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Kuskus 

—  Öfff... Kış!..
Yaşlı kadın, pencereden bakarken, bir an, beyaz kolalı per­

deyi rastgele tutmuştu. Ama dışardaki inatçı kışın basıncını, 
karla kaplı, suskun, uçsuz bucaksız kırları görünce dizleri titre­
di, tutundu perdeye, asıldı. Birşeylerin bir daha geri gelmeme­
cesine kayıp gittiğini düşündü: adları olmayan yılların, günle­
rin, birtakım tekdüze mevsimlerin, kışların... Bahar, yüzünü bir 
gösterse, gelinciğe keserdi bu bayır, papatya kesilirdi tepeden 
tırnağa. Her gün bir daha bir daha biten ama hiç sona ermeyen, 
böyle içini karartan şeyler gelmezdi aklına. Düşlerden artaka­
lan tedirginlikler, havaya karışıp giderdi. 

— Demek burası değil, dedi Konuk. 
O anın gerçek sesi çağırıyordu; döndü yaşlı kadın. 
— Burası değil, o kesin... Bambaşka bir oda. Başka bir evde. 
Pencere, şu mutfak penceresi ama salona götürülmüş. Yalnız 

pervazı var. Araladın mı, karşına salonun duvarı çıkıyor yine. 
Kimbilir, belki de eskiden oturduğum evlerden biri, çıkara­

mıyorum. 
Bir de sobayı tanıyorum. Rahmetli babamın pek sevdiği 

kırmızı kömür sobası. Çıtır çıtır yanıyor. Bizim beyin aldığı kır­
mızı saplı kürekle kırmızı kömür kovası da yanında duruyor. 

Ohh ne güzel! diyorum düşümde. 
Geçenlerde, şu sobayı yüklükten çıkarıp kurmalı, bir güzel 

ısınmalı, ohh ne güzel! demiştim. 
— Demek düşüne oradan girmiş, dedi Konuk. 
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Konuk, mutfak masasının başında oturuyordu; sırtı öyküye 
dönüktü. Omuzlarına geniş bir kol halinde dökülen parlak saçları 
dışında, gençliğini eleveren hiçbir özelliği yoktu. Zincirleme siga­
ra içiyordu. Önündeki kül tablası dolmuştu, kalkıp dökmeyi erte­
liyordu boyuna. Yaşını yaşama usancı, hantal sırtından başlıyor­
du, kambur oturuşundan; sarı lekelerle kaplı bakımsız ellerinde 
boşverdiciliğe, ayaklarında miskinliğe dönüşüyordu. 

— Eeee sonra? dedi kalkmayı biraz daha ertelemek için. 
— Bu masada oturuyoruz. Herkes var. Hepsi. Sofram dol­

muş, eski günlerdeki gibi. Üstüm başım un içinde. Berekettir 
un. Mantı açmışım. Bunun annesiyle babası da gelmişler. 

Sofradaki halıya dökmüş, şoförcülük oynayan çocuğu gös­
terdi. 

— Demek Pazar günü, dedi Konuk. Sen Pazarları mantı 
açarmışsın ya bir zaman. 

— Yaa, dedi yaşlı kadın şaşkınlıkla. Demek düşümde eski 
bir Pazar günü! 

Halının üstünde şoförcülük oynayan Çocuk, dışardaki el 
değmemiş kıştan, yorgun yorgun akan bu konuşmadan sıkıl­
mıştı. Tencere kapağını sağa çevirdi. Halının sağındaki kara şe­
ritte ilerlemeye başladı. Kırmızı çiçeklerin “Dur!” uyarılarına, 
karmaşık sarı dalların “Geç!” diyen ellerine uyarak sürdü ara­
bayı. Göbekte duraladı, karşıdan gelenleri kolladı. 

— Annem gelemez ki Pazarları, dedi. Pazarları, annem ye­
mek yapar, çamaşır yıkar. 

— Yalan söyleyecek değilim ya, dedi Anneanne sitemle. 
Annen gelmiş diyorsam gelmiştir. Demek o gün işi yokmuş. 
Yemeği, çamaşırı falan Cumartesiden... 

— Çocuk bu, aklı ne erer? dedi Konuk. Dileğin düşünde 
gerçekleşmiş ya, ona bak sen. Sofran dolmuş ya... 

— Yaa dolmuş. Herkesin tabağına kepçe kepçe mantı doldu­
ruyorum. Bunun annesinin tabağına da. Ses çıkarmadan yiyor. 

— Ben asıl senin için üzülüyorum anacığım, dedi Konuk. 
hani yeri geldi de söylüyorum. Ne biçim evlat bunlar? Kızın, 
aramaz-sormaz. Damat, bir Pazarları uğrar, o da bunu getirme­
ye. İnsan merak etmez mi, anamız ne yapıyor diye? Yalnız mı­
dır, hasta mıdır diye? 

8
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— Ne yapalım, dedi Anneanne. Çalışan insan onlar. İki­
si de sabahın kör karanlığından akşama kadar çalışıp didini­
yorlar. 

— Karısını çalıştıran adama koca mı derim ben? Kadın de­
diğin, evin süsüdür. Yemeğini yapar, çocuğunu paklar, büyü­
tür. Yoksa neden evlensin ki kadın? 

— Birbirlerini seviyorlar, dedi Anneanne. Seviyorlarmış, 
öyle diyorlar. Kaç yıldır değişmedi. 

— Tanrının günü, öğlenleri dönerli sandviç, akşamları pa­
tates kızartması, biftekle sevgi mi olurmuş? Sendeki beceriden 
şu kadarcık kapsaydı kızın bari... Senin üstüne var mı kadınlık­
ta? Anında pişirir kotarırsın. Hem de hiç yakınmadan, özenle. 
Şu mahallede, helvası senin elinden çıkmamış bir ölü yoktur. 
Senin ıspanaklı kol böreğini, senin kekini, pastanı tatmamış tek 
çocuk yoktur. Ne demek bunlar, düşünmüyorlar.. Yemezsin ye­
dirirsin sen. Şuncacık kapsalardı... 

Anneanne eğildi, fırının kapağını açıp tepsiyi inceledi. 
Şimdi mutfak, süresi dolmuş, zamanı gelmiş, sanki kendi 

kokusundan gönenip kabarmış çikolatalı kek kokuyordu. Her 
Pazarki gibi. 

Anneanne doğrulduğunda, yüzü kıpkırmızıydı. Tatlı düş­
künlerinin yanaklarına derin çizgilerle yerleşen, boğazlarında­
ki obur yumrulara çöken morumsu –kırmızı, yüzünü yalazla­
yıp geçti. Konuğun bunca açık sözlü –ne açık sözlüsü patavat­
sız.. densiz–  konuşmasından da sıkılmıştı. Kol kırılır, ama yen 
içinde. Töreler böyle. 

— Dün akşamki kuskus nasıldı, onu söyle sen, dedi; konu­
yu değiştirdi. 

— Nefisti anacığım, dedi Konuk, nefisti tek kelimeyle. 
— Unutturma da giderken bir tas daha vereyim. Senin 

mutfak soğuk oluyor akşamları, uğraşmazsın. Giderken... 
— Eksik olma, dedi Konuk. (Kül tablasını uzattı) Ayaktay­

ken döküverir misin şunu? Haa, ne diyordun sen sahi? 
— Anneanne, kek olduysa ver bana, acıktım, dedi Çocuk. 
— Biraz soğusun da, dedi Anneanne, düzgün kesebileyim. 

Sen arabanı sürene kadar soğur. 
— Nereye süreyim Anneanne? 

9

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



— Ne bileyim, uzaklara, gelincik tarlalarına. 
— Gelincik, kırmızı bir hayvan mıdır Anneanne? 
— Dur, aklımı karıştırma şimdi... Gaz bulabilmiş mi senin­

ki dün? Hani daireden bir arkadaşı verecekmiş demiştin. (Ko­
nuğa dönmüştü.) 

— Bulmuş bulmuş dedi Konuk. (Yeni, bir sigara yaktı.) Ye­
mek pişirebileyim diye bir bidon gaz getirmiş dün gece; mutfak 
sobasına da. 

— Duydum, dedi Anneanne gururla. Dün gece geç geldi, 
değil mi? Emine’nin oğlu kapıyı sürgüledikten sonra. Geceyarı­
sını geçe. Su içmeye kalkmıştım da, oyalandım. Keke kabartma 
tozu kalmış mı diye dolabı karıştırırken duydum. Apartman 
kapısı açıldı, bir şangırtı duyuldu. Göz deliğinden bir baktım; 
seninki. Azıcık yalpalıyor gibiydi, demek bidonun ağırlığın­
danmış. 

İki kadın, kısa sürede önce bir içtenliği, sonra bir düşman­
lığı en sonunda da bir uzlaşmayı paylaştılar: 

— Ben yemek yapamayınca, lokantaya gidiyor arkadaşla­
rıyla zavallı, dedi Konuk. Bizimki midesine düşkündür. Öyle 
patates kızartmasıyla, çırpıştırma yemekle doymaz. Senin ka­
dınlığını öve öve bitiremez ya o yüzden.. Hep söyler: çalışan 
kadın, kadın olmaktan çıkıyormuş. 

— Eksik olmasın, dedi Anneanne. Unutturma da gider­
ken... 

— Anneanne, trafik tıkandı, ben de acıktım, dedi Çocuk. 
— Dur yavrum, dur benim görmemiş evladım. Dur da kek 

keseyim sana. 
Kulaklarına yapışık pul altın küpeleriyle, gergin teni, kış­

kırtıcı gamzeleriyle, boyutları bir anda değişime uğramış dev 
bir kız çocuğu oluverdi. Terli avuçlarını saçlarında gezdirdi. 

— Yaa işte böyle, dedi Anneanne, Konuk gittikten sonra. 
Haftaya yine kek mi yapayım sana? 

— Yine yap, seviyorum, dedi Çocuk. 
— Beni de seviyor musun? 
—  Seviyorum. 
—  Ya o ablayı? 

10
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— Onu sevmiyorum, dedi Çocuk. Kötü bir kadın o. 
— Sus, öyle şeyler söyleme. 
— Düşünde annem varsa, buraya gelir demektir, di mi An­

neanne? Pazarları bizimle kek yer demektir, di mi? Yalan düş 
görmezsin sen? 

— Yaa, dedi Anneanne. Benimle kalsaydın, geceleri neler 
anlatırdım sana, kekler pişirirdim, muhallebi yapardım, ne is­
tersen onu. Masal anlatırdım, bulmaca öğretirdim. 

— Annem de öyle diyor zaten, dedi Çocuk. (Direksiyonu 
yine sola kıvırdı, önündeki arabayı vınnn diye geçti.) 

— Ne diyor benim için?
— Elinden gelse, kapı kapı dolaşıp doyurulacak adam ara­

yacak, diyor. Yemek yapmayı hep bir tuzak olarak kullandı, di­
yor. Hiçbir zaman hiçbir şeyi sevmedi gerçekten, diyor. O ka­
dın var ya, o asalak, diyor komşu abla için, ona bile sömürül­
meye razı, düşün artık, diyor. 

— Kime diyor bunları? 
— Babama, dedi Çocuk, dün gece konuşurlarken duydum. 
“Bizim konuşmalarımızı da duydu,” diye düşündü Anne­

anne. Kıpkırmızı kesildi. “Evler böylesine küçüldükten sonra 
ne gelir elden. Kol kırılır yen içinde ama nasıl. El kadar çocuk­
lar bile her şeyi duyuyorlar artık.”

— Sonra annem diyor ki Anneanne, dedi Çocuk. Rah­
metli babama, son günlerinde bir gelincik şerbeti bile yapma­
mıştı, diyor. Nasıl olsa ölecek, artık işine yaramayacak diye 
uğraşmamıştı. Onca yıllık kocası kanser sancıları çekerken, 
geceleri inim inim inlerken, Avrupa’dan getirttiği kulak tı­
kaçlarını takardı, diyor. Dünyaya sağır, acımasız, çağı geçmiş 
bir kadındır. Bakma sen yemek diye tutturmasına... Amacı, 
asalakları çevresine toplamak, övülmek. Yoksa hiçbir şeyi 
sevmez o. Babamı bile sevmedi. Sofrasına adım atamam bir 
daha, diyor.

Düşten savrulan bulmaca karesini köşeleri tutan renkler­
den kavradı Anneanne, yakaladı, soluk soluğa bulmacadaki ye­
rine yerleştirdi. Önce hep ihtiyar görünüşüyle rahmetliyi oturt­
tu masanın başına.

11
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“Evet evet, bir de genç kadın vardı sofrada,” dedi içinden; titre­
yerek. “Eski mahalleden biri olabilir. Adı dilimin ucunda ama haykı­
ramıyorum ki, çenem kenetlenmiş sanki.”

Düşün çırpıntıları, som bir taş oldu, yüreğinin kesesinden 
koptu, yüzeye doğru ağmaya başladı.

“Bizim bey, ona dönüyor, su istiyor. Kızıyorum; tanımadığım bi­
rinden su nasıl istersin? Davranacağım, yerimden kalkacağım ama 
etekliğim yokmuş üstümde. İç gömlekleymişim. Bağırarak bozacağım 
düşü, gerekirse mantının suyu kan kessin, yeter ki düş bozulsun, di­
yorum uykuyla uyanıklık arasında. Derken bir bakıyorum, kızın yüzü 
benim yüzüm oluyor. Tamam, tamam. Ama sofradaki o adam, o kara 
gömlekli, uğursuz yeşil-gözlü adam bırakmıyor ki, rahat vermiyor ki. 
Gülüyor boyuna. Gülüyor. O gülünce şaşırıyorum ne yapacağımı, ba­
ğıramıyorum.”

Yüreğinin dibinden ağan korku, derisinin gözeneklerinden 
fışkırdı. Tutamadı kendini:

— Annen ne bilecek, dedi ağır ağır, ben dedene daha dün 
gece gelincik şerbeti verdim.

Çocuk umursamadı, halının ucuna gelmişti artık. Direksi­
yonu elinden bıraktı.

— Gelincik, kırmızı bir hayvan mıdır?
— Yok canım, diye toparlanmaya çalıştı Anneanne. Çiçek­

tir. Renk renk bir cam parçasını andırır. Kış bittiğinde kırlarda 
görünür. Kırmızıdır, doğru. Düşler gibi. Uzaklardaki bayırlar 
gibi.

— Halının ucuna geldim, dedi Çocuk. Arabayı uzaklara 
sürmem gerek ama annem bırakmıyor. Sakın uzaklaşma bura­
lardan, sesimi duyabileceğin yerlerden uzaklaşma, diyor.

— Doğru söylüyor, dedi Anneanne.
— Peki uzaklara gitmeyeceğim ama söyle: bu halının, bu 

kırların ötesinde kimin evi var, Anneanne?

Kapının zili çalıyordu.
— Dur canım, belki baban gelmiştir seni almaya, dedi An­

neanne.
— Çööööööp! dedi kapıcının sesi dışardan.
Anneanne kapıyı açarken, karşı katta oturan Konuk, ka­

12
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pısını kapatıyordu. Apartmanın ana kapısından vuran rüzgâr, 
yeşil çöp kovasının üstüne özenle örtülmüş gazete kâğıdını sa­
vurdu.

Anneanne eğildi; kovayı kapısının önüne bırakırken, sa­
hanlıkta ışık yandı. Gözü, komşunun yeşil çöp kovasına gitti, 
tepeleme doldurulmuş bir naylon torbaya. İçinde cıvık, yağlı bir 
bulamaç duruyor. Ne acaba? Azıcık ilerledi:

— KUSKUS! KUSKUSUM! dedi acıyla.
Sol kaburgasının altına bir kıskaç yapıştı ansızın. Bedenini 

kavradı, bırakmadı.
Bitkin, ihtiyar adımlarla yürüdü, gövdesinin geçici denge­

sini bozmadan bir yere oturmaya çalıştı. Sedire çöktü. Gözleri­
nin önünde uçuşan kara lekeler gittikçe artıyordu. “Tansiyon,” 
dedi kendi kendine.

— Gel oğlum, dedi Çocuğa, gel, sarılayım sana. Korkma 
sakın. Sakın korkma. Baban neredeyse gelir. Korkma. Sıkı sıkı 
sarıl bana. Kimin evi olabilir ki? Bu kırların ötesinde? Hangi 
uğursuz kara gömleklinin? Sarıl bana.
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Filizkıran Fırtınası

mavi-uç

Hiç mavi-uç diye bir yer duydunuz mu? Duymamış ola­
bilirsiniz. Zarar yok. Mavi-uç’u çok azımız bilir, o da kulak­
tan dolma: batıktan ağıp denizin örtüsünü yarmayı göze alan, 
kentin kıyılarına vurur vurmaz bir daha görünmemecesine 
yitip giden serüvenci, tek tük mavi-uçlulardan öğrendiğimiz 
kadarıyla.

Bir halk türküsünde, “denizin dibinde demirden evler,” di­
ye anılan yöre, belki de orasıdır.

Dostlarımızdan duyduğumuza göre mavi-uç’ta zaman, ta 
eski çağlardan bu yana kesintisiz akarmış. Saatlerin, takvimle­
rin, güneşlerin, ayların engellerine takılmadan, hiç tökezleme­
den. Üstelik, eski-yeni, geçmiş-gelecek gibi sıralamaları silip 
süpürerek tam bir eşitlikle akarmış olayların üstünden. Sırası 
geldiğinde, kendi içinde ileri-geri zikzaklar çizerek gerçeklerin 
paslanan yüzünü ovar, parlatırmış.

Mavi-uç’lular günümüzde de denizaltında işleyebilen saat­
ler kullandıklarından, zamanın bu özelliklerine alışıktırlar. Do­
ğumla ölüm, ilkyazla yas, ne kadar süreceğini kendi belirleyen 
günce saptanır orada.

Bir başka deyişle mavi-uçlular, sıvı bir mavide, kaygan bir 
alacakaranlıkta yaşar dururlar diyebiliriz. Mavi bir bulanıklık­
ta. Mavi-uç’ta ilk sayrılıklar böyle başlamış: Mavi’nin yüzleri­
ne, günlerine, işlerine bulaşmasını önleyememişler. Yaşadıkları 
kentin harcının maviyle karıldığını düşünürsek onları hoşgöre­
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biliriz. Gözlerinin Süryani akına neden Bizans çakırından ıslak 
bir çizgi çekildiğini, saçlarının karasına neden bir çivit yalımı 
değdiğini, uzun parmaklarının damarlarına neden bir uçukluk 
yerleştiğini anlayabiliriz.

İşlerine de demiştim...
Bir zamanlar, mavi-uç daha iyice sulara gömülmeden, ko­

ca-kentin süt, yağ, ekmek gereksinimini hep mavi-uçlular kar­
şılarmış.

Kentlerinin üç kapısı da denizlere kapalı, gittikçe kabaran 
suları görmezlikten gelip, denize zincirler vurup, anahtarını 
odalarında kilitleyerek, güneşe bakan Ceneviz evlerinde gü­
ven içinde oturur ya da sayısız kiliselerine, manastırlarına çe­
kilirlermiş.

O zaman “sabah” da varmış mavi-uç’ta.
Güneş, her gün yeni bir gerçek gibi erkenden doğar, varlı­

ğını kanıtladıktan sonra tezcanlılıkla kendini sınamaya girişir­
miş. İlk iş, öte-kent’in yokuşlarını tırmanırmış. Pera’nın azgın 
köpekleri, dilleri bir karış dışarda, erkenci süt güğümlerinin, 
geceden kalma tiyatro afişlerinin yanıbaşında, kartpostallarda 
kalakalırlarmış:

Union Postale Universelle
Carte Postale, No: 676.

Editeurs Au Bon Marché, Péra.

Geçitlerden yeşil yosun kokusu gelirmiş. Tramvay çınçınla­
rı yokuşları tutarmış. Kırmızı, yeşilli, ikili, üçlü.

Sabahı gören mavi-uçlular, sokaklara dolan günün, ken­
ti akaçlayan denizin, yüreklerinde attığını duyarlarmış. Sonra, 
öğleye doğru, artık gözlerine kadar yükselen denizle tıkabasa 
esrik, kasları gevşemiş, derileri tuzlu, dudakları çatlak, başlar­
larmış sokakları kulaçlamaya.

Şimdilerdeyse, mavi-uç’ta ancak uzun süre soluksuz kal­
mayı başaranların yaşadığı ve artık bu tür çalıntı uğraşları 
güçlükle sürdürebildikleri söyleniyor. Mavi-uç’la öte-kent’in 
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kesiştiği bu bölgede görülenlerin çoğu ozanmış, öykücüymüş, 
denizciymiş, balıkçıymış, otel kâtibi, ressam, alkolik, oyuncuy­
muş, yırtılan gökleri onaranlar, kovalarında bulut taşıyanlar fa­
lan. Sarı-kent’ten kaçan, gelirken de yanlarında birkaç solukluk 
bir dirim getiren bir düşçüler kalabalığı...

Mavi-uç’un yerlileri, sınırdaki uzun evlerde, kuytu oyuk­
larda, günışığı lambalar altında, telalar, astarlık kumaşlar, ma­
kaslar, düğmeler, dirseklik deri parçaları, makineler, sütkostik 
şişeleri, kumaş ve deri temizleme eczaları arasında bundan 
böyle çağdışı kalan uğraşlarını sürdürürlerken, düşçüler de on­
ları gözlemlermiş:

İşte şuracıkta, camları toz bağlamış bir dükkânda, eşsiz 
coğrafya atlasları, dünyayı içine alan küreler, mühendis cet­
velleri, suskun sözlükler sergilenmektedir. Dükkân sahibi, bir 
türlü elden çıkarmaya kıyamadığı görkemli kristal avizenin 
altında uyuklamaktadır. O sırada bir kedi, enselerinden kav­
radığı yavruları, teker teker dükkâna taşımakta, gizlice yerleş­
tirmektedir.

Karşı köşedeki kuyumcuda, karalar giymiş bir Rum kızı, 
bir bakire, tertemiz kalabilmiş bir Müslüman gence incecik bir 
İsa sureti satmaktadır.

Durun biraz. Öte-kent’e girdikçe dönemeçler artacak çün­
kü, her dönemeçte bir rüzgâr boşluğuna düşeceksiniz. Yıkıldı-
yıkılacak yapıların duvarlarına tutunan midyeler, dudakları 
aralık istiridyeler etinizi kapabilir, sarmaşıklar gövdenize dola­
nabilir, kıpkırmızı kırlangıçlar gözünüzü alabilir.

Artık mavi-uç’tan uzaklaştık sayılır. Üçgen kentin kulesine, 
ötelere yayılan eteklerine yüksekten bakıyoruz. Ta diplerdeki 
mavi-kahverengileri, aralardaki mavi-yeşilleri görebiliyoruz.

Bu dip-çiçekleri (ihtiyar mavi-uçlulardan öğrendiğimize 
göre) eski günlerdeki görkemli çiçeklerin solgun anılarıymış. 
Zamanla maydanoza, tereye, rokaya, radikaya, ebegümecine, 
riganiye, naneye, dereotuna, ve melissaya dönüşmüşler.
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Çünkü eskiden, Rumca adlarını bilmediğimiz ve tam on üç 
rüzgârın çarpazlama kestiği sayısız geçitte çiçek pazarları ku­
rulurmuş.

Gül Geçiti’nde, Krizantem Geçiti’nde, çiçekler alınır, çiçek­
ler satılır, mavilikler takas edilirmiş. Hele yaz geceleri, Türkçe 
sözlü, soylu beyaz-Rus kadınlar, mermersi kollarındaki incecik 
askıları gevşetip lacivert taşından bir geceye süzülüverirlermiş. 
Bellerine taktıkları mavi tüylü orkidelerle, parmaklarında safir, 
mine yüzüklerle. Tepelerindeki gökte, yabancı göklerden akta­
rılma düşsel saksonya, prusya mavileri, balkan çinileri.

Tabii bütün bunlar, mavi-uç’u bulanıklığın mavi seli basma­
dan oluyor. Lacivert taşıyla yalıtlanmış gök, daha günlük olağan­
lıklarla aşınmadan. Seslerin, (kantolar, balalaykalar, ud taksimle­
ri, valensiya) deniz altındaki bir kanaldan cızırtılı ve tiz geldiği, 
aynen yansıdığı taş plaklarda, taşbasması kitaplarda.

“Beyoğlu adı, Kanuni zamanında, İstanbul’da doğmuş ve padi­
şahın ve sadrazam İbrahim Paşa’nın çok yakın bir dostu olarak siyasi 
işlere karışmış bulunan Aloisio Gritti’ye izafeten verilmiştir. Venedik 
doju Andrea Gritti’nin (1454-1538) oğlu olan Gritti’ye Türkler “Be­
yoğlu” derlerdi. Andrea Gritti, İstanbul’da Venedik sefiri bulunduğu 
sırada bir Rum kadınıyla evlenmiş ve bu izdivaçtan Aloisio dünyaya 
gelmiştir. Gritti’nin Beyoğlu’nda (bugünkü tarih 1952) Taksim Bele­
diye Bahçesinin yakınında tepe üzerinde mükellef bir köşkü bulundu­
ğundan dolayı, köşkün bulunduğu yerden Galatasaray’a kadar olan 
sahaya Beyoğlu adı verilmiştir.

Eremya Çelebi Kömürcüyan’ın İstanbul Tarihi adlı kitabını 
“tercüme ve tahşiye” eden Hrand D. Andreasyan, notlarında 
Hammer tarihinden böyle bir bilgi aktarıyor.

Başka tarihlerde bu Beyoğlu’nun sonradan Müslüman ol­
duğu da yazılı.

Ama hiçbir rengin, hiçbir sesin gerçek perdesini bulamadı­
ğı mavi-uç’ta, gerçekte olup bitenleri kim bilebilir?

Sözgelimi, birçoğu Beyoğlu’nun ardına takılan, öte-kent’e 
göçen, denize-tapanların evlerinde kimler otururdu? Oturuyor?
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Demin de belirttiğimiz gibi kıyıda: yağcılar, sütçüler, zahi­
reciler, fırıncılar.

Tepede, içoğlanları.
Ya arada?
Sağdaki şu evde, padişahın hışmına uğramış Venedik elçi­

si oturmuştu zamanında. Bakın, elçilik tercümanlarının evleri 
bunlar, sıra sıra.

Şu aralıktaki eski evden, zincirlere vurulmuş bir kız çocu­
ğunun inlemelerini duyabilirsiniz.

Onun altındaki katta, gündüzleri geçitte akordeon çalan 
kadınla küçük yaşta sokaklara düşen kızı oturuyorlar.

Durun biraz. Bakın.
Anımsıyorsunuzdur. İhtiyar bir sapık vardı. Elinde simli 

gece çantası, pörsük dudakları kıpkırmızı boyanmış, caddede 
sürterdi gün boyu. Evet, işte o, ölü bulunmuştu şu odada. Ha­
latların, kırbaçların, sivri ökçeli iskarpinlerin, lekeli çarşafların, 
yağların ve kremlerin arasında. Cinayeti kimin işlediği ortaya 
çıkarılamamıştı. Ama mahallede son aylarda evlerinden kaçan 
kızların pazen donları, yün çorapları, altın takıları bulunmuştu 
odasında.

Kulaklara cıva akıtan, yürekleri dağlayan, gözlere mil çe­
ken ne görüntüler vardır buralarda...

Sözgelimi günlerini bu geçitte geçirmeye alışmış bir ozan, 
tepedeki karanlık odanın içyüzünü merak etmiş bir keresinde, 
yıkık basamakları tırmanıp kapıyı çalmış. Günışığında kapkara 
duran sert bıyıklarıyla, içyağı kokan kocaman elleriyle zürafa 
Vartuhi dikilmiş karşısına. Arasıra oğluyla da sevişen bir sevi­
ciymiş.

Derler ki ünlü bir öykücü, iç dünyasına çok benzettiği bu 
oyuklara öylesine dadanmış ki, taze rüzgârlar muştulayan ada­
sına gitmeyi unutmuş, mavi-uç’un harcına karışmış zamanla.

İşte bakın, öteki masada, yaşamaktan bitkin düşmüş bir 
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sirozlu, lotaryacının önüne uzattığı “Güzel Yazı Defteri”ndeki 
üç numarayı işaretliyor ardarda, asla kazançlı çıkamayacağını 
baştan bildiği bir lotaryaya katılıyor.

Ama iç açıcı görüntüler de yok değildir: güzellik, ölümle 
içiçe yürür burada.

Sirozlunun yanında duran kadına bakın: incecik kaşları­
na, yürek biçiminde boyanmış ağzına. Damarlarında yıllardır 
–eskiden kürk dikermiş– bir iğnenin dolaştığını biliyoruz. Bir 
keresinde topuğundan yakalamışlar iğneyi ama kaçırmışlar. 
Yetmiş beş yaşında şimdi. Belki de ölümü sürekli atlattığından, 
böyle güzeldir.

Delikanlının bağırmasını hoş görün. Midyecidir o. Ilık dol­
malara kimyon serper, maydanozlar sıkıştırır, marul yaprakla­
rıyla süsler onları. Neden böyle bağırıp çağırdığına gelince...

Bir zamanlar bu geçitte yüzünü kimsenin görmediği gen­
cecik bir paşa karısı yaşamış. Pencereden bir kerecik bile aşa­
ğılara eğilmemiş. Ama nasılsa, günlerden bir gün, tablasında 
bıyıklı deniz tekeleri, dişi taraklar, kulağında narin bir karanfil 
taşıyan gür sesli, sırım gibi bir midyeciye tutulmuş, konağı bı­
rakıp ona kaçmış.

İşte o gün bu gündür midyeciler, seslerini geçitlerin tepele­
rini tutan suskun pencerelere aşırtmaya çalışırlar.

Çünkü mavi-uç’taki sınırda bugün de öyle anlaşılmaz olay­
lar geçiyor.

Sözgelimi geçenlerde bu geçitlerden biri çöktü. Kalasların 
altından, kulağına erkek sesi değmemiş bir saraylı kadın çıkar­
dılar. Cesedi, sıkı sıkı kedisine sarılmıştı. Kedi canlıydı daha.

Diyeceğim, denizin örtüsünü yaran Beyoğlu’nun kanını ta­
şır öte-kentliler, belki de ondan. Denizlerden sürülmüş bir de­
nizciydi o.
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Kaptan’ın gelişi

“Hiç Patusan diye bir yer duydunuz mu? Duymamış olabilirsi­
niz. Zarar yok. Hükümetin iç mahfilleri orasını yolsuzluklarıyla ta­
nırlardı. Patusan’ın mevcudiyetinden, bunlardan başka deniz ticareti 
ile uğraşan seyrek bir iki kişi daha haberdardı. Ama kimse oraya ayak 
basmış değildi. Kanaatimce, bir astronom göklerin alışık olmadığı 
manzarası karşısında şaşıracağını düşünerek nasıl bir yıldıza naklini 
istemezse kimse de Patusan’a şahsen gitmeyi arzulamazdı. (...) Lord 
Jim, kötü şöhretini ve fani kusurlarını bir kenara bırakarak muhayyi­
lesinin serbestçe yeni hayaller peşinde koşabileceği bir âleme gitti. Ta­
mamiyle yeni bir âleme.”

Lisa, çok etkilendiği bu romanı aşevindeki bir masanın üs­
tünde bulmuştu. Masalarda neler unutulmazdı ki. Saatine bak­
tı: öğle paydosunun bitimine yarım saat kalmıştı.

Doymadığını düşündü. Açlığı yatışmak bilmiyordu. Bir 
patlıcan kebabı, yoğurtlu pilav, salata yemiş, dayanamayıp bir 
de kaymaklı kadayıf ısmarlamıştı ama açtı hâlâ. Yalnızca açlık 
da değildi bu, sanki beklediği olay gerçekleşene kadar zaman 
doldurmacasına yiyordu.

Tombulca, uzun kara saçlı, kısa boylu bir kızdı. Kaşları in­
cecik bir çizgide birleşmişti.

O kadar gençti ki daha, sabahları mavi-uç’taki evinden çı­
karken yanağına bir balık değse, pulları gün boyunca yüzünde 
kalırdı. Baharla gelen bir al görmesin, hemen o alı horozibikle­
rinin süngersi dişiliğine gizlerdi, korurdu.

Lisa, denizin örtüsünü yırtan Beyoğlu’na deliler gibi tut­
kundu. Ona birkaç kere rastlamış, her keresinde de tanımıştı. 
Ama hep değişik kimliklerle karşısına çıkmıştı Beyoğlu. İşte 
öte-kent’te bir iş bulması, ilk aylığıyla bir saat alması, ciğerleri­
ni denizin üstüne azar azar alıştırmaya çalışması bu yüzdendi: 
belki ona rastlardı.

İyi belirtgeler de vardı son günlerde. İçinde bir hazırlığın 
yürüdüğü belliydi. Karnı çöküyor, şakakları zonkluyordu sık 
sık. Sert bir sızı, kocaman bir V’nin iki kolu boyunca akıp rah­
minden omuzlarına yükseliyordu. Zorlanıyordu. Ikınıyordu. 
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Gözleri doluyordu yerli yersiz. Oburca yiyordu, oburca bakı­
yordu dünyaya.

Kaptan’ı ilk o gördü: hafif aksıyordu Kaptan, saçları süt be­
yazdı.

“Boyu altı ayaktan bir-iki pus eksik, iriyarı, güçlü kuvvetliy­
di. Az sarkık omuzları, ileri uzanmış başı, alttan bakan gözleriyle 
insana doğru öyle bir yürüyüşü vardı ki, üzerine gelen bir boğayı 
hatırlatırdı.”

Herkes sustu. Donan bir karede kalakaldı konuşmalar.
Kaptan gelmişti!
Garsonlarla komiler koşuştular, yaşama bir hız eklendi.
Geçitin zeminine buz kalıpları döşediler. Her yeri serinlik 

kapladı.
Kaptan, herkese rakı ısmarladıktan sonra kendi mavi rakı­

sını bir dikişte içti. Bir tek daha. Sonra aksayarak, kimseye bak­
madan, geldiği denizlere, bakır mavilerine doğru uzaklaştı. Yü­
zü, denizin haritası gibiydi.

Her yaz, o yazın en sıcak gününde ne yapıp eder geçite uğ­
rardı. Kaptan, zemine buz döşetir, iki kadeh rakı içerdi.

Böyle bir düşgücü ancak soylu bir mavi-uçluda bulunur di­
ye düşündü Lisa. Kalktı, hesabı ödedi, çalıştığı dükkâna doğru 
yürüdü. Tıpkı yeni açılan bir top pazen gibi her katında harele­
nerek, değişik kokular saçarak.

Lisa’nın çalıştığı dükkânda, bir zamanlar saten sutyen­
ler, gözalıcı jartiyerler satılırdı. Camda uzun siyah tüllü, ya 
da geniş gözenekli vualleri benekli, kenarları tavus tüyleriy­
le, ölgün yapma çiçeklerle bezenmiş şapkalar dururdu: Moda 
Femina-Le Voj...

Sonraları, şapkaların, korselerin ve jartiyerlerin günü dol­
duğunda, mağaza sahibi madam (eşyalarla ihtiyarlayan bir Er­
meni) “Kiralık Gelinlik” levhası asmıştı cama: birkaç manken 
alıp gelinlik giydirmişti üstlerine.

Lisa, zemine yayılmış çakıltaşlarına, deniz kabuklarına, 
yapma çiçeklere, pullara, payetlere, dipteki sırları dökülmüş 
aynaya baktı içeri girerken.
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Mankenler, sağ kolları yana açılmış, elleri önemli bir so­
ruyla kıvrılmış, sağ bacakları önde, suçsuz, anlamsız gülücük­
lerle bakıyorlardı yüzüne.

Sutyen takılmaya yarayan üst yarılarıyla rengi atmış man­
kenler, külot giydirilmeye yarayan alt yarılarıyla memesiz 
mankenler, eskidikçe dağılan, kıtıkları çıkan, düşmüş, kırılmış, 
parçalanmış manken-organlarıyla birlikte bir sandığa kapatıl­
mışlar, dükkânın dibine, unutuşun denizaltına atılmışlardı.

Lisa içlerinde en çok Alis adını taktığı mankeni seviyordu. 
Yeni alınmıştı. Öbürleri gibi kıtıktan yapılmamıştı, pırıl pırıl 
plastiktendi, takma saçları da parlaktı. Eski zaman mankenle­
rinden daha hoppaydı, daha zekiydi. Giydirilirken, Lisa’ya di­
kerdi uzun kirpikli gözlerini. Pek bilmiş bir kızdı.

Lisa hiç usanmaz, her gün yeni ayrıntılar eklerdi onun ge­
linliğine, saçına sedef tokalar takardı, duvağını, tellerini bacak­
larının çevresine özenle yayardı. Ona bu armağanları verirken 
kendi gövdesinin armağanlarla dolduğunu duyardı.

Yoksa Lisa, Alis miydi? Alis mi Lisa’ydı yoksa? Peki o za­
man “Beyoğlu” kimdi? Kitaptaki adam mı, Yorgiya’nın haç 
sattığı Müslüman delikanlı mı? Denizlerden gelen kaptan mı? 
Düşlerde rastlanan yüzü belirsiz bir erkek manken mi? Bol kö­
püklü düşlerde?

Gerçek öyle çabuk değişiyordu ki, adı konulana, içyüzü an­
laşılana kadar dış yüzü tanınmazlaşıyordu.

— İşte açtı! dedi Lisa birdenbire. Hazırım!
Göbeğinin altında bir şey çıt etmişti. İçinin çeşmesinden 

bir damla kan aktı, çoğaldı, çoğaldı. Geçidi kapladı kan. Lisa, 
bütün duyargalarını açıp kavradı geçiti, renkleri gördü. Çünkü 
bacaklarında bir deniz lalesi açmıştı. Mankenler, kan-uykuda 
yüzer kaldılar.

filizkıran fırtınası

Fırtına, kentin mavi damını sarstı önce. Suları dalgalandır­
dı. Yosunları saçlarından tutup söktü, fırlattı ötelere. Kayaları 
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oynattı, devirdi, daha aşağılara yuvarladı. Kubbelerle minareler 
alçaldı, dokunulur oldu.

Lisa, birkaç kulaç daha attı yüzeye doğru. Ta yukarlarda bir 
ışık gördü. Bir arabanın farı mı? Bir panzerin dönen ışıldağı mı?

— Geciktin Alis, dedi Kadın. Bu, son küme. Az kalsın seni 
almadan gidiyorduk.

— Geciktim ama geldim, dedi Lisa. Suçumuz neymiş?
Kadın, “Susss!” diye fısıldadı.
Lisa, ekip arabasına göz attı. Yaşlı, kılıksız bir adam cam­

dan bakıyordu, bir memur terini siliyordu korkudan. Birkaç 
genç, dudakları sımsıkı kenetli, oturuyorlardı sessizce.

— Nereye götürüyorlar acaba? dedi Lisa.
—  Bilmem ki, dedi Kadın.
Onları sarı-kent’in yollarından geçerken, Beşiktaş’taki kal­

yonlar ağır ağır yelken açtılar. Bilinmedik denizlere.
Kentin mavi damı ta aşağılarda kalmıştı.
Filizkıran fırtınası, maden filizlerini bile kasıp kavuruyor­

du, çürütüyordu.
— Öyle şeyler yapıyorlarmış ki, dedi Kadın. Altın divitle 

göğsüne bir altın kafes çiziyorlarmış, tam yüreğinin çevresi­
ne. Dışarı çıkarken sırtına vuruyorlarmış, yüreğin pat diye dü­
şüyormuş yere. Nedeni de hiç belli olmuyormuş.

— Peki suçumuz ne? diye yineledi Lisa.
— Kimliğimiz yok yanımızda, dedi Kadın. Aslında mavi­

likten korkuyorlar. Bak mavi-uç, daha da gömülüyor sulara, yo­
koluyor.

— “Beyoğlu” bu arabada mıdır acaba, ne dersiniz? dedi Lisa.
— Kimliklerimiz yok ki, dedi Kadın. Yalnızca sıra bizde, 

biliyoruz.
Lisa, gözlerini karanlığın ucundaki ya da başındaki (anla­

şılmıyordu çünkü) maviliğe dikti, denizi içine çekti.
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Metal Yorgunluğu

Füsun için

— Ferdi, efendim, evet FERDİ.
Önce adımı soracağınızı söylemişlerdi. Yılmaz bey oğlum 

söylemişti. Sonra, doğum yılımı soracakmışsınız. Yalnız do­
ğum yılına kadar uzaklara gitmeden önce biraz dinlenelim is­
terseniz. Size önemli bir belge sunmak istiyorum da. 1 No’lu 
belgeyi. Şu fotoğrafı:
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Rica ederim bir göz atın. Lütfen. Bakın, bir otel odasında­
yım. Nereden belli derseniz Lin bey oğlum, battaniyenin kap­
lanış biçiminden diyeceğim, bir de demir karyolanın cinsi var 
tabii. Bakınız, akşam da çökmekte dışarda.

Mintanıma, mintanın kıvrılmış kollarına, pantolon askıma, 
sol elimi tam bir vazgeçmişlik içinde dizlerime bırakışıma ba­
kın lütfen.

Ama öbür elimdeki rakımı ne güzel yudumluyorum de­
ğil mi?

Yalnız yalnız?
Bu fotoğrafı kimin çektiğini soracaksınız, maalesef bilmi­

yorum. Bugün, sizinle buluşmaya gelmeden önce çok düşün­
düm ama bir türlü bulamadım. Belki de kat temizleyicisi çek­
miştir ya da akşamları odama uğrayan bir kâtip. Bolca bahşiş 
verdiğim, hatırlarını sormakta kusur etmediğim hısım-dostlar­
dan biri. Bu deyimi çok severim ama size ne demek olduğunu 
açıklayamam şu anda, uzun sürer.

Lin bey oğlum, hesap uzmanı sıfatıyla çıktığım ya sonuncu 
turnedir bu ya sondan bir önceki. Orası kesin. Daha o gün bu 
gerçeği sezmiş olacağım ki hayatımın özeti sayılabilecek bu anı 
özel tarihime geçirmek istemişim.

Belki de otelde sürekli kalan başka bir yalnız müşteriye 
rica etmişimdir. Hep açık duran oda kapımdan onun ayakyo­
luna geçişini görmüşümdür. Siz bu güneş nedir bilmeyen iz­
be otelleri bilmezsiniz, efendi oğlum. Loş sofalarda karşılaşan 
ihtiyarlar birbirleriyle nasıl utanarak selamlaşırlar. Dünyada 
kimse onları istemiyor gibidir. Sabah kahvaltısında geceden sağ 
çıkanların dökümünü nasıl telaşla yaparlar, bilemezsiniz. Biri 
sofraya gelmese, kimse gidip odasına bakmak istemez. Dünya­
nın her yerinde bir aileyiz biz.

Sakın dünyadan örnek getirip sizi etkilemeye çalıştığımı 
sanmayın lütfen. Evrensel kimsesizliğimle size baskı yapmayı 
düşünmem bile. Fotoğraftaki adamın avurtlarının çöküklüğü, 
sehpanın üstündeki çerçeveli fotoğraf, dışardaki karanlık, çok 
bakarsanız, yüreğinize işleyebilir gerçi. Yine de ben olaylara 
batılı bir tarafsızlıkla yaklaşmaktan yanayım. Öyle yetiştiril­
dim. Evet, neresinden bakarsanız bakın, eski, silik, çağdışı bir 
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fotoğraf. Sonra, sizinle alışverişe başladığımızda, takasa yani, 
bunu gözönünde tutacağım.

Şimdilik şurada önünüzde dursun da bir cigara yakayım.

[1933 yılında, 3 Kânunuevvel Pazar’ı 4 Kânunuevvel Pazar­
tesi’ye bağlayan gece, saat 20.00’de Adliye Sarayı yangını başla­
dı. Saniyede 50 metre hızla esen rüzgârla hızla yayılan yangın, 
iki gün içinde Hukuk Mektebi’ni, Maliye Nezareti’ni ve İstan­
bul Adliyesi’ni barındıran 217 odalı ahşap yapıyı kül etti.

Yangında bir odacı yanarak can verdi.
Zarar, yüz milyon Türk lirası olarak saptandı.
Olay sırasında, yarım milyondan fazla dava dosyasının yo­

kolması, yangında kasıt aranmasına yol açtı. Dava açıldı ama 
olay kısa sürede örtbas edildi.

İki gün boyunca ağlayan, iç geçiren, arasıra coşup naralar 
atan kalabalığın yaşamını bunca derinden etkilemesine karşın, 
zamanla unutuldu yangın. Aralık ayında çıktığı bile unutuldu 
da İstanbul’un ünlü şakacı “patlıcan mevsimi” yangınları arası­
na katıldı, karıştı. Özel gerçekliğini yitirdi zamanla, saydamlaş­
tı. Onu Fatih yangınıyla karıştıranlar bile oldu.

Çok sonraları, Boğaziçi kıyılarından Beykoz önlerinde çar­
pışan iki yabancı tankerin alevlerini aynı coşkuyla izleyen aynı 
panayır kalabalığı da gördükleri yangını kısa sürede unuttular.

Her dönemin ünlü bir yangını vardı, o dönemi sona erdiri­
yordu, o kadar.

3 Kânunuevvel Pazar gecesi, İshak Paşa Sokağı’nın bulun­
duğu mahallede yangına katılmayan tek kişi Ferdi’ydi. Artık 
delikanlı sayılırdı, gelgelelim büyüklerinin sözünden çıkmaz­
dı, çıkamazdı.

Annesiyle babası, çiftekavrulmuşları mendillerine doldu­
rup gitmişlerdi, simitçilerin, çoluk-çocuğun, kulağı kesiklerin, 
hanımninelerin, ağababaların arasında yerlerini almışlardı.

Ferdi, evde tek başınaydı. Pencereden bakıyordu. O sıra­
da, göğe yükselen yoğun kara dumanlardan içli bir delikan­
lılık düşü yarattı. Sedirde uyuklayan alacalı kedisi Mestan’a 
sarıldı. Bu is renkli düş, yaşamı süresince yanında taşıdığı bir 
özelliğin kaynağıydı: Ferdi, o günden sonra cigarasını hep çift 
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kibritle yakacak, kibritleri söndürmeden tablaya atacak, ateşe 
bakarken hem o yangının, hem de yoksun bırakıldığı tanıklı­
ğın anısını diri tutacaktı. Kedisi Mestan da çeşitli kılıklara girip 
yönlendirecekti yaşamını.]

— Doğum tarihine geçmeden önce size bir bilgiyi aktar­
makta yarar görüyorum Lin bey oğlum.

Demin düşünüyordum da, bizim ülkemizde geçmişler ne 
kadar kısa, ne kadar da kısa süreli. Bizler, tarihimizi hep on ya 
da on beş yıllarla düşünürüz.

Yanlış anlamayın, dış dünyadan yenilikler çarçabuk eri­
şir bize, ne var ki parıltıları çabuk biter, çabuk aşınırlar. Dün 
yepyeni olan bir kavram, bir akım, umut veren bir ad, bir yüz, 
bakarsınız bugün daha süresi dolmadan yıpranmış. Eşelenme­
miş, karanlık tarih dilimlerinin arasında bir yere kayıvermiş.

O yüzden diyorum ki, bizim ülkede tarih arayacaksanız 
Lin bey oğlum, kitaplara bakmayacaksınız. Ama bir insan yü­
zünde, eski bir yapıda, bir sokakta ya da şu önünüzdeki fotoğ­
raf gibi bir kartpostalda, yüz yılı bir anda kavramanıza yetecek 
onar yıllık ayrıltılar bulabilirsiniz.

Benim doğduğum İshak Paşa Sokağı’nı ele alalım isterse­
niz. Efendim bu sokak, bir taksinin ancak geçebildiği bu dara­
cık, taşları harap sokak, kimbilir kaç onbeş yıldır, aykırı rüzgâr­
lara göğüs germiştir, kendisini enlemesine kesen çamaşır ipleri­
ni nasıl atlayıp dolambaçlı yollardan da olsa kıyıya inebilmiştir.

Doğduğum ev, 13 numaradır. Benim çocukluğumda yıkıl­
mak üzereydi, bugün de yıkılmak üzere. Tahtaların arasından 
süren yeşil otlara asla boyun eğmedi. Parmaklıklı pencerelerine 
eklenen son bir fesleğen saksısıyla dengesini yitirmedi, çökmedi.

İşte size alçakgönüllü, sırdaş bir İstanbul sokağı, kapısına 
asılmış çamaşırlardan içinde yaşayanlarını elevermeyen sırdaş 
bir eski İstanbul evi.

Bu evde zamanında iki düş yaşadı. Birini demin anıyordum 
(batılı bir tarafsızlıkla) da takasta bir değeri olmayacağına karar 
verdim. Siz ne de olsa bizlere yabancısınız Lin bey oğlum.

Bir dakika, basıyorum, başlıyorum:
Doğum tarihim 1916’dır. Size sunacağım ikinci belge, 2 
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No’lu belge, Yavuz zırhlısının fotoğrafıdır. Eski bir dergiden kes­
tim. Sizin gibi dünyanın dört bucağını gezmiş, ta Çin’den Ame­
rikalara kadar gitmiş bir uzmanı bu fotoğraf da etkilemeyebilir, 
ilgilendirmeyebilir.

Ama o yıllarda bizlerin gözünde neydi o, biliyor musunuz? Si­
zin Süpermeniniz gibi bir şeydi. Anlatabiliyor muyum acaba?

Yine o yıllarda, akşam yemeklerinden sonra sofrada hep Ya­
vuz konuşulurdu. Ve sofra bizde çok önemlidir.

Yavuz rahmetli, 1912 yılında Alman tezgâhlarında yapıl­
mıştı. Asıl adı Göben’di ama sonra hem Müslüman hem Türk ol­
muştu.

Beş milyon Osmanlı altını karşılığında satın alınmıştı devle­
timizce.

23.000 ton ağırlığındaydı.
Yavuz, 30 Ekim 1914’te Odesa’yı topa tutmuştu da Cihan Sa­

vaşı’na katılmak zorunda kalmıştık.
Yavuz yara almazdı, şerbetliydi.
Yavuz’u kimse yenemezdi.
Rahmetli, 1950’de görevden alınana kadar milletimizin 

övünç kaynağıydı. Sonra unutuldu.
Ama yanlış anlamayın Lin bey oğlum. Beni asker ruhlu, yi­

ğit bir adam sanabilirsiniz, söylediklerime bakıp.
Bendeniz, İstanbul Mekteb-i Mülkiye’sini bitirip şanlı ordu­

muza katıldığım yıllarda da asker değildim galiba. İaşe subayıy­
dım. Kendi halinde bir iaşe subayı.

Çürük sebzeleri, meyveleri hep geri çevirdim, orası öyle. 
Rüşvet almadım, yolsuzluk yapmadım. Ama askerlik ne kadar 
uzun sürdü, anlatamam. Günler, hızla geçiyordu da aylar geç­
mek bilmiyordu. Benim yazıp çizme, hesaplama serüvenim de 
daha askerlikte başladı denebilir.

Bakın o döneme ilişkin hiç fotoğrafım yok, inanılır gibi değil! 
Ne mahfelde bir nişana katılmışım, ne bir geçit törenine sanki. Tü­
feğimle poz vermemişim talimde, üç arkadaş biraraya geldiğimiz­
de aralarına çökmemişim, elimi kimsenin omuzuna atmamışım.

Askerlik denince, aklıma gelen tek kırmızı şey, Yavuz zırh­
lısıdır, sonraları da Saldıray, Batıray ve Yıldıray denizaltılarının 
yapımı sırasında Haliç’ten gelen pembe çekiç sesleri.
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Bilirsiniz, Almanların Siegfried Hattı, Fransızların Majino 
hattı gibi Türklerin de Çakmak Hattı vardır. İkinci Harp’ta.

İşte bu çeşit bilgiler: Hattı müdafaa, sathı müdafaa gibi yal­
nızca kafiyeden ötürü aklıma takılmış tarih parçacıkları, asker­
lik dediniz mi.

Bendeniz, bir sessiz film piyanisti gibi dışardan eşlik ettim 
olaylara. Hayat, büyük hesabıyla akıp giderken ben, karanlık 
odalarda, ince dökümlerle uğraştım. Ta gençliğimden başlaya­
rak. Sizin gibi gençlerin bu gün iki saniyede elde edebildiği or­
talamaları bulayım diye günlerce güneşe çıkmadım, çevreme 
karşı dalgınlaştım, sevdiklerimi görmedim, günah işledim. Tek 
isteğim, devletimizin ayakta kalmasıydı. Kaldı da. Bizim kuşak 
bitene kadar da kalacak. Sonrasını bilemem. Ne çalkantılı yıllar 
atlattık biliyorsunuz, yine atlatır mıyız, bilemem.

Gelelim sadede: size sunduğum yeni belgenin beni sarsan, 
özendiren erkeksi parıltısı, belki de 1 No’lu belgenin eprimişli­
ğini, az gelişmişliğini örter diyorum. Takdir sizin.

[1942 yılında İshak Paşa Sokağı’na hercai bir düş aşılandı.
Bir Haziran sabahıydı. 13 No’lu evin önünde bir taksi dur­

du. Taksiden Mesrure hanım indi. Dantel gelinliğinin eteği­
ni güçlükle toparladı. Bileklerinden sarkan gelin telleri, bozuk 
kaldırım taşlarına dolanıyordu.

Mahalleli kapıya üşüştü. Çoluk-çocuk herkes, soluğunu tu­
tup geline baktı:

Çok güzeldi. Bütün güzeller gibi azıcık şehlaydı.
Mesrure hanım, iki yıl süreyle o gelin olarak kaldı. Sivri to­

puklu rugan iskarpinleriyle, ipek çoraplarıyla, fırfırlı dantel ya­
kaları, siyah tayyörleriyle. Omuzundan sarkan tilkilerin yaydığı 
yoğun yağmur kokusuyla herkesi büyüledi. Ferdi bey dışında. 

Ferdi bey şimdi onu düşünürken, o günlerdeki Ferdi’nin 
bu çarpıcı güzellik karşısında nasıl kayıtsız kalabildiğini kav­
rayamıyor. 

Mesrurie’yi, annesi bulmuştu oğluna. Peder bey öldükten 
sonra evde gün boyu yalnız kalmaktan sıkılmıştı. 

Oğlunun evlenme çağı neredeyse geçiyordu. 
Mesrure, zengin, görgülü bir ailenin kızıydı. Bir hesap mü­
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tehassısına eş olabilirdi. Fransızcayı hem biliyor, hem konuşabi­
liyordu. 

Ferdi beyin gözündeyse Mesrure, ipeksi yumuşaklığı, ala­
calı güzelliği, ıslak dudaklarıyla tıpatıp Mestan’dı. Onun saçla­
rını okşuyor, o nermin elleri göğsüne bastırıyordu. 

Mesrure hanım, İshak Paşa Sokağı’nı çağdaş güzelliğiyle 
iki yıl besleyebildi.

Sonra bir kış sabahı, saat altıda kötü bir düşten uyanmışça­
sına fırladı yataktan. Siyah bir pantolon giydi, sırtına bir gocuk 
geçirdi. Doğru kıyıya.

Sonraları, yaz-kış demeden her gün kıyıya yürüdü. Hep 
aynı kılıkta.

Mahalleli, peşine adam taktı. Nereye gidiyordu bu kadın? 
Filmlerdeki zengin güzeller gibi yoksul bir akrabasını mı yok­
luyordu? Yoksa bir âşığı mı vardı? Varsa da, haklıydı. Böyle 
genç bir gelin, Ferdi bey gibi...

Ama Mesrure hanım, düpedüz denizle buluşmaya gidiyor­
du. Kıyıda ötelere dalıp dalıp eve dönüyordu.

Eskiden, süslü bir gâvur geliniyken, kimselerle konuşmaz­
ken şimdi herkesle selamlaşmaya, esnafa “merhaba” demeye 
başlamıştı.

Bir de kız çocuğu doğurdu o yıl. Kendisinin kısır, kocası­
nın iktidarsız olduğu yolundaki söylentileri yalanladı. Çocuğu­
nu göğsüne bastırırken, yüzünden artık eksilmeyen o anlamsız 
gülüş azıcık canlanıyordu.

Hiç gereği yokken ona-buna borçlanmaya başlamıştı. Kapı­
ya bir kurt köpeği bağlamıştı. Denize inmiyordu artık. Sabah 
ayazında, saten iç gömleğiyle pencereye çıkıyordu. Soluğu ka­
ranfilli konyak kokuyordu acı acı.

Ferdi bey, o güzel gözlerin donuklaştığını, gözaltlarının 
torbalaştığını görmüyordu bile. O, devleti ayakta tutuyordu.

Sahi, çocuğa kim bakıyordu o günlerde?]

— Lin bey oğlum, dikkat ederseniz 1 No’lu belgedeki 
çerçeveli fotoğrafı görebilirsiniz. Komodinin üstünde duru­
yor. Pek seçilmiyor, değil mi? Bence de.

Diyorum ki kişinin doğum tarihi pek önemli değil aslında, 
dünyaya gözlerini açmak daha önemli. Bendeniz dünyaya göz­
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lerimi 1945 yılında açtım. Hesap Mütehassıslığından Hesap Uz­
manlığına geçtim. Yeni Kurul’a. Artık defterdarlığa kapalı kal­
mayacaktım. Turnelere çıkacaktım Anadolu’ya falan. Aynı yıl, 
halkımızı da tanıdım.

İlk o yıl.
Halk, kitaplarda yazılanlara hiç benzemiyordu, defterler­

deki adlara da.
Çok kollu, çok bacaklı bir kitleydi. Kasketler, fötrler, solmuş 

yün kumaşlar giyiyordu. Yeter! diye haykırıyordu alanlarda.
O yıl, Demokrat Parti’nin açıkhava toplantılarına katıldım. 

Bir ara, “Bize mi kızıyor bu kitle?” diye düşündüm ama coştum 
yine de.

Mebus olmayı hiç düşünmedim.
Parti, bu kitleye harcayabileceği parayı verdi, gezebileceği 

yolları açtı. Kitle de evine çekildi yine.
Bugün, eski bir maliyeci olarak durumu değerlendirdiğim­

de anlıyorum ki yine demin sözünü ettiğim on-yıllar sözkonu­
su. 1950’de Parti, iktidara geldi. Meslektaşlarımdan yabancı dil 
bilenler Avrupalara gönderildi. Giderken, yanlarında bavullar 
dolusu konserve, paketlerle makarna götürdüler, Avrupa’yı 
ucuza getirdiler, dönerken satacak mal da getirdiler.

1960’da “Yeter!” dedik yine. O Mayıs sabahını hiç unut­
mam, kapıda önüme ilk çıkan memetçiğe nasıl sarılmıştım!

Buyurun bir on yıl daha: 1971’de bendeniz, müşavir uzman 
olarak pasif göreve geçtim. Kızım, evinde kaçak arkadaşlarını 
barındırmaktan tutuklandı. (Kızımı da o yıl tanıdım.)

Diyeceğim, bizim halkımız, sokağa on yılda bir dökülür. 
İnançları ve parası değer düşümüne uğratıldığında.

Her on yılda bir, kılığı da değişir. Düşüşü kolaylaştıran ya­
bancı-unsurlardan birtakım özellikler kaptığından.

Geçen gün, ikindi güneşi alan, alacalı kedilerin girmesini 
yasaklamayan ev-otellerden birinde yeni yabancı-unsurlarımı­
za rastladım da, “Tamam,” dedim kendi kendime, “yakında 
halkımızı yine sokaklarda görebileceğiz.”

Bu yeni unsurlar, kot pantolon giyiyorlar. Ağır kokular sü­
rüyorlar. Gömleklerinin yakası göbeklerine kadar açık. Boyun­
larında Osmanlı-işi madalyon, serçe parmaklarında Anadolu-
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işi yüzükler var. Göğüsleri kıllarla kaplı. Konuşurken çok bağı­
rıyorlar. İnsana dirsek payı bir boşluk hakkı tanımıyorlar.

Bizim oteldeki görmüş geçirmiş hısım-dostlarından birin­
den öğrendim efendim. Bu 25 yaşlarındaki gençler, saygıdeğer 
firmalarda el ulağı olarak iş hayatına atılıyorlarmış. Sonra pa­
ravan şirketler bunların adına kuruluyormuş. Stok mallar, ka­
raborsa mallar, kaçak mallar –söylemesi ayıp– bunların garson­
yerlerinde duruyormuş.

Açıktan milyonlar vuruyorlarmış korkusuzlukları karşılı­
ğında.

Belki sizin ülkenizde de vardır bu hoyratlar kalabalığı. Biz­
ler gibi takas edilecek düşleri bile olmayanlar.

1940’larda kılıkları başkaydı.

[1947 yılında bir bahar sabahı, Ferdi bey ile Mesrure ha­
nım, A. kentine geldiler. Yemyeşil bir yerdi, rüzgârı kekik ko­
kuyordu.

Mesrure hanım, kocasının yeni görevine uygun düşecek 
yepyeni giysilerle kendine çekidüzen vermişti. Kır havası, yıp­
ranmış sinirlerine iyi gelirdi kuşkusuz.

Ferdi bey, yol boyunca bu yeni ortamda aylığını, yolluğunu 
nasıl idareli kullanacağını düşünmüştü. Dalgındı yine. Önce 
orta halli, iyice bir lokantayla 20 günlüğüne bir anlaşma yap­
malıydı. İki kişi, öğle ve akşam yemekleri. Ama oteli ayarlama­
dan önce eski dostu banka müdürüne bir uğrayıp kahvesini iç­
meli, bilgi edinmeliydi oteller konusunda.

Mesrure hanım, tren penceresinden kırlara bakarken, deri­
sinin dirildiğini duyuyordu, gözlerini yummuştu hafifçe. Düş­
lere kayıyordu durmaksızın.

Ferdi bey, müdürün odasında kahve içiyordu, içeri genç 
bir adam girdi. Alışılmamış bir kılığı vardı: Külot pantolonla 
çizme giymişti. Başına da Avrupa malı damalı bir kasket ge­
çirmişti. Müdürün omuzunu dostça sıktı, odadakilere “Günay­
dın!” dedi.

Gözlerini bu yeni genç adamdan uzun süre ayıramadı Fer­
di bey. Özellikle elindeki kırbaçtan, sık sık salladığı kırbaçtan. 
Bu kırbaç, adamın yakışıklı yüzündeki umulmadık sertliği, 
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uçuk mavi gözlerindeki kıyıcılığı açıklar gibiydi gizliden. Ama 
sesi yumuşacıktı.

— Daha önce buralara yolunuz hiç düşmedi demek, dedi. 
Küçük ama şirin bir yerdir burası. Issızdır oldukça. Başınızı 
dinleyebilirsiniz. Avrupa’nın gürültüsünden, çağdaş dünyadan 
sonra yavan kalıyor biraz. Alışmak güç. Ama kent yakın. Ben 
hafta sonlarını kentteki evimde geçiriyorum. Nasılsa kâhyam 
idare ediyor çiftliği.

Banka müdürü söze karıştı:
— Ragıp bey, yöredeki en ünlü toprak sahiplerindendir, de­

di. Avrupa’da hukuk okudular kendileri, yeni döndüler.
— Doğrusu hiç ağaya benzemiyor, yani ben benzememiş­

tim, dedi Ferdi bey. Böyle çağdaş, uygar...
— Şartlar değişiyor efendim, dedi Ragıp bey.
— Otel konusunu bir de Ragıp beye danışsaydın Ferdi, de­

di banka müdürü.
— Ferdi bey hanımıyla geldiler de, dedi sonra. Yirmi gün 

kalacaklar. S.’nin zeytinyağı imalathanesini denetleyecek Ferdi. 
Bir ihbar varmış. Kayıtları toparlayıp bir odaya kapanması ge­
rek. Gece-gündüz çalışacak. Sessiz bir yer bulsak bari...

— Daha önce söyleseydiniz ya beyefendi diye atıldı Ragıp 
bey. Yani aşkolsun. Ben gelip geçiyorsunuz sanmıştım. Ama 
burada kalacaksanız, benim konuğumsunuz. Yoksa darılırım. 
Küçük bir ev var çiftlikte. Şu anda boş. Müştemilat aslında ama 
bakımlıdır. İstanbullu bir hanımın buradaki otellerde barınaca­
ğını nasıl düşündünüz...

— Sağolun ama olmaz, dedi Ferdi bey. Yakışık almaz. Ka­
bul edemem. Şimdi izninizle...

— Ama ben vergi mükellefi bile değilim ki Ferdi bey, di­
ye diretti genç adam. Değilim ki dedikodu etsinler. İlle de der­
seniz, sizden yemek ve yatak parası alırım. İki kişi pansiyonda 
kalır gibi.

— Doğru söylüyor beyefendi, dedi banka müdürü. Usul de 
budur aslında. Böyle küçük yerlerde hele. Karşılığını ödersin.

— Bir düşüneyim, Mesrure’ye de bir danışayım, dedi Ferdi 
bey. Şimdilik izninizle.

— Şerefle, dedi Ragıp bey.
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Karşısında saygıyla eğildi, onu kapıdan uğurladı.]

— Kendi hikâyemi kendime anlatmaktan, durmaksızın 
aklımdan geçirmekten bıktım Lin bey oğlum. Artık içimde es­
kiyor. Dışarı vuracak sözcükleri bulamıyorum. Sizinle konuşu­
yorum ya, bir yandan eski anılar kayıyor dilimin altından. Her 
şeyi içiçe, karmakarışık, yaşandığı gibi anlatmanın bir yolu bu­
lunmadı mı? Sözgelimi İshak Paşa Sokağı’nı, Adliye Sarayı Yan­
gını’nı, Ragıp beyle şu çerçevedeki fotoğrafı hep birlikte, hiçbi­
rine öncelik tanımadan? Hiç bekletmeden, dil altında eskitme­
den? Sıralamalara gitmeden? Kendime tarafsızlık parantezleri 
koymadan?

Çok az zaman kaldı biliyorum.
Birazdan Yılmaz bey gelip şifreyle verdiğiniz karşılığı açık­

layacak bana.
Sonra kızım uğrayacak arabasıyla, öğle tatili bitmeden beni 

alacak, kendimin beklediği bir güneşli parka bırakacak.
Yine kendimle konuşmaya başlayacağım.
Artık öğle saatlerim hep dolu. Kızım yavrum, bir gün ken­

di ayağıyla gelip beni otel odamda bulalı beri. Ben ona hiçbir 
şey veremedim. Kendi başına yükseldi, evlendi, öğretim üyesi 
oldu. Yine de köhne bilgilerle, işe yaramaz bilgi yığınaklarıyla 
dolu babasını küçümsemiyor yavrum. Oyalanayım diye beni 
kitaplıklara, parklara götürüyor.

Ama daha önce hiç böyle bir bilgisayar merkezinde bulun­
mamıştım. Şu turuncu göbekli Univac’ları hiç görmemiştim. 
Ne müthiş bir şey uygarlık, değil mi?

Kartlar, kart dolapları, kasetler, bantlar, yanıp sönen ışıklar. 
İnsanlar nerelere geldi, değil mi Lin bey oğlum?

Yılmaz bey, kızımın arkadaşıdır. Sizin üstünlüğünüzü 
uzun uzun anlattı bana. Ne büyük özverilerle DÜŞSA Anonim 
Şirketi’nce yurdumuza getirildiğinizi. Bütün düşleri sınıflandı­
rabilen bir gençmişsiniz.

Ama ilişkiler yıpratıcı oluyor eninde sonunda. Yılmaz bey 
sizi onca değerlendirirken, anladığım kadarıyla küçümsüyor 
arasıra. Kimbilir, belki kesin batılı-tarafsızlığını kıskanıyordur, 
belki de gözü daha genç, daha yeni modellerdedir.
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Şimdi: diyeceğim, size bütün düşlerimi veriyorum. Baştan­
beri anlattıklarımın ve anlatmadıklarımın hepsini. Çerçeveli 
fotoğraftaki kadın, karım Mesrure’dir. O intihar ettikten sonra, 
düşlerim aşındı zaten. 

Zavallıcık, at üstünde çıktığı sabah gezintilerinin, uzun yü­
rüyüşlerin sonu gelmeyecek sanmıştı.

Çiftlikten ayrılacağımız gün, “Ferdi, ben burada, Ragıp’la 
kalıyorum,” dedi. O kadar.

O günden sonra insan içine çıkmadım. Çıkamadım. Otel­
lerde kapalı kaldım. Kurul’a uğrayıp meslektaşların hatırını so­
ramadım. Hep kaçtım. Bari bir şeye yarasaydı!

O kırbaçlı it, nasıl hırpalamıştır Mestan’ımı! A yavrum, 
yazsaydın ya bana! Gelip almaz mıydım seni! Kızımın bana et­
tiği analığı sana etmez miydim! O herif pavyonlarda sürterken 
koskoca bir çiftlikte tek başına geçirdiğin hafta sonlarında elin­
den tutmaz mıydım! Ama o kadar parlaktın ki, ürktüm senden, 
yanına yaklaşmaya kıyamadım. Kızım benim!

Lin bey oğlum, gerçeği saklamaya gerek yok. Son günlerde 
ölüme iyice yaklaştığımı duyuyorum. Burnum sivrildi; rengim 
sarardı. Her şeyin karşılığında ne istiyorum sizden biliyor mu­
sunuz?

Bir dakika, şifreye basıyorum. Yeterince oyalandım:
Lütfen, bana bu düşler karşılığında kesintisiz bir uyku veri­

niz, ayın som kütlesinden gelen ufak çıngırak sesleri dışında bir 
şey duymayayım. Artık hesap yapmayayım, eski defterleri uy­
kumda karıştırıp bu milletten, içimizden, kanımızdan nelerin ka­
çırıldığını, nelerin yağmalandığını hesap etmeyeyim, n’olur.

Kırmızı bir belirti verdiniz. Evet?

Not: “PROGRAM BULUNAMADI
BÜTÜN İŞLEMLER DURDURULDU”
dedi Yılmaz bey.

Nisan 1980
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Beyaz Bahçede 

Yandaki sırada uslu uslu oturan kız çocuğu, birden ana­
sının gizli boyunduruğundan kurtuldu. Bahçenin öte ucuna, 
bekçi kulübesinin oraya kadar koştu. Başını parmaklıklardan 
dışarı uzattı, baktı.

Yoğun bir pus asılıydı gökte. Okul kapısının önündeki si­
mitçi ile poğaçacı öğle tatilini bekliyorlardı. Sabahtanberi.

Önce bir yük kamyonu geçti sokaktan, sonra sırtlarında 
üstüste onar pardösüyle hazırgiyim çırakları, sonra kâğıt ha­
malları kamyonu boşalttılar.

Gürültüler, sövgüler, korna sesleri birbirini izledi.
Oysa içerde, çatının kıyısına ilişmiş bir güvercin, gümüş 

kanatları suskun, beyaz bahçeye bakıyordu.
Bir süre, uzaklarda damlayan bir musluğu dinledi, sonra 

beyaz kanat şakırtılarıyla temiz gök parçalarına, gökle birlikte 
akıp giden sokaklara doğru havalandı.

“Billûr sessizlik bu olsa gerek.”

Şimdi bahçede, ayaz-yemiş boş sıraların dışında kuşsuz 
bir saat kulesi kalmıştı, yapraklarını dökmüş bir atkestanesi, 
öğrencisiz bir basketbol alanı. Her mevsimde aynı olan ulu 
bir çınar.

Pusla beslenen bulutlar, kimi zaman aralarında kümelenip 
yardımlaşarak, kimi zaman tek başlarına kalmayı deneyerek 
yeni biçimlere değişiyorlardı. Durmaksızın.
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Bir ara güneş, son bir çabayla bulutların arasından sıyrıldı 
ama göğe ancak kendini çok andıran bir güneş resmi çizebildi.

Mevsim değişimine uğramış yapraklar, okulun görkemli 
cephesine tırmanmayı sürdürdüler. Suskunlukta. Saydam, kı­
rılgan sarı uçlarıyla, direnmekten vazgeçmeyen koyu orta-da­
marlarıyla, usta sarmallar çizerek cepheyi kaplıyorlardı. Ufak 
esintilerden etkilenen güçsüz yapraklar, arasıra titreşiyor, dal­
lardan kopup taş zemine yığılıyorlardı. Daha şimdiden, duva­
rın dibinde, ölgün bir yaprak kümesi oluşmuştu, ayak seslerini 
yumuşatan, çıtırtılı bir renk yığını.

Demin, güneşin son ışıyışıyla onlar da bir an yalazlandılar, 
sonra hırçın kızıllıklarına kapandılar yine.

“Nar çiçeği bir yaş dönümü!”

Küçük kız, parmaklıklardan dışarıyı gözleyedursun, Göz­
tepe’de eski bir bahçede, küçük kızların bakışlarına alışık bir 
atkestanesi, yapraklarında o dönemin soylu güneşini emdi.

Bir zemberek boşaldı, bir sarmal açıldı, bir imge belleğin 
çukurlarından aşağı süzüldü.

Birdenbire bir hanımeli, içine gizlediği dişi kokusunu ür­
kekçe dışarı vurdu.

O bahçede, Göztepe’de, bir kuyu vardı atkestanesinin yanı­
başında. Dipsizliğiyle göz alan, kamaştıran bir kuyu. Onun ya­
nında da göğe erişen sonsuz bir vişne ağacı.

Küçük bir kız, hanımelili penceresinden dışarıyı gözledi­
ğinde, önce atkestanesi, sonra kuyu, sonra vişne ağacıydı gör­
dükleri.

Atkestanesinin cömertçe uzattığı boşlukta ikisi, derinden ser­
piliyorlardı. Yaşamın bağrında görünmeden serpilen, yaşamı o 
yüzden dayanılmaz-güzel kılan çift yüzlü bir ölüm simgesi gi­
biydiler: bilinmeyen bir uzaklıkta somut, ölçülebilir bir derinlik.

Küçük kız, onlara bakarken ürperirdi nedenini bilmeden. 
Kahverengi bir zaman parçasına kaçar, gözlerini yumardı. 
Ama gözlerini yumunca da güneşe doymuş kirpiklerinin önü­
ne, derinlerden vuran kara benekler üşüşürdü.
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Bir de soba vardı sahi! Hayatın ortasında. Sobanın yanın­
daki sedirde, irili ufaklı alacalı minderler.

Akşamın erken indiği günlerde annesi, babası ve küçük 
kız, o sobanın çevresine doluşurlardı. Yemekten sonra anne, 
bulaşıkları yıkarken baba, saatleri kurardı. Onlara tesbihlerden, 
ufak zillerden, boncuklardan ağırlıklar takardı. Her birinin bi­
rer dakika arayla çalmasını isterdi.

Upuzun sarkaçlarıyla dede saatler, guguklu dayı saatler, 
kapıdan girişteki teyze saat, hep birer dakika arayla, kendi kişi­
liklerine göre, öz sesleriyle zamanın geçtiğini duyururlardı.

Baba, depremlerden, beklenmedik büyük esintilerden 
korumak amacıyla, saatlerin çevrelerine cam geçirtmişti. Bir 
şaşmazlık aradığından değil, odayı, evi sıcak kılacak bir bü­
yü yaptığından, saati umursamayarak bir anlamda zamanı 
aldattığından.

Küçük kız, sedirde annesinin ıslak entarisine başını koyup 
uyumadan önce saatlere teker teker kulak verirdi. Ama bir süre 
sonra ürker, kulağını annesinin dizine sıkıca bastırır, dışardan 
eve yüklenen acımasız yaşamın gelgitini duymamak için kendi 
kahverengi, içsel sessizliğine kaçardı.

Bir akşam, annesini sedirde görmediğini anımsıyor. Min­
derler, örtü, her şeyi yerli yerindeydi ama annesi yoktu. Sonra 
da hiç olmadı. Ölüm, onun sedirdeki boşluğuydu işte, o kadar­
dı: büyüleyici, esritici bir yanı olmadığını o gün anlamıştı. Bir 
şeyin birdenbire yerinde olmaması, ama aynı tiktakın sürüp 
gitmesiydi ölüm.

Küçük kız (üç dakika süreyle orta yaşlı bir kadının geçmi­
şini yüklenen küçük kız) ağabeyinin okuldan çıktığını görünce 
koştu, gelip sıradaki eski yerini aldı, uslu oldu.

Mehlika öğretmen, kahverengi sessizliğine vuran dış sesle­
ri dinledi:

— Ne kadar tuttu? Yetti mi verdiğim para?
Ana soruyordu.
Oğlan utandı:
— Beş yüz lira tuttu.
Ana, oğlunun yüzüne hemen bakmadı, cüzdanındaki bo­

zukluklardan yol parası ayırır göründü.
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— Ali’nin annesi dört yüz dediydi de...
— Ama bir kitap daha varmış. Almanya’dan gelecekmiş. 

Parasını peşin verdim, adımı listeye yazdırdım, çünkü az sayı­
da gelecekmiş, dedi oğlan telaşla.

Yüzünde açıkça soramadığı sorunun kırmızılığı: Kötü mü 
etmişim?

Ama birdenbire değişti, yumuşak kahkahalara bıraktı ken­
dini:

— Ah anacığım benim! Delirdin mi sen!
Oğluna sıkı sıkı sarıldı. Kendi sıcaklığını onda sınadı, dölü­

nün sürekliliğine şaştı.
Öylesine içten, arkadaşça bir sarılıştı ki, bir an ana-oğul ay­

nı yaşta oldular.
Küçük kız, uzak kalmıştı.
— Ben de kitaplara bakabilir miyim abi? diye söze karıştı.
— Bak ama kirletme sakın, dedi ana. Sen de büyü, ağabe­

yin gibi çalışkan ol (oğluna göz kırptı) sana da kitap alacağız, 
defter alacağız, boya kalemi ney alacağız.

— Bu kitaplar var ya, dedi oğlan güvenle. Ortaokul süre­
since hep okuyacakmışız bunları. Okul bitene kadar.

— O güne ölmez sağ kalırsak.

“Şu kadının yerinden kalkması, çocuklarıyla birlikte bahçeden 
çıkması, yokuşu inerken ansızın tökezlemesi, yüreğini tutup yere yı­
kılmasıydı ölüm, o kadardı.”

Ana, yandaki sırada oturan güzel giyimli kadına (öğret­
mendi herhal, elinde bir defter var,) bir açıklama yapma gere­
ğini duydu.

— Geciktik de, dedi usulca. El diyarından yeni geldik. Oğ­
lanın okul nakil işi sürdü biraz.

Mehlika öğretmen, kahverengi sessizliğinden çıktı; bir yıl 
süreyle yağ kuyruklarında, tüpgaz kuyruklarında, sabun tozu 
kuyruklarında edindiği komşukadın sesiyle avuttu onu:

— Üzülmeyin efendim. Her yıl, geç gelen öğrenciler olur 
malum. Ötekilere çabuk yetişirler.

— Bilmem ki, dedi ana.
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Kaygıyla göğe baktı.
— Bizler okumuş değiliz de.
Sonra kendisiyle dostça söyleşen bu kentli öğretmene çok 

ama çok önemli bir giz verircesine eğildi:
— Leylekler de çoktan göçtü, dedi, çoktaaan.

Hangi ses tümcesi daha önceydi?
O an bir cep radyosundan, Nikolaki’nin mahur saz semaisi 

yükselmişti çünkü.
Saz semaisi yükselirken, yüreklerin derininde unutulmuş, 

ellerin ucunda beklemiş, gözpınarlarında birikmiş bir tortuyu 
da seyreltti, yüzeye doğru zorladı.

Önce Mehlika öğretmenin sırtına bir yıldır yoksun kaldığı 
kalın geçmişli Temmuz güneşini giydirdi.

Erenköyü’nde bir bahar gecesi... Ateş böceklerinin cızırtı­
sından başka ışık yok. Bir delikanlıyla elele denize doğru yürü­
yor. Bir ara duruyorlar, olamaz bir şeyi gözlercesine bakıyorlar 
göğe. O anda birlikte baktıkları için olamaz gibi gelen bahar 
göğüne Erenköyü’nde.

Saz semaisi inceldi, inceldi ama etkisi değişmedi. Sanki 
hoyrat bir el, geçmişi karıştırmış, kurumuş lavanta çiçeklerini 
sermişti gözler önüne.

Semainin son ışıklarında kendine göz attı Mehlika öğret­
men. Az ötedeki kırık taşlara dolmuş yağmur sularında görün­
tüsünü inceledi.

İnce bağcıklı rugan bot giymiş, şemsiyesini bir kraliçenin 
asası gibi taşıyan bir kadın gördü dalgın suda. Ekose astarlı 
pastel yağmurluklarla, yün şapkasının bir ton açığı bir fularla, 
uçuk ama pahalı bir kokuyla bütünlenen bir inceliği vardı gör­
düğü kadının. Yoksa burnu kemerliydi, bacakları kalındı.

Bazı yabancı kadınlarda, bazı öğrencilerinde birdenbire al­
gıladığı, etkisinde kaldığı dişilik yoktu bu kadında. Daha çok, 
tükenmeye yüztutmuş bir soyun, genç kuşaklara uzak düşen 
bir kültürün savunucusu gibiydi.

“Değişmez kalıplarla düşünen, ortak imgelere sığınan bir kalıntı! 
Erenköy sözcüğünün çağrışımını Erenköyü’nden ayıramayan düşçü­
nün biri!”
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Bir yıl süreyle kiremit renkli beton yığınlarından, kuru 
ağaçlardan, çamurlu toprak yollardan geçerek bir yeri bir başka 
yere bağlamayan istasyon köprülerinde yürümesi, her akşam, 
bir karabasan karanlığından, artık yankısı bile kalmamış eski 
Göztepe’ye, bomboş evine, yağ paketlerine, sabun tozlarına, bö­
cek ilaçlarına dönmesi bunun cezası değil miydi?

— İyisiniz ya hanım? Neyiniz var?
Ana, ayağa kalkmıştı, kızının paltosunu ilikliyordu.
— İyiyim efendim, dedi Mehlika öğretmen kırık bir sesle.
— Eh bize alasmarladık, dedi ana. Belki gene görüşürüz. 

Belki siz okutursunuz bizim oğlanı, kimbilir.
— Gülegüle efendim... Belki.

Karanlık bir geçmişe doğru. Hızla yol alarak...
Bir yıl önceydi.
Dudağının üst köşesi uyuşmamıştı daha, sesi de kendi se­

siydi.
Sözcüklerle kabuğun altındaki anlam arasında kopukluk 

yoktu.
Daha nice genç kışlar, öğrencilerine açıklayacak, anlatacak, 

onları dışarda sürüp giden korkunç gürültüden, keşmekeşten, 
ölümden koruyacaktı.

Konuşacaktı onlarla, birlikte forumlar düzenleyeceklerdi.
İstediklerini sorsunlar, istediklerini söylesinler, öğrensin­

ler.
(Aman yalnızlığa düşmesinler!)
Geçen yıl bu mevsimdi.
(Yalnızlıkla savaşsınlar!)
Geçen yıl bu mevsimdi. Forumdan sonraydı.
(Geçmişle kültür bağını yitirmesinler!)
Şimdi şu kadının çocuklarıyla çıktığı kapıda duralamıştı. 

Bakmıştı. Gözlerine inanamamıştı.
Murat ile Selma (en iyi öğrencileri) kapısı tam kapanmamış 

bir ekip arabasındaydılar. El salladılar.
“Durun!” diye haykırdı Mehlika öğretmen. “Durun diyo­

rum size!”
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“Araba yokuştan indi, o kadardı.”

“Durun!”
Koşuyordu. Çantasını fırlattı önce.
Sonra şemsiyesini. Soluk soluğaydı.
Araba görünürde yoktu artık.
“Soracak bir şeyiniz varsa bana sorun! Bana!” dedi son ke­

re duyduğu kendi sesiyle. “Bana sorun diyorum!”

Ders zili çalıyordu.
Demek yirmi dakika! Topu topu yirmi dakika! Bir bütü­

nlüğü, bir yaşamayı, bir kişiliğin artık ikiye ayrılmış parçaları­
nı toparlamaya, hepsini... bir yirmi dakikacık...

Bir beden anımsamasıydı bu, uzundu, gerekliydi. 
Mehlika öğretmen saçlarını düzeltti.
Defterine, kargacık burgacık yazısına, günün tarihine, gü­

nün konusuna baktı.

Sattıkları hep meta-ı candır
Aldıkları sûziş-i nihandır

“Demek bugün konumuz yine Hüsn ü Aşk.”
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Oyun

Ceren’e

— Sen hiçbir şey görmedin, birşeycikler duymadın ki, dedi 
Gülsün. Ben balkona tırmandım, içeri baktım sen resim yapı­
yordun. Bütün gün resim yaptın, başını bile kaldırmadın, bah­
çeye bakmadın. Beni görmedin. Sana baktığımı. Ben hep sancı 
çekiyordum sen resim yaparken.

— Öğleden sonra bir ara pastaneye gittim, dedi Sevgi. Res­
mi bıraktım, sana pasta almaya gittim.

— İşte benim kız da o sırada doğdu, alındı içimden, dedi 
Gülsün.

Yazbaşında bir ikindidir. Birazdan yumuşak bir 
esinti çıkacak, boğucu sıcağı dağıtacak, akşam çöker­
ken de karşı yamaçtaki iğdenin dağınık, baygın koku­
sunu getirip balkona bırakacaktır.

Taşlar ıslaktır. Sevgi biraz önce balkonu yıkamıştır.
Saksılar –fesleğen, küpe, sarmaşık, begonya– ko­

nuşmalar arasında tazelenmiş bir ıslaklıkla, arasıra 
hep birlikte korkarak oyundaki yerlerini usulca al­
maktadırlar.

Balkonun duvarında alacalı bir kedi uyuklamak­
tadır. Hırıltısı duyulur.

Güneş, oyunun canlı-cansız bütün kişilerini sar­
malamaktadır.

Radyodan Bob Dylan’ın bir şarkısı yükselir:
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“Kişi kaç kere göklere kaldırmalı başını
Göğü görmezden önce?”

Gülsün: Beş yaşındadır. Kırmızı çiçekli beyaz bas­
madan, omuzdan askılı bir entari giymiştir. Başında, 
plastik mantarlarla süslü bir hasır şapka, kucağında 
kırmızı plastikten çarşı-işi bir çanta vardır.

Başını öne eğdiğinde, şapkasının gölgesinden sıy­
rılan çıplak, saydam omuzları, kaburgalarındaki çu­
kur kanat gölgeleri, ince, sarı tüylerle kaplıdır.

Bebek: Yeşil gözlü, uzun kirpikli bir bez bebek­
tir. Sık yıkanmaktan, gözlerinin yeşili, dudaklarının 
alı ve Gülsün’ün entarisinin kumaşından yapılma 
etekliği solmuştur. Yırtık dizlerinden, bezin altına tı­
kılmış naylon çorap tomarları görünmektedir.

Gülsün oyun sırasında bebeği öper, koklar, pışpış­
larken, geceden kalma kara bir düşten gündüzün kıyı­
larına vurmuş düşsel bir yaratık gibidir.

Sevgi: Otuz beş yaşlarında, yalnız yaşayan bir 
ressamdır. Bu özel günde bile artık ikinci bir deriye 
dönüşmüş kot pantolonuyla damalı gömleğini giy­
miştir. Ayakları çıplaktır. Aklaşmış gür, kıvırcık siyah 
saçlarını gümüş bir tokayla tutturmuştur.

Mahalleye taşındığı gündenberi evkadınlarıyla 
kaynaşmadığı, günlere gitmediği için, hele evine her 
saatte girip çıkan erkek arkadaşları yüzünden komşu­
ların gözünde ne idüğü belirsiz, uğursuz bir kadındır, 
belki de sinsi bir ayartıcıdır, kimbilir.

Gülsün, oyun süresince kimi zaman dişileşip bil­
giçleşerek, kimi zaman silahlarını bırakıp çocukça so­
kularak bu yadırgı kadını sınar:

— Bütün gün oydular içimi, inanmazsın. Küçük kahval­
tı bıçaklarıyla kazıdılar. Bembeyaz gömlekler giymişlerdi. Te­
levizyondaki genç doktorlar. Bir de hastabakıcı. Bana “Bağırın 
hanımefendi!” dediler, ama ben bağırmadım, dişimi sıktım.
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— Bağırsaydın, diyerek oyuna girer Sevgi. (Ciddidir.) Ba­
ğırmak, doğumu kolaylaştırırmış derler.

— Ben dayanıklıyımdır, annem gibiyim ben, bağırmam. 
Ama artık tövbe. Doğurmam bir daha, bu son. Kızım da bıktı 
bebe bezi yıkamaktan (Kucağındaki bebeği okşarken, eli kendi 
koluna kayar.)

— Kemal bey yetişemedi demek doğuma? Telgraf çekmiş­
tik hani?

— Gelmedi Kemal. Alaman’da kadın-kız bol... Kalkar gelir 
mi? İçkisi kumarı... Zaten kız doğurduğumu bilsin istemem. Kı­
zar da bakarsın hiç yanıma uğramaz bir daha.

Sevgi, güç bir soruyla büyütür oyunu:
— Para işini ne yaptın peki?
— Kemal göndermeyince anneme gittim, birlikte çarşıya 

çıktık. Bir altın bileziği vardı zavallının, onu bozdurttuk. Sonra 
bebeğe yaşam sigortası yaptırıp eve döndük.

Gülsün, bütün soruları bir metin okurcasına, aynı iniş-çı­
kışsız sesle yanıtlamaktadır.

Sevgi tedirgindir, çocuğu kapalı oyun alanının dışına ça­
ğırır:

— Biliyor musun, ben de senin yaşındayken kendimi evli 
sanırdım. Tıpkı senin gibi. (Güler.)

— Kemal’le mi?
— Yok canım, Kemal değil, başka biri. Şimdi adı aklıma 

gelmiyor. Unutmuşum.
— Nasıl bir adamdı? Kemal gibi huysuzun, ahlaksızın teki 

miydi?
— Değildi, der Sevgi dalgın dalgın. Beni çok sevdiğini söy­

lerdi, çok anlayışlıydı.
— Öyleyse neden boşandın? Yoksa boşanmayı seninki* mi 

istedi?
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*	 Seninki: Gülsün, kadın konuşmalarından kaptığı sözcükler içinde özellikle 
bunu yerli yerine oturtmuştu, olanca ürkünçlüğüyle kavramıştı. İkinci kişinin 
istencini yadsıyan, bildiğince yoğuran, silip kendi istencine katan, hiçbir diren­
me hakkı tanımayan derebeyi gücü. Yüzler, kılıklar, kültür düzeyleri, sınıfsal 
seçme değişse de SENİNKİ aynı kalıyordu. Kendisine atalarından geçen tartı­
şılmaz haklara ince uygulamalar getiriyordu olsa olsa.
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— Çayları getireyim o arada düşünürüm, der Sevgi. Sen de 
kızını uyut.

Sevgi, mutfakta fincanlara çay doldururken dur­
du. Fincan kaydı elinden, düştü, taşlarda parçalandı. 
Yanan elini musluğa tuttu. Pencereden dışarıya, uza­
yıp giden yola daldı. Mutfak, güneş yüklü bir sessiz­
likte yüzüyordu.

Kendini genç bir adamla bir orman yolunda yü­
rürken gördü. Kar altında. Havaya buğu halkaları üf­
leyerek yürüyor, gülüşüyor, tartışıyorlardı. Tahta bir 
masanın başında oturuyor, çay içiyorlardı. Durup du­
rurken öpüşüyorlardı.

Bu uzaklıktan iyice gözlemleyebiliyordu iki gen­
ci: ormanın güzelliği mi, günün tazeliği mi, kar mı, 
öpüşme mi, hangisiydi sahici? Hangisiydi yanıltan?

Geniş omuzları, yanık teni, beyaz dişleri, iriyarı­
lığından beklenmeyen çocuksu bakışlarıyla ilk kocası. 
Evlenebilmeleri için yüksek okuldan vazgeçmiş, bir 
futbol takımına girerek  zengin ailesiyle bozuşmayı 
göze almıştı. Bir süre, çevrelerini saran düşmanca ha­
vaya, yoksulluğa birlikte karşı koymak yetmişti. Hele:

“Nereden çıkarıyorsun ilerde anlaşamayaca­
ğımızı? Seni bu halinle, böyle oluşunla seviyorum. 
Söyle nereden...” derken Sevgi’nin saçlarını tutkuyla 
kavrayışı.

Kış görüntüsü, kar, orman imgeleri birden çürü­
dü. Yerini, geniş bir yatağın iki ucuna ilişmiş iki ya­
bancıya bıraktı:

“Anlaşamıyoruz peki, ama seviyorum seni. De­
ğişmelisin, anlamıyor musun? Değişirsen, düzelirsen, 
mutlu oluruz. Çocuk değilsin artık, sorumlu bir ka­
dınsın, benim karımsın.”

“Bugün çalışmasan olmaz mı yani?”
“Saçını yaptırtmasan, böyle doğal akışıyla insin 

omuzlarına.”
“Kitap mı okuyorsun yine? Ne anlarsın şu kitaptan 

bilmem...”*
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Hep aynı anlamda tökezleyen ilişkiler: Sen, sen 
olmasan.

Değişen görüntüde aynı genç kadın, başka bir 
evin kapısından çıkmak üzereydi. Gece. Eğilip bavu­
lunu alıyordu.

“Dur bir dakika! Dur diyorum!”
“Yürümüyor görüyorsun, ne yapsak boş,” diyor­

du genç kadın.
“Değişmen gerek, kendine çekidüzen vermelisin. 

Ona yaptığını yapamazsın bana, beni bırakamazsın, 
izin vermem.”

Akademi’den bir sınıf arkadaşıydı. Bir zamanlar 
çıkmaza giren evliliğinin sorunlarını kavrayan tek ar­
kadaşı.

Şimdi kin saçarak önüne dikiliyordu işte, kapıyı 
tutuyordu:

“Gidemezsin diyorum! Sensiz yapamam!”
Kendini koyvermişti sonra, ağlamıştı; kusmuş, 

sızmıştı.
Sevgi, onun yüzünü sildi, taş gibi yatan gövdeyi 

yatağa taşıdı, yatırdı, üstünü örttü.
“Ne yazık,” dedi kendi kendine yüksek sesle. 

“Verebileceğim başka hiçbir şey kalmamış.”*
— Peki senin adın neydi o zaman? der Gülsün böğürtlenli 

pastaya uzanarak.
— Evlilik soyadım mı?
— Asıl adın canım, küçüklük adın. Benimki nasıl Gülsün, 

işte o adın.
— Bilmem, unuttum o adımı.
— Ben hiç boşanmayacağım. (Gülsün’ün sesinde belli be­

lirsiz bir karşı çıkma vardır.) Ben kocamın dizinin dibinden 
ayrılmam. Ona sıkı sıkı sarılırım. Anam gibi, “Öff yeter artık, 
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*	 Bu ilişkilerden geriye iki koltuk, bir sedir, bir kürtaj, bir pikap, bir kolon spaz­
mıyla bir gastrit kalmıştı. En önemlisi de, çocukla oynadığı oyun sırasında 
zaman zaman yırtılan, ışıltıları içeri alan bir zırh: bedenini bu sıcak yaz günün­
de merhem gibi saran o soğukluk.
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gene mi?” demem ben, “Belim ağrıyor, dayanamıyorum gayri!” 
deyip kıçüstü devrilmem yatakta.

— Annen çok yoruluyor. Her gün temizliğe gidiyor evlere, 
kolay mı?

— Olsun... Kadın dediğin kocasının sözünden çıkmaz. Ko­
cası da onu sever karşılığında, gözetir, maaşa bağlar. Erkek de­
diğin sever de, döver de. Babam bizi sevmeseydi, arasıra bada­
na-boyaya gittiği evlerdeki o zengin, güzel kadınlardan biriyle 
kaçıverirdi, di mi?

Sevgi susar. Çayını içer. Suskunlukta, birbirlerini kaçamak 
bakışlarla süzerler.

Gülsün’ün dudakları böğürtlen kızılına boyanmıştır. Avuç­
ları, çay fincanının kıyısı, krema lekeleriyle kaplıdır.

Sevgi’nin konuşmadığını görünce hınzırca üsteler:
— Kocama çeşit çeşit pişiririm ben, böğürtlenli pasta da 

yaparım, böyle hazırından değil hem, kendi elimle yapar önüne 
koyarım. O da beni sever... İstediğim her yere yollar o zaman.

Sevgi birdenbire, çocuğun, içinde hazırlanan bir soruya do­
ludizgin gittiğini sezinler. Susmakta direnir.

Gülsün çözülür o zaman, gözleri dolu doludur:
— Sen cehennem ateşinde yanmıycan, di mi?
— Nerden çıkardın bunu?
Sevgi fırlar, çocuğu kapar, kollarının arasına alır onun bö­

ğürtlen, krema, buzlu-çocuk-yanağı kokusunu içine çeker:
— Nereden çıkarıyorsun bunları canım benim?
— Babam dedi ki, dedi ki... Sen hem kısırmışsın, hem bo­

şanmış kadınmışsın. Babanın yanında oturmuyormuşsun, iste­
miyormuşsun. Böyle yoldan çıkmış kadınlar, cehennem ateşin­
de yanarlarmış.

Sevgi, oyunun kuralları gereği, içinin yandığını gizler:
— Baban haklı, katı biraz ama doğrucu hiç değilse. Bana 

göre yapılmamış, benim için düzenlenmemiş bir dünyada yaşı­
yorum, o doğru. Peki annen ne diyor?

— Babam beni sana göndermek istemeyince, anam karşı çı­
kıyor. “Ne kötülüğünü gördük kadıncağızın?” diyor.

— Şimdi bak canım. (Sevgi çocuğu öper) Bunları ilerde ko­
nuşuruz seninle. Okula gittiğin zaman, okuduğun zaman.
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— Ben okula gidersem çocuklarıma kim bakacak? Babam 
zaten beni okula göndermez, evlendirir. Ben de şimdiden Ke­
mal’le evlendim ya.

— Her neyse, bunları sonra konuşuruz. Sen eve gecikme. 
(Duralar) Belki gecikirsen bir daha göndermezler.

— O zaman özler misin beni?
— Çok, (Sevgi, sesinin titrememesine özen gösterir.) Ya 

sen?
— Ben de. Çok.
Gülsün kapıya doğru yürürken döner, sorar:
— Sen yoldan çıkmadın, di mi? Valla mı? Hem kedin var 

senin. Kediyi sen doğurdun, di mi? Onu besliyorsun, sevap işli­
yorsun, her sabah aspirin yutturuyorsun ona, ben gözümle gör­
düm.

Sevgi, çocuğun yanaklarından süzülen yaşları siler:
— Saçmalama bakalım. Ben böyle yalnızken mutluyum. 

Yanacağım falan da yok. Hadi koş şimdi!
Gülsün gitmiştir.
Kedinin hırıltısı sürmektedir.
Akşam çökmüştür.
Sevgi, tuvalin üstünü açar. Bir süre resme baktıktan 

sonra çay fincanlarıyla pasta tabaklarını mutfağa götü­
rür.

Resimde Gülsün’ü görürüz. Elinde, tepedeki turun­
cu güneşle yarışa girmiş mor bir balon vardır. Güneş ile 
balon öne doğru yürüdükçe, Gülsün’ün arkasındaki ge­
cekondular uzaklaşmakta, ufalmaktadır.

Gülsün, resmin ucuna gelir, durur.
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Bayırdaki Ilgım 

Bu öyküdeki kişiler, yerler, tarihler, 
gerçekle ille de bağlantılı değildir. 

Ne çok fotoğraf çekilmiş o gün! Birinde, balkonda çay içi­
yorum. Bir başkasında sedire oturmuşum, gözümde gözlük, 
pantolon paçası bastırıyorum galiba. Yarım saat sonra bir bah­
çede çimenlere yangelmişim, bir kara kediyi okşuyorum. 

Boğucu bir yaz günü olsa gerek. Dört yıl öncenin bir Tem­
muz günü: fotoğrafların arkasında öyle yazıyor. Yüzlerde bir 
yağmur sıkıntısı okunuyor zaten. Fotoğraf çektirmeyi hiç mi 
hiç sevmezken, neden o genç kızın peşine takılmışım ki? 

Anlaşılan, yeni aldığı fotoğraf makinesinin tadını çıkarmı­
şız. Dolaşıp durmuşuz. 

Birdenbire kavrıyorum: 
Bayıra birden vurduğumuzu. Genç kızdan, bu arada, ka­

famı nicedir kurcalayan yarım kalmış bir öykünün o gününü 
saptamasını istemiştim. Altı aydır bastırdığım, unutmayı de­
nediğim, arasıra diplerden koyu bir sızı gibi yüzeye vurmasını 
engelleyemediğim bir öykünün iskeletini. 

Yaşarken öyledir ya, yazarken de öyledir. Hep “orta nok­
ta”dır sözkonusu, açıklayıcı. Sonradan geriye dönüp baktığınız­
da, “Hay allah!” dersiniz, “demek bunca telaş, bunca hazırlık, 
bilincine varılmayan bunca çaba, sonu bu noktadan başlayarak 
hızlandırmak içinmiş, tüh!” 
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Öykünün ortasında, yandaki merdivenden indik, havuzun 
başına vardık. Havuz kumluydu. Gördüğünüz gibi bir de kü­
çük merdiven indirmişler kıyısından. 

İki çocuk; dudakları uçuklarla kaplı; sarı saçları kirden ya­
pağıya dönmüş bir kızla oğlan kardeşi, alttaki kovuktan baş­
larını uzatıp bizi ürküyle süzdüler. Fotoğraf çekmemizden iş­
killenmişlerdi sanırım. Ya da ana-babaları, yabancılardan uzak 
durmalarını öğütlemişti. Ama bu öğüt kadar, evin geçmişteki 
öyküsüyle kendilerinin katılacağı şimdiki öykü de derinden 
etkilemişti onları. Her şey bir belirsizlik içindeydi o günlerde. 
Çocuklara konulan yasaklar bile. 77 yazında. 

Emlakçiye girdiğimde Muhtar (aynı zamanda emlakçilik 
yapıyordu) işinin başındaydı. İkametgâh belgesi mi ne hazırlı­
yormuş. Yanındaki şişman adamı bir yerden gözüm ısırıyordu. 
Sonra buldum kim olduğunu. Filiz çayevinin kapısında gör­
müştüm, oradan hiç çıkmıyordu galiba. Temizlikçi kadınlara 
gidecekleri evleri ayarlardı. Hemşerileri vasıflı-vasıfsız işçilere 
inşaatlarda iş bulurdu. Kadınlar, “Kör Azmi” derlerdi ona (bir 
gözü kördü), erkekler “Dayım” derlerdi. Bu seslenişin açıklayıcı 
bir özelliği vardı: emmi kadar yakın değil gerçi yine de nesnel 
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in­şa­at da­yı­sın­dan da­ha özel, da­ha ya­kın. “Da­yım” bir tek iş­ve­
re­nin ada­mı ol­ma­dı­ğın­dan on­la­rın gö­zün­de za­rar­sız­dı, gü­ve­ni­
lir­di. Hem­şe­ri­le­ri­ni ka­yı­rır, ge­rek­ti­ğin­de on­la­ra ba­rı­nak bu­lur, 
borç ve­ri­rdi dü­şük fa­iz­le. 

Her ney­se... Mart ayın­da so­ğuk bir gün­dü, ama ada­mın ko­
lalt­la­rı ter için­dey­di sı­kın­tı­dan ola­cak. 

Muh­tar ba­şı­nı is­tek­siz­ce kal­dır­dı, bak­tı ba­na. 
— Bu­yu­run, de­di rast­ge­le. 
So­ra­ca­ğı­mı sor­dum. 
İki adam bir sü­re do­nup kal­dı­lar tek tek, son­ra göz­gö­ze 

gel­di­ler, da­ya­nış­tı­lar. 
— Bi­le­mem ki val­la, de­di Muh­tar be­ni kuş­kuy­la sü­ze­rek. 

Be­şik­taş’a Ta­pu Si­cil Mu­ha­fız­lı­ğı­na bir uğ­ra­sa­nız, da­ha sağ­lam 
bir bil­gi... Hem ne­den öğ­ren­mek is­ti­yor­du­nuz? 

Bes­bel­li yan­lış bir za­man­da gel­miş­tim. Muh­ta­rın te­dir­
gin­li­ğin­den, bu ko­nu­da ol­duk­ça bil­gi­li ol­du­ğu ama bu bil­gi­le­ri 
ken­di­ne sak­la­ya­ca­ğı an­la­şı­lı­yor­du. Özel­lik­le Kör Az­mi’nin ya­
nın­da. Hak­lıy­dı. Ne­de­ni­ni son­ra­dan öğ­re­ne­cek­tim. 

— Sa­ğo­lun, de­dim çı­kar­ken. 
— Gü­le­gü­le, iyi gün­ler, de­di. 

Kom­şum, yal­nız­mış. Ko­ca­sı bir iş ge­zi­si­ne çık­mış yi­ne. On 
gün fa­lan gel­me­ye­cek­miş. Ak­şa­mın er­ken in­di­ğin­den ya­kın­dı, 
“Ba­har gel­me­ye­cek mi bu yıl?” de­di usanç­la. Oy­sa bah­çe­sin­de­
ki ba­dem­ler çi­çe­ğe dur­muş­lar­dı bi­le. Ağaç­la­ra ası­lı ka­lan bu sis, 
içi­ni sı­kı­yor­du bel­ki. Sa­bah­la­rı ağ­la­ya­rak uya­nı­yor­muş, gün bo­
yu giz­le­ne­ce­ği bir oyuk arı­yor­muş. “Top­lu­mun dı­şı­na mı düş­
tüm ne?” di­ye bir so­ru da­ha sor­du. Bel­ki de yaş­dö­nü­mü be­lir­ti­
le­riy­miş bun­lar. Ama yal­nız­lık ar­tık ağır ge­li­yor­muş. 

Söz, dö­nüp do­la­şıp açık­lı­ğa, ora­dan kır­la­ra ba­yır­la­ra, der­
ken ya­rım kal­mış ya­pı­ya gel­di. 

— Gü­zel mi sen­ce? de­dim. Bu­ra­lar­da her­kes pek be­ğe­ni­
yor, çağ­daş bir ma­sal gi­bi dil­le­re düş­tü. 

— Bit­sey­di, be­ğe­nen az olur­du kuş­ku­suz, de­di ar­ka­da­şım 
her za­man­ki akıl­cı­lı­ğıy­la. Şim­di ken­di düş­le­riy­le ta­mam­lı­yor­lar 
ya­pı­nın ek­sik­le­ri­ni. Ya­rım ya­ma­lak­lı­ğın­da ken­di ya­şam­la­rı­nın 
bir öze­ti­ni gö­rü­yor­lar. 
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— Ben, kendi adıma, el üstünde tutulmuş, sevilmiş bir ka­
dın için yaptırıldığını sanıyorum, dedim. 

Düşümü eleverdiğimi anlar anlamaz, sustum. 
— Önü asla kapanmayacak bir bölgede, diye kendi dü­

şüyle katıldı arkadaşım. Haklısın, villa olarak düşünülmüş 
ama 1960’ta hazine arazisinde olduğu anlaşılınca, yapımı 
durdurulmuş. 

Delikanlı, bir arkadaşımın nişanlısıydı. Cin gibiydi. Bir öğ­
retim üyesi. İstanbul’da mimarlarla doktorların hangi semtler­
de oturduklarını, işyerlerini hangi semtlerde açtıklarını araştı­
rıyordu. Sonuçta, önemli bir sosyal eğilimler tablosu çıkacaktı 
ortaya. Yolu sözkonusu yapıya da düşmüş. 

— Bence gece kulübü ya da kumarhane olarak düşünülmüş, 
dedi kesin bir sesle. Mutfak bölümünü gördünüz mü? Ne kadar 
geniş... Sonra o barlı bölme... Şu dizi dizi balkonlara bakın. Villa 
olamaz tabii. Olsa olsa seçkin dostların kumar oynadığı, anahtar 
alıp kaçamak yaptığı bir sığınak olabilir. Gözden ırak. 

Delikanlı, bilmediği yaşama biçimleri üstüne fikir yürüte­
bilecek kadar akıllıydı, okuması da yeterliydi, yine de deneyim­
den yana yetersiz geldi bana. Başka konulara geçtik. 

Tam, öyküyü hepten unutmuştum ki, geçende babamın bir 
arkadaşına rastladım. Emekli bir yargıç. Çoktandır görüşme­
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miştik. Yaşlanmış. Pantolonu, yassılmış kalçalarından dökülü­
yor: yürürken, ayaklarını sürüyor. Beni güçlükle tanıyabildi. 
Hangi okulu kazandığımı sordu. Evliyim, dedim. O zaman da 
nerede oturduğumu sordu. Bir gün bize uğramak, anılarını ta­
zelemek istiyormuş. 

Nerede oturduğumu söyleyince köpürdü: 
—  Bizim M.’nin garsonyerinin olduğu semtte, ha? diye 

suçladı beni. Zaten herifler bu tür gizli kapaklı işleri yürüte­
bilmek için hep bizden uzaklara kaçarlardı. Sanki biz, bin yılın 
dürüst bürokratları yutuyoruz. Rezillik canım... 

Emekli Yargıç, yargılama görevini emeksiz olarak sürdü­
rebilmek için geçmişte yaşamayı seçmişti. Bana doğru bir bilgi 
aktaramayacağı belliydi. Üstelik bimediğim bir konuda, hakkı­
nın yendiğine inanıyordu. Yani önyargılıydı.

— Bekleriz, dedim, ama evin adresini vermemiştim. 

Evin öyküsü, usulca gerçekdışına taşıyordu. Söylentiler bir­
biriyle çelişiyordu, ama “birbirini tutmayanlar kuralı,” burada 
da geçerliydi: söylentilerin biri yalanlanınca öbürleri gerçek sa­
yılıyordu. 

Tek değişmez, yapı sahibinin M. bey olduğu ve ileri görüş­
lülüğüydü. 

İleri görüşlülük, öyküde çeşitli anlamlarda kullanılacaktır. 
Birincisi: yapı sahibi, kent kalabalığının o günlerde ulaşama­

dığı, yıllar boyunca da ulaşamayacağı bu kırlık alanı görebilmiş­
ti. İleriyi görmenin uzağı görmekle içiçe işlediği yıllardı 1950’ler. 
Esnaf, uzun süren bir uykudan uyanmıştı. Cebindeki para da 
uyanmış, sokaklara, apartmanlara dökülmeye başlamıştı. 

Öte yandan, taşı toprağı altın büyük kentlere vasıfsız bir iş 
göçü başlamıştı. 

M. ve öbür parti-büyükleri, kendi elleriyle hızlandırdık­
ları bu büyük akıştan kaçmayı, lahmacun, döner, pide koku­
larından kurtulmayı, rahat soluk almayı düşündüler. En elve­
rişli bölgeler, top alanları, mesire yerleriydi: Kilyos... Topağacı. 
(1958’de Topağacı, kırık dökük iskemleleri, tahta masalarıyla bir 
kır kahvesiydi yalnızca; Nişantaş-Şişli yöresinin seçkin okul­
larına giden kızlı-erkekli dilbilirler kalabalığının doldurduğu, 
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ders çalıştığı bir kahve. Onlar da babalarının yolundan gitmiş 
yani ileriyi görmüşlerdi. Kısa sürede kahveden, iki yana doğru 
uzayan yepyeni bir semt doğdu. Geceleri perdeleri çekilmeyen 
gizlisiz saklısız geniş katları, kumar partileriyle, saygın aile yu­
valarının bir üst katındaki gizli-kapaklı buluşma evleriyle. Bu 
mahalle-kulübünde içlidışlılık katlanılmaz boyutlara ulaştığın­
da, kimilerinin gözleri demek daha ileriyi görmüştü.)

Ama ileri görüşün hep yataylamasına işlediği söylenemez­
di. Bir önceki dönemin, CHP’nin kartal-yuvası geleneğini sür­
düren, bu kere Dragos yerine Kalender’e çekilen bir avuç ko­
daman vardı. Tepeler kapatılıyor, villaların çevresine kimsenin 
aşmayı göze alamayacağı görünür-görünmez çitler çekiliyordu. 

İleri, durmadan daha, daha ileri! 

— Başlangıçta biz onu şarkıcı sanmıştık, dedi berberdeki 
kadın. 

Aynanın önünde renkli dergiler duruyordu. Gözlerini ay­
nadan ayırmadan konuşuyordu. 

— Başlangıçta onu şarkıcı sanmıştık, evet. Kendisini uzak­
tan tanırdım. İyi bir ailenin kızıymış dediklerine göre. Cıvıl cı­
vıldı. Hiç unutmam, nişanda, saçlarının kendiliğinden öyle par­
lak, altın sarısı olduğuna hiçbirimiz inanmamıştık. Sonra bo­
yatmış.  Koyu kestaneye hem. Beli kalınlaşmış. Tavırlarına bir 
bayağılık gelmiş. Sonraları tabii, ondan ayrıldıktan sonra. Ge­
çenlerde oğlu yaşında bir kabadayıyla evlenmiş dediler. Kocası 
yaşında bir de kızı var. Ayıp canım. 

— Şarkıcıydı tabii, dedi arkadaşı. M. onu bir gazinoda mı, 
otelde mi nerede çalışırken görüp beğenmiş. Biz bir filmde gör­
dük kocamla, yıllar sonra. Oğlanı baştan çıkaran şarkıcı rolün­
deydi. Fransızca şarkılar söylüyordu. Saçlarına meç yaptırmıştı 
galiba. 

— Canım filmler de bozuldu, dedi Birinci. Eskiden gerçek 
yaşama tıpatıp benzeyen duygulu filmler yapılırdı. 

Berberin renkli bir uçurtmaya çevirdiği başını elledi, yal­
dızlı kâğıtlara dokundu: 

— Öff, dedi, bu iş de çok sürecek. Daha duş alacağım. 
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— Görüşüyor musunuz M. ile? diye sordu Birinci. 
— Yok canım. Davalardan sonra bir soğukluk girdi aramı­

za. Eski dostlarından çoğuyla görüşmüyormuş dediler. Düşün 
artık, villa bile yarım kaldıktan sonra... 

İki kadın, o gece bir ortak dostlarına yemeğe çağrılıymış­
lar kocalarıyla birlikte. Ama eve değil de köşedeki ünlü kulüp-
restorana. Ne giyeceklerini konuştular bir süre. Berber arabesk 
kasetini öyle açmıştı ki konuşmalarını dinlemekten vazgeçtim. 

İkincisi: yapı sahibi, yalnızca ileriyi ve uzağı görmüyor, ge­
leceği de görebiliyordu. Bir iktidarın önemli adamı’yken çöküş 
gelip çattığında yalnızca “bebek”, “köpek”, “ödenek” gibi uyak­
lı davalarla halkın karşısına çıkmayı başarmıştı. Uyaklar unu­
tulduğunda, kendisi de unutulmuştu. Halkların belleği zayıf 
olur derler ya, doğruydu. 

Artık daha da ileriyi görecek hali kalmamıştı. Yüreğinin 
iktidarında bir boşluk belirmişti. 

Bu satırların yazarı, havanın yağmur sıcağıyla yüklü ol­
duğu o Temmuz ikindisinde, bir an geniş camlara baktığında 
M.’nin düşünü düşündü. Şöyle dedi: 

— M. bir güz akşamı birdenbire büyük bir yorgunluk duy­
du. Başına cam bir fanus geçirilmiş gibiydi. Işıklar erkenden 
yakılıyordu. Solgun ışıkta bir kadeh konyakla algılarını parlat­
mayı denedi. Birkaç tıpırtı duydu derken. Bitişikteki kahvenin 
tentesine birkaç yağmur damlası düştü. Islatmayan, uzun süreli 
yağmur damlaları. İşte o anda belki de o günlerin bir Ameri­
kan filminde gördüğü şu çatıyı özledi: yoksa bir uçanhalı tadı­
nı mı desek. 

Kapıdan birlikte gireceği kalkık burunlu, çocuksu bir sarı­
şın. Kısacık saçlı, dudakları dolgun. 

İskarpinlerini fırlatıp atacak, kürk atkısını yerlere bıraka­
cak, geniş camların önüne gelip duracaktı. Yağmur boşandığın­
da, birlikte camdan dışarı bakıyor olacaklardı, şömineyi yakıp 
sıcak şarap içeceklerdi. Sonra ılık, yapışkan bir gelgite bıraka­
caklardı bedenlerini. Sonra ılık havuza, çırılçıplak. 
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M. her zaman her sevdiği kadına dediği gibi ona da “biri­
cik”, diyecekti, “en”, “tek”, “ilk”, “son” diyecekti. 

Çünkü M. âşık olma duygusuna bir türlü alışamazdı. 
Hep “biricik”, “en” vb gibi pek inandırmayan, sevimli aşırı­
lıklara kaçardı. Onun için kadının kendisi değil, çektiği yal­
nızlığın giderilmesi önemliydi, fotoğraflarda kolunda güzel 
çıkması kadının. 

Ama bu arada, ne olursa oluyor, düşlere kan yürüyor, ilk 
günlerde dönemlerinin ışıltılarını saçan fotoğraf-kadınlar, ev­
lilik biraz yaşlandı mı kilo alıyor, tırnaklarını yemek odasında 
kesiyor, çocuklarını olur olmaz azarlıyor, boyuna ağda yapıyor­
lardı. 

G. hanım da öyle yaptı. 

Temmuz ikindisinde patika, sararmış otlarla kaplıydı. Bi­
raz ötede, caddede, inekler karşı kaldırıma geçiyordu, par­
sellenmiş göğe uygun düşen alacalı inekler. BMW’ler, Merce­
des’ler dolanıyordu ayaklarına. 

Mezecinin camında kanada toniği, hazır işkembe kutuları, 
fransız peyniri, yugoslav sos paketleri duruyordu. 

Patikadan bakıldığında, Kör Azmi’nin “villa-kondu”sunda­
kiler görünmüyorlardı. 

Önce yakın hemşerileri geldiler. Çocuklarını camların önü­
ne oturttular, denklerini kapı önlerine serdiler. 

Mutfaktan başladılar. 
Çocuklara pisleyebilecekleri delikli taşları gösterdiler (he­

lâ, bir taneydi). Tencerelerini, mis gibi tavalarını çengellere as­
tılar. 

Odalardan her biri beş aileyi, denkleri, şilteleri ve aygaz 
ocakları ve tüpleri ve çocuk bezleri ve uzun bembeyaz örtüle­
riyle barındırabilirdi. 

Kadınlar, evlere temizliğe giderken çocuklarını kum havu­
zuna indirdiler. 

Kimileri evde kalıp çocuklara baktı, komşu bostanlardan 
sebze, yemiş istedi. 
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Erkeklerin bazıları işten çıkarıldılar, köylerine döndüler. 
Kadınlarını da götürdüler giderken. En büyük oğlanı ailedeki­
lere bıraktılar, götürmediler. 

Yerlerine başkaları geldi can-şenliği denkleriyle. Daha da 
uzaklardan. 

Onlar da örtülerini, bohça bezlerini kaçak suyla yıkadılar, 
havuzun kenarına asıp kuruttular. Kaçak elektrikte paralarını 
saydılar, ceketlerini asıp televizyon seyrettiler. 

Soğuk günlerde, çatlak, kırık camları bezlerle örttüler, de­
likleri tıkadılar. Sıcakta, kapıları ardına kadar açtılar. Patlıcan, 
biber kuruttular balkonlarda. 

Herkes onların orada olduğunu bildi ama birbirine söyle­
medi, fısıldamadı. 

Onlar da yeni gelenlere yer ayırmayı öğrendiler. Döşekleri­
ni, çocuklarını azıcık yana çektiler. 

Yarım kalmış ecnebi bir düşten, parlak, yerli bir ılgım ya­
ratmaktı çabaları. Avadanlıkları yeterliydi. 

Sonra bu öyküye iyice yerleştiklerini anlayınca ılgım bitti, 
yeni yollar düştü gönüllerine. 

Yıllar sonranın öykülerinde gerçek yerlerini almaya gittiler. 
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bir doğum gününe 

Zula

Edip’e

geldim demin  
demin –iki saat önce– 
ne önemi var? 
her günkü yerimi aldım ya 
çerçevede 

Bir ad konsa bana, bu resme yani. 
şöyle kırmızısı ve mavisi bol. Tercihan. 
acıyı bilen eski ustalardan: Şeker Ahmet Paşa 
Ahşap bir deniz hamamı. Başlıklı kadınlar. 
uzun mayolu erkekler:
“L’homme qui savait nager”
İngilizcesini bilmiyorum, yoktu bizim

                                                                 zamanımızda.)

karşımızda 11.30 vapörü 
Moda’dan kalktı demin. 
sahte yenilikler bunlar: Moda! Modaymış! 
yok çok sesli Türk musikisi korosuymuş!
yok Kadıköy Halkevi, yok Sunar Sinemasıymış! 
ne anlarlar bunlar!..
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yine de uç dalı göğe uzanan 
–masmavi–
bir vişne ağacı 
–kıpkırmızı– 
kalmıştır çocukluğumdan 
buralarda bir bahçede. 
–Mühürdar’ın kır kahvesi– 
Yahya Kemal ve Nâzım beyler 
Ne diyorlar? 
“Bir lahzada bir pancur açılmış gibi yazdan...”
Hey gidi!

Resme girildi bile. Tepede bildiğimiz gök.
Ağustos’un sekizi bugün. Sabah okudum
Cumhuriyet’te. Bâhur günleriymiş.
Lodos bulutlu bir gün.
Tek-tük kayaları resmin, bizi rüzgârdan koruyor.
Deniz kırçıl ve asabi.
Demin, her günkü kadınlar geldiler. İki saat kadar önce. 
Kocalarını işe yollayıp.
Şimdi hantal, okşanmayı unutmuş kalçalarıyla
boyasız, uyku-şişkini gözleriyle güneşleniyorlar 
karşımda. Tencere yemeği kokuyorlar. Yağlı.
Hepsi sığmıyor çerçeveye.
Biri bacağını uzattı: tokyosu, resmin
öte ucunda kalmış. O sırada girdi.
Şu ağaç kendiliğinden girdi: yeşiliyle.

içlerinden bana gülüyorlar
beyaz keten gömleğime
–rüzgârda hırpalanan bir yelken–
uzun ince parmaklarıma
salgıladığım yalnızlığa
–kokusunu alıyorlar–
yoksa demin, yüzüncü midyeyi ayıklarken
avucumda duyduğum sızı neydi?
konuşmaktandı. Susmalıyım.
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midyenin dirençli kıllarını yalazlatan
kan renkli, inatçı bir salgı
kovada yıkadım elimi
çıkmadı.
oysa ellerim neler unuttular, biliyorum.
neler çıktı
eski Altıyol kışları, kaydığımız kızaklar
eski Cevizlik akşamları, Todori’de okşadığım kızlar
ellerim karı-koca uysallığında
peki o çizik neydi ki
çıkmadı?
konuşmamayı öğrenmeliyim
ama susamıyorum bir türlü
küçümseseler de

Sesim, bir balonla giriyor resme. Zulamı
usulca boşaltıyorum hikâyeye.
Resmin tabanına, kumlara yerleştiriyorum
bir bir. Bir sihirbazın sabırlı hüneriyle.
Önce biraz beyaz peynir, kavun, yani vazgeçilmez
çerezler. Sonra günün spesyalitesi:

Midye

Kızartması (tercihan natürel)
Dolması (kabuklar bulaşık teliyle ovulmalı)
Domatesli (domatesler diri olmalı, yağına kalmalı.)
Plaki (az patates, tek defne yaprağı, soğanı bol)
— Yaaa öyle mi beyfendi?
— Yaa hamfendi. Sakın un koymayın çorbasına

Bildiğiniz bütün otları koyabilirsiniz.
On dakikadan fazla pişmesin. Evet, bizim
hanım da sevmez çorbasını. Sizin gibi.
Yine de bir deneyin. Efendim, kadınlar
çocukları için pişirmeye alışıyorlar.
Çocukları bir gün gitse bile. Yine onlara
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pişiyor yemekler. Ben her akşam kendim
pişiririm midyemi. Neden? Kadınlar midyeyi
tanımıyorlar, o yüzden. Tıpkı sizin gibi.

ben konuştukça
kıyı eskiyor
azalıyorum
resim bitiyor sanki

son ayrıntılar:
saat 13.00. Haberler.
Yerde çöpler var. Konserve kutuları,
güneşlenme hasırları, kopmuş oltalar,
havlular, güneşyağı
şişeleri, rüzgârın savurduğu kırıntılar.

son anda
haykırmak geliyor içimden:
siz midyenin kendi baharını bilir misiniz?
deniz lodosundan, deniz yeşilinden arınmış ekşi baharını?
yosundan, etten damıtılmış midyenin
doyumsuz, sidikli baharını
o bekletilmiş, pörsümeyen, şaşırtıcı
yumurta diriliğini?
gülebilirsiniz bir emekli Üsküdar delikanlısına
ama siz bu anlatılmaz şehveti yitirmeyi hamfendiler
bilir misiniz?

bunlar resme girmiyor!
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Rus Ruleti

(Hepsi, ikinci dönünün
başladığını seziyordu.)

“Bir saatlik yemek molası!”
Otobüsten yorgun bir kalabalık döküldü.
Delikanlı, garajdaki çayevlerinden birine koştu, başını su­

yun altına tuttu. Cılız su şeridi, saçlarını koyulaştırarak aşağı­
lara aktı, damalı gömleğinden içeri sızdı, sırtında karar kıldı. 
Delikanlı, ıslak, buruşuk gömleğini pantolonuna sokup düzel­
tirken aynada yüzünü inceledi. Hiçbir zaman açık vermemeli! 
Hiçbir koşulda.

Akan suyun o yapışık izlenimleri durulayacağını umdu: 
neydi o yerlere saçılmış fındık-fıstık-ayçiçeği, o naylon torbalar, 
bisküit paketleri, meyve kabukları. Koltuklardaki poğaça kırın­
tıları, tepeye gerilmiş daracık filelerde tangırdayan şişeler, çan­
talar, plastik çöp sepetlerine iliştirilmiş, o kargaşada bile özen­
le ıslak pamuklara sarılıp kış saksılarına dikilmeye götürülen 
zakkum kökleri... Bunlar, adam olmaz canım! İçlerinde yok!

Hepsi yetmiyormuş gibi kargaşayı daha da koyulaştıran, 
dayanılmaz bir boğuntuya çeviren o arabesk şarkılar, sonu­
na kadar açılmış kasetlerde... Kimse de çıkıp “Kısın!” diyemi­
yor. Dese, hepsi sürücüyü tutar zaten. Kimin arabasına binse, 
onun düdüğünü... Uzun saatler boyunca kişiyi koltuğuna tut­
sak eden, yaşamayı bir vınlamaya dönüştüren o edilginlik. Ha­
valandırması çalışmıyormuş otobüsün. E pes! Bu sıcakta! Bu ül­
kede yaşanmaz canım!

Yıkanınca, öfkesini, yorgunluğunu atmıştı biraz. Şimdi kı­
yıcı çakır gözleriyle, dalgın bir suda kendi görüntüsünü sevme­
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ye doyamayan bir eskiçağ tanrısını andırıyordu. Aynada, tam 
arkasında, bir sokak ressamının çizdiği abartılmış, menevişli 
bir günbatımı.

Garaj çayevlerinde, lokantalarında otobüs kalabalıkları. Va­
ranlarla, birazdan kalkacakları haber veren çığırtkan hoparlörler. 
Başlarını dizlerine dayayıp uyuklamaya çalışan bezgin kadınlar, 
ayaklarını altlarına alıp çevrelerini büyük bir ezinçle süzen yaşı-
belirsiz erkekler. Döğme dondurmacının el çabukluğunu, ucuz 
kolonya satanların büyülü kutularını gözleyerek yaşamdan bir 
şenlik payı almaya çalışan bakımsız, kirli, sevilmeyen çocuklar.

Delikanlı, küçümsüyor bu sürüyü. “Geçici bir kalabalık iyi 
ki,” diyor. “Bir saate kalmaz, bir çocuk bulmacasının tahta küp­
leri gibi dağılır giderler. Bir el, yeni yüzlerle donatır bulmacayı, 
ama bizim gibiler için hep aynı yüzlerdir bunlar. Yazgılarına 
sahip çıkma gücü nerede? Nerde o bilinç?”

Sözgelimi otobüste yanında oturan yaşlı kadın, yol boyun­
ca durmadan konuşmuştu. Hem de hiç yanıt beklemeden sür­
dürmüştü o tekdüze konuşmayı. Emanetçiye bıraktığı bavulla­
rı merak ediyormuş, onca bavul arasında bulunabilir miymiş, 
emanetçi o saatte orada olur muymuş, saat kaçmış, varmalarına 
kaç saat varmış... Çağdan habersiz bunlar, çağın hızından, tek­
nolojiden. Takmayacaksın kafanı, yolunu bulup sıyrılacaksın 
aradan, kapağı yabancı bir ülkeye atacaksın.

Hadi o kadın neyse, yaşlı. Ya Osman? Birlikte Otelcilik’te 
okurlarken çok iyi öğrenciydi Osman, başarılıydı. İki yabancı 
dil biliyordu. Davransana be kardeşim, çağ bizi bekliyor. Oku­
lu bitirdikten sonra iş bulamamışsan, bir iş yarat kendine. Gi­
riş. Bak, kara cahiller bile yolunu bulup son model spor araba­
lar çekiyorlar altlarına. Yok efendim kazandığı ona yetiyormuş. 
Kaç kere söyledim. Gezdirdiğin grupta kadın oldu mu gözünü 
dört açacaksın. Güzel-çirkin demeyeceksin. Yabancı olsun ye­
ter. Çünkü bu karı milleti başka ülkeye gitti mi orospular, ken­
di yurdunda yapamayacağını yapmaya kalkar. Yararlanacaksın 
işte. Oğlan kaytarıyor. İletişim kuramadığı kadınla sevişemez­
miş. Buna benzer bir laf. Kim öğretiyor bunları? İtalya’da sırf 
bu işle geçinen delikanlılar var ki erkeklik açısından bizim aya­
ğımıza su dökemezler. N’aber?
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De­li­kan­lı ge­ri­ne­rek sa­ati­ne bak­tı. Bu ağır­laş­mış, iş­kem­be, 
kes­kin si­dik, ke­bap ko­ku­lu ga­raj­da lok­ma sü­re­mez­di ağ­zı­na. 
Yağ­sız bir­şey­ler bul­ma­lı. Son haf­ta­da al­dı­ğı o iki ki­lo­yu at­ma­lı 
mut­la­ka.

“Hay­din bi­zim yol­cu­lar!” de­di ya­nın­dan ge­çen sü­rü­cü. Ye­
me­ği­ni bi­tir­miş­ti, diş­le­ri­ni ucu ya­nık bir kib­rit­le ka­rış­tı­rı­yor­du. 
“Ha­di!”

Mü­zik ku­tu­su açıl­dı:
Es­ki bir Al­man evin­de, loş, ak­şa­ma ha­zır­la­nan 

çay ko­ku­lu bir ikin­di­de, ka­pa­nık bir gör­kem ya­yıl­dı 
oda­la­ra.

Mü­zik ku­tu­su açı­lıp da MAT­RO­SE’nin ilk no­ta­la­
rı yük­sel­di­ğin­de ço­cuk­lar sus­tu­lar, ku­tu­nun çev­re­si­ne 
çe­kil­di­ler. Çok ama çok uzak­la­ra git­me­yi düş­le­di­ler:

Dar so­kak­lar, be­yaz ev­ler, eşik­ler­de uyuk­la­yan pi­
ja­ma­lı ih­ti­yar­lar, baş­la­rı ka­ra çat­kı­lı ka­dın­lar gör­dü­
ler. Bir sa­bun, pe­lin, sa­kız ko­ku­su duy­du­lar. Gü­neş­te 
su­ya bas­tı­rıl­mış ça­ma­şır­lar, yi­ne gü­neş­te sav­ru­lu­yor, 
ku­rur­ken, em­dik­le­ri ko­ku­la­rı içi­çe geç­miş so­kak­la­ra, 
o so­kak­lar­da yü­rü­yen­le­re püs­kür­tü­yor­lar­dı. Bu in­san­
la­rın ço­ğu yok­sul­du ama ne­den­se hep­si ko­nuk­se­ver­di 
ya da öy­le ol­mak zo­run­day­dı. Ora­lar­da hiç­bir ya­ban­cı, 
aç, sev­gi­siz bı­ra­kıl­mı­yor, sert do­ma­tes­ler­den, kös­nül 
şef­ta­li­ler­den, kü­çük ye­şil li­mon­lar­dan, el değ­me­miş 
sev­gi­ler­den pa­yı­nı alı­yor­du. (İkin­ci Dün­ya Sa­va­şı, Ku­
zey’e bol de­niz­li Gü­neş şar­kı­la­rı söz ve­ri­yor­du: Mat­
ro­se!) İh­ti­yar kent­ler­den kur­tu­la­cak­lar­dı, ni­ce tan­rı­
nın ken­di­ni atıp can ver­di­ği de­niz­le­re, o ca­nın ka­lı­cı 
ma­vi­ye bo­ya­dı­ğı uzak su­la­ra, tan­rı-ka­pat­ma­la­rı­nın 
sür­gü­ne gi­der­ken et­le­riy­le kan­la­rıy­la bi­çim ver­dik­le­
ri ka­ra par­ça­la­rı­na va­ra­cak­lar­dı. Ni­ce ya­rı-ölüm­lü­nün 
bir aşk, bir ka­ça­mak, bir ya­nıl­gı uğ­ru­na ölüm­lü­lü­ğü 
seç­ti­ği kı­yı­lar­da bir halk­la­rın ya­rat­tı­ğı düş­le­ri kur­ma­
yı öğ­re­ne­cek­ler­di.
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Helga, Ahmet’e bir drahmi uzatmıştı:
— Bir gazoz. Tamam?
— Tamam, dedi Ahmet küçük-çocuk gülümseyişiyle.

Bu saatlerde orada Osman, Ercan, Ahmet bütün takım, Ba­
lıkçı’nın yerinde buluşmuşlardır. Tiril tiril siyah kazakları, be­
yaz pantolonlarıyla. Yanık tenlerine taktıkları altın zincirlerle.

Ahmet, köpeği Nalân’ı denize alıştırmaya çalışıyordur. Kı­
şın birlikte balığa çıkacaklar çünkü. Nalân’ı deniz tutuyor. Yaz 
bitti.

Dışsatımlık şile bezi giysiler, örgü işleri, deri şortlar savru­
luyordur boş yollarda, şimdi ıssız kalan çarşıda. Kürkler, kuzu 
postları, altın, gümüş takılar.

Birdenbire yükselen bir susku. Suskunun duyulmayan şar­
kısıyla barın küpeştesi denize açılıyor.

“Koyu yeşil, kızıl, tarçın şişeler, soylu bir ortaçağ kilisesi­
nin renkli camlarını anımsatıyorlar,” diyor Osman.

Çare yok. Yaz bitti.
Rıhtımda duran gezinti gemisinden iki üç nota yükseliyor: 

Matrose! Haydin gidiyoruz!
Aynı ailelerden, aynı deneyimlerden gelme ortayaşlı Avru­

palılar, bildik sese uyup gemiye doğru yürüyorlar.
Kolları bacakları çok kalın bir kadındı Helga. Bir devana­

sı demek daha doğru. Babası, ünlü bir Alman sanayicisiymiş. 
Soylu bir aileden. Kocası İtalyanmış. Çok zenginmiş.

Helga, “Seni seviyorum,” dedi kumsalda o gece sevişirler­
ken, “Seni seviyorum.” Soluğu ve kolaltları, çürük bir kent ko­
kuyordu. Ama seviştikten sonra gövdesi tazelendi, yeni emdiği 
suyla serpildi. “Bir gün Roma’ya gelecek olursan...”

Delikanlı ceplerini yokladı. Pasaportu, parası yerli yerin­
deydi. Bu gece burada bir otelde kalırdı, yarın uçakla İstanbul. 
Otobüsü çekemezdi artık. Sonra Roma.

Delikanlı, bedeninin bir yerinde kalan Osman-yumuşaklı­
ğıyla düşündü:

Silah tüccarı falan olmasın adam: kocası.
Sonra, “Sirenlerin sesi bu, kulak asma,” diyen Osman gel­
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di gözlerinin önüne. Onun, “Ben uzaklığı dakikalarla, saatlerle 
değil kayıp giden toprak parçalarıyla ölçerim,” deyişi.

Ama canım, kişi, çağdaş olma düzeyine vardı mı, silkin­
meliydi bu tür duygusallıklardan.

* * *

— Beni bırakıp gitme n’olur Mona Lisa, diye inledi Türkân.
Bu arabesk iniltiyi geçen yılın geçerli kadın seslerinden 

seçmiş, kendine kısa sürede yakıştırmıştı.
Mona Lisa ile Türkân, garajdaki çayevlerinden birinde otu­

ruyorlardı. Güneş, batarken, altın bir toz serpiyordu ikisinin 
kirpiklerine. Bir kadın, emanetçiye doğru yürüyordu. Genç bir 
adam, az ötede muslukta yüzünü yıkıyordu.

Türkân, önemli günlerde giydiği siyah tergal etekliğiyle, 
yakası oyuk siyah ipek bluzunu, cancanlı siyah cepkenini giy­
mişti. Mona Lisa’nın armağan ettiği sarı çakmakla kendisinin 
ikisine yolluk olarak aldığı (oysa Türkân gitmiyordu) Samsun 
sigaraları masanın üstünde, Türkân’ın ufak, siyah çantasının 
yanında duruyordu.

Sonuna kadar açılmış kasetlerden, radyolardan, televizyon­
dan, ayrılık şarkıları yükseliyordu.

“Ayrılık yaman kelime,” diye mırıldandı Türkân. Mırılda­
nırken de gözleri yaşardı.

— Yine oynamaya başlama Türkân, dedi Mona Lisa sert 
bir sesle.

Mona Lisa’nın yüzü kemikliydi, bakışları da sertti.
— Saçmalama, diye diretti. Kaç kere konuştuk bunları...
Türkân, çayından bir yudum aldı, sigarasının dumanını bir 

film artisti gibi havaya üfledi çalımla:
“Benzetmek azdır ölüme...”
Mona Lisa’nın kızdığını görünce bastı kahkahayı.
— Ayyy n’apiyim valla elimden başka türlüsü gelmiyor...
İki şarkı tümcesi önce suskunluğundan, hüznünden iz bı­

rakmamıştı. Gerçekten gülüyordu. İlk kahkahası yapaydı belki 
ama biraz sürdükten sonra sahici kıvamını almıştı.

Belki de kısacık (20 yıllık) yaşamına sığdırdığı olayların 
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yoğunluğu, baskısı (üvey ana dayakları, sarhoş koca dayakla­
rı, pavyon erkeği dayakları) bu duygu iniş çıkışlarını kolaylaş­
tırıyor, bir anın ta tepelerinden bir batağın derinlerine çeke çe­
ke sarsıntılara bağışık kılıyordu onu. Sonra yine doruklar. Yine 
çöküntüler. Gözyaşlarını hızla izleyen kahkahalar. Hangisinin 
daha sahici olduğunu kendi de kestiremiyordu Türkân; öykü­
sü çok anlatıldığı, çok yazıldığı için kendine bile artık yabancı, 
gerçek-dışı gelen bir öykü kahramanının kuşkuculuğuyla.

Alnında, kara saçlarının başladığı yere gururla yükselen 
pürüzsüz alnında doğruculuk vardı, gamzeli yanaklarında 
hınzırlık, davranışlarındaysa bir gözdağı.

Mona Lisa, içi yanarak baktı ona.
— Bunları bırakalım şimdi, dedi. Çocuğun var, yalnız kal­

mazsın. Hem oğlun büyüyor.
— Biliyor musun Mona Lisa, daha önce söylemiş miydim 

sana? dedi Türkân. Hani kız-kıza gibi konuştuğumuz zaman­
larda söylemiş miydim, ben, ayıp valla billa ama ben var ya, 
çocuğumu unutuyorum görmeyince. Ancak yanımdaysa aklı­
ma geliyor.

“Garibim,” diye düşündü Mona Lisa ama duygulandığını 
belli etmedi. Hoyrat ellerin savurduğu bu kızcağızı yeni kötü 
rüzgârlardan nasıl korumalı?

— Biliyor musun Mona Lisa, ben var ya, diye sürdürdü 
Türkân, sen o herifi dövene kadar, nasıl dövmüştün değil mi, 
hani pavyonun merdivenlerinden aşağı atlamıştın beni tartak­
ladığını o herifin görünce, elimden örgümü kaptığını görünce, 
nasıl atlamıştın herifin üstüne takma kirpiklerini bir çıkarışta...

Tümcenin sonuna doğru sesi eriyip gitti. Telaşla kirpikleri­
ni çıkarıp atan, lülelerle süslü takma saçını bir kenara fırlatıp o 
çam yarması herifin üstüne atlayan Mona Lisa’nın eski-zaman-
sevecenliğini anımsayınca.

— Unutmuşum, epey oldu, diye gülümsedi Mona Lisa.
— Ben hiç unutmam. Bir şey oldu mu hiç unutmam ben, 

dedi Türkân. Doğru söyle. Bak ayrılıyoruz, bir daha ya görürüz 
birbirimizi ya görmeyiz, söyle bana, beni sevdiğin için mi kur­
tarmıştın o itoğluitin elinden?

— Yok canım, nereden çıkarıyorsun? dedi Mona Lisa. O 
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geceye kadar seni görmemiştim bile, bakmamıştım sana daha 
doğrusu. Müsamerelerde giyilen türden içler acısı birtakım ge­
ce elbiseleriyle sahneye çıkan, cılız, yapmacıklı bir kızcağızdın 
benim gözümde, o kızlardan herhangi biri.

— Ya örgü? Hadi örgüyü bir daha anlat.
Bu soru, Türkan ile Mona Lisa arasındaki özel dili, ikisinin 

içinde yaşadıkları özel kabarcığı belirlemeye yetti.
— Evet örgü önemliydi, kaç kere söylettin bana. Oğluna 

durmadan birşeyler örüyordun. Kalın, yumuşak, çok renkli bir­
şeyler.

— Ben örmeden duramam, elim sıkılır, dedi Türkân.
— Yalan söylediğini o zaman nereden bilebilirdim, yalan 

söylemeden duramadığını? dedi Mona Lisa.
Türkân utanmışçasına sustu.
— Söyle bakalım şimdi, oğlanı Melahat ablaya mı bırak­

tın? Doğru söyle.
— Aman, soru sorup karıştırma kafamı Mona Lisa, sokak­

ta oynasa ne olur sanki? Hem sen ikimizi bırakıp yad ellere git­
miyor musun sanki?

— Oğlun büyüyor, dedi Mona Lisa yine ciddi bir sesle. 
Unutma, oğlun büyüyor.

— Babasına veririm, dedi Türkân hınçla. Biraz da o baksın. 
Hani bir zaman, bizim pavyonlarda çalıştığımızı söylemişti bi­
rilerine, hani çocuk bizim yanımızda doğru dürüst eğitim gör­
mezmiş felan. Alacakmış hani. Ahlaksız olurmuş çocuk.

— Almaz korkma sen, dedi Mona Lisa. Korkma güzelim.
Türkân, Mona Lisa’nın yumuşamasından yararlandı:
— Burada kalsaydın, bir akşamcık daha kalsaydın, gider 

bir lokantada, restaurantda rakı çekerdik, nasılsa izinliyiz. Bu 
gece bizim gecemiz olurdu.

Mona Lisa’nın güldüğünü görünce o da güldü.
Bir süre sözlerle yüklü sustular.

Ferhunde hanım, tuvaletten döndü. Islak ellerini keten 
mendiline kuruladı, plastik çocuk kovasındaki zakkum kökü­
ne şişe suyundan boşalttı azıcık, masadaki yerini aldı. Rıfkı bey 
uyukluyordu daha: yirmi günlük tatil, denizin göz kamaştırıcı 
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tuzu, mavisi, gençlerin çığlıkları, yeni çıkan şarkılar, büsbütün 
yormuştu onu; çıplak, güneş-yanığı başındaki siyah ihtiyarlık 
lekeleri daha da belirginleşmişti. Başı önüne sarkmış uyuklu­
yordu, ağzı açıktı, dudaklarının kıyısından bir salya çizgisi ini­
yordu gömleğine.

Ferhunde hanım, kocasının ne kadar ihtiyarladığını anladı 
birden, şaşırdı, korktu. Kocasının gençliği, kendi gençliği de­
mekti bir bakıma. Öğretmen okulunda aynı sınıftaydılar. Önce 
sınıf arkadaşlığı. Sonra Anadolu’da, Kandilli’de, emeklilikte iş 
arkadaşlığı. Ama asıl, hayat arkadaşlığı... Ferhunde hanım, doğ­
ru sözcükleri, doğru duyguları bulunca gülümsedi.

Şimdi nerde...
Şu yan masadaki kızcağız sözgelimi, biraz bayağı bir şey. 

Ama oğlan, mutlaka Fransız Filolojisi’ne gidiyordur. Pek uymu­
yorlar birbirlerine. Gençlik hevesi, ne denir...

Tuvaletin önündeki muslukta yüzünü yıkayan çakır gözlü 
genç, Türkân’a baktı bir ara. Gözgöze geldiler.

— Belki de sen gidince hepten dağıtırım ben, dedi Türkân. 
Çocuğu hepten unuturum. Zaten tutunacak dalım mı var?

— Olabilir tabii, dedi Mona Lisa kayıtsızca.
Türkân, sözlerinin ona işlemediğini görünce öfkelenmişti:
— Doğru söylesene sen diye şirretleşti. Doğru söyle. Kim o 

gâvur kadın?
— Hangi kadın?
Mona Lisa şaşırmıştı.
— Daha önce de soracaktım ama sormadım tadımız kaç­

masın diye. Ama artık gitmek var (yutkundu) dönmek... olma­
yabilir. Şu “Mona Lisa” canım. Lüks bir pavyonda çalışıyordu 
besbelli; kadın kılığında sahneye çıktığın için yüz vermedi sa­
na, seni şey sandı. Sen de küstün hayata, yalan mı?

Mona Lisa kendini tutamadı, kocaman bir kahkaha attı:
— Kız Türkân, öldürürsün sen insanı!
Türkân inanmıştı galiba, öyle görünüyordu en azından.
— Yani o karıyla Eskişehir’de buluşmaya gitmiyorsun? Ba­

na yalan söylemiyorsun?
Mona Lisa eğildi, Türkân’ın ışıklı kara saçlarını okşadı.
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— O yüzden gitmiyorum.

“Yine de ne güzel gülüşüyorlar,” dedi Ferhunde hanım 
kendi kendine. “Bizim artık konuşacak konumuz kalmadı san­
ki. Belki de bunca yol tepip buralara gelmemiz bundandır. Ay­
şe, ‘Çok seveceksiniz anneciğim,’ demişti. İyi ama biz meslek 
hayatımızın başından beri hiç tatil yapmadık ki. Tatil nedir bil­
miyoruz ikimiz de. Denize bakıp bakıp durduk. Sonra tatil bit­
ti işte. Yaz bitti. Gençler gibi göremedik oraları. Aklımda hiçbir 
şey kalmadı. Eve bir dönsem. Nimet uğramış mıdır, çiçekleri 
sulamayı unutmamış olsa bari. Ayşe de uğrar hafta sonunda, 
sonra Zonguldak’a gider yine. Tatil bitti. Çocuklar uzakta. Bu­
na da şükür. Sağlımız yerinde. Öyle bir boşluk var ki ama, ölü­
mü bile düşünmüyorum. Korkmuyorum.”

— Kokonaya bak, babalığa patates soyuyor, dedi Türkân. 
Buradaki yemekleri yiyemezler bunlar, midelerine dokanır.

— Şimdi onu-bunu bırak da sen söyle bakalım, dedi Mona 
Lisa birdenbire.

Öne eğildi.
— Beni mi özleyeceksin, giysilerimizi mi?
— Hepsini, dedi Türkân içtenlikle. Hepinizi. Seni giysile­

rinden, süslerinden ayıramam ki.
Mona Lisa, bu sabah eşyalarını toplarken ev usul usul bo­

şalmıştı. Önce aynanın önü: yüz sütleri, kremler, takma saçlar, 
göz kalemleri, dudak kalemleri, rimeller, pudralar, yine rimel­
ler, ay tozları... Türkân, Mona Lisa evde değilken, ay tozlarını 
gözyaşları gibi yüzüne serpiştirir, göğsüne güneş tozlarından 
dövmeler yapardı.

Sonra giysi dolabı boşalmıştı: kırmızı saten gece elbiseleri, 
siyah tüller, tavus tüyleri, etoller, lame iskarpinler, file çoraplar.

Günün en güzel saatleriydi onlar: bazı sabahlar.
Oğlan, okula gitmiştir.
Kahvaltı masasının üstünde ekmek kırıntıları, zey­

tin, peynir vardır. Ev, çay kokar.
Mona Lisa, yıkanıp tıraş olur. Sabahlığına sarınıp kış 

71



güneşi alan bir köşeye yayılır. Türkân, kahvaltı sofrasını 
toplar, saçlarını sarar aynanın önünde.

Sonra yanına gelir. Onun temiz kokusunu içine çeker.
Oyun saati gelmiştir artık.
Türkân, bütün giysileri bir bir giyer çıkarır.
Siyah ipek sutyenleri dener, yüzüne pullar yapıştırır.
Mona Lisa, cigarasını içer, akşamdan kalmalık duy­

gusunun getirdiği hüzünlü-aşırı sevinçli, bir yersiz yurt­
suzluk içinde onu gözler. Küçük bir çocuğu izleyen bık­
kın bir yetişkin gibi önceleri, sonra o da katılır oyuna.

Tırnaklarını birlikte boyarlar. O akşamın Mona Li­
sa’sını gerçekleştirirler.

Bütün o kokular yoktu artık, o renkler, o ay tozları, o gü­
venli kabarcık.

— Giysilerin bir bölüğünü bıraktım, senin dolabına astım, 
dedi Mona Lisa.

— Valla mı?
Türkân’ın içi, hiç tatmadığı bir duyguyla dolmuştu. O yo­

ğunluğu seyreltmeden edemedi.
— Bari ayakların da az biraz küçük olaydı... Pabuçların...
Mona Lisa güldü.
“...’den ...’ye hareket etmekte olan ... plakalı ...otobüsü yolcuları, 

otobüsünüz kalkmak üzeredir, lütfen yerlerinizi alınız!” dedi bir ses.

Ferhunde hanım, kalan patatesleri bir kâğıt mendile sar­
dı: belki yolda yerlerdi, ziyan olmasın. Sonra dört yana dağılmış 
bavulları, torbaları güçlükle toplayarak Rıfkı beyin elini tuttu:

— Bey, şşşt Rıfkı bey, hadi, gidiyoruz.

— Senin otobüs kaçtaydı? dedi Türkân.
— On beş dakika sonra, dedi Mona Lisa.
— İstersen boşver bak, gitme. Çocuğu babasına veririm, 

onun için gitme.
— Onun için gitmiyorum yalnızca, dedi Mona Lisa. Her 

ilişkinin bitmesi gereken bir yer vardır.
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— Bir şey mi yaptım kız, gücendirdim mi seni? dedi Tür­
kân arabesk sesiyle.

— Bir şey yapmadın. Ama yürümeyecek.
— Neden? Hani o sabah var ya, senin koynunda uyandı­

ğım, hani gece beni o çam yarması herifin elinden kurtardığın, 
yani işte örgümü kurtardığın, işte o sabah ne demiştin bana?

— Ne demiştim?
— Korkma, al çocuğu buraya getir demiştin. İnsaniyetlik 

etmiştin bana. Bunları hiç unutamam Mona Lisa.
— Şimdi de öyle diyorum. Çocuğunu büyüteceksin, yetiş­

tireceksin.
— Sen bir kalsan yanımda, dedi Türkân, bilirsin ben erkek 

nedir görmedim, aşk nedir bilmedim senden önce. Öyle güzel 
giysiler, kokular bilmedim.

— Biliyorum, dedi Mona Lisa.
— Şimdi gidiyorsun. Anlıyorum gideceksin sen, konuş­

mam boş. Peki ne yapayım Mona Lisa, yalnız kalınca ne ya­
payım? Bankadaki parayı çekip çocuğu kursa göndereyim 
mi? Söyle, yapayım.

— Yine başladın atmaya, diye güldü Mona Lisa. Çocuğu 
doğru dürüst okutamayacağını biliyorsun. Bari yalan atma.

— Yalan söylemezsem çok korkuyorum, dedi Türkân. Yal­
nızlıktan korkuyorum. Sen akıllısın Mona Lisa. Bir yol göster 
bana.

— Bilmiyorum ki, dedi Mona Lisa. Ben de ne yapacağımı­
zı bilmiyorum. Yaşaya yaşaya bir çıkar yol buluruz elbet. Hadi 
ayrılalım artık, git artık. Öpeyim seni.

— İki takım elbiseni ütüledim, dedi Türkân kısık, hızlı bir 
sesle. Çantana köfte koydum, yumurta haşlayıp koydum, yolda 
yersin belki. Kızma.

— Git, dedi Mona Lisa. Sana yazarım. Uzatmayalım artık.

Türkân, azarlanmış bir sokak köpeği gibi kırılmış 
gözlerle bakar Mona Lisa’ya. Bir an duralar, sonra yitir­
diği olanca zamanı kazanmacasına, hızla koşar gerilere 
doğru. Gar, boşalmaya başlamıştır.

Bir altın zümrüt, panayır, deniz ışıltısı yükseliyordu 
her yandan.
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İlerde, birileri koşuşuyordu.
Bir araba durmuştu. İki-üç kişi, bir genci sürükleyip 

götürüyorlardı.
Mona Lisa saatine baktı: daha beş dakika falan vardı, 

otobüsün kalkması gecikirdi nasılsa. Kalabalığın birikti­
ği yöne yürüdü.

* * *

“Şu otobüsten iner mi acep,” diye düşündü bankanın 
önünden bir türlü ayrılamayan jandarma eri.

Sarışın, yontulmuş ince yüzüyle görkemli saraylardan bir 
rönesans resmini andırıyordu. Elinde en gelişmişinden otoma­
tik bir tüfek vardı.

Kahvelerden, çayevlerinden, lokantalardan, garajlardan 
yükselen altın ışıltısına baktı bir süre. Altın, güneşin çevresin­
de yoğunlaşmış, dönüyor, gittikçe kararıyordu. Bulutlara asılıp 
kente dağılıyordu.

Yaz bitmişti, karanlık erken iniyordu.
Otobüsle gelecek genç, emmisinin bir tanışının oğluydu. 

Bir koruma polisinin oğlu.
Emmisinin anlattığına bakılırsa, iki yıl önce semtin bü­

tün koruma polisleri şuradaki kahvede toplanıyorlarmış arası­
ra. Korudukları aileleri anlatıyorlarmış birbirlerine. Kimi ev ha­
nımları, baklava falan çıkarıyormuş akşam yemeğinde, kimileri 
“merhaba” demekle yetiniyormuş. Yine de bir süre sonra kişi, 
kendini evdekilerin akrabası gibi görmeye başlıyormuş.

Bir büyük ailenin bir parçası. Kendisi de öyleydi ya. Banka­
daki kızlar, nasıl yakın bir ilgi gösteriyorlardı. Hepsi güzel, ter­
temiz kokan, her gün alacalı, yeni entariler giyen kızlardı. Çay 
molasında, öğle paydosunda, köşedeki dönerciden yiyecek bir­
şeyler getiriyorlardı ona. Bankaya girip çıkan yaşlı teyzeler de, 
ihtiyar emekliler de “Merhaba oğlum,” diyorlardı. Tuzlu pasta 
armağan ediyorlardı. Ay başlarında. Bir ailen oluyordu. Onları 
koruduğunu biliyorlardı.

Gözlerinin önüne, yer sofrasının başına sıralanmış kardeş­
leri geldi. Babası da ona böyle güvenmemiş miydi? “Aman yü­
zümüzü kara çıkarma oğlum,” dememiş miydi?

74



Aylardır bekliyordu, hiçbir şey olmamıştı Tanrıya şükür, 
öyle kanlı çatışmaya, soyguna falan karışmak zorunda kal­
mamıştı. Ama bir yararlık da gösterememişti. Beklemek yo­
rucuydu.

“Sen insan sarrafı oldun artık!” demişti bankadaki Güzide 
hanım.

Doğru.
Otobüsten inecek oğlana da anlatmıştı bunları birer birer. 

Onu uyarmıştı. Yine de bir sıkıntı vardı içinde.
Okumuş oğlan falan ama bu işin acemisi ne olsa. Bahçıvan­

lıktan anlıyormuş. Kastamonulu.
Bir profesörün villasında duracak kışın. Özel koruma po­

lisliğini yapacak. Adam iyi para veriyor. Eskiden pek hızlıymış. 
Solcuymuş, şimdi saf değiştirmiş diyorlar. Büyük bir gazeteye 
köşe yazarı olduktan sonra. Delikanlı, kışın onun villasında 
duracak, geleni gideni denetleyecek, yazın da çiçek yetiştire­
cekmiş bahçede. İyi güzel...

Bir çıkıp gelse artık.

Ötede bir kalabalık birikmişti. Birileri bağrışıyordu.
Tüfeğini kavradı ister istemez, o yöne yürüdü.
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Kuşluk Rakısı

Bir rüzgâr, bir rüzgâr...
Sabaha karşı başladı. Buranın yerli rüzgârı: gündoğusu. 

Bütün rüzgârların bir anlığına mola verip diledikleri yönlere 
dağıldıkları Gündoğdu köyünden. O koydan.

Geceyarısını biraz geçe, korkuya kapılarak zangırdayan 
camlara koşanlar, kıvırcık dalgalı bir deniz gördüler. O anda, 
yaz boyunca unuttukları hırçın ürpertiyi duydular, birdenbire 
akla düşen bildik bir kuşku gibiydi. Yine aynı anda, bir daha 
gelmemecesine biten yazdan kalma imgeler, ondurucu renkler, 
belleklerinin kıyısına vurdu. Uyuyabildiler.

Şimdi saat on. O gün saat ondu.
Bir rüzgâr, bir rüzgâr...
Gündoğusunun denizin ötelerinden yağmalayıp getirdi­

ği yosunlarla, yosunumsu adsız bitkilerle, kırık deniz kabukları­
yla, mazotla kaplıydı kıyı. Buraya gelirken ıslak kumlara bas­
tım. Daha dün akşamüstü, şu deniz, konuklarını güneşli bir 
akvaryumda ağırlamıştı. Yüzeydeki kalıcı mavi boyadan sızan 
uysal ışıkta gözeneklerimizi bile seçebiliyorduk derinde yü­
zerken. Şimdiyse tersine akıntılarla, kara lekelerle tarazlanıyor. 
Arasıra, uçsuz bucaksız çanağından taşıyor. Kıyı yenilmiş, içer­
lere çekilmiş. Deniz daha da, daha da sokuluyor. Kumlar ıslak. 
Buraya gelirken kumlara bata çıka güçlükle yürüdüm. Bu rüz­
gâr var ya, her şeyi birbirine katıyor. Adaçayları ayaklarımıza 
dolanıyor; yeni-yetme sarmaşıklar, yüzyıllık çınarlara sarılıyor, 
kapı önlerine asılmış çamaşırlar, dilimizin ucundaki sözcükler 
bir savruluşta eskiyiveriyor.
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Bildiklerimizi bilmediklerimize katıyor bu rüzgâr.
Kuşluk rakısının da payı var bu kargaşada.
Adanın bir yamacından denize uzanan bir çardakta, rüzgâr 

almayan bir masadan rüzgâra bakarken içilen kuşluk rakısının.
Sanki bir uğurböceğinin kalın kırmızı kabuğu altındayız. 

Seslerimiz bile donuk tınılarla erişiyor birbirine.
Çardaktan sarkan, saçlarımıza değdi-değecek loş üzümle­

rin buğusunu, damarlı etlerinden tüten teri, önümüzdeki kavu­
nun ince dokulu baygın sarısını, uzakta bir çocuğun ısırdığı ek­
şi elmanın tadını, bilmeden, kuşluk rakısıyla ölçüyoruz. Bütün 
renkler ona değip kıvamını buluyor.

Gecikeceğimi, saat onu bulacağımı bilseymiş, bamya kızar­
tırmış Kara Osman, kızartır, terbiyelermiş, bu saatte çok iyi gi­
dermiş rakıyla. Ama kahvaltıya bekliyormuş.

Kahvaltı sofrası kalkmamış daha. Az ötede. Domatesler, 
beyaz peynir, kekikli zeytin, bal, bir izlenimci ressamın savruk 
özeniyle dizilmiş kahvaltı sofrasına.

— Şunları kaldırın da doğru dürüst bir rakı içelim, diye 
seslendi Osman içeri.

Başörtüleri enseden sıkılmış, gamzeleri ışıl ışıl iki genç ka­
dın, koştular. Önce sofrayı topladılar, sonra kocaman saplı sü­
pürgeleriyle bir-iki basamak aşağımızda kalan alt-bahçeyi sü­
pürmeye koyuldular. Denize inen taş basamaklardan savurdu­
lar yaprakları, ela gözleriyle güldüler.

— Akraba kızları, dedi Osman. Birkaç günlüğüne geldiler 
çoluk çocuk. Bakma sen, milyarderdir bunlar. Yalnız, para har­
camayı bilmezler, yaşamayı bilmezler. Etmişim içine o paranın.

Osman, Antalyalıdır ama aslında Giritli. O gün, ilk aykırı 
rüzgârda yumuşak bejlere, derin kırmızılara bürünmesine bak­
mayacaksın, yaz boyu Ada’da beyaz ipekten bir çakşırla dolaşır. 
Beline de ipek bir kuşak bağlar.

Kızlardan birinin kocası, bir tabakta iki-üç dilim mihalıç 
peyniri getirdi, sofraya bıraktı.

Osman, duvara bitişik sedirde büzülmüş oturan ihtiyara 
seslendi:

— Gel, iç bir rakı be amca!
— Yok ben içmem bu saatte. Size afiyet olsun.
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— Etmişim içine o paranın, dedim ya.
Osman’ınki yorgun bir umursamazlık yine de.
Yazlıkçıların çocukları, beline sarılıyor, yanağını öpüyorlar.
Yunan asıllı kedisi Zorba, bacaklarımıza sürtünüyor.
Osman bir şey söylemiyor. Arasıra birinin başını okşuyor, 

elini belirsiz bir yöne doğru sallıyor ya da dalıp gidiyor.
— Osman abi, Mehmet usta bir uğrayıversin dedi.
Gocuk giymiş, kış çizmeli bir denizci bu. Bahçeye açılan 

kapıdan başını uzatmış, sesleniyor:
— Olur olur. İbrahim, kom! diye bağırdı Osman.
İbrahim, babasının işini üstlenmek, yani Mehmet ustaya 

uğramak istemiyor. Babasının kulağına birşeyler fısıldıyor.
— Peki, dedi Osman. Peki, kardeşin gitsin öyleyse.
Sonra daldı. Ben de daldım uzaklara. Şu dize geldi neden­

se aklıma, yüksek sesle söyledim kendi sözümmüş gibi.

“Ama nasıl hatırlayabilir ki insan
Uzak yollarda karşılaştığı bütün tanışları?”

— Yaa, dedi Osman olağan bir sesle.
Yine sustuk.
— Şuramda bir şey sancıyor, dedi.
— Yalnızlık, dedim.
— Yaa, dedi. İki sağlam dostum var. İki balık. Biri nah şu 

bileğim kalınlığında (kırmızı kazağının kolunu sıyırdı) bir lip­
sos, biri bir kaya balığı. Şu kayayı yurt edinmişler. Tüfekle bir 
keresinde daldığımda gördüm. Yanyana duruyorlardı. Vurma­
ya kıyamadım. Şimdi her dalışımda geliyor seninki yanıma, 
gözlerini yüzüme dikip ööööyle bakıyor. Yanına biraz daha 
yaklaşsam, bir vuruyor kuyruğunu, sanki senden beklemez­
dim der gibi, ama gitmiyor, yine karşıma geçip duruyor. Öö­
ööyle duruyor, bakıyor.

Osman’ın Alman eşi, daldan yeni kopardığı armutlarla gel­
di. Kocasının omuzunu okşadı.

— Şişmanladı epey, dedi Osman. Ama ne kadındır bu... Şiş­
manlaması, tatlıya düşkünlüğü yüzünden... İstanbul’dan gelen 
eşe-dosta rica ediyoruz, baklava falan getiriyorlar. Ama sıkışın­
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ca buradaki kötü pasta fırınına bile gider alır pastasını. Her Pa­
zar, elmalı turta pişirir. O da ona alışmış, ne yapsın.

Kimin ne demek istediğini açıkça belirtmediği bir konuş­
ma türüydü bu.

Osman, bildiği her şeyden, bildiği her şeye uzak bir 
Ada’da kendi bildiği bir yaşamayı sürdürebilen karısına baktı. 
Bir an. Sonra ona konuştuklarımızın kısa, Almanca bir özetini 
çıkardı.

— Ja, dedi karısı.
— Şu iki oğlan, ikisi de bizim oğlumuz, diye sürdürdü sö­

zü. Birine iş ver, canla başla koşsun. Öteki, yerinden kımılda­
maz. Ana-baba aynı ana-baba, eğitimse aynı eğitim. Babam, 
kamçıyla her gün döverdi beni, o yüzden bunlara kızsam da 
içimden... Bak, gelmiş bile bizim küçük.

Motor yanaştı iskeleye. Mehmet ustaca, bir koy öteden çay 
ocağını taşıyormuş. Bir aygaz tüpü, bir battaniye, bir karton ku­
tu dolusu çay bardağı, kaşık, tabak, iki kocaman demlik, bir de 
sandık indirdi motordan.

— Saat kaç oldu? dedim.
— Daha ikinci kadehteyiz, dedi Osman.
Bir rüzgâr, bir rüzgâr...
— Yazlıkçıları kaçıracak. Ada’nın rüzgârı değişkendir ama 

bunlara anlatamazsın.
Oysa bu bahçede rüzgârlara, saatlere ve duygu iniş-çıkış­

larına ayarlanmış ne köşeler var. Yaz köşesi, kış köşesi, şu otur­
duğumuz gündoğusu köşesi.

— Biraz daha sürerse, Ada bir günde boşalır, yine yalnız 
kalırız.

— Afiyet olsun Osman bey.
Yaşlı bir hanım, kızının kolunda güçlükle yürüyor. Gidi­

yorlarmış.
— Gidiyor musunuz hanımefendi? diye sordu Osman.
— Hava da döndü zati, dedi yaşlı hanım.
— Nasılsa yarın-öbürgün işbaşı yapacağız, dedi kızı. Hesa­

bımızı çıkartsanız Osman abi.
Kuşluk rakısından bir yudum daha aldım. Sonbaharın, 

bugün –o gün– girdiğimiz sonbaharın altın bahçelerini dü­
şündüm.
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— Siz mutlaka Erenköy’de oturuyorsunuz, dedim yaşlı 
hanıma.

Kızına sordu: ne diyormuşum? Kulağı ağır işitiyormuş.
— Senin Erenköy’de oturduğunu söyledi, dedi kız bağırarak.
— Bağırma. Evet oturdum sahi. Nereden bildiniz? dedi 

yaşlı hanım.
Kızının kolunu bıraktı, sedire ilişti ihtiyar amcanın yanına, 

yüzüme dikti gözlerini, ağzıma.
— Konuşuşunuzdan dedim, ne bileyim belki duruşunuz­

dan, tavrınızdan.
Osman ayağa fırladı, şişedeki son damlaları kadehime bo­

şalttıktan sonra yeni bir şişe almaya koştu mutfağa.
— Çok eskiden bir köşkte oturdum, Erenköy’de. Şimdi Be­

şiktaş’ta caddeye uzak bir yerde yalnız başıma oturuyorum, de­
di yaşlı hanım.

— Anne lütfen, yine başlama, dedi kızı.
— Bırak konuşsun, dedi Osman. Bırak.
— Eskilerden açmak gençleri sıkar, dedi yaşlı hanım. Ama 

biraz daha oturalım burada, gemi gelene kadar. Konuşulanları 
dinleyelim.

Mehmet usta, gençlerin dün akşamüstü arabesk dinleyip 
bira içtikleri, sonra içme yarışının hoyrat kıvancıyla kumlara 
gömdükleri sayısız bira şişesinin durduğu iskeleden, yükünü 
yukarlara taşıyordu. Küçük oğlan, yardım ediyordu ona.

— Allah vere de dünkü piçler benim balıkları vurmamış 
olsalar! dedi Osman.

— Merhabalar, dedi Mehmet usta soluk soluğa.
— Merhaba.
— Yazı bitirdik. Daha olur birkaç güzel gün ama...
— Olur olur evladım, dedi yaşlı hanım.
— Hadi gidelim artık anneciğim, dedi kızı. Hesabı gördük. 

Yine geliriz yaza.
— Allah uzun ömür versin, dedi Mehmet usta. Osman ağa 

en iyisi biz önümüzdeki hafta çıkalım, ne dersin?
Motorla kıyı kıyı dolaşıp yakacak topluyorlarmış. Plastik 

şişeler, kartonlar, kırık dallar. Ada’da yalnız odunla kömürle 
ısınılamazmış kışın.
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— Ada da boşaldı gibi. İskele tıklım tıklım.
Geminin burnu göründü öteden.
— Bir bakıma boşalsa daha iyi ya, dedi Osman. Biraz kafa­

mızı dinleriz. Tavşan avına çıktık mı göbeği eritiriz.
— Sen de ne biçim avcıysan, diye güldüm.
— Hoşçakalın efendim, dedi yaşlı hanım. Kışın bize bek­

lerim.
— İyi günler, dedi kızı.
— Gülegüle.
— Doğru söyle, benim balıkları sevdin mi? dedi Osman, 

onlar gittikten sonra. Biliyordum seveceğini, inanacağını. Beni 
yazsana sen. Benden iyi roman kahramanı mı bulacaksın?

— Yazsam seni, kimse inanmaz.
— Doğru ya, millet önceden bildiğine inanmak istiyor. Za­

ten bildiğine. Benim on sekiz yaşında evlenişim, okulu bırakı­
şım, o ilk aşk yarası, Sirkeci’de kamyon yükleyiciliği yapışım, bı­
rakışım her şeyi (yara var ya) Boston’a giden bir gemiye kaçak 
binişim di mi, sonra Kanada, sonra Almanya, o kaçakçılık da­
vası, mapusluk, saklanma yılları, esrar dalgası, hele şu pırlanta 
gibi Alman kızının, bir kimyagerin bana tutulup peşimden bu 
Ada’ya gelmesi (babası tam bir Nazi’ydi hem) onu da bırak, şim­
di benim bu Ada’dan dışarı adım atmayışım, elektrik faturamı 
zamanında ödeyişim inanılır gibi mi?

— Yaa. Şurada karşılaşmamız.
— Kimin umurunda? dedi Osman. Kitaplar o yüzden bitti ya.
Yeni koyduğu rakı, bir başka kokuyordu. Anasonu bol, eski 

rakı.
— Bir kadeh daha içmeden bırakmam, dedi Osman.
— Peki, dedim göğe baktım: Apaçık.
Deniz de durulmuş. Rüzgâr değişmiş. Bir limonluktaymışız 

gibi kuytu.
Her gün yarımda çıkan rüzgâr, günü yeniden yaratmaya 

koyulmuş.
Biri kapıyı vuruyor: Osman abi! Osman abi!
Bir rüzgâr, bir rüzgâr...
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