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YAZ DUSLERI DUS KISLARI
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Kuskus

— Offf... Kisl..

Yasli kadin, pencereden bakarken, bir an, beyaz kolal1 per-
deyi rastgele tutmustu. Ama disardaki inat¢1 kisin basincini,
karla kapli, suskun, ugsuz bucaksiz kirlar1 gortince dizleri titre-
di, tutundu perdeye, asildi. Birseylerin bir daha geri gelmeme-
cesine kay1p gittigini diisiindii: adlar1 olmayan yillarin, giinle-
rin, birtakim tekdiize mevsimlerin, kislarin... Bahar, ytiziinii bir
gosterse, gelincige keserdi bu bayir, papatya kesilirdi tepeden
tirnaga. Her gtin bir daha bir daha biten ama hi¢ sona ermeyen,
boyle icini karartan seyler gelmezdi aklina. Diislerden artaka-
lan tedirginlikler, havaya karisip giderdi.

— Demek burasi degil, dedi Konuk.

O anin gergek sesi ¢agirtyordu; dondii yash kadin.

— Burasi degil, o kesin... Bambagka bir oda. Bagka bir evde.

Pencere, su mutfak penceresi ama salona gotiiriilmiis. Yalniz
pervazi var. Araladin mi, karsina salonun duvari ¢ikiyor yine.

Kimbilir, belki de eskiden oturdugum evlerden biri, ¢ikara-
miyorum.

Bir de sobayr taniyorum. Rahmetli babamin pek sevdigi
kirmizi komtir sobasi. Citir ¢itir yaniyor. Bizim beyin aldig kir-
miz1 sapl kiirekle kirmizi komiir kovasi da yaninda duruyor.

Ohh ne giizel! diyorum diistimde.

Gegcenlerde, su sobay1 yiikliikten ¢ikarip kurmals, bir giizel
1sinmali, ohh ne giizel! demigstim.

— Demek diisiine oradan girmis, dedi Konuk.

v
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Konuk, mutfak masasinin basinda oturuyordu; sirt1 dykiiye
doniiktii. Omuzlarina genis bir kol halinde dokiilen parlak saclar:
diginda, gengligini eleveren higbir dzelligi yoktu. Zincirleme siga-
ra iciyordu. Oniindeki kiil tablast dolmustu, kalkip dokmeyi erte-
liyordu boyuna. Yasini yasama usanci, hantal sirtindan basliyor-
du, kambur oturusundan; sar1 lekelerle kapli bakimsiz ellerinde
bosverdicilige, ayaklarinda miskinlige dontisiiyordu.

— Eeee sonra? dedi kalkmay1 biraz daha ertelemek igin.

— Bu masada oturuyoruz. Herkes var. Hepsi. Sofram dol-
mus, eski giinlerdeki gibi. Ustiim basim un icinde. Berekettir
un. Mant1 agmisim. Bunun annesiyle babasi da gelmisler.

Sofradaki haliya dokmiis, soforciiliik oynayan ¢ocugu gos-
terdi.

— Demek Pazar giinii, dedi Konuk. Sen Pazarlar1 manti
acarmigsin ya bir zaman.

— Yaa, dedi yasl kadin saskinlikla. Demek diisiimde eski
bir Pazar giinti!

Halinin iistiinde soférciilitk oynayan Cocuk, disardaki el
degmemis kistan, yorgun yorgun akan bu konusmadan sikil-
mist1. Tencere kapagini saga cevirdi. Halinin sagindaki kara se-
ritte ilerlemeye basladi. Kirmizi cigeklerin “Dur!” uyarilarina,
karmasik sar1 dallarin “Geg!” diyen ellerine uyarak stirdii ara-
bay1. Gobekte duraladi, karsidan gelenleri kollad.

— Annem gelemez ki Pazarlari, dedi. Pazarlari, annem ye-
mek yapar, camasir yikar.

— Yalan soyleyecek degilim ya, dedi Anneanne sitemle.
Annen gelmis diyorsam gelmistir. Demek o giin isi yokmus.
Yemegi, camasir1 falan Cumartesiden...

— Cocuk bu, akli ne erer? dedi Konuk. Dilegin diistinde
gerceklesmis ya, ona bak sen. Sofran dolmus ya...

— Yaa dolmus. Herkesin tabagina kepge kepce mant1 doldu-
ruyorum. Bunun annesinin tabagina da. Ses ¢ikarmadan yiyor.

— Ben asil senin igin tiziiliiyorum anacigim, dedi Konuk.
hani yeri geldi de soylityorum. Ne bi¢im evlat bunlar? Kizn,
aramaz-sormaz. Damat, bir Pazarlar1 ugrar, o da bunu getirme-
ye. Insan merak etmez mi, anamiz ne yapiyor diye? Yalniz mi-
dir, hasta midir diye?

8
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— Ne yapalim, dedi Anneanne. Calisan insan onlar. Tki-
si de sabahin kor karanligindan aksama kadar ¢alisip didini-
yorlar.

— Karisini ¢alistiran adama koca mi1 derim ben? Kadin de-
digin, evin siisiidiir. Yemegini yapar, cocugunu paklar, biiyti-
tir. Yoksa neden evlensin ki kadin?

— Birbirlerini seviyorlar, dedi Anneanne. Seviyorlarmuis,
oyle diyorlar. Kag yildir degismedi.

— Tanrimn giind, 6glenleri donerli sandvig, aksamlar1 pa-
tates kizartmasi, biftekle sevgi mi olurmus? Sendeki beceriden
su kadarcik kapsaydi kizin bari... Senin tistiine var m1 kadinlik-
ta? Aninda pisirir kotarirsin. Hem de hi¢ yakinmadan, 6zenle.
Su mahallede, helvasi senin elinden ¢ikmamis bir 6li yoktur.
Senin 1spanakli kol boregini, senin kekini, pastani tatmamais tek
cocuk yoktur. Ne demek bunlar, diisiinmiiyorlar.. Yemezsin ye-
dirirsin sen. Suncacik kapsalardi...

Anneanne egildi, firinin kapagin1 agip tepsiyi inceledi.

Simdi mutfak, siiresi dolmus, zamani gelmis, sanki kendi
kokusundan gonenip kabarmis ¢ikolatali kek kokuyordu. Her
Pazarki gibi.

Anneanne dogruldugunda, ytizi kipkirmiziydi. Tatl dis-
kiinlerinin yanaklarina derin cizgilerle yerlesen, bogazlarinda-
ki obur yumrulara ¢éken morumsu —kirmizi, yiiziinii yalazla-
y1p gecti. Konugun bunca acik sozlii —ne agik sozliisii patavat-
siz.. densiz— konusmasindan da sikilmisti. Kol kirilir, ama yen
icinde. Toreler boyle.

— Diin aksamki kuskus nasildi, onu soyle sen, dedi; konu-
yu degistirdi.

— Nefisti anacigim, dedi Konuk, nefisti tek kelimeyle.

— Unutturma da giderken bir tas daha vereyim. Senin
mutfak soguk oluyor aksamlari, ugrasmazsin. Giderken...

— Eksik olma, dedi Konuk. (Kiil tablasini uzatt1) Ayaktay-
ken dokiiverir misin sunu? Haa, ne diyordun sen sahi?

— Anneanne, kek olduysa ver bana, aciktim, dedi Cocuk.

— Biraz sogusun da, dedi Anneanne, diizgiin kesebileyim.
Sen araban siirene kadar sogur.

— Nereye siireyim Anneanne?

9
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— Ne bileyim, uzaklara, gelincik tarlalarina.

— Gelincik, kirmizi bir hayvan midir Anneanne?

— Dur, aklimi karistirma simdi... Gaz bulabilmis mi senin-
ki diin? Hani daireden bir arkadasi verecekmis demistin. (Ko-
nuga donmiistii.)

— Bulmus bulmus dedi Konuk. (Yeni, bir sigara yakt1.) Ye-
mek pisirebileyim diye bir bidon gaz getirmis diin gece; mutfak
sobasina da.

— Duydum, dedi Anneanne gururla. Diin gece ge¢ geldi,
degil mi? Eminenin oglu kapiy1 siirgiiledikten sonra. Geceyari-
sin1 gege. Su icmeye kalkmistim da, oyalandim. Keke kabartma
tozu kalmis mi diye dolab1 karistirirken duydum. Apartman
kapisi agildy, bir sangirtt duyuldu. Goz deliginden bir baktim;
seninki. Azicik yalpaliyor gibiydi, demek bidonun agirhigin-
danmuis.

Iki kadin, kisa siirede 6nce bir ictenligi, sonra bir diisman-
1g1 en sonunda da bir uzlagsmay1 paylastilar:

— Ben yemek yapamayinca, lokantaya gidiyor arkadasla-
riyla zavall, dedi Konuk. Bizimki midesine diiskiindiir. Oyle
patates kizartmasiyla, girpistirma yemekle doymaz. Senin ka-
dinligin1 6ve 6ve bitiremez ya o ytlizden.. Hep soyler: calisan
kadin, kadin olmaktan ¢ikiyormus.

— Eksik olmasin, dedi Anneanne. Unutturma da gider-
ken...

— Anneanne, trafik tikandi, ben de aciktim, dedi Cocuk.

— Dur yavrum, dur benim gormemis evladim. Dur da kek
keseyim sana.

Kulaklarina yapisik pul altin kiipeleriyle, gergin teni, kis-
kirtic1 gamzeleriyle, boyutlar: bir anda degisime ugramis dev
bir kiz ¢cocugu oluverdi. Terli avuglarini sa¢larinda gezdirdi.

— Yaa iste boyle, dedi Anneanne, Konuk gittikten sonra.
Haftaya yine kek mi yapayim sana?

— Yine yap, seviyorum, dedi Cocuk.

— Beni de seviyor musun?

— Seviyorum.

— Ya o ablayr?

10
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— Onu sevmiyorum, dedi Cocuk. Koétii bir kadin o.

— Sus, Oyle seyler soyleme.

— Diisiinde annem varsa, buraya gelir demektir, di mi An-
neanne? Pazarlar1 bizimle kek yer demektir, di mi? Yalan diis
gormezsin sen?

— Yaa, dedi Anneanne. Benimle kalsaydin, geceleri neler
anlatirdim sana, kekler pisirirdim, muhallebi yapardim, ne is-
tersen onu. Masal anlatirdim, bulmaca 6gretirdim.

— Annem de 6yle diyor zaten, dedi Cocuk. (Direksiyonu
yine sola kivirdi, ontindeki arabay1 vinnn diye gecti.)

— Ne diyor benim i¢in?

— Elinden gelse, kap1 kap1 dolasip doyurulacak adam ara-
yacak, diyor. Yemek yapmay1 hep bir tuzak olarak kullands, di-
yor. Hicbir zaman hicbir seyi sevmedi gergekten, diyor. O ka-
din var ya, o asalak, diyor komsu abla igin, ona bile somiirtil-
meye razi, diistin artik, diyor.

— Kime diyor bunlarr?

— Babama, dedi Cocuk, diin gece konusurlarken duydum.

“Bizim konusmalarimizi da duydu,” diye diistindii Anne-
anne. Kipkirmizi kesildi. “Evler boylesine kiiciildiikten sonra
ne gelir elden. Kol kirilir yen iginde ama nasil. El kadar ¢ocuk-
lar bile her seyi duyuyorlar artik.”

— Sonra annem diyor ki Anneanne, dedi Cocuk. Rah-
metli babama, son giinlerinde bir gelincik serbeti bile yapma-
mist1, diyor. Nasil olsa olecek, artik isine yaramayacak diye
ugrasmamistl. Onca yillik kocasi kanser sancilari ¢ekerken,
geceleri inim inim inlerken, Avrupa’dan getirttigi kulak ti-
kaglarini takardi, diyor. Diinyaya sagir, acimasiz, ¢agl ge¢mis
bir kadindir. Bakma sen yemek diye tutturmasina... Amaci,
asalaklar1 cevresine toplamak, oviilmek. Yoksa hicbir seyi
sevmez o. Babami bile sevmedi. Sofrasina adim atamam bir
daha, diyor.

Diisten savrulan bulmaca karesini koseleri tutan renkler-
den kavradi Anneanne, yakalads, soluk soluga bulmacadaki ye-
rine yerlestirdi. Once hep ihtiyar gériiniisiiyle rahmetliyi oturt-
tu masanin basina.

11
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“Evet evet, bir de geng kadin vardi sofrada,” dedi iginden; titre-
yerek. “Eski mahalleden biri olabilir. Adi dilimin ucunda ama hayki-
ramiyorum ki, cenem kenetlenmis sanki.”

Diisiin ¢irpintilari, som bir tas oldu, ylireginin kesesinden
koptu, ytlizeye dogru agmaya basladu.

“Bizim bey, ona doniiyor, su istiyor. Kiziyorum; tanimadigim bi-
rinden su nasil istersin? Davranacagim, yerimden kalkacagim ama
etekligim yokmus iistiimde. I¢ gomlekleymisim. Bagirarak bozacagim
diisii, gerekirse mantinin suyu kan kessin, yeter ki diis bozulsun, di-
yorum uykuyla uyamkhk arasida. Derken bir bakiyorum, kizin yiizii
benim yiiziim oluyor. Tamam, tamam. Ama sofradaki o adam, o kara
gomlekli, ugursuz yesil-gozlii adam birakmyor ki, rahat vermiyor ki.
Giiliiyor boyuna. Giiliiyor. O giiliince sagirtyorum ne yapacagimi, ba-
rramiyorum.”

Yiireginin dibinden agan korku, derisinin gozeneklerinden
fiskirdi. Tutamadi kendini:

— Annen ne bilecek, dedi agir agir, ben dedene daha diin
gece gelincik serbeti verdim.

Cocuk umursamadi, halinin ucuna gelmisti artik. Direksi-
yonu elinden birakt.

— Gelincik, kirmizi bir hayvan midir?

— Yok canim, diye toparlanmaya c¢alist1 Anneanne. Cicek-
tir. Renk renk bir cam pargasini andirir. Kis bittiginde kirlarda
gorinir. Kirmizidir, dogru. Diisler gibi. Uzaklardaki bayirlar
gibi.

— Halinin ucuna geldim, dedi Cocuk. Arabay1 uzaklara
siirmem gerek ama annem birakmiyor. Sakin uzaklasma bura-
lardan, sesimi duyabilecegin yerlerden uzaklasma, diyor.

— Dogru soyliiyor, dedi Anneanne.

— Peki uzaklara gitmeyecegim ama soyle: bu halinin, bu
kirlarin otesinde kimin evi var, Anneanne?

Kapinin zili ¢aliyordu.

— Dur canim, belki baban gelmistir seni almaya, dedi An-
neanne.

— C06600600p! dedi kapicinin sesi disardan.

Anneanne kapiyr acarken, kars1 katta oturan Konuk, ka-

12
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pisin1 kapatiyordu. Apartmanin ana kapisindan vuran riizgar,
yesil ¢cop kovasinin iistiine 6zenle ortiilmiis gazete kagidini sa-
vurdu.

Anneanne egildi; kovay1 kapisinin oniine birakirken, sa-
hanlikta 151k yandi. Gozii, komsunun yesil ¢6p kovasina gitti,
tepeleme doldurulmus bir naylon torbaya. Iginde civik, yagl bir
bulamag duruyor. Ne acaba? Azicik ilerledi:

— KUSKUS! KUSKUSUM! dedi aciyla.

Sol kaburgasinin altina bir kiskag yapist1 ansizin. Bedenini
kavradi, birakmada.

Bitkin, ihtiyar adimlarla ytiriidii, govdesinin gegici denge-
sini bozmadan bir yere oturmaya galisti. Sedire ¢oktii. Gozleri-
nin Oniinde ugusan kara lekeler gittik¢e artiyordu. “Tansiyon,”
dedi kendi kendine.

— Gel oglum, dedi Cocuga, gel, sarilayim sana. Korkma
sakin. Sakin korkma. Baban neredeyse gelir. Korkma. Siki siki
saril bana. Kimin evi olabilir ki? Bu kirlarin 6tesinde? Hangi
ugursuz kara gomleklinin? Saril bana.

13
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Filizkiran Firtinasi

Mavi-ug

Hi¢ mavi-ug¢ diye bir yer duydunuz mu? Duymamuis ola-
bilirsiniz. Zarar yok. Mavi-u¢'u ¢ok azimiz bilir, o da kulak-
tan dolma: batiktan agip denizin ortiistinii yarmay1 goze alan,
kentin kiyilarina vurur vurmaz bir daha goriinmemecesine
yitip giden seriivenci, tek tiik mavi-uglulardan 6grendigimiz
kadarryla.

Bir halk tuirkiisiinde, “denizin dibinde demirden evler,” di-
ye anilan yore, belki de orasidir.

Dostlarimizdan duydugumuza gore mavi-u¢'ta zaman, ta
eski ¢caglardan bu yana kesintisiz akarmis. Saatlerin, takvimle-
rin, giineglerin, aylarin engellerine takilmadan, hi¢ tokezleme-
den. Ustelik, eski-yeni, gecmis-gelecek gibi siralamalari silip
siipiirerek tam bir esitlikle akarmis olaylarin tstiinden. Sirasi
geldiginde, kendi i¢inde ileri-geri zikzaklar ¢izerek gerceklerin
paslanan yiiziinii ovar, parlatirmis.

Mavi-u¢’lular glintimiizde de denizaltinda isleyebilen saat-
ler kullandiklarindan, zamanin bu 6zelliklerine alisiktirlar. Do-
gumla oOliim, ilkyazla yas, ne kadar siirecegini kendi belirleyen
glince saptanir orada.

Bir baska deyisle mavi-uglular, siv1 bir mavide, kaygan bir
alacakaranlikta yasar dururlar diyebiliriz. Mavi bir bulaniklik-
ta. Mavi-ug'ta ilk sayriliklar boyle baslamis: Mavinin yiizleri-
ne, glinlerine, islerine bulasmasini 6nleyememisler. Yasadiklar:
kentin harcinin maviyle karildigini diisiiniirsek onlar1 hosgore-
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biliriz. Gozlerinin Siiryani akina neden Bizans ¢akirindan 1slak
bir ¢izgi cekildigini, saglarinin karasina neden bir ¢ivit yalimi
degdigini, uzun parmaklarinin damarlarina neden bir ugukluk
yerlestigini anlayabiliriz.

Islerine de demistim...

Bir zamanlar, mavi-ug¢ daha iyice sulara gomiilmeden, ko-
ca-kentin siit, yag, ekmek gereksinimini hep mavi-uclular kar-
silarmis.

Kentlerinin ti¢ kapis1 da denizlere kapals, gittik¢e kabaran
sular1 gormezlikten gelip, denize zincirler vurup, anahtarini
odalarinda kilitleyerek, giinese bakan Ceneviz evlerinde gii-
ven i¢inde oturur ya da sayisiz kiliselerine, manastirlarina ge-
kilirlermis.

O zaman “sabah” da varmis mavi-ug'ta.

Giines, her giin yeni bir gercek gibi erkenden dogar, varli-
g1 kanitladiktan sonra tezcanlilikla kendini sitnamaya girisir-
mis. Tlk is, 6te-kent’in yokuslarini tirmanirmis. Peranin azgin
kopekleri, dilleri bir karis disarda, erkenci siit gligiimlerinin,
geceden kalma tiyatro afislerinin yanibasinda, kartpostallarda
kalakalirlarmas:

Union Postale Universelle
Carte Postale, No: 676.
Editeurs Au Bon Marché, Péra.

Gegitlerden yesil yosun kokusu gelirmis. Tramvay ¢inginla-
r1 yokuslar1 tutarmis. Kirmizi, yesilli, ikili, tGglt.

Sabah1i goren mavi-uglular, sokaklara dolan gtiniin, ken-
ti akaglayan denizin, yiireklerinde attigini duyarlarmis. Sonra,
ogleye dogru, artik gozlerine kadar yiikselen denizle tikabasa
esrik, kaslar1 gevsemis, derileri tuzlu, dudaklar: catlak, baslar-
larmis sokaklar1 kulaglamaya.

Simdilerdeyse, mavi-u¢’ta ancak uzun siire soluksuz kal-
may1 basaranlarin yasadigr ve artik bu tiir ¢alinti ugraslar
glgcliikle siirdiirebildikleri soyleniyor. Mavi-u¢’la Ote-kent’in
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kesistigi bu bolgede goriilenlerin ¢ogu ozanmis, oykiicliymiis,
denizciymis, balikgiymus, otel katibi, ressam, alkolik, oyuncuy-
mus, yirtilan gokleri onaranlar, kovalarinda bulut tasiyanlar fa-
lan. Sari-kent’ten kagan, gelirken de yanlarinda birkag solukluk
bir dirim getiren bir diis¢tiler kalabaligy...

Mavi-u¢’un yerlileri, sinirdaki uzun evlerde, kuytu oyuk-
larda, giinisig1 lambalar altinda, telalar, astarlik kumaslar, ma-
kaslar, diigmeler, dirseklik deri parcalari, makineler, stitkostik
siseleri, kumas ve deri temizleme eczalar1 arasinda bundan
boyle cagdisi kalan ugraslarini siirdiirtirlerken, diisctiler de on-
lar1 gozlemlermis:

Iste suracikta, camlar1 toz baglamis bir diikkanda, essiz
cografya atlaslari, diinyay1 icine alan kiireler, miihendis cet-
velleri, suskun sozliikler sergilenmektedir. Diikkan sahibi, bir
tirli elden ¢ikarmaya kiyamadigi gorkemli kristal avizenin
altinda uyuklamaktadir. O sirada bir kedi, enselerinden kav-
radig1 yavrulary, teker teker diikkana tasimakta, gizlice yerles-
tirmektedir.

Kars1 kosedeki kuyumcuda, karalar giymis bir Rum kiz,
bir bakire, tertemiz kalabilmis bir Miisliman gence incecik bir
Isa sureti satmaktadir.

Durun biraz. Ote-kent’e girdikce dénemecler artacak ciin-
kii, her donemegte bir riizgar bosluguna diiseceksiniz. Yikildi-
yikilacak yapilarin duvarlarina tutunan midyeler, dudaklar:
aralik istiridyeler etinizi kapabilir, sarmasiklar govdenize dola-
nabilir, kipkirmizi kirlangiclar goziiniizii alabilir.

Artik mavi-u¢’tan uzaklastik sayilir. Uggen kentin kulesine,
Otelere yayilan eteklerine yiiksekten bakiyoruz. Ta diplerdeki
mavi-kahverengileri, aralardaki mavi-yesilleri gorebiliyoruz.

Bu dip-cigekleri (ihtiyar mavi-uglulardan 6grendigimize
gore) eski giinlerdeki gorkemli cigeklerin solgun anilarrymus.
Zamanla maydanoza, tereye, rokaya, radikaya, ebegiimecine,
riganiye, naneye, dereotuna, ve melissaya dontismiisler.
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Ciinki eskiden, Rumca adlarini bilmedigimiz ve tam on tig
riizgarin ¢arpazlama Kkestigi sayisiz gegitte gicek pazarlar1 ku-
rulurmus.

Gl Gegitinde, Krizantem Gegitinde, cicekler alinir, cicek-
ler satilir, mavilikler takas edilirmis. Hele yaz geceleri, Tiirkge
s0zlii, soylu beyaz-Rus kadinlar, mermersi kollarindaki incecik
askilar1 gevsetip lacivert tasindan bir geceye siiziiliiverirlermis.
Bellerine taktiklar1 mavi tiiylii orkidelerle, parmaklarinda safir,
mine yiiziiklerle. Tepelerindeki gokte, yabanci goklerden akta-
rilma diissel saksonya, prusya mavileri, balkan ¢inileri.

Tabii biitiin bunlar, mavi-u¢u bulanikligin mavi seli basma-
dan oluyor. Lacivert tasiyla yalitlanmis gok, daha giinliik olagan-
liklarla asinmadan. Seslerin, (kantolar, balalaykalar, ud taksimle-
ri, valensiya) deniz altindaki bir kanaldan cizirtili ve tiz geldigi,
aynen yansidig1 tas plaklarda, tasbasmasi kitaplarda.

“Beyoglu adi, Kanuni zamamnda, Istanbul'da dogmus ve padi-
sahin ve sadrazam Ibrahim Paga'nin ¢ok yakin bir dostu olarak siyasi
islere karisms bulunan Aloisio Gritti'ye izafeten verilmigstir. Venedik
doju Andrea Gritti'nin (1454-1538) oglu olan Gritti'ye Tiirkler “Be-
yoglu” derlerdi. Andrea Gritti, Istanbul'da Venedik sefiri bulundugu
sirada bir Rum kadinyla evlenmis ve bu izdivactan Aloisio diinyaya
gelmigtir. Gritti'nin Beyoglu'nda (bugiinkii tarih 1952) Taksim Bele-
diye Bahgesinin yakiminda tepe iizerinde miikellef bir koskii bulundu-
gundan dolayi, koskiin bulundugu yerden Galatasaray'a kadar olan
sahaya Beyoglu adi verilmigtir.

Eremya Celebi Komiircityan'in Istanbul Tarihi adli kitabini
“terciime ve tahsiye” eden Hrand D. Andreasyan, notlarinda
Hammer tarihinden bdyle bir bilgi aktariyor.

Bagka tarihlerde bu Beyoglumun sonradan Miisliiman ol-
dugu da yazil.

Ama hicbir rengin, hicbir sesin gercek perdesini bulamadi-
g1 mavi-ug’ta, gercekte olup bitenleri kim bilebilir?

Sozgelimi, birogu Beyoglunun ardina takilan, ote-kent’e
gogen, denize-tapanlarin evlerinde kimler otururdu? Oturuyor?
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Demin de belirttigimiz gibi kiyida: yagcilar, siitgtiler, zahi-
reciler, firincilar.

Tepede, icoglanlar:.

Ya arada?

Sagdaki su evde, padisahin hismina ugramis Venedik elci-
si oturmustu zamaninda. Bakin, elgilik terciimanlarinin evleri
bunlar, sira sira.

Su araliktaki eski evden, zincirlere vurulmus bir kiz ¢ocu-
gunun inlemelerini duyabilirsiniz.

Onun altindaki katta, giindiizleri gegitte akordeon calan
kadinla kiigiik yasta sokaklara diisen kiz1 oturuyorlar.

Durun biraz. Bakin.

Animsiyorsunuzdur. Thtiyar bir sapik vardi. Elinde simli
gece cantasi, porsiik dudaklar: kipkirmizi boyanmis, caddede
sirterdi giin boyu. Evet, iste o, 6lii bulunmustu su odada. Ha-
latlarin, kirbaglarin, sivri okgeli iskarpinlerin, lekeli ¢arsaflarin,
yaglarin ve kremlerin arasinda. Cinayeti kimin isledigi ortaya
¢ikarilamamisti. Ama mahallede son aylarda evlerinden kagan
kizlarin pazen donlary, yiin ¢oraplari, altin takilar1 bulunmustu
odasinda.

Kulaklara civa akitan, yiirekleri daglayan, gozlere mil ge-
ken ne goriinttiiler vardir buralarda...

Sozgelimi glinlerini bu gecitte gecirmeye alismis bir ozan,
tepedeki karanlik odanin i¢ytiziinii merak etmis bir keresinde,
yikik basamaklar1 tirmanip kapiy1 calmis. Giinisiginda kapkara
duran sert biyiklariyla, icyagi kokan kocaman elleriyle ziirafa
Vartuhi dikilmis karsisina. Arasira ogluyla da sevisen bir sevi-
ciymis.

Derler ki tinli bir 6ykiicti, i¢ diinyasina ¢ok benzettigi bu
oyuklara Oylesine dadanmus ki, taze rtizgarlar mustulayan ada-
sina gitmeyi unutmus, mavi-u¢'un harcina karigmis zamanla.

Iste bakin, 6teki masada, yasamaktan bitkin diismiis bir
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sirozlu, lotaryacinin oniine uzattigr “Giizel Yazi Defteri’ndeki
li¢ numaray1 isaretliyor ardarda, asla kazangli ¢ikamayacagin
bastan bildigi bir lotaryaya katiliyor.

Ama i¢ agic1 goriintiiler de yok degildir: giizellik, oliimle
i¢ige ytirtir burada.

Sirozlunun yaninda duran kadina bakin: incecik kaslari-
na, ytiirek biciminde boyanmis agzina. Damarlarinda yillardir
—eskiden kiirk dikermis— bir ignenin dolastigini biliyoruz. Bir
keresinde topugundan yakalamiglar igneyi ama kagirmuslar.
Yetmis bes yasinda simdi. Belki de oliimii stirekli atlattigindan,
boyle giizeldir.

Delikanlinin bagirmasini hos gortin. Midyecidir o. Ik dol-
malara kimyon serper, maydanozlar sikistirir, marul yaprakla-
riyla stisler onlari. Neden boyle bagirip ¢agirdigina gelince...

Bir zamanlar bu gegitte ytiziinii kimsenin gormedigi gen-
cecik bir pasa karis1 yasamis. Pencereden bir kerecik bile asa-
gilara egilmemis. Ama nasilsa, giinlerden bir giin, tablasinda
biyikli deniz tekeleri, disi taraklar, kulaginda narin bir karanfil
tastyan giir sesli, sirim gibi bir midyeciye tutulmus, konag bi-
rakip ona kagmis.

Iste o giin bu giindiir midyeciler, seslerini gecitlerin tepele-
rini tutan suskun pencerelere asirtmaya calisirlar.

Ciinki mavi-ug’taki sinirda bugiin de dyle anlasilmaz olay-
lar geciyor.

Sozgelimi gegenlerde bu gecitlerden biri ¢oktii. Kalaslarin
altindan, kulagina erkek sesi degmemis bir sarayli kadin ¢ikar-
dilar. Cesedi, siki siki1 kedisine sarilmisti. Kedi canliyd: daha.

Diyecegim, denizin ortiislinii yaran Beyoglunun kanini ta-
sir Ote-kentliler, belki de ondan. Denizlerden stiriilmis bir de-
nizciydi o.
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Kaptan'in gelisi

“Hi¢ Patusan diye bir yer duydunuz mu? Duymamis olabilirsi-
niz. Zarar yok. Hiikiimetin i¢ mahfilleri orasini yolsuzluklariyla ta-
mirlardi. Patusanin mevcudiyetinden, bunlardan baska deniz ticareti
ile ugrasan seyrek bir iki kisi daha haberdardi. Ama kimse oraya ayak
basmg degildi. Kanaatimce, bir astronom goklerin alisik olmadig
manzarast karsisinda sasiracagim diisiinerek nasil bir yildiza naklini
istemezse kimse de Patusan’a sahsen gitmeyi arzulamazdi. (...) Lord
Jim, kotii sohretini ve fani kusurlarim bir kenara birakarak muhayyi-
lesinin serbestce yeni hayaller pesinde kogabilecegi bir dleme gitti. Ta-
mamiyle yeni bir dleme.”

Lisa, ¢ok etkilendigi bu roman1 asevindeki bir masanin tis-
tiinde bulmustu. Masalarda neler unutulmazdi ki. Saatine bak-
t1: 6gle paydosunun bitimine yarim saat kalmisti.

Doymadigim1 diisiindii. Aghig1 yatismak bilmiyordu. Bir
patlican kebabi, yogurtlu pilav, salata yemis, dayanamayip bir
de kaymakli kadayif 1smarlamist: ama acgt1 hala. Yalnizca aghik
da degildi bu, sanki bekledigi olay gerceklesene kadar zaman
doldurmacasina yiyordu.

Tombulca, uzun kara sagli, kisa boylu bir kizdi. Kaslari in-
cecik bir ¢izgide birlesmisti.

O kadar gencti ki daha, sabahlar1 mavi-u¢'taki evinden ¢i-
karken yanagina bir balik degse, pullar1 giin boyunca yiiziinde
kalirdi. Baharla gelen bir al gormesin, hemen o ali horozibikle-
rinin siingersi disiligine gizlerdi, korurdu.

Lisa, denizin Ortlisiinii yirtan Beyogluma deliler gibi tut-
kundu. Ona birkag kere rastlamis, her keresinde de tanimaisti.
Ama hep degisik kimliklerle karsisina cikmisti Beyoglu. Iste
ote-kent’te bir is bulmasy, ilk ayligiyla bir saat almasi, cigerleri-
ni denizin tistiine azar azar alistirmaya calismasi bu ytizdendi:
belki ona rastlardi.

Iyi belirtgeler de vardi son giinlerde. Iginde bir hazirligin
yurudigi belliydi. Karni ¢okiiyor, sakaklar1 zonkluyordu sik
sik. Sert bir s1z1, kocaman bir V'nin iki kolu boyunca akip rah-
minden omuzlaria yiikseliyordu. Zorlaniyordu. Ikiniyordu.
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Gozleri doluyordu yerli yersiz. Oburca yiyordu, oburca baki-
yordu diinyaya.

Kaptanilk o gordii: hafif aksiyordu Kaptan, saglar siit be-
yazdi.

“Boyu alt1 ayaktan bir-iki pus eksik, iriyari, giiclii kuvvetliy-
di. Az sarkik omuzlari, ileri uzanmig basi, alttan bakan gozleriyle
insana dogru oyle bir yiiriiyiisii vardi ki, iizerine gelen bir bogay1
hatirlatirds.”

Herkes sustu. Donan bir karede kalakald1 konusmalar.

Kaptan gelmisti!

Garsonlarla komiler kosustular, yasama bir hiz eklendi.

Gegitin zeminine buz kaliplar1 dosediler. Her yeri serinlik
kapladi.

Kaptan, herkese raki 1smarladiktan sonra kendi mavi raki-
sin1 bir dikiste icti. Bir tek daha. Sonra aksayarak, kimseye bak-
madan, geldigi denizlere, bakir mavilerine dogru uzaklast1. Yii-
zii, denizin haritas1 gibiydi.

Her yaz, o yazin en sicak giiniinde ne yapip eder gecite ug-
rard1. Kaptan, zemine buz dosetir, iki kadeh raki igerdi.

Boyle bir diisgticii ancak soylu bir mavi-ugluda bulunur di-
ye diistindii Lisa. Kalkti, hesab1 6dedi, ¢alistig1 diikkana dogru
yuridi. Tipk: yeni agilan bir top pazen gibi her katinda harele-
nerek, degisik kokular sacarak.

Lisa'nin ¢alistig1 diikkdnda, bir zamanlar saten sutyen-
ler, gozalict jartiyerler satilirdi. Camda uzun siyah tiilli, ya
da genis gozenekli vualleri benekli, kenarlar1 tavus tiiyleriy-
le, 6lglin yapma ¢igeklerle bezenmis sapkalar dururdu: Moda
Femina-Le Vo;...

Sonralari, sapkalarin, korselerin ve jartiyerlerin giinii dol-
dugunda, magaza sahibi madam (esyalarla ihtiyarlayan bir Er-
meni) “Kiralik Gelinlik” levhast asmisti cama: birka¢ manken
alip gelinlik giydirmisti tistlerine.

Lisa, zemine yayilmis cakiltaslarina, deniz kabuklarina,
yapma cigeklere, pullara, payetlere, dipteki sirlar1 dokiilmiis
aynaya bakt1 igeri girerken.
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Mankenler, sag kollar1 yana agilmuis, elleri énemli bir so-
ruyla kivrilmis, sag bacaklar: 6nde, sugsuz, anlamsiz giiliictik-
lerle bakiyorlardi ytiziine.

Sutyen takilmaya yarayan iist yarilariyla rengi atmis man-
kenler, kiilot giydirilmeye yarayan alt yarilariyla memesiz
mankenler, eskidikge dagilan, kitiklar1 ¢ikan, diismiis, kirilmus,
parcalanmis manken-organlariyla birlikte bir sandiga kapatil-
muslar, ditkkanin dibine, unutusun denizaltina atilmiglardi.

Lisa iclerinde en ¢ok Alis adin taktig1 mankeni seviyordu.
Yeni alimisti. Obiirleri gibi kitiktan yapilmamusti, piril piril
plastiktendi, takma sacglar1 da parlakti. Eski zaman mankenle-
rinden daha hoppaydi, daha zekiydi. Giydirilirken, Lisa’ya di-
kerdi uzun kirpikli gozlerini. Pek bilmis bir kizd1.

Lisa hi¢ usanmaz, her giin yeni ayrintilar eklerdi onun ge-
linligine, sagina sedef tokalar takardi, duvagin, tellerini bacak-
larinin gevresine 6zenle yayardi. Ona bu armaganlar1 verirken
kendi govdesinin armaganlarla doldugunu duyardi.

Yoksa Lisa, Alis miydi? Alis mi Lisa’yd1 yoksa? Peki o za-
man “Beyoglu” kimdi? Kitaptaki adam mi, Yorgiyanin hag
sattigl Miisliman delikanl1 m1? Denizlerden gelen kaptan mi?
Diislerde rastlanan yiizii belirsiz bir erkek manken mi? Bol ko-
piiklii diiglerde?

Gergek Oyle cabuk degisiyordu ki, ad1 konulana, igytizii an-
lasilana kadar dis ytizii taninmazlastyordu.

— Iste act1! dedi Lisa birdenbire. Hazirim!

Gobeginin altinda bir sey cit etmisti. I¢inin gesmesinden
bir damla kan akti, ¢ogaldi, ¢ogaldl. Gegidi kaplad: kan. Lisa,
biitiin duyargalarini agip kavradi gegiti, renkleri gordii. Cilinkii
bacaklarinda bir deniz lalesi agmisti. Mankenler, kan-uykuda
ytizer kaldilar.

filizkiran firtinas

Firtina, kentin mavi damini sarst1 6nce. Sular1 dalgalandir-
di. Yosunlar saglarindan tutup soktii, firlatt1 otelere. Kayalar:
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oynatti, devirdi, daha asagilara yuvarladi. Kubbelerle minareler
alcaldi, dokunulur oldu.

Lisa, birkag kula¢ daha att1 yiizeye dogru. Ta yukarlarda bir
151k gordii. Bir arabanin far1 m1? Bir panzerin donen 1s1ldagi mi1?

— Geciktin Alis, dedi Kadin. Bu, son kiime. Az kalsin seni
almadan gidiyorduk.

— Geciktim ama geldim, dedi Lisa. Sugumuz neymis?

Kadin, “Susss!” diye fisildad1.

Lisa, ekip arabasina goz att1. Yasly, kiliksiz bir adam cam-
dan bakiyordu, bir memur terini siliyordu korkudan. Birkag
geng, dudaklar1 simsiki kenetli, oturuyorlardi sessizce.

— Nereye gotiiriiyorlar acaba? dedi Lisa.

— Bilmem ki, dedi Kadin.

Onlar sari-kent’in yollarindan gegerken, Besiktas'taki kal-
yonlar agir agir yelken actilar. Bilinmedik denizlere.

Kentin mavi dami ta asagilarda kalmisti.

Filizkiran firtinasi, maden filizlerini bile kasip kavuruyor-
du, ctirttiiyordu.

— Oyle seyler yapiyorlarmis ki, dedi Kadin. Altin divitle
gogstine bir altin kafes ¢iziyorlarmis, tam yiireginin cevresi-
ne. Disar1 ¢ikarken sirtina vuruyorlarmis, yiiregin pat diye dii-
stiyormus yere. Nedeni de hig belli olmuyormus.

— Peki sugumuz ne? diye yineledi Lisa.

— Kimligimiz yok yanimizda, dedi Kadin. Aslinda mavi-
likten korkuyorlar. Bak mavi-ug, daha da gomiiliiyor sulara, yo-
koluyor.

— “Beyoglu” bu arabada midir acaba, ne dersiniz? dedi Lisa.

— Kimliklerimiz yok ki, dedi Kadin. Yalnizca sira bizde,
biliyoruz.

Lisa, gozlerini karanligin ucundaki ya da basindaki (anla-
silmiyordu ¢linki) mavilige dikti, denizi igine ¢ekti.
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Metal Yorgqunlugu

Fiisun igin

— Ferdi, efendim, evet FERDI.

Once adimi soracaginizi sdylemislerdi. Yilmaz bey oglum
sOylemisti. Sonra, dogum yilimi soracakmigsiniz. Yalniz do-
gum yilina kadar uzaklara gitmeden once biraz dinlenelim is-
terseniz. Size 6nemli bir belge sunmak istiyorum da. 1 No'lu
belgeyi. Su fotografi:
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Rica ederim bir goz atin. Liitfen. Bakin, bir otel odasinda-
yim. Nereden belli derseniz Lin bey oglum, battaniyenin kap-
lanis biciminden diyecegim, bir de demir karyolanin cinsi var
tabii. Bakiniz, aksam da ¢okmekte disarda.

Mintanima, mintanin kivrilmis kollarina, pantolon askima,
sol elimi tam bir vazge¢mislik i¢cinde dizlerime birakisima ba-
kin Ititfen.

Ama obiir elimdeki rakimi ne giizel yudumluyorum de-
gil mi?

Yalniz yalniz?

Bu fotografi kimin gektigini soracaksiniz, maalesef bilmi-
yorum. Bugiin, sizinle bulusmaya gelmeden 6nce ¢ok diisiin-
diim ama bir tiirli bulamadim. Belki de kat temizleyicisi gek-
mistir ya da aksamlar1 odama ugrayan bir katip. Bolca bahsis
verdigim, hatirlarin1 sormakta kusur etmedigim histm-dostlar-
dan biri. Bu deyimi ¢ok severim ama size ne demek oldugunu
aciklayamam su anda, uzun siirer.

Lin bey oglum, hesap uzman sifatiyla ¢iktigim ya sonuncu
turnedir bu ya sondan bir 6nceki. Oras1 kesin. Daha o giin bu
gercegi sezmis olacagim ki hayatimin 6zeti sayilabilecek bu ani
ozel tarihime gegirmek istemisim.

Belki de otelde stirekli kalan baska bir yalniz miisteriye
rica etmisimdir. Hep agik duran oda kapimdan onun ayakyo-
luna gegisini gormiistimdiir. Siz bu gilines nedir bilmeyen iz-
be otelleri bilmezsiniz, efendi oglum. Los sofalarda karsilasan
ihtiyarlar birbirleriyle nasil utanarak selamlasirlar. Diinyada
kimse onlar1 istemiyor gibidir. Sabah kahvaltisinda geceden sag
¢ikanlarin dokiimiini nasil telasla yaparlar, bilemezsiniz. Biri
sofraya gelmese, kimse gidip odasina bakmak istemez. Diinya-
nin her yerinde bir aileyiz biz.

Sakin diinyadan ornek getirip sizi etkilemeye calistigimi
sanmay1n liitfen. Evrensel kimsesizligimle size baski yapmay1
diisinmem bile. Fotograftaki adamin avurtlarinin ¢okiikligu,
sehpanin tsttindeki cercgeveli fotograf, disardaki karanlik, ¢ok
bakarsaniz, yiireginize isleyebilir gerci. Yine de ben olaylara
batili bir tarafsizlikla yaklasmaktan yanayim. Oyle yetistiril-
dim. Evet, neresinden bakarsaniz bakin, eski, silik, ¢agdis1 bir
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fotograf. Sonra, sizinle aligverise basladigimizda, takasa yani,
bunu gozoniinde tutacagim.
Simdilik surada ontintizde dursun da bir cigara yakayim.

[1933 yilinda, 3 Kanunuevvel Pazar1 4 Kanunuevvel Pazar-
tesi'ye baglayan gece, saat 20.00'de Adliye Saray1 yangini basla-
d1. Saniyede 50 metre hizla esen riizgarla hizla yayilan yangin,
iki giin icinde Hukuk Mektebini, Maliye Nezaretini ve Istan-
bul Adliyesini barindiran 217 odali ahsap yapiy: kiil etti.

Yanginda bir odaci yanarak can verdi.

Zarar, yiiz milyon Tiirk lirasi olarak saptanda.

Olay sirasinda, yarim milyondan fazla dava dosyasinin yo-
kolmasi, yanginda kasit aranmasina yol actl. Dava agild1 ama
olay kisa siirede Ortbas edildi.

Iki giin boyunca aglayan, i¢ geciren, arasira cosup naralar
atan kalabaligin yasamini bunca derinden etkilemesine karsin,
zamanla unutuldu yangin. Aralik ayinda ¢iktig1 bile unutuldu
da Istanbul’un iinlii sakac1 “patlican mevsimi” yanginlar1 arasi-
na katildy, karistr. Ozel gergekligini yitirdi zamanla, saydamlas-
t1. Onu Fatih yanginiyla karistiranlar bile oldu.

Cok sonralari, Bogazici kiyilarindan Beykoz onlerinde ¢ar-
p1san iki yabanci tankerin alevlerini ayni coskuyla izleyen ayn
panayir kalabalig1 da gordiikleri yangini kisa siirede unuttular.

Her donemin tinlii bir yangini vardi, o donemi sona erdiri-
yordu, o kadar.

3 Kanunuevvel Pazar gecesi, Ishak Pasa Sokagrmin bulun-
dugu mahallede yangina katilmayan tek kisi Ferdi'ydi. Artik
delikanli sayilirdi, gelgelelim biiyiiklerinin soziinden ¢ikmaz-
di, gtkamazd.

Annesiyle babasi, ¢iftekavrulmuslart mendillerine doldu-
rup gitmislerdi, simitgilerin, ¢oluk-cocugun, kulag: kesiklerin,
hanimninelerin, agababalarin arasinda yerlerini almiglardi.

Ferdi, evde tek basinaydi. Pencereden bakiyordu. O sira-
da, goge yiikselen yogun kara dumanlardan icli bir delikan-
Iilik diisii yaratti. Sedirde uyuklayan alacali kedisi Mestan’a
sarildi. Bu is renkli diis, yasamu siiresince yaninda tasidig: bir
ozelligin kaynagiydi: Ferdi, o giinden sonra cigarasini hep cift
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kibritle yakacak, kibritleri sondiirmeden tablaya atacak, atese
bakarken hem o yanginin, hem de yoksun birakildig: tanikli-
gin anisini diri tutacakti. Kedisi Mestan da gesitli kiliklara girip
yonlendirecekti yasamini.]

— Dogum tarihine ge¢meden once size bir bilgiyi aktar-
makta yarar goriiyorum Lin bey oglum.

Demin diistiniiyordum da, bizim tilkemizde ge¢misler ne
kadar kisa, ne kadar da kisa stireli. Bizler, tarihimizi hep on ya
da on bes yillarla diistiniirtiz.

Yanlhs anlamayin, dis diinyadan yenilikler carcabuk eri-
sir bize, ne var ki pariltilar1 ¢cabuk biter, cabuk asinirlar. Diin
yepyeni olan bir kavram, bir akim, umut veren bir ad, bir ytiz,
bakarsiniz bugiin daha siiresi dolmadan yipranmis. Eselenme-
mis, karanlik tarih dilimlerinin arasinda bir yere kayivermis.

O ytizden diyorum ki, bizim tilkede tarih arayacaksaniz
Lin bey oglum, kitaplara bakmayacaksiniz. Ama bir insan yii-
ziinde, eski bir yapida, bir sokakta ya da su ontiniizdeki fotog-
raf gibi bir kartpostalda, ytiz yil1 bir anda kavramaniza yetecek
onar yillik ayriltilar bulabilirsiniz.

Benim dogdugum Ishak Pasa Sokagimi ele alalim isterse-
niz. Efendim bu sokak, bir taksinin ancak gegebildigi bu dara-
cik, taslar1 harap sokak, kimbilir ka¢ onbes yildir, aykir: riizgar-
lara gogtis germistir, kendisini enlemesine kesen ¢camasir ipleri-
ni nasil atlay1p dolambach yollardan da olsa kiy1ya inebilmistir.

Dogdugum ev, 13 numaradir. Benim ¢ocuklugumda yikil-
mak tizereydi, bugiin de yikilmak {tizere. Tahtalarin arasindan
siiren yesil otlara asla boyun egmedi. Parmaklikli pencerelerine
eklenen son bir feslegen saksisiyla dengesini yitirmedi, ¢cokmedi.

Iste size alcakgoniillii, sirdas bir Istanbul sokag1, kapisina
asilmis camasirlardan iginde yasayanlarini elevermeyen sirdas
bir eski Istanbul evi.

Bu evde zamaninda iki diis yasadi. Birini demin aniyordum
(batil1 bir tarafsizlikla) da takasta bir degeri olmayacagina karar
verdim. Siz ne de olsa bizlere yabancisiniz Lin bey oglum.

Bir dakika, bastyorum, bagliyorum:
Dogum tarihim 1916dir. Size sunacagim ikinci belge, 2
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No'lu belge, Yavuz zirhlisinin fotografidir. Eski bir dergiden kes-
tim. Sizin gibi diinyanin dort bucagini gezmis, ta Cin‘den Ame-
rikalara kadar gitmis bir uzmani bu fotograf da etkilemeyebilir,
ilgilendirmeyebilir.

Ama o yillarda bizlerin goziinde neydi o, biliyor musunuz? Si-
zin Slipermeniniz gibi bir seydi. Anlatabiliyor muyum acaba?

Yine o yillarda, aksam yemeklerinden sonra sofrada hep Ya-
vuz konusulurdu. Ve sofra bizde ¢ok dnemlidir.

Yavuz rahmetli, 1912 yilinda Alman tezgahlarinda yapil-
mist1. Asil adi Goben’di ama sonra hem Miisliiman hem Tiirk ol-
mustu.

Bes milyon Osmanli altin1 karsiliginda satin alinmist1 devle-
timizce.

23.000 ton agirhigindaydi.

Yavuz, 30 Ekim 1914'te Odesa’y1 topa tutmustu da Cihan Sa-
vasi’na katilmak zorunda kalmistik.

Yavuz yara almazdi, serbetliydi.

Yavuz'u kimse yenemezdi.

Rahmetli, 1950'de gorevden alinana kadar milletimizin
oviing kaynagiydi. Sonra unutuldu.

Ama yanlis anlamayin Lin bey oglum. Beni asker ruhlu, yi-
git bir adam sanabilirsiniz, soylediklerime bakip.

Bendeniz, Istanbul Mekteb-i Miilkiye’sini bitirip sanli ordu-
muza katildigim yillarda da asker degildim galiba. Tase subay1y-
dim. Kendi halinde bir iase subay1.

Ciriik sebzeleri, meyveleri hep geri ¢evirdim, orasi Oyle.
Riigvet almadim, yolsuzluk yapmadim. Ama askerlik ne kadar
uzun siirdii, anlatamam. Giinler, hizla geciyordu da aylar geg-
mek bilmiyordu. Benim yazip cizme, hesaplama seriivenim de
daha askerlikte baslad1 denebilir.

Bakin o doneme iligkin hig fotografim yok, inanilir gibi degil!
Ne mahfelde bir nisana katilmisim, ne bir gegit torenine sanki. Tii-
fegimle poz vermemisim talimde, ti¢ arkadas biraraya geldigimiz-
de aralarina ¢okmemisim, elimi kimsenin omuzuna atmamisim.

Askerlik denince, aklima gelen tek kirmizi sey, Yavuz zirh-
lisidir, sonralar1 da Saldiray, Batiray ve Yildiray denizaltilarinin
yapimui sirasinda Hali¢'ten gelen pembe ¢ekig sesleri.
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Bilirsiniz, Almanlarin Siegfried Hatti, Fransizlarin Majino
hatt1 gibi Tiirklerin de Cakmak Hatt1 vardir. Tkinci Harp'ta.

Iste bu cesit bilgiler: Hatt1 miidafaa, sath1 miidafaa gibi yal-
nizca kafiyeden ottirti aklima takilmais tarih parcaciklari, asker-
lik dediniz mi.

Bendeniz, bir sessiz film piyanisti gibi digsardan eslik ettim
olaylara. Hayat, biiyiik hesabiyla akip giderken ben, karanlhk
odalarda, ince dokiimlerle ugrastim. Ta gengligimden baslaya-
rak. Sizin gibi genclerin bu giin iki saniyede elde edebildigi or-
talamalar1 bulayim diye giinlerce giinese ¢ikmadim, ¢evreme
kars1 dalginlagtim, sevdiklerimi gormedim, giinah isledim. Tek
istegim, devletimizin ayakta kalmasiydi. Kaldi da. Bizim kusak
bitene kadar da kalacak. Sonrasini bilemem. Ne calkantil1 yillar
atlattik biliyorsunuz, yine atlatir miyiz, bilemem.

Gelelim sadede: size sundugum yeni belgenin beni sarsan,
ozendiren erkeksi pariltisi, belki de 1 No'lu belgenin eprimisli-
gini, az gelismisligini orter diyorum. Takdir sizin.

[1942 yilinda Ishak Pasa Sokagina hercai bir diis asiland.

Bir Haziran sabahiydi. 13 No'lu evin ontinde bir taksi dur-
du. Taksiden Mesrure hanim indi. Dantel gelinliginin etegi-
ni glcliikle toparladi. Bileklerinden sarkan gelin telleri, bozuk
kaldirim taslarina dolaniyordu.

Mahalleli kaprya tististii. Coluk-cocuk herkes, solugunu tu-
tup geline baktr:

Cok giizeldi. Biitiin giizeller gibi azicik sehlaydi.

Mesrure hanim, iki yil siireyle o gelin olarak kaldi. Sivri to-
puklu rugan iskarpinleriyle, ipek ¢oraplariyla, firfirli dantel ya-
kalari, siyah tayyorleriyle. Omuzundan sarkan tilkilerin yaydig:
yogun yagmur kokusuyla herkesi biiytiledi. Ferdi bey disinda.

Ferdi bey simdi onu diistiniirken, o giinlerdeki Ferdinin
bu carpia glizellik karsisinda nasil kayitsiz kalabildigini kav-
rayamiyor.

Mesrurie’yi, annesi bulmustu ogluna. Peder bey oldiikten
sonra evde giin boyu yalniz kalmaktan sikilmigt1.

Oglunun evlenme ¢ag1 neredeyse gegiyordu.

Mesrure, zengin, gorgiilii bir ailenin kiziyd1. Bir hesap mii-
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tehassisina es olabilirdi. Fransizcay1 hem biliyor, hem konusabi-
liyordu.

Ferdi beyin goziindeyse Mesrure, ipeksi yumusakligs, ala-
cali giizelligi, 1slak dudaklariyla tipatip Mestan’di. Onun sagla-
rin1 oksuyor, o nermin elleri gogstine bastirtyordu.

Mesrure hanim, Ishak Pasa Sokagini cagdas giizelligiyle
iki y1l besleyebildi.

Sonra bir kis sabahi, saat altida kotii bir diisten uyanmisca-
sina firlad1 yataktan. Siyah bir pantolon giydi, sirtina bir gocuk
gecirdi. Dogru kiyiya.

Sonralari, yaz-kis demeden her giin kiyiya yitridi. Hep
ayni kilikta.

Mabhalleli, pesine adam takt1. Nereye gidiyordu bu kadin?
Filmlerdeki zengin gtizeller gibi yoksul bir akrabasini m1 yok-
luyordu? Yoksa bir asig1 mi vardi? Varsa da, hakliydi. Boyle
geng bir gelin, Ferdi bey gibi...

Ama Mesrure hanim, diipediiz denizle bulusmaya gidiyor-
du. Kiyida 6telere dalip dalip eve doniiyordu.

Eskiden, stislii bir gavur geliniyken, kimselerle konusmaz-
ken simdi herkesle selamlasmaya, esnafa “merhaba” demeye
baslamuisti.

Bir de kiz ¢ocugu dogurdu o yil. Kendisinin kisir, kocasi-
nin iktidarsiz oldugu yolundaki soylentileri yalanladi. Cocugu-
nu gogsiine bastirirken, ytiziinden artik eksilmeyen o anlamsiz
guliis azicik canlaniyordu.

Hig geregi yokken ona-buna bor¢lanmaya baslamisti. Kap-
ya bir kurt kopegi baglamisti. Denize inmiyordu artik. Sabah
ayazinda, saten i¢ gomlegiyle pencereye cikiyordu. Solugu ka-
ranfilli konyak kokuyordu ac1 ac1.

Ferdi bey, o giizel gozlerin donuklastigini, gozaltlarinin
torbalastigini gormiiyordu bile. O, devleti ayakta tutuyordu.

Sahi, ¢ocuga kim bakiyordu o giinlerde?]

— Lin bey oglum, dikkat ederseniz 1 No'lu belgedeki
cerceveli fotografit gorebilirsiniz. Komodinin {stiinde duru-
yor. Pek secilmiyor, degil mi? Bence de.

Diyorum ki kisinin dogum tarihi pek énemli degil aslinda,
diinyaya gozlerini agmak daha 6nemli. Bendeniz diinyaya goz-
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lerimi 1945 yilinda a¢tim. Hesap Miitehassishigindan Hesap Uz-
manligina gectim. Yeni Kurula. Artik defterdarliga kapali kal-
mayacaktim. Turnelere ¢ikacaktim Anadolu’ya falan. Aym yil,
halkimizi da tanidim.

Mk o y1l.

Halk, kitaplarda yazilanlara hi¢ benzemiyordu, defterler-
deki adlara da.

Cok kollu, ¢ok bacakli bir kitleydi. Kasketler, fotrler, solmus
yln kumasglar giyiyordu. Yeter! diye haykiriyordu alanlarda.

O yil, Demokrat Partinin agikhava toplantilarina katildim.
Bir ara, “Bize mi kiziyor bu kitle?” diye diisiindiim ama costum
yine de.

Mebus olmay1 hi¢ diisiinmedim.

Parti, bu kitleye harcayabilecegi paray1 verdi, gezebilecegi
yollar1 act1. Kitle de evine ¢ekildi yine.

Bugtin, eski bir maliyeci olarak durumu degerlendirdigim-
de anliyorum ki yine demin soziinii ettigim on-yillar s6zkonu-
su. 1950’de Parti, iktidara geldi. Meslektaslarimdan yabanc dil
bilenler Avrupalara gonderildi. Giderken, yanlarinda bavullar
dolusu konserve, paketlerle makarna gotiirdiiler, Avrupa'y:
ucuza getirdiler, donerken satacak mal da getirdiler.

1960'da “Yeter!” dedik yine. O Mayis sabahini hi¢ unut-
mam, kapida 6ntime ilk ¢ikan memetgige nasil sarilmistim!

Buyurun bir on yil daha: 1971'de bendeniz, miisavir uzman
olarak pasif goreve gectim. Kizim, evinde kacak arkadaslarini
barindirmaktan tutuklandi. (Kizimi da o yil tanidim.)

Diyecegim, bizim halkimiz, sokaga on yilda bir dokiiliir.
Inanglar1 ve parasi deger diisiimiine ugratildiginda.

Her on yilda bir, kilig1 da degisir. Diistisii kolaylastiran ya-
banci-unsurlardan birtakim 6zellikler kaptigindan.

Gegen giin, ikindi giinesi alan, alacali kedilerin girmesini
yasaklamayan ev-otellerden birinde yeni yabanci-unsurlarimi-
za rastladim da, “Tamam,” dedim kendi kendime, “yakinda
halkimiz1 yine sokaklarda gorebilecegiz.”

Bu yeni unsurlar, kot pantolon giyiyorlar. Agir kokular sii-
rityorlar. Gomleklerinin yakas1 gobeklerine kadar acik. Boyun-
larinda Osmanli-isi madalyon, serce parmaklarinda Anadolu-
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isi yliziikler var. Gogtisleri killarla kaphi. Konusurken ¢ok bagi-
riyorlar. Insana dirsek pay1 bir bosluk hakk: tanimiyorlar.

Bizim oteldeki gormiis gecirmis hisim-dostlarindan birin-
den 6grendim efendim. Bu 25 yaslarindaki gencler, saygideger
firmalarda el ulag olarak is hayatina atiliyorlarmis. Sonra pa-
ravan sirketler bunlarin adina kuruluyormus. Stok mallar, ka-
raborsa mallar, kagak mallar —sdylemesi ay1p— bunlarin garson-
yerlerinde duruyormus.

Aciktan milyonlar vuruyorlarmis korkusuzluklar: karsili-
ginda.

Belki sizin tilkenizde de vardir bu hoyratlar kalabalig. Biz-
ler gibi takas edilecek diisleri bile olmayanlar.

1940'larda kiliklar1 bagkayda.

[1947 yilinda bir bahar sabahi, Ferdi bey ile Mesrure ha-
nim, A. kentine geldiler. Yemyesil bir yerdi, riizgar1 kekik ko-
kuyordu.

Mesrure hanim, kocasinin yeni gorevine uygun diisecek
yepyeni giysilerle kendine ¢ekidiizen vermisti. Kir havasi, yip-
ranmus sinirlerine iyi gelirdi kuskusuz.

Ferdi bey, yol boyunca bu yeni ortamda ayligini, yollugunu
nasil idareli kullanacagini diisiinmiistii. Dalgind1 yine. Once
orta halli, iyice bir lokantayla 20 giinliigiine bir anlagsma yap-
maliydi. Tki kisi, 6gle ve aksam yemekleri. Ama oteli ayarlama-
dan 6nce eski dostu banka miidiiriine bir ugrayip kahvesini ig-
meli, bilgi edinmeliydi oteller konusunda.

Mesrure hanim, tren penceresinden kirlara bakarken, deri-
sinin dirildigini duyuyordu, gozlerini yummustu hafifce. Diis-
lere kayiyordu durmaksizin.

Ferdi bey, miidiiriin odasinda kahve igiyordu, iceri geng
bir adam girdi. Alisilmamis bir kilig1 vardi: Kiilot pantolonla
¢izme giymisti. Basina da Avrupa mali damali bir kasket ge-
¢irmisti. Miidiirtin omuzunu dostga sikti, odadakilere “Giinay-
din!” dedi.

Gozlerini bu yeni geng adamdan uzun siire ayiramadi Fer-
di bey. Ozellikle elindeki kirbactan, sik sik salladig1 kirbagtan.
Bu kirbag, adamin yakisikli yiiziindeki umulmadik sertligi,
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ucuk mavi gozlerindeki kiyicilig1 agiklar gibiydi gizliden. Ama
sesi yumusacikti.

— Daha 6nce buralara yolunuz hi¢ diismedi demek, dedi.
Kiigik ama sirin bir yerdir burasi. Issizdir oldukc¢a. Basinizi
dinleyebilirsiniz. Avrupamin giiriiltiisiinden, cagdas diinyadan
sonra yavan kaliyor biraz. Alismak giic. Ama kent yakin. Ben
hafta sonlarini kentteki evimde gegiriyorum. Nasilsa kdhyam
idare ediyor ciftligi.

Banka miuidiiri soze karisti:

— Rag1p bey, yoredeki en tinlii toprak sahiplerindendir, de-
di. Avrupa’da hukuk okudular kendileri, yeni dondiiler.

— Dogrusu hi¢ agaya benzemiyor, yani ben benzememis-
tim, dedi Ferdi bey. Boyle ¢cagdas, uygar...

— Sartlar degisiyor efendim, dedi Ragip bey.

— Otel konusunu bir de Ragip beye danigsaydin Ferdi, de-
di banka mudiirti.

— Ferdi bey hanimiyla geldiler de, dedi sonra. Yirmi giin
kalacaklar. S/nin zeytinyag1 imalathanesini denetleyecek Ferdi.
Bir ihbar varmis. Kayitlar1 toparlayip bir odaya kapanmasi ge-
rek. Gece-glindiiz ¢alisacak. Sessiz bir yer bulsak bari...

— Daha o6nce soyleseydiniz ya beyefendi diye atild1 Ragip
bey. Yani agkolsun. Ben gelip geciyorsunuz sanmistim. Ama
burada kalacaksaniz, benim konugumsunuz. Yoksa darilirim.
Kigiik bir ev var ciftlikte. Su anda bos. Miistemilat aslinda ama
bakimlidir. Istanbullu bir hanimin buradaki otellerde barinaca-
g1 nasil diistindiintiz...

— Sagolun ama olmaz, dedi Ferdi bey. Yakisik almaz. Ka-
bul edemem. Simdi izninizle...

— Ama ben vergi miikellefi bile degilim ki Ferdi bey, di-
ye diretti gen¢ adam. Degilim ki dedikodu etsinler. Tlle de der-
seniz, sizden yemek ve yatak parasi alirim. Iki kisi pansiyonda
kalir gibi.

— Dogru soyliiyor beyefendi, dedi banka miidiirti. Usul de
budur aslinda. Boyle kiigiik yerlerde hele. Karsiligini 6dersin.

— Bir diisiineyim, Mesrure’ye de bir danisayim, dedi Ferdi
bey. Simdilik izninizle.

— Serefle, dedi Ragip bey.
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Karsisinda saygiyla egildi, onu kapidan ugurladi]

— Kendi hikdyemi kendime anlatmaktan, durmaksizin
aklimdan gecirmekten biktim Lin bey oglum. Artik icimde es-
kiyor. Disar1 vuracak sozciikleri bulamiyorum. Sizinle konusu-
yorum ya, bir yandan eski anilar kayiyor dilimin altindan. Her
seyi icigce, karmakarisik, yasandig1 gibi anlatmanin bir yolu bu-
lunmad1 m1? S6zgelimi Ishak Pasa Sokagimi, Adliye Saray1 Yan-
ginini, Ragip beyle su cercevedeki fotografi hep birlikte, hi¢bi-
rine oncelik tanimadan? Hi¢ bekletmeden, dil altinda eskitme-
den? Siralamalara gitmeden? Kendime tarafsizlik parantezleri
koymadan?

Cok az zaman kald1 biliyorum.

Birazdan Yilmaz bey gelip sifreyle verdiginiz karsilig1 acik-
layacak bana.

Sonra kizim ugrayacak arabasiyla, 6gle tatili bitmeden beni
alacak, kendimin bekledigi bir giinesli parka birakacak.

Yine kendimle konusmaya baslayacagim.

Artik 0gle saatlerim hep dolu. Kizim yavrum, bir giin ken-
di ayagiyla gelip beni otel odamda bulal1 beri. Ben ona higbir
sey veremedim. Kendi basina yiikseldi, evlendi, 6gretim tyesi
oldu. Yine de kohne bilgilerle, ise yaramaz bilgi yiginaklariyla
dolu babasini kii¢iimsemiyor yavrum. Oyalanayim diye beni
kitapliklara, parklara gotiirtiyor.

Ama daha once hi¢ boyle bir bilgisayar merkezinde bulun-
mamistim. Su turuncu gobekli Univac’lar1 hi¢ gérmemistim.
Ne miithis bir sey uygarlik, degil mi?

Kartlar, kart dolaplari, kasetler, bantlar, yanip sonen 1siklar.
Insanlar nerelere geldi, degil mi Lin bey oglum?

Yilmaz bey, kizzmin arkadagidir. Sizin dGstunligiintzi
uzun uzun anlatt1 bana. Ne biiyiik 6zverilerle DUSSA Anonim
Sirketi'nce yurdumuza getirildiginizi. Biitiin diisleri siniflandi-
rabilen bir gen¢gmissiniz.

Ama iligkiler yipratici oluyor eninde sonunda. Yilmaz bey
sizi onca degerlendirirken, anladigim kadariyla kii¢iimstiyor
arasira. Kimbilir, belki kesin batili-tarafsizligini kiskaniyordur,
belki de gozii daha geng, daha yeni modellerdedir.
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Simdi: diyecegim, size biitiin diislerimi veriyorum. Bastan-
beri anlattiklarimin ve anlatmadiklarimin hepsini. Cergeveli
fotograftaki kadin, karim Mesrure’dir. O intihar ettikten sonra,
diislerim asind1 zaten.

Zavallicik, at tistiinde ¢iktig1 sabah gezintilerinin, uzun yi-
ritytislerin sonu gelmeyecek sanmuisti.

Ciftlikten ayrilacagimiz giin, “Ferdi, ben burada, Ragip’la
kaliyorum,” dedi. O kadar.

O glinden sonra insan i¢ine ¢ikmadim. Cikamadim. Otel-
lerde kapal1 kaldim. Kurula ugrayip meslektaslarin hatirini so-
ramadim. Hep kactim. Bari bir seye yarasaydi!

O karbaglt it, nasil hirpalamistir Mestanimi! A yavrum,
yazsaydin ya bana! Gelip almaz miydim seni! Kizimin bana et-
tigi analig1 sana etmez miydim! O herif pavyonlarda siirterken
koskoca bir ¢iftlikte tek basina gecirdigin hafta sonlarinda elin-
den tutmaz miydim! Ama o kadar parlaktin ki, tirktiim senden,
yanina yaklasmaya kiyamadim. Kizim benim!

Lin bey oglum, gercegi saklamaya gerek yok. Son giinlerde
oliime iyice yaklastigimi duyuyorum. Burnum sivrildi; rengim
sarard1. Her seyin karsiliginda ne istiyorum sizden biliyor mu-
sunuz?

Bir dakika, sifreye basiyorum. Yeterince oyalandim:

Liitfen, bana bu dusler karsiliginda kesintisiz bir uyku veri-
niz, ayin som kiitlesinden gelen ufak ¢ingirak sesleri disinda bir
sey duymayayim. Artik hesap yapmayayim, eski defterleri uy-
kumda karistirip bu milletten, i¢cimizden, kanimizdan nelerin ka-
cirildiging, nelerin yagmalandigini hesap etmeyeyim, n'olur.

Kirmizi bir belirti verdiniz. Evet?

Not: “PROGRAM BULUNAMADI
BUTUN ISLEMLER DURDURULDU”
dedi Yilmaz bey.
Nisan 1980
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Beyaz Bahgede

Yandaki sirada uslu uslu oturan kiz ¢ocugu, birden ana-
sinin gizli boyundurugundan kurtuldu. Bahgenin 6te ucuna,
bekg¢i kuliibesinin oraya kadar kostu. Basini parmakliklardan
disar1 uzatti, bakti.

Yogun bir pus asiliyd1 gokte. Okul kapisinin ontindeki si-
mitci ile pogacaci 6gle tatilini bekliyorlardi. Sabahtanberi.

Once bir yiik kamyonu gecti sokaktan, sonra sirtlarinda
ustiliste onar pardosiiyle hazirgiyim ciraklari, sonra kagit ha-
mallar1 kamyonu bosalttilar.

Giriilttler, sovgiiler, korna sesleri birbirini izledi.

Oysa igerde, catinin kiyisina ilismis bir gtivercin, giimiis
kanatlar1 suskun, beyaz bahgeye bakiyordu.

Bir siire, uzaklarda damlayan bir muslugu dinledi, sonra
beyaz kanat sakirtilariyla temiz gok parcalarina, gokle birlikte
akip giden sokaklara dogru havalandu.

“Billiir sessizlik bu olsa gerek.”

Simdi bahgede, ayaz-yemis bos siralarin disinda kussuz
bir saat kulesi kalmisti, yapraklarin1 dokmiis bir atkestanesi,
ogrencisiz bir basketbol alani. Her mevsimde ayni olan ulu
bir ¢inar.

Pusla beslenen bulutlar, kimi zaman aralarinda kiimelenip
yardimlasarak, kimi zaman tek baslarina kalmay1 deneyerek
yeni bicimlere degisiyorlardi. Durmaksizin.
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Bir ara giines, son bir ¢abayla bulutlarin arasindan siyrildi
ama goge ancak kendini ¢ok andiran bir giines resmi ¢izebildi.

Mevsim degisimine ugramis yapraklar, okulun gorkemli
cephesine tirmanmayi siirdiirdiiler. Suskunlukta. Saydam, ki-
rilgan sar1 uglariyla, direnmekten vazgegmeyen koyu orta-da-
marlariyla, usta sarmallar ¢izerek cepheyi kapliyorlardi. Ufak
esintilerden etkilenen giigsiiz yapraklar, arasira titresiyor, dal-
lardan kopup tas zemine yigiliyorlardi. Daha simdiden, duva-
rin dibinde, olgtin bir yaprak kiimesi olusmustu, ayak seslerini
yumusatan, ¢itirtili bir renk yigini.

Demin, giinesin son 1s1yisiyla onlar da bir an yalazlandilar,
sonra hir¢in kizilliklarina kapandilar yine.

“Nar ¢icegi bir yas doniimii!”

Kiigtik kiz, parmakliklardan disariy1 gozleyedursun, Goz-
tepe’de eski bir bahgede, kiiciik kizlarin bakislarina alisik bir
atkestanesi, yapraklarinda o donemin soylu giinesini emdi.

Bir zemberek bosaldi, bir sarmal agildi, bir imge bellegin
cukurlarindan asag stiziildii.

Birdenbire bir hanimeli, icine gizledigi disi kokusunu {ir-
kekce disar1 vurdu.

O bahgede, Goztepe'de, bir kuyu vardi atkestanesinin yani-
basinda. Dipsizligiyle goz alan, kamastiran bir kuyu. Onun ya-
ninda da goge erisen sonsuz bir visne agac.

Kiigtik bir kiz, hanimelili penceresinden disariy1 gozledi-
ginde, once atkestanesi, sonra kuyu, sonra visne agaciyd: gor-
dikleri.

Atkestanesinin comertge uzattig1 boslukta ikisi, derinden ser-
piliyorlardi. Yasamin bagrinda goriinmeden serpilen, yasami o
yluzden dayanilmaz-giizel kilan cift ytizli bir 6liim simgesi gi-
biydiler: bilinmeyen bir uzaklikta somut, 6l¢tilebilir bir derinlik.

Kiigtik kiz, onlara bakarken tirperirdi nedenini bilmeden.
Kahverengi bir zaman parcasina kagar, gozlerini yumardi.
Ama gozlerini yumunca da gilinese doymus kirpiklerinin onii-
ne, derinlerden vuran kara benekler tististirdii.
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Bir de soba vardi sahi! Hayatin ortasinda. Sobanin yanin-
daki sedirde, irili ufakl alacali minderler.

Aksamin erken indigi giinlerde annesi, babasi ve kiiciik
kiz, o sobanin cevresine dolusurlardi. Yemekten sonra anne,
bulasiklar1 yikarken baba, saatleri kurardi. Onlara tesbihlerden,
ufak zillerden, boncuklardan agirliklar takardi. Her birinin bi-
rer dakika arayla ¢almasini isterdi.

Upuzun sarkaglariyla dede saatler, guguklu day1 saatler,
kapidan giristeki teyze saat, hep birer dakika arayla, kendi kisi-
liklerine gore, 6z sesleriyle zamanin gectigini duyururlardi.

Baba, depremlerden, beklenmedik biiytlik esintilerden
korumak amaciyla, saatlerin ¢evrelerine cam gegirtmisti. Bir
sasmazlik aradigindan degil, odayy, evi sicak kilacak bir bii-
yiu yaptigindan, saati umursamayarak bir anlamda zaman
aldattigindan.

Kiigtik kiz, sedirde annesinin 1slak entarisine basini koyup
uyumadan once saatlere teker teker kulak verirdi. Ama bir siire
sonra trker, kulagini annesinin dizine sikica bastirir, disardan
eve yiiklenen acimasiz yasamin gelgitini duymamak icin kendi
kahverengi, i¢sel sessizligine kacarda.

Bir aksam, annesini sedirde gormedigini animsiyor. Min-
derler, ortti, her seyi yerli yerindeydi ama annesi yoktu. Sonra
da hig olmad1. Oliim, onun sedirdeki bogluguydu iste, o kadar-
du: biiytileyici, esritici bir yan1 olmadigini o giin anlamigti. Bir
seyin birdenbire yerinde olmamasi, ama ayni tiktakin stiriip
gitmesiydi 6lim.

Kiigtik kiz (li¢ dakika siireyle orta yasli bir kadinin ge¢mi-
sini ytiiklenen kiiciik k1z) agabeyinin okuldan ciktigini gortince
kostu, gelip siradaki eski yerini aldi, uslu oldu.

Mehlika 6gretmen, kahverengi sessizligine vuran dis sesle-
ri dinledi:

— Ne kadar tuttu? Yetti mi verdigim para?

Ana soruyordu.

Oglan utandx:

— Bes ytiz lira tuttu.

Ana, oglunun yiiziine hemen bakmadi, ciizdanindaki bo-
zukluklardan yol paras1 ayirir goriindii.
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— Ali'nin annesi dort yiiz dediydi de...

— Ama bir kitap daha varmis. Almanya’dan gelecekmis.
Parasini pesin verdim, adimu listeye yazdirdim, ¢linkii az sayi-
da gelecekmis, dedi oglan telasla.

Yiiziinde agik¢a soramadigl sorunun kirmiziligi: Kotii mii
etmisim?

Ama birdenbire degisti, yumusak kahkahalara birakt1 ken-
dini:

— Ah anacigim benim! Delirdin mi sen!

Ogluna siki siki sarildi. Kendi sicakligini onda sinadi, dolii-
niin stirekliligine sastu.

Oylesine icten, arkadasca bir sarilist1 ki, bir an ana-ogul ay-
n1 yasta oldular.

Kictk kiz, uzak kalmaisti.

— Ben de kitaplara bakabilir miyim abi? diye soze karist1.

— Bak ama kirletme sakin, dedi ana. Sen de biiyti, agabe-
yin gibi caligkan ol (ogluna goz kirpti) sana da kitap alacagiz,
defter alacagiz, boya kalemi ney alacagiz.

— Bu kitaplar var ya, dedi oglan giivenle. Ortaokul siire-
since hep okuyacakmisiz bunlari. Okul bitene kadar.

— O giine 6lmez sag kalirsak.

“Su kadimin yerinden kalkmasi, cocuklariyla birlikte bahceden
ctkmasi, yokusu inerken ansizin tokezlemesi, yiiregini tutup yere yi-
kilmastydi oliim, o kadard.”

Ana, yandaki sirada oturan giizel giyimli kadina (6gret-
mendi herhal, elinde bir defter var,) bir aciklama yapma gere-
gini duydu.

— Geciktik de, dedi usulca. El diyarindan yeni geldik. Og-
lanin okul nakil isi stirdii biraz.

Mehlika 6gretmen, kahverengi sessizliginden ¢ikt; bir yil
siireyle yag kuyruklarinda, tiipgaz kuyruklarinda, sabun tozu
kuyruklarinda edindigi komsukadin sesiyle avuttu onu:

— Uziilmeyin efendim. Her yil, gec gelen dgrenciler olur
malum. Otekilere cabuk yetisirler.

— Bilmem ki, dedi ana.
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Kayg1yla goge baktu

— Bizler okumus degiliz de.

Sonra kendisiyle dostca soylesen bu kentli 6gretmene ¢ok
ama ¢ok onemli bir giz verircesine egildi:

— Leylekler de ¢oktan goctii, dedi, coktaaan.

Hangi ses tiimcesi daha onceydi?

O an bir cep radyosundan, Nikolakinin mahur saz semaisi
ytikselmisti ¢iinkii.

Saz semaisi yiikselirken, yiireklerin derininde unutulmus,
ellerin ucunda beklemis, gozpinarlarinda birikmis bir tortuyu
da seyreltti, ylizeye dogru zorladi.

Once Mehlika 6gretmenin sirtina bir yildir yoksun kaldig1
kalin gegmisli Temmuz giinesini giydirdi.

Erenkoyii'nde bir bahar gecesi.. Ates boceklerinin cizirti-
sindan bagka 1s1k yok. Bir delikanliyla elele denize dogru yiirti-
yor. Bir ara duruyorlar, olamaz bir seyi gozlercesine bakiyorlar
goge. O anda birlikte baktiklar1 i¢cin olamaz gibi gelen bahar
gogline Erenkoyti'nde.

Saz semaisi inceldi, inceldi ama etkisi degismedi. Sanki
hoyrat bir el, ge¢misi karistirmis, kurumus lavanta ¢igeklerini
sermisti gozler ontine.

Semainin son 1siklarinda kendine goz att1 Mehlika ogret-
men. Az otedeki kirik taglara dolmus yagmur sularinda goriin-
tistini inceledi.

Ince bagcikli rugan bot giymis, semsiyesini bir kralicenin
asast gibi tasiyan bir kadin gordii dalgin suda. Ekose astarli
pastel yagmurluklarla, yiin sapkasinin bir ton ac¢ig1 bir fularla,
ucuk ama pahali bir kokuyla biitiinlenen bir inceligi vardi gor-
digii kadinin. Yoksa burnu kemerliydi, bacaklar: kalindi.

Bazi1 yabanci kadinlarda, baz1 6grencilerinde birdenbire al-
giladig, etkisinde kaldig1 disilik yoktu bu kadinda. Daha ¢ok,
tiikkenmeye ytiztutmus bir soyun, geng kusaklara uzak diisen
bir kiiltiiriin savunucusu gibiydi.

“Degismez kaliplarla diisiinen, ortak imgelere siginan bir kalint!
Erenkdy sozciigiiniin ¢cagrigimini Erenkoyii'nden ayiramayan diigcii-
niin biri!”
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Bir yil siireyle kiremit renkli beton yiginlarindan, kuru
agaclardan, camurlu toprak yollardan gecerek bir yeri bir baska
yere baglamayan istasyon kopriilerinde yiiriimesi, her aksam,
bir karabasan karanligindan, artik yankisi bile kalmamis eski
Goztepe’ye, bombos evine, yag paketlerine, sabun tozlarina, bo-
cek ilaglarina donmesi bunun cezasi degil miydi?

— lyisiniz ya hanim? Neyiniz var?

Ana, ayaga kalkmuisti, kizinin paltosunu ilikliyordu.

— lyiyim efendim, dedi Mehlika 6gretmen kirik bir sesle.

— Eh bize alasmarladik, dedi ana. Belki gene gortiisiiriiz.
Belki siz okutursunuz bizim oglani, kimbilir.

— Giilegiile efendim... Belki.

Karanlik bir ge¢mise dogru. Hizla yol alarak...

Bir y1l 6nceydi.

Dudaginin tist kosesi uyusmamist: daha, sesi de kendi se-
siydi.

Sozctiklerle kabugun altindaki anlam arasinda kopukluk
yoktu.

Daha nice geng kislar, 6grencilerine agiklayacak, anlatacak,
onlar1 disarda siiriip giden korkung giirtiltiiden, kesmekesten,
oliimden koruyacakti.

Konusacakti onlarla, birlikte forumlar diizenleyeceklerdi.

Istediklerini sorsunlar, istediklerini sOylesinler, 6grensin-
ler.

(Aman yalmzhga diismesinler!)

Gegen y1l bu mevsimdi.

(Yalnizlikla savassinlar!)

Gegen y1l bu mevsimdi. Forumdan sonraydi.

(Gegmisle kiiltiir bagin yitirmesinler!)

Simdi su kadinin ¢ocuklariyla ¢iktig1 kapida duralamisti.
Bakmuist1. Gozlerine inanamamuisti.

Murat ile Selma (en iyi 6grencileri) kapis1 tam kapanmamis
bir ekip arabasindaydilar. El salladilar.

“Durun!” diye haykirdi Mehlika 6gretmen. “Durun diyo-
rum size!”
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“Araba yokustan indi, o kadard1.”

“Durun!”

Kosuyordu. Cantasini firlatt: 6nce.

Sonra semsiyesini. Soluk solugaydi.

Araba goriiniirde yoktu artik.

“Soracak bir seyiniz varsa bana sorun! Bana!” dedi son ke-
re duydugu kendi sesiyle. “Bana sorun diyorum!”

Ders zili ¢aliyordu.

Demek yirmi dakika! Topu topu yirmi dakika! Bir biitii-
nliigi, bir yasamayi, bir kisiligin artik ikiye ayrilmis parcalari-
n1 toparlamaya, hepsini... bir yirmi dakikacik...

Bir beden animsamasiydi bu, uzundu, gerekliydi.

Mehlika 6gretmen saclarin diizeltti.

Defterine, kargacik burgacik yazisina, giiniin tarihine, gii-
niin konusuna baktz.

Sattiklar1 hep meta-1 candir
Aldiklar siizig-i nihandir

“Demek bugiin konumuz yine Hiisn ii Agk.”
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Oyun
Ceren'e

— Sen hicbir sey gormedin, birseycikler duymadin ki, dedi
Gilsiin. Ben balkona tirmandim, igeri baktim sen resim yapi-
yordun. Biitiin giin resim yaptin, basin1 bile kaldirmadin, bah-
ceye bakmadin. Beni gormedin. Sana baktigimi. Ben hep sanci
¢ekiyordum sen resim yaparken.

— Ogleden sonra bir ara pastaneye gittim, dedi Sevgi. Res-
mi biraktim, sana pasta almaya gittim.

— Iste benim kiz da o sirada dogdu, alindi igimden, dedi
Gilstin.

Yazbasinda bir ikindidir. Birazdan yumusak bir
esinti ¢ikacak, bogucu sicag1 dagitacak, aksam c¢oker-
ken de karsi yamactaki igdenin daginik, baygin koku-
sunu getirip balkona birakacaktir.

Taslar 1slaktir. Sevgi biraz 6nce balkonu yikamisgtir.

Saksilar —feslegen, kiipe, sarmasik, begonya— ko-
nusmalar arasinda tazelenmis bir islaklikla, arasira
hep birlikte korkarak oyundaki yerlerini usulca al-
maktadirlar.

Balkonun duvarinda alacali bir kedi uyuklamak-
tadir. Hiriltis1 duyulur.

Glines, oyunun canli-cansiz biitiin kisilerini sar-
malamaktadir.

Radyodan Bob Dylanin bir sarkis: yiikselir:
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“Kisi kag kere goklere kaldirmali bagin
Gogii gormezden once?”

Gilsiin: Bes yasindadir. Kirmizi ¢igekli beyaz bas-
madan, omuzdan askili bir entari giymistir. Basinda,
plastik mantarlarla siislii bir hasir sapka, kucaginda
kirmizi plastikten ¢arsi-isi bir ¢anta vardir.

Basini one egdiginde, sapkasinin golgesinden siy-
rilan ¢iplak, saydam omuzlari, kaburgalarindaki c¢u-
kur kanat golgeleri, ince, sar1 tiiylerle kaplidir.

Bebek: Yesil gozli, uzun kirpikli bir bez bebek-
tir. Stk yikanmaktan, gozlerinin yesili, dudaklariin
ali ve Giilstinlin entarisinin kumasindan yapilma
etekligi solmustur. Yirtik dizlerinden, bezin altina ti-
kilmis naylon ¢orap tomarlar: goriinmektedir.

Giilsiin oyun sirasinda bebegi oper, koklar, pispis-
larken, geceden kalma kara bir diisten giindiiziin kiy-
larina vurmus dtissel bir yaratik gibidir.

Sevgi: Otuz bes yaslarinda, yalniz yasayan bir
ressamdir. Bu 6zel giinde bile artik ikinci bir deriye
dontismiis kot pantolonuyla damali gomlegini giy-
mistir. Ayaklar1 ¢iplaktir. Aklagmus giir, kivircik siyah
saglarini giimiis bir tokayla tutturmustur.

Mahalleye tasindigi giindenberi evkadinlariyla
kaynasmadigi, gilinlere gitmedigi icin, hele evine her
saatte girip ¢ikan erkek arkadaslar ytliziinden komsu-
larin goziinde ne idiigu belirsiz, ugursuz bir kadindur,
belki de sinsi bir ayarticidir, kimbilir.

Giilsiin, oyun siiresince kimi zaman disilesip bil-
gicleserek, kimi zaman silahlarini birakip ¢ocukga so-
kularak bu yadirg: kadini sinar:

— Biitiin giin oydular i¢imi, inanmazsin. Kii¢tik kahval-
t1 bicaklariyla kazidilar. Bembeyaz gomlekler giymislerdi. Te-
levizyondaki geng¢ doktorlar. Bir de hastabakici. Bana “Bagirin
hanimefendi!” dediler, ama ben bagirmadim, disimi siktim.
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— Bagirsaydin, diyerek oyuna girer Sevgi. (Ciddidir.) Ba-
girmak, dogumu kolaylastirirmis derler.

— Ben dayanikliyimdir, annem gibiyim ben, bagirmam.
Ama artik tovbe. Dogurmam bir daha, bu son. Kizim da bikt1
bebe bezi yikamaktan (Kucagindaki bebegi oksarken, eli kendi
koluna kayar.)

— Kemal bey yetisemedi demek doguma? Telgraf cekmis-
tik hani?

— Gelmedi Kemal. Alaman’da kadin-kiz bol... Kalkar gelir
mi? I¢kisi kumart... Zaten kiz dogurdugumu bilsin istemem. Ki-
zar da bakarsin hi¢ yanima ugramaz bir daha.

Sevgi, gii¢ bir soruyla biiytitiir oyunu:

— Para igini ne yaptin peki?

— Kemal gondermeyince anneme gittim, birlikte carsiya
giktik. Bir altin bilezigi vardi zavallinin, onu bozdurttuk. Sonra
bebege yasam sigortasi yaptirip eve dondiik.

Gilsiin, biittin sorular1 bir metin okurcasina, ayni inis-ci-
kigsiz sesle yanitlamaktadir.

Sevgi tedirgindir, cocugu kapali oyun alaninin disina ga-
girir:

— Biliyor musun, ben de senin yasindayken kendimi evli
sanirdim. Tipk1 senin gibi. (Giiler.)

— Kemal'le mi?

— Yok canim, Kemal degil, baska biri. Simdi ad1 aklima
gelmiyor. Unutmusum.

— Nasil bir adamdi? Kemal gibi huysuzun, ahlaksizin teki
miydi?

— Degildi, der Sevgi dalgin dalgin. Beni ¢ok sevdigini soy-
lerdi, ¢ok anlayigliydi.

— Oyleyse neden bosandin? Yoksa bosanmay1 seninki* mi
istedi?

* Seninki: Giilsiin, kadin konusmalarindan kaptig1 sozctikler iginde ozellikle
bunu yerli yerine oturtmustu, olanca tirkiingliigiiyle kavramsti. Tkinci kisinin
istencini yadstyan, bildigince yoguran, silip kendi istencine katan, hi¢bir diren-
me hakki tanimayan derebeyi giicii. Yiizler, kiliklar, kiiltiir diizeyleri, sinifsal
secme degisse de SENINKI ayni kaliyordu. Kendisine atalarindan gegen tarti-
silmaz haklara ince uygulamalar getiriyordu olsa olsa.
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— Caylar getireyim o arada diistintiriim, der Sevgi. Sen de
kizin1 uyut.

Sevgi, mutfakta fincanlara ¢ay doldururken dur-
du. Fincan kayd: elinden, diistii, taslarda parcalandi.
Yanan elini musluga tuttu. Pencereden disariya, uza-
y1p giden yola daldi. Mutfak, giines ytkli bir sessiz-
likte ytiziiyordu.

Kendini geng bir adamla bir orman yolunda yii-
rirken gordi. Kar altinda. Havaya bugu halkalar {if-
leyerek yiirtiyor, gulustiyor, tartisiyorlardi. Tahta bir
masanin basinda oturuyor, gay iciyorlardi. Durup du-
rurken Opiistiyorlard.

Bu uzakliktan iyice gozlemleyebiliyordu iki gen-
ci: ormanin giizelligi mi, giiniin tazeligi mi, kar m,
Optiisme mi, hangisiydi sahici? Hangisiydi yaniltan?

Genis omuzlar, yanik teni, beyaz disleri, iriyari-
Iigindan beklenmeyen ¢ocuksu bakiglariyla ilk kocas.
Evlenebilmeleri igin yiiksek okuldan vazge¢mis, bir
futbol takimina girerek zengin ailesiyle bozusmay:
goze almist1. Bir siire, ¢evrelerini saran diismanca ha-
vaya, yoksulluga birlikte kars1 koymak yetmisti. Hele:

“Nereden c¢ikariyorsun ilerde anlasamayaca-
gimiz1? Seni bu halinle, boyle olusunla seviyorum.
Soyle nereden..” derken Sevgi'nin saglarimi tutkuyla
kavrayisi.

Kis gortintiisii, kar, orman imgeleri birden ¢tiri-
di. Yerini, genis bir yatagin iki ucuna ilismis iki ya-
banciya birakt::

“Anlasamiyoruz peki, ama seviyorum seni. De-
gismelisin, anlamiyor musun? Degisirsen, diizelirsen,
mutlu oluruz. Cocuk degilsin artik, sorumlu bir ka-
dinsin, benim karimsin.”

“Bugiin ¢alismasan olmaz m1 yani?”

“Sacin1 yaptirtmasan, boyle dogal akisiyla insin
omuzlarma.”

“Kitap m1 okuyorsun yine? Ne anlarsin su kitaptan
bilmem...”*

* Zorbalik yerine sevecenligi deniyordu.
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Hep ayni anlamda tokezleyen iliskiler: Sen, sen
olmasan.

Degisen goriintiide ayni gen¢ kadin, baska bir
evin kapisindan ¢ikmak tizereydi. Gece. Egilip bavu-
lunu aliyordu.

“Dur bir dakika! Dur diyorum!”

“Ylrimiiyor goriiyorsun, ne yapsak bos,” diyor-
du geng kadin.

“Degismen gerek, kendine ¢ekidiizen vermelisin.
Ona yaptigini yapamazsin bana, beni birakamazsin,
izin vermem.”

Akademi’den bir simif arkadasiydi. Bir zamanlar
¢itkmaza giren evliliginin sorunlarini kavrayan tek ar-
kadast.

Simdi kin sacgarak ontine dikiliyordu iste, kapiy1
tutuyordu:

“Gidemezsin diyorum! Sensiz yapamam!”

Kendini koyvermisti sonra, aglamist;; kusmus,
sizmisgtl.

Sevgi, onun ytiziini sildi, tas gibi yatan govdeyi
yataga tasidi, yatirds, tistiind Orttii.

“Ne yazik,” dedi kendi kendine yiiksek sesle.
“Verebilecegim baska hicbir sey kalmamis.”*

— Peki senin adin neydi o zaman? der Giilsiin bogtirtlenli
pastaya uzanarak.

— Evlilik soyadim mi?

— Asil adin canim, kii¢tikliik adin. Benimki nasil Giilsiin,
iste 0 adin.

— Bilmem, unuttum o adimau.

— Ben hi¢ bosanmayacagim. (Giilstin'iin sesinde belli be-
lirsiz bir karsi ¢ikma vardir) Ben kocamin dizinin dibinden
ayrilmam. Ona siki siki sarilirim. Anam gibi, “Off yeter artik,

* Bu iligkilerden geriye iki koltuk, bir sedir, bir kiirtaj, bir pikap, bir kolon spaz-
miyla bir gastrit kalmisti. En 6nemlisi de, ¢ocukla oynadig1 oyun sirasinda
zaman zaman yirtilan, igiltilari igeri alan bir zirh: bedenini bu sicak yaz giiniin-
de merhem gibi saran o sogukluk.
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gene mi?” demem ben, “Belim agriyor, dayanamiyorum gayri!”
deyip kigiistii devrilmem yatakta.

— Annen ¢ok yoruluyor. Her giin temizlige gidiyor evlere,
kolay m1?

— Olsun... Kadin dedigin kocasinin soziinden ¢ikmaz. Ko-
cas1 da onu sever karsiliginda, gozetir, maasa baglar. Erkek de-
digin sever de, dover de. Babam bizi sevmeseydi, arasira bada-
na-boyaya gittigi evlerdeki o zengin, giizel kadinlardan biriyle
kagiverirdi, di mi?

Sevgi susar. Cayin iger. Suskunlukta, birbirlerini kacamak
bakiglarla stizerler.

Giilstin'tin dudaklar1 bogiirtlen kizilina boyanmuistir. Avug-
lari, cay fincaninin kiyisi, krema lekeleriyle kaplidir.

Sevginin konusmadigini goriince hinzirca tsteler:

— Kocama cesit cesit pisiririm ben, bogiirtlenli pasta da
yaparim, boyle hazirindan degil hem, kendi elimle yapar ¢ntine
koyarim. O da beni sever... Istedigim her yere yollar o zaman.

Sevgi birdenbire, cocugun, i¢cinde hazirlanan bir soruya do-
ludizgin gittigini sezinler. Susmakta direnir.

Gilsiin ¢oziiliir o zaman, gozleri dolu doludur:

— Sen cehennem atesinde yanmiycan, di mi?

— Nerden ¢ikardin bunu?

Sevgi firlar, cocugu kapar, kollarinin arasina alir onun bo-
gurtlen, krema, buzlu-¢ocuk-yanagi kokusunu igine ¢eker:

— Nereden ¢ikariyorsun bunlari canim benim?

— Babam dedi ki, dedi ki... Sen hem kisirmissin, hem bo-
sanmis kadinmigsin. Babanin yaninda oturmuyormussun, iste-
miyormussun. Boyle yoldan ¢ikmis kadinlar, cehennem atesin-
de yanarlarmis.

Sevgi, oyunun kurallar1 geregi, icinin yandigini gizler:

— Baban hakl, kat1 biraz ama dogrucu hi¢ degilse. Bana
gore yapilmamis, benim igin diizenlenmemis bir diinyada yasi-
yorum, o dogru. Peki annen ne diyor?

— Babam beni sana gondermek istemeyince, anam kars ¢1-
kiyor. “Ne kotilugiini gordiik kadincagizin?” diyor.

— Simdi bak canim. (Sevgi ¢ocugu 6per) Bunlari ilerde ko-
nusuruz seninle. Okula gittigin zaman, okudugun zaman.
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— Ben okula gidersem ¢ocuklarima kim bakacak? Babam
zaten beni okula gondermez, evlendirir. Ben de simdiden Ke-
mal’le evlendim ya.

— Her neyse, bunlar1 sonra konusuruz. Sen eve gecikme.
(Duralar) Belki gecikirsen bir daha gondermezler.

— O zaman 6zler misin beni?

— Cok, (Sevgi, sesinin titrememesine Ozen gosterir.) Ya
sen?

— Ben de. Cok.

Gilsiin kapiya dogru yiiriirken doner, sorar:

— Sen yoldan ¢ikmadin, di mi? Valla mi? Hem kedin var
senin. Kediyi sen dogurdun, di mi? Onu besliyorsun, sevap isli-
yorsun, her sabah aspirin yutturuyorsun ona, ben goziimle gor-
dim.

Sevgi, cocugun yanaklarindan siiziilen yaslari siler:

— Sagmalama bakalim. Ben béyle yalnizken mutluyum.
Yanacagim falan da yok. Hadi kos simdi!

Giilsiin gitmistir.

Kedinin hiriltist stirmektedir.

Aksam ¢okmiistiir.

Sevgi, tuvalin tistiinii agar. Bir siire resme baktiktan
sonra cay fincanlariyla pasta tabaklarimi mutfaga goti-
rir.

Resimde Giilsiinii goriiriiz. Elinde, tepedeki turun-
cu glinesle yarisa girmis mor bir balon vardir. Giines ile
balon 6ne dogru yiirtidiikge, Giilstin'tin arkasindaki ge-
cekondular uzaklagsmakta, ufalmaktadir.

Giilsiin, resmin ucuna gelir, durur.
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Bayirdaki 1lgim

Bu dykiideki kisiler, yerler, tarihler,
gercekle ille de baglantili degildir.

Ne cok fotograf cekilmis o giin! Birinde, balkonda cay ici-
yorum. Bir baskasinda sedire oturmusum, goziimde gozlik,
pantolon pacasi bastiriyorum galiba. Yarim saat sonra bir bah-
¢ede ¢imenlere yangelmisim, bir kara kediyi oksuyorum.

Bogucu bir yaz giinti olsa gerek. Dort yil oncenin bir Tem-
muz gunii: fotograflarin arkasinda Oyle yaziyor. Yiizlerde bir
yagmur sikintis1 okunuyor zaten. Fotograf cektirmeyi hi¢ mi
hi¢ sevmezken, neden o geng kizin pesine takilmisim ki?

Anlagilan, yeni aldig1 fotograf makinesinin tadini ¢ikarmu-
s1z. Dolasip durmusuz.

Birdenbire kavriyorum:

Bayira birden vurdugumuzu. Geng kizdan, bu arada, ka-
fami nicedir kurcalayan yarim kalmis bir oykiiniin o glintinii
saptamasini istemistim. Alt1 aydir bastirdigim, unutmay: de-
nedigim, arasira diplerden koyu bir s1z1 gibi ytlizeye vurmasini
engelleyemedigim bir 6ykiiniin iskeletini.

Yasarken oyledir ya, yazarken de Oyledir. Hep “orta nok-
ta”dir sozkonusu, agiklayici. Sonradan geriye doniip baktiginiz-
da, “Hay allah!” dersiniz, “demek bunca telas, bunca hazirlik,
bilincine varilmayan bunca ¢aba, sonu bu noktadan baglayarak
hizlandirmak i¢inmis, tiith!”
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Oykiiniin ortasinda, yandaki merdivenden indik, havuzun
basina vardik. Havuz kumluydu. Gordiigiiniiz gibi bir de kii-
¢lik merdiven indirmisler kiyisindan.

Iki cocuk; dudaklar1 uguklarla kaply; sar1 saclar1 kirden ya-
pagiya donmiis bir kizla oglan kardesi, alttaki kovuktan bas-
larmi uzatip bizi tirkiiyle stizdiiler. Fotograf ¢cekmemizden is-
killenmislerdi sanirim. Ya da ana-babalari, yabancilardan uzak
durmalarim o6gtitlemisti. Ama bu 6giit kadar, evin ge¢misteki
oykiisiiyle kendilerinin katilacagi simdiki oykii de derinden
etkilemisti onlar1. Her sey bir belirsizlik icindeydi o giinlerde.
Cocuklara konulan yasaklar bile. 77 yazinda.

Emlakgciye girdigimde Muhtar (ayn1 zamanda emlakgilik
yapiyordu) isinin bagindaydi. Tkametgah belgesi mi ne hazirli-
yormus. Yanindaki sisman adami bir yerden goziim 1siriyordu.
Sonra buldum kim oldugunu. Filiz ¢ayevinin kapisinda gor-
miistiim, oradan hi¢ ¢itkmiyordu galiba. Temizlikgi kadinlara
gidecekleri evleri ayarlardi. Hemserileri vasifli-vasifsiz iscilere
ingaatlarda ig bulurdu. Kadinlar, “Kér Azmi” derlerdi ona (bir
gozii kordil), erkekler “Dayim” derlerdi. Bu seslenisin agiklayici
bir 6zelligi vardi: emmi kadar yakin degil gerci yine de nesnel
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ingsaat dayisindan daha 6zel, daha yakin. “Dayim” bir tek isve-
renin adami1 olmadigindan onlarin goziinde zararsizdi, giiveni-
lirdi. Hemserilerini kayirir, gerektiginde onlara barinak bulur,
borg verirdi diisiik faizle.

Her neyse... Mart ayinda soguk bir giindii, ama adamin ko-
laltlar: ter i¢indeydi sikintidan olacak.

Muhtar basini isteksizce kaldirdi, bakti bana.

— Buyurun, dedi rastgele.

Soracagimi sordum.

ki adam bir siire donup kaldilar tek tek, sonra gozgoze
geldiler, dayanistilar.

— Bilemem ki valla, dedi Muhtar beni kuskuyla stizerek.
Besiktas’a Tapu Sicil Muhafizligina bir ugrasaniz, daha saglam
bir bilgi... Hem neden 6grenmek istiyordunuz?

Besbelli yanlis bir zamanda gelmistim. Muhtarin tedir-
ginliginden, bu konuda oldukga bilgili oldugu ama bu bilgileri
kendine saklayacag1 anlagiliyordu. Ozellikle Kér Azmi'nin ya-
ninda. Hakliydi. Nedenini sonradan 6grenecektim.

— Sagolun, dedim ¢ikarken.

— Giilegiile, iyi giinler, dedi.

Komsum, yalnizmis. Kocasi bir is gezisine ¢ikmis yine. On
gin falan gelmeyecekmis. Aksamin erken indiginden yakindi,
“Bahar gelmeyecek mi bu y1l?” dedi usancla. Oysa bahgesinde-
ki bademler ¢icege durmuslardi bile. Agaclara asili kalan bu sis,
i¢ini sikiyordu belki. Sabahlar1 aglayarak uyaniyormus, giin bo-
yu gizlenecegi bir oyuk arryormus. “Toplumun disina mui diis-
tiim ne?” diye bir soru daha sordu. Belki de yasdoniimii belirti-
leriymis bunlar. Ama yalnizlik artik agir geliyormus.

S6z, dontip dolasip agikliga, oradan kirlara bayirlara, der-
ken yarim kalmis yapiya geldi.

— Giizel mi sence? dedim. Buralarda herkes pek begeni-
yor, cagdas bir masal gibi dillere diistii.

— Bitseydi, begenen az olurdu kuskusuz, dedi arkadasim
her zamanki akilciligiyla. Simdi kendi diisleriyle tamamliyorlar
yapinin eksiklerini. Yarim yamalakliginda kendi yasamlarinin
bir 6zetini goriiyorlar.
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— Ben, kendi adima, el tistlinde tutulmus, sevilmis bir ka-
din i¢in yaptirildigini saniyorum, dedim.

Diistimii eleverdigimi anlar anlamaz, sustum.

— Onii asla kapanmayacak bir bolgede, diye kendi dii-
siiyle katild1 arkadasim. Haklisin, villa olarak diistiniilmiis
ama 1960'ta hazine arazisinde oldugu anlasilinca, yapimi
durdurulmus.

Delikanls, bir arkadasimin nisanlisiydi. Cin gibiydi. Bir 6g-
retim iiyesi. Istanbul’da mimarlarla doktorlarin hangi semtler-
de oturduklarini, isyerlerini hangi semtlerde actiklarini arasti-
riyordu. Sonugta, onemli bir sosyal egilimler tablosu ¢ikacakt
ortaya. Yolu sozkonusu yapiya da diismiis.

— Bence gece kuliibii ya da kumarhane olarak diistiniilmiis,
dedi kesin bir sesle. Mutfak boliimiinti gordiintiz mii? Ne kadar
genis... Sonra o barli bolme... Su dizi dizi balkonlara bakin. Villa
olamaz tabii. Olsa olsa seckin dostlarin kumar oynadig1, anahtar
alip kacamak yaptig1 bir siginak olabilir. Gozden 1rak.

Delikanli, bilmedigi yasama bigimleri tistiine fikir yiiriite-
bilecek kadar akilliydi, okumasi da yeterliydi, yine de deneyim-
den yana yetersiz geldi bana. Baska konulara gectik.

Tam, oykiiyii hepten unutmustum ki, gecende babamin bir
arkadasina rastladim. Emekli bir yargic. Coktandir gortisme-
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mistik. Yaglanmis. Pantolonu, yassilmis kalgalarindan dokiilii-
yor: yirtrken, ayaklarini siiriiyor. Beni giicliikle taniyabildi.
Hangi okulu kazandigimi sordu. Evliyim, dedim. O zaman da
nerede oturdugumu sordu. Bir giin bize ugramak, anilarin ta-
zelemek istiyormus.

Nerede oturdugumu soyleyince koptirdii:

— Bizim M/nin garsonyerinin oldugu semtte, ha? diye
suclad1 beni. Zaten herifler bu tiir gizli kapakl: isleri yiirtite-
bilmek i¢in hep bizden uzaklara kagarlardi. Sanki biz, bin yilin
diiriist biirokratlar1 yutuyoruz. Rezillik canim...

Emekli Yargig, yargilama gorevini emeksiz olarak stirdii-
rebilmek i¢in gegmiste yasamay1 se¢misti. Bana dogru bir bilgi
aktaramayacagi belliydi. Ustelik bimedigim bir konuda, hakki-
nin yendigine inaniyordu. Yani onyargiliyda.

— Bekleriz, dedim, ama evin adresini vermemistim.

Evin oykiisii, usulca gergekdisina tasiyordu. Soylentiler bir-
biriyle gelisiyordu, ama “birbirini tutmayanlar kurali,” burada
da gecerliydi: sOylentilerin biri yalanlaninca obtirleri gercek sa-
yiliyordu.

Tek degismez, yap1 sahibinin M. bey oldugu ve ileri gortis-
luligtydii.

Tleri goriishiliik, dykiide cesitli anlamlarda kullanilacaktir.

Birincisi: yap1 sahibi, kent kalabaliginin o giinlerde ulasama-
digy, yillar boyunca da ulasamayacag1 bu kirlik alan1 gorebilmis-
ti. Tleriyi gérmenin uzag1 gérmekle igice isledigi yillardi 1950'ler.
Esnaf, uzun siiren bir uykudan uyanmisti. Cebindeki para da
uyanmus, sokaklara, apartmanlara dokiilmeye baglamist1.

Ote yandan, tast toprag: altin biiyiik kentlere vasifsiz bir is
gocl baslamisti.

M. ve Obiir parti-biiytikleri, kendi elleriyle hizlandirdik-
lar1 bu biiyiik akistan kagmayi, lahmacun, doner, pide koku-
larindan kurtulmayi, rahat soluk almayi diistindiiler. En elve-
rigli bolgeler, top alanlari, mesire yerleriydi: Kilyos... Topagaci.
(1958’de Topagaci, kirik dokiik iskemleleri, tahta masalariyla bir
kir kahvesiydi yalnizca; Nisantas-Sisli yoresinin seckin okul-
larina giden kizli-erkekli dilbilirler kalabaliginin doldurdugu,
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ders galistig1 bir kahve. Onlar da babalarinin yolundan gitmis
yani ileriyi gormiislerdi. Kisa stirede kahveden, iki yana dogru
uzayan yepyeni bir semt dogdu. Geceleri perdeleri ¢ekilmeyen
gizlisiz saklisiz genis katlari, kumar partileriyle, saygin aile yu-
valarinn bir iist katindaki gizli-kapakli bulugsma evleriyle. Bu
mahalle-kuliibtinde iglidiglilik katlanilmaz boyutlara ulastigin-
da, kimilerinin gozleri demek daha ileriyi gormiistii.)

Ama ileri goriislin hep yataylamasina isledigi soylenemez-
di. Bir onceki donemin, CHP'nin kartal-yuvasi gelenegini stir-
diiren, bu kere Dragos yerine Kalender’e ¢ekilen bir avug ko-
daman vard1. Tepeler kapatiliyor, villalarin ¢evresine kimsenin
asmay1 goze alamayacag1 goriiniir-goriinmez gitler ¢ekiliyordu.

Ileri, durmadan daha, daha ileri!

— Baslangicta biz onu sarkici sanmistik, dedi berberdeki
kadin.

Aynanin 6ntinde renkli dergiler duruyordu. Gozlerini ay-
nadan ayirmadan konusuyordu.

— Baslangicta onu sarkici sanmustik, evet. Kendisini uzak-
tan tanirdim. Iyi bir ailenin kiziymis dediklerine gore. Civil c1-
vildi. Hi¢ unutmam, nisanda, saglarinin kendiliginden dyle par-
lak, altin saris1 olduguna hicbirimiz inanmamaistik. Sonra bo-
yatmis. Koyu kestaneye hem. Beli kalinlasmis. Tavirlarina bir
bayagilik gelmis. Sonralar1 tabii, ondan ayrildiktan sonra. Ge-
cenlerde oglu yasinda bir kabadayiyla evlenmis dediler. Kocasi
yasinda bir de kiz1 var. Ayip canim.

— Sarkiciyd: tabii, dedi arkadasi. M. onu bir gazinoda mi,
otelde mi nerede galisirken goriip begenmis. Biz bir filmde gor-
diik kocamla, yillar sonra. Oglani bastan ¢ikaran sarkici roliin-
deydi. Fransizca sarkilar soyliiyordu. Saglarina meg yaptirmisti
galiba.

— Canim filmler de bozuldu, dedi Birinci. Eskiden gercek
yasama tipatip benzeyen duygulu filmler yapilirdi.

Berberin renkli bir ugurtmaya gevirdigi basin elledi, yal-
dizl1 kagitlara dokundu:

— Off, dedi, bu is de ¢ok siirecek. Daha dus alacagim.
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— Gortisliyor musunuz M. ile? diye sordu Birinci.

— Yok canim. Davalardan sonra bir sogukluk girdi arami-
za. Eski dostlarindan ¢oguyla goriismiiyormus dediler. Diisiin
artik, villa bile yarim kaldiktan sonra...

Iki kadin, o gece bir ortak dostlarina yemege gagriliymis-
lar kocalariyla birlikte. Ama eve degil de kosedeki tinli kuliip-
restorana. Ne giyeceklerini konustular bir siire. Berber arabesk
kasetini 0yle agmist1 ki konusmalarini dinlemekten vazgectim.

Ikincisi: yap1 sahibi, yalnizca ileriyi ve uzagi gérmiiyor, ge-
lecegi de gorebiliyordu. Bir iktidarin onemli adami’yken ¢okiis
gelip cattiginda yalnizca “bebek”, “kopek”, “6denek” gibi uyak-
I1 davalarla halkin karsisina ¢ikmay1 basarmisti. Uyaklar unu-
tuldugunda, kendisi de unutulmustu. Halklarin bellegi zayif
olur derler ya, dogruydu.

Artik daha da ileriyi gorecek hali kalmamuisti. Yiireginin
iktidarinda bir bosluk belirmisti.

Bu satirlarin yazari, havanin yagmur sicagiyla yiikli ol-
dugu o Temmuz ikindisinde, bir an genis camlara baktiginda
M/nin diisiinii diistindii. $Oyle dedi:

— M. bir giiz aksami birdenbire biiytik bir yorgunluk duy-
du. Basina cam bir fanus gegirilmis gibiydi. Isiklar erkenden
yakiliyordu. Solgun 1sikta bir kadeh konyakla algilarini parlat-
may1 denedi. Birkag tipirt1 duydu derken. Bitisikteki kahvenin
tentesine birka¢ yagmur damlasi diistii. Islatmayan, uzun siireli
yagmur damlalar1. Iste o anda belki de o giinlerin bir Ameri-
kan filminde gordiigii su catiy1 6zledi: yoksa bir ucanhali tadi-
n1 m1 desek.

Kapidan birlikte girecegi kalkik burunlu, ¢ocuksu bir sari-
sin. Kisacik sagli, dudaklar: dolgun.

Iskarpinlerini firlatip atacak, kiirk atkisini yerlere biraka-
cak, genis camlarin 6ntine gelip duracakti. Yagmur bosandigin-
da, birlikte camdan disar1 bakiyor olacaklardi, sémineyi yakip
sicak sarap iceceklerdi. Sonra 1lik, yapiskan bir gelgite biraka-
caklardi bedenlerini. Sonra 1lik havuza, ¢iril¢iplak.
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M. her zaman her sevdigi kadina dedigi gibi ona da “biri-
cik”, diyecekti, “en”, “tek”, “ilk”, “son” diyecekti.

Cinkt M. asik olma duygusuna bir tiirli alisamazdai.
Hep “biricik”, “en” vb gibi pek inandirmayan, sevimli asiri-
liklara kagardi. Onun i¢in kadinin kendisi degil, ¢ektigi yal-
nizligin giderilmesi 6nemliydi, fotograflarda kolunda giizel
¢ikmast kadinin.

Ama bu arada, ne olursa oluyor, diislere kan ytirtyor, ilk
glnlerde donemlerinin 1siltilarin1 sacan fotograf-kadinlar, ev-
lilik biraz yasland1 mi kilo aliyor, tirnaklarini yemek odasinda
kesiyor, cocuklarini olur olmaz azarliyor, boyuna agda yapiyor-
lard.

G. hanim da 6yle yaptu.

Temmuz ikindisinde patika, sararmis otlarla kapliydi. Bi-
raz Otede, caddede, inekler karsi kaldirima geciyordu, par-
sellenmis goge uygun diisen alacali inekler. BMW'ler, Merce-
des’ler dolaniyordu ayaklarina.

Mezecinin caminda kanada tonigi, hazir iskembe kutulari,
fransiz peyniri, yugoslav sos paketleri duruyordu.

Patikadan bakildiginda, Kér Azminin “villa-kondu”sunda-
kiler goriinmiiyorlardi.

Once yakin hemsgerileri geldiler. Cocuklarini camlarin énii-
ne oturttular, denklerini kap1 6nlerine serdiler.

Mutfaktan basladilar.

Cocuklara pisleyebilecekleri delikli taslar1 gosterdiler (he-
14, bir taneydi). Tencerelerini, mis gibi tavalarini ¢engellere as-
tilar.

Odalardan her biri bes aileyi, denkleri, silteleri ve aygaz
ocaklar1 ve tiipleri ve ¢ocuk bezleri ve uzun bembeyaz ortiile-
riyle barindirabilirdi.

Kadinlar, evlere temizlige giderken ¢ocuklarini kum havu-
zuna indirdiler.

Kimileri evde kalip ¢ocuklara bakti, komsu bostanlardan
sebze, yemis istedi.
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Erkeklerin bazilar1 isten gikarildilar, kdylerine dondiiler.
Kadinlarini da gotiirdiiler giderken. En biiyiik oglani ailedeki-
lere biraktilar, gotiirmediler.

Yerlerine baskalar1 geldi can-senligi denkleriyle. Daha da
uzaklardan.

Onlar da orttilerini, bohga bezlerini kacak suyla yikadilar,
havuzun kenarina asip kuruttular. Kagak elektrikte paralarini
saydilar, ceketlerini asip televizyon seyrettiler.

Soguk giinlerde, catlak, kirik camlar1 bezlerle oOrttiiler, de-
likleri tikadilar. Sicakta, kapilar1 ardina kadar actilar. Patlican,
biber kuruttular balkonlarda.

Herkes onlarin orada oldugunu bildi ama birbirine soyle-
medi, fisitldamada.

Onlar da yeni gelenlere yer ayirmay1 6grendiler. Dosekleri-
ni, ¢ocuklarini azicik yana gektiler.

Yarim kalmis ecnebi bir diisten, parlak, yerli bir 1lgim ya-
ratmakt1 ¢cabalar1. Avadanliklar: yeterliydi.

Sonra bu oykiiye iyice yerlestiklerini anlayinca 1lgim bitti,
yeni yollar diistii goniillerine.

Yillar sonranin oykiilerinde gercek yerlerini almaya gittiler.
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bir dogum giiniine

Zula

Edip’e

geldim demin

demin —iki saat once—

ne onemi var?

her giinkii yerimi aldim ya
cercevede

Bir ad konsa bana, bu resme yani.

sOyle kirmizis1 ve mavisi bol. Tercihan.

acty1 bilen eski ustalardan: Seker Ahmet Pasa

Ahsap bir deniz hamami. Baglikli kadinlar.

uzun mayolu erkekler:

“L’homme qui savait nager”

Ingilizcesini bilmiyorum, yoktu bizim
zamanimizda.)

karsimizda 11.30 vaporii

Moda’dan kalkt: demin.

sahte yenilikler bunlar: Moda! Modaymus!

yok ¢ok sesli Tiirk musikisi korosuymus!

yok Kadikoy Halkevi, yok Sunar Sinemasrymus!
ne anlarlar bunlar!..
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yine de ug dal1 gge uzanan
—masmavi-

bir visne agaci

—kipkirmizi-

kalmistir cocuklugumdan
buralarda bir bahcede.
-Miihiirdarin kir kahvesi-
Yahya Kemal ve Nazim beyler
Ne diyorlar?

“Bir lahzada bir pancur acilmis gibi yazdan...”
Hey gidi!

Resme girildi bile. Tepede bildigimiz gok.
Agustos'un sekizi bugtin. Sabah okudum
Cumbhuriyet’te. Bahur giinleriymis.

Lodos bulutlu bir giin.

Tek-tiik kayalar1 resmin, bizi riizgardan koruyor.
Deniz kirgil ve asabi.

Demin, her giinkii kadinlar geldiler. Iki saat kadar énce.
Kocalarini ise yollay1p.

Simdi hantal, oksanmay1 unutmus kalgalariyla
boyasiz, uyku-siskini gozleriyle giinesleniyorlar
karsimda. Tencere yemegi kokuyorlar. Yagli.
Hepsi sigmiyor cerceveye.

Biri bacagini uzattr: tokyosu, resmin

ote ucunda kalmus. O sirada girdi.

Su agag kendiliginden girdi: yesiliyle.

iclerinden bana giiliiyorlar

beyaz keten gomlegime

-riizgarda hirpalanan bir yelken—

uzun ince parmaklarima

salgiladigim yalnizliga

—kokusunu aliyorlar—

yoksa demin, ytiziincii midyeyi ayiklarken
avucumda duydugum siz1 neydi?
konusmaktand1. Susmaliyim.
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midyenin direngli killarin1 yalazlatan
kan renkli, inat¢1 bir salg1

kovada yikadim elimi

¢ikmadi.

oysa ellerim neler unuttular, biliyorum.
neler ¢ikti

eski Altiyol kiglari, kaydigimiz kizaklar
eski Cevizlik aksamlari, Todori'de oksadigim kizlar
ellerim kari-koca uysalliginda

peki o ¢izik neydi ki

¢ikmadr?

konusmamay1 6grenmeliyim

ama susamiyorum bir tiirli
kiicimseseler de

Sesim, bir balonla giriyor resme. Zulami

usulca bosaltiyorum hikayeye.

Resmin tabanina, kumlara yerlestiriyorum

bir bir. Bir sihirbazin sabirli hiineriyle.

Once biraz beyaz peynir, kavun, yani vazgegilmez
gerezler. Sonra gliniin spesyalitesi:

Midye

Kizartmasi (tercihan natiirel)

Dolmasi (kabuklar bulasik teliyle ovulmalr)
Domatesli (domatesler diri olmali, yagina kalmali.)
Plaki (az patates, tek defne yapragi, sogani bol)

— Yaaa Oyle mi beyfendi?

— Yaa hamfendi. Sakin un koymayin ¢orbasina

Bildiginiz biitiin otlar1 koyabilirsiniz.

On dakikadan fazla pismesin. Evet, bizim
hanim da sevmez ¢orbasini. Sizin gibi.
Yine de bir deneyin. Efendim, kadinlar
cocuklari i¢in pisirmeye alistyorlar.
Cocuklar1 bir giin gitse bile. Yine onlara
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pisiyor yemekler. Ben her aksam kendim
pisiririm midyemi. Neden? Kadinlar midyeyi
tanimayorlar, o ytizden. Tipki sizin gibi.

ben konustukca
kiy1 eskiyor
azaliyorum

resim bitiyor sanki

son ayrintilar:

saat 13.00. Haberler.

Yerde ¢opler var. Konserve kutulari,
glineslenme hasirlari, kopmus oltalar,
havlular, glinesyag1

siseleri, riizgarin savurdugu kirintilar.

son anda
haykirmak geliyor igimden:
siz midyenin kendi baharini bilir misiniz?
deniz lodosundan, deniz yesilinden arinmis eksi baharini?
yosundan, etten damitilmis midyenin
doyumsuz, sidikli baharini
o bekletilmis, porstimeyen, sasirtici
yumurta diriligini?
giilebilirsiniz bir emekli Uskiidar delikanlisina
ama siz bu anlatilmaz sehveti yitirmeyi hamfendiler
bilir misiniz?
bunlar resme girmiyor!
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Rus Ruleti

(Hepsi, ikinci doniiniin
basladigim seziyordu.)

“Bir saatlik yemek molas1!”

Otobiisten yorgun bir kalabalik dokiildii.

Delikanli, garajdaki cayevlerinden birine kostu, basini su-
yun altia tuttu. Ciliz su seridi, saglarini koyulastirarak asagi-
lara akti, damali gomleginden igeri sizdi, sirtinda karar kildi.
Delikanls, 1slak, burusuk gomlegini pantolonuna sokup diizel-
tirken aynada ytiziinii inceledi. Hicbir zaman agik vermemeli!
Higbir kosulda.

Akan suyun o yapisik izlenimleri durulayacagini umdu:
neydi o yerlere sacilmis findik-fistik-aycicegi, o naylon torbalar,
biskiiit paketleri, meyve kabuklar1. Koltuklardaki pogaca kirin-
tilari, tepeye gerilmis daracik filelerde tangirdayan siseler, can-
talar, plastik ¢Op sepetlerine ilistirilmis, o kargasada bile 6zen-
le 1slak pamuklara sarilip kis saksilarina dikilmeye gotiirtilen
zakkum kokleri... Bunlar, adam olmaz canim! Iclerinde yok!

Hepsi yetmiyormus gibi kargasay1 daha da koyulastiran,
dayanilmaz bir boguntuya ceviren o arabesk sarkilar, sonu-
na kadar acilmis kasetlerde... Kimse de ¢ikip “Kisin!” diyemi-
yor. Dese, hepsi siiriicliyti tutar zaten. Kimin arabasina binse,
onun diidiiginii... Uzun saatler boyunca kisiyi koltuguna tut-
sak eden, yasamay1 bir vinlamaya doniistiiren o edilginlik. Ha-
valandirmasi ¢alismiyormus otobiisiin. E pes! Bu sicakta! Bu til-
kede yasanmaz canim!

Yikaninca, 6fkesini, yorgunlugunu atmist: biraz. Simdi ki-
yic1 cakir gozleriyle, dalgin bir suda kendi goriintiisiinii sevme-
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ye doyamayan bir eski¢ag tanrisini andirtyordu. Aynada, tam
arkasinda, bir sokak ressaminin ¢izdigi abartilmis, menevisli
bir giinbatimi.

Garaj gayevlerinde, lokantalarinda otobtis kalabaliklar1. Va-
ranlarla, birazdan kalkacaklar1 haber veren ¢igirtkan hoparlorler.
Baslarini dizlerine dayayip uyuklamaya c¢alisan bezgin kadinlar,
ayaklarin altlaria alip ¢evrelerini biiytiik bir ezingle siizen yasi-
belirsiz erkekler. Dogme dondurmacinin el ¢abuklugunu, ucuz
kolonya satanlarin biiyiilii kutularimi gozleyerek yasamdan bir
senlik pay1 almaya calisan bakimsiz, kirli, sevilmeyen ¢ocuklar.

Delikanli, kii¢iimsiiyor bu stiriiyti. “Gegici bir kalabalik iyi
ki,” diyor. “Bir saate kalmaz, bir cocuk bulmacasinin tahta kiip-
leri gibi dagilir giderler. Bir el, yeni ytizlerle donatir bulmacayz,
ama bizim gibiler icin hep ayni ytizlerdir bunlar. Yazgilarina
sahip ¢ikma gticii nerede? Nerde o biling?”

Sozgelimi otobiiste yaninda oturan yasl kadin, yol boyun-
ca durmadan konusmustu. Hem de hi¢ yanit beklemeden sir-
dirmiistii o tekdiize konusmay1. Emanetciye biraktigi bavulla-
r1 merak ediyormus, onca bavul arasinda bulunabilir miymis,
emanetci o saatte orada olur muymus, saat kagmis, varmalarina
kag saat varmus... Cagdan habersiz bunlar, cagin hizindan, tek-
nolojiden. Takmayacaksin kafani, yolunu bulup siyrilacaksin
aradan, kapag1 yabanci bir iilkeye atacaksin.

Hadi o kadin neyse, yasli. Ya Osman? Birlikte Otelcilik’te
okurlarken ¢ok iyi 6grenciydi Osman, basariliyd1. Iki yabanci
dil biliyordu. Davransana be kardesim, ¢ag bizi bekliyor. Oku-
lu bitirdikten sonra is bulamamissan, bir is yarat kendine. Gi-
ris. Bak, kara cahiller bile yolunu bulup son model spor araba-
lar gekiyorlar altlarina. Yok efendim kazandig1 ona yetiyormus.
Kag kere soyledim. Gezdirdigin grupta kadin oldu mu goziinii
dort acacaksin. Giizel-girkin demeyeceksin. Yabanci olsun ye-
ter. Clinkii bu kar1 milleti bagka tilkeye gitti mi orospular, ken-
di yurdunda yapamayacagini yapmaya kalkar. Yararlanacaksin
iste. Oglan kaytariyor. Iletisim kuramadig1 kadinla sevisemez-
mis. Buna benzer bir laf. Kim &gretiyor bunlari? Italya'da sirf
bu isle gecinen delikanlilar var ki erkeklik agisindan bizim aya-
gimiza su dokemezler. N'aber?
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Delikanli gerinerek saatine bakti. Bu agirlasmis, iskembe,
keskin sidik, kebap kokulu garajda lokma siiremezdi agzina.
Yagsiz birseyler bulmali. Son haftada aldig: o iki kiloyu atmali
mutlaka.

“Haydin bizim yolcular!” dedi yanindan gegen stirticii. Ye-
megini bitirmisti, dislerini ucu yanik bir kibritle karistirtyordu.
“Hadi!”

Miizik kutusu acildr:

Eski bir Alman evinde, los, aksama hazirlanan
cay kokulu bir ikindide, kapanik bir gorkem yayild1
odalara.

Miizik kutusu agilip da MATROSEmin ilk notala-
11 yukseldiginde ¢cocuklar sustular, kutunun gevresine
cekildiler. Cok ama ¢ok uzaklara gitmeyi diislediler:

Dar sokaklar, beyaz evler, esiklerde uyuklayan pi-
jamali ihtiyarlar, baslar1 kara catkili kadinlar gordi-
ler. Bir sabun, pelin, sakiz kokusu duydular. Giineste
suya bastirilmis ¢amasirlar, yine giineste savruluyor,
kururken, emdikleri kokular: icice ge¢mis sokaklara,
o sokaklarda ytiriiyenlere piiskiirtiiyorlardi. Bu insan-
larin ¢ogu yoksuldu ama nedense hepsi konukseverdi
ya da Oyle olmak zorundaydi. Oralarda higbir yabanci,
ag, sevgisiz birakilmiyor, sert domateslerden, kosniil
seftalilerden, kiiciik yesil limonlardan, el degmemis
sevgilerden payini aliyordu. (fkinci Diinya Savasi, Ku-
zey’e bol denizli Giines sarkilar1 s6z veriyordu: Mat-
rose!) Thtiyar kentlerden kurtulacaklardi, nice tanri-
nin kendini atip can verdigi denizlere, o canin kalict
maviye boyadigr uzak sulara, tanri-kapatmalarinin
siirgiine giderken etleriyle kanlariyla bicim verdikle-
ri kara pargalarina varacaklardi. Nice yari-6limliiniin
bir ask, bir kacamak, bir yanilg1 ugruna olimliligu
sectigi kiyilarda bir halklarin yaratti1 diisleri kurma-
y1 0greneceklerdi.
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Helga, Ahmet’e bir drahmi uzatmaist:
— Bir gazoz. Tamam?
— Tamam, dedi Ahmet kiiglik-cocuk giiltimseyisiyle.

Bu saatlerde orada Osman, Ercan, Ahmet biitiin takim, Ba-
lik¢rnin yerinde bulusmuslardir. Tiril tiril siyah kazaklari, be-
yaz pantolonlariyla. Yanik tenlerine taktiklar1 altin zincirlerle.

Ahmet, kopegi Nalan1 denize alistirmaya ¢alistyordur. Ki-
sin birlikte baliga ¢ikacaklar ¢linkii. Nalan deniz tutuyor. Yaz
bitti.

Digsatimlik sile bezi giysiler, orgii isleri, deri sortlar savru-
luyordur bos yollarda, simdi 1ss1z kalan ¢arsida. Kiirkler, kuzu
postlari, altin, gtimiis takilar.

Birdenbire yiikselen bir susku. Suskunun duyulmayan sar-
kistyla barin kiipestesi denize aciliyor.

“Koyu yesil, kizil, tar¢in siseler, soylu bir ortagag kilisesi-
nin renkli camlarini animsatiyorlar,” diyor Osman.

Care yok. Yaz bitti.

Rihtimda duran gezinti gemisinden iki ti¢ nota ytikseliyor:
Matrose! Haydin gidiyoruz!

Aynui ailelerden, ayn1 deneyimlerden gelme ortayasli Avru-
palilar, bildik sese uyup gemiye dogru yiiriiyorlar.

Kollar1 bacaklar1 ¢ok kalin bir kadind1 Helga. Bir devana-
st demek daha dogru. Babasi, iinlii bir Alman sanayicisiymis.
Soylu bir aileden. Kocast Italyanmis. Cok zenginmis.

Helga, “Seni seviyorum,” dedi kumsalda o gece sevisirler-
ken, “Seni seviyorum.” Solugu ve kolaltlari, ¢iiriik bir kent ko-
kuyordu. Ama sevistikten sonra govdesi tazelendi, yeni emdig;i
suyla serpildi. “Bir giin Roma’ya gelecek olursan...”

Delikanli ceplerini yokladi. Pasaportu, parasi yerli yerin-
deydi. Bu gece burada bir otelde kalirds, yarin ucakla Istanbul.
Otobiisii gekemezdi artik. Sonra Roma.

Delikanli, bedeninin bir yerinde kalan Osman-yumusakli-
giyla distindii:

Silah tiiccar1 falan olmasin adam: kocasi.

Sonra, “Sirenlerin sesi bu, kulak asma,” diyen Osman gel-
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di gozlerinin Oniine. Onun, “Ben uzaklig1 dakikalarla, saatlerle
degil kay1ip giden toprak parcalariyla olgerim,” deyisi.

Ama canim, kisi, cagdas olma diizeyine vardi mi, silkin-
meliydi bu tiir duygusalliklardan.

* % %

— Beni birakip gitme n‘olur Mona Lisa, diye inledi Ttirkan.

Bu arabesk iniltiyi gecen yilin gegerli kadin seslerinden
se¢mis, kendine kisa stirede yakistirmisti.

Mona Lisa ile Tiirkan, garajdaki cayevlerinden birinde otu-
ruyorlardi. Gilines, batarken, altin bir toz serpiyordu ikisinin
kirpiklerine. Bir kadin, emanetgiye dogru yiirtiyordu. Geng bir
adam, az 6tede muslukta ytiziinii yikiyordu.

Tirkan, onemli giinlerde giydigi siyah tergal etekligiyle,
yakas1 oyuk siyah ipek bluzunu, cancanl siyah cepkenini giy-
misti. Mona Lisamin armagan ettigi sar1 cakmakla kendisinin
ikisine yolluk olarak aldig1 (oysa Tiirkan gitmiyordu) Samsun
sigaralar1 masanin ustiinde, Tiirkdnin ufak, siyah g¢antasinin
yaninda duruyordu.

Sonuna kadar acilmis kasetlerden, radyolardan, televizyon-
dan, ayrilik sarkilar: ytikseliyordu.

“Ayrilik yaman kelime,” diye mirildand: Tiirkan. Mirilda-
nirken de gozleri yasarda.

— Yine oynamaya baslama Tiirkdan, dedi Mona Lisa sert
bir sesle.

Mona Lisamin ytizii kemikliydi, bakislar: da sertti.

— Sa¢gmalama, diye diretti. Kag kere konustuk bunlari...

Tiirkan, cayindan bir yudum alds, sigarasinin dumanini bir
film artisti gibi havaya tifledi ¢alimla:

“Benzetmek azdir dliime...”

Mona Lisanin kizdigini goriince bast1 kahkahay1.

— Ayyy n‘apiyim valla elimden baska tiirliisii gelmiyor...

Tki sark1 tiimcesi 6nce suskunlugundan, hiizniinden iz bi-
rakmamustt. Gergekten giiliiyordu. 11k kahkahast yapayd1 belki
ama biraz siirdiikten sonra sahici kivamini almist.

Belki de kisacik (20 yillik) yasamina sigdirdigi olaylarin
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yogunlugu, baskisi (iivey ana dayaklari, sarhos koca dayakla-
11, pavyon erkegi dayaklar1) bu duygu inis ¢ikislarini kolaylas-
tiriyor, bir anin ta tepelerinden bir batagin derinlerine c¢eke ce-
ke sarsintilara bagisik kiliyordu onu. Sonra yine doruklar. Yine
¢okiintiiler. Gozyaslarini hizla izleyen kahkahalar. Hangisinin
daha sahici oldugunu kendi de kestiremiyordu Tiirkan; oykii-
s ¢ok anlatildigy, ¢ok yazildig igin kendine bile artik yabanci,
gercek-dis1 gelen bir 6ykii kahramaninin kuskuculuguyla.

Alninda, kara saclarinin basladig1 yere gururla ytikselen
piirtizsiiz alninda dogruculuk vardi, gamzeli yanaklarinda
hinzirlik, davraniglarindaysa bir gozdag.

Mona Lisa, i¢i yanarak bakt1 ona.

— Bunlar1 birakalim simdi, dedi. Cocugun var, yalniz kal-
mazsin. Hem oglun biiytiyor.

— Biliyor musun Mona Lisa, daha once soylemis miydim
sana? dedi Tiirkan. Hani kiz-kiza gibi konustugumuz zaman-
larda soylemis miydim, ben, ayip valla billa ama ben var ya,
¢ocugumu unutuyorum gormeyince. Ancak yanimdaysa akli-
ma geliyor.

“Garibim,” diye diisiindii Mona Lisa ama duygulandigini
belli etmedi. Hoyrat ellerin savurdugu bu kizcagizi yeni koti
riizgarlardan nasil korumali?

— Biliyor musun Mona Lisa, ben var ya, diye siirdiirdii
Tiirkan, sen o herifi dovene kadar, nasil dovmiistiin degil mi,
hani pavyonun merdivenlerinden asag1 atlamistin beni tartak-
ladigin1 o herifin goriince, elimden orgiimii kaptigin1 goriince,
nasil atlamistin herifin tistiine takma kirpiklerini bir ¢ikarista...

Tiimcenin sonuna dogru sesi eriyip gitti. Telasla kirpikleri-
ni ¢ikarip atan, lilelerle siislii takma sagin bir kenara firlatip o
¢am yarmasl herifin iistiine atlayan Mona Lisanin eski-zaman-
sevecenligini animsayinca.

— Unutmusum, epey oldu, diye giiliimsedi Mona Lisa.

— Ben hi¢ unutmam. Bir sey oldu mu hi¢ unutmam ben,
dedi Tirkan. Dogru soyle. Bak ayriliyoruz, bir daha ya goriirtiz
birbirimizi ya gormeyiz, soyle bana, beni sevdigin igin mi kur-
tarmustin o itogluitin elinden?

— Yok canim, nereden ¢ikariyorsun? dedi Mona Lisa. O
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geceye kadar seni gormemistim bile, bakmamistim sana daha
dogrusu. Miisamerelerde giyilen tiirden igler acisi birtakim ge-
ce elbiseleriyle sahneye ¢ikan, ciliz, yapmacikl bir kizcagizdin
benim goziimde, o kizlardan herhangi biri.

— Ya orgii? Hadi orgtiyti bir daha anlat.

Bu soru, Tirkan ile Mona Lisa arasindaki 6zel dili, ikisinin
icinde yasadiklar1 6zel kabarcig1 belirlemeye yetti.

— Evet orgii 6nemliydi, kag kere soylettin bana. Ogluna
durmadan birseyler ortiyordun. Kalin, yumusak, ¢cok renkli bir-
seyler.

— Ben ormeden duramam, elim sikilir, dedi Tirkan.

— Yalan soyledigini o zaman nereden bilebilirdim, yalan
sOylemeden duramadigini? dedi Mona Lisa.

Tirkan utanmisgasina sustu.

— Soyle bakalim simdi, oglan1 Melahat ablaya mi1 birak-
tin? Dogru soyle.

— Aman, soru sorup karistirma kafami Mona Lisa, sokak-
ta oynasa ne olur sanki? Hem sen ikimizi birakip yad ellere git-
miyor musun sanki?

— Oglun biiytiyor, dedi Mona Lisa yine ciddi bir sesle.
Unutma, oglun biytiyor.

— Babasina veririm, dedi Tiirkan hingla. Biraz da o baksin.
Hani bir zaman, bizim pavyonlarda ¢alistigimizi sdylemisti bi-
rilerine, hani ¢ocuk bizim yanimizda dogru diirtist egitim gor-
mezmis felan. Alacakmis hani. Ahlaksiz olurmus ¢ocuk.

— Almaz korkma sen, dedi Mona Lisa. Korkma gtizelim.

Tiirkan, Mona Lisanin yumusamasindan yararlandu:

— Burada kalsaydin, bir aksamcik daha kalsaydin, gider
bir lokantada, restaurantda raki ¢ekerdik, nasilsa izinliyiz. Bu
gece bizim gecemiz olurdu.

Mona Lisa'nin giildiigiini goriince o da giildi.

Bir siire sozlerle ytikli sustular.

Ferhunde hanim, tuvaletten dondii. Islak ellerini keten
mendiline kuruladi, plastik ¢ocuk kovasindaki zakkum kokii-
ne sise suyundan bosaltt1 azicik, masadaki yerini ald1. Rifki bey
uyukluyordu daha: yirmi giinliik tatil, denizin g6z kamastirici
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tuzu, mavisi, genglerin ¢igliklari, yeni ¢ikan sarkilar, biisbtitiin
yormustu onu; ¢iplak, giines-yanig1 basindaki siyah ihtiyarlik
lekeleri daha da belirginlesmisti. Bas1 oniine sarkmis uyuklu-
yordu, agz1 acikti, dudaklarinin kiyisindan bir salya ¢izgisi ini-
yordu gomlegine.

Ferhunde hanim, kocasinin ne kadar ihtiyarladigini anlad:
birden, sasirdi, korktu. Kocasinin gencligi, kendi gencligi de-
mekti bir bakima. Ogretmen okulunda ayni smiftaydilar. Once
siif arkadashgi. Sonra Anadoluda, Kandillide, emeklilikte is
arkadasligl. Ama asil, hayat arkadasligi... Ferhunde hanim, dog-
ru sozctikleri, dogru duygular: bulunca giiliimsedi.

Simdi nerde...

Su yan masadaki kizcagiz sozgelimi, biraz bayag bir sey.
Ama oglan, mutlaka Fransiz Filolojisi'ne gidiyordur. Pek uymu-
yorlar birbirlerine. Genglik hevesi, ne denir...

Tuvaletin 6niindeki muslukta ytiziinii yikayan cakir gozlii
geng, Tirkan’a bakti bir ara. Gozgoze geldiler.

— Belki de sen gidince hepten dagitirim ben, dedi Tiirkan.
Cocugu hepten unuturum. Zaten tutunacak dalim mi var?

— Olabilir tabii, dedi Mona Lisa kayitsizca.

Tiirkan, sozlerinin ona islemedigini goriince 6fkelenmisti:

— Dogru soylesene sen diye sirretlesti. Dogru soyle. Kim o
gavur kadin?

— Hangi kadin?

Mona Lisa sasirmist.

— Daha once de soracaktim ama sormadim tadimiz kag-
masin diye. Ama artik gitmek var (yutkundu) donmek... olma-
yabilir. Su “Mona Lisa” canim. Liiks bir pavyonda calistyordu
besbelli; kadin kiliginda sahneye ¢iktigin i¢in yiiz vermedi sa-
na, seni sey sand1. Sen de kiistiin hayata, yalan m1?

Mona Lisa kendini tutamadi, kocaman bir kahkaha attz:

— Kiz Turkén, oldiiriirsiin sen insani!

Tiirkan inanmast: galiba, 6yle gortintiyordu en azindan.

— Yani o kariyla Eskisehir’de bulugsmaya gitmiyorsun? Ba-
na yalan soylemiyorsun?

Mona Lisa egildi, Tiirkan'in 1s1kl1 kara saglarini oksadu.
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— O ylizden gitmiyorum.

“Yine de ne giizel gulistiyorlar,” dedi Ferhunde hanim
kendi kendine. “Bizim artik konusacak konumuz kalmadi san-
ki. Belki de bunca yol tepip buralara gelmemiz bundandir. Ay-
se, ‘Cok seveceksiniz annecigim, demisti. Iyi ama biz meslek
hayatimizin basindan beri hig tatil yapmadik ki. Tatil nedir bil-
miyoruz ikimiz de. Denize bakip bakip durduk. Sonra tatil bit-
ti iste. Yaz bitti. Gengler gibi goremedik oralar1. Aklimda higbir
sey kalmadi. Eve bir donsem. Nimet ugramis mudir, cigekleri
sulamay1 unutmamis olsa bari. Ayse de ugrar hafta sonunda,
sonra Zonguldak’a gider yine. Tatil bitti. Cocuklar uzakta. Bu-
na da siikiir. Saglimiz yerinde. Oyle bir bosluk var ki ama, &lii-
mii bile diistinmiiyorum. Korkmuyorum.”

— Kokonaya bak, babaliga patates soyuyor, dedi Tiirkan.
Buradaki yemekleri yiyemezler bunlar, midelerine dokanuir.

— Simdi onu-bunu birak da sen sdyle bakalim, dedi Mona
Lisa birdenbire.

One egildi.

— Beni mi 6zleyeceksin, giysilerimizi mi?

— Hepsini, dedi Tiirkan igtenlikle. Hepinizi. Seni giysile-
rinden, siislerinden ayiramam ki.

Mona Lisa, bu sabah esyalarini toplarken ev usul usul bo-
salmist1. Once aynanin onii: yliz stitleri, kremler, takma sagclar,
goz kalemleri, dudak kalemleri, rimeller, pudralar, yine rimel-
ler, ay tozlari... Tiirkan, Mona Lisa evde degilken, ay tozlarim
gozyaslar1 gibi ytliziine serpistirir, gogsiine giines tozlarindan
dovmeler yapardi.

Sonra giysi dolab1 bosalmistr: kirmizi saten gece elbiseleri,
siyah tiiller, tavus tiiyleri, etoller, lame iskarpinler, file coraplar.

Gilintin en giizel saatleriydi onlar: bazi sabahlar.

Oglan, okula gitmistir.

Kahvalt: masasinin tistiinde ekmek kirintilari, zey-
tin, peynir vardir. Ev, cay kokar.

Mona Lisa, yikanip tiras olur. Sabahligina sarinip kis
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glinesi alan bir koseye yayilir. Tiirkan, kahvalt1 sofrasini
toplar, saglarini sarar aynanin ontinde.

Sonra yanina gelir. Onun temiz kokusunu igine ¢eker.

Oyun saati gelmistir artik.

Tiirkan, biitiin giysileri bir bir giyer ¢ikarir.

Siyah ipek sutyenleri dener, ytiziine pullar yapistirir.

Mona Lisa, cigarasini icer, aksamdan kalmalik duy-
gusunun getirdigi hiiziinlii-asir1 sevingli, bir yersiz yurt-
suzluk icinde onu gozler. Kiiciik bir ¢ocugu izleyen bik-
kin bir yetiskin gibi 6nceleri, sonra o da katilir oyuna.

Tirnaklarini birlikte boyarlar. O aksamin Mona Li-
sa’sin1 gerceklestirirler.

Biittin o kokular yoktu artik, o renkler, o ay tozlari, o gii-
venli kabarcik.

— Giysilerin bir boliiglint biraktim, senin dolabina astim,
dedi Mona Lisa.

— Valla mr1?

Tirkanin igi, hi¢ tatmadig1 bir duyguyla dolmustu. O yo-
gunlugu seyreltmeden edemedi.

— Bari ayaklarin da az biraz kiigiik olaydi... Pabuglarin...

Mona Lisa giildii.

“.den ..'ve hareket etmekte olan ... plakali ...otobiisii yolculari,
otobiisiiniiz kalkmak iizeredir, liitfen yerlerinizi alimiz!” dedi bir ses.

Ferhunde hanim, kalan patatesleri bir kagit mendile sar-
dr: belki yolda yerlerdi, ziyan olmasin. Sonra dort yana dagilmis
bavullari, torbalar giigliikle toplayarak Rifki beyin elini tuttu:

— Bey, ssst Rifki bey, hadi, gidiyoruz.

— Senin otobiis kagtaydi? dedi Tiirkan.

— On bes dakika sonra, dedi Mona Lisa.

— Istersen bogver bak, gitme. Cocugu babasina veririm,
onun i¢in gitme.

— Onun igin gitmiyorum yalnizca, dedi Mona Lisa. Her
iliskinin bitmesi gereken bir yer vardir.
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— Bir sey mi yaptim kiz, giicendirdim mi seni? dedi Tiir-
kan arabesk sesiyle.

— Bir sey yapmadin. Ama ytiriimeyecek.

— Neden? Hani o sabah var ya, senin koynunda uyandi-
gim, hani gece beni o cam yarmast herifin elinden kurtardigin,
yani iste Orgiimii kurtardigin, iste o sabah ne demistin bana?

— Ne demistim?

— Korkma, al cocugu buraya getir demistin. Insaniyetlik
etmistin bana. Bunlar1 hi¢ unutamam Mona Lisa.

— Simdi de dyle diyorum. Cocugunu biiytiteceksin, yetis-
tireceksin.

— Sen bir kalsan yanimda, dedi Tiirkan, bilirsin ben erkek
nedir gérmedim, ask nedir bilmedim senden 6nce. Oyle giizel
giysiler, kokular bilmedim.

— Biliyorum, dedi Mona Lisa.

— Simdi gidiyorsun. Anliyorum gideceksin sen, konus-
mam bos. Peki ne yapayim Mona Lisa, yalniz kalinca ne ya-
payim? Bankadaki parayr c¢ekip ¢ocugu kursa gondereyim
mi? Soyle, yapayim.

— Yine bagladin atmaya, diye giildii Mona Lisa. Cocugu
dogru diiriist okutamayacagini biliyorsun. Bari yalan atma.

— Yalan soylemezsem ¢ok korkuyorum, dedi Tiirkan. Yal-
nizliktan korkuyorum. Sen akillisin Mona Lisa. Bir yol goster
bana.

— Bilmiyorum ki, dedi Mona Lisa. Ben de ne yapacagimi-
z1 bilmiyorum. Yasaya yasaya bir ¢ikar yol buluruz elbet. Hadi
ayrilalim artik, git artik. Opeyim seni.

— 1ki takim elbiseni titiiledim, dedi Tiirkan kisik, hizli bir
sesle. Cantana kofte koydum, yumurta haslayip koydum, yolda
yersin belki. Kizma.

— Git, dedi Mona Lisa. Sana yazarim. Uzatmayalim artik.

Tirkan, azarlanmis bir sokak kopegi gibi kirilmis
gozlerle bakar Mona Lisa’ya. Bir an duralar, sonra yitir-
digi olanca zamani kazanmacasina, hizla kosar gerilere
dogru. Gar, bosalmaya baglamistir.

Bir altin zimriit, panayir, deniz 1s1ltis1 ytikseliyordu
her yandan.
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Tlerde, birileri kosusuyordu.

Bir araba durmustu. Iki-ii¢ kisi, bir genci siiriikleyip
gotiiriiyorlardi.

Mona Lisa saatine bakti: daha bes dakika falan vardy,
otobiisiin kalkmas: gecikirdi nasilsa. Kalabaligin birikti-
gi yone ytiridi.

* X X

“Su otobiisten iner mi acep,” diye diistindii bankanin
ontinden bir tiirli ayrilamayan jandarma eri.

Sarigin, yontulmus ince yiiziiyle gorkemli saraylardan bir
ronesans resmini andirtyordu. Elinde en gelismisinden otoma-
tik bir tiifek vard.

Kahvelerden, cayevlerinden, lokantalardan, garajlardan
ytiikselen altin 1s1ltisina bakti bir siire. Altin, giinesin ¢evresin-
de yogunlasmis, doniiyor, gittikce karartyordu. Bulutlara asilip
kente dagiliyordu.

Yaz bitmisti, karanlik erken iniyordu.

Otobiisle gelecek geng, emmisinin bir tanisinin ogluydu.
Bir koruma polisinin oglu.

Emmisinin anlattigina bakilirsa, iki yil once semtin bii-
ttin koruma polisleri suradaki kahvede toplaniyorlarmis arasi-
ra. Koruduklari aileleri anlatiyorlarmis birbirlerine. Kimi ev ha-
nimlari, baklava falan ¢ikartyormus aksam yemeginde, kimileri
“merhaba” demekle yetiniyormus. Yine de bir siire sonra kisi,
kendini evdekilerin akrabasi gibi gormeye basliyormus.

Bir biiyiik ailenin bir pargasi. Kendisi de dyleydi ya. Banka-
daki kizlar, nasil yakin bir ilgi gosteriyorlardi. Hepsi giizel, ter-
temiz kokan, her giin alacali, yeni entariler giyen kizlardi. Cay
molasinda, 6gle paydosunda, kosedeki donerciden yiyecek bir-
seyler getiriyorlardi ona. Bankaya girip ¢ikan yash teyzeler de,
ihtiyar emekliler de “Merhaba oglum,” diyorlardi. Tuzlu pasta
armagan ediyorlardi. Ay baslarinda. Bir ailen oluyordu. Onlar:
korudugunu biliyorlardi.

Gozlerinin Oniine, yer sofrasinin basina siralanmis kardes-
leri geldi. Babas1 da ona boyle giivenmemis miydi? “Aman yii-
zimiizi kara ¢ikarma oglum,” dememis miydi?
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Aylardir bekliyordu, higbir sey olmamuist1 Tanriya siikiir,
oyle kanli ¢atismaya, soyguna falan karismak zorunda kal-
mamistl. Ama bir yararlik da gosterememisti. Beklemek yo-
rucuydu.

“Sen insan sarraf1 oldun artik!” demisti bankadaki Giizide
hanim.

Dogru.

Otobiisten inecek oglana da anlatmist: bunlar1 birer birer.
Onu uyarmust1. Yine de bir sikint1 vardi i¢inde.

Okumus oglan falan ama bu isin acemisi ne olsa. Bahgivan-
Iiktan anliyormus. Kastamonulu.

Bir profesoriin villasinda duracak kisin. Ozel koruma po-
lisligini yapacak. Adam iyi para veriyor. Eskiden pek hizliymus.
Solcuymus, simdi saf degistirmis diyorlar. Biiytlik bir gazeteye
kose yazar1 olduktan sonra. Delikanli, kisin onun villasinda
duracak, geleni gideni denetleyecek, yazin da ¢icek yetistire-
cekmis bahcede. Iyi giizel...

Bir ¢ikip gelse artik.

Otede bir kalabalik birikmisti. Birileri bagristyordu.
Tiifegini kavradi ister istemez, o yone ytiriidii.
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Kusluk Rakist

Bir riizgar, bir riizgar...

Sabaha karsi basladi. Buranin yerli riizgar:: giindogusu.
Biittin riizgarlarin bir anligina mola verip diledikleri yonlere
dagildiklar1 Giindogdu koyiinden. O koydan.

Geceyarisin1 biraz gece, korkuya kapilarak zangirdayan
camlara kosanlar, kivircik dalgali bir deniz gordiiler. O anda,
yaz boyunca unuttuklar1 hir¢in tirpertiyi duydular, birdenbire
akla diisen bildik bir kusku gibiydi. Yine ayn1 anda, bir daha
gelmemecesine biten yazdan kalma imgeler, ondurucu renkler,
belleklerinin kiyisina vurdu. Uyuyabildiler.

Simdi saat on. O giin saat ondu.

Bir riizgar, bir riizgar...

Giindogusunun denizin Gtelerinden yagmalayip getirdi-
gi yosunlarla, yosunumsu adsiz bitkilerle, kirik deniz kabuklari-
yla, mazotla kapliyd1 kiy1. Buraya gelirken 1slak kumlara bas-
tim. Daha diin aksamiistii, su deniz, konuklarin1 giinesli bir
akvaryumda agirlamist1. Yiizeydeki kalict mavi boyadan sizan
uysal 1sikta gozeneklerimizi bile segebiliyorduk derinde yii-
zerken. Simdiyse tersine akintilarla, kara lekelerle tarazlaniyor.
Arasira, ugsuz bucaksiz ¢anagindan tastyor. Kiy1 yenilmis, icer-
lere ¢ekilmis. Deniz daha da, daha da sokuluyor. Kumlar 1slak.
Buraya gelirken kumlara bata ¢ika gticliikle ytiiriidiim. Bu riiz-
gar var ya, her seyi birbirine katiyor. Adacaylar1 ayaklarimiza
dolaniyor; yeni-yetme sarmasiklar, ytizyillik ¢inarlara sariliyor,
kap1 onlerine asilmis ¢amasirlar, dilimizin ucundaki sozctikler
bir savrulusta eskiyiveriyor.
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Bildiklerimizi bilmediklerimize katiyor bu riizgar.

Kusluk rakisinin da pay1 var bu kargasada.

Adanin bir yamacindan denize uzanan bir ¢cardakta, riizgar
almayan bir masadan riizgara bakarken icilen kusluk rakisinin.

Sanki bir ugurboceginin kalin kirmizi kabugu altindayiz.
Seslerimiz bile donuk tinilarla erisiyor birbirine.

Cardaktan sarkan, sa¢larimiza degdi-degecek los tiziimle-
rin bugusunu, damarl etlerinden tiiten teri, oniimiizdeki kavu-
nun ince dokulu baygin sarisini, uzakta bir cocugun 1sirdig ek-
si elmanin tadini, bilmeden, kusluk rakisiyla ol¢tiyoruz. Biitiin
renkler ona degip kivamini buluyor.

Gecikecegimi, saat onu bulacagimi bilseymis, bamya kizar-
tirmis Kara Osman, kizartr, terbiyelermis, bu saatte ¢ok iyi gi-
dermis rakiyla. Ama kahvaltiya bekliyormus.

Kahvalt1 sofras1 kalkmamis daha. Az otede. Domatesler,
beyaz peynir, kekikli zeytin, bal, bir izlenimci ressamin savruk
ozeniyle dizilmis kahvalt1 sofrasina.

— Sunlan kaldirin da dogru diiriist bir raki icelim, diye
seslendi Osman igeri.

Basorttileri enseden sikilmis, gamzeleri 151l 151l iki geng ka-
din, kostular. Once sofray1 topladilar, sonra kocaman sapli sii-
piirgeleriyle bir-iki basamak asagimizda kalan alt-bahceyi sii-
piirmeye koyuldular. Denize inen tas basamaklardan savurdu-
lar yapraklari, ela gozleriyle giildiiler.

— Akraba kizlari, dedi Osman. Birkag giinliigiine geldiler
coluk ¢ocuk. Bakma sen, milyarderdir bunlar. Yalniz, para har-
camay1 bilmezler, yasamay1 bilmezler. Etmisim icine o paranin.

Osman, Antalyalidir ama aslinda Giritli. O giin, ilk aykir:
riizgarda yumusak bejlere, derin kirmizilara biirtinmesine bak-
mayacaksin, yaz boyu Ada’da beyaz ipekten bir ¢aksirla dolasir.
Beline de ipek bir kusak baglar.

Kizlardan birinin kocasi, bir tabakta iki-li¢ dilim mihalig
peyniri getirdi, sofraya birakti.

Osman, duvara bitisik sedirde biiziilmiis oturan ihtiyara
seslendi:

— Gel, i¢ bir raki be amca!

— Yok ben igmem bu saatte. Size afiyet olsun.
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— Etmisim i¢ine o paranin, dedim ya.

Osman’inki yorgun bir umursamazlik yine de.

Yazlikcilarin ¢ocuklars, beline sariliyor, yanagini opiiyorlar.

Yunan asilli kedisi Zorba, bacaklarimiza siirtiiniiyor.

Osman bir sey sdylemiyor. Arasira birinin bagini oksuyor,
elini belirsiz bir yone dogru salliyor ya da dalip gidiyor.

— Osman abi, Mehmet usta bir ugrayiversin dedi.

Gocuk giymis, kis cizmeli bir denizci bu. Bahgeye acilan
kapidan basini uzatmais, sesleniyor:

— Olur olur. Ibrahim, kom! diye bagirdi Osman.

Ibrahim, babasinin isini tistlenmek, yani Mehmet ustaya
ugramak istemiyor. Babasinin kulagina birseyler fisildiyor.

— Peki, dedi Osman. Peki, kardesin gitsin dyleyse.

Sonra daldi. Ben de daldim uzaklara. Su dize geldi neden-
se aklima, ytiksek sesle soyledim kendi s6ztimmdis gibi.

“Ama nasil hatirlayabilir ki insan
Uzak yollarda karsilastig: biitiin tanmgslar1?”

— Yaa, dedi Osman olagan bir sesle.

Yine sustuk.

— Suramda bir sey sanciyor, dedi.

— Yalnizlik, dedim.

— Yaa, dedi. ki saglam dostum var. Iki balik. Biri nah su
bilegim kalinliginda (kirmizi kazaginin kolunu siyirds) bir lip-
sos, biri bir kaya balig1. Su kayay: yurt edinmisler. Tiifekle bir
keresinde daldigimda gordiim. Yanyana duruyorlardi. Vurma-
ya kiyamadim. Simdi her dalisimda geliyor seninki yanima,
gozlerini ytliziime dikip 6660yle bakiyor. Yanina biraz daha
yaklagsam, bir vuruyor kuyrugunu, sanki senden beklemez-
dim der gibi, ama gitmiyor, yine kargima gecip duruyor. O6-
o0yle duruyor, bakiyor.

Osmanin Alman esi, daldan yeni kopardig1 armutlarla gel-
di. Kocasinin omuzunu oksad1.

— Sismanladi epey, dedi Osman. Ama ne kadindir bu... Sis-
manlamasi, tatliya diiskiinliigii yiiziinden... Istanbul'dan gelen
ese-dosta rica ediyoruz, baklava falan getiriyorlar. Ama sikisin-
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ca buradaki kotii pasta firinina bile gider alir pastasini. Her Pa-
zar, elmal1 turta pisirir. O da ona alismis, ne yapsin.

Kimin ne demek istedigini agik¢a belirtmedigi bir konus-
ma tiiriiydi bu.

Osman, bildigi her seyden, bildigi her seye uzak bir
Ada’da kendi bildigi bir yasamay stirdiirebilen karisina bakt.
Bir an. Sonra ona konustuklarimizin kisa, Almanca bir 6zetini
cikardr.

— Ja, dedi karisi.

— Su iki oglan, ikisi de bizim oglumuz, diye stirdiirdi so-
zii. Birine is ver, canla basla kogsun. Oteki, yerinden kimilda-
maz. Ana-baba ayni ana-baba, egitimse ayni egitim. Babam,
kamgiyla her giin doverdi beni, o yilizden bunlara kizsam da
icimden... Bak, gelmis bile bizim kiigtik.

Motor yanast1 iskeleye. Mehmet ustaca, bir koy 6teden cay
ocagin1 tagtyormus. Bir aygaz tiipii, bir battaniye, bir karton ku-
tu dolusu cay bardagy, kasik, tabak, iki kocaman demlik, bir de
sandik indirdi motordan.

— Saat kag oldu? dedim.

— Daha ikinci kadehteyiz, dedi Osman.

Bir riizgar, bir riizgar...

— Yazlikcgilar1 kagiracak. Adamin riizgar: degiskendir ama
bunlara anlatamazsin.

Oysa bu bahgede riizgarlara, saatlere ve duygu inis-gikis-
larina ayarlanmis ne koseler var. Yaz kosesi, kis kosesi, su otur-
dugumuz giindogusu kosesi.

— Biraz daha siirerse, Ada bir giinde bosalir, yine yalniz
kaliriz.

— Afiyet olsun Osman bey.

Yasli bir hanim, kizinin kolunda giicliikle yiirtiyor. Gidi-
yorlarmais.

— Gidiyor musunuz hanimefendi? diye sordu Osman.

— Hava da dondii zati, dedi yasli hanim.

— Nasilsa yarin-obiirgiin igsbasi yapacagiz, dedi kizi. Hesa-
bimizi ¢ikartsaniz Osman abi.

Kusluk rakisindan bir yudum daha aldim. Sonbaharin,
bugiin —o giin- girdigimiz sonbaharin altin bahgelerini dii-
sindim.
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— Siz mutlaka Erenkdy’de oturuyorsunuz, dedim yash
hanima.

Kizina sordu: ne diyormusum? Kulag agir isitiyormus.

— Senin Erenkoy’de oturdugunu soyledi, dedi kiz bagirarak.

— Bagirma. Evet oturdum sahi. Nereden bildiniz? dedi
yasli hanim.

Kizinin kolunu birakty, sedire ilisti ihtiyar amcanin yanina,
yuiziime dikti gozlerini, agzima.

— Konususunuzdan dedim, ne bileyim belki durusunuz-
dan, tavrinizdan.

Osman ayaga firlads, sisedeki son damlalar1 kadehime bo-
salttiktan sonra yeni bir sise almaya kostu mutfaga.

— Cok eskiden bir kogkte oturdum, Erenkdy’de. Simdi Be-
siktag'ta caddeye uzak bir yerde yalniz basima oturuyorum, de-
di yasli hanim.

— Anne liitfen, yine baslama, dedi kiz1.

— Birak konussun, dedi Osman. Birak.

— Eskilerden agmak gengleri sikar, dedi yasli hanim. Ama
biraz daha oturalim burada, gemi gelene kadar. Konusulanlar:
dinleyelim.

Mehmet usta, genglerin diin aksamdtistli arabesk dinleyip
bira igtikleri, sonra igme yarisinin hoyrat kivanciyla kumlara
gomdiikleri sayisiz bira sisesinin durdugu iskeleden, yiikiinii
yukarlara tasiyordu. Kiigiik oglan, yardim ediyordu ona.

— Allah vere de diinkii pigler benim baliklar1 vurmamis
olsalar! dedi Osman.

— Merhabalar, dedi Mehmet usta soluk soluga.

— Merhaba.

— Yazi bitirdik. Daha olur birkag giizel giin ama...

— Olur olur evladim, dedi yash hanim.

— Hadi gidelim artik annecigim, dedi kizi. Hesab1 gordiik.
Yine geliriz yaza.

— Allah uzun omiir versin, dedi Mehmet usta. Osman aga
en iyisi biz ontimtizdeki hafta ¢ikalim, ne dersin?

Motorla kiyr kiy1 dolasip yakacak topluyorlarmus. Plastik
siseler, kartonlar, kirik dallar. Ada’'da yalniz odunla komdirle
1sinilamazmis kigin.
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— Ada da bosald: gibi. Iskele tiklim tiklim.

Geminin burnu gortindii 6teden.

— Bir bakima bosalsa daha iyi ya, dedi Osman. Biraz kafa-
miz1 dinleriz. Tavsan avina ¢iktik mi1 gobegi eritiriz.

— Sen de ne bi¢im avciysan, diye giildiim.

— Hoscakalin efendim, dedi yashh hanim. Kisin bize bek-
lerim.

— iyi gunler, dedi kizi.

— Giilegiile.

— Dogru soyle, benim baliklar1 sevdin mi? dedi Osman,
onlar gittikten sonra. Biliyordum sevecegini, inanacagini. Beni
yazsana sen. Benden iyi roman kahramani mi1 bulacaksin?

— Yazsam seni, kimse inanmaz.

— Dogru ya, millet 6nceden bildigine inanmak istiyor. Za-
ten bildigine. Benim on sekiz yasinda evlenisim, okulu biraki-
sim, o ilk ask yarasi, Sirkeci’de kamyon ytikleyiciligi yapisim, bi-
rakisim her seyi (yara var ya) Boston’a giden bir gemiye kagak
binisim di mi, sonra Kanada, sonra Almanya, o kagakeilik da-
vasl, mapusluk, saklanma yillari, esrar dalgasi, hele su pirlanta
gibi Alman kizinin, bir kimyagerin bana tutulup pesimden bu
Ada’ya gelmesi (babas1 tam bir Nazi'ydi hem) onu da birak, sim-
di benim bu Ada'dan disar1 adim atmayisim, elektrik faturami
zamaninda 6deyisim inanilir gibi mi?

— Yaa. Surada karsilasmamiz.

— Kimin umurunda? dedi Osman. Kitaplar o ytizden bitti ya.

Yeni koydugu raki, bir baska kokuyordu. Anasonu bol, eski
raki.

— Bir kadeh daha icmeden birakmam, dedi Osman.

— Peki, dedim goge baktim: Apacik.

Deniz de durulmus. Riizgar degismis. Bir limonluktaymisiz
gibi kuytu.

Her giin yarimda c¢ikan riizgar, giinii yeniden yaratmaya
koyulmus.

Biri kapiy1 vuruyor: Osman abi! Osman abi!

Bir riizgar, bir riizgar...
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