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u s u 1 ge r eği 
Bu kitap, editörlüğünü Anthony Slide'ın yaptığı, Ravished Annenia and 

the Story of Aurora Mardiganian başlıklı kitabın çevirisidir ([Irzına Geçilmiş 

Ermenistan ve Aurora Mardiganian'ın Hikayesi) University Press of Mississippi, 

2014). Sinema tarihçisi Slide, geniş giriş yazısında, 1 9 1 8  tarihli 
Ravished Annenia adlı kitabın ve senaryosu bu kitaptan uyarlanan 
1 9 1 9  tarihli aynı adlı filmin ve her iki eserin de başkahramanı olan 

Aurora Mardiganian'ın hikayesini günümüz okurlarına hatırlatıyor. 

Dünyaca ünlü yönetmen Atom Egoyan'ın önsözüyle açılan kitapta, 
Slide, giriş yazısının ardından, 1 9 1 5'teki tehcir ve katliamlar sırasında 

hayatta kalmayı başarıp iki yıl sonra, 1 9 1 7'de ABD'ye varmış Aurora'nın 
hikıi.yesine dayanarak Henry L. Gates tarafından kaleme alınan ve 

Ravished Annenia başlığıyla yayımlanan kitaba yer veriyor. 
Mardiganian'ın ithafını, Gates'in teşekkür yazısını, ayrıca Ermenilere ve 
Süryanilere Amerikan Yardım Heyeti'nden Nora Waln'ın önsözünü de 

içeren kitabın metnini, söz konusu kitaptan uyarlanan (kah Nora Waln'a, 
kah Frederic Chapin'e atfedilen) senaryo izliyor. Slide'ın çalışması, 

filmin her gösteriminden önce sahnede iki oyuncu tarafından 
seslendirilen Prolog metniyle son buluyor. 

Metinde Türkçe olan kelimeler italik dizildi. Bazı yerlerin 
günümüzdeki adlan köşeli parantez içerisinde verildi. Anthony Slide'ın 

notları [A.S.] olarak, tarafımızca eklenenler (y.n.) olarak belirtildi. 

Türkçe yazımda Ömer Asım Aksoy'un Ana Yazım Kılavuzu (Epsilon Yay.) 

temel alındı, Necmiye Alpay'ın Türkçe Sorunları Kılavuzu'ndan (Metis Yay.) 

yardımcı kaynak olarak yararlanıldı. 

yayın cının n o t u 
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İllüstrasyonlar ya yazarın kişisel koleksiyonundan ya da Sinema 
Sanatları ve Bilimleri Akademisi Margaret Herrick Kütüphane· 
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Mississippi Üniversitesi Yayınlan 'nın yöneticisi Leila Salisbury 
ile aralarında Valerie Jones'un da bulunduğu çalışanlarına, şef edi· 
tör Anne Stascavage, proje editörü Shane Stewart, tasarımcı John 
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Yardımı adıyla 1 9 1 5 'te kurulmasından bu yana, Ortadoğu ve Af. 
rika'daki son derece savunmasız ve zayıf toplulukları sosyal refah, 
ekonomik güvenlik ve iyi bir idare konularında haşan sağlamaları 
amacıyla örgütledi. Halen Ermenistan, Mısır, Ürdün, Mali, Fas, Fi· 
listin ve Sudan' da aktif olarak çalışıyor. 
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Önsöz 
ATOMEGOYAN 

Anthony Slide 'ın kitabı, Ravished Armenia and the Swry of Aurora 
Mardiganian'a ilk rastladığım anı hiç unutmayacağım. İlk kez yayım· 
!anmasından birkaç yıl sonraydı . Küçük bir üniversite kentinde bir 
konuşma yapacaktım ve kampüsteki dükkanın raflarından birinde 
kitap gözüme çarptı. Sayfalarını karıştırırken, kitabı tam da o zaman, 
en beklenmedik yerde keşfetmemdeki ironiyi fark ettim. Neticede 
üniversiteye, Ermeni Soykınmı'nın geride bıraktığı tortuyu nesil­
lerin süzgecinden geçen travma olarak değerlendiren 2002 tarihli 
filmim Ararat üzerine konuşmak için gelmiştim. Ararat, gizli, inkar 
edilmiş ya da düpedüz unutulmuş hikayeler üzerine bir filmdi. Ve 
işte burada, Slide'rn kitabının sayfalarında, benim haberdar bile ola· 
madığım olağanüstü bir hayatta kalma hikayesi bulunuyordu. 

S lide'ın kapsamlı giriş yazısını okurken kendimi, Aurora Mar· 
diganian'ın eşi benzeri olmayan dehşet verici yolculuğunun altında 
ezilmiş halde buldum. Tutkulu bir Ermeni tarihi öğrencisi olarak 
-"Ermeni Soykırımı üzerine yaygın dağıtıma giren ilk film" diye du­
yurulan filmin yönetmeni olduğumu söylemiyorum bile- bu genç 
kadının çektiklerinden habersiz olmam beni şaşkına çevirdi. "Erme· 
ni Soykırımı üzerine yaygın dağıtıma giren ilk film"in hemen hemen 
bir yüzyıl önce yapılmış ve neredeyse tamamen ortadan kaybolmuş 
olduğunu öğrenmiştim sonuçta. 

"Süper-survivar" ifadesinin kullanılmasında insanı derinden ra­
hatsız eden bir şey var ve ben bu ifadeyi karmaşıklığının farkında 
olarak kullanıyorum. Bir soykırım deneyiminin bir başkasından 
daha korkunç ve olağandışı olduğu fikri bile pek çok düzeyde so­
runlu. Ararat için araştırma yaparken, Ermeni Soykınmı'nda hayatta 
kalanlara dair pek çok trajik hikaye çıktı karşıma, ancak Aurora Mar· 
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Aurora 

diganian'ın hikayesi açıkça eşsizdi. Slide'ın giriş yazısında aynntıla­
rıyla anlattığı gibi, bu genç kadının, halkının toptan katledilmesine 
tanıklık ettikten sonra, kendi hikayesine dayanan bir Hollywood fil­
mi için travmayı yeniden yaşamış olması gerçeği, ticari eğlencelikler 
üretilirken kişisel travmaların suiistimal edilmesi üzerine ciltler do­
lusu şey söylüyor. 

Aurora'yı bir süper-survivor yapan şey yalnızca ailesi ve cemaati­
nin yok edilmesine tanık olmakla kalmayıp, bu deneyimin dramatik 
olarak yeniden anlatılmasına da ilham vermiş olmasıdır. Ne var ki, 
her iki deneyimin birden karanlıkta kaybolup gitmesine şahit oldu. 
Ravished Armenia filmi zamanında ticari haşan yakalamış olsa da, fil­
min tamamının selüloit baskıları hiçbir zaman bulunamadı. Aurora 
soykırım deneyimini, sonra bu soykırım hakkında bir film yapma de­
neyimini yaşadı, ardından her iki olayın da tümden ortadan kaybol­
masına tanıklık etti - ilki faillerinin inkarı yüzünden, ikincisi filmin 
maddeten ortadan kaybolması nedeniyle . 

Bu iki olayın bir araya gelmesi Aurora'nın survivor konumunu 
olağandışı bir seviyeye taşıyor. Aurora'nın deneyimi maddi kanıt­
ların değişebilirliğinin yanı sıra, kamuya hitap eden iletişim araçla­
rının felaketin kalıcı ifadelerini ortaya koymadaki kırılganlığını da 
gösteriyor. Ravished Armenia'nın yapım ve dağıtım sürecine ilişkin, 
Slide'ın giriş metninin açıkça ve berraklıkla ortaya koyduğu ayrıntı­
lara girmeyeceğim ancak şu kadarından söz edeyim: Aurora, başına 
gelenlerden birkaç yıl sonra bu sarsıcı hikayesini yeniden anlatmış, 
sinema versiyonunda işkencecilerini canlandıran kostümlü yabancı­
ları izlemiş, ardından filmin promosyonu için, bir sinir krizi geçirene 
kadar sürecek bir tanıtım turuna çıkmıştı. Bu sırada genç kadının 
aklından neler geçtiğini hayal etmek çok çarpıcı. 

Bu son ayrıntı, bu kitabın ilk baskısında okuduğumdan beri peşi­
mi bırakmadı .  Anthony Slide, Aurora'nın "halkın önüne çıkmasının 
getirdiği sosyal sorumlulukları karşılamakta güçlük çektiği, hem de 
bir tek kişinin baş edemeyeceği kadar fazla gösterim yapıldığı"nı, bu 
yüzden de halkla ilişkiler sorumlularının gelecekteki gösterimler için 
yedi Aurora Mardiganian "benzer"inin filmle birlikte oradan oraya 
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Atom Egoyan: Önsöt 

dolaşmasına karar verdiklerini yazıyor. Zavallı Aurora için son darbe 
olacaktı bu. Slide çaresiz durumdaki genç kadının nasıl kendi canına 
kıymakla tehdit ettiğini ve nihayet vasilerini dava etmeye çalışacağı 
New York'a kaçtığını anlatıyor. 

Bu anlamda, Aurora Mardiganian ilk "modem" soykırımda ha­
yatta kalmış biri olmanın yanı sıra, çağdaş şöhret kültürünün ilk kur· 
banlarından biri olmuştu. Aurora'nın gerçek fiziksel varlığını kop­
yalayıp dağıtıma sokma girişimi, birkaç yıl önce Osmanlı Türkiye· 
sinde yaşadığı dehşetin ardından, onu insan olma niteliğinden mah­
rum bırakmanın daha ileri bir adımıydı. Bugün ünlülerin "gözden 
düşme"si fenomenine alışmış durumdayız. Ermeni Soykınmı'ndan 
sağ kurtulan bu genç kadında bunun erken bir örneğini görmüş 
olmamız mümkün mü? "Ünlüleri zorlama" konusunda yapılan bu 
erken deney, medyanın doyurulamaz merakı karşısında ruhsal daya· 
nıklılığın sınırlarına dair ikaz edici bir mesel miydi? 

Ermeni Soykırımı'nın en dikkat çekici yönlerinden biri, her ne 
kadar Türkiye'de yaşanan korkunç olaylar o vakitler geniş ölçüde 
aktarılmış olsa da belgesel film görüntülerinin yokluğudur. Dikkate 
değer bir fotoğraf arşivi varken (bunların çoğu Alman ordusunda 
doktor olan Armin Wegner adında bir subay tarafından çekilmiştir), 
örneğin Suriye çölü boyunca yapılan ölüm yürüyüşünü belgeleyen 
bir film bulunmuyor. Bu yüzden de, -rahatsız edici şekilde- olayı 
dramatik imaj larla aktarmak için Ravished Annenia 'dan görüntüleri 
kullanan birkaç "belgesel" var. Dolayısıyla kayıp özgün filmden geri­
ye kalabilmiş sahnelerin, yeni nesil Ermeni okul çocuklarını eğitmek 
için sinemasal bir "göstererek anlat" etkinliği olarak kurgulanmış ol­
maları gayet olası . 

Ravished Annenia gerçekten de ilk gösteriminden itibaren bir ta· 
nıtım aracı olarak kullanıldı. Slide'ın dediği gibi, film "Ermeniler ve 
Süryaniler için Amerikan Yardım Komitesi için yapılmıştır" ibare· 
siyle tanıtıldı ve olağanüstü derecede başarılı bir film olarak bu amaç 
doğrultusunda akıl almaz miktarda para toplanmasını sağladı. Ancak 
bunun Mardiganian'a maliyeti de dayanılmaz oldu. Mardiganian fil. 
min gösterime çıktığı dönemde ruhsal bir çöküntü yaşamakla kalma· 
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/\ıırıırıı 

Jı, çekimlerin kendisi de fiziksel işkence çekmesine neden oldu. Bir 
noktada, tehlikeli bir sahnede oynarken, ayak bileğini kırdı. Oyuncu· 
luğa devam etmek zorunda bırakıldı. Mardiganian, Anthony Slide'a 
verdiği bir söyleşide, ayağının etrafındaki bandajların açıkça görün· 
düğü sahneler olduğunu, seyircilerin o bandajların "Hollywood'daki 
barbarlar değil de Türkler tarafından açılan yaralan" sardığını dü· 
şünmelerinin beklendiğini söylüyor. 

Ravished Armenia büyük bir sinema yapıtı olarak zamana göğüs 
gerebilir miydi, bunu asla bilemeyeceğiz. Kalan parçalardan güçlü 
bir yapım olarak göründüğüne, yapımcılardan birinin hararetle söy· 
lediği üzere "büyük bir iş" olduğuna kuşku yok. Film "gişeyi can· 
landıran" bir yapım olarak görüldü ve birkaç gösterim rekoru kırdı. 
S inema sektöründe etkili bir dergi olan Variety, filmin "karakterleri, 
dekoru ve oyunculukları açısından muhteşem bir yapım" olduğu yo­
rumunu yaptı. Soykırım ve Holokost üzerine yapılan pek çok filmin 
damgasını vurduğu bir yüzyılda, toplu katliam ve ırk temelli nefret 
sahneleri içeren ilk filmdi. 

Zamana göğüs geren bir diğer şey de -Anthony Slide'ın kitabının 
bu yeni baskısının da açıkça ortaya koyduğu üzere- Hollywood'un 
şaşaa ile gaddarlığı tedirgin edici bir şekilde birleştirmesi. Yazar Er­
meni Soykırımı gibi büyük bir hikayeyi bu "süper-survivor"ın benzer· 
siz kişisel yolculuğu üzerinden kurarak dikkate değer bir edebi beceri 
gösteriyor. Paha biçilemez bu kitap hem sinema akademisyenliğinin 
benzersiz bir örneği, hem de Ermeni Soykırımı'nın yaşanmasından 
yüzyıl sonra içinde bulunduğu nazik konum nedeniyle üzücü bir me· 
tafor. Burada ilk kez basılmış olan senaryoyu okuyunca, anlatılan 
hikayenin çapı bile tek başına insanı etkilemeye yetiyor. Bay Slide, 
filmden geriye kalmış parçalara vurgu yaparak ve onları kendi bağ· 
lamları içinde görerek, kayıp filmin tüm gücünü yeniden canlandır· 
maya en yakın noktaya ulaşmış. Tarihin içinde neredeyse unutulmuş 
olan olayın kendisi gibi film de mucize eseri bu sayfalardan yeniden 
su yüzüne çıkmışa benziyor. 

Ben bir Ermeni olarak, sinema tarihçiliği ve akademisyenlik ye· 
teneklerini, sinema tarihinin büyük ölçüde unutulmuş bu sayfası· 
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Aıom Egoyan: Önsöz 

na yönelttiği için Bay Slide'a minnettanm. Aurora Mardiganian'ın 
hikayesini anlatarak, ıstırap içindeki bu ruhun cesur ve lanetli yaşa­
mına itibar kazandınyor. Bu kadının yaşadığı dehşeti hiçbir zaman 
tam olarak anlayamayacağız, ancak bu kitap sayesinde bir diriltme 
eylemine yaklaşmış oluyoruz. 
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TREMENDOUS 
MOTION PICTURE 

SPECTACLE 
of dıır 

Great Massacres 
THROUGH WHICH RUNS 
T HE TENDER. HEART 
GR/PPING STORY OF 

Aurora 
Mardıganİan 

THE CHRISTJAN GIRL WHO 
SURVIVl!:D 

A vivid, authentic portrayal 
of the greatest tragedy the 
world hao ever witnessed­
thc deliberate, ruthless de­

struction of a whole n.aıtion 
of 4,000,000 Christian soul&; 
• revelation in the actual 
acenea themselves of what 
has alması transcended the 
power of ıhe human mind ıo 
beli eve. 

'Produclion .76Cade /rom Scenario by NORA W ALN 

FOR THE 

Amerİcan Commİttee for Armenİan 
and Syrİan Relief 

(Atnnicu Committcc f.,. R.ta.f i11 ılı� Ne ... E .. ı) 

Tanıtı m afişi: 

Ravished Armenia - Büyük Katliamların Muazzam Sinema Gösterisi 
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WHY TEN MILLION PERSONS MUST SEE 

"" Ra vished Armenia "" 

T
EN million persons must see "Ravished Armenia," 
so they can speak, with the intimate knowledge of 
the eye-witness, to all the other millions in the 

United Statcs, of the urgent neccssity of extending thc 
delivering hand to the suffering Christians of Armenia. 

Five years ago the massacres of the Armenians and 
the fate of the survivors, with thcir little children, lost 
and starving in the deserts, hundreds of miles from 
homes that had bcen theirs for many generations, wou ld 
have appalled thc civilized world. To save and rescue 
them would have become the self-imposed duty of the 
Christian nations. But thc closer tragedy of the Great 
War has dulled human sensibilities to the plight of the 
world's first Christian nation. 

Now we must reawaken public sympathies. That 
is the duty of the motion picture-to fan the flame of 
virtuous, necessary charity. The ten millions will bring 
to the other ninety millions rcalization of the great work 
to be done. · 

The American Committee for Armenian and 
Syrian Relicf believes every possible effort must be made 
throughout the country to place the picture, "Ravished 
Armenia," before the first ten millions. Each one of 
these, besides seeing an imposing motion picture which 
will always he remembered because of the spectacle it 
visualizes, will be helping to save a life, as the money 
received from the sale of tickets becomes a part of the 
Committee's funds. 

Ten Million Persons 

MUST See the Picture 

Ta n ıtım afişi: 

NEDEN ON MİLYON KİŞİ "Ravished Armenia"yı GÖRMELİ 

Aurora / Amhony Slide F: 2 
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W"HA T THE PICTURE IS 

A 
STUPENDOUS dramatization of the effort of the Otto­

man empire to slay Armenia, imprison its daughters in 
the harems of the Turks, and remove from the world for­

ever ali trace of a whole Christian nation numbering four 
million souls. Beginning with the signature attached to the 
lmperial edict which commanded the dcportations, the ensuing 
events are shown in thcir rapid sequence: the posting of the 
proclamations which teli like a thunderbolt of horror upon thc 
peaceful, prosperous Christians; the p i tiless massacres of the 
men and boys; thc herding of the women and girls in ıhe streets 
and public squares; the ceremonies of apostasy by which the lust 
of the Turkish kaimakams was permitted to fasten itself upon 
the beautiful daughters of refined, delicate mothers; the deporta­
tions with the night-ti me sufferings of the w'omcn and girls at the 
hands of the Ku rds and Zaptiehs; the slaughter traps set in the 
Devil's Gorge and the mountain passes, where women wcre com­
pclled to leap from the cliffs to waiting bayıınets below, and 
where innoccnt children were ticd in groups and marchcci to 
thei r deaths in the waters of the Bible rivers; the p rofanation of 
the ancieııt convents and moııasterics by the bandits of Moham­
med; the slave markets newly peopled by the llower of Ar­
menia's maidcnhood; and, at !ast, the piti ful plight of the little 
bands of refugees, lost in the trackless wastcs of the Syrian desert, 
gaunt and wan, waiting by day and praying by night for the 
com ing of thc delivering hanci that must reach into the desert to 
save them. What is shown in the p icture has been carefully 
verified by referencc to the official reports of Lord Bryce tcı the 
British Govcrnment. 

The tragic, yet tender romance of Aurora Mardiganian is 
the thrcad which links together the revelations of thc grcater 
drama-the drama of Armenia. She is the humarı document 
which completes the sympathctic appeal. She already has been 
iııtroduced by countless newspapers to millions of readcrs, and 
she, herself, takes part in the picture. 

Tlıe Sunario Wcu Prepaml b_y Nora Waln; StageJ by Oacar Ap/el 

Produetİoa M.de lor ti.o 

AMERICAN COMMITTEE /or ARMENIAN 
and SYRIAN RELIEF 

(Am•rİc111 Committ• far Relief ia tltı• Nur l!Hı) 
BY WM. N. SELIG 

FİLME DAİR 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



THE AMERICAN COMMITTEE 
FOR ARMENIAN AND SYRIAN RELIEF 

ANNOUNCES 

""RAVISHED ARMENIA .. 
T H E  STOR Y OF AURORA MARDIGANIAN 

The Christİan Girl Who Survivcd thc Great Massacres 

will be prescnted by the Committee in connection with 
its national appeal for funds with which to rescuc and 

save the lives of the Armenian Refugees who now are 

crying for brcad, medicine and hclp, from the wastes of 

the descrts in A sia Minor. lt will be shown simultane­

ously in ınany cities. 

it is the verdict of ınany noted experts İn the pro­

duction of thc most spectacular and absorbing motİ<m 

pictures that 

""RA VISHED ARMENIA" 
THE STORY OF THE GIRL WHO SUR VIVE'D 

İs thc greatest ınotion picture achievement İn thcme, 

humaıı interest, seriousrıess of purpose and thrilling de­

velopment of dramatic conception ever atteınpted. 

Those who are privileged to see it will alıo help 

SAVEALIFE 

ERMENİLERE VE SÜRYANİLERE AMERİKAN YARDIM KOMİTESİ 
"RAVISHED ARMENIA" AURORA MARDIGANIAN'IN HİKAYESİ'Nİ SUNAR 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Giriş 
ANTHONY SLIDE 

1 9 1 5'TE NE OLDU 

Tarihi Ermeni yurdu Hazar Denizi, Karadeniz ve Akdeniz arasın­
da uzanan, küçük, dağlık bir ülkedir; doğal kaynaklar yönünden de 
zengindir. İnsanlan kan dökülmesine dünyanın bütün ulusal toplu­
luklanndan daha fazla şahit olmuştur ve Ermenistan, on dokuzuncu 
yüzyılın son ve yirminci yüzyılın ilk soykırımının yaşandığı coğraf­
ya olarak tarihte acıklı bir yer tutar. Edward Gibbon'ın 1 770'lerde 
Roma lmparatorluğu'nun Gerileyiş ve Çöküş Tarihi 'nde yazdığı gibi, 
"Daha eski zamanlardan bugüne, Ermenistan sonu gelmez savaşlara 
sahne olmuştur." 

Ermeniler soylannı Nuh'a dayandırırlar; gemisi karaya oturduk­
tan sonra Ararat Dağı Ermenistan'a ev sahipliği yapmış olsa da bu­
gün Türkiye'nin en yüksek noktasıdır. Ermenistan, daha dördüncü 
yüzyılda, Hıristiyanlığı devlet dini olarak kabul eden ilk ülke oldu; 
böylelikle kendisini ilerde Müslüman olacak komşularından ayrı bir 
yere konumlandırmış ve halkının gelecek yüzyıllarda üstesinden gel­
mek zorunda kalacağı korku verici olayların zeminini de hazırlamış 
oluyordu. On dördüncü yüzyıla gelindiğinde Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun parçası olmuştu. Fakat Müslüman hükümdarlar, doktor, hu­
kukçu ve işadamlan olarak başarı gösteren bu mazbut ulusa görece 
bir rahatlık sağladılar. Ermeni halkı gelişirken, bir zamanlar haşmetli 
olan Osmanlı İmparatorluğu ise çöküş dönemine girdi. 1 877- 1 878 
Rus-Türk Savaşı ve 1 878 Ayastefanos ve Berlin antlaşmalan Erme­
nileri daha fazla bağımsızlık istemeleri yönünde yüreklendirdi, ancak 
Avrupalıların Ermenilere verdiği desteğin güvenilir olmadığı ortaya 
çıkacaktı. İngiltere, Rusya'nın bölgede yayılmasından korkuyor, bu 
yüzden de Osmanlı İmparatorluğu'nu bölmektense desteklemeye 
yönelik bir politika izliyordu. 

Türk çoğunluğun Kürt azınlığın yardımıyla gerçekleştirdiği Er-

2 1  
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meni nüfusuna yönelik ilk katliamın emrini Sultan il. Abdülhamid 
verdi ve katliam 1 894- 1 896 yıllan arasında devam etti. Bu katliamda 
300.000 kadar Ermeni öldürüldü. l 908'de Jöntürkler otokrat Sul· 
tan'a karşı bir devrim gerçekleştirdi ve Türkiye'de ilk kez bir parla· 
mento kurulmuş oldu. Toplam 288 milletvekilinin üye olduğu bu 
meclisin 1 0  üyesi de Ermeni temsilcilerdi. Trajik bir şekilde, ertesi yıl 
Kilikya bölgesindeki gerici Türkler meşrutiyet ilkelerine sertçe karşı 
çıktılar ve bunun sonucunda 30.000 Ermeni daha katliama uğradı. 

Ermeni halkına karşı son ve en kanlı operasyon ise Birinci Dünya 
Savaşı'nda Türkiye'nin Almanya ve Avusturya-Macaristan İmpara· 
torluğu safında yer alması sonucu yaşandı. İngiltere ve Fransa'dan 
gelen baskılar Ermenilere yönelik önceki katliamların durdurulma· 
sını ya da engellenmesini sağlamıştı, ancak bu ülkeler artık düşman 
safındaydı. Washington D.C. 'deki Alman Elçiliği üzerinden Ameri· 
ka Birleşik Devletleri müdahil olmaya çalıştıysa da sonuç alınamadı. 
Rusya, Ermeni nüfusunun desteğiyle Türkiye'yi işgal etti ve İngiliz 
ve Fransız kuvvetleri İstanbul'a saldırdı. Pek çoklarınca ileri sürül· 
düğü üzere bunun doğrudan sonucu olarak, Türk polisi 1 9 1 5  yılının 
23-24 Nisan gecesi İstanbul'daki ileri gelen Ermenileri tutuklamaya 
başladı. Dünyanın her yerinden Ermenilerin yas günü kabul ettiği 
24 Nisan'da, Türkiye'nin Ermeni nüfusunun toptan kıyımına baş­
landı. Durum Amerikan elçisi Henry Morgenthau'ya bir nefsi mü· 
dafaa eylemi olarak açıklandı. 

Türkiye'de 1 9 1 5 'te iki milyon civarında Ermeni'nin yaşamakta 
olduğu hesap ediliyor. Bunların yarısı öldürüldü, neredeyse dörtte 
biri Rusya'ya kaçtı, bir o kadan İslam inancına geçmeye zorlandı, 
geri kalanlar da Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda daha başka cefa­
lara katlanmak üzere hayatta kaldılar. 1 

Osmanlı İmparatorluğu Ekim 1 9 1 8' de teslim oldu, ancak İtilaf 
Devletleri Ermeni vatandaşlara yardım etmek için pek az girişimde 
bulundu. 1 9 1 8  yılında Transkafkasya'da kurulduğu ilan edilen Er· 
menistan Cumhuriyeti, l 922'de Sovyetler Birliği'nin parçası oldu. 
l 923 yılında Batı dünyası modern bir Türk devletinin kurulması· 

1 9 1 5- 1 9 1  7 yıllanyla ilgili rakamların tümü tartışılmaktadır. 
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na yardım etti ve ister Türkiye'nin ister Sovyetler Birliği'nin parçası 
olsunlar, Ermenistan ve Ermenilere olan ilgisini tümden kaybetti. 
Ermenistan ve nüfusuna yönelik dünya çapında resmi bir kayıtsız­
lık politikası temelde bugün de sürüyor. 1 979'da Birleşmiş Milletler 
İnsan Haklan Altkomisyonu'nun hazırladığı rapor Ermenilere yö­
nelik soykırım fiillerine atıfta bulunmayı ihmal etti . Ancak 1 975 'te 
ABD Kongresi 24 Nisan'ın "İnsanın İnsana İnsanlık Dışı Muame­
lesini Anma Ulusal Günü" olması yönünde bir yasa çıkardı, 7 Ocak 
1 984'te de Fransa cumhurbaşkanı Ermeni soykırımını kabul etti. 

Sovyetler Birliği 'nin yıkılmasıyla, tarihi Ermenistan'dan geriye 
kalan kısım bağımsızlığını ilan etti, ancak kanlı olaylar Müslüman 
Azerbaycan' da Hıristiyan-Ermeni bir toprak parçası olan Dağlık Ka­
rabağ'daki etnik çatışmalarla devam ediyor. 

1 9 1 5- 1 9 1 7  SOYKIRIMI'NA GÜNCEL BATILI TEPKİLER 

1 920'lerden I 950'lere kadar, Ermenilerin çektiği acılar Batı dün­
yası için bildik bir nakarattı. Anneler çocuklarını "açlıktan ölen Er­
menileri" hatırlamaya ve tabaklarındaki yemeği bitirmeye teşvik edi­
yorlardı. Ermenilerin içinde bulunduğu kötü koşullar ve Ermeni tar­
tışması öyle sıradanlaştı ki sonunda ciddi bir mesele olmaktan çıkıp 
bir şakaya dönüştü. Öyle ki İngiliz tiyatro ve film eleştirmeni J ames 
Agate, kendisine bir kez daha katliamlar hatırlatıldığında, "İnsanlar 
Ermeni olarak doğmayı seçtilerse, bu tür şeylere hazırlıklı olmaları 
gerekir," yorumunu yapacaktı.2 

Bu konuyu anlatan kitaplar, fiziksel ve cinsel şiddet hikayelerine 
meraklı Amerikan evlerinde büyük taleple karşılandı. Popüler olan 
ilk kitaplardan biri rahip Edwin M. Bliss tarafından yazılan Turkey 
and The Armenian Atrocities oldu (Edgewood Publishing Company, 

Z Ermeniler James Agate'yi sinir eden tek ırk değildi. "Wandering Jews, Rothsc· 
hilds and Susses" [Gezgin Yahudiler, Rothschildler ve Yahudi Süss'ler J üzerine 
1 930'larda çekilen bir dolu filmden sonra Agate, "Almanya'da yakın zamanda 
ortaya çıkan Yahudilere sataşma çılgınlığı"ndan hiç hoşlanmadığını söyleyerek 
kendisini "anti-antisemit" ilan etti, zira bu çılgınlık, "bu insanları tahammül 
edilemez uzunlukta övgülere boğan daha fazla filme" yol açmıştı. 
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1 896). Bliss, soykırımı, "niteliği ve boyutu itibariyle tüm Hıristiyan 
dünyasını şoke edecek kadar kanlı ve vahşi" olarak tarif ederek, 
Amerika Birleşik Devletleri'nin iyi Hıristiyanlannı heyecanlandır· 
mak için "öldüresiye tecavüz edilen" kadınlan, başı kesilen çocukla­
rı, diri diri gömülen genç erkekleri ve "İslam'a ve Müslüman sahiple· 
rinin haremlerine sunulan" kadınlan betimliyordu. 

Harika bir malzemeydi bu, eğlenceli olacak derecede şoke ediciy· 
di . 1 9 1 5- 1 9 1 7  soykırımı, Bertha S .  Papazian'ın The Tragedy of Ar· 
menia: A Brief Study and lnterpretation (Boston: The Pilgrim Press, 
1 9 1 8) başta olmak üzere bir yığın yeni kitabı ortaya çıkardı .  Sonraki 
yıllarda en az iki kişisel soykırım hatıratı yayımlandı: Abraham H. 
Hartunian'ın Neither to Laugh Nor to Weep: A Memoir of the Arme· 
nian Genocide (Boston: Beacon Press, 1 968) adlı kitabı ile Kerop 
Bedoukian'ın Some of Us Survived (New York: Farrar, Straus and 
Grioux, 1978)3 adlı kitabı. Ancak hiçbiri Aurora Mardiganian'ın 
Ravished Armenia, ya da Auction of Souls adlı kitabının yaptığı etki­
yi yapamadı. Popüler bir okuma malzemesi olarak ( ilk kez 191 8'de 
New York Kingfield Press tarafından Ravished Armenia adıyla ya· 
yımlandığı ) Amerika Birleşik Devletleri'nde ve ( ilk kez Londra'da 
Odhams Press tarafından Auction of Souls adıyla yayımlandığı) Bir· 
leşik Krallık'ta yaygın dağıtıma girdi. Aynca hikaye, Amerika Bir· 
leşik Devletleri 'nde New York American ve Los Angeles Examiner'ın 
sayfalarında 1 8  Ağustos 19 18  ile 24 Kasım 1 9 1 8  arasında on dört 
kısım halinde tefrika edildi. Tefrika, "Irzına Geçilen, Şehit Edilen 
Ermenistan'da İşkenceyle Geçen İki Yılım" ve "Irzına Geçilen Erme· 
nistan - Türklerin İşkencesiyle Geçen İki Yılım" başlığını ve "Arşa· 
luys 'Aurora' Mardiganian'ın Günlüğü" altbaşlığını taşıyordu. Kitap 
1 934 yılında Henry Hardingham tarafından yeniden basıldı (basım 
yeri bilinmiyor) ve bu tarihte 900.000 nüshanın dolaşımda olduğu 

3 Donald E. Miller ile Loma Touryan Miller'ın editörlüğünü yaptığı Sunıivors: 

24 

An Oral Hisıory of the Annenian Genocide kitabından da söz etmek gerekir (Ber· 
keley: University of Califomia Press, 1993 ).  UCLA'de, 1970'1erde Profesör 
Richard G. Hovanissian tarafından oluşturulan Ermeni Soykırımı Sözlü Tarihi 
projesi soykırımdan hayatta kalan sekiz yüzden fazla kişiyle görüşmüştü. 
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iddia edildi. 4 l 968 gibi geç bir tarihte de Londra 'daki Phoenix Press 
tarafından, yan çıplak bir kızın gölgeler içinde fes giyen bir figür tara­
fından kırbaçlanmasını tasvir eden iç gıcıklayıcı bir kapak resmiyle, 
karton ciltli ucuz bir baskısı yapıldı. 

Musa Dag'da Kırk Gün 

Ermeni halkının yirminci yüzyılda uğradığı soykırımın tek dik­
kate değer edebi uyarlaması, Çek romancı Franz Werfel'in ilk kez 
1 933 yılında Zsolnay tarafından Viyana'da basılan iki ciltlik yapıtı 
Die Vierzjg Tage des Musa Dagh [Musa Dag'da Kırk Gün] oldu. İn­
gilizceye Geoffrey Dunlap tarafından The Forty Days of Musa Dagh 
olarak çevrildi ve ilk kez Viking Press tarafından l 934 yılında New 
York'ta basıldı. 

Tıpkı Aurora Mardiganian'ın hikayesinin sinema endüstrisini 
cezbettiği gibi, Musa Dağ' da Kırk Gün de Hollywood tarafından be­
yazperdeye uyarlanacak olgunlukta ve dikkate değer gişe potansiyeli­
ne sahip bir hikaye olarak görüldü. Metro-Goldwyn-Mayer l 9 3 5 'te 
uyarlama haklarını satın aldı ve Carey Wilson ile Talbot Jennings ta­
rafından ilk senaryo yazıldı. Ancak Türk hükümeti stüdyo üzerinde 
baskı kurarak projenin sessizce rafa kaldırılmasını sağladı. M-G-M 
1 96 1  'de projeyi yeniden canlandırdı; senaryosunu Cari Foreman'ın 
yazması ve çekimlerin Avrupa' da yapılması düşünülüyordu. Sonraki 
on yıl boyunca, Musa Dağ' da Kırk Gün'ü çekme teklifleri rutin ola­
rak yenilendi ve hemen ardından vazgeçildi. Ocak 1963 'te Pandro S .  
Berman'ın yapımcı olacağı, senaryoyu Neil Patterson'ın yazacağı ve 
Christopher Plummer'ın da başrolde oynayacağı duyuruldu. 1 965 'te 
Berman'ın yine yapımcı olacağı söylendi, bu sefer senarist ve yönet­
men Guy Green olacak, çekimler Yunanistan' da yapılacak, başrolde 
de Ömer Şerif oynayacaktı. Eylül 1 967'de Carlo Ponti filmin yapım­
cılığını üstlenmeyi planladığını duyurdu, yönetmenliği Edward Dm­
ytryk yapacaktı. Nisan 1 969'da ise M-G-M'in bu projeyle ilgilenen 

4 Armen Khandjian hangilerinde kitabın ilk baskılarından ( l 9 1 8- l 920) nüshalar 
bulunduğunu belirlemek üzere ABD kütüphanelerini inceledi; yalnızca altı nüs­
ha mevcut. 
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en son yapımcıları Jerry Gershwin ve Elliot Kastner'di. Nihayet, Ha­
ziran 1976'da stüdyo Musa Dağ' da Kırk Gün'ü Ronald Harwood'un 
yazdığı bir senaryodan James B. Harris'in yapımcılığında çekeceğini 
duyurdu. Proje yine başarısız oldu ve aynı yıl M-G-M hakların kon­
trolünü kaybetti . 

Daha sonra, 1 979 yılında, Menahem Golan ve Yoran Globus'tan 
oluşan İsrailli yapımcı ekibi Charles Bronson'ın başrolde oynayacağı 
1 O milyon dolarlık bir yapıma niyetlendi. Ancak sinemaya uyarlana­
maz gibi görünen eseri nihayet sinemaya uyarlamayı başaran Ame­
rikalı Ermeni John Kurkij ian olacaktı. Kurkij ian daha 1 977  yılında 
Clarke Reynolds'ın senaryosuyla bir Yugoslavya yapımını hayata 
geçireceğini duyurmuştu, ancak film sonuçta 1981 'in ilkbaharında, 
çoğu Ermeni olan bir oyuncu ve set ekibi kadrosuyla Kaliforniya'da 
çekildi. 

Sarky Mouradian'ın yönettiği, Alex Hakobian'ın senaryosunu 
yazdığı ve başrollerini Kabir Bedi, Ronnie Carol, David Opatashu 
ve Guy Stockwell'in paylaştığı ve bir High lnvestment ine. yapımı 
olarak ilan edilen Forty Days of Musa Dagh, yapımcıların salonunu 
kiraladıkları Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademisi'nde 30 Nisan 
1 982 'de prömiyerini yaptıktan sonra hızla gözden kayboldu. Kasım 
1 987'de Video City Productions tarafından video olarak piyasaya 
sürülmesine dek kayda geçen herhangi bir gösterim ya da film hak­
kında çıkan eleştiri bulunmuyor. 25 Kasım 1 987'de Variety, yapımı 
"önemli konusunun hakkını vermeyen kasvetli küçük bir film" ola­
rak değerlendirdi ve kahramanın genç oğlunun kadraj dışında uğ· 
radığı eşcinsel tecavüze ve öldürülmesine rağmen, "şiddet ( . . .  ) filmi 
istismar sineması olarak nitelendirecek kadar açık bile değil, sadece 
ucuz, ' '  diye yakındı 

Aslında, Forty Days of Musa Dagh, bunun gibi düşük bütçeli bir 
yapıma göre konusu ve karakterleri fazlasıyla geniş kapsamlı olan bir 
romanı filme uyarlamak için gösterilmiş dürüst, iyi niyetli bir giri· 
şimdi. Asil , ancak belki de sarf edilmemesi gereken bir çaba. 

Modern Türkiye'de olsun, Osmanlı İmparatorluğu'nda olsun, 
Türk hükümetinin uyguladığı baskı ve engellemeler, özellikle Alan 
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Parker'ın Türkiye' de uyuşturucuyla ilgili suçlamalar nedeniyle hapse 
giren genç bir Amerikalı'nın gerçek hikayesini s inemaya aktardığı 
Midnight Expres s'inde ( 1 978) olduğu gibi, Amerikan sinema endüs­
trisinin ara ara ilgisini çekmişti . (Film Türk hapishane sisteminin 
acımasızlığını tasvir eden bir yapım olarak tanıtılsa da, gerçekte baş. 
karakter bir uyuşturucu kaçakçısıydı ve eyleminin sonuçlarından 
haberdar olması gerekirdi. )  Türk kötülüğünü perdede temsil eden 
ilk yapım, Selig Polyscope Company tarafından 1 7  Haziran 1 909'da 
vizyona sokulan ve l 940'larda beyazperdenin tanınmış simalarından 
oyuncu Hobart Bosworth'ün ilk sinema deneyimi niteliğini taşıyan 
In The Sultan's Power'dı muhtemelen. Bu filmde Bosworth'ün can· 
landırdığı genç bir Amerikalı , West Point'te edindiği askeri uzman­
lığı Sultan'ı devirmek için girişilen bir çabada Jöntürkler'e yardım et· 
mek ve Amerikalı bir kadını tehlikeli bir Türk asilzadesi olan Osman 
Bey'in elinden kurtarmakta kullanır. 

AURORA MARDIGANIAN: KİTAP VE FİLM 

Aurora Mardiganian'ın birinci elden tanıklığı , kitleler için popü­
ler bir eğlence aracı ve ortalama Amerikalı'dan yardım ve anlayış 
bekleyen baskı altındaki bir azınlığın çığlığı olarak sunuldu - bu azın· 
lığın beyaz ve Hıristiyan olması pek münasipti, çoğu Amerikalı em· 
pati kurabilirdi. Hikaye sinema için biçilmiş kaftandı adeta. Belki de 
gerçekten öyleydi. Ravished Armenia Nisan 1 9 1 5 'te Paskalya sabahı 
Çemişgezek kasabasında, Türkiye 'deki Ermenilere yönelik zulmün 
en başında açılıyor. 1 9 1 7'de, Aurora Mardiganian, bir zamanlar, 
ironik bir şekilde, Cennet Bahçesi olarak adlandırılmış Ermenistan 
ovalarını katedip, Rusya, Norveç ve nihayet Amerika Birleşik Dev· 
letleri'ne kaçmayı başarmışken son buluyor. Kitap tamamlandığında 
kızın anne babası, kız ve erkek kardeşlerinin tümü Türkler tarafın. 
dan öldürülmüş oluyorlar. Anlatıda canavarlık üstüne canavarlık, en 
zalim ve vahşi haliyle etnik temizliğin kaydı tutuluyor, öyle ki okuyu· 
cu tek bir kız, tek bir aile işlenen bütün bu suçların kurbanı olabilir 
mi diye sorgulamak zorunda kalıyor. Kitabın ve onu izleyen filmin 
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o dönemki eleştirmenlerinin yaptığı gibi, okur da Aurora Mardiga­
nian'ın belki de gerçek bir insan değil de Ermenistan'ın işkenceye 
uğrayan, acı çeken, öldürülen tüm genç kadınlarının bir alaşımı ol­
duğunu düşünmekten kendini alamıyor. 

Aslında, kitap da film de Aurora Mardiganian'ın gerçekte çektiği 
acıların ve tanık olduklarının nispeten sterilize edilmiş bir versiyonu­
dur. Kitap ve film tahta çarmıhlara gerilmiş çıplak Hıristiyan-Erme· 
ni kızlan tasvir eder. Kendi başına korkunç bir manzaradır bu, ancak 
Aurora Mardiganian şöyle hatırlar: 

Türkler çarmıhlarını öyle yapmadı. Küçük sivri haçlar yaptı Türkler. 
Kızların elbiselerini çıkardılar. Eğilmelerini söylediler. Onlara teca­
vüz ettikten sonra, vajinalanna gi recek şekilde bu sivri tahtaya oturt• 
tular. Onlar, Türkler böyle öldürüyorlardı. Amerikal ılar bunu daha 
medeni bir tarzda yaptı. Böyle korkunç şeyleri gösteremez onlar. 
Yengemin yanında iki buçuk yaşında oğlu vardı. Türkler, ellerine 
bir bıçak al ıp karnını yardı kadının. Halkınızın sonunu böyle geti· 
receğiz, dediler. İçinden bir cenin çıkardılar. Bir taşın üstüne kov· 
dular. Silahlarının ağır kabzasıyla bebeğini ezmeye, ezmeye, ezmeye 
başladılar. 
Anne babamı öldürdüklerinde, oluk oluk kan aktığında, tüm bun­
ları görecek kimse yoktu. Amerikalılar yoktu. Yalnızca Cennetinde 
oturan Tanrı.5 

Aurora Mardiganian memleketinde fiziksel ve duygusal aşağılan· 
maya maruz kaldı. Türkler ve onların Müslüman müttefiki olan Çe­
çenler tarafından istismar edildi. 5 Kasım 1 9 17'de, Oslo'dan Ame· 
rika Birleşik Devletleri'ne geldiğinde ise, başka türden bir istismarın 
kurbanı olacaktı: kapitalizmin ve beyaz, Hıristiyan gazabını yönelt­
meye layık bir dava arayan bir toplumun. On altı yaşındaki genç kız 
Amerika Birleşik Devletleri'ne hayatta kalan tek erkek kardeşinin 
izini bulma umuduyla gelmişti. Bostonlu bir aile tarafından evlat edi­
nilmesi planlanmıştı, ancak Ellis Island' da N ew Y orklu Ermeni bir 

5 Aurora Mardiganian'dan tüm alıntılar 1 7 Aralık 1 988'de Anthony Slide'ın 
yaptığı röportajdandır. Görüşmemizin sonunda Aurora, "Umanm Cennetteki 
Tann sana ışığıyla yol gösterir, benim hayatımın hakikatini ortaya çıkaran sen 
olacaksın, " demişti. 
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çift tarafından karşılandı, onu alıp kardeşinin yerinin belirlenmesi 
gayreti içinde çeşitli gazetelere ilanlar verdiler. 

Bu ilanların sonucu olarak New York Sun ve New York Tribune 
muhabirleri genç kızla röportajlar yaptılar ve hikayesi Henry Leyford 
Gates ile karısı Eleanor Brown Gates'in6 dikkatini çekti. 1 1  Ocak 
1 878 Ohio, Columbus doğumlu olan Gates, 1 906- 1 925 yıllan ara­
sında aktif olarak muhabirlik ve editörlük yaptı; New York American 
gazetesinde editör olarak çalıştı ve New York Tımes için pazar köşesi 
hazırladı. 1 1 Mart 1 937'de peritonitten öldü. Gates her zaman H.L. 
Gates ismini kullanmıştı, bu sebeple de benzer bir isme sahip bir 
diğer yazar olan Harvey L. Gates'le ilgili bir karışıklık ortaya çıktı . 
Harvey L. Gates 1 9 1 2- 1 94 7 yıllan arasında senaristlik yapmıştı. 

Gates gazeteciliğin yanı sıra elli kadar kitaba imza atmış bir ro­
mancıydı. Gizem romanları konusunda uzmanlaşmıştı (bu türden 
öyküleriyle Illustrated Detective Magazine dergisine de katkıda bulu­
nuyordu) .  Egzotik ya da "modem" diye adlandırılabilecek kadınlarla 
ilgili melodramlar da uzmanlık alanıydı. Kimi romanlarının isimleri 
ustası olduğu tür hakkında fikir verecektir: Lipstick (Ruj, 1 929), Easy 
Lady (Kolay Kadın, 1 932 ), The Devil's Lady ( Şeytanın Kadını, 1 93 3 ) , 
Virtue Takes a Holiday (İffet Tatile Çıkıyor, 193 3 ), Bom to Sin (Gü­
nah İçin Doğdu, 1 934 ) . Ravished Annenia (Irzına Geçilen Ermenis­
tan) da Gates'in ustası olduğu öykülerle bir ölçüde uyuşmaktadır. 

Henry Gates'in bir stereoskop ve üç boyutlu görüntü etkisi vere­
cek uygun ikili fotoğraflar kullanarak hikayenin arka planını görsel­
leştirmeden tek satır senaryo yazmadığı söyleniyor. Gates'in Aurora 
Mardiganian ile çalışırken elinin altında Ermeni soykırımına dair 
hangi fotoğrafların bulunduğuna kafa yormak ilginç olurdu doğrusu. 

Henry Gates, Aurora Mardiganian'ın hikayesinin ticari potan­
siyelini hemen fark etti. Amerika Birleşik Devletleri'nde Ermenis­
tan' da olan bitenlerle ilgili dikkate değer bir merak söz konusuydu. 
1 9 1 5 'te, İstanbul'daki ABD büyükelçisi Henry Morgenthau, Tür­
kiye' deki Ermenilere maddi destek olmaları için Amerikan halkına 

6 POOT Little Rich Gir! (l 9 l 2 )  ve başka eserleri kaleme almış oyun yazan Eleanor 
Gates ( 1 87 5- 1 95 1 )  ile kanştınlmamalıdır. 
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ça�rıda bulunmuştu . Hayır kurumu Near East Relief/Yakındoğu 
Yardımı 1 9 1 5 'te kurulmuş ( l 930'da Near East Foundation/Ya­
kındoğu Vakfı'na dönüşecekti) ve 1 00 milyon dolardan fazla para 
toplayarak sayısının l. 5 milyon olduğu söylenen mültecinin hayatım 
kurtarıp yetim kalan 1 30.000 çocuğun bakımını sağlamıştı . l 9 l 8 'de, 
Doubleday, Page & Co. Ambassador Morgenthau's Story 'yi IBüyükel­

çi Morgenthau'nun Öyküsü] yayımladı . Amerika'mn Birinci Dünya 
Savaşı'na girmesi ve bunu takip eden Alman karşıtı propaganda, bir 
yandan Amerikan kamuoyuna Osmanlı İmparatorluğu'nun emper­
yalist Almanya için bir araçtan ibaret olduğunu ve eylemlerinden 
sorumlu olmadığını öğretirken, öbür yandan Ermeni yanlısı duygu­
ların daha da kabarmasına yol açtı. 

Aurora Mardiganian New York'ta bir elbise fabrikasında çalış­
mayı planlıyordu, ancak Gates çifti onu bundan vazgeçirdi. 'Senin 
çalışmana gerek yok, biz her şeyi halledeceğiz - senin için, ulusun 
için, halkın için," dediler. Mardiganian o sırada American Commit­
tee for Armenian and Syrian Relief (Near East Relief)/Ermenilere 
ve Süryanilere Amerikan Yardım Heyeti 'nin (Yakındoğu Yardımı) 
basınla ilişkiler görevlisi olan Nora Waln'ın7 sorumluluğundaydı. 
Waln, Swarthmore College' da ikinci sınıf öğrencisiyken 1 9 1  7' de 
'savaşla ilgili faaliyetlerde yardımı dokunması için' mezun olmadan 
okuldan ayrılmıştı. 1 920 yılına kadar Yakındoğu Yardımı'nda ça­
lışmaya devam etti. Henry ve Eleanor Gates, Mardiganian'ın yasal 
vasisi oldular, onun Ermenicede 'sabahın ışığı ' anlamına gelen ger-

7 Nora Waln'ın hem kitap hem de filmle olan bağlantısı bir tür muamma. 4 Ha­
ziran 1895 'te Pennsylvania, Grampian Hills'de Quaker bir ailede dünyaya ge­
len Waln, 1915'te Swarthmore College'a kaydoldu, 19 1 9'da mezun olacaklar 
arasındaydı, ancak 1916-191 7 döneminin ilk yan yılında, Amerika'nın Birinci 
Dünya Savaşı'na girmesinden önce okuldan ayrıldı. 1920 yılında Çin'e taşındı 
ve orada ilerde kocası olacak İngiliz Georg Edward Osland-Hill ile tanıştı . 1933 
yıl ında, Hearıs of Exile adıyla Çin'de geçirdiği zamanı anlatan bir anı kitabı ya· 
yımladı. Çift ertesi sene Almanya'ya taşındı ve 1 938'e dek orada kaldı .  Waln, 
1939'da, Almanya'daki yaşamını konu alan, Reaching far ıhe Sıars başlıklı  bir anı 
kitabı yayımladı; Amerika' da çok satanlar arasında yer alan kitap, 1994'te The 
Approaclıing Stonn: üne Woman's Story of Germany, 1934-1938 adıyla yeniden 
basıldı. Günlerinin geri kalanını İspanya'nın Malaga şehrinde geçirdi ve 27 Ev· 
lül 1964'te orada öldü. Nora Waln'ın daha fazla ilgiyi hak ettiği açıktır. 
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çek adı Arşaluys'u Aurora olarak, soyadı olan Mardigyan'ı da Mardi­
ganian olarak değiştirdiler. New York'taki Latham Oteli'ni merkez 
olarak kullanan Henry ve Eleanor Gates, İngilizce bilmeyen Mardi­
ganian' a hikayesini anlattırdılar, genç kızın yanlarına yerleştiği aile 
de tercümanlık görevini üstlendi. Ravished Armenia tamamlanınca, 
Henry Gates ve Yakındoğu Yardımı Aurora Mardiganian'ı başlangıç 
düzeyinde İngilizce öğrenmesi için  üç haftalığına Connecticut'ta bir 
manastıra gönderdi. 

Dönüşünde Mardiganian' dan bazı kağıtları imzalaması istendi. 
Mrs. Gates ona bu kağıtların, filminin çekileceği Los Angeles'a gir­
mesini sağlayacağını söyledi. Mrs. Gates'in fotoğraftan söz ettiğini 
sanan Aurora Mardiganian, Los Angeles'a yakın olduğunu düşündü­
ğü Fresno'da yaşayan Steve Long adında ( ismini İngilizceleştirmişti) 
bir amcası da olduğu için, imzayı attı . Anlaşma yapılmıştı . Ravished 
Armenia'nın sinema versiyonunda oynamak için haftada 1 5  dolar 
alacaktı. 

"O kağıtta ne olduğunu bilmediğimi söyledim. Dilimi fazla anla­
madığımı söyledim. Sizin İngilizcenizi anlamıyorum. 1 5  doların çok 
para olduğunu söylediler. Naiftim. Hiçbir şey bilmiyordum." 

RavishedArmenia'nın sinema hakları, sinema endüstrisine 1 890'lar­
da girmiş öncü bir yapımcı olan Albay William N. Selig tarafından 
alındı. Ravished Armenia onun son yapımcılığı olacaktı . Film, "Er­
menilere ve Süryanilere Amerikan Yardım Heyeti için yapıldı" diye 
tanıtıldı. Ancak ortaya çıkarıldığı üzere haklar, heyete kar üzerinden 
bir yüzde ödeyen Selig tarafından kontrol ediliyordu. Elbette Selig 
22 Mart 1 9 1 9' da First N ati o nal Exhibitors Circuit ine. ile Ravished 
Armenia için bir dağıtım anlaşması imzaladığında, yapımcının "dün­
yanın her yerinde yapım, sergileme, kullanım ve gösterim haklarına 
tek başına sahip olduğu ve kontrol ettiğini" ilan etti.8 

Senaryo yazarı meselesi ise biraz kafa karıştırıcı .  Dönemin tanı­
tım metinleri yapımın "Nora Waln'ın yazdığı bir senaryodan hayata 
geçirildi"ğini söylüyor, ancak senaryonun günümüze ulaşan kopya-

8 22 Man 1 9 1 9  tarihli altı sayfalık anlaşma daha önce Princeton Üniversite­
si'ndeki Warner Bros. arşivindeydi, şu an ise University of Southem Califor­
nia/Güney Kalifomiya Üniversitesi'ndeki Wamer Bros. arşivinde bulunuyor. 
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lannda 1 9 1 6'dan 1 932'ye pek bilinmeyen bir dizi yapımda imzası 
bulunan Frederic Chapin'in ismi geçiyor. Eğer aynı beyefendi söz 
konusuysa, ona ait son imza 1 938 yılında vizyona giren Unashamed: 
A Romance adlı nüdist bir filmin müziğinde görülüyor; Ravished 

Amıenia'daki çıplaklıktan buraya ilginç bir kariyer yolu. Henry Ga· 
tes'in yapım sürecine ciddi şekilde dahil olduğuna kuşku yok, gü· 
nümüze ulaşan senaryolarda notlarını da görmek mümkün. Yapım, 
çekim aşamasından ilk gösterimine kadar Ravished Amıenia adını 
taşıyordu, ancak 1 9 1 9  yılında Auction of Souls olarak değiştirildi. Bu 
konuda, belki de ikincisinin daha melodramatik ve korkutucu bir 
başlık olması ve özel olarak bir ülkeye atıfta bulunmaması dışında 
bir açıklama getiremiyoruz ve her iki isim de filmin ticari yaşamı 
boyunca kullanıldı . 

Filmde Aurora Mardiganian dışında öne çıkan iki karakterin, 
Miss Graham ile Antranik'in kitapta önemli bir rolü yok. Miss Gra· 
ham' dan sadece üç sayfada söz ediliyor. Antranik ise Aurora'ya -ba· 
sılı eserde mevcut olmayan- duygusal bir ilişki yaşatmak için yara· 
tılmış .  Bu karakter, kitapta yer alan iki ayrı Antranik'in birleşimi. 
İlki ilk sayfalarda Aurora'nın kardeşi Lusan'm nişanlısı olarak kısaca 
ortaya çıkıyor ve ikinci bölümde öldürülüyor, ikincisi ise kitabın so­
nunda ortaya çıkan, Aurora'yı Ermenilerin çektiği acılan anlatması 
için Amerika Birleşik Devletleri'ne gönderen Antranik Paşa. "İlk" 
ya da ilk doğan anlamına gelen Antranik popüler bir Ermeni adı, 
Antranik Ozanyan ( 1 865- 1 927) ise Ermeni özgürlük savaşçılarının 
en önemlilerindendi ve ulusal bir kahraman olarak görülüyordu; 
1 922 'de Amerika Birleşik Devletleri'ne yerleşti ve Fresno'da öldü. 

Miss Graham rolünü oynayan Anna Q. Nilsson ( 1 888- 1 974) 
kariyerine 1 9 1 1 'de başlamış, önemli, başarılı bir sinema oyuncusuy· 
du. Bugün muhtemelen en çok Sunset Bulvarı 'ndaki briç oynayan 
"balmumu heykeller"den biri olarak hatırlanacaktır. İsveç doğum· 
lu, Aryan özelliklere sahip sarışın oyuncu, Sami görünümlü, esmer 
Mardiganian'a tezat olması için bilinçli olarak seçilmiş gibidir. lrving 
Cummings ( 1 888- 1 959)  1 900'lerin başından itibaren popüler bir 
sahne ve sinema yıldızıydı 1 920'lerde ise yönetmenliğe geçti. Kağıt 
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üstünde filmin başrol oyuncusu olsa da, onun rolü Mardiganian ve 
Nilsson'ın rolünün yanında çok önemsizdir. Oyuncu kadrosunu 
Mardiganian'ın annesini canlandıran ve Selig'in uzun zamandır ça· 
lıştığı bir karakter oyuncusu olup en çok The ]an: Singer'da ( 1 927) 
Al Jolson'ın annesi rolündeki olağanüstü performansıyla tanınan 
Eugenie Besserer ( 1 869- 1 934)  tamamlar. Yardımcı oyuncuların 
pek çoğu tespit edilemedi, ancak tanınan diğer oyuncular arasında 
(Aurora'nın babası rolündeki) Horace Carpenter, (Lusan rolünde· 
ki) Lillian West, (Passelt Paşa rolündeki) Howard Davis, (Sultan 
rolündeki) Forest Seabury, (Peder Rupen rolündeki) Frank Clark 
yer alıyor.9 

Filmin tanıtım kitapçığına göre, yapım sırasında, Kaliforniya'da 
yaşayan ebeveynlerinin izniyle 200 Ermeni çocuk, 6000 figüran 
(açıkça abartılı bir rakam olduğu görülüyor), 42 deve (birkaç tane 
kullanılmış olabilir) ve 1 500 koyun (yine çok abartılmış bir sayı) ha· 
zır bulunmuştu. 

Yapımda çalışan iki görüntü yönetmeni vardı: Alfred Gandol· 
fi ( 1 885- 1 963 ) ve Harry Newman. O zamanlar teknik yönetmen 
olarak anılan sanat yönetmeni, 1 9 1  O'larda birkaç Selig yapımında 
çalışmış olan Gabriel Pollock'tu . Harem sahnelerinin "tarzı"nı araş· 
tırmak için, her ikisi de Ortadoğu sahnelerinde uzman olan Georges 
Rochegrosse ( 1 859- 1 938)  ve Ferdinand Max Bredt'in ( 1 868- 1 9 2 1 )  
çeşitli tablolarını inceledi. Film ekibi özellikle Bredt'in 1 893 tarihli 
"Siesta" adlı eseri ile Rochegrosse'un haremin dışında dinlenen iki 
kadını gösteren ve ilk olarak New York Sunday Joumal'da yayımlanan 
"The New Comer in the Harem" adlı eserlerini kullandı. 

Selig, yönetmen olarak, sinema tarihindeki yerini Cecil B. De· 
Mille 'le birlikte yönettiği, hatalı bir biçimde ilk uzun metrajlı Hol­
lywood filmi olarak bilinen 1 9 1 3  yapımı The Squaw Man ile garan· 
tileyen Oscar Apfel'ı seçti ( 1 879- 1938).  Apfel'ın l 920'ler boyunca 
devam eden yönetmenlik kariyerinde bundan başka öne çıkan bir işi 

9 Diğer oyuncuların Charles Arling (Talat Paşa), George Malakian (Emin), Hec· 
tor Dion (Devit Bey), Miles McCarthy (Musa Bey), Bertha Richbardt (Sarah), 
Rodi Lombardi (Hovnan), Lafe McKee (Alman Elçisi), Harry Lonsdale ( Kemal 
Efendi) ,  Joe King ( Kürt çete reisi ) ve L.J . King (Raşit) olduğu sanılıyor. 
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olmadı, ömrünü küçük rollerde oynayarak ya da figüranlık yaparak 
tamamladı. Apfel'la tanıştırılan Aurora Mardiganian masumca şöy­
le demişti : "Başınızda hiç saç yok ve isminiz Oscar Apfel, size Bay 
Apple diye hitap edeceğim." Apfel gerçekte Mardiganian'ın söyledi­
ği kadar kel değildi . 

Çekimler Los Angeles'ın doğusundaki 3800 Mission Road'da, 
Selig Zoo Studio [ Hayvanat Bahçesi Stüdyosu] olarak bilinen yerde 
başladı . Mardiganian ile Mr. ve Mrs. Gates Los Angeles'ın merke­
zindeki Alexandria Oteli'nde konaklıyorlardı. ıo Çöl sahneleri Santa 
Monica yakınlarındaki kumsalda çekilecek, bunlara Santa Barba­
ra' daki çekim görüntüleri eklenecekti . 1 ı Baldy Dağı, Ararat Dağı ye­
rine kullanıldı. Aurora Mardiganian 1 9 1 8  yılının Şükran Günü'ne 
kadar Los Angeles'a gelmediğini iddia ediyor ki, bu da bütün çekim­
lerin bir aydan kısa bir sürede tamamlandığı anlamına geliyor. 

Çok az İngilizce bilen ve film üretimi sürecinden hiç anlamayan 
genç kız için yapım korkutucu bir deneyimdi: 

"Bana makyaj yapılmadı. 'İhtiyacın yok. Senin doğal güzelliğin 
var. Başka bir şeye ihtiyacın yok, ' dediler. Soyunma odamdan ilk 
çıkışımda püsküllü kırmızı fesleriyle bütün o insanları gördüm. Do­
nakaldım. Beni kandırdılar diye düşündüm. Beni öldürsünler diye 
bu Türklere vereceklerini sandım. O yüzden de acı acı ağlamaya baş­
ladım. Mrs. Gates de dedi ki, 'Tatlım, onlar Türk değil. Onlar o bar­
barların rolünü oynuyorlar. Hepsi Amerikalı . '  Amerikalı olduklarını 
nereden bileceğim? İngilizce konuşuyorlar, kendi dillerini. Etrafım­
da hiç Ermeni yok, ben de ağlıyorum." 

Güya bir Türk hareminden kaçtığı sırada bir çatıdan diğerine at· 
laması gereken sahne çekilirken, Mardiganian altı metreden düşerek 
ayak bileğini kırdı. Bileği iyileşene kadar çekimleri erteleyemezlerdi, 

1 O Daha önce Selig Vahşi Hayvan Çiftliği olarak bilinen, teşhir edilmek ve film­
lerinde kullanılmak üzere kapsamlı bir vahşi hayvan koleksiyonuna sahip olan 
stüdyo, resmi olarak Haziran 1 9 1 5'te açıldı. Hayvanat bahçesinin bu dönemde 
700 hayvan ve kuşa ev sahipliği yaptığı bildirilmişti (muhtemelen Ra11ished Ar­
menia'da kullanılan develer de buna dahildi .)  

l l Çöl sahnelerine bakınca, örneğin Mojave Çölü değil de bir plajda çekilmiş ol­
duklarına inanmak güç, ancak oralarda herhangi bir büyük çekim yeri olması da 
mümkün görünmüyor. 

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anthon:y Slide : Giriş 

o yüzden kızı bir sahneden diğerine taşıdılar. Mrs. Gates kırığı iyileş­
tireceğini iddia ederek, ayağının üzerine sert basmasını söylüyordu. 
Mardiganian filmde bileğindeki bandajların açıkça göründüğü sah· 
neler olduğunu söylüyor. Belli ki seyircilerin o bandajların Hollywo­
od'daki barbarlar değil de Türkler tarafından açılan yaralan sardığını 
düşünmeleri bekleniyordu. 

Cemiyet hayatının önde gelen simalarından Mrs. Harriman şöyle 
yazmıştı: 

Aurora inanması güç bir cesaretle kendi yaşam hikliyesini konu alan 
filmin kahramanı olmaya girişti. Bu genç kız, halkına beslediği sevgi 
uğruna, ölümden beter olan o tehcir, açlık ve sefalet yıllarının tüm 
korkularını yeniden yaşadı. Titreyen etine dokunan kirli parmak· 
lan, çıplak omuzlarına inen kırbacın ıslığını, kanayan ayaklarının 
altındaki kızgın kumlan, korunmasız başının üstünde parlayan kan 
kırmızı güneşi yeniden hissetti. Sadece halkı, yani Ortadoğu'nun ıs­
tırap içindeki o insanları belki kurtarılır umuduyla, genç bir kızın 
dayanma gücünden başka bir şeyi olmadan cehennemin kapıların· 
dan ikinci kez geçti. 
Filmin kadın kahramanı rolü inanılmaz bir güç ve sanatın erişemeye· 
ceği bir ustalıkla oynandı - rol yapılmadı, yaşandı . 1 2  

Yapımın etrafını saran -amacının canilikleri belgelemek ve Er· 
meni mülteciler için kaynak ihtiyacıyla ilgili kamuoyunda farkında· 
lık yaratmak olduğuna dair- yüksek ahlaki tona rağmen, Ravished 
Armenia 'nın titizlikle hayata geçirilmiş ticari bir işten başka bir şey 
olmadığı açıktır. Filmin yapımı, 29 Kasım 1 9 1 8  tarihli, Amerikalı· 
ları Ermenistan'ın evsizlerine yardım etmek için 30 milyon dolarlık 
bir fona katkıda bulunarak ıstırap içindeki Ermenilerin yardımına 
koşmaya çağıran başkanlık bildirisiyle aynı tarihe rastlar. 

Elbette işin bir de cinsellik boyutu vardı. 
Ravished Armenia filminde, Ermenilerin çektiği acılara dair daha 

önce anlatılanlarda olduğu gibi, vurgu kadınlar ile genç kızlara te· 
cavüz edilip onların öldürülmelerine yapılıyordu; anlatıda çıplaklık 
önemli bir yere sahipti. Cinsel şiddet kitap boyunca görülen temel 

1 2  10 Mayıs 1 9 1 9  tarihli Exhibiıar's Trade Review'da alıntılanmış, 1 706. 
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bir temadır; gerçekten de okur, Aurora Mardiganian'ın Ermeni ka­
dınların çektikleri acıları betimlediği bölümlere karşı öyle hissizleş­
miş ve yapılanları kanıksamış haldedir ki neredeyse sıkılmış, absürt 
ve utanç verici bir şekilde Türklerin yeni bir cinsel işkence biçimi 
geliştirmesini umar hale gelmiştir. 

Hayret vericidir ki, yapımcının aşın miktarda cinsellik ve şiddet 
kullanmayı planladığını öğrenen Henry Gates bir parça ihtiyat ser· 
giledi. İlk senaryoyu okuduktan sonra, "saf şehvet ve zorlama me· 
lodram gösterisi" olarak nitelediği harem sahnelerinin sayısına itiraz 
etti . "Bir Türk'ün duygularım açığa vurarak sevişmediğine" dikkat 
çekti. "Onlar Batılıların yaptığı gibi öpücükler kondurmaz ya da 
okşamazlar. Onları Amerikalı bir kötü adamın yapacağı şeyleri ya­
parken gösterirsek, küçümsemiş oluruz . "  Can alıcı çarmıha germe 
sahnesi için de "bu kızların çıplaklıklarını gizleyecek uzun saçları ol­
malı" yorumunda bulunduğunu eklemeye gerek yok. Gates bir şov· 
men olsa da, yapımcıdan filmin başlangıç sahnelerinde çok fazla şid­
det göstermekten kaçınmasını istedi: "Bence böylesi yorucu olur ve 
arkasından gelecek dehşet dolu hunharlık sahnelerine zarar verir. " 
Ve son olarak Gates, yapıma dahil olan herhangi biri filmin amacını 
gözden kaçırmasın diye şunları yazdı: 

Umarım bu filmi beş milyon insan izler ve o beş milyon insanın 
her biri salondan bu devasa trajedinin etkisiyle allak bullak olmuş 
şekilde ayrılır. Bunu muazzam bir şey olarak görmeleri gerekiyor. 
Burada çığır açıcı bir film yapma şansına sahibiz. Hem kitleleri, hem 
de başkanları ve kralları cezbedecek bir içeriği olsun istiyoruz. 1 1  

Moming Telegraph'a bir röportaj veren (25  Mayıs 1 9 1 9 )  Oscar 
Apfel, "cinsellik meselesi"nden mümkün mertebe uzak durmaya 
çalıştığını, ancak "Türkler tarafından yapılan gerçek zulümlerin, 
neredeyse düşünülemez olan vahşiliklerin kayıt altına alınmasının 
şart olduğunu" söyledi . Yaşlı bir papazın tırnaklarının kerpetenle sö­
külmesi sahnesi (kitapta betimleniyor) dahil bazı sahneler "seyirciye 

1 3  Henry Gates'den yapılan alıntılar, Sinema Sanatları ve Bilimleri Akademi· 
si 'ndeki Margaret Herrick Kütüphanesi'nde bulunan Selig Koleksiyonu içinde· 
ki notlardan alınmıştır. 
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göre fazlasıyla korkunç" olmaları nedeniyle kesilmişti . Apfel hemen 
şunu da belirtti: "Bu film bir hakikat anıtı olarak yükseliyor, çığlığı 
çok uzaklara ulaşıyor ve doğru olan hiçbir şeyin gösterilemeyecek 
kadar korkunç olmaması gerekir." 

Yapımda çalışanların sözüm ona diğerka.mlığına rağmen, filmin 
basın kitapçığında şu gibi başlıklar ortaya atılıyordu: 

"Ravished Annenia gerçek bir harem gösterecek." 
"Askerlerin kılıçlarına oturtulmuş kızlar. " 
"Güzel Aurora Mardiganian diğer çıplak kızlarla beraber seksen 

beş sente satıldı." 
Sinema basını, filmin "Türk Ahlaksızlığının Sansasyonel Hika­

yesi" şeklinde tanıtılmasında ısrar etti. Motion Picture News'ta çıkan 
bir reklamda ( 26 Temmuz 1 9 1 9 ), filmin "İngiliz dilindeki en sansas­
yonel kitaba dayanıyor" olduğu duyuruldu - ve bir kuşkuya mahal 
bırakmama korkusuyla- "ve her kelimesi doğru ! "  diye eklendi . 

SANSÜR 

Ravished Annenia Kuzey Amerika' da görece küçük sansür sorun­
larıyla karşılaştı. 2 5 Ocak 1 9 1 9' da, "Ravished Amtenia' dan uyarlanan 
Auction of Souls" olarak Ulusal Film Teftiş Kurulu tarafından ince­
lendi ve "Amerika'daki kadınların ve erkeklerin damarlarında dola­
şan kanın her bir damlasına içten ve güçlü bir çağrıda bulunan, Er­
menistan'ın çektiği acıların samimi ve doğrudan bir ifadesi" olarak 
nitelendirildi. Eğlendirici değeri "etkileyici" ,  eğitici değeri "sıradışı" 
ve tarihi değeri "takdire şayan"dı. Film en başta Pennysylvania San­
sür Kurulu tarafından sakıncalı bulunarak eyalette gösterimi yasak­
landı. Ancak bu karar, Philadelphia'daki Medeni Hukuk Mahkeme­
si yargıcı Patterson tarafından bozuldu. Motion Picture News'a göre 
( 1 4  Haziran 1 9 1 9) şu yorumda bulunmuştu yargıç: "Görüntülerde 
kutsal değerlere saygısız, müstehcen, uygunsuz ya da ahlakdışı olan, 
ya da ahlakı yozlaştıracak ya da bozacak mahiyette hiçbir şey yok. Fil­
mi bir bütün olarak değerlendiren mahkeme, eğitici bir yapıya sahip 
olduğunu tespit etmiştir." 
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Kanada'da ise, Ontario Film Sansür Kurulu filmden tek bir sah­
ne attı ,  ancak eşi görülmediği söylenen bir kararla, sadece yirmi bir 
yaşın üstündeki insanlara gösterilebileceğine hükmetti. Film bu kı­
sıtlamayla ve Auction of Souls adıyla, 2 5  Ağustos 1 9 1 9  haftasında 
Toronto'daki Strand Theatre'da gösterime girdi . 1 4  

Vikont James Bryce ( 1 838- 1922)  hem İngiliz hem de Amerikan 
siyasetinde popüler olan bir figürdü. Bir politikacı ve diplomat ola­
rak 1 907- 1 9 1 3  yıllan arasında Amerika Birleşik Devletleri'nde İngi­
liz elçisi olarak görev yaptı ve 1 888 tarihli kitabı The American Cam· 

monwealth çok saygı duyulan bir metindi. Bryce'a Ermenistan'da ve 
Alman işgali altında bulunan bölgelerdeki savaş suçlarını ve mezali­
mi araştırma görevi verilmişti. Hem kitap hem de film Bryce Komis· 
yonu'na atıfta bulunduğundan, Ravished Armenia'nın Birleşik Kral­
lık'ta sansür sorunlarıyla karşı karşıya kalması şaşırtıcı görünebilir, 
ancak burada güçlü, ülke dışı siyasi odakların etkisi söz konusuydu. 

Film, Auction of Souls adıyla, 29 Ekim 1 9 1 9'da, Londra'daki 
Queen's Hall'da, Vikont Bryce'ın da aralarında bulunduğu bir da­
vetli kitlesine özel olarak gösterildi. Bryce filmi "Türk zalimliğinin 
bir ithamnamesi" olarak nitelendiren lllustrated London News'a (8  

Kasım 1 9 1 9) "rapordaki tüm iddialar doğru, hatta gerçeklerin yanın· 
da hafif kalıyor" diye konuştu. O ilk gösterimin ardından, yeni ku· 
rulmuş olan Milletler Cemiyeti Birliği, Auction of Souls 'un 26 Ocak 
1 920'den itibaren Londra 'daki Albert Hall'da üç hafta boyunca gün­
de iki kez gösterilmesini organize etti . 1 5  Bu arada Dışişleri ,  ülkenin 
Türkiye ile barış görüşmelerine başladığı bir zamanda, filmin -ihti· 
mal dahilinde olan- Türk karşıtı bir hissiyat yaratabileceğinden endi­
şe duymaya başladı. Dahası, hükümet filmin gösteriminin, özellikle 
de İngiliz kuvvetlerinin Amritsar'da 379 Müslüman Hindistanlıyı 
katlettiği Nisan 1 9 1 9'u takip etmesi nedeniyle, Müslüman dünyasın­
da güçlü bir İngiliz karşıtı duyguya neden olacağından korkuyordu. 

1 4  '"Auction of Souls' Meets Ontario Censorship Law" Exlıibiıor's Trade Retıiew, 
20 Eylül 1 9 1 9, 1 396.  

15 Milletler Cemiyeti Birliği uluslararası adaleti, kolektif güvenliği ve kalıcı barı­
şı desteklemek amacıyla kurulan ve Milletler Cemiyeti'nin prensiplerine bağlı 
olan bir İngiliz kurumuydu. 
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1 7  Ocak 1 920'de Scotland Yard'dan görevliler filmi izleyerek, 
kamuoyuna gösterildiği takdirde kovuşturma açmakla tehdit ettiler. 
Sekiz sahnenin kesilmesi istendi. Dağıtımcı filmi kesmeyi reddedin· 
ce de İngiliz Film Sansür Kurulu gösterim belgesi vermeyi reddetti. 
(Dağıtımcının kesintileri yapmayacağından ve başarısız olabilecek bir 
kovuşturma sürecinden endişe eden) İçişleri Bakanlığı'nın araya gir· 
mesi ve Milletler Cemiyeti Birliği'nin itirazlarının ardından gösterim,  
altyazılarda Hıristiyanlara yapılan tüm göndermelerin kaldırılması ve 
çarmıha germe sahnesinin çıkarılması şartıyla onaylandı . Variety'e 
göre (24 Ocak 1 920) "Asıl hikayenin 1 5  metresi bile kesilmedi. "  

ABD GÖSTERİMLERİ 

Aurora Mardiganian Amerikan kamuoyuna 8 Ocak 1 9 1 9'da Los 
Angeles 'ın merkezindeki Alexandria Oteli'nde Los Angeles vali· 
si Frederic T. Woodman tarafından verilen öğle yemeği davetinde 
tanıtıldı . Etkinlik filmin aynı yerde, 1 5  Ocak 1 9 1 9' da yapılan ilk 
gösteriminden önce, Ermenilere ve Süryanilere Amerikan Yardım 
Heyeti himayesinde itinayla organize edilmişti. Dört gün sonra, 1 9  
Ocak'ta, Los Angeles'taki Majestic Theatre'da Ravished Armenia'nın 
halka açık gösterimi yapıldı. 

İlk New York gösterimi 1 6  Şubat 1 9 1 9'da, Ermenilere ve Sür· 
yanilere Amerikan Yardım Heyeti adına ev sahibesi olarak, cemiyet 
hayatının önde gelen isimlerinden Mrs. Harriman ve Mrs. Vander· 
bilt'in katılımıyla Plaza Oteli balo salonunda düzenlendi . 1 6  Gösterim 
öncesinde davetlilere lrma Prichard Hopper'ın bir şiiri okundu: 

Yanlış Tanrılar, Sinsi Tuhaf İnançlar, 
Gayrimeşru Tutkular sunar. 
Onay verilmiş, Ahlaksız İşler, 
Sefih davranışlar, Unutulmuş günahlar. 
SAV AŞ kalkanı örtmüyor artık 

16 Heyetteki diğer önemli isimler arasında Mrs. Taft, Charles Evans Hughes, 
Cleveland H. Dodge, Mrs. Guggenheim, Otto H.  Kahn, Henry Morgenthau ve 
Oscar S. Straus yer alıyor. 
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Geride kalan hayvani dehşetleri: 
Barbar İblisin mezalimi, 
Cermen'in canavarlığı; 
İğrenç bir şekilde katledilen kadınların Ruhları, 
Irzına Geçilmiş ve İşkence Görmüş, Çarmıha Gerilmiş; 
Öldürülmüş ve parçalanmış narin bebeklerin Ruhları , 
Katledilmiş, Doğranmış, Tecavüze Uğramış -
Bir Ulusu adeta lal ederek. 
Yabancı bir dilde sesleniyor size : 
Ermenistan yeniden ayağa kalkmak için yalvanyor­
Onu reddetme; Büyük Hıristiyan Ulusu. 

Ülke değiştirilerek, son yıllarda Bosna'da, Ruanda'da ya da Suri· 
ye ' de yaşananlara uyarlanabilecek bir şiirdir bu. 

Kimi yerlerde filmin tema şarkısı olduğu söylenen, Aurora Mar· 
diganian'a ithaf edilmiş oryantal bir şarkı ve fokstrot olan, sözleri 
Wilbur Weeks'e, müziği ise M. Alexander'a ait "Armenian Maid" 
ise açıkça daha düşük bir kaliteye sahip. 1 9 1 9'da E. T. Paull'ün ya· 
yımladığı haliyle nakaratı şöyle: 

Ermeni kız, senin için ağlıyorum, 
Ermeni kız, senin için ah çekiyorum, 
Tutacağım ettiğim yemini oynarken senle ben 
Zeytin ağaçlarının altında, canımın içi. 
Aç güzel çiçek, güneş parlıyor, 
Bulutların ardında, gümüşi bir çizgi var 
Gökyüzü aydınlanmakta, korkma 
Benim Doğulu kraliçem, Ermeni Kız. 

İşte bu unutulması zor bir şarkıdır - ancak elbette gayret etmeye 
ziyadesiyle değer. 

Ravished Armenia'nın N ew Y ork gösterimi, 1 000 adet biletli da· 
vetliyle sınırlı olan on iki adet öğleden sonra ve akşam gösterisinin 
ilkiydi ve salondakilerin hepsi heyet üyelerinin şahsen tanıdığı, hepsi 
"ulusal meselelerde ön saflarda yer alan adamlar" dı. 17 İzleyici profili 
oluşturmaktaki züppelik inanılmaz boyuttaydı. 

1 7 1 6  Şubat l 9 l 9 tarihli New York American'da yazdığı üzere. 
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İlk gösterimlerin ardından Ravished Armenia, 1 1  Mayıs 1 9 1 9' da 
Aurora Mardiganian'ın katıldığı, Loew's New York Theatre'da yapı· 
lan bir gece yarısı gösterimiyle ve 23 Haziran 1 9 1 9' da Los Angeles 
şehir merkezindeki Clune's Auditorium'da yapılan gösterimle halkla 
buluştu. Film pek çok eleştirmen tarafından saygıyla karşılandı ve iti· 
bar gördü. Yapımcının seyirciyi heyecanlandırmak, cinsellik ve şid· 
det merakına oynamak için gösterdiği açık çabaya rağmen, konusu, 
filmi eleştirilemez kılıyordu. 

Moming Telegraph ( 1 6  Şubat 1 9 1 9) "Seyircilerin zihinlerinde bu 
insanların çektiği korkunç işkenceleri daha açıkça canlandıran bir 
film kesinlikle yapılmamıştı, "  yorumunda bulundu. "Filmin alı şıldık 
sinema atmosferinin dışında olması memnuniyet verici, betimleme· 
)erinde öyle sürükleyici ve gerçekçi ki insan gerçek suçlara tanıklık 
etmediğini unutuyor neredeyse ."  

Hanford C. Judson ise Moving Picture Wor/d'de (3 1 Mayıs 1 9 1 9) 
"Hiçbir şey dünyanın en büyük trajedisinin bu canlı tasvirinden 
daha etkileyici olamaz," diye yazdı. 

İnsan Auction of Souls'daki sahnelerin bu Hıristiyan halk zulme 
uğradığı sırada Ermenistan'da çekildiğini sanır. Muhammed'e bağ· 
!ılıklarını ilan etme şansı verildiğinde İsa Mesih'e sadık kalıyorlar, 
şahadetleri,  yakılmaları, açlıkları, çaresiz acıları ve aklın kavramakta 
zorlanacağı işkenceler de bundan kaynaklanıyor. 
Bu filmin seyircisi üzerinde bıraktığı etki kelimelerle anlatılamaya­
cak kadar büyük ve derin. Öyle saygılı bir tavırla yapılmış ve göster· 
diği her şeyde insanlığa öyle kusursuzca sadık ki, yıllarca saklanaca· 
ğına ve film biçiminde tarihi bir elyazması olarak kuşaktan kuşağa 
aktarılacağına kuşku yok. Daha düzgün bir şekilde yapılamaz ya da 
gerçeklerin daha açık bir izlenimi yaratılamazdı. Filmde yer alan bü­
yük oyuncuların her biri hikayenin içinde kaybolmuş gibi görünü­
yor; oyuncudan çok katıl ımcıya benziyorlar. Film aklın alamayacağı 
Türk vahşetini ve azametli Hıristiyan kahramanlığını büyük bir say· 
gıyla anlatıyor. 

Exhibitors's Trade Review'da ( 24 Mayıs 1 9 1 9 ) Helen Rockwell 
şunları yazdı: 
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Bu uyarlama yalnızca hayret verici bir temsil değil, bütün zeki insan· 
ların ilgilenmesi gereken bir hikaye olarak ortaya çıkıyor . . . .  Film, 
bir temsil olarak, perdede başarılmış gerçekten mükemmel işler 
arasında yer alan, nadir ve etkileyici bir dizi fevkalade uygulamayı 
içeriyor. Oscar Apfel ( . . .  ) daha kusursuz bir çağrıda bulunamazdı .  
İnsana sinemada olduğunu unutturacak kadar büyük bir ustalıkla 
yapılmış tatmin edici bir film için en büyük övgüyü hak ediyor. 
Gruplandırmaları, gözü dönmüş çeteleri idare edişi, kimi sahnele· 
ri dolduran dehşet ve sefalet öğesi, gerçekçilikleriyle bir usta eline 
işaret ediyor. Bazı sahneler hassas arkadaşlara göre neredeyse fazla 
gerçekçi. İnsanın içini sahici bir korku kaplıyor, filmin gösterildiği 
Broadway Theatre'daki pek çok kişinin yürek parçalayıcı sahnelerde 
haykırdıkları ve yüksek sesle iç çektikleri duyuldu. 

Los Angeles Evening Express'in dünyada yaşanan olayların Ravished 
Armenia'ya ayak uydurduğunu belirten eleştirmeni de şöyle yazdı: 

Yapımcılar gelenekten koparak dekor, kostüm ve olaylar açısından 
Binbir Gece Masalları'ndan fırlamış bir köle pazarı ya da harem sah­
nesini kopyalamak yerine, model olarak bu yerlerin bugünkü ya da 

İngilizler İstanbul'a girmeden önceki hallerini kullandılar. 

Varie ty 'de (28 Şubat 1 9 1 9) kurucu editör Sime Silverman aşırı 
Türk karşıtı söylemi canlandırmış, aynı zamanda da Ravished Amıe· 

nia'nın "görsel bir tasvir" den ziyade, Ermenistan'daki durumun "ha­
kiki bir temsili" olarak görüleceği endişesine kapılmıştı: 

42 

Yalnızca bir film olarak bakıldığında, karakterleri, dekoru ve oyun­
culukları açısından muhteşem bir yapım.  ( . . .  ) Ancak Türklerin 
Ermeni soyuna karşı işlediği suçların, Türklerin mazlum bir halka 
yaptığı canavarca ve korkunç işkencelerin ve bütün bir ulusun fiilen 
öldürülmesinin röprodüksiyonu olarak, Ravished Armenia gerçekle· 
ri ortaya koymuyor. İmalara rağmen, Türklerin dinleriyle bağlantılı 
barbarlığı konusunda tecrübesiz olanlar, ya da Vikont Bryce ya da 
Büyükelçi Morgenthau tarafından barbar Türk'e karşı ortaya atılan 
ithamları okumayanlar için, filmde gösterilen erkekler, kadınlar ve 
çocuklara yönelik korkunç zalimliğin mümkün olup olmadığı konu­
sunda bile yine de bir kuşku kalacak. 
Gösterilen sahnelere inananları, Türklere karşı şiddetli bir öfke duy· 
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gusu ele geçirecek, bu da, bu vicdansızlara karşı bugüne kadar his­
sedilen öfkeyi besleyecek. İnanmayanların inandırılması gerek. ( . . .  ) 
Bir film olarak üstün kalitede bir yapımla karşı karşıyayız, bunda 
yönetmenlik ve görüntünün de rolü büyük. İlgilenenler ve merak 
duyanlar arasından ardı arkası kesilmeyen bir seyirci kitlesini kendi­
ne çekecek, Yakındoğu Vakfı'na büyük meblağlar kazandıracak bir 
film bu. Ve gün gelir de Ravished Armenia Türkiye'nin dünya hari­
tasından silinmesine katkıda bulunma onuruna erişirse, hem Erme­
nistan'ın öcünün alınmasına kısmen yardım etmiş hem de uygarlığa 

ölçülemez bir fayda sağlamış olacak. 

Sinema yıldızlannın hayranları için çıkarılan dergilerin eleştir­
menleri filme büyük bir yapım muamelesi etmedi . Photoplay (Mayıs 
1 9 1 9 )  Julian Johnson'ın film hakkında kaleme aldığı kısa yazıyı der­
ginin arka sayfalanna atmıştı: 

Albay William N. Selig yapımcı olarak geri dönüyor, bu kez ezilen 
Küçük Asya'nın çıkarlan u�na; küçük bir halkın uzun süren öz­
gürlük mücadelesi hakkındaki bu ilginç ancak yer yer korkunç dere­
cede ayrıntılı görsel hikayeyi nakletmesi de bu yüzden. 

Motion Picture Classic'in küstah genç eleştirmeni Frederick James 
Smith, derginin Ağustos 1 9 1 9  sayısında saldırgandı: 

Bir Ermeni kızı olan Aurora Mardiganian'ın Türklerin elinde ya­
şadığı gerçek deneyimlere dayandığı söylenen ve çok reklamı yapı­
lan Auction of Souls bizi öyle sıktı ki, sonunu beklemedik. Filmin 
övgüye değer bir amaç için yapıldığına (Amerikalıların Ermenilere 
yardım etmesini sağlamak) inansak da, reklamlarındaki ucuz san­
sasyonellik insanlığın en kötü taraflarına sesleniyor. Beyazperdenin 
hangi bahaneyle olursa olsun zalimlikleri istismar etmesinden mide­
miz bulanıyor. Auction of Souls'da da haddinden fazla mezalim sah­
nesi mevcut. Miss Mardiganian fotojenik değil.  lrving Cummings 
ve Anna Q. Nilsson ona destek oluyorlar. Yapım Kalifomiya'da, 
hiç değilse zaman zaman sıradışı bir atmosferik etki yakalayan Oscar 

Apfel tarafından çekilmiş. 

Reklamlardaki "ucuz sansasyonellik" Photoplay'in de dikkatini 
çekmiş olacak ki, Eylül 1 9 1 9'da "That Siy Dishonest Sign" adlı bir 
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makale yayımladı. 18 Makalede, Chicago'da görüldüğü üzere, filmi 
"Türk Haremleri & Masum Kızların Mahvolması Üzerine Heyecan 
Verici Bir Hikaye" diye tanıtan reklamın "filmin içten doğasıyla ta­
mamen karşıtlık içinde" olduğu belirtiliyordu. Seyircilerin ilgisi açı­
sından, film afişleri hazırlamakta bir beis yok elbette . Mayıs 1 9 1 9'da, 
Marcus Loew, First National'e, New York'ta dağıtım yaptığı yirmi 
beş salonun filmi gösterdiğini bildirdi : "Pek çok büyük yapım gös­
terdik, ancak Auction of Souls ,  yapım açısından, hikaye açısından ola­
ğanüstü çekiciliği sebebiyle ve de gişeyi canlandıran bir film olarak 
bunların en büyüğü." 1 9  

Film 2 5  Mayıs 1 9 1 9'da Detroit'teki Washington Theatre'da ilk 
kez gösterildiğinde şehrin tüm gişe rekorlarını kırdı . Hem de şehrin 
sansür kurulunun izleyiciye yirmi bir yaş üstü sının getirmesine rağ­
men. Detroit'teki prömiyerin sabahında, Aurora Mardiganian, Elks' 
Temple 'da 2000 Ermeni'ye bir konuşma yaptı ve kalabalığa kendi 
dilinde hitap ettiğinde sevinç çığlıklarının bir bloktan daha uzak me­
safeden duyulduğu bildirildi. "Kız binaya girdiğinde, yeni ülkeleri 
için denizaşırı görev yapmış ve her ikisi de Ermeni olan bir asker ve 
bir denizci, ellerini birleştirip bir beşik haline getirerek Miss Mardi­
ganian'ı platforma taşıdılar, bu esnada bir sıra oluşturan üniformalı 
askerler esas duruşa geçmişti."20 

Ocak 1 920'de, filmin Columbia Theatre'da gösterime girdiği ve 
Mardiganian'ın her gösterime bizzat katıldığı Ohio, Dayton'da da 
gişe rekorları kırıldı . "Sadece hanımlar için",  "Miss Mardiganian'ın 
Ermenistan'da yaşanan çalkantılı zamanlarda kadınların deneyimleri 
üzerine daha fazla ayrıntıya girdiği" sabah gösterimleri düzenlendi. 2 1 

"Ravished Armenia'yı on milyon insan görmeli ki, görgü tanığının 
sahip olduğu ayrıntılı bilgiyle Amerika Birleşik Devletleri'ndeki di-

18 Janet Priest, "That Siy, Dishonest Sign," Phoıoplay, Eylül 1 9 1 9, 5 7-58, 1 1 3 .  

1 9  First National Exchange of New York Genel Müdürü R.H. Clark'a hitaben 
yazılmış 23 Mayıs 1 9 1 9  tarihli mektup, sinema basınında reklam olarak yayım­
lanmıştı. 

20 "'Auction of Souls '  Sets New House Record for the Washington, Detroit, 
Mich. ,"  Exhibiıor's Trade Review, 2 1 Haziran 1 9 1 9, 2 24. 

2 1  "'Auction of Souls' Exploited to the Limit in Dayton, O. Columbia Sets New 
Records," Exhibiıor's Trade Review, 10 Ocak 1 920, 6 1 6. 

44 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Anthony Slule: Giriş 

ğer milyonlara, Ermenistan'ın acı içindeki Hıristiyanlarına yardım 
eli uzatmanın acil lüzumunu anlatsınlar. " Gişe kazancının kaydı bu­
lunmuyor, ancak 1 0  milyon Amerikalı filmi pekala görmüş olabilir. 

Ravished Armenia'ya gösterilen ilgi, bir anda Aurora Mardigani· 
an'ı istemediği ve beklemediği yıldız mertebesine yükseltiverdi. Pek 
çok Hollywood yıldızı hem filme hem de başrolündeki hanıma göste· 
rilen ilgiyi kıskanmış olmalı. Mardiganian, American Weekly'nin l 2 
Ocak 1 9  l 9 tarihli sayısının kapağında Howard Chandler Christy'nin 
çektiği tam sayfa renkli portresinin basılması şerefine nail oldu. Yal­
nızca Henry ve Eleanor Gates'in koruması altında değildi, New York 
sosyetesi tarafından da sahiplenilmişti. New York American 'ın 9 Mart 
1 9 1 9  tarihli sayısındaki , Mardiganian'ın "artık Mrs. Harriman ve 
Mrs. Vanderbilt'in koruyucu, müşfik şahsiyetlerinin elinde tutsak" 
olduğunu ifade eden yorum ironi içerir. 

Baskı genç kıza zarar veriyordu. Ermenistan'da görece korunak­
lı bir hayatı vardı. Soykırımın dehşetini yaşamış olsa da, Amerikan 
toplumunun zorluklarına hazırlıklı değildi . Buranın davranış kodla­
rı, farklı bir kıtadan ve farklı bir kültürden gelen bir kıza yabancıydı. 
Beraberindeki bütün tuzaklarla, bir film yıldızı olmuştu, oysa bu şöh­
reti kendisi istememişti. Ermenistan'da geçen acı dolu yıllar hayatta 
neyin önemli olup olmadığını anlamasını sağlamıştı. Mardiganian'ın 
Amerika Birleşik Devletleri 'ndeki yaşamında deneyimlediğine kuş· 
ku olmayan soyutlanma, New York American'da çıkan ve San Fran­
cisco'daki St .  Francis Oteli'nde bir akşam yemeğini anlatan bu haber 
metninde ( 9  Mart 1 9 1 9) açıkça yakalanmış: 

Miss Aurora rahatsız olmuş gibiydi; kendisine yöneltilen sorula­
rı yanıtlamaktan kaçındı, ifade ettiği üzere ,  "yalnız bırakılmak" 
istediğini açıkça gösterdi. "Ermenistan'ın Jeanne d'Arc'ı Aurora 
Mardiganian'la konuştuklarını" gidip eşe dosta söyleyebilsinler diye 
onu bir iki kelime için sıkıştıranlara yanıt vermeyi reddetti. 
Yemek bitip de vasisiyle eve döndüğünde, Miss Aurora nazikçe 
azarlandı; Amerika'da genç kızların büyüklerinin yanında en zarif 
tavırlarını takındıkları ;  Amerika'da küçük kızların toplum içinde 
"huysuzluk" ve aksilik yapma ayrıcalıkları olmadığı söylendi ona. 
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"Ama bu huysuzluk ya da terbiyesizlik değil,'' diye itiraz etti o. 

"Yemek yerken konuşmayı sevmiyorum. Böyle bir zamanda ko­
nuşamam, çünkü ağzıma attığım her lokmayı yutmadan bir dakika 
tutmak ve benimki gibi bir ağız dolusu yemeği zavallı aç Ermenis· 
tan'ıma göndermesi için Tanrı'ya içimden dua etmek istiyorum." 

Mrs. Gates, ona eşlik etmesi ve göz kulak olması için Mrs . J .P. 
(Mary) Anderson adında bir kadın tuttu, ancak hem genç kızın hal­
kın önüne çıkmasının getirdiği sosyal sorumlulukları karşılamakta 
güçlük çektiği, hem de bir tek kişinin baş edemeyeceği kadar fazla 
gösterim yapıldığı aşikardı. 1 920'de Mardiganian'ı İngiltere'deki 
gösterimler için Londra'ya göndermekten bile söz ediliyordu. Aurora 
Mardiganian filmle halkın karşısına son kez New York, Buffalo'da, 
1 0  ya da 1 2  Mayıs 1 920'de çıktı. Bu gelinen noktada, Mrs. Gates 
kızı bir rahibe okuluna gönderip, gelecekte filmle birlikte halkın 
karşısına çıkmaları için Mardiganian'a benzeyen yedi kişiyi işe aldı . 
Çaresiz durumdaki Mardiganian kendi canına kıymakla tehdit etti 
ve sonunda New York'a kaçıp, iyi kalpli bir kadın olarak hatırladığı 
Mrs. Harriman'la temasa geçti . 

Mardiganian, Şubat 1 92 1 'de vasilerini kendisine borçlu oldukla­
rı paranın hesabının verilmesi için dava etti. Mardiganian'a, vasileri 
vasıtasıyla, Ravished Annenia gösterimlerinde hazır bulunması için 
7 .000 dolar ödendiği ortaya çıktı . Mrs . Gates, yedi Mardiganian ben­
zerinin ücretleriyle, bir şoför, bir hemşire ve kişisel harcamaların top­
lamının 6.805 dolar etti�ini, Aurora Mardiganian'a ödenecek 1 95 
dolar kaldığını bildirdi. Neticede kendisine 5 .000 dolar ödenecek, 
bu paranın 450 dolarını hayatta kalan bir kız kardeşinin Amerika 
Birleşik Devlecleri'ne getirilmesi için kullanacaktı. 

1 920'lerde Amerika Birleşik Devletleri'nde hem Ravished Anne­

nia filmine hem de bağımsız Ermenistan'a duyulan ilgi dağılmıştı. 
Yakındoğu Yardımı Amerikalı bir çocuğun Yakındoğu'ya gitmesini 
ve oradaki koşullara tanık olmasını konu alan Alice in Hungerland 

( 1 92 1 )  adlı bir film daha yaptı. Örgüt, 1 924'te çocuk yıldız Jackie 
Coogan'ı, Amerikalıları Ermenistanlı ve Ortadoğu'nun başka yer­
lerinden yetimlerin içinde bulunduğu duruma karşı daha duyarlı 
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kılmayı hedefleyen bir kampanyanın yüzü olmaya ikna etti; bunu 
Avrupa'da benzer bir kampanya izledi.22 Aurora Mardiganian baş­
ka bir filmde oynamadı ve oyunculuk kariyerine devam etmekle hiç 
ilgilenmedi. William N. Selig Temmuz 1 92 l 'de Ravished Armenia 

üzerindeki haklarını George Rubenstein'a sattı . Ağustos 1 926'da, 
New Yorklu bir hukuk bürosu olan ve Mardiganian'ı temsil eden 
Wing and Wing, filmle birlikte halkın karşısına çıkması karşılığında 
ödenen ücretlerin hesabı için First National'a başvurdu. Dağıtımcı 
herhangi bir borç kaydı bulamadı.21 Mardiganian, Ermenistan'da ya· 
şadığı dehşet verici olaylar yüzünden uzun yıllar bir erkeğin kendisi· 
ne dokunmasına izin veremedi, ancak 1 929'da evlendi ve Amerikalı 
Ermeni bir ev kadını ve Martin adlı bir erkek çocuğunun annesi ola­
rak yeni bir hayata başladı. 

TRAJİK BİR YAŞAMIN SONU 

Yapımdan kalma ürkütücü bir fotoğraf arada bir ortaya çıksa da, 
film gözden kayboldu. Filmin bir kopyasının Mrs. Gates'te kaldığı, 
onun da bu kopyayı 1 940'ların ortasında New Y ork Modern Sa­
natlar Müzesi'ne vermiş olduğu rivayet edilse de müzede böyle bir 
hediyenin kaydı bulunmuyor. S inema Sanatları ve Bilimleri Aka­
demisi'nin Margaret Herrick Kütüphanesi'ndeki William N. Selig 
Koleksiyonu uzun yıllar Ravished Armenia'dan orij inal fotoğraflara 
ev sahipliği yapmış olsa da, bu fotoğraflar ancak geçtiğimiz yıllarda 
araştırmacıların ve başkalarının ilgisini çekti. 1 964'te çıkan bir yan· 
gının Y akındoğu Vakfı'nın arşivlerinin büyük bir kısmını yok ettiği 
düşünülüyordu, ama New York'taki bir depoda bulunan çok sayıda 
parça kurtulmayı başardığından ve şu sıralar kataloglanarak arşivle· 
niyor olduğundan bu pek de doğru bir iddia değil . Filmle birlikte 
Aurora Mardiganian da bilinmezlikte kaybolarak unutuldu. 

22 Jackie Coogan'ın bu yolculukla ilgili "Günlük"ü, sinema yıldızlannın hayranla­
nna yönelik Photoplay dergisinde Eylül 1 924-0cak 1 925  arasında yayımlandı. 

23 Şimdi Güney Kalifomiya Üniversitesi'nde bulunan Wamer Bros. arşivinden 
gazeteler. 
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Ben bu kitabın ilk baskısı için çalışmaya 1 988'de başladım ve 
Aurora Mardiganian'dan çok etkilendim. Acaba gerçekten yaşamış 
mıydı, yoksa onun hikayesi Ermenistan'ın bütün işkenceye uğramış, 
acı çekmiş ve öldürülmüş genç kadınlarının hikayelerine dayanan 
bir alaşımdan mı ibaretti? İnanması güç şekilde, National Associa­
tion for Armenian Studies and Research/Ulusal Ermeni Çalışmaları 
ve Araştırmaları Derneği'nin yardımı sayesinde Mardiganian'ın izini 
bulmayı başardım, ve daha da ilginci, Los Angeles'ın banliyösü Van 
Nuys'ta, evimden yalnızca birkaç kilometre uzakta tek başına yaşı­
yordu. Aslında onunla buluşmak neredeyse onu bulmak kadar zor 
oldu, ama neticede oğlu beni onun tek odalı dairesine götürdü. Bana 
kahve ve yaprak sarma ikram etti ve hala sürekli Türklerin soykırım­
da sağ kalmış birini öldürmeye kararlı şekilde her an kapısına da­
yanabilecekleri korkusuyla yaşadığını anlattı. Benim için unutulmaz 
bir buluşma oldu bu ve ne mutlu ki kasete kaydetmeyi de başardım. 

Ne yazık ki bir daha hiç görüşmedik ve bunda herkes kadar ben 
de suçluyum. Osmanlı Türklerinin ve Hollywood camiasının elinde 
bu kadar acı çekmiş bu ufak tefek yaşlı hanımın hatırası hala aklım­
dan çıkmış değil . Ne kadar trajik bir hayat: Bir ağabeyi ve kız karde­
şi hariç tüm ailesinin öldürülmesine tanıklık etti . On beş yaşındaki 
ağabeyi bir Türk hapishanesinde öldürüldü. Altı yaşındaki erkek 
kardeşi gözlerinin önünde bir Türk askeri tarafından bıçaklanarak 
öldürüldü . En küçük erkek kardeşi ve yedi yaşındaki kız kardeşini 
bir Türk askeri kırbacın sapıyla döve döve öldürdü. On altı yaşın­
daki ablası bir Türk askeri tarafından bıçaklandığında son nefesini 
Aurora'nın kollarında verdi. Başka bir Türk askeri Aurora'nın en 
küçük kız kardeşini bir uçurumdan aşağı atarak öldürdü. Annesi kı­
zının ayaklarına sarılmış haldeyken kırbaçlanarak öldürüldü. 

Aurora Mardiganian 3 Ocak 1 994'te Van Nuys'taki dairesin­
den bir bakımevi olan Ararat Home'a taşındı. Orada, Kanada'daki 
Zoryan Enstitüsü tarafından anıları kayda alındı . 24 5 Şubat 1 994'te, 
sağlığı çok kötü durumdayken Holy Cross Medical Center'a nakle-

24 Zoxyan Çağdaş Ermeni Araştırmaları ve Belgeleri Enstitüsü 1 982 yılında Mas­
sachusetts, Cambridge'de kuruldu, Toronto'daki şubesi de iki yıl sonra açıldı .  
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dildi ve ertesi gün orada öldü. Doksan iki yaşındaydı. Her şey sona 
erdiğinde yanında kimse yoktu; ne aile üyeleri, ne arkadaşlar ne de 
onlar için o kadar para toplanmasına yardım ettiği Ermeni cemaa· 
tinin üyeleri . (Aurora Mardiganian ve filmi 1 1 7 milyon dolar ba· 
ğış toplamıştı, bugün bu rakam 2 .5  milyar dolara karşılık geliyor. ) 
Naaşı yakıldı. Küllerini alan olmadı. Dört yıl sonra, küllerine sahip 
çıkılmamış 2099 kişiyle birlikte, 8 Aralık 1 999 saat sabah 9:30'da 
isimsiz bir mezara gömüldü. Armen Khandjian adında bir Amerika· 
lı Ermeni, araştırma yaparak mezarın yerini tespit edecek kadar bu 
meseleyi önemsedi. (Mezarın yerinin Ermeni bir rahip tarafından 
resmen tasdik edilmesi ihtimalinin ikiyüzlülüğüne ortak olmak iste· 
mediğinden, bu bilgiyi paylaşmayı reddediyordu. ) Khandj ian'ın yaz­
dığı üzere, külleri "Hıristiyan Tanrısı tarafından terk edilmiş, kendi 
Hıristiyan Kilisesi ve kendi Hıristiyan halkı tarafından unutulmuş 
şekilde" orada yatıyordu.25  

Aurora'nın küllerinin nerede olduğu uzunca bir süre gizemini ko­
rudu. Ancak bugün, Armen Khandjian ve Geghard Arakelian gibi 
Amerikalı Ermeni akademisyenlerin emeği sayesinde, ben ve diğer 
herkes bu yeri ziyaret edebilir, şöhretin ne kadar geçici ve kırılgan 
olabileceği üzerine kafa yorabilir. 

Yahudi yaşamının Los Angeles 'taki kalbi bir zamanlar, özellikle 
20. yüzyılın başlarında Boyle Heights'ta atıyordu. Günümüzdeyse 
burası Latin Amerikalıların yaşadığı, şehir merkezine yakın fakir bir 
muhit. Aurora'nın küllerinin gömülü olduğu Evergreen Mezarlığı da 
tam olarak burada bulunuyor. Krematoryumun hemen yanında, ya· 
bani otlarla kaplı, tarifi pek mümkün olmayan çimenlik alandaki kü­
çük pirinç levhaların her birinin üzerinde yıllar yazılı. Kimsesizler me· 
zarlığı olarak tanımlanabilecek bu yerin öyle olduğuna dair herhangi 
bir iz veya bir açıklama yok. Her bir levha, üzerinde yazılı olan yılda 
Los Angeles'da vefat etmiş, ona sahip çıkarak "münasip" bir şekilde 

25 Melkon Armen Nercissian Khandj ian kendi imkanlarıyla yayımladığı olağanüs· 
tü bir kitap olan Tlıe Summer of I 9 I 5'in editörüdür. Armen'in kitapta bana olan 
ithafından çok etkilendim: " Kendi halkı onu unutmuşken, 'Ravished Armenia 
and the Story of Aurora Mardiganian' kitabını yayımlayarak Aurora'nın umu· 
dunu gerçeğe dönüştürdüğü için sonsuz şükranla." 
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toprağa verecek bir arkadaşı veya akrabası olmayan kişilerin külleri­
ne ayrılmış. 1 994 tarihli levhanın yanındayken, Aurora Mardigani­
an' ın da aralarında olduğu, külleri birbirine karışmış 2900 kişinin 
mezarının üzerinde duruyorsunuz. İsimsiz bir şahıs tarafından oraya 
ikinci bir levha daha koyulmuş, üzerinde sadece "Aurora M. Hovani­
an/ 1 90 l - 1 994" yazıh. Bu levhaların boyutu ve üzerinde ne yazacağı 
Los Angeles vilayeti tarafından belirleniyor ve orada yatan her kişi 
için yalnızca bir levha koyulmasına izin veriliyor. Mezarında bir çi­
çek, hatırlandığına dair hiçbir işaret yok. Aurora, Los Angeles'daki 
bu "çimenlik" yerine Suriye çölüne gömülmüş olsa da fark etmezdi . 

KISMİ BİR DİRİLİŞ 

Bu kitabın ilk baskısı henüz çıkmıştı ki, Ravished Armenia'nın ek­
sik bir kopyasının günümüze ulaştığına dair dedikodular dolaşmaya 
başladı . Buenos Aires 'teki Eduardo Kozanlian'dan bir telefon aldım, 
bana filmin yirmi dakikasına sahip olduğunu söyledi. Bu film 35 mm 
değil, düşük kaliteli 1 .3 cm'lik video bandında bir kopyaydı ve bir 
süre sonra Amerika Birleşik Devletleri'nde ve başka yerlerde dolaş­
maya başladı. Yirmi dakikalık film, yapımın iki makarasına karşılık 
geliyordu ve bana o iki makaranın nasıl yok olmaktan kurtulduğuna 
dair acayip bir hikaye anlatıldı. Sözüm ona, Paris'te bir Ermeni ma-
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kinistte filmin tamamı vardı ve bu hazineyle beraber Ermenistan'a 
doğru yola çıkmıştı. Yolda, iki makara hariç hepsini kaybetmiş, bun­
lar da nihayet Ermenistan'da bir kişiye ya da kuruluşa ulaştırılmıştı. 

Elbette bu hikayede birden fazla büyük sorun yatıyor. Eğer iki 
makara yok olmaktan kurtulduysa, bunların ille de birbirini takip 
eden makaralar olması gerekmez, ancak her bir on dakikalık maka­
ranın altyazılar, başrol oyuncularının yakın planları, uzun planlar, 
orta planlar vs. ile birbirini takip eden olayları anlatması gerekirdi. 
Olaylar dizisini takip etmek mümkün olmalıydı . Ancak günümüze 
ulaşan bu iki makarada altyazı bulunmuyor, başrol oyuncuları nere­
deyse yok ve olaylar birbirini takip etmiyor. İşin aslı, yirmi dakikanın 
sonunda, yapımın başına ait olduğu belli olan sahneler var. 

Günümüze ulaşan görüntüleri ilk izlediğimde, "kırpılan ve çıkarı­
lan" ya da kurgulanmış nihai versiyonda kullanılmayan sahnelerden 
oluştuğunu düşünmüştüm. (Sonuçta filme alınmamış olan) Ermeni 
soykırımıyla ilgili hazır görüntüler olarak kullanılmak üzere bir arada 
tutulmuş olabilirlerdi . Ancak daha dikkatli inceleyince, elimizdeki­
nin "kurgulanmış" bir film olduğunu -ancak gösterime girdiği haliy­
le Ravished Armenia'nın kurgulanmış filmi olmadığını fark ettim. Bu 
yirmi dakika Birinci Dünya Savaşı'ndan bir haber filmi görüntüsüy­
le ve Garp Cephesinde Yeni Bir Şey Yok'tan bir plana benzeyen bir şey­
le açılıyor. Bu görüntülerin hiçbirinin ya da Ermenice bir jeneriğin 
Ravished Armenia 'da yer almadığına kuşku yok. Bana kalırsa yirmi 
dakikalık bu görüntüler Ravished Armenia'dan planlan içeriyorsa da, 
bir noktada, belki de 1 950'lerde , Ermeni soykırımı üzerine kısa bir 
belgesel olarak bir araya getirildiler. Bu belgeselin görüntüleri günü­
müze ulaştı . Ses bandı ise kayıp. ( Elbette ki belgesel ilk yapıldığında, 
negatif formatta birbirinden ayrı görüntü ve ses bantlarından oluş­
ması gerekirdi . )  

2009'da, Armenian Genocide Resource Center of Northem 
Califomia/Kuzey Kalifomiya Ermeni Soykırımı Kaynaklan Merke­
zi'nin başkanı Richard D. Kloian, kalan görüntüleri alıp, olabildi­
ğince iyileştirip, kimi küçük kesmeler yaparak önceden kaydedilmiş 
uygun bir müzik ekledi. En çok yardımcı olacak şekilde de , bende 
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olan bir listeyi alarak film için yeni altyazılar (ya da bugün akademis· 
yenlerin ısrarla kullandıkları isimle arayazılar) ekledi. Sonuçta ortaya 
dinamik, yaşayan, dikkatleri üzerinde toplamayı başaran ve seyirciyi 
kendine çeken bir film çıktı. 

Yirmi dakikalık bu film parçalan tam olarak ne olursa olsun, seyir· 
ciye yapıtın tamamının neye benzediğine dair bir ipucundan fazlasını 
sunuyor. Aralarında "küçük" duygusal anlar olmadığını itiraf etmek 
gerek. Mardiganian, N ilsson ya da Cummings'in pek az planı var. 
Hepsi bir şekilde aksiyon içeriyor. Ancak bu planların (ve nadiren 
bütün bir sahnenin) gösterdiği asıl şey, Oscar Apfel'ın yönetmenli· 
ğinin niteliği. Neredeyse cinema verite olacak kadar belgesel hissine 
sahip bir film yaratmış olduğu çok açık. Sahnelenmiş bir anlatıdan 
farklı bir şey söz konusu. Yoğun bir gerçekçiliği var ve drama, trajedi 
ve sürükleyici güç hepsi bir arada olduğundan planların ve sahnele· 
rin neyi temsil etmelerinin amaçlandığı önemini yitiriyor. Film çok 
güncel ve neredeyse sahici. İnsan Apfel'ın nasıl bu kadar iyi bir iş 
çıkardığına şaşırmadan edemiyor. Geçmişinde ya da özgeçmişinde, 
döneminin sinema filmleriyle kıyaslandığında neredeyse eşsiz bir 
belgesel niteliğine sahip, bu ayarda bir filmi çekebileceğini gösteren 
bir işaret bulunmuyor. Eğer bir Oscar Apfel "başyapıtı" varsa, o da 
bu filmdir - son derece üzücü bir şekilde eksik olmasına rağmen. 

Ancak bu film Oscar Apfel'ın başyapıtı olmaktan çok, Aurora 
Mardiganian'ın şaheseri . Onun hikayesi. Onun mirası. Kitap saye· 
sinde, bu eksik film parçalan sayesinde, Aurora Mardiganian ef sa· 
nesi, bir halkın başına gelenler üzerine tarihi bir hatırlatma ve eğer 
dünya tetikte olmazsa yeniden yaşanabilecekler -ve yeniden yaşa· 
nanlar- için bir uyarı olarak kalacak. 
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İthafım 

Bu güzelim Amerika Birleşik Devletleri diyarında, kız.. 
larına Tanrı'ya inanmayı öğretmiş olan her anne ve ba­
baya, kitabımı ithaf ederim. Ben kendi annemin, canı 
bedeninden çekilmiş, çöle fırlatılmış cesedini gördüm; 
çünkü İsa Mesih'in Kurtarıcım olduğunu öğretmişti 
bana. Babamın acı içinde ölümüne şahit oldum, çünkü 
bana, küçük kızına, "Rabbe güven; Onun dediği olur," 
demişti. Narin annelerin sevgili kızlarının, binlerce ve 
binlercesinin kırbaç ya da hançer darbeleri altında, ya 
da açlık ve susuzluktan öldüğünü ya da köle olmak 
üzere alıp götürüldüklerini gördüm; çünkü Hıristiyan­
lıklarının kutlu tacım inkar etmemişlerdi. Tanrı beni 
halkımdan geriye kalanların mesaj ını Amerika'ya ulaş­
tırayım diye kurtardı ve her anne-baba bu sayfalarda 
anlattıklarımı, kaçışım için O'na duyduğum minnet ve 
sevgiyle anlattığımı anlayacaktır. 

Latham, 
New York City, 
Aralık 1 9 1 8. 
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Teşekkürler 

Küçük Aurora'nın onlara, tüm dünyaya kendi dilimizde 
anlatmam için bana anlattığı bu inanılmaz şeyleri doğ­
ruladıkları için, İngiliz Hükümeti tarafından katliamları 
araştırmakla görevlendirilen, İngiltere'nin eski Ameri­
ka Birleşik Devletleri büyükelçisi Lord Bryce'a; Auro­
ra'nın hikayesinde sözünü ettiği, Van'daki katliamlara 
şahit olmuş olan Dr. Clarence Ussher'a; ve Aurora'yı 
Erzurum'da kurtararak Amerika'ya gelişini mümkün 
kılan Dr. MacCallum'a minnettarım. Aurora'nın hika­
yesini mutlak bir itimatla okuyabilirsiniz, her kelimesi 
doğrudur. Bir Hıristiyan kızın başına gelenlerin hikaye­
si olarak, ispatlı bir belgedir. 

H. L. GATES 
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Önsöz 

Yanımda durdu - parlak siyah saçlı, incecik küçük bir kız. Ben 
onunla konuşana ve çektiği acıların silinmez hikayesinin okun­
duğu gözlerini kaldırıp bana bakana kadar, beklediğim Aurora 
Mardiganian'ın o olduğuna inanamadım. İngilizce bilmiyordu ama 
Ermenice birkaç sözcükle selamladı beni. 

Geçen yılın ilkbaharındaki ilk buluşmamızdı bu. Birkaç hafta 
önce bana bu küçük Ermeni kızdan söz eden bir mektup almıştım, 
vardığı zaman ona yardım etmem rica ediliyordu. Bir yıl önce Kaf­
kasya' daki yardım istasyonumuzdan Ermeni bir oğlan gelmişti ve iyi 
kalpli dostlarımız onu yatılı okula göndermemizi sağlamıştı. Kafam­
da, gelince Aurora'yı da aynı okula göndermek üzere benzer bir plan 
yapmıştım. 

O öğleden sonra, tercümanı vasıtasıyla eğitimden söz ettik ama 
üzüntüyle başını salladı . Okula gitmek ve babasının katliamlardan 
önce planlamış olduğu üzere müzik eğitimi almak isterdi, ancak şim· 
di iletmesi gereken bir mesaj vardı: Acı çeken milletinden, Amerika 
Birleşik Devletleri 'ndeki ana-babalara ulaştırılacak bir mesaj . Çocu· 
ğun gözündeki kararlılığı görünce yaşını sormadan duramadım, "on 
yedi,"  dedi. 

Yorgun, bitkin ve sinirleri harap bir halde, arkasında bıraktığı 
sahneleri bize anlatmakta ısrar etti : katliamlar, çöle sürülen aileler, 
Türk haremlerine satılan kızlar, yol kenarında ırzına geçilen kadın­
lar, açlıktan ölen küçük çocuklar. Halkına yardım etmesi için ona 
destek olalım diye yalvardı bize. "Babam, Amerika ezilenlerin dostu· 
dur derdi. Antranik Paşa beni buraya gönderdi, çünkü bana yardım 
edeceğinize inanmıştı" diye savundu kendini. 
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Böylece hikayesini İngilizceye çevirttik. Bazen günlerce ara ver­
mek zorunda kalıyorduk, çünkü çektikleri sinirlerini çok yıpratmıştı. 
Yaz sıcakları boyunca devam etmek istediyse de, İngilizce öğrene­
ceğini öne sürerek onu üç haftalığına Connecticut kıyısına gitmeye 
ikna edebildik. 

Aurora Mardiganian'ın son üç yılının hikayesini okuyacak olan 
sizler, günümüzde ve bizim neslimizde böyle şeylerin mümkün oldu­
ğuna inanmakta zorlanacaksınız. Halkının çektiği acıları ilk kez işit­
tiğimde hissettiklerimi siz de hissedeceksiniz kuşkusuz. 1 9 1  7 Ekim 
ayının ilk günlerinde, Ermenilere ve Süryanilere Amerikan Yardım 
Heyeti'nin düzenlediği, iki yıl boyunca katliamlara ve tehcire şahit 
olduktan sonra Türkiye'den henüz dönmüş on yedi Amerikalı kon­
solos ve misyonerden oluşan bir grubu ağırlayan davete katıldığımda 
hissettiğim şeyleri açık seçik hatırlıyorum. Söylediklerinin doğrulu­
ğundan kuşku duymayacağım insanlardan, kadın, çocuk, Hıristiyan 
Ermenilerle dolu bir kilisenin nasıl gaz döküp yakıldığını; s izinki ya 
da benimki gibi iyi ailelerden gelen zarif, eğitimli kızların Doğu'nun 
köle pazarlarında nasıl satıldıklarını; açlıktan ölen çocukları dinle­
dim; geçici yardım istasyonlarında toplanan acınacak haldeki kur­
banlara yardım çağrılarını duydum. 

Kulaklarıma inanamadım ama davet masasında sözlerinden asla 
kuşku duyamayacağım kadın ve erkeklerin tanıdık yüzleri vardı: Er­
menilere ve Süryanilere Amerikan Yardım Heyeti başkanı Dr. James 
L. Barton; kendi deneyimlerini aktaran büyükelçiler Morgenthau ve 
Elkus; Cleveland H. Dodge, kızı Mrs. Elizabeth Huntington İstan­
bul' da, oğlu ise Beyrut'ta bulunmakta ve her ikisi de heyetin çalışma­
larına yardım etmektedir; Germantown'dan Miss Lucille Foreman; 
Ermenilere ve Süryanilere Amerikan Yardım Heyeti'nin yöneticisi 
C. V. Vickrey; World Court League'den Dr. Samuel T. Dutton; 
Presbiteryen Dış Temsilcilikler Kurulu'ndan George T. Scott ve di­
ğerleri. 

Bu hikayenin kağıda dökülmüş halini okuyan sizler inanmakta 
benden daha çok zorlanacaksınız, çünkü benden farklı olarak siz o 
davette konuşan bilirkişilerin şahsi teyitlerini dinlemiş olmayacaksı-
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nız. O zamandan beri, Doğu'yla -İran, Rus Kafkasyası ve Osmanlı 
İmparatorluğu- kurulan iletişimin neredeyse tümü benim elimden 
geçti ve bu kitaptaki koşulların abartılmadığını biliyorum. Bu giriş 
yazısında sizi Lord Bryce'ın raporuna, Büyükelçi Morgenthau'nun 
Lord Cecil'in İngiliz Parlamentosu'nda yaptığı son konuşmalara ve 
kendi Dışişleri Bakanlığı'mızın dosyalarına yönlendirmek istiyorum. 
Böylece, sayılan 3 .950.000 olarak hesaplanan, Yakındoğu'nun sefa­
let içindeki mültecilerinden her birinin buna benzer bir hikaye anla­
tabilecek durumda olduğunu göreceksiniz. 

Yaşayan bir belgeyle karşı karşıyayız. Miss Mardiganian'ın ver­
diği isimler, tarihler ve yerler, Büyükelçi Morgenthau, Lord Bryce 
ve diğerlerinin söz konusu yerlere ilişkin referanslarıyla birebir uy· 
muyor olabilir, ancak onun henüz 1 7  yaşında bir kız olduğunu ve 
savaşın etkilerini en sert şekilde yaşamış o coğrafyada, tarihin en 
traj ik dönemlerinden birini deneyimlediğini, tarihçi olmadığını, bu 
hikayeyi Amerikan kamuoyuna aktaran çevirmeninin de bir tarih 
kitabı yazmaya kalkışmadığını aklımızda bulundurmamız gerekiyor. 
Çevirmeninin tek amacı, son yıllarda Yakındoğu' da olup bitenleri 
bira� olsun anlarlar ve gelecekte orada aklı başında ve istikrarlı bir 
yönetim kurulmasına yardım ederler umuduyla Aurora'nın mesaj ını 
Amerikan halkına iletmekti. 

New York Evening Sun gazetesinde yakın zamanda yayımlanan 
bir nıakalede, Ermenilerin özelliklerinden söz eden Büyükelçi Mor· 
genthau şöyle diyordu: "Herodot'un zamanından beridir, Asya'nın 
o bölgesinin ismi Ermenistan'dı. Günümüz Ermenileri doğrudan 
300() yıl önce orada yaşayan halkın soyundan geliyor. Kökenleri öyle 
kaditn ki, masallar ve gizemler içinde kaybolmuş. En büyük Erme· 
ni şehri olan Van'ın kayalık tepelerinde hala okunamayan çiviyazısı 
kabartmalar var, bunlar kimi akademisyenleri ( itiraf etmek gerekirse 
sayılo:ı.rı çok fazla değil) Ermeni ırkını Kitabı Mukaddes'teki Hititler· 
le özdeşleştirmeye yöneltti. Fakat Ermeniler hakkında kesin olarak 
bildi�imiz bir şey varsa, o da çağlar boyunca Osmanlı İmparatorlu­
ğu'nun doğu bölgesinin en medeni ve üretken ırkı olduklarıdır. Dağ· 
larından inip Sultan'ın egemenliği altındaki topraklara yayılarak tüm 
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büyük şehirlerde nüfusun hatırı sayılır bir kısmını oluşturdular. Bu­
lundukları her yerde becerileri, zekaları ve saygıdeğer, düzenli yaşam 
tarzlarıyla bilinir oldular. Entelektüel ve ahlaki olarak öyle üstünler 
ki, ticaret ve endüstrinin büyük bir kısmı onların eline geçti. Ermeni­
ler, Rumlarla birlikte İmparatorluğun ekonomik gücünü oluşturdu­
lar. Bu insanlar dördüncü yüzyılda Hıristiyan oldular ve kurdukları 
Ermeni Kilisesi'ni devletin resmi dini olarak kabul ettiler. Bunun 
var olan en eski Hıristiyan Kilisesi olduğu söyleniyor. 

"Bu insanlar, eşi benzeri görülmemiş işkencelere rağmen, büyük 
bir azimle kadim Hıristiyan inançlarına sıkı sıkıya tutundular. 1 500 
yıl boyunca orada, düşman bir dinin ve düşman bir ırkın geri kalmış 
halklarıyla çevrili bir Hıristiyan adası olan Ermenistan' da yaşadılar. 
Kadim mevcudiyetleri bitmek bilmez bir şahadet oldu. Yaşadıkları 
bölge, Avrupa ile Asya arasındaki bağlantıyı oluşturuyor; Asya'dan 
gelen bütün işgalciler -Müslüman Araplar, Tatarlar, Moğollar, Kürt­
ler ve Türkler- onların huzurlu topraklarını çiğnediler." 

Aurora Mardiganian acı çeken halkının hikayesini anlatmak ve 

ülkesinin yeniden inşasını mümkün kılmak için kendi payına düşeni 
yapmak üzere Amerika'ya geldi. Daha küçük bir kız çocuğu o, ama 
bana kalırsa, günlük gazeteler, bu kitap ve Ermenilere ve Süryanilere 
Amerikan Yardım Heyeti'nin bu amaçla hazırlamakta olduğu film 
aracılığıyla kendi hikayesini Amerikan halkına aktararak, nesiller 
boyu kendi halkının vatanı olmuş kadim Kitabı Mukaddes toprak­
larında "dünyada barış, insanlarda iyi niyet"in yeniden tesis edilme­
sine yardım için en önemli görevlerden birini üstleniyor. Onun an­
nesi, babası ve kardeşleri artık hayatta değil ama büyük bir titizlikle 
yapılmış hesaplamalara bakılırsa, çoğu evlerinden neredeyse 1 .600 
kilometre uzaklara sürülmüş, daha ziyade kadın ve çocuk, aç, sefil 
3 .950.000 kişi, acınası yüzlerini, hali hazırda içinde yaşadığımız ye­
niden inşa döneminde kendilerine yardım etmesi için Amerika'ya 
çevirmiş haldeler. 

Aurora'nm memleketi olan bu toprakların rehabilitasyonuna yar­
dım etmek üzere iki yüz kadın ve erkekle birlikte bu ay yola çıkacak 
olan Dr. James L. Barton, sefalet içindeki bu insanların yardım çığlı-
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ğına verilen yanıtın bir parçası. Ermenilere ve Süryanilere Amerikan 
Yardım Heyeti'nin Amerika'da herkesin katılmasının umulduğu 
30.000.000 dolarlık kampanyası da yanıtın bir diğer parçası . 

Bu kitabı okuyan sizler de, bitirdiğiniz zaman onu başka birine 
vererek Aurora'nın mesajını iletmesine yardımcı olabilirsiniz. 
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Arşaluys - Sabahın Işığı 

HİKAYEYE GİRİŞ 

Koyunlarının yünleriyle üç nesli giydirmiş olan Yaşlı Vahram 1 ,  

Toroslarda bir tepenin zirvesinden yükselen göğe karşı durdu. Hare­
ketsiz gövdesi dimdik ve upuzundu. Güçlü, vakur yüzünün her kıv­
rımında yaşlılığın izleri görülse de, ellerini değneğinin üstünde gev­
şekçe kavuşturmuştu, değneğe dayanmaya gönül indirecek değildi. 

Doğu'ya ve Kuzey'e doğru Mamuret-ül Aziz'in ovalan uzanıyor, 
orada burada dağ eteklerinden aşağı bir yayla iniyordu. Yirmi beş 
yüzyıl boyunca her bahar, onun gibi çobanlar aynı tepeye çıkıp Ma­
muret-ül Aziz'in yayla ve ovalarının yeşile dönüşünü izlemiş ,  ancak 
pek azı çalılarla otların bu yılki gibi erken sürgün verdiğine şahit ol­
muştu. Aslında Yaşlı Vahram, iyi geçecek bir mevsimin müjdesiyle 
keyiflenmeli ve koyunlarına da anlatmalıydı bunu hep öyle yapardı. 

Ancak çoban dertliydi. Gece içine tuhaf şeyler doğmuş, gün 
ağarınca da sezdiklerinin etkisinden kurtulamamıştı. Çok yakında 
koyunlarına kucak açıp melemelerini susturacak geniş yeşil çayır­
lara değil , onların ötesine, Fırat'ın mavi çizgisinin şafağın pusunda 
kaybolup gittiği kuzeye bakıyordu. Gözlerinin orada ne aradığını bil­
miyordu ama oradan, yani kuzeyden gelecek bir şeyler içine korku 
salıyor gibiydi. 

Mümin Müslüman'ı gün ışığım selamlamaya çağıran sabah eza­
nının uyuşuk, monoton sesi birdenbire vadiden yukarı, Yaşlı Vah­
ram'ın ayaklarına doğru süzülerek onu daldığı derin düşüncelerden 
uyandırdı. "İşte buydu! Buydu işaret. Tehlike kuzeyden gelecek ola­
bilir ama her ne ise kendini önce kasabada gösterecek." 

Özgün metinde "Vartabed" olarak verilmiş, ancak Ermenicede evlenmeyen din 
adamlarına verilen "Vartabed" unvanı kişi adı olarak kullanılmadığından bu adı 
Vahram'la değiştirdik. (y.n. ) 
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Çoban başını vadiye doğru eğip evlerin çatılarına ve onları ayı­
ran dolambaçlı dar sokaklara baktı. Müezzin bir kez daha çağrısının 
makamını ayarlarken, minarenin parıltısını fark etti. Gözleri hızla, 
güneşin ilk ışıklarının kahverengi ve gri bir öbeğin üstünde oynaştığı 
kasabanın öte ucuna, eski bir Ermeni kralı olan Çımışgik'in kalesinin 
yıkıntılarına kaydı. Yüzüne yürek parçalayan bir keder oturdu. Mina­
re ayaktaydı, kralın kalesi ise düşmüştü. İşte bu yüzden şehirde iki 
çeşit dua okunuyordu ve yine bu yüzden bela kuzeyden gelmekteydi. 

Yaşlı adam koyunlarına işaret olsun diye değneğini toprağa sapla­
dı değnek neredeyse çobanları oraya geri dönecek demekti bu. Sonra 
da kasabadaki evlerin başladığı alçak yamaçlara giden yoldan yürü· 
meye koyuldu. Geride bıraktığı yıllan inkar eden sağlam ve düzgün 
adımlarla, zenginlerin heybetli evleriyle dolu sokaklara gelene kadar 
kasabanın içinde ilerledi. Kasaba meydanı vazifesini gören parkın 
yanından dönünce, sarraf Mardiganyan'ın evine ulaştı . Bu ev, Yaşlı 
Vahram'ı hep memnuniyetle karşılardı . Üç kuşak Mardiganyanlann 
koyunlarını hep o gütmüştü çünkü. 

Kadın hizmetkarlardan biri sokak kapısını açıp çobanı avluya bu­
yur etti . Kapıyı tekrar kapattığında ziyaretçi sordu: 

"Efendi hala evde mi, yoksa erkenden işine mi gitti?" 
Hizmetkarların kendi sınıfından olanlara gösterdiği o fevri neza­

ketsizlikle "Bunu sorduğuna utan ! "  diye yanıtladı kadın onu. "Hangi 
gün olduğunu unuttun mu ki, Efendi'nin işte olduğunu düşünüyor· 
sun?" 

Yaşlı adamın gözleri şaşkınlıkla doldu. Kadın, çobanın gerçekten 
de unutmuş olduğunu anlayınca nazikçe sürdürdü konuşmasını : 

"Vahram, sen bugünün Paskalya sabahı olduğunu bilmiyor mu· 
sun?" 

Yaşlı adam bu hatırlatmayı sakince kabul etse de, hemen kendini 
savunmaya kalktı. "Sen de Yaşlı Vahram kadar gün yaşasan, bun· 
ların birden çoğunu unutmak için dua edersin. Belki hepsinden de 
fazla, gelmekte olan günü unutmak için." 

Kadının, yaş icabı edilen vecize kabilinden laflar dinlemeye sabrı 
yoktu, yaklaşan kötülüğü ima eden tehdidi de ihtiyarın huysuzluğu· 
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na yordu. Ama kendisinin verdiği sert yanıt da aldırışsız kulaklarda 
kayboldu. Çoban, tartışmayı sürdürmeden bahçeyi geçip eve girdi. 

Mardiganyanların evi, zamanın varlıklı Ermenilerinin evlerinin 
tipik bir örneğiydi. Bahçeye açılan geniş kapı aralığı, beyaz mermer· 
den şık merdivenlere ve aynı malzemeden büyük döşeme taşlarıyla 
kaplı geniş bir hole bağlanıyordu. Belki de sert iklimden korunma­
nın bir gereği olarak, dışarıdan bakınca evin kasvetli bir görünümü 
vardı içerideyse her tür lüks ve refah işareti bulunuyordu. Devasa bir 
zemine oturmuş evin taraçalı odaları birbirinin üstünde yükseliyor, 
her birinin çatısı bir yukarıdakinin ön bahçesi olarak kullanılıyordu. 

Yaşlı Vahram'ın alındığı geniş kabul odasında, taştan büyük bir 
ocak ile ocağın her iki yanından itibaren odanın üç kenarını çepeçev­
re saran bir sedir bulunuyordu. Sedirin üstüne yörede yapılan güzel 
kilimler serilmiş, el yapımı ipek yastıklar yerleştirilmişti. Mermer ze­
min, keçeden dokunmuş, Acem ve Kürtlere özgü kalın tekke halıla­
rıyla kaplıydı . Ocağın üstünde nadide bir Meryem Ana iki yandaki 
duvarlarda da popüler bir Ermeni sanatçının çizdiği bir manzara ile 
Penier'nin çizdiği bir Hollanda limanı tablosu asılıydı. Odanın bir 
köşesinde, ayaklı bir lambanın altında bir piyano duruyordu. Parlak 
renkler Şarklı bir zevki ortaya koysa da, bir bütün olarak yumuşak ve 
zarifti. Çoban, işvereni gelip de Ermeni yurdunun dünyanın genç ol­
duğu günlerden beri muhafaza ettiği Paskalya sabahı selamını verene 
dek odanın ortasında ayakta bekledi: 

"İsa ölülerden dirildi, sevgili Vahram! "  
Göreneklerin buyurduğu üzere "İsa'nın dirilişi kutlu olsun," diye 

yanıtladı yaşlı adam onu. Sonra diğerinin hemen fark ettiği bir ciddi­
yetle, kendisini bu eve getiren şeyden bahsetmeye başladı. 

Gece gördüğü bir rüyaydı bu. "Aziz Krikor bana uykumda gö­
rünüp elini sertçe üstüme bastırdı . 'Uyan yaşlı Vahram uyan! Ko­
yunların Tann'nın sevgilileri olsa da, tehlikededir. Uyan da kurtar 
onları! '  Yüce Aziz bana bunları söyledi. Alelacele kalktım ama yaşlı 
gözlerim tam olarak açıldıklarında görüntü kaybolup gitmişti. Ağıla 
koştum ama sürünün keyfini kaçıran bendim bir tek.  Koyunlar sa· 
kince uyuyordu. 
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"Ama ben tekrar uyuyamadım. Ne zaman gözlerimi kapasam 
Azizimiz karşıma dikilmiş ataletimi yargılıyordu. Ne zaman ki şafak 
söktü de koyunlarımı tepelere çıkardım, işte o zaman hatırladım ! "  

Çoban burada duraksadı. Çok hızlı konuşmuş, nefes nefese kal­
mıştı. İşvereni yaşına ve sadakatine saygıyla, ancak hareketsiz yüzün­
de en ufak bir alay emaresi olmadan dinlemişti onu. 

"Uykunun böyle huzursuz olması ne yazık Vahram. Tam da bu 
sabah neşeli olman gerekir. Bana şafakta ne hatırladığını anlat, sonra 
da aklından sil gitsin."  

"Efendim bazı şeyleri ne siz ne de ben aklımızdan silebiliriz. Azi­
zimizin daha önce bir kez daha tehlikeyi haber vermek için bana 
uykumda göründüğünü hatırladım. O zaman daha genç ve düşün­
cesizdim, dediklerini dikkate almadım. Hem de o zamanlar Ermeni 
yurdu için mutlu zamanlardı, barış ve bolluk vardı . Ama tam da o 
gün kuzeyden kıyım çıkageldi, tam yirmi yıl önce oldu bu dediğim. " 

Bu kez sıra diğer adamdaydı. Bir ürpertiyle sarsıldı, yüzü de bem­
beyaz oldu. Yirmi yıl öncesi, halkından yüz bin kişinin Abdülhamid 
tarafından katledildiği zamandı ! Hiçbir şey söylemeden pencereye 
doğru gitti , perdeleri aralayıp evin bahçesinden dışarı baktı. 

Sarraf Mardiganyan başarılı, modern Ermeni işadamlarından 
biriydi. Sık sık gülümsemezdi ama sesi sakin, gözleri nazikti. Av­
rupa ya da Amerika'daki herhangi bir caddede bir Paskalya sabahı 
yürüyüşüne çıksa, dikkat çekmeyecek, alışılagelmiş bir figür olurdu. 
Pencereye arkasını döndükten kısa bir süre sonra, sadece onu çok 
yakından gözleyen biri, yüzünde ve duruşunda hayatını hep baskı 
altında geçiren bir kavme silinmez damgasını vurmuş o açıklanamaz, 
elle tutulamaz şeyi görebilirdi. 

"Yirmi yıl önce olan, sevgili Vahram, asla tekrar yaşanamaz . Biz 
Ermeniler efendilerimiz Türklerin öfkesini uyandıracak hiçbir şey 
yapmadık. Tam aksine, devlete hizmet etmeye istekli olduğumuzu 
kanıtladık. Gençlerimiz dünyayı harap eden bu büyük savaşa çağrıl­
dılar. Sultan'ın düşmanlarına yakınlık duysalar da, bunu belli etme­
diler. Nefret ettikleri bir amaç uğruna savaşıp bile isteye hayatlarını 
verdiler ki, öfkelerini halkımıza yöneltmek için bahane bulamasın-
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lar. Daha bir hafta bile olmadı, Sultan'ın nazın kudretli Enver, Hi­
lal'e sunduğumuz hizmetler için minnetini bildirdi. Tekrar bizimle 
uğraşmaya cesaret edemezler." 

"Ama dün gece gördüğüm rüya 1 895 'teki trajedinin gecesinde 
beni uyaran rüyayla aynıydı." 

"Bu sefer boş bir rüyadan ibaretmiş işte ... " 
Sarraf ikna olmuş bir kesinlikle konuştu. Çoban, gelmekte oldu­

ğunu düşündüğü kötülüğün işareti karşısında ondaki bu sakin inanç­
sızlığa bozulmuştu. Odadan çıkıp bahçeyi öfkeyle geçti yaşlı adam. 
Eli bahçe kapısındaydı. Genç ve taze bir ses onu durdurmasa o anda 
çıkıp gitmiş olacaktı. 

"Vahram, bekle geliyorum!" 
Yaşlı adam birden durdu, arkasına dönüp bakınca yaşayan her· 

kesten ve her şeyden daha çok kanının kaynadığı kişinin, Mardigan· 
yanların kızlarından Arşaluys 'un ona doğru geldiğini gördü. 

Arşaluys "Sabahın Işığı" demektir. Ermenice bu isim, Ameri­
ka'da ancak "Aurora" diye karşılanabilir, başka hiçbir sözcük bu ka· 
dar uygun düşmez. Aurora gülen gözlü, on dört yaşında bir çocuktu. 
Gece gibi kara saçları ve gözleri vardı, gülüşü ve ruhu ise en parlak 
gün kadar güneşliydi. Yaşlı Vahram'ın sürüsündeki bütün koyunlar, 
özellikle de kara olanlar onun evcil hayvanı gibiydi. 

Aurora çobanın yanına gidince yüzünün asık olduğunu fark etti 
ve bu duruma gücenmiş gibi yapmaya karar verdi . 

"Bana mutlu bir Paskalya dilemeden gitmeyecektin değil mi, yok­
sa Yaşlı Vahram artık başının belasıyla ilgilenmiyor mu?" Arşaluys 
ciddi ciddi surat asıyormuş numarası yaptı ama yaşlı adamın sıkıntısı 
kolay dağılacak gibi değildi. Belki de Aurora'yı görmek bu sıkıntıyı 
artırmıştı. 

"Mutluluk dilemek boşuna, en iyisi mutluluk vermek. İnsanın 
verecek mutluluğu yoksa vazifesi de yoktur. Bugün dağıtacak neşem 
yok, senin için bile canım kızım, o yüzden sana bakınmak aklıma 
gelmedi. "  

"Bu yaptığın çok yanlış Vahram. Bugün İsa'nın dirildiği gün, her 
yerde neşe var. Bense herkesten daha neşeliyim. Daha dün babam 
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bir sonraki Paskalya'dan önce okulumu bitirmek için İstanbul'a, ya 
da belki isviçre'ye ya da Paris'e gideceğimi söyledi. Benim için sevin· 
medin mi Vahram?" 

Yaşlı adamın bakışları, yukarı çevrilmiş bu yüze takılı kaldı bir 
an. Sonra eli yeniden bahçe kapısına uzandı, çöktü çökecek gibi gö­
rünen uzun, düz gövdesine destek arıyordu sanki . Aurora ona acı 
verdiğini düşündü. İçgüdüsel bir şefkatle ellerini kaldırıp, dokuna· 
cakmış gibi yaşlı adamın göğsüne uzattı . Ama o uzanana kadar çoban 
gitmiş, kapı da arkasından kapanmıştı. 

Yaşlı Vahram bir saat sonra yine tepenin zirvesinde durmuş şehre 
ve Mamuret-ül Aziz'in iyice yükselmiş olan sabah güneşinin görkemi 
içinde yıkanan ovalarına bakıyordu . 

Birkaç kilometre güneyde dağ sırtlan ve söylenceye göre Süley· 
man'ın2 madenlerinin vaktiyle hani hani işleyen, çoktan terk edilmiş 
yeraltı geçitleri uzanıyordu. Kervanların durduğu Harput, büyükşe· 
hir Van, "Umudun Şehri" Sivas, tarihten önce doğmuş bir ulusun sı· 
nır şehirleri ufkun ötesinde, çok uzaktaydı. Yaşlı adam bu mücevher 
şehirleri bir bir zihninden geçirdi, gelen Paskalya'yı nasıl bir umut ve 
inançla karşıladıklarını hayal etti. Sonra yine aşağıdaki düzlüklerden 
yükselen çan kuleleri ve çatılara döndü. Zira aklı sadece Ermenis­
tan'da -1 9 1 43 Paskalya'sının altın rengi güzel Ermenistan'ında- de· 
ğil, aynı zamanda adını "sabahın ışığı"ndan alan çocuktaydı. 

H. L. GATES 

2 Kitabı Mukaddes'in Eski Ahit kısmında, İsrail kralı zengin ve bilge Süleyman. 

[y.n. ) 
3 Muhtemelen 1 9 1 5  yerine bir baskı hatası. [A.S . )  
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Paşanın Evime Gelişi 

Hikayem Nisan 19 l 5 'te, Paskalya sabahında başlıyor. Babamın 
evinde neşe ve saygıyla Paskalya gününü kutlamaya hazırlanıyorduk; 
İstanbul' dan gelen, hükümetin Büyük Savaş sırasında Ermeni birlik­
lerin sadıkane ve kıymetli hizmetleri için minnetini ifade ettiği habe­
ri neşemizi artırmıştı. Türkiye savaşa girdiğinde, yani neredeyse altı 
ay önce, Ermeni yurdunu büyük bir korku sarmıştı. Halkım Fran· 
sa ve İngiltere'nin koruyucu etkisi olmayınca, hükümetin bu fırsatı 
değerlendirip Hıristiyan tebaasına eskisi gibi baskı uygulamasından 
korkuyordu. Genç Ermeni erkekler Sultan'ın düşmanları için savaş­
mayı yeğlerdi, ama ihanet etmediklerini kanıtlayabilmek için hemen 
gidip Osmanlı ordusuna kaydoldular. Sultan onların fedakarlıklarını 
teslim ettiğine göre, Müslüman yöneticilerimizin elinde yeni eziyetle­
re uğrayacağımız korkusu yavaş yavaş ortadan kalkıyordu. 

Ve bizim Harput'tan otuz kilometre uzaklıkta bulunan kasaba­
mız, Mamuret-ül Aziz sancağının kaza merkezi olan Çemişgezek'te, 
Ermeni yurdunda barışın devam edeceği umuduna, annem-babam 
ve ablam Lusan ile benden daha fazla memnun olan kimse yoktu. 
Daha on dört yaşındaydım, Lusan da on yedisini doldurmamıştı, 
ama bizim yurdumuzda küçük kızlar bile her zaman korku içindedir. 
O sabah babamın bana verdiği Paskalya armağanı nedeniyle epey 
heyecanlıydım; yakında bir Avrupa okuluna gidecek ve bir sarrafın 
kızına yakışır şekilde eğitimimi tamamlayacaktım. Lusan evlenmek 
üzereydi ve genç kızlığının son Paskalya gününün tadını çıkarma· 
ya kararlıydı. Çobanımız Yaşlı Vahram'ın şafak söktükten hemen 
sonra bizi ziyaret edip, bela gelecek diye kehanette bulunması bile 
hevesimizi kaçıramamıştı. 

Aynamın karşısına geçmiş, saçıma taktığım mavi kurdeleleri yü· 
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züncü kez düzeltiyordum; itiraf edeyim ki, kilisedeki ayine gelen di­
ğer bütün kızları kıskandırmasını umuyordum içten içe. Lusan ise, 
ablalığın verdiği haklara dayanarak, gösterişçiliğim için azarlıyordu 
beni. Lusan hep çok ciddi ve sessizdi. Tam ona yakında evleneceği 
ve artık mavi kurdeleler takamayacağı için beni kıskandığını söyleye· 
cektim ki annem girdi odaya. Kapının ağzında durup duvara yaslan· 
dı ve tek kelime etmeden bana bakmaya başladı. 

"Anne, ne oldu?" diye bağırdım. Yanıt vermeden sessizce pen· 
cereyi işaret etti. Lusan ile birlikte aşağıda, sokakta ne olduğunu 
görmek için pencereye koştuk. Bahçe kapımızda, ellerinde tüfek, 
üç Türk jandarma nöbet tutuyordu. Kollarında kazamızın askeri ku· 
mandanı Hüseyin Paşa'nın emir erleri olduklarını gösteren şeritler 
vardı. 

Bir yanıt alma umuduyla anneme döndüm. Yere yığılmış ağlıyor· 
du. Konuşmadan alt katı işaret edince, Hüseyin Paşa'nın evimize gel· 
diğini anladım. O zaman mutluluğum uçup gitti, ben de yere yığılıp 
ağlamaya başladım. Bir şekilde sonun gelmiş olduğunu hissetmiştim. 

Hem çok zengin hem de Sultan'ın dostu olan Hüseyin Paşa uzun 
zamandır haremine istiyordu beni. Büyük konağı, şehrin hemen dı· 
şında bulunan güzel bahçelerin içindeydi. Orada çevre kasabaların 
en güzel Hıristiyan kızlarının bir düzineden fazlasını toplamıştı. Er· 
meni yurdunda Mutasamf, yani Türk kumandanı, büyük bir resmi 
güçtür. Mutasamflar, Sultan'ın nazırlarından başka kimseden emir 
almaz ve daima zalim ve despot olurlar. 

Ermeni bir baba için Mutasamf'ı kızdırmak tehlikelidir. Sultan'ın 
temsilcisi olan bu adamın haremine dahil etmek istediği güzel bir 
Ermeni kızı gördüğünde, onu elde etmek için izleyeceği çeşitli yollar 
vardır. Hüseyin Paşa, doğrudan babama gelip, üstü kapalı şekilde, 
eğer reddedecek olursa ona zulmedeceği tehdidinde bulunarak, beni 
ona satması ya da vermesini isteme yolunu seçti. Bir kızın satışını 
yasal hale getirmek ve Mutasarrıf'a onu cariyeliğine alma hakkını 
vermek için yapılması gereken tek şey, kızın İsa'yı yeminle reddedip 
Müslüman olmaya ikna ya da mecbur edilmesiydi . 

Hüseyin Paşa babamdan üç kez beni ona vermesini istemişti. Ba· 
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bamsa, üç kez onun öfkesine karşı koyarak, bunu yapmayı reddet­
mişti . Babam zengin olduğundan ve Harput'taki İngiliz konsolosu 
Mr. Stevens ile olan dostluğu sayesinde Mamuret-ül Aziz vilayetinin 
valisinin korumasına nail olduğundan, Paşa bizi cezalandırmaktan 
çekiniyordu. Ancak şimdi İngiliz konsolosu gitmişti. Vali'nin kim­
seden korkusu yoktu. Ve biliyordum ki, Hüseyin Paşa artık canının 
çektiğini yapabilirdi. Silahlı askerler eşliğinde evimize yaptığı bu zi­
yaretin yine beni istemek için olduğunu da içgüdüsel olarak biliyor­
dum. 

Eteklerimden tutan iki küçük kız kardeşimle beraber anneme 
ve Lusan'a yapıştım. Merdivenlerin başında durup babamla valinin 
konuşmasını dinlemeye başladık. Hüseyin artık beni vermesini rica 
etmiyor, talep ediyordu. "Yakında İstanbul'dan emir gelecek siz Hı­
ristiyan köpekler de buradan gönderileceksiniz. Muhammed'i inkar 
eden kadın, erkek, çocuk kimsenin kalmasına izin verilmeyecek. İşte 
o gün geldiğinde sizi benden başka kimse kurtaramaz. Bana kızınızı 
verin, ben de buhran geçene kadar sizi korumama alayım. Reddeder­
seniz ne olacağını biliyorsunuz ! "  

Babamın sesi çıkmıyordu. Korku ve dehşetten tıkanmış gibiydi. 
Annem çığlık attı. Aşağı koşup kendimi Paşa'ya teslim etmeme izin 
vermesi için yalvardım ona. Onu, babamı ve küçük kardeşlerimi 
kurtarmak için her şeyi yapardım. Nihayet sesine yeniden kavuşan 
babamın Paşa'ya şöyle dediğini duyduk: 

"Tanrı'nın istediği olur - ve O asla çocuğumun kendini bizim 
için feda etmesini istemez . "  

Annem bana sıkıca sarıldı. "Baban hem senin hem bizim yerimi­
ze konuştu işte," dedi . 

Hüseyin Paşa, peşi sıra uygun adım yürüyen maiyetiyle, öfke için­
de terk etti evi. O henüz gözden kaybolmuştu ki, sokakları bir kar­
gaşa aldı. Köşeleri kalabalıklar tutmaya başladı . Telaşla Harput'tan 
gelen bir atlının getirdiği haberi vermek için evimize doğru koşuş­
turdular. 

"Van' da katliam yapıyorlar; erkekleri, kadınlan ve çocukları doğ­
ramışlar. Kürtler kızları kaçırıyor! "  
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Van Ermeni yurdunun en büyük şehridir. Bir zamanlar Krali· 
çe Semiramis'in krallığının başkentiydi. Kserkses 'in memleketiydi 
ve Tufan'dan sonra suların çekildiği ilk toprak parçası üzerinde, 
Nuh'un gemisinin karaya oturduğu kutsal yerde Kral Aram tara· 
fından inşa edildiğini öğretmişlerdi bize. Ermenilerin çok sevdiği 
bir yer, kilisemiz ile ulusal yaşamımızın da merkezlerinden biriydi. 
Çemişgezek'ten 300 km uzakta bulunan şehir, 50.000'den fazla 
Ermeni'nin yurduydu.Van valisi Cevdet Bey Ermeni yurdundaki 
en önemli Türk devlet adamı, aynı zamanda da en zalim olanıydı. 
Van' da yapılan bir katliamın kısa sürede Ermeni yurdunun her yeri· 
ne yayılacağına kuşku yoktu. 

Harput'tan gelen atlıyı evimize getirdiler. Babam onu sorguya 
çekmeye çalıştı ama atlının tek söyleyebildiği şu oldu: 

"Ennenleri hep kesdiler - hep girdi birdi! " 
Böyle inleyip durdu adam. Haber Harput'a telgrafla ulaşmış, ka­

sabımızdan olan bu atlı da bizi uyarmak için hemen yola çıkmıştı. 
Annemle babama, bırakın da hemen Hüseyin Paşa'nın konağına 

gideyim ve ona, emirler bize kadar ulaşmadan ailemi korumaya niyeti 
varsa, ne isterse yapmaya hazır olduğumu söyleyeyim diye yalvardım. 
Ama annem bana sarıldı, babamsa sadece şöyle diyordu: "Tanrı 'nın 
istediği olur ve böyle bir şeyi istemez Tanrı."  

Lusan ağlıyordu. Küçük kız kardeşlerim Arusyak ve Sera da ağ· 
lıyorlardı. Babamın rengi çok solgundu ve beni sakinleştirmek için 
omuzlanma koyduğu elleri titriyordu. Gözlerimi kapayınca annemi, 
babamı, kız kardeşlerimi ve erkek kardeşlerimi, önünde sonunda gel· 
mesinden korktuğum katliamda ölmüş yerde yatarlarken görür gibi 
oldum. Oysa Hüseyin Paşa onları kurtarabileceğimi söylemişti ! Ama 
babama karşı gelemezdim. Birden aklıma Peder Rupen geldi. 

Annemin kollarından kurtulup arka kapıdan fırladım ve Peder 
Rupen'in ayin için beklediği kiliseye çıkan sokakta koşmaya baş­
ladım. Mihrabın arkasındaki küçük odaya girdiğimde, kimsenin 
Van'dan gelen haberleri vermeye cesaret edemediği bu kutsal adam 
cemaatinin neden gelmediğini anlamaya çalışıyordu. 

Ayaklarının dibine yığılıverdim, gözyaşlarım dinip de ona neden 
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geldiğimi anlatana kadar epey zaman geçti. Kötü bir şeyler olduğu· 
nu biliyordu. Saçlarımı okşadı ve bekledi. Konuşabilecek hale geldi­
ğimde, Hüseyin Paşa'nın ziyaretini ve bize neler dediğini anlattım 
ona, sonra da atlının getirdiği haberi verdim. Hüseyin Paşa'ya, anne 
babam ve kardeşlerimi kurtarması karşılığında gönüllü olarak onun 
cariyesi olacağım diye haber yollamamın doğru olduğunu söylemesi· 
ni rica ettim. 

Peder Rupen bana her şeyi ikinci kez anlattırdı. Hikayemi ikinci 
kez anlatmayı bitirince elini başıma koyarak "Gel bunu Tanrı'ya da­
nışalım çocuğum," dedi bana. 

Sonra dua etmeye başladı. 
Tanrı'dan bana gideceğim yolda rehberlik etmesini istedi. Çok 

korkmuş ve acı acı ağlıyor olduğumdan, duanın tamamını hatırla­
yamıyorum ama rahibin benim ve halkım için ricada bulunduğunu, 
O'na ilk inananlar olduğumuzu ve yüzyıllarca süren zulümlere rağ­
men O'na sadık kaldığımızı Kutsal Babamıza hatırlattığını biliyo­
rum. Rahip duaya devam ettikçe sakinleştim ve farkında olmadan 
dinlemeye başladım. Peder Rupen'in ricasına karşılık yukarıdan 
mutlaka inmesi gerektiğini düşündüğüm yanıtı kendi kulaklarımla 
duymayı umuyordum. 

Rahip "Amen" derken benimle birlikte diz çöktü ve birlikte bek­
ledik. Peder Rupen birdenbire beni göğsüne bastırıp konuşmaya 
başladı. 

"Ne yapılacağı belli, çocuğum. Yanıt geldi. İsa Mesih'e güven, O 
seni en uygun gördüğü şekilde kurtaracaktır. Kurtarıcı'ya olan iman­
larını inkar etmeleri için başkalarına örnek olmandansa, gerekiyorsa 
ölmen, ya da ölümden beter acı çekmen yeğdir. Babanla annene geri 
dönüp onları teselli et, ama itaat et onlara." 

O gün ve ertesi gün boyunca ulaklar Harput'la kasabamız arasın­
da mekik dokudular ve Van'dan gelen bölük pörçük haberleri ge­
tirdiler. Ermenilerin barikatlar kurup karşılık verdiklerini duyunca 
çok sevindik ama bunun doğurabileceği sonuçlardan da korktuk. 
O gece kasabamızda kimsenin gözüne uyku girmedi. Bütün gün ve 
gece boyunca Peder Rupen ve kilisedeki yardımcıları ile Hıristiyan 
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Koleji'nin din öğretmenleri evden eve gezerek ailelerle beraber dua 
ettiler. 

Kasabanın ileri gelenleri tehlikede olup olmadığımızı sormak üze· 
re Hüseyin Paşa'yı bekliyorlardı. Paşa gelince onlara, korkularının 
yersiz olduğunu, Van' daki meselenin sadece bir ayaklanma olduğu· 
nu söyledi. Annemle babam bu yarım yamalak güvenlik umuduna 
hevesle tutundular, ama salı günü kandırıldığımızı anladık. O sabah 
Hüseyin Paşa kazadaki hapishanenin kapılarının açılmasını emretti 
ve orada tutulan suçlular (haydutlar ve katiller) salıverilip paşanın 
kona�ına getirildiler. 

Bir saat sonra bu haydutların her biri jandarma üniforması giy· 
miş, hepsine birer tüfek, süngü ve hançer verilmiş, emirleri bekle­
mek üzere kasaba meydanına toplanmışlardı . Yapılacak pis işler oldu 
mu, usul böyleydi .  

Öğle vakti zaptiyeler atlarıyla şehri gezip her köşe başındaki du· 
varlara ve çitlere ilanlar astılar. Babam sabah erken saatte oradaki 
zengin Ermeni sarraflarla görüşmek ve doğrudan Vali İsmail Bey'e 
başvurmak için Harput'a gitmişti. Annem endişeden köşeye kadar 
gidip ilanı okuyamayacak kadar bitkin düşmüştü, o yüzden Lusan ve 
ben bir koşu gittik. Kağıtta şöyle yazıyordu: 

ERMENİLER 
İşbu belgeyle Hüseyin Paşa Hazretleri tarafından derhal evlerinize 
gitmeniz ve Zat-ı alileri işlerinize devam etmenizi arzu edene kadar 
kapıdan dışarıya çıkmamanız emredilmektedir. Bugün öğle vaktini 
geçtikten sonra sokaklarda, iş yerlerinde ya da herhangi başka bir 
şekilde evlerinin dışında bulunan bütün Ermeniler tutuklanacak ve 
ağır şekilde cezalandırılacaklardır. 
(İmza) Ali Ağazade, Kaymakam 

Anneme durumu aktardığımızda, babam Harput'ta olduğu için 
çok endişelendi. Emirlerden haberi olmadığından öğleden sonra 
herhangi bir zamanda kasabaya dönebilir ve sokaktayken yakalana· 
bilirdi . l 5 yaşında olan erkek kardeşim Boğos bir komşuyu ziyarete 
gitmişti . Onu dar arka sokaklardan kasabanın dışına, babamın at 
sırtında geleceği yolu görebileceği düzlüklere gönderdik ki karanlık 
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çökmeden gelirse babamı uyarabilsin. Daha sonra, babamın uzakta 
olduğuna şükredecek nedenlerimiz olacaktı. 

Emrin ne anlama geldiğini anlayamıyorduk. Bilinçli bir katliamın 
planlanmış olduğuna, bu emrin de zaptiyelere kolaylık olsun diye 
bizleri evlerimizde tutmak üzere verildiğine inanmak istemiyorduk. 

Saat dörtte aralarında hapisten yeni salıverilmiş mahkumların da 
bulunduğu jandarmalar en zengin erkeklerin evlerine gidip onlara 
Hüseyin Paşa ile yapılacak bir görüşmeye katılmalarını emrettiler. 

Annem kapımıza gelen subaya babamın kasabanın dışında oldu­
ğunu söyleyince zaptiyeler evimizi aradılar, yollarına çıkan annemi 
de sertçe bir kenara itiverdiler. Sonra babamın işyerinin anahtarla­
rını istediler. Lusan anahtarları getirmek için yukarı koşunca subay 
onunla gitmekte ısrar etti . Lusan babamın odasından anahtarları 
alırken, subay elbisesini parçalayıp ona sarıldı. Lusan bunun üzerine 
bağırmaya başlayınca subay yüzüne öyle sert vurdu ki, yere düştü. 
Subay da onu orada bırakıp adamlarıyla beraber çıkıp gitti. 

Evin pencerelerinden kasaba meydanını görebiliyorduk. Zaptiye· 
ler kasabanın ileri gelenlerinden elli kişiyi burada topladılar. Arala­
rında Peder Rupen, Amerikan misyonerler tarafından kurulan Hı­
ristiyan Koleji'nin müdürü, pek çok öğretmen ve doktor, sarraflar, 
önde gelen tüccarlar ve başka işadamlan da vardı. 

Muhafızlar tutukladıklarını Paşa'nın konağına doğru yürütmek 
yerine kasabanın diğer tarafına doğru yönlendirdiler. O zaman ku· 
mandanla yapılacak bir görüşmeye değil de, Mutasamf'ın o sabah 
boşalttığı hapishaneye götürüldüklerini anladık. 

Kocalarının götürüldüğünü anlayan pek çok kadın, emri bir ke· 
nara bırakarak sokaklara koşup erkeklerine yetişmeye çalıştı. Jandar· 
malar tüfeklerinin dipçikleriyle onları yere seriyordu. Bir öğretme· 
nin kansı olan bir kadın muhafızları aşıp kocasına ulaşmayı başardı. 
Jandarmalardan biri onu uzaklaştırmaya çalışıyor, ancak kadın çığlık 
çığlığa kocasına yapışıyordu. Asker tüfeğini çevirip süngüsünü kadı­
na sapladı. Kocası askerin gırtlağına sarılınca, başka bir jandarma da 
onu öldürüverdi. 

Tutsaklara öğretmenle kansının cesetlerinin üstünden yürüme· 
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leri emredildi, bu arada çiftin evden dışarı fırlamış çocukları da bir 
kenarda durmuş, kafile geçip de anne babalarının cansız bedenlerini 
evlerine sürüklemelerine izin verilene kadar avuçlarını sıkmış ağlı· 
yorlardı. Biz izleyenlerin hiçbiri bu küçüklerin yardımına koşmaya 
cesaret edemedik. 

Hapishane yedi yüzyıldan daha uzun bir süre önce inşa edilmiş 
taş bir binaydı . Aslında bir manastır olan yapıyı 1 580'de sahiplenen 
Türkler, o günden beri hapishane olarak kullanmışlardı. Etrafında 
yüksek bir duvar bulunur, büyük, çıplak zindanlar da geniş bir avlu· 
ya açılırdı. 

O gün öğleden sonra annem, Lusan ve ben endişe içinde baba· 
mm Harput'tan dönmesini bekledik. Akşama doğru eve gelen bir 
jandarma "Mutasamf'la görüşmeyi kaçırdığını" söyleyerek babamın 
dönüp dönmediğini sordu. Annem de Mutasamf onlarla görüşmek 
istiyorsa erkeklerin neden hapishaneye götürüldüklerini sordu ona. 
Asker valinin konağı uzakta olduğundan valinin böylesinin daha 
pratik olacağını düşündüğünü söyledi. Bu açıklama bizi biraz rahat· 
latmıştı ama akşam olup erkekler evlerine dönmeyince yeniden en· 
dişelendik. Boğos ile babamın yolunu kesip alıkoymuş olmalarından 
da korkuyorduk. 

Hava kararınca, evlerinden alınıp götürülen adamların kanları ve 
kızlan bu gerilime daha fazla dayanamaz oldular. Evde kalma emrine 
karşı gelmeye cesaret edip sokaklarda toplanmaya başladılar. Küçük 
kadın ve çocuk grupları, hatta cesurlarından erkekler hapishaneye 
doğru yola koyuldular. Akrabalarını bir an için görebilmek ya da 
içeride olan biteni duyabilmek umuduyla neredeyse gece yansına ka· 
dar dışarıda beklediler. Saat 1 1  'de hapishanenin kapılan açıldı ve at 
arabasının içindeki Hüseyin Paşa dışarı çıktı, kalabalık bir adı asker 
grubu ona eşlik ediyordu. 

Kadınlar Paşa'nın etrafını sardılar ama askerler onları uzaklaş­
tırdı. Paşa'nın arabası henüz gözden kaybolmuştu ki hapishaneden 
bağırışlar ve çığlıklar yükseldi. Sessizce hapishane duvarına yapışmış 
olan Lusan ve ben korku içinde eve koştuk. Eve geç saatte dönmüş 
olan babam ve Boğos da bizi bekliyordu. 

86 



Ra11ished Annenia - Kitap 

Babam endişeden bitkin düşmüş görünüyordu. Beni kollarına 
alıp tuhaf bir şekilde öptü. Gözlerinin içine bakınca dolu dolu ol­
duklarını gördüm. Sormama gerek kalmadan, Harput'taki hedefine 
ulaşamadığını , bir koruma sağlayamadığını anladım. Bütün gece 
uyumadan hapishaneden gelen çığlıkları dinledik. Olanları ertesi 
gün, kaçıp gizlice evine dönmüş olan bir adamdan öğrendik. 

Hüseyin Paşa hapishaneye gelince, toplanmış bekleyen erkeklere 
İstanbul'dan yeni bir mesaj geldiğini, Ermenilerin Türkiye'ye sadık 
olmadıklarını, Müttefiklere yardım etmek için planlar yaptıklarını 
söylemiş. Tutsaklardan bu planlarla ilgili bildiklerini anlatmalarını 
istemiş. Her biri böyle planlar olmadığını, Ermenilerin sadece Türk 
komşularıyla barış içinde yaşamak, Sultan'a itaat etmek ve kendile­
rinden istenen bütün hizmetleri yapmak istediklerini söylemiş ona. 
Hüseyin ikna olmuş gibi görünerek adamların sabah evlerine döne­
bileceklerini söyleyerek oradan uzaklaşmış. 

Salıverme vaadini duyan tutuklular birbirlerini tebrik ediyor, aile­
lerine haber vermenin bir yolunu arıyorlarmış ki j andarmalar ortaya 
çıkıp adamları avlunun bir köşesine toplamış. Tutsaklar, Üzerlerine 
silahlar ve süngüler doğrultulmuş bir halde geride durmaya zorlanır· 
ken, her seferinde içlerinden biri, askerlerden oluşan bir halkanın 
ortasına çekiliyor ve Sultan'a karşı komplo kurduğunu itiraf etmesi 
emrediliyormuş. Her biri teker teker suçlamaları reddedip hiçbir şey 
itiraf etmeyeceğini söylediğinde de, askerler giysilerini soyup kır· 
baçla adamın çıplak sırtına vurmaya başlıyormuş. Adamlar kırbacın 
etkisiyle bayılınca kendilerine gelene kadar bir kenara atılıyor, tüm 
askerler sırayla kırbacı eline alıp yorgun düşene kadar hepsini üst 
üste defalarca dövmeye devam ediyorlarmış .  Yaşlılar arasından sekiz 
kişi bu dayaklar sırasında oracıkta ölmüş. Cesetleri de hapishane av· 
lusunun bir kenarına atılmış . 

Peder Rupen'i dövdükleri sırada bir subay müdahale etmiş. Bü­
tün rahipler nasılsa öldürüleceğinden, onu dövmenin vakit kaybı 
olduğunu söylemiş. Sonra Peder Rupen'e dönüp, ancak İsa'yı inkar 
edip Müslüman olursa hayatta kalabileceğini söylemiş. Şayet redde­
derse, ölene kadar dövüleceğini de söylemiş subay ona. 
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Zavallı Peder Rupen neredeyse yanıt veremeyecek kadar güç. 
süzmüş. Askerler subayın emriyle onu bırakınca yerde bulunan bir 
tümseğin üstüne düşmüş . Konuşmaya çalışırken kafası sallanmış, o 
zaman Muhammed'i kabul etmeye hazırlandığını sanmış adam. 

"Ayaklarının üstüne kaldırın" diye emretmiş. 
İki asker onu kaldırmış. Subay Kelime-i Şahadet'i yinelemesini 

emretmiş: "Allah'tan başka tanrı yoktur ve Muhammed onun resu· 
lüdür." 

Gözlerini zalim subaya dikip, olabilecek en açık şekilde "Tek bir 
Tanrı vardır diye başlamış Peder Rupen. Nefes almak için durakla­
yıp devam etmiş sonra: "ve İsa Mesih, O'nun oğlu, benim kurtarı· 
cımdır! " 

Subay kılıcını çekip Peder Rupen'in başını kesivermiş . 
Sonra Kolej 'in müdürü profesör Poladyan'a Muhammed'e yemin 

ederse hayatının kurtulabileceğini söylemişler. Profesör Poladyan 
Ermeni yurdunun her yerinde çok sevilen adamlardan biriydi. Ame· 
rika'da, Yale Üniversitesi'nde okumuş, yaptığı saygıdeğer işlerden 
ötürü Fransa ve İngiltere tarafından onurlandırılmıştı. Çok yaşlıydı. 

Babamdan sonra en çok onu severdim, çünkü çok küçükken bir 
keresinde hastalanmış, bu yüzden de Profesör Poladyan'ın Çemişge­
zek'teki bütün küçük kızlar için şeker keseleri astığı Noel ağacından 
uzak kalıp ağlamıştım. Ablam Lusan'a neden diğer çocuklarla birlik­
te ağacın yanında olmadığımı soran Profesör Poladyan, hastalanıp 
evde kaldığımı ve gelemediğim için de ağlıyor olduğumu duyunca 
neredeyse beş kilometre uzaktaki evimize kadar gelip bana şeker ke­
semi getirmiş ve İsa'nın doğumunu konu alan Noel hikayesini anlat· 
mıştı. Bu olay üzerine, Tanrı'ya dua ettikten sonra daima Profesör 
Poladyan'a da dua etmek istediğimi, annemin bunu neden yapma· 
marn gerektiğini bana nasıl izah ettiğini hatırlıyorum. 

Profesör Poladyan dayak yememişti, ama subay ona ancak İs­
lam 'a iman ettiğini dile getirirse kurtulabileceğini söylemişti. Arka­
daşlarına yapılan muameleye tanık olmanın acısına neredeyse yenik 
düşmüş olan Profesör, yine de, "dinimi inkar etmektense ölürüm 
daha iyi," demiş subaya. Bunun üzerine askerler birer birer el ve ayak 
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tımaklannı sökmüş, saçını ve sakalını yolmuş, sonra da ölünceye ka­
dar bıçaklamışlar onu. 

Hapishane avlusundan gelen çığlıklar gece boyunca devam etti, 
dışarıda bekleyen kadınlarsa çılgına dönmüş gibiydiler. Şafak söker­
ken askerler kadınlan uzaklaştırıp onlara kocalarının yakında eve 
döneceğini söylediler. 

Kadınlar gözden kaybolur kaybolmaz askerler işkencede hayatta 
kalmayı başaran erkekleri dışarı çıkarıp uzun bir iple birbirlerine bağ· 
ladılar ve hapishanenin arkasından kasabanın dışına, 1 6  kilometre 
uzaktaki Murat Nehri'ne yürüttüler. Nehrin kıyısına vardıklarında 
adamların üstüne saldırıp süngüleriyle deşerek öldürdüler onları . 
Sadece bir tanesi cesetlerden birinin altına saklanıp askerleri kendi­
sinin de ölmüş olduğuna inandırarak kurtulmayı başardı. 

Ertesi gün, perşembe günü, Müslümanların mübarek günü cuma· 
dan önceki gün, askerler saat sabah dokuzda sokak sokak dolaşarak 
on sekiz yaşından büyük bütün Ermeni erkekleri kasaba meydanın· 
da toplanmaya çağırdı. Her sokakta bir subay kapı kapı dolaşarak 
on sekiz yaşından büyük olup da bir saat içinde meydana gelmeyen 
herkesin öldürüleceğini söyledi. 

Annem, Lusan ve ben babamın kollarına koştuk. Hepimiz kol­
larımızı boynuna dolamaya çalışıyorduk. Çok kederli ve suskundu. 
"Teker teker gelin, canlarım," dedi ve sırayla hepimizi öpüp veda­
laşırken beklememizi söyledi. Yedi yaşındaki küçük Sera'ya ve altı 
yaşındaki küçük Hovnan'a uzun uzun sarıldı. Sonra hiç yapmadığı 
gibi dudaklarımdan öptü beni. Anneme ağlamamasını, cesur olması­
nı söyledi . Sonra dışarı çıktı. 

Boğos babamı biraz daha görebilmek için onu uzaktan takip etti. 
Babam meydana varınca, Boğos geri dönmeye çalıştı ama onu gören 
bir asker yakasına yapışıp "Sen de git," dedi ona. "Git de yarın seni 
kadınlarla toplamak zorunda kalmayalım." Babam Boğos'un sadece 
on beş yaşında olduğunu söyleyerek itiraz ettiyse de askerlere din­
letemedi. Böylece kardeşim dönmemek üzere evden ayrılmış oldu. 
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Korkutucu Günler Başlıyor 

Babamın meydana doğru karşıdan karşıya geçişini izlemek için 
yukarı çıkıp pencereme gittim. Annem alt kattaki kabul odasında 
bir sedire yığılıvermişti . Lusan ile küçük kardeşlerim onun yanında 
kaldılar, en küçükleri bile babamın geri geleceğine onu inandırmaya 
çalışıyorlardı. Askerin Boğos'u da aldığını görünce bir çığlık attım. 
Annem çığlığımı duyunca, Lusan ve diğerleri peşinde, koşarak yuka· 
rı geldi. Olanları bir tek ben görmüştüm. Onlara anlatmam gerekirdi 
- yalnızca babamın değil, büyüyünce Peder Rupen gibi rahip olmak 
isteyen Boğos'un da gittiğini söylemeliydim onlara. Bir an konuşa· 
madım. Annemse babama sokakta bir şey olduğunu, benim bunu 
gördüğümü sandı . 

"Çabuk söyle, ne oldu? Onu öldürdüler mi?" diye feryat etti . 
Yanıt veremeden, sadece başımı iki yana sallayabildim. Birdenbire 
Boğos'un yokluğunu fark etti annem. Bir şey onu dürtmüştü sanki . 
Lusan'a sordu: "Oğlum nerede? Boğos nerede? Neden burada de­
ğil ?" 

Lusan avluya bakmak için aşağı koşacakken onu durdurdum. 
Kollarımı anneme dolayıp hıçkırıklar arasında şöyle dedim: 

"Boğos'u da götürdüler, o da babamın yanında! "  
Annem yere çöküp elleriyle yüzünü örtünce biz de Lusan ile yanı· 

na çöktük. Ama ağlamadı. Bizi etrafına topladığında gözleri kuruy· 
du. Bundan sonra da ağladığını hiç görmedim, Ahmet Bey'in emrin· 
deki askerler, beni Ahmet'in haremine geri götürmeden önce onun 
öldüresiye dövülmesini bana izlettiklerinde bile . 

Pencereden dışarı bakınca erkeklerin meydanda birbirlerini te· 
selli ettiklerini ya da cemaatin ileri gelenleriyle heyecanlı heyecanlı 
konuştuklarını görebiliyorduk. İkindi vakti üç binden fazla adam ve 
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büyükçe oğlan toplanmıştı . On sekizinden büyük hiçbir erkek kaç­
masın diye askerler ve zaptiyeler evlerimizi aradı . Kadınlar kocaları­
na ve babalarına sıkıca sarılınca, askerler, erkeklerin yalnızca vilayet 
merkezi Harput'tan gelen Vali İsmail Bey onlarla konuşsun diye 
toplandıklarını söylediler. Bazı kadınlar bu açıklamaya inandılar da. 
Diğerleriyse bunun doğru olmadığını biliyorlardı. 

Evimizin biraz ötesinde, Merzifon'daki Amerikan Kolej i'nden 
mezun olan ve okullarımızda öğretmenlik yapmak için anne babası 
ile birlikte kasabamıza gelen Antranik'in evi vardı. Antranik kasaba­
da herkesçe seviliyordu ve Lusan onunla evlenmeye hazırlanıyordu. 
Türkler genç Ermeni erkekleri askere aldıklarında, öğretmenlik gö­
revi nedeniyle Antranik'i  muaf tutmuşlardı. 

Babası meydanda toplanma emrine uyduğunda, Antranik geride 
kaldı. Kız kardeşinin bir elbisesini giyip kılık değiştirerek kasabanın 
sınırına ulaştı, güvenebileceğini bildiği bir Türk'ten bir at satın aldı 
burada. Antranik bu Türk vasıtasıyla Lusan'a, Alman Başkonsolosu 
Kont Wolf von Wolfskehl'i tanıdığı için atla Harput'a gideceği ve 
bu nüfuzlu Alman devlet görevlisine Çemişgezek Ermenileri lehine 
araya girmesi için yalvaracağı haberini gönderdi. 

Antranik'in güvende olduğunu duyan Lusan çok cesaretlenmişti . 
Öğleden sonra, bazıları varlıklı adamların karılan olan komşu kadın­
lar, sevdiklerini bir an da olsa görebilme umuduyla penceremizden 
meydana bakmak için evimize geldiler. Askerler kadınların meyda­
nın yakınında toplanmasına, ya da erkeklerle iletişim kurmasına izin 
vermiyordu. 

Güzel bir kadın olan ve en zengin imalatçımızın oğullarından bi­
riyle bir yıldan kısa bir süre önce evlenmiş olan Sırpuhi anne olmak 
üzereydi .  Penceremizden bakınca kocasını gördü. Kendini , meydana 
doğru koşup bir yandan da "Vartanım, Vartanım! " diye bağırmak­
tan alamadı . 

Genç koca kansının sesini duyunca meydanın kıyısına koşup 
kollarını ona uzattı. Kadın tam kocasının kollarına atılmak üzereydi 
ki, zaptiyelerden biri silahıyla kafasına vurdu. Zaptiye ile yanındaki 
diğerleri genç kadının karnı burnunda olduğunu fark edince süngü-

9 1  



Aurora 

lerini saplamak için sıraya dizildiler. Kocası yere yığıldı. Sanırım ha· 
yılmıştı. Askerler onu uzağa taşıdılar. Kansının cesedini de düştüğü 
yerde bıraktılar. 

Gün batarken, neredeyse kasabadaki bütün Hıristiyan kadınlarla 
birlikte , ağlamaktan gözlerimiz kurumuş halde, Müslüman mahalle· 
sindeki El Hasan Camii'nin minarelerinden müezzinin ezan okudu· 
ğunu duyduk. Müezzin Allah'tan başka Tanrı yoktur, namaza gelin, 
selamete gelin ! "  diye okurken, bana sanki bizimle alay ediyormuş 
gibi geliyordu. Annemin haberi olmadan, kendi başıma diz çöküp, 
Tanrımıza bizi düşünüp düşünmediğini ve babalarımızı geri gönde· 
rip göndermeyeceğini sordum. Belki de beni duymuştu, zira ezan 
biter bitmez kapımıza bir asker geldi. 

Babamın bize bir mesaj iletmesi için ona para verdiğini söyledi, 
hemen meydanın kuzey köşesine gidersek bizimle konuşabilirmiş. 
Asker, mesaj ının doğru olduğunu kanıtlamak için bize babamın yü· 
züğünü gösterdi. 

Küçük kardeşlerimizin ellerinden tutup, annem, Lusan ve ben 
hemen kuzey köşesine koştuk, sahiden de Boğos ile babam bizi ora· 
da bekliyorlardı. Babam bir süre konuşmadı. Sonra şöyle dedi: 

"Bizi çöle gönderiyorlar !" 
Subaylar onlara yalnızca yüz kilometre uzaktaki Arapkir'e götü· 

rüleceklerini, Türkler onların eve dönmelerine hazır olana kadar da 
orada çadırlarda konaklayabileceklerini söylemişti . Babam bunun 
doğru olmasını umduğunu söylüyor, ama geri dönmelerine izin ve· 
rileceğine inanmıyordu . Küçük Boğos da yanında olduğundan, ge· 
celeri sarınmak için bir battaniye ve para istedi annemden. Yanında 
yüz lira, Amerikan parasıyla 440 dolar vardı, ama daha fazlası olursa 
belki Boğos'u bir ata bindirmek için askerlere rüşvet verebilirim, bel· 
ki de yürüyüş başlayınca kaçabiliriz diye düşünüyordu. 

Annemle birlikte eve koştuk. Annem babamın bizim için epey 
para sakladığı bodrum katına indi. Ben battaniye almaya giderken, 
yorganımı düşündüm. Babamın ben on yaşındayken lzmir'den do­
ğum günüm için getirdiği yorgandı bu. Sahip olduğum en güzel şey· 
di. Üzerine On Emir işlenmişti, yorganımın bin yıl önce yapılmış 
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olduğunu söyleyen çok insan vardı. Boğos için bu yorganı yanıma 
aldım, babama da başka bir battaniye buldum. Yorganımı ona ver­
diğimi gören Boğos ağlamaya başladı. Lavaşın içine kuru meyve ve 
peynir koyup dürüm yapmıştık, bunlan da verdik. Annem 200 lira 
çıkardı, neredeyse bin dolar ederdi bu. 

Askerler babamla uzun uzun konuşmamıza bu sefer izin vermedi­
ler. Sokağın karşısında hava karanp da babam görünmez olana dek 
bekledik, sonra eve döndük. Babamı da Boğos'u da bir daha görme· 
dik. 

Eve vardığımızda, zaptiye amiri Abdullah Bey'i oturma odasında 
bekler bulduk. Abdullah her zaman babamın arkadaşı olmuştu ve 
kibar bir adam olarak tanımıştık onu. Yardım edebilecek olsa, o yar· 
dım ederdi bize, ama annem en azından Boğos'u geri versinler diye 
ona yalvarmaya başladığında, kendisine Hüseyin Paşa tarafından ve­
rilmiş, Vali İsmail Bey'in imzasını taşıyan yazılı emri gösterdi bize. 
Emirde şöyle yazıyordu: 

"Ermenilerin tehciri süresince, çevre bölgelerin herhangi bir 
Müslüman sakini ya da ziyaretçisi ,  saklamak suretiyle ya da başka 
şekilde bir Hıristiyan'ı korumaya çalışırsa, önce evi yakılacak, sonra 
Hıristiyan onun gözlerinin önünde öldürülecek, sonra da Müslü­
man'ın ailesi ve kendisi öldürülecektir." 

"Görüyorsunuz, size yardım edemem," dedi Abdullah Bey, "hal­
buki yardım etmek isterdim. Ama bir dostunuz olarak size tavsiyede 
bulunabilirim. İki genç kızınız var. Onların dininizi reddedip Allah'ı 
kabul etmesi hala mümkün. İsterseniz bizzat gider, Hüseyin Paşa'ya 
Lusan ve Aurora'nın Kelime-i Şahadet getireceklerini söylerim. Her 
ikisini de yanına almaya ve böylelikle onlan da sizi de vuku bulmak 
üzere olan pek çok şeyden esirgemeye niyetli. Yakında çok geç kal­
mış olabiliriz ."  

Hüseyin ikimizi de istiyordu! Peder Rupen'in sözlerini hatırla­
dım. "Tann'ya güven ve O'na sadık ol."  Ama kendimi feda etmem 
gerekiyor gibi görünüyordu. Yine de Paşa'nın evine giderdim, ama 
annem Abdullah'a şöyle dedi: 

"Paşa'ya söyle, biz Tann'ya aitiz ve O'nun iradesine boyun eğece-
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ğiz ! "  Abdullah annemin cesaretine saygı duydu. Çıkarken başını eğe· 
rek onu selamladı. "Olabilecekler yüzünden üzüntü duyuyorum," 
dedi. 

O akşam Antranik Harput'tan döndü ve hemen evimize geldi . 
Üstünde hala kız kardeşinin elbisesi vardı. Kapıda belirince, Lusan 
kollarına atıldı. Yüzünden kötü haberleri okudum. 

"Kont von Wolfskehl'e bizi kurtarması için yalvardım. Sultan'ın 
Türkiye' de gayrimüslim tebaadan hiç kimsenin sağ kalmamasını em· 
rettiğini ve Sultan'ın doğru yaptığını düşündüğünü söyledi." 

Lusan içten içe Antranik'in başarılı olacağını düşünmüştü. Ona 
öyle güveniyordu ki başarısız olabileceğini hiç aklına getirmemişti. 
Umudu yok olunca güçsüz düştü, ama kendinden çok Antranik'i 
düşünüyordu. Kaçmaya çalışması için yalvardı ona. Antranik kadın 
elbiseleri içinde kalmaya karar verdi. Lusan saçının bir kısmını kesip 
Antranik'in kafasına tutturdu, böylece şalının altından biraz daha 
kıza benzeyecekti. Kasabadan gece kaçsa iyi olur diye düşündüler, 
böylece rahatsız edilmez, yardımsever çiftçilerin yanında saklanırdı. 

Ama görevliler Antranik' in teslim olmadığını bir şekilde öğrendi. 
Akşamın erken saatlerinde Abdullah'ın emrindeki zaptiyeler evinin 
etrafını sarıp dışarı çıkmasını istediler. Annesi Antranik'in orada 
olmadığını söyleyince jandarma çavuşu derhal ortaya çıkmazsa evi 
hemen, içindekilerle birlikte yakacaklarını söyledi. 

Bir komşu kadın koşup bize haber verdi. Antranik kadın kılığını 
üstünden çıkardığı gibi, babamın duvara astığı eski bir kılıcı kaptı 
ve dışarı fırladı. Jandarmaların arasından kendine yol açarak evine 
girdiğinde, annesini, kız kardeşini ve başka akrabalarını korkudan 
telaşa kapılmış bir halde buldu. Jandarmalar dışarı çıkması için bir 
kez daha seslendiler. 

Antranik gazyağı tenekelerini getirdiklerini gördü. Annesi ve kız 
kardeşini bir daha öpüp sokağa çıktı. Kapının eşiğinde bıçaklayarak 
öldürdüler onu. Kız kardeşi dışarı koşup kendini Antranik'in cesedi· 
nin üstüne atınca onu da öldürdüler. Komşulardan biri bize ne oldu· 
ğunu anlatınca, Lusan Antranik'in evine koştu ve iki cansız bedeni 
içeri taşıyan annesine yardım etti. 
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Babam ve diğer erkekler o gece uzağa götürüldüler. Biz evde 
benim odamda oturup, zaptiyelerin meşaleleri ve fenerlerinin mey· 
dana düşen gölgeleri arasından onları seçmeye çalıştık. Birden bir 
sürü başka asker belirdi ve büyük bir yaygara koptu. Çok geçmeden, 
uzun bir sıra oluşturan erkeklerin, yanlarında zaptiyeler ve askerler 
olmak üzere meydandan ayrıldıklarını gördük. Karanlıktan babamla 
Boğos'u tanımak mümkün değildi ama penceremize bakacaklarını 
biliyor ve bizi görürler diye ümit ediyorduk. 

Erkekleri Fırat'ın bir kolu olan Karasu'ya doğru götürdüler. Bir· 
çoğu öyle yaşlı ve takatsizdi ki, o kadar yolu gidemeyip yere yığıldı. 
Zaptiyeler onları bıçaklayarak öldürüp cansız bedenlerini geride bı­
raktı. Yirmi kilometre ötede nehrin kıyısında bulunan küçük Gwa· 
zim[ ? ]  köyüne vardıklarında gün doğmuştu. Gwazim'de Türklerin 
Kürtlerle savaşırken zaman zaman kışla olarak kullandıkları, başka 
zamanlar hapishane olarak kullanılan büyük bir bina vardı. Erkek· 
lerin yansı bu binaya dolduruldu ve ertesi güne kadar burada ka· 
lacakları söylendi. Sonra zaptiyeler geri kalanları nehrin kıyısından 
Arapkir'e doğru yola çıkardılar. 

Zaptiyeler Gwazim'e o gün öğle vakti döndü. Köyden çıkar çık· 
maz nehre doğru götürdükleri erkeklerin hepsini öldürmüşlerdi. 
Çemişgezek'te erkeklerimizin bir kısmını hapishanede bıraktıklarını 
duyunca, yüzlerce kadın Gwazim'e giden tozlu yolu yürümeye baş­
ladı. Boğos'la babamı son kez görme umuduyla, Lusan ve ben de 
onlarla gittik. 

Gwazim'de yaşlı bir Ermeni kadın vardı, 1 895 'teki katliam sıra· 
sında kasabamızda yaşarmış. O zamanlar çok güzelmiş, Kürtler onu 
kaçırınca Müslüman olup canını kurtarmış. Sonra da Gwazim'deki 
bir Türk beyine satılmış. Yaşlanana kadar hareminde tutmuş bey 
onu. Bütün o yıllar boyunca Müslümanlığını ikrar ederken gizlice 
Hıristiyan kalmış. Bey ona "Fadime" adını vermiş. 

Fadime hapishanedeki muhafızları erkeklere su götürmesine izin 
vermeleri için ikna etmişti. Tutsaklara zaptiyelerin yalnız döndüğü· 
nü söyleyince kendilerini de aynı kaderin beklediğini anladılar. 

Fadime dışarı çıkınca babamla Boğos'un içeride olduğunu ve bize 
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ümidi kesmememizi söylediklerini iletti . Kısa süre sonra yeniden ha· 
pishaneye girdiğini gördük, bu kez su kovalarının içine iki büyük 
kaya parçası saklamıştı, o kadar ağırdı ki zor taşıyordu. Tekrar dışarı 
çıkıp kovalarını gazyağıyla doldurdu. 

Hava kararınca güçlü ve cesur olan genç erkekler Fadime'nin 
getirdiği kayalarla başlarına vurarak daha yaşlı erkekleri öldürmüş . 
Boğos çok küçük olduğundan önce Boğos'u öldürmüş babam. Yaşlı 
ve takatsiz erkeklerin hepsi ölünce, genç erkekler, yaşlıların acı çek· 
mesine engel olmakla doğru yaptıklarına inanır da kendilerini affe· 
der diye Tanrı'ya dua ettikten sonra, gazyağını etrafa dökerek binayı 
ateşe vermiş, kendilerini de alevlere atmışlar. Hapishane yanarken 
Fadime bize neler olduğunu anlattı. Zaptiyeler ondan şüphelenince 
onu da yanan binaya taşıyıp orada bıraktılar. 

Cumartesi sabahı Lusan'la annemin yanına döndüğümüzde nere· 
deyse şafak sökmüştü. Hapishanede olanları anlatınca tek söylediği 
"Tanrı nasıl isterse öyle olsun," oldu. Biz Gwazim'deyken, El Hasan 
Camisi'nde mübarek Cuma namazının nümayişle kılındığını anlat· 
tı. Özel bir imam ya da müezzin, cihada çıkmak yani Hıristiyanları 
katletmek gibi önemli olaylara hazırlık niteliğindeki duaları okumak 
için ta Trabzon'dan gelmiş. 

O sabah askerler duvarlara yeni bir ilan asarak sokakları dolaştı· 
lar. Korktuğumuz şeydi ; validen gelen, genç yaşlı, kasabadaki tüm 
Ermeni Hıristiyan kadınların üç gün içinde evlerini terk etmeye ve 
tehcir edilmeye hazır olmalarını bildiren bir emirdi bu. Emirde nere· 
ye gideceğimiz söylenmiyordu. 

Kasabanın Türk sakinleri yeni emri duyunca, içlerinden birçoğu 
kasabanın Ermeni kısmına gidip Ermeni kadınlara satmak isteyecek· 
leri şeyleri satın almayı teklif etmeye başladılar. Erkeklerden geriye 
kimse kalmayınca, kadınların akıl danışacak kimsesi yoktu. Kasaba· 
nın en güzel evlerinden biri olan evimize de bir sürü zengin Türk 
gelip, halılarımızı, annem ve Lusan ile beraber işlediğimiz dantelleri 
satmamızı söyledi bize. 

Her Ermeni kıza güzel danteller işlemek öğretilir. Kendilerine 
dantelden bir duvak işleyecek seviyeye gelmeden mutlu olmazlar. 
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Türkler de yabancı tüccarlara büyük paralar karşılığında satabilecek­
leri bu dantelleri almaya heves ederler hep, ama açlıktan ölmedikçe 
hiçbir Ermeni gelin duvağını satmaz. Lusan'la duvaklanmızı işlemiş, 
bize lazım olacağı güne kadar bir kenara koymuştuk. Tehcir edilirken 
yanımızda taşıyamayacağımızı biliyorduk, hemen çalınıverirlerdi. Bu 
yüzden sattık onları biz de, anneminkini de . . .  Elimize geçen birkaç 
kuruştan fazlası değildi . Amerika'ya geldiğimden beri, mağazalarda 
yüzlerce dolara satılan, aynı bizim duvaklarımız gibi dantel işi masa 
ve yatak örtüleri gördüm. Babam bize Harput, İzmir ve Şam' dan bir 
sürü halı getirmişti. Annem bunların hepsi için sadece birkaç kuruş 
alabildi. 

İlanın asıldığı günün ertesi, bizim Pazar günümüzde askerler tüm 
evleri ziyaret etti. Kapıyı çalmadan girdiler. Silah ve tabanca arıyor· 
muş gibi yaptılar ama gümüş ve altın kaşıklarımızı, vazolarımızı aldı­
lar. O öğleden sonra bir grup atlı evimizin yanından geçti . Pencereye 
koşunca, aşiretlerin en zalimi olan Akçadağ Kürtlerinden oldukları· 
nı gördük. Başlarında, birkaç yıl önce ünlü Amerikalı misyonerler 
Dr. Raynolds ve Dr. Knapp'e pusu kurup soymuş, sonra da onları 
birbirine bağlı halde yolda bırakmış olan ünlü çete reisi Musa Bey 
vardı. 

Kürtler atlarını Hüseyin Paşa'nın konağına doğru sürdüler. Kısa 
bir süre sonra oradan çıktıklarında, Paşa'nın askerlerinden bazıları 
da onlarla birlikte at sürüyordu. Demek oluyordu ki vali, kasabanın 
dışına çıktığımızda yolumuzu kesmeleri için Kürtlere izin vermişti. 

Kadınlar bütün gece evlerinde oturdu. Annem evde odadan 
odaya gezip, küçük bir kız çocuğu olduğu günlerden beri kendisi· 
nin olan, duvarlar ve dolaplardaki ufak tefek şeylere baktı. Babamın 
elbiselerinin başında uzun uzun oturdu. Ben de oyuncaklarımı çı­
karıp ağladım. Bazıları büyükannemden kalan oyuncaklardı. Lusan 
ağlamadı. Sadece Antranik'i ve duvağını kaybedişini düşünüyordu 
ve annem gibi onun da gözyaşları kurumuştu. Erkek kardeşlerimiz 
küçük Hovnan ve Mardiros, kız kardeşlerimiz Sera ve Arusyak, be­
beklerine ve uçurtmalarına veda etmeleri gerektiğini söylediğimizde 
çok ağladılar. 
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Son günün sabahı geldiğinde birkaç ev ötede oturan oyun arka­
daşım Maryam'ı görmek için evden dışarı süzülüverdim. Maryam'ın 
ailesi çok zengin değildi ve annem, paramızdan yirmi lirayı, kendile­
rini korumaları için askerlere rüşvet teklif etmeleri icap ederse yan­
larında bulunsun diye ona vermemi söylemişti. Ama Maryam evde 
yoktu. 

Gece zaptiyeler evlerine girip, üstünde geceliğiyle yatağından 
kaldırıp kaçırmışlardı onu. Askerler, Rahim Bey'in Maryam'ı evine 
getirirlerse onlara para vermeye söz verdiğini söylemişti. Maryam'ın 
annesiyle küçük erkek kardeşini onun boş yatağının yanına çökmüş 
halde buldum. 

Eve dönerken bir Türk durdurdu beni. Kendisiyle gelmemi iste-
di. "Bütün güzel Hıristiyan kızların kendilerini Türklere teslim et­
mek zorunda kalacaklarını, aksi halde öldürüleceklerini'', o yüzden 
de kendisiyle gelmekle iyi edeceğimi söyledi. Ondan kurtulup var 
gücümle eve koştum. O Türk benimle konuşurken yüzündeki ifade­
yi unutamıyorum. Bir erkeğin yüzünde ilk kez böyle bir ifade görü­
yordum. Anneme anlatmaya çalıştım. Kollarını bana doladı ama tek 
söyleyebildiği şu oldu: 

"Zavallı kızım benim!"  
Kadınlara meydanda toplanmaları için öğlene kadar izin veril­

mişti. Atların, eşeklerin ya da öküzlerin çektiği arabalarla, bazıları 
arabalara yükleyebildiği kadar eşyayla, bazıları da sadece battaniye 
ve yorganlarla, sevdikleri bir halı, ekmek ve meyvelerle gelmeye 
başlamışlardı bile. Ermeni yurdunda her aile bir yıllık erzağını hazır 
bulundurur. Kadınlar taşıyamayacakları her şeyi geride bırakmak zo­
runda kalmıştı . 

Gitme vaktimiz gelip çattığında aklıma yeniden o Türk'ün yüzün­
deki ifade geldi . O zaman ilk defa, büyük evleri kasabanın etrafın­
daki tepelerden aşağı bakan o zengin Türklerden birinin hareminde 
tutsak olmanın ne anlama geleceğini anladım. Bu evlerin haremlik­
lerine girmek zorunda kalan Hıristiyan kızlan duymuş, ama aslında 
hiçbir şey anlamamıştım.  Lusan daha büyüktü. O benden daha çok 
şey biliyordu. "Keşke Antranik'le beraber ölmüş olsaydım," dedi. 
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Annem Lusan'ı ve beni haremlerden ya da Kürtler ve askerler 
arasında bekleyen daha kötü bir kaderden kurtarabilecek bir plan 
düşündü. Türk kadınların sokakta giydikleri gibi iki yaşmak getirdi 
ve başımıza bağlayarak yüzlerimizi gizledi . Üstümüze de Türk kadın­
ların giydiği bir tür pelerin olan ferace giydirdi. Yüzlerimiz örtülüy­
ken Türk kadınlara benziyorduk. 

"Beni bekleyen sadece ölüm, ama kızlarım, sizin için daha bü­
yük tehlikeler var," dedi annem bize. "Bu kılıkla sokakta yürüyebi­
lirsiniz, askerler sizin Müslüman kadınlar olduğunuzu düşünecektir. 
Yetimhanede Miss Graham'a ulaşmaya çalışın. Belki kuzeye, denize 
doğru kaçmanızın bir yolu bulunana kadar sizi saklayabilir. Ve eğer 
güvenliğe kavuşursanız, Tann'ya şükredin ve unutmayın ki O hep 
yanınızdadır." Sonra bizi öpüp gitmemizi söyledi. 

İngiliz bir genç kız olan Miss Graham, kasabamıza, kızlar yetimha­
nemizdeki Ermeni çocuklara öğretmenlik yapmak için Merzifon'da­
ki Amerikan Koleji'nden gelmişti. Çok genç ve güzeldi. Türkler ona 
saygı duyuyor gibi görünüyordu ve annem onun yanında güvende 
olacağımızı düşünmüştü. 

Annem, Arusyak, Sera, Hovnan ve Mardiros'la beraber meydana 
doğru giderken, Lusan ve ben, hem meydanda olup bitenleri izlemek 
hem de Ermeni kadınların satmadıkları takdirde çalınacağını bildik­
leri mücevherleri ve başka eşyaları için pazarlık etmek üzere toplan­
mış Müslüman kadınların arasına karıştık. Miss Graham'a ulaşmaya 
teşebbüs etmek için havanın kararmasını beklemeye karar verdik. 

Çok geçmeden adamların, hem kasabanın zenginleri hem de su­
bayların, Hıristiyan kızlan hoyratça inceleyerek meydanda dolaştık­
larını gördük. Bu beyler ve ağalar bir kızı beğendiklerinde, annesini, 
şayet kızının Müslümanlığı kabul etmesine ve onlarla gitmesine razı 
gelirse akrabalarını tehcire gönderilmekten kurtaracakları vaadinde 
bulunarak, ikna etmeye çalışıyorlardı. Anneler itiraz ettiğinde de 
genelde onlara vuruyorlardı. Subaylar kızlarına sıkıca sarılmış kimi 
anneleri öldürdüler. 

Pek çok genç kız, anneleri , kız kardeşleri ve erkek kardeşlerinin 
iyiliği için teslim olup Allah'a inandığına yemin etmeyi kabullendi. 
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Akşama doğru, onların "ihtida"sını tasdik etmek için caminin hatibi 
getirildi. 

Elliden fazla kız yemin etti. Yeminler biter bitmez zaptiyeler su­
bayların işaretiyle bu kızların hepsini ailelerinden alıp meydanın bir 
tarafında topladı . 

Ardından en zengin beyler dininden dönmüş kızlan incelemeye 
başladılar. Askerler kızı en çok para ödeyen kimse ona veriyorlardı 
- tabii bir subay da aynı kızı istemediği takdirde. ilk seçme hakkı 
yüksek rütbeli subaylara aitti. 

Askerler, annelerini ve akrabalarını kurtarma umuduyla dinlerini 
boş yere feda eden kızları birer birer meydandan dışarı, Türklerin 
evlerine sürüklediler. Lusan ve ben annemle bir kez daha konuşma 
umuduyla meydana iyice yaklaşmıştık. Her şeyi gördük. 

Kızlan alıp götürürlerken, zaptiyelerden birinin Miss Graham'ı 
kollarında taşıdığını gördük. Epey mücadele etti ama zaptiye çok 
güçlüydü. Daha sonra, askerlerin küçük Ermeni kızları almak için 
okuluna gittiklerini, Miss Graham onları durdurmaya çalışınca ülke­
sinin ona artık yardım edemeyeceğini, aynca o da Hıristiyan olduğu­
na göre onu da alacaklarını söylediklerini duyduk. 

Miss Graham'ı, Maryam'ı çoktan götürmüş oldukları Rahim 
Bey'in evine götürdüler. Onu Müslümanlaştırmaya çalışmadılar bile . 
Rahim Bey çok güçlüydü ve İstanbul'da Dahiliye Nazırı olan Talat 
Bey'in kuzeniydi. 

1 00 



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Vehbi Bey Seçimini Yapıyor 

Miss Graham kaçırılmış olduğuna ve bize yardım edemeyeceğine 
göre, meydana dönüp anneme mi katılalım, yoksa bu kılıkla şu ana 
kadar saklandığımıza göre kaçmak için çabalayalım mı diye tartıştık 
bir süre Lusan'la. Şayet kasabanın dışında yaşayan yardımsever bir 
Türk'ün evine ulaşabilirsek, ki böyle çok tanıdığımız vardı, anneme 
yardım etmenin bir yolunu bulabilirdik belki . Bunu nasıl yapacağı· 
mızı bilmiyorduk, ama birinin mutlaka bize yol göstereceği umudu­
na tutunduk. 

Hava iyice karardığında, ara sokaklardan süzülerek boş evimize 
vardık ve dikkat çekmeden bahçeye girmeyi başardık. Askerler her 
an eve girebileceklerinden ışık yakmaya ya da alt katlarda durmaya 
cesaret edemedik. Saklanmak için en güvenli yerin tavan arası oldu­
ğunu düşündük. 

Tavan arasında annemin eski eşyalarıyla dolu birkaç kutu vardı . 
İçlerinde bazı eski elbiseler bulduk ve annemizin bize verdiği ferace­
lerin altına onun eski elbiselerinden birini giydik. Yakalanırsak, yü· 
zümüzü kapalı tuttuğumuz sürece, bu eski elbiseler Türkleri kandırır 
diye düşündük. 

Türklerin Ermeni kadınların tehcir için hazırlanmalarına izin 
verdiği o üç gün boyunca Lusan da ben de uyuyamamıştık. Sabaha 
doğru öyle yorulmuştuk ki, ikimiz de uyuyakaldık. Birdenbire uya­
nıp çirkin bir zaptiyenin elinde kılıcıyla başımda dikiliyor olduğunu 
gördüm. Bana tekme attı . Değerli eşya bulmak için çavuşlarıyla bir­
likte eve giren üç ya da dört zaptiye de tavan arasına çıkan merdiveni 
tırmanıyordu, bizi bulan zaptiye onlara şöyle seslendi: 

"Muhacirler - Onlan keselim! "  
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Zaptiyenin bağırışlanna uyanan Lusan bir çığlık kopardı. 
O sırada Türkler beni ayaklarımdan tutmuş çekiyorlardı, ama Lu· 

san çığlık atınca beni bıraktılar. Zaptiye çavuşu ablama doğru döner· 
ken, "Bu yaşlı değil," dedi. "Sesi genç geliyor." 

Lusan'ın etrafında toplanırlarken beni bir kenara attılar ve onu 
merdivenden aşağı, yatak odalarımızın olduğu alt kata taşıdılar. Ora· 
da bulduktan bir lambayı içlerinden birinin elindeki meşaleyle yak­
tılar. Çaresizlik içinde çığlık atarak onlara vurmaya çalışan Lusan'ı 
incelemeye koyuldular. Merdivenden aşağı peşlerinden gidip odaya 
girdim, ama beni gördüklerinde içlerinden biri yumruk attı , düştüm. 
Giysilerim nedeniyle benim yaşlı olduğumu düşündüler. İçlerinden 
biri, "Rahat durmazsa yaşlı olanı süngüleyin," dedi. Yerde, duvarın 
dibine büzülmüş vaziyette, olup bitene seyirci kalmaktan başka ça· 
rem yoktu. 

Zaptiyelerden biri Lusan'ın yaşmağını ve feracesini yırttı. Yüzü· 
nü görüp ne kadar genç ve güzel olduğunu anladıklarında bağırışıp 
gülmeye başladılar. Zaptiye çavuşu silahını çıkarıp kılıcını bir ma· 
saya dayadı ve Lusan'ı diğerlerinin elinden alıp sarıldı. Lusan öyle 
sert mücadele etti ki çavuş onu öperken diğerlerinin onu tutmasına 
yardım etmesi gerekti. Zaptiyeler teker teker onu okşamaya başladı; 
elden ele geçiriyor, mücadele etmesinden de zevk alıyorlardı. 

Lusan'ın elbisesi tümden yırtılıp çığlıkları zayıflayınca daha fazla 
dayanamadım. Dizlerimin üstünde adamlara doğru sürünüp durma· 
lan için yalvardım. Artık kaçma umudumuz kalmadığını bildiğim· 
den yalvarmaya başladım: "Ne olur bizi meydana, akrabalarımızın 
yanına götürün, bizi bırakırsanız size para buluruz." 

Evden çıkmamıza izin verdiler ama sokak boyunca meydana ka­
dar takip ettiler bizi. Artık güneş doğmuştu ve kadınlar kaynaşmış, 
bazılarının yanında getirdiği ekmek ve etleri paylaşıyorlardı. Ben 
annemi ararken zaptiyeler Lusan'ı yanlarından ayırmadılar. Annem, 
gece annesi ölen bir bebeğe bakıyordu. İlk sorduğu şey Lusan oldu: 
"Lusan nerede, aldılar mı onu?" 

Annem bana iki lira verdi. Zaptiyeler parayı alıp Lusan'ı bıraktı· 
lar. Onu bıraktıklarını fark edince annem bayıldı. 
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İlk gün ve gece boyunca kimse ne olacağını bilmiyordu. Asker· 
ler de Paşa'nın kadınların tehcir edilmesi emrini vermiş olduğundan 
fazla bir şey söylemiyordu. Kimse bunun nasıl ve ne zaman olacağını 
bilmiyordu. İlk gece, götürülen kızların annelerinden üçü öldü. Bir 
tanesi diğer çocuklar etrafında uyurken kendini öldürdü. Meydana 
o kadar çok kadın doldurulmuştu ki herkesin yatmasına yetecek ka· 
dar yer yoktu ve askerler sokaklara yönelmeye kalkışanları hemen 
öldürüyordu. 

Meydanın ortasında Mutasarnf'ın bandosunun yaz akşamlan 
üzerinde sık sık çaldığı bir yükselti vardı. Askerler Miss Graham'ı 
kaçırdıkları zaman Hıristiyan yetimhanesinden aldıkları küçük kız· 
lan ve oğlanları oraya yerleştirmişti. Yükseltinin üzerinde hiçbiri on 
iki yaşından büyük olmayan otuz kadar kız, bir o kadar da oğlan 
bulunuyordu. 

Annemin önerisi üzerine yardım edebilir miyiz diye bakmak için 
Lusan'la yanlarına gittiğimizde çocuklar acı acı ağlıyorlardı. Kadınla­
rın kendi yiyeceklerinden ayırabildiklerinden başka yiyecek bir şey· 
leri yoktu. Tutsaklara yemek verilmiyordu. 

O gün öğleye doğru, bütün vilayetin askeri komutanı olan ve em· 
rinde neredeyse bir kolordu bulunan Vehbi Bey, kurmay subayları 
ve bir Hamidiye Alayı, yani Kürt süvarilerle birlikte kasabaya girdi. 
Türk başkomutanı Harbiye Nazın Enver Paşa ile birlikte bir harp 
meclisine katıldığı, kuzeyde büyük bir şehir olan Erzincan' dan Har· 
put'a gidiyordu. 

Vehbi Bey kurmay subaylarıyla birlikte karargahından kasaba 
meydanına yürüdü. Etrafında yüzlerce kadın toplandı, emrindeki su· 
baylarsa kadınlan kılıçlar ve sopalarla dövdüler. Miralay birden sah­
neye yürüyüp çocuklara baktı. Yanında jandarma çavuşu Abdullah 
Bey vardı, kısık sesle konuştular. 

Vehbi Bey gidince, birkaç subay, Ermeni kızlara yetimlere eşlik 
edip hükümetin onları yerleştireceği yerde bakımlarını üstlenmeyi 
isteyip istemediklerini sordu. Subaylar, evvela Müslüman olmayı ka­
bul edecek birkaç kızı bu amaçla alacaklarını, böylece onları tehcir ve 
ölümden ya da daha kötüsünden koruyacaklarını söylediler. 
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Pek çok anne bunun kızlarını hareme düşmekten kurtarmanın 
biricik yolu olduğunu düşündü. Aralarında kocalan öldürülmüş yeni 
gelinler de olan pek çok genç kadının cesareti öyle kırılmış ve öyle 
korkmuşlardı ki, bu fırsatı kabul etmek için can atıyorlardı. Subaylar 
sadece genç kızların kabul edileceğini söyleyip, bu fırsattan yararlan· 
mak isteyenlerin hepsini sahnenin etrafında toplanmaya çağırdılar. 
Anneleri ve akrabalarının eteklerine yapıştığı iki yüzden fazla kız 
toplandı. Hiçbirinin İsa Mesih'i gerçekten inkar etmeye niyetli oldu· 
ğunu sanmıyorum, ama eğer kendilerini katliama uğramaktan, çölde 
kaçırılmaktan ya da cariye olmaktan kurtarmak için inkar ediyormuş 
gibi yaparlarsa affedileceklerini düşündüler. 

Gösterişli üniformasının içinde derli toplu görünen bir Hamidiye 
subayı kızlan seçmek için sahneye yaklaştı. En güzellerinden on iki 
kızı seçti. Babası zengin bir tüccar olan uzun boylu ve çok güzel bir 
kız, kendinden küçük iki kız kardeşini de onunla birlikte almazlarsa 
Kelime-i Şahadet getirmeyi reddetti. Subay bu isteğe razı oldu. Üç 
kızın annesi yoktu, sadece küçük erkek kardeşleri vardı ve subaylar 
onların da yetimlere eşlik edebileceğini söylediler. Üç kız kardeş kur· 
tulacaklanna çok sevinmişlerdi . İçlerinden biri Lusan'ın arkadaşıydı 
ve şöyle dedi ona: "Tann'mız bunu neden yaptığımızı bilecek her 
zaman gizli gizli O'na dua edeceğiz. "  

Kasabamızda yaşayan büyük bir Ermeni yazar ve şair olan Boğos 
Artin'in kızı Yester Mıgırdiç de Kelime-i Şahadet getirmeye istek· 
liydi, onu da seçtiler. Benim oyun arkadaşlarımdan biriydi Yester. 
Annesi, babasıyla Avrupa seyahatinde tanışmış İngiliz bir kadındı. 
Y ester daha bir hafta önce genç bir avukat olan Vartan Mıgırdiç 'le 
evlenmişti. Hem babası hem de kocası elinden alınınca aklını kaçı· 
racak gibi olmuştu. 

On dört kız da Kelime-i Şahadet getirince askerler onları yetim· 
lerle birlikte Yester'in ailesinin yaşadığı köşke götürdü. Kasabadaki 
en büyük Ermeni eviydi bu. 

Çocuklar ve dininden dönen kızlar eve girer girmez, Y ester onla· 
ra kalan ekmek ve yiyeceklerden bir sofra kurmuş. Çocuklar yemek· 
lerini yerken kızlan evin başka bir köşesine çağırmışlar. Burada yaşlı 
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bir Müslüman kadın elinde yaşmaklarla onları bekliyormuş. Artık 
Müslüman olduklarına göre bunları takmaları ve yüzlerini gösterme· 
meleri gerektiğini söylemiş onlara. 

Sonra da başka talimatlar verecek bir subay gelene kadar otur· 
malan söylenmiş. Evin öbür tarafından gelen çocuk sesleri çığlıklara 
döndüğünde hala odada bekliyorlarmış. Kızlar kapıya koşmuş, ama 
kapı kilitliymiş. 

Birden kapı açılmış ve içeri Vehbi Bey ile yaveri Ferid Bey ve 
Harput'taki polis merkezinin komiseri Ali Rıza Efendi girmişler. Mi· 
ralay Vehbi'yle birlikte yolculuk eden şık giyimli birkaç subay varmış 
yanlarında. Kızlar subayların önünde diz çöküp, Allah'ın adına, ço­
cukların yanına gitmek için izin istemişler. Subaylar gülmüş. Diğer 
çocuklarla beraber küçük erkek kardeşlerini de getirmiş olan üç kız 
kardeş,  onlara ne olduğunu öğrenmek için Miralay Vehbi'ye dön­
müş. Vehbi Bey cevap vermemiş, bunun yerine üç kızdan en uzun 
boylu olanı işaret etmiş, çok güzel bir kızmış bu. Yaverine, "Bunu 
alacağım; dikkatli muhafaza et," diye buyurmuş. Yaveri Ferid Bey de 
askerleri çağırmış, kızı tutup üst katta Vehbi Bey'in kaldığı odaya ta· 
şımışlar. Vehbi Bey de peşlerinden gitmiş. Sonra Ferid Bey Yester'i 
işaret etmiş, askerler de onu başka bir odaya taşımışlar. Peşlerinden 
giden Ferid Bey, kendi odasının ve Vehbi Bey'in odasının kapısına 
birer muhafız bırakılmasını emrederek askerlere çekilmelerini söy· 
lemiş . 

Aşağıda, Vehbi Bey'in diğer kurmay subayları da birer kız seçmiş· 
ler kendilerine, seçme hakkı önce yüksek rütbelilerdeymiş. Geriye 
üç kız kalmış, biri Vehbi Bey'in aldığı kızın en küçük kardeşiymiş. 
Askerler de odadan bile çıkarmadan, onlara sahip olmuşlar. 

Bu üç kızın ne kadar süre hayatta kalabildiklerini söyleyemem. 
Bize o öğleden sonra evlerinde olup bitenleri anlatan Y ester oldu, 
zira on dört kız arasında canlı kalıp da kaçmayı bir tek o başarabil­
mişti . Evden çıkmadan önce askerlerin bulunduğu odaya bakıp, üç 
kızın da ölmüş olduğunu görmüştü. 

Yester, Ferid Bey'e karşı koymaya çalışmış ve ona yalvarmış, ama 
adam onu öldürmekle tehdit etmişti. Ferid Bey'e ölmeyi tercih ede· 
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ceğini söyleyince de, koridordaki muhafızları görsün diye kapıyı aç· 
mış ve şöyle demişti ona: 

"Pekala o halde, sessiz olmazsan askerlere veririm seni ! "  
Eminim Tanrı o bir dolu adamın görünüşünden ürküp, tek bir 

kişi olan Ferid Bey'e müsaade ettiği için Yester'i suçlamayacaktır. 
Askerler akşama kadar kızlarla oyalanmışlar. Ferid Bey Yester'i 

bırakınca, Yester yanlarına gidebilmesi için en azından çocukların 
nerede olduğunu söylemesi için yalvarmış ona. Bütün öğleden son· 
ra, yetimlerin güvende olduklarına ve kızların daha sonra onların 
yanına gidebileceğine temin etmiş onu. Derken numara yapmayı hı· 
rakmış. "Kafirlerin çocuklarıyla uğraşacak zamanımız yok," demiş. 
"Hepsini nehirde boğduk! "  

Ferid Bey doğru söylüyordu. Daha sonra oradan geçerken bazı· 
lannın cesetlerini bulduk. Askerler çocukları onlu gruplar halinde 
iplerle birbirine bağlamış ve Fırat'ın başka bir kolu olan on beş kilo­
metre ötedeki Karasu'ya götürmüşlerdi. Yürüyemeyecek kadar kü· 
çük olanlar ya da diğerlerine ayak uyduramayanları da, süngüleri ya 
da silahlarının kabzalarıyla öldürüvermişlerdi. Hala birbirine bağlı 
olan bedenlerini yol kenarına atmışlardı. Nehrin orada kıyıya vur· 
muş başka cesetler de bulduk. 

Ferid Bey gider gitmez Yester diğer subayların alt katta toplan· 
dıklannı duymuş ve içinden bir ses onu hemen kaçmaya çalışması 
konusunda uyarmış. Giysileri neredeyse tamamen yırtılmış olduğu 
halde, üstünü başını örtmek için bile vakit kaybetmeye cesaret ede· 
memiş. Türklerin başında beklemediği küçük bir merdiven bulup 
çatıya tırmanmış ve orada saklanmış. 

Miralay Vehbi ile subayları karargahlarına dönmüşler. Askerler 
geride bıraktıkları kızların peşine düşmüş. Kızların en güzellerine sa· 
hip olmak için kavga ettiklerini duymuş Yester. Kısa bir süre sonra 
da kızların çoğu ölmüş. Askerler işleri bittikten sonra geriye kalan 
kızları kılıçtan geçirmiş .  Y ester' in bu sırada konuşulanlardan anladı· 
ğına göre, Vehbi Bey ile subaylarının böyle bir şeyi açıkça yaptığına 
şahit olan kimse kalmasın diye, genç kızların hepsini öldürmeleri 
emredilmiş. 
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Y ester evden sıvışmanın bir yolunu bulup, arka sokaklardan birin· 
den sürünerek meydana ulaşmış . Annemi bulup kollarına yığılmış. 
Güneş doğunca askerlerden biri onun bir gün önce dininden dönen 
kızlardan biri olduğunu fark edince, zaptiyeler alıp götürmüşler. Öğle 
olunca daha fazla asker meydana toplandı ; zaptiyeler, Hamidiyeler ve 
subaylarla beraber aramızda dolaşıp bir saat içinde yürümeye başlaya­
cağımızı söylediler. Dediklerine göre Harput'a götürülecektik, ama 
çok geçmeden Arapkir istikametine gittiğimizi anladık. 

Pek çok anne ve çocuğu, yüzyıllardır atalarımızın evi olan ve 
komşularımızdan pek azının sınırlan dışına çıkmış olduğu kasaba· 
mızdaki o son saati dua ederek geçirdi. Ağlayan inleyen neredeyse 
kimse kalmamıştı. Güçlü ve genç kadınlar, yaşlıların ya da küçük 
bebekleri olan narin annelerin yamacında toplandı. Kendi ihtiyaç 
duyduğundan daha fazla dayanma gücü olanlar, bunun bir kısmını 
ihtiyacı olanlarla paylaşmaya çalışıyordu. 

Yola koyulma vakti geldiğinde, diğerlerine yeni katılmış olan ve 
bizi olabildiğince rahat ettirmeye çalışan Türk askerlerinin görünür· 
deki insaniyeti bize biraz cesaret verdi. Onların önerisiyle, birden 
çok bebeği olan genç kadınların yaşlı anaları, her birinin kucağına 
sütten kesilmiş bir torunu verilerek, öküz arabalarına yerleştirildiler. 
Askerlerin dediğine göre, böylece genç anneler açısından o kadar 
çocuğa birden göz kulak olmanın sıkıntısı hafifleyecek, yaşlı kadınlar 
da yalnız kalmış olmayacaktı. Onlar birlikte yolculuk ederken de, 
askerler onların rahat etmesini sağlayacaktı. 

Kasabadan üç saat uzaklaştığımızda bu öküz arabaları geride kal· 
mıştı. Onlara eşlik etmesi gereken askerler de öndeki kafileye katıl· 
dılar. Onlara ninelerle bebeklerin nerede olduğunu sorduğumuzda, 
"Çok fazla zahmet veriyorlardı. Öldürdük onları! "  diye yanıt verdiler. 

Hava çok sıcaktı, yollar da toz toprak içindeydi, hiç gölgelik yok­
tu. Pek çok kadın ve çocuk kısa süre sonra bitap düşüp yere yığıldı. 
Zaptiyeler sopalarıyla dövdü onları. Ayağa kalkıp diğerlerine yetişe· 
meyenler ölesiye dayak yiyor ya da hemen oracıkta öldürülüyorlardı. 

Her an başımıza bir şeyler gelebileceğini ilk kez ima ettiklerinde, 
dört saattir yoldaydık. Ağaçlarla bir kaynağın olduğu küçük bir alana 
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ulaşmıştık. Yaya ilerleyen askerlerin kendileri de yorulmuştu, biraz 
dinlenmemiz ve su içmemiz için bize izin verdiler. 

Kadınlardan biri ovaya doğru işaret etti; orada, yoldan biraz uzak· 
ta, yere oturmuş bir insana benziyordu. Birkaçımız o tarafa yürüyün· 
ce onun Ermeni bir kadın olduğunu gördük. Yanında, yerde, farklı 
boylarda altı çıkın duruyordu; bir tanesi çok küçüktü, en büyüğünün 
boyu benimki kadardı, her biri güneşte parlayan bembeyaz çarşaflara 
sarılıp sarmalanmıştı. 

Bu çıkınların her birinin içinde bir çocuk olduğunu anlamak için 
bir şey sormamıza gerek yoktu. Bir peçe annenin yüzünü kısmen 
örtüyordu, belli ki yavrularını kurtarma umuduyla Tanrı' dan vazgeç­
mişti - ama nafile! 

Konuşmuyor, hareket etmiyor, sadece gözlerinde büyük bir ke· 
derle bize bakıyordu. Yüzü tanıdık gibiydi, içimizden biri yanına 
çömelip nazikçe peçesini kaldırdı. O zaman tanıdık onu - elli kilo­
metre kuzeydeki Kemah kasabasının Protestan rahibi Badveli4 Mov· 
ses'in karısı Markrid'di. Badveli Movses bir dönem Çemişgezek'teki 
okulumuzda öğretmenlik yapmıştı. Harput Koleji'nden mezundu ve 
Markrid de Mezre'deki bir kız okulundan mezun olmuştu. Tanıyan 
herkesçe sevilirlerdi. Badveli Movses, karısı ve benim yaşımda olan 
en büyük kızlan Şirin ile birlikte sık sık Çemişgezek'e döner, bizi 
ziyaret edip kiliselerimizde vaaz verirdi. 

Şirin'den başka beş küçük kız ve oğulları vardı. Şimdi hepsi 
Markrid'in yanında, kasabanın halkı tehcir edilirken yanına aldığı 
çarşaflara sarılı yatıyorlardı. 

Markrid kahırdan sersemlemiş haldeydi , bizi görünce biraz ken· 
dine geldi. "Bin kişiydik," dedi. "Sadece bir saat önceden haber ve­
rip götürdüler bizi. İlk gece Kürt eşkıyalar atlarıyla üstümüze gelip, 
erkekleri biraz öteye götürüp öldürdüler. Kocalarımızın birer birer 
öldüğünü gördük. Kadınlan ve çocukları -en küçükleri bile- soydu· 
lar ki üstümüzde para arasınlar. Bütün güzel kızları alıp gözümüzün 
önünde tecavüz ettiler." 

"Şirin'imi korumak için başımızdaki asker muhafızların kuman· 

4 Ermenicede Protestan rahipler için kullanılan saygı sözü, "muhterem". [y.n.] 
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danına yalvardım. Kemah'tan dostumuzdu. Müslüman olursam bizi 
kurtaracağına söz verdi, Şirin'i kurtarmak uğruna kabul ettim ben 
de. Giysilerimizi tekrar giyebilmemiz için eşkıyalarla konuştu, Şi­
rin'le ben de yüzlerimizi örttük. 

"Kumandan askerlere Harput'a kadar bize eşlik etmelerini ve ora· 
da beni valiye götürmelerini emretti. Biz oradan ayrılırken, kızlardan 
hevesini alıp usanmış olan Kürtler ve askerler onları ve geri kalanları 
öldürüyorlardı . Buraya vardığımızda, küçük çocuklarımı kafalarını 
birbirine vurarak öldürdü askerler. Beni tutarken Şirin'e tecavüz et· 
tiler, sonra da ölsün diye memelerini kestiler. Müslüman olduğum 
için beni sağ bıraktıklarını söylediler. "  

Markrid'i bizim kafileye almaya çalıştık ama gelmedi. "Çocukla­
rımın peşinden Tanrı'nın yanına gitmeliyim,'' dedi. "O beni alana 
kadar burada kalacağım." Biz de onu orada, sevdiklerinin yanında 
otururken bıraktık. 

Karasu'nun kıyısına ulaştığımızda gecenin geç saatleriydi ve yıl­
dızlar parlıyordu. Askerler geceyi burada geçirebileceğimizi söyle­
diler. Uzaktan, Boğos ile babamın yanan hapishanede can verdiği 
Gwazim köyündeki minarenin ışığını seçebiliyorduk. 

Yol boyunca zaptiyeler kafileye ayak uyduramayan kadınlarla 
çocukları öldürdüler, pek çok güzel kız da, daha sonra yüzlerinde 
gözyaşları ve utançla kafileye geri gönderilmek üzere yolun kenarına 
çekildi . Lusan'la ben çirkinleşmek için yüzümüze çamur sürmüştük 
ve benim üstümde hala feracemle peçem vardı. 

Muhafızlar bizden uzak küçük gruplar halinde durduklarından 
bir süre taciz edilmeyecekmişiz gibi geldi. Yalnızca bir askerin dikka­
tini cezbetmiş olan bir kızın ara sıra yükselen çığlığı bize uyumama· 
mız gerektiğini hatırlatıyordu. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Kemal Efendi'nin Zalim Gülümsemesi 

Gece boyunca yakınlardaki Türk kasabalarının sakinleri kampı· 
mıza gelerek kadınların yanlarında getirdiği değerli şeyleri satın al· 
maya çalıştılar. Pek çoğu kıymetli bir dantel parçası getirmişti, bazı· 
!arının yanında mücevherler vardı, hatta gümüş eşyalar ya da halılar 
getirmiş olanlar vardı. Türkler, taşıyabildikleri kadar eşya taşımaları 
için kadınları cesaretlendirdiğinden, yanımızda pek çok at ve eşek 
arabası bulunuyordu. Çok geçmeden bunu niye yaptıklarını anladık: 
kafile tamamen askerlerin insafına kaldığında ganimetleri şişkin ol­
sun diye. 

Sivil Türkler o gece kampı dolaşırken, kızlar ve genç kadınlar için 
de pazarlık ettiler. Bir tanesi anneme Lusan'ı ona vermesi için ısrar 
etti . Annem reddedince şöyle dedi adam: 

"Bırak da alayım kızı. Ona iyi davranırım, diğer hizmetkarlarımla 
beraber çalışır. Zaten eğer öldürülmezse, ya satılacak ya kaçırılacak. 
Hiçbiriniz uzun yaşamayacaksınız. "  

Gecenin erken saatlerinde pek çok çocuk bu insanlar tarafından 
kaçırıldı. Dokuz yaşındaki küçük bir kızı birkaç metre uzağımdan 
aldılar ve çığlıklar arasında götürdüler. Akrabaları askerlere şikayet 
edince, kafilenin geri kalanının götürüldüğü Suriye çölüne yapılacak 
yürüyüşten kurtulduğu için sevinmeleri gerektiği söylendi onlara. 

Şafak henüz söküyordu ve biz uykusuz, korkunç ilk gece bittiği 
için şükrediyorduk ki, büyük bir toz toprak bulutu içinde, başlarında 
Musa Bey'le birlikte Akçadağ Kürtleri bize doğru at sürmeye baş· 
]adılar. Askerler onların geleceğini biliyor olmalıydı, zira kamptan 
epey uzakta toplandılar ve hiç şaşırmışa benzemiyorlardı. Belki de, 
biz yola çıkarılmadan hemen önce, Musa Bey'in Çemişgezek'te Hü· 
seyin Paşa'yı ziyaretinde ayarlanmıştı bütün bunlar. 
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Kürtlerin dörtnala koşan atlan yollarına çıkan herkesi ezip geç­
ti, toynakları korkmuş kadınların başları ve vücutlarına gömüldü. 
Atlılar ailelere ait at ve eşekleri hızla topladılar, onları götürdükten 
sonra atlardan inip aramızda dolaşmaya ve kaçırılacak genç kadınlan 
seçmeye başladılar. Lusan'la ben bizi saklamaya çalışan anneme ya· 
pışmıştık ama yakınımızda yürüyen üç Kürt'ten biri beni fark etti . 

Durdu ve peçemi yırtıp attı . Yüzümdeki çamuru ve pisliği elleriy· 
le hoyratça sıyırdı, daha yakından bakmak için çekip ayağa kaldırdı 
beni. Üstümdeki kılığa rağmen çok genç olduğumu görünce bağırdı. 
Öbür Kürtlerden biri hızla dönüp yanımıza geldi. Başımı kaldırıp 
ona bakınca Musa Bey'in ta kendisi olduğunu gördüm! 

Bey beni sertçe kavrayıp elbisemi yırtarak açtı ve saçlarımı geriye 
attı . Sonra kısa bir emir verdi ve bağırmama fırsat kalmadan beni atı· 
nın üstüne fırlattığı gibi arkama sıçradı. Bir an sonra, ovada dörtna· 
la koşturduğu atıyla beni kaçırmaktaydı. Çetesi de, her bir Kürt'ün 
atında bir kızla, biraz geriden geliyordu. Kurtulmak için var gücümle 
çabaladım. Kendimi atın toynaklarının altına atayım da beni çiğne· 
yip öldürsün istiyordum. Ama bey, çelik pençesiyle beni atın sırtında 
tutuyor ve nehrin kıyısından dörtnala batıya gidiyordu. 

Anne diye bağırdım. Diğer kızların çığlıkları bana katıldı . Arka­
mızda kalan kafilenin çığlıklarını ve ağlamalarını duyabiliyordum. 
Aralarında annemin sesini duyduğumu sandım. Sonra çığlıklar uzak· 
ta sönüp gitti . Kısa süre sonra bilincimi kaybettim. 

Kendime geldiğimde kaçırılan diğer kızlarla beraber yerde yatı· 
yordum. Kürtler atlarından inmişti. Bazıları kamp kurmakla meş· 
guldü, diğerleri ise gruplar halinde, biraz takati kalmış olan kızlarla 
eğleniyorlardı. Musa Bey görünürde yoktu. 

Giysilerim yırtılmıştı, atın sarsıntısından vücudumun her yeri ağ· 
rıyordu. Kürtler üstümüze geldiğinde ayakkabılarım ve çoraplarım 
ayağımda değildi, o yüzden şimdi yalınayaktım. Dikkat çekme ve 
diğer kızlar gibi acıdan kıvranma korkusuyla uzun süre hareketsiz, 
sessizce yattım. Etrafıma bakabildiğim zaman kızlar arasında tanı· 
dıklarım olduğunu gördüm, bazıları genç evli kadınlardı. Bazılarının 
bebeklerini geride bırakmış anneler olduğunu biliyordum. 

1 1 2 



Ravished Annenia - Kitap 

Yakımında, yerde, Çemişgezek'ten ayrılır ayrılmaz annesi zapti· 
yeler tarafından öldürülen hayli küçük bir kız, Maritza vardı . Yol­
daki ilk günümüzde o uzun yürüyüş boyunca daha bebek olan er· 
kek kardeşini kucağında taşımıştı . Sessizce ağlıyordu. Ona doğru 
emekledim. "Beni aldıklarında küçük Markar kucağımdaydı," diye 
içini çekti. "Kürtler onu kollarımdan kaptıkları gibi yere fırlattılar. 
Oracıkta öldü. Onun yerdeki küçük bedeni gözlerimin önünden hiç 
gitmiyor." 

Musa Bey'in gelmesi birkaç saat sürdü. At sırtında bir Türk ka· 
filesi de onunla birlikteydi. Nehir kıyısı boyunca sıralanmış pek çok 
küçük köyün olduğu -bunlardan bazısı zengin Müslümanların kö­
yüydü- Batı' dan geliyorlardı. 

Atlardan inince Musa Bey kaçırdığı kızları sergilemeye başladı. 
Bazı Türklerin varlıklı çiftçiler olduğunu görüyordum. Ötekiler, zen· 
gin beyler ya da ağalardı. Musa Bey hepimizi ayağa kaldırdı. Kendi­
sine yeterince hızlı itaat etmeyenlere kırbacıyla vuruyordu. Yerden 
kalkınca beni omzumdan kavrayıp tekrar yere fırlattı. "Sen sessizce 
yat ! "  dedi bana. Aynı şeyi iki üç kıza daha yaptığını gördüm. 

Musa Bey'in gösterdiği kızları vahşice inceleyip, alıp gitmeye baş· 
!adılar. Çiftçi olanlar, diğerlerinden daha güçlü görünen yaşça büyük 
kızlan seçti . Öbürleri en güzel kızlan istiyor, seçerken birbirleriyle 
kavga ediyorlardı. 

Çiftçiler kızlan köle olarak tarlada çalıştırmak istiyordu. Diğerle­
rinin niyeti başkaydı - haremleri için ya da ev işlerinde çalıştıracak 
köle olarak ya da İzmir ve İstanbul' daki cariye pazarları için alıyor· 
lardı. Musa Bey her biri için on mecidiye ya da aşağı yukarı sekiz 
Amerikan dolan istedi. Titreyerek yerde yatarken, bir Hıristiyan'ın 
canı ne kadar az para ediyormuş diye geçirdim içimden. 

Yanımda duran küçük Maritza'yı çok yaşlı görünen bir Türk aldı. 
Başka bir adam istemişti kızı, ama yaşlı olan Musa Bey'e dört meddi· 
ye daha önerdi, diğeri de dönüp başka bir kız seçmeye gitti. Maritza'yı 
satın alan Türk onu atıyla götürmeye korktuğundan, Musa Bey'le iki 
mecidiye karşılığında bir Kürt'ün kızı evine kadar taşıması için pazar· 
lık yaptı. Musa Bey emir verdi, bir Kürt atına atlayıp Maritza'yı da 
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kaldırıp önüne oturttu ve kızı satın alan adamın yanında ilerlemeye 
başladı. Kız artık ağlamıyor, sadece elleriyle gözlerini kapatıyordu. 

Bir süre sonra benim ve Musa Bey'in satışa çıkarmadığı başka bir· 
kaç kızın dışında bütün kızlar gitmişti. Çiftçilerin satın aldıkları tarla­
larda çalışacaktı, onlar en talihli olanlardı zira Türk çiftçiler bazen iyi 
ve nazik davranırdı. Harem için satın alınanlarıysa, yaşadıkları karşı· 
sında, "ölümün nesi var" diyecek bir kızın tarifsiz ıstırabı bekliyordu. 

Son kalan adam da malını alıp gidince, Musa Bey adamlarıyla ko­
nuştu ve içlerinden bazıları bize yaklaştı . Musa Bey'in bizi kendisine 
ayırdığını düşünüp çığlık çığlığa yalvarmaya başladık . Feryatlarımıza 
rağmen bizi tuttukları gibi atlarının sırtına attılar. Musa Bey de atına 
atladı ve o önde, diğerleri arkada, yine yollara düştük. 

Beni taşıyan Kürt'e nereye gittiğimizi söylemesi için yalvardım. 
Yanıt vermedi. İki saat yol alıp öğleden sonra geç vakit bir köyün 
eteklerine vardık. Yıkılmaya yüz tutmuş taştan bir duvarla çevrili bü­
yük bir taş evin avlusuna geldik. Çok eski bir evdi bu. Daha avlusuna 
varmadan okul kitaplarımızdaki tariften tanıdım burayı. Sarazenler 
tarafından inşa edilen ve yüz yıl önce, o devirde hüküm süren Sul· 
tan'ın gözdesi zengin bir Türk'ün restore ettirdiği bir kaleydi. 

Kürtler bizi atlarından indirirken, hatırladım: Artık bu kale, Jön· 
türklerin güçlü örgütü İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin üyelerinden 
Kemal Efendi'nin eviydi. Kemal Efendi bizim oralarda Hıristiyan· 
lara karşı çok acımasız oluşuyla nam salmıştı ve evlerinden kaçırılıp 
ona getirilen ve bir daha haber alınamayan Hıristiyan kızlarla ilgili 
pek çok hikaye anlatılırdı. 

Kalenin sadece bir kısmı içinde yaşanacak şekilde onarılmıştı ve 
Kürtler bizi atlardan indirip o tarafa doğru götürdüler. Beni tutan 
Kürt' e yalvardım ama sertçe sarstı beni. Küçük bir odaya alındık. Bu 
odada hem kadın hem erkek hizmetkarlar vardı ve bizim hakkımızda 
konuşup, bizi incelemeye koyuldular. Musa Bey, geldiğini efendileri· 
ne haber vermelerini söyledi. 

Kısa süre sonra Kemal Efendi içeri girdi. Çok uzun boylu ve orta 
yaşlıydı. Gözlerini bana yönelttiğinde bakışları karşısında korkudan 
titredim. Hakkında söylenenleri hatırlayınca ürperdim. 
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Azap dolu saatler gibi gelen birkaç dakika boyunca hepimize bak­
tıktan sonra, Kemal Efendi tatmin olmuşa benziyordu. Musa Bey'e 
bir şeyler dedi ve Kürtler dışarı çıktılar, Musa Bey de onları izledi. 
Musa Bey'in bizim için kaç para aldığını bilmiyorum. 

Kadınlar odaya girdiler ve bize şefkat göstermeye çalıştılar. İçle­
rinden biri kollarını boynuma dolayıp ağlamamamı söyledi. Kemal 
Efendi gibi iyi ellere düştüğüm için çok talihli olduğumu söyledi 
bana. "Sana karşı nazik olacaktır. Ona itaat et, sevgi dolu ol, o da 
sana karısına davrandığı gibi davransın. Sen itaatsizlik etmezsen o 
da zalim olmaz," dedi kadın. Evdeki vazifesi neydi bilmiyorum ama 
gençliğinde cariyelik eden bir hizmetkar olduğunu tahmin ediyorum. 

O ana kadar, annemi, kız kardeşlerimi ve erkek kardeşlerimi 
kaybettiğimi düşünmekten alıkoymaya çalışıyordum kendimi. Ka­
dın bize Kemal Efendi'nin evinde ne olacağını söyleyince, onları bir 
daha görme umudum hepten uçup gitti .  Akrabalarımın yanına döne­
meyecek olursam kendimi öldüreceğimi söyledim ona. 

Kemal Efendi bizi çağırtana kadar çoktan akşam olmuştu. Yemek 
yemişti ve keyfi yerinde gibi görünüyordu. Yeni evli kızlardan biri 
kendini onun önüne atarak bizi serbest bırakması için ağlayıp yalvar­
maya başladı. Kemal Efendi'nin neşesi birden kaçtı .  Erkek hizmetli­
lerden birini çağırıp kızı götürmesini söyledi. "Ne zaman ağlayıp ne 
zaman güleceğini öğrenene kadar sustur şunu," diye emretti. Adam 
feryat eden kızı dışarı taşıdı. 

Sonra Kemal bize ailelerimizi, kaç yaşında olduğumuzu ve dini· 
mizden vazgeçip Kelime-i Şahadet getirip getirmeyeceğimizi sordu. 
Adını bilmediğim, ama sık sık Çemişgezek'teki Pazar okulunda gör· 
düğüm bir kız adamı reddedecek kadar cesur değildi. Kürtler ona 
zalimce davranmış, ağladığında onu kaçıran Kürt'ten dayak yemişti. 
"Evet, evet, Tanrı beni terk etti. Muhammed'e sadık olacağım. Ne 
olur artık dövmeyin beni ! "  diye inledi. 

O bunları söyleyince Kemal gülümseyerek elini kızın başının üs­
tüne koydu. "Akıllısın. Böyle devam edersen cezalandırılmazsın," 
dedi. 

İkinci kız İsa Mesih'ten vazgeçmiyordu. "İsterseniz öldürün 
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beni ! "  dedi, "O zaman İsa Mesih'in yanına giderim." O bunu söyler 
söylemez erkek hizmetlilerden biri onu odanın dışına sürükledi. Ke­
mal Efendi'ye baktım, ama sanki çok nazik olmaktan başka türlüsü 
elinden gelmezmiş gibi, sakin ve tatlı tatlı gülümsüyordu hala. Bense 
insanların anlattığından daha da zalim olduğunu görebiliyordum. 

Kemal Efendi benimle konuşurken sesi çok yumuşaktı . Sanki 
vahşi bir hayvanın dili yüzümü yalıyormuş gibi hissettiğimi hala ha­
tırlıyorum. 

"Ya sen, kızım," dedi bana, "Akıllı mı yoksa aptal mı olacaksın?" 
"Tanrı beni kurtarsın, '' dedim bir kez daha içimden, sonra sanki 

bir şey bana fısıltıyla karşılık verdi. Kelimeleri düşünmeden, "Dile­
diğiniz gibi olmaya çalışacağım,'' dediğimi duydum. 

"Pek güzel. Mutlu olacaksın," diye yanıt verdi Kemal Bey. "Al­
lah'ı tanrı, Muhammed'i de onun peygamberi olarak kabul edecek­
sin yani? O zaman ben de sana iyi davranacağım." 

"Bunu yapacağım Efendi, itaatkar da olacağım, eğer ailemi de 
kurtarırsanız," dedim. 

"Peki ya kurtarmazsam?"  diye sordu Kemal. 
"O zaman ölürüm," diye yanıt verdim. 
Efendi uzun uzun bana baktı. Sonra benden ailemi anlatmamı 

istedi . Ona annemi, ablam Lusan'ı ve diğer kız ve erkek kardeşleri­
mi anlattım. Yaklaşmamı istedi. Ellerini üstümde gezdirdi. Dimdik 
durup yüzüne baktım. Annemi ve kardeşlerimi alırsa, sadece dinimi 
reddetmekle kalmayacağıma, ona her konuda itaat edeceğime söz 
verdim. Ve sözünü verdiğim her şey için, "Tanrım, ne olur bağışla 
beni ! "  dedim içimden. Ama başka bir yol düşünemiyordum. O an 
bile, annemin ve kardeşlerimin öldürülüyor olduklarından korku­
yordum. Bedenim ve ruhum onlar uğruna feda edilecek çok önemsiz 
şeylermiş gibi geliyordu. 

Kemal, galiba bir saatten fazla yanında tuttu beni. Ne zaman bana 
dokunmaya kalksa kaçtım ondan. Bu da onu eğlendiriyor, sanki çok 
hoşuna gitmiş gibi gülüp ellerini çırpıyordu. "Ailemi kurtarmadığı­
nız sürece, ölürüm daha iyi, '' dedim her seferinde. 

Umudumu kaybetmeye, Kemal'in benimle oynadığını düşünme-
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ye başlamıştım. Gözyaşlarımı zor zapt ediyordum, ama bunun ho­
şuna gitmeyeceğini bildiğimden ağlayamıyordum. Sonra birdenbire, 
kararını verdiğini anladım. Ayağa kalkıp bana tepeden baktı. 

"Pekala. Pazarlıkta anlaştık. Akrabalarını koruyacağım. Asık su· 
ratlı bir kadındansa hevesli bir kadını yeğlerim. Yarın gidip onları 
getireceğiz ." 

Kemal Efendi bunları söylerken, o zalim, habis tebessümüyle gü· 
lümsüyor olmasa, fedakarlığıma rağmen mutlu olacaktım. Eğer gü· 
lümsemese, ona inanacaktım. Ama sanki biri bana bunu söylemiş 
gibi, o gülümsemenin arkasında habis bir düşünce olduğunu hisse· 
diyordum. 

Çok geç olmadan birlikte gidip ailemi getirelim diye yalvardım 
ona. Sabaha çok geç kalınmış olmayacağını, güneş doğunca birlikte 
gideceğimizi, daha fazla korkmamam gerektiğini söyledi. O odadan 
çıkınca, daha önce benimle konuşan kadın yanıma geldi. Beni pek 
çok başka kadının olduğu haremlik kısmına götürdü. 

Haremdeki kadınlar cesaret edebilecek olsalar halime üzülürlerdi 
bence. Beni neşelendirmeye çalıştılar. Dinimizle ilgili pek çok soru 
sordular ve neden Ermenilerin hak dinini benimsemektense ölmeyi 
yeğlediklerini merak ettiler. Bense sadece sabahı düşünebildiğimden, 
vaktinde yetişebilecek miyim diye ve Efendi'nin o gülümsemesinin 
ardında gülüşünün arkasında ne olabilir diye merak ettiğimden, on· 
larla konuşamadım. 

Beni bir Ermeni evinde ancak yüklük olabilecek kadar küçük bir 
odaya koydular. Kelime-i Şahadet getirmem için ertesi gün bir ima· 
mm geleceğini söylediler. 

Efendi'nin akrabalarımı kurtarıp eve getirmeye söz verdiğini bil· 
miyorlardı. 

Genç, güzel bir odalık, perdeli kapıdan sessizce içeri girip elimi 
tuttuğunda odamda yalnız kalalı çok olmamıştı. Bana Süryani ol· 
duğunu söyledi, babası onu çok küçükken satmış. Kemal'in evine 
İzmir'den gönderilmiş. Efendi'nin en gözde kölesiymiş .  Efendisi 
beni de kölesi yaptığında içimi dökecek birini ararsam ona güvene· 
bileceğimi söylemek istemişti. Müslüman olmak zorunda kaldığını 
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ama gizli gizli hala Hıristiyan olduğunu söyledi. Babası onu satmak 
zorunda kaldığında çok küçük olduğundan fazla dua bilmiyormuş. 
Benden ona yenilerini öğretmemi istedi. 

Güneşin doğmasını beklemekle geçecek o uzun saatlerde konuşa­
cak birinin olması çok rahatlatıcıydı. Genç odalığa sadece annemle 
kardeşlerimi kurtarmak için Müslüman olma sözü verdiğimi söyle­
dim. Ona Kemal'in verdiği sözü, nasıl gülümsediğini, nasıl da açıkla­
yamadığım bir şeyin korkusuyla dolduğumu anlattım. 

Kız üzüntüyle, "Gülümsediği zaman, söylediği şeyi kastetmez," 
dedi . "Benden hoşnutsuz olduğunda sık sık gülümseyip, sevip ok­
şar. Kısa süre sonra da kırbaçlanınm. Sizi getiren Kürt Musa Bey, 
Efendi'ye gelip birkaç kız kaçırdığını ve en güzellerini ona satmak 
istediğini söylediğinde, Efendi ona da gülümseyip, 'En güzellerine 
iyi davran ve onları buraya getir,' dedi . Ben olsam sözünü tutacağına 
güvenmem." 

Sabah erken saatte Efendi beni çağırtıp akrabalarımı tarif etmemi 
istedi. O kadar büyük bir kafile içinde onları bulmasının imkansız 
olduğunu söyledim. Kendisiyle gelmeme razı oldu ve ben yanında 
yaya, o at üstünde yola koyulduk. Yaptığımız pazarlıktan memnun ol­
duğuma ikna etmeye çalıştım onu - hatta onun himayesi altına girme 
fırsatını bulduğum için sevindiğime. Ama o gülümsemesinin ardın­
da, "dönmemi" sağladıktan ve benden istediğini ben gönül rızasıyla 
ona sunduktan sonra ailemi öldürmeye kararlı olduğunu biliyordum. 

Kemal, ailemin içinde bulunduğu kafilenin kuzeydeki sığ bir yer­
den nehrin karşısına geçirileceğini biliyordu. O yöne doğru gittik, 
ancak daha varmadıklarından karşılarına çıkmak üzere geri döndük. 

Yüksek bir uçurumun dimdik indiği nehir kıyısına yaklaşınca, 
aşağıya baktım ve şurada burada yüzen birkaç cesetle birlikte nehrin 
kandan kıpkırmızı aktığını gördüm. Bunu görünce de bir çığlık atıp 
yere çöktüm. Gözlerimi kapadım, yine de orada neler olduğunu gö­
rür gibiydim - bir grup Ermeni nehir kıyısına götürülüp katledilmiş, 
bıçaklanmış ve kılıçtan geçirilmiş olmalıydı, yoksa nehir böyle kilo­
metrelerce kana boyanmazdı. 

Efendi beni ayıplıyordu. 
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"Hıristiyanlar Tanrı'larının canlarını kurtaramayacağını öğreni· 
yorlar. Hak ettikleri budur. Sen küçüğüm, İslam'a inanmaya çoktan 
karar verdiğin halde, şimdi neden ağlıyorsun?" Ona bakamıyor, ama 
her nasılsa, gözlerinde o korkunç gülümsemenin parıltısı olduğunu 
hissedebiliyordum. Gücümü toplayıp metanetle cevap verdim: "Ben 
kan görmeye alışkın değilim, Efendi." 

Güneyden gelecek halkımın ön saflarındakileri arayan gözlerle 
nehre doğru ilerledik. Nehir kıyısı yükseldikçe yükseliyor, nehir de 
neredeyse kandan kopkoyu bir kırmızı çizgi olana kadar daralıyordu. 
Sonradan, Erzincanlı yedi yüz adamla erkek çocuğunun nehre geti· 
rilip zaptiyelerce öldürüldüğünü öğrendim. Zaptiyeler onları teker 
teker süngüleyip nehre atmışlardı. Ve kaynağı Cennet Bahçesi'nde 
olan, Kitabı Mukaddes'teki Fırat'ın bir koluydu o nehir! 

Kemal atıyla uçuruma doğru ilerledi. Ben de yanında yürüyor· 
dum. Aşağıda kalan nehir beni güvenliğe çağınyor gibiydi. Devam 
edecek olsam, Kemal'in akrabalarımı himaye etme vaadiyle sahte 
umutlar beslememi sağlamaktan başka bir şey yapmayacağını, bu hi· 
mayeyi bahşetmekten de kısa sürede sıkılacağını biliyordum. Bunun 
karşılığında beklediği fedakarlığı da boşu boşuna yapmış olacaktım. 
Uçurumun tam kenarına gelene kadar bekledim. Sonra atladım. Kı· 
zıl suya çarptığımda Kemal Efendi'nin lanet okuduğunu duydum. 
Yüzeye çıkınca uçurumun tepesinde atına oturmuş bana baktığını 
gördüm. Gülümseyip gülümsemediğini tam olarak seçemediğime 
memnundum. 

Yüzmeyi çok küçükken öğrenmiştim. Bilinçsiz bir şekilde kar· 
şı kıyıya kulaç atıp sağ salim ulaştım. Bu yakada yamaçlar o kadar 
yüksek değildi . Yakında kurtulacaktım. Belli ki Kemal'in yanında 
tabanca yoktu, yoksa vururdu beni. Arkama bakmadan düzlüğe doğ· 
ru koştum. Kemal'in peşimden adamlarını gönderip göndermeyece· 
ğini bilemediğimden kumun altına girdim. Atlı Kürtler ve zaptiyeler 
yakınımdan geçerse beni görmesinler diye gizlenerek, Çemişgezekli 
Ermenilerden oluşan uzun kafilenin nehrin öbür kıyısına yaklaştı�ı· 
nı görene kadar bekledim. 

Sürgünler sığlıkta kamp kurarken günün geri kalanında ve gece 
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boyunca orada kaldım. Ertesi sabah nehri geçerlerken, karmaşadan 
faydalanıp aralarına karışmayı başardım. Annem öyle sevinmişti ki 
uzun süre konuşamadı. Bana Kemal Efendi'nin kafileye yaklaştığını 
ve zaptiye çavuşundan akrabalarımı bulup, kaçışımdan ötürü onları 
cezalandırmasını istediğini anlattı . Annem askerlere rüşvet vermiş, 
onlar da Kemal'e akrabalarımın kafile içinde olmadığını söylemişler. 

Nehri geçmek yorucuydu, ama sonrasında kafileye dinlenme fır­
satı vermediler, Arapkir'e doğru devam etmemizi söylediler. Küçük 
Hovnan ve Mardiros ile Arusyak ve Sera zaten yorgunluktan ölmek 
üzereydiler. Küçücük ayaklarında derin yaralar açılmış, kanıyordu, 
annemle Lusan da bez sarıp bağlamışlardı. Zaptiyeler nehri geçme­
den hemen önce anneleri küçük bebeklerini geride bırakmaya zor­
ladıklarından, kafilede hiç bebek kalmamıştı. Nehirden geçirilmeyi 
beklerken, anneler bebeklerini emzirmiş ve minik sıralar halinde kı­
yıya yatırıp bırakmışlardı . 

Askerler yakındaki bir köyden Müslüman kadınların gelip bebek­
leri alacağını ve onlara bakacağını söylemişti, ama bırakıldıkları nok­
tayı hala görebildiğimiz saatler içinde gelen giden olmadı . Askerle­
rin verdiği sözün bir kandırmacadan ibaret olduğunu fark eden pek 
çok anne geri dönmek için nehre atladı. Askerler nehirde yüzerken 
vurdu onları . Ondan sonra su içmek için bile olsa nehrin yakınına 
gitmemize izin vermediler. 

O gün geç saatlerde, Anadolu'daki bütün yolların kenarında bu­
lunan, Türklerin eski bir geleneğe uygun şekilde kervanlar için mola 
yeri olarak kullandıkları bir hana geldik. Günün geri kalanında ve 
gece orada dinlenebileceğimiz söylendi ama hana yaklaşınca bir grup 
asker dışarı çıkıp durdurdu bizi. Muhafızlarımıza, içeride kuzeye, 
Karadeniz'deki Trabzon vilayetinde büyük bir şehir olan Şebinka­
rahisar' a götürülen yolcular olduğundan giremeyeceğimiz söylendi. 

Çok geçmeden bu yolcuların kim olduğunu öğrendik. Bir grup 
"dönme" Ermeni'ydi bunlar, Türkler dininden vazgeçen Hıristiyan­
lara bu adı veriyordu. Kafile elli kilometre güneydeki Keban Maden 
kasabasındandı. Bir önceki gün otuz kilometre yol kateden kafile 
hana o sabah varmıştı. 
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Kafilemize muhafızlık eden zaptiyelerle diğerlerini Keban Ma­
den' den getiren askerler kısa sürede arkadaş olup samimi bir sohbete 
koyuldular. Bize hanın yanına yaklaşmayı yasakladılar. Bu "dönme" 
Hıristiyanlan neden görmememiz gerektiğini anlamaya çalışıyorduk. 
Az sonra, sıska bir genç kız handan gizlice çıkıp askerlere görünme­
den yerde sürünerek kamp kurduğumuz yere kadar geldi . Çırılçıp­
laktı ve ayaklan yara bere içindeydi .  

Dediğine göre, genç kocasıyla "dönen" bir yeni gelinmiş. Keban 
Maden mutasamfı İslam'ı kabul etmeleri şartıyla kazadaki tüm Er­
menilerin canlarının bağışlanacağına söz vermişti, diye anlattı çocuk 
gelin. Özellikle yeni evlilerden oluşan dört yüz kadarı da dönmeyi 
kabul etmiş. 

Sonra Şebinkarahisar'a gitmeleri gerektiği söylenmiş . Kaza dışına 
çıkar çıkmaz da, askerler ellerinde değerli ne varsa almışlar. Askerle­
rin çoğu daha sonra Ermeni evlerinin yağmalanmasını kaçırmamak 
için Keban Maden'e dönmüş . Kalan askerler erkekleri beşer beşer 
bağlayıp o halde yürütmeye başlamışlar. Yoldaki ilk gecelerinde, as­
kerler bütün kadınların giysilerini çıkartıp çıplak bir halde yürütmüş­
ler. 

Kız o gece korkunç şeylerin olduğunu söyledi. Neredeyse bütün 
kadınlara tecavüz edilmiş ve hala birbirine bağlı olan kocalan, elle­
rinden bir şey gelmez halde feryat etmeye başlayınca da askerler on­
ları öldürmüş. Küçük gelin vücudunu örtecek bir şey verip vereme­
yeceğimizi sormak için yanımıza gelmişti. Kadınlar ona iç çamaşırıyla 
başka giysiler verdiler, o da kendisi ve öteki kadınlar için taşıyabilece­
ği kadarını alıp sürünerek hana döndü. 

Başlarına ne geleceğini bilmiyorlarmış . Şebinkarahisar'da huzur 
içinde yaşamalarına izin verileceğini söyleyen askerlere de inançları 
yokmuş. Dediğine göre, muhafızları, sırf "dönme" oldukları için on­
larla bunca yolu yürümek zorunda kaldıklarından şimdiden homur­
danmaya başlamış .  

O gece askerler, en küçük kızlarımızdan, sekiz on yaşlarında bir 
düzinesini, belki daha fazlasını çalıp hana götürdüler. Başlarına ne 
geldiğini öğrenemedik ama Müslüman ailelere ya da zengin Türklere 
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satılmalanndan korktuk. Annem o gece uyudu, çünkü çok bitkin 
düşmüştü ama Lusan ile ben sırayla kardeşlerimizin başında nöbet 
tuttuk, onlan çalı çırpı ve birkaç parça giysinin altına sakladık ki ara· 
mızda dolaşan askerler görmesin. 

Handaki Ermenileri gün doğmadan götürdüler. Ertesi gün yol 
kenarında sıra sıra cesede rast geldiğimizde yola çıkalı birkaç saatten 
fazla olmamıştı. "Dönme" Ermeni kafilesinin erkekleri olduğunu 
anladık. Biraz ileride bir kuyuya varınca bunun da kafilenin geri ka· 
lanıyla -çıplak kadın cesetleriyle- tıka basa dolu olduğunu gördük. 
Zaptiyeler herkesi öldürmüş,  tehcir edilirken oradan geçecek Erme· 
nilerin suyu kullanmasına engel olmak için de, kadınların cesetlerini 
kuyunun içine atmışlardı. 
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Zaptiyelerin Yöntemleri 

Biz gruplar halinde, dehşetle kuyuya bakarken, birden yanımda 
duran kadının sözlerini duydum: "Tanrı çıldırdı; kimsesiz kaldık! "  

Dönüp bakınca kadının Çemişgezek'te komşumuz olan bir Pro­
testan rahibinin, Badveli Markar'ın karısı olduğunu gördüm. Kasa­
bamızın erkekleri katledilince, Badveli 'nin karısı, tifo ateşiyle yatağa 
düşmüş yaşlı annesi ve biri bebek, biri üç yaşında bir kız, öteki de 
beş yaşında bir oğlan olmak üzere üç çocukla kalakalmıştı. Annesine 
bakabilsin diye evde kalmasına izin vermeleri için yalvarmıştı, ama 
Türkler reddetmiş, yaşlı kadını da yatağından kaldırıp bizimle birlik­
te yola çıkarmışlardı. İlk gün öldü kadın. 

Yolda olduğumuz ilk günlerde, Badveli 'nin karısı çok cesurdu. 
Sonra küçük oğlu öldü. Ardından muhafızlar, nehri geçerken be­
beğini geride bırakmaya zorladılar. Şimdi de son çocuğu, küçük kızı 
kollarında hasta yatıyordu. Handaki Ermenilerin cesetlerinin yanın· 
dan geçerken, Badveli'nin karısı birden aklını kaçırdı. 

"Tanrı çıldırdı, diyorum size - çıldırdı, çıldırdı, çıldırdı ! "  
B u  sefer çığlık çığlığa haykırdı bunu, bu korkunç sözleri feryat 

ederek tekrarlarken aramızda dolaşmaya başladı. Kadının biri onu 
durdurmaya, küçük kızı kollarından almaya çalıştı, o ise var gücüyle 
karşı koyup çocuğuna yapıştı . 

Veba gibi hastalıkların bazen bir insandan diğerine nasıl ölümcül 
bir hızla sirayet ettiğini duymuştum. Badveli'nin karısının deliliği de 
kafilemizdekilere böyle sirayet etti. Onun korkunç çığlıklarının, bu 
korkunç insanlar elinden çektiklerine neden dayanmaları gerektiğini 
anlamakta zaten zorluk çeken, zihinleri allak bullak onlarca, hatta 
yüzlerce kadın tarafından devam ettirilmeye başlaması bir saniyeden 
fazla sürmedi. 
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Kendini bu deliliğe kaptıranlar çoğunlukla küçük çocuk anne­
leriydi. Bazıları , kucaklarındaki çocukları yere fırlatıp çığlık çığlığa 
bozkıra doğru koşmaya başladılar. Diğerleri kollarından sarkan ço­
cuklarla deli gibi koşturuyordu. Akrabaları onları sakinleştirmeye 
çalıştıysa da boşunaydı. 

Rahibin dul kansının harekete geçirdiği bu ani dürtüyle deliren 
iki yüz kadar kadın vardı sanıyorum. 

Başımızdaki zaptiyeler başta ne olduğunu anlayamadılar. İsyan 
çıktığını sandılar önce. Kılıçlarını ve silahlarını sağa sola sallayarak 
aramızda dolaştılar, hatta üstümüze ateş ettiler. Zaptiyeler olan bite· 
ni anlayana kadar pek çok kişi ölmüş ya da ağır yaralanmıştı. Sonra 
muhafızların keyfi yerine geldi, gülmeye başladılar. "Bakın," dediler; 
"Sizin Tanrı'nız bu işte - delinin biri . "  Başımızı eğip alaylarına kat· 
lanmaktan başka çaremiz yoktu. Bu durum bazı kadınların aklını ba­
şına getirdi, çok pişman oldular. Aklı başına gelmeyenleri zaptiyeler 
açlıktan ölmeleri için ovaya bıraktı. Akli dengesi yerinde olmayan 
birini öldürmezlerdi , bu kadarı dinlerine aykırıydı .  

Arapkir'e gidiyor olduğumuz söylenmişti ama hanı geride bı­
raktıktan kısa bir süre sonra yön değiştirdik. Arapkir'in güneyinde 
küçük bir kasaba olan Hasançelebi'ye doğru ilerlediğimiz belliydi. 
Muhafızlanmızın hiçbiri kesin bir bilgi vermiyordu.  

Zaptiyeler bizi dar bir hat üstünde yürütüyorsa da yan yana duran 
bir iki aile vardı. Bitkin halde kendi başına yürüyenlerden oluşan 
sıra, hem ileri hem de geriye doğru göz alabildiğine uzanıyordu. Zap­
tiyeler kaynakların ya da derelerin yanına yaklaşmamıza izin verme­
yip, suyu yol boyunca geçtiğimiz köylerden gelen Kürt çiftçilerden 
parayla almaya bizi mecbur ettiğinden, çok az suyumuz vardı. Köylü­
ler bazen bir maşrapa su için bir lira (neredeyse 5 dolar) istiyordu ve 
su almaya gönderdiğimiz oğlanlar suyun yanında bir de temiz dayak 
yiyorlardı. Bizim gibi parası olanlar, parası olmayanlarla paylaşmak 
zorundaydı . Bazen köylüler suyu satıp parasını aldıktan sonra maşra­
palan deviriyorlardı. 

Bir haftayı yolda geçirdikten sonra, ilk günlerde olduğundan 
daha da zalim bir muameleyle karşı karşıya kaldık. Yaşlı kadınlan ve 
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yola devam edemeyecek kadar hasta olanlan teker teker öldürdüler. 
Onlarla uğraşamayacaklannı söyledi askerler. Çocuklar geride kalın· 
ca ya da dinlenmek için sıranın dışına çıkınca, zaptiyeler süngülerini 
batırıp onlan havaya fırlatıyor, bazen yere düştükleri sırada süngü· 
lerinin ucuyla tekrar yakalamaya çalışıyorlardı. Muhafızlara eğlence 
olsun diye yavrularının böyle öldürüldüğünü gören anneler seslerini 
çıkaramıyordu. Her türlü itirazın intihar demek olduğunu anlamış· 
tık. Çocuklan ölürken izleyip avuçlarını sıkmak ya da gözlerini yum· 
mak zorundaydılar. 

Küçüklerin hiçbiri hastalanmadığı için bizim aile çok talihliydi. 
Altı yaşında olsa da, Hovnan ne olup bittiğini anlamış gibiydi. Zap­
tiyelerden biri en genç halam Hayganuş'u yoldan çekip almış, kendi· 
sine direnmeye çalıştığında da çok fena dövmüştü. Tecavüz ederken 
bıçağını göğsüne saplamış, sonra da korku ve acıdan çığlık çığlığay· 
ken tekrar yanımıza bırakmıştı . Herhalde Hayganuş'un yarasını sa· 
rıp acısını dindirmeye çalışırken olduğu kadar cesaretimin kınldığı 
bir an olmamıştır. 

Katliam ve tehcir haberleri, yol çok işlek olmadığından, geçtiği· 
miz köylerin hepsine henüz ulaşmamıştı. Türkiye'nin kırsalındaki 
köylerde adet olduğu üzere, kadınların kısmen örtünmüş bir halde, 
toplu olarak teknelerinin başında çamaşır yıkadıkları bir Ermeni yer· 
leşimine geldik. Başımızdaki muhafızlar hemen kadınların etrafını 
sanp o kılıkta kafilemize kattılar. Sonra da biz olan biteni anlatana 
kadar neden eziyete uğradıklannı anlamayan erkekleri topladılar. 
Askerler köydeki bütün evleri yağmalarken yolda bekledik. Sonra 
köyü ateşe verdiler. 

Pek çok Türk köyünün ve Kürt yerleşiminin bulunduğu top­
raklara gelmiştik. Gece büyük bir daire halinde kamp kurup, genç 
kızları korumak için de onları mümkün mertebe dairenin içine da· 
ğıttık. Her gün genç kadınlar yakınlarda yaşayan Türklere satılmak 
için kaçırılıyor, geceleri de zaptiyeler en güzel kadınları seçip tecavüz 
ediyordu. 

Ermeni köyünün basılmasından sonraki gece, daha kamp ku· 
ramamıştık ki askerlerin başındaki yüzbaşı gündüz köyden alınan 
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erkekleri, biraz ötede kurulan çadırda huzuruna çağırdı. Askerler, 
yüzbaşının adamların isimlerini öğrenmek istediğini söyledi. Bu 
adamların bizimle kalacağını ummuştuk. Yetmiş iki kişiydiler ve on· 
lar yanımızdayken cesaretimiz artıyor, kendimizi daha güvende hisse· 
diyorduk. Ama bu çağrının ne anlama geldiğini biliyorduk. Erkekler 
de, kanlan da biliyordu. 

Erkekler kanlarına, kızlarına ya da annelerine ve diğer akraba­
larına veda ettiler. Yüzbaşının çadırı ay ışığında beyaz bir lekeydi. 
Etrafında askerlerin ve zaptiyelerin siluetleri seçiliyordu. Kadınlar 
cesaret edebildikleri ölçüde erkeklere uzun uzun sarıldılar, sonra er· 
kekler küçük bir grup halinde yürüyüp gitti. Başımızdaki muhafızlar 
peşlerinden gitmemize izin vermedi. Umudumuzu kesmeden arkala· 
nndan baktık. 

Çok geçmeden bir kargaşa oldu. Çığlıkları bize kadar ulaştı. Bazı 
siluetler bozkıra doğru koşarken diğerleri onların peşine düştü. Sa· 
dece peşlerinden gidenler geri döndü. Sonra etrafa bir sessizlik çök· 
tü. Erkeklerin hepsi ölmüştü. 

Subaylar ilk defa çadır kurmuştu. Genelde, kızlarımızla her gece 
alem yaptıktan sonra açıkta uyuduklarından, bu durum bizi merakta 
bırakmıştı. O geceden sonra, ne zaman askerlerin çadır kurduklarını 
görsek daha çok titrer olduk. 

Erkekler katledildikten sonra, bunu yapan askerler kampa geldi 
ve başımızdaki muhafızlarla birlikte, aramızdan kocalan daha varlıklı 
olan kadınlan ayırıp çadıra gitmelerini emrettiler. Yüzbaşının onları 
sorgulamak istediğini söylediler. Annemi ve komşumuz ya da dos­
tumuz olan pek çok kadını da çağırdılar, kocaları zengin ya da hali 
vakti yerinde olan iki yüzden fazla kadın toplandı. Annemle birlikte, 
kocası sarraf olan Maryam teyzemi de aldılar. 

Kadınlar çadıra girer girmez, yüzbaşı yanlarında getirdikleri para· 
yı vermelerinin emredildiğini söylemiş, "Kürtlerden saklamak için," 
demiş onlara. Kadınlarsa paralarının kendilerine asla geri verilmeye­
ceğini, para olmadan da çok eziyet çekeceklerini biliyorlarmış. Para­
lan olmadığını söyleyerek teslim etmeyi reddetmişler. Bunun üzeri· 
ne zaptiyeler üstlerine saldırmış,  elbiselerini yırtıp hepsini aramışlar. 
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Sivaslı zengin bir adam olan Garabed Tufenkciyan'ın kız karde­
şi, tehcir başladığında kasabamızda misafir olarak bulunmaktaymış; 
kadını öyle insafsızca dövmüşler ki, sonunda mahrem yerinde para 
sakladığını itiraf etmiş.  Askerlere yalvarıp, onu dövmeyi bırakırlarsa 
parayı vereceğini söylemiş. Askerler bu itirafa neşeyle gülüp parayı 
kendileri bulmuş, geride hiç kalmadığından emin olmak için de bı­
çaklarıyla delik deşik etmişler kadını. 

Sonra her kadını böyle aramaya başlamışlar. Teyzem Maryam 
anne olmak üzereydi. Bunu gören askerler onu yere fırlatıp süngü­
leriyle kamını yarmışlar, olanca cehaletleriyle çok para sakladığını 
sanmışlar çünkü. Öyle hayal kırıklığına uğramışlar ki var güçleriyle 
diğer kadınlara saldırmışlar. 

Bu muameleye maruz kalan iki yüz ya da daha fazla kadından sa­
dece küçük bir grup hayatta kalmıştı. Sürünerek kampa geri dönüp 
kendilerini akrabalarının kollarına attıklarında feryat etmekten ko­
nuşamaz olmuşlardı, artık sesleri çıkmıyordu. Zavallı annem üstün· 
deki bütün parayı vermiş, ailesinin geri kalanında daha fazlası oldu­
ğunu kabul etmemişti. Bize ulaştığında vücudu kanayan kesikler ve 
yaralarla doluydu ve Lusan ile benim ona doğru koştuğumuzu görür 
görmez bayılıverdi. Onu kampa taşıdık ve bir gün önceden gözümüz 
gibi sakladığımız son içme suyuyla yaralarını temizledik. 

Askerlerle zaptiyeler parayı paylaştıktan sonra tekrar yanımıza ge· 
lip subayların çadırına götürmek üzere genç kızları aldılar. Ay ışığı 
öyle parlaktı ki hiçbirimiz kendimizi saklayamadık. Lusan çocuklarla 
oturmuş onları teselli etmeye çalışıyordu, ben de annemin yaralarıyla 
uğraşıyordum. Zaptiyelerden biri saçından tutup yere yapıştırdı onu. 

"Acıyın bana, annem ölüyor, acıyın! "  diye ağladı Lusan, ama zap­
tiyenin merhameti yoktu. Sürükleyip götürdü onu. Kendimi tuta· 
madım. Lusan'a doğru koşup sarıldım, onu bırakması için zaptiyeye 
yalvardım. Lusan da karşı koyunca zaptiye çok öfkelendi. Küfrede­
rek bıçağını çıkarıp Lusan'ın göğsüne sapladı. Bıçak yere düşerken 
yüzümün öyle yakınından geçti ki, yanağımı kesip bugün hala taşı­
dığım yara izini bıraktı. Lusan kollarımda öldü. Zaptiye de dikkatini 
çeken başka bir kıza yöneldi . 
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Annem olanları görmemişti, kendi yaralarından bitkin düşmüş 
haldeydi. Ama küçük kardeşlerim Arusyak ile Hovnan her şeyi gör· 
müş, benim Lusan'ın cansız bedeniyle şaşkın, öylece kalakaldığım 
yere doğru koşmuşlardı. Onu yere bırakıp olanları anneme nasıl an· 
latacağımı düşünmeye başladım. 

Yakında duran bir kadın benim yerime annemin başucuna otur· 
du. Küçükleri uzaklaştırıp başka bir kadından onlara göz kulak ol­
masını istedim, sonra ablamın cesedinin yanına döndüm. Olup bi· 
tenlere inanamıyordum. Parmaklarımla saymaya başladım - babam, 
annem, Boğos, Lusan, Arusyak, Sera, Mardiros, Hovnan ve iki tey· 
zem. Benimle birlikte on bir yapıyordu - on bir kişilik bir aileydik. 
Sonra babamı, Boğos'u, Maryam teyzemi ve şimdi de Lusan'ı say­
dım, dördü gitmişti bile ! Uzun süre Lusan için ağladım. Sonra bir 
şey yapmam gerektiğini fark ettim. Ani bir şokun annemi öldürebi· 
leceğinden korkuyordum, onu hazırlamak için zamana ihtiyacım var· 
dı, biliyordum.  Başka kadınların yardımıyla Lusan'ı kampın kıyısına 
taşıdım ve ellerimizle mezarını kazdık - kumun içinde sığ bir çukur. 
Uzun süre aradıktan sonra bulduğumuz tahta parçalarından bir haç 
yaptım ve ellerinin arasına koydum. 

Sabah olduğunda annem müthiş bir çabayla gücünü toplamış, 
ayakta durup yürüyecek hale gelmişti. Bazı güçlü genç kadınlar, yü· 
rüyemeyecek olursa, gerekirse gün boyunca, onu taşımayı önerdiler. 
Ama annem omzuma dayanıp yürümeye çalışmakta ısrar etti . 

Yola koyulma hazırlıkları yapmaya başlar başlamaz da Lusan'ı 
sordu. Lusan'ın kafilenin gerisinde bir yerlerde , "hasta bir hanıma 
yardım ettiği"ne inandırmaya çalıştım onu. Ama annem gözlerim· 
den onu kandırmaya çalıştığımı anladı. 

"Korkma yavrum," dedi bana, ah nasıl da şefkatliydi; "Her ne 
olduysa bana anlatmaktan korkma - kaçırdılar mı onu?" "Onu kaçır· 
maya çalıştılar," dedim, "ama . . .  " 

Sonra durdum. Annem yine yardım etti. "Öldü mü? Öldürdüler 
mi onu? Öldürdülerse daha iyi olmuş yavrum." 

O zaman anlatabildim . "Öldürdüler onu - çabucak. Son sözleri, 
Tanrı'nın onu kurtarmakla iyi ettiğiydi. "  
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Gün içinde Lusan'ı öldüren zaptiyeyi gördüğümüzde, küçük 
Arusyak tanıdı onu. "Ablamı öldüren adam orada ! "  diye ağladı. An­
nem elleriyle gözlerini kapatıp adama bakmadı. 

Hepimiz Hasançelebi'de başımıza geleceklerin korkusu içindey­
dik. Gece subayların çadırına götürülen genç kadınlardan bazıları, 
subayların alem sırasında söylediklerini aktarmışlardı: Bizi Hasançe­
lebi' de karşılamak üzere Sivas'tan büyük beyler geliyormuş, hakkı­
mızda bir karar verilecekmiş . Bunun bütün kızlarımızın kaçırılacağı 
anlamına gelmesinden korkuyorduk. 

Kasaba karşımızda belirince genç kadınlar korkudan titremeye 
başladılar, çektikleri manevi ıstırap o kadar büyüktü ki pek çoğu yü­
rüyemez halde yere yığıldı. Askerler onları sertçe kırbaçladı; kasaba­
nın merkezine götürüldük. Yüzlerce kadınımız çırılçıplaktı, özellikle 
askerler paralarını gasp ederken giysileri çıkarılıp dövülenler . . .  Zap­
tiyeler örtünmelerine izin vermiyor, çıplak olanların başkalarından 
giysi alamadıklarını görmekten özel bir keyif alıyorlardı. Bu zaval­
lı kadınlar başlarını utanç içinde eğmiş, Hasançelebi sokaklarında 
yürümek zorundayken, kasabanın sakinleri de pencerelerde ve yol 
kenarında durmuş onlarla alay ediyorlardı. 

Meydana vardığımızda Sivas'tan gelen resmi görevliler bizi yakın­
dan görmek üzere yaklaştılar. Aralarında Sivas'ın zalim valisi Mu­
ammer Paşa ve emir eri Mahir Efendi; Çerkez Kör Kasım ve onun, 
daha sonra Sivas yakınlarındaki Çamlıbel geçidinde 6.000 Hıristi­
yan Ermeni'nin katledilmesine nezaret etmiş olduğunu öğrendiğimiz 
baş celladı; bir zaptiye yüzbaşısı ve bir hakim vardı. Bu resmi görevli­
lerden ikisi, Muammer Paşa ve celladı, Hıristiyanlara karşı zalimlik­
leriyle bütün Ermeni yurdunda tanınıyorlardı . 

Resmi görevliler, yanlarına kimse yaklaşamasın diye askerlerle 
çevrili olarak aramızda dolaştıktan sonra, kaymakam yardımcısı, 
sekiz yaşından büyük erkek çocuklarının hepsini almak için polisle 
birlikte geldi. Polis, kaymakamın bir manastırda onlara bir okul ayar­
ladığını söyledi bize, anneleri kalıcı olarak yerleştirilene dek burada 
kalacak, sonra yanlarına gönderileceklerdi. Elbette bunun uydurma 
bir sebep olduğunu biliyorduk. 

Aurora / Anthony Slide F: 9 1 29 



Aurora 

Mardiros için çok korktum, ama çok küçük olduğundan onu al­
madılar. Yanımızda sekiz ile on beş yaş arasında herhalde beş yüz 
kadar oğlan vardı, hepsini topladılar. 

Ufaklıkları kaymakamın konağına götürdüler. Askerler onlarla 
uzaklaşırken, en küçükleri çığlık çığlığa ağlıyordu. Çığlıklarını uzun 
süre duyduk. Arapkir'e vardığımızda oradaki diğer sürgünler oğlan­
ların hepsinin Hasançelebi'nin hemen dışındaki tepeleri aşıp vadiye 
çıkar çıkmaz öldürüldüğünü söyledi. Askerler onlu ve on beşli grup­
lar halinde bağlayıp süngülemişler, kılıçtan geçirmişler. Sivas'tan ge­
len sürgünler yol üstünde cesetlerini görmüşler. 

Hasançelebi'den ayrılmadan önce, cellat Çerkez Kör Kasım zapti­
yelerle yanımıza gelip on iki küçük kız seçti - çoğu sekizle on iki yaş 
arasındaydı. Askerler celladın yakında İstanbul'a gideceğini, zengin 
Türklere ve nüfuzlu ailelere satmak için genç kızlar aradığını söyle­
diler. O yaştaki güzel kızlan satın alıp serpilip gelişene kadar harem­
lerinde tutmak gibi bir adetleri vardı. Bu kızlar Müslüman olarak 
yetiştiriliyor, daha sonra sahiplerinin oğullarına ya da nüfuzlu dost­
larına veriliyordu. 

Öğleden sonra ayrıldığımız Hasançelebi'nin hemen dışında, Si­
vas'tan gelen 3 .000 kişilik bir sürgün kafilesi bize katıldı. Onlar da 
Arapkir'e gidiyordu ve bizi beklemek için kasabanın çıkışında kamp 
kurmuşlardı. Aralarında yirmi kişiden oluşan bir Sisters of Grace 
[İnayet Rahibeleri ] grubu vardı. Çoğu Avrupalı olan bu rahibeler, 
kaymakamın emriyle gece yarısı yataklarından alınmışlar. Askerler 
geldiğinde üzerlerinde rahibe kıyafetleri yokmuş, uyuyorlarmış. As­
kerler giyinmelerine izin vermemiş, yalınayak ve gecelikleriyle öylece 
alıvermişler onları. 

Sivas'tan ç ıktıktan sonra yolda geçen uzun günler boyunca baş­
ka giysiler ödünç alabilmişlerdi, ama hiçbirinin ayakkabısı yoktu, 
ayaklan parçalanmıştı, kan içindeydi. Çok narin ve kibardılar, hepsi 
Amerikan ya da Avrupa okullarında eğitim görmüştü. Sultan'ın ma­
nastırlarına tanıdığı kimi imtiyazlar nedeniyle tehcirden muaf tutul­
mayı talep etmişler, ama askerler söylediklerine kulak asmamıştı. 

Kutsal konumlan nedeniyle muhafızlardan biraz olsun saygı gö-
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recekleri yerde, en kötü muameleyle karşılaşmıştı bu rahibeler. Bize 
kafileleri Sivas'ı  terk eder etmez her gece askerlerle zaptiyelerin on­
ları kenara çekip tecavüz ettiklerini anlattılar. Ölmek için yalvarmış­
lar, ancak bu bile çok görülmüştü onlara. Amerika' dan gelen Rahibe 
Sarah ve Rahibe Esther kendini öldürmüştü. Ellerinden başka silah­
lan yoktu ve kendi canlarına ktyarken katlandıkları işkence ve acı 
dayanılır gibi değildi . 

Sivas'tan gelen sürgünler arasında erkekler de vardı. Şehirde 
25 .000'den fazla Ermeni yaşıyordu ve hepsine gönderilecekleri bil­
dirilmişti. Bizimkine katılan kafile ilk sevk edilendi. Yol boyunca, 
başka şehirlerden tehcirlerin kalıntısı olan pek çok ceset öbeği gör­
düklerini anlattılar. 

Arapkir'e varınca, şehrin sınırında kamp kurmamızı emrettiler. 
Arapkir ve Sivas arasındaki pek çok köyden sürgün kafileleri çoktan­
dır oradaydı. Bazt kafilelerde erkekler ve oğlan çocukları hala yanla­
rındaydı, diğerleri erkeklerin yolda öldürüldüklerini anlattılar. 

Arapkir'in Ermenileri de, 8.000 kişiden kalabalık bir kafile halin­
de, bizim mola verdiğimiz yerin yakınlarında tehciri bekliyordu. Beş 
gündür oradaydılar ve şehirdeki evlerine ne olduğunu bilmiyorlardı. 

Arapkir'deki tehciri idare etmesi için Sivas'tan hususi bir resmi 
görevli geldi. Onunla birlikte bir grup da zaptiye. Bir ordunun başı­
na geçmek üzere İstanbul'a doğru yola çıkmış olan komutan Halil 
Bey de kurmay subaylarıyla oradaydı. 

Şehir merkezinde, Ermenilere ait bol kazançlı dükkanların bulun­
duğu büyük bir bina vardı. Üst katlarda toplanma yeri olarak kulla­
nılan geniş odalar mevcuttu . Bu bina çoktan Kasaphane diye anılır 
olmuştu, zira şehrin ileri gelenleri burada toplanıp katledilmişlerdi. 

Resmi görevli gelir gelmez, askerler Sivaslı sürgünlerin hala ara­
sında bulunan erkekleri Kasaphane' de yapılacak bir toplantıya çağır­
dılar. Erkekler gitmeye korkuyordu, ama devletin yüksek görevlisi 
geldiğine göre artık mezalim yaşanmayacağı söylendi onlara. İki bin 
kadar erkek gitti ve Kasaphane'ye varır varmaz öldürüldüler. Asker­
ler alt katlarda saklanıyordu ve erkekler üst katlarda toplanır toplan­
maz kapılar kapatıldı, askerler yukarı çıkıp kesmeye başladı onları. 
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Erkekler hızla pencerelere koşup atlıyor, ama aşağıda bekleyen asker· 
!erin süngülerinin üzerine düşüyorlardı. 

Günün ilerleyen saatlerinde cesetleri binadan dışarı attılar. Ertesi 
sabah resmi görevli Sivas'a yakın bir Ermeni kasabası olan Koçhi· 
sar'daki misyonda ve Sivas'taki Hıristiyan kolejlerinde ve okulların· 
da okuyan kızlan çağırdığında, cesetler hala sokakta yığılı duruyor· 
du. Hepsi iyi ailelerden gelen iki yüz kadar kız vardı, on beşle yirmi 
yaş arasındaydılar. Askerler, resmi görevlinin kızları misyonerlerin 
gözetiminde, deniz kıyısına yakın bir okula göndermeyi ayarladığını, 
orada korunacaklarını söyledi . 

Kızlan da Kasaphane'ye çağırdılar. Bir önceki gün erkeklere ne 
olduğunu da böyle öğrenmiş olduk. Hala sokakta yatan sayısız ceset 
yığınından birkaç metre ötede sıraya girdi kızlar. 

Resmi görevli onları binanın üst katındaki bir odada kabul etmiş ,  
duvarlarda ve yerde hala kan lekeleri varmış. Onlardan İsa Mesih'i 
inkar edip Allah'ı kabul etmelerini istemiş . Sadece birkaçı kabul et· 
miş, bunlar nereye götürülmüş bilmiyorum. Resmi görevliyle adam· 
ları, gerisini odada bırakmış. Onlar binadan çıkar çıkmaz askerler 
odaya doluşup kızlan aralarında paylaşmışlar. Bütün gün ve gece 
boyunca askerler binaya girip çıktılar. Kızların neredeyse hepsi öldü. 
Askerler yorgun düştüğünde hayatta olanlar, zaptiyelerin nezaretin· 
de gönderildiler. 
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İstanbul'un Haremlerine Sevk Edilecek 
Kız Aranıyor 

Bizim kasabadan sürgün edilenleri Arapkir'in dışında bir kampta 
tuttular. Üçüncü gün etrafımızdaki tepeler Akçadağ Kürtlerinin si­
luetleriyle birdenbire bembeyaz oluverdi. Atlarıyla yanımıza gelmek 
için güneşin batmasını beklediler. Yüzlerceydiler. Kadınların üstle· 
rinde para aramaktan yorulunca genç kızları toplamaya başladılar. 

Küçük bir Kürt grubu yaklaşınca kendimi saklamaya çalıştım. 
Ama çok geçti. Çetenin yakaladığı bir düzine kız ve yeni gelinle bir­
likte beni de aldılar. Vadi boyunca, tepelerin üstünden, ötedeki boz· 
kıra doğru at sırtında taşıdılar bizi. Bozkıra varınca, vücudumuzda 
giysi namına ne kaldıysa çıkardılar. Çığlık atan ya da direnen kızları 
uzun sopalarıyla hizaya getiriyor, etleri kandan mosmor olana kadar 
dövüyorlardı. Zavallı yaralı annemi düşünmekten yüreğim kabarmış· 
tı. Ağlayamadım. Onlar kadın esirlerinden istedikleri korkunç vergi­
yi aldıklarında bile karşı koyacak kadar gücüm yoktu. 

Bize kötülük etmekten yorulunca, hala çıplak haldeyken ayağı· 
mızdan atlara bağladılar. Elleri arkadan bağlı kızların her birini ayak­
larından da bir atın boynuna doladıkları urganın ucuna bağlamışlar­
dı. Öylece bıraktılar bizi, ne biz kaçabilecektik ne de atlar. 

Hayatın benim ülkemden çok farklı olduğu Amerika'ya geldiğim· 
den beri, acaba tanıştığım iyi insanlar arasında, o gece, ay ışığının 
altında, ellerim bağlı, ayaklarımdan huzursuz hayvanın yularına asılı 
bir halde yerde yatarken çektiğim acılan hayal edebilecek olan var 
mıdır diye merak etmişimdir hep. 

Bu ülkede çok az trajedi varmış gibi görünüyor - çok az gerçek 
acı. Bense bu kadar aydır özgür olduğum halde, hala Tann'ya inan· 
manın cezalandırılmadığı bir ülkenin var olduğuna inanamıyorum. 
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Şafak sökünce Kürtler atlarını çözmek için geldiler. En acıma­
sız Kürtlerin bile özelliğidir, tutsaklarına her zaman yiyecek verirler. 
Kürtler kurbanlarını, özellikle de Hıristiyan kadınlan soyar, korkunç 
kötü muamelelere maruz bırakır, ama ne olursa olsun yiyeceklerini 
çalmazlar. Tutsaklarının yanında yiyecek yoksa kendi yemeklerini 
bile paylaşırlar. Türklere kıyasla daha çocuktur Kürt ve bu bozkır 
eşkıyaları neredeyse bütün kötülükleri efendilerinin ilhamıyla yapar­
lar. 

Bizim için getirdikleri ekmeği yedikten ve suyu içtikten sonra, 
Kürtler bizi tekrar atlarına atıp kuzeye doğru dörtnala ilerlemeye baş­
ladılar. Kızların sayısı Kürtlerinkinden fazlaydı, bu yüzden atların 
sırtındaki çifte yükü dengelemek için ara sıra yer değiştiriyorduk. 

Neye, nereye doğru götürüldüğümüzü ise bilmiyorduk. Birkaç 
saat at üstünde yolculuk ettikten sonra, ya daha iyi huylu olduğun­
dan ya da konuşmayı sevdiğinden yalvar yakar sorduklarıma yanıt 
veren bir Kürt' e düştüm. Kuzeyde bir kent olan Eğin' de, özellikle 
Ermeni kızlarla ilgilenmek için İstanbul' dan gelen büyük bir paşa 
olduğunu söyledi bana. Dediğine göre bu paşa sağlıklı ve göze hoş 
gelen Hıristiyan kızları huzuruna getirenlere para bile veriyormuş. 

Eğin, Karasu'nun kıyısındadır. Büyük kuzey şehirleri olan Erzin­
can, Şebinkarahisar ve Niksar' dan binlerce Ermeni Eğin' e getirilmiş­
ti. Bu Hıristiyanların katledilmesine nezaret etmek üzere ,  özel askeri 
kıtalar görevlendirilmişti. Şehrin dışındaki tepeler ve düzlüklerde 
büyük ceset yığınları hala açıkta duruyordu. Hapishanelerden bu 
amaçla salıverilen mahkumların kazdığı uzun hendeklerin yanından 
geçtik, Ermenilerin cesetlerini buralara gömmek için teşebbüste bu­
lunulmuştu. Ama mahkumlar, karşılığında özgürlüklerini kazana­
cakları bu işi bitirmek için öyle acele etmişlerdi ki, kadınlarla erkek­
lerin kolları ve bacakları, üstlerini örtmesi gereken kumdan dışarı 
taşıyordu. 

Eğin'de pek çok zengin Ermeni ailesi vardı. Samsun, Trabzon 
ve Merzifon'dan, Harput ve Diyarbakır'a giden kervanların buluş­
ma yeriydi burası. Şehrin Türk sakinleriyle Ermeniler uzun yıllar­
dan beri iyi komşulardı. Tehcir ve katliamlar için ilk emirler Eğin'e 
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ulaşınca, zengin Ermeni kadınlar zengin ağaların ve beylerin kanlan 
olan Türk arkadaşlarına koşmuş ve kendileri namına aracılık etme· 
leri için yalvarmışlar. O zamanlar Eğin' deki hastanede, İstanbul'daki 
Amerikan Elçiliği'ne bağlı olarak tercümanlık yapan Amerikalı bir 
misyoner varmış. Şehrin Hıristiyan sakinleriyle ilgili olarak, Ame· 
rikan Büyükelçisi Morgenthau'ya telgraf çekip yardım talebinde bu· 
lunmak için kaymakamdan izin almış . 

Bu arada, zengin Ermeni kadınlar mücevherlerinin, gümüşlerinin 
ve diğer kıymetli eşyalarının hepsini görevlilerin kanlarına vererek, 
karşılığında İstanbul' dan haber gelene kadar kendilerine dokunul­
mayacağı sözünü almışlar. Amerikan elçisi de, Dahiliye Nazın Talat 
Bey'den ve Harbiye Nazırı Enver Paşa'dan Eğin'deki Ermenilerin 
rahatsız edilmeksizin evlerinde kalmaları için izin almış . 

O zaman Eğin'deki Hıristiyanlar büyük bir mutluluğa kapılmış­
lar. Birkaç gün sonra, batıdaki köylerden gelen ilk sürgün kafilesi 
güneye doğru giderken şehre ulaşmış. Üç gün boyunca yürümüş, 
başlarındaki zaptiyelerden çok fena muamele görmüş sürgünler. Kız· 
lan kaçırılmış, genç kadınlan askerlerin oyuncağı olmuş. Açlıktan ve 
susuzluktan ölüyorlarmış ama Türkler onlara ne bir lokma ekmek ne 
de bir yudum su veriyormuş. 

Eğin' deki Ermeniler sürgünlerin bu halini görünce içleri par· 
çalanmış, ama yardım etmeye de korkmuşlar. Sürgünler geceleyin 
şehir meydanında kamp kurmuşlar. Gece boyunca zaptiyeler ve as­
kerler sürgünlerin arasında kalmış olan genç kadınlara canlarının 
istediğini yaparken, kadınların çığlıklarını duyan şehir halkının yü· 
reği merhametle dolup taşıyormuş. Sabah daha fazla dayanamayan 
şehrin Ermeni papazı, yanına su ve ekmek alıp, dualar mırıldanarak 
meydana gitmiş. Kaymakam da tam böyle bir fırsat bekliyormuş!  

Papazı huzuruna getirmeleri için asker göndermiş kaymakam. 
Onunla beraber önde gelen yirmi Ermeni işadamını da odasına ge· 
tirtmiş. Ermeniler gelir gelmez askerler papaza saldırıp işkence et· 
meye, saçlarını yolmaya, el ve ayak parmaklarını kerpetenle bükme· 
ye başlamışlar. Bir yandan ellerindeki kerpetenleri sıkmaya devam 
ederken şöyle soruyormuş askerler: 
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"Onlara direnin diye akıl vermedin mi? Ekmeğin içine silah sak­
layıp götürmedin mi?" 

Papaz çığlık çığlığa inkar ederken, yirmi adam odanın bir duvarı­
na dizilmiş. Kaymakam bir şeytanlık düşünüp, askerlerini Ermenile­
rin biraz uzağına yerleştirmiş. Papaza yapılan işkence devam ederken 
ve çığlıkları inlemelere dönerken, Ermeniler daha fazla dayanamaz 
olmuşlar. Saldırmak için değil, mübarek adama merhamet dilenmek 
için, işkencecilere doğru hamle etmişler. Bunun üzerine askerler on­
lara dönüp hepsini öldürmüş. 

Kaymakam İstanbul'a gönderdiği raporda, Eğin Ermenilerinin 
kalması yönündeki bakanlık emrine uymanın imkansız olduğunu, is­
yan edip askerlerine saldırdıklarını ve içlerinden yirmisini öldürmek 
zorunda kaldığını belirtmiş. Talat'ın buna verdiği meşhur yanıt, her 
nerede olursa olsun mutlaka bu lafı duymuş olan dünyadaki kadın 
erkek her Ermeni'nin bugün yüreğini yakmaya devam etmektedir: 

"Hıristiyanlara her ne yapıyorsanız ellerinize sağlık." 
Talat Bey'den gelen bu yanıtın ardından, Eğin Ermenilerine 

tehcire hazırlanmaları için yalnızca iki saat veren bir duyuru yapmış 
Kaymakam. Kadınlar görevlilerin yanına varıp dert yanmışlar onla­
ra: "Kıymetli taşlarımızı karılarınıza verdik, size teslim etsinler diye 
bir sürü para verdik onlara. Kanlarınız korunacağımızı vaat etti, biz 
de güveninizi istismar eden hiçbir şey yapmadık. Erkeklerimiz asker­
lerinize saldırmadı." 

Ama görevlilerin tek yaptığı onlarla alay etmek olmuş . "Mücev­
herlerinizle paranızı siz vermeseniz de alırdık biz," demişler. 

Şehirdeki bütün Ermenileri iki saatte toplamışlar. Askerler ara­
larına girip pek çok genç kadına el koymuş. Bunları şehrin hemen 
dışında bulunan bir Hıristiyan manastırına götürmüşler, orada pek 
çok başka Ermeni kız öğrenci de kalıyormuş. 

Ermenilerin pek çok eşek ve at arabası varmış. Kaymakam bun­
larla yolculuk edebileceklerini söylemiş. Askerler kadınları beşerli 
gruplar halinde iplerle sıkıca bağlayıp, her bir arabaya bir grubu at­
mışlar. Sonra eşeklerle atları alıp, arabaları erkeklere çektirmişler. 
Ne kadar feryat figan etseler de, askerler oralı olmamış. Kocalarının, 
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erkek kardeşlerinin ya da oğullarının kadınlarla konuşmalarına izin 
vermemiş. 

Şehirden ayrıldıktan bir saat sonra erkekleri öldürülmüş. Sonra 
da kadınları bir araya toplayıp onlara cehennem azabı yaşatmışlar. 
Saatler sonra, hayatta kalan kadınlan da öldürmüşler. 

Kaymakam adamlarını genç kadınlan hapsettikleri manastıra 
göndermiş. Yanlarında tutsakları muayene ederek sağlıklı ve güçlü 
olanları seçecek doktorlar da götürmüşler. Bakire olanların diğerle­
rinden ayrılmalarını istemişler. Sonra genç gelinlere İstanbul'a gön· 
derilecekleri, orada ya cariye olarak ya da çiftçilere köle olarak satı· 
lacaklan söylenmiş. Bakire olanlara da dinlerini inkar edip Muham­
med'i kabul ederlerse hayatlarını kurtarabileceklerini söylemişler. 
Bazıları öyle umutsuz haldeymiş ki kabul etmişler. Bir imam onlarla 
Kelime-i Şahadet getirtmiş, ardından da evlendirilmek ya da daha 
kötüsü için umutsuz diyarlara gönderilmişler. 

Osmanlı meclisinde o bölgeden mebus olan Ermeni bir liderin 
kızı, bilhassa güzelmiş, adamlardan biri onu kendine istemiş. Kıza 
şöyle demiş: 

"Baban, annen, erkek kardeşin ve iki kız kardeşin öldürüldüler. 
Teyzelerin, halaların, dayıların, amcaların ve büyükbaban öldürüldü. 
Seni onların çektiği acılardan ve şimdi Müslüman olan bu kızları 
bekleyen meçhul kaderden de, inatçılık edenleri bekleyen malum ka· 
derden de sakınmak isterim. Şimdi iyi bir Türk kızı olursan seninle 
evlenirim, seni cariyem değil karım yapacağım, mutlu olacaksın." 

Kızın verdiği yanıt orada bulunanların aklında öyle yer etmiş ki, 
sonradan kendi aralarında anlata anlata bütün bölgede bilinir hale 
gelmiş. Sakince görevlinin yüzüne bakıp şunları söylemiş kız: 

"Babam ölmedi. Annem ölmedi. Kardeşlerim, amcam, dayım, 
halam, teyzem ve büyükbabam ölmediler. Onları öldürdüğünüz doğ· 
nı olabilir ama onlar cennette yaşamaya devam ediyorlar. Ben de 
onlarla yaşayacağım. Onların ve benim Tann'mıza ihanet edersem, 
onlara layık olmadığımı göstermiş olurum. Sevmediğim bir adamla 
evlenirsem de onlarla birlikte cennette yaşayamam. Tanrı bundan 
hoşlanmaz. Bana dilediğinizi yapın." 
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Askerler kızı götürmüşler. Ona ne olduğunu kimse bilmiyor. 
"Dönmeyi" reddeden başka kızlan ağalara ve beylere satsınlar diye 
askerlere vermişler. Böylece Eğin Hıristiyanlanndan geriye, ölüm· 
den beter şekilde, zenginlerin haremlerinde tutsak olan bir avuç kız· 
dan başka kimse sağ kalmamış. 

Künler beni ve benimle birlikte kaçırdıkları diğer kızlan Eğin'e 
taşıdıklarında atlarla şehrin içine kadar girdiler. Çıplak olduğumuz. 
dan, sokaklarda kadın-erkek toplanmış olanlardan uzak durmaları 
için yalvardıksa da dinletemedik. 

Büyük bir binanın avlusuna aldılar bizi, sanırım bir hükümet bi· 
nasıydı. Orada, acınası koşullar içindeki yüzlerce genç Ermeni kadın· 
la karşılaştık. Hepsi de Erzincan ve Sivas bölgesinden gelen sürgün 
kafilelerinin arasından kaçırılmışlardı . Bazıları günlerdir oradaydı. 
Çoğu bizim gibi çıplaktı . Bazıları akıllarım kaybetmiş haldeydi. Hep­
si bir gece önce Eğin'e gelmiş olan büyük Paşa için orada tutuluyor· 
du. 

Oraya vardıktan kısa süre sonra öğrendik ki, bu paşa, kötülüğü 
dillere destan İstanbullu Kamil Paşa'ydı. Çok yaşlıydı, en az sek· 
sen yaşında vardı ama çok dinç görünüyor, dimdik duruyordu. Bir 
zamanlar, çok yıllar önce, Halep valisiyken Hıristiyanlara yaptığı 
zalimliklerle dünyanın dön yanında nam salmıştı. 1 895 'teki katli· 
amlardan onun sorumlu olduğu ve İngiltere'nin talebiyle görevden 
alındığı söyleniyordu. Ancak emekli olur olmaz İstanbul'da yüksek 
bir mevki ile onurlandırılmıştı. 

Kamil Paşa'nın yanında, daha sonra Talat Bey ile Enver Paşa'nın 
özel bir görevle gönderdiğini öğrendiğim Bahaeddin Şakir Bey vardı. 

Bir tabur asker de Kamil Paşa'yla birlikte İstanbul'dan gelip tam 
şehrin çıkışında ordugah kurmuştu. Kamil Paşa'nın emriyle hal· 
kımdan 50.000 kişinin katledilmesine iştirak ettiklerinden bu tabur 
daha sonra " Kasap Taburu" diye nam saldı. 

Kamil Paşa ve Bahaeddin Şakir Bey içinde tutulduğumuz bina· 
ya gelip büyük bir odadaki bir masanın arkasına oturdular. Yirmili 
gruplar halinde içeri alındık. Çıplak olanlarımız bile bu masanın kar· 
şısında sıraya girmek zorundaydı. 
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Karşılarına dizilince paşa ve bey vahşice baktılar bize. Görüşmeye 
benimle girenlerin başına gelenler, herkesin başına gelmiş . 

"Şevketli Sultanımız, kalbi iyilik dolu olduğundan, size merha­
met göstermeyi arzu ediyor, siz hain Ermenistan'ın kızlan,"  dedi 
Bahaeddin Şakir; Kamil'se sessizce bize bakıyordu. "Hünkanmızın 
merhametine nail olmak üzere çok kişi arasından seçildiniz. İslam'ın 
büyük şehirlerine götürülecek, orada sizler için açılacak okullarda 
imparatorluğun koruması altında olacak ve kafirlerin öğrettikleri­
ni unutup bilmenizde fayda olan şeyleri öğreneceksiniz. Size karşı 
nazik davranılacak ve imkan çıktıkça iyi Müslüman ailelerine gelin 
gideceksiniz. Orada rahat etmenizin tek ölçüsü kendi davranışlarınız 
olacak ."  

Hatırlayabildiğim kadarıyla söyledikleri bunlardı. Kızlardan ce­
vap veren olmadı. Onların verdiği sözlere güvenmemeyi çoktan öğ· 
renmiştik ve ola ki o sözleri tutsalar bile bunun ne anlama geldiğini 
biliyorduk - dinimizi inkar etmek. 

"Müslüman olmak isteyenleriniz hazır olduklarını ifade etsin," 
diye devam etti Bey. 

Anlayamasam bile, bunu yapmayı kabul etmiş olanları suçlaya­
mıyorum. Paşa ve Bey başka bir şey demediler. Bizi ışıltılı, buz gibi 
bakışlarıyla yakarak beklediler. Korkunç bir gerginlikti bu. Kızların 
neredeyse yansı dizlerinin üstüne ya da daha güçlü kızların kollarına 
yığılıp, kabul ediyoruz diye ağlamaya başladı. 

Bahaeddin Şakir eliyle askerlere işaret edince bu kızlan başka bir 
odaya taşıdılar. Bir daha onlardan haber almadık. Kamil bu tekli­
fi reddeden bizlere hala buz gibi ve sessizce bakıyordu. Bey başka 
tek söz etmedi ama tekrar elini kaldırdı. Bunun üzerine askerler bizi 
uzun, zalim kırbaç darbeleriyle dövmeye başladı. 

Darbelerin etkisiyle yere düştük. Askerler bizi, yavaş, düzenli vu­
ruşlarla dövmeye devam etti - mahkumları döve döve öldürmekte 
kullandıkları kamçılannın sürekli, kesici darbelerini şimdi bile his­
sedebiliyorum. Kızlardan biri Allah'ın adını haykırarak merhamet 
diledi. Onu da diğer odaya taşıdılar. Başka birinin gırtlağından söz. 
cükler çıkmıyordu. Kollarını Paşa'yla Bey' e doğru uzatmıştı, onlar 
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pes ettiğini görene dek kamçı darbeleri ellerine ve bileklerine inmeye 
devam etti. Sonra onu da içeri taşıdılar. Diğerleri, kesilmeyen darbe· 
ler altında yeniden ayılmak üzere bayıldı. 

İki kez bilincimi kaybettim. İkincisinde her şey bitene ve dinimi· 
ze sadık kalanlarla beraber avluya bırakılana kadar ayılmadım. 

Beni ilk kez avluya getirdiklerinde sanının dört yüzden fazla genç 
kadın vardı. Şimdiyse yirmi beşten fazlası yanımda değildi, geri ka· 
lanları din değiştirene kadar dövmüşlerdi. Kimse onlara ne olduğu· 
nu bilmiyor. Kamil ve Bahaeddin Şakir'in binden fazla Ermeni kızı 
Kamil'in Boğaz 'daki malikanelerine gönderdiği, burada onlara güzel· 
likleri yerine gelene ve haysiyetleri tamamen kırılana kadar bakılıp, 
Kamil'in, Bahaeddin Şakir Bey'in ve Vanlı Cevdet Bey'in siyasi yan· 
daşları olan bey ve paşalar arasında dağıtıldıkları söyleniyor. 

Günde bir parça ekmekten başka yiyeceğimiz olmadan dört gün 
avluda tutulduk. Genç kadınlardan üçü yaralan yüzünden öldü. Ka· 
dınlar ve erkekler sık sık avluya bakmaya geliyor, bizimle alay ediyor· 
lardı. Bazen oğlanların bize taş atmasına izin veriliyordu. 

Dördüncü gün zaptiyeler, geceleyin Bayburt'tan gelen, binin üze· 
rinde kadın ve çocuktan oluşan bir kafilenin yanına götürdüler bizi. 
Bu kafiledeki kadınların hepsi orta yaşlı ya da çok yaşlıydı, çocuk· 
larsa çok küçüktü. Eğin'e vardıklarında, hala kafilede kalmış olan 
kızlarla genç kadınlar, Kamil Paşa ve Bahaeddin Şakir Bey istediğini 
yapsın diye şehirde tutulmuştu. Daha büyük erkek çocuklarını Çer· 
kezler kaçırmıştı. Ya anneleri kaçırılırken öldüklerinden ya da asker· 
lerce öldürüldüklerinden, neredeyse hiç bebek kalmamıştı. 

Bu kafileyle beraber yedi saat şehirden uzağa yürüdükten sonra, 
Sivas ve Erzincan'dan gelecek daha büyük sürgün kafilelerini bekle· 
mek ve birlikte Diyarbakır'a doğru yola çıkmak üzere mola verdir· 
diler. 

Her iki kafilenin de yakındaki Divriği Geçidi'nden geçmesi gere· 
kiyordu. Erzincan'dan gelecek sürgünler bize hiç ulaşmadı. Geçitte 
onlan Kasap Taburu karşılamış. Hepsi öldürülmüş. Kafilede dört 
bin kişi varmış. Onların katledilmesi biter bitmez Sivas'tan gelen 
sürgünler öbür taraftan geçide girmişler. 
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Kasap Taburu'ndaki askerler, Erzincan'dan gelen dört bin sürgü­
nü öldürürken sarf ettikleri gayret yüzünden çok yoruldukları için, 
kadın ,  erkek, çocuk on bir bin kişiyi bulan Sivas kafilesini karşıla­
makta ağırdan almışlar. 

Ermeni kafilesinin başını çekenleri görene kadar, taburun bir kıs­
mı geçidin dönemecinde sıralanmış. Sürgünler bir anda paniğe kapı· 
lıp, muhafızlara rağmen kaçmaya çalışmışlar. Ama taburun öbür kıs­
mı arkalarına mevzilenip saklanmış olduğundan, kapana kısılmışlar. 

Tabur tarafından kuşatıldıklarında, kucaklarında bebekleri ve ço­
cuklarıyla binlerce kadın, yumruklan ve sopalarıyla silahlı askerlerle 
mücadele etmek için yolda kalan erkeklerinin yardımıyla, dar geçi­
din iki yanındaki kayalıklara tırmanmaya başlamış. 

Ancak kafileye eşlik eden zaptiyeler kayalıkların dibini tutmuş ve 
kadınların kaçmasına engel olmuşlar. Sonra Kasap Taburu kendile­
rine direnecek yeterince kişi kalmayana kadar erkekleri öldürmüş. 
Birkaç düzine erkek, arkadaşlarının cesetleri arasında ölü taklidi ya­
parak hayatta kalmayı başarmış. 

Askerlerin bir kısmı kadınların kayalıklarda toplandığı yere tır­
manmış sonra. Bebekleri annelerinin kucaklarından alıp kayalık­
lardan fırlatmışlar, aşağıda bekleyen arkadaşları da süngüleriyle ya­
kalayabildikleri kadarını yakalamışlar. Bu şekilde bebeklerle küçük 
kızların hepsinden kurtulunca, kadınlar aşağı atlasınlar diye süngü­
leriyle dürtüp, tüfeklerinin kabzasıyla vurarak bir müddet de böy· 
le eğlenmiş askerler - kadınlar kendilerini kurtarmak için çaresizce 
aşağı atlıyorlarmış. Onlar kayalıklann dibine doğru yuvarlanırken, 
aşağıdaki askerler de üzerlerine ağır taşlar fırlatıyor ya da üstüne düş­
sünler diye süngülerini kaldırıyorlarmış.  Pek çok kadın düştükten 
sonra ayağa kalkmayı başarmış, askerler de gerisin geri itmek üzere 
kayalıklardan yukarı tırmanmaya zorlamış onları. 

Kasap Taburu kendine bulduğu bu eğlenceye hava kararana ka­
dar devam etmiş. Geceyi geçitten üç saat uzakta bir köy olan Ts­
har-Rahya'da[ ?]  geçirmeleri emredilmiş, bu yüzden karanlık çöküp 
de bu oyundan sıkıldıklarında toplanıp şarkı söyleyerek yürümeye 
başlamışlar. Kimilerinin süngüsünde bir bebek, kimilerinin kolunun 
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altında daha büyükçe bir çocuk varmış; bu yadigarlardan pek mem­
nun gibiymişler. Kimileri insan enkazının içinden bir kızı kurtarıp o 
tarifsiz utanca doğru Tshar-Rahya'daki kışlaya sürüklemiş . 

Bu 1 1 .000 sürgünden sadece 300'ü hayatta kalıp, onlara muha­
fızlık etmeyi sürdüren bir avuç zaptiyenin kırbaç darbeleri altında 
yola koyulabilmişti. Mola verdiğimiz yerde bize katıldılar. 
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Malatya - Ölüm Şehri 

Divriği Geçidi 'ndeki katliamdan yedi gün sonra, yolda muhafızla­
rın yaptığı zulümlerden sağ çıkmayı başaranlanmızın önünde Malat· 
ya'nın minareleri belirdi. Malatya, Suriye çöllerine doğru yola çıkmış 
yüz binlerce Ermeni'nin birleştiği önemli duraklardan biriydi. Ha­
yatta kalmasına izin verilenlerin nihai durağının Suriye çölleri oldu­
ğunu anlamıştım artık. Minareler görünür olunca, annemin içinde 
bulunduğu kafilenin oraya varıp mola vermiş olabileceği ve belki de 
onu yeniden görebileceğim umuduyla heyecanlandım. 

Şehre yaklaşınca, sayısız başka sürgünün bizden önce geçtiği yol­
dan geçtik. Yolun kenarında, hem İsa Mesih'in çarmıha gerilişiyle 
alay etmek, hem de sağ kalıp Malatya'ya ulaşmayı başaracak Hıristi· 
yan kızlan korkutmak için on altı genç kızı tahta çarmıhlara germiş­
lerdi. Cesetlerin ne kadar süredir orada olduklarını bilmiyorum ama 
akbabalar toplanmaya başlamıştı bile. 

Kızların her biri elleri ve ayaklarından kocaman çivilerle diri diri 
çarmıha mıhlanmıştı. Vücutlarını bir tek rüzgarda uçuşan saçları ör· 
tüyordu. 

Muhafızlarımız büyük bir memnuniyetle, "İtaat etmezseniz Ma· 
latya'da size ne yapacaklarını görün işte, '' dedi. 

Malatya ve çevresinde sevk edilmeyi bekleyen yirmi binden faz. 
la sürgün vardı. Şehrin dışında Kürtler küçük çeteler halinde kamp 
kurmuştu. Her bir çete, başında reisi, pusuya yatmış, sürgünlerin 
mallarını yağmalamak için bekliyordu. Araplar uzaktaki tepelerde 
dolanıyordu - geceleri Hıristiyanlara saldırıp en güçlü kadınlan 
ve genç kızlan tarlada çalıştırmak için kaçıran haydutlardı bunlar. 
Beyler ve ağalar, birkaç saygıdeğer paşayla birlikte atlarının üstünde 
ilerleyip, şehre yaklaşan sürgün kafilelerini teftiş ediyordu. Zalim, 
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şehvet dolu bakışları, genç kızların gençlik ve güzelliklerini saklamak 
için örttükleri peçeleri delip geçiyordu adeta. 

Yüzyıllardır memleketleri olan Sivas, Tokat, Eğin, Erzincan, Gi· 
resun, Samsun ve kuzeydeki sayısız küçük şehirden bütün Ermeniler 
toplanmış ve Malatya'ya doğru yola çıkarılmıştı. Bu şehirlerin ara· 
sındaki bütün nehirler kandan kıpkırmızı akıyordu, vadiler binlerce 
cesedin gömülmeden bırakıldığı devasa açık mezarlara dönmüştü, 
dağ geçitleri ölülerle dolup taşıyordu ve Karadeniz'le Dicle arasında, 
haremi olan her zengin Türk, bir ya da daha fazla, bazen yirmi yeni 
cariyeye sahip olmuştu - Malatya yolunda kaçırılan Ermeni kızlarıy­
dı bunlar. 

Sık sık Amerika'nın iyi insanlarının Ermenileri tanıyıp tanıma· 
dıklarını merak ederim - karakterlerini yani . . .  Bazen Amerikalıların 
bizi göçebe bir halk ya da alt tabakadan insanlar olarak görmelerin· 
den korkarım. Çünkü hiç de öyle değiliz biz. Halkım İsa Mesih'i 
ilk kabul edenlerdendi . Asil bir soydur ve dünyadaki diğer halkların 
hepsinden daha kadim bir edebiyata sahiptir. 

Pek az Ermeni çiftçilik yapar. Neredeyse hepsi zanaatkar, esnaf, 
tüccar, büyük ya da küçük sermayedar, sarraf ya da eğitimcidir. Sa­
dece benim yaşadığım kasabada yirmiden fazla işadamı ya da öğret· 
men Amerikan üniversitelerinde eğitim almıştı. Yüzlercesi büyük 
Avrupa üniversitelerine gitmişti. Ben de kısmen Merzifon Ameri· 
kan Koleji'nde, kısmen de özel hocalarla eğitildim. Pek çok Ermeni 
varlıklıdır. Büyük Ermeni tüccarları kadar zengin olan pek az Türk 
vardır. 

Malatya'da, şehrin dışındaki kamplarda, meydanda ya da Türkle· 
rin bu amaçla ayırdığı evlerde toplanan yirmi bin Hıristiyan'ın yan· 
dan çoğu zengin ailelerden geliyordu; kızlar ya Avrupa'da ya da Si· 
vas, Merzifon ya da Harput gibi şehirlerde bulunan büyük Hıristiyan 
kolej lerinde ya da İsviçreliler, Amerikalılar, İngilizler ve Fransızların 
idare ettiği okullarda eğitim almışlardı. Bu kızlara müzik, edebiyat ve 
sanat öğretilmişti. 

Malatya yakınında bir grup öğrenci kıza ne olduğunu içlerinden 
birinin bana anlattığı şekilde anlatmak istiyorum size : 
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Malatya dışında bir kasaba olan Kırkgöz'de bir Alman okulu var· 
mış , bölgenin her yerinden Ermeni genç kızlar Alman hocalardan 
eğitim almak için buraya gönderilirmiş. Okulun kurallarına göre, 
zengin Ermeni kızlardan alınan okul ücretiyle yoksul kızların masraf. 
lan karşılanıyormuş. Ermenilere saldırılar başladığında altmış öğren· 
cisi varmış. Okul Almanların koruması altında olduğundan, kızlar 
kendilerini güvende sayıyormuş, aileleri de kızlan korunuyor diye 
mutluymuş. Ancak Kaymakam Aziz Bey, kızların -tehcir ya da daha 
kötüsü için- Malatya'ya getirilmesini emredip askerlerini göndermiş.  
Okul müdiresi Madam Roth kapılan açmayı reddetmiş. Öğrencilere 
bir saldın olduğu takdirde, bölgenin Alman fahri konsolosu Eimen 
Efendi'nin tazminat isteyeceğini söylemiş. 

Yaşlı bir Alman olan Madam Roth, Eimen Efendi'ye danışmak 
için kalkıp Malatya'ya gitmiş. Eimen Türkiye'nin Almanya'nın müt· 
tefiki olduğunu, Türkiye Ermenileri menfur ilan ettiğinden, Alman· 
ya'nın Sultan'ı desteklemesi gerektiğini söylemiş ona. Öğrenciler de 
teslim edilmeliymiş. Ardından askerler kızlan alıp gitmiş. Kızlar, öğ· 
retmenlerin şehirden onlar için satın aldığı eşeklere binebilecekmiş. 
Batıdaki Mezre'ye doğru yola çıkmışlar, görevliler kızların orada bir 
derviş tekkesinde korunacağına dair söz vermiş. 

Madam Roth bizzat Aziz Bey'in huzuruna çıkıp kızlar için yalvar· 
mış. Eimen Efendi böyle korkunç bir suçun Almanya'nın rızasıyla 
işlenmesini tasdik ettiğinden beri, Alman olmaktan da utandığını 
söylemiş ona. Kızlan geri getirmesi ve kendisiyle kalmalarına izin 
vermesi karşılığında Kırkgöz 'de sahip olduğu bütün parayı ve şahsi 
eşyayı teklif etmiş Bey'e. Madam Roth çok varlıklıymış.  Bin liradan 
fazla parası, değeri bu paradan da yüksek mücevherleri varmış. Aziz 
Bey rüşveti kabul ederek onu askerlerin refakatinde kızların peşin· 
den göndermiş. 

İki gün sonra Madam Roth ile refakatçileri küçük bir köy olan 
Hekimhan'daki Tohma Suyu geçidine ulaşmışlar. Düzlükte, yetiş­
meye çalıştıkları kafilenin kısa bir süre önce gittiği yönü gösteren 
izler varmış. Aniden, yolun aşağısından çırılçıplak bir kız, korku için· 
de deli gibi çığlıklar atarak onlara doğru koşmaya başlamış. Madam 
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Roth'a yaklaşıp onu tanıyınca, "Öğretmenim, öğretmenim, kurtarın 
beni !"  diye ağlamaya başlamış kız. 

Kızın adı Marta'ymış, Zeytunlu zengin bir ailenin çocuğuymuş. 
Kendini öğretmeninin ayaklarına atıp sımsıkı sarılmış . " Kurtarın 
beni ! Kurtarın beni ! "  diye bağırmaya devam etmiş. Madam Roth 
yanında taşıdığı şişeden birkaç damla konyak içirip sakinleştirmeye 
çalışmış onu. Beyin kız öğrencilerle gönderdiği muhafızlar arasından 
iki zaptiye koşarak yanlarına gelmiş .  Marta onları görünce yeniden 
delirip bilincini kaybetmiş. Zaptiyeler baygın vücudundan faydalan· 
maya çalışırken Madam Roth savuşturmuş onları. Kadının refakatçi· 
leri zaptiyeleri gitmeye razı etmişler. Madam Roth yeniden kızın ba· 
şına eğildiğinde çoktan öldüğünü görmüş.  Vücudundaki izler, yara 
bereler ve yolunmuş saçlarından, kendini kurtarmak için mücadele 
ettiği apaçık görülüyormuş. 

Madam Roth hızla yoluna devam etmiş. Nehrin kıyısına yakla· 
şınca başka çığlıklar duymuş. Kuma oturmuş, dirseklerine kadar 
toprağa gömdükleri bir kızın çıplak omuzlarını ellerindeki ucu sivri 
sopayla dürten iki zaptiyeye rastlamış. Fırat'ın geçtiği vilayetlerdeki 
zaptiyelerin en sevdikleri eğlenceymiş bu. Kızdan sakince kendileri· 
ne itaat etmesini istemişler, kız da onlara karşı koymuş.  Onu ceza· 
landırmak ve cesaretini tümden kırmak için bu şekilde kuma gömüp 
işkence ediyorlarmış. Kızın acı ve korkuyla attığı çığlıklar da keyif­
lerini yerine getiriyormuş. Zaptiyeler canlan çekince kızı topraktan 
çıkarıyor, sonra yeniden gömüyorlarmış. Marta işte böyle bir işken­
ceden kaçmış. 

Madam Roth'a eşlik eden askerler kadının emriyle kızı kurtarmış. 
Madam Roth onu üç askerle birlikte bırakıp nehri geçmiş. Karşı ya· 
kadan gelen çığlıkları duyabiliyormuş. Zaptiyeler salla nehri geçer· 
ken gürültülü bir kahkaha koparmış. Kürekçilerin suda yüzen iki 
cisimden kaçmak için salın yönünü değiştirmesiymiş onları böyle 
eğlendiren. Madam Roth çığlıkların geldiği taraftan aşağı doğru sü· 
rüklenen iki öğrencisinin cesedini görmüş.  

"Şuraya bak," diye bağırmış kahkahalar atan zaptiyelerden biri ;  
"İsa'nın unuttuğu iki Hıristiyan daha! "  
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Madam Roth karşı kıyıda altmış kadar öğrencisinden geriye yal­
nızca on yedisinin kaldığını görmüş. Hayatlarını kurtaran şey zapti­
yelerin yorgun düşüp usanması olmuş. Bir de kafiledeki en az güzel 
kızlarmış bunlar. Madam Roth hepsini Malatya'ya geri götürmüş ;  
kaymakam ısrarla, kızlan kendi evine almasını istemiş ondan. Beni 
şehirden alıp götürdüklerinde, onlar hala orada, yeniden kaçırılma 
korkusu içinde yaşıyorlardı. 

Tanıyanlar, Madam Roth'un sağ kalan öğrencileriyle döndükten 
sonra onu ziyaret etmek isteyen Eimen Efendi'yle görüşmeyi reddet­
tiğini anlatıyordu. Ona, artık Alman olmadığını, akrabalarının yardı­
mıyla eline geçen altın liraların satın alabileceğinden başka koruma 
istemediğini ifade eden bir pusula gönderdiği söyleniyordu. 

Şehirdeki bütün açık alanlar ve boş binalarda aç susuz, ayaklan 
yara içinde, can çekişen Ermeni sürgünler kamp kurmuştu . Pek az 
yiyecekleri ve suları vardı. Şehre girdiğimizde bizim kafilenin on so­
mun ekmeği ya var ya yoktu. Kuyularından su isteyince üstümüze 
tükürdüler, yakında askerler varsa Türkler onlardan bizi uzaklaştır­
malarını istiyordu. Her gün binlerce sürgünü götürüyorlar ve her 
gün kuzeyden binlerce yeni sürgün geliyordu. 

Şehrin içinde, gelen sürgünlere yardım etmeye çabalayan kimse 
yoktu. Nihayet kafilemizdeki erkeklerin bazıları, eskiden kışla olan, 
şimdiyse binlerce Hıristiyan'ın sığındığı binaya yönlendirdiler bizi. 
Nadiren sokağa çıkmaya cesaret ediyorduk, çünkü sokaklar Türk 
çocukları, Kürtler ve Araplarla doluydu, üstümüze taş ve sopalar fır­
latıyorlardı , benim gibi genç kızları ise dükkanlarına, bodrumlarına 
götürüp tecavüz ediyorlardı. 

Malatya'daki ikinci günümüzün ardından, daha fazla dayanama­
yıp annemi aramaya karar verdim. Onun ve Çemişgezek Ermenileri­
nin öbür sürgünlerin arasında olduğunu umuyordum. Gece sokağa 
çıkıp sürgünlerin toplandığı yerleri gezmeye başladım. Hiçbir yerde 
tanıdık bir yüz, bizim şehirden birilerini göremiyordum. 

Sabah olunca, geldiğim binanın yolunu bulamadım. Düzlüğün 
ortasında sabah çabuk gelir, hava aydınlanmıştı bile; bense şehrin 
sürgünlerden uzak bir yerinde yalnız kalmıştım. 
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Malatya sokakları çok dardır ve pek az yan yol bulunur. Bütün 
gece yalınayak amavutkaldınmında yürümekten yorulmuştum. Üs­
tüme bir bitkinlik çökmüştü - sanki on dört yaşından biraz büyük 
değildim. Askerler ya da jandarmalar beni böyle ortalık yerde yaka­
layacak olursa, kolumdan çekip bu evlerden birine götüreceklerini 
ve belki de sonsuza kadar kaybolacağımı biliyordum. Dar bir geçide 
saklandım. 

Birdenbire,  üstünde Amerikan bayrağı asılı bir evin duvarlarına 
yaslanıyor olduğumu fark ettim. İçimi bir rahatlık duygusu kapladı. 
Bütün Ermenilerin gözünde Amerikan bayrağı çok güzeldir! Uzun 
yıllar boyunca, benim halkım için barış ve mutluluk umudu anlamı­
na geldi bu bayrak. Temsil ettiği harika ülke üzerine çok şey duy­
muştuk. Ermenistan, Amerika Birleşik Devletleri'ni kendisine her 
an yardıma hazır bir dost olarak gördü daima. 

Sokak boşalınca saklandığım yerden çıkıp evin kapısına gittim. 
Kapıyı tıklattım ama tam o sırada sokağa Türkler girip beni gözetle­
meye başladılar. Asker değildiler, sıradan vatandaşlardı ama bağırıp 
çağırarak bana doğru koşmaya başladılar, herhalde üstümü başımı 
örten birkaç kumaş parçasından Ermeni olduğumu anlamışlardı . 

Çığlık atıp kapıyı ittim. Açılınca, beni aceleyle içeri almaya çalı­
şan bir kadının kollarında buldum kendimi . 

Açıklama yapamayacak kadar korkmuştum. Kapıdalardı. Beni 
alıp götüreceklerini düşündüm. İçlerinden biri zorla içeri girdi . Bir 
diğeri onu izledi ve beni yakalamak için hamle ettiler. 

Türk olmayan kadın önüme geçti . "Ne istiyorsunuz? Neden bu­
radasınız?" diye sordu Türkçe. "Bu kızı istiyoruz. Kaçmış ,"  dediler. 

Kadının beni vermeyi reddetmesine şaşırdım. Türklere buna yet­
kileri olmadığını söyledi. Adamlar kaba kuvvetle beni almaya yel­
tenince önümde durup onun misafiri olduğumu unutmamalarını 
söyledi. Adamlardan biri şu karşılığı verdi: 

"Kız Ermeni. Diğer Ermenilerin yanından kaçmış. Şehirde orta· 
lıkta dolaşmaya hakkı yok. Kaymakam vatandaşlara, şehirden geçer· 
ken mola verdiklerinde kendilerine ayrılan bölgelerin dışına çıkan 
bütün Hıristiyanları yakalamalarını emretti." 
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"Sizin kaymakamınızın emirlerinin benimle hiç alakası yok. Ben 
kızı koruyacağım. Bir Amerikalı'ya zarar vermeye cüret edemezsi· 
niz ! "  dedi yeni dostum. Adamlar homurdana homurdana, intikam 
tehditleri savurarak çıkıp gittiler. 

Genç kadın bana Amerikalı bir misyoner olduğunu söyledi, adı 
McLaine'di. Ev Malatya'daki Amerikan konsolosunun eviydi, ama 
kansı hastalandığından onu Harput'a götürmüştü. Miss McLaine 
onlar yokken bayrağa bekçilik ediyordu. Sürgünlere o kadar zalim 
davranmasınlar diye görevlileri ikna etmeye uğraşmış ama elinden 
pek az şey gelmişti. New Y orklu ünlü Amerikalı misyoner ve cer· 
rah Dr. Clarence Ussher ile Mrs. Ussher'ın öğrencisiydi, her ikisi de 
Van'daki katliamlar sırasında halkımıza gösterdikleri şefkatle bütün 
Ermeni yurdunda ün yapmıştı. Mrs. Ussher Van'da ölmüştü.5 

O gün geç saatlerde Kaymakamlık'tan bir bölük asker konsolo­
sun evine gelip beni teslim etmesini istedi. Miss McLaine bir kez 
daha beni teslim etmeyi reddetti . Askerler beni güç kullanarak al· 
malannın emredildiğini bildirdiler. Miss McLaine kendisini Kayma· 
kam'a götürmelerini söyledi, beni koruması için talepte bulunacaktı. 
Askerler bunu kabul edince, evde yalnız kaldım. 

Miss McLaine eve döndüğünde ağlıyordu. Askerler de onunla 
birlikte gelmişti . Kaymakam, sürgünlere katılmam gerektiğini, ancak 
Müslümanlığı kabul eden çok sayıda kadının çocuklarıyla birlikte tu· 
tulduğu bir eve götürülebileceğimi söylemiş. Bu topluluk, hüküme· 
tin kararlaştırdığı bir yere sevk edilene kadar korunacak, demiş. 

Miss McLaine'in elinden bu kadarı gelmişti . Beni öptü, sonra 
askerler beni alıp dininden dönen kadınların çocuklarıyla yerleştiril· 
miş olduğu eve götürdüler. 

Bu dönme Ermenilerin neredeyse tümü Malatya ve Sivas arasın· 
daki kasabalardan gelen kadınlardı. Hiçbiri aslında Hıristiyanlıktan 
vazgeçmemişti, ama neredeyse hepsinin yanında küçük çocuğu oldu· 
ğundan doğru karar verdiklerine inanıyorlardı. Y avrulannın hayatla· 

5 1 9 1 7'de yayımlanan An Ameıican Physician in Turkey : A NaTTative of Adventure 
in Peace and War adlı kitabın yazan Clarence Ussher ( 1 870- 1 955 ) ile kansı, Eli­
zabeth Barrows Ussher ( 1 873 - 1 9 1 5) .  Atom Egoyan'ın Ararat (2002) filminde 
her ikisi de ön plandadır. (A.S . )  

1 49 



Aurora 

nnı kurtarmak istiyorlardı sadece. Başlarına ne geleceğini bilmiyor· 
lardı ama beyler hükümetin onları koruyacağına söz vermişti. 

Türkler bu sürgün kafilesine su, ekmek ve yarma buğday veriyor­
lardı. Evden çıkmamıza izin yoktu ama bize ilişmiyorlardı. Kayma· 
kam'ın, bu kafileye katılmama izin vermekle, beni gerçekten de bir 
şekilde korumuş olduğunu çok geçmeden anlama fırsatı buldum. 

Malatya'da bekleyen grupların kimilerinin erkekleri öldürülme­
mişti . Bir gün askerler bunların hepsini bir araya toplamış. "Kayma· 
kam sizi kayıt altına almak istiyor," demiş askerler, böylece güneye 
varınca ekip biçecekleri bir toprak parçası tahsis edilebilecekmiş.  As­
kerler öyle dürüst görünüyormuş ki, adamlar inanmış onlara. Çoğu 
ceketini bile giymeden onlarla gitmiş. Beni ilk yerleştirdikleri, diğer 
sürgünlerin de bir gece önce çıkarıldığı binaya götürülmüşler. 

Neredeyse üç bin Ermeni erkek toplanmış. Dışarıda askerler 
kapılan ve pencereleri tutmuş. Ardından başka askerler adamların 
üstündeki para ve değerli eşyayı -yol boyunca Kürtlerden koruyabil­
dikleri kadarını- almışlar, sonra da hepsini öldürmeye koyulmuşlar. 
Üst üste o kadar çok ceset yığılmış ki, askerler kanlı cesetlere takılıp 
tökezlemeden henüz hayatta olanlara ulaşamadıkları için, kalanları 
tüfekle vurup öldürmüşler. 

O öğleden sonra askerler bütün sürgün kamplarını dolaşıp beş 
yaşın üstündeki çocukları topladı. Sekiz ya da dokuz bin çocuk vardı 
sanıyorum. Askerler benim "dönme" Ermenilerle kaldığım eve bile 
geldi ve Kaymakam'ın verdiği söze rağmen bütün kızları ve oğlanları 
topladılar. Anneler çocuklarına sarılıp bırakmak istemeyince asker­
ler dövdü onları. Zalim bir kahkahayla, "Şimdi ölürlerse,  Tanrı'nız 
büyüyene kadar onlara göz kulak olma zahmetinden kurtulur," di­
yorlardı. 

Çocukları şehrin sınırına götürmüşler, Akçadağ Kürtlerinden bir 
çete orada onları bekliyormuş. Askerler çocukları Kürtlere vermiş, 
onlar da alıp şehrin hemen dışındaki Tohma Suyu'na doğru, koyun 
sürüsü güder gibi yola çıkarmışlar. Kıyıya varınca oğlanları nehre 
atmışlar. Kızlar da, Müslüman olarak büyütülmek üzere şehirlere 
gönderilmiş. 
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Hacı Gaffur'un Hareminde 

Erkekler katledildikten sonra, Malatya'da bekleyen sürgünlerin 
hepsine yeniden yola çıkmak için hazırlanmaları söylendi. Bir sabah 
erken saatte şehrin dışında toplandık. Geriye sadece kadınlarla bir· 
kaç çocuk, tek tük de yaşlı adam kalmıştı . Yüz elli kilometre uzaktaki 
Diyarbakır'a gideceğimizi söylediler. Yolculuğun bu aşamasında pek 
az kişinin hayatta kalma umudu vardı; bölge Türk, Çerkez ve Kürt 
köyleriyle doluydu ve halkı en fanatik dindarlardan oluşuyordu. Bü· 
yük şehirlerin arasındaki yollarda karşımıza çıkan siviller, tehcir edi· 
tenlere askerlerden daha gaddarca davranıyordu. Kasabaların sofu 
sakinlerinin halkımıza yaptığı şeylerin bazılarını yazmaya bile elim 
varmıyor. 

Malatya'nın dışında genç, yaşlı on beş bin kadından oluşan bir 
kol meydana geldi. Pek azının yanında eşya kalmıştı. Çok azının vi· 
yeceği vardı . Ama birçoğu bir şekilde elinde para tutmayı başarmıştı 
ve bunu parası olmayanlarla paylaşmaya hazırdılar. Uzun yürüyüş 
boyunca hayatlarını sürdürmelerine yetecek kadar yiyecek temin et· 
menin yegane yolu ve zaptiyelerin öldürme şehvetinden yegane ko­
runma umuduydu para . 

Katılmama izin verdikleri mühtedi kafilesi, askerlerden oluşan 
özel bir muhafız alayıyla birlikte en öndeydi. Diğer kafilelere zapti· 
yeler muhafızlık ediyordu ama sayıları çok azdı . O bölgedeki zapti· 
yelerin çoğunu Mezopotamya ordularına almışlardı . En iyi korunan 
bizim yaklaşık iki yüz kişilik mühtedi kafilemizdi. Diğerleri tümüyle 
Kürtlerin ve köylülerin insafına kalmıştı . 

Haziranın sonlarına gelmiştik, hava çok sıcaktı. Sıcaktan bunalan 
ve susuzluktan kuruyan çok sayıda yaşlı kadın yere yığılıyordu, bula· 

1 5 1  



Aurora 

bildiğimiz bütün su yoldaki çiftçilerden dilendiğimiz kadardı. Benim 
kafilemde bulunan, iki kızıyla birlikte Malatya'ya kadar 1 50 kilomet· 
re yürümüş olan bir anneyi geride kalıyor diye dövdüler. Yere düştü, 
kalkamıyordu. Askerler onu ayağa kaldırmamıza engel oldu. İki kızı 
annelerine bir veda öpücüğü verebildi ancak, yolda bırakmak zorun­
da kaldılar onu. 

Bu kızlardan biri dul kalmış bir gelindi. Kocasıyla babasının Si­
vas yolundaki Kangal kasabasında öldürüldüğünü görmüştü. Kürt· 
ler yaşlı diye annesini de öldürmeye kalkınca yakında bulunan bir 
subaya onu kurtarması için yalvardı. Subay ona annesini kurtarmak 
için dinini reddedip etmeyeceğini sordu. O da, kız kardeşi de buna 
razı oldular. 

İki kız kardeş birbirlerine sarılmış yürüyorlardı. Annelerinin yer­
de yattığı yöne bakmaya bile cesaret edemiyorlardı. Kadının inleme­
leri artık duyulmaz olunca, onlara yaklaştım ve yanlarında kalıp ka­
lamayacağımı sordum. Ne hissettiklerini biliyordum. Kendi annem 
ve küçük kardeşlerim hayatta mı merak ediyordum. Malatya'da bir 
asker bana Çemişgezek'ten gelen sürgünlerin üç hafta önce geçmiş 
olduğunu ve bizim gibi Diyarbakır'a gittiklerini söyledi. Belki de, 
vardığımız zaman hala orada olabilirlerdi, böyle dedi - varabilirsek 
tabii. 

Şehirden çıktıktan birkaç saat sonra durmamız söylendi . Bu du­
rum genelde yeni belalar anlamına geldiğinden, endişelenmiştik. Bu 
sefer de istisna olmadı. Biz durur durmaz köylüler üstümüze üşüşüp 
yağmaya başladılar. 

Güneş batmadan hemen önce büyük bir çığlık koptu. Dağların 
arasında geniş bir geçidin bulunduğu doğuya doğru bakınca, bir atlı 
çetesinin üstümüze geldiğini gördük. Ata binişlerinden Kürt olduk­
larını anladık. Köylüler, "Cabbar'ın dostu Kerim Bey bu. Dağılsak 
iyi olur! " diye bağırıp korku içinde yeniden tepelere tırmandılar. 
Kürt çete reisinin müstakbel kurbanları arasında eşelenmelerini hoş 
görmeyeceği anlaşılıyordu. 

Kerim Bey'in "Cabbar'ın dostu" olduğunu söylemeleri , çetesiyle 
gelişini de açıklıyordu. Cabbar Efendi bölgenin askeri kumandanıy· 
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dı, tehcir sırasında Ermenilere baskı yapması için İstanbul hükümeti 
tarafından gönderilmişti . Her sözü kanundu ve ağzından çıkanlar 
daima zalim sözlerdi. Kerim Bey, Musa Bey'le birlikte en çok kor· 
kulan Kürt reisiydi. İkisi de Akçadağ Kürtlerindendi . Kerim Bey ve 
çetesi kırsal bölgeye hükmediyor ve sık sık Türklere isyan ediyordu. 
Cabbar Efendi onu müttefiki olarak tutabilmek için, Malatya'dan 
Diyarbakır'a ve ötesine sevk edilen Ermeni sürgün kafilelerini ona 
bırakmıştı. 

Kerim'in çetesinde yüzlerce atlı vardı. Çok uzaklardan buraya ka· 
dar at sürmüş ve yorulmuşlardı; ay ışığında ilerleyemeyecek kadar 
yorgundular, ama günler sonra bile içimize dehşet salan gece alem· 
!erine bir an önce başlamayacak kadar yorgun değillerdi . Atlarını 
sürgünlerin oluşturduğu sıra boyunca küçük gruplar halinde bağlar 
bağlamaz, yoldan geçiş ücretini tahsil etmeye başladılar. Çığlıklar ve 
merhamet dilenen haykırışlar ile annelerin ve kız kardeşlerin figan· 
lan doldurdu geceyi . 

O gece anlatamayacağım kadar korkunç şeyler gördüm. Şimdi 
de zaman zaman bunları rüyamda görüyor, çığlıklarla uyanıyorum. 
Amerika'da güvende olsam da gecelerim huzurlu değil. Kürtlerin 
oluşturduğu bir grup, genç bir kıza öyle işkence etti ki, etraftaki 
kadınlar akıllarını kaybedip, kız daha fazla eziyet çekmesin diye tek 
vücut halinde erkeklerin üstüne çullandılar. Kürtler deliye dönmüş 
kadınların ayakları altında kalınca kız da oradan kaçıverdi. 

Kürtler kendilerini toparlayınca, uzun ve keskin bıçaklarını çe· 
kip, tek tek öldürdüler o cesur kadınlan. Aşağı yukarı elli kadın .  
Cesetlerini üst üste yığıp giysilerini ateşe verdiler. Bazıları ateşi kö­
rüklerken diğerleri kurtarılan kızı arıyordu. Onun yerine başka bir 
kızı yakaladılar ve alev almış ceset yığınına attılar. Kaçmaya çalışınca 
yakalayıp yeniden ateşe attılar, yanarak ölmesini izlediler. 

Kürtler benim de içinde bulunduğum mühtedi kafilesine yak· 
laşınca, yanımızdaki askerler onları uzaklaştırdı . "Diğerlerine ne 
yaparsanız yapın, bunlar koruma altında," dedi yetkili subay. Ama 
bu subay da, Kürtler gününü gün ederken yalnızca izliyor olmaktan 
memnun değildi. 
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Subayın çadırından beş asker çıktı ve amirlerinin hoşuna gide­
ceğini düşündükleri genç bir kadın aramaya başladılar. Dış görünü· 
şünden genç olabileceğini düşündükleri kadınların peçelerini yırtıp, 
sonunda Sivas yolunda bir kasaba olan Darende'den bir kıza rast 
geldiler. Buldukları kız çok güzeldi , ama sürüklemeye başladıkları 
sırada askerlerden biri tanıdı onu. 

"Yok!"  diye homurdandı arkadaşlarına. "Bu olmaz. Kızlığı bozul­
du bunun! "  O zaman kızı kenara itip aramaya devam ettiler. Ama 
şimdi, hangi kıza ellerini atsalar, "Ben de bakire değilim!"  diye bağı· 
nyordu. Çoktan lekelenmiş olduğunu söyleyen kızlara bir tane çar· 
pıp kenara itiyorlardı. 

Çok geçmeden askerler en güzide avı yakalayamasınlar diye kan· 
dırıldıklarını anladılar. Daha yaşlı kadınlara dönüp, içlerinden üçü· 
nü kıskıvrak yakaladılar. Birine diz çöktürdüler, sonra askerlerden 
ikisi kadının yüzü yıldızlara bakana kadar kafasını geriye doğru yatır· 
dı. Başka bir asker başparmaklarını kadının gözlerine bastırıp şöyle 
dedi: 

"Aranızda bir tek bakire yoksa, o zaman Allah'ın izniyle bu kadı­
nın gözleri yuvalarından çıkacak!"  

Önce bir dehşet çığlığı, ardından acı bir feryat geldi . Benim yaş­
larımda bir kız ağlayarak kendini yere, askerlerin ayaklarına attı. Saç· 
lan diğer Ermeni kızlarına göre çok açık renk olduğundan sık sık gö­
züme ilişirdi bu kız. Parmaklarını kadının gözlerine bastıran askerin 
bacaklarına sarılıp bağırmaya başladı: 

"Anacığım! Anacığım! Bırakın onu, ben varım, hala bakireyim 
ben !"  

Askerler planlarının başarıya ulaşmasının sevinciyle kahkahalar 
atarak kızı tutup kaldırdı. Askerler bıraktığında yere yığılmış kadına 
doğru uzattı kollarını: "Anacığım," diye bağırdı, "Öp beni, öp beni ! "  

Zavallı kadın zorlukla ayağa kalkıp kollarım uzattı ama gözleri 
zedelenmişti, göremiyordu. Kız askerlere kendisini annesine götür· 
meleri için yalvardı. "Gideceğim, tamam, gönüllü gideceğim, ama 
bırakın da annemi öpeyim! "  Ama askerler aceleyle oradan uzaklaş­
tırdılar kızı. 
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Kızın annesi, onu teselli etmek için etrafına toplananlardan des­
tek alarak ayakta duruyordu. Sonra birden dizlerinin bağı çözülüp 
yere kapaklanıverdi . Yüzünü çevirdiğimizde ölmüştü.  Kız geri döne­
ne kadar cesedin başında bekledik. Ay gökte yükseldi, herhalde gece 
yansı olmuştu. Kız yaklaşınca yüzünü sakladı, sonra annesinin şalına 
gömdü. Sabah yeniden yola çıkana kadar onun cansız bedeninin ba­
şında oturdu. 

Böyle şeyler her gece oluyordu. 
Yoldaki diğer kafilelerin kaderi de aynıydı. Bazen önümüzdeki 

sürgünlerden kalan cesetleri sayardım, sonra sayamaz oldum. Kilo­
metreler boyunca, muhafızların onları bıraktığı gibi öylece yol kena­
rında yatıyorlardı .  

On birinci gün, Ş iro'ya vardık; Şam'a giden kervanlar geceleri bu 
nahiyedeki büyük bir handa konaklar, sonra güneye doğru yolları­
na devam ederlerdi. Eskisinden çok kervan var şimdi, çünkü sadece 
Şam tren yoluna kadar gidip geri dönüyorlar. Şiro, tüccarlardan para 
kazanan ya da İstanbul'da karlı ve nüfuzlu mevkilerden emekli ol­
muş pek çok Türk'ün memleketi . Büyük bir şehir değil ama varlıklı 
ağaların mesken tuttuğu bir yer. 

Bu nahiyenin dışında kamp kurduk. Ertesi sabah erkenden rüt· 
beli memurlar geldi yanımıza. Kerim Bey onlan karşıladı, kısa süren 
bir toplantı yaptılar. Sonra Kürtler en güzel kızlan toplamaya başla­
dı. Ailelerinden kopardıkları bu kızları sürükleyerek ya da taşıyarak, 
başlarında durmakla görevli muhafızların dikildiği yere getirdiler. 

Kürtler sabah boyunca genç kadınlan taşıyıp durdular, sonunda 
memurlardan biri yüzden fazlasına onay verdi. Sonra mühtedilerin 
de iki gözü iki çeşme ağlayan bu kızlara katılmasını söylediler, böyle­
ce kasabaya girdik. 

Dar sokaklar kalabalık bir güruhla dolmuştu . Bizi ıslıklarla ve 
zalimce dalga geçerek karşıladılar. Mühtedilerin arasında pek çok 
yaşlı kadın vardı, onlan kurtarmak için Müslüman olmuş kızların 
analarıydı bunlar. Kalabalıktakiler bu yaşlı kadınlan görünce alay 
ederek gülmeye başladı. İçlerinden bazıları kafileye saldırıp muha­
fızların hiçbir engeliyle karşılaşmadan dört yaşlı kadını yakaladılar. 
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Kıyafetlerini çıkartıp kadınlan omuzlarına attıkları gibi götürdüler, 
bir yandan da büyük bir neşe içinde bağırıyorlardı. Kadınlara ne ol· 
duğunu hiç öğrenemedik, herhalde ölene kadar kalabalığın içinde 
oradan oraya atıldılar. 

Daha sonra Hacı Gaffur'un evi olduğunu öğrendiğimiz bir eve 
götürdüler bizi, kasabadaki en büyük evlerden biriydi bu. Yalnız 
Mekke'ye hacca gitmiş sofu Müslümanlara "Hacı" denir. Hacı Gaf. 
fur civardaki en dindar adamlardan biri olarak saygı görüyordu. 

Hacı Gaffur'un evinde çıplak taş duvarları olan büyük bir odaya 
aldılar bizi, geceleri develer burada tutuluyormuş. 

Yanında askerlerle Hacı Gaffur odaya girdi. Mühtedi kafilesinde· 
ki bizler, başımızda duran Kürtlerle bir köşeye yerleştirilmiştik. Hacı 
Gaffur hizmetkarlarına emredince en güzel kızlarla genç kadınlan 
diğerlerinden ayırdılar. Ben de aralarında olmak üzere sadece otuz 
kişiydik. Bizi büyük odadan çıkarıp evin başka bir katında bulunan 
daha küçük bir odaya aldılar. Hacı Gaffur'un zevkine hitap etme· 
yenlere ne olduğunu hiç öğrenemedim. Bir askerin içimizden birine 
dediğine göre, tehcir kafilelerine katılmalarına izin verilmiş .  

Biz seçilmişleri hamama götürdüler, giysileri yıpranmış olanlara, 
hatta üstünde neredeyse hiçbir şey olmayanlara yeni kıyafetler getir· 
diler. Kadınlar ve zenci köle kızlar yıkanırken bizi izledi, sonra yeni· 
den bir odaya kapattılar. 

Bir saat geçtikten sonra ayak sesleri duyduk. Kapı açıldı ve arka· 
sında başka zencilerle iriyan bir zenci köle dışarı çağırdı bizi . Kor· 
kudan soru soramadık, odada kalmaya da cesaret edemeyip peşine 
takıldık. Köleyi koridorlar boyunca takip edip merdivenleri çıktık, 
halılarla kaplı büyük bir odaya vardık, lambalar ve mumlarla ışıl ışıl 
aydınlıktı içerisi. Odanın bir yanında, minderlerle ağırlaşmış sedirle· 
rin üstünde Hacı Gaffur'la aynı tabakadan bir grup adam oturuyor· 
du. Hepsi orta yaşlı ya da daha yaşlıydı, hiçbirinin yüzü gülmüyordu. 

Mühtedi kafilesinden olanlarımızı bir kenara ayırdılar, hizmetkar· 
!ardan biri diğerlerine şöyle dedi: 

"Size evinin kapısını açan Hacı Gaffur'un arzusudur; halkınızın 
yüz yüze geldiği tehlikelerden sizi kurtarmakla yaptığı bu iyiliğin kar· 
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şılığını, kafirliğinizden tövbe edip İslam'ın inayetini kabul ederek 
ödeyin. " 

Adamlardan onaylayan mırıltılar yükseldi. Sarıklı bir hatip, sec­
cade taşıyan bir yardımcısıyla odaya girdi. Elinde boğa derisinden bir 
kırbaç tutan zenci bir hizmetkar vardı arkasında. Seccadeyi serdiler 
ve hatip beklemeye başladı. 

Adamlar ezilip büzülen bir kızı işaret edince hizmetkarlar onu 
diğerlerinin arasından çekip çıkardılar. "Ne diyorsun?" diye sordu 
din görevlisi. "Ben İsa' ya aitim, O'nun himayesinde kalacağım," diye 
cevap verdi kız. Zencinin kırbacı omuzlarına indi . Kız merhamet di­
leyen çığlıklar atınca, hatip çoraplarını çıkarıp seccadeye bastı, kıble­
ye doğru döndü. Monoton bir sesle, "Allah'tan başka tanrı yoktur ve 
Muhammed onun resulüdür! "  cümlesinin Arapçasını söyledi. Zenci 
km seccadenin üstüne fırlattı . Hemen diz çökmeyecek olursa, acıma­
sız kırbacını tekrar indirmeye hazır bir halde bekliyordu. Sendeleye­
rek dizlerinin üstüne düşen kızın yüzü de kıbleye dönüktü. Eti par· 
çalanmış, kanıyordu. Kalbi kırbacın korkusuyla doluydu. Kurtulmak 
için yapabildiği tek şey Kelime-i Şahadet getirmek oldu: "Allah'tan 
başka tanrı yoktur ve Muhammed onun resulüdür. "  

Kızların sonuncusu da kendi dinine saygısızlık eden bu amentüyü 
ikrar edince, hatip seccadeyi toplayıp odadan çıktı .  Şimdi gülümse­
yen Hacı Gaffur hepimize misafirlerinin önünde ayakta durmamızı 
emretti. Artık benim dışımda hepsi dininden dönmüştü, adamlar bu 
kafilede olduğuma göre benim daha önce Kelime-i Şahadet getirmiş 
olduğumu sanıyordu çünkü. Artık kanuna göre de, günaha girmek· 
ten sakınan Hacı Gaffur' a göre de bizimle istediklerini yapmaları 
caizdi .  

Kendi zevklerine göre birer birer seçtiler bizi - önce Hacı Gaffur, 
sonra da misafirleri. Tercih sırasını neye göre yaptıklarını bilmiyo­
rum ama kendi aralarında anlaşmış oldukları belliydi. Adamların 
her birine beş altı kız düşmüştü. Ben Hacı Gaffur'a ayrılmış olanlar 
arasındaydım, Sivas yolunda annelerini ölüme terk etmek zorunda 
kalan iki kızı da seçmişti Gaffur. 

İki kız kardeş gün boyu çok sessizdi. Hacı Gaffur'un evine geti· 
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rildiğimizden beri bizimle de hiç konuşmamışlardı. Ağlamamışlardı 
da - daha sonra yüzlerinin o gün nasıl da cesaretle parladığını hatır· 
ladım. 

Hacı Gaffur'un misafirleri tarafından seçilen kızlar, bedenleri üs­
tünde hak talep eden adamların evlerine götürüldü gruplar halinde. 
Misafirlerle tutsakları gidince, Hacı Gaffur yeniden yanına çağırt­
tı bizi. Önce kardeşlerden biriyle, büyük olanıyla konuştu. Sözleri 
korkunçtu. Son derece kısık ve yumuşak bir sesle, kıza, ruhu ve be­
deniyle ona ait olmaya, evinde memnuniyetle yaşamaya, uysallık ve 
sevecenlikle itaat etmeye razı olup olmadığını sordu. 

Kız bir an bile tereddüt etmeden yanıt verdi: "Annemi kurtar­
mak için Tanrı' mı inkar ettim, ama elime hiçbir şey geçmedi. Canını 
yine de aldılar. Kendimi Tann'ya verdim ben, O'na bir daha ihanet 
etmeyeceğim!"  

Hacı Gaffur zenci kölesine işaret etti, o da  kızı kucaklayıp odadan 
çıkardı. Hacı Gaffur kızın yanında gördüğü kardeşine çevirdi gözle­
rini bu kez. 

"Peki sen küçüğüm," dedi aynı kısık yumuşak sesle. Ve kardeşine 
sorduğu soruyu yineledi. Kız da yumuşak bir sesle konuştu - kardeşi­
ninkinden daha yumuşak ama bir o kadar kararlı bir sesle. "O benim 
ablamdı. Birlikte annemin ölümünü izlemiştik, şimdi onu da aldınız. 
İsterseniz beni de öldürün ama asla size itaat etmeyeceğim. "  

İzleyen bizler, korku içinde Hacı Gaffur'a baktık. Bu  kez gözleri 
kısıldı ve parladı. "İyi konuştun küçüğüm," dedi adam, sanki sevgili 
kızıyla konuşuyormuş gibi tatlı bir sesle. "Diğer küçüklerime uyan 
olsun diye öldürmeliyim belki de seni. "  

Kırbaçlı zenci yakında duruyordu. Hacı Gaffur onunla konuşma­
dı bile, sadece elini kaldırdı. Başka iki hizmetkar öne fırladılar. Hızla 
soydular kızı . Sonra kırbaç çıplak vücuduna indi. 

Görmeyeyim diye gözlerimi yumdum, ama etini tekrar tekrar par­
çalayan kırbacın sesine kulaklarımı tıkayamadım, kaç kez indiğini 
de sayamadım. Kız çığlık atamaz hale gelip inlemeleri de yavaş yavaş 
sönüp gittikten sonra bile kırbaç inmeye devam etti. Sonra birden 
darbelerin kesildiğini fark ettim. Gözlerimi açınca hizmetkarlardan 
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birinin kızın cesedini yerden kaldırdığını gördüm. Belinden tutu· 
yordu onu, kollan ve kan içindeki bacakları hareketsiz sallanıyordu. 
Ölmüştü. 

Ondan sonra hiçbirimizde cesaret kalmadı. Hacı Gaffur'a söz ver· 
dik. Bu kez bizi başka bir odaya, haremlikteki bir odaya götürdüler. 
Evin kadınlan bizi karşılamak üzere bekliyordu. 
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Manastır Baskını 

Bizi bekleyen üçü dışında, haremlikteki kadınlar odalarına çekil­
mişti . Bizi, tek bir lambayla aydınlanan uzun, dar bir koridordan, 
evin ayn bir kanadına götürdüler. Perdeyle örtülü bir eşikten taş ze· 
minli küçük odalara girdik, burada kadınlar uyuyordu. Nihayet tahta 
bir kapıya gelince, kadınlardan biri kapıyı açıp bizi içeri itti . Bir diğe· 
ri ince bir mum yaktı . 

Oda bomboştu, penceresi bile yoktu. Yerde uyumak için bir sıra 
şilte vardı ama minder ya da yastık yoktu. Kadınlar soyunmamızı 
söylediler, dediklerini yapınca giysilerimizi aldılar. Başka tek kelime 
etmeden mumu da alıp gittiler, kapıyı da kilitlediler. 

Uzun gece boyunca bekledik, neyi beklediğimizi bilmiyorum. 
Uyuyabilecek olsak bile, uyumaya korkuyorduk. 

Yakınlardaki bir minareden gelen belli belirsiz ezan sesini duyun· 
ca sabah olduğunu anladık. Çok geçmeden bütün haremlik ayaklan· 
mıştı. Kapının açılmasını beklerken titriyorduk. 

Nihayet iriyan bir zenci ardına kadar açtı kapıyı, haremliğin diğer 
odalarındaki pencerelerden gelen gün ışığı doldu içeriye. Dün gece 
bizi karşılayan kadın hizmetkarlardan biri içeri girdi. 

Kadın hepimize birer entari, terlik ve çorap getirmişti . Entariler 
saten ve ketendendi ama çok sadeydi. Üstüme giyecek bir şeyler isti· 
yor olsam da, o çirkin elbiseleri görünce kasılıp kalmıştım. Kadın bu 
halimi gördü, anlamışa benziyordu. 

"Bir süre sonra daha güzel şeylerin olacak - nişanından sonra ! "  
Nişanımdan sonra mı? 
Kadının yardımıyla giyinince, bize zenciyi takip etmemizi emretti. 

"Hacı Gaffur'un arzu ettiği üzere birazdan görecekleriniz, haremlikte 
nasıl davranacağınızı anlamanızı sağlayacak," dedi kadın. 
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Köle bizi büyük bir salonun içinde bulunan küçük bir odaya aldı, 
çok heyecanlı ve telaşlı görünen bir kadın kalabalığı pencerenin et· 
rafında toplanmıştı. 

Pencerenin pervazından dışan bakan köle yaklaşmamızı emretti. 
Geniş bir avluya açılıyordu bu pencere. Avlunun etrafında bir sürü 
küçük pencere vardı. Başta kasvetli taş bir duvardan başka bir şey 
göremedim. Sonra, gözlerimi daha yukarıdaki bir pencereye doğru 
kaldırınca birden bir çığlık koparıp geriye sıçradım. 

Ölene kadar dövdükleri kızın ablasının, Hacı Gaffur'a meydan 
okuyunca alıp götürdükleri genç kızın cansız bedeni ayaklarından 
bir iple pencere pervazına asılmıştı. Arkadan bağlanmış kollan, boş. 
lukta sarkıyordu. Bir o yana bir bu yana sallanan başındaki saçları 
dalgalanıyordu. Bağıramasın diye bağladıkları mendil hala ağzında 
duruyordu. 

Yanımdaki kızlardan biri, bütün gece ağlamış olan Lusaper, diz. 
lerinin üstüne yığılıp deliye döndü. Köle onu yerden kaldırıp tekrar 
bakmaya zorladı. Yarı deli bir halde olduğunu görünce, odanın diğer 
tarafındaki bir sedire taşıdı, iki küçük zenci köle kız yanına gidip 
onu sakinleştirmeye uğraştılar. Diğer kadınlar da kızın etrafını sardı. 
Bunun üzerine köle de, kadın hizmetkar da bizi yalnız bıraktı. 

Haremlikteki kadınlar bize yakınlık göstermek istiyor gibiydi. 
Türk kadınlar dönme kadınlardan daha yaşlıydı. Aralarında Hacı 
Gaffur'un iki kansı yoktu, onların daireleri başka yerdeydi. Diğer 
kadınların Gaffur'la olan bağını bilmiyorum. Belki akrabası, belki 
de cariyesiydiler. Genç olanların neredeyse hepsi kaçırılan Ermeni 
kızlarıydı. Bizim için çok üzülüyorlardı . 

Odaya yiyecek getirildi ve hep beraber yedik. Karanını vermiş. 
tim: Elimden geldiğince cesur olacak ve bu evden kurtulabilme umu· 
duyla dua edecektim. 

Haremlikteki Ermeni kızların hepsi bizim dün gece Hacı Gaf. 
fur'un huzurunda yaşadıklarımızı zamanında yaşamıştı. Sekiz kişiy· 
diler, hepsi de akrabalarını kurtarma umuduyla dinlerinden vazgeç· 
miş, Kolig'e [Bozgedik] vardıktan sonra da Hacı Gaffur'un evine 
getirilmişlerdi. İçlerinden yalnız bir tanesi ailesine ne olduğunu bili-
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yordu. Malatya yolunda annesinin öldürüldüğünü, kız kardeşini de 
Kürtlerin aldığını görmüştü bu kız. 

Hacı Gaffur tarafından çağırtılmadan dört gün haremlikte bek­
ledim. Üçüncü gün, diğer "yeni" kızlardan biri, sabah döndü yanı· 
mıza. Sessiz ve utanç içindeydi, başı önündeydi. O gün köleler sade 
entarisini alıp zengin işlemelerle süslü bir elbise verdiler ona. "Nişan· 
lanmış" olmanın işaretiydi bu. 

Haremlikten dışarı çıkmamıza izin yoktu. Her gece Müslüman 
dualarını okumak zorundaydık. Bunları yüksek sesle okurken sözle­
rini kafamda Hıristiyan dualarına çevirmeyi öğrendim. Haremliğin 
yaşlı bir Türk kadın olan baş hizmetkarı, bize elinden geldiğince iyi 
davranıyor, hayatta kalmak ve mutlu olmak istiyorsak Hacı Gaffur'u 
memnun etmemiz gerektiğini her gün bir vesileyle hatırlatıyordu. 
Diğer kadınlar, efendimizle "nişanlandıktan" sonra hareme hiç dön· 
meyen kızlardan söz ediyordu. Bunlardan bahsedildiğinde, avluya 
bakan pencereye asılan cesedi düşünmeden edemiyorduk. Hacı Gaf· 
fur itaatkar olmayı böyle öğretiyordu bize. 

Bir daha o karanlık, penceresiz odaya konmadık. Bir keresinde 
Hacı Gaffur'un karılarından biri bizi görmeye geldi. Orta yaşlı biriy· 
di, Bağdatlıydı. Belli ki bir zamanlar çok güzelmiş, ama artık zalim ve 
sevgisiz birine benziyordu. Bizi huzuruna çağırtıp teker teker tehcir 
sırasında neler yaşadığımızı anlattırdı. Gerçekten Müslüman olmadı­
ğımızı ağzımızdan kaçırmamız için uğraşıyor gibiydi. 

Haremdeki Ermeni kızlar arasında, Çemişgezek'le Harput arasın· 
da bir köy olan Peri'den [Akpazar] gelen biri vardı. Geceleri bana 
köyündeki katliamları ve Müslüman olması karşılığında Türklerin 
nasıl canını bağışladıklarını anlatıyordu. Malatya'ya gelince kaçırıl­
mış, önce bir beyin evine götürülmüş, sonra da başka Ermeni kız· 
!arla birlikte Kolig'e gönderilmişti . Onu da doğruca Hacı Gaffur'un 
evine getirmişlerdi. "Nişan" faslı nihayete ermiş ve Türk'ün gözüne 
girmişti. 

Bu küçük kız Arusyak Vartesaryan'dı. Babası Ohannes'in çok 
toprağı vardı. Arusyak İstanbul'da eğitim görmüştü. Türkiye 'deki 
eğitim için çok emek vermiş bir Amerikalı'nın, New Yorklu Mr. Cle-
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veland Dodge'un öğrencisi olmuştu. Amerika'ya geldiğimden beri, 
bu ismin, Mr. Cleveland Dodge'un Ermenilerin bütün dünyadaki en 
iyi dostu olduğunu öğrendim. 6 

Arusyak gizliden gizliye Hıristiyandı hala. Ama haremden kaçma 
umudunu tümden yitirmişti. Bana Hacı Gaffur'un Ermeni kızlan 
yalnızca onlardan sıkılana kadar, ya da daha güzelleri gelene kadar 
evinde tuttuğunu söyledi. Sonra onları arkadaşlarına ya da bazı çift­
çilere satılmak üzere gönderiyormuş. Daha kötü durumda kalacağı 
bir yere satılmamak için onu memnun etmeye çalışıyordu, zira köle 
pazarına düşen bir kız subaylar ve zaptiyeler için çalıştırılan bir gene­
leve satılırmış bazen. 

Beşinci günün akşamı, zenci bir köle kız gelip de Hacı Gaffur'un 
beni çağırttığını söylediğinde yüreğime bir ağırlık çöktü, dizlerimin 
bağı çözüldü. 

Kadın hizmetkarlar etrafıma toplandılar, hepsi neden sevinçten 
uçmadığımı anlamadığına yemin ediyordu. Ancak gözlerimden yaş­
lar dökülünce şakalaşmayı kestiler. Benim gözümde azapların en 
büyüğü olan o saatin "nihayet gelip çattığını", "talihli" olduğumu 
söylediler. 

Giydirilirken gözlerimi kapatıp dua ettim - kurtarılmak için de­
ğil , bunun için çok geçti, kuvvet bulmak ve Tann'nın bana göz kulak 
olduğunu bilmek için. Harem kadınlarından biri dar koridor boyun­
ca benimle yürüdü ve beş gün önce Hacı Gaffur'un huzurundan ay­
rıldığımdan beri geçmediğim kapıdan içeri girdik. 

Bir sürü lambanın ışığı odada parlıyordu. O iriyan zenci kapı· 
nın ağzında bekliyordu. Karşıda, minderlerinin üstünde, nargilesiyle 
Hacı Gaffur oturuyordu. Arkamdan kapanan kapının sesiyle durak­
ladığımda, gözlerini bana dikmişti . 

Yaklaşmam ve ayağının dibindeki mindere oturmam için işaret 
etti. Gayriihtiyari gerileyip ellerimle gözlerimi kapadım. Bir an sonra 
zencinin elinin kolumu kavradığını hissettim. Kendimi tutup, ileri 
gitmek için cesaretimi toplamaya çalıştım - daha mutlu bir gelecek 
için tek umudumun itaat etmekten geçtiğini biliyordum. 

6 Cleveland Hoadley Dodge ( 1 860- 1 926),  Amerikalı hayırsever. [A.S. )  
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Zenci kolumu iyice sıkıp, şöyle mırıldandı: "Uslu dur küçük. 
Senin için böylesi daha iyi ."  Başımı kaldırıp bakamadım ama gidip 
Hacı Gaffur'un ayaklarının ucundaki mindere oturdum! 

O korkunç gece hakkında başka bir şey demeye gerek yok! 
Ertesi gün Arusyak'a bir şekilde Hacı Gaffur'un evinden kaçmak 

zorunda olduğumu anlattım. Kalmak daha fazla işkence çekmek de­
mekti ve eğer annemi Diyarbakır' da bulmak için küçük de olsa bir 
şansım varsa burada kalarak o şansı kaybediyordum. Diyarbakır'da 
vali, parası olan sürgünlerin şehrin hemen dışında kalmalarına izin 
vermişti, bu ayrıcalığın bedelini cömertçe ödemeleri koşuluyla tabii. 
Paralan bitince , onlar da diğer sürgünlerle beraber Suriye çölüne 
gönderildiler. 

Tatlı dille Hacı Gaffur'u, eğer oradalarsa ailemi kurtarmak, en 
azından onlara ne olduğunu öğrenmek için Diyarbakır'a ulak gön· 
dermeye razı etmeye çalıştım.  Bana bu iyiliği yapmadı. "Sen artık 
Türk kızısın," dedi bana. "Ve kafirlerle olan bütün geçmiş bağlarını 
unutmalısın ."  

Arusyak, kaçmaya çalışırken yakalanırsam başıma geleceklerden 
korkuyordu. Daha önce kaçmaya teşebbüs eden tutsaklar genelevle­
re satılmış, çok geçmeden de orada ölmüşlerdi. Ama ona, Hacı Gaf­
fur'un evinde kalmaktansa başıma gelecek her şeyi göze alacağımı 
anlatınca bana yardım etmeye söz verdi. O gece, yataklarımızda tek 
başımızayken, batıda, ovaların karşısında, Fırat'a doğru, asırlar önce 
Ermeni yurduna misyoner olarak gelen Katolik Dominiken pederle­
rin kurduğu bir manastır olduğunu anlattı bana. Yüzyıllar boyunca 
Ermeniler dini baskılar nedeniyle bu manastıra sığınmışlar, böyle 
dedi Arusyak. Oradan Suriye'ye, hatta Kürdistan'a pek çok öğret· 
men gönderilmişti. 

Aslında bir Derder, yani Ermeni papazı olan ama Ruslardan sür· 
günlere yardım almak umuduyla Türk kılığında Kafkasya'ya giden 
Elbistanlı bir adam, Malatya' da alıkonduğu sırada Arusyak'a manas­
tırdan söz etmişti . Derderin dediğine göre pek çok Ermeni kız orada 
güvenliğe kavuşmuştu. Manastırdaki pederlere dokunmuyorlardı ve 
sığınakları tehcir edilen Hıristiyanların rotasının çok uzağındaydı. 
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Derder, Arusyak'a uzun yıllar önce manastırdaki pederlerin ünlü bir 
çete reisinin hayatını kurtardıklarını, böylece bir efsane olduklarını, 
Kürtlerin bu yüzden manastıra saldırmadıklarını anlatmıştı . Bir se· 
bepten Türkler de buraya dokunmamıştı. 

Arusyak bana güvenip içini açtı ve sık sık bu evden kaçıp tek 
başına manastıra gitmeyi planlamış olduğunu anlattı. Orada güven· 
de olacağından emindi, en azından bir süre için. Ama her seferinde 
yılgınlığa kapılmıştı. Şimdi, ben de Hacı Gaffur'un kurbanı olarak 
kalmaktansa her şeyi göze alacağıma göre, bir gayret göstermek isti· 
yordu. 

Uyuduğumuz dairelerin pencereleri yüksekti, sadece avluya bak· 
tıkları için parmaklıkları yoktu. Arusyak avludan divanhaneye, yani 
büyük sofaya çıkan bir geçit biliyordu. Burası da sokağa açılıyordu. 
Haremlikteki hizmetkarlar genelde bu geçitten sokağa çıkıyorlardı. 

Bir gece Hacı Gaffur istediği kız için erkenden haber yolladı. Ha­
remliğin uyumaya gitmesine daha çok vardı. Arusyak'la ben sıvışı· 
verdik, pencerelerin birinden avluya indik. Divanhaneden çabucak 
geçip bir koşu sokağa çıktık. Peçe takmıştık ve ayağımızdaki çarık­
larla, azar işitmemek için evlerine koşan Türk kızlara ya da harem 
kölelerine benziyorduk. 

Kasabanın kapılarına gelince durdurulmaktan korkuyorduk ama 
kapıda nöbet tutan askerler kasaba yakınlarındaki sürgün kampın· 
dan Ermeni kızlan kaçırmışlardı. Alem yapmakla öyle meşguldüler 
ki bizi fark etmediler. Kısa süre sonra şehrin dışında, gecenin ka­
ranlığında bir başımızaydık. İnce çarıklanmızdan içeri giren kumlar 
ayağımıza batıyordu ve her gölgeyi pusuda bekleyen bir Kürt sanıp 
korkuyorduk. 

Arusyak manastırın otuz kilometre ya da daha uzakta olduğunu 
düşünüyordu. Göçebe köylülerin ya da Kürtlerin korkusundan gün· 
düzleri kumda saklanıp geceleri yürüyebildiğimiz kadar uzağa yürü· 
yerek üç gün yolculuk ettik. Ne ekmeğimiz vardı ne de yiyecek başka 
bir şeyimiz. Yalnızca gece geç saatlerde, köylerdeki köpekler uyudu­
ğunda, su içmek için kuyulara yaklaşabiliyorduk. 

Dördüncü gün Arusyak susuzluğa dayanamaz oldu. Bir önceki 
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gece de su içmediğimiz için öyle susamıştı ki, ben ağlayınca dilini 
gözyaşlarımla ıslattı . Sonunda daha fazla dayanamaz hale gelip yere 
yığıldı. Uzakta bir Arap köyü vardı. Araplar Kürtler gibi değildir, 
bazen çok acımasızdırlar, Ermenileri de sevmezler ama Türk paşalar­
dan yevmiye almadıkları sürece o kadar zalim olmazlar. Arusyak'ın 
hayatını kurtarabilmek için onu bırakıp köye gittim. 

Etrafımı Arap kadınlar sardı, onlara dilim döndüğünce ekmek ve 
su istediğimi anlattım. Kadınlar bana acıdı, Arap erkekler ne oluyor 
diye bakmaya gelince, onlar da üzüldü halime. Sukabağından bir tas 
içinde soğuk su ve ekmek getirdiler, sonra kadınların bazıları benim­
le Arusyak'ın yattığı yere geldi. Su onu kendine getirdi, güçlendirdi; 
beni de canlandırdı. Kıyafetlerimiz büyük ölçüde yırtılmıştı , Arap 
kadınlar bize giysi ve sandalet verdiler. Manastırın birkaç kilometre 
uzakta olduğunu söyleyip en kısa yolu gösterdiler. Bir Arap oğlan 
başka köylerdeki adamlara bize zarar vermemelerini söylemek için 
bizimle geldi. Aynca, bir Çerkez köyünün uzağından geçirdi, yoksa 
bizi tutsak alırlardı. 

Manastırın gri taş duvarları uzaktan önümüzde yükselmeye başla­
yınca, Arusyak ve ben toprağa diz çöküp Kurtarıcımıza teşekkür et­
tik. Arap çocuk "kafirler"in İsa'sına dua ettiğimizi görünce arkasını 
dönüp koşmaya başladı. Ama biz ona minnettardık. 

Neredeyse akşam olmuştu ve keşişler duadaydı. İçlerinden biri­
leri sesimizi duyana kadar kapıda bekledik, sonra içeri aldılar bizi. 
Keşişler çok müşfikti. Etrafımızı sarıp hikayemizi dinlediler. Sonra 
bizi küçük şapellerine götürüp, etrafımızda diz çöktüler. Başrahip bir 
şükran duası etmeye başladı. 

Dua bitince keşişlerden biri bizi manastırın ana binalarından 
ayn bir bölümüne götürdü. Burada tıpkı bizim gibi keşişlerin yanı­
na sığınmış elli kadar Ermeni kız ve dul kadınla karşılaşınca şaşkına 
döndük. Bu kadınlarla kızların neredeyse hepsi en büyük Ermeni 
şehri olan Van ile çevre kasabalardan geliyordu. Bazıları, halkımdan 
binlerce insanın bir tek saat içinde öldürüldüğü Bitlis'tendi. Bitlis 
Ermenilerinden geriye sadece adamların keyfince oynayacağı gelin­
ler ve genç kızlar kalmıştı. Bazıları Diyarbakır' dan kaçmışlardı. 
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Hepsi Ermeni derderler ya da yardımsever Araplar tarafından, bir 
sığınak olan bu manastıra yönlendirilmişti. Teker teker ya da ikişerli 
üçerli gruplar halinde, Arusyak'la benim yaptığımız gibi manastırın 
kapısına gelmişlerdi, keşişler de kendilerini tehlikeye attıklarına al­
dırmadan onları içeri almıştı . 

Etrafta dolaşan Kürtler ve askerler bizi görüp de manastırın kaçak 
sürgünlerin saklandığı yer olduğunu anlamasınlar diye, bize tahsis et· 
tikleri küçük binanın dışına çıkmama konusunda hepimizi uyardılar. 
Keşişler günde iki kez bizimle dua ediyor, hasta olanlarımıza bakıyor­
du. Küçük Arusyak, başrahip ona, Tanrı'nın kendisini inkar edişini 
mutlaka anlayışla karşılamış olduğunu, kalbinde O'na hala sadık ol­
duğundan şüphe etmediğini söyleyince çok sevindi. Yaşlı başrahip 
onunla baş başa diz çöküp Tann'dan Hacı Gaffur'un evindeki ha­
remde gözaltındayken Allah'a ettiği bütün kafir duaları bağışlaması 
için özellikle dua ettiğinde, yeniden mutluluğa kavuşmuştu. 

İki hafta boyunca manastırda emniyetteydik. Sonra birden huzu­
rumuz bozuluverdi. Bir gece, manastırdaki herkes çoktan uyumuş­
ken, dışarıdan gelen bağırış çağırışlar ve dış kapıya güm güm vu· 
rulmasıyla uyandık. Pencerelerimizden avluyu görebiliyor, ama dış 
kapıyı göremiyorduk. Korku içinde birbirimize sarılmışken, bir de 
baktık ki telaşla giyinmiş küçük keşiş grubu, başlannda elinde yanan 
bir mumla yaşlı başrahip, avlu boyunca ağır ağır ilerliyordu. Görüş 
alanımızdan çıkıp kapıya vardıklannda bağırışlar birden kesildi, ka­
pının derhal açılmasını isteyen sesler duyduk. 

Keşişler kapıyı açmayı reddetmiş olmalı. Bağırışlar yeniden baş­
ladı, keşişlerin de avlunun diğer ucuna çekildiklerini gördük. Bir an 
sonra Çeçen ya da Çerkez çeteleri olduğunu anladığımız yabancı si­
luetler avludan içeri doluşmuş, manastırın kapılarına yükleniyordu. 
Keşişler demir kapıları açmayı reddedince duvarlara tırmanmışlardı. 

Çeçenler Kürtlerden bile zalim ve kötü ruhludur. Ya Kürtler ve 
Araplarla ya da Türklerle durmadan savaş halindedirler. Katliamlar 
sırasında Türkler, bölgelerindeki Ermeni sürgün gruplarına saldırıp 
istedikleri kadar kızı kaçırmalan için izin vererek gönüllerini yapma­
ya çalışmıştı . Geçmişte de paşaların haremlerine, İstanbul ve İzmir'in 
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köle pazarlarına en güzel kızları getirenler Çeçenler olmuştu, çünkü 
kendi halklarının, Çerkezlerin kızlarını kaçırmaktan çekinmezdi on· 
lar. 

Keşişler şapelin içinde barikat kurup kendilerini korumaya çalış­
tılar. Başrahip demir parmaklıklı pencerenin arkasından Çeçenlerin 
reisine yalvardı, Kürtlerin bile manastıra daima göstermiş olduğu 
saygıyı göstermesini rica etti ondan. Ama Çeçenlerin reisi manastır· 
da Ermeni kızların saklandığını bir şekilde öğrenmişti ve keşişlerin 
canının bağışlanmasının bedeli olarak bizi teslim etmelerini istiyor· 
du. 

Şapelin çift kanatlı kapısını açmayı da, bizi nerede sakladıklarını 
söylemeyi de reddetti keşişler. Ama şapelin kapısı tahtadandı, Çe­
çenler yüklenince açılıverdi. Dostumuz olan keşişlerin feryatlarını 
duyduk. Merhamet dileyenler, Tann'ya yalvaranlar, bir de Çeçen· 
lerin vahşi bağırışları duyuluyordu. Bir süre sonra ne feryat ne dua, 
sadece haydutların bağırışları kalmıştı. 

Bizim için kaçış yoktu. Çeçenler aşağıdaki avludan manastırın 
içine akın etti. Keşişlerin bizi yerleştirdikleri binadan tek çıkışsa doğ· 
rudan avluya açılan geçitler ve pencerelerdi. Bir grup Çeçen'in alt 
katımızdaki odalara açılan kapılan kırdıklarını duyduk. Bir köşeye 
toplanıp titreyerek bekledik, dua etmeye bile korkuyorduk. 

Çeçenler taş merdiveni tırmandı. Bizi bulamadıkları için talihleri· 
ne küfrediyorlardı. Sonra içlerinden biri bizim toplandığımız odanın 
kapısını itti. Camdan içeri ay vuruyordu, haydutlar bizi gördü. O 
zaman sessiz korkumuzun büyüsü bozuldu, çığlık attık. Bir anda Çe­
çen çetesi odaya doluştu. 

Bağıra çağıra şakalaştılar, söyledikleri korkunçtu. Arusyak'la ben 
birbirimize sarılmış, dizlerimizin üstünde bekliyorduk. Çeçenlerden 
biri bir eliyle benim saçımı, diğeriyle de Arusyak'ınkini tuttu ve 
merdivenden aşağı sürükledi bizi. Diğer kızlar ya aynı şekilde aşağı 
sürükleniyor ya da bir Çeçen'in omzunda avluya taşınıp yere fırlatı· 
lıyordu. 

Şapelin basamaklarının orada keşişlerin cansız bedenlerini gör· 
dük. Hepsini şapelden dışarı sürükleyip ay ışığında öldürmüşlerdi. 
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Bizi de manastırın dışına sürükledi Çeçenler. Sonra atlarını toplayıp 
gece orada bırakmak için avluya soktular. Ardından bize döndüler. 

Her biri yakalayıp avluya getirdiği kızı ya da kızları aldı. Bazıları 
ödüllerinden memnun olmuyor, elindeki kızın güzelliğini diğerleri­
nin payına düşen kızlarınkiyle kıyaslayıp kavga çıkarıyordu. Çeçen­
lerden biri, bizi yakalayan haydudun elinde iki kız olduğunu görünce 
küçük Arusyak'ı çekmeye çalışırken kolunu kırdı. Kızın acıyla attığı 
çığlıklar umurunda değildi. Bilincini kaybedene kadar kırık kolunu 
bükerek yola getirmeye çalıştı onu. 

Sabah olup da Çeçenler yüzlerimizi iyice görünce en güzel oldu­
ğunu düşündüklerini seçip kalanları öldürdüler. Kırık kolundan do­
layı Arusyak'ı da öldürdüler. Sonra bizi atlarına atıp Diyarbakır'a 
götürdüler. 
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Kılıç Oyunları ve Diyarbakır 

Kumluk bir yaylanın kıyısından, bir zamanlar krallığımızın baş­
kenti olan Diyarbakır'ı ilk kez gördüm. İki gündür Çeçenlerle at üs­
tündeydik. Yüzyıllar önce, İsa Mesih'in en görkemli kentlerinden 
olan bu kadim şehirde bizi başka belaların beklediğini biliyorduk. 

Çeçenler yaylanın kıyısında durduğunda, şehrin surları bizden 
çok aşağıda, uzaklarda yükseliyordu. Alçak çatıların arasında tek tük 
minareler görülüyordu. Tam şehrin arkasında, Kitabı Mukaddes'te· 
ki Hiddekel Nehri, yani güzelim mavi Dicle uzanıyordu. Dicle'nin 
suladığı geniş düzlükleriyse, göz alabildiğine, binlerce ve binlerce 
Hıristiyan sürgün doldurmuştu. Kuzeyden, doğudan ve batıdan gel­
mişlerdi. Bazıları yüzlerce kilometre yol yürümüştü. Bu kadar süre 
hayatta kalmasına müsaade edilen Ermenilerin neredeyse tamamı 
Diyarbakır'a getirilmişti. Şehrin içinde ya da surların dışında katle­
dilmeyenler, güneye, Suriye ve Arabistan çöllerine yönlendiriliyor, 
orada bırakılıyorlardı. 

Tehcir ve katliamlar başladığında halkımın bir milyondan fazlası 
Diyarbakır'a doğru yola çıkmıştı. Dicle 'nin kadim şehrine sadece yüz 
bin kadarının ulaşabildiğini duydum. Bunların yarısından fazlası da 
şehrin içinde ya da surların dışında katledilmişti . Sadece genç kadın­
lar ve çocukların bazıları kurtulmuştu, onlar da ya haremlerde kay­
bolmuş ya da büyüdüklerinde köle olarak satılsınlar diye Müslüman 
olarak yetiştirilecekleri derviş tekkelerine yerleştirilmişti . 

Diyarbakır Valisi Nail Paşa çok kötü ruhlu bir adamdı. Şehrin 
içinde yüzyıllar önce -bir tanesi İslam peygamberi Muhammed za· 
manında- inşa edilen pek çok eski kale , iki de büyük zindan vardı . 
Biz gelmeden önce, bu zindanlara atılmak üzere üç binden fazla Rus 
savaş esiri Kafkasya'dan Diyarbakır'a kadar yürümüş. Nail Paşa bu 
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esirlerin bütün giysilerini almış ve onlara yemek vermeyi rcJJcdcrL·k 
kendisi için yaptırdığı büyük evin inşaatında çalışmaya zorlamış. 

Sürgünler kalabalık gruplar halinde Diyarbakır'a gelmeye başla· 
yınca, Nail Paşa Rusları kalelerden birine öyle sıkışık bir halde yer· 
leştirmiş ki neredeyse gece uyuyacak yerleri kalmamış. Daha sonra 
diğer zindanları kuzeydeki küçük köylerden gelen, kadınlarına eşlik 
etmelerine izin verilen Ermeni erkeklerle doldurmuş. Zindanlar bu 
sürgünlerle dolunca da hepsini askerlerine katlettirmiş. Kanlan ya 
şehrin dışındaki düzlüklerde bekliyor, ya da kocalarının, oğullarının, 
kardeşlerinin başına ne geldiğini bile öğrenemeden uzaklara gönde· 
ri liyormuş. 

Daha çok Rus esir gelince, Nail Paşa Ermenileri gündüz vakti 
zindanlara doldurup öldürtmüş. Cesetleri dışarı taşıyıp her yere bu· 
laşmış kanı temizleme işini de, tarlalarda ya da paşanın yeni evinin 
inşaatında çalıştıktan sonra uzanıp dinlenmeye hazırlanan Ruslara 
yaptırmışlar. Nail Paşa'nın askerleri büyük bir zevkle, küçük Ermeni 
çocukların cesetlerinin nasıl çimentoyla karılıp yeni evin duvarları· 
nın taşlan arasında harç olarak kullanıldığını anlatmışlar. 

Bizi manastırdan kaçıran Çeçenler şehre güney kapısından gir· 
meye karar verdi, burada surlar neredeyse nehir kıyısına kadar uza· 
nıyordu. Ama onlar atlarını bu yöne doğru sürdüklerinde, şehrin 
kapısından çıkan askerler, Vali'nin içeridekilerin bir kısmı "temiz. 
lenene" -katledilene ya da gönderilene- kadar, şehre başka sürgün 
sokulmasını yasakladığını söylediler. 

Daha sonra bu kadar insan şehrin surlarının dışında kamp kur· 
muşken şehrin neden sürgünlerle dolup taştığını öğrendim. Vali 
kendisine rüşvet verecek kadar parası olan herkese daha ileri bir 
noktaya tehcir edilmekten koruma vaadinde bulunmuştu. Onların 
şehrin içine girip terk edilmiş evlere yerleşmesine izin veriyordu. Pa­
ralan bitince "koruma" da bitiyordu. Küçük gruplar halinde şehrin 
dışına gönderiliyorlar, daha şehrin kapısındayken de geleceklerini 
haber almış olan Çeçenler tarafından öldürülüyorlardı. 

Çeçenler bizimle şehre giremeyeceklerini görünce, bizi atlarından 
indirdiler ve rahatça kontrol edebilsinler diye çember halinde oturt• 
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tular. Manastırdaki iki yüz kişi içinden hayatta kalan sadece yirmi 
yedi kişiydik. Kızlardan üçü benden küçüktü. Katliamlar başladığın· 
da birkaçı daha yeni evlenmiş olmakla birlikte, hiçbirinin yaşı yirmi· 
den büyük değildi. 

Çete reisi kendi başına şehre girdi. O gün bütün gün, ertesi gün 
ve sonraki günün büyük bölümü kızgın güneşin altında kumda otur­
duk. Çeçenler ekmek ve yemiş buldular, kendi yemediklerinin bira· 
zını da bize verdiler. Her gün sadece bir kere su içmemize izin vardı. 
İkinci gün kızlardan biri ateşlendi. Su diye ağlamaya başladı, sustur· 
mak için yanına gelip onu tokatlayan bir Çeçen' e de kabaran dilini 
gösterdi. Bunu gören Çeçen arkadaşlarını çağırdı yanına, ateşin bize 
de sirayet etmesinden korkmuşlardı. Kızcağızın su diye yalvarmasını 
umursamadılar, otuz metre öteye sürükleyip bıraktılar. Bir ara ayak­
lanır gibi oldu kız, bize doğru yürümeye çalıştı. O zaman Çeçenler­
den biri yanına gidip silahının kabzasıyla kızı yere serdi. Kız bir daha 
kalkamadı, ölünceye kadar kumlarda kıvranışını izledik. 

Surların dışında beklediğimiz ikinci günün akşamında, şehrin 
güney kapısında büyük bir patırtı koptu, kısa bir süre sonra da hep­
si kadın olan sürgünler sel gibi ovaya akın etti. Gün boyunca atlı 
Çeçen grupları civardaki kırsaldan gelip toplanıyor, yakınlarda mev· 
zileniyorlardı.  Sonunda bu atlıların neden geldiğini anlamıştık. Bir 
göçmen kafilesinin şehirden gönderileceğini duymuşlardı. Kadınlar 
nadiren toplu olarak katlediliyordu. İstanbul itaatkar kadınların öl­
dürülmesine izin vermemişti. Bu iş Kürtlere ve başka çetelere bıra­
kılmıştı. 

Bu kafilede iki binden fazla kadın ve çocuk olduğunu sanıyorum. 
Günbatımından önce şehir kapısından dışarı çıkmaya başladılar, gü­
neş battıktan çok sonra hala çıkmaya devam ediyorlardı. Çeçenler 
surlardan bir buçuk kilometre uzakta topladılar onları . Bizden bir 
kilometre ya da daha fazla uzaktaydılar ama ay yükseldiğinde gayet 
net duyduğumuz haykırış ve çığlıklardan Çeçenlerin korkunç mesai­
lerine başladıklarını anladık. 

Çığlıklar gece boyu sürdü. Bazen, sanki kaçanlar bize doğru iler­
liyormuşçasına, çok yakından geliyordu sesler. Sonra bağırışlar ve 
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atların nal seslerini duyuyorduk. Keskin feryatlar, derken gitgide 
uzaklaşıp sönen nal sesleri .  Bizim başımızda duran Çeçenlerse bizi 
rahatsız etmiyordu. Bizi başka bir şey için saklıyor gibiydiler. Ama 
o gece uyuyamadık. Şimdi de, artık sonsuza kadar emniyette oldu­
ğumu bildiğim halde, bazı geceler uyuyamıyorum. Öyle gecelerde o 
çığlıklar gelip beni buluyor ve dostlarım yanımda olduğunda bile ku­
laklarımdan gitmiyorlar. 

Şafağın gri sisi ovaya çöktüğünde, gerilim hala çok yüksekti. Son­
ra birden her yer sessizleşti. Minarelerden gelen ezan sesini duyamı· 
yorduk, şehirden çok uzaktaydık ama biliyorduk ki sessizlik namaz 
vaktinin geldiğinin işaretiydi. O korkunç mesailerinin ortasında bile 
Çeçenler içgüdüsel olarak çağrıyı duyup namaza durdular. O sabah, 
haydutlar Allah'a hamd ü sena ederken, şunu merak ettiğimi hatırlı­
yorum: O'nun halkı, böyle bir gece mesaisinden sonra, şafak söker­
ken dualarla huzuruna gelecek olsa, acaba benim İsa Mesih'im ne 
hissederdi? 

O sabah, eşkıyalar Allah adını verdikleri Tanrı'ya dua ederken, 
İsa Mesih'i her zamankinden daha çok sevip, daha çok güvendim 
O'na. 

Güneş doğup da düzlüğü boydan boya seçebildiğimizde, o Erme· 
ni kafilesinden geriye tahminimce üç yüzden az kişi kalmıştı. Ha­
reket ettiğini gördüğümüz küçük bir grup birbirine sokuldu. Dört 
bir yan, çepeçevre yayılmış cesetlerin üstünü arayan Çeçenlerle do­
luydu. Gece boyunca süren katliam ve yağmada gözden kaçırdıkları 
değerli bir şey kalmadığından emin olmak için gündüz gözüyle bir 
daha bakıyorlardı .  

Çeçenler bütün sabah, gece hayatta kalmasına izin verdikleri ka­
dınlarla oyalandılar. Hayatta kalanlardan oluşan küçük gruptan bazı· 
larını sürükleyip götürdüklerini gördük. 

Bundan da sıkılınca, bizden biraz uzakta, vahşi Çerkez kabileleri· 
nin meşhur oyunlarından biri için düz bir zeminde hazırlık yapmaya 
başladılar. Sonradan, benim halkımdan birilerini bulabildikleri süre· 
ce bu eğlenceyi tekrarladıklarını öğrendim. 

Almanya' dan gelen ince uzun kılıçlarını uzun bir sıra halinde, kü-
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çük bir çocuk boyundaki sivri uçları yukarı bakacak şekilde kuma 
sapladılar. Bu hazırlıkları görünce hepimiz ne olacağını anlamıştık. 
Ermeni çocuklar yaramazlık yapınca anneleri bazen, uslu durmazlar­
sa Çeçenlerin geleceğini söyler onlara. Çocuklar, "Peki Çeçenler ge­
lince ne yapacak?" diye sorunca anneleri anlatır: 

"Çeçenler çok kötü kalpli atlı haydutlardır, kılıçlarını küçük kız­
lar ve oğlanlarla bilemeyi severler." 

Dün gecenin dehşeti ve bu sabah güneş doğduğunda gördükle­
rim yüzünden mide bulantısıyla tir tir titriyordum zaten. Yanımda­
ki diğer kadınlar da titriyordu, daha fazlasını göreceklerine ölmeyi 
yeğleyeceklerini hissediyordum. Başımızdaki Çeçenlere bizi oradan 
uzaklaştırsınlar, o kılıçlan göremeyeceğimiz bir yere götürsünler diye 
yalvardık, ama tek yaptıkları bize gülmek oldu; oturup izlemeli ve 
onların koruması altında olduğumuza şükretmeliymişiz. 

Kılıçlar uzun bir sıra halinde dizilince, Çeçenler küçük Ermeni 
grubunun üstüne yürüdü yeniden. Başlarına üşüştüklerini ve kalan 
genç kadınların hepsini -belki on beş belki yirmi, sayamadım- taşı· 
yarak ya da sürükleyerek yerlerine döndüklerini gördük. 

Atından inmiş Çeçenler kızların her birini uzun kılıç sırasındaki 
iki kılıcın tam ortasında ayakta durmaya zorladı . Tutsakları ağlayıp 
yalvarırken haydutlar aldırış etmediler. 

Her iki kılıcın arasına bir kız yerleştirilince, geri kalan Çeçenler 
atlarına binip sıranın sonunda toplandı. Verilen işaretle birlikte ilk 
atlı dörtnala kılıç sırasının sonuna gitti. Kızlardan birini kavrayıp 
havaya kaldırdı ve atını yavaşlatmadan kılıçlardan birinin ucuna sa­
vurdu. 

Bir oyundu bu, bir yarışmaydı !  Çeçenlerin her biri kılıç sırası bo­
yunca dörtnala giderken tutup kaldırabildiği kadar kızı kılıçların ucu­
na savuruyor, tek atışta öldürmeye çalışıyordu. S adece en becerikli­
leri bir seferde birden fazla kızı kılıca geçirmeyi başarıyordu. Bazıları 
ikincisini yerden kaldırmayı başarıyor ama o hızla kılıcı ıskalıyordu; 
kız ise, kırık kemikleri ve kanayan yaralarıyla, tekrar "oyun"a sokul­
mak üzere sırada bekletilirken, Çeçen bu defa iyi nişan alsa da çektiği 
işkence son bulsa diye dua ediyordu. 
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Bu arada, Diyarbakırlı Yahudiler, katledilen Ermenilerin cesetle­
rini toplamak için jandarmalar eşliğinde şehirden çıkmıştı. Yanların· 
da el arabaları ve sırtlarından çuvallar sarkan eşekler vardı. Cesetleri 
arabalarla çuvallara yükleyip Dicle'nin kıyısına götürdüler, oraya var· 
dıklannda Türkler cesetleri suya atmalarını söyledi. Yahudilerin kat· 
lanmak zorunda kaldığı eziyetlerden biri buydu. Onlar öldürülmedi 
ama böyle korkunç işlere koşuldular. 

Öğleden sonra geç saatte başımızdaki Çeçenlerin reisi şehirden 
döndü. Adamları bir tarafa çekilip heyecan içinde onunla konuştu· 
lar. Hava kararınca bizi atlarına bindirip şehrin güney kapısına götür· 
düler. Çeçen reisi kapıdaki jandarma görevlilerine şehirden getirmiş 
olduğu bir kağıdı gösterdi, böylelikle içeri girmemize izin verdiler. 
Karanlık, dar sokaklardan geçerek, bayırdaki sıra sıra evlerden daha 
yukarıda bulunan bir eve vardık. Çift kanatlı demir kapısı bir avluya 
açılıyordu. Önünde bekleyen hamal, kapının kanatlarını itti . 

Haydutlar evin kapısının önünde atlarından inip bizi vere bıraktı· 
lar. Reis başıyla içeri girmemizi işaret etti . O da varım düzine adamıv· 
la arkamızdan gelince kapı kapandı. Çeçenlerin bazıları evin içine 
girdiler. Birkaç dakika sonra yanlarında yabancı bir adamla çıktılar, 
üniformasından Alman askeri olduğunu anladım. 

Peşi sıra ellerinde lambalarla hizmetkarlar geldi, asker de yüzle­
rimize bakıp utanç verici bir şekilde bizi inceledi. Kızların sadece 
sekizi hoşuna gitti . Ben de aralarındaydım. Bizi evin içine itip kapıyı 
arkamızdan kapadılar. Sonra Çeçenlerin diğer kızlan toplayıp sokağa 
çıkardıklarını duyduk. Onlara ne olduğunu bilmiyorum. 

Asker ve hizmetkarlar -sonradan onların da Alman olduğunu öğ· 
rendim- bizi ahır olarak kullanılan taş zeminli bir odaya götürdüler. 

iki üç saat sonra -geceyansını geçmişti herhalde, zamanı kesti· 
remiyorduk- asker ve hizmetkarlar geri geldiler. Bizi bu ahırdan çı· 
karmadan önce üstümüzde kalan giysileri aldılar. Biz korku ve utanç 
içindeyken, Alman subay üniformaları taşıyan üç adamın bulundu­
ğu bir odaya götürdüler. Askerler onlara selam verdi . Subaylar bizi 
görünce memnun olmuşa benziyordu. Kollarımızla üstümüzü ört· 
meye, birbirimizin arkasına saklanmaya çalışıyorduk ama asker bizi 
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sertçe ayırdı. Kahkahalarla utancımızı izleyen subaylar, anlamadığım 
Almanca bir şey söyleyerek askeri gönderdiler. 

Kendi aralarında Almanca konuşmaya devam ettiler. Bizi okşa­
maya kalktılar. Tanrı aşkına bizi bağışlamaları, giysilerimizi vermele­
ri, merhamet etmeleri için yalvarmamız onları çok eğlendirdi. 

Neredeyse iki hafta boyunca o evde esir kaldım. En rütbeli suba­
yın adı Yüzbaşı August Walsenburg' du. Orta yaşlı olduğunu sanı­
yorum, tamamen keldi. Bir süre sonra hakkında çok şey öğrendim. 
Van'da bulunan bir Alman ticaret şirketiyle, "Oriental Handelsge­
sellschaft" ile bağlantısı vardı. 

Yedek subaydı, göreve çağırılmıştı .  Van'daki Türk görevlilerine 
bir ordu kurmaları için yardım etmiş ve şehirdeki Ermeni katliamla­
rına katılmıştı . Halep'te, Mezopotamya orduları için askerleri intiza­
ma sokup hazırlayan, adını hatırlamadığım bir Alman generale rapor 
vermesi emredilmişti . Ancak Diyarbakır'a vardığında, Kafkasya'da 
Rusların ilerlediği haberi gelmişti ve bir telgrafla Diyarbakır'da tali­
matları beklemesi emredilmişti. Diğer iki subay ona Van' dan eşlik 
etmiş olan teğmenlerdi, onlar da talimat bekliyordu. 

O sırada Diyarbakır'da onlardan başka Alman subay yoktu. Va­
liyle aralan çok iyiydi . Bizi kapattıkları evi Vali vermişti onlara. Kürt­
lerin ve Çeçenlerin kaçırdığı pek çok güzel Ermeni kız getirilmişti bu 
eve . Kızlardan sıkılınca onları şehrin dışındaki sürgün kamplarına 
gönderiyorlar, ya da satılsınlar diye Türklere veriyorlardı. 

Alman yüzbaşı benden uysal olmamı istedi. Var gücümle diren­
dim ona. İsterse beni öldürmesini söyledim. Bu halim onu eğlendir­
di. Onun elinde tutsakken, hayatımda ilk ve son kez, Amerika'day­
ken "viski" dedikleri şeyin tadına baktım. Acı ve berbat bir şeydi. 
Subaylar Van' dan gelirken getirmişlerdi. Çok içiyor ve vahşileşiyor­
lardı. Bir gece evdeki bütün kızları yemek yedikleri odaya topladılar 
ve onları zorla masaya oturtup o berbat viskiden içirdiler. İçtiğimiz 
şeyin bizi hasta etmesi çok hoşlarına gitti. 

Subaylar onlardan sıkıldıkça, manastırdan benimle birlikte kaçırı­
lan kızlar gönderiliyor, yerlerine yenileri geliyordu. Beni, içlerinden 
biri üstüme gelince var gücümle mücadele etmiş olduğum için tut-
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tuklarını sanıyorum. Ben ne zaman çırpınsam, yüzbaşı ellerini çırpar, 
yüksek sesle kahkaha atardı. 

Evde diğerlerinden daha uzun süredir tutsak olan bir kız vardı, 
ben gelmeden önce de buradaydı. Düşük rütbeli subaylardan birinin 
çok hoşuna gidiyordu. Bana subayların bir gece viskiyi fazla kaçırıp 
çok zalimleştiklerini anlattı. O sıralar evde bulunan kızlardan birka· 
çını çağırmış, onları yan yana dizip göğüslerini hedef tahtası olarak 
kullanarak tabancalarıyla ateş etmişler. Sonradan öğrendiğime göre, 
Van vilayetindeki subaylar, oradaki Ermenileri katlederken sık sık 
böyle yaparlarmış. 

Nihayet subaylara Diyarbakır'dan ayrılmaları emri geldi . Har· 
put'a gitmeleri gerektiğini duydum. Hemen hazırlanmaya başladılar, 
ertesi sabah yola çıkacaklardı .  Evde Kürtlerden ve Çeçenlerden sa­
tın aldıkları, onların da Ermenilerden çalmış olduğıı pek çok halı 
ve kıymetli mücevher vardı. Ganimeti dikkatle kutulara koydular, 
Vali bunları Resulayn'daki tren istasyonuna giden bir kervan gelene 
kadar onlar için saklayacaktı. 

Öyle aceleleri vardı ki, bize pek dikkat etmediler. Yola çıktıkla· 
rında hizmetkarları da eşeklerine binip at üstündeki efendilerinin 
peşinden gitti. Evde yalnız kaldık. 

Bizi muhakkak fark edecek olan jandarmaların eline düşeceği· 
mizi bilmesek, kurtulduğumuza sevinirdik. Hizmetkarların karanlık 
bir odada sakladığı kıyafetlerimizi bulana kadar evi aradık .  Getirilen 
bütün Ermeni kızların elbiseleri bir aradaydı. Hepimiz üstümüze bir 
şeyler giydik. 

Her an bizi bulacakları korkusuyla bir gün, bir gece orada bek­
ledik. Evde kalmaya da, sokağa çıkmaya da korkuyorduk. Şehirde 
Amerikalılar da dahil olmak üzere pek çok yabancı misyoner vardı 
ama başka bir mahallede ikamet ediyorlardı, asla oraya ulaşamazdık. 
Subaylar gittikten üç gün sonra jandarmalar geldi . Evde birini bul· 
mayı umduklarını sanmıyorum, Almanlar geride eşya bıraktı mı diye 
bakmaya gelmişlerdi. 

Avlu kapısından girdiklerini gördük. Ev, sekiler halinde inşa 
edildiğinden, avluya ç ıkmadan başka bir yere saklanınak imkansızdı. 
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Tek yapabileceğimiz bir köşeye büzülüp yakalanmayı geciktirmekti. 
Jandarmalar bizi daha avludayken görüp, bağırarak üstümüze akın 
ettiler. 

Bir koşu subaylardan birinin kaldığı odaya gidince geride bir hı· 
çak bıraktığını gördüm. Kaptığım gibi giysilerimin içine sakladım. 
Çemişgezek'teki evimden alındığımdan beri ilk kez bir bıçak ya da 
herhangi bir silah elime geçiyordu. 

Jandarmalardan biri beni bir odada köşeye sıkıştırdı, diğer kızlar 
da teker teker kıstırılmıştı . Kolumdan kavramış başka bir odaya gö­
türürken jandarma çavuşu beni gördü. Adamı durdurdu, beni elin· 
den alıp "kendine başka birini bulmasını" söyledi . Sonra da odaya 
itti beni. 

Ama kollarımdan kıskıvrak yakalamaya çalışırken aniden bıçakla 
saldırdım. Tann'nın elime rehberlik ettiğini biliyorum, çünkü öldür· 
düm onu. Ayaklarımın dibine düştü. 

Evin diğer odalarında ve avluda, jandarmalar yakaladıkları kızlar· 
dan başka bir şeyle ilgilenmiyorlardı. Görünmeden sokağa çıkmayı 
başardım. Her yöne baktım, etrafta sokağın karşı tarafındaki evin· 
den çıkan bir Türk kadından başka kimse yoktu. Bir an yakalanaca· 
ğımı düşünüp hala elbiselerimin altında sakladığım bıçağa sarıldım. 

Ama Türk kadın müşfikti. Bana acımıştı . Bahçe kapısından tek· 
rar içeri girip peşinden gelmemi işaret etti . Korkmuştum ama yine 
de ona güvendim. Bahçe kapısını kapatıp sarıldı bana . Bana ve halkı· 
ma çok üzüldüğünü söyledi, yardım edecekti. Ama beni eve almaya 
cesaret edemedi. Akşama kadar bahçede saklanabileceğimi, sonra da 
usulca şehirden çıkıp sürgünlerin yanına gidebileceğimi söyledi. 

Gün boyunca bana yemek getirdi. Karanlık çökünce benim· 
le vedalaşmaya gelip öptü beni, üç lira uzattı. Kocasının şüphesini 
çekmeden yapabileceği bu kadardı. "Güney değil, kuzey kapısından 
çık," dedi bana. "Güney kapısı civarındaki bütün sürgünleri öldü· 
rüyorlar, kampları kuzey kapısının ilerisinde olanlardan yaşayanlar 
oluyor. Ama gece gitme yanlarına, katliama yakalanabilirsin. Şehrin 
bir kilometre ötesinde, Karaca tepelerindeki geçitte kayaların arasın· 
da saklan. Sevk esnasında Ermenilerin bu kayalardan geçmelerine 
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izin verdiklerine göre , yolculuklarının bir safhasında daha hayatta 
kalmalarına izin verecekler demektir. " 

Hep karanlıkta saklanarak, hiçbir engelle karşılaşmadan kuzey 
kapısına ulaştım. Kapıyı jandarmalar tutmuştu ama pek tetikte değil· 
diler. Ovaya doğru koştum ve iyi kalpli Türk hanımın talimatlarına 
uyarak, kuzeyde şehri çevreleyen alçak tepelerden geçen yolu işaret 
eden kayalara vardım. Diyarbakır' dan güneydeki çöllere gönderilen 
sürgünler bu yoldan geçmek zorundaydı. 

Gece boyu kayalıklarda bekledim. Sabah olunca, askerlerin, şeh­
rin yakınındaki düzlükleri tutmuş Kürtlerle Çeçenlerin beni göre· 
meyeceği bir noktada yola inip yürümeye karar verdim. Bir Ermeni 
kafilesi geçene kadar orada bekleyecektim. 

Ama kayaların arasındaki dar geçitten hangi yöne gideceğime ka· 
rar vermeye çalışırken, ileride yoldan bana doğru gelen küçük bir 
zaptiye grubu gördüm. Kimseyle karşılaşmayı beklemiyordum. Ken· 
dime engel olamadım, ağzımdan ince bir çığlık çıktı . Zaptiyeler duy· 
du. Gerisingeri kayalıklardaki sığınağıma koşup, tekrar kaçırılacağı· 
ma kendimi öldürürüm daha iyi diye düşünerek sakladığım bıçağı 
çıkardım. Ama Tanrı 'nın buna razı gelmemesinden korkuyordum. 
Zaptiyeler kayalıkları ararken bir kaya yarığında diz çöküp Tanrı' dan 
ne yapmam gerektiğini söylemesini istedim: Zaptiyeler beni bulma· 
dan kendimi öldürsem beni kınar mıydı? "Tanrı'm, söyle bana, şim· 
di Sana geleyim mi, yoksa Sen çağırana dek bekleyeyim mi?" diye 
sordum. 

Beni duyduğunu ve yanıt verdi�ini biliyorum. Çünkü içimden bir 
ses bıçağı uzağa fırlatmamı söyledi, ben de öyle yaptım. 

Bunun Tanrı'nın iradesi olduğunu biliyorum, çünkü bir süre 
sonra, onu öldürülmeden son bir kez görüp sarılayım diye annemin 
yanına yönlendirecekti beni. 
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ON BİRİNCİ BÖLÜM 

"işim Yok,  Keyfim Çok" 

Bıçağı fırlatıp ayağa kalktım. Zaptiyeler hemen buldu beni . Ne 
olacaksa kabul etmeye hazırdım, onlardan kaçmadım. 

Onlara şehirden geldiğimi, halkımdan birilerine katılmak istedi· 
ğimi anlattım; bana zarar vermezlerse sorun çıkarmayacağımı söyle· 
dim. İyi kalpli Türk kadının verdiği üç lira hala yanımdaydı, ama bi· 
liyordum ki parayı onlara verirsem, daha fazlasını bulmak için üstü· 
mü arayacaklar, sonra da öldüreceklerdi belki . Bu yüzden de , ölüme 
gitmeyen bir kafileye katılmamı sağlarlarsa halkımdan birilerinden 
onlar için para bulacağımı söyledim. 

İçlerinden biri, "Belki hepsini öldürürler, belki öldürmezler. Bil­
miyoruz," dedi. "Bizimle gel. Bize para bul, biz de seni öldürmeye· 
lim." 

Bir süre onlarla yürüdüm, sonra karşıdan bize doğru gelen uzun 
bir sürgün kafilesi gördük. Bunun üzerine zaptiyeler durdu, birbirle­
rine söylediklerinden, biraz gerimizde kalan bir köyden bu kafileye 
eşlik eden muhafızlara katılmak üzere gönderildiklerini anladım. 

Çok geçmeden kafile yaklaştı. Zaptiyeler sıranın önlerinde dur· 
mamı, bir süre sonra yanıma geleceklerini, eğer para bulamamışsam 
öldüreceklerini söylediler. Birkaç saat sonra geldiler, onlara üç lirayı 
verdim. Sözlerini tuttular ve bir daha beni rahatsız etmediler. 

Katıldığım sürgün kafilesi Erzurum'dan ve o sancaktaki küçük 
kasabalardan geliyordu. Aralarında birkaç Ermeni erkek görünce 
kalbim sevinçle çarptı. Uzun zamandır ilk kez kendi halkımın erkek­
lerini görüyordum, kocalan ve babalan hala yanlarında olan kadın­
lar adına çok sevindim. Zaptiyeler beni aralarına kattığında, beni ilk 
gören kadınlar ellerini uzattılar. Bir gece önce kendi kafilelerinden 
kaçırılan kızlarından biri olduğumu sanmışlardı. Onlara Diyarba-
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kır'dan kaçmış olduğumu anlatınca benim adıma sevindiler; on altı 
yaşındaki kızı kaçırılan bir kadın, kızının yerine onunla birlikte yürü· 
memi önerdi. Altı yaşındaki diğer kızı hala yanındaydı. 

Bu kafilede iki binin üzerinde insan vardı. Erzurum'dan ve ci· 
var köylerden tehcir edilen kırk bin Ermeni aileden geriye kalan bu 
kadardı işte . Erzurum, Diyarbakır'ın tam kuzeyinde, 250 kilometre 
uzaktadır ama Ermeniler Diyarbakır'a iki farklı yönden gönderilmiş· 
ti. Bazıları Erzincan ve Malatya üzerinden gelmişti. Bunlar neredeyse 
beş yüz kilometre yol yürümüştü. Diğerleri Hınıs ve Bitlis üzerinden 
gelmiş, bunlar da dört yüz kilometre yürümüştü. Bitlis üzerinden 
gelenler günlerce yol üstündeki kasabalarda tutulduğundan, her iki 
kafileden hayatta kalanlar aşağı yukarı aynı zamanda Diyarbakır'a 
ulaşmıştı. 

Tehcir edilmek üzere toplandıklarında Erzurum Ermenilerinin 
tek dostu, New York'tan gelen Amerikan konsolos yardımcısı, iyi 
kalpli Badveli Robert Stapleton olmuştu. Dr. Stapleton Erzurum'da­
ki evine sığdırabileceği kadar Ermeni kızı yanına almış. Adamlar kız­
lar için gelince de onlara evinin üstünde dalgalanan Amerikan hayra· 
ğını gösterip kovmuş hepsini. Ben aralarına katıldığımda, kızlarının 
Dr. Stapleton'ın koruması altında kaldığına sevinen pek çok anne 
vardı kafilede, çocuklarının hala güvende olup olmadıklarını merak 
ediyorlardı. Aylar sonra, iyi kalpli Amerikalı Badveli 'nin Ruslar Er· 
zurum'a gelip de kızlara göz kulak olmayı üstlenene kadar hepsini 
koruduğunu öğrendim. 

Erzincan yolundan gelen kafilelerde neredeyse 75 .000 erkek, 
kadın ve çocuk vardı. Yalnızca 500'ü Diyarbakır'a ulaştı. Genç ve 
güzel kızların hepsini zaptiyeler ya da Kürtler yolda kaçırıp Türkle­
re vermişti . On yaşın altındaki kız çocukların hepsi ya öldürülmüş 
ya da -güzel ve gücü kuvveti yerinde olanlar- Türklere satılmıştı; 
bu kızlar Müslüman olarak yetiştirilip haremlerde alıkonuyor ya da 
İstanbul'daki varlıklı Türklerin haremlerine satılıyorlardı .  Kaçırıl· 
mayan genç kadınların çoğu tecavüz edilerek öldürülmüştü. Hasta 
büyükannelerin, kadınların hepsi ya yol kenarında bırakılmış ya da 
hemen öldürülmüştü. Dolayısıyla geriye sadece 500 kişi kalmıştı . 

1 8 1  



Aurora 

Genelde Erzurum civarındaki kasabalardan gelenlerin yanı sıra, 
aralarında öğretmenler, sarraflar, tüccarlar ve iş adamlarının da bu­
lunduğu pek çok zengin Erzurumlu aileden oluşan 50.000 kişilik 
diğer kafilelerden geriye sadece 1 .500 kişi kalmıştı. Sanırım 300 ka­
darı erkekti. 

İki farklı yönden gelen kafileler Diyarbakır dışındaki kampta bir­
birlerini tanıyınca büyük bir mutluluk yaşadılar, kamplarını birleştir­
melerine de izin verildi. On bir gün boyunca Diyarbakır'ın dışında 
beklediler; hiçbirinin üstünde para ya da kıymetli eşya kalmadığın­
dan şehre girmelerine izin vermesi için valiye rüşvet veremiyorlardı. 

Oiyarbakır'ın dışında bekledikleri her gece şehirden birileri ge­
lip kızlan kaçırdı, askerlerse kızları ve genç kadınlan bir süreliğine 
ödünç alıyordu. Valinin birkaç günde bir gönderdiği adam başı bir 
somun ekmekten ya da şehirdeki Amerikalı misyonerlerin Türk su­
culara rüşvet vererek arada sırada gizlice göndermeyi başardığı bir­
kaç parçadan başka yiyecekleri yoktu. 

Benim kayalıklarda saklandığım gece, sabah yeniden sevk edi­
leceklerini, bu sefer Urfa'ya gideceklerini söylemişler onlara. Türk 
subaylara biraz daha kalmalarına izin versinler diye yalvarmışlar, ço­
ğunun ayaklan çatlayacak raddede şişmiş, bekledikleri on bir gün bo­
yunca ağrılan dayanılmaz hale gelmiş. Ayaklan biraz iyileşene kadar 
beklemelerine izin vermelerini istemişler, ama Türkler razı olmamış 
buna. 

Bu yüzden sabah erkenden yola çıkmışlardı, şimdi ben de onlar­
laydım ve eğer yolda yeniden kaçırılma bahtsızlığına uğramazsam, 
önümde Arap çöllerine doğru 320 kilometrelik Urfa yolu uzanıyor­
du. 

O Paskalya sabahı evimden alındığımdan beri, haftalardan beri 
ilk kez, Urfa'ya giden bu kafileye katılınca, halkımın -yaşamasına 
izin verilecek olanların- nereye götürüldüğünü öğrendim. Sürgün 
kamplarına Diyarbakır'dan gelen askerler, bu sürgünlere, Şam de­
miryolu üstünde büyük bir şehir olan Halep'e varanların hepsinin 
oradan Fırat'ın güneyindeki Der Zor bölgesine götürüleceklerini ve 
çöl boyunca uzanan askeri yolların inşasında çalıştınlacaklannı söy-
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lemişti. Pek az erkek buraya ulaşabildiğinden güçlü kadınları kulla­
nacaklardı. 

Ama her zaman kurtuluş umudu vardı. Pek çok Ermeni'nin Ame­
rika'da dostları, Amerika Birleşik Devletleri 'ne gitmek için memle­
ketimizden ayrılmış olan oğullan ve erkek kardeşleri bulunuyordu. 
Hepimiz ölmeden Amerika'dan yardım gelmesi için dua ediyorduk 
her gece. Daha o zaman bile yardımın geleceğine dair söylentiler var­
dı; Amerika Birleşik Devletleri'ndeki iyi insanların para, yiyecek ve 
giysi gönderdikleri ve Türkleri merhametli olmaya çağırdıkları söyle­
niyordu. Bu umut binlerce insanı hayatta tutuyordu. 

Ben aralarına katıldığımda, kafiledekiler şişmiş ayaklan nedeniy­
le çok yavaş ilerliyorlardı. Beni yakaladıkları kayalıklara geldiğimizde 
ayaklan yaralı olanlar çok acı çektiler, çünkü geçit çok dar, taşlar çok 
keskindi. Bu kayalık geçitte bir buçuk kilometreden fazla yürüdük, 
sonra yeniden düzlüğe çıktık. Almanların evinden kurtarabildiğim 
deri tabanlı bir çift sandaletim vardı. Bana birlikte yürüyelim diyen 
kadına verdim bunları, çünkü ayakları kan içindeydi. Kafilede kim­
senin ayakkabısı, çarığı , ayaklarını koruyacak herhangi bir şeyi yok­
tu, bazıları giysilerinden yırttıkları parçalan ayaklarına sarmışlardı. 

Sürgünlerin bazıları vücutlarına sararak kurtardıkları dantelleri 
Diyarbakır'ın dışında eşekler ya da öküz arabalarıyla takas etmişler­
di. Bunları Urfa'ya varana kadar kullanabilecekleri söylenmişti. Ara­
balarda, Diyarbakır' dayken arada sırada dağıtılan tayınlarından kal­
mış kuru ekmek parçalarını saklamışlardı, böylelikle yolda açlıktan 
ölmekten kurtulacaklarını umuyorlardı. Ancak kayalara vardıkların­
da geçidin arabaların geçemeyeceği kadar dar olduğunu gördüler. 

Yolun karşı tarafından kimi köylüler kayalıklara gelmişti. Sür­
günlerin arabaları geçitten içeri sokamadığını gören köylüler, zapti­
yelerden eşeklerle arabaları istediler. Zaptiyeler aralarında paylaşsın­
lar diye biraz para verirlerse bunları alabileceklerini söylediler. 

Köylüler de zaptiyelere istedikleri parayı verip üstümüze çullandı­
lar, hayvanlarımızı ve arabalarımızı aldılar. Arabalardaki birkaç par­
ça eşyayı ve ekmeği almamıza izin vermediler, arabaların içindekiler 
için de zaptiyelere para verdiklerini söylediler. 
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Arabaların birinde dokuz yaşında ikiz kızlar vardı, anneleri Diyar­
bakır' da ölmüştü. Kızlara teyzeleri bakıyordu, onları rahat bıraksın­
lar diye üç kez rüşvet vermişti askerlere. Sonra parası bitmişti . Kız· 
lan kurtarmak ve uzun, yorucu yürüyüşten esirgemek için arabasına 
saklamıştı. Arabayı satın alan köylü, kızları indirmesine izin vermi­
yordu. Kızların da arabanın fiyatına dahil olduğunu iddia ediyordu. 

Kadın deliye döndü, yüksek sesle bağırmaya başladı. Köylüye el­
leriyle saldırdı. Yakında bir Ermeni adam vardı, o ve bir sürü kadın 
tek başına olan köylüye doğru koştular. Üç zaptiye o tarafa gittiyse 
de kadınlar ve adam çok kararlıydı , zaptiyeler köylüye yardım etmeye 
korktular. İki kızı teyzelerine bırakmasını söylediler ona. 

Bu kafilede yaklaşık 2 .000 sürgün vardı , ancak başlarında muha­
fız olarak sadece on bir zaptiye sayabiliyordum. Diyarbakır' da Türk­
ler toplayabildikleri kadar adamı asker olarak kuzeye gönderdiklerin­
den sürgünlere muhafızlık edecek çok az insan kalmıştı. Daha çok 
zaptiye olsa köylünün kızlan almasına engel olunamazdı. 

Bir sonraki köyde zaptiyeler yol boyunca alışageldikleri kuralsız­
lık ve serbestlikle hareket etmek istiyorlarsa daha çok yardımcıya 
ihtiyaçları olduğuna karar verdiler. Bizi bu köyde durdurup köyün 
muhtarıyla uzun bir konuşma yaptılar. Çok geçmeden muhtar, daha 
önce hiç görmediğim kadar korkunç görünüşlü yirmi otuz adamla 
yanımıza yaklaştı. Her biri silah taşıyordu ve kollarında zaptiyelerin 
taktığı kırmızı şeritler vardı. 

Yola devam ederken, bu adamları ilave muhafızlar olarak aramıza 
dağıttılar. 

İkinci gün, yolda, atlı askerlere rastladık, çok rahat görünen üstü 
kapalı arabalara eşlik ediyorlardı. Arabalar zenginlerin Türkiye'nin 
içlerinde yolculuk ederken kullandığı cinstendi. Askerlerin refaka. 
tinde Erzurum'a giden kırk hanım vardı arabalarda. Oradaki büyük 
askeri garnizonda yüksek rütbeli subay olan kocalarıyla buluşacaklar­
dı. Şam, Beyrut ve Halep'ten geliyorlardı. 

Kafilemiz yaklaşınca hanımların arabaları durdu, askerler muha­
fızlarımıza bizi de durdurmalarını emrettiler. O zaman arabalardan 
birkaçının, sekiz-on iki yaşları arasında, hepsi de zengin ailelerin kız· 
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lanymışçasına tatlı ve zarif görünen Ermeni kızlarla dolu olduğunu 
gördük. Bazıları perdelerin altından el sallıyordu, kızlan bu sayede 
fark etmiştik. Her bir arabada altı ila on kız vardı, ayrıca hanımların 
arabalarına saklamış oldukları da vardı. 

Küçük kızlar bize Urfa'dan ve Halep'ten geldiklerini söylediler. 
Anne babalan ve akrabaları öldürülmüştü, sonra bu hanımlara veril­
mişlerdi; anladıkları kadarıyla içlerinden bazıları Erzurum'da Müs­
lüman okullarına yerleştirilecekti. Böylece biraz daha büyüyünce 
satılmaları mümkün olacaktı. Bazılarını ise hanımlar hizmetçi olarak 
alıkoyacak ya da zengin arkadaşlarına satacaklardı. 

Hanımlar arabalarından inip zaptiyelere aramızda güzel kız ço­
cukları olup olmadığını sordular. Zaptiyeler, kız çocuklarını onlara 
para vermeden el koyacak bu Türk hanımlara kaptırmaya niyetli de­
ğildi. O yüzden yok dediler. Ama hanımlardan biri annesine sarılmış 
küçük bir kız gördü, kızın kendisine getirilmesi için tutturdu. Kıza 
yakından bakınca güzel olduğunu görüp askerlerden birine kızı ara­
basına koymasını emretti. 

Annesi umutsuzca kızına sarılıyordu. Hanım, yanında bir asker­
le, küçük kızı çekip almaya yeltenince, annesi aklını kaçırıp kadına 
saldırdı. 

Asker derhal kadını yakalayıp, hanımına, "Ona ne yapayım?" 
diye sordu. Hanımsa, "Kadını yakmak için gazyağımız var mı?" diye 
karşılık verdi. Asker, "Yok galiba," dedi. O zaman hanım elini uzat­
tı, asker kendi tabancasını çıkarıp verdi. Kadın anneye doğru gidip 
kendi elleriyle vurdu onu. Sonra küçük kızın elinden tutup arabaya 
doğru yürüdü. Kızcağız anasını öpmeye çalışırken, hanım zorla çekip 
götürdü. 

Kafilemizde, katliamlar başlayınca Van'dan Diyarbakır'a kaçmış 
olan Vanlı büyük alim Abuhayatyan Ağa'nın kansı da vardı. Kocası 
Cevdet Bey'in arkadaşıymış. Askerler Van'daki Ermenilere saldır­
maya başlayınca, kocasının Cevdet Bey'e gidip şikayette bulundu­
ğunu anlattı bana. Cevdet Bey ona, şimdi Türkiye'nin her yerinde 
meşhur olan şu cevabı vermiş: 

"İşim yok , keyfim çok! " Nizami askerler o günden sonra ne zaman 
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Ermenileri katletmeye gönderilseler, birbirlerine "İşim yok , keyfim 
çok! " diye seslenir olmuşlar. 

Benim yürüdüğüm bu yolda, 400.000'den fazla Ermeni taban 
tepmişti, bazıları buraya ulaşmak için bin beş yüz kilometreden fazla 
yol katetmişti. Ve yerlerinden yurtlarından tehcir edilen milyonlarca 
Ermeni'den geriye kalan bu kişilerin bugün hala sağ olanları aç su· 
suz, çölde kaybolmuştu. 

Kaçıp geldiğim o çöle, hala hayatta olabilecek insanlarım için en 
kısa zamanda ekmek ve parayla geri dönmemi nasip etsin Tanrı. 

Gece bir köyün yakınında kamp kurunca başımızdaki zaptiyeler 
köydeki jandarmayla arkadaşlarını çağırıyor, genç kadınları o gece· 
liğine onlara kiralıyorlardı. Bu kadınların annesi ve akrabaları itiraz 
etmeye cesaret dahi edemezdi, bunu yapacak olsalar zaptiyelerin 
onları öldüreceğini bilirlerdi. Bazen bu köylerde daha üst sınıftan 
birileri olur, küçük kız çocuklarını seçip satın alırlardı. Muhafızları· 
mıza canlarının çektiği kız çocuğu için para verirler, sonra anasının 
kollarından koparırlardı. Şimdi bu çocuklara nasıl Müslüman olun· 
duğu öğretiliyor, yeterince büyükseler tarlada çalıştırıyorlar. Bazıları 
da cariye oldu. 

Bu yolculuğun ilk günlerinde üç bebek dünyaya gelmişti. Anne· 
lerinin onları doğurmadan önce ya da sonra durup dinlenme şansı 
olmadı. Bebekler dünyaya gelene kadar kafileye ayak uydurmaya ça· 
lıştılar. Bazen erkekler karılarını birkaç adım taşırdı, ama zaptiyeler 
görür görmez kadınları yere indirtirlerdi. Dünyaya bir kafir getirdik· 
lerinden taşınmayı hak etmediklerini söylerlerdi. 

Bu gibi olaylar zaptiyeleri hep çok eğlendirirdi. İçlerinden biri bir 
bebeğin doğmak üzere olduğunu fark edince arkadaşlarını çağırır, 
birlikte zavallı kadının yanına gider, son ana kadar ayakta durmaya 
zorlarlardı. Sonra başından ayrıJmaz, kahkahalar atıp dalga geçerler· 
di. Bebek doğar doğmaz, annesi ayağa kalkıp yürümek zorundaydı. 
Yürüyemeyecek olursa, zaptiyeler kadını yol kenarında bırakıp kafi· 
leyle devam ederlerdi. 

Zaptiyeler neredeyse her seferinde bebekleri öldürdüler. Yanı ba­
şımda doğan ilk iki bebeği annelerinden alıp, top gibi havaya atıp 
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tutmuşlardı. Bunu beş altı kez yaptılar, sonra da fırlatıp attılar be­
bekleri . Anneleri bunu gördü ama yola devam etmek zorundaydılar. 
Üçüncü bebeği öldürmediler. Biz kamp kurduktan hemen sonra, 
akşamüstü doğmuştu bebek. Zaptiyeler atlarıyla meşguldü, fark et· 
mediler. Tatlı, küçük bir oğlandı. Babası ölmüştü, annesi onu ku­
cağına aldığı anda, hem çok mutlu, hem çok üzgündü. Tanrı'dan 
bebeğin yaşamasına izin vermesini istedi, ama olacak şey değildi bu. 
Kendisi o kadar az şey yemişti ki bebeğe verecek sütü yoktu. Minik 
şey kollarında açlıktan öldü. 

Köylerin olduğu bölgeden aynlınca, susuzluk çekmeye başladık. 
Zaptiyeler eyerlerinde büyük su tulumları taşıyorlardı ama bize bir 
damla olsun vermezlerdi. Bir keresinde damağımızı ıslatacak tek 
damla olmadan dört gün boyunca yürümüştük. Derken etrafında 
Türklerin yaşadığı bir ev öbeği bulunan bir kuyunun yakınına gel­
dik. Her zaman kuyuların yanına gitmemizi engeller, bir tas su için 
para isterlerdi. Yaklaş mayalım diye kuyuların başında, silahlı, sopalı 
adamlar nöbet tutardı. 

Ama içimizde kimsenin suya karşılık ödeyebileceği ne tek kuru· 
şu kalmıştı, ne de başka bir şeyi. Kadınlarımız cesaret edebildikleri 
kadar evlere yaklaşıyor, diz çöküp, kıymetli suyun bir yudumu için 
yalvarıyordu. Bazen, onlara verecek bir şeyimiz olmadığına inanınca, 
kuyuya gitmemize izin verirlerdi. Ama her zaman değil. Bir keresin· 
de, bir yerdeki topluluğun başı olan, Hacı dedikleri bir adam, para ya 
da halıyla ödeme yapamıyorsak kuyusunun suladığı tarlaları sürmeye 
yardım edecek üç kuvvetli adam vermemizi istedi. 

Muhafızlarımıza gittik ama bize destek çıkmadılar. Köylülerin ta· 
rafını tutup, su istiyorsak ödeme yapmamız gerektiğini söylediler. O 
gün kafileden en az otuz kişi susuzluktan öldü. Bazı kadınların dilleri 
öyle şişmişti ki konuşamıyorlardı. Hep birlikte kuyuya akın etme fik. 
ri ortaya atıldı ama bunun pek çok yaşama mal olacağını biliyorduk. 
Zaptiyeler ellerinde silahlarla yakındaydı ve bunu bize karşı kullanıp, 
katliam yapmak için bahane edeceklerini biliyorduk. 

Nihayet Erzurum'da öğrenci olan Harutyun Yegaryan kendisini 
feda edeceğini söyledi . Kendisiyle gelecek iki adam daha olup olma· 
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dığını sordu. Kanlan ölen, kızlan olmayan iki adam razı olduklarını 
söylediler. Kadınlar kucakladı onları. Harutyun yakınımda duruyor· 
du, onun için ağladığımı gördü. 

"Benim için ağlama küçük kız ," dedi bana. "Dünyadaki her Er· 
meni kendini halkı için feda ettiğine memnun olmalıdır." Sonra 
öptü beni, bence onun öpücüğü Tann'nın öpücüğüydü. 

Üç adam geride kalıp Türkler için tarlada çalışacaklarını söyle­
diler, böylece hem içebildiğimiz hem de taşıyabildiğimiz kadar su 
verdiler bize. 

Urfa yolundaki Severag [Siverek] kasabasına vardığımızda dört 
gündür su içmemiştik. Siverek'in bir tarafında üç tane açık kuyu 
vardır ve bunlar yapay bir göleti besler. Oraya vardığımızda gölet 
doluydu. 

Kadınlardan bazıları susuzluktan öyle kavrulmuştu ki kendilerini 
gölete atıp boğuldular. Diğerleri gölete kadar bekleyemeyip kuyulara 
atladı. 

O kadar çok kişi yaptı ki bunu, kuyuları tıkadılar. Bize doğru 
gelen adamların onları çıkarması gerekti. Kendine mukayyet olanla­
rımız, dışarı çıkarılanların etrafında toplanıp onların ıslak giysileriyle 
dillerimizi ıslattık. 

Siverek'ten çıktıktan sonra kafilemiz hummaya tutuldu. Her gün 
bir sürü insan yol kenarında ölüyordu. Zaptiyeler atlarıyla bizden 
uzakta ilerliyor, kadınlar ya da erkeklerden düşenler olunca onları 
vuruyorlardı. Ama ateş insanların boğazını öyle kötü kavurmuştu ki, 
kuyusu bulunan bir sonraki ev öbeğine vardığımızda, erkekler Türk· 
lerin ve zaptiyelerin silahlarını boş verip kuyulara doğru koştular. 

Sonrasında zaptiyeler bize zulmetmekten yorulmuşlardı, ama fa. 
turayı Diyarbakır'dan çıktıktan yirmi üç gün sonra vardığımız Şey· 
tan Deresi'nde ödedik. 

Kafilenin tamamı derenin bulunduğu vadiye girince, zaptiyeler 
atlarını bırakıp bir tepeye tırmandı, oradan üstümüze ateş açtılar. 
Köşeye sıkışmıştık, geriye dönüp kaçmamızın imkanı yoktu. Zapti· 
yeler erkeklerin tümünü hedef aldı. Sabahın erken saatlerinden hava 
kararana kadar vadinin yükseklerinden ateş etmeye devam ettiler, 
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her kurşunla bir adam düşüyordu. Akşam olduğunda erkeklerin 
hepsi ya ölmüş ya da ölümcül şekilde yaralanmıştı . 

Karanlık çökünce zaptiyeler aşağı inip, bıçaklan ve süngüleriy· 
le kadınları öldürmeye başladılar. Önce yaşlılardan başladılar, çok 
geçmeden yaşlı kadınlann hepsi ölmüştü . Vadiyi ay ışığı aydınlatın· 
ca zaptiyeler genç evli kadınları -ya da evli olup artık dul kalanla­
n- alıp, onları sakatlayarak oyaladılar kendilerini . Kadınlan hemen 
öldürmüyor, bunun yerine parmaklannı, ellerini ya da göğüslerini 
kesiyorlardı. Kimilerinin gözlerini çıkardılar. Şafak söktüğünde yal· 
nızca kayalıkların arkasına saklanmayı başaranlar ve genç olup satı· 
lacaklar hayatta kalmıştı. Ertesi gün sayınca Diyarbakır'dan birlikte 
çıktığım 2 .000 kişiden geriye sadece 1 60 kişinin kaldığını gördüm. 
Katliamlar süresince halkımdan 300.000'i aşkın kişinin bu noktada 
öldürüldüğünü söylediklerini duydum. 

Artık çok az kişi kaldığımızdan zaptiyeler bizi daha hızlı yürütü· 
yordu. Neredeyse hepimiz genç olduğumuz için de bize karşı daha 
zalimdiler. O sabah, kendisiyle birlikte yürümemi istemiş olan ka­
dının sağ kaldığını fark edince sevindim. Gece boyunca saklanmış, 
küçük kızını da kurtarmayı başarmıştı . Ama sevincim uzun sürmedi. 
O gün ateşlendi kız. Ertesi gün yürüyemez olmuştu. Zaptiyeler kızın 
ateşlendiğini fark edince annesinden onu yol kenarında bırakması· 
nı istediler. Kadın küçük kızı yere yatırdı ama çocuk kollarını ona 
uzatıp ağlamaya başlayınca bırakamadı. Zaptiyelerden biri anneyi 
öldürmeye hazır bir halde süngüsünü doğrultarak yaklaştı, onu ora­
dan uzaklaştınp teselli etmeye çalıştım. Küçük kız gözden kaybolana 
kadar, her iki adımda bir arkasına baktı durdu kadın. 
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Kavuşma - ve Sonra, Şeyh Zilan 

Pek azımız nöbetçilik yapabiliyorduk ve neredeyse hepimiz ya 
gençtik, ya da öyle pek yaşlı değildik; bu yüzden zaptiyeler geceleri 
bize zehir ediyordu. Günlerdir bizimle birlikte yoldaydılar ve sıradan 
zalimliklerden, kızlan sadece kamp alanında, karanlığın örtüsü altın­
dan utandırmakla yetinmekten usanmışlardı. Köylerden işe alınıp 
başımıza nöbetçi yapılan adamlar iyice gaddardı . İslam'ın "Kafir" 
olarak gördüğü Hıristiyanlara nefretlerini yöneltmek için ilk fırsat· 
lanydı bu. 

Urfa'ya yaklaştığımızda, Amanoslar'ın kuzeyinde bir bölge olan, 
Zeytun, Elbistan ve Maraş gibi büyük şehirlerin bulunduğu Maraş 
sancağından gelme dört ya da beş yüz sürgünden oluşan bir kafile bize 
katıldı . Neredeyse tümü Maraş şehrinden, birkaçı da Zeytun'dandı. 
Maraş sancağındaki Ermenilerin tahliyesi Küçük Asya'nın diğer böl­
gelerinden daha sonra başlamıştı. Haydar Paşa tehcir emirlerini ilk 
tebliğ ettiğinde, silahlan olan Ermenilerin bazıları direndi. Savaştan 
sonra evlerine dönebilecekleri teminatı verilmedikçe şehri terk etme­
yi ya da zaptiyelere teslim olmayı reddettiler. 

O zamanlar Haydar Paşa'nın emrinde çok az asker vardı. Erme­
nilerden kurtulma dileğinin yerine gelmesi için Halep'ten yardım 
istedi. Halep'ten bir Alman topçu subayı olan, diğer Alman subay­
larla birlikte orada görevlendirilen Yüzbaşı Schappen geldi. Yüzbaşı 
Schappen, büyük zaptiye birlikleri oluşturup makineli silahları kul­
lanmayı öğretti onlara. Sonra bu birliklere bizzat önderlik etti ve baş­
ka Alman subayları ve emir erleriyle Ermeni evlerine baskın yaptılar. 
Direnişin olduğu mahallelerde makineli silahlan evlere doğrulttular. 

Maraş'tan ve yakındaki şehirlerden, benim halkımdan, erkek, ka­
dın ve çocuk on dört bin insan, bu yüzbaşının emrindeki zaptiyelerle 
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sürgün edildi. Hıristiyanlann hiçbirinin bilmediği kimi nedenlerle 
bu sürgünler, o bölgedeki diğer sürgünlere yapıldığı gibi, doğrudan 
Bağdat yolundaki çöle gönderilmek yerine, günler, hatta bir keresin­
de haftalar boyunca, neredeyse hiç yiyecek ve suyun bulunmadığı bir 
kampta tutulup, sonra sadece birkaç kilometre ileride yeniden kamp 
kurmak üzere yola düşürüldüler. Urfa yöresine ulaşmaları haftalar 
sürdü. Bize katıldıklarında, evlerinden koparılmış olan on dört bin 
kişiden yalnızca üç yüz ya da dört yüz kişi sağ kalmıştı ! Hiç erkek 
yoktu; sadece anneler ve kızlan, teyzeler, halalar ve kız yeğenleri kal­
mıştı. 

Yüzbaşı Schappen, yolda geçen üç haftanın ardından Halep'e 
döndü. On beş yaşındaki Çilingiryan'ı da beraberinde götürdü.  Kız, 
ailesinin onu eğitim için göndermiş olduğu Almanya' daki özel bir 
okuldan yeni dönmüş, eve tatile gelmişken tehcir başlamıştı . Tanı­
yanlar çok güzel olduğunu ve daha şimdiden müzikte başarılar kazan­
dığını anlattı bana. Ailesi onun şarkıcı olup güzel halk şarkılarımızı 
Türkiye'nin dışındaki Hıristiyan dünyasına taşımasını arzu ediyor­
du. Yüzbaşı Schappen ise ona daha yoldaki ilk gece göz koymuş ve 
çadırına aldırmıştı . Daha sonra da yanında götüreceği güne dek başı­
na bir zaptiye dikti . İsviçre '  de öğrenim görmüş ve Orta Anadolu'da­
ki en önemli Ermeni tabiplerden biri olan Dr. Dikran Sarafyan'ın 
genç kansını da yanında götürdü. Bayan Sarafyan İsviçreliydi ve Dr. 
Sarafyan'ı ülkesinde bir öğrenci olduğu zamanlar tanıyıp sevmişti. 
Maraş'a da daha iki yıl önce onunla evlenmek için gelmişti. Yüzbaşı 
Schappen, yürüyüşe başlamalarından kısa bir süre sonra onu da çadı­
rına almış ve kocası subaya karşı gelmeye kalkınca bir zaptiyeye onu 
vurmasını emretmişti . 

Yüzbaşı Schappen ve beraberindekiler Halep'e dönmeye karar 
verdiklerinde, zaptiyeleri de kırsal bölgeyi kanş kanş dolaşıp eşek 
bulmaya gönderdiler. Kız çocuklarım eşeklerle değiş tokuş ediyorlar· 
dı. Bir eşeğe karşılık güzel bir kız çocuğu veriyorlardı. Sıradan çocuk­
lardan ikisi ya da bazen üçü, tek bir eşek ediyordu. Böylece muhte· 
melen ordunun işine yarayacak olan geniş bir eşek sürüsü topladılar. 

Maraş Hıristiyanlarından geriye kalan bu grup bize katıldıktan 
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sonra, bir gün, Urfa'yı gördüğümüz bir yere geldik. Yapay bir gölün 
yakınında kamp kurmamızı emrettiler - Müslüman şehirlerinin dı· 
şında genelde böyle bir göl bulunur. Zaptiyelerimizin liderleri talimat 
almak için şehre gitti. Çok geçmeden, uzun beyaz entariler içindeki 
adamlar bize bakmak üzere şehirden geldiler. Kafilemizin neredeyse 
hepsi gencecik kadınlardan ve hala bizimle kalmış kız çocuklarından 
oluştuğunu görünce Urfa'ya haber uçurdular ve kısa süre sonra dört· 
lü beşli küçük gruplar halinde düzinelerce insan yanımıza geldi. 

İstedikleri genç kadın ve çocukları beraberlerinde götürebilsinler 
diye zaptiyelerimizi ikna etmeye çalıştılar. Zaptiyeler ise, o zamanlar 
Hıristiyan kadınlar için yüksek sayılan bedelleri ödemedikçe buna 
razı olmuyordu. Bizi buraya kadar getirdiklerini ve şimdi kar etme 
niyetinde olduklarını söylediler - yaşamamıza da, en güzellerimiz 
için Urfa pazarında "iyi fiyat" almayı umduklarından müsaade et· 
mişlerdi. 

Yüksek fiyatları ödemek istemiyorlardı, zaptiyeler de onlarla ti· 
caret yapmıyordu. Zaptiyeler Urfa'da güzel Ermeni kadınlar için iyi 
bir pazar olduğunu ve orada birbiriyle fiyat artırma yarışına girecek 
alıcılar bulmak için Mutasamf'tan izin almayı tercih ettiklerini söyle· 
diler. Adamlar hayal kırıklığı içinde şehre döndü. 

O akşam, güneş batar batmaz, aynı adamlar yine gelip yapay gölü 
tutan kapaklan açtılar, böylece su ovaya yayılıp kampımızı bastı . Gü· 
venli bir yere kaçabilmek için var gücümüzle koştuk, çok büyük bir 
karmaşa oldu. Zaptiyeler bile hazırlıksız yakalanmıştı. 

Bu karmaşa esnasında aramıza karışan adamlar en genç kızları, 
en güzel çocukları kapıp kaçırmaya kalktılar. Her bir adamın elinde 
ağır bir sopa olduğundan çocukları kurtaracak gücümüz yoktu; yav· 
rulannı kurtarmaya çalışan anneleri ya da akrabalarını bu sopalarla 
dövüyorlardı. Biz sudan kaçıp tekrar bir araya gelinceye ve zaptiyeler 
şaşkınlığı üstlerinden atıncaya kadar adamlar gitmişti, onlarla bera· 
her de on beş ya da yirmi güzel küçük kız. 

Göl üstümüze boşaldığı sırada kaçırılan küçük çocukların akıbeti· 
ni sonradan öğrendim. Haydar Paşa orada bulunan eski Ermeni Ka· 
tolik manastırına el koymuş ve "sürgün çocuklar için devlet okulu"na 
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dönüştürmüştü. Amerika'ya geldiğimde öğrendim ki, İstanbul'daki 
yabancı elçiler Sultan'a çocukların kaçırılmasıyla ilgili şikayette bu­
lununca, Sultan'ın memurları, cevaben, hükümetin sevap işlemek 
için çocukları alıp, onları Urfa ve diğer şehirlerdeki "devlet okulu"na 
yerleştirerek rahat ettirmek niyetinde olduğunu söylemişler. 

Oysa Urfa'daki "devlet okulu" şöyle bir şeydi: 
Haydar Paşa, bir beyin komutasına verdiği askerlerini büyük bir 

taş bina olan manastıra el koymak üzere göndermişti. Binanın etra­
fını sarmış ve içlerinde hem Protestan hem de Katolik Ermenilerin 
çok sevdiği Peder Andon ve Peder Şıracıyan'ın da bulunduğu ke­
şişleri iki sıra asker arasında yürümeye zorlamışlardı. Diğer askerler 
arkalarını çevirip onlarla birlikte şehir surlarının dışına doğru yürü­
müşlerdi. Sonra askerler durmuş ve Bey keşişlerden kaçının İslami­
yeti kabul edip İsa'yı reddetmeye gönüllü olduğunu sormuştu. 

Bey'in konuşması bitince Peder Andon, Aquino'lu Aziz Tho­
mas'ın kadim bir ezgisinin sözlerini yüksek sesle okumaya başlamış, 
diğer bütün keşişler de ona katılmıştı. 

Onlar ezgiyi okurken askerler hepsi ölene dek yaylım ateşi açmış­
lardı. Son keşiş de dudaklarında ezginin sözleriyle ölmüştü. 

Sonra Haydar Paşa, manastırı bütün kutsal emanetleri ve dini 
sembollerinden arındırmıştı. Bunların arasında halkım için pek kıy­
metli olan şeyler de vardı. Örneğin Çarmıh'taki İsa'nın böğrünü de­
len kargının bir parçası burada bulunyordu. İsa Mesih'le , Şahsıyla 
ilgili olan ve pederlerin manastırda sakladıkları bu ve diğer şeylere 
ne oldu, bilmiyorum. Şam'a götürülüp, insanlar alay etsin diye orada 
bir camiye kondukları söyleniyor. 

Manastır boşaltılınca, Haydar Paşa, o sırada şehrin dışına çıkar­
tılmış Ermeniler arasından en iyi ailelerin kızlarını toplayıp manas­
tıra kapatmış. Sonra da, 7 ila 1 2  yaşlarındaki yüzlerce Ermeni kız 
çocuğunu yakalayıp, Müslüman inancını öğrenip Müslüman gibi 
yetişsinler diye manastıra hapsetmiş. En korkunç zulümlerle ceza­
landırdığı büyükçe kızları, bu küçüklere İslam inancını öğretmeye 
zorlamış . Sonraları, Küçük Asya'nın dört bir yanından zenginler bu 
manastıra gelip, haremleri için diledikleri ve paralarının yettiği kadar 
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küçük kızı seçiyor ve onları itaatkar köleler olarak haremlerinde ye­
tiştiriyorlarmış. 

Şehrin dışında, zaptiyeler kim bilir hangi planlara göre bizden 
kurtulacaklar diye beklerken, şehrin kapılarının birinden bize doğru 
bir Hamidiye alayının geldiğini gördüm; önlerinde uzun bir yolculuk 
olduğuna işaret eden eşekler ve arabalar erzak ve malzeme yüklüydü. 
Yürüyüş sırasına girerken şehrin dışındaki düzlüğü tam olarak dol­
durduklarına göre tam bir süvari alayıydılar. 

Yüz metre kadar yakınımıza gelince, adı erkeklerin arasında eşek· 
ler ve midillilere binmiş küçük bir kadın ve çocuk grubu seçtim. 
Ermeni olduklarını anladım. Alışılmadık bir manzaraydı bu: Erme­
niler gözetim değil koruma altındaydı . O günlerde merak duygum 
körelmişti. Etrafımda o kadar çok alışılmadık şey olageliyordu ki , 
beni gerçekten ilgilendirmeyen her şeye ilgimi kaybetmiştim. Ama 
dikkatimi bu garip görünüşlü topluluğa yöneltmeme sebep olan bir 
şey vardı sanki. 

Oturduğum yerden kalkıp, geçen askerleri izlemek için kampımı­
zın sınırına gittim.  İlk sıralar geçip gitti . Ermeni kadınlar yaklaştılar. 
Birdenbire etrafımdaki dünya bir pusun içinde kaybolur gibi oldu. 
Atların arasından koşarak avazım çıktığı kadar bağırdım: 

"Anne !  Anne ! Anne ! "  
Annem beni duydu, küçük Hovnan, Sera ve Mardiros da duy­

dular. Ben ona doğru koşunca annem hayvanın sırtından kayıp yere 
indi . Ben kollarımı boynuna dolamaya çalışırken, kardeşlerim de 
bana sarılıyorlardı .  Ama annem kollarımı yakalayıp tuttu. Gözleri 
kapalıydı, sessiz ve durgundu. Benimle konuşsun diye bağırdım ona. 
İçimi korkunç bir korku kapladı. Delirmiş miydi? Yoksa konuşma 
yeteneğini mi kaybetmişti? 

Bu kez acıyla bağırdım. Annem gözlerini açtı . 
Tüm dostlarımızın kalbini fethetmiş olan o canım, latif nezake­

tiyle "Sabırlı ol, kızım," dedi bana. "Sabırlı ol, kızım. Şimdi Tanrı 
ile konuşuyordum, dualarım kabul oldu diye O'na teşekkür ediyor­
dum ! "  Hovnan, Mardiros ve Sera'yı öpüp gözyaşı dökerken tekrar 
annemin yüzüne baktım. 
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Küçük Arusyak orada değildi. Annem gözlerimdeki soruyu gör· 
dü: "Arusyak gitti . Bir gün çok yoruldu ve devam edemedi. Askerin 
biri onu bir uçurumdan attı ! "  

Hamidiye subaylarından biri ne olup bittiğini, annemle çocukla· 
nn neden yere inip atlıların önünde durduklarını öğrenmeye geldi. 
Annem, "kızımdır, bana geri döndü," diye açıklamada bulundu su· 
baya. Kendisiyle birlikte yolculuk etmemi istediğini söyledi. Subay 
merhametli çıktı . Hem buna müsaade etti, hem de binmem için bir 
eşek daha göndermeye söz verdi. 

Anneleriyle birlikte dört genç kız ve yüzleri pek çok acının izlerini 
taşıyan başka yaşlı kadınlar da vardı yanlarında. Yol alırken annem 
bana olanları anlattı .  

Ben, onun ve Çemişgezekli kafilemizin yanından kaçırıldıktan 
sonra, yani haftalar önce, askerler tarafından zalimce yaralanmış bir 
halde yol kenarında yatıyormuş. Ama çocuklarının düşüncesi onu 
hayata döndürmüş. Arkadaşları onunla ilgilenmiş ve ertesi gün, ka· 
file hareket ettiğinde, tekrar yürüyebilecek hale gelene kadar kolla­
rında taşımışlar onu. 

Malatya, Kolig ve Diyarbakır'ı geçmiş. Sonunda Urfa'ya ulaşmış. 
Bu zaman zarfında, Çemişgezek'ten yola çıkan dört bin sürgünden 
geriye yalnızca on sekiz kişi kalmış. 

Urfa'da annemin kuzeni olan İpranos Dayı oturur. Çemişge· 
zek'ten Urfa'ya uzun yıllar önce, daha ben doğmadan taşınmıştır. 
İpranos Dayı çok zengin olmuş ve İran ve İstanbul' da bile şubeleri 
olan büyük bir ticaret şirketi kurmuştu. 

1 895 'teki Abdülhamid katliamları sırasında, İstanbul ve Urfa'da­
ki güçlü Türk dostları İpranos Dayı'yı Müslüman olup hayatını kur­
tarması için ikna etmişler. O da güya Müslüman olmuş ve yönetimde 
yüksek bir mevkiye getirilerek ödüllendirilmiş, Müslümanlar arasın· 
da da büyük itibar kazanmış. Bir Türk adı alarak, İbrahim Ağa diye 
bilinir olmuş. Oysa gizli gizli Tanrı 'ya dua etmeye devam ediyormuş 
ve Hıristiyanmış. 

Sürgünlerle birlikte Urfa'ya ulaşınca annem onu hatırlamış .  Ona 
artık Ermeni gözüyle bakmayan Türklerin çok takdir ettiği biri oldu-
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ğunu biliyormuş. Kafilesindeki askerlerden birine bir mektup verip 
onun namına şehre götürmesini istemiş, mektubu gizlice teslim eder· 
se para alacağına da söz vermiş. Asker mektubu İbrahim Ağa'nın 
evine ulaştırmış. Annem mektupta kuzeninden ailelerinin hatırı için 
yardım isteyip, askere para vermesini rica ediyormuş. 

Annemin mektubu İbrahim Ağa'yı çok üzmüş. Ona yardım ede· 
ceğine dair bir pusula yollamış. Hemen Haydar Paşa'ya gidip annemi 
ve çocuklarını eve götürmek için izin istemiş. Sonra annemi bulup 
evine getirmiş. Annem onun evinde dört Ermeni kız bulmuş .  Kızla· 
rın annelerini Urfa'dan tehcir etmişler, ama kadınlar şehirden ayrıl­
madan önce, kızlarını kurtarma düşüncesiyle, İbrahim Ağa' dan onla­
rı koruması altına almasını rica etmişler. İbrahim Ağa kendi hayatını 
tehlikeye atsa da onları reddedememiş ve kızlan komşularından giz· 
lemek zorunda kalmış. Evinin kilerinde saklanan birkaç yaşlı kadın 
da varmış. Onları da askerlerin bakmadığı bir sırada sokaktan almış. 

Annem ve çocuklar bir aydan fazladır kuzeninin evinde güven· 
deymişler. Derken günün birinde, Haydar Paşa İbrahim Ağa'yı hü­
kümet binasına çağırtmış. Yüreği kabarmış bir halde eve dönmüş 
İbrahim Ağa. Haydar Paşa ona akrabalarını evinde tutmasının artık 
güvenli olmadığını; pek çok yüksek rütbeli subayın Urfa'da bulun­
duğunu, içlerinden birinin sürgün Ermenilerin böyle saklandığını 
duyması halinde hepsinin öldürülebileceğini ve hem kendisinin hem 
de İbrahim Ağa'nın bunun acısını çekeceğini söylemiş. 

Ama Haydar Paşa, Halep'teki Türk generalden, annem, çocuklar 
ve dayımın evinde barındırdığından nihayet söz ettiği diğer sürgünle­
rin, Ruslara karşı savaşmak için Muş'a gönderilen askerler eşliğinde 
kuzeye, evlerine dönmesi için askeri izin almayı teklif etmiş. Haydar 
Paşa bunun için bin lira nakit para -yaklaşık 5 .000 dolar-7 istemiş, 
annem ve diğerleri evlerine sağ salim varıp da oradaki yetkililerden 
kalmak için izin alınca bir bin lira daha isteyecekmiş.  Paşa bu izni de 
ayarlayacağına söz vermiş. 

Dayım razı  olmak zorunda kalmış. Dört kızın kuzeyde evi, akra· 
bası yokmuş ,  ama onlar da gitmek zorundaymış, aksi halde tehcir 

7 Bugünkü karşılığı yaklaşık 1 80 bin dolar. [y.n.) 
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edilip Türklerin eline düşeceklermiş. Annem onları, eğer gerçekten 
sağ salim oraya varabilecek olurlarsa Çemişgezek'teki evine almayı 
kabul etmiş. 

Muş'ta bir kolordu toplanıyormuş. Türkler Rusların Kafkasya'da­
ki ilk ilerleyişlerinden önce geri çekilmiş, Van Valisi Cevdet Bey de 
çoktan Van'a ulaşmış olan Rus kuvvetlerine bir kanat taarruzunda 
bulunmak için ordularını burada topluyormuş. Muş'ta Ermenilerin 
boşalttığı bütün evleri askerler doldurmuştu ve Hamidiye subayla­
rı yolculuğumuzun geri kalanı için düzenlemeler yapılırken en iyi­
sinin şehrin dışında beklememiz olduğunu düşünüyordu. Annem 
Muş'tan Çemişgezek'e kadar bize eşlik edecek korumalar hususunda 
Haydar Paşa'nın verdiği kağıtlara bel bağlıyordu, İbrahim Ağa da 
Haydar Paşa'nın güvenliğimizi sağlamak için Muş'taki görevlilere 
telgraf çekeceğini söylemişti. 

Antok Dağı 'nın eteğinde, Muş'un birkaç kilometre dışında bir 
köy olan Kürt Meydan'da durduk. Köyde pek çok Ermeni yaşarmış 
ve bir Ermeni kilisesi de bulunuyordu. Ama tüm Hıristiyanları kat­
ledip evlerini de Balkanlar'da kaybedilen vilayetlerden gelen Müslü­
man muhacirlere vermişlerdi. Terk edilmiş kiliseye girip, yola çıkma­
mız için gerekli düzenlemeler yapılana dek orada beklemeye hazır­
landık. Hamidiye subayları köyün muhtarını çağırıp bizi korumaları 
ve doyurmaları gerektiği konusunda uyardı - "Babıali'nin bilhassa 
kayırdığı" kişilerdik. 

Köylüler bize iyi davrandılar - nüfusun "resmi" ya da devletle 
ilgili olan şeylerden duyduğu korku o derece büyüktür. Günler geçti 
ama şehirden haber gelmedi. Endişelenmeye başladık. Annem Çe­
mişgezek'teki evimizi yeniden görmeyi çok istiyordu. "Sen ve çocuk­
lar olmasaydınız ben kapımın eşiğinde ölmeye razıydım," dedi, "Tan­
rı evimizi bir kez daha görmeyi nasip etse bana ! "  Zavallı anneciğim! 

Bizler için ne yapacaklarını sorup soruşturmak için şehre yalnız 
gitmeye cesaret edemiyorduk, tek yapabildiğimiz şey beklemekti . 

Bir akşam, ezan okunduktan hemen sonra, küçük köyün sokakla­
rı birden atlılarla doldu. Kilisenin hemen dışında bulunan kimi Türk 
kadınlar, atların toynaklarının altından çekilmek için içeri kaçtılar. 
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"Gelen Şeyh Zilan! "  dediler. "Türkler için savaşsın diye çağırdıkları, 
hin Kürt'le dağlardan inen Belek aşiretinden Şeyh Zilan! "  

Şeyh Zilan'ın adı iyi bilinirdi. Atlıları yıllardır kırsal kesimi yağ­
malıyordu. Savaştan önce aşiretiyle birlikte sık sık İran'a, hatta Rus 
Kafkasya'sına baskınlar yaptığı , Türkiye'nin Avrupa tarafındaki gizli 
köle pazarlarında satmak için kadınlan kaçırdığı söylenirdi. 

Aşiret Muş yolundaydı. Karanlıktan sonra şehre girmelerine izin 
verilmeyeceğini bildiklerinden, Kürt Meydan'da gecelemeye karar 
vermişlerdi. Şeyhin kimi müritleri kilise binasını gördü ve burayı 
Şeyh ile reislerinin atları için ahır olarak kullanmaya karar verdiler. 
Annem ve geri kalanımız bir köşeye sığınmışken kapıyı kırdılar. Sak­
lanamadık, Kürtler bizi görüp işaret verdiler. Kısa sürede kiliseyi ya­
bani aşiret üyeleri doldurdu. 

Annem Haydar Paşa' dan aldığı kağıtları gösterdi. Bunlar Kürtleri 
bir an korkuttu, reislerinden birini çağırdılar. Reis gelince mektubu 
dikkatle okudu. Sonra kafilemizi inceledi. "Paşa burada bir Ermeni 
kadın, hizmetçileri ve üç çocuğuna dokunulmazlık ve güvenli bir yol­
culuk sözü verildiğini söylüyor. Paşa'nın sözü büyük Şeyh Zilan için 
bağlayıcı olmasa da bunu sağlarız. Ama Paşa'nın mektubunda çocuk 
olarak sınıflandırılamayacak kadar büyük ve hizmetçi denemeyecek 
kadar küçük beş genç Ermeni kadından bahsedilmiyor. Paşa kandı­
rılmış olmasın diye onları alacağız."  

Benim de annemin kızı olduğuma inanmadılar. Beni ve annemin 
İbrahim Ağa'nın evinden getirdiği dört kızı aldılar, bir de annemi 
kilisenin çatısı altında değil, yakındaki bir avluda kalmaya zorladılar. 
Bizi ana kamplarının olduğu yere, köyün dışına götürdüler. 

Yular ipleriyle ellerimizi arkamızdan bağlayıp, kollarımıza dola­
dıkları bir iple de bizi birbirimize bağladılar. Çok geçmeden Şeyh 
Zilan bize bakmaya geldi. Çok memnun olmuşa benziyordu. Anla­
madığımız bazı emirler verdi ama belli ki güvenliğimizle ilgiliydi son­
ra da çekip gitti . Geceyi yerde oturarak geçirdik, yatamayacağımız bir 
şekilde bağlanmıştık zira. Kürtler etrafımızda yürürken bize merakla 
bakıyorlardı, sık sık da içlerinden biri yüzümüzü ona doğru çevirelim 
diye gelip tekme atıyordu. Ama başka bir zarar vermediler bize. 
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Yaşlı Vahram ve Çobanın Isl ığı 

Sabah erkenden, Şeyh Zilan'ı takip eden reislerin arkasındaki at· 
lara bağlı halde, şehre götürdüler bizi . Şehrin içine gelince dört atlı, 
bağlı olduğumuz atlan şehrin aşağı mahallelerinden birine götürdü. 
Burada bizi zalim görünüşlü bir Kürt'e teslim ettiler. Bir süre sonra 
onun Muşlu meşhur köle tüccarı Bekran Ağa olduğunu öğrendim. 

Hıristiyan evlerinin nezih ve narin kızlan, kolej liler, genç öğret· 
menler, zengin ve fakir ailelerin kızları , on bin Ermeni kız, bu adı 
çıkmış köle tüccarının evinde tutsak olduğumu fark ettiğimde o gün 
yaşadığım dehşetin aynısını yaşamışlardı. Bekran Ağa, kendi evinin 
güvenliği içinde, yıllardır köle pazarını rahatça işletiyordu, ancak 
elinin altında Ermeni kızlar bulundurduğu zamanki kadar karlı bir 
ticareti görmüşlüğü yoktu . 

Bizi o gece eşek ahırında bıraktı . Sabah hamallarından biri hay­
vanları beslemek için ahıra geldi. İşini bitirdikten sonra onu takip 
etmemizi söyledi . 

Bekran bizi selamlıkta bekliyordu. Onu görünce ürperdim, öyle 
yaşlı, buruş buruş ve zalim görünüyordu ki . . .  Yanında zenci bir hiz­
metçi kadın vardı . Yere bağdaş kurdu. Selamlık bakımsız ve boştu . 
Her yer pislik doluydu. Bekran'ın bir zamanlar pahalı kumaşlardan 
dikilmiş olan kaftanı solmuş, yıpranmıştı. Oysa çaresiz Ermeniler· 
den kazandıkları Bekran'ı muhakkak çok zengin etmiş olmalıydı. 

Önünde diz çöktük, sonra namaz kılar gibi yere kapandık, yaka­
rışlanmıza kulak vermesini öyle çok istiyorduk ki. Çok acı çekmiş­
tim, bu yaşlı adamı beni anneme göndermesi için ikna edebilirim 
diye düşünüyordum. Ama Bekran konuşmadı bile . Bakışlarının üs· 
tümüzde dolaştığını hissedebiliyordum. Hamala işaret etti , adam da 
efendisi boyumuzu bosumuzu görsün, güzelliğimizi tartsın diye bizi 
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teker teker ayağa kaldırdı. Sonra başka bir işareti üzerine, taş bir 
kapıdan geçip bir iç avluya, oradan da bir sürü Ermeni kızın bulun· 
duğu büyük bir odaya götürüldük. Aralarında tek tük Çerkez ya da 
Kafkasya'dan gelen Rus da vardı. 

Bir süre sonra hamal elinde incir ve ekmekle odaya geldi. Ben 
bir şey yiyemedim, Urfa'da annemin kafilesinden gelen dört kız da 
öyle . Öbür kızların da pek azı yedi . Bekran'ın eline düşeli kısa za· 
man olmuştu, çok kederliydik. Hamal yemediğimizi görünce, "Daha 
iyi . Helada vakit kaybetmeyiz," dedi. Sonra avludaki çeşmeden akan 
suyla, kumların içinde ve eşek ahırında geçirdiğimiz gecelerin kirini 
pasını elimizden geldiğince temizlememizi istedi. 

Biz yıkanırken avluya, hamalın yanına iki erkek hizmetkar geldi. 
Üçü birden bizi uzun bir sıra halinde dizdiler. Biz geldiğimizde evde 
olan kızlar, ne yapmamız gerektiğini söyleyerek, hamalla adamları· 
nın elindeki kırbaçlardan kurtardı bizi . 

Evin arkasındaki geniş bir odaya götürüldük, burada bir köşede 
duran halının üstündeki birkaç minderden başka eşya yoktu. Min­
derlerin bulunduğu köşe dışında herhangi bir yere oturmamızı söyle­
diler. Kısa süre sonra da Bekran Ağa gelip minderlere oturdu. 

Sabah boyunca müşteriler geldi. Her biri Bekran'la konuşmaya 
başladığında hamal el çırpıyor, biz de müşterinin etrafında çember 
oluyorduk. Kızların çoğu birkaç kuruşa satıldı. Pazarda çok kız bulu· 
nuyordu, fiyatlar düşmüştü. Satılan kızlar bir uşak gelip onları alana 
kadar bekliyordu. 

Ertesi gün öğleden sonra geç saatlerde Bekran Ağa'nın çok saygılı 
davrandığı bir müşteri odaya girdi. Bir uşaktı ama kıyafetlerinden 
zengin bir adama hizmet ettiğini anladım. Geri kalanlardan üç kız 
seçti, ben de onların arasındaydım. Biz kenarda dururken Bekran'la 
pazarlık etti. Nihayet anlaştıklarında satılmıştım - bir mecidiyeye, 
yani 85 sente! 

Dışarıda bir araba bekliyordu. Diğer iki kızla beni bu arabaya 
bindirdiler. Sonra da şehir dışına, o sırada Ruslarla savaşan Türk 
ordusunun komutanı olan Van Valisi Cevdet Bey'in el koyduğu bir 
kır evine götürdüler. 
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Derhal pek çok başka genç Ermeni kadının bulunduğu haremliğe 
götürüldük. Akşama doğru kalfa yanımıza geldi, hepimize tek tek 
Müslüman olmak isteyip istemediğimizi sordu. Kalfa ancak kendi 
isteğiyle İslam inancını seçenlerin büyük insan Cevdet Bey'in bakını 
ve gözetiminde kalabileceğini, onun himayesinde olma şerefine eri­

şebileceğini açıkladı bize. 
Cevdet Bey zalimdi ve yaptıklarından anlaşıldığı kadarıyla Türk­

lerin en vicdansızıydı ama yine de Abdülhamid zamanında çıkarılan 
ve hala yürürlükte olan, Ermeni ve diğer Hıristiyan kızları Müslü­
man olmadıkları sürece köle olarak tutmayı yasaklayan fetvaya uy. 
mak istiyordu. 

İslam inancını kabul etmeyi reddedersem kalfanın bana ne va­
pacağmı bilmiyordum. Cezanın ölüm olacağından ya da derhal ge. 
neleve gönderileceğimden korkuyordum ama bunca zaman O'na 
sadık kaldıktan sonra İsa Mesih'i inkar etmeyi de kendime yedire­
miyordum. O'na ne yapmam gerektiğini sordum, yanıtı gecikmedi. 
Diyarbakır'ın dışındaki kayalıklarda bıçağı kullanmak üzere oldu­
ğum esnadaki kadar açık ve doğrudan bir yanıt geldi. Peder Rupen'i 
gördüğümü sandım, hatta bana, "Tanrı'ya her zaman güven ve O'na 
sadık kal," derken yaptığı gibi elini bir kez daha omzumda hissettirn. 
Kalfaya İsa Mesih'i inkar edemeyeceğimi söyledim. 

Benimle birlikte Cevdet Bey'in evine getirilen kızlardan biri 
daha, hayatını kurtarmak için bile olsa dininden vazgeçmeyi reddet­
ti . Üçüncü kız çok acı çekmişti, hem kalbi hem ruhu yaralıydı . Pes 
etti. Kalfa başka bir odaya aldı onu. Kısa bir süre sonra dininden 
dönmeyi reddeden bizleri çağırdılar, farklı arabalara koyup götür­
düler. Geride kalan küçük kıza ne oldu bilmiyorum. Ben Muş'un 
zenginlerinden olan Ahmet Bey'in evine götürüldüm. Cevdet Bey'in 
ona verdiği bir hediyeydim. 

Ahmet Bey'in avlusuna girince üstüme çöken sıkıntıyı unutamı­
yorum. Tehcirler başladığından beri iki kez Türklerin evinde tutsak 
olmuş, onların insafına kalmıştım. Ama bu sefer, geleceğin eskisin­
den de karanlık olduğunu hissediyordum. Belki nedeni Ahmet'in 
evinin şehrin dışında, ovalarda olmasıydı - tıpkı bir hapishane gibi. 
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Haremlikte yirmi dört kız daha vardı, her birinin zihni acı hatıralarla 
doluydu, kimilerinin hatırladıkları benimkilerden de kötüydü. 

Ahmet Bey çok yaşlıydı ama bu yirmi dört kızdan bazıları ona 
kurban edilmişti bile . Diğerlerini iki oğlu paylaşmıştı. Ahmet şim­
diye kadar eline düştüklerim arasında galiba en fanatik Türk'tü. İl­
gilendiği şey genç kadınlardan çok onların oğullarına doğuracakları 
çocuklardı. 

Ertesi gün Ahmet Bey'in huzuruna çağırıldım. Giysi istemiştim 
ama haremlikteki hizmetkarlar bana giysi vermiyor, haremdeki diğer 
kızlardan almama da müsaade etmiyorlardı. Kalfa, yalvarmalarıma, 
"Ahmet ne arzu ettiğini söyleyene kadar olmaz," diye karşılık verdi. 

Ahmet benimle çok nazik konuştu ama onun nezaketi darbeler­
den daha çok acıtıyordu canımı. "Sen gözdelerimden olacaksın," 
dedi bana, "Çünkü seni Cevdet Bey Hazretleri yolladı. "  Eliyle bir 
işaret yapınca küçük bir köle kız kucağında Türk gözdelerin giydi­
ği türden pahalı ve gösterişli bir elbiseyle beliriverdi. "Sen uysal ve 
saygılı olduğun sürece, böyle birçok elbise ve takıya sahip olmanın 
yanı sıra şefkat ve sevgi göreceksin," dedi Ahmet. "Önce tapmanı 
öğrettikleri İsa'yı reddedecek ve Allah'la onun peygamberi Muham­
med'in bağışlayıcılığını kabul edeceksin."  

Ona acı çekmekten yorgun düşmüş olduğumu, ama annemin 
beni Tanrı'ya emanet ettiğini, O'nu terk etmeyeceğimi söyledim. 
Bunun üzerine Ahmet çok kızdı . Bütün nezaketi uçup gitti. Öfke­
den titremeye başladı. Bana ve halkıma hakaret etmeye, dinime de 
küfretmeye başladı. Bunları duymanın utancıyla ağladım, ama hiç 
acıması yoktu. Beni serbest bırakması için yalvardım, annemin ka­
filesine dönmeliydim. Ona Urfalı Haydar Paşa'nın anneme verdiği 
kağıdı da anlattım. Ama beni dinlemedi. 

Küçük köleyi Ahmet'in oğullarından birini çağırmaya gönderdi­
ler. Oğlan hemen geliverdi . Ahmet ona Nazım diye hitap ediyordu. 
"Bu bana Cevdet Bey'in bizzat gönderdiği kız. Alımlı ve genç oldu­
ğundan onu sana ayırdım oğlum. Ama iradesini kırmak lazım. Seni 
çağırttım ki kendin bakıp karar ver, ne yapalım bu kıza?"  

Ahmet'in oğlu benimle konuştu ama ben cevap vermedim. Son-
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ra elimi tuttu, beni karşısına çekti, gözlerime bakmak için yüzümü 
kaldırdı . 

"Onu bana bırak baba, belki ben evimizde mutlu olması için ikna 
edebilirim," dedi Nazım. 

Küçük köle beni bir daireye götürdü - içinde bir sedir bulunan, iç 
avluya bakan küçük bir odaydı bu. Ondan elbiseyi bana bırakmasını 
istedim, hiç değilse üstüme bir şey giyeyim diye, ama izin almadan 
bunu yapamayacağını söyledi. O gidince Nazım selamlıktan avluyu 
geçip doğrudan yanıma geldi. 

Babası gibi nazikti, aynı onun gibi canımı yakıyordu. Bana Mu­
hammed'i  kabul edersem beni "gelin"i yapacağını söyledi. Kabul 
etmezsem dayanılmaz acılar çekeceğimi, oysa razı gelirsem pek çok 
şatafatlı şeye sahip olacağımı söyledi . 

Kaçışım olmadığını biliyordum. Aklım anneme gitti . Nazım'a an­
nem sürgün olduğu sürece, yollarda ölmeye mahkum olduğu sürece, 
"gelin" olmanın lafını edemeyeceğimi söyledim. Eğer annemi kur­
tarıp bana getirirse, ona hayatım ve güvenliğim karşılığında dinimi 
feda edeyim mi diye soracağımı, eğer annem olur derse de, o yanım­
da beni teselli ederken, ikimizin de bedeni yaşasın diye ruhumun 
ölmesine razı olacağımı söyledim. 

"Kölelerin pazarlık edemeyeceğini öğrenmen gerekecek," dedi ve 
çıkıp gitti . 

Ben sedire kıvrılmış beklerken saatler geçti. Gelen her ayak sesin­
de tekrar çağınlacağım diye irkiliyordum - bu kez sadece işkence gör­
meyi bekliyordum. Nihayet Ahmet Bey'in adamlarından bir zaptiye 
yanıma geldi. Beni sertçe kaldırıp avlu boyunca sürükledi, evin önü­
ne çıkardı. Bahçe duvarının az ötesinde bir grup zaptiye toplanmıştı. 

Aralarında annemi, küçük Hovnan, Mardiros ve Sera'yı ve an­
nemlerin kafilesinin geri kalanını gördüm. Nazım'a onları getirmesi 
için yalvarırken nerede olduklarını söylemiştim, o da bulup getirmiş­
ti. 

Zaptiyeden kurtulup yanlarına koşmaya çalıştım, ama beni bırak­
madı . Annem ellerini göğe kaldırıp diz çökmüştü, Sera ise kollarını 
açıp bana doğru koştu. "Abla, abla, n'olur bizi öldürmesinler! " diye 
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ağlıyordu. Zaptiye kırbacının ağır sapını havaya kaldırıp Sera'nın ka­
fasına indirdi, küçük vücudu bu darbeyle uzağa savruldu. Bir daha 
hareket etmedi. Darbenin küçük kardeşimin başını parçaladığını 
tahmin ediyorum. 

Annem de, Hovnan ve Mardiros da gördüler bunu. Annem yere 
yığılıverdi. Zaptiyelerden biri kaldırıp kırbaçla vurdu ona. 

Ben zaptiye çavuşunun önünde diz çöktüm. "Annemi bağışlayın, 
kardeşlerimi bağışlayın! " diye feryat ederek yalvardım. "Ne dilerse· 
niz yapacağım, kendimi Allah'a adayacağım, onları bağışlarsanız bir 
tek ona şükredeceğim! "  

"Nazım Bey'in arzusu neyse o olacak," dedi zaptiye. Anlamadım, 
dizlerine sanlıp ona şükrettim. Anneme dokunmaya çalıştımsa da 
zaptiyeler beni tekmeleyip düşürdüler. Sonra, birdenbire neyi bek· 
lediklerini anladım. Nazım Bey evden dışarı çıktı. Onu görünce sü· 
rünerek ayaklarına kapandım, merhamet dilendim. "Türk olacağım, 
Allah'a dua edeceğim, itaat edeceğim, yeter ki annem kurtulsun!"  
diye feryat ettim. 

"Güzel, ama Müslüman olmakla kalmayıp, aynı zamanda bir 
Müslümanın kızı da olmalısın, böylesi daha da güzel olur," dedi Na­
zım. "Yaşlı kadın ne diyecek bu işe?" 

Zaptiyelerden biri anneme diz çöktürdü. Kırbacını kaldırdı. "Ke· 
lime-i Şahadet getir, çabuk! " dedi . 

"Anne, n'olursun, Tanrı seni bağışlar, babam cennete gitti, o da 
anlar seni !"  diye feryat ettim. 

Annem öyle güçsüzdü ki sesi doğru düzgün çıkmıyordu, ama 
dudakları kıpırdadı, fısıltı halinde, "Aziz Krikor'un Tanrısı, Senin 
dediğin olur!" dedi. 

Bunun üzerine zaptiyenin ağır kırbacı indi, annem yere düştü . 
Ona erişmeye çalıştım ama zaptiyeler tuttu beni. Onlarla mücadele 
ettim ama kurtulamadım. Kırbaç tekrar tekrar iniyordu. Mardiros 
çığlık attı, o küçük elleriyle annemi kurtarmaya çalıştı . Başka bir 
zaptiye onu kolundan tutup kırbacının sapıyla bir vuruşta öldürdü. 
Sonra bir kenara fırlattı, Mardiros'un cansız bedeni neredeyse ayak· 
larımın dibine düştü. 
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Hovnan kollarını anneme vuran zaptiyeye doladı ama hiç gücü 
yoktu. Zaptiye annemin vücudu gevşeyene ve ben öldüğünü anlaya­
na kadar oğlanı fark etmedi bile . Sonra bıçağını çıkarıp küçük Hov· 
nan'a sapladı. 

Kısacık bir süre, belki iki ya da üç dakika zaptiyeler orada tuttu 
beni . Ama o kısacık dakikalar içinde bu dünyada bana ait olan her 
şey kayıp gitmişti - annem, Mardiros ve Hovnan, Sera. Bedenleri 
ayaklarımın ucundaydı. Annem de Hovnan da bakışları bana dönük­
ken, gözlerimin içine bakarken ölmüşlerdi. Şimdi etrafımdaki yeni 
dünyaya baktığımda, gözlerim gece gündüz, neredeyse her an onları 
görüyor. Bazen bu görüntüden kurtulmak için saatlerce gözlerimi 
kapalı tuttuğum oluyor. 

Nazım Bey'in zaptiyelerine emir verdiğini duydum. Birkaç tanesi 
sevdiklerimin bedenlerini toplayıp uzağa götürdüler, nereye olduğu· 
nu bilmiyorum. Diğerleri yerden kaldırdı beni, yürüyemiyordum, 
eve taşıyıp sedirli odaya bıraktılar. İki gün ve iki gece boyunca köle 
kızlardan başka yanıma gelen olmadı. Bütün bu zaman boyunca ağ· 
ladım, gözyaşlarımı durduramıyordum. Gözlerim o zaman bozuldu, 
bu yüzden şimdi gözlüksüz iyi göremiyorum. 

Üçüncü gün Nazım, yanında babası Ahmet'le yanıma geldi . Ah­
met aynı zalim nezaketle konuştu benimle. "Geçmiş geçmişte kaldı 
küçüğüm, artık geleceği düşünme zamanı. Nazım seni istiyor. Bu şe· 
refe nail oldun. Seni inatçılığın için cezalandırdı, şimdiyse affedip 
kalbine almaya hazır. Olması gereken budur. Seninkiler öldü gitti. 
Sana yanlış öğütler verecek kimse yok. Şimdi Allah'ın inayetini ka­
bul edip hidayete erme zamanıdır. " 

"Ölmek istiyorum ben, öldürün beni! Ne oğlunu ne Allah'ını 
dinleyeceğim," dedim. 

Beni evin başka bir kanadına, avluya bakan parmaklıklı tek bir 
penceresi olan bir zindan odasına götürdüler. Sedir ya da minder 
yoktu, sadece taş zeminle duvarlar vardı. Pencere çok yüksekteydi, 
tek görebildiğim gökyüzüydü; ırzına geçilen Ermenistan'ımdaki bun· 
ca trajediyi örten o aynı gökyüzü. 

Böylece günler geceler geçti . Her gün halayıklar gelip bana ek· 
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mek, süt ve yemiş getirdiler. Ve her gün bir hoca gelip bana İslam'ı 
kabul etmeye hazır olup olmadığımı sordu. Ama her geçen gün Tan· 
rı beni kalbine daha da yaklaştırdı, cesaretimi O'nunla konuşarak 
koruyordum çünkü. 

Sonra bir gece, hesabını karıştırdığım kadar çok gün geçtikten 
sonra, Tanrı zindanımın penceresinden bana ulaştı. Avludan gelen 
bir patırtıyla uyandım, burası geceleri çok sessiz olurdu oysa.  Kısa 
süre sonra ne olduğunu anladım, bahçe kapısından koyunları geçiri· 
yorlardı. Ahmet'in sürüsü belki de askeri şartlar yüzünden tepelerde­
ki otlaklardan dönüyordu . 

Bahçe kapılarının kapandığını duydum. Sonra, telaşlı, huzursuz 
koyunların melemeleri arasında, çobanın ıslığını, onları sakinleşme· 
ye çağıran ıslığını duydum. Kalbim küt küt atarken ayağa fırladım. 
Nefes nefese çobanın ıslığını tekrar edişini dinledim. O zaman emin 
oldum, babamın kendi çobanlarına öğrettiği aynı keskin ve tiz ıslıktı 
bu; ona da kendi babası, daha çocuk yaşta, Mamüret-ül Aziz'in geniş 
otlaklarında koyunlarını nasıl güdeceğini gösterirken öğretmişti. Kü· 
çücük bir kızken, onları taklit etmeye çalıştığımda, çobanlarımız bana 
gülerdi. Günün birinde çaldığım ıslıkla sürümüzdeki koyunlar otla­
mayı bırakıp bana doğru döndüklerinde ne kadar mutlu olmuştum . . .  

Bizim çobanlarımızdan başka ya  da  en  azından Çemişgezekli 
olanların dışında hiçbir çoban bu ıslığı bilemezdi, buna emindim. 
Ahmet'in koyunları yorgun ve huzursuzdu. Meçhul çoban, arada 
sırada aynı ıslığı gitgide daha yumuşak bir şekilde tekrar ederek ara· 
larında duruyordu. Pencereye yaklaştım, yüzümü demir parmaklıklı 
pencereye doğru kaldırıp aynı ıslığı yineledim. Koyunlar bile bir tu­

haflık olduğunu sezdi. Birdenbire sessizleştiler. Bir kez daha, bu kez 
daha bir cesaretle, ıslık çaldım. Çoban hemen yanıt verdi, hayreti 
ıslığı çalış biçiminden belliydi adeta. 

Zıplayabildiğim kadar yükseğe zıplarsam, ellerimle parmaklıkla­
rı yakalayabildiğimi ve yüzüm pencerenin pervazını geçecek kadar 
kendimi yukarı çekebildiğimi öğrenmiştim. Sık sık bu şekilde avluya 
kısa bakışlar atardım. Ama her seferinde gücüm ancak birkaç saniye 
böyle durmama yeterdi. 
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Bu kez ay ışığında çobanı bir an olsun görme umuduyla denedim 
bunu. Kendimi yukarı çekerken de ıslık çaldım. Dikkatini pencereye 
çekene kadar bunu sürdürdüm.  Sonunda başardım. Tam pencere· 
nin altında art arda üç kez ıslık çalarak, orada kendisine işaret verme· 
ye çalışan bir tutsak olduğunu anladığını belirtti . 

Seslenmeye cesaret edemedim. Bana verdikleri elbiseden büyük 
bir parça yırttım. Bunu top haline getirip dışarı attım. Yine hafifçe 
ıslık çalarak karşılık verdi. Attığım kumaş parçasından burada tutsak 
olduğumu ve tek umudumun onun beni kurtarması olduğunu anla­
masını umuyordum. Bir Ermeni çobanın hayatta kalmış olmasına 
bile inanamıyordum ama öyleye benziyordu. 

Sabah koyunlar dışarı çıkarılırken çoban yine penceremin altında 
ıslık çaldı, dikkatimi çekmeye çalışıyordu. Çalabildiğim kadar hafif 
bir ıslıkla yanıt verdim. O gün boyunca yeni bir umut bana cesaret 
verdi. Kurtuluşun yakın olduğuna emindim, ancak bunun nasıl ola­
cağını bilmiyordum. 

O gece uyumaya çalışmadım bile. Koyunlar erkenden geldi, ço­
ban ıslık çaldı. Bir saat sonra çağrıyı tekrar duydum, çoban hala av· 
ludaydı demek. Pencerenin demirlerinde bir tıngırtı duyduğumda 
gece yarısı olmalıydı. Başımı kaldırıp baktım, ay ışığıyla aydınlanan 
çerçevenin içinde tanıdık bir yüz gördüm. O Paskalya sabahı evimi· 
ze felaket kehanetiyle gelen Yaşlı Vahram 'ın ta kendisiydi. Kehanet 
gerçekleşmişti işte. Tanrı onu bana göndermiş ve o tanıdık ıslığın 
çağrısını duymamı sağlamıştı. 

Yaşlı Vahram fısıldadı : "Mamuret-ül Aziz'den gelen kim var bu­
rada?'' 

"Ben Arşaluys, Çemişgezekli Mardiganyanların kızı . Sen Yaşlı 
Vahram'sın, ben de çok sevdiğin Arşaluys'um." 

Yaşlı Vahram konuşmaya çalıştı ama sesi öyle titriyordu ki  ne 
dediğini anlamadım. Ona hızlıca anlatabildiğim kadarını anlattım. 
Nasıl Ahmet'in eline düştüğümü, neden zindanda olduğumu . . .  Aile­
min nasıl öldüğünü anlatırken Vahram'ın ihtiyar gözleri yaşla doldu. 
Nasıl olup da hayatta kaldığını sordum ona. "Yaşlı Vahram katledil­
meye değmez," dedi. "Ahmet'in koyunlarına sadece beni takip et· 
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meyi öğrettiğimden beri daha kıymetliyim. Allah'a ibadet edilen her 
ezan vakti diz çöküp günlerimi uzattığımdan, Ahmet Ermeni olduğu· 
mu da unuttu gitti. " Bana sabırlı olmamı söyledi. Beni kurtarmanın 
bir yolunu bulacaktı. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Antranik Paşa'nın Mesaj ı  

Yaşlı Vahram tekrar gelene kadar iki gece geçti . Ama her gece o 
işaret verdi, ben de yanıt verdim. Üçüncü gece yüzü yine pencerenin 
çerçevesinde göründü. 

"Hazır ol yavrum, birazdan çıkaracağım seni," diye fısıldadı. Pen· 
ceredeki demir parmaklıkları sökmek için demir bir çubuk getirmiş· 
ti. Belki de yüz yıl ya da daha uzun bir zaman boyunca Ahmet Bey'in 
kocaman evindeki bu zindan odasına atılan tutsakları içeride tutmuş 
olan parmaklıklar çok eskimişti. 

Vahram bana fısıldadığında diz çökmüş dua ediyordum. "Gel 
yavrum, Yaşlı Vahram'a elini uzat da kaldırsın seni . "  

Parmaklıkları kenara itince çobanın içeri doğru uzanıp bana ula· 
şacağı kadar yer açılmıştı. Elini yakaladım, kendim demire uzanıp 
tutununcaya kadar yukarıya çekti beni. Göz açıp kapayıncaya kadar, 
çobanın üstüne çıkmak için getirdiği kütüğe, oradan da yere atladım.  
Sakince uyuyan koyunlar ben aralarına düşünce heyecanlanıp mele· 
meye başladı, ama Yaşlı Vahram'ın ıslığıyla sakinleştiler. 

Yaşlı Vahram, "Çabuk olmalıyız; bahçe kapısı kilitli değil . Sabah 
olup da yokluğunu fark ettikleri zaman çok uzakta, benim sana söyle· 
yeceğim yerde olmalısın," deyip beni aceleyle avludan geçirdi. 

Kapının dışına çıktığımızda, Yaşlı Vahram kepeneğiyle beni sa· 
rıp sarmaladı, hava soğumuştu . Sonra ovalardan geçip şehrin dışına, 
uzakta görünen alçak tepelere doğru yürüdük. 

Yaşlı Vahram fazla konuşmadı . Öyle yaşlıydı ki kuvvetini boşa 
harcamaması lazımdı. Şafak sökmeden yeterince uzaklaşamam diye 
endişe ediyordu. Tepelere varınca bana bir patika gösterdi ve o pati· 
kayı izlememi söyledi. Yolun sonunda dost bir Kürt ailesinin kulü­
besi olacaktı. 
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"Ya sen Yaşlı Vahram, sen benimle gelmeyecek misin? Geri dö­
nünce Ahmet Bey senden şüphelenmez mi?" diye sordum. 

"Yaşlı Vahram çölde yaşayamayacak kadar yaşlı. Hem sonra ko­
yunlarıma kim bakar?" diye yanıt verdi ihtiyar. 

Zavallı, sevgili Yaşlı Vahram! Ahmet Bey onu sabah öldürtmüş­
tü. 

Yaşlı Vahram'ın gösterdiği patikayı takip edip saatler sonra onun 
sözünü ettiği Kürtlerin kulübesine vardım. Çoban Kürtlerdi bunlar 
ve Yaşlı Vahram'a büyük saygılan vardı, onlara bir zamanlar Mamu· 
ret-ül Aziz' deki efendisinin kızı oldu�umu anlatmıştı. Beni bekliyor· 
lardı ve çok iyi davrandılar. 

Ahmet'in insafına kalmak üzere koyunlarının yanına dönen Yaş­
lı Vahram'ı düşününce ağladım. Çoban Kürt'ün kansıyla kızlan da 
çok üzgündü. Kürt, Ahmet'in evinin bulunduğu düzlüğe , yaşlı Vah­
ram'ın hala koyunlarını güdüp gütmediğini öğrenmeye gitti. O gece 
büyük bir sıkıntıyla döndü. Yaşlı Vahram'ın akıbetinden haberi ol­
muştu . Ahmet Bey çobandan başka kimsenin kaçmama yardım ede­
meyeceğinden eminmiş. Yaşlı Vahram'ı huzuruna çağırtmış, çoban 
da başka yol olmadığını bildiğinden itiraf etmiş . Ahmet Bey bunun 
üzerine zaptiyelerini çağırmış. Yaşlı Vah ram' ı sürüsünün otlaklara 
gitmeyi beklediği yere götürmüşler. Sonra bir silah sesi duyulmuş ve 
bir zamanlar efendisi olan bir adamın kızına gösterdiği şefkati canıy· 
la ödemiş Vahram. 

Kürt benim için çok endişeleniyordu. Ahmet Bey ovalarda ve te· 
pelerde beni aramalan için zaptiyeler göndermişti. Belki de kulübeye 
gelmeleri an meselesiydi. 

Onlar gitmemi söylemedi ama ben gitmem gerektiğini biliyor­
dum. Kulübe Ahmet'in evine çok yakındı ve zaptiyeler en beklen· 
medik zamanda gelebilirlerdi. Bana ellerindeki en iyi yün çorapları, 
koca bir somun kış buğdayı ekmeği, bir su testisi ve gece sarınacağım 
bir battaniye verdiler. Sonra tepelere çıktım. 

Bu tepelerin ardında heybetli Dersim vardı; otlarla ve kumla kap­
lı yaylalar, tepeler ve dağlar göz alabildiğine uzanıyordu. Her yönde 
kilometreler boyunca, kimileri küçük köylerde, kimileri de yan göçe-
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be topluluklar halinde sadece Dersim Kürtleri yaşıyordu. Dersim'in 
dört bir tarafında ise Türkler vardı. Bir zamanlar Türklerin kasaba­
larında Ermeniler de yaşardı, ama şimdi Ermenilerin hepsi gitmiş, 
yalnız Türkler kalmıştı. 

Dersim'deki çöllerde ve ıssız arazilerde yaşayanlar, evlerimizden 
tehcir edilip gönderildiğimiz güney bölgelerindeki Kürtler gibi kötü 
huylu değildi. Güneyin Kürtleri göçebe aşirederdendir, sert ve zalim 
olurlar. Dersim Kürtleri ise genelde çiftçilikle uğraşır ve sık sık Türk 
toprak ağalarına isyan ederler. İnançlarında katıdırlar ve "kafirler"e 
karşı ırk temelli bir nefret duyarlar, Hıristiyanları da böyle görürler. 
Ama güneydeki aşiretlerde olduğu gibi insan öldürmeye düşkünlük­
leri yoktur. Hayatımı buna borçluyum. 

Bir seneden fazla Dersim'de tutsak ya da avareydim. Yaşlı Vah­
ram'ın başına gelenleri öğrenip dostlarımın yanından ayrıldıktan 
sonra günler boyunca gündüzleri saklanıp geceleri yol aldım . Yü­
rüdüm, yürüdüm , hep yürüdüm; bir yere gidiyor gibiydim, ancak 
hiçbir yere gitmiyordum. Önüme bir yerleşim çıkınca hep yolumu 
değiştiriyor, ağır adımlarla geniş düzlüklerde, tepelerin arasında, çöl­
lerde amaçsızca ilerliyordum. 

Ekmeğim çabuk bitti , su bulmak da zordu. Nerede bir kuyu, bir su 
kaynağı olsa, yakında bir Kürt yerleşimi bulunuyordu. Bir keresinde 
gün boyu bir kuyunun yakınında saklandım, kimseye yakalanmadan 
gidip boğazımı ıslatmak için bekledim. Gündüz fırsat çıkmadı, gecey­
se cesaretimi toplayıp kuyuya doğru süründüğümde evlerden çıkan 
köpekler bana doğru koşup havlamaya başladılar. Köylüler köpekleri 
ayağa kaldıran şey neymiş diye bakmaya geldiğinde kaçamayacak ka­
dar yorgundum. Beni alıp gece boyu bir mağaraya kapattılar. Sabah 
yerleşimin lideri beni kölesi yaptı ve ailesinin emirlerine uymamı 
söyledi. 

Bana bir erkeğin yapacağı i şleri yaptırdılar. Hayvanlarına baktım, 
su taşıdım, tarlada çalıştım. Kürtler yeterince çalışmadığımı düşün­
dükleri zaman, uzun, kalın sopalarıyla döverdi beni, yemek de ver· 
mezlerdi . Memnun olacakları kadar çalıştığımda kadınlar önüme bir 
parça ekmek atardı . Geceleri kulübelerin dışında yerde uyudum, ça-
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putlarla, parçalanmış battaniyelerle soğuktan korunmaya çalışırdım 
ama hiç ısınamadım. 

Böyle böyle haftalar geçti, daha fazla çalışamayacak kadar yorul­
muştum. Tarladayken yere yığıldım, bir Kürt bana tekme attı ama 
kalkamadım. O zaman bana yarım somun ekmek verip gitmemi söy­
lediler. Biraz ilerleyip iki gün dinlendim. Sabahtan akşama saban 
sürmek zorunda olmamak ne güzeldi . . .  Kısa sürede gücümü topla­
dım. Sonra yeniden yürümeye başladım. 

Erzurum'un ötesinde Ruslar olduğunu biliyordum. Ruslar Erme­
nilerin dostuydu. Yüzümü hep Erzurum'un bulunduğunu düşündü­
ğüm yöne çevirmeye çalıştım,  Dersim' den yüz elli kilometre ya da 
daha öteye . . .  Açlık ve susuzluktan yürüyemez olana dek köylerden 
uzak durdum. Sonra yine köle olarak çalışmaya razı gelecektim. Her 
seferinde Kürtler gücüm tükenene kadar alıkoydular beni. Sonra ya­
rım somun ekmeği verip yolladılar. 

Havalar artık çok soğumuştu, benimse giysim yoktu. Kürtler, ör­
dükleri giysilerden hiç vermediler. Tepelerin etrafındaki yarıklarda 
biriken kar sayesinde su içebiliyordum, ama bir keresinde haftalar, 
hatta aylar boyunca tek yiyeceğim küçük ağaçların kabukları, kışın 
büyüyen yabani otlar ve karın altında bulduğum ölü otların uzun 
yaprakları oldu. 

Dersim'in batı ucuna ulaştığımda karlar erimişti. Hangi ay oldu­
ğunu bilmiyorum, zamanın hesabını karıştırmıştım ama kar kalk­
tığına göre ilkbahar gelmiş olmalıydı. Şimdi Türk kasabalarına ya­
kındım. Arada sırada, beyaz gocukları içinde düzlüklerde yürüyen 
Türkler görüyordum. Orada burada koyun sürüleri ya da yerleşim 
yerlerine yaklaştığımı gösteren başka işaretler de oluyordu. Ama bu 
kasabalardan ve onların sakinlerinden uzak durmam gerektiğini bi­
liyordum. 

Bir gün açlıktan yürüyemez haldeyken saklandığım bir tepenin 
yamacından, uzun bir insan kafilesi gördüm, eşekleri ve arabaları var­
dı, güneye gidiyor gibi görünen bir yolda ilerliyorlardı. Kalabalığın 
ucu görünmüyordu. Düzlükler boyunca ilerleyişleri saatler sürdü. 
Bunun ne anlama geldiğini merak ettim. Tepeden sürünerek aşağı 
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inip, yerden kalkmadan yaklaşabildiğim kadar yaklaştım. Türklerdi, 
beraberlerinde taşıdıkları da ev eşyasıydı . Gergin ve mutsuz görünü· 
yorlardı. 

Gün boyu Türk ailelerinden oluşan kafilenin ilerlemesini izledim. 
Karanlık olunca onların geldiği yöne gitmeye karar verdim. Türkleri 
doğuda bulunan şehirlerdeki evlerinden koparıp yollara düşüren her 
neyse, bir Ermeni kızı için kötü bir şey olamazdı. 

Fırat'ın en uzak kolu olan Karasu' dan geçmiştim. Türklerin gün· 
düz vakti katettiği yollarda ekmek parçalan, içinden meyve yenmiş 
cam kavanozlar ve başka yemek artıkları buldum. Yürüyecek kadar 
kuvvet kazandım. 

O gece yol aldığım düzlükler, kilisede papazların anlattığına ve 
Pazar günleri devam ettiğimiz din derslerinde öğretildiğine göre, bir 
zamanlar Cennet Bahçesi'ydi . Karasu, Dört Nehir'den biriydi . Yakı· 
nında öbür üçü, Kitabı Mukaddes'teki Akampsis, Çoruh ve Aras var· 
dı. Benim gücüm yettiğince hızlı geçtiğim bu kayaların arasında bir 
zamanlar Havva'nın ta kendisi dolaşmıştı . Arada sırada dinlenmek 
için oturduğumda Havva'yı düşünüyor, onun yukarıda bir yerden 
beni, İsa Mesih'in öğretisini ilk kabul eden ve -etrafımdaki düzlük­
lerde ve bayırlarda Havva'nın bahçeleri çiçek açtığından beri geçen 
yüzyıllar boyunca- O'nun uğruna çok acı çekmiş soylu bir halkın son 
temsilcilerinden biri olan beni izleyip izlemediğini merak ediyordum. 

Ertesi gün Türk sürgünlerden oluşan kafileler daha çoktu. Sanki 
gecikmiş de büyük bir kargaşa içinde bir yere yetişiyor gibiydiler. 
Aralarında Türk askerler ve pek çok zaptiye de vardı. Çok uzakta 
bir şehrin minarelerini gördüm. Burası Erzurum olmalıydı. Bir köye 
yaklaşınca köyün sakinlerinin telaş içinde bir evden diğerine koş­
turduklarını gördüm. Gündüz yolculuk etmeye hala korkuyordum. 
Beni tutsak almayacaklarına güvenmeye kalksam da, su dilenmek 
için bile olsa o köylerden birinin yakınına gidemezdim, çünkü giy· 
sim yoktu, utanırdım. Gece uzaktaki şehre daha da yaklaştım. Sabah 
olunca dimdik ovaya inen bir yaylanın kenarında durdum. Hala yol­
dan geçen sürgünlerin bakışlarından beni gizleyen kayalara tutuna­
rak aşağıdaki şehri görebiliyordum. 
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Etrafta büyük bir telaş vardı. Askerler oradan oraya gidip geliyor­
du. Sürgünler akın akın şehri terk ediyor, civar köylerden gelenler de 
onlara katılıyordu. Uzaktan top sesleri duydum. 

Top sesleri daha yakından gelir oldu. İkide bir ateşlenen toplar 
altımdaki toprağı sarsıyordu. Şehirde patlamalar gördüm. Ne zaman 
toplar patlasa evler yıkılacak gibi oluyordu. Şehirden uzakta birden­
bire toz bulutlan belirdi. Gitgide yaklaştı. Bana en yakın olan kasa­
banın kapılarından, sivillerin ardından şimdi de askerler kaçıyordu. 

Akşamüstü geç saatlerde ateş kesildi. Şehrin ötesindeki toz bu­
lutları daha da yakına gelmişti. Toz bulutlarının içinden birdenbire 
atlılar çıkmaya başladı. Doğrudan uzaktaki şehrin kapılarına doğru 
gidiyorlardı. Türk askerlerinden oluşan bölükler onları surlarda kar­
şıladı . Bir çarpışma oldu, Türkler geri çekildiler. Atlılar peşlerinden 
gitti. Tüfek sesleri duyuldu. Doğuda her taraftan başka atlılar gelip 
kapılardan şehrin içine girdiler. 

Ruslar gelmiş ti ! 

Neredeyse bir saat içinde şehir yeniden sessizleşti. Çok uzaklarda 
ağır ağır ilerleyen kıtalar gördüm. Kazakların arkasından Rus ordusu 
geliyordu. Şehirdeki Türkler teslim olmuştu. 

Karanlık çökünce kayalıklardan inip şehre girdim. Şafak sökme­
den, kenara atılmış bir giysi, en azından bir şal bulur da örtünürüm 
diye umuyordum. Yerlerinde yurtlarında kalacak kadar cesur olan 
şehir sakinleri, Kazakların saldığı dehşet yüzünden evlerinden çık­
mıyordu. Kenar mahallelerde, görülmekten benim kadar korkarak 
karanlıkta süzülen bir iki zaptiye dışında sokaklar bomboştu. 

Bu veya bir sonraki köşeden dönünce Rusların işgal ettiği evler­
den birine varırım umuduyla duvara yapışmış ilerlerken, birden, dar 
bir sokağın köşesini döner dönmez güzel bir manzarayla, Amerikan 
bayrağıyla karşılaştım. Bir projektörden çıkan ışın demeti düşmüş­
tü üstüne. Üzerinde bayrağın dalgalandığı evin her penceresinden 
parlak ışıklar taşıyordu dışarı . Burası benim korunaklı cennetim ola­
caktı, biliyordum. Ama şafak sökene kadar eve yaklaşmaya cesaret 
edemedim. Sonra avluda, kapı aralıkları civarında dolaşan birtakım 
adamlar gördüm. Saklandığım yerden koşarak çıkıp, kendimi uzun 
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boylu, nazik görünümlü bir adamın ayaklarının dibine attım. Az 
önce evin kapısında belirmişti ve bir Rus subayla konuşuyordu. 

Uzun boylu adamın eğilip elini başıma koyduğunu hissettim. 
Sanki aniden gri şafağın içinden güneş doğmuş, üstümde parlıyordu. 
Uyuyakalmışım. Tekrar gözümü açtığımda, dediklerine göre aradan 
günler geçmişti. Sıcak bir yatakta yatıyordum, etrafımda şefkatli in· 
sanlar vardı. Yabancı bir dilde benimle konuştuklarında, beni kapı 
eşiğinden kaldıran uzun boylu adamı sormaya çalıştım. Önce bir 
tercüman geldi, kısa süre sonra da uzun boylu adam gelip nazikçe 
gülümsedi, o zaman her şeyin yolunda olduğunu anladım. 

Bana dediklerine göre, bu adam ünlü bir misyoner hekim olan 
Dr. F. W. MacCallum'du, Türk imparatorluğunun her tarafında hal­
kıma gösterdiği şefkatle tanınıyordu. Savaş çıkınca İstanbul'u terk 
etmek zorunda bırakılmış , ama halkımın imdadına ilk koşanlar ara­
sında olabilmek için Ruslarla birlikte Erzurum'a gelmişti. Bu ev bir 
zamanlar Amerikan misyonuydu. Kaçmak zorunda kalan misyoner­
ler Ruslarla birlikte geri dönmüşlerdi. 

Bu ülkeye vardıktan sonra izini bulabildiğim ilk iyi dostum, şimdi 
New York'ta olan Dr. MacCallum o günlerde, Ruslar Kafkasya'dan 
Türkiye'ye girdiklerinde, binlerce köle Ermeni kızı satın alarak kur­
tarmıştı . Ermeniler ve Süryaniler için Amerikan Yardım Komite· 
si'nin sağladığı parayla, her biri için bir dolar ödeyerek, bu kızlan 
ellerinde tutan Türklerden satın almıştı. Rusların bu tutsak Hıristi· 
yan kızlan bulduklarında serbest bırakacağını bilen Türkler, ellerine 
hiçbir şey geçmeden onları kaybetmektense bu fiyata sattıklarına 
memnun olmuşlardı. 

Ulusal kahramanımız olan büyük Ermeni lider Antranik Paşa 
beni görmeye geldi. Antranik Paşa yıllarca bütün Ermenilerin cesa­
retini ayakta tutmuştu. Onlara özgürlük sözü vermiş, halkımın mo­
ralini yükseltmek için pek çok kere hayatını tehlikeye atmıştı. Türk­
ler başına ödül koyduğundan, imparatorluğun bir ucundan diğerine 
aranıyordu, ama her seferinde kaçmayı başardı. Türklerle savaşmaya 
gönderilen Rus ordusunun öncü kolu olan, Rusya'da yaşayan Erme· 
nilerden kurulu Ermeni alaylarına komutanlık ediyordu. 
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Antranik Paşa'ya sevdiklerimin birer birer nasıl öldürüldüğünü 
anlatınca çok üzüldü. Beni teselli edip neşelendirmeye çalıştı , "kü­
çük kızım" diyordu bana. Böyle demesi benim için dünyanın bütün 
zenginliklerinden daha kıymetliydi. 

Ermenice bilen bir Rus subay da benimle konuşmaya geldi. Ona 
her şeyi anlatınca gitti, ama bir saat sonra geri döndü. Bu kez yanın· 
da çok seçkin görünümlü, nazik yüzlü, çok uzun boylu bir subay var· 
dı. Eve girdiğinde herkesi bir telaş aldığına göre, çok yüksek rütbeli 
bir subay olmalıydı. Benimle ilk konuşan subay diğerine ona anlat· 
tıklarımın çoğunu aktardı. Sonra o seçkin görünümlü subay benimle 
önce Rusça sonra Fransızca konuştu. O zaman ne dediğini anladım: 

"Çok bedbaht bir kızmışsın," dedi bana. "Ve ben vaktinde gelip 
seni kurtardığım için çok mutluyum. Sana çok iyi bakacağız ve bü­
tün Ruslar dostun olacak." 

Subay gidince bana kim olduğunu anlattılar: Kafkasya ordularına 
komuta eden Grandük'tü. Beni ilk ziyaret eden subaysa onun kur· 
may başkanı General Trokin'di. 

Ben iyileşip güçlenince, Antranik Paşa Türklerin elinden aldıkla­
rı yüzlerce Ermeni çocuğun ve dağlarda, tepelerde saklanıp hayatta 
kalmayı başarmış, şimdi ise Rusların himayesine sığınmak için aşağı 
inmiş Ermenilerin bakımına yardım etmeme izin verdi. Haremler­
den satın alınan kızların teselli edilmesine de yardımcı oldum. 

Antranik Paşa ilerleyen Ruslarla birlikte yoluna devam etti, 
Grandük de demiryolunun başladığı Sarıkamış'a sağ salim ulaştırılıp 
oradan Rus Kafkasyasının başkenti Tiflis'e gönderilmemi emretti. 
Antranik Paşa bana veda ederken şöyle dedi : 

"Grandük, biçare Ermenilerimizin birçok dosta sahip olduğu 
Amerika'ya gönderilmen için gereken düzenlemeleri yaptı. O güzel 
ülkeye varınca, onlara Ermeni yurdunun harap halde, parçalanmış 
ve kanıyor olduğunu, ama yeniden ayağa kalkacağını anlat - ancak 
Amerika bize yardım eder de açlara yiyecek, savaş bittiğinde yeniden 
evlerine dönmeleri için para gönderirse tabii. . . "  

Yanımda refakatçilerle Sankamış'a doğru yola çıkarken, Antra· 
nik Paşa parmağından güzel bir yüzük çıkarıp parmağıma taktı. Yü-
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züğün babasına, ondan önce de büyükbabasına ait olduğunu söyledi . 
Şimdi hala parmağımda olan bu yüzük ülkemden bana kalan tek şey. 

Grandük'ün askerleri beni Sankamış'tan Tiflis'e gönderdiler. 
Orada Ermeniler ve Süryaniler için Yardım Komitesi'nin temsilci· 
leri karşıladı beni ve Grandük'ün verdiği pasaportla Petrograd üze· 
rinden İsveç'e, oradan da Amerika'ya gitmeme yetecek kadar para 
tedarik ettiler. 

Ama Petrograd'a vardığımda şehirde işler pek yolunda değildi. 
Çar düşürülmüştü, Başbakan Kerenski'nin hükümeti ise halkın 
üzerindeki kontrolünü yitirmişti. Sokaklarda isyanlar başlamış ve 
Grandük ile Tiflis'teki Amerikan temsilcilerinin beni yönlendirdiği 
görevliler ya görevden alınmış ya da idam edilmişti. 

Bir kez daha dostsuz ve sığınaksız kalmıştım. Epey param var· 
dı ama bununla satın alabileceğim pek yiyecek yoktu. Elli rubleye 
ancak bir somun ekmek alabildim. Açlığa dayanamaz hale gelince 
sokaktaki nazik görünüşlü insanları durdurup yiyecek bulmama yar· 
dım etmelerini istedim, üzüntüyle bana bakıp bir avuç dolusu kağıt 
para çıkardılar; yiyecek değil ancak para verebileceklerini söylediler. 
Anlaşılan herkesin parası boldu ama yiyecek kıttı . 

Kimse beni evine almaya cesaret edemedi. Terk edilmiş bir Er­
meni kilisesi buldum. Petrograd'da yaşayan bütün Ermeniler kor· 
kup kaçmıştı. Kendi ülkelerindeki deneyimler yüzünden, belanın 
kokusunu alınca ilk ortadan kaybolan onlar olmuştu. Cinayet ve 
hırsızlıkla dolu sokaklara çıkmaktan korktuğumdan, günlerce terk 
edilmiş kilisede kaldım. Ancak sabahın erken saatlerinde, sokaklar 
biraz daha sakinken yiyecek aramak için dışarı çıkmaya cesaret edi­
yordum. 

Sonunda kilisenin önünden geçen bir Amerikalı gördüm. Dışarı 
fırlayıp bana yardım etmesi için Fransızca yalvardım. Pasaportumu 
gösterince, Amerikan Elçiliğine gitmem için beni bir at arabasına 
bindirdi. Orada herkes bana çok iyi davrandı. Pasaportumu değiştir· 
diler, ertesi gün de Christiania'ya8 doğru yola çıktım. 

Yolculuk ettiğim treni pek çok kez askerler durdurdu, herkese 

8 Christiania l 9 2 5 'te Oslo adını aldı. [A.S . )  
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pasaport soruyorlardı. Duraklardan birinde bir sürü insanı trenden 
indirdilerse de, benim pasaportum itibar görüyordu, böylece yoluma 
devam ettim. Petrograd' dan uzaklaştıkça taşrada ortalık sakinleşi­
yordu, derken tüm karmaşayı arkamızda bıraktık ve tren huzur ve 
mutluluk içinde olduğu görülen topraklarda hızla ilerlemeye başladı. 

Nihayet Christiania'ya ulaşınca orada müşfik dostlar buldum. 
Günlerdir ilk defa hakikaten doyurucu bir yemek yiyordum. Buna 
ek olarak bana şefkat dolu yüreklerini ve huzur dolu evlerini açtılar. 
Amerika Birleşik Devletleri'nden haber beklerken dinlenip bir ölçü­
de eski gücüme kavuştum. 

Christiana'da elime daha fazla para geçti ve kısa zamanda kendi­
mi özgürlük ülkesine giden yolda, Halifax'a doğru yol alan bir trans­
atlantiğin güvertesinde buldum. Halifax'tan doğruca New York'a 
geldim. Limana girerken bana Özgürlük Anıtı'nı gösterdiklerinde, 
yalnızca güvende olduğum için değil, acılar içindeki halkıma yardım 
çağrısını ulaştıracağım ülkeye nihayet vardığım için sevinçliydim. 

Burada iyi dostlar buldum - beni mümkün olduğunca mutlu 
eden nazik Amerikalılar. Ve hepsinden önemlisi, onların şefkati 
yalnızca talihsiz bir tek kıza yönelik değil , geride bıraktıklarıma da 
yardım gönderiyorlar: O kum çöllerinde hala hayatta ve kaybolup 
gitmiş olanlara. Bu iyi dostlar burada, bu kitabımda, Antranik Pa­
şa'nın bana söylediklerini aktarmamı mümkün kıldı: 

"Ermenistan dostlarına, Amerika Birleşik Devletleri'nin halkına 
güveniyor."  

S O N 
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Miss Graham (Anna Q. Nilsson) Passelt Paşa'ya (Howard Davis) yalvarıyor. 
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Ravis hed Armenia 

SENARYO 

[Burada yeniden basılan senaryo, metin halinde bugüne ulaşma­
yı başaran üç kopyadan birini temel alıyor. Benim okumama göre 
bu kopya, ortaya çıkan yapıma muhtemelen en yakın olanı. Yazarı 
olarak bir tek Frederic Chapin'in ismi geçiyor, başlığı ise Ravished 
Armenia [Irzına Geçilmiş Ermenistan]. Diğer senaryolardan birinin 
başlığı Armenia Crucified [Ermenistan Çarmıhta J, prodüksiyon no. 
869 olarak tanımlanmış. Senaryoyla ilgili herhalde en şaşırtıcı olan 
şey ayrıntıları; pek çok açıdan bir senaryodan çok kurgu devamlılığı· 
nı andırıyor, halbuki bir kurgu devamlılığı olmadığı çok açık. Senar­
yoda ufak tefek düzeltiler yapıldı, bunların çoğu isimlerdeki yazım 
hatalarıyla ilgili. Grameri düzeltmek ya da tutarlılık yaratmak için bir 
çaba harcanmadı. 
Senaryo Ravished Armenia'nın günümüze ulaşan çekim görüntüle­
riyle bağdaştırılmaya çalışıldı. Burada tarif edilen bir sahnenin (ya 
da sahnenin bir bölümünün) çekim görüntüsü olması durumunda o 
sahne kalın harflere vurgulandı. Günümüze ulaşan çekim görüntüle­
rinin kronoloj ik sırada olmadığını ve senaryoya göre bu görüntülere 
eklenen altyazıların çoğunun yanlış olduğunu akılda tutmak gerekir. 
Buna ek olarak, burada yayımlandığı haliyle senaryoyla ilgisi olma­
yan görüntüler de mevcut. Günümüze ulaşan çekim görüntülerinin 
neden Ermeni kadın ve çocukların çölde dolanıp durduğu sahneler; 
soygun, şiddet ve yağma sahneleri; aynca senaryoda olmayan "Kılıç 
Oyunu"; bir rahip ile beraberindeki Ermenilerin bir kiliseye dol­
durulduktan sonra canlı canlı yakılmaları; Ermenilerin bir kuyuda 
boğulmaları gibi önemli sahneler içerdiğiyle ilgili bir açıklama yapa­
mıyorum.  Günümüze ulaşan çekim görüntüleri Türk ordusunda gö­
rev yapan Ermenilerin silahlarının alınmasıyla başlıyor. Bu sahneler 
senaryoda yok ve bu çekim görüntülerinin filmde hiç yer almamış 
olmaları olası . ]  
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Görüntü dairesi 1 geniş Türkiye haritasıyla açılır, hareketli bir çizgi 
Türkiye'nin Ermenistan olarak bilinen kısmını çember içine alır. 
Çember içindeki alanda şu yazı belirir: 

ERMENİSTAN 

Türkiye'de 2 .000.000 Ermeni'nin; 
barışçıl, çalışkan ve Hıristiyan bir ırkın yaşadığı kısım. 

Haritanın geri kalan kısmında şu yazı belirir: 

TÜRK İMPARATORLUGU 
İslam dinine koyu koyuya bağlı, barbar ve zalim 

Türk ve Kürtlerin yaşadığı yer. 

YAZI: 
Burada, belki Ermenilerle ilgili kısa bilgi veren 

bir yazı gösterebiliriz. 

YAZI: 

Türkiye mevcut savaşta Almanya'nın müttefiki olduktan 
birkaç gün sonra, Sultan'ın İstanbul'daki sarayında 

bir toplantı gerçekleşti . 

Görüntü dairesi açılır. 

SAHNE 1 :  Sultan'ın sarayında bekleme odası. Tam set. Türk işi mo­
bilyaların etrafında toplanmış, ayakta sohbet eden üç adam görürüz. 

YAZI: 

Enver Paşa, Sultan'ın Harbiye Nazırı. 

YAZI: 

Talat Bey2, Sultan'ın Dahiliye Nazın. 

SAHNE 3 [SAHNE 2 yok): Yakın plan Talat Bey. 

Sessiz filmlerde, sahnelerin açılışında ve kapanışında kullanılan, İngilizce iris 
in-iris out terimiyle belirtilen siyah daire. (y.n.) 

2 Senaryoda ''Taloat" şeklinde yazılmış. A. Slide "Talaat" olarak düzeltmiş. [y.n. )  
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YAZI: 

Alman büyükelçisi. 

SAHNE 4: Yakın plan von Wangenheim3• 

SAHNE 5:  Bekleme odası - tam set, sağ taraftaki açık kapıda muha· 
fızlar. 

YAZI: 

Mr. Morgenthau (kendisi) 
Amerika'nın Türkiye büyükelçisi. 

SAHNE 6: Açık kapı aralığı görüntüsü. Mr. Morgenthau içeri girer, 
bir yakın plana yaklaşır - bir an durup diğerlerine yönelir. 

SAHNE 7: Bekleme odası. Tam set. Kapıdaki Mr. Morgenthau girer 
ve diğerleri tarafından resmi şekilde selamlanır. 

SAHNE 8: Bekleme odası - ön plan. Kamera sol taraftaki kapıya yö­
nelir. Dört adam çeşitli konularda sohbet ederken görülür. Soldaki 
kapı açılır - Görevli girer ve onları içeri buyur eder. 

SAHNE 9: Toplantı Salonu - tam set- önde büyük bir masa ve san· 
dalyeler. Masanın ucunda, kameraya dönük özel bir sandalye Sul· 
tan'a ayrılmış. Dört adam bekleme odasından girip masaya yaklaşır 
- her biri sandalyelerde yerini alır. 

YAZI: 

Abdülhamid, Türkiye'nin Sultanı4 
(Not) bunun doğru isim olduğundan emin ol . 

SAHNE 1 O: Yakın plandan Abdülhamid'in kapıdan girişi ve bekleme 

3 Baron Hans Freiherr von Wangenheim ( 1 859- 1 9 1 5) 1 9 1 2- 1 9 1 5  yıllan arasın· 
da Osmanlı İmparatorluğu'nda Alman büyükelc;isiydi. Burada gösterildiğinin 
aksine, von Wagenheim da, halefi de Ermeni soykınmına karşı çıkmışlardı. 
(A.S. ]  

4 Aslında Abdülhamid 1 909 yılında tahttan indirilmişti. Söz konusu tarihte Sul­
tan, onun halefi V. Mehmed Reşad'dı. (A.S . )  
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odasına bakmak için duraksaması. Gerçek Türk hükümdarına ben­
zeyen bir adam bulunmalı - yüzündeki ifade değişken olacak - asla 
gülmüyor ve nadiren sesini yükseltiyor. Dudakları güçbela oynuyor. 

SAHNE 1 1 : Toplantı Salonu. Tam set. Sultan - peşinde iki görevli 
- masaya yaklaşır - sandalyenin yanına gelip durur - başlarını eğe· 
rek selam veren büyükelçi ve nazırlara bakar. Sultan başını sallar -
oturmaları için elini gevşekçe sallar. Görevliler sandalyesini düzeltir 
- geri çekilirler - eğilip selam verirler - kapıya gidip beklerler. Top­
lantı başlamıştır. 

SAHNE 1 2: Toplantı Salonu - önde masa. Sultan Mr. Morgenthau'ya 
bakıp kafa sallar. Mr. Morgenthau ayağa kalkıp Sultan'a hitap eder. 
Burada, arzu edilirse , dürüstçe ve korkusuzca konuşan Mr. Morgen· 
thau yakın plan gösterilebilir. 

YAZI: 

"Almanya'nın Ermenilerin yurtlarından çıkarılmaları 
talebine itiraz etmeye geldim. Bağdat demiryolu 

tehdit altında DEGİLDİR ve Ermeniler 
barışçıl, çalışkan insanlardır." 

Yerine oturur. Wangenheim bir iddia ile ayağa fırlar. O da otu· 
rur - nazır Talat Bey ayağa kalkıp Wangenheim'ın iddiasını des.­
tekler. Öbür nazır da konuşur, Sultan onun sözünü kesip Mr. 
Morgenthau'ya hitap eder. 

YAZI: 

"Mr. Morgenthau biz artık Almanya'nın müttefikiyiz. 
Bu imparatorluğun işleri biz nasıl uygun görürsek 

öyle yürütülecek. " 

Sultan Mr. Morgenthau'ya bakar. Görüntü dairesi onun yüzünde 
küçülür - resim onun alaylı gülümsemesini gösterir şekilde daralır -
sonra görüntü dairesi kapanır. 
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YAZI: 

DEVLETİN ÇARKLARI HIZLA DÖNER. 

SAHNE 1 3 : Talat Bey'in ofisi. Masasında oturmaktadır. Bir subay 
Cevdet Bey'i5 içeri alır. Cevdet Bey eğilip selam verir. Nazır, Türkçe 
yazılmış bir emri eline tutuşturur, şöyle yazmaktadır. 

BURAYA TÜRKÇE YAZILMIŞ BELGE GİRECEK VE 

İNGİLİZCEYE DÖNÜŞECEK. BELGE METNİNDE -

SULTAN TÜM ASKERİ VALİLERE, TÜM ZENGİN ERMENİ 
İŞADAMLARINI TEHCİR EDİLMELERİYLE İLGİLİ OLARAK BİR 

TOPLANTIYA ÇAGIRMALARINI EMREDER. 

Cevdet Bey'in yüzü aydınlanır. Nazıra doğru eğilip sorar: -

"Anladığım kadarıyla bu mesele bizim takdirimize bırakıldı ." 

Nazır başını sallar, Cevdet Bey selam verip çıkar. 

YAZI: 

Aurora Mardiganian (kendisi) 

SAHNE 1 4: Görüntü dairesi kızın gülümseyen yüzünde açılır -
sonra tamamen açılarak Mardiganianlann bahçesini gösterir. Auro­
ra'nın elinde bir yiyecek sepeti vardır. 

SAHNE 1 5 : Bahçe manzarası. Sokağa açılan bahçe kapısı ile ev ara­
sında güzel bir toprak parçası .  NOT: fotoğrafta görüldüğü haliyle ev· 
ler sokağa bitişik inşa edilmiş, ama güzel bir arka plan elde edebilmek 
- sahnelerimizi bu bahçe ile evin içi arasında paylaştırabilmek için bu 
konuda serbest davrandık. Holan6 ve Sera, sırasıyla 5 ve 6 yaşlarında 

5 Senaryodaki Türkçe ve Ermenice isimler kitaptakilere göre farklılık gösteriyor. 
İngilizceleşmiş, zaman zaman da hatalı şekilde kullanılmış isimler senaryodaki 
hali temel alınarak, ancak mümkün olduğunca Türkçeleştirilerek kullanıldı. Ör­
neğin Djervek ya da Djedvik Bey gibi farklı şekillerde kullanılan bu isim Cevdet 
Bey kabul edildi. [y.n.] 

6 Kitapta Hovnan olan isim hatalı kullanılmış. Kitaptaki Boğos, senaryoda Emin 
olmuş. [y.n.] 
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bir erkek ve kız çocuğu, ön planda ahşap bloklarla ev inşa ediyorlar. 
Emin adlı oğlan, güzel bir keçiye bağlı el yapımı bir arabayla bahçeye 
girer. Keçi huysuzlanır ve arabayı çocuklara doğru sürer - yaptıkları 
evleri yıkar - çocuklar öfkeyle söylenmeye ve ağlamaya başlar. 

YAZI: 

LUSAN ;  AURORA'NIN ABLASI. 

SAHNE 1 6: Keçiyi izleyip gülümseyen Lusan'ın yakın plan görün­
tüsü. Koşup Emin'i azarlar; keçi, araba, çocuklar ve ahşap bloklar 
düğümünü çözmek üzere yanlarına gider. 

YAZI: 

MR. MARDIGANIAN, SAYGIDEGER BİR 

ERMENİ TÜCCAR 

SAHNE 1 7: Bahçe kapısından girip sahneyi izleyen Mr. Mardigani­
an'ın yakın plan görüntüsü. 

SAHNE 1 8: Bahçe - tam görüntü. Aurora sevinç içinde Mr. Mardi­
ganian'a doğru koşarak ona bir hoş geldin öpücüğü verir. Çocuklar 
dertlerini unutup itişe kakışa koşar ve bacaklarına yapışırlar. Adam 
onları sevip okşar. Lusan da öne çıkıp ona bir hoş geldin öpücüğü 
verir. Lusan dinlenmesi için babasını oturtur - çocuklar dizlerine 
tırmanırlar. Emin ona sokulup sarılır. Aurora babasına sepeti göste­
rip gülümser, Antranik için hazırladığı bir yiyecek sepeti olduğunu 
söyleyip koşarak bahçe kapısından çıkar. 

YAZI: 

ANTRANİK, BİR ERMENİ ÇOBAN 

SAHNE 1 9: Yakın plan Antranik. 

SAHNE 20: Pitoresk, geniş bir kır manzarası; otlayan koyun sürüsü 
ve ön planda birini bekliyor gibi gözlerini uzağa dikmiş Antranik. 
[Kurşunkalemle alınmış bir notta şöyle yazıyor: Burada 8. makarada 
görülen yaşlı çobanı tanıt. ) 
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SAHNE 2 1 :  Güzel bir dış sahne. Aurora kolunda sepetle yaklaşır. 
Durur - Antranik'i görür, gülümser ve elini sallar. 

SAHNE 22:  Antranik onu görüp gülümser ve o da el sallar - onu 
karşılamak üzere yanına gider. 

SAHNE 23:  Başka bir manzara. İkisi de sahneye girer. Sepeti açma­
sevgiyle bakışma; Antranik yemeğini yerken otururlar. Aurora ko­
nuşur, Antranik ise yemek yerken onu dinler. 

YAZI: 

MRS. MARDIGANIAN 

SAHNE 24: Kasabanın sokağındaki Mrs. Mardiganian'ın yakın plan 
görüntüsü. 

SAHNE 25: Sokağın tam görünüşü. Ön planda, bir yandaki asker 
bir af iş asmaktadır. Mrs. Mardiganian ve diğerleri okumak için 
etrafında toplanır. 

SAHNE 26: Okuyan Mrs.  Mardiganian'ın daha yakın plan görüntü· 
sü, yüzündeki ifade donup kaldığını gösterir. 

SAHNE 27: Türkçe afiş girsin. İngilizceye dönüşsün - ya da sadece 
İngilizce sözcükleri göster. Afişteki metin, Ermeni işadamlarına bir 
toplantı için Passelt Paşa'ya7 gitmelerini emreder. 

Tekrar okuyan insanlara dön. 

SAHNE 28: Aurora ve Antranik. Antranik yemeğini bitirmiştir -
vedalaşırlar ve kız evine gitmek üzere koşarak uzaklaşır. Antranik 
arkasından sevgiyle bakar, haç çıkarır ve koyunlarının yanına döner. 

SAHNE 29: Afişin yanındaki manzara. Mrs . Mardiganian arkasını 
döner, bir an önce eve gitmek istiyormuşçasına telaşla oradan ayrılır. 

7 Kitapta Hüseyin Paşa olarak geçen karakter, senaryoda Passelt ismini almış. 

(y.n. ) 
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SAHNE 30: Mardiganianlann bahçesi. Aurora gelir - bir masanın 
yanında kahvesini yudumlayan babasına katılır. Lusan onunla ko­
nuşmaktadır. Aurora gelip oturur - mutlulukla ve aşk hayallerine 
dalmış bir halde iç çeker. 

SAHNE 3 1 :  Bahçe manzarası - kamera bahçe kapısına döner. Mrs. 
Mardiganian aceleyle ve nefes nefese içeri girip kocasının yanına gi­
der, kansının şaşkınlığını fark eden adam onu oturtur ve Ermeni 
tüccarlara yapılan çağrıyla ilgili anlattıklarını dinler. 

YAZI: 

PASSELT PAŞA, YEREL ASKERİ VALİ 

SAHNE 32 :  Mardiganianlann bahçesinin dışı, bahçe kapısından so­
kak. Güçlü bir otomobil yokuş yukarı çıkar. Passelt Paşa arka kol­
tukta oturmaktadır - üç asker, biri onun yanında. Otomobil durur. 

SAHNE 33 :  Otomobildeki Passelt Paşa'nın yakın plan görüntüsü. 

SAHNE 34 :  Sahnenin ön planı . Askerler dışarı çıkıp kapıyı açarlar, 
Paşa bahçeye girer, askerler dizilip beklerler. 

SAHNE 35:  Mardiganianlann bahçesi, bahçe kapısından görünüşü. 
Aile dönüp bakar - Passelt Paşa'nın otomobilini ve Paşa'nın içeri 
girişini görürler. Paşa onlara yaklaşır, gülümser ve başını eğerek se­
lam verir. Aurora ve Lusan korkmuş gibi geri çekilirler. Paşa nazik 
ve kibardır. Konuşur. 

SAHNE 36 :  Konuşan Passelt Paşa'nın yakın plan görüntüsü. 

YAZI: 

"Üç kez evimin Aurora'nın varlığıyla şereflenmesini istedim." 

Onlar dinler, baba konuşur. 

YAZI: 

"Ve ben bir kez daha ret cevabı veriyorum." 
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SAHNE 37: Dinleyen iki kızın yakın plan görüntüsü. Lusan koruyu· 
cu bir şekilde kolunu Aurora'ya dolar. 

SAHNE 38:  Sahnenin ön planı, Paşa konuşur. Israr eder - onlara 
büyük hizmeti dokunabileceğini söyler - ciddi olaylar yaşanmak 
üzeredir ve pişman olacaklardır. Anne saygıyla eğilen ve tekrar ret 
cevabı veren kocasına bakar. Paşa şeytanca gülümser - sinirlenmiştir 
ama bunu saklar - onlara acır gibi bakar döner ve çıkar. Diğerleri 
gözleriyle onu izlerler. 

SAHNE 39: Bahçe kapısının dışı. Paşa çıkar - adamlarıyla arabaya 
biner. Arabanın arkasından sahneye Antranik girer - onlar Antra· 
nik'i görmez, ama Antranik uzaklaşan arabayı izler - canı sıkılmıştır, 
Askeri Vali'nin neden Mardiganianlara geldiğini merak ederek dü· 
şünceli bir şekilde bahçe kapısından içeri girer. 

SAHNE 40: Bahçe. Antranik girer - yaklaşır ve Paşa'nın neden gel· 
diğini sorar. Mr. Mardiganian ona paşanın geliş amacını ve talebini 
açıklar. Aurora yardım ister gibi Antranik'in yanma gider. Antranik 
öfkeyle ayağa kalkıp kendisinden başka hiçbir erkeğin Aurora'ya sa· 
hip olamayacağına yemin eder. Baba aniden karısına döner ve bağı· 
rır: 

YAZI: 

"Alman konsolosu benim dostumdur. Harput'a gidip ondan 
yardım isteyeceğim."  

Hepsi bunun akıllıca bir hareket olduğunu düşünmektedir. Görüntü 
dairesi kapanır. 

YAZI: 

PASKALYA SABAHI, Peder Rupen. 

SAHNE 4 1 :  Kilisenin basamaklarında Peder Rupen'in yakın plan 
görüntüsü. 
SAHNE 42: Tam görüntüye doğru genişler. Ermenilerden oluşan 
cemaatine hitap eder, onlara Tanrı'ya sadık kalmalarını ve kork� 
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mamalarını öğütler. Bir ses dikkatlerini çeker. Hepsi dönüp soka­
ğa bakar. 

SAHNE 43: Geniş plan yol. Bir at üzerinde Antranik yaklaşmak­
tadır. 

SAHNE 43A: Ön planda Peder Rupen ve cemaati. Antranik üzen­
gilerin üstünde ayağa kalkıp atın dizginlerini çeker. 

SAHNE 43B: Bağıran Antranik'in yakın plan görüntüsü. 

YAZI: 

"Van'da katliam yapıyorlar."8 

SAHNE 44: Kilisenin önünde geniş plan. İnsanlar korku içindedir 
- dörtnala uzaklaşan Antranik'i izlerler. Hepsi heyecanla Peder Ru­
pen'in etrafında toplanır. 

SAHNE 45: Dışarısı, Mardiganianların bahçe kapısı. Antranik atla 
yaklaşır - atından aşağı atlar ve koşarak bahçeye girer. 

SAHNE 46: Bahçede. Kilise için giyinmiş olan Aurora evden çıkar. 
Antranik ona doğru koşar, haberleri verir ve aceleyle bahçeden çıkar 
- kız peşinden gider. 

SAHNE 4 7: Bahçe kapısının önündeki yol. Antranik bahçeden çıkar 
- ata atlayıp uzaklaşır. Aurora peşinden gelmiştir - ön planda durup 
Antranik'in gidişini izler, döner, haberler yüzünden sarsılmıştır -
birden kararını verir ve ters yönde koşmaya başlar. 

SAHNE 49 [SAHNE 48 yok]: Kilisenin dışı. Tam görüntü. İnsanlar 
telaş, korku içinde ve papazın içeri girip dua etmeleri yönündeki tel­
kinlerine aldırış etmeden çekip giderler. 

SAHNE 50: Kilisenin basamakları. Peder Rupen iç çeker, döner ve 
kiliseye girer. 

8 Mayıs 1 9 1 5 'te, Van'daki Rus konsolosu bölgede 6000 Ermeni'nin katledildiği· 

ni bildirdi. [A.S . ]  
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SAHNE 5 1 :  Kilisenin içi, mihrap. Ön planda - Peder Rupen mihra­
ba yaklaşır - Aurora ona doğru koşarken arkasına döner - kız yar­
dım isteyerek onun ayaklarına kapanır. Papaz onu ayağa kaldırır, kız 
açıklar -

YAZI: 

"Peder - ne yapmalıyım? Paşa beni istiyor ve ailemi 
kurtaracağına söz veriyor. n 

Peder Rupen'in yüzü sertleşir, başını olumsuzca sallar - sonra yüzü 
yumuşar ve konuşur: 

YAZI: 

"Gel dua edelim." 

Yüzleri mihraba dönük, yan yana diz çökerler, Aurora hıçkırarak ağ­
larken papaz dua eder. 

SAHNE 5 2: Arkadan gelen ışığın gölgesinde, üstlerinde duran haç 
vinyeti. Haçın üstünde İsa figürü vardır. 

SAHNE 53 :  Papaz ve kıza yukarıdan bakış. Haçtan gelen ilahi bir 
ışıkla aydınlanırlar. Görüntü dairesi kapanır. 

YAZI: 

"Ertesi gün." 

Görüntü dairesi açılır. 

SAHNE 54:  Afiş vinyeti, 50 yaş ve üzerindeki erkeklerin Passelt Pa­
şa'ya gitmeleri gereği üzerine İngilizce sözler. 

SAHNE 5 5 :  Passelt Paşa'nın konağının önündeki avlunun tam gö­
rüntüsü - bir kapı sokağa açılır. Peder Rupen'le birlikte Ermeniler­
den oluşan bir kalabalık. 
SAHNE 56: Balkonda duran Paşa'nın yakın plan görüntüsü. Paşa 
gülümser. 
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SAHNE 5 7 :  Avluda Peder Rupen'in de aralarında bulunduğu saygın 
ve varlıklı yaklaşık 50 Ermeni erkeğin görüntüsü - Antranik aceleyle 
gelir - ite kaka kendine yol açarak askerlerin koruduğu kapıya ulaşır. 

SAHNE 5 7 : Yakın plan kapı . Antranik içeri girmek istediğini söyler 
- izin vermezler - onları itip koşarak içeri dalar, muhafızlar peşine 
düşer. 

SAHNE 58: Tam görüntü. Passelt Paşa'nın evinin içi. Paşa içeri gir· 
diği sırada karşı kapıdan içeri dalan Antranik'i kıskıvrak yakalayan 
muhafızlar onu sürükleyerek dışarı çıkarmaya çalışırlar. Paşa bir şey· 
ler söyler - muhafızlar selam verip çıkarlar. Paşa korkusuz ve fevri 
delikanlıya tuhaf bir şekilde gülümser - Antranik ona doğru gidip he· 
yecanla konuşmaya başlar - babası ile Paşa'nın bir zamanlar iyi dost 
olduklarını anlatır - halkı için yalvarır - yiğitliklerinden söz eder. 

SAHNE 59:  Paşa'nın odası - ön plan. Konuşan Antranik'in yakın 
plan görüntüsü. Paşa dinler. 

YAZI: 

"Bu büyük savaşta size asker lazım. Bırakın sizin için savaşalım." 

Paşa daha başka argümanları dinlerken yakın plan, etkilenmiş gö­
rünmektedir. Gülümser - delikanlıya bunun iyi bir fikir olduğunu 
söyler. Antranik gülümser - başarmıştır. Paşa onu gönderir. 

SAHNE 60: Tam görüntü. Paşa ellerini çırpar - subay kapıdan girer 
- Antranik çıkar. 

SAHNE 6 1 :  Paşa'nın odası. Ön plan. Paşa ile subay - Paşa'nın kur· 
naz ve sahtekar tavrı bir anda öfkeli bir tavıra dönüşür. Oğlanın ar· 
kasından bakarken konuşur. 

YAZI: 

"Bütün Ermeni erkeklerin yok edilmelerini sağla - bu adam dahil." 

Kapıyı işaret eder. Subay güler, selam verir ve hızla çıkar. 
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SAHNE 62: Paşa'nın evinin avlusu. Antranik dışan çıkar - erkek­
ler onu merakla sorguya çekerler - oraya geliş amacını anlatır ve di­
ğerleri iyi haberlere gülümserken aceleyle kapıdan çıkar. Adam gibi 
muamele görecekler ve savaşmalanna fırsat tanınacaktır. Muhafızlar 
kapılan kapatıp kilitlerler. Kalabalık balkona doğru bakar. 

SAHNE 63:  Balkona çıkan Paşa'nın yakın plan görüntüsü. Konu· 
şur. 

YAZI: 

"Hepiniz vatan hainliğinden zan altındasınız ."  

Paşa konuşmayı sürdürür. 

SAHNE 64: Yanıt veren Peder Rupen'in yakın plan görüntüsü. 

YAZI: 

"Bir din adamı olarak size yemin ederim - bu adamlar sadıktır. " 

Peder Rupen konuşmayı sürdürür. 

SAHNE 65:  Hızla geçen görüntülerle, Paşa dinler, kafasını sallar ve 
"bu iş bitmiştir" gibisinden bir hareket yaparak içeri girer. 

SAHNE 66: Avlunun dışındaki yol. İçerideki adamlann akrabalan 
olan kadınlar ve çocuklar, korku içinde bekler, dinler ve içeri bak­
maya çalışırlar. 

SAHNE 67: Avluda. Erkekler gergin ve telaşlı konuşurlar. Konağın 
kapılanndan subaylar ve askerler çıkar. Bir subay Peder Rupen'e 
doğru gelip öne çıkmasını söyler. Papaz itaat eder. Subay konuşur. 

SAHNE 68: Avlu - ön plan. Subay ile Peder Rupen - İki adam 
konuşur - Subay şöyle der:  -

YAZI: 

"Kelime-i Şahadet getir de halkın kurtulsun." 
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Subay konuşmasını tamamlar. Peder Rupen itiraz eder. Subay onu 
sertçe yakalayıp diz çöktürür. Subay konuşur: -

YAZI: 

"Allah'tan başka tanrı yoktur ve Muhammed onun resulüdür." 

Tekrar eder: "Söyle, söyle." 

SAHNE 69: Tekrar eden Peder Rupen'in yakın plan görüntüsü. 

YAZI: 

"Tek bir Tanrı vardır -" 

Peder Rupen'in tereddütü. 

SAHNE 70: Tedirginlik ve korku içinde dinleyen ve bekleyen erkek 
kalabalığının görüntüleri hızla geçer. 

SAHNE 7 1 :  Konuşan Peder Rupen'in yakın plan görüntüsü. 

YAZI: 

"- ve İsa Mesih O'nun Oğludur." 

Sahne Peder Rupen'in ilahi bir şekilde parlayıp güzelleşen yüzüyle 
devam eder. 

SAHNE 72:  Avlu. Daha geniş açı. Subay homurdanarak bir dua 
eder, kılıcını kaldırır - (sadece bir an) 

SAHNE 73: Sokak. Kadınlar ve çocuklar korkuyla dinlerler. 
SAHNE 74: Avluda. Kılıç Peder Rupen'in başına isabet etmiştir, 

yaradan kan akar - papaz yere yığılır - sonra askerler tüfeklerle 
ateş açar - kılıçlarla saldırıp erkekleri katlederler (doğaçlama) 

SAHNE 75 :  Avlunun dışı. Korku içinde kadınlar. Feryat edip duvarı 
ve kapıyı yumruklarlar. Bazı kadınlar bayılır. 

SAHNE 76: Kimi erkekler hemen ölür - diğerleri mücadele eder -
diğerleri dua eder. Katliam sahnesinde kararma. 
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İkinci Makara 

YAZI: 

PASSELT PAŞA MARDIGANIANLARI HATIRLAR. 

SAHNE 77: Tam görüntü. Mardiganianların evinin içi. Şark halıları, 
örtüler ve sedirlerle döşeli konforlu bir ev. Lusan ile Mrs . Mardigani· 
an birlikte . Aurora içeri koşar, durur, etrafına bakar, annesine yönelir, 
oturma odasının ön planına kesme - sahnede üç kadın. Aurora sorar: 

YAZI: 

"Babam daha dönmedi mi?" 

Anne başını sallayarak "Hayır" der ve neden diye sorar - Aurora 
onları kapı aralığına yönlendirir; dışarı bakıp geri çekilirler. 

SAHNE 78: Kapı aralığından bahçeye uzun plan. Eve yaklaşan subay 
ve askerler. 

SAHNE 79: Mardiganian oturma odası - tam görüntü. Evin içi - as· 
kerler girer, subay sorar: "Kocan nerede?"  

SAHNE 80 :  Konuşan annenin yakın plan görüntüsü. 

SAHNE 8 1 :  Odanın görüntüsü - subay kadının cevabından kuşkulu· 
dur - askerlere dönüp evi aramalarını emreder. Askerler hemen eve 
dağılır - bazıları üst kata çıkar. 

SAHNE 82 :  Oturma odasındaki büyük sandık. Yakın plan. İki çocuk 
korkmuştur, sürünerek sandığın içine girer ve kapağını indirirler. 

SAHNE 83: Odanın tam görüntüsü. Adamlar dolapları açar - eşyayı 
devirir, kırar, bu arada üç kadın ile Emin sessizce onları izler. Adam· 
lar dönüp subaya babanın orada olmadığını bildirirler. 

SAHNE 84: Sandık. Kapağı yedi sekiz santimetre yukarı kalkar. 

SAHNE 85: Sandığı görüp gülümseyen subay, yakın plan. 
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SAHNE 86: Sandığa doğru odanın görüntüsü. Subay sandığa koşup 
kapağını açar. 

SAHNE 87: Sandıkta korku içinde duran kız ve oğlana tepeden ya· 
kın plan. Onlara bakan askerler. 

SAHNE 88: Erkeklerin de bulunduğu sahnenin görüntüsü. Eğilip 
çocukları sertçe tutup çekerler. Subay öfkelidir. 

SAHNE 89: Korku içindeki anne ve kızların yakın plan görüntüsü. 

SAHNE 90: Askerler çocukları havaya kaldırıp yere savururlar. Emin 
koşup onlara saldırır. Askerlerden biri sıkılmış yumruğuyla başına 
vurup onu yere serer. 

SAHNE 9 1 :  Kapı aralığı. Mr. Mardiganian girer - duraksar - sahneyi 
görür ve kansı ile kızlarının yanından geçip adamlara koşar. 

SAHNE 92: Görüntüde askerler ve çocuklar. Mr. Mardiganian on· 
lara doğru koşar. Askerler gülüp çocukları yere bırakır - çocuklar 
annelerine koşarlar. Mr. Mardiganian bir açıklama talep eder. Asker 
açıklar. Baba başını sallayıp onlara şöyle der -

YAZI: 

"Alman konsolosu bize yardım etmeye yanaşmadı. Bana güldü." 
SAHNE 93 : Mardiganianlann odası, tam görüntü. Kadınlar hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak adama sarılırlar - çocuklar da. Beklemekten sıkıl· 
mış askerler, subaydan gelen bir işaretle gruba doğru giderler - Mr. 
Mardiganian'ı dışarı sürükleyerek çıkarlar. Anne yalvararak kollarını 
uzatır - Aurora ve diğerleri elleriyle yüzlerini kapatmışlardır. 

SAHNE 94: Yakın plan Mrs. Mardiganian, yanaklarından aşağı yaş­
lar süzülür. 

SAHNE 95: Mardiganianlann odasının tam görüntüsü. Emin baba· 
nın arkasından dışarı koşar - annesi geri dönsün diye bağırır - Au­
rora arkasından koşar. 

246 



Ravished Amıenia · Senaryo 

SAHNE 96: Bahçe kapısının dışındaki sokak. Burada bir grup adam 
ve oğlan vardır - nöbet tutan Türkler. Mr. Mardiganian'la birlikte 
askerler bahçe kapısından çıkarlar. Onu diğerleriyle birlikte öne doğ· 
ru iterler. Uzaklaşırlar. Emin koşup babasına katılır. Aurora bahçe 
kapısında belirir ve onlara bakarken duraklar. 

SAHNE 97: Emin ile babasının yakın plan görüntüsü. Emin konuşur -

YAZI: 

"Seni öldüreceklerse ,  baba - beni de öldürmeleri gerekiyor. " 

Mr. Mardiganian kendine hakim olmaya çalışır, oğlana eve dönüp 
diğerleriyle ilgilenmesini söyler - artık evin erkeği odur - onu öper 
- gitmek üzere döner. 

SAHNE 98: Sokak sahnesi. Tam görüntü. Bahçe kapısına dönük 
manzara. Bir muhafız ortaya çıkar - Emin'i durdurur - ona baba­
sının yanına dönmesini söyler. Babasının sözünü dinlemeye çalışan 
Emin muhafızın elinden kaçar, muhafız onu yakalar - uzun bir bıçak 
çeker - ona saplamak üzere kaldırır. 

SAHNE 99: Yakın plandan dehşet içindeki Aurora, sahneyi görme­
sin diye elleriyle gözlerini kapatır. 

SAHNE 1 00: Sokak sahnesi - tam görüntü. Baba koşar - çocuğu 
kurtarır - ve diğerlerine katılmak üzere geçip giderler. 

SAHNE 1 0 1 :  Yakın plandan bahçe kapısı. Aurora başını kaldırıp ba­
kar - kardeşinin güvende olduğunu görür, dönüp eve koşar. 

SAHNE 1 02 :  Mardiganianlann evinin içi. Anne, Lusan ve çocuklar. 
Aurora içeri girip feryat eder: 

YAZI: 

"Emin'i de aldılar." 
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Annenin acısı ikiye katlanır, kadın bir sandalyeye yığılıp boşluğa 
bakmaya başlar. Öyle sarsılmıştır ki ağlayamaz. Kızlar merhametle 
ona bakarlar. Aurora annesinin başını okşayıp onunla konuşur. Gö­
rüntü dairesi kapanır. 

YAZI: 
ANTRANİK BİR STRATEJİYE BAŞVURUR. 

SAHNE 1 03: Antranik'in evinin içi. Mobilyalar Mardiganianların 
evindekilerden daha yoksul görünüyor. Annesi ve kız kardeşi dan· 
tel örüyorlar - Antranik Türk subayı üniforması içinde aşağı iner. 
Annesi ayağa kalkıp ona bakar. Bunun ne anlama geldiğini sorarlar. 

SAHNE 1 04: Konuşan Antranik'in yakın plan görüntüsü. 

YAZI: 

"Buldum." 

Bitir ve yakın plan. 

SAHNE 105 :  Tam set. Çok endişelidirler ve dikkatli olması için ona 
yalvarırlar. Yakalanırsa vurulacaktır. Birden kapı açılır - Türk asker· 
leri Ermeni erkek bulma ve yağma beklentisiyle sırıtarak içeri girer· 
ler. 

SAHNE 1 06: Subay ile Antranik'in yakın plan görüntüsü. Ağırbaşlı 
ve askeri jest ve mimikler - değişim - durur, selam verir ve dışarı 
çıkarlar. 

SAHNE 1 07:  Tam set. Antranik rolünü oynar - kapıyı kilitlerler. 
Antranik güler - onları öper - yakında döneceğini, dikkat etmelerini 
söyler ve dışarı çıkar. 

SAHNE 1 08:  Passelt Paşa'nın evinin avlusu. Passelt Paşa kapıdan 
çıkarken erkekler ve çocukları avludan içeri sokarlar. 

SAHNE 1 09: Mr. Mardiganian'ı tutsaklar arasında gören Passelt Pa­
şa'nın yakın plan görüntüsü. Gülümseyerek ilerler. 
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SAHNE 1 1 0: Sahneye giren Paşa'yı izleyen Mardiganian'ın yakın 
plan görüntüsü - Paşa gülümseyip kafa sallar - sonra konuşur -

YAZI: 

"Bana kızını gönderirsen, sana hala yardım edebilirim." 

Mr. Mardiganian reddeder gibi başını sallar. 

SAHNE 1 1 1 : Geniş görüntü. Paşa subayı çağırıp emreder: -

YAZI: 

"Onları çöle götürüp vur." 

Subay selam verir ve muhafıza seslenir. Paşa eve geri döner. 

SAHNE 1 1 2 : Sokak sahnesi. Subay üniforması içinde arkadaşlarını 
arayan Antranik'in yakın plan görüntüsü. 

SAHNE 1 1 3 :  Antranik avlunun kapısına varır, içeri bakar, erkekleri 
orada görünce şaşırır. 

SAHNE 1 1 4:  Avlu. Erkekleri orada görünce şaşırır. Antranik, Mr. 
Mardiganian'ı ve Emin'i görür - rolünü iyi oynar - bir sigara yakıp 
yavaşça yanlarına yürür. 

SAHNE 1 1 5 : Mr. Mardiganian'm yanma gelen Antranik'in yakın 
plan görüntüsü. Onu tanıyan Mr. Mardiganian şaşkındır. 

SAHNE 1 1 6: Yakın plan. Antranik hızla parmağını dudaklarına gö­

türür ve dudaklarının arasından onlara yardım edip edemeyeceğini 
sorar. 

SAHNE 1 1 7: İkisinin de yakın plan görüntüsü. Mr. Mardiganian da 
rol yapar ve fısıldayarak, kansını uyarıp ona "Passelt Paşa'nın hala 
Aurora'nın peşinde olduğunu ve kılık değiştirerek - belki Türk ka­
dınlar gibi giyinerek kaçmalarını" söylemesini ister. Antranik başını 
sallar - yavaşça uzaklaşır ve kapıdan çıkar. 
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SAHNE 1 1 8: Kapının dışı. Antranik çıkar - Mardiganianların evine 
doğru koşarken tavırları değişir. 

SAHNE 1 1 9: Passelt Paşa'nın evinin avlusunda. Yürümeleri ve ka­
pıdan çıkmaları emredilir. 

SAHNE 1 20: Mardiganianların evinin içi .  Antranik kapıyı çalar -
Aurora onu içeri alır. Annesi ve Lusan'ı çağırıp babasının mesajını 
iletir. Mrs. Mardiganian başını sallar, sandığa gider, iki Türk kıyafeti 
ve peçe getirir. Antranik dışarı çıkar - kızlar kıyafetleri giymeye baş­
larlar. 

SAHNE 1 2 1 :  Çöle giden yol. Ermeni tutsaklar muhafızlar eşliğinde 
ilerlerler. 

SAHNE 1 2 2: Mardiganianların evinin içi. Kızlar giyinmiştir - annele­
ri onlara Miss Graham'ın okuluna gitmelerini söyler, orada güvende 
olacaklardır. S ıcak bir veda - Kızlar peçeleri indirip kapıdan çıkarlar. 

SAHNE 1 23 :  Başka bir yol manzarası. Tutsaklar dinlenir - askerler 
atlardan iner, atlarla meşgul olur, yem verirler - Ermeniler ayakta 
durur. 

SAHNE 1 24: Kızların bakmak için gizlice yola yaklaştıkları görülür. 

SAHNE 1 2 5 :  Yol. Yürüme emri verilmiştir. Ön planda Mr. Mardiga· 
nian ile Emin. Emin güçsüz ve yorgundur, elini korumacı bir şekilde 
omzuna atmış olan babasına yaslanır. 

SAHNE 1 26: Yol kenarında Aurora ile Lusan'm yakın plan görüntü· 
sü. Aurora babası ile kardeşine doğru koşmaya başlar - Lusan onu 
geri çeker, dikkat etmesini söyler ve geri dönüp giderler, Aurora ağ­
lar; Lusan onu sakinleştirmeye çalışır. Görüntü dairesi kapanır. 

YAZI: 
AVINI ARAYAN KURT. 
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SAHNE 1 27 :  Mardiganianların evinin içi. Gece sahnesi, lambalar ya­
nıyor. Mrs. Mardiganian iki çocuğuyla masada oturuyor. Onları do­
yurur. Kapı vurulması duyulur. Kapıyı açar, Passelt Paşa girer. Şim­
di tavırları değişmiştir. Adamlarıyla birlikte durur, Aurora'yı sorar. 

SAHNE 1 28:  Ön plan - Yakın plan. Passelt Paşa ve Mrs. Mardigani­
an. Paşa konuşur -

YAZI: 

"Kızı almaya geldim." 

Mrs. Mardiganian ona kızın evde olmadığını söyler. Paşa ona inan­
maz - kadını bileğinden kavrayıp hoyratça kolunu büker - kadın 
dizlerinin üstüne düşer. 

SAHNE 1 29: Tam set. Paşa adamlara evi aramalarını emreder, onlar 
da emre itaat ederler - sert sahne. Bulamadıklarını bildirirler - Paşa 
öfkeyle kadını yere savurur - kocasıyla oğlunun şimdiye ölmüş ol­
maları gerektiğini, yarın da onun sırasının geleceğini söyler. Dışarı 
çıkıp kapıyı çarpar. İki çocuk annelerine koşar. Kadın bayılmıştır, 
çocuklar yanında diz çökerler - dokunaklı sahne. 

SAHNE 1 30: Çölün ortasında. Gece sahnesi. Büyük kamp ateşi yanı­
yor - tutsaklara ışığı vuruyor - arka planda askerler toplanıyor. 
SAHNE 1 3 1 :  Mr. Mardiganian ile Emin'in yakın plan görüntüsü, el 
ele kamp ateşinin ışığında beklerler. 

SAHNE 1 3 2 :  Askerlerin görüntüsü - subaylar konuşuyor. Kafa salla­
yıp gülümserler - atlara binerler, silahlarını havaya kaldırıp sağa sola 
sallamaya başlarlar - bağırıp at üstünde ilerlerler. 

SAHNE 1 3 3 :  Geniş görüntü. Uzun plan. Askerler tutsakların etrafın­
da çember çizer - silahlarını ateşlerler, parıltısını görürüz; tutsaklar 
da birer birer düşer. Kararma. 

SAHNE 1 3 3  doğaçlama olarak üç ya da dört tutsağın yakın plan gö­
rüntüsüne bölünecek. 
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YAZI: 

VE SONRA SABAH OLDU. 

(yazının arkasında gündoğumunu göster) 

SAHNE 1 34: Bir minare. Gün ışığı. Minarede bir müezzin sabah eza­
nını okuyor. 

YAZI: 

"Allah'tan başka Tanrı yoktur." 

SAHNE 1 3 5 :  Çöl sahnesi. Gün ışığı. ( 1 3 3 .  ve 1 3 5.  sahneler arasında 
doğaçlama yakın planlar) Yeni bir grup tutsak yürür - askerler ateş 
etmeye devam eder - ezanı duyup ara verirler, hepsi Mekke yönüne 
dönüp namaz kılar, ayağa kalkıp katliama başlarlar. 

SAHNE 1 36: Yakın plan. Emin ile babası ölmüş, el ele yatıyorlar. 

SAHNE 1 3 7 :  Çöl sahnesi - Ateş devam ediyor. Doğaçlama yakın 
planlar. Kararma. 

YAZI: 

MISS. GRAHAM'IN YETİM ERMENİ KIZLAR İÇİN 
İNGİLİZCE OKULU 

SAHNE 1 38: Miss Graham'ın yakın plan görüntüsü. Öğrencilerine 
tezat teşkil edecek şekilde sarışındır - görüntü dairesi genişler ve sı­
nıfına kitap okuduğunu görürüz. 

SAHNE 1 39: Kızları ve öğretmeni gösteren sınıfın geniş görüntüsü. 
Duvarda bir İngiliz bayrağı. Subaylar ve askerler gelip Miss Gra­
ham 'a haber verirler. 

1 37 'den 140'a kadar doğaçlama yakın planlar. 

YAZI: 

"Bu kızları Passelt Paşa'ya götürmem emredildi." 
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Miss Graham öfkeli . Onlara dışan çıkmalarını emreder, bayrağını 
göstererek İngiliz olduğunu, gitmelerini söyler. Subay gülümseyip 
emir verir. Askerler kızlara doğru atılır - Miss Graham fırlayıp yüzü 
askerlere dönük halde aralarına girer. 

SAHNE 1 40: Birbirine sokulmuş kızlar - Miss Graham askerlere 
meydan okur. Kadını kenara iterler -

SAHNE 1 4 1 :  Odanın tam görüntüsü - askerler kızlan yakalar - ba­
zıları mücadele eder - Miss Graham karşı koyar ama onu yere serer­
ler - kızlan toplarlar; kıyafetlerinin bir kısmı yırtılmıştır - bazılarını 
dışarı taşır - diğerlerini iter ve sürüklerler. 

SAHNE 1 42 :  Okulun dışı. Geniş görüntü. Türk kadınları gibi giyin­
miş Aurora ve Lusan belirir. Kapılar açılır - askerler ve onlara karşı 
koyan kızlar bir karmaşa içinde dışarı çıkarlar. Aurora ile Lusan kor­
ku içinde yan sokağa kaçarlar. 

SAHNE 1 43 :  Sahneyi izleyen iki kızın yakın plan görüntüsü. 

SAHNE 1 44: Sahnenin tam görüntüsü. Passelt Paşa otomobille gelir, 
durur. 

SAHNE 1 45 :  Tam görüntü. Paşa'nın adamına emir verilir - otomo­
bilin yakınındaki güzel bir kız otomobilin içine çekilir - Paşa güler 
- otomobil, mücadele eden, çığlık atan kızla birlikte hızla uzaklaşır. 
Askerler kızlan itip kakar, sürükler. 

SAHNE 1 46: Aurora ile Lusan. Lusan hıçkırıklar içindeki Aurora'yı 
çekip götürür. 

SAHNE 1 47: Okulun içi. Miss Graham yerde - yarı baygın. Dizleri­
nin üstünde doğrulur - İngiliz bayrağı yerdedir. Bayrağı yerden alıp 
ayağa kalkar - bayrağı tutup kaldırır ve intikam almak için Tanrı' dan 
yardım ister. Kararma. 
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Üçüncü Makara 

YAZI: 

KAÇAGIN DÖNÜŞÜ 

SAHNE 1 48 :  Mardiganianların evinin içi.  Karanlıktır. Aurora ile Lu· 
san kapıyı açıp girerler. Kapatıp kilitlerler. 

SAHNE 1 49: Yakın plan - Lusan bir mum yakar ve panjurları kapa· 

tır. Türk kıyafetleri içindedirler - peçelerini çıkarıp etrafa bakarlar. 
Gerçek ortadadır. 

SAHNE 1 50:  Lusan konuşur -

YAZI: 

"Annemle çocukları almışlar. " 

SAHNE 1 5 1 :  Aurora sandalyeye çöker ve başı masaya düşmüş halde 

hıçkırarak ağlamaya başlar. 

SAHNE 1 5 2 :  Tam sahne. Lusan dolaba gidip soğuk bir kuzu butu 

ile bir sürahi süt getirir. Aurora'yı yemeye zorlar - kız bir şey yemek 
istemez ama Lusan azarlayınca yemeye başlarlar. Üstlerindeki Türk 
kılığını ç ıkarırken annelerinin akıbeti hakkında konuşurlar. 

SAHNE 1 5 3 : Kasaba meydanı. Anne ile uyuyan iki çocuğunun yakın 

plan görüntüsü - yere oturup bir binaya yaslanmışlar - bu karede iki 
ya da üç Ermeni sürgün göster - yorgunluk ve uyku . 

SAHNE 1 54:  Tam sahne. Mardiganianların evinin içi - masada kızlar 
- başlarını kollarına dayamış - ikisi de uyuyor - mumun alevi titriyor 
- Mum eriyip sönerken kararma. 

YAZI : 

ZAPTİYELER 
( Hapisten salıverilip göreve alınmış mahkumlar) 
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SAHNE 1 55 :  Görüntü dairesi açılır. Sabah. Mardiganianların evinin 
içi. Kapı açıktır - ve odada bir sürü zaptiye vardır. 

SAHNE l 56: Kızlar korkuyla uyanır. Adamlar güler - güzel oldukla· 

rını görünce kızları yakalayıp onlarla sevişmeye çalışırlar. 

SAHNE 1 5 7 :  İçlerinden biri -liderleri- Aurora'yı yakalayıp kapıya 
doğru götürür. Tehlikeyi fark eden Lusan adama doğru koşar. 

SAHNE 1 58:  Kapıda yakın plan. Burada Lusan ona paraları olduğu· 
nu söyler ve Aurora'yı bırakırlar. Lusan konuşur. 

YAZI: 

"Bizi anneme götürün. Onda para var." 

Lusan konuşmaya devam eder. 

SAHNE 1 59 :  Odanın tam görüntüsü. Adamlar tartışırlar ve Mardiga· 

nianların hali vakti yerinde insanlar olduğu belli olduğundan, kızın 
istediğini yapmaya karar verirler. Dışan çıkarlar. 

SAHNE 1 60: Kasaba meydanının tam görüntüsü. Askerler, kadınlar 
ve çocuklara sanki hayvanmışlar gibi onlara e kmek atıyor. 

SAHNE l 6 1 :  Yakın plan - ön planda Mrs . Mardiganian ile iki küçük 
çocuğu. Çocuklara yemeleri için ekmek verir. 

SAHNE 1 62 :  Zaptiyeler kızlarla beraber sahneye girer, kalabalığın 
arasından geçerler. Aurora annesini görüp seslenir. Kadın döner ve 

üçü birleşir. Kızlar dertlerini anlatırlar - zaptiyeler etraflarını sarıp 
bekler. Anne saçının içinden para çıkanr ve bir kısmını sayar - Zap­

tiyeler elini tutup hepsini alırlar. Lusan çocukları öper, adamlar gider 
ve Aurora annesine başlanndan geçenleri ve başansızlıklarını anlatır. 

SAHNE 1 63 :  Tam sahne. İngiliz Misyonu'nun içi. Tamamen kendi­
ne gelmiş ve gücünü toplamış ama yalnız olan Miss Graham kapının 

vurulduğunu duyar - Antranik subay üniforması içinde içeri girer. 
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SAHNE 1 64: Miss Graham öfkeli ve korkusuzdur - adamdan ne pe· 
şinde olduğunu söylemesini ister. Antranik kapıyı kapatıp kendisi­
ni tanıtır. Adamın gerçekte Türk askeri olmadığını öğrenince Miss 
Graham'ın yüz ifadesi değişir. Antranik konuşur. 

YAZI: 

"Mardiganianların iki kızını gördünüz mü?"  

Kadın ona olanları anlatır - kızlar oraya hiç gelmemiştir - ve  bütün 
öğrencilerini götürmüşlerdir. Antranik oturur, zorlukla konuşur. 
Kadın onu teselli eder - adam ayağa fırlar ve Paşa'yı öldüreceğine 
yemin eder. Miss Graham, Antranik kadınların ve çocukların tehcir 
için -ama gerçekte ölümden beter bir cehennem azabı yaşatmak üze­
re- kasaba meydanında toplandıklarını anlatınca birden ipleri ele al­
maya karar verir. Antranik onu uzak durması için ikna etmeye çalışır 
- kendisi gidecektir. Kadın gülümser ve kendisinin daha faydalı ola­
cağını söyler - kılık değiştirdiği ortaya çıkarsa onu öldüreceklerdir. 

SAHNE 1 65:  Odanın geniş görüntüsü. Kadın odayı boydan boya ge­
çer, şapkasını alır ve dışarı çıkarlar. 

SAHNE 1 66: Yakın plan. Misyon'un dışı - basamaklarda. Miss Gra­
ham ve Antranik dışarı çıkarlar - adam kadına veda eder ve iyi şans­
lar diler - ters yönlere giderler. 

SAHNE 167: Kasaba meydanı. Tam görüntü. Bir Türk askeri, bir 
platformun üstüne çıkmış sürgünlere hitap etmektedir. 

YAZI: 

"Muhammed'i peygamberi olarak kabul edenlerin 
çocuklarıyla birlikte gitmesine izin verilecek! " 

SAHNE 1 68: Mrs. Mardiganian ve kızlan ön planda. Birbirlerine ba­
karlar. Pek çok anne ve kızı itaat etmeye karar verip ellerini kaldırır. 
Türk askerleri onları bir kenara çeker. Diğer askerler çocukları top­
lar -çocuklar bağırıp mücadele ederler- ve dininden dönmek için 
bekleyen kızların yanına götürürler. 
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SAHNE 1 69: Mardiganian grubunun yakın plan görüntüsü. Miss 
Graham sahneye girip sorular sorar. Anneler ve kızlan açıklar. Miss 
Graham her şeyi öğrenip onlara şöyle der: 

YAZI: 

"Gidip Vehbi Bey ile konuşacağım. O beni tanır." 

Gider. 

SAHNE 1 70: Tam görüntü. Miss Graham kalabalığın arasından ge­
çip Bey'in evinin basamaklarına ulaşır. 

SAHNE 1 7 1 :  Bey'in evinin basamakları. Yakın plan. Miss Graham 
sahneye girer -askerler onu durdurur- kim olduğunu açıklar ve içeri 
girmesine izin verirler. 

SAHNE 1 72 :  Kızlarla askerlerin tam görüntüsü. Bey'in konağına gir· 
meleri emredilir. 

SAHNE 1 73 :  Bey'in evinin basamaklarının daha yakın görüntüsü. 
Kızlar, çocuklara yardım ederek içeri girer - kimi anneler kendi ço­
cuklarını taşıyor. 

SAHNE 1 74: Bey'in konağının içi - geniş bir oda - yanda ve arka· 
da kapılar. Kızlar ve çocuklar girer. Burada askerler çocukları ayırıp 
arkadaki odaya götürür - sonra bir subay ortaya çıkar - kızlara diz 
çökmelerini emreder ve İslam amentüsünü tekrarlatır. 

SAHNE l 75 :  Diz çökmüş kızlara dönük görüntü, kendi dinlerinden 
vazgeçtiklerine dair yemini tekrar ederlerken yüzlerinde acı ifadesi 
görünür. 

SAHNE 1 76: Tam görüntü. Bitişik odada. 

SAHNE 1 77 :  İkisinin yakın plan görüntüsü - Vehbi Bey ile9 cid­
diyetle konuşur. Vehbi Bey genç bir Türk'tür -sinekkaydı tıraşlı-, 

9 Aslında kitaptaki Vehbi Bey'den başka bir kişi olduğu anlaşılıyor. [y.n. ) 
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dışarıdakilere karşı insaflı olmasını söyleyen Miss Graham'a hayran­
lıkla bakıp gülümser. Dinleyip en sonunda karşılık verir -

YAZI: 

"Size uzun zamandır hayranım. İslam inancını benimseyin, 
ben de hepsini kurtarayım." 

Miss Graham ona bakar - adam gülümser - kadın tereddütle sorar -

YAZI: 
"Sizin dininizi mi?"  

Adam kafa sallar - kadın titreyerek razı olur. Adam ona diz çökme­
sini emreder, kadın dediğini yapar. 

SAHNE 1 78: Öndeki salonda kızlar ve anneleri de Müslüman yemi­
nini eder. 

SAHNE 1 79: Miss Graham'ın yakın plan görüntüsü - gözlerinde yaş­
lar - tereddüt eder ve sözcükler dudaklarından dökülmez. 

SAHNE 1 80: Vehbi Bey'in yakın plan görüntüsü; şehvet, hainlik ve 
sahtekarlık ifadesi. 
SAHNE 1 8 1 :  Tam görüntü. Koridor. Dininden dönen kızlar çığlıklar 
duyar - hepsi korku içinde donakalır - çocukların tehlikede olduğu· 
nu anlarlar - ayağa fırlayıp arka odanın kapısına koşarlar - kapıya 
vurup sevdikleri için feryat ederler. 

SAHNE 182 :  Hızlıca çocukların olduğu oda - Türk askerleri onları 
silahlar ve bıçaklarla öldürüyor. 

SAHNE 1 83 :  Bu sahnenin yakın plan görüntüsü. Miss Graham'ın 
bulunduğu oda - kadın dizlerinin üstündedir ve çığlıkları duyar -
ayağa fırlar - Vehbi Bey' e döner, gözleri öfke saçmaktadır - ona 
yalancı bir sahtekar olduğunu söyler. Adam planlarının aniden bo­
zulmasına çok kızmıştır ve kadını sertçe kavrar - onu güçlü kollarına 
alıp öpmeye çalışır. Kadın elleriyle adamın kafasını geriye doğru iter. 
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SAHNE 1 84: Tam sahne. Kadın nihayet kurtulur - adam ona şöyle 
der -

YAZI :  

"Dediğimi yapacaksın, yoksa seni adamlarıma veririm." 

Adam bir kapıya gider - açar ve ona adamlarını gösterir. 

SAHNE 1 85 :  Koridordan bitişik odanın görüntüsü. Bir sürü kötücül 

ve vahşi asker göster. 

SAHNE 1 86: Tam görüntü. Adam kapıyı kapatır. Miss Graham sedi­
re doğru koşar - sedirin üstüne çıkıp bir pencere kafesinden çocuk­

ların olduğu odaya bakar. 

SAHNE 1 87 :  Pencere kafesi ya da parmaklıklar arkasından odanın 
görüntüsü. Çocuklar etrafta yatıyor - hepsi öldürülmüş - askerler 

gülerek odadan çıkar. 

SAHNE 1 88:  Tam sahne. Adam kadına doğru gelir - kadın korku­

dan nefes nefese dönerken adam kollarını ona dolar -
SAHNE 1 89:  İkisinin yakın plan görüntüsü- Kadın döner - dehşet 
ifadesi - Miss Graham'ın yüzünde tiksinti. 

SAHNE 1 90: Aksiyonun tam görüntüsü.  Miss Graham mücadele 

eder - eli duvardaki ağır bir süslemeye dokunur. 

SAHNE 1 9 1 :  Duvardaki süslemenin yakın plan görüntüsü, Miss Gra­
ham'ın eli süslemenin üstünü kapatır. 

SAHNE 1 92 :  Sahnenin yarı yakın planı. Hızla süslemeyi kaldırıp 
Vehbi'nin başında parçalar_ Adam afallamış bir şekilde yere yığılır. 

SAHNE 1 93 :  Tam sahne. Miss Graham kapıya koşar - askerleri gö­
rür - kapıyı kapatır - pencere kafesine bakar - altına bir piramit 
şeklinde bir masa ile tabure koyar, tırmanır, pencere kafesini açar. 

SAHNE 1 94: Vehbi Bey'in evinin koridoru. Dışarı askerler çıkar -
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genç kızlar ve anneler çocukları için ağlayarak başlarına üşüşür - as­
kerler güler ve bir subay şöyle der: 

[verilmemiş YAZI] 

Tutsakların öfkeli ve kederli haykınşlan - subay adamlarıyla konu­
şur - kızları ve kadınlan tutup dışarı taşırlar. Kızlara doğaçlama ya­
kın planlarla kurgu. 

SAHNE 1 95 :  Vehbi Bey'in konağının dış penceresi, pencere kafesi 
açıktır. Miss Graham kaçıp uzaklaşır. Kararma. 

SAHNE 196: Görüntü dairesi açılır. Çöl. Kadınlar, genç kızlar ve 
çocuklar Musa Bey'e götürülüyor. Mrs . Mardiganian, iki kız ve di­
ğerleri yaklaşır. Birkaç ağacın yanında, kefen içinde altı bedenle, öl· 
dürülen çocuklarıyla birlikte bir kadın oturur. 

SAHNE 197:  Kadın ile ölü çocukların yakın plan görüntüsü. Kafi­
le geçer. Aurora kadına doğru koşup sorular sorar. Kadın çocuk­
larının nasıl öldürüldüğünü anlatıp ekler -

YAZI: 

"Onlara katılana kadar burada bekleyeceğim." 

Aurora, gözünde yaşlar. Diğerlerine katılır ve kafileye devam etme 
emri verilir. 

YAZI: 

VEHBİ BEY'İ ÖLDÜRDÜGÜNDEN KORKAN, 

MIS S  GRAHAM KAÇMA UMUDUYLA 

SÜRGÜNLERE KATILIR. 

SAHNE 1 98:  Başka bir çöl manzarası, kılık değiştirmiş Miss Gra· 
ham'ın koşup Mardiganianlara ulaştığını gösterir. 

SAHNE 1 99: Yakın plan - Miss Graham mola vermiş olan Mardi­
ganianlara gelip kendisini tanıtır. Fısıldaşırlar - ve onun hikayesini 
dinlerler. 

260 



Ratıished Annenia - Senaryo 

SAHNE 200: Antranik'in evinin içi. Antranik içeri girer ve annesi ile 
kız kardeşini götürdüklerini fark eder, gülüşü söner. Adlarını söyler, 
yumruklarını sıkar ve ağlayarak dışarı çıkar. 

SAHNE 20 1 :  Kafile kamp kuruyor. Ateşler yanıyor ve tutsaklara ye­
mek dağıtılıyor. 

SAHNE 202: Antranik kadın ile altı çocuk cesedinin bulunduğu sah­
neye atla girer. Atından iner, kadının yardımına koşar - kadın kolla­
rında ölünce acı içinde onu orada bırakır. 

SAHNE 203: Kamp manzarası. Mardiganianlar ile Miss Graham iki 
çocukla birlikte ön plandadır. Bir ateşin üstünde yemek pişirip ken­
dilerine dağıtılan küçük tayınlarla doymaya çalışırlar. Kararma. 

YAZI: 

MUSA BEY İLE VAHŞİ KÜRTLERİ (bir çöl aşireti) 

SAHNE 204: Görüntü dairesi açılır. Musa Bey ve Kürtler süvari hü­
cumu halinde kameraya doğru at sürerler, atını kameranın önünde 
durdurur - diğer atlılar da onu izler. 

SAHNE 205: Yakın plan Musa Bey. 

SAHNE 206: Uzaktaki Ermeni sürgünlerin kampını gösteren uzun 
plan. 

SAHNE 207: İşaret edip gülümseyen Musa Bey'in yakın plan görün­
tüsü - eliyle atlılara onu takip etmelerini işaret eder. Dörtnala uzak­
laşırlar. 

SAHNE 208: Kampın yanında. Yemek yiyen askerler ve tutsaklar. 
Kürtlerin gelişi. 

SAHNE 209: Musa Bey atından inip yetkili subayların yanına gider. 

SAHNE 2 1 0: Mardiganian grubunun görüntüsü. Yeni gelenleri gö­
rürler. 
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SAHNE 2 1  1 :  Yakın plan - Mrs. Mardiganian kurnazlık ederek kızla. 
ra yüzlerine çamur sürüp kendilerini olabildiğince çirkinleştirmeleri· 
ni söyler. Onlar da hızla kadının dediğini yapar. 

SAHNE 2 1 2 : Yakın plan - konuşan ve kızlara bakan Musa Bey ile 
subayların görüntüsü. Musa Bey kafasını sallar - subayların birine 
biraz para verir -

SAHNE 2 1 3 :  Musa Bey atını tutarak yaklaşır - kızlara ciddiyetle ba­
kar - ve Aurora'yı görür - kız geriye doğru sinerken adam ona doğru 
gider. Diğer Kürtler de seçimlerini yapar. 

SAHNE 2 1 4: Yakın plan. Musa Bey ile Aurora - adam gülümser, kı· 
zın kurnazlığını anlamıştır - kızı sertçe saçından yakalayıp yüzündeki 
çamuru siler. 

SAHNE 2 1 5 : Daha geniş görüntü. Musa Bey güler - adamlarına ses­
lenir - hepsi yanıt verir - her biri bir kızı yakalar - atının sırtına atıp 
arkasından kendisi de atlar. Musa Bey ve Aurora ön planda - Mrs. 
Mardiganian Aurora'nın yardımına koşar - ama Aurora - sırtüstü -
başı çuval gibi sarkar halde uzağa götürülür - Kararma. 

YAZI: 

Kemal Efendi'nin harap kalesi. 

SAHNE 2 1 6: Etrafında yüksek bir duvarla Türk mimarisi eski taş 
binanın görüntüsü. Musa Bey at üstünde Aurora ile geçer. Musa Bey 
işaret edip dörtnala uzaklaşır. 

SAHNE 2 1  7: Kemal Efendi'nin evinin içi .  Güzel bir Türk odası . Ke· 
mal Efendi bir sedire yaslanmış nargilesini tüttürüyor. Bir kadın hiz. 
metçi girer, eğilir ve Musa Bey'in geldiğini haber verir. Adam içeri 
alınmasını emreder, kadın kapıya doğru gider ve Musa Bey ile Au· 
rora girerler. Kız yere yığılır ama Musa Bey onu sertçe çekip ayağa 
kaldırır ve Kemal Efendi'nin huzuruna getirir. 

SAHNE 2 1 8: Yakın plan. Kemal Efendi'nin önünde. Musa Bey ona 
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Aurora'yı gösterir. Adam kızı onaylar. İstenirse kızın yakın plan gö­
rüntüsü. Efendi, Musa Bey'e bir miktar altın fırlatır, adam eğilerek 
selam verir ve çıkar. Efendi, kadın hizmetçisini çağırır ve Aurora'yı 
götürürler. 

SAHNE 2 1 9: Yan oda. Kadın hizmetçi Aurora ile içeri girer, kız bit· 
kin halde bir sedire yığılır. Kadın konuşur: 

YAZI: 

"İtaat edip sevgi dolu olursan sana iyi davranır. " 

Kadın konuşurken Aurora dikkatle dinler. Başka bir kadın bir ye­
mek tepsisi ve şarapla girer ve Aurora'yı yemek yiyip gücünü top­
lamaya zorlarlar. Kadınlar çıkar. Aurora sedire gömülüp hıçkırarak 
ağlar. Kararma. 

YAZI: 

MUSA BEY'İN KAMPI. (Gece ) 

SAHNE 220: Çöl sahnesi, gece . Musa Bey'in atının kumun üzerinde­
ki izlerini takip eden Antranik. 

SAHNE 22 1 :  Çadırların dışı . Kürtler ve kızlar görülüyor. Kızlar bir 
araya toplanmış. 

SAHNE 222 :  Erkekleri izleyen korku içindeki kızların yakın plan gö­
rüntüsü. 

SAHNE 223 :  Kamp ateşinin yakın plan görüntüsü. Erkekler yemek 
yiyor. 

SAHNE 224: Sahnenin tam görüntüsü. 

SAHNE 225 :  Çöl sahnelerinin yakın plan görüntüsü - at üstündeki 
Antranik durur. 

SAHNE 226:  Uzaktaki kampın görüntüsü - kamp ateşinin ışığı gö­
rünüyor. 
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SAHNE 227: Antranik atından inip yaya olarak ilerler. 

SAHNE 228: Büyük çadırın içi - gece - lamba yanıyor - Musa Bey'in 
adamlarından dördü burada sigara içiyor. Musa Bey girer. Musa 
Bey'e yemek servisi yapılır, o da altın gösterir. 

SAHNE 229: Çadırın dışı .  Antranik gelir, çömelir. 

SAHNE 230:  Çadırda konuşan Kürtlerin silueti. Antranik sürünerek 
çadıra yaklaşır. 

SAHNE 23 1 :  Çadırın içi. Musa Bey konuşur. 

YAZI: 

"Kızı Kemal Efendi'ye sattım." 

SAHNE 232:  Çadırın dışı. Antranik dinler - duyar ve sürünerek 
uzaklaşır. 
SAHNE 233:  Efendi'nin konağında - Efendi ile Aurora sedire otur· 
muşlar. 

SAHNE 234: İkisinin yakın plan görüntüsü. Efendi konuşur. 

YAZI: 

"Allah'ın tek Tanrı olduğunu kabul edecek misin?" 

Müslüman inancını kabul ederse ona iyi davranacağını söyler. Auro­
ra onunla pazarlık eder -

YAZI: 

"Evet - ailemi kurtarırsan." 

Adam şaşırır - ailesi hakkında sorular sorar. Yakın plan - Efendi 
güler - kızı sertçe kavrar ve şöyle der: "Şimdi benim dediğimi ya­
pacaksın." Aurora korku ve öfke içinde ayağa sıçrar - ve adam ona 
yaklaşırken bağırır - adamın kemerindeki mücevherli hançeri çekip 
çıkarır ve kendi göğsüne saplamaya hazır halde tutar. Adam kıza ha· 
kıp gülümser - sonra şöyle der -
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YAZI: 

"Pekala, pazarlık bitti . Yarın gidip onları getireceğiz. "  

Aurora gülümseyip adama teşekkür eder. Adam ellerini çırpar - ka· 
dın girer ve Aurora'yı götürür. 

SAHNE 235 :  Kale kapısının dışında. Antranik atla gelir - atından 
iner ve kapıya gider - gizlice içeri girer. 

SAHNE 236 :  Aurora'nın odası - kız girer - pencereye gider ve üzün· 
tüyle dışarı bakar. Kadın çıkar. 

SAHNE 237: Kalenin duvarı. Antranik sahneye girer - yukarı bakar 
- ışığı yanan bir pencere görür - tırmanır. 

SAHNE 238 :  Yakın plan_ Pencereden Aurora'nın odası . Kız dışarı 
bakar. Antranik'in başı belirir. Kız önce geri çekilir, sonra bir se· 
vinç çığlığı atar. Pencerenin parmaklıkları arasından adamın ellerini 
öper. Kız hikayesini anlatır, Antranik de kendininkini - Sonra An· 
tranik kızı uyarır -

YAZI: 

"Kaçmak zorundasın. Sözünü tutmayacak." 

Kız dinler ve parmaklıkların arasından bir öpücüğün ardından An· 
tranik gider. Kız döner ve gülümser - Antranik'in ona göz kulak 
olduğu için mutlu olmuştur. Dizlerinin üstünde dua eder. Kararma. 

YAZI: 

Kemal Efendi Aurora'nın ailesini bulmak için verdiği sözü tutar. 

SAHNE 239:  Görüntü dairesi açılır. Kemal'in kapısının dışı . İki at 
bekliyor. Efendi ile Aurora atlara binip uzaklaşırlar. 

SAHNE 240: Nehrin karşı tarafı - Antranik beklerken görülür -

SAHNE 24 1 :  Uzaktan kayalık - nehir. Efendi ile Aurora atlarla iler· 
ler. Kız uzaktaki nehri görür. 
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SAHNE 242:  Atı durdurup nehre bakarken Aurora'nın yüzünün 
yakın plan görüntüsü. 

SAHNE 243: Tam görüntü. Aurora kararını verir - atını mahmuz· 
lar - Efendi bağırır ve arkasından atını dörtnala sürer. Aurora 
atıyla doğrudan kayalığın ucuna doğru gider. 

SAHNE 244: Kayalığın ucu. Aurora ilerler - atından yere atlar ve 
Efendi geliyor mu diye bakmak için arkasına döner - canını Tanrı'ya 
emanet edip atlar - Efendi ilerler ve kayalığın kıyısında atını geri 
çeker - korku içinde aşağı bakar -

SAHNE 245:  Nehirden karşı taraftaki kayalığın görüntüsü. Au· 
rora'nın bedeni havada hızla düşerken görülür. Antranik kıyıdan 
izler. 
SAHNE 246: Aurora'nın bedeni suya çarpar. 

SAHNE 247: Antranik nehrin kıyısına doğru koşarak sahneye girer 
ve suya atlar. 

SAHNE 248: Nehrin görüntüsü - Aurora yüzeye çıkar - iyi bir yüzü­
cüdür, kıyıya doğru yüzmeye başlar -

SAHNE 249: İkisi suda buluşup kıyıya yüzerler. 

SAHNE 250: Nehrin kıyısı - Antranik ile Aurora kıyıya ulaşır - su­
dan çıkarlar, Antranik Aurora'nın elbisesindeki suyu sıkar ve onu 
kollarına alır. Kararma. 

YAZI: 

DERKEN, MUSA BEY'E SATILMAMIŞ OLAN 

SÜRGÜNLER BİR YOLCULUGA 

ÇIKARLAR, İSTİKAMET . . .  

SAHNE 25 1 :  Görüntü dairesi açılır. Nehirde bir tekne - tıka basa 
kadın ve çocuk dolu. Mrs. Mardiganian, Miss Graham, Lusan ve 
çocuklar görülür. 
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SAHNE 252 :  Bu insanların yakın plan görüntüsü -

SAHNE 253 :  Teknenin arka tarafında subaylar. Üstleri şöyle der -

YAZI : 

"Tekne aşın yüklü. Çocukları aşağı atın. "  

Yanındaki subay başıyla onaylayıp teknedeki Kürtlere seslenir. 

SAHNE 254: Teknenin görüntüsü - Kürtler çocukları alıp suya 
atar - anneler feryat eder - bazıları çocukların arkasından suya 
atlar. 

SAHNE 255 :  Yakın plan - Kürtler Mardiganianlann çocuklarını al­
maya çalışır - Miss Graham onları korumak ister - kadını yere yıkar­
lar ve iki çocuk suya atılır - Mrs. Mardiganian çocukların peşinden 
atlamaya çalışır ama Miss Graham onu tutar. Miss Graham'ın kolla­
rında bayılır. 

SAHNE 256 :  Teknenin yanından görünüm. Bir erkek çocuk tek­
nenin kenarına tutunmaya çalışır. Asker ayağa kalkar, çocuğun 
kafasına kürekle vurur. 

SAHNE 257 :  Uzun plan birkaç tekne gösterir. Teknenin görüntüsü 
- nehirde boğulan çocuklar. 

SAHNE 258 :  Teknelerin yakın plan görüntüsü. 

SAHNE 259:  Aurora uykuda. Antranik nöbette - teknenin yaklaştı­
ğını görür - katliama tanık olur - iç çeker ve nöbete geri döner. 

SAHNE 260: Aurora'nın yakın plan görüntüsü. Antranik onu uyan­
dırır ve sürgünlerin teknelerle nehri aştıklarını, yakında oradan 
geçeceklerini söyler. Onu kuma gömeceğini, kendisinin de aynı şe­
kilde saklanacağını söyler, böylelikle Kürtler onları görmeyecektir. 

SAHNE 26 1 :  Nehrin kıyısı. Sürgünler karaya çıkıyorlar - hıçkıra hıç­
kıra ağlıyor ve kaybettikleri çocuklarının yasını tutuyorlar. 
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SAHNE 262: Tekrar Antranik. Aurora'yı kumun içine saklamıştır, 
sonra kendisini de gömer. 

SAHNE 263: Yaklaşan sürgünlerin görüntüsü. 

YAZI: 

O gece . 

SAHNE 264: Bir kamp. Ay ışığı efekti. Çadırlar kurulmuş - ateş ya· 
nıyor. Kürtler yemek yiyor. 

SAHNE 265:  Bir araya toplanmış sürgünlerin görüntüsü. Auro­
ra'nın annesi, Lusan ve Miss Graham ön planda. 

SAHNE 266: Sahnenin genel görüntüsü. Kürtler hızla gelip kızlan 
yakalar. 

SAHNE 267: Yakın plan - iki adam Miss Graham ile Lusan'ı  yaka­
lar - Mrs. Mardiganian korkuyla feryat eder. 

SAHNE 268: Çadırın içi - Bir adam Miss Graham ile girer. Kadın 
mücadele eder ve elbiseleri yırtılmıştır. 

SAHNE 270 [SAHNE 269 yok]: Başka bir çadırın içi. Minderler ve 
halılarla kaplı bir sedirde -yan çıplak- oturan Lusan'ın yakın plan 
görüntüsü - vahşi görünüşlü bir Kürt, elleri kızın boğazında, onu 
zorla geriye doğru yatırır. 

SAHNE 27 1 :  Diğer çadırda. Miss Graham bir Kürt'le mücadele için· 
de - bıçağa uzanıp adamı bıçaklar - çadırdan dışarı koşar. NOT: 
İstenirse, bunların tümü çadırın dışından siluetler halinde göste­
rilebilir. 

SAHNE 272:  Çadırın dışı. Miss Graham aceleyle çıkar. 

SAHNE 273:  Çölde. Antranik ve Aurora yaklaşır, uzaklara bakarlar. 

SAHNE 2 7 4: Kampın uzak plan görüntüsü. 

268 



Ratıished Amıenia - Senaryo 

SAHNE 275 :  Aurora ve Antranik oturuyor - Antranik bir ses duyar, 
ayağa kalkar ve Miss Graham tökezleyerek kollarına düşüp bayılır. 
Antranik su şişesiyle - kadını ayıltır ve hikayesini dinler. Kararma. 

YAZI: 

BİRKAÇ HAFI A SONRA. 

SAHNE 276: Kürtlerin kampında. 

SAHNE 2 7 7 :  Annesinin kollarında ölmekte olan Lusan'ın yakın 
plan görüntüsü. 
SAHNE 278: Çöl - Antranik, Aurora ve Miss Graham paçavralar 
içinde - aç ve susuzlar - sahneye girerler - Antranik ikisine de des­
tek olur - Aurora yalvarır -

YAZI: 

"Ölmeden önce annemi görmek zorundayım." 

Antranik'e onu annesine götürmesi için yalvarır. Antranik tereddüt 
eder - öyle de böyle de işin ucunda ölüm vardır. Antranik çaresizdir 
ve ağlar - Aurora onun yanağını okşar ve ona cesur ve iyi kalpli oldu­
ğunu söyler. Miss Graham'ın bilinci pek yerinde değildir - Antranik 
ona sorar - kadın yanıt verir -

YAZI: 

"Onunla gideceğim. İnsan bir kez ölür." 

Karara varırlar ve Antranik onlara dinlenmelerini söyler - ve şöyle 
der: "Bu gece yakalanmadan kampa sızabilirsiniz" ve onları ceketiyle 
güneşten korur, karanlığın çökmesini beklerler. Kararma. 

YAZI: 
Aurora için üzücü bir dönüş. 

SAHNE 2 79:  Görüntü dairesi açılır. Gece Kürtlerin kampı. Yakın 
planda Mrs. Mardiganian, Aurora ve Miss Graham Lusan'ın cansız 
bedeni önünde diz çökmüş. Bir çığlık duyulur, yukarı bakarlar. 
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SAHNE 280: Uzun plan - Kürtler çadırlardan çıkar - kızların arasına 
dalar - giysilerini çekiştirip yırtarlar. 

SAHNE 28 1 :  Yakın plan - Kürtler Aurora ile Miss Graham'ı Lu­
san'ın cansız bedeninin başında oturan Mrs . Mardiganian'ın yanın· 
dan alıp götürürler. 

SAHNE 282: Yan çıplak on beş kadar kızı atlarına atıp götüren Kürt· 
terin görüntüsü. Aurora ile Miss Graham yanlarında iki Kürt'le ge· 
çer - yan çıplak. 

YAZI: 

Kürt'ün atlan bağlama yöntemi. 

SAHNE 283 : Çöl. On beş ya da yirmi at, on beş ya da yirmi kıza ip­
lerle bağlanmıştır - (bkz . resim) elleri ve ayaklan bağlı. 

SAHNE 284: Miss Graham'ın yakın plan görüntüsü - iplerle ve ayak 
bilekleri [aynen]. 

SAHNE 285: Aynı pozisyonda Aurora'nın yakın plan görüntüsü. Ka­
rarma. 

Beşinci Makara 

YAZI: 

ŞAFAK SÖKÜNCE. 

SAHNE 286: Çöl. Elleri arkadan bağlı, ayak bilekleri bağlı, her birine 
bir at bağlanmış halde yan baygın yatan, yan çıplak ve bilincini kay­
betmiş kızlan göster. 

SAHNE 287: Ata bağlı bir kızın yakın plan görüntüsü. Bir köpek 
hızla gelip ata havlar - hayvan ürküp kaçar, kızı da arkasından 
sürükler. 

SAHNE 288: Çölün geniş görüntüsü. At üstünde bir Kürt atın peşi· 
ne düşer. 
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SAHNE 289: Yakın plan. At koşar, Kürt dörtnala ilerleyip kaçan 
atı durdurur. 

SAHNE 290: Yerdeki kızın yakın plan görüntüsü. Ölü. Kürt ipi 
çözer, kıza bakar, omuz silkip atı kampa geri götürür. 

SAHNE 29 1 :  Kamptaki Kürtlerin yakın plan görüntüsü -Kürt ge­
lir - kızın öldüğünü söyler - hepsi komik bir şey anlatıyormuş 
gibi güler. 

SAHNE 292 :  Geniş açı. Kampta Ermeniler - ön planda Mrs. Mar­
diganian dua ediyor. Aurora ile Miss Graham tökezleyerek bitkin 
halde yanına çökerlerken başını kaldırıp onlara bakar. Mrs. Mardi­
ganian sınırlı eşyası arasından aceleyle iki şal ya da örtü gibi bir şey 
çıkarıp çıplaklıklarını örter. Sonra onlara ekmek ve su verip sevgiyle 
kızını öper. Kürtlerin reisi, yardımcısıyla sahneye girip iki kıza şöyle 
der -

YAZI :  

"Koligli Hacı Gaffur'a satılacaksınız." 

O ve diğer adam kızları çekip götürmeye kalkarlar. Aurora ellerin­
den kurtulup annesine doğru koşar. Yürek burkan bir vedalaşmanın 
ardından Miss Graham'la beraber onu da sürükleyip götürürler. 

SAHNE 293 :  Geniş kamp manzarası. Adamlar atlarına biniyor - di­
ğerleri çadırlarını toplayıp peşlerinden gitmeye hazırlanıyor, yaşlı ka­
dınlar daha yavaş. 

SAHNE 294: Bir başka çöl manzarası. Antranik paçavralar içinde ya­
tıyor - inliyor ve yarı bilinçsiz. Sendeleyerek ayağa kalkıyor - sonra 
uzaklaşıyor. 

SAHNE 295 :  Geniş kamp manzarası - Adamlar atlarına biniyorlar. 

SAHNE 296:  Yakın plan. Aurora ile Miss Graham'ı çekip ata bindi­
rirler, her biri bir Kürt'ün yanında - dörtnala uzaklaşırlar. 
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SAHNE 297:  Annelerin yakın plan görüntüsü, ön planda Mrs. Mar· 
diganian - kızlarının götürüldüğünü görünce kollarını yalvarırcasına 
onlara uzatırlar. 

SAHNE 298: Geniş kamp manzarası. Kafile kamp ekipmanları taşı· 
yarak Kolig'e doğru yola koyulur. Kürtlerin hepsi at üstünde. Kadın­
lar gruplar halinde sendeleyerek yürür. Kararma. 

YAZI: 
ALMAN TALİMİ 

SAHNE 299: Görüntü dairesi açılır. Kolig'in dışında başka bir çöl 
sahnesi. Yerde on iki haç var. Her bir haçta yan çıplak bir kız - çar· 
mıha gerilmiş. 

SAHNE 300: Yakın plan. Sırtlan kameraya dönük adamlar - haçtaki 
kızın bacaklarını göster - bir asker kızın ellerine çiviler çakıyor. İki 
ya da üç asker ona yardım ediyor. 

SAHNE 30 1 :  Yakın plan. Çarmıhın ayağında başka bir grup adam 
çukur kazıyor. 

SAHNE 302: Yakın plan. Bir grup adam çarmıhı yukarı kaldırıyor -
Bu sahneler Kürtlerin bu merasimdeki faaliyetlerini gösterir. 

SAHNE 303:  Geniş açı. Kürtler ve sürgünlerin terk ettiği pislik için· 
deki kamp. Antranik sahneye girer, yemek ve su arar. 

SAHNE 304: Yakın plan. Antranik bayat ekmek kırıntıları ve bir 
matara bulur. Aç bir kurt gibi yiyip içmeye başlar. Bir köpek ürkekçe 
yanına gelir. Aç kalmış hayvanla yemeğini paylaşır. 

SAHNE 305:  Çarmıhların uzun plan görüntüsü. Kürtler dörtnala 
uzaklaşır. (NOT: Çıplaklıklarını gizlemesi için bu kızların saçları 
uzun olmalı . )  

SAHNE 306: Yakın plan kızın yüzü, dua ediyor, dudakları kıpırdıyor. 
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SAHNE 307:  Tam açı. Kürtler alaycı kahkahalar atar ve dörtnala 
uzaklaşırlar. 

SAHNE 308: Kürtlerin terk ettiği çöl kampı . Antranik ayağa kalkıp 
Aurora'yı aramak için yola koyulur. 

SAHNE 309: Uzun plan çarmıhlar - Aurora, Miss Graham ve diğer· 
lerini taşıyan Kürtlerin yaklaştığı görülür. 

SAHNE 3 1 0: Çarmıhların daha yakın plan görüntüsü. Kürtler du· 
rur - ön planda Miss Graham ile Aurora, her biri bir Kürt'ün atında. 
Kürtlerden biri Aurora'ya dönüp çarmıhları gösterir - kahkaha atıp 
şöyle der: 

YAZI: 

"Allah'ı kabul etmezsen başına gelecek olan bu." 

Aurora korkunç manzarayı görmemek için yüzünü kapatır. 

SAHNE 3 1 1 : Çarmıhların diğer ucundan uzun plan - Kürtler atlarını 
sürerek uzaklaşırlar. 

YAZI: 

BEKLEYİŞ.  

SAHNE 3 1 2 :  Çarmıha gerili güzel bir kıza vinyet içinde yakın plan 
- kolları, omuzları ve gö�sü. Gözleri göklere dönüktür, dudakları 
kıpırdar. Çarmıhın ufku gösteren ucunda bir akbaba oturmuş kı­
zın ölmesini bekler. Görüntü dairesi kapanır. 

SAHNE 3 1 4 : Tam set. Bir Türk odası. Zengin bir Türk olan Hacı 
Gaffur ayakta bekler - Kürtler Aurora ile girer - Miss Graham ve 
diğerleri - kızlara sıraya girmeleri emredilir. 

SAHNE 3 1 4  [SAHNE sayısı tekrarlanmış]: Kızların oluşturduğu sı· 
ranın önünde. Hacı Gaffur bir yukarı bir aşağı gider gelir ve Miss 
Graham'ın önünde durur. 
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SAHNE 3 1 5 : Miss Graham ile Hacı Gaffur'un yakın plan görüntüsü. 
Adam "Sen Ermeni değilsin ! "  der. Kadın yanıt verir: 

YAZI: 

"Tann'ya şükür ben İngiliz' im ve bizi 
salı vermeni talep ediyorum."  

Hacı Gaffur gülümser ve yanıt verir - "Sen artık Türk kızısın. Geç· 
mişi unut. " Alaycı bir gülüşle uzaklaşır. 

SAHNE 3 1 6: Sıraya dizili kızların görüntüsü. Hacı Gaffur yanların· 
dan geçer, istemediği iki kızı öldürmek üzere sürükleyerek götürür· 
ler. Sonra o ve Kürtlerin reisi pazarlık yapar. 

SAHNE 3 1 7: Kürtlerle oturup şartlan konuşan Hacı Gaffur'un yakın 
plan görüntüsü, anlaşmaya varırlar. 

YAZI: 

Aurora ve diğerleri bir mecidiyeye 
(Amerikan parasıyla 85 cent) satılırlar 

SAHNE 3 1 8: Sahnenin tam görüntüsü - Bir imam girer, mihraba 
doğru yürür - Kıbleye döner - Ellerinde yılana benzeyen kırbaçlarla 
iri yan iki köle girer, arka planda Kürtler toplanmıştır. Hacı Gaffur 
ayağa kalkmıştır ve kızlara hitap eder, onlara Müslüman inancını ka­
bul edip Tanrılarını inkar etmek zorunda olduklarını söyler. Kızla­
ra imamın arkasında diz çökmeleri - yüzlerini kıbleye dönmeleri ve 
Müslümanlığı kabul etmeleri emredilir. 

SAHNE 3 1 9: Müslüman inancını kabul etmeyi reddeden iki kız kar· 
deşin yakın plan görüntüsü. 

SAHNE 3 20: Yakın plan. Hacı Gaffur onlara doğru gidip tatlılıkla 
itaatkar olup inançlarını inkar etmelerinin iyi olacağını söyler. 

SAHNE 3 2 1 :  Her üçünün yakın plan görüntüsü. Büyük kız kardeş 
konuşur -
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YAZI: 
"Siz benim annemi öldürdünüz. 

Ne Tann'ya saygısızlık ederim, ne de size itaat ederim." 

Hacı Gaffur gülümseyerek küçük kardeşle konuşur. Aynı yakın 
planda kız yanıt verir: 

YAZI: 
"O benim ablam, ölürsek birlikte ölürüz."  

Hacı onlara öfkeyle bakar - tatlılığı yerini hiddete bırakır. 

SAHNE 322 :  Geniş açı: Hacı Gaffur geriye doğru bir adım atar - elle­
rinde işlenmemiş deriden kırbaçlar tutan uzun boylu iki zenci köleye 
işaret eder. Köleler hemen ileri atılıp bayılana kadar kızlan dövmeye 
başlar. 

SAHNE 3 2 3 :  Yakın plan. Aurora ve Miss Graham'ın yüzünde dehşet 
ifadesi. 

SAHNE 324: Geniş açı. Kızlan hızla öldüresiye kırbaçlayarak dışarı 
taşırlar. Diğerleri acıyla başlarını eğip imamın arkasındaki seccadede 
diz çökerek yemini ederler. 

SAHNE 325 :  Kızların yüzlerinin yakın plan görüntüsü - yemini tek­
rarlıyorlar -

SAHNE 3 26: Yakın plan çöl . Antranik koşuyor - Aurora'yı bulma 
umuduyla. 

SAHNE 327 :  Hacı Gaffur'un odası. Hacı Gaffur gülümseyerek yan­
larından geçerken kızlar doğrulup kalkar. Kararma. 

YAZI: 
Harem. 

SAHNE 3 28:  Görüntü dairesi açılır. Hacı Gaffur'un haremi. Geniş 
bir oda - ortada mermer havuz - halılar ve tabureler. Üç kız yıkanı· 
yor, diğerleri kahve yudumluyor ya da yemek yiyor, bazıları boylu 
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boyunca uzanmış uyuyor. Lamba yanıyor, tütsü kaplarından duman 
tütüyor vs. Aurora ile Miss Graham ön planda. 

SAHNE 3 29: Konuşan iki kızın yakın plan görüntüsü. 

YAZI: 

HAREMİN GÖNÜLSÜZ SAKİNLERİ. 

SAHNE 3 30: Geniş açı. Arka pencerede bir kız - çığlık atar - diğer 
kızlar ona doğru koşar. 

SAHNE 3 3 1 :  Pencere kafesinin yanında yakın plan. Kızlar dışarı ba· 
kar. Aurora ve Miss Graham sahneye girip pencereden dışarı bakar. 

SAHNE 3 3 2 :  Pencereden uzun plan - İki kız kardeşin çıplak beden· 
leri yandaki çatıda ayaklarından asılmış olarak görülür. 

SAHNE 3 3 3 :  Pencere kafesinin yakın plan görüntüsü. Kızlar büzüle· 
rek geri çekilir - kimileri gözyaşları içinde. Aurora ile Miss Graham 
korku içinde sahneyi terk ederler. 

SAHNE 3 34: Yakın plan. Haremin bir köşesi. Aurora ile Miss Gra· 
ham sahneye girer. Başka bir kız da oradadır. Miss Graham ona pek 
çok soru sorar - kız onlara şöyle der 

YAZI: 

"İstanbul 'da, Mr. Cleveland Dodge tarafından 
finanse edilen Robert Kolej 'de okudum. 

O Ermenilerin sahip olduğu en iyi dosttu." 

Ardından haremin adetlerinden söz eder ve ekler -

YAZI: 

"Her gece Hacı Gaffur yeni bir kızı çağırır. 
Buna kızın nişanı diyorlar." 

Aurora ile Miss Graham korku ve dehşetle kendilerini nelerin bek· 
lediğini dinlerler. 
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SAHNE 335 :  Miss Graham'ın sedirdeki elinin yakın plan görüntü· 
sü. Sedirin üstünde -kızlardan birinin bıraktığı- küçücük bir hançer 
vardır - el hançere dokunur ve parmaklar hançerin üstüne kapanır. 

SAHNE 336:  Miss Graham'ın yüzünün yakın plan görüntüsü. Önü· 
ne bakıp hançeri gördüğündeki şaşkınlığını göster. 

SAHNE 337 :  Üç kızın yakın plan görüntüsü. Miss Graham hançeri 
göğsüne saklar - diğerleri bunu fark etmez. 

SAHNE 338 :  Geniş harem manzarası. Siyah bir erkek köle girer - kır· 
bacı hala yanındadır - haremde görevli koyu tenli kadınla konuşur. 
Kadın kafa sallar ve üzüntü içinde düşüncelere dalmış gibi oturan bir 
kızın yanına gider. 

SAHNE 339 :  Kızın yakın plan görüntüsü - Kadın sahneye girer ve 
onunla konuşur -

YAZI: 

"Efendi seni arzu ediyor."  

SAHNE 340: Daha geniş plan. Kız ayağa fırlar - bir çığlık atıp sak­
lanmak üzere kaçar. Köle peşinden gider - kızı yakalayıp kapıya sü­
rükler - çıkarlar. 

SAHNE 34 1 :  Kıza acımayla bakan Aurora ile Miss Graham'ın yakın 
plan görüntüsü. Miss Graham Aurora'ya hançeri gösterip şöyle der -

YAZI: 

"Eğer benden önce seni gönderirlerse - hançer senindir." 

Aurora ürperir. 

SAHNE 342:  Hacı Gaffur'un yakınında. (Dış) Ay ışığında görülen 
Antranik'in yakın plan görüntüsü - Aurora'yı bulmak için sürüne· 
rek ilerler. 

SAHNE 343:  Koridorun görüntüsü. Köle yanında kızla dışarı çıkar 

277 



Aurora 

- kız mücadele eder - köle onu tutup kaldırdığı gibi koridorun so­
nundaki kapıya taşır ve çıkar. Kararma. 

YAZI: 

BEŞİNCİ GÜNÜN AKŞAMI. 

Görüntü dairesi haremde açılır. Miss Graham, kızlar ve köleler ve de 
kadın hizmetkar. Miss Graham'ı süsleyip kokular sürerler. 

SAHNE 344: Yakın plan. Kadın konuşur -

YAZI: 

"İngiliz kız için onur verici bir gece." 

Miss Graham'ın yüzü solgun ancak dudakları serttir. Farkında olma· 
dan elini göğsüne, hançerin olduğu yere götürür. Hazırdır. Aurora'yı 
öper ve gitmek üzere döner. 

SAHNE 345:  Tam plan - kapıya doğru, Miss Graham köleyle birlikte 
dışarı çıkar. 

SAHNE 3 46: Haremi Hacı Gaffur'un dairesiyle birleştiren koridor. 
Köle ile Miss Graham girerler - haremin kapısından koridorun öbür 
ucuna kadar yürüme sahnesi. Burada sahneden çıkarlar. 

SAHNE 347: Hacı Gaffur'un lüks dairesi. Bir sedirin üstünde otur· 
muş bekliyor. Köle girer - Miss Graham onu takip eder. Köle çıkar. 

SAHNE 348: Yakın plan. Hacı gülümsüyor ve kafasını sallıyor. Miss 
Graham sahneye adım atar, onun önünde durur ve şöyle der: "Na· 
file. Asla senin metresin olmayacağım," Hacı öfkeyle ayağa kalkar, 
kadını bileğinden kavrayıp ona ya itaat edeceğini ya da sonuçlarına 
katlanacağını söyler. Bir perdenin yanındadırlar. Miss Graham ani· 
den bıçağı çıkartır ve saplamak üzere havaya kaldırır; uzun siyah bir 
kol perdeden uzanıp çelik bir pençe gibi kadının bileğini yakalar -
Hacı konuşur - kol bükülür - hançer düşer - ve siyah köle öne çıkar 
- eğilerek selam verip hançeri yerden alır. 
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SAHNE 349: Nehir manzarası [muhtemelen yanlış tasvir]. Hacı bir 
emir verir. Miss Graham bunu duyar - çığlık atar ve perdelerin ara· 
sından dışarı taşınır - siyah el kadının ağzındadır. Hacı Gaffur bir 
sigara yakar. Ellerini çırpar - ilk siyah köle girer - emri yerine getir· 
mek üzere selam verip çıkar. 

SAHNE 3 50: Yakın plan. Sigara içen Hacı'nın şeytani yüzü. Karar· 
ma. 

YAZI: 
HACI GAFFUR'UN 

CEZALANDIRMA BİÇİMİ. 

SAHNE 3 5 1 :  Görüntü dairesi açılır. (Zaman: ertesi sabah) Şehrin 
dışı. Çöl sahnesi - uzakta köyün minareleri. Miss Graham ön plan· 
da - omuzlarına kadar kuma gömülmüş olarak görülür. Başı dü· 
şer, ölmek üzeredir. 

SAHNE 352 :  Yakın plan - yakınlarda başka bir yer. Antranik Miss 
Graham'ı görür, ona doğru koşar. 

SAHNE 353 :  Kumun içindeki Miss Graham'ın yakın plan görüntü· 
sü . Antranik yanına varır, hayretten nutku tutulur ama bir an önce 
elleriyle kazıp kadını dışarı çıkarmaya uğraşır. 

SAHNE 3 54: Harem penceresinin yanı, haremin köşesi. Aurora dışa­
rı bakar - gözlerinde yaşlar. 

SAHNE 355 :  Yakın plandan Miss Graham. Antranik onu kumdan 
çıkarır - uzağa taşır. 

SAHNE 3 56: Bir hurma ağacının altında, yakın plan. Antranik kolla· 
rında taşıdığı Miss Graham'ı yere yatırır, matarasındaki suyla kadını 
hayata döndürür, sonra kadın hikayesini anlatır - şöyle noktalar -

YAZI: 

"Ve bu gece sıra Aurora'da olabilir. "  
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Antranik kadına Aurora'yı kurtaracağını söyler, bitmiş tükenmiş bir 
halde olan Miss Graham hıçkırarak ağlarken Antranik gözlerinde in· 
tikam arzusuyla boşluğa bakar. Kararma. 

YAZI : 

BAŞKA BİR GECE. 

SAHNE 3 56: [Aslında SAHNE 356 1/2 olarak tanımlanmış]: Görün· 
tü dairesi açılır. Yakın plan - pencereden Hacı'nın odası. Dışarısı 
karanlıktır - pencere kafesi açılır ve Antranik tırmanarak içeri girer 
ve sessizce yere düşer. Perdelere yaklaşır ve odanın içine bakar. 

SAHNE 357 :  Perdeden görüntü. Hacı perdenin arkasındaki sedirde . 
Aurora karşısında durmuş onurunu savunuyor. 

SAHNE 3 58: Hacıya dönük görüntü - arkada perdeler - Antranik 
izliyor - Hacı gülümser ve kızı yanına çağırır. Aurora sözünü dinler. 
Hacı uzanıp omzunu tutar -

SAHNE 3 59: Yakın plan - bir canavarın pençesine benzeyen el Au· 
rora'nın omzunun yumuşak etini sıkar. 

SAHNE 360: Yakın plan - Hacı kızı kucağına çekip allak bullak ol­
muş yüzüne bakar. Kızı öpmek üzere başını eğdiği sırada - Antranik 
sezdirmeden arkadan yaklaşırken görülür - (istenirse yakın plan) 
Türk'ün boğazını sıkıverir, adamın bedeni yere yuvarlanır - Aurora 
ayağa fırlamıştır - Antranik'in kollarına koşar - Antranik onu per· 
delerin arasından geçirir. 

SAHNE 36 1 :  Pencerede - Antranik kızın çıkmasına yardım eder. 

SAHNE 362: Pencerenin dışı. (Gece) Antranik ile Aurora kaçıp ka· 
ranlığın içinde kaybolurlar. 

SAHNE 363 : Ağacın altında. Yakın plan. Miss Graham bekler ve İz· 
ler. Antranik ve Aurora koşarak gelirler. Mutlu bir buluşma - sonra 
Antranik onlara kaçmaları gerektiğini söyler. 
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YAZI: 

"Manastıra ulaşmaya çalışmalıyız. Orada güvende olursunuz." 

Koşarak uzaklaşırlar. 

SAHNE 364: Çöl manzarası. Ay ışığında. Etrafta pek çok Ermeni ka­
dının cesedi vardır - tutsak kafilesi geçerken öldürüldükleri yerde -

SAHNE 365 :  Yakın plandan Mrs. Mardiganian'ın cesedi - ay ışığı 
yüzünü iyice aydınlatır. 

SAHNE 366: Yakın plan. Çöl sahnesi. Aurora, Miss Graham ve An­
tranik sahneye girer ve cesedi görünce dururlar. 

SAHNE 367: Yakın plandan Aurora'nın yüzündeki şok ifadesi. Çığ· 
lık atar -

SAHNE 368 :  Yakın plandan ceset. Aurora koşar, yere çöker ve öl­
müş annesine bakar. Antranik ve Miss Graham sahneye girer, onlar 
da bakarlar - Aurora hıçkırıklara boğulur ve bir ağlama nöbeti içinde 
annesinin cesedine kapanır. Kararma. 

Altıncı Makara 

YAZI: 

GÖRÜLMEDİK ZORLU KLARDAN SONRA 

KAÇAKLAR MANASTIRA VARIR. 

SAHNE 369: Görüntü dairesi açılır. Manastırın görüntüsü. Antranik, 
Aurora ve Miss Graham sendeleyerek kameranın önünden geçip sah­
neye girerler. Manastırdan pek çok rahip çıkar - kaçakları görürler -
onlara doğru koşar, iki kızı kaldırırlar ve binanın içine girerler. 

SAHNE 370: Manastırın içi. Rahipler üç kaçakla içeri girer. 

SAHNE 3 7 1 :  Yakın plan. Üçüne damla damla su verirler. Kızlar bay· 
gındır ve Antranik bir damla su içtikten sonra başı masaya düşüp 
uyur. Rahipler kızlan daha rahat odalara taşırlar. Kararma. 
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YAZI: 

İKİ HAFf A HIZLA GEÇER. 

SAHNE 372 :  Görüntü dairesi açılır. Manastır manzarası, geniş açı. 
Aurora ile Miss Graham artık iyi ve mutlu, doğru düzgün giyinmişler 
- Antranik yeni elbiseleri içinde güçlü ve yakışıklı - Kitabı Mukad· 
des'ten bölümler okuyan bir rahibi dinlerken görülürler. 

SAHNE 373 :  Huzur ve mutluluk gösteren bu sahnenin yakın plan 
görüntüsü. Birden dışarıdan bir ses duyar ve başlarını kaldırırlar. 

SAHNE 3 74: Geniş açıdan bahçe - rahipler koşarak sahneye girer, 
yaşlı başrahibe haydutların içeri alınmak için giriş kapısında bağırıp 
çağırdıklarını söylerler. Yaşlı başrahip telaşlanmıştır - ayağa kalkar. 

SAHNE 375 :  Geniş açıdan bahçe - yaşlı başrahip koridordan geçip 
bahçe kapısına doğru gider - diğerleri onu takip ederler. 

SAHNE 376:  Manastırın dışı. Basamakların tam görüntüsü. Burada 
haydutları görürüz - kapıyı yumrukluyorlar - basamakların dibinde 
atlar, bazıları atlarından inmiş - diğerleri atlarının üstünde - Yanla­
rında yirmi kız daha var. 

SAHNE 3 77: Manastırın içi .  Yakın plandan demir parmaklıklı ka­
pılar. Yaşlı başrahip haydutlarla konuşmak için küçük bir kapıyı 
açar. 

SAHNE 3 78: Kapının dışı. Yakın plan - Hızlıca, haydutların reisi 
kapıyı açmalarını ister, aksi halde kapıyı kıracaklardır. 

SAHNE 3 79: Kapının ağzından içerisi. Yaşlı başrahip döner ve kız­
larla diğerlerine şapele gitmelerini emreder. Sözünü dinleyip çı­
karlar. 

SAHNE 380: Bahçe. Rahipler ile Antranik bahçede koşarlar - şape· 
lin basamaklarını tırmanır ve sahneden çıkarlar. 

SAHNE 38 1 :  Şapelin içi. Hepsi girer. Kapılan sürgülerler. 
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SAHNE 382: Dış kapıdan. Kapı açıktır ve haydutlar, rahibin etra­
fını sararlar - rahip, başkalarının bugüne kadar hep yaptığı gibi 
onların da manastıra dokunmaması için yalvarır. 

SAHNE 383: Yakın plan. Baş haydut konuşur: 

YAZI: 

"Sakladığınız iki kadını istiyoruz."  

Rahip kızları vermeyi reddeder. Onu öldürüp bahçeye girerler. 
(sahneyi höl) 

SAHNE 384: Geniş açı. Bahçe. Haydutlar girer ve hızla şapelin 
basamaklarına koşarlar. 

SAHNE 385:  Yakın plan - şapelin basamakları - biri kapıda durup 
dinler - gülümser ve reisine şöyle der: "Buradalar." Bir koşu gider ­
kapıyı çalar ve içeri alınmayı talep eder. 

SAHNE 386: Şapelin içi. Rahipler kapıyı açmayı reddederler. Kız­
lar korku içinde yan yana, Antranik yanlarında. Eski bir kılıç 
bulmuştur ve bekler. Rahipler tabureleri, değnekleri, açıkta duran 
her şeyi -pirinç şamdanları- almış, dövüşmeye hazırdırlar. 

SAHNE 387: Dışarıda, şapelin basamaklarında. Haydutlar içeriye 
seslenir. 

YAZI: 

"Kızlan verirseniz size zarar gelmez." 

SAHNE 388: Yanıt için kapıya eğilirler. Şapelin içi. Keşişler mesajı 
duyar ve birbirlerine danışırlar_ Karar verirler - içlerinden biri kapı· 
ya gidip bağırır. 

YAZI: 

"Reddediyoruz. "  
SAHNE 389: Yakın planda Aurora, Antranik ve Miss Graham'ın 
yüzleri, rahiplerin cesaretine duydukları hayranlık ifadesi. 
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SAHNE 390: Şapel kapısının dışı. Haydutlar büyük bir kütükle ka­
pıyı kırıyorlar. 

SAHNE 39 1 :  Kapıdan şapelin içi. Kapı tahtası yarılır - kapı kırılarak 
açılır - haydutlar girer - Bir dövüşme başlar - Antranik koşup kılı­
cıyla birilerini öldürür. Rahipler vurulur ve bıçaklanır - Antranik bir 
düzine adamla dövüşür - onu yere sererler - kızlar saklanmaktadır. 
(Doğaçlama yakın planlar) 

SAHNE 392:  Yakın plan. Şapelin arkası, mihrabın yanı - mihrabın 
altında saklanan kızlar. [Senaryonun bir kopyasında elyazısı ile şu 
not yer alıyor: "Ermeni şapelinde mihrap olmaz.")  

SAHNE 393 :  Antranik'in yere düşme sahnesi - haydutlar koşuştu· 
rup kızları arıyor. 

SAHNE 394: Mihrabın görüntüsü. Haydutlar kızları arıyor, kızlan 
bulur, sevinçle bağırırlar. Kızlan sürükleyerek götürürler. 

SAHNE 395: Geniş açı. Ön planda, Antranik'in bedeninin yanında, 
haydutlar iki kızla birlikte gelir. Hepsi kızlara şeytani bir haz ve şeh­
vetle bakar. 

SAHNE 396: Antranik'in yaralı olduğunu gören Aurora'nın yakın 
plan görüntüsü. Ona doğru koşar ve hıçkırarak ağlamaya başlar. 

SAHNE 397 :  Taşın üstünde yarı ölü bir halde yatan Antranik'in ya­
kın plan görüntüsü. Aurora yanı başında. Antranik kızın kulağına 
fısıldar. 

YAZI: 
"Beni bırak - belki iyileşirim. Dünyanın öbür ucuna kadar 

peşinden geleceğim." 

Kız ağlar, Antranik'i öper - ve ölmüş gibi yere bırakır. 

SAHNE 398: Geniş açı - kızları paylaşan adamlar; anlaşmazlıkları­
nı giderirler - iki adam kızlan saçlarından tutup dizlerinin üstüne 
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oturtur - sonra saçlarından sürükleyerek bahçeye inen basamaklara 
sürükler. 

SAHNE 399: Şapelin basamakları. Adamlar saçlarından sürüklediği 
kızlarla belirir - etrafta ölü rahipler yatmaktadır. 

SAHNE 400: Manastırın dışı, atların yanı. Kızlan saçlarından sürük­
leyerek bahçe kapısından çıkarlar - atlarına binip iki kızla uzaklaşır· 
lar. Kararma. 

Yedinci Makara 

YAZI: 

MUŞ ŞEHRİNİN YAKININDAKİ ŞEYTAN GEÇİDİ 

SAHNE 40 1 :  Görüntü dairesi açılır. Dağlarda güzel bir manzara. 
Haydutlar ve aralarında Aurora ile Miss Graham'ın da olduğu yirmi 
tutsak kız at üstünde gelip gece için kamp kurmaya başlarlar. Atlar 
bağlanır, kızlan bir araya toplayıp başlarına nöbetçi dikerler, diğerle· 
ri de ateş için odun toplar. 

SAHNE 402: Yakın plan kızlar - Aurora ile Miss Graham ön planda. 

YAZI: 

ANTRANİK İYİLEŞİR. 

SAHNE 403 : Manastırın bahçe kapısının dışı. Antranik çıkar. Yara· 
sından dolayı güçsüz ve solgundur. Alnındaki kanamayı bir paçav· 
rayla durdurmuştur, hızla uzaklaşır. 

SAHNE 404: Kampın geniş görüntüsü. Gün ağarmaktadır - bir ateş 
yanar. 

SAHNE 405 :  Yakın görüntü. Adamlar yarım bir kuzuyu çeviriyor ve 
aç gözlerle izliyorlar, bir kenarda kızlar uyuyor. 

YAZI: 

ANTRANİK TÜRK ROLÜ YAPAR. 
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SAHNE 406: Görüntü dairesi açılır. Tepelerin eteğinde bir patika, 
Bir Çeçen haydut ateşin yanında yemek yaparken görülür, atı yakın· 
da bağlanmıştır. Arkasındaki kayalardan Antranik'in kafası belirir. 
Gülümser, sürünerek yaklaşır ve adamın üstüne çullanır. Mücadele 
ederler ama Antranik kısa sürede adamın hakkından gelir - soyun­
masını emreder. 

SAHNE 407: Kampın hızlı bir görüntüsü . Adamların hepsi yemek 
yiyor. 

SAHNE 408: Yiyecek için yalvaran kızların yakın plan görüntüsü. Bir 
haydut ayağa kalkar ve kızların önünde yemek yer. Kızlardan birine 
tekme atar - diğerine elindeki eti koklatır, kahkaha atıp gider. 

SAHNE 409: Tekrar haydutun kamp ateşi. Antranik adamın kı· 
yafetlerini giymiştir - silahını alır - atına biner ve hayalet görmüş 
gibi arkasından bakan yan çıplak adama el sallar. Antranik dörtnala 
uzaklaşır - silahını havada sallar. 

YAZI: 

GECE VAKTİ YOLDA. 

SAHN E 4 1 0: Geniş kamp manzarası . Adamlar gocuklarına sarılmış 
uyuyorlar, ateş kor halinde hafifçe yanıyor. Kızların yanında bir nö­
betçi -uyanık- bekliyor. 

SAHNE 4 1 1 : (Bu sahneler ay ışığı efekti için hafifçe boyanmış)  Bir· 
birlerine sarılıp uyumuş kızların yakın plan görüntüsü. Aurora ve 
Miss Graham uyanıktır ve fısıldaşırlar - gözucuyla nöbetçiye bakar­
lar. 

SAHNE 4 1 2 : Başı öne düşen nöbetteki haydutun yakın plan görün· 
tüsü - gözleri kapanıyor. 

SAHNE 4 1 3 : Sürünerek uzaklaşan Miss Graham ile Aurora'nın ya­
kın plan görüntüsü. 
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SAHNE 4 1 4: Kayalık manzarası .  Miss Graham ve Aurora sürünerek 
sahneye girer - ayağa kalkıp koşmaya başlarlar. 

SAHNE 4 1 5 : Dağ tarafının manzarası. Aurora ile Miss Graham kaya· 
lıklara tırmanıp saklanırlar. 

SAHNE 4 1 6: Saklanıp sabahı bekleyen kızların yakın plan görüntü· 
SÜ. 

YAZI: 

GÜNEŞ DOGDUGUNDA. 

SAHNE 4 1 7: Geniş kamp manzarası. Haydutlar uyanmıştır - hep­
si toplanıp atlarına eyer vuruyor - namaz vakti geliyor - haydutlar 
namaz kılar ve gitmeye hazırlanırlar - adamlardan biri reislerine 
koşar. 

SAHNE 4 1 8: Konuşan iki adamın yakın plan görüntüsü. Adam iki 
kızın kaçtığını söyler. Baş haydut kızmıştır, iki adama kızlan arama· 
lannı emreder - adamlar kafa sallar ve hızla uzaklaşırlar - baş haydut 
tutsaklara doğru gidip onları sorguya çeker. 

SAHNE 4 1 9: Yakın plan kızlar. Baş haydut öfkeyle onları sorgular. 
Hiçbir şey bilmiyorlar. Bir kırbaç alıp kızlan dövmeye başlar. 

SAHNE 420: Atıyla yaklaşan Antranik. Durup uzaklara bakar. 

SAHNE 42 1 :  Kampın uzak plan görüntüsü - ateşten tüten ince bir 
duman. 

SAHNE 422: Antranik'in görüntüsü. Gülümser ve atını mahmuzlar. 

SAHNE 4 23 :  Kızlan arayarak kayalara tırmanan iki adamın görün· 
tüsü. 

SAHNE 424: Kayaların arkasındaki kızların görüntüsü. Miss Gra· 
ham uyuyor. Aurora uyanır - ayağa sıçrar - kayalıkların ardından 
iki adamı görür. 
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SAHNE 425 :  Hızla arayan ve onlara doğru gelen adamların görün· 
tüsü. 

SAHNE 426: Kayaların arkasındaki iki kızın görüntüsü. Aurora göğ· 
sünden bıçak çıkartır - diz çöküp dua eder. 

SAHNE 427:  Yakın plandan dua eden Aurora. 

SAHNE 428: Aramaya çıkan iki adam - kayalıkta belirirler - yukarı 
bakıp kızlan görürler. Neşeyle çığlık atıp kayalara tırmanırlar. 

SAHNE 429: Yakın plandan dua eden Aurora - Kendini öldürmek 
üzere bıçağını havaya kaldırır. 

SAHNE 430: At üstündeki Antranik'in görüntüsü, çıkıntı yapmış 
kayanın üstünde heykel gibi. Aşağıda olan biteni görür - silahını 
kaldırıp ateş eder. 

SAHNE 43 1 :  Korku içindeki kızların görüntüsü - iki haydut kaya· 
lıktan onların üstüne atlamak üzere - Antranik'in kurşunu birini 
öldürür. Adam kızların ayaklarının dibine yuvarlanır. 

SAHNE 43 2 :  Hızlıca ateş eden Antranik. Yeniden. 

SAHNE 433: Kızların bulunduğu kayalıkların görüntüsü. İkinci 
adam düşer. 

SAHNE 434: Hızlıca, kızlara doğru gitmek için atını döndürüp va· 
maçtaki patikadan aşağı süren Antranik. 

SAHNE 43 5 :  Kamp. Haydutların reisi hepsine yola devam etmeleri· 
ni emreder - iki adam arkalarından gelecektir. 
SAHNE 436: Adamların atlarının onlar için bırakmasını emreden 
şefin yakın plan görüntüsü. İki at ayrılır ve bağlanır. 

SAHNE 437:  Geniş kamp görüntüsü. Haydutların reisi atına biner, 
diğerleri de onu izler. 
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SAHNE 438: Kayalıkların yanında kızlar - Antranik onlara doğru 
gider, atından atlayıp Aurora'yı kollarına alır. Miss Graham çok mut· 
ludur. Onlardan çok aşağıda ilerleyen haydutları görürler. 

SAHNE 439: Hızlıca, aşağıdaki vadide atlılar. 

SAHNE 440: Kayanın yanında - Antranik ile iki kız patikadan aşağı 
doğru inmeye başlar - Antranik atını yularından çekerek yürütür. 

SAHNE 44 1 :  Kamp. Antranik ve iki kız belirir. 

SAHNE 442: İki atın yakın plan görüntüsü. Antranik kızların atlara 
binmelerine yardım eder. Şöyle der: 

YAZI: 

"Muş yakınlarında bir Amerikan misyonu var. 
Oraya ulaşmaya çalışacağız. "  

Haydutların gittiği yönde ilerlerler. Kararma. 

YAZI: 

MUŞ YAKININDA. 

SAHNE 443: Geniş planda küçük bir kulübe kümesi. Antranik ile iki 
kız at üstünde sahneye girer ve kulübelere doğru ilerlerler. 

SAHNE 444: Yakın plan kulübeler. Antranik ve diğerleri gelir - An­
tranik içeri bakar ve kulübelerin terk edilmiş olduklarını söyler. Son­
ra atlarından inmelerine yardım eder ve içeri girerler. 

SAHNE 445: Kulübenin içi. Eski, yıkık dökük ve harap. Antranik ve 
iki kız içeri girerler ve Antranik ateş için odun toplamaya başlar - ve 
gece orada kalmaya hazırlanırlar. Kararma. 

YAZI: 

RAŞİT EFENDİ, Bir Kürt köle tüccarı. 

SAHNE 446: Atında oturan Raşit. Arkasında atlı yirmi adam vardır. 
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SAHNE 44 7 :  Geniş açı - uzakta kulübeler ve bacadan çıkan duman. 
Adamlardan biri Raşit'in dikkatini dumana çeker ve dörtnala iler· 
lerler. 

SAHNE 448: Kulübenin içi. Antranik bir keçi öldürmüştür ve iki kız 
ile birlikte ziyafet çekmektedirler. Bir ses duyar - tüfeğine davranır 
ve camdan dışarı bakar. 

SAHNE 449: Kulübenin dışında. Raşit ve adamları hızla gelirler -
Raşit attan iner ve kapıya gider, sonra girer -

SAHNE 450: Kulübenin içi - Köle tüccarı girer - Antranik silahını 
ona doğrultur. Adam Antranik'in giysilerini fark edince gülümser -
kızları görüp ilerler - Antranik silahını indirir - Kürt'ün onu Çeçen 
sandığını fark eder. 

SAHNE 45 1 :  Yakın plan - Raşit kızlara bakıp Antranik'e sorar. 

YAZI: 
"Bunları satacak mısın?" 

Antranik gülümser ve kafasını sallar. Hayır. 

SAHNE 452 :  Korku içinde bakan Aurora ve Miss Graham'ın yakın 
plan görüntüsü. 

SAHNE 453 :  Geniş açı. Raşit tartışmaya başlar. Antranik kararlıdır 
- Raşit kapıya gidip seslenir - adamları girer. Bir emir verir - kızlara 
doğru hamle ederler - Antranik onları durdurmaya çalışır. Yakala· 
yıp silahını alırlar. İki kızı sürükleyerek dışarı çıkarırlar - sonra Raşit 
adamlarına Antranik'i bırakmalarını emreder - sözünü dinler, kapı· 
dan çıkarlar. Raşit masaya gider. 

SAHNE 454: Yakın plandan masa. Raşit sahneye girer - bir miktar 
para sayar - paraları masaya fırlatır - Antranik'e şöyle der: 

YAZI: 

"Ben dürüst bir adamım." 
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Antranik'e gülümser. 

SAHNE 455 :  Geniş açı - Raşit çıkar. 

SAHNE 456: Kulübenin dışı. Adılar bekliyor - Aurora ile Miss Gra· 
ham atların üstünde. Raşit kulübeden çıkar - atına biner ve diğerle­
riyle birlikte uzaklaşır. 

SAHNE 457: Kulübenin kapısında - Antranik dışarı çıkar - arkala· 
rından bakar ve evin etrafından koşar. 

SAHNE 458: Kulübenin arkası. Antranik orada bağlı olan atına doğ· 
ru koşar, diğer iki atı serbest bırakır - ata binip uzaklaşır. 

SAHNE 459: Kızlarla birlikte dörtnala Muş'a doğru uzaklaşan hay· 
dutların uzun plan görüntüsü. Antranik peşlerinden dörtnala ilerler. 
Görüntü dairesi kapanır. 

Sekizinci Makara1 0  

YAZI: 

MUŞ ŞEHRİNDE KÖLE PAZARI. 

SAHNE 460: Görüntü dairesi açılır. Şehir meydanındaki köle paza· 
rının dışı. Raşit ile tutsakları ilerler ve kızlar atlarının arkasında sü· 
rüklenir. 

SAHNE 46 1 :  Zorlu yolculuğun ardından yan ölü gibi olan Aurora ile 
Miss Graham'ın yakın plan görüntüsü. 

SAHNE 462 :  Geniş açıdan köle pazarının kapısı. Kızlar sürüklenir, 
itilir ve içeri sokulur. 

SAHNE 463 :  Geniş açı .  Köle pazarının içi. Pitoresk manzara. Bu-

l O Senaryonun bir kopyasında sekizinci makarayla ilgili elyazısıyla düşülmüş şu not 
mevcut: "tutarlılık için Miss Graham'ı öldür. " Sonunda Miss Graham'a ne oldu­
ğuna dair bir açıklama olmadan, bu haliyle hikaye gerçekten de tamamlanmamış 
görünüyor. [A.S.] 
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rada her türden kız var - ayakta , oturur ya da yatar pozisyon· 
da. Zenciler, Çerkezler - yaşlı kadınlar. Neredeyse çocuk yaşta 
gencecik kızlar ; kimileri çıplak - diğerleri yarım yamalak giyinik . 

Not: Bkz. Jerome'un köle pazarı tablosu. Aynca Chu Chin Chow'da 
kullanılan köle pazarını da çalış .  1 1  

SAHNE 464: Yakın plan - Jerome'un tablosunun röprodüksiyonu. 

SAHNE 465: Geniş açı - Yeni gelenler tasvir edildiği şekilde girer ve 
diğerlerinin arasına karışır - kimileri baygındır ve bir un çuvalı gibi 
yere bırakılırlar. Aurora ve Miss Graham yürüyebilmektedir ama 
yorgunluktan çökerler. 

SAHNE 466: Acı ve ıstırap dolu yüzlerinin yakın plan görüntüsü. 

SAHNE 467: Tam görüntü. Raşit ve adamları çıkar. Görüntü dairesi 
kapanır. 

YAZI: 

SATIŞ. 

SAHNE 468: Görüntü dairesi açılır. Geniş açı. Köle pazarının içi. 
Raşit'in kızları açık artırmayla sattığı bir platform - müşteriler teklif 
verip pazarlık yaparken. 

SAHNE 469: Müşterileri kızıştıran Raşit'in yakın plan görüntüsü -
platformda bir Çerkez güzeli var. Yahudiler, Türkler, tüccarlar, çih· 
çiler hepsi fiyat artırıyorlar. 

SAHNE 4 70: Yakın plan köle kızlar. Giysileri çıkartılmış, neredeyse 
çıplaklar. Aurora ile Miss Graham ön planda. Aurora kaderine bo­
yun eğmiş, Miss Graham ise ağlıyor. 

1 1  Jean-Uon G�rome ( 1 824- 1 904), "The Slave Market" ( 1 867)  adlı tablosu ile 
ünlüdür; Chu Chin Chow, Oscar Asche ile Frederic Norton'ın ilk kez 1 9 1 6  yı· 
lında oynanan müzikal komedisi . Ancak, Selig Company'nin kayıtlannda bulu­
nan ve araştırma amaçlı kullanıldığı tahmin edilen şey, Georges Rochegrosse'un 
( 1 859- 1 938) "The New Comer in the Harem" adlı tablosunun New York Sun· 
da:y }ounuıl tarafından basılan bir fotoğrafıdır. [A.S . ]  
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YAZI: 

TÜRK ORDULARININ KOMUTANI CEVDET BEY 

İÇİN KÖLE SATIN ALAN ARACI. 

SAHNE 4 7 l :  Yakın plan kapı ağzı. Şeytani ve zalim görünüşlü bir 
Türk girer. Durur ve içeri bakar, zalimce gülümser ve girer. 

SAHNE 47Z: Yakın plan müşteriler. Bey'in aracısı kalabalığa katılır 
ve seyreder - kamera platformu işaret eder. 

SAHNE 473:  Geniş açı. Aurora platforma konmuş sergilenmektedir. 

SAHNE 474: Çaktırmadan Bey'in aracısını izleyen Raşit'in yakın 
plan görüntüsü. Büyük bir hürmet göstererek adamı ön tarafa davet 
eder. 

SAHNE 475: Geniş açı. Ön plandaki aracı Aurora'ya bakıyor. Gü· 
lümser -

SAHNE 476: Platformda duran Miss Graham'ın 1 2  yakın plan görün· 
tüsü - utanç ve korku içinde kıvranıyor. Raşit güzelliğini göstermek 
için peçesini açar. (Bir kumaş parçası) Kızın güzelliğini fark edip şeh· 
vet ve açgözlülükle bakan çeşit çeşit adamın yakın plan görüntüsü. 

SAHNE 477: Fiyat artıran adamlar. Bey'in aracısı onu satın alır. 

SAHNE 478: Geniş köle pazarı manzarası. Aurora yeni sahibine gö­
türülüyor. 

SAHNE 479: Yeni sahibine küçümsemeyle bakan Aurora'nın yakın 
plan görüntüsü. Adam sırıtıyor ve Aurora'ya gülümsüyor. Birbirleri· 
ne veda ederken Miss Graham ileri atılıyor - Miss Graham fısıldar -

YAZI: 

"Hoşça kal - Hiç korkma, bir çıkış yolu bulacağım." 

1 2  Olayların akışından, kızın Miss Graham değil Aurora olduğu anlaşılıyor. (y.n.] 
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SAHNE 480: Geniş köle pazarı manzarası. Yeni sahibi Aurora'yı ka· 
pıya doğru sürükler - kız döner - ön plandaki Miss Graham'a veda 
etmek için elini uzatır. 

SAHNE 48 1 :  Yakın plandan Miss Graham'ın yanaklarındaki gözyaş­
ları. 

SAHNE 482 :  Yakın plandan kapı ağzı. Aurora çaresizlik içinde arka· 
sına bakar. 

SAHNE 483 : Geniş açı .  Aurora'yı sürükleyerek dışarı çıkarırlar ve 
Miss Graham'ın satılmak üzere basamakları çıktığı gösterilir. Karar· 
ma. 

YAZI: 
ESKİ BİR TANIDIK. 

SAHNE 484: Görüntü dairesi açılır. Köle pazarının yakınında sokak 
sahnesi. Yaşlı bir adam bir koyun sürüsünü gütmektedir - (NOT: 
Dostluklarının eskiye dayandığı anlaşılsın diye bu adam açılış sahne· 
lerinde görülebilir. ) 

SAHNE 485: Yakın plandan yaşlı çoban. Gözleri dalıp gitmişken yıl­
dırım çarpmış gibi olur. 

SAHNE 486: Yakın plandan kapı. Çoban köle pazarının tam önün· 
de, sokaktadır. Bey'in adamları Aurora'yı dışarı sürüklerler, eski dos­
tunu görür ve adıyla ona seslenir. 

SAHNE 487:  Yakın plandan ikisinin karşılaşması, tanıyıp yardım 
etme isteği. 

SAHNE 488: Geniş açı. Kızı sürükleyip götürürler. Çoban iç çeker ve 
koyunlarıyla birlikte yoluna devam eder. 

SAHNE 489: Cevdet Bey'in evinin içi. Bu Türk komutan ile pek çok 
subayın, aynca pek çok Alman subayının vakit geçirdiği, sigara içtiği 
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ve savaş hakkında konuştukları geniş bir oda. Aracı Aurora ile bir· 
likte girer, Bey onu görür ve ona doğru ilerler, diğer subaylar etrafını 
sarar - Aurora utanç ve korku içinde siner. 

SAHNE 490: Yakın plandan subay, aracı ve Aurora - aracı onlara 
kızı gösterirken gururla konuşur ve şöyle der -

YAZI: 

"Bunun kadar güzel yirmi kız daha satın aldım, 
Komutan cenapları ."  

Bey Aurora'ya bakar - subaylar memnun görünür. Bey adamlarına 
dönüp şöyle der -

YAZI: 

"Güzel - son zaferimizi kutlayacağız." 

SAHNE 49 l:  Daha geniş açı. Subaylar kahkaha atar ve Aurora gö­
türülür. 

SAHNE 492: Yan odalardan biri. Burada neredeyse çıplak, yirmi gü­
zel kız vardır - Aurora'yı buraya getiren aracı dışarı çıkar. 

SAHNE 493: Yakında başlarına korkunç şeyler geleceğini bildikleri 
halde, ağlayan Aurora'yı teselli etmeye çalışan kızların yakın plan 
görüntüsü. Kararma. 

YAZI: 

HER DAİM SADIK ANTRANİK. 

SAHNE 494: Şehrin dışında geniş dağ manzarası. Yaşlı çoban ve ko­
yunları görülüyor. 

SAHNE 495: Güneşin altında uyuklayan yaşlı çobanın yakın plan 
görüntüsü - Antranik at üstünde sahneye girer - yaşlı adamı görün· 
ce atını durdurur - yere atlar, yaşlı adama doğru koşup ona sarılır. 
Çoban onu tanır ve sağlıklı ve güvende olduğu için Tanrı 'ya şükre· 
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der. Konuşurlar. Antranik ona Aurora'yı görüp görmediğini sorar 
- çoban yanıt verir -

SAHNE 496: Yakın planda konuşan yaşlı adam ve onu sevinç ve he· 
yecanla dinleyen Antranik. 

YAZI: 
"Onu dün gördüm. Cevdet Bey' in evinde. Kaybolmuş. "  

Antranik ayağa sıçrayıp yanıt verir: 

YAZI: 

"Ruslar sınırda, onlara ulaşmaya çalışacağım. 
Belki hala onu kurtarabiliriz . "  

Çobana veda ve  teşekkür eder. 

SAHNE 497: Yandan görüntü. Antranik atına atlar ve uzaklaşır. Yaş­
lı adam elini kaldırıp ona dua eder. Kararma. 

YAZI: 

KURT AVINI YAKALAR. 

SAHNE 498: Görüntü dairesi açılır. (Gece) Cevdet Bey'in evinin 
lüks bir odası .  Rahatlık ve sessizlik gözetilerek döşenmiştir. Oysa ilk 
oda geçici bir ofisti - haritaların vs. bulunduğu. Burada bir alemdir 
gidiyor, Cevdet Bey, kollarında Aurora, dudaklarına bir şarap kadehi 
dayamış - kıza içirmeye çalışıyor - diğer subaylar kızlarla eğlencele­
rine devam ediyorlar - kimileri mücadele edip kaçıyor - kimileri tes· 
lim olup ölümcül anı mümkün olduğunca geciktirmek için sahnenin 
ruhuna uygun davranıyor. Doğaçlama olarak çeşitli yakın planlar. 

SAHNE 499: Yakın plan Bey ile Aurora. Kız mücadele eder, tırmalar 
- adam bir süre sonra onu tutar ve diğerlerine seslenir -

SAHNE 500: Geniş açı .  Cevdet Bey Aurora ile çıkar - diğer subaylar 
kızlarını alıp çeşitli kapılardan çıkarlar - kuytu köşelere ve özel oda­
lara. Kararma. 
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YAZI: 

ERMENİSTAN'IN GÜLÜ, YARA BERE İÇİNDE 

VE AYAKLAR ALTINDA ÇİGNENMİŞ. 

SAHNE 50 1 :  Cevdet Bey'in özel odası. Üstünde gömleği bir sedirde 
yatıyor - Aurora - yarı çıplak halde yerde, kendinde değil. Kız ayağa 
kalkar - kapıya doğru yalpalar, bayılıp düşer. 

SAHNE 502: Yol. Antranik atıyla ilerler ve şaşkınlıkla uzaklara ba­
kar. 

SAHNE 503 : Uzun plan. Uzakta büyük bir asker grubunun kaldırdı­
ğı tozu göster. 

SAHNE 504: Antranik gülümser ve atıyla dörtnala ilerler. 

YAZI: 

RUS ORDUSU İÇİN KEŞİF YAPAN KAZAKLAR. 

SAHNE 505: Yol. Bir Kazak süvari birliği yaklaşıyor - kameranın 
önünde durup beklerler. 

SAHNE 506: Yol. Antranik at üstünde, elleri teslim oluyormuş gibi 
başının üstünde, onlara doğru ilerler. 

SAHNE 507: Ön saftaki Kazaklar - Antranik lidere doğru gider. 

SAHNE 508: Kazak liderle Antranik konuşurken yakın plan. Onlara 
Ermeni olduğunu söyler - boynunda saklı bir şekilde asılı olan haçı 
gösterir. Bu da Kazak subayına onun Hıristiyan olduğunu kanıtlar 
ve adam pek çok soru sorar. Antranik şöyle der -

YAZI: 

"Şehir iyi korunmuyor. 
Sizi Cevdet Bey' in evine götürebilirim." 

Liderleri gülümser - alıştıkları türden bir durumdur - hızlı ve cesur 
bir baskın - bir saldırı ve hızlı bir geri çekilme. Gülümser. 
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SAHNE 509: Geniş açı. Bir emir verir - ve dörtnala Muş şehrine 
doğru yola çıkarlar. Antranik birliğin yüzbaşısıyla önde. Kararma. 

YAZI; 

BARBARLIK VE ŞEHVET YÜZÜNDEN 

CAN VEREN SON HIRİSTİYAN ŞEHİTLER 

SAHNE 5 1 0: Görüntü dairesi açılır. Geniş açı. Bey'in oturma odası. 
Burada, gece boyunca saldırıya uğrayan kızların ölü bedenleri dağı· 
nık bir şekilde yatıyor. 

SAHNE 5 1 1 :  Cevdet Bey' in karargahı. Burada o ve arkadaşları yiyip 
içip şarkı söylemekle meşguller. Büyük gecenin ardından hepsi pek 
keyifli. 

SAHNE 5 1 2 : Bey'in odasının kapısından oturma odasının görüntü· 
sü. Kapı yavaşça açılır. 

SAHNE 5 1 3 : Açılan kapının yakın plan görüntüsü - Aurora yavaşça 
girer - duvara doğru tökezler - içeri bakar ve korkuyla titrer. 

SAHNE 5 1 4: Geniş açı . Aurora odanın ortasına gelir ve etrafına ba­
kınır - kızlan inceler - hepsi ölmüştür. Dizlerinin üstüne çöker ve 
ağlamaya başlar. 

SAHNE 5 1 5 : Muş şehrinin dış kapıları . Nöbette birkaç Türk askeri 
var. Yukarı bakarlar - Kazakları görürler - atlarına atlayıp komutan· 
lannı uyarmak üzere yola çıkarlar. 

SAHNE 5 1 6: Son hızla kameraya doğru gelen Kazakların görüntüsü. 
Antranik önderlik ediyor. 

SAHNE 5 1 7: Şehir kapılarının daha yakından görüntüsü. Kazaklar 
hızla kapıdan girer. Antranik önderlik ediyor. 

SAHNE 5 1 8: Geniş açı . Şehir meydanı - Türk askerleri uyarı için si· 
!ahlarını ateşleyerek meydana girer - halk uyanlarını duyar ve koşup 
saklanmaya çalışır. Bir asker Cevdet Bey'in evine koşar ve içeri girer. 
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SAHNE 5 1 9: Cevdet Bey'in evinde kapı ağzı .  Asker hızla girer. 

SAHNE 5 20: Cevdet Bey'in karargahı. Silah sesini duyup ayağa sıç· 
rarlar, haberci içeri girip bağırır -

YAZI: 

KAZAKLAR! 

Hepsi alelacele kaçışır. 

SAHNE 5 2 1 :  Geniş açı. Cevdet Bey'in evinin dışı. Bir otomobil gelir 
- Bey ve diğerleri evden çıkar, otomobile biner ve uzaklaşırlar. 

SAHNE 522 :  Evin çatısından görüntü. Curcuna - Türk askerleri top­
lanır - subaylar emir verir - vs. 

SAHNE 523: Meydanın diğer ucuna doğru manzara. Kazaklar bir bi· 
nanın etrafından dönüp hızla meydana girer ve düşmana ateş açarlar 
- üzengilerinin üstünde ayağa kalkar, bağırırlar. 

SAHNE 523 [ SAHNE numarası tekrar edilmiş ) :  Bey'in evine doğru 
görüntü. Kazaklar geliyor - Antranik atından iner, eve koşar. Kazak· 
lar Türkleri kovalar, öldürür. 

SAHNE 5 24: Cevdet Bey'in karargahı. Antranik ile birkaç Kazak gi· 
rer - karargahı terk edilmiş halde bulur, hızla çıkarlar -

SAHNE 525 :  Oturma odası. Aurora ayakta - sesleri duyar ve şaşırır 
- kapı kırılarak açılır ve içeri Antranik ile Kazaklar girer - Antranik 
duraklar ve şaşkınca Aurora'ya bakar. 

SAHNE 526: Yakın plan Antranik - yüzünde mutluluk. 

SAHNE 527:  Antranik'in adını haykıran Aurora'nın yakın plan gö­
rüntüsü - kollan yakarır gibi uzanmış. 

SAHNE 528:  Geniş açı . Antranik ona doğru koşar ve kız kollarında 
bayılır. Antranik onu kaldırır ve dışarı çıkarlar. 
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SAHNE 529: Bey'in evinin dışı - kapı ağzının yanı. Antranik dışan 
çıkar - atına binmesine yardım ederler - Aurora'yı yanına bindirirler 
- ve hepsi dönüp dörtnala uzaklaşır. 

SAHNE 530: Tam set. Hızla uzaklaşan Kazaklar. Sokakta ölü adam· 
lar ve askerler. Kazaklar köşeyi dönüp kaybolurken Türk birlikleri 
meydana girer ve onlara ateş açar. Kararma. 

YAZI: 

TİFLİS'TEKİ AMERİKAN MİSYONU 

SAHNE 53 1 :  Misyonun içi. Duvarda Amerikan bayrağı - ve 

YAZI: 

BURADA RUS ORDUSU İLE İLERLEYEN 
AMERİKALI GÖREVLİYİ TANIT. 

Bir masada zarif bir Rus subayı oturuyor; onun önünde Aurora ile 
Antranik duruyor. 

YAZI: 

GRANDÜK DEMITRICH 

(Not: ismin doğrusunu öğren) 
SAHNE 532:  Yeni kavuştuktan özgürlük içinde mutlu olan Aurora 
ile Antranik'in yakın plan görüntüsü. 

SAHNE 533:  Konuşan Grandük'ün yakın plan görüntüsü. 

YAZI: 

"Amerikan Ermenilere Yardım Heyeti'nin kardeşini 
araman için Amerika'ya gitmeni sağlayacağı [boşluk] 

şehrine götürüleceksin." 

SAHNE 534: Geniş açı. Ona teşekkür ederler ve subaylar onlan dışa­
rı çıkarmak için bekler. Dük'e teşekkür edip çıkarlar. 

SAHNE 535:  Amerikan Misyonu'nun dışı - Kapının üstünde bayrak 
- Hepsi otomobile binmek üzere çıkar. 
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SAHNE 536: Yakın plan otomobil. Antranik ile Aurora aynlır - An­
tranik konuşur. 

YAZI: 
"Ben burada kalıp halkımız için savaşmalıyım 

- Savaş bitince sana geleceğim -
dünyanın öbür ucuna kadar."  

Öpüşüp aynlırlar. Kız otomobile biner - subaylar da arkasından -
uzaklaşırlar. Antranik, şapkası elinde durur - üzgün üzgün arkasın­
dan bakar. 

SAHNE 537 :  Özgürlük ve mutluluğa doğru yol alan otomobil - ka­
mera arka koltukta subayın yanında oturan Aurora'ya doğrultulmuş. 
Kararma. 

YAZI: 

BİR MİLYON HIRİSTİYAN KIZ İÇİNDE 

SON HAYATTA KALAN. 

SAHNE 538:  Görüntü dairesi açılır. Uzaktan New Harbor. 

SAHNE 539: Yakın plan - Aurora geminin güvertesinde Özgürlük 
Heykeli'ne bakıyor. 

SAHNE 539 [SAHNE numarası tekrar edilmiş] :  Özgürlük Heyke­
li'nin görüntüsü. Kararma. 
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Ravished Armenia 

PROLOG 

[Ravished Armenia'nın ilk gösterimleri, burada işaret edildiği üzere, 
filmin ana başlığının ve jeneriğin hemen ardından sunulan canlı bir 
prolog ile başlıyordu. Filmin Osmanlı İmparatorluğu'na karşı aşın 
saldırgan tutumu bir yana, prologda da son derece sert bir İslam kar· 
şıtı eğilim dikkat çeker, hatta İsa Mesih'in Müslümanlar tarafından 

öldürüldüğünü iddia edecek kadar ileri gider. ]  

Müzikli Uvertür (Ermeni Ezgileri ) 
Yönetmen ile oyuncular kısa kısa perdede görülür. [Başka bir 
deyişle, jeneriğin geri kalan isimleri . ]  

Müzikli Giriş'in Açılışı 
Girişin ilerleyen kısımlarında karartılmış sahne kademe kade­
me koyu mavi bir sise döner. Tüm giriş yazıları görüldükten 
sonra perde hemen yükselmiştir. 

Sahne Suriye çölünün bulanık hatlarını gösterir, sol arkada 
yıkıntıların silueti, sağ ön planda ise bir vaha vardır. 

Seyirciler Müzikli Giriş' in açılmasından hemen sonra oturtul­
malıdır. Proloğun sürdüğü altı dakika boyunca kimse salona 
alınmamalıdır. 
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AMERİKA'NIN RUHU: (Sağ ön planda, hayal meyal seçiliyor, 
durup çöl rüzgarlarının uğultusunu dinliyor) 

Solan gecenin kasvetli karanlığını ve gölgelerini 
telaşa veren bu sesler nedir? 

(aynı jest ve mimikler) 
İşte Burada yine - ruhumda 

Korkunç acının çemberindeki ruhumda, 
Kederli bir ananın sıkışan göğsü 

Ya da aç biilaç bir çocuk gibi - kim var orada -

ERMENİSTAN: ( Koyu renk dalgalanan elbiseler içinde bir figür, 
sol ön planda bitkin) 
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Merhaba-a-a-

AMERİKA'NIN RUHU: 

Yabandan gelen perişan bir mahluk, 
Duyduğumu sandım, ya da, şans eseri, duydum 

Sıkıntı ve ıstırabın ç ığlığını 
Daha dün gece Suriye ovalarında. 

Ve elim kolum pek mühim 
Barış ve Savaş işleriyle bağlı idi, kulak asmadım. 

ERMENİSTAN: (daha yakından) 
Bir ses - bir ses - bir insan sesi -

AMERİKA'NIN RUHU: 

Bir kalp ve el ,  şayet insansan; 
Şayet günahkar bir ruha aitsen, 

Merhamet etsin diye yalvar O'na. 
( ışıklar açık maviye döner) 

ERMENİSTAN: (yavaşça sol ön plana) 
Ah, asil diyarın ruhu 

Seni aradım durdum ve buldum sonunda. 
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AMERİKA'N IN RUHU: 

Bir Kadın -

ERMENİSTAN: 

Evet, bir kadınım, ben, 
Bütün kadınların bağrından koparılmış bir kadın, 

Ve milyon katı katledilmiş 
İlk Müslüman hilali bıraktığından beri 

Kızıl lekesini haçın üstünde. 

AMERİKA'NIN RUHU: 

Saldırdılar mı, kadın sana? N'olur anlat 
Kurşun gibi ağır bir yasla 

Kalbine çöken acıyı ve kıpırdat 
İçimde en derin acıma hissini . Adları nedir? 

Seni bu hükümran kıyılara getiren şey 
Belki merhametimi uyandırır. 

ERMENİSTAN : 

Ah, asil ruh: Böyle kelimeler 
Dilimi çözmeye, 

Ve nicedir ağlamaktan kurumuş gözlerin 
mutluluk gözyaşlarıyla dolmasına yetmiyor. 

AMERİKA'NIN RUHU: 

Adın nedir? 

ERMENİSTAN: 

Benim adım mı? Benim adım Ermenistan. 

AMERİKA'NIN RUHU: 

Hakikaten kutlu bir isim 
Tarif siz acıları anlatan. 

ERMENİSTAN: 

Ve işte bu yüzden yardım istiyorum senden 
Bu terk edilmişliğim içinde . 
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Hikayem mi? Kulak ver, bilmek istiyorsan eğer: 
Sevinçli bir anaydım bir zamanlar, 

Cennetin kendi çocukları kadar 
parlak gözlü ve tatlı çocuklarımla. Gökler 

Bu kutlu diyara gülümserdi 
Ve hepimize can ve nefes üflerdi. 

Derken gecenin karanlığı çöküverdi, haça tüküren 
Ve kucağımdaki bebeleri katleden binlerce iblisle; 

Hayatının baharındaki tertemiz kızlarda 
Şehvetlerini dindiren 
Cehennem güruhu, 
Sultan'ın erkekleri. 

AMERİ KA'NIN RUHU: 
Mümkün müdür? 

Dünyada hala böylesi vahşilik olsun? 

ERMENİSTAN: 

Ya da onları kimsesiz, perişan gönderen uzaklara, 
Ta ki benim soyumdan, etimden bir parçadan geriye 

Kumların üstünde kemikler kalasıya -
Benim iskeletimin kemikleri, kesilip doğranmış 

Ve parçalara ayrılmış çarmıhın üstünde 
Tanrı' dan nefret eden, Müslüman adamlarca. 

Etimden bir parça -çarmıha gerilmiş­
Zebanilerin ırzına geçtiği Ermenistan, 

Yahut zindana atılmış, öldürücü toz toprakta aç, 
Diz çöküp Tanrı'ya dua etti aynı zamanda. 
Ah, gör bak işte cancağazım -sana uzanmış 

o küçük eller- bak, şurada ve şurada; 
Bir milyon dört yüz bin bebeğin yüzleri -aç ve solgun­

Doyurulmamış, oysa onlar 
can bedenden ayrılsın diye sabırsızlanan 

leş yiyici kuşları doyuracak. 
Ve bak - Hıristiyan hayalet yürekler, 
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Ölmek için KENDİNİ ete kemiğe büründürmüş olan 
ONUN uğruna çarpmış, kanını akıtmış ve ölmüş. 

Onlara göre, O'ydu ölüme giderken yol gösteren onlara 
Çünkü hiç ayrılıp ONUN yolundan 
Ruhlarında İslam'a yer açmadılar -

Şehit düşen onlar -

(Uzaktan iki derin çan notası duyulur) 

O pax vobiscum1 

(Uzakta başka bir çan notası titrer) 

AMERİKA'NIN RUHU: 

Et cum spiritu tuo. 2 

ERMENİSTAN: 

Bu kutsal amaç 
Getirdi beni buraya. 

Hakikaten hiçbir dilin insan lisanıyla anlatamayacağı, 
ya da kalemle çizemeyeceği bir hikaye. 

Canavarca günahların, bağışlanmaz günahların hikayesi; 
Trabzon'un düzlüklerine 

gündüz vakti düşen binlercesinin hikayesi. 
Ta ki düşecek kimse kalmayasıya, 

Ve ağlayıp can verecek 
Müslümanların bıçağının ucunda. 

AMERİKA'NIN RUHU: 

Ey şehit düşmüş ruh, 
Hikayen benim ruhumda 

Savaşın madeni gürültüsüne ayak uyduran, 
Sevgi ve elemin iç içe geçtiği bir ezgi uyandırıyor. 

Zalime cezasını vermek 

(Lat. )  Banş seninle olsun. (y.n.] 
2 (Lat. ) Ve Senin ruhunla. (y.n.] 
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Ve seni kızıl boyunduruktan kurtarmak için 
İster misin elimi? Senindir, emrine amade. 

ERMENİSTAN: 
Yok, yok, Özgürlerin mağrur Ruhu, 

Senin silahlı gücün değil muhtaç olduğum, 
Ne de intikam, ki yalnız TANRI'ya mahsustur. 
Yalnız elini uzat ve kalbini aç - ve ekmeğini, 

Şefkatin sütünü ver 
Bekleyip duran halkıma, şükürler olsun sana. 

Şurada, hareketli görüntülerle 
Ermenistan'ın gözyaşlarının 

Ve kanayan ruhunun 
perdede akan tasvirine iyi bak. 

Velhasıl iyi bak uzanmak istiyorsan 
Sana uzanmış ellere -

El ver ve ekmek ver - ekmek. 
(perde kalkar ve filmin ilk sahnesi başlar) 
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