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H. Eeat Yavuztiirk: 11 Eylil 1933'te Erzincan'in Kemaliye (Ligin)
ilgesinin Cat (Sink) kéyiinde diinyaya geldi. [k dgrenimini dogdugu kdyde
tainamladiktan sonra hemen hemen biitiin Kemaliyeliler gibi gurbetin yolunu
tutarak Istanbul'a yerlesti. Bakirci ¢irakligindan sonra matbaa ¢irakliginda
karar kildi. Askerligine kadar dizgi makinesi operatorii olarak Remzi Kitapevi
Matbaasi'nda ¢alisti.

Askerlik sonrasinda yeniden Istanbul'a dénerek bir siire babasina ait kiigiik
ditkkanda ¢alisti. Daha sonra o giinlerin modas: iginde Almanya sevdasina
kaptlarak 1959'un Aralik ayinda Almanya'ya gitti. Orada gesitli fabrikalarda
is¢i olarak galigti. Bazi kiiltiir kuliiplerine de iiye olarak faaliyetlerine katildr.
Boylelikle artan bilgi birikimi, okuma digkiinliigii giderek yazma tutkusuna
doniismeye basladi.

1965 Mayisi'nda yurda dondiigiinde ilkokul mezunuydu ama okuma
arzusu onu dort yilda disaridan ortaokul ve liseyi bitirmeye kadar gotirdi. Bu
piniltist onun 26 Ekim 1971'de Hurriyet gazetesinde kapak haberi olmasina
neden oldugunda, tiniversiteye gitmek de istiyordu ama giris sinavlan karsisi-
na engel olarak ¢ikt1.

is yasamina Dariissafaka Cemiyeti'nde muhasebe yardimctst olarak devam
etti ve daha sonra sorumlu muhasebeci oldu. 1973'te eviendi ve iki oglu, bir
kiz1 oldu. Ug gocuguna da kendisinin erisemedigi yiiksek 6gretimi yaptirabil-
di. 1991'de emekli olarak yitlardir 6zledigi yazma seriivenine girigti. Sirastyla,
"Umut Pesinde” (Roman), "Bir Avug Isik" (Siir), "Gégen Koyim" (Am-
roman) adh kitaplar yayimlandi. "Pusulasiz Gemi" yazarin bu kez oykii tiiriin-
deki ilk, toplamda ise dérdiincii kitabi. Ayrica su kitaplar1 da basima hazir
bulunuyor: "Obir Danya" (Oykiler), "Gizemli Gig" (Soylesiler), "Catig-
ma"(Siirler). : o
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DOMUZ ETi

Yasar Hoca’nin bir bakirc1 diikkani vardi. Orada ¢esitli mut-
fak gerecleri imal ediliyordu. Ug tane sivama, bir de cila tezgihi
vardi. Stvama texgdhinda Bolulu Hasan, Pomak Recep ve Kiirt
Ali; cila tezgdhinda ise Cemal adinda biri ¢alisiyordu. Bakirc:-
ik ¢ok kirli ve yorucu isti. Bu tezgahlarda ¢aligan ustalar sabah
saat sekizde tezgaha girer, 6glen yemek paydosundan sonra ak-
sam saat yediye kadar durmadan ¢ahgirlardi. Yemek paydoslar
da belirli degildi, yemek yiyene kadardi. Genellikle yemeklerini
bakkaldan aldiklar1 zeytin, peynir, helva gibi seylerle gegistirir-
lerdi. Mevsimine gore iiziim, karpuz aldiklart da olurdu.
Diikkdnin kars1 kosesinde bir kéfteci vardi. Birileri burada kof-
te, piyaz ve ¢orba satiyordu. Ustalardan bazilari seyrek de olsa
gidip kofte yerlerdi. Oraya gidebilmek sanki bir ayricalikti.

Hasan Usta sakin, kendi halinde bir insandi. “Bana dokun-
mayan yilan bin yasasin” diyenlerdendi. Buldugu bir iokmaya
siikredip, “benim nasibim buymus” diyerek teslimiyeti kabul e-
den bir zavalliyd:. Kiirt Ali ise okuma ve yazmasi olmayan, ama
stivamacilik becerisini 6grenmis bir gengti. Diinyadan haberi

yoktu. Neseli oldygy zamen. skl spyispaskaistiygydu ama tir-



kii de bilmiyordu. S6yledigi bir tiirkiiniin tek satiriydi; “Bir aya-
ginda yemeni”. Onu nakarat halinde tekrarlar dururdu. Bir giin.
biraz muzip olan Pomak Recep sordu:

“Ali Usta, ¢biir ayagindaki ne?”

Ali Usta da “dbiir ayagimdaki de yemeni,” diye tekrarladi.
Bu cevap tizerine herkesi aldi bir giilme. Ali Usta devam etti:

“Ne yapayim kardesim bagka tiirkii bilmiyorum ki!..”

Pomak Recep digerlerine gore daha neseliydi. Herkesle saka-
lagmak isterdi. Patronu Yagar Usta’ya karsi ¢ok saygili oldugu
halde bazen ona da takilird:. Yasar Usta dinine diigkiin oldugu i-
¢in sakal birakmisti ve namazint hi¢ kagirmazdi. Diikkani Beya-
zit’taki Bakircilar Caddesi’ndeydi. Genellikle Beyazit Cami-
st’ne giderdi. Gidemedigi zamanlarda ise diikkdninda seccadesi-
ni serip namazini kilardi. Yasar Usta’nin bu durumunu bilen tiim
komsulari ona “Yasar Hoca” veya “Hoca” diye seslenirlerdi.

Muzip Pomak Recep, hocaya takilmak istiyordu ama biraz
da ¢ekiniyordu. Bir giin cesaret bularak seslendi:

“Hocam bir defa camiye gitmesen veya namaz kilmasan ne
olur?”

“Oglum giinaha gireriin. Mademki Allah bize farz kilm:s, biz
de kilmak zorundayiz.”

“Hocam sen kendini namaz kilmak zorunda hissediyvorsun.”
“Sen namaz kilmak zorunda degil misin?”

“Kilmadigima gore demek ki degilim.”

“Ama giinaka giriyorsun!..”

“Giinaha giriyorum da ne oluyor?”

“Sus kéfir. Simdi gelirsem kulagim ¢ekerim.”

Hafif giiliimseyerek oniine bakan Pomak Recep devam etti:
“Olur usta, §yle olsun!”
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Tam o sirada komsulan Fevzi Usta igeri girdi. Fevzi Usta
Corumlu olup, okuyup yazmay1 askerde 6grenmisti. Askerlikten
sonra bir¢ok yerde ¢alismis ve Yasar Usta’min yanindaki
diikkani kiralayarak esnafliga baslamisti. Ditkkdn agana kadar
nerede sabah orada aksam, kazandigini giinitbirlik yemisti. Yas
kirk bese yakin oldugu halde evlenememis ve bir yuva sahibi o-
lamamisti. Ditkkdn actiktan sonra da tavani yiiksek olan
diikkdndaki raflarin istiine yaptiklar1 bir ranzada yatip kalki-
yordu. Ne yapiyor, nasil kazaniyor ve nasil yastyor higbir sey-
den haberi yoktu ama diikkaninda ¢ahsanlarin sayesinde sefil bir
yasami vardi.

Bir giin diikkkdnda ¢alisirken Anadolu’dan gelen bir miisteri
diikkdnindaki tezgéha talip oldu ve “Satar misin?” diye sordu.
O da laf olsun diye “Satarim,” dedi. Degerinden ¢ok para istedi.
Yine de anlastilar ve tezgdh1 bu adama satti. Tezgahi satt1 ama
aklinda bazi diisiinceler belirdi. “Bu tezgahlar yapmak o kadar
zor degildi. Acaba satilir m1?” Tezgahini sattigi adamla konustu

ve onun {ikrini sordu. O da peynir ekmek gibi satilacagini sdy-
ledi.

Fevzi Usta is degistirmeye karar verdi. Kendine gore birgok
arastirmadan sonra tezgdhlarin gévde kisimlarini pik dokiimeii-
iere doktiirdii. Torna kisimlarini tornacilara yaptirdi. Diger par-
calari da hazir alip montajin1 da diikkaninda yapiyordu. Yaptig
mallar satiliyordu. Cok para kazaniyordu ama kazandi§ parala-
rt tornaci ve dékimciilere kaptinyordu. Kendi diikkaninin karsi-
sindaki hanin giris kat1 bosaldi. Orayi kiraladi. Genis olan bu ye-
ri ikiye boldii. Arka tarafi genisge at6lye, 6n kismini da satis ye-
ri yapti. Yeni tornalar aldi, tezgahlar kurdu, kendi atélyesinde i-
malata basladi. 11k zamanlarda gikardig1 mallar satilryordu ama
imalat biraz fazlalasinca mallar satilmaz oldu.

Isbilir ve akilli olan Kayserili Siikrii Bey, Fevzi Usta’ya bir
akil verdi:

“Fevzi Usta gazetelere ilan ver.”
gazee ; iy
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“Stikrii Bey, gazeteler ¢ok pare isterler.”

“Gider konusursun, pazarlik yaparsan ucuza da yaparlar.”

Fevzi Usta’nin aklina vatii ve gidip bir gazete yoneticisiyle
konustu. Durumunu oldugu gibi anlatti ve mallarinm satilmasi i-
¢in careler aradi. Gazetenin ilan béliimii scrumlusunun ¢ikardi-
g1 nesap Fevzi Usta’ya ¢ok geldi. Sorumlu da ilandan ziyade r6-
portaj yapilmasinin daha yararli clacagini sdyledi. Hem ucuz o-
lur. hem de gazete i¢in haber niteligini tasir dedi. RGportaj pa-
rasinin yarismi pesin, yarisini da bir ay sonra ddemek sartiyla
anlastiiar.

Gazeteci, Fevzi Usta’dan gerekli bilgileri aldiktan sonra ken-
dine gore bir roportaj hazirladi. “Fevzi Usta’nin tezgahlarin se-
ri olarak ima! eden, miikemmel bir teknikle ¢alisan biri oldugu-
nu; imal ettigi tezgdhlara garanti verdigini, yaptigi mallarin ka-
pisildigini, mal yetistiremedigini” belirterek ve bazi torna ve
tezgahlarin atdlyeden gekilen fotograflarini da koyarak tam say-
fa doldurdular. Bu roportajdan sonra Fevzi Usta’nin diikkant
miisteri akinina ugradi. Fevzi Usta kisa zamanda ¢ok para ka-
zandi1. Yanina isten ve ydnetimden anlayan adamlar aldi. Artik
fabrikasyon ¢alisiyordu. Fevzi Usta, Fevzi Bey olmustu. Bu ya-
sa kadar evienemeyen ve perisan bir hayat vasayan Fevzi Bey’e
¢ok talip vardi ama Fevzi Bey evienimeye korkuyordu.

Alttan girip listen cikarak nihayet evlenmeye razi ettiler.
Simdi Fevzi Bey’e uygun bir hanim bulmak gerekiyordu. Nai-
bur Nihat Bey’in yardimiyla bir hanim bulundu. Bu hanim tra-
fik kazasinda 6len bir komiserin dul esiydi. Ikisi de birbirlerini
gorerek begendiler ve evienmeye karar verdiler. Fevzi Bey isye-
rine yakin bir ev kiraladi. Zengin oldugu igin yardimecisi coktu
ve gerektigi gibi dayad1 dosedi. Sade bir torenle nikdhlar1 kiyi-

larak evlendiler. Fevzi Bey mutlu bir yuva gérmemis oldugu i- ..

¢in bu yeni yasam ona tuhaf geliyordu. Somyali karyolada yat-
mak bile onun garibine gidiyordu. Zaman onu bu yasama alis-
tirds. ’

Fevzi Bey’in hanimi daha akilliydi. Mutlu olan Fevzi Bey’i
istedigi gibi yonlendiriyordu. Evvela Kocamustafapasa’da bir

daire aldirdi. (udin.gelme o aldugtpdgiankirss araba aldilar.



Yaz gelmisti, herkes yazliga gidiyordu. Hanim, Fevzi Bey’in ak-
lina girerek Biiyitkgekmece’de bir de yazlik aldirdi. Allah yiirii
ya kulum demisti. Parasinin hesabini tutamiyordu. Fevzi Bey i-
sini biiylitmesine ragmen arada bir eski komsularina ugrardi. Bir
giin muhasebecisi ile birlikte Yasar Hoca’nin diikkanina geldi-
ler. Dereden tepeden konusurlarken konu gelir vergisine geldi.
Yasar Hoca, Fevzi Bey’e sordu:

“Fevzi Bey bu seneki vergin ne kadar?”
“Hoca ben bilmiyorum, hesaplari muhasebeci yapiyor.”
Mubhasebeci lafa karisti:

“Hocam bu sene kazancimiz az, vergimiz de az. Yillik vergi-
miz ii¢ yiiz lira.”

Dogrucu Davut olan Hoca dayanamayip séze girdi:

“Oglum bu bir is¢inin maasi kadar. ‘Bu sene kazancimiz yok
Odeyelim,’ diyorsun.”
“Evet Hocam az kazandik az 6diiyoruz.”

“Oglum bunu bir bilmeyene sdylesen inanir ama biz birbiri-
mizi biliyoruz. Kazanamadiniz da arabayi, evi ve yazligi neyle
aldimz?”

“Hocam isi fazla karigtirma. Herkes deveyi hamutuyla yutu-
vor, tistelik vergi de vermiyor. Miiietin en aptal1 biz miyiz?”

“Oglum ‘devlet paras1 yiyen domuz eti yer,” hem giinah hem
de ayip oluyor!..”

“Hocam herkese giinah degil de bize mi giinah?”

Bu konugmalardan sonra Fevzi Beyler kalkip gittiler.
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KELLE HACI

Keife Haci, Kumkapi’da ahsap bir binanin zemin katindaki
kiigiik odada kirada oturuyordu. Odanin toprak olan tabaninin
bir boliinii kilimle, geriye kalanmi da hasir parcasiyla kapatil-
migti. Basik ve oldukga karanlikti. Arka sokaga bakan ufacik bir
penceresi vard: Rutubetli odanin niindeki ayakkabiligin tabani-
ni da yassi taglarla topraktan kurtarmigti. Senelerini burada ge-
ciren aile, gecinebilmek igin birgok gii¢liiklere boyun egerek ce-
sitli isler tutuyordu.

Kelie nin karis1 Atiye Teyze dindar goriiniigli, sakin ve bag-
ikalari konusurken lafa kanigmayan, elini eline kavusturarak san-
ki su¢luymus gibi boynu biikiik, zavallica goriinen bir hanimdi.
Kocasina biraz yardimct olabilmek i¢in hali vakti verinde olan
komsgulara giderek ¢amasir yikiyor, temizlik yapiyor, ¢ocuk ba-
kiyor ve ¢esitli igler yapiyordu.

Kelle ise orta boylu, etine dolgun, iri basl, ablak yiizli, ge-
nellikle sert goriiniisli bir adamdi. Aslinda goriindiigi gibi sert
degildi. Uysaldi ama haksizliklar karsisinda sertlesir, yumrukla-
rin1 sikar ve kocabagini sailayarak hincini almaya ¢alisirdl. Za-
ten arkadaslarinin ona “Kelle” demelerinin sebebi de manah
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Kelle, zaman ve mevsime gore ¢esitli isler yapardi. Balik
mevsiminde arkadaslariyla baliga ¢ikardi. Meyve ve sebze mev-
siminde emektar el arabasiyla ne bulursa onu satardi. Bos kaldi-
g1 zamanlarda ise boyaci sandigini alarak ayakkabi boyardi.

Bayramdan birkag¢ giin 6nce Atiye Teyze bakkala giderken
yanma oglu Siileyman’i da aldi. Deniz kenarindaki meydanda
calisanlar goren Siileyman burada olup bitenleri merak ediyor-
du. Bakkal doniisiinde bunlarin ne yaptiklarini annesine sordu.
Annesi de “Buraya bayram yeri kuruluyor, bayramda ¢ocuklar
oynuyor,” dedi.

Siileyman, “Oyleyse bayram giinii biz de geliriz degil mi an-
ne?” dedi. O giiniin heyecanini yagiyordu.

Bayram giinii geldiginde Kelle Haci, Atiye Teyze'yi ve oglu
Siileyman’1 da alarak Atiye Teyze’nin hizmetinde bulundugu
Hasan Bey’lere bayramlagsmaya gittiler. Siileyman hayalindeki
bayram yerini Hasan Bey’in kiigiik oglu Enver’e anlatti, orada
gordiigii baz1 seyleri daha da abartarak Enver’i de heveslendir-
di. [ki kafadar kendi aralarinda bayram yerine gitmeye karar
verdiler ama kendi kendilerine gitmek istemiyorlardi. Biiyiikler-
den gelen olmazsa, acaba bayram yerine gitmeye izin verirler
miydi? Siileyman annesine yanasarak durumu anlatti ve izin is-
tedi. Atiye Teyze razi olmak istemeyince Siileyman’in direnisi
Hasan Bey’in dikkatini ¢ekti.

“Hayrola Atiye Baci, ¢ocuk ne istiyor?”

“Hig. ‘Enver’le bayram yerine gidelim,” diyor.”

Hasan Bey biraz diisiindii. Evde sikilan Enver’in bayram ye-
rine gitmesi iyi olurdu. Siilleyman, Enver’den birkag yas kiigiik-
tit ama boigeyi taniyordu. Zaten pek uzaga da gitmiyorlardi.

Hasan Bey Enver’e sordu:

“Enver, gitmek ister misin?”

“Bilmem ki, gonderirseniz giderim.”
.

Hasan Bey’in “Gitsinler,” demesini kiramayan Kelle Haci -

boynunu biikerek sessiz kald1 ve gitmelerine izin ¢ikti. Heye-
canla ayaga kalkan bu iki ¢ocuk kapiya dogru yiiriirken arkala-
rindan Hasan Beycgagsnansheipzdanindass pasaegdigrip bayram

A5



har¢higr verdi ve nasihatte bulunarak, “Cocuklar dikkatli gidip
gelin, yaramazlik yapmayin ve kimseyle kavga etmeyin,” diye
tembihledi. Kelle Haci da Siileyman’a, “Biz sizin ddnisiiniizii
bekieyemeyiz. Een Enver’i buraya getirip eve dénebilir misin?”
diye sordu. Sileyman, “Evet” cevabim verdikten sonra disariya
¢ikuilar. Kapiya ¢ikan bu iki yaramaz bayram yerine dogru kosar
adum gitmeye bagladilar.

Meydann gériindiigii koseye geldikleri zaman ikisi de hizla-
rin1 keserek olduklart yerde durup, hayretle meydana bakmaya
basladilar. Heyecanlarinun yerini sanki bir korku aimisti. Bu ka-
iabahiga girmek, ismini bile bilmedikleri o bas dondiiriicii salin-

- caklara yanagmak ve diger ¢esitli oyuncaklarla kucaklagmak be-

yinlerini-allak bullak etmisti. Buna ragmen neyecan ve korku
dolu adimlarla bayram yerine yanasmaktaa da vezgegmediler.

Bayram yerine yanastilar ama yerin yabancisi ¢lduklar igin
oyuncakiara uzak duruyorlardi. Oyuncaklardaki ¢ocuklarin yan-
larinda ya anneleri ya da bitytik kardesleri vardi. Para vererek o-
yuncaklari oniara kirazhyorlar, ¢esitl: bayram yemisleri aliyorlar-
di. Enverler’tn yanlarinda kimseleri yoktu. Hasan Bey’in verdi-
gt harglik Siileyman’in cebine giren ilk para oldugu igin harca-
mak da istemiyorlardi. Onlar da diger ¢ocuklar gibi ¢glenmek i-
¢in can atiyorlardi ama Lu onlar igin imkansiz gibiydi.

Siileyman, cicili bicili yeni bayramliklarin1 giyinmis olan ¢o-
cuklara elleri yanina sarkik bir vaziyette, sanki hafifce giilimser
gibi, boynu biikiik, dzlem dolu gozlerle bakiyor ve kendinden
geciyordu. Siileyman’in sirtinda ise babasinin eskilerinden bo-
zularak yapilan giinliik giysilerinden baska bir sey voktu. Siiiey-
man’in bu durgun hali Enver’i de etkilemisti. Bayram yerinde
sanki bir yabanci gibi geziyorlardi. Uzaktan bakip zevklenmek-
le yetinmek zorundaydilar. Sikilmaya baglamislard:. Iki kafadar
el ele tutusarak bayram yerini terk edip eve dogru yoneldiler.
Siileyman, Enver’i evine kadar gétiiriip kendi evine dondi. Eve
gelirken tek oyuncagi olan sopadan yapilmis aty hatirladi. Gi-
dip, kapinmn arkasindaki atina binerek evin dniinde at kosturma-
va karar verdi. '
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ERMENI KiRACI

Nihat, amcasinin hurdaci diikkaninda ¢alisiyordu. Hurdalar
birikmigti. Nihat bunlan ezip ¢uvallara dolduracakti. Disanda
giines vardi, hava da ¢ok giizeldi. Dar olan diikkdnda sikisarak
¢ahigmayip, hurdalar kapinin 6niine ¢ikarip orada ezmeyi dii-
stindii ve bazi hurdalar digar1 tasidi. Elindeki balyozla hurdala-
r1 eziyordu. Gene kan ter i¢inde kalmisti. S6yle bir kafasim kal-
dirdi, elindeki balyozun sapina dayanarak etrafa bakmaya bagsl:.-
di. Komgu diikkénlarin 6niinde de kendi gibi ¢ahganlar vardi.
Kimileri koriiklii mangalda bakir tavliyordu (ateste bakir1 akkor
haline getirerek yumusatma). Kimileri imal edilmis mallarn Ana-
dolu’ya géndermek i¢in sandiklara dolduruyordu. Diikkanin 6-
niindeki kaldirimlardan demir tekerlekli at arabalari ilerlerken
¢ok giiriiltii ¢ikanyorlardi. Riza Pasa yokusunu tirmanmaya ga-
hisan otomobiller ise sanki zorlaniyorlardi. Modeli eski arabalar
inilti ¢ikariyor, hem de ekzozundan dumanlar savuruyordu. Yo-
lun kenarinda ise insanlar vardi. Yokusun sag tarafinda bir a-
dam, elinde eski bir bavulla Nihat’a bakarak yiiriiyordu. Gézii-
nii de ayirmuyordu. Sanki bastig1 yeri bilmiyordu. Oniine bir tas
¢iksa tokezleyip diisecekti. Giysisinden bir k6ylii oldugu belliy-
di. Basinda sapkéasresirtiidaateldervisarianisebieyoeket, bacagin-



da ise {tiisiiz pantolon vardi. Adam biraz daha yanaginca onu ta-
midi, heyecanlandi, elindeki balyozu yere atti ve hurdalar arasin-
dan ¢ikarak gelen adama dogiu ilerledi. Evet, gelen babasiydi.
Babas: da ona dogru sanki kosar adim gelivordu. Geliyordu ama
her taraft titriyordu. I¢i dolmus, gdzleri nemlenmis, patlamaya
hazir bir bemba gibiydi. Baba Nihat’in Kirli pash durumunu hig
hesaba katmadan kollarint agarak onu kucaklayip 6pmeye bas-
iadi. [Hem &piiyor, hem de hiingiir hiingiir aghyordu. Nihat da
heyecanlanmigtt ama babasi gibi aglamiyordu. Hem de babasi-
nin sevinmesi gerekirken niye agladigini anlayamiyordu. Baba
ogluna bir daha bakti. Kir pas i¢inde ve perisan durumdaki og-
luna acidi. Onu bu kirli isten kurtarmaya karar verdi.

Baba elindeki bavulu diikkdnin 6niindeki tahta sandalyenin
yanina koydu ve oturdu. Nihat bir sandalye daha ¢ikarmak ig¢in
iceri girdi ve orda ¢alisan ustaya sevingle seslendi:

“Babam geldi!”
“Q digarida oturan senin baban m1?”
“Evet, babam.”

Nihat sandalyeyi alarak digar: ¢ikt1 ve babasinin yanina otur-
du. icerdeki usta da ellerini istiipiiyie silerek disan ¢ikti. Ni-
hat’in babasma “Hos geldin,” dedi. Nihat avaga kalkarak san-
dalvesini Recep Usta’ya vermek istedi ama Recep Usta Nihat’in
omzuna eliyle basarak sandalyesine oturttu, kendi de bir kenara
¢omelerek konusmaya bagladilar. Usta konusuyordu ama Baba
Nihat’1 diisiiniiyor ve kardesi Osman’a igin igin kiztyordu.

“Cocuklar, Osman nerede?”

“Day1, 0 namaz igin camiye gitti.”

Baba i¢inden sdylenmeye basladi. “Sen bu gocugu bdyle pe-
risan et, bunun zaafindan faydalan ve namaz kil ki Allah seni af-
fede. Bosuna kilinan namaz...” diye diisiindii. Osman’a hem acit-
yor hem de kiziyordu ama yapacak bir sey yoktu. Tek ¢are Ni-
hat’1 bu pislikten kurtarmakti. Osman Usta namazdan sonra ca-
minin karsisindaki kahve 6niinde oturup cami arkadaslariyla bir
cay i¢misti. Nihayet kalkip ditkkdna dogru yiiriimeye basladi.
Koseyi donﬁ{: ret3|z$w n Oniin ﬂttps ranlan gordii. Diikkana
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biraz daha yanasinca o yabanciy1 tamdi. Adimlarim hizlandirdi.
Kollarint agip giiler ylizle agabeyine sarilmak istedi. Baba da
kalkti, kucaklastilar ama i¢i buruktu. Yan yana oturarak konus-
maya basladilar. Bu arada iki tane de ¢ay gelmisti. Caylarini ig-
tikten sonra Osman Usta Nihat’a isi birakmasini ve ytkanip ha-
zirlanmasini sOyledi. Nihat da hazirlandiktan sonra eve gitmek
iizere ayaga kalktilar ve Osman Usta Recep’e seslendi:

“Recep Usta biz eve gidiyoruz, diikkan sana teslim.”
“Giile giile usta, ben buradayken sen korkma.”

Babasinin bavulunu da yanlarina alip yiiriiyerek Fatih’e dog-
ru ilerliyorlardi. Evin durumu Osman Usta’nin aklina geldi. “A-
caba yeterli yemek var mi?” diye diisiindii. Tam o sirada balik-
¢imin Oniinden gegiyorlardi. Tezgihta giizel palamutlar vardi.
Balik¢iya selam verdi ve dort tane balik ayiklatti. Eve gelmisler-
di. Kapida ¢ingirakl bir zil vardi. Zilin mandalimi tutup ¢evirdi.
Zil sesine kosup kapiy: agtilar. Kapriy1 ag¢an biiyiik oglu Serif,
amcasimi tanid1 ve yiiksek sesle, “Amcam gelmis!” diyerek yu-
kariya kostu ve Babaanneyi miijdeledi. Babaanne inanmak iste-
medi ama oglunu goriince heyecanlandi ve “Ali!..” diyerek ag-
lamaya bagladi. Baba, gidip anasinin elini 6ptii. Anasinin seving
gdzyaslan yanagina dogru akiyordu. Ona hak verdi. Ciinkii o da
Nihat’s gordiigiinde aynmi vaziyette gdzyasi dokmiistii. Anasinin
yanina oturdu ve konusmaya basladilar. Daha ziyade anasi koy-
dekileri soruyor, Ali de cevaphyordu.

Evin hanimi kocasinin getirdigi baliklar1 kizartmisti. Hem de
cok giizel olmustu. Balik ¢oktu. Tepsi agzina kadar dolmustu.
Yanina bolca salata da yapmislardi. Yer sofrasi hazirlandi. Sofra
bezinin etrafina kasiklari ve ekmekleri siraladilar. Ortaya da bii-
yiik¢e bir tas gorba koydular. Herkes sofranin etrafina siralana-
rak yemeye basladi. Corbayi igiyorlardi ama Hasan Baba nefis
kokusu gelen balig1 sabirsizlikla bekliyordu. Corba tasi kalkip,
balik tepsisi ortaya kondu. Iki sahana béliinmiis salatalar da tep-
sinin yanina kondu. Balig1 elle yiyeceklerdi. Herkes uzanip ali-
yor ve kilgiklarindan ayirip yiyordu. Kdyde aylardir et yiizii gor-
memis olan Baba sanki baliklar1 ¢ignemeden yutuyordu. Herkes

cekildi ama Babg deyampedingiduvi Ostpan-distaomin dikkatini
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cekti ve kendi kendine, “Zavalh kdyde ete hasret kalmis ki bali-
§a boyle saldinyor,” diye diisiindii ve agabeyine baktt:
“Agabey doyana kadar ye...”
“Osmant, desen de demesen de yiyorum.”
“Afiyet olsun agabey. Ne demek, burasi senin evin say:lir.”

Baba da kamun doyurup sofradan ¢ekildi. Gidip elini yika-
yarak kuruladi. Anasinin yanina oturarak sirtin1 yastiga dayadi.
“Of be...” diye igini gekti ve “elhamdiilillah bugiin de karnimiz:
doyurduk,” diye Aliah’a siikretti.

Dereden tepeden konusuyoriardi ama Osman Usta pek hu-
zurlu degildi. Ev dardi. Anasi ile Nihat holdeki divanda yatiyor-
lard:. “Agabeyimi nerede yatiracafiz,” diye diisiiniiyordu. Care-
yi Babaanne ve Nihat’t odaya alip, holdeki divant agabeyine
vermekte buldu. Birkag giin bdyle gegti ama hem Osman Usta
hem de Baba huzursuzdu. Baba’nin aklindan alttaki odalardan
birinde kalmak gecti, Osman Usta’ya sordu:

“QOsman, altta bog oda var m1?”

“Yok agabey! Ugtinde de kiraci var.”

“Bu kiigiik eve dort aile sigiyor mu?”

Oturanlar gocuksuz aileler. Kalabalik degiller ki.”
“Her ihtiyaglarini bir odada nasil karsiliyorlar?”

“Qrta kattaki on odada bir aile, arka odada da baska bir alie
oturuyor. Girigin sagindaki odada da Kirkor isimli bir Ermeni
vatandas oturuyor. Alt katin bahgeye bakan odasi da kiracilarin
miisterek kullandig bir yer. Mutfak, ¢amagir ve banyo ihtiyag-
larini burada karsiliyorlar. Tuvalet ihtiyaglarim da bahcedeki tu-
valette gideriyorlar.”

“Osman alttaki kiracinin Ermeni oldugunu soyledin?..”

“Evet agabey, Kirkor isimli bir Ermeni vatandasimiz.”

“Tuhafima gitti de! Sen dini biitiin bir insansin, Misliiman
oimayan birisine nasil evet dedin?”
“Agabey bu Kirkor, bizim is piyasasina sandik yapan bir us-

tanin yaninda ¢ahgiyor. Bir giin Kirkor komsuya sandik getir-
misti ve diikeatisiz SRdIerodimvp dinlémyerdi Bu arada ben de



yamimdakilere evdeki kiracilardan birinin ¢iktigini ve odanin
bos oldugunu sdyledim. Daha sonra Kirkor kalkip gitti. Aradan
yarim saat gegmedi ki Kirkor’un ustasi geldi. Usta selam verip
yanimiza oturdu. Biraz sohbetten sonra konuyu acgarak odayi
Kirkor i¢in istedi. Ben evvela durakladim ve cevap veremedim.
Usta durumu anlamis olacak ki Kirkor’u methederek kendisinin
her seye kefil olacagini sdyledi. Ber de hayir diyemedim ama e-
vet de demedim. Bir diiglinelim diye gegistirdim. Sandik¢1 usta-
st iyi bir insandi. Onu kirmak istemiyordum ama evi de bir Er-
meni’ye vermeye gonliim raz: degildi. Camiye namaza gitmis-
tim. Aklima geldi ve namazdan sonra cami imami Sadik Ho-
ca’ya sordum, o da: “Ermeni dininin de kutsal bir din oldugunu,
Ermenilerin de bizim gibi birer insan olduklarini, kétii huylu bi-
risi degilse evi kiraya vermekte bir sakinca olmadigini” sdyledi.
Ben de ikna oldum ve evet dedim.”

Baba evin odalarinin dolu olduguru 6grenince buradan umu-
dunu kesti ve bir yatacak yer ayarlamak gerek diye diisiinmeye
basladi. Evle beraber bir de is bulmak lazimdu. is i¢in kardesin-
den yardim istedi.

“Osman sen esnafsin, tanidigin ¢oktur, benim igin bir i arag-
tirmasi yapsana...”

“Agabey, acele etme. Handa degilsin ya! Er ge¢ bir is bulu-
ruz ingallah.”

“Sagol. Gecikmeden bir ig bulup da ¢alismaya baslayabilsem
¢ok iyi olur.”

“Fatih’te parkin yaninda bir benzinci var. Ben oradan bazen
gaz aliyorum. Gegen giin gaz alirken, bekgilerinin kéye gidece-
gini sOyliiyorlardi, onlara bir sorayim mi?”

“Sor tabii!..”

“Benzincinin bir tarafi da garaj ve bu garajda yikama yagla-
ma isleri de yapiyorlar.”

“Bir sor bakalim. Insallah olur!..”

Osman Usta ugrayip soracagini sdyleyerek ise gitti. Aksam ig
doniisii benzinciye ugrayarak konustu ve bekginin iki giin sonra

ayrilacagini 6grendi. Agabe 1 i¢in is talebinde bulundu. Onlar
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



|t\)

da sakallt Osman’in durumuna bakip giivenilir biri olduguna ka-
naat getirerek, “Beraberce gelin de goriiselim,” dediler. Bu ha-
beri duyan Baba sevindi ve iginden “Ingallah olur, parasi azda
olsa simdilik idare eder, igsiz kalip perisan olmaktan iyidir” de-
di.

Ertesi giin Osman Usta diikkana erken gitmedi. Sabah saat
dokuza dogru agabeyiyle beraber benzinciye gittiler. Selam ve-
rip benzincinin yazihanesine girerek bir kenara oturdular. Patron
daha gelmemisti. Saat 10.00°a dogru geldi. Igeri girdiginde aya-
ga kalktilar. Patron gegip yerine oturdu ve onlara da oturmalari-
m sdyledi. Evvela orda galisanlardan bilgi aldi. Islerin yolunda
oldugunu dgrendikten sonra Osman Usta’yla konusmaya bagla-
di.

Patron hem konusuyor, hem de Baba’y: dikkatle izliyordu.
Arada bir de Osman Usta’ya bakiyordu. Evet, giivenilir insanla-
ra benziyorlar diye diisiindii ve kosullarini séyledi. Baba’nin bir
itiraz1 olmad1 ve isi kabul etti. Evet, bir is bulmustu ama karde-
sinin evinde devamli kalamazdi. Ev sorunu ise ayri bir dertti.

® K %

Bir benzincide gece bekgiligi yapan Ali Baba simdilik karde-
sinin evinde idare ediyordu ama bir yatacak yar bulabilmek i¢in
care antyordu. Gidip kahvedeki hemserilerle konugmay: diigiin-
dii. Hemsehriierin pazar giinleri kahvede toplandiklarim biliyor-
au. Kahveye gittiginde oradaki koyliilerini bir masa etrafinda
adrdii. Genglerden biri kalkip yer gosterdi. Ali de masadakilerin
vanma oturdu. Her kafadan bir ses gikiyor, sesler birbirine ka-
ristyordu. Dngardan gelen Fuat da yanlarina geldi, ayakta dikile-
rek onlart sevrediyordu. Fuat’in agabeyi Mehmet de oradaydi.
Kardesi Fuat’a seslendi:

“Fuat nereden geliyorsun?”
“Evden geliyorum.”
“Evde baska kimse var m1?”

“Ben geli_rken.Yaku%_ve Avni agabey evdeydiler.”
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Ali, Baba’nin dikkatini ¢ekmisti. Hemen Mehmet’e sordu:
“Mehmet ev nerede?”

“Buraya ¢ok yakin, hemen surada.”

“Sura neresi oglum?”

“Kahvenin arkasindaki bir hanin odast.”

“Orda boyle kalacak yerler var m1?”

“Hanin sahibi kurnaz adam. Odalar1 tek tek bekarlara vermis.
Biitiin odalar dolu.”

“Bir odada kag kisi kahyor ki?”
- Obiir odalar tam bilemiyorum ama bizim odada dért kisi
kaliyoruz.

“Dort kisi bir odaya nasil sig1yor?”
“Dedim ya, han sahibi kurnaz. Odalara ranzalar yaptirmus. I-

ki kisi bir duvarin dibinde, iki kisi de karsi duvarin dibindeki
ranzada yatiyor.”

“O handa bize de bir yer bulabilir misin?”

“Day1, bizim odada kalan Sitki 6nlimiizdeki hafta gidiyor. E-
ger begenirsen gel.”

“Begenirsen ne demek. Bagimizi sokacak bir yer bulabildik
de daha ne istiyoruz.”

Ali Baba bayagi sevinmisti. Kahve ¢ikist Mehmet’le beraber
giderek yeri gordii. Ilk goriiste iirperdi, yer hosuna gitmedi ama
bagka yapacak bir sey yoktu. Yer hos degil ama odanin kirasi
dorde boliindiigii icin ucuza geliyordu. Simdilik idare eder, diye
diisiindt ve kabul etti. Kdye gidecek olan Sitki da oradaydi. O-
nunla da konustular. Sttki odanin sagindaki iist ranzada yatiyor-
du. Ali Baba Sitki’nin yattig1 yere bakti, ranzadaki yataklar1 gor-
dii. Aklina yatak sorunu geldi ve hemen Sitki’ya sordu:

“Sitki Efendi, sen kdye giderken bu yatag gétiirecek misin?
“Yok Ali Day1, bunun neyini gotiireyim?”

“Ne yapacaksin?”

“Bilemiyorum ki!. Simdilik bir sey diisiinmedim, herhalde

burada birakacagim.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“QOyleyse bize sat.”

“Olur day1, canina kurban olsun.”

Al Baba gidip yatagi eliyle yokladi. Bunlar vatak degil, ezil-
mis birer minder gibiydi, hem de kir pas i¢indeydi. Fiyat baki-

* mindan da anlastilar. Artik Ali Baba yatacak yeri, hatta yatagi

bile ayarlamisti. Bu yatakta geceleri Nihat, giindiiz de ben yata-
rim diye disiindii. Bundan sonra yasamlarma burada devam e-
deceklerdi. Basini kaldirip etrafa alici gozle soyle bir bakti. Se-
nelerdir boya badana olmamis odanin her tarafi simsiyahti. Ta-
vanin koselerinden 6riimcekler sarkiyordu. Uydurma tahtalar-
dan yapilan ranzalarin her tarafi kirik dokiiktii. Kirilan pencere
camlari, parga eklenerek kapatilmis, bazi yerleri ise bantla ya-
pistirilarak kaymalari dnlenmis. Pencere 6niinde kahve masala-
r1 gibi dort kose kiigilk bir masa vardi. Masa etrafinda ii¢ tane de
eski tahta sandalye duruyordu. Odaya sag koseden girildigi i¢in
kapinin solundaki bosluga bir dolap koymuglar. Bu dolap birgok
raftan olusuyordu. Her raf bir kigiye aitti. Dolabin lagkalasmis
kapilanr: kilitlenemiyordu. Isteyen istedigi zaman agabiliyordu.
Odaniri tabani beton oldugundan igeriye ayakkabilarla giriliyor-
du. Odaya giris kapist ise bagka bir alemdi.Yamulmus ve agtlip
kapanirken bir ucu vere siiriinliyordu, menteseleri gicir gicir 6-
tliyordu. Altinda esik olmadigi igin yamuk tarafi aralikliyd:. Ka-
piyi kilitleyebilmek igin kolundan tutup biraz yukarnya kaldir-
mak gerekiyordu. igerde dort kisi yasadigi i¢in dort tane de a-
nahtan vardi. Tuvalet olarak da merdivenin yanindaki bir kapi-
yt gosterdiler. Her katta bir tuvalet varmis. Ali Baba bu gézlem-
lerden sonra Mehmet’le beraber bir ranzaya oturdu ve oda hak-
kinda konusmaya bagladilar.

“Mehmet su igini ve yikanmay1 nasil hallediyorsunuz?”
“Tuvaletin yaninda bir lavabo var, yiiziimiizii orada yikiyo-

*

ruz.
“Banyo isini ne yaptyorsunuz?”’
“Gerektiginde Hamama gidip yikaniyoruz. Su 1sitip tuvalet-

te dokiinmek isteyenler de oluyor ama burasi kalabalik oldugu i-

¢in herkes laf ediyor.” »
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“Yemek isini nasil ayarlryorsunuz?”

“Ya helva peynir gibi bir seyler alip burada yiyoruz, ya da gi-
dip disarida bir yerlerde karnimizi doyuruyoruz.”

Vakit epey ilerlemisti. Ali Baba kalkmak istedi. Mehmet de
kalkti ve tokalasarak ayrildilar. Ali Baba disari ¢ikt1 ama kafasi
allak bullakt:. K&ydeki evleri goziiniin 6niine geldi. Ustii diiz
damii toprak evdi ama genisti, serbestti. Boyle pis degildi. Hele
yatak durumu ise daha bagkaydi. Koydeki yatag: bir karis bo-
yunda olup yiinden yapilmisti. istanbul’da daha iyi kosullarda
yasamayt diisiinmiistii. “Bu nasil bir yasam?” diyordu.

Tasinacaklan oda i¢in bazt hazirliklar yapip bekar odasina ta-
sindilar. Bu kalabalik ve pisligi géren Nihat irkildi. Odadaki ge-
kilmez kokuda duramiyordu ama babastyla beraber gelmislerdi.
Kabul etmek zorundaydi. Egyalarini yerlerine koyduktan sonra
pencere 6niindeki tahta sandalyelere oturdular ve oda arkadasla-
riyla sohbete bagladilar. Artik aksam olmustu. Giinlerden cu-
martesi olmasina ragmen Ali Baba gene isine gidecekti. Gitme-
den Nihat’la beraber bir seyler yemeleri gerekiyordu. Yanlarin-
da yiyecek bir sey yoktu, disarida yiyeceklerdi, beraber disar:
¢iktilar. Nerede ne yemeli, derken Bolulu Kamil Usta’nin lokan-
tasint gordiiler. Burasi1 ahgap bir evin altindaki biiyiikge
diikkandi. Kamil Usta ¢orba, pilav, kuru fasulye gibi yemekler
yapiyordu. Buraya girip fasulye-pilav yiyip ¢iktilar. Ali Baba
Nihat’1 orada birakarak isine gitti.

* % %

Yalniz kalan Nihat o anda kendini bir boslukta hissetti. Pek
tanimadig) bir muhitte yapayalnizdi. Nereye gidecekti, ne yapa-
cakti?. Cadde boyunca yavas yavas yiiriiyordu. Caddenin sagi
solu hep diikkanlarla doluydu. Bu diikkédnlarda gesitli seyler sa-
tiyorlardi. Ditkkanlar arasinda bir lokanta daha vardi. Bu lokan-
tayi goriince akhina geldi. Kendisi ilk olarak bu aksam bir lokan-
tada yemek yemisti. Bundan sonra belki de arada bir buraya ge-

liriz diye diisiindii. Caddenin sonuna dogru, sol tarafta Usti ke-
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mer seklinde olan ve herkesin girip ¢iktig1 biiyiik bir kapt vardi.
Soyle kafasimi kaldirip bir bakti. Merak bu ya!.. Herkesle bera-
ber o da bu kapidan igeri girdi. Kap1 girisinin hemen solunda
kiigiik bir ayakkabi tamirci ditkkkdm vardi. Sag tarafta ise genis
mermer merdivenlerle bir camiye ¢ikiliyordu. Merdivenler ve
cami hosuna gitmisti. Caminin karsisina gegip bakmaya basladi.
Merdivenlerden sonra bir diizliik vardi ve burada uzunca mer-
mer direkler goriiniiyordu. Direkler arasina siislii kemerler yap-
miglar. Caminin stii kubbe seklinde olup iki yaninda da ¢ok
yiiksek minareler dikiliydi.

Kulagina bir ezan sesi geldi. Sese dogru bakti. Minarenin se-
refesinde bir hoca elini kulagina atmig yanik yanik ezan okuyor-
du. Bir de hosuna gitti ki. Durdu, ezani bitene kadar dinledi. Ca-
miye girip herkesle beraber namaz kilmak istedi ama abdesti
voktu. Herkes cami 6niindeki musluklarda abdest aliyordu. O
daha 6nce bu abdest alanlar: gérmemisti. Ya ihtiyact olmadig i-
cin dikkatini cekmemigti, ya da camiye hayran oldugu i¢in bun-
lar goziine goriinmemisti. O da gidip abdest ald1 ve camiye gir-
di. Caminin i¢t ¢cok bityliktii. Taban1 hali ve kilimle 6rtiilmiistii.
Yan duvarlar eski yazilarla siislii ve bas dondiirticii bir giizellige
sahipti. Cami biiyiik olmasina ragmen on kisminda birkag sira
insan vard:. Kendi de gidip arka siradaki insanlarin yaninda sa-
fa girdi. Namazlarini kilip dualarim ettikten sonra disar1 ¢iktiiar.
Herkes bir tarafa gitti. Nihat gene yalniz kalmisti. Geldigi yer-
den geri donerek bu defa caddenin 6biir tarafina dogru ilerleme-
ye bagladi. ilerde caddenin kenarinda minareye benzeyen bir sii-
tun daha yiikseliyordu. Siitun yangindan ¢ikmig gibi simsiyaht.
Bazi yerlerinden ¢atlakti ve belirli araliklarla da demir gember-
le gevriliydi. Bu muhite acaba bu ¢emberli siitundan dolay1 mu
Cemberlitas diyorlardi, dive diisiindii. G6zii yolun &biir tarafin-
daki afiglere ilisti. Yolu gecip bu afislere bakti. Bu afisler orada-
ki sinemada oynayan filmin reklamiydi. Bir miiddet bu afisleri
seyretti ve gene yola déndii. Bir kundura magazasinin Sniinde
durup vitrindeki ayakkabilara bakti. Artik hava karariyordu. Ye-
ni tagindiklart eve dogru ilerlemeye basladi. Gelip evi buldu ve
igeri girdi. igerde bir siirii insan vardi. Yeni gordiigii insanlar
kendisine “hargegetdinP diehi esiD- dapherkesygoty bir ranzanin ke-



narina oturdu. Herkes bir seyler konusuyor, Nihat bir kenarda
sessice oturuyordu. Yorgun oldugundan, belki de sessiz kalisin-
dan olacak ki uykusu geldi ve esnemeye basladi. Kendi yatakla-
rina soyunmadan uzanmisti, kendinden gegerek uyuya kaldi. O-
radakiler hig¢ ellemediler ve yorganini {istiine drterek dylece bi-
raktilar.

Sabah olmus, Ali Baba isten donmiistii. Iceri girip Nihat’1 u-
yur goriince sevindi ve biraz rahatladi. Yorgani hafif kaldirinca
elbisesiyle yatmis oldugunu anladi. Bu defa da iiziildii. Dudag-
n1 biiziip, boynunu biikiip kafasini sallamaya basladi. Cocuga a-
ciyordu ama kendi durumu da ondan iyi degildi. Bir kenara o-
turdu ve bir sigara yakti. Dumanini igine ¢ekti. Hizhi gekmis o-
lacak ki oksiirdii. Oksiiriik sesine kimileri uyandi. Ufak ufak
konusmaya basladilar. Artik herkes uyanmisti. Nihat da uyamp
yatakta dogruldu. Evvela sagirir gibi oldu ama yeni yerlerini ha-
tirladi. Oradakileri sdyle bir gozden gegirdi ve babasinit onlarin
arasinda goriince sevindi. Giinlerden pazar oldugu i¢cin hemen
hemen herkes odadaydi. Odanin i¢i bir curcuna idi. Saat ona
dogru evden ¢ikarak kahveye gittiler. Kahvenin 6niinde bir a-
dam el arabasinda borek satiyordu. Ali Baba oradan iki parga
kiirt boregi aldi ve kahveye girdiler. Cok hemsehri gelmisti. Bir
tarafa oturdular, iki de ¢ay sdyleyerek boreklerini yediler.
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LASTIK FABRIKASI

Ahmet Day1’nin kdyiinden birinin diigiinii vardi. Bu diigiine
Ahmet Day1 da davetliydi. Salona girdiginde $8yle bir bakt1. I-
lerdeki masanin etrafinda insanlar oturuyordu. Masaya yanasti,
selam verip yanlarma oturdu. Ahmet Dayi’nin yanindaki kisi,
onlarin komsu kévliisii olan Degirmenci Riza’nin oglu Recep’ti.
Al Day1 Recep’i tantyordu ama ne is yaptigini bilmiyordu. Re-
cep’le isi hakkinda konusmaya basladilar.

“Recep ne is yapiyorsun, nerede ¢alistyorsun?”
“Day1 ben Atlas Lastik Fabrikasi’ndayim.”

“Orada ne vapiyvorsun?”

“Iscilerin baginda bulunuyorum.”

Fabrikada ne gibi igler yapiliyor?”

“Cesitli lastik ayakkabilar yapiliyor.”

“Fabrika nerede?”

“Sisli’de. Camiden biraz ilerde.”

“Yolu nasi1l? Vasita var mi1? Nasil gidip geliyorsun?”
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“Buradan $isli’ye kadar tramvayla gidiyorum. Kisa bir me-
safeyi de yiirityorum.”

“Fabrikada kag kisi ¢alisiyor?”
“Toplam olarak seksen kisi var.”
“Qyleyse her ¢esit insan bulunuyor...”

“Var ya... Lazi da var, Kiirdii de var... Fabrikada her adama
gore ig var...”

“Recep, bizim oglana bir is ariyoruz, acaba ona gore de bir is
olur mu?”

“Olmaz olur mu? Orasi bir fabrika, eger begenirse ig de ayar-
lanir.”

“Nasil yapalim? Getirsem ise alirlar mi1?”

“Ne demek day1!.. Ben orada neciyim? ‘Recep Usta’y1 gor-
mek istiyoruz,’ deyin yeter.”

“Ne zaman gelelim?”

“Eger isterseniz yarm gelin.”

Bu konugsmalardan sonra Ali Day1 fabrikanin adresini aldi ve
nasil gidilecegini 6grendi. Yarin sabahleyin geleceklerini séyle-
di. Pazartesi sabahi, oglu Aydin’1 da alarak gitmek ilizere tram-
vaya bindiler. Tramvay bir¢ok yerden gecerek son durag olan
Sisli’ye geldi. Tramvaydan indikten sonra caminin solundan i-
lerlemeye basladilar ve bir miiddet sonra Recep Usta’nin tarif
ettigi yiiksek tag duvari gordiiler. Tag duvarin 6niinden ilerleye-
rek biilyiik demir kapiya kadar geldiler. Recep Usta’nin dedigi
gibi, bu kapmin iistiinde “Erment Kabristan1” diye yaziyordu.
Kapinin karsisindaki hangar gibi binanin kapisinda da “Atlas
Lastik Fabrikasi” yaziliydi. Fabrikayr bulmuslardi ama kapisi
kapaliydi. Kapali kapinin oniine gittiler ama igeri nasil girecek-
lerdi? Kapinin yaninda bir zil vardi. Gidip o zile bastilar. Biraz
sonra kapi agildi. Kapida bir adam goriindii. Adama yanasip,
Recep Usta’y1 gormeye geldiklerini sdylediler. Adam onlan ige-
ri aldi ve girigteki kiigiik odada oturmalarim sdyledi. Onlar oda-
da otururken adam da Recep Usta’ya haber vermeye gitti. Biraz
sonra beraberce geldiler. Selamlasip tokalastilar ve oradan kal-
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kip biiroya dogru ilerlediler. Koridorda giderken iri viicutlu ve
etine dolgunca sarisin bir adamla karsilastilar. Recep Usta o a-
dami, “Merhaba Mésyo Salamon,” diyerek selamlad:. Ilerde ko-
caman bir salon vardi. Szalonun sol tarafinda iki metre araliklar-
la siralanmis uzun masalar duruyordu. Bu masalarda karsiliklhi
calisan insanlar elleriyie bir seyler yapiyorlardi. Bu ¢aligma sa-
lonuna girmeden sol késede biiro denilen camekanh bir yer bu-
lunuyordu. Bu biironun salona bakan cephesi tamamen camdi ve
biiroda oturanlar masalarda ¢alisanlar rahatlikla gorebiliyorlar-
di. Recep Usta onlar1 bu biiroya gétiirdii. Burada ii¢ kisi ¢alisi-
yordu. Onlar1 bilyiik bir masanin arkasinda oturan Sara isimli o-
tuz yaglarinda sarisin bir bayanin yanina gotiirdii ve Aydin’t ta-
nitarak burada ¢aligacagini sdyledi. Sara Hanim da Aydin’in nii-
fus ciizdanini istedi ve kaydint yaptiktan sonra yarin gelip isba-
st yapmasini s6yledi. Hep beraber biirodan ¢iktilar ve gene kii-
ciik odaya geldiler. Ayakiistii konusmaya bagladilar. Ahmet Da-
y1 o sarigin adami merak ettigi i¢in sordu:

“Recep Usta, o yolda gérdiiglimiiz adam ecnebi mi?”
“Hayur, ecnebi degii.”
“Ismi yabanci geldi de.”

“Evet, bize yabanct gelen bir isim ama o da Tiirk. Fabrikanin
sahibi bir Yahudi.”

Ahmet Day1 Aydm’n kagta gelecegini ve gelirken neler ge-
tirecegini sorup 6grendi. Ustay1 fazla mesgul etmemek igin to-
kalasip ayrildilar. Artik Aydin yeni bir ise girmisti. Ne yapacag-
n1, nasil ¢alisacagini bilmiyordu ama gene de memnundu. Baba-
siyla beraber geldikleri ycldan geri dondiiler. Donerken kendine
gore isaretler belirledi. Yarn yalmiz gelecekti. Acaba yollar sa-
sirir miyim, diye korkuyordu. Ertesi giin tramvaya binerek Sis-
I’ye gitti. Son durakta inen Aydin sasirmadan gidip fabrikay1
buldu. Bu defa fabrikanin kapisi agikti ve gelen isgiler iceri gi-
riyordu. Aydin da herkes gibi igeri girdi. Diin gérdiigii bek¢i Ay-
din’1 gene giristeki odaya aldi ve oturmasini sdyledi. Bir miid-
det oturduktan sonra Recep Usta geldi ve Aydin’1 da alarak sa-
lona dogru ilerlediler. Biironun 6niindeki masanin yanina gitti-
ler. Recep Usteewizwasarimpsamanm ugs olaned brdJsta’ya seslendi:



“Ali Usta, Aydin benim yabancim degil, senin yaninda ¢ali-
sacak. Birkag giin sizin ¢aligmalarinmiz1 6grensin. Ona gore isler
vererek sizin gibi usta olmasina yardimei olun.”

“Bas iistiine Usta.”

“Bir dolap verin, tuvaletleri ve yikanma yerlerini de goste-
rin.”
“Sen merak etme usta.”

Recep Usta, Aydin’1 orada birakip gitti. Aydin ilk giin higbir
is yapmadt. Orada ¢aliganlara bakti. Bir miiddet de el arabasiy-
la gelen kaliplar1 ve islenecek mallari alip masaya koyuyor, is-
lenmis mallar1 da arabaya yiikliiyordu. Gelen malzemeleri tani-
d1 ve nerelerde kullamilacagini 6grendi. Islemesi de basitti. “Bu
isleri ben de yapabilirim,” diyordu.

Masada dért gesit malzeme, bir de ayaga benzeyen kaliplar
vard:. Malzeme olarak; taban astari, yiiz lastigi, kalin taban las-
tigi ve topuk kapagi diye adlandirilan pargalar ve tutkal vard:.
Calisanlar da sirayla; astarci, tutkalct, yiizeii, tabanci ve ¢izgici
diye alt1 kisi olup herkesin igine gére kullanacagi takimi vardi.

Aydin bu isleri kisa zamanda dgrendi ama Ali Usta ona agir
is vermiyordu. Aydin masada ¢izgicilik yapiyordu. Masada ¢ali-
sanlar; Ali, Ismet, Suat, Zeynep, Mergiibe ve Aydin’d1. Bu is¢i-
ler durmadan ¢alisiyorlards, ¢ikardiklart mal ise hemen disarila-
ra gonderiliyordu. Ikinci Diinya Savag: sonrasi bdyle bir fabri-
kanin olmasi ve burada bir ig bulmak sansti. Aydin’in buraya
girmesi de Recep Usta’nin sayesinde olmustu.

% % %

Aydin’n isi rahatt1. Arkadaslarina ve fabrikaya alismisti. He-
le kendi emsali olup karsisinda ¢alisan topukgu Zeynep ¢ok ho-
suna gidiyordu. Onunla ¢ok sakalastyor ve 6glen yemekleri icin
beraber disar ¢ikiyorlardi. Oglende bakkaldan bir seyler altyor-
lar ya da fabrikanin kenarina gelen ve el arabasiyla kofte, pilav,
pogaca, borek gibi seyler satan saticilardan aldiklariyla karinla-

rint doyuruyorlardi.
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Fabrikada ¢alisaniarin ¢ogu koy kokenli insanlardr. Kimi bir
gecekondu yapmis kiradan kurtulmus, kimi de bir ver kiralaya-
rak basini sokmustu. Zeynep de Ferikdy deresindeki bir gece-
konduda oturuyordu. Aksam paydosunda birgok arkadas Sis-
li'ye kadar hep beraber yiiritvortardi. Aydin onlardan ayrilip
tramvaya giderken, Zeynep’le birbirlerine bakip giiliiserek ayri-
hyorlardi.

Zeynep, Ordu’nun  Mesudiye kazasindan gelmisti.. Anasi,
babasi, agabeyi ve Zeynep Ferikdy’deki iki odali gecekonduya
yerlestikten sonra ge¢im derdine diismiislerdi. Baba, her ne ka-
dar ingaatlarda amelelik yapsa da devaml:i is bulamayormus. A-
gabeyi de bir berber yaninda ¢iraklik yaptyormus. Bir giin aci
bir haber gelmis. insaatta galisan babasi iskeleden diiserek 6l-
miis. Agabeyinin de askerlik ¢ag1 geldigi i¢in askere gitmis. Sa-
hipsiz kalan dul anne gegim i¢in ¢irpinirken, Atlas Lastik Fabri-
kasi’nda ¢alisan bir komsusunun yardimiyla Zeynep’i fabrikaya
almislar. Zeynep de anasina yardim igin ¢alisiyormus. Ugras
giinliik yasamini saglamakti. Bu durumda olan kizin kendi gibi
garip olan Aydin’a kars1 ilgisi ne kadar olurdu ki?

Zeynep alimh ve giizel bir kizd:. Mesudiyeli olup da burada
is kurmus, cebinde parasi olan bir hemsehrisi Zeynep’i ogullar:-
ra istemigti. Anasi bu evlili§e razi olmustu ama bir sart1 vardi.
Askerdeki oglunun doniisiini ve bir is bulana kadar beklemele-
rini Hne siirliyordu. Onlar da kabul etmiglerdi. Zeynep ise anasi-
nin sdziinden ¢ikamtyordu. Bunu duyan Aydin belli etmek iste-
miyordu ama igin i¢in de tiziiliiyordu.
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MESLEK PESINDE

Nazmi Day: kéyde ilkokulu bitiren oglu Hikmet’i okutama-
di. Hig degilse bir meslek 6grensin diye yanma aldi. Ne yapa-
yim? Hangi meslege vereyim derken hemsehri kahvesinde An-
kara’dan gelmis olan Mehmet isimli birisiyle karsilasti. Mehmet
matbaada ¢alistyormus. Entertip operatorliigii yapiyormus. Bu
meslek giizel olmakla beraber ¢ok da paraliymis. Nazmi Da-
yr’'min hosuna gitti ve Aydin’1 bu meslege vermek istedi. Nasil
bir ¢aresini bulalim, derken Hiisnii Tabiat Matbaasi’nda ¢alisan
Hakki Day1 aklina geldi. Hakki Day1’y1 bulup konuyu agt1. O da
“Bir aragtiralim,” dedi. Aradan bir ay ge¢cmisti ki Hakki Dayi
mijjdeyi verdi. '

Calistig1 matbaanin entertip makinelerinin tamir igini yapan
Natik adinda bir usta varmis. Bu ustanin kii¢iik bir matbaasi ve
orada bir de entertip makinesi varmis. Bu usta akli basinda ve
giivenilir bir ¢irak istiyormus. Hakki Day1 da ona sdylemis, o da
getir de goérelim, demis. Nazmi Day1 bu habere ¢ok sevindi ve
Hakki Dayi ile gidip Natik Usta’y1 buldular.

Gittikleri matbaa Istanbul Vilayet binasinin karsisindaki dar
sokakta, Isil Matbaasi adinda kiigiik bir ditkkkandi. Niyazi Bey’le

Natik Usta ortakigrdsiMathasyangivineeNatkd/stg Hakki Da-



|(")

yi’y1 tanidi ve igeriye buyur etii. Igerde bir entertip dizgi maki-
nesi vardi. Arka tarafta da uzunca bir miirettip masasi bulunu-
yordu. Kiigiik bir matbaayd1 ama onlar igin 6grenecekleri mes-
lek mithimdi. Hakki Day1 Hikmet’i tamitti. Natik Usta da onu i-
se aldi. Hikmet yarindan itibaren bu kii¢iik diikkdnda ¢alisacak-
ti. Diikkan eve yakindi ve yiirityerek gidip geliyordu. Hem de
yeni igi bir meslekti.

Isil Matbaast’nda ise bagladi ama kiigiik diikkdnda yalniz ba-
sina sikiltyordu. Zamanla buraya da alisti. Ustasina son derece
saygiltydi. Diikkanin her isine kosuyordu ve kendini sevdirmis-
ti. Natik Usta ve Niyazi Bey Beylerbeyi’nde oturduklar igin geg
geliyorlardi. Deniz sisli olursa vapurlar ¢alismadigi igin bazen i-
se bile gelemedikleri oluyordu. Iste bu nedenle matbaanin anah-
tarini itimat ettikleri Hikmet’e vermislerdi. Hikmet erkenden ge-
lip diikkam ag1yor, temizliyor ve dizgi makinesinin potasini aga-
rak hurufatin (kursunun) erimesini sagliyordu. Ustaiar geldigin-
de diikkani ¢aligmaya hazir buluyorlardi. Calisip isini bitiren us-
tajar ditkkdm oldugu gibi birakip gidiyorlardi. Diikkan1 aksam
kapatan gene Hikmet’ti. Bazr aksamlari onlar gittikten sonra
makineye oturup klavyede el alistirmast yapiyordu. Bir aksam
makineyi agarak ¢alistirdi. Natik Usta’nin yaptig1 gibi kumpasa
matrisleri dizdi ve biraz da korkarak kumpasin kolunu kaldirip
dizdigi matrisleri pota dniine gonderdi. Makine otomatik olarak
caligmaya bagladi ve kalhiba dokiilmiig olan kursun hurufat tek-
nesine geldi. Hikmet ¢ok sevindi. Makineyi ¢alistirmay basar-
mist1. Tekneye gelen kaliplanmig kursunu alip incelemek istedi
ama cok sicakti. Ufledi, aldi betonun iistiine koydu ve soguma-
st bekledi. Soguyan kursunu alip baktiginda bir eksiklik gor-
medi. Ustanin yaptigt gibi normal dékiim oimugtu. O aksam dort
bes satir daha dizerek denemeyi gergeklestirdi. Artik her aksam
azar azar ¢alisarak makineye iyice alist1. Istiyordu ki ustanin ha-
beri ola da kendine otur makinede ¢ahis diye, ama usta onun ma-
kinede g¢alistigint bilmiyordu.

Bir giin Natik Usta ¢alisirken antid :n makineyi kapatarak Sir-
keci’ye gitti. Giderken de: “Birkag saat gecikebilirim, arayan o-

lursa birazdan éelecek dersin,” dedi. }\“R/aZl Bey de diikkdnda
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yoktu. Yalniz kalan Hikmet makineyi agarak ¢ahistirdi ve Natik
Usta’nin biraktigi yerden devamla dizmeye basladi. Dizgi isini
agir yaptyordu ama becerebiliyordu. Makineye o kadar dalmist
ki, Nauk Usta geldiginde Hikmet makinede ¢alistyordu. Natik
Usta’y1 tepesinde dikilmis kendini seyrederken goriince ¢ok
korktu ve makineden kalkarak geri gekildi. Natik Usta hafif gii-
limseyerek Hikmet’e sordu:

“Sen makineyi ¢alistirabiliyor musun?”
“Caligtirmaya ugrasiyorum usta.”
“Hele otur da bir ¢aligtir géreyim.”

Hikmet ¢ok heyecanl olarak makineye oturup bir satir dizdi.
Bunu goren Natik Usta, “Aferin Hikmet, makineyi ¢alistirmayi
Ogrenmisin ama bizim haberimiz olmadan makineye oturma,
sonra bir kaza yaparsin,” dedi. Hikmet de “Bas istiine Usta,” di-
yerek yerinden kalkip geri ¢ekildi. Hikmet hem heyecanli hem
de sevingliydi. Ustasi kendini azarlamamisti ve makineyi galig-
tirdigint da 6grenmigti. Artik bundan sonra daha rahat makineye
oturabilirdi.

Natik Usta basit bir masal kitabi diziyordu. Acele ediyordu.
Baskiya yetismesi gerekiyordu. Aksilik bu ya, usta merdivenden
inerken ayag1 kayip diistii. Doktora gittiler. Bacagi incinmis ve
istirahat etmesi gerekiyormus. Ne yapacagim diisiinen usta gare
olarak makineyi Hikmet’e birakmaya karar verdi. Hikmet’i ya-
nina ¢agirarak sordu:

“Makineyi ¢alistirarak dizgi isine devam edebilir misin?”
“Siz bilirsiniz usta. Birakirsaniz devam ederim.”

“Oglum iyi de bir kaza yapmayasin!”

“Yapmam usta, korkmayin!”

“Peki, sen kaldigim yerden devam et ama acele edip de bir
kazaya sebep olma.”

“Bagiistiine usta.”
Natik Usta istirahat i¢in eve gitti. Hikmet de makineye gege-

rek ¢aligmaya bagladi. Natik Usta fazla duramad. iki giin sonra

geldi. Makine saglamdi. Hikmet de sekiz on sayfa kadar dizmis-
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ti. Dizilen'er bir forma olunca prova ¢ikararak tashibe (diizelt-
ine) gonderildi. Tashihten gelen provalar berbatti. Hikmet’in
dizdigi kismun yartya yakimi yanlislarla doluydu. Yanlisiar da
Hikmet’in sive bozukiugundan olmustu. Yaziy1 kéyde konustu-
gu sive ile dizmisti. Bunu goéren usta Hikmet’i ¢agirarak nasihat-
te bulundu.

“Bak oglum... Dizdigin yazinin varis1 yanhs. Bu senin give
bozuklugundan ileri geliyor. Eger sen giveni degistiremezsen o-
peratdr olamazsin. Siveni diizeltmek igin de biraz koyliilerden
uzak dur ve cok gazete oku. Ucuz gazeteler var. Onlardan al ve
yapabilirsen sesli okumaya ¢alis.”

Ustastna saygili olan ve ona inanan Hikmet her giin bir gaze-
te aliyordu. Artik gazeteye, dolayisiyla da okumaya alismisti.
Mesleginin ustast olmak i¢in okuyordu. Bu arada genel kiiltiirii
artiyor ve goriis agis1 da genisliyordu. Her firsatta makineye o-
turuyordu. Sivesi de oldukga diizelmisti. Artik makineyi de ra-
hatlikla ¢alistirtyordu. Bu kurulu diizen devam ederken diger
patron Niyazi Bey devamit Natik Ustaya ¢atip ge¢imsizlik ¢ika-
riyordu. Buna tahammiil edemeyen Natik Usta ortaklhigi bozup
ayrilmaya karar verdi. Ditkkani birakan usta gidip Tan Matbaa-
sinda ¢alismaya basiad:. Ustanin ayrilisina tiziilen Nihat bir yan-
dan da memnundu ¢iinkii usta gidince makine tamamen kendisi-
ne kalacakti. Arttk Hikmet makineyi teslim almisti ve yalnmiz ba-
sina idare ediyordu. Aylarca ¢ahsti, arttk makinenin ustasi ol-
mustu. Bu arada firsat bulduk¢a Tan Matbaasi’na gidip Natik
Usta’yt ziyaret ediyordu. Tan Matbaast ¢ok biiyiiktii. Hatta iki
tane de giinliik gazete ¢ikiyordu. Dizgi béliimiinde yedi adet en-
tertip makinesi vardi. Bu makinelerde ¢aligan ustalardan biri is-
ten ayrilmis, makinesi bostu. Natik Usta Hikmet’e sordu:

“Burada bir makine bosaldi. Benim yanima gelir misin?”
Hikmet hi¢ diisiinmeden cevap!ladi:

“Usta, altrsaniz seve seve gelirin. Hele sizinle ¢alismak be-
ni mutlu eder.”

“Ben miidiir Haluk Bey’le gorisiir seni aldiririm.”

“Sagol Usta.” ) o
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Biraz sohbetten sonra Hikmet, Natik Usta’nin yanindan ayri-
lip giderken Tan Matbaast’n1 hayal ediyordu. “Cok biiyitk mat-
baa. Her tiirlii matbaa isleri yapiliyor ve birgok ¢alisan var. {ler-
de ¢ok meslek arkadagim olur,” diyordu. Natik Usta miidiirle
goriismiis ve olurunu almisti. Ucreti ise Is1l Matbaasi’nda aldt-
ginin iki kati idi. Hikmet zevkinden dort kése olmustu. Tan Mat-
baasi’nda yeni isine baglamigt1.
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MUSLUKCU

Mabhallenin serserisi dedikleri Sarapgi Fehmi de kahvedeydi.
Fehmi’yi ancak mahalle bekgisi Hamdi durduruyordu. Hamdi
bir defa Fehmi’yi copla dovdiigii i¢in ondan korkuyordu. Ham-
di’nin olmadig1 zamanlarda Fehmi naralar atip kiifiirler ediyor-
du. Fehmi o akgsam da sarab1 ¢ekmis, kahvede el kol hareketle-
riyle ve yiiksek sesle konusuyordu. Fehmi’nin arkasi kapiya do-
niik olup, masada oyun oynayan Mahmut Usta’ya bakarak soy-
leniyordu. Tam o sirada Bek¢i Hamdi kahvenin kapisindan ige-
ri girdi. Hamdi’yi géren Mahmut Usta Fehmi’ye kapiy1 isaret et-
ti:

“Fehmi cop cop!..”

Kapiya doniip bakan Fehmi, Hamdi’yi goriince yandak1 san-
dalyeye oturup, sdylenmeye bagladi:

“Ben bir sey yapmiyorum ki! Ben bugiin 1g:med1m sarhos
degilim ki!..”

Hamdi’nin copu elinde, Fehmi’ye bakarak yavag yavas iler-
leyip Fehmi’nin yaninda durdu:

“Fehmi bir yaramazhk yaparsan canini yakarim!..”
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“Yok bekgi baba, hi¢ yaramazlik yapar mtyim? Hem ben sar-
hos degilim kil..”

Yusuf Baba Mahmut Usta’nin yaninda oturmus oyun seyre-
diyordu. Hamdi de Mahmut Usta’nin yanina gitti. Onlarin 1sra-
rina ragmen masalarma oturmadi.

“Ben gorevli bir memurum. Gorev baginda masantza oturup
.da ¢aynizi igemem.”

“QOyleyse ayakta bir gay ig!”

Kahvecinin getirdigi ¢ay1 ayakta igmeye basladi. Arada bir
de Fehmi’ye bakiyordu.

Herkes bir seyler anlatiyordu. Masada oturanlar arasinda [s-
mail Usta da vardi. Ismail Usta kahvenin yamindaki kiigiik bir

diikkanda tesisatgilik yapiyordu. S6zii Ismail Usta alarak bagin-
dan gegen bir olayi anlatmaya bagladi:

“Bir giin diikkanda dururken igeriye geng ve giizel bir hanim
girdi. Evlerindeki muslugun bozuldugunu séyleyerek tamir et-
memi istedi. Ben de olur dedim ve takimlari alarak hanimla be-
raber evlerine gittik. Yukan ¢ikip bozuk muslugu tamir ederken
hanim sabahligiyla yanima gelip, bacak bacak iistiine atarak
seksi hareketler yapmaya basladi. Tam isim bitmisti ki seslen-
di:

“Usta igerdeki musluk da bozuk, onu da tamir edebilir mi-
sin?”

“Tabii hanimefendi...”

Herhalde evde kimse yoktu ki hanim beni yatak odasina go-
tiirdii. Yatagina oturup yan yatarak bacaginin birini de asagiya
sarkitti. Yandan yirtmagl sabahligi yana sarktig1 i¢in beyaz bal-
dirlan gériiniiyordu. Hanim hafif giilimseyerek parmagiyla bal-
dirin1 gosterdi:

“Iste bu muslugu da tamir edebilir misin?”
Masada oturanlardan biri lafa karist1:

“Eee Usta, sonra ne oldu?”

“Ne olacak oglum, olan oldu.”
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“Ne vemesi oglum, génliint vaptim!”

“Evli barkh kadina gitmek giinah ama!”

“Kendi istegiyle oldu oglum. Belki de sevaba girdim.”
“Daha sonra ne oldu?”

“Salona gegtik. Hem kahve igtik, hem de sohbet ettik.”
“Usta ne sohbeti?”

¥

Cesitli seylerden konustuk. Daha ziyade kadin kocasini an-
lattr.”

“Nasil anlatu? Kocast kimmis?”

“Kocasinin Sultanhamam’da bir kumas magazasi varmis. Bu
hanim da o magazada ¢alisiyormus. Hovarda patron buna sar-
kintilik etmis ve kizla beraber olmuslar. Kiz bu beraberlikten ha-
mile kalmis. Adamla aralarinda 26 yas fark olmasina ragmen ev-
lenmeye karar vermisler. Evlenmisler ama dogum esnasinda bir
hayal kiriklig1 yasamiglar. Dogum erken olmus. Cocugu kuveze
koymuslar ama yasatamamigslar. Aradan yillar ge¢mesine rag-
men bir daha ¢ocuklari olmamis. Bu arada kocasinda da hasta-
hiklar baglamig. Adam kendi derdine diigtiigii icin hanimyla il-
gilenememis. Geng, giizel ve istekli olan kadin beni yakalayin-
ca bu firsat1 degerlendirdi.”

“Usta ne kadar para verdin?”

“Ne parast oglum?”

“Bari ticretini verdi mi?”

“Ucretimi fazlastyla verdi, hem de her zaman beklerim de-
dit..”

“Usta bu hanimin evi nerede? Kim bu kadin? Biz taniyor mu-
yuz?”

“Kim oldugunu ne yapacaksin. Hem evleri de buraya uzak.”

Remazi, Ismaii Usta’ya bakt:

“Helal olsun be Usta. Herkese bdyle nasip ¢ikmaz. Usta be,
beni ¢irak alir misin?”

“Defol lan, itlik yapma, kafan1 kirarim sonra!..”
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Ismail Usta bunlar anlattiktan sonra masadakilerin yaninda
bir havaya girdi. “Iste ben bdyle bir hovardayim,” der gibi kaba-
riyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



42

KATIL KARPUZ

Askerti birlige daha 6nce geimigler arasinda Vanh ve Adana-
I1 olanlar da vardi. Vanhi Mehmet, Tiirk¢e bilmiyormus. Askere
geldikten sonra 6grenmis. Adanali Selahattin 1se gozii agik biri-
si oldugu icin gavus olmus ve yiizbast onu boliitk yazihanesine
almis. Her y6reden asker olmasina ragmen hi¢ kimse birbirini
vadirgarmyordu. Giizel havalarda paydostan sonra boligiin 6-
niindeki agaglarin altinda oturup sohbet ediyorlardi. Bir aksam
gene agacin altinda {i¢ arkadas otururken Tokatli Hulki kucagin-
da koca bir karpuzla geldi. Karpuzu goren Selahattin Cavug’un
surat1 eksidi ve i¢i burkulur gibi oldu. ¢avusun durumu Hiise-
yin’in dikkatini ¢ekmisti ve sordu:

“Hayrola ¢avusum, ne oidu? Karpuzu gériince bozuidun.”

“Oglum o bizim boigenin iiriinii. Ben karpuzla biiyiidiim a-
ma simdi goriince bir tiksinti geliyor.”

“Niye tiksiniyorsun?”

“Bu meret babamin Sliimiine sebep oldu da ondan.”

“Nas1l sebep oluyor? Yoksa baban karpuz yerken boguldu
mu?”
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“Ne bogulmasi ogium!. Dalga m1 ge¢iyorsun?”

2

“Yok be ¢avusum, merak ettim de!..

“Dedim ya, bizim bdigenin {iriinii... Babam evin arkasindaki
tarlamiz1 karpuz yapmisti. Topladigimiz mahsulii gétiiriip Ma-
latya’da satti ama ondan sonra da yiiregi dayanamad: 6ldii.”

“Niye oliiyor ki, bunda ne var?”

“Durum 6yle degil, isin i¢inde ¢ok sey var.”
“Nasil yani?..”

“Hikayeyi anlatsam siz de hak verirsiniz.”
“Qyleyse anlat da dinleyelim.”

“Babam bir iiretici olarak gece giindiiz demeden, ¢oluk ¢o-
cuk c¢aligarak, bu yetmezmis gibi irgatlar tutarak karpuz iiretti.
Mevsime gore de turfanda denecek zamanda yetistirdi. Yetisen
tirtinleri gene ailecek toplayarak tarlaya oba oba yi1gdik. Daha
sonra bir kamyon kiralayarak yiikledik ve satmak i¢cin Malat-
ya’ya gotirdii.”

“Malatya’da ne olmus? Satip da para kazanamadi mi1?” 43

“Ne olacak! Malatya’da basina gelen olay 6liimiine sebep ol-
du.”

“Bir kaza m1 olmug?”

“Evet bir kaza olmus ama bizim bildigimiz kazalardan de-
gil.”

“Nasil yani?”

“Babam geceden yola ¢iktig1 icin sabahleyin erkenden Ma-
latya haline gitmisler. Kamyonu halin bir kenarina gekerek ci-

vardaki lokantalarin birinde sabah ¢orbalarini i¢cmisler. Sonra da
bir kahveye oturup cay icerek esnafin gelmesini beklemisler.”

“Eee, daha sonra ne olmug?”

“Dur patlama, anlatiyoruz iste.”

“Esnaflar gelmeye baslamis. Babam da kalkip kabzimallara
giderek taze karpuz getirdigini sdylemis. Sanki hepsi s6z birligi
etmis gibi ayni fiyat1 vermigler. Daha konforlu ve biirosunda te-

lefonu olan bir kabzimal kilosunu 35°ten alabilecegini sdylemis.
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Babam da disiinmiis tasinmig, “Herhalde piyasast boyle, geri
gotlirsem ne yapacagim?..” demis ve razi olmus.

Kabzimala donerek sormus:
“Kamyonu buraya m: yikacagiz?”
Katziinal cevaplam:s:

“Hayir, ben simdi bir yere telefon edecegim, sen mali oraya
dokiip, tartip teslim edeceksin, gelip parant da benden alacak-
sin.”

“Ne var bunda ¢avusum?”

“Ne varsa bunda var. Sonucu anlatirsam biraz sonra sen de
hak verirsin!..”

“Qyleyse anlat.”

“Kabzimal telefon agarak birisiyle konusmaya baglamis.
‘Yen: karpuz geldigini, malin ¢ok giizel oldugunu’ sdyleyerek
pazarlik yapmaya baslamis. Kilosu 70’den olmak iizere anlas-
mislar. Kabzimal yeni alicinin adresini babama vererek kamyo-
nu oraya géndermis. Babam mali gtiiriip yerine teslim etmis a-
ma olayin etkisinde kalarak deliye d6nmiis!..” .

“Maimni satmis ya, sevinmesi gerekirken niye deliye donii-
yor?” '

“Biraz gdziinil acarsan sen de deiiye donersin!..”

“Nasil yani?..”

“Oglum kabzimal oturdugu yerde bir telefonla kiloda 35 ku-
rus kazaniyor. Bunu goren babam hakli ‘olarak kendi kendine
sOylenmeye baslamig, ‘Ben g¢oluk ¢ocuk, gece giindiiz ¢aliga-
yim, tarlamda yetistirdigim mahsulii kiraladigim kamyonla bu-
raya getireyim ve rica minnet 35 kurusa vereyim, adam bir tele-
fon:a kiloda 35 kurus kazansin!” diye tiziilmiis, kahirlanmis. Bu
olayr hazmedemeyen babam devamli, ‘Olur mu boéyle?..” diye
diye dolasiyordu ve bu iiziintii onun Slimiine sebep oldu.”

“Cavusum, sahiden olur mu 6yle?”

“Oglum yasanan bir olay, oluyor iste. Bu sebepten dolay1 ki

bende karpuza kars: bir sogukluk meydana geldi.”
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“Cavusum karpuzun sugu ne? Babam 6ldiiren karpuz tiicca-
rl..”

Bir kenarda hikayeyi sessiz dinleyen Vanli Mehmet lafa ka-
rigte:

“Cavusum vallahi ben senin yerinde olsam gider Malat-
ya’daki o adami vururum!..”

“Mehmet, gidip vurursan ne degisir. Yalniz o adam 6liir, sen
de hapse girersin.”

“Ama bir daha kimseyi aldatamaz.”

“Evet, o Oliince aldatamaz ama piyasadaki tiim esnaf Gyle.
Hangisini 6ldiireceksin? Hem oldiirmek care degil ki!..”

* % %

Hem konusup hem de karpuzu yemislerdi ama anlatilan bu
konu Hiiseyin’in dikkatini ¢gekmis olacak ki Selahattin Cavug’la
epey sohbet ettiler. Bu sohbetten sonra Hiiseyin arada bir Sela-
hattin’in yanina ugruyordu. Bazen Selahattin’e yardimci da olu-
yordu. Selahattin’in terhis zamani yaklasmigti. Yiizbas:1 Sela-
hattin’den yerine birini yetistirmesini istedi, o da Hiiseyin’i 6-
nerdi. Yiizbas1 Hiiseyin’e bir onbasi terfisi takt1 ve Gelibolu’da-
ki gavus kursuna gonderdi.

Gelibolu’daki Cavus Egitim Kursu ¢ok kalabalikti. 400 kisi
vardi. Subaylar, astsubaylar, ¢avuslar egitim i¢in ugras veriyor-
lardi. Egitim ¢avuslarindan Nihat adinda biri vards ki herkes ta-
rafindan nefretle anilirdi. Ona “Kasimpasali Cingene Nihat” da
derlerdi. Nihat Cavus askerden 6nce tombalacihik yaparmis. Na-
silsa birliginden onu ¢avug kursuna géndermisler. O da kurstan
sonra orada kalarak Egitim Cavusu olmus. Koluna ¢avus terfisi-
ni takt:ktan sonra kendi kendine biiyiidiigiinii zannetmis. Hele
Cavus Kursu’na gelen kursiyerlere karsi ise kralligini ilan etmis.
Sanki kendini ispatlamak igin bu bir firsatti. Ozellikle kendisi
nobetei ¢cavusu oldugu zaman igtima igin toplanan eratin 6niinde
ellerini arkaya baglayip, ¢cenesini biraz 6ne ¢ikarip, bir noktaya
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bakarak gibi, hafifce tne dogru egilerek bir ileri bir geri giderek
dolasird:. Arada bir durup elindeki kiiciik sopayla esas durusunu
bozmus olan erlere vururdu. Nihat Cavus normal zamanda bile
kegusa girdigi zaman konusanlar susar, bir sessizlik olurdu.

Nihat Cavus’a herkes kiziyordu ama ondan dayak yiyen bir-
kag kafadar birleserek onu dévmeye karar verdiler. Dévebilmek
i¢in tenha bir yerde yakalamak istiyorlardi ama Nihat Cavus yal-
miz basina karargéitan disari ¢tkmiyordu. Nihat Cavug’un Egi-
tim cavuslugu bu donem sonunda bitecekti. Egitim bittikten
sonra o da birligine onlarin binecegi vapurla dénecekti. Cavusa
kizanlardan biri olan Aydinli Ismail yeni bir fikir ortaya att.

“Arkadaslar, biz bu it herife firsat bulup da hakkini vereme-
dik. Nasil olsa o da ayni vapurla yolculuk yapacak. Biz bu ada-
m1 gecenin karanliginda giiverteden denize atalim.”

“Cok iyi diigiindiin Ismail. Gebersin de baliklara yem ol-

2

sun...

“Olur mu yahu? Bu bir cinayettir. Hem giinaha gireriz, hem
de basimiza is acariz.”

Giin gelir, cgitim biter, herkes vapurla birligine dénerken
gozler Nihat Cavug’u aramts ama ¢avusun aym: vapura binmedi-
§i anlasiimis. Meger, ertesi giin bagka bir vapurla birligine don-
miis. Nihat Cavus haricinde herkes vapurdaydi da yainiz Konya-
I1 Mustafa aralarinda »voktu. Mustafa kendi basina is agmis ve
hastanelik olmustu. Olay1 yakin arkadaslar vapur yolculugu si-
rasinda anlattilar. Mustafa, Tabur imamu ile konusurken dinle-
misler. Kisin siddetli oldugu ve her tarafin buzla kaplandig: bir
giinde Mustafa hamameci (gusiil aptesi gerekliligi) olmus. Saba-
hin kararhiginda yikanacak bir yer olmadigindan deniz kenarina
inmis ve ciiniiplitkten kurtulmak i¢in denizde yikanmis.

“Bunun Tabur imamiu ile ne ilgisi var ki?”

“Oglum, Mustafa merak etmis.”

“Neyi merak etmis?”

“Ciiniipliikten kurtulup kurtulmadigini.”

(15 '()7’

Nasil yaui
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“Eee, ne var bunda ki?”

*“ ‘Hocam ben tuzlu suda yikandim, acaba ciintipliikten kur-
tuldum mu?’ demis.”

“Hoca ne demis?..”

“Cuniipliikten temizlenmenin asil manasini anlatmis ve Mus-
tafa’y: teselliye ¢calismis.”

“Nasil anlatmig?”

“Hocanin anlattiklar1 ¢ok enteresanmis. Hoca, ‘Cinsi miina-
sebet esnasinda insan heyecanlanir. Viicuttaki ince sar1 killarin
diplerinden terler gikar. Bu terler kil diplerinde kuruyunca hem
viicudun hava almasin dnler, hem de pis pis kokar. Yikanmak-
taki asil gaye bu terlerden kurtulmaktir. Sicak su ile hele sabun-
lanarak yikanmak daha makbuldiir’ demis.”

“Mustafa ne demig?”
“Aradig1 cevabi bulamamis olacak ki gene sormus.”
“Ne sormus?”’

“Tuzlu deniz suyu ile yikandim. Acaba ciiniipliikten kurtul-
dum mu? Yani namazimi normal olarak kilabilir miyim?”

“Hoca ne demis?”
“Mustafa’y teselli etmis, dini 6giitlerde bulunmus.”
“Bununla Mustafa’nin hastaliinin ne ilgisi var?”

“Oglum gecenin ayazinda buzlu suda yikaninca iisiitmiis.
Giinlerce 6ksiirdii durdu. Revire gittiginde zatiirree olmus diye
doktorlar onu hastaneye gonderdiler. Mustafa hastaneden bir da-
ha geri gelmedi. Kim bilir simdi ne durumda?..”

Vapur Galata Képriisii’'ne yanasti ve herkes inmeye basladi.
Iskelede herkes tokalasip, kucaklasip kendi birligine gitmek ii-
zere ayrildilar. Birligine giden Hiiseyin dogruca kogusa gitti.
Kogustaki arkadaslariyla biraz sohbet ettikten sonra yazihaneye,
Selahattin Cavus’un yanina gitti. Selahattin Cavus da durumu
Yiizbas1’ya bildirdi. Hiiseyin’i yanina gagiran Yiizbasi aldig1 ca-
vus diplomasini istedi. Hiiseyin elindeki diplomay1 Yiizbasi’ya

uzatti, Yiizbast diplomay1 inceeldi:
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“Aferin oglum, kursu dért yiiz kisi iginde onuncu olarak bi-
tirmisin!..”

Yiizbast’nin akhina Selahattin Cavus gelir ve “yazihane igin
Hiiseyin’i Onermesinde hakliymis” diye diistiniir. Daha sonra
Selahattin Cavus’u yanina ¢agirir:

“Selahattin artik Hiiseyin’de seninle ¢alisacak. Sen terhis o-
lana kadar bunu yetistir.”

“Emredersiniz Komutan:m.”

Bu emirden sonra Hiiseyin yazihanede Selahattin Cavus’un
yardimcisi oldu ve Selahattin terhis olana kadar yetisti. Selahat-
tin terhis olduktan sonra yazihane Hiiseyin’e kaldi. Bir miiddet
sonra bolugiin kidemli astsubayi Zeki Basgavus da emekli olun-
ca kismen onun gorevi de Hiiseyin’e kaldi. Hiiseyin gérevini
canla bagla yaptig1 igin yiizbagi onu seviyordu. Sanki boliigiin
astsubay1 gibiydi. Rahati ve forsu yerindeydi. Ailesi Istanbul’da
vasadig1 igin evci kdagidi da ¢ikardi. Her hafta izine ¢ikiyordu. E-
ve geliyordu ama annesinin durumu hig¢ hoguna gitmiyordu. An-
nesinde bir seyler vardy, igi sikintiliyds... Ne olabilirdi?

Bir giin oturup konugmak istedi.

“Anne, ben seni biraz iiziintiilii goriiyorum. Neyin var? Yok-
sa hasta misin?”

“Yok ogul, hasta falan degilim.”
“Sikint:n niye?”

“Ne bileyim ben, sikiliyorum igte.”
“Niye ama?”

“Oglum biz buraya alisgamadik.”
“Niye alisgamadiniz, sizi stkan ne?”

“Kimsenin bir sey dedigi yok ama bu koca kdy bize dar ge-
liyor. Burada komsu ve komsuluk yok. Allah’in bir kulunun ge-

lip de siz kimsiniz, nereden ge_ldiniz, ne yapiyorsunuz, dedigi
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yok. Oturup odanin kiigiik penceresinden digariy: seyretmek si-
kiyor. Bag yok, bahge yok ki gidip dolasmak igin.”

“Anne siz de evde oturmayin, kapmin 6niine ¢ikin, bir yerle-
re gezmeye gidin.”

“Ogul, biz nereyi biliyoruz ki nereye gidelim?”

“Hig degilse bakkala kasaba gidin de biraz agilin. Hem de et-
raft 6grenmis olursunuz.”

“Ihtiyaglarimizi baban paketler iginde getiriyor. Ona da iizii-

' 2

lityorum!..
“Niye liziiliiyorsun anne?”

“Oglum biz gidip kilerden dolu dolu almaya alismisiz. Kese
kagidinin i¢inde avug kadar seyler. Dilenciye verir gibi elime u-
zatiyor. Elma aldim, diyor. Hani, nerede diye bakiyorum. Elin-
deki kese kagidin1 uzatiyor. Sanki kagida sayt ile koymuslar. O-
niinde kalbur dolusu olmayinca insanin gézii doymuyor ki!..”

“Anne, hi¢bir komsu hos geldin i¢in gelmedi mi?”
“Yok oglum, gelen giden kimse olmadi. Bu arada kapiya bir

dilenci geldi ama verecek bir sey yoktu ki vereyim. Oda ters ters
bakarak gitti.”

“Uziilme anne, zamanla siz de alisirsimiz.”
“Vallahi boyle giderse biraz zor olacak gibi.”

Annesinin bu durumuna iiziilen Hiiseyin’in birliginde de ba-
z1 seylere canmi sikihyordu. Yiizbasi’nin bazi hareketleri ona ters
geliyordu. Daha dogrusu askeriyenin kurallarina da, genel ku-
rallara da aykir1 davranislart vardi. Birlige ait bazi seyleri sahsi
i¢in kullanma egilimindeydi.

Yine kendisine ters gelen bir emriyle irkildi Hiiseyin ve em-
ri dinlemedi.Y{izbasi emirlerini nasil dinlemeyecegini soyleyin-
ce de, emirleri dinlememesinin s6z konusu olamayacagini ama
yanhs emirlere de itaat etmemesi gerektigini hatirlatti:

“Yok yiizbagim, ama boylesi emirlere degil!..”
Bu cevap karsisinda kiiplere binen Yiizbasi, Hiiseyin’i kargi-
sina alarak sagli sollu iki tokat vurdu.
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“Detfol buradan, seni gozliim gormesin!..”

Hiiseyin askerlikte hi¢ dayak yememisti. {1k olarzk yedigi bu
dayak Hiiseyin’e agir geldi. Hem de haksiz yere vemisti. Yiizba-
s1’ya i¢in i¢in kiztyordu ve askerligt bu adamin vaninda nasil bi-
tirecegim, diye diisiiniirken aklina matbaadan aldig bonservisi
geldi. Diigtindii tasindi ve askeri matbaaya gitmek i¢in bagli ol-
dugu Birinct Ordu Komutanligi’na dilekce yazmaya karar verdi.
Giinlerden cumaydi. Yiizbas: evine gittikten sonra bir dilekce
hazirladi. Dilekgesinde “Silsile yoluyla miiracaat ettigim halde
miiracaatim kabul olmadigi i¢in size gdondermek zorunda kal-
dim,” demeyi de unutmadi. Evci kdgidi vardi ve her hafta eve
geliyordu. Bu defa eve giderken Aksaray’da tramvaydan indi ve
postaneye ugrayarak dilekcesini postaladi.

Aradan 23 giin gegti ki, Birinci Ordu’dan bir zarf geldi. Me-
rak eden Hiiseyin zarfi yutmadan agip okudu. Kendisinin gon-
derdigi bonservisi de ekleyerek bir yazi gondermisler. Yazida,
“En kisa zamanda Ankara Ordu Donatim Okulu Matbaasi’na
gonderilmesi” isteniyordu. Zarfi kapatan Hiiseyin’i bir heyecan
sarmist1. “Oh, bu adamdan kurtuluyorum,” diye diisiindii ve bu
emir kargisinda Yiizbast’nin tutumu ne olacak diye merak etti.
Diger mektuplarla beraber Yiizbasi’nin masasina koyarak gel-
mesini bekledi.

Yiizbas: gelip odasina girdi. Hiiseyin kendisini ¢agiracagin
biliyordu ve heyecanla bekliyordu. Yiizbasi, “Hiiseyin,” diye
seslendi. Hi¢ renk vermemeye ¢aligan Hiiseyin igeri girdi:

“Emredin Yiizbasim.”

“Sen orduya dilek¢e mi gonderdin?”

“Evet Yiizbagim.”

“Senin orduda tanidigin kimsen var mi?”

Hiiseyin ani bir kararla ve istemeyerek de olsa beyaz bir ya-
lan uydurdu:

“Evet Yiizbasim. Maslak’taki Harp Akademisi’nde 6gretmen
tuggeneral dayim var.”

Yiizbasi irkilir gibi oldu ve yumusadi. Hiiseyin ise sanki bi-
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“Oglum, bana sdyleseydin ben seni Istanbul’daki bir askeri
matbaaya gonderirdim. Bak, simdi seni Ankara’ya géndermemi
istiyorlar. Hem sen bu. dilekgeyle beni de orduya sikayet etmig
oluyorsun. Biliyorsun, ordudan generalleri bile atiyorlar. Benim
gibi bir yiizbasiy hi¢ dinlemeden ordudan kovarlar, dolayisiyla
da ekmegimle oynamis oluyorsun.”

Yiizbasiya ¢ok kizgin olan Hiiseyin, yiizbasmin, tuggeneral
dayisindan korktugunu anlamisti. Bu nedenle daha da cesaret-
lendi:

“Yiizbasim, siz yiiksek tahsil yapmisiniz. Sizi ordudan atsa-
lar bile gene bir is bulursunuz. Siz ise benim ahlakimla oynadi-
niz ve fenaliga zorladimz. Eger ben ahlakim1 bozarsam insanli-
gimi kaybederim!..”

Bu cevaba sessiz kalan yiizbagi, Hiiseyin’in yiiziine bakti ve
yeni bir emir verdi:

“Hiiseyin, depocu Bekir’i bana gonder.”

Bekir geldikten sonra yiizbast, Hiiseyin’i de yanina ¢agirarak
yeni bir emir verdi:

“Bekir, Hiiseyin’i Ankara’ya gonderiyoruz. Oras: Baskent,
dolayisiyla Hiiseyin’in temiz giymesi gere!.(iyor. Elbiselerini de-
gistir, merasim elbisesi ve ayakkabisi ver. Uzerine kayith bir sey
varsa zorluk ¢ikarmadan onlan da kabul et.”

“Emredersiniz komutanim.”

Hiiseyin ertesi giin iiim arkadaslariyla vedalasarak ayrildi.

Annesinin yanimda bir gece kaldiktan sonra Ankara’ya gidip,
Digkapi’daki Ordu Donatim Okulu Matbaasi’na teslim oldu.



PAZARCILIK

Koydeki Serif Dayi hastalanmigti. Sonra da tedavi igin kdy-
52 den kalkip Istanbul’a gelmisti. Kalacag tek yer damadinin evi
oldugu i¢in orada kalmaya baslamisti. Ev dar oldugundan erkek-
ler bir odada, kadinlar bir odada yatmak zorunda kaliyorlard:.
istanbul’u seven Serif Day: hemen dénmek istemiyordu. Bu a-
rada etrafta, kendi yasindaki insanlarla da ahbaplik kurmaya
baslamisti. Ev sahibi Siirtli Recep Dayi ile de tanigmiglardi. Bir
cumartesi aksami Serif Day1 ile Recep Dayi evin Oniindeki seki-

de oturup sohbete baglamislardi.

“Recep Efendi Siirt nasil bir yer?”

“Vallahi kurak, yoksul bir yer. As1 olmayan, suyu bulunma-
yan koyleri var. Millet yasiyor ama sikinti i¢inde yasiyor.”

“Sen niye koyii birakip da buralara geldin?”
“Sikint1 ve ge¢im zorlugundan kagtik.”
“Burada ne i yaptin? Nasil gecimini sagladin?”

“Bizim hemsehriler vardi. Onlar pazarcilik yapryorlardi. Ev-
vela onlarin yaninda ¢alisgtim. Onlara yardimci oldum. Pazarct-
1131 6grenince, ben de yapmaya basladim.”



“Pazarcilik, karli bir is mi?”

“Kar1 ne olacak. Cahgirsan para kazanirsin, ama ¢ok zor.”

“Ne zorlugu var ki?”

“Ne, deme!.. Bir kere sabah erkenden kalkip hale gideceksin.
Hal agilmadan orada olmak gerek. Hal agilinca alacagin mallar
ayiracaksin, onlarin muamelesini yaptiracaksin, sonra da yiikle-
yip satacagin pazara getireceksin. Pazar yeri ise, bagka bir dlem.
Actigin tezgdhin basinda aksama kadar dikilip, gelen misteriye
laf anlatacaksin. A¢ susuz beklemek zorundasm. Aksam olunca
satilmayan mallart toplayip depoya gétiirmek gerekiyor. Mali
depoya birakip eve donersin ama pislik, ag¢lik ve yorgunluktan
bitkin halde olursun. Evde bir lokma yemegi yerken uykun ge-
lir. Yarin gene erken kalkacagin i¢in yatmak zorundasin. Yatar-
sin ama dogru diiriist uyuyamazsin. O koca sandiklan kaldirip
indirmekten her tarafin agrir, bir de evdeki kalabalik goluk ¢o-
cugun giiriiltiisiinden uyuyabilirsen uyu.”

“Recep Efendi, pazarcilik zormus.”

“Hem de ¢ok zor. Hepsi bir lokma ekmek igin. Omriimiiz
boyle tiikenip gitti.” '

“Bu kadar galigmaya karsilik ¢ok paran olmasi lazim...”

“Yok babam, iste toru topu bu gecekonduya zorla sahip ola-
bildim.”

“Bu evi nasil yaptin?”

“Onu hig sorma. Ben yapamazdim da, bir hemsehrimin saye-
sinde ev sahibi oldum.”

“Nasil yani?..”

“O hemsehrim hazine arazisi olan bu bayir ¢evirmis, ‘bura-
lar benim,” demis. Bir kenarina da bir gecekondu yapmis. Yap-
mis ama, yalniz basinaymis. Etrafinda komsu falan yokmus. Tek
basina hem sikilmis hem de korkmaya baslams. Bana dedi ki
‘gel bir kenara sen de gecekondu yap da komsu olalim,’; ben de
yeri bedava bulunca bu evi yaptim.”

“Bari kolay yapabildin mi?”

“Kolay olur mu?”



“Bir taraftan pazarcilik yap, obiir taraftan bos zamanlarinda

' gel evle ugras. Evvela bu baym giinlerce kazip diizledim. Tagi-

nt tuglasint sirtimda tagiyarak hazirladim ve bagimi sokacak bir
yer olarak bu alt kat1 yaptim.”

“Bunlarin hepsini sen mi yaptin, yardim eden olmadi m1?”

“Kim yardim edecek, ‘kolay gele,” diyen bile olmadi. Yapa-
na kadar canim ¢ikt1.”

“Ust kati nasil yaptin?”

“Ust kat daha rahat oidu. Hazir temel iistiine briketten yapil-
dig1 igin hem kolay, hem de gabuk oldu. Ustii yaparken cebim-
de biraz para oldugu igin briket ustalarin1 da getirmigtim.”

“Ust kat alt kattan daha giizel, niye iist kata ¢tkmadin?”

“Alt1 kiraya veremezdim ki, hem versem bile az para verir-
ler. Nasil olsa biz alismisiz, bari yukariy: kiraya verelim de bir-
kag¢ kurus faydalanalim dedim.”

Konugmalar uzadi. Yorgun oldugunu belirten Recep Efendi
kalkip gidince, Serif Day1 da kalkip igeri girdi. Igeri girdiklerin-
de, damad: Siikrii elindeki yaranin bezini degistiriyordu. Siikrii
bosta kalmamak igin Cemberlitag’taki pres¢i Hasim Usta’nin
vaninda calisiyordu. Preste ¢aligmasini $grenmisti ama siirekli
saclarla ugrastigi icin eli kesilmisti.

* %k %

Ertesi giin, pazardi. Babaanneyi ziyarete gitmek istediler ve
ep beraber gittiler. Hos geldin merasiminden sonra oturup soh-

bete basladilar. Amcasi Siikrii’niin saril: elini goriince sordu:

“Siikrii eline ne oldu?”

“Diikkanda sac kesti.”

“Ziyani yok, sanat 6grenmek kolay mi1? Sanat o kesiklerden
girecek.”

Baba lafa karisti:

“Nuri bu oglanin belli bir igi yok. Durumu ve gelecegi hig
hosuma gitmiyor.”



“Agabey, gelsin bizim diikkanda ¢aligsin.”

“Nuri, oglanin bir meslegi yok ki!..”

“Presgi olarak caligir.”

“Senin orda pres var m:?..”

“Yok ama alinz...”

“Siikril i¢in pres mi alacaksin?”

“Zaten almay diisiiniiyordum. Bana preslik yeni bir is tekli-
fi gelmisti. Karli bir is.”

“Ne isiymis o ki?”

“Gaz ocagl 1zgarasi isi. Presi aldiktan sonra bir de kalip yap-
tirilacak. Ondan sonra 1zgara yerine darphane gibi para bas!..”

“Pres alip, kalip yaptirmaya paran var m1?”

“Biraz pesin verip borglanarak aliriz. Kisa zamanda kazana-
cagl i¢in hemen dderiz.”

Biraz duraklama oldu ve Nuri amca tekrar sdze basladi:

“Agabey, oglana is diyorsun. Iste ona giizel bir is. Eger paran
varsa presi ortak olalim ve isi de miisterek yapalim. Oglan hem
para kazanir, hem de ufaktan esnafliga baglamis olur.

“Nuri, giizel bir teklif ama hemen cevap vermek kolay degil.
Bir diisiiniip taginalim.”

“Hay hay agabey, nasil istersen.”

Bu teklif Baba’nin hoguna gitmisti. Diisiindiiler tasindilar ve
ortak olmaya karar verdiler. Otuz tonluk bir pres aldilar, bir de

kalip yaptirarak gaz ocagi i1zgarasi basmaya basladilar. Artik
Siikrii de esnaf olmustu!..



SUCLU ALLAH MI?

Tahsin Bey bir biiyiik bakkalin yaninda ¢alistyordu. Seneler
sonra igi 6grendim diye kendisi de bir bakkal diikkant agt1. Yasi
35 civarinda oldugu halde bekardu. Is ve para hirsina kapildig; i-
¢in evlenmeyi diisiinmiiyordu. Diikkaninin tam karsisindaki ev-
de ikinci katta oturan bir hanim vardi. Bazen pencereye gelip
baktigi zaman disartya ¢ikmis olan Tahsin Bey’le gbz géze ge-
lirlerdi. Filiz Hanim pek ¢irkin sayilmazdi. Onun yas1 da 30 ci-
varindaydi. Isteyenleri olmustu ama gonlii yiikseklerde oldugu
i¢in evlenememisti. Yag ilerledik¢e psikolojik bir sikinti bagla-
mistt. Belki de bu sikintidan dolay: pencereden gordiigii Tahsin
Bey hosuna gitmeye baslamisti. Zengin de sayilirdi. Kendine
gore planlar yapti. Bir seyler almak i¢in Tahsin Bey’in diikkéani-
na gitti. Yakindan goriince daha da begenmeye basladi ve stk sik
gidip Gteberi almaya basladi. Al verisi biraz uzatir, Tahsin
Bey’le sohbet ederdi ve bu arada hafif giiliiciiklerle Tahsin Bey’i
etkilemeye ¢aligirdi. Bu durum uzun siirmedi, ikisi arasinda bir
goniil bagr kuruldu. Filiz Hanim bazen kendi kendine evlenmis-
ler gibi diistinerek, “Dogacak ¢ocugumuz kiz olursa onu en gii-
zel okulda okutacagim, Okusun adam olsun da benim gibi evde
kalmasin,” diyordu. Daha sonra da torununu hayal ederek, “O



mavi gozlii, karakash yavrucagin el ¢irparak bana giiliiciikler
gondermesine nasil dayanirim?” diyerek kendi goniil bahg¢esin-
de cigekten cicege kosuyordu.

Bu iki miizmin bekér anlasarak hayatlarini birlestirdiler. Ev-
liliklerinin ilk yillari giizel gegti ama Tahsin Bey’in ¢ok yorgun-
lugu nedeniyle hanimiyla pek ilgilenmedi, araya sogukluk gir-
misti. Hanim da bir insandi1 ve erkegine ihtiyaci vardi ama Tah-
sin Bey bu durumlar1 hi¢ diigtinmiiyordu. Arada bir diikkana ge-
len Filiz Hanim orada g¢alisan yakisikli Necati’ye karsi 6zlem
duymaya basladi.

Filiz Hamim diikkdndan aldig1 bazi erzaklar1 gétiiremeyecegi-
ni sOyleyerek Tahsin Bey’den Necati ile gondermesini isterdi. E-
ve gelen Necati’yi Filiz Hanim hemen birakmazdi. Necati’de art
niyet olmamasina ragmen Filiz Hanim onu ayartmaya ¢alisirdi.
Hanimin bu istegine kavusabilmesi igin yeni bir firsat dogmustu.

Tahsin Bey, kdydeki agabeyinin evlenen oglunun diigiiniine
gidecekti. Gitmisken birka¢ giin de kalmay: diisiiniiyordu. Ca-
liskan olan, evini tantyan, namuslu olduguna inandig1 Necati’ye
diikkani birakti ve arada bir eve ugramasini, evin ihtiyaglarin
gidermesini, hanimina yardimec1 olmasimi tembihledi. Necati de
bu talimat iizerine aksamlar1 eve giderek bir ihtiyaglar olup ol-
madigimi soruyordu. Filiz Hanim da Necati’yi igeri alarak evde
biraz iginin oldugunu sdyledi. Necati her zaman isini bitirince
giderdi ama bu aksam hanimefendi onu birakmadi. Yalniz oldu-
gu i¢in korktugunu, bu nedenle geg¢ vakitlere kadar kendisinin
yaninda kalmasini istedi.

Filiz Hanim havanin sicak oldugunu bahane ederek ve sikili-
yorum diyerek &biir odaya gidip lizerindeki elbisesini degistirdi.
Gogiis bolimii agik olan giysisi onden yirtmaghydi ve diigmele-
ri de yariya kadar agiktt. Hanimefendi hem Necati’yle sdylesi-
yor, hem de aksam yemegi i¢in sofray1 hazirliyordu. Bu arada i-
ki bardak bira doldurdu. Biralara biraz da votka koymay1 ihmal
etmedi. Necati ne kadar “yemem” dediyse de sanki bilemedigi
bir his ona kalmasint emrediyordu. Hanimefendinin israrl iste-
§i lizerine sofraya oturdu. Filiz Hanim, biranin serinletici ve is-
tah acici oldugunu anlatarak i¢mesini sdyledi.

ST



Hig¢ alko! almamis toy Necati biray1 igerken tadini biraz aci
bulmakla beraber, hosuna da gittigi icin bardag: azar azar bitir-
di. Hanimefendi ikinci bardagi bol votkali olarak doldurdu ve is-
rarla Necati’ye i¢irdi. Kendisi de karsilikli igmekten zevk ali-
yordu. Yemekten sonra ikisi de kanepeye yan yana oturmuslar-
di. Filiz Hanim bacak bacak iistiine atarak oturuyordu. Onden
yirtmagh giysisi bacagindan styrilmis ve baldirlar birer mermer
siitun gibi meydana ¢ikmisti. Alkole aliskin olmayan Necati ya-
r1 sarhos olmustu. Bu bulanik kafayla Hamimefendi’nin baldirla-
rint ve o glizel viicudunu igtenlikle siiziiyordu. Bu hal hanimin
da hosuna gidiyordu ve biran 6nce duygularinin gerceklesmesi-
ni istiyordu.

Filiz Hanim Necati’ye kiz arkadaslarinin olup olmadigini,
onlarla neler konusup, neler yaptiklarmi sordu. Necati ise kiz
tanidiklan1 oldugunu, onlarla giincel konular1 konustuklarini
sOyledi. Filiz-Hanim onlarla sevigip sevismedigini sorunca Ne-
cati biraz da sikilarak “hayir” cevabini verdi. Bu cevap iizerine
Filiz Hanim Necati’ye her gencin sevismek hakki oldugunu, ilk
teklifin ve hareketin de erkek tarafindan olmasi gerektigini
sOyledi. Eger kimseye sdylemez de kendi aralarinda kalirsa se-
vismeyi kendine 6gretmek istedigini sdyleyerek elini Neca-
ti’nin omzuna atip tath bir giiliiciik ve baygin gozlerle ici ge-
cercesine bakmaya basladi. G6z goze gelmislerdi ki Necati’yi
kendine dogru ¢ekti, yiiziinii yiiziine siirdii ve kollarinin arasi-
na alarak sikmaya basladi. Bir miiddet sonra viicuduna yapis-
tirdig1 Necati’yi hafifge ayirarak gozlerinin i¢ine bakmaya ve
dayanamadig1 i¢in de dudaklarina yapisip koparlrcasma emme-
ye baslad1.

Necati, bagima ilk gelen bu isin riiya mi, gergek mi oldugu-
nun farkinda bile degildi. Kendinden gegiyor, hanimefendiye ig-
tenlikle sariliyordu. Yar halde soyunmus olan Filiz Hanim Ne-
cati’yi de kendi eliyle soyundurmaya bagsladi. Bayilacak hale ge-
len Filiz Hanim Necati’yi kollarr arasinda siiriiklercesine yataga
gotiirdii. Hanimefendi misafirini o gece birakmadi. Bu firsat bir
daha eline gegmeyecekmis gibi kollarinin arasina aldigi Neca-
ti’ye sarilarak doya doya sevdi ve 6ptiy, optil...



Sabah olmus, uyanmislardi. Necati biraz sikildi ama Filiz
Hanim onun sikilmamast i¢in gayret ediyordu. Kahvaltt yaptilar
ve Necati gidip diikkani agti. Birkag giin sonra Tahsin Bey koy-
den donmiistii. Calismalarina devam ederlerken Necati’nin eve
gittiginde ge¢ gelmest ve saatlerce evde kalmasi, Filiz Hanim’1n
ditkkana geldiginde Necati ile fazlasiyla ilgilenmesi Tahsin
Bey’in dikkatini ¢ekiyordu. Bir giin Necati’yi eve gonderdigin-
de gene gecikince kendi de eve gitti ve kapiy1 agip sessizce ya-
tak odasina girdi ve onlan sugiistii yakalaymca deliye dondii.
Cebindeki tabancayi o anda hi¢ géziinii kirpmadan atesleyerek
ikisini de oractkta oldiirdii!..

* % %

Bu hikiyeyi bastan sonuna kadar dinleyen Sakalli Nuri Am-
ca oturdugu yerden kalkti, sdyle bir etrafina bakinarak sGylen-
meye basladi:

“Lailahe illallah!. Allah’im sen sagirtma! Seytan serrinden
koru!..”

Cakal Osman, Nuri Amca’ya cevap verdi:

“Nuri Amca, Allah niye sasirtsin!. Allah bu hovardalarla mi
ugrasacak?”

“T6vbe de oglum, her sey Allah’tan.”

“Nuri Amca, bunlar kendi aralarinda anlasarak goniil egle-
misler. Sen buna Allah’tan diyorsun. Bu niye Allah’tan olsun?
Suglu Allah m1?”

“Oglum, Allah’tan degil de kimden?”

“Kimde olacak, paraya tapip da karisin1 ihmal eden Tahsin
Bey’den!..”



FATURA FARKI

imalat isiyle ugrasan Sakir, yeni bir girisimle pompali gazo-
cagl imalatina bagladi. Ocagin yapilmasi bir dert, satilmasi ise
ayri bir dertti. Ocagin goriiniimii de kendisi de giizeldi ama es-
naf malin giizelliginden ziyade kendi karim diigiiniiyordu. Sakir
esnaflari dolasip numuneyi gostererek malini satmaya ¢aligiyor-
du. Taninmus, biiyiik is yapan, daha ziyade Anadolu’ya satis ya-
pan Kayserili Faruk Bey ocagi begendi. Yerli olduguna inanmak
istemedi. Daha sonra da ¢esitli cambazliklar yaparak asiri kér
saglamanin yollarini aramaya basladi.

“Ocaklar giizele benziyor, nere mali bunlar?”
“Yabanct mali degil efendim, biz imal ediyoruz.”
“Yoksa bazi pargalarini kagak m1 getiriyorsunuz?”
“Tamamen yerli imalat efendim.”

“Satacagin her mala fatura verebilecek misin?”
“Tabi verecegim. Faturasiz mal olur mu?”

“Niye olmasin, fatura vermedin mi, faturasiz olur.”
“Ama biz her sattifimiz mala fatura veriyorui.”
“Bunun fiyati kaga?”

“Cok degil efendim, tanesi otuz dort lira.”



“ithal mallar1 daha ucuz. Sen onlardan ucuz vermelisin ki
malmn satilsin.”

“Ama bizim mahmiz ¢ok saglam. Her tarafi sar1 metalden.”

“Tabii pahaliya mal oldugu i¢in sen de pahaliya satiyorsun.”

“lyi mal igin giizel malzeme kullanmak gerek. Dolay1siyla da
fiyatina yansiyor.”

“Imalatg1 biraz kurnaz olmali. Her careye basvurup ucuza
mal etmelisin.”

“Nasil olur ki, ucuza mal etmek?”

“Bak simdi, bu ocagin ayaklarini1 da saridan yaptim diyorsun.
Birinci yanligin bu.

Demir gubuktan yap be kardesim. Sari nikelle kaplarsan bu-
nun demir oldugunu kimse anlayamaz. Ikinci yanlisin, alt kapa-
g sartdan yapma. Onu da sac levhadan yap. Sar1 nikele bati-
rinca o da olur sar1. Dolayisiyla da ucuza mal etmis olursun.”

“Alt kapak yere yakin oldugu i¢in rutubetten sar1 nikel dokii-
liince hemen delinir.”

“Dabha iyi ya, onun yerine yenisini satarsin.”

“Vallahi biz malimiz: saglam yapmak istiyoruz.”

“Fatura farki ne kadar vereceksin?”

“Ne farky, fatura farki ne demek?”

“Bu ocagin fiyati otuz dort lira diyorsun ya, sen gene parani
ayni fiyattan alacaksin ama faturani otuz alti liradan keseceksin.
Ben de her ocakta iki lira kir edecegim. Biz esnaf olarak fatura
farkt almadan ¢alismayiz.”

“Ama olur mu 6yle?”

“Neden olmasin? Bu iste sen de kar edeceksin ben de. Ben
senden bir diizine ocak i¢in fatura alacagim. Yiizlerce ocagina
fatura almayacagim. Satig gostermedigin i¢in sen de maliyeye
vergi 6demekten kurtulacaksin. Asil kir eden sen olacaksin. Ben
ise iki liracik kér edecegim.”

“Ama bu normal kar degil. Miisteriden ¢ikacak iki liraya ben

sebep oluyorum. Hem bize giinah oluyor, hem de miisteriye ya-
zik oluyor.”



“Brrak simdi giinahi, yazigi. Bdyle diigiiner esnaf kar ede-
mez. Sen de boyle diisiindiigiin siirece esnaf olamazsin. Hem sa-
na ne Van’daki, Tatvan’daki miisterinin iki lira zararindan!..”

Sakir sasirdi!.. Hig duymadig laflardi bunlar. Ne evet diye-
bildi ne de hayir. Numunesi elinde, diisiinceli vaziyeite ilerliyor-
du ama i¢inden de “bdyle esnaflik olmaz olsun,” diyordu.
Diikkéna geldi, elindeki numuneyi igeriye koydu ama yerinde
duramiyordu. Eline bir sandalye alarak disar1 ¢ikip kapinin 6nii-
ne oturdu. Biraz sonra komsulari Osman Amca asagi koseden
goriindi, bir yerden geliyordu. Sakir’e yanagarak selam verdi ve
oniinde durdu:

“Sakir, piyasadan geliyorum, biraz yoruldum.”

“Ben de biraz 6nce geldim. Piyasa esnafi canimi sikt1.”
Osman Amca da bir sandalye alarak oturdu.

“Niye sikildin, yoksa parant vermediler de ondan m1?”

Sakir, Faruk Bey’in konugmalarini 6zet olarak Osman Am-
ca’ya anlatti. Osman Amca’da giiliimseyerek Sakir’e bakti:

“Bak be vavrum, sen daha ¢ok seyler duyacaksin. Uziilme
buniara sen. Bunlar esnaf degil be, bunlar dolandirici, bunlar
hirsiz be gocugum. Faruk Bey boyle zengin oldu iste be Sakir.
Parasi cldu, bey oldu be oglum. Bak gimdji, sen ocagi kag¢a mal
edip, kaga satiyorsun:” '

“Sen caligmamizi goriiyorsun. Kaliplar, sermaye, is¢i ticreti
ve bu kadar emekten sonra bana yirmi sekiz liraya mal oluyor.
Ben de otuz dort liraya vererek alti lira kar ediyorum. Param: da
hemen alabilsem!. Onu da haftalarca git gel zorla alabiliyorum.”

“Simdi bak ¢ocugum. Onlar bir defa agiktan iki lira kir edi-
yor. Otuz altiya aldim dedigi ocagi kirk altidan asag1 vermez. Sen
calisarak alti lira kar ediyorsun, o ¢alismadan on iki lira kar edi-
yor. Bu boyle ¢ocugum. Esnaf karindan baska bir sey diisiinmez.”

“lyi ama bdyle esnaflik olur mu? Yani esnaflik bu mu?”

“Bdyle be yavrum. Bizim esnafimiz boyle. Ne kadar ¢ok kér
ediyorsa o kadar biiyiik esnaf oluyor.”



VAY ESEK VAYYY!..

Hasan Amca, Bulgaristan gé¢menlerindendi. Tiirkiye’ye ilk
geldiklerinde hiikiimet bunlara Tashtarla’da iki odali kiigiik bir
ev vermisti. Alti niifuslu aile burada sikismak zorunda kalmis-
lardi. Ev diye verilen bu binalar kervan gegmez, kus konmaz Al-
lah’in dagina yapilmisti. Alt yapr eksikligi, yol sorunu oldugu
halde evimiz diye baglarimi soktuklar: bu yere hi¢ degilse kira
vermiyorlardi. Ev kiralart yoktu ama diizenli bir isleri de yoktu.
Ag¢ kalmamak igin her isi yapmaya razi oluyorlardi. Hasan Am-
ca da ilk zamanlarda ingaatlarda hasir demircisi olarak ¢aligmis-
t1. O donemlerde Istanbul’un gece hayatini gogmen kadinlarin
senlendirdigi, hatta bazi belirli semtlerde gezinerek miisteri bek-
ledikleri bile sdylenirmis. Bu zor ve sikintilt yasam karsisinda
Hasan Amca bilyiik oglu Latif’i okula gonderememisti. Latif
Bulgaristan’da okula giderken bir yandan da koltuk désemecisi-
nin yaninda ¢iraklik yaparak meslek dgrenmeye ¢ahsmis. Og-
rendigi bu meslek istanbul’da ise yaramis. Okul yerine koltukgu
yaninda ¢alismaya giden Latif kisa zamanda ise ve piyasaya a-
hismist1. Koltukguluk el iggiligi oldugu i¢in agir bir yatirnm ge-
rekmiyordu. Az bir sermayeyle ise yapilirdi. Caliskan ve gozii a-



¢tk olan Latif de yakinlarinin tesviki ile bir koltukgu diikkani ag-
mist1.

Latif siparis lizerine evlere ismarlama koituklar yapmay: ter-
cih ederdi ama devamli siparis olmadig i¢in mobilyaci magaza-
larina koltuklar yapard:. Yapard: da bu magazalardan hi¢ mem-
nun degildi. Magazalar malin alirdi, parasini vermezlerdi: “Ge-
tir malint buraya koy, ancak satildiktan sonra parani verebiliriz,”
derlerdi. O da piyasaya uymak zorunda oldugu igin bu istege
mecburen boyun egerdi. Ustiine iistliik bazen de para yerine va-
deli senet verenler bile olurdu. Bu sikintilara ragmen Latif yasa-
mindan memnundu. Ciinkii kendi isinde istedigi gibi serbest ¢a-
listyordu, hem de cebi bir isgiye gore daha da fazla para gorii-
yordu. Latif kardesi Mehmet’i de yanina almisti. Onu da yetisti-
riyordu ama o daha kiigiiktii. Latif’e askerlik subesinden bir ya-
z1 geldi. Bu yazida Latif’in askerlik ¢agt geldigi hatirlatiliyor ve
askere ¢agiriliyordu. Diikkanini kapatmak istemeyen Latif aske-
re gitmeden 6nce babasini diikkana ald.

Hasan Amca ak:lli ve konugkan bir insandi. Konusacagi za-
man sag elim konusacagi adama dogru uzatip, isaret parmagini
da agarak “hist hist bana bak™ diye lafa baglardi. Konusmaya
baslayinca da bozuk sivesiyle durmadan anlatirdi. Sivesi bozuk-
tu ama bir sey soruldugunda verdigi cevaplar makul ve mantik-
ltydu. Iste bunun igin ki, konustugu da dinleniyordu.

Diikkanin basina gegen Hasan Amca isten anlamadigi halde
diikkanda ¢alisaniara yardimer oluyordu. Bazen kapinin 6niine
¢ikip kafa dengi birilerini bulunca sohbet ederdi. Bazen de
diikkanin karsisindaki ¢ay ocaginin dniinde otururlardi. Bu ¢ay
ocagl Malatyali Ramazan’indi. Cay ocaginin bulundugu arsanin
Vakiflara ait oldugu syleniyordu. Bu ¢ay ocagi, arsanin kena-
rinda olan, iistii kubbe seklindeki tiirbeye benzeyen kiigiik bir o-
dacikti. Bu kubbenin penceresinin biri yikilarak kapi haline ge-
tirilmis ve i¢i de temizlenerek ¢ay ocagi yapilmig, Kapisinin 6-
niindeki duvarin dibine beton dokiip diizlemisler ve iki masa ile
gerektigi kadar da tahta tabure koymuslar. Yagmur ve giinesten
korumak i¢in de iistiine baranda germisler. Cayct Ramazan sa-
bahin erken saatinde gelip ¢ay1 hazirliyordu. Kahvaltisini is ye-



rinde yapanlara ¢ay yetistirmesi lazimdi. Civardaki diikkanlar-
dan keyif i¢in istenen ve gelen misafirlere sdylenen ¢aylar1 Ra-
mazan hazirlardi.

Ramazan ise sabahin erken saatlerinde baslamasina ragmen,
geg saatlere kadar da ¢alisirdr. Dolu bardak gotiiriir, bog bardak-
lar1 getirirdi. Sabahtan aksama kadar ayakta ve durmadan hare-
ket halindeydi. Hatta uzaklardan tek bir ¢ay isteseler bile ¢ekin-
meden gotiiriirdii. Esnafliin geregi buydu. Yoruluyordu ama
kendine gore para da kazaniyordu. Agir bir sermayesi yoktu. Al-
lahin Terkos suyunu kaynatip bardak bardak satiyordu. Rama-
zan’in ¢ay1 giizeldi. Cay1 deminde yapardi ama hosa gitmeyen
bir yani vardi. Cay ocaginda musluklu su olmadig1 igin bardak-
lar1 plastik bir legene doldurdugu suda yikardi. Aslinda bu bir
yikama degildi. Suya sokup ¢alkalama oluyordu ama bu isi iger-
de yaptig1 i¢in miisterilerin bu durumdan haberleri yoktu.

Hasan Amca ve civardaki diikkdn komsularindan bazilan
Ramazan’in ¢ay ocagmin dniindeki masalarda oturup cay icerler
ve ¢esitli konularda konusurlardi. Bu sohbetlerde daha ziyade
Hasan Amca konusurdu. Adamcagiz dert kiipii gibi doluydu.
Konusguyor, anlatiyor ve anlattikga da daha ¢ok agiliyordu. Bir
giin gene ¢ay ocaginda otururken tahsilden ve okumaktan soz a-
¢tlmist. Sivash Ali Day: oglunun okumak istemedigini ve oku-
yamadifimi anlatarak sikdyete basladi. Bunun iizerine Hasan
Amca lafa girdi:

“Hist higt, bak bana Ali Efendi, ¢ok iiziilme sen buna. Oku-
mak ¢ok giizel de hakiki okumak giizel.”

“Hakiki okumak da ne deme ki, o da nasil oluyor?”

“Bak Ali Efendi simdi. Bizim buradaki okullarin ¢ogu bir sey
Ogretmekten ziyade ezberletiyor be kardegim.”

“Niye ezberletsinler canim?”

“Hist hist, bak simdi... Oftetmen sorusuna cevap istiyor. Ye-
terli.cevap alinca da sinifim gegiriyor. Ogrenciler bunu bildikle-
ri igin de ezbere ¢alisiyorlar, ezberlenen sey de zamanla unutu-
lur.” E

“Ama smmfini gegip mezun oluyor ya!”



“Evet mezun: oluyor, diploma da aliyor ama, yeterli bilgisi
olmadan diploma aliyor.”

“Ama bu diploma okulu bitirdiginin bir belgesi degil mi?”

“Yok be vahu. Bu diploma onun okula gidip geldigin: goste-
ren bir kagit oluyor.”

“Yani gecerli degil mi?”

“Diploma olarak gegerli de ¢ocuk cahil, o diplomanin sahibi
olacak bilgiden yoksun.”

“Niye bdyle oluyor ki?”

“I¢inde bulundugumuz diizenin geregi boyle!..”

“Nasil yani?..”

“Bak simdi. Bastakiler 6gretmene deger vermezse, 6gretmen
de mesleginden memnun olmazsa zevkle hizmet eder mi? Zorla
yapilan isten de hayir gelmez. Ogretmen maas almak igin geli-
vor. Bunun cezasini da §grenciler ¢ekiyor.”

“Ama ni¢in bdyle yapiyorlar?”

“Bagtakilerin isine geldigi i¢in ses ¢ikarmiyorlar.”
“Niye islerine gelsin ki?”

“Bak simdi bana, konugturma beni!..”

“Konus be Hasan Efendi, konus ki biz de 8grenelim.”
“Dedim ya bu diizen bdyle gerektiriyor.”

“Neden ama?”

“Ali Efendi bilir misin sen, kimler hakkini arayabilir? Bilgi-
li olan ve akilli insanlar hakkini arar. Bilgisiz birakilan ve bul-
dugu bir lokmaya ¢ok siikiir, benim nasibim buymus diyen in-
saniar, teslimiyeti pesinen kabuj ettikleri igin ses ¢ikarmazlar.”
“Bu onlarin isine mi geliyor?”

“Elbette islerine geliyor. Halkin sirtindan geginenlerin ana
prensipleri iki anahtar kelimedir.”

“Onlar hangi kelimeler ki?”

“Bak simdi. Onlar sémiirdiikleri insanlar i¢in ‘uyanmasinlar
ve de 6lmesinler’ derler.”



“Yani ne demek oluyor bu?”

“Ali Efendi kardesim, eger somiiriilen insanlar oliirlerse hi-
mi sémiirecekler? Oyleyse Slmeyecek kadar bir seyler vererch
onlarin yagamini devam ettirmek gerek.”

“Uyanmasinlar demeleri niye?”

“Yani okumasinlar, 6grenip bilmesinler. Onlar ¢ok iyi bili-
yorlar ki bilen insan kolay kolay somiiriilmez. Cahil insanlar
somiirmek daha kolay olur da ondan insanlarin cahil kalmasin
isterler.” '

“Hasan Efendi, bastakilerin hepsi boyle mi diistiniiyor? Hig
iyi insan yok mu?”

“Var be yahu! lyi insan da var ama diizenin geregi bdyle dii-
stindiiriiyor.”

“Ama bu ¢ok koétii. Bundan nasil kurtulacagiz?”

“Bilemem. Insan bildigi bir seyi yanlis yapmaz. Biz de bu
yanlislan diizeltmek i¢in ¢ok sey 6grenmeliyiz.”

“Kim &gretecek?”

“Sabahtan beri bu konuyu tartistyoruz ya! Ogretmiyorlar is-
te ve dgretmezler de.”

“Iyi ama nasil 6grenecegiz?”

“Bak, iyi diisiin. Sen kendin 6greneceksin. Her séylenene e-
vet efendim demeyeceksin. Evvela beynine danigacaksin, man-
tik yiiriiterek nedenini, arastiracaksin, yani kendi kendine sora-
caksin! Devamli sorarak olaylara cevap arayacaksin. Aksi halde
aptal aptal 6liip gidersin.”

“Hasan Efendi ama bu kolay degil ki?”

“Tabii kolay degil. Kolay1 herkes yapar. Marifet zoru yapa-
bilmek. Zaten basanli insanlar zoru yapanlardir.”

Hasan Amca’nin konugmasi bitmisti ki dilkkk&ndan ¢agirdilar.
Hasan Amca kalkinca diger oturanlar da kalkip islerine gittiler.
Haydar da dinleyenler arasindaydi. O da diikkdna geldi ama ak-
linda Hasan Amca’nin anlattiklari vardi. Kendi kendine: “Bu a-
dam akilli ve mantikli bir insan,” diyordu. Diikkana geldiginde
Cemal’i bir kenara biiziilmiis, sag bilegini tutarak gégsiine bas-



tirmts, agliyor vaziyette buldu. Hemen yanina gidip ne oldugu-
nu sordu. Aldig1 cevap enteresandi:
“Sandalye devrildi ben de diistiim.”

Cemal’in sandalye dedigi tezgdh Oniindeki tabure idi. Zaval-
l1 tabureye bile dogru diiriist oturamadig1 i¢in yan ddnmesine se-
bep olmus ve kolunu incitmisti. Cemal yakin bir eczaneve gotii-
riilerek pansumani yapildi ve diikkéna doéndiiler.

Cemal Giresun’un Alucra kazasindan olup Istanbul’a para
kazanmaya, eger becerebilirse bir de meslek 3grenmeye gelmis-
ti. Istanbul’da perisandi. Hemsehrilerinin kaldig1 bekar odasin-
da bir signt1 gibi yastyordu. Karnint disarida ne bulursa onunla
doyuruyordu. O kadar dalgindi ki bir giin camiye namaza gitti-
ginde abdest almig, ayagindaki mest lastiginin birini abdest aldi-
&1 yerde unutmus ve ¢orapla geldikten sonra diikkandakilerin u-
yartst iizerine farkina varmis. Kolunu inciten Cemal birkag giin
calisamadi. Gidecegi yeri olmadigindan ¢tkip ditkkanin 6niinde
oturuyordu. Hasan Amca arada bir Cemal’in yanina gelir ve o-
nunla sohbet ederdi. Daha ziyade Hasan Amca soruyor, Cemal
cevapliyordu:

“Cemal senin kdyde kimin var?”

“Ihtiyar bir anam var.”

“Mal miilk, at inek gibi sahip oldugun bir sey yok mu?”

“Oturdugumuz kiigiik bir ev, bir de inegimiz var.”

“Koyde nasil geginiyordunuz?”

“Ona buna rgathga gidip, findik bahgelerinde ¢alisarak.”

“Buraya niye geldin?”

“Para kazanmaya ve bir meslek Ogrenebilirsem &grenip de
canim kurtarmaya geldim.”

“Bir meslek 6grendin mi?”

“Hayir 6grenemedim.”

“Ogrenebilecek misin?”

“Zannetmiyorum.”



“Bir meslek 6grenemedigine gdre bari para kazanabiliyor
musun?”

“Benim kazanacagim para ne olacak? Ancak meslegi olanlar
para kazamyor.”

“Qyleyse burada perisan olacagina gene kdyiine git de orada
wrgatlik yap, herhalde bu perisanhktan iyidir.”

“Kdoye gitsem de 1rgathik yapamam ki.”

“Niye yapamiyorsun?”

“Koyde kimse kalmadi ki. Herkes gurbete ¢ikti. Kime yapa-
yim?” '

“Iyi ama ne diigiiniiyorsun, ne yapacaksin?”

“Burada perisan olmaktansa gidip kdye imam olmay diisii-
niiyorum.”

“Koyde imam yok mu?”"

“Bir tane vardi ama o da gurbete gitti”

“Simdi k6yde namaz kildiran kimse yok mu?”
“Yok ya, kéy imamsizmis.”

“Sen Arapga biliyor musun?”

“Hayir bilmiyorum.”

“Arapga kurani nasil okuyacaksin?”

“Yeni Tiirkge tercimeler var, ondan alacagim. Bir de imam
kiyafeti alacagim!..”

“Alacak paran var m1?”

“O kadar param yok.”

“Paran yoksa nasil alacaksin?”

“Gidip kdydeki inegi satip, onun parasiyla almay diisiiniiyo-

2

rum.

Bu cevabi duyan Hasan Amca sinirlenerek ayaga kalkip ve
yiiksek sesle bagirdi:

“Vay esek vay! Anana yardimci olamiyorsun, istelik onun
gecimini saglayan inegi de satarak, anani acindan Sldiirmek mi
istiyorsun?”



Hasan Amca kizmisi. Cemal’in karsisina gecip yukardan a-
sagt stizerek bakti. Yutkundu, bir seyler sdylemek istedi ama
sOylemekten vazgegcti ve yliriiyerek ditkkanina gitti.



MUSLUMAN DA OLURUM!..

Kahvede sikilan Fehmi ile Dursun disar1 ¢ikarak dolasa do-
lasa parka gittiler ve yol kenarindaki kanepeye oturdular. Yakla-
stk kirk yaslarinda bir adam, yedi veya sekiz yaslarinda bir ¢o-
cugun elinden tutmus, selam vererek yanlarina oturdu. Adamin
yorgun ve sikintili oldugu anlasiliyordu. Yanindaki ¢gocuk ise na-
rin yapili, ciliz ve benzi sartydi. Kanepede bile dogru diiriist o-
turamtyordu. Kafasmi babasinin dizine koymustu. Gélgesinde
oturduklar1 agagtan bir kestane diistii. Bunu géren ¢ocuk kosa-
rak almak istedi ama dengesini kaybederek diistii. Bu durumu
goren Fehmi yanlarina oturan adama sordu:

“Hemgehrim ¢ocuk rahatsiz mi?”

“Rahatsiz ya, baksana ayakta duracak hali yok!..”
“Bir doktora gétiirseydin?”’

“lki giin evvel hastaneye gotiirdiim.”

“Doktor ne dedi?”

“Usiittligiinii soyledi, dogru diiriist muayene etmeden bazi i-
laglar verip gonderdi.”

“Niye muayene etmedi?”



“Ne bileyim ben, ¢ocugu karsisina aldi, bir iki sey sordu ve
recetesini vazip verdi. Yanina girmemizle ¢itkmamiz bir oldu.
Muayene béyle mi olur?”

“Kalabalik gok muydu?”

“Hem de ne kadar. Sira almak bir sorun, doktorun yanina gir-
mek de ayr bir sorun.”

“Belki de gok kalabalik oldugu i¢in bakamamustir.”

“Vallahi nedenini bilemiyorum ama verdigi ilaglar da bir fay-
da etmedi.”

“Gegmis olsun. lyi olur insallah!..”

Yanlarindaki kanepede oturan, sessizce bunlari dinleyen bir
geng soze girdi:

“Hemsehrim" ingallahla masallahla ¢ocuk iyi olmaz. Bakim
ister, ilgi ister. Oyle bastan savma muayene ile olmaz!..”

“Affedersiniz, siz doktor musunuz?”

“Hay1r, ben Istanbul Edebiyat Fakiiltesi’nin Psikoloji Bolii-
mii’nde okuyorum.”

“Doktor gibi konustun da...”

“Bunun igin doktor olmak sart degil ki, durum belli.”
Bu geng delikanli, cocugun babasina donerek sordu:
“Nerede oturuyorsun?”

“Su ilerdeki bir evin alt katinda. Cocugu hava alsin diye par-
ka ¢ikardim.”

“Evin giines gorityor mu?”

“Dar bir ¢ikmaz sokakta oldugu i¢in gilines gdérmiiyor.”

“Orada hava akimi da yokturdur!™

“Ne bileyim ben. Basimizi sokacak bir yer bulup girdik iste.”

“Nerede ¢alistyorsun, ne is yapiyorsun?”

“Ben mi, ben ig¢iyim. Belediyede temizlik islerinde galigi-
yorum.”

“Baska ¢ocuk da var mi?”
“Ug tane daha var, hanimla beraber alti niifusuz.”



“Hanim ¢alistyor mu?”

“Yok canim! Hanim ¢alissa gocuklara kim bakacak?”

“Tlim aile senin kazancinla mi1 geginiyor?”

“Basgka ne olacak? Simdiki zamanda kim kime bir kurug ve-
riyor?”?

“Hemsehrim ne diyeyim? Elin kolun bagh. Yalniz sen boyle
degilsin ki! Tiim dar gelirliler ayn1 sikintiy1 yasiyorlar.”

Kanepede oturup sessice bunlart dinleyen yash bir dede, si-
garasindan derin bir nefes ¢ekip, dumanini havaya savurduktan
sonra sohbete katildi:

“Giizel oglum, iyi diyorsun ama bundan nasil kurtulacagiz?
Ben de bir mrii boyle gegirdim. Umudumu yitirmeden bekle-
dim, bazen da umudumu sans oyunlarinda aradim.”

“Day1 umutsuz insan olmaz. Insan umutla yasarlar ama bu u-
mut sans oyunlartyla olmamali.”

“Oglum, kazanacagim diye oynadim!..”

“Dayi kag yasindasin?. Bu yasa kadar sans oyunlarina ne ka-
dar para verdin?”

“Ne bileyim oglum. Devamli oynuyorum.”

“Gordin mi, bak seni umut oyunlariyla kandirarak paralan
elinden almiglar. Allah ge¢inden versin, 6mriiniin sonuna gelmi-
sin hala bog timitlerin pesinde kosuyorsun. Hem sans oyunlar
toplumun sorunlarini ¢dzecek bir yol degil ki. Ancak kazanan
bir kistyi giildiiriir ama tiim toplumun sikintisi devam eder.”

Sessizce bu konusmalari dinleyen Dursun ve Fehmi yerlerin-
den kalkarak kahveye dogru ilerlemeye basladilar. Ilerlerken bir
kalabalik gordiiler. Kalabalk, bir fotograf¢inin 6niindeydi. Giin-
lerden pazar olmasina ragmen fotograf¢i agtirilmis, arabalar fotog-
rafctnin Sniinde arka arkaya dizilmisti. Ondeki arabadan inen ge-
linle damat fotografciya dogru ilerliyorlardi. Gelinin etekleri yer-
lerde siiriinmesin diye iki geng kiz arkasindan bu etekleri tastyor-
lardi. Herhalde zengin bir aile olacak ki, anlasilan, hatira fotogra-
fi gektirmeye gelmislerdi. Dursun’un aklina ¢op¢iiniin oglu geldi.
Kendi kendine, “Allah’in isine karigilmaz ki!” diye diisiindii.



Dursun’la Fehmi caddede ilerlerken bir fren sesi duydular.
Trafik kazast olmustu. Geng bir delikanli verde uzanmis kivra-
miyordu. Yarinda da sarisin ve zarif bir kiz vardi. Kiz ne vapa-
cagini sasirmig, aglayarak etraftan yardim istiyordu. Bu durumu
goren Dursun ve Fehmi yardima kostular. Yaraliya yardimci o-
lup bir hastaneye gotiirdiiler. Hastanede nébetgi doktorlar vardi.
Yaraiinin durumu agir degildi. Bacak kemiginde ufak bir ¢atlak
¢tkmisti ama hastayt taburcu etmediler. Yarali Mustafa biraz
kendine gelince Fehmi’ye tesckkiir ederek bir ricada bulundu.
Giaip durumu babasina haber vermesini istedi. Mustafa babasi-
nin adresini verdi ve “Bugiin pazar olmasina ragmen o
diikkandadir, ugrayip da durumu bildirirsen sevinirim,” dedi.
Fehmi “Gegmis olsun,” dedikten sonra hastaneden ¢ikip Riistii
Efendi’nin dini risaleler satan kiigiik diikkdnina gidip durumu
anlatti.

% % %

Rirkag giin gectikten sonra Fehmi, Riisti Efendi’nin
diikkanina ugrayarak Mustafa’nin durumunu 6grenmek istedi.
Diikkéana girdiginde Riistii Efendi elindeki eski yazih bir risale-
yi okuyordu. Fehmi’yi goriince elinden risaleyi birakarak ayaga
kaikt1 ve “Hog geidin oglum,” diyerek elini sikip yer gdstererek
oturttu. Fehmi, Mustafa’nin durumunu sordu. Iyi oldugunu, ta-
burcu olup eve geldigini 6grenince sevindi. Riistii Efendi Feh-
mi’yi birakmadi. Cay s6yledi ve ¢aylarini igerken sohbete bas-
ladilar. Daha ziyade Riistii Efendi konusuyor, kendi durumunu
anlatiyor ve Mustafa’dan bahsediyordu.

Diikkdnin kapisinda biri goriindii. Bu gelen Mustafa’ydi.
Fehmi’yi goriince “Hos geldin,” dedi ve ilgisinden dolay: tekrar
tesekkiir etti. Biraz sonra da babasindan miisaade alarak Feh-
mi’yle disari ¢iktilar. Gidip bahgeli bir kahveye oturdular. Kaza
ile ilgili bir seyler konustuktan sonra Mustafa kendi hayat
hikayesini anlatmaya basladu:

“Babam, ‘Latince okullarda okuyup da gavur olacagma bir
meslek 6grenmen daha iyi olur’ diye beni giindiizleri Yorgi E-



fendi’ve ait Tahtakale’deki kutu ve zarf milcellithanesme pon
derdi. Aksamlar1 da Sehzadebagi'ndaki ldris Toca'yn Kunin
dersleri almaya gonderdi.”

“Bagska meslege gondermeyip de Yorgi Efendi nin yanna
ye gonderdi?”

“Babama cami arkadasi Esref Dayi tavsiye etmis. Temiz ve
parali bir meslekmis.”

“Latince bir okula géndermeyen adam, gavur bildigi Yor-
gi’nin yanina nasil génderdi?”

“Gavurlar mesleklerini iyi bilirlermis. Onlardan mesleklerini
¢almak sevap olurmus.”

“Cahistigin yer kalabalik mi? Bari bir seyler 6grenebildin
mi?”

“Meslek 6grenmekle beraber oradaki arkadaslardan birgok
seyler 6grendim. Ben de onlar gibi gengtim. Zaman ilerledik¢e
her seye aklim ermeye basladi. Gengligin gereklerine uymak is-
tivordum. Arkadaslarimla sakalasiyor, oynuyor ve 6zellikle de
orada ¢aligsan kizlara takilmaktan ¢ok zevk aliyordum ama igim-
de bilemedigim bir korku ve utang vardi. Hem g¢ekiniyor, hem de
onlara takilmaktan kendimi alamiyordum.

Benim ¢alistigim masada Kurtulug’lu Marika’yla da ¢ok sa-
kalagtyordum ve Marika da bana samimi davraniyordu. Birbiri-
mize bakislarimiz, sakalagmalarimiz digerlerine gére daha bas-
kaydi. Birbirimizi begendigimiz her hareketimizden anlasiliyor-
du ama tilsim1 bozarak birbirimizi sevdigimizi agiklayamiyor-
duk. Bir giin is paydosundan sonra beraberce ¢iktik, konusa ko-
nusga yiirityorduk. Benim teklifim iizerine pastaneye girerek bi-
rer muhallebi yedik. Isyeri arkadaslarindan uzak ve bas basa ol-
mamiz bize bir cesaret veriyordu. G6z gdze geldigimizde sanki
icimizde bir kipirdama oluyordu. Ikimiz de bilinmeyen bir hisle
heyecanlaniyorduk. Nihayet ben dayanamayip sordum:

‘Marika, sen bu kadar giizel misin? Yoksa bana m1 &yle geli-
yor?’

‘Bilemem ki! Nasil goriiniiyorsam dyleyimdir. Ama sen de
yakigiklisin’.



‘Saht mi, hoguna gidiyor muyum?’

“Tabii, hem de nasil, sen onu bilemezsin!’

“Yani benim seni begendigim gibi sen de beni begeniyor mu-
sun?’

‘Begendigimi herhalde sen de hissediyorsundur.’

Bu sozler iizerine cesaretlenerek Marika’min elini tuttum.
Bir miiddet sessiz ve heyecanli olarak birbirimize bakakaldik. I-
kimiz de bambaska bir diinyadaydik. O an i¢in hi¢ kimseyi gor-
miiyor, higbir sey diisiinemiyorduk. Sanki ritya dlemde yastyor-
duk.”

“Mustafa, bahsettigin Marika isimli kiz kaza esnasinda ya-
ninda olan o sarigin kiz mi?”

“Evet Fehmi, o kiz iste.”

“Pastaneden kalktigimiz zaman sanki ikimiz de uguyorduk.
Ben Marika’y1 mahallesine kadar gétiirdiim ve geri dondiim. O
gece dogru diiriist uyuyamadim. Marika’yi diisiiniiyor ve giizel
giinlerin hayalini kuruyordum.

Sabahleyin isime erken gittim. s yerine girdigimde gozierim
Marika’yt ariyordu. Biraz sonra Marika da geldi. Giilerek se-
lamlastik. O anda sanki kaybetmis bir seyi bulmus gibi sevin-
dim, i¢im rahatladi. Daha sonra da her zamanki gibi isimize bas-
ladik. Sanki i yerinin havasi ve isin sekli degismisti. Nasil ¢a-
listigimin farkinda bile degildim.

Marika’ya olan agkim her gegen giin gittik¢e biiyiiyordu. Ta-
til ginleri evde duramiyordum. Yemekten igmekten kesildim,
durumumda bir degisiklik oldugu her halimden belli oluyordu.
Bu durumu géren komsu kadinlar benim bir kiz arkadasim ola-
bilecegini ileri stirerek annemin agzimi aramasini onermisler.
Ben de boyle bir sey yok dedim. Babam benim is yerimde yap-
t181 sorusturmada bir Rum kiziyla ilgilendigimi 6grenmis. Bu
hale sinirlenen babam bana ¢ok kizdi, bagirdi hatta dsvmek is-
tedi. Beni isimden ayirdi ve bagka bir is buldu. Onlara gore bir
Rum gévurunun kiziyla evlenmem asla olamazdi. Namusumu
ve dinimi kurtarabilmek i¢in benim bir Miisliiman kiziyla evlen-
meini diiglintiyorlardi. Ben ise babamn buldugu kizlarla evlen-



meyi kabul etmniyordum. Marika ise babamn bu kati tututmuna
¢ok tiziiliiyordu. Durmadan agliyor ve her seye razi oldugunu
sOylilyordu; ‘Miisliimanlig1 da kabul ederim, orug da tutarim,
namaz da kilarim, yeter ki kabul etsinler,” diyordu.

Her seyi anneme anlattigim halde babam bir tiirlii raz1 olmu-
yordu. Kafasindaki anlamsiz ve basit diisiincesinde 1srar ediyor-
du. Deli gibiydim. Bu zor durumlar bende yeni yeni diisiincele-
rin gelismesine sebep oldu.

Géavur ne demek?. Din ve mezhep ayriliklarina ne gerek var-
d1? Marika’y1 da Allah yaratmisti. Hem de Marika birgok Miis-
limandan daha gergekgi, inangh ve duyguluydu. Bu ayricalik
nedendi? Babamin inatlasmasi gereksiz ve bilingsiz bir davra-
nistt. Geleneksel sartlanmalarin etkisi altinda kalmis olan baba-
min bu tutucu halini dinlemeyerek karanimi kendi kendime ver-
dim. Marika’y1 birakmay1p onunla evlendim.”

“Baban nasil tavir ald1?”

“Evvela sert davrandi. Hatta ‘evlatliktan reddedecegim’ diye
sOylendi ama zamanla Marika’yi taniyinca yumusadi. Simdi a-
ramiz ¢ok iyi...”
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BEYLERBEYI

Istanbul Bogazi’ni seven Enver, Bogaz’da oturmak istiyordu.
Bunun i¢in bir pazar giinii kardesiyle Galata Kopriisii’'nden va-
pura binerek Beylerbeyi’ne gittiler. Vapurdan iskeleye indiler a-
ma nereye gidecekler, kime soracaklar, bilemiyorlardi. Sokak a-
ralarinda dolagarak pencerelere bakip, camlara yapigtirilan ilan-
lardan yararlanarak kiralik ev arvorlardi. Hareketleri ve bakig-
lar1 dikkati ¢gekiyordu. Yabanci olduklari hissediliyordu. Bir e-
vin Oniinde duran yaslh hanim sordu:

“Birini mi artyorsunuz oglum?”

“Hayir teyze, birini degil de kiralik bir ev ariyoruz.”
“Oglum kiralik evi bdyle bulamazsiniz!”

“Nasil buluruz teyze?”

“Topal Ramazan’a gidin. Bu islere o bakar.”

“Topal Ramazan kim, nerede?”

“Vapur Iskelesinde, gelirken gérmediniz mi?”

“Biz onu tanimiyoruz ki!”



“Oglum onu tamimayan mi var? Eski belalilardan bitidu 13n
tren kazasinda bacaginin biri kopmus da simdi tek bacagiyla do
last1g1 i¢in Topal Ramazan diyorlar.”

“Iskelede nerede duruyor, ne is yapiyor?”

“Iskeleden ¢ikinca sag tarafta bir kahve var, iste o kahvenin
oniinde boyacilik yapiyor.”

“Teyze, kundura boyacisi kiralik ev isiyle mi ugragiyor?”

“Bana bak yavrum. Hani biiyiik apartmanlar var ya, o apart-
manlarin kapicisi olur. Apartmana girip ¢ikanlardan o sorumlu-
dur.”

“Evet teyze.”

“Oglum, Beylerbeyi bir apartman gibi, kapis1 da vapur iske-
lesi. Iskelede duran Topal Ramazan, Beylerbeyi’nin kapicis gi-
bi, girenden ¢ikandan haberi olan adam. Kiralik evi olanlar ona
haber verirler. O da hem boyacilik yapar, hem de emlak komis-
yonculugu.”

“Teyze bugiin pazar, gene gelmis midir?”

“Ramazan’n pazart tatili yoktur. O her zaman orada bulunur.
Siz gidin ona sorun.”

“Sagol teyze, gidip bakalim.”

Iki kardes iskeleye gitmek igin geri doniip Beylerbeyi Cami-
si’nin 6niindeki sokaktan iskele meydanina girince iskelenin sa-
gindaki kahvenin oniine baktilar. Hakikaten orada bir ayakkabi
boyacis! vardi. Biraz daha yanasinca adamin bir ayaginin olma-
digim gordiiler ve “Her halde Topal Ramazan bu” diye ona dog-
ru yiiriidiiler ve selamlayarak sordular:

“Amca Topal Ramazan siz misiniz?”

“Evet oglum, benim.”

“Siz emlak isleriyle de ilgileniyor musunuz?”

“Evet, emlak isleri de yapiyorum. Ev mi alacaksmiz?”
“Yok amca ev alacak degiliz, kiralik ev artyoruz.”

“Nasil bir yer olsun? Ne kadar kira 6deyebilirsiniz? Burada
¢esit ¢esit yerler var.”



“Deniz goren bir yer olsun, kirast da fazla olmasii. Riz orta
halli bir aileyiz.”

Topal Ramazan, soyle bir toparlandi. Dudaklarini biizdii,
saglam ayagini kendine toplad: ve kargidaki camiye dogru baka-
rak bir miiddet diisiindii, aklindan kiralik binalari gegirdi. Biiziil-
miis olan dudag hafif giilimsemeye basladi ve gozlerini de En-
ver’e gevirerek sordu:

“Biraz yukarda olsa olur mu?”

“Ne kadar yukarda, iskeleye ¢ok uzak m1?”

“Yok canim, bes veya alt1 yiiz metre mesafe ya var, ya da
yok!”

“Uzak sayilmaz. Mesafe olarak olur da deniz gériiyor mu?”’

“Ne demek? Tepeden bakinca tamamen denize hakim. Kara-
deniz’den ¢ikan gemiler Marmara Denizi’ne girene kadar géz
menzili igindeler. Hele gece balifa ¢ikan teknelerin 1pil 1p1l ya-
nan 1giklar sanki denizin yildizlariymis gibi insanin ruhuna hi-
tap ediyor.”

“Nasil bir bina?”

“Ahsap bir bina. Bilyiik bahge iginde olup, deniz tarafa ge-
nis¢e bir balkonu var.” :

“Anlattigina gore giizel bir eve benziyor.”

“Giizel olmaz m1? Burast bir pasanin kogkii.”

“lyi ama kosk pahahdir.”

“Yok yok, o kadar pahali degil. Pasa 6lditkten sonra kizlari
iskeleye yakin bir yerde deniz kenarina giizel bir yali yaptirip o-
raya tasinmislar. Durumlari ¢ok iyi. Bu evin kirasina ihtiyaglar
yok ama ev yikilmasin diye iginde bir oturan olsun istiyorlar.
Senin anlayacagin hem kiract hem de evin bekgisi olsun diye
diisiiniiyorlar.”

“Bu yeri gérmek miimkiin mi?”

“Tabi miimkiin, gotiiriip gosterecegim ama ben de komisyo-
numu alirm.”

“Evi tutarsak senin hakkmu tabii ki verecegiz.”



Topal Ramazan, yan saka yari ciddi olarak giiliimseyerek
sdzlerine devam etti:

“Tutarsaniz bir de yemege gotiireceksin.”
“Olur amca, hele bir tutalim da gerisi kolay.”

Topal Ramazan “ya bismillah” diyerek iskemlesinden kalkip
koltuk degnegini aldi, tek ayak iistiinde ve koltuk degnegi saye-
sinde yavag yavas ilerlemeye basladi. Enver ve kardesi de onun
pesinde gidiyorlardi. Yollart hafif rampaydi ama yolun kenarin-
daki evler hakikaten giizeldi. Burada oturanlarin zengin ve ehli-
keyf insanlar oldugu belliydi. Evlerin ¢gogu bakim!li ve cumba-
liydi. Cesitli agaclar ve gigeklerle dolu bahgeleri vardi. Insan bu
evleri seyretmeye bile doyamiyordu. Topal Ramazan’in koltuk
degneginin ¢ikardig “tak... tak...” sesleriyle agir aksak evin 6-
niine kadar geldiler. Eve bir bahge kapisindan giriliyordu. Bah-
¢e iginde biraz yiiriidiikten sonra binaya gegiliyordu. Bina eski
bir yap1 olmakla beraber giizel bir goriiniigii vardi. Kapisi gifte
kanath ve islemeli olup, iistiinde de sikilmig bir yumruga benze-
yen bir tokmak vardu. Iki kath olan bu evin iist katina bir i¢ mer-
divenle gikiliyordu. Holdeki bu merdivenin saginda ve solunda-
ki kapilardan odalara giriliyordu. Merdivenin yanindan ise arka-
daki genis mutfak, banyo ve tuvalet béliimiine gidiliyordu. Ust
katta da bir holden odalara giriliyordu. Bu katta da banyo ve tu-
valet vard1. Ayrica deniz tarafinda da genisge bir balkon bulunu-
yordu. Bu balkon her seye degerdi. Bogaz’in o giizel manzarasi
oturdugun yerden doya doya seyrediliyordu. Enver biraz bakti
ve Topal Ramazan’m sdyledigi aklina geldi. “Hakikaten gecenin
karanliginda burada otururken bogazdhn gecen gemilerin ve ba-
likgt teknelerinin 1giklar: ¢ok giizel goriiniirler” diye diisiindii.
Evin tavani da tabani da ¢am tahtalarindan yapilmis oldugu i¢in
mis gibi gam kokuyordu. Evden ¢ikip da bahge kapisina dogru
giderken bahcedeki agaglar dikkatini ¢ekti. Eve geldikleri za-
man bu agaglarin farkinda bile degildi. Bahge kapisindan ¢ikip
da iskeleye dogru yiiriiyorlardi, Topal Ramazan koltuk degnegi-
ne dayanarak sdyle bir dikildi ve Enver’in yiiziine bakarak sor-
du: '

“Nasil, begendin mi oglum?”



“Day ev glizel de kiras: biraz ¢ok gibi geliyor. Bakahm ba-
bam ne diyecek.”

“Oglum o kira bu ev igin ¢ok sayilmaz. Eger baban zevk sa-
hibi birlyse buraya baliklama dalar.”

Konusarak iskeleye kadar geldiler. Topal Ramazan tekrar
koliuk degnegine dayanarak sordu:

“Ne diyorsun oglum, tamam m1?”

“Amca bizim hogsumuza gitti ama bir de babama sormamiz
lazim, bakalim o ne der?”

“lyi ama burasi kiralik bir yer. Babanin keyfini beklemez ki!
Bakarsin siz gittikten sonra biri gelip talip olur. Sen babandan ne
zaman haber getireceksin?”

“Yarin aksam iistii babamla beraber gelip goriiriiz ve netice-
yi sana bildiririz, olur mu?”
“Olur ama ingallah ge¢ kalmazsiniz.”

“Yarin aksam gelecegiz, sen de biz gelene kadar birilerine
gosterme.”

“Tamam, yarin aksama kadar kimseye gostermem ama be-
nim hakkimi da unutmazsiniz!..”

“Amca merak etme, seni memnun ederiz.”

Bu konugmalardan sonra tokalagarak ayrildilar. Iki kardes ilk
gelen vapurla Istanbul’a dondiiler. ikisi de hem Beylerbeyi’ni
hem de evi gok begenmislerdi. Iglerinden ‘Ingallah babami razi
edebiliriz,” diyorlardi. Aksam, gordiikleri evi anlatarak babala-
rini raz1 etmeye ¢alistilar. Baba yarin 6gleden sonra izin alacak-
t1 ve Enver’le evi gormeye gideceklerdi. Beylerbeyi’ne giden
baba-ogul Topal Ramazan’dan anahtar1 alip gidip evi gordiiler.
Baba da ¢ok begendi ama aylik kirast diislindiiriiyordu. Enver
diikkéndaki iglerinin iyi oldugunu, gittik¢e de diizeldigini, bu ki-
rayi rahatlikla 6deyebileceklerini babasina anlatarak razi etti ve
evi tutmaya karar verdiler. Topal Ramazan’a kararlarini bildire-
rek anahtari istediler. Topal Ramazan itiraz etti:

“Olmaz! Eger tutmaya karar verdiyseniz evvela bir kaparo
vererek baglanti yapacaksiniz. En kisa zamanda da gelip kontra-



t1 imzaladiktan sonra anahtari alacaksiniz. Bu arada tabii benim
komisyonunu da vereceksiniz. Kaparoyu verip evi kiralayan En-
ver’ler vapura binip dondiiler ama vapurda hep ev mevzusunu
konustular. Her sey giizeldi ama Baba’yi evin kirasi ve yol dii-
siindiriiyordu. Bir taraftan ise gidiyorlar, diger taraftan tasinma
hazirliklan yapiyorlardi. Evvela gidip kontrati yaparak evin a-
nahtarini aldilar. Pazar giinii de gidip evi temizlediler. Enver’in
annesi evi goriince inanamadi. “Bu biiyiik ve giizel evde mi otu-
racagiz?” diye i¢inden geg¢irdi. Annesi, diisiincelerini Enver’e de
anlatti. Enver de “Niye olmasin anne, oturalim diye kiraladik,”
dedi ama aklina baska diisiinceler geldi. “Pasanin kizlar1 bu evi
begenmedikleri igin yaliya tasinmiglar, annem ise kendini bu ev-
de oturmaya layik gérmiiyor,” diyordu.

Enver’lerin evinde ¢ok esyalar yoktu. Yatak yorgan, tava
tencere derken hepsi bir kamyonete sigdi. Babasinin tanidigi
Recep isimli bir kamyonetgi vardi. Esyalart onun kamyonetine
yiiklediler. Kamyonete Enver bindi. Arabali vapurla gegip Bey-
lerbeyi’ne gideceklerdi. Digerleri ise kopriiden vapurla gitmek
iizere yola giktilar.

* k *

Beylerbeyi vapur iskelesinin yaninda, deniz iizerinde giizel
bir kahve vardi. Enver oraya alisti ve arkadaslar edindi. Bazen
oturup sohbet ediyorlar, bazen de oyun oynuyorlardi. Bir pazar
giinii Ermeni Agop ile Remzi tavla oynuyorlardi. Zarlar A-
gop’un eline gegmisti. Caminin minaresinden bir ezan sesi yiik-
seldi. Agop elindeki zarlar1 masaya koyarak beklemeye basladi.
Bunu géren Remzi séylendi:

“Haydi ne duruyorsun? Oynasana!”
“Duymuyor musun? Ezan okunuyor.”
“Oglum ezandan sana ne? Sen gavur degil misin?”

Agop oturdugu yerden kalkarak tavlay: kapatt1 ve sinirli bir
vaziyette Remzi’ye bakarak cevap verdi:



“Arkadaslar duruma siz sahitsiniz! Soruyorum size, givur
ben miyim, yoksa bu mu?”

Agop bir cevap beklemeden yiiriiytip gitti. Herkes bu soruya
cevap arryordu.

Enver biraz sonra disar1 ¢ikti. Topal Ramazan gene boyaci
sandiginin baginda oturuyordu. Oniinden gegerken selam verdi.
Selam verdi ama borglu ¢ikti. Topal Ramazan firsat1 kagirmadi:

“Yegenim sen bana bir s6z vermistin, hani beni yemege gé-
tiirecektin.”

“Gotiirtiriiz be day1!”
“Hani oglum, ne zaman gotiireceksin? Vaktin varsa simdi gi-
delim.”

Enver biraz durakladi. Vakit erkendi, zaman yeterliydi ve ce-
binde de paras: vardi.

“Olur dayi, gidelim ama nereye gidecegiz, burada lokanta
var m1?”

“Sen ‘he’ de de, orasi kolay.”

Topal Ramazan yerinden kalkarak koltuk degnegini alip soy-
le bir dogruldu. Cami tarafa bakarak, haydi gidelim dedi ve yii-
rimeye basladi. Caminin Sniinden saga dondiiler ve biraz daha
ilerleyerek sag taraftaki bir lokantaya girdiler. Lokanta dar ve
derin bir yerdi. Dip tarafta kiigiik bir boliim vardi. Buraya iki kii-
¢iik masa koymuslardi. Masalardan birine oturarak yemeklerini
sOylediler. Bu arada Ramazan garsona seslendi:

“Oglum bir de Fahrettin Kerim getir!..”

"Enver anlayarmamist:. Aklindan “Fahrettin Kerim Gokay ls-
tanbul’un hem vaiisi, hem de belediye baskaniyd:. Biraz kisa
boyluydu ama ¢ok da iyi adam oldugu sdyleniyordu” diye diisii-
niirken garson elinde kiigiik ve tombalak bir raki gisesini getirip
masaya birakip gitti.

Topal Ramazan siseyi eline alip ve Enver’e bakarak sordu:
“Yegenim buna Fahreitin Kerim derler, biliyor muydun?”

“Hayir bilmiyordum. Niye demisler ki?”



“Hem onun zamaninda piyasaya ¢iktig1, hem de onun gibi
kii¢iik boylu oldugu i¢in demisler.”

Enver raki igmedi. Ramazan igiyordu. Cakir keyif olan Topal
Ramazan hem demleniyor hem de konusuyordu:

“Enver burasi ¢ok giizel bir yerdir. Burada yiiksek devlet
memurlugundan miitekait (emekli) insanlar oturur. Hepsi asil,
zengin ve temiz ailelerdir. Kimsenin irzina namusuna bir leke
gelmez. Herkes birbirine saygilidir. Bizim burada kavga doviis
olmaz. Hem de buradaki insanlarin sohbetlerine doyum ol-
maz.”

Enver hem bir seyler yiyor hem de Topal Ramazan’ dinli-
yordu. Yemeklerini yediler. Enver hesabi 6dedikten sonra disari
ciktilar. Enver, Ramazan’1 yerine kadar gétiiriip, evine gitti.

Eve gittiginde evde misafir vardi. Misafirleri evin yan tara-
findaki kii¢iik caminin imamu sakalli Ahmet Efendi ile hanimu i-
diler. Yeni tasinmis olan komsularina hos geldin i¢in gelmisler-
di. Enver igeri girip, misafirlere hos geldiniz dedikten sonra bir
kenara oturup dinlemeye basladi. Konusan da hep Ahmet Efen-
di’ydi. Anlattiklar1 ise devamli konusulan klasik dini nasihatler-
di.

“Insan bu diinyaya nigin geldigini bilmeli. Bu diinyanin ge-
¢ici olduguna, asil yasamin &biir diinyada olacagina inanmali-
yi1z. Hem nasil inanmayiz ki? Kutsal kitaplar her seyi yaziyor ve
hocalar da a¢ik ac¢ik anlatiyorlar. Giinahkéar olanlar cehennemde
bulunan kildan ince, kiligtan keskin Sirat Kopriisii’'nden gege-
meyip Gayya Kuyusu’na diisecekler. Oradaki zebaniler kayna-
yan katran kazanina sokup sokup ¢ikaracaklar. Orada 6lmek de
olmadigindan giinahkéar olanlar glinahlarinin kefaretini 6deyene
kadar yanacaklar. Oysaki bu diinyada nefsine hdkim olup dinine
inanan Miislimanlar1 melekler kanatlarinin iistiine alarak dogru-
ca cennete gotiirecekler. O cennet ki diinyada esi emsali olma-
yan giizelliklere sahip. Giillik, giilistanlik, her tarafi yemyesil a-
gac ve gigceklerle dolu, ¢aglayan irmaklarin arasinda, her tiirlii
nimet ve meyvelerin iginde olacaksin. Hizmetini oradaki huriler
gorecek.”



Enver benzeri konulart defalarca dinlemisti. Misafirleri olan
Ahmet Efendi’yi kirmamak i¢in konusmadi ama scrmadan da
duramadi:

“Hocam gitmis de gérmiis gibi anlatiyorsun. Hem de aniatti-
gin bu giizelliklere erismek herkese nasip olmaz ki!”

“Bir defa obiir diinyanin varligina kayitsiz sartsiz inanacak-
sin. Ibadetlerini eksiksiz yapacaksin. Bu giizellikleri isteyen
Miistiimanlar gegici diinya nimetlerinden uzak durmahlar. Eg-
lencelerden, insani giinaha sokan programindan, gengleri dini i-
badetierden uzaklastiran spor denen meretten ve her tiirlii kotii-
liiklerden kacinmali!..”

Enver’in annesi hocayi dikkatle dinlerken o da araya girdi:

“Hoca Efendi, bizler iyi k&tii ibadetimizi yerine getiriyoruz
da bu genglerin hali ne olacak?”

“Ben de iste bu diisiincelerle oglum Musa ve kizim Emi-
ne’nin iyi ahlakli, milliyet¢i, mukaddesatg: ve dinine saygih ye-
tisebilmeler: i¢in elimden geleni esirgemedim. Onlarin gelecegi-
ni diisiinerek ilkokuldan sonra oglumu imam Hatip okuluna, ki-
zim1 da mahalledeki Kuran kursuna yazdirdim. Ne yazik ki ¢o-
cuklar biiytidilkce berbat olmaya basladilar. Mahalledeki geng-
lere uyup, diinya nimetlerine meylederek ibadetlerini ihmal edi-
yorlar. Onlarin bu durumlar: beni kahrediyor.”

Vapurla gidip gelme Enver’in garibine gidiyordu. Alisik ol-
madig bir yolculuktu ama daha sonra hosuna gitmeye baslad:.
Iskelede insanlarin kapiya yigilmalari, agilan kapidan vapura
kosusmalari, vapurda oturacak yer se¢meleri, giizel havalarda
giiverteye cikip etrafi seyretmeleri, hele vapurun iskeleye ya-
nasirken ve kalkarken diidiik éttiirmesi ayn bir zevkti. Vapur-
daki gesitli saticilar kendi usuliine gore malin1 satmaya ¢alis-
mast ise vapur yolculuguna bagka bir giizellik katiyordu. Bun-
lardan biri olan naneci Yusuf Dayi altmis yaslarinda olup etine
dolgunca, kir sagh ve giir btyikli birisiydi. Oniindeki genis a-



gi1zli, orta boylu kavanoz, kayis ¢emberle sarilmis ve boynun-
dan asthydi. Ozel yapilmis bir 6nliigi vardi. Bu onliigiin sag
tarafindaki cebinde iistii kromajli bir masa vardi. Bununla ka-
vanozdan satacagi sekerleri aliyordu. Sol taraftaki cebine ise
peliir kdgidindan kesiimis dort koseli kagitlar konmustu. Kava-
noz ise pembe ve geffaf renkli, ceket diigmesine benzeyen na-
ne sekerleri ile doluydu. Satisa baslayacagi zaman cebindeki
nane masasini sag eline alip, sol eliyle tuttugu nane kavanozu-
na vurarak “tak... tak...” diye sesler ¢ikarir, kendi usuliince
soylenirdi: '

“Haydi alma bakim! Almayan da pisman, yemeyen de. At na-
l1 gibi nanem yiiz paraya...”

Nane alanlara masayla kavanozdan aldig1 naneleri sol elinde-
ki kagit arasina koyarak veriyordu. Ayakta dolasmaktan yorulan
naneci bazen bos buldugu bir koltuga oturup dinlenirdi. Bir giin
Enver’in yanindaki bog koltuga oturdu, dolayistyla da bir miid-
det sohbet ettiler. Merak eden Enver sordu:

“Day1 bu naneleri nereden aliyorsun?”
“Bir yerden almiyorum, ben evde yapiyorum.”
“Yapmasini nereden 6grendin?”

“Benim meslegim sekercilik. Uzun bir siire seker yapiminda
caligtim.”

“Simdi ¢alismiyor musun?”

“Calistigim yerde yangin ¢ikinca imalathane tamamen yandi,
ben de bosta kaldim. Bir miiddet dinlendikten sonra is bakacak-
tim ama ahbabin biri aklima girerek nane yapip satmami 6nerdi,
ben de denedim.” '

“Bari memnun musun?”
“Hem de ¢ok memnunum.”
“Niye memnunsun, yoksa daha m1 ¢ok kazaniyorsun?”

“Yegenim bir defa kendi basina buyruksun, ge¢ kaldin erken
gittin diyen yok. Iste calistigim kadar yorulmamakla beraber ay-
likgi galistigimdan daha ¢ok kazaniyorum.”

“Day1 bir nanenin kazanci ne olur ki?”



“Sermayesi yok denecek kadar az. Titketimi de ¢ok clan bir
sey. Aksama kadar bir kavanoz satarsam bana yetiyor.”

“imalau o kadar kolay m1?”

“Bana gdre basit be yegenim. Gerekli karisimlan yaptiktan
sonra kivamina kadar kaynatip bir tatli kasig ile alip tepsinin
tistiine sirayla dokiiyorum, soguduktan sonra toplayip kavanoza
dolduruyorum, hepsi o kadar.”

“Day1 sen nerede oturuyorsun?”’
“Ben mi? Ben vapurlarda oturuyorum.”

Bu espriye herkes giildii. Yusuf Dayi satig yapmak i¢in kal-
kip gitti.

Vapur yolculugu Enver i¢in bir okul gibiydi. Cesitli insanlar,
cesitli olaylarla karsilasiyordu. Vapurla gidip gelirken kiyilarda-
ki yalilarda yasayanlarin durumu dikkatini ¢ekiyordu. Vapurda-
kiler sabah ise giderken onlar kadinli erkekli denizde yiiziiyor-
lardi. Aksam déniigiinde ise yalinin 6niindeki taragada mayola-
riyla oturuyorlardi. Bunlara imreniyordu. Kendisi sabah gidip
aksam geliyordu. Onlarin ise diinya umurunda degildi.
Diikkénda bu olay gene aklina geldi. Dalgin dalgin diisiiniirken
Osman Amca iceri girdi, Enver’i dalgin gordii:

“Enver gene dalgin goériiniiyorsun, ne diisiiniiyorsun?”

“Distndiiren bir konu var da bir tirli i¢inden ¢ikamiyo-
rum.”

“Nedir o konu?”’

Enver yalilarda yasayanlarla ¢alisanlar arasindaki farklilikla-
r1 anlatti. Yalilarda yasayanlarin sansh insanlar olduklarimi soy-
ledi. Osman Amca kendine has giillimsemesiyle ve her zaman
oldugu gibi iki elini agarak Enver’e bakip, sGylenmeye basladi:

“Yok be yavrum. Yok be ¢ocugum sans!.. Olur mu bu sans?

« Onlar kazamyor ¢ok para. Aliyor yalilar, apartmanlar. Yasiyor
onlar, diyorlar bu sans, kader.”

“Osman Amca ama o kadar para helalinden kazanilmaz ki!”

“Ne helali be gocugum. Cok para kazananlar helali haram

hesaplamazlar. Onlarin insanlik duygulari kérlenmistir. Onlar



daha ¢ok kazanmayi disiiniirler. Bu diinya onlarin diinyasidir.
Cok kazamirlar boyle de yasarlar. Bizlere de Gbiir diinyadaki ya-
sam1 Onerirler!..”

Tagmnali bir ay olmustu. Evin kirasim gétiirme zamani gel-
misti. Beylerbeyi’ne alismis olan Enver kiray1 pasanin hanimina
gotiirecekti. Bitylik hamim, kizlan ile yalida oturuyordu. Yali,
Beylerbeyi iskelesinin Cengelkdy tarafinda olup, etrafi duvar-
larla gevrili ve bir demir kapidan girilen bahge igerisindeydi.
Bahge girisinin sagindaki ve solundaki palmiyeler, bodur bahge
agaclar1 ve cesitli ¢igekler buray: cennet gibi giizellestiriyordu.
Bahge kapisi tarafinda yalinin giris kapisi vardi.

Enver yalinin kapisindan igeri girdi. Hizmetginin gosterdigi
kapidan salona girince sasirir gibi oldu. Salonun tiim duvarlart
ve tavani sanki yeni boyanmis gibiydi. Tavanin tam ortasinda
biiyiik bir avize, yan duvarlarda ise aprikler vardi. Taban parke
yapilmig, orta yerde bir hali seriliydi. Kap1 girisinin sagindaki
duvarda Paga’nin resmi vardi. Salondaki duvarda da bir kir man-
zarasini canlandiran tablo asilmisti. Karsi duvarin dibinde bii-
yiikge bir vitrin dikilmis. Vitrinin i¢i ¢esitli porselen ve kristal
esya ile doluydu. Vitrinin 6niinde 12 kisilik yemek masasi, etra-
finda sandalyeler, ortada sehpalar, duvarlarin 6niinde de koltuk-
lar stralanmigti. Salonun denize bakan cephesinde genis¢e bir
pencere vardi. Bu pencerenin niinde bir sakst duruyordu. Bu
saksida harika bir mum g¢igegi vardi. Koyu yesil renkte olup
pencerenin iizerinde sere serpe uzanan govdesinden ¢ikan dallar
ve bu dallardaki ters donmiis kasig1 andiran, kalinca ve cilalan-
mug sekilde parlayan koyu yesil yapraklar arasinda uzanan, ince
bir sapla govdeye tutunan ve birbirine girmis yildiz seklindeki
beyaz ¢i¢eklere bakmaya doyulmuyordu. Salonun giizelligi kar-
sisinda sagkina donen Enver’in yanindaki hizmetgi kiz sessizli-
gi bozdu:

“Bliyitk hanim, koskiin kiracisi kiray1 getirmis...”



“Gelsin buraya.”

Enver saygili, biraz da saskin olarak bilyiikk hanimin yanina
gidip selam verdi ve egilerek elini 6ptii. Parayi alan biiyiik ha-
nim Kontrati1 da imzaladi, bu arada evin ve bah¢enin durumunu
sordu. Ayakta saygili bir vaziyette bekleyen Enver kontrati al-
diktan sonra geldigi yollardan gegerek yalidan disar ¢ikti. Disa-
r1 ¢ikip da iskeleye dogru ilerleyen Enver yol boyunca, gordiigii
bu giizel yaliy: diistiniiyordu.



KOTU ADAM

Sevki dar gelirli bir ailenin ¢ocugu olup, okumak istedigi
halde ilkokuldan sonra okuyamadi. Bir is bulup ailesine yardim-
c1 oluyordu. Okuma &zlemi olan Sevki bazen gazete aliyordu.
Gazetenin kitap ekindeki tanitilan kitaplardan alarak okuyordu.
Gene bir kitap almak igin Cagaloglu’ndaki kitapevine girdi. Y&-
netici olan Hiisnii Bey’in samimi davranigt dikkatini ¢ekmisti.
Birkag giin sonra gene ayni kitapevine ugradi. Hiisnii Bey’le se-
lamlastiktan sonra, ayakiistii konusmaya bagladilar. Sohbet uza-
yinca Hiisnii Bey, Sevki’yi yazihaneye davet etti. Iki de cay soy-
ledi. Hem ¢aylarim igiyor hem de konusuyorlardi. S6z doniip
dolasip Hiisnii Bey’in hayat hikayesine geldi. Igini geken Hiisnii
Bey, Sevki’nin yiiziine bakarak konusmaya basladi:

“Bu hikdye ¢ok uzun, anlatip da basini sisirmeyeyim.”

“Hiisnii Bey her anlattiginiz1 dinletiyorsunuz, her halde bunu
da dinleriz.”

“Ben Anadolu’da bir kdyde dogmusum. Tutucu bir ailenin
cocuguydum. Kdydeki ilkokulu bitirdikten sonra &gretmenimin
yardimiyla Yildizeli K&y Enstitiisii’ne kaydimi yaptirdim. O za-



man ben koyvimden baska bir yeri gdrmermis, beraber bilviidi-
giim arkadaslarimdan basgka kimselert tanumam:s ve anamin pi-
sirdigi yemekierden baska vemek de yememistim. Bu nedenle

-.okula ik gittigim giin benim yasamimda biiviik bir defisiklik ol-

mustu. Okul da koydeki okula gore biyiiktii ve bagka tticliiydil.
Burada §gretmenler de fazlaydi ve Sgrenciler hep benim gibi
kdylii cocukiartydi. Okuldaki yemekler, yatakhaneler ve derslik-
ler de koydekine benzemiyordu. Bu yasam diizeni bende ve ya-
samimda etkiii olmaya basladi. Kendi kendime, “Demek ki bi-
zim gérmedigimiz ve bilemedigimiz ¢ok sevler varmig, bu gii-
zellikleri bilebilmek i¢in ¢ok goriip 6grenmek gerekiyor,” diye
diiginmeye basladim. Artik her sey dikkatimi ¢ekiyordu. Okul-
daki dersler, birlik ve biitiinliik iginde gesitli ¢alismalar... Elbir-
ligiyle elde edilen sonuglar kendime gére yorumlayip, “Neden,
ni¢in?..” diye sorarak da o giinden aragtirmaciliga baglamistim
ama kendi yargilarim buna yetmiyordu. Hocalarimin anlattikla-
rini dikkatle dinliyordum. Zamanla okul kiitiiphanesini dgren-
dim. Orada gesitli kitaplar gordiim. Ogretmenlerimin 6nerisi ii-
zerine kitap okumaya basladim. Daha ziyade kendi anlayabildi-
gim masal ve hikdyeler hogsuma gidiyordu. Zaman ilerledikge
kitap okuma aliskanl:gi edindim ve okudugum kitaplarda da de-
gisiklik oldu. Evveie tasavvufla ilgili kitaplara merak sardim.
Daha sonra klasikleri okndum. O da vetmedi. Mantik ve felsefe
kitaplan okumaya basladun. Bu ckuma aligkanhg diisiince ya-
pimi degistirdi. Hem derslere devam ediyor, hem de ders harici
kitaplar okuyordum. Okulumu bitirerek mezun oldum.”

“Hiisnii Bey, okul bitene kadar hi¢ kdye gitmediniz mi?”

“Gitmez oiur muyum? Her sene tatili kéyde gegiriyorduin.”
“Kéoyliiler ne divoriardi1?”

“Onlar da memnundu. Bizim kdyden de bir 6gretmen olacak
diye gururlanivorlardi ve ‘63retmen olunca tayinini kdye iste,’
diyorlardi.”

“QOgretmen olunca kendi kdyiine gidebildin mi?”

“Hayir, gidemedim. Ciinki tayin isi Milli Egitim’den yapil-
dig1 i¢in gonderdikleri yere gitme zoruniulugu vardi.”



“}ik atamadan sonra neler oldu?”

“Ogretmen olarak ilk atandigim okulda dgrencilerle tanisti-
&im zaman derin bir mutluluk duydum. Ogrenmis oldugum bil-
gileri onlara aktarmaktan zevk aliyordum. Daha ¢ok anlatabil-
mek igin cok dgrenmek gerekiyordu. Ogretmen arkadaslarim ve
katildigim topluluklardaki konusgmalar ilgimi ¢ekiyordu. Konus-
malara bazen ben de katiliyor, konustuke¢a agiliyor ve daha ¢ok
6grenme ihtiyaci hissediyordum. Zamanla oranin halkiyla da ta-
nisip kucaklastim. Onlarin dertlerini dinleyip nedenlerini aras-
tirdigim zaman beynimde yeni yeni fikirler filizlenmeye basla-
di. Bendeki insan sevgisi dig etkenlerin baskisindan kurtularak
kigiligimdeki yerini buldu. Bendeki bu degigmeler nedeniyle o-
kuldaki ders programini da begenmiyordum. Ders kitaplart igi
bos bilgi ve gereksiz anlatimlarla dolu diye diisiindiim. Okullar-
daki uygulama ise bu kitaplar1 okutmak, dersleri anlatip 6gren-
cilere “calisin” demekten ibaretti. Ogrenciler ise 6grenme degil,
ezberleyip sinavlarda yeterli cevap vermeyi bir basar olarak go-
rityorlardi. Ben bu tiir egitim sistemine de karsiydim. Tabular
yikip, sistemi degistirmek gerekliydi. Benim diislinceme gore
program digina gikip hayatla ilgili her sey ders konusu yapilma-
ltyd1. Bu dersler de karsilikli tartisma ile olmahydi. Ogrenciler
yalniz bir derse bagh kalmayip 6grenmek istedikleri seyleri sor-
mali ve ortak ¢dziimler bulunmaliydi. Dolayistyla da arastirma-
ct olup mantik yapilan gelismeliydi.

Ben bu diisiinceler iginde derslerime devam ediyordum. Ge-
nellikle Sgrencilerimle daha ¢ok hayatla ilgili ¢esitli konulan
tartistyordum. Ben 6grencilerimle arkadas gibiydim. Ogrenciler
dinlerken yorumlamayi, anlamadigini sormayi, sorarken elestir-
meyi, dolayistyla da konusmayi dgreniyorlardi. Ogrenciler beni,
ben de 6grencilerimi gok sevmistik ama bu beraberligimiz uzun
siirmed;i.”

“Niye hocam, ne oldu ki?”

“Bu bilgilenme halkas1 dalga dalga yayiliyordu. Bu ¢ocuklar
olaylarn tistiine bir yargi¢ gibi gidiyorlar, sebeplerini aryor, ek-
sik ve yanhsliklar1 bulup ¢ikariyorlardi. Bu durum ise bazi ¢ikar
cevrelerinin isine gelmiyordu. Onlara goére ilk yapilacak is bu



cocuklar1 bastan ¢ikaran hocayi ckuidan stirdiirmek, hatta 5gret-
menligini de elinden aldirmakti. Nihayet yapilan sikdyet ve bas-
kilar sonucu beni 6grencilerimden ayirdilar. Ben gittigim okul-
larda da bildigim dogrulan yilmadan uyguladim ama belirli ba-
71 gevreler beni devamli engellemeye calisiyorlard:.

Beni kdyden koparip, sehre tayinimi ¢ikardilar. Diistince ve
planlarimi istedigim gibi uygulayamiyordum. Oyleyse okullarla
beraber, okul disinda halkla iliskimi artirarak biitiinlesmeliydim.
Bu amagla ¢evremdeki sivil toplum kurulusiarina gitmeye bas-
ladim. Yeni yeni arkadaslar edindim. Oralarda s6z alarak konus-
malar yaptim. Fikir tartismalar1 yaparak dogru bildiklerimi an-
latmaya ¢alistim. Bu ¢alismalarim kabul goriiyordu. Beraber ol-
dugumuz insanlarda bir uyams baslayinca malum ¢ikar ¢evrele-
ri bu uyanistan da korkmaya basladilar. Ben gene hedefteydim.
Benim hakkimda gesitli iftiralar yaparak 6gretmenligime mani
olmaya bagladilar. Bu iftiralan thbar kabul eden savcilik hak-
kimda dava agti. Bazi yalanci sahitlerin ifadelerini ciddiye ala-
rak ogretmenlikten ihracima karar gikarttilar. Bu siire i¢inde be-
nim ¢evrem ¢ok genislemisti. Birgok kitapevi ile iliskim olmus-
tu. Iste onlardan biri olan simdi ¢alishgim kitapevi yardim elini
uzatarak beraber ¢alisma teklifi yapti. Bu teklifi uygun bularak
yeni isime basladim. Halen de burada idareci olarak ¢alisiyo-

”

rum.



PUSULASIZ GEMIi

Bayram igten ¢ikip eve giderken Eminénii’nde birileri duvar-
lara afisler yapigtiriyordu. Siyasi partiler 1957 segimlerine hazir-
laniyorlardi. Segime katilan her partinin afigleri vardi. Bayram bu
afislerin 6niinde durup okumaya basladi. Hikmet Kivileimlr’nin
baskani oldugu Vatan Partisi’nin afigleri biraz bagkaydi. Bu afis-
lerde; “Calisip kazanan emekgi, yasayan baskalar1”, “Yagamak e-
mekeinin de hakki”, “Su kullananin, toprak isleyenindir”, “E-
mekgiler kendi partinizde birlesin™ gibi sloganlar vardi.

Bayram, politikayla ilgilenmiyordu ama sloganlar dikkatini
¢ekiyordu. Bu nedenle olacak ki, Vatan Partisi’nin sloganlari o-
nu etkiledi. Kendi kendine, “Bu sloganlarla ne demek istiyorlar?
Bu adamlar kim? Ne yapmay diisiiniiyorlar?” diyordu. Eve gel-
diginde haberleri dinlemek i¢in radyoyu agt1 ama devaml siya-
si partilerin ¢alismalarini anlatiyordu. Ozellikle iktidardaki par-
tinin “Vatan Cephesi” diye adlandirdig: teskilata yeni kayit yap-
tiran liyelerin isimlerini okuyorlardi. '

Evde sikilarak disan ¢ikti ama nereye gidecekti, bilmiyordu.
Sendikaci Yunus’u gordii. Beraberce deniz kenarindaki kahveye
gittiler. Dip taraftaki denize bakan kdsede birkag tanidik vardi.
Mahmut Hoca, Avukat Birol Bey ve emekli vali Resat Bey otu-



ruyorlardl. Selam verip yanlarina oturdular. Masalar tamamen
dolmustu ve ¢esitli konulari konusuyorlards. Bir tren kazasi ol-
dugu, 16 kisinin 6ldiigi, birgok da yarali oldugu anlatildi. Bay-
ram bu haberin radyoda duyurulmadigini syleyince Resat Bey
gazeteden okudugunu sdyledi. Bayram’in saskinhigin1 gbren
Resat Bey soruma agiklik getirmek istedi:

“Oglum siyasi partiler se¢im derdine diigmiisler. Olen kalan
onlari pek ilgilendirmiyor. Onlar i¢in mithim olan se¢imi kazan-
mak.”

“Segimt acaba kim kazanir ki?”

“Kim kazanacak, herhalde iktidardaki parti kazanir. Gormii-
yor musunuz, devletin radyosunu bile parti propagandasi igin
kullantyorlar.”

“lyi ama bu yapilan dogru mu?”
Avukat Biro! Bey giilerek hukuki yani agir basan bir tepki
verdi:

“Hangi yaptiklar1 dogru ki? Yaptiklar: se¢im de, ¢ikardiklan
kanunlar da hukuka uygun degil.”

“Ama kanunlar meclisten ¢ikmiyor mu?”

“Evet meclisten ¢ikiyor ama ¢ikaranlar kimler? Nasil segili-
yorlar, hig¢ diisiindiiniiz mii?”

“Nasu segiliyorlar?”

“Evvela se¢cim kanununu ele alalim... Bu kanun tek tarafli
disiiniilmiis. Her ne kadar segme ve segilme her vatandasin hak-
kidir dense de bu bir aldatmacadir. Bir defa milletvekili adayi o-
labilmek i¢in partinin belirledigi miktarda bir bagista bulunmak
sart var. Bu bagisi kim verebilir? Elbette ki parasi1 olan verir...
Bir memur veya bir ig¢inin bu parayi1 verme imkani olmadig; i-
¢in boyle bir adayliga da bagvurma diigiincesi bile olamiyor.
Boylelikle her vatandagin segilme hakki dolayl yollarla elinden
alinmis oluyor. Segilenler partiye ve yoneticilere yakin olup on-
larin dediklerinden ¢ikmayacak olanlar.”

“Ama Birol Bey, se¢im oluyor ve biz sandiga gidip oyumu-
zu kullanarak onlar segiyoruz.”



“Evet, goériiniiste dyle ama gergek Oyle degil. Duymadiniz
mu, iktidar partisinin baskam, ‘Ben istersem bir odunu bile se¢-
tiririm’ demedi mi? Hem de bu s6zii meclis oturumunda sdyle-
di.”

“Bu ne demek yani? Biz segmiyor muyuz?”

“Evet biz se¢gmiyoruz. Biz noterlik ediyoruz ve onlarin secti-
gini onayhyoruz.”

*Nasil yani?”

“Se¢im sandig1 basinda eline aldigin listedeki isimleri tani-
yor musun? Tanimay1 birak, listede ne yazili oldugunu bile ince-
lemeden partinin amblemine miihiir basarak sandiga atiyoruz ve
biz segtik diyoruz. Segilme hakkimizi aldiklan gibi segme hak-
kimizi da ahiyorlar.”

“Qyleyse biz bir alet gibi kullaniliyoruz.”
“QOyle degil mi yani?”
“Nasil olmal1?”

“Para 6denmeden, adaylar halk arasindan 6n segimle belir-
lenmeli. Bu adaylar o zaman halkin tanidig: ve giivendigi insan-
lar olur. Iste 0 zaman halk kendi adayin1 segebilir.”

“Daha m iyi olur?”

“Elbette iyi olur. Halkin segtigi insanlar halk i¢in kanun ya-
par, halk yararina ¢ahsir.”

“Simdi se¢ilenlerin yapti@i1 kanunlar halk yararina degil mi?”

“Onlar mevcut diizenin, yani kendi yasam kosullarinin deva-
mini siirdiirmekten bagka bir gey diigiinmezler. Bunun igin de ¢i-
kardiklan kanunlar hep kendi diizenleri igin yapilir. Dolayisiyla
da halktan yana olmaz.”

“Bu anlattifiniza gore milletvekilleri iktidara masalik edi-
yorlar.”

“Hepsi ayn1 diizenin adamlari olmakla beraber bir nevi yiik-
sek iicretli devlet memuru gibi ¢alistyorlar.”

“Mademki 6yle, halk da kendi siyasi partisini kursun.”
Resat Bey séz aldr:



“Ofluin, mevout sistera kapitalist, vani baskalarmm sirtindan
vegavan bir sistem. BL. sistenin esast sOmiirtive dayanir. Genel-
de gelisinis denen llkeler: geri kalms tilkeieri sémiiriip, tim ge-
lir kaynakiarmn kendi vararina kulfanir,. Sémiiriiniin devamini
saglaya'*a‘lxnek ise somiriien insaniarn her tirli uyanis ve ge-
lismesi engeiienmekie miimkiindiir. Iste bunus i¢in ki onlarmn
bemmsedlgl anahtar iki kelime vardir. Bu kelimeler, ‘Olmesin-

ler ve uyanmasmlar!..”

B3]

“Ne demek yani?..’

“Anlamlan agik degil mi? Eger somiirdigii insanlar oliirse
kimi somiirecek? Somiiriiniin devami i¢in yasamas: gerek. Di-
geri ise sGmiiriilen insanin uyanmasim onlemektir...”

“Insanlarin uyanmasinin onlara ne zarari var?”

“Somiirenler ¢ok iyi biliyorlar ki; maddi imkéna kavusan in-
san okuyup Ggrenir, gezip goriir, insanca yasamak ister. Bu ne-
denledir ki, sémiirdiikleri insanlarin gelismesini istemezler.”

“Bunu nasil yapiyorlar?”

“Verecegi {icreti diisiik tutarlar. Caligan insann yorgun ve si-
kaatli olmasin isterler. Gliniibirlik yasaiitidan baska sey diistin-
mesini istemezler. Milliyetgilik duygusunu kamgilar, rk ve
mezhep catigmasini koruknerlpr kan davasini canli tutarak ger-
ginligin devamum isterier.”

“Viedanii yoneticiler bunu yapar mi?”

“Bak bir olayt anlatayim... Ispanya’y1 uzun mi ddet yoneten
bir diktatore sormuglar: ‘Efendim, iilkeyi bu kadar uzun y&nete-
bilmeunizin sir1 nedir?’ Ne demis biliyor musun? ‘Ug S’ demis...”

“Efendim bu ne demek?”

“Spor, sinema ve seks demekmis. Yani halkint bunlarla uyu-
urmus.”

“Bizde de bSyle yapanlar var mi?7”

“Var tabii, hem de daha yaygin olarak...”

“Nasil yani?..”

“Radyo ve televizyon programlarint dikkatle izlersen goriir-
stin. ‘Eglence’ ad: altinda bos sdzlerle milleti uyutuyorlar. Gaze-



teler de Oyle. Hirsizlik, cinayet, yangin, yolsuzluk, aile ge¢im-
sizligi, dzeilikle magazin haberlerini 6ne ¢ikariyorlar.”

“Dini konuiar1 yazan gazeteler de var...”

“Evet, dini istismar edip, kadere inanan ‘kul’ yaratarak diin-
ya yasamindan uzaklastinyorlar. Yani, toplumu pusula51z gemi-
ye bindiriyorlar.”

Yerinde sessiz duran Mahmut Hoca da séze karigti:

“Resat Bey, sizin bu bahsettiginiz uyku tuzagini kokiinden
temizleyen; milletin uyanigini saglayan bir kurulus vardi. Siz de
bilirsiniz. Ky Enstitiileri diye bir egitim sistemi. Ozellikle kdy
kokenli genglerin egitimine ve yetismesine ¢alisan kurulustu.
Milleti uyardigi i¢in kapatmadilar m1?”

“Evet Mahmut Bey. Koyliiniin uyanisindan korktuklar i¢in
bu okullara gesitli gamurlar atarak kapattilar ve onlarin yerine I-
mam Hatip okullarint agtilar.”

“Resat Bey, yalniz Imam Hatip’le kalmadilar ki. Mahalle ca-
milerinde de Kuran kursian agarak ¢ocuklarla beraber anne ve
babalari da istedikleri gibi yonlendirmeye basladilar.”

“Maalesef dyle oldu.”
Sendikaci Yunus da bagka bir yaklasim getirdi:

“Bilenler bu durumu halkin anlayacagi sekilde anlatsalar da
herkes &grense bari...”

“Cesitli zamanlarda bu konuda konusmalar olmus, hatta Hi-
ristiyan dir: bilgini Alman Thomas Miinzer, bundan bes yiiz se-
ne evvel gayet agik konugsmus. Bak ne demis: ‘Beyler, efendiler,
yoksul insanlar istek ve haklarini aramasin diye onlara 6biir
diinyadaki cennet 6nerilmis. Oysa Tanri canlilari bu diinya igin
yaratmig. Bu diinyada ne cin ne de seytan vardir. Obiir diinyada
da ne cennet ne de cehennem vardir!..” Artik bundan daha agik
ve anlasilir sekilde nasil konusulur? Bunu anlamayan ve kabul
etmeyen insan her zaman kdle olmaya mahkimdur.”

“Efendim bu durum nasil diizelecek? Yoksa diizelmez mi?”

Resat Bey giilimseyerek cevapladi:

Y

“Ancal herkes bu soruyu sordugu zaman!..’



Pusulasiz Gemi

ESAT YAVUZTURK

H.

H. Esat Yavuztiirk'iin yasam oykiisu, azmin
zaferini ortaya koyuyor. Yazdiklar da oyle...
Kemaliyeliler, tas kira kira, gurbette
sifirdan bir yerlere gele gele kendi yollarini
acan birer sesiz kahramandirlar. Calismak,
her iste dikis tutturmak onlarin 6zudur.
iste Yavuztiirk de onlardan birisi... Oyle
birisi ki, murekkep kokusunu ilk olarak
aldigi matbaanin diinyasindan gelerek
yazarhgin gizemli ve tutkulu kapisini
calmis. Calmakla kalmamis, kalici olarak
da iceriye girmeyi basarmis.
Romanlarindan, siirlerinden sonra simdi
de oykiinun sicak evreninde dolastiriyor
okuru.

"Pusulasiz Gemi" klicuk hayatlar, kiicuk
diinyalari anlatiyor, emegin, g6z nurunun,
alinterinin dinyasini... O diinyanin sirlarini
o dunyanin kahramanlariyla orta yere
seriyor. 1940'lardan sonraki istanbul'un
emek diinyasi, kiiciik hayatlann istanbul'u
bir siluet olarak beliriyor bu éykulerde.
Ve tokat gibi bir son oykuyle bitiyor kitap;
"Pusulasiz Gemi"de, kitaba da adini veren
bu oykiide yazar, tasi gedigine koyuyor,
pusulayi isaret ediyor.

Yavuztirk'lin oykiileriyle tanisanlar
kendilerini sansh sayabilir dersem,
abartmis olmam sanirim.

Muzaffer Ayhan Kara

www,siyahbeyazkixap.com




