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Aksamdan gidip geceyi bir satoda gecirme tut-
kusuna kapildik. Fransa’da ¢ogunu otele dontustir-
diler satolarin: yesilligin kékuntn kazindign ¢ir-
kin bir alanda yitmis el kadar yesillik parcasi; uc-
suz bucaksiz bir yol aginin ortasinda bir siginak, hi-
yabanlar, agaclar ve kuslar sifinag. Arabayr ben
kullaniyorum, arkamdan gelen arabay: dikiz ayna-
sinda izliyorum. Soldaki kiigiik 151k goz kirpip du-
ruyor ve arabada sabirsizhik belirtileri. Beni gec-
mek icin bir firsat kolluyor siiriiciy; alici kugun ser-

. ¢ey1 pusuda beklemesi gibi o 4ni1 bekliyor.

Karim Véra konuguyor: "Fransa’da her elli da-
kikada bir insan 6layor yollarda. Sunlara bak, hep-
si deli bunlarin, nasil siriyorlar. Sokak ortasinda
yash bir kadinmi soyarlarken giklar ¢ikmayan, tedbi-
ri elden birakmayan insanlar bunlar. Direksiyona
gecince korku morku viz geliyor, unutuyorlar, na-
sil oluyor bu?"

Yaniti ne bu sorunun? Belki de su: motosikleti-
nin Gzerine yumulmug giden insan bu gidisin so-
mut bir saniyesine verir kendini yalnizca; gegmis-
ten ve gelecekten kopmug bir zaman pargasina tu-
tunur; zamanin sirekliliginden kopmustur; baska
bir deyisle, esrime durumundadir; bu durumda ya-
81, kanisi, gocuklari, kaygilari umurunda bile degil-
dir, unutmugtur onlari, bu nedenle korkmaz, ¢iin-
kit korkusunun kayna$ gelecektedir ve gelecek-
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ten kurtulmus bir insan i¢in korkacak bir sey yok-
tur.

Teknik devriminin insana armagan ettigi bir
esrime bi¢imidir hiz. Motosiklet suruciisinin ter-
sine, kogucu, kendi bedeninin varligim her zaman
duyumsar, ila¢ ampullerini, soluk durumunu hig
aklindan gikarmamak zorundadir; gévdesinin agir-
higinm ve yasini hisseder kogsarken, kendi kendinin
ve yasaminin zamaninin her zamankinden daha
fazla bilincindedir. Insan hiz yetenegini bir maki-
neye devredince her sey degisir: Artik kendi govde-
si oyunun digindad:r ve bir hiza teslim eder kendi-
ni, cisimsiz, maddesiz bir hiza, katiksiz hiza, hizin
hizhigina, esrime hiza.

Tuhaf baglasim: Teknigin kisgiliksiz soguklugu
ve esrimenin yalimlari. Bundan otuz yil once, cin-
sel ozgurlik konusunda bana bir ders (dondurucu
bir kuramsal ders) veren, erotizmin parti komiseri-
ne benzeyen, ciddi ve cogkun gérinuslii su Ameri-
kali kadini amimsiyorum; ¢ektigi séylevde ikide bir
cinsel doyum sozcugiuniu kullaniyordu, orgazm de-
yip duruyordu; saydim: tam kirk ti¢ kez. Cinsel do-
yum tapincl: Cinsel yasamda hayal edilen, cinsel
yasama yansitilan kati ilkecl yararcihk; yararsizli-
ga kars) verimlilik; agkin ve evrenin biricik gercek
amaci olan coskun bir patlamaya erigmek i¢in, ola-
bildigince ¢abuk asilmasi gereken bir engele indir-
genmis ciftlesme. '

Yavaghgn keyfl neden yitip gitti boyle? Ah ne-
rede simdi ge¢misin aylaklar1? Halk turkilerinin
tembel kahramanlar1 neredeler, bir degirmenden
otekine siiruklenip duran, agik havada y1ldiz palas-
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ta uyku ¢eken su serseri tayfas: nerede simdi? Kir
yollanyla, ¢ayirlariyla, harman yerleriyle, doga gi-
zellikleriyle nereye gittiler? Bir Cek atasozii onla-
rin tath aylaklhiklarim bir egretilemeyle tanimlar:
Tanrinin pencerelerini seyrediyorlar. Tanrinin
pencerelerini seyreden kimsenin cami hi¢ sikil-
maz; mutludur. Giniimiiz diinyasinda igsizlik’e do-
niistii aylakhk; ayni sey degil kuskusuz: Ise yara-
maz hisseder kendini igsiz insan, cam sikihir, yok-
sun kaldigi devinimi arar durmadan.

Dikiz aynasina bakiyorum: Kars:1 yonden gelen
arabalar yuzinden bir tirli beni sollayip geceme-
yen ayni araba. Suriiciiniin yaninda bir kadin var;
adam :adina neden guling birgeyler anlatmiyor
acaba? Elini ni¢in onun dizine koymuyor? Bunu ya-
pacagina, o6nindeki arabay: yeterince hizh siirme-
yen surucuyu lanetleyip duruyor; kadina gelince, o
da surucuye elivle dokunmay: aklina bile getirmi-
yor, kafasinin icinde onunla birlikte araba kullani-
yor ve o da beni lanetleyvip duruyor.

Bana gelince, ben Paris’ten bir kir satosuna ya-
pilan bir bagka yolculugu, Madame de T. ile ona re-
fakat eden geng govalyenin bundan iki yuzyih as-
kin bir sire 6nce yaptiklar: yolculugu diistiniyo-
rum. Birbirlerinin ilk kez bu kadar yakininda duru-
yorlar, hizin yavash@ginin yarattign o dile gelmez
kosniill hava onlan i¢ine aliyor: Arabanin devinim-
lerine uygun olarak sallanan iki vicut birbirine do-
kunuyor, énce rastlantiyla, sonra bile bile ve olu-
yor olacak olan, 6yku baghyor.
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Vivant Denon’un 6ykiisiiniin konusu goyle: Yir-
mi yaginda bir soylu kisi tiyatrodadir. (Delikanl-
nin ne adi, ne de unvani anhyor, ama ben onu §6-
valye olarak diguniiyorum.) Geng soylu komsu lo-
cada soylu bir hanim goruyor (Oykii ancak adinin
ilk harfiyle tanimhiyor kadini: Madame de T.); g6-
valyenin sevgilisi olan kontesin bir arkadagidir bu
hanim. Oyundan sonra kendisine refakat etmesini
ister govalyeden. Bu kararh davranig karsisinda ga-
siran ve Madame de T.’nin sevgilisi olan Marki’-
den (Marki’'nin adin1 6grenemiyoruz; ¢iinki adla-
rin kullanilmadig bir gizler diinyasina girmis bulu-
nuyoruz) de fazla hayretlere diigen govalye, daha
ne oldugunu anlamadan, arabada giizel hanimin
yaninda bulur kendini. Cok giizel, ¢ok hos bir yol-
culuktan sonra, bir satonun merdivenli sekisinin
6ninde durur araba kent diginda; burada Madame
de T.’nin somurtkan kocasi kargilar onlar. Ugii, s1-
ki1 ve keyifsiz bir ortamda aksam yemegi yerler,
sonra koca kendisini bagiglamalarini rica ederek
onlan yalmz birakir.

Artik onlarin gecesi baglar: Ug parcadan olu-
san bir gece, ii¢ menzilli yolculuga benzeyen bir ge-
ce: Once parkta bir gezinti yaparlar; sonra bir kii-
¢ik evde sevigirler; daha sonra satonun gizli bir
odasinda sevigmeyi surdurirler.

Sabahleyin erkenden ayrilirlar. Karmagik kori-
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dorlarda kendi odasini bulamayan sévalye parka
doner, burada Marki’yi goriince sagirir, ¢iinkii Mar-
ki'nin de Madame de T.’nin 5181 oldugunu bilmek-
tedir. Satoya yeni gelmis olan Marki onu neseyle
selamlar ve bu gizemli davetin nedenini agiklar g6-
valyeye: Kocanin Marki’den kugkulanmamasi igin
Madame de T.’nin bir paravanaya gereksinimi var-
dir. Aldatmacanin basariya ulagmasina sevinen
Marki, son derece giiliing, sahte 4sik gorevini yeri-
ne getirmek zorunda kalan sovalyeyle dalga gecer.
Yasadign agk gecesinden sonra yorgun digmis
olan govalye, kendisine minnettar olan Marki’'nin
verdigi arabayla Paris’e geri doner.

Poin. de lendemain' adli 6yku ilk kez 1777 yn-
linda yayinlandi; yazarin adinin yerinde alt1 gizem-
li harf vard: (¢iinki1 gizler ditnyasinda bulunuyo-
ruz): M.D.G.O.D.R. Dilerseniz, bu bilmeceyi goyle
¢ozebiliriz: "M.Denon, Gentilhomme Ordinaire du
Roi."2 Sonra bu éykit 1779 yilinda, yazarinin adi be-
lirtilmeksizin az sayida yeniden basildi, ertesi yil
bir bagka yazarin adiyla tekrar yaymlandi. 1802 ve
1812 yallarinda yapilan yeni baskilarda yazarin ger-
¢ek adi gene yoktu; nihayet, yarim yizyil siren
unutulustan sonra, 1866 yilinda bir kez daha yayin-
land1. Bu baskidan sonra, Vivant Denon’a mal edil-
di 6yki1 ve inil yizyihimizda giderek artti. Bugin,
XVIIIL yuzyilin genel anlayis ve sanatini en iyl tem-
sil ettigi kabul edilen yapitlar arasinda sayilmakta-
dur.

1. Hig yarinsiz; yarini olmayan. (Cev.)
2. Kralin Sirekli Mabeyincisi, Denon Beyefendi. (Cev.)
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Gundelik dilde, hazaihk! kavrami, kokusmus
hayata degilse de zevk ve eglence hayatina karsi
ahlakdist bir egilimi belirtir. Hi¢ kuskusuz dogru-
dur bu tanim: Hazzin ilk buyik kuramecisi olan Epi-
kiiros, ¢ok mutlu yasami alabildigine kuskucu bir
bi¢cimde anlamustir: Aci ¢ekmeyen kimse haz du-
yar. Buna gore, demek ki hazcailizin temel bilgisi
aciya dayanmaktadir: Acidan uzak kaldigimiz oran-
da mutlu oluruz ve hazlar ¢cogunlukla mutluluktan
¢cok mutsuzluk verdigi i¢in, Epikiiros yalmzca saki-
niml ve siradan hazlan salik verir. Epiktiros bilge-
liginin kotiumser bir arka alani var: Sefil bir diinya-
ya salwverilmis olan insan biricik gercek ve saglam
degerin, ne kadar kiicik olursa olsun, kendisinin
hissettigi haz oldugunu saptar: Bir yudum serin
su, gokyuzune (Tanrinin pencerelerine) dogru bir
bakis, bir oksama.

Hazlar, siradan olsunlar ya da olmasinlar, onla-
r1 duyan insana aittir yalmzca ve bir filozof, hakh
olarak. bencillik ilkesinden dolay1 hazcihi elestire-
bilir. Bununla birlikte, hazciligin en zayif yani on-
daki bencillik aegildir, ama onun umutsuzca uto-
pik olan nitelifidir (ah, yeter ki yanilmis olmaya-
-nm!): Gercekten de hazeihik alkiisiiniin gergekles-
raesi konusunda kugkularim var; onun bize salik

1. Hedonizrr. (Cev.)
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verdigl yasamin insan dogasina uygun oldugundan
kugkuluyum.

XVIIL yazyl, sanati ile, hazlan aktorel yasakla-
rin sisinden kurtardi; Fragonard’in, Watteau'nun
tablolarindan, Sade’in, ogul Crébillon ya da Duc-
los’nun yapitlarindan kaynaklanan ve ‘libertin’!
adx verilen tutumun yaraticisi oldu. Bu nedenle,
gen¢ dostum Vincent bu yiuzyih ¢ok mu ¢ok sev-
mektedir ve elinden gelseydi Marquis de Sade’in
yuziuni ceketinin sirtinda bir simge olarak tasiva-
bilirdi. Onun bu hayranhigini paylasiyorum, ama
(tam anlamiyla anlasilmig olmasa da) bu sanatin
gercek biyukliginin herhangi bir hazcihik propa-
gandas) 1a degil onun ¢6zimlenmesine dayandig-
ni eklivorum. Choderlos de Laclos'un Tehlikeli
Iliskiler’ini? buitun caglarin en buyuk romani sayi-
simin nedeni iste budur.

Romanin kahramanlar1 hazzi yakalamaktan
bagka bir seyle ilgilenmezler. Bununla birlikte, on-
lar1 hazdan ¢ok hazzi elde etmenin kiskirttigim ya-
vas yavas anlar okur. Onlar: yonlendiren seyin haz
arzusu degil, zafer tutkusu oldugunu. Baslangicta
neseli bir mustehcen oyun gibi gérunen seyin,
fark edilmeden ve kac¢inilmaz olarak bir ¢6lum-ka-
lim savasina donustuginu. Ama savasin hazcihik
ile arasinda bir ortak yan mi var? Epikiros soyle
yazar: "Akl1 basinda insan savasla iligkili higbir sey
yapmaya kalkismaz."

Tehlikeli Iliskiler'in mektup bi¢imi, yeri bir

1. (Eskiden) Dinsiz, inangsiz, inansiz. (§imdi) Capkin, haylaz, hovarda. // Agk
sagik. (Qev.)
2. Can Yayinlar1. (Cev.)
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bagkastyla doldurulabilecek basit bir teknik yén-
tem degildir. Bu bi¢im kendi yapisi iginde anlamli-
dir ve kahramanlarinin yasadiklar: seyi anlatmak
icin, aktarmak, iletmek, itiraf etmek, yazmak igin
yasadiklarini agiklar bize. Her geyin anlatildign boy-
lesine bir diinyada, hem ¢ok kolayca kullanilabile-
cek, hem de en olduricii sildh her seyi agiga vurma,
dile dagiirme silahidir. Romanin kahramani Val-
mont, bastan ¢ikardiga kadina, onu yikacak bir ayn-
lik mektubu génderir; oysa, bu mektubu ona sézci-
gu sézcuigiine soyleyip yazdiran, dostu Marquise de
Merteuil’diir. Daha sonra, ayn1 hanimefendi, Mer-
teuil 6¢ almak i¢in, Valmont’un gizli bir mektubu-
nu onun rakibine gosterir; rakibi onu diielloya da-
vet eder ve Valmont olir. Valmont'un élimiunden
sonra, onunla Merteuil arasindaki gizli mektuplar
ortaya dokillecek ve her yerden kovulan Markiz’in
yasam agaglanma iginde son bulacaktir.

Higbir sey, iki insanin 6zel gizi olarak kalmaz
bu romanda; kocaman ¢inlamali bir kavkinin igin-
de gibidir herkes, bu kavkida fisildanan her séz-
ciik, say1s1z ve sonsuz yankilar halinde oylum kaza-
narak ginlar. Kiigiikken, bir kavkiy1 kulagima daya-
yinca denizin en eski muriltisim1 duyabilecegimi
soylerlerdi. Laclos'nun diinyasinda da tipki béyle-
dir, afrzdan ¢ikan her so6z artik sonsuza kadar du-
yulabilir. Bu mudur XVIII. yuzyl? Bu mudur haz-
zin cenneti? Ya da, hi¢ farkina varmaksizin, hep
béylesine ¢inlayan bir kavkinin iginde mi yagamak-
tadir insan? Her ne olursa olsun, yankili kavki, til-
mizlerine "Gizli yagsayacaksin!" diye buyuran Epi-
kiiros’un diinyasi degildir.
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Otelin resepsiyon gérevlisi kibar bir insan, otel
resepsiyonlarinda gormeye ahstiklarimizdan daha
kibar. Buraya iki y1l énce de gelmis oldugumuzu
animsayinca, o zamandan bu yana pek ¢ok seyin
degismis oldugunu haber veriyor. Degisik seminer-
ler igin bir konferans salonu diizenlenmis ve guzel
bir havuz yaptinlmig. Havuzu merak ettigimiz
i¢in, cok aydinhk bir holden, parka bakan genis ka-
p1 bosluklarindan gegiyoruz. Holiin sonunda, genig
bir merdiven, buyik ve mozaik dogsemeli havuza
Iniyor, havuzun tavanm camdan. Véra bana animsa-
tiyor: "Gegen sefer, kiiguik bir gl bahcesi vardi bu-
rada."

Odamiza yerlestikten sonra parka gikiyoruz.
Yesil taragalar nehre dogru iniyor, Seine’e. Cevre
cok glzel, buyilenmig gibiyiz, uzun uzun dolas-
mak istiyor canimiz. Birkag¢ dakika sonra otomobil-
lerin vizir vizir gegtigi bir yol gikiyor karsimiza; ge-
ri déniiyoruz hemen.

- Aksam yemegi mitkemmel, herkes iyi giyin-

mig, sanki salonun tavan: altinda anisi titregen geg-
mise herkes sayg1 sunmak istermis gibi. Yanimz-
daki masaya iki ¢ocuklu bir aile geldi. Cocuklardan
biri yitksek sesle garki soyliiyor. Sofrac: elindeki
tepsiyle masalarina egiliyor. Dikkatlerl uzerine
cektigi i¢in iyice koskoslanip sandalyenin uizerinde
ayaga kalkan ve sesini daha da yikselten ¢ocuga

13
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sofracinin birkag éviicii soz soylemesini isteyen an-
ne gozlerini dikmisg ona bakiyor. Yizinde bir mut-
luluk gulimsemesi beliriyor babanin.

Olaganustu bir Bordeaux sarabi, érdek, soguk-
luk - muessesenin sirri -, gevezelik ediyoruz, doy-
mus ve kaygisiz. Sonra, odaya doniis, bir an televiz-
yonu agiyorum. Orada da ¢ocuklar. Bu kez karade-
rili, can ¢ekisen ¢ocuklar. Adini ¢oktan unuttugum
(iizerinden en azindan iki-iig¢ yil gecti, biitiin adlan
insanin aklinda tutmasi olanaksiz!) savas ve achigin
camina okudugu bir Afrika tilkesinin ¢ocuklarimin
televizyonda gosterildigi doneme rastladi satodaki
gunlerimiz; haftalar, ginler boyu ¢ocuklar. Zayf,
bitkin ¢ocuklar, yiizlerinde gezinen sinekleri kova-
layacak bir hareket yapabilecek giicleri bile yok.

Bana soruyor Véra: "Bu ulkede élen yasghlar da
var mu acaba?"

Hayir, hayir, bu aghgn en ¢arpici yani, bu din-
ya uizerinde daha 6nce yasanmig milyonlarca achk
arasinda onu benzersiz kilan 6zellik, bu achifin yal-
nizca ¢ocuklan kirip gecirmesi. Ozellikle de bu gé-
rilmemis durumu dogrulamak i¢in her giin haber-
leri seyretmis olmamiza karsin, ac1 ¢eken bir tek
yetiskin insan goremedik ekranda.

Bu nedenle, yaghlarin acimasizhiina yetigkin-
lerin degil de ¢ocuklarin isyan etmeleri ve kendile-
rine 6zgit dogallik ve igtenlikle su iinlii ‘Avrupa ¢o-
cuklan Somali gocuklarina piring yolluyorlar’ kam-
panyasimi baglatmis olmalar1 tamamen olagan bir
sey. Somali! Elbette ya! Unuttugum adi aklima ge-
tirdi bu unli slogan! Bitiin bunlarin ¢oktan unu-
tulmus olmasi ne yazik! Paket paket piring satin al-
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dilar, kimbilir kag¢ paket. Anababalar ¢ocuklarinin
diunya ¢ocuklariyla dayanisma duygusundan etkile-
nerek onlara para verdiler ve butun kuruluglar on-
larm yardimina kostu; piring okullarda toplands, li-
manlara tagindi, Afrika’ya gidecek gemilere yuk-
lendi ve herkes sanh piring destanini izlemek ola-
nag buldu.

Olen ¢ocuklarin hemen ardindan, alti-sekiz
yaslarindaki kiz ¢ocuklar: ekrani istila etti, hepsi
yetigkin insanlar gibi giyinmisler, davraniglarinda
yash hoppalarin sevimliligi var, ah ¢ocuklarin yetis-
kinler gibi davranmalar: ¢ok hos, ¢ok heyecan verni-
ci, ¢cok eglenceli, kizlarla oglanlar dudak dudaga
opusiyyorlar, sonra kollarinda bir siit bebegi tutan
adam goi inuyor ve adam bebegin kirlettigi camasi-
rin en iyi nasil yikanacagini bize anlatirken, guzel
bir kadin yaklasiyor, agzini aralayip alabildigine
sehvetli bir dil gikartiyor oradan ve bu dili sut be-
begini kucaginda tasiyan herifin bonlerin béni ag-
zina sokuveriyor.

"Kusacagim," diyor Véra ve televizyonu kapati-
yor.

15
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Afrikali kiigik kardeglerinin yardimina kosan
Fransiz gocuklar, goziimiin 6nuine hep entelektiel
Berck’in yliiziinii getirir. Onun ikbal ginleriydi o si-
ralar. Genellikle san-g6hret durumlarinda gorialda-
gu gibi, onunkini de bir bagarisizhik hazirlad:
Animsayalim: Yuzyilimizin seksenli yillarinda, cin-
seliligkiden gegen ve basglangigta egcinseller arasin-
da kilig sallayan AIDS adh bir salgin hastalik kasip
kavurmustu dinyayr. Bu salgin1 Tanrinin cezasi
olarak yorumlayan ve hastalardan vebadan sakinir
gibi kagan yobazlara karsi gikmak igin hoggorala
insanlar hastalara yakinhk gosteriyorlar ve onlarla
goriusmenin hicbir tehlikesi olmadigim kanitla-
mak istiyorlardi. Boylece, milletvekili Duberques
ile entelektiiel Berck, Paris’in uiinli bir lokantasin-
da birkag AIDS’Li ile birlikte 6gle yemegi yediler;
yemek ¢ok giizel bir ortamda yendi ve iyi 6rnek ol-
mak konusunda hicbir firsati kagirmayan milletve-
kili Duberques sira tatlilara gelince kameralan da-
vet etti. Kameralar daha egikte gérunir gorinmez
Duberques ayaga kalkti, bir hastaya yaklagip onu
sandalyesinden ayaga kaldird1 ve hélé ¢ikolata bu-
lagikh agzindan 6pti onu. Berck hazirhksiz yaka-
lanmigt1. Fotografi gekilip filme ahninca, Duberqu-
es’in soylu 6puciigiinun 6lumsizlegecegini gip diye
anladi; ayaga kalkt: ve bir AIDS’liyi kendisinin de
opmesinin gerekip gerekmedigini derin derin di-

16
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ginmeye koyuldu. Daha ilk evrede bu istegi i¢in-
den kovaladi, ¢inkii hastanin agziyla temas sonu-
cu hastahfin gegmeyeceginden tam olarak emin
degildi i¢ten ice; bundan sonraki evrede, opiicii-
gin fotografinin tehlikeyl goze almaya degecegini
digiinerek sakinim duygusunu agmaya karar ver-
di; ama Ugunci evrede, aklina gelen diisince, has-
tanin agzina dogru kogsmasina engel oldu: Kendisi
de hastayr 6pecek olursa Duberques’in esiti olma-
yacakti onu opti diye, tam tersine, bir 6ykiinmeci,
bir izleyici, dahas aceleci bir yansilamanin sonucu
olarak otekinin iiniini cilalayan bir usak dizeyine
inecekti. Bu nedenle, ayakta durmakla ve budala
budala g'iliimsemekle yetindi. Ama bu birkag sani-
yelik kararsizhik ona pahaliya patladi, ¢inkii kame-
ra kargisindaydi ve biitiin Fransa televizyon haber-
lerinde onun kararsizliinin ii¢ evresini ytiziinden
okudu ve alay ederek guldi. Bu nedenle, Somali
icin piring toplayan ¢ocuklar tam zamaninda yardi-
ma geldiler. ‘Diunya gergeklerini sadece gocuklar
yasiyorlar’ yolundaki 6zl s6zi halkin 6niinde tek-
rarlamak icin her firsattan yararlandi, sonra Afri-
ka’ya gitti ve yuzi sineklerle kapl, can ¢ekisen ka-
raderili bir kigitk kizcagizin yaninda fotograf gek-
tirdi. Butin diinyada unlendi fotograf, hem de
AIDS’li hastayr open Duberques’in fotografindan
daha fazla, ¢iinki 6len bir gocuk élen bir yetigkin-
den daha degerlidir, Duberques’in o siralar gozin-
den kagan bir gergekti bu. Ne var ki kendini yenil-
giye ugramig gibi hissetmedi Duberques ve birkag
giin sonra televizyona gikt1. Kendisi dinin kuralla-
rna uyan ve bunlan uygulayan bir Hiristiyan ola-
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rak, Berck’in tanritamimaz oldugunu biliyordu, bu
nedenle yanina bir mum almak geldi akhna, en if-
lah olmaz inangsizlarin bile énunde bas egdikleri
silahtir mum; gazeteci ile séylesi yaparken cebin-
den ¢ikardifa mumu yakty; Berck’in uzak egzotik
ulkeler i¢in duydugu kaygilan kallesce gozden du-
surmek amaciyla, ilkemizin, kéylerimizin, banliyo-
lerimizin yoksul ¢ocuklardan soz etti ve aci ¢ceken
cocuklarla dayanigymanin simgesi olarak Paris’te
buyuk bir yuruyus yapmak uzere ellerine birer
mum alarak sokaga ¢ikmaya ¢agirdi hemserilerini;
ardindan (gizli bir alayla) Berck’in adim vererek,
onu kendisiyle birlikte yuriiyils alayimnin énunde
yer almaya davet etti. Berck se¢im yapmak zorun-
daydi: Ya Duberques’in pesisira koro ¢ocugu gibi
elinde bir mumla yuruyuse katilmak ya da ortahk-
ta gorinmemek icin tiymek ve kinamalarin hede-
fi olmak. Kendisine bir tuzak kurulmustu, hem go-
zipek hem de beklenmedik bir eylemle kurtulma-
s1 gerekiyordu bu tuzaktan: Hemen bir ugaga atla-
yip halkin isyan halinde oldugu bir Asya ulkesine
gitmeye ve burada ezilenlerin yaninda yer aldigim
acikca ve yluksek sesle haykirmaya karar verdi: fa-
kat heyhat, cografya cihetinden pek zayifti; ona go-
re diinya ikiye ayriliyordu: Fransa ve hepsini birbi-
rine kanstirdig1 ne idugi belirsiz birtakim ulkele-
rin olusturdugu Fransa dig1; boylece, insanin i¢ini
karartacak kadar sakin bir ilkeye gitti, iilkenin
dag basindaki kus u¢gmaz kervan ge¢mez havaala-
ninda dondurucu bir soguk vardi; geri dénmek i¢in
sekiz giin beklemek zorunda kaldi burada, Paris’e
dondigunde gribe yakalanmig, cayir cayir yaniyor-
18
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du.

"Berck, danscilarin derth kralidir," diye agikla-
ma yapti Pontevin.

Dans¢1 kavramy, Pontevin’in kuictik bir arkadas
cevresinde bilinir yalnizca. Bu onun buyuk bulgu-
sudur ve bu kavramu bir kitabinda isleyip gelistir-
memesine, uluslararasi kolokyumlara konu olarak
kabul ettirmemis olmasina tzulmemiz gerekir.
Ama unlenmek umurunda bile degildir onun, bu

ona viz gelip tiris gider. Dostlan kendisini neseli
bir dikkatle dinlerler.
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Pontevin’e gore, giniimiiz politikacilarinin ta-
mamu biraz dansgidir ve butiin dansgilar da politi-
kaya sokarlar burunlarini, ama bu gene de onlan
birbirine karigtirmaya yoneltmemeli bizi. Bir dans-
¢ivi siradan bir politikacidan su bakimdan ayirabili-
riz: Iktidarin degil iiniin pesindedir dans¢; su ya
da bu toplumsal diizeni diinyaya zorla benimsetme-
ye kalkismaz (umurunda bile degildir béyle bir
sey) ama kendi ben’ini Ginlendirmek i¢in sahnede
kalmaw: arzular.

Sahnede kalmak i¢in de bagkalarini sahneden
kigskislamak gerekir. Bu da 6zel bir savas teknigini
zorunlu kilar dogal olarak. Dans¢inin yuriuttigi sa-
vasimu manevi judo' olarak tanmimlar Pontevin;
dansq1 diinyaya meydan okur: Ondan daha aktoreli
(daha yurekli, daha onurlu, daha igten, 6zveriye da-
ha hazir, daha dogrucu) gorinecek biri var madir?
Ve otekini tinsel bakimdan daha asag dizeye in-
dirmesini saglayacak butin tutus bicimlerini,
oyunlan kullanir. '

Bir dans¢i olanagini bulup politika hayatina
girdi diyelim, yalan, aldatmaca, namussuzca, iki-
yuzli, kirli gibi sifatlarla suglayarak her turla gizli

1. Yazenin yarattifn simgesel manev! judo (judo moral) deyimindeki ‘moral’ séz-
cigini Turkcede Torel, Ahlaki, Térebilimsel, Tinsel, Manevs, I¢giici, Maneviyat
sdzcukleriyle kargilayabiliriz. ‘Moral’, 86zcigi bunlarin hepsini kapsiyor. Tirk-
¢ede ise herhangi bir kargilik segildigi zaman, sanki 6teki anlamlarin diglandign iz-
lenimi doguyor. Bu nedenle, ayni baglamda segtigimiz bir Turkge kargiligin belli
oranda 6teki anlamlari da igerdiginin diiginilmesi gerekiyor. (Cev.)

20
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gorigmeyl (oysa ezelden beri gercek politikanin
oyun alanidir bunlar) kesinlikle reddedecektir; bir
sekinin Gizerine gikip biitiin 6nerilerini sarki soyle-
yerek, dans ederek agik¢a yapacak ve ad vererek,
kendi eylemini izlemeye gagaracaktir bagkalarini;
altin1 iyice ¢iziyorum: (Otekine disinme ve karg
oneriler1 tartisma zamani tanimak amaciyla) gizli-
ce degil, ama agik¢a ve denk diigerse bir baskinla,
"Su anda, mart maaglarimizi Somali ¢ocuklar: yara-
rina vermeye (benim gibi) hazir misiniz?" Baskin-
dan gasiran insanlarin yalnizca iki olanag olacak-
tir: Ya reddetmek ve boylece gocuklarin diismam
olarak sayginhklarim yitirmek, ya da korkung bir
sikint1 1 inde ‘evet’ demek, AIDS’lilerle yenen ye-
megin sonunda zavalll Berck’in kararsizliklarim
yansitan kameranin haince yansitmak zorunda ka-
lacag o korkung sikintiy1 yagamak, "Doktor H., in-
san haklar1 ilkenizde hice sayilirken neden susu-
yorsunuz?" Bir hastasin1 ameliyat ederken soruldu-
guicin, Doktor H., soruyu yanitlayamadi; ama kesi-
len karm diktikten sonra, soruyu yanitsiz biraktif
i¢in oOylesine utang duydu ki kendisinden beklene-
ni hem de fazlasiyla soyledi; bunun uzerine dokto-
run kafasini aitileyen danse¢ (bu da korkung bir ju-
do oyunudur) su sozleri yumurtladn: "Eh, nihayet.
Biraz geg olsa bile..."

Agikga tavir almanin tehlikeli oldugu durum-
lar (6rnegin diktatorlik rejimlerinde) ortaya ¢ika-
bilir; bu durumda da bagkalarina gére daha az teh-
likededir dansgl, ¢inkii projektorlerin 15151 altinda
gezindigi ve her yerde gorundigi i¢in, dinyanin
dikkati korur onu; ama ad1 sam bilinmez hayranla-
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r1 vardir onun, onun disinmeden sdylenmis gor-
kemli ¢agrisina uyup bildiriler imzalarlar, yasak
toplantilara katilirlar, sokakta gosteri yaparlar;
bunlarin gozyasina bakmaz kimse, canlarina oku-
nur ve dansgl, soylu bir davanin sunun-bunun ha-
yvatindan daha 6nemli oldugunu bildig igin, bagka-
larinin basina gelen feldketten kendini sorumlu
tutmak gibi duygusal bir sapkinliga kesinlikle ka-
pilmaz.

Vincent, Pontevin’i elestiriyor: "Senin Berck’i
hi¢ sevmedigini, bizim de senin peginden gittigimi-
zi dinya alem biliyor. Ama, bir hirto bile olsa, bi-
zim hakl kabul ettigimiz davalan destekledi, ya
da, istersen, kendini gésterme meraki yliziinden
destekledi. Sorarim sana: Bir toplumsal soruna mii-
dahale etmek, bir kotiiige dikkat cekmek, bir ezi-
lene yardim etmek zorunda kalirsan, gintimiizde
dans¢t olmamayi ya da dyle gorunmemem nast! be-
cereceksin?"

Elestiriyil yamthyor gizemli Pontevin: "Dansgi-
lara saldirmak istedigimi diigiiniiyorsan yanihyor-
sun. Ben onlar savunuyorum. Danscilara kars tik-
sinti duyan ve onlar1 karalamak isteyen kimse her
zaman asilmaz bir engelle karsilagir: Onlarin da-
rustlitkler:; ¢cinkt durmadan halkin kargisina ¢ika-
rak, kendini kusursuz olmaya mahkim eder dans-
¢1; 0, Faust gibi seytanla sozlesme yapmadi, sozleg-
meyl Melekle yapt1: Yasamini bir sanat yapitina do-
nisturmek istiyor ve bu iste Melek ona yardim edi-
yor; ¢unkil, unutma ki bir sanattir dans! Kendi ya-
saminda bir sanat yapitinin malzemesini gorme
saplantisinda yasar dans¢inin gercek ruhu; ahlak
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konusunda soylev ¢ekmez o, onu dansa dénusti-
rur! Yasaminin guzelligiyle dinyayi heyecanlandir-
mak, dinyanin goziinii kamastirmak ister! Bir yon-
tucunun yapmakta oldugu heykele vurgun olmasi
gibi, kendi yagsamina asiktir dansg.”
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Boylesine ilging dusiinceleri Pontevin’in' ne-
den gimigifina gkarmadigini diguniyorum. Ulu-
sal Kitapliktaki odasinda cam sikilan bu tarih dok-
torunun ashinda yapacak énemli bir seyi yok. Du-
gincelerini tanitmayl umursamiyor mu? Az bile:
Nefret ediyor bundan. Dusiincelerini yaymnlayan
kisi bagkalarini kendi gergekligine inandirmak, on-
lar1 etkilemek ve boylece diinyay: degistirmek iste-
yenlerin roliinii istlenmek tehlikesini goze alir as-
hinda. Dinyay: degistirmek! Pontevin’e gore, kor-
kung bir niyet! Diinya bu haliyle mitkemmel oldu-
gu icin degil kugkusuz, ama her degisiklik kagiml-
maz olarak daha kétiisiinii yarattign icin. Ote yan-
dan ve daha bencil bir agidan, ginisigina gikartilan
her dusiince ginin birinde sahibinin aleyhine do-
necegi ve onun digiiniirken eristigi hazz elinden
alacag i¢in. Cunkii Pontevin, Epiktaros'un biyik
tilmizlerinden biridir: Dusiince uretmesinin ve
bunlar: gelistirmesinin bir tek nedeni var: Yaptiz
isten haz duymak. Ona gore, nege verici kotix da-
sincelerin tikenmez kaynag olan insanh# kugku-
suz hor gérmiyor, ama onunla yakin iligkiye gir-
mek konusunda kigiiciik bir istek bile duymuyor.
Gaskonyali Kahvesinde, gevresinde toplanan kii-
¢itk bir arkadag cetesi var, bu bir avug érneklik in-
san yetiyor ona.

Bu arkadaglarin arasinda en masumu, en duy-
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gulandiricis1 Vincent. Onu pek severim, ama Pon-
tevin’e kargi duydugu ve bana gére asiriya kagan,
genclik tapincindan dolayr (aslinda biraz da kis-
kanghk yiiziinden) elestiririm onu. Ama bu dostlu-
gun da dokunakh bir yani var. Ciinkii, onu bitytle-
yen bir y151n konudan s6z agarlar, felsefe, politika
ve kitaplardan konusurlar, Vincent onunla yalmz
olmaktan mutludur; bir y;1gin kigkirtic1 diisincele-
ri vardir ve kendisi de buyulenmis olan Pontevin
tilmizinin yanliglarini duzeltir, ona esin verir, yii-
reklendirir onu. Ama Vincent'in mutsuzlasmasi
igin bir Giginci kisinin gelmesi yeter, ¢inki he-
men degisir Pontevin: daha yiiksek sesle konugma-
ya basglar ve eglendirici olur, Vincent’in hoglanma-
dizr kadar eglendirici.

Ornegin: Kahvede ikisi yalnizken Vincent soru-
yor: "Somali’de olanlar i¢in ne diisiiniiyorsun ger-
cekten?" Pontevin, buyiik bir sabirla, Afrika konu-
sunda upuzun bir konferans veriyor. Vincent kars
cikiyor, tartisiyorlar, belki de sakalasiyorlar, bas-
tan sona agirbagh siirmesi olanaksiz bir sohbet sira-
sinda birazcik gevsemek igin yalnizca.

Derken, yaninda tanimadiklan giizel bir fistik-
la Machu g¢ikageliyor. Tartigmay: suirdiirmek isti-
yor Vincent: "Ama Pontevin, yanihyor olmaya-
Sin...... ileri stirerken..." ve dostunun kuramlarina
karsi ilging bir tartigma aciyor.

- Pontevin, o zaman, s6yle uzunca bir siire susu-
‘yor. Uzun susmalar ustasidir Pontevin. Yalnizca ge-
kingen insanlarin susmaktan korktuklarini ve na-
s1l yanitlayacaklarini bilemedikleri sorularla karsi-
lagtiklarinda kendilerini giling duruma dugiiren
25
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karmasik ciimlelere sarildiklarini bilir. Pontevin
oylesine egemence susmasini becerir ki, onun ses-
sizliginden etkilenen Samanyolu bile yamitini sa-
birsizlikla bekler. Ortada belli bir neden yokken
gozlerini yere indirmis olan Vincent’a tek sozcik
soylemeden bakiyor, sonra guliimseyerek hanima
bakiyor, sonra yapmacik bir ilgiyle agirlasmis goz-
lerle bir kez daha bakiyor Vincent’a: "Bir hanimin
huzurunda, bu son derece abartilmig parlak dusin-
celer izerinde bu kadar israr etmen, libidonun
kayg verici dlgirde geri gekiligine tamklik ediyor."

Machu’nun yuzinde su iinli budala gilumse-
mesi beliriyor, giizel hanim kiigiimseyici ve alayci
bakiglarini Vincent’in tizerinde gezdiriyor ve Vin-
cent kipkirmizi kesiliyor; kendini yaralanmis hisse-
diyor: Daha bir dakika énce kendisini biiyiikk bir
dikkatle dinleyen dostu, simdi, birden, yalnmizca bir
kadini sasirtmak igin, arkadaslarini kirmaya hazir-
dir. '

Sonra, oteki arkadaslar geliyorlar, oturuyorlar,
gevezelik ediyorlar; Machu fikralar anlatiyor; Gou-
Jard kuguk agiklamalar yaparak kitaplardan edinil-
mis derin bilgilerini sergiliyor; birka¢ kadin kahka-
hayla giiluyor. Pontevin surduriiyor sessizligini;
bekliyor; sessizligini yeterince olgunlagsmaya birak-
tiktan sonra, konusuyor: "Sevgilim kendisine hep
kaba davranmam istiyor."

Tanrim, konugmay: nasil da beceriyor. Komsu
masalardaki insanlar bile susup onu dinliyorlar; sa-
birsiz bir gilis havada titresiyor. Sevgilisinin on-
dan kaba davranmasini istemesinde bunca tuhaf
olan sey nedir? Her sey sesin buyusunden kaynak-
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lanmaktadir ve Vincent kiskanglik duyuyor, ¢inki
kendi sesi Pontevin’in sesiyle kargilagtirilacak olsa
bir viyolonselle boy 6l¢ismeye kalkisan zavalli bir
duduk gibidir. Pontevin sesini yikseltmeden usul-
ca konusuyor, ama gene de batin salonu dolduru-
yor sesi ve dunyanin oteki seslerinin Gizerinden sil-
gi gibi geciyor.

Konugmasin1 strdiriyor: "Kaba davrani...
Ama boyle bir sey gelmez benim elimden! Hoyrat
biri degilim ben! Cok inceyim, hassasim!"

Hep havada titremektedir gulug ve bu titreyi-
sin tadim ¢itkarmak i¢in susuyor Pontevin.

Sonra aliyor s6zii: "Zaman zaman bir daktilo ge-
lir benim eve, bir geng kiz. Bir giin, yaz1 yazdirir-
ken, birden, iyl niyetli bir gsekilde, sag¢larindan ya-
kaladun kiz1, sandalyesinden kaldirip yataga dogru
suriikledim. Yan yolda, kahkahayla gulerek birak-
tim: Ah, ne buyitk yanilgi, kaba davranmam iste-
yen siz degildiniz. Ah, 6zir dilerim kigikhanim!"

Biititn kahve basiyor kahkahay, ustasini yeni-
den sevmeye baslayan Vincent bile.
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Ne var ki, ertesi giin Vincent onunla sitemli
bir havayla konusuyor: "Pontevin, sen biiyik bir
dans¢1 kuramas: degilsin yalnmzca, kendin de bu-
yuk bir dansgisin.”

Pontevin (biraz saskin): "Kavramlan karigtin-
yorsun sen."

Vincent: "Sen ve ben, ikimiz birlikteyken, biri
yanimiza gelince, i¢inde bulundugumuz mekéan
aninda ikiye boliniyor, yeni gelen ve ben birden
parter seyircisine dénisityoruz, sen de sahnede
dans etmeye bagliyorsun.”

Pontevin: "Sana kavramlan karigtirdigaini soy-
liyorum. Dansq deyimi ozellikle toplumsal haya-
tin teshircileri i¢in gegerlidir. Bense toplum haya-
tindan nefret ederim.

Vincent: "Dun, su gen¢ kadinin kargisinda tip-
ki kamera karsisindaki Berck gibi davrandin. Bi-
tin dikkatleri kendi uizerinde toplamak istedin.
En iyinin, en nuktecinin kendin oldugunu kanmtla-
mak istedin. Ve bana kargi, teghircilerin en bayag
judosunu kullandin.”

Pontevin: "Belki teghircilerin judosu. Ama ah-
lak judosu degil! Beni bir dansg olarak tanimlar-
ken bu nedenle yaniliyorsun. Ciunki dansg kisgi
bagkalarindan daha ¢ok ahldki olmak ister. Oysa
ben, senden daha kétii olmak istedim."

Vincent: "Buyiik seyirci kitlesi safyiirek oldu-
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gu ve tinsel davranislan gizel saydif i¢in dansg
daha tinsel gérinmek ister. Ama bizim kigiik top-
lulugumuz sapkindir ve téredisini sever. Demek ki
bana kars1 toredisi judo uyguladin, bu da senin
dans¢ yaradihsina kesinlikle ters degil."

Pontevin (birden tavir degistiriyor, ¢ok ic¢ten-
dir): "Seni yaraladiysam, Vincent, lutfen bagisla be-
ni."

Vincent (Pontevin’in 6zir dilemesi izerine bir-
den heyecanlaniyor): "Seni bagislamam gerektire-
cek bir sey yok. Saka yapmis oldugunu biliyorum."

Gaskonyali Kahvesinde bulugmalari bir rast-
lant1 degil. Kutsal koruyucularinin en bitytiga d’Ar-
tagnan’dir: Kutsal saydiklari tek deger olan dostlu-
gun piri, koruyucusu.

Pontevin konugmasim stirdiirityor: "Sézciigiin
¢ok genig anlaminda (ve gergekten bu noktada hak-
lisin) hi¢ kuskusuz hepimizin i¢inde bir dansg
var, bu nedenle senin dedigini kabul ediyorum, bir
kadinin geldigini gérunce, herkesin on kat1 dansq
oluyorum. Buna karg1 ne yapabilirim? Benden da-
ha gugli bir sey bu."

Giderek heyecanlanan Vincent dostga guliim-
sityor ve Pontevin giinah ¢ikanr gibi konusmasini
stirdirityor: "Zaten, senin de soyledigin gibi, bu-
yuk bir dansgi kuramcisiysam, bu onlarla benim
aramda az buguk bir ortak nokta bulundugunu gos-
terir, boyle olmasaydi anlayamazdim onlar1. Evet,
gorinigiuni kabul ediyorum, Vincent."

Pismanlik getirmis olan dost Pontevin bu evre-
de yeniden kuramciya donughyor: "Ama, ancak
pek az bir benzerlik var, ¢iink bu kavram kullan-
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digim o belirgin anlamda dansciyla bir iligkim yok.
Bir Berck gibi, bir Duberques gibi gergek bir dansgi-
nin bir kadin kargisinda kendini teshir etmek, bas-
tan ¢ikartmak arzusundan yoksun olmasinin yalniz-
ca miimkiin degil ayn1 zamanda muhtemel oldugu-
nu dasinuyorum. Bir bagkasiyla kanstirdig i¢in sa-
¢indan tutup yataga siirukledig daktilo kiz hikaye-
sini anlatmak onun aklina gelmezdi. Cinkit onun
bagtan gikartmak istedigl seyirci somut, gozle gora-
nen birtakim kadinlar degil, gorunmez bir kalaba-
ik kitlesidir! Dinle, dans¢t kuram konusunda gelis-
tirilmesi gereken bir baska bolim var: Seyircinin go-
rinmezligi! Bu kisiligin korkung¢ modernligi bura-
dadir! Senin ya da benim karsimda kendini teshir
etmiyor, butin dinyanin karsisinda yapiyor bunu.
Peki nedir butiin diinya? Yuzii olmayan bir sonsuz-
luk! Bir soyutlama, bir soyut kavram."

Sohbetlerinin tam ortasinda, Machu’yla birlik-
te Goujard geliyor, daha kapidan Vincent’a sesleni-
yor Goujard: "Bana, bécekbilimciler biiyuk kolok-
yumuna davet edildigini soylemistin. Sana bir ha-
berim var! Berck de orada olacak."

Pontevin: "Gene mi 0? Adam her yerde!"

Vincent: "Ne halt edecekmis orada?"

Goujard: "Universite 6grencisiyken I'Ecole des
Hautes Etudes Entomologiques’e! devam etti bir
yil. Bu toplantida adama onur bocekbilimcisi unva-
ni verecekler."

Ve Pontevin: "Oraya gldlp ortalin kangtirmak
gerekiyor!"

1. Yitksek Bocekbilim Aragtirmalar: Okulu. (Cev.)
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Véra coktan uykuda; parka bakan pencereyi
agiyorum. Madame de T. ile geng sovalyenin gece-
leyin satodan giktiktan sonra gegtikleri, su ug asa-
mal: unutulmaz giizergahi dustinityorum.

Birinci asama: Kol kola geziyorlar, konusuyor-
lar, sonra ¢cimenlikte bir sira bulup oturuyorlar, ge-
ne kol kola, konusarak. Ayl bir gecedir, bahge tara-
¢a taraca Seine’e dogru uzanmaktadir, nehrin mu-
riltist agaglarin minltisina karigsmaktadir. Konus-
malarir.dan birka¢ ciimle yakalamaya ¢alisalim. So-
valye bir opiciuk istiyor. Madame de T. yanithyor:
"Elbette vermek isterim. Reddedecek olsaydim
cok gururlanirdimiz. Ozsaygimiz sizden ¢ekindigimi
digiindurebilirdi size."

Madame de T.’nin soyledigi sozler bir sanatin
urunuaduar, hicbir davranisi yorumsuz birakmayan,
anlaminin uzerinde duran konusma sanatinin; bu
kez, 6rnegin, sovalyeye istedigi opiicigu bagshyor
soylu bayan, ama bu davraniga kendi yorumunu ge-
tirdikten sonra: Opiilmeye izin vermesinin nedeni,
sovalyenin gururunu gergek dizeyine indirmek is-
temekten baska bir sey degildir.

Soylu bayan, zeka oyunuyla, bir 6pticiigit bir di-
renme eylemine donustiriyorsa, kimse yutmaz
bunu, sévalye bile, ama gene de bu sézleri ciddiye
almak zorundadir, ¢inkd bu sézler zekd oyunu-
nun bir pargasidir ve buna bir bagka zeka oyunuyla
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karsihk vermek gerekmektedir. Konugmak zaman
doldurmak degildir, tersine, zamani konugma dii-
zenler, zaman yéneten konusmadir ve uyulmasi
gereken yasalari o koyar. _

Gecenin ilk agamasinin sonu: Soylu bayanin,
¢ok gururlanmasina engel olmak igin gévalyeye
vermeyi uygun gordugu épucuga bir bagka 6ptucik
izledi, opuciikler ‘birbirlerini kovaladilar, konusg-
may1 boldiler, onun yerini aldilar...’” Ama, igte ba-
kin, ayaga kalkiyor soylu bayan ve geri donmeye
karar veriyor.

Ne miithig bir sahneleme sanati! Duygularin
ilk karmasasindan sonra, ask isteginin heniiz ol-
gun bir meyveye doniismedigini gostermek gerek-
ti; bedelini yiikseltmek, onu daha arzu edilir duru-
ma getirmek gerekti; bir dugium, bir gerilim, bir ge-
ciktirim yaratmak gerekti. Son anda durumu degis-
tirecek ve bulusmay1 uzatacak butin gice sahip
olacagini ¢ok iyi bilen Madame de T. sovalye ile bir-
likte satoya donerken, giiya bir bilinmezlige dogru
kayiyormusg gibi yapiyor. Cok eski bir sanat olan
konugma sanatinin dagarciginda onlarcasi bulunan
cimlelerden biri, bir tek ciimle yetecektir durumu
tersine ¢evirmek i¢in. Ama beklenmedik bir ters-
lik, 6ngoérilmemis bir esin yoksunlugu yuziinden
bu cimlelerden bir tekini olsun animsayamiyor
soylu kadin. Tipki oyun metnini unutan bir oyun-
cu gibi. Cunkii, gercekten de, metni bilmesi gereki-
yor; o zamanlar igler bugunki gibi degil, giniumiiz-
de bir gen¢ kiz sen istiyorsun, ben de istiyorum, o
halde vakit kaybetmenin ne alemi var! diyebilir,
Onlar igin, bir engelin arkasinda duruyor bu i¢ten-
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lik, butiin 6zgurluk egilimlerine karsin asamaya-
caklan bir engeldir bu. Eger, ikisinden birinin akli-
na tam zamaninda bir diigiince gelmezse, gezintile-
rini sirdiirmek igin bir bahane bulamazlarsa, ses-
sizliklerinin dogal mantif geregi, satoya geri dén-
mek ve orada birbirlerinden ayrilmak zorunda ka-
lacaklar. Onlar, durmak i¢in hemen bir bahane bul-
mak ve bunu yuksek sesle séylemek zorunda ol-
duklarimi hissettikce agizlari muhurlenmig gibi
agilmaz oluyor: Onlara yardim edebilecek cimle-
ler, onlar1 umutsuzca yardima ¢agiran bu iki insa-
nin karsisinda bir yerlere gizleniyorlar. Bu neden-
le, satonun kapisina gelince, ‘ortak bir i¢gudiyle,
adimlarimiz yavaghyordu’.

Bereket versin, sanki suflér sonunda uyanmus,
gibi, Madame de T. anmimsiyor metnini: Sovalyeye
kargt saldinya geciyor: "Sizden pek az memnu-
num..." Sukarler olsun! Kurtuldu her sey! Kiziyor
Madame de T.! Gezintilerini uzatmaya yarayacak
kiigiik bir yapay ofke igin bahane buldu: Kendisi i¢-
tendi sovalyeye kargy; dyleyse sovalye neden sevgi-
lisi hakkinda, Kontes hakkinda tek bir s6z etmedi
ona? Haydi, haydi, ¢abuk, bir agiklama yapmak zo-
runda sovalye. Konugsmak gerek! Konusma yeni-
den baghyor ve uzaklagiyorlar satodan, bu kez, yu-
ridikleri yol higbir engelle karsilasmadan dogru-
ca ask kucaklagmasina goturecek onlar.
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10

Konugurken, araziyi isaretle donatiyor Mada-
me de T., olaylarin bundan sonraki agamasini ha-
zirhyor, ne diisiinmesi, nasil davranmasi gerektigi-
ni sovalyeye sezdirmeye calisiyor. Bunu incelikle
yapiyor, kibarca ve dolayl bir bicimde, sanki bagka
seylerden s6z ediyormusgasina. Sovalyeyi baghhk
zorunlulugundan kurtarmak ve hazirlamakta oldu-
gu gece seruveni icin sakinlestirmek amaciyla,
Kontes'in soguk bencilligini sergiliyor ona. Yalniz-
ca ¢ok yakin gelecegi degil, daha uzak gelecegi de
diuizenliyor: Kontes’in rakibesi olmay: kesinlikle is-
temedigini ve govalyenin Kontes’ten ayrilmas: ge-
rekmedigini ona sezinletiyor. Yogunlastirilmis bir
ask kursundan geciriyor onu, uygulamah agk felse-
fesini 68retiyor ona: Ahlak kurallarinin zorbaligin-
dan kurtulmak ve batin erdemlerin en yiicesi
olan agnz sikiliim korumak gerekir. Ve ertesi gin
kocasina kars: nasil davranmasi gerektigini géval-
yeye acgiklamay1 bile bagariyor, biyyiik bir dogalhk
i¢inde. '

Sastriyorsunuz: Burada, son derece akla yakin
bir bicimde diizenlenmisg, isaretlenmig, ¢izilmis, he-
saplanms, 6l¢iilmiig bu mekanda dogaclamaya, bir
‘cllginhk’a yer var midir, nerede sabuklama, nere-
de arzunun korliugii, nerede uistgergekgilerin tapti-
21 o ‘qlgin agk’, nerede o kendini unutug? Ask di-
gincemizi bigimlendiren akilsizhifnn etki giigleri
34
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neredeler? Hayir, onlarin burada yapacak birgeyle-
ri yok. Marquise de Merteuilin acimasiz manti31-
na da yer yok, ama en ylce gorevi aski korumak
olan bir sagduyu, uysal ve sevecen bir sagduyu var.

Ayh gecede, Madame de T.’nin govalyeyi alip
gotirasini géoruyorum. Simdi duruyor ve alacaka-
ranhkta beliren bir ¢atiy1 gosteriyor ona; ah, nice
tadina doyulmaz anlara tanik oldu bu ev, ne yazik
ki, diyor ona, anahtar yaninda degil. Kapiya yakla-
siyorlar ve (nasil da garip! nasil da beklenmedik
bir sey!) evin kapisi agik.

Anahtarin yaninda olmadifini neden soyledi
ona? Evin kapisinin artik kapatilmadigini neden
hemen séylemedi ona? Her gey duzenlenmis, ayar-
lanmais, y: pay, her sey bir oyun, hicbir sey igten de-
g1, ya da, bagka bir deyisle, her sey sanat; oyleyse:
geciktirimi, kesinsizligl uzatma sanati, daha iyisi:
esrime, cosum durumunda olabildigince uzun kal-
ma sanati.
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Denon’un 6ykisinde Madame de T.’nin beden
yapisina iligkin hig¢bir betimleme yok; bununla bir-
likte emin oldugum bir sey var: Ince yapili olmama-
h; ‘Yuvarlak ve yumusak hatl’ (Laclos, Tehlikeli
Iligkiler’de en gozde kadin viicudunu bu sézcikler-
le tamimliyor) olarak canlandiriyorum onu kafam-
da; viicudun yuvarlakhi$1 devinimlerin ve davranig-
larin yuvarlakligina ve yavaghgna yol acar. Tath
bir aylaklik yayiyor cevresine. Yavaghn bilgisine
sahip ve yavag olmanin biitiin becerisini ustaca kul-
laniyor. Bunu ézellikle de gecenin evde gegen ikin-
ci asamasinda kamtliyor. Iceri giriyorlar, 6pusiyor-
lar, bir kanepenin izerine yigiliyorlar, sevigiyorlar.
Ama "her gey ¢abucak olup bitti. Hatamiz1 hisset-
tik. [...] Cok atesli oldugumuz igin zarafetimiz da-
ha azdi. Doyumu hazirlayan biitiin zevkleri birbiri-
ne kanstirarak doyuma kostuk."

Guzelim yavagh# yitirmelerine yol acan acele-
ciligi hemen bir hata olarak algihiyor ikisi de; ama
sanmam ki Madame de T. i¢in beklenmedik bir du-
rum olsun bu, daha dogrusu, bu kaginilmaz, yazg-
sal hatanin olacagini bildigini, bunu bekledigini ve
bu nedenle de sira iigiincii agamaya geldiginde, se-
ritvenlerinin yeni bir ortamda, goz kamagtirici bir
yavaglik i¢inde geligip 1g11damasi igin, olaylarin 6n-
ceden kestirilebilir, ongorilebilir hizim1 kesmek
amaciyla, evdeki araoyunun bir ritardonto! olarak
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onceden tasarlamig oldugunu diigiinityorum.

Evdeki sevismeye ara veriyor, sovalye ile disa-
11 ¢ikiyor, yeniden onunla birlikte geziyor, ¢cimenli-
gin ortasindaki sirada oturuyor, konusmay: yeni-
den baslatiyor ve sonunda onu satoya, dairesinin
yanindaki gizli odaya goturiyor; burayi bir zaman-
lar buyula ask tapinag olarak koca hazirlamistir.
Esikte govalyenin agz bir karig agik kahyor: Bi-
tin duvarlan kaplayan aynalar géruntilerini ¢ogul-
lagtirmistir, 6yle ki sonsuz sayida ¢ift 6piismeye
baghyor cevrelerinde. Ama burada sevigsmiyorlar;
Madame de T. duygularin ¢ok giigli patlamasina
engel olmak ve kizigma stiresini olabildigince uzat-
mak i¢i 1 onu bitisik odaya, dort bir yam: minderler-
le kaph, karanhga gomilmiiy magaraya sturiuklu-

. yor; iste burada sevigiyorlar, uzun uzun, yavag ya-
vas, taa sabaha kadar.

Madame de T. gecenin akisim1 yavaglatarak,
onu birbirinden ayr1 degisik pargalara bolerek, ken-
dilerine bagglanan kigiik zaman siiresini bir mi-
mari mucize olarak, bir bi¢im olarak yaratmay: ba-
sardi. Bir zaman parcasina bigimin damgasini vur-
mak, giizellik’in, ama ayni zamanda bellegin zorun-
lulugudur. Ciinki sekilsiz olan sey kavranilamaz,
bellekte tutulamaz. Bulugmalarini bir bigim olarak
dizenlemek, onlar igin 6zellikle degerliydi, ¢unkil
gecelerinin gelecegi yoktu ve ancak anilarda tek-
rarlanabilirdi.

Yavaglik ile animsama, hiz ile unutma arasin-
da gizli bir iligki vardir. Géziimiiziin 6niine en 81-

1. Gecikmeli; geciktirme. (Cev.)
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radan bir durum getirelim: Bir adam sokakta yuri-
yor. Birden bir sey amimsamak istiyor, ama am
uzaklasiyor. O anda, kendiliginden yuruyusin ya-
vaglatiyor. Buna kargihik, az 6nce yasadig1 kot bir
olay1 unutmaya ¢alhisan insan, hila ¢ok yakininda
olan zamanda, sanki bulundugu yerden hemen
uzaklasmak istiyormug gibi elinde olmadan yuri-
yusuni hizlandinr.

Varolugun matematiginde bu deneyim iki temel
denklem big¢imine girer: Yavaglifin derecesi aninin
yogunluguyla dogru orantihdir; hizin derecesi
unutmanmn yogunluguyla dogru orantilidir.
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Vivant Denon hayattayken, onun Point de len-
demain’in yazar1 oldugunu ancak daracik yakin
gevresi biliyordu ve bu giz, bagkalan igin (biyuk
bir olasihkla) kesinlikle 6liimiinden sonra da uzun
stire ortaya ¢itkmadi. Bu bakimdan, 6ykinun yazg-
st anlattign hikayeye garip bir bigimde benzemekte-
dir: Gizin, suskunlugun, aldatmacanin, kimliksizli-
gin saldirisina ugradi.

Bi. oymaci, desen ressami, diplomat, gezgin,
sanat uzmani, salon biiyliciisii, parlak bir meslek
ve yasam insani olan Denon éykiniin sahibi oldu-
gunu ileri sitrmedi hicbir zaman. Un denen seyi is-
temedigi i¢in degil, hi¢ kuskusuz, ¢inku o siralar
baska bir anlami vardi iniin; onu ilgilendiren ve et-
kilemek istedigl ¢evrenin, ginimiiz yazarinin ele
gecirmek igin can attif1 adsiz kitle olmayp kendisi-
nin kisisel olarak tanmiyip deger verdigi kugik bir
topluluk oldugunu dusiniuyorum. Okurlarinin go-
ziinde kazandi$1 basarinin ona verecei haz, buyuk
bir basar1 kazandig bir salonda gevresine toplan-
mug birkag dinleyici kargisinda hissedebilecegi doy-
gunluktan pek farkh degildi.

Fotografin bulunmasindan énceki tn var, bir
de ondan sonraki iin var. XIV. yuizyilda, Cek Krah
Vaclav, Prag’in hanlarina gitmekten, kimligini giz-
leyerek halktan insanlarla sohbet etmekten hogla-
mrdi, Iktidan, ini ve ézgirlugn vardi. Ingiltere
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Prensi Charles’in higbir iktidari, hi¢bir 6zgurlugi
yok, ama ug¢suz bucaksiz iinii var: Ne balta girme-
mig bir ormanda, ne de on yedinci yeralt: katinda-
ki bir sif1inaga gizlenmis banyo teknesinde, kendi-
sini izleyen ve taniyan goézlerden kacabilir. Un
onun bitin ézgurliginii govdeye indirmisg, ve su
anda sunu 6grenmis bulunuyor: Ginumsizde, an-
cak tam anlamiyla bilingsiz insanlar @in tenekesini
peslerinde striklemeyi goniilli olarak kabul ede-
bilirler.

Uniin niteliginin degismig olmasinin herhalde
birka¢ ayricahkhdan bagkasim1 pek irgalamadigini
soyleyebilirsiniz. Ama yanihyorsunuz. Cunkii iin
yalnizca Unli insanlarla degil, herkesle ilgilidir.
Gunimiizde, iinli insanlar dergi sayfalarinda, tele-
vizyon ekranlarinda boy gosteriyorlar, herkesin im-
gelemini istila ediyorlar. Ve herkes, ancak dusle-
rinde bile olsa, bdylesine bir iiniin (meyhanelere
giden Kral Vaclav’in iiniiniin degil, on yedinci ye-
ralt1 katindaki banyo teknesine gizlenmis olan
Prens Charles’in intiniin) nesnesi olabilmeye can
atiyor, akillari fikirleri boyle bir olasilikta. Bu olasi-
lik herkesi bir gélge gibi izliyor ve hayatin niteligi-
ni degistiriyor; ¢unkii (ve bu varolug matematigi-
nin ¢ok iyi bilinen bir bagka tanimidir) canh varh-
gin eline gecgen her olanak, en az olas1 olam bile,
varhf tepeden tirnaga degistirir.
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Bir zamanlar elde etmek igin (bos yere) ugras-
tig1 Immaculata adinda lise yillarindan eski bir si-
nif arkadasinin son zamanlarda entelektiiel
Berck’in bagina nasil dertler agtigini Pontevin bil-
seydi ona kargi bu kadar gaddar davranmazdi.

Yirmi y1l sonra bir giin Berck’i televizyon ekra-
ninda karaderili bir kiigiik kizin yiziinden sinekle-
ri kovalarken gordii Immaculata; bu onun uzerin-
de bir ‘i"1am-1 ilahi’ etkisi yaratti. Birden, onu ha-
14 sevmekte oldugunu anladi. Ayn1 gin ona bir
mektup yazarak, eski ‘masum agk’larini amimsatti.
Ama Berck, agklarinin masumluktan uzak olmasi
bir yana, alabildigine tensel bir ask oldugunu ve
kiz hi¢ duraksamadan onu geri puskurttuga za-
man kendisini nasil algalmig hissettigini gayet iy
animsiyordu. Anababasinin Portekizli hizmetgileri-
nin biraz guling olan adindan esinlenerek, ona
hem yerici hem de huziinli Immaculata (kirletil-
memis) adin1 takmasimin nedeni de buydu zaten.
Bu mektuptan pek hoslanmadi (tuhaf bir sey, uze-
rinden yirmi y1l ge¢mis olmasina karsin bu eski
bozgunu igine sindirememigti demek ki) ve yanitla-
mad.

Berck’in sessizligi sinirini bozdu kadimin ve
ikinci mektubunda, kendisine yazmig oldugu ina-
nilmaz sayidaki agk mektuplarini animsatt: ona.
Bu mektuplardan birinde ona "diglerimi altiist
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eden gece kusu" diye sesleniyordu. Uzun stredir
aklindan ¢ikmug olan bu ciimle, katlanilmaz élgiide
budalaca goriindit Berck’e ve kadinin bunu kendisi-
ne animsatmig olmasini da kabalik saydi. Daha son-
ra, kulagina gelen dedikodulardan gikardigina go-
re, kendisi ne zaman televizyonda gorunse, hig kir-
letmedigi bu kadinin, herhangi bir aksam yemegin-
de, bir zamanlar dislerini altiist ettigi i¢in uyku
uyuyamayan Berck’in masum agkina dair geveze-
likler ettigini anladi. Kendini ¢irilgiplak ve savun-
masiz hissediyordu. Hayatinda ilk kez taninmamg
olmay1 yurekten diledi.

Uciincit mektubunda bir ricada bulunuyordu
Immaculata: Kendisi i¢in degil, bir komsusu, bir
hastanede ¢ok kot tedavi gormus bir yoksul ka-
din i¢in ricada bulunuyordu; kétii yapilnmus bir
anestezi yuzinden kadinin 6leyazmasi bir yana, en
kiigik tazminat 6demeyi de kabul etmiyorlarmus.
Berck, Afrikali ¢ocuklarla bunca ilgilendigine gore,
televizyonda boy gostermesi i¢in pek oyle olanak
yaratmayacak olsa da, ulkesinin basit insanlarnyla
da ilgilenebilecegini boylece kamitlamig olurdu.

Sonra, Immaculata’y1 animsatarak, bu kadinin
kendisi de mektup yazdi "..gecelerinizi altiist
eden kirletilmemis bakire oldugunu yazdiginiz bu
gen¢ kizi anmimsiyorsunuzdur, bayim." Mumkin
mu!? Mimkin mii!? Evinde deli danalar gibi dola-
san Berck avaz: qiktifn kadar baginp ¢agirdr. Mek-
tubu yirtip parca parca ederek ¢op sepetine atti.

Bir giin, bir televizyon midurianden, bir bayan
yonetmenin kendisiyle ilgili bir yagamoykuisi filmi
yapmay1 tasarladigini 6grendi. O zaman, televiz-
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yonda boy gostermek tutkusuna yonelik alayh eleg-
tiriy1 6fkeyle animsady, ¢inki kendisiyle ilgili film
yapmak isteyen kadin yonetmen bizzat gece kuguy-
du, Immaculata’dan bagkas: degildi! Berbat bir du-
rum: [lke olarak, hayatini her zaman bir sanat yap:-
tina donugturmek istedigi i¢in kendisiyle ilgili bir
film yapilmasi oénerisini olaganusti buluyordu;
ama, bu yapitin komedi turi bir sey olabilecegi ak-
lina gelmemisti gimdiye kadar. Birden ortaya ¢i-
kan bir tehlike karsisinda, Immaculata’yr hayatin-
dan olabildigince uzak tutmak istedi ve kendisi gi-
bi ¢ok geng, pek 6nemli olmayan biri i¢in ¢ok er-
ken olan bu tasarinin ertelenmesini miudirden (ki
- miudiir onun bu algakgonillit davranisi karsisinda
cok sasirdi) rica etti.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 43



14

Bu olay, bana, bir bagka oykiyi, Goujard'in
evinin bittiin duvarlarini kaplayan kitaplk sayesin-
de 6grenmek sansina erigtigim 6ykiiylt animsatta.
Birinde Goujard’a i¢cimdeki hiizinden yakiniyor-
dum, bana, uzerinde kendi eliyle yazdipn Zoraki
Mizah Saheserleri tabelas: bulunan bir raf goste-
rip muzip bir gilimsemeyle, 1972 yilinda yazilmig
bir kitap ¢ikardi buradan; kitapta, bir Parisli kadin
gazeteci Kissinger’a olan agkim anlatiyordu; Ame-
rika ile Vietnam arasindaki barigin mimari, Bag-
kan Nixon'in danigmani, o dénemin tnlia politika
adamu Kissinger’s animsarsin herhalde.

Oyki seyle: Gazeteci kadin 6nce bir dergi, son-
ra televizyon igin soylesi yapmak amaciyla, Kissin-
ger’la Washington’da bulusuyor. Birkag kez bulu-
suyorlar, ama bu bulugmalarda kati1 meslek kuralla-
rinin kesinlikle digina gikilmiyor: Program hazirla-
mak iizere bir ya da iki aksam yemegi, Kissin-
ger'in Beyaz Saray’daki burosuna ve 6zel evine ya-
pilan birkag ziyaret, once yalniz, sonra bir ekiple
~ birlikte, vb. Yavas yavag, kadindan gicik kapmaya
bashiyor Kissinger. Adam budala degil, kacin kura-
si, neyin déndiginin farkinda, kadinla arasina
mesafe koymak amaciyla, iktidarin kadinlar uze-
rindeki biytleyici etkisine dair, 6zel yagamin tii-
miuyle elinden alan gorevine dair birkag¢ uyarida
bulunuyor.
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Cesaretini kirmayan bu kaytarma numaralan-
nin hepsini dokunakh bir igtenlikle tefrika ediyor
kadin, ¢iinki ikisinin birbirlerinin yazgilari oldugu-
na sarsilmaz bir inanci var: Kissinger sakimimli ve
kuskulu mu davraniyor? Sasilacak ne var ki bun-
da: Adamin énceden taninmis oldugu korkung ka-
dinlar hakkinda ne diisindiguni biliyor o; kendisi-
nin onu nasll sevdigini anlar anlamaz butun sikin-
tilarindan kurtulup butin sakinimlar: bir yana bi-
rakacagindan kendi adi kadar emin! Yemin bile
edebilir bu konuda: Kendi agisindan, erotik bir sap-
lant1 kesinlikle s6z konusu degil, "Cinsel bakim-
dan ona kars ilgisizim," diye yaziyor ve birkag kez
tekrarhyor (tuhaf bir ana sadistligiyle): Kot giyi-
niyor; yakigikli degil; kadinlar konusunda zevki ko-
ti; ama bu nedenle agik oldugunu ilan ederken,
"nasil da kot bir asik olurdu,” diye yargihyor ada-
mi1. Kissinger'in iki ¢ocugu var, kendisinin de, en
kiigiik bir kuskuya kapilmaksizin Cote d’Azur’de
birlikte gegirilecek tatiller hayal ediyor, bu sayede
Kissinger'in veletlerinin ¢ok iyl Fransizca 6grene-

bileceklerini diisitniip kendi kendine seviniyor.

| Bir giin, Kissinger’in evine film ekibini génde-
riyor, bunun uzerine kendini tutamayan politikaci
gelenlerin hepsini bir dangalak siiriisit gibi kap: di-
sar1 ediyor. Bir bagka sefer, Kissinger onu biirosu-
na cagriyor, son derece sert ve soguk bir sesle,
kendisine karsi boyle gizemli davranmasina artik
katlanamayacagini soyliyor. Mutsuzlugun dorukla-
rina ¢ikiyor ilkin kadin. Ama, hemen sonra digin-
meye bashyor: Hi¢ kuskusuz, politik bakimdan teh-
likeli bulmus olmalilar kendisini ve kargi-casusluk
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orgutinden kendisiyle artik goriismemesi konu-
sunda talimat alms olmah Kissinger; bulundukla-
r buroda bir yigin gizli mikrofon olmal, tabii bili-
yor bunu adam; bu son derece acimasiz cimleleri,
demek ki, kendisine degil, onlan dinleyen goriin-
mez aynasizlara soylenmis olmali. Anlayigh ve ke-
derli bir gilimsemeyle Kissinger’a bakiyor; sahne
trajik (en ¢ok kullandizr sifat bu) bir giizellikle ay-
dinlamis gibi bir duyguya kapiliyor: Kissinger ona
miuthig darbeler indirmek zorunda kaldi, ama aym
anda, bakiglariyla, ona olan agkini dile getiriyordu.
Goujard giilmeye bagliyor, ama ona soyle diyo-
rum: Asik kadinin kuruntusunun arkasindan gori-
nen gercek durumun apagcik gercgekligi, kendisinin
(Gouwjard’in) disiindiigtinden daha az 6nemlidir,
bir baska gercekligin, daha yiksek ve zamana daya-
nacak olan bir bagka gercekligin kargisinda silikle-
sen basit, 6nemsiz bir ger¢ekliktir ancak; oteki ger-
ceklik, zamana dayanikh gergeklik: Kitabin gercek-
ligi. Daha putuyla ilk karsilasmalarinda, aralarinda
duran kigiik masanin uzerinde tahtina kurulmus-
tu bu gérinmez kitap, daha o andan itibaren bu-
tin seruveninin itiraf edilmemis, bilingaltinda sak-
i amaciydr. Hangi kitap? Ne yapmak i¢in? Kissin-
ger’'in portresini ¢izmek i¢in mi? Hayir, hayir, kadi-
nin onunla ilgili olarak soyleyecegi bir gseyi yok ke-
sinlikle! Onun énemsedigi tek sey, kendine iligkin
kendi gergekligiydi. Kissinger’1 arzu etmiyordu, ne
de onun bedenini (‘nasil da kot bir 4sik olurdu’);
o kendi benini genigletmek, onu kendi yagaminin
dar ¢emberinin disina ¢ikartmak, onu parildat-
mak, onu 151ga dénigtirmek istiyordu. Kissinger
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onun i¢in mitolojik bir binek hayvamyd, gokyuza-
ne yukselip u¢mak i¢in iizerine binecegi kanath at-
ta.

"Budalanin biriydi," diye kestirip att1 Goujard,
 benim giizel agiklamalarimla alay ederek.

"Kesinlikle hayir," dedim, "taniklar onun zekéa-
sin1 onaylhiyorlar. Budalahktan daha bagka bir sey
sz konusu. O, se¢ilmig olduguna inaniyordu.”
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Se¢ilmig' olma tannbilimsel bir kavramdir ve
soyle bir anlam vardir: Insanin hicbir yetenegi ol-
madan, dogaustii bir kararla, Tanrinin keyfi degil-
se de ozgur iradesiyle, benzersiz ve olaganisti bir
sey i¢in se¢ilmesi. Ermisgler, en korkung igkencele-
re dayanma giui¢lerini bir inangta buldular. Tanribi-
limsel kavramlar, kendi kendilerinin yansilamalar:
olarak yasamlarimizin bayagligina yansirlar; her
birimiz ¢ok siradan yagsaminin bayajhiindan dola-
y1 (az ya da ¢ok) ac1 ¢eker, buradan kurtulmak ve
yukselmek ister. Her birimiz bu yiikselige 14y1k ol-
dugu, Tanrimn iyi kulu oldugu ve bu yukselis igin
se¢ilmis oldugu yanilsamasina (az ya da ¢ok) kapil-
mstir. '

Ornegin, secilmis olma duygusu her ask iliski-
sinde vardir. Cunkii ask, tanim olarak, hak edilme-
mis bir armagandir; hak etmeden sevilmek, gercek
askin eksiksiz kamtidir. Bir kadin bana, "Seni sevi-
yorum, ¢unkii zekisin, ¢inkdi namuslusun, ¢inkii
bana armaganlar aliyorsun, ¢iinkii zamparahk yap-
muyorsun, ¢inki bulasik yikiyorsun,” derse, hayal
kiriklifina ugrarim; bu agkta ¢ikarci bir yan vardir,
Soyle bir ciimle duymak kimbilir ne gizeldir: "Ze-
ki olmamana, namuslu olmamana karsin, yalanci,
bencil, algak olmana kargin senin i¢in deli oluyo-

1. Tanrinin sevgili yaratg, sevgili kulu olma. Tevrat'a gore ibrani kavmi segil-
mig kavimdir. (Cev.)
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rum.
Belki de insan lay1k olmadan gérdiigii ve bu ne-
denle var gicuyle bir hak olarak sahip ciktif1 anne
bakim yuziinden ilk kez seg¢ilmis olma yanilsama-
sina kapilir. Egitimin onu bu kuruntudan kurtar-
mas1 ve hayatta her seyin bir bedeli oldugunu 63-
retmesi gerekirdi. Ama genellikle ge¢ kalinir. Kiz
arkadaslarina kendi istegini zorla kabul ettirmek
isteyen, ama bunun i¢in yeterli gerekg¢esi olmadi-
findan, aciklanmaz bir gururla ve yiiksek sesle,
"Cunki bunu sana ben soyliyorum," diyen on ya-
sindaki kizcagnzi hi¢ kugkusuz gérmigsiiniizdur;
ya da: "Cunki ben béyle istiyorum.” Kendini segil-
mig hissediyordur. Ama bir giin, "Cinka onu ben
istiyorum," diyecek ve ¢evresinde bulunanlar kah-
kahayla gilecekler. Kendisini se¢ilmis sayan kigi
sec¢ilmigligini kamitlamak igin, bayagilar y1gininin
bir iiyesi olmadigina kendisini inandirmak, bagka-
larini inandirmak i¢in ne yapabilir?

Bu noktada, fotografin kesfiyle birlikte basla-
yan ¢ag yardima gelir, yaninda, ugsuz bucaksiz bir
ekrana yansitilmig géruntuleriyle, herkesin uzak-
tan gorebildigi, herkesin hayran oldugu ve kimse-
nin erigemedigi goruntuleriyle bu ¢agin yildizlan,
dansqlar, unlileri. Kendini segilmis sayan kisi,
itnli kisilere yéneltilmig bir hayranhk aracilifiyla,
olaganiistiller sinifina ait biri olusunu ve aym za-
manda, siradan insanlar sinifina karsi, yani somut
olarak kendileriyle birlikte yagamak zorunda oldu-
gu komsularina, meslektaglarina, eglerine kars
koydugu mesafeyi herkesin 6niinde agik¢a ortaya
koyar.
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Unli insanlar, boylece, saglik kuruluslar: gibi,
sosyal guvenlik gibi, sigortalar gibi, timarhaneler
gibi bir kamu kurumu oldular. Ama ancak gercek-
ten ulasilmaz olmalan kosuluyla yararhdirlar. Bir
kimse se¢ilmigligini, tinli biriyle dogrudan ve kisi-
sel iliski yoluyla dogrulamak isterse, Kissinger’a
asik olan kadinin bagina geldigi gibi, kapr disan
edilmek tehlikesiyle karg kargiya kalir. Bu kovul-
maya, tanribilimsel dilde diigiis ad1 verilir. Kissin-
ger’a asik olan kadin, bu nedenle, agik¢a ve hakh
olarak trajik askindan soz eder kitabinda, ¢inki
Goujard'in bununla alay etmesine karsin, bir di-
siis tanim olarak trajiktir.

Immaculata, Berck’e g1k oldugu 4na kadar ka-
‘dinlarin ¢ogunlugunun yagsadign hayatin bir benze-
rini yasamisti: Birkag evlilik, birka¢ bosanma, din-
gin ve hog oldugu kadar surekli bir hayal kinkhgn
varatan birkag asik. Aglklannm sonuncusu tapiyor
ona; yalnizca yumusak baghlig nedeniyle degil ya-
rarli oldugu i¢in 6tekilerden daha fazla katlaniyor
bu agiga: Televizyonda ¢aligmaya basladiginda ken-
disine ¢ok yardimi dokunmus bir kameraman. Ken-
disinden biraz daha yash, ama adamda hayran ol-
dugu bir ebedi 6grenci havasi var; adam onun en
guzel, en zeki ve (6zellikle) kadinlarin en duyarhs:
oldugu kanisinda.

Sevgilisinin duyarhhi®y adama bir Alman ro-
mantik ressamin elinden ¢itkmig manzara resmi gi-
bi geliyor: Ust yanda, Tanrinin yurdu, uzak ve ma-
vi bir gékyuzi ile akil almaz bigimlere girmig agac-
larla kaph bir manzara resmi; bu manzaranin ne
zaman igine girse, tipki kutsal bir mucize kargisin-
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da oldugu gibi dize gelmek ve dyle kalmak i¢in da-
yanilmaz bir istek duyuyor.
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Hol yavag yavag doluyor, ¢ok sayida Fransiz ve
birkag¢ yabanci bocekbilimci var; yabancilar arasin-
da bulunan bir Cek’in yeni rejimin 6nemli bir kisi-
si, belki bir bakan ya da Bilimler Akademisi Bagka-
n1 ya da en azindan so6z konusu akademinin bir
arastirmacis: oldugu soyleniyor. Ne olursa olsun,
en azindan siradan merak agisindan, bu toplanti-
nin en ilging kigisi o (komitnizmin tarihin karanlhk-
larina gémillmesinden sonraki yeni tarihsel done-
mi temsil ediyor); bununla birlikte, gevezelik eden
kalabaligin ortasinda kocaman ve sakar, yapayal-
niz ayakta duruyor. Bir siireden beri insanlar elini
stkmak ve birka¢ soru sormak igin {izerine saldin-
yorlardi, ama konugma sandiklarindan daha ¢abuk
sona eriyordu ve kargihkl séylenen dort ciimlenin
ardindan, onunla ne konusacaklarin bilemiyorlar-
di. Cunki ashnda, ortak konu yoktu. Fransizlar he-
men kendi sorunlarina daldilar, o onlan izlemeyi
denedi, zaman zaman "bizde, tersine," diyerek soz
kansgtl, sonra, "tersine, bizde" de ne olup bittigiyle
kimsenin ilgilenmedigini anlayinca, yiiziindeki ne
acl, ne de umutsuz, ama belirgin ve kiigiimseyici
bir hiiziinle uzaklast..

Otekiler, bir barin bulundugu hole giriiltiyle
dolugurken, iginde kare geklinde dort uzun masa-
nin kolokyumun agilmasini bekledigi bog salona
girdi. Kapinin yaninda, izerinde konuklarin listesi
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bulunan bir masa ile kendisi kadar yalmizhga terk
edilmig gorunen bir geng kiz vardi. Kiza dogru egi-
lip ona adim séyledi. Kiz, adini iki kez daha soyle-
mek zorunda birakt1 onu. Ugiincii kez soyletmeyi
goze alamayip duymug oldugu sese benzeyen bir
adi listede rastgele aramaya bagladi.

Baba sevgisiyle dolu Cek bilgin listeye egilip
kendi adini buldu: CECHORIPSKY.

"Ah, Bay Sechoripi mi? dedi.

— Ce-kho-rjips-ki gibi s6ylemek gerekiyor.

— Ah, hi¢ de dyle kolay degil.

— Ashna bakarsaniz yaziligi da dogru degil," de-
di bilgin. Masanin uzerinde duran dolmakalemi
alip C ve R harflerinin izerine tersine donmus sap-
kaya benzeyen ‘v’ igaretlerini koydu.

Sekreter kiz igaretlere bakti, bilgine bakt, igi-
ni ¢ekti: "Cok karmagik!

— Tersine ¢ok basit.

— Basit mi?

— Jean Hus’u1 bilir misiniz?"

Sekreter kiz aceleyle hemen konuk listesine
goz att1, ama Cek bilgin ¢abucak araya girdi: "Bildi-
giniz gibi, XIV. yuzyilda biiytik bir kilise reformcu-
suydu. Luther’in habercisiydi. Bildiginiz gibi, Kut-
sal Roma Imparatorlugunda kurulan ilk iiniversite
olan Charles Universitesinde profesordii. Ama Je-
an Hus'iin ayn1 zamanda bir yazim reformcusu ol-
dugunu bilmezsiniz: Yazimi gagilacak o6lguide basit-
legtirdi. Sizler, C olarak soylediginiz seyl yazmak
i¢in g harf, t, ¢, h, kullanmak zorundasmmazdir. Al-
manlarin dort harfe gereksinimleri vardir: t, s, c,
h. Oysa bize, Jean Hus sayesinde bir tek harf yet-
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mektedir, izerinde su igaretle ¢ harfi."

Bilgin bir kez daha sekreterin masasina egilip
listenin kenarina kocaman bir ¢ harfi yazdiktan
sonra uzerine tersine g¢evrilmig bir sapka isareti
koydu: C; ardindan da sekreter kizin gozlerine ba-
karak agik ve net bir sesle okudu: "C.

— Evet, miikemmel!

— Gergekten de ¢ok pratik. Luther’in reformu-
nun sadece sizin ilkenizde kabul edilmis olmas:
¢ok yazk.

— Jean Hus’iin reformu..." dedi bilgin, Fransiz
kizin yaptizn gafi duymazdan gelerek, "...tamamen
kabul gormemis degldir. Kullanildign bir ilke da-
ha var, herhalde biliyorsunuzdur?"

— Hayr.

— Litvanya!

— Litvanya," diye tekrarladi sekreter kiz, bu il-
kenin nerede oldugunu bos yere animsamaya c¢al-
sarak.

"Sonra Lettonya. Biz Ceklerin harflerin uzeri-
ne konan bu kugiik isaretlerden dolayr neden bu
kadar gurur duydugumuzu anliyorsunuzdur sim-
di. (Gulumseyerek): Her seye ihanet edebiliriz.
Ama bu isaretler i¢in kanimizin son damlasina ka-
dar savaginz."

Geng¢ kizin yanindan ayrilip kare seklindeki
masalara yéneldi. Her sandalyenin 6niinde, iizerin-
de bir ad yazih bir kart vardi. Kendi kartini bulup
uzun uzun bakti, sonra kart1 parmaklarinin arasi-
na alip kederli, ama bagislayic1 bir gilimsemeyle
sekreter kiza gostermeye geldi.

- Bu sirada, girigteki masanin 6ninde biri du-
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rup geng kizin kendi adinin yanina bir ¢arp1 isareti
koymasim bekledi. Kiz, Cek bilgini gériince ona,
"Bir dakika, bay Chipiqui!” dedi.

Cek bilgin yiice gonalli bir hareket yapt1 eliy-
le: Kaygilanmayiniz kiigitk hanim, acelem yok. Sa-
birli ve biraz da dokunakh bir algakgonullilukle
masanin yaninda bekledi (iki bocekbilimei daha du-
ruyordu), sekreter kizin isi bitince kiigik karti
ona gosterdi:

"Bakiniz, acayip degil mi?"

Cok fazla bir sey anlamaksizin bakt:1 geng kiz:
"Ama, Bay Chenipiqui, bakin igaretleriniz var ora-
da!

— [ ogru, ama bunlar normal sapka isaretleri!
Tersine ¢evirmeyi unutmuslar! Bir de nerelere
koymus olduklarina bakiniz! E'nin tizerine, O'nun
uizerine! Céchoripsky!

— Ah evet, hakhisimiz! diye 6fkelendi sekreter
kiz.

— Dugiiniiyorum da, dedi giderek kederlenen
Cek bilgin, her zaman neden unutuyorlar acaba?
Tersine ¢evrilmis sapka isaretleri son derece siir-
seldirler! Oyle degil mi sizce? Ugan kuslar gibi! Ka-
nat agmis giivercinler gibi! (Cok sevecen bir sesle:)
Ya da, isterseniz, kelebekler gibi." .

Ve dolmakalemi alip adinin yazihgim duzelt-
mek i¢in masaya egildi. Sanki 6zur dilermiggesine,
bityuk bir alcakgénullilikle yapt: bunu, sonra bir
gey soylemeden, oradan uzaklasti.

Sekreter kiz bilginin gidisine bakiyor, iri, tu-
haf bir bi¢imsizligi var ve birden iginin ana sevgi-
siyle doldugunu hissediyor. Bilginin baginin uze-
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rinde kelebek halinde dolagip sonra beyaz saglar-
na konan tersine gevrilmig bir sapka isareti hayél
ediyor.

Sandalyesine dogru yuriirken, Cek bilgin bagi-
n1 geri ¢evirince sekreter kizin sicak gilimsemesi-
ni goruyor. O da giulumseyerek karsihk veriyor,
sonra ¢ kez tekrarliyor gilimsemesini. Kederli,
ama gururlu giulimsemeler bunlar. Kederli bir gu-
rur: Cek bilgin ancak bu sozciklerle tanimlanabi-
lirdi.
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Adinin uzerine yanlis yerlere konan isaretler

yuziinden kederlenmesini herkes anlayabilir. Ama
gururu nereden geliyordu?
- Yagsamoykusune iligkin temel bilgiler soyle:
1968 yilinda Ruslarin iggalinden bir yi1l sonra Bo-
cekbilim Enstitiisinden kovuldu ve yapi isgisi ola-
rak ¢aligmak zorunda kaldi, bu durum 1985 yilinda
1sgalin sona erigine kadar surdi, yani yirmi y1l ka-
dar.

Ama Amerika’da, Fransa’da, Ispanya’da ve da-
ha bagka yerlerde siirekli olarak igsiz kalan yuzler-
ce, binlerce insan yok mu? Bundan dolayr ac ge-
kerler, ama gurur da duymazlar: Cek bilgini gurur
duyuyor da otekiler neden gurur duymuyorlar?

Ciunki o iginden ekonomik nedenler yuzin-
den degil, siyasal nedenlerden dolay atild.

Olsun. Ama, bu durumda, ekonomik nedenle-
rin yol a¢tign acinin daha hafif ya da daha az saygin
olmasinin gerekgelerinin agiklanmas: gerekiyor.
Sefinin hosuna gitmedigi i¢in iginden atilan bir in-
san bundan utang duymal midir, 6te yandan, siya-
sal nedenler yiiziinden iginden olan kimse bundan
dolay1 bobiirlenebilir mi? Neden?

Cunkii, ekonomik nedenden dolay: igsiz kalma
durumunda, isten atilan kisi edilgin bir rol oynar
ve davraniginda hayranlik uyandiracak bir cesare-
tin izi bulunmamaktadir,
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Bu, giin gibi ortada, ama kazin aya hig de 6y-
le degil. Cunki, 1968’den sonra, Rus ordusu ulke-
ye korkung bir rejim yerlestirince isinden atilan
Cek bilgin cesaretini kamitlayacak higbir sey yap-
madi. Enstitiniin bir bélimina yonetiyor ve si-
neklerden bagka bir geyle ilgilenmiyordu. Bir giin,
on kadar tanminmig rejim karsiti ansizin biirosuna
dolustu ve yan gizli bir toplant: yapabilmeleri i¢in
kendilerine bir salon vermesini istediler. Ahlaki ju-
donun kurallarina gore davraniyorlardi: Baskin
yapmuislar ve gozlemci gorevinl de kendileri iistlen-
mislerdi. Bu beklenmedik karsilagma yuzunden
bilginin eli ayagina dolasti. ‘Evet’ demek, kisa bir
siire sonra koti sonuglar dogurabilirdi: Kendisi go-
revinden olur, i¢ ¢ocuguna universite yasaklanir-
di. Tabansizhifryla pesin pesin dalga gecen kigiik
topluluga da ‘hayir’ diyebilecek kadar yirekli degil-
di. Sonunda raz1 oldu ve ¢ekingenliginden, zay1fh-
gindan, gonlunin diledigi gibi davranmak yetene-
ginden yoksun olusundan dolayr kendinden nefret
etti. Demek ki, dogru konusmak gerekirse, kendi-
si, isinden, ¢ocuklar1 da okuldan onun korkakhg
yuziunden atildi.

Durum béyle olduguna gére, nasil oluyor da gu-
rur duyuyor?

Uzerinden zaman gecip de mubhaliflere kars:
baslangigtaki 6fkesini unutunca, agzindan ¢kan
‘evet’l bilingli ve 6zgur bir eylem, agagihik iktidara
kars: kigisel bagkaldirisinin ifadesi olarak gérmeye
aligtr. Bu nedenle, kendisinin de buyuk tarih sah-
nesine ¢ikanlardan biri olduguna inaniyor ve guru-
ru da bu inan¢tan kaynaklaniyor.
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Ama bircok insan siirekli olarak sayisiz anlas-
mazhga bulastifina gore, oyleyse, bunlar da tari-
hin buiytik sahnesine ¢ikmaktan gurur duyabile-
cekler, dogru degil mi?

Savimu agiklamam gerekiyor: Cek bilgininin
gururu, onun rastgele bir zamanda tarih sahnesi-
ne ¢ikmis olmasina degil, bu sahnenin aydinlandi-
g1 anda gitkmasina bagh. Tarihin aydinlanmis sah-
nesine, Ditnya Capinda Tarihsel Giincel Olay de-
nir. Projektorlerin aydinlattign, kameralarin goran-
tuledigi Prag, 1968 yilinda, tam anlamiyla Diinya
Gapinda Tarihsel Gincel Olay idi ve Cek bilgin,
onun 6puciginu alninda hissetmekten bugin hé-
14 guriir duyuyor.

Ama dinyay ilgilendiren buyik bir ticaret go-
rusmesi, zirve toplantilar1 da énemli gincel olay-
lardir, onlar da aydinlatilmis, filme alinmig ve yo-
rumlanmiglardir; bunlar neden oyuncularinda ay-
ni gururun heyecanini uyandirmiyorlar?

Hemen bir agiklama daha getiriyorum: Cek bil-
gin herhangi bir Dinya Capinda Tarihsel Guincel
Olay’in lutfuna mazhar olmamisty, onun basina Y-
ce bir devlet kusu konmustu. Insan, tipte silah ses-
leri duyulur, yukarida Azrail dolasirken 6n sahne-
de ac1 gekerse Yuce'dir Giincel Olay.

Iste size kesin aciklama: Cek bilgin Yuce bir
Diinya Capinda Tarihsel Giincel Olay’in lutfuna
mazhar oldugu i¢in gurur duyuyor. Bu litfun, sa-
londa bulunan bitiin Norvegliler ve Danimarkah-

lardan, butin Fransizlar ve Ingilizlerden kendisini

farkl kildigini ¢ok iyi hiliyor.

Falm, e M
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So6z alan konugmacilann sirayla geldikleri bir
yer var bagkanlik masasinda; Cek bilgin dinlemi-
yor konusmacilari. Kendi sirasinin gelmesini bek-
lerken, cebindeki bes sayfallk konugsma metnine
dokunuyor, aman aman bir sey olmadiginmi elbette
biliyor metnin: Bilimsel ¢aligmalardan yirmi yl
uzak kaldifn icin, geng bir aragtirmaciyken kegfe-
dip musca pragensis adini verdigi yeni bir sinek tii-
ri Uzerine yazmis oldugu makaleyi 6zetlemekten
baska bir sey yapmamisti. Derken, bagkanin hig
kuskusuz kendi adinin hecelerini séyledigini du-
yunca ayaZa kalkti ve konugmacilara ayrilmsg olan
yere yoneldi.

Bu yer degistirmenin sirdiigi: yirmi saniye
icinde, bagina beklenmedik bir sey geldi: Heyeca-
na kapildi: Tanrim, bunca yildan sonra, sayg1 duy-
dugu ve ona sayg1 duyan insanlarin arasinda, ken-
disine yakin olan ve felegin bir sillesi sonucu arala-
rnndan ayrilmak zorunda kaldig bilginlerin arasin-
da bulunuyor; kendisine ayrilmig olan sandalyenin
oninde duruyor, ama oturmuyor; bir kez olsun
duygularina uymak, dogal olmak ve hissettikleri-
ni, tanimadif1 meslektaglarina séylemek istiyor.

"Sayin Bayanlar, Sayin Baylar, hi¢ beklemedi-
gim, beni gagirtan heyecanimdan dolay: litfen ba-
gislayin beni. Neredeyse yirmi yil sonra, benimle
birlikte aym1 sorunlar uzerine digiinen, benimle
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ayn1 tutkuyu paylagsan insanlardan olusan bir top-
luluk kargisinda yeniden konusuyorum. Bir insa-
nin sadece yiiksek sesle digiindigi i¢in hayatina
anlam veren geyden yoksun kalabildigi bir ulke-
den geliyorum. Bir bilimadam i¢in hayatin anla-
m1, kuskusuz, bilimin anlamindan bagkas: degildir.
Sizin de bildiginiz gibi, on binlerce insan, {ilkemin
biitiin aydinlari, 1968 yilinin o trajik yazindan son-
ra iglerinden atildilar. Bundan daha on ay oncesi-
ne kadar yap: iscisi olarak ¢ahisiyordum. Hayir,
onur kiricl bir sey yok bunda, insan ¢ok sey 6greni-
yor, basit ve hayranlik duyulacak insanlarin dostlu-
gunu kazaniyor ve ayrica biz bilimadamlarinin ayni-
calikli insanlar oldugumuzun da farkina variyor,
¢unkil ayni zamanda bir tutku olan bir ig yapmak
bir ayricaliktir, evet, dostlarim, yap: is¢isi arkadag-
larimin hi¢ bilmedikleri bir ayricalik, ¢unku tut-
kuyla kalas tasimak olanaksizdir. Bu ayricalik yir-
mi y1l elimden alindi, ama simdi bu ayricaliga tek-
rar sahibim ve bundan dolayr da sarhos gibiyim.
Benim i¢in biraz huzinli de olsa, bu anlan gergek
bir senlik olarak yasamamin nedenini, sevgili dost-
larim, size bu so6zlerim agiklayabilir..."

Son sozciikleri soylerken, gozlerinin yagla dol-
dugunu hissetti. Bundan biraz tedirgin oldu, yas-
landiginda durmadan heyecanlanan ve her firsatta
aglayan babasinin goriintisii geldi gézlerinin énu-
ne, ama sonra, bir kez de birak ig olacagina varsin
diye diigindit: Kiigiik bir Prag armagani olarak on-
lara sundugu heyecaninin kendilerini onurlandir-
dizin1 hissetmeliydi bu insanlar.

Yanilmadi. Dinleyiciler de heyecanlandilar.
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Cek bilgin son sézcugii sdyleyince, Berck ayaga kal-
kip alkigladi. Kamera hemen goérintaledi onu, yi-
zunu, alkiglayan ellerini, Cek bilgini de goriintile-
di. Butun salon ayaga kalkty, agir agir ya da birden,
gulimseyen ya da ciddi yuzle, herkes el qirpiyordu
ve bundan 6ylesine hoglanmiglardi ki ne zaman du-
racaklarini bilemiyorlardy; ve karsilarinda, Cek bil-
gin, uzun, ¢ok uzun boylu, sakarcasina uzun ve be-
deninden sakarhk yayildik¢a duygulandirict olu-
yor, kendisini duygulanmis hissediyordu, dyle ki
gozyaslan artik gozkapaklarinin altina sinmiyor,
ama kendisini giderek daha ¢ok alkiglamaya basla-
yan meslektaglarinin gozlerinin 6ninde, burnu-
nun iki yanindan agzina, ¢enesine dogru gorkemle
akiyordu.

Sonunda alkislar dindi, insanlar yerlerine otur-
dular ve Cek bilgin titreyen bir sesle konustu: "Te-
sekkiir ederim, dostlarim, batin kalbimle tesek-
kiir ederim.” Oradan ayrnilip yerine yoneldi. Ve ha-
yatimin en biuyik dnimi yagiyordu, mutluluk 4nini,
evet mutluluk anini, neden séylememeli bu sézci-
g1, kendini biiyik ve yakisikh hissediyordu, kendi-
ni unli hissediyor ve sandalyesine dogru yuriyu-
sunin uzamasim ve hi¢ bitmemesini arzu ediyor-
du.
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Bilgin sandalyesine dogru yururken salona ses-
sizlik egemendi. Belki de, salona sessizliklerin ege-
men oldugunu soéylemek daha dogru olurdu. Bil-
gin bunlardan ancak birini fark ediyordu: Heyecan-
li sessizligi. Heyecanlh sessizligin, tipki bir sonat:
bir ses tonundan otekine gegiren fark edilmez degi-
sim gibi, giderek sikintili bir sessizlige donustugu-
nit anlamiyordu. Séylenmesi ¢ok gug bir adi olan
bu bavin, alabildigine heyecanlanip, yeni sineklere
iligkin: bulgular konusunda kendilerini bilgilendi-
recek konusmasini okumayr unutmus oldugunu
anlamigti herkes. Ve herkes ona bu durumu anmim-
satmanin kabalik olacagini biliyordu. Uzun bir du-
raksamadan sonra, kolokyum baskam éksurdii ve
"Tegekkiirler Bay Tchécochipi... (konuga animsa-
masl i¢in son bir firsat tamimak amaciyla epeyce
sustu) ...ve simdi bir sonraki konusmaciy1 kiirsiiye
davet ediyorum," dedi. Bunun tzerine, salonun di-
binden gelen boguk bir gulisle sessizlik kisa bir sit-
re bozuldu.

- Dusiincelere dalmig olan Gek bilgin ne giilme-
yi, ne de meslektaginin konugmasim duydu. Kendi-
si gibi sineklerle ilgilenen Belgikali bir bilgin onu
dalginhigindan uyandirincaya kadar konugmacilar
birbirini izledi: Tanrim, konugmasini okumayl
unuttu! Elini cebine soktu, dokundugu beg yaprak
kagt dis gérmediginin kanit1 olarak orada duru-
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yordu.

Yanaklar1 cayir cayir yandi. Kendisini gilliing
hissetti. Bir sey kurtarabilir miydi acaba? Hayr,
bir sey kurtarmanin mimkiin olmadigim biliyor-
du.

Birka¢ dakikalik utanctan sonra, garip bir dii-
sinceyle 1¢i ferahladn: Gilling oldugu dogruydu;
ama olumsuz bir sey yoktu bunda, ne utang verici
bir sey, ne de kiric1 bir gey; bu giuliinglik, payina
diigen bu gulinglik, yasaminin ayrilmaz pargasi
olan kederi daha da yogunlastirdi, yazgisima daha
hiuiziinlii ve bundan dolayi, daha buyiik ve daha gi-
zel yapti.

Hayir, gurur, Cek bilginin melankolisini higbir
zaman yalniz birakmayacak.
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Her toplantida, bitisik salonda i¢ki igmek igin
toplanan kagaklar vardir. Bocekbilimcileri dinle-
mekten yorulan ve Cek bilginin ilging basansiyla
yeterince eglenemeyen Vincent, holde, barin ya-
nindaki uzun masanin g¢evresinde 6teki kagaklarla
birlikte.

Uzun siire sustuktan sonra, sonunda, tanimadi-
£ insanlarin konugmalarina katilmayi1 bagariyor:
"Kaba davranmami isteyen bir sevgilim var."

*Pontevin bu ciumleyi soyledigi zaman kisa bir
siire susmus, dinleyiciler dikkatl bir sessizlige go-
millmustii. Vincent ayni aray1 vermeyi deniyor ve
gercekten insanlarin guldiguni, katila katila giil-
daguni duyuyor; bu yiireklendiriyor onu, gézleri
parildayarak, dinleyicilerini sakinlestirmek igin
eliyle bir hareket yapiyor, ama o anda hepsinin ma-
sanin 6teki ucuna baktiklarini, birbirlerine karsi-
likh kus adlari armagan eden iki kisiye guldiklern-
ni géruyor.

- Bir-iki dakika sonra sesini tekrar duyurmay
bagariyor: "Size, sevgilimin, kendisine kaba davran-
mam istedigini séylityordum demin." Bu kez her-
kes dinliyor onu ve Vincent ara vermek yanhghgi-
n1 bu kez tekrarlamiyor; sanki biri konusmasina
engel olmaya ¢aligiyormusg gibi, giderek, daha hizh
konuguyor: "Ama yapamam, ¢ok nazik bir insanim
ben, degil mi..." ve yamt olarak kendisi gilmeye
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bashyor. Giilisinin ortada kaldigim: goériunce, he-
men konugmay surdiirityor ve konugmasinin hiz-
n1 artinyor: "Sik sik evime gelen bir daktilo kiz
var, ona... ‘

— Bilgisayarla m1 yaziyor? diye soruyor, birden
ilgilenen biri.

Vincent yanithyor: "Evet.

— Markasi ne?

Vincent bir marka soyliiyor. Adaminkinin mar-
kas1 bagka ve kendisine bir y1gin asagilik hergele-
likler yapmay1 aligkanlik haline getiren bilgisayari
yuziinden basina gelen 6ykiler anlatmaya koyulu-
yor adam. Herkes egleniyor, birka¢ kez kahkaha
patlatiyor.

Ve kedere kapilan Vincent eski diisiincesini
animsiyor: Insanlar, bir insanin talihini, gérinisii-
nin, yuzinin giozellik ya da ¢irkinliginin, boyu-
nun durumunun, sa¢imn olup olmamasinin belirle-
digini disunurler. Yanilgi. Her seyi saptayan ses-
tir. Vincent’in sesiyse giigsiiz ve cirlak konusmaya
baglayinca kimse fark etmiyor onu, oyle ki, sesini
yukseltmek zorunda kaliyor, o zaman da herkes ba-
girdijani diasiniyor onun. Buna karsilik, usul usul
konusur Pontevin, giizel, kulaga hos gelen, gigla
ve kalin sesi gimbir gimbir 6ter, herkes yalnizca
onu dinler.

Ah, algak Pontevin. Ona, biitiin geteyle birlik-
te kolokyuma katilma sozii vermis, ancak eylem-
den ¢ok soyleve yatkin kisiligine yakigacak gekil-
de, daha sonra, verdigi s6zii unutmustu. Vincent,
bir yandan hayal kiriklifina ugramigken, éte yan-
dan, yola gitkmadan 6nce ustasinin verdigi buyruga
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ithanet etmemek zorunda hissediyordu kendini:
"Bizi temsil etmek zorundasin. Bizim ortak dava-
miz i¢in hareket etmek konusunda yetki veriyo-
rum sana." Kuskusuz, girgirina bir buyruktu bu,
ama Gaskonyali Kahvesi ¢etesi, yasadizimiz bu na-
file diinyada uyulmaya deger buyruklarin sadece
girgirina buyruklar olduguna inanmyordu. Vincent,
Pontevin’in etkileyici yuzinun yaninda, Machu’
nun onaylayarak giliimseyen ablak suratini anim-
siyordu. Bu buyruk ve giulimsemeden gig¢ alan
Vincent harekete ge¢meye karar verdi; gevresine
bakti, barin gevresindeki insanlar arasinda hosuna
giden bir kiz gordi.
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Bu bécekbilimcilerin tiimii tuhaf hédikler sa-
hiden: Kendilerini olaganiistu bir dikkatle dinliyor
olmasina, giilinecek yerde giilmeye, onlar ciddileg-
tiklerinde ciddilesmeye hazir gorinmesine kargm,
ilgilenmiyorlar geng kizla. Géruiniige bakilirsa, bu-
rada bulunan erkeklerden higbirini tamimiyor ve
kimsenin fark etmedigi 6zenli tepkileri, tirkek bir
ruhu gizliyor. Vincent kalkiyor, gen¢ kizin bulun-
dugu topluluga yaklasiyor, onunla konuguyor. Az
sonra éotekilerin yanindan ayrihyorlar, daha basin-
dan kolayca gelisecegi ve bitmeyecegi anlagilan bir
konusmaya dalip gidiyorlar. Kizin ad1 Julie, dakti-
lo, bocekbilimcilerin bagkaninin yaninda kugiik bir
isi var; 6gleden bu yana yapacak igi kalmamis, ken-
dini Grkiiten, ama ayni zamanda, daha diine kadar
hi¢ bocekbilimci gérmemis oldugu igin, ilgisini ge-
ken bu insanlarin arasinda, bu unla satoda aksam
gecirmek i¢in bu firsattan yararlaniyor. Kendini
iyi hissediyor onun yaninda Vincent, sesini yik-
seltmek zorunda degil, tam tersine, otekilerin duy-
mamasi igin al¢ak sesle konuguyor. Sonra kiz1 kir-
¢uk bir masaya suriikliiyor, burada yan yana otura-
bilirler, elini kizin elinin izerine koyabilir.

"Biliyorum, diyor Vincent, her gey sesin gucii-
ne bagh. Ses, guzel bir yiizden daha 6nemlidir.

— Sesin giizel senin.

— Sahi mi?
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— Evet, oyle.

— Ama zayif.

— Ama hog béyle. Oysa, benim sesim berbat, gi-
cirtily, gak gak, bir kart karganinki gibi, éyle degil
mi?

— Hayir, diyor Vincent, sevecenlikle, sen de
pervasiz ve kigkirticisin!"

Vincent'in séyledikleri hoguna gidiyor Julie’
nin: "Evet, galiba 6yleyim.

- — Bu heriflerin hepsi hiyaragas)," diyor Vin-
~ cent.

Kiz onunla aym: digiunceyi paylagiyor: "Tama-
men oyle.

— Hrpsi kendini begenmig. Burjuva inekler.
Berck’i gordiin mi? Ne hirbo!"

- Kiz tamamen onun gibi diigiinityor. Bu insan-
lar ona kars: sanki yokmus gibi davraniyorlar, onla-
rin aleyhine duydugu her gey hosuna gidiyor, ocii-
nu aliyor. Vincent giderek daha sevimli gelmeye
baghyor kiza, giizel ¢ocuk, negeli, sade ve kesinlik-
le kendini begenmis biri degil.

"Buray1 tarumar etmek istiyorum," diyor Vin-
cent.

Kulaga hog geliyor. Bir ayaklanma vaadi gibi.
Gillumsiyor Julie, alkiglamak isterdi.

"Sana bir viski getlirecegim!" diyor Vincent, ho-
liin 6teki ucundaki bara dogru yuriyor.
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Bu sirada, kolokyumu kapatiyor bagkan, kati-
Iimalar guriltiyle salondan ayrihyorlar, hol he-
men doluyor. Berck, Cek bilgine yaklagiyor, "Cok
heyecanlandim, sizin..." Cek’in yaptifn konusma-
nin tarina tanimlayabilecek olduk¢a nazik bir de-
yim bulabilmenin gig¢ligini sezdirmek igin bile-
rek duraksiyor "...sizin... tamikhiiniz i¢in. Bizler ca-
bucak unutmaya meyilliyizdir. Ulkenizde olup-bi-
tenlere karsl son derece duyarh olduguma inanma-
mzi isterdim. Magrur olmas igin higbir gerekgesi
bulunmayan Avrupa’nin gururuydunuz."

Cek bilgin algakgonullulugini gostermek i¢in,
belli belirsiz bir kargi ¢ikma hareketi yapiyor.

"Haywr, karsi c¢ikmaymniz, diye siirdiriyor
Berck, bunu séylemek 6nemli benim i¢in. Sizler,
ozellikle sizler, sizin ulkenizin aydinlan, komi-
nist baskiya inangla direnme gostererek, bizim ge-
nellikle sahip olmadigimiz cesareti gosterdiniz, 6y--
lesine ozgurluk kahramanh@ gésterdiniz ki bizler
icin izlenmesi gereken érnek oldunuz. Zaten," di-
ye ekliyor, sozlerine bir teklifsizlik, bir i¢tenlik ha-
vasi vermek icin: "Budapeste ¢ok muhtesem bir
kenttir ve belirtmeme izin veriniz, tamamen Avru-
pal1.

— Prag m1 demek istiyorsunuz?” diyor ¢ekin-
genlikle bilgin.

Ah, lanet olasi cografya. Berck kigik bir yan-
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lishk yaptigini anliyor ve meslektaginin davranig
inceliginden yoksunlugunun karsisinda ofkesini
bastirip konusmasini strdiriyor: "Kuskusuz Prag
demek istiyorum, ayrica Krakov da demek istiyo-
rum, Sofya demek istiyorum, Saint-Petersbourg
demek istiyorum, kocaman bir toplama kampin-
dan kurtulan bu Dogu kentlerinin hepsini diigina-
yorum.

— Toplama kamp1 demeyiniz. Isimizi kaybedi-
yorduk ¢ogu zaman, ama toplama kamplarinda de-
gildik. ‘

— Biutiin Dogu iilkeleri kamplarla kaphyd, azi-
zim! Gercek ya da simgesel kamp, bunun bir éne-
mi yok!

— Ama Dogu demeyiniz, diye karsi ¢ikmawy
sirduriuyor Cek bilgin: Prag, sizin de bildiginiz gi-
bi, Paris kadar bir Avrupa kentidir. XIV. yuzylda
kurulan Charles Universitesi, Kutsal Roma Impa-
ratorlugunun ilk tuniversitesiydi. Bildiginiz gibi,
- Luther’in habercisi, buyuk kilise ve yazim reform-
cusu Jean Hus bu iiniversitede 6gretiyordu.”

Hangi seytan durtiiyor acaba Cek bilgini? Ofke-
den kudurmasina karsin, sesinin sicakhgini koru-
may1 bagaran Berck’in durmadan yanhslarimi du-
zeltiyor: "Aziz meslektasim, Dogu’lu olmaktan
utanmayimz. Fransa'nin ¢ok buyuk bir sevgisi var-
dir Dogu’ya karsi. XIX. yuizyrldaki goguniizi diigii-
ninaz!

— XIX. yiizy1lda hig¢ go¢ yapmadik.

— Ama Mickiewicz? Onun Fransa’da ikinci va-
tanim1 bulmasindan gurur duyuyorum!

— Ama Mickiewicz...!" diye karg1 gikmay: siir-
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dariyor Cek bilgin.

Bu sirada Immaculata sahneye giriyor; kamera-
manina birtakim telagl igaretler yapiyor, sonra bir
el hareketiyle Cek’i uzaklastiriyor ve Berck’in ya-
nina kendisi gegiyor, ona bakarak konusuyor: "Jac-
ques-Alain Berck..."

Kameraman kamerayr omzuna yerlestiriyor
tekrar: "Bi dakka!"

Immaculata konusmasini kesip kameramana
bakiyor, sonra tekrar Berck’e déniyor: "Jacques-

~ Alain Berck..."

1. Cek bilgin, Mickiewicz’in Cek gairi olmadigini sdylemeye bir tiirld firsat bula-
miyor. Adam Mickiewicz en biytik Polonyal gairlerden biridir, 1798 yilinda Lit-
vanya'min Nowogrodek kentinde dogdu, 1855 yilinda Istanbul'daki evinde 6lda.
Bu evin kapisinda bununia ilgili bir tabela vardir. (Cev.)
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Berck, bir saat énce, Immaculata ile kamera-
mamni salonda gérdiginde, 6fkeden haykiracagini
disinmusti. Ama simdi, Cek bilginin yol agtign 6f-
ke, Immaculata’ya duydugu éfkeyi bastirmasty; ya-
bansil ukaladan kurtuldugu igin minnet duyarak
hafifce giilimsedi bile ona.

Bundan yireklenen Immaculata, negeli ve
agikca senli benli bir sesle konusmaya basladi: "Jac-
ques-Alain Berck, yazginizin bir pargasi olarak iye-
si bulundugunuz bocekbilimciler ailesinin bu top-
lantisinda, heyecan dolu anlar yagadinz..." ve mik-
rofonu ona dogru uzatti. _

Berck tipk: bir 6grenci gibi yanithyor: "Evet,
biyuk bir Cek bocekbilimcisi bulunuyor aramizda,
kendini meslegine adamak olanagindan yoksun ka-
lan bu bilgin é6mriinii hapisanede ge¢irmek zorun-
da kaldi. Onun aramizda bulunusu hepimizi heye-
canlandird1.”

Dans¢1 olmak, yalmzca bir tutku degildir, insa-
nin artik birakmasi olanaksiz bir yoldur; Duberqu-
es, AIDS’lilerle 6gle yemeginden sonra onu kiigiik
diusirdiginde, 6zsaygi zoruyla gitmemisgti Soma-
li’ye Berck, yanhs bir dans adimini duzeltmek zo-
runlulugu hissetmisti. Su anda, séylediklerinin ya-
vanligini hissediyor, bir geyin eksik oldugunu, bir
tutam tuzun eksik oldugunu biliyordu, beklenme-
dik, carpic1 bir gey soylemesi gerektigini biliyordu.
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Bu nedenle, duracagina, uzaktan yaklastifini du-
yumsadign olaganistii esine dogru konusmasini
surdiruyor: "Ve bu firsattan yararlanarak bir Fran-
s1z-Cek Bocekbilimciler Dernegi kurma 6nerimi si-
ze agiklamak istiyorum. (Bu disiincesine kendisi
de sasirip hemen keyifleniyor.) Bu konuyu az énce
Pragh meslektagimla konusuyordum (Cek bilgine
dogru belirsiz bir hareket yapiyor), kendisi, bu
Dernegi, iki ulus arasindaki dostlugu sonsuza ka-
dar simgeleyecek, gegen yuzyihn biyyik bir strgiin
sairinin adiyla taglandirmak dusiincesine nasil se-
vindigini soyluyordu. Mickiewicz. Adam Mickie-
wicz. Bu sairin hayat), ne yaparsak yapalim, ister
siir yazalim, ister bilimle ugragalim, yaptizimiz ge-
yin bir isyan oldugunu bize animsatacak bir
derstir. (‘Isyan’ sazciigiiniin tizerine basa basa soy-
liyor.) Cunkil insan her zaman isyan etmistir (su
anda gercekten yakisikli ve biliyor bunu), éyle de-
g1l mi, dostum (Cek bilgine dogru doniiyor, hemen
kameranin goruntit alanina giren Cek bilgin, sanki
‘evet’ dermis gibi basini egiyor), siz bunu yagami-
nizla, ozverilerinizle, acilarinizla, evet, bunu bana
siz dogruluyorsunuz, bunu bana kamthyorsunuz,
insan adina layik insan her zaman isyan halinde-
dir, baskiya karg: isyan halindedir ve artik baski ol-
masa bile... (uzun bir ara veriyor, boylesine uzun,
boylesine etkileyici ara vermeleri ancak Pontevin
yapabilir; sonra hafif bir sesle:) ...kendimizin seg-
medigi insanlik durumuna karg."

Kendimizin segmedigi insanhk durumuna kar-
81 bagkaldirl. Dogaclama konusmasinin incisi olan
bu son cumle kendisini de gagirtiyor; ashnda guzel
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bir cimle zaten; birden onu siyasal tercihlerinin
Otesine goturayor ve tilkesinin en buyik zekalany-
la ayn1 diizeye getiriyor: Boyle bir ciimleyi Camus
yazabilirdi, tipki Malraux ya da Sartre gibi.

Mutlu Immaculata kameramana isaret ediyor
ve kamera duruyor.

Bunun uzerine Cek bilgin Berck’e yaklasip ko-
nusuyor: "Cok guzeldi, gercekten ¢ok guzel, ama
izin verirseniz size soyleyeyim, Mickiewicz yal-
niz..."

Seyirci karsisinda kazandifn basaridan sonra
hala sarhos gibi Berck; kati, alaya ve ofkeli bir ses-
le, Cek bilginin konusmasini kesiyor: "Biliyorum,
aziz meslektasim, ben de biliyorum, Mickiewicz bo-
cekbiliinci degildi. Sairlerin bocekbilimci olmalan
pek enderdir zaten. Ama bu elverissiz duruma kar-
sin, izninizle, sizin ve benim de aralarinda bulun-
dugumuz bocekbilimciler de dahil olmak iizere bu-
tin insanhign gururudur sairler.”

Biyuk bir rahatlatica kahkaha pathyor, uzun
siire engellenmig su buhan gibi; gercekten de, ken-
diliinden heyecanlanan bu baymn konusmasini
yapmayl unutmus oldugunu anladiklarindan bu ya-
na bécekbilimcilerin hepsi gilmek istiyorlard.
Berck’in saygisiz sézleri, sonunda onlan ¢ekingen-
liklerinden kurtariyor ve bityiik mutluluklarin: giz-
lemeksizin dalgalarini geciyorlar.

Cek bilgin afalliyor: Meslektaslarinin daha iki
dakika 6nce gosterdikleri saygiy1 neden yitirdi? Na-
sil olur da giilerler, nasil olur da giilebilirler? Hay-
ranliktan boyle kolayca kigiimsemeye gegilebilir
mi? (Elbette, aziz dostum, elbette!) Sevgi kinlgan,
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narin bir sey midir peki? (Elbette, aziz dostum,
kugkusuz oyle.)

Ayn1 anda Immaculata, Berck’e yaklasiyor.
Yiksek sesle konuguyor, cakirkeyif gibi: "Berck,
Berck, muhtesemsin! Bu sensin igte! Ah, ironi gi-
cune nasil da tapiyorum! Bu yeteneginle bana da
ac1 c¢ektirdin! Liseyi amimsiyor musun? Berck,
Berck, bana Immaculata dedigini amimsiyor mu-
sun? Uyumana engel olan gece kusu! Dislerini al-
tust eden! Birlikte bir film yapmamiz gerek, senin
portren. Bu filmi yapma hakkinin sadece bana ait
oldugunu onaylamalisin."

Cek bilgin bozguna ugratmasinin é6dali olarak
bocekbilimcilerin giilmeleri Berck’in kafasinin igin-
de yankilanmiyor hil4, onu kendinden gegiriyor; boy-
lesine 4nlarda, ugsuz bucaksiz bir 6zdoyum gerek-
sinimiyle kendinden geger, genellikle kendini de
korkutan hesapsiz derecede i¢ten hareketler yapa-
bilir. Bu nedenle yapmak tizere oldugu seyden do-
lay1 onu simdiden bagiglayalim. Immaculata’y1 ko-
lundan tutuyor, yabanci kulaklardan sakinmak
icin onu bir yana sirikliyor, sonra, algak sesle,
onunla konuguyor: "Siktir git, yash orospu, yash
komsularinla, siktir git, gece kusu, gece cadisi, ge-
ce kabusu, budalaligimin anisi, bonligimun anity,
anmilanmin pisligi, gengligimin pis kokulu sidigi..."

Immaculata onu dinliyor ve duydugu seyleri
gercekten duyduguna inanmak istemiyor. Onun
bu korkung sozleri tir bagkas igin soyledigini, ga-
girtmaca vermek igin, ¢evreyi yaniltmak igin soyle-
digini diginuyor, bu sézlerin, kendisinin de anla-
yamadiz bir hile oldugunu dugiinityor; bu nedenle
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usulca, safga soruyor: "Neden soyliyorsun bunlar
bana? Neden? Nasil yorumlayacagim?

— Sana ne séylediysem oyle anlamahsin! Ik
anlamiyla! En birinci anlamyla! Orospuyu orospu
olarak, bagbelasini basbelas: olarak, kdbusu kabus
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Vincent bu siire i¢inde, holdeki bardan, horgo-
rusunin hedefi olan insanm gozetledi. Olay kendisi-
nin on metre uzaginda gectigi icin, ne konusuldu-
gunu anlamadi. Bununla birlikte bir sey apagik or-
tadaydi! Berck, tipki Pontevin'in betimledigi gibi
goziiniin 6niunde, karsisinda duruyordu: Bir kitle
iletigim soytarisi, bir medya palyagosu, bir gosterig-
¢i, kendini begenmisin biri, bir dans¢1. Hi¢ kugku-
suz, yalnizca o burada bulundugu igin bir televiz-
yon ekibi bocekbilimcilerle ilgilenmeye tenezziil
ediyordu! Vincent onun dans sanatini inceleyerek
dikkatle gozlemledi: Kameray hi¢ gézden kacirma-
y1s1, her zaman herkesin énunde bulunmak konu-
sunda gosterdigi basari, dikkati kendisinin tizerin-
de toplamak amaciyla yaptign zarif hareket.
Berck’in Immaculata’nin koluna girdigi sirada da-
yanamaylp bagiriyor Vincent: "Suna bakin, ilgilen-
digi tek sey televizyoncu kadin! Yabanci meslekta-
sinin koluna girmiyor, meslektaglar1 onun umu-
runda bile degil, 6zellikle de yabanci meslektagla-
1, onun tek efendisi televizyon, tek sevgilisi, tek
kapatmas, bahse girerim ki yalnizca o, ¢iinkii diin-
yanin en buyik édlegi olduguna da bahse girerim
onun, dalyarak!"

Tuhaftir, 6lgiin inceligine karsin bu kez ¢ok
iyl duyuldu sesi. Gergekten de en 6lgiin seslerin bi-
le duyuldugu ortamlar vardir. Ozellikle de bizi kiz-
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diran diginceleri dile getirdikleri zamanlar. Vin-
cent ditsiincelerini agikhyor, zeki ve sert, danscila-
r1, danscilarin Melek’le yaptiklar: sézlesmeyi anla-
tiyor ve konusma giciinden giderek hosnut kaldi-
£ i¢in, goge yikselen bir merdivenin basamaklari-
n1 gikarmisgcasina, abartilarimi artiniyor. Gézlukli,
U¢ parcall takim giyinmig bir gen¢ adam dinliyor
onu, sabirla izliyor, tipki pusuya yatmis bir yirtica

“hayvan gibi. Sonra, Vincent’in hiz1 kesilince o ko-

nusmaya bagliyor:

“Saymn Bayim, dogdugumuz ¢ag segmek bizim
elimizde degildir. Ve hepimiz kameralarin éntinde
yasiyoruz. Bu durum artik insanlik durumunun
bir pargasi oldu. Savastipimizda bile kameranin
onunde .avasiyoruz. Herhangi bir geye kars1 ¢ik-
mak istedigimiz zaman, kameralar olmasa sesimizi
duyuramayiz. Sizin de dediiniz gibi, hepimiz bi-
rer dansgiy1z. Hatta diyebilirim ki: Ya dansqiyiz, ya
da kacagz, donegiz. Cagin gelisiminden hosnut de-
gile benziyorsunuz, Sayin Bayim. Oyleyse geriye
donun! XII. yuzyila, ister misiniz? Ama o zaman
da, modern barbarhk saydiginiz i¢in katedrallere
karst cikacaksimiz! Oyleyse daha gerilere gidin!
Maymunlara katilin! Orada hi¢bir modernlik teh-
dit etmeyecektir sizi, orada kendi evinizde olursu-
nuz, makak maymunlarinin el degmemis cennetin-
de!"

Hicbir sey, sert ve yaralayic bir saldiriya, sert
ve yaralayici bir karsilik verememekten daha agag-
layicl, daha kiigiiltiicia olamaz. Berbat bir durum-
da, alaya gilusleri duyarak uzaklasiyor Vincent.
Bir dakikalik acidan sonra, Julie’nin kendisini bek-
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ledigini animsiyor; elinde oldugu gibi duran barda-
£ bir dikiste i¢iyor; sonra, bardag barin tezgihina
birakiyor ve iki yeni viski aliyor, biri kendisine,"
oteki Julie’ye goturmek igin.
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Ug parcali takim elbise giymis adamun géruntu-
sit ete batmg bir kiymuik gibi duruyor yireginde,
ondan kurtulamiyor; hele bir kadini bastan ¢ikart-
maya ugrasirken, bu daha da berbat bir durum.
Ama acitan bir kiymiga takilmigken akli, nasil etki-
leyecek kadim?

Onun ruhsal durumunu fark ediyor Julie: "Ne-
relerdeydin simdiye kadar? Bir daha geri gelmeye-
cegini ditgiindiim. Beni basindan savmak istedigi-
ni."

Kizin kendisine onem verdigini anhyor Vin-
cent ve bu kiymugin verdigi aciyr biraz azaltiyor.
Yeniden bastan g¢ikartici olmayr deniyor, ama kiz
givensiz:

"Bana maval okuma. Degistin, az onceki sen de-
gilsin artik. Tanidigin birine mi rastladin?

— Hayir, kesinlikle, diyor Vincent.

— Opyle, 6yle. Bir kadina rastladin. Rica ede-
rim, onunla gitmek istiyorsan gidebilirsin, daha ya-
rim saat once tanmimiyordum bile seni. O halde tani-
mamay1 surdurebilirim.”

Giderek hiiziinleniyor Julie, bir erkek igin, bir
kadim1 kederlendirmekten daha iyi onduran bir
merhem yoktur.

"Hayir, inan bana, kadin falan yok. Bir magan-
da vardi, deyyusun biri, takistim biraz onunla. Hep-
si bu, bu kadar," ve kizin yanagini oksuyor, éylesi-
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ne icten, Oylesine sevecen oksuyor ki kizin buitun
kuskulari silinip gidiyor.

"Yine de, Vincent, tamamen degistin.

— Gel," diyor ona Vincent, onu bara gotiriyor.
Yuregindeki kiymig bir viski tufaninin yardimyla
cikarmak istiyor. Ug parcalh dangalak hala orada,
bagka birkag kigiyle birlikte. Yakinlarinda hi¢ ka-
din yok, giderek daha da giizellesen Julie'nin varh-
B iyi geliyor Vincent’a. Iki bardak viski daha ali-
yor, birini Julie'ye veriyor, 6tekini kendisi ¢abu-
cak igiyor: "Suna bak, ti¢ parcali hétorofe bak, goz-
lukla.

— O mu? Ama Vincent, beg para etmez, bes pa-
ra etmezin biri o, nasil olur da dert edersin kendi-
ne onu?

— Hakhsin. Gétlegin teki. Tekerlek. Hodik,"
diyor Vincent ve Julie'nin varhiginin, kendisini ug-
radizn bozgundan kurtardigimi duyumsar gibi olu-
yor, ¢unkit gercek utku, gecerli tek utku, bocekbi-
limcilerin hadim ortaminda, kasla géz arasinda bir
kadin tavlayarak kazanilan utkudur.

"Sifir, cigeri beg para etmez, inan bana, diye yi-
" neliyor Julie.

— Haklisin, diyor Vincent, bdyle onunla ilgilen-
meyi sirdiirecek olursam onun kadar hirto olaca-
Z1im sonunda," ve orada, barin yaninda, herkesin
éntinde, dudaklarindan épiiyor Julie’yi.

Bu, ilk 6pusmeleridir onlarin.

Parka cikiyorlar, geziyorlar, duruyorlar ve yi-
ne opugiiyorlar. Sonra, ¢imenlikte bir sira bulup
oturuyorlar. Uzaktan, irmagin miniltis: geliyor. Na-
sl oldugunu bilmeden, sanki esrimig gibiler; ama
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ben biliyorum ne oldugunu: Madame de T.nin 1r-
magini, onun ask gecelerinin irmagini duyuyorlar;
hazlar ¢ag, zamamin kuyusundan gizli bir selam
gonderiyor Vincent'a.

Ve Vincent, sanki bunu algilarcasina: "Eski-
den, bu satoda, alemler yapilirds. XVIII. yizylda,
biliyorsun. Sade, Marquis de Sade. La Philosophie
dans le boudoir. Biliyor musun bu kitab?

— Hayr.

— Okumahisin. Sana veririm. Iki erkek ile iki
kadin arasinda, bir dlem sirasinda gegen konusma-
lar,

— Evet, diyor Julie.

— Dorda de giplaktir, birlikte sevigirler.

— Evet. '

— Hosuna giderdi, degil mi?

— Bilemem," diyor Julie. Ama bu ‘bilemem’ bir
red degil, benzersiz bir algakgonulluligin doku-
nakl igtenligi.

Bir kiymik 6yle kolay kolay ¢ikmiyor. Aciy1 bas-
tirmak, geriletmek, onu disiinmuyormusg gibi dav-
ranmak gerekiyor, ama bu éykinim de bir ¢aba is-
tiyor. Vincent eger Sade’dan bunca tutkuyla séz
ediyorsa, Julie’yi etkilemek istemesinden ¢ok, ig
parcali salagin kendisine yapmig oldugu hakareti
unutmaya ¢aligmasindan.

"Ama, diyor Vincent, ¢ok iyi biliyorsun, ve sari-
lip 6pityor onu. Bundan hoglanacagini gayet 1yi bili-
yorsun." La Philosophie dans le boudoir adli bu ola-
ganusti kitaptan, bildigi bir¢ok 6zdeyisi ona aktar-
mak, bir¢ok durumu betimlemek isterdi.

Sonra kalkip gezintilerini siirdiiriiyorlar. Koca-
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man bir ay aga¢ dallarinin arasindan beliriyor. Vin-
cent, Julie’ye bakiyor ve, birden, buyulenmig gibi
oluyor: Beyaz 151k bir peri guzelligi verdi geng ki-
za, onu gasirtan bir guzellik, gen¢ kizda onceleri
gormedigi bir guzellik, ince, kirilgan, lekesiz, erigil-
mez bir guzellik. Birden, aklina nasil geldi bilmi-
yor, gen¢ kizin kicinin deligini diisiinmeye bagh-
yor. Birden, beklenmedik bir anda, géziiniin 6niin-
de iste bu gorunti ve bundan kurtulmasi artik ola-
naksiz.

Ah, kurtana k¢ deligi! Onun sayesinde, Ug
pargali salak (sonunda, sonunda) tamamen yok ol-
du. Birkag bardak viskinin basaramadiini, bir kig
deligt bir saniyede becerdi iste! Julie'ye sarithp 6pu-
yor, memelerini mincikliyor, ince peri gizelligini
seyrediyor ve, bu sirada, sirekli olarak,. kizin kig-
nin deligini digiiniiyor. Ona, "Memelerini mincikh-
yorum, ama yalmzca kiginin deligini digiiniiyo-
rum," demek igin yanip tutusuyor. Ama yapamyor
bunu, bu sézciikler ¢ikmiyor agzindan. Vincent ki-
zin ki¢ deligini disiinditkkge daha da beyazlasiyor
Julie, daha saydam, daha perisel; bu ytizden de bu
sozciikleri yuksek sesle soylemesi olanaksiz.
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Véra uyuyor ve ben agik pencerenin éniinde
ayakta, ayl1 bir gecede satonun parkinda gezen iki
insana bakiyorum.

Birden Véra’nin soluk aliginin hizlandigini du-
yuyorum, yatagina doniup bakiyorum, bir saniye
sonra haykirmaya baslayacagini anliyorum. Kara-
basan gordigine hig tanik olmadim! Neler oluyor
bu satoda? ‘

Uykudan uyandiriyorum onu, gézlerini koca-
man kocaman agip korkuyla bakiyor bana. Sonra
anlatiyor, hizli hizh, sanki ates basmus gibi: "Bu
otelin ¢ok uzun bir koridorundaydim. Birden bir
adam ¢ikt1 ortaya ve bana dogru kostu. On metre
kadar mesafe kalinca haykirmaya basladi. Ve, bir
dusiin. Cekge konusuyordu! Sagmasapan ciimleler:
‘Mickiewicz Cek degildir! Mickiewicz Polonyalidir!
Sonra tehdit edercesine birka¢ adim daha yaklagt:
ve tam bu sirada sen uyandirdin beni.

— Bagisla, beni dedim ona, benim zirvalarimin

~ kurbani oldun.

— Nas1l?

— Sanki duglerin bir ¢6p sepeti, budalaca sayfa-
lar atiyorum oraya.

— Ne uyduruyorsun? Bir roman m?" diye soru-
yor, sikintiyla.

Bagimu egiyorum.

"Bir giin, iginde tek bir ciddi sé6zcik bulunma-
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yan bir roman yazmak istedigini séylemistin bana,
kac kez. Senin Keyfin I¢in Bir Koca Budalalik. Za-
manin gelmis olmasindan korkuyorum. Ancak se-
ni uyariyyorum: Dikkatli ol."

Basimi daha da asag1 egiyorum.

"Sana annenin ne dedigini animsiyor musun?
Sesini, sanki diitnmiig gibi duyuyorum: Milanku, sa-
ka yapmay1 birak artik. Kimse anlamayacak seni.
Herkesi inciteceksin, sonunda herkes nefret ede-
cek senden. Animsiyor musun?

— Evet, diyorum.

— Uyaniyorum seni. Ciddilik koruyordu seni.
Ciddiyet yoksunlugu seni qnlgiplak birakacak
kurtlarin 6niinde. Ve kurtlarin seni bekledigini de
biliyorsun."

Bu korkung kehanetten sonra, yeniden uyku-
ya daliyor.
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Cek bilgin, asag yukari iste tam bu sirada, oda-
sina girdi, bitkin, ytregi 6limcal yarah. Berck’in
alaylarindan sonra patlayan kahkaha hala kulakla-
rinda yankilaniyor. Hala afallamis durumda: Ger-
¢ekten, hayranhktan kiigimsemeye kolayca gegebi-
lir mi insan?

Gergekten de, kendime soruyorum, nereye git-
ti Diinya Capinda Tarihsel Yiice Giincel Olay’in al-
nina kondurdugu épuciugu?

Guncellik’in dalkavuklarnnin yanildiklan sey
iste bu. Tarihin sahneledigi durumlarin yalnizca
ilk dakikalar suiresince aydinlatildiklarim bilmiyor
bu dalkavuklar. Hig¢bir olay butun sturesince giin-
cel degildir, yalnizca kisacik bir siire, baslangicta.
Milyonlarca televizyon seyircisinin aggozlulikle
seyrettikleri 6len Somalili ¢ocuklar artik 6lmiuyor-
lar mi? Ne oldular acaba? Sigmanladilar m, yoksa
zayifladilar m1? Somali diye bir ulke var mi hala?
Dahasi, hi¢ varolmug muydu? Bir serabin adi olma-
sin sakin?

Bunlarin ¢agdas diinya tarihini anlayis bigimle-
ri, biyitk bir konserde Beethoven’in yiiz otuz se-
" kiz yapitinin hepsini birbiri ardinca, durmadan,
ama hepsinin sadece ilk sekiz élgisinu ¢alarak
sunmaya benziyor. Aymi konser on y1l sonra tekrar-
lansaydi, her yapittan yalnizca bir nota, yani tek
bir ezgi olarak sunulan yuz otuz sekiz notay: kon-
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ser boyunca ¢alarlardi. Ve yirmi y1l sonra, butun
Beethoven muzigi, sagnrhginin ilk gini duydugu o
sonsuz ve ¢ok yiuksek noktaya benzeyen gok uzun
ve tiz bir nota olarak 6zetlenebilirdi.

Cek bilgin uziincine dahp gitmis, herkesin
unutmak istedigi. o sanli yapi ig¢ilizi doneminden
somut ve elle tutulur bir &m geliyor aklina, bir
avuntu olarak: Kusursuz kaslar. Olgalii bir hognut-
luk guliimsemesi beliriyor yiiziinde, ¢iinkii burada
bulunan insanlarin higbirinin onunki gibi kaslan
olmadiz1 kesin bir gercek. o

Evet, ister inanin ister inanmayin, bu agikga
gulunesi diigiince rahatlatiyor bilgini. Ceketini fir-
latip atiyor ve yere yuziikkoyun uzaniyor. Sonra, el-
lerine dayanarak govdesini yerden kaldiriyor. Bu
hareketi yirmi alt1 kez tekrarliyor, simdi ¢ok hos-
nut kendinden. Yap: iginde ¢ahstig1 arkadaslariyla
birlikte, i bitiminde, santiyenin arkasindaki kii-
¢ik gole yuzmeye gittigini animsiyor. Dogrusunu
soylemek gerekirse, simdi bu satoda oldugunun
yiiz kat1 daha mutluydu o siralar. Isciler ona Eins-
tein adini takmuglardi ve seviyorlardi onu.

Ugari bir disince (bu ugarihiga anhyor ve uste-
lik seviniyor buna) geliyor aklina: Otelin giizel ha-
vuzuna yuzmeye gidecek. Negeli bir gururla ve bi-
lingli olarak, bu ¢ok gelismig, asir1 kilturli ve kisa-
casi kalleg iilkenin cihz aydinlarina viicudunu gos-
termek istiyor. Bereket versin, Prag’dan mayosu-
nu yaninda getirmig (gittigi her yere yaninda goti-
rir onu), hemen giyiniveriyor, kendine bakiyor ay-
nada, yan ¢iplak. Kollarin1 bukuyor, gorkemli bir
sekilde gisiyor pazulari. "Biri gegmisime inanmaya-.
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cak olursa, iste pazularim, yadsinmaz birer kanit!"
Bedensel kusursuzlugun, kendisinin évinebilece-
g1, onlarin ise nasipsiz kaldiklar1 bedensel kusur-
suzlugun simgeledigi ¢ok temel bir degerin var ol-
dugunu Fransizlara gostere gostere havuzun gevre-
sinde dolagirken géziinun éntine getiriyor viicudu-
nu. Sonra, otelin uzun koridorlarinda yari giplak
dolasmayi yakigiksiz bulup tizerine bir atlet fanila
geciriyor. Geriye ayaklan kahyor. Ciplak ayaklarla
dolasmak ayakkabi giymek kadar uygunsuz gori-
niiyor; bunun tuizerine yalnizca gorap giymeye ka-
rar veriyor. Boyle givindikten sonra, aynada bir
kez daha bakiyor kendine. Hiiziin yeniden gururla
~ birlesiyor ve yeniden kendine giiveni geliyor.
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Ki¢ deligi. Ama, érnegin, Guillaume Apollina-
ire’i 6rnek alip bagka turla de séyleyebiliriz: Vicu-
dun dokuzuncu kapisi. Apollinaire’in viicudun do-
kuz kapisi uizerine yazdig siirin iki degigkesi var:
Birincisini, 11 Mayis 1915 giini siperde yazdij
mektupla birlikte sevgilisi Lou’ya gonderdj, ikinci-
sini, ayn1 yerden, ayni yilin 21 Eylal gini, bir bag-
ka sevgilisine, Madeleine’e yolladi. Ikisi de gizel
olan bu siirler imgelem diinyalan bakimindan fark-
hdirlar, ama big¢imleri aynidir: Her kita sevgilinin
viicudunun bir deligine aynlmis: Bir goz, oteki
goz, bir kulak, oteki kulak, sag burun deligi, sol bu-
run deligi, ag1z, sonra Lou'ya giirde ‘sagrimin deli-
gi’ ve, son olarak dokuzuncu kapi, am. Ne var ki,
Madeleine i¢in yazilan ikinci siirde kapilar konu-
sunda ilging degisiklikler oluyor. Am sekizinci sira-
ya geriliyor ve dokuzuncu siray ‘iki inci dag arasin-
da’ aqlan ki¢ delizgi aliyor: ‘Otekilerden daha gi-
zemlt’, ‘kimsenin konusmaya cesaret edemedigl
buytiler’in kapisy, ‘yice kapr’.

Iki siirin yazihglan arasinda gecen dért ay on
gunlik arayi, bu goris degisimine, bu bulguya
(Ka¢ deligi, giplakhigin butiin niikleer enerjisinin
toplandifr mucizeli nokta) yol agan yogun cinsel
hayéllere gomulmusg olan Apollinaire’in siperde ge-
¢irdigi dort ay1 dugiintiyorum: Am kapisi kugkusuz
onemlidir (kuskusuz dyle, kim yadsimay goze ala-
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bilir?), ama kayda ge¢mis, simiflandirilmig, denet-
lenmis, yorumlanmsg, incelenmis, denenmuis, gézet-
lenmis, hakkinda turkiler yakilip ovgiler dazul-
mig olan bu bélge ¢ok resmi bir énemi haizdir.
Am: Dedikodu diuskiinu insanhfn bulustugu gu-
raltiuli kavsak, kusaklarin i¢inden gectigi gecit.
Son derece avami olan bu mekanin mahremiyeti-
ne ancak budalalar inanir. Pornografi filmlerinin
bile 6ntinde egildigi tabu olan, gergekten mahrem
mekan ki¢ deligidir, yani yuce kapy; yuce, ¢inki
en gizemli, en gizli.

Apollinaire’in, top mermilerinin gimburdedigi
bir gégun altinda gegen dort ayla bedelini 6dedig
bu bilgelige, Vincent, ay1s11 altinda yar: saydamla-
san Juwie'yle yaptig1 bir gezinti sirasinda erigiyor
yalnizca.
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Aklina bir sey takilmig da yalnizca bundan soz
etmek istiyorsa, ama ayni zamanda, bundan soz
edecek durumda degilse, kotin bir agmazdadir in-
san: Soylevemedigi su kig deligi s6zi1 Vincent'in ag-
zinda onu dilsizlestiren bir tika¢ gibi duruyor.
Ama gokylzi bu digiimi ¢ézuyor: Ona siirsel bir
esin armagan ediyor; Vincent haykiriyor: "Bak!" ve
ay yonune bir hareket yapiyor. "Gokyuzine agil-
mus ki¢ deligi sanki!"

Gozlerini Julie’ye geviriyor. Saydam ve seve-
cen, gulimsuyor Julie ve yanithyor: "Evet," ¢inkii
bir saattir, o ne soylerse séylesin hemen hayran ol-
maya hazirdir.

Vincent, onun ‘evet’ini duyuyor, ama istahi
kursaginda kaliyor. Bir peri gibi tertemiz géruna-
yor geng kiz, Vincent onun ‘ki¢ deligi’ dedigini duy-
mak isterdi. Onun peri agzinin bu soézciikleri soyle-
mesini istiyor, ah hem de nasil istiyor bunu! Ona
soylemek isterdi: Tekrarla benimle, kig deligi, ki-
¢in deligi, kig¢ deligi, kigin deligi, ama cesaret ede-
miyor. Bunun yerine, kendini sz sanatina kapti-
rip giderek epretilemenin buyruguna giriyor: "Ev-
renin karnini dolduran solgun 1s1g1n qiktign kig de-
ligi!" Ve kollarini aya dogru uzatip: "Sonsuzun kig
deliginde, ileri!”

Vincent'in bu kiigik dogaclamas: iizerine ki-
¢ik bir yorum yapmaktan kendimi alamiyorum:

92



Itiraf edilmig kig deligi saplantisiyla, XVIIL yuzy-
la, Sade’a ve ‘libertin’ topluluguna olan baghhgim
uygulamaya ge¢irdigini diiginiiyor; ama bu saplan-
tiy1 tam anlamiyla ve sonuna kadar izlemek igin ye-
terince giicii olmadigindan, bir bagka miras, ¢ok
farkl, dahasi tam kargity bir miras, sonraki yuzy-
lin miras1 yardimina kosuyor; baska bir deyisle, li-
riklestirerek, egretilemeye donistiurerek, takdire
deger ‘libertin’ saplantilarini dile getirmeyi basara-
myor. Bu yontemle, libertinlik egilimini, siir egili-
mine kurban ediyor. Ve ki¢ deligini gokyuzindeki
bir kadin gévdesine tasiyor.

Ah, bu yer degisimi Uzuntd verici, gérmeye
katlanmak ¢ok giig! Vincent’in bu davranisin izle-
mek hosuma gitmiyor: Tutkala yakalanmis bir si-
nek gibi egretileme sanatina yapigmus, ¢irpinip du-
ruyor; hala baginyor: "Goékyuzunun ki¢ deligi kut-
sal bir kameranin gozi gibi!"

Yorgunluklarinin farkina varan Julie, kap: bos-
luklarinin gerisindeki aydinlanmis holii gostere-
rek, Vincent'in siirsel gosterilerine son veriyor:
"Neredeyse herkes gitmisg."

Geri doniiyorlar: Gergekten de, masalarda bir-
kag gecikmisten baska kimse yok. U¢ pargal ziip-
pe de yok. Bununla birlikte, yoklugu onu 6ylesine
yogun anmimsatiyor ki onun soguk ve sert sesini,
meslektaglarinin giilligiinii yeniden duyuyor. Yeni-
den utanmyor: Onun karsisinda nasil bu kadar care-
siz kalabildi, dut yemis bulbiile dondi, giki gitkma-
d1? Onu kafasindan silip atmak istiyor, ama basara-
miyor, konusmasin tekrar duyuyor: "Hepimiz ka-
meralarin 6ninde vasiyoruz. Bu artik insanlik du-
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rumunun bir pargas: oldu..."

Julie’yi tamamen unutuyor ve saskin saskin
bu iki ciimle izerinde duruyor; nasil da tuhaf: Zup-
penin kamti, Vincent’in daha gecenlerde Ponte-
vin’e yonelttigi elestiriyle hemen hemen ayn:: "Bir
toplumsal soruna mudahale etmek, bir kotuluk ko-
nusuna dikkat ¢ekmek istersen, giinimizde, dans-
¢1 olmamayi, ya da 6yle gorunmemeyi nasil becere-
ceksin?"

Acaba bu nedenle mi ziippe karsisinda bu ka-
dar sarsildi? Diigiince bigimi kendisine ¢ok yakind:
da ondan mi saldiriya ge¢ti? Birdenbire, ayaklari-
mizin altinda, ¢ikig yolu bulunmayan bir sahneye
doniigen bir diinya ylizinden gagkina donmus du-
rumda, hepimiz ayni tuzaga m diustuk? Demek ki
Vincent'in disunceleri ile ziippenin disiinceleri
arasinda gercek bir fark yok?

Hayr, bu diistince dayamhir gibi degil! Berck’i
hor goriayor, zippeyi hor gériiyor ve hor goérisi
yargilarinin 6nine geciyor. Onlar1 ayiran fark: an-
lamak i¢in, bunu biitiin agikkhyla gormeyi bagarin-
caya kadar inatla direniyor: Onlar, tipki zavall
usaklar gibi, kendilerine dayatilan kosullarda in-
sanlik durumundan kivan¢ duyuyorlar: Dans¢ ol--
maktan mutlu dansgilar. Kendisine gelince, hicbir
¢ikis yolu bulunmadigimi bilmesine karsin, diinya
ile uyusamadigim1 haykinyor. Zippenin suratina
firlatmas1 gereken yanit bu sirada aklhina geliyor:
"Kameralarin gozii oniinde yasamak bizim zorunlu
durumumuz haline geldiyse, ben buna kars: ¢ikiyo-
rum. Bunu se¢medim ben!" Iste yanit! Julie’ye dog-
ru egilip higbir agiklama yapmadan konuguyor: "Ya-
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pacagimiz tek sey, se¢gmedigimiz insanhk durumu-
na karg: bagkaldiridir!"

Vincent’'in yersiz ciimlelerine artik alismus
olan Julie, bu diisiinceyi olaganiistii bulup kavgac
bir sesle yamithyor: "Kuskusuz éyle!" Ve sanki bu
‘bagkaldir’’ s6zcign igini neseli bir gicle doldur-
mus gibi, "Haydi, benim odama gidelim," diyor.

Bu sézciiklerin etkisiyle buyillenen Vincent,
Julie’ye bakiyor; birden, ztippe herif bir kez daha

aklindan silinip gidiyor.

' Julie de buyllenmis gibi. Vincent kendisiyle
konugmaya gelmeden énce birlikte oldugu insanla-
rin kimileri hild barin yanindalar. Bu insanlar
onun varhigini umursamamislar, ona sanki yokmusg
gibi davranmiglar, bundan dolay1 da kendini asag-
lanmig hissetmisti. Simdi, onlara bakiyor, bas1 dik
ve sapasaglam. Onu etkilemiyorlar artik. Simdi
onunde bir agk gecesi var onun, bu geceyi kendi 1s-
tenciyle, kendi cesareti sayesinde elde etti; kendi-
ni zengin, talihli ve bu insanlarin timinden daha
guclu hissediyor.

Vincent’in kulagina fisildiyor: "Bunlarin hepsi
hotorsf." Bu sozcugin Vincent'in sézcugu oldugu-
nu biliyor ve kendisini ona verdigini, ona ait oldu-
gunu anlatmak i¢in soylityor bunu.

Sanki Julie, eline bir mutluluk bombas: ver-
mis gibi Vincentin. Simdi, ki¢ deliginin bu gizel
sahibesiyle dogruca onun odasina gidebilir, ama
uzaktan gelen bir buyruga boyun egiyormuse¢asina,
ilkin buray1 tarumar etmek zorunda oldugunu di-
suniyor. Ki¢ deligi gérintusiunin, yaklasan ciftles-
menin, ziippenin alayci sesinin ve tipki bir Tregki
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gibi, Paris’teki siginagindan buyik bir kargasa, bu-
yik bir ayaklanma yoneten Pontevin'in karaltisi-
nin birbirine karistiga bir esrime anaforuna kapili-
yor. :
"Yiazecegiz," diyor Julie’'ve ve kosarak, simdi
bombos duran ve yukarida bekleyenlere kendini
bir tiyatro sahnesi gibi sunan havuza giden merdi-
veni iniyor. Gémleginin digmelerini ¢oziyor. Ju-
lie ona dogru kosuyor. "Yuzecegiz," diye tekrarh-
yor Vincent ve pantolonunu firlatiyor. "Haydi, so-

yun!" :
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Berck, Immaculata’ya o korkung séylevi ¢eker-
ken sesini yiikseltmemis, al¢ak sesle, viziltiyla ko-
nusmustu; bu nedenle, ¢evredeki insanlar gozleri-
nin éninde ge¢en dramin gergek yuzini égrene-
mediler. Immaculata renk vermemeyi basards;
Berck yanindan ayrilinca kendisi merdivene yonel-
di, merdiveni ¢ikt1 ve ancak odalara giden bombos
koridorda yalmz kalinca, sendelemekte oldugunu
anlada. '

Higuir seyden habersiz kameraman, yarim sa-
at sonra, birlikte kaldiklar1 odaya gelince, onu ya-
takta yuizikoyun yatar buldu.

"Ters giden bir sey mi var?"

Immaculata yamitlamad.

Kameraman yanina oturup elini basina koydu.
Immaculata, sanki bir y1lan dokunmug gibi itti bu
ell.

"N’oluyor, ters giden bir sey mi var?"

"Liutfen git agzin1 gargara et, pis kokuya daya-
namiyorum,” yanitim alincaya kadar aym soruyu
birkag¢ kez tekrarlamgti. ‘

Pis kokmuyordu, her zaman sabunla yikaniyor-
du, temizligine 6zen gosterirdi, bu nedenle onun
yalan séyledigini biliyordu, bununla birlikte, kendi-
sine buyurulani yerine getirmek igin uysal uysal
banyoya gitti.

Kotii koku digiincesi akhina bog yere gelme-
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migti Immaculata’nin, su kétii olaydan kaynakla-
nan, hemen bastirilmig yeni bir amyd:: Berck’in
kotit kokusunun anisi. Ezilmig Immaculata, haka-
retlerini dinlerken, onun kokusuyla ilgilenecek
durumda degildi, ama ig¢indeki gizli bir gézlemci
bu mide bulandiriaa kokuyu onun yerine alms ve
su son derece somut yorumu da eklemigti: Agz
kokan erkegin metresi yoktur; hicbir metres hos-
gormez bunu; hepsi bir yolunu bulup ona kot
koktugunu soyler ve bundan kurtulmaya zorlar
onu. Immaculata, hakaret yagmuru altinda, i¢ini
nese ve umutla dolduran sessiz yorumu dinliyor-
du; bu yorumdan, cevresinde kurnazca yarattijn
guzel kadinlar tayfina kargin, Berck’in uzun siire-
dir zamparalik serivenlerine kayitsiz kaldigini ve
yanindaki yerin yataginda bog oldugunu 6greni-
yordu.

Romantik oldugu kadar pratik bir i insan olan
kameraman gargara yapip yikandiktan sonra, dos-
tunu bu ezici ruhsal durumdan kurtarmanin biri-
cik yolunun onunla sevismek oldugunu digiindi.
Bu nedenle, banyoda izerine pijjamasim gegirip ur-
kek adimlarla yataga, onun yanina oturmak lizere
dondi.

Ona dokunmay goze alamadif igin, bir kez da-
ha tekrarladi ayni soruyu: "Ters giden bir sey mi
var?”

Immaculata benzersm bir zihin ¢evikligiyle ya-
nitladr: "Bana bu budalaca ciimleden bagka bir sey
soyleyemeyeceksen, herhalde, kendi kendine ko-
nugmak zorunda kalacaksin."

Yataktan kalkip kiigitk giysi dolabina yurudiy;
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ast1f1 giysilere bakmak i¢in kapagini agty; bu giysi-
ler etkiliyor onu; iginde belirsiz oldugu kadar giig-
li bir istek uyandinyorlar: Sahneden kovulmasi-
na izin vermemek; hakarete ugradif1 yerlerde bir
kez daha dolasmak; bozguna razi olmamak; bir
~ bozgun varsa, bu bozgunu ona yarali giizelligini
yeniden parildatma, bagkaldiran gururunu sergile-
me olana@ verecek biuyyuk bir gosteriye donugtir-
mek.

"Ne yapiyorsun? Gitmek mi istiyorsun? diye
sordu kameraman.

— Onemli degil bu. Benim i¢in énemli olan se-
ninle birlikte kalmamak.

— Yahu, bana terslik ne onu séyle!"

Immaculata giysilerine bakiyor ve konusuyor:
"Altinc1 kez," ve ben onun hesabinda yanilmamig
oldugunu belirtmek zorundayim.

"Mikemmeldin," diyor, onun ruhsal durumu-
nu umursamamaya kararli kameraman. "Buraya
gelmekle iyi ettik. Berck tizerine film yapma tasa-
rin cantada keklik gibi geliyor bana. Odamiza bir si-
se sampanya 1smarladim.

— Canimnin istedigini canimn istedigiyle iger-
sin.

— Yahu, ters giden bir sey mi var?

— Bu yedinci. Seninle bitti. Kesinlikle. Agzin-
dan ¢ikan kokudan biktim artik. Sen benim karaba-
sanimsin. Benim koétii riyamsin. Benim basarisizh-
gimsin. Benim utancimsin. Benim agagilanmam-
sin. Benim tiksintimsin. Bunu séylemek zorunda-
yim. Acimasizca. Duraksamadan. Artik higbir anla-
m kalmamig olan bu iligkiyi uzatmadan.”
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Ayakta duruyor, giysi dolabin ‘éninde, sirt1
kameramana donik, sakince konusuyor, yavag ya-
vas, alcak sesle, 1shk gibi bir sesle. Sonra soyunma-

ya bashyor.
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Boylesine sikilmadan, béoylesine belirgin bir ka-
wntsizlikla, onun énunde ilk kez soyunuyor. Bu so-
yunmanin anlamm su: Burada, benim yanimda bu-
lunmanin, higbir, higbir 6nemi yok; ha senin varl-
gn, ha bir képegin ya da farenin varhifn, hepsi bir.
Bakislarin viicudumun tek miliminin bile umurun-
- da degil. Senin karginda canim ne isterse yaparim,
en uygunsuz seyleri yapabilirim, senin éninde ku-
sabilirinr, kulaklarimi ya da cinsel organimi y1kaya-
bilirim, otuzbir ¢ekebilirim, igeyebilirim. Sen be-
nim igin, gozsiizsiin, kulaksizsin, kafasizsin. Be-
nim magrur kayitsizlifim, bana, senin 6ninde dile-
digim gibi, utanmp-sikilmadan davranmam sagla-
yan bir ortudur. '

Kameraman, metresinin viicudunun gézleri
o6ninde tepeden tirnaga degisgtigini géruyor: Simdi-
ye kadar kendini ona kolayca ve ¢abucak veren bu
govde, yuz metre yiksekliginde bir althk Gizerinde
yukselen bir Yunan heykeli gibi karsisinda. Arzu-
dan qilgina dontiyor, ama yalnizca cinsel olarak du-
yulmayan tuhaf bir arzu bu, kafasini, yalnizca kafa-
sin1 dolduran bir arzu, zihinsel biuyilenmenin ya-
rattig arzu, bir saplanti, gizemli bir ¢ilginhk, kars:-
sindaki viicut, bir bagkasi degil, bu viicut hayatim
doldurabilir, bu kesin, biitiin hayatini.

Immaculata duyumsuyor bu biyiilenmeyi, te-
nine yapigan bu sadakati ve bir soguk dalga yuru-
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yor bagina. Kendisi de sasiriyor buna, boylesine bir
dalgayr hi¢ yagsamadi. Tutku, sicaklik ya da ofke
dalgalan gibi bir sogukluk dalgas1 bu. Ciinkii bu so-
gukluk gercekten bir tutku; sanki kameramanin
mutlak baghh ile Berck’in kesin reddi, kars: koy-
dugu ayni lanetin iki yGziymus gibi; sanki Berck’
in terslemesinin amaci onu her zamanki asiinin
kollarina atmakmisg ve bu terslemeye kars: biricik
savunma bu asiktan kesinlikle nefret etmekmis gi-
bi. Iste bu nedenle onu boylesine ¢ilgin bir 6fkeyle
tersliyor ve onu bir fareye, bu fareyi bir ériimcege,
bu érumecegi bagka bir érumcek tarafindan yenen
bir sinege donugtiirmek istiyor.

Artik giyimli, Gizerinde beyaz bir giysi var, aga-
g1 inmeye kararli, asagn inecek ve kendini Berck’e
ve herkeslere gosterecek. Beyaz renkli bir giysi ge-
tirmis olmaktan ¢ok mutlu, diigiin rengidir beyaz,
¢inki bir evlenme giinii yasadign duygusu var i¢in-
de, karmakanigik bir evlilik, damatsiz acikh bir di-
giun. Bu giysinin altinda, bu beyaz giysinin altinda
bir haksizligin yarasini tagiyor, bu haksizlikla bi-
yudiuginu ve trajedi kahramanlarinin kendi acila-
riyla gizellesmeleri benzeri kendisinin de bu aciy-
la gizellestigini duyumsuyor. Otekinin, pijamah
erkegin arkasindan gelecegini, kendisini seven bir
kopek gibi arkasinda duracagim bilerek kapiya yo-
neliyor, satoyu bu gekilde dolagsinlar istiyor, bir
traji-komik ¢ift halinde, bir kralige ile arkasinda
bir kirma kopek. '
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Lakin, kopek riitbesini verdigi adam sasirtiyor
onu. Kapinin énunde dikilmis duruyor, yuzi sfkeli
mi 6fkeli. Boyun egme isteginin yerinde yeller esi-
yor simdi. Kendisini haksiz yere agsagilayan bu gi-
zel kadina kars1 koymak i¢in umutsuzca bir istekle
dolu. Onu tokatlayacak, onu dévecek, yataga firla-
tacak ve 1irzina gececek cesareti yok, ama bununla
birlikte, onarilmaz, kaba ve saldirgan bir sey yap-
mak gereksinimi duyuyor.

Imn.aculata kapinin esiginde durmak zorunda
kaliyor.

"Birak da gegeyim.

— Geg¢mene 1zin veremem, diyor.

— Benim i¢in sen yoksun artik.

— Nasil ben yokmusum?

— Seni tanimiyorum."

Ofkeyle gilityor kameraman: "Beni tanimiyor
musun?" Sesini yikseltiyor: "Daha bu sabah duzus-
tiikk seninle!

— Benimle béyle konusmana izin vermiyorum!
Bu sozciiklerle asla benimle konusamazsin!

— Daha bu sabah kendin dedin bu sézleri ba-
na, diiz beni dedin, diiz beni, diz beni.

— O zaman hala seviyordum seni, dedi cani ha-
fifce sikilmig Immaculata, ama su anda bu sézcik-
ler bayagilik."

Baginyor kameraman: "Ama gene de dizig-
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tuk!
— Bunu séylemeni men ediyorum!
— Gegen gece de duzustuk, duzustiuk, duzig-

tuk!

— Yeter!

— Bedenime sabahleyin nasil katlaniyorsun da
aksamleyin katlanamiyorsun?

— Bayagliktan nefret ettigimi ¢ok iyi biliyor-
sun!

— Nefret etmen umurumda bile degil, viz gelir
tiris gider! Pis bir orospusun sen!"

Ah, bu sézcigi agzina almamahydi, Berck’in
soyledigi sozcigii. Haykiniyor Immaculata: "Bayag-
hiktan igreniyorum ve senden igreniyorum!"

Kameraman da baginyor: "Oyleyse igrendigin
biriyle diiziigtiin! Ama igrendigi bir erkekle duzu-
sen kadin tam anlamyla bir orospudur, bir orospu,
bir orospu!”

Kameramanin sozcukleri giderek kabalagiyor,
Immaculata’nin yiziitnde korku beliriyor.

Korku mu? Sahiden korkuyor mu ondan? Pek
sanmiyorum: Bu bagkaldirinin 6nemini abartma-
mak gerektigini i¢ginden ¢ok iyi biliyor Immacula-
ta. Kameramanin baghhgni biliyor ve buna giiveni
var. Onun kendisine, kendini dinletmek, gordurt-
mek, dikkate aldirtmak i¢in hakaret ettigini bili-
yor. Zayif oldugu igin, gii¢ kullanmanin yerine elin-
de kabaliktan ve saldirgan sozciiklerden baska bir
gey bulunmadin i¢in hakaret ediyor. Immaculata
eger onu seviyor olsaydi, bunun pek 6nemi olmaz-
d1, umutsuzca giigsiizligiin bu patlamasindan dola-
y1 yumugamasi gerekirdi. Ama yumugamak yerine,
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ona ac1 gektirmek igin engellenmez bir istek duyu-
yor. Iste bu nedenledir ki s6zcikleri s6zcik anlam-
lanyla almaya, hakaretlerine inanmaya, ondan
korkmaya karar veriyor. Ve bu nedenle, korkut-
mak istermisgesine gozlerini onun uzerine diki-
yor.

Kameraman, Immaculata’min gozlerindeki kor-
kuyu goriyor ve kendini cesaretlenmis hissediyor:
Genellikle korkan, teslim olan, 6ziir dileyen kame-
ramandir, ama birden, ona giiciini, 6fkesini goster-
digi i¢in simdi korkudan o titriyor. Immaculata’
nin gugsuzligini itiraf etmek uzere oldugunu,
teslim olmak izere oldugunu dugiiniip sesini yuk-
seltiyor; saldirgan ve gig¢siiz ahmakhklarini sirala-
may1 surduariayor. Zavally, her zaman onun istedigi
oyunu oynadifini, 6fkesinde giicii ve ozgurlaga
buldugunu disindigi zamanlarda bile yonlendiri-
len bir nesne olarak kaldigini bilmiyor.

Immaculata: "Korkutuyorsun beni. Igrengsin,
korkungsun," diyor ve zavalli adam bu suglamanin
artik bir daha yururlikkten kalkmayacagini, kendi-
si gibi iyilik ve boyun egmekten baska bir sey bil-
‘meyen insan miusveddesinin artik sonsuza kadar
bir 1rz diismanina, bir saldirgana dénusecegini bil-
miyor.

"Beni korkutuyorsun,” diyor Immaculata bir
kez daha ve digsan ¢ikmak i¢in itiyor onu.

Kameraman onun ge¢mesine izin veriyor ve
bir kraligeyi izleyen bir kirma kopek gibi pesinden
gidiyor.
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Ciplaklik. Nouvel Observateur’in Ekim 1993
sayisindan bir kesik sakliyorum; bir arastirma: Sol
oldugu soylenen bin iki yuz kisiye iki yiiz on soz-
cuklik bir liste gondermigler ve bu sézcuklerden
onlara gekici gelen, duyarh olduklan, ilgi ve sevgi
duyduklarn1 sozcikleri belirtmelerini istemisler;
birkag y1l 6nce de aym arastirmayr yapmusglardi: O
zaman, bu iki yuz on sézcik arasinda sol egilimli
insanlarin uizerinde anlagtiklari, dolayisiyla ortak
duyarhk gosterdikleri on sekiz sézciik vardi. Bu-
gun, cekici bulunan ancak ug¢ sézcik var. Sol yal-
nizca ¢ sozciik uzerinde mi anlasabiliyor? Ne di-
siig! Ne gerileme! Peki nedir bu g sézcik? Iyi din-
leyin: Baskaldiry; kirrmzi; ¢iplakhk. Bagkaldin ve
kirmizi, eh anlagilir bir sey. Ama bu iki sézcigiun
disinda yalnizca ¢iplaklik, solcularin ytiregini ¢arp-
tinyor, yalmzca qiplakhk ortak simgesel miras ola-
rak kaliyor, ¢ok sasirtic. Fransiz Devrimi ile gor-
kemli bir sekilde baslayan iki yuzyilhk su muhte-
sem tarihten bize bu mu miras kaldi, Robespier-
re’in, Danton’un, Jaures’in, Rosa Luxembourg'un,
Lenin’in, Gramsci’nin, Aragon’un, Che Guevera’
nin mirasi bu mu? Ciplakhik? Ciplak karn, ¢iplak
tasaklar, ¢iplak kiglar? Solun son mufrezelerinin,
¢aglar boyu siiregelen buytlik yuriyusglerini yapar-
mi§ havasiyla tasidiklar1 son bayrak bu mu?

Ama agikc¢asl neden giplakhk? Bir aragtirma
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enstitiisiiniin gonderdigi listede solcularin isaretle-
dikleri bu so6zciigiin onlar i¢in anlami ne?

Yetmisli yillarda, herhangi bir seye kars: (bir
nikleer santrala karsi, bir savasa karsi, paranin ik-
tidarina karsi, daha bilmem neye karsi) ofkelerini
aciklamak i¢in qinlgiplak soyunup bityuk bir Al-
man kentinin sokaklarinda bagra ¢agira yiiriiyen
Alman gosistlerinin gosteri yurtuyuslerini dagani-
yorum.

Neyi agiklamas, neyi dile getirmesi gerekiyor-
du ¢iplakhigin?

Birinci varsayim: Ciplakhik onlar igin 6zgurlik-
lerin en degerlisini, butin degerlerin en ¢ok tehli-
kede olanin simgeliyordu. Alman gosistler, ¢iplak
cinsel crganlarini gostererek kentin bir bagindan
oteki basina yurudiler, tipki zulme ugrayan Hiris-
tiyanlarin omuzlarinda tahtadan bir hag tasiyarak
olume gitmeler1 gibi.

Ikinci varsayim: Alman gosistler bir degerin
simgesini sergilemek istemiyorlar, yalnizca nefret
ettikleri bir halki sagirtip sarsmak istiyorlardi. Hal-
ki1 sarsmak, irkitmek, 6fkelendirmek. Fil bokuyla
topa tutmak. Dinyanin butiin lajimlarini onun
uzerine bosaltmak.

Tuhaf ikilem: Ciplakhk, degerler arasinda en
yuksek degeri mi, yoksa bir disman toplulugu uze-
rine firlatilan bok bombas: olarak en biyiik pisligi
mi simgeliyor? .

Peki, Julie’ye, "Soyun," diye tekrarlayan ve "lk-
tidarsizlarin goézleri éniinde buyik bir dogaglama
oyun!" diye ekleyen Vincent i¢in neyi simgeliyor
¢iplakhk?
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Ya, uysalca ve dahas: belli bir gayretkeglikle,
"Neden olmasin,” diyen ve giysisini ¢ikartan Julie
i¢in neyi simgeliyor ¢iplakhk?

108



34

Ciplak Vincent. Biraz sagskin durumda, oksii-
riukli bir gilugle guluyor, bu gulug Julie’den ¢ok
kendine yonelik, ¢inkii camla kaph bir yerde cip-
lak olmak onun i¢in éylesine ahisilmadik bir sey ki
durumun tuhaflifindan bagka bir gey digiinemi-
yor. Julie ¢oktan sutyenini ¢itkarmus, sonra kilotu-
nu qkartiyor, ama Vincent tam olarak géremiyor
onu: Onun ¢iplak oldugunu gériyor, ama giplak ol-
dugu zaman nasil gérindigiini bilmeden. Animsa-
yalim, oir siire once kafasini geng kizin kig deligi-
nin goéruntusiyle bozmustu, simdi bu delik ipek
killottan kurtulmusken onu hald disuniyor mu
acaba? Hayir. Ki¢ deligi kafasindan ugup gitti. Kar-
sisinda soyunan viicuda dikkatle bakacagina, ona
yaklasacagina, onu yavasg yavas gorecegine, belki
de ona dokunacagina, arkasini doniip suya dahyor.

Tuhaf ¢ocuk su Vincent. Dansgilara saldinyor,
ay konusunda cosup kendinden geg¢iyor, ama ashin-
da bir sporcu. Suya dahp yuziiyor. Birden, kendi
¢iplakligin1 unutuyor, Julie’nin giplakhZini unutu-
yor ve krol yiizmekten bagka bir sey diginmuyor.
Onun arkasinda, suya dalmayr beceremeyen Julie
merdivenden sakina sakina iniyor. Ama Vincent
ona bakmak i¢in bagim bile ¢evirmiyor! Ne yazik
onun i¢in: Cunki gizel, ¢ok giizel bu Julie. Viicu-
du 1sikla donanmg gibi; safhifindan degil, bagka
bir sey yuzitnden bunca giizel bu beden: Yapayal-
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niz bir ¢iplakligin acemiliginden geliyor bu giizel-
lik, ¢iinkii Vincent’in bagi suyun iginde oldugu
i¢in, kimsenin kendisine bakmadigindan emin. Su,
yapagisimin hizasina geliyor, soguk gibi, dalmak is-
terdi, ama buna cesareti yok. Duruyor, kararsiz;
sonra, sakinarak bir basamak daha iniyor, simdi go-
begine geliyor su; elini sokuyor suya ve oksayarak
serinletiyor memelerini. Ona bakmak gergekten
guzel. Su Vincent safoglaninin higbir seyden habe-
ri yok, ama ben sonunda, ne 6zgurligi, ne pisligi,
hicbir seyi simgelemeyen bir qiplakhk gortiyorum,
her turlii anlamdan arinmis bir ¢iplakhk, oldugu
gibi, saf ve bir erkegi buiytileyen bir ¢iplaklik.

Sonunda yuzmeye basladi. Vincent’dan daha
yavag yuziyor, bag1 suyun izerinde acemice duru-
yor; o havuzdan ¢ikmak tizere merdivene yaklasir-
ken Vincent on bes metrelik havuzu tc¢unctu kez
kulaghyordu. Aceleyle Julie’nin pesinden gitti.
Hol tarafindan yuksek sesler gelmeye bagladiinda
havuzun kiyisindaydilar.

Gorinmeyen ve kim olduklar1 bilinmeyen in-
sanlarin yakinlarda bulunmasindan heyecanlanan
Vincent bagirmaya basladi: "Arkadan becerecegim
seni!" ve bir kir tanris1 sintigiyla geng kizin iizeri-
ne atildi.

Yalniz baglarina dolagirken bir tek edepsizce
80z soylemeye cesaret edememisti, oysa simdi soy-
lediklerinin herhangi bir kimse tarafindan duyul-
masi tehlikesine kargin, ¢irkin sézler haykiriyor-
du, boyle bir gsey nasil oluyordu?

Evet oyle, ¢inku gizlilik bolgesinden belli-be-
lirsiz ¢ikti. Kapah kiigiik bir yerde s6ylenen bir soz-
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cigin anlam, ayni s6zciigiin bir amfitiyatroda yan-
kilanmasindan daha bagkadir. Bu sézciik onun ti-
miuyle sorumlu olacag ve 6zellikle yanindaki insa-
na yoneltilmis sozcuk degildir artik, orada bulu-
nan ve onlara bakan bagka insanlarin isitmek iste-
yecekleri bir sozcuktir. Gergekte, amfitiyatroda
kimse yok, bos, ama bos olmasina karsin, sanal ve
gercekdisi, gizil ve gictl olarak bir seyirci var ora-
da, onlarla birlikte.

Bu seyircinin kimlerden olustugu diisiintlebi-
lir; Vincent'in kolokta gormiis oldugu insanlan du-
sindiugiinit sanmiyorum; ¢evresinde birgok seyirci
var, 1srarcl, giig begenir, ategli, meraklh bir seyirci
toplulugu, ama aym zamanda yuz gizgileri silik ve
kimligi belirsiz; yani onun kafasinda tasarladig se-
yirci dansgilarin digledikleri seyirei mi oluyor? Gé-
runmez seyirci? Pontevin’in kuramlarinin dayana-
&1 olan seyirci? Butun diunya? Yuzi olmayan bir
sonsuzluk? Bir soyutlama? Tam olarak boyle degil:
Cunki bu kimliksiz kalabahigin arasinda somut
yuzler beliriyor: Pontevin ve 6teki arkadaslar:; eg-
lenerek biitiin sahneyi gozetliyorlar, Vincent', Ju-
lie’yi ve hatta onlarin ¢evresindeki bilinmez insan-
lardan olugan seyircileri gozetliyorlar. Vincent hay-
kirdigr sozciikleri onlar i¢in séyluyor, onlarin hay-
ranhklarini, ¢ok istedigi takdirlerini kazanmak
igin.

"Beni arkadan diizemeyeceksin!" diye bagn-
yor Julie. Pontevin’le ilgili bir sey bilmiyor, ama o
da bu ciimleyi burada olmayan, varsayimsal olarak
burada olabilecek insanlar igin séyluyor. Onlarin
hayranliklarimi mu kazanmak istiyor? Evet, ama
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yalnizca Vincent’in hosuna gitmek igin istiyor bu-
nu. Bu gece i¢in ve kimbilir, belki de baska geceler
i¢in se¢mig oldugu erkek tarafindan sevilmek ama-
cyla, bilinmeyen ve gorilnmeyen bir seyircinin al-
kislarin1 kazanmak istiyor. Havuzun gevresinde ko-
suyor, memeleri nese iginde iki yana sallaniyor.

Vincent'in sézleri giderek daha goziupek; yal-
nizca egretileme oluglar: keskin bayaghklarini ha-
fifce gizliyor.

"Babafingomla delecegim seni, duvara givileye-
cegim seni! :

— Civilemeyeceksin beni!

— Havuzun tavaninda ¢armihta kalacaksin!

— Carmihta kalmayacagim!

— Dunyanin goziu oniunde kiginin deligini par-
calayacagnm!

— Parcalamayacaksin!

— Herkes kiginin deligini gérecek!

— Kimse kigimin deligini gormeyecek!" diye ba-
giriyor Julie. :

Bu sirada yeniden sesler duyuyorlar, seslerin
yakinhf Julie’nin kosmasim hafifce yavasglatiyor,
onu durmaya zorluyor: Birkag saniye sonra tecavii-
ze ugrayacak bir kadin gibi cirtlak sesle bagirmaya
basghiyor. Vincent onu yakaliyor, birlikte yere diigi-
yorlar. Julie, Vincent’a bakiyor, gozleri kocaman
kocaman acik, onun i¢ine girmesini bekliyor, kargi
koymamaya karar vermig durumda. Bacaklarin
agiyor. Gozlerini kapatiyor. Bagini hafifce yana ge-
viriyor.
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Girig gergeklesmiyor. Gergeklesmiyor, ¢inkil
Vincent’in aleti solmusg bir dag ¢ilegi gibi kigiik, ni-
nesinin dikig yuzugu gibi.

Neden bu kadar kugik?

Bu soruyu dogrudan dogruya Vincent'in aleti-
ne soruyorum ve gercekten sasirmig olan bu muh-
terem yamthyor: "Peki neden bu kadar kugiik ol-
mayacakmisim? Biyiumek i¢in bir gereklilik gor-
medim! Inanin bana, aklima boyle bir diigiince gel-
medi dog usu! Haberli degildim. Vincent’la birlik-
te, havuzun ¢evresindeki tuhaf kosuyu izledim, ne
olacagim1 merak ediyordum! Cok eglendim! Simdi
Vincent’1 iktidarsizhikla suglayacaksimz! Rica ede-
rim! Bu beni korkung sekilde cezalandirmak olur,
ve haksizlik olur béyle bir sey, ¢inkit mikemmel
bir uyum i¢inde yasiyoruz ve, yemin ederim size,
birbirimizi asla hayal kirikkh@gina ugratmaksizin,
Ben her zaman ondan gurur duydum, o da benden
gurur duydu!"

Alet dogru soyluyor. Zaten Vincent bu davrani-
sindan dolay1 6yle fazla kizmadi. Aleti eger evinin
yalmizhginda boyle davranmig olsaydi, onun kesin-
likle bagislamazdi. Ama burada, tepkisini akilhca,
dahas1 uygun saymaya hazir. Bunun iizerine, her
seyi oldugu gibi kabul etmeye karar veriyor ve ¢ift-
legme 6ykiiniimiine baghyor.

Julie de oyle, ne éfkeli, ne de alinmg. Vin-
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cent’in devinimlerini govdesinin uzerinde hisset-
mek, ama iginde higbir gey hissetmemek garibine
gidivor ama, sonug olarak, kabul edilebilir bir gey,
ve dsiginin devinimlerine kendi devinimleriyle kar-
silik veriyor.

Daha 6nce duymus olduklar: sesler uzaklagti-
lar, ama havuzun ginlaml boslugunda yeni bir gii-
rilti yankilanmiyor: Yanlarindan gegen bir kosucu-
nun adimlari.

Vincent daha hizl, daha yuksek sesle soluk
alip veriyor; Julie inleyip higkirirken, Vincent ho-
murdanip béguriiyor; Julie inleyip hickiriyor, ¢iin-
kit bir yandan Vincent'in uzerinde gidip gelen 1s-
lak bedeni canim yakiyor, bir yandan da onun ¢ig-
liklarimi yanitlamak istiyor.
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Onlar: son anda fark eden Cek bilgin onlardan
kagcamiyor. Ama sanki onlar orada degillermis gibi
yapip bakiglarini bagka yere ¢evirmeye zorluyor
kendini. I¢inde korku var: Batr’daki yasarm heniiz
lyice tanimiyor. Kominizm dinyasinda, simdi sa-
birla 6grenmesi gereken birgok sey gibi, bir havuz
kiyisinda sevismek olanaksizdi. Havuzun éteki ya-
nina varmug durumda; bagini goyle bir gevirip dizi-
sen ¢ifte cabucak bir goz atmak istegine kapihyor;
¢unk ( aklina takilan bir gey var: Diiziigen erkegin
viicudu iyi idmanh m1? Viicut geligimi i¢in en ya-
rarll hangisi, bedensel sevisme mi yoksa bedensel
iscilik mi? Ama, rontgencilikle suglanmamak igin
kendini tutuyor.

Havuzun 6teki kiyisinda duruyor ve hemen id-

‘mana bashyor: Ilkin dizlerini yukar: cekerek yerin-
de kosu yapiyor; sonra ellerini yere dayayip ayakla-
rim1 havaya kaldinyor; jimnastikgilerin amuda
kalkmak adina verdikleri bu hareketi ¢cocuklugun-
dan beri ¢ok iyi yapar; simdi de eskisi kadar gizel
yapiyor; aklina bir soru geliyor: Buyuk Fransiz bil-
ginlerinden kag kendisi gibi amuda kalkabilir? Ya
kag bakan? Adlarindan ve fotograflarindan tamdig
biitiin Fransiz bakanlar birer birer gozuniin éni-
ne getiriyor, onlari bu pozisyonda hayél etmeye ¢a-
lisiyor, elleri iizerinde, dengede, ve sonugtan hos-
nut: Gérdigine gore, bakanlarin hepsi beceriksiz
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ve zayif. Yedi kez amuda kalktiktan sonra, yuzuko-
yun uzamp ellerine dayanarak govdesini yerden
kaldinyor.
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Cevrelerinde olup bitenle ne Julie ne de Vin-
cent ilgileniyor. Teghirci degil onlar, bagkalarinin
bakigiyla kigkirtilmak, bu bakisi yakalamak, kendi-
lerine bakan bir bagkasina bakmak istemiyorlar;
onlar dlem' yapmuyorlar, bir temsil onlarinki, ve
oyuncular oyun sirasinda seyircilerin gozleriyle
kargilagsmak istemezler. Vincent’dan da ¢ok Julie
higbir sey gormemeye ¢abaliyor; bununla birlikte,
yuzin 2 ¢cakilip kalan bakig 6ylesine agr kl onu his-
setmemesi olanaksiz.

Gozlerini kaldinyor ve bakigin sahibini gora-
yor: Cok giizel beyaz bir giysi icinde bir kadin, goz-
lerini dikmis ona bakiyor; bakisi tuhaf, uzak, ama
gene de agir, korkung agar; umutsuzluk kadar agr,
ne -yapacagimi- bilemiyorum kadar agr, ve Ju-
lie bu agirhigin altinda kendini kotiuramlesmis his-
sediyor. Devinimleri yavasghyor, olgunlesiyor, so-
nunda duruyor; birkag inilti daha ve susuyor.

Beyazh kadin, korkung bir haykirma istegiyle
bogusuyor. Kendisi i¢in haykirmak istedigi kimse
bu haykirisi duymadik¢a, onun kadar giigla olan
bu istekten kurtulmasi olanaksiz. Birden, kendini
tutamiyor artik, bir ¢ighk atiyor, tiz ve korkung bir
qghk.

Julie 0 zaman gagkinhktan kurtulup dogrulu-

1. Orgie. (Cev.)
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yor, killotunu alip gegiriyor, ortahiga sagilmig giysi-
lerini aceleyle toparlayip értinuyor ve kogarak ka-
glyor.

Vincent daha agirdan aliyor. Gomlegini, panto-
lonunu buluyor, ama kulotu ortahkta géorinmi-
yor.

Onun birka¢ adim gerisinde pijamali bir adam
duruyor, kimse goérmuyor adami, o da gérmiiyor
kimseyi, bakisi beyazh kadimin iizerinde toplan-
mis.
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Berck’in kendisini reddettigi diisiincesine kat-
lanamayan Immaculata, onu kiskirtmaya gitmek,
onun éniinde biitiin beyazhigryla (bakirenin guzelli-
gi beyaz renkli degil midir?) dolagsmak arzusuna ka-
pildy, ¢ilginca bir arzu, ama satonun koridorlarin-
da, hollerinde dolagmasi bir ise yaramadi: Berck or-
talikta gériinmiiyordu ve kameraman pesinden ge-
liyordu, ama kuyrugunu kismis, diigskiin, kirma bir
kopek gibi degil, sert bir sesle baginp ¢apgirarak.
Dikkatleri Gizerine toplamay1 bagardi Immaculata,
ama kotil ve alayci bir dikkat, bu nedenle adimlari-
n1 hizlandirmak zorunda kaldi; boylece, kaga kacga,
havuzun kiyisina geldi, burada karsisina diiziisen
bir ¢ift ¢ikt1, ve sonunda basti g1ghg.

Bu ¢iglik kendisini uyandirdi: Birden, igine
diustugu tuzag butiun agkhgyla gorda: Arkasinda
kovalayani, oniinde su. Bu kusatmanin ¢ikigsiz ol-
dugunu hemen kavrad; sahip oldugu tek kurtulug
yolunun sa¢ma bir ¢ikis yolu oldugunu; yapabilece-
gi en uygun hareketin delice bir eylemde bulun-
mak oldugunu; bunun izerine butiin bilinciyle sag-
mah secti: One dogru iki adim atip suya atlad.

Suya diigiisii oldukega tuhafti: Julie’nin tersine
suya dalmay ¢ok iyi biliyordu; ne var ki, ilkin ayak-
lan girdi suya, kollar1 ¢irkin bir bigimde yana agil-
mug halde.

Biitin devinimlerin pratik iglevlerinden bag-
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ka, bu devinimleri yapan insanlarin niyetlerini
agan bir anlamlan vardir; mayolu insanlar suya at-
ladiklarinda, bu hareket suya dalanlarin olasi tiziin-
tulerine kargin bir sevinci dile getirir. Giyinmis bir
insanin suya atlamasi1 bambagska bir seydir: yalniz-
ca bogulmak isteyen kimse giyinik olarak suya at-
lar; ve bogulmak isteyen kimse kafa asti dalmaz
suya; kendisini birakir: Devinimlerin ilksel dili bu-
nu gerektirir. Bu nedenle, Immaculata mikemmel
bir yliziicii olmasina karsgin giizel giysisiyle suya an-
cak acinacak bir bigimde atlada.

Sagduyulu hicbir nedeni olmaksizin gimdi su-
yun i¢inde; anlam yavas yavasg i¢ini dolduran dav-
raniginin sonucu olarak orada; kendi intiharim ya-
sadigint hissediyor, bogulusunu; bundan boyle ya-
pacag her sey, sozsiiz soylevini uzatacak olan bir
baleden, bir pandomimden bagka bir sey olmaya-
cak:

Suya dustiikten sonra dogruluyor. Burada ha-
vuz pek derin degil, su beline geliyor; bir siire
ayakta duruyor, bas: dik, govde ustii ilerde. Sonra
tekrar birakiyor kendini. Bu sirada, giysisinden bir
atki kurtulup 6lalerin ardinda kalan anilar gibi su-
yun uzerinde yuzityor. Yeniden dogruluyor, basi
hafifce arkaya kaykilmus, kollan acik; sanki kos-
mak istermis gibi, birkag adim ilerliyor, burada ha-
vuz birden derinlesiyor, sonra yeniden suya gomi-
liyor. Boyle ilerliyor, bir su hayvanina benziyor,
basim suyun altina soktuktan sonra geriye atarak
¢ikartan bir mitolojik 6rdege benziyor. Bu hareket-
ler, yukarilarda yasamak ya da suyun dibinde can
vermek arzusunu dile getiriyorlar,
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Pijamali adam birden dizusti ¢okiiyor ve agla-
maya baghyor: "Geri doén, geri don, bir caniyim
ben, bir caniyim ben, geri don!"
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Havuzun derin tarafinin kiyisinda kollar: tize-
rinde inip kalkarak gnav ¢eken Cek bilgin saskin
saskin bakiyor: ilkin, yeni gelen ¢iftin diiziigen ¢if-
te katilmak i¢in geldigini, kat1 ahldk¢i komunist
imparatorlugun yap: iskelelerinde gahsirken bir-
¢ok kez anlatildigini duydugu su unli dlemlerden
birine sonunda tanik olacagimi diigtiniiyor. Utana-
rak, boyle toplu diiziisme durumunda, buradan ay-
rilip odasina gitmesi gerektigini bile dastniyor.
Derken, o korkung ¢1glik kulaklarini deliyor, kolla-
rn gergin durumda, éyle donmus gibi kalakalyor,
simdiye kadar gévdesini on sekiz kez kaldirip indir-
mis olmasina kargin idmanin sirdiremiyor. Gozle-
rinin 6nunde, beyaz bir giysi giymis kadin suya da-
suyor, ve arkasinda, mavi ve pembe renkli birkag
yapay cicekle birlikte bir atki suyun uzerinde dal-
galanmaya bagliyor.

Bedeninin st boliimit yukarida, hareketsiz du-
ran ek bilgin sonunda kadinin bogulmak istedigi-
ni anhyor: Kadin bagimi suyun altinda tutmaya ¢ah-
‘siyor, ama iradesl yeterince gug¢lii olmadigi igin
her defasinda dogruluyor. Simdiye kadar hig¢ dugi-
nemedigi tirden bir intihar olayina taniklik ediyor
Cek bilgin. Hasta, yaral ya da kovalanan kadin dog-
ruluyor, sonra suyun altinda gézden kayboluyor,
birkag¢ kez tekrarlaniyor bu; kuskusuz yizme bil-
miyor kadin; ilerledik¢e suya daha ¢ok gomiuluyor,
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bu gidigle su onu busbiitiin yutacak ve havuzun ki-
yisinda diz ¢okmiig, ona bakarak aglayan pijamal
adamin bombog bakan gozlerinin éniinde 6lup gide-
cek.

Cek bilgin boyle kararsiz duramaz artik: Ayaga
kalkiyor, suya dogru egiliyor, bacaklar dizden bu-
kulmiis, kollar arkaya gerilmis.

Pijamali adam kadini gérmityor artik; tam kar-
sida, on beg metre otede, kendisini ilgilendirme-
yen bir drama, pijamali adamin kendisi ve sevdigi
kadin i¢in kiskanglikla sarildiga bir drama burnu-
nu sokmaya hazirlanan iri, giiglii, bigimsiz bir ya-
banci adamin viicuduna gozlerini dikmis buyulen-
misg git" bakiyor. Drami kendisine ve sevdigi kadi-
na sakliyor, ¢unki kugkuya yer birakmayacak se-
kilde seviyor onu, simdiki kini kugzusuz gelip gegi-
~ci bir kin; kendisine ac1 ¢ektirse bile bu kadindan
siirekli olarak gercekten nefret edemez. Akil digt
duyarlihginin buyrugu altinda, anlamadig, ama
taptig1 o inamlmaz duyarhhigimin buyrugu altinda
tepki gosterdigini biliyor. Onu hakaretlere bog-
mus olsa bile, onun masum olduguna, beklenme-
dik anlagmazhklarinin gercek suglusunun bir bag-
kas! olduguna buitiin kalbiyle inamyor. Bu sugluyu
tanimiyor, nerede oldugunu bilmiyor, ama onun
izerine atilmaya hazir. Biyle bir ruhsal durumda,
suyun uzerine bir sporcu gibi egilmig olan adama
bakiyor; onun genig kadin kalgaly, aptalca ir1 baldir-
L, giigliy, kash, orantisizh@n bir tuhaf viicuduna ba-
yilenmis gibi bakiyor, haksizhgmn somut érnegi
sagma bir viicut. Bu adamla ilgili bir gey bilmiyor,
ondan kuskulanmiyor, ama duydugu acidan korles-
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mis durumda, bu ¢irkinlik amtinda kendi agiklan-
maz acisinin imgesini goruyor ve bu adama karsi
miuthis, yaman bir kine kapildigini duyumsuyor.

Cek bilgin suya daliyor, birka¢ gugli kulagta
kadina yaklagiyor. '

"Birak onu!" diye gurliiyor pijamah adam, ken-
disi de suya athyor.

Bilgin kadinin ancak iki metre uzaginda; aya@
dibe degiyor.

Pijamali adam ona dogru yuziyor, yeniden
haykiriyor: "Birak onu! Dokunma ona!”

Cek bilgin kollarin1 kadinin gévdesinin altina
uzatiyor, uzun uzun i¢ini ¢eken kadin sasiriyor.

Bu sirada, pijamali adam Cek bilginin yakinin-
dadir: "Birak onu, yoksa oldirarium seni!"

Gozyaslarindan, 6ntunde higbir sey goremiyor,
bi¢imsiz bir golgeden bagka. Onu omzundan yaka-
lay1p siddetle sarsiyor. Bilgin devriliyor, kadin kol-
larindan dusiiyor. Yizerek merdivene giden ve yu-
kari ¢ikan kadinla ilgilenmiyor artik iki erkek de.
Bilgin, pijjamali adamin kin dolu gézlerine bakiyor,
kendi gozleri de ayn1 kinle parildiyor.

Pijamali adam kendini tutamiyor artik ve vuru-
yor.

Bilgin agzinda bir ac1 hissediyor. Diliyle énde-
ki dislerden birini yokluyor, digin sallandigam anh-
yor. Prag’h bir dis¢inin, ¢evresini bagka takma dig-
lerle destekleyerek buyik bir ustalikla koke vidala-
dizr bir takma dig bu; disgl, bu digin é6teki disler
icin dayanak oldugunu, bir giin bunu yitirecek
olursa tam protez kullanmak zorunda kalacagim
astiine basa basa anlatmigti ona ve Cek bilgin tam
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protezden dehgetli korkuyordu. Diliyle sallanan di-
s1 yokluyor ve sapsan1 kesiliyor Cek bilgin, énce
kaygidan, sonra ofkeden. Butin yagsamu dikiliyor
karsisina ve ayn1 gin iginde ikinci kez gozleri yas-
la doluyor; evet, aglhyor, aglamasinin derinlerin-
den bir digiince gelip burgu gibi giriyor kafasina:
Her geyi yitirdi, artik yalmzca kaslarn var, bagka
bir seyi yok; ama bu kaslar, zavalli kaslan ne ige ya-
rayacak? Bu soru, tipk: bir yay gibi, sag koluna kor-
kung bir hareket veriyor: Sonunda buradan bir to-
kat firhyor, bir takma digin kederi gibi muthis bir
tokat, Fransa’nin bitin havuz kiyilarinin yarim
yuzyilhk glginca diziismeleri gibi muthis bir to-
kat. Pijamali adam suyun altinda kayboluyor.

D ig oylesine ¢abuk, dylesine kusursuz olu-
yor ki Cek bilgin adami éldurduguni distniyor;
bir anlik sagkinhktan sonra, egilip adam kaldin-
yor, yazune birkag kez hafifce vuruyor; adam goz-
lerini agiyor, yitik bakiglar: bi¢cimsiz gélgenin tize-
rinde duruyor bir an, sonra kurtulup kadinin yani-
na ulagmak i¢in merdivene dogru yuzuyor.
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Havuzun kiyisina ¢émelmis kadin pijamali ada-
ma biiytuk bir dikkatle bakmigty, kavgasina, diigme-
sine. Adam havuzun mozaik doseli kiyisina ¢ikin-
ca, kadin dogruluyor ve merdivene yéneliyor, arka-
sina bakmaksizin, ama adamin kendisini izleyebil-
mesl i¢in agir agir. Boyle, tek sozcik soylemeden,
sirilsiklam 1slak, ¢oktandir bombog duran holi ge-
¢iyorlar, koridorlara sapiyorlar ve odalarina geliyor-
lar. Giysilerinden su damliyor, soguktan titriyor-
lar, giysilerini degistirmeleri gerekiyor.

Sonra? «

Sonra ne? Elbette sevigsecekler, siz bagka bir
sey mi disiiniiyorsunuz? Bu gece sessiz olacaklar,
yalnizca kadin inleyecek, haksizliga ugramis biri gi-
bi. Her sey boyle surip gidecek ve bu aksam ilk
kez sahneledikleri oyun daha sonraki ginlerde, da-
ha sonraki haftalarda tekrarlanacak. Kadin, her
turla bayagihignn tuzerinde, hor gordigi bayap
dinyanin uzerinde bulundugunu kanitlamak igin
erkegl diziistii ¢okmeye zorlayacak, erkek kendini
suclayacak, aglayacak, kadin bu yiizden daha da re-
zillesecek, onu boynuzlatacak, sadakatsizligini teg-
hir edecek, ona ac1 ¢ektirecek, erkek karg koya-
cak, saldirganlasip korkung geyler yapmaya karar
vererek kabalasacak, bir vazo kiracak, korkung kii-
furler yagdiracak, bunun tizerine kadin aglama nu-
maralar1 yapacak, onu 1irz dismanhyla, saldirgan-
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hikla suclayacak, erkek yenidyen diz ¢okecek, yeni-
den aglayacak, yeniden kendini suglu ilan edecek,
sonra kadin onun kendisiyle yatmasina izin vere-

cek, haftalar, aylar, yillar boyu, bu boyle surup gi-
decek, taa sonsuza kadar.
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Ya Cek bilgin? Dili sallanan dige dayanmus, §6y-
le distniyor: Batiin hayatimdan iste elimde ka-
lan bu: sallanan bir dis ve takma dig takmak zorun-
da olmanin yarattign miithis korku. Bagka bir gey?
Baska bir sey mi? Hi¢. Apansiz bir ice dogusla, bii-
tin ge¢misini, acih ve benzersiz olaylar bakimin-
dan zengin, essiz bir seruven olarak goruiyor, ama
niteliklerini fark etmeyi engelleyecek buyiik bir
hizla butin gezegeni bir bagtan bir bagka kateden
karmasik olaylar yigininin kig¢iiciik bir parcasi ola-
rak goriyor bu ge¢misi; bu yiizden Berck belki de
hakli onu bir Macar ya da bir Polonyali sandifa
i¢in, ¢iinki, belki de gercekten Macardir, Polonya-
hidir, belki de Turktur ya da Rustur, belki de kim-
bilir Somali’de 6len bir ¢ocuktur. Olaylar ¢abucak
olup bittigl zaman, kimse hicbir seyden emin ola-
maz, hichir seyden, hatta kendisinden.

Madame de T.’nin gecesinden sz ederken, va-
rolus matematigi el kitabinin ilk béliimlerinde yer
alan, ¢cok bilinen bir denklemi animsatmstim: Hi-
zin derecesi unutmanin yogunluguyla dogru oran-
tihdir. Bu denklemden degisik dogal sonuglar ¢-
kartabiliriz, 6rnegin su: Cagimz hiz iblisine teslim
ediyor kendini ve bu nedenle kendisini kolayca
unutuyor. Oysa bu sav1 tersine gevirip goyle soyle-
meyi yegliyorum: Cagimizda unutma arzusu bir
saplanti haline gelmistir, bu nedenle, bu arzuyu

128



tatmin etmek i¢in hiz iblisine teslim olmustur cag1-
miz; kendini animsamak istemedigini bize anlat-
mak i¢in hizini arttinr; ¢iinkit kendinden bikmis-
tir; kendinden tiksinmektedir; bellegin kugiik tit-
rek alevini sondiirmek istemektedir.

Aziz hemserim, yoldas, musca pragensis’in un-
lu kasifi, yap: iskelelerinin kahraman isgisi, suyun
ortasinda seni boyle dikilmis gormekten ac1 gek-
mek istemiyorum artik! Sogukalginlhignna yakalana-
caksin! Dost! Kardes! Uziillme béyle! Cik! Yatmaya
git! Unutuldugun i¢in sevin, neselen. Genel bellek
yitiminin yumusacik salina sarin. Seni inciten gu-
lisit unut artik, yok artik bu gilis, yok, tipkt yamp
iskelelerinde gecen yllarinin var olmamasi gibi,
mazlum saninin artik var olmamasi gibi, yok artik
bu gulis. Sato sakin, a¢ pencereyi, agaglarin koku-
su odam dolduracak. Soluk al. Ug yiiz yasinda kes-
tane agaclar1 bunlar. Bu minlti, Madame de T. ile
sovalyesinin kugiik evde sevigirlerken duymus ol-
duklar1 minltimin tipkisy; o sirada senin penceren-
den gorulen o kiiguk evi ne yazik ki sen géremeye-
ceksin simdi, ¢iinkii on beg y1l sonra, 1789 devrimi
sirasinda yikildi ve, ondan geriye Vivant Denon’un
oykiisitniin birkag sayfasindan bagka bir sey kalma-
d1; sen okumadin bu éykiyit ve biytk bir olasilik-
la da hi¢ okumayacaksin.
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Vincent killotunu bulamad), gomlek ve panto-
lonunu 1slak viicuduna gegirip Julie’nin ardisira
kostu. Ama Julie ¢ok hizl, kendisi ¢ok yavast1. Bu-
tin koridorlari dolast:, ama bulamadi onu. Julie’
nin odasinin yerini bilmedigi i¢in, sansinin ¢ok az
oldugunu gériiyor, ama bir kapinin agilip Julie’nin
sesinin kendisine, "Gel, Vincent, gel." diyecegini
umarak koridorlarda dolagmay: siirdiirtiyor. Ama
herkes uykuda, higbir gurulti duyulmuyor ve bi-
tin kapilar kapal kahiyor. Mirildaniyor: "Julie, Ju-
lie!" Minltisin1 yukseltiyor, miriltisin1 haykiniyor,
ama yalmizca sessizlik yamtliyor onu. Onu hayal
ediyor. Ayin yar1 saydamlagtirdify yuzinii hayal
ediyor. Kiginin deligini hayal ediyor. Ah, yaninda
arilgplak duran ve elinden kagirdig, busbitin
elinden kagirdign kicinin deligi. Ne dokundugu, ne
de gordiigi. Ah bu mithig goriintit yeniden gozi-
nin 6nunde ve zavalli aleti uyaniyor, kalkiyor, ah
kalkiyor, bog yere, akilsizca ve alabildigine.

Odasina déntince kendini bir sandalyenin tize-
rine birakiyor, kafasiin iginde yalnizca Julie’nin
tutkusu var. Onu tekrar bulabilmek i¢in ne olursa
olsun yapmaya hazir, ama yapacak bir gey yok. Ya-
rn sabahleyin kahvalt:1 etmek igin salona inecek
Julie, ama o, heyhat, ¢oktan Paris’'te, burosunda
olacak. Ne adresini, ne soyadini, ne galigtifn yeri bi-
liyor, higbir gsey. Maslahatinin miinasebetsiz bu-
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yukligiuyle somutlanmig sonsuz umutsuzluguyla
tekbagina, yapayalniz.

Bu alet ki daha ancak bir saat 6nce, uygun bo-
yutlarda kalmay bilerek ovgiiye deger bir sagduyu
ornegi gostermig ve bunu ¢ok parlak bir soylevde,
usa yatkinlin hepimizi etkileyen kanitlar getire-
rek dogrulamigty; ama simdi, bu kez, butiin sagdu-
yusunu yitirmig olan bu aletin akhndan kugkula-
rnm var; savunulabilecek higbir gerekce olmaksi-
zin, tipki insanhifin i¢ karartic1 suratina karsi nege-
ye ovgusiinit haykiran Beethoven’in Dokuzuncu
Senfonisi gibi buitin evrene kars: dimdik duruyor.
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Véra ikinci kez uyaniyor.

"Radyoyu neden avazi ¢iktiga kadar agiyorsun,
¢ok mu ldzim? Uyandirdin beni.

— Radyo dinlemiyorum. Cit yok zaten.

— Hayir, radyo dinliyordun. Yaptigin ¢irkin bir
sey. Uyuyordum.

— Yemin ederim!

— Ustelik su neseye 6vgii budalasi, nasil dinle-
yebilirsin boyle bir sey!

— Ozirr dilerim. Gene imgelemimin hatas.

— Nasil imgelemin? Dokuzuncu Senfoniyi sen
yazdin belki? Kendini Beethoven’in yerine mi koy-
maya bagladin? v

— Hayir, soylemek istedigim bu degil.

— Bu senfoni bana hig boylesine ¢ekilmez, hoy-
lesine uygunsuz, boylesine yersiz, boylesine cocuk-
casina cafcafli, boylesine budalaca, safca bayagi gel-
medi, hicbir zaman. Artik dayanamiyorum. Yetti
artik. Cin basmis bu satoyu, artik bir saniye daha
bile kalmak istemiyorum burada. Yalvarirnim, gide-
lim buradan. Zaten giinesg de doguyor."

Ve yataktan cikiyor.
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Gunes doguyor. Vivant Denon’un éykiistiniin
son sahnesini dasiniyorum, Satodaki gizli odada
yasanan agk gecesi, sirdag oda hizmetgisinin asikia-
ra gunesin dogdugunu haber vermesiyle bitiyor.
Sovalye ¢cabucak giyiniyor, gikiyor, ama satonun ko-
ridorlarinda yolunu kaybediyor. Goriilmekten ce-
kindigi i¢in parka gidip iyi bir uyku ¢ektikten son-
ra ¢ok erken uyanmig biri gibi davranmaw yegli-
yor. F4la sarhos gibi kafasi, yasadig seriivenin ger-
cek anlamim ¢6zmeye cabaliyor: Madame de T,
asign Marki ile bozustu mu? Bozugmak uzere mi?
Yoksa onu sadece cezalandirmak mu istiyordu? Ya-
sanan gecenin sonu nasil gelecek?

Kafas1 bu sorularla ugrasirken, Madame de
T.nin ds11 Marki birden karsisina ¢ikiyor, satoya
daha yeni gelmis ve govalyeye dogru kosuyor: "Na-
sil gecti?" diye soruyor ona, sabirsizca.

Aralarinda gecen konugma, sovalyeye seruveni-
ni neye borglu oldugunu agikhiyor: Kocanin dikkati-
ni sahte bir 4s13a yoneltmek gerekiyordu ve bu ro-
i1 oynamak kendisine diigti. Giizel bir rol degl, ag-
Iinda giiliing bir rol, diye lutfedip agikliyor Marki,
gilerek. Ve bu 6zverisinden dolay1 govalyey: o6diil-
lendirmek istermig gibi ona bazi itiraflarda bulunu-
yor: Madame de T. tapilas: bir kadindir ve sada-
kat konusunda benzersizdir, istiine yoktur. Ancak
onun da bir kusuru var: Cinsel sogukluk.
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Kocay1 selamlayip saygilarin1 sunmak tuzere
birlikte satoya donuyorlar. Marki’ye karsi sicak
davranan koca govalyeye yukaridan bakiyor: Olabil-
digince ¢abuk gitmesini istiyor; bunun tizerine, na-
zik Marki kendi arabasini 6neriyor gévalyeye.

Sonra, Marki ile sévalye Madame de T.’yi ziya-
rete gidiyorlar, Gériigmenin sonunda gévalyeye bir-
kag sevgi dolu s6z soylemeyi basariyor Madame de
T., kap1 esiginde: Oykiide gegen son ciimleler: "Su
~ anda askinmiz ¢agriyor sizi; sevdiginiz kadin askini-
za layiktir. [...] Elveda, bir kez daha, elveda. Cok go-
nul ¢ekicisiniz... Kontes’le arami agmayin benim."

"Kontes’le aram1 agmayin benim": Madame de
T.’nin 4s1gina soyledigi son sézler bunlar.

Hemen sonra, éykiinin son sézcikleri: "Beni
bekleyen arabaya bindim. Bu seriivenden cikartila-
cak hisseyi diigindiim ve ... boyle bir sey bulama-
dim."

Bununla birlikte, kissadan hisse su: Kissadan
hisseyi Madame de T. simgeliyor: Kocasina yalan
soyledi, asign Marki’ye yalan soyledi, geng sovalye-
ye yalan soyledi. Epikiiros’un gergek tilmizi Mada-
me de T.’dir. Hazzin sevgili dostu. Koruyucu sevgi-
li yalanci. Mutluluk bekgisi.
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Oykiide gegenler govalyenin agzindan anlatih-
yor. Madame de T.’nin ger¢ekte ne digindiigini
bilmiyor, kendi duygu ve diigiincelerini anlatirken
de cimri davramiyor. Bu iki kahramanin i¢ diinyala-
1 kapal, yar1 kapah kaliyor.

Sabahleyin, Marki metresinin cinsel soguklu-
gundan soz ederken, s6z konusu hatun bunun tam
tersini kendisine kanitlamig oldugu igin govalye bi-
yik alt: adan giilmiig olmali. Ama bu gergekligin di-
sinda bagka bir kesin bilgisi yok sévalyenin. Mada-
me de T.nin kendisiyle yasadign seriiven, onun
icin ahgkanh@nin bir parcas1 mi, ya da onunla en-
der bir seritven mi yasadi, hatta tek seriiven mi?
Yiregi etkilendi mi, yoksa kayitsiz m kaldi? Yaga-
dizn ask gecesi Kontes’e karsi iginde kiskanghk
duygular1 uyandirdi mu? Son sézleriyle govalyeye
Kontes'i salik veriyordu, bu sozlerinde i¢ten miydi
yoksa basit bir giivenlik gereksinimiyle mi séyle-
misti bunlan? Soévalyenin yoklugu yureginde bir
6zlem duygusu uyandiracak m1 yoksa umursama-
yacak mi?

Sovalyeye gelince: Sabahleyin Marki kendisiy-
le dalga gecerken, kendini tutmay bagararak nik-
teli bir karsihk vermigti. Ama gergekte neler his-
setti? Satodan ayrilirken kendini nasil hissedecek?
Ne disitnecek? Yagadia cinsel hazz1 m yoksa adi-
nin guliing ¢aylaka ¢ikmasini m? Kendini garip
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mi, yoksa maglup mu hissedecek? Mutlu mu yoksa
mutsuz mu?

Basgka bir deyigle: Hazz1 yagayarak, haz i¢in ya-
sayarak mutlu olunabilir mi? Hazah@n ulkusu
gerceklesebilir mi? Béyle bir umut var midir? En
azindan bu umudun soluk bir alevi var midir?
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Sanki yorgunluktan 6lmek tizere. Yataga uza-
nip uyumak istiyor, ama zamaninda uyanamamak
tehlikesini goze alamiyor. Bir saat sonra yola qik-
maly, fazla gecikmemeli. Sandalyeye oturup basina
motosiklet bashgn gegiriyor, agirhginin uyukla-
masina engel olacagini diisiniiyor. Baginda bashk-
la oturmanin ve uyuyamamanin higbir anlam yok.
Kalkiyor, gitmeye karar veriyor.

Yakinda yola ¢ikiyor olmasi Pontevin’i animsa-
tiyor. Ah Pontevin! Sorguya ¢ekecek onu. Ne anlat-
mali ona? Olan biten her seyi anlatacak olsa dalga
gecer, bu kesin ve butin ¢ete ona katihir. Cinkir
bir anlatict kendi éykusiinde komik rolii oynarsa,
her zaman eglencelidir oyku. Zaten kimse Ponte-
vin’den daha iyi beceremez bunu. Ornegin, baska-
styla kangtirdif i¢in saclarindan surukledigi dakti-
lo kizla yasadign olay1r anlatmasi. Ama dikkat! Kur-
nazdir Pontevin! Herkes anlattig1 gilliing 6ykiunin
¢ok daha gurur oksayic bir gergegi gizledigini sa-
nir. Dinleyiciler, sertlik isteyen sevgilisine imrenir-
ler ve daha kimbilir neler yaptizn guzel daktilo kiza
kiskanarak dusinurler. Oysa, Vincent havuz kiy-
sindaki ¢iftlesme oyununu anlattig1 zaman, herkes
ona inanacak, kendisiyle, bagarsizhfiyla alay ede-
cek.

Odada bir asag bir yukan dolasip duruyor, oy-
kusiinii biraz dizeltmeye, ona yeni bir bigim ver-
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meye, birkag fir¢a darbesi eklemeye ¢ahgiyor. Ya-
pilmasi gereken ilk sey, ¢iftlesme oyununu gergek
giftlesmeye donistirmek. Havuza gelen, sevisme-
lerini gorerek sasirip bastan ¢ikan insanlan getiri-
yor goziiniin 6nitne; hemen soyunuyorlar, kimileri
onlan seyrediyor, kimileri onlar1 6ykiniyor; Vin-
cent ile Julie ¢evrelerindeki mithig toplu ciftles-
me gosterisini goriince, sahneleme sanatinin ge-
rektirdigi ince bir duyarhhkla ayaga kalkiyorlar ve
cilginca eglenen ciftlere birkag saniye bakiyorlar,
sonra, diinyay1 yarattiktan sonra uzaklasan tanri-
lar gibi ayriliyorlar oradan. Tipki rastlagtiklar: gibi
ayriliyorlar, bir daha kesinlikle gorismemek iize-
re, herkes kendi yonine.

Su korkung ‘bir daha kesinlikle gérigsmemek
tizere’ sozcikleri aklindan geger ge¢mez aleti uya-
niyor ve Vincent bagini duvara vurmak istiyor.

Su tuhafliga bakin: O 4lem sahnesini kafadan
uydururken bu ugursuz cinsel uyarilma s6z konu-
su degildi; buna karsilik, gergek, ama ortada olma-
yan Julie’yi kafasinda canlandirinca, yeniden ¢il-
ginca tahrik oluyor. Bu nedenle dlem éykiisiine ya-
pisiyor, onu hayél ediyor, kendi kendine anlatiyor,
bir daha, bir daha: Vincent ile Julie sevisiyorlar,
bagka ciftler geliyorlar, onlara bakiyorlar, soyunu-
yorlar ve havuzun cevresinde, az sonra, toplu gift-
lesme dalgasi yayiliyor. Sonunda, bu kiigiik pornog-
rafi filmi birkag kez tekrarlaninca, aleti aklini bagi-
na topluyor, neredeyse sakinlegiyor.

Gaskonyali Kahvesini, kendisini dinleyen arka-
daslarin1 goziiniin 6nune getiriyor. Pontevin, se-
vimli budala giuligiiyle Machu, uzman igi uyarilar
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yapan Goujard ve otekiler. Sonug¢ yerine onlara
soyle diyecek: "Dostlarim, sizin i¢in diizdium, hepi-
nizin babafingosu bu miuthis dlemde yer aldi, ben
sizin vekilinizdim, sizin buyukelginizdim, sizin di-
zlcit milletvekilinizdim, sizin parali babafingonuz-
dum, ¢ogul bir babafingoydum!"

Oday1 arsinhiyor ve son cumleyi yiksek sesle
birkag kez tekrarliyor. Cogul babafingo, ne muhte-
sem bulug! Sonra (tatsiz tahrik artik tamamen geg-
ti) cantasini alip odadan ¢ikiyor.
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Véra resepsiyona para 6demeye gitti, ben elim-
de kiiguk bir valiz, avluda duran arabamiza gidiyo-
rum. Dokuzuncu Senfoni bayagiliginin karimin
uyumasina engel olusuna ve kendimi ¢ok iyi hisset-
tigim bu yerden ayrilmamizi hizlandirmasina azi-
lerek, ¢evreye 6zlemle bakiyorum. Satonun sekisi.
Soguk ve kibar koca, akgamiizeri araba durdugu za-
man, geng sovalyeyle birlikte gelen karisini kargila-
mak Uzere buraya ¢ikmusti. On saat kadar sonra,
sovalye de buraya ¢ikiyor, yalniz simdi, kendisine
kimse eglik etmiyor.

Madame de T.’nin dairesinin kapist kapanir ka-
panmaz, Marki’nin giliisitnil isitti, buna biraz son-
ra bir kadin guliisit de katildi. Bir saniye kadar yii-
riyusini yavaglatti: Neden gilliiyorlar acaba? Ken-
disiyle mi alay ediyorlar? Sonra bagka bir sey isit-
mek istemiyor ve gecikmeksizin ¢ikig kapisina yo-
neliyor; bununla birlikte, i¢cinde hal4 isitiyor bu gi-
liagl; bundan kurtulamiyor ve gerekten, hicbir za-
man kurtulamayacak bu guliugten. Marki'nin ciim-
lesini amimsiyor: "Bu rolde kendini hi¢ komik his-
setmiyor musun peki?" Marki, sabahleyin bu alayli
soruyu sordugunda sesini ¢tkarmamigti. Marki’'nin
boynuzlandigini biliyordu ve Madame de T.nin
Marki’den ayrilmak iizere oldugunu ve bu nedenle
kuskusuz onu gorecegini, ya da 6c almak istedigini
ve bu nedenle onu bitytik bir olasilikla tekrar gore-
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cegini (¢unki bugiin 6¢ alan, yarin da 6¢ alacaktir)
nese i¢inde diiginityordu. Bunu bir saat daha dusa-
necekti. Ama Madame de T.’nin son sézlerinden
sonra her sey aciklhiga kavustu: Gecenin gerisi gel-
meyecekti. Hi¢ yarinsiz.

Satodan sabahin soguk yalnizhifina ¢ikiyor; ya-
samg oldugu geceden kendisine higbir seyin kal-
madigini diisiinityor, bu giiliisten bagka: Oyku agiz-
dan agrza dolasacak ve kendisi giliing biri olacak.
Higbir kadinin giiliing bir erkege goz dikmeyecegi-
ni herkes bilir. Kendisinden izin almadan basina
bir palyago sapkas: gegirdiler ve kendisinin bu gap-
kay1 tasiyabilecek kadar giglii olmadigini hissedi-
yor. Icinde bir bagkaldin sesi duyuyor, bu ses onu
oykiiyl anlatmaya, oldugu gibi anlatmaya, yuksek
sesle ve herkese anlatmaya caginyor.

Ama o bunu yapamayacagini biliyor. Hamhalat
biri olmak, guling¢ olmaktan daha beter bir sey.
Madame de T.’ye ihanet edemez ve ona ihanet et-
meyecek.
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Vincent, resepsiyona gidenden degil de bagka
bir kapidan g¢ikiyor avluya. Hala, havuzun yaminda-
ki dlem oykiisiinii tekrarhyor kendi kendine, yatig-
tiric1 etkisinden dolay: degil (her tiarla kigkirtidan
artik ¢cok uzak) ama Julie’nin katlamlmas: gi¢ ani-
sim1 bununla sarmalamak igin. Gergekten yasan-
mis olani yalmizca uydurulmusg éykinin unuttura-
bilecegini biliyor. Bu yeni 6ykiiya vakit gegirme-
den yiiksek sesle anlatmak ve onu, Julie’yi yitirme-
sine neden olan o zavalli diiziisme oyununu higles-
tirecek, onu yasanmamug kilacak gorkemli bir ban-
do mizika gosterisine doniigtiirmek istiyor.

"Cogul bir babafingoydum," diye tekrarhiyor ve
yanit olarak, Pontevin’in sug ortagy guliisiina duyu-
yor, Machu'nun sevimli ghliimsemesini gériyor.
Machu konusuyor: "Sen bir ¢ogul babafingosun ve
bundan béyle senin adin sadece Cogul Babafingo
olacak," diyor. Bu dugiince hoguna gidiyor ve gii-
lamsiyor.

Avlunun 6teki tarafina biraktin motosikletine
giderken, kargidan gelen, bagka bir donemin giysi-
lerini giymis, kendisinden daha geng birini gora-
yor. Vincent sagkinhkla bakiyor ona. Ah, su ¢ilgin
geceden sonra aklini iyice kagirmig olmali: Bu ha-
yaletin nedenini mantikh bir gekilde anlayacak du-
rumda degil. Tarihi bir kiliga girmig oyuncu mu?
Su televizyoncu kadinla iligkili bir durum belki
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de? Belki de diin gsatoda bir reklam klibi filmi ¢ekti-
ler? Ama gozleri kargilagtifinda, hicbir oyuncunun
kesinlikle beceremeyecegi ¢ok igten bir hayret go-
rityor geng adamin bakiglarinda.
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Sovalye yabanciya bakiyor. Dikkatini ézellikle
baghi$ ¢ekiyor. Bu turden bashklan iki, g yuzyl
once savasa giden sovalyeler giyerlerdi. Adamin ka-
ba kiligi baghiktan daha az sasirtict degildi. Bigim-
siz, uzun ve genis bir pantolon, ancak ¢ok yoksul
koéyluler giyerdi boyle bir gey. Ya da, belki, kegig-
ler.

Kendini giicii titkenmis, alabildigine sikintih
ve yorgun hissediyor. Belki uyuyor, belki dig gori- -
yor, belki sayikliyor. Sonunda, adam yanina yakla-
siyor, agzim1 agiyor ve saskinhigini dogrulayan bir
ciimle soyluyor: "Sen XVIII yuzyildan misin?"

Soru tuhaf ve sagma, ama adamin onu séyleyi-
si daha da tuhaf, sanki yabanci bir kralliktan gel-
mis ve Fransa'y: tanimadan Fransizcay sarayda 6g-
renmis bir elgi gibi garip bir vurguyla konusuyor.
Bu vurgu, bu tuhaf séyleyis, adamin gergekten bas-
ka bir cagdan geldigini disindiuriuyor gévalyeye.

"Evet, ya sen? diye soruyor ona.

— Ben mi? XX. yazyildan." Sonra ekliyor: "XX.
yuzyilin sonundan." Ve konusmasimi siirduriiyor:
"Olaganiisti bir gece yasadim."

Cimle gagirtt: govalyeyi: "Ben de," diyor.

Madame de T.’yi digiiniiyor ve birden bir min-
net dalgasi sariyor i¢ini. Tanrim, nasil bu kadar
onemseyebilir Marki'nin giligini? Sanki en
onemli sey yagadifn gecenin giuzelligi degilmig gibi,
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onu hala boylesine bir esrime iginde hayaletler gor-
mesine, dusleri gergekle karistirmasina, zamanin
disina ¢ikmasina yol agan bir esrime i¢inde tutan
sanki guzellik degilmis gibi.

Ve baghkli adam, o tuhaf vurgulamasiyla tek-
rarhyor: "Tam anlamiyla olaganiistii bir gece yasa-
dim." ‘

Sovalye sanki ‘evet’ dermis gibi basini salliyor,
seni anliyorum, dostum. Seni baska kim anlayabi-
lir? Ve sonra, dusiintiyor: Agzi siki olmaya séz ver-
mig oldugu icin, yasamig olduklarini kesinlikle
kimseye séyleyemez. Ama iki yiizy1l sonra yapilan
bir bogbogazlik hala bogbogazhik mudir? Libertinle-
rin tanrisinin, konusabilsin diye kendisine bu ada-
m1 gor dermis oldugu duygusuna kapiliyor; siki
agizl davranmak konusunda verdigi sozi de tuta-
rak bosbogazhk yapabilsin diye; yasaminin bir ani-
n1 gelecek zamana tasisin diye; onu sonsuzluga
gondersin diye; onu 6viinceye donuigtiirsiin diye.

"Sen gercekten XX. yuizyi1ldan misin?

— Elbette, ahbap. Bu yiizyi1lda olaganusti sey-
ler oluyor. Yagama bi¢iminin, tutum ve davranigla-
rin ozgurlesmesi. Tekrarliyorum, miithig bir gece
gecirdim.

— Ben de," diyor bir kez daha gévalye ve kendi
oykiisiinii ona anlatmaya hazirlamyor.

"Tuhaf bir gece, ¢ok tuhaf, inanilmaz," diye tek-
rarliyor keskin bakiglarin: ona dikip 1srarla bakan
baghkh adam.

Sovalye onun inat¢1 bakiglarinda konugma ar-
zusu okuyor. Bu inat¢ihkta bulunan bir gey rahat-
s1z ediyor onu. Bu konugma sabirsizlifinin, ayni za-
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manda bagkasin1 dinlemeye kars1 amansiz bir ilgi-
sizlik igerdigini anhyor, Boylesine bir konugma ar-
zusuyla karsilagan govalye herhangi bir gey soyle-
me hevesini yitiriyor hemen ve birden, bu rastlan-
tiy1 uzatmay: gereksiz buluyor.

Yeni bir yorgunluk dalgasi hissediyor. Elini yii-
ziinde gezdiriyor ve Madame de T.’nin parmaklan-
na birakmg oldugu agk kokusunu duyuyor. Bu ko-
ku iginde bir 6zlem uyandiriyor ve agir agnr, digler
i¢inde Paris’e gitmek i¢in arabada yapayalniz olma-
ya can atiyor.
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Eski cagin giysilerini giymis adam Vincent’a
¢ok geng géruniyor, bu nedenle de onun kendisin-
den daha yagh insanlarin itiraflarina ilgi duymasi
neredeyse zorunluymus gibi geliyor. Vincent ona
iki kez "olaganiistii bir gece yasadim”" dediginde,
oteki "ben de” yamitim1 verince, adamin yuziinde
bir merak belirdigini goriir gibi oldugunu disiin-
di, ama daha sonra bu merak birdenbire, anlagil-
maz bir gekilde silinip gitti, yerini neredeyse saygi-
s1z bir kayitsizlik aldi. itirafa elverigli dostca hava
ancak bir dakika kadar siirdii, sonra ugup gitti.

Geng¢ adamin giysisine 6fkeyle bakiyor. Peki,
sonug olarak, kim bu giuling adam? Gumug isleme-
li ayakkabilar, kalga ve bacaklara kalip gibi oturan
beyaz i¢ donu, gogsii bastan basa sisleyen, betim-
lenmesi olanaksiz susler, kadifeler, danteller.
Geng adamin boynuna bagh kurdeleyi iki parmag-
nin arasina aliyor ve alayci bir hayranh# dile geti-
ren bir gillimsemeyle bakiyor ona.

Bu davranisin teklifsizligi eski zaman giysisi
giymis adam o6fkelendiriyor. Yuzii hingla kasih-
yor. Karsisindaki haddini bilmezi tokatlamak ister-
mig gibi salliyor sag elini. Vincent kurdeleyi bira-
kip bir adim geriliyor. Adam, Vincent’a kiigimseyi-
ci bir bakig firlattiktan sonra geri déniip arabaya
dogru yuriyor.

Vincent’in yiiziine adamin firlattifr kiigitmse-
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me onu gerisin geri i¢ karmagasina yolluyor. Bir-
den kendini yorgun hissediyor. Alemle ilgili 6ykii-
yu kimseye anlatamayacagim biliyor. Yalan soyle-
meyi beceremeyecek. Yalan séyleyemeyecek kadar
uzgun. Bir tek istegi var: Bu geceyi, bu heder edil-
mig geceyi ¢abucak unutmak, silmek, yok etmek is-
tiyor — ve o anda kargi konulmaz bir hiz tutkusu
hissediyor.

Kararh adimlarla, motosikletine dogru ¢abuk
¢abuk yluruayor, motosikletini arzu ediyor, motosik-
letine karsi, Gizerinde her geyi unutacag, uzerinde
kendisini unutaca@ motosikletine karg igi sevgiy-
le dolu.
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Véra arabada yanima oturuyor.

"Suraya bak, diyorum ona.

— Nereye?

— Suraya! Bak Vincent! Tanimadin ma onu?

— Vincent m1? Motosiklete binen mi?

— Evet. Hizli siirmesinden korkuyorum. Onun
i¢in gercekten korkuyorum.

— Hizhi sirmeyi seviyor mu? O da m1?

- —Yer zaman degil. Ama bugin qlgin gibi sii-
recek.

— Cinler basmig bu satoyu. Herkese felaket ge-
tirecek. Yalvaririm, sr arabay.

— Bir saniye bekle."

Arabaya dogru agir agir yuriiyen gévalyemi bi-
raz daha seyretmek istiyorum. Adimlarinin ahengi-
nin tadimi ¢ikarmak istiyorum: Ilerledikce yavagh-
yor. Bu yavaghikta bir mutluluk belirtisi gordugu-
mi saniyorum.

Arabaci seldmhiyor onu; govalye duruyor, par-
maklarinl burnuna gétiuriyor, sonra arabaya bini-
yor, oturuyor, bir késeye buizillityor, bacaklarim gii-
zelce uzatiyor, araba sallaniyor, az sonra uyuklaya-
cak, sonra uyanacak ve biitiin bu siire boyunca 1§1-
g1n icinde acimasizca yitip giden geceye daha ya-
kin olmaya ¢alisacak.

Hig¢ yannsiz.

Hig dinleyicisiz.
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Yalvaririm, dostum, mutlu ol. Igimdeki gu be-
lirsiz duyguya gore, senin mutlu olma yetenegine
bagh bizim biricik umudumuz.

Araba sisin iginde yitti, ben de yola ¢iktim.



