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YAVAS

B. Nihan Eren 1981'de Tekirdag'da dogdu. Dokuz Eyliil
Universitesi Giizel Sanatlar Fakiiltesi Sinema-TV Boliimiinii
bitirdi. Yeditepe Universitesinde Karsilagtirmali Edebiyat
alaninda ytiksek lisans yapt: ve burada aragtirma gorevlisi
olarak calistr. Halen, Marmara Universitesinde Iletisim
Bilimleri'nde doktora ¢alismasina devam ediyor ve senaryo
yazarlig1 yapiyor. Kor Pencerede Uyuyan ile 2015 Cevdet
Kudret Edebiyat Odiilii'nii ald1.

Opykii: Yavas, 2008; Kor Pencerede Uyuyan, 2015.
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Ne ¢ok siirdii diyecek bana
Ne uzun siirdii hayat

(Bejan Matur, “Onun Cdliinde”)
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O gece dinmedi. Icinden cani 1lik 1lik akarken, burnuna
mor siimbiillerin riizgar yiyince havaya salinan kokular1 ¢alin-
d1, nicedir koklamadig1. Mutlakla muglak birbirinin igine stizii-
liip karisirken, odanin mor kanavige isli perdelerine kimi piril-
dak seslerin kivrimlar1 yerlesti, uzun zamandir duymadigi.
Topragin altinda, ag¢ biila¢ hasaratin tirtiklariyla yok olmakta
olan annesinin, neselenince vaktiyle mor mor civildasan sesi
kulagina ¢alindi, ona “gel gel” diyen, yanina ¢agiran. Beyaz ba-
danali odanin ttimsekli tiimbekli duvarlarinda 6te diinyanin
bitiin 6lmusleri, ermigleri, arizali ruhlar1 belirdi, onun 6lim
kokan taze basina tebelles oldu. Acild1 perde. Bir yanda tubals,
kevserli ince bir tiil gibi kimildanan seker gibi fisiltili cennet ve
bir yanda iblisli, alevli, zebanili, atesten, ¢iglikli cehennem be-
lirdi. Analarin ayagina serilen mis gibi cennette huriler, papat-
yali yamaglardan stiziiliip kivrimlanan sulara girip paklanir-
ken, neselenirken, giiliisiirken; cehennemde giinahkarlar, kafir-
ler, katiller, canina kiyanlar yanmis baldirlari, dokiilmiis etleri,
yoluna yoluna tepeleri sactan armnmis kafalariyla figan edip
utangla kagist1. Huzurun ve yaygaranin, giiliimsemenin ve hig-
kiriklarin, mayhoslugun ve nahoslugun, uyku halinin tatli uyu-
suklugunun ve acimin mizrak olup diirtiikledigi, uykulardan
ettigi kancanag kederli gozlerin, biitiin resimleri, 0mriintin ar-
magani yahut cezasi diye oniinde acildi, ona gosterildi.

Hangisine? dendi. Hangisine layik ruhun, ey giinahkar ka-
din? dendi.

9
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Kani bacaklariin arasindan ince ince stiziildi. Piring bash
yataginda, altin yaldizli tombaklar, bakirdan ibrikler gordi,
onun Ustiinii gelincigin, ytiksiikotunun sarip zapt edecegi me-
zarina ince ince su birakacak olan. Arkasindan okutulacak pi-
lavl mevlitlerde, 6lii evine birazcik ferahlik gelsin diye gezdiri-
lecek buhurdanliklar gordii. Onun 6lmiis bedenine hiirmeten
pisen pilavini, helvasini istahla kasiklayacak pispirik kasabali-
lar1 gordii, evinin her yanma dolusan. “Mukadderat” diyen
umursamaz yiizler gordii. “Yazik” diyen yalanci acimalar duy-
du. “Hak etti” diyen karanlik imanli, yiizii et benli ¢irkin yasl-
lar gordi. Giiya, boyle onun gibi dustip kalkmali ¢irkinlikler
yapmadan, duvakli piirpak gelinlikleriyle haneye girdikleri
i¢in, onun oOliisiine bakip bakip icin i¢in génenen kolu bir dizim
bilezikli taze gelinler gordii, kurumla oturan. “Bak sen Me-
det’in kizina” deyip salyasi akan, onun oliistinden bile erkekli-
gi kabaran delikanlilar gordii.

Ici yana yakila agkindan 61diigii, etrafinda pervane olup go-
zinl goziinden ayrramadigl erkegini gordi. Kum olup bagindan
savruldu. Ruhu ¢ollerde kavrulan Mecnun’'la es oldu, kafas1 keg-
ler gibi dumanlandi. Bir titreme, bir tistimeyle gelen oliimden,
gelsin alsin, onu kurtarsin istedi. Katilasacak bedenini, bedenine
yine sarsin, efil bir riizgar gibi, cagildayan selaleler gibi, gizli giz-
li yanmakta olan korlar gibi, bacaklarimin arasindaki karanlik
kuytusundan igine, en derinine bir daha girsin, ona olimu degil
de dirimi versin istedi. Terle yogrulan bedeninde agkin cigekleri
yeniden agsin, duvaklanamayan basma papatyalar dizilsin iste-
di. Alev alev yanan igi, erkeginin oniinde katmer katmer acilsin,
onun muriltil ve 1lik 6ptisleriyle etleri lime lime aralansin, biitiin
varlig1, oliimden kose bucak kacirilmus biitiin bedeni, onun han-
ceriyle dagilip bosluga savrulsun istedi.

Oliirken bile duydugu bu arzunun sebebini, agkinin kudre-
tinde buldu.

Yiiregine korku ve pismanlik salsin diye acgilan, cennetin ve
cehennemin pencereleri onun giictinden, askinin hiddetinden
utandi.

Kapandi.

* % *
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Agac kokleri gibi uzamis saglariin her bir teline, kaynamus
lavantalarin sularini siirdii. Mor kokulu, ipek saclarimi simsir
tarakla taradi, beyaz omuzlarindan asagilara saldi. Baba evin-
deki odasinin duvarlarina, eflatun stimbiil isli kirlentlerine, kar
beyaz citili ¢arsaflarina, kivrim kivrim perdelerine, stirahisinin
suyuna, glimiis aynasinin sirrina gengliginin taze kokularini,
kalbinin giip glip eden heyecanini saldi. Aynada visne vigne
kabaran etli dudaklarima dokundu. Begendi. Kollarinin altina,
ince boynunun kivrimlarina, seftali memelerinin arasina ev ya-
pmmu lavanta kokularindan siirdii. Sabahtan cimbizla yay ettigi
kaslarini elleriyle bir daha diizeltti. Agdayla siitunlasmus ince
bacaklarini, kalgalarin dolgununu, balbademstitlerle yagladi,
ipek yapt1.

Kozalak gozlerinde, kasabada adina edepsizlik denen ka-
barmis tutkularmn, kimil kimil arzularin, kacamak bakislarin
ytirek kabartan simleri pirildada.

Sira vuslata gelmisti.

Her bir teyelinde, dikisinde, kesiminde sevdiginin dikisci
ellerinin oldugu, seker pembesi kaygan geceligini basindan ge-
cirdi.

Tiril tiril kumas, viicudunun kivrimlarindan her seferinde
boyle yavas yavas kayarken, sanird1 ki, bedeninden akan, ku-
mas degil de onun elleridir. Kasaba yerinde simdilik ancak ma-
karalar, mezuralar, kumas toplari, igneler, iplikler, fermuarlarla
suirdiiriilebilen bu askin biitiin sahidi iste bu geceliklerdir.

Hilyalarla yataga girdi.

Birinin ad1 Moher, 6btirtiniin adi Saten’di.

Saten Moher'e moher kazaklar 6rer, Moher Saten’e saten
gecelikler dikerdi. Emeklerine isledikleri elleriyle birbirlerine
dokunurlardi.

Moher, Saten’in viicuduna degecek kumasa varligini, ko-
kusunu nakseder, Saten’in viicudunun kivriminin suretini ku-
masa bicip cikarirdi. Ellerini kumasa birakird1 ki o elbise el
olup Saten’in kuytularmma dokunsun. Saten, Moher'in yumusak
ve ince parmaklariyla diktigi elbiseyi siislene siislene giyerdi
ki, Moher'in elleri esvap olmus da ona gelmis, onu simsiki sara-
cak, sarmalayacak sanirdi. Moher, Saten’in 6rdiigi moher atki-
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sin1 boynuna sikica sarardi ki, o sardigini yiin degil, Saten’in
pembe ve yumusak sinesi sanirdi.

Birbirlerini ancak boyle sevebilirlerdi.

Sevismeleri, tahayyiil edebildikleri kadardi.

Simdilik...

* % %

Sinsi Efsun, her giin allanip pullanip Terzi Moher'in, mey-
dana bakan diikkaninin 6niinden geger. Onun, kasabali kadin-
lar1 giydirebilmek icin oniine egile egile diktigi kumaslarin,
pullarin her birine bakar, secer. Diikkana adimini atan, bir ku-
mas ve bir kagida ¢izilmis model birakan, provaya gelen yahut
elbisesini teslim alip giden biitiin kadinlara kiskanglikla bakar.
Yiizlerinde bir giizellik, bir pembelik, bir taze giiliimseme, bir
isve, bir nazenin cilvesi gortirse sayet, sirretliginden ici tikis ti-
kis nefretlerle dolar, evine gidip sihirli diislere dalabilir, gore-
medigini uykulara yatip riiyalardan sorabilir.

Kimselerle ahbap olamayan, sokulup konusamayan bu ka-
ra kuru beserin niyeti, hep ve illa ki karadur.

Efsun ister ki, Moher kimselere bakmasin. Moher kimseler-
le konusmasin. Moher kimselerin olmasin.

Efsun kotiidiir. Isterse, uzun burunly, karga sesli, kemik tor-
basi anasindan 0grendigi biitiin biiytileri, kasabanin biitiin ka-
dimnlarmin, kizlarmin basina ¢orap edip orebilir. Sabunlara igne-
ler saplayabilir, kor kuyulara atip eritebilir, taze bir oliintin top-
ragindan bir avug alip masum kadinlarin basindan serpebilir,
diizeni yerle yeksan edebilir, haneleri dagitabilir, bagirlara evlat
acismi yuirttebilir. Isterse, oliiyti diriltebilir, mumlara yedi kerte-
ler vurup kus telegiyle beraber yetmis yedi gecede yakabilir, ay-
bas1 kanlarini surup edip igirebilir. Efsun kotidiir. Isterse, kirk
bir baklanin her bir tekinin tstiine ates koruyla elif ¢ekebilir, o
baklalar1 kor ateslerde agir agir kozleyebilir, ay 151g1na sirtin ve-
rip tekmilini birden havanda dévebilir. Sabah yeline salabilir.

Efsun kottidiir.

* % %

12
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Saten’in timidi Moher'in gozlerinde bir tek Saten’in giizel
ylziiniin aksi belirir. Moher diinyadan bagka bir sey istemez,
ona ses vermez, karst durmaz, en kiigtik bir sey icin inat etmez.
Moher uyur, uyanir, gliniinii birinden digerine bir tek Saten
i¢cin ekler. Moher'in, kumasglar1 kesip sonra yeniden birbirine
baglamaktan, igneleri batirip ¢ikarmaktan kizaran ela gozlerin-
de, diinyayla baginn ipleri okunur. Moher, diinyaya dikilme-
mis de teyellenmis gibi durur. Herkesin yalnizca belli bir vakit-
ligine burada bulundugunu bilmenin agirligi Moher'in agir
akan kaninda belirir. Moher yavas ytirtr, ¢ok tistir. Diikkanin-
da, harli harli yanan sobasinin ontinde ignelere ipler gegirir, ig-
neleri diinyaya batirir. Yeryiiziine bir biiyiik sessizlikle, oradan
bakar, ayagina gelen kadinlardan hayatin giindelik telasesini,
gailesini, dedikodusunu edinir. Sonra da unutur. Kumasin kiv-
rimlarinda Saten’in narin kivrimlarini gortir. Sevinir.

Hi¢ aglayamadan ve hasbelkader geldigi bu yerytiziinde,
Saten’le avunur. Moher'e gore Saten’e dokunabilmenin hayali,
dokunmanin kendisinden makbuldiir. Bir giin ola ki, gercek-
ten Optip koklarsa bekleyisinin tiikeneceginden, diinyayla isi-
nin biteceginden korkar. Vuslati, diiglinii dernegi geciktirir.
Bazen hayalinde Saten’i, kendisinin ¢oraplarini yikarken, don-
larin1 asarken, kendisi igin bir tas ¢orba pisirirken gortir, tiksi-
nir. Saten’i hanesine aldiginda, giizel Saten’inin bir seftali gibi
porsiiyecegini, onun giizel ve narin ellerinin, evini dip kose
temizlemek ugruna arapsabunlariyla hatir hatir kabuklanaca-
g bilir. Saten’in saten saglarinin daimi kucaklagsmalarin sira-
danlhigiyla yumusakhigini kaybedecegini, tiillere sarilmis bir
biblo gibi gelen Saten’in giinden giine, burusuk bir hurma gi-
bi kararacagini bilir.

Bu ytizden Moher, ona diktigi elbiselerle sevisir, her bir te-
yele elinin izlerini nakseder. Elbisesiyle diikkana girerse Saten,
kendini ona dokunmus sayar, yetinir.

Moher bekler, bekletir.

* % *

Saten, iki dirhem bir ¢ekirdektir. Kasabanin, birinden dige-
rine yavas yavas eklenen alacakaranlik giinlerinin ortasinda, o,
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tatlimsi bir yaz meyvesidir. Giiliimseyisinde, sandiktaki timitle-
rinin piskilli oyasi, yiiriiylisiinde kasabanin kivrimli sokakla-
riin stiziiliisii gizlidir. Saten’in kotiiltige bulanmamus kalbinde
pembemsi bir pamuk sekerinin serbeti, annesizliginden gelen
kederinde, dalinda olmay1 bekleyen ham zeytinlerin buruk tadi
iliklidir.

Cunki Saten, annesiz bir yarim annedir.

Saten’in kasabanin percemotlar: ve 1s18a kosan kelebekleri
gibi mevsimlik ve narin ve kisactk 6miirlii annesi, yeryiiziine
bir can birakirken, ¢ektigi acidan ¢arcabuk yorulmus ve dogu-
rur dogurmaz Oliime kayivermistir. Saten, gelirken annesinin
canint da alan oglan kardesi kivir kivir sacli Keten’e analik
eder, onu biyititiir, kasabanin sokaklarinda gezdirir, oyunlar
belletir, orfler 6gretir. Babas1 Medet’e ve kardesi Keten’e, mev-
simlik sebzelerden yemekler, kasaba giinesiyle olgunlasan
meyvelerden tathilar yedirir; yamaclardaki calilarda biten ya-
banmersinlerinden ve ahudutlarindan serbetler icirir. Ustbasla-
rin1 yikar paklar, sokiiklerini diker, kazaklarini ilmekler, yuva-
larmi bal dok yala yapar. Ciinkii Saten, annesinin yerine getiri-
lebilecek bir tivey ihtimalinden korkar, 6di patlar. Babasimin
koynuna sokula sokula, onu diliyle zehirleyebilecek, kendile-
rinden sogutabilecek, cirkin ama isveli bir kadin, bir tvey,
onun diiglerinde hep ama hep bir kabus olarak belirir, onu uy-
kularindan eder. Kasabanin kismet yapici bir iki kadini, Medet
gibi iki ¢ocuklu bir dula varacak tiirden yas1 geckince bir iki ka-
din1 kismet diye Medet’'in Oniine siiriince, Saten ne yapip edip
bu izdivag kavillerini bir ¢irpida bozuvermistir. Ciinkii Saten,
0z olmayanin sevgi veremeyecegine inanir, annesinin mezarin-
da bir o yana bir bu yana donecegini, ¢lirlimekte olan kemikle-
rinin s1zim s1zim sizlayacagin gortir, tiveyin onlar1 kapr disari
edebilecegini, onlerine bir ¢orba koymayacagini, itip kakacagi-
n1 tihtih ede ede kafasinda kurar, durur.

Bu ytizden Saten, annesi 6ldiigiindendir annedir. Kimseler-
le evlenip de hanesini terk etmeyecegine, yeni dogmus kardesi-
ni kucagina aldig1 giin, yemin etmistir.

Etmisti.

Moher, ona 0yle bakmasayda...
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* % %

Bir giin, diikkdnin kapisindan igeri stiziilen bahar giinesi-
nin i¢inden, biri geciverdi. Dalda otlisen sercelere benzeyen se-
siyle “iyi gilinler” dedi. Akip gitmekte olan hayatin i¢inde o an,
bir sey oldu. Moher'in ezelden beridir kumasa batmis ignesi, o
an eline bativerdi. Kasabanin harman yerlerinde top pesinde
kosmaktan dizleri kabuga tutan Keten’in stinnetinde giymek
icin Saten, kaymak kreminde bir top sateni, Moher'in oniine
koydu, gitti.

Diinya durdu.

Kumaslarin yumusakligi Saten’in yumusakligi yaninda
utanip kegelesti, agaglardaki bahar ¢icekleri pitir pitir dokiilu-
verdi, o ana kadar yavas yavas akan gtinler, kayarken katila-
san aksamiizerleri, Saten’in gelisiyle bir anda hi¢ ge¢mez ol-
du, buza kesti, durdu. Zaman, 6glenle ikindinin arasina siki-
stverdi. Gilinesin gokytiziindeki bir tam turuyla, diikkanin
oniindeki sokak lambasinin dogudan batiya ytiriiyen golgesi-
nin ayaklar1 tutmaz oldu, ytiriiyemedi. An durdu. Ayin par-
laklig1 sondii, yildizlar yerlere dokildii, kurnalardaki sular
ipe dondi, karincalar durdu, ne yapacagim unuttu, kisa er-
zaksiz kaldi. Asmadaki tiziimler olgunlasamadan koruk, kar-
puzlar biiyliyemeden kelek kald1. Kizlarin, ip atlarken bacak-
lar1 ipin tepesinde durdu, havada asili kaldi. Oglanlar topa
tekme atarken bir ayaklar1 yukarida kaldi. Firinlarda borekler
hamur kaldi, kadinlarin dedikodular1 yarim kaldi. Giines te-
pede asil1 kalda.

Durdu.

* % %

Saten, kardesi Keten’in siinnetinde giymek icin, iki Halep
arsin1 kadar sateni, bir gtizel elbise yapsin diye Moher'e getir-
diginde, Moher ona Oyle bir bakt:1 ki, Saten’in iki memesinin
ortasindaki kalbi, kasabanin sokaklarini yerlerinden kaldira-
cak, bahgeli ahsap evleri yerlerinden ziplatacak, meyve agag-
larin yerlerinden sokecek kadar hizli hizli att1. Saten’in ¢ocuk
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yumrugu kadar kalbiyle kus kadar midesi yer degistirdi, bir
biiyiik zelzele oldu, diinya yerle yeksan oldu. Cocuklarin
oyunlari, kadinlarin nakislari, erkeklerin tavlalar: bir firtinay-
la dondii, birbirine karisti. Ayla giines, yi1ldizla Merih fir don-
dii. Dondi. Saten’in diinyasinda depremler, firtinalar, afetler
oldu, simsekler ¢akti. Tuzla seker karisti, aciyla tatl kardes ol-
du, karaya al, ala kara bulasti, denizle gol karisti, 6liimle di-
rim kaynasti, ihtiyarlarla bebekler anlasti, diismanlarla dost-
lar baristi, ninelerin besikleri hizli hizli sallandi, pireler tellal
develer berber oldu, masallar martavallasti, dalaletle delalet
kendini sasirdi, yer degistirdi. Kafdag1 Habes ¢ollerine dikil-
di, hiithiitler yontini sasirdi, giilmek aglamakla karisti, ciice-
ler develerle yaristi, hangerler oklarla kapisti. Hayatin biitiin
parcalar1 manalarindan oldular ve kol kola verip yusyuvarlak
bir ¢cemberle Saten’in tepesinde, karninin boslugunda, elleri-
nin titremesinde, saglarinin tellerinde, pembemsi damarlarin-
da dondiiler, dondiiler, dondiiler.
Dondii.

* % %

Efsun, merdivenin tasina oturmus Moher'le baslayip Mo-
her'le biten hayaller kurarken, bir anda kotii kalbine hik diye
bir tas oturdu. Anladi. Bir kosu eve girip riiyaya yatti, gozleri-
nin oniinde Moher'in Saten’e uzanan elleri belirdi. Yikildi. O
glnden sonra, ilkdordiinden sondordiine kadar her gece ay 1s1-
gimnin altinda oturup atesler yakti, atesin igine sabah alacasinda
deniz kiyisindan topladig: cakil taslarini atti, allem edip kallem
edip alabildigi Saten’in sag tellerini, mezarlar iizerinde biten
gl dallarina doladi. Miril miril konusup dallar sirke siselerine
yatirds, icine yanik cakil taglarin atti. Siseleri Saten’in bahgesi-
ne kimselere goriinmeden gomiiverdi.

Zaman gecti, bitytileri tutmadi.

Moher'in gonliinden Saten’i, Saten’in gonliinden Moher'i
kaziyamadi.

“Bebek hayirlamaya geldim” diyerek girdigi logusa evle-
rinden, gizlice asirdig1 bebek baglariyla ¢ikti. Ak mendil iginde
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sakladig1 kordonlar1 sarimsak ve domuz yagiyla kaynatti, igine
yamaclardan topladigi sersemotlarin1 kurutup sepeledi. Gitti,
Saten’in kapisina bulayiverdi.

Zaman gecti. Olmada.

Moher'in aklindan Saten’i, Saten’in aklindan Moher'i ¢ekip
¢ikaramadi.

Bir giin, Saten’in basina geleni duyunca, biitiin biytilerin-
den vazgececekti.

* % *

Masallarla biiyiitiilen biitiin kasaba kizlar1 gibi, Saten de,
bu askin sonunu evlilige yordu. Sandi ki hemsehrisi biitiin ba-
balarin analari, dedelerin nineleri alis1 gibi Moher de onu evine
alip oturtacak. Korktu. Annesinin olustine ettigi yeminlerden
utandi, babasiyla Keten’in basina gelebilecek c¢irkin disli musi-
bet tiveyden korktu. Evlenmeyi kendine yasak bellediginden,
gonliiniin boylesi kimildak hoplayislarindan utandi, onu uzun-
ca bir stire iki memesinin ortasinda simsiki tuttu. Askin zaptu-
rapta allnamayacagin, isterse cihani yikabilecegini, mevsimler
birbiri ardina gegip gitse bile silinemeyecegini, her seye kadir
olabilecegini hentiz bilmediginden, onu orada sessiz sedasiz
saklarim sandi. Olmada.

Ask, Moher'in elleri oldu ¢ikt1. Elleri, diktigi elbiselerden
Saten’in diline, beline, dizine dogru kaydi. Moherin eli isli
bluzlar, gobeginin yuvarlagindan ince ince kayarken, kasiklari-
na giip gip kuslar ucurdu. Sirtin1 geren elbiseleri incecik boy-
nuna meltemler iifiirttii. Ufiiriirken dizlerini titretti. Moher'in
eli gizli biittin elbiseleri, gecelikleri, gomlekleri, etekleri her gi-
yisinde, belinin kivriminda, topugunun tiimseginde, memeleri-
nin tepesinde, bileginin saydaminda, kulaginin arkasinda, ba-
caklarinin arasinda sanki Moher'in eksi sessizlik kokan nefesi
dolast1. Kasiklarinda kimil kimil yilanlar dolandi.

Moher'in hayali bile dudaklarini ates gibi yakt.

Solugunu kesti.

Moher'in elbiselere sinen ter, kekre ve kiil kokusu Saten’e
mis giil gibi koktu. Aklin1 bagindan alda.
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Giydikge kendi kokusu Moher'in kokusunun {istiine bin-
mesin diye, elbiseleri giyemedigi vakitler de oldu. Kendinden
gecerek, diinyanin boslugunda kaybolarak, dallara asilmis gibi
sallanarak giinden aksama, geceden sabaha kadar Moher'i kok-
lad1, koklarken bayildi, uyudu.

Diinya Moher diye dondii.

* % %

Saten’in her bir ilmegine kendinden parcalar dolayarak or-
diigii atkilar, Moher'in kara boynunu her sarisinda, diinya ki-
pirtisiz bir tamhiga kavustu. Hayat sebepsizlikten kurtuldu, ar-
navuttasin, meydan ¢esmesinin, mirralarin dumaninin, gulis-
lerin 1likliginin, ¢ocuklarin nesesinin, bebeklerin katilamasinin,
annelerin endisesinin, madrabazlarin kaypakliginin, parann
pulun yalanci sikirtisinin, sanin sohretin faniliginin, yollarin tii-
kenisinin biitiin tuhaf gortiniimleri, bir moher atkinin cismi ile
birlesti, oturdu. Moher, boynunu saran askin bu suretinde Sa-
ten’in stitlii tar¢in kokusunu, dag riizgarlarinin getirdigi dag ci-
legi kokusunu, yagmur sonrasi topragin havaya salman koku-
sunu, Saten’in lavanta tiiten saclarini, tiirlii tiirli amberleri, ce-
sit ¢esit miskleri buldu.

Ona diktigi elbiselerin her karisinda kendini Saten’in mah-
remine dokunmus sayd1. Drapelere, pililere, karpuz kollara, be-
be yakalara, nerviirlere varligini nakisladi, Saten’in tistiinde
diktiklerini goriince kendini ona dokunmus saydi. Saten’i ar-
sinlartyla sardi. Endazesiyle kucakladi. Metre metre istedi. Iste-
dikce solugu siklasti, sakaklarina ter oturdu. Kani giimbiirde-
yerek akti, biitiin bedenini dolasti.

Zaman gecti.

Moher, bir tek giizeller giizeli ve temiz pak, nazenin haliyle
gorebildigi Saten’i, gece kotii kokulu soluguyla uyurken, sabah
gozlerinde capaklarla uyanirken, dolasik saclarini ¢ceke ceke ta-
rarken, uyumaktan kabarmus yiiziinii yikarken, burnunu siim-
kiirtirken, agdasini yapistirip yapistirip gekerken, igi guruldar-
ken, yorgunluktan piiflerken gormemek igin ve onun bu til gi-
bi giizelliginin baki kalmas: icin, onunla evlenmemeye karar
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verdi. Saten’in ¢ocuklarini dogurmak igin sismanlayip ¢irkin-
lesmesini, ellerinin arapsabunlariyla ac¢ilmasini, avuglarinn bo-
rek agmaktan sismesini, ¢arsi pazar dolanmaktan ayaklarimin
davullagsmasini gormek istemedi. Onu 6yle ¢ok sevdi ki, Saten’i
hep boyle efil gibi, tiil gibi, bugday basag: gibi kalsin, zaman
durmus gibi kalsin, orada dursun istedi.

* % %

Saten, filmlerin, masallarin, hikdyelerin, manilerin, tiirkii-
lerin, sarkilarin sonlarinda hep ve illa ki, “onlar ermis muradi-
na” duydugundan, ask muhakkak gokten diisen ii¢ elmayla
cemberlenmeli, bagkalar1 da bu agk yuvasmin kerevetine ¢ikip
oturmali sand1. Muteber olani, bir beyaz gelinlik sandi, kasabali
biitiin kizlar gibi. Filmlerdeki mutlu sonlara varan sevda ma-
sallarinin, gercek akibetlerini yasayinca tiikendigini goremedi.
Bir zaman 6zlemle yanan bedenlerin, hep beklenen mutlu dii-
gun dernek ertesinde, ayn1 hane iginde, birkag vakitler iginde
birbirine kararacagini bilemedi. Bir saadetli varis gibi gosterile-
nin aslinda sthhatini kaybetmeye, elden ayaktan diismeye, ¢isi-
ni bile tutamaz olmaya gotiirecek, sevdiginin ontinde ¢irkinles-
tirecek, yaslandiracak, kiistiirecek, sogukluk verecek bir elemli
yolun bas1 oldugunu, biitiin bir diinya ondan kose bucak gizle-
di. Bilemedi.

Biitiin kizlar gibi o da hem bekledi. Hem bekledigini gizledi.

Moher'in onu kaybetmemek icin tiillere sarmadigin1 bun-
dandir ki, anlayamadi. Ama yine de Moher’e kiismedi, ona gii-
cenmedi. Moher, ona anin giizelligini 6gretti. Varisi degil de yo-
lu gosterdi.

Hem evini tiveye birakmadan, hanesinden, kardesi Ke-
ten’den olmadan Moheri sevebildi. Hayatin birinden o6tekine
gecilmesi sart kosulan bir kat1 yol olmadiginy, iki tarafin da yan
yana olabilecegini ondan 6grendi.

Gelgelelim, askin tiirlii tiirld suretlerle goriinen ytizii arzu
olup c¢ikt, ikisinin de yiiziine, eline, dudagina yapisti. Elbiseler-
le atkilarla sevismek ikisine de yetmez oldu. Ask katmerlenerek
biiytidii, ontindeki gecelikleri yirtt1, atkilar: soktii. Tahayyiil ta-
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hammiilsiizliige ytridi, bekleyis yalniz titreyislere burtindi.
Istek, Moher'de kan ter bir uyku oldu, onu kivranarak ve 1slak
uyandirdi, Saten’de sessiz bir tokluk oldu, agzindan tek lokma
gecirtmedi, ytiziinii soldurdu. Hayallerle yandirdi.

Ikisi de ayr1 ayr1 catilar altinda debelenir oldular.

Ask, daha fazlasini isteyen istahli bir karina donitistti.

* % %

Bir varmis bir yokmus. Evvel zaman iginde, kalbur saman
iginde, uzak memleketlerin birinde...

* ¥ X
Glinlerden bir gtin...

* ¥ X
Bir gtin...

* % F

Glinlerden bir giin...

Cennetin kapis1 aralanmus.

Saten’in basindan topuguna inciler yuvarlanmais.

Moher'in basindan topuguna yagmur damlalar siiziilmiis.

Saten’in saten ve yumusak bedeniyle, Moher'in ytinli ve
sert bedeni birbirine karismuis.

Erimis.

Saten hayatin ne oldugunu, Moher i¢indeyken anlamis. Ta-
nimis.
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Moher bekleyisin manasizliini Saten’in igindeyken anla-
mis. Unutmus.

Hayatin, hem yere degince dagilip giden bir sulu sepkenin
omrii kadar kisa ve bir topragin pitrak pitrak can vermesi gibi
bereketli ve sonu nereye vardig: belli olmayan bitimsiz yollar
kadar uzun ve bir saman ¢opii kadar degersiz ve soniik ve se-
kilsiz ve tatli ve ac1 ve elemli ve giiliislii ve ugucu oldugunu
boylece kavramuslar. Hayatin aciyla baslayan ama mutlulugun,
savasin, uyumun, coskunun ve yavashgin bir aradaligiyla stir-
diiriilen bir gidis gelis ve sakinlik i¢inde 6liime kayilan bir gii-
zellik oldugunu birbirlerinin i¢lerinde gérmtisler.

Kocaman yeryiiziiniin orta yerinde riizgar gibi stiziilmiis-
ler, u¢gmak gibi salinmislar, kuslar gibi havalanmuislar. Yavas
yavas inen bir damla gibi denizlere, gollere, okyanuslara ka-
rismislar. Giinesten parcalar toplamuslar, tepelerinden serp-
misler, yanmislar. Collerde kavrularak kosmuslar, irmaklara
dalmiglar, kumlar1 ugurmuslar, bir biiyiik zelzeleyi onlar ya-
ratmiglar. Diinyanin bulutlarini yere indirmisler, agaclarim
goge dikmisler.

Kosmuslar. Yiirimiisler. Durmuslar.

Soluk soluga titreyen bedenlerinin her bir kosesine adlarin
kazimislar. Kokularini kuytularina zerk etmisler.

Biitiin bir diinya Moher'in igine dolusmus, Saten’e dogru
kosmus. Diinya, sicag1 ve aleviyle Saten’e bir gelip bir giderken,
saclarmin diplerinden, sakaklarimin tizerinden, parmaklarimin
uglarindan, sahdamarindan duman olup tiitiivermis. Saten’in
memelerinden bulutlar, ellerinden ipekler, dizlerinden deniz ka-
buklar1 dokiilmiis. Moher geldikce Saten’in bas1 goklere erismis,
cekildikee ici higkiriklarla tiitkenmis. Bir biiytimiis, bir kii¢iilmiis
Saten, bir uzamus bir kisalmis. Moher'in gozlerinin 6ntinde diin-
ya parca parca ayrilmis. Panayir yerindeki aynali odadaki suret-
ler gibi diinyanin da biitiin yiizleri kisalmis, uzamis, biiyiimiis,
kiiciilmiis, binbir parcaya ayrilmis. Yeniden birlesmis, yeniden
dagilmis. Moher Saten’le yarlardan yuvarlanmak gibi stiziiliir-
ken tepesinden martilar havalanmis. Omuzlarindan sirtina yiiri-
yen suyollarinin tizerinde minik minik serceler sanki su i¢mis.
Tavanla zemin yer degistirmis. Moher'in siyah sakallarinda kele-
bekler ugusmus, ayaklarinin kemiklerinde circirbocekleri bagdas
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kurmus. Giirze donmiis kollariyla Moher, Saten’i sarmis un ufak
etmis. Soluguyla tozlarini daglarin arkasina tftirmiis, i¢ ¢ekisiyle
yeniden getirmis, toplamais.

Diinya bir dagilmus, bir toparlanmus.

Hem erimis.

Hem cogalmus.

Gokten elmalar yagmus.

* % *

Evliye evli, bekara bekar, dula dul diyen ve arada kalmuslar
olursa sayet, onlar1 kendi aralarina katiyen almayan ama lakirdi-
larmin bas taci yapan dedikoducu kasaba, bu gtizel aski, oynas-
maya, soz verip de kandirmaya yordu. Moherle Saten’in tatl1 bir
mum gibi olan asklari, kasabanin agzinda ¢irkin bir sakiz oldu
cikti. O giine dek sonu bir duvakla biten bir sevdadan baskasin
gormemis bulunan kasaba, miimkiinii yok onlar1 anlamadi. Elbi-
selerini diktirdikleri sakin ve suskun Moher'in, kizlar1 agia dii-
stiriip de almayan bir seytan olduguna kanaat getirildi. Gelinlik
kizlara diikkaninin oniinden geg¢mesi yasak edilirken, Saten’in
diikkana girip girip ¢ikisina bryik altindan giiliindii. Kizlara, ka-
dinlara Saten’le ahbaplik etmek, komsuluk etmek, laflamak ya-
saklandi, ondan el ayak ¢ekildi. Ona 6nce kandirilan bir zavall,
sonra erkekleri yoldan ¢ikaran bir yosma goziiyle bakild1.

Dedikodu, kasabanin evlerinden bahgelerine, diikkanlarin-
dan sokaklarina, yel olup uctu. Pencereden pencerelere dillen-
di. Geng kizlara, Saten gosterilerek, terbiyeyle baslayan sakin
ha’lar, edeple biten e mi’ler soylendi.

Onlarin nezdinde;

Moher hepitopu haytalasti,

ama...

Saten c¢irkinlesti.

* X X

Onlarin askiyla Efsun’un igi cihani titretecek kadar nefretle
dolmustu ama kasabalinin Saten’in bu edepsizligini, A... a... a...
aaaa’lariyla... sasirmalarniyla... cik... cik... ciklariyla... ayiplama-
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lartyla birazcik yatisti. Ama yine de biiytilerine biiyt katti, tut-
mayan biiyiilerini katmerledi. Saten’in yiiziine ¢irkinlikler
otursun diye, aynalar1 kezzaplarla yikadi.

* % *

Giinlerden bir giiniin devresi glinlerden birinde,

Saten’in icinde bir can tomurcuklanmis. Ancak bu canin
akibetine onlar degil, kasaba karar vermis. Clinkii dogumunun
yolu ancak ve ancak duvarli bir evden geciyormus. Ugiinii,
sonra dordiint, sonra besini, belki altisin1 ve belki daha fazlasi-
ni, bir soyadda birleyen. Logusa serbetleriyle kutsayan, besibir-
yerde altinlarla serefleyen. Karis1 ve ¢ocuklar: diyerek higleyen,
isimsizleyen.

Bunu degil, kosulsuz ve karisilmasiz birbirlerini istedik-
lerinden, caresiz, yeni giline onsuz uyanmay1 diislemisler.
Korkmuslar. Birden, yol, ufukta iki agaclikli yola acilivermis,
ince ince uzayan. Biri yalnizca aska, digeri kiz ¢ocuklarinin
resimlerine acilan. O resimler ki; hani arkadaki yamaglardan
ince bir dere gelir, etrafinda agaclar dizilidir. Hani agaclarin
tizerinde kirmizi yuvarlak elmalar asilidir. Yusyuvarlak gii-
nes, yamagclarin ortasindan belirir hani ve sapsar1 boyalidir.
Kuslar siyahtir hani ve bacaklar1 yanlara uzamis bir M'yi an-
dirir, hani kiime kiime maviden bulutlarin icindedir. Ondeki
cayirin i¢inde bir kuyu, kuyunun ontinde bir adam, adamin
yaninda bir havhav boyalidir hani. Havhava “tut yakala” di-
yen biri bliytik obiirt kiictik, biri kiz obtirii erkek iki cocuk
dizilidir ya hani. Resmin ortasina hep siyah saglariyla kondu-
rulan annenin elinde tistii dumanli hani bir elmal1 kek vardair,
belli ki agaclardaki kirmiz1 yuvarlaklar1 koparip koparip pi-
sirmistir hani. Cocuklarina yedirmek icin hani sanki peslerin-
de kosturur. Vefakar ve giiler ytizliidiir ya hani, tizerinde iyi-
ligin pembelikleri oynasir. Sonra, o resimlerin sagimna hani
hep bir ev kondurulur, iki katl1 ve kiictiktiir ve ¢ok biiytik bir
sevimlilik i¢indedir, hani i¢indekileri gizleyen. Kuyusu, anne-
si, havhavi, ¢ocugu, cicegi, babasiyla bu evin kenarina hani
dolay dolay citler eklenir ya, koétiiltiklerden korunur hani.
Hani kiz ¢ocuklarina hep, bu resimlerin cesit cesit halleri
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yaptirilir. “Biiyliyiince” denir ya. Bekle denir ya hani. Hani
hepimiz ¢izdik ya, boyadik ya hani.

Oysa biiytiytince, disaridan igeriye girilir.

Ici resimde hi¢ olmayan bu kirmizi perdeli, bacasi kara du-
manli minik evlerin odalari, duvarlari, konsollari, koltuklari,
cay bardaklari, yemek takimlari, kocanacak bir yastiklari, avi-
zeleri, dolaplari, merakli misafirleri biiytiyiince goriiliir. Sonra
evin biitiin koseleri, icleri ve biitiin egyalar1 hep birlikte biiytir-
ler. Odalar biiyiir, duvarlar biiyiir, koltuklar biiyiir. Onlar bii-
yudiik¢e ev bosalir. Suskunluk gelir ¢oreklenir. Sikint1 duvar-
lardan yapis yapis siiziiliir. Pencereler kiigtiltir. Kararir.

Iste bir yol buydu.

Otekiyse, agkin yoluydu. Sevismekle tiiketilemeyen, igine
gundelik karismayan, sikintisiz ve acik ve evin duvariyla degil,
askin kutsal halesiyle cevrelenen. Giiliimsenen, giiliimseten.
Yakan. Konusturan, anlattiran. Sevdiren. Ilik.

* % *

- Yasak, dedi doktor. Kasabanin kiytirik saghk ocaginda,
nuhnebiden kalma edevatinin iginde.

— Yaparken diistinecektiniz. Devlet izin vermiyor. Yapa-
mam.

* % %

Saten, tavanlara uzandi. iskemlelerin tizerinden yerlere at-
lad1. I¢i su dolu kovalari kaldirds, ici kislik yorgan dolu bohga-
lar1 sirtlad1. Agir sandiklar: ¢ekeledi.

Olmada.

* % %

Tiptan, doktordan degil kaynamis ottan, nazar duasindan,
macun edilip cigere siiriilen sogandan, bele yapistirilan yaki-
dan medet uman, yiirek darlanmasini, i¢ stkintisini Iman Giicii
Zileyha Ana’nin kursunlariyla defetmek isteyen, gelinlerini
doktora degil Ebe Kadin’a dogurtan, ¢ocuklarimin pipisini kasa-
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banin berberi Keskin Makas Kazim’a kestiren, agriyan dislerini
yine ona gektiren kasabanin ¢ocugudur Saten. Ne yapsin bile-
medi. Dissiz agz1 ve igeri dogru biizlismiis burusuk dudakla-
riyla miril miril dualar ede ede kadinlarin dertlerine derman
olan, Al Bunu Burdan Ayse Kadin’a gitti, kapisin1 ¢aldi. Ayse
Kadin, ontine ilk kez nikdhsiz bir kadin geldiginden, utands,
onu ayipladi. Cok korktugundan duymad: Saten. Ayse Kadin,
kimseler onlar1 gormesin diye odanin perdesini ¢ekti. Saten’i
nice kadmin ¢igligiyla islanmis, kararmis yol yol ¢izgili divani-
na yatirdi. Bacaklarimi agtirdi. Agzinin arasina bir top caput
koydu, 1sirtt1. Kenarlar1 yamulmus bakir tasi, bahgedeki ipten
aldig1 nemsek havlusu, bir ¢cay bardag: zeytinyag: ve uglarina
birer kasik baglanmis biri uzun obiirti biraz kisa iki cubuguyla
geldi Ayse Kadin. Yash gozleriyle egildi.

Duvara dayanmis ztimriidiianka isli kirlentlerin arkasin-
dan, gercevelenip tepeye asilmis sahmeran nakisina dogru bir
hamambdcegi gecti telagsiz. Camin ontindeki sehpanin tiistiin-
deki kurmali saatin i¢inde turuncu bir tavuk, basini egip egip
yem topladi.

Saten, korkudan bayildi.

* % *

Gilin aksama donerken Saten, yataktan kalkti. Ayse Ka-
din’in evinden c¢ikarken...

Gortildii.

Saten, yorgun ve apis apis ytiriirken, posetlerindeki orgiileri
ve ev terlikleriyle, cayli kurabiyeli bir ev gezmesinden donmekte
olan, sevmedigi kocasinin yaninda ciiriiyen Ev Odevi'nin Annesi
ve kaynanasindan bikan Ali Gel'in Annesi, onu goriiverdiler. Ka-
dinlar, onun altlar1 morarmus gozlerinde, ayrik bacaklarinda, ca-
ninin acisinda bir glinahin izlerini okudular. “A.. aa.. aaa..” dedi-
ler. Bir anda kaynanalarinin dirdirlarini, onlar1 bekleyen dag gibi
itiileri, bulasiklari, ¢ocuklarimin vizildamasini, sessiz, agir ve
kasvetle dolu salonlarin1 unuttular. Kendi kupkuru ve buz gibi
ama nikahli sevismelerini, Saten’in hazza doymus apisarasiyla
kutsadilar. Her seyi unuttular. Temiz olduklarim diisiiniip avun-

25
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dular. Omiirlerinin heder olup gecip gitmis olmasin bile onun
goriinimiiyle unuttular. Gelinliklerini aglayarak giydiklerini
unutarak, hi¢ degilse boyle kalmadan, hasbelkader de olsa bir
beyaz gelinlikle haneye girebildiklerinden 6tiirii, gonendiler, he-
mencecik yer degistirdiler. Sevdikleriyle evlenememis olduklar1
icin, geceleri icli icli agladiklarini pek cabuk unuttular. Ozlemle
yanan kalplerinin kurudugunu hige saydilar.

Cunki yapamadiklar1 ne varsa, Saten olmus Onlerinden
geciyordu. Ama diigkiin olarak, ac1 cekerek ve solgun yiiziiyle.

Sevindiler.

Biitiin kasabaya haberi ucurdular.

* % %

Saten, eger kasabanin izin verecegini bilseydi, bebegiyle
yasardi belki. Dogurur, Keten’in yanina katar, onu da biiyftitiir-
dii. Gogstinde uyuturdu.

Olmada.

* % %

Efsun, Saten’le Moher'in ayrilacaklarindan tiimidi yavas ya-
vas kesmeye baslamist1 ki, o gece herkes uyurken kalkip son
caresi karabiiyliyli yapmaya karar verdi. Sabah ezani gelmeden
mezarliga gidip, topraga yeni diismiis Loto Dede’nin mezarin
acip taze kefeninden bir parcacik koparacak, sirt sirta verdigi
tahta kasiklara saracakti artik, son bir medet. Haberi alir almaz
vazgecti. Biitlin biiytilerini birakti. Siseleri gomdiigii yerlerden
alip denize firlatt1. Cakil taslarin1 yamaglara salds, Gftirdd. Clin-
ki Efsun, en biiyiik karabtiiyiiniin, en biiyiik felaketin, darbele-
rin, gbzyasinin, siirgliniin ve lanetin bir tek dedikoduyla gele-
cegini bilir. Higbir biiytliniin yapamadig: acilar1 bir tek o yapar.
Cinki by, atesli, kotiiciil, flisunkar ve karanlikken bile aslin-
da iimit doludur ve sabirlidir. Tyilik de igerebilir. Kismet agabi-
lir, para getirebilir, kaybolmus evlatlar: tipis tipis evine stirtikle-
yebilir. Kumara oturmus kocalarin kesesini baglatip yuvasina
dondiirebilir. Délstiz topraklara bereketli yagmurlar: diistirebi-
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lir. Tembellik edip yapamasa bile, bunlarin olmasi i¢in bekleyen
sabirsiz ytireklere yine de ferahlik verir, timit serbeti igirtir.

Oysa dedikodu...

Sinsice kivrilan bir yilan gibidir. Dedikodusu yapilanin ka-
bir azabi, 6lmeden gelir baslar, basina ¢oreklenir. Dedikodu ya-
panin, o giine dek belki de bal damlamis dudaklarina, sanki
ciizzam gelip yerlesir. “Onu bununla gordiik”le baslarsa dedi-
kodu, kiz evlatlara elem getirir, “ay baska bir kadinla gor-
diik”le baslarsa dedikodu, kim bilir ka¢ senelik evlilere kiisliik
getirir, “biitiin parasini dleme yemis yedirmis”le devam ederse,
o kadincagizi, cocuklarini da alip baba evine dondiiriir, “me-
gerse hala eski nisanlisiyla gezermis, onu hi¢ unutmamis, hala
ondan mektup alirmis”la baslarsa dedikodu, tazecik gelinleri
kap1 oniine koydurtur. Ash astar1 var mi1 bilinmeden, varsa bile
bana ne demeden, kasabada herkes herkesin isine, giiciine, der-
dine, tasasina burnunu sokar, ortalig1 yapag gibi karistirir, hal-
la¢ pamuguna dondiiriir.

Kasabada, kizinin bir sevdigi oldugunu aslinda biitiin ba-
balar bilir, ne zaman ki baskasindan kendi kulagina gelir, ancak
o zaman kizina azap ¢ektirir.

Kasabada, aldatilan biitiin kadinlar aslinda aldatildigin bi-
lir, ne zaman ki, baskasindan kendi kulagina gelir, ancak o za-
man bohcasini toplayip baba evine dogru ytirtir.

Dedikodu bastan basa giden, haneden haneye ytirtiyen ko-
caman bir yilan dilidir. Tislayarak gelir.

Kasaba dedikodusunu ettigine yiiz egdirtir, sonra mutlu
mutlu gerinir, katiyen beser sasar demez. Onu kabahatinin bii-
yukligiine gore, diikkkanina almaz, diigiinlerini haber etmez,
hanelerine sokmaz, parmagiyla, yiiziiyle hep onu gosterir, kii-
ciiltiir. Kasabay1 ona iyice daraltir. Yeri yarip igine girdirir. Iste
o zaman, durmadan dedikodusu edilen bundan iyice bikar,
darlanir, stiztiliir ve hi¢ gortilmemek icin, kasabada evini, yedi
ceddini birakip biiyiiksehirlere dogru yiiriir.

Dile diisenin, hanesinin kararacagini, kendisinden el
ayak cekilecegini, sanki ceza niyetine, paradan puldan, dost-
tan, hos sohbetten men edilecegini herkes gibi Efsun da bilir.
Higbir biiytliyle yapamadiginin ancak dedikoduyla gelebile-
cegini elbet bilir.
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Iste bu yiizden Efsun, Saten’e kasabanin dar edilecegini an-
lad1. Biiyiileri birakt1.

* % %

Saten, odasina girdi, yattu.
Agladi.
Agladi.
Agladi.

* % %

Gece, kasabanin {iistiine serpildi, tepesine yusyuvarlak bir
ay bindirdi. Evlerde lambalar birer birer sondii. Martilar ottise-
rek ucustu. Nerde aksam, orda sabah sarapgi bir delikanlinin
giiriiltiiyle gecen motosikletinin ardindan kopekler havlayarak
kosustu. Agaclar riizgarda kimildadi. Ev Odevi, riiyasinda,
uzaklara stiziilen bir kara trene bindi, gitti. Ev Odevi'nin Anne-
si'nin kocasi, karisinin soguk bedenine yanasti, kadin, sanki
coktan uyumus gibi yaparak, yalandan horuldadi. Adam muzir-
dand1. Ev Odevi'nin Annesi'nin elemden kecelesen saclar1 yas-
tigina yapisti.

Biitiin evlerin karanligina, dertop olup uyumus gelinlerin
marazlarina, ev gecindirmenin derdindeki kocalarin kafasinda-
ki hesap kitaplara, dedelerin 6teki diinya dualarina, babaanne-
lerin niyazlarina, tiirlii tiirli kederler, can sikintilari saklandi.
Karanliga bulanmis koltuklara, iskemlelere, ytikliklere, kiil
tablalarina, vazolarin altindaki dantel ortiilere, patates ¢uvalla-
rina, asure tencerelerine hep ayni buhran gelip uzandi.

Saten’in, kimselere goriinmemek icin kuytulardan kuytu-
lardan kosarak Moher'e vardig1 bacaklari, yataginin icinde der-
mansizliktan titredi. Moher'le tamlanan, bir olan, yanan yerin-
den ince ince kam stiziildii, bir tiirli dinmedi, ¢ogaldi. Cocuk-
lugunun seslerini duydu, fir fir dondirdigi hulahopunu iste-
di, neden ki dedi, bilemedi. Cani, annesinin yaptig1 i¢i karma-
karigik asureden cekti, diisindii, Muharrem’e daha var, dedi,
uiziildi, istesem, giinli gelmeden de yapar belki dedi, sevindi
ama annesinin olii oldugunu unuttu. Keten’in kokusu geldi
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burnuna, tencereden kupaya akan 1lik stit gibi, yumusak ve za-
rarsiz. Sonra bu koku, annesinin kokusuyla karisti, seftali, do-
mates ve sabun sabun oldu oda. Kanlanan yataga bakti, yatak
dedi, yatag1 yarin sabunlarla yikar paklarim, bahgede giinese
verir kuruturum, dedi. Sanki can1 degil de, stit dokiilmiis san-
di. Zararsiz, sanki higbir sey olmayacak. Oliim yok, gérmedi.
Uzands, bacaklarinin arasina bir havlu daha sikistirdi. Bunlar:
da dedi, bunlar1 da yikarim. Ipe sererim, dedi, kururlar. Sanki
hicbir sey olmadi. Bunu Burdan Al Ayse Kadin’a hi¢ gitmedi ki.
Gitmedi di'mi? Yarin olacak. Moher'e gidecek.

Oda Moher oldu, Moher koktu.

Yastiklar Moher, yorganlar Moher, sirr1 dalga dalga dokiil-
miis ayna Moher, terlikleri Moher, askilarin artik almaz oldugu
elbiseleri Moher, tarag1 Moher, taraginin tizerinde kalmuas bir iki
tel sac1 Moher, kolonya sisesi Moher, perdeler Moher, tistiinde
alli gillii dallarin uzandig1 hali Moher. Kireci yol yol dokiilmiis
tavan Moher, dolay dolay duvarlar Moher. Kapimnin esigi Mo-
her, kap1 Moher. Dis1 Moher.

Diinya Moher oldu.

Hayat Moher.

* % %

Cocuklugunda kalan masallar, 6te diinyanin yollari, cennet
avuntulari, cehennem korkular: birer birer ¢ikip karst duvarin-
da belirdi. “Hangisine” dedi.

Anlad1. Yiregine korkular doldu.

Bir kiigiik melek geldi, kulagma egildi, fisildadi. “Korkma”
dedi. “Bunlar yalan. Bunlar diistin. Ask, senin sevabin, cennetin.”

Oliirken bile Moher'i istedi, katilasacak bedeni yine de Mo-
her diye yandi. Iki diinya da bundan utandi. Cennet ve cehen-
nemin resimleri ¢ekildi. Kapanda.

Oliim dudaklarindan ince bir siz1 gibi geldi.

“A” dedi.

Ortalik Moher oldu.

Hayat Moher.

Oliim Mobher.

2008
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Yavas

Ridvan topu kapti. Seytan Ridvan geliyor, Ridvan, Rid..!

Korner...

Yanmakta olan kahverengi sobanin igindeki odunlarmn ¢itirti-
lar1, tizerinde kaynayan ¢aydanlhigin sakin fokurtusunu hafifce
kabartt, ikisi bir olup buharlar yarattilar, buhar1 odanin duvarla-
rina yavas yavas saldilar, evin igini 1sitarak sardilar. Tellerine asil-
mis corap teklerinden demir kiitleye damlayan sular her an hava-
da asili kalabilecek kadar agird1 ve uyusuk. Biiytik bir hizla kosu-
yor Ridvan, hi¢ durmuyor. Babaannenin usul usul soyup torunla-
rina yedirdigi mandalinalarm kabuklari, sobanin iizerinde kavru-
larak kiigiiliirken ve kokusu odanin sarimtirak duvarlarma yapis-
kan bir bi¢cimde siirtintirken, Ridvan'in topu dikdortgen yesil sa-
hada koseden koselere vurdu, gecti; carpti, diistli; pesinde bir
alay adami kosturarak zipladi durdu. Kavruldu kabuk.

Tut lan su topu, keriz! dedi baba ve kocaman gobegi kadim
hareketsizliginin agirligiyla hafifce sallanip durdu. Annenin,
kasaba dedikodularinin gerektirdigi hayret nidalarindan iyice
portlemis gozleri, mag bitse de kocas1 evden gitse diye sabirsiz-
land1. Bekleyisi, babaannenin tespih sikirtilarina karist1 ve bos-
lukta biiytidii, kendisiyle beraber odanin icindeki diger esyalar1
da biytterek. Koltugun kolgaklarina konmus dantel ortiiler,
koseye kivrilmis, tistii ztimriidiianka isli kirlentler, sehpadaki
cam isi kiilltikler, halinin kivrim kivrim gobegi, gobeginden fis-
kiran pembeli morlu giil demetleri biiytiiyerek her seyi ve her-
kesi ezip geciverdiler. Soluksuz kildilar.
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Bir nefes ¢ekti babaanne Ya Allah, diyerek.
Kostu Ridvan. Kostu top. Mag seyrindekiler nefeslerini tut-
tular.

* % *

Derslerini yerde ¢alisirdi. Babaanne torununun emekleri
yerlere sacilip da zayi olsun istemediginden, ona “masada oku
oglum” derdi. Ama masaya cikmazdi Ev Odevi, cikamazdi, an-
nesi binbir emekle oriilmiis ¢eyizlik masa Ortiistinde kursunka-
lem izlerini; siipiire siipiire tiiylerini siipiirgeye yedirdigi hali-
smin istiinde ise ar1 maya silginin dokiintiilerini goriince sagi-
nin her bir teli dikildiginden.

— Odev. Iki nokta iist iste. Anne kelimesini ti¢ ciimle icinde
kullaniniz.

“Yaz. Ben annemi hep iiziiyorum” dedi anne tel tel ayril-
mis kestane koyusu saglarini kipirdatmadan ve kemikli burnu-
nu hafifce burarak.

Ev Odevi'nin yere yayimis ince kemikli bedeni annesinin
soziiyle citirdayarak kirildi. Varlig: yerde biiziilerek kayboldu.

“Usludur benim oglum” dedi babaanne gonenerek. “Nerde
tizmis ki gordiin; sen de nankor kadin.” Sinirlenerek sustu anne,
icinden sayip dokerek. Ve altmis yilin gizgileriyle susmadi baba-
anne, bir zamanlar kendisinin de susturulmus bir gelin oldugu-
nu hi¢ unutmayarak. “Masrapacilarin Ali'nin oglu okulun camu-
n1 kirmis gene. Ama benim oglum kirmadi, kirmaz. Yavastir be-
nim oglum.” Egildi ve sigil dolu elini, Ev Odevi'nin yana dogru
taranmusg bal kopiigii rengindeki saclarinda gezdirdi.

Ev Odevi, gelin-kaynana kavgasinin her daim can damari
olmanin boynuna doladig1 iple daha da uslu oldu, kendini an-
nesine bir kerecik olsun begendirebilmenin hasretiyle yanarak
ve babaannesinin giiveni bosa ¢ikmasin diye giderek kipirtisiz-
lasan bir usluluga biirtindii agzimni hi¢ a¢mayarak, kollarini
bogriinde kavusturarak. Ev Odevi, miiteahhite verilince cikilan
apartman katindaki evlerinden sonra gelen son kaleydi, iki ka-
dimin da tahakkiim kurmak i¢in can attig1. Bir o yanundan bir
bu yanindan cekistirilirdi Ev Odevi. Annesini severse babanne-
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sinin nefretini, babaannesini severse annesinin ofkesini kaza-
nird1. Birini memnun etmek obiiriinii mutsuz kilmakti. Birinin
elinden tutmak 6tekinin korlesmesi demekti. Ikisinin ayn1 anda
mesut olabilmelerinin imkéansiz oldugunu anlayacak yasa he-
niiz ulasmamis oldugundan en uslu ¢ocuk, en yavas cocuk, en
temiz ¢ocuk, en s6z dinleyen ¢ocuk, en yardimci ¢ocuk yarisina
girerdi bikip usanmadan. Potibor piskiititiinii ¢aya diistirme-
den 1slatir, ellerini yikar yikamaz, yerlere su damlamasin diye
kenar1 oyal1 havluya hemencecik ellerini siler, begendigi bir
oyuncak varsa begendigini dile getirmez, sofraya tabaklar1 si-
rayla dizer, Karabag'in papara yemegini annesine ikiletmeden
verir, okulda kizlarin sagin1 ¢gekmez, sade gazozunu ve simidini
hi¢ olmayan bir siraya girerek ve derse giris zili caldiginda an-
cak alabilirdi. Kasabalilara 6zgii tevazu ve suskunlukla aslinda
gizliden gizliye 6viinmeyi Ogrenerek biyiitiliiyordu. Biiytik-
gonulliligiin yasaklandigr topraklarda, iyi oldugunu birileri
gorsiin, teyit etsin diye yasiyordu. Ve kendini anlatmay1 ogre-
nemiyordu.

Yavasti.

Suuuuut... Ve goooooooooooollllll!!!

Firladi baba, devrildi vazo.

Fesuphanallah, dedi babaanne.

* % *

Annenin bir zamanlar portlememis ve giizel ve anlamli
bakan gozleri vardi. Sabahlar1 evin isi bitince alt kata diikka-
na, babasinin manavina inerdi. Elma tartar, kesekdgidina
uiziim tepeler, terazinin kefesine kabak yigardi. Elmalar1 par-
latir, karpuzlari pispislardi. O zamanlar gengti, ad1 Elmayanak
Toparlak Liitfii'niin Kiz1'yd1. Bir de sevdigi vardi, baharin en
glzel cileklerini, en kiitiirdek can erikleri ayirip verdigi, Ast-
subay Selim. Sokagin boyunca uzanan agaglarin aralarindan
siiziilen giines, kizarmis yanaklarina vurur, ipek saglarin gii-
nes yalardi. Dantel 6rmeyi, mekik islemeyi, ortii kolalamay:
O0grenmis narin elleri, Selim’in tiniformal1 ytriylisiinii gorir
gormez titrerdi. Donerdi sokak ve o sokakta seksek oynamak-
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ta olan ¢ocuklarin bagirislar1 onun kalbinin giim giimii yanin-
da sessiz kalirdi. Sonra mevsim dondi, agaglarin yapraklar:
dokildi ve Tiirk Silahli Kuvvetleri, Astsubay Selim’i bir bas-
ka yana tayin etti. Istasyondan trene bindi Selim, bir daha da
doénmedi. Siiziildii Elmayanak Toparlak Lutfii'niin Kizi. Ci-
lekler eridi, erikler kurtlandi, seftaliler posalandi. Ufﬁrﬁkgﬁ
Iman Giicii Ziileyha Ana’nin ogluna gelin gitti, Astsubay Se-
lim’in ocagina gotiirmeyi umdugu, ici kolali dantellerle dolu
sandigini yiiklenerek. Ad1 degisti, Ev Odevi'nin Annesi oldu.
Ici gecti, ipek saclar1 giderek sismanlamakta olan kocasinin
koynunda kederden kegelesti, giizel bakan gozleri kaynana
dirdirindan portledi. Yaslandi.

* % %

“Cekirdek aile iki nokta st iiste, ¢ekirdek aile anne, baba
ve ¢ocuklardan olusur. Eskiden genis aile vardi. Anne baba ¢o-
cuklar biiytikanne ve biiylikbabayla beraber yasardi ancak gi-
derek modernlesmekte olan tlkemizde artik cekirdek aileler
vardir. Cekirdek aile toplumun en kiigiik birimidir. Baba evi ge-
¢indirmekle ytikiimliidiir. Anne ev islerinden sorumludur. Co-
cuklar, ailesine saygili, vatana millete hayirli evlatlar olarak ye-
tismelidir.”

“Yeter sus, icinden oku, kafam sisti” dedi anne ve bir eliyle
it yaparken, digeriyle basini tuttu. Zonkluyordu. “Senin bu
basin da hi¢ durmaz hep agrir” dedi babaanne ve ¢ekirdekleri-
ni doke saca citlemeye devam etti. Cit it ¢it.

Bir kuvvet aldi Ev Odevi, sesi ¢ikt1 biraz ama sonra annesi-
nin ¢atilmis kaslarini goriince giderek eridi. “Hayat Bilgisi yazi-
lis1 var ama.”

Anne bunu duymazliktan geldi, Ev Odevi yere kapandi ve
sessiz sessiz okumaya devam etti. Anne bunu da gormedi ¢iz-
gili gomlekleri ttiilediginden ve sonra pantolonlara gegti, far-
kinda olmadan, onlar1 da bitirdi ve sonra mor ¢igekli ¢arsaflar
iitiiledi, onlar da bitmisti ki babaannenin koyu renkli entarileri-
ni iitliledi, sonra pazen gecelikleri de {itiiledi, diizlesecek ne
varsa diizlestirdi ve yerlerine yerlestirdi.
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Hayat Bilgisi 6devini bitirmisti. )
Televizyonda bir buharli tren kivrila kivrila geldi, Ev Ode-
vi'nin burnunun ucunda durdu.

* % *

Ev Odevi, kara onliigi sirtinda, cantas1 omzunda, yana
dogru tarali bal kopiigii saglarindan yayilan beyaz sabun koku-
suyla hiikiimet bahcesindeki teneke kaydiraktan kaydi, Atattir-
kiimiiz'tin etrafinda kostu, dondt, etraftaki kuslar1 havalandir-
di, berideki ekmekc¢inin kokusunu igine cekti. Osman Gazi
Caddesi'ni gecerken Once saga sonra sola sonra tekrar saga ba-
kacakt, ciinkii televizyonda bir kaplumbaga boyle yapilmasin
salik veriyordu ama pazara balik tasiyan Kefal'in el arabasin-
dan bagka araba goremedi, ha bir de motorbisiklet. Ziraat Ofi-
si'nin ontindeki Karaduman’in tezgahina varip bir kiilah kara-
duman c¢ekirdek alacakt1 ki, 5 lirasin1 bulamadi. Bir tutam ce-
kirdek istemeye de dili varmadigindan gecti, delik cebini tuta-
rak. Londra Asfalt1’yla kesisen, terk edilmis tren yolundan yii-
rudu. Bir zamanlar insanlar trene binerlerdi, askerler vatan hiz-
metine onunla gider, 6gretmenler tayinle geldikleri kasabay1 ilk
kez onun penceresinden goriir, bir bagka stirgiine onunla varir-
lard1. Otlarin bittigi raylara kulagini dayads, bir tasla demirlere
vurdu, cikan sesin titreye titreye igine girmesine giildii. I¢inde
farelerin kagistig1 vagonlarin tizerinde yazilanlar1 okudu, oku-
ma yazma bilmekten mutluluk duyarak, makinist oldu mah-
suscuktan, buharin nerden ¢ikabilecegini hesaplamaya calistiy-
sa da Oyle kiiciiktii ki, buharli trenlerin zamanlar 6tesinde kal-
digin1 diisiinemedi. Televizyonda gordiikleriyle boy oOlciistiir-
di, kasabasinin artik itibar gormeyen istasyonunu, tren cesetle-
rini. Tren kasabalilikti, araba ve otobiis sehirlilik, tren kabalikti,
otobiis incelik ve tren modasi1 ge¢mislikti, araba ise modernlik.
Glines, vagonlarin kiritk camlarinda oynasti, pash lekelerde
dolandi. Londra Asfalti’'ndan kayarak gecen otobiislere el sal-
lad1 Ev Odevi. Bu ismi pek severdi, yabanci bir isimdi, giizel
miydi? Degisikti. Kasabasina benzemezdi. Ogretmeni bu yo-
lun Istanbul’a, oradan da biitiin Avrupa’y1 boydan boya gege-
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rek Londra’ya ulastigini soylemisti. Uzak miyd1 ki? Hem o ka-
dar uzaktaysa bu Londra, yolunu nasil olup da buralara kadar
eristirebiliyordu, anlayamiyordu.

Avrupa yakin miyd1?

Istanbul nerdeydi?

Belki bu trenle gidilirdi. Bir yana annesini alirdi, btir yani-
na babaannesini. Bir kadindan 6tekine gecemezdi ki, bir kadin
obiiriine secemezdi. Tkisi de sevsin, ikisini de sevebilsin isterdi.
Artik annesiyle babaannesi, evdeki vazonun yeri, koltugun du-
rusu, aksama neyin pisirilecegi hakkinda atismasin, kendisini
hangisi daha ¢ok seviyor, kim daha cok Ev Odevi'ni kolluyor
diye yarismasinlar isterdi. Annesinin dedigi gibi babaanne ken-
di evine, ust kata ¢iksa, sadece geceleri yatmaya gitmese, giin-
diizleri de evinde otursa daha mu iyi olurdu? Sahi evleri kimin-
di? O mutfak kimin? Patateslerin nasil dogranacagina kim ka-
rar verecekti? Siitlacin pirincini en iyi kim bilirdi? Cicekler han-
gi kadinindi?

Trene bakt1. Otobtisler gegip gitti.

Tren durmaya devam etti.

* X X

Elmayanak Toparlak Liitfii ve Ufiiriikcii Iman Giicii Ziiley-
ha Ana, ¢ocuklarinit evlendirebilmek icin insaatin bitmesini
beklediler, o yillardaki diger evlenecekler gibi. Ciinkii o zaman-
lar kasaba, arnavut sokaklar boyunca ilerleyen iki katli, asmals,
beyaz badanali, ahsap pervazin oniinde vita tenekelerine dizil-
mis sardunyalarin oldugu bahgeli evlerini talan edip yerine
apartmanlar dikmekle megguldii. Tarih kitaplarinin pek anma-
dig1 ama biiyiikannelerin gece yarilar1 korkung hikayelerle an-
lattig1 harpten beri, ilk kez boylesi bir yikim goriiyordu kasaba.
Tas tistiinde tas kalmayacakti ama kutu tistiine kutular dikile-
cekti adina daire denen. Sehirden gelen, mektep gormiis mi-
hendisler kasaba kahvehanesinde projeleri actilar bir bir, hayal-
ler carsaf carsaf alindi. Artik boliineceklerdi, biiylikannelerle
biiytikbabalar alt kata gidecek, gelinler, damatlar, oglanlar, kiz-
lar, torunlar, torbalar tist katlara yerlesecekti. Boylece kasaba-
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nin biittin tugla daml, iki katli, bahgeli genis evleri Ev Yapan
Yuva Kuran Ismail A.S.’ye verildi ve karsiliginda 3 katl apart-
manlar alindi, dairelerden birini her seferinde Ismail A.S.’ye
kaptirarak. Torun torba yasanan genis evlerinden geriye kalan
katlar1 gelinlere boltistiirdiiler boliistiirmesine ama aksam ye-
meklerini yine birlikte yediler. Daire kapilarini kapatmadilar,
zil calmayi, kapr vurmayr ogrenmediler, zamanla apartman
merdivenlerini kilimle kapladilar ki, fistik fistik ev terlikleriyle
alt kata inebilsinler, kardeglerin hanelerine rahatca girebilsinler.
Seramik doseli, odun sofbenli banyolar1 oldu ve bir daha ocak-
ta su kaynatmadilar. Alt1 marley kapli odalar1 oldu ve o odala-
rin bas kosesini, her haneye birer birer gelmekte olan televizyo-
na verdiler. Ustiine dantel ortiiler orttiiler, cay demlediler, misir
patlattilar ve o kutunun icinde olup bitenlere baktilar, diinyay1
izlediler, ordaki kaloriferli evlere 6zendiler, durmadan tiiten so-
balarindan bikip. Gece yarisi olunca Istiklal Marst'mi dinlediler
ayaga kalkarak, hazirola gecerek ve televizyonlarini1 kapatmayi
unutmadilar. Usluydular.
Cekirdek aile oldular, kasabalarina sehri getirdiler.

* X X

Ev Odevi, bakirci diikkdnmin 6éniinde durup bir ishkla
Masrapacilarin Ali'yi ¢agird1. Biri uslu oteki yaramaz, biri hizl
oteki yavas, biri firtina 6teki kaplumbaga iki ¢ocuk okula gider-
ken, Kara Kursun Nedret'in kirtasiyesine girmeden edemediler.
Bir paket leblebi tozu alip ¢ikacaklard: ki; onu gordiiler. Biyiik,
renkli, 1sildakli, diikkdnin bas kosesine konmus... Etrafinda
ona bakip dalmis, baska c¢ocuklar gordiiler. Nefesi kesildi Ev
Odevi'nin. Sesler yavas yavag birbirine dolanarak silinirken,
aydinlik karanlikla yer degistirdi. Kendinden gecti Ev Odevi.

— Uyansana len. A¢ goziinii.

Gildi diger ¢ocuklar, siper oldu Masrapacilarin Ali.

— Siktirin lan... Dagilin hadi.

Uyanamadi Ev Odevi. Ali yanaklarim bir iki tokatlarken,
Kara Kursun basina kostu, Ev Odevi'nin narin bedenini kucak-
lay1p yattig1 yerden kaldiriverdi.
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Bayilmay1 delikanlilikla bagdastiramayan diger cocuklar
basta kikirdedilerse de, simdi korku ytiizlerine, gozlerine dogru
ytikselir olmustu, gozlerini kocaman acarak sustular, kenara ce-
kildiler. Kara Kursun, kucaginda Ev Odevi'nin asag1 sarkmus,
sallanan kollariyla kosarken, Ali kahvehaneye kostu. Pesi sira
diger cocuklar. Naksolunmus bir hat kadar kipirtisiz duran bu
minyatiir kasaba, Ev Odevi'nin hareketsiz bedeniyle dalgalan-
di. Mag seyrine dalmus, kasaba erkekleri Kara Kursun'un can
hiras iceri dalisiyla ayaklandilar. Bir ugultu, hayret ytikseldi ag-
zi1 agmay1 pek sevmeyen kasabanin gogiine dogru. Agaclar fi-
sirdadi.

“Kolonya” diye bagird1 Kara Kursun.

Ev Odevi'ni kolonyayla yikadilar, uyandirdilar. Ev Ode-
vi'nin kiiciik diinyas1 bir muglakliktan mutlakliga dogru ya-
vasca geciverdi. Tepesine egilmis yiizleri once tiger beser, sonra
teker teker gordii, secti.

“Tren” diyebildi.

Kara Kursun Nedret'in kapis1 acik in cin top oynar kirtasi-
yesinde, oyuncak pilli tren 1s1klar sagarak donmeye devam edi-
yordu.

2006
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Donme Diinya

bir camin arasindayimdir belki,
belki kiirerim tozlarimi yerden yiiksege

Kolu ¢evirdi. Dontiyor diinya. Diinya dontiyor, dontiyor,
doniiyor. Donme diinya, donme dolap. Doniiyor. Hep akiyor.
Zaman, kasabasii yararak akmakta olan nehre benziyor, geri
dontissiiz, yilgin ve ince ince akan. Usul usul akiyor zaman, in-
san1 uyusturarak, uykulara birakarak. Kiiciikken kendini bu
nehre atmay: diistiniirdii. Eskidendi o. Artik orda bogulamaya-
cagini biliyor. Oyle yavas akan, durgun bir suda ve o su boyu-
nu bile asmazken, nasil 6lintir?

Topraklar1 bozkir.

Nehir ne can verebiliyor, ne can alabiliyor.

* % %

Kolu ¢evirdi. Donmedolabin, al kirmizisi, her giin bikip
usanmadan dogarak ekinleri ve insanlar1 yakan giinese heder
edilince dokiiklerin arasindan paslar1 goriinen kutular1 donme-
ye baslad. Bilir ki, koyu turuncu kahverengi paslar buiytidiikge
diinya darlasir. Paslanir kabininde. Kalbi paslanir. Donme diin-
ya, donme dolap.

— Lan ben sana, bi” pigle donmeyecek bu mendebur alet de-
medim mi?
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Demisti. En az dort cocuk binmeden agmak yasakti.

— Sidikle mi ¢alistyo lan bu?

Sidikle ¢alismadig asikardi.

Oysa lunaparkg1 patronun bir tiirlii yapamadig: sey, kiigtiik
bir kasabada her giin en fazla ka¢ cocugun gelebilecegini hesap
edememesiydi. Kag insan gelirdi ki? Kag ¢ocuk var ki ka1 gel-
sin, hem de her giin? Patronunun salak dogduguna c¢oktan
hiikmetmis oldugundan bir sey demedi. Zaten genelde pek bir
sey demezdi. Pek konusmaz, onun yerine daha ¢ok bilet keser,
para alir, donmedolabin kolunu ¢evirirdi. Soru sordugu pek ol-
mazdi. Cocuklarla durmadan sakalasan carpisan arabaci ebleh
ylzli Patpat Salim’e inat, onun ¢ocuklara bir giin olsun giiler-
yuz gosterdigi pek goriilmiis sey degildi. Gililmezdi. Icine an-
cak, bir masa, sandalye ve kendisinin sigabildigi teneke kabi-
ninden hi¢ ¢ikmadan, gengligini mevsimlere, yagmurlara, do-
gan giineslere verirdi. Ad1 Kabin’di.

Salim’in Olgiin arabalarindan miitesekkil mekan1 solgun
yesillerle, beyaza calan mavilerle ve onun ardindan canhiras
¢ikmaya debelenen pembemsi morumsu lekelerle doluydu. Ko-
kardi Salim, lastik kokardi, demir yiginlar1 gibi kokardi. Bir de
cok giilerdi, sebepsiz yere. Niyeyse hep konusurdu ve siklikla
da arabalara biner ¢ocuklara satagirdi.

— Gel lan, harcicam seni, DAAN!!! Bak nasil koyar Salim.

Giilerdi Salim. Giilerdi ¢ocuklar. Anlami ve varolusu itiba-
riyla civil civil olmaya muktedir lunaparkin gerekliliklerini ye-
rine getirmeye calismaktan hosnut, bir arabadan otekine car-
pard1 Salim.

Sanki diinya bir tek Kabin’e kararirda.

Gegmezdi giin, ferahlamazdi ytirek.

Gidiyor gengligim...

* % %

— Iki tane versene.

— Iki taneye agmam.

— Niye milleti mi bekliices. A¢ iste binelim.
— Git iki arkadas daha bul getir.
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— Ben miyim lunaparkgi be, miisterinden bana ne. A¢ de-
dik!

Kasabanin 6lmiis ¢opciistintin kizi miirdim gozlii Deli
Kiz’d1 bu. Copgti Kokar Efendi, ¢oplerle ugrasa ugrasa yaman
bir okstiriikle baslayan hastalikla iyice halden diistiikten sonra
ayvalarin iyiden iyiye sararmaya basladig1 giinlerden birinde
olivermisti. Gozlerinde miirdiim eriginin morlarinin oynastig:
kiz1 Deli Kiz, egitim lojmaninda yasayan kasabanin 6gretmeni-
nin oglu suskun ve siska Lojman’la birlikte kasabanin kivrimh
sokaklarinda dolanir, denize varir, nehre bakar, taranmamaktan
kecelesmis saclarini diinyaya batirird1. Inatc, dedigim dedik,
uirkiitiicii, kocaman miirdiim gozlerini oraya buraya sertce di-
kerek alnin1 ytikseltir, insanlar1 korkuturdu. Deliydi.

Iste kasabanin delisi. Hep boyle bu. Deli deli bakar miirdiim goz-
leriyle, yanar ortalik, yanina da 6rtmenin oglunu katmig gelmis.

— Ag¢can mi1 a¢gmiican mi?

- Agmiyom

— Parasiyla diil mi?

— 1ki kig1 kingm parastyla déner mi lan koca dolap?

— Doner.

Dénermis. Copgiiniin kizi, sen de.

Miirdiim gozlerini dik dik bakiglar icin kullanan kiz, Loj-
man’in elini tutup ¢ekeledi. Hizli hizli gitti, iki basamag; sertge
¢ikti, en alttaki kutuya oturdu, yanina da Lojman igin yer actu.
Oturdu Lojman.

Bir nefes ¢ekti Kabin. Kolu ¢evirdi. Dondii dolap. Bir ¢ocu-
ga bile geciremedigi hiikmiinii dolabin gicirtilar1 arasinda unu-
fak olurken izledi.

Dontiyor dolap, eziliyor zaman, kiyiliyor genglik.

* % %

Isterdi, kabinden ¢ikmay1, gitmeyi, uzaklara varmayi. Nereye
gidecem ki? Glizel gtinleri olsun isterdi. Giizel giiniim ne yana dii-
ser? Giizel sesini begendigi sarkilar1 soylemek igin kullanmayn is-
terdi, geceleri kendinden gecercesine calip soylemeyi, alkislanma-
y1, sevilmeyi, begenilmeyi... Sak sak sak, bravo bravo bravo!!!
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“Ne sarkis1 lan” demisti babasi.
Susmustu.

Cocukken, imam hasta oldugu yahut bir islere kalkisip da
geciktigi zamanlarda ya da sehre giinii birlik islerini halletme-
ye gittigi glinlerde, ezan okumusluguyla kald1.

Allahu ekber Allahu ekber!!!

Artik onu da yaptig1 yoktu. Sesini kendisi de dahil kimse-
ler duymazd artik. Liseyi bitirdigi yaz, sehre tek basma gidip
de dondiigii giin, pavyondaki kadina eglence sektoriinde cali-
styorum demisti, sektor lafin1 kullaninca biiyiik adam oldugu-
na hiitkmederek. Bir nevi eglence sektoriiydii elbet, lunaparklar
cocuklar i¢in eglence ile anilirdi. Ama bu kasabanin lunaparki-
nin pash bir ge¢misi ve bugtinii vardi, gicirtili sesleri, ¢ocuklari-
nin hi¢ giilmeyen bayat ve eksik neseleri vardi, topraklar1 ¢o-
rakti, renkleri kizila ¢alan bozlarla, sarilarla doluydu.

Esnedi. Kapimn altinda ucu goziiken beyaz bir kagit dur-
dugunu fark etti, oturmaktan uyusmus bacaklarini agmaya ¢a-
lisarak kalkti, egilip kagidi ald1. Bir zarft1. Hollanda’dan.

“Arkadagim,

Mektubunu aldum almasina, ama bir tiirlii firsat bulamadim ki
sana iki satir yazayim. Artik kusuruma bakma. Bu Hollandalilar pek
yoruyolar vallahi. Biitiin giin fabrikada gengligimiz gidiyo. Babami
da ¢ikardilar fabrikadan. Artik ne zaman is buluruz, bunca zaman an-
nem kizlar babam ne yapariz bilmem.”

Yiizii asildi. Disarda birakilmishk yumru yumru gelip
oturdu, bogaziin kivrimlarina, yerinde biiziistli, alninda biri-
ken damla damla terlerden habersiz, devam etti.

“Nasil desem, oralardan buralar hos goriiniiyo elbet, ecnebinin
nimeti diyon. Ama yok be oglum, ben kendi halinde bi is¢iyim, araba
tekerleklerinin i¢inde. Babama hayrim dokunmaz seni buralara nasil
getireyim. Memleket burnumda...”

Bir hayal, demir kiitlesi tabut kabinin kirtk caml bilet pence-
resinden buharlasarak ¢ikti, donmedolaplarin demirlerine yapis-
t1, ucan salincagin kahverengi zincirlerinde ayristi, carpisan oto-
larin altinda ezildi. Donerek gitti, otomobil lastigi fabrikasinda,
tekerleklerin icinde calismakta olan kendi gogmen gortintiisti.
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Tepesinde durmadan donen o koca tekerlek donmedolabin altin-
da, o demir kabinin i¢inde kalakaldi. Hayali emen boz kasaba
hafifce boydan cekti, daha da kiiciildii, daha da sarardz.

Bitti.

Bir sigara yakt.

Grimtirak kabininin i¢inde, boyana boyana, boya tutmaz
olan demir masanin kahverengisine dayanip dumana icine ¢ek-
ti. Kolu indirdi, ¢ocuklar indi.

— Zaten size gelmiices bi daha..

Omuz silkti. Sigarasini tifiirdii.

— Panayir geliyo, oraya gidices artik.

!

Panayir! Gezici panayir, gezen panayir, dolasan panayir,
durmaz panayir, diyar diyar panayir... Panayair... Bir yolun kiv-
riminda yiiklenmis gidendi panayir, yollar: asa asa kasabalari,
kentleri dolasan ama hi¢birinde durmayandi panayir. Kus olur-
du, ucardr daglar1 asarak. Hicbir yere konamayand1 panayir.
Konar gocerdi. Goger konardi. Ulkenin fakir batakhanelerin-
den, tereyagli, sarapli zengin eglencelerine dek her yerde o var-
di. Falclar, etegi climbiislii oynak karilar, aslanli terbiyeciler,
cambazlar, agzi atesler salanlar, pamuk pamuk sekerleri cocuk-
larm burunlarinin dibinde karip yapiveren sekerciler, tekmili
birden konvoy olup birbirine eklenerek deniz kenarlarindan,
ay 1s181min altindan, tepelerin kivrimlarindan, dogan giinesin
altindan gecerek giderlerdi. Gezendi panayir. Gorendi. Bir
kentten otekine akarak gezer tozarda.

Diinyalara varirdi. Bir diinya kadar vardi.

Panayirdi.

I¢i kipirdad.

* % %

— Sana ¢orba getirdim.

— Tokum.

— Ama ¢ok gtizel.

Giilpare giizel sayilabilirdi tabii, bir¢oklarina gore dyleydi
de kuskusuz. Ince bir boynu, bir yani biraz asag1 dogru kivril-
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mis ince dudaklariyla, soluk teninin tizerinde iki siyah gozi
vardi, bakir ve merakli. Kabin’in kabininin 6ntinde gtizel ve ha-
marat goriinmeye ¢alisarak dikiliyordu, nazlanarak. Uzun ince
parmaklariyla kavradigi corba kdsesinden ytiziine vuran buhar,
alnina degen saglarini yaliyordu. Halkact Veysel'in kiziyds,
Veysel’in ¢apkinliklarina, karanlik islerine, tiirlii dolaplar gevir-
mesine Gillpare’nin varlig1 imkan tanirdi. Veysel karanlik so-
kaklarda kaybolurken, Halkac1 Giilpare, babasinin yerinde du-
rup halka satardi, cakmaklar, sigaralar, kasetlerle dolu olan bir
tezgahin ontinde, insanlar kaderlerini bir halkayla Marlboro si-
garasina heder etsinler diye. Mekani donmedolabin tam karsi-
stydi1. Kabin'i izlerdi hep.

Asikt.

Kabin’le evlenip ¢ocuklar dogurmanin derdindeydi kalbi
ve cicekli eteginin altindaki terli apisarasi. Kabin’in anasmin
uist katindaki, simdilerde Niifus Dairesi'nin stinepe memurun-
da kirada olan daireye yerlesilecek, cicekli perdeler asilacak,
Hayat Agac1 dizinde goriip de vuruldugu yuvarlak masa, ma-
rangoz Ahmet Usta’ya yaptirilacak, tizerine Zengin ve Giizel
dizisinde goriip 6zendigi ve manifaturact Mahmut’a bir kosu
gidip bictirdigi, her kisi i¢in ayr1 ayr1 olan su Amerikan isi ga-
bardin masa bezlerinden konacak. Uzerine cicek. Bir gorse onu
Kabin, bunlarm hepsi o dakka olacak ama... Ilki ogul olursa Ka-
bin’in tg¢ kis 6nce kanli kusmadan 6len babasinin ismi verile-
cek. Halka satmaktan kurtaracak onu Kabin. Elin agz1 salyali
heriflerinin sibelcanin kasetlerini yakalamak i¢in onca cebelles-
melerini goriip midesi bulanmayacak artik. Sonra arkadaslari-
na anlatacak Kabin’le mutlu...

— Yemicem diyorum, daha ne dikiliyosun.

...luklarmai.

* % %

“Ulkemizde bir bir agilmakta olan e§lence merkezlerine bir yenisi
daha eklendi. Amerika’daki Disneyland’dan etkilenilerek yapilan Ta-
tilya, artik iilkemizin ¢ocuklarinin bu zevkten mahrum kalmamalarini
saglayacak. Sadece ¢ocuklar mu, elbette biiyiikler de bu devasa oyun-
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caklarda icindeki ¢ocuklar: ortaya ¢ikaracaklar. Hizli trenler, korku
tiinelleri, insanin kanini beynine sigratacak daha nice eglenceler... Ul-
kemizin modern yiiziiniin gostergelerinden biri olmaya aday Tatilya,
yarin yapilacak gorkemli agilisa tiim halkimizi davet ediyor.”

Kahvehanenin tozlu rafindaki televizyonun bu mekanik
sesinin altinda ve ona kulak asmadan, kasaba erkekleri caylari-
n1 karistirtp yudumladilar ve kefil oldugu Lefter Sami'nin se-
netleri 6demeyince Elmayanak Toparlak Liitfii'niin, {izerine ka-
lan borglari nasil temizlemeye ugrastigini garesizlik i¢cinde anla-
tisin1 dinlediler ve haline acidilar. Kahvehanenin parmak izle-
riyle lekeli caminin oniinde duran Lojman ve Deli Kiz kaldiri-
ma bir seksek c¢iziverdiler. sibelcan’in kizinin adini alip kendi
mavi gozli kizina sak diye yapistiriveren Giilnur, Melissa’s1
kucaginda sokaktan gecerken, tebesirli sekseki sipidik terlikle-
riyle eziverdi. Kasabanin elma agaclar1 hisirdadi, agdan donen
balik¢ilarin sesleri riizgarla sokaklara kadar ulasti. Sofalarin
lambalar1 yandy, sofralara arsiz kediler yanagti. Ufiiriikgii Iman
Glicu Ziilleyha Ana’nin aksamdistii, avlusunu yikayan sular, de-
mir sokak kapisinin altindan usulca kivrilarak sokakta ilerledi.
Bir sinek duvar boyunca uctu.

Giin sessiz sessiz batt1.

* % %

Kabin, kabininden firlayarak harman yerine kostu. Gelmis-
lerdi. Loto Dede’yi mezara koyduktan sonra biiytliksehre giden
ogullarimin hig ellemeden biraktig1 corak dontime demir atmist:
karavanlar1. Kabin, etrafinda dolast1 kaderinin. Uzaklar1 yakin
edecek, kendisine daglar1 taslar1 astiracak, yollarda ruhunu,
gonliinti acacak konvoya bakti uzun uzun. Bir sonraki duraga
Kabin’le varacaklardi. Emindi. Kabin’in, ince uzun viicudu, ke-
mikli elleri, griye ¢alan acik mavi gozleri, ¢okmiis avurtlar: ar-
tik bu kasabada kavrulmayacakt.

Acgik pembe boyasi hafifce catlamis, aralik dantel perdesi-
nin etraf1 yesil ¢erceveyle harelenmis olan karavanin aralik ka-
pisinin esiginde, tash terliklerin aldig1 gilinesi oynastiran, tir-
naklar1 kirmiz1 boyali, pamuk beyazi bir ¢ift ayak gordi once.
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Yaklast1. Ayaklar iki basamag1 indi, Dogu’'nun sicak, baharath
kokularmi yayarak. Getirdigi memleketlerdeki riizgarin ugur-
dugu siyah saclar1 ve kirmizi rujla dolgunlugu ta Gtelerden se-
cilen dudaklarin iizerine yerlestigi o yiizii gordii sonra. Iri, ye-
sil gozlerin, bikkin bir bicimde etrafin stiziisiinii izledi. Topra-
gindan utand1 Kabin, giizel kokulariyla buralara kadar gelen o
glizel kadinin memnuniyetsizligini gorerek. Her kipirdanisinda
elmalar, tarcinlar, giiller, seftaliler, nergisler ve misk amberleri
havaya salan kadin, siyah saglarim1 savurarak, beyaz omuzla-
rindan kayan salini diizeltti, iceri girdi, kapiy1 kapada.

Dondu Kabin.

Durdu diinya.

Rayiha!

* X X

O gece lunaparka ugrayan bile olmadi. Kabininde iyice dar-
lanan Kabin, dayanamadi, hayatinda ilk defa, mesai saati sayilan
bir saatte, kabinini kapatti, Loto Dede’'nin topraginda kurulan,
uzak diyarlar ayaklarina getiren eglenceye gitti, ardinda Halkac1
Giilpare’nin ona seslenen ince sesini birakarak. Kocaman mesale-
lerin, ateslerini kasabanin gogiine savurdugu o aksamda, mahger
yeri gibiydi meydan. Melissali Giilnur'la Niifus Midiirliigii'nde
cayc1 kocast Caykur Rize, Lojman’la Deli Kiz, Lefter Sami’yle ka-
ris1 gazetelerdeki ayakkabi resimlerinin koleksiyoncusu imelda-
marcos, sik dikis terzi Ciroz Perver, tenekeci Hoporlo Mubhtar,
Uziim Sapr Sakir ve karist Uziim Sapi Sakine, Ufiiriikcii Tman
Giicii Ziileyha Ana ve torunu Ev Odevi, Sila’yla Redkit ve kasa-
banin tiim donu diisiik ¢ocuklari, yani Kabin'in gérmeyi isteme-
digi ve onu bogan herkes, tam tekmil oradaydi. Zamanin akma-
dig1 kasabamn tiim sakinleri, memleketin eeeen uzaaagina diisen
bu sakil, bu bir basina, bu bozkir kasabalarma gelmeye tenezziil
etmis; bu algakgoniillli, bu miistesna, bu biiyiik sehir adab-1 mu-
ageretini bilir, bu ne yollar gormiis, ne diller bilmis, bu gilingor-
miis, memleketin bu biiyiik sanatcilarma goniil borglarim ode-
mek maksadiyla, hos geldine gelmislerdi...

...kasabalilara 6zgii utangacliklariyla.
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Agzindan ates c¢ikaran atesbazlar, dondurma karan sakaci
dondurmacilar, igine sigistirilmis hayallerin piriltili sular ve yil-
dizlarla 1slandig1 kiireleri satan kiireciler, gelecekten haber ve-
ren baklaci falcilar, tiitiin saricilar, yilanla ahbaplig artirip dan-
sa tastyan danscilar, ip tstiinde ytirtiyen hafif¢ecik cambazlar,
kiikreyen aslani elini soyle bir indirmeyle durduran aslanpar-
calari, ve...

Rayiha!

Kivrim kivrim bordo eteginin ucunda sallanan ziller ve
ciplak ayak bileklerine dolanan incili boncuklu zincirlerle, am-
ber kokusunu taa otelere duyuran Rayiha, ince bilekleri, siit be-
yazi kollar1 miizigin kivrakliginda salinan... Bordo etegin sardi-
g1 ve lizerinde sikir sikir parali kemerin o dans ettikge oksadig:
kalcalar, bir o yana bir bu yana giderken...

Bitti Kabin.

Kasabanin gogii yere indi, yeri goge ¢ikt1. Yaris1 kurumus
elma agaclar1 kokiinden ¢ikip uzaktaki denizlere girdi, ici geg-
mis sap lizlimlerin bir sikimlik can1 onun nergis kokusuyla bo-
guldu, gtines eridi, bulutlar sarkti, ay diisti.

Eridi Kabin.

Iki dolgun memesinin ortasindan, her kipirdanisinda hava-
ya sacilan seftali kokusu, Kabin’in kemikli burnundan igerilere
girip kalbine degerek gecti yalaz yalaz, karin bogluguna diistii
yanarak.

Kavruldu Kabin.

* X X

Asikt1.

Gitmek istiyordu. Panayirin olmak, Rayiha’yla olmak, diin-
ya uizerinde dolanarak kaybolmak istiyordu. Daglar1 asmak,
dalgalarda kaybolmak, engebeler asarak geldigi yabanci kala-
baliklara sarkilar soylemek istiyordu.

Yasamak istiyordu.

Caresi ayagina gelmisti Kabin'in, tarifeli son treniydi pana-
yir, bu kasabadan ¢ikisin. Bir sonraki durakta onlarlaydi, aklina
koymustu. Geceleri kan ter iginde kalarak oksadigi, optigi,
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mis kokusunu igine ¢ektigi Rayiha'nin koynundan ¢ikip sarki-
lar soyleyecekti. Rayiha"y1 miistehcen bakislar, goz siizmelerle
dans ettiren orkestra, ona sarki soyletecekti bu kez. Alkislaya-
cakti insanlar onu, bravo diyeceklerdi, begeneceklerdi, kizlar
gozlerini hafifce kapatip onun bugulu sesini iglerine ¢ekecek-
lerdi, varlig1 anlamlanacak, Kabin'lik bitecekti. Rayiha'nin dans
ederken iyice kivraklasan ince beli, dolgun memeleri, geceleri
el ayak ¢ekildiginde onu mest edecekti.
Dogacakt1 giin, aydinlanacakti hayat.

* % *

“Gorkemli bir agilisa sahne olan Tatilya, biitiin ¢cocuklara ve igi
cocuk kalanlara enfes anlar yasatti. Biiyiik atli karincalar, devasa ¢ar-
pisan otomobiller, korkutucu hizli trenler ve daha niceleriyle dolu
olan Tatilya, tilkemizin modern ¢ehresine kavusmasinda...”

Giilpare Kabin’e olan askiyla damittig1 pilavin demini al-
mas! igin tezgahta duran ve okumaya hi¢ tenezziil etmedigi
gazeteyi alip lizerine kapatt1. Olacakt1 bu is, telli duvakl va-
racakti Kabin’in koynuna, pilavlarin, ¢orbalarin yiizii suyu
hiirmetine.

Tatilya, pilav tenceresine kapak oldu ve piringlerin demiyle
eriyerek kayboldu modern cehresi.

* % %

— Ne demek burda kaliyoruz!

Rayiha’nin hiddeti, yiiziinii daha da giizel yapmust1. Topu-
gunu yere vurdu Rayiha, hizli hizli inip kabaran gogsii, tiim
diinyay titretecekmis gibi.

- Kaliyoruz iste... Bizi kim ne yapsin ki artik.

Sisman Patron, diinyanin deviniminden, hayatin akip git-
mesinden rahatsiz bir bicimde, sesindeki hayal kirikliklarini or-
talara serdi.

— Bu boklu yere gelisimizden belliydi zaten. Ne yapacagiz
ki burda? Insan ayni numaralar1 kag defa yer, bizi en fazla iig
gece daha izlerler. Sonra?
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Sonralar1 yoktu.

“Benden bu kadar artik” dedi Sisman Patron. “Yolun sonu
burasiymuis. Bitti Rayiha, bir devir bitti, bir sayfa kapandi.”

Tarih denilen ac1 hatiralarla dolu engerege batmaktaydilar.
Bir tekerriire dahi imkdn vermeyen modern zamanlar, onlar
bir ¢uvala atmus, sallayip sallayip duvara vuruyordu. Siliniyor-
lard: diinya tizerinden, iginde kaybolunan aligveris merkezle-
rindeki bakilmalik cicili bicili vitrinler, tatil beldelerindeki kiv-
rim kivrim su kaydiraklari, bir yiyecegin bin tiirliisiiniin bulun-
dugu kocaman kocaman bakkallar, kithik ya da savas varmisca-
sina tepeleme doldurulmus tekerlekli sepetler, oyuncakli Tatil-
ya, ilerlemeye calisan bir tilkenin ytiz aklariyds, dizilerde gorii-
liip 6zenilen; ve panayir, tilkenin bu gidisatindan bihaber olan
tiim sefil kasabalar1 dolasmus, el tistiinde agirlanarak, son giizel
giinlerini, avuntularini yagamist1. Iste son kasaba da bu boz ka-
sabaydi. Bitmisti. Kasabalar tiikenmis, yollar bitmis, gitmeler t1-
kanmuist.

Batiyordu giin.

Miireffeh oluyordu tilke.

* * X

— Ben de sizinle ¢alismak istiyorum

— Elemana ihtiyacimiz yok.

Hayat igerisinde kullanmak zorunda kaldig:i tiim cesaret
kirintilarindan daha fazlasini toplayarak ge¢misti, Sisman Pat-
ron’un karsisina Kabin.

— Sarki soyleyebilirim.

— Istemiyoruz dedim.

Ona gore boylesine iyi ve sehirli olan bir toplulugun, arala-
rina katilmanin kolay olmadigina ¢oktan kendini inandirmis ve
degisimlerden de habersiz olan Kabin, Sisman Patronun naz
yaptigini sanarak, son bir cesaret gayret tisteled.i.

“Cek git kardesim” diyerek basindan savdi Sisman Patron,
ellerinden kaymakta olan hayatina ¢oktan kiismiis olan adam-
larin serkesligiyle. Dagiliyordu panayir, elinde biiyiiyen Rayi-
ha, tek tek yetistirdigi cambazlar, yillar once kasabanin birinde
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yanlarina katilan Cingene Falci, boyalar1 akip birbirine karisan
harap tablolar gibi eriyerek kayboluyorlardi.

* % *

Ulan patron degil misin? Topunuzun gotii kalkik.

Avuttu kendini Kabin. Elbet oraya girmenin bir yolunu bu-
lacakt1. Gerekirse temizlik yapacak, yemek tasiyacakti. Ama gi-
recekti. Hele Rayiha! Bir dsik olsa bana, zaten beni birakmaz ki bura-
larda... Gidicem ulan, gidicem sonunda!!

- Pilav yersin di'mi? Tavuklu.

Halkac1 Giilpare, gene elinde yemekle gelmis, kabinin pen-
ceresinden sokmaya ugrasiyordu.

— Istemiyom kizim. Bi’sey getirme bana.

— Insan ay1p olmasin diye alir, yemese bile bi kenara koyar.
Bi tutturmusun, yemem de yemem!!

Kabin isteksiz elini uzatti, demden erimis ve sudan yamul-
mus gazete kapakli modern cehreli pilav tenceresini bir kenara
koydu.

Giin aksama donerken ve piringler soguyarak katilasirken,
kasabanin arkasindaki yamaclara tirmanan Deli Kiz ve Loj-
man’'in tepelerinden, kanatlar1 siyah bir kus gecti. Loto Dede’nin
¢liriimiis etlerinden arta kalan son parcalari bir fare daha disledi,
imeldamarcos’un sivalar1 dokiik evinin duvarmin dibinde fena
halde agk istegiyle yanan bir kopek yoldan gecen disi kopege
dogru segirtti, Melissali Giilnur mamasin1 yemeyen Melissa’ya
bir saplak indiriverdi, Uziim Sap1 Sakine'nin camiin éniindeki
saksidaki filiz usul usul boy atti. Ziileyha Ana’nin mutfaginda
tepsilerinin dayal1 ve saatli maarif takviminin asili oldugu duva-
rin tizerinden bir hamambdcegi gecti telassiz.

Bir aksam yeli esti kasabanin oluklarindan, sokaklarindan,
kepenk vurulmamis diikkanlarindan. Yel, Rayiha'nin kokusu-
nu burnuna getirdi Kabin'in ve kabaran erkekligini oksad, te-
neke masasinin altindan kayarak.

Kasabanin tizerine giines batt1 usul usul.

Bitti gtin.
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* % %

— Bu gece de burda bunlar.

— Gitmiicekler herhal.

Bir sey ¢ok istenmisse, sonra o beklenen gelmisse ve gitmi-
yorsa, bu iste bir bit yenigi oldugunu sezer insan. Kasabalilar
da bu isten siiphelenmeye baglamiglardi. Panayir gelmisti ve
gitmiyordu.

Cok istenen, istenmez oluyordu giderek.

Kasabalilar icin hep uzaklarda olan, 6zlenen, hasretle bek-
lenen, baska diyarlarda dolanisina hasetle bakilan, gecikmis ge-
lisi senlikle karsilanan panayirin varlig1 fazlasiyla uzamus, bir
yenilik olmaktan ¢oktan ¢ikmisti. Kasabalinin panayirla arasin-
dakiler, bir zamanlar tutkuyla sevilen ama sahip olundukgca de-
gersizlesen kadinlara benzemisti artik. Oradaydilar iste, gitse-
ler de olur, gitmeseler de...

Nitekim Loto Dede’nin topraginin iizerine giin gectikce da-
ha da yayilan panayira iyiden iyiye ugramaz oldular. Sisman
Patron ve yanindakilerin hayatta kalabilmeleri i¢in, yeni zana-
atlere, yeni becerilere, yeni dillere ihtiyaclar1 vardi, kasabalilar-
la bir kavle, onlarin kabulune ihtiyaclar1 vardi. Ip cambazlar:
glndtizleri, tuhafiyeci Siityen Selami'nin diikkdnina gidip pire
gibi viicutlariyla st raflara tirmanip mallan istifliyor, ertesi
glin Peltek Tultan’in bakkalindaki en tistlerde kalan imal tarihi
hafifce ge¢mis cikolatalari alt raflara indiriyorlards, tepelere tir-
manip inerek. Giin giinden kasabali oluyorlardi, oralilarin ga-
ripseyen bakislarinin altinda.

Bakla Falcis1 ise her giin hane hane dolasarak yalanlarla
avutuyor, bir riiyaya saliyordu kasabanin sessiz kadinlarini ve
anlattig1 temiz ve mutlu gelecek masallarina karsilik aldiklarini
pOrsiimiis memelerine sikistiriveriyordu.

Panayirin geri kalanlari, aslan terbiyecileri, yilanla dans
eden kiz1 ise, kendilerine bir rizk kapis1 agmayan kasabadan ve
kaderlerinden ellerinde valizlerle ayrilivermislerdi bir aksam.

Eriyordu panayir.

Ve Rayiha! Kasaba giinesinin altinda kala kala soyulmaya
ylz tutan agik pembe boyali karavanina, her gece bir bagka mi-
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safiri kabul eder, goniillerini senlendirir, uzak diyarlardan ge-

tirdigi misk amberli tenini paylasir olmustu. Her sabah birbiri-

ne eklenen ve kasabal1 kadinlarin pek de helal saymayacag: pa-

ralarini bir miicevher kutusunda yashiligina aktariyordu.
Gegiyordu giinler.

* % %

- Rayiha!

Rayiha siyah saglarini savurarak dondii adini seslenene,
Kabin’e. Umursamaz gozlerle bakt.

Elleri terliyor Kabin’in, bast ugulduyor, Rayiha’nin targin
kokusuyla sarhos, griye calan acik mavi saydam gozlerinde
hep ayni1 hayalin aksi, Rayiha!

— Ne diyeceksen soyle...

Konustu Rayiha, Kabin’e kelam etti. Seviyor mu onu? Se-
vecek mi?

—Rayiha, ben...

Aski, heyecani dalga dalga ytkseldi midesinden agzina
dogru, bir bulamag geldi toy dudaklarina... Dondi giin, dondii
agaclar, golgeler, ayaklarmin altindaki arnavut tasl sokak don-
dii. Dondii diinya.

Gildi Rayiha.

“Hasta m1 oldun sen bakiim” dedi alayli. “Lokman Hekim
baksin sana.”

Minik ayaklarma gegcirdigi ytiksek okgeli terliklerini sipir-
datarak yiiriiylip gecti Rayiha.

Ezildi Kabin.

Kabin’in, Rayiha’y1 sokak sokak takipleri, panayir yerinde,
karavanin 6niinde kendini giinesin altina birakisini izlemeleri,
bir adim arkasinda durup cigerlerini onun tar¢inli bademli ko-
kusuyla doldurmasi, nehrin denize karistig1 yerde narin bede-
niyle denize girisini izlemesi... Bitmesi hig istenmeyen bir film
gibi izliyordu Rayiha’y1, limonlu portakalli kokusunu, yabanci
tathlar gibi kokan tenini, karamel ve ¢ikolata kokusunu, beyaz
sabun kokusunu, teninin yaydig: biittin kokulari, giilleri, orki-
deleri, papatyalar: bir iksir gibi igine ¢ekiyordu, her giin... Her
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gun pesindeydi. Saglarinin bal badem siit kokusunu arryordu
gectigi yerlerde... Rayiha’y1 burnuyla takip ediyor, yiiregiyle se-
viyor ve hayatta kimseyi istemedigi kadar istiyordu, griye ca-
lan agik mavi gozleri, ince kemikli elleri ve hep yanmakta olan
ince uzun bedeniyle. Rayiha!

* X X

— Ne zaman gideceksiniz?

— Istemiyo musun bizi?

— Yok beyim, ondan degil de...

Ikiniyordu Kabin, gelecegini ellerinde gordigii Sisman
Patron’un 6niinde el penge durarak.

— Belki beni de alirsimiz diye... Her isinizi goriiriim, temizli-
gi yapar, kasalarinizi yiikler agarim. Ya da daha...

Sisman Patron asik yiiziiyle susturdu Kabin'i.

- Biz kaliciy1z. Burali olmaya niyetliyiz.

Vuruldu Kabin.

* * X

Burali olmaya...

Kalicryiz. ..

Burali...

Kalict...

Kalicryiz dedi. ..

Gitmiyoruz dedi.

Kabin’in bir omiir bekledigi yollar ac¢ilmadan kapands,
daglarin arasindan kivrilan yollar, karanlik tiinellere girerek
goriinmez oldu, o tlineller ¢itkmaz oldu, gilinesler kavrularak
bitti, asacagini umdugu denizler cekilerek kurudu, tadilacak
tatlar, goriilecek ytizler hepsi Sisman Patron’un bir kivilcimiyla
yanarak kiile dondiiler. Sehirlerin genis caddeleri, pahal1 araba-
lar1, kalabaliklar: virane bir yikilmislikta kayboldular. Bomba-
lar indi gormedigi sehirlerin suretlerine. Yikild: ortalik, dagildi
her yan. Orkestralar sustu, soyleyecegi sarkilar, onu dinleyecek
insan yiizleri kivrilarak eridi, yiireklere isleyecegi nameleri bo-
sa ¢ikt1. Bir omiir tikendi.

52



Kabininde kilitli kald1 Kabin, varligi, kasabasi, kabini bir ta-
but gibi kapandi tizerine. Loto Dede’nin iizerinde bir iki sar1 ot
bitmis corak topraginda kostu kostu. Uzerine her daim karlar
yagan, giinesler acan, cocuklarin sekseklerine yataklik eden dar
sokaklar1 yararak gecti. Siityen Selami'nin eski piiskii tuhafiye
diikkaninin, her giin, iginde iskambil kagitlari, okey taslar1 ve di-
bi kizila calan ince bellilerle kasabali erkeklerin omiir tiikettigi
kahvehanenin, Lefter Sami'nin digidik¢1 ganyan bayiinin, giint
bes vakte bolen, kasabali yashlarin egilip egilip kalkti1, beyaz
sakalli dudaklarin1 dualar i¢in muril muril kipirdattifi caminin
ontinden gecti. Bu topraklarda dogup bu topraklarda kemik olan
hemsehrilerinin uyudugu mezarligin oniinde durdu. Onlarla
birlikte iste burada son bulacakti varligi, griye calan acik mavi
gozlerini bocekler, tirtillar, kurtlar, fareler iste burada oyacakt,
vadesi doldugunda. Uzerine sira sira beyaz taglarin dizildigi me-
zarlig1 yararak ve aglayarak gecti, ecdatlarinin tizerine basarak.
Nehrin, ardindaki yamaclardan her giin kivrilarak indigi denize
vardh. Iste kasaba buraya kadardi.

Kemik yiginina benzeyen ince bacaklarinin tizerine yigildi.
Topraginin tizerinde higkirarak aglarken, denizin dalgalar1 vur-
du sarimtirak saclarina, kemikli uzun parmaklarina, avurtlar
¢okmiis yiiziine kasabanin yeli ve denizi vurdu, inceden. inip
inip kalkt1 giinii birlik gittigi sehirde, bir tek orospularin elledi-
gi kemikli gogiis kafesi. Hi¢ gidemeyecegini sonunda idrak
edebildigi kasabanin topraginda ¢omelmis aglarken giines ya-
vas yavas batti tizerlerine.

Uzaklarda uglar1 sararmis bir agacin son elmasi yere diis-
tl, arilar ve sinekler tististii elmanin porstumiisligline aksam
kizilligin1 yararak. Deli Kiz ve Lojman yokustan yuvarlanan
lastik toplarinin pesinden kostular. Melissali Giilnur, kizina
ordigl patigin son ilmegini att1. imeldamarcos begendigi bir
baska ayakkabinin resmini makasla kesip ¢ikartti, gazete say-
fasindan.

Kasaba, ¢0l sarisina benzeyen bir aksam kizilligina dondd,
uyusturarak her yani.

Giin bitti.

* % %

53



Rayiha! Gece yarisi, erkekliginde Rayiha'min diisleri ve al-
ninda soguk terleriyle Loto Dede’nin topragina vardi yeniden.
Bir cesarette, bir solukta, Rayiha'nin karavanma gitti; kapiy:
calmak, sevdigini soylemek, avutulmak, memelerinden yayilan
zambak ve bogiirtlen kokularinda kaybolmak umuduyla. Yesil
cerceveli pencerenin yukar1 kalkmis kanadindan disariya vu-
ran sesler, soluklarla irkildi.

Rayiha! Rayiha’nin bembeyaz, kivrimli bedeni ve tazecik
gencligi, Halkac1 Veysel’in yasl ve kara kuru bedeninde, icki
kokan nefesinde, sigaradan sararmis carpik dislerinde, sehvet-
ten kabalasan kalinca ellerinde eriyordu.

Oldii Kabin.

Geri geri gitti, titreyen bedeni, binbir toza ayrilan gencligi
ugusarak, yerden yiiksege savruldu. Binbir parcaya ayrild: ka-
ranliklardan ¢ikmay: bir tiirlii basaramamis, darlanan kalbi.
Loto Dede’nin ceviz agacinin altina diistii aglayarak ve acidan
kavrularak.

— Ne yapiyosun burda, bir basina?

Halkac1 Giilpare, elinde kirmizi ve olgun iki elmayla dikili-
yordu.

— Elma yesene.

Egilip Kabin'in yanina oturdu ve elmanin birini Kabin’e
verdi. Kabin sorgusuz sualsiz ve donuk bakislarla elmay1 ald1
ve kasaba topraginda her y1l usanmadan var olan elmayz, disle-
di. Halkac1 Giilpare'nin siyrilan cigekli eteginden goriinen be-
yaz bacagina tutundu. Giilpare'nin kollarini, boynunu, omzun-
dan asag1 diimdiiz uzanan kahverengi saglarin1 Rayiha’yla bi-
tip baslayan hayallerinde yaptig1 gibi igine ¢ekti ama kasabali
kadinlara has, beyaz sabun kokusundan bagka bir sey bulama-
d1. Giilpare, kollarin1 Kabin’in boynuna dolayarak siki siki sar-
d1. Bekledigi hayaline, Kabin’in askina sonunda kavustugunu
diisiinerek, ince bedenini kasaba topragmnin tizerine birakts,
kendi aklindan gecenlerden utana utana. Kabin, ylireginde Ra-
yiha'nin aski ve Rayiha’nin sicak bedenini diisleyerek ve hayal
kirikliklarindan dagilan kalbini avuturcasina, Giilpare'nin te-
dirginlikten diken diken olan tiiylerini koklad1, minikge topar-
lak memelerini 6ptii. Gozlerini, sevdigi kadinin yataginda Giil-
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pare’nin babasiyla giristigi alisverisin golgeleri vuran pencere-
sine dikerek, Giilpare'nin tiim genclik alevini, umutlarin taze-
ledi ve gen¢ kizin rahmine ti¢ vakte kadar bebeye donitisecek
varligini birakti.

* % %

Halkac1 Veysel'in, ictigi sigaralar, kiiftirlii konusmalarla ca-
tallanan sesi, tez vakitte evlenmeleri gerektigini giirledi. Carca-
buk bir digiin yeri kuruldu Kabin ve Giilpare’ye. Giilpare, kar-
ninda, eger oglansa Kabin'in ii¢ kis 6nce kanli kusmadan olen
babasinin adini alacak minicik bebegi ve pisirdigi ¢orbalar, pi-
lavlar, sarmalarla gercege dontisttigiine inandig1 hayalini mut-
lulukla yasad, beyaz tiillerinin iginde.

Oliiydii damat Kabin.

Kasabanin tepesine ay bindi, her gece oldugu gibi. Yildiz-
lar orttii evlerin damlarini, Lojman ve Deli Kiz, ¢ikmaz sokagin
dibinde yashliktan ikiye ayrilan agacin kovuguna girip bir tek
kendilerine mahsus sirlarini verdiler birbirlerine. Melissal1 Giil-
nur'un bahgesinde bir ¢ekirge zipladi, kuru yapraklarin tizeri-
ne. Aksam yeli, kasabanin dar sokaklarindan akt1.

2006
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Nehirsehir

— Helloooo!! Helloooo!! Ver ar yu going? Heeey!! Ver ar yu
going?

Komsu tilkelerden gelen turist kafilelerinin pesinde kostur-
maktan nefes nefese kalan ve kelimeleri riizgarda ugusarak
kaybolan, haritalardan kendine yer begenen kiz, bir hizda algak
tepeye vardi, giden otobiislerin en iyi goriilebilecegi yerde diki-
lip bagirmaya ve el sallamaya devam etti.

Kendisine bir cevap bile vermeyen, yabanci plakali, giirtil-
tilii otobiis kasabasiin topragindan kayarak uzaklasirken,
icinden saskinlik ve miistehzi bir giiliisle ona bakan birka¢ me-
rakli yabanci ytizden ve kendi ytizlinde patlayan bir iki flastan
bagka bir sey goremedi. Riizgarin iyiden iyiye dagitip karistir-
dig1 ve uzun zamandir makas gormemis, yola girmeyen cam
kozalag1 rengindeki saglari, kayip giden otobiisti yakalamak is-
tercesine ugustular, kisa siiren aydinliklar yaratan flasin beyaz
1s1g1nda. Fotograf makinasmin solgun ytiziinde biraktigi bem-
beyazligin ortasindan akarak alacakaranlikta kaybolan, kivrim
kivrim yolda ardinda kara bulutlar birakarak uzaklara karisan
otobtise bakti, gozden kayboluncaya dek. Sesi ve solugu ¢ome-
lerek eridi. Cam bali rengindeki gozleri stiztildii.

- Gudbay...

Adi Sila"yd1.

Irklarn, iilkelerin, yemeklerin, miiziklerin bir sinirla ¢izile-
rek boliindiigi, ayristirildig, ote tarafin ve beri tarafin oldugu
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bir diinyaya dogmustu ve o diinyada biiytimekteydi, Sila. Diin-
yada tlkeler, tilkelerde sehirler, sehirlerde kasabalar oldugunu
biliyordu, bugday basag1 sach gen¢ ogretmeninden duymus,
hi¢ durmadan baktig1, bakarken daldig1 hayallerin tathgiyla
tizerinde uyuyakaldig1 haritada gormiistii ve tilkelerin de hari-
talardaki ¢izimler gibi kesik kesik ince ¢izgilerle birbirlerinden
ayrildigini diistintiyordu. Cizgiyi gegmek yasakti. Ya da simr
dedikleri olsa olsa dedesi manifaturact Keskin Makas Ismail’in
diikkdninin bittigi yerle, tuhafiyeci Stityen Selami Amca’nin
diitkkaninin bagladig1 yer gibi olabilirdi, iki adimlik 6nii igin
durmadan atisilan. Ya da sinir, en sevdigi ve ayni zamanda en
¢ok kizdig1 olan ve birlikte biiytimekte olduklari, ufuk ¢izgisi
mavisi gozlii, seker pembesi yanakli, giineste beyaza calan sar1
sach arkadas: siinnet pelerinli Redkit'le okul sirasina ¢izdikleri
kursunkalem ¢izgisiydi. Oras1 senin, burasi da benim.

Bildiklerinin sinir1 buydu.

Yazd1. Aile cay bahgelerinde ¢ocuklarin pipetle sade gazoz,
anne babalarinsa tek sekerli ince belli ictikleri, icerken de dalga
dalga yayilmakta olan arabesk miizikleri dinledikleri, dinlerler-
ken de cekirdek yiyip dedikodular yaptiklar1 o yaz aksaminda,
Redkit, Gel Otur Arkadasim Aile Cay Bahgesi'ne bir elinde bii-
ylikge bir karton ve diger elinde i¢cinde minik minik kartoncuk-
lar olan bir poseti sakir sakir sallayarak ve pelerinini Siiper-
men’inki gibi hasmetle dalgalandirarak geldi ve Sila'nin otur-
dugu masanin ontinde durdu. Sila, teyzesi Nakis Giili Giil-
sin’iin bir tadelle’yle birlikte, gizli gizli eline tutusturdugu
mektubu, sahibine gotiirerek kazandigl sade gazozunu hiipiir-
dete hiipiirdete icine cekmekteydi. Nakis Guiltii'niin pusulalari-
nin, mektuplarmin, Esengiil’tin icli sarkilarmin dolduruldugu
kasetlerinin tek bir sahibi vardi. Sevdigi. Tiikenmeyen Kalem-
ler Kirtasiye'nin yakisikli oglu Kara Kursun Nedret. Kara Kur-
sun, Nakis Giili'nden gelen kokulu mektuplar: ulak Sila'min
elinden alir almaz, onun bos kalan eline tipitipler, gazozlar ko-
yuverirdi, zeytin karasi gozlerinin igi giilerken. Iste simdi, Sila
biliytidiiglinde gidecegi memleketlerde boyle agklar yasamay:
hayal ederek ve sonra hayal ettiklerinden utanarak, hayalini
goren duyan olmus mudur diye de yavasca etrafina bakinarak,
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Gel Otur Arkadasim’in agir m1 agir demir sandalyesine otur-
mus gazozunu igine ¢ekiyordu ve Redkit’in geldigini goriince
biraz bozuldu. Ne de olsa su haylaz Redkit, daha birka¢ saat
once, annesinin giysiler satt181 ufak diikkaninda, kendisini elbi-
se kabinine kapatarak sirra kadem basmist1. Kasabali kadinla-
rin limon ve tiitiin kolonyalarinin kokusunun sindigi karanlik
ve ufacik kabinde bir basina kalakalinca ve korkudan 6di pat-
layinca, bir daha Redkit'le konusmayacagina ve onu artik hig
mi hi¢ sevmeyecegine ant igmisti. Kiisktindi.

- Bak!

Ufuk c¢izgisi mavisi gozlerini kocaman a¢mus, kartonunu
heyecanla gosteriyordu Redkit.

Sila, ¢cocukluk merakini yenemeyerek, dimdiiz, dikdort-
gen, ustelik de ¢irkin bir griye sahip kartona soyle bir bakt1. Be-
genmedi, cam agac1 kabugu rengindeki sa¢h basini ¢evirdi. Ga-
zozunu gekti, hiiiippp!!

— Siraaa baksana kizim.

— Si-ra degil Si-la bi kere...

Sandalyede sallanan ipincecik bacaklarini, sandaletli ayak-
larmi hiddetle ¢irpti. Sila’ydi o. Kasabanin tek televizyonunun
sahibi tenekeci Hoporlé6 Muhtar'in karis1 ytizii benli Zarife'nin
onlar1 evinden kovmadig1 zamanlarda izleyebildikleri bir ada-
min karistydi Sila. Golgelerin giicii adinaaa! diye bagiran ve her
glin saat besle bes buguk arasinda siyah beyaz cama ¢ikan kilig-
I1 bir adamin, Himen’in karis1. Ya da kasabanin $ila’s1 6yle sani-
yordu, etrafinda gordiigi biitiin kadinlarin ayyas ya da kahra-
man, udi ya da tamirci, somurtuk ya da komik birer kocalar ol-
dugundan.

Diretti Redkit, emindi.

— Si-ra diyo iste kizim, sagir misin? Kadinin adi Si-ra!

— SI-LA!!! Hem ben sana kiisiim.

Arkasim yekten donerek gazozunu icmeye devam etti ve
solgun yiiziinde 1s1yan bal rengi gozlerini uzaklara dikti.

— Asil sen buna bak.

Kartonunu, ¢ay bahgesinin beyaza boyanmis demir masasi-
nin iizerine koydu Redkit. Posetini act1, igindeki parca parca
kagitlar1 kartonun tizerine bosaltt1.
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Ve Gila'nin ontinde, rengarenk bir diinyanin, topraklarini,
sehirlerini, denizlerini, nehirlerini olusturacak parcalar1 dokii-
liiverdi. Gormeyi diisledigi sehirlerin tice bese boltinmiis suret-
leri ontine dismiistii. Ancak on-on bes masadan miitesekkil,
Gel Otur Arkadasim Aile Cay Bahgesi'nin masasinin tizerinde
diinya biiytliyerek aciliyordu, kocaman agilmis gozlerinin di-
binde ve iste ellerinin altindaydi, sehirler, denizler, sokaklar.
Yalanci Filimci Tayyare Emir'in yazlik sinemasina gidip sira si-
ra dizildikleri aksamlarda goriirdii, igcinden koca bir nehrin gec-
tigi, lizerine yildizlarin serpildigi, sikir sikir parlayan o biiytik
sehri, Nehirsehir'i. Gozlerini kocaman agip bakardi, giindiizleri
bes para etmeyen, karanlik ¢oktiigiindeyse yildizlarin akislerini
kasabalilarin gozlerine deviren, ayaklarinin dibindeki ¢itlenmis
¢ekirdek kabuklarina 6zenilen hayatlar1 diisiiren beyaz carsafa.
Sila’nin icine akardi, pirpir sesli resimler. Tam ortasindan pat
diye ikiye ayrilivermis gibi duran, bagr1 yarikli Nehirsehir, per-
denin dalgasinda, 1s1l 1511 parildar, tizerine 1s1kl1 gemileri yatirir,
asiklar1 yasatir, sonra bir ucu yanikli sevda mektuplariyla ayi-
rir, tlirkansorayimiz’in kocaman gozlerini hapsetmis uzun kir-
piklerini ve cekirdek citleyen biitiin kadinlarin ¢ipil gozlerini
yasartir, nazenin goniillerini bururdu. Aslin1 gérmeyi diisledigi
diinyalarin, Tayyare'nin perdesine diisen suretleri, o koca sehir,
Nehirsehir, simdi parcalara ayrilmis uyuyordu oniinde, kiril-
mis yatryordu. Parcalar birlesip yan yana gelince uyanacakt
Nehirsehir ve onun etrafinda asigin masuga pervane olusu gibi
donen diger sehirler, tastamam bir tilke, topyektin bir toprak
olacakt: kocaman gri kartonun tizerine yerleserek, gerine geri-
ne kaykilarak, bogriine nehirleri golleri alarak, dort bir yanin-
daki denizlerin gobegine yapisarak.

— Bunun ad1 yapboz. Halam gonderdi. Birlestirince Tiirki-
yemiz oluyor.

Her sabah andimizi okuyan ¢ocuklarin tilkesiydi Tiirkiye-
miz, bir sabah alacasinda tank sesleriyle temizlenerek ak pak
edilen ama unutulan mecralar1 pek bir kanayan. Redkit'in Bas-
sehirdeki 0gretmen halasi, ona Atatiirkiimiiz kitaplari, Ttirki-
yemiz siirleri gonderir, lizerinde Bassehrin beton binalarinin,
havuzlarmin oldugu, dogruluk, caliskanlik 6gtitli kartpostallar
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atardi. Ama bir cocugun merakl gozlerini dehsetle agtiracak bu
son hediyeye kadar, digerleri hep kenarda kosede unutulmus-
tu, turist kafilelerinin pesinden kosan S$ila'nin yarali dizlerine
medet, kayan toplarin rovasatalari, gollerine tekme, kasabanin
terli glinesinin altinda eriyerek kiilah1 dolanan sakizli dondur-
manin kaymagina istah olmak daha tath oldugundan. Ama bu
kez, gidip de gorebilmek igin bunca zamandir ¢abucak biiyii-
meyi isteyen, otobiis ard1 kosuculari, baslar: firildak, canlar: 6f-
li pifli bu ¢ocuklar igin biitiin sehirlerin varligiyd: hediyenin
kendisi.

Kocaman bir hayaldi 6nlerindeki.

Tiirkiyemiz’di.

Nehirsehir' di.

Bir parca oraya, bir parca buraya, Antep, Maras, Kocaeli,
hoooop, Denizli de buldu yerini. Bursa, Adana, Iskenderun, de-
niz boyunda bir kara burun. Hop hop hop!!! Kocaman bir par-
ca, Konya. Iste Bassehir, Atam atam sen kalk da ben yatam!!
Yiizii yeni, adi eski, Eskisehir, Yozgat, Rize, Mersin benimle
gezmeye ne dersin, Hoop!! Iste Tiirkiyemiz'i kucaklayan mavi-
liklerimiz, Akdeniz, Karadeniz, hem gokteyiz hem yerdeyiz,
biz bu iste birinciyiz. Aydin, Mugla, Izmir, Ege'nin incisiyiz.
Hop hop hop, hoptirininaylaylaylom.

— Herkes ayaklariyla giderken, biz ellerimizle gidiyoruz
di'mi?

Redkit, ufuk ¢izgisi mavisi gozlerinde alayla bakti, bal goz-
leri sevingten 151l 1511 yanan Sila’ya. “Biiytik sozler etme kizim”
deyip giilesi, alay edesi, kalbini kiras1 geldi, ama Oyle gtizel ba-
kiyordu ki $ila, mutlu, icten, ya iki camdan bal kirilirsa, siiziile-
rek akarsa. Yutkundu. “Biiylidiigiimiizde ayaklarimizla gidi-
cez” dedi.

Sekerlendi ballar.

Ve Gila'nin ince kemikli elleriyle, Redkit’in tombik pamuk
elleri, Tiirkiyemiz’in tizerinde kayarak, sehirleri, komsu sehir-
leri dize dize yolculuklara ¢ikti, hayallere daldi, kivrim kivrim
yollarda kayboldu, pesinden kostuklar1 otobiislere bindi, mah-
susquktan ve bir an 6nce Nehirsehire varmanin heyecaniyla
yanarak.
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Nehirsehir yoktu.

Demir masanin, sandalyelerin altlarina baktilar, diismtistiir
diye umutlanarak. Yoktu. Redkit'in gectigi yollardan yel gibi
aktilar, arayarak. Yoktu. Aga¢ diplerine, kuytulara baktilar.
Yoktu. Sarap Ficis1 Orta Boy Iskender'in baglarina girdiler, as-
ma yapraklarinin diplerinde, sarap isliginin derin kovalarinda,
tzim Olist posalarin yataklarinda siirtindiiler. Yoktu. Luna-
parkin gicirtili, pash oyuncaklariin altlarinda ziftlendiler. Yok-
tu. Kara Kursun Nedret'in Tiikenmeyen Kalemler Kirtasiye-
si‘ne girdiler, kareli metot defterlerinin sayfalarinda, kokulu ar1
maya silgilerinin iclerinde, balonlu defter kab1 rulolarinin go-
beklerinde, kizkagiranlarin patlaklarinda, leblebi tozlarimin tor-
balarinda aradilar. Yoktu. Kasabanin arnavuttasli, egri biigri
sokaklarindan estiler yanarak, Gelin Burmas1 Kuyumcu Altin
Aga’nin, kova kova toprak ilaclari satan Zirai Toprak Omer'in,
Yeni Gelin Zehra'nin, tistii bast dokiilmiis, bas1 dellenmis Bin-
gildak Teke'nin, ortmenin lojmaninin duvar diplerinde izini
sirdiiler. Yoktu. Sokaklarin kenarlarinda 6beklenmis ¢op tene-
kelerine, tenekelerden tasip olanca sinegi tepesine toplayan ¢op
birikintilerine daldilar. Yoktu. Kivrim kivrim akan nehrin kiyi-
larindan kaya kaya denize vardilar, yosunlarin iglerinde, kum-
larin altlarinda, balik¢i teknelerinin fare disli ahsaplarinda, ba-
lik aglarinin deliklerinde aradilar. Denize batip ¢iktilar.

Kirik dokiik bir kasabayi talan ettiler.

Yoktu.

Nehirsehir bu kasabaya hi¢ gelmemisti.

Tiirkiyemiz’'in kalbi, kasaba topragina hi¢ diismemisti.

Tomralar baglamis yarali dizleriyle, izerine 1siklarin ve yil-
dizlarin hi¢ yagmadigy, bagrina 1s1kli gemilerin hi¢ demir atma-
dig1 topragima ¢omeldi Sila. Cam bali gozleri, stiziilerek, akt.
Redkit’in Stipermen siinnet pelerini siindii, ufuk ¢izgisi mavisi
gozlerindeki uzak ufuklar silinerek kayboldu.

— Noldu size boyle bakayim? Gemileriniz mi batt1?

— Nehirsehiri artyoruz.

- Burda?

Giildii Kara Kursun Nedret, Nakis Giilti Giilstin'iin gl ya-
naklarim1 6pmekten kizarmis, utanga¢ dudaklariyla. Ve cocuk-

61



luk deyip gecistirdi, kendi olmamis hayallerini ytiiziine vuran
cocuklarin kederini goriince ve Nehirsehir'den uzaklarda dog-
ma kaderinin verdigi yabanligin1 unutmaya calisarak.

— Gelin hadi.

Bal Kaymak Hiiseyin'in dondurma teknesine vardi tigili ve
Kara Kursun Nedret birer dondurma tutusturdu ¢ocuklarin el-
lerine, avuntu niyetine. Yalanci Filimci Tayyere Emirin yazlik
sinemasina dogru yollandilar.

Bir turist otobtisii gecti yanlarindan, Nehirsehire dogru gi-
den.

2007
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Orenbayan

Sevmek korkulu riiya yalnizlik biiyiik aci
Hangi kapuyi ¢alsam karsimda buruk ac

Sercgesini camin Ontine ¢ikarip hentiz yikadig kafesinden
damlayan tip tip sularla, pervazdaki ¢engele ast1. Asarken, so-
kag1 boylu boyunca soyle bir stizdi ki, kendisini goren var
mi1? Caminin 6niinde bir bekleyeni var m1? Ah Giilbahar, hala
bekler.

Bir heyheylenmeyle sokagi mesken tutan sokak kopegin-
den can havliyle kagip ¢op tenekesinin dibine atlayiveren bir
iki kediyle, kafalarini bir saga bir sola sallayarak, ayiplayarak,
sasirarak muril miril dedikodu yapmakta olan bodur boylu bir
iki kadindan ve can sikintist bir giiriiltiiyle sokag1 yarip gecen
motosikletten bagka bir sey goremedi. Kediler tenekenin igine
girince miymintilast. Yumusak ve tiiyli karinlarmni, ¢oktan
olip gitmis zerzevat, karpuz, kavun, soganin dipte yagh yagh
biriken bulamacina siirtiip yayildilar, esnediler, gerindiler. Pen-
cereye astig1 sercesi havanin thlamur esintisiyle sersem; bir iki
oOttliyse de, tam o esnada kediler kasabanin ayyas adamlarina
benzer bir tembellikle kasindiklarindan, bir kus i¢in istiflerini
bozamadilar.

Halilar1 kaldirds, balkona atip bir giizel patakladi, koltukla-
rin minderlerini havalandirds, kirlentleri bosaltti, icindeki kitik-
lanmais ytnleri tifti, dagitt, ytikliikleri eseledi, yorganlara nefes
aldirdy, televizyonun tepesine, sehpalarin {izerine, vitrinin raf-
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laria yayim yasim uzanmus olanca danteli uykularindan uyan-
dirds, yerlerinden kaldirdi, camasir suyuna basti, kolalads, titii-
ledi.

samimesanayimiz, “bir ilkbahar sabahi giinesle uyandin
mu1 hiii¢” derken, Giilbahar tahtalar: fircaladi, “cilgin gibi kosa-
rak kirlara uzandin mi1 hi¢” derken koselerdeki 6rtimcekleri ca-
d1 stiptirgesine doladi, “bir his dolup icine uguyorum sandin
mi1 hi¢” derken sergesinin boklu kafesini banyonun kiivetinde
kopitirte koptirte yikadi, “albtimdeki o resme bakarken agladin
mi1 hi¢” derken, diinkii agdayla yanmis baldirlariyla, bir sirk
cambazi gibi pervazlarda pit pit dans etti, hohlaya hohlaya
camlari sildi, disariin resimlerini igeriye getirdi, “gecen giinle-
re yazik yazik etmissin gontiil sen” dedi ve biikliim biikliim ve
kar gibi dokiilen tiilleri kornise gecirdi. “Oyleyse hi¢c sevmemis
sevilmemissin gontl sen” diyordu ki, kendini tiil perdeyi ba-
sindan ayak ucuna dogru uzatirken buldu. Diinya beyaz tiiliin
ardindan iste boyle goriintiyordu, keskinliklerinden ve kosele-
rinden siyrilmis, yumusak ve bulutsu, kedersiz. Duvagini agti,
pencereden sokaga bakti, evlerin koseli damlarini, sokagin ba-
sindaki icinde kedilerin murnastigi ve tepesinde sineklerin
ucustugu dort koseli gri ¢cop tenekesini, ara sokaklarin kosele-
riyle boliinen, uzayip giden bos sokag1 gordii.

Gelen giden yoktu.

“mazideki giinlere kalbini bagladin mi hi¢”

Yorgunluktan geberdi.

Kendini koltuga birakmadan 6nce kendi keyfi i¢in mutfaga
gitti. Bakir cezvede ac1 bir kahve karistirdi. Evin biitiin dip ko-
selerinden buram buram gelen arapsabunu, beyaz sabun koku-
sunun tizerine kahvenin baygin rehaveti geldi, yerlesti.

samimesanayimiz, teybin iginde fir1l fir1l donmekten yorul-
du, yamuldu, sesi karanlik ve nemli magaralarda yankilaniyor-
mus gibi oldu. “yoooaaazzzzoook eeeeaaaatmiioosssiioon.”

Bu kendine bir 6deviydi. Temizlik yapacagi zaman, hemen
bir kaset koyuverirdi, ¢linkii Giilbahar, “Kasetin iki ytizii de bi-
tene kadar ben bu evi bastan asag1 yikar paklarim” deyip ancak
ise girisebilir. Giilbahar kendine miiddet verenlerdendir, mev-
sim aralarina, glinbatimlarina, sarki sozlerine kendini sikisti-
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ranlardandir. Boylece sarki bitmeden halilar bitebilir, bir sonra-
ki sarkida camlar silinebilir. Yoksa kaldik¢a kalir, bitmez.

Hayatta her seyin bir miihleti vardir, 6yle olmalidir. “Mese-
la ¢cocuklara diyorlar ki, somestre kadar bu dersleri bitireceksin,
hele ikinci donemde de ge¢mezsen yok sana yaz tatili. Bisiklet
yok. Ben de kendime, kaset bitene kadar ev bitecek, bitiremez-
sen kahve de icemezsin diyorum” derdi iginden.

Hayat hep boyle sartla surtla geger.

Mesela Yaver Mustafa’ya zamaninda deseydi, “Bana bak”
deseydi, “beni aldin aldin, almadin ben de baskasina giderim”
deseydi. Alnmni dikip, “Bu nisanlilik fazla uzadi, bu yaz ya ki-
yarsin nikah1 ya da ben yokum” deseydi. Hi¢ boyle dimdizlak
kalir miydi?

Cik!

Kalmazdai.

“yoooaaazzzzoook eeeeaaaatmiioosssiioon”

Ah Mustafa’st...

Hiitip! Oh! Mis!

Kahveyi de pek giizel yapar. O giin de ne giizel yapmusti,
kendi elcegizleriyle. Biricik sevdigi Yaver Mustafa, mis kokular
suriiniip dul annesi acilarin kadini Salavat’la, en biiyiik amcasi
mevlitci Yasin-i Serifi de alarak gelmisti. Kalbi oynamusti, kah-
veleri getirmisti, diintirler hiip diye cekmislerdi, “masallah”
demislerdi. “Allahin emri” demislerdi, “peygamberin kavli”
demislerdi. Yiiziikleri takmuslardi. Kurdeleyi dayis1 kesmisti.
Cocuklarin saadetlerini mumyalasin diye babasi, Sipsak Neca-
ti'yi de cagirmist, Yaver Mustafa’nin kolunda, yeni moda sem-
radzal modeli bombeli saciyla giiliimsemisti, parmagindaki kir-
miz1 kurdele salinmuisti.

Aslinda o, tirkansorayimiza benzer.

Sak!

Gengligi donup kalmusti.

Sonra bir giin, nasil olduysa miistakbel kayinvalidesi acila-
rin kadin Salavat, miistakbel en biiylik amcas1 mevlitci Yasin-i
Serif, kimseleri begenmeyen burnubtiyiik miistakbel ortanca
halas1 Biricik Miistesna, yani adlariyla miisemma biitiin miis-
takbel kudemasi bu isten bir anda cayiverdi. Basta Salavat, Ya-
ver Mustafa’nin kanina girdiler, ona nisan1 attirdilar.
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Aglamaktan beter oldugu giinlerin sabahinda kimselere
gorinmeden cikip Sipsak Necati'nin diikkdnina gitmisti. “Ca-
buk resimleri ver” demisti.

- Yok onlar bende.

—Sen ¢cekmedin mi? Ver resimlerimi.

- Yok, ¢ikmadi onlar, yanmis hepsi.

— Sana m1 kald1 yakmak, ver ben yakarim!

- Oyle degil, cikmadh iste...

Nisanin atildigin1 duyan annesinin kosa kosa diikkana ge-
lip fotograflari el cabukluguyla yirttigin1 bilmediginden; Sipsak
Necati'nin tistiine ytlirtimiistii, gozlerini portletip bas bas bagir-
mustl, sesini biitiin climle sokaklara salmisti, Sipsak Necati’nin
gozlerinin oniinde tim geng kizlik alevi patlaya patlaya son-
miuistii. Abisi, rezil olduk telasiyla onu karga tulumba gotiir-
miuisti, biitiin ev halki “Kizimiza iyi saatte olsunlar gelmis” de-
yip onu dualarla uyutmustu. Giinlerce.

Oysa o fotograflar ki 6mriiniin yegane hatirasi, varligi ni-
sanda nikahta bulan biitiin suret kizlar gibi onun da kimlik fo-
tokopisiydi. Ceyizli evinin konsoluna siralamakti niyeti. Olma-
di1. Hala bu fotograflara yanar. “Bir gorseydim” der.

“yoooaaazzzzoook eeeeaaaatmiioosssiioon”

Biitlin ev halki, muhtarin her baharda tertipledigi, mesire
yerindeki piknikteydi. $imdi, kasabanin biitiin gelinlik kizlari,
diin geceden annelerinin tirnm tirim sardiklar zeytinyagh ka-
lem sarmalarin tencere kapaklarini agip agip sanki kendileri
yapmis gibi, g6z koyduklar1 oglanlarin annelerinin 6ntine diz-
mekle mesguldiirler. Nazlanip kiritmaktadirlar simdi, elleriyle
agizlarim1 kapatip minik minik siritmaktadirlar. Capamarka
orenbayan iplikleriyle ortiilerini ve annelerinin gururlarimi ka-
bartmakta, marifetlerini bir alay miistakbel anneye sunmakta-
dirlar simdi. “Enstitiiyii bitirdim” demektedirler. Icten ice “ha-
zir oldum, tastamamim, alin artik beni” demektedirler, agizlari-
n1 agmadan. Ezelden beridir “-yom”la biten kisa ctimlelerini,
olmamis “-yorum”larla inceltip kismetlerini bereketlendirmek-
tedirler simdi, kibar kibar.

O gitmedi.

Gel-mi-yo-rum... dedi annesine, iistline basa basa.
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Gelmi-yor!

Nigin gelsin? Kendini kime begendirsin?

Yaver Mustafa’nin eskisi o, gosterecek neyi var?

O kimselerle evlenmeyecek, yemin etti, boyle Yaver Musta-
fa diye yanarken, kime gelin diye gitsin?

Pencerenin ontindeki ¢engele astig1 sergesinin kafesini igeri
aldi, pencereyi kapadj, tiilii gekti.

“yoooaaazzzzoook eeeeaaaatmiioosssiioon”

Yorgunluktan iyice dagilan, samimesanay’in kasetini teyp-
ten ¢ikarda.

Cop tenekesinin igindeki kediler, tiitstilenmis uykularinda
gomiiliiydiiler, pencerenin gicirtisiyla hafifce kimildadilar.

* % %

— Sana sevdalandim.

— Yalanci, sen de!

— Sen giiltince giiller acar giilpembe biilbtiller seni soyler
biz dinlerdik giilpembe sen gelince bahar gelir glilpembe de-
reler seni ¢aglar, sevinirdik giilpembe

~ lyice simardin.

— Ne simarmasi, adina sarkilar soyliiyorum baksana, diva-
ne ettin beni.

Yaver Mustafa, sirf tiirkansorayimiz’a ¢ok benzedigi igin
vuruldugu Giilbahar'in, omuzlarindan asagi dalga dalga inen
kursuni saclarini oksadi, onu utandird:.

— Niyetim ciddi. Sen olur de yeter ki, hemen annemi gon-
dereyim. Valla bak.

Inansin mi1 Giilbahar?

Yaver Mustafa, boyle yanina tath tatli sokulup soludukga,
boyle saglarini hafif hafif oksadik¢a, ucunda firuze tash kiipesi-
nin sallandig1 kulak memesine, ince boynunun heyecandan ge-
rilmis damarlarina sanki kelebekler tifltiiyor. Kasiklarinda alevli
bir top yuvarlaniyor Giilbahar'in.

Hissetmesin mi?

“Seninim iste alip gotilirsene beni” dese o da; yazlik sine-
mada goriinlip biitiin kasabalilar1 aglatan ama hayirsiz kam-
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yoncuyu degil de evladinin emektar babasini sectigi icin herke-
sin takdirini kazanan Asya gibi. Ama onun gibi icinden degil
de, boyle sesli sesli sdylese, hiii! annesi nasil kizar. “Inanma”
der annesi hep, “hepsi gonliini almak igin” der “erkeklerin at-
madigr takla yoktur.” Yalanin bininin bir para oldugunun dur-
madan belletildigi topraklarin kizidir Giilbahar, ne desin?
“Nazlan” der annesi hep.

Kostu Giilbahar. Yaver Mustafa’nin asik ve allak bullak yii-
ziinii ardinda birakt.

Bir seye kizdiginda, nigin kizdigini séylemeyip icine atan,
darilip kiisen memleketlerin kizidir Giilbahar. Konusmayan
yerdendir. Kendisine yapilmis bir kabahat, bir tiynetsizlik varsa
eger, karanlik odalarda igli i¢li aglayan ama bir kerecik bile he-
sap soramayan annelerin evladidir, pamuklarda biiytitilmiis.
Hakkinin pesine diisiip onu almay1 ayip sayan yerdendir Giil-
bahar. Sevdigini soylemeyen adamlarin kadinlarin memleketin-
dendir. Hislerini agmayan, kelamin1 esirgeyen, kargacik burga-
ak yazili kokulu mektuplarda derman arayanlarin kizidir. Sii-
ktinetin yedi kat yorganina sarmalanip uyuklayanlarin meka-
nindandir. Bir biiyiik yavaslikla bekleyen topraklardandir.

Nasil desin?

Ben sana yaniyorum, denir mi hi¢?

Ayip.

Buralarin fitratinda capamarka Orenbayan ipiyle beklemek
vardir. Alinlarinda “elbet olur”un katran karasi harfleri kazilidir.

* X X

Yaver Mustafa, Giilbahar'1 goriince, gazel damarindan kan-
lar, ademelmasini pit diye yere diistirecek kadar hizli hizli akar.
Dokuz sekizlik atar kalbi. Ponponlu terlikle ipek sabahlik giy-
diginde bile, hatta parmaginda elmaslar1 sikirdattiginda bile
—zenginlik kotiilere mahsus, filmlerden biliriz— kotii kadin ola-
mayacak kadar duru, masum ve cilekes tiirkansorayimiz’a ben-
zer Giilbahari. Onun da, harosaya muhalefet kirpikleri vardir,
iki dirhem halleri, mazbut tavirlari, kanunlar1 vardir, narinli-
ginden miitevellit kurallar1. tiirkansorayimiz perdeden kendisi-
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ne nasil bakiyorsa kocaman gozlerini dikip dikip Giilbahar1 da
oyle bakar pencerenin perdesinin ardindan, badem badem. tiir-
kansoray nasil hemsehrisi gibiyse o mahcup halleriyle, Giilba-
har’t da Oyledir, onundur, birtanesidir badem teniyle. ajdapek-
kan'in avropalarin kizi hallerine benzemez Giilbahar'i, nane-
molla ve qtkirildim olmaz, harbidir sozleri, dayilanabilir
omuzlari... Azize gibi balik satabilir, akardan kokardan tiksin-
mez, ramba tumbadir Giilbahari, acidan aglamaz, kederden
biikiilmez, onun da kocaman gozlerine tozlar kacar, soganlar
onu da yakar, evlat hasreti onun da bagrini yakabilir.

Allah gostermesin.

Kasabanin dogumhanesinin duvarinda “sss” diyen o hem-
sire, sanki tiirkansoray degil de Giilbahari, dyle biiziislir onun
da kanli dudaklari.

Parmagina “soziimdiir” diye taktigi nisani — ki iginde
“Mustafa” kakmali, kiindekari minberin parcalar: gibi birbirle-
rine siki siki baglansinlar diyedir, adlarmin izidir.

Yanina yaver, gonliine yaren, varligina tiryakidir.

Giilbahar’, 0yle ¢ok sever.

* * X

Temizligi kederine tesellisidir. Her giin boyle dip bucak yi-
kayip paklamadikga baba evini, i¢i rahat etmez, glinii gegmez.
Glin uzun, gece bitmiyor, bu durgun aksamiistleri tesellisiz
avuntusuz neyle gecer? Yaver Mustafa nisan1 atal1 beri, 6renba-
yan ipiyle danteller islemeyi birakti artik, danteli ne yapsmn?
Yaver Mustafa’ya yiiztiglinii attiranin, annesi acilarin kadinm
Salavat oldugunu biliyor elbet, bunu duymayan mi kaldi? Ceh-
re ziiglrdli musibet Salavat, onun dillere destan giizelligini ce-
kememis, “Oglumu afyonluyor bu” deyip orda burda kudur-
mus, Oyle dedi konu komsu, kiiglik yer iste, kokusu tez cikar,
sesbese varana kadar biiytiytip serpilip gelir muhatabinin kula-
gimna. Motorlu arabalarin bile yavas yavas gectigi bu sokaklar-
dan, bir tek dedikodu, 151k hiziyla gegcer, elin ay’a varisina estir.

Attilar nisan1 da, ama o atamadi iste, dikis kutusundaki
makaralarin mezuralarin igine sakladigi alyansini, iste boyle

69



annesinden gizli gizli takar hala, takar takar bakar. Cayin1 dem-
lerken, kahvesini hopiirdetirken, evi pataklarken, merdivenleri
silerken, elinde 1s1yan olmamais kaderine bakar.

Acilarin kadin girkinler ¢irkini Salavat, “Gtizel kadin bir er-
kege hayir degil ser getirir” diyerek, onun tiirkansoray asirmasi
giizelligini cekemeyerek, kendisinden kose bucak kagirilani, Giil-
baharin yiiziinde endazesi kagmis gibi avug avug gormekten
kahrolarak dedi ki defalarca: “Bu is burada bitsin.” Bu karayilan-
ligin1 kitabina uydurmakta gecikmedi Salavat: “Peygamber efen-
dimizin hanimlari da, o kadar giizel degildiler, hasa.”

Yaver Mustafa’nin yaverligi, babasizligindan gelir, bir ya-
sinda yetim kalan Mustafa, annesinin kat1 yalnizligina yaverlik
etmistir. Simdi sen bu Yaveri, elin giizeller giizeli Giilbahar'mna
kaptir, Salavat buna goz yumar mi1?

Yummaz.

Dogumda, oliimde, adakta, evlere Kuran’a giden ¢irkin Sa-
lavat, Giilbahar1 hi¢ benimsememisti de ogluna s6z gegireme-
diginden gidip istemisti, ehven-i ser bilerek. Tilki hesabiyla git-
ti o Giilbahar'in ontine zaten, niyeti, nisanlili$1 uzattikca uzat-
mak, bu arada oglunun kanina girip girip ¢tkmak, yirmi g se-
nedir yalniz uyudugu yataginda geceleri, doksan dokuzluk tes-
pihiyle bin dokuz yiiz doksan dokuz kere ya Allah ¢ekip, Al-
lah’1in izniyle sevenleri ayirmakt.

Ayirdi da.

Giizellik, basa bela, kim ne derse desin. Bir insanin ¢ehresi
degil baht1 giizel olsun.

* % %

Cikcikcikciiik!! diye ottii zil. Kim ki? Herkes piknikte, istop
oynamakta, ip atlamakta, agaclar altinda uyuklamakta, “Ay iyi
ki gelmisiz” demekte. Geri mi dondiiler?

- Kim o?

— Benim...

!

Giilbahar'in dalga dalga kursuni saglar: riizgar yemis gibi
kabarip yeniden indi omuzlarina, hafif etine dolgun bedeni
bastan ayaga tirperdi.
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Yaver Mustafa?

Bir ahsap kapinin ardinda. O kadar yakinda.

— A¢ Giilbahar nolur!

Agsin m1? Ince boynuna yine kelebekler iifliiyor. Yaver
Mustafa’nin “ellerini hi¢ birakmayacagim” diyerek elini tuttu-
gu o giizel elleri simdi kapry1 tikliyor. Agsin m1? Nisanlist degil
nikahlis1 degil, elin adamina kapiy1 nigin a¢gsin? Elin adami olur
mu? Biricik sevdigi... Nisanlar atilir, peki goniilden isimleri
kim kaziyabilir, yaralar1 kim kapatabilir, silebilir? A¢sin agsin.
Yok! Vallahi annesi de babas1 da oldiiriir. Hem tiirkansorayimiz
kapiy1 agmaz ki boyle. Hangi filmde goriilmiis?

Kap1 agzina bayiliverecek Giilbahar.

- Git!

— A¢ kapry1 Giilbahar, sana diyeceklerim var.

— Sen diyecegini dedin, git.

— Bi’ dinle nolursun. Ben senden gegebilir miyim Giilba-
har?

— Gegtin ya.

— Yapma boyle Giilbahar, seni birakmam ben, gel benimle
kacalim nolur.

tirkansorayimiz hangi filmde baba evinden gelinliksiz ¢ik-
mus; kacabilir mi Giilbahar, boyle paldir kiildiir, hi¢bir seysiz.

- Diinyay1 gecerim, senden gegmem. Ver elini gel kacalim.

Annesi “Inanma” der hep. “Hepsi avutmak igin” der.
“Hepsi glilbeyaz1 tazeligini almak igin” der. Eger kacarsa, bir
daha bu haneye girebilir mi? Giremez.

— Bak annemden gectim Giilbahar.

E o da m1 gegsin? Nigin gegsin? Hepsi gudubet Salavat'in
marifeti, bedelini Giilbahar niye 6¢desin? Bugiin Salavat’in iste-
medigi varligini, eger bu kapidan ¢ikarsa simdi, annesi de iste-
mez olacak.

Ama seviyor. Ah ne ¢ok seviyor.

Terk edilisin agir zamansizliginda odasinda uyutulurken
Giilbahar, bir yemin etti, kimselerle evlenmeyecek. “Tadeli taah-
hiitlii” diye onunla da dalga gececekler, biitiin evde kalmis kiz-
lar gibi. Gegsinler. Simdi ¢iksa ge¢meyecekler ama edepsiz di-
yecekler.

71



— Annem ayird bizi Giilbahar, ama bak geldim iste, seni al-
maya geldim.

Simdi Giilbahar kapidan ¢ikmazsa, bu kez de Giilbahar'in
annesi ayirmis olacak onlari. Biitiin bir kasaba ayiracak, dedi-
kodunun hizi ayiracak. Cikip gitmezse, Yaver Mustafa’nin koy-
nuna girmezse tiim bir memleket ayiracak onlari. Ama giderse
de oliiniin dirinin olanca ayibi, gelinliksiz gerdeklerinde onla-
rin omuzlarina binecek.

— Gilbahar, ben ytiziigtimi hi¢ ¢ikarmadim ki, a¢ kapiy1 da
bi’ bak. Sen hep benimsin, ayrildik saymadim ben. Hep bi” fir-
sat bekledim ki gelip seni alayim.

Firsat!

“Firsatqidir erkekler” der annesi, “gelirler, her seyden sa-
kindigimiz taze kizlarimizin basina eksirler.”

Ama ya ask?

tirkansorayimiz’t gamdan kederden aglatan, saglarini bir
gecede beyazlatan ask acisi biitiin filmler boyuncadir. Cosku-
dan sevingten ¢agildatan vuslat ise, filmlerin sonundadir, bek-
leyisin armaganidir. Simdi boyle gengliklerinin baharinda, fil-
min basinda gelirse kabulsuz vuslat, miijdear'inki gibi baslarin-
da patlar.

— Ac¢ Giilbahar!

Vakitsiz ¢alan kapi acilmaz. Boyle dediler, onu boyle bii-
ytttiiler. Ama simdi agilmayan bu kap1, Salavat gibi aralarinda,
bu kez onlar1 bu kap1 ayiracak.

Acsim mi1?

Cikip gitsin mi?

Dantel yumaginin iginde ortadan ayrilmis saclariyla Oren-
bayan, hep oniine bakar, onda kapilar1 agacak, bir erkege ilise-
cek gibi bir mesrep gordii mi hig, Guilbahar?

* X X

Cop tenekesinde, kediler uyandilar, ¢coplerden ciktilar, so-
kak kopeklerinin azi dislerinden kagip bir minicik serge igin
duvarlara tirmandilar.

“yoooaaazzzzoook eeeeaaaatmiioosssiioon” Giilbahar sen.

2007

72



Maykilceksinmadonna

— Maykilceksinmadonna, hep gezdin sen o donla!! Maykil-
ceksinmadonna, hep gezdin sen o donla!! Anarsikin kiz1!!!

Cocuk ruhlarinin acimasiz ikliminde dolanan ve biiyiimeyi
kotiiliikle es tutan biitiin 1-A sinifi, topyekiin, bahcede gozleri-
ni kocaman agarak, agizlarin1 kahkahalarla patlatarak, ahir za-
man paganlar1 gibi dondiiler, onun utangag ve yalniz ¢ocuklu-
gunun etrafinda. Ellerini ¢irptilar. Donerken, hi¢ durmadan bu
cirkin tekerlemeyi soylediler ki; ¢linkii onlar kotiiydiiler, kendi-
lerinden olmayan 6telemekti gayeleri, 6teleyip itmekti 6tekini,
itip ¢ocuklugun gizli antlasmalarindan men etmekti. Bir koca
hayatin disina postalayip hayat boyu biitiin olan biteni bu ya-
bana izlettirmekti.

— Maykilceksinmadonna, hep gezdin sen o donla!! Anarsi-
kin kiza!!!!

— Maykilceksinmadonna, hep gezdin sen o donla!! Maykil-
ceksinmadonna, hep gezdin sen o donla!!

HAHAHAHA!!!

Ofkeli ve tuhaf bir cemberin ortasinda kalarak o giin, he-
men oracikta, diinya tizerinde bertaraf oluverdi.

Aglamada.

Ciinki aglamanin yersizligini bir Anadolu kasabasinin tren
istasyonunda, ¢ok onceleri 6grenmisti.

* % *
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Anarsikin Kizi, sessizdi. Sessizligi, anne ve babasiyla bir-
likte, Betonsehir Tren Istasyonu’ndan bir gece yarisi, gizlice ve
apar topar bindikleri bir trende baslamisti. O siralarda konus-
may1 yeni sokmiis, yiiriimeyi yeni 0grenmis ve Betonsehir'de
biiyiikce bir parka bakan evlerinde, 6niine konan oyuncaklarla
oynamakta ve anne ve babasina giiliimsemekte olan Anarsikin
Kizi'nin o zamanlarda adi1 bagkayd: elbet, o vakitler adi, Yeni-
glun’di. Anne ve babasinn artik yeni ve giizel giinler a¢sin di-
ye kizlarina verdikleri bu isim, yaziktir ki, zamanla unutuldu.
Eski ad1 diinya tizerinden silinecek, alnina bir damga gibi yeni
ad1 kazmacak, cismi ve kaderi adiyla bir tutulur olacakti ama
buna hentiz biraz daha zaman vardi. Yenigiin’e babasiyla anne-
si, 0 gece ananeye gitmekte olduklarini soylediler. Sabah ola-
cakty, trenden ineceklerdi ve ananeyi opebileceklerdi. Ananenin
agaclikli tepeleri vardi, Yenigiin cok sevecekti. Oyle soylediler.
“Park gibi mi?” dedi Yenigiin, “Oyle” dediler. Tren, tilkesinin
icinden tikir tikir ederek yiiriidii. Pencerede, bir var olup bir
kaybolan 151k demetleri gordii ve bu 1siklar: kus sand1.

Uykuya daldi.

Riiyasinda, biiyiikce bir park gordii. Iginde 1s1kli kuslarm
ucustugu bu parkin adi, ananeydi. Sonra tak tak tak eden bir
sesle tiim 151kl1 kuslar vuruldu, yere distii.

TAKTAKTAK

— Uyanin! Kimlik kontrol!

Uyandi. Sesin kompartimanlarinin kapisindan geldigini
cocuk akliyla da olsa anladi. Pencereden 1sikli kuslara bakt.
Tren durmustu. Annesinin korkmus yiiziinii, babasinin sakin
olmaya calisan telasini gordii. Korktu. Kapi agildi.

— Kimlik kontrol!

Ustii yesil elbiseli adamlar, anne ve babasinin kimliklerine
baktilar. Gordtiiklerini begenmediler. Onlar1 trenden indirdiler.
Tren, anane parkina dogru ve 1s1kl1 kuslarin arasindan gegerek,
karanlikta kayboldu. Gitti.

Annesi hep agladi. “Sabahi bekleyin nolur” dedi. “Babam
kizimi gelip alsin, teslim edeyim. Burda nasil birakirim” dedi.
Babasi, “Bir yere gidecegimiz yok, kizimizi1 emanet etmemize
bari izin verin” dedi. Teslim ve emanetin ne oldugunu bilmeye-
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cek kadar kiiciik ama gozyasimin kotii bir sey oldugunu anlaya-
cak kadar biiytiktii. Akibeti mechuldu.

Tanimadig1 adamlar, anne ve babasii gotiirtirlerken ¢ok
agladi. Bir Anadolu kasabasindaki istasyona bir geceligine bira-
kildi. Olan bitene tiihtiihleyen istasyon gorevlisi sisman adam,
eksimis peynir kokan, tiftikten bir battaniye orttii tizerine. Ona
acidi. Kiigiik tiipiin tistiinde tislaya tislaya kaynayan kacak cay-
dan, demi az, sekeri bol bir ¢ay igirdi. Adin1 sordu. Soylemeyin-
ce ona Gilsim'iin tirkiistini soyledi. Adi, o gecelik Giilsiim
Kiz oldu.

Uyudu.

Istasyonun arkasindaki yamaglarda biten biitiin seyyah ot-
lar; ahlatlar, okseotlari, sarisabirlar, civanpercemleri riizgarda
onun i¢in doviindiler. Riizgar, onun igin zefir oldu, kayinlar ve
servilerle bir olup ona ninniler soylediler. Trenler, onu korku-
tup uyandirmamak icin o gece istasyondan ge¢mediler. Kara
kapli goklerden bulutlar usul usul gegtiler, yagmur olup akma-
mak icin dislerini siktilar, cok Ofkelendilerse de onu aglatma-
mak i¢in simseklerini iclerine sakladilar. Onun birakilmisligin-
dan habersiz, sicak doseklerinde uyuyan bu istasyon kasabasi-
nin biitiin insanlari, riiyalarinda evlatlarmin kor kuyulara diis-
tiiglind, yarlardan yuvarlandigini, agaglarda asili kaldigin gor-
diiler, ¢irpina c¢irpina uyandilar. Done done, uykularindan ol-
dular. Kabus olup belireni bahtlar1 sanip korktular, dualar etti-
ler, dualarinin, kendi evlatlarinin basina degil, istasyonda sa-
kaklar terleyerek uyumakta olan kiiglik misafirlerinin basina
kondugunu bilemediler. Her giindogumunda yeni giine saki-
yan biilbiiller, Yenigiintin kederine hiirmeten sustular, martilar
sehere kanat ¢irpacak mecal bulamadilar. Képekler o iirkmesin
de uyanmasin diye havlamadilar, kasabanin kuytularinda ses-
sizce agladilar, eniklerini memelerine bastilar.

O gece altina isedi.

* % %

Sabah alacasinda, elleri kalin, govdesi biiyiik, yiizii pttiirli,
sakali beyazli, ylizi nemrut, kalbi kati, yash bir adam geldi.
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Onun elinden tutup trene bindi. Trende ona “ben senin dede-
nim” dedi, bagska da bir sey demedi. Bir uykuyla uyanmadan
sonra indiler. Dede, ytizii utancla ve bas1 egik gecti kasaba mey-
danindan, selam sabahsiz, hizli hizli yiiriidii, Yenigiin'i pesin-
den stiriikleyerek. Kapisin1 asma dallarinin ortiip gizledigi bir
bahgenin i¢inde minik ve tombik kadinlar gordii, gozii yasl. Sa-
ga sola yatan, yana yana doviinen, bu pembe yanakl kadmlar
ordusunun ortasina getirilip birakildi. Yabanmersini desenli elbi-
sesiyle bir kadin firlad1 yerinden, ona sarilds, optii, koklads, ince
kemikli bedenini kocaman memelerine bastirdi, higkira higkira
agladi. Yenigiin, gozleri annesi gibi bakan bu kadina giiliimsedi.
Boynunun kivrimlarinda annesine benzer stitlii kokular buldu.

“Ben senin ananenim yavrum” dedi aglayarak. Sonra diger
kadinlardan yana dondii, “Ah bilmiyor zahir” dedi. Daha ¢ok
agladi.

- Sen park degil misin?

— Park ne ki yavrucagizim? Ben ananeyim.

— Park, agaclikli bir yerdir.

— Burda ¢ok agaclik var kuzum, seviyorsun madem, deden
hep gotiiriir seni.

Evin duvarmin arkasina gizlenen dede, ona uzaktan bakt1.
Gozlerinde kizinin merakli gozlerini, ellerinde kizinin bogiirt-
len kiymiklariyla kanayan ellerini, dizlerinde, kizinin yamagla-
ra ylurirken agilan saydam yaralarimi gordii. Sesinde, kizinin
buruk ve sogiit sercesi gibi hafif¢ce civildayan kivrimlarini duy-
du. Yikilmakta olan bir agag gibi yere ¢comeldi. Evin agik pence-
relerinden, acili ge¢misin sesleri disarilara ¢ikti.

Pek yakinda 6gretmen c¢ikacak kizina, “O anarsikle evlenir-
sen, andim olsun ki bir daha buralara adimini atamazsin. Stib-
yanina torunum, sana evladim demem” diye bagirdig1 kendi
cirkin sesini duydu.

Dilini esekarilar1 soktu.

* % *

Yenigiin, adin1 kasabanin tepelerinde birakti, yerine Anar-
sikin Kizi'm1 aldi. Kasabanin dar sokaklarinda ytrtyerek, yt-
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kiiyle yere degen agaglardan kopardig: elmalar: disleyerek, bo-
yunun biytidigiinii anlamak igin asma kiitiigiine kerteler ata-
rak, sessizce bakinarak, biiytidii. Nerde olduklar1 kendisine hig
sOylenmeyen annesini ve babasini 6zleyerek ama zaman zaman
da hatirlamayarak, yerine ananesini severek, onun koynunda
uyuyarak, biiytidi. Uzayan saglarini riizgara salarak, dogdugu
Betonsehir'in dilinden bagka diller 6grenerek, baska orfler edi-
nerek, bir zamanlar oynadig1 oyuncaklar yerine artik ¢icekler
ve kuslarla konusarak biiytidii. Regel parmaklayarak, komsula-
ra asure tasityarak, diigiinde, cenazede, her tiir mevlitte pilav
kasiklayarak, balli lokmalar disleyerek, karpuzlarin sularim
dirseklerinden stizdiirerek biiyiidii. Betonsehir' de parcalara bo-
liinerek yasanan, rakamlanan zamani, o bolmeden, anlamadan,
yekpare bir uzam iginde, yavas yavas yasadi. Mevsimleri don-
diirdii, glinesleri dogdurdu, aksamlar: batirds, riizgarlara firti-
nalar1 bagladi, sicaklar1 gektirip karlar1 doktiirddi, bir yagmur
duasiyla bosanan yagmurla hemencecik sagak altlarina gizlen-
di. Betonsehir'de hi¢ gormedigi denizin, kiprasip pusmasini iz-
ledi, korka korka icine girdi, ananesinin kucaginda ince bacak-
larmai girpty, siki siki tutundu, su onu alir gotiiriir sandi, korktu.

Ogleden sonralar1 sakiz gibi uzadi, sabahlar1 yumurta, bal
ve siite bulandi. Kasabalilar tiziiliince gozlerini yana nasil dii-
siiriiyorsa, o da Oyle diisiirmeyi 6grendi, sasirdiklarinda gozle-
rini nasil kocaman acip sonra da bundan utaniyorlarsa, o da
oyle goziinii hem agti, hem utandi. Uslu ve sessiz oldu. Temiz
oldu ve beyaz sabun koktu. Hem dedikoduyu hem de dediko-
du ayiptir1 6grendi. Derdi ice atmay1 6grendi, yiiregin darlan-
masini bildi, ananenin masallarin1 hatmetti. Mechul gelecegin,
ters kapanmis kahve fincanlarindan okundugunu o da gordii.
Allah kimdiri 6grendi. Ona, anne ve babasin aldig igin kiz-
makla, geri vermesi icin yalvarmak arasinda kararsiz kaldi. Ba-
zen sahin, bazen deprem, bazen yildirim, bazen de ferfecir ka-
din olarak peyda olabilen kotii ruhlardan o da korktu, cinlere
basmamak icin esiklerden o da atladi, dilek agaclarina annesi
gelsin diye caputlar bagladi, kurban diye kesilen koyunun ka-
n1, onun da alnina siirtildd, biiytilerden korunsun diye onun da
koynunun derinliklerine i¢i duali cevsenler ilistirildi zirh niye-
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tine. Her kotii bakista, teker teker ve cit it kirilsin diye onun da
bilegine mavi boncuk dizisi gegirildi. Nazar duasimin ardindan,
ona da “camlardan yollara bak, uzaklara bak, nazarin yola sal”
dendi, odadakiler onun ucup giden nazarindan sonra da esne-
ye esneye bir hal oldular. Onun da saclar1 tarands, iki belikle
boynundan asag1 salindi. Goklerden yagan yagmurlarin hik-
meti, orda burda bir anda zuhur ediveren ¢icegin, agacin cani,
ona da gosterildi. Yelin, martinin, sardunyanin gtizelligi ona da
hissettirildi. Selametin ancak sabirla gelecegini o da ogrendi.
Hasetten suratten o da men edildi. O da dilekler diledi. Hidrel-
lez atesinin tizerinden, fikrinden dilegini gecirerek ve gontilden
inanarak, o da atladi. Kalp kirmanin kolayligi ama tamirinin
imkansizligr ona da gosterildi. Yapma denildi. Hirsiz ellerin,
zehir gibi dillerin ve oynak bellerin, masum goniillere yapabile-
cegi kottiliikler ona da anlatildi, hakim ol denildi. Utanmak ona
da o6gretildi, mahcubiyet onun da yiiziine iliklendi. Misafirlikte
ikinci kez kurabiye ikram edilirse eger, cani istese bile 6nce “is-
temem” demesini, 1srar gelirse “peki” demesini, o da 6grendi.
Istemeyi ayiptan bildi. “Ay1p” ve “Sakin” kardesleri tanidu.

Mevsimler birbiri ardina dondi, okul zili ¢aldi. Kasabanin
ilkokulunun ahsap ve oymali tavanina baka baka sasirdi, kara-
tahtada Ali'yi Veli'yi tanir oldu, sulugunda limonata tasidi, bes-
lenme cantasinda, yerli mali dendigini okulda 6grendigi, ana-
nesinin bahgesinden kopardig1 elmalardan getirdi, muzun ya-
banc1 ve kotii oldugunu orada 6grendi ama zaten muz hentiz
kasabaya gelmemis oldugundan pek tiziilmedi, neye benzedi-
gini hayal etti, defterine yuvarlak muz resimleri ¢izdi. Siiftaki
cocuklarin ona “Anarsikin Kiz1” diye seslenmelerine giicenme-
di, alist1.

Gelgelelim yine de kasabadan sayilmadi. Ona hep ve illaki
emanet ve misafir goziiyle bakildi. Gidici ve koksiiz, yetim ve
okstiz denildi. “Anarsikin Kiz1” dendi, bagka da bir sey denme-
di. Ananesi kizimdan parcadir, deyip ne kadar bagrina basip
bu sessiz kizin her hareketini, her durusunu, her buruk giilim-
semesini i¢cinde bir acimayla sevse de, Ananenin Torunu degil,
Anarsikin Kiz1 oldu en nihayetinde. Kahvehanenin 6ntinde, so-
kaklarin kivrimlarinda, manifaturacinin kumas toplarmin di-
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binde, yamaglarda, gelincik demetlerinin 6niinde, meydandaki
havuzun kiytirik fiskiyesinin yaninda, evlerin iglerinde, bahce-
lerin serininde, ona, hep ve illa ki, uzaklarda ciiriimekte olan
iki anarsigin sessiz ve tuhaf kizi olarak bakildi. Annesiyle baba-
sinin kaderi alnina ¢alindi.

O boyle sessiz sessiz biiytiyedursun, kasabali uykularinda
mahmur dolansin, kishk yufkalar agip tursular kursun; onlar-
dan habersiz de olsa giiya memleketin her sathina hizl bir iler-
leme gelmekteydi. Atihmlar, aglar, icraatlar, sermayeler, piyasa-
lar, dovizler sozde herkesindi. Ancak kasabali, karaborsadan
edindigi muz ve margarinle tanigmakla yetindi. Gelin bohgala-
rina giimriikten kagirilmis parfiimler konuldu, bitmesin diye
sikilamadi. Her sey pek begenildi. Anarsikin Kizi'na dedesi,
“Al bakalim” dedi, eline yuvarlak olmayan, sar1 renkli bir muz
verdi, “Bak bu muzdur” dedi. Anarsikin Kiz1 korktu, ”Ogret—
men kizar” dedi, “bu hem yabanci, hem de koétii bir seymis.”
Dede giildii. Anarsikin Kizi, okulda ogretilenlerle hayatta 6gre-
tilenlerin birbirine benzemedigini gorerek, muzunu yedi ama
ogretmeninden de utandi, onu goriiyor, elinde cetvelle okulda
onu bekliyor sandi. Muzunu, komsu teyzelerin Almanya’daki
ogullariin, gelinlerinin gonderdigi nefis ¢ikolatalar gibi agzin-
da erite erite, gidim gidim, yavas yavas yedi; modernligi tatt,
begendi. Kasabanin bakkali Peltek Tultan’da hicbir zaman ol-
mayan bu cifte sikir kagith gtizel ¢ikolatalar, hemen bitmesin
diye azar azar yenirdi. Kasabali, parlak istikbal hayalini televiz-
yonlarinda gordi, tanidi. Onu, yakinlarina diismeyen bir sim-
sir agaci gibi gordi; tstii findik fistikla stisli, yemis ve tiztimle
kapli, dalinda sedef ayna ve tarak sallanan bir gelin dilegi san-
di1. Pazar sabahlari, kalabalik bir orkestranin oniinde ellerini
kollarin1 sallayan bir adamin, yorgunluguna emegine hiirme-
ten, bilmedikleri bir diinyanin miiziklerini dinlediler. “Insan,
insandan ayr1” dediler, kendilerini asmanin altina atip arda
boylarii soylediler. Peltek Tultan, kasabaya, ¢cubuga tutturul-
mus, pakete konmus bir dondurma getirdi, biitiin ¢ocuklarin
aklin1 basindan aldy; stitlii, salepli, sakizli dondurma tekneleri
unutuluverdi. Cocuklar oyunlarinda, “arabay: siiren zekimii-
ren, kizlar1 yakan tarikakan” diye tekerlemeler soylediler, gii-
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liistiiler. Dedeler, babalar, hububat fiyatlarini dinlediler, baba-
anneler, nineler “televizyon 1sindi, kapatin” dediler. Televiz-
yonlarmi kapatmadilar, tilkelerinin biittin yeniliklerini agizlar
acik seyrettiler, tanimadiklariyla tanistilar.

Yazlik sinemanin ahsap oturaklarmni unutarak yagmurlar
altinda ciiriittiiler, sinemanin beyaz carsafini riizgarla karartti-
lar, tiirkangoraymmiz’a ayip ettiler. Televizyonlarinda, kaslari
asag1 dogru kavisli bir kiiciik oglanin ac1 dolu filmleri ¢ikacak
diye, dnce mendillerini hazirladilar. Sonra oturup aglaya agla-
ya izlediler, fasulyenin dibini sardirdilar.

Degismedilerse de, degisik bir seyleri izler oldular. Ne ola-
madiklarimi oradan gordiiler. Cocuklar, okullarinin ishal olmus
bebek boku rengine boyanmus duvarlarini, televizyondan sonra
begenmez oldular. Ortas1 ¢ukurlasmis merdivenlerini, sinifin or-
tasinda, durup durup tiitiiveren sobalarini istemez oldular. Oku-
lun bahgesindeki kirik tash tuvaletlerinin kapanmayan kapilarin
tekmeler oldular. Yeniyetmeler, bahgedeki banklara kargacik
burgacik kazinmis “ersin-hiilya” askina, ahutugba’nin viski bar-
daginda 1s1ldayan gecelerini gordiikten sonra itibar etmez oldu-
lar. Evlerinde, karaligindan tutulacak yeri kalmamis komtir ko-
valarindan igrendiler. Babalarinin kiil dokmeye ¢ikmasina acidi-
lar. Anneler, fir fir donen ¢camasir makinasi isterim diye tutturdu-
lar. Cocuklar, hiikiimet konaginin 6ntindeki, parmagy ileriyi gos-
teren Atatiirkiimiiz'ii kitaplardan okumakla yetindiler, iistiinde
resminin oldugu teklikle cubuklu dondurmadan alinamadigin
gortince, misketlerini satmak zorunda kaldilar.

La isla bonita diyen bir acayip kizi orada gordiiler, sasirdi-
lar; siyah gelen ama beyaz gidecek, bir degisik adamin kivrimlh
danslarina oradan baktilar. Hayran oldular.

Anarsikin Kizi, maykilceksinla madonna televizyona ¢i-
kinca hemen kosup kosup onlara bakti, ecnebi dildeki sarkila-
rin1 anlamasa da ¢ok sevdi. Kendi kapali topraklarinda biiyii-
mekte olan, okuma yazmay1 yeni yeni soken bu sessiz kizn,
maykilceksinmadonna ilgisine tebessiimle bakti ananeyle de-
de, cocukluguna verdi. Cocuklarsa sasirdilar. Okulda, sokakta,
evde, misafirlikte kendilerinden pek saymadiklari, tuhaf deyip
gectikleri bu kiz1 ¢ocuklar, aralarina pek almaz, onun hayalli,
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masalli, manili, siirli ¢cocuklugunu begenmezlerdi. Onun her
seye inanmasina, bir avuntuda yasamasina gtilerlerdi. Diistin-
ce aglamayan ama egilip tastan oziir dileyen Anarsikin Kizi,
deniz kiyisina inip dalgalara annesinden, babasindan haber
soran Anarsikin Kizi, annesini 6zleyince bir aga¢ kuytusunda
uykuya daliverip riiyasina annesini ¢agiran Anarsikin Kizi,
yazlik sinema ciirtiyor diye tiziilen, onun beyazperdesine ken-
di hayallerini isleyen Anarsikin Kizi, teneffiislerde bahgede tek
basina giiliimseyerek dolanan, simidini aptal kuslarla boliisen,
onlarla miril miril konusup soylesen Anarsikin Kizi, televizyo-
na maykilceksinmadonna’dan bagska bir sey icin hi¢ dontip de
bakmayan, olanca degisige, yeniye sirtin1 doniip arkasini ya-
maglara dayayan Anarsikin Kizi, tabagindaki baliklarin “beni
yeme beni yeme, beni denize sal, annemi orda biraktim” diyen
seslerini duyup agzina balik koyamayan Anarsikin Kizi,
tiziimlerin habbelerini boncuk sanip kolye diye dizen Anarsi-
kin Kiz1, hava soguyunca, tisliyenler 1simnsin diye, giinesi indi-
rip topragimma sermek isteyen, bunun i¢in duvara dayadigi
merdivenlerle goge cikmaya ¢abalayan Anarsikin Kizi, deli de-
gil de neydi?

Kasabalarda delilere oyun edilir.

Smifin bilmisi gozliikli Ebruli, ona dedi ki bir giin:

— Bu gece madonna bize gelecek.

—1

Sagkinligini, sevincini, inanmighgini goriince, giiliimsedi
Ebruli, kendinden emin devam etti:

— Tabii... Benim ablam o ¢tinkii.

—Ya... Bu aksam size gelebilir miyim?

— Olmaz. Annem kimseyi ¢cagirma dedi.

— Ben sessiz sessiz otururum.

— Olmaz dedim.

Anarsikin Kizi'nin yiiziine, disarda birakilmanin kelek ta-
d1, kalbine kiskan¢higin visne eksisi geldi yerlesti. Onu bu ka-
dar severken, madonna onun degil de, gidip su Ebruli’nin abla-
s1 oluvermisti. Igerledi.

Eve gidince, ananesini, bilenmis koca bigaklarla dogradig:
balkabagini, sekere yatirirken buldu. Beyaz sekerlerin altindan,
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turuncu turuncu beliren balkabag1 dilimlerini goriince, igindeki
eksi tat korukluga kadar vardi.

“N’oldu kuzucugum” dedi ananesi.

- Hic.

“Olmus bisey, olmus” dedi, Anarsikin Kizi'nin gozlerinde
kirilmaya hazir cam pargcalar: gordii.

“Madonna, Ebruli’nin ablasiymis” dedi ve cam parcalar1
kirilarak yanaklarmi yardi.

Anane gildi. Anarsikin Kizi'nin bir yalana inanmis olabi-
lecegini hi¢ aklina getiremedi. Yeni bir ¢ocuk oyunu bulundu
da, o da kaybetti, agliyor sandi. Ciinkii torununun gercekle
oyunu bu kadar da birbirine karistirmis olabilecegine, onun
saftirikligi bu raddeye getirebilecegine, habbeyi kubbe yapaca-
gina zerre ihtimal vermedi, dahasi aklina getiremedi ki; o da
Ebruli’ye oyun ediversin, kendi hanesine de say1 gegsin ve artik
aglamasin diye soyle dedi:

— Sen de, maykilceksin benim abim de, bize gelecek, hem
de yatiya de yavrucum.

—1

Kosarak mutfaktan ¢ikti, kapinin esigine asilmis at nalina,
yanindaki nazar boncuguna giiliimsedi, tesekkiir etti. Icindeki
koruk tiziimler, birer birer tatlandi, sekerlendi. Yiireginde kis-
kanglik olarak beliren kotii ruhtan utandi, dilini 1sird1. Diinya-
dan 6ziir diledi. Ertesi giin, okula ici sardunya kirmizisiyla git-
ti, glinesin onun nesesi icin turuncu turuncu parladigimni dist-
niip glinese miitesekkir oldu. Etrafina toplanmis diger ¢ocukla-
rin tezahtiratlarryla kudretlenen Ebruli, Anarsikin Kiz1'nin bah-
ceye girdigini goriince sinsi sinsi giildi. Topluca yanina yanas-
tilar. “Diin gece ¢ok eglendik. Madonna ablam, bize layisla bo-
nitay1 sOyleyip dans etti” dedi Ebruli. Anarsikin Kizi, iyi niyetle
gultimsedi, “Maykilceksin benim abimmis, bize gelecek, hem
de yatiya, o gece hepiniz bize gelebilirsiniz” dedi, ela ela yanan
gozleri, diinyanin adaletine inanarak parladi.

Cocuklar basta afallayip sakalarinin yine sakayla alt edildi-
gini sansalar da, onun gozlerine, saf giiliisiine bakinca, kendile-
rini kandirmak igin sdylemedigini, tam tersine onun da zaten
buna inanmakta oldugunu gordiiler.
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KOCAMAN GULDULER

Bir anda etrafini sariverdiler, ona bir yaban, baska diinya-
lardan gelmis bir ayriks1 otuymuscasina baktilar. Gozleriyle
onun omuzlarin distirdiiler, giiliimsemesini dondurdular, yi-
regini korkuttular. Bir anda hep bir agizdan:

— Maykilceksinmadonna, hep gezdin sen o donla!! Maykil-
ceksinmadonna, hep gezdin sen o donla!! Anarsikin Kizi!!!

diye bagirdilar, etrafinda dondiiler, giildiiler.

Diinyanin terazisi, adaletin endazesi okulun bahgesinde
goriindii, bir kefesine Anarsikin Kizi, obiir kefesine biitiin bir
hayat bindi.

— Maykilceksinmadonna, hep gezdin sen o donla!!

Istasyonda altina iseyerek gecirdigi karanlik geceden bile
daha karanlik giinlerin, gecelerin oniinde beliriverdigini gordd.
Muglak ve habis bir 6mriin ona kader diye yazildigini anladi.
Biitiin iyilik melekleri, agaclara bagladig: renkli ¢caputlari, tize-
rinden atladig atesler, yeni giin dilekleri, anne baba timitleri,
etrafinda donen bu tekerlegin altinda kalarak kanadi. Hayat
boyu, o tekerlegin altinda kalacagini, bugiiniin hi¢ bitmeyecegi-
ni, glintin geceye artik hic donmeyecegini anladi. Basmin tize-
rinden asma kiittigiine attig1 ¢entiklerin beyhudeligini boylece
gordi. Clinkii artik hi¢ biliyliyemeyecekti. Zamanin icinde o
hep boyle kalacakti. Burda duracakt.

Bir kiiciik sakanin, bir miistehzi gultisiin, bir kiiciimseyici
el hareketinin, bir yaka silkmenin, bir alayin, bir anlasilamama-
nin, bir kii¢iik begenilmemenin, bir gormezden gelinmenin, bir
oyuna ¢agrili olmamanin, yahut eskaza oyuna almip hep ve illa
ki ebe yapilmanin, belki kiiciik ya da biiyiik ama kendince hep
onemli derecede haksiziga ugramanin, bir reddedilmenin, be-
genilmemenin, sevilmemenin, duyulmamanin, yenilginin hep-
sini birden yahut bir kismini yasamak zorunda birakilan biitiin
marazi ¢ocuklar gibi iste o da biliyliyemeyecekti artik. Olama-
yacaktl. Oyundan atilan yahut iizerine oyun kurulup eglenilen
biitiin ¢ocuklar gibi hep cocuk kalacak, artik hayatin biitiin
1siklarini, biitiin konusmalarini, biitiin yemeklerini, biitiin sev-
gilerini, biitiin cogkulariny, biitiin yagmurlarini ve karlarini, bi-
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tiin kahkahalarini, biitiin sokaklarini, biitiin islerini ve gticleri-
ni, biitiin paralarini, biitiin evlerini, bitiin ordularini, biitiin
diigiin alaylarini, biitiin bayram gegit torenlerini, biitiin negele-
rini ve biitiin zorluklarini, yolda lastiklerin patlamasini, mut-
fakta tabaklarin kirilmasini, tithtiihleri, yasasinlari, tebrik ede-
rimleri, devrik liderleri yahut tapilan bagkanlari, yani hayatin
biitiin gergekligini saydam bir camun ardindan izleyecekti artik.
Ne zaman ki azicik yaklagsmak istese, bugtinkii reddinin yarin
katmer katmer yaratacag biiytik ofkeleri, kaynagin1 maykilcek-
sinmadonna’dan alan goniil kirikliklarini hatirlayacak ve anne-
siyle babasimin anarsikliginin ve mahpuslarda dayaklarla ayr:
ayri ¢liriimelerinin onda yavas yavas biraktig1 kalin ve giderek
hasinlesen kabugu her kipirdayisinda kalbine batarak onu dur-
duracakti. Duracakti. Biiyiik diistincelerin, neseli gailelerin, ho-
bilerin, tiriskadan aga¢ yontmalarin insanm1 olamayacakt: hic.
Icinde hep kurtlarla yasayacak, pismanlik, olmamiglik, miim-
kiin degilcilik, stiphecilik, inanamazcilikla igi ezilecekti artik
bundan bdyle. Kendini ne zaman birazcik icerde gorecek olsa
ve bundan sevinse, igerlekliginin 1-A smifinin etrafinda don-
mesiyle gerceklesen bir hayal kirikligi, 6telenme oldugunu ha-
tirlay1p disar gekilecekti yine.

Ciinkii 0o madonna’y1 kasabasina gelir sanmust.

— Maykilceksinmadonna, hep gezdin sen o donla!!

Kutuplardan hafifce basik, ortadan birazcik siskin ve biraz
da egik duran elips bi¢cimindeki diinyanin sadece denizlerden,
gollerden, daglardan olustuguna inanacak kadar saf oldugu za-
manlardi maalesef, diinyaya karsi hazirliksiz ve ¢émezdi. Og-
retmen masasinin tizerinde duran ve merakli ¢ocuklarin yara-
maz elleriyle fir fir dondiirdii§ti o diinyanin; ekvator ¢izgisin-
den bile daha keskin bir gerceklikle iki koca parcaya ayrildigini
ve bir tarafin diger tarafi pis, fakir, hantal ve hep ¢camurlu, hep
gudiik, hep sakil gordiigiinii bilmiyordu hentiz. Diinyanin bir
yarisinin, diger yarisinin ¢amurlu sokaklarini, kiiciik meydan-
larindaki ¢irkin ve zevksiz havuzlarini, tenekelerinden dolup
dolup tasan ve tstiinde sineklerin vizildadigl ¢op daglarim
ayipladigindan habersizdi. Ogretmen masasinin {izerinde do-
niip duran topun, giizel, aydinlik, muteber ve miireffeh tarafi-
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na ait olan, meshur ve degisik maykilceksin ve madonna kar-
desleri, o topun diger yarisina, yani kendi memleketine gelecek
sandigindan, hep o donla gezmeye mahktimdu artik.

Diinyanin bir yarisinin biitiin giizelliklerini, biitiin renkle-
rini, biitlin temiz caddelerini, biitiin ipek mendillerini, biitiin
kasmir kazaklarmi, biitiin kremal tathlarini, biitiin yumusak
taraflarini, biitlin i¢ agia ¢icek kokularini, biitiin taze soluklari-
ni, biitiin baygin tatlarini, hazlarini, biitiin aklin, biitiin esitligi-
ni, biitiin kardegligini, biitiin 6zgtirliiglini; diinyanin diger ya-
risina sadece gosterdigini, televizyonlarla baktirdigini ama icin-
den tek bir kiigtik parcay1 bile koklatmadigini, vermedigini iste
boyle gordii. Iki pargali diinyanin, bir biitiin edemedigini o giin
anladi. Her bir giizelligi gorenin ama higbirine sahip olamaya-
nin, vitrinden bakanin i¢inin nasil hingla doldugunu iste etra-
finda dontip duran bu kalabalikla gordii. Memleketinin ilerle-
me teranelerinin, bigilmis, titilenmis, tiraslanmis, muntazam
bicimde diizlestirilmis bir yarin demek oldugunu, kendi yal-
nizligina bakarak anladi.

Yiiziini artik hatirlayamadigi annesini 6zledi.

2008
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Terligin Halleri

- Yiiregine bir tas oturmus, hik diye. Neylesen kalkmaz ar-
tik diyecegim ama, geng sayilirsin daha, elbet gecer. Darlama
gonliinii bosa.

Avutucu Sakire Dudu, fincani elinde dondirdii, belli ki
gordiiklerini begenmedi, kaglarini catti. “Isler karisacak kizim,
dikkatli ol” dedi, baska da bir sey demedi, agzin1 kin yapip si-
kiladi. Ama asil boylece onu, derin ve cosku dolu meraklara
sald1. Kalbini stiphe ve sorularla hoplatti.

Maalesef, acayip bir insand1. Fali, mutlak bir gerceklik sa-
nirdi.

Islerin karistigini, karisacagini bir tek fallarda duyabilen
Terliksi Hayvan, duydugu bu muglak kipragsmalardan ve Saki-
re Dudu’nun karanlik ve sinsi yiiziinden mutluluk duydu.

Bir seyler olacakt1 demek. Sonunda.

Fincani alds, terliklerini fis fis siirtiyerek mutfaga gitti, fin-
cani derhal yikayip kapadi. Boylece karisikligin tez vakitte ge-
lecegine iyice ikna oldu. Sevindi. Eger zeki bir insan olsaydi,
“dileklerin gerceklesebilmesi icin fincanin hemen yikanmasi
gerekir” kuralini, fincan yikamaya tisenen annelerin uydurdu-
gunu kavrayabilirdi. Ama maalesef degildi.

Fincanlar1 hemen yikamakta, terliklerini fis fis stirtiyerek
odalarda sikkin dolagsmakta, saglarini bir tek, disar1 ¢ikacag: ya-
da haberli, cagrili bir misafir gelecegi zaman taramaktaydi. De-
gisik bir seylerin ancak tiniversite sinavini kazanmakla miim-
kiin olabilecegini kavramisti ama maalesef bunu basaramadi.
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Dershaneye bosuna gitti. Bosuna gitmeyenlerse kasabadan git-
tiler. Babast taksitleri havaya ddediklerini diisiiniip kizd1. Tkide
bir basmna vurup onu bunaltt: ama yillar ¢cabuk gecti de babas1
da bunu zamanla unuttu. Zaten ne yapsindi ki Terliksi Hayvan,
X esittir YZ'yi hayata ve degisige son derece uzak bulurdu.
Carcabuk unuturdu.

Yasitlar1 evlendi. Evlenmeyenler okudu. Okuyup evlenen-
ler de oldu.

O durdu.

Burda, bu odada, pencere 6nlerinde, ev iclerinde ayaklarin-
da stirtidtigii terlikleriyle, degisigi bekledi.

Terliklerini siiriiyerek geldi, Sakire Dudu’nun hi¢ kalkma-
yacakmuis gibi yayildig1 kanepenin karsisindaki ortasi cukurlas-
mis koltuga oturdu. Pencereden sar1 bir aksam giinesi diisti,
percemlerini yaladi, 1sikta tozlar goriindiiler, boydan boya
ucgustular. Sakire Dudu durmaksizin konusmaya basladi.
“Annenleryokmukimegittilersenniyegitmedingitseydindebir
oglanannesisenigoreydikizimbdyleolmazamadahaneotu-
ruyosundaneyibekliyosunyasinkacavardibircanlanartikbakNer
gis’lerdetakmislarnisaniburunkivirmatamirciysetamircibak-
sendeodayokkocamolsunsinekkadarolsunbasimdabulunsunde-
mislerkizimyarindobiirgiinannenbabankocayacaksenkimekalica
nyapmabodylekizzimhem...”

Degisik, gelecegin sisleri i¢inde bir gortintip bir kaybolan
bir gelin teliydi kimi zaman, bazense kasabanin disina dogru
uzanan yollardan tayinle gelecek bir subay, bir 6gretmendi.
Okuldayken, nakil gelmis 6grencileri kendilerinden degil diye
dislamis bulundugundan, simdi boyle kalakalmisti fikrince,
ama bu giinahin bedelini de, tayinden kendisine kismet ¢ikma-
mastyla 6dedigini diisiinliyordu. Mesela Stimbiil; vaktiyle Nii-
fus Midiirliigii'ne gelmis siinepe Zafirin citkirlldim ogluna
herkesler giiler, dalgasin1 gegerken, o bu yabana aciy1p azigim
paylasmist1 ya, okul sirasinda hasbihal etmisti ya, o ytizden Ge-
merekli Sosyal Bilgiler 6gretmeninin karisi olabildi simdi, bir
bagka nakille toparlanip giineye bile vardilar. Kargaburun
Siimbiil bile gitti. Nasildir ki oralar? Ey goziine yandigimin
diinyasi, iyi olmak lazim aslinda, giiltimsemek, birilerine yar-
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dim etmek, borclu ¢ikarmak gerek, diinya boyle doner, bir sug
bir ceza, bir iyilik bir sevap. Ge¢misin tamiri olsaydi, kimseleri
sevmemezlik etmeyebilirdi. Belki. Ama bu kasabada da bunu
yapabilmek ne miimkiin. Terliksi Hayvan'in sevmediklerinin
listesi kabariktir. Maalesef. Ota boka giilen manav, elleri arka-
sinda dolanip duran mubhtar, dedikoducu kadinlar ordusu ve
onlarin stimsiik oglanlari, merakli ziiccaciyeciyle her yaz biri
gidip digeri gelen stimiikli ¢iraklari, sorgu suali kesilmeyen
terzi, didaktik ogretmen emeklisi amcalar, yanina varilmayan
sert polis abiler, 6lmekten 6dii patlayan ihtiyar namazci teyze-
ler... Kimi sevecek? Kime iyilik edecek? Kimin halini hatrinm
soracak? Kime giiliimseyecek?

Miimkiin mii? Neyse sonunda degisik bir seyler olacakmus.
Buna ytirekten inaniyor Terliksi Hayvan, inanarak bekliyor.

Koltukta sakince oturdu. Tekinin kenar1 hafifce acilmis ter-
liklerinden gozlerini kaldirmadan Avutucu Sakire Dudu’nun
susmasini ve kalkip gitmesini bekledi. Pencerenin disinda kasa-
ba yilisik bir kizilliga biirtindii. Cocuklarin sesleri kesildi. Kar-
sidaki elektrik¢inin cizirtihi florasani yands, ¢ig beyaz 15181 du-
vara dayal1 biifenin icindeki bardaklar: yaladi. Solgun bir mat-
likla parlatti.

Terliksi Hayvan, artik aksam oldugunu ve evin erkegi ba-
basinin birazdan eve damlayacagini, yani artik kalkip gitmesi
gerektigini Sakire Dudu’ya anlatabilmek igin kalkti, perdeleri
cekti. Sakire Dudu, “soylediklerimiyabanaatma” dedi, kalkts,
gitti. Terliksi Hayvan, Sakire Dudu’nun ayagindan ¢ikan ev ter-
liklerini portmantoya kaldirdi, holiin 151811 kapada, terliklerini
siiriiye siiriiye mutfaga gitti. Buzdolabindan kiymali biber dol-
masini ¢ikarttl, ocaga koydu. Tarhana kavanozunu aldi, tence-
rede salgca karistirdi, iistiine su koyup kaynatti. Su tislarken
pencereden soyle bir bakti, eve ekmek gotiiren kocalar, misafir-
likte dedikoduyu abartinca aksam karanliginda eve ge¢ kaldim
telasiyla kosturan kadinlar gordii. Annesi altin giiniinden gelir-
ken boyle acele etmez, ne olsa sofra kuruluyor, babas1 bekletil-
miyor, sinirlendirilmiyor. O, sikilmadan dolaptan tabaklar1 ¢i-
karip diziyor iste, catallar1 kasiklar1 siraliyor, kapilar ¢alimiyor,
gidip gidip agiyor, hos geldin diyor. Coban salatanin soganlarin
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elleriyle ezdi, acilarin1 6ldiirdii. Yiiregini de boyle ellerine alip
alip siksalar, un ufak etseler de hicbir sey kalmasa. Ruhunu da
tarhana suyu gibi kaynatsalar boyle, kaynata kaynata havaya
karistirsalar. Kaynata. Evlenmek de dert aslinda, ¢ok da bere-
ket, degisiklik ummamali insan, hele de kasabadan biriyle, sim-
dikinden ne farki olacak? Ancak disarlikl biri olursa evlilige ta-
mam diyecek, karar1 kesin, Almanya’dan birileri, 6gretmen,
memur, polis... Birileri. Gidecek birileri olursa... Burdan olursa
babasimin yerine kaynatasi olacak, hele de kaynanasi 6lmiisse
kesin gelir onlarla yasar, huyunu suyunu bilmedigi adamlar,
baba ogul. En iyisi yine boyle anana babana sofralar kurmak,
sen bos ver kizim Terliksi Hayvan, iyi boyle, ayaklarin stirtiye
suriiye yaslanmak. Kaynata, belki topugunun tizerinde dort
dondiirecek, kahve yap diyecek, hele bir de ihtiyarsa geceleri
altina kaciriyorsa. [grendi. Soganlar onu aglatti.

Yemekten sonra babasi kahveye ¢ikinca annesiyle rahatla-
dilar, asmalikonaki kendilerine ilisilmeden izleyebilecekler. He-
men ¢ay suyu koydu annesi, oturma odasina doniip koltuguna
oturunca askerdeki oglunu andi, 6zledi. Kardesi Amip, keske
hi¢ donmese, asalak gibi omuzlarma binip onlar1 emmese. Mag
var deyip hindi gibi kabarmasa ama sonbahar basinda gelip ka-
baracak, yazik. Tabagina yiiziinii gomiip homurdana homurda-
na makarnasmi yiyecek yine, sulu kofteye ekmekler banacak
sapir supur. Iserken illa ki, giiriiltii ¢ikaracak, saldir suldur.
“Kalksana kiz” diyecek, onu camin ontinden kaldiracak. “Baki-
nip durma” diyecek. Onu kusturacak. Can sikintisindan patla-
tacak.

Ogluna ordiigi atkinin ilmeklerinden basii kaldirmadan
“Misir patlatsana da yiyelim” dedi annesi. Terligini ¢ikarip bir
bacagini altina aldig1 yerinden kalkti, terliklerini giydi, fisir fisir
gitti, patir patir patlatty, fistik fistik getirdi.

— Seni seviyorum.

— Ben de... ben de sevgilim, binlerce defa.

Bu duygular bir tek televizyonda olur, bir de acikli liseli
mektuplarinda belki. Bagka yerde kocalarla karilarin boyle ko-
nustuklarina hig sahit olmadi. Zaten muhtemelen gormedikleri
icin boyle degisik, tabii ki gercek degil, hele de kasaba yerinde
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adamlar boyle konusacak, yalan, ama bu ytizden izliyor annesi,
kiraathanede mag izlemekte ve yikanmamis bardaklardan aci
caylar icmekte olan ¢irkin kocasini hi¢ sevmedigi icin, olmayan
seymen’i seviyor, ona da yazik.

Ordan ya da burdan, evlenip de ne yapacak ki, igreng. Bir
de bacaklarini acacak koca denen adama, sabahlar: yikanacak,
acis1 paklansa da gegmeyecek. Altin giinlerinde gece sanki ke-
derden 6lmemis gibi yalandan giiliimseyecek, kek tarifleri ve-
recek, benim adam da bayilir diyecek. Hamarat ve mutluymus
gibi giilecek, yeni kiyafetlerini gostermek igin kollarini agacak.

Ask filmlerde olur.

Kasabalarda evlilik olur.

Biitiin kadinlar bilir ya, soz birligi etmis gibi hepsi bilmez-
den gelir. Bir de ¢ocuk peydahlatacaklar ona, kucaginda ada-
min ¢irkin kulaklari, agzi, burnuyla oturan bir top et. Birken iki
olacak nefreti, ikiyken ii¢. Ama sevmis, bagrina basmus gibi ya-
pacak, agzina dayayacak elma ezmesini, agladikca verecek em-
zigi, susturacak. Kendi aglayacak.

— Cok gitizel bir haberimiz var. Biitiin ailenin burda olmasi-
n1 istedik. Karim hamile, evet, mutluluk yuvamiz perginleyen
karima kaldiriyorum kadehimi.

Alkislar... Tebrikler...

Caymu dikti, bitirdi, agzma caym kiiglik kiiciik parcalar
geldi. Yine siizgiiyli koymayr unutmus. Boyle bir perde olsa
mesela, gormek istemediklerinin tistiinti cekse Ortse, sussa sey-
menaga, agzina burnuna dolusmasin istemedigi cirkinlikleri,
fazlaliklar1 alip gotiirecek bir siizgiisii olsa elinde mesela, neleri
neleri orterdi, bana gelme deyip siizgiistinii nelere dikerdi.

Diislind{i, zaten geriye pek bir sey kalmazdi.

Kap1 ¢galdi. “Ay kim ki bu saatte” dedi annesi, oturdugu
yerde toparlandi, agilmis dizlerini Orttii. “Baban olmasa bari, en
heyecanl yerinde.” Kalkt1. Boyle isleri cocuklugundan beri ona
yaptirirlar, telefonlara da o bakar, tabii saat ge¢ degilse; o za-
man telefonu babasi acar. Sert sert “Alou” der.

seymenlebahar'in vuslatinin ortasinda, en heyecanlh yerin-
de s1p diye damlayan, telase komsu Ramize’ymis. Terliksi Hay-
van, Sakire Dudu'nun giydigi terlikleri ¢ikartti, bu kez de Ra-
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mize'ye giydirdi. Annesi icerden seslendi: “Kimmis?” “Ramize
Ablaa.” Ramize telasla yiirtidii, salona gegcti. “Sabah1 bekleye-
medim, geldim” dedi, nefes nefese. “Sana kismet ¢ikt1.” Annesi
pek sevindi, baharm hamileligini hemencecik unuttu, damat
adayim sordu, sorusturdu. Gegen ay, karsidaki elektrik¢inin ya-
nina giren Enis'mis. Iyi insanmus, ickisi kumar1 yokmus. Bir
yalniz anacigl varmis, ona bakarmis. Yalniz bir kusuru varmis
ki, dulmus. Ama, cocugu yokmus. Neyse ki, analik olmayacak-
mis Terliksi Hayvan.

Kismet uzaklarda degilmis diye diisiindii, giildi.

“Olmaz” dedi, kestirip att1. Annesi de Ramize de kizdilar.
Niye olmaz, her seye herkese olmaz demis, yas1 ge¢mis, bak ar-
tik kapisim1 dullar calar olmus, toparlansinmis, yiiklensinmis
sandigin artik, temiz temiz gitsinmis, nereye kadarmis?

Nereye kadar gidecek? Iste ancak sokagin karsisina gegebi-
lir, stnavi kazanabilseydi. Okuyabilseydi. Trene binip gidebil-
seydi. O olmadi hi¢ degilse, tayinlilerden, memurlardan biri
onun olabilseydi, bari boyle gidebilseydi. Kasabaliya varmam
diye yemin etti. Bir evden 6teki eve ne diye geceyim dedi hep
Terliksi Hayvan, hakli elbet, degisik bunun neresinde, buradan
¢ikamadiktan sonra?

Televizyonda bir jeep, kivrimli yollardan kayarak gegti.
Anadolu’nun bozkiri, giizel goriindii.

“Oliirtim de gitmem” dedi dicle, “6liiriim de senden ayril-
mam.” Aglada.

* X X

Ertesi sabah erkenden kalkti, tiilii araladi, Enis’e bakindi.
Diikkana birileri girdi ¢ikt1, hangisi ki kismeti? Bu adamlardan
hangisiyle gerdege girecek? Hangisinin ¢ocugunu doguracak?
Daha neler artik. Girmesin. Dogurmasin. Olmaz. Evlenmeye-
cek. Ama yine de Enis’e bakti. Kim bu Enis?

Utii bozuldu deyip diikkana gitse, gorse neymis Enis? Aaa
hallendi Terliksi Hayvan, onun da mi1 merag1 var? Yok artik.
Hayatta adimini atmasin diikkana, girerse, tamam demek olur,
ben de sana varim demek olur, gel beni al demek olur. Olmaz
mi1? Olur.
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Terligini striidu, gitti koltuga oturdu. Demek Sakire Du-
du’nun ortalik karisacak dedigi sey buymus. Sakin sular gibi
gibi duran hayatina atilan tas, tiiltin ardindaki bir elektrikgiy-
mis. Elektrikci bile degil, gecen ay yanina girdi dedi ya Rami-
ze, ¢irak gibi bir sey bu herhalde. Ciraklik i¢in yas1 biiytik de-
gil mi? Hem dul dediler, demek ki yas1 var. Neden dul? Ki-
minle evliydi? Oldii mii karis1? Bosandilar mi1? Neden bosan-
dilar? Dovmiis olmasin kadini? Kadincagiz da canima tak etti
dedi, baba evine gitti belki. Belki de manyagin biridir bu
Enis, kadini oldiirmiistiir. Ay Allah muhafaza! Kendini, kol-
tugundan egilmis camdan disar1 bakarken buldu. Kendinden
utandi.

Neden kimse tanimiyor Enis’i? Ramize de ben ilk diikkan-
da gordiim dedi ya. Kasabada biri birini tanimayacak, hayret.
Sonradan mi1 kasabaya geldi? Nereli? Neden gelmis? Kagak mu
yoksa?

Kalkt1 su igti.

Ramize iyi birine benziyor dediydi, sessiz bir hali tavr1 var
dediydi. Camin ontinden gecti, bir daha gecti. Kimseleri gore-
medi.

Bakmamak i¢in perdeyi kapadi, salon kararda.

Annesi, elinde piring dolu tepsiyle salona girdi, “Ne bu
boyle 6lii evi gibi, a¢ perdeleri” dedi. Sonra yiiziinden bir kara-
ik gecti, “Rahatsiz mu etti yoksa?” dedi. “Yoo.” “Dogru soyle,
bakiyor mu?” “Yok bakmuyor.” Perde agilinca annesi camin
oniine gitti, egildi, tiiliin ardindan diikkanin icini gérmeye ¢a-
list1. Terliksi Hayvan yaninda, “Gordiin mii?” dedi, ciklad: an-
nesi, “Igerde biri var ama, Ercan Abin bu.” Derin bir nefes aldi
Terliksi Hayvan.

Kim bu Enis?

“Bakinip durma” dedi annesine, “istemiyorum zaten.”

Kim bu Enis?

* % *

Saglarini taradi, yandan ayirdi begenmedi, ortadan ayird,
kiiciikhiisam’a benzedim dedi, dagitti, topuz yapti, dullar gibi
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oldum dedi, bozdu, ellerini suyla 1slatip saglarini biraz kabartts,
ayn tinaturner dedi, diizlestirdi. Kendine kizdi, taragy birakti.
Sallapati bir at kuyrugu sallandird1 arkasindan. Terliklerini sii-
riiye siirliye salona gitti, koltuguna oturdu, oturmadan pence-
reden bakt1 soyle bir, televizyonu acti. Belli belirsiz saglarin ok-
sadi, kendi de farkinda olmadan. Televizyonda bir ses, ii¢ yu-
murta, iki su bardag1 un, bir paket vanilya diyordu. Kalkt1. Yine
banyoya gitti, tir1s tiris. Salondan agik televizyonun sesi geliyor.
“Firii 175 derecede 1sitiyoruz hanimlar.” Ter basti. Hirkasini
cikardi. At kuyrugunu bozdu. Saglari bluzunun yakasindan,
omuzlarindan asag1 salindi. Ensesinden sirtina dogru ince bir
ter stiztildi. Egildi aynada ytiziine bakti, altlar1 morlasmaya
baslamis gozlerine, ince bir ¢izgi dolanmis alnina bakti. “Kedi
dillerini 1lik stitle hafifce 1slatiyoruz.” Dilini ¢ikardi, dudaklari-
n1 yaladi. Banyonun kapisini kilitledi. Icerden boguk boguk
sesler banyonun fayanslarina, Terliksi Hayvan'in beyninin kiv-
rimlarina vurmaya devam etti. “Islattiktan sonra hepsini tepsi-
ye sirayla diziyoruz.” Bluzunu, dizleri stinmiis ev pantolonunu
¢ikardi. Fanilasini da siyirip atti. Soyundu. Cirilgiplak kalmis
bedenine bakti. “Hamurumuz kulak memesi kivamina geldiy-
se.” Kulaklarindan omzuna kaydi elleri, baslar1 kabarmis me-
melerini sikt1, stmsiki sikt1, cani acidi. “Hamur kabarana kadar
beklediysek.” Ellerini hafifce kabarmis gobeginde gezdirdi, ay-
va tiylerinden ince bir ter geldi. “Kedi dillerinden tam oturma-
muglar1 ellerimizle bastiriyoruz.” Titreyen ellerini gobeginden
asag1 kaydirdi, killi apisarasmna bastirdi. Terliklerini cikartt,
ayagiyla bir tekme att1, giyile giyile yamulmus terlikleri yerde-
ki plastik kovaya dogru uctular. Tangirdadilar. “Hazirladigimiz
stitlii karisimi simdi kedi dillerinin {izerine dokecegiz.” Egildi,
yere uzandi. Banyonun soguk tas: sirtini, belini, kalcasini, ba-
caklarmi yakip gecti. Titredi. “Doktiikten sonra bir giizel yaydi-
ralim.” Usiimekten sanki zevk alarak bacaklarini acti, ellerini
apisarasinda gezdirdi, bileklerinden, avug i¢lerinden bir ter bo-
sand1, parmagini icine dogru ittirdi. Korktu. Geri ¢ekti. Yapar-
sa, dul Enis’i bile bulamaz artik. Banyonun tasina kani stiziltir-
se, bu terliklerle bu evde dolanmaya hepten mahktim olur. “30
dakika pisirdikten sonra, kesip afiyetle yiyebilirsiniz.” Aynanin
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oniinde, babasinin jiletinin parildayan ucunu gordi. Ayaklar:
ustimekten mora cald:.

Kalkti, sicak suyun altina girdi, sabunlands, 1sindi.

Aglad.

* * X

— Nereye boyle, giyinmis siislenmigsin?

— Ne siisii? Hava alicam biraz.

Annesi, Terliksi Hayvan'in kizartti$1 yanaklarina, tarayip
omzundan asag1 saldig1 saglarina, olur da birinin nisanina, ni-
kahina gelirse, dolaptan ¢ikarip giydigi gri elbisesine bakti. Sa-
sird1.

— Diikkana gireyim deme sakin, ayip.

Ne diikkani der gibi bakti, annesi gozleriyle karsiy1 goster-
di. Kaslarini catt1. Terliksi Hayvan, omuz silkti, odadan ¢ikt,
koridorda terliklerini ¢ikarip pabuglarini giyerken, annesi arka-
sindan bagirdr: “Valla onun da merag1 varmis der adam, he-
men atladi der, ¢cok ayip.”

Kap1 hizla kapandi. Terlikleri kapi esigindeki paspasin tize-
rinde kaldilar, sinsice etrafa bakindilar. Teki, oteki tekine bir
pispirik att1. Oteki teki, yash digsizler gibi dermansiz giiliimse-
di, “bir sey olmaz” dedi. Iclerindeki tiiyler kapinin altindan ge-
len riizgarla kipirdandilar. Usiidiiler.

Anne, hemen yerinden kalkti, pencereye kostu. Kizini diik-
kanm oniinden afilli afilli gegerken gordii. Igeri girmeyince ra-
hatlad1.

* % %

Yemekte, tabagindaki fasulye taneleriyle oynarken, basin
kaldirmadan dedi ki:

— Emlak¢1 Taci Abi var ya...

“Ee” dedi babasi cacigindaki salataliklar1 ¢ignerken, bir ne-
fes ald1 Terliksi Hayvan, cesaretlendi: “Diikkdnda duracak biri-
ni artyomus, telefonlara filan bakicak biri.”

Ayagindaki terlikler panige kapildilar, ayaklarma siki siki
tutundular. Birbirlerine korkuyla baktilar.
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“Alt taraf1 bi sekreter olucan yani, aleme alo diycen, cay ta-
siycan” dedi babasi, sarimsakli sarimsakli gegirirken. Terlikler,
babaya sevgi ve hiirmetle baktilar.

— Degisiklik olurdu bana da, hem biraz para kazanirdim.

“Taci'nin verecegi sadakadan n’olur” dedi babasi. “Kaza-
nip gitseydin, adam olsaydin, okutacagimizi soyledik biz za-
maninda. Ama bu olmaz. Ben, Sinasi kizinin ti¢ kurusuna kal-
mis dedirtmem” dedi.

Konu kapandi. Terlikler hislerine hakim olamadilar, Terlik-
si Hayvan'in ayaklarindan ¢ikip, masanin altindan coskuyla
dans ede ede ciktilar, halinin giil daliyla oynastilar, sehpanin
ayaklar1 etrafinda dondiiler, kikirdediler, duvarlardan duvarla-
ra oynasarak gezdiler. Sonra hemencecik dondiiler, Terliksi
Hayvan’in ayaklaria yeniden yerlesiverdiler, o sofray: topla-
maya kalkmadan once.

Perdenin aralik kalan kismindan kayan elektrikginin beyaz
15181, biifedeki bardaklara dokunuyordu. Bardaklar 1siga hig
ylz vermediler.

Gece riiyasinda, floresan 1s1kl1 bir odada kendini gordii, bir
yerlerde telefonlar zir zir ¢aliyordu. Birini agiyor, obtirtine ko-
suyor ama yetisemiyordu. Birden elindeki telefon, ytizii olma-
yan bir adama doniistii, ellerini yakaladi 1sird1, korktu, kagar-
ken ayaga ici bos bardaklarla dolu bir cay tepsisiyle, beyaz
beyaz kablolar dolandi, ayagindan terlikleri firladi. Aaa ayak-
kabilarimi giymeden gelmisim diye dustintirken, yerde bogazi
kesilmis ¢iplak yatan 6lii bir kadin gordii, parmaginda alyans:
isildayan. Ciglik bile atamayacak kadar korktu. Yiizii olmayan
adam arkasindan kostu, onu kavradi, omzunda solugunu duy-
du. Olityorum sandi. Adam, biiyiik ellerini onun apigarasindan
igine soktu. Sertge bastirdi.

Terle uyandi. Yanan dudaklarini suyla 1slatti.

* % *

Telase Ramize sabah kahvesini hopiirdetirken dedi ki hizl
hizli: “Bi” diisiin, hemen kestirip atma.” Bir nefes ald1, sanki so-
lugu bogazinda kalacakmis da tikanacakmus gibi oldu. “Zaten
burda kimi kimsesi yokmus, bir tek annecigi, ne kaynatayla ug-
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ragirsin ne goriimceyle, ne kaynin olacak ne de dedikodular:.
Ug kuru kafa siz, geginir gidersiniz.” Terliksi Hayvan, gozlerini
terligindeki delikten kaldirmadi, “Biiytimiis bu” diye gegcirdi
iginden, “kiigliktii.” “Nerdenmis?” dedi annesi. “Karisina ne ol-
mus?” “Valla karisi galiba 6lmiis, Termenli’denmis bunlar as-
linda, kardesleriyle husumet ¢ikmis aralarinda toprak mal da-
vasina, karis1 da oliince o da almis annecigini buraya gog et-
mis.” Terliksi Hayvan, gozleri hala delikte, “Neden 6lmiis kari-
s1?” dedi, sanki hi¢ énemsemiyormus gibi goriinerek. Ramize
kahvesinin telvesini yalad1. “Onu tam bilemeyecegim. Ecel her-
halde.” Terliksi Hayvan, demek buraya yerlesmis, mih gibi ge-
lip oturmus demek, demek kalkip da baska diyarlara gitmeye-
cek, kendine hane diye bu kasabay1 bulmus, hah, aptalin biri
demek, diye gecirdi kafasindan. Buray1 ev belleyecek, demek
bu koéhne evleri begenmis, bu kipirdamaz denizi deniz diye
se¢mis, bu diikkanlar1 begenmis demek aptal, dedi icinden.

Annesi adamin yabanligindan tedirgin oldu, “Kime sorsak
sorustursak, tanimadik bilinmedik adam, hirli m1 hirsiz mi1?”
Ramize, “bilemem” der gibi bakti, kaslarini kaldirip ytiziini
yana diistirdii, kiit parmaklariyla tuttugu fincanini sehpaya bi-
raktl. “Bana miisaade” dedi. Terliksi Hayvan bir anda “Iste-
mem” dedi. “Istemiyorum, sakin iistiime varmaym.” Annesi
“Hemen kestirip atma” diyecek oldu. Lafi agzina tikadi, “Ra-
mize Abla, git soyle istemiyormus de.” “Sen bilirsin kizzm” de-
di Ramize, “ben elciyim, zorla giizellik olmaz, istemiyorsan...”
Anne Terliksi Hayvan’a 6fkeyle bakti. Ramize kalkt.

Terliksi Hayvan onu gegcirdi, ¢ikardig: terliklerini kaldirip
portmantoya koydu.

Televizyonda, yiiziinli gostermeyen bir kadin agliyordu.

“Hep dovdii beni. Evlendigimden beri bir giin ytizii gor-
medim. Hep dayak hep dayak. Korkuyorum, dldiirecek beni.”

Terliklerini fisirdatarak pencereye geldi, Enis’e bakindi. Yi-
ne goremedi. Tyice meraklandi.

Tam donecekken diikkandan biri ¢ikti. Kasabada daha once
hi¢ gormedigi bir adam. Esmer. Uzun boylu. Kisa saglar1 yana
diismiis. Kara gozleri dalginlikla bakan. Adam, bir sigara yakt1.
Icine gekti. Tuttu. Birakt. Duman burnundan yavas yavas cikip
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hiiziinle havaya karisti. Terliksi Hayvan yutkundu, omuzlarin-
dan sinesine dogru sanki bir riizgar esti. Ramize paytak paytak
karsiya gecti, adamin yanma vardi, bir seyler soyledi. Terliksi
Hayvan, pencereyi acip Ramize'yi omuzlarindan yakalamak,
onun sisman bedenini avuglarina almak istedi, onu durdurmak,
sus demek istedi. Adam yiiziinii 6niine diisiirdii. Uziildii.

Ramize kosu kosu gitti, yan apartmana girdi, gozden kay-
boldu. Adam biraz daha durdu, kederle bir nefes daha cekti,
dumani ytiztinden kayip havaya karisirken, Terliksi Hayvan'in
penceresine bakt1. Yiiztinde elemli diisler dolandi. Terliksi Hay-
van’in icli nefesi tilt hafifce kabartip indirdi. Adam sigarasin
yere att1, igeri girdi. Terliksi Hayvan pencerenin 6niinde kipir-
damadan durdu, kendi kendine yanan sigarayi, sonene dek,
olii bir izmarit olana dek izledi.

Annesi, elinde bir kap ¢ig bezelyeyle odaya girdi, televiz-
yonun karsisina oturup teker teker acti, taneleri pitir pitir ayik-
lamaya basladi. Terliksi Hayvan, geldi koltuga uzandi “Iyi
yaptim iyi” diye diisiindii, kendini rahatlatmaya, avutmaya ¢a-
lisarak, “burada mi1 kalacaktim, gide gide kars1 apartmana mi
gidecektim, 6glenleri ona yemek mi tasiyacaktim” diye diistiin-
dii. Habbe habbe kaba diisen bezelyelerin tipirtisiyla uykuya
daldi. Riiyasinda yagmur altinda ytirtiyordu. Uzak uzak yollar
oniinde agiliyor, ama o ufka vardigini sandig1 anda yol kapani-
yordu. Yagmur altinda 1slaniyor, tistiyordu.

* % %

Mevsim bir anda sonbahar oldu. Kardesi Amip askerden
dondii. Ona kan kusturdu. Carcabuk gomlekler {itiiletti, kapus-
kay1 goriince onu sofradan kaldirdi, sucuklu yumurtalar yap-
tirtts. “Terligimin teki nerde” diye bagrindi. Banyoda 1slak diki-
lirken, “havlu” diye tepindi. Ablasini camin ontinde goriirse
demedigini birakmadi. Annesi oglunun bir dedigini ikiletmedi,
onu daha da gimartti, hiikiimdarligini pekistirdi, otuzuna gel-
mis kizi1 Terliksi Hayvan’i ezdirdikge ezdirdi.

Enis’e bir daha bakamadi. Enis de zaten kap1 Oniine bile
¢ikmadi. Giinler aksama boylece dondii, mevsim bahardan ya-
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za, yazdan sonbahara boylece erdi, sessiz sedasiz. Hicbir sey ol-
mamis gibi, sakin sakin fisirdad1 agaglar. Hani degisik gelecek
demisti Sakire Dudu, zaman iginde yalan kabullendi. Terlikle-
rini eskite eskite giydi, odalarda fistik fistik doland1. Hirkasin
giydi. Ev iclerinde kald1. Disarilara ¢ikmadi. Geceleri riiyasinda
ylizii olmayan adami gordiigii de oldu, apisarasi 1slak uyandig:
da. Bunlar1 da unuttu. Coban salatalar yapti. Sofralar kurdu.
Kaldirdi. Elektrikginin, aksamlar1 yanan beyaz 15181 biifedeki
bardaklar1 her aksam yaladi. Gormemek icin her giinbatiminda
perdeleri simsiki orttii. Omriine bir yas, alnina bir ¢izgi daha
ald1. Televizyonda diziler baglads, diziler bitti. Tarifler ald1, yap-
madan yirtty, attr. Kaldi.

Bir sabah yine Ramize geldi. Kahvesini hopiirdetirken, “Se-
ninki gidiyormus” dedi. “Benimki kim?” dedi Terliksi Hayvan,
anlamazliga vererek ve yani iyiden iyiye acilmis terligini gizle-
meye calisarak. Ramize isveyle giildii, “Yiiz vermedigin kargiki
iste canim, isci kagitlar1 gelmis, Fransa’ya gidiyormus.” Terliksi
Hayvan'in kalbine bir bicak saplandi, icerde donerek bagrim
yakti. “Kestirip atmasaydin bak avrupalara gidecektin” dedi,
acik sinesinden iceri kezzaplar doktii. Onu yakt.

Terlikleriyle evden firladi. Terlikler sokagin pisligi altlarina
bulaninca ne yapacaklarimi bilemediler. Mideleri bulandi. An-
nesiyle, Ramize neye ugradiklarini sasirdilar, pesinden kostur-
dular, “dur kiz nereye” diyerek. Terliksi Hayvan kostu, sokagin
karsisina gecti, bir solukta elektrik¢iye girdi. “Enis’e bakmuis-
tim” dedi. Icerdeki adamlar sasirdilar. “Gitti o” dedi, Ercan
Abisi. “Yarin Istanbul’dan ucaklar1 kalkacakmis.” Kezzap ciger-
lerini yararak gecti. Ucabilirdi. Bir kus misali. Bu topraklara te-
peden bakarak, bulutlara vararak, bas1 goge ererek, gidebilirdi.

Annesiyle Ramize soluk soluga ve utangla diikkana girdiler.
Onu toparlayip gotiirmek, yabanci adamlarin ayiplayan bakisla-
rindan kurtarmak istediler. Ellerinden kayd, fistik fistik terlikle-
riyle kus gibi ¢ikti diikkdndan, sokag1 yararak gecti, caddeye
vard, terlikleriyle kostu kostu. “Ah delirdi bu” diyerek arkasin-
dan agladi annesi. Terlikleri sokagin kirine dayanamayip ayakla-
rindan ¢ikacakmus gibi oldular. Umursamadi. Koselerden yana-
rak dondi, sacak altlarindan eselekli eselekli gecti, gozlerini
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portletip kiraathanelerde, muhtarligin ontinde, polisevinin cay
bahcgesinde Enis’i arands, delirerek. Terlikler utandilar.

Buldu. Uzun boyu, kara saglari, diizgiin elleri, bembeyaz
disleri ve genis omuzlariyla otobiis yazihanesine giriyordu. Yak-
lasti. Diikkdndan igeri bakti. Terlikleri caddelerin, sokaklarin pi-
sinden icine kapanmiglardi, ona kiismiiglerdi. Iceri girdi. Enis
karsisinda pejmiirde bir Leyla goriince sasird1. “Leyla” dedi.

- Gidiyormussun.

— Evet.

Enis, Leyla’'nin omuzlarindan kaymis ev hirkasina, dagil-
mis saclarina, ayaklarindaki terliklerine bakti. Ne diyecegini bi-
lemedi. Annesiyle Ramize kan ter diikkana girdiler. Onu topar-
lay1p gotiirtirlerken, Enis’e “kusura bakma” dediler. Utandilar.
Enis, kisa boyu, sisman bedeni, sar1 disleri ve kel kafasiyla ka-
pidan ¢ikti, esikte durdu, Leyla’nin ardindan bakti. Igeri girdj,
annesi ve kendi icin iki Istanbul bileti ald1, bu aksama. Cikt1, bir
sigara yakt1.

Terliksi Hayvan’i evde yatirdilar, uyuttular.

Ramize, annesine dert yandi. “Ben ne bileyim boyle oldu-
gunu” dedi. “Adami1 gordi begenmedi de ondan istemem di-
yor sandim, malum ¢irkince biraz, yaradanim sen bana giinah
yazma, gordiin iste, hem kel hem fodul, tistiine ondan varma-
dim ben. Hakli dedim, ¢irkin adamin koynuna girmek kolay mi1
dedim?”

2008
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Allah Baba

— Adin ne senin bakalim tath kiz?

— Aa dilini yutmus.

Dilini yutmamuisti. Agzinin iginde uslu uslu durmakta olan
dilini, ¢ikarip gosterdi.

— Hmm yutmamus. Demek ki, sesini alip gottirmtisler.

— Gotiirmediler.

* % *

Dilini degil dayisin1 alip gotiirmiislerdi. Dayis1 kiglarr mek-
tebe, Hakhukuk ogrenmeye Okulsehire giderdi ve oradan
renkli renkli boyama kitaplari, boya kalemleri ve Aysegtl is-
minde bir kizi, tatilde, okulda, havuzda, alisveriste gosteren re-
simli kitaplar getirirdi. Saniyordu ki, Okulsehir'de yasayan Ay-
segil ve dayist arkadastilar. Renkli sayfalar iginde kosar, konu-
surdular. Mevsim dontip karlar eriyince ve seftali sicaklar iyi-
den iyiye bastirinca, dayis1 Aysegiil’e soyle derdi: “Yegenimi
¢ok ihmal ettim, biraz da ona gideyim.” Dayis1 Aysegiil'tin ki-
tabinin icinden ¢ikar, o kitaplar1 ve kendi Hakhukuk kitaplarin
valizine doldurur, Okulsehir'den trene binip kasabaya gelirdi.

Dayisinin gelisi bir senlikti. Anneannesi, annesi, teyzeleri
evin i¢inde, mutfakta kosturur, evi diizenlemek isterlerken da-
gitir, yemek yapmak igin her seyi birbirine karistirirlardi.

Kikirderdi.
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Yardima mahalleli de gelir, bir iki yila avukat ¢ikacak bu
delikanlinin gelisine hiirmeten baklava sinilerini, mant1 tepsile-
rini, i¢i piringle doldurulmus biberlerin ve baygin imamlarin
kughanelerini getirip dizi dizi dizerlerdi. Dayinin, cumhuriyeti-
mizin ellinci sene-i devriyesinde kurulup bir devlet biiyiigi-
niin makastyla kirmizi kurdelesi kesilen, 50. Y1l Lisesi'nden ar-
kadasglari, kendilerinin aksine durmamis ve kasabada kalma-
mis arkadaslarinin adina hos geldinler diizenlerlerdi, balikls,
rakili, rokals.

Mevsimlerin doniisti, dayimnin trenden inisiydi.

Dayisi, onu parka gotiiriirdii. Eline dondurma verir, iginde
Aysegiil'tin yasadigr Okulsehiri anlatirdi. O, dayisinin giizel
bakan yesil gozlerine dalmis, aksam melteminin esintisinde
dalgalanan sarimtirak kumral saglarina bakarken ve giizel yt-
zinii ¢epecevre dolanan sakallarina hayran kalirken, dayisi
uzun uzun anlatirdl, i¢cinde okullarin, yollarm, kalabaliklarin
oldugu bu sehri. Dayis1 diyordu ki, Okulsehir'de iyilerle kotii-
ler de vardir, bir de onlarin savast.

Ancak o bu savagi, Tiirk ordusunun tarihte kazandig1 sanl
savaslar sandi.

Hiikiimet bahgesinin thlamur esintilerinin altindaki bir
bankta otururlarken, {izerlerine diisen aksam giinesinden ve
evlerin bahgelerinden, balkonlarindan duyulan, kurulmakta
olan sofralarin ¢atal kasik seslerinden anlarlard: ki, artik eve
gitme vaktidir. Bedestenin tas duvarlarinin 6niinden kivrila
kivrila akarlarken, dayisinin kemikli elini sikica kavrardi. Da-
y1s1, pencereden goriinen Agdaci Balgicek Abla'nin, az ilerde-
ki bir baska evin bahge kapisinda beliren Bastoncu Halim’in
“hos geldin yavrum”una giiliimseyerek karsilik verirken,
“daymm” derdi icinden. “Benim dayim, uzaklardan geldi.”
Evlerinde, karilarinin ve kizlarinin sofralari tam tekmil hazir-
layisini, kahvehanenin ontindeki sandalyelere kurularak bek-
leyen amcalara “iyi aksamlar” derlerken de dayisinin elini bi-
rakmazdi. Kiiciik ve sessiz ¢ocuklara satasmay1 adet edinmis
kahveliler, kendisine “yavuklun gelmis, hadi iyisin” deyip
guldiiklerinde ise, dayisinin bacaklarinin arkasina saklanirdi.
Kiserdi.
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Anneannenin evine vardiklarinda, masanin etrafina sira-
lanmis merakli ytizleri ve masanin tizerine dizilmis kofteleri,
pathican ezmeleri, borekleri gortirler, nefis kokularla sarhos,
masaya ilisiverirlerdi.

— E anlat bakalim oglum, derlerdi sonra sozii tek tek ala-
rak. “Oralar nasil?”

“Tyi” derdi dayst.

“Buras1 mu1 daha iyi, oras1 m1?

“Buras1” derdi dayisi.

Oysa, diinyanin heniiz pek azini gorebilmis gozleriyle bile
olsa anlardi ve kimsenin goremedigini o ¢ocuk kalbiyle gortir-
dii ki, dayisinin bir derdi vardi ve aslinda her gelisinde biraz
daha uzak, biraz daha suskun olmaktaydi, yegenine kars: ol-
masa da. Dayisi, kuytu koselerde gazeteyle kaplanmus kitapla-
rma gomilmis okurken, ytliziinii dolanan kumral sakallarimi
stvazlardi ve o her seferinde onu kapi aralarindan goriir ve
onun bu gamli kederine tiziiliirdi. Belli ki, Okulsehir’in bir ya-
ras1 vardi, dayisini da daglayan.

“Okul ne zaman bitecek avukat oglum” derlerdi.

“Iki y1la bitiyor insallah” derdi daysi.

Y1l hesabini tutamazdi tabii ama bilirdi ki, dayisinin savasi
uzun olacakt1 besbelli. Mevsimler boyu olacakti belki, birkag
bagbozumu kadar, sayfalarca mektup yazimi kadar, bahcedeki
bodur ama hisirtili agaglarin birkag¢ sonbaharlik elma verisi ka-
dar belki.

Anneannesi bilezikli iki kolunu bogriinde kavusturarak,
kivangla goge bakardi.

“Masgallah oglum kiymetlime masallah... Tt tii tii...”

Giilerlerdi.

O zamanlar boyleydi.

* % %

Annesiyle babasi, onu dayisina kavusturacak otobiise bilet
alirlarken, sandalyede sessizce oturup pencereden disariya baktu.
Diikkanlarin ontindeki bos alana yanasmaya calisan otobiislerin
ve tizerlerinde siyah paltolari, ellerinde valizleriyle oradan oraya
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dolanmakta olan tek tiik insanlarin tizerine ince ince yagan sulu
kar1 seyretti. Sulu sepken, camu igne topuzu darbelerle parcalara
bolerken gozlerinin dibinde; kenardaki esnaf lokantasindan bir
elinde pembe kagitla ¢ikan bir adam gordii. Adam biyiktan go-
riinmeyen dudaklarmi silip kagidi da kocaman tekelerleklerin
actigr qukuru dolduran yagmur birikintisinin igine atti. Pembe
kagit suyu emerek koyulasti, agirlasti, batti.

Kagidin kaybolusunu gozleri aciyana, diinya tizerindeki
agaclari, banklari, otobiisleri, insanlar1 bir asli bir sureti olarak
ikiye boliinmtis halde, cifter cifter gorene dek izled.i.

- Kizim bak, amca sana soru soruyor.

Duymamust: ki, sanki birikintinin i¢indeki kagit degildi de
kendisiydi, agird1 incecik kollar1 ve kirmizi kiilotlu ¢orapla siki
siki sarilmis ince bacaklary; bir uyusukluk vardi ¢ocuklugunun
tazeligine inat. Sonra, sanki biri ellerini tutmus da onu bulanik
suyun icinden diinyaya dogru agir agir ¢cekiyormus gibi, lize-
rinden tatli bir karabasan, miymint1 bir esik cini gecti, onu anin
mat soguguna, seslere, nefeslere uyandirdi.

Yerdeki gaz lambasindan bir sicaklik uman otobiis yaziha-
nesi, belli ki kisa kars: biraz yenikti. Beyaz badanayi, lizerine
sar1 sar1 yuvarlaklar cizerek dalgalandiran nem, onlerinde va-
lizleriyle bekleyen insanlarin etlerine, etlerinden kemiklerine,
kemiklerinden cigerlerine dogru ilerliyor, tistitiiyordu. Dalgal:
neme tutunan ve tizerinde otuz bir subat bin dokuz yiiz seksen
Ui¢ yazan saatli maarif takviminin yaninda Atatiirkiimiiz, bir
cerceveden bakiyor, yani basinda, firca darbeleriyle tilkeyi bas-
tan basa boyayan ve kendine yer edinen bir pasa, tistiinde yal-
dizl1 tiniformasiyla, bir resim olmus, duruyordu.

Usul usul geldi, annesinin paltosunun etegine saklandi.
Yiiksekge bir masanin ardindan, anne ve babasina bilet veren
adamin sadece basmin goriilebilmesine sasti. Baglimasa adin
takiverdigi bu adam, zeytin ¢ekirdegi buyiikliigtindeki gozleri-
ni kirpistira kirpistira ona sorular sorarken, o duvarda asili re-
simlere bakt.

— Adin ne senin bakalim tatl kiz?

Cevap vermiyordu. Ciinkii ilk kez gordiigii bu Baghima-
sa’ya cevap vermek, sessiz diinyasindan zorla cekilip ¢ikaril-
mas1 demekti.

103



Hem onlar, dayisina gitmekteydiler. Aysegiil’le dayisi, sim-
dilerde bir kapali odada oyun oynamaktaydilar, dertlesip ko-
nusmaktaydilar. Hem sonra dayisi, Aysegiil’iin seyahatlerini
ona anlatmak i¢in, kilitli odasinda oturmus onu bekli...

—Aaa... dilini yutmus.

... yordu.

Dilin yutulamayacagini Baslimasa’ya gostermek igin, agzi-
n1 ag1p dilini gosterdi.

* % %

Agdac1 Balcicek Abla’nin evindelerdi o giin. Anneannesi,
annesi, teyzeleri toplanmus, siit beyazi bacaklarina ¢cambal1 sa-
kizlari yapistirip yapistirip gekiyorlardi. Sehpalarin tizerine
konmus taslarda, yaz sonunun tziimleri tepeleme doluydu
ama o sekerli agdadan bir tutam da diline koyuverirler diye
umarak, agzimi acip dilini ¢ikarmus, teyzesinden annesine, an-
nesinden Balcicek’e, oradan da son bir medet anneannesine ko-
suyordu.

“Sok o dilini igeri, koparirim” demisti annesi.

Gulusmuslerdi.

— Balgicek Ablaaaaaaaa, Balcicek Ablaaaaaaaaaaaaaaa...

Balgigek, bir hayirdir nefesi alarak, pencereye kostu. Bakis-
lar pencereye yonelince, o, firsattan istifade, bir parmak ¢am
balin1 agzina galiverdi, telasl, kiigtimen, hinzr.

—N’oldu Duriye, yangin m1 yaniyo, ne bagriyosun?

Kasabanin ulagi, Giligtimleri Kalayli Duriye, saskinliktan
yuvalarindan firlamis gozleriyle bahcede, asmanin altinda ba-
girryordu.

— Hafize Ana burda m1? Ona telefon varmis. Sehirlerarast.

Anneannesi saskin, tistiinde yesil asma dallarinin dolandi-
g1 jarse elbisesini dolduran ton ton viicuduyla merdivenlerden
kosarak indi, pesinden kizlarini, torununu ve Balcigek’i de sii-
riikkleyerek. Kuruyup bahgeye diistivermis asma yapraklarin
kosar adim ezerek, sokaga, sokag1 merakl bakislar altinda ge-
cerek, kasaba meydanina ¢iktilar, kahvehaneye vardilar. “Nol-
mus nolmus” diyen yiizlerine verilen kulaktan kulaga cevapla
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baslarin1 ontine diistiren kasabalilar bilmekteydi ki, boyle can-
hiras gelen sehirleraras: telefonlar hayra alamet degildirler.
Caylarini, tavlalarini yarim birakip Hafize Ana’nin gelisini ses-
sizce bekleyen kasaba erkekleri, Hafize Ana ve ardindakiler
kahvehaneye girince, lizgiin ve sessiz yiizleriyle telefonun yeri-
ni gosterdiler.

— Alo, Alooo!! Oglum... Nicin yavrum?... Neden oglum?...
Ne zaman?... Kapatma yavrucum... Alo... Alo!!!! Aloooo!!!!

Anneannesinin altina bir sandalye verildi, eline kolonyalar
dokiildi, agzma bir yudum su verildi. Annesi ve teyzeleri ba-
sinda “nolmus anne” diye bagirirlarken, onun Duriye'nin se-
siyle, gizliden gizliye bir parmakgik calabildigi ¢cambal1 dilinde
biiytidiikge biiyiidi. Agzinin igini bal bulamag bir yapiskan
kapladi.

“Hapse koymuslar” dedi anneanne.

Diinya agdalasti, agirlasty, ¢ig bir sekere bulandi. Anneanne-
sinin ustiindeki entarinin asma dallar1 uzadi, kahvehanenin ah-
sap masalarini, sandalyelerini doland1 sarmasik misali, insanla-
rin kollari, bacaklari, kafalar1 yandan, yukarilardan ¢ekilmis gibi
uzayarak goklere eristi. Dilindeki sekerli bal, dilinden, icine, igin-
den ytiziine, yiiziinden parmak uglarina dogru yayild1.

Kustu.

“Bliytiksehirler karismis Hafize Ana, kardes kardesi vurur
olmug” dediler. “Oglan olaylara karismis belli ki” dediler. “Bir-
seycik olmaz, birkag giine kalmaz saliverirler” dediler.

Birkac¢ haftaya kalmadi, radyolardan bir ses, halkina soka-
ga ¢tkmamalarini buyurdu.

* % *

“Demek ki, sesini alip gotiirmtisler” dedi Baglimasa.

Gozleri duvarlarda, duvarda asili resimlerde olan kiz, “go-
tirmediler” dedi.

“E o zaman soyle bakalim” dedi Baslimasa, “o baktigin re-
simler kimin? Bu mavi gozli adam kim?”

“Atatiirkiimtiz” dedi.
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Annesi ve babasi bir kusmukla susuveren kizlarmi ilk kez
konusturabilen bilet kesiciye miitesekkir baktilar. Cok zaman
olmustu ki, anneannenin durmayan gozyaslarini kurutmaya
calisiyor, agzindan tek kelam ¢ikmayan kizlarini ise konustur-
maya ugrastyorlardi.

“Peki ya, yanindaki kim?” dedi Baglimasa.

Gozlerini, koyu yesil elbisenin tizerinde parildayan dug-
melerde, apoletlerde gezdirdi. Diistind1i.

“Allah baba” dedi.

2007
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Ademlerin Havva

- Kiz Hala, gelsene, Ademlerin Havva’ya gidiyoruz.

Kiz Hala, cevabini ytiziinii eksiterek, sonra da bulutlardan
yana donerek verdi. Ellerinde mis kokulu zeytinli pogacalar ve
prrasali Arnavut borekleri tasiyan pembe-beyaz yiizlii kadinlar,
fazlasiyla gudubet bulduklar1 Kiz Hala’ya bakip kikirdegserek,
pencerenin oniinden gegip gittiler. Kiz Hala aralarina beyazla-
rin karistigl ondiileli saglar1 bozulmasin diye, pencereyi agma-
dan, kendini, yaslandikc¢a saydamlasan tenini riizgara birakma-
dan, otururdu. Sardunyalarin kirmizisiyla tezat solgun yiizi,
¢ivit mavisi gozleri, pencerenin 6niinde, siinnetten kacan don-
suz ¢ocuklar1 ve peslerinde usturayla kosturan berberleri, ge-
linleri yeni evine tasiyan gelin alaylarini, anasinin karninda 1lik
sular icinde canina can alan bebeleri, sonra onlarin bir kara de-
likten diinyaya varip boy vermelerini, sokak boyunca kostur-
malarmi gortirdi. Pencerenin 6ntinde oturup yagmurlar: yag-
dird1 Kiz Hala, karlar1 doktiirdii, giinesleri agtirds, yillarina yil-
lar1 ekledi.

Kocaya gidemeyince baba evinde kalan kizlar, kocayinca
erkek kardeslerinin bagina kalirlar, memleketindendi.

* % %

Giilizar'in geyizleri tamdi. Biri dantel, obtirti nakis, oteki
igne oyasi li¢ yatak oOrtiisii ki, kan ter iginde yazilmis mahrem
sirlari, sabah olunca ortebilsinler, fisiltilar: silsinler diye temiz
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pak hazirdilar. Biifenin icindeki likor bardaklarmin, Dogu isi
kahve fincanlarmin altina yayilsinlar diye badem figiirlii t1g isi
ortiler ttili, kin gibi, caki gibiydiler. Kiille ovulmus giimiis
catallar, bicaklar, kasiklar eksiksiz tamdilar, parlaktilar, apolet-
ler kadar goz aliciydilar.

Hepsi sandikta dizili, hazir bekleyen bir alay orduydular.
Komutanin gelisini beklediler.

Hazr'ol! Kit-a dur!

Giilizar't sandigiyla beraber alip gotiirmeye istekli adimlar,
bir giin geliverdiler. Rap Rap Rap. Kap1yi caldilar. Tak Tak Tak.

Almanya’da is¢iydi damat namzedi.

Binbir marifetle donattiklar1 korpecik kizlar1 Giilizar'in, bir
gocmen elinde, harpten yeni ¢ikmis Alamanya’nin fabrikalarin-
da, savas yikintilar1 yok olsun diye durmadan fir donen dislile-
ri arasinda heba olmasina gonlii raz1 olmayan aile, gelen Ala-
manci is¢i komutan fazla begenmedi. Naz yaptilar. Sonra ce-
vap verelim dediler.

* % %

— Giilizar, Avrupa’ya m1 gidiyosun? Hiiii.... Kismete bak.

Kasabanin biitiin gelinlik kizlar1 Giilizar'1 cepegevre sar-
mig, onun ¢ivit mavisi gozlerine bakiyor, omuzlarindan asag:
dokiilen, dokilirken altin gibi 1s1ldayan sar1 saglarina gipta
ediyorlardi. Kendi diktigi ipekli elbisesinin iginde Giilizar, Al-
manya’ya gelin gitmeyi hak edecek kadar giizeldi onlara gore.
Havva Analar1 gibi, Meryem Analar1 gibi masumdu gtizelligi.
Film setlerindeki uykusuzluktan, ¢alismaktan, rol kesmekten
kurtarilip prenses edilen hani su hep 6zendikleri Grace Kelly
gibi giizeldi, magrur. Pamuk beyaz yiizii arada bir utancla
pembelesiyordu Giilizar'in, diger kizlarin ortasinda prensesler
gibi dalgalaniyordu. Talih ona vurmustu demek, bir kutu kadar
kapal1 bu kiictik topraklardan disari, bir tek o ¢ikiyordu.

Giilizar, Avrupali oluyordu.

* % %
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Kiz Hala, ellerinde eksikligini bir omtir hissettigi alyans
boslugunu tutmayi adet edinmisti. Eli, sol elinin bos ytiziik
parmagin belli belirsiz dolanirken, 1ss1z i¢i daha da ¢oraklasir-
d1 sanki. Hayat1 bosluktan ibaretti, yarimdi, biittinlesememis ici
kurtlu bir parcaydi Kiz Hala. Insanlarin evde kalmighgm yii-
ziine nasil da vurduklarini gore gore, sevilmek igin 6zlemle ya-
nan taze kalbi giderek taslasti, kurudu. Geng ipek bedeni kim-
seler goremeden kiristy, her ay 1stiraplarla gelen kadinligi, gore-
vini tamamlayamadan, dollenip ¢ocuklar yaratamadan bitti,
kesildi, akmaz oldu.

Evlenmek i¢in dogmus kadinlar, memleketindendi. Evlene-
meyince, diinyaya bosuna geldigine kanaat getirdi.

Diinyayla bagi, beklemek olan Kiz Hala, kardeslerinin
evinde, demir bash tek kisilik somya yataginda gece yarilar
yan odadan gelen iniltileri dinleyerek, kardeslerinin karilarinin,
mide bulantilariyla nazlanip gozleri yerde, utangag, “ytiklii-
yum” demelerine i¢ gegirerek, dogum vakti karda kiyamette
kosup ebeyi getirerek, su kaynatip aciyla ciyak ciyak bagiran
gelinlerin agzina 1sirsin diye kendi ellerini vererek yaslandi. Zi-
faf yataklar1 hazirlady; tisti tilld, isli, boncuklu lohusa yastikla-
rii1 kaz tiytiyle doldurdu; tar¢inli, kan kirmizi lohusa serbetle-
ri kaynatti, stinnet yataklarin siisledi, pipisinin acistyla kivra-
nan yegenlerini memelerine bastirip avuttu.

Kaderin kendisine bagrol vermedigi 6mriinde, bagkalarinin
evliliklerinin kiyilarinda dolasti, kuytu odalarin karanlik deh-
lizlerine giremeden, koklamakla yetindi.

Bekledi.

* % *

Giilizar'in, kasabanin dikis bilen diger kadinlar: gibi kendi-
sine terzi diyen annesiyle, kasabanin tek manifaturacis1 babasi
biri 6gretmen digeri subay iki damadin elinde, kasabadan kasa-
baya, sehirden sehire, diyardan diyara savrulan kizlarinn has-
retiyle Oylesine yanmaktaydilar ki, anne oliirim de kizlarimin
en iyisi, biricigim kii¢lik kizim, giilizarimi, alamanyalara ver-
mem dedi. Uzun ytizli, uzun burunlu, birazcik da sarsak en
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biiyiik ablayla, kulaklar1 azicik az isiten, kafasi da az birazcik
agir isleyen kiiciik abladan sonra, Giilizar, ailenin en nadide, en
glizel, en becerikli, en mis kokulu, en giilden daha giil yegane-
siydi; en nadide, en okumus, en akilli, en zengin damada gelin
edilmeyi hak eden. Vakt-i zamaninda Atatiirkiimiiz, binbir be-
layla eristigimiz aydinlik giinlerimizde yazilacak, okunacak,
yeni harflerimizi halkimiza tanistirmak ve soldan saga ilerleyen
bu yeni yaziy1 6gretmek icin kasabaya gelmis, Giilizar'in ¢ocuk
annesine, kendi adimi yeni Tiirkceyle yazmasimi Ogretmisti.
Yurdun ilkokul kitaplarinda, ortaokullarin koridorlarinda bir
resim olup kalan Giilizar'in ¢ocuk annesine Atattirkiimiiz, o an-
da soyle diyordu: “Ilim irfan sahibi olmas1 en fazla gereken ev-
latlarimiz kizlarimizdir ki, bu vatanin kadin doktorlara, kadin
sanatkarlara, kadin ogretmenlere, kadin miihendislere, kadin
pilotlara ihtiyac1 vardir. Bizi medeniyete sizin zekaniz, sizin bil-
giniz tasryacaktir. Kemal Atatiirk.” Kasabanin diger kadinlari,
erkekleri, yashlar1 ve ¢ocuklar1 gibi, Giilizar'in ¢ocuk annesi de,
kadin demenin anne demek oldugunu sandigindan ve bundan
otesini de omrii billah bilmediginden, Atatiirkiimiiz’iin bu me-
deni dileklerini suna yordu: “Ben ve biiyiiyiince doguracagim
kizlarim, doktorla, miihendisle, pilotla, 6gretmenle, sanatkarla
evlenmeliyiz ki, vatanimizi muasir medeniyetler mertebesine
ylikseltebilelim.”

Cocuklugundaki bu hatirayla her daim gurur duyan Giili-
zar'in annesi, alamanyalardaki bir is¢i parcasiyla kizini evlen-
dirmeyi, vatani i¢in biiyiik bir kayip, koca bir ayip, gelisme ve
cagdaslasma yolundaki giizide tilkesinin istikbaline atilacak en
kotti, en karanlik, en musibet adim olarak gormekteydi. Ne de
olsa, Atatlirkiimiiz’e olan bag1 sonsuzdu.

Madembki en giizel, en marifetli, en akilli kiz1 Giilizar'di, en
iyisinin, damatlarin en kiymetlisi saydig1 doktoru beklemek ol-
duguna kanaat getirdi. Elbet gelirdi, gelecekti.

Giilizar doktorun olacakti.

Adi, Doktorun Giilizar olacaktr.

* % %
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Bir duvarla boliik alamanya’ya gitme hayaliyle yanan Gii-
lizar, diinyanin epeyce uzaginda dogduklari i¢in kendisinin ve
diger hemsehrilerinin mutfagina kadar heniiz erisememis, kah-
ve makinasi, gazli firin, buzdolab: gibi nimetlerden faydalana-
cag1 glinleri, iple gekiyordu. Biiyiiksehirden kasabaya bir son-
raki ay ancak ulasabilen mecmualarda okumus, resimli roman-
larda gormiis, kasaba meydanina kurulan yazlik sinemanin,
film baslamadan once ¢ikan, yabanci diyarlarin kisacik boliik
porciik makaralarindan gormiistii ki, ecnebi dillerde konusan
memleketlerde kadinlar ¢amasirlarin1 sodayla beyazlatmiyor,
tenlerini Giilizar ve arkadaslarinin yaptiklar1 gibi balbademsiit
bulamaciyla parlatmiyordu. Oralarda kadinlar, saglarini beyaz
sabun zeytinyagiyla isildatmiyor, oralarda biitiin giizellikler,
kutu kutu edilmis satiliyor, kadinlarin 6ntine stirtliiyordu.

Oralarda kadinlar, icinde siyah beyaz resimlerin oynastig:
bir kutuya bakiyor, icindekileri seyreyliyordu ki, Giilizar bunu
daha 6mriinde yakindan gormemis, egilip dokunmamuist.

Avrupa dedikleri bir duvarla ikiye ayrilmisti. Duvarin 6te
tarafi, 6te diinyanindi, Giilizar'in da i¢inde oldugu.

Ama seyr-ii sefer baglayacak, Giilizar ytklenip gidecekti.
Duvarlar gececekti. alamanyalara varacakti.

Diinyanin, Giilizar'in emrine amade olacag giinler yakind.

* % %

Kiz Hala, kopiiklii telvesini yudum yudum igip sarma si-
garasini tiftirddi, camin arkasindan sokaklara dogru. Bir zaman-
lar gencti Kiz Hala, sonradan yaslandi. O giinler ki, ad1 baska,
san1 baskaydi. Civit mavisi gozlerinin etrafindan, sar1 bukleli
saglar1 omuzlarina inerdi. Emir komuta diyordu ki, kizlar baba
evinden koca evine yollanmalidir. Komsu kadinlar, bohgaci ka-
dinlar, gengligi sandiklarda kakili kalip solmus yash kadinlar
onun giil cemaline dalip dalip Allah bahtindan giildtirsiin di-
yorlardi. Oysa baht, onun piril piril gencliginin ve altin sarisi,
parlak giizelliginin karsisina gecip kendisine giildi de giildii
yillar yili. Giile giile giizelligini ald1 gotiirdii. Tarihin sepya sa-
risinda adi Giilizar'd1 vaktiyle. Giilden giildii 0. Ama kaderin,
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kismetin, nasibin, bahtin elinde giilliigii alindi. Baht dedikleri,
yuziinden cizgiler gecirdi, saglarindan beyaz unlar akitti, ince
beline bekleyisin yagh katmanlarini doladi. Bu yeni haline giile
giile bir hal oldu baht1 ve Allah da Giilizar'a yazdig bahta giil-
dii, yukarilardan. Insanlar evde kalmishgma, dalinda solmus-
luguna giildii. Koklanmadan solan giilliigiine gtildii.

Bir zamanlar duvarin ardindaki alamanya’da gorecegini,
doya doya bakacagini umdugu o siyah beyaz resimli kutu, ¢ok-
tan kasabasina girmis, tistelik de renklenmisti. O cam 6nlerinde
kahvesini i¢ip, cam ardindaki renkli sokaklar1 seyreyleyip, bas-
kalarinin cama savki vuran saadetlerine 6zlemle yanarken ve
kendisinin doguramadig: bir dolu ¢ocuga, yegene analik eder-
ken, tilke devlet televizyonunda ¢ivit mavisi gozli, altin sarisi
sacli emelsaymimiz ¢okluk igli, bazi baz1 neseli, bazen kivrak
sarkilarini soylemekteydi, Kiz Hala'nin gengligine ithafen:

kiskanmakta haksiz muyim giilizar! bu sevdada bahtsiz miyim
giilizar! gonliinde ben tahtsiz muyim giilizar! ask bahgcemiz giilsiiz
giilizar!

Diinya karman ¢orman talanken, Giilizar'in giil bahgesinin
biitiin giilleri, evlerin duvarlarinda yapisip kaldi. Alaman-
ya'nin koca duvarinin ardinda eriyen hayalleriyle Giilizar, once
babasini topraklara verdi. Basogretmenimizin sozlerini yanhs
anlayan ve kocayan, sonra da yataga diisen annesinin altini al-
d1 Giilizar, sirt1 gliriimesin diye once saga sonra sola ¢evirdi
Gdilizar, cislileri altindan ¢ekip aldi, temiz carsaflar1 gerdi Giili-
zar, evinin duvarinn ardinda, memleketin istikbali parlak kar-
desleri Habil ve Kabil gibi birbirlerini bogazlarken. Istikbali
parlak tilkemizin topraklarimi tanklar ezerken, anasin topraga
verdi Giilizar. Fabrika bacalar: tiitstin istenilen memleketinin
kasabasinda Giilizar, anasinin babasinin ruhuna helva kazanla-
11 tittirda.

Olmiislerin ruhuna degsin.

Amin.

Anasi babasi oliince kardeglerinin evine yollanan kocamis
kizlar memleketindendi. Bir agbiden Otekine gitti Giilizar. Bir
duvardan otekine girdi Giilizar.

Kiskanmakta haksiz miydi Giilizar.
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Bu sevdada bahtsiz miydi Giilizar.

Goniillerde tahtsiz miyd: Giilizar.

“Almanya’y: dogu ve bat1 olarak ikiye bolen duvar, bugiin yikili-
yor” dedi heniiz renklenmis kutuda bir ses, emelsaymimiz'in
sarkisinin ardindan. Titredi Kiz Hala'nin icindeki Giilizar. To-
murcuk giil desenli fincan elinden kay1p gitti. Halidaki pembeli
gul daly, telveyi icine gektikge gekti, sisti. Civit mavisi gozleriyle
Kiz Hala, televizyona bakti. alamanya’da neseli bir dolu insan,
ellerinde balyozlarla duvar1 parcaliyor, ardindan goziikenlerle
kucaklasiyor, aglasiyordu. Orda miyd1? alamanci damat? Han-
gisiydi? Telve giil dalindan gecti, evin karo taslarina vardi, da-
yand.

Kiz Hala'nin kaderinin kendisine dayadigi miihleti dol-
mus, beklenen giin gelmis miydi? Bir mevsim, ardindan bir yaz
daha bekle dedilerdi hani, kis ¢iksin dedilerdi, duvarin ardin-
dan gelecekti hani, onu alip gotiireceklerdi, geldi mi? Biraz da-
ha zaman dedilerdi, 6miir ge¢misti, bir miiddet biraz daha za-
man... Geldiler mi? Evin i¢inde, odalarin dibinde miinzevi bek-
le dedilerdi, kismet gelecek dedilerdi hani. Her falda duymustu
hani, hayirlisy, yolda, hazirol dedilerdi, her dilekte, her hidrel-
lezde hani bir beyaz gelinlik dilemisti. Bak duvar1 da yiktilar,
artik duracak degildi ya alamancidamat, elbet geri gelirdi, an-
nesi de 6ldii ya zaten, hayir, vermem diyecek kimi kaldi. Tik tik
tik. Tak tak tak. Geldi mi? Yiktilar duvarlar1. Alacaklar Giili-
zar'l. Duvarsiz avrupalara gotiirmeye gelecekler. Bir tiirlii bere-
ketlenemeyen su miymunti, kitipiy6z kaderi dondii mii, duva-
rin ardindan talihi ¢ikt1 m1? Hani 6nce yatalak anana bak oyle
evlen dedilerdi. Bakmusti, ti¢ kulluvallahlarla ahirete yollamisti,
ne dedilerse yapmist: ya Giilizar, artik giinii gelmisti demek?
Iki dirhem bir cekirdekti ya hani hep, bakla sofalara konmayi
beklemisti. Duvarin ardina ¢ikmamuisti. Yikiliyordu sonunda
duvar. Istirabin sonu bugiindii demek. Olacakt1 bu is, telli du-
vakl1 varacaktr avrupanin koynuna.

Giilizar'in tistiine gelip yerlesen Kiz Hala, soyunup dokiin-
dii. Erkek kardesinin balyozunu kosup ald1 Giilizar.

Bir vurdu, inledi ev.

Bir daha vurdu Giilizar, 6ldiu Kiz Hala.
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Bir balyoz inisiyle, sangirdadi o kazulet vitrindeki, tizerine
sahmeranin sereserpe uzandig tepsi. Kristal cam bardaklarinin
i¢indeki ¢ay kagiklar titreyerek bagrist1. Indi balyoz, hop hop
etti avize. Indi balyoz, sandikta sararan igne oyalar1 inledi. Indi
balyoz, yillarin derin uykularina dalmis yatak ortiileri kabus-
larla uyandilar. Indi balyoz, badem, giil dali, zeytin dali, siim-
biil, siisen isli ortiiler korkudan kirisip koselere saklandilar. In-
di balyoz, ¢cocuk annesinin Atattirkiimiiz’iin yaninda karatahta
basinda adin1 yazdig fotografi duvara tutunamaz oldu.

Indi balyoz, yikildi evlerin duvarlari.

Indi Alamanya’da duvar. Yikild1 ev. Diinya sinirsiz, duvar-
s1z, yasaksiz yekpare bir tamliga kavustu.

Indi balyoz ve Adem’in ege kemiginden yaratilmis biitiin
Havvalar, miiptezel elmalarini diglediler giilerek.

2007
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Resimli Gazete

— Dagda olii ele gegirilen teroristler ile ¢cok sayida patlayict
bombea... dedi tilke devlet televizyonunda bir ses ve bu sese nice-
dir asina olan ve artik duymaz olan aile biiyiikleri, leblebili ve
demlenmis ¢ayli, miriltili sohbetine devam ettiler; sonra “interpol
ve kacakcilik” dedi ses, ki onu da duymadilar, ilkokula yeni bas-
lamus, evin kiigtigi Ali Gel'in, gozlerini, televizyonun igindeki
ytizii duvara doniik adamlara diktigini ve onlar1 teker teker say-
digin fark edemediler. Iclerinde ne oldugunu anlayamadig zu-
lali paketler, deste deste paralar, boy boy tabancalar; annesinin
kaynatarak parlattig1 ve gerim gerim gerinerek serdigi camasirlar
kadar beyaz bir Ortiiniin tistiine dizilmisti bu gece de. Arkasina,
yliziinii ne tabancalara ne de televizyon basindakilere gosterme-
ye niyeti olmayan adamlar yine siralanmusti, gecen geceki gibi.

— Bir adam, iki adam, ti¢ adam, dort adam, alt1 adam, ay!
alt1 degil bes adam, alt1 adam, yedi adam. Kasabanin okula o
yil baslamis ¢ocuklarinin, okulda say1 saymay1 6grendikleri va-
kitti, yiize kadar eksiksiz sayabiliyordu artik Ali Gel ve annesi
“Afferim benim koca ogluma” diyordu, “miihendis olsun bas-
ka bir sey istemem” diyordu. “Kurtulus devlet kapisinda” di-
yordu. Ali Gel, kasaba kahvehanesinde cay getirip gotiiren fir-
lama ve ¢evik Kurtulus Abi'nin devletle isini ¢ozemiyordu ama
sormuyordu da. Miihendis, ders kitabina ¢izilmis tstii dort ba-
cali siyah fabrikalarda calisan adamlarmis, 6yle demisti 6gret-
meni. iginde, bir mithendis, iki miihendis, ti¢ miihendis, dort
miihendis, bes mithendis varmis.
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— Resmi gazetede yayimlanan... dedi ses, bu gece de.

Ali Gel, okuma yazmay1 6grenmisti artik. Cin Ali'nin ma-
ceralarina giilebiliyor, Oya ile Tekirin yaramazliklarin ayipla-
yabiliyor, Aysegiil’iin gezentiligini sehirliligine verebiliyordu.
Dedesinin, gozligiinii burnunun ucuna disiirerek okudugu ve
adina illaki mecmua dedigi gazetesinin biiyiik harfli yazilarini
bile, okuyabiliyordu. Hatta babaannesinin, duvara asili saatli
maarif takviminin her giin birer birer kopardig yapraklarimi da
okuyordu. Babaannesi gururdan eriyerek torununa okutur ol-
mustu ¢linkii, hele bir de komsular1 gelmisse, hemen ciimle ale-
me, Ali Gel'in aklini gosterirdi.

“El-ma ho-sa-f1 pi-lav kof-te zey-tin-yag-li fa-sul-ye

Kiz is-mi ni-gar, og-lan is-mi hil-mi.

Im-sak dort el-li se-kiz yat-s1 yir-mi iki on ye-di.”

Televizyondaki, bu yiizii olmayan adamlarin kim oldukla-
rin1 bilmiyordu Ali Gel, ama bir kabahatten o6tiirti utandiklarim
diistiniiyordu. Clinkii annesi, eger o ya da kardesi Citlembik
Ayse kazara vazoyu devirirlerse yahut koltuga limonata doker-
lerse, ikisini de duvar boyuna diker, aksam babalar1 gelene ka-
dar bekletirdi. Ali Gel, ¢ok utanirdi, arkadaslarindan biri gele-
cek de onu boyle gorecek diye 6dii kopardi. Bu ytlizden evdeki,
ici, annesinin Kiz Sanat Okulu’ndaki ev kiz1 arkadaslar1 ve ev
kiz1 kuzenlerinin yaptiklar1 birbirinden ¢irkin ve sallapati yap-
ma cigeklerle dolu vazolara, Bulgar gogmenlerinin kiigtik ara-
balariyla getirip kasaba meydanina kurduklar1 pazarda sattik-
lar1 ve annesinin takim takim alip konsola dizi dizi dizdigi Rus
isi biblolara elini siirmezdi. Babaannesinin “macirin stipriintii-
leri” dedigi biblolarin sayisy;

Bir biblo, iki biblo, ti¢ biblo, dort biblo, bes biblo, alt1 biblo,
yedi biblo, sekiz biblo, dokuz biblo idi ki, bir diizineden ti¢ ek-
sik, bir desteden bir eksikti. Bu konuyu yeni 6grendiler.

Bir giin, okulda elmasi kizards, artik her seyi okuyabilecek,
yirmi dokuz harfi eksiksiz bir arada goriip sasirmasiz, kekele-
mesiz birbirine ekleyebilecek kadar okur olduguna kani olan
Ali Gel, kasabanin bakkal1 Peltek Tultan’a gitti. Tultan, glindiiz-
leri evde yatip ¢izgili pijamasinin altindaki gobegini kasidigin-
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dan, bir saksida oturur gibi diikkan bekleyen kizi1 Hatmigigegi
yine oradaydi ve adi biskiivi rafinin 6niinde sakiz ¢igniyordu.

— Bi’ tane resmi gazete alacaktim.

— O ne be?

— Gazete iste.

- Yok o bizde.

— Niye ki?

— Ne bileyim, gelmiyo o. Hiirriyet al.

— Dedemde var ki...

—lyi, piiskiitit al o zaman.

Ali Gel, omuz silkti, diikkdndan ¢ikti, gitti.

Dedesinin, pencere dibindeki, kenar1 tahta oymal tek kisi-
lik koltuguna oturup cani hi¢ sikilmadan, satir satir ve biitiin bir
ogleden sonra boyunca okudugu ve adina mecmua dedigi gaze-
tesinin kocaman harfli yazilarini bile okuyabilen Ali Gel, gelge-
lelim, televizyonda hep kendisinden bahsedilen ve resimli olu-
sundan ottiri muhtemel ki ¢ocuklara mahsus olan resimli gaze-
teyi, resmi gazeteyi okuyamayacakt. Igini derin bir keder kapla-
di. Arnavuttash sokaklar boyunca tizgiin yiiriirken arkasindan
bir ses duydu. “Ali Gel, hadi gel de mag¢ yapalim oglum” dedi,
sokakta rastladig1 simif arkadast Omer Topu Tut. “Cik” dedi Ali
Gel. “Canim istemiyor.” “Niye ki” dedi Omer Topu Tut, lastik
topunu ziplatarak. ”1§te” dedi Ali Gel, bikkin, omzunu silkti,
yiiriidii. Omer Topu Tut, cakir gozlerini hinzirca parlatti, duda-
g1 birazcik asag1 dogru kivirarak giildii ve arkasindan “Ama
Yeliz Yelek Giyer'i de ¢agiririz” diye bagird. ”1st0p oynariz!!”
Ali Gel, biraz durakladiysa da yine de geri donmedi.

Ali Gel'in, istop eden ¢ocukluk diisiiniin yerini, minik gon-
liinii utangachkla kiprastiran tiirkansoraykirpigi motifli ve
camgobegi rengi yelekli, yesim tas1 gozlii Yeliz Yelek Giyer'in
alamayacagi belliydi, en azindan bugtinliik.

Yeliz Yelek Giyer, Mustafa Kemal [lkokulu 1-A smifinin en
guzel kiziyds, yok yok kasabanin en gitizel kiziyds, aslinda kai-
natta ondan gitizeli yoktu. Ali Gel’in bu nagizane fikri, Yeliz Ye-
lek Giyer'in heniiz patates dogramaya baslamamis narin par-
maklarinda, hentiz kiritmay1 6grenmemis kirilgan ytriiytisiin-
de, sabahlar1 dalga dalga yayilan mart1 seslerine benzer ince ve
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aviltil sesinde gizliydi. Yeliz Yelek Giyer'in yesim tas1 gozleri,
Ali Gel'in hep mahsustan evde unutup kendisinden istedigi
kokulu ar1 maya silgisini ona verirken sevgi ve utangagclikla ba-
kar, tereyag1 ve balla pembelestirilmis yanaklari, Ali Gel’in eli-
ne silgiyi koyarken, eli degince al al olurdu. Yeliz Yelek Giyer,
kasabanin berberi Sinek Kaydi Ramiz’in kiziydi ve Ali Gel,
hangi damadin tiragin1 kaymbabas1 yapmus, diye diistiniirdii ve
kasabalilar gibi kocaman sasirip minik basin1 yana egip mah-
cup giiliimserdi, geceleri yataginda Yeliz Yelek Giyer'le kendini
evleniyor diislerken. Ve tizerinde sakallarin bitmesine daha yil-
lar olan kendi korpe yanaklarini sivazlardi. Utanirdi.

Ali Gel'in 6mrii belliydi, tistii dort bacali siyah fabrikada
miihendis olacak, aksamlar1 kapisini Yeliz Yelek Giyer'in gii-
liimseyen gozlerle actig1 tek bacasindan dumanu tiiten evine gi-
decekti.

Ama simdi resmi gazete yoktu.

Ali Gel, tilke devlet televizyonunda iste yeniden gordiigii
bu resmi gazetenin varligiyla bir daha kederlendi bu gece de.
Onun da kasabaya gelmeyen pek ¢ok seyden biri oldugunu ve
sehirli ¢cocuklara mahsus oldugunu distinmekten kendini ala-
madu. Icini bir kiiskiinliik doldurdu.

Dedesinin, reis-i cuamhur dedigi gozliikli ve tonton bir am-
ca ¢ikts, yedi adamin ¢ekilmesinin ardindan.

“Sevgili vatandaslarim” dedi ve anlatmaya basladi, gene-
sinde gamzesiyle. Ali Gel'in ne okulda ne de evde duymadig:
bir dille konusuyordu sanki. “Atilim” diyordu, “milli hasila”
diyordu, “serbest piyasa”, “ekonomi” diyordu. Ali Gel bunun
biiyiiklere ait oldugunu diistiniip sikild1 ve izlemekten vazge-
cecekti ki, reis-i cumhurun yerinde bir anda gollii dagh yesilli
bir resim beliriverdi.

“Hah koptu” dedi babaanne.

Resmin altinda “Sebinkarahisar” yaziyordu.

“Radyoyu agin da ajansi dinleyelim” dedi dede. Annesi
“Ajans1 demin verdiler ya baba, izlemedin ki” dedi. “Olsun
dinlerim” dedi dede, inat etti. “Bitmistir artik” dedi baba. “Iyi
ya, biraz sarki dinleriz” dedi dede, Sebinkarahisar ¢iksa da rad-
yoyu acabilsek diye beklemis gibi bir 1srarla.
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Ikna edilemeyecegini goriince agtilar.

iii var ammaaan aman” diye giden kimildak kerizleri salona
yayiliverdi, yaylilar bagristi, diimbelekler kapisti.

Dede rahatlamis gibi koltuguna yayildi.

Annesi tepsiye bos ince bellileri topladi. “Bi’ ¢ay daha do-
keyim mi baba?” dedi. “Istemem” dedi dede. Bir bardak, iki
bardak, ti¢ bardak, dort bardak.

Bir biblo, iki biblo, ti¢ biblo, dort biblo, bes biblo, alt1 biblo.
Bir kirlent iki kirlent ti¢ kirlent, bir biiyiik sehpa, bir kiigiik seh-
pa, iki kiiciik sehpa. Bir konsol, bir konsol kapagy, iki konsol
kapagy, ti¢ konsol kapagy, bir sandalye, iki sandalye, ti¢ sandal-
ye, dort sandalye, bes sandalye, alt1 sandalye, bir btiytik hals,
bir paspas, iki paspas, annesiyle babasinin Sipsak Necati’de ge-
kilmis gelinlik damatlikli resimleri, Citlembik Ayse’nin dogu-
munda ¢ekilmis, annesinin bas1 kirmizi kurdeleli resmi, etti iki
resim, Ali Gel'in okulun ilk giinii ¢ekilmis kara onliiklii resmi,
eder li¢ resim. Bir killik, iki killik, ti¢ kiillik, bir dantel, iki
dantel, ti¢ dantel, annesinin bir tigla fit1 fit1 biiytitiip ordiigi.
Annesinin yaptig1! Bir gazete, bugtiniin; kenarda kalmis diintin
gazetesi, iki gazete, dedesinin okuyup hatmettigi. Dantel! An-
nesinin yaptig1! Bebeklik resmi! Resim!

Bir anda minik aklina bir fikir geliverdi Ali Gel’in, kendi
yapsa?

?

Dede gozleri yar1 kapali, kirmizi giillerin allerine dalmais-
ken, Ali Gel bir anda onun kucagina atladi, dedesini salonun
muriltili konusmalarina, biblolarina, ince belli bardaklarda sikir
sikir dontip duran cay kasiklarinin sesine, dizine ilisiverdigi
kendi zayif bedenine uyandiriverdi.

— Dede, ben resimli gazete yapmak istiyorum.

“Mecmua mu ¢ikaracaksin evladim?” dedi dedesi, guliim-
sedi, gonendi, ev ahalisine bakip, “Cok baska olacak bu ¢ocuk,
biiyiik olacak” dedi, gozleri yasardi. Annesi gazete isini tirtvir:
bulup ciddiye almadi, akli erince vazgecer zaten dedi ve bir ¢o-
cuk oyunu saydig1 gazete ¢ikarma isine simdilik ses etmedi. Ba-
ba, yasitlar ti¢ tas oynayip bahcede asik cevirirken kendi oglu-
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nun biytiklerin diinyasina ait islere simdiden goniil vermesine
sasirdl. Oglunu diger oglanlardan daha akilli goriip sevindi.
Babaannenin, komsularina torununun yeni bir marifetini anla-
tip gosterecek olmak ¢ok hosuna gitti. Evcek, onun yana taran-
mus sacglarini oksadilar. “Afferim” dediler.

“Yarin Kara Kursun Nedret'e gidelim de, biiyiik boy kagit
alalim” dedi dede. “Defter yapragina karalamakla olmaz.” “Bo-
ya kalemlerim de var ya dede” dedi Ali Gel. “Onlarla da boya-
rim.” Torununun gencecik heyecanina giiliimsedi dede.

“Ne yazican ki, koca gazeteye?” dedi annesi, burun kivirdi
biraz. “Yazicak neyin var?” Dede gelinine sert sert bakti. “Her
bir seyi yazar elbet. Kasabadan havadisleri yazar, dogumlari,
oliimleri yazar, digtinleri yazar...”

“Hadi bakalim” dedi anne, “bana dagimklik ¢ikarmayin
da” kaynaya kaynaya acimis ¢cayin1 hopiirdeterek cekti.

Caym koyusundan, deminden, vaktin ge¢ oldugunu anla-
dilar. Babaanne ve dede, ertesi sabah kahvaltida yeniden gorii-
seceklerini bildiklerinden fazlaca vedalasmaya gerek gorme-
den, kalktilar, alt kattaki dairelerine ¢ekildiler.

Pencerenin disinda sokak lambalarina sinekler uguyor,
kuytularda kopekler havliyordu. Bir riizgar, ugultusuyla cam-
lar1 belli belirsiz tingirdatt1. Yataklar: hazirladilar. “Sebinkarahi-
sar”, donuklugu ve yalandan parlayan havasi ve kipirdamayan
yesilligiyle, odadaki devrilmis kirlentleri, ortas1 oturmaktan ¢u-
kurlasmis koltuk minderlerini, i¢i bosalmis ince bellileri yalads,
durdu.

* % *

Ali Gel, okulda arkadaslarina miijdeli haberi verdi. Yeliz
Yelek Giyer, kasabal1 kadinlara 6zgii tedirginlige ve tutukluga
simdiden sahipti belli ki, sordu: “Iyi de, nasil yapicaz ki?” Egi-
lip dokunabilecegi bir gerceklik artyordu Yeliz Yelek Giyer, mu-
allaklarda kalmak istemiyor, adimini bir avuntu hiilyasina at-
maktan g¢ekiniyordu. “Nasili var m1” diyordu Ali Gel, gozlerini
heyecanla acarak. “Biiyiik boy bir top kagit alicaz, sonra kendi-
miz elde yazip boyayicaz, ¢ogalticaz.” “lyi de ne yazicaz ki” di-
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yordu Yeliz Yelek Giyer, bu isin oluruna, tamamina pek yakin
olamadan. “Her sey” diyordu Ali Gel, kendinden emin, kadini-
n1 daha simdiden derinligi belli olmayan karanlik sulara dogru
cekiyordu. Bir durdu diisiindii Yeliz Yelek Giyer ama aklina
pek yatmadi yine de. Bu isin sonundan emin degildi, gonlii ra-
hat degildi ama iste Ali Gel'in yaninda olmak i¢in “peki ma-
dem” dedi, kasabali kadinlara has, kocalarimizin arkasinda ola-
Iim desturuyla. Nasilsa sonrasinda, “ben demistim” denilebile-
cegini de 6grenmisti.

Omer Topu Tut, hemen atlad1 bu habere. “Ohooo, tamam-
dir bu is” dedi, “ben fitbol haberleri yazarim.” Kasabanin iki
capulsuz takimi birbirine ezeli rakipti, Loto Dede’nin bos har-
man yerinde, camur sahalarinda kosup dururlardi, sonra da
doviistir, kavga ederlerdi; Glindondi Sipor ile Ayazma Sipor.

Annesiyle kabul gtinlerini dolasip kurabiye borek tikinmay:
pek seven tombik gobekli, Memet Misir Sever'i de aldilar. O da
altin glinlerinde pisen en lezzetli boreklerden haber verecekti.

Sinifin en c¢aliskan kizi, manici, Seyma Siir Basi da katild.
O da manileriyle gazete sayfalarini renklendirecek, Recep Re-
sim Yap, resmi gazetenin resimlerini stisleyecek, Kamil Kitap
Al, sevdigi kitaplar1 yazacak, Demet Dedikodu Yapar da, kimin
gonliiniin kime distiigiinii, kimin kiminle soziintin kesildigini,
kimin oglunun kimin kizini gelin diye aldigini, ecel hastali§ina
diisiip oliiveren yashlari, dogum serbetlerinin hangi evlerde
kaynatildigin1 yazacakti. Herkes bir yanindan mesul, yeni bir
diinya yaratacaklarda.

Her giin, okul biter bitmez, evlerde toplastilar, annelerin
“siz iyice abarttiniz” diyen bakiglarina ragmen limonatalarimi
ictiler, keklerini yediler. El isi makaslariyla sayfalar1 kirptilar,
yazdilar, sildiler, yeniden yazdilar, ¢izdiler, boyadilar, bazen ka-
rar veremeyip kendi aralarinda dalastilar, sonra baristilar yeni-
den boyadilar. Evlerde oturup onlar1 izleyen biiytikanneler, bir
iki fikra anlatt1 yazsinlar diye, bir iki bilmece sordu, “cevabini
arkaya yazin” dedi.

“Merdivenden attim kirilmadi. Suya diistii kirildi.”

“Kagmumt” diye bagirist1 gocuklar.

Kagida kagidi yazdilar.
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Bas sayfaya biiyiik harflerle renkli renkli boyayarak adin
yazdilar.

“Resmi Gazete”

Bir kasabanin gazetesini yapiverdiler, elbirligiyle. Gurur-
landilar, sevindiler. Pakize Paralarin1 Sayarla diikkan diikkan,
hane hane dolasarak gazetelerini sattilar. Kasabalilar onlarin
baslarin1 oksadilar, giiliimsediler, “Simdiki ¢ocuklar bagka tiir-
li” dediler. Ali Gel’in dedesi aksam gazeteyi goriince ¢ok gu-
rurlandi. “Gortiyor musun ¢ocuklar1” dedi, “Oyle ¢ocuk oyun-
cagl bir isim de vermemisler. Ciddi bir isim koymuslar, affe-
rim” dedi. Torununu biiyiik sehrin gazete odalarinda, masa ba-
sinda, takim elbiseli gordii.

Ali Gel o gece heyecanindan uyuyamadj, bir sayfa, iki say-
fa, ti¢ sayfa, dort sayfa, sonunda bir gazeteleri vardi artik, hem
herkes begenmisti, hem de ona bu gazete konusunda tam ola-
rak giivenemedigini hep anladigr Yeliz Yelek Giyer'in gururlu
bakislarini1 gérmiistii sonunda, ytizii kara ¢itkmamistr. Hem Ye-
liz Yelek Giyer, egilip yanagindan 6pmdistii onu. Deniz gibi gii-
ril giiril sular, yanagindan karnina dogru cagildamast.

Ertesi giin 6gretmenine gosterecekti. Ogretmeni ona yildiz-
11 pekiyiler verecekti. “Tebrik ederim Ali Gel” diyecekti.

* % *

Elinde gazeteyle sirasindan gururla kalkt1 Ali Gel.

“Ortmenim” dedi, “size bir hediyemiz var.”

Ogretmen masasina, resimli gazetelerini birakti. Ogretme-
nin once hafifce giiliimseyen dudaklar1 sonra bir anda katilasip
durdu, gozlerini att1.

“Siz devletinizle alay m1 ediyorsunuz?” dedi.

Ogretmenlerinin “tebrik ederim”ini siralarinda mahcup
bekleyen tiim c¢ocuklar, ogretmenin kizmasiyla kiigtildiiler.
Utandilar, bir olmamishik biitiin kiiciik bedenlerine gelip yer-
lesti, onlar1 kipirtisiz birakti. Once birbirlerine baktilar, anlama-
diklarindan. Sonra baslarini 6nlerine diistirdiiler.

Devleti, “Icraatin Icinden”de anlatilan “milli hasila” sanan
cocuklar, gazeteleriyle alay1 bagdastiramadilarsa da, sustular.
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“Nasil Resmi Gazete dersiniz?” diye bagird1 6gretmen.

Ali Gel, Yeliz Yelek Giyerin “ben demistim” bakislarin
gordii, onun kendine sirtin1 doniisiinii gordii. Ogretmen masa-
sinin oniinde Ali Gel'in gazetesi kendiyle birlikte kivrilarak kii-
culirken, onun dort bacali fabrikadaki miihendisligi bacalar-
dan c¢ikip goklerde kayboldu. Bir miihendis, iki miihendis, ti¢
muhendis, dort mihendis...

“Ama ama... resimli...” diyebildi.

* % %

Evde, televizyona bakan babaanne “Hah gene koptu” dedi.
Ekranda, Sebinkarahisar'in “resmi” belirdi.

2007
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Yarin

Geceleri boyle kabuslarla uyanali, epeydir. Yatakhanede
kimseler duymasin da onu ayiplamasin diye sesini ¢tkarmadan
kabustan uyanmay1 6grendi artik. Insan dedigin her seyi 6gre-
niyor. Zamanla.

Riiyasinda annesi, topuklar: catlak ayaklarina giydigi arka-
st aqgik, bilekten kayish gezmeklik okgeli ayakkabilariyla okulun
kocaman kapisindan igeri giriyor. Okulun heybeti oniinde ka-
sabanin terzisi, eli kin Dilaverin diktigi kahverengi etek ceke-
tiyle ytrtirken, ogluma yarasirim sanarak, giltimsiiyor, oglu-
nun bu koca okullarda okumasindan agladi aglayacak, gogsii
kabartyor, gururla alni agiliyor. Oysa bu model takimlar, Istan-
bul’da ¢oktan unutuldu, hanimlarin gardiroplarindan giinde-
likgilerin gecekondularmmin duvarlarindaki ¢ivilerine distt,
miitesekkir boyun egmelerle. Annesinin hamamda paklansa da
gecmeyen, kavrulmus sogan kokan saclarini, iki yanda sirala-
nan agaglarin efil ve yumusak esintisi ayipliyor. Blyiikligiiyle
onu disar1 disar1 6telese de, sonunda kapidan iceri giriyor an-
nesi, boynunu mahcubiyetle yana diistirerek. Cocuk biiytit-
mekten kiitlesmis parmaklarini okulun girisindeki kenar1 yal-
diz kaplamal1 koltugun kadife dosemesinde gezdiriyor. Kayin-
validesinin gencecik bir gelinken, biiytik savasta kasabay1 tutan
Yunan’a vermemek i¢in yutup bagirsaginda sakladig, savas bi-
tince 1kina 1kina ¢ikardig1 elmas ytiztigii, kisa ve sisman parma-
gmin iki bogumunun ortasina ge¢mis oturmus, sikmis. Boklu
elmas bile bu parlak bordo kadifenin yaninda soniik, 1siltisiz.
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Oysa bu yiiziik ki, kasabada ne muteberdir. Kadinlar kasabada
ikiye ayrilir. Elmasi olanlar. Olmayanlar. Brosu kabaninda pa-
rildayanlar. Parildamayanlar.

Elmas kasabanin Avrupasidir. Olana senlik, olmayana hic-
lik getirir.

Annesi, ne zaman baska olmak istese parmagina kin gibi
oturan bu ytuiziigii takar. Belediye Reisi'nin karis1 ¢aya geldigin-
de, Kaymakam’in esinin kibar toplantisina davet edildiginde.
Annesi bu yizigi taktiginda yapiyo-ruz der, gidiyo-ruz der,
seviyo-ruz der, siz der. Annesi seviyo-ruz dediginde bacak ba-
cak tstiine de atar. Ama olmaz. Kaymakam’'in eginin ince ve
diizgiin bacaklar1 yanda bitisik durur, bir pabucu 6teki bacagi-
nin ayak bilegine yapisirken, annesinin kisa ve tombul bacakla-
rindan biri illa ki, havada asili kalir, cay servisindeki kiza kos-
tek olur. Illa ki. Olmaz. Kaymakam’in esinin zarafeti, ne kadar
ozense de annesine bulasamaz. Giizel giyinse de, liitfen dese
de, rica etse de. Caymi icerken kiiglik parmagini yukar1 kaldir-
sa da. Olmaz.

Iki bacag: birbirinin tizerinden gegirip yanda esit ve egik
tutabilmek, kasabanin sehridir. Yapabilen sehirlidir. Yapama-
yan degildir.

Simdi annesi okulun girisindeki sarabi kirmiz1 kadife bek-
leme koltugunun tizerinde de bacak bacak tistiine atarsa, tom-
bul ayag1 havaya dikilirse, alt1 ¢atlamis topugu, arkasi ¢iplak
pabucundan ¢ikar da gortintir olursa.

Terleyerek uyandi. Bir dolu soluk duydu, ince ince kimul-
danan biyiksiz dudaklar, kadin diistiyle kabarmis ergen onler
gordii. Annesi simdi yataginda uyuyordur, yorgundur, giin-
diizden Zarifanne’yle tursu kurmuslardir, zaman ciinki, ka-
paklari sikilasin diye Zarifanne'nin kocasinin bagdan gelmesini
beklemislerdir. Aksam olunca, firinda etli patates yemislerdir,
sonra Zarifanne’nin pilavi... Yutkundu. Tereyagini koyliiler ge-
tirir. Coban salata... Elma hosafi da kaynatmistir Zarifanne,
bahgedekiler erdiyse artik, [brahim’e toplatmuslardir. Yogurt da
yemislerdir, kaymag1 tutmustur. Babasi, bagdan doéniince bir
bardak hosaf igmistir sofraya oturmadan, soguk soguk, tanesiz,
babaannesi stizdiirtip vermistir eline, “yarasin” demistir. Ha-
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minneye dokunmasin da tansiyonunu firlattirmasin diye higbi-
rinden yedirmemislerdir yemekte. O lapasimi yemistir. Sonra
misir da patlatmislardir belki, televizyon alindi ya eve, ona
bakmuiglardir. Kardesi matematigi anlayamiyor, 6devini bosla-
mistir. Bu kiz okumayacak, yazik. Kollarini iki yana agmis uyu-
yordur simdi. Haminnesi uyaniktir. Evde dolanip kilere inmis-
tir, tursularin kapaklarina bakiyordur. “Yapamadilar ki” diyor-
dur. “Olmad1” diyordur.

Istemedigi ne varsa, 6zlem olup igini pare pare belertti. Ba-
sin1 yastiga gomdii, agladi. Pencerenin ontinde kivrilan bogaz-
dan gemiler gegcti agir agir, diidiiklerini ¢aldi.

Terleyerek uyandi. Naftalin kokusu geldi burnuna, bir mi-
nik kelebek pirpirlanarak gecti. Odalarda baygin sicakliklar do-
landi, duvarlardan yapiskan terler akti.

Kasabadaymis meger. Riiya icinde riiya. Buhran iginde
buhran. Kardesi Elif in kestane saglar1 yastigina dagilmus, kolla-
rin1 iki yana agmus, pikesini tistiinden atmus karsiki divanda
uyuyor. Gene gelmis demek. Ozledim deyip deyip odasia ge-
lir bu kiz, biiytidii halbuki, Zarifanne kiziyor, odalar1 ayrilsin
istiyor ya biitiin kis 6zliiyor demek, abimi isterim diye tutturur
boyle. O 6zlememeyi 6grendi artik. Ciinkii artik geri donmeye-
cek, okul bitsin hele yazlar1 bile gelmeyecek, bunun igin hasret
nedir unutmasi gerek. Hem... Ozlemek acidan baska bir sey de-
gil ki...

Bungun hava, sicak. Kalkip pencereyi agsa sivrisinekler ice-
ri dolusur, tel yirtilmis. Sabah kahvaltida Himmet Efendi’ye
sOylesin de yenisini geriversin. Hemen kosarlar, 6zlemisler
onu, bir soziine bakarlar.

Hem belki Elif, agik pencereden tistir. Soguklar bilmemis ki
alisik degil, baska iklimlerle tars degil, en ufak esintide tirperir
bu kiz. Elifin okumakta birazcik meragi olsa, onu da yanina al-
dirir. Hah! Okumakta merak demeyecek artik. Kardesi Elif'in
okula, derslere ilgisi biraz zayiftir. Kendisi daha ¢ok toprakla
alakadardir. O baglar islemeyi tercih etti. Diyecek. Buraya do-
ner donmez dili de degisiyor. Of! Oysa Istanbul’da ne giizel ko-
nusuyor, kibar kibar. Agzindan kasabalilik ka¢irmamak igin
sussa da olsun, bir giin hizl1 hizli konusmay1 da 6grenecek, ye-
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ni lisan 0grenir gibi. Giin gelir. Baz1 baz1 demiyor mesela artik.
Zaman zaman demeyi 6grendi. Kusmuyor artik. Istifra ediyor.
Bu sabah trenden indiginde, kosup valizlerini alan, valizleri ta-
sirken de, “Ne ediyon oralarda Hiiseyin, ¢ok 6zliiyos seni val-
la” diyen Ibrahim’e “Tegekkiir ederim, iyiyim, sizler nasilsiniz”
dedi mesela. Ibrahim’in ona belli belirsiz giildiigiinii hissetti.
Orda giilerler, burda giilerler. Giilstinler. Kentli olmay1 kafasina
koydu bir kez.
Istanbul’da da kentli olacak. Kasabada da.

* % *

Kahvaltida ballar cikti, tereyaglar tepelendi, francalalar di-
limlendi, hamur kokusu sofranin tepesinden giil fidanlarina
dogru yiiriidi. Regeller yaz giinesinde 1s1ldads, icindeki visne-
leri siit toplamis meme bas1 gibi toparlaklandi. Zarifanne'nin
kocas1 Himmet'in arabaya atlayip teneke teneke aldigi mandi-
ranin peynirleri dilim dilim uzand, yana dogru yatti. Koyliiler-
den alinmis yumurtalar, haslanip sofraya dizildi, kabuklari, ya-
ramaz ellerde carpistirilip da kirilsinlar diye gerim gerim gerin-
di. Icine cift sarisin1 gizlemis bereketliler beni al beni al diye ya-
rist1. Tekerleginden kesilip dilimlenmis eski kasar ¢ubuklari,
bahgenin geng kiz memesi gibi dolgun domateslerinin yaninda
goriciiye cikti, kendini begendi. Zarifanne'nin kalin tuzlarla te-
nekelere bastig1 kara zeytinler beyaz tabak icinde oglan gozii
gibi kara kara donendi, tizerlerinden zeytinyag: gezdirilince
duygusallastilar, ask yaresinden belermis yaslh ¢esmiler gibi pa-
rildadilar, yiirek burktular. Uzakga bir memleketten getirilip ki-
lerin duvarina dizi dizi asilmis sucuklar goz goz yanarak, cizir-
daya cizirdaya tavasiyla getirildi, kokusu, en uzaktaki kedileri
bile gildirtti. Istekle yanan adamlar gibi hoplattik¢a hoplatt.
Daha sofra kurulmadan masaya oturmus Haminne, “Git be,
pist” dedi, burusuk ayagin kaldirip kovaladi. Kediler basta ka-
cist1, sonra daha da sokuldu, bir medet. Zarifanne ¢ooook uzak
memleketlerden kacirila kagirila getirilmis caylar1 bardaklara
dokii dokiuiverdi. Annesi, babasi, babaannesi, Elif, Zarifan-
ne’'nin kocast Himmet Efendi, ogullar1 safca Ibrahim sofraya
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oturdular. Zarifanne son bir eksik var m1 diye bakti, bulama-
yinca o da Haminne'nin yanina oturdu, Haminne'nin 1lik stit
kasesine kiiciik ekmek icleri dogradi, bal katip karistird1. Insan
yaslandik¢a bebeklesir. Olemedikge ciiriir. Haminne “Bi dilim-
cik sucuk verin kiz” dedi, acidilarsa da ¢ocuga kizar gibi kizdi-
lar, vermediler. Hiiseyin hala gelmiyor. Her biri baslarini indi-
rip kaldirip onun penceresine bakarak oldular. “Nerde bu og-
lan?” dedi babasi. “Ilisme, uyusun” dedi annesi. “Havasini 6z-
lemistir” dedi babaannesi. “Istanbul’'un egzozundan sonra, bu
baglik bahgeler yaramustir torunuma” dedi. “Insanin evi gibisi
var m1?” Derin derin i¢ ¢ektiler, anlamli anlamli bas salladilar.
Uziildiiler. Annesi nemseklenmig gozlerini kasabanin tepeleri-
ne dogru dikti, uzaklara gamli gamli bakinda.

Hiseyin inmedi. Babasi kaslarini catip yiiziinden de bir ka-

Hiiseyin ahsap kapiy: araladi, evin oniindeki basamaklar:
agir agir indi. Masaya geldi. Tane tane konustu.

— Zarife Anne, rica ediyorum bdyle bagirmayim. Ne diye-
cekseniz yukari gelip soyleyin.

Peynirlerin beyazlari, Hiiseyin’in burnu biiytkligiiyle, di-
gun sonuna dogru uglar1 kararmis gelinlik etekleri gibi karardi.
Vigneler siindii, ekmekler bayatladi. Zarifanne yutkundu.
“Olur ¢ocugum” diyecek oldu ki, babasi: “Siitanneni ayagina
getirteceksin 6yle mi? Pasa oglu musun sen!” dedi Hiiseyin in-
ce boynunu dikti. Pasa oglu elbet, bu baglar bahgeler kimin?
Hem 0Oyle adini beller gibi ciyak ciyak bagirmak da ne? Gelsin
ne diyecekse sOylesin. Boyle yiiksek sesle konusulmasin artik.
Hos olmuyor. Demek isterdi. Diyemedi. “Bi” de sizli bizli konu-
sur olmus edepsiz” dedi babasi. “Ulan seni kim biiytittii?” An-
nesi, hiddetlenen kocasi sussun da is biiytimesin diye, masa al-
tindan kocasimin bacagini soyle bir diirtiikledi, agzinin iginde
uysal uysal geveledi: “Yeter yeter, tamam, hadi.”

Haminne dissiz agzinda eme eme siittint bitirdigi ekmek
parcasini diliyle agzinin kenarina yerlestirdi. “Sinemadan ¢ik-
mis bu ¢ocuk, sanirsin sinema oynuyor.”

Anne glicendi. “Haminne, torununun ¢ocugu bu. Hiise-

17

yin.
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Haminne “Cikaramadim” dedi, kestirip att1. Emile emile
siinmiis ekmegini kasigina ¢ikartti, Zarifanne’ye uzatti.

Hiseyin’in i¢i bulandi.

Zarifanne sofraya tstisen sinekleri elindeki mendille kova-
lay1ip dursa da, sinekler 1srarciydi. Domatesten peynire konup
kalktilar. Peynir kirintilarinin tizerinde dolandilar. Cam gibi pa-
rildayan sarimtirak balin tepesinde oynasan arilardan biri, bal
késesinin icine diistii, ¢tkmak icin debelendikge bacaklar: iki
yana ayrildi. Sofralarinin altina kediler yanasti, bir parca sucuk
i¢in gozlerini dikip dikip sofradakilerin lokmalarini bogazlari-
na dizdi. Biri Hiiseyin’in bacaklarmma kuyrugunu simarikca
surttii. Yilisik yilisik yiirtidii. Hiiseyin debelenen aridan gozle-
rini ayiramadi.

Elif, abisine bakti. Cocuklugunun merakl gozlerinin yerin-
de, biiytikgonullultigiin yash topraklarimi gordd, iki yuvarlak
obek gibi tepelenip oturmus, kopmus bebek kordonu gibi salla-
nip durur. Git desen gitmez artik, ne olsa abisi bir kez disarilara
cikip da oralar1 gormiis. Gormemis belleyemez artik. Olmamis
sayamaz. Buralar1 begenemez artik. Bir de onu bilmez sanirlar,
matematigi kavrayamadi, cografyada sasalad1 diye aptal sanir-
lar. Abisinin gozlerindeki biitiin kara pargalarini, golleri gordii
oysa, denizleri bildi. Hepsini topladi, tek tek saydi. Boldii.

Ar1 bende bal yok. Ar1 bende bal yok, dedi.

Kiiciikken, ar1 bala yanastikca boyle derlerdi abisiyle. Tbra-
him de katilird1 bazi bazi. Sanki ar1 istahindan cayacak da gide-
cek. Giilerlerdi. Haminne ar1 onlar1 sokmasin diye, gozleri gor-
mese de viziltiy1 yakalar, iki parmagiyla tutar, gil dallarina
dogru firlatirdl. Cocuklarin bal gibi tathh pembe derilerine mu-
sallat olabilen arilar, Haminne’nin kadim derisini yarip da ge-
cemezlerdi.

Ar1 bende bal yok, dedi bir daha, abisinin gozlerinin igine
bakarak.

Hiseyin duymada.

Ar bal kasesinin i¢inde kald1. Debelenmekten vazgecti. Ya-
vas yavas dibe indi. Gomiildii.

* % %
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Hiiseyin, bu dekar dekar arazilerin, hektar hektar toprakla-
rin, dolay dolay baglarin ortasinda, sehzadesini gosterip ciilus
dagitan padisah gibi gururla dolasan babasinin yaninda topraga
bata cika isteksiz ytriiyordu. Himmet Efendi arkada, asma kii-
tiikklerine egilmis kavruk yiizleri ve asma dal1 gibi piitiirlii elle-
riyle civar koylerden gelmis mevsimliklerin doruk almalarina,
salkim seyreltmelerine bakiyor, bagcilik bilmeden gelmislere
izan ediyor, egilip gosteriyordu. Hiiseyin’in i¢inden sanki bir sal-
kim {iziim diistii de, yerlerde habbe habbe yuvarlandi. Simdi Is-
tanbul’da olsayd1 Beyoglu'na ¢ikardi, pabugclar1 temiz kalir, akca
pakca dolanirdi, okul yaz tatiline girmeyeydi, gider bir fincan
kahve igerdi, girmeden koseden bir gazete alird1 6nce, kivirir ko-
lunun altina sikistirirdr beyler gibi, kahvesini sdyleyince agar
okurdu, bu ter, toprak ve tiziim kokusunun yerinde frambuazlh
pastalarin kremasinin kayganligi, taze ¢ekilmis kaynar kahvele-
rin enfes kokular1 dolanirdi, boynunda, burnunda, tek tek tara-
nip yana yatirilmis saclarinin telinde. Saglar1 mis pak kokard,
1sikta parildardi. Pantolonu hep ttili kalirdi. Oturdugu ceviz
masanin tizerinden elleri sanki kayards, iskemlesini altina sehirli-
ler gibi ¢ekerdi, hayat bir giin cilekli pasta, obiir giin cikolatal
pasta olurdu, kivriml ve sekerli, hazmi kolay ve yumusak. Bir
kahve kokard: hayat, ac1 ac1 diker, dinglik verirdi, sonra ertesi
gin bir limonata gibi olurdu, eksiterek ferahlatird, parlakligiyla
biitiin susuzluklarmi giderir, yapamadiklarini yaptirir, olmamus-
larim oldururdu. Yizini giildiiriirdi. Hayat giizel olurdu. Ha-
sarat ilaclar1 genzini yakmazdi boyle, siislii hanumlarin o giil,
misk, nergis fisfislar1 burnundan karmn bosluguna dogru ytirtir-
dii. Giizel kokularmin pesinden giderdi, ruhu erirdi, kendi ya-
nar, agz1 kururdu, siislii ve kibar kadinin diizgiin bacaklarin sa-
ran ipek coraplarinin arkasindaki egrisiz cizgiye bakardi, kadi-
nin endamina dalards, yiiriiytisi igine dolardi, bacaklarimin arka-
sindaki o ¢izgi her adimda ytrtidiikge, ileri geri gittikce, onun
beyni kaynardi, sakaklarindan kan toplar: inerdi, elini ¢izgiden
yukarilara, yukarilara degdirmek igin... degdirmek icin... etegi-
nin altindan... Yutkundu. Diglerinin arasindan, damaklarindan,
sanki siitsiiz bir yudum kahve gecti, kahveden ziyade kadin ka-
din kokan, stitiinti de kahvesini de kadindan alan. Sekerini ka-
din dudagidan karan. Ikisi karisti, kaynasti...
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— Hos geldiniz..

Yaban bir kiz dikiliyor oniinde, ayva tiyu biyiklar1 da
kaglar1 da esmer esmer yanan. Kiz ona bir salkim misket tizii-
mii uzatiyor, giiliimseyerek. Giil dalli basma entarisinin sardi-
g1 kollarinin altindan, iki ucu mavi boncuklarla tutturulup ya-
ka yapilmis yerden, beyaz sinesinden beyaz sabun kokusu ge-
liyor, bir toprak kokusu, dalinda olmus seftali kokusu yumu-
sak ve tiim bu kokularin istiine, ince bir ter kokusu geliyor
Hiseyin’in burnuna, belli belirsiz. Ter, ter, ter... Kiz, sakakla-
rindaki ter boncuklarini elinin tersiyle sildi, salkimin iglerin-
den bir sinek kalkti, vizildayarak ugustu. “Yemez miydiniz”
dedi esmer kiz.

Yerdi, eskiden. Artik yemez. Yiiriidi gitti.

Sonra... Yutkundu. Kadinin... Arkas: ince ¢izgili ¢oraplinin,
kibar olanin, sehirlinin ac¢ik yaka bluzunun igindeki pembe si-
nesine dalardi, burnunu uzatirdi kadina dogru, iki memesinin
ortasi, dolgun ve yumusak... Miskli amberli kokular dolard:
burnundan igine, belli ki fransalardan getirtilip sikilmis.. Me-
mesinin dolgununa tutunmak igin, koklamak igin... modernligi
ve giizelligi, avrupai teni tanimak igin... Egilirdi... Kadin da
ona... Derin bir nefes ald1. Asagi dogru sarkmus alt dudagin to-
parlamak icin yutkundu. Kafasindan her sey hizlica gegti. Son-
ra kadin onu garsona sikayet ederdi, garson kadinlara bakiyor
diye onu disar1 atardi, utanirdi, toparlanirken kahvesini doker-
di. Utili pantolonu, kin gomlegi dalga dalga kahvelenirdi, dizi
de yanardi. Arkasindan ona giilerlerdi. Ceviz masalar, kenarin-
dan sar1 bir sim serit gecen beyaz fincanlar, kahveler ve kokula-
11, pastalar ve kremalari, kadinlar ve onlarin kokular1 ve parlak
saclari, giizellikleri, adamlar temiz ve diizgiin, gazeteli, hepsi
igerde kalirdi. Onun olmazdi.

Basini kaldirds, fazlalanmis asma yapraklarini toplayip du-
ran kimiltili karaltilara, gtindelik i¢in dogu denen bir yerden
getirilmis bu 6bek obek insanlara bakti. Sicak, tepelerinde onla-
r1 bunaltti. Himmet Efendi, cebinden mendilini ¢ikarip kasketi-
nin altina yerlestirdi.

* % %
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Eve déndiiklerinde Ibrahim onu kendi odalarina gotiirmek
istedi. “Gelsene” dedi, “islik yaptik babamla, tahtalar1 orda
oyuyorum artik, neler yaptim bi” gorsen”, gururlandi biraz, ba-
sin1 kaldirds hafiften ve utanarak, “Istanbul’dan bile alicilar ¢ik-
t1” dedi, tatl tath giiliimsedi, gozlerinden, oydugu tahta atlar,
duvar kabartmalari, ahsap kiilltikler gecti donerek.

Bir bey oglu o, unuttu herhal... yani galiba? Kiminle konus-
tugunun farkinda degil. Islik gosterecekmis tévbe tovbe sey... To-
parlandi. Cik cik cik. Sofralarma oturttuklar1 yetmiyor mu, bi” de
ayagia gidecekmis. Bu koca bahgenin i¢cindeki yanasmalik evle-
rinde, neydi bunun ad1 sahi, Istanbul’da sinemada gordiiydii ha-
ni, miistemilat mi1yd1 neydi? Hizmetciler orda yasiyordu, evin
sofrasina oturamuyorlar, beylerle konusamiyorlardi.

Ibrahim kolundan tuttu Hiiseyin’i, ziimriit yesili gozlerini
kirpistirdi. Kivrik kirpikleri birbirinin icine karisti. Hiiseyin, Tb-
rahim’in giines altinda kalip kavrulup sertlesmis ellerinin, ara-
lar1 toprakla dolmus, kararmis tirnaklarinin temiz kolunu geke-
ledigini goriince omuz silkti, onu itti. Ibrahim’in goziinden co-
cukluklarmin biitiin yaramazliklari, birlikte kovaladiklar1 ho-
rozlarin gotleri, yokus boyunca takip ettikleri su yollari, kasa-
banin Endam Abla’sinin isveli apisarasindan yayilan ter koku-
sunu sokak sokak takip etmeleri geldi gecti. Yutkundu. Hiise-
yin tstiinii basini silkeledi. Anilar siliklesti, cocukluk uzaklast1.
Tbrahim iceri girdi. Kapiy1 kapadi.

Islikteki masanin iizerine yayllmis yarist oyulmus atlar,
esekler ve laleler pencerenin oniinden gecen Hiiseyin'in dim-
dik ytriytsiini ayipladilar.

* % *

Elif, asmanin altindaki ¢ardakta oturmus, yaninda oturan
Haminne'nin sakin solugunu dinleyerek gergefine laleler, kus-
lar, atlar ve bulutlar nakisliyordu. Haminne agzini saplatarak
limonata igip Elif in etamininde kendi gengligini goriirken, bas-
larmin tizerinden zaman yavas yavas akarak aksami getirdi.
Gil dalina bir serce kondu, Elif ¢ok gen¢ oldugundan bunu
fark etmedi, Haminne yash oldugundan serceyle goz goze geldi.
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Hiiseyin, bir telas ve ofkeyle bahgeden iceri hizla girdi, serce
ugtu gitti. Giil dali salland1. Haminne oglani yine tantyamad.

“Buyur ¢ocugum, kime baktin?” Gozlerinde bombos ¢oller
belirdi.

Hiseyin kizginlikla bakti. Elif giiliimsedi. “Haminne, abim
o benim.”

— Sen imamin kiz1 degil misin? Senin abine yildirim garpti,
0ldi o. Delirmisin sen, oliiler gortiniiyo sana, ti tii ti...

Elif'le Hiiseyin cevap vermediler. Hiiseyin, “Ben odama ce-
kiliyorum” dedi, eve dogru, elleri ceplerinde dimdik ytrtudi.
Elif, abisinin yerinde bambagka adamlari, filmden ¢ikmus beyle-
ri, gonlii biiytlik pasalar ve televizyondaki ceyar:1 gordii.

Haminne limonatasini dikti bitirdi, “Sinemadan getirmisler
bunu” dedi. “Sahici degil bu.” Biyikli dudaklarin eliyle siler-
ken bos bardagini Elif e uzatt1. “Al kizim sunu, Elif.”

Gergefteki yarim siimbiillerle bulutlar havaya karisti, kasa-
bal1 Hiiseyin’i aranda.

* % %

Hiseyin odasina ¢ikt1, uzandi. Dalgin kafasindan tiirlii tiir-
lii hayaller gecti. Biiylimiis, bir gazeteci olmus, yok olmamus,
diinya savaslarla dolu kiran kirana simdi, ugruna dlmeye de-
ger mi? Bir mimar olmus binalar yapmus... Sikici. Bakan olmus,
Ankara’ya gitmis, Atatiirkiimiiz’iin resmiyle pozlar vermis,
ben bakanim demis, herkeslere tepeden bakmis, yok olmaz. Ka-
sabadan herkes gelir simdi teker teker, bizim oglan1 suraya ala-
Iim der, biraz para der, is der. Bir sinek inceden vizildadi.

Bir adam olmus. Biiylik bir adam. Belki amerikalara bile
gitmis. Uzaklara varmis. Dimdik ytiriimiis, yaninda giizel bir
kadin. Bir biiytik ev. Sehrin tam gobeginde. En gobekte gobekli
bir adam olmus, ¢ikmis. Altinda arabasi. Yarin.

Icinden koca bir nefes ¢ikti, tavanin catlagina kadar eristi,
orada takildi. Evin catisinin tizerinden, denizlerden gelen bu-
lutlar gectiler nazlanarak, Anadolu’nun iglerine dogru ytrtdii-
ler. Leylekler donendiler.

Sirtin1 duvara dondii. Uyudu.

2008
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Fare Oliisii

O glinden sonra olanlar1 kimseye anlatmadan yoluna de-
vam edebilir ve aslinda ne kadar mutlu bir ¢ocukluk gecirmis
oldugu masalin1 herkesle paylasabilirdi. Zinde, gtiglii, aklise-
lim, ¢aliskan bir adam olur, sevilir, sayg1 duyulur, s6ziine 6nem
verilirdi. Biitiin bir 6miir siitlii, yumurtali kahvaltisin1 yapar,
sabah kosusuna ¢ikar, isine yetisir, hep calisird.

Olmadr.

O giin higbir seyin eskisi gibi olmayacagini anlamusti.
Olanlar1 kimseye anlatmayabilir ve yoluna kaldig1 yerden de-
vam edebilirdi. Kimse duymamissa onun bildigi de bilinmez
olur, g6z gormeyince olmamis sayilirdi. Yapabilirdi. Olmamais
sayabilir, diinya tlizerinde yalnizca kendi goziiniin gordigii bu
goriinmezligi, yasanmamis farz edebilirdi. Boylece kendi akil
saglig1 yerinde kalir, kendi de rahat bir nefes alirdi.

Susmadi. Ve hig soluk alamada.

Kara gozlerini bir fare dliisiine diktigindendir, gozleri bagka hig-
bir seyi gormeye yetmemektedir.

* % %

Babanin apansiz ¢ikiveren tayininin onlar1 kor bir kasabaya
suiriikledigi gtin, vicik vicik bir yaz sonuydu. Bitmem diye dire-
nen bir yaz ve ¢ekilmem diye direnen bir giines... Yolun virajt
ya da engebesinden degil de annesinin hickiriklarindan sallan-
maktayd1 otomobilleri icine anneyi, babay1 ve kendisinin ¢o-
cuklugunu hapsetmis giderken. O yolculuga ait hatirladig: tek
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sey bu hickirikli sallanty, bitip tiikenmeyen daglar —dag ilk kez
o yolculukta gormiistii ve dag dedikleri ne kadar korkunctu—
ve goziine musallat olan mutsuz ruhlarina tezat giinesti. Baba
suskun, arabayi1 kulland1 ve I[stanbul’dan baslayan kivrim kiv-
rim yol, kuzeyden giineye dogru akiverdi. Vardilar.

Buras1 miydi? Bundan sonrasi... Annenin gozyast dinmedi.
Baba hi¢ konugmadi. Sekiz yasindaki oglan ¢cocugu hali geldigi
yeri 6zlemekten hi¢ vazge¢cmeyecekti. Peki ya bunu kim bilebi-
lirdi?

Issizlikt1 kasaba ve higlikti gelisleri, onlar1 buraya stiriik-
leyen arabanin kara tekerinin c¢ikardig: fisirtidan baska gelis-
lerine bir kanit, iz, ibare yoktu sanki. Duyulmadilar ve goril-
mediler. Kasaba da yoktu sanki onlarin gortilmeyen varliklari-
na es bir bicimde. Kirik tabelanin gosterdigi yon olmasayds,
bir de birka¢ adam bir koy kahvesinin 6niinde bezgin otur-
muyor olsaydi ve mahmur kadinlar evlerinin i¢ine gizlenmis
perde araligindan gozlerini yola dokmemis olsalardi, gelenler
burada bir kasaba oldugunu bile anlayamayacaklardi. Oyle
bir sessizlik, oyle bir kipirtisizlik ve 6yle bir mahmurluktu iste
kasabanin her yani. Neydi bu gortinmezlik? Saydam bir du-
var mu Oriiliiydd, ne konugun ne kasabalinin birbirini gérme-
ye giiciiniin yetmedigi... Neydi uzak memleketlerin sirr1? Fir-
latilmishigin hiiznii yeni gelenin mi yoksa oralinin mi canin
yakard1 en ¢ok?

Yeni evlerine geldiler. Ev dedikleri kirik camli iki odayds,
kapisinda “lojman” yazan. Annenin konusmasi, babanin sus-
kunlugunun onda yarattig1 6fkeyle daha da buytidi, giderek
artan ama tek tarafli kalma kaderinden siyrilamayan bir kavga-
ya doniistii.

“Burada yasayacagiz ha! Ev dedigin bu mu senin!”

Baba, cevap vermedi.

“Delik desik de olsa bir catis1 ve dort duvari var hi¢ degil-
se, yoksa bunun ne oldugunu hi¢ anlayamayacaktim!”

Baba, cevap vermedi.

“Sus sen boyle sus! Bu mu kocaligin, babaligin! Bizi getir-
digin yere bak!”

Baba, cevap vermedi.
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“Ne cam, ne pencere. Hele sicak suyu arayanda kabahat
zaten.”

Baba, cevap vermedi.

“Hani her esyas1 vardi. Nerede yatip uyuyacagiz biz? Ner-
de yemek yapip da yiyecegiz? Nasil 1sinacagiz? Kisin donariz!”

Baba, cevap vermedi.

“Bir sey de artik be, gengligim gitti sususunu gormekten!
Bir sey de!!”

Baba, cevap vermedi.

Baba, cevap vermedi.

Sehirli cocuk karsilikli konusamamakta, uzun zamandir
konusamamakta olan anne ve babasma baktik¢a yabanligin
hissediyor derinden, bu yabanliktan korkmakta. Ustelik artik
buradalar, daha da yabanlar, tistelik korkudan biiytimiis gozle-
rini bir annesine bir de babasina dikse de bu bakislar oyuncakli
odasini geri getirmeye yetmeyecek. Onlar ¢oktan buraya geldi-
ler. Gelmis bulundular, bir biiyiik memleketi terk eylemis bu-
lundular. Gurbetler.

Cocuk kosarak disar1 ¢ikti. Evi nerede? Bu mu, bu, yeni ev-
leri mi? Bir yalnizliktan bir fakir yalnizliga mu diistiiler icinde
kavganin bol oldugu ama egyanin hi¢ olmadig1? Yeni evine ba-
kiyor. Annesi hakli m1? Kisin donarlar mi1? Hem burasi eve hig
benzemiyor. Onlarin ne giizel evleri vardi, arkadaslari... Of!
Evet, burasi bir ev degil. Zaten kapida da “Loj...”

“Adin ne senin?”

“ 7

...man

?

Bu da kim? Karsisinda pejmiirde bir kiz... Ustelik gozleri
de iki kocaman yuvarlak mor! Iste tam o esnada bir ates, icin-
den kivrim kivrim akiverdi cocugun.

Kiz alayla gtiliimsedi.

“Lojman mi1 adin?”

Unuttu. Ad1 lojman miydi sahi? Yok, neydi onun adi? Ates
kivrim kivrim iginde... Cevap veremiyor. O kizin mor gozleri
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var. Gozlere mihlanmus dikiliyor dylece. Diinya basina yikilive-
riyor o anda. Her yani bir ates bir ates simdi. Diinyada herkesin
bir evi bir de ad1 vardi da peki onunki neydi? Bu kiz kim? Ne
giizel bakiyor...

“Benimki Kiraz.”

Kiraz? Ama meyve o.

“Senin dilin mi yok?”

Var. Ama konusmay1 sevmez ki o. Hem agzin1 actiginda ya
agaclardaki biitiin kirazlar yere diiserse. Yuvarlanip kanarsa.
Kiraz...

“Kasabay1 gezdin mi?”

Gezdi mi? O hig kasaba gormedi ki? Kizin {izerinde pembe
cigekli bir elbise var, yirtik pirtik. Elbisenin ¢igekleri solmus. Ki-
raz... Sen Istanbul'u gérdiin mii?

“Ortmenin oglusun di'mi sen?”

Kiraz'in ne giizel gozleri var. Rengi ayn1 mor misket. Bak-
ma Kiraz. Yoksa o simdi bayilacak. Meyve kiz... Kiraz... Bakma;
yoksa simdi goziiniin i¢ine yuvarlanacak...

Kara gozlerini o iki kocaman mor delige diktigindendir baska hig-
bir gozii gorememektedir.

O yaz sonunu Kiraz'in pesinden hi¢ ayrilmadan gegcirdi.
Yaz bittiginde ise o da bitmis olacakt.

“Uyan” dedi Kiraz. Sarsti, sarst1. Sehirli ¢ocuk kasabanin
sicaktan iyice sararmis topragina diismiis bir tiirli kalkama-
maktayken, bu kasabanin sahibi olmanin, orada dogmus biiyti-
miis olmanin verdigi sahiplikle Kiraz, onu kaldirmaya calisi-
yordu. “Ah garibim! Hem dilsiz hem hastaymigsin sen.” Ki-
raz’m sesi kulaklarindan stiziilmekte sehirli ¢ocugun. Hem
kalkmak hem konusmak istemekte ama bir yabanci o. Aitligi
kilometrelerce 6tedeki kocaman ve kalabalik bir sehrin trafik
1siklarinda, atari oyunlarinda, otobiislerinde, en yapayindan
futbol sahalarinda, pilli trenlerinde, oyuncak robotlarinda, kirli
gokytiziinde asili kalmis. Dilini, adin1 kalabaliklara birakmuis-
ken kalkmak, anlatmak, reddetmek, karismak ve kaynasmak ne
kadar zor simdi. Ustelik boylesine yakici giplak bir giinesi hig
gormemisken ve onun yakiciligr altinda yanmaktayken. Gozle-
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rini hafif¢e araladiginda gilinestopuyla harelenmis karanlik bir
Kiraz gortiyor, ¢evresindeki aydinligiyla goziinii kamastirdikca
kamastiran.

O giin, karanlikla aydinligin aslinda i¢ ice yasamakta oldu-
gunu 6grendigi giindiir.

Eve geldiginde annesini bavulun iizerine oturmus aglar-
ken buldu. Annesi uzun zamandir boyle aglar olmustu, sofra-
larina daha az et girdiginden beridir ve bir de o bir zamanlar
sik sik gittikleri eglencelere daha az ¢agrilir olduklarindan be-
ridir aglardi. Kocaman salonlu evlerine artik pek gelen giden
de olmamaya baslamist1 ve annesi buna da pek i¢lenir aglardi.
Neydi evin bosluguna ofkesi, hiiznii? Annesi yalnizligr m
sevmezdi? Peki ya simdi, her seyden koparilmis olarak bura-
ya gelisleri, yalnizliin en koyusu degil de neydi? Bir de hani
o eski evlerinde babasinin gelip bir hisimla annesinin pirlan-
talarin1 alip gotiiriisti, annesinin bogiirmeleri, canindan can
cekiyorlarmis gibi hickirmalari, o kolyeleri, ytiziikleri, bilezik-
leri gekistirmesi, gozlerini kocaman agip babasina bagirisi, ba-
basinin her zamanki gibi yine hi¢ konusmadan hepsini tek tek
alis1, gidisi, annesinin duvarlar1 tekmeleyisi goziiniin ontinde.
Sonra burasi... Annesinin hi¢ susmadan aglayis1 Lojman’in
kanmni donduruyor hep, Istanbul’da da olsalar bu kasabada
da, anne ayn1 anneydi.

Annesinin ontinde Oylece dikiliyordu Lojman, ne diyecegi-
ni bilemeden, cani annesini sevmek istemiyordu simdi. Bu, tek
bildigiydi belki. Gozleri, annesinin tizerinde oturdugu bavulda
sabit, 0ylece durdu ve o an biitiin omriinii Kiraz’la gegirmek is-
tedigini diisiindii. Kan bagindan sevgi ummak yetmiyordu de-
mek ki...

* % %

Tki dagin arasina sikisip kalmig bir kasabaydi burasi. Sikis-
mishig1 ontindeki ugsuz bucaksiz denizle biraz olsun ferahlardi.
Dagin eteklerinden sular kivrila kivrila aka aka, denize varir,
kaynasgirdi. Deniz dereyle ¢cogalir ama dere varacag: yere vardi-
ginda ¢oktan hi¢ olmus oluverirdi.
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“Bak! Su ayni su... Niye burada boylu boyunca akarken de-
re diyorlar da denize girince adi deniz oluyor, kendi kalmi-
yor?” dedi Kiraz.

Lojman bakti. Dereyi gordii, denizi gordii ama denizin
iginde deniz olmus dereyi goremedi. Dudaklarini biizdii. “Is-
tanbul’u bir gorsen; 6yle biiytik ki!”

“Uzak m1 ¢ok?”

Lojman gozlerini kisarak uzaklara daldi. Bu bakis1 pek se-
verdi, bliyiik adamlar gibi. Agir agir basini salladi. Cabucacik
biiyiise, Kiraz'la uzak yollar1 agip Istanbul’a varsa. Kiraz'a uza-
g1 yakin etse.

Lojman’in bunlar1 distindtigii sirada Kiraz bir kayaya tir-
manmis ve aralarinda gecen konusmay1 ¢oktan unutmustu.
Lojman bu duruma tiziildii ama kirginligini Kiraz’a belli etme-
meyi erdemden sayip sustu. Lojman alistyordu, Kiraz’a ve
onun insana hem ates hem de tirkiintii veren koyu mor gozleri-
ne, kasabaya ve onun sessizligine, hicbir seysizligine... Adi sa-
n1 ¢oktan unutulmus, kayitlardan silinmis bu kasaba bir tek Ki-
raz olunca var olmus sayiliyordu onun igin. Iste bu ylizden se-
viyordu kasabayi, kasaba kasaba degil Kiraz diye...

Kiraz'la Lojman’in dolastiklari, oyunlar oynadiklar1 kasaba
iste bu ytizden giizeldi, eglenceye ve meraka imkan taniyan. Loj-
man mutlu muydu? Unutmus muydu eski yasamini? Cocuklar
¢ok cabuk aldanir, avunurdu, unuturdu hepten. Aglar aglar, son-
ra ellerine ¢ikolata verildi mi de susuverirlerdi iste. Lojman’m
gecmisine ve 6zlemine 6denen ¢ikolata da buydu demek ki.. Yir-
tik pirtik bir cocukluk agki... Kiraz... Iste bu yiizden Lojman’in
annesi Leyla Hanim'in kasabas: ¢irkindi, kotiiydii, yalnizlikts,
muhtemel ki bir avuntusu olmadigindan. Oysa kasaba ayni ka-
saba, toprak ayni toprakt1 ve bir anneyle ogulu birbirine bagla-
yan da, birbirinden uzaklastiran da bu kasabaydi. Lojman Ki-
raz’la dere tepe gezerken Leyla Hanim lojmaninda oturur aglar-
di bir basma. Leyla Hanim'mn farkliligmi kasaba kadinlarmin
ytizlerine haykiran soguklugu olmasa daha az yalnz kalird1 ger-
¢i ama Leyla Hanim'mn her geleni kap1 disar1 etmedeki ustalig:
dillere destan oluvermisti bile kiicticiik kasabada. Ve tstelik iki
glinde kazanilmus bir 6zerklikti bu, yalnizligin ince ¢izgisi...
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Leyla Hanim ne yapsa ne etse, kapisini penceresini de zin-
cirlese sikila pikila gelirdi kadinlar yine de; boyle 6grenmislerdi
ne de olsa. Gelen yalniz birakilmazdi, misafirdi, bas tac1 edil-
mesi gerekirdi. Yiizli agag ytizeyi gibi piitiirlii, viicudu ev yapi-
m1 tereyagl ekmek ve boy boy ¢ocuktan sismis birka¢ kadin el-
lerinde bir {iziim sepeti ve bohgalara sarilmis sini sini yemekle-
riyle geldiler o giin ve o giin Lojman’mn Kiraz'la Istanbul’a git-
meyi hayal ettigi glindii. Cocuklar disarida sessizce birbirlerini
sevedursunlar kadinlar evi temizlemeye giristiler Leyla Ha-
nim’'in saskinliktan ve nefretten kocaman acilmis gozlerini
umursamayarak.

“Eh, evi eve benzettik az buguk Leyla Hanim” dedi iglerin-
den daha yash ve giineste daha fazla kavrulmus piitiirli yiizli
olani giiniin sonunda.

“Sag olun” dedi Leyla Hanim; isteksiz giilimsemeye calis-
t1. “Oray1 ev bellemeye calisan kim” diye gegirdi icinden. Orali
kadinlarla yabanci kadin arasindaki soguk “sag olun” bir an
aralarinda asilip kaldi ve sessizlikte yere diislip pargalandi. Ka-
sabanin kadinlar1 bir yabancinin yaninda ve tistelik kendi top-
raklarinda yabanliklarini hissedince derinden, anladilar ki artik
gitme vaktiydi.

“Eh biz de gidelim” deyip baglarin1 6ne egdiler mahcup.
Leyla Hanum bakislariyla “gidin” dedi. Kasabanin kadinlar1 bu-
nu da anladilar. Toparlandilar. Yerde duran sepet Leyla Ha-
nim’a uzatildi. “Malum mevsimi, size layik degil ama bizim
buranin tiziimii giizeldir” dedi ve gililmeye calisti, yiizii agag
govdesine benzeyen yash kadin ve kim bilir ka¢ ¢ocuga can
vermis ve simdi ¢oktan sarkmis memeleri giilme ¢abasindan
medet umup sallandi. Leyla Hanim tizlimle tepelenmis sepete
ve lizlimlerin tizerinde oynasan sineklere bakti. Sarap igtigi gii-
zel giinleri hatirladi. Bordo gengligini, pahali salonlari, kalaba-
liklari, danslari... Ve simdi bu kasabada, ¢iplak ve her seyden
mahrum kasabada, bordo saraplarin ham gengligi tiziimlerin
kasabasinda, kendi gengligi bogulmaktaydi. Kadinlar gider git-
mez sepeti hemen arka bahgeye firlatacagini diistindii. Bunu
diistiniirken giiliimsemeye calist1 ki, ne de olsa kibar bir kadin-
di, art niyetinin agiga ¢tkmasini istemezdi. Peki ya kadinlar bu-
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nu da anlamis miyd1? Uziimlerin arka bahceyi boylayacagini?
Kadinlar konukseverlik gorevlerini yerine getirmis olmanin
memnuniyetiyle icleri rahat ve birazdan ¢op olacak el emekleri-
nin akibetinden bihaber, yola dokiildiiler.

Kederiyle bas basa kalan Leyla Hanim’in hayatinin 6zii yil-
lar 6nce zengin bir tliccarin, Egitim Fakiiltesi'nde okuyan og-
luyla yaptig1 evlilikte gizliydi. Ve simdi okudugu okulla degil
babasinin isini batirisiyla 6gretmen olan suskun kocasmin pe-
sinde bu kor kasabaya gelmekle gencligini heder ettigini dus-
niip aglamakta ve yerde duran iiziim sepetine baktiginda sarap
kadehinde parlayan gengliginin simdi bir tiziim sepetinde sapa
donmekte oldugunu goérmekteydi ve bu onun canini pek acitt.
Ne de olsa o bir 6gretmenle evlenmeyi tercih etmemisti. Ayni
adam da olsa onun tercihi tiiccar olandan yanayda.

Iste bu yiizden iiziim sepetini sinekleriyle birlikte arka
bahgeye firlatmakta bir sakinca gormedi Leyla Hanim ve el ¢a-
bukluguyla sepeti kaptig1 gibi ¢igligiyla bahceye saliverdi. Sal-
dig1 an ise iki cift siyah gozle karsilasti altinda onu ezdikge
ezen. Kedere kurban verilmis kara saglarin yokluguyla, giineste
yanan ¢iplak bir alnin altinda kiprasan iki ¢ift siyah goz gordd,
tehditkar bakisini Leyla Hanim’a ve yuvarlanan tizim salkim-
larma diken. Korktu Leyla Hanim, ama hayatin kendi igindeki
degisimiyle bir sofrada sarap, bir sofrada meyve olan tiziimle-
rin ad1 artik coktan ¢ope cikmist1 bile. Sug islenmisti. Iceri girdj,
kap1y1 kapadi. Pencereden baktiginda adamin ince kemikli vii-
cudu, kavruk teni ve ¢ipil kara gozleriyle hala ona ve yerdeki
tiziimlere bakmakta oldugunu gordi. Gilinahi iki ¢ift gozce go-
rilen Leyla Hanim, utaninca, adami gormemeyi diledi ama
adam oradaydi, orada, tam karsisinda. Cop olmus tiztimlerin
dibinde. Bahgenin yanindan kivrim kivrim akan, biraz daha
akinca denize karisan, karisinca deniz olan derenin dibinde,
suclayan kara gozleriyle...

* % %

Gliz hepten geldi, giiz gelince Leyla Hanim'in kocasinin
orada bulunmasi biraz olsun anlam kazandi ve okul acildi. Loj-
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man ve Kiraz okula basladilar. Babasin1 Lojman’in ders ¢aligtir-
dig1 olmustu elbet ama simdi onu bir 6gretmen olarak gormek
Lojman’a ¢ok tuhaf geliyordu. Yani 6yleyse simdi o baba miydi,
yoksa O0gretmen mi? Baba, bu kafa karisiklig1 i¢in olsa gerek her
aksam siki sik1 tembihliyordu: “Bak oglum, evde baba, okulda
ogretmen, tamam mi1?” Lojman uysal bir bicimde kafasin1 sal-
lard1 ama ayni adamin iki isme sahip olmasini bir tiirli anlaya-
miyordu. Nasil oluyordu bu? Bir baba orta yerinden nasil bolii-
niiyordu da, tek viicutta parca parca isimlere sahip oluyordu?
Anlayamiyordu. Kiraz mesela, Kiraz oyle miydi? Bir meyve
olan kiraz, bir de biiyiiyiince onun evlenecegi mor gozlii Kiraz
vardi ki; onun Kiraz'inin ad1 hep Kiraz’di, evde baska, sahilde
baska, okulda baska olmuyordu. Belki de Kiraz bu ytizden
onun Kiraz1ydi, yekviicut, yek isim diye ve suret degil asil di-
ye. Onundu.

* % *

Her sabah, Leyla Hanim ogluna, lojmanlarimin eski mutfa-
ginda sttlii, yumurtali, regelli kahvaltilar hazirliyordu ancak
bir sey vardi, ne oldugunu, neden oldugunu bilemedigi. Bir ko-
ku... Agir, kekremsi bir koku; rengi olsa sarimtirak, cismi olsa
akiskan ve yogun kivamli olabilecek bir koku, yavas yavas sof-
ralarini ve evlerini kapliyor, onlar1 kendisiyle yasamaya zorlu-
yordu. Peynirden miydi, stitten mi bu koku; yoksa sikintili bir
yasamin agirliginin, oldiren bezginliginin 6li kokusu muydu?
Neydi? Her ne ise; koktugunu diistindiigii her seyi, peynirleri,
siitii arka bahgeye firlattyordu Leyla Hanim, ¢elimsiz viicuduy-
la bahgede Oylece dikilen esmer adamin ezici bakislarina mey-
dan okuyarak ve yeniden bir sofra kurmaya koyuluyordu. Bah-
ceyi boylayan peynir ve siit, kasabanin giiz giinesi altinda eriye
eriye topraga karisiyor, siit tizerindeki kaymag1 ve yag: topra-
gin yiizeyinde birakip kendisi ise iceriye, daha iceriye dogru
karanlik bir yolculuga c¢ikiyordu, Leyla Hanim’in kestigi biletle.
Sikiliyordu Leyla Hanim, her giin yeni seylere gebe yeni evin-
de. Bir giin bir adam bahgesine yerlesip suglayan gozlerini dik-
meye basliyordu ona ve baska bir giin kokular dolusuyordu
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evin her yanina. Ve oglu gitgide o kasabalilara benziyordu, o
tam tersi icin ¢abalayip dursa da... Ve bahgedeki adam, attig1
¢opiin bekgisi, suclayicis;, hakimi hep oradayd: ve onu Leyla
Hanim’dan baska goren yok gibiydi.

Leyla Hanim, eski mutlu ve biiytiik sehir yasamlarindayken
ogluna miikellef kahvaltilar hazirlamaktan asla vazgegmemisti.
Simdi olmayan bir yerde, Leyla Hanim'in kabullenemedigi bir
gercekligin icinde, kalmayan aliskanliklar1 yeniden canlansin,
yeniden var olsun diye ugrasiyordu. Istiyordu ki; sanki higbir
sey olmamuis, hi¢ darliga diisilmemis, bir kasabaya hi¢ gogtil-
memis gibi biiyiisiin oglu. Istanbul’da biiyiiyen yasitlar1 gibi
biiytistin, pilli trenlerin tikirtisinda. Arnavut kaldirimlarda hig
yuriimemis, disiip de dizini kanatmamuis gibi ve pahali mobil-
yalarla dolu eski evinin salonunda oyuncak arabalarini garpis-
tirir gibi biliytisiin, burada yasarken orada olmay1 diistinsiin is-
tiyordu Leyla Hanum kendi caninin zevki igin. Leyla Hanim’in
cilginca ofkesinin giicti iste bu yiizden bir tek Kiraz’a yetiyor-
du. Biitiin annelik diislerini bozan bu olmayan kasaba degil,
adim adim anbean biricik oglunun igine giren Kiraz'in yirtik ve
kirli elbiseleriydi, onun dik dik bakan inat¢i ve vurdumduy-
maz miirdim erigi morundaki gozleriydi ¢iinkii. Bu ytizden
koktugunu disiindigii peynirler ve siitler gibi ve elinden ka-
y1p giden hayatini ona gosteren lanet iiziim sepeti gibi Kiraz'1
da arka bahgeye atmakta herhangi bir sakinca gormiiyordu,
eger eline bir firsat ge¢mis olsayd1 ¢oktan yapacakt da. Clinki
oglu gitgide Kiraz'in silik bir suretine dontismekteydi. Aslin-
dan kopup bir suret oluyordu. Ona gore.

Lojman ve Kiraz o giin okul ¢ikisinda Kiraz'in gitmeyi iste-
digi yere gittiler, mezarliga. Lojman korkuyordu, oliilerin ya-
ninda ne isleri olabilirdi ki?

“Hayir Kiraz!”

Lojman’in bir iki adim 6éntinden ytiriiyen Kiraz bu soylene-
ni duymadi bile ve adimlarini hizlandirmaya devam etti. Geri-
de kalan Lojman tek basma kalmanin yarattig1 korkuyla onun
yanina gitmeye karar verdi, ytiriidii, adimlar1 kasaba mezarli-
gmna kadar siiriikledi onlari. Gelmislerdi. Uzerinde tek tiik
Arapga yazilarin oldugu sira sira mezar taslar; tizerlerinde do-
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gum-olim tarihleriyle aile mezarlar;; adamlarin, kadinlarin,
biiytik biiytik ninelerin, dedelerin, dogar dogmaz 6lmeyi tercih
etmis kiigliciik bebeklerin minyatiir mezarlariyla kasabanin
suskun tarihi iste buradaydi, mezar taslarina distilmiis kisa
notlariyla birlikte. Korkuyordu Lojman. Kiraz bir mezar tasina
oturdu ve giilmeye basladi.

“Niye korkuyorsun ki bu kadar? Olii onlar, kalkip da bir
sey yapamazlar, oliiler” dedi Kiraz ve miirdiim gozleri alay ve
hinlikle parildada.

“Eve gidelim artik” dedi Lojman, korku yogun yogun gezi-
niyordu, ytireginde, karin boslugunda, ellerinde, yiiziinde ve
kocaman acilmis gozlerinde. Mezarliktaki agaclara giiz riizgar:
degdikge her sey kipirdaniyor ve Lojman’1t daha da trkiitiiyor-
du. Bakamiyordu Lojman. Agaclarin arasindan siiziilen aksam
giinesine ise hi¢ bakamiyordu. Onun oyuncakli bir odast vardi, bir
siirii elbiseleri, arkadaglar1, dogum giinii partileri, negeli cocuklugu ve
simdi bu yolun sonu bir mezarlik miydi? Elleri kulaklarinda ileri
geri sallantyor Lojman, kafasinda ayni diisiinceler ve ayn 0z-
lem. Istanbul... Hayat...

“Sen daha 6nce hi¢ gormedin mi?” dedi Kiraz ve oyle ra-
hat, 0yle siradan bir sey soyliiyormuscasina sordu ki bu soru-
yu, Lojman yanit verme geregi bile duymadi. Kiraz o giizel
mor gozlerini niye ytiziine dikip konusuyor. Niye dyle bakiyor,
Oyle sert, Oyle alayci, Oyle tehditkar bir bicimde? Bakma Ki-
raz... O miirdiim erigi gozlerini dikip de bakma...

“Mezarin igindeki olileri?” Kiraz yarim kalan sorusunu
alayci bir bas hareketiyle tamamladi ve bu Lojman’in midesine
bir kramp olarak saplanip kaldi, kocaman gozlerinin inanamaz
bakisryla.

Ve Kiraz bir mezarin tizerine ¢omeldi.

* % %

Leyla Hanim evi karis karis ariyor. Nereden bu koku nere-
den? Belki divanin arkasinda unutulan bir ¢orap, ya da koyli
kadinlarin getirip Leyla Hanim’dan cekindikleri i¢in kap1 onii-
ne biraktiklar tiiyleri yolunmus tavuk, dolaptaki peynirler, stit-
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ler, kabuslarla dolu ve kan ter iginde boliinen bir uykudayken
giyilen bir geceligin ter kokusu ya da sinek oliileriydi belki bu
sar1 ve bayiltan kokunun sebebi... Bir bulsa Leyla Hanim onu
da diger fazlaliklarin yanina, bahgeye firlatacakti. Evindeki bii-
tiin o kokuyu, o sar1 ve akiskan seyi, tuttugu gibi o ¢ipil gozli,
kavruk ytizlii adamin yanina firlatacak ve bu kez hi¢ utanma-
yacak, tistelik de onun o yargilayan bakislarina meydan okuya-
rak, diklenerek yapacakti bunu. Yapacakti. Eger bulabilseydi.

Leyla Hanim'in oglunun ismi bir tabelaya yazilmali, avu-
kat, miihendis ya da doktor olmaliydi. Gurur duymaliyd: Leyla
Hanim. Eger biricik oglu, saygin bir muhitteki bir binanin tabe-
lasina bir isim ve meslek olmazsa analik hakkini helal etmeye-
cekti. Diinyaya ad1 bir tabelada asilip kalsin ve cismi, ismi, var-
I1g1, onu Ozetleyen sey bir meslek olsun, onun iginde ytirtisiin,
konussun, yasasin, evlensin, baba olsun istiyordu.

“Burada yazan isim kimin biliyor musun?” dedi Kiraz, bir
eli mezar tasinda.

“Gidelim artik, gidelim, karanlik basiyor.” Sanki Kiraz Loj-
man’in korkusundan gii¢leniyordu bu kadar. O korktukca Ki-
raz daha da cesaretleniyor, Lojman’in tistiine gidiyor, mtirdiim
erigi gozlerini tirkiintii vererek onun ytiziine dikiyor ve bun-
dan biiyiik bir zevk aliyordu sanki. Kiraz'in tizerine oturdugu
mezar, Ustiindeki otlarla ve mezar tasinin tizerindeki bir siiri
kus pisligiyle digerlerinden daha i¢ karartic1 ve korkutucuydu
Lojman igin.

* * X

Leyla Hanim kokunun kaynagimi bulamayacagimi anlayinca,
biitiin bir evi bahceye atmaya karar verdi. Ne de olsa evin tii-
miiyle kokmasi olagand1 ona gore, elbet kokards, ciiriiyen her sey
kokard1. Her seyi atmanin en dogru olduguna kanaat getirdi ve
ilk is olarak kocasiyla ikisinin yattiklar1 divandan baslad. Evliligi
¢Ope atiyor olmanin bas dondiiren 6zgiirliikk duygusuyla ve yatak
ortiisti, yorgani, yastiklariyla birlikte, ayni yastikta kocanan yata-
g1 bir hamlede kaldiriverdi ve kuvvetine kendi de sasti. Arka ka-
pidan zar zor gecirip orada dikilen ¢ipil gozlii adamun, sar1 digli
giiliimsemesine kulak asmadan, bahgeye sipitiverdi. Yatak, bir ce-
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sedin yere diiserken ¢ikardig: sese benzer bir sesle, adamin ayak-
larinin dibine diistii ve tizerindeki dalga dalga lekeler giineste
iyice belirdi. Adam bahcede birikenlere, en basta da yataga uzan-
mak istiyor gibiydi. Ama onu tutan bir glic mii vardi?

“Al, al bekleme, senin olsun hepsi... Lanet kasabaniz da si-
zin olsun” dedi 6fkeden ¢ilgina donmiis Leyla Hanim.

Adam hig cevap vermedi. Kimildamadi da.

* % %

“Bence kazip igindekileri gorelim” dedi Kiraz. Lojman ¢il-
dirmak tizereydi. Agaclar riizgarda salindi, glines yavas yavas
cekilirken. Karanligin iginde, onunla karismis, boz, bakirimsi
glines 1s1g1nin yansidig isimler ve tarihlerle dolu bir mezar ta-
s1, Lojman’a bir an 0nce, eve gitme, yataga yatma, gozlerini ka-
pama ve her seyi unutma isteginden baska hicbir sey vermiyor-
du. Kagmaliyda.

Istanbul ne de uzakt simdi. ..

Kagamadi. Kiraz toprag: eseledik¢e Lojman hissediyordu,
cocuk akliyla da olsa hissediyordu ki eger topragin altindakini
bir kerecik bile olsa gortirse, bir daha hicbir sey eskisi gibi ol-
mayacakti. Tam olarak adlandiramiyordu, bilemiyordu bundan
sonrasini ama eger onu goriirse bir sey olacakti, biiytik bir sey.
Kagamadi1 Lojman, gozlerini kapayamadi. Ne olacagini bilemi-
yordu ya da hissettiginin ne oldugunu, ici bostu sanki ama bir
yasama kotli baslamakta olduguna dair bir korku biitiin ince
bedenini yavas yavas sariyordu. Bir his, bulutlar gibi bir his,
yumusak ve sarmalayic1 bir his, sicak sicak akan bir stit gibi,
hani agir agir gelen uyku gibi icine dogru akmaktayd:1 Loj-
man’in. Ama Oyle yumusakt1 ve dylesine uyusturuyordu ki bu
onu, kalkip eve kosacak giicli kendinde bir tiirlii bulamadi. Bu
his nemli ve ilikt1 sanki... Ad1 merak miyd1?

Kiraz kiigiik elleriyle toprag: kaziyordu ve alnindan yere
teri damlada.

“Bak Lojman... A¢ gozlerini... Niye yasarken adimiz insan
da, 6liince mezar?”

* % *
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Leyla Hanim, daha sonra kocasinin elbiselerine ¢op olma
degerini bicti ve gomlekler, kazaklar, pantolonlar bir 6fke patla-
mastyla kendilerini bahgede buldular. Pantolon olan pantolon
artik ¢optii. Ne de olsa ona bu hayati yasatan ve ona gore bir
¢op degerini ancak eden, siinepe kocast degil de kimdi? Oyley-
se pantolonlar da gidebilirdi, kocasinindi, kokuyordu. Cok ko-
ti kokuyordu. Ve Leyla Hanum, yabancilara kars: her zaman
metanetli, giicli, sert, soguk ve kontrollii olan, kendini gizle-
yen Leyla Hanim simdi ¢ipil gozlii bir adamin bakislar1 ontinde
aklini1 kacgirmaktaydi ama niyeyse Leyla Hanim hi¢ rahatsizlik
duymad1 bundan. Sanki yaptigi, tiimiiyle siradan ve her giin
herkesin yaptig1 bir seymiscesine, evdeki ¢opleri atiyormus gi-
bi, bos gozlerle adama bakarak hepsini firlatti. Ii rahatladi.

“Durma 0yle... Al hepsini al, isine yarar.”

Adam bu kez kipirdar gibi oldu. Kehribar saris: yiiziindeki
solgun dudaklarini yalayarak...

* % %

Kiraz derine indikge, Lojman en derininde bir daha Istan-
bul’a donemeyecegini, donse de hig bir seyin ayn1 olmayacagi-
n1 hissediyordu. Diinya bundan sonra onun igin eksik mi kala-
cakt1? Ya da asil tamlik bir felaketten sonra mu gelirdi yoksa?
Oyle kiigiiktii ki ve diinya 6yle biiyiik... Olamayacakt1. Biliyor-
du, bir daha hi¢ nefes alamayacakti. Ve koca bir hayat, vizilda-
yan sinekler gibi, kulaklarinin dibinden hizla gececek ama o hig
icine giremeyecekti. Cocuktu Lojman ama hissediyordu; o isim-
siz bir yetiskin olacakt1. Biliyordu, toprak kazildikca, yazgisi
oniinde beliriyordu.

“Iste bak, babam! Copciiydii benim babam.” Kiraz miir-
diim erigi gozleriyle bakti Lojman’a. Iginde yine o ates Loj-
man’m. Bakma Kiraz... Meyve kiz Kiraz... Bakma... Oyle canl
ki Kiraz’in gozlerindeki iki miirdiim erigi, biraz daha kalsa da-
linda iiriiyiiverecek sanki. Iginde bir yilan kivrim kivrim Loj-
man’in... Bakma...

“Bak... Copleri topluyor diye, fare derlerdi babama, bak
degilmis. Babam babaymus... Bak! Ayn1 adam hem fare hem ba-
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ba olur mu? Bak!” Ama Kiraz'in sevinci birden sontiverdi goz-
lerinde. Tki miirdiim bir diisiinceyle golgelendi.

“Isim dedikleri nedir Lojman?”

Lojman dudaklarin biizdii. Bir cevap bulamadi.

Bu soruyu duydugu o giinden beridir cevabini aramaktadir ve
hald da bulamamustir.

* % %

Cipil gozlii, kavruk esmer tenli adam, yaris1 dokiilmiis ka-
ra saglariyla ¢opleri toplamaya bagladi.

Her seyi temizledigine kanaat getirdigine inanan Leyla Ha-
nim, oglunu bulmak ve birlikte ilk otobtise atlayip evlerine, Is-
tanbul’a donmek icin lojmandan kosar adim ¢ikt1.

Onun biiytik adam olacak bir oglu vards, tabelada ad1 yazi-
lacak bir oglu...

2004
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Hoppalacik

Nereye baksa hep onu goreceginden habersizdi. O olma-
yinca diinya sadece agaglardan, yollardan, evlerden, meyveler-
den ve seslerden ibaret kalacak saniyordu. Bilmiyordu ki, nere-
ye donse pesinden gelecek, nereye gizlense biitiin kuytularda
oniine o dikilecekti. Oliimiiyle her sey bitecek ve diinya {izerin-
de bir varlik olarak bulunmadig; i¢gin, yiiriiyemeyecegi, seslere
cevap veremeyecegi ve goremeyecegi icin artik, onu yalniz bi-
rakacak saniyordu.

Bilmiyordu ki, hayat 6liimle son bulmuyordu.

“Nasil bilirdiniz”, demisti imam. “Iyi bilirdik” demislerdi.
Hakkina helal istenirken susmus, basini ontine egmisti. Bilmi-
yordu ki, her gece kan ter riiyalarla uykusunu heder edip on-
dan hakkimin helalini isteyecek, bu kiiskiinliigiiniin hesabin
soracaktl. Uyutmayacak, giildiirmeyecek, yedigi her lokmay1
bogazina dizecek, aldig1 her soluk, uyandig1 her giin i¢in onu
bezdirecekti.

Bilmiyordu ki, oliiler cansiz degildir.

Mezarlhiktaki bir iki ahbap, onun 6liimiiyle perisan oldugu-
nu saniyor, onun bedbaht gencgligine aciyordu. “Metanet” de-
diklerini duyuyordu arada bir, “Hayat bu, 6liimii de var dogu-
mu da var” diyorlardi. “Allah’in verdigini” diyorlardi, “Allah
alir.”

Alir m1? Almaz.

Bilmiyorlardi ki, o sonunda 6l ve kendisinin basi sagdi ve
bundan memnundu. Sessiz sessiz aglarken bile akittigi her
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damla aslinda olimiinden degil, onun dogumuyla baslayan
acidandi. Aglayist cektigineydi. Bir tiil inceligindeki bedeni ki-
rilip dokiilmesin ve altinda oliilerin yatti§1 topragin tizerine
kendinden gecerek uzanivermesin diye birileri onu kollarindan
tutmus, birakmiyordu.

Opysa iste artik tek bagmaydi.

Bir kerecik bile sevemedigi sakat kiz1 iste artik yoktu. Iste
kocaman kafasinin i¢inde bir kivrimcik beyin getiremeden dog-
mus kizinin soguk ve kat1 bedenini, dibinde kivrila kivrila do-
lanarak, bir taze olii bekleyen a¢ kurtlarla dolu topragin icine
koymaktaydilar. Onu sonunda yalniz birakmaktaydilar.

Icine siit kadar 1lik bir ferahlik usul usul gelip yerlesti. Ag-
lad.

Kigiictik bedenini, qukurdaki bir tahta altina yerlestirdik-
lerini gordii. Cocukken annesinin bahgeye ektigi ve sonra da
tursusunu kurdugu kiigiik kirmizi biberlerin acis1 kadar keskin
bir vicdan gelip 1lik siitii kaplamaya basladi. Bir nefes aldi.
Gecmedi. Icindeki tatli ferahlik, vicdanin yakadan diismez kes-
kinliginin altinda ezilerek kayboluyordu. Iste 6liim buydu.

Simsek cakti ve mezarligin gogiinii kaplayan gri bulutlar,
tizerlerine yagmur yagdirdi. Sevindi. Su her seyi temizler, yi-
kar, ak pak ederdi. Oysa ulu gokler aleme hi¢ dokmedikleri ka-
dar su dokse de basindan, en kaynak hamamlara girip biitiin
taze bedenini tellaklar ova ova parlatsa da, sugluluk hicbir suy-
la temizlenmeyecek, denizler kadar engin sularin 6ntinde bile
hi¢ kaybolmadan dimdik duracakti. Hentiz bilmiyordu.

Ellerini acip avcuna diisen damlalara bakti. Yagmur once
eline, oradan usulca kayarak topraga diistiyordu. Kizinin tizeri-
ne tahta kapadilar. Kizi, topraga diismeden once bir kiigiiciik
damlayds, i¢ine diisiiveren. Kiirekle toprak attilar. Kizinin do-
gup kucagina gelmesinden bir mevsim once, Alisi geri gelmis,
kapiyr yumruklamis, agilmayinca duvar dibine dayali kiirekle
kapiy: kirip igeri girmisti. Evleniyorum demisti. Gitmisti. Za-
man durmus, hayat bitmisti.

Iste simdi kizinin bir mezar1 vardi. Boyu, cocuklugunun
evindeki giil fidan1 kadar ancak ederdi.

Kizin1 gormez olunca, geng kizliginda iginde yeseriveren, o
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ustli ¢iy damlali yumusak umut ve her seyin silinip bastan ya-
zilabilecegine, olmamus sayilabilecegine olan inanci yeniden be-
lirmeye baslad1. Ufukta hentiz hi¢ baslanmamus bir temiz hayat
yeniden goriiniiverdi. Giiliimsedi. Kendisini basladig1 yere geri
donmiis sand1.

Baba evindeyken... Bahgedeki giil fidanlar1... Annemin ger-
gin yuzi... 1§1edigim perdelerde goncagiiller, siimbtller... An-
nem, ablam, abim ben sofradayken... Babam yine kadimna git-
mis... Annem dikis dikiyor... Baharda bizim bahgenin kokusu...
Gitmeden 6nce ben... Daha onu gormemigken... Bir giin..

Hatirlayamadi.

O zamanlar ¢ok gengti.

Icine koyu bir sikint1 gelip yerlesti. Biitiin bu bolik porgiik
gecmis, ulasilamayacak kadar uzaktaki bir gemi kadar silikti.
Uzakti. Sanki onun yasadig1 hayat, ondan soktilerek alinmus,
baskasinin kilinmuisti.

Uk bes kisilik cenaze cemaati, onu alip oradan goétiirdiiler.
Arkasina bakmadi.

Gozlerini kapad1 ve kizinin 6liime atlarken igi giilen koca-
man ela gozleri, son kez gordiigii parlak gozleri, canli gozleri
oniinde beliriverdi. Korktu.

Anladi ki, kiz1 6lememisti.

Nikahsiz ama askla sevisen kizlarin, dilencilerin, sakatla-
rin, ayyaslarin, bir baltaya sap olamamuslarin atildigi, kasaba
disindaki ¢opliigiin icindeki evine getirip onu biraktilar. “Uziil-
me artik” dediler. Sarapgi Zakkum, Deli Bekir, yarim akilli
Stimbiil Teyze, rengarenk elbiseleriyle stislii Marlin, teker teker
evlerine girerlerken, onu ve kizini ¢arcabuk unutuverdiler, ken-
di deli ve terk edilmis ve yoksul diinyalarina daldilar.

Derin bir soluk ald1 ve tek odali ve nemden aglayan evine
girince bir basinaligindan mutluluk duydu. Yataga uzandi. Ma-
sanin ayaklarin dibinde, bir karalt1 gordii. Kizinin kaninin ka-
lIintilari, ne kadar silinse de hi¢ ¢itkmayan. Basini ¢evirdi, gozle-
rini yumdu. Kiz1 yine kucagia dogru athyor. Vicdan ince boy-
nunu siktl. Annesini hatirlamak istedi. Annesinin siyah uzun
saglarini, uzunlugu daha eskidendi, babasi kadina gider olduk-
ca kederinden kesmisti. Yoksa kesmemis miydi? Annesinin sag-
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lar1 hi¢ uzun olmamuist1 ki. Yoksa hep uzun mu kalmist1? Baba-
siin gittigi kadin... Kendine bir dost tutmus, ¢ocuklu bir dul-
mus dedilerdi. Dememisler miydi yoksa? Yoksa o baskas1 miy-
d1? Hicbirini hatirlayamadi. Karanlik ve sisli ge¢mis parcalana-
rak dagilmaktaydi.

Her nerede kaldiysa annesi, uzun ya da kisa sagli, mutlu
ya da gamli, ¢cok 6zledi. Burnuna bir tiitiin kolonyas1 geldi,
babasinin kap1 oniindeki tikirtisin1 duyar duymaz annesinin
carcabuk striiverdigi. Son kez burada gormiistii annesini.
Karni1 burnundaydi, kederi bogazina kadards, siislii Marlin’in
bulup da getirdigi tarhanay1 kaynatiyordu. Kap: vurulmustu.
Annesi gelmisti. “Ne halt ettiysen ettin. Gel evine don” de-
misti. Nemli tag duvarlarda, kilimsiz ¢iplak yerlerde, kayna-
yan tarhanada, kizinin kocaman karninda gezinmisti gozleri.
“Su garip de ocagimizda biiytisiin” demisti. “Belki sonra dul
mul bi kismetin ¢ikar da temiz temiz gidersin” demisti.
“Evim buras1 benim” demisti. Annesi kiiskiin ve 6fkeli kalk-
mistr. Kinle biiytimiistii gozleri. “Nankor” demisti. “Sugunla
da, picinle de kabuliimiizsiin dedik” demisti. Sonra yine aci-
mist1. “Ne vardi da kactin, bu ¢opliiklerde ¢iirtiyeceksin, olii-
nii bile gommeye gelmeyecek kimse” demisti. “Gelmesin”
demisti, omuz silkmisti. Annesinin kirgin ve ac1 dolu gozleri-
ni gormiistii, ne de seviyordu oysa, annecigini. Ama temiz-
lensin diye verildigi bir dulun koynuna girip de kirlenmeye
niyeti yoktu hi¢. Ah gonli boyle yanarken, Ali diye diye erir-
ken. Agkini sug diye her daim ytiziine vuracak, Ali’sinin be-
begini iteleyip kakalayacak bir yashh adamin ontinde mdite-
sekkir olmaya mi1 zorlanacakti. “Kactin da kiymetini mi bil-
mis ki o sorumsuz Alin” demisti annesi. “Birakildin iste bak,
sizin gibilerin kaderi bu” demisti.

“Raziymm” demisti.

Annesi ytliziine tlikiirtip gitmisti. Bir daha da gelmemisti.

O giin Ali, evleniyordu. Telli duvakl bir kizcagiz, nikahla
Ali’sinin koynuna veriliyordu.

Oliiyordu.

Ocaktaki tarhana kabararak tagsmisti. Alevi sondiirmdstii.

Hatirlayabildigine sast.
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Hava karariyordu. $Simdi kizi olsa ona yemek hazirlamak
icap ederdi. Kiz1 artik hi¢ yemek yemeyecekti. Hi¢ acikmaya-
cakt1. Bliyiimeyecekti. Alisinin kendinden gegerek 6pttigii, kara
sach basin1 dayadigi memelerinden kizina verdigi stitler... Sim-
di topragin altinda yatan kizinin etinden farelere gececekti. On-
lara can verecekti.

Kizinin 6liirken a¢ olup olmadigini diisiindi. Agim demisti
de, yine duymazdan mi gelmisti? Yoksa dememis miydi? Yok
yok, ekmegi suyla 1slatip yedirmisti. Belki de nasilsa 6lecek de-
yip yedirmemisti. Aksama kendisi yemisti. Sahi bu kadar kotii
miiydi igi?

Ali, evlensem de seninim demisti. Baslarda ara ara ugra-
mist1. Portakal getirirdi, ekmek, peynir, et... Para da birakird:
ama manav bakkal kasap, nikahsizlara, orospu saydiklarina bir
yudum su bile vermeyi reddediyordu. “Para verme” derdi.
“Beni al” derdi. “Al gotiir” derdi. “Karimni birak” derdi. “Senin
yuvan buras1” derdi. Aglarda.

Ali, belki bu girpinislardan, belki kiziyla kadinimin yakic
yoksulluklarindan, belki kizinin, etrafini, kendini bilmez aptal-
Iigindan sikilip zamanla ikisinden de usanmusti, gelmez olmus-
tu. Onun i¢i saman dolu yatag: yerine, evdeki nikdhlisinin yu-
musak ¢eyizinde uyumak daha rahatt1 elbet. Anasinin babasi-
nin kars1 durmadig, kendisine denk gordiigii evdeki kizcagizla
kavgasiz glirtltiisiiz, hesap verme geregi olmadan yasamak, bu
nemli evdeki yalnizliktan daha sicakti. Nikahlisy, tatli sozleriy-
le, yumusak basiyla, temiz pak hamarathgiyla Ali'yi eve bagla-
yiverdi, usul usul. Ali, bir zamanlar tutkuyla sevdigi, ugruna
zamaninda tiim bir kasabay1 karsisina aldigi bu kadinin yerine
eline tutusturulan kizcagizla avundu, adi ¢oktan oteki kadin
olani, ¢cocuguyla beraber unuttu.

Ali gelmedikge, gtinler gectikce, kiz1 olanca aptalligiyla bii-
yudiikge icine bir nefret yayilmaya baslar oldu. Bir giiz basin-
da, bu odada tek basina dogurdugu kizi, kanl kanli geldiginde
icinden, hi¢ aglamiyordu. Bir iki sarst1 bebecigi, aglamadi, say-
dam deriyle soylece oOrtiilmiis yanagina bir iki ufak tokat ati-
verdi, aglamadi. Babasindan aldig1 kocaman gozleriyle diinya-
ya bakan kizi, anladi ki, gordiigiinii anlamiyor, diinyanin kotii-
liglinti goremedigi i¢in de aglamiyordu.
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Iste kendisini annesinin yuvasindan alip bu boklu yerde bi-
rakan, karnina bir bebek koyup sonra gidip karisinin koynunda
misil misil uyuyan Alj, iste o, ugruna annesi babasindan gegtigi
biricik Alisi, diinyanin yiiziine bir bir kap1 ortmesine aldiris et-
meden ille de Alim, Alim ey Alim diyerek pesinden siiriiklen-
digi, etrafinda pervane dondiigii Alisi, ona vere vere bu aptal
kizi vermisti. Icini zamanla koyu ve kat1 bir nefret kapladi ve
nefretinin adi1 kiz1 oldu. Ciinkii Alisine olan 6fkesi bir top et ha-
linde kucaginda duruyordu.

Kizina “git” diyordu, minik ¢ocuk anlamiyor, hayatta bildi-
gi tek varligin, annesinin yiiziine, babasindan aldig1 gozleriyle
bakiyor, giiltimstiyordu. “Gel” diyordu. Yine aym ilisiksiz, ke-
sik, diinyadan uzak ruhuyla giiliimstiyordu ¢ocuk. “Bak bu ka-
pr” diyordu, “bak bu masa, bu yatak, bu ekmek, bu pencere, bu
agag, bu yol” diyordu, kizi gormeden diinyaya bakiyor, bir te-
kini bile anlayamiyordu. “Bak bu yol” diyordu, “gitmeye ya-
rar.” Cocuk, buradan olmayan yaban bir giiliisle, diinyadan ko-
puk iri ela gozleriyle bosluga bakiyordu.

Kasabali, kendi kizlarin1 diiglin dernekle gelin ederken ve
bu kurali bozan kizlari, haneye degil yiirege girenleri, gelinlik
giyememisleri, nikdhsizken evlat dogurmuslar itelerken, tele-
vizyonda hayranlikla izledigi sarkicilarin devlet¢e mesru sayil-
mayan cocuklarmin yas giinlerini biiytik bir merakla izliyor,
Allah bahtin1 acik etsin diyor, seviyordu. Bir sarkicinin geceden
geceye, bir adamdan otekine gidisini kadersizligine baglayip,
admna tiziiliip hakkinda hayirli dualar okurlarken kendi kizlari-
nin bir adami sevmisligini bir ceza diye 6miir boyu boyunlari-
na dolayiveriyorlardi. Kadina kadin, erkege erkek diyen, birin-
den digerine meyleneni, azicik kayar gibi olan1 topa tutan kasa-
bals, erkeklikten kadinliga bir anda geciveren biilentersoy’u ka-
dinlik saninda bir numaraya tasimis, giderek ucubeye dontisen
buyukligiinii, dobraligina, mertligine vermis ve ona ana de-
misti. Gelgelelim, kendi topraginda biiyiittiigii kizlarma aym
ozgurliikten bir Ittuf gibi, bir tadimlik gibi bile olsa vermeye,
koklatmaya hicbir zaman tenezziil etmiyordu. Onu, evlerinin
disina ativeriyor, kasabanin sokaklarla oriilii iginden, kasaba-
nin disindaki bayirlara konuvermis nemli, kokulu ¢opliiklere
yolluyordu.
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Bu ¢opliikli tepeler, kibleye dogru uzatilmis olilerle kay-
nayan mezarliktan sonraki ikinci mezarligiyd: bu topraklarin.
Olmeyen ama hayata da alinmayanlarin, igten ice kurudugu,
ufaldig1 mezarlik.

Belki giderse...

“Gidersem” demisti... “Belki o zaman... Beni bilmeyenlerin
arasinda, bir sugun urganiyla dolasmadan, hafifleyerek ytiri-
sem bu yollardan, ¢iksam, uzaklara gitsem” demisti. “Kalabalik
caddelerde kimse gormese beni, Ali'nin orospusu geliyo deyip
kagismasa ontimden karilar” demisti, “bize yok mu lan deyip
kapima dayanmasa, beni kuytuda sikistirmasa elin herifleri”
demisti. “Yeniden olsa Omiir, bir daha bastan, kimse beni bil-
meden” demisti. Siislii Marlin, “Istanbul’da ne yapican ki” de-
misti. “Su aptal ¢ocukla oralarda bir basina, zaten iki giine kal-
maz ya keraneye diisersin ya pavyona” demisti. “Bir dula ver-
medigini, bir alem adama agarsimn” demisti, “i¢in kirlenir, ku-
sarsin” demigti. “Oralar bu aptal kiz1 da alir, koca bir Istanbul
suncacigin icinden gegciverir” demisti.

Onun aptal bir kiz1 vardi.

Askla yaratip nefretle bliytuttigi.

“O olmasa” demisti i¢cinden. Ali'nin varligi, bir aptal et ola-
rak ontinde biiytimese, gozlerini boyle dikip dikip, belki Ali"yi
de unutur, bir tirli alip da sevgiyle gogsiine bastiramadig:
Ali'nin bu pihtisi, son kalintis;, goziiniin 6niinden cekilirse,
Ali’'nin hayali de kaybolurdu belki, nefreti diner, 6fkesi azalir,
ettigi beddualar biraz olsun kaybolurdu belki.

Bu kiz olmasa. Ali de olmazdi. Ali olmasaydi. Bu kiz da ol-
mazdi.

Kegke unutsayda.

Hayat1 bir yarikla iki kocaman parcaya ayrilmisti. Ali’den
oncesi. Ali’den sonrasi. Ali’den oncesi uzak, ¢ok uzak bir gec-
misti, silinen ve hatirlanamayan. Ama Ali’yle baglayan diinya,
oyle canli ontinde, etiyle, sehvetiyle, acisiyla, kederiyle. Ah
Alim... Eger kiz1 Oliirse, Ali de oliir sanmusti. Her bir seyi unu-
tur, bu hayatta bir bagina yiiriir gider sanmuist1.

Ah iste karanlik bastirds, tepelerde kurtlar uludu, kargalar
ottli, simsekler cakti, hava iyice buza kesti. $imdi kizinin basina
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uststii yilanlar, cok soguk oldu ¢ok soguk, tistidii aptal kizcag-
z1, istidiiglinii bile anlamadan. Gidip alsa mi, toprag: kazip ka-
t1 ve soguk viicudunu ¢ikartsa kendi etiyle 1sitsa mi1, 6pse mi,
koklasa m1? Bunca git derken... Olsiin isterken... Once neresini
1sirds fareler? Basladilar m1 simdi? Ah Alim... Alisini yiyor bo-
cekler. Kizi... Kizinin babasinin kocaman gozleri, simdi topraga
mi1 akacak, kurtlar m1 oyacak, ciirtitecek. Diinyay1 anlamayan
aptal kizi, nasil da giiliimseyerek bakardi. Annecim derdi. Hep
ayn1 boslukta ucarak giiliimseyerek uyur, uyanirdi. Sessiz ses-
siz biiylirdii. Nesi vardi1? Neden ona atla dedi? Gel bana dedi.
Gel deyip kenara cekiliverdi. Onu oliime gonderiverdi. Ah
Ali’'nin nefreti neler yaptirdi.

Unutsa bunlari.

Bir seyin yok olabilmesi i¢in en bagindan hi¢ var olmamasi
gerektigini iste simdi anlryordu.

Silinerek yok edilmeyecegini

Oldiirerek can alinmayacagini

Yiregindeki vicdanla anliyordu.

Mezarlikta i¢inden kayan o 1lik siit, o ferahlik ne cabuk ge-
civermigti. Iste hayat kizinin dirisini hep oniine c¢ikaracak, ona
nefes aldirmayacak, kabirde ¢liriiyen kizi, uyandig1 her yeni
gun i¢in, her sabah i¢in, diinya tizerinde salindig1 her an igin,
gordiigli her giines, tizerine yagan her yagmur damlasi igin,
her giiliis igin, girtlagindan gegen her lokma igin, onu param-
parca edecek. Annesine omriinii heder edecekti. Anlada.

Giderim sanmisti. Unuturum sanmusti. Olmazsa gormem
sanmisti.

Masanin tizerine sandalyeyi koymustu.

Bak oyun oynayacagiz demisti.

Kizini sandalyeye ¢ikarmust.

Kiz1 babasmin gozleriyle bakip giilmiis, onu yine ¢ileden
cikartmuisti.

Kollarini agmuisti.

Hadi bakalim bir iki ti¢. Hoppalacuik...

Atla kucagima demisti.

Kiz1 giiliimsemisti.
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Diinyada annesinden bagka kimsesi olmayan, annesinin
yuziinden bagka bir ytiz bilmeyen kizcagizi oyundan mutluy,
gilmiistii. Sevildigini sanmus, ilk defa gozlerinin i¢i giilmiistii.

Atlamust.

Hoooppalaaacik!!

Ona kucagini bir tiirlii acamamis annesi, kenara cekiliver-
misti ve o, ana kucagini umarken 6liime kayivermisti.

Kizinin kara sacli basi, soguk tasa carpmuisti.

Anne demisti.

Sonra bir hiriltt duymustu. Bir kiigtik inilti.

Mutlak sessizlik.

Oldiigiinii anlayinca, masadan sandalyeyi indirmisti.

Evden c¢ikmus, stislii Marlin’e gitmisti. Marlin ona “napi-
caksin Istanbul’da” demisti. “Diisersin” demisti. “Diiskiin olur-
sun” demisti.

“Ben artik eve gideyim, uyanmistir” demisti.

Dar yokusu c¢ikarken, birazdan nasil ¢ighk atacagini di-
sunmustu.

2007
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Kigiik z, ellerini bitistirdi, parmaklarin1 birbirlerinin igin-
den gecirerek, dolayarak yamulttu, kimildatt: ve ellerini duva-
ra gosterdi. Babasi, Biiyiik Z'nin, beyaz badananin iizerine sap-
laklariyla naksettigi ve giin giinden kabararak katmerlenen,
kuruyup katilasan sivrisinek cesetlerinin tizerinde, kudretli ve
biiyiik, hasmetli ve tirkiitiicli, ama aslinda narin ve saydam bir
golgeden ibaret bir kartal u¢gmaya basladi. Kartal, disaridaki so-
kak lambasindan aldig1 15181 kars1 duvara diistiren tiil perdenin
yol yol cizgilerinin tlizerinden, 6lmiis dedesi En Biiyiik Z'nin
duvarda asili yiliziintin derin ¢izgilerinden ve gencken koca-
man birer ela yuvarlak olan ama yaslaninca kiiciik ve saydam
birer bilyeye dontisen ve simdilerde topragin altinda ¢oktan fa-
relerce yenmis donuk gozlerinden, gegen yil kocaya varan abla-
smin, kizken gittigi elisi kursunda cam sikila sikila ilmekledigi
ve simdi tavandan sarkan makreme saksiliin dolambaglarin-
dan, tizerinde babaannesinin biraz daha yasayabilmek timidiy-
le ictigi tansiyon haplarinin ve canini teslim ettiginde cennetin
efil efil riizgarindan, bal akan irmaklarindan sebeplenebilmek
i¢cin okudugu Kuranin durdugu rafin ahsabindan gecti, has-
metli kanatlarini dalgalandirarak. Odanin duvarlarinda daha
da biiytidii, daha da kan biirtidii gozlerini, kartalken sahine,
sahinken akbabaya doniistii, yirtict ve didikleyen. Ugarak, du-
varlarda dolanarak geldi geldi, kars1 duvarda asili duran ve
amcasmin sakagina dayayarak gencligini birdenbire heba edi-
verdigi tiifegin tizerinde durdu.
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Gozlerini kocaman agip durdu, tiifekli kusa bakti.

Korktu.

Kigiik z, kartalin tiifegi alnina dogrultup ateslemesinden,
okulda 6grendigi ve kafasinin iginde duran bilgilerin duvarlara
sicramasindan korktu. Atatiirk 1881 yilinda Selanik’te dogmus-
tu ve annesi Ziibeyde Hanim, babasi Ali Riza Bey ve ablasi
Makbule Hanim’du. ki kere bir iki, iki kere iki dort, iki kere ug
alti, iki kere dort sekizdi ve korkma sonmez bu safaaak larda
ylizen alsancaaaak ve ve ve... onun daha bagska bilgileri de var-
d1 simdi unuttugu. Kartalin, tipki amcasimin yaptig: gibi tiifegi
sakagina dayamasindan, poom diye patlatmasindan, limon su-
yuyla taranarak yatistirilan dik sar1 saglarmin altindaki ufacik
basinin paramparca olmasindan korktu. Kartalin, babaannesi
Endam’m, “Ey yaradanim, benim burnumu alip torunuma
oturtuvermissin” dedigi ufacik, hokka burnunu koparmasin-
dan korktu. Ve sonra kartalin penceleriyle, kendisini tutup ya-
kalamasindan, kasabanin etrafini sereserpe uzanarak cevreleyi-
vermis tepenin en ucuna gotiiriip orda akbabalarla beraber tip-
ki amcasina yaptiklar gibi, ¢ig ¢ig yemelerinden korktu.

Ve kartalin, dogdugu giin annesi Telase'nin memesinden
almip Dedesi En Biiyiik Z'nin kucagina verildigi zaman, dede-
sinin “Ayn1 benim ferfecir gozlerim” dedigi kocaman, ela, yu-
varlak gozlerini oyuvermesinden, varken yok oluvermekten
ama en ¢ok da bir daha diinyaya bakamama ihtimalinden,
korktu.

Kigtik z, bilmiyordu ki, eger ellerini duvara gostermekten
vazgecerse, kartal oliiverecek ve bunlarin hicbirisi olmayacakti.

* % *

Ortanca Z, basinn tizerinde dontip duran martilara bakt
ve onlarin seslerini dinledi. Balik¢1 teknelerinin baglandig: iske-
lede oturup baliklarin kars: kiyilardan kivrila kivrila kendi ki-
yisina varmasini bekledi, denizin 6te diinyalarda salinan, kaba-
r1p pusan sularinin, dalga dalga kasabasina gelisini bekledi. As-
ker nisanlis1 kazasiz belasiz gelsin de gelip kendisini alsin diye
bekleyen sac1 orgiilii, eli nakish kizlar gibi; bir tiirli dol tuta-
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madiklar i¢in kabaran utanclari dinsin de eldlemin 6ntine bir
oglanla ¢ikabilsinler diye bekleyen kuru i¢li kadinlar gibi; sev-
das1 karsiliksiz kalan, i¢i gamli kederli solmus nazeninlerin,
sevdikleri kendilerini bir kerecik gorsiin diye beklemeleri gibi;
kendilerini birakip baska kadinlarin koynuna giren yahut ka-
ranlik ve pis odalarda kumara oturan kocalarinin eve doniisle-
rini, kiskanglik ve kizginlikla kurulmus sofralarinin basinda pi-
lavlarin katilastirarak, ¢orbalarini sogutarak, etlerini taslastira-
rak bekleyen kadinlar gibi, ha oldu ha olacak tedirginligiyle,
agz1 acik, elleri dizlerinde, gozleri ufuklarda beklerdi. Uzaklar-
daki son model arabalar, ucu belirsiz trenler, diinyanin en giizel
kadinlari, uzak memleketlerin kalabaliklari, bir giin bu kasaba-
ya da gelecekti, kagis1 yoktu.

Beklemek kadinlarin tekelindeydi, onlardan beklenendi,
onlarin isiydi elbet ama Ortanca Z de onlar gibi saglam akilli
goriilmediginden erkek sayilmazd: iktidar1 elinde tutanlarin
goziinde ve bu yiizden, tiim kasaba onun beklemesine miisaa-
de etti, beklemelerini gormezden geldi, beklediklerinin gelme-
yisini olmamus sayd.

Ortanca Z, deliydi.

— Sehir geleceeeek... Sehir geleceeeeeeeek...

— Gelin lan gelin hadi burdayim ben, korkmuyoom ulaaan...
1222277777...

Baliklar da, dalgalar da gelmediler. Gelmeyen sarkilar gi-
biydiler.

Onun gaipten sesler duymasina, uzaklardan resimler, ses-
ler, mektuplar, sarkilar, arabalar, kadinlar beklemesine, bekle-
dikleri gelmeyince de tiim geng nefesi giir sesiyle bagirmasina
tiim kasaba aliskindi. Duymazdan gelirdi.

Ortanca Z, bilmezdi ki, olacak sandiklar1 hi¢ olmayan ka-
dinlarin, sevdiklerinin yerine sevmediklerine verilen kizcagiz-
larin, rahminde bir giil a¢sin diye bekleyen ama o cani hig yara-
tamayan kuru kadinlarin, sevmeden evlendikleri kocalarimin
evinde can sikintisindan kurtlanan kocamis kadinlarin, dogma-
mis evlatlariin siit kokulu nefeslerini koklayacaklar1 giinii
beklerken, bir diismeyle, bir aciyla, bir istenmemezlikle bacak-
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larmin arasindan siiziltiverisini goren gencecik annelerin se-
siydi. Onlarin ¢ikaramadig1 6fkeyi o bagirirdi.

Ortanca Z kadinlar gibi sebepsiz yere aglar, kikir kikir gii-
ler, ya yere goge koyamadan sever ya da nefretten kudurur, en
¢ok da deli divane beklerdi. Ama onlar gibi sessiz degildi. Ka-
sabalilara gore erkeklere bahsedilmis reddi, 6fkeyi, kavgayz, se-
si, glirtiltiiyt, glicii o da almust1.

Kasabalilara gore kadinlik yarimlikti, dedikodudan ibaret-
ti, daha ¢ogunu isteyen aza tamah etmeyendi, sinsilikti, aglayip
durmakti. Kadmlik sert kilictan Ofkelerle birlesir, orda burda
bagirirsa adi delilik olurdu ve bunun da tezahiirti Ortanca Z
idi.

Kasabanin, toptancilikla ugrasan, balik¢ilik yapan, esnaf-
likla geginen, tamircilik eden erkekleri sokaklarin, kahvelerin,
diikkdnlarin, denizlerin, yollarin, bedestenin, evin disinda ka-
lan biitiin resimlerin, biitiin duvarlarin, biitiin agaclarin, biitiin
topraklarin, biitlin erklerin tek sahibiydi. Kavruk elleriyle para-
lar1 o sayar, cebine o koyar, pisip oniine konacak piringleri, ta-
vuklari, patatesleri eve o tasir, Oriiliip sirtina giydirilecek ka-
zaklarin, stiveterlerin ipi yine ondan gelirdi, ¢aliskandi, yoru-
lurdu. Hirmet edilesiydi. Yok biitiin bunlar1 sayet yapamaz ise;
hanesinde ¢orbay1 kaynatamaz, ¢olugunun ¢ocugunun kursagi-
na ekmekleri dizemezse ve gece yaris1 kanini soyle bir kaynat-
may1 beceremez, erkekligini sert agaclar gibi dikemezse, kadi-
niin goziinde sani lekelenir, ad1 giinbegiin silinirdi. Erkeklerin
odevleri pek ¢oktu ve kasabanin kurnaz ve icten pazarlikli ka-
dinlari, kocalar: istedikleri kumaslar1 alsinlar, boyunlarina al-
tinlar1 taksinlar diye kocalarinin omuzlarma en agir cuvallar
dayarlardi, sezdirmeden, sessizce bekleyerek, ama isleye isleye
kanlarina da girerek, nazlanarak. Eger ki, erkek denilen tiim
bunlar1 yapamaz, adina halel getirip hele iistiine bir de aglarsa,
iste bu diinyanin sonu olurdu.

Erkekler aglamazda.

Ortanca Z, erkekler gibiydi, agikti, oldugu gibiydi ve ka-
dinlara mahsus igkilleri, kadinlarin kocalarin1 eve baglayabil-
mek, sevdiklerine varabilmek, sevilmeyi saglayabilmek igin
yaptiklar1 suskun kurnazliklari, ince hesaplari, dolambaglari,
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katakullileri bilmezdi. Kadinlarin sesini ¢ikarip da yapamadik-
larmi ve durmadan beklediklerini, onlar gibi dualarda, dilek-
lerde, agaca baglanmis caputlarda, kursun doktiirmelerde, fal-
larda, biiytilerde aramazdi. Erkekler gibi karaya kara derdi, aka
ak. Kadinlarin diinyasmin dalga dalga grilerinden habersizdi.
Iste bundan sebeptir ki erkekti. Ama Ortanca Z'nin giigle ilisigi
de yoktu. Para ne bilmez, bilek giirestirmez, ne bir mal satar ne
bir mal alir, ne bir meslek bilirdi. Ve bir giin olsun bir kadina
dokunmamis, dogdugu giin ve siinnet giinii kim gormiisse
mahremini, 6ylece kalakalmist: ve cani sikildiginda aglayabilir-
di de ve bunun aksinden habersizdi. Iste bundan sebeptir ki,
erkek degildi.

Deliydi. O bir kadin-adamd.

Bazen diigiinliik bayramlik elbisesini giyip beklerdi uzak-
larin giizel kadinlarini, saydam beyaz bir derinin doladig1 be-
denini uzaktan esecek riizgarlar yalasin diye omuzlar1 ¢iplak
dolasird1 bazen. Sarkilar soylerdi, giliip eglenirdi. Kimselerin
duyamadig seslere cevaplar verir, kimselerin goremedigi misa-
firlerle ahbaplik ederdi. Bazen tepenin ucuna oturup uzaktan
gelecek bir konvoy beklerdi. Bazen agag altlarina kivrilir uzak-
lardan kivrik kirpiklerini oynatarak gelecek tiirkansoray’i bek-
lerdi, tiitiin kolonyas1 kokarak. Bazen caminin avlusuna oturur,
musalla tasma konacak, uzaklarin oliistinti gozlerdi. Kahveye
oturup uzaklarin ¢aymni isterdi, 6niine konani begenmez, bir el
atar devirirdi.

Gelen giden olmazsa bagurir, aglardi.

Kasabadandi. Ama oral1 degildi ve ne erkekti ne de kadind1.

* % %

Kigiik z, uslu durdugu zamanlarda 6diil niyetine bir don-
durma yesin diye eline tutusturulan harcliklariyla aldig: ve
binbir 6zenle sakladig1 ve kendi kendine oynadig1 saydam ve
sikir bilyelerini, Muhtar'mn oglu Tayyip’e kaptirinca ne yapaca-
g1 bilemedi ve caresiz, salya siimiik eve dondii. Babaannesi
Endam’in, annesi Telase’nin, Ev Odevi'nin Annesi'nin, Melis-
sa’nin annesi Glilnur'un, kasabanin kocabekleri Aglakayse nin,
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Agdac1 Balgicek’in, hi¢ evlenemeyerek ciiriiyen Kiz Hala’nin
arada bir giiliiserek, dedikodu yaparak ve limonata igerek bir
divanin tizerine inip ¢iktiklarini ve kedi merdivenlerini, balon-
lar1, grapon kagidindan yapilma tirtikli davullar, kathiyken tek,
acilinca el ele tutusmus on iki ¢ocugu bir arada gosteren kirpik
kirpik kagitlari, bu divanin dort kosesine eklenmis uzun direk-
lere asmakta olduklarini gordi.

Giden bilyelerinin yenikliginden bile daha korkung olanin,
pek yakininda oldugunu anladi. Korktu.

Kigiik z, kasabal1 erkek ¢ocuklar gibi, mahalleli ¢ocuklarla
doviismeyi beceremez, top oynarken gol atmay: da kalede gol
tutmay1 da kiviramaz, gece karanliginda bahgede fisirdayan
agaclarin golgeleri altinda kalamaz, pipisini tutup da en uzaga
iseyemez, babaannesinin stiriip eline tutusturdugu yagh ek-
mekleri mahalleli oglanlara kaptirinca lokmasinin hesabini so-
ramaz, a¢ kalirdi. Cokluk yalniz gezer, glinbatiminda agaclar
altina oturup bir basina hayaller kurar, sarkilar soyler, geceleri
babaannesi Endam’la kaldig1 odasinda duvara ellerini gosterir,
kiprasan golgelerden korkardi. Tiifegin sa¢gmalariyla beyni pat-
layan amcasin diisiiniir, oliirken caninin ne kadar acidigini ta-
savvur eder, kara topragin altinda simdi biricik amcasin1 hangi
farelerin, hangi tirtillarin, hangi boceklerin nerelerinden tirtik-
ladigin1 diisiiniir, sonra kafasindan gegenlerden bogulur, kor-
kar, aglardi. Kiigiik z, bahgeyi yikayan sularin kivrila kivrila so-
kak boyunca ilerleyisine bakar ve bu sularin simdi boyle hizli
ve neseyle stiziiliip giderlerken aslinda yokusta yok olusa, biti-
me gittiklerini bilmenin kederi ¢ocuk ytiziine vururdu. Eger bir
glnah islemisse ertesi sabah affolunsun diye namaza kalkan
babaannesinin tikirtisindan uyanip sabah alacasinda 6tiise otii-
se catilarinin tizerinden gecen martilarin seslerini dinler, tist-
yorlar m1 diye merak ederdi. Kasabanin oglanlari, oyuncak ta-
bancalariyla damdaki kiremitleri, sapanlariyla hop hop canh
serceleri teker teker vurup yerlere indiredursun, kiiciik z, nice-
dir kizlara atfedilmis actma, merhamet duygulariyla aglamakls,
kirilanlar1 alir ve kirik kanath sercelerin actyan yerlerine amca-
sindan 6grendigi gibi bir dal pargas1 baglardi, incitmeden. Ka-
sabanin oglanlar1 dondurma teknesini ¢alip circir olana dek ig-
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lerini dondurmayla bulayadursun, kiiciik z, yaz giinlerinde ba-
baannesinin kestigi ince bir dilim siyirtma karpuza tav olmakla
yetinirdi, kizlar gibi dokmeden yiyerek. Erkek ¢ocuklar, karpu-
zun ¢ekirdeklerini en uzaga kim firlatacak diye savasip ortalig
tiiklirik yagmuruna tutarken, o, kizlar gibi cekirdekleri kibar
kibar cikarir, sayet ¢ikaramayacagini anlarsa yutardi. Kasaba-
nin erkek ¢ocuklar gibi saldirgan, yaramaz, huluz, 6fkeli, kav-
gact, kuduruk, agik, halledici, isbitirici, miidahaleci, iktidara
muktedir degildi ama kasabanin kizlar1 gibi, nanemolla, nazl,
sinsi, kotii niyetli, kindar, kiis¢li, dedikoducu, kulag: kesik ve
glice tapan bir itaatkar da degildi. Kasabanin kizlarmin bebek-
lerine diktikleri ¢aputlara, kulaktan kulaga fisildasip sonra da
kikir kikir gtilmelerine tenezziil etmezdi ama onlarin kafalarin-
dan gecen dolambagh sirlar1 merak ederdi. Kaderleri simdiden
¢izilmis bu kizlar ve oglanlar biiytidiiklerinde birbirleriyle ev-
lenecek, anneleri babalar gibi yaslanip kalacak, yaslanirken di-
zi dizi gocuklar yapacak, geginip gideceklerdi. Ve gelecekteki
hayatlarina hazirligr evcilik oyunlariyla yapan, kiigiik tencere-
lerde yemek kaynatan, bebek kundaklamay1 oyuncak bebekle-
rinin kat1 viicutlarina bez germeyle 6grenen, koca idare etmeyi
analarmin isvesi cilvesinden kapan bu kizlarin gizli ve kapal
diinyas: gibi, kiiciik z de bir kii¢lik diinya kurar, orada yasar,
disaridaki koca diinyadan o6dii patlardi. Kizlar gibi kiraz isli el-
biselerle gezmezdi elbet, erkek cocuklar gibi kisa pantolonlar
giyerdi. Ama pantolonunun bir giin olsun sokildiigi, popo-
sundan yirtildig1 goriilmiis sey degildi, onlar gibi yerlerde do-
vismeyi bilmediginden, diisiip kalkmay1 beceremediginden,
tozlu, kirli yerlerde siiriinmeyi sevmediginden ve kizlar gibi
evlerde kaldigindan.

Berberde tiras edilmis her daim kisacik saclari, incecik
omuzlari, bir silindirden ¢itkmisa benzeyen yuvarlaksiz ¢ocuk
bedeni, diimdiiz poposu, ince kemik bacaklar1 ve yakinda siin-
net edilecek pipisiyle bir erkekti elbet ama incelikli durusu ve
agir halleriyle kizlara da benzerdi. Tki ayr1 varligin arasinda bi-
rinden 6tekine ugardi bulutsu, saydam bir tiile benzeyen ruhu.
Kigiik z, kasabanin agaglarinin fisirtilarini gozleri kapali din-
lerken, bir kiz ya da erkekten ziyade kesise yakindi belki; diisti-
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niip, tasalanip, gaml kederlere bogulurken de ne kiza ne erke-
ge, ancak bir deliye yarasirdi tasidig1 agir melankolisi.

Ancak bunlar1 kimsecikler goremedi.

Kasaba, kadina kadin derdi, erkege erkek. Ikisi de olama-
miglarin, arafta arada kalivermislerin, kadinligi, adamligi, ko-
caligi, karilig1, analig1, babaligl, dedeligi, neneligi, cocuklugu,
bebekligi, ustalig, cirakligl, dindarlig, kafirligi bir entari misali
uizerine giyinemeyen, kendine bir yer bulamayanlarin, olmak
istemeyenlerin, ne yerde ne gokte dolasanlarin, ucanlarin di-
binde biterdi kasaba. Bu tiil gibi esintili, bir orda bir burda,
kimsesiz, kimliksiz, tanimsiz, tarifsiz, eselekli tuhaf ruhlara te-
belles olur, onlarla ugrasir, kendi gibi kilmaya ¢alisir, cemiyete
benzetemezse de deli deyiverirdi.

Kigiik z, bir kiz-erkek ¢ocuktu. Yazgisi belli ki delilikti,
amcasi Ortanca Z gibi.

Ve yakinda siinnet edilecekti. Ona sormadan siislenen ya-
taginda caninin acistyla kavrulacak, ona hiirmeten kaynatilan
serbetlerden baskalar1 sebeplenip serinleyecek, giiya onun adi-
na calinan davulla diimbelekle baskalar1 gobek atacak, kurulan
sofralarda baskalarmin tumbag1 doyacak, basi dumanlanacak
ve o aglarken, bagkalar1 erkek oldun deyip akittig1 yasina giile-
cekti. Can1 acisa da aglamayan, kirilmayan, biikiilmeyen sert
bir agag olacakti. Saydam teni tiraglanacak, piitiirlesecek; kimul
kimul derbeder ici, yamulmaz bir kabukla simsiki ¢ivilenecekti.

Erkek olacakti.

* X X

— Giin gelecek, hanelere bir pencere girecek, hepiniz bu
pencereye bakip duracaksiniz.

— Nereden gelecek?

— Uzaklardan... Diinyadan...

Tim kahvehane, Ortanca Z’nin bu sozlerine giildii, abuk
subuk buldu, deli deli konusuyor dedi, gegti.

Kimse bilmemekteydi ki, dahiler bu pencereyi sahiden ya-
ratacak, adina televizyon diyecek ve ¢ok yakinda tiim bir diin-
ya ona bakacak, icinden gecen renkli suretlere dalacak, yerine
mihlanip kalacakt.
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Ortanca Z, kocaman ela yuvarlak gozleriyle gelecegi gortir,
gaipten duydugu sesler ona, hentiz gerceklesememislerin ola-
cagimi fisildardi. Kasabay1 boydan boya arabalar alacak, televiz-
yonlar zaptedecekti. Ortanca Z biittin deliligiyle goriiyordu ki,
vakti doldugunda kiiciik diikkanlar talan olup dagilirken yeri-
ne kocamanlari dikilecekti. Giin gelecek, kasabanin gengleri bu-
ralarda darlanacak, alip basin1 gidecek, mektep kapilarina dizi-
lecekti. Gengsiz, dolsiiz, yarinsiz, pulsuz, issiz, assiz kalan bu
topraklarin biitiin i¢i ge¢mis, 0liime varmis yaslhilarimi alacak
mezarlar bir giin tiikenecek, herkes bir kuytu kabir i¢in azap
cekecekti. Ortanca Z, bunlar1 ne zaman dillendirse, gormezden
gelindiginden, beklemeye baslamisti, gostermek icin, alin iste
sehir arabasiyla, fabrikasiyla, diikkdniyla, apartmaniyla geldi
demek igin.

Ortanca Z, ne abisi Biiyiik Z'nin, babalar1 En Biiyiik Z'den
yillar icinde 6grendigi gibi bakir dovmeyi bildi ne de kasabanin
biitiin tencerelerini, tavalarini, masrapalarini, kazanlarini ka-
laylamay1 0grendi. Ortanca Z, En Biiyiik Z'nin kafasina bakir
tokmaklariyla vurmasina da, bagirip cagira, evden kasaba mey-
danina kadar cifteyle kovalamasina da bir cevap veremedi ve
kendisinden beklendigi gibi dogruca diikkanin yolunu tutama-
di. Tam gidecekken bile nereye gittigini hemencecik unutuver-
di, riizgar ne yandan eserse o yola dondii Ortanca Z, isleri giig-
leri degil ama sesleri takip etti. Circirboceklerini, kopeklerin
havlamalarini, gok girtltiistinti, martilarin done done gogii
kaplamalarin takip etti, ucarak. Bacalardan tiiten dumanlara,
ocaklardan yiikselen borek kokularina, giceklerin boy verisine
tapindi, abisi, babas1 ve kasabanin birbirine benzeyen biitiin
adamlari, camide egilip egilip kalkarken. Kimin kime verildigi-
ne, neyin hesabimin kimden goriildiigiine, kimin ¢ocugunun
hangi kabadaymin ogluyla dalastigina, hangi yashnin hangi
ecelle oliiverdigine ehemmiyet vermeden, dedikodusuz, olay-
s1z yasad, bir tiitiiniin duman gibi ince ince yiikselerek. Goniil
meselelerine, kalpteki sevda damarlarina, kabaran nefret kilcal-
larma kulak asmadi ama asmalarin yapraklarinin, yaz sonu
yagmurlarini yavas yavas emen ince damarlarini teker teker
sayd, bildi. Safak vakti zink diye uyaniverdi, muallak ve mug-
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lak uykularindan susayarak ama kendini unutup kendi kuru
agz1 yerine kap1 ontindeki ortancalar1 suladi, sabahin kokusu-
nu koklada.

Derdest edilemedi Ortanca Z, kasabaya c¢ekilmek istendik-
¢e ordan uzaklasti, akliyla para hesab1 yapsin istenirken diiz-
giin diizgiin, o aklin1 hepten yitirdi. Hayatin biitiin isi, giicii,
avuntusu ontine suriiliirken o iteledi. Olmadi Ortanca Z. Higbir
kadimi 6piip koklamadigindan erkek olamadi, bir taze gelinin
yanina koca olamadi, baba demedi ona hicbir ¢ocuk, bakirci us-
tas1 demedi, kumarci demedi, iyi insan demedi. Ayaklar1 yer-
den ytikseldi, yiirimeden eserek bir o sokakta, bir bu sokakta,
bir cayirda bir agaglarin altinda peyda oluverdi, dervis misali,
hicbir seysiz.

— Vurmayin su bakirlaraaaaaaaaaaaaaaaaaa. Bir giin biitiin
kadinlar yemeklerini dibi kara tencerelerde kaynatacaaaak...
Dizi dizi siralanacak kocaman diikkdnlarda bir alay orduyu do-
yuracak as1 alacak kadar ¢ok, coooooook tencereler. Tencerele-
eeeeeerr. Tencereler gelecek diinyadan, bir siirii gelecekler..
Alay alay, takim takim gelecekleeeer.

Ortanca Z, babasi ve abisinin oniinde sert tekmeleriyle de-
virdi kalaylilar1. Dur yapmalar, kolundan pacasindan tutulma-
lar set vuramadi deli kuvvetine. Masrapacilarin Z'nin diikkan
yerle yeksan oldu, arnavutkaldirimlar boyunca yuvarlandi ta-
valar ve siniler sangir sangur.

— Zaten atacaklar bunlari, begenmeyecek taze gelinler, bu-
run kiviracaklar. Uzaklardan her daim kalaylis1 geleceeek...
Vurmayin sunlara tak tak tak!!! Diinya kabariyor, diinya bize
geliyoooooooooooor... Vurmaymunn.. Uzaklarda diinya biiyti-
YOOOOITT...

“Sicicam uzagina be!” dedi babasi En Biiytik Z. “Otur otur-
dugun yerde iste, kalay da bizim, yakin da bizim ulan. Yetti de-
liligin yetti. Nerden dogurdu anan seni, nasil yarattin bunu ey
biiytik yaradanim...”

— Vurmayumuunn!!! Vurmayin bakirlaraaaaaaaaa!!!

Biitiin kasaba pisekarla kavuklunun temasasimi seyreder
gibi bir anda toplasip siralaniverdi, diikkdnin ontine. Giiliistii-
ler, Ortanca Z her “vurmayin bakirlara” diye bagirdik¢a ve ba-
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basiyla abisi onun kafasina kafasma birazcik akillansin diye
tokmaklar1 indirdikge. Palandoken kadar kocaman ve ulu olan
Kursundoken Nine, hizir gibi yetisti; yuvar teker dagiliveren
bakirlarin iginde, Ortanca Z'nin tepesinde kursunlar1 dokii do-
kiiverdi. Ortanca Z'nin tarumar kalbinin bir sureti, tasin icinde
yamulmakta olan kursunlarda belirdi.

Nine. Basindaki uzun ¢esm-i siyah ortii dalgaland1 kasabanin
riizgarinda, urkiitiicii gozleri daha da buytidii, ulu palando-

Ortanca Z’yi inancin Ortiileriyle orttiiler, uyuttular, kipirti-
s1z kildilar. Ortanca Z’'nin kasilan ellerini, bacaklarini, kollarini,
boynunu erittiler ve yavas yavas bir su kivamina getirdiler,
akiskan ve kaypak. Kursunun sertligi ve bakirin bozlugu birle-
serek Ortanca Z’yi arnavut taslarin tizerinde, bir demir kadar
soguk, uyutuverdi.

Perde kapands, kalabalik dagild:.

Ortanca Z'nin tiifekle beynini patlatmasindan epey bir
mevsim kadar sonra, bir pthtinin can alip, biiyliyiip anasimin
boyuna erismesi kadar bir zaman sonra ve kasabanin evlerinin
teker teker yikilip yerine sehirli apartmanlar dikilmeye baslan-
masindan bir yaz yagmuru kadar 6nce, uzaklardan yeni tence-
reler geldi, tizeri tokmaklarla kakmalanmayan, kalaylanmayan
ve raflara sira sira dizildi.

Masrapacilarin diikkkan: kapandi, ekmek dagilda.

Ancak, bir delinin bugtin gordiigiinii, kirk akilli yarin go-
recekti.

* % *

Disarida, kiiglik z'nin siinnet pilavi demlenirken ve diigiin-
lerin ¢iplak ampulleri bahgenin bir duvarindan 6tekine gerilir-
ken, sehirde adina orkestra denen calgic1 takimi gelip yerine
yerlesirken, annesi Telase, babaanesi Endam, Kursundoken Ni-
ne ve kasabanin biitiin kadinlar1 toplasip aglasti, icerde erkek
edilen kii¢lik z'nin saghigina dualar etti. Kiiciik z ise babaanne-
siyle uyudugu odasma dolusmus kasabanin biitiin erkekleriyle
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beraber, belden asagis1 ¢iplak, iki ince kolunu simsiki kavramis
iki giiclii kuvvetli kirvenin arasinda erimekteydi. Iste kiiciik
z'nin tuhafligl, bu odadan ¢iktig1 an ya bitecek ya da amcas:
Ortanca Z gibi katmerlenerek kabaracak ve sonunda delilige
varacakti. Odadaki, elleri calismaktan kalinlasmis biitiin erkek-
lerin iginde kiiciik z, kii¢iik parmaklarini ve saydam ve ince de-
risini, iginin incelikli engebelerini kaybedecek, diizlesecek ve
erkek olacakti. Dualar baslad1 ve oniine egilmis berberin maka-
s1 goriindii. Kiiglik z, babaannesiyle beraber uyudugu odanin
swvast yer yer dokiilmiis duvarlarina, o duvarin bir kosesinde
asili duran dedesi En Biiyiik Z'nin siyah beyaz fotografindaki
burusuk yiiziine bakti. Oliimii gordii kiiciik z. Tiifegi kapip
beynini patlatan oglu Ortanca Z'nin, akbabalardan arta kalan
oliistinii kasabanin tepelerinde bulunca 6liiveren dedesinin aci-
simi1 ve olumiini gordi kiigiik z. Dedesinin ytiziine, berberin
makasinin golgesi diisiiverdi. Duvarlara bakt1 z, adamlarin gol-
geleri, makasin golgesi dalgaland1 odasinin i¢inde, kendi i¢inin
kuytusunda. Oliimiin yaninda son bir medet yasami gordii z,
babaanesinin tansiyon haplarinin tizerinde kiprasan. Makas,
haplarin tizerinde biiytidii agzin1 kocaman agmis bir bicimde.
Iste kesilecekti. Kiiciik z'nin kiigiik diinyasin biitiin korkulu
halleri, biitiin tarumar 6liimli ge¢misi, topragin altinda fareler-
ce yenen biitiin Olilerinin gece yarisi fisiltilar1 makasin agziyla
kapanacakti. Kiigiik z, gordiiklerini bir daha gormesin diye, ga-
ipten duyduklarini artik duymaz olsun diye, amcasimnin canini
alan tufekten bir daha korkmasin, o tifekle nice turnalar, kek-
likler avlasin diye, hayat1 bir usturayla ikiye ayrilacakti. Duvar-
daki tiifegi gordii z.

Uzerine makasin suretinin diistiigii tiifegi gordii.

Amcas1 Ortanca Z, devran doniince kasabalarina dalacak
yalanci uzaklara ugucu bir divanelikle bakmakta ve beklemek-
teyken, tiim kasaba onun omuzlarina gergekligin matligini da-
yamak i¢in didinip durmustu. Biitiin keskinligiyle biliyordu o
giinii, herkes iki bakira dellenen amcasina giilerken ve babasry-
la dedesi, amcasimin bedenine sussun diye bakirdoven tokmak-
larmm gegirirken, o, agacin ardina gizlenmis agliyordu. Siniler,
tavalar yerlerde yuvarlanirken, amcas1 bitiin giictiyle bagiri-
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yordu ve agag sesleri kesmeye yetmiyordu, fisirtis;, duyulmak
istenmeyeni gizleyemiyordu. Kursundoken Nine'nin ugusan
yemenisine, riizgarla eglesen hicbir dal yetisemiyordu ki, kii-
ciik z goremesin.

Amcasi yerde, basi kanlr...

Amcasinin basinda dokiilmiis kursunlar gormiistii, ona
gulen adamlar gormiistii ve iste kirlenmisti i¢i diinyanin koti-
ligtinden.

Dualar baslad, kiiciik z'nin pipisine ithafen. Korktu kiigtik
z, tipki1 Kursundoken Nine'nin Elemterefis deyisiyle acilan ka-
ranlik agzindan korktugu kadar. Aglamist1 kiigiik z, amcasinin
basinda bir tasa cis c1s kursun yagdirilmasini tasdikleyen kasa-
balilarin kalabaligindan tirkiip. Simdi ayni kalabalik, ¢oktan ig-
dis edilmis diinyasinin boliik porgiik erkekligini dualarla tas-
dikliyordu. Aglayamadi kiiciik z, gozleri tiifekte. Agacin ardin-
dan ¢ikamadan, amcasmin arnavuttaslarda tistiyen bedeninin
derin uykusuna bakmusti, onu uzaktan sevmis, kiyamamuisti,
yanina gitmeye mecalsiz. Sonra onun aksam giinesiyle uyandi-
gini, hizli hizli eve dogru gittigini gormdistii. 1yi diye sevinmis-
ti. Yine birilerine dellenecek demisti, giilmiisti, avunmustu.
Sonra onun elinde tiifekle sokag1 boydan boya gectigini de gor-
miistii, yine oyunlarda benim amcam demisti ama gordiiklerin-
den yorgun, yerine mihlanmisti, kalkamamusti, elinden tutama-
must1. tiirkansoray’1 bekledigi tepeye yine gidecek demisti, de-
nizin kaygan baliklariyla yine sohbete dalacak, diinyay1 bilme-
yecek, bizi yine gormeyecek, yine ayni bulutlarda giiltimseye-
rek ucacak demisti. Sevinmisti.

Amcasi, giin geceye dondii eve gelmedi, gece giline, sonra
yeniden giin geceye, aksam giinesi, safak riizgarina dontistii
gelmedi. Onu hep gormezden gelen, bas git diyen kasaba bu
kez, onu hep gizlendigi kuytularda, altinda serinledigi agac alt-
larinda aradi, balik¢i teknelerinin brandalarinin altina bakti,
tizerine cikip uzaklar1 bekledigi, bir yildirimla parcalanmis
agag kitiigliniin yaniklarina bakindi. Bulamadi. Tiim kasaba
uzaga gitti, kasabay1 ¢epecevre dolanan tepelere kadar ytirtidi.
Bir tepenin en ucunda, akbabalar ve kartallarin savasina sahit
oldu ytrtimekten yorgun diisen kasaba. Amcas1 Ortanca Z, et-
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leri parca pingik yenmis, akbabalardan arta kalanlarina sinekler
ustismiis, yatiyordu. Uyuyor denemezdi ¢linkii gozleri yoktu.
Gozleri, agzi, burnu yoktu ¢linki diinyay:1 baska baska suret-
lerle goren gozleri beyniyle beraber cayirin boz ¢imlerine patla-
mis yaylmisti. Onun gercek olamayacak kadar tuhaf ugusu,
guliisti, kan ve ete boliinmiistii, her seyden daha kat1 ve keskin
bir ¢izgiyle, varligina tezat.

Duvardaki tiifegin tizerinde oynasan usturanin, makasin
golgesi geldi geldi kiiciik z'nin pipisine dokundu, tekbirlerle,
dualarla.

Kigtik z, higbir act duymada.
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