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Ne çok sürdü diyecek bana 
Ne uzun sürdü hayat

(Bejan Matur, “Onun Çölünde”)
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A

O gece dinmedi. ‹çinden can› ›l›k ›l›k akarken, burnuna
mor sümbüllerin rüzgâr yiyince havaya sal›nan kokular› çal›n-
d›, nicedir koklamad›¤›. Mutlakla mu¤lak birbirinin içine süzü-
lüp kar›fl›rken, odan›n mor kanaviçe iflli perdelerine kimi p›r›l-
dak seslerin k›vr›mlar› yerleflti, uzun zamand›r duymad›¤›.
Topra¤›n alt›nda, aç biilaç haflarat›n t›rt›klar›yla yok olmakta
olan annesinin, neflelenince vaktiyle mor mor c›v›ldaflan sesi
kula¤›na çal›nd›, ona “gel gel” diyen, yan›na ça¤›ran. Beyaz ba-
danal› odan›n tümsekli tümbekli duvarlar›nda öte dünyan›n
bütün ölmüflleri, ermiflleri, ar›zal› ruhlar› belirdi, onun ölüm
kokan taze bafl›na tebellefl oldu. Aç›ld› perde. Bir yanda tubal›,
kevserli ince bir tül gibi k›m›ldanan fleker gibi f›s›lt›l› cennet ve
bir yanda iblisli, alevli, zebanili, ateflten, ç›¤l›kl› cehennem be-
lirdi. Analar›n aya¤›na serilen mis gibi cennette huriler, papat-
yal› yamaçlardan süzülüp k›vr›mlanan sulara girip paklan›r-
ken, neflelenirken, gülüflürken; cehennemde günahkârlar, kâfir-
ler, katiller, can›na k›yanlar yanm›fl bald›rlar›, dökülmüfl etleri,
yoluna yoluna tepeleri saçtan ar›nm›fl kafalar›yla figân edip
utançla kaç›flt›. Huzurun ve yaygaran›n, gülümsemenin ve h›ç-
k›r›klar›n, mayhofllu¤un ve nahofllu¤un, uyku halinin tatl› uyu-
fluklu¤unun ve ac›n›n m›zrak olup dürtükledi¤i, uykulardan
etti¤i kançana¤› kederli gözlerin, bütün resimleri, ömrünün ar-
ma¤an› yahut cezas› diye önünde aç›ld›, ona gösterildi. 

Hangisine? dendi. Hangisine lay›k ruhun, ey günahkâr ka-
d›n? dendi. 
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Kan› bacaklar›n›n aras›ndan ince ince süzüldü. Pirinç bafll›
yata¤›nda, alt›n yald›zl› tombaklar, bak›rdan ibrikler gördü,
onun üstünü gelinci¤in, yüksükotunun sar›p zapt edece¤i me-
zar›na ince ince su b›rakacak olan. Arkas›ndan okutulacak pi-
lavl› mevlitlerde, ölü evine birazc›k ferahl›k gelsin diye gezdiri-
lecek buhurdanl›klar gördü. Onun ölmüfl bedenine hürmeten
piflen pilav›n›, helvas›n› ifltahla kafl›klayacak piflpirik kasabal›-
lar› gördü, evinin her yan›na doluflan. “Mukadderat” diyen
umursamaz yüzler gördü. “Yaz›k” diyen yalanc› ac›malar duy-
du. “Hak etti” diyen karanl›k imanl›, yüzü et benli çirkin yafll›-
lar gördü. Güya, böyle onun gibi düflüp kalkmal› çirkinlikler
yapmadan, duvakl› pürpak gelinlikleriyle haneye girdikleri
için, onun ölüsüne bak›p bak›p için için gönenen kolu bir dizim
bilezikli taze gelinler gördü, kurumla oturan. “Bak sen Me-
det’in k›z›na” deyip salyas› akan, onun ölüsünden bile erkekli-
¤i kabaran delikanl›lar gördü. 

‹çi yana yak›la aflk›ndan öldü¤ü, etraf›nda pervane olup gö-
zünü gözünden ay›ramad›¤› erke¤ini gördü. Kum olup bafl›ndan
savruldu. Ruhu çöllerde kavrulan Mecnun’la efl oldu, kafas› kefl-
ler gibi dumanland›. Bir titreme, bir üflümeyle gelen ölümden,
gelsin als›n, onu kurtars›n istedi. Kat›laflacak bedenini, bedenine
yine sars›n, efil bir rüzgâr gibi, ça¤›ldayan flelaleler gibi, gizli giz-
li yanmakta olan korlar gibi, bacaklar›n›n aras›ndaki karanl›k
kuytusundan içine, en derinine bir daha girsin, ona ölümü de¤il
de dirimi versin istedi. Terle yo¤rulan bedeninde aflk›n çiçekleri
yeniden açs›n, duvaklanamayan bafl›na papatyalar dizilsin iste-
di. Alev alev yanan içi, erke¤inin önünde katmer katmer aç›ls›n,
onun m›r›lt›l› ve ›l›k öpüflleriyle etleri lime lime aralans›n, bütün
varl›¤›, ölümden köfle bucak kaç›r›lm›fl bütün bedeni, onun han-
çeriyle da¤›l›p bofllu¤a savrulsun istedi. 

Ölürken bile duydu¤u bu arzunun sebebini, aflk›n›n kudre-
tinde buldu. 

Yüre¤ine korku ve piflmanl›k sals›n diye aç›lan, cennetin ve
cehennemin pencereleri onun gücünden, aflk›n›n hiddetinden
utand›. 

Kapand›. 

* * *
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A¤aç kökleri gibi uzam›fl saçlar›n›n her bir teline, kaynam›fl
lavantalar›n sular›n› sürdü. Mor kokulu, ipek saçlar›n› flimflir
tarakla tarad›, beyaz omuzlar›ndan afla¤›lara sald›. Baba evin-
deki odas›n›n duvarlar›na, eflatun sümbül iflli k›rlentlerine, kar
beyaz› çitili çarflaflar›na, k›vr›m k›vr›m perdelerine, sürahisinin
suyuna, gümüfl aynas›n›n s›rr›na gençli¤inin taze kokular›n›,
kalbinin güp güp eden heyecan›n› sald›. Aynada viflne viflne
kabaran etli dudaklar›na dokundu. Be¤endi. Kollar›n›n alt›na,
ince boynunun k›vr›mlar›na, fleftali memelerinin aras›na ev ya-
p›m› lavanta kokular›ndan sürdü. Sabahtan c›mb›zla yay etti¤i
kafllar›n› elleriyle bir daha düzeltti. A¤dayla sütunlaflm›fl ince
bacaklar›n›, kalçalar›n›n dolgununu, balbademsütlerle ya¤lad›,
ipek yapt›. 

Kozalak gözlerinde, kasabada ad›na edepsizlik denen ka-
barm›fl tutkular›n, k›m›l k›m›l arzular›n, kaçamak bak›fllar›n
yürek kabartan simleri p›r›ldad›. 

S›ra vuslata gelmiflti. 
Her bir teyelinde, dikiflinde, kesiminde sevdi¤inin dikiflçi

ellerinin oldu¤u, fleker pembesi kaygan geceli¤ini bafl›ndan ge-
çirdi. 

Tiril tiril kumafl, vücudunun k›vr›mlar›ndan her seferinde
böyle yavafl yavafl kayarken, san›rd› ki, bedeninden akan, ku-
mafl de¤il de onun elleridir. Kasaba yerinde flimdilik ancak ma-
karalar, mezuralar, kumafl toplar›, i¤neler, iplikler, fermuarlarla
sürdürülebilen bu aflk›n bütün flahidi iflte bu geceliklerdir. 

Hülyalarla yata¤a girdi. 
Birinin ad› Moher, öbürünün ad› Saten’di. 
Saten Moher’e moher kazaklar örer, Moher Saten’e saten

gecelikler dikerdi. Emeklerine iflledikleri elleriyle birbirlerine
dokunurlard›. 

Moher, Saten’in vücuduna de¤ecek kumafla varl›¤›n›, ko-
kusunu nakfleder, Saten’in vücudunun k›vr›m›n›n suretini ku-
mafla biçip ç›kar›rd›. Ellerini kumafla b›rak›rd› ki o elbise el
olup Saten’in kuytular›na dokunsun. Saten, Moher’in yumuflak
ve ince parmaklar›yla dikti¤i elbiseyi süslene süslene giyerdi
ki, Moher’in elleri esvap olmufl da ona gelmifl, onu s›ms›k› sara-
cak, sarmalayacak san›rd›. Moher, Saten’in ördü¤ü moher atk›-
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s›n› boynuna s›k›ca sarard› ki, o sard›¤›n› yün de¤il, Saten’in
pembe ve yumuflak sinesi san›rd›. 

Birbirlerini ancak böyle sevebilirlerdi. 
Seviflmeleri, tahayyül edebildikleri kadard›. 
fiimdilik...

* * *

Sinsi Efsun, her gün allan›p pullan›p Terzi Moher’in, mey-
dana bakan dükkân›n›n önünden geçer. Onun, kasabal› kad›n-
lar› giydirebilmek için önüne e¤ile e¤ile dikti¤i kumafllar›n,
pullar›n her birine bakar, seçer. Dükkâna ad›m›n› atan, bir ku-
mafl ve bir kâ¤›da çizilmifl model b›rakan, provaya gelen yahut
elbisesini teslim al›p giden bütün kad›nlara k›skançl›kla bakar.
Yüzlerinde bir güzellik, bir pembelik, bir taze gülümseme, bir
iflve, bir nazenin cilvesi görürse flayet, flirretli¤inden içi t›k›fl t›-
k›fl nefretlerle dolar, evine gidip sihirli düfllere dalabilir, göre-
medi¤ini uykulara yat›p rüyalardan sorabilir. 

Kimselerle ahbap olamayan, sokulup konuflamayan bu ka-
ra kuru beflerin niyeti, hep ve illa ki karad›r. 

Efsun ister ki, Moher kimselere bakmas›n. Moher kimseler-
le konuflmas›n. Moher kimselerin olmas›n. 

Efsun kötüdür. ‹sterse, uzun burunlu, karga sesli, kemik tor-
bas› anas›ndan ö¤rendi¤i bütün büyüleri, kasaban›n bütün ka-
d›nlar›n›n, k›zlar›n›n bafl›na çorap edip örebilir. Sabunlara i¤ne-
ler saplayabilir, kör kuyulara at›p eritebilir, taze bir ölünün top-
ra¤›ndan bir avuç al›p masum kad›nlar›n bafl›ndan serpebilir,
düzeni yerle yeksan edebilir, haneleri da¤›tabilir, ba¤›rlara evlat
ac›s›n› yürütebilir. ‹sterse, ölüyü diriltebilir, mumlara yedi kerte-
ler vurup kufl tele¤iyle beraber yetmifl yedi gecede yakabilir, ay-
bafl› kanlar›n› flurup edip içirebilir. Efsun kötüdür. ‹sterse, k›rk
bir baklan›n her bir tekinin üstüne atefl koruyla elif çekebilir, o
baklalar› kor atefllerde a¤›r a¤›r közleyebilir, ay ›fl›¤›na s›rt›n› ve-
rip tekmilini birden havanda dövebilir. Sabah yeline salabilir.

Efsun kötüdür.

* * *
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Saten’in ümidi Moher’in gözlerinde bir tek Saten’in güzel
yüzünün aksi belirir. Moher dünyadan baflka bir fley istemez,
ona ses vermez, karfl› durmaz, en küçük bir fley için inat etmez.
Moher uyur, uyan›r, gününü birinden di¤erine bir tek Saten
için ekler. Moher’in, kumafllar› kesip sonra yeniden birbirine
ba¤lamaktan, i¤neleri bat›r›p ç›karmaktan k›zaran ela gözlerin-
de, dünyayla ba¤›n›n ipleri okunur. Moher, dünyaya dikilme-
mifl de teyellenmifl gibi durur. Herkesin yaln›zca belli bir vakit-
li¤ine burada bulundu¤unu bilmenin a¤›rl›¤› Moher’in a¤›r
akan kan›nda belirir. Moher yavafl yürür, çok üflür. Dükkân›n-
da, harl› harl› yanan sobas›n›n önünde i¤nelere ipler geçirir, i¤-
neleri dünyaya bat›r›r. Yeryüzüne bir büyük sessizlikle, oradan
bakar, aya¤›na gelen kad›nlardan hayat›n gündelik telaflesini,
gailesini, dedikodusunu edinir. Sonra da unutur. Kumafl›n k›v-
r›mlar›nda Saten’in narin k›vr›mlar›n› görür. Sevinir.

Hiç a¤layamadan ve hasbelkader geldi¤i bu yeryüzünde,
Saten’le avunur. Moher’e göre Saten’e dokunabilmenin hayali,
dokunman›n kendisinden makbuldür. Bir gün ola ki, gerçek-
ten öpüp koklarsa bekleyiflinin tükenece¤inden, dünyayla ifli-
nin bitece¤inden korkar. Vuslat›, dü¤ünü derne¤i geciktirir.
Bazen hayalinde Saten’i, kendisinin çoraplar›n› y›karken, don-
lar›n› asarken, kendisi için bir tas çorba piflirirken görür, tiksi-
nir. Saten’i hanesine ald›¤›nda, güzel Saten’inin bir fleftali gibi
pörsüyece¤ini, onun güzel ve narin ellerinin, evini dip köfle
temizlemek u¤runa arapsabunlar›yla hat›r hat›r kabuklanaca-
¤›n› bilir. Saten’in saten saçlar›n›n daimi kucaklaflmalar›n s›ra-
danl›¤›yla yumuflakl›¤›n› kaybedece¤ini, tüllere sar›lm›fl bir
biblo gibi gelen Saten’in günden güne, burufluk bir hurma gi-
bi kararaca¤›n› bilir. 

Bu yüzden Moher, ona dikti¤i elbiselerle seviflir, her bir te-
yele elinin izlerini nakfleder. Elbisesiyle dükkâna girerse Saten,
kendini ona dokunmufl sayar, yetinir. 

Moher bekler, bekletir. 

* * *
Saten, iki dirhem bir çekirdektir. Kasaban›n, birinden di¤e-

rine yavafl yavafl eklenen alacakaranl›k günlerinin ortas›nda, o,
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tatl›ms› bir yaz meyvesidir. Gülümseyiflinde, sand›ktaki ümitle-
rinin püsküllü oyas›, yürüyüflünde kasaban›n k›vr›ml› sokakla-
r›n›n süzülüflü gizlidir. Saten’in kötülü¤e bulanmam›fl kalbinde
pembemsi bir pamuk flekerinin flerbeti, annesizli¤inden gelen
kederinde, dal›nda olmay› bekleyen ham zeytinlerin buruk tad›
iliklidir. 

Çünkü Saten, annesiz bir yar›m annedir. 
Saten’in kasaban›n perçemotlar› ve ›fl›¤a koflan kelebekleri

gibi mevsimlik ve narin ve k›sac›k ömürlü annesi, yeryüzüne
bir can b›rak›rken, çekti¤i ac›dan çarçabuk yorulmufl ve do¤u-
rur do¤urmaz ölüme kay›vermifltir. Saten, gelirken annesinin
can›n› da alan o¤lan kardefli k›v›r k›v›r saçl› Keten’e anal›k
eder, onu büyütür, kasaban›n sokaklar›nda gezdirir, oyunlar
belletir, örfler ö¤retir. Babas› Medet’e ve kardefli Keten’e, mev-
simlik sebzelerden yemekler, kasaba günefliyle olgunlaflan
meyvelerden tatl›lar yedirir; yamaçlardaki çal›larda biten ya-
banmersinlerinden ve ahudutlar›ndan flerbetler içirir. Üstbaflla-
r›n› y›kar paklar, söküklerini diker, kazaklar›n› ilmekler, yuva-
lar›n› bal dök yala yapar. Çünkü Saten, annesinin yerine getiri-
lebilecek bir üvey ihtimalinden korkar, ödü patlar. Babas›n›n
koynuna sokula sokula, onu diliyle zehirleyebilecek, kendile-
rinden so¤utabilecek, çirkin ama iflveli bir kad›n, bir üvey,
onun düfllerinde hep ama hep bir kâbus olarak belirir, onu uy-
kular›ndan eder. Kasaban›n k›smet yap›c› bir iki kad›n›, Medet
gibi iki çocuklu bir dula varacak türden yafl› geçkince bir iki ka-
d›n› k›smet diye Medet’in önüne sürünce, Saten ne yap›p edip
bu izdivaç kavillerini bir ç›rp›da bozuvermifltir. Çünkü Saten,
öz olmayan›n sevgi veremeyece¤ine inan›r, annesinin mezar›n-
da bir o yana bir bu yana dönece¤ini, çürümekte olan kemikle-
rinin s›z›m s›z›m s›zlayaca¤›n› görür, üveyin onlar› kap› d›flar›
edebilece¤ini, önlerine bir çorba koymayaca¤›n›, itip kakaca¤›-
n› tühtüh ede ede kafas›nda kurar, durur. 

Bu yüzden Saten, annesi öldü¤ündendir annedir. Kimseler-
le evlenip de hanesini terk etmeyece¤ine, yeni do¤mufl kardefli-
ni kuca¤›na ald›¤› gün, yemin etmifltir. 

Etmiflti. 
Moher, ona öyle bakmasayd›... 

14
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



* * *

Bir gün, dükkân›n kap›s›ndan içeri süzülen bahar günefli-
nin içinden, biri geçiverdi. Dalda ötüflen serçelere benzeyen se-
siyle “iyi günler” dedi. Ak›p gitmekte olan hayat›n içinde o an,
bir fley oldu. Moher’in ezelden beridir kumafla batm›fl i¤nesi, o
an eline bat›verdi. Kasaban›n harman yerlerinde top peflinde
koflmaktan dizleri kabu¤a tutan Keten’in sünnetinde giymek
için Saten, kaymak kreminde bir top sateni, Moher’in önüne
koydu, gitti. 

Dünya durdu.
Kumafllar›n yumuflakl›¤› Saten’in yumuflakl›¤› yan›nda

utan›p keçeleflti, a¤açlardaki bahar çiçekleri p›t›r p›t›r dökülü-
verdi, o ana kadar yavafl yavafl akan günler, kayarken kat›la-
flan akflamüzerleri, Saten’in gelifliyle bir anda hiç geçmez ol-
du, buza kesti, durdu. Zaman, ö¤lenle ikindinin aras›na s›k›-
fl›verdi. Güneflin gökyüzündeki bir tam turuyla, dükkân›n
önündeki sokak lambas›n›n do¤udan bat›ya yürüyen gölgesi-
nin ayaklar› tutmaz oldu, yürüyemedi. An durdu. Ay›n par-
lakl›¤› söndü, y›ld›zlar yerlere döküldü, kurnalardaki sular
ipe döndü, kar›ncalar durdu, ne yapaca¤›n› unuttu, k›fla er-
zaks›z kald›. Asmadaki üzümler olgunlaflamadan koruk, kar-
puzlar büyüyemeden kelek kald›. K›zlar›n, ip atlarken bacak-
lar› ipin tepesinde durdu, havada as›l› kald›. O¤lanlar topa
tekme atarken bir ayaklar› yukar›da kald›. F›r›nlarda börekler
hamur kald›, kad›nlar›n dedikodular› yar›m kald›. Günefl te-
pede as›l› kald›.

Durdu. 

* * *

Saten, kardefli Keten’in sünnetinde giymek için, iki Halep
arfl›n› kadar sateni, bir güzel elbise yaps›n diye Moher’e getir-
di¤inde, Moher ona öyle bir bakt› ki, Saten’in iki memesinin
ortas›ndaki kalbi, kasaban›n sokaklar›n› yerlerinden kald›ra-
cak, bahçeli ahflap evleri yerlerinden z›platacak, meyve a¤aç-
lar›n› yerlerinden sökecek kadar h›zl› h›zl› att›. Saten’in çocuk
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yumru¤u kadar kalbiyle kufl kadar midesi yer de¤ifltirdi, bir
büyük zelzele oldu, dünya yerle yeksan oldu. Çocuklar›n
oyunlar›, kad›nlar›n nak›fllar›, erkeklerin tavlalar› bir f›rt›nay-
la döndü, birbirine kar›flt›. Ayla günefl, y›ld›zla Merih f›r dön-
dü. Döndü. Saten’in dünyas›nda depremler, f›rt›nalar, afetler
oldu, flimflekler çakt›. Tuzla fleker kar›flt›, ac›yla tatl› kardefl ol-
du, karaya al, ala kara bulaflt›, denizle göl kar›flt›, ölümle di-
rim kaynaflt›, ihtiyarlarla bebekler anlaflt›, düflmanlarla dost-
lar bar›flt›, ninelerin beflikleri h›zl› h›zl› salland›, pireler tellal
develer berber oldu, masallar martavallaflt›, dalaletle delalet
kendini flafl›rd›, yer de¤ifltirdi. Kafda¤› Habefl çöllerine dikil-
di, hüthütler yönünü flafl›rd›, gülmek a¤lamakla kar›flt›, cüce-
ler develerle yar›flt›, hançerler oklarla kap›flt›. Hayat›n bütün
parçalar› manalar›ndan oldular ve kol kola verip yusyuvarlak
bir çemberle Saten’in tepesinde, karn›n›n bofllu¤unda, elleri-
nin titremesinde, saçlar›n›n tellerinde, pembemsi damarlar›n-
da döndüler, döndüler, döndüler. 

Döndü. 

* * *

Efsun, merdivenin tafl›na oturmufl Moher’le bafllay›p Mo-
her’le biten hayaller kurarken, bir anda kötü kalbine h›k diye
bir tafl oturdu. Anlad›. Bir koflu eve girip rüyaya yatt›, gözleri-
nin önünde Moher’in Saten’e uzanan elleri belirdi. Y›k›ld›. O
günden sonra, ilkdördünden sondördüne kadar her gece ay ›fl›-
¤›n›n alt›nda oturup atefller yakt›, ateflin içine sabah alacas›nda
deniz k›y›s›ndan toplad›¤› çak›l tafllar›n› att›, allem edip kallem
edip alabildi¤i Saten’in saç tellerini, mezarlar üzerinde biten
gül dallar›na dolad›. M›r›l m›r›l konuflup dallar› sirke fliflelerine
yat›rd›, içine yan›k çak›l tafllar›n› att›. fiifleleri Saten’in bahçesi-
ne kimselere görünmeden gömüverdi. 

Zaman geçti, büyüleri tutmad›. 
Moher’in gönlünden Saten’i, Saten’in gönlünden Moher’i

kaz›yamad›. 
“Bebek hay›rlamaya geldim” diyerek girdi¤i lo¤usa evle-

rinden, gizlice afl›rd›¤› bebek ba¤lar›yla ç›kt›. Ak mendil içinde
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saklad›¤› kordonlar› sar›msak ve domuz ya¤›yla kaynatt›, içine
yamaçlardan toplad›¤› sersemotlar›n› kurutup sepeledi. Gitti,
Saten’in kap›s›na bulay›verdi. 

Zaman geçti. Olmad›. 
Moher’in akl›ndan Saten’i, Saten’in akl›ndan Moher’i çekip

ç›karamad›. 
Bir gün, Saten’in bafl›na geleni duyunca, bütün büyülerin-

den vazgeçecekti. 

* * *

Masallarla büyütülen bütün kasaba k›zlar› gibi, Saten de,
bu aflk›n sonunu evlili¤e yordu. Sand› ki hemflehrisi bütün ba-
balar›n analar›, dedelerin nineleri al›fl› gibi Moher de onu evine
al›p oturtacak. Korktu. Annesinin ölüsüne etti¤i yeminlerden
utand›, babas›yla Keten’in bafl›na gelebilecek çirkin diflli musi-
bet üveyden korktu. Evlenmeyi kendine yasak belledi¤inden,
gönlünün böylesi k›m›ldak hoplay›fllar›ndan utand›, onu uzun-
ca bir süre iki memesinin ortas›nda s›ms›k› tuttu. Aflk›n zaptu-
rapta al›namayaca¤›n›, isterse cihan› y›kabilece¤ini, mevsimler
birbiri ard›na geçip gitse bile silinemeyece¤ini, her fleye kadir
olabilece¤ini henüz bilmedi¤inden, onu orada sessiz sedas›z
saklar›m sand›. Olmad›. 

Aflk, Moher’in elleri oldu ç›kt›. Elleri, dikti¤i elbiselerden
Saten’in diline, beline, dizine do¤ru kayd›. Moher’in eli iflli
bluzlar, göbe¤inin yuvarla¤›ndan ince ince kayarken, kas›klar›-
na güp güp kufllar uçurdu. S›rt›n› geren elbiseleri incecik boy-
nuna meltemler üfürttü. Üfürürken dizlerini titretti. Moher’in
eli gizli bütün elbiseleri, gecelikleri, gömlekleri, etekleri her gi-
yiflinde, belinin k›vr›m›nda, topu¤unun tümse¤inde, memeleri-
nin tepesinde, bile¤inin saydam›nda, kula¤›n›n arkas›nda, ba-
caklar›n›n aras›nda sanki Moher’in ekfli sessizlik kokan nefesi
dolaflt›. Kas›klar›nda k›m›l k›m›l y›lanlar doland›. 

Moher’in hayali bile dudaklar›n› atefl gibi yakt›. 
Solu¤unu kesti. 
Moher’in elbiselere sinen ter, kekre ve kül kokusu Saten’e

mis gül gibi koktu. Akl›n› bafl›ndan ald›. 
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Giydikçe kendi kokusu Moher’in kokusunun üstüne bin-
mesin diye, elbiseleri giyemedi¤i vakitler de oldu. Kendinden
geçerek, dünyan›n bofllu¤unda kaybolarak, dallara as›lm›fl gibi
sallanarak günden akflama, geceden sabaha kadar Moher’i kok-
lad›, koklarken bay›ld›, uyudu. 

Dünya Moher diye döndü.

* * *

Saten’in her bir ilme¤ine kendinden parçalar dolayarak ör-
dü¤ü atk›lar, Moher’in kara boynunu her sar›fl›nda, dünya k›-
p›rt›s›z bir taml›¤a kavufltu. Hayat sebepsizlikten kurtuldu, ar-
navuttafl›n, meydan çeflmesinin, m›rralar›n duman›n›n, gülüfl-
lerin ›l›kl›¤›n›n, çocuklar›n neflesinin, bebeklerin kat›lamas›n›n,
annelerin endiflesinin, madrabazlar›n kaypakl›¤›n›n, paran›n
pulun yalanc› fl›k›rt›s›n›n, flan›n flöhretin fanili¤inin, yollar›n tü-
keniflinin bütün tuhaf görünümleri, bir moher atk›n›n cismi ile
birleflti, oturdu. Moher, boynunu saran aflk›n bu suretinde Sa-
ten’in sütlü tarç›n kokusunu, da¤ rüzgârlar›n›n getirdi¤i da¤ çi-
le¤i kokusunu, ya¤mur sonras› topra¤›n havaya sal›nan koku-
sunu, Saten’in lavanta tüten saçlar›n›, türlü türlü amberleri, çe-
flit çeflit miskleri buldu. 

Ona dikti¤i elbiselerin her kar›fl›nda kendini Saten’in mah-
remine dokunmufl sayd›. Drapelere, pililere, karpuz kollara, be-
be yakalara, nervürlere varl›¤›n› nak›fllad›, Saten’in üstünde
diktiklerini görünce kendini ona dokunmufl sayd›. Saten’i ar-
fl›nlar›yla sard›. Endazesiyle kucaklad›. Metre metre istedi. ‹ste-
dikçe solu¤u s›klaflt›, flakaklar›na ter oturdu. Kan› gümbürde-
yerek akt›, bütün bedenini dolaflt›. 

Zaman geçti. 
Moher, bir tek güzeller güzeli ve temiz pak, nazenin haliyle

görebildi¤i Saten’i, gece kötü kokulu solu¤uyla uyurken, sabah
gözlerinde çapaklarla uyan›rken, dolafl›k saçlar›n› çeke çeke ta-
rarken, uyumaktan kabarm›fl yüzünü y›karken, burnunu süm-
kürürken, a¤das›n› yap›flt›r›p yap›flt›r›p çekerken, içi guruldar-
ken, yorgunluktan püflerken görmemek için ve onun bu tül gi-
bi güzelli¤inin baki kalmas› için, onunla evlenmemeye karar
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verdi. Saten’in çocuklar›n› do¤urmak için fliflmanlay›p çirkin-
leflmesini, ellerinin arapsabunlar›yla aç›lmas›n›, avuçlar›n›n bö-
rek açmaktan fliflmesini, çarfl› pazar dolanmaktan ayaklar›n›n
davullaflmas›n› görmek istemedi. Onu öyle çok sevdi ki, Saten’i
hep böyle efil gibi, tül gibi, bu¤day bafla¤› gibi kals›n, zaman
durmufl gibi kals›n, orada dursun istedi.

* * *

Saten, filmlerin, masallar›n, hikâyelerin, manilerin, türkü-
lerin, flark›lar›n sonlar›nda hep ve illa ki, “onlar ermifl murad›-
na” duydu¤undan, aflk muhakkak gökten düflen üç elmayla
çemberlenmeli, baflkalar› da bu aflk yuvas›n›n kerevetine ç›k›p
oturmal› sand›. Muteber olan›, bir beyaz gelinlik sand›, kasabal›
bütün k›zlar gibi. Filmlerdeki mutlu sonlara varan sevda ma-
sallar›n›n, gerçek ak›betlerini yaflay›nca tükendi¤ini göremedi.
Bir zaman özlemle yanan bedenlerin, hep beklenen mutlu dü-
¤ün dernek ertesinde, ayn› hane içinde, birkaç vakitler içinde
birbirine kararaca¤›n› bilemedi. Bir saadetli var›fl gibi gösterile-
nin asl›nda s›hhatini kaybetmeye, elden ayaktan düflmeye, çifli-
ni bile tutamaz olmaya götürecek, sevdi¤inin önünde çirkinlefl-
tirecek, yaflland›racak, küstürecek, so¤ukluk verecek bir elemli
yolun bafl› oldu¤unu, bütün bir dünya ondan köfle bucak gizle-
di. Bilemedi.

Bütün k›zlar gibi o da hem bekledi. Hem bekledi¤ini gizledi. 
Moher’in onu kaybetmemek için tüllere sarmad›¤›n› bun-

dand›r ki, anlayamad›. Ama yine de Moher’e küsmedi, ona gü-
cenmedi. Moher, ona an›n güzelli¤ini ö¤retti. Var›fl› de¤il de yo-
lu gösterdi. 

Hem evini üveye b›rakmadan, hanesinden, kardefli Ke-
ten’den olmadan Moher’i sevebildi. Hayat›n birinden ötekine
geçilmesi flart koflulan bir kat› yol olmad›¤›n›, iki taraf›n da yan
yana olabilece¤ini ondan ö¤rendi. 

Gelgelelim, aflk›n türlü türlü suretlerle görünen yüzü arzu
olup ç›kt›, ikisinin de yüzüne, eline, duda¤›na yap›flt›. Elbiseler-
le atk›larla seviflmek ikisine de yetmez oldu. Aflk katmerlenerek
büyüdü, önündeki gecelikleri y›rtt›, atk›lar› söktü. Tahayyül ta-
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hammülsüzlü¤e yürüdü, bekleyifl yaln›z titreyifllere büründü.
‹stek, Moher’de kan ter bir uyku oldu, onu k›vranarak ve ›slak
uyand›rd›, Saten’de sessiz bir tokluk oldu, a¤z›ndan tek lokma
geçirtmedi, yüzünü soldurdu. Hayallerle yand›rd›. 

‹kisi de ayr› ayr› çat›lar alt›nda debelenir oldular. 
Aflk, daha fazlas›n› isteyen ifltahl› bir kar›na dönüfltü. 

* * *

Bir varm›fl bir yokmufl. Evvel zaman içinde, kalbur saman
içinde, uzak memleketlerin birinde... 

... 

* * *

Günlerden bir gün...
...

* * *

Bir gün...
...
.
.
.

* * *

Günlerden bir gün...
Cennetin kap›s› aralanm›fl. 
Saten’in bafl›ndan topu¤una inciler yuvarlanm›fl. 
Moher’in bafl›ndan topu¤una ya¤mur damlalar› süzülmüfl. 
Saten’in saten ve yumuflak bedeniyle, Moher’in yünlü ve

sert bedeni birbirine kar›flm›fl.
Erimifl.
Saten hayat›n ne oldu¤unu, Moher içindeyken anlam›fl. Ta-

n›m›fl.
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Moher bekleyiflin manas›zl›¤›n› Saten’in içindeyken anla-
m›fl. Unutmufl.

Hayat›n, hem yere de¤ince da¤›l›p giden bir sulu sepkenin
ömrü kadar k›sa ve bir topra¤›n p›trak p›trak can vermesi gibi
bereketli ve sonu nereye vard›¤› belli olmayan bitimsiz yollar
kadar uzun ve bir saman çöpü kadar de¤ersiz ve sönük ve fle-
kilsiz ve tatl› ve ac› ve elemli ve gülüfllü ve uçucu oldu¤unu
böylece kavram›fllar. Hayat›n ac›yla bafllayan ama mutlulu¤un,
savafl›n, uyumun, coflkunun ve yavafll›¤›n bir aradal›¤›yla sür-
dürülen bir gidifl gelifl ve sakinlik içinde ölüme kay›lan bir gü-
zellik oldu¤unu birbirlerinin içlerinde görmüfller.

Kocaman yeryüzünün orta yerinde rüzgâr gibi süzülmüfl-
ler, uçmak gibi sal›nm›fllar, kufllar gibi havalanm›fllar. Yavafl
yavafl inen bir damla gibi denizlere, göllere, okyanuslara ka-
r›flm›fllar. Güneflten parçalar toplam›fllar, tepelerinden serp-
mifller, yanm›fllar. Çöllerde kavrularak koflmufllar, ›rmaklara
dalm›fllar, kumlar› uçurmufllar, bir büyük zelzeleyi onlar ya-
ratm›fllar. Dünyan›n bulutlar›n› yere indirmifller, a¤açlar›n›
gö¤e dikmifller. 

Koflmufllar. Yürümüfller. Durmufllar.
Soluk solu¤a titreyen bedenlerinin her bir köflesine adlar›n›

kaz›m›fllar. Kokular›n› kuytular›na zerk etmifller. 
Bütün bir dünya Moher’in içine doluflmufl, Saten’e do¤ru

koflmufl. Dünya, s›ca¤› ve aleviyle Saten’e bir gelip bir giderken,
saçlar›n›n diplerinden, flakaklar›n›n üzerinden, parmaklar›n›n
uçlar›ndan, flahdamar›ndan duman olup tütüvermifl. Saten’in
memelerinden bulutlar, ellerinden ipekler, dizlerinden deniz ka-
buklar› dökülmüfl. Moher geldikçe Saten’in bafl› göklere eriflmifl,
çekildikçe içi h›çk›r›klarla tükenmifl. Bir büyümüfl, bir küçülmüfl
Saten, bir uzam›fl bir k›salm›fl. Moher’in gözlerinin önünde dün-
ya parça parça ayr›lm›fl. Panay›r yerindeki aynal› odadaki suret-
ler gibi dünyan›n da bütün yüzleri k›salm›fl, uzam›fl, büyümüfl,
küçülmüfl, binbir parçaya ayr›lm›fl. Yeniden birleflmifl, yeniden
da¤›lm›fl. Moher Saten’le yarlardan yuvarlanmak gibi süzülür-
ken tepesinden mart›lar havalanm›fl. Omuzlar›ndan s›rt›na yürü-
yen suyollar›n›n üzerinde minik minik serçeler sanki su içmifl.
Tavanla zemin yer de¤ifltirmifl. Moher’in siyah sakallar›nda kele-
bekler uçuflmufl, ayaklar›n›n kemiklerinde c›rc›rböcekleri ba¤dafl
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kurmufl. Gürze dönmüfl kollar›yla Moher, Saten’i sarm›fl un ufak
etmifl. Solu¤uyla tozlar›n› da¤lar›n arkas›na üfürmüfl, iç çekifliyle
yeniden getirmifl, toplam›fl.

Dünya bir da¤›lm›fl, bir toparlanm›fl. 
Hem erimifl.
Hem ço¤alm›fl.
Gökten elmalar ya¤m›fl. 

* * *

Evliye evli, bekâra bekâr, dula dul diyen ve arada kalm›fllar
olursa flayet, onlar› kendi aralar›na katiyen almayan ama lak›rd›-
lar›n›n bafl tac› yapan dedikoducu kasaba, bu güzel aflk›, oynafl-
maya, söz verip de kand›rmaya yordu. Moher’le Saten’in tatl› bir
mum gibi olan aflklar›, kasaban›n a¤z›nda çirkin bir sak›z oldu
ç›kt›. O güne dek sonu bir duvakla biten bir sevdadan baflkas›n›
görmemifl bulunan kasaba, mümkünü yok onlar› anlamad›. Elbi-
selerini diktirdikleri sakin ve suskun Moher’in, k›zlar› a¤›na dü-
flürüp de almayan bir fleytan oldu¤una kanaat getirildi. Gelinlik
k›zlara dükkân›n›n önünden geçmesi yasak edilirken, Saten’in
dükkâna girip girip ç›k›fl›na b›y›k alt›ndan gülündü. K›zlara, ka-
d›nlara Saten’le ahbapl›k etmek, komfluluk etmek, laflamak ya-
sakland›, ondan el ayak çekildi. Ona önce kand›r›lan bir zavall›,
sonra erkekleri yoldan ç›karan bir yosma gözüyle bak›ld›. 

Dedikodu, kasaban›n evlerinden bahçelerine, dükkânlar›n-
dan sokaklar›na, yel olup uçtu. Pencereden pencerelere dillen-
di. Genç k›zlara, Saten gösterilerek, terbiyeyle bafllayan sak›n
ha’lar, edeple biten e mi’ler söylendi. 

Onlar›n nezdinde;
Moher hepitopu haytalaflt›,
ama...
Saten çirkinleflti. 

* * *

Onlar›n aflk›yla Efsun’un içi cihan› titretecek kadar nefretle
dolmufltu ama kasabal›n›n Saten’in bu edepsizli¤ini, A... a... a...
aaaa’lar›yla... flafl›rmalar›yla... c›k... c›k... c›klar›yla… ay›plama-

22
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lar›yla birazc›k yat›flt›. Ama yine de büyülerine büyü katt›, tut-
mayan büyülerini katmerledi. Saten’in yüzüne çirkinlikler
otursun diye, aynalar› kezzaplarla y›kad›.

* * *

Günlerden bir günün devresi günlerden birinde, 
Saten’in içinde bir can tomurcuklanm›fl. Ancak bu can›n

ak›betine onlar de¤il, kasaba karar vermifl. Çünkü do¤umunun
yolu ancak ve ancak duvarl› bir evden geçiyormufl. Üçünü,
sonra dördünü, sonra beflini, belki alt›s›n› ve belki daha fazlas›-
n›, bir soyadda birleyen. Lo¤usa flerbetleriyle kutsayan, beflibir-
yerde alt›nlarla flerefleyen. Kar›s› ve çocuklar› diyerek hiçleyen,
isimsizleyen. 

Bunu de¤il, koflulsuz ve kar›fl›lmas›z birbirlerini istedik-
lerinden, çaresiz, yeni güne onsuz uyanmay› düfllemifller.
Korkmufllar. Birden, yol, ufukta iki a¤açl›kl› yola aç›l›vermifl,
ince ince uzayan. Biri yaln›zca aflka, di¤eri k›z çocuklar›n›n
resimlerine aç›lan. O resimler ki; hani arkadaki yamaçlardan
ince bir dere gelir, etraf›nda a¤açlar dizilidir. Hani a¤açlar›n
üzerinde k›rm›z› yuvarlak elmalar as›l›d›r. Yusyuvarlak gü-
nefl, yamaçlar›n ortas›ndan belirir hani ve sapsar› boyal›d›r.
Kufllar siyaht›r hani ve bacaklar› yanlara uzam›fl bir M’yi an-
d›r›r, hani küme küme maviden bulutlar›n içindedir. Öndeki
çay›r›n içinde bir kuyu, kuyunun önünde bir adam, adam›n
yan›nda bir havhav boyal›d›r hani. Havhava “tut yakala” di-
yen biri büyük öbürü küçük, biri k›z öbürü erkek iki çocuk
dizilidir ya hani. Resmin ortas›na hep siyah saçlar›yla kondu-
rulan annenin elinde üstü dumanl› hani bir elmal› kek vard›r,
belli ki a¤açlardaki k›rm›z› yuvarlaklar› kopar›p kopar›p pi-
flirmifltir hani. Çocuklar›na yedirmek için hani sanki pefllerin-
de koflturur. Vefakâr ve güler yüzlüdür ya hani, üzerinde iyi-
li¤in pembelikleri oynafl›r. Sonra, o resimlerin sa¤›na hani
hep bir ev kondurulur, iki katl› ve küçüktür ve çok büyük bir
sevimlilik içindedir, hani içindekileri gizleyen. Kuyusu, anne-
si, havhav›, çocu¤u, çiçe¤i, babas›yla bu evin kenar›na hani
dolay dolay çitler eklenir ya, kötülüklerden korunur hani.
Hani k›z çocuklar›na hep, bu resimlerin çeflit çeflit halleri
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yapt›r›l›r. “Büyüyünce” denir ya. Bekle denir ya hani. Hani
hepimiz çizdik ya, boyad›k ya hani. 

Oysa büyüyünce, d›flar›dan içeriye girilir. 
‹çi resimde hiç olmayan bu k›rm›z› perdeli, bacas› kara du-

manl› minik evlerin odalar›, duvarlar›, konsollar›, koltuklar›,
çay bardaklar›, yemek tak›mlar›, kocanacak bir yast›klar›, avi-
zeleri, dolaplar›, merakl› misafirleri büyüyünce görülür. Sonra
evin bütün köfleleri, içleri ve bütün eflyalar› hep birlikte büyür-
ler. Odalar büyür, duvarlar büyür, koltuklar büyür. Onlar bü-
yüdükçe ev boflal›r. Suskunluk gelir çöreklenir. S›k›nt› duvar-
lardan yap›fl yap›fl süzülür. Pencereler küçülür. Karar›r. 

‹flte bir yol buydu. 
Ötekiyse, aflk›n yoluydu. Seviflmekle tüketilemeyen, içine

gündelik kar›flmayan, s›k›nt›s›z ve aç›k ve evin duvar›yla de¤il,
aflk›n kutsal halesiyle çevrelenen. Gülümsenen, gülümseten.
Yakan. Konuflturan, anlatt›ran. Sevdiren. Il›k. 

* * *

– Yasak, dedi doktor. Kasaban›n k›yt›r›k sa¤l›k oca¤›nda,
nuhnebiden kalma edevat›n›n içinde. 

– Yaparken düflünecektiniz. Devlet izin vermiyor. Yapa-
mam. 

* * *

Saten, tavanlara uzand›. ‹skemlelerin üzerinden yerlere at-
lad›. ‹çi su dolu kovalar› kald›rd›, içi k›fll›k yorgan dolu bohça-
lar› s›rtlad›. A¤›r sand›klar› çekeledi. 

Olmad›. 

* * *

T›ptan, doktordan de¤il kaynam›fl ottan, nazar duas›ndan,
macun edilip ci¤ere sürülen so¤andan, bele yap›flt›r›lan yak›-
dan medet uman, yürek darlanmas›n›, iç s›k›nt›s›n› ‹man Gücü
Züleyha Ana’n›n kurflunlar›yla defetmek isteyen, gelinlerini
doktora de¤il Ebe Kad›n’a do¤urtan, çocuklar›n›n pipisini kasa-
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ban›n berberi Keskin Makas Kâz›m’a kestiren, a¤r›yan difllerini
yine ona çektiren kasaban›n çocu¤udur Saten. Ne yaps›n bile-
medi. Diflsiz a¤z› ve içeri do¤ru büzüflmüfl burufluk dudakla-
r›yla m›r›l m›r›l dualar ede ede kad›nlar›n dertlerine derman
olan, Al Bunu Burdan Ayfle Kad›n’a gitti, kap›s›n› çald›. Ayfle
Kad›n, önüne ilk kez nikâhs›z bir kad›n geldi¤inden, utand›,
onu ay›plad›. Çok korktu¤undan duymad› Saten. Ayfle Kad›n,
kimseler onlar› görmesin diye odan›n perdesini çekti. Saten’i
nice kad›n›n ç›¤l›¤›yla ›slanm›fl, kararm›fl yol yol çizgili divan›-
na yat›rd›. Bacaklar›n› açt›rd›. A¤z›n›n aras›na bir top çaput
koydu, ›s›rtt›. Kenarlar› yamulmufl bak›r tas›, bahçedeki ipten
ald›¤› nemsek havlusu, bir çay barda¤› zeytinya¤› ve uçlar›na
birer kafl›k ba¤lanm›fl biri uzun öbürü biraz k›sa iki çubu¤uyla
geldi Ayfle Kad›n. Yafll› gözleriyle e¤ildi. 

Duvara dayanm›fl zümrüdüanka iflli k›rlentlerin arkas›n-
dan, çerçevelenip tepeye as›lm›fl flahmeran nak›fl›na do¤ru bir
hamamböce¤i geçti telafls›z. Cam›n önündeki sehpan›n üstün-
deki kurmal› saatin içinde turuncu bir tavuk, bafl›n› e¤ip e¤ip
yem toplad›. 

Saten, korkudan bay›ld›. 

* * *

Gün akflama dönerken Saten, yataktan kalkt›. Ayfle Ka-
d›n’›n evinden ç›karken…

Görüldü. 
Saten, yorgun ve ap›fl ap›fl yürürken, pofletlerindeki örgüleri

ve ev terlikleriyle, çayl› kurabiyeli bir ev gezmesinden dönmekte
olan, sevmedi¤i kocas›n›n yan›nda çürüyen Ev Ödevi’nin Annesi
ve kaynanas›ndan b›kan Ali Gel’in Annesi, onu görüverdiler. Ka-
d›nlar, onun altlar› morarm›fl gözlerinde, ayr›k bacaklar›nda, ca-
n›n›n ac›s›nda bir günah›n izlerini okudular. “A.. aa.. aaa..” dedi-
ler. Bir anda kaynanalar›n›n d›rd›rlar›n›, onlar› bekleyen da¤ gibi
ütüleri, bulafl›klar›, çocuklar›n›n v›z›ldamas›n›, sessiz, a¤›r ve
kasvetle dolu salonlar›n› unuttular. Kendi kupkuru ve buz gibi
ama nikâhl› seviflmelerini, Saten’in hazza doymufl ap›flaras›yla
kutsad›lar. Her fleyi unuttular. Temiz olduklar›n› düflünüp avun-
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dular. Ömürlerinin heder olup geçip gitmifl olmas›n› bile onun
görünümüyle unuttular. Gelinliklerini a¤layarak giydiklerini
unutarak, hiç de¤ilse böyle kalmadan, hasbelkader de olsa bir
beyaz gelinlikle haneye girebildiklerinden ötürü, gönendiler, he-
mencecik yer de¤ifltirdiler. Sevdikleriyle evlenememifl olduklar›
için, geceleri içli içli a¤lad›klar›n› pek çabuk unuttular. Özlemle
yanan kalplerinin kurudu¤unu hiçe sayd›lar. 

Çünkü yapamad›klar› ne varsa, Saten olmufl önlerinden
geçiyordu. Ama düflkün olarak, ac› çekerek ve solgun yüzüyle. 

Sevindiler. 
Bütün kasabaya haberi uçurdular. 

* * *

Saten, e¤er kasaban›n izin verece¤ini bilseydi, bebe¤iyle
yaflard› belki. Do¤urur, Keten’in yan›na katar, onu da büyütür-
dü. Gö¤sünde uyuturdu. 

Olmad›. 

* * *

Efsun, Saten’le Moher’in ayr›lacaklar›ndan ümidi yavafl ya-
vafl kesmeye bafllam›flt› ki, o gece herkes uyurken kalk›p son
çaresi karabüyüyü yapmaya karar verdi. Sabah ezan› gelmeden
mezarl›¤a gidip, topra¤a yeni düflmüfl Loto Dede’nin mezar›n›
aç›p taze kefeninden bir parçac›k koparacak, s›rt s›rta verdi¤i
tahta kafl›klara saracakt› art›k, son bir medet. Haberi al›r almaz
vazgeçti. Bütün büyülerini b›rakt›. fiifleleri gömdü¤ü yerlerden
al›p denize f›rlatt›. Çak›l tafllar›n› yamaçlara sald›, üfürdü. Çün-
kü Efsun, en büyük karabüyünün, en büyük felaketin, darbele-
rin, gözyafl›n›n, sürgünün ve lanetin bir tek dedikoduyla gele-
ce¤ini bilir. Hiçbir büyünün yapamad›¤› ac›lar› bir tek o yapar.
Çünkü büyü, ateflli, kötücül, füsunkâr ve karanl›kken bile asl›n-
da ümit doludur ve sab›rl›d›r. ‹yilik de içerebilir. K›smet açabi-
lir, para getirebilir, kaybolmufl evlatlar› t›p›fl t›p›fl evine sürükle-
yebilir. Kumara oturmufl kocalar›n kesesini ba¤lat›p yuvas›na
döndürebilir. Dölsüz topraklara bereketli ya¤murlar› düflürebi-
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lir. Tembellik edip yapamasa bile, bunlar›n olmas› için bekleyen
sab›rs›z yüreklere yine de ferahl›k verir, ümit flerbeti içirtir. 

Oysa dedikodu...
Sinsice k›vr›lan bir y›lan gibidir. Dedikodusu yap›lan›n ka-

bir azab›, ölmeden gelir bafllar, bafl›na çöreklenir. Dedikodu ya-
pan›n, o güne dek belki de bal damlam›fl dudaklar›na, sanki
cüzzam gelip yerleflir. “Onu bununla gördük”le bafllarsa dedi-
kodu, k›z evlatlara elem getirir, “ay baflka bir kad›nla gör-
dük”le bafllarsa dedikodu, kim bilir kaç senelik evlilere küslük
getirir, “bütün paras›n› âleme yemifl yedirmifl”le devam ederse,
o kad›nca¤›z›, çocuklar›n› da al›p baba evine döndürür, “me-
¤erse hâlâ eski niflanl›s›yla gezermifl, onu hiç unutmam›fl, hâlâ
ondan mektup al›rm›fl”la bafllarsa dedikodu, tazecik gelinleri
kap› önüne koydurtur. Asl› astar› var m› bilinmeden, varsa bile
bana ne demeden, kasabada herkes herkesin ifline, gücüne, der-
dine, tasas›na burnunu sokar, ortal›¤› yapa¤› gibi kar›flt›r›r, hal-
laç pamu¤una döndürür. 

Kasabada, k›z›n›n bir sevdi¤i oldu¤unu asl›nda bütün ba-
balar bilir, ne zaman ki baflkas›ndan kendi kula¤›na gelir, ancak
o zaman k›z›na azap çektirir.

Kasabada, aldat›lan bütün kad›nlar asl›nda aldat›ld›¤›n› bi-
lir, ne zaman ki, baflkas›ndan kendi kula¤›na gelir, ancak o za-
man bohças›n› toplay›p baba evine do¤ru yürür. 

Dedikodu bafltan bafla giden, haneden haneye yürüyen ko-
caman bir y›lan dilidir. T›slayarak gelir. 

Kasaba dedikodusunu etti¤ine yüz e¤dirtir, sonra mutlu
mutlu gerinir, katiyen befler flaflar demez. Onu kabahatinin bü-
yüklü¤üne göre, dükkân›na almaz, dü¤ünlerini haber etmez,
hanelerine sokmaz, parma¤›yla, yüzüyle hep onu gösterir, kü-
çültür. Kasabay› ona iyice daralt›r. Yeri yar›p içine girdirir. ‹flte
o zaman, durmadan dedikodusu edilen bundan iyice b›kar,
darlan›r, süzülür ve hiç görülmemek için, kasabada evini, yedi
ceddini b›rak›p büyükflehirlere do¤ru yürür. 

Dile düflenin, hanesinin kararaca¤›n›, kendisinden el
ayak çekilece¤ini, sanki ceza niyetine, paradan puldan, dost-
tan, hofl sohbetten men edilece¤ini herkes gibi Efsun da bilir.
Hiçbir büyüyle yapamad›¤›n›n ancak dedikoduyla gelebile-
ce¤ini elbet bilir. 
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‹flte bu yüzden Efsun, Saten’e kasaban›n dar edilece¤ini an-
lad›. Büyüleri b›rakt›. 

* * *

Saten, odas›na girdi, yatt›. 
A¤lad›. 
A¤lad›. 
A¤lad›.

* * *

Gece, kasaban›n üstüne serpildi, tepesine yusyuvarlak bir
ay bindirdi. Evlerde lambalar birer birer söndü. Mart›lar ötüfle-
rek uçufltu. Nerde akflam, orda sabah flarapç› bir delikanl›n›n
gürültüyle geçen motosikletinin ard›ndan köpekler havlayarak
koflufltu. A¤açlar rüzgârda k›m›ldad›. Ev Ödevi, rüyas›nda,
uzaklara süzülen bir kara trene bindi, gitti. Ev Ödevi’nin Anne-
si’nin kocas›, kar›s›n›n so¤uk bedenine yanaflt›, kad›n, sanki
çoktan uyumufl gibi yaparak, yalandan horuldad›. Adam m›z›r-
dand›. Ev Ödevi’nin Annesi’nin elemden keçeleflen saçlar› yas-
t›¤›na yap›flt›. 

Bütün evlerin karanl›¤›na, dertop olup uyumufl gelinlerin
marazlar›na, ev geçindirmenin derdindeki kocalar›n kafas›nda-
ki hesap kitaplara, dedelerin öteki dünya dualar›na, babaanne-
lerin niyazlar›na, türlü türlü kederler, can s›k›nt›lar› sakland›.
Karanl›¤a bulanm›fl koltuklara, iskemlelere, yüklüklere, kül
tablalar›na, vazolar›n alt›ndaki dantel örtülere, patates çuvalla-
r›na, aflure tencerelerine hep ayn› buhran gelip uzand›. 

Saten’in, kimselere görünmemek için kuytulardan kuytu-
lardan koflarak Moher’e vard›¤› bacaklar›, yata¤›n›n içinde der-
mans›zl›ktan titredi. Moher’le tamlanan, bir olan, yanan yerin-
den ince ince kan› süzüldü, bir türlü dinmedi, ço¤ald›. Çocuk-
lu¤unun seslerini duydu, f›r f›r döndürdü¤ü hulahopunu iste-
di, neden ki dedi, bilemedi. Can›, annesinin yapt›¤› içi karma-
kar›fl›k aflureden çekti, düflündü, Muharrem’e daha var, dedi,
üzüldü, istesem, günü gelmeden de yapar belki dedi, sevindi
ama annesinin ölü oldu¤unu unuttu. Keten’in kokusu geldi
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burnuna, tencereden kupaya akan ›l›k süt gibi, yumuflak ve za-
rars›z. Sonra bu koku, annesinin kokusuyla kar›flt›, fleftali, do-
mates ve sabun sabun oldu oda. Kanlanan yata¤a bakt›, yatak
dedi, yata¤› yar›n sabunlarla y›kar paklar›m, bahçede günefle
verir kuruturum, dedi. Sanki can› de¤il de, süt dökülmüfl san-
d›. Zarars›z, sanki hiçbir fley olmayacak. Ölüm yok, görmedi.
Uzand›, bacaklar›n›n aras›na bir havlu daha s›k›flt›rd›. Bunlar›
da dedi, bunlar› da y›kar›m. ‹pe sererim, dedi, kururlar. Sanki
hiçbir fley olmad›. Bunu Burdan Al Ayfle Kad›n’a hiç gitmedi ki.
Gitmedi di’mi? Yar›n olacak. Moher’e gidecek. 

Oda Moher oldu, Moher koktu. 
Yast›klar Moher, yorganlar Moher, s›rr› dalga dalga dökül-

müfl ayna Moher, terlikleri Moher, ask›lar›n art›k almaz oldu¤u
elbiseleri Moher, tara¤› Moher, tara¤›n›n üzerinde kalm›fl bir iki
tel saç› Moher, kolonya fliflesi Moher, perdeler Moher, üstünde
all› güllü dallar›n uzand›¤› hal› Moher. Kireci yol yol dökülmüfl
tavan Moher, dolay dolay duvarlar Moher. Kap›n›n efli¤i Mo-
her, kap› Moher. D›fl› Moher. 

Dünya Moher oldu. 
Hayat Moher.

* * *

Çocuklu¤unda kalan masallar, öte dünyan›n yollar›, cennet
avuntular›, cehennem korkular› birer birer ç›k›p karfl› duvar›n-
da belirdi. “Hangisine” dedi.

Anlad›. Yüre¤ine korkular doldu. 
Bir küçük melek geldi, kula¤›na e¤ildi, f›s›ldad›. “Korkma”

dedi. “Bunlar yalan. Bunlar düflün. Aflk, senin sevab›n, cennetin.” 
Ölürken bile Moher’i istedi, kat›laflacak bedeni yine de Mo-

her diye yand›. ‹ki dünya da bundan utand›. Cennet ve cehen-
nemin resimleri çekildi. Kapand›. 

Ölüm dudaklar›ndan ince bir s›z› gibi geldi. 
“A” dedi. 
Ortal›k Moher oldu. 
Hayat Moher. 
Ölüm Moher.

2008
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Yavafl

R›dvan topu kapt›. fieytan R›dvan geliyor, R›dvan, R›d..!
Korner... 
Yanmakta olan kahverengi soban›n içindeki odunlar›n ç›t›rt›-

lar›, üzerinde kaynayan çaydanl›¤›n sakin fokurtusunu hafifçe
kabartt›, ikisi bir olup buharlar yaratt›lar, buhar› odan›n duvarla-
r›na yavafl yavafl sald›lar, evin içini ›s›tarak sard›lar. Tellerine as›l-
m›fl çorap teklerinden demir kütleye damlayan sular her an hava-
da as›l› kalabilecek kadar a¤›rd› ve uyufluk. Büyük bir h›zla koflu-
yor R›dvan, hiç durmuyor. Babaannenin usul usul soyup torunla-
r›na yedirdi¤i mandalinalar›n kabuklar›, soban›n üzerinde kavru-
larak küçülürken ve kokusu odan›n sar›mt›rak duvarlar›na yap›fl-
kan bir biçimde sürünürken, R›dvan’›n topu dikdörtgen yeflil sa-
hada köfleden köflelere vurdu, geçti; çarpt›, düfltü; peflinde bir
alay adam› koflturarak z›plad› durdu. Kavruldu kabuk.

Tut lan flu topu, keriz! dedi baba ve kocaman göbe¤i kadim
hareketsizli¤inin a¤›rl›¤›yla hafifçe sallan›p durdu. Annenin,
kasaba dedikodular›n›n gerektirdi¤i hayret nidalar›ndan iyice
pörtlemifl gözleri, maç bitse de kocas› evden gitse diye sab›rs›z-
land›. Bekleyifli, babaannenin tespih fl›k›rt›lar›na kar›flt› ve bofl-
lukta büyüdü, kendisiyle beraber odan›n içindeki di¤er eflyalar›
da büyüterek. Koltu¤un kolçaklar›na konmufl dantel örtüler,
köfleye k›vr›lm›fl, üstü zümrüdüanka iflli k›rlentler, sehpadaki
cam ifli küllükler, hal›n›n k›vr›m k›vr›m göbe¤i, göbe¤inden f›fl-
k›ran pembeli morlu gül demetleri büyüyerek her fleyi ve her-
kesi ezip geçiverdiler. Soluksuz k›ld›lar. 
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Bir nefes çekti babaanne Ya Allah, diyerek. 
Kofltu R›dvan. Kofltu top. Maç seyrindekiler nefeslerini tut-

tular. 

* * *

Derslerini yerde çal›fl›rd›. Babaanne torununun emekleri
yerlere saç›l›p da zayi olsun istemedi¤inden, ona “masada oku
o¤lum” derdi. Ama masaya ç›kmazd› Ev Ödevi, ç›kamazd›, an-
nesi binbir emekle örülmüfl çeyizlik masa örtüsünde kurflunka-
lem izlerini; süpüre süpüre tüylerini süpürgeye yedirdi¤i hal›-
s›n›n üstünde ise ar› maya silginin döküntülerini görünce saç›-
n›n her bir teli dikildi¤inden.

– Ödev. ‹ki nokta üst üste. Anne kelimesini üç cümle içinde
kullan›n›z. 

“Yaz. Ben annemi hep üzüyorum” dedi anne tel tel ayr›l-
m›fl kestane koyusu saçlar›n› k›p›rdatmadan ve kemikli burnu-
nu hafifçe burarak. 

Ev Ödevi’nin yere yay›lm›fl ince kemikli bedeni annesinin
sözüyle ç›t›rdayarak k›r›ld›. Varl›¤› yerde büzülerek kayboldu. 

“Usludur benim o¤lum” dedi babaanne gönenerek. “Nerde
üzmüfl ki gördün; sen de nankör kad›n.” Sinirlenerek sustu anne,
içinden say›p dökerek. Ve altm›fl y›l›n çizgileriyle susmad› baba-
anne, bir zamanlar kendisinin de susturulmufl bir gelin oldu¤u-
nu hiç unutmayarak. “Maflrapac›lar›n Ali’nin o¤lu okulun cam›-
n› k›rm›fl gene. Ama benim o¤lum k›rmad›, k›rmaz. Yavaflt›r be-
nim o¤lum.” E¤ildi ve si¤il dolu elini, Ev Ödevi’nin yana do¤ru
taranm›fl bal köpü¤ü rengindeki saçlar›nda gezdirdi. 

Ev Ödevi, gelin-kaynana kavgas›n›n her daim can damar›
olman›n boynuna dolad›¤› iple daha da uslu oldu, kendini an-
nesine bir kerecik olsun be¤endirebilmenin hasretiyle yanarak
ve babaannesinin güveni bofla ç›kmas›n diye giderek k›p›rt›s›z-
laflan bir uslulu¤a büründü a¤z›n› hiç açmayarak, kollar›n›
bö¤ründe kavuflturarak. Ev Ödevi, müteahhite verilince ç›k›lan
apartman kat›ndaki evlerinden sonra gelen son kaleydi, iki ka-
d›n›n da tahakküm kurmak için can att›¤›. Bir o yan›ndan bir
bu yan›ndan çekifltirilirdi Ev Ödevi. Annesini severse babanne-
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sinin nefretini, babaannesini severse annesinin öfkesini kaza-
n›rd›. Birini memnun etmek öbürünü mutsuz k›lmakt›. Birinin
elinden tutmak ötekinin körleflmesi demekti. ‹kisinin ayn› anda
mesut olabilmelerinin imkâns›z oldu¤unu anlayacak yafla he-
nüz ulaflmam›fl oldu¤undan en uslu çocuk, en yavafl çocuk, en
temiz çocuk, en söz dinleyen çocuk, en yard›mc› çocuk yar›fl›na
girerdi b›k›p usanmadan. Pötibör püsküütünü çaya düflürme-
den ›slat›r, ellerini y›kar y›kamaz, yerlere su damlamas›n diye
kenar› oyal› havluya hemencecik ellerini siler, be¤endi¤i bir
oyuncak varsa be¤endi¤ini dile getirmez, sofraya tabaklar› s›-
rayla dizer, Karabafl’›n papara yeme¤ini annesine ikiletmeden
verir, okulda k›zlar›n saç›n› çekmez, sade gazozunu ve simidini
hiç olmayan bir s›raya girerek ve derse girifl zili çald›¤›nda an-
cak alabilirdi. Kasabal›lara özgü tevazu ve suskunlukla asl›nda
gizliden gizliye övünmeyi ö¤renerek büyütülüyordu. Büyük-
gönüllülü¤ün yasakland›¤› topraklarda, iyi oldu¤unu birileri
görsün, teyit etsin diye yafl›yordu. Ve kendini anlatmay› ö¤re-
nemiyordu. 

Yavaflt›. 
fiuuuuut... Ve goooooooooooollllll!!! 
F›rlad› baba, devrildi vazo. 
Fesuphanallah, dedi babaanne. 

* * *

Annenin bir zamanlar pörtlememifl ve güzel ve anlaml›
bakan gözleri vard›. Sabahlar› evin ifli bitince alt kata dükkâ-
na, babas›n›n manav›na inerdi. Elma tartar, kesekâ¤›d›na
üzüm tepeler, terazinin kefesine kabak y›¤ard›. Elmalar› par-
lat›r, karpuzlar› p›flp›fllard›. O zamanlar gençti, ad› Elmayanak
Toparlak Lütfü’nün K›z›’yd›. Bir de sevdi¤i vard›, bahar›n en
güzel çileklerini, en kütürdek can erikleri ay›r›p verdi¤i, Ast-
subay Selim. Soka¤›n boyunca uzanan a¤açlar›n aralar›ndan
süzülen günefl, k›zarm›fl yanaklar›na vurur, ipek saçlar›n› gü-
nefl yalard›. Dantel örmeyi, mekik ifllemeyi, örtü kolalamay›
ö¤renmifl narin elleri, Selim’in üniformal› yürüyüflünü görür
görmez titrerdi. Dönerdi sokak ve o sokakta seksek oynamak-
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ta olan çocuklar›n ba¤›r›fllar› onun kalbinin güm gümü yan›n-
da sessiz kal›rd›. Sonra mevsim döndü, a¤açlar›n yapraklar›
döküldü ve Türk Silahl› Kuvvetleri, Astsubay Selim’i bir bafl-
ka yana tayin etti. ‹stasyondan trene bindi Selim, bir daha da
dönmedi. Süzüldü Elmayanak Toparlak Lütfü’nün K›z›. Çi-
lekler eridi, erikler kurtland›, fleftaliler posaland›. Üfürükçü
‹man Gücü Züleyha Ana’n›n o¤luna gelin gitti, Astsubay Se-
lim’in oca¤›na götürmeyi umdu¤u, içi kolal› dantellerle dolu
sand›¤›n› yüklenerek. Ad› de¤iflti, Ev Ödevi’nin Annesi oldu.
‹çi geçti, ipek saçlar› giderek fliflmanlamakta olan kocas›n›n
koynunda kederden keçeleflti, güzel bakan gözleri kaynana
d›rd›r›ndan pörtledi. Yaflland›.

* * *

“Çekirdek aile iki nokta üst üste, çekirdek aile anne, baba
ve çocuklardan oluflur. Eskiden genifl aile vard›. Anne baba ço-
cuklar büyükanne ve büyükbabayla beraber yaflard› ancak gi-
derek modernleflmekte olan ülkemizde art›k çekirdek aileler
vard›r. Çekirdek aile toplumun en küçük birimidir. Baba evi ge-
çindirmekle yükümlüdür. Anne ev ifllerinden sorumludur. Ço-
cuklar, ailesine sayg›l›, vatana millete hay›rl› evlatlar olarak ye-
tiflmelidir.” 

“Yeter sus, içinden oku, kafam fliflti” dedi anne ve bir eliyle
ütü yaparken, di¤eriyle bafl›n› tuttu. Zonkluyordu. “Senin bu
bafl›n da hiç durmaz hep a¤r›r” dedi babaanne ve çekirdekleri-
ni döke saça çitlemeye devam etti. Çit çit çit.

Bir kuvvet ald› Ev Ödevi, sesi ç›kt› biraz ama sonra annesi-
nin çat›lm›fl kafllar›n› görünce giderek eridi. “Hayat Bilgisi yaz›-
l›s› var ama.” 

Anne bunu duymazl›ktan geldi, Ev Ödevi yere kapand› ve
sessiz sessiz okumaya devam etti. Anne bunu da görmedi çiz-
gili gömlekleri ütüledi¤inden ve sonra pantolonlara geçti, far-
k›nda olmadan, onlar› da bitirdi ve sonra mor çiçekli çarflaflar›
ütüledi, onlar da bitmiflti ki babaannenin koyu renkli entarileri-
ni ütüledi, sonra pazen gecelikleri de ütüledi, düzleflecek ne
varsa düzlefltirdi ve yerlerine yerlefltirdi. 
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Hayat Bilgisi ödevini bitirmiflti. 
Televizyonda bir buharl› tren k›vr›la k›vr›la geldi, Ev Öde-

vi’nin burnunun ucunda durdu.

* * *

Ev Ödevi, kara önlü¤ü s›rt›nda, çantas› omzunda, yana
do¤ru taral› bal köpü¤ü saçlar›ndan yay›lan beyaz sabun koku-
suyla hükümet bahçesindeki teneke kayd›raktan kayd›, Atatür-
kümüz’ün etraf›nda kofltu, döndü, etraftaki kufllar› havaland›r-
d›, berideki ekmekçinin kokusunu içine çekti. Osman Gazi
Caddesi’ni geçerken önce sa¤a sonra sola sonra tekrar sa¤a ba-
kacakt›, çünkü televizyonda bir kaplumba¤a böyle yap›lmas›n›
sal›k veriyordu ama pazara bal›k tafl›yan Kefal’in el arabas›n-
dan baflka araba göremedi, ha bir de motorbisiklet. Ziraat Ofi-
si’nin önündeki Karaduman’›n tezgâh›na var›p bir külah kara-
duman çekirdek alacakt› ki, 5 liras›n› bulamad›. Bir tutam çe-
kirdek istemeye de dili varmad›¤›ndan geçti, delik cebini tuta-
rak. Londra Asfalt›’yla kesiflen, terk edilmifl tren yolundan yü-
rüdü. Bir zamanlar insanlar trene binerlerdi, askerler vatan hiz-
metine onunla gider, ö¤retmenler tayinle geldikleri kasabay› ilk
kez onun penceresinden görür, bir baflka sürgüne onunla var›r-
lard›. Otlar›n bitti¤i raylara kula¤›n› dayad›, bir taflla demirlere
vurdu, ç›kan sesin titreye titreye içine girmesine güldü. ‹çinde
farelerin kaç›flt›¤› vagonlar›n üzerinde yaz›lanlar› okudu, oku-
ma yazma bilmekten mutluluk duyarak, makinist oldu mah-
susçuktan, buhar›n nerden ç›kabilece¤ini hesaplamaya çal›flt›y-
sa da öyle küçüktü ki, buharl› trenlerin zamanlar ötesinde kal-
d›¤›n› düflünemedi. Televizyonda gördükleriyle boy ölçüfltür-
dü, kasabas›n›n art›k itibar görmeyen istasyonunu, tren cesetle-
rini. Tren kasabal›l›kt›, araba ve otobüs flehirlilik, tren kabal›kt›,
otobüs incelik ve tren modas› geçmifllikti, araba ise modernlik.
Günefl, vagonlar›n k›r›k camlar›nda oynaflt›, pasl› lekelerde
doland›. Londra Asfalt›’ndan kayarak geçen otobüslere el sal-
lad› Ev Ödevi. Bu ismi pek severdi, yabanc› bir isimdi, güzel
miydi? De¤iflikti. Kasabas›na benzemezdi. Ö¤retmeni bu yo-
lun ‹stanbul’a, oradan da bütün Avrupa’y› boydan boya geçe-
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rek Londra’ya ulaflt›¤›n› söylemiflti. Uzak m›yd› ki? Hem o ka-
dar uzaktaysa bu Londra, yolunu nas›l olup da buralara kadar
erifltirebiliyordu, anlayam›yordu. 

Avrupa yak›n m›yd›? 
‹stanbul nerdeydi? 
Belki bu trenle gidilirdi. Bir yana annesini al›rd›, öbür yan›-

na babaannesini. Bir kad›ndan ötekine geçemezdi ki, bir kad›n›
öbürüne seçemezdi. ‹kisi de sevsin, ikisini de sevebilsin isterdi.
Art›k annesiyle babaannesi, evdeki vazonun yeri, koltu¤un du-
ruflu, akflama neyin piflirilece¤i hakk›nda at›flmas›n, kendisini
hangisi daha çok seviyor, kim daha çok Ev Ödevi’ni kolluyor
diye yar›flmas›nlar isterdi. Annesinin dedi¤i gibi babaanne ken-
di evine, üst kata ç›ksa, sadece geceleri yatmaya gitmese, gün-
düzleri de evinde otursa daha m› iyi olurdu? Sahi evleri kimin-
di? O mutfak kimin? Patateslerin nas›l do¤ranaca¤›na kim ka-
rar verecekti? Sütlac›n pirincini en iyi kim bilirdi? Çiçekler han-
gi kad›n›nd›? 

Trene bakt›. Otobüsler geçip gitti. 
Tren durmaya devam etti. 

* * *

Elmayanak Toparlak Lütfü ve Üfürükçü ‹man Gücü Züley-
ha Ana, çocuklar›n› evlendirebilmek için inflaat›n bitmesini
beklediler, o y›llardaki di¤er evlenecekler gibi. Çünkü o zaman-
lar kasaba, arnavut sokaklar boyunca ilerleyen iki katl›, asmal›,
beyaz badanal›, ahflap pervaz›n önünde vita tenekelerine dizil-
mifl sardunyalar›n oldu¤u bahçeli evlerini talan edip yerine
apartmanlar dikmekle meflguldü. Tarih kitaplar›n›n pek anma-
d›¤› ama büyükannelerin gece yar›lar› korkunç hikâyelerle an-
latt›¤› harpten beri, ilk kez böylesi bir y›k›m görüyordu kasaba.
Tafl üstünde tafl kalmayacakt› ama kutu üstüne kutular dikile-
cekti ad›na daire denen. fiehirden gelen, mektep görmüfl mü-
hendisler kasaba kahvehanesinde projeleri açt›lar bir bir, hayal-
ler çarflaf çarflaf al›nd›. Art›k bölüneceklerdi, büyükannelerle
büyükbabalar alt kata gidecek, gelinler, damatlar, o¤lanlar, k›z-
lar, torunlar, torbalar üst katlara yerleflecekti. Böylece kasaba-
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n›n bütün tu¤la daml›, iki katl›, bahçeli genifl evleri Ev Yapan
Yuva Kuran ‹smail A.fi.’ye verildi ve karfl›l›¤›nda 3 katl› apart-
manlar al›nd›, dairelerden birini her seferinde ‹smail A.fi.’ye
kapt›rarak. Torun torba yaflanan genifl evlerinden geriye kalan
katlar› gelinlere bölüfltürdüler bölüfltürmesine ama akflam ye-
meklerini yine birlikte yediler. Daire kap›lar›n› kapatmad›lar,
zil çalmay›, kap› vurmay› ö¤renmediler, zamanla apartman
merdivenlerini kilimle kaplad›lar ki, f›flt›k f›flt›k ev terlikleriyle
alt kata inebilsinler, kardefllerin hanelerine rahatça girebilsinler.
Seramik döfleli, odun flofbenli banyolar› oldu ve bir daha ocak-
ta su kaynatmad›lar. Alt› marley kapl› odalar› oldu ve o odala-
r›n bafl köflesini, her haneye birer birer gelmekte olan televizyo-
na verdiler. Üstüne dantel örtüler örttüler, çay demlediler, m›s›r
patlatt›lar ve o kutunun içinde olup bitenlere bakt›lar, dünyay›
izlediler, ordaki kaloriferli evlere özendiler, durmadan tüten so-
balar›ndan b›k›p. Gece yar›s› olunca ‹stiklal Marfl›’n› dinlediler
aya¤a kalkarak, haz›rola geçerek ve televizyonlar›n› kapatmay›
unutmad›lar. Usluydular. 

Çekirdek aile oldular, kasabalar›na flehri getirdiler. 

* * *

Ev Ödevi, bak›rc› dükkân›n›n önünde durup bir ›sl›kla
Maflrapac›lar›n Ali’yi ça¤›rd›. Biri uslu öteki yaramaz, biri h›zl›
öteki yavafl, biri f›rt›na öteki kaplumba¤a iki çocuk okula gider-
ken, Kara Kurflun Nedret’in k›rtasiyesine girmeden edemediler.
Bir paket leblebi tozu al›p ç›kacaklard› ki; onu gördüler. Büyük,
renkli, ›fl›ldakl›, dükkân›n bafl köflesine konmufl… Etraf›nda
ona bak›p dalm›fl, baflka çocuklar gördüler. Nefesi kesildi Ev
Ödevi’nin. Sesler yavafl yavafl birbirine dolanarak silinirken,
ayd›nl›k karanl›kla yer de¤ifltirdi. Kendinden geçti Ev Ödevi. 

– Uyansana len. Aç gözünü. 
Güldü di¤er çocuklar, siper oldu Maflrapac›lar›n Ali. 
– Siktirin lan... Da¤›l›n hadi. 
Uyanamad› Ev Ödevi. Ali yanaklar›n› bir iki tokatlarken,

Kara Kurflun bafl›na kofltu, Ev Ödevi’nin narin bedenini kucak-
lay›p yatt›¤› yerden kald›r›verdi. 
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Bay›lmay› delikanl›l›kla ba¤daflt›ramayan di¤er çocuklar
baflta kikirdedilerse de, flimdi korku yüzlerine, gözlerine do¤ru
yükselir olmufltu, gözlerini kocaman açarak sustular, kenara çe-
kildiler. Kara Kurflun, kuca¤›nda Ev Ödevi’nin afla¤› sarkm›fl,
sallanan kollar›yla koflarken, Ali kahvehaneye kofltu. Pefli s›ra
di¤er çocuklar. Nakflolunmufl bir hat kadar k›p›rt›s›z duran bu
minyatür kasaba, Ev Ödevi’nin hareketsiz bedeniyle dalgalan-
d›. Maç seyrine dalm›fl, kasaba erkekleri Kara Kurflun’un can
h›rafl içeri dal›fl›yla ayakland›lar. Bir u¤ultu, hayret yükseldi a¤-
z›n› açmay› pek sevmeyen kasaban›n gö¤üne do¤ru. A¤açlar f›-
fl›rdad›. 

“Kolonya” diye ba¤›rd› Kara Kurflun. 
Ev Ödevi’ni kolonyayla y›kad›lar, uyand›rd›lar. Ev Öde-

vi’nin küçük dünyas› bir mu¤lakl›ktan mutlakl›¤a do¤ru ya-
vaflça geçiverdi. Tepesine e¤ilmifl yüzleri önce üçer befler, sonra
teker teker gördü, seçti. 

“Tren” diyebildi. 
Kara Kurflun Nedret’in kap›s› aç›k in cin top oynar k›rtasi-

yesinde, oyuncak pilli tren ›fl›klar saçarak dönmeye devam edi-
yordu. 

2006
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Dönme Dünya

bir cam›n aras›nday›md›r belki,
belki kürerim tozlar›m› yerden yükse¤e

Kolu çevirdi. Dönüyor dünya. Dünya dönüyor, dönüyor,
dönüyor. Dönme dünya, dönme dolap. Dönüyor. Hep ak›yor.
Zaman, kasabas›n› yararak akmakta olan nehre benziyor, geri
dönüflsüz, y›lg›n ve ince ince akan. Usul usul ak›yor zaman, in-
san› uyuflturarak, uykulara b›rakarak. Küçükken kendini bu
nehre atmay› düflünürdü. Eskidendi o. Art›k orda bo¤ulamaya-
ca¤›n› biliyor. Öyle yavafl akan, durgun bir suda ve o su boyu-
nu bile aflmazken, nas›l ölünür? 

Topraklar› bozk›r. 
Nehir ne can verebiliyor, ne can alabiliyor. 

* * *

Kolu çevirdi. Dönmedolab›n, al k›rm›z›s›, her gün b›k›p
usanmadan do¤arak ekinleri ve insanlar› yakan günefle heder
edilince döküklerin aras›ndan paslar› görünen kutular› dönme-
ye bafllad›. Bilir ki, koyu turuncu kahverengi paslar büyüdükçe
dünya darlafl›r. Paslan›r kabininde. Kalbi paslan›r. Dönme dün-
ya, dönme dolap. 

– Lan ben sana, bi’ piçle dönmeyecek bu mendebur alet de-
medim mi? 
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Demiflti. En az dört çocuk binmeden açmak yasakt›. 
– Sidikle mi çal›fl›yo lan bu?
Sidikle çal›flmad›¤› aflikârd›. 
Oysa lunaparkç› patronun bir türlü yapamad›¤› fley, küçük

bir kasabada her gün en fazla kaç çocu¤un gelebilece¤ini hesap
edememesiydi. Kaç insan gelirdi ki? Kaç çocuk var ki kaç› gel-
sin, hem de her gün? Patronunun salak do¤du¤una çoktan
hükmetmifl oldu¤undan bir fley demedi. Zaten genelde pek bir
fley demezdi. Pek konuflmaz, onun yerine daha çok bilet keser,
para al›r, dönmedolab›n kolunu çevirirdi. Soru sordu¤u pek ol-
mazd›. Çocuklarla durmadan flakalaflan çarp›flan arabac› ebleh
yüzlü Patpat Salim’e inat, onun çocuklara bir gün olsun güler-
yüz gösterdi¤i pek görülmüfl fley de¤ildi. Gülmezdi. ‹çine an-
cak, bir masa, sandalye ve kendisinin s›¤abildi¤i teneke kabi-
ninden hiç ç›kmadan, gençli¤ini mevsimlere, ya¤murlara, do-
¤an günefllere verirdi. Ad› Kabin’di. 

Salim’in ölgün arabalar›ndan müteflekkil mekân› solgun
yeflillerle, beyaza çalan mavilerle ve onun ard›ndan canh›rafl
ç›kmaya debelenen pembemsi morumsu lekelerle doluydu. Ko-
kard› Salim, lastik kokard›, demir y›¤›nlar› gibi kokard›. Bir de
çok gülerdi, sebepsiz yere. Niyeyse hep konuflurdu ve s›kl›kla
da arabalara biner çocuklara satafl›rd›. 

– Gel lan, harc›cam seni, DAAN!!! Bak nas›l koyar Salim. 
Gülerdi Salim. Gülerdi çocuklar. Anlam› ve varoluflu itiba-

r›yla c›v›l c›v›l olmaya muktedir lunapark›n gerekliliklerini ye-
rine getirmeye çal›flmaktan hoflnut, bir arabadan ötekine çar-
pard› Salim. 

Sanki dünya bir tek Kabin’e karar›rd›. 
Geçmezdi gün, ferahlamazd› yürek. 
Gidiyor gençli¤im... 

* * *

– ‹ki tane versene. 
– ‹ki taneye açmam. 
– Niye milleti mi bekliices. Aç iflte binelim. 
– Git iki arkadafl daha bul getir. 
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– Ben miyim lunaparkç› be, müflterinden bana ne. Aç de-
dik!

Kasaban›n ölmüfl çöpçüsünün k›z› mürdüm gözlü Deli
K›z’d› bu. Çöpçü Kokar Efendi, çöplerle u¤rafla u¤rafla yaman
bir öksürükle bafllayan hastal›kla iyice halden düfltükten sonra
ayvalar›n iyiden iyiye sararmaya bafllad›¤› günlerden birinde
ölüvermiflti. Gözlerinde mürdüm eri¤inin morlar›n›n oynaflt›¤›
k›z› Deli K›z, e¤itim lojman›nda yaflayan kasaban›n ö¤retmeni-
nin o¤lu suskun ve s›ska Lojman’la birlikte kasaban›n k›vr›ml›
sokaklar›nda dolan›r, denize var›r, nehre bakar, taranmamaktan
keçeleflmifl saçlar›n› dünyaya bat›r›rd›. ‹natç›, dedi¤im dedik,
ürkütücü, kocaman mürdüm gözlerini oraya buraya sertçe di-
kerek aln›n› yükseltir, insanlar› korkuturdu. Deliydi.

‹flte kasaban›n delisi. Hep böyle bu. Deli deli bakar mürdüm göz-
leriyle, yanar ortal›k, yan›na da örtmenin o¤lunu katm›fl gelmifl. 

– Aççan m› açmiican m›?
– Açm›yom
– Paras›yla diil mi? 
– ‹ki k›ç› k›r›¤›n paras›yla döner mi lan koca dolap? 
– Döner. 
Dönermifl. Çöpçünün k›z›, sen de. 
Mürdüm gözlerini dik dik bak›fllar için kullanan k›z, Loj-

man’›n elini tutup çekeledi. H›zl› h›zl› gitti, iki basama¤› sertçe
ç›kt›, en alttaki kutuya oturdu, yan›na da Lojman için yer açt›.
Oturdu Lojman. 

Bir nefes çekti Kabin. Kolu çevirdi. Döndü dolap. Bir çocu-
¤a bile geçiremedi¤i hükmünü dolab›n g›c›rt›lar› aras›nda unu-
fak olurken izledi. 

Dönüyor dolap, eziliyor zaman, k›y›l›yor gençlik. 

* * *

‹sterdi, kabinden ç›kmay›, gitmeyi, uzaklara varmay›. Nereye
gidecem ki? Güzel günleri olsun isterdi. Güzel günüm ne yana dü-
fler? Güzel sesini be¤endi¤i flark›lar› söylemek için kullanmay› is-
terdi, geceleri kendinden geçercesine çal›p söylemeyi, alk›fllanma-
y›, sevilmeyi, be¤enilmeyi... fiak flak flak, bravo bravo bravo!!!
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“Ne flark›s› lan” demiflti babas›. 
Susmufltu. 
....
Çocukken, imam hasta oldu¤u yahut bir ifllere kalk›fl›p da

gecikti¤i zamanlarda ya da flehre günü birlik ifllerini halletme-
ye gitti¤i günlerde, ezan okumufllu¤uyla kald›. 

Allahu ekber Allahu ekber!!!
Art›k onu da yapt›¤› yoktu. Sesini kendisi de dahil kimse-

ler duymazd› art›k. Liseyi bitirdi¤i yaz, flehre tek bafl›na gidip
de döndü¤ü gün, pavyondaki kad›na e¤lence sektöründe çal›-
fl›yorum demiflti, sektör laf›n› kullan›nca büyük adam oldu¤u-
na hükmederek. Bir nevi e¤lence sektörüydü elbet, lunaparklar
çocuklar için e¤lence ile an›l›rd›. Ama bu kasaban›n lunapark›-
n›n pasl› bir geçmifli ve bugünü vard›, g›c›rt›l› sesleri, çocuklar›-
n›n hiç gülmeyen bayat ve eksik nefleleri vard›, topraklar› ço-
rakt›, renkleri k›z›la çalan bozlarla, sar›larla doluydu. 

Esnedi. Kap›n›n alt›nda ucu gözüken beyaz bir kâ¤›t dur-
du¤unu fark etti, oturmaktan uyuflmufl bacaklar›n› açmaya ça-
l›flarak kalkt›, e¤ilip kâ¤›d› ald›. Bir zarft›. Hollanda’dan.

“Arkadafl›m, 
Mektubunu ald›m almas›na, ama bir türlü f›rsat bulamad›m ki

sana iki sat›r yazay›m. Art›k kusuruma bakma. Bu Hollandal›lar pek
yoruyolar vallahi. Bütün gün fabrikada gençli¤imiz gidiyo. Babam›
da ç›kard›lar fabrikadan. Art›k ne zaman ifl buluruz, bunca zaman an-
nem k›zlar babam ne yapar›z bilmem.” 

Yüzü as›ld›. D›flarda b›rak›lm›fll›k yumru yumru gelip
oturdu, bo¤az›n›n k›vr›mlar›na, yerinde büzüfltü, aln›nda biri-
ken damla damla terlerden habersiz, devam etti.

“Nas›l desem, oralardan buralar hofl görünüyo elbet, ecnebinin
nimeti diyon. Ama yok be o¤lum, ben kendi halinde bi iflçiyim, araba
tekerleklerinin içinde. Babama hayr›m dokunmaz seni buralara nas›l
getireyim. Memleket burnumda...”

Bir hayal, demir kütlesi tabut kabinin k›r›k caml› bilet pence-
resinden buharlaflarak ç›kt›, dönmedolaplar›n demirlerine yap›fl-
t›, uçan sal›nca¤›n kahverengi zincirlerinde ayr›flt›, çarp›flan oto-
lar›n alt›nda ezildi. Dönerek gitti, otomobil lasti¤i fabrikas›nda,
tekerleklerin içinde çal›flmakta olan kendi göçmen görüntüsü.
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Tepesinde durmadan dönen o koca tekerlek dönmedolab›n alt›n-
da, o demir kabinin içinde kalakald›. Hayali emen boz kasaba
hafifçe boydan çekti, daha da küçüldü, daha da sarard›. 

Bitti. 
Bir sigara yakt›.
Grimt›rak kabininin içinde, boyana boyana, boya tutmaz

olan demir masan›n kahverengisine dayan›p duman› içine çek-
ti. Kolu indirdi, çocuklar indi. 

– Zaten size gelmiices bi daha.. 
Omuz silkti. Sigaras›n› üfürdü. 
– Panay›r geliyo, oraya gidices art›k. 
!
Panay›r! Gezici panay›r, gezen panay›r, dolaflan panay›r,

durmaz panay›r, diyar diyar panay›r... Panay›r... Bir yolun k›v-
r›m›nda yüklenmifl gidendi panay›r, yollar› afla afla kasabalar›,
kentleri dolaflan ama hiçbirinde durmayand› panay›r. Kufl olur-
du, uçard› da¤lar› aflarak. Hiçbir yere konamayand› panay›r.
Konar göçerdi. Göçer konard›. Ülkenin fakir batakhanelerin-
den, tereya¤l›, flarapl› zengin e¤lencelerine dek her yerde o var-
d›. Falc›lar, ete¤i cümbüfllü oynak kar›lar, aslanl› terbiyeciler,
cambazlar, a¤z› atefller salanlar, pamuk pamuk flekerleri çocuk-
lar›n burunlar›n›n dibinde kar›p yap›veren flekerciler, tekmili
birden konvoy olup birbirine eklenerek deniz kenarlar›ndan,
ay ›fl›¤›n›n alt›ndan, tepelerin k›vr›mlar›ndan, do¤an güneflin
alt›ndan geçerek giderlerdi. Gezendi panay›r. Görendi. Bir
kentten ötekine akarak gezer tozard›. 

Dünyalara var›rd›. Bir dünya kadar vard›. 
Panay›rd›. 
‹çi k›p›rdad›. 

* * *

– Sana çorba getirdim. 
– Tokum. 
– Ama çok güzel. 
Gülpare güzel say›labilirdi tabii, birçoklar›na göre öyleydi

de kuflkusuz. ‹nce bir boynu, bir yan› biraz afla¤› do¤ru k›vr›l-
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m›fl ince dudaklar›yla, soluk teninin üzerinde iki siyah gözü
vard›, bakir ve merakl›. Kabin’in kabininin önünde güzel ve ha-
marat görünmeye çal›flarak dikiliyordu, nazlanarak. Uzun ince
parmaklar›yla kavrad›¤› çorba kâsesinden yüzüne vuran buhar,
aln›na de¤en saçlar›n› yal›yordu. Halkac› Veysel’in k›z›yd›,
Veysel’in çapk›nl›klar›na, karanl›k ifllerine, türlü dolaplar çevir-
mesine Gülpare’nin varl›¤› imkân tan›rd›. Veysel karanl›k so-
kaklarda kaybolurken, Halkac› Gülpare, babas›n›n yerinde du-
rup halka satard›, çakmaklar, sigaralar, kasetlerle dolu olan bir
tezgâh›n önünde, insanlar kaderlerini bir halkayla Marlboro si-
garas›na heder etsinler diye. Mekân› dönmedolab›n tam karfl›-
s›yd›. Kabin’i izlerdi hep. 

Âfl›kt›. 
Kabin’le evlenip çocuklar do¤urman›n derdindeydi kalbi

ve çiçekli ete¤inin alt›ndaki terli ap›flaras›. Kabin’in anas›n›n
üst kat›ndaki, flimdilerde Nüfus Dairesi’nin sünepe memurun-
da kirada olan daireye yerleflilecek, çiçekli perdeler as›lacak,
Hayat A¤ac› dizinde görüp de vuruldu¤u yuvarlak masa, ma-
rangoz Ahmet Usta’ya yapt›r›lacak, üzerine Zengin ve Güzel
dizisinde görüp özendi¤i ve manifaturac› Mahmut’a bir koflu
gidip biçtirdi¤i, her kifli için ayr› ayr› olan flu Amerikan ifli ga-
bardin masa bezlerinden konacak. Üzerine çiçek. Bir görse onu
Kabin, bunlar›n hepsi o dakka olacak ama... ‹lki o¤ul olursa Ka-
bin’in üç k›fl önce kanl› kusmadan ölen babas›n›n ismi verile-
cek. Halka satmaktan kurtaracak onu Kabin. Elin a¤z› salyal›
heriflerinin sibelcan›n kasetlerini yakalamak için onca cebellefl-
melerini görüp midesi bulanmayacak art›k. Sonra arkadafllar›-
na anlatacak Kabin’le mutlu...

– Yemicem diyorum, daha ne dikiliyosun.
...luklar›n›. 

* * *

“Ülkemizde bir bir aç›lmakta olan e¤lence merkezlerine bir yenisi
daha eklendi. Amerika’daki Disneyland’dan etkilenilerek yap›lan Ta-
tilya, art›k ülkemizin çocuklar›n›n bu zevkten mahrum kalmamalar›n›
sa¤layacak. Sadece çocuklar m›, elbette büyükler de bu devasa oyun-
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caklarda içindeki çocuklar› ortaya ç›karacaklar. H›zl› trenler, korku
tünelleri, insan›n kan›n› beynine s›çratacak daha nice e¤lenceler... Ül-
kemizin modern yüzünün göstergelerinden biri olmaya aday Tatilya,
yar›n yap›lacak görkemli aç›l›fla tüm halk›m›z› davet ediyor.”

Kahvehanenin tozlu raf›ndaki televizyonun bu mekanik
sesinin alt›nda ve ona kulak asmadan, kasaba erkekleri çaylar›-
n› kar›flt›r›p yudumlad›lar ve kefil oldu¤u Lefter Sami’nin se-
netleri ödemeyince Elmayanak Toparlak Lütfü’nün, üzerine ka-
lan borçlar› nas›l temizlemeye u¤raflt›¤›n› çaresizlik içinde anla-
t›fl›n› dinlediler ve haline ac›d›lar. Kahvehanenin parmak izle-
riyle lekeli cam›n›n önünde duran Lojman ve Deli K›z kald›r›-
ma bir seksek çiziverdiler. sibelcan’›n k›z›n›n ad›n› al›p kendi
mavi gözlü k›z›na flak diye yap›flt›r›veren Gülnur, Melissa’s›
kuca¤›nda sokaktan geçerken, tebeflirli sekseki fl›p›d›k terlikle-
riyle eziverdi. Kasaban›n elma a¤açlar› h›fl›rdad›, a¤dan dönen
bal›kç›lar›n sesleri rüzgârla sokaklara kadar ulaflt›. Sofalar›n
lambalar› yand›, sofralara ars›z kediler yanaflt›. Üfürükçü ‹man
Gücü Züleyha Ana’n›n akflamüstü, avlusunu y›kayan sular, de-
mir sokak kap›s›n›n alt›ndan usulca k›vr›larak sokakta ilerledi.
Bir sinek duvar boyunca uçtu.

Gün sessiz sessiz batt›. 

* * *

Kabin, kabininden f›rlayarak harman yerine kofltu. Gelmifl-
lerdi. Loto Dede’yi mezara koyduktan sonra büyükflehre giden
o¤ullar›n›n hiç ellemeden b›rakt›¤› çorak dönüme demir atm›flt›
karavanlar›. Kabin, etraf›nda dolaflt› kaderinin. Uzaklar› yak›n
edecek, kendisine da¤lar› tafllar› aflt›racak, yollarda ruhunu,
gönlünü açacak konvoya bakt› uzun uzun. Bir sonraki dura¤a
Kabin’le varacaklard›. Emindi. Kabin’in, ince uzun vücudu, ke-
mikli elleri, griye çalan aç›k mavi gözleri, çökmüfl avurtlar› ar-
t›k bu kasabada kavrulmayacakt›.

Aç›k pembe boyas› hafifçe çatlam›fl, aral›k dantel perdesi-
nin etraf› yeflil çerçeveyle harelenmifl olan karavan›n aral›k ka-
p›s›n›n efli¤inde, tafll› terliklerin ald›¤› günefli oynaflt›ran, t›r-
naklar› k›rm›z› boyal›, pamuk beyaz› bir çift ayak gördü önce.
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Yaklaflt›. Ayaklar iki basama¤› indi, Do¤u’nun s›cak, baharatl›
kokular›n› yayarak. Getirdi¤i memleketlerdeki rüzgâr›n uçur-
du¤u siyah saçlar› ve k›rm›z› rujla dolgunlu¤u ta ötelerden se-
çilen dudaklar›n üzerine yerleflti¤i o yüzü gördü sonra. ‹ri, ye-
flil gözlerin, b›kk›n bir biçimde etraf›n› süzüflünü izledi. Topra-
¤›ndan utand› Kabin, güzel kokular›yla buralara kadar gelen o
güzel kad›n›n memnuniyetsizli¤ini görerek. Her k›p›rdan›fl›nda
elmalar, tarç›nlar, güller, fleftaliler, nergisler ve misk amberleri
havaya salan kad›n, siyah saçlar›n› savurarak, beyaz omuzla-
r›ndan kayan flal›n› düzeltti, içeri girdi, kap›y› kapad›. 

Dondu Kabin. 
Durdu dünya. 
Rayiha!

* * *

O gece lunaparka u¤rayan bile olmad›. Kabininde iyice dar-
lanan Kabin, dayanamad›, hayat›nda ilk defa, mesai saati say›lan
bir saatte, kabinini kapatt›, Loto Dede’nin topra¤›nda kurulan,
uzak diyarlar› ayaklar›na getiren e¤lenceye gitti, ard›nda Halkac›
Gülpare’nin ona seslenen ince sesini b›rakarak. Kocaman meflale-
lerin, atefllerini kasaban›n gö¤üne savurdu¤u o akflamda, mahfler
yeri gibiydi meydan. Melissal› Gülnur’la Nüfus Müdürlü¤ü’nde
çayc› kocas› Çaykur Rize, Lojman’la Deli K›z, Lefter Sami’yle ka-
r›s› gazetelerdeki ayakkab› resimlerinin koleksiyoncusu imelda-
marcos, s›k dikifl terzi Çiroz Perver, tenekeci Hopörlö Muhtar,
Üzüm fiap› fiakir ve kar›s› Üzüm Sap› Sakine, Üfürükçü ‹man
Gücü Züleyha Ana ve torunu Ev Ödevi, fiila’yla Redkit ve kasa-
ban›n tüm donu düflük çocuklar›, yani Kabin’in görmeyi isteme-
di¤i ve onu bo¤an herkes, tam tekmil oradayd›. Zaman›n akma-
d›¤› kasaban›n tüm sakinleri, memleketin eeeen uzaaa¤›na düflen
bu sakil, bu bir bafl›na, bu bozk›r kasabalar›na gelmeye tenezzül
etmifl; bu alçakgönüllü, bu müstesna, bu büyük flehir adab-› mu-
afleretini bilir, bu ne yollar görmüfl, ne diller bilmifl, bu güngör-
müfl, memleketin bu büyük sanatç›lar›na gönül borçlar›n› öde-
mek maksad›yla, hofl geldine gelmifllerdi... 

...kasabal›lara özgü utangaçl›klar›yla. 
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A¤z›ndan atefl ç›karan ateflbazlar, dondurma karan flakac›
dondurmac›lar, içine s›¤›flt›r›lm›fl hayallerin p›r›lt›l› sular ve y›l-
d›zlarla ›sland›¤› küreleri satan küreciler, gelecekten haber ve-
ren baklac› falc›lar, tütün sar›c›lar, y›lanla ahbapl›¤› art›r›p dan-
sa tafl›yan dansç›lar, ip üstünde yürüyen hafifçecik cambazlar,
kükreyen aslan› elini flöyle bir indirmeyle durduran aslanpar-
çalar›, ve...

Rayiha!
K›vr›m k›vr›m bordo ete¤inin ucunda sallanan ziller ve

ç›plak ayak bileklerine dolanan incili boncuklu zincirlerle, am-
ber kokusunu taa ötelere duyuran Rayiha, ince bilekleri, süt be-
yaz› kollar› müzi¤in k›vrakl›¤›nda sal›nan... Bordo ete¤in sard›-
¤› ve üzerinde fl›k›r fl›k›r paral› kemerin o dans ettikçe okflad›¤›
kalçalar›, bir o yana bir bu yana giderken…

Bitti Kabin. 
Kasaban›n gö¤ü yere indi, yeri gö¤e ç›kt›. Yar›s› kurumufl

elma a¤açlar› kökünden ç›k›p uzaktaki denizlere girdi, içi geç-
mifl flap üzümlerin bir s›k›ml›k can› onun nergis kokusuyla bo-
¤uldu, günefl eridi, bulutlar sarkt›, ay düfltü. 

Eridi Kabin. 
‹ki dolgun memesinin ortas›ndan, her k›p›rdan›fl›nda hava-

ya saç›lan fleftali kokusu, Kabin’in kemikli burnundan içerilere
girip kalbine de¤erek geçti yalaz yalaz, kar›n bofllu¤una düfltü
yanarak. 

Kavruldu Kabin. 

* * *

Âfl›kt›. 
Gitmek istiyordu. Panay›r›n olmak, Rayiha’yla olmak, dün-

ya üzerinde dolanarak kaybolmak istiyordu. Da¤lar› aflmak,
dalgalarda kaybolmak, engebeler aflarak geldi¤i yabanc› kala-
bal›klara flark›lar söylemek istiyordu.

Yaflamak istiyordu. 
Çaresi aya¤›na gelmiflti Kabin’in, tarifeli son treniydi pana-

y›r, bu kasabadan ç›k›fl›n. Bir sonraki durakta onlarlayd›, akl›na
koymufltu. Geceleri kan ter içinde kalarak okflad›¤›, öptü¤ü,
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mis kokusunu içine çekti¤i Rayiha’n›n koynundan ç›k›p flark›-
lar söyleyecekti. Rayiha’y› müstehcen bak›fllar, göz süzmelerle
dans ettiren orkestra, ona flark› söyletecekti bu kez. Alk›fllaya-
cakt› insanlar onu, bravo diyeceklerdi, be¤eneceklerdi, k›zlar
gözlerini hafifçe kapat›p onun bu¤ulu sesini içlerine çekecek-
lerdi, varl›¤› anlamlanacak, Kabin’lik bitecekti. Rayiha’n›n dans
ederken iyice k›vraklaflan ince beli, dolgun memeleri, geceleri
el ayak çekildi¤inde onu mest edecekti. 

Do¤acakt› gün, ayd›nlanacakt› hayat.

* * *

“Görkemli bir aç›l›fla sahne olan Tatilya, bütün çocuklara ve içi
çocuk kalanlara enfes anlar yaflatt›. Büyük atl› kar›ncalar, devasa çar-
p›flan otomobiller, korkutucu h›zl› trenler ve daha niceleriyle dolu
olan Tatilya, ülkemizin modern çehresine kavuflmas›nda...”

Gülpare Kabin’e olan aflk›yla dam›tt›¤› pilav›n demini al-
mas› için tezgâhta duran ve okumaya hiç tenezzül etmedi¤i
gazeteyi al›p üzerine kapatt›. Olacakt› bu ifl, telli duvakl› va-
racakt› Kabin’in koynuna, pilavlar›n, çorbalar›n yüzü suyu
hürmetine. 

Tatilya, pilav tenceresine kapak oldu ve pirinçlerin demiyle
eriyerek kayboldu modern çehresi.

* * *

– Ne demek burda kal›yoruz!
Rayiha’n›n hiddeti, yüzünü daha da güzel yapm›flt›. Topu-

¤unu yere vurdu Rayiha, h›zl› h›zl› inip kabaran gö¤sü, tüm
dünyay› titretecekmifl gibi.

– Kal›yoruz iflte... Bizi kim ne yaps›n ki art›k. 
fiiflman Patron, dünyan›n deviniminden, hayat›n ak›p git-

mesinden rahats›z bir biçimde, sesindeki hayal k›r›kl›klar›n› or-
talara serdi. 

– Bu boklu yere geliflimizden belliydi zaten. Ne yapaca¤›z
ki burda? ‹nsan ayn› numaralar› kaç defa yer, bizi en fazla üç
gece daha izlerler. Sonra?
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Sonralar› yoktu. 
“Benden bu kadar art›k” dedi fiiflman Patron. “Yolun sonu

buras›ym›fl. Bitti Rayiha, bir devir bitti, bir sayfa kapand›.” 
Tarih denilen ac› hat›ralarla dolu engere¤e batmaktayd›lar.

Bir tekerrüre dahi imkân vermeyen modern zamanlar, onlar›
bir çuvala atm›fl, sallay›p sallay›p duvara vuruyordu. Siliniyor-
lard› dünya üzerinden, içinde kaybolunan al›flverifl merkezle-
rindeki bak›lmal›k cicili bicili vitrinler, tatil beldelerindeki k›v-
r›m k›vr›m su kayd›raklar›, bir yiyece¤in bin türlüsünün bulun-
du¤u kocaman kocaman bakkallar, k›tl›k ya da savafl varm›flça-
s›na tepeleme doldurulmufl tekerlekli sepetler, oyuncakl› Tatil-
ya, ilerlemeye çal›flan bir ülkenin yüz aklar›yd›, dizilerde görü-
lüp özenilen; ve panay›r, ülkenin bu gidiflat›ndan bihaber olan
tüm sefil kasabalar› dolaflm›fl, el üstünde a¤›rlanarak, son güzel
günlerini, avuntular›n› yaflam›flt›. ‹flte son kasaba da bu boz ka-
sabayd›. Bitmiflti. Kasabalar tükenmifl, yollar bitmifl, gitmeler t›-
kanm›flt›. 

Bat›yordu gün.
Müreffeh oluyordu ülke.

* * *

– Ben de sizinle çal›flmak istiyorum 
– Elemana ihtiyac›m›z yok. 
Hayat içerisinde kullanmak zorunda kald›¤› tüm cesaret

k›r›nt›lar›ndan daha fazlas›n› toplayarak geçmiflti, fiiflman Pat-
ron’un karfl›s›na Kabin. 

– fiark› söyleyebilirim. 
– ‹stemiyoruz dedim.
Ona göre böylesine iyi ve flehirli olan bir toplulu¤un, arala-

r›na kat›lman›n kolay olmad›¤›na çoktan kendini inand›rm›fl ve
de¤iflimlerden de habersiz olan Kabin, fiiflman Patron’un naz
yapt›¤›n› sanarak, son bir cesaret gayret üsteledi. 

“Çek git kardeflim” diyerek bafl›ndan savd› fiiflman Patron,
ellerinden kaymakta olan hayat›na çoktan küsmüfl olan adam-
lar›n serkeflli¤iyle. Da¤›l›yordu panay›r, elinde büyüyen Rayi-
ha, tek tek yetifltirdi¤i cambazlar, y›llar önce kasaban›n birinde
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yanlar›na kat›lan Çingene Falc›, boyalar› ak›p birbirine kar›flan
harap tablolar gibi eriyerek kayboluyorlard›. 

* * *

Ulan patron de¤il misin? Topunuzun götü kalk›k. 
Avuttu kendini Kabin. Elbet oraya girmenin bir yolunu bu-

lacakt›. Gerekirse temizlik yapacak, yemek tafl›yacakt›. Ama gi-
recekti. Hele Rayiha! Bir âfl›k olsa bana, zaten beni b›rakmaz ki bura-
larda... Gidicem ulan, gidicem sonunda!!

– Pilav yersin di’mi? Tavuklu. 
Halkac› Gülpare, gene elinde yemekle gelmifl, kabinin pen-

ceresinden sokmaya u¤rafl›yordu. 
– ‹stemiyom k›z›m. Bi’fley getirme bana. 
– ‹nsan ay›p olmas›n diye al›r, yemese bile bi kenara koyar.

Bi tutturmuflun, yemem de yemem!!
Kabin isteksiz elini uzatt›, demden erimifl ve sudan yamul-

mufl gazete kapakl› modern çehreli pilav tenceresini bir kenara
koydu. 

Gün akflama dönerken ve pirinçler so¤uyarak kat›lafl›rken,
kasaban›n arkas›ndaki yamaçlara t›rmanan Deli K›z ve Loj-
man’›n tepelerinden, kanatlar› siyah bir kufl geçti. Loto Dede’nin
çürümüfl etlerinden arta kalan son parçalar› bir fare daha diflledi,
imeldamarcos’un s›valar› dökük evinin duvar›n›n dibinde fena
halde aflk iste¤iyle yanan bir köpek yoldan geçen difli köpe¤e
do¤ru se¤irtti, Melissal› Gülnur mamas›n› yemeyen Melissa’ya
bir flaplak indiriverdi, Üzüm Sap› Sakine’nin cam›n›n önündeki
saks›daki filiz usul usul boy att›. Züleyha Ana’n›n mutfa¤›nda
tepsilerinin dayal› ve saatli maarif takviminin as›l› oldu¤u duva-
r›n üzerinden bir hamamböce¤i geçti telafls›z. 

Bir akflam yeli esti kasaban›n oluklar›ndan, sokaklar›ndan,
kepenk vurulmam›fl dükkânlar›ndan. Yel, Rayiha’n›n kokusu-
nu burnuna getirdi Kabin’in ve kabaran erkekli¤ini okflad›, te-
neke masas›n›n alt›ndan kayarak. 

Kasaban›n üzerine günefl batt› usul usul.
Bitti gün.
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* * *

– Bu gece de burda bunlar. 
– Gitmiicekler herhal.
Bir fley çok istenmiflse, sonra o beklenen gelmiflse ve gitmi-

yorsa, bu iflte bir bit yeni¤i oldu¤unu sezer insan. Kasabal›lar
da bu iflten flüphelenmeye bafllam›fllard›. Panay›r gelmiflti ve
gitmiyordu. 

Çok istenen, istenmez oluyordu giderek. 
Kasabal›lar için hep uzaklarda olan, özlenen, hasretle bek-

lenen, baflka diyarlarda dolan›fl›na hasetle bak›lan, gecikmifl ge-
lifli flenlikle karfl›lanan panay›r›n varl›¤› fazlas›yla uzam›fl, bir
yenilik olmaktan çoktan ç›km›flt›. Kasabal›n›n panay›rla aras›n-
dakiler, bir zamanlar tutkuyla sevilen ama sahip olundukça de-
¤ersizleflen kad›nlara benzemiflti art›k. Oradayd›lar iflte, gitse-
ler de olur, gitmeseler de… 

Nitekim Loto Dede’nin topra¤›n›n üzerine gün geçtikçe da-
ha da yay›lan panay›ra iyiden iyiye u¤ramaz oldular. fiiflman
Patron ve yan›ndakilerin hayatta kalabilmeleri için, yeni zana-
atlere, yeni becerilere, yeni dillere ihtiyaçlar› vard›, kasabal›lar-
la bir kavle, onlar›n kabulune ihtiyaçlar› vard›. ‹p cambazlar›
gündüzleri, tuhafiyeci Sütyen Selami’nin dükkân›na gidip pire
gibi vücutlar›yla üst raflara t›rman›p mallar› istifliyor, ertesi
gün Peltek Tultan’›n bakkal›ndaki en üstlerde kalan imal tarihi
hafifçe geçmifl çikolatalar› alt raflara indiriyorlard›, tepelere t›r-
man›p inerek. Gün günden kasabal› oluyorlard›, oral›lar›n ga-
ripseyen bak›fllar›n›n alt›nda. 

Bakla Falc›s› ise her gün hane hane dolaflarak yalanlarla
avutuyor, bir rüyaya sal›yordu kasaban›n sessiz kad›nlar›n› ve
anlatt›¤› temiz ve mutlu gelecek masallar›na karfl›l›k ald›klar›n›
pörsümüfl memelerine s›k›flt›r›veriyordu.

Panay›r›n geri kalanlar›, aslan terbiyecileri, y›lanla dans
eden k›z› ise, kendilerine bir r›zk kap›s› açmayan kasabadan ve
kaderlerinden ellerinde valizlerle ayr›l›vermifllerdi bir akflam. 

Eriyordu panay›r.
Ve Rayiha! Kasaba güneflinin alt›nda kala kala soyulmaya

yüz tutan aç›k pembe boyal› karavan›na, her gece bir baflka mi-
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safiri kabul eder, gönüllerini flenlendirir, uzak diyarlardan ge-
tirdi¤i misk amberli tenini paylafl›r olmufltu. Her sabah birbiri-
ne eklenen ve kasabal› kad›nlar›n pek de helal saymayaca¤› pa-
ralar›n› bir mücevher kutusunda yafll›l›¤›na aktar›yordu. 

Geçiyordu günler. 

* * *

– Rayiha!
Rayiha siyah saçlar›n› savurarak döndü ad›n› seslenene,

Kabin’e. Umursamaz gözlerle bakt›. 
Elleri terliyor Kabin’in, bafl› u¤ulduyor, Rayiha’n›n tarç›n

kokusuyla sarhofl, griye çalan aç›k mavi saydam gözlerinde
hep ayn› hayalin aksi, Rayiha! 

– Ne diyeceksen söyle... 
Konufltu Rayiha, Kabin’e kelam etti. Seviyor mu onu? Se-

vecek mi? 
– Rayiha, ben... 
Aflk›, heyecan› dalga dalga yükseldi midesinden a¤z›na

do¤ru, bir bulamaç geldi toy dudaklar›na... Döndü gün, döndü
a¤açlar, gölgeler, ayaklar›n›n alt›ndaki arnavut tafll› sokak dön-
dü. Döndü dünya. 

Güldü Rayiha. 
“Hasta m› oldun sen bakiim” dedi alayl›. “Lokman Hekim

baks›n sana.” 
Minik ayaklar›na geçirdi¤i yüksek ökçeli terliklerini fl›p›r-

datarak yürüyüp geçti Rayiha. 
Ezildi Kabin.
Kabin’in, Rayiha’y› sokak sokak takipleri, panay›r yerinde,

karavan›n önünde kendini güneflin alt›na b›rak›fl›n› izlemeleri,
bir ad›m arkas›nda durup ci¤erlerini onun tarç›nl› bademli ko-
kusuyla doldurmas›, nehrin denize kar›flt›¤› yerde narin bede-
niyle denize giriflini izlemesi… Bitmesi hiç istenmeyen bir film
gibi izliyordu Rayiha’y›, limonlu portakall› kokusunu, yabanc›
tatl›lar gibi kokan tenini, karamel ve çikolata kokusunu, beyaz
sabun kokusunu, teninin yayd›¤› bütün kokular›, gülleri, orki-
deleri, papatyalar› bir iksir gibi içine çekiyordu, her gün... Her
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gün peflindeydi. Saçlar›n›n bal badem süt kokusunu ar›yordu
geçti¤i yerlerde... Rayiha’y› burnuyla takip ediyor, yüre¤iyle se-
viyor ve hayatta kimseyi istemedi¤i kadar istiyordu, griye ça-
lan aç›k mavi gözleri, ince kemikli elleri ve hep yanmakta olan
ince uzun bedeniyle. Rayiha! 

* * *

– Ne zaman gideceksiniz? 
– ‹stemiyo musun bizi? 
– Yok beyim, ondan de¤il de... 
Ik›n›yordu Kabin, gelece¤ini ellerinde gördü¤ü fiiflman

Patron’un önünde el pençe durarak. 
– Belki beni de al›rs›n›z diye... Her iflinizi görürüm, temizli-

¤i yapar, kasalar›n›z› yükler açar›m. Ya da daha... 
fiiflman Patron as›k yüzüyle susturdu Kabin’i. 
– Biz kal›c›y›z. Bural› olmaya niyetliyiz.
Vuruldu Kabin. 

* * *

Bural› olmaya… 
Kal›c›y›z…
Bural›… 
Kal›c›… 
Kal›c›y›z dedi… 
Gitmiyoruz dedi. 
Kabin’in bir ömür bekledi¤i yollar aç›lmadan kapand›,

da¤lar›n aras›ndan k›vr›lan yollar, karanl›k tünellere girerek
görünmez oldu, o tüneller ç›kmaz oldu, günefller kavrularak
bitti, aflaca¤›n› umdu¤u denizler çekilerek kurudu, tad›lacak
tatlar, görülecek yüzler hepsi fiiflman Patron’un bir k›v›lc›m›yla
yanarak küle döndüler. fiehirlerin genifl caddeleri, pahal› araba-
lar›, kalabal›klar› virane bir y›k›lm›fll›kta kayboldular. Bomba-
lar indi görmedi¤i flehirlerin suretlerine. Y›k›ld› ortal›k, da¤›ld›
her yan. Orkestralar sustu, söyleyece¤i flark›lar, onu dinleyecek
insan yüzleri k›vr›larak eridi, yüreklere iflleyece¤i nameleri bo-
fla ç›kt›. Bir ömür tükendi. 
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Kabininde kilitli kald› Kabin, varl›¤›, kasabas›, kabini bir ta-
but gibi kapand› üzerine. Loto Dede’nin üzerinde bir iki sar› ot
bitmifl çorak topra¤›nda kofltu kofltu. Üzerine her daim karlar
ya¤an, günefller açan, çocuklar›n sekseklerine yatakl›k eden dar
sokaklar› yararak geçti. Sütyen Selami’nin eski püskü tuhafiye
dükkân›n›n, her gün, içinde iskambil kâ¤›tlar›, okey tafllar› ve di-
bi k›z›la çalan ince bellilerle kasabal› erkeklerin ömür tüketti¤i
kahvehanenin, Lefter Sami’nin d›g›d›kç› ganyan bayiinin, günü
befl vakte bölen, kasabal› yafll›lar›n e¤ilip e¤ilip kalkt›¤›, beyaz
sakall› dudaklar›n› dualar için m›r›l m›r›l k›p›rdatt›¤› caminin
önünden geçti. Bu topraklarda do¤up bu topraklarda kemik olan
hemflehrilerinin uyudu¤u mezarl›¤›n önünde durdu. Onlarla
birlikte iflte burada son bulacakt› varl›¤›, griye çalan aç›k mavi
gözlerini böcekler, t›rt›llar, kurtlar, fareler iflte burada oyacakt›,
vadesi doldu¤unda. Üzerine s›ra s›ra beyaz tafllar›n dizildi¤i me-
zarl›¤› yararak ve a¤layarak geçti, ecdatlar›n›n üzerine basarak.
Nehrin, ard›ndaki yamaçlardan her gün k›vr›larak indi¤i denize
vard›. ‹flte kasaba buraya kadard›. 

Kemik y›¤›n›na benzeyen ince bacaklar›n›n üzerine y›¤›ld›.
Topra¤›n›n üzerinde h›çk›rarak a¤larken, denizin dalgalar› vur-
du sar›mt›rak saçlar›na, kemikli uzun parmaklar›na, avurtlar›
çökmüfl yüzüne kasaban›n yeli ve denizi vurdu, inceden. ‹nip
inip kalkt› günü birlik gitti¤i flehirde, bir tek orospular›n elledi-
¤i kemikli gö¤üs kafesi. Hiç gidemeyece¤ini sonunda idrak
edebildi¤i kasaban›n topra¤›nda çömelmifl a¤larken günefl ya-
vafl yavafl batt› üzerlerine. 

Uzaklarda uçlar› sararm›fl bir a¤ac›n son elmas› yere düfl-
tü, ar›lar ve sinekler üflüfltü elman›n pörsümüfllü¤üne akflam
k›z›ll›¤›n› yararak. Deli K›z ve Lojman yokufltan yuvarlanan
lastik toplar›n›n peflinden kofltular. Melissal› Gülnur, k›z›na
ördü¤ü pati¤in son ilme¤ini att›. imeldamarcos be¤endi¤i bir
baflka ayakkab›n›n resmini makasla kesip ç›kartt›, gazete say-
fas›ndan.

Kasaba, çöl sar›s›na benzeyen bir akflam k›z›ll›¤›na döndü,
uyuflturarak her yan›. 

Gün bitti. 

* * *
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Rayiha! Gece yar›s›, erkekli¤inde Rayiha’n›n düflleri ve al-
n›nda so¤uk terleriyle Loto Dede’nin topra¤›na vard› yeniden.
Bir cesarette, bir solukta, Rayiha’n›n karavan›na gitti; kap›y›
çalmak, sevdi¤ini söylemek, avutulmak, memelerinden yay›lan
zambak ve bö¤ürtlen kokular›nda kaybolmak umuduyla. Yeflil
çerçeveli pencerenin yukar› kalkm›fl kanad›ndan d›flar›ya vu-
ran sesler, soluklarla irkildi. 

Rayiha! Rayiha’n›n bembeyaz, k›vr›ml› bedeni ve tazecik
gençli¤i, Halkac› Veysel’in yafll› ve kara kuru bedeninde, içki
kokan nefesinde, sigaradan sararm›fl çarp›k difllerinde, flehvet-
ten kabalaflan kal›nca ellerinde eriyordu. 

Öldü Kabin. 
Geri geri gitti, titreyen bedeni, binbir toza ayr›lan gençli¤i

uçuflarak, yerden yükse¤e savruldu. Binbir parçaya ayr›ld› ka-
ranl›klardan ç›kmay› bir türlü baflaramam›fl, darlanan kalbi.
Loto Dede’nin ceviz a¤ac›n›n alt›na düfltü a¤layarak ve ac›dan
kavrularak. 

– Ne yap›yosun burda, bir bafl›na? 
Halkac› Gülpare, elinde k›rm›z› ve olgun iki elmayla dikili-

yordu. 
– Elma yesene. 
E¤ilip Kabin’in yan›na oturdu ve elman›n birini Kabin’e

verdi. Kabin sorgusuz sualsiz ve donuk bak›fllarla elmay› ald›
ve kasaba topra¤›nda her y›l usanmadan var olan elmay›, diflle-
di. Halkac› Gülpare’nin s›yr›lan çiçekli ete¤inden görünen be-
yaz baca¤›na tutundu. Gülpare’nin kollar›n›, boynunu, omzun-
dan afla¤› dümdüz uzanan kahverengi saçlar›n› Rayiha’yla bi-
tip bafllayan hayallerinde yapt›¤› gibi içine çekti ama kasabal›
kad›nlara has, beyaz sabun kokusundan baflka bir fley bulama-
d›. Gülpare, kollar›n› Kabin’in boynuna dolayarak s›k› s›k› sar-
d›. Bekledi¤i hayaline, Kabin’in aflk›na sonunda kavufltu¤unu
düflünerek, ince bedenini kasaba topra¤›n›n üzerine b›rakt›,
kendi akl›ndan geçenlerden utana utana. Kabin, yüre¤inde Ra-
yiha’n›n aflk› ve Rayiha’n›n s›cak bedenini düflleyerek ve hayal
k›r›kl›klar›ndan da¤›lan kalbini avuturcas›na, Gülpare’nin te-
dirginlikten diken diken olan tüylerini koklad›, minikçe topar-
lak memelerini öptü. Gözlerini, sevdi¤i kad›n›n yata¤›nda Gül-
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pare’nin babas›yla giriflti¤i al›flveriflin gölgeleri vuran pencere-
sine dikerek, Gülpare’nin tüm gençlik alevini, umutlar›n› taze-
ledi ve genç k›z›n rahmine üç vakte kadar bebeye dönüflecek
varl›¤›n› b›rakt›. 

* * *

Halkac› Veysel’in, içti¤i sigaralar, küfürlü konuflmalarla ça-
tallanan sesi, tez vakitte evlenmeleri gerekti¤ini gürledi. Çarça-
buk bir dü¤ün yeri kuruldu Kabin ve Gülpare’ye. Gülpare, kar-
n›nda, e¤er o¤lansa Kabin’in üç k›fl önce kanl› kusmadan ölen
babas›n›n ad›n› alacak minicik bebe¤i ve piflirdi¤i çorbalar, pi-
lavlar, sarmalarla gerçe¤e dönüfltü¤üne inand›¤› hayalini mut-
lulukla yaflad›, beyaz tüllerinin içinde. 

Ölüydü damat Kabin.
Kasaban›n tepesine ay bindi, her gece oldu¤u gibi. Y›ld›z-

lar örttü evlerin damlar›n›, Lojman ve Deli K›z, ç›kmaz soka¤›n
dibinde yafll›l›ktan ikiye ayr›lan a¤ac›n kovu¤una girip bir tek
kendilerine mahsus s›rlar›n› verdiler birbirlerine. Melissal› Gül-
nur’un bahçesinde bir çekirge z›plad›, kuru yapraklar›n üzeri-
ne. Akflam yeli, kasaban›n dar sokaklar›ndan akt›.

2006
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Nehirflehir

– Helloooo!! Helloooo!! Ver ar yu going? Heeey!! Ver ar yu
going?

Komflu ülkelerden gelen turist kafilelerinin peflinde kofltur-
maktan nefes nefese kalan ve kelimeleri rüzgârda uçuflarak
kaybolan, haritalardan kendine yer be¤enen k›z, bir h›zda alçak
tepeye vard›, giden otobüslerin en iyi görülebilece¤i yerde diki-
lip ba¤›rmaya ve el sallamaya devam etti. 

– Hellooooooo!! Ver ar yuuuuu goiiiiiiiiiiiiiiing? 
Kendisine bir cevap bile vermeyen, yabanc› plakal›, gürül-

tülü otobüs kasabas›n›n topra¤›ndan kayarak uzaklafl›rken,
içinden flaflk›nl›k ve müstehzi bir gülüflle ona bakan birkaç me-
rakl› yabanc› yüzden ve kendi yüzünde patlayan bir iki flafltan
baflka bir fley göremedi. Rüzgâr›n iyiden iyiye da¤›t›p kar›flt›r-
d›¤› ve uzun zamand›r makas görmemifl, yola girmeyen çam
kozala¤› rengindeki saçlar›, kay›p giden otobüsü yakalamak is-
tercesine uçufltular, k›sa süren ayd›nl›klar yaratan flafl›n beyaz
›fl›¤›nda. Foto¤raf makinas›n›n solgun yüzünde b›rakt›¤› bem-
beyazl›¤›n ortas›ndan akarak alacakaranl›kta kaybolan, k›vr›m
k›vr›m yolda ard›nda kara bulutlar b›rakarak uzaklara kar›flan
otobüse bakt›, gözden kayboluncaya dek. Sesi ve solu¤u çöme-
lerek eridi. Çam bal› rengindeki gözleri süzüldü.

– Gudbay... 
Ad› fiila’yd›.
Irklar›n, ülkelerin, yemeklerin, müziklerin bir s›n›rla çizile-

rek bölündü¤ü, ayr›flt›r›ld›¤›, öte taraf›n ve beri taraf›n oldu¤u
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bir dünyaya do¤mufltu ve o dünyada büyümekteydi, fiila. Dün-
yada ülkeler, ülkelerde flehirler, flehirlerde kasabalar oldu¤unu
biliyordu, bu¤day bafla¤› saçl› genç ö¤retmeninden duymufl,
hiç durmadan bakt›¤›, bakarken dald›¤› hayallerin tatl›¤›yla
üzerinde uyuyakald›¤› haritada görmüfltü ve ülkelerin de hari-
talardaki çizimler gibi kesik kesik ince çizgilerle birbirlerinden
ayr›ld›¤›n› düflünüyordu. Çizgiyi geçmek yasakt›. Ya da s›n›r
dedikleri olsa olsa dedesi manifaturac› Keskin Makas ‹smail’in
dükkân›n›n bitti¤i yerle, tuhafiyeci Sütyen Selami Amca’n›n
dükkân›n›n bafllad›¤› yer gibi olabilirdi, iki ad›ml›k önü için
durmadan at›fl›lan. Ya da s›n›r, en sevdi¤i ve ayn› zamanda en
çok k›zd›¤› olan ve birlikte büyümekte olduklar›, ufuk çizgisi
mavisi gözlü, fleker pembesi yanakl›, güneflte beyaza çalan sar›
saçl› arkadafl› sünnet pelerinli Redkit’le okul s›ras›na çizdikleri
kurflunkalem çizgisiydi. Oras› senin, buras› da benim. 

Bildiklerinin s›n›r› buydu. 
Yazd›. Aile çay bahçelerinde çocuklar›n pipetle sade gazoz,

anne babalar›nsa tek flekerli ince belli içtikleri, içerken de dalga
dalga yay›lmakta olan arabesk müzikleri dinledikleri, dinlerler-
ken de çekirdek yiyip dedikodular yapt›klar› o yaz akflam›nda,
Redkit, Gel Otur Arkadafl›m Aile Çay Bahçesi’ne bir elinde bü-
yükçe bir karton ve di¤er elinde içinde minik minik kartoncuk-
lar olan bir pofleti flak›r flak›r sallayarak ve pelerinini Süper-
men’inki gibi haflmetle dalgaland›rarak geldi ve fiila’n›n otur-
du¤u masan›n önünde durdu. fiila, teyzesi Nak›fl Gülü Gül-
sün’ün bir tadelle’yle birlikte, gizli gizli eline tutuflturdu¤u
mektubu, sahibine götürerek kazand›¤› sade gazozunu hüpür-
dete hüpürdete içine çekmekteydi. Nak›fl Gülü’nün pusulalar›-
n›n, mektuplar›n›n, Esengül’ün içli flark›lar›n›n dolduruldu¤u
kasetlerinin tek bir sahibi vard›. Sevdi¤i. Tükenmeyen Kalem-
ler K›rtasiye’nin yak›fl›kl› o¤lu Kara Kurflun Nedret. Kara Kur-
flun, Nak›fl Gülü’nden gelen kokulu mektuplar› ulak fiila’n›n
elinden al›r almaz, onun bofl kalan eline tipitipler, gazozlar ko-
yuverirdi, zeytin karas› gözlerinin içi gülerken. ‹flte flimdi, fiila
büyüdü¤ünde gidece¤i memleketlerde böyle aflklar yaflamay›
hayal ederek ve sonra hayal ettiklerinden utanarak, hayalini
gören duyan olmufl mudur diye de yavaflça etraf›na bak›narak,
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Gel Otur Arkadafl›m’›n a¤›r m› a¤›r demir sandalyesine otur-
mufl gazozunu içine çekiyordu ve Redkit’in geldi¤ini görünce
biraz bozuldu. Ne de olsa flu haylaz Redkit, daha birkaç saat
önce, annesinin giysiler satt›¤› ufak dükkân›nda, kendisini elbi-
se kabinine kapatarak s›rra kadem basm›flt›. Kasabal› kad›nla-
r›n limon ve tütün kolonyalar›n›n kokusunun sindi¤i karanl›k
ve ufac›k kabinde bir bafl›na kalakal›nca ve korkudan ödü pat-
lay›nca, bir daha Redkit’le konuflmayaca¤›na ve onu art›k hiç
mi hiç sevmeyece¤ine ant içmiflti. Küskündü. 

– Bak! 
Ufuk çizgisi mavisi gözlerini kocaman açm›fl, kartonunu

heyecanla gösteriyordu Redkit.
fiila, çocukluk merak›n› yenemeyerek, dümdüz, dikdört-

gen, üstelik de çirkin bir griye sahip kartona flöyle bir bakt›. Be-
¤enmedi, çam a¤ac› kabu¤u rengindeki saçl› bafl›n› çevirdi. Ga-
zozunu çekti, hüüppp!!

– fiiraaa baksana k›z›m. 
– fii-ra de¤il fii-la bi kere... 
Sandalyede sallanan ipincecik bacaklar›n›, sandaletli ayak-

lar›n› hiddetle ç›rpt›. fiila’yd› o. Kasaban›n tek televizyonunun
sahibi tenekeci Hopörlö Muhtar’›n kar›s› yüzü benli Zarife’nin
onlar› evinden kovmad›¤› zamanlarda izleyebildikleri bir ada-
m›n kar›s›yd› fiila. Gölgelerin gücü ad›naaa! diye ba¤›ran ve her
gün saat beflle befl buçuk aras›nda siyah beyaz cama ç›kan k›l›ç-
l› bir adam›n, Himen’in kar›s›. Ya da kasaban›n fiila’s› öyle san›-
yordu, etraf›nda gördü¤ü bütün kad›nlar›n ayyafl ya da kahra-
man, udi ya da tamirci, somurtuk ya da komik birer kocalar› ol-
du¤undan. 

Diretti Redkit, emindi. 
– fii-ra diyo iflte k›z›m, sa¤›r m›s›n? Kad›n›n ad› fii-ra! 
– fi‹-LA!!! Hem ben sana küsüm. 
Arkas›n› yekten dönerek gazozunu içmeye devam etti ve

solgun yüzünde ›fl›yan bal rengi gözlerini uzaklara dikti.
– As›l sen buna bak. 
Kartonunu, çay bahçesinin beyaza boyanm›fl demir masas›-

n›n üzerine koydu Redkit. Pofletini açt›, içindeki parça parça
kâ¤›tlar› kartonun üzerine boflaltt›. 
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Ve fiila’n›n önünde, rengârenk bir dünyan›n, topraklar›n›,
flehirlerini, denizlerini, nehirlerini oluflturacak parçalar› dökü-
lüverdi. Görmeyi düflledi¤i flehirlerin üçe befle bölünmüfl suret-
leri önüne düflmüfltü. Ancak on-on befl masadan müteflekkil,
Gel Otur Arkadafl›m Aile Çay Bahçesi’nin masas›n›n üzerinde
dünya büyüyerek aç›l›yordu, kocaman aç›lm›fl gözlerinin di-
binde ve iflte ellerinin alt›ndayd›, flehirler, denizler, sokaklar.
Yalanc› Filimci Tayyare Emir’in yazl›k sinemas›na gidip s›ra s›-
ra dizildikleri akflamlarda görürdü, içinden koca bir nehrin geç-
ti¤i, üzerine y›ld›zlar›n serpildi¤i, fl›k›r fl›k›r parlayan o büyük
flehri, Nehirflehir’i. Gözlerini kocaman aç›p bakard›, gündüzleri
befl para etmeyen, karanl›k çöktü¤ündeyse y›ld›zlar›n akislerini
kasabal›lar›n gözlerine deviren, ayaklar›n›n dibindeki çitlenmifl
çekirdek kabuklar›na özenilen hayatlar› düflüren beyaz çarflafa.
fiila’n›n içine akard›, p›rp›r sesli resimler. Tam ortas›ndan pat
diye ikiye ayr›l›vermifl gibi duran, ba¤r› yar›kl› Nehirflehir, per-
denin dalgas›nda, ›fl›l ›fl›l par›ldar, üzerine ›fl›kl› gemileri yat›r›r,
âfl›klar› yaflat›r, sonra bir ucu yan›kl› sevda mektuplar›yla ay›-
r›r, türkanfloray›m›z’›n kocaman gözlerini hapsetmifl uzun kir-
piklerini ve çekirdek çitleyen bütün kad›nlar›n çipil gözlerini
yaflart›r, nazenin gönüllerini bururdu. Asl›n› görmeyi düflledi¤i
dünyalar›n, Tayyare’nin perdesine düflen suretleri, o koca flehir,
Nehirflehir, flimdi parçalara ayr›lm›fl uyuyordu önünde, k›r›l-
m›fl yat›yordu. Parçalar birleflip yan yana gelince uyanacakt›
Nehirflehir ve onun etraf›nda âfl›¤›n maflu¤a pervane oluflu gibi
dönen di¤er flehirler, tastamam bir ülke, topyekûn bir toprak
olacakt› kocaman gri kartonun üzerine yerleflerek, gerine geri-
ne kayk›larak, bö¤rüne nehirleri gölleri alarak, dört bir yan›n-
daki denizlerin göbe¤ine yap›flarak.

– Bunun ad› yapboz. Halam gönderdi. Birlefltirince Türki-
yemiz oluyor.

Her sabah and›m›z› okuyan çocuklar›n ülkesiydi Türkiye-
miz, bir sabah alacas›nda tank sesleriyle temizlenerek ak pak
edilen ama unutulan mecralar› pek bir kanayan. Redkit’in Bafl-
flehir’deki ö¤retmen halas›, ona Atatürkümüz kitaplar›, Türki-
yemiz fliirleri gönderir, üzerinde Baflflehrin beton binalar›n›n,
havuzlar›n›n oldu¤u, do¤ruluk, çal›flkanl›k ö¤ütlü kartpostallar
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atard›. Ama bir çocu¤un merakl› gözlerini dehfletle açt›racak bu
son hediyeye kadar, di¤erleri hep kenarda köflede unutulmufl-
tu, turist kafilelerinin peflinden koflan fiila’n›n yaral› dizlerine
medet, kayan toplar›n rövaflatalar›, gollerine tekme, kasaban›n
terli güneflinin alt›nda eriyerek külah› dolanan sak›zl› dondur-
man›n kayma¤›na ifltah olmak daha tatl› oldu¤undan. Ama bu
kez, gidip de görebilmek için bunca zamand›r çabucak büyü-
meyi isteyen, otobüs ard› koflucular›, bafllar› f›r›ldak, canlar› öf-
lü püflü bu çocuklar için bütün flehirlerin varl›¤›yd› hediyenin
kendisi. 

Kocaman bir hayaldi önlerindeki. 
Türkiyemiz’di. 
Nehirflehir’di.
Bir parça oraya, bir parça buraya, Antep, Marafl, Kocaeli,

hoooop, Denizli de buldu yerini. Bursa, Adana, ‹skenderun, de-
niz boyunda bir kara burun. Hop hop hop!!! Kocaman bir par-
ça, Konya. ‹flte Baflflehir, Atam atam sen kalk da ben yatam!!
Yüzü yeni, ad› eski, Eskiflehir, Yozgat, Rize, Mersin benimle
gezmeye ne dersin, Hoop!! ‹flte Türkiyemiz’i kucaklayan mavi-
liklerimiz, Akdeniz, Karadeniz, hem gökteyiz hem yerdeyiz,
biz bu iflte birinciyiz. Ayd›n, Mu¤la, ‹zmir, Ege’nin incisiyiz.
Hop hop hop, hoptirininaylaylaylom. 

– Herkes ayaklar›yla giderken, biz ellerimizle gidiyoruz
di’mi?

Redkit, ufuk çizgisi mavisi gözlerinde alayla bakt›, bal göz-
leri sevinçten ›fl›l ›fl›l yanan fiila’ya. “Büyük sözler etme k›z›m”
deyip gülesi, alay edesi, kalbini k›ras› geldi, ama öyle güzel ba-
k›yordu ki fiila, mutlu, içten, ya iki camdan bal k›r›l›rsa, süzüle-
rek akarsa. Yutkundu. “Büyüdü¤ümüzde ayaklar›m›zla gidi-
cez” dedi. 

fiekerlendi ballar.
Ve fiila’n›n ince kemikli elleriyle, Redkit’in tombik pamuk

elleri, Türkiyemiz’in üzerinde kayarak, flehirleri, komflu flehir-
leri dize dize yolculuklara ç›kt›, hayallere dald›, k›vr›m k›vr›m
yollarda kayboldu, peflinden kofltuklar› otobüslere bindi, mah-
susçuktan ve bir an önce Nehirflehir’e varman›n heyecan›yla
yanarak. 
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Nehirflehir yoktu. 
Demir masan›n, sandalyelerin altlar›na bakt›lar, düflmüfltür

diye umutlanarak. Yoktu. Redkit’in geçti¤i yollardan yel gibi
akt›lar, arayarak. Yoktu. A¤aç diplerine, kuytulara bakt›lar.
Yoktu. fiarap F›ç›s› Orta Boy ‹skender’in ba¤lar›na girdiler, as-
ma yapraklar›n›n diplerinde, flarap iflli¤inin derin kovalar›nda,
üzüm ölüsü posalar›n yataklar›nda süründüler. Yoktu. Luna-
park›n g›c›rt›l›, pasl› oyuncaklar›n›n altlar›nda ziftlendiler. Yok-
tu. Kara Kurflun Nedret’in Tükenmeyen Kalemler K›rtasiye-
si’ne girdiler, kareli metot defterlerinin sayfalar›nda, kokulu ar›
maya silgilerinin içlerinde, balonlu defter kab› rulolar›n›n gö-
beklerinde, k›zkaç›ranlar›n patlaklar›nda, leblebi tozlar›n›n tor-
balar›nda arad›lar. Yoktu. Kasaban›n arnavuttafll›, e¤ri bü¤rü
sokaklar›ndan estiler yanarak, Gelin Burmas› Kuyumcu Alt›n
A¤a’n›n, kova kova toprak ilaçlar› satan Zirai Toprak Ömer’in,
Yeni Gelin Zehra’n›n, üstü bafl› dökülmüfl, bafl› dellenmifl B›n-
g›ldak Teke’nin, örtmenin lojman›n›n duvar diplerinde izini
sürdüler. Yoktu. Sokaklar›n kenarlar›nda öbeklenmifl çöp tene-
kelerine, tenekelerden tafl›p olanca sine¤i tepesine toplayan çöp
birikintilerine dald›lar. Yoktu. K›vr›m k›vr›m akan nehrin k›y›-
lar›ndan kaya kaya denize vard›lar, yosunlar›n içlerinde, kum-
lar›n altlar›nda, bal›kç› teknelerinin fare diflli ahflaplar›nda, ba-
l›k a¤lar›n›n deliklerinde arad›lar. Denize bat›p ç›kt›lar.

K›r›k dökük bir kasabay› talan ettiler.
Yoktu. 
Nehirflehir bu kasabaya hiç gelmemiflti. 
Türkiyemiz’in kalbi, kasaba topra¤›na hiç düflmemiflti.
Tomralar ba¤lam›fl yaral› dizleriyle, üzerine ›fl›klar›n ve y›l-

d›zlar›n hiç ya¤mad›¤›, ba¤r›na ›fl›kl› gemilerin hiç demir atma-
d›¤› topra¤›na çömeldi fiila. Çam bal› gözleri, süzülerek, akt›.
Redkit’in Süpermen sünnet pelerini sündü, ufuk çizgisi mavisi
gözlerindeki uzak ufuklar silinerek kayboldu. 

– Noldu size böyle bakay›m? Gemileriniz mi batt›?
– Nehirflehir’i ar›yoruz. 
– Burda? 
Güldü Kara Kurflun Nedret, Nak›fl Gülü Gülsün’ün gül ya-

naklar›n› öpmekten k›zarm›fl, utangaç dudaklar›yla. Ve çocuk-
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luk deyip geçifltirdi, kendi olmam›fl hayallerini yüzüne vuran
çocuklar›n kederini görünce ve Nehirflehir’den uzaklarda do¤-
ma kaderinin verdi¤i yabanl›¤›n› unutmaya çal›flarak. 

– Gelin hadi. 
Bal Kaymak Hüseyin’in dondurma teknesine vard› üçü ve

Kara Kurflun Nedret birer dondurma tutuflturdu çocuklar›n el-
lerine, avuntu niyetine. Yalanc› Filimci Tayyere Emir’in yazl›k
sinemas›na do¤ru yolland›lar. 

Bir turist otobüsü geçti yanlar›ndan, Nehirflehir’e do¤ru gi-
den. 

2007
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Örenbayan

Sevmek korkulu rüya yaln›zl›k büyük ac›
Hangi kap›y› çalsam karfl›mda buruk ac›

Serçesini cam›n önüne ç›kar›p henüz y›kad›¤› kafesinden
damlayan t›p t›p sularla, pervazdaki çengele ast›. Asarken, so-
ka¤› boylu boyunca flöyle bir süzdü ki, kendisini gören var
m›? Cam›n›n önünde bir bekleyeni var m›? Ah Gülbahar, hâlâ
bekler.

Bir heyheylenmeyle soka¤› mesken tutan sokak köpe¤in-
den can havliyle kaç›p çöp tenekesinin dibine atlay›veren bir
iki kediyle, kafalar›n› bir sa¤a bir sola sallayarak, ay›playarak,
flafl›rarak m›r›l m›r›l dedikodu yapmakta olan bodur boylu bir
iki kad›ndan ve can s›k›nt›s› bir gürültüyle soka¤› yar›p geçen
motosikletten baflka bir fley göremedi. Kediler tenekenin içine
girince m›ym›nt›laflt›. Yumuflak ve tüylü kar›nlar›n›, çoktan
ölüp gitmifl zerzevat, karpuz, kavun, so¤an›n dipte ya¤l› ya¤l›
biriken bulamac›na sürtüp yay›ld›lar, esnediler, gerindiler. Pen-
cereye ast›¤› serçesi havan›n ›hlamur esintisiyle sersem; bir iki
öttüyse de, tam o esnada kediler kasaban›n ayyafl adamlar›na
benzer bir tembellikle kafl›nd›klar›ndan, bir kufl için istiflerini
bozamad›lar.

Hal›lar› kald›rd›, balkona at›p bir güzel pataklad›, koltukla-
r›n minderlerini havaland›rd›, k›rlentleri boflaltt›, içindeki k›t›k-
lanm›fl yünleri tifti, da¤›tt›, yüklükleri efleledi, yorganlara nefes
ald›rd›, televizyonun tepesine, sehpalar›n üzerine, vitrinin raf-
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lar›na yay›m yas›m uzanm›fl olanca danteli uykular›ndan uyan-
d›rd›, yerlerinden kald›rd›, çamafl›r suyuna bast›, kolalad›, ütü-
ledi. 

samimesanay›m›z, “bir ilkbahar sabah› güneflle uyand›n
m› hiiiç” derken, Gülbahar tahtalar› f›rçalad›, “ç›lg›n gibi kofla-
rak k›rlara uzand›n m› hiç” derken köflelerdeki örümcekleri ca-
d› süpürgesine dolad›, “bir his dolup içine uçuyorum sand›n
m› hiç” derken serçesinin boklu kafesini banyonun küvetinde
köpürte köpürte y›kad›, “albümdeki o resme bakarken a¤lad›n
m› hiç” derken, dünkü a¤dayla yanm›fl bald›rlar›yla, bir sirk
cambaz› gibi pervazlarda p›t p›t dans etti, hohlaya hohlaya
camlar› sildi, d›flar›n›n resimlerini içeriye getirdi, “geçen günle-
re yaz›k yaz›k etmiflsin gönül sen” dedi ve büklüm büklüm ve
kar gibi dökülen tülleri kornifle geçirdi. “Öyleyse hiç sevmemifl
sevilmemiflsin gönül sen” diyordu ki, kendini tül perdeyi ba-
fl›ndan ayak ucuna do¤ru uzat›rken buldu. Dünya beyaz tülün
ard›ndan iflte böyle görünüyordu, keskinliklerinden ve köflele-
rinden s›yr›lm›fl, yumuflak ve bulutsu, kedersiz. Duva¤›n› açt›,
pencereden soka¤a bakt›, evlerin köfleli damlar›n›, soka¤›n ba-
fl›ndaki içinde kedilerin m›rnaflt›¤› ve tepesinde sineklerin
uçufltu¤u dört köfleli gri çöp tenekesini, ara sokaklar›n köflele-
riyle bölünen, uzay›p giden bofl soka¤› gördü. 

Gelen giden yoktu. 
“mazideki günlere kalbini ba¤lad›n m› hiç”
Yorgunluktan geberdi. 
Kendini koltu¤a b›rakmadan önce kendi keyfi için mutfa¤a

gitti. Bak›r cezvede ac› bir kahve kar›flt›rd›. Evin bütün dip kö-
flelerinden buram buram gelen arapsabunu, beyaz sabun koku-
sunun üzerine kahvenin bayg›n rehaveti geldi, yerleflti. 

samimesanay›m›z, teybin içinde f›r›l f›r›l dönmekten yorul-
du, yamuldu, sesi karanl›k ve nemli ma¤aralarda yank›lan›yor-
mufl gibi oldu. “yoooaaazzzzoook eeeeaaaatmiiooflflsiioon.” 

Bu kendine bir ödeviydi. Temizlik yapaca¤› zaman, hemen
bir kaset koyuverirdi, çünkü Gülbahar, “Kasetin iki yüzü de bi-
tene kadar ben bu evi bafltan afla¤› y›kar paklar›m” deyip ancak
ifle giriflebilir. Gülbahar kendine müddet verenlerdendir, mev-
sim aralar›na, günbat›mlar›na, flark› sözlerine kendini s›k›flt›-
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ranlardand›r. Böylece flark› bitmeden hal›lar bitebilir, bir sonra-
ki flark›da camlar silinebilir. Yoksa kald›kça kal›r, bitmez. 

Hayatta her fleyin bir mühleti vard›r, öyle olmal›d›r. “Mese-
la çocuklara diyorlar ki, sömestre kadar bu dersleri bitireceksin,
hele ikinci dönemde de geçmezsen yok sana yaz tatili. Bisiklet
yok. Ben de kendime, kaset bitene kadar ev bitecek, bitiremez-
sen kahve de içemezsin diyorum” derdi içinden.

Hayat hep böyle flartla flurtla geçer. 
Mesela Yâver Mustafa’ya zaman›nda deseydi, “Bana bak”

deseydi, “beni ald›n ald›n, almad›n ben de baflkas›na giderim”
deseydi. Aln›n› dikip, “Bu niflanl›l›k fazla uzad›, bu yaz ya k›-
yars›n nikâh› ya da ben yokum” deseydi. Hiç böyle d›md›zlak
kal›r m›yd›? 

C›k!
Kalmazd›. 
“yoooaaazzzzoook eeeeaaaatmiiooflflsiioon”
Ah Mustafa’s›... 
Hüüp! Oh! Mis! 
Kahveyi de pek güzel yapar. O gün de ne güzel yapm›flt›,

kendi elce¤izleriyle. Biricik sevdi¤i Yâver Mustafa, mis kokular
sürünüp dul annesi ac›lar›n kad›n› Salavat’la, en büyük amcas›
mevlitçi Yasin-i fierif’i de alarak gelmiflti. Kalbi oynam›flt›, kah-
veleri getirmiflti, dünürler hüp diye çekmifllerdi, “maflallah”
demifllerdi. “Allah›n emri” demifllerdi, “peygamberin kavli”
demifllerdi. Yüzükleri takm›fllard›. Kurdeleyi day›s› kesmiflti.
Çocuklar›n saadetlerini mumyalas›n diye babas›, fiipflak Neca-
ti’yi de ça¤›rm›flt›, Yâver Mustafa’n›n kolunda, yeni moda sem-
raözal modeli bombeli saç›yla gülümsemiflti, parma¤›ndaki k›r-
m›z› kurdele sal›nm›flt›. 

Asl›nda o, türkanfloray›m›za benzer.
fiak!
Gençli¤i donup kalm›flt›. 
Sonra bir gün, nas›l olduysa müstakbel kay›nvalidesi ac›la-

r›n kad›n› Salavat, müstakbel en büyük amcas› mevlitçi Yasin-i
fierif, kimseleri be¤enmeyen burnubüyük müstakbel ortanca
halas› Biricik Müstesna, yani adlar›yla müsemma bütün müs-
takbel kudemas› bu iflten bir anda cay›verdi. Baflta Salavat, Yâ-
ver Mustafa’n›n kan›na girdiler, ona niflan› att›rd›lar. 
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A¤lamaktan beter oldu¤u günlerin sabah›nda kimselere
görünmeden ç›k›p fiipflak Necati’nin dükkân›na gitmiflti. “Ça-
buk resimleri ver” demiflti. 

– Yok onlar bende.
– Sen çekmedin mi? Ver resimlerimi.
– Yok, ç›kmad› onlar, yanm›fl hepsi. 
– Sana m› kald› yakmak, ver ben yakar›m! 
– Öyle de¤il, ç›kmad› iflte...
Niflan›n at›ld›¤›n› duyan annesinin kofla kofla dükkâna ge-

lip foto¤raflar› el çabuklu¤uyla y›rtt›¤›n› bilmedi¤inden; fiipflak
Necati’nin üstüne yürümüfltü, gözlerini pörtletip bas bas ba¤›r-
m›flt›, sesini bütün cümle sokaklara salm›flt›, fiipflak Necati’nin
gözlerinin önünde tüm genç k›zl›k alevi patlaya patlaya sön-
müfltü. Abisi, rezil olduk telafl›yla onu karga tulumba götür-
müfltü, bütün ev halk› “K›z›m›za iyi saatte olsunlar gelmifl” de-
yip onu dualarla uyutmufltu. Günlerce. 

Oysa o foto¤raflar ki ömrünün yegâne hat›ras›, varl›¤› ni-
flanda nikâhta bulan bütün suret k›zlar gibi onun da kimlik fo-
tokopisiydi. Çeyizli evinin konsoluna s›ralamakt› niyeti. Olma-
d›. Hâlâ bu foto¤raflara yanar. “Bir görseydim” der. 

“yoooaaazzzzoook eeeeaaaatmiiooflflsiioon”
Bütün ev halk›, muhtar›n her baharda tertipledi¤i, mesire

yerindeki piknikteydi. fiimdi, kasaban›n bütün gelinlik k›zlar›,
dün geceden annelerinin t›r›m t›r›m sard›klar› zeytinya¤l› ka-
lem sarmalar›n tencere kapaklar›n› aç›p aç›p sanki kendileri
yapm›fl gibi, göz koyduklar› o¤lanlar›n annelerinin önüne diz-
mekle meflguldürler. Nazlan›p k›r›tmaktad›rlar flimdi, elleriyle
a¤›zlar›n› kapat›p minik minik s›r›tmaktad›rlar. Çapamarka
örenbayan iplikleriyle örtülerini ve annelerinin gururlar›n› ka-
bartmakta, marifetlerini bir alay müstakbel anneye sunmakta-
d›rlar flimdi. “Enstitüyü bitirdim” demektedirler. ‹çten içe “ha-
z›r oldum, tastamam›m, al›n art›k beni” demektedirler, a¤›zlar›-
n› açmadan. Ezelden beridir “-yom”la biten k›sa cümlelerini,
olmam›fl “-yorum”larla inceltip k›smetlerini bereketlendirmek-
tedirler flimdi, kibar kibar. 

O gitmedi. 
Gel-mi-yo-rum... dedi annesine, üstüne basa basa.
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Gelmi-yor! 
Niçin gelsin? Kendini kime be¤endirsin? 
Yâver Mustafa’n›n eskisi o, gösterecek neyi var?
O kimselerle evlenmeyecek, yemin etti, böyle Yâver Musta-

fa diye yanarken, kime gelin diye gitsin?
Pencerenin önündeki çengele ast›¤› serçesinin kafesini içeri

ald›, pencereyi kapad›, tülü çekti. 
“yoooaaazzzzoook eeeeaaaatmiiooflflsiioon” 
Yorgunluktan iyice da¤›lan, samimesanay’›n kasetini teyp-

ten ç›kard›. 
Çöp tenekesinin içindeki kediler, tütsülenmifl uykular›nda

gömülüydüler, pencerenin g›c›rt›s›yla hafifçe k›m›ldad›lar. 

* * *

– Sana sevdaland›m.
– Yalanc›, sen de! 
– Sen gülünce güller açar gülpembe bülbüller seni söyler

biz dinlerdik gülpembe  sen gelince bahar gelir gülpembe  de-
reler seni ça¤lar, sevinirdik gülpembe

– ‹yice fl›mard›n. 
– Ne fl›marmas›, ad›na flark›lar söylüyorum baksana, diva-

ne ettin beni.
Yâver Mustafa, s›rf türkanfloray›m›z’a çok benzedi¤i için

vuruldu¤u Gülbahar’›n, omuzlar›ndan afla¤› dalga dalga inen
kurfluni saçlar›n› okflad›, onu utand›rd›. 

– Niyetim ciddi. Sen olur de yeter ki, hemen annemi gön-
dereyim. Valla bak. 

‹nans›n m› Gülbahar? 
Yâver Mustafa, böyle yan›na tatl› tatl› sokulup soludukça,

böyle saçlar›n› hafif hafif okflad›kça, ucunda firuze tafll› küpesi-
nin salland›¤› kulak memesine, ince boynunun heyecandan ge-
rilmifl damarlar›na sanki kelebekler üflüyor. Kas›klar›nda alevli
bir top yuvarlan›yor Gülbahar’›n. 

Hissetmesin mi?
“Seninim iflte al›p götürsene beni” dese o da; yazl›k sine-

mada görünüp bütün kasabal›lar› a¤latan ama hay›rs›z kam-
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yoncuyu de¤il de evlad›n›n emektar babas›n› seçti¤i için herke-
sin takdirini kazanan Asya gibi. Ama onun gibi içinden de¤il
de, böyle sesli sesli söylese, hiii! annesi nas›l k›zar. “‹nanma”
der annesi hep, “hepsi gönlünü almak için” der “erkeklerin at-
mad›¤› takla yoktur.” Yalan›n bininin bir para oldu¤unun dur-
madan belletildi¤i topraklar›n k›z›d›r Gülbahar, ne desin?
“Nazlan” der annesi hep. 

Kofltu Gülbahar. Yâver Mustafa’n›n âfl›k ve allak bullak yü-
zünü ard›nda b›rakt›. 

Bir fleye k›zd›¤›nda, niçin k›zd›¤›n› söylemeyip içine atan,
dar›l›p küsen memleketlerin k›z›d›r Gülbahar. Konuflmayan
yerdendir. Kendisine yap›lm›fl bir kabahat, bir t›ynetsizlik varsa
e¤er, karanl›k odalarda içli içli a¤layan ama bir kerecik bile he-
sap soramayan annelerin evlad›d›r, pamuklarda büyütülmüfl.
Hakk›n›n pefline düflüp onu almay› ay›p sayan yerdendir Gül-
bahar. Sevdi¤ini söylemeyen adamlar›n kad›nlar›n memleketin-
dendir. Hislerini açmayan, kelam›n› esirgeyen, kargac›k burga-
c›k yaz›l› kokulu mektuplarda derman arayanlar›n k›z›d›r. Sü-
kûnetin yedi kat yorgan›na sarmalan›p uyuklayanlar›n mekâ-
n›ndand›r. Bir büyük yavafll›kla bekleyen topraklardand›r. 

Nas›l desin?
Ben sana yan›yorum, denir mi hiç? 
Ay›p. 
Buralar›n f›trat›nda çapamarka örenbayan ipiyle beklemek

vard›r. Al›nlar›nda “elbet olur”un katran karas› harfleri kaz›l›d›r. 

* * *

Yâver Mustafa, Gülbahar’› görünce, gazel damar›ndan kan-
lar, ademelmas›n› p›t diye yere düflürecek kadar h›zl› h›zl› akar.
Dokuz sekizlik atar kalbi. Ponponlu terlikle ipek sabahl›k giy-
di¤inde bile, hatta parma¤›nda elmaslar› fl›k›rdatt›¤›nda bile
–zenginlik kötülere mahsus, filmlerden biliriz– kötü kad›n ola-
mayacak kadar duru, masum ve çilekefl türkanfloray›m›z’a ben-
zer Gülbahar’›. Onun da, haroflaya muhalefet kirpikleri vard›r,
iki dirhem halleri, mazbut tav›rlar›, kanunlar› vard›r, narinli-
¤inden mütevellit kurallar›. türkanfloray›m›z perdeden kendisi-
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ne nas›l bak›yorsa kocaman gözlerini dikip dikip Gülbahar’› da
öyle bakar pencerenin perdesinin ard›ndan, badem badem. tür-
kanfloray nas›l hemflehrisi gibiyse o mahcup halleriyle, Gülba-
har’› da öyledir, onundur, birtanesidir badem teniyle. ajdapek-
kan’›n avropalar›n k›z› hallerine benzemez Gülbahar’›, nane-
molla ve ç›tk›r›ld›m olmaz, harbidir sözleri, day›lanabilir
omuzlar›... Azize gibi bal›k satabilir, akardan kokardan tiksin-
mez, ramba tumbad›r Gülbahar’›, ac›dan a¤lamaz, kederden
bükülmez, onun da kocaman gözlerine tozlar kaçar, so¤anlar
onu da yakar, evlat hasreti onun da ba¤r›n› yakabilir. 

Allah göstermesin. 
Kasaban›n do¤umhanesinin duvar›nda “flflfl” diyen o hem-

flire, sanki türkanfloray de¤il de Gülbahar’›, öyle büzüflür onun
da kanl› dudaklar›. 

Parma¤›na “sözümdür” diye takt›¤› niflan› – ki içinde
“Mustafa” kakmal›, kündekâri minberin parçalar› gibi birbirle-
rine s›k› s›k› ba¤lans›nlar diyedir, adlar›n›n izidir.

Yan›na yâver, gönlüne yâren, varl›¤›na tiryakidir. 
Gülbahar’›, öyle çok sever. 

* * *

Temizli¤i kederine tesellisidir. Her gün böyle dip bucak y›-
kay›p paklamad›kça baba evini, içi rahat etmez, günü geçmez.
Gün uzun, gece bitmiyor, bu durgun akflamüstleri tesellisiz
avuntusuz neyle geçer? Yâver Mustafa niflan› atal› beri, örenba-
yan ipiyle danteller ifllemeyi b›rakt› art›k, danteli ne yaps›n?
Yâver Mustafa’ya yüzü¤ünü att›ran›n, annesi ac›lar›n kad›n›
Salavat oldu¤unu biliyor elbet, bunu duymayan m› kald›? Çeh-
re zü¤ürdü musibet Salavat, onun dillere destan güzelli¤ini çe-
kememifl, “O¤lumu afyonluyor bu” deyip orda burda kudur-
mufl, öyle dedi konu komflu, küçük yer iflte, kokusu tez ç›kar,
fleflbefle varana kadar büyüyüp serpilip gelir muhatab›n›n kula-
¤›na. Motorlu arabalar›n bile yavafl yavafl geçti¤i bu sokaklar-
dan, bir tek dedikodu, ›fl›k h›z›yla geçer, elin ay’a var›fl›na efltir. 

Att›lar niflan› da, ama o atamad› iflte, dikifl kutusundaki
makaralar›n mezuralar›n içine saklad›¤› alyans›n›, iflte böyle
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annesinden gizli gizli takar hâlâ, takar takar bakar. Çay›n› dem-
lerken, kahvesini höpürdetirken, evi pataklarken, merdivenleri
silerken, elinde ›fl›yan olmam›fl kaderine bakar. 

Ac›lar›n kad›n› çirkinler çirkini Salavat, “Güzel kad›n bir er-
ke¤e hay›r de¤il fler getirir” diyerek, onun türkanfloray afl›rmas›
güzelli¤ini çekemeyerek, kendisinden köfle bucak kaç›r›lan›, Gül-
bahar’›n yüzünde endazesi kaçm›fl gibi avuç avuç görmekten
kahrolarak dedi ki defalarca: “Bu ifl burada bitsin.” Bu karay›lan-
l›¤›n› kitab›na uydurmakta gecikmedi Salavat: “Peygamber efen-
dimizin han›mlar› da, o kadar güzel de¤ildiler, haflâ.” 

Yâver Mustafa’n›n yâverli¤i, babas›zl›¤›ndan gelir, bir ya-
fl›nda yetim kalan Mustafa, annesinin kat› yaln›zl›¤›na yâverlik
etmifltir. fiimdi sen bu Yâver’i, elin güzeller güzeli Gülbahar’›na
kapt›r, Salavat buna göz yumar m›?

Yummaz.
Do¤umda, ölümde, adakta, evlere Kuran’a giden çirkin Sa-

lavat, Gülbahar’› hiç benimsememiflti de o¤luna söz geçireme-
di¤inden gidip istemiflti, ehven-i fler bilerek. Tilki hesab›yla git-
ti o Gülbahar’›n önüne zaten, niyeti, niflanl›l›¤› uzatt›kça uzat-
mak, bu arada o¤lunun kan›na girip girip ç›kmak, yirmi üç se-
nedir yaln›z uyudu¤u yata¤›nda geceleri, doksan dokuzluk tes-
pihiyle bin dokuz yüz doksan dokuz kere ya Allah çekip, Al-
lah’›n izniyle sevenleri ay›rmakt›.

Ay›rd› da. 
Güzellik, bafla bela, kim ne derse desin. Bir insan›n çehresi

de¤il baht› güzel olsun. 

* * *

Cikcikcikciiik!! diye öttü zil. Kim ki? Herkes piknikte, istop
oynamakta, ip atlamakta, a¤açlar alt›nda uyuklamakta, “Ay iyi
ki gelmifliz” demekte. Geri mi döndüler? 

– Kim o? 
– Benim...
!
Gülbahar’›n dalga dalga kurfluni saçlar› rüzgâr yemifl gibi

kabar›p yeniden indi omuzlar›na, hafif etine dolgun bedeni
bafltan aya¤a ürperdi. 
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Yâver Mustafa? 
Bir ahflap kap›n›n ard›nda. O kadar yak›nda. 
– Aç Gülbahar nolur!
Açs›n m›? ‹nce boynuna yine kelebekler üflüyor. Yâver

Mustafa’n›n “ellerini hiç b›rakmayaca¤›m” diyerek elini tuttu-
¤u o güzel elleri flimdi kap›y› t›kl›yor. Açs›n m›? Niflanl›s› de¤il
nikâhl›s› de¤il, elin adam›na kap›y› niçin açs›n? Elin adam› olur
mu? Biricik sevdi¤i… Niflanlar at›l›r, peki gönülden isimleri
kim kaz›yabilir, yaralar› kim kapatabilir, silebilir? Açs›n açs›n.
Yok! Vallahi annesi de babas› da öldürür. Hem türkanfloray›m›z
kap›y› açmaz ki böyle. Hangi filmde görülmüfl? 

Kap› a¤z›na bay›l›verecek Gülbahar. 
– Git! 
– Aç kap›y› Gülbahar, sana diyeceklerim var.
– Sen diyece¤ini dedin, git. 
– Bi’ dinle nolursun. Ben senden geçebilir miyim Gülba-

har?
– Geçtin ya. 
– Yapma böyle Gülbahar, seni b›rakmam ben, gel benimle

kaçal›m nolur. 
türkanfloray›m›z hangi filmde baba evinden gelinliksiz ç›k-

m›fl; kaçabilir mi Gülbahar, böyle pald›r küldür, hiçbir fleysiz. 
– Dünyay› geçerim, senden geçmem. Ver elini gel kaçal›m. 
Annesi “‹nanma” der hep. “Hepsi avutmak için” der.

“Hepsi gülbeyaz› tazeli¤ini almak için” der. E¤er kaçarsa, bir
daha bu haneye girebilir mi? Giremez. 

– Bak annemden geçtim Gülbahar. 
E o da m› geçsin? Niçin geçsin? Hepsi gudubet Salavat’›n

marifeti, bedelini Gülbahar niye ödesin? Bugün Salavat’›n iste-
medi¤i varl›¤›n›, e¤er bu kap›dan ç›karsa flimdi, annesi de iste-
mez olacak. 

Ama seviyor. Ah ne çok seviyor.
Terk ediliflin a¤›r zamans›zl›¤›nda odas›nda uyutulurken

Gülbahar, bir yemin etti, kimselerle evlenmeyecek. “‹adeli taah-
hütlü” diye onunla da dalga geçecekler, bütün evde kalm›fl k›z-
lar gibi. Geçsinler. fiimdi ç›ksa geçmeyecekler ama edepsiz di-
yecekler. 

71



– Annem ay›rd› bizi Gülbahar, ama bak geldim iflte, seni al-
maya geldim. 

fiimdi Gülbahar kap›dan ç›kmazsa, bu kez de Gülbahar’›n
annesi ay›rm›fl olacak onlar›. Bütün bir kasaba ay›racak, dedi-
kodunun h›z› ay›racak. Ç›k›p gitmezse, Yâver Mustafa’n›n koy-
nuna girmezse tüm bir memleket ay›racak onlar›. Ama giderse
de ölünün dirinin olanca ay›b›, gelinliksiz gerdeklerinde onla-
r›n omuzlar›na binecek. 

– Gülbahar, ben yüzü¤ümü hiç ç›karmad›m ki, aç kap›y› da
bi’ bak. Sen hep benimsin, ayr›ld›k saymad›m ben. Hep bi’ f›r-
sat bekledim ki gelip seni alay›m. 

F›rsat! 
“F›rsatç›d›r erkekler” der annesi, “gelirler, her fleyden sa-

k›nd›¤›m›z taze k›zlar›m›z›n bafl›na ekflirler.” 
Ama ya aflk? 
türkanfloray›m›z’› gamdan kederden a¤latan, saçlar›n› bir

gecede beyazlatan aflk ac›s› bütün filmler boyuncad›r. Coflku-
dan sevinçten ça¤›ldatan vuslat ise, filmlerin sonundad›r, bek-
leyiflin arma¤an›d›r. fiimdi böyle gençliklerinin bahar›nda, fil-
min bafl›nda gelirse kabulsuz vuslat, müjdear’›nki gibi bafllar›n-
da patlar. 

– Aç Gülbahar! 
Vakitsiz çalan kap› aç›lmaz. Böyle dediler, onu böyle bü-

yüttüler. Ama flimdi aç›lmayan bu kap›, Salavat gibi aralar›nda,
bu kez onlar› bu kap› ay›racak. 

Açs›n m›? 
Ç›k›p gitsin mi? 
Dantel yuma¤›n›n içinde ortadan ayr›lm›fl saçlar›yla Ören-

bayan, hep önüne bakar, onda kap›lar› açacak, bir erke¤e ilifle-
cek gibi bir meflrep gördü mü hiç, Gülbahar?

* * *

Çöp tenekesinde, kediler uyand›lar, çöplerden ç›kt›lar, so-
kak köpeklerinin az› difllerinden kaç›p bir minicik serçe için
duvarlara t›rmand›lar.

“yoooaaazzzzoook eeeeaaaatmiiooflflsiioon” Gülbahar sen. 

2007
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Mayk›lceks›nmadonna

– Mayk›lceks›nmadonna, hep gezdin sen o donla!! Mayk›l-
ceks›nmadonna, hep gezdin sen o donla!! Anarflikin k›z›!!! 

HAHAHA!!!!!
Çocuk ruhlar›n›n ac›mas›z ikliminde dolanan ve büyümeyi

kötülükle efl tutan bütün 1-A s›n›f›, topyekûn, bahçede gözleri-
ni kocaman açarak, a¤›zlar›n› kahkahalarla patlatarak, ahir za-
man paganlar› gibi döndüler, onun utangaç ve yaln›z çocuklu-
¤unun etraf›nda. Ellerini ç›rpt›lar. Dönerken, hiç durmadan bu
çirkin tekerlemeyi söylediler ki; çünkü onlar kötüydüler, kendi-
lerinden olmayan› ötelemekti gayeleri, öteleyip itmekti ötekini,
itip çocuklu¤un gizli antlaflmalar›ndan men etmekti. Bir koca
hayat›n d›fl›na postalay›p hayat boyu bütün olan biteni bu ya-
bana izlettirmekti. 

– Mayk›lceks›nmadonna, hep gezdin sen o donla!! Anarfli-
kin k›z›!!!! 

– Mayk›lceks›nmadonna, hep gezdin sen o donla!! Mayk›l-
ceks›nmadonna, hep gezdin sen o donla!! 

HAHAHAHA!!! 
Öfkeli ve tuhaf bir çemberin ortas›nda kalarak o gün, he-

men orac›kta, dünya üzerinde bertaraf oluverdi. 
A¤lamad›. 
Çünkü a¤laman›n yersizli¤ini bir Anadolu kasabas›n›n tren

istasyonunda, çok önceleri ö¤renmiflti.

* * *

73



Anarflikin K›z›, sessizdi. Sessizli¤i, anne ve babas›yla bir-
likte, Betonflehir Tren ‹stasyonu’ndan bir gece yar›s›, gizlice ve
apar topar bindikleri bir trende bafllam›flt›. O s›ralarda konufl-
may› yeni sökmüfl, yürümeyi yeni ö¤renmifl ve Betonflehir’de
büyükçe bir parka bakan evlerinde, önüne konan oyuncaklarla
oynamakta ve anne ve babas›na gülümsemekte olan Anarflikin
K›z›’n›n o zamanlarda ad› baflkayd› elbet, o vakitler ad›, Yeni-
gün’dü. Anne ve babas›n›n art›k yeni ve güzel günler açs›n di-
ye k›zlar›na verdikleri bu isim, yaz›kt›r ki, zamanla unutuldu.
Eski ad› dünya üzerinden silinecek, aln›na bir damga gibi yeni
ad› kaz›nacak, cismi ve kaderi ad›yla bir tutulur olacakt› ama
buna henüz biraz daha zaman vard›. Yenigün’e babas›yla anne-
si, o gece ananeye gitmekte olduklar›n› söylediler. Sabah ola-
cakt›, trenden ineceklerdi ve ananeyi öpebileceklerdi. Ananenin
a¤açl›kl› tepeleri vard›, Yenigün çok sevecekti. Öyle söylediler.
“Park gibi mi?” dedi Yenigün, “öyle” dediler. Tren, ülkesinin
içinden t›k›r t›k›r ederek yürüdü. Pencerede, bir var olup bir
kaybolan ›fl›k demetleri gördü ve bu ›fl›klar› kufl sand›. 

Uykuya dald›. 
Rüyas›nda, büyükçe bir park gördü. ‹çinde ›fl›kl› kufllar›n

uçufltu¤u bu park›n ad›, ananeydi. Sonra tak tak tak eden bir
sesle tüm ›fl›kl› kufllar vuruldu, yere düfltü.

TAKTAKTAK
– Uyan›n! Kimlik kontrol! 
Uyand›. Sesin kompart›manlar›n›n kap›s›ndan geldi¤ini

çocuk akl›yla da olsa anlad›. Pencereden ›fl›kl› kufllara bakt›.
Tren durmufltu. Annesinin korkmufl yüzünü, babas›n›n sakin
olmaya çal›flan telafl›n› gördü. Korktu. Kap› aç›ld›. 

– Kimlik kontrol! 
Üstü yeflil elbiseli adamlar, anne ve babas›n›n kimliklerine

bakt›lar. Gördüklerini be¤enmediler. Onlar› trenden indirdiler.
Tren, anane park›na do¤ru ve ›fl›kl› kufllar›n aras›ndan geçerek,
karanl›kta kayboldu. Gitti. 

Annesi hep a¤lad›. “Sabah› bekleyin nolur” dedi. “Babam
k›z›m› gelip als›n, teslim edeyim. Burda nas›l b›rak›r›m” dedi.
Babas›, “Bir yere gidece¤imiz yok, k›z›m›z› emanet etmemize
bari izin verin” dedi. Teslim ve emanetin ne oldu¤unu bilmeye-
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cek kadar küçük ama gözyafl›n›n kötü bir fley oldu¤unu anlaya-
cak kadar büyüktü. Ak›beti meçhuldu. 

Tan›mad›¤› adamlar, anne ve babas›n› götürürlerken çok
a¤lad›. Bir Anadolu kasabas›ndaki istasyona bir geceli¤ine b›ra-
k›ld›. Olan bitene tühtühleyen istasyon görevlisi fliflman adam,
ekflimifl peynir kokan, tiftikten bir battaniye örttü üzerine. Ona
ac›d›. Küçük tüpün üstünde t›slaya t›slaya kaynayan kaçak çay-
dan, demi az, flekeri bol bir çay içirdi. Ad›n› sordu. Söylemeyin-
ce ona Gülsüm’ün türküsünü söyledi. Ad›, o gecelik Gülsüm
K›z oldu. 

Uyudu.
‹stasyonun arkas›ndaki yamaçlarda biten bütün seyyah ot-

lar; ahlatlar, ökseotlar›, sar›sab›rlar, civanperçemleri rüzgârda
onun için dövündüler. Rüzgâr, onun için zefir oldu, kay›nlar ve
servilerle bir olup ona ninniler söylediler. Trenler, onu korku-
tup uyand›rmamak için o gece istasyondan geçmediler. Kara
kapl› göklerden bulutlar usul usul geçtiler, ya¤mur olup akma-
mak için difllerini s›kt›lar, çok öfkelendilerse de onu a¤latma-
mak için flimfleklerini içlerine saklad›lar. Onun b›rak›lm›fll›¤›n-
dan habersiz, s›cak döfleklerinde uyuyan bu istasyon kasabas›-
n›n bütün insanlar›, rüyalar›nda evlatlar›n›n kör kuyulara düfl-
tü¤ünü, yarlardan yuvarland›¤›n›, a¤açlarda as›l› kald›¤›n› gör-
düler, ç›rp›na ç›rp›na uyand›lar. Döne döne, uykular›ndan ol-
dular. Kâbus olup belireni bahtlar› san›p korktular, dualar etti-
ler, dualar›n›n, kendi evlatlar›n›n bafl›na de¤il, istasyonda fla-
kaklar› terleyerek uyumakta olan küçük misafirlerinin bafl›na
kondu¤unu bilemediler. Her gündo¤umunda yeni güne flak›-
yan bülbüller, Yenigün’ün kederine hürmeten sustular, mart›lar
sehere kanat ç›rpacak mecal bulamad›lar. Köpekler o ürkmesin
de uyanmas›n diye havlamad›lar, kasaban›n kuytular›nda ses-
sizce a¤lad›lar, eniklerini memelerine bast›lar.

O gece alt›na ifledi. 

* * *

Sabah alacas›nda, elleri kal›n, gövdesi büyük, yüzü pütürlü,
sakal› beyazl›, yüzü nemrut, kalbi kat›, yafll› bir adam geldi.
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Onun elinden tutup trene bindi. Trende ona “ben senin dede-
nim” dedi, baflka da bir fley demedi. Bir uykuyla uyanmadan
sonra indiler. Dede, yüzü utançla ve bafl› e¤ik geçti kasaba mey-
dan›ndan, selam sabahs›z, h›zl› h›zl› yürüdü, Yenigün’ü peflin-
den sürükleyerek. Kap›s›n› asma dallar›n›n örtüp gizledi¤i bir
bahçenin içinde minik ve tombik kad›nlar gördü, gözü yafll›. Sa-
¤a sola yatan, yana yana dövünen, bu pembe yanakl› kad›nlar
ordusunun ortas›na getirilip b›rak›ld›. Yabanmersini desenli elbi-
sesiyle bir kad›n f›rlad› yerinden, ona sar›ld›, öptü, koklad›, ince
kemikli bedenini kocaman memelerine bast›rd›, h›çk›ra h›çk›ra
a¤lad›. Yenigün, gözleri annesi gibi bakan bu kad›na gülümsedi.
Boynunun k›vr›mlar›nda annesine benzer sütlü kokular buldu. 

“Ben senin ananenim yavrum” dedi a¤layarak. Sonra di¤er
kad›nlardan yana döndü, “Ah bilmiyor zahir” dedi. Daha çok
a¤lad›. 

– Sen park de¤il misin? 
– Park ne ki yavruca¤›z›m? Ben ananeyim.
– Park, a¤açl›kl› bir yerdir. 
– Burda çok a¤açl›k var kuzum, seviyorsun madem, deden

hep götürür seni. 
Evin duvar›n›n arkas›na gizlenen dede, ona uzaktan bakt›.

Gözlerinde k›z›n›n merakl› gözlerini, ellerinde k›z›n›n bö¤ürt-
len k›ym›klar›yla kanayan ellerini, dizlerinde, k›z›n›n yamaçla-
ra yürürken aç›lan saydam yaralar›n› gördü. Sesinde, k›z›n›n
buruk ve sö¤üt serçesi gibi hafifçe c›v›ldayan k›vr›mlar›n› duy-
du. Y›k›lmakta olan bir a¤aç gibi yere çömeldi. Evin aç›k pence-
relerinden, ac›l› geçmiflin sesleri d›flar›lara ç›kt›. 

Pek yak›nda ö¤retmen ç›kacak k›z›na, “O anarflikle evlenir-
sen, and›m olsun ki bir daha buralara ad›m›n› atamazs›n. Süb-
yan›na torunum, sana evlad›m demem” diye ba¤›rd›¤› kendi
çirkin sesini duydu. 

Dilini eflekar›lar› soktu. 

* * *

Yenigün, ad›n› kasaban›n tepelerinde b›rakt›, yerine Anar-
flikin K›z›’n› ald›. Kasaban›n dar sokaklar›nda yürüyerek, yü-
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küyle yere de¤en a¤açlardan kopard›¤› elmalar› diflleyerek, bo-
yunun büyüdü¤ünü anlamak için asma kütü¤üne kerteler ata-
rak, sessizce bak›narak, büyüdü. Nerde olduklar› kendisine hiç
söylenmeyen annesini ve babas›n› özleyerek ama zaman zaman
da hat›rlamayarak, yerine ananesini severek, onun koynunda
uyuyarak, büyüdü. Uzayan saçlar›n› rüzgâra salarak, do¤du¤u
Betonflehir’in dilinden baflka diller ö¤renerek, baflka örfler edi-
nerek, bir zamanlar oynad›¤› oyuncaklar yerine art›k çiçekler
ve kufllarla konuflarak büyüdü. Reçel parmaklayarak, komflula-
ra aflure tafl›yarak, dü¤ünde, cenazede, her tür mevlitte pilav
kafl›klayarak, ball› lokmalar diflleyerek, karpuzlar›n sular›n›
dirseklerinden süzdürerek büyüdü. Betonflehir’de parçalara bö-
lünerek yaflanan, rakamlanan zaman›, o bölmeden, anlamadan,
yekpare bir uzam içinde, yavafl yavafl yaflad›. Mevsimleri dön-
dürdü, güneflleri do¤durdu, akflamlar› bat›rd›, rüzgârlara f›rt›-
nalar› ba¤lad›, s›caklar› çektirip karlar› döktürdü, bir ya¤mur
duas›yla boflanan ya¤murla hemencecik saçak altlar›na gizlen-
di. Betonflehir’de hiç görmedi¤i denizin, k›prafl›p pusmas›n› iz-
ledi, korka korka içine girdi, ananesinin kuca¤›nda ince bacak-
lar›n› ç›rpt›, s›k› s›k› tutundu, su onu al›r götürür sand›, korktu. 

Ö¤leden sonralar› sak›z gibi uzad›, sabahlar› yumurta, bal
ve süte buland›. Kasabal›lar üzülünce gözlerini yana nas›l dü-
flürüyorsa, o da öyle düflürmeyi ö¤rendi, flafl›rd›klar›nda gözle-
rini nas›l kocaman aç›p sonra da bundan utan›yorlarsa, o da
öyle gözünü hem açt›, hem utand›. Uslu ve sessiz oldu. Temiz
oldu ve beyaz sabun koktu. Hem dedikoduyu hem de dediko-
du ay›pt›r› ö¤rendi. Derdi içe atmay› ö¤rendi, yüre¤in darlan-
mas›n› bildi, ananenin masallar›n› hatmetti. Meçhul gelece¤in,
ters kapanm›fl kahve fincanlar›ndan okundu¤unu o da gördü.
Allah kimdir’i ö¤rendi. Ona, anne ve babas›n› ald›¤› için k›z-
makla, geri vermesi için yalvarmak aras›nda karars›z kald›. Ba-
zen flahin, bazen deprem, bazen y›ld›r›m, bazen de ferfecir ka-
d›n olarak peyda olabilen kötü ruhlardan o da korktu, cinlere
basmamak için efliklerden o da atlad›, dilek a¤açlar›na annesi
gelsin diye çaputlar ba¤lad›, kurban diye kesilen koyunun ka-
n›, onun da aln›na sürüldü, büyülerden korunsun diye onun da
koynunun derinliklerine içi dual› cevflenler ilifltirildi z›rh niye-
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tine. Her kötü bak›flta, teker teker ve ç›t ç›t k›r›ls›n diye onun da
bile¤ine mavi boncuk dizisi geçirildi. Nazar duas›n›n ard›ndan,
ona da “camlardan yollara bak, uzaklara bak, nazar›n› yola sal”
dendi, odadakiler onun uçup giden nazar›ndan sonra da esne-
ye esneye bir hal oldular. Onun da saçlar› tarand›, iki belikle
boynundan afla¤› sal›nd›. Göklerden ya¤an ya¤murlar›n hik-
meti, orda burda bir anda zuhur ediveren çiçe¤in, a¤ac›n can›,
ona da gösterildi. Yelin, mart›n›n, sardunyan›n güzelli¤i ona da
hissettirildi. Selametin ancak sab›rla gelece¤ini o da ö¤rendi.
Hasetten suratten o da men edildi. O da dilekler diledi. H›drel-
lez ateflinin üzerinden, fikrinden dile¤ini geçirerek ve gönülden
inanarak, o da atlad›. Kalp k›rman›n kolayl›¤› ama tamirinin
imkâns›zl›¤› ona da gösterildi. Yapma denildi. H›rs›z ellerin,
zehir gibi dillerin ve oynak bellerin, masum gönüllere yapabile-
ce¤i kötülükler ona da anlat›ld›, hâkim ol denildi. Utanmak ona
da ö¤retildi, mahcubiyet onun da yüzüne iliklendi. Misafirlikte
ikinci kez kurabiye ikram edilirse e¤er, can› istese bile önce “is-
temem” demesini, ›srar gelirse “peki” demesini, o da ö¤rendi.
‹stemeyi ay›ptan bildi. “Ay›p” ve “Sak›n” kardeflleri tan›d›. 

Mevsimler birbiri ard›na döndü, okul zili çald›. Kasaban›n
ilkokulunun ahflap ve oymal› tavan›na baka baka flafl›rd›, kara-
tahtada Ali’yi Veli’yi tan›r oldu, sulu¤unda limonata tafl›d›, bes-
lenme çantas›nda, yerli mal› dendi¤ini okulda ö¤rendi¤i, ana-
nesinin bahçesinden kopard›¤› elmalardan getirdi, muzun ya-
banc› ve kötü oldu¤unu orada ö¤rendi ama zaten muz henüz
kasabaya gelmemifl oldu¤undan pek üzülmedi, neye benzedi-
¤ini hayal etti, defterine yuvarlak muz resimleri çizdi. S›n›ftaki
çocuklar›n ona “Anarflikin K›z›” diye seslenmelerine gücenme-
di, al›flt›. 

Gelgelelim yine de kasabadan say›lmad›. Ona hep ve illaki
emanet ve misafir gözüyle bak›ld›. Gidici ve köksüz, yetim ve
öksüz denildi. “Anarflikin K›z›” dendi, baflka da bir fley denme-
di. Ananesi k›z›mdan parçad›r, deyip ne kadar ba¤r›na bas›p
bu sessiz k›z›n her hareketini, her duruflunu, her buruk gülüm-
semesini içinde bir ac›mayla sevse de, Ananenin Torunu de¤il,
Anarflikin K›z› oldu en nihayetinde. Kahvehanenin önünde, so-
kaklar›n k›vr›mlar›nda, manifaturac›n›n kumafl toplar›n›n di-
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binde, yamaçlarda, gelincik demetlerinin önünde, meydandaki
havuzun k›yt›r›k f›sk›yesinin yan›nda, evlerin içlerinde, bahçe-
lerin serininde, ona, hep ve illa ki, uzaklarda çürümekte olan
iki anarfli¤in sessiz ve tuhaf k›z› olarak bak›ld›. Annesiyle baba-
s›n›n kaderi aln›na çal›nd›. 

O böyle sessiz sessiz büyüyedursun, kasabal› uykular›nda
mahmur dolans›n, k›fll›k yufkalar aç›p turflular kursun; onlar-
dan habersiz de olsa güya memleketin her sath›na h›zl› bir iler-
leme gelmekteydi. At›l›mlar, a¤lar, icraatlar, sermayeler, piyasa-
lar, dövizler sözde herkesindi. Ancak kasabal›, karaborsadan
edindi¤i muz ve margarinle tan›flmakla yetindi. Gelin bohçala-
r›na gümrükten kaç›r›lm›fl parfümler konuldu, bitmesin diye
s›k›lamad›. Her fley pek be¤enildi. Anarflikin K›z›’na dedesi,
“Al bakal›m” dedi, eline yuvarlak olmayan, sar› renkli bir muz
verdi, “Bak bu muzdur” dedi. Anarflikin K›z› korktu, “Ö¤ret-
men k›zar” dedi, “bu hem yabanc›, hem de kötü bir fleymifl.”
Dede güldü. Anarflikin K›z›, okulda ö¤retilenlerle hayatta ö¤re-
tilenlerin birbirine benzemedi¤ini görerek, muzunu yedi ama
ö¤retmeninden de utand›, onu görüyor, elinde cetvelle okulda
onu bekliyor sand›. Muzunu, komflu teyzelerin Almanya’daki
o¤ullar›n›n, gelinlerinin gönderdi¤i nefis çikolatalar gibi a¤z›n-
da erite erite, g›d›m g›d›m, yavafl yavafl yedi; modernli¤i tatt›,
be¤endi. Kasaban›n bakkal› Peltek Tultan’da hiçbir zaman ol-
mayan bu çifte fl›k›r kâ¤›tl› güzel çikolatalar, hemen bitmesin
diye azar azar yenirdi. Kasabal›, parlak istikbal hayalini televiz-
yonlar›nda gördü, tan›d›. Onu, yak›nlar›na düflmeyen bir flim-
flir a¤ac› gibi gördü; üstü f›nd›k f›st›kla süslü, yemifl ve üzümle
kapl›, dal›nda sedef ayna ve tarak sallanan bir gelin dile¤i san-
d›. Pazar sabahlar›, kalabal›k bir orkestran›n önünde ellerini
kollar›n› sallayan bir adam›n, yorgunlu¤una eme¤ine hürme-
ten, bilmedikleri bir dünyan›n müziklerini dinlediler. “‹nsan,
insandan ayr›” dediler, kendilerini asman›n alt›na at›p arda
boylar›n› söylediler. Peltek Tultan, kasabaya, çubu¤a tutturul-
mufl, pakete konmufl bir dondurma getirdi, bütün çocuklar›n
akl›n› bafl›ndan ald›; sütlü, salepli, sak›zl› dondurma tekneleri
unutuluverdi. Çocuklar oyunlar›nda, “arabay› süren zekimü-
ren, k›zlar› yakan tar›kakan” diye tekerlemeler söylediler, gü-
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lüfltüler. Dedeler, babalar, hububat fiyatlar›n› dinlediler, baba-
anneler, nineler “televizyon ›s›nd›, kapat›n” dediler. Televiz-
yonlar›n› kapatmad›lar, ülkelerinin bütün yeniliklerini a¤›zlar›
aç›k seyrettiler, tan›mad›klar›yla tan›flt›lar. 

Yazl›k sineman›n ahflap oturaklar›n› unutarak ya¤murlar
alt›nda çürüttüler, sineman›n beyaz çarflaf›n› rüzgârla karartt›-
lar, türkanfloray›m›z’a ay›p ettiler. Televizyonlar›nda, kafllar›
afla¤› do¤ru kavisli bir küçük o¤lan›n ac› dolu filmleri ç›kacak
diye, önce mendillerini haz›rlad›lar. Sonra oturup a¤laya a¤la-
ya izlediler, fasulyenin dibini sard›rd›lar. 

De¤iflmedilerse de, de¤iflik bir fleyleri izler oldular. Ne ola-
mad›klar›n› oradan gördüler. Çocuklar, okullar›n›n ishal olmufl
bebek boku rengine boyanm›fl duvarlar›n›, televizyondan sonra
be¤enmez oldular. Ortas› çukurlaflm›fl merdivenlerini, s›n›f›n or-
tas›nda, durup durup tütüveren sobalar›n› istemez oldular. Oku-
lun bahçesindeki k›r›k tafll› tuvaletlerinin kapanmayan kap›lar›n›
tekmeler oldular. Yeniyetmeler, bahçedeki banklara kargac›k
burgac›k kaz›nm›fl “ersin-hülya” aflk›na, ahutu¤ba’n›n viski bar-
da¤›nda ›fl›ldayan gecelerini gördükten sonra itibar etmez oldu-
lar. Evlerinde, karal›¤›ndan tutulacak yeri kalmam›fl kömür ko-
valar›ndan i¤rendiler. Babalar›n›n kül dökmeye ç›kmas›na ac›d›-
lar. Anneler, f›r f›r dönen çamafl›r makinas› isterim diye tutturdu-
lar. Çocuklar, hükümet kona¤›n›n önündeki, parma¤› ileriyi gös-
teren Atatürkümüz’ü kitaplardan okumakla yetindiler, üstünde
resminin oldu¤u teklikle çubuklu dondurmadan al›namad›¤›n›
görünce, misketlerini satmak zorunda kald›lar. 

La isla bonita diyen bir acayip k›z› orada gördüler, flafl›rd›-
lar; siyah gelen ama beyaz gidecek, bir de¤iflik adam›n k›vr›ml›
danslar›na oradan bakt›lar. Hayran oldular.

Anarflikin K›z›, mayk›lceks›nla madonna televizyona ç›-
k›nca hemen koflup koflup onlara bakt›, ecnebi dildeki flark›la-
r›n› anlamasa da çok sevdi. Kendi kapal› topraklar›nda büyü-
mekte olan, okuma yazmay› yeni yeni söken bu sessiz k›z›n,
mayk›lceks›nmadonna ilgisine tebessümle bakt› ananeyle de-
de, çocuklu¤una verdi. Çocuklarsa flafl›rd›lar. Okulda, sokakta,
evde, misafirlikte kendilerinden pek saymad›klar›, tuhaf deyip
geçtikleri bu k›z› çocuklar, aralar›na pek almaz, onun hayalli,
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masall›, manili, fliirli çocuklu¤unu be¤enmezlerdi. Onun her
fleye inanmas›na, bir avuntuda yaflamas›na gülerlerdi. Düflün-
ce a¤lamayan ama e¤ilip tafltan özür dileyen Anarflikin K›z›,
deniz k›y›s›na inip dalgalara annesinden, babas›ndan haber
soran Anarflikin K›z›, annesini özleyince bir a¤aç kuytusunda
uykuya dal›verip rüyas›na annesini ça¤›ran Anarflikin K›z›,
yazl›k sinema çürüyor diye üzülen, onun beyazperdesine ken-
di hayallerini iflleyen Anarflikin K›z›, teneffüslerde bahçede tek
bafl›na gülümseyerek dolanan, simidini aptal kufllarla bölüflen,
onlarla m›r›l m›r›l konuflup söyleflen Anarflikin K›z›, televizyo-
na mayk›lceks›nmadonna’dan baflka bir fley için hiç dönüp de
bakmayan, olanca de¤ifli¤e, yeniye s›rt›n› dönüp arkas›n› ya-
maçlara dayayan Anarflikin K›z›, taba¤›ndaki bal›klar›n “beni
yeme beni yeme, beni denize sal, annemi orda b›rakt›m” diyen
seslerini duyup a¤z›na bal›k koyamayan Anarflikin K›z›,
üzümlerin habbelerini boncuk san›p kolye diye dizen Anarfli-
kin K›z›, hava so¤uyunca, üflüyenler ›s›ns›n diye, günefli indi-
rip topra¤›na sermek isteyen, bunun için duvara dayad›¤›
merdivenlerle gö¤e ç›kmaya çabalayan Anarflikin K›z›, deli de-
¤il de neydi? 

Kasabalarda delilere oyun edilir. 
S›n›f›n bilmifli gözlüklü Ebrulî, ona dedi ki bir gün: 
– Bu gece madonna bize gelecek.
– !
fiaflk›nl›¤›n›, sevincini, inanm›fll›¤›n› görünce, gülümsedi

Ebrulî, kendinden emin devam etti: 
– Tabii... Benim ablam o çünkü. 
– Ya... Bu akflam size gelebilir miyim? 
– Olmaz. Annem kimseyi ça¤›rma dedi. 
– Ben sessiz sessiz otururum. 
– Olmaz dedim. 
Anarflikin K›z›’n›n yüzüne, d›flarda b›rak›lman›n kelek ta-

d›, kalbine k›skançl›¤›n viflne ekflisi geldi yerleflti. Onu bu ka-
dar severken, madonna onun de¤il de, gidip flu Ebrulî’nin abla-
s› oluvermiflti. ‹çerledi. 

Eve gidince, ananesini, bilenmifl koca b›çaklarla do¤rad›¤›
balkaba¤›n›, flekere yat›r›rken buldu. Beyaz flekerlerin alt›ndan,
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turuncu turuncu beliren balkaba¤› dilimlerini görünce, içindeki
ekfli tat koruklu¤a kadar vard›. 

“N’oldu kuzucu¤um” dedi ananesi. 
– Hiç. 
“Olmufl bifley, olmufl” dedi, Anarflikin K›z›’n›n gözlerinde

k›r›lmaya haz›r cam parçalar› gördü. 
“Madonna, Ebrulî’nin ablas›ym›fl” dedi ve cam parçalar›

k›r›larak yanaklar›n› yard›. 
Anane güldü. Anarflikin K›z›’n›n bir yalana inanm›fl olabi-

lece¤ini hiç akl›na getiremedi. Yeni bir çocuk oyunu bulundu
da, o da kaybetti, a¤l›yor sand›. Çünkü torununun gerçekle
oyunu bu kadar da birbirine kar›flt›rm›fl olabilece¤ine, onun
saftirikli¤i bu raddeye getirebilece¤ine, habbeyi kubbe yapaca-
¤›na zerre ihtimal vermedi, dahas› akl›na getiremedi ki; o da
Ebrulî’ye oyun ediversin, kendi hanesine de say› geçsin ve art›k
a¤lamas›n diye flöyle dedi:

– Sen de, mayk›lceks›n benim abim de, bize gelecek, hem
de yat›ya de yavrucum. 

– !
Koflarak mutfaktan ç›kt›, kap›n›n efli¤ine as›lm›fl at nal›na,

yan›ndaki nazar boncu¤una gülümsedi, teflekkür etti. ‹çindeki
koruk üzümler, birer birer tatland›, flekerlendi. Yüre¤inde k›s-
kançl›k olarak beliren kötü ruhtan utand›, dilini ›s›rd›. Dünya-
dan özür diledi. Ertesi gün, okula içi sardunya k›rm›z›s›yla git-
ti, güneflin onun neflesi için turuncu turuncu parlad›¤›n› düflü-
nüp günefle müteflekkir oldu. Etraf›na toplanm›fl di¤er çocukla-
r›n tezahüratlar›yla kudretlenen Ebrulî, Anarflikin K›z›’n›n bah-
çeye girdi¤ini görünce sinsi sinsi güldü. Topluca yan›na yanafl-
t›lar. “Dün gece çok e¤lendik. Madonna ablam, bize layisla bo-
nitay› söyleyip dans etti” dedi Ebrulî. Anarflikin K›z›, iyi niyetle
gülümsedi, “Mayk›lceks›n benim abimmifl, bize gelecek, hem
de yat›ya, o gece hepiniz bize gelebilirsiniz” dedi, ela ela yanan
gözleri, dünyan›n adaletine inanarak parlad›. 

Çocuklar baflta afallay›p flakalar›n›n yine flakayla alt edildi-
¤ini sansalar da, onun gözlerine, saf gülüflüne bak›nca, kendile-
rini kand›rmak için söylemedi¤ini, tam tersine onun da zaten
buna inanmakta oldu¤unu gördüler. 
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KOCAMAN GÜLDÜLER
Bir anda etraf›n› sar›verdiler, ona bir yaban, baflka dünya-

lardan gelmifl bir ayr›ks› otuymuflças›na bakt›lar. Gözleriyle
onun omuzlar›n› düflürdüler, gülümsemesini dondurdular, yü-
re¤ini korkuttular. Bir anda hep bir a¤›zdan:

– Mayk›lceks›nmadonna, hep gezdin sen o donla!! Mayk›l-
ceks›nmadonna, hep gezdin sen o donla!! Anarflikin K›z›!!! 

HAHAHA!!!!!
diye ba¤›rd›lar, etraf›nda döndüler, güldüler. 
Dünyan›n terazisi, adaletin endazesi okulun bahçesinde

göründü, bir kefesine Anarflikin K›z›, öbür kefesine bütün bir
hayat bindi. 

– Mayk›lceks›nmadonna, hep gezdin sen o donla!!
‹stasyonda alt›na ifleyerek geçirdi¤i karanl›k geceden bile

daha karanl›k günlerin, gecelerin önünde beliriverdi¤ini gördü.
Mu¤lak ve habis bir ömrün ona kader diye yaz›ld›¤›n› anlad›.
Bütün iyilik melekleri, a¤açlara ba¤lad›¤› renkli çaputlar›, üze-
rinden atlad›¤› atefller, yeni gün dilekleri, anne baba ümitleri,
etraf›nda dönen bu tekerle¤in alt›nda kalarak kanad›. Hayat
boyu, o tekerle¤in alt›nda kalaca¤›n›, bugünün hiç bitmeyece¤i-
ni, günün geceye art›k hiç dönmeyece¤ini anlad›. Bafl›n›n üze-
rinden asma kütü¤üne att›¤› çentiklerin beyhudeli¤ini böylece
gördü. Çünkü art›k hiç büyüyemeyecekti. Zaman›n içinde o
hep böyle kalacakt›. Burda duracakt›. 

Bir küçük flakan›n, bir müstehzi gülüflün, bir küçümseyici
el hareketinin, bir yaka silkmenin, bir alay›n, bir anlafl›lamama-
n›n, bir küçük be¤enilmemenin, bir görmezden gelinmenin, bir
oyuna ça¤r›l› olmaman›n, yahut eskaza oyuna al›n›p hep ve illa
ki ebe yap›lman›n, belki küçük ya da büyük ama kendince hep
önemli derecede haks›zl›¤a u¤raman›n, bir reddedilmenin, be-
¤enilmemenin, sevilmemenin, duyulmaman›n, yenilginin hep-
sini birden yahut bir k›sm›n› yaflamak zorunda b›rak›lan bütün
marazi çocuklar gibi iflte o da büyüyemeyecekti art›k. Olama-
yacakt›. Oyundan at›lan yahut üzerine oyun kurulup e¤lenilen
bütün çocuklar gibi hep çocuk kalacak, art›k hayat›n bütün
›fl›klar›n›, bütün konuflmalar›n›, bütün yemeklerini, bütün sev-
gilerini, bütün coflkular›n›, bütün ya¤murlar›n› ve karlar›n›, bü-
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tün kahkahalar›n›, bütün sokaklar›n›, bütün ifllerini ve güçleri-
ni, bütün paralar›n›, bütün evlerini, bütün ordular›n›, bütün
dü¤ün alaylar›n›, bütün bayram geçit törenlerini, bütün neflele-
rini ve bütün zorluklar›n›, yolda lastiklerin patlamas›n›, mut-
fakta tabaklar›n k›r›lmas›n›, tühtühleri, yaflas›nlar›, tebrik ede-
rimleri, devrik liderleri yahut tap›lan baflkanlar›, yani hayat›n
bütün gerçekli¤ini saydam bir cam›n ard›ndan izleyecekti art›k.
Ne zaman ki az›c›k yaklaflmak istese, bugünkü reddinin yar›n
katmer katmer yarataca¤› büyük öfkeleri, kayna¤›n› mayk›lcek-
s›nmadonna’dan alan gönül k›r›kl›klar›n› hat›rlayacak ve anne-
siyle babas›n›n anarflikli¤inin ve mahpuslarda dayaklarla ayr›
ayr› çürümelerinin onda yavafl yavafl b›rakt›¤› kal›n ve giderek
haflinleflen kabu¤u her k›p›rday›fl›nda kalbine batarak onu dur-
duracakt›. Duracakt›. Büyük düflüncelerin, nefleli gailelerin, ho-
bilerin, t›r›flkadan a¤aç yontmalar›n insan› olamayacakt› hiç.
‹çinde hep kurtlarla yaflayacak, piflmanl›k, olmam›fll›k, müm-
kün de¤ilcilik, flüphecilik, inanamazc›l›kla içi ezilecekti art›k
bundan böyle. Kendini ne zaman birazc›k içerde görecek olsa
ve bundan sevinse, içerlekli¤inin 1-A s›n›f›n›n etraf›nda dön-
mesiyle gerçekleflen bir hayal k›r›kl›¤›, ötelenme oldu¤unu ha-
t›rlay›p d›flar› çekilecekti yine. 

Çünkü o madonna’y› kasabas›na gelir sanm›flt›.
– Mayk›lceks›nmadonna, hep gezdin sen o donla!!
Kutuplardan hafifçe bas›k, ortadan birazc›k fliflkin ve biraz

da e¤ik duran elips biçimindeki dünyan›n sadece denizlerden,
göllerden, da¤lardan olufltu¤una inanacak kadar saf oldu¤u za-
manlard› maalesef, dünyaya karfl› haz›rl›ks›z ve çömezdi. Ö¤-
retmen masas›n›n üzerinde duran ve merakl› çocuklar›n yara-
maz elleriyle f›r f›r döndürdü¤ü o dünyan›n; ekvator çizgisin-
den bile daha keskin bir gerçeklikle iki koca parçaya ayr›ld›¤›n›
ve bir taraf›n di¤er taraf› pis, fakir, hantal ve hep çamurlu, hep
güdük, hep sakil gördü¤ünü bilmiyordu henüz. Dünyan›n bir
yar›s›n›n, di¤er yar›s›n›n çamurlu sokaklar›n›, küçük meydan-
lar›ndaki çirkin ve zevksiz havuzlar›n›, tenekelerinden dolup
dolup taflan ve üstünde sineklerin v›z›ldad›¤› çöp da¤lar›n›
ay›plad›¤›ndan habersizdi. Ö¤retmen masas›n›n üzerinde dö-
nüp duran topun, güzel, ayd›nl›k, muteber ve müreffeh taraf›-
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na ait olan, meflhur ve de¤iflik mayk›lceks›n ve madonna kar-
deflleri, o topun di¤er yar›s›na, yani kendi memleketine gelecek
sand›¤›ndan, hep o donla gezmeye mahkûmdu art›k. 

Dünyan›n bir yar›s›n›n bütün güzelliklerini, bütün renkle-
rini, bütün temiz caddelerini, bütün ipek mendillerini, bütün
kaflmir kazaklar›n›, bütün kremal› tatl›lar›n›, bütün yumuflak
taraflar›n›, bütün iç aç›c› çiçek kokular›n›, bütün taze soluklar›-
n›, bütün bayg›n tatlar›n›, hazlar›n›, bütün akl›n›, bütün eflitli¤i-
ni, bütün kardeflli¤ini, bütün özgürlü¤ünü; dünyan›n di¤er ya-
r›s›na sadece gösterdi¤ini, televizyonlarla bakt›rd›¤›n› ama için-
den tek bir küçük parçay› bile koklatmad›¤›n›, vermedi¤ini iflte
böyle gördü. ‹ki parçal› dünyan›n, bir bütün edemedi¤ini o gün
anlad›. Her bir güzelli¤i görenin ama hiçbirine sahip olamaya-
n›n, vitrinden bakan›n içinin nas›l h›nçla doldu¤unu iflte etra-
f›nda dönüp duran bu kalabal›kla gördü. Memleketinin ilerle-
me teranelerinin, biçilmifl, ütülenmifl, t›rafllanm›fl, muntazam
biçimde düzlefltirilmifl bir yar›n demek oldu¤unu, kendi yal-
n›zl›¤›na bakarak anlad›. 

Yüzünü art›k hat›rlayamad›¤› annesini özledi. 

2008
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Terli¤in Halleri

– Yüre¤ine bir tafl oturmufl, h›k diye. Neylesen kalkmaz ar-
t›k diyece¤im ama, genç say›l›rs›n daha, elbet geçer. Darlama
gönlünü bofla. 

Avutucu fiakire Dudu, fincan› elinde döndürdü, belli ki
gördüklerini be¤enmedi, kafllar›n› çatt›. “‹fller kar›flacak k›z›m,
dikkatli ol” dedi, baflka da bir fley demedi, a¤z›n› k›n yap›p s›-
k›lad›. Ama as›l böylece onu, derin ve coflku dolu meraklara
sald›. Kalbini flüphe ve sorularla hoplatt›. 

Maalesef, acayip bir insand›. Fal›, mutlak bir gerçeklik sa-
n›rd›. 

‹fllerin kar›flt›¤›n›, kar›flaca¤›n› bir tek fallarda duyabilen
Terliksi Hayvan, duydu¤u bu mu¤lak k›praflmalardan ve fiaki-
re Dudu’nun karanl›k ve sinsi yüzünden mutluluk duydu. 

Bir fleyler olacakt› demek. Sonunda. 
Fincan› ald›, terliklerini f›fl f›fl sürüyerek mutfa¤a gitti, fin-

can› derhal y›kay›p kapad›. Böylece kar›fl›kl›¤›n tez vakitte ge-
lece¤ine iyice ikna oldu. Sevindi. E¤er zeki bir insan olsayd›,
“dileklerin gerçekleflebilmesi için fincan›n hemen y›kanmas›
gerekir” kural›n›, fincan y›kamaya üflenen annelerin uydurdu-
¤unu kavrayabilirdi. Ama maalesef de¤ildi. 

Fincanlar› hemen y›kamakta, terliklerini f›fl f›fl sürüyerek
odalarda s›kk›n dolaflmakta, saçlar›n› bir tek, d›flar› ç›kaca¤› ya-
da haberli, ça¤r›l› bir misafir gelece¤i zaman taramaktayd›. De-
¤iflik bir fleylerin ancak üniversite s›nav›n› kazanmakla müm-
kün olabilece¤ini kavram›flt› ama maalesef bunu baflaramad›.
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Dershaneye bofluna gitti. Bofluna gitmeyenlerse kasabadan git-
tiler. Babas› taksitleri havaya ödediklerini düflünüp k›zd›. ‹kide
bir bafl›na vurup onu bunaltt› ama y›llar çabuk geçti de babas›
da bunu zamanla unuttu. Zaten ne yaps›nd› ki Terliksi Hayvan,
X eflittir YZ’yi hayata ve de¤ifli¤e son derece uzak bulurdu.
Çarçabuk unuturdu. 

Yafl›tlar› evlendi. Evlenmeyenler okudu. Okuyup evlenen-
ler de oldu. 

O durdu. 
Burda, bu odada, pencere önlerinde, ev içlerinde ayaklar›n-

da sürüdü¤ü terlikleriyle, de¤ifli¤i bekledi. 
Terliklerini sürüyerek geldi, fiakire Dudu’nun hiç kalkma-

yacakm›fl gibi yay›ld›¤› kanepenin karfl›s›ndaki ortas› çukurlafl-
m›fl koltu¤a oturdu. Pencereden sar› bir akflam günefli düfltü,
perçemlerini yalad›, ›fl›kta tozlar göründüler, boydan boya
uçufltular. fiakire Dudu durmaks›z›n konuflmaya bafllad›.
“Annenleryokmukimegittilersenniyegitmedingitseydindebir
o¤lanannesisenigöreydik›z›mböyleolmazamadahaneotu-
ruyosundaneyibekliyosunyafl›nkaçavard›bircanlanart›kbakNer
gis’lerdetakm›fllarniflan›burunk›v›rmatamirciysetamircibak-
sendeodayokkocamolsunsinekkadarolsunbafl›mdabulunsunde-
mifllerk›z›myar›nöbürgünannenbabankocayacaksenkimekal›ca
nyapmaböylek›z›mhem…” 

De¤iflik, gelece¤in sisleri içinde bir görünüp bir kaybolan
bir gelin teliydi kimi zaman, bazense kasaban›n d›fl›na do¤ru
uzanan yollardan tayinle gelecek bir subay, bir ö¤retmendi.
Okuldayken, nakil gelmifl ö¤rencileri kendilerinden de¤il diye
d›fllam›fl bulundu¤undan, flimdi böyle kalakalm›flt› fikrince,
ama bu günah›n bedelini de, tayinden kendisine k›smet ç›kma-
mas›yla ödedi¤ini düflünüyordu. Mesela Sümbül; vaktiyle Nü-
fus Müdürlü¤ü’ne gelmifl sünepe Zafir’in ç›tk›r›ld›m o¤luna
herkesler güler, dalgas›n› geçerken, o bu yabana ac›y›p az›¤›n›
paylaflm›flt› ya, okul s›ras›nda hasb›hal etmiflti ya, o yüzden Ge-
merekli Sosyal Bilgiler ö¤retmeninin kar›s› olabildi flimdi, bir
baflka nakille toparlan›p güneye bile vard›lar. Kargaburun
Sümbül bile gitti. Nas›ld›r ki oralar? Ey gözüne yand›¤›m›n
dünyas›, iyi olmak laz›m asl›nda, gülümsemek, birilerine yar-
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d›m etmek, borçlu ç›karmak gerek, dünya böyle döner, bir suç
bir ceza, bir iyilik bir sevap. Geçmiflin tamiri olsayd›, kimseleri
sevmemezlik etmeyebilirdi. Belki. Ama bu kasabada da bunu
yapabilmek ne mümkün. Terliksi Hayvan’›n sevmediklerinin
listesi kabar›kt›r. Maalesef. Ota boka gülen manav, elleri arka-
s›nda dolan›p duran muhtar, dedikoducu kad›nlar ordusu ve
onlar›n sümsük o¤lanlar›, merakl› züccaciyeciyle her yaz biri
gidip di¤eri gelen sümüklü ç›raklar›, sorgu suali kesilmeyen
terzi, didaktik ö¤retmen emeklisi amcalar, yan›na var›lmayan
sert polis abiler, ölmekten ödü patlayan ihtiyar namazc› teyze-
ler… Kimi sevecek? Kime iyilik edecek? Kimin halini hatr›n›
soracak? Kime gülümseyecek? 

Mümkün mü? Neyse sonunda de¤iflik bir fleyler olacakm›fl.
Buna yürekten inan›yor Terliksi Hayvan, inanarak bekliyor. 

Koltukta sakince oturdu. Tekinin kenar› hafifçe aç›lm›fl ter-
liklerinden gözlerini kald›rmadan Avutucu fiakire Dudu’nun
susmas›n› ve kalk›p gitmesini bekledi. Pencerenin d›fl›nda kasa-
ba y›l›fl›k bir k›z›ll›¤a büründü. Çocuklar›n sesleri kesildi. Kar-
fl›daki elektrikçinin c›z›rt›l› florasan› yand›, çi¤ beyaz ›fl›¤› du-
vara dayal› büfenin içindeki bardaklar› yalad›. Solgun bir mat-
l›kla parlatt›.

Terliksi Hayvan, art›k akflam oldu¤unu ve evin erke¤i ba-
bas›n›n birazdan eve damlayaca¤›n›, yani art›k kalk›p gitmesi
gerekti¤ini fiakire Dudu’ya anlatabilmek için kalkt›, perdeleri
çekti. fiakire Dudu, “söylediklerimiyabanaatma” dedi, kalkt›,
gitti. Terliksi Hayvan, fiakire Dudu’nun aya¤›ndan ç›kan ev ter-
liklerini portmantoya kald›rd›, holün ›fl›¤›n› kapad›, terliklerini
sürüye sürüye mutfa¤a gitti. Buzdolab›ndan k›ymal› biber dol-
mas›n› ç›kartt›, oca¤a koydu. Tarhana kavanozunu ald›, tence-
rede salça kar›flt›rd›, üstüne su koyup kaynatt›. Su t›slarken
pencereden flöyle bir bakt›, eve ekmek götüren kocalar, misafir-
likte dedikoduyu abart›nca akflam karanl›¤›nda eve geç kald›m
telafl›yla koflturan kad›nlar gördü. Annesi alt›n gününden gelir-
ken böyle acele etmez, ne olsa sofra kuruluyor, babas› bekletil-
miyor, sinirlendirilmiyor. O, s›k›lmadan dolaptan tabaklar› ç›-
kar›p diziyor iflte, çatallar› kafl›klar› s›ral›yor, kap›lar çal›n›yor,
gidip gidip aç›yor, hofl geldin diyor. Çoban salatan›n so¤anlar›n›
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elleriyle ezdi, ac›lar›n› öldürdü. Yüre¤ini de böyle ellerine al›p
al›p s›ksalar, un ufak etseler de hiçbir fley kalmasa. Ruhunu da
tarhana suyu gibi kaynatsalar böyle, kaynata kaynata havaya
kar›flt›rsalar. Kaynata. Evlenmek de dert asl›nda, çok da bere-
ket, de¤ifliklik ummamal› insan, hele de kasabadan biriyle, flim-
dikinden ne fark› olacak? Ancak d›flarl›kl› biri olursa evlili¤e ta-
mam diyecek, karar› kesin, Almanya’dan birileri, ö¤retmen,
memur, polis... Birileri. Gidecek birileri olursa... Burdan olursa
babas›n›n yerine kaynatas› olacak, hele de kaynanas› ölmüflse
kesin gelir onlarla yaflar, huyunu suyunu bilmedi¤i adamlar,
baba o¤ul. En iyisi yine böyle anana babana sofralar kurmak,
sen bofl ver k›z›m Terliksi Hayvan, iyi böyle, ayaklar›n› sürüye
sürüye yafllanmak. Kaynata, belki topu¤unun üzerinde dört
döndürecek, kahve yap diyecek, hele bir de ihtiyarsa geceleri
alt›na kaç›r›yorsa. ‹¤rendi. So¤anlar onu a¤latt›. 

Yemekten sonra babas› kahveye ç›k›nca annesiyle rahatla-
d›lar, asmal›konak› kendilerine iliflilmeden izleyebilecekler. He-
men çay suyu koydu annesi, oturma odas›na dönüp koltu¤una
oturunca askerdeki o¤lunu and›, özledi. Kardefli Amip, keflke
hiç dönmese, asalak gibi omuzlar›na binip onlar› emmese. Maç
var deyip hindi gibi kabarmasa ama sonbahar bafl›nda gelip ka-
baracak, yaz›k. Taba¤›na yüzünü gömüp homurdana homurda-
na makarnas›n› yiyecek yine, sulu köfteye ekmekler banacak
flap›r flupur. ‹flerken illa ki, gürültü ç›karacak, flald›r fluldur.
“Kalksana k›z” diyecek, onu cam›n önünden kald›racak. “Bak›-
n›p durma” diyecek. Onu kusturacak. Can s›k›nt›s›ndan patla-
tacak. 

O¤luna ördü¤ü atk›n›n ilmeklerinden bafl›n› kald›rmadan
“M›s›r patlatsana da yiyelim” dedi annesi. Terli¤ini ç›kar›p bir
baca¤›n› alt›na ald›¤› yerinden kalkt›, terliklerini giydi, f›fl›r f›fl›r
gitti, pat›r pat›r patlatt›, f›flt›k f›flt›k getirdi. 

– Seni seviyorum.
– Ben de... ben de sevgilim, binlerce defa. 
Bu duygular bir tek televizyonda olur, bir de ac›kl› liseli

mektuplar›nda belki. Baflka yerde kocalarla kar›lar›n böyle ko-
nufltuklar›na hiç flahit olmad›. Zaten muhtemelen görmedikleri
için böyle de¤iflik, tabii ki gerçek de¤il, hele de kasaba yerinde
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adamlar böyle konuflacak, yalan, ama bu yüzden izliyor annesi,
k›raathanede maç izlemekte ve y›kanmam›fl bardaklardan ac›
çaylar içmekte olan çirkin kocas›n› hiç sevmedi¤i için, olmayan
seymen’i seviyor, ona da yaz›k. 

Ordan ya da burdan, evlenip de ne yapacak ki, i¤renç. Bir
de bacaklar›n› açacak koca denen adama, sabahlar› y›kanacak,
ac›s› paklansa da geçmeyecek. Alt›n günlerinde gece sanki ke-
derden ölmemifl gibi yalandan gülümseyecek, kek tarifleri ve-
recek, benim adam da bay›l›r diyecek. Hamarat ve mutluymufl
gibi gülecek, yeni k›yafetlerini göstermek için kollar›n› açacak. 

Aflk filmlerde olur. 
Kasabalarda evlilik olur. 
Bütün kad›nlar bilir ya, söz birli¤i etmifl gibi hepsi bilmez-

den gelir. Bir de çocuk peydahlatacaklar ona, kuca¤›nda ada-
m›n çirkin kulaklar›, a¤z›, burnuyla oturan bir top et. Birken iki
olacak nefreti, ikiyken üç. Ama sevmifl, ba¤r›na basm›fl gibi ya-
pacak, a¤z›na dayayacak elma ezmesini, a¤lad›kça verecek em-
zi¤i, susturacak. Kendi a¤layacak.

– Çok güzel bir haberimiz var. Bütün ailenin burda olmas›-
n› istedik. Kar›m hamile, evet, mutluluk yuvam›z› perçinleyen
kar›ma kald›r›yorum kadehimi. 

Alk›fllar... Tebrikler...
Çay›n› dikti, bitirdi, a¤z›na çay›n küçük küçük parçalar›

geldi. Yine süzgüyü koymay› unutmufl. Böyle bir perde olsa
mesela, görmek istemediklerinin üstünü çekse örtse, sussa sey-
mena¤a, a¤z›na burnuna doluflmas›n› istemedi¤i çirkinlikleri,
fazlal›klar› al›p götürecek bir süzgüsü olsa elinde mesela, neleri
neleri örterdi, bana gelme deyip süzgüsünü nelere dikerdi. 

Düflündü, zaten geriye pek bir fley kalmazd›. 
Kap› çald›. “Ay kim ki bu saatte” dedi annesi, oturdu¤u

yerde toparland›, aç›lm›fl dizlerini örttü. “Baban olmasa bari, en
heyecanl› yerinde.” Kalkt›. Böyle iflleri çocuklu¤undan beri ona
yapt›r›rlar, telefonlara da o bakar, tabii saat geç de¤ilse; o za-
man telefonu babas› açar. Sert sert “Alou” der.

seymenlebahar’›n vuslat›n›n ortas›nda, en heyecanl› yerin-
de fl›p diye damlayan, telafle komflu Ramize’ymifl. Terliksi Hay-
van, fiakire Dudu’nun giydi¤i terlikleri ç›kartt›, bu kez de Ra-
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mize’ye giydirdi. Annesi içerden seslendi: “Kimmifl?” “Ramize
Ablaa.” Ramize telaflla yürüdü, salona geçti. “Sabah› bekleye-
medim, geldim” dedi, nefes nefese. “Sana k›smet ç›kt›.” Annesi
pek sevindi, bahar’›n hamileli¤ini hemencecik unuttu, damat
aday›n› sordu, soruflturdu. Geçen ay, karfl›daki elektrikçinin ya-
n›na giren Enis’mifl. ‹yi insanm›fl, içkisi kumar› yokmufl. Bir
yaln›z anac›¤› varm›fl, ona bakarm›fl. Yaln›z bir kusuru varm›fl
ki, dulmufl. Ama, çocu¤u yokmufl. Neyse ki, anal›k olmayacak-
m›fl Terliksi Hayvan.

K›smet uzaklarda de¤ilmifl diye düflündü, güldü. 
“Olmaz” dedi, kestirip att›. Annesi de Ramize de k›zd›lar.

Niye olmaz, her fleye herkese olmaz demifl, yafl› geçmifl, bak ar-
t›k kap›s›n› dullar çalar olmufl, toparlans›nm›fl, yüklensinmifl
sand›¤›n› art›k, temiz temiz gitsinmifl, nereye kadarm›fl? 

Nereye kadar gidecek? ‹flte ancak soka¤›n karfl›s›na geçebi-
lir, s›nav› kazanabilseydi. Okuyabilseydi. Trene binip gidebil-
seydi. O olmad› hiç de¤ilse, tayinlilerden, memurlardan biri
onun olabilseydi, bari böyle gidebilseydi. Kasabal›ya varmam
diye yemin etti. Bir evden öteki eve ne diye geçeyim dedi hep
Terliksi Hayvan, hakl› elbet, de¤iflik bunun neresinde, buradan
ç›kamad›ktan sonra? 

Televizyonda bir jeep, k›vr›ml› yollardan kayarak geçti.
Anadolu’nun bozk›r›, güzel göründü. 

“Ölürüm de gitmem” dedi dicle, “ölürüm de senden ayr›l-
mam.” A¤lad›. 

* * *

Ertesi sabah erkenden kalkt›, tülü aralad›, Enis’e bak›nd›.
Dükkâna birileri girdi ç›kt›, hangisi ki k›smeti? Bu adamlardan
hangisiyle gerde¤e girecek? Hangisinin çocu¤unu do¤uracak?
Daha neler art›k. Girmesin. Do¤urmas›n. Olmaz. Evlenmeye-
cek. Ama yine de Enis’e bakt›. Kim bu Enis? 

Ütü bozuldu deyip dükkâna gitse, görse neymifl Enis? Aaa
hallendi Terliksi Hayvan, onun da m› mera¤› var? Yok art›k.
Hayatta ad›m›n› atmas›n dükkâna, girerse, tamam demek olur,
ben de sana var›m demek olur, gel beni al demek olur. Olmaz
m›? Olur. 
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Terli¤ini sürüdü, gitti koltu¤a oturdu. Demek fiakire Du-
du’nun ortal›k kar›flacak dedi¤i fley buymufl. Sakin sular gibi
gibi duran hayat›na at›lan tafl, tülün ard›ndaki bir elektrikçiy-
mifl. Elektrikçi bile de¤il, geçen ay yan›na girdi dedi ya Rami-
ze, ç›rak gibi bir fley bu herhalde. Ç›rakl›k için yafl› büyük de-
¤il mi? Hem dul dediler, demek ki yafl› var. Neden dul? Ki-
minle evliydi? Öldü mü kar›s›? Bofland›lar m›? Neden boflan-
d›lar? Dövmüfl olmas›n kad›n›? Kad›nca¤›z da can›ma tak etti
dedi, baba evine gitti belki. Belki de manya¤›n biridir bu
Enis, kad›n› öldürmüfltür. Ay Allah muhafaza! Kendini, kol-
tu¤undan e¤ilmifl camdan d›flar› bakarken buldu. Kendinden
utand›. 

Neden kimse tan›m›yor Enis’i? Ramize de ben ilk dükkân-
da gördüm dedi ya. Kasabada biri birini tan›mayacak, hayret.
Sonradan m› kasabaya geldi? Nereli? Neden gelmifl? Kaçak m›
yoksa?

Kalkt› su içti. 
Ramize iyi birine benziyor dediydi, sessiz bir hali tavr› var

dediydi. Cam›n önünden geçti, bir daha geçti. Kimseleri göre-
medi. 

Bakmamak için perdeyi kapad›, salon karard›. 
Annesi, elinde pirinç dolu tepsiyle salona girdi, “Ne bu

böyle ölü evi gibi, aç perdeleri” dedi. Sonra yüzünden bir kara-
l›k geçti, “Rahats›z m› etti yoksa?” dedi. “Yoo.” “Do¤ru söyle,
bak›yor mu?” “Yok bakm›yor.” Perde aç›l›nca annesi cam›n
önüne gitti, e¤ildi, tülün ard›ndan dükkân›n içini görmeye ça-
l›flt›. Terliksi Hayvan yan›nda, “Gördün mü?” dedi, c›klad› an-
nesi, “‹çerde biri var ama, Ercan Abin bu.” Derin bir nefes ald›
Terliksi Hayvan. 

Kim bu Enis?
“Bak›n›p durma” dedi annesine, “istemiyorum zaten.” 
Kim bu Enis? 

* * *

Saçlar›n› tarad›, yandan ay›rd› be¤enmedi, ortadan ay›rd›,
küçükhüsam’a benzedim dedi, da¤›tt›, topuz yapt›, dullar gibi
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oldum dedi, bozdu, ellerini suyla ›slat›p saçlar›n› biraz kabartt›,
ayn› tinaturner dedi, düzlefltirdi. Kendine k›zd›, tara¤› b›rakt›.
Sallapati bir at kuyru¤u salland›rd› arkas›ndan. Terliklerini sü-
rüye sürüye salona gitti, koltu¤una oturdu, oturmadan pence-
reden bakt› flöyle bir, televizyonu açt›. Belli belirsiz saçlar›n› ok-
flad›, kendi de fark›nda olmadan. Televizyonda bir ses, üç yu-
murta, iki su barda¤› un, bir paket vanilya diyordu. Kalkt›. Yine
banyoya gitti, t›r›s t›r›s. Salondan aç›k televizyonun sesi geliyor.
“F›r›n› 175 derecede ›s›t›yoruz han›mlar.” Ter bast›. H›rkas›n›
ç›kard›. At kuyru¤unu bozdu. Saçlar› bluzunun yakas›ndan,
omuzlar›ndan afla¤› sal›nd›. Ensesinden s›rt›na do¤ru ince bir
ter süzüldü. E¤ildi aynada yüzüne bakt›, altlar› morlaflmaya
bafllam›fl gözlerine, ince bir çizgi dolanm›fl aln›na bakt›. “Kedi
dillerini ›l›k sütle hafifçe ›slat›yoruz.” Dilini ç›kard›, dudaklar›-
n› yalad›. Banyonun kap›s›n› kilitledi. ‹çerden bo¤uk bo¤uk
sesler banyonun fayanslar›na, Terliksi Hayvan’›n beyninin k›v-
r›mlar›na vurmaya devam etti. “Islatt›ktan sonra hepsini tepsi-
ye s›rayla diziyoruz.” Bluzunu, dizleri sünmüfl ev pantolonunu
ç›kard›. Fanilas›n› da s›y›r›p att›. Soyundu. Ç›r›lç›plak kalm›fl
bedenine bakt›. “Hamurumuz kulak memesi k›vam›na geldiy-
se.” Kulaklar›ndan omzuna kayd› elleri, bafllar› kabarm›fl me-
melerini s›kt›, s›ms›k› s›kt›, can› ac›d›. “Hamur kabarana kadar
beklediysek.” Ellerini hafifçe kabarm›fl göbe¤inde gezdirdi, ay-
va tüylerinden ince bir ter geldi. “Kedi dillerinden tam oturma-
m›fllar› ellerimizle bast›r›yoruz.” Titreyen ellerini göbe¤inden
afla¤› kayd›rd›, k›ll› ap›flaras›na bast›rd›. Terliklerini ç›kartt›,
aya¤›yla bir tekme att›, giyile giyile yamulmufl terlikleri yerde-
ki plastik kovaya do¤ru uçtular. Tang›rdad›lar. “Haz›rlad›¤›m›z
sütlü kar›fl›m› flimdi kedi dillerinin üzerine dökece¤iz.” E¤ildi,
yere uzand›. Banyonun so¤uk tafl› s›rt›n›, belini, kalças›n›, ba-
caklar›n› yak›p geçti. Titredi. “Döktükten sonra bir güzel yayd›-
ral›m.” Üflümekten sanki zevk alarak bacaklar›n› açt›, ellerini
ap›flaras›nda gezdirdi, bileklerinden, avuç içlerinden bir ter bo-
fland›, parma¤›n› içine do¤ru ittirdi. Korktu. Geri çekti. Yapar-
sa, dul Enis’i bile bulamaz art›k. Banyonun tafl›na kan› süzülür-
se, bu terliklerle bu evde dolanmaya hepten mahkûm olur. “30
dakika piflirdikten sonra, kesip afiyetle yiyebilirsiniz.” Aynan›n
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önünde, babas›n›n jiletinin par›ldayan ucunu gördü. Ayaklar›
üflümekten mora çald›. 

Kalkt›, s›cak suyun alt›na girdi, sabunland›, ›s›nd›. 
A¤lad›. 

* * *

– Nereye böyle, giyinmifl süslenmiflsin? 
– Ne süsü? Hava al›cam biraz. 
Annesi, Terliksi Hayvan’›n k›zartt›¤› yanaklar›na, taray›p

omzundan afla¤› sald›¤› saçlar›na, olur da birinin niflan›na, ni-
kâh›na gelirse, dolaptan ç›kar›p giydi¤i gri elbisesine bakt›. fia-
fl›rd›. 

– Dükkâna gireyim deme sak›n, ay›p. 
Ne dükkân› der gibi bakt›, annesi gözleriyle karfl›y› göster-

di. Kafllar›n› çatt›. Terliksi Hayvan, omuz silkti, odadan ç›kt›,
koridorda terliklerini ç›kar›p pabuçlar›n› giyerken, annesi arka-
s›ndan ba¤›rd›: “Valla onun da mera¤› varm›fl der adam, he-
men atlad› der, çok ay›p.” 

Kap› h›zla kapand›. Terlikleri kap› efli¤indeki paspas›n üze-
rinde kald›lar, sinsice etrafa bak›nd›lar. Teki, öteki tekine bir
piflpirik att›. Öteki teki, yafll› diflsizler gibi dermans›z gülümse-
di, “bir fley olmaz” dedi. ‹çlerindeki tüyler kap›n›n alt›ndan ge-
len rüzgârla k›p›rdand›lar. Üflüdüler.

Anne, hemen yerinden kalkt›, pencereye kofltu. K›z›n› dük-
kân›n önünden afilli afilli geçerken gördü. ‹çeri girmeyince ra-
hatlad›. 

* * *

Yemekte, taba¤›ndaki fasulye taneleriyle oynarken, bafl›n›
kald›rmadan dedi ki:

– Emlakç› Taci Abi var ya...
“Ee” dedi babas› cac›¤›ndaki salatal›klar› çi¤nerken, bir ne-

fes ald› Terliksi Hayvan, cesaretlendi: “Dükkânda duracak biri-
ni ar›yomufl, telefonlara filan bak›cak biri.” 

Aya¤›ndaki terlikler pani¤e kap›ld›lar, ayaklar›na s›k› s›k›
tutundular. Birbirlerine korkuyla bakt›lar.
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“Alt taraf› bi sekreter olucan yani, âleme alo diycen, çay ta-
fliycan” dedi babas›, sar›msakl› sar›msakl› ge¤irirken. Terlikler,
babaya sevgi ve hürmetle bakt›lar. 

– De¤ifliklik olurdu bana da, hem biraz para kazan›rd›m. 
“Taci’nin verece¤i sadakadan n’olur” dedi babas›. “Kaza-

n›p gitseydin, adam olsayd›n, okutaca¤›m›z› söyledik biz za-
man›nda. Ama bu olmaz. Ben, fiinasi k›z›n›n üç kurufluna kal-
m›fl dedirtmem” dedi. 

Konu kapand›. Terlikler hislerine hâkim olamad›lar, Terlik-
si Hayvan’›n ayaklar›ndan ç›k›p, masan›n alt›ndan coflkuyla
dans ede ede ç›kt›lar, hal›n›n gül dal›yla oynaflt›lar, sehpan›n
ayaklar› etraf›nda döndüler, kikirdediler, duvarlardan duvarla-
ra oynaflarak gezdiler. Sonra hemencecik döndüler, Terliksi
Hayvan’›n ayaklar›na yeniden yerlefliverdiler, o sofray› topla-
maya kalkmadan önce. 

Perdenin aral›k kalan k›sm›ndan kayan elektrikçinin beyaz
›fl›¤›, büfedeki bardaklara dokunuyordu. Bardaklar ›fl›¤a hiç
yüz vermediler. 

Gece rüyas›nda, floresan ›fl›kl› bir odada kendini gördü, bir
yerlerde telefonlar z›r z›r çal›yordu. Birini aç›yor, öbürüne ko-
fluyor ama yetiflemiyordu. Birden elindeki telefon, yüzü olma-
yan bir adama dönüfltü, ellerini yakalad› ›s›rd›, korktu, kaçar-
ken aya¤›na içi bofl bardaklarla dolu bir çay tepsisiyle, beyaz
beyaz kablolar doland›, aya¤›ndan terlikleri f›rlad›. Aaa ayak-
kab›lar›m› giymeden gelmiflim diye düflünürken, yerde bo¤az›
kesilmifl ç›plak yatan ölü bir kad›n gördü, parma¤›nda alyans›
›fl›ldayan. Ç›¤l›k bile atamayacak kadar korktu. Yüzü olmayan
adam arkas›ndan kofltu, onu kavrad›, omzunda solu¤unu duy-
du. Ölüyorum sand›. Adam, büyük ellerini onun ap›flaras›ndan
içine soktu. Sertçe bast›rd›. 

Terle uyand›. Yanan dudaklar›n› suyla ›slatt›. 

* * *

Telafle Ramize sabah kahvesini höpürdetirken dedi ki h›zl›
h›zl›: “Bi’ düflün, hemen kestirip atma.” Bir nefes ald›, sanki so-
lu¤u bo¤az›nda kalacakm›fl da t›kanacakm›fl gibi oldu. “Zaten
burda kimi kimsesi yokmufl, bir tek anneci¤i, ne kaynatayla u¤-
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rafl›rs›n ne görümceyle, ne kayn›n olacak ne de dedikodular›.
Üç kuru kafa siz, geçinir gidersiniz.” Terliksi Hayvan, gözlerini
terli¤indeki delikten kald›rmad›, “Büyümüfl bu” diye geçirdi
içinden, “küçüktü.” “Nerdenmifl?” dedi annesi. “Kar›s›na ne ol-
mufl?” “Valla kar›s› galiba ölmüfl, Termenli’denmifl bunlar as-
l›nda, kardeflleriyle husumet ç›km›fl aralar›nda toprak mal da-
vas›na, kar›s› da ölünce o da alm›fl anneci¤ini buraya göç et-
mifl.” Terliksi Hayvan, gözleri hâlâ delikte, “Neden ölmüfl kar›-
s›?” dedi, sanki hiç önemsemiyormufl gibi görünerek. Ramize
kahvesinin telvesini yalad›. “Onu tam bilemeyece¤im. Ecel her-
halde.” Terliksi Hayvan, demek buraya yerleflmifl, m›h gibi ge-
lip oturmufl demek, demek kalk›p da baflka diyarlara gitmeye-
cek, kendine hane diye bu kasabay› bulmufl, hah, aptal›n biri
demek, diye geçirdi kafas›ndan. Buray› ev belleyecek, demek
bu köhne evleri be¤enmifl, bu k›p›rdamaz denizi deniz diye
seçmifl, bu dükkânlar› be¤enmifl demek aptal, dedi içinden. 

Annesi adam›n yabanl›¤›ndan tedirgin oldu, “Kime sorsak
sorufltursak, tan›mad›k bilinmedik adam, h›rl› m› h›rs›z m›?”
Ramize, “bilemem” der gibi bakt›, kafllar›n› kald›r›p yüzünü
yana düflürdü, küt parmaklar›yla tuttu¤u fincan›n› sehpaya b›-
rakt›. “Bana müsaade” dedi. Terliksi Hayvan bir anda “‹ste-
mem” dedi. “‹stemiyorum, sak›n üstüme varmay›n.” Annesi
“Hemen kestirip atma” diyecek oldu. Laf› a¤z›na t›kad›, “Ra-
mize Abla, git söyle istemiyormufl de.” “Sen bilirsin k›z›m” de-
di Ramize, “ben elçiyim, zorla güzellik olmaz, istemiyorsan...”
Anne Terliksi Hayvan’a öfkeyle bakt›. Ramize kalkt›. 

Terliksi Hayvan onu geçirdi, ç›kard›¤› terliklerini kald›r›p
portmantoya koydu. 

Televizyonda, yüzünü göstermeyen bir kad›n a¤l›yordu. 
“Hep dövdü beni. Evlendi¤imden beri bir gün yüzü gör-

medim. Hep dayak hep dayak. Korkuyorum, öldürecek beni.” 
Terliklerini f›fl›rdatarak pencereye geldi, Enis’e bak›nd›. Yi-

ne göremedi. ‹yice merakland›. 
Tam dönecekken dükkândan biri ç›kt›. Kasabada daha önce

hiç görmedi¤i bir adam. Esmer. Uzun boylu. K›sa saçlar› yana
düflmüfl. Kara gözleri dalg›nl›kla bakan. Adam, bir sigara yakt›.
‹çine çekti. Tuttu. B›rakt›. Duman burnundan yavafl yavafl ç›k›p
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hüzünle havaya kar›flt›. Terliksi Hayvan yutkundu, omuzlar›n-
dan sinesine do¤ru sanki bir rüzgâr esti. Ramize paytak paytak
karfl›ya geçti, adam›n yan›na vard›, bir fleyler söyledi. Terliksi
Hayvan, pencereyi aç›p Ramize’yi omuzlar›ndan yakalamak,
onun fliflman bedenini avuçlar›na almak istedi, onu durdurmak,
sus demek istedi. Adam yüzünü önüne düflürdü. Üzüldü. 

Ramize koflu koflu gitti, yan apartmana girdi, gözden kay-
boldu. Adam biraz daha durdu, kederle bir nefes daha çekti,
duman› yüzünden kay›p havaya kar›fl›rken, Terliksi Hayvan’›n
penceresine bakt›. Yüzünde elemli düfller doland›. Terliksi Hay-
van’›n içli nefesi tülü hafifçe kabart›p indirdi. Adam sigaras›n›
yere att›, içeri girdi. Terliksi Hayvan pencerenin önünde k›p›r-
damadan durdu, kendi kendine yanan sigaray›, sönene dek,
ölü bir izmarit olana dek izledi. 

Annesi, elinde bir kap çi¤ bezelyeyle odaya girdi, televiz-
yonun karfl›s›na oturup teker teker açt›, taneleri p›t›r p›t›r ay›k-
lamaya bafllad›. Terliksi Hayvan, geldi koltu¤a uzand›. “‹yi
yapt›m iyi” diye düflündü, kendini rahatlatmaya, avutmaya ça-
l›flarak, “burada m› kalacakt›m, gide gide karfl› apartmana m›
gidecektim, ö¤lenleri ona yemek mi tafl›yacakt›m” diye düflün-
dü. Habbe habbe kaba düflen bezelyelerin t›p›rt›s›yla uykuya
dald›. Rüyas›nda ya¤mur alt›nda yürüyordu. Uzak uzak yollar
önünde aç›l›yor, ama o ufka vard›¤›n› sand›¤› anda yol kapan›-
yordu. Ya¤mur alt›nda ›slan›yor, üflüyordu. 

* * *

Mevsim bir anda sonbahar oldu. Kardefli Amip askerden
döndü. Ona kan kusturdu. Çarçabuk gömlekler ütületti, kapus-
kay› görünce onu sofradan kald›rd›, sucuklu yumurtalar yap-
t›rtt›. “Terli¤imin teki nerde” diye ba¤r›nd›. Banyoda ›slak diki-
lirken, “havlu” diye tepindi. Ablas›n› cam›n önünde görürse
demedi¤ini b›rakmad›. Annesi o¤lunun bir dedi¤ini ikiletmedi,
onu daha da fl›martt›, hükümdarl›¤›n› pekifltirdi, otuzuna gel-
mifl k›z› Terliksi Hayvan’› ezdirdikçe ezdirdi. 

Enis’e bir daha bakamad›. Enis de zaten kap› önüne bile
ç›kmad›. Günler akflama böylece döndü, mevsim bahardan ya-
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za, yazdan sonbahara böylece erdi, sessiz sedas›z. Hiçbir fley ol-
mam›fl gibi, sakin sakin f›fl›rdad› a¤açlar. Hani de¤iflik gelecek
demiflti fiakire Dudu, zaman içinde yalan› kabullendi. Terlikle-
rini eskite eskite giydi, odalarda f›flt›k f›flt›k doland›. H›rkas›n›
giydi. Ev içlerinde kald›. D›flar›lara ç›kmad›. Geceleri rüyas›nda
yüzü olmayan adam› gördü¤ü de oldu, ap›flaras› ›slak uyand›¤›
da. Bunlar› da unuttu. Çoban salatalar yapt›. Sofralar kurdu.
Kald›rd›. Elektrikçinin, akflamlar› yanan beyaz ›fl›¤› büfedeki
bardaklar› her akflam yalad›. Görmemek için her günbat›m›nda
perdeleri s›ms›k› örttü. Ömrüne bir yafl, aln›na bir çizgi daha
ald›. Televizyonda diziler bafllad›, diziler bitti. Tarifler ald›, yap-
madan y›rtt›, att›. Kald›. 

Bir sabah yine Ramize geldi. Kahvesini höpürdetirken, “Se-
ninki gidiyormufl” dedi. “Benimki kim?” dedi Terliksi Hayvan,
anlamazl›¤a vererek ve yan› iyiden iyiye aç›lm›fl terli¤ini gizle-
meye çal›flarak. Ramize iflveyle güldü, “Yüz vermedi¤in karfl›ki
iflte can›m, iflçi kâ¤›tlar› gelmifl, Fransa’ya gidiyormufl.” Terliksi
Hayvan’›n kalbine bir b›çak sapland›, içerde dönerek ba¤r›n›
yakt›. “Kestirip atmasayd›n bak avrupalara gidecektin” dedi,
aç›k sinesinden içeri kezzaplar döktü. Onu yakt›. 

Terlikleriyle evden f›rlad›. Terlikler soka¤›n pisli¤i altlar›na
bulan›nca ne yapacaklar›n› bilemediler. Mideleri buland›. An-
nesiyle, Ramize neye u¤rad›klar›n› flafl›rd›lar, peflinden kofltur-
dular, “dur k›z nereye” diyerek. Terliksi Hayvan kofltu, soka¤›n
karfl›s›na geçti, bir solukta elektrikçiye girdi. “Enis’e bakm›fl-
t›m” dedi. ‹çerdeki adamlar flafl›rd›lar. “Gitti o” dedi, Ercan
Abisi. “Yar›n ‹stanbul’dan uçaklar› kalkacakm›fl.” Kezzap ci¤er-
lerini yararak geçti. Uçabilirdi. Bir kufl misali. Bu topraklara te-
peden bakarak, bulutlara vararak, bafl› gö¤e ererek, gidebilirdi. 

Annesiyle Ramize soluk solu¤a ve utançla dükkâna girdiler.
Onu toparlay›p götürmek, yabanc› adamlar›n ay›playan bak›flla-
r›ndan kurtarmak istediler. Ellerinden kayd›, f›flt›k f›flt›k terlikle-
riyle kufl gibi ç›kt› dükkândan, soka¤› yararak geçti, caddeye
vard›, terlikleriyle kofltu kofltu. “Ah delirdi bu” diyerek arkas›n-
dan a¤lad› annesi. Terlikleri soka¤›n kirine dayanamay›p ayakla-
r›ndan ç›kacakm›fl gibi oldular. Umursamad›. Köflelerden yana-
rak döndü, saçak altlar›ndan eselekli eselekli geçti, gözlerini

98



pörtletip k›raathanelerde, muhtarl›¤›n önünde, polisevinin çay
bahçesinde Enis’i arand›, delirerek. Terlikler utand›lar. 

Buldu. Uzun boyu, kara saçlar›, düzgün elleri, bembeyaz
diflleri ve genifl omuzlar›yla otobüs yaz›hanesine giriyordu. Yak-
laflt›. Dükkândan içeri bakt›. Terlikleri caddelerin, sokaklar›n pi-
sinden içine kapanm›fllard›, ona küsmüfllerdi. ‹çeri girdi. Enis
karfl›s›nda pejmürde bir Leyla görünce flafl›rd›. “Leyla” dedi. 

– Gidiyormuflsun. 
– Evet. 
Enis, Leyla’n›n omuzlar›ndan kaym›fl ev h›rkas›na, da¤›l-

m›fl saçlar›na, ayaklar›ndaki terliklerine bakt›. Ne diyece¤ini bi-
lemedi. Annesiyle Ramize kan ter dükkâna girdiler. Onu topar-
lay›p götürürlerken, Enis’e “kusura bakma” dediler. Utand›lar.
Enis, k›sa boyu, fliflman bedeni, sar› diflleri ve kel kafas›yla ka-
p›dan ç›kt›, eflikte durdu, Leyla’n›n ard›ndan bakt›. ‹çeri girdi,
annesi ve kendi için iki ‹stanbul bileti ald›, bu akflama. Ç›kt›, bir
sigara yakt›. 

Terliksi Hayvan’› evde yat›rd›lar, uyuttular. 
Ramize, annesine dert yand›. “Ben ne bileyim böyle oldu-

¤unu” dedi. “Adam› gördü be¤enmedi de ondan istemem di-
yor sand›m, malum çirkince biraz, yaradan›m sen bana günah
yazma, gördün iflte, hem kel hem fodul, üstüne ondan varma-
d›m ben. Hakl› dedim, çirkin adam›n koynuna girmek kolay m›
dedim?” 

2008
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Allah Baba

– Ad›n ne senin bakal›m tatl› k›z? 
– ....
– Aa dilini yutmufl. 
Dilini yutmam›flt›. A¤z›n›n içinde uslu uslu durmakta olan

dilini, ç›kar›p gösterdi. 
– Hmm yutmam›fl. Demek ki, sesini al›p götürmüfller.
– Götürmediler. 

* * *

Dilini de¤il day›s›n› al›p götürmüfllerdi. Day›s› k›fllar› mek-
tebe, Hakhukuk ö¤renmeye Okulflehir’e giderdi ve oradan
renkli renkli boyama kitaplar›, boya kalemleri ve Ayflegül is-
minde bir k›z›, tatilde, okulda, havuzda, al›flveriflte gösteren re-
simli kitaplar getirirdi. San›yordu ki, Okulflehir’de yaflayan Ay-
flegül ve day›s› arkadaflt›lar. Renkli sayfalar içinde koflar, konu-
flurdular. Mevsim dönüp karlar eriyince ve fleftali s›caklar› iyi-
den iyiye bast›r›nca, day›s› Ayflegül’e flöyle derdi: “Ye¤enimi
çok ihmal ettim, biraz da ona gideyim.” Day›s› Ayflegül’ün ki-
tab›n›n içinden ç›kar, o kitaplar› ve kendi Hakhukuk kitaplar›n›
valizine doldurur, Okulflehir’den trene binip kasabaya gelirdi. 

Day›s›n›n gelifli bir flenlikti. Anneannesi, annesi, teyzeleri
evin içinde, mutfakta koflturur, evi düzenlemek isterlerken da-
¤›t›r, yemek yapmak için her fleyi birbirine kar›flt›r›rlard›. 

Kikirderdi.
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Yard›ma mahalleli de gelir, bir iki y›la avukat ç›kacak bu
delikanl›n›n gelifline hürmeten baklava sinilerini, mant› tepsile-
rini, içi pirinçle doldurulmufl biberlerin ve bayg›n imamlar›n
kuflhanelerini getirip dizi dizi dizerlerdi. Day›n›n, cumhuriyeti-
mizin ellinci sene-i devriyesinde kurulup bir devlet büyü¤ü-
nün makas›yla k›rm›z› kurdelesi kesilen, 50. Y›l Lisesi’nden ar-
kadafllar›, kendilerinin aksine durmam›fl ve kasabada kalma-
m›fl arkadafllar›n›n ad›na hofl geldinler düzenlerlerdi, bal›kl›,
rak›l›, rokal›. 

Mevsimlerin dönüflü, day›n›n trenden inifliydi. 
Day›s›, onu parka götürürdü. Eline dondurma verir, içinde

Ayflegül’ün yaflad›¤› Okulflehir’i anlat›rd›. O, day›s›n›n güzel
bakan yeflil gözlerine dalm›fl, akflam melteminin esintisinde
dalgalanan sar›mt›rak kumral saçlar›na bakarken ve güzel yü-
zünü çepeçevre dolanan sakallar›na hayran kal›rken, day›s›
uzun uzun anlat›rd›, içinde okullar›n, yollar›n, kalabal›klar›n
oldu¤u bu flehri. Day›s› diyordu ki, Okulflehir’de iyilerle kötü-
ler de vard›r, bir de onlar›n savafl›. 

Ancak o bu savafl›, Türk ordusunun tarihte kazand›¤› flanl›
savafllar sand›.

Hükümet bahçesinin ›hlamur esintilerinin alt›ndaki bir
bankta otururlarken, üzerlerine düflen akflam güneflinden ve
evlerin bahçelerinden, balkonlar›ndan duyulan, kurulmakta
olan sofralar›n çatal kafl›k seslerinden anlarlard› ki, art›k eve
gitme vaktidir. Bedestenin tafl duvarlar›n›n önünden k›vr›la
k›vr›la akarlarken, day›s›n›n kemikli elini s›k›ca kavrard›. Da-
y›s›, pencereden görünen A¤dac› Balçiçek Abla’n›n, az ilerde-
ki bir baflka evin bahçe kap›s›nda beliren Bastoncu Halim’in
“hofl geldin yavrum”una gülümseyerek karfl›l›k verirken,
“day›m” derdi içinden. “Benim day›m, uzaklardan geldi.”
Evlerinde, kar›lar›n›n ve k›zlar›n›n sofralar› tam tekmil haz›r-
lay›fl›n›, kahvehanenin önündeki sandalyelere kurularak bek-
leyen amcalara “iyi akflamlar” derlerken de day›s›n›n elini b›-
rakmazd›. Küçük ve sessiz çocuklara sataflmay› âdet edinmifl
kahveliler, kendisine “yavuklun gelmifl, hadi iyisin” deyip
güldüklerinde ise, day›s›n›n bacaklar›n›n arkas›na saklan›rd›.
Küserdi. 
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Anneannenin evine vard›klar›nda, masan›n etraf›na s›ra-
lanm›fl merakl› yüzleri ve masan›n üzerine dizilmifl köfteleri,
patl›can ezmeleri, börekleri görürler, nefis kokularla sarhofl,
masaya ilifliverirlerdi. 

– E anlat bakal›m o¤lum, derlerdi sonra sözü tek tek ala-
rak. “Oralar nas›l?” 

“‹yi” derdi day›s›. 
“Buras› m› daha iyi, oras› m›? 
“Buras›” derdi day›s›. 
Oysa, dünyan›n henüz pek az›n› görebilmifl gözleriyle bile

olsa anlard› ve kimsenin göremedi¤ini o çocuk kalbiyle görür-
dü ki, day›s›n›n bir derdi vard› ve asl›nda her geliflinde biraz
daha uzak, biraz daha suskun olmaktayd›, ye¤enine karfl› ol-
masa da. Day›s›, kuytu köflelerde gazeteyle kaplanm›fl kitapla-
r›na gömülmüfl okurken, yüzünü dolanan kumral sakallar›n›
s›vazlard› ve o her seferinde onu kap› aralar›ndan görür ve
onun bu gaml› kederine üzülürdü. Belli ki, Okulflehir’in bir ya-
ras› vard›, day›s›n› da da¤layan.

“Okul ne zaman bitecek avukat o¤lum” derlerdi. 
“‹ki y›la bitiyor inflallah” derdi day›s›. 
Y›l hesab›n› tutamazd› tabii ama bilirdi ki, day›s›n›n savafl›

uzun olacakt› besbelli. Mevsimler boyu olacakt› belki, birkaç
ba¤bozumu kadar, sayfalarca mektup yaz›m› kadar, bahçedeki
bodur ama h›fl›rt›l› a¤açlar›n birkaç sonbaharl›k elma verifli ka-
dar belki. 

Anneannesi bilezikli iki kolunu bö¤ründe kavuflturarak,
k›vançla gö¤e bakard›. 

“Maflallah o¤lum k›ymetlime maflallah... Tü tü tü...” 
Gülerlerdi.
O zamanlar böyleydi. 

* * *

Annesiyle babas›, onu day›s›na kavuflturacak otobüse bilet
al›rlarken, sandalyede sessizce oturup pencereden d›flar›ya bakt›.
Dükkânlar›n önündeki bofl alana yanaflmaya çal›flan otobüslerin
ve üzerlerinde siyah paltolar›, ellerinde valizleriyle oradan oraya
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dolanmakta olan tek tük insanlar›n üzerine ince ince ya¤an sulu
kar› seyretti. Sulu sepken, cam› i¤ne topuzu darbelerle parçalara
bölerken gözlerinin dibinde; kenardaki esnaf lokantas›ndan bir
elinde pembe kâ¤›tla ç›kan bir adam gördü. Adam b›y›ktan gö-
rünmeyen dudaklar›n› silip kâ¤›d› da kocaman tekelerleklerin
açt›¤› çukuru dolduran ya¤mur birikintisinin içine att›. Pembe
kâ¤›t suyu emerek koyulaflt›, a¤›rlaflt›, batt›. 

Kâ¤›d›n kayboluflunu gözleri ac›yana, dünya üzerindeki
a¤açlar›, banklar›, otobüsleri, insanlar› bir asl› bir sureti olarak
ikiye bölünmüfl halde, çifter çifter görene dek izledi. 

– K›z›m bak, amca sana soru soruyor. 
Duymam›flt› ki, sanki birikintinin içindeki kâ¤›t de¤ildi de

kendisiydi, a¤›rd› incecik kollar› ve k›rm›z› külotlu çorapla s›k›
s›k› sar›lm›fl ince bacaklar›; bir uyuflukluk vard› çocuklu¤unun
tazeli¤ine inat. Sonra, sanki biri ellerini tutmufl da onu bulan›k
suyun içinden dünyaya do¤ru a¤›r a¤›r çekiyormufl gibi, üze-
rinden tatl› bir karabasan, m›ym›nt› bir eflik cini geçti, onu an›n
mat so¤u¤una, seslere, nefeslere uyand›rd›.

Yerdeki gaz lambas›ndan bir s›cakl›k uman otobüs yaz›ha-
nesi, belli ki k›fla karfl› biraz yenikti. Beyaz badanay›, üzerine
sar› sar› yuvarlaklar çizerek dalgaland›ran nem, önlerinde va-
lizleriyle bekleyen insanlar›n etlerine, etlerinden kemiklerine,
kemiklerinden ci¤erlerine do¤ru ilerliyor, üflütüyordu. Dalgal›
neme tutunan ve üzerinde otuz bir flubat bin dokuz yüz seksen
üç yazan saatli maarif takviminin yan›nda Atatürkümüz, bir
çerçeveden bak›yor, yan› bafl›nda, f›rça darbeleriyle ülkeyi bafl-
tan bafla boyayan ve kendine yer edinen bir pafla, üstünde yal-
d›zl› üniformas›yla, bir resim olmufl, duruyordu. 

Usul usul geldi, annesinin paltosunun ete¤ine sakland›.
Yüksekçe bir masan›n ard›ndan, anne ve babas›na bilet veren
adam›n sadece bafl›n›n görülebilmesine flaflt›. Bafll›masa ad›n›
tak›verdi¤i bu adam, zeytin çekirde¤i büyüklü¤ündeki gözleri-
ni k›rp›flt›ra k›rp›flt›ra ona sorular sorarken, o duvarda as›l› re-
simlere bakt›. 

– Ad›n ne senin bakal›m tatl› k›z? 
Cevap vermiyordu. Çünkü ilk kez gördü¤ü bu Bafll›ma-

sa’ya cevap vermek, sessiz dünyas›ndan zorla çekilip ç›kar›l-
mas› demekti. 
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Hem onlar, day›s›na gitmekteydiler. Ayflegül’le day›s›, flim-
dilerde bir kapal› odada oyun oynamaktayd›lar, dertleflip ko-
nuflmaktayd›lar. Hem sonra day›s›, Ayflegül’ün seyahatlerini
ona anlatmak için, kilitli odas›nda oturmufl onu bekli... 

– Aaa... dilini yutmufl.
... yordu.
Dilin yutulamayaca¤›n› Bafll›masa’ya göstermek için, a¤z›-

n› aç›p dilini gösterdi. 

* * *

A¤dac› Balçiçek Abla’n›n evindelerdi o gün. Anneannesi,
annesi, teyzeleri toplanm›fl, süt beyaz› bacaklar›na çambal› sa-
k›zlar›n› yap›flt›r›p yap›flt›r›p çekiyorlard›. Sehpalar›n üzerine
konmufl taslarda, yaz sonunun üzümleri tepeleme doluydu
ama o flekerli a¤dadan bir tutam da diline koyuverirler diye
umarak, a¤z›n› aç›p dilini ç›karm›fl, teyzesinden annesine, an-
nesinden Balçiçek’e, oradan da son bir medet anneannesine ko-
fluyordu.

“Sok o dilini içeri, kopar›r›m” demiflti annesi. 
Gülüflmüfllerdi. 
– Balçiçek Ablaaaaaaaa, Balçiçek Ablaaaaaaaaaaaaaaa...
Balçiçek, bir hay›rd›r nefesi alarak, pencereye kofltu. Bak›fl-

lar pencereye yönelince, o, f›rsattan istifade, bir parmak çam
bal›n› a¤z›na çal›verdi, telafll›, küçümen, h›nz›r. 

– N’oldu Duriye, yang›n m› yan›yo, ne ba¤r›yosun? 
Kasaban›n ula¤›, Gü¤ümleri Kalayl› Duriye, flaflk›nl›ktan

yuvalar›ndan f›rlam›fl gözleriyle bahçede, asman›n alt›nda ba-
¤›r›yordu. 

– Hafize Ana burda m›? Ona telefon varm›fl. fiehirleraras›. 
Anneannesi flaflk›n, üstünde yeflil asma dallar›n›n doland›-

¤› jarse elbisesini dolduran ton ton vücuduyla merdivenlerden
koflarak indi, peflinden k›zlar›n›, torununu ve Balçiçek’i de sü-
rükleyerek. Kuruyup bahçeye düflüvermifl asma yapraklar›n›
koflar ad›m ezerek, soka¤a, soka¤› merakl› bak›fllar alt›nda ge-
çerek, kasaba meydan›na ç›kt›lar, kahvehaneye vard›lar. “Nol-
mufl nolmufl” diyen yüzlerine verilen kulaktan kula¤a cevapla
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bafllar›n› önüne düflüren kasabal›lar bilmekteydi ki, böyle can-
h›rafl gelen flehirleraras› telefonlar hayra alamet de¤ildirler.
Çaylar›n›, tavlalar›n› yar›m b›rak›p Hafize Ana’n›n geliflini ses-
sizce bekleyen kasaba erkekleri, Hafize Ana ve ard›ndakiler
kahvehaneye girince, üzgün ve sessiz yüzleriyle telefonun yeri-
ni gösterdiler. 

– Alo, Alooo!! O¤lum... Niçin yavrum?... Neden o¤lum?...
Ne zaman?... Kapatma yavrucum... Alo... Alo!!!! Aloooo!!!! 

Anneannesinin alt›na bir sandalye verildi, eline kolonyalar
döküldü, a¤z›na bir yudum su verildi. Annesi ve teyzeleri ba-
fl›nda “nolmufl anne” diye ba¤›r›rlarken, onun Duriye’nin se-
siyle, gizliden gizliye bir parmakç›k çalabildi¤i çambal› dilinde
büyüdükçe büyüdü. A¤z›n›n içini bal bulamaç bir yap›flkan
kaplad›. 

“Hapse koymufllar” dedi anneanne. 
Dünya a¤dalaflt›, a¤›rlaflt›, çi¤ bir flekere buland›. Anneanne-

sinin üstündeki entarinin asma dallar› uzad›, kahvehanenin ah-
flap masalar›n›, sandalyelerini doland› sarmafl›k misali, insanla-
r›n kollar›, bacaklar›, kafalar› yandan, yukar›lardan çekilmifl gibi
uzayarak göklere eriflti. Dilindeki flekerli bal, dilinden, içine, için-
den yüzüne, yüzünden parmak uçlar›na do¤ru yay›ld›. 

Kustu. 
“Büyükflehirler kar›flm›fl Hafize Ana, kardefl kardefli vurur

olmufl” dediler. “O¤lan olaylara kar›flm›fl belli ki” dediler. “Bir-
fleycik olmaz, birkaç güne kalmaz sal›verirler” dediler. 

Birkaç haftaya kalmad›, radyolardan bir ses, halk›na soka-
¤a ç›kmamalar›n› buyurdu. 

* * *

“Demek ki, sesini al›p götürmüfller” dedi Bafll›masa. 
Gözleri duvarlarda, duvarda as›l› resimlerde olan k›z, “gö-

türmediler” dedi. 
“E o zaman söyle bakal›m” dedi Bafll›masa, “o bakt›¤›n re-

simler kimin? Bu mavi gözlü adam kim?”
“Atatürkümüz” dedi. 
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Annesi ve babas› bir kusmukla susuveren k›zlar›n› ilk kez
konuflturabilen bilet kesiciye müteflekkir bakt›lar. Çok zaman
olmufltu ki, anneannenin durmayan gözyafllar›n› kurutmaya
çal›fl›yor, a¤z›ndan tek kelam ç›kmayan k›zlar›n› ise konufltur-
maya u¤rafl›yorlard›. 

“Peki ya, yan›ndaki kim?” dedi Bafll›masa. 
Gözlerini, koyu yeflil elbisenin üzerinde par›ldayan dü¤-

melerde, apoletlerde gezdirdi. Düflündü.
“Allah baba” dedi.

2007
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Ademlerin Havva

– K›z Hala, gelsene, Ademlerin Havva’ya gidiyoruz. 
K›z Hala, cevab›n› yüzünü ekfliterek, sonra da bulutlardan

yana dönerek verdi. Ellerinde mis kokulu zeytinli po¤açalar ve
p›rasal› Arnavut börekleri tafl›yan pembe-beyaz yüzlü kad›nlar,
fazlas›yla gudubet bulduklar› K›z Hala’ya bak›p kikirdeflerek,
pencerenin önünden geçip gittiler. K›z Hala aralar›na beyazla-
r›n kar›flt›¤› ondüleli saçlar› bozulmas›n diye, pencereyi açma-
dan, kendini, yaflland›kça saydamlaflan tenini rüzgâra b›rakma-
dan, otururdu. Sardunyalar›n k›rm›z›s›yla tezat solgun yüzü,
çivit mavisi gözleri, pencerenin önünde, sünnetten kaçan don-
suz çocuklar› ve pefllerinde usturayla koflturan berberleri, ge-
linleri yeni evine tafl›yan gelin alaylar›n›, anas›n›n karn›nda ›l›k
sular içinde can›na can alan bebeleri, sonra onlar›n bir kara de-
likten dünyaya var›p boy vermelerini, sokak boyunca kofltur-
malar›n› görürdü. Pencerenin önünde oturup ya¤murlar› ya¤-
d›rd› K›z Hala, karlar› döktürdü, güneflleri açt›rd›, y›llar›na y›l-
lar› ekledi. 

Kocaya gidemeyince baba evinde kalan k›zlar, kocay›nca
erkek kardefllerinin bafl›na kal›rlar, memleketindendi. 

* * *

Gülizar’›n çeyizleri tamd›. Biri dantel, öbürü nak›fl, öteki
i¤ne oyas› üç yatak örtüsü ki, kan ter içinde yaz›lm›fl mahrem
s›rlar›, sabah olunca örtebilsinler, f›s›lt›lar› silsinler diye temiz
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pak haz›rd›lar. Büfenin içindeki likör bardaklar›n›n, Do¤u ifli
kahve fincanlar›n›n alt›na yay›ls›nlar diye badem figürlü t›¤ ifli
örtüler ütülü, k›n gibi, çak› gibiydiler. Külle ovulmufl gümüfl
çatallar, b›çaklar, kafl›klar eksiksiz tamd›lar, parlakt›lar, apolet-
ler kadar göz al›c›yd›lar. 

Hepsi sand›kta dizili, haz›r bekleyen bir alay orduydular.
Komutan›n geliflini beklediler. 

Hazr’ol! K›t-a dur!
Gülizar’› sand›¤›yla beraber al›p götürmeye istekli ad›mlar,

bir gün geliverdiler. Rap Rap Rap. Kap›y› çald›lar. Tak Tak Tak. 
Almanya’da iflçiydi damat namzedi.
Binbir marifetle donatt›klar› körpecik k›zlar› Gülizar’›n, bir

göçmen elinde, harpten yeni ç›km›fl Alamanya’n›n fabrikalar›n-
da, savafl y›k›nt›lar› yok olsun diye durmadan f›r dönen difllile-
ri aras›nda heba olmas›na gönlü raz› olmayan aile, gelen Ala-
manc› iflçi komutan› fazla be¤enmedi. Naz yapt›lar. Sonra ce-
vap verelim dediler. 

* * *

– Gülizar, Avrupa’ya m› gidiyosun? Hiiii.... K›smete bak. 
Kasaban›n bütün gelinlik k›zlar› Gülizar’› çepeçevre sar-

m›fl, onun çivit mavisi gözlerine bak›yor, omuzlar›ndan afla¤›
dökülen, dökülürken alt›n gibi ›fl›ldayan sar› saçlar›na g›pta
ediyorlard›. Kendi dikti¤i ipekli elbisesinin içinde Gülizar, Al-
manya’ya gelin gitmeyi hak edecek kadar güzeldi onlara göre.
Havva Analar› gibi, Meryem Analar› gibi masumdu güzelli¤i.
Film setlerindeki uykusuzluktan, çal›flmaktan, rol kesmekten
kurtar›l›p prenses edilen hani flu hep özendikleri Grace Kelly
gibi güzeldi, ma¤rur. Pamuk beyaz› yüzü arada bir utançla
pembelefliyordu Gülizar’›n, di¤er k›zlar›n ortas›nda prensesler
gibi dalgalan›yordu. Talih ona vurmufltu demek, bir kutu kadar
kapal› bu küçük topraklardan d›flar›, bir tek o ç›k›yordu. 

Gülizar, Avrupal› oluyordu. 

* * *
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K›z Hala, ellerinde eksikli¤ini bir ömür hissetti¤i alyans
bofllu¤unu tutmay› âdet edinmiflti. Eli, sol elinin bofl yüzük
parma¤›n› belli belirsiz dolan›rken, ›ss›z içi daha da çoraklafl›r-
d› sanki. Hayat› boflluktan ibaretti, yar›md›, bütünleflememifl içi
kurtlu bir parçayd› K›z Hala. ‹nsanlar›n evde kalm›fll›¤›n› yü-
züne nas›l da vurduklar›n› göre göre, sevilmek için özlemle ya-
nan taze kalbi giderek tafllaflt›, kurudu. Genç ipek bedeni kim-
seler göremeden k›r›flt›, her ay ›st›raplarla gelen kad›nl›¤›, göre-
vini tamamlayamadan, döllenip çocuklar yaratamadan bitti,
kesildi, akmaz oldu. 

Evlenmek için do¤mufl kad›nlar, memleketindendi. Evlene-
meyince, dünyaya bofluna geldi¤ine kanaat getirdi. 

Dünyayla ba¤›, beklemek olan K›z Hala, kardefllerinin
evinde, demir bafll› tek kiflilik somya yata¤›nda gece yar›lar›
yan odadan gelen iniltileri dinleyerek, kardefllerinin kar›lar›n›n,
mide bulant›lar›yla nazlan›p gözleri yerde, utangaç, “yüklü-
yüm” demelerine iç geçirerek, do¤um vakti karda k›yamette
koflup ebeyi getirerek, su kaynat›p ac›yla ciyak ciyak ba¤›ran
gelinlerin a¤z›na ›s›rs›n diye kendi ellerini vererek yaflland›. Zi-
faf yataklar› haz›rlad›; üstü tüllü, iflli, boncuklu lohusa yast›kla-
r›n› kaz tüyüyle doldurdu; tarç›nl›, kan k›rm›z› lohusa flerbetle-
ri kaynatt›, sünnet yataklar›n› süsledi, pipisinin ac›s›yla k›vra-
nan ye¤enlerini memelerine bast›r›p avuttu. 

Kaderin kendisine baflrol vermedi¤i ömründe, baflkalar›n›n
evliliklerinin k›y›lar›nda dolaflt›, kuytu odalar›n karanl›k deh-
lizlerine giremeden, koklamakla yetindi. 

Bekledi. 

* * *

Gülizar’›n, kasaban›n dikifl bilen di¤er kad›nlar› gibi kendi-
sine terzi diyen annesiyle, kasaban›n tek manifaturac›s› babas›
biri ö¤retmen di¤eri subay iki damad›n elinde, kasabadan kasa-
baya, flehirden flehire, diyardan diyara savrulan k›zlar›n›n has-
retiyle öylesine yanmaktayd›lar ki, anne ölürüm de k›zlar›m›n
en iyisi, birici¤im küçük k›z›m, gülizar›m›, alamanyalara ver-
mem dedi. Uzun yüzlü, uzun burunlu, birazc›k da sarsak en
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büyük ablayla, kulaklar› az›c›k az ifliten, kafas› da az birazc›k
a¤›r iflleyen küçük abladan sonra, Gülizar, ailenin en nadide, en
güzel, en becerikli, en mis kokulu, en gülden daha gül yegâne-
siydi; en nadide, en okumufl, en ak›ll›, en zengin damada gelin
edilmeyi hak eden. Vakt-i zaman›nda Atatürkümüz, binbir be-
layla eriflti¤imiz ayd›nl›k günlerimizde yaz›lacak, okunacak,
yeni harflerimizi halk›m›za tan›flt›rmak ve soldan sa¤a ilerleyen
bu yeni yaz›y› ö¤retmek için kasabaya gelmifl, Gülizar’›n çocuk
annesine, kendi ad›n› yeni Türkçeyle yazmas›n› ö¤retmiflti.
Yurdun ilkokul kitaplar›nda, ortaokullar›n koridorlar›nda bir
resim olup kalan Gülizar’›n çocuk annesine Atatürkümüz, o an-
da flöyle diyordu: “‹lim irfan sahibi olmas› en fazla gereken ev-
latlar›m›z k›zlar›m›zd›r ki, bu vatan›n kad›n doktorlara, kad›n
sanatkârlara, kad›n ö¤retmenlere, kad›n mühendislere, kad›n
pilotlara ihtiyac› vard›r. Bizi medeniyete sizin zekân›z, sizin bil-
giniz tafl›yacakt›r. Kemal Atatürk.” Kasaban›n di¤er kad›nlar›,
erkekleri, yafll›lar› ve çocuklar› gibi, Gülizar’›n çocuk annesi de,
kad›n demenin anne demek oldu¤unu sand›¤›ndan ve bundan
ötesini de ömrü billah bilmedi¤inden, Atatürkümüz’ün bu me-
deni dileklerini fluna yordu: “Ben ve büyüyünce do¤uraca¤›m
k›zlar›m, doktorla, mühendisle, pilotla, ö¤retmenle, sanatkârla
evlenmeliyiz ki, vatan›m›z› muas›r medeniyetler mertebesine
yükseltebilelim.” 

Çocuklu¤undaki bu hat›rayla her daim gurur duyan Güli-
zar’›n annesi, alamanyalardaki bir iflçi parças›yla k›z›n› evlen-
dirmeyi, vatan› için büyük bir kay›p, koca bir ay›p, geliflme ve
ça¤dafllaflma yolundaki güzide ülkesinin istikbaline at›lacak en
kötü, en karanl›k, en musibet ad›m olarak görmekteydi. Ne de
olsa, Atatürkümüz’e olan ba¤› sonsuzdu. 

Mademki en güzel, en marifetli, en ak›ll› k›z› Gülizar’d›, en
iyisinin, damatlar›n en k›ymetlisi sayd›¤› doktoru beklemek ol-
du¤una kanaat getirdi. Elbet gelirdi, gelecekti. 

Gülizar doktorun olacakt›.
Ad›, Doktorun Gülizar olacakt›. 

* * *
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Bir duvarla bölük alamanya’ya gitme hayaliyle yanan Gü-
lizar, dünyan›n epeyce uza¤›nda do¤duklar› için kendisinin ve
di¤er hemflehrilerinin mutfa¤›na kadar henüz eriflememifl, kah-
ve makinas›, gazl› f›r›n, buzdolab› gibi nimetlerden faydalana-
ca¤› günleri, iple çekiyordu. Büyükflehirden kasabaya bir son-
raki ay ancak ulaflabilen mecmualarda okumufl, resimli roman-
larda görmüfl, kasaba meydan›na kurulan yazl›k sineman›n,
film bafllamadan önce ç›kan, yabanc› diyarlar›n k›sac›k bölük
pörçük makaralar›ndan görmüfltü ki, ecnebi dillerde konuflan
memleketlerde kad›nlar çamafl›rlar›n› sodayla beyazlatm›yor,
tenlerini Gülizar ve arkadafllar›n›n yapt›klar› gibi balbademsüt
bulamac›yla parlatm›yordu. Oralarda kad›nlar, saçlar›n› beyaz
sabun zeytinya¤›yla ›fl›ldatm›yor, oralarda bütün güzellikler,
kutu kutu edilmifl sat›l›yor, kad›nlar›n önüne sürülüyordu. 

Oralarda kad›nlar, içinde siyah beyaz resimlerin oynaflt›¤›
bir kutuya bak›yor, içindekileri seyreyliyordu ki, Gülizar bunu
daha ömründe yak›ndan görmemifl, e¤ilip dokunmam›flt›. 

Avrupa dedikleri bir duvarla ikiye ayr›lm›flt›. Duvar›n öte
taraf›, öte dünyan›nd›, Gülizar’›n da içinde oldu¤u. 

Ama seyr-ü sefer bafllayacak, Gülizar yüklenip gidecekti.
Duvarlar› geçecekti. alamanyalara varacakt›. 

Dünyan›n, Gülizar’›n emrine amade olaca¤› günler yak›nd›. 

* * *

K›z Hala, köpüklü telvesini yudum yudum içip sarma si-
garas›n› üfürdü, cam›n arkas›ndan sokaklara do¤ru. Bir zaman-
lar gençti K›z Hala, sonradan yaflland›. O günler ki, ad› baflka,
flan› baflkayd›. Çivit mavisi gözlerinin etraf›ndan, sar› bukleli
saçlar› omuzlar›na inerdi. Emir komuta diyordu ki, k›zlar baba
evinden koca evine yollanmal›d›r. Komflu kad›nlar, bohçac› ka-
d›nlar, gençli¤i sand›klarda kak›l› kal›p solmufl yafll› kad›nlar
onun gül cemaline dal›p dal›p Allah baht›ndan güldürsün di-
yorlard›. Oysa baht, onun p›r›l p›r›l gençli¤inin ve alt›n sar›s›,
parlak güzelli¤inin karfl›s›na geçip kendisine güldü de güldü
y›llar y›l›. Güle güle güzelli¤ini ald› götürdü. Tarihin sepya sa-
r›s›nda ad› Gülizar’d› vaktiyle. Gülden güldü o. Ama kaderin,
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k›smetin, nasibin, baht›n elinde güllü¤ü al›nd›. Baht dedikleri,
yüzünden çizgiler geçirdi, saçlar›ndan beyaz unlar ak›tt›, ince
beline bekleyiflin ya¤l› katmanlar›n› dolad›. Bu yeni haline güle
güle bir hal oldu baht› ve Allah da Gülizar’a yazd›¤› bahta gül-
dü, yukar›lardan. ‹nsanlar evde kalm›fll›¤›na, dal›nda solmufl-
lu¤una güldü. Koklanmadan solan güllü¤üne güldü. 

Bir zamanlar duvar›n ard›ndaki alamanya’da görece¤ini,
doya doya bakaca¤›n› umdu¤u o siyah beyaz resimli kutu, çok-
tan kasabas›na girmifl, üstelik de renklenmiflti. O cam önlerinde
kahvesini içip, cam ard›ndaki renkli sokaklar› seyreyleyip, bafl-
kalar›n›n cama flavk› vuran saadetlerine özlemle yanarken ve
kendisinin do¤uramad›¤› bir dolu çocu¤a, ye¤ene anal›k eder-
ken, ülke devlet televizyonunda çivit mavisi gözlü, alt›n sar›s›
saçl› emelsay›n›m›z çokluk içli, baz› baz› nefleli, bazen k›vrak
flark›lar›n› söylemekteydi, K›z Hala’n›n gençli¤ine ithafen:

k›skanmakta haks›z m›y›m gülizar! bu sevdada bahts›z m›y›m
gülizar! gönlünde ben tahts›z m›y›m gülizar! aflk bahçemiz gülsüz
gülizar!

Dünya karman çorman talanken, Gülizar’›n gül bahçesinin
bütün gülleri, evlerin duvarlar›nda yap›fl›p kald›. Alaman-
ya’n›n koca duvar›n›n ard›nda eriyen hayalleriyle Gülizar, önce
babas›n› topraklara verdi. Baflö¤retmenimizin sözlerini yanl›fl
anlayan ve kocayan, sonra da yata¤a düflen annesinin alt›n› al-
d› Gülizar, s›rt› çürümesin diye önce sa¤a sonra sola çevirdi
Gülizar, çifllileri alt›ndan çekip ald›, temiz çarflaflar› gerdi Güli-
zar, evinin duvar›n›n ard›nda, memleketin istikbali parlak kar-
deflleri Habil ve Kabil gibi birbirlerini bo¤azlarken. ‹stikbali
parlak ülkemizin topraklar›n› tanklar ezerken, anas›n› topra¤a
verdi Gülizar. Fabrika bacalar› tütsün istenilen memleketinin
kasabas›nda Gülizar, anas›n›n babas›n›n ruhuna helva kazanla-
r› tüttürdü. 

Ölmüfllerin ruhuna de¤sin. 
Amin. 
Anas› babas› ölünce kardefllerinin evine yollanan kocam›fl

k›zlar memleketindendi. Bir a¤biden ötekine gitti Gülizar. Bir
duvardan ötekine girdi Gülizar. 

K›skanmakta haks›z m›yd› Gülizar. 
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Bu sevdada bahts›z m›yd› Gülizar. 
Gönüllerde tahts›z m›yd› Gülizar. 
“Almanya’y› do¤u ve bat› olarak ikiye bölen duvar, bugün y›k›l›-

yor” dedi henüz renklenmifl kutuda bir ses, emelsay›n›m›z’›n
flark›s›n›n ard›ndan. Titredi K›z Hala’n›n içindeki Gülizar. To-
murcuk gül desenli fincan elinden kay›p gitti. Hal›daki pembeli
gül dal›, telveyi içine çektikçe çekti, fliflti. Çivit mavisi gözleriyle
K›z Hala, televizyona bakt›. alamanya’da nefleli bir dolu insan,
ellerinde balyozlarla duvar› parçal›yor, ard›ndan gözükenlerle
kucaklafl›yor, a¤lafl›yordu. Orda m›yd›? alamanc› damat? Han-
gisiydi? Telve gül dal›ndan geçti, evin karo tafllar›na vard›, da-
yand›. 

K›z Hala’n›n kaderinin kendisine dayad›¤› mühleti dol-
mufl, beklenen gün gelmifl miydi? Bir mevsim, ard›ndan bir yaz
daha bekle dedilerdi hani, k›fl ç›ks›n dedilerdi, duvar›n ard›n-
dan gelecekti hani, onu al›p götüreceklerdi, geldi mi? Biraz da-
ha zaman dedilerdi, ömür geçmiflti, bir müddet biraz daha za-
man... Geldiler mi? Evin içinde, odalar›n dibinde münzevi bek-
le dedilerdi, k›smet gelecek dedilerdi hani. Her falda duymufltu
hani, hay›rl›s›, yolda, haz›rol dedilerdi, her dilekte, her h›drel-
lezde hani bir beyaz gelinlik dilemiflti. Bak duvar› da y›kt›lar,
art›k duracak de¤ildi ya alamanc›damat, elbet geri gelirdi, an-
nesi de öldü ya zaten, hay›r, vermem diyecek kimi kald›. T›k t›k
t›k. Tak tak tak. Geldi mi? Y›kt›lar duvarlar›. Alacaklar Güli-
zar’›. Duvars›z avrupalara götürmeye gelecekler. Bir türlü bere-
ketlenemeyen flu m›ym›nt›, k›tipiyöz kaderi döndü mü, duva-
r›n ard›ndan talihi ç›kt› m›? Hani önce yatalak anana bak öyle
evlen dedilerdi. Bakm›flt›, üç kulluvallahlarla ahirete yollam›flt›,
ne dedilerse yapm›flt› ya Gülizar, art›k günü gelmiflti demek?
‹ki dirhem bir çekirdekti ya hani hep, bakla sofalara konmay›
beklemiflti. Duvar›n ard›na ç›kmam›flt›. Y›k›l›yordu sonunda
duvar. Ist›rab›n sonu bugündü demek. Olacakt› bu ifl, telli du-
vakl› varacakt› avrupan›n koynuna. 

Gülizar’›n üstüne gelip yerleflen K›z Hala, soyunup dökün-
dü. Erkek kardeflinin balyozunu koflup ald› Gülizar. 

Bir vurdu, inledi ev. 
Bir daha vurdu Gülizar, öldü K›z Hala. 
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Bir balyoz inifliyle, flang›rdad› o kazulet vitrindeki, üzerine
flahmeran›n sereserpe uzand›¤› tepsi. Kristal cam bardaklar›n›n
içindeki çay kafl›klar› titreyerek ba¤r›flt›. ‹ndi balyoz, hop hop
etti avize. ‹ndi balyoz, sand›kta sararan i¤ne oyalar› inledi. ‹ndi
balyoz, y›llar›n derin uykular›na dalm›fl yatak örtüleri kâbus-
larla uyand›lar. ‹ndi balyoz, badem, gül dal›, zeytin dal›, süm-
bül, süsen iflli örtüler korkudan k›r›fl›p köflelere sakland›lar. ‹n-
di balyoz, çocuk annesinin Atatürkümüz’ün yan›nda karatahta
bafl›nda ad›n› yazd›¤› foto¤raf› duvara tutunamaz oldu. 

‹ndi balyoz, y›k›ld› evlerin duvarlar›. 
‹ndi Alamanya’da duvar. Y›k›ld› ev. Dünya s›n›rs›z, duvar-

s›z, yasaks›z yekpare bir taml›¤a kavufltu. 
‹ndi balyoz ve Adem’in e¤e kemi¤inden yarat›lm›fl bütün

Havvalar, müptezel elmalar›n› difllediler gülerek.

2007
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Resimli Gazete

– Da¤da ölü ele geçirilen teröristler ile çok say›da patlay›c›
bomba... dedi ülke devlet televizyonunda bir ses ve bu sese nice-
dir aflina olan ve art›k duymaz olan aile büyükleri, leblebili ve
demlenmifl çayl›, m›r›lt›l› sohbetine devam ettiler; sonra “interpol
ve kaçakç›l›k” dedi ses, ki onu da duymad›lar, ilkokula yeni bafl-
lam›fl, evin küçü¤ü Ali Gel’in, gözlerini, televizyonun içindeki
yüzü duvara dönük adamlara dikti¤ini ve onlar› teker teker say-
d›¤›n› fark edemediler. ‹çlerinde ne oldu¤unu anlayamad›¤› zu-
lal› paketler, deste deste paralar, boy boy tabancalar; annesinin
kaynatarak parlatt›¤› ve gerim gerim gerinerek serdi¤i çamafl›rlar
kadar beyaz bir örtünün üstüne dizilmiflti bu gece de. Arkas›na,
yüzünü ne tabancalara ne de televizyon bafl›ndakilere gösterme-
ye niyeti olmayan adamlar yine s›ralanm›flt›, geçen geceki gibi. 

– Bir adam, iki adam, üç adam, dört adam, alt› adam, ay!
alt› de¤il befl adam, alt› adam, yedi adam. Kasaban›n okula o
y›l bafllam›fl çocuklar›n›n, okulda say› saymay› ö¤rendikleri va-
kitti, yüze kadar eksiksiz sayabiliyordu art›k Ali Gel ve annesi
“Afferim benim koca o¤luma” diyordu, “mühendis olsun bafl-
ka bir fley istemem” diyordu. “Kurtulufl devlet kap›s›nda” di-
yordu. Ali Gel, kasaba kahvehanesinde çay getirip götüren f›r-
lama ve çevik Kurtulufl Abi’nin devletle iflini çözemiyordu ama
sormuyordu da. Mühendis, ders kitab›na çizilmifl üstü dört ba-
cal› siyah fabrikalarda çal›flan adamlarm›fl, öyle demiflti ö¤ret-
meni. ‹çinde, bir mühendis, iki mühendis, üç mühendis, dört
mühendis, befl mühendis varm›fl. 
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– Resmî gazetede yay›mlanan... dedi ses, bu gece de. 
Ali Gel, okuma yazmay› ö¤renmiflti art›k. Cin Ali’nin ma-

ceralar›na gülebiliyor, Oya ile Tekir’in yaramazl›klar›n› ay›pla-
yabiliyor, Ayflegül’ün gezentili¤ini flehirlili¤ine verebiliyordu.
Dedesinin, gözlü¤ünü burnunun ucuna düflürerek okudu¤u ve
ad›na illaki mecmua dedi¤i gazetesinin büyük harfli yaz›lar›n›
bile, okuyabiliyordu. Hatta babaannesinin, duvara as›l› saatli
maarif takviminin her gün birer birer kopard›¤› yapraklar›n› da
okuyordu. Babaannesi gururdan eriyerek torununa okutur ol-
mufltu çünkü, hele bir de komflular› gelmiflse, hemen cümle âle-
me, Ali Gel’in akl›n› gösterirdi. 

“El-ma ho-fla-f› pi-lav köf-te zey-tin-ya¤-l› fa-sul-ye
K›z is-mi ni-gar, o¤-lan is-mi hil-mi.
‹m-sak dört el-li se-kiz yat-s› yir-mi iki on ye-di.”
Televizyondaki, bu yüzü olmayan adamlar›n kim oldukla-

r›n› bilmiyordu Ali Gel, ama bir kabahatten ötürü utand›klar›n›
düflünüyordu. Çünkü annesi, e¤er o ya da kardefli Çitlembik
Ayfle kazara vazoyu devirirlerse yahut koltu¤a limonata döker-
lerse, ikisini de duvar boyuna diker, akflam babalar› gelene ka-
dar bekletirdi. Ali Gel, çok utan›rd›, arkadafllar›ndan biri gele-
cek de onu böyle görecek diye ödü kopard›. Bu yüzden evdeki,
içi, annesinin K›z Sanat Okulu’ndaki ev k›z› arkadafllar› ve ev
k›z› kuzenlerinin yapt›klar› birbirinden çirkin ve sallapati yap-
ma çiçeklerle dolu vazolara, Bulgar göçmenlerinin küçük ara-
balar›yla getirip kasaba meydan›na kurduklar› pazarda satt›k-
lar› ve annesinin tak›m tak›m al›p konsola dizi dizi dizdi¤i Rus
ifli biblolara elini sürmezdi. Babaannesinin “mâc›r›n süprüntü-
leri” dedi¤i biblolar›n say›s›; 

Bir biblo, iki biblo, üç biblo, dört biblo, befl biblo, alt› biblo,
yedi biblo, sekiz biblo, dokuz biblo idi ki, bir düzineden üç ek-
sik, bir desteden bir eksikti. Bu konuyu yeni ö¤rendiler. 

Bir gün, okulda elmas› k›zard›, art›k her fleyi okuyabilecek,
yirmi dokuz harfi eksiksiz bir arada görüp flafl›rmas›z, kekele-
mesiz birbirine ekleyebilecek kadar okur oldu¤una kâni olan
Ali Gel, kasaban›n bakkal› Peltek Tultan’a gitti. Tultan, gündüz-
leri evde yat›p çizgili pijamas›n›n alt›ndaki göbe¤ini kafl›d›¤›n-
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dan, bir saks›da oturur gibi dükkân bekleyen k›z› Hatmiçiçe¤i
yine oradayd› ve adi bisküvi raf›n›n önünde sak›z çi¤niyordu. 

– Bi’ tane resmi gazete alacakt›m. 
– O ne be?
– Gazete iflte. 
– Yok o bizde.
– Niye ki? 
– Ne bileyim, gelmiyo o. Hürriyet al. 
– Dedemde var ki... 
– ‹yi, püsküüt al o zaman. 
Ali Gel, omuz silkti, dükkândan ç›kt›, gitti. 
Dedesinin, pencere dibindeki, kenar› tahta oymal› tek kifli-

lik koltu¤una oturup can› hiç s›k›lmadan, sat›r sat›r ve bütün bir
ö¤leden sonra boyunca okudu¤u ve ad›na mecmua dedi¤i gaze-
tesinin kocaman harfli yaz›lar›n› bile okuyabilen Ali Gel, gelge-
lelim, televizyonda hep kendisinden bahsedilen ve resimli olu-
flundan ötürü muhtemel ki çocuklara mahsus olan resimli gaze-
teyi, resmî gazeteyi okuyamayacakt›. ‹çini derin bir keder kapla-
d›. Arnavuttafll› sokaklar boyunca üzgün yürürken arkas›ndan
bir ses duydu. “Ali Gel, hadi gel de maç yapal›m o¤lum” dedi,
sokakta rastlad›¤› s›n›f arkadafl› Ömer Topu Tut. “C›k” dedi Ali
Gel. “Can›m istemiyor.” “Niye ki” dedi Ömer Topu Tut, lastik
topunu z›platarak. “‹flte” dedi Ali Gel, b›kk›n, omzunu silkti,
yürüdü. Ömer Topu Tut, çak›r gözlerini h›nz›rca parlatt›, duda-
¤›n› birazc›k afla¤› do¤ru k›v›rarak güldü ve arkas›ndan “Ama
Yeliz Yelek Giyer’i de ça¤›r›r›z” diye ba¤›rd›. “‹stop oynar›››z!!”
Ali Gel, biraz duraklad›ysa da yine de geri dönmedi. 

Ali Gel’in, istop eden çocukluk düflünün yerini, minik gön-
lünü utangaçl›kla k›praflt›ran türkanfloraykirpi¤i motifli ve
camgöbe¤i rengi yelekli, yeflim tafl› gözlü Yeliz Yelek Giyer’in
alamayaca¤› belliydi, en az›ndan bugünlük.

Yeliz Yelek Giyer, Mustafa Kemal ‹lkokulu 1-A s›n›f›n›n en
güzel k›z›yd›, yok yok kasaban›n en güzel k›z›yd›, asl›nda kâi-
natta ondan güzeli yoktu. Ali Gel’in bu naçizane fikri, Yeliz Ye-
lek Giyer’in henüz patates do¤ramaya bafllamam›fl narin par-
maklar›nda, henüz k›r›tmay› ö¤renmemifl k›r›lgan yürüyüflün-
de, sabahlar› dalga dalga yay›lan mart› seslerine benzer ince ve

117



c›v›lt›l› sesinde gizliydi. Yeliz Yelek Giyer’in yeflim tafl› gözleri,
Ali Gel’in hep mahsustan evde unutup kendisinden istedi¤i
kokulu ar› maya silgisini ona verirken sevgi ve utangaçl›kla ba-
kar, tereya¤› ve balla pembelefltirilmifl yanaklar›, Ali Gel’in eli-
ne silgiyi koyarken, eli de¤ince al al olurdu. Yeliz Yelek Giyer,
kasaban›n berberi Sinek Kayd› Ramiz’in k›z›yd› ve Ali Gel,
hangi damad›n t›rafl›n› kay›nbabas› yapm›fl, diye düflünürdü ve
kasabal›lar gibi kocaman flafl›r›p minik bafl›n› yana e¤ip mah-
cup gülümserdi, geceleri yata¤›nda Yeliz Yelek Giyer’le kendini
evleniyor düfllerken. Ve üzerinde sakallar›n bitmesine daha y›l-
lar olan kendi körpe yanaklar›n› s›vazlard›. Utan›rd›. 

Ali Gel’in ömrü belliydi, üstü dört bacal› siyah fabrikada
mühendis olacak, akflamlar› kap›s›n› Yeliz Yelek Giyer’in gü-
lümseyen gözlerle açt›¤› tek bacas›ndan duman› tüten evine gi-
decekti. 

Ama flimdi resmî gazete yoktu. 
Ali Gel, ülke devlet televizyonunda iflte yeniden gördü¤ü

bu resmî gazetenin varl›¤›yla bir daha kederlendi bu gece de.
Onun da kasabaya gelmeyen pek çok fleyden biri oldu¤unu ve
flehirli çocuklara mahsus oldu¤unu düflünmekten kendini ala-
mad›. ‹çini bir küskünlük doldurdu. 

Dedesinin, reis-i cumhur dedi¤i gözlüklü ve tonton bir am-
ca ç›kt›, yedi adam›n çekilmesinin ard›ndan. 

“Sevgili vatandafllar›m” dedi ve anlatmaya bafllad›, çene-
sinde gamzesiyle. Ali Gel’in ne okulda ne de evde duymad›¤›
bir dille konufluyordu sanki. “At›l›m” diyordu, “milli has›la”
diyordu, “serbest piyasa”, “ekonomi” diyordu. Ali Gel bunun
büyüklere ait oldu¤unu düflünüp s›k›ld› ve izlemekten vazge-
çecekti ki, reis-i cumhurun yerinde bir anda göllü da¤l› yeflilli
bir resim beliriverdi. 

“Hah koptu” dedi babaanne. 
Resmin alt›nda “fiebinkarahisar” yaz›yordu. 
“Radyoyu aç›n da ajans› dinleyelim” dedi dede. Annesi

“Ajans› demin verdiler ya baba, izlemedin ki” dedi. “Olsun
dinlerim” dedi dede, inat etti. “Bitmifltir art›k” dedi baba. “‹yi
ya, biraz flark› dinleriz” dedi dede, fiebinkarahisar ç›ksa da rad-
yoyu açabilsek diye beklemifl gibi bir ›srarla. 
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‹kna edilemeyece¤ini görünce açt›lar. 
Kalabal›k bir toplulu¤un “K›rm›››››z› güüüüül üüün âââliii-

iii var ammaaan aman” diye giden k›m›ldak kerizleri salona
yay›l›verdi, yayl›lar ba¤r›flt›, dümbelekler kap›flt›. 

Dede rahatlam›fl gibi koltu¤una yay›ld›. 
Annesi tepsiye bofl ince bellileri toplad›. “Bi’ çay daha dö-

keyim mi baba?” dedi. “‹stemem” dedi dede. Bir bardak, iki
bardak, üç bardak, dört bardak. 

Bir biblo, iki biblo, üç biblo, dört biblo, befl biblo, alt› biblo.
Bir k›rlent iki k›rlent üç k›rlent, bir büyük sehpa, bir küçük seh-
pa, iki küçük sehpa. Bir konsol, bir konsol kapa¤›, iki konsol
kapa¤›, üç konsol kapa¤›, bir sandalye, iki sandalye, üç sandal-
ye, dört sandalye, befl sandalye, alt› sandalye, bir büyük hal›,
bir paspas, iki paspas, annesiyle babas›n›n fiipflak Necati’de çe-
kilmifl gelinlik damatl›kl› resimleri, Çitlembik Ayfle’nin do¤u-
munda çekilmifl, annesinin bafl› k›rm›z› kurdeleli resmi, etti iki
resim, Ali Gel’in okulun ilk günü çekilmifl kara önlüklü resmi,
eder üç resim. Bir küllük, iki küllük, üç küllük, bir dantel, iki
dantel, üç dantel, annesinin bir t›¤la f›t› f›t› büyütüp ördü¤ü.
Annesinin yapt›¤›! Bir gazete, bugünün; kenarda kalm›fl dünün
gazetesi, iki gazete, dedesinin okuyup hatmetti¤i. Dantel! An-
nesinin yapt›¤›! Bebeklik resmi! Resim!

Bir anda minik akl›na bir fikir geliverdi Ali Gel’in, kendi
yapsa? 

?
Dede gözleri yar› kapal›, k›rm›z› güllerin âllerine dalm›fl-

ken, Ali Gel bir anda onun kuca¤›na atlad›, dedesini salonun
m›r›lt›l› konuflmalar›na, biblolar›na, ince belli bardaklarda fl›k›r
fl›k›r dönüp duran çay kafl›klar›n›n sesine, dizine ilifliverdi¤i
kendi zay›f bedenine uyand›r›verdi. 

– Dede, ben resimli gazete yapmak istiyorum.
“Mecmua m› ç›karacaks›n evlad›m?” dedi dedesi, gülüm-

sedi, gönendi, ev ahalisine bak›p, “Çok baflka olacak bu çocuk,
büyük olacak” dedi, gözleri yaflard›. Annesi gazete iflini t›r›v›r›
bulup ciddiye almad›, akl› erince vazgeçer zaten dedi ve bir ço-
cuk oyunu sayd›¤› gazete ç›karma ifline flimdilik ses etmedi. Ba-
ba, yafl›tlar› üç tafl oynay›p bahçede afl›k çevirirken kendi o¤lu-
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nun büyüklerin dünyas›na ait ifllere flimdiden gönül vermesine
flafl›rd›. O¤lunu di¤er o¤lanlardan daha ak›ll› görüp sevindi.
Babaannenin, komflular›na torununun yeni bir marifetini anla-
t›p gösterecek olmak çok hofluna gitti. Evcek, onun yana taran-
m›fl saçlar›n› okflad›lar. “Afferim” dediler. 

“Yar›n Kara Kurflun Nedret’e gidelim de, büyük boy kâ¤›t
alal›m” dedi dede. “Defter yapra¤›na karalamakla olmaz.” “Bo-
ya kalemlerim de var ya dede” dedi Ali Gel. “Onlarla da boya-
r›m.” Torununun gencecik heyecan›na gülümsedi dede. 

“Ne yaz›can ki, koca gazeteye?” dedi annesi, burun k›v›rd›
biraz. “Yaz›cak neyin var?” Dede gelinine sert sert bakt›. “Her
bir fleyi yazar elbet. Kasabadan havadisleri yazar, do¤umlar›,
ölümleri yazar, dü¤ünleri yazar...” 

“Hadi bakal›m” dedi anne, “bana da¤›n›kl›k ç›karmay›n
da” kaynaya kaynaya ac›m›fl çay›n› höpürdeterek çekti. 

Çay›n koyusundan, deminden, vaktin geç oldu¤unu anla-
d›lar. Babaanne ve dede, ertesi sabah kahvalt›da yeniden görü-
fleceklerini bildiklerinden fazlaca vedalaflmaya gerek görme-
den, kalkt›lar, alt kattaki dairelerine çekildiler. 

Pencerenin d›fl›nda sokak lambalar›na sinekler uçuyor,
kuytularda köpekler havl›yordu. Bir rüzgâr, u¤ultusuyla cam-
lar› belli belirsiz t›ng›rdatt›. Yataklar› haz›rlad›lar. “fiebinkarahi-
sar”, donuklu¤u ve yalandan parlayan havas› ve k›p›rdamayan
yeflilli¤iyle, odadaki devrilmifl k›rlentleri, ortas› oturmaktan çu-
kurlaflm›fl koltuk minderlerini, içi boflalm›fl ince bellileri yalad›,
durdu. 

* * *

Ali Gel, okulda arkadafllar›na müjdeli haberi verdi. Yeliz
Yelek Giyer, kasabal› kad›nlara özgü tedirginli¤e ve tutuklu¤a
flimdiden sahipti belli ki, sordu: “‹yi de, nas›l yap›caz ki?” E¤i-
lip dokunabilece¤i bir gerçeklik ar›yordu Yeliz Yelek Giyer, mu-
allaklarda kalmak istemiyor, ad›m›n› bir avuntu hülyas›na at-
maktan çekiniyordu. “Nas›l› var m›” diyordu Ali Gel, gözlerini
heyecanla açarak. “Büyük boy bir top kâ¤›t al›caz, sonra kendi-
miz elde yaz›p boyay›caz, ço¤alt›caz.” “‹yi de ne yaz›caz ki” di-
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yordu Yeliz Yelek Giyer, bu iflin oluruna, tamam›na pek yak›n
olamadan. “Her fley” diyordu Ali Gel, kendinden emin, kad›n›-
n› daha flimdiden derinli¤i belli olmayan karanl›k sulara do¤ru
çekiyordu. Bir durdu düflündü Yeliz Yelek Giyer ama akl›na
pek yatmad› yine de. Bu iflin sonundan emin de¤ildi, gönlü ra-
hat de¤ildi ama iflte Ali Gel’in yan›nda olmak için “peki ma-
dem” dedi, kasabal› kad›nlara has, kocalar›m›z›n arkas›nda ola-
l›m desturuyla. Nas›lsa sonras›nda, “ben demifltim” denilebile-
ce¤ini de ö¤renmiflti. 

Ömer Topu Tut, hemen atlad› bu habere. “Ohooo, tamam-
d›r bu ifl” dedi, “ben fitbol haberleri yazar›m.” Kasaban›n iki
çapulsuz tak›m› birbirine ezeli rakipti, Loto Dede’nin bofl har-
man yerinde, çamur sahalar›nda koflup dururlard›, sonra da
dövüflür, kavga ederlerdi; Gündöndü Sipor ile Ayazma Sipor. 

Annesiyle kabul günlerini dolafl›p kurabiye börek t›k›nmay›
pek seven tombik göbekli, Memet M›s›r Sever’i de ald›lar. O da
alt›n günlerinde piflen en lezzetli böreklerden haber verecekti. 

S›n›f›n en çal›flkan k›z›, manici, fieyma fiiir Bafl› da kat›ld›.
O da manileriyle gazete sayfalar›n› renklendirecek, Recep Re-
sim Yap, resmî gazetenin resimlerini süsleyecek, Kamil Kitap
Al, sevdi¤i kitaplar› yazacak, Demet Dedikodu Yapar da, kimin
gönlünün kime düfltü¤ünü, kimin kiminle sözünün kesildi¤ini,
kimin o¤lunun kimin k›z›n› gelin diye ald›¤›n›, ecel hastal›¤›na
düflüp ölüveren yafll›lar›, do¤um flerbetlerinin hangi evlerde
kaynat›ld›¤›n› yazacakt›. Herkes bir yan›ndan mesul, yeni bir
dünya yaratacaklard›. 

Her gün, okul biter bitmez, evlerde toplaflt›lar, annelerin
“siz iyice abartt›n›z” diyen bak›fllar›na ra¤men limonatalar›n›
içtiler, keklerini yediler. El ifli makaslar›yla sayfalar› k›rpt›lar,
yazd›lar, sildiler, yeniden yazd›lar, çizdiler, boyad›lar, bazen ka-
rar veremeyip kendi aralar›nda dalaflt›lar, sonra bar›flt›lar yeni-
den boyad›lar. Evlerde oturup onlar› izleyen büyükanneler, bir
iki f›kra anlatt› yazs›nlar diye, bir iki bilmece sordu, “cevab›n›
arkaya yaz›n” dedi. 

“Merdivenden att›m k›r›lmad›. Suya düfltü k›r›ld›.” 
“Kâ¤››››››››t” diye ba¤›r›flt› çocuklar. 
Kâ¤›da kâ¤›d› yazd›lar. 
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Bafl sayfaya büyük harflerle renkli renkli boyayarak ad›n›
yazd›lar. 

“Resmî Gazete” 
Bir kasaban›n gazetesini yap›verdiler, elbirli¤iyle. Gurur-

land›lar, sevindiler. Pakize Paralar›n› Sayar’la dükkân dükkân,
hane hane dolaflarak gazetelerini satt›lar. Kasabal›lar onlar›n
bafllar›n› okflad›lar, gülümsediler, “fiimdiki çocuklar baflka tür-
lü” dediler. Ali Gel’in dedesi akflam gazeteyi görünce çok gu-
rurland›. “Görüyor musun çocuklar›” dedi, “öyle çocuk oyun-
ca¤› bir isim de vermemifller. Ciddi bir isim koymufllar, affe-
rim” dedi. Torununu büyük flehrin gazete odalar›nda, masa ba-
fl›nda, tak›m elbiseli gördü. 

Ali Gel o gece heyecan›ndan uyuyamad›, bir sayfa, iki say-
fa, üç sayfa, dört sayfa, sonunda bir gazeteleri vard› art›k, hem
herkes be¤enmiflti, hem de ona bu gazete konusunda tam ola-
rak güvenemedi¤ini hep anlad›¤› Yeliz Yelek Giyer’in gururlu
bak›fllar›n› görmüfltü sonunda, yüzü kara ç›kmam›flt›. Hem Ye-
liz Yelek Giyer, e¤ilip yana¤›ndan öpmüfltü onu. Deniz gibi gü-
rül gürül sular, yana¤›ndan karn›na do¤ru ça¤›ldam›flt›. 

Ertesi gün ö¤retmenine gösterecekti. Ö¤retmeni ona y›ld›z-
l› pekiyiler verecekti. “Tebrik ederim Ali Gel” diyecekti. 

* * *

Elinde gazeteyle s›ras›ndan gururla kalkt› Ali Gel. 
“Örtmenim” dedi, “size bir hediyemiz var.” 
Ö¤retmen masas›na, resimli gazetelerini b›rakt›. Ö¤retme-

nin önce hafifçe gülümseyen dudaklar› sonra bir anda kat›lafl›p
durdu, gözlerini çatt›. 

“Siz devletinizle alay m› ediyorsunuz?” dedi. 
Ö¤retmenlerinin “tebrik ederim”ini s›ralar›nda mahcup

bekleyen tüm çocuklar, ö¤retmenin k›zmas›yla küçüldüler.
Utand›lar, bir olmam›fll›k bütün küçük bedenlerine gelip yer-
leflti, onlar› k›p›rt›s›z b›rakt›. Önce birbirlerine bakt›lar, anlama-
d›klar›ndan. Sonra bafllar›n› önlerine düflürdüler. 

Devleti, “‹craatin ‹çinden”de anlat›lan “milli has›la” sanan
çocuklar, gazeteleriyle alay› ba¤daflt›ramad›larsa da, sustular. 
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“Nas›l Resmî Gazete dersiniz?” diye ba¤›rd› ö¤retmen. 
Ali Gel, Yeliz Yelek Giyer’in “ben demifltim” bak›fllar›n›

gördü, onun kendine s›rt›n› dönüflünü gördü. Ö¤retmen masa-
s›n›n önünde Ali Gel’in gazetesi kendiyle birlikte k›vr›larak kü-
çülürken, onun dört bacal› fabrikadaki mühendisli¤i bacalar-
dan ç›k›p göklerde kayboldu. Bir mühendis, iki mühendis, üç
mühendis, dört mühendis… 

“Ama ama... resimli...” diyebildi. 

* * *

Evde, televizyona bakan babaanne “Hah gene koptu” dedi. 
Ekranda, fiebinkarahisar’›n “resmi” belirdi. 

2007
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Yar›n

Geceleri böyle kâbuslarla uyanal›, epeydir. Yatakhanede
kimseler duymas›n da onu ay›plamas›n diye sesini ç›karmadan
kâbustan uyanmay› ö¤rendi art›k. ‹nsan dedi¤in her fleyi ö¤re-
niyor. Zamanla. 

Rüyas›nda annesi, topuklar› çatlak ayaklar›na giydi¤i arka-
s› aç›k, bilekten kay›fll› gezmeklik ökçeli ayakkab›lar›yla okulun
kocaman kap›s›ndan içeri giriyor. Okulun heybeti önünde ka-
saban›n terzisi, eli k›n Dilaver’in dikti¤i kahverengi etek ceke-
tiyle yürürken, o¤luma yarafl›r›m sanarak, gülümsüyor, o¤lu-
nun bu koca okullarda okumas›ndan a¤lad› a¤layacak, gö¤sü
kabar›yor, gururla aln› aç›l›yor. Oysa bu model tak›mlar, ‹stan-
bul’da çoktan unutuldu, han›mlar›n gard›roplar›ndan günde-
likçilerin gecekondular›n›n duvarlar›ndaki çivilerine düfltü,
müteflekkir boyun e¤melerle. Annesinin hamamda paklansa da
geçmeyen, kavrulmufl so¤an kokan saçlar›n›, iki yanda s›rala-
nan a¤açlar›n efil ve yumuflak esintisi ay›pl›yor. Büyüklü¤üyle
onu d›flar› d›flar› ötelese de, sonunda kap›dan içeri giriyor an-
nesi, boynunu mahcubiyetle yana düflürerek. Çocuk büyüt-
mekten kütleflmifl parmaklar›n› okulun giriflindeki kenar› yal-
d›z kaplamal› koltu¤un kadife döflemesinde gezdiriyor. Kay›n-
validesinin gencecik bir gelinken, büyük savaflta kasabay› tutan
Yunan’a vermemek için yutup ba¤›rsa¤›nda saklad›¤›, savafl bi-
tince ›k›na ›k›na ç›kard›¤› elmas yüzü¤ü, k›sa ve fliflman parma-
¤›n›n iki bo¤umunun ortas›na geçmifl oturmufl, s›km›fl. Boklu
elmas bile bu parlak bordo kadifenin yan›nda sönük, ›fl›lt›s›z.
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Oysa bu yüzük ki, kasabada ne muteberdir. Kad›nlar kasabada
ikiye ayr›l›r. Elmas› olanlar. Olmayanlar. Broflu kaban›nda pa-
r›ldayanlar. Par›ldamayanlar. 

Elmas kasaban›n Avrupas›d›r. Olana flenlik, olmayana hiç-
lik getirir. 

Annesi, ne zaman baflka olmak istese parma¤›na k›n gibi
oturan bu yüzü¤ü takar. Belediye Reisi’nin kar›s› çaya geldi¤in-
de, Kaymakam’›n eflinin kibar toplant›s›na davet edildi¤inde.
Annesi bu yüzü¤ü takt›¤›nda yap›yo-ruz der, gidiyo-ruz der,
seviyo-ruz der, siz der. Annesi seviyo-ruz dedi¤inde bacak ba-
cak üstüne de atar. Ama olmaz. Kaymakam’›n eflinin ince ve
düzgün bacaklar› yanda bitiflik durur, bir pabucu öteki baca¤›-
n›n ayak bile¤ine yap›fl›rken, annesinin k›sa ve tombul bacakla-
r›ndan biri illa ki, havada as›l› kal›r, çay servisindeki k›za kös-
tek olur. ‹lla ki. Olmaz. Kaymakam’›n eflinin zarafeti, ne kadar
özense de annesine bulaflamaz. Güzel giyinse de, lütfen dese
de, rica etse de. Çay›n› içerken küçük parma¤›n› yukar› kald›r-
sa da. Olmaz. 

‹ki baca¤› birbirinin üzerinden geçirip yanda eflit ve e¤ik
tutabilmek, kasaban›n flehridir. Yapabilen flehirlidir. Yapama-
yan de¤ildir. 

fiimdi annesi okulun giriflindeki flarabi k›rm›z› kadife bek-
leme koltu¤unun üzerinde de bacak bacak üstüne atarsa, tom-
bul aya¤› havaya dikilirse, alt› çatlam›fl topu¤u, arkas› ç›plak
pabucundan ç›kar da görünür olursa. 

Terleyerek uyand›. Bir dolu soluk duydu, ince ince k›m›l-
danan b›y›ks›z dudaklar, kad›n düflüyle kabarm›fl ergen önler
gördü. Annesi flimdi yata¤›nda uyuyordur, yorgundur, gün-
düzden Zarifanne’yle turflu kurmufllard›r, zaman› çünkü, ka-
paklar› s›k›las›n diye Zarifanne’nin kocas›n›n ba¤dan gelmesini
beklemifllerdir. Akflam olunca, f›r›nda etli patates yemifllerdir,
sonra Zarifanne’nin pilav›... Yutkundu. Tereya¤›n› köylüler ge-
tirir. Çoban salata... Elma hoflaf› da kaynatm›flt›r Zarifanne,
bahçedekiler erdiyse art›k, ‹brahim’e toplatm›fllard›r. Yo¤urt da
yemifllerdir, kayma¤› tutmufltur. Babas›, ba¤dan dönünce bir
bardak hoflaf içmifltir sofraya oturmadan, so¤uk so¤uk, tanesiz,
babaannesi süzdürüp vermifltir eline, “yaras›n” demifltir. Ha-
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minneye dokunmas›n da tansiyonunu f›rlatt›rmas›n diye hiçbi-
rinden yedirmemifllerdir yemekte. O lapas›n› yemifltir. Sonra
m›s›r da patlatm›fllard›r belki, televizyon al›nd› ya eve, ona
bakm›fllard›r. Kardefli matemati¤i anlayam›yor, ödevini boflla-
m›flt›r. Bu k›z okumayacak, yaz›k. Kollar›n› iki yana açm›fl uyu-
yordur flimdi. Haminnesi uyan›kt›r. Evde dolan›p kilere inmifl-
tir, turflular›n kapaklar›na bak›yordur. “Yapamad›lar ki” diyor-
dur. “Olmad›” diyordur. 

‹stemedi¤i ne varsa, özlem olup içini pare pare belertti. Ba-
fl›n› yast›¤a gömdü, a¤lad›. Pencerenin önünde k›vr›lan bo¤az-
dan gemiler geçti a¤›r a¤›r, düdüklerini çald›. 

Terleyerek uyand›. Naftalin kokusu geldi burnuna, bir mi-
nik kelebek p›rp›rlanarak geçti. Odalarda bayg›n s›cakl›klar do-
land›, duvarlardan yap›flkan terler akt›. 

Kasabadaym›fl me¤er. Rüya içinde rüya. Buhran içinde
buhran. Kardefli Elif’in kestane saçlar› yast›¤›na da¤›lm›fl, kolla-
r›n› iki yana açm›fl, pikesini üstünden atm›fl karfl›ki divanda
uyuyor. Gene gelmifl demek. Özledim deyip deyip odas›na ge-
lir bu k›z, büyüdü halbuki, Zarifanne k›z›yor, odalar› ayr›ls›n
istiyor ya bütün k›fl özlüyor demek, abimi isterim diye tutturur
böyle. O özlememeyi ö¤rendi art›k. Çünkü art›k geri dönmeye-
cek, okul bitsin hele yazlar› bile gelmeyecek, bunun için hasret
nedir unutmas› gerek. Hem... Özlemek ac›dan baflka bir fley de-
¤il ki... 

Bungun hava, s›cak. Kalk›p pencereyi açsa sivrisinekler içe-
ri doluflur, tel y›rt›lm›fl. Sabah kahvalt›da Himmet Efendi’ye
söylesin de yenisini geriversin. Hemen koflarlar, özlemifller
onu, bir sözüne bakarlar.

Hem belki Elif, aç›k pencereden üflür. So¤uklar bilmemifl ki
al›fl›k de¤il, baflka iklimlerle tan›fl de¤il, en ufak esintide ürperir
bu k›z. Elif’in okumakta birazc›k mera¤› olsa, onu da yan›na al-
d›r›r. Hah! Okumakta merak demeyecek art›k. Kardefli Elif’in
okula, derslere ilgisi biraz zay›ft›r. Kendisi daha çok toprakla
alakadard›r. O ba¤lar› ifllemeyi tercih etti. Diyecek. Buraya dö-
ner dönmez dili de de¤ifliyor. Of! Oysa ‹stanbul’da ne güzel ko-
nufluyor, kibar kibar. A¤z›ndan kasabal›l›k kaç›rmamak için
sussa da olsun, bir gün h›zl› h›zl› konuflmay› da ö¤renecek, ye-
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ni lisan ö¤renir gibi. Gün gelir. Baz› baz› demiyor mesela art›k.
Zaman zaman demeyi ö¤rendi. Kusmuyor art›k. ‹stifra ediyor.
Bu sabah trenden indi¤inde, koflup valizlerini alan, valizleri ta-
fl›rken de, “Ne ediyon oralarda Hüseyin, çok özlüyos seni val-
la” diyen ‹brahim’e “Teflekkür ederim, iyiyim, sizler nas›ls›n›z”
dedi mesela. ‹brahim’in ona belli belirsiz güldü¤ünü hissetti.
Orda gülerler, burda gülerler. Gülsünler. Kentli olmay› kafas›na
koydu bir kez. 

‹stanbul’da da kentli olacak. Kasabada da. 

* * *

Kahvalt›da ballar ç›kt›, tereya¤lar tepelendi, francalalar di-
limlendi, hamur kokusu sofran›n tepesinden gül fidanlar›na
do¤ru yürüdü. Reçeller yaz güneflinde ›fl›ldad›, içindeki viflne-
leri süt toplam›fl meme bafl› gibi toparlakland›. Zarifanne’nin
kocas› Himmet’in arabaya atlay›p teneke teneke ald›¤› mand›-
ran›n peynirleri dilim dilim uzand›, yana do¤ru yatt›. Köylüler-
den al›nm›fl yumurtalar, hafllan›p sofraya dizildi, kabuklar›, ya-
ramaz ellerde çarp›flt›r›l›p da k›r›ls›nlar diye gerim gerim gerin-
di. ‹çine çift sar›s›n› gizlemifl bereketliler beni al beni al diye ya-
r›flt›. Tekerle¤inden kesilip dilimlenmifl eski kaflar çubuklar›,
bahçenin genç k›z memesi gibi dolgun domateslerinin yan›nda
görücüye ç›kt›, kendini be¤endi. Zarifanne’nin kal›n tuzlarla te-
nekelere bast›¤› kara zeytinler beyaz tabak içinde o¤lan gözü
gibi kara kara dönendi, üzerlerinden zeytinya¤› gezdirilince
duygusallaflt›lar, aflk yaresinden belermifl yafll› çeflmiler gibi pa-
r›ldad›lar, yürek burktular. Uzakça bir memleketten getirilip ki-
lerin duvar›na dizi dizi as›lm›fl sucuklar göz göz yanarak, c›z›r-
daya c›z›rdaya tavas›yla getirildi, kokusu, en uzaktaki kedileri
bile ç›ld›rtt›. ‹stekle yanan adamlar gibi hoplatt›kça hoplatt›.
Daha sofra kurulmadan masaya oturmufl Haminne, “Git be,
pist” dedi, burufluk aya¤›n› kald›r›p kovalad›. Kediler baflta ka-
ç›flt›, sonra daha da sokuldu, bir medet. Zarifanne çooook uzak
memleketlerden kaç›r›la kaç›r›la getirilmifl çaylar› bardaklara
dökü döküverdi. Annesi, babas›, babaannesi, Elif, Zarifan-
ne’nin kocas› Himmet Efendi, o¤ullar› safça ‹brahim sofraya

127



oturdular. Zarifanne son bir eksik var m› diye bakt›, bulama-
y›nca o da Haminne’nin yan›na oturdu, Haminne’nin ›l›k süt
kâsesine küçük ekmek içleri do¤rad›, bal kat›p kar›flt›rd›. ‹nsan
yaflland›kça bebekleflir. Ölemedikçe çürür. Haminne “Bi dilim-
cik sucuk verin k›z” dedi, ac›d›larsa da çocu¤a k›zar gibi k›zd›-
lar, vermediler. Hüseyin hâlâ gelmiyor. Her biri bafllar›n› indi-
rip kald›r›p onun penceresine bakarak oldular. “Nerde bu o¤-
lan?” dedi babas›. “‹liflme, uyusun” dedi annesi. “Havas›n› öz-
lemifltir” dedi babaannesi. “‹stanbul’un egzozundan sonra, bu
ba¤l›k bahçeler yaram›flt›r torunuma” dedi. “‹nsan›n evi gibisi
var m›?” Derin derin iç çektiler, anlaml› anlaml› bafl sallad›lar.
Üzüldüler. Annesi nemseklenmifl gözlerini kasaban›n tepeleri-
ne do¤ru dikti, uzaklara gaml› gaml› bak›nd›. 

Hüseyin inmedi. Babas› kafllar›n› çat›p yüzünden de bir ka-
ral›k geçer olunca Zarifanne korktu, “Hüseyiiiiiiiiiiiiiiiiiin!!!” 

Hüseyin ahflap kap›y› aralad›, evin önündeki basamaklar›
a¤›r a¤›r indi. Masaya geldi. Tane tane konufltu.

– Zarife Anne, rica ediyorum böyle ba¤›rmay›n. Ne diye-
cekseniz yukar› gelip söyleyin.

Peynirlerin beyazlar›, Hüseyin’in burnu büyüklü¤üyle, dü-
¤ün sonuna do¤ru uçlar› kararm›fl gelinlik etekleri gibi karard›.
Viflneler sündü, ekmekler bayatlad›. Zarifanne yutkundu.
“Olur çocu¤um” diyecek oldu ki, babas›: “Sütanneni aya¤›na
getirteceksin öyle mi? Pafla o¤lu musun sen!” dedi Hüseyin in-
ce boynunu dikti. Pafla o¤lu elbet, bu ba¤lar bahçeler kimin?
Hem öyle ad›n› beller gibi ciyak ciyak ba¤›rmak da ne? Gelsin
ne diyecekse söylesin. Böyle yüksek sesle konuflulmas›n art›k.
Hofl olmuyor. Demek isterdi. Diyemedi. “Bi’ de sizli bizli konu-
flur olmufl edepsiz” dedi babas›. “Ulan seni kim büyüttü?” An-
nesi, hiddetlenen kocas› sussun da ifl büyümesin diye, masa al-
t›ndan kocas›n›n baca¤›n› flöyle bir dürtükledi, a¤z›n›n içinde
uysal uysal geveledi: “Yeter yeter, tamam, hadi.” 

Haminne diflsiz a¤z›nda eme eme sütünü bitirdi¤i ekmek
parças›n› diliyle a¤z›n›n kenar›na yerlefltirdi. “Sinemadan ç›k-
m›fl bu çocuk, san›rs›n sinema oynuyor.” 

Anne gücendi. “Haminne, torununun çocu¤u bu. Hüse-
yin.” 
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Haminne “Ç›karamad›m” dedi, kestirip att›. Emile emile
sünmüfl ekme¤ini kafl›¤›na ç›kartt›, Zarifanne’ye uzatt›. 

Hüseyin’in içi buland›. 
Zarifanne sofraya üflüflen sinekleri elindeki mendille kova-

lay›p dursa da, sinekler ›srarc›yd›. Domatesten peynire konup
kalkt›lar. Peynir k›r›nt›lar›n›n üzerinde doland›lar. Cam gibi pa-
r›ldayan sar›mt›rak bal›n tepesinde oynaflan ar›lardan biri, bal
kâsesinin içine düfltü, ç›kmak için debelendikçe bacaklar› iki
yana ayr›ld›. Sofralar›n›n alt›na kediler yanaflt›, bir parça sucuk
için gözlerini dikip dikip sofradakilerin lokmalar›n› bo¤azlar›-
na dizdi. Biri Hüseyin’in bacaklar›na kuyru¤unu fl›mar›kça
sürttü. Y›l›fl›k y›l›fl›k yürüdü. Hüseyin debelenen ar›dan gözle-
rini ay›ramad›. 

Elif, abisine bakt›. Çocuklu¤unun merakl› gözlerinin yerin-
de, büyükgönüllülü¤ün yasl› topraklar›n› gördü, iki yuvarlak
öbek gibi tepelenip oturmufl, kopmufl bebek kordonu gibi salla-
n›p durur. Git desen gitmez art›k, ne olsa abisi bir kez d›flar›lara
ç›k›p da oralar› görmüfl. Görmemifl belleyemez art›k. Olmam›fl
sayamaz. Buralar› be¤enemez art›k. Bir de onu bilmez san›rlar,
matemati¤i kavrayamad›, co¤rafyada flaflalad› diye aptal san›r-
lar. Abisinin gözlerindeki bütün kara parçalar›n›, gölleri gördü
oysa, denizleri bildi. Hepsini toplad›, tek tek sayd›. Böldü. 

Ar› bende bal yok. Ar› bende bal yok, dedi. 
Küçükken, ar› bala yanaflt›kça böyle derlerdi abisiyle. ‹bra-

him de kat›l›rd› baz› baz›. Sanki ar› ifltah›ndan cayacak da gide-
cek. Gülerlerdi. Haminne ar› onlar› sokmas›n diye, gözleri gör-
mese de v›z›lt›y› yakalar, iki parma¤›yla tutar, gül dallar›na
do¤ru f›rlat›rd›. Çocuklar›n bal gibi tatl› pembe derilerine mu-
sallat olabilen ar›lar, Haminne’nin kadim derisini yar›p da ge-
çemezlerdi. 

Ar› bende bal yok, dedi bir daha, abisinin gözlerinin içine
bakarak. 

Hüseyin duymad›. 
Ar› bal kâsesinin içinde kald›. Debelenmekten vazgeçti. Ya-

vafl yavafl dibe indi. Gömüldü. 

* * *
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Hüseyin, bu dekar dekar arazilerin, hektar hektar toprakla-
r›n, dolay dolay ba¤lar›n ortas›nda, flehzadesini gösterip cülus
da¤›tan padiflah gibi gururla dolaflan babas›n›n yan›nda topra¤a
bata ç›ka isteksiz yürüyordu. Himmet Efendi arkada, asma kü-
tüklerine e¤ilmifl kavruk yüzleri ve asma dal› gibi pütürlü elle-
riyle civar köylerden gelmifl mevsimliklerin doruk almalar›na,
salk›m seyreltmelerine bak›yor, ba¤c›l›k bilmeden gelmifllere
izan ediyor, e¤ilip gösteriyordu. Hüseyin’in içinden sanki bir sal-
k›m üzüm düfltü de, yerlerde habbe habbe yuvarland›. fiimdi ‹s-
tanbul’da olsayd› Beyo¤lu’na ç›kard›, pabuçlar› temiz kal›r, akça
pakça dolan›rd›, okul yaz tatiline girmeyeydi, gider bir fincan
kahve içerdi, girmeden köfleden bir gazete al›rd› önce, k›v›r›r ko-
lunun alt›na s›k›flt›r›rd› beyler gibi, kahvesini söyleyince açar
okurdu, bu ter, toprak ve üzüm kokusunun yerinde frambuazl›
pastalar›n kremas›n›n kayganl›¤›, taze çekilmifl kaynar kahvele-
rin enfes kokular› dolan›rd›, boynunda, burnunda, tek tek tara-
n›p yana yat›r›lm›fl saçlar›n›n telinde. Saçlar› mis pak kokard›,
›fl›kta par›ldard›. Pantolonu hep ütülü kal›rd›. Oturdu¤u ceviz
masan›n üzerinden elleri sanki kayard›, iskemlesini alt›na flehirli-
ler gibi çekerdi, hayat bir gün çilekli pasta, öbür gün çikolatal›
pasta olurdu, k›vr›ml› ve flekerli, hazm› kolay ve yumuflak. Bir
kahve kokard› hayat, ac› ac› diker, dinçlik verirdi, sonra ertesi
gün bir limonata gibi olurdu, ekfliterek ferahlat›rd›, parlakl›¤›yla
bütün susuzluklar›n› giderir, yapamad›klar›n› yapt›r›r, olmam›fl-
lar›n› oldururdu. Yüzünü güldürürdü. Hayat güzel olurdu. Ha-
flarat ilaçlar› genzini yakmazd› böyle, süslü han›mlar›n o gül,
misk, nergis f›sf›slar› burnundan kar›n bofllu¤una do¤ru yürür-
dü. Güzel kokular›n›n peflinden giderdi, ruhu erirdi, kendi ya-
nar, a¤z› kururdu, süslü ve kibar kad›n›n düzgün bacaklar›n› sa-
ran ipek çoraplar›n›n arkas›ndaki e¤risiz çizgiye bakard›, kad›-
n›n endam›na dalard›, yürüyüflü içine dolard›, bacaklar›n›n arka-
s›ndaki o çizgi her ad›mda yürüdükçe, ileri geri gittikçe, onun
beyni kaynard›, flakaklar›ndan kan toplar› inerdi, elini çizgiden
yukar›lara, yukar›lara de¤dirmek için... de¤dirmek için... ete¤i-
nin alt›ndan... Yutkundu. Difllerinin aras›ndan, damaklar›ndan,
sanki sütsüz bir yudum kahve geçti, kahveden ziyade kad›n ka-
d›n kokan, sütünü de kahvesini de kad›ndan alan. fiekerini ka-
d›n duda¤›ndan karan. ‹kisi kar›flt›, kaynaflt›... 
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– Hofl geldiniz.. 
Yaban bir k›z dikiliyor önünde, ayva tüyü b›y›klar› da

kafllar› da esmer esmer yanan. K›z ona bir salk›m misket üzü-
mü uzat›yor, gülümseyerek. Gül dall› basma entarisinin sard›-
¤› kollar›n›n alt›ndan, iki ucu mavi boncuklarla tutturulup ya-
ka yap›lm›fl yerden, beyaz sinesinden beyaz sabun kokusu ge-
liyor, bir toprak kokusu, dal›nda olmufl fleftali kokusu yumu-
flak ve tüm bu kokular›n üstüne, ince bir ter kokusu geliyor
Hüseyin’in burnuna, belli belirsiz. Ter, ter, ter... K›z, flakakla-
r›ndaki ter boncuklar›n› elinin tersiyle sildi, salk›m›n içlerin-
den bir sinek kalkt›, v›z›ldayarak uçufltu. “Yemez miydiniz”
dedi esmer k›z.

Yerdi, eskiden. Art›k yemez. Yürüdü gitti. 
Sonra... Yutkundu. Kad›n›n... Arkas› ince çizgili çorapl›n›n,

kibar olan›n, flehirlinin aç›k yaka bluzunun içindeki pembe si-
nesine dalard›, burnunu uzat›rd› kad›na do¤ru, iki memesinin
ortas›, dolgun ve yumuflak... Miskli amberli kokular dolard›
burnundan içine, belli ki fransalardan getirtilip s›k›lm›fl.. Me-
mesinin dolgununa tutunmak için, koklamak için... modernli¤i
ve güzelli¤i, avrupai teni tan›mak için... E¤ilirdi… Kad›n da
ona… Derin bir nefes ald›. Afla¤› do¤ru sarkm›fl alt duda¤›n› to-
parlamak için yutkundu. Kafas›ndan her fley h›zl›ca geçti. Son-
ra kad›n onu garsona flikâyet ederdi, garson kad›nlara bak›yor
diye onu d›flar› atard›, utan›rd›, toparlan›rken kahvesini döker-
di. Ütülü pantolonu, k›n gömle¤i dalga dalga kahvelenirdi, dizi
de yanard›. Arkas›ndan ona gülerlerdi. Ceviz masalar, kenar›n-
dan sar› bir sim flerit geçen beyaz fincanlar, kahveler ve kokula-
r›, pastalar ve kremalar›, kad›nlar ve onlar›n kokular› ve parlak
saçlar›, güzellikleri, adamlar temiz ve düzgün, gazeteli, hepsi
içerde kal›rd›. Onun olmazd›. 

Bafl›n› kald›rd›, fazlalanm›fl asma yapraklar›n› toplay›p du-
ran k›m›lt›l› karalt›lara, gündelik için do¤u denen bir yerden
getirilmifl bu öbek öbek insanlara bakt›. S›cak, tepelerinde onla-
r› bunaltt›. Himmet Efendi, cebinden mendilini ç›kar›p kasketi-
nin alt›na yerlefltirdi. 

* * *
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Eve döndüklerinde ‹brahim onu kendi odalar›na götürmek
istedi. “Gelsene” dedi, “ifllik yapt›k babamla, tahtalar› orda
oyuyorum art›k, neler yapt›m bi’ görsen”, gururland› biraz, ba-
fl›n› kald›rd› hafiften ve utanarak, “‹stanbul’dan bile al›c›lar ç›k-
t›” dedi, tatl› tatl› gülümsedi, gözlerinden, oydu¤u tahta atlar,
duvar kabartmalar›, ahflap küllükler geçti dönerek. 

Bir bey o¤lu o, unuttu herhal... yani galiba? Kiminle konufl-
tu¤unun fark›nda de¤il. ‹fllik gösterecekmifl tövbe tövbe fley... To-
parland›. C›k c›k c›k. Sofralar›na oturttuklar› yetmiyor mu, bi’ de
aya¤›na gidecekmifl. Bu koca bahçenin içindeki yanaflmal›k evle-
rinde, neydi bunun ad› sahi, ‹stanbul’da sinemada gördüydü ha-
ni, müfltemilat m›yd› neydi? Hizmetçiler orda yafl›yordu, evin
sofras›na oturam›yorlar, beylerle konuflam›yorlard›. 

‹brahim kolundan tuttu Hüseyin’i, zümrüt yeflili gözlerini
k›rp›flt›rd›. K›vr›k kirpikleri birbirinin içine kar›flt›. Hüseyin, ‹b-
rahim’in günefl alt›nda kal›p kavrulup sertleflmifl ellerinin, ara-
lar› toprakla dolmufl, kararm›fl t›rnaklar›n›n temiz kolunu çeke-
ledi¤ini görünce omuz silkti, onu itti. ‹brahim’in gözünden ço-
cukluklar›n›n bütün yaramazl›klar›, birlikte kovalad›klar› ho-
rozlar›n götleri, yokufl boyunca takip ettikleri su yollar›, kasa-
ban›n Endam Abla’s›n›n iflveli ap›flaras›ndan yay›lan ter koku-
sunu sokak sokak takip etmeleri geldi geçti. Yutkundu. Hüse-
yin üstünü bafl›n› silkeledi. An›lar silikleflti, çocukluk uzaklaflt›.
‹brahim içeri girdi. Kap›y› kapad›. 

‹fllikteki masan›n üzerine yay›lm›fl yar›s› oyulmufl atlar,
eflekler ve laleler pencerenin önünden geçen Hüseyin’in dim-
dik yürüyüflünü ay›plad›lar.

* * *

Elif, asman›n alt›ndaki çardakta oturmufl, yan›nda oturan
Haminne’nin sakin solu¤unu dinleyerek gergefine laleler, kufl-
lar, atlar ve bulutlar nak›fll›yordu. Haminne a¤z›n› flaplatarak
limonata içip Elif’in etamininde kendi gençli¤ini görürken, bafl-
lar›n›n üzerinden zaman yavafl yavafl akarak akflam› getirdi.
Gül dal›na bir serçe kondu, Elif çok genç oldu¤undan bunu
fark etmedi, Haminne yafll› oldu¤undan serçeyle göz göze geldi.
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Hüseyin, bir telafl ve öfkeyle bahçeden içeri h›zla girdi, serçe
uçtu gitti. Gül dal› salland›. Haminne o¤lan› yine tan›yamad›. 

“Buyur çocu¤um, kime bakt›n?” Gözlerinde bombofl çöller
belirdi. 

Hüseyin k›zg›nl›kla bakt›. Elif gülümsedi. “Haminne, abim
o benim.” 

– Sen imam›n k›z› de¤il misin? Senin abine y›ld›r›m çarpt›,
öldü o. Delirmiflin sen, ölüler görünüyo sana, tü tü tü... 

Elif’le Hüseyin cevap vermediler. Hüseyin, “Ben odama çe-
kiliyorum” dedi, eve do¤ru, elleri ceplerinde dimdik yürüdü.
Elif, abisinin yerinde bambaflka adamlar›, filmden ç›km›fl beyle-
ri, gönlü büyük paflalar› ve televizyondaki ceyar› gördü. 

Haminne limonatas›n› dikti bitirdi, “Sinemadan getirmifller
bunu” dedi. “Sahici de¤il bu.” B›y›kl› dudaklar›n› eliyle siler-
ken bofl barda¤›n› Elif’e uzatt›. “Al k›z›m flunu, Elif.”

Gergefteki yar›m sümbüllerle bulutlar havaya kar›flt›, kasa-
bal› Hüseyin’i arand›.

* * *

Hüseyin odas›na ç›kt›, uzand›. Dalg›n kafas›ndan türlü tür-
lü hayaller geçti. Büyümüfl, bir gazeteci olmufl, yok olmam›fl,
dünya savafllarla dolu k›ran k›rana flimdi, u¤runa ölmeye de-
¤er mi? Bir mimar olmufl binalar yapm›fl... S›k›c›. Bakan olmufl,
Ankara’ya gitmifl, Atatürkümüz’ün resmiyle pozlar vermifl,
ben bakan›m demifl, herkeslere tepeden bakm›fl, yok olmaz. Ka-
sabadan herkes gelir flimdi teker teker, bizim o¤lan› fluraya ala-
l›m der, biraz para der, ifl der. Bir sinek inceden v›z›ldad›.

Bir adam olmufl. Büyük bir adam. Belki amerikalara bile
gitmifl. Uzaklara varm›fl. Dimdik yürümüfl, yan›nda güzel bir
kad›n. Bir büyük ev. fiehrin tam göbe¤inde. En göbekte göbekli
bir adam olmufl, ç›km›fl. Alt›nda arabas›. Yar›n.

‹çinden koca bir nefes ç›kt›, tavan›n çatla¤›na kadar eriflti,
orada tak›ld›. Evin çat›s›n›n üzerinden, denizlerden gelen bu-
lutlar geçtiler nazlanarak, Anadolu’nun içlerine do¤ru yürüdü-
ler. Leylekler dönendiler. 

S›rt›n› duvara döndü. Uyudu. 
2008
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Fare Ölüsü

O günden sonra olanlar› kimseye anlatmadan yoluna de-
vam edebilir ve asl›nda ne kadar mutlu bir çocukluk geçirmifl
oldu¤u masal›n› herkesle paylaflabilirdi. Zinde, güçlü, akl›se-
lim, çal›flkan bir adam olur, sevilir, sayg› duyulur, sözüne önem
verilirdi. Bütün bir ömür sütlü, yumurtal› kahvalt›s›n› yapar,
sabah koflusuna ç›kar, ifline yetiflir, hep çal›fl›rd›. 

Olmad›.
O gün hiçbir fleyin eskisi gibi olmayaca¤›n› anlam›flt›.

Olanlar› kimseye anlatmayabilir ve yoluna kald›¤› yerden de-
vam edebilirdi. Kimse duymam›flsa onun bildi¤i de bilinmez
olur, göz görmeyince olmam›fl say›l›rd›. Yapabilirdi. Olmam›fl
sayabilir, dünya üzerinde yaln›zca kendi gözünün gördü¤ü bu
görünmezli¤i, yaflanmam›fl farz edebilirdi. Böylece kendi ak›l
sa¤l›¤› yerinde kal›r, kendi de rahat bir nefes al›rd›. 

Susmad›. Ve hiç soluk alamad›.
Kara gözlerini bir fare ölüsüne dikti¤indendir, gözleri baflka hiç-

bir fleyi görmeye yetmemektedir.

* * *

Baban›n apans›z ç›k›veren tayininin onlar› kör bir kasabaya
sürükledi¤i gün, v›c›k v›c›k bir yaz sonuydu. Bitmem diye dire-
nen bir yaz ve çekilmem diye direnen bir günefl… Yolun viraj›
ya da engebesinden de¤il de annesinin h›çk›r›klar›ndan sallan-
maktayd› otomobilleri içine anneyi, babay› ve kendisinin ço-
cuklu¤unu hapsetmifl giderken. O yolculu¤a ait hat›rlad›¤› tek
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fley bu h›çk›r›kl› sallant›, bitip tükenmeyen da¤lar –da¤› ilk kez
o yolculukta görmüfltü ve da¤ dedikleri ne kadar korkunçtu–
ve gözüne musallat olan mutsuz ruhlar›na tezat güneflti. Baba
suskun, arabay› kulland› ve ‹stanbul’dan bafllayan k›vr›m k›v-
r›m yol, kuzeyden güneye do¤ru ak›verdi. Vard›lar. 

Buras› m›yd›? Bundan sonras›... Annenin gözyafl› dinmedi.
Baba hiç konuflmad›. Sekiz yafl›ndaki o¤lan çocu¤u hali geldi¤i
yeri özlemekten hiç vazgeçmeyecekti. Peki ya bunu kim bilebi-
lirdi? 

Iss›zl›kt› kasaba ve hiçlikti geliflleri, onlar› buraya sürük-
leyen araban›n kara tekerinin ç›kard›¤› f›fl›rt›dan baflka gelifl-
lerine bir kan›t, iz, ibare yoktu sanki. Duyulmad›lar ve görül-
mediler. Kasaba da yoktu sanki onlar›n görülmeyen varl›klar›-
na efl bir biçimde. K›r›k tabelan›n gösterdi¤i yön olmasayd›,
bir de birkaç adam bir köy kahvesinin önünde bezgin otur-
muyor olsayd› ve mahmur kad›nlar evlerinin içine gizlenmifl
perde aral›¤›ndan gözlerini yola dökmemifl olsalard›, gelenler
burada bir kasaba oldu¤unu bile anlayamayacaklard›. Öyle
bir sessizlik, öyle bir k›p›rt›s›zl›k ve öyle bir mahmurluktu iflte
kasaban›n her yan›. Neydi bu görünmezlik? Saydam bir du-
var m› örülüydü, ne konu¤un ne kasabal›n›n birbirini görme-
ye gücünün yetmedi¤i... Neydi uzak memleketlerin s›rr›? F›r-
lat›lm›fll›¤›n hüznü yeni gelenin mi yoksa oral›n›n m› can›n›
yakard› en çok?

Yeni evlerine geldiler. Ev dedikleri k›r›k caml› iki odayd›,
kap›s›nda “lojman” yazan. Annenin konuflmas›, baban›n sus-
kunlu¤unun onda yaratt›¤› öfkeyle daha da büyüdü, giderek
artan ama tek tarafl› kalma kaderinden s›yr›lamayan bir kavga-
ya dönüfltü. 

“Burada yaflayaca¤›z ha! Ev dedi¤in bu mu senin!”
Baba, cevap vermedi. 
“Delik deflik de olsa bir çat›s› ve dört duvar› var hiç de¤il-

se, yoksa bunun ne oldu¤unu hiç anlayamayacakt›m!”
Baba, cevap vermedi.
“Sus sen böyle sus! Bu mu kocal›¤›n, babal›¤›n! Bizi getir-

di¤in yere bak!”
Baba, cevap vermedi.
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“Ne cam, ne pencere. Hele s›cak suyu arayanda kabahat
zaten.” 

Baba, cevap vermedi.
“Hani her eflyas› vard›. Nerede yat›p uyuyaca¤›z biz? Ner-

de yemek yap›p da yiyece¤iz? Nas›l ›s›naca¤›z? K›fl›n donar›z!”
Baba, cevap vermedi.
“Bir fley de art›k be, gençli¤im gitti susuflunu görmekten!

Bir fley de!!”
Baba, cevap vermedi. 
“………………………………………..”
Baba, cevap vermedi.
“………………………………………”
Baba, cevap vermedi.
fiehirli çocuk karfl›l›kl› konuflamamakta, uzun zamand›r

konuflamamakta olan anne ve babas›na bakt›kça yabanl›¤›n›
hissediyor derinden, bu yabanl›ktan korkmakta. Üstelik art›k
buradalar, daha da yabanlar, üstelik korkudan büyümüfl gözle-
rini bir annesine bir de babas›na dikse de bu bak›fllar oyuncakl›
odas›n› geri getirmeye yetmeyecek. Onlar çoktan buraya geldi-
ler. Gelmifl bulundular, bir büyük memleketi terk eylemifl bu-
lundular. Gurbetler.

Çocuk koflarak d›flar› ç›kt›. Evi nerede? Bu mu, bu, yeni ev-
leri mi? Bir yaln›zl›ktan bir fakir yaln›zl›¤a m› düfltüler içinde
kavgan›n bol oldu¤u ama eflyan›n hiç olmad›¤›? Yeni evine ba-
k›yor. Annesi hakl› m›? K›fl›n donarlar m›? Hem buras› eve hiç
benzemiyor. Onlar›n ne güzel evleri vard›, arkadafllar›… Of!
Evet, buras› bir ev de¤il. Zaten kap›da da “Loj…”

“Ad›n ne senin?”
“…man” 
?
Bu da kim? Karfl›s›nda pejmürde bir k›z... Üstelik gözleri

de iki kocaman yuvarlak mor! ‹flte tam o esnada bir atefl, için-
den k›vr›m k›vr›m ak›verdi çocu¤un. 

K›z alayla gülümsedi.
“Lojman m› ad›n?”
Unuttu. Ad› lojman m›yd› sahi? Yok, neydi onun ad›? Atefl

k›vr›m k›vr›m içinde... Cevap veremiyor. O k›z›n mor gözleri
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var. Gözlere m›hlanm›fl dikiliyor öylece. Dünya bafl›na y›k›l›ve-
riyor o anda. Her yan› bir atefl bir atefl flimdi. Dünyada herkesin
bir evi bir de ad› vard› da peki onunki neydi? Bu k›z kim? Ne
güzel bak›yor...

“Benimki Kiraz.”
Kiraz? Ama meyve o. 
“Senin dilin mi yok?”
Var. Ama konuflmay› sevmez ki o. Hem a¤z›n› açt›¤›nda ya

a¤açlardaki bütün kirazlar yere düflerse. Yuvarlan›p kanarsa.
Kiraz...

“Kasabay› gezdin mi?”
Gezdi mi? O hiç kasaba görmedi ki? K›z›n üzerinde pembe

çiçekli bir elbise var, y›rt›k p›rt›k. Elbisenin çiçekleri solmufl. Ki-
raz... Sen ‹stanbul’u gördün mü?

“Örtmenin o¤lusun di’mi sen?”
Kiraz’›n ne güzel gözleri var. Rengi ayn› mor misket. Bak-

ma Kiraz. Yoksa o flimdi bay›lacak. Meyve k›z... Kiraz... Bakma;
yoksa flimdi gözünün içine yuvarlanacak...

Kara gözlerini o iki kocaman mor deli¤e dikti¤indendir baflka hiç-
bir gözü görememektedir. 

O yaz sonunu Kiraz’›n peflinden hiç ayr›lmadan geçirdi.
Yaz bitti¤inde ise o da bitmifl olacakt›. 

“Uyan” dedi Kiraz. Sarst›, sarst›. fiehirli çocuk kasaban›n
s›caktan iyice sararm›fl topra¤›na düflmüfl bir türlü kalkama-
maktayken, bu kasaban›n sahibi olman›n, orada do¤mufl büyü-
müfl olman›n verdi¤i sahiplikle Kiraz, onu kald›rmaya çal›fl›-
yordu. “Ah garibim! Hem dilsiz hem hastaym›fls›n sen.” Ki-
raz’›n sesi kulaklar›ndan süzülmekte flehirli çocu¤un. Hem
kalkmak hem konuflmak istemekte ama bir yabanc› o. Aitli¤i
kilometrelerce ötedeki kocaman ve kalabal›k bir flehrin trafik
›fl›klar›nda, atari oyunlar›nda, otobüslerinde, en yapay›ndan
futbol sahalar›nda, pilli trenlerinde, oyuncak robotlar›nda, kirli
gökyüzünde as›l› kalm›fl. Dilini, ad›n› kalabal›klara b›rakm›fl-
ken kalkmak, anlatmak, reddetmek, kar›flmak ve kaynaflmak ne
kadar zor flimdi. Üstelik böylesine yak›c› ç›plak bir günefli hiç
görmemiflken ve onun yak›c›l›¤› alt›nda yanmaktayken. Gözle-
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rini hafifçe aralad›¤›nda günefltopuyla harelenmifl karanl›k bir
Kiraz görüyor, çevresindeki ayd›nl›¤›yla gözünü kamaflt›rd›kça
kamaflt›ran. 

O gün, karanl›kla ayd›nl›¤›n asl›nda iç içe yaflamakta oldu-
¤unu ö¤rendi¤i gündür. 

Eve geldi¤inde annesini bavulun üzerine oturmufl a¤lar-
ken buldu. Annesi uzun zamand›r böyle a¤lar olmufltu, sofra-
lar›na daha az et girdi¤inden beridir ve bir de o bir zamanlar
s›k s›k gittikleri e¤lencelere daha az ça¤r›l›r olduklar›ndan be-
ridir a¤lard›. Kocaman salonlu evlerine art›k pek gelen giden
de olmamaya bafllam›flt› ve annesi buna da pek içlenir a¤lard›.
Neydi evin bofllu¤una öfkesi, hüznü? Annesi yaln›zl›¤› m›
sevmezdi? Peki ya flimdi, her fleyden kopar›lm›fl olarak bura-
ya geliflleri, yaln›zl›¤›n en koyusu de¤il de neydi? Bir de hani
o eski evlerinde babas›n›n gelip bir h›fl›mla annesinin p›rlan-
talar›n› al›p götürüflü, annesinin bö¤ürmeleri, can›ndan can
çekiyorlarm›fl gibi h›çk›rmalar›, o kolyeleri, yüzükleri, bilezik-
leri çekifltirmesi, gözlerini kocaman aç›p babas›na ba¤›r›fl›, ba-
bas›n›n her zamanki gibi yine hiç konuflmadan hepsini tek tek
al›fl›, gidifli, annesinin duvarlar› tekmeleyifli gözünün önünde.
Sonra buras›… Annesinin hiç susmadan a¤lay›fl› Lojman’›n
kan›n› donduruyor hep, ‹stanbul’da da olsalar bu kasabada
da, anne ayn› anneydi. 

Annesinin önünde öylece dikiliyordu Lojman, ne diyece¤i-
ni bilemeden, can› annesini sevmek istemiyordu flimdi. Bu, tek
bildi¤iydi belki. Gözleri, annesinin üzerinde oturdu¤u bavulda
sabit, öylece durdu ve o an bütün ömrünü Kiraz’la geçirmek is-
tedi¤ini düflündü. Kan ba¤›ndan sevgi ummak yetmiyordu de-
mek ki… 

* * *

‹ki da¤›n aras›na s›k›fl›p kalm›fl bir kasabayd› buras›. S›k›fl-
m›fll›¤› önündeki uçsuz bucaks›z denizle biraz olsun ferahlard›.
Da¤›n eteklerinden sular k›vr›la k›vr›la aka aka, denize var›r,
kaynafl›rd›. Deniz dereyle ço¤al›r ama dere varaca¤› yere vard›-
¤›nda çoktan hiç olmufl oluverirdi.
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“Bak! Su ayn› su... Niye burada boylu boyunca akarken de-
re diyorlar da denize girince ad› deniz oluyor, kendi kalm›-
yor?” dedi Kiraz.

Lojman bakt›. Dereyi gördü, denizi gördü ama denizin
içinde deniz olmufl dereyi göremedi. Dudaklar›n› büzdü. “‹s-
tanbul’u bir görsen; öyle büyük ki!”

“Uzak m› çok?”
Lojman gözlerini k›sarak uzaklara dald›. Bu bak›fl› pek se-

verdi, büyük adamlar gibi. A¤›r a¤›r bafl›n› sallad›. Çabucac›k
büyüse, Kiraz’la uzak yollar› afl›p ‹stanbul’a varsa. Kiraz’a uza-
¤› yak›n etse. 

Lojman’›n bunlar› düflündü¤ü s›rada Kiraz bir kayaya t›r-
manm›fl ve aralar›nda geçen konuflmay› çoktan unutmufltu.
Lojman bu duruma üzüldü ama k›rg›nl›¤›n› Kiraz’a belli etme-
meyi erdemden say›p sustu. Lojman al›fl›yordu, Kiraz’a ve
onun insana hem atefl hem de ürküntü veren koyu mor gözleri-
ne, kasabaya ve onun sessizli¤ine, hiçbir fleysizli¤ine… Ad› sa-
n› çoktan unutulmufl, kay›tlardan silinmifl bu kasaba bir tek Ki-
raz olunca var olmufl say›l›yordu onun için. ‹flte bu yüzden se-
viyordu kasabay›, kasaba kasaba de¤il Kiraz diye…

Kiraz’la Lojman’›n dolaflt›klar›, oyunlar oynad›klar› kasaba
iflte bu yüzden güzeldi, e¤lenceye ve meraka imkân tan›yan. Loj-
man mutlu muydu? Unutmufl muydu eski yaflam›n›? Çocuklar
çok çabuk aldan›r, avunurdu, unuturdu hepten. A¤lar a¤lar, son-
ra ellerine çikolata verildi mi de susuverirlerdi iflte. Lojman’›n
geçmifline ve özlemine ödenen çikolata da buydu demek ki.. Y›r-
t›k p›rt›k bir çocukluk aflk›... Kiraz... ‹flte bu yüzden Lojman’›n
annesi Leyla Han›m’›n kasabas› çirkindi, kötüydü, yaln›zl›kt›,
muhtemel ki bir avuntusu olmad›¤›ndan. Oysa kasaba ayn› ka-
saba, toprak ayn› toprakt› ve bir anneyle o¤ulu birbirine ba¤la-
yan da, birbirinden uzaklaflt›ran da bu kasabayd›. Lojman Ki-
raz’la dere tepe gezerken Leyla Han›m lojman›nda oturur a¤lar-
d› bir bafl›na. Leyla Han›m’›n farkl›l›¤›n› kasaba kad›nlar›n›n
yüzlerine hayk›ran so¤uklu¤u olmasa daha az yaln›z kal›rd› ger-
çi ama Leyla Han›m’›n her geleni kap› d›flar› etmedeki ustal›¤›
dillere destan oluvermiflti bile küçücük kasabada. Ve üstelik iki
günde kazan›lm›fl bir özerklikti bu, yaln›zl›¤›n ince çizgisi...
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Leyla Han›m ne yapsa ne etse, kap›s›n› penceresini de zin-
cirlese s›k›la p›k›la gelirdi kad›nlar yine de; böyle ö¤renmifllerdi
ne de olsa. Gelen yaln›z b›rak›lmazd›, misafirdi, bafl tac› edil-
mesi gerekirdi. Yüzü a¤aç yüzeyi gibi pütürlü, vücudu ev yap›-
m› tereya¤l› ekmek ve boy boy çocuktan fliflmifl birkaç kad›n el-
lerinde bir üzüm sepeti ve bohçalara sar›lm›fl sini sini yemekle-
riyle geldiler o gün ve o gün Lojman’›n Kiraz’la ‹stanbul’a git-
meyi hayal etti¤i gündü. Çocuklar d›flar›da sessizce birbirlerini
sevedursunlar kad›nlar evi temizlemeye girifltiler Leyla Ha-
n›m’›n flaflk›nl›ktan ve nefretten kocaman aç›lm›fl gözlerini
umursamayarak. 

“Eh, evi eve benzettik az buçuk Leyla Han›m” dedi içlerin-
den daha yafll› ve güneflte daha fazla kavrulmufl pütürlü yüzlü
olan› günün sonunda.

“Sa¤ olun” dedi Leyla Han›m; isteksiz gülümsemeye çal›fl-
t›. “Oray› ev bellemeye çal›flan kim” diye geçirdi içinden. Oral›
kad›nlarla yabanc› kad›n aras›ndaki so¤uk “sa¤ olun” bir an
aralar›nda as›l›p kald› ve sessizlikte yere düflüp parçaland›. Ka-
saban›n kad›nlar› bir yabanc›n›n yan›nda ve üstelik kendi top-
raklar›nda yabanl›klar›n› hissedince derinden, anlad›lar ki art›k
gitme vaktiydi.

“Eh biz de gidelim” deyip bafllar›n› öne e¤diler mahcup.
Leyla Han›m bak›fllar›yla “gidin” dedi. Kasaban›n kad›nlar› bu-
nu da anlad›lar. Toparland›lar. Yerde duran sepet Leyla Ha-
n›m’a uzat›ld›. “Malum mevsimi, size lay›k de¤il ama bizim
buran›n üzümü güzeldir” dedi ve gülmeye çal›flt›, yüzü a¤aç
gövdesine benzeyen yafll› kad›n ve kim bilir kaç çocu¤a can
vermifl ve flimdi çoktan sarkm›fl memeleri gülme çabas›ndan
medet umup salland›. Leyla Han›m üzümle tepelenmifl sepete
ve üzümlerin üzerinde oynaflan sineklere bakt›. fiarap içti¤i gü-
zel günleri hat›rlad›. Bordo gençli¤ini, pahal› salonlar›, kalaba-
l›klar›, danslar›… Ve flimdi bu kasabada, ç›plak ve her fleyden
mahrum kasabada, bordo flaraplar›n ham gençli¤i üzümlerin
kasabas›nda, kendi gençli¤i bo¤ulmaktayd›. Kad›nlar gider git-
mez sepeti hemen arka bahçeye f›rlataca¤›n› düflündü. Bunu
düflünürken gülümsemeye çal›flt› ki, ne de olsa kibar bir kad›n-
d›, art niyetinin aç›¤a ç›kmas›n› istemezdi. Peki ya kad›nlar bu-
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nu da anlam›fl m›yd›? Üzümlerin arka bahçeyi boylayaca¤›n›?
Kad›nlar konukseverlik görevlerini yerine getirmifl olman›n
memnuniyetiyle içleri rahat ve birazdan çöp olacak el emekleri-
nin ak›betinden bihaber, yola döküldüler. 

Kederiyle bafl bafla kalan Leyla Han›m’›n hayat›n›n özü y›l-
lar önce zengin bir tüccar›n, E¤itim Fakültesi’nde okuyan o¤-
luyla yapt›¤› evlilikte gizliydi. Ve flimdi okudu¤u okulla de¤il
babas›n›n iflini bat›r›fl›yla ö¤retmen olan suskun kocas›n›n pe-
flinde bu kör kasabaya gelmekle gençli¤ini heder etti¤ini düflü-
nüp a¤lamakta ve yerde duran üzüm sepetine bakt›¤›nda flarap
kadehinde parlayan gençli¤inin flimdi bir üzüm sepetinde flapa
dönmekte oldu¤unu görmekteydi ve bu onun can›n› pek ac›tt›.
Ne de olsa o bir ö¤retmenle evlenmeyi tercih etmemiflti. Ayn›
adam da olsa onun tercihi tüccar olandan yanayd›.

‹flte bu yüzden üzüm sepetini sinekleriyle birlikte arka
bahçeye f›rlatmakta bir sak›nca görmedi Leyla Han›m ve el ça-
buklu¤uyla sepeti kapt›¤› gibi ç›¤l›¤›yla bahçeye sal›verdi. Sal-
d›¤› an ise iki çift siyah gözle karfl›laflt› alt›nda onu ezdikçe
ezen. Kedere kurban verilmifl kara saçlar›n yoklu¤uyla, güneflte
yanan ç›plak bir aln›n alt›nda k›praflan iki çift siyah göz gördü,
tehditkâr bak›fl›n› Leyla Han›m’a ve yuvarlanan üzüm salk›m-
lar›na diken. Korktu Leyla Han›m, ama hayat›n kendi içindeki
de¤iflimiyle bir sofrada flarap, bir sofrada meyve olan üzümle-
rin ad› art›k çoktan çöpe ç›km›flt› bile. Suç ifllenmiflti. ‹çeri girdi,
kap›y› kapad›. Pencereden bakt›¤›nda adam›n ince kemikli vü-
cudu, kavruk teni ve çipil kara gözleriyle hâlâ ona ve yerdeki
üzümlere bakmakta oldu¤unu gördü. Günah› iki çift gözce gö-
rülen Leyla Han›m, utan›nca, adam› görmemeyi diledi ama
adam oradayd›, orada, tam karfl›s›nda. Çöp olmufl üzümlerin
dibinde. Bahçenin yan›ndan k›vr›m k›vr›m akan, biraz daha
ak›nca denize kar›flan, kar›fl›nca deniz olan derenin dibinde,
suçlayan kara gözleriyle…

* * *

Güz hepten geldi, güz gelince Leyla Han›m’›n kocas›n›n
orada bulunmas› biraz olsun anlam kazand› ve okul aç›ld›. Loj-
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man ve Kiraz okula bafllad›lar. Babas›n› Lojman’›n ders çal›flt›r-
d›¤› olmufltu elbet ama flimdi onu bir ö¤retmen olarak görmek
Lojman’a çok tuhaf geliyordu. Yani öyleyse flimdi o baba m›yd›,
yoksa ö¤retmen mi? Baba, bu kafa kar›fl›kl›¤› için olsa gerek her
akflam s›k› s›k› tembihliyordu: “Bak o¤lum, evde baba, okulda
ö¤retmen, tamam m›?” Lojman uysal bir biçimde kafas›n› sal-
lard› ama ayn› adam›n iki isme sahip olmas›n› bir türlü anlaya-
m›yordu. Nas›l oluyordu bu? Bir baba orta yerinden nas›l bölü-
nüyordu da, tek vücutta parça parça isimlere sahip oluyordu?
Anlayam›yordu. Kiraz mesela, Kiraz öyle miydi? Bir meyve
olan kiraz, bir de büyüyünce onun evlenece¤i mor gözlü Kiraz
vard› ki; onun Kiraz’›n›n ad› hep Kiraz’d›, evde baflka, sahilde
baflka, okulda baflka olmuyordu. Belki de Kiraz bu yüzden
onun Kiraz’›yd›, yekvücut, yek isim diye ve suret de¤il as›l di-
ye. Onundu.

* * *

Her sabah, Leyla Han›m o¤luna, lojmanlar›n›n eski mutfa-
¤›nda sütlü, yumurtal›, reçelli kahvalt›lar haz›rl›yordu ancak
bir fley vard›, ne oldu¤unu, neden oldu¤unu bilemedi¤i. Bir ko-
ku... A¤›r, kekremsi bir koku; rengi olsa sar›mt›rak, cismi olsa
ak›flkan ve yo¤un k›vaml› olabilecek bir koku, yavafl yavafl sof-
ralar›n› ve evlerini kapl›yor, onlar› kendisiyle yaflamaya zorlu-
yordu. Peynirden miydi, sütten mi bu koku; yoksa s›k›nt›l› bir
yaflam›n a¤›rl›¤›n›n, öldüren bezginli¤inin ölü kokusu muydu?
Neydi? Her ne ise; koktu¤unu düflündü¤ü her fleyi, peynirleri,
sütü arka bahçeye f›rlat›yordu Leyla Han›m, çelimsiz vücuduy-
la bahçede öylece dikilen esmer adam›n ezici bak›fllar›na mey-
dan okuyarak ve yeniden bir sofra kurmaya koyuluyordu. Bah-
çeyi boylayan peynir ve süt, kasaban›n güz günefli alt›nda eriye
eriye topra¤a kar›fl›yor, süt üzerindeki kayma¤› ve ya¤› topra-
¤›n yüzeyinde b›rak›p kendisi ise içeriye, daha içeriye do¤ru
karanl›k bir yolculu¤a ç›k›yordu, Leyla Han›m’›n kesti¤i biletle.
S›k›l›yordu Leyla Han›m, her gün yeni fleylere gebe yeni evin-
de. Bir gün bir adam bahçesine yerleflip suçlayan gözlerini dik-
meye bafll›yordu ona ve baflka bir gün kokular dolufluyordu
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evin her yan›na. Ve o¤lu gitgide o kasabal›lara benziyordu, o
tam tersi için çabalay›p dursa da... Ve bahçedeki adam, att›¤›
çöpün bekçisi, suçlay›c›s›, hâkimi hep oradayd› ve onu Leyla
Han›m’dan baflka gören yok gibiydi.

Leyla Han›m, eski mutlu ve büyük flehir yaflamlar›ndayken
o¤luna mükellef kahvalt›lar haz›rlamaktan asla vazgeçmemiflti.
fiimdi olmayan bir yerde, Leyla Han›m’›n kabullenemedi¤i bir
gerçekli¤in içinde, kalmayan al›flkanl›klar› yeniden canlans›n,
yeniden var olsun diye u¤rafl›yordu. ‹stiyordu ki; sanki hiçbir
fley olmam›fl, hiç darl›¤a düflülmemifl, bir kasabaya hiç göçül-
memifl gibi büyüsün o¤lu. ‹stanbul’da büyüyen yafl›tlar› gibi
büyüsün, pilli trenlerin t›k›rt›s›nda. Arnavut kald›r›mlarda hiç
yürümemifl, düflüp de dizini kanatmam›fl gibi ve pahal› mobil-
yalarla dolu eski evinin salonunda oyuncak arabalar›n› çarp›fl-
t›r›r gibi büyüsün, burada yaflarken orada olmay› düflünsün is-
tiyordu Leyla Han›m kendi can›n›n zevki için. Leyla Han›m’›n
ç›lg›nca öfkesinin gücü iflte bu yüzden bir tek Kiraz’a yetiyor-
du. Bütün annelik düfllerini bozan bu olmayan kasaba de¤il,
ad›m ad›m anbean biricik o¤lunun içine giren Kiraz’›n y›rt›k ve
kirli elbiseleriydi, onun dik dik bakan inatç› ve vurdumduy-
maz mürdüm eri¤i morundaki gözleriydi çünkü. Bu yüzden
koktu¤unu düflündü¤ü peynirler ve sütler gibi ve elinden ka-
y›p giden hayat›n› ona gösteren lanet üzüm sepeti gibi Kiraz’›
da arka bahçeye atmakta herhangi bir sak›nca görmüyordu,
e¤er eline bir f›rsat geçmifl olsayd› çoktan yapacakt› da. Çünkü
o¤lu gitgide Kiraz’›n silik bir suretine dönüflmekteydi. Asl›n-
dan kopup bir suret oluyordu. Ona göre.

Lojman ve Kiraz o gün okul ç›k›fl›nda Kiraz’›n gitmeyi iste-
di¤i yere gittiler, mezarl›¤a. Lojman korkuyordu, ölülerin ya-
n›nda ne iflleri olabilirdi ki? 

“Hay›r Kiraz!” 
Lojman’›n bir iki ad›m önünden yürüyen Kiraz bu söylene-

ni duymad› bile ve ad›mlar›n› h›zland›rmaya devam etti. Geri-
de kalan Lojman tek bafl›na kalman›n yaratt›¤› korkuyla onun
yan›na gitmeye karar verdi, yürüdü, ad›mlar› kasaba mezarl›-
¤›na kadar sürükledi onlar›. Gelmifllerdi. Üzerinde tek tük
Arapça yaz›lar›n oldu¤u s›ra s›ra mezar tafllar›; üzerlerinde do-
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¤um-ölüm tarihleriyle aile mezarlar›; adamlar›n, kad›nlar›n,
büyük büyük ninelerin, dedelerin, do¤ar do¤maz ölmeyi tercih
etmifl küçücük bebeklerin minyatür mezarlar›yla kasaban›n
suskun tarihi iflte buradayd›, mezar tafllar›na düflülmüfl k›sa
notlar›yla birlikte. Korkuyordu Lojman. Kiraz bir mezar tafl›na
oturdu ve gülmeye bafllad›. 

“Niye korkuyorsun ki bu kadar? Ölü onlar, kalk›p da bir
fley yapamazlar, ölüler” dedi Kiraz ve mürdüm gözleri alay ve
hinlikle par›ldad›. 

“Eve gidelim art›k” dedi Lojman, korku yo¤un yo¤un gezi-
niyordu, yüre¤inde, kar›n bofllu¤unda, ellerinde, yüzünde ve
kocaman aç›lm›fl gözlerinde. Mezarl›ktaki a¤açlara güz rüzgâr›
de¤dikçe her fley k›p›rdan›yor ve Lojman’› daha da ürkütüyor-
du. Bakam›yordu Lojman. A¤açlar›n aras›ndan süzülen akflam
günefline ise hiç bakam›yordu. Onun oyuncakl› bir odas› vard›, bir
sürü elbiseleri, arkadafllar›, do¤um günü partileri, nefleli çocuklu¤u ve
flimdi bu yolun sonu bir mezarl›k m›yd›? Elleri kulaklar›nda ileri
geri sallan›yor Lojman, kafas›nda ayn› düflünceler ve ayn› öz-
lem. ‹stanbul… Hayat…

“Sen daha önce hiç görmedin mi?” dedi Kiraz ve öyle ra-
hat, öyle s›radan bir fley söylüyormuflças›na sordu ki bu soru-
yu, Lojman yan›t verme gere¤i bile duymad›. Kiraz o güzel
mor gözlerini niye yüzüne dikip konufluyor. Niye öyle bak›yor,
öyle sert, öyle alayc›, öyle tehditkâr bir biçimde? Bakma Ki-
raz… O mürdüm eri¤i gözlerini dikip de bakma… 

“Mezar›n içindeki ölüleri?” Kiraz yar›m kalan sorusunu
alayc› bir bafl hareketiyle tamamlad› ve bu Lojman’›n midesine
bir kramp olarak saplan›p kald›, kocaman gözlerinin inanamaz
bak›fl›yla. 

Ve Kiraz bir mezar›n üzerine çömeldi. 

* * *

Leyla Han›m evi kar›fl kar›fl ar›yor. Nereden bu koku nere-
den? Belki divan›n arkas›nda unutulan bir çorap, ya da köylü
kad›nlar›n getirip Leyla Han›m’dan çekindikleri için kap› önü-
ne b›rakt›klar› tüyleri yolunmufl tavuk, dolaptaki peynirler, süt-
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ler, kâbuslarla dolu ve kan ter içinde bölünen bir uykudayken
giyilen bir geceli¤in ter kokusu ya da sinek ölüleriydi belki bu
sar› ve bay›ltan kokunun sebebi… Bir bulsa Leyla Han›m onu
da di¤er fazlal›klar›n yan›na, bahçeye f›rlatacakt›. Evindeki bü-
tün o kokuyu, o sar› ve ak›flkan fleyi, tuttu¤u gibi o çipil gözlü,
kavruk yüzlü adam›n yan›na f›rlatacak ve bu kez hiç utanma-
yacak, üstelik de onun o yarg›layan bak›fllar›na meydan okuya-
rak, diklenerek yapacakt› bunu. Yapacakt›. E¤er bulabilseydi. 

Leyla Han›m’›n o¤lunun ismi bir tabelaya yaz›lmal›, avu-
kat, mühendis ya da doktor olmal›yd›. Gurur duymal›yd› Leyla
Han›m. E¤er biricik o¤lu, sayg›n bir muhitteki bir binan›n tabe-
las›na bir isim ve meslek olmazsa anal›k hakk›n› helal etmeye-
cekti. Dünyaya ad› bir tabelada as›l›p kals›n ve cismi, ismi, var-
l›¤›, onu özetleyen fley bir meslek olsun, onun içinde yürüsün,
konuflsun, yaflas›n, evlensin, baba olsun istiyordu.

“Burada yazan isim kimin biliyor musun?” dedi Kiraz, bir
eli mezar tafl›nda.

“Gidelim art›k, gidelim, karanl›k bas›yor.” Sanki Kiraz Loj-
man’›n korkusundan güçleniyordu bu kadar. O korktukça Ki-
raz daha da cesaretleniyor, Lojman’›n üstüne gidiyor, mürdüm
eri¤i gözlerini ürküntü vererek onun yüzüne dikiyor ve bun-
dan büyük bir zevk al›yordu sanki. Kiraz’›n üzerine oturdu¤u
mezar, üstündeki otlarla ve mezar tafl›n›n üzerindeki bir sürü
kufl pisli¤iyle di¤erlerinden daha iç karart›c› ve korkutucuydu
Lojman için. 

* * *

Leyla Han›m kokunun kayna¤›n› bulamayaca¤›n› anlay›nca,
bütün bir evi bahçeye atmaya karar verdi. Ne de olsa evin tü-
müyle kokmas› ola¤and› ona göre, elbet kokard›, çürüyen her fley
kokard›. Her fleyi atman›n en do¤ru oldu¤una kanaat getirdi ve
ilk ifl olarak kocas›yla ikisinin yatt›klar› divandan bafllad›. Evlili¤i
çöpe at›yor olman›n bafl döndüren özgürlük duygusuyla ve yatak
örtüsü, yorgan›, yast›klar›yla birlikte, ayn› yast›kta kocanan yata-
¤› bir hamlede kald›r›verdi ve kuvvetine kendi de flaflt›. Arka ka-
p›dan zar zor geçirip orada dikilen çipil gözlü adam›n, sar› diflli
gülümsemesine kulak asmadan, bahçeye s›p›t›verdi. Yatak, bir ce-
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sedin yere düflerken ç›kard›¤› sese benzer bir sesle, adam›n ayak-
lar›n›n dibine düfltü ve üzerindeki dalga dalga lekeler güneflte
iyice belirdi. Adam bahçede birikenlere, en baflta da yata¤a uzan-
mak istiyor gibiydi. Ama onu tutan bir güç mü vard›?

“Al, al bekleme, senin olsun hepsi... Lanet kasaban›z da si-
zin olsun” dedi öfkeden ç›lg›na dönmüfl Leyla Han›m.

Adam hiç cevap vermedi. K›m›ldamad› da.

* * *

“Bence kaz›p içindekileri görelim” dedi Kiraz. Lojman ç›l-
d›rmak üzereydi. A¤açlar rüzgârda sal›nd›, günefl yavafl yavafl
çekilirken. Karanl›¤›n içinde, onunla kar›flm›fl, boz, bak›r›ms›
günefl ›fl›¤›n›n yans›d›¤› isimler ve tarihlerle dolu bir mezar ta-
fl›, Lojman’a bir an önce, eve gitme, yata¤a yatma, gözlerini ka-
pama ve her fleyi unutma iste¤inden baflka hiçbir fley vermiyor-
du. Kaçmal›yd›.

‹stanbul ne de uzakt› flimdi…
Kaçamad›. Kiraz topra¤› efleledikçe Lojman hissediyordu,

çocuk akl›yla da olsa hissediyordu ki e¤er topra¤›n alt›ndakini
bir kerecik bile olsa görürse, bir daha hiçbir fley eskisi gibi ol-
mayacakt›. Tam olarak adland›ram›yordu, bilemiyordu bundan
sonras›n› ama e¤er onu görürse bir fley olacakt›, büyük bir fley.
Kaçamad› Lojman, gözlerini kapayamad›. Ne olaca¤›n› bilemi-
yordu ya da hissetti¤inin ne oldu¤unu, içi bofltu sanki ama bir
yaflama kötü bafllamakta oldu¤una dair bir korku bütün ince
bedenini yavafl yavafl sar›yordu. Bir his, bulutlar gibi bir his,
yumuflak ve sarmalay›c› bir his, s›cak s›cak akan bir süt gibi,
hani a¤›r a¤›r gelen uyku gibi içine do¤ru akmaktayd› Loj-
man’›n. Ama öyle yumuflakt› ve öylesine uyuflturuyordu ki bu
onu, kalk›p eve koflacak gücü kendinde bir türlü bulamad›. Bu
his nemli ve ›l›kt› sanki… Ad› merak m›yd›? 

Kiraz küçük elleriyle topra¤› kaz›yordu ve aln›ndan yere
teri damlad›.

“Bak Lojman… Aç gözlerini… Niye yaflarken ad›m›z insan
da, ölünce mezar?”

* * *
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Leyla Han›m, daha sonra kocas›n›n elbiselerine çöp olma
de¤erini biçti ve gömlekler, kazaklar, pantolonlar bir öfke patla-
mas›yla kendilerini bahçede buldular. Pantolon olan pantolon
art›k çöptü. Ne de olsa ona bu hayat› yaflatan ve ona göre bir
çöp de¤erini ancak eden, sünepe kocas› de¤il de kimdi? Öyley-
se pantolonlar da gidebilirdi, kocas›n›nd›, kokuyordu. Çok kö-
tü kokuyordu. Ve Leyla Han›m, yabanc›lara karfl› her zaman
metanetli, güçlü, sert, so¤uk ve kontrollü olan, kendini gizle-
yen Leyla Han›m flimdi çipil gözlü bir adam›n bak›fllar› önünde
akl›n› kaç›rmaktayd› ama niyeyse Leyla Han›m hiç rahats›zl›k
duymad› bundan. Sanki yapt›¤›, tümüyle s›radan ve her gün
herkesin yapt›¤› bir fleymiflçesine, evdeki çöpleri at›yormufl gi-
bi, bofl gözlerle adama bakarak hepsini f›rlatt›. ‹çi rahatlad›.

“Durma öyle... Al hepsini al, ifline yarar.” 
Adam bu kez k›p›rdar gibi oldu. Kehribar sar›s› yüzündeki

solgun dudaklar›n› yalayarak…

* * *

Kiraz derine indikçe, Lojman en derininde bir daha ‹stan-
bul’a dönemeyece¤ini, dönse de hiç bir fleyin ayn› olmayaca¤›-
n› hissediyordu. Dünya bundan sonra onun için eksik mi kala-
cakt›? Ya da as›l taml›k bir felaketten sonra m› gelirdi yoksa?
Öyle küçüktü ki ve dünya öyle büyük... Olamayacakt›. Biliyor-
du, bir daha hiç nefes alamayacakt›. Ve koca bir hayat, v›z›lda-
yan sinekler gibi, kulaklar›n›n dibinden h›zla geçecek ama o hiç
içine giremeyecekti. Çocuktu Lojman ama hissediyordu; o isim-
siz bir yetiflkin olacakt›. Biliyordu, toprak kaz›ld›kça, yazg›s›
önünde beliriyordu. 

“‹flte bak, babam! Çöpçüydü benim babam.” Kiraz mür-
düm eri¤i gözleriyle bakt› Lojman’a. ‹çinde yine o atefl Loj-
man’›n. Bakma Kiraz... Meyve k›z Kiraz... Bakma... Öyle canl›
ki Kiraz’›n gözlerindeki iki mürdüm eri¤i, biraz daha kalsa da-
l›nda çürüyüverecek sanki. ‹çinde bir y›lan k›vr›m k›vr›m Loj-
man’›n... Bakma...

“Bak… Çöpleri topluyor diye, fare derlerdi babama, bak
de¤ilmifl. Babam babaym›fl... Bak! Ayn› adam hem fare hem ba-
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ba olur mu? Bak!” Ama Kiraz’›n sevinci birden sönüverdi göz-
lerinde. ‹ki mürdüm bir düflünceyle gölgelendi.

“‹sim dedikleri nedir Lojman?”
Lojman dudaklar›n› büzdü. Bir cevap bulamad›. 
Bu soruyu duydu¤u o günden beridir cevab›n› aramaktad›r ve

hâlâ da bulamam›flt›r.

* * *

Çipil gözlü, kavruk esmer tenli adam, yar›s› dökülmüfl ka-
ra saçlar›yla çöpleri toplamaya bafllad›. 

Her fleyi temizledi¤ine kanaat getirdi¤ine inanan Leyla Ha-
n›m, o¤lunu bulmak ve birlikte ilk otobüse atlay›p evlerine, ‹s-
tanbul’a dönmek için lojmandan koflar ad›m ç›kt›. 

Onun büyük adam olacak bir o¤lu vard›, tabelada ad› yaz›-
lacak bir o¤lu...

2004
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Hoppalac›k

Nereye baksa hep onu görece¤inden habersizdi. O olma-
y›nca dünya sadece a¤açlardan, yollardan, evlerden, meyveler-
den ve seslerden ibaret kalacak san›yordu. Bilmiyordu ki, nere-
ye dönse peflinden gelecek, nereye gizlense bütün kuytularda
önüne o dikilecekti. Ölümüyle her fley bitecek ve dünya üzerin-
de bir varl›k olarak bulunmad›¤› için, yürüyemeyece¤i, seslere
cevap veremeyece¤i ve göremeyece¤i için art›k, onu yaln›z b›-
rakacak san›yordu. 

Bilmiyordu ki, hayat ölümle son bulmuyordu. 
“Nas›l bilirdiniz”, demiflti imam. “‹yi bilirdik” demifllerdi.

Hakk›na helal istenirken susmufl, bafl›n› önüne e¤miflti. Bilmi-
yordu ki, her gece kan ter rüyalarla uykusunu heder edip on-
dan hakk›n›n helalini isteyecek, bu küskünlü¤ünün hesab›n›
soracakt›. Uyutmayacak, güldürmeyecek, yedi¤i her lokmay›
bo¤az›na dizecek, ald›¤› her soluk, uyand›¤› her gün için onu
bezdirecekti. 

Bilmiyordu ki, ölüler cans›z de¤ildir. 
Mezarl›ktaki bir iki ahbap, onun ölümüyle periflan oldu¤u-

nu san›yor, onun bedbaht gençli¤ine ac›yordu. “Metanet” de-
diklerini duyuyordu arada bir, “Hayat bu, ölümü de var do¤u-
mu da var” diyorlard›. “Allah’›n verdi¤ini” diyorlard›, “Allah
al›r.” 

Al›r m›? Almaz. 
Bilmiyorlard› ki, o sonunda ölü ve kendisinin bafl› sa¤d› ve

bundan memnundu. Sessiz sessiz a¤larken bile ak›tt›¤› her
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damla asl›nda ölümünden de¤il, onun do¤umuyla bafllayan
ac›dand›. A¤lay›fl› çekti¤ineydi. Bir tül inceli¤indeki bedeni k›-
r›l›p dökülmesin ve alt›nda ölülerin yatt›¤› topra¤›n üzerine
kendinden geçerek uzan›vermesin diye birileri onu kollar›ndan
tutmufl, b›rakm›yordu. 

Oysa iflte art›k tek bafl›nayd›. 
Bir kerecik bile sevemedi¤i sakat k›z› iflte art›k yoktu. ‹flte

kocaman kafas›n›n içinde bir k›vr›mc›k beyin getiremeden do¤-
mufl k›z›n›n so¤uk ve kat› bedenini, dibinde k›vr›la k›vr›la do-
lanarak, bir taze ölü bekleyen aç kurtlarla dolu topra¤›n içine
koymaktayd›lar. Onu sonunda yaln›z b›rakmaktayd›lar. 

‹çine süt kadar ›l›k bir ferahl›k usul usul gelip yerleflti. A¤-
lad›. 

Küçücük bedenini, çukurdaki bir tahta alt›na yerlefltirdik-
lerini gördü. Çocukken annesinin bahçeye ekti¤i ve sonra da
turflusunu kurdu¤u küçük k›rm›z› biberlerin ac›s› kadar keskin
bir vicdan gelip ›l›k sütü kaplamaya bafllad›. Bir nefes ald›.
Geçmedi. ‹çindeki tatl› ferahl›k, vicdan›n yakadan düflmez kes-
kinli¤inin alt›nda ezilerek kayboluyordu. ‹flte ölüm buydu. 

fiimflek çakt› ve mezarl›¤›n gö¤ünü kaplayan gri bulutlar,
üzerlerine ya¤mur ya¤d›rd›. Sevindi. Su her fleyi temizler, y›-
kar, ak pak ederdi. Oysa ulu gökler âleme hiç dökmedikleri ka-
dar su dökse de bafl›ndan, en kaynak hamamlara girip bütün
taze bedenini tellaklar ova ova parlatsa da, suçluluk hiçbir suy-
la temizlenmeyecek, denizler kadar engin sular›n önünde bile
hiç kaybolmadan dimdik duracakt›. Henüz bilmiyordu. 

Ellerini aç›p avcuna düflen damlalara bakt›. Ya¤mur önce
eline, oradan usulca kayarak topra¤a düflüyordu. K›z›n›n üzeri-
ne tahta kapad›lar. K›z›, topra¤a düflmeden önce bir küçücük
damlayd›, içine düflüveren. Kürekle toprak att›lar. K›z›n›n do-
¤up kuca¤›na gelmesinden bir mevsim önce, Alisi geri gelmifl,
kap›y› yumruklam›fl, aç›lmay›nca duvar dibine dayal› kürekle
kap›y› k›r›p içeri girmiflti. Evleniyorum demiflti. Gitmiflti. Za-
man durmufl, hayat bitmiflti. 

‹flte flimdi k›z›n›n bir mezar› vard›. Boyu, çocuklu¤unun
evindeki gül fidan› kadar ancak ederdi. 

K›z›n› görmez olunca, genç k›zl›¤›nda içinde yefleriveren, o
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üstü çiy damlal› yumuflak umut ve her fleyin silinip bafltan ya-
z›labilece¤ine, olmam›fl say›labilece¤ine olan inanc› yeniden be-
lirmeye bafllad›. Ufukta henüz hiç bafllanmam›fl bir temiz hayat
yeniden görünüverdi. Gülümsedi. Kendisini bafllad›¤› yere geri
dönmüfl sand›. 

Baba evindeyken... Bahçedeki gül fidanlar›... Annemin ger-
gin yüzü... ‹flledi¤im perdelerde goncagüller, sümbüller... An-
nem, ablam, abim ben sofradayken... Babam yine kad›na git-
mifl... Annem dikifl dikiyor... Baharda bizim bahçenin kokusu...
Gitmeden önce ben... Daha onu görmemiflken... Bir gün.. 

Hat›rlayamad›. 
O zamanlar çok gençti. 
‹çine koyu bir s›k›nt› gelip yerleflti. Bütün bu bölük pörçük

geçmifl, ulafl›lamayacak kadar uzaktaki bir gemi kadar silikti.
Uzakt›. Sanki onun yaflad›¤› hayat, ondan sökülerek al›nm›fl,
baflkas›n›n k›l›nm›flt›. 

Üç befl kiflilik cenaze cemaati, onu al›p oradan götürdüler.
Arkas›na bakmad›. 

Gözlerini kapad› ve k›z›n›n ölüme atlarken içi gülen koca-
man ela gözleri, son kez gördü¤ü parlak gözleri, canl› gözleri
önünde beliriverdi. Korktu. 

Anlad› ki, k›z› ölememiflti. 
Nikâhs›z ama aflkla seviflen k›zlar›n, dilencilerin, sakatla-

r›n, ayyafllar›n, bir baltaya sap olamam›fllar›n at›ld›¤›, kasaba
d›fl›ndaki çöplü¤ün içindeki evine getirip onu b›rakt›lar. “Üzül-
me art›k” dediler. fiarapç› Zakkum, Deli Bekir, yar›m ak›ll›
Sümbül Teyze, rengârenk elbiseleriyle süslü Marlin, teker teker
evlerine girerlerken, onu ve k›z›n› çarçabuk unutuverdiler, ken-
di deli ve terk edilmifl ve yoksul dünyalar›na dald›lar. 

Derin bir soluk ald› ve tek odal› ve nemden a¤layan evine
girince bir bafl›nal›¤›ndan mutluluk duydu. Yata¤a uzand›. Ma-
san›n ayaklar›n›n dibinde, bir karalt› gördü. K›z›n›n kan›n›n ka-
l›nt›lar›, ne kadar silinse de hiç ç›kmayan. Bafl›n› çevirdi, gözle-
rini yumdu. K›z› yine kuca¤›na do¤ru atl›yor. Vicdan ince boy-
nunu s›kt›. Annesini hat›rlamak istedi. Annesinin siyah uzun
saçlar›n›, uzunlu¤u daha eskidendi, babas› kad›na gider olduk-
ça kederinden kesmiflti. Yoksa kesmemifl miydi? Annesinin saç-
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lar› hiç uzun olmam›flt› ki. Yoksa hep uzun mu kalm›flt›? Baba-
s›n›n gitti¤i kad›n… Kendine bir dost tutmufl, çocuklu bir dul-
mufl dedilerdi. Dememifller miydi yoksa? Yoksa o baflkas› m›y-
d›? Hiçbirini hat›rlayamad›. Karanl›k ve sisli geçmifl parçalana-
rak da¤›lmaktayd›. 

Her nerede kald›ysa annesi, uzun ya da k›sa saçl›, mutlu
ya da gaml›, çok özledi. Burnuna bir tütün kolonyas› geldi,
babas›n›n kap› önündeki t›k›rt›s›n› duyar duymaz annesinin
çarçabuk sürüverdi¤i. Son kez burada görmüfltü annesini.
Karn› burnundayd›, kederi bo¤az›na kadard›, süslü Marlin’in
bulup da getirdi¤i tarhanay› kaynat›yordu. Kap› vurulmufltu.
Annesi gelmiflti. “Ne halt ettiysen ettin. Gel evine dön” de-
miflti. Nemli tafl duvarlarda, kilimsiz ç›plak yerlerde, kayna-
yan tarhanada, k›z›n›n kocaman karn›nda gezinmiflti gözleri.
“fiu garip de oca¤›m›zda büyüsün” demiflti. “Belki sonra dul
mul bi k›smetin ç›kar da temiz temiz gidersin” demiflti.
“Evim buras› benim” demiflti. Annesi küskün ve öfkeli kalk-
m›flt›. Kinle büyümüfltü gözleri. “Nankör” demiflti. “Suçunla
da, piçinle de kabulümüzsün dedik” demiflti. Sonra yine ac›-
m›flt›. “Ne vard› da kaçt›n, bu çöplüklerde çürüyeceksin, ölü-
nü bile gömmeye gelmeyecek kimse” demiflti. “Gelmesin”
demiflti, omuz silkmiflti. Annesinin k›rg›n ve ac› dolu gözleri-
ni görmüfltü, ne de seviyordu oysa, anneci¤ini. Ama temiz-
lensin diye verildi¤i bir dulun koynuna girip de kirlenmeye
niyeti yoktu hiç. Ah gönlü böyle yanarken, Ali diye diye erir-
ken. Aflk›n› suç diye her daim yüzüne vuracak, Ali’sinin be-
be¤ini iteleyip kakalayacak bir yafll› adam›n önünde müte-
flekkir olmaya m› zorlanacakt›. “Kaçt›n da k›ymetini mi bil-
mifl ki o sorumsuz Alin” demiflti annesi. “B›rak›ld›n iflte bak,
sizin gibilerin kaderi bu” demiflti.

“Raz›y›m” demiflti. 
Annesi yüzüne tükürüp gitmiflti. Bir daha da gelmemiflti. 
O gün Ali, evleniyordu. Telli duvakl› bir k›zca¤›z, nikâhla

Ali’sinin koynuna veriliyordu. 
Ölüyordu. 
Ocaktaki tarhana kabararak taflm›flt›. Alevi söndürmüfltü.
Hat›rlayabildi¤ine flaflt›. 
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Hava karar›yordu. fiimdi k›z› olsa ona yemek haz›rlamak
icap ederdi. K›z› art›k hiç yemek yemeyecekti. Hiç ac›kmaya-
cakt›. Büyümeyecekti. Alisinin kendinden geçerek öptü¤ü, kara
saçl› bafl›n› dayad›¤› memelerinden k›z›na verdi¤i sütler... fiim-
di topra¤›n alt›nda yatan k›z›n›n etinden farelere geçecekti. On-
lara can verecekti. 

K›z›n›n ölürken aç olup olmad›¤›n› düflündü. Aç›m demiflti
de, yine duymazdan m› gelmiflti? Yoksa dememifl miydi? Yok
yok, ekme¤i suyla ›slat›p yedirmiflti. Belki de nas›lsa ölecek de-
yip yedirmemiflti. Akflama kendisi yemiflti. Sahi bu kadar kötü
müydü içi? 

Ali, evlensem de seninim demiflti. Bafllarda ara ara u¤ra-
m›flt›. Portakal getirirdi, ekmek, peynir, et... Para da b›rak›rd›
ama manav bakkal kasap, nikâhs›zlara, orospu sayd›klar›na bir
yudum su bile vermeyi reddediyordu. “Para verme” derdi.
“Beni al” derdi. “Al götür” derdi. “Kar›n› b›rak” derdi. “Senin
yuvan buras›” derdi. A¤lard›. 

Ali, belki bu ç›rp›n›fllardan, belki k›z›yla kad›n›n›n yak›c›
yoksulluklar›ndan, belki k›z›n›n, etraf›n›, kendini bilmez aptal-
l›¤›ndan s›k›l›p zamanla ikisinden de usanm›flt›, gelmez olmufl-
tu. Onun içi saman dolu yata¤› yerine, evdeki nikâhl›s›n›n yu-
muflak çeyizinde uyumak daha rahatt› elbet. Anas›n›n babas›-
n›n karfl› durmad›¤›, kendisine denk gördü¤ü evdeki k›zca¤›zla
kavgas›z gürültüsüz, hesap verme gere¤i olmadan yaflamak, bu
nemli evdeki yaln›zl›ktan daha s›cakt›. Nikâhl›s›, tatl› sözleriy-
le, yumuflak bafl›yla, temiz pak hamaratl›¤›yla Ali’yi eve ba¤la-
y›verdi, usul usul. Ali, bir zamanlar tutkuyla sevdi¤i, u¤runa
zaman›nda tüm bir kasabay› karfl›s›na ald›¤› bu kad›n›n yerine
eline tutuflturulan k›zca¤›zla avundu, ad› çoktan öteki kad›n
olan›, çocu¤uyla beraber unuttu. 

Ali gelmedikçe, günler geçtikçe, k›z› olanca aptall›¤›yla bü-
yüdükçe içine bir nefret yay›lmaya bafllar oldu. Bir güz bafl›n-
da, bu odada tek bafl›na do¤urdu¤u k›z›, kanl› kanl› geldi¤inde
içinden, hiç a¤lam›yordu. Bir iki sarst› bebeci¤i, a¤lamad›, say-
dam deriyle flöylece örtülmüfl yana¤›na bir iki ufak tokat at›-
verdi, a¤lamad›. Babas›ndan ald›¤› kocaman gözleriyle dünya-
ya bakan k›z›, anlad› ki, gördü¤ünü anlam›yor, dünyan›n kötü-
lü¤ünü göremedi¤i için de a¤lam›yordu. 
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‹flte kendisini annesinin yuvas›ndan al›p bu boklu yerde b›-
rakan, karn›na bir bebek koyup sonra gidip kar›s›n›n koynunda
m›fl›l m›fl›l uyuyan Ali, iflte o, u¤runa annesi babas›ndan geçti¤i
biricik Alisi, dünyan›n yüzüne bir bir kap› örtmesine ald›r›fl et-
meden ille de Alim, Alim ey Alim diyerek peflinden sürüklen-
di¤i, etraf›nda pervane döndü¤ü Alisi, ona vere vere bu aptal
k›z› vermiflti. ‹çini zamanla koyu ve kat› bir nefret kaplad› ve
nefretinin ad› k›z› oldu. Çünkü Alisine olan öfkesi bir top et ha-
linde kuca¤›nda duruyordu. 

K›z›na “git” diyordu, minik çocuk anlam›yor, hayatta bildi-
¤i tek varl›¤›n, annesinin yüzüne, babas›ndan ald›¤› gözleriyle
bak›yor, gülümsüyordu. “Gel” diyordu. Yine ayn› ilifliksiz, ke-
sik, dünyadan uzak ruhuyla gülümsüyordu çocuk. “Bak bu ka-
p›” diyordu, “bak bu masa, bu yatak, bu ekmek, bu pencere, bu
a¤aç, bu yol” diyordu, k›z› görmeden dünyaya bak›yor, bir te-
kini bile anlayam›yordu. “Bak bu yol” diyordu, “gitmeye ya-
rar.” Çocuk, buradan olmayan yaban bir gülüflle, dünyadan ko-
puk iri ela gözleriyle bofllu¤a bak›yordu. 

Kasabal›, kendi k›zlar›n› dü¤ün dernekle gelin ederken ve
bu kural› bozan k›zlar›, haneye de¤il yüre¤e girenleri, gelinlik
giyememiflleri, nikâhs›zken evlat do¤urmufllar› itelerken, tele-
vizyonda hayranl›kla izledi¤i flark›c›lar›n devletçe meflru say›l-
mayan çocuklar›n›n yafl günlerini büyük bir merakla izliyor,
Allah baht›n› aç›k etsin diyor, seviyordu. Bir flark›c›n›n geceden
geceye, bir adamdan ötekine gidiflini kadersizli¤ine ba¤lay›p,
ad›na üzülüp hakk›nda hay›rl› dualar okurlarken kendi k›zlar›-
n›n bir adam› sevmiflli¤ini bir ceza diye ömür boyu boyunlar›-
na dolay›veriyorlard›. Kad›na kad›n, erke¤e erkek diyen, birin-
den di¤erine meyleneni, az›c›k kayar gibi olan› topa tutan kasa-
bal›, erkeklikten kad›nl›¤a bir anda geçiveren bülentersoy’u ka-
d›nl›k flan›nda bir numaraya tafl›m›fl, giderek ucubeye dönüflen
büyüklü¤ünü, dobral›¤›na, mertli¤ine vermifl ve ona ana de-
miflti. Gelgelelim, kendi topra¤›nda büyüttü¤ü k›zlar›na ayn›
özgürlükten bir lütuf gibi, bir tad›ml›k gibi bile olsa vermeye,
koklatmaya hiçbir zaman tenezzül etmiyordu. Onu, evlerinin
d›fl›na at›veriyor, kasaban›n sokaklarla örülü içinden, kasaba-
n›n d›fl›ndaki bay›rlara konuvermifl nemli, kokulu çöplüklere
yolluyordu. 
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Bu çöplüklü tepeler, k›bleye do¤ru uzat›lm›fl ölülerle kay-
nayan mezarl›ktan sonraki ikinci mezarl›¤›yd› bu topraklar›n.
Ölmeyen ama hayata da al›nmayanlar›n, içten içe kurudu¤u,
ufald›¤› mezarl›k. 

Belki giderse...
“Gidersem” demiflti... “Belki o zaman... Beni bilmeyenlerin

aras›nda, bir suçun urgan›yla dolaflmadan, hafifleyerek yürü-
sem bu yollardan, ç›ksam, uzaklara gitsem” demiflti. “Kalabal›k
caddelerde kimse görmese beni, Ali’nin orospusu geliyo deyip
kaç›flmasa önümden kar›lar” demiflti, “bize yok mu lan deyip
kap›ma dayanmasa, beni kuytuda s›k›flt›rmasa elin herifleri”
demiflti. “Yeniden olsa ömür, bir daha bafltan, kimse beni bil-
meden” demiflti. Süslü Marlin, “‹stanbul’da ne yap›can ki” de-
miflti. “fiu aptal çocukla oralarda bir bafl›na, zaten iki güne kal-
maz ya keraneye düflersin ya pavyona” demiflti. “Bir dula ver-
medi¤ini, bir âlem adama açars›n” demiflti, “için kirlenir, ku-
sars›n” demiflti. “Oralar bu aptal k›z› da al›r, koca bir ‹stanbul
fluncac›¤›n içinden geçiverir” demiflti. 

Onun aptal bir k›z› vard›. 
Aflkla yarat›p nefretle büyüttü¤ü. 
“O olmasa” demiflti içinden. Ali’nin varl›¤›, bir aptal et ola-

rak önünde büyümese, gözlerini böyle dikip dikip, belki Ali’yi
de unutur, bir türlü al›p da sevgiyle gö¤süne bast›ramad›¤›
Ali’nin bu p›ht›s›, son kal›nt›s›, gözünün önünden çekilirse,
Ali’nin hayali de kaybolurdu belki, nefreti diner, öfkesi azal›r,
etti¤i beddualar biraz olsun kaybolurdu belki. 

Bu k›z olmasa. Ali de olmazd›. Ali olmasayd›. Bu k›z da ol-
mazd›. 

Keflke unutsayd›. 
Hayat› bir yar›kla iki kocaman parçaya ayr›lm›flt›. Ali’den

öncesi. Ali’den sonras›. Ali’den öncesi uzak, çok uzak bir geç-
miflti, silinen ve hat›rlanamayan. Ama Ali’yle bafllayan dünya,
öyle canl› önünde, etiyle, flehvetiyle, ac›s›yla, kederiyle. Ah
Alim... E¤er k›z› ölürse, Ali de ölür sanm›flt›. Her bir fleyi unu-
tur, bu hayatta bir bafl›na yürür gider sanm›flt›. 

Ah iflte karanl›k bast›rd›, tepelerde kurtlar uludu, kargalar
öttü, flimflekler çakt›, hava iyice buza kesti. fiimdi k›z›n›n bafl›na
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üflüfltü y›lanlar, çok so¤uk oldu çok so¤uk, üflüdü aptal k›zca¤›-
z›, üflüdü¤ünü bile anlamadan. Gidip alsa m›, topra¤› kaz›p ka-
t› ve so¤uk vücudunu ç›kartsa kendi etiyle ›s›tsa m›, öpse mi,
koklasa m›? Bunca git derken... Ölsün isterken... Önce neresini
›s›rd› fareler? Bafllad›lar m› flimdi? Ah Alim... Alisini yiyor bö-
cekler. K›z›... K›z›n›n babas›n›n kocaman gözleri, flimdi topra¤a
m› akacak, kurtlar m› oyacak, çürütecek. Dünyay› anlamayan
aptal k›z›, nas›l da gülümseyerek bakard›. Annecim derdi. Hep
ayn› bofllukta uçarak gülümseyerek uyur, uyan›rd›. Sessiz ses-
siz büyürdü. Nesi vard›? Neden ona atla dedi? Gel bana dedi.
Gel deyip kenara çekiliverdi. Onu ölüme gönderiverdi. Ah
Ali’nin nefreti neler yapt›rd›. 

Unutsa bunlar›. 
Bir fleyin yok olabilmesi için en bafl›ndan hiç var olmamas›

gerekti¤ini iflte flimdi anl›yordu. 
Silinerek yok edilmeyece¤ini
Öldürerek can al›nmayaca¤›n› 
Yüre¤indeki vicdanla anl›yordu. 
Mezarl›kta içinden kayan o ›l›k süt, o ferahl›k ne çabuk ge-

çivermiflti. ‹flte hayat k›z›n›n dirisini hep önüne ç›karacak, ona
nefes ald›rmayacak, kabirde çürüyen k›z›, uyand›¤› her yeni
gün için, her sabah için, dünya üzerinde sal›nd›¤› her an için,
gördü¤ü her günefl, üzerine ya¤an her ya¤mur damlas› için,
her gülüfl için, g›rtla¤›ndan geçen her lokma için, onu param-
parça edecek. Annesine ömrünü heder edecekti. Anlad›. 

Giderim sanm›flt›. Unuturum sanm›flt›. Olmazsa görmem
sanm›flt›. 

Masan›n üzerine sandalyeyi koymufltu. 
Bak oyun oynayaca¤›z demiflti. 
K›z›n› sandalyeye ç›karm›flt›. 
K›z› babas›n›n gözleriyle bak›p gülmüfl, onu yine çileden

ç›kartm›flt›. 
Kollar›n› açm›flt›. 
Hadi bakal›m bir iki üç. Hoppalac›››k… 
Atla kuca¤›ma demiflti. 
K›z› gülümsemiflti. 
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Dünyada annesinden baflka kimsesi olmayan, annesinin
yüzünden baflka bir yüz bilmeyen k›zca¤›z› oyundan mutlu,
gülmüfltü. Sevildi¤ini sanm›fl, ilk defa gözlerinin içi gülmüfltü. 

Atlam›flt›. 
Hoooppalaaac›k!! 
Ona kuca¤›n› bir türlü açamam›fl annesi, kenara çekiliver-

miflti ve o, ana kuca¤›n› umarken ölüme kay›vermiflti. 
K›z›n›n kara saçl› bafl›, so¤uk tafla çarpm›flt›. 
Anne demiflti. 
Sonra bir h›r›lt› duymufltu. Bir küçük inilti. 
Mutlak sessizlik. 
Öldü¤ünü anlay›nca, masadan sandalyeyi indirmiflti. 
Evden ç›km›fl, süslü Marlin’e gitmiflti. Marlin ona “nap›-

caks›n ‹stanbul’da” demiflti. “Düflersin” demiflti. “Düflkün olur-
sun” demiflti. 

“Ben art›k eve gideyim, uyanm›flt›r” demiflti. 
Dar yokuflu ç›karken, birazdan nas›l ç›¤l›k ataca¤›n› dü-

flünmüfltü. 
2007
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Z

Küçük z, ellerini bitifltirdi, parmaklar›n› birbirlerinin için-
den geçirerek, dolayarak yamulttu, k›m›ldatt› ve ellerini duva-
ra gösterdi. Babas›, Büyük Z’nin, beyaz badanan›n üzerine flap-
laklar›yla nakfletti¤i ve gün günden kabararak katmerlenen,
kuruyup kat›laflan sivrisinek cesetlerinin üzerinde, kudretli ve
büyük, haflmetli ve ürkütücü, ama asl›nda narin ve saydam bir
gölgeden ibaret bir kartal uçmaya bafllad›. Kartal, d›flar›daki so-
kak lambas›ndan ald›¤› ›fl›¤› karfl› duvara düflüren tül perdenin
yol yol çizgilerinin üzerinden, ölmüfl dedesi En Büyük Z’nin
duvarda as›l› yüzünün derin çizgilerinden ve gençken koca-
man birer ela yuvarlak olan ama yafllan›nca küçük ve saydam
birer bilyeye dönüflen ve flimdilerde topra¤›n alt›nda çoktan fa-
relerce yenmifl donuk gözlerinden, geçen y›l kocaya varan abla-
s›n›n, k›zken gitti¤i elifli kursunda can› s›k›la s›k›la ilmekledi¤i
ve flimdi tavandan sarkan makreme saks›l›¤›n dolambaçlar›n-
dan, üzerinde babaannesinin biraz daha yaflayabilmek ümidiy-
le içti¤i tansiyon haplar›n›n ve can›n› teslim etti¤inde cennetin
efil efil rüzgâr›ndan, bal akan ›rmaklar›ndan sebeplenebilmek
için okudu¤u Kuran’›n durdu¤u raf›n ahflab›ndan geçti, hafl-
metli kanatlar›n› dalgaland›rarak. Odan›n duvarlar›nda daha
da büyüdü, daha da kan bürüdü gözlerini, kartalken flahine,
flahinken akbabaya dönüfltü, y›rt›c› ve didikleyen. Uçarak, du-
varlarda dolanarak geldi geldi, karfl› duvarda as›l› duran ve
amcas›n›n flaka¤›na dayayarak gençli¤ini birdenbire heba edi-
verdi¤i tüfe¤in üzerinde durdu. 
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Gözlerini kocaman aç›p durdu, tüfekli kufla bakt›. 
Korktu. 
Küçük z, kartal›n tüfe¤i aln›na do¤rultup atefllemesinden,

okulda ö¤rendi¤i ve kafas›n›n içinde duran bilgilerin duvarlara
s›çramas›ndan korktu. Atatürk 1881 y›l›nda Selanik’te do¤mufl-
tu ve annesi Zübeyde Han›m, babas› Ali R›za Bey ve ablas›
Makbule Han›m’d›. ‹ki kere bir iki, iki kere iki dört, iki kere üç
alt›, iki kere dört sekizdi ve korkma sönmez bu flafaaak larda
yüzen alsancaaaak ve ve ve... onun daha baflka bilgileri de var-
d› flimdi unuttu¤u. Kartal›n, t›pk› amcas›n›n yapt›¤› gibi tüfe¤i
flaka¤›na dayamas›ndan, poom diye patlatmas›ndan, limon su-
yuyla taranarak yat›flt›r›lan dik sar› saçlar›n›n alt›ndaki ufac›k
bafl›n›n paramparça olmas›ndan korktu. Kartal›n, babaannesi
Endam’›n, “Ey yaradan›m, benim burnumu al›p torunuma
oturtuvermiflsin” dedi¤i ufac›k, hokka burnunu koparmas›n-
dan korktu. Ve sonra kartal›n pençeleriyle, kendisini tutup ya-
kalamas›ndan, kasaban›n etraf›n› sereserpe uzanarak çevreleyi-
vermifl tepenin en ucuna götürüp orda akbabalarla beraber t›p-
k› amcas›na yapt›klar› gibi, çi¤ çi¤ yemelerinden korktu. 

Ve kartal›n, do¤du¤u gün annesi Telafle’nin memesinden
al›n›p Dedesi En Büyük Z’nin kuca¤›na verildi¤i zaman, dede-
sinin “Ayn› benim ferfecir gözlerim” dedi¤i kocaman, ela, yu-
varlak gözlerini oyuvermesinden, varken yok oluvermekten
ama en çok da bir daha dünyaya bakamama ihtimalinden,
korktu. 

Küçük z, bilmiyordu ki, e¤er ellerini duvara göstermekten
vazgeçerse, kartal ölüverecek ve bunlar›n hiçbirisi olmayacakt›. 

* * *

Ortanca Z, bafl›n›n üzerinde dönüp duran mart›lara bakt›
ve onlar›n seslerini dinledi. Bal›kç› teknelerinin ba¤land›¤› iske-
lede oturup bal›klar›n karfl› k›y›lardan k›vr›la k›vr›la kendi k›-
y›s›na varmas›n› bekledi, denizin öte dünyalarda sal›nan, kaba-
r›p pusan sular›n›n, dalga dalga kasabas›na geliflini bekledi. As-
ker niflanl›s› kazas›z belas›z gelsin de gelip kendisini als›n diye
bekleyen saç› örgülü, eli nak›fll› k›zlar gibi; bir türlü döl tuta-
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mad›klar› için kabaran utançlar› dinsin de elâlemin önüne bir
o¤lanla ç›kabilsinler diye bekleyen kuru içli kad›nlar gibi; sev-
das› karfl›l›ks›z kalan, içi gaml› kederli solmufl nazeninlerin,
sevdikleri kendilerini bir kerecik görsün diye beklemeleri gibi;
kendilerini b›rak›p baflka kad›nlar›n koynuna giren yahut ka-
ranl›k ve pis odalarda kumara oturan kocalar›n›n eve dönüflle-
rini, k›skançl›k ve k›zg›nl›kla kurulmufl sofralar›n›n bafl›nda pi-
lavlar›n› kat›laflt›rarak, çorbalar›n› so¤utarak, etlerini tafllaflt›ra-
rak bekleyen kad›nlar gibi, ha oldu ha olacak tedirginli¤iyle,
a¤z› aç›k, elleri dizlerinde, gözleri ufuklarda beklerdi. Uzaklar-
daki son model arabalar, ucu belirsiz trenler, dünyan›n en güzel
kad›nlar›, uzak memleketlerin kalabal›klar›, bir gün bu kasaba-
ya da gelecekti, kaç›fl› yoktu. 

Beklemek kad›nlar›n tekelindeydi, onlardan beklenendi,
onlar›n ifliydi elbet ama Ortanca Z de onlar gibi sa¤lam ak›ll›
görülmedi¤inden erkek say›lmazd› iktidar› elinde tutanlar›n
gözünde ve bu yüzden, tüm kasaba onun beklemesine müsaa-
de etti, beklemelerini görmezden geldi, beklediklerinin gelme-
yiflini olmam›fl sayd›. 

Ortanca Z, deliydi. 
– fiehir geleceeeek... fiehir geleceeeeeeeek... 
– Gelin lan gelin hadi burday›m ben, korkmuyoom ulaaan...

Aya¤›ma geleceksiniz uzaklar. Siz bana geleceksiniiiiiiiiiiiiiii-
izzzzzzzzz… 

Bal›klar da, dalgalar da gelmediler. Gelmeyen flark›lar gi-
biydiler. 

Onun gaipten sesler duymas›na, uzaklardan resimler, ses-
ler, mektuplar, flark›lar, arabalar, kad›nlar beklemesine, bekle-
dikleri gelmeyince de tüm genç nefesi gür sesiyle ba¤›rmas›na
tüm kasaba al›flk›nd›. Duymazdan gelirdi. 

Ortanca Z, bilmezdi ki, olacak sand›klar› hiç olmayan ka-
d›nlar›n, sevdiklerinin yerine sevmediklerine verilen k›zca¤›z-
lar›n, rahminde bir gül açs›n diye bekleyen ama o can› hiç yara-
tamayan kuru kad›nlar›n, sevmeden evlendikleri kocalar›n›n
evinde can s›k›nt›s›ndan kurtlanan kocam›fl kad›nlar›n, do¤ma-
m›fl evlatlar›n›n süt kokulu nefeslerini koklayacaklar› günü
beklerken, bir düflmeyle, bir ac›yla, bir istenmemezlikle bacak-
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lar›n›n aras›ndan süzülüveriflini gören gencecik annelerin se-
siydi. Onlar›n ç›karamad›¤› öfkeyi o ba¤›r›rd›. 

Ortanca Z kad›nlar gibi sebepsiz yere a¤lar, kikir kikir gü-
ler, ya yere gö¤e koyamadan sever ya da nefretten kudurur, en
çok da deli divane beklerdi. Ama onlar gibi sessiz de¤ildi. Ka-
sabal›lara göre erkeklere bahfledilmifl reddi, öfkeyi, kavgay›, se-
si, gürültüyü, gücü o da alm›flt›. 

Kasabal›lara göre kad›nl›k yar›ml›kt›, dedikodudan ibaret-
ti, daha ço¤unu isteyen aza tamah etmeyendi, sinsilikti, a¤lay›p
durmakt›. Kad›nl›k sert k›l›çtan öfkelerle birleflir, orda burda
ba¤›r›rsa ad› delilik olurdu ve bunun da tezahürü Ortanca Z
idi. 

Kasaban›n, toptanc›l›kla u¤raflan, bal›kç›l›k yapan, esnaf-
l›kla geçinen, tamircilik eden erkekleri sokaklar›n, kahvelerin,
dükkânlar›n, denizlerin, yollar›n, bedestenin, evin d›fl›nda ka-
lan bütün resimlerin, bütün duvarlar›n, bütün a¤açlar›n, bütün
topraklar›n, bütün erklerin tek sahibiydi. Kavruk elleriyle para-
lar› o sayar, cebine o koyar, piflip önüne konacak pirinçleri, ta-
vuklar›, patatesleri eve o tafl›r, örülüp s›rt›na giydirilecek ka-
zaklar›n, süveterlerin ipi yine ondan gelirdi, çal›flkand›, yoru-
lurdu. Hürmet edilesiydi. Yok bütün bunlar› flayet yapamaz ise;
hanesinde çorbay› kaynatamaz, çolu¤unun çocu¤unun kursa¤›-
na ekmekleri dizemezse ve gece yar›s› kan›n› flöyle bir kaynat-
may› beceremez, erkekli¤ini sert a¤açlar gibi dikemezse, kad›-
n›n›n gözünde flan› lekelenir, ad› günbegün silinirdi. Erkeklerin
ödevleri pek çoktu ve kasaban›n kurnaz ve içten pazarl›kl› ka-
d›nlar›, kocalar› istedikleri kumafllar› als›nlar, boyunlar›na al-
t›nlar› taks›nlar diye kocalar›n›n omuzlar›na en a¤›r çuvallar›
dayarlard›, sezdirmeden, sessizce bekleyerek, ama iflleye iflleye
kanlar›na da girerek, nazlanarak. E¤er ki, erkek denilen tüm
bunlar› yapamaz, ad›na halel getirip hele üstüne bir de a¤larsa,
iflte bu dünyan›n sonu olurdu. 

Erkekler a¤lamazd›.
Ortanca Z, erkekler gibiydi, aç›kt›, oldu¤u gibiydi ve ka-

d›nlara mahsus iflkilleri, kad›nlar›n kocalar›n› eve ba¤layabil-
mek, sevdiklerine varabilmek, sevilmeyi sa¤layabilmek için
yapt›klar› suskun kurnazl›klar›, ince hesaplar›, dolambaçlar›,
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katakullileri bilmezdi. Kad›nlar›n sesini ç›kar›p da yapamad›k-
lar›n› ve durmadan beklediklerini, onlar gibi dualarda, dilek-
lerde, a¤aca ba¤lanm›fl çaputlarda, kurflun döktürmelerde, fal-
larda, büyülerde aramazd›. Erkekler gibi karaya kara derdi, aka
ak. Kad›nlar›n dünyas›n›n dalga dalga grilerinden habersizdi.
‹flte bundan sebeptir ki erkekti. Ama Ortanca Z’nin güçle ilifli¤i
de yoktu. Para ne bilmez, bilek gürefltirmez, ne bir mal satar ne
bir mal al›r, ne bir meslek bilirdi. Ve bir gün olsun bir kad›na
dokunmam›fl, do¤du¤u gün ve sünnet günü kim görmüflse
mahremini, öylece kalakalm›flt› ve can› s›k›ld›¤›nda a¤layabilir-
di de ve bunun aksinden habersizdi. ‹flte bundan sebeptir ki,
erkek de¤ildi. 

Deliydi. O bir kad›n-adamd›. 
Bazen dü¤ünlük bayraml›k elbisesini giyip beklerdi uzak-

lar›n güzel kad›nlar›n›, saydam beyaz bir derinin dolad›¤› be-
denini uzaktan esecek rüzgârlar yalas›n diye omuzlar› ç›plak
dolafl›rd› bazen. fiark›lar söylerdi, gülüp e¤lenirdi. Kimselerin
duyamad›¤› seslere cevaplar verir, kimselerin göremedi¤i misa-
firlerle ahbapl›k ederdi. Bazen tepenin ucuna oturup uzaktan
gelecek bir konvoy beklerdi. Bazen a¤aç altlar›na k›vr›l›r uzak-
lardan k›vr›k kirpiklerini oynatarak gelecek türkanfloray’› bek-
lerdi, tütün kolonyas› kokarak. Bazen caminin avlusuna oturur,
musalla tafl›na konacak, uzaklar›n ölüsünü gözlerdi. Kahveye
oturup uzaklar›n çay›n› isterdi, önüne konan› be¤enmez, bir el
atar devirirdi. 

Gelen giden olmazsa ba¤›r›r, a¤lard›.
Kasabadand›. Ama oral› de¤ildi ve ne erkekti ne de kad›nd›. 

* * *

Küçük z, uslu durdu¤u zamanlarda ödül niyetine bir don-
durma yesin diye eline tutuflturulan harçl›klar›yla ald›¤› ve
binbir özenle saklad›¤› ve kendi kendine oynad›¤› saydam ve
fl›k›r bilyelerini, Muhtar’›n o¤lu Tayyip’e kapt›r›nca ne yapaca-
¤›n› bilemedi ve çaresiz, salya sümük eve döndü. Babaannesi
Endam’›n, annesi Telafle’nin, Ev Ödevi’nin Annesi’nin, Melis-
sa’n›n annesi Gülnur’un, kasaban›n kocabekleri A¤lakayfle’nin,
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A¤dac› Balçiçek’in, hiç evlenemeyerek çürüyen K›z Hala’n›n
arada bir gülüflerek, dedikodu yaparak ve limonata içerek bir
divan›n üzerine inip ç›kt›klar›n› ve kedi merdivenlerini, balon-
lar›, grapon kâ¤›d›ndan yap›lma t›rt›kl› davullar›, katl›yken tek,
aç›l›nca el ele tutuflmufl on iki çocu¤u bir arada gösteren k›rp›k
k›rp›k kâ¤›tlar›, bu divan›n dört köflesine eklenmifl uzun direk-
lere asmakta olduklar›n› gördü. 

Giden bilyelerinin yenikli¤inden bile daha korkunç olan›n,
pek yak›n›nda oldu¤unu anlad›. Korktu. 

Küçük z, kasabal› erkek çocuklar gibi, mahalleli çocuklarla
dövüflmeyi beceremez, top oynarken gol atmay› da kalede gol
tutmay› da k›v›ramaz, gece karanl›¤›nda bahçede f›fl›rdayan
a¤açlar›n gölgeleri alt›nda kalamaz, pipisini tutup da en uza¤a
ifleyemez, babaannesinin sürüp eline tutuflturdu¤u ya¤l› ek-
mekleri mahalleli o¤lanlara kapt›r›nca lokmas›n›n hesab›n› so-
ramaz, aç kal›rd›. Çokluk yaln›z gezer, günbat›m›nda a¤açlar
alt›na oturup bir bafl›na hayaller kurar, flark›lar söyler, geceleri
babaannesi Endam’la kald›¤› odas›nda duvara ellerini gösterir,
k›praflan gölgelerden korkard›. Tüfe¤in saçmalar›yla beyni pat-
layan amcas›n› düflünür, ölürken can›n›n ne kadar ac›d›¤›n› ta-
savvur eder, kara topra¤›n alt›nda flimdi biricik amcas›n› hangi
farelerin, hangi t›rt›llar›n, hangi böceklerin nerelerinden t›rt›k-
lad›¤›n› düflünür, sonra kafas›ndan geçenlerden bo¤ulur, kor-
kar, a¤lard›. Küçük z, bahçeyi y›kayan sular›n k›vr›la k›vr›la so-
kak boyunca ilerleyifline bakar ve bu sular›n flimdi böyle h›zl›
ve nefleyle süzülüp giderlerken asl›nda yokuflta yok olufla, biti-
me gittiklerini bilmenin kederi çocuk yüzüne vururdu. E¤er bir
günah ifllemiflse ertesi sabah affolunsun diye namaza kalkan
babaannesinin t›k›rt›s›ndan uyan›p sabah alacas›nda ötüfle ötü-
fle çat›lar›n›n üzerinden geçen mart›lar›n seslerini dinler, üflü-
yorlar m› diye merak ederdi. Kasaban›n o¤lanlar›, oyuncak ta-
bancalar›yla damdaki kiremitleri, sapanlar›yla hop hop canl›
serçeleri teker teker vurup yerlere indiredursun, küçük z, nice-
dir k›zlara atfedilmifl ac›ma, merhamet duygular›yla a¤lamakl›,
k›r›lanlar› al›r ve k›r›k kanatl› serçelerin ac›yan yerlerine amca-
s›ndan ö¤rendi¤i gibi bir dal parças› ba¤lard›, incitmeden. Ka-
saban›n o¤lanlar› dondurma teknesini çal›p c›rc›r olana dek iç-
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lerini dondurmayla bulayadursun, küçük z, yaz günlerinde ba-
baannesinin kesti¤i ince bir dilim s›y›rtma karpuza tav olmakla
yetinirdi, k›zlar gibi dökmeden yiyerek. Erkek çocuklar, karpu-
zun çekirdeklerini en uza¤a kim f›rlatacak diye savafl›p ortal›¤›
tükürük ya¤muruna tutarken, o, k›zlar gibi çekirdekleri kibar
kibar ç›kar›r, flayet ç›karamayaca¤›n› anlarsa yutard›. Kasaba-
n›n erkek çocuklar› gibi sald›rgan, yaramaz, huluz, öfkeli, kav-
gac›, kuduruk, aç›k, halledici, iflbitirici, müdahaleci, iktidara
muktedir de¤ildi ama kasaban›n k›zlar› gibi, nanemolla, nazl›,
sinsi, kötü niyetli, kindar, küsçü, dedikoducu, kula¤› kesik ve
güce tapan bir itaatkâr da de¤ildi. Kasaban›n k›zlar›n›n bebek-
lerine diktikleri çaputlara, kulaktan kula¤a f›s›ldafl›p sonra da
kikir kikir gülmelerine tenezzül etmezdi ama onlar›n kafalar›n-
dan geçen dolambaçl› s›rlar› merak ederdi. Kaderleri flimdiden
çizilmifl bu k›zlar ve o¤lanlar büyüdüklerinde birbirleriyle ev-
lenecek, anneleri babalar› gibi yafllan›p kalacak, yafllan›rken di-
zi dizi çocuklar yapacak, geçinip gideceklerdi. Ve gelecekteki
hayatlar›na haz›rl›¤› evcilik oyunlar›yla yapan, küçük tencere-
lerde yemek kaynatan, bebek kundaklamay› oyuncak bebekle-
rinin kat› vücutlar›na bez germeyle ö¤renen, koca idare etmeyi
analar›n›n iflvesi cilvesinden kapan bu k›zlar›n gizli ve kapal›
dünyas› gibi, küçük z de bir küçük dünya kurar, orada yaflar,
d›flar›daki koca dünyadan ödü patlard›. K›zlar gibi kiraz iflli el-
biselerle gezmezdi elbet, erkek çocuklar gibi k›sa pantolonlar
giyerdi. Ama pantolonunun bir gün olsun söküldü¤ü, popo-
sundan y›rt›ld›¤› görülmüfl fley de¤ildi, onlar gibi yerlerde dö-
vüflmeyi bilmedi¤inden, düflüp kalkmay› beceremedi¤inden,
tozlu, kirli yerlerde sürünmeyi sevmedi¤inden ve k›zlar gibi
evlerde kald›¤›ndan. 

Berberde t›rafl edilmifl her daim k›sac›k saçlar›, incecik
omuzlar›, bir silindirden ç›km›fla benzeyen yuvarlaks›z çocuk
bedeni, dümdüz poposu, ince kemik bacaklar› ve yak›nda sün-
net edilecek pipisiyle bir erkekti elbet ama incelikli duruflu ve
a¤›r halleriyle k›zlara da benzerdi. ‹ki ayr› varl›¤›n aras›nda bi-
rinden ötekine uçard› bulutsu, saydam bir tüle benzeyen ruhu.
Küçük z, kasaban›n a¤açlar›n›n f›fl›rt›lar›n› gözleri kapal› din-
lerken, bir k›z ya da erkekten ziyade keflifle yak›nd› belki; düflü-
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nüp, tasalan›p, gaml› kederlere bo¤ulurken de ne k›za ne erke-
¤e, ancak bir deliye yarafl›rd› tafl›d›¤› a¤›r melankolisi. 

Ancak bunlar› kimsecikler göremedi.
Kasaba, kad›na kad›n derdi, erke¤e erkek. ‹kisi de olama-

m›fllar›n, arafta arada kal›vermifllerin, kad›nl›¤›, adaml›¤›, ko-
cal›¤›, kar›l›¤›, anal›¤›, babal›¤›, dedeli¤i, neneli¤i, çocuklu¤u,
bebekli¤i, ustal›¤›, ç›rakl›¤›, dindarl›¤›, kâfirli¤i bir entari misali
üzerine giyinemeyen, kendine bir yer bulamayanlar›n, olmak
istemeyenlerin, ne yerde ne gökte dolaflanlar›n, uçanlar›n di-
binde biterdi kasaba. Bu tül gibi esintili, bir orda bir burda,
kimsesiz, kimliksiz, tan›ms›z, tarifsiz, eselekli tuhaf ruhlara te-
bellefl olur, onlarla u¤rafl›r, kendi gibi k›lmaya çal›fl›r, cemiyete
benzetemezse de deli deyiverirdi. 

Küçük z, bir k›z-erkek çocuktu. Yazg›s› belli ki delilikti,
amcas› Ortanca Z gibi. 

Ve yak›nda sünnet edilecekti. Ona sormadan süslenen ya-
ta¤›nda can›n›n ac›s›yla kavrulacak, ona hürmeten kaynat›lan
flerbetlerden baflkalar› sebeplenip serinleyecek, güya onun ad›-
na çal›nan davulla dümbelekle baflkalar› göbek atacak, kurulan
sofralarda baflkalar›n›n tumba¤› doyacak, bafl› dumanlanacak
ve o a¤larken, baflkalar› erkek oldun deyip ak›tt›¤› yafl›na güle-
cekti. Can› ac›sa da a¤lamayan, k›r›lmayan, bükülmeyen sert
bir a¤aç olacakt›. Saydam teni t›rafllanacak, pütürleflecek; k›m›l
k›m›l derbeder içi, yamulmaz bir kabukla s›ms›k› çivilenecekti. 

Erkek olacakt›.

* * *

– Gün gelecek, hanelere bir pencere girecek, hepiniz bu
pencereye bak›p duracaks›n›z. 

– Nereden gelecek? 
– Uzaklardan... Dünyadan... 
Tüm kahvehane, Ortanca Z’nin bu sözlerine güldü, abuk

subuk buldu, deli deli konufluyor dedi, geçti. 
Kimse bilmemekteydi ki, dâhiler bu pencereyi sahiden ya-

ratacak, ad›na televizyon diyecek ve çok yak›nda tüm bir dün-
ya ona bakacak, içinden geçen renkli suretlere dalacak, yerine
m›hlan›p kalacakt›.
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Ortanca Z, kocaman ela yuvarlak gözleriyle gelece¤i görür,
gaipten duydu¤u sesler ona, henüz gerçekleflememifllerin ola-
ca¤›n› f›s›ldard›. Kasabay› boydan boya arabalar alacak, televiz-
yonlar zaptedecekti. Ortanca Z bütün delili¤iyle görüyordu ki,
vakti doldu¤unda küçük dükkânlar talan olup da¤›l›rken yeri-
ne kocamanlar› dikilecekti. Gün gelecek, kasaban›n gençleri bu-
ralarda darlanacak, al›p bafl›n› gidecek, mektep kap›lar›na dizi-
lecekti. Gençsiz, dölsüz, yar›ns›z, pulsuz, iflsiz, afls›z kalan bu
topraklar›n bütün içi geçmifl, ölüme varm›fl yafll›lar›n› alacak
mezarlar bir gün tükenecek, herkes bir kuytu kabir için azap
çekecekti. Ortanca Z, bunlar› ne zaman dillendirse, görmezden
gelindi¤inden, beklemeye bafllam›flt›, göstermek için, al›n iflte
flehir arabas›yla, fabrikas›yla, dükkân›yla, apartman›yla geldi
demek için. 

Ortanca Z, ne abisi Büyük Z’nin, babalar› En Büyük Z’den
y›llar içinde ö¤rendi¤i gibi bak›r dövmeyi bildi ne de kasaban›n
bütün tencerelerini, tavalar›n›, maflrapalar›n›, kazanlar›n› ka-
laylamay› ö¤rendi. Ortanca Z, En Büyük Z’nin kafas›na bak›r
tokmaklar›yla vurmas›na da, ba¤›r›p ça¤›ra, evden kasaba mey-
dan›na kadar çifteyle kovalamas›na da bir cevap veremedi ve
kendisinden beklendi¤i gibi do¤ruca dükkân›n yolunu tutama-
d›. Tam gidecekken bile nereye gitti¤ini hemencecik unutuver-
di, rüzgâr ne yandan eserse o yola döndü Ortanca Z, iflleri güç-
leri de¤il ama sesleri takip etti. C›rc›rböceklerini, köpeklerin
havlamalar›n›, gök gürültüsünü, mart›lar›n döne döne gö¤ü
kaplamalar›n› takip etti, uçarak. Bacalardan tüten dumanlara,
ocaklardan yükselen börek kokular›na, çiçeklerin boy verifline
tap›nd›, abisi, babas› ve kasaban›n birbirine benzeyen bütün
adamlar›, camide e¤ilip e¤ilip kalkarken. Kimin kime verildi¤i-
ne, neyin hesab›n›n kimden görüldü¤üne, kimin çocu¤unun
hangi kabaday›n›n o¤luyla dalaflt›¤›na, hangi yafll›n›n hangi
ecelle ölüverdi¤ine ehemmiyet vermeden, dedikodusuz, olay-
s›z yaflad›, bir tütünün duman› gibi ince ince yükselerek. Gönül
meselelerine, kalpteki sevda damarlar›na, kabaran nefret k›lcal-
lar›na kulak asmad› ama asmalar›n yapraklar›n›n, yaz sonu
ya¤murlar›n› yavafl yavafl emen ince damarlar›n› teker teker
sayd›, bildi. fiafak vakti z›nk diye uyan›verdi, muallak ve mu¤-
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lak uykular›ndan susayarak ama kendini unutup kendi kuru
a¤z› yerine kap› önündeki ortancalar› sulad›, sabah›n kokusu-
nu koklad›. 

Derdest edilemedi Ortanca Z, kasabaya çekilmek istendik-
çe ordan uzaklaflt›, akl›yla para hesab› yaps›n istenirken düz-
gün düzgün, o akl›n› hepten yitirdi. Hayat›n bütün ifli, gücü,
avuntusu önüne sürülürken o iteledi. Olmad› Ortanca Z. Hiçbir
kad›n› öpüp koklamad›¤›ndan erkek olamad›, bir taze gelinin
yan›na koca olamad›, baba demedi ona hiçbir çocuk, bak›rc› us-
tas› demedi, kumarc› demedi, iyi insan demedi. Ayaklar› yer-
den yükseldi, yürümeden eserek bir o sokakta, bir bu sokakta,
bir çay›rda bir a¤açlar›n alt›nda peyda oluverdi, dervifl misali,
hiçbir fleysiz. 

– Vurmay›n flu bak›rlaraaaaaaaaaaaaaaaaaa. Bir gün bütün
kad›nlar yemeklerini dibi kara tencerelerde kaynatacaaaak...
Dizi dizi s›ralanacak kocaman dükkânlarda bir alay orduyu do-
yuracak afl› alacak kadar çok, çoooooook tencereler. Tencerele-
eeeeeerr. Tencereler gelecek dünyadan, bir sürü gelecekler..
Alay alay, tak›m tak›m gelecekleeeer. 

Ortanca Z, babas› ve abisinin önünde sert tekmeleriyle de-
virdi kalayl›lar›. Dur yapmalar, kolundan paças›ndan tutulma-
lar set vuramad› deli kuvvetine. Maflrapac›lar›n Z’nin dükkân›
yerle yeksan oldu, arnavutkald›r›mlar boyunca yuvarland› ta-
valar ve siniler flang›r flang›r.

– Zaten atacaklar bunlar›, be¤enmeyecek taze gelinler, bu-
run k›v›racaklar. Uzaklardan her daim kalayl›s› geleceeek...
Vurmay›n flunlara tak tak tak!!! Dünya kabar›yor, dünya bize
geliyoooooooooooor... Vurmay›››››››nn.. Uzaklarda dünya büyü-
yoooorrr...

“S›ç›cam uza¤›na be!” dedi babas› En Büyük Z. “Otur otur-
du¤un yerde iflte, kalay da bizim, yak›n da bizim ulan. Yetti de-
lili¤in yetti. Nerden do¤urdu anan seni, nas›l yaratt›n bunu ey
büyük yaradan›m...”

– Vurmay››››››››n!!! Vurmay›n bak›rlaraaaaaaaaa!!! 
Bütün kasaba piflekârla kavuklunun temaflas›n› seyreder

gibi bir anda toplafl›p s›ralan›verdi, dükkân›n önüne. Gülüfltü-
ler, Ortanca Z her “vurmay›n bak›rlara” diye ba¤›rd›kça ve ba-
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bas›yla abisi onun kafas›na kafas›na birazc›k ak›llans›n diye
tokmaklar› indirdikçe. Palandöken kadar kocaman ve ulu olan
Kurflundöken Nine, h›z›r gibi yetiflti; yuvar teker da¤›l›veren
bak›rlar›n içinde, Ortanca Z’nin tepesinde kurflunlar› dökü dö-
küverdi. Ortanca Z’nin tarumar kalbinin bir sureti, tas›n içinde
yamulmakta olan kurflunlarda belirdi. 

“Elemterefiiiiiiiifl... Kem gözlere flifl!” dedi Kurflundöken
Nine. Bafl›ndaki uzun çeflm-i siyah örtü dalgaland› kasaban›n
rüzgâr›nda, ürkütücü gözleri daha da büyüdü, ulu palandö-
kenli¤i daha da göklere eriflti. “Kem gözlere fliiiiiflflflfl.” 

Ortanca Z’yi inanc›n örtüleriyle örttüler, uyuttular, k›p›rt›-
s›z k›ld›lar. Ortanca Z’nin kas›lan ellerini, bacaklar›n›, kollar›n›,
boynunu erittiler ve yavafl yavafl bir su k›vam›na getirdiler,
ak›flkan ve kaypak. Kurflunun sertli¤i ve bak›r›n bozlu¤u birle-
flerek Ortanca Z’yi arnavut tafllar›n üzerinde, bir demir kadar
so¤uk, uyutuverdi. 

Perde kapand›, kalabal›k da¤›ld›. 
Ortanca Z’nin tüfekle beynini patlatmas›ndan epey bir

mevsim kadar sonra, bir p›ht›n›n can al›p, büyüyüp anas›n›n
boyuna eriflmesi kadar bir zaman sonra ve kasaban›n evlerinin
teker teker y›k›l›p yerine flehirli apartmanlar dikilmeye bafllan-
mas›ndan bir yaz ya¤muru kadar önce, uzaklardan yeni tence-
reler geldi, üzeri tokmaklarla kakmalanmayan, kalaylanmayan
ve raflara s›ra s›ra dizildi. 

Maflrapac›lar›n dükkân› kapand›, ekmek da¤›ld›. 
Ancak, bir delinin bugün gördü¤ünü, k›rk ak›ll› yar›n gö-

recekti. 

* * *

D›flar›da, küçük z’nin sünnet pilav› demlenirken ve dü¤ün-
lerin ç›plak ampulleri bahçenin bir duvar›ndan ötekine gerilir-
ken, flehirde ad›na orkestra denen çalg›c› tak›m› gelip yerine
yerleflirken, annesi Telafle, babaanesi Endam, Kurflundöken Ni-
ne ve kasaban›n bütün kad›nlar› toplafl›p a¤laflt›, içerde erkek
edilen küçük z’nin sa¤l›¤›na dualar etti. Küçük z ise babaanne-
siyle uyudu¤u odas›na doluflmufl kasaban›n bütün erkekleriyle
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beraber, belden afla¤›s› ç›plak, iki ince kolunu s›ms›k› kavram›fl
iki güçlü kuvvetli kirvenin aras›nda erimekteydi. ‹flte küçük
z’nin tuhafl›¤›, bu odadan ç›kt›¤› an ya bitecek ya da amcas›
Ortanca Z gibi katmerlenerek kabaracak ve sonunda delili¤e
varacakt›. Odadaki, elleri çal›flmaktan kal›nlaflm›fl bütün erkek-
lerin içinde küçük z, küçük parmaklar›n› ve saydam ve ince de-
risini, içinin incelikli engebelerini kaybedecek, düzleflecek ve
erkek olacakt›. Dualar bafllad› ve önüne e¤ilmifl berberin maka-
s› göründü. Küçük z, babaannesiyle beraber uyudu¤u odan›n
s›vas› yer yer dökülmüfl duvarlar›na, o duvar›n bir köflesinde
as›l› duran dedesi En Büyük Z’nin siyah beyaz foto¤raf›ndaki
burufluk yüzüne bakt›. Ölümü gördü küçük z. Tüfe¤i kap›p
beynini patlatan o¤lu Ortanca Z’nin, akbabalardan arta kalan
ölüsünü kasaban›n tepelerinde bulunca ölüveren dedesinin ac›-
s›n› ve ölümünü gördü küçük z. Dedesinin yüzüne, berberin
makas›n›n gölgesi düflüverdi. Duvarlara bakt› z, adamlar›n göl-
geleri, makas›n gölgesi dalgaland› odas›n›n içinde, kendi içinin
kuytusunda. Ölümün yan›nda son bir medet yaflam› gördü z,
babaanesinin tansiyon haplar›n›n üzerinde k›praflan. Makas,
haplar›n üzerinde büyüdü a¤z›n› kocaman açm›fl bir biçimde.
‹flte kesilecekti. Küçük z’nin küçük dünyas›n›n bütün korkulu
halleri, bütün tarumar ölümlü geçmifli, topra¤›n alt›nda fareler-
ce yenen bütün ölülerinin gece yar›s› f›s›lt›lar› makas›n a¤z›yla
kapanacakt›. Küçük z, gördüklerini bir daha görmesin diye, ga-
ipten duyduklar›n› art›k duymaz olsun diye, amcas›n›n can›n›
alan tüfekten bir daha korkmas›n, o tüfekle nice turnalar, kek-
likler avlas›n diye, hayat› bir usturayla ikiye ayr›lacakt›. Duvar-
daki tüfe¤i gördü z. 

Üzerine makas›n suretinin düfltü¤ü tüfe¤i gördü. 
Amcas› Ortanca Z, devran dönünce kasabalar›na dalacak

yalanc› uzaklara uçucu bir divanelikle bakmakta ve beklemek-
teyken, tüm kasaba onun omuzlar›na gerçekli¤in matl›¤›n› da-
yamak için didinip durmufltu. Bütün keskinli¤iyle biliyordu o
günü, herkes iki bak›ra dellenen amcas›na gülerken ve babas›y-
la dedesi, amcas›n›n bedenine sussun diye bak›rdöven tokmak-
lar›n› geçirirken, o, a¤ac›n ard›na gizlenmifl a¤l›yordu. Siniler,
tavalar yerlerde yuvarlan›rken, amcas› bütün gücüyle ba¤›r›-
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yordu ve a¤aç sesleri kesmeye yetmiyordu, f›fl›rt›s›, duyulmak
istenmeyeni gizleyemiyordu. Kurflundöken Nine’nin uçuflan
yemenisine, rüzgârla e¤leflen hiçbir dal yetiflemiyordu ki, kü-
çük z göremesin. 

Amcas› yerde, bafl› kanl›... 
Amcas›n›n bafl›nda dökülmüfl kurflunlar görmüfltü, ona

gülen adamlar görmüfltü ve iflte kirlenmiflti içi dünyan›n kötü-
lü¤ünden. 

Dualar bafllad›, küçük z’nin pipisine ithafen. Korktu küçük
z, t›pk› Kurflundöken Nine’nin Elemterefifl deyifliyle aç›lan ka-
ranl›k a¤z›ndan korktu¤u kadar. A¤lam›flt› küçük z, amcas›n›n
bafl›nda bir tasa c›s c›s kurflun ya¤d›r›lmas›n› tasdikleyen kasa-
bal›lar›n kalabal›¤›ndan ürküp. fiimdi ayn› kalabal›k, çoktan i¤-
difl edilmifl dünyas›n›n bölük pörçük erkekli¤ini dualarla tas-
dikliyordu. A¤layamad› küçük z, gözleri tüfekte. A¤ac›n ard›n-
dan ç›kamadan, amcas›n›n arnavuttafllarda üflüyen bedeninin
derin uykusuna bakm›flt›, onu uzaktan sevmifl, k›yamam›flt›,
yan›na gitmeye mecalsiz. Sonra onun akflam günefliyle uyand›-
¤›n›, h›zl› h›zl› eve do¤ru gitti¤ini görmüfltü. ‹yi diye sevinmifl-
ti. Yine birilerine dellenecek demiflti, gülmüfltü, avunmufltu.
Sonra onun elinde tüfekle soka¤› boydan boya geçti¤ini de gör-
müfltü, yine oyunlarda benim amcam demiflti ama gördüklerin-
den yorgun, yerine m›hlanm›flt›, kalkamam›flt›, elinden tutama-
m›flt›. türkanfloray’› bekledi¤i tepeye yine gidecek demiflti, de-
nizin kaygan bal›klar›yla yine sohbete dalacak, dünyay› bilme-
yecek, bizi yine görmeyecek, yine ayn› bulutlarda gülümseye-
rek uçacak demiflti. Sevinmiflti. 

Amcas›, gün geceye döndü eve gelmedi, gece güne, sonra
yeniden gün geceye, akflam günefli, flafak rüzgâr›na dönüfltü
gelmedi. Onu hep görmezden gelen, bas git diyen kasaba bu
kez, onu hep gizlendi¤i kuytularda, alt›nda serinledi¤i a¤aç alt-
lar›nda arad›, bal›kç› teknelerinin brandalar›n›n alt›na bakt›,
üzerine ç›k›p uzaklar› bekledi¤i, bir y›ld›r›mla parçalanm›fl
a¤aç kütü¤ünün yan›klar›na bak›nd›. Bulamad›. Tüm kasaba
uza¤a gitti, kasabay› çepeçevre dolanan tepelere kadar yürüdü.
Bir tepenin en ucunda, akbabalar ve kartallar›n savafl›na flahit
oldu yürümekten yorgun düflen kasaba. Amcas› Ortanca Z, et-
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leri parça pinçik yenmifl, akbabalardan arta kalanlar›na sinekler
üflüflmüfl, yat›yordu. Uyuyor denemezdi çünkü gözleri yoktu.
Gözleri, a¤z›, burnu yoktu çünkü dünyay› baflka baflka suret-
lerle gören gözleri beyniyle beraber çay›r›n boz çimlerine patla-
m›fl yay›lm›flt›. Onun gerçek olamayacak kadar tuhaf uçuflu,
gülüflü, kan ve ete bölünmüfltü, her fleyden daha kat› ve keskin
bir çizgiyle, varl›¤›na tezat.

Duvardaki tüfe¤in üzerinde oynaflan usturan›n, makas›n
gölgesi geldi geldi küçük z’nin pipisine dokundu, tekbirlerle,
dualarla. 

Küçük z, hiçbir ac› duymad›.

2007
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