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st afirima gitti. Elbette, aynlmaya karar verdigimizde/karar verirsek
baska birini bulacagint biliyordum ama ac1 gekecegimi bilmiyordum.
Kendimi zavalli gibi hissederek oturmaya devam ettim.

Sonunda Bruce ayaga kalkuginda pesinden gittim, ama bacakla-
rim uyugmustu. Tokezleyip yere yigildim. Avucumun igindeki siyng
gdriince irkildim.

Bruce kalkmama yardim etti ama géniilsiizce.

“Yiiriiyiis yapmak ister misin?” diye sordum. Omuzlarim silkti.
Yiiriiditk. Garaj yoluna, oradan asaiya, arabalarin daha ¢ok oldugu
sokaga.

“Gok iizgiiniim,” dedim. Bruce higbir sey sdylemedi. Eline uzan-
cdim, parmak uglanim hafife eline degdi. O elini uzatmad. “Bak,”
dedim garesiz bir halde, “her seyin... artuk bizim...” Sesim titriyor-
du. Bruce bana soguk bir bakig atu.

“Artik benim kiz arkadagim degilsin,” dedi. “Ara vermeyi iste-
yen sendin, haurliyor musun? Ben de agagilik adamin tekiyim,” dedi.

“Arkadagin olmak istiyorum,” dedim

“Benim arkadaglanm var,” dedi.

“Biliyorum,” dedim. “Bir dolu yapmacik insan.”

Omuzlarin silkt.

“Bak,” dedim. “Biz... sadece...” Yumrugumu dudaklanima da-
yadim. Kelimeler beni diig kirikligina ugranyordu. Geriye kalan sade-
ce higkinklardi. Zor yutkunuyordum. Bundan kurtul dedim kendi
kendime. “Aramizda ne yaganmug olursa olsun, benim hakkimda ne
diigiiniiyor olursan ol, babanin mitkemmel bir adam oldugunu bilme-
ni istedim. Onu severdim. O, simdiye kadar gordiigiim en iyi babay-
di ve gittii igin lizgiiniim, tiim bunlardan dolay: kendimi ok berbat
hissediyorum...” Bruce dylece bana bakiyordu. “Ve eger beni ara-
mak istersen...” demeyi becerdim sonunda.

“Tegekkiirler,” dedi. Déndii ve eve dogru yiiriimeye baslad:. Bir
dakika sonra ben de pesinden gitmek iin dén sadik bir képek
gibi bagim éniimde uyusuk uyusuk arkasindan yiiriidiim.

Gitmeliydim, ama yapamadim. Aksam duas: igin kaldim, boyun-
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larinda Musevilerin térenlerde kullandiklan tallit denilen atks bulu-
nan adamlar Audrey nin oturma odasint doldurmustu. Kimi omuzla-
riyla distii Grtiilii aynalara yaslanmisu, kimi sert, tahta siralarin iizeri-
ne oturmug dizlerini déviiyordu. Bruce ve arkadaslan tepsileri bira-
ktp muhabbet etmek igin beyaz-krom mutfakta bir araya geldiklerin-
de de orada kalmaya devam ettim. Grubun digindaydim ve o kadar
iizgiindiim ki orada, Audrey’nin Ispanyol gini dogemelerinin iizerin-
de highiriklara bogulacagimi sandim. Bruce bir kez olsun bana bak-
madz.

Giineg batarken ev yavag yavag bosald1. Bruce arkadaslarint top-
layip kendi yatak odasina gikartu ve yataga oturdu. Eric, Neil ve Ne-
il'in hamile esi kanepeye, George da Bruce’un masasindaki sandalye-
ye oturdu. Ben de beynimin derinliklerinde, birlikte gegirdigimiz yil-
lartn bir anlami varsa efier, benimle tekrar konusup onu rahatlatma-
ma izin verecegini diisiinerek yere oturdum.

Bruce atkuyrujgunu gozdii, saglarini savurup rekrar topladi. “Ha-
yaum boyunca gocuk oldum ben,” dedi yiiksek sesle. Hig kimse ne
yanit verecegini bilmiyordu sanki, normal olarak yapmalarim tahmin
ettigim seyi yapular. Eric nargileyi doldururken George takim elbise-
sinin ceketinin cebinde cakmak arands, Neil de kapimun aluna havlu-
yu ittirdi. Inanilmaz, diye diigiindiim, keskin, histerik bir kahkaha
patlamasina déniis. Oliimle bag etme yollan, cumartesi gecesi elekt-
rik kesilmesiyle bas etme yollariyla ayniyds

Eric bana isteyip istemedigimi sormadan nargileyi Neil'e verdi.
Istemiyordum ve o da biiyiik olasilikla bunu biliyordu. Esrarn bana
yaptigi tek sey uykumu getirmek ve her zamankinden daha igtahli
yapmakty. Kesinlikle ihtiyacim olan ilag bu degildi. Yine de bana da
teklif etse daha iyi olabilirdi.

“Baban gergekten gok sakin bir adamds,” diye mirildand: Geor-
ge, herkes ayni fikirde oldugunu minldand:. Ayaga kalkmak igin bii-
yiik gaba sarf ederek kapidan disan gikan Neil'in hamile esi harig.
Belki de hamile olundugunda ayagta kalkip gitmek igin her zaman bii-
yiik gaba sarf etmek gerekiyordu. Kim bilir? Neil goziinii dikip bez
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spor ayakkabilarina baku. Eric ve George ne kadar tizgiin olduklari-

m tekrarladilar. Sonra herkes sampiyonluk mag: hakkinda konugma-
ya basladi.

Dumanin arasindan Bruce’a bakarken her zaman gocuk oldugu-

nu diisiindiim. Bir dakika igin gézlerini yakaladim ve birbirimize
bakuk. Nargileyi bana dogru uzatu: Biraz ister misin? Kafam hayir
anlaminda salladim ve sessizligin icinde derin bir soluk aldim.

“Yiizme havuzunun bittigi zamant hautliyor musun?” diye sor-
dum.

Bruce cesaretlendirici bir sekilde bastn sallads.

“Baban gok mutlu olmustu,” dedim. Arkadaslarina bakum. “Dr.

Guberman yiizme bilmiyordu...”

“....higbir zaman grenemedi,” diye ekledi Bruce.

“Ama evinin bir yiizme havuzu olsun diye gok 1srar etmisti. ‘Co-
cuklarim yazlart aruk terlemeyecek!”

Bruce giildii.

“Havuzun bittigi giin devasa bir parti vermisti.” $imdi George

bagint salbyordu. O da o giin oradayd:. “Yiyecek getirmisti. Bir diizi- i

ne karpuz siparisi vermisti...”

“...Ve kigiik bir fiq1,” dedi Bruce giilerek.

“Ve biitiin bir 6gleden sonra agzinda purosu, iizerinde adin
bas harflerinin yazih sadece bu ézel giinde giymek igin saun aldig
bornozuyla etrafta dolagmist, upks bir kral gibiydi,” diyerek lafim
tamamladim. “Yiiz kigi vards herhalde...” sesim titriyordu. Gékyii-
ziinde alun bir halka gibi asth duran dolunayin altnda sicak kiivetin
igindeki Bruce’un babasini, dislerinin arasinda dumant tiiten bir pu-
ro, arkasindaki rafta bir bardak birasiyla haurlyordum.

Nihayet kendimi saglamda hissettim. Esrar igemiyordum, onu
Spmeme izin vermiyordu ama tiim gece boyunca hikéyeler anlatabi-
lirdim. “Bayagi mutlu gériiniiyordu,” dedim Bruce’a, “cilinkii sen
mutluydun.”

Bruce sessizce aglamaya baglads ve kallap yanina oturdugumda
higbir gey sdylemedi. Elimi uzattugimda bile. Kolumu omzuna koydu-
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gumda bana yaslandi ve agladi. Gizlerimi kapauﬂlgu:\dn tek duydu-
gum arkadaglannin kalkip kapiya dogru yiiriidiigiiydi.
“Ah, Cannie,” dedi. ) 5
“$5." dedim ve onu sarstim, tiim viicudumla l:]el‘i dogru itip ya-
tagin arkasina, igi kiigiik dernek 8diilleri ve Musevi uku]lum‘ian aldk.lf:
hizmet plaketleriyle dolu rafin aluna dofru hareket fturdlm, Arka-
daglan gitmisti. Sonunda yalmzdik. “Tamam, tamam. Islak yana}(ia—
11 Gptiim. Kargt koymadi. Dudaklan benimkilerinin a]und.n sakince
duruyordu. Beni pmiiyordu, ama beni itmiyordu da. Bu bir baslan-
gt
“Ne istiyorsun?” diye fisldadi. ; i
“Ne istersen yapanm,” dedim. “Hatta... sey istersen... olur. Se-
i seviyorum...” dedim. i S
" “Hicbir sey soyleme,” diye fisildad: ellerini tigortiimiin altina
de kaydirirken. .
ug“':lohy.’;:mce." dedim soluk soluga. Bunun olduguna ve beni iste-
digine inanamayarak. ¥
lgm“esls," dedi. birkag dakika énce benim onu susturdugum gibi. Be-
ceriksizce sutyenimin kopgasini bulmaya galisiyordu.
“Kapiy: kilitle,” diye fisildadim.
“Gitmeni istemiyorum,” dedi. £
“Gitmem,” dedim. Yiiziimii boynuna yasladim, kokusunu igime
gekiyordum, hog bir sigara, urag losyonu ve sampuan kokusu. Kella-
rinin etrafimda oldugunu hissetmek gok hostu, mukefnmell ve hos,
hepsinden dtesi anlayigh bir adamin sevgisi her zaman istedigim sey-
di. “Sen istemedigin siirece gitmem.” i )
Onun igin en iyisini yapmaya galistyordum, en gvd:g: yrrlennf
dokunuyor, ellerimi onun sevdigini hanrladijim ;velu{dc hsrcket. etti-
riyordum. Onunla yeniden birlikie olmak kendimi mitkemmel lusieF-
meme sebep oluyordu, tekrar baslayabilirdik, tekra-r ba;!zyordwk. Bir
daha asla viicudum hakkinda yazmayacafina yemin etmesi ;a_myl}
Moxie'deki makaleyi képriiniin alundan akip gitmis su t:f!z}-ak gorebi-
lirdim. Her seyin sonunda, babasinin 8limiiyle bir cift gibi olmustuk.
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Birlikte. “Seni gok seviyorum,” diye fisildadim, yiiziiniin yan tarafint
Sptiim, igimden gelen kiigiik sesi ve tutkunun sancisin susturmaya
caligtyordum ama o higbir sey séylemedi.

Daha sonra bagim omzunda ve parmak uglarimla gégsiinde da-
ireler gizerken kendimi bundan daha iyi hissedemeyecegimi diigiin-
diim. Belki de daha énce gok toydum ama simdi dogru seyi yapmak,
kadin olmak, yaninda durup bu geceye baglamak igin hazirdim

Ama belli ki Bruce'un disiincesi farkhydi. “Gitmelisin,” dedi
kollarimdan styrilip arkasina déniip bakmadan banyoya dogru yiiriir-
ken.

ALTI

Psikoloji dersi alirken profesér bize aralikh odiillendirmeyi 8-
retmigti. Her biri siirgiilii olan iig ayn kafese iig grup fare konuluyor.
Birinci grup siirgiiye her baski yapuginda ddiillendiriliyor, ikinci

Bu beklenmedik bir seydi. “Kalabilirim,” diye seslendim. | grup ne kadar baslt yaparsa yapsin asla édiillendirilmiyor, tgincii
“Bruce beline sardigs havlusuyla banyodan disan qiku. “Sabah grupsa rasgele arabiklarla diillendiriliyor.
annemle birlikte sinagoga gitmeliyim, isler karigabilir, eger...” Sesi [k grup sonunda garantilenmis diilden dolayt sikaliyor.” Hig
titriyordu. diil gormeyen fareler de bikiyor ama gelisigiizel ddiillendirilen fare-

ler, her seferinde bir mucize beklentisiyle, bu defa daha sansh olacak-
ne istedigimi degil onun neye ihtiyact oldugunu diistinecektim. Iste- larini umarak sonsuza dek siirgiiye baski yapmaya devam ediyor. Si-
digim sey bu telagh geri ekilme yerine yavasca ikimizi de uykuya sii- mifta bunlan dinledigim anda ben de babamin faresiyim diye diisiin-
riikleyecek uzun, tatly, ajiir bir sokulma olsa bile. “Sorun degil,” &a- miigtiim.
dim ve dim. Kiilotumu diizelttim sonra Bruce dirsegi Eskiden beni sevdigini haturlhyorum. Fazla ellenmekten dolayr
tttu ve birlikte kapiya dojiru yiirityiip annesiyle arkadaglarinin bek- kenarlari agmmug fotograflarla kartlanm vards. Senaryo bir: Cannie
ledigi orurma odasim gegtik. {ig yaginda, kucagina oturup basini gogsiine dayadifs babasi ona
“Beni ara,” dedim, sesimin titredigini hissediyordum, “ne zaman Where the Wild Things Are'1 okurken sesinin iginde giirledigini du-
yuyor. Senaryo iki: Cannie altr yaginda, thik bir cumartesi giinii baba-

“Tamam,” dedim yeminimi ditgiinerek; bir yetiskin olacakum,

istersen.”
Bagka tarafa baku. “Yann yogun olacagim,” dedi. sinin elini tutmus, ilk testinden gegmek tizere ilkokulun kapisindan
Derin bir soluk aldim, sakinlesmeye aligtyordum. “Tamam,” iceriye giriyor. “Gekinme,” diyor babast ona yanaklanin: Gperken.
dedim. “Sadece yaninda oldugumu bil.” “Gok iyi gegecek.”
Ciddiyetle bagimi salladi. “Farkindayim, Cannie,” dedi, sanki On yagindayken biitin giinlerimi babamla beraber gegirdigimi,

ona kalbimi sunmak yerine mali plan tavsiyesi vermistim. Opmek icin ufak tefek isleri birlikte yapugimiz, sekreteriyle bulustugumuzu,
yanina gittim. Yanagini uzatn. Giizel, diye diiiindiim arabaya biner- gomleklerini gotiirdiigiimiiz kuru remizl ideki Bayan Yee'yi, ta-
ken, direksiyonu simsiki tuttum, boylece ellerimin titredigini géreme- kum elbisenin fiyaun: dderken babama saygiyla bakan satig elemanint
yecekti. Sabirli olmall Manukl olmabyim, Onu beklemeliyim. hatirhyorum. Peynir satan bir ditkkindan heniiz kizarulmi kahve ge-
Beni gok seviyordu ve yine sevecek, diye diisiindiim karanhgn igin- kirdegi kokulu miithis krem peynir ve plakgidan caz plaklart alirdik.
de hizla eve giderken. Herkes babamin adim bilirdi. “Dr. Shapiro,” diye selamlar, ona ve
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bize giiliimser, biiyiigiinden kiigiigiine sira halinde dizilirlerdi. Ba-
bam igtenlikle elini bagima koyar, atkuyrugumu oksard. “Bu Cannie,
en biiyiigii,” derdi. Peynir dilkkinindaki tezgihtardan binadaki gii-
venlik gorevlisine kadar herkes onun kim oldugunu bildigi kadar be-
nim kim oldugumu da bilirdi. “Baban senin gok akall: cldugunu séy-
liiyor,” dediklerinde giiliimseyerek akilh gériinmeye galisirdim.

Ama biiyiiditke béyle giinler seyrelmeye basladi. Ashna bakar-
saniz babam benimle eskisi gibi ilgilenmiyordu. Lucy’le, Josh'la hat-
ta annemle bile ilgilenmiyordu. Eve geg gelir, sabah erkenden gikar-
di, tiim hafta sonunu isyerinde gegirir ya da “kafasim toparlamak
igin” uzun yolculuklara gkardi. Her tiirlii sefkat, bizim yararimiza
olan her uyan kiicik dozlarda, gelisigiizel sunuluyordu. Ama beni
sevdigi, elini bagima koydugu, bagimi ona yasladiim zaman... Diin-
yada bundan daha giizel bir duygu olamazdi. Kendimi énemli hisse-
derdim, sevildigimi hissederdim ve bu duyguyu tekrar yasayabilmek
igin ne gereki dim, ellerim k dek siirgiiye baski yapa-
bilirdim.

Bizi ilk terk ettiginde on iki yagindaydim. Okuldan eve geldigim-
de o da evdeydi, yatak odasinda atletlerini ve coraplarim bavuluna
koyuyordu. “Baba?” dedim, giiniin ortasinda onu evde gérdiigiim
igin sasirmisum. “Sen... biz...” Bir yere mi gidiyorduk acaba? Hiiz-
nii gozlerinden okunuyordu. “Annene sor,” dedi. “O sana agiklar.”

Annem de agikladh tabii; annem de babam da bizi gok seviyor-
lardi, ama ikisi anlagamiyordu. Bense popiiler kizlardan biri olan
Hallie Cinti'"den 6grendigim gercegin sokundan hild uyugmus hal-
deydim. Hallie benimle aym kiz futbol takimindaydi, ama kiiltiirel
agidan tamamen farkl bir ligdeydi. Sanki ona pas atarken topla bir-
likte pis kokumu ve mikroplarimi da génd. kmigim gibi sahada
ona pas atmami istemezmiy gibi bakard:.

“Babanla ilgili olanlan duydum,” dedi, Hallie Cinti, onun gibi
tiplerin nadiren ugradifi yemekhanenin kdsesindeki masama vura-
rak. Hallie ve arkadag Jenna Lind gantalanm iki plastik sandalyenin
arkasina takap gozlerini bana diktiklerinde satrang kuliibiindeki go-
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cuklar ve Geng Miizakereciler agizlan agik bakakaldilar.

“Neyi duydun?” diye sordum tedbirli davranarak. Aln yildir be-
ni énemsemeyip gormezden gelen Hallie'ye ya da saglan her zaman
miikemmel yapili Jenna'ya giivenmiyordum. ‘

Hallie yannt vermek iin sabirsizlaniyordu. “Diin gece annemi
konusurken duydum. Bir dis teknisyeniyle Copper Hill Caddesine ta-

nmig.”
’ Filstlkll sandvigimle oynayarak zaman kazaniyordum. Bu dogru
muydu? Hallie'nin annesi nereden bilebilirdi? Biliyorsa bile neden
konusuyordu? Aklimda bu sorular ve di gicirdatugim kadmlarin ya-
1im yamalak haurladiim yiizleri ugusuyordu.

Jenna egildi. “Hem de daha yirmi yedi yagindaymig.”

1yi. Dedikodunun nedeni buydu demek. Hallie ve Jenna bana,
miizakere takimindaki arkadaslanm da onlara dikkatle bakiyorlard:.
Sanki bir anda sahneye itilmigtim de ne diyecegimi ya da ne oynaya-
cagimi bilemiyordum.

“Yani dogru mu?” diye sordu Hallie sabirsizlanarak.

“Abarulacak bir sey yok,” dedi Jenna, halimden anhyor gibi ya-
pip onlara agilacagimi saniyordu. “Benim annemle babam da bogan-
d.”

Bog k, diye diigiindiim, kelimeyi anlamay alisarak. Ger-
cekten béyle mi oluyordu? Babam bizi biralar miydi?

Gézlerimi kaldirip popiiler kizlara bakum. “Gidin bagimdan,”
dedim. Miizakere takimindaki arkadaglanimdan birinin sagkinliktan
solugunu tuttugunu fark ettim. Kimse Hallie ve Jenna ile bu sekilde
konusamazdi. “Beni yalmz birakin. Gidin basimdan!”

Jenna gozlerini saga sola oynatn. Hallie sandalyesini geriye itti.
Timsahl: gmlekler giyip oplen yemeginde diyet kola igen popiiler
kizlarin masasina dénerken, “Sen zavalli siskonun tekisin,” dedi ale-
lacele.

Yavas yavag yiiriiyerek eve gittigimde annemi yemek masasinin
iizerine ve tezgiha dizilmis, yans: paketlenmemis bakliyatlarla birlik-
te mutfakta buldum. “Babam bagka biriyle mi yagiyor?” diye sordum
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kendimi tutamayarak. Ug paket ravuk gogsiinii dung-urucuya kugup

i¢ gekerken elleri de kalcasindaydi.

“Bunu bu sekilde 6grenmeni istemezdim,” diye minldand:.

“Bana Hallie Cinti syledi,” dedim.

Annem rekrar ig gekti.

“Ama o higbir sey bilmez,” dedim, annemin de ayn fikirde ol-
dugunu umarak.

Annem mutfak masasina otururken bana da oturmam igaret et-
ti. “Bayan Cinti babanla ayn1 hastanede caligiyor,” dedi.

Yani hepsi dogruydu.

“Bana her seyi anlat. Gocuk degilim ben.” Ama o anda anababa-
sinin ona yatakta kitap okudugu ve kargidan karstya gegerken elinden
ruttugu kiigiik bir gocuk olmayr isterdim.

Annem ig gektl. “Aslhinda bunu baban agiklamahyd:.”

Ama ondan bir agklama asla gelmedigi gibi iki gece sonra ba-
bam da geri geldi. Josh, Lucy ve ben avluda durup kiiciik kirmz
spor arabasindan bavulunu indirisini izledik. Lucy aghyordu, Josh ise
aglamamaya galigtyordu. Babam cakil déseli garaj yolunda her adim-
da botlarinin topuklan gicirdayarak yiiriirken bize bakmad bile.

“Cannie?” dedi Lucy burnunu gekerken. “Simdi gelmesi iyi bir ]

sey mi? Bir daha gitmeyecek degil mi>”

Kapiya balup sessizce arkasindan kapanigim izledim. “Bilmiyo-
rum,” dedim. Cevaplara ihtiyacim vardi. Babam ok uzaku, annem
yardim etmiyordu. “Merak etme,” diye azarladh beni. Yiiziinde uyku-
suzlugun izleri vardr, “Her sey iyi olacak tathm.” Bunu bana asla tat-
g.m demeyen annem dedi. Korksam da daha derine inmem gerekiyor-

.

Hallie Cinti'yi sonraki pazartesi 6§leden sonra kizlar tuvaletinde
buldum. Aynanin kargisinda durmus gézlerini kisarak Bonnie Belle
dudak parlaticisin siiriiyordu. Gurtlagimi temizledim. Bana aldirma-
di. Hafifce omzuna vurdum, yiiziinii bana déndii, dudaklarint nefret-
le biizdii.

“Ne var?” dedi.
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Ben girtlagimi temizlerken o da bana ters ters bakiyordu. “Ee..
su gey... babam hakkinda,” diye bagladim.

Hallie bagini gevirdi ve gantasindan pembe plastik bir tarak gi-
kartu.

“Geri geldi,” dedim.

“Senin adina sevindim,” dedi Hallie, saglarini tarayarak.

“Belki nedenini biliyorsundur. Annen sylemistir.”

“Sana séylemek zorunda miyim?” dedi alay ederek.

Tiim hafta sonumu bu olasih: diisiinerek gegirmistim. Popiiler
olmayan tombul Cannie Shapiro bakiml: ve giizel Hallie'ye ne teklif
edebilirdi ki? Sirt gantamdan iki gey gkartum. Birincisi beg sayfahk
Rowteo ve Juliet Szetiydi. Digeri bu sabah annemle babamm igki do-
labindan yiiriittiigiim votkayd:. Hallie ve ekibi egitimde benim kadar
ilerlememislerdi, ama diger galigma alanlarinda gok basariliydilar.

Hallie votkay: elimden kapug gibi kapaginn agilmis olup olma-
digint kontrol etti. Sonra kantlara uzandi. Hizlica geri gektim.

“Once konus.”

Omuzlarin silkti, siseyi cantasina sokup tekrar aynaya dondii.
“Annemi telefonla konusurken duydum. Dedi ki, dis teknisyeni arka-
dagi ona gocuk istedigini séylemis,” dedi. “Anladigim kadariyla ba-
ban da aruk gocuk istemiyor. Tabii sana bakinca,” diye devam e,
“nedenini anlayabiliyorum.” Bana dondii, smuyordu, kigadi almak
igin elini uzatm.

Ben de kagitlari ona dogru firlatum, “Kendi el yazinla yaz yeter.
Imla hatalarim: da yapum merak etme, béylece gergekten senin yapu-
gina inanirlar.”

Hallie kigitlart aldi, ben de simfa dondiim. Daba fazla ocuk yok.
Bu davramst beni ok duygul

Bundan sonra neredeyse alu yil bizimle kaldi, ama aruk eskisin-
den gok farkhyds. Gece yatarken bize kitap okumast. cumartesi Sle-
den sonrast dondurma yiyip pazar ogleden sonrast gkugimz gezinti-
lerdeki sefkat ve sevgi gosterileri bitmisti. Babam sanki otobiiste ya
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da trende yalmiz bagina uyuyakalmist da yirmi il sonra tekrar uyan-
diganda etrafi yabana insanlarla gevrilmigti: Bulasiklara yardim bek-
leyen, grup ¢al Griiriilmeyi bekleyen, sinemaya gitmek igin
10 dolar, izin, ilgi ve sevgi bekleyen annem, kardeglerim ve ben. Bize
aruk uysal kahverengi gozleriyle saskin sagkin bakmuyor, bakislan git-
gide sertlesiyordu. Bu insanlar da kim? diye diigiiniiyordu sanki. On-
lara daha ne kadar katlanmaliyim ve neden onlara borgluymusum gi-
bi davraniyorlar?

Sevgi dolu bir insandan, ilgisiz, dalgin ve hatta bazen kaba bir in-
sana déniistii. Tiim bunlar onun baska gocuk istemedigiyle ilgili sir-
o bildigim igin miydi? Belki de bizi de hig istememisti. Diger kad-
nt &zledigi igin mi boyle davraniyordu, onun ek gergek aski oldugu
igin mi? Belki neden bunlardan biriydi ama bagka geyler de olmahy-
di.

Babam plastik cerrahiyds, hald isine devam ediyor olmali. Bu ise
askerdeyken baglamus. Yanik vakalanyla, yaralanmis askerlerle, savag-
tan kimyasal maddeler ya da sarapnel yiiziinden burusmus, bigimsiz-
lesmis pembe tenleriyle dénen adamlarla ugragmist.

Ama gergek yetenegini biz Pennsylvania'ya tagininca kesfert.
Burada yapug is askerleri degil, karinlaring sikilagtiracak, gozkapak-
lanindaki sarkikliz dizeltecek, birkag becerikli bigak hareketiyle gi-
dilarns yok edecek dikkatli ve becerikli cerrahlara binlerce dolar bi-
rakmaya goniilli, yara izleri giderilen sosyete hanimlarin kapsiyordu.

Basaniliyd:. Bizi ilk kez birakip gittiginde Larry Shapiro Phila-
delphia’da kann catlaklan, gene ve burun ameliyatlart konusunda en
vetenekli adam olarak nam salmust. Biiyiik bir evimiz, dénemegli ga-
raj yolumuz, yiizme havuzumuz vards. Babam Porsche, annem Audi
kullaniyordu. Haftada iki giin temizlik yapan bir hizmetgimiz vards.
Annemle babam her ay aksam yemegi davetleri verirlerdi ve tatilde
Colorado’da kayaga, yazlari da Florida'ya giderdik.

Sonra bizi terk edip geri dondii ama yasamlanmiz ayn diigmiis-
tii aruk. Tipks gok sevip tekrar tekrar okudugunuz bir kitaby bir ge-
ce yine okumak igin yaniniza aldigimizda aniden yere diigiip onlarca
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sayfasinin yere sacilmas: gibi. Bu hayat istemiyordu. Bu ¢ok agikn.
Evin ve arabanin taksitlerini 6demeye mecbur birakilmakran, abg-
kanbklardan ve zorunluluklardan dolay: du. Bu lugu-
nu bizden, bir sebepten dolay: &zellikle benden gizliyordu

Sanki bana bakmaya bile tahammiilii yoktu. Yapugim higbir sey
dogru olmuyor, bir sonug vermiyordu.

“$una bak!" diye L s igimin B old; goriin-
ce. Yemek masasinda oturuyordu, elinde bildik bir Iskog viskisi var-
di. Kapi girisinde dolaniyor, karanlikta gizlenmeye gahsiyordum
“Bunun iin mazeretin nedir?”

“Matematigi sevmiyorum,” dedim. Aslinda notumdan dolay
mahcuptum. Hayaum boyunca A'dan diisitk not almamigtim ama ne
kadar ok caligip fazladan yardim alsam da matematigi kafam alm-

rdu.
i “Ben tp fakiiltesini ok mu seviyordum sence?” diye 6fkeyle ba-
girdi. “Nasil bir poransiyelin var farkinda misin? Sana bahsedilen ye-
tenekleri israf etmenin ne kadar yazik oldugunun farkinda misin?”

“Yeteneklerim da degil. M: ig iyorum.”

“Giizel,” dedi omuz silkerek, karneyi sanki bir anda pis bir ke-
ku yayms gibi firlanp att1. “Sekreter ol o zaman. Bak bakalim umur-
suyor muyum?” !

Iste hep béyle kaba, dfkeli, ditgiincesiz ve sert davraniyordu bi-
ze kargt aruk. Isten eve gelir, cantasin: hole atar, 8nce kendine viski
koyar, sonra bize dfkelenir, yukar yatak odasina gikar, kapisini da ar-
kasindan kilitlerdi. Ya orada kalir ya da oturma odasinda bir kiseye
gekilir, igtklan kisar, Mahler'in senfonilerini dinlerdi. Daha on tiglim-
de olsam da, temel miizik degerlerinin yararim: bilmesem de, hig dur-

madan Mahler dinlemenin hayirlara vesile olmadiginin farkindaydim.

Bizimle k hmetine katlandifinda bunu sadece ne ka-

dar yorgun oldugundan, degerinin anlaglmadigindan, b]zm: igin ne

kadar ¢ok calisufindan sikiyet etmek igin yapardi. “Sizi ziippeler.

derdi ktii kitii, “kayak rakimmuz ve ylizme havuzunuz bile var.”
“Ben kayak yapmaktan nefret ediyorum,” demisti Josh, kim se-
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wver ki. Bir tur kaydiktan sonra kuliibeye doner, sicak gikolata iger ve
sikilirds. Eger geri gitmesi icin zorlarsak kayak hocasint soguktan tah-
ti olan cildi yiiziinden caninin gok yandigina inandirirds, onu ilkyar-
dim kabininde uzun igligiyle sicak lambalar alunda bulurduk.

“Rec Center'da diger gocuklarla birlikte yiizmeyi tercih ederim,”
dedi Lucy, o da hakliydi. Hepimizinkinin toplamindan daha ok ar-
kadagt vardi. Telefon her zaman galardi. Babamin diger bir hassas
noktastydi bu. Aksam yemegi sirasinda caldiinda, “Ah su Allah'in
belast telefondan kurtulamadik!” diye baginir, agmamiza da izin ver-
mezdi. Ofisinden de anyor olabilirlerdi sonugra.

“Bizden bu kadar nefret ediyorsan, neden gocuk yapun?” diye
bagirdim, bildigimin dogru oldugu diisiincesiyle satagiyordum. Hig
cevap vermedi, sadece daha gok hakaret etti, daha cok sinirlendi, da-
ha gok tepesi atti. Josh daha alu yagindayds, “bebekti.” Lucy on iki
yasindaydi, babam ona alding etmiyordu. Notlarina bakip bagin sal-
layarak “aptal,” bardak kirdiginda da “sakar,” diye hakaret ederdi.
Bense on iigiinde bir “képektim.”

Hakliyds, on iig dayken pek de iyi goriindiigiimii sSyleye-
mem. Bir gecede qikms gibi goriinen gogiisler ve kalgalarla birlikee,
altgenemi diizeltmek igin de agzimda bir siirii tel ve bant vards. Sag-
larim yitziime hig yakismayan Dorothy Hamill modeli kesilmisti. Giy-
silerimi dékiimlii dursunlar diye iki beden biiyiik giyerdim. Ayrica
tiim bir yili gégiislerimi saklamak igin kambur durarak gecirmistim.
Notre Dame'in Kamburunun digleri telli ve sivilceli versiyonuydum
adeta. Kendimi bir bas beldsi, babamin zaman gegirmek igin savag ag-
ug seylerin bir yigin gibi hissediyordum. Yaradilig, bakim, mitkem-
mellik, hepsi giizellikle ilgiliydi. Formunu koruyamayip ¢okmiis bir
es hog gorilmeyebilirdi ama basarisiz bir kiz gocugu, besbelli affedil-
mezdi. Ve ben bagaramamigum. On iig yagimdayken giizel denebile-
cek higbir tarafim yoktu ve bu gergegi babamun nefret dolu sert ba-
kiglar: ve dedigi her sey dogruluyordu.

Golf arkadaglanindan birine, “Cannie ok zekidir,” dedigini
duydum. “Kendi baginin garesine bakabilir. Giizel degil ama zeki.”
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Duyduklarima Bylece 1m ve sonunda
duyduklarimin dogruluguna kendimi inandirdigimda, araba tekerle-
#i alunda ezilmis teneke bir kutu gibi paramparca olmustum. Aptal
degildim, kor de. Farrah Fawcett'tan, ya da filmlerdeki ve erkeklerin
yatak odalarinda asili posterlerdeki kizlardan farkli oldugumu anla-
mamin pek gok yolu vardi. Ama bagimi oksayip beni &ptiigiinde sa-
kalinin yanaklanmi gidikladigt zamanlan haurhiyordum. Onun kiziy-
dim, kiigitk kiz1. Beni sevdiine inamyordum. Ama o benim girkin ol-
dugumu disiiniiyor. Grizel degil... Ama hangi baba kiicik kizimin
giizel olmadifini diisiiniir? Gergi ben kiigitk degildim. Ve sanirim ar-
uk onun kizi da degildim.

Bu zamana kadarki fotograflarima bakugimda, In sade:e dért fo-
tografim old: Byl eminim i o kor-
kung garesiz bakigi goriiyorum. Litfen beni sev, d.ly: yalvariyorum.
Parmakliklara dizilmis kuzen dizisinin arkasina saklanmaya gabsugim
bir havuz partisinde, dudaklarimda incinik bir gitliimsemeyle képiik-
lerin alundayken bile. Omuzlanimi ve basimi egmis kambur duruyo-
rum, kendimi daha kisa ve daha kiigiik yapmak igin. Kaybolmaya ga-

higtyorum.
Yillar sonra iiniversitede bir arkadagim gocukluk korkulanru an-
latirken ona babamla y nasil bir gey old kl

gahgiyordum. Agzxmdan, “O bir canavards,” diye gikn. Kolqde Ingi-
lizee bdliimii 6grencisiydim, Chaucer ve Shakspeare, Joyce ve Pro-
ust'dan anliyordum. Yine de bundan daha iyi bir kelime bulamarmis-
tum.

Arkadagimun yiizil ciddilegmisti. “Taciz mi ediyordu seni?” diye
sordu. Az kalsin giilecektim. Babamla diyal ne kadar girkin,
sigman ve beceriksiz oldugumla ilgili yorumlardan Steye gitmedigini
g6z Gniinde tutarsak taciz aklima gelebilecek son seydi.

“Sana kiifiir mii etti?” diye sordu.

“Cok fazla igerdi,” dedim. “Bizi terk etti.” Ama asla bana vur-
mamsti. Higbirimize vurmamugti. Oyle yapsa belki gok daha kolay
olurdu. Béylece bunun bir ady, igine koyabilecegimiz bir kutusu ve
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kutuya yapisurabilecegimiz bir etiketi ;urdu Yasalar, :otcr:udcr b(a

rnaklar, muhabirlerin ne gektigimizi ciddi sekilde tarusug ve bize
yardim ettifi TV programlaninda olurduk.

Ama bize asla dokunmazdi. Ve on iig on dort yaglanmda bize
yaptiklarini anl: k tek kelime bul lum. Bu muhabbeti nasil
baglatabilecegimi bile bilmiyordum. Ne diyebilirdim? “Cimri mi?”
Cimri olmak prensipli olmak demeki, aksam yemeginden sonra tele-
vizyon seyredememek demekti; babamin aksam yemeklerindeki ali-
silmug sézlii saldinlan, kirir, sahip oldugum olanaklar: hayata gegir-
memi engelleyen, beni hep ¢itkmaz yollara siiriikleyen sézleri degil.

Aynca kim bana inanirdi? Babam arkadaslarim her zaman ken-
dine hayran birakirds. Isimlerini ve hatta erkek arkadaglarinin isimle-
rini bile aklinda tutar, kibarca yaz planlarint ve tiniversite ziyaretleri-
ni sorar grenirdi. Bana inanmazlardy, inansalar da bir agiklama iste-
yeceklerdi. Ama bir agiklamam, bir cevabim yoktu. Savay alaninday-
ken savasa neden olan rtarihsel faktérleri ve sosyo-politik nedenleri
oturup diisiinmek gibi bir liiksiiniiz olmaz. Sadece baginizi egip ha-
yatta kalmaya gabalar, kitabin sayfalarini geriye dogru gevirip kapa-
ur, higbir gey kirlmanmus, higbir sey yanls degilmis gibi farz etmeye
alisirsiniz.

Lise sondan énceki yaz annem Josh ve Lucy’i hafta sonu igin
Martha’s Vineyard'a gotiirdii. Orda bir arkadagmm kiralik evi vardi
ve Avondale’den gikmayr ok istiyordu. 11k yaz calismam yerel bir ku-
lipte cankurtaranliktn. Anneme evde kalip kipeklere bakacagim, isi-
me de devam edeceiimi sdylemistim. Iyi olur sandim. Ev bana kala-
caku, yirmi ii yagindaki erkek arkadagimi onun uyanik bakislanindan
uzak tutup misafir edebilecek, eve istedigim zaman gelecek, istedigim
zaman gidebilecektim.

1lk iig giin gok giizeldi. Dordiincii sabahun ilk saatlerinde eve gel-
digimde on iki yagmda oldugu gibi babami yatak odasinda buldum.
Bavulu yatafn iizerindeydi, beyaz tigértlerini ve siyah goraplarin ng-
musts. Belki de gegen sefer aldiklarmin aymilan diye dissiindiim.
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Once onlara sonra da ona dik dik baktim. Babam da bana uzun
bir siire baku. Sonra ig ek,

“Yeni numarami aldigimda,” dedi, “aranm.”

Omuz silktim. “Ne fark eder ki,” dedim.

“Benimle béyle konugma!” dedi. Boyle seylerden nefret ederdi.
Sayg: beklerdi, hak etmemesine ragmen.

“Adi ne?” diye sordum. Gézlerini kisti.

“Gok mu 6nemli?”

Ona bakum, ne di imi bilemedim. Ne degisecekti? Mesele
isim miydi?

“Annene de ki...” diye bagladi. Kafam salladim.

“Higbir ey diyemem,” dedim. “Pis islerine beni bulagurma.
Soyleyecek bir sziin varsa git kendin soyle.”

Umrumda degil der gibi omuzlarn silkti. Birkag tigrt ve birkag
kravat daha ald:.

“Gittigin icin gok memnunum. Bunu bilivor musun?” dedim.
Sabahin erken saatlerinde evin sessizlifinde sesim fazla )mksck qik-
migt. “Sensizken daha iyi olacagiz.”

Bana baku. Bagini salladi. “Evet,” dedi, “belki de &yle olur.”

Tekrar bavullarinin yanina déndii, ben de yatak odama gegtim.
Babamin bana yillar énce kitap okudugu yataga uzanp gozicnrru ka
patum. Bunu bekliyotdum, Byle olacagini biliyord
iizere olan bir yaranin knbugu diigtiigiinde hissettifiniz siziya benzer
bir gey hissederim santyordum. Hafif bir sizt, bir yokluk hissi. Sonra
her sey blte:ekn 1;\: bu Iudnr Yatafimda rahat etmek icin doniip
d hi hil vi istedigim gey buydu di-
ye diigiindiim acimasizca. Onemli degil dedim kendi kendime defa-
larca ama neden agladigimi anlayamiyordum.

Son babalik rollerinden biri olarak Princeton’a gitmemi istedigi
igin ben de 6yle yapum. Oysaki Smith’e gitmek istemistim. Kampus,
takim kogu, kendimi & verip zgiir hi k, sadece kizla-
rin oldugu bir okul fikri hoguma gitmisti.
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“Unut bunu,” dedi babam masada. Gideli alu ay olmustu ve gii-
zel kiz arkadagiyla giizel bir bélgede giizel bir eve yerlesmisti. Bizim-
le aksam yemeginde bulugmak igin sozlegip sonra iptal etmis ve iki
kez ertelemisti. “Seni lezbiyenler okuluna géndermem.”

“Larry,” dedi annem, sesi sakin ve umutsuzdu. Tiim iyi mizaci ve
nesesi yok olmugtu. Ondan sonra kolayca giiliimseyebilmek yillarim
almign.

Babam onu duymazdan geldi, biftek batrilmus gatali havadaydi.
Kugkulu gézlerle bana ters ters baku. “Lezbiyen degilsin, degil mi?”

“Hayir baba,” dedim, “aslina bakarsan iig erkekle grup seksi ter-
cih ediyorum.”

Lok igneyip yuttuktan sonra 1 pegeteyle sildi.
“Yani tahminimden iki fazla insan seni qiplak gérmek istiyor, dyle
mi?” dedi.

Princeton’t Smith kadar sevmedim. Kampus ¢ok bagarth bir de-
ney igin hazir] tiyatro sahnesine benziyordu. Herkes sarigin, zen-
gin ve mikemmeldi; saglan koyu renk, kaygan tenli, egzotik ve mii-
kemmel kizlar harig. Orada gegirdigim hafta sonu boyunca tek bir
sigman ya da sivilceli kiz gdrmemistim. Sadece gotik tag salonun altn-
daki ségiit agaglarinin dibine siralanmug parlak sagly, diizgiin beyaz
disli ve mitkemmel giysiler iginde mitkemmel viicutlu insanlar gérii-
yordum.

Burada sefil olacagimi sdylememe ragmen babam
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pastirmast arukl rabaklan yrtkamak, yerleri silmek, simf arkadaglan-
ma goziimiin ucuyla bakip bu ciltleriyle benim asla olamayacagim ka-
dar giizel, gekici, rahat olduklanini diiglinmekle gegirdim. Hepsinin
sag kesimleri daha giizeldi. Hepsi zayifu. Evet zayflard: glinkii her
yemekten sonra parmaklarint bogazlarina sokup kusarlardi ama be-
yin, giizellik, dondurma ve visneli turta yiyip hili zayif kalabilmek gi-
bi bir kadinin isteyebilecegi her seye sahip olmak igin yalnizea kiigiik
bir bedeldi bu.

Kampus gazetesinde yazdigim ilk yazimin bashgh, “Giizel Sag-
lar"d1. Birinci siuf Sgrencisiydim. Editériin adi Gretel'di, kumral
saglar1 vardy, yazmaya devam etmemi istemisti. Ikinci sinifta aruk bir
késge yazartydim. Birinci sinifta son sinif diizeyinde bir yazar olmus-
tum, her saatimi bir seyleri atarak ya da Nassan Weekly'nin yerlerini,
Aaron Burr Salonunun tozlu ofislerini silerek gegirmiyordum ve ha-
yaum boyunca yapmak istedigim seyin bu oldujfuna karar vermigtim.

Yazmak kagmam saglyordu. Herkesin sik ve modaya uygun ol-
dugu Princeton’dan, salonda boy gosteren o gelecegin kiigiik gapl
Ortadogu prensliklerinin yoneticilerinden kagmami sagliyordu. Aile-
min 1srarlarindan ve devam eden mutsuzlugumdan kagmami sagh-
yordu. Yazmak okyanusa, rahatca hareket edebilecegim, mutlu ve
giizel olabilecegim, hem goriiniir hem gériinmez olabilecegim bir ye-
e suzulmek gibiydi. Bilgisayanin basina oturmak, bog bir ekran ve

Ayak diredim. Ya Princeton’a gidersin ya da higbir vere, diye yant
verdi. Bir zaman sonra Campbell Salonuna sepetlendim. Derslere
basladim, mezuniyet hediyem olan dag bisikletim kiitiiphanenin bi-
siklet parkindan galind, sonra bosandilar, o daha iyisine gitti ve suf
ben baska bir yere gidemeyeyim diye édedigi okul harc faturalanm
da bizim iizerimize yikt. Béylece takimdan ayrildim; benim igin bii-
yiik bir kayip degildi, sanurim takim igin de. Béylece cahsanlarinin bi-
le yetersiz buldugu yiyecek servisinde galigmaya bagladim.

Eger tiniversite yillan hayaun en giizel yillarysa, unu séylemeli-
yim ki hayaumin en giizel yillarint yagda yumurta ve yumugak domuz

18

in yanip sonmesi bildigim en iyi kagis yoluydu.

Kagngim ok sey vardi. Princeton'da gegirdigim dort yil icinde
babam yemden evlcnr.h ve iki gocugu oldu. Daniel ve Rebecca. Bana
fl ve d : bildirme yiizsiizliigiini de
gosterdi. Minik ayak izlerini ve bebek suratlarini gériince mutlu ola-
cagimi mi diigiindii acaba? Tekmel sanki. Demek ki ¢ocuk
istiyordu ama bizi degil.

Annem tekrar ise dondii ve 8gretmenlik sertifikasini aldigindan
beri haftalik telefon gériigmelerimiz, okullann ve gocuklarin ne kadar
degistigivle ilgili gikiyetlerle doluydu. Konu agiku: Diigiindiigii hayat
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bu degildi. Elli yagina geldiginde gelmeyi umdugu nokta bu degildi.
Bu arada Lucy, Boston’da okulun ilk ythnda siufta kald:, evde
yastyordu, Gylesine bir devlet okuluna gidiyordu ve ona uygun olma-
yan bir adamla biclikteydi. Josh giinde iig saatini jimnastik salonunda
gegiriyordu, viicudunun iist kismi agirlik kaldirmaktan sismisti ve ho-

d: k diginda pek kom du.
“Egitimini tamamla yeter,” dedi annem. lnium; hlr ;e]nlde Ba-
bamin geg kalmig denetimlerinden kiz

kardesimin iki gece iist iiste eve gelmeyiginden sonra. “Yeter ki bitir.”

Ve sonunda mezun olacagim haziran ay1 geldi gatu.

Yaz boyunca birkag zoraki 65le yemegi ve Noel tatilleri diginda
babami gérmemistim. Dogum giinii kartlart (genellikle zamaninda)
ve okul harglart (her zaman geg ve genelde gerekenin yansi kadar)
gonderirdi. Onun yapilacaklar listesinin dikkate degmez bir pargast
oldugumu hissediyor, mezuniyetime gelmesini de beklemiyordum.
U gt asla diisii dim. Ama bir hafta éncesinden bulus-
mak icin beni arayip mezuniyetimi dért gozle bekledigini séyledi. O
ve daha tanigmadigim yeni esi geleceklerdi.

“Emin degilim... Sanmiyorum...” diye kekeledim.

“Cannie,” dedi. “Ben senin babamm. Ve Christine, Princeton’u

hig gormedi!™
“Oyleyse Christine'e kart yollayacagini séyle,” dedi annem ters
ters. Anneme bab burada olacagin sayl korktum, ama ba-

bama nasil hayir diyecegimi de bilemiy . Sihirli kelimeleri say-
lemisti. Ben senin babamm. Sofuk tavnina, terk edip gitmesine, yeni
esi ve yeni gocuklarina ragmen onun sevgisine hilé ag oldugumu an-
ladim.

Babam, yeni esi ve yaninda gocuklaryla Ingilizce Béliimiiniin t-
reni sirasinda geldi. Yarauci yazim konusunda kiigiik bir adiil alms-
tim, ama onlar benim ismimi duymak igin geg kalmislardi. Christine
siki ve formda viicudu, san liileleriyle minyon yapili bir seydi. Cocuk-

lar gok sevimliydi. Laura Ashley elbisem sadece yatakhanede iyi go-
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riiniiyordu. Torendeyse kombinezondan farksizdi, ben de kanepe gi-
bi goriiniiyordum.

“Cannie,” dedi babam, beni tepeden urnaga siizerek. “Anlagilan
tiniversitenin aggtlanyla iyi anlagmigsin.”

Aptal plaketimi sikica kavradim. “Cok resekkiirler,” dedim. Ba-
bam, ne kadar alingan defiil mi? dercesine gozlerini yeni esine gevir-
di.

“Sadece takiiyorum,” dedi, sevimli gocuklari bana hayvanat
bahgesinde biiyilk beden bir hayvanmigim gibi dikkatle bakarken.

“Ben, ee... toren igin biletlerinizi aldim.” Yalvarmak zorunda ka-
lip en da yiiz dolar 6dedigimden bah dim. Herkesin dort
bilet hakk: vardi. Princeton yonetiminin heniiz iivey anneler, iivey
babalar, yeni iivey kardesler gibi kisileri kapsayan ailelerle ugrasan
bir yatakhanesi yokru.

Babam kafasim salladh. “Gerek yok. Sabah aynilacagiz.”

“Aynlmak?” diye tekrar ettim. “Ama mezuniyeti kagiracaksi-
niz!”

“Susam Sokagindan yer ayirtuk,” diye arlad: kiigiik egi Christi-
ne.

“Susam Sokag!” diye vurgulad: kiigiik kiz.

“Princeton yolumuzun iistiinde oldugu igin ugradik.”

“§ey... ok iyi etmigsiniz.” Ve bir anda gézlerim yasardi. Duda-
g 1sirabildigim kadar hizh 1sirdim ve plaketi Syle siki kavradim ki
ellerimde bir hafta gegmeyen giiriikler olustu. “Ugradiginiz igin te-
sekkiirler.”

Babam bagim salladi, bana sanlacakmis gibi bir hareket yapu
ama sadece omuzlarimu kavramakla yetinip takim kaptanlarinn spor-
cularina yaptg1 sekilde sarsu. “Tebrikler,” dedi. “Seninle gurur du-
yuyorum.” Ama beni &ptiifiinde dudaklan tenime degmedi bile ve
biliyordum ki gézleri hep kapidayds.

Her nasilsa téren bitti, yatakhaneden esyalanmi toplayip eve
déndiim. Diplomam: odamin duvarina asum ve bundan sonra ne ya-
pacagimi hayal etmeye alisum. Masur yapmak séz konusu degildi.
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Bu editdrii gercekten seviyor muyum, yoksa aslinda babami mt anyo-
rum? Peki bu adamt seviyor muyum, yoksa onun beni babam gibi
terk etmeyecegini bildigim igin mi onunla birlikteyim, diye soruyor-
dum kendime.

$imdi biitiin bu kaygilarin beni nereye siiriikledigini merak edi-
yordum. Yapayalnizdim. Beni ailesinden biri olmamu isteyecek kadar
seven adam 8lmiigtii ve ne kadar iiziildiigimii aruk ona séyleyemez-
dim. §imdi ilk kez Bruce hayatinda beni anlayabilecegi, duygularimi
paylasabilecefi bir duruma gelmisti ama benimle konusmamisn bile.
Zalimce bir saka gibiydi, alimdan hahy: gekmeleri gibi, yani bab
hissettirdigi gibi.
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Kendi hazirladiim kahvalulara, agiz sulandiran domuz pasurmalan-
na ve yafida yumurtalara ragmen hald yirmi bin dolarhk borcum var-
di. Daha fazla borca giremezdim. Boylece, iktisadi durgunluga rag-
men kolej mezunu, tecriibesiz ve biitiin bir yazint iilkenin kuzeydo-
susunda yemek servisinden kazandif: dolarlarla aldig iigiincii el ara-
basint bir yukan bir agat siirmekle gegiren biriyle gbriigmeyi kabul
eden bir avug dolusu kiigiik gazeteyle is griigmeleri yapmaya bagla-
dim. 1§ gériigmelerine gitmek iizere yola gikugimda kendi kendime
artik babamun faresi olmayacagima dair s6z vermistim. Siirgiiyii aa-
cakum. Babam bana mutsuzluktan bagka bir sey veremezdi ve daha
fazla mutsuzluga ihtiyacim yoktu.

Erkek kardesimden babamn batudan bagka bir tarafa tagindigi-
nt duydum, ama ayrintlar sormayinca kimse de anlatmad. Ne hesa-
bimiza para yauyor, ne de dogum giinii kartlan geliyordu. Lucy’nin
mezuniyeti geldi gegti, Josh'in haber vermek iizere gdnderdigi kart
geri déndii. Anlasilan babam nerede oldugunu bildirmeden tagimmig-
w

“Onu internetten ya da baska bir yerden bulabiliriz,” diye &ne-
ride bulundum. Josh ters ters baku.

“Neden?”

Diyecek bir gey bulamadim. Onu bulursak gelecek miydi sanki?
Unmursayacak muyd: bizi? Muhtemelen hayir. Ugiimiiz de ugrasmak-
tan vazgegtik. Gitmek istiyor madem biz de birakahm gitsin, dedik.

Yirmili yaglarimiza onsuz girdik. Josh yokus korkusunun dste-
sinden geldi ve bir buguk yilint bir kayak merkezinden digerine sii-
riiklenmekle gegirdi. Lucy ise eski profesyonel bir hokey oyuncusu
oldugunu iddia erigi bir adamla Arizona'ya gitti. Kanit olarak bir ak-
sam yemeginin ortasinda disindeki kopriiyii gikartunp, biitiin digle-
rini kaybettigini gostertmisti.

Hepsi buydu, yeterli degil miydi? 3

Babamin asagilamalari, elestirileri, kusurlu oldugumu hissettir-
mesi beni incitmisti. Ne zaman bir adamla bulugsam kendimi dikkat-
le izliyordum. Kadin dergilerinde hep bununla ilgili testler oluyordu.
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Philadelphia Universitesi Kilo ve Yeme Bozukluklan Merkezi-
nin tartilan el arabast gibiydi. Biiyiikliikleri normal tarularin dért ka-
t kadards, etraflan da parmakliklarla gevriliydi. Eyliil ayindan beri
benim de her hafta hissettigim gibi, lizerine ikuginda insanin kendi-
ni giftlik hayvam gibi hissetmemesi zordu.

“Bu aligilmadik bir durum,” dedi Dr. K, tarunin kirmiz: dijital
ekranina bakarak. “Ug kilo alu yiiz gram vermissiniz.”

“Hig yiyemiyorum,” dedim uyusuk bir halde.

“Daha az yiyorum demek istiyorsunuz herhalde,” dedi.

“Hayir, agzima atugim her geyi kusuyorum.”

Once bana sonra da tartiya sert sert bakn. Sayr hili ayniydr
“Odama gegelim,” diye teklif etti.

Ve yine oradaydik: Ben sandalyede, o da. Onu en son
gordiigiimden daha bronzdu, bityiik olasihkla beyaz énliiiiniin igin-
de hep bronz gériiniiyordu. Bruce'u son gordiigiimden beri alu haf-
ta gegmisti ve isler umdugum gibi gitmiyordu.

“Pek ok hasta ilag kullanmaya baglamadan 8nce kilo alr,” de-
di. “Bir gesit son zafer haykirisidir bu. Yani, dedigim gibi bu pek ali-
stlmug bir sey degil.”

“Bir gey oldu,” dedim.

Keskin bir bakig atu. “Bir makale daha m?”

“Bruce’un babast 8]dii,” dedim. “Bruce benim erkek arkada-
stm... Eski erkek arkadagim. Babasi gegen ay 6ldii.”

Bagint egdi; ellerine, dosyasina, sonra bana baku.

“Bunu duyduguma iiziildim.”

“Beni arayip haber verdi... Cenaze torenine gagird:... Ama kal-
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mama izin vermedi. Onunla kalmama izin vermedi. Korkung haldey-
di... ve gok iiziicii... haham siirekli oyuncak magazalanina gittigini an-
latt ve ben kendimi berbat hissettim...”

Gézyaglanm yiiziinden gozlerimi zor kirpiyordum. Dr. K. bana
bir kutu kgt mendil uzatn. Gozliklerini gikartip iki parmagiyla bu-
run kemigine bastrd:.

“Ben kétii biriyim,” diye zirladim. Bana nezaketle baku.
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emin degildim ve simdi sevdigimi anladim, babas: 8ldii ve o artik be-
ni sevmiyor.” Dogruldum ve yiiziimii sildim. “Ama ona yardim etme-
yi hila istiyorum, gergekten. Kendimi iyi hissetmek, bir seyleri dogru
yapugim: hissetmek istiyorum.”

Beni tekrar muayene masasina oturteu. Elleri sirumdayds, koluma
lastik bir boru bagladi ve yumrugumu stkmam istedi. Igneyi saplar-
kcn kafami bagka tarafa gevirdim, ama igini oyle ustalikla yapiyordu ki

dim bile. Ikimiz birlikte ampuliin kanumla dolusunu seyret-

“Niye? Onu birakugin igin mi? Bu gok aptalea. Boyle
nereden bilebilirdin?”

“Hayrr,” dedim. “Bilemeyecegimi biliyorum. Ama gimdi... tek
istedigim onun yaninda olmak, onu sevmek ama o buna izin vermi-
yor ve ben gok... yalniz hissediyorum...”

1¢ gekri. “Bir seylerin bitmesi zordur. Kimse dlmese de, en iyi do-
neminde olsan da, kimseyle yakin olmasan da. Hatta her konuda en iyi
sen olsan da. Hicbir zaman kolay degildir. Her zaman ac1 verir.”

“Sadece korkung bir hata yapmigim gibi hissediyorum. Olanlan
her yéniiyle diisiinememisim gibi. Ondan aynlmanin bana ne hisset-
tirecegini bildigimi samyordum. Ama Gyle degilmis. Yapamadim.
Béyle olacagim: tahmin Ve simdi onu dzlemekten baska
bir sey gelmiyor elimden...” Giiglitkle yutkundum, higkiriklar boga-
zimda tikamyordu. Hayatm boyunca benimle ilgilenecek, acimi an-
layabilecek birini bekledigimi aciklay Act ne demek bilirim
saniyordum ama simdi anhyorum ki bilmiyormugum.

Ben aglarken o gzlerini bamin iistiinde bir yetlerde duvarda
bir noktaya odaklach. Sonra gekmeceyi agip bir deste kit gikartt ve
yazmaya bagladi.

“Konunun gok mu digina gkum?” diye sordum.

“Hayr,” dedi. “Kisa siirede kendini toparlayip tekrar yemeye
baglayacagina eminim ama bence yarcum alman iyi olabilir.”

“Yo, hayir,” dedim. “Terapi olmaz.”

Giiliimsedi. “Burada ufak bir antipati mi seziyorum?”

“Hayar, buna karg: degilim ama ise yaramayacagins biliyorum,”
dedim. “Biiyiik bir hata yapum. Onu yeterince sevip sevmedigimden
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tik. Ne diigiindiigiinii merak ediyordum. “Neredeyse bitti,” dedi ses-
sizce, igneyi gabucak qikarup yarann iizerine gazl bez koyarken.

“Lolipopu hak ettim mi?” diye saka yapum. Onun yerine bana
bir yara bandi ve iizerinde iki isimle iki telefon numaras: yazan bir ki-
g1t uzatti. “Al bunu,” dedi. “Ve Cannie, yemek yemelisin. Baktin ki
hila yiyemiyorsun mutlaka bizi ara, o zaman sana gergekten bir da-
nigman Snermem gerekecek.”

“Bu kadar sigmanken, birkag giinde aghktan 6lmem herhalde,
degil mi?”

“Saghgina zararh,” dedi ciddiyetle. “Metabolizmana. ters etki
edebilir. Tavsiyem hafif seylerle baglamak. .. Tost, muz, gazsiz bira.”

Lobide bana bir tomar kit verdi. “Egzersiz yapmay: da ihmal
etme,” dedi. “Daha iyi hissetmeni saglayacak.”

“Annem gibi konusuyorsun,” dedim, kigitlan gantama tkarken.

“Ayrica Cannie...” Elini koluma koydu. “Kafana takmamay de-

“Biliyorum,” dedim. “Sadece her seyin daha farkl olmasin ister-
“lyi olacaksin,” dedi kendinden emin bir sekilde. “Ve...”

Sesi zayifladh. Rahatsiz griiniiyordu.

“Kendinin kotii bir insan oldugunu nasil diiiiniirsiin?”
Mahcup olmugtum. “Uzgiiniim. Ben bunu dylesine sdylemis-
tim..."

“Hayir, hayir. Tamam. Sadece demek istedigim...”

dim.
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Asansér kapis: yavagga agildi ve lqerdckjler bana baktr. Doktora
bakip bir adim geriledim.
“Kérii degilsin,” dedi. “Sinfta goriisiiriz.”

Eve gittim ve telefona saldirdim. Tek mesajim vards, o da Sa-
mantha’dan.

“Merhaba Cannie, ben Sam... Hayr, hayir Bruce degil. O yiiz-
den suraundaki su acikh bakistan kurtul ve yiirliyiiy yapmak istersen
beni ara. Sana buzlu kahve ismarlarim. lyi gelir. Erkek arkadastan da-
ha iyi. Hogga kal.”

Telefonu yerine birakum, galmaya basladifinda tekrar kaldir-
dim. Belki bu kez Bruce'dur diye diisiindiim.

Ama arayan annemdi.

“Neredeydin?” diye sordu. “Ne zamandir arayip duruyorum.”

“Mesaj birakmamgsin,” diye belirttim.

“Sonunda seni bulacagim biliyordum,” dedi. “Nasil gidiyor?”

“Of, biliyorsun...” dedim, sesim aliz gkiyordu. Annem Bru-
ce'un babasi sldiigiinden beri gercekten biiyitk caba sarf ediyordu.
Ailesine kart yollams, sinagoga bagits yapmusti. Beni her gece arayip
sampiyonluk magy, Switch Hitters ve Nine Women Out kargilagmasi-
na gelmem igin 1srar ediyordu.

“Yiiriiyiig yaptyor musun?” diye sordu. “Bisiklete biniyor mu-
sun?”

“Cok az,” dedim ig gekerek, Bruce'un evimde zaman gegirmenin
tatilden gok bir triatlon antrenmani gibi oldugundan sikiyet ettigini
hatirladim. Ciinkii annem her zaman bir yiiriiyiis, bisiklet gezisi, er-
kek kardegime saglik kontrolii yapurdifa Yahudi Merkezinde ikiye-
iki basketbol magi diizenlemekle ugragirdi, bu sirada Bruce da spor
sayfalarin: okurdu.

“Yiiriiyorum,” dedim. “Nifkin'i her giin disan qikaruyorum.”

“Cannie bu yeterli degil! Eve gelmelisin,” dedi. “Sikran Giinii
igin burada olacaksin, tamam mi? Gargamba giinii mii burada olur-
sun?”
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U). Siikran Giinii. Gegen sene Tanya baska bir ifti de davet et-
misti. fkisi de kadind: tabii ki. Bir tanesi ete elini siirmemis, genis
omuzlan ve kisactk kesilmis saglanyla son siniftaki flértiime benzeyen
kiz arkadasi yaninda mahcup mahcup otururken o heteroseksiieller-
den “damizlik” diye s6z etmisti. Daha sonra kiz gézden kayboldu, sa-
atler sonra onu oturma odasinda futbol mag1 seyrederken bulduk.
Marlboro aliskanlif yiiziinden tat alma duyusu 8lmiis olan Tanya ye-
mek boyunca mutfakla masa arasinda kogturup fazla pigmis, fazla la-
palasmus, fazla tuzlu yemeklerle dolu kiselerin birini birakip digerini
getirmekle ugrasu. Bir de vejetaryenler igin Tofurkey denen bir ye-
mek vardi. Josh persembe aksam: finalleriyle ilgili bir seyler minlda-
narak erken kagt ve Lucy tiim aksamini telefonda, sonradan ondan
yirmi yas biiyiik ve evli oldugunu 6grendigimiz esrarengiz erkek ar-
kadagiyla konusarak gegirdi.

“Bir daha asla,” d o gece Bruce'a, k ra-
hat bir pozisyon bulmaya galigryordum ve Nifkin de miizik setinin ar-
kasinda titriyordu. Odadaki boslugu Tanya'nin dokuma tezghi iggal
etmisti ve ne zaman eve gelsem oturma odasina kamp kurmak zorun-
da kaliyordum. Ek olarak, iki ugursuz kl:dm Gertrude ve Alice,
Nif'e gizlice yakl k igin zaman koll

“Niye hafta sonu eve gelmiyorsun?” diye sordu annem.

“Mesguliim,” dedim.

“Kafay1 Bruce'a takmugsin sen,” diye diizeltti. “Iddiaya girerim
ki orada oturmug Bruce'un sana yazdifi eski ask mektuplanmi oku-
yorsun ve su anda seni aramas: ihtimalinden tiirii telefonu kapatma-
mi umuyorsun.”

Lanet olsun. Nasil yapar bunu?

“Hayir,” dedim, “telefon cihazimuin gagn bekletme Gzelligi var.”

“Bosa para,” dedi annem. “Bak, Cannie. Belli ki sana kizgin. Su
aralar geri donmeyecek...”

“Farkindayim,” dedim soguk bir sekilde.

“O zaman problem ne?”

“Onu 6zledim,” dedim.
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“Neden? Nedir bu kadar ¢ok Szledigin?”
Bir dakika boyunca higbir sey diyemedim.

“Izin verirsen bir sey soracagm,” dedi tathihikla. “Onunla konug-

tun mu?”

“Evet. Konugtuk.” Aslinda bunalmdayken iki kez ben onu ara.
migtm. ki konusma da be dakikadan kisa stirmis, her ikisi de bana

nazikge yapmast gereken isler old, soylemesiyle son bulmug
Annem iistelemeye devam etti. “Seni artyor mu?”
“Gok fazla degil. Tam olarak degil.”
“Konugmay: kim bitiriyor? Sen mi o mu3”

Fazla oluyordu. “Bakiyorum da heteroseksiiel tavsiler verme are-
nasina geri dénmiigsiin.”

“Buna icazetim var,” dedi annem neseyle. “§imdi, kim telefonu
kapauyor?”

“Degisiyor,” diye yalan soyledim. Ashnda, Bruce kapanyordu.
Her zaman Bruce kapatyordu. Sam'in soyledigi gibi benimki marazi
bir durumdu ve bunu biliyordum ama kendimi durduramiyordum,
bu da her seyi daha da kétiilestiriyordu.

“Cannie,” dedi. “Neden ona biraz izin vermiyorsun? Kendine de
tabii. Eve gel.”

“Mesguliim,” diye itiraz ettim, ama direncimin kinldiging hisse-
debiliyordum.

“Kurabiye yapacagiz,” dedi tathlikla, “Uzun yiirtiyiigler yapip bi-
siklete bineriz. Belki giini birligine New York'a gideriz..."”

“Tanya ile birlikte elberre.”

Annem i gekti. “Cannie,” dedi, “onu sevmedigini biliyorum,
ama o benim arkadagim... En azindan diigiinceli olmay: deneyemez
misin?”

Biraz diigiindiim. “Hayr. Uzgiiniim.”

“Anne kiz birlikte vakit gegirebiliriz efer gergekten istersen.”

“Belki,” dedim. “Buras: cok yogun ve oniimiizdeki hafta sonu
New York'a gitmem gerekiyor. Sana sdylemis miydim? Maxi Ry-
der'la roportajim var.”
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“Gergekten mi? Su Iskog dizisinde bir harikayds,”

“Ona iletirim.”

“Dinle Cannie. Artik onu arama. Ona biraz zaman ver.”

Hakh oldugunu biliyordum elbette. a) Aptal degildim ve b) Sa-
mantha'dan bunu hep duyuyordum zaten, ayrica tiim bekir arkadas-
larimdan ve bu konuya asina olan tamidiklardan. Nifkin konugabil-
seydi muhtemelen ondan da duyardim. Fakat bir sekilde kendimi
durduramiyordum. Siirekli bir isaret gelmesini bekleyen, srnekleri
analiz eden, her konusmada kelimelerin arkasinda gizli anlamlar, giz:
li isaretler, evet, seni hald seviyorum, elbeste hil seviyorum ciimlesini
arayan bir zavall haline gelmistim.

Ikinci beg dakikalik relefon k d
mek istiyorum,” demistim.

Bruce ig gekmis “Bence beklemeliyiz,” demisti, “hemen iligkiye
atlamak istemiyorum.”

“Ama birbirimizi ara sira géremez miyiz?” demigtim bana uyma-
yan, normalde konugmalanmda kullanmadigim ciliz, algak bir ses to-
nuyla. Yine ig gekmigti.

“Bilmiyorum Cannie,” demigti, “bilemiyorum.”

“Bilmiyorum,” “hayir” demek degildi ve bundan onunla birlik-
te olabilmek, ne kadar {izgiin oldugumu, onunla tekrar birlikte olma-
y1 ne kadar istedigimi soyleyebilmek igin son bir sansim oldugu sonu-
cunu gikarttim... Sonra bana geri dénecekti. Tabii ki donecekt. Ug
yil énce ilk kez yatagimda birbirimize sahip oldugumuzda bana, “Se-
ni seviyorum,” diyen o degil miydi? Her zaman evlilikten bahseden,
yirilyils yaparken bebekleri sevmek igin duran, ne zaman Sansom
Sokagi'nda yiiriisek beni kuyumcuya dogru siiriikleyip yiiziik parma-
&umi Spen ve bana her zaman beraber olacagimizi styleyen o degil
miydi?

Bu kaginilmaz, dedim kendi kendime. Sadece biraz zaman ge-
rek.

“Sana bir gey sormama izin ver,” diye basladim. .

Yemek elegtirmeni Andy gozlitklerini burnunda yukari ittirdi ve
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giysisinin kollarina bakarak murildandi. “Duvarlar agik yesile boyan-
mug, pervazlar da yaldizli,” dedi yumugakca. “Fransiz usulii.”

“Faberge yumurtasinin iginde olmak gibi,” dedim hosnutlukla,
etrafa balanirken.

“Faberge yumurtasinin iginde olmak gibi,” diye tekrar etti Andy.
Cebinde sakladig teybi kapatmasiyla hafif bir klik sesi duydum.

“Erkekleri anlatsana,” dedim.

“Once ménii isini halletsek?” dedi ikna etmeye galisarak. Bu bi-
zim standart anlasmamizdi: Once yemek, sonra benim erkekler ve ev-
lilik hakkindaki sorularim. Giin sadece ikimize aitti ve olast bir eleg-
tiri yazisi igin krepleriyle son giinlerde pek revagta olan bu yeri seg-
mistik.

Andy méniiyii inceledi. “Ben baharath et, salyangoz, armutlu ve
Gorgonzola peynirli yesillik almay: diisiiniiyorum ve baglangi icin de
mantarli pufbéregi,” dedi. “Sen de ana yemek igin herhangi bir krep’
alabilirsin, sade peynirlinin diginda.”

“Ellen?” diye tahminde bulundum. Andy bagim salladi.
Andy'nin esi Ellen, hayatin en biiyiik ironilerden biri olarak, damak
zevki konusunda asla maceraya aulmazd:. Soslardan, baharatlardan,
etnik mutfaklardan kaginr, méniileri kaslarm gaup ciddi bir sekilde
inceler ve her zaman sade tavuk gogsii, mantarsiz, terbiyesiz patates
piiresi ya da bunlara benzer seyler arard:. Bana anlatugina gére onun
icin aksamlan vakit gegirmenin en ideal yolu, film kiralayip guruplu
donmug waffle yemekten ibaretti. Andy ona tapards... Yine bir Sezar
salata ya da bir parca balik siparis edip yemeginden zorla vediginde
bile.

Garson su bardaklanmizi yeniden doldurmak icin yavas yavag
yaklasti. “Baska bir sey var mi?” dedi sozciikleri uzata uzata. Bu ka-
ba tarzindan ve parmaklarina bulagmus mavi boyadan giindiizleri gar-
sonluk yapan bir ressam oldugunu diisiindiim. Son derece ilgisiz go-
riiniiyordu. Dikkat et, demeye cahstim telepati yoluyla. Ise yaramads.

Ben salyangoz ve iginde karides, domates ve kremali 1spanak
olan bir krep soyledim. Andy ise baharatl et, salata ve mantarh, kegi
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peynirli, kizarmis bademli bir krep ald:. Tkimiz de birer kadeh beyaz
sarap sdyledik.

“Simdi,” dedi, garson mutfaga dogru kosar adim giderken, “sa-
na nasil yardim edebilirim?”

“Onlar nasil...” diye basladim. Andy elini kaldirds.

“Geneli mi konuguyoruz yoksa dzeli mi?”

“Konu Bruce,” diye itiraf ettim. Andy basim gevirdi. Uglimiiziin
birlikte ctkug ilk ve son elestiri yemeginden beri Andy Bruce'dan
pek hazzetmiyordu. Bruce, Ellen'dan bile kétiydii. Andy isyerinde
ertesi giin, “Segici bir vejetaryen bir yemek elegtirmeninin korkulu
riiyasidir,” diye mesaj yollads. Yiyecek tek bir sey bulamamasina ila-
veten Bruce elindeki méniiyle masay1 aydinlatan ve yeterinee uzakta
bulunan mumu nasilsa devirmeyi becermis, méniiyii rutusturmus, fi¢
garsonla sarap uzmanim gainp isminin gizli kalmasi konusunda ti-
tizlenen Andy'i erkekler tuvaletine kagmak zorunda birakmugu.
“Dikkat cekmeme siyasetini siirdiirmek zorlagiyor,” demisti ertesi
giin, “hele iizerine yangin séndiiriicii képiik sikildiysa.”

“Sadece sunu bilmek istiyorum,” dedim. “Demek istedigim, an-
lamadifim gey...”

“Gikar agzindan su baklay aruk Cannie,” diye ikaz etti Andy.
Garson geri déndii, salyangozumu Andy'nin éniine, Andy’'nin baha-
rath etini de benim &niime koydu ve aceleyle dondii. “ Affedersiniz,”
diye seslendim arkasindan. “Zamamniz1 ayirabilirseniz efier biraz da-
ha su alabilir miyim?” Garson siirahiye uzamrken derin bir ig gekti.

Once bardaklanmiz dolduruldu, Andy ve ben tabaklarimizi de-
gistirdik. Séziime devam etmeden once yemegini tatmast igin bekle-
dim.

“Yani bu sey gibi, tamam, ara vermek isteyen bendim biliyorum
ve simdi onu zliiyorum ve bu, bu ac1...”

“Keskin bir bigak yaras: gibi mi yoksa siirekli zonklayan bir agrt
gibi mi?”

“Sen benimle dalga m gegiyorsun?”

Andy gézlerini gézlerime dikti, alun gergeveli gozliiklerinin ar-
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kasindaki iri kahverengi gdzleri masumdu. “Ever, belki biraz,” dedi
sonunda.

“Beni tamamen unutmus,” diye yakindim, salyangoza bigafim
saplarken. “Sanki hi¢ énemim yokmus... onun igin hicbir sey ifade
etmemisim gibi hissediyorum.”

“Kafam kansts,” dedi Andy. *Onu geri mi istiyorsun yoksa on-
dan miras kalanla mu ilgileniyorsun?”

“Her ikisi de,” dedim. “Tek bilmek istedigim...” gozyaglarimy
.ﬂ?geﬂ.emd: igin bir agiz dolusu garabi yutuverdim. “Bir sekilde onun
igin bxrAW ifade edip etmedigimi &grenmek istiyorum.”

. “Bir sey ifade etmiyormugsun gibi davranmas: bir sey ifade etme-
digin gplamlnn gelmez,” dedi Andy. “Bu bityiik olasilikla bir oyun.”

“Oyle mi diiiiniiyorsun2”

“Bu adam sana tapiyor,” dedi Andy. “Oyun olmayan iste bu.”

“Peki neden benimle konusmak istemiyor? Nasil bu kadar,..”
Act ve kesin bir son oldugunu belirtircesine elimi havada salladim,

Andy ig gekii. “Bazi erkekler byledir.”

“Sen de mi?” diye sordum.

Duraksadh, sonra bagini sallads. “Benim igin bitmisse bitmistir.”
Omzunun iizerinden bizim kl Grebili
du.m Tefiirgin balush, koyu renk sagh, takim elbisesinin iizerine 6n-
lik giymis bir adam tarafindan izlenen bizim garson ve artt iki garson
daha. Miidiir, diye diiindiim. Andy'nin en gok korktugu sey, yani

birinin onu tanimast.

“Mésyd!” diye baslad: takim elbiseli adam, bizim garson baslan-
g yemeklerimizi kaldirir, diger garson sularimizi tazeleyip figiincii-
sii de pek de kirl nis dan kinnnlan temizlerken. “Her
sey istediginiz gibi miydi>”

"Giizel:' dedi Andy zayif bir sesle, birinci garson tabaklarmizin
yanina giimiis gatal-bigak, ikinci garson taze ekmek ve masann orta-
stna tereya koydu, tigiingii garson da aceleyle mumu yakmaya ah-
giyordu.

“Liitfen istediginiz bir sey varsa soyleyin. Herhangi bir gey!”
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Adam lafint coskuyla bitirmisti.

“Soylerim,” dedi Andy. Siraya dizilmi iig garson, endigeli ve an-
lagtimaz bir kirginlikla bakarak her lokmamizi izledikleri restoranin
koselerine gekildiler.

Umrumda degildi. “Sadece hata yapugim diigiiniiyorum,” de-
dim. “Sen biriyle iligkini bitirmekle hata yapugm diisiindiin mi
hig?”

Andy bagiru sallads, higbir sey séylemeden krepinden bir lokma
teklif etti.

“Ne yapmaliyim?”

Krepini yerken diisiinceli goriiniiyordu. “Bunlar yabani mantar
degil sanki. Tad: yerli gibi.”

“Konuyu degigtiriyorsun,” dedim yakinarak. “Sen... Tannm.
Cok sitkiciyim degil mi?”

“Asla,” dedi Andy igtenlikle.

“Hayr, oyleyim. Etrafindaki herkesi kendinden uzaklastirana
kadar siirekli eski erkek arkadaglarindan bahseden ve sonunda arka-
dagsiz kalan o korkung insanlara déndiim...”

“Cannie...”

“... Tek baglarina igmeye baslar ve evcil hayvanlanyla konugur-
lar, benim de giiniin birinde yapacagim gibi, of Tanrim,” dedim, ek-
mek ekmek sepetinin iistiine aniden yan sahte bir sekilde kapaklanir-
ken. “Bu bir felaket.”

Miidiir accleyle geldi. “Madam!” diye haykird:. “Her sey yolun-
da m?"”

Dojruldum, iistiime bulagan ekmek kinnularin: temizledim.
“Yolunda,” dedim. Telasla uzaklagufinda tekrar Andy'e déndiim.

“Ben ne zaman madam oldum ki?" diye sordum hiziinle. “Ye-
min ederim, son gittigim Fransiz restoraninda bana matmazel demis-
lerdi.”

“Negelen hadi,” dedi Andy baharathi etinin sonunu uzatarak.
“Bruce’tan daha iyisini bulacaksin, vejetaryen olmayacak, boylece
ben de mutlu olacagim ve her sey yoluna girecek.”
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Denedim. Gergekten denedim. Ama Bruce gizemiyle dylesine
mesguldiim ki iste dogru diizgiin bir sey yapmam bile giiglesmisti.
Amirak metrosuyla New York'a, gegen yil Oskar'a aday gosterilen
romantik drama Trembling'in sonunda Parkinson hastalifina yenik
diigen zeki bir beyin cerrahint oynayan Maxi Ryder'a giderken bun-
lan diigiiniiyordum.

Maxi Ryder Ingilizdi, hangi magazin dergisine inandifiniza bag-
1 olarak yirmi yedi ya da yirmi dokuz yasindayds. Kariyerinin basla-
rinda cirkin érdek yavrusu olarak bilinirdi, ta ki siki Pilates ve Zone
diyetiyle (aru plastik cerrahi dedikodulan) mucizevi sekilde kendini
kujiuya gevirene kadar. Baglangigta tam formunda ve gok giizeldi
ama Advanced Placement adhi yabanet bir filmde, kadin Hgretmenine
karg1 kontrol edemedigi duygular besleyen utangag Iskoglu okul kizi-
1 oynadsg basarih rolii igin tam dokuz kilo almusti. Zamanla bu film
Amerika'ya ulagn, Maxi dokuz kilodan kurtuldu, saglarint kestane
rengine boyatu, Ingiliz menajerini bagindan att, Hollywood'un en iyi
ajanstyla anlast, yapim sirketi kurdu (Maxi’d Out adin verdi) ve yil-
dizlarin evlerini konu alan Vanity Fair'de bagrol alds, istiinde sadece
boynuna doladsg1 tiiylii uzun bir salla “Maxi'nin Yolculugu” manset-
leri alunda bagtan gikarici, kavrak pozlar verdi. Bagka bir deyisle,
Maxi yerine varmigt.

Fakar tiim bu yetenegine ve gizelliine ragmen Maxi Ryder dii-
siistinii engelleyemedi, tahmin edebileceginiz en bilindik yolla.

Yirmili yaglarda, heniiz meshur olmaya baslayanlarin yapugii t-
pik seyi yapt: ve Julia Roberts'n baslaup kendisinden sonra gelen
neslin de devam ettirdigi iizere rol arkadagina gtk oldu. Ama Julia
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dgifim mimbere hizla siiriiklerken, zavalli Maxi kalbinin kinldigyla
kaldy, tekrar tekrar hem de. Ustelik bu sessiz sedasiz da olmadi, Agike.
oldugu Advance Placement'n yardimer yonetmeni, Alun Kiire diil
torenine Sabil Giivenlik'teki kadinlardan biriyle gelmisti. Aralaninda-
ki uyumun higbir sekilde gozden kagmayacag Trembling'de yanm
diizine ateli agk sahnesi yasadi1 rol arkadasiyla ilgili haberler Barba-
ra Walters'in “En Etkileyici On insan” réportajiyla ayni stralarda tiim
diinyada duyuldu. Bu hayal kinkhigindan sonra takildi on dokuz ya-
sindaki rock yildizi ise iki hafta sonra yeni tanign bir kadinla Ve-
gas'ta evlendi.

“Hila basinda yer almast sagilacak sey,” demisti Midnight Oil'in |
taniumeist Roberto bir hafta énce. Midnight Oil, Maxi'nin galisupt
bityiik girketlerin tersine New York'ta kiigiik bir Halkla Hliskiler fir-
mastydl. Ama Maxi Advanced Placement ile Trembling arasinda aln
haftasim Israil'de Yedi Giin Savag sirasinda kibutzlarda gegen bir ku-
sa film yapmakla gegirmisti... Kisa filmlerin de genelde kisa vadeli ta-
nium acenteleri olurdu, Roberto'nunki gibi. E

Seven Day Soldier muhtemelen Amerikan sanat evlerinde konu-
sulmayacak, Trembling gibi Oskar'a aday olmayacaku. Tabii iistiine
imzasi koyup filmi yiiceltmek icin kendisi bir seyler yapmazsa. Fil-
mi halka tanitmaya ve iicret almaya anlagti anlamina gelen sozles-
meyi imzalamadig siirece Maxi muh len bu film igin tanium da
yapmazd. 1

Anlayacagimiz iizere yapimallar Maxi'nin gliciinii esas alan bii-
viik bir hafta sonu agilig: igin firsat yakaladiklarims diigiiniiyorlard.
Onu Avustralya'daki av partisinden hemen buraya getirip sehrin do-
gusundaki kral dairesini d oturttular ve Roberto’'nun
50z ettigi gibi, “segilmig muhabirleri” onunla yirmi dakikalik bir gé-
riisme igin davet ettiler. Ve Roberto da, Tanr onun vefal: kalbini kut-
sasin, once beni arad:.

“Ilgilenir misin?" diye sordu.

Tabii ki ilgilenirdim. Betsy de editérlerin kucaklarina haber diig-
tiigiinde hep yapuklan gibi heyecanlandi, Gabby'nin tek atimbk mu-
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cizeler)nkklndx atip tutmasina ve gikardigi onca kuru giiriiltiiye rag-
men.

Ben mutluydum, Roberto da &yle. Sonra Maxi'nin tanitimailart
harekete gegtiler.

Iste ben, masamda kederli, Bruce'la en son goriigtiigiimiiz giin-
den beri kag giin gegtigini (on), toplam kag dakika konustugumuzu
(dért) sayip bir gelecegimiz olup olmadifim séyleyecek bir numero-
logdan randevu almay: diisiiniirken telefon galds..

“Ben NGH'den April,” dedi telefonun difer ucundaki ses.
“Maxi Ryder'la goriigmek istiyordunuz, degil mi?”

Istemek mi? “Cumartesi sabah onda réportajimiz var,” dedim
April'a. “Midnight Oil'den Roberto ayarlads.”

“Evet. Anlasma yapmadan 8nce birkag sorum olacak.”

“Isminizi tekrar alabilir miyim?" diye sordum.

“April. NGH'den.” NGH Hoellywood'un en biiyiik, en tannmig
halkla iligkiler sirketiydi. Eger iinlii kurk yasin alund ken-
dini bir gesit ahlaksizhigin ve/veya illegal bir durumun ortasinda bul-
mugsan ve hem bu iinii koruyup hem de bunlardan uzak durmak is-
tiyorsan seni arar bulurlardh. Robert Downey birinin odasinda eroin-
den kendinden gegmis halde bulunduktan sonra NGH'yi kiralamus-
1. Courtney Love burnunu, gogiislerini yapunip tarzim yeniledikten
sonra NGH de onun imajin: yeniledi ve kiifiirbaz tannigayt modayr
takip eden bir masal perisine gevirdi. Examiner'da biz onlar iginA Ol-
mayacak Isler, deriz... Mesela onlarla bir réportaj mu yapmak istiyor-
sunuz, ya da birinin portresini mi yazmak istiyorsunuz? Olmayacak.
Simdi besbelli Maxi Ryder da onlarin hizmet listesine eklenmisti.

“Giivence vermenizi istiyoruz,” diye bagladi NGH'den April,
“bu réportajin tek konusu Maxi'nin isleri olacak.”

“Igleri mi?”

“Rolleri,” dedi April. “Oyunculugu. Ozel yagam: degil.”

“O bir gohret,” dedim nezaketle. Ya da en azindan ben nezaket-
le soyledigimi diigiindiim. “Onun isi tinlii olmak zaten.”

April'in sesi donmug sicak sekerleme gibiydi. “Onun isi oyuncu-
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luk.” dedi. “Tiim bu ilgi, sadece isind®n dolay.

Normalde oluruna birakr, diglerimi sikar, sinur ve zorla kabul
ertirmeye ¢alistklart sagma sartlant kabul ederdim. Ama bir 6nceki
gece uyumamigtim ve bu April hep yanls diigmelere basiyordu. “Ah,
hadi ama!” dedim. “People’t ne zaman agsam onu dar, yirtmagh etek-
lerle ve biiyiik, koyu renkli, yiiziinii gizleyen gozliiklerle gériiyorum,
ama siz bana onun sadece bir oyuncu olarak taninmak istedigini séy-
liiyorsunuz, yle miz”

April'n sézlerimi yan saka olarak algilamasint umduysam da
tepkisinden 6yle anlamadig belliydi.

“Ona ask hayau hakkinda bir sey soramazsintz,” dedi April sid-

detle.

Ig gektim. “Peki,” dedim. “Miikemmel. Film haklunda konusa-
cagrz.”

“Yani sartlari kabul ediyor musunuz?”

“Evet. Ediyorum. Ask hayau yok. Etek yok. Higbir ey yok.”

“O halde sizin igin ne yapabilecegime bakayim.”

“Size soyledim, Roberto réportajt goktan ayarladi!”

Ama kapaulmis bir telefon hattina konuguyordum.

1ki hafta sonra, réportaj icin yola gikugim kasim aymin son cu-
martesi sabahi hava kapaliyd:, yagmur giseliyordu. Sanki parasi olan
herkes sehri terk edip Bahamalara ya da Poconos'da kir evine gitmis

de sokaklar copur dagiucilara, sag érgilii siyah kizlara, bisikletli, pa- 1

sakli ve korkung beyaz gocuklara, sekreterlere ve Japon turistlere kal-
mgt. Kivirak saglan neredeyse gogsiine degen bir adam giiliimsedi
ve ben yanlarindan gegerken gidip japon turistlere tosladi. Cenesin-
de sigil vardy, sigilin tizerinde de iki tiiy bitmisti. Sansh giiniimdeyim.

Yirmi blok boyunca Bruee'u diisiinmemeye ve saglarimi fazla 1s-
latmamaya galisarak yiiriidiim. Otelin kocaman, mermerden, huzur-
lu, kendimi iig farkh acidan gérebildigim aynalarla gevrili bir lobisi
vardt.

Erken gelmistim, bu yiizden

k igin gezinmeye karar

Ze)

verdim. Otelin hediyelik esya magazasinda gesitli pahal bornozlar,
bes dolara dis firgalan ve iglerinde Moxze'nin kasim saysinin da bu-
Jundugu farkli dillerde birgok dergi vardi. Birini kapugim gibi Bru-
ce'un makalesini agum. “Disgmek”, diye okudum. “Bir Adamun Oral
Maceralar.” Hah! “Oral maceralar,” Bruce'un en iyi yapu sey de-
ildi elbette, Salyalarini fazla akiurdi. Margarita 1slakliginda bir sulu-
luk anindan sonra ondan, “insan bide” olarak sz etmistim. Baslan-
gicta gok kitiiydi. Elbette bayle dzel bir olay sadece tek bir If:dm{a
denedigini, o kadinin da ben oldugumu syleyecek hali yok, d.l)‘C- dit-
slindiim memnuniyetle ve tekrar makaleye déndiim. “Bir ke:esu:ld:
luz arkadagimin benden ‘insan bide’ olarak bahsettigine kulak misa-
firi oldum,” diye okudum. Duymus mu? Yiiziim kizarmist.

“Bayan? Dergiyi saun almay: diigiiniiyor musunuz?” Tezgihin
arkasmdaki kadindi soran. Bir paket sulu meyve sakiz ve dort dolar-
lik bir sise suyla birlikte dergiyi aldim. Buz gibi soguk lobideki peliis
kanepeye yerlestim ve okumaya baglacim:

Asagrya Dogru

On bes yaginda ve bakirken, dis telleri takip annemin aldigt dnr
killotlan giyerken, arkadaglanm ve ben kendi kendimize Sam Kini-
son taklidi yapar, giilerdik.

“Kadin!" derdi atesli bir sekilde, saglanm omuzlan iizerinde sal-
layarak. Sahnede kiigiik, tombul, bere takan, tuzaga diismil b.it haY—
van gibi yiiriirdit. “Bize ne istedifini séyle!” Bir dizinin tizerine ¢&-
ker, yalvarirds, “Neden EVET demek bu kadar ZOR. Tam ORASI,
bu I¥1, ya da HAYIR, bu DEGIL desen. BIZE NE ISTEDIGINI
SOYLESEN!" diye haykinirds, ortalika dinleyiciler toplasmaya bas-
larken.

Krize girecek kadar giilmemizin nedenini bilmeden kahkahalar-
la giilerdik. Bu kadar zor olan ne olabilirdi? Merak ederdik. Seks,
tecritbe ettigimiz kadanyla bu kadar gizem igermiyordu. Sabunla, du-
rula, tekrarla. Bizim repertuvarimiz buydu. Giiriiltis paurt yok, kari-
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siklik yok ve tabii kargasa yok.
C. bacaklarin ayirip, sonra da kendisini parmak uglartyla arala.

diginda...

Aman Tannm, diye diigiindiim. Sanki bacaklartmin arasina bir
ayna koyup gériintiiyii tim dinyaya yayinlamig gibi hissettim. Giig-
likle yutkunup okumaya devam ettim.

“...Kinison'un agitina yumruk kaldiran adamlara karsi ani ve ek-
siksiz bir acima hissettim. Diigiinebildigim en iyi sey, ozelliksiz bir yii-
ze bakmak gibi olduguydu. Tiiyler, géibek ve iizerindeki eller, sagda
ve solda yumusak uyluklar ve kargmda bir gizem, on bes yagimdan
beri izledigim pornografilerdekine benzer can sikici kavisler, katlar
ve gikuntilar. Ya da sadece bir yakinlik belki. Ya da sadece benim bir
duyarhigim. Bir gizemle yiizlesmek korkutucu bir seydi.

“Bana ne istedigini séyle,” diye fisildadim ve sonra baginin ¢ an-
da ne kadar uzakta oldugunu haurladim. “Bana ne istedigini soyle,
ben de yapayim.” Ama farkina vardim ki bana ne istedigini soyleye-
rek ne istedigini bildigini de itiraf etmis olacakn. Bir bagkast onun ya-
banc, meghul kalbine goziinii dikip bakmus, cografyasin Brenmis,
sirlarim ortaya gikarmig olacakts. Ve her ne kadar baska asklar olmug
oldugunu bilsem de, bu ona her nasilsa farkli ve daha dzel goriine-
cekti. Bir bagkasinin onu burada, bu halde gormesine izin vermisti.
Ben de bir erkek ve eski bir Sam Kinison dinleyicisi olarak onu cen-
nete gdtiirmeye, doymus bir kedi yavrusu gibi miyavlatmaya, Onceki
Gidene ait tiim haura kahnularini yok etmeye karar vermistim.”

Yabaner mechul kalp, homurdandim. Onceki Giden. Biri bana
bir kiirek getirsin?

“Ve denedi, ben de denedim. Parmak uglariyla, kelimelerle, ha-
fifge bastirarak ve soluk alip vererek ve i¢ cekerek. Ben de denedim.
Ama dil parmak gibi degildi. Genemdeki kegi sakali onu gildirtiyor-
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du, ama kesinlikle onun gildirmak istedigi sekilde degil. Trlgl‘onda
benden Insan Bide olarak séz ettigini duydugumda ise daha iyi yapa-
bildigimi bildigim seylere siginmak daha kolay goriinmiisti. ‘
Hangimiz ne yapugumizi biliyoruz? Herhang bir erkek hilu:m bi-
liyor mu? Arkadaslanima sordum. Once hepsi kuhknhnlarlj- giiliip ka-
dinlanini tavandan kaziyacaklanna yemin ettiler. Onlara bira ismarla-
dim, bardaklan hi¢ bosalmad: ve birkag saat sonra d-zh.a mitkemmel
gergegime ulasum: Elimizde hig ipucu yokm. Pﬁghlnrvn:?:.
“Geldigini séyliiyor,” dedi Eric kederle. “Ama bilmiyorum, er-
kek...”
“Belli olmuyor ki,” dedi George. “Nasil bilebiliriz?”
Gergekren, nasil? Biz erkegiz. Bizim giivenirlige, g\'ig.]\'i hm(lam
ihtiyacimiz var, bizim diyagramlara ve kilavuzlara, gizemin ¢oziilme-
sine ihtiyacimiz var. -
Ve )g'z\zleri.mi kapatujimda onu hala gérebiliyorum, ilk seferk‘l‘gu-
bi uzantyor, minicik bir kusun kanatlar gibi suns:irulsardgng. mmd
ye pembesi, asla bilemeyecegim, sadece anlamama izin venlm?. igii-
ciik hayatlarla dolu okyanus suyu tadinda. Umanm anlayabilmisim-
dir. Umarim anlamigimdir.

“Tamam, Jacques Cousteau,” diye séylendim ve nysgi kalkum.
Gézlerini kapatuginda beni hild gorebildigini yazmus. Peki, bu ne de-
mek? Ayrica bunu ne zaman yazmis? Hild beni Szliiyor madem, ne-
den aramiyor? Belki de, diye diigiindiim, tim bunlnr.dap sonra bir
umut olabilir. Belki de onu aramaliyim. Belki hal bir lhnmd var.

Asansétle siyah streg pantolonlar, siyah bluzlar ve siyah botlar
icindeki her tiirden geng ve asalak ::lklimcm; kanepelerde oturup

igara igtigi yirminci kattaki konuk salonuna giktim.
i Sn::ﬁ’igunu Maxi Ryder'n gergek boyutlardaki karton mak?-
lardan birine, “Philadelphia Examiner'dan Cannie

tinin altinda
Shapiro,” dedim. ot
Asalak Kiz isimlerle dolu sayfalan uyusuk uyuguk gevirdi.
“Sizi bulamiyorum,” dedi.
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Harika. “Roberto burada mi?”

“Bir dakika énce digan qikn,” dedi, eliyle kapiy gostererek.
“Ne zaman geri gelecegini sdyledi mi?”

Omuzlarins silkti, anlagilan kelime hazinesi bu kadard:.
Sayfalara dikkatle bakarak, tersten okumaya gahsam. Adim yazi-

yordu: Candace Shapiro. Ve iizerine siyah kalin bir izgi cekilmisti.

Kenarina, “NGH,” diye not diigiilmiistii.
Tam o sirada Roberto aceleyle geldi.
“Cannie,” dedi, “burada ne yapyorsun?”

“Bana...” dedim, giiliimsemeye caligtim. “Maxi Ryder ile répor-
taj yapacagimi séylemigtin.”

“Aman Tannm,” dedi. “Kimse seni aramadi mi>”

“Neyle ilgili>"

“Maxi baz réportajlarint azaltmaya karar verdi. Sadece Times'a
ve USA Today'e réportaj veriyor.”

“Bana kimse soylemedi.” Omuz silktim. “Aruk buradayim ve

Betsy bir makale bekliyor.”

'_'_Cmnie, ok tizgiiniim...”

Uzgiin olma, aptal, diye diisiiniiyordum. Bir sey yap!

“... Ama yapabilecegim bir sey yok.”
Ona en iyi giiliigimle giiliimsedim. B

Ze)

cep telefonu galinca, duraksadigini gérdiim.

“April?" dedi. April, dedi sessizce. Roberto tath biriydi, ama
gekmecedeki en keskin bigak degildi.

“Onunla konusabilir miyim?" diye fisildadim, fakat Roberto
goktan telefonu kilifina koymugtu.

“Sartlara uyma konusunda emin olamamislar.”

“Ne? Roberto, dedigi her sarti kabul ettim...”

Sesim yiikseliyordu. Kanepedeki asalak yarauklar anlaglmaz se-
kilde dehgete diigmiis gibi bakmaya basladilar. Koridorda geriye dog-
ru ilerleyen Roberto gibi.

“April'le konusmama izin ver,” diye rica ettim, elimi cep telefo-
nuna dogru uzatarak. Roberto bagim salladh. “Roberto,” dedim, sesi-
min degistigini fark ederken, ofise elim bog déndiigiimde Gabby'nin
seytani bir zevkle bana nasil bakacagimi hayal ettim. “Makale olma-
dan geri dénemem!”

“Bak Cannie, gok ziir dilerim...”

Bocahyordu. Bunu gériiyordum. Ay anda zawif bir kadinin bal-
dirina kadar uzanan topuklu deri gizmesiyle koridorda sekerek yani-
miza dogru geldigini gordiim. Bir elinde cep telefonu, digerinde bir
telsiz tutuyordu ve kinigiksiz, dzenle makyaj yapilms yiiziiniin pek de

) olmayan bir gériiniigii varch. Ya yirmi sekizinde oldukga ol-

saligtyorum diye belirtebildigimi umdugum en hos giiliiiimle. “Ro-
berto,” dedim, “onunla konugmay planlyordum. Bos sayfa ayirdik.
Bu makaleyi igerige aldik. Kimse beni aramads ve cumartesi gliniimii
buraya gelmek igin harcadim...”

Roberto ellerini ovusturmaya baslads.

“Sadece on beg dakika bile goriisebilirsek gergekten minnettar
olacagim.”

§imdi Roberto hem ellerini ovusturuyor hem de bir o vana bir
bu yana yiiriirken dudaklarim simyordu. Hepsi kéti isaretlerdi.

“Dinle,” dedim yavasga, ona dogiru egilerek, “biitiin filmlerini iz-
ledim, hatta direkt video olanlari da. Tam bir Maxi uzman: oldugu-
mu sdyleyebiliriz. Yapabilecegimiz higbir sey yok mu?” Belindeki
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gun goriinen biriydi ya da kirk besinde mitkemmel bir plastik cerra-
hi eseri. $iiphesiz April'di bu.

Sivilcelerimi, &fkemi, siyah elbisemi ve kanepedeki herhangi bir
asalagin giydiginden gok daha demode olan gegen yazdan kalma san-
daletlerimi kiistah, kisa bir bakisla inceledi. Sonra Roberto'ya déndii.

“Bir problem mi var?” dedi.

“Bu Candace,” dedi Roberto, giiglikle isaret ederek.
“Examiner dan.”

Dik dik bakn. Uzerimden almadig bakislan yiiziinden sivilcele-
rimin artugin hissettim.

“Bir problem mi var?” diye tekrarladi.

“Birkag dakika cneesine kadar yokru,” dedim, sesimi sakin tut-
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maya galigarak. “Saat ikide bir goriigmem \-ardl Roberto bana iptal
edildigini soyliiyor.”

“Bu dogru,” dedi tathilikla. “Roporrajlan biiyiik gazetelerle sinir-
landirmaya karar verdik.”

“Examiner pazar giinleri 700.000 tiraja sahip, bu da makaleyi ya-
yimlayacagimiz giin,” dedim. “Biz dogu kiysindaki en biiyik dor-
diincii gehiriz. Ustelik kimse bana roportajin iptal edildigini séyleme
zahmetinde bulunmad.”

“Bu Roberto’nun sorumlulugundayd:,” dedi ona bakarak.

Roberto'nun bunu yeni duydugu agkn, ama Bayan Kitten't ya-
lanlamadr. “Uzgiiniim,” diye minldand:.

“Ozriiniizii kabul ediyorum,” dedim, “ama Roberto’ya da séyle-
digim gibi, bu durumda pazar giinkii sayimizda bir bogluk olacak, iis-
telik biitiin giiniim mahvoldu.” Teknik olarak dogru degildi bu.
Muhtemelen April'in da bildigi gibi siirekli makaleler gelirdi ve bog-
lugu herhangi bir geyle doldurabilirdik. Giiniimii gargur etmeye ge-
lirsek, her zaman New York’a bedava biletim olurdu ve orada yapa-
cak bir sey bulurdum.

Ama tepem atmigti. Bu insanlann yiizstizligii, bana béyle kaba
davranmalar ve bundan &tiirii iiziintii duymamalan yiiziinden!

“Bu kadar yol geldikten sonra hig degilse birkag dakikaliina gé-
riiseyim.”

April'in ses d: imiyetsizligi ok du. “Geg vakit-
lere kadar kogturuyor ve bugiin ugledcn sonra Avustralya'va gidi-

" dedi, sanki benim gibi bir gehir siganmin hig duymadi bir yer-
mi§ gibi ézellikle vurgulayarak. “Ve” diye devam ett, kiigiik bir def-
teri paldir kiildiir agu, “patronunuzla bir telefon gériigmesi yapmigiz
bile.”

Patronumla m1? Betsy'nin bunu yapmis olmasi olanaksizdi, bu-
nu yapmig ve bana soylememis olmas: olanaksizin da Gtesindeydi.

“Gabby Gardiner ile,” diyerek ciimlesini bitirdi

Afallamistim. “Gabby benim patronum degil!”
“Uszgiiniim,” dedi April, sesi iizgiinmiis gibi gelmiyordu, “ama
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yaptgimiz diizenleme bu.”

Konuk salonuna dogru gittim ve pencere kenarindaki bir sandal-
yeye oturdum. “Bakin,” dedim. “Buradayim ve Maxi'nin biitiin film-
lerini izlemis, buna hazirlanmak iin zaman harcamy biriyle hizh bir
réportajin hepimiz igin daha iyi oldugu konusunda hemfikir oldugu-
muza eminim. Beklemekten memnuniyet duyarim.”

April bir dakika kadar durdu ve sonunda, “Giivenligi mi cafir-
mam gerekiyor?” diye sordu.

“Bir neden goremiyorum,” dedim. “Burada oturup Bayan Ry-
der'n isini bitirmesini bekleyecek ve eger Avustralya'ya gitmeden 6n-
ce ayiracak birkag dakikast varsa, bana séz verilen roportaji yapaca-
fim.” Nasil titredigimi gérmemesi igin yumruklanm sikum ve son
karum: oynadim. “Elbette, Bayan Ryder'm benim igin ayiracak bir-
kag dakikas: yoksa” dedim tatlilikla, “ben de burada basima gelenler-
le ilgili bir yaz1 yazanm. Soyadiniz neydi?”

April kétii kétii baku. Roberto ona yanasti ve sanki zorlu bir te-
nis magi yapiyormusuz gibi gbzlerini bir ona bir bana gevirdi.

“Imkansiz,” dedi.

“lging bir soyads,” dedim. “Ellis Island spesiyallerinden biri

“Uzgiiniim,” dedi, “ama Bayan Ryder sizinle gériismeyecek. Te-
lefonda benimle oldukga alayc: bir ses tonuyla konugmustunuz...”

“Oh, alayc: muhabir! Bahse girerim daha &nce hig béylesini gér-
memistiniz!”

“Bayan Ryder'in sizin nazik ilginize ihtiyac yok...”

“Gok iyi,” diye patladim, “ama yalakalarinizdan ya da ugaklari-
nizdan ya da stajyerlerinizden biri bu kadar yolu gelmeden énce be-
ni arama nezaketinde bulunamaz miydi?”

“Roberto’nun arayacafini samiyordum,” dedi yine.

“Ama aramads,” dedim, kollarim gogsiimde kavusturdum. Be-
rabereyiz. Durdu ve bir siire ters ters bakti. Ben de ona. Roberto du-
vara dayandh, ashinda titriyordu. Asalaklar siraya girmis duruyorlards,
gbzleri bir ileri bir geri hareket ediyordu.

mi?
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“Giivenligi arayin,” dedi April sonunda ve topugu iizerinde
déndii. Omzunun iizerinden tekrar bana baku. “Sen,” dedi. “Canmn
ne istiyorsa onu yaz. Umrumda degil *

Sonra gittiler: Bana 6ziir dilercesine aresiz son bir bakis atan
Roberto, siyah botlar giymis asalaklar ve April ve Maxi Ryder'la gb-
riigme olanagim. Hepsi asansére binene kadar orada oturdum. Sonra
da aglamaya bagladim.

Ll

Hep sdylendigi gibi, otel lobilerindeki letler sinir b 1§
icin harika yerlerdir. Otelde kalanlar gogunlukla odalarindaki ruva-
letleri kullanirlar. Sokaktaki insanlar genelde en 6zel otellerin bile lo-
bilerine kolayca girebileceklerini ve rahatsiz edilmeden tuvaleti kulla-
nabileceklerini bilmezler. Tuvaletler ferah ve siisliidiir, sag spreyi ve
tampondan, gézyaglarinizi silip ellerinizi kurulamak igin havluya ka-
dar her tiirlii konfora sahiptir. Bazen iizerine wgilabileceginiz bir ka-
nepe bile vardir.

Sendeleyerek asansére ve oradan da temiz rulo havlu almak igin
iizerinde, “bayan,” yazisinin okundugu alun rengi kapiya dogru iler-
ledim. “Lanet olasi Maxi Ryder!” dedim, kapiy carpip oturdum ve
ellerimle gozlerimi kapatum.

Bagimun iizerinde bir yerlerden tanidik bir ses, “Anlamadim?”
dedi. “Neden?”

Kafam kaldirdim. Tuvaletin kapisinin iizerinden bir yiiz bana
bakiyordu.

“Neden?” dedi Maxi Ryder tekrar. Biiyik mavi gozleri, hafif gil-
Ii yumusak cildi, standart insan sagindan daha canli ve parlak gorii-
nen kestane rengi bukleleriyle en az perdedeki kadar giizeldi. Kigiik,
damarl ellerinden birinde ince bir sigara tutuyordu, Sigarasindan cé-
mert bir firt aligini ve tavana dogru iifleyisini seyrettim.

“Burada sigara igme,” dedim. Diigiinebildigim ilk sey buydu.
“Alarm galdiracaksin.”

“Sigara igtiim igin mi bana lanet okuyorsun?”

“Hayir. Beni beklettigin igin.”

;

-]
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“Anlamadim.”

Spor ayakkabilt iki ayak, mermerin iizerinde gicirdayarak tuvale-
tin kapisinin éniine gelip durdu. *Anlat bakalim,” dedi, bana yakla-
sarak. “Bir agiklama istiyorum.”

Klozete oturdum. Once April, simdi bu! Isteksizce 6ne dogru
egildim ve kapiy agtim. Maxi kollarim gogsiiniin tizerinde kavugtur-
mug bir yanit bekleyerek éylece duruyordu. *Ben Philadeiphia
Examiner’danm,” diye bagladim. “Seninle réportaj yapacafimi sani-
yordum. Senin kiigitk Gestapon o kadar yolu geldikten sonra bana
goriismenin iptal edilip ileriki bir tarihe ertelendigini ve bunu ofisim-
deki kadinla....” yutkundum, “mide bulandirici kadinla konustugunu
soyledi,” dedim. “Yani giiniimii mahvetti. Pazar ekinden bahsetmi-
yorum bile.” I¢ gektim. “Tabii ki bu senin hatan degil. Bu yiizden iiz-
giiniim. Sana lanet okumamaliydim.”

“Kahrolast April,” dedi Maxi. “Bana sylemedi bile.”

“Sasirmachm,”

“Saklantyorum,” dedi Maxi Ryder ve sinirleri gerilmis bir sekil-
de kikardad. “Aslinda April'dan.”

Yumusak, kiiltiirlii bir sesi vards. Diisiik belli bir kot pantolon ve
pembe yuvarlak yakali bir tigsrt giymisti. Saglart biyiik olastlikla ku-
afSriin yarim saatini almig dojal goriiniimlii bir haldeydi, kiicik 151l-
ult kelebek tokalarla siislenmisti. Tanigugim geng ve iinlii cogu kadin
gibi zayifur. Bileklerindeki ve kollarindaki kemikleri, boynundaki da-
marlar: gorebiliyordum.

Somurtkan dudaklan kirmiziya boyanmist. Gézlerine dikkatlice
kalem gekilmig ve gélgelendirilmigti. Yanaklar: ise gézyaglartyla islan-
mist.

“Réportajin igin éziir dilerim,” dedi.

“Senin hatan degildi,” dedim tekrar. “Peki, buraya neden gel-
din? Bagka bir yerde lavaboya giremedin mi>” diye sordum.

“Of,” dedi ve uzun bir nefes aldi. “Bilirsin.”

“Aslinda zayif, zengin, basarih bir film yildiz1 olmadigam igin bil-
miyorum.”
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Agzinin bir taraft garip bir iekily

agildr ve tekrar kirmizi bir ka-

visle titreyerek kapandi. “Hig kalbin kirildi mi?” diye sordu titrek bir
sesle.

“Ashnda, evet,” dedim.

Gelerini kapatt. Imkansiz derecede uzun kirpigi solgun cilli ya.
naklarina degdi degecekti, alundan gézyaglan akiyordu.

“Bu gekilir sey degil,” dedi. “Ne demek istedigimi bile anlatams-
yorum..."”

“Hayir. Hayir. Anliyorum. Ne hissettigini biliyorum.”

Daha énce aldigim rulo havlulardan birini ona uzatum. Ald: ve
sonra bana baku. Bu bir test diye diigiindiim.

“Evim bana verdigi seylerle dolu,” diye bagladim, enerjik bir bi-

cimde bagint sallady, bukleleri hoplad:.

“Iste bu,” dedi, “bu dogru.”

“Onlara bakmak canim: acitiyor ama onlar atmak da canimz aci-
uyor.”

Maxi hizla kendini yere biraku ve serin mermer duvara yanag
degecek sekilde yasland:. Bir dakikalik bir tereddiitten sonra ben de

ona kauldim, bir yandan da olanlarin anlamsizliin: ve makalenin gi-

risi iin nasil harika bir sey oldugunu diisiiniiyordum: Jenerasyonm-
nun en gok allslanan geng aktrislerinden Maxi Ryder banyoda yere
oturmug afliyor.

“Annem her zaman, sevilmek hig sevilmemis olmaktan iyidir
der,” dedim.

“Buna inantyor musun?” dedi.

Bunun igin yalnizea bir dakika diisinmem yeterliydi. “Hayr.
Higbir zaman buna inandifim: diisiinmedim. Keske onu hic sevme-
seydim, onunla hig tanismasaydim, iinkii giizel zamanlar gegirmis ol-
sak da bdyle hissetmeme degmezmis.”

Bir dakika kadar yan yana oturduk.

“Senin adin ne?”

“Candace Shapiro. Cannie.”

“Onun adi neydi?”
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“Bruce. Ya seninki>”

“Maxi Ryder.”

“Bunu biliyorum. Yani, onun adi ne?”

Yiiziinii korkung bir sekle soktu. “Bilmedigini soyleme! Herkes
biliyor! Ene Weekly hikyesini yapt. Gizimlerle!”

“Bundan bahsetmem net bir sekilde yasakland1.” Aslinda birden
fazla aday vards, ama bunu séylemek pek manukl degildi.

“Kevin,” diye fisldady. Trembling'deki rol arkadagi Kevin Brit-
ton olmaliyd: bu.

“Hild Kevin mi?”

“Hila Kevin, her zaman Kevin,” dedi liziintiiyle, el yordamiyla
bagka bir sigara ararken. “Kevin's her seyi denememe ragmen unuta-
madim. Igki... uyugturucu... gabgmak... Baska erkekler...”

Birden kendimi ok masum hissettim.

“Sen ne yapiyorsun?”

Bana neyi sordugunu biliyordum. “Bilirsin. Muhtemelen senin
yapuiin gibi seyler.” Bir elimi alima koyarak hayattan bezmis gibi
yapum. “Brad Pitt'le kendi adamiza kagamak yapip New England'da
Tlama ciftligi alarak acimi unutmaya gabgiyorum...”

Koluma yumruk atu. Simsiki kapaulmug yumrugu ani bir esinti
yarattt. “Ciddiyim! Belki de aklima gelmeyen bir sey yapiyorsundur.”
“Ise yaramayan bitkag sey. Banyo, dus, bisiklet siirmek...”

“Bisiklet siiremem,” dedi somurtarak.

“Paparazzilerden dolayr mi>”

“Hayr. Bisiklet siirmeyi hig 8grenmedim.”

“Gergekten mi? Bruce, eski erkek arkadagim da bisiklet siire-
mezdi...” Sesim kesildi.

“Tannm, bu durumdan nefret etmiyor musun?”

“Tamamen alakasiz seylerin unutmaya galigugin kisivi hatrlar-
masindan mi? Evet, Nefret ediyorum.” Ona bakum. Ben muhteme-
len boya kutusuna batmis, burnu akan bir enkaz gibi goriiniirken, o
banyonun mermer duvarlanyla gevrelenmis yiiziiyle, her an gekime
hazir gériiniiyordu. Adalet die bir sey yok diye diisiindiim. “Sen ne
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yapryorsun?” diye sordum.

“Yaunm,” dedi Maxi hemen. “Paramu yénetiyorum. Annemle

babamin paralanint da.” Ig gekti. “Kevin'in parasi da yénetirdim.

Keske beni birakacagin bilseydim.”

Maxi'ye sayg1 duydum. “Yani, sen...” beynimi uygun kelime igin
zorladim, “giinlik ciro yapiyorsun?”

Kafasim salladi. “Hayr. Biitiin giiniimii bilgisayar basinda geci-
recek kadar vaktim yok. Stoklan topluyorum ve yaunm firsatlarim
arastintyorum.” Ayaga kalkip gerindi, elleri olmayan kalcalarindaydi.
“Miilk aliyorum.”

Duydugum sayg1, korku ve merakla karisik bir saygiya doniis-
miigtii. “Ev gibi mi?”

“Alyorum, yeniletiyorum, kirla sauyorum ya da iki film arasin-
daysam bir siire oturuyorum.”

Parmaklarimin kalemime ve defteri digani fark ertim. In-
celedigim onca 6zgegmisi arasinda Maxi'nin emlakqiltk yaptigini hig-
bir yerde okumamisum. Bu harika bir say olacakn. “Hey,” dedim,

“sence... yani mesgul oldufunu séylediler biliyorum, ama belki...
birkag dakika konusabilir miyiz? Boylece ben de makalemi yazmig

olurum?”

“Tabii,” dedi Maxi, omuzlann: silkti ve banyoda oldugumuzu
yeni fark etmis gibi etrafina baku. “Hadi buradan ¢ikalim, olur mu?”

“Avustralya’ya gitmiyor musun? April yle sdylemisti.”

Maxi kizmig gériiniiyordu. “Yann gidiyorum. April yalancinin
teki.”

“Olabilir,” dedim.

“Hayr, gergekten. Oh, anladim. $aka yapiyorsun.” Ve bana gii-
liimsedi. “Insanlarin nasil oldugunu unutmusum.”

“Genelde senden daha iriler.”

1¢ cekti, kendine baku ve sigarasindan derin bir nefes aldi. “Kir-
kima geldigimde,” dedi. “yemin ederim, her seyi birakacagim ve ada-
da etrafi hendeklerle ve elektrikli tellerle gevrili bityiik bir kale yapt-
r1p saglarima boya siirmeden, kagik kagtk krema yiyecegim.”
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“Mirabella'da...” diye belirttim, “boyle demiyordun. Orada yil-
da bir kez kaliteli bir filmde yer almak istedigini ve ocuklarini bir
siftlik evinde biiyiitmek istedigini séylemistin.”

Kaglanni kaldird:. “Okumug muydun?”

“Senin hakkinda her seyi okudum,” dedim.

“Yalan. Hepsi yalan,” dedi neredeyse neseyle. “Mesela bugiin
Mooma diye bir yere gidiyorum...”

“Moomba,” diye diizelttim.

“Ve Mart Damon ya da Ben Affleck ile bir geyler igeceim. Ya
da belki her ikisiyle de. Sevgili gibi gériinecefiz ve birisi 6.Sayfa'yt
arayacak, fotograflarimiz gekilecek ve daha sonra muhtemelen Ap-
ril'in &deyecegi bir aksam yemegine gidecegiz, tabii ki ben aksam ye-
mefi yemeyecegim giinkii Tann korusun, agzimda bir sey varken, ag-
zim agikken ya da erkekleri 6pmekten bagka bir sey igin agzimu kul-
lanurken asla fotografim gekilemez...”

“... Ya da sigara igmekren baska.”

“O da olmaz. Kanser lobisi, bilirsin. April'dan kagtigim yer. Ona
puro igmem gerektigini séyledim.”

“Yani aslinda Ben ya da Matr'le bir seyler igip aksam yemegi ye-
mek istemiyorsun...”

“Bu kadarla da kalmiyor. Sonra bir barda dans ederken su do-
muzlarla gériinmem gerekiyor, adlart neydi>”

“Hogs ve Heifers m1?”

“Evet, onlar. Biraz dans ettikten sonra azicik uyumaya iznim var.
Tabii bu da ancak sutyenimi gikarup bagimin iizerinde déndiirerek
barda dans ettikten sonra olabilir.”

“Vay. Tiim bunlan senin igin mi planhyorlar?”

Cebinden burusturulmus bir kg1t pargas qikartt. Siiphesiz ye-
terliydi: 16.00 Moomba, 19.00 Tandoor, 23.00-? Hogs ve Heifers.
Diger cebine uzandy; siyah, kiigiiciik, dantel bir sutyen gikartrr. Sut-
yeni eline sarip baginun fizerinde sallamaya basladi, bir yandan da kal-
salarinu parti kizlannin yapug gibi salliyordu. “Bak,” dedi, “aligtirma
da yaptiniyorlar. Bana kalsa biitiin giin uyurum...”
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“Ben de. Ve Iron Chef | izlerim.”

Maxi anlamamgti. “O ne?”

“Cuma gecesi hig evde tek bagina kalmamus biri gibi konustun.
Bu bir televizyon sovu; her seyden elini ayagim gekmis bir milyoner
ve lig aggibagt...”

“Iron Chef,” diye tekrarlads.

“Dogru. Her hafta onlara meydan okumaya galian bir aggibagty-
la yemek yapma savag: veriyorlar ve tuhaf milyoner onlara yemek ya-

pacaklart malzemeyle yarim saat sonra canh miirekkepbalifs ya da

dev yilanbalig: gibi bir sey veriyor...”

Maxi giiliimseyip bagim sallarken ilk béliimii seyretmek igin sa-
birsizlanyordu sanki. Kendi kendime, belki de sadece 8yle davram-
yor, dedim. Ne de olsa rol yapmak onun isiydi. Belki bu heyecanls, i¢-
ten, iyi, hog insan roliinii de oynuyordu, belki de her zaman yeni in-
sanlarla tanistyor ve o bir sonraki filmine girisirken onlarin varliklan-
nt devam ettirdiklerini unutuyordu.

“Gok eglenceli,” diye séziimii bitirdim. “Ustelik de bedava. Film
kiralamaktan daha ucuz. Gegen gecekini banda kaydettim, eve gidin-
ce seyredecegim.”

“Cuma giinleri ya da cumartesi giinleri asla evde olmuyorum,”
dedi iiziintiiyle.

“Ben neredeyse her zaman evdeyim. Inan fazla bir sey kagrmi-
yorsun.”

Maxi Ryder bana sinttr. “Cannie,” dedi, “gergekten ne yapmak
istiyorum biliyor musun?”

Ve béylece, yasinm olan tinlii bir film yildiziyla kétii giden ask 1

hayaumi ve nasil yaralandigimi konusup Ricardo adinda bir adamin
biitiin sirima Aktif Yesil Kil Maskesi dokriigii Bliss adl bir kaplica-
da buldum kendimi.

Maxi ve ben otelin arka kapisindan gizlice srgmiguk. Biitiin giin
dolu olduklarin séyleyen damgmadaki kisiye Maxi'nin giines gozliik-
lerini gikartp birkag saniyelik anlaml bir bakig atmast igeri girmemiz
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igin yeterli olmustu.

“Bu harika,” dedim daha besinci dakikada. Gergekten de dyley-
di. Yatagin Gistiine yarim diizine havlu serilmigti ve her biri rahar ede-
bilecegim kadar kalindr. Arka fonda, gézlerimi agip késedeki dantel
perde arkasinda yan sakli duran gercek bir kadinin gergek bir harp
caldigini gérene kadar CD cldugunu zannettiim sakinlestirici bir
miizik vardr.

Maxi basini salladi. “Yaglarla ve tuzla ovmaya baslayana kadar
bekle.” Gézlerini kapattt. “Cok yorgunum,” diye mirildand:. “Yap-
mak istedifim tek sey uyumak.”

“Ben uyuyamiyorum,” dedim. “Demek istedigim, uyuyorum
ama sonra uyaniyorum...”

“... Ve yatak ok bos.”

“Aslinda kiigiik bir kopegim var, o yiizden yatak bog degil.”

:Bcn kopekleri severim! Ama alamam. Gok fazla seyahat ediyo-

rum.
“Istedigin zaman gelip Nifkin'i gezdirebilirsin,” dedim.
Maxi'nin Giiney Philadelphia képek parkinda buzlu kapugino igip
eglenmesini bekleyemezdim elbette. Zaten Ricardo yavagca masaj ya-
parken, bunun asla miimkiin olamayacagini anladim.

“Sirada ne var?” diye sordum. “Biitiin programun iptal mi edi-
yorsun?”

“Sanirim,” dedi. “Sadece bir giinciik normal bir insan gibi yasa-
mak istiyorum.”

$u anki durum pek 6yle gériinmiiyordu, normal bir insan kaph-
caya gitmek igin binlerce dolar vermezdi.

“Baska ne yapmak istiyorsun?”

Maxi disiindii. “Bilmiyorum. Gok uzun zaman oldu... New
York'ta bir giin gegirecek olsan sen ne yapardm?”

“Bu senaryoda ben ben miyim yoksa sen mi?”

“Ne fark eder?”

“Yani, limitsiz kaynaklarim ve taninma durumum var m yoksa
ben sadece eski ben miyim?” .
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“Once sadece eski sen ol.”
“Hmm. Times Meydani'ndaki ucuz biletgiye gider, bu geceki
Broadway gosterisi icin yar fiyatina bir bilet bulmaya galisirdim. Son-
ra Chelsea’deki Steve Madden magazasina ugrayip indirimdeki iiriin-
lere bakardim. Ve tiim galerileri gezip Columbus'taki bitpazarindan
alts dolara sag tokast aldikran sonra Virgil's'te yemek yer, gésteriye gi-
derdim.”
“Bu harika! Hadi yapalm!” Maxi direk kalku, ¢iplaku, camurla
kapliyds, gizlerindeki salatalik dilimlerini kaldirds. “Ayakkabilarim
nerede?” Sonra kendine baku. “Giysilerim nerede?”

“Yat,” dedim giilerek. Maxi tekrar yatu.

“Steve Madden ne?”

“Harika bir ayakkabi magazast. Bir keresinde orada 8ylesine ge-
ziniyordum, biyiik numaralarda indirim vards. Biitiin kirk bir numa-
ralar yan fiyatina inmigti. Bence hayaumin en mutlu giiniiydii, kark
bir ayakkab aligverisi yapmistim.”

“Bu ok harika,” dedi. “Peki, Virgil's ne?”

“Barbekii,” dedim. “Harika pirzolalar, kizarms tavuk ve akga-
afiag yagindan biskiivi yapiyorlar... Ama sen vejetaryensin, oyle degil
mi?”

“Sézde,” dedi Maxi. “Pirzola severim.” :

“Gergekten bunu yapabilir miyiz? Yani, insanlar seni tanimaz
mi? Peki ya April ne olacak?” diye gekinerek ona bakum. “Seni zor-
lamak istemi: , ama filmin hakkinda biraz konusabilirsek... ma-
kalemi yazabilirim ve bu sayede editériimiin de elinden kurtulmug
olurum.”

“Kesinlikle,” dedi Maxi tatlhhkla. “Istedigin seyi sorabilirsin.”

“Sonra,” dedim. “Gikarc1 olmak istemiyorum.”

“Git igine!” keyifle kikirdadi ve makalemi yazmaya bagladim:
“Maxi Ryder sehirde bir kaplicada qiplak, hog kokulu esanslarla 1sla-
ulmig halde, derin diisiincelere dahip agkim diigiiniiyor.”

Kendimi dirsegimle yukari dojiru gektim, béylece ona bakabili-
yordum.
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“Gergekren su kayip ask meselesinden bahsetmemi ister misin?
Bu April'in lik yapug tek konuydu. Muhabirler sadece ig haya-
uyla ilgili soru sorsun istiyordu.”

“Ama akiér olmak hayatindan, acilarndan bir seyler almak ve
bunlan isinde yararh kilmakur.” Derin bir nefes aldi. “Her sey bir
amaca hizmet eder,” dedi. “Eger kiiiik diigiiriilen bir kadin oyna-
mam igin ararlarsa... ya da ne bileyim halka agik bir konusma prog-
ramt igin... yine giderim.”

“Sence bu kétii mii? Eski erkek arkadasim Moxie'de erkeklerin
seks kosesini yaziyor.”

“Gergekten mi?” diye sordu. “Gegen giiz Moxie'deydim. ‘Maxi
Moxie’de.’ Oldukga sagmayd. Peki senin hakkinda yazdi mi hic?”

I¢ gektim. “Favori konusu benim. Pek eglenceli degil”

“Ne?” dedi Maxi. “Kisisel seylerden mi bahsetti?"

“Evet,” dedim. “Oncelikle kilomdan.”

Maxi tekrar dogruldu. “Iri Bir Kadint Sevmek mi yoksa?”

Kahretsin. Diinyadaki herkes bu aptal seyi okudu mu?

“O bendim.”

“Vay.” Maxi bana baku, kilomu ve gergekten Bruce'tan daha ki-
lolu olup olmadigim tartmak iizere bakmamis olmasim umdum.
“Ugakta okumugtum,” dedi &ziir dilercesine. “Normalde Mosxre oku-
mam ama gergekten uzun bir ugugtu ve sikilmistm, o yiizden oku-
dum...”

“Oziir dilemek zorunda degilsin,” dedim. “Eminim birgok insan
okumugtur.”

Tekrar yatn. “Ona Insan Bide diyen sen miydin?” diye sordu.

Her yerim gamur kaph olmasina ragmen utangtan kizardim.
“Yiiziine karg: degil,” dedim.

“Neyse daha kétiisii de olabilirdi. Ben Barbara Walter'in 5zel
yazisindan sonra sutlanmigtim,” dedi Maxi.

“Biliyorum, dedim. “Gérdiim.”

Hizmetliler yarim diizine hortumla gamuru temizlerken sessizce
uzandik. Kendimi simarnlmis, egzotik bir sevgili gibi hissertim... As-
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linda pahali bir et pargasi desek daha dogru olur. Daha sonra iglen-
memis tuzla kaplandik, ovalandik, tekrar islanldik, sonra ihk bornoz-
lara sarinip yiiz bakimina génderildik.

“Bence seninki benimkinden daha kétiiydd,” dedim, kil maske-
lerimizin kurumasint beklerken. “Kevin uzun bir iliskiyi bitirmekten
bahsederken konuyu izleyen herkes seni kastettigini biliyordu. Ama
makalede C’nin ben oldugumu tek bilen...”

“Seni taniyan herkesti,” dedi Maxi.

“Evet. Bu da kétii ashnda.” Ig gektim. Deniz yosunu, tuz, New
Age miizik ve masér Charles'in ilik, yumugak, badem yagh elleri ara-
sinda, diinyadan millerce uzakta, calmayan telefonlardan, alingan is
arkadaslanndan ve kaba reklimeilardan uzakta, bulutlarla sarmalan-
mig gibi hissediyordum. Kilolanimdan uzaka... Béylelikle Charles ve
yardimeilan viicudumu yaglayip bana masaj yaparlarken bile ne dii-
stindiikleriyle ilgili endiselenmedim. Sadece ben ve iiziintiim vardik
ama aruk yorgun degildim. Buradayd, hissediyordum, burnum gibi,
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rengi gz farlarina ve kapaucilara takilmignm, Maxi ise panldayan
her seye) bir kozmetik magazasina gitmistik. Oniimiizdeki yil, hatta
sonraki yillarda da makyaj malzemelerine ve ayakkabilara harcamak
igin planladifimdan gok daha fazlasing toplamigtm, ama bir film yil-
diziyla bir daha ne zaman aligveris yapabilirdim ki>

“Ne diisiiniiyorum biliyor musun?” diye tekrarladi Maxi

“Ne?"”

“Bence ¢ok fazla ortak noktamiz var. Bedensel bir sey bu,” dedi.

Saskin sagkin bakum. “Hy>"

“Viicutlarimiz tarafindan yonetiliyoruz,” dedi ve yine birinin
gonderdigi birasindan yudumlads. Bence ok derin bir sey séylemis-
ti. Cok igtigim igin de yle hissetmis olabilirdim tabii ki, “Erkeklerin
istemedigini diisiindiigiin bir viicuda yapigip kalmigsin...”

“Bu noktada bu durum bir teori olmaktan gikiyor,” dedim, ama
Maxi séziinii yarida birakacak gibi dejildi.

“Ve ne yazik ki gériiniisiime aldirmadan sevdigim seyleri yeme-
e bagl. kimse beni istemeyecek. Daha da kétiisii,” dedi, sigara

alu yagindayken tavuk frengisinden kalma gébek deligimin iizerinds
ki yara izi gibi. Benden bir pargaymus gibi.

Maxi elimi tuttu. “Biz arkadagiz, tamam m1?” dedi. Bir an ne de-
mek istedigini diigiindiim, bu onun hizl, alu haftalik, film seti arka-
dashil bir versiy tu. Ama & 4

Elini stkum. “Evet,” dedim. “Arkadagiz.”

“Ne diisiiniiyorum biliyor musun?” diye sordu Maxi. Bir parma-
g kaldird:. Oniimiizde, her biri giiphesiz farkli bir hayran: tarafin-
dan &denmis dort kadeh tekila daha vardi. Kadehini kaldirip bana
baku. Ben de aymisini yaptm ve tekilalan bagimiza dikik. Bardagt
masaya koydum, i¢im yanmist. Hogs & Heifers'ta yaralarimizi sari-
yorduk ne de olsa. Virgil's'de geg bir 63len yemegi yemistik; kendi-
mize pirzola, 1zgara tavuk, muzlu puding ve peynir séylemis, onlars
yedikten sonra agirlasmg hissetsek de ayaklanmizin éyle olmadijgina
kendimizi ikna ederek alugar gift Steve Madden ayakkabisi almigtik.
Oradan tiim kozmetik iiriinlerinden satn aldigimiz (ben en ok kum
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dumanina dogru ters ters bakarak, “kimse bana bir sey ismarlamaya-
cak. Anlayacagin ben de bu diisiinceye saplanip kalmigm. Ama bizi
asil wizaia diisiiren algilar. Biri seni sevsin diye kilo vermen gerekti-
&ini diigtiniiyorsun. Eger kilo alirsan kimse seni sevmez santyorsun.
Asil ihtiyacimuz olan,” etkili olmast igin bara yumrugunu vurdu,
“kendimizi bir viicut gibi diigiinmeyi birakip insan old dii-
sinmeye baslamak.”

Ona hayranlikla bakum. “Bu ¢ok derin bir konu.”

Maxi birasindan biiyitk bir yudum aldy. “Oprah’dan duydum.”

Bir tekila daha igtim. *Oprah derin konulara deginir ama her sey
bir yana, benimki yerine senin viicudunda tuzaga diismeyi tercih ede-
rim. En azindan bikini giebilirim.”

“Ama gérmiiyor musun? Ikimiz de hapsolmusuz. Viieut hapis-
hanesi.”

Kikirdadim. Maxi giicenmis gériiniiyordu. *Ne yani, ayni fikir-
de degil misin?”
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“Hayir,” dedim, astk suratla. “Sadece viicut hapishanesi kulaga
porno filmi ads gibi geliyor.”
“Giizel,” dedi Maxi giilmeyi kesince. “Ama hakh oldugum bir
noktam var.”
“Elbette var,” dedim. “Gériiniisiimii bu kadar kafaya takma-
mam gerektigini biliyorum. Insanlarin kag beden giydikleriyle degil,
kim olduklanyla yargilandiklan bir diinyada yasamak istiyorum.” Ig
gektim. “Ama bundan da gok ne istiyorum biliyor musun?” Maxi
bekleyerek bana baku. Duraksadim ve sonra bir tekila daha aldim.
“Bruce'u unutmak istiyorum.” f
“Bununla ilgili de bir teorim var,” dedi Maxi zaferle. “Teorim,”
dedi, “nefret fabrikas.” Kadehini bana dogru uzatn. Ickilerimizi bic
dikiste igtik ve iinlitlerin gogiislerine kucak agan, sallanan sutyenlerin
alundaki kaygan bar iizerine burakuk.
“Ondan nefret edemem,” dedim iiziilerek. Birden dudaklanmi
sanki kendilerini ayirmaya karar vermis de daha yesil cayrlara dogru |
yonelip, yiiziimden uzakta, kendi kendilerine kelimeler olusturuyor-
larmug gibi hissettim. Bu gok fazla igtigimde olan bir durumdu. Diz-
lerimde, bileklerimde, dirseklerimde hissettigim, eklemlerim birbi-
rinden ayriliyormus gibi akigkan bir histi bu. Sarhos oldugumda bic
seyleri hatirlamaya baslhyordum. Ve simdi otomatik pikapta Grateful
Dead caldi@ icin, Bruce'un arkadagi George'u Dead Show'a gitmek
icin aldigmmizi ve beklerken, duvardaki geyik kafasinin alunda ona
ok hizli, son derece sicak bir ders verdigimi hatirliyordum. Fiziks
olarak Hogs & Heifers'ta oturuyordum, ama kafamda onun éniinde
dizlerimin lizerindeydim, ellerim onun poposunu avugluyordu, dizle- |
rini gdgsiime bastirmus, titreyerek ve soluyarak beni sevdigini s
yor, benim bunun igin yarauldigim diigiiniiyordu, sadece bunun igin.
“Eminim edebilirsin,” dedi, Maxi, beni bodrum katindan tekila
gercegine hizla cekerek. “Bana onunla ilgili en kori seyi soyle.”
“Sapsalin teki.”
Burun biikrii. “Bu o kadar da kétii degil.” )
“Bir bilsen! Saclani banyonun giderini tikiyor ama asla temizle-
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miyor, o igreng, berbat sabunlu saglan gikarup kiivetin kenarina ko-
yuyor. Bunu ilk gérdiigiimde gildirmistim.”

Tekrar tekilalanmiz: igtik. Maxi'nin yanaklari kizarmus, gozleri
panldiyordu.

“Aynica,” diye devam ettim, “ayrica igreng ayak urnaklar: var.”
Olabildigince kibar olmaya galigarak elimin tersiyle agzim kapaup
gedirdim. “San, kalin ve piriizli...”

“Mantarls,” dedi Maxi bilmis bilmis.

“Bir de mini bir ban vardi,” dedim, yavas yavag ismiyordum,
“Ailesi ugakla bir yere gittiginde, ona kiigiik siselerde votka getirirdi.
Onlar: ayakkab: kutusunda saklar ve birileri bir seyler icmeye geldi-
ginde, “mini bardan bir seyler ister misiniz?" diye sorards. Durdum,
diisiindiim. “Ashinda bu bir gesit zariflikei.”

“Aym seyi séyleyecektim,” dedi Maxi.

“Ama bir siire sonra stkiyor. Yani, geliyorum, bagim felaker ag-
riyor, vorka tonikten baska bir sey istemiyorum ve hemen mini bara
gud.iyur. Bence kendine ait gergek bir sige icki qikartamayacak kadar

ayagt.”

“Soylesene,” dedi Maxi. “Gergekten yatakta iyi miydi?*

Elimle bagimu desteklemeye galisum, ama dirseklerim gorevini
yerine getiremedi ve neredeyse alimi bara vuruyordum. Maxi bana
gildii. Barmen kaslanini gatarak bakn. Bir bardak su istedim. “Ger-
gegi bilmek ister misin?”

“Hayr, bana yalan séylemeni isti Ben bir film yld;
Herkes sayliiyor.”

“Gergek..." rekrar denedim. “Gergek su ki... gok kiigiikrii.”

Gézleri agildr. “Kiigiik derken, yani orass mi?”

“Kiigiik,” diye rekrarladim. “Minicik. Mikroskobik. Béliineme-
yecek kadar kiigiik!” Orast. O kelimeyi soyleyebilsem, sandigim ka-
dar harap olmayacagim. “Yani sertlesmeden once, sertlestiginde so-
run yok, normal biiyiiklikte oluyor ama sertlesmeden énce viicudu-
nun igine kagan kiigiik bir sey gibi duruyor...” Soylemeyi denedim,
ama giilmekten konusamiyordum.
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“Ne? Hadi Cannie. Birak giilmeyl. Soyle!”

“Tiiylit mese palamudu,” dedim sonunda. Maxi bagirdi. Géziin-
den yaslar geliyordu ve nasil olmussa ben de yan yatmisum ve bagim
dizlerinin iizerindeydi. “Tiiylii mese palamudu!” diye tekrarlads.

“$5!" dedim, kendimi dogrultmaya galigirken.

“Tiiyli mege palamudu!”®

“Maxi!l”

“Ne? Beni duyabilecegini mi diisiiniiyorsun?”

“New Jersey'de yagiyor,” dedim ciddiyetle.

Maxi barin Gizerine gikt ve ellerini agzinin kenannda tutarak,
“dikkar dikkat, bar patronlars,” diye seslendi. “Tiiylii mege palamu-
du New Jersey'de yasiyor.”

“Eger bize gégiislerini gdstermeyeceksen, bardan defol!” Kov-
boy sapkah sarhos bir adam baginyordu. Maxi zarif bir sekilde par-
magiyla igaret yapip asagtya indi.

“Neredeyse 6zel bir isim bile olabilir. Tiiyli mege palamudu.”

“Kimseye sdylememelisin. Hig kimseye,” dedim.

“Merak etme. Séylemem. Bay mese palamuduyla aym ortamda
bulunacafimizi sanmiyorum zaten.”

“O New Jersey'de yagiyor,” dedim tekrar ve Maxi burnundan te-
kila gelene kadar giildii.

“Yani,” dedi, tekilay: fiskirtmay: kesince, “sana kétii davranan
kiigiik seyli bir adamla mu1 evlenmek istiyorsun?”

“Bana kétii davranmiyordu,” dedim. “O gok tathyd... nazik...
e,

Ama beni dinlemiyordu. “Tath ve nazik olmak bes para etmez.
Ve iizgiiniim ama kiigiik seyler de. Daha iyisini bulabilirsin.”

“Bundan kurtulmalyim.”

“Oyleyse kurtul! Israr ediyorum!”

“Nisll?”

“Nefretle!” dedi Maxi. “Once de séyledigim gibi.”

Ama ondan nefret edemiyordum. Istiyordum, ama edemiyor-
dum. Bu istegime karsilik biiyiik bir sefkatle bir sey hanrladim. Bir
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Noel'de, Noel Baba oldugunu ve benim de fotograf gektirmek igin
aligveris merkezine geldigimi farz etmesini sdylemigtim. Sonra tiim
agirhgim vermemek igin ayagim: saglam bir sekilde yere dayayip ku-
cafina oturarak kulagina, “Noel Baba'min yilda bir kez geldigi dogru
mu?” diye sormustum. Nasil gilldiigiinii ve bir anda, “Noel'den tek
istedigim sensin,” derken, bir elimi gogsiine koyup onu yataga dogru
itigimi ve yanuna sokulurken nasil soludugunu haurladim.

“Iste,” dedi Maxi, elime bir bardak tekila turugtururken. “flag
bu.”

Tekiladan yudumladim. Genemi tuttu ve gézlerime baku. Koca-
man mavi gozler, caglayan gibi saglar, geometrik olarak mitkemmel
sekilde serpistirilmis giller, fazla uzun bir gene, tabii ki kusursuz de-
gildi ama kendini sevdiriyordu. Gozlerimi kirpistirinca tekrar insana
déniigtii. Maxi beni dikkatle inceledi. “Onu hila seviyorsun,” dedi.
Bagimu egdim. “Evet,” diye fisildadim.

Cenemi biraku. Bagim bara garpti. Maxi sag tokamdan tutup be-
ni geri kaldirdi. Barmen endigeli gériiniiyordu. “Bence yeterince ig-
1i,” dediyse de Maxi onu duymazdan geldi.

“Belki de onu aramalisin,” dedi.

“Yapamam,” dedim, birdenbire siddetle cok cok sarhog oldugu-
mun farkina vararak. “Kendimi aptal yerine koymus olurum.”

“Sersem goriinmekten gok daha kotii seyler var,” dedi.

“Ne gibi?”

“Onu arayamayacak kadar kibirli oldugun igin sevdigin birini
kaybetmek gibi,” dedi. “Bu gok daha kétii. $imdi, numaras: kag>”

“Maxi..."

“Numaray: ver.”

“Bu gergekten kétii bir fikir.”

“Neden?”

“Giinkii..." Ig gektim, birden onca tekilanin kafatasim sikisur-
digin: hissettim. “Ya eger beni istemezse?”

“Bunu bilmen daha iyi olur. Bir cerrah gibi yaray1 daglariz. Son-
ra sana ondan nefret etmenin yenileyici giiciinii 5gretirim.” Telefonu
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gikartn. “Simdi séyle su numarayt.”

Teletonu aldim. Kiigiiciik bir geydi, oyuncak gibi, basparmagim-

dan daha uzun deildi. Beceriksizce agnm ve sagkmn saskin bakarak
numaralara bastim.

1lk gabista agu. “Alo?”

“Selam Bruce. Ben Cannie.”

“Merhaba,” dedi yavasca, sagirmus gibiydi.

“Biliyorum bu tuhaf bir durum ama New York'tayim, hangi bar.

da ve kiminle oldugumu asla tahmin edemezsin...”

Nefes almak igin duraksadim. Higbir sey séylemedi.

“Sana bir sey sdylemeliyim...”

“Bak, Cannie...”

“Hayr, sadece istiyorum, ihtiyacim var.... Sadece dinle. Dinle,”
dedim. Sonunda. Kelimeler aceleyle dékiiliiyordu. “Seninle ara ver-
mem bir hatayds. Ve Bruce, gok iizgiiniim. ..
Her gegen giin daha da kétiiye gidiyor ve hak etmedigimi biliyorum,
ama bana bir sans daha verirsen sana kargt gok iyi olacagim...”

Yatakta déndiigii icin qikan gicirulan duyabiliyordum. Arka ta-
rafta bagka birinin sesini de. Bir kadin sesi.

Sallanan sutyenlerin arkasindan duvardaki saate bakum. Sabaha

karg: birdi.

“Devam etmek istiyorum,” dedim aptal gibi.

“Bak, Cannie, bu ashnda iyi bir zaman degil...”

“Zamana ihtiyacin var diye diigiinmiigtiim,” dedim, “babann
cliimiinden dolay. Ama yok, dyle degil mi? Sorun benim. Beni iste-
miyorsun.”

Bir ses duydum, sonra uzaklasts, munluli bir konusma. Biiyitk ¥

olasilikla eliyle ahizeyi kapatmisn.

“O kim?" diye bagrdim.

“Bak, seni arayabilecegiim daha iyi bir zaman var mi?” diye sor-
du Bruce.

“Onu da yazacak musin?” diye bagirdim. “Harika, inanilmaz ké-
sende manget olacak mi? Yatakra iyi mi>”
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“Cannie,” dedi Bruce sakince, “izin ver seni sonra arayayim.”

“Arama. Dert etme. Mecbur degilsin,” dedim ve kapatma tsu-
nu bulana kadar telefonun biitiin tuslarina bastm.

Telefonu ciddiyetle bana bakan Maxi'ye uzattum.

“Iyi degildi saninim,” dedi

Oda etrafimda déniiyordu sanki. Kusacakum. Hayatm boyunca
bir daha asla giilemeyecekmisim, kalbimde bir yer her zaman sabaha
karst birde sevdigi adami arayacak ve yataginda hep baska biri ola-
cakmug gibi hissettim.

“Cannie? Beni duyuyor musun? Cannie, ne yapabilirim?”

Bagimi bardan kaldirdim. Yumrugumla géziimii ovaladim. De-
rin bir nefes aldim. “Tekila istiyorum,” dedim “ve bana nasil nefret
edecegimi Ggret.”

Sonra-gok sonra-takside otele donerken aruk dik tutamadigim
bagimi Maxi’nin omzuna dayadim. Durum buydu, biliyordum. Geri-
de kaybedecek bir seyimin kalmadig, higbir seyin kalmadig1 nokta-
daydjm Belki en dnemli seyi goktan kaybﬂm:;um Ne fark eder ki?
diye diigiindiim. Cantama d larca y1l nce gantama so-
kusturdugum, iizerine tekila dékiilmis senaryomu el yordamuyla ara-
dim; trenle eve dénerken son sahneyi tekrar gézden gegirip diizelt-
meyi diigiiniiyordum.

“Iste burada,”
Maxi'ye uzattim,

“Gergekten bana mi bu?” Maxi, profesyonel bir dolandincidan
standart bir hediye kabul edercesine kumru gibi sakidi. “Gergekren,
Cannie, sen mi yazdin bunu?.”

“Hayr,” dedim, alkol sisinin arasina kisa bir duygu 1sim kanst-
nr gibi. “Hayir, muhtemelen ben yazmadim, ama yazacafim.”

Maxi bu esnada sarhog sarhog sayfalan kansuriyordu. “Bu da
ne?”

Higkirdim ve diigiindiim, bu kadar yaklagmisken niye yalan soy-
leyeyim? “Bu senaryoyu ben yazdim. Okumak istersin diye diigiin-
miistiim, belki yine ugakta stkildiginda.” Bir daha higkirdim. “Zorla-
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mak istemiyorum..."

Maxi'nin gézkapaklan yar kapaliydi. Senaryonun ilk otuz sayfa-
st pargalarcasina kisgiik sivah sirt cantasina soktu. “Merak etme.”

“Eger istemezsen okumak zorunda degilsin,” dedim. “Eger okur
ve sevmezsen, bana séyleyebilirsin. Beni kirarsin diye endiselenme.”
Ig gektim. “Kimse kiramaz.”

Maxi bana dogru yaslandi ve beceriksiz bir kucaklamayla sarsu.
Beni sunsiki tuttuunda dirseklerindeki kemikleri hissedebiliyor-
d}un “Zavall: Cannie,” dedi. “Merak etme. Ben seninle ilgilenece-
Bim.”
Stipheyle ona bakum. “Ilgilenecek misin?”

Sertge bagint sallad, liileleri yiiziine degdi. “Seninle ilgilenece-
gim,” dedi, “efier sen de benimle ilgilenirsen. Eger arkadagim olur.
san, birbirimizle ilgilenecegiz.”

p—
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DOKUZ

Otel odasinda, biiyitk bir yatakta, iizerimde yazhk elbisemle
uyandim. Biri sandaletlerimi gqikarup giizelce yere koymugtu.

Giines pencereden siiziilerek fildisi rengi halinin ve pembe yor-
ganin iizerinde parlak gizgiler olugturuyor, 151k vitcudumda &piicitk
gibi bir his du. Kafam: kaldirdim. Biiyiik hata. Dikkatle
bagtmu yastiklarin iizerine koyup gozlerimi tekrar kapatum. Sanki bi-
ri bagimin etrafina demirden bir bant yerlestirmis, yavasca stkiyordu.
Yiiziim biiziiliiyormus gibi hissediyordum. Sanki alnima bir sey ya-

pisunlmigt.

Ellerimi kaldirdim, gergekten de alnima yapistinilan kagit parga-
simi gektim ve okumaya bagladim.

Sevgili Cannie,

Seni bu dy da biraktifom icin lizgil ama ugafim ok erken

saatte (April sinivinden mosmor balde, ama sorun degi, buna degdi.)

Diin aksam olanlardan Gtiivii 6ziir dilerim. Onu arayrp berbat ba-
berler almana ben neden oldum. §imds neler hissettigini tabmin edebi-
liyorum. Ben de aymi baldeyim (hem tekila hem de krik kalp agisin-
dan!)

Neden beni yarin eve dindiifiinde ve -umarim- kendini daba iyi
bissediy y 2 Ni asageda. Umarim bent affedersin
ve hild arkadagizdsr.

Seni eve birakmak iizere, diganda bir avaba tiim giin bekleyecek -
benden bir tkram (astinda April'dan!). Liitfen en kisa zamanda ara.

Sevgiler,

Maxi Ryder
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Ve sonra bir dizi telefon numaras:: Avustralya, ofis, Ingiltere,
yardimas, cep telefonu, faks, diger faks, e-posta...

Banyoya gittim. Maxi evyenin kenarmna aspirin, ek olarak Kiehl
marka yiizlerce dolarhk agilmarmis bakim iiriinlerinden ve hala sofuk
olan iki biyiik sise Evian su birakmusti. Ug aspirin yuttum, sudan azar
azar igtim ve aynada kendime kisa bir bakig atum. lyi degildim. So-
Iuk solgun, lekeli bir ten, yagh saglar, morarmig gézaltlan ve akan

jun. Kapt nazikge galindiginda uzun uzadiya sicak bir dugun
ige yarama ve aci verme oranini élgiiyordum.

“Oda servisi,” dedi garson. Sicak kahve, sicak gay, dért gegit
meyve suyu ve tost. “Daha iyi hissedersiniz,” dedi sempatik bir sekil-
de. “Istediginiz saatte gikig yapabilmeniz igin Bayan Ryder viim ayar-
lamalan yapt.”

“Ne kadar geg?” diye sordum. Sesim gicirdiyor gibiydi.

“Istediginiz kadar geg,” dedi. “Zamaniniz var. Zevkini gikarun.”

Perdeleri agu, panoramik sehir manzarasim gésterdi.

“Vay,” dedim. Giines 15181 gozlerimi kesiyordu, ama manzaranin
giicti inkir edilemezdi. Asafida insanlan, yapraklan turuncuya ve al-
un sarisina dénmis agaglarla dolu Central Park: gérebiliyordum
Sonra nehir. Ve New Jersey. “O New Jersey'de yagyor,” dedigimi du-
yabiliyordum.

“Buras: gan kau siiiti,” diyerek beni orada birakn,

Kendime bir bardak say koydum, seker ekledim, tosttan 1sirma-
1 denedim. Kiivetin iki kisiyi alabilecek kadar biiyiik oldugunu iizi-
lerek fark ettim, aslinda eger istenirse ii kisi icin de yeterince biiyiik-
tii. Zenginler farklidir, sonucuna varip suyu dayanabildigim kadar si-
cajia gevirdim, yeterince giig toplamami ya da en azindan daha iyi g-
riinmemi garantileyecek kadar aroma kaup elbisemi gikardim.

Bu sabahki ikinci hatam. Banyonun her tarafinda aynalar vards,
genelde disarida bulamayacagin goriiniiler sunan aynalar. Gérdiikle-
rim ise hig hog degildi. Seliilit ve gatlaklan gérmemek igin gozlerimi
kapattim. “Diizgiin, bronzlagmis bacaklarim var,” diye kendimi tesel-
li etmeye gahistum. Sismanlar Sinufinda gegen hafta kendi kendinle po-
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zitif konugma uygulamasi yapmisuk. “Giizel omuzlarim var.” Ve son-
ra kendimi kiivetin igine dogru kaydirdim
Aaiyla diisiindiim. Bagka biri var. Ne bekliyordum ki? O Yahu-
di, egitimli, uzun boylu, diiriist ve kolay. Tabii ki biri onu kapacaku.
Suyu dalgalandirdim, etrafa biraz su sagild.
Ama beni sevdi, diye di diim. Bunu bana her zaman soylerdi
] old fitgiiniirdii ki biz birlikte miikemmeldik. Ama
sirtimi déner dénmez yatagina bagkasini mi atmusti? Sadece benimle
yapmak istedigine yemin ettigi seyleri mi yapiyordu onunla?
Affetmeyen ses geri dondii. Awa ara vermek isteyen sendin. Hem
ne bekliyordun ki?

Miil

“Philadelphia, degil mi bayan?” Sofor Rustu ve gergekten sofér
sapkasi takiyordu. Araba, arka koltugu yatagimdan ve muhtemelen
yatak odamdan da biiyiik olan bir limuzindi. Igeriye bakindim. Elzem
televizyon seti, VCR, siislii bir stereo ve tabii ki bar. Kristal sarap sii-
rahileri iginde degisik likorler ve bir dizi bog bardak panldiyordu.
Midem bulanmaya baglads.

“Biraz bekler misiniz?” dedim ve aceleyle lobiye geri dondiim.
Orel lobilerindeki tuvaletler ayn1 zamanda kusmak igin de iyi yerlerdir.

Arabaya déndiigiimde sofér neseliydi. “Parali yolu mu tercih
edersiniz?”

“Hangisi en kolaysa,” dedim, o kapy1 agik tutup paketlerimi,
ayakkabi kutulanm ve giizellik salonundan aldigim aligveris torbala-
i yitklerken ben de koltuga oturdum. Arka koltukra televizyonun
ve stereonun yaninda bir telefon vards, derhal telefonu kapum, Bru-
ce'un diin gece beni arayip aramadigim merak ediyordum. Telesek-
reterimde tek mesaj vardz. “Selam Cannie, ben Bruce. Beni aramugsin.
Birkag giinliigiine eve gidiyorum, belki bu hafta iginde tekrar ara-
nm.” Hayir Uzgsimiim. Hayrr, Hepsi kiitii bir riiyayds. Sabah on birde
aramigt, biiyiik ihtimalle ondan agir olmayan ve &rettiklerim saye-
sinde asla ona Insan Bide demeyecek olan Bayan Minyon Tavuk'la
Belgika Waffle's yedikten sonra.
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Gozlerimi kapattim. Cok incinmigtim.

Onun evine gikan sapag gegip saatte seksen mil hizla New Jersey
parali yoluna dogru giderken, telefonu yerine birakum. Sapag hizla ge-
gerken parmagimla iki kez cama vurdum. Merhaba ve hogga kal.

Pazar giiniim Nifkin'le birlikte kamp kurdugumuz Samantha’nin
evinde gbzyag: dokiip k kl geql.i lef calmadigini duymak-
tan daha iyiydi. S ha, sana soyl k icin kendini
zor tutuyordu. Ben olsam goktan scyleml;um Geceye kadar hep aym
sey oldu, Samantha Maxi hakkinda sorular soruyor, sonra konu dé-
niip dolasip yine Bruce'a ve o feci telefon konugmasina geliyordu.

“Belli bir nedenin oldugu icin ara verdin sen,” dedi Sam. Pink
Rose Pastanesinde oturuyorduk. O makarna yiyordu. Ben de insani
sefilligin tek mesru panzehiri oldugunu digiindiigiim beysbol topu
seklinde ve biiyiikliigiinde bir kremal pastay gatalliyordum. Bir 6n-
ceki aksam, New York'ta Maxi'yle yedikten sonra agzima tek lokma
koymadigimdan hig dert etmiyordum.

“Biliyorum,” dedim, “sadece artkk ne oldugunu hatrlamiyo-
rum.”

“Bunu yapmadan énce her seyi diisiinmiistiin, degil mi?”

Bagim salladim.

“Oyleyse en azindan baska birini bulabilecegini de diisiinmiig ol-

malisin.”

Gok uzun zaman gegmigti sanki ama bunu diiglinmiigtiim. Ben

hursla galigip senaryolarim satarak, Time dergisinde, *otuzun alunda-
ki oruz,” listesini hazirlarken, Bruce'un kendisiyle birlikte geg saatle-
re kadar oturup kafayr bulacak, halhal takan, koltuk altlarindaki rity-
leri uzamus, zarif, kiigiik, kafasiz bir kiz bulmasini {imit etmistim. Bir
zamanlar bu senaryoyu gdzyagi dokmeyip, mide bulanust gekmeden
wve onu bogma istegi ya da 8nce onu 8ldiiriip sonra kendimi dldiirme
istegi duymadan tasarlayabiliyordum.

“Artk iyi gitmediini gosteren sebepler vards,” dedi Samantha.

“Nelerdi onlar hanrlatsana.”
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“Sinemaya gitmeyi sevmezdi,” dedi Samantha.

“Sinemaya seninle giderim.”

“Higbir yere gitmeyi sevmezdi!”

“Evde dursam éliir mitydiim?” Kremali pastay yle izl ittim ki
devrildi, kremas: dékiildii. “O gercekten iyi bir adamds. lyi, tath bi-
riydi. Ve ben salaklik ettim.”

“Cannie, seni yerel bir dergide Monica Lewinsky'le kargilagur-
d”

“Bu diinyanin en kétii seyi deil. Beni aldatmadi ya.”

“Bunun sebebini biliyorum,” dedi Samantha.

“Neymig?”

“Kagan kovalanir. Bu evrenin kanunu. Seni seviyordu, sen sikil-
din ve bunaldin. $imdi o kagtyor ve sen onu geri getirmek igin deliri-
yorsun. Ama diigiin Cannie... Aslinda degisen bir gey var mi2”

Ona gevremde gelisen her olaya, mesela sandalet giyen ve be-

nimle asla gtkmak i ) Steve'e bir bak Gylemek istedim.
“Biitiin bunlart onu tekrar firflaup atmak igin yapiyorsun ve bu
hig adil degil.”

“Neden adil olmak zorundayim?” diye inledim. “Neden herhan-
gi biri gibi bencil, algak ve kaba olamiyorum?”

“Ciinkii sen iyi bir insansmn,” dedi. “Ne yazik ki bu ortada.”

“Nerden biliyorsun?” dedim meydan okuyarak.

“Pekala. Diyelim ki Nifkin'le birlikte yiiriiyorsun, park ettigin ara-
banin yanindan gegerken, arabani bir metre kadar ileri gekmis olsan bi-
rinin daha park edebilecegini fark ettin. Araban ileri alir misin?”

“Tabii ki alinm... Sen almaz mistn?”

“Mesele o degil. Iste kani bu. Sen iyi bir insansin.”

“Iyi bir insan olmak istemiyorum. New Jersey'e gitmek ve o fa-
higeyi tekmelemek istiyorum...”

“Biliyorum,” dedi. “Ama yapamazsin.”

“Neden yapamayayim?” diye sordum.

“Ciinkii hapse girersin ve ben de senin kiigilk tuhaf képegine
sonsuza dek bakamam.”
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“Aman ne giizel.” I¢ gektim.
Garson geldi, tabaklarimiza gz atu. “Bitti mi?”

Bagimi salladim. “Hepsi tamam. Daha fazla istemiyoruz,” de- !

dim.

Sam istersem kalabilecegimi sdyledi, ama sonsuza kadar saklana-
‘mayacafima karar vererek Nifkin'i alip eve déndiim. Ellerim cumar-
tesi postalaniyla dolu bir halde kendimi merdivenlerden yukan tagi-
dim ve iste oradayds, tam kapimin oniinde. Onu merdivende gér-
diim, kalitesiz bez ayakkabilar... Yanhg eglesmis spor goraplar...
Sonra yukart gikukga bronz, tiiylii bacaklar ortaya gikn. Egofman,
eski kolej tiortii, kegi sakals, kirli-kumral atkuyrugu, yiizii. Bayanlar
baylar, iste Minyon Tavuk’la iliskisinden ériirii pek taze gériinen
Bruce Guberman.

“Cannie?”

Cok tuhaf hissettim, kalbim sanki aym: anda inip kalkmaya cali-
styordu. Ya da sadece yeni bir bulanuyd:.

“Bak,” dedi, “gegen gece igin iizgiiniim.”

“Ogiir dileyecek bir sey yok,” dedim, onu gegerek kapiyr agum.
“Neden buraya geldin?"

Igeri girdi, gozleri bagaklarinda ve cebindeki ellerindeydi. “As-
linda Baltimore'a gidiyordum.”

“Senin adina sevindim,” dedim, Bruce'un iizerine atlamamasimnt

umarak Nifkin'e sert bir bakis atim, tig kez kuyrugunu salladi. “Se-

ninle konugmak istiyorum,” dedi Bruce.

“Kendi adima da sevindim,” diye tekrarladim.

“Sana bir sey soyleyecegiim. Sen ok dan nce ben soylemel
istedim,” dedi.

Gok giizel. Hem yasamak hem okumak zorundayim, dyle mi?
“Nerede okumadan énce?” diye sordum.

“Moxie'de,” dedi.

“Ashinda Moxie okunacaklar listemin baginda yer almiyor,” de-
dim. “Ben zaten kafadan atma konusunda oldukga iyiyim. Hatrlaya-
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cagin gibi.”

Derin bir nefes aldiginda ne diyecegini, beni neyin bekledigini
biliyordum, hava basincinin degistigini ve firtinanin yolda oldugunu
i k gibi. “Biriyle gériistiigiimii bilmeni istedim.”

“Aa, gergekten mi? Yani diin biitiin gece gozlerin kapal degil-
di?”

Giilmedi.

“Adi ne?”

“Cannie,” dedi kibarca.

“Ad: Cannie olan baska bir kiz bulduguna inanamiyorum. Sim-
di sdyle bana. Hadi. Yagi? Riitbesi? Seri numarasi?” diye sordum sa-
kayla, sesim milyonlarca mil 6teden geliyormus gibi unhyordu.

“Onruz bir yaginda... Anaokulu 6gretmeni. Onun da képegi var.”

“Bu harika,” dedim alayh alayl. “Bahse girerim daha birgok or-
tak yammiz vardir. Dur tahmin edeyim... Eminim gogiisleri vardir!
Ve saglan!”

“Cannie...”

Ve sonra, aklima gelen tek sey oldugu igin sordum: “Hangi oku-
la gitmig?”

“Ee... Montclair State.”

Harika. Daha yash, daha fakir, daha bagimsiz, daha az zeki. Sa-
risin olup olmadigini sormak igin slityordum.

Onun yerine, “Onu seviyor musun?” diye ikt agzimdan.

“Cannie...”

“Dert etme. Oziir dilerim. Sana bunu sormaya hakkim yok. Uz-
giiniim.” Ardindan kendimi durd dim ve sordum: “Ona ben-
den bahsettin mi?”

Bagini salladi. “Elbette bahsettim.”

“Peki, ne dedin?” Korkung bir diigiince sard1 igimi. “Ona an-
nemden bahsettin mi>”

Bruce tekrar basim sallady, sasirmug gériiniiyordu. “Neden? So-
run ne?”

Gézlerimi kapattim, genis, sicak yataklarinda, yeni sevgilisini bir
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koluyla sarmig benim aile sirlarimu anlatan Bruce'un gériintiisii iisti-
me hitcum etti. “Annesi lezbiyen, biliyor musun,” diyor ve yeni sev-
gili tiim bu siire boyunca benim nasil eksantrik biri oldugumu diigii-
nerek, tecriibe sahibi profesyonel bir anaokulu &gretmeni edasiyla
baginu salliyor.

Yatak odasindan gelen boguk sesler duydum. “Affedersin,” diye
munldandim ve yatak odasina kostum, Nifkin yuttugu bir sahte kemi-
£i kusmakla mesguldii. Ortabt temizledim ve oturma odasina dén-
diim. Bruce kanepenin 8niinde duruyordu. Oturmamist, higbir seye
dokunmarmgt. Ona bakugimda, bir an énce gikmak ve arabasina at-
ladig: gibi camlart agip rahat bir nefes almak istedigini gériyordum.
Benden kagmak istiyordu.

“Iyi misin?”

Derin bir nefes aldim. Keske yine benimle oynasan, diye diigiin-
diim. Bunu duymams olmay: isterdim. Hig ayrilmamis olmamiz is-
terdim. Hig tanigmamis olmamiz: isterdim.

“lyiyim,” dedim. “Senin adina memnun oldum.”

Sonra ikimiz de sustuk.

“Umnarim arkadag olabiliriz,” dedi Bruce.

“Sanmiyorum,” dedim.

“Peki,” deyip duraksadiinda bana soyleyecek bir seyi kalmad:-
g1 anladim, duymak istedigi rek bir séz vardi sadece.

Ben de séyledim. “Hogga kal Bruce,” dedim ve kapiy agip o g1-
kana kadar bekledim.

Sonra pazartesi giinii geldi, ige geri dénmiigtiim, hem midem bu-
laniyordu hem de kendimi olabildigince aptal hissediyordum. Masa-
min tizerindeki olafan postalarima, yash insanlardan, szellikle go-
gunlugu son canh yayimyla ilgili elestirilerime giicenen Howard Stern
hayranlanindan gelen mektuplara géniilsiizce bakum. Gabby salina
salina yiiriiyerek yanima geldiginde, beni girkin ve yash olmakla,
Howard Stern'i kiskanmakla suglayan ve kendilerine “Baba Booney”
diyen on yedi adamin yazdigs mekruba hayretle bakiyordum.
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“Maxi bozuntusuyla nasil giti>” diye sordu

“Iyi,” dedim, en uysal giiliimsememle.

Gabby kaslarim kaldird. “Séylentilere ba]ultrsa artik yazih ba-
sinla réportaj y cakmig. Sadece televi

“Endiselenme.”

Ama Gabby endiseli goriiniiyordu. Hem de olduk¢a. Muhteme-
len yarmn siitununda ana baghk konusu olarak Maxi'yi planlamist -ta-
bii alumt oymak iin sabirsizlanak- simdi boshigu doldurmak igin ale-
lacele bir seyler qirpisurmas: gerekiyordu, ama Gabby'nin bu iste ba-
sarth oldugu pek sdylenemezdi.

“Yani... onunla konugtun mu?” -

“Bir saat kadar,” dedim. “lyi malzeme topladim. Gergekten iyi.
Gergekten bagardik. Bence,” dedim, iskence gektirmek igin laft uza-
nyordum, “samurim arkadas olduk.” N

Gabby'nin ajz1 agik kalmisti. Birinin Maxi hakkinda gevirdigi
dolaplardan beni haberdar edip etmedigini anlamaya cahgtiginy, ya
da sadece bunu ffrenmemis olmam @imit ettigini sdyleyebilidim.

“Sorduun icin yine de tesekkiirler,” dedim tathlikla. “Beni bu
kadar merak etmen cok hog. Patronummussun gibi.” Sandalyemi ge-
1i itip ayaga kalkum ve sirum dik, bagim yukarida kraligeler gibi yii-
riiyerek yanindan gegtim. Sonra tuvalete gidip tekrar kustum.

Masama dondiim, telefon galdiginda cekmecemde el yordamuyla
nane ya da sakiz anyordum ;

“Candace Shapiro,” dedim telagla. Raptiyeler, kartvizitler, gesit-
Ii biiyiiklikte ataglar arasindan nihayet telefonumu bulmustum. Ha-
yaum bundan ibaret diye diisiindtim.

“Candace, ben Philadelphia Universitesi'nden Doktor Krushele-
vansky,” dedi boguk ve tanidik bir ses.

“Aa, merhaba,” dedim. “Ne var ne yok?” Gekmeceyi birakum
ve daha énce de bakmis olmama ragmen gantam: kanstirmaya bagla-
dim.

“Seninle goriigmek istedigim bir konu var,” dedi.

llgimi gekmisti. “Ever?”
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“Bildigin gibi yaptigimiz son kan testi sonuglanina gére... " bunu
ivi haurliyordum, “ne yazik ki bu uygulamaya uygun olmadiginiz or-
taya giktr.”

Avucumun buz kestigini hissettim. “Ne? Nedenmis 02"

“Bunu seninle yiiz yiize gériismeyi tercih ediyorum,” dedi.

Hemen kan testinin ortaya gikarabilecegi, hepsi birbirinden kor-
kung seyleri kafamdan gegirdim. “Kanser miyim?” diye sordum.
“AIDS mi?"

“Hayauni tehdit edecek herhangi bir sey yok,” dedi sertce. “So-
ru cevap oyunu oynayacak vaktim de yok.”

“Oyleyse sorunun ne oldugunu séyleyin,” diye rica ettim. *Yiik-
sek kolesterol mii? Seker mi? Iskorbiit mii? Gut muz”

“Cannie...”

“Rasitizmim mi var? Aman Tanrim, litfen rasitizm olmasimn. Sis-
man ve yamuk bacakli olmaya dayanabilecegimi sanmiyorum.”

Giilmeye baglad:. “Rasitizmin yok ama Tourette sendromu ola-
bilecegini diigiinmeye bashyorum. Bu arada bu hastahklarin timiinii
nereden biliyorsun? Yaninda bir doktor mu var?”
“Egflendigine sevindim,” dedim aglamakli bir halde. “Eglence
sinin giin da masum muhabirleri arayip onlara kan test-
leriyle ilgili bir seylerin yanhs gittigini séylemek olmasina cok mem-
nun oldum.”

“Kaninda sorun yok,” dedi ciddi bir gekilde. “Ve buldugumuz
geyi sana sdylemekten mutluluk d ama bunu yiiz yiize yap-
mak istiyorum.”

Igeri girdigimde masasinda oturuyordu, beni selamlamak igin
ayaga kalku. Bir kez daha ne kadar uzun oldugunu fark ettim.

“Liitfen otur,” dedi. Gantami gikarup bir sandalyenin arkasma
asum, kendim bir digerine oturdum.
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Dosyami masasinin iizerine gkart. “Sana soyledigim gibi ka-
ninla birtakim standart testler yapuik, aragtirma katthimailarin eleye-
bilecek durumlan aragtirdik. Hepatit bunlardan biri. AIDS tabii ki
bir digeri.”

Bagim salladim, asil konuya gelip gelmeyecegini merak ediyor-
dum.

“Tahmin edersin ki gebelik testi de yapiyoruz,” dedi. Tasmam,
ama benim sorunum ne? diye diigiinerek tekrar bagimi salladim ve
sonra anladim. Gebelik.

“Ama ben degilim...” diye kekeledim. “Yani, olamam.”

Dosyanin sayfalanm gevirdi ve kirmiziyla isaretlenmis yeri gds-
terdi. “Yeni bir test uygulayabilirim,” dedi, “ama genelde kesindir.”

“Ben... ben degilim...” Ayaga kalktim. Bu nasil olmugtu? Aklm
finl finl déniiyordu. Diisiinmek iin tekrar sandalyeye oturdum. Bru-
ce'la ayrildiktan sonra dogum kontrol haplarim birakmisum. Bu bag-
salif ziyaretinden, tekrar korunmaya ihtiyacim oldugunu diisiindii-
giim ve risk alunda oldugum o olaydan gok ok énceydi. O zaman ol-
mug olmahyd:.

“Aman Tanrim,” dedim, tekrar ayaga firladim. Bruce. Bruce'u
bulmal Bruce’a sdylemeliyim, eminim simdi bana geri dénecek-
tir... Beynimden bir fistlu geldi, ya donmezse? Ya bunun benim so-
runum, benim sorumlulugum oldugunu, bagka biriyle iligki yasadg1-
i séyleyip beni bagindan atarsa?

“Ah,” dedim, tekrar kendimi sandalyeye atum ve ellerimle yiizii-
mii kapattum. Diisiincesi bile korkungtu. Kapi agilip da onu kaptda
gorene kadar Dr. K.'nin oday: terk ettigini fark etmemistim. Bir elin-
de iig adet kapitk bardek vards, digerinde de krema ve seker paketle-
ri. Bardaklan masanin {izerine koydu: gay, kahve, su. “Hangisini se-
versin bilemedim,” dedi &ziir dileyen bir tavirla. Gay1 aldim. Masast-
nin gekmecesini ag ve iizerinde ay1 resmi olan yart dolu bir bal ka-
vanozu gikartu. “Bagka bir sey getirmemi ister misin?” diye sordu na-
zikge. Bagimu salladim.

~ “Biraz yalniz kalmak ister misin?" diye sordu. O anda ortasinda
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oldugumuzu, disanda bir hayaun devam ettigini ve muhtemelen
onun da yapmas: gereken igler, gormesi gereken baska sigman kadin-
lar oldugunu hatrladim.

“Bilyiik olasibkla béyle bir sey pek stk bagina gelmiyordur, degil
mi?” diye sordum. “Yani insanlara hamile olduklarin saylemeyi kas-
tediyorum.”

Dokror baku. Sonunda, “Hayr,” diyebildi. “Hayr, bunu gok
fazla yapugimi séyleyemem.” Kaglarim catu. “Yanhs m1 yapum?”

Giildiim. “Bilmiyorum. Daha énce hig kimse bana hamile oldu-
Bumu sdylemedi, o ylizden pek karsilagurabilecek durumda degilim.”

“Uzgiiniim,” dedi emin olmayarak. “Bu beklenmedik bir haber-
di”

“Bu dogru,” dedim. Birden Cannie ve Maxi’nin tekila turu ans-
siyla sarsildim. “Aman Tannm,” dedim, varsaylan gocugun bu du-
rumda sarhos oldugunu hayal ederek. “Alkolik Cenin Sendromu
hakkinda bir sey biliyor musunuz?”

“Bekle,” dedi. Hizhca hole doru ilerledigini duydum. Elinde
bir kitapla geri geldi. Beklerken Neler Beklemelisin. “Hemsirelerden
birinin bagina gelmisti,” diye agiklads. Indeksi agti. “Sayfa 52," dedi
ve kitabi elime tutugturdu. Paragraflart gézden gegirdim ve esasta ig-
kiyi birakip bir daha devam etmedigim siirece her seyin yolunda ola-
cagini Sgrendim. Elbette her seyin yolunda olmasin istiyordum. Ama
su anda ne istedigim konusunda bir fikrim yoktu, tabii bu durumda
olmamak diginda.

Kitabi masasina biraktum ve sirt cantamla ciizdamm: aldim. “Sa-
ninm gitmem gerekiyor,” dedim.

“Baska bir test daha ister misin?” diye sordu.

Bagimu salladim. “Evde yapanm, saninm yeterli olur...” Cenemi
kapattim. Aslinda ne séyleyecegimi de bilmiyordum.

Kitab: bana dogru uzatu, “Almak ister misin? Baska sorularin
olursa diye?”

Bana ok iyi davraniyor, diye diisiindiim. Niye bana bu kadar ivi
davraniyordu? Igecekler ve rehber kitaplarla beni hamileligi siirdiir-
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mem konusunda kandirmaya cabigiyor, diye diigiindiim adice.

“Hemgire geri istemez mi>” diye sordum

“Artk bebek dogdu,” dedi heyecanla. “Eminim Gnemsemeye-
cektir. Almant hog kargilayacaku.” Girtlafini temizledi. “Aragtr-
mayla ilgili olarak,” diye baglads, “eger bebeii dogurmak istersen, uy-
gulamaya devam edemezsin.”

“Zayiflama haplan da yok o halde,” diye saka yapum.

“Hamile kadinlar agisindan sakincals,”

“Istersen kobayn olabilirim,” diye teklifre bulundum, kendimi
histerinin simrinda hissederek. “Belki de gergekten siska bir bebegiim
clur. Ne iyi olur, degil mi?”

“Ne yaparsan yap, sadece beni haberdar et,” dedi, kitabin aras-
na bir kartvizit sikigtrarak. “Eger bebegi dogurmak istersen, paranin
tamamu geri 6denecek.”

1k giin doldurdugum formlardan birinde geri 6deme yapilmaya-
cafi1 tiiriinden bir seylerin yazdiginm ok net hatirhyordum. Ayagia
kalktim, sirt antam: omzuma takum.

Nazikge bana baku. “Dinle, konusmak istersen ya da baska bir
ubbi sorun olursa, yardim etmekten memnun olurum.”

“Tesekkiirler,” diye minildandim. Elim kapinn kolundayd: bile.

“Kendine iyi bak Cannie,” dedi. “Ve her durumda bizi ara.”

Tekrar bagim salladim, kapiyt agim ve disan giktum.

Eve giderken yol boyunca Tanri ile pazarlik ettim, simdi umur-
samadifzm Celine Dion hayrani Bay Deiffinger'dan diizmece mek-
tuplar aldigim zamanki gibi. Sevgili Tanrm, eger beni hamile yap-
mazsan evcil hayvanlar barmaginda ve AIDS tedavi merkezinde gb-
niillii olarak galisacagim ve bir daha kimse hakkinda kétii bir sey yaz-
mayacagim. Daha iyi bir insan olacagim. Her seyi dojru yapacagim,
sinagoga gidecegim, hem de sadece kutsal giinlerde degil. Acimasiz
ve elegtirel olmayacagim, Gabby'e iyi davranacagim, sadece liitfen,
lifen, liitfen, bunun olmasina izin verme.

Giiney sokagindaki eczaneden 6n tarafinda anne resimleri olan
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beyaz karton kutu iginde iki test aldim ve ilkini yaparken o kadar tit-
riyordum ki elime igedim. Sonra Dr. Krushelevansky'nin bana goktan
soyledigi seyi gozlerimle girmek icin bandin pembeye doniigmesini
beklememe gerek olmadigina kani oldum.

“Ben hamileyim,” dedim aynaya bakarak ve kutudaki kadinm
taklidini yapip giiliimsedim

Aymi gece geg saatlerde, isteyken onu brrakugim Samantha'nin
evinde iizerime qikmus yiiziimii yalarken Nifkin'e agikladim: “Hami-
leyim.” Samantha’nin iki képegi, citlerle gevrili biiyiik bir avlusu ve
kopek kuliibesi vardi. Béylece kdpekler istediklerinde iceri girip ¢1-
kabiliyorlards. Nifkin onun képekleri olan Daisy ve Mandy’e pek me-
rakli deffildi. Sanim insanlarla arkadaghk etmeyi diger hayvanlarla
arkadalik etmeye tercih ediyordu. Ama Samantha’nin hazirladig ku-
zu eti ve pirincin hastastyds, bunu géz 6niine alirsak Sam'’in evinde
kalmaktan hognut gériiniiyordu.

“Ne dedin?” Samantha mutfaktan seslendi.

“Hamileyim,” diye bagirdim.

“Nez”

“Yok bir sey,” diye bagirdim. Nifkin kucagimda oturmus, ciddi-
yetle gozlerimin igine bakiyordu.

“Beni duydun, degil mi?” diye fistldadim. Nifkin burnumu yala-
di ve kucagima kivnlip yart.

Samantha oturma odasina geldi, ellerini siliyordu. “Ne diyor-
dun?”

“§itkran Giinii icin eve gidecegim diyordum.”

“Lezbiyen hindisi mi yiyeceksin yine?” Samantha burnunu kivir-
dr. “Tanya ile tatil gegirmekten bahsertigin anda suratina bir tokat ya-
pistirmami sdyleyen sen degil miydin?”

“Yorgunum,” dedim. “Yorgunum ve eve gitmek istiyorum.”

Yanima oturdu. “Gergekten, neler oluyor?”

O anda ona sdylemeyi o kadar ok istedim ki, ona déniip igimi
dékmek, bana yardim etmesini ve bana yol géstermesini sdylemek is-
tedim. Ama yapamazdim. Heniiz degil. Diigiinmek icin zamana, na-
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karata baglamadan 6nce kendi fikrimi bilmeye ihtiyacim vards. Bana
verecedi tavsiyeyi biliyordum. O ayn1 durumda olsa benim ona séyle-
yecegimin aynistydi: Geng, iyi kariyere sahip, yalniz yasayan bir ka-
din, telefonlarina cevap vermeyen biri tarafindan terk edilmis. Hig
akillica degil. Doktorun muayenehanesinde bes yiiz dolarlik bir Sigle-
den sonra, birkag giinlik sanci ve gdzyagmin ardindan her sey biter.

Ama olacak olani yapmadan dnce biraz zaman istiyordum, sade-
ce birkag giin. Her ne kadar evim aruk mutlu bir sifinaktan gok ka-
din kadina agk acilannin konuguldugu bir yere déniismiis olsa da eve
gitmek istiyordum.

Zor olmadh. Betsy'i aradim, istedigim kadar izin kullanabilecegi-
mi soyledi. “Ug haftalik tatilin ve gegen yildan kalma beg giiniin var,
tabii New York'tan dolay1 da vaktin var,” diyordu ev telefonuma bi-
rakug mesajda. “Mutlu Siikranlar, haftaya goriigiiriiz.”

Maxi'ye e-posta yolladim. “Maalesef ummadigim seyler oldu,”
diye yazdim. “Bruce bir anaokulu égretmeniyle birlikte. Kalbim kirik
ve anneme hindi yemege gidip, onun benim icin iiziilmesine firsat ve-
recegim.”

“lyi sanslar Gyleyse,” diye yazdi hemen, orada saat sabaha karst
iig olmasina ragmen. “Ayrica égretmeni dert etme. Bence gegici bir
sey. Bir sonlani olamaz. Eve gittiginde yaz ya da ara... Baharda tekrar
Amerika'da olacagim.” d

Sag kestirme isini iptal ettim, birkag telefon gériigmesini ertele-
dim, komsulanma postalarimi almalan igin haber verdim. Bruce'u
aramadim. Eger bebegi dogurmaya karar verirsem, bilmesine gerek
yoktu. Béylesi bir durumda, aramuzda bir iligki yokken benimle kli-
nikte oturup igrenlikle elimi tutmast pek hayal edebilecegim bir sey
degildi. Eger bebegi dogurmak istersem gegtifim képriiyii yakmug
olacakum.

Bisiklet askimi takup kiigik mavi Honda'min arkasina dag bisik-
letimi bagladim, Nifkin'i seyahat gantasinm igine koyup bagaja atum.
Hazirdim ya da degildim, eve gidiyordum.
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Princeton’daki ilk ve ikinci senelerim arasindaki yaz tatilimde
Vanguard Village'da staj yapmigum. Ulkenin diger alternatif hafralik
haber dergileri iginde en eski ve en tavirh olanydi.

Berbat bir ii¢ aydi. Son yillarn en sicak yaziydi. Manhattan kay-
niyordu. Her sabah banyodan ¢ikar gikmaz terlemeye baslayip met-
roya gidene kadar terlemeye devam ediyor ve tiim giinii terleyerek ge-
ciriyordum.

Felaket bir kadin olan Kiki ile cahgiyordum. Bir seksen iig bo-
yunda, iskelet gibi, salant kinali, elden dissme géizliik takan, siirekli
kaglan cauk bir kadind:. Yaz tiniformas: mini etek ve dizlerine kadar
simstki siiet botlar, ya da bazen diinyanin en gok ses gikartan takun-
yalan, iizerinde Sammy’nin Rumen Restoram ya da Erkek lzciler
Gymboree reklimi olan dar tigértler va da kalgalarini ortaya gikaran
luyafetlerden ibaretti.

Baglangigta Kiki kafami karigtrmist, Salas giysilerini anhyor-
dum, aynica Vanguard'da kérii davranis olagan karsilanan bir seydi,
ama onun ne zaman is yaptigina akil erdiremiyordum. Geg gelir, er-
ken gider, iki saat 6gle tatili yapar ve zamaninin gogunu ofisinde ar-
kadaglaniyla telefonda konugarak gegirirdi. Cutalardan yaptifh mozaik
tabelada alaye bir vurgulamayla kendisini “Isbirlikei Editor,” olarak
tanittyordu. Ama onca isbirlikgi ugrag: arasinda bir kere bile diizelti
yapugini gérmemistim.

Fakar her nasilsa angarya isleri havale etmekte fistiine yoktu. Bir
salt giinii 6gleden sonra, ben kargisinda durmus terlerken ve o da aylak
aylak buzlu kahvesini yudumlarken, “Kadinlar ve cinayetler hakkinda
diigiiniiyorum,” demigti. “Neler yapugu neden bir bakmiyorsun?”
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Yil 1991'di. Vanguard'm eski sayilart online olarak ya da mikro-
filmlerde degil; devasa, tozlu, devrildi devrilecek, her biri en az do-
kuz kilo gelen biiyiik klasérlerde saklaniyordu. Bu klasérler kése ya-
zarlarimin ofislerini, Vanguard'n daha az saygideger calisanlarinin
metal sandalyeler ve sigara izleriyle dolu masalarimin oldugu yere
baglayan koridorda duruyordu. Giinlerim raflardan klasorleri alip
Gnce masama sonra fotokopi makinesine tagmakla gegiyordu. Bir
yandan da ofisi hemen raflann yaninda olup en biiyiik zevki elim ko-
lum klasérlerle doluyken gogiislerime siirtiinerek gegmek olan, sec-
kin silah haklar: hareketinin énciisii adamin igki kokan nefesinden ve
yoldan gikmus ellerind k cahgyordum.

Berbatti. Iki haftadan sonra metro yerine otobiisle gitmeye bag-
ladim. Yolu iki katina gkarmasina ve sicaktan Gte cehennem sicag
gibi olmasina ragmen, pis kokulu 116. sokak metro istasyonu guku-
rundan daha iyiydi. Agustos ayin baslarinda bir aksamiisti,
M140'da oturmus, asil isimin ne oldugunu animsamaya galisip her za-
manki gibi terlerken, otobiis Billy's Topless'dan gegtigi sirada tam ar-
kamdan kistk ve fazlastyla sakin bir ses duydum.

“Nereye gittsZini biliyorum,” dedi ses. Kollanimdaki ve ensemde-
ki tiiyler diken diken oldu. Yerimden sigradim ve bir anda buz kes-
tim, duydugumun bir insan sesi olmadigina kesinlikle emindim. Ar-
kadaslarima ruhlar diinyasindan bir ses duydugumu séylesem giiler-
lerdi. Ama gergekten bu Tanr’nin sesi, diye diigiinmiistim.

Tabii ki Tann degildi. Yalnizea Village Vanguard'n kiigiik, tu-
haf, cift cinsiyetli goriinen yazan Ellyn Weiss'di ve arkama oturup,
“Merhaba,” demek yerine, “Nereye gittigini biliyorum,” demeyi ter-
cih etmisti. Ama eger Tanr’'nin sesini duyabilseydik eminim ki kesin-
likle O’nun sesi de béyle olacaku: Kisik, durgun ve emin.

Bir kez Tann'nin sesini duyduysaniz her sey degisir. O giin, seq-
kin silah haklan hareketi bagkan: ofisine dogru yalpalayarak giderken
parmaklarini sallayip sag gogsiime degdiginde, kazayla 1987 tarihli
klasorii ayagna diistirdiim. “Cok 6ziir dilerim,” dedim turta kadar

tath bir ses tonuyla, beti benzi atan adamcagiz bana bir daha dokuna-
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mads. Kiki bana, “Erkekle kadin arasndaki farks diigiintiyorum,” de.
yip ilgili sayfalarin fotokopisini gekmeye baslamam; istcdigim:l‘: ona
y;‘ﬂan sdyledim. “Bana fotokopi gektirtmeye devam emiginiz takdirde
hig kredi alamayacagim séylendi,” dedim. “Sizin isinize yaramayacak-
sam gazete editérlerinin isine yarayabilirim belki.” O aksam Kiki'nin
minicik pengesinden kurtulup yazin geri kalann; 6zet haber yazmak-
lave )fcni gazete editorii arkadaglarimla igmeye gitmekle gecirdim.

Sxmfi{, vedi yil sonra; yiiziim soluk kasim giinesine déniik, ya-
mimda bisikletim, bacak bacak Ustiine atmig piknik masasinda ut’uru-
yorum ve tekrar o sesi duyabilmek igin bekliyorum. Pennsylvania’nin
bir banliyésii olan Pennwood State Parki'min merkezinde, biiyiidii-
gim evden bes mil uzakta Tann'dan bir haber, Bebegi dogur ya da
Babasn: ara, diyen bir ses bekliyordum.

) Ayaklarm?l uzattum, ellerimi bagimin tizerine kaldirdim, Samant-
ha’min yoga egitment sevgilisinin dedigi gibi kan dolagimum pislikler-
den temizleyip yerini temiz diigiincelerle doldurmak igin burnumdan
nefes alip agzimdan veriyordum. Eger bu tahmin ettigim sekilde ol-
mussa, yani eger Bruce’la en son birlikte oldugumda hamile kalmis-
sam, bebek sekiz haftahk olmaliydi. Acaba ne kadar biiyiimiistiir gim-
di? Parmak ya da silgi kadar mi?

Bir seyler duydugumda Tann’ya bir on dakikalik zaman daha
vermeye karar vermigtim.

“Cannie?”

Ah. Bu ok biiyiik olasilikla ilahi bir ses degildi. Tanya iistiine
abandif igin masann egildigini hissettim, ama bir kez olsun belki
onu gbrmezden gelirsem gider diye umarak gézlerimi kapali tutmaya
devam ertim.

“Bir sorun mu var>”

. Ne aptalim. Tanya'nin st “Sz-yardim” gruplanndan birgoguna
iiye oldugunu tamamen unutmusum: Biri alkoliklerin aileleri, bir di-
gen tecaviize ufrayanlarla ilgili ve iitinciisii de Arnk Bagiml Degil-
sin! adinda bir sey. Yeterince yalniz kalmak gibi bir olasilik yoku
Tanya mutlaka isin igine girerdi. ’
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“Eger anlaursan ise yarayabilir,” diye giirleyip bir sigara yakti.

“Mm,” dedim. Gézlerim kapal: olmasina ragmen beni izledigini
hissedebiliyordum.

“Isten mi anldin?” dedi bir anda.

Gézlerim kendiliginden agild:. “Ne?”

Tanya haddinden fazla kendinden hosnut gériiniiyordu. “Oyle
tahmin ettim, edemez miyim? Hah! Annen bana on dolar borghe.”

Arkama yaslandim, yiiziime gelen dumanlan iifledim, gitikge ar-
tan bir bag agns: hissediyordum. “Hayr, kovulmadim.”

“Bruce’la m ilgili? Bir sey mi oldu?”

“Tanya, bunu simdi konusmak istemiyorum.”

Tekrar dogiruldum. “Neden bu kadar ilgileniyorsun?”

Omuzlannt silkti. “Annen Bruce'la ilgili bir sey oldugunu tah-
min ett, yani efier dogruysa ben ona on dolar verecegim.”

Harika. Benim zavalli hayatim on dolarlik bahislere kadar diis-
mii. Gézlerim yala doldu. Buginlerde her seye aghyordum; énce
kendi durumumla baglamus, sonra Examiner'n Hayat Tarz bélii-
miindeki insan hikiyelerine ve Campbell'in televizyon reklamlarina
kadar siirdii i 1

“Eminim son yazdigt makaleyi gormiigsiindiir, hi?” dedi Tanya.

Gérmiistiim. Baglig, “Ask, Yeniden”di, tam da $itkran Giinii-
mii mahvetmek igin aralik sayisindaydi. “Artuk E.'ye yogunlagmam
gerektigini biliyorum,” diye yazmist:.

“Karsilagtirmak dogru dejil biliyorum. Ama gormezden gelme-
min yolu yok. Ilkinden sonra gelen kadun illa ki ikincidir. En azindan
baslangigta, bir siireligine. Ustelik E. her yéniiyle ilk agkimdan gok
farkli: O uzundu, bu kisa; o iri ve giichiydii, bu incecik ve narin; o
sertti, bu ise tath ve daha komik.
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misse ikinci biri yani bir sonraki olmal. Neticede devam etmek zo.
rundasin.

Eger ilk ask yeni bir kitay: kesfe gikmaksa, ikinci ask da yeni bir
yere taginmak gibidir. Sokaklarin ve evlerin olacagini zaten bilirsiniz,
Bu kez de evlerin iginin neye benzedigini, ayaklannizin alunda sokak-
lan nasil hissedeceginizi Grenmenin zevkini yagarsiniz. Kurallan bi.
lirsiniz, temel kelimeleri: Telefon konugmalari, Sevgililer Giinii giko-
latalan, size giiniintin kétii gegtigini séylediginde onu nasil rahatlata.
caginizi. Ona bir lakap bulursunuz, elinj nasil tutmaniz istedigini ve
tam genesinin alundaki rath yeri bulursunuz...”

Tam o anda bugiin ikinci kez kusmak igin tuvalete dojru kos.
tum. Bruce'un baska birinin senesinin alundaki tath yeri 6pmesi fik-
i bile goktan beri bulanan midemi harekete gegirmeye yetmisti. Ar-
tk beni sevmiyor. Bunu kendime siirekli haurlatmam gerekiyordu ve
bunu her diigiindiigiimde ilk kez duymug gibi oluyordum. Biiyiik ita-
lik harflerle, film gosterimlerinde seslendirme yapan bir adamin ag.
zindan gikmug gibi: ARTIK BEN] SEVMIYOR.

“Zor olmaly,” ded; Tanya derin derin diisiinerek.

“Giiliing,” dedim. Gergekten de durum oldukga komikti. Ug yl
boyunca éziirlerine, tekliflerine, caresiz isteklerine ve haftada iki kez
yapug, istedigi tek kadin oldugum ilanlarina katlandiktan sonra ay-
niydik, hamileydim ve o baska birini bulmustu, iistelik biiyiik ihtimal-
le onu bir daha asla gormeyecektim. (As/a, kafamda dolagan bir diger
kelimeydi: Bir daha asla onun yaninda uyanamayacaksin ya da onun-
Ia bir daha asla telefonda konusamayacaksn gibi).

“Peki, ne yapmay planhyorsun?” diye sordu.

“Iste Gnemli bir soru,” dedim ve masadan kalkum, bisikletime
bindim, artk v -Tanya'nin istilas: sag olsun- bir daha asla evim gibi
hissetm imden emin oldugum eve dogru siirdiim.

‘Ribaunt’ diyor arkadaglarim; yirmi dokuz yasinda, inf
mezunu gahsanlar degil de eski caglardan kalma hahamlarmig gibi
baslarint sallayarak. ‘O senin ribaunt sevgilin.” Ama ribaunt olmasin-
da ne sakinca var, diye merak ediyorum. Birincisi olmus ve yiiriime-
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) Ebeveynlerinizin seks hayatlan hakkinda ne kadar az sey bilirse-
niz o kadar iyi. Tamam, bunu en azindan bir kez yapular ve siz oldu-
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nuz, kardesleriniz varsa birkag kez daha yapmslardir tabii ama bu
iiremek igindi, bir gérevdi. Onlarin kimi firsatlan ve temaslan eglen-
ce ya da zevk igin kullandiklan diigiincesi ise (gergi onlann ¢ocuklan
olan sizler de kendi firsatlannizi kullanmakrasimzdir) rahatsiz edici-
dir. Ozellikle de 1990 sonlarinin modastna uygun, uglarda bir ask ha-
yatlar1 varsa. Ebeveynlerinizin seks hayatlanini bilmenize, 6zellikle de
sizin yapugimzdan daha fazlasimu yapuklarint bilmenize hig gerek
yokur.

Ne yazik ki Tanya’mn 6z-yardim konusundaki yol géstermeleri
ve annemin teslimiyetgi agkindan dolayr ben biitiin hikiyeyi biliyo-
ram.

Her sey erkek kardesim Josh'in kolejden eve déniip nrnak ma-
kasim bulabilmek i¢in annemin banyosunu altiist ettigi sirada kiigik
bir Hallmark tebrik karti bulmasiyla basladi. Kartin iizerinde belli
belirsiz kug ve agag resimleri, iginde ise el yazistyla yazilmig kermiz
renkte duygular vardi. Karun iizerinde, “Seni diigiiniiyorum,” yaz-
yordu, iginde de kafiyeli Hallmark beyitinin aluna biri séyle yazmug-
t: “Annie, aradan {ig ay gegmesine ragmen ates hili yaniyor.” Imza
yok.

“Bence bunlar o kadindan,” dedi Josh.

“Hangi kadin?” dedim.

“Burada yagayan kadin,” dedi Josh. “Annem onun yiizme antre-
nérii oldugunu séyliiyor.”

Burada yasayan bir yiizme antrendrii mii? Bunu ilk kez duyuyor-
dum.

“Biiyiik olasilikla 8nemli bir sey degildir,” dedim Josh’a.

“Biiyiik olasilikla Snemli bir sey degildir,” dedi Bruce, o gece
onunla konustugumda.
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“Olimpiyatlar gegen seneydi biliyorsun,” dedim.

“Tanya benim Yahudi Topluluklar Merkezi’nden arkadagim. Bir
apartman dairesine taginmak iizere ve birkag giinliigiine Josh'in oda-
sinda kalacak.”

Bu bana biraz kuskulu gériinmiisti. Annemin apartman daire-
sinde yagayan ve bagka bir yere taginmak iizere oldugu igin bizde ka-
lan arkadaslan hig olmamigt. Annemin biitiin arkadaslan kendisi g
bi eski kocalarinin birakug evlerde yagiyorlardi. Ama umursamadim,
ta ki tekrar evi aradifimda tanidik olmayan bir ses telefona cevap ve-
rene kadar.

“Alo?” tuhaf bir ses hirildads. Oncelikle bir erkekle mi yoksa bir
kadinla m1 konug Byl imkinsizdi. Ama her kimse, cu-
ma aksami saat sekiz olmasina ragmen daha yataktan yeni kalkmist.

“Oxiir dilerim,” dedim kibarca, “sanirim yanlis numaray: gevir-

dim.

“Cannie sen misin?” diye sordu.

“Evet. Siz kimsiniz acaba?”

“Tanya,” dedi éviinerek. “Annenin arkadagiyim.”

“Aa, merhaba,” dedim.

“Annen senden gok bahsetti.”

“Ne giizel,” dedim. Aklim kangmgts. Kimdi bu ve ne ciiretle te-
lefonumuzu yanuthiyordu?

“Ama gu anda burada degil,” diye devam etti. “Brig oynuyor.
Brig arkadaslariyla birlikte.”

“Tamam.”

“Seni arasin mi?”

“Hayr,” dedim, “hayir, gerek yok.”

Bu konusma cuma giinii olmustu. Pazartesi 6gleden sonra beni

isyerinden arayana kadar annemle hig konugmamstim.

Ve iste annem iki giin sonra isyerinden $
syle bagladim: “Biiyiik olasilikla Gnemli bir sey degildir, ama..”

“Evet?” dedi annem.

“Orada biri mi kaliyor?”

“Yiizme antrenériim,” dedi.
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“Bana séylemek istedigin bir sey var m>” diye sordum, “hayr,”
anlaminda bir geyler demesini umarak. Onun yerine derin bir nefes
ald.

191



leyla_yy ( ZeZe)

“Tanya'y biliyorsun... Arkadagim. O... Biz birlikteyiz ve beraber
yastyoruz.”

Ne diyebilirdim? Ailede incelik ve sagduyu kol geziyordu.

“Kapatmaliyim,” dedim ve ahizeyi yerine birakum.

Opleden sonramin kalaninda MTV Miizik Odilleri ile ilgili ma-
kaleme higbir gey katmadigim bilerek dylece boslufa bakum. Evde,
telesekreterimde iig mesaj vardi: Biri annemden (“Cannie, beni ara,
bunu konugmamiz gerekiyor”); biri Lucy’den (“Annem seni aramamt
styledi, ama ne igin oldugunu séylemedi”); ve bir digeri de Josh'tan-
di (“Sana soylemigtim!”).

Higbirine aldirmadim. Onun yerine Samantha'yla acil durum
tatlis1 ve strateji toplantist igin bulugtum. Késedeki bara gittik, kendi-
me bir duble tekila ve kalin bir dilim gikolatal ve ahududu soslu pas-
ta 1smarladim. Boylece séyleyecek giicit kendimde bularak ona anne-
min sbzlerini aktardim.

“Vay,” diye minldand: Samantha.

“Ey, glizel Tanrim!” dedi Bruce, bir sonraki gece ona séyledi-
Fimde. Ama bu ilk sokunun... daha dogrusu eglencenin, yardima ol-
ma havalarina déniigmesi gok siirmedi. Bir siire sonra kapimdaydi,
tepeden trnaiga iyi bir liberal havalarinda. “Asik olacak birini buldu-
Fu igin memnun olmalisin,” dedi azarlayarak.

“Oyleyim,” dedim sessizce. “Yani dyle oldugumu tahmin ediyo-
rum. Bu sadece...”

“Memnun ol,” diye tekrarladi. Doksanl wllarda kuzeybaul
masur dgrencilerinin inanglarindan bahsederken biraz ekilmez ola-
biliyordu, yine de gogu zaman devam etmesine izin verirdim. Ama bu
kez bagnaz, dar kafal: ve ondan daha hosgériisiiz oldugumu diisiin-
mesine izin veremezdim. Bu kiisel bir seydi.

“Kag egcinsel arkadagin var?” diye sordum, cevabin ne oldugu-
nu bilerek.

“Hig, ama...”

“Bildigin kadanyla yok,” dedim ve duraksadim

“Bu da ne demek oluyor?” dedi.

192

“Ne dediysem o demek oluyor. Bildigin kadanyla yok.”

“Arkadaglarim arasinda escinsel olanlar m: var yani?”

“Bruce, kendi annemin bile escinsel oldugunu bilmiyordum. Ar-
kadaglarinin cinsel tercihlerini anlamami nasil beklersin?”

“Ah,” dedi, sakinlegmisti.

“Yani gergekten escinsel olan birini tammiyorsun. Bunun annem
igin harika bir sey oldugunu nasil diisiinebilirsin? Ya da benim bu
durumdan rahatsizhk duymamami?”

“O bir ask yagtyor. Bunun nesi kétii olabilir ki?”

“Peki ya oteki? Ya kotkung biriyse? Ya...” kafamda kerkung go-
riintiilerin canl basl bir oldu, “ya, ne bile-
yim ben, yiiriirken biri onlan gorse ve kafalarina bira sisesi ya da bag-
ka bir gey firlatsa...”

“Of, Cannie...”

“Insanlar acimasiz! Demek istedigim bu! Escinsel olmann kéti
bir yan1 yok, ama insanlar acimasiz. Yargilayici ve kabalar... Komsu-
lartmiz: biliyorsun! Insanlar gocuklannin bizim eve gelmesine ya da
bizde oynamalanna izin vermeyecek...” Aslinda gergek su ki 1985'te
babam bahge islerini savsaklayip gerek benligiyle bulusmaya basla-

digindan beri kimscqu kel bizim eve gelmesine ya da bizde oy

izin ju. Hi den bir ameliyat bigagit getirmis
ve yarim diizine bnlkalnguu annemin ailesindeki tiim ferdmn: ben-
zeterek d tiinemi, tepesinde h kayip

egyalar bdliimiinden araklanan platin sarist bir peruka olan girkin
balkabag1 Linda Teyzem dahil. Ama gercekte Avondale ilidih bir
topluluk degildi. Siyahlar yoktu, az sayrda Yahudi vards ve haurladi-
#am kadanyla escinsel diyebilecegimiz kimse de yoktu.

“Insanlann ne diisiindiikleri kimin umrunda?”

“Benim,” dedim higkira higkira aglayarak. “Yani, bir geylerin
degtisecegine dair ideallerin ve umutlarin olmast iyi ama bu diinyada
yasamak zorundayiz ve diinya... diinya...”

“Neden agliyorsun?” diye sordu Bruce. “Annen igin mi endise-
leniyorsun, kendin igin mi?” Elbette, o sirada cevap veremeyecek ka-
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dar gok aglyordum ve tabii bir de hemen miidahale edilmesi gereken
bir siimiik durumu vardi. Giysimin kelunu kuvvetle yiiziime dogru
gektim ve giiriiltiilii bir sekilde burnumu sildim. Katam: kaldirdigim-
da Bruce hili konusuyordu. “Annen tercihini yapu Cannie ve eger
sen iyi bir evlatsan yapman gereken onu desteklemek.”

Tabii. Onun igin séylemesi kolayd1. Bu Her Zaman Zevkli Aud-
rey'nin murdar olmayan etlerden hazirladigs aksam yemegi davetini
sokain karg: tarafinda gergeklestirmeye karar verdigini bildirmesi gi-
bi bir sey degildi. Bir haftahk maagima bahse girerim ki Her Zaman
Zevkli Audrey asla bir bagka kadinin vajinasini gdrmemigti. Muhte-
melen kendisininkini de.

Bruce'un annesini kiivetin iginde, stk dokunmug Misir kumagiy-
la 8zel yerlerine nazikge dokunurken diigiinmek gillmeme sebep ol-
mustu.

“Gordiin mii?” dedi Bruce. “Sadece bunu kabul etmen gereki-
yor, Cannie.”

Daha da ok giildiim. Erkek arkadag gérevini yerine getirdikten
sonra, vitesi degistirdi. Sesi endigeli, yol gésterici danigman tonundan
daha &zel bir tona doniismiistii. Parmak isaretiyle beni yanina caginr-
ken Lionel Richie gibi unlayan sesiyle, “Buraya gel, sevgilim,” diye
munldands, hafifge alnimi 6piip pek nazik olmayan bir sekilde Nif-
kin'i yataktan atti. “Seni istiyorum,” dedi ve elimi tiim siipheleri yok
etmek igin kasiklarina dogru oturttu.

Ve devam erti.

Bruce gece yans: gitti. Zor uyudum ve sabah yastigimun iizerin-
de duran telefonun tiz sesiyle uyandim. Gézkapaklarimdan birini
araladim. 05.15. Telefonu agum. “Alo?”

“Cannie, ben Tanya.”

Tanya?

“Annenin arkadag.”

Aman Tannim, Tanya.

“Selam,” dedim halsizce. Nifkin ne hakkinda der gibi baku. Ha-
fifge havayr koklad: ve tekrar yastugin tizerine yerlesti. Bu arada Tan-
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ya yildinm hiziyla konuguyordu.

“... Onu ilk gérdiigiimde benimle ilgilenecegini hissettim...”

Oturmak igin gabaladim ve defterime uzandim. Gelecek nesiller
igin bunu kaydetmemek tuhaf olurdu. Bir zaman sonra konugmamz
bittiinde dokuz sayfa doldurmus, ise geg kalmus ve Tanya'min haya-
uyla ilgili her ayrinuy1 8grenmistim. Piyano 6gretmeni tarafindan na-
sil taciz edildigini, o daha kiigiikken annesinin gégiis kanserinden &]-
diijfiinii (“actm alkolle dindirmistim”) ve babasiun Tanya’nin Gre-
en Mountain Valley Devlet Okulu (“sanat terapisiyle ilgili New Eng-
land'daki en iyi iigiincii programa sahip okuldu®) 1aksitlerini deme-
yi kabul etmeyen kétii bir kitap editériiyle tekrar evlilik yapugin din-
ledim. Tanya'nin ilk agkinin adim (Marjorie), Pennsylvania’da nasil
tasfiye edildigini (isten) ve Janet adinda bir kadinla olan yedi yillik
iligkisini bitirme siirecinde oldugunu 6grendim. “Gok bagiml,” diye
sir verdi. “Belki saplanuli-zorlayict da.” Bu esnada ben tamamen bir
muhabir moduna gegmistim ve, “ht, hu,” ya da “anliyorum,” dan bag-
ka hicbir sey sdylemiyordum.

“Béylece tagindim,” dedi.

“Hy, h1,” dedim.

“Ve kendimi dokumaya adadim.”

“Anhyorum.”

Ve simdi de annemle nasil tanigtiklanini (saunada ihtirash bakis-
malar - telefonu kapatmamak igin kendimi zorluyordum), ilk bulus-
malarinda nereye gittiklerini (Tayland yemegi) ve annemi gegici he-
veslerden ok lezbiyen eilimlere sahip oldugu konusunda nasil ikna
ettigini anlatmaya baslamist.

“Onu &ptiim,” dedi gururla. “Kagmaya ¢alis, onu omuzlanin-
dan tutup gézlerinin igine bakarak ona, *Ann, bu béyle gitmez’ de-
dim.”

“Hi, h,” dedim. “Anliyorum.”

Tanya daha sonra konugmanin analiz ve yansimalarina gegti

“Gordiigiim kadaniyla,” diye basladi, “annen tiim hayaun siz
cocuklarina adamis.” “Siz gocuklarina,” kismini tamamen benim,
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“hamambécegi istilast,” icin kullandigim ses tonuyla séylemisti

“Ve su herife tahammiil etmis...”

“Burada bahsettigimiz hangi herif acaba?” diye sordum kibarca.

“Baban,” dedi Tanya, besbelli herifin gocuklarinin yararma bir
sey de sdylemeyecekti. “Dedigim gibi, hayatun size adams... Ve bu
katii bir sey degil. Anne olmay, bir aileye sahip olmay ne kadar iste-
digini biliyorum ve elbette seviciler igin o zamanlar bagka segenek
yokm...”

Seviciler mi? “Lezbiyen™i bile giilikle kabulleniyordum. An-
nem ne zaman “sevicilie” terfi etmigti?

“... Ama bence,” diye devam etti Tanya, “annen icin artik ken-
di istediklerini yapma zaman. Kendi hayatuni yagama zamant.”

“Anliyorum,” dedim. *Hi, h1.”

“Seninle tamsmay gergekten gok istiyorum.”

“$imdi kapatmaliyim,” dedim ve telefonu kapatum. Giilmeli mi
yoksa aglamali miydim bilmiyordum. Ben de ikisini ayni anda yaptim.

“Berbattan daha éte,” dedi Samantha araba telefonunda.

“Senin gibi bir gatlak iin bile inanilmaz,” dedim Andy'e &glen
yemeginde.

“Yargilama,” diye uyard: Bruce daha tek kelime bile etmeden.

“O... bir siirii ey anlatu. Gok fazla gey.”

“lyi ya,” dedi. “Sen de daha fazla paylagmahsin, Cannie.”

“Kim? Ben mi?”

“Duygularin konusunda gok igine kapaniksin. Her seyi iginde
tutuyorsun.”

“Tabii. Haklisin,” dedim. “Hadi gidip bir grup yabanct bulahim
da piyano &gretmenimin bana nasil tecaviiz ettigiini anlatayim.”

“Hp"

“Tacize ugramus,” dedim. “Siddet dolu tiim detaylan anlatt.”

Bay Herkesi Sever yagirmig gériiniiyordu. “Aman Tanrim.”

“Evet. Ve annesi gojiis kanseri olmus, iivey annesi babasina iini-
versite taksitlerini 6detmemis.”

Bruce bana siipheyle bakt. “Tiim bunlari sana o mu anlatt?”
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“Ne zannediyorsun, eve gidip gizlice giinliigiinii okumadim ya?>
Tabii ki o anlatu!” Tabagindan birkag patates kizartmas: almak igin
duraksadim. Devasa porsiyonlarin ve giiney New York'un astk surat-
It garsonlarinin mekdmt Tik Tak Lokantasi’ndaydik. Ben patates ki-
zartmast siparisi vermemigtim, ama Bruce'un siparis vermesi igin tiim
ikna giicimii kullanmigtim, paylagmak igin yani. *Cidden gatlak.”

“Muhtemelen onu tedirgin etmissindir.”

“Ama ben hicbir sey sdylemedim! Benimle daha tanismadh bile!
Beni arayan oydu, onu nasil tedirgin edebilirim ki?”

Bruce omuzlarin silkti. “Sen béylesin,” dedi.

Suranmi astim. Elimi tuttu. “Siirekli boyle yargilamalarda bulu-
nuyorsun.”

“Kim demig?”

“Saminm arkadaslarim.”

“Neden, bir i bulmalan gerektigini séyledigim igin mi?”

“Iste, yine yargilayict bir tavirla konustun.”

“Tathim, onlar tembel. Bunu kabul et. Gergek bu.”

“Onlar tembel degil, Cannie. Igleri var, sen de biliyorsun.”

“Hadi ama. Eric Silverberg'in isi ne?”

Eric’in, ikimizin de bildigi gibi, internet kafede tam zamanl bir
isi vardh. kimizin de tahmin edebildigi gibi giinlerini kagak sarki: kay-
di ticaretiyle, iiye oldugu iig flért sitesinden birinde kizlarla konus-
mayla ve uyusturucu satn alma isleri tertip etmeyle gegiriyordu.

“George'un gergek bir igi var.”

“George biitiin hafta sonlanim Sivil Savasi Yasalagnrma Ekibin-
de gegiriyor. George'un kendine ait bir asker tiifegi var.”

“Konuyu degigtiriyorsun,” dedi Bruce. Hila kizgin gériinmeme-
5 ama giilii basl 1 bile.

“Biliyorum,” dedim. “Kendine ait asker tiifegi olan bir adam,
kolayca can aher bir ciimle olabiliyor.”

Ayaga kalkum, masanin diger tarafina gegip yammna oturdum.
Bacagini turtum ve basimui omzuna dayadim. “Yargilayici olmamin
tek sebebi kiskaniyor olmam biliyorsun,” dedim. “Byle bir yagamim
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olsun isterdim. Odenmesi gereken kolej borglan yok, kira yok, siirek-
li yenilendikleri igin az kullanilms olan egyalarint bana verebilecek,
bana Hannukah igin araba alacak hos, istikrarli, evli, heteroseksiiel
ebeveynler...” Sesim giderek sontiyordu. Bruce bana sert sert baku.
Arkadaslanini tarif ederken ashnda onu da tarif ettigimin farkina var-
dim.

“Ogziir dilerim,” dedim kibarca. “Sanki bazen herkes her sevi
benden kolay kazaniyor ve ne zaman bir seyleri kolay yoldan elde et-
meye yaklagsam....bu hisse kapiliyorum.”

“Aslinda bunlar: elde edebilecek kadar giiclii oldugun igin béy-
le hissediyor olabilecegin aklina geldi mi hic?" diye sordu Bruce.
Uzanip elimi tuttu ve bacagimin iizerine koydu. Yaklagn. “Sen ¢ok
giigliisiin, Cannie,” diye fisildadi.

“Ben sadece,” dedim, “isterdim ki...” Ve beni pmeye balad1.
Dudaklarindaki ketap ve tuz tadim alabiliyordum. Dili agzimdayds.
Gozlerimi kapatum ve kendimi her seyi unutmak iizere ona biraktm.

Haffta sonunu Bruce'un dairesinde gegirdim. Her seyin iyi gitti-
£i zamanlardan biriydi: Iyi seks, diganida hos bir aksam yemegi. Sun-
day Times'm aligveris sayfalanyla gegirilen tembel bir 6leden sonra
ve ben birbirimizi sinirlendirmeye baglamadan énce eve gitmek iize-
re yola koyulmustum. Biraz annem haklanda konusmustuk, ama ben
sogunlukla kendimi kaybediyordum. Bana evde giymem igin en sev-
digi tigbrtiinii verdi. Onun gibi kokuyordu, bizim gibi: Uyarict ve
seks gibi, onun teni ve benim sampuanim. Gégiis kismi bana gok dar-
di, ama kollar1 parmak uglarima degiyordu ve sanki beni simsiki sar-
s, ellerimi tutmus gibi kendimi gevrelenmis ve rahat hissediyor-
dum.

Eve déndiigiimde, yatagimda kendi kendime cesur olmaltyem,
diye diigiindiim. Bruce'un tigértiine simsiki sarildim, cesaret Spiicii-
& vermesi igin yanafimi Nifkin'e dogru uzatum ve evi aradim.

Tanri'ya giikiir, annem cevap verdi. “Cannie!” dedi, rahatlamug-
i sanki. “Nerelerdeydin? Seni defalarca aradim...”
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“Bruce'daydim,” dedim. “Tiyatro biletimiz vards,” diye yalan
soyledim. Bruce'un tiyatroyla pek arast yoktu ashnda. Bir konuya
uzun siire dikkatini veremezdi.

“Peki,” dedi. “Peki. Olaylan bu kadar huzh bir sekilde ilettigim
igin dziir dilemek istiyorum. Saninm... Yani, biliyorum beklemeli ve
belki de bunu sana yiiz yiizeyken séylemeliydim...”

“Ya da en azindan i yerindeyken degil,” dedim.

Giildii. “Haklsin. Ogiir dilerim.”

“Tamam.”

“Peki..." Kafasinda olusan yanim diizine laft test ettigini nere-
deyse duyuyordum. “Bana sormak istedigin bir sey var mi>” diye sor-
du sonunda.

Derin bir nefes aldim. “Mutlu musun?”

“Lisedeymis gibi hissediyorum!” dedi annem sevingle. “Ben...
asla tarif edemem.”

Liitfen, deneme, diye gegirdim aklimdan.

“Tanya gergekten miithis biri. Géreceksin.”

“Kag yaginda?” diye sordum.

“Otuz alt,” dedi elli alu yagindaki annem.

“Geng bir kadin,” dedim. Annem kikirdadi. Bunun ne kadar en-
dise verici bir gey oldugunu bilemezsiniz. Annem asla kikirdayan tip-
te kadinlardan biri olmamst.

“Sunurlartyla ilgili biraz sorunu var gibi goriiniiyor,” dedim cesa-
retle.

Annemin sesi ciddilesti. “Ne demek istiyorsun?”

“Cuma sabahi beni arad1... Saninm sen orada degildin...”

Derin bir nefes aldi. “Ne dedi?”

“Ne demedigini anlatsam daha az zamanimu abr.”

“Aman Tannim. Cannie.”

“Tecaviize ugradif igin iizgiiniim...”

“Hayr, Cannie, olamaz.” Ama sok olmus, dehsete diigmiis bu
sesin yant sira, annem neredeyse gurur duyuyor gibiydi. Sanki kizgin-
Iiginun alunda, igindeki stmanik cocuga boyun egiyor gibi.
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“Evet,” dedim acimastzca. “Tiim destan biliyorum, onu gidikla-
yan piyano gretmeninden...”

“... Cannie!™

“... Ve hain iivey anneden, saplantili-zorlayic bagiml kiz arka-
daga kadar.”
“Ah,” dedi annem. “Tann agkina.”
“Bence bir terapiste gériinmeli,” dedim.
“Gidiyor. Inan bana gidiyor. Yillardur gidiyor.”
“Buna ragmen hayat hikdyesini ilk kez konustugu bir yabanciya

P i

! § mi?
Annem ig gekti. Bir &ziir, bir agiklama, bunun gibi bir seyler
bekledim. Ama tek laf etmedi. Bu birkag dakikalik acayip sessizlikten
sonra annem konuyu degistirdi, ben de bunun gegici bir dénem, bir
silginlik, kétii bir riiya olmasint umarak devam ettim. Hig sans yok-
tu. Tanya dogru yolu bulacakn.

Bir lezbiyen ikinci bulusmada ne getirir? Eglence. Hah hah haa!

Bir escinsel erkek ikinci bulusmada ne getirir? Ne ikinci bulus-
mast?

Eski bir saka ama iginde biraz dogruluk pay: var. Flort etmeye
basladiktan sonra Tanya saplanub-zorlayicy bagimlt kiz arkadaginin
bodrum kaundaki dairesinden sikip kendi dairesine yerlesti.

Ama amaglar ve asil niyetinden dolay ikinci giiniinde oradan da
taginds. Bunu alt hafta sonra eve gelip duvardaki yazilan gériince an-
ladim.

Duvarda bir poster vard. “Ilham,” diye okudum, yiikselmis bir
dalga resminin iizerinde, “bir arada olabilecegimize inanmakur.”

“Anne?” diye seslendim, gantalarimu yere birakirken. Bu arada
Nifkin, bacaklarimn arasina sinmis, hig tarz: olmayan bir gekilde siz-
laniyordu.

“Buradayim, tathm,” diye bagirdi annem.

Tatlure? diye diisiindiim hayretle ve arkamdan korkuyla gelen
Nifkin'le birlikte oturma odasina dogru yiiriidiim. Bu sefer de iizerin-
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de yunuslann oldugu bir poster. “Ekip galiymas:” yaziyordu ve yu-
nuslu posterin alnda annem ve sadece Tanya olabilecek bir kadmn,
mor kazaklan eslestiriyorlardi.

“Merhaba!” dedi Tanya.

“Merhabal " diye tekrarladi annem.

Kocaman, portakal renginde bir kedi pencereden igeri firlayip
arsizea Nifkin'in iizerine dogru yiiriidii ve pengelerini uzaup tirmala-
du. Nifkin aciyla cyaklayarak kagu.

“Gertrude! Kétii kedi!” dedi Tanya. Kedi onu umursamadi ve
odanin ortasindaki giines 1511 vuran yere kivnldr.

“Nitkin!” diye seslendim. Ust kattan yolu yok, gidelim buradan,
der gibi giicsiiz sizlanislan geliyordu.

“Tegvik etmemiz gereken igcilerimiz mi var?” diye sordum, ekip
aligmast halindeki yunuslari isaret ederek.

“Hi?" dedi Tanya.

“Ne?” dedi annem.

“Posterler,” dedim. “Bizim is yerinde, matbaa béliimiinde ayni-
larmdan var. “27 Giinlitk Zararsiz” yazisinin tam yaminda, Bunlar teg-
vik gizimleri gibi.”

Tanya omuzlann silkti. Giigli paztlart olan, normal sagh stan-
dart bir jimnastik 6gretmeni bekliyordum. Belli ki yanilmisim. Tanya
bezelye kadar bir kadinds, ancak bir elli boyunda, kirmuzims: kivirck
saglart ve eski deri renginde ve kivaminda bir cildi vardi. Ne £0gls-
leri dikkate degierdi ne de kalgalan. Yarali dizkapaklar: ve yara ban-
di sanlmis parmagiyla kiigiik bir gocufiu andinyordu. “Yunuslar se-
verim, hepsi bu,” dedi utanarak.

“Hi, hy,” dedim. “Anliyorum.”

Bunlar sadece géze carpan degisikliklerdi. Daha énce aile fotog-
raflannin oldugu gdminenin iizerinde aruk bir yunus figiirleri kolek-
siyonu duruyordu. Tanya'min rebabilitasyon dergileri duvarlara mon-
te edilmis plastik raflarda sergileniyordu, aile odamiz doktor muaye-

i goriintiisiine bitriinmiistit. Cantalarimi odama koymak icin
yukar gikugimda kap: agilmadi.
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“Anne!” diye seslendim. “Burada bir sorun var!”

Mutfaktan gelen fisiltlar duydum: Annemin sesi sakin ve yatugu-
nctyds, Tanya'nin algak sesle homurdanmalars ise bir histeriye dénii-
siiyordu. Bazi kelimeleri anlayabiliyordum. “Terapist” ve “mahremi-
vet,” ana temay olusturan kelimeler gibi goriiniiyordu. S da an-
nem yukan geldi, huzursuz gériiniiyordu.

“Aslinda, bu konuyu seninle konugmak istiyordum.”

“Ne hakkinda? Kapt m1 sikigti?”

“Ashinda kapr kilitli.”

Sadece bakum.

“Tanya bazi egyalarm: burada tutuyor.”

“Tanya'nin,” diye belirttim, “bir dairesi var. Esyalanni orada tu-
tamaz m1?”

Annem omuzlann silkti. “Orass kiigiik bir daire. Biraz anlayish
olabilir ve belki bu gece Josh'in odasinda uyuyabilirsin.”

Artk tahammiilim kalmamust. “Anne, burasi benim odam.
Odamda uyumak istiyorum. Sorun ne?”

“Bak, Cannie, sen... artik burada yagamiyorsun.”

“Elbette yagarmiyorum, ama bu, eve geldigimde burada uyumak
istemiyorum anlamina gelmiyor.”

Annem ig gekti. “Baz degisiklikler yapuk,” diye minildand:.
“Ever, fark ettim. Peki asil sorun ne?”

“Biz... yatagim aruk.”

Dilim turulmustu. “Yatagim...”

“Tanya'nin dokuma tezgihi igin yere ihtiyac vards.”

“Burada bir dokuma tezgihi mi1 var yani>”

Gergekten vardi. Tanya yukari geldi, kilidi agip tekrar agaya in-
di, surati astkni. Odama girdim ve dokuma tezgihun gordiim, bir bil-
gisayar, hirpalanmig bir Japon siltesi, tizerinde Gésterighi Kadin, Sag-
ma Tercibler, lyilesme Cesareti ve Bu Ne Yedsgin Degil, Seni Neyin
Yedigi gibi isimleri olan kitaplarin durdugu, ceviz agact gériiniimiin-
de plastik kapli birkag cirkin kitap rafi. Pencerede sallanan iiggen,
gokkusah giines 19181 toplayicis: ve hepsinden kitiisii masada bir kiil-
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tablast vardi.

“Sigara mu igiyor?”

Annem dudaklarint sirds. “Birakmaya galigiyor.”

Havay icime gektim. Marlboro Lights ve tiitsii kokusu oldugun-
dan yeterince emindim. Tiksindim. Neden kendi kendine yetme reh-
berlerini ve sigara kokusunu odama yerlestirmek zorundayd: ki?
Hem benim egyalanm neredeydi?

Anneme dogru déndiim. “Bunu bana séyleyebilirdin, biliyorsun.
Buraya gelir ve egyalariou alabilirdim.”

“Higbir seyi atmadik Cannie. Her sey kutularda bodrum katta.”

Bagimu gevirdim. “Ah, nasil rahatladim bilemezsin.”

“Bak,” dedi. “Oziir dilerim. Sadece bir seyleri dengede tutmaya
caligiyorum...”

“Hayir, hayir,” dedim. “Denge’ farkl seyleri hesaba katmay ge-
rekeirir, Bu ise,” dedim, dokuma tezgihin, kiil tablasin ve Japon sil-
tesinin fizerine tika basa doldurulmus olan yunuslan géstererek, “bir
kisinin istediklerini hesaba katip digerini tamamen bir kenara atmak-
ur. Bu tamamen bencillik ve kesinlikle sagmalik. Bu...”

“Cannie,” dedi Tanya. Bir sekilde ben fark etmeden yukarya
gelmigti.

“Affedersin,” dedim ve kapiy yiiziine kapatum. Onun kilidiyle
kilitledigim kapty1 agmaya ujragmasint dinlemek bana ahlaksizca bir
zevk verdi.

Annem eskiden yatagimin durdugu yere oturur gibi oldu, son
anda farkina vard: ve Tanya'nin sandalyesine yerlesti. “Bak, Cannie.
Bunun sagiruct oldugunu biliyorum. ..”

“Sen kesinlikle gildirmus olmalisin! Bu gok sagma! Arayabilirdin.
Buraya gelip esyalarimi...”

Annem perigan gériiniiyordu. “Ogziir dilerim,” dedi tekrar.

Geceyi orada gegirmedim. Bu ziyaret benim ilk kez ve simdilik
son kez terapiye gitmeme sebep olmustu. Examiner'n saghk planla-
mast, gildirmig baba-kétit bosanma-lezbiyen anne hikiyesini anlatt-
#imda qilginca deftere bir seyler karalayan Kiigiik Oksiiz Annie gérii-
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niiglit, ufak tefek Bayan Dr. Blum ile yaptgim on gériigmenin parast-
i odedi. Dr. Blum igin endiseleniyordum. Nedense benden biraz
korkuyor gibi goriiniiyordu.

Ben Tanya'nin son gaddarligindan, kuz kardesim Lucy'nin bir is-
te tutunma yeteneksizlifine aniden atlayinca, “simdi, dur bakalim,”
dedi. “Kiz kardegin para kazanmak iin iistsiiz dans ediyordu ve ebe-
veynlerin farkina varmadilar, éyle mi?”

“1986'dayd1,” dedim. “Babam gitmisti. Annem de tarih dgret-
menimle yatugimt ve diniversitenin ilk yilinda yirmi kilo aldigimi fark
etmedigine gére, evet, Lucy'nin her sabah dérde kadar bakicilik yap-
ugina inanmasi da oldukga kolay oldu.”

Dr. Blum gézlerini kisarak notlanina bakn. “Tamam. Tarih 63-
retmenin... James miydi?"

“Hayr, hayir. James ekipteki adam. Jason, sair. Bill iiniversitede-
ki, Bruce da simdiki.”

“Bruce!” dedi sevingle, notlarinda adinin yazdis yeri gostere-
rek.

“Ama onu idare ediyor olmaktan endige ediyorum ya da...” ic
gektim, “onu gercekten sevdigimden pek emin deggilim.”

“Oncelikle tekrar kiz kardesine dénelim,” dedi. Ben oturmug es-
nememek icin kendimi zor tutarken, bloknotun sayfalann hizla géz-
den gegirdi.

Bu isi yiiriitme konusundaki yetersizliginin yan sira, Dr. Blum
giysileriyle de pek giiven vermiyordu. Magazalarda kiigiik beden, di-
ye bir béliim oldugundan habersizmis gibi giviniyordu. Giysilerinin
kollart her zaman parmak uglarina degiyor, etei ayak bileklerine ka-
dar uzamyordu. Elimden geldigince konusmaya, sorularma cevap
vermeye calisum, ama ona asla tam olarak giivenemedim. Moday
benden bile geriden takip eden bir kadina nasil giivenebilirdim?

On gériismenin sonunda, bana tamamen iyilestigimi soylemedi,
ama beni iki tavsiyeyle kendi halime birakn.

“IIk olarak,” dedi, “bu diinyadaki hi¢ kimseyi degistiremezsin.
Babany, anneni, Tanya'yy, Lisa'yi...”
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“... Lucy,” diye diizelttim.

“Dogru. Onlann ne yapugimi kontrol edemezsin ama tepkilerini
kontrol edebilirsin... Durumun seni gildirup qildirtmayacagina, tim
diisiincelerini isgal edip etmeyecegine ya da ne yapuklariyla ilgilenip
ilgilenmeyecegine sen karar vereceksin, bunlar diisiin ve seni ne ka-
dar etkilemesine izin verecegine karar ver.”

“Peki. Ikincisi ne?”

“Bruce’u birakma,” dedi ciddiyetle. “Bay Dogru oldugunu dii-
siinmesen de birakma. Senin yaninda ve sana destek olduguna inani-
yorum, ayrica dniimiizdeki aylarda buna ¢ok ihtiyacin olacak.”

El sikiguk. Bana iyi sanslar diledi. Ben de yardimlan igin tegek-
kiir ettim ve Manayunk'ta Ma Jolie'de biiyiik bir indirim oldugunu ve
onun bedenine gére seyler bulundugunu séyledim. Biiyiik terapi de-
neyimim béylece bitmigti.

Tanya'nin dokuma tezgih, acilan ve posterleriyle gelmesinden
sonra yllar iginde iglerin kolaylagtgint séyleyebilmeyi isterdim ama
ne yazik ki dyle olmadi. Tanya bir gesit bitkisel hayat yasiyordu. Bir
sesit sairhik. Niianslara, inceliklere, iistii kapali sozlere, sessiz konug-
malara ve beyaz yalanlara karst sagirdi. Ona nasil oldujgunu sorarsa-
niz, yara izlerini dahi gésterdigi saghk durumuyla ilgili eksiksiz ve
uzun bir agiklama duyarsimz. Yapug herhangi bir yemegi begendigi-
nizi sdylerseniz (yalan séylediginize Tann sahitir), her birinin arka-
sinda bir hikdye yatan (“hastaneden gkug geceden sonraki giin, ha-
urliyorum, annem bu yemegi benim igin yapmusu...”) sonu gelmez
tarifler dinlersiniz.

Aym zamanda inanilmaz derecede hassasur. Genel aglama né-
betlerine ve efer evdeysek kendini eski odama kilitlemesiyle ya da di-
sardaysak bulundugumuz yere ters yonde hizla yiiriiyiip gitmesiyle
sonuglanan huysuzluk nobetlerine egilimlidir. Hayal edebileceginiz
en rahatsiz edici bigimde annemin iizerine diiger, sevgi manyag ko-
pek yavrulan gibi annemin pesinde gezer, her zaman elini turmak igin
uzanir, saglarin oksar, ayaklarin ovalar, iizerine battaniye Srter.

“Hasta,” dedi Josh.
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“Olgunlagmamug,” dedi Lucy.

“Ben almayayim,” diyebildim sadece. “Birinin sana béyle dav-
ranmast, ilk hafta hog olabilir ama... Hani miicadele? Hani heyecan?
Neden bahsediyorlar ki?”

“Higbir sey,” dedi Lucy. Usiimiiz de Hannukah igin eve gelmis-
tik. misafirler evlerine, annem ve Tanya yatmaya gittikten sonra, elle-
rimizde Tanya'nin bizim igin 6rdiigii hediyelerle oturma odasinda
oturuyorduk. Benim igin gékkusagi renklerinde bir atki (*Iftihar To-
reni’nde giyebilirsin,” diye dnermisti), Josh igin elbetre ki gokkusajn
renginde parmaksiz eldivenler ve Lucy igin de tuhaf goriintimlii bir
yiin yumag yapmugts, Tanya ona el kiirkii diyordu. “Ellerini sicak tu-
tar,” diye giirlemisti, ama Lucy ve ben goktan kahkaha tufamnda
kendimizi kaybetmis, Josh da, bu seyi kullanarak sevgilimle fantezi
yapabilir miyim acaba, diye bir espri patlatmigti.

Nifkin, hediyesi olan kiigiik gok kazagiyla kuc: dayds,
seytan kediler Gertrude ve Alice goriiniince daha yiiksekrte bir yere
firlamak igin tek gézii agik uyuyordu. Josh kanepedeydi, gitariyla Be-
wverly Hills, 90210'un miizigine benzer bir seyler caliyordu.

“Zaten,” dedi Lucy, “pek bir sey konusmuyorlar.”

“Ne konugabilirler ki>" diye sordum. “Yani, annem egitimli... o
ise sadece gezip tozmus...”

“Bilgi yarismast bagladig1 zaman eliyle annemin agzint kapauyor,”
dedi Josh 6fkeyle ve gitariyla, “Seks ve Candy”i calmaya baglad.

“Evet,” diye dogruladi Lucy. “Annemin cevaplani haykirmast
ok sevimsiz bir hareketmis.”

“Biiyiik olasilikla kendi higbirini bilemedigi igindir,” dedi Josh.

“Bilirsin,” dedi Lucy, “su lezbiyenlik olay: tamam. Sorun olma-
yabilirdi...”

“... Baska tiirlii bir kadin olsaydy,” diye tamamladim, géziimiin
oniine daha onaylanabilir, ayni tiirden bagka agklar getirmigtim: Farz
edelim; UPenn'den, peri gibi anlan ve ilging kehribar takilar olan,
bizi b film y& leriyle ak ve annemi Cannes
Film chuvml.l ne goriirecek, ayricalikl, sik bir film uzmant. Onun ye-
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rine annem ne okumug ne de sik olan, sinemayla ilgili zevkleri Jerry
Bruckheimer'in son galimalarindan ibaret olan ve tek bir parga keh-
ribar taksi olmayan Tanya'ya agik olmustu.

“Peki nedir bu?” diye sordum. “Gekici olan ne? Giizel degil...”

“O kesin,” dedi Lucy, iirpererek.

“Gésterigi yok... Eglenceli de degil... llgi cekici higbir yam
yok...”

Hepimiz sessizce oturmus Tanya'nin annemi nasil cezbetmis ola-
bilecegini bulmaya ¢algyorduk.

“Bahse girerim dili balina kadar vardir,” dedi Lucy. Josh kusar
gibi sesler gikartt. Bagumi gevirdim, midem bulanmisu.

“Kanncayiyen gibi! " diye qighk att: Lucy.

“Lucy kes sunu!” dedim. Nifkin ayaga kalkip hirlamaya baslads.
“Bu ig seksten ibaretse pek uzun siirmez.”

“Nereden bilebilirsin ki?” dedi Lucy.

“Bana giiven,” dedim. “Annem sitkilacakuir.”

Bir stire oturup diisiindik.

“Aruk bizi fazla 6nemsemiyor gibi,” dedi Josh bir anda.

“Onemsiyor,” dedim. Ama emin degildim. Tanya'dan énce an-
nem beni Philadelphia’da, Josh't New York'ta ziyaret ederdi. Eve
geldigimiz zamanlar bize yemek yapar, haftada birkag kez arar, kitap
kuliipleriyle, konferans gruplariyla ve genis arkadas gevresiyle mesgul
olurdu.

“Tek 6nemsedigi Tanya,” dedi Lucy aciyla.

Bunun aksini sdyleyemezdim. Elbette hila bizi anyordu ama es-
kisi kadar ok degil. Aylardir beni ziyaret etmemisti. Biitiin giinleri
(gecelerinden bahsetmeye bile gerek yok) Tanya ile doluydu. Gikuk-
lan bisiklet gezintileri, kauldiklan cay partiler, figiincii aydoniimleri
siirprizi olarak Tanya’nin annemi gétiirditgii, adacay yakip Ay Tan-
nigast'na dua ettikleri $ifa Toreni.

“Bu is bir yere varmaz,” dedim hissettigimden daha fazla inana-
rak. “Bu gegici bir agk.”

“Ya degilse?” dedi Lucy. “Ya efer gergek agksa?”
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“Degil,” dedim tekrar. Ama icimden belki de Gyledir, diye dii-
siindiim. Eger éyleyse hepimiz caresiz 5mriimiiziin sonuna kadar bu
korkung, kétit, duygusal yaraukla ugrasacagiz. Ya da annemizin 6m-
riiniin sonuna kadar.

“Cenaze t8renini diigiin,” diyerek hayal etmeye bagladim, “Tan-
rm. Onu duyabiliyorum...” Sesimi Tanya'ninkine benzeterek, “An-
nen buna sahip olmam isterdi,” diye homurdandim. “Ama Tanya,”
dedim kendi sesimle, “... o benim arabam!”

Josh'm dudaklan yukanya dogru segirdi. Lucy kahkaha atu.
Tekrar Tanya'min homurdanigin taklit ettim.

“Benim igin ne ifade ettigini biliyordu!”

Simdi Josh da giiliiyordu. “Siiri oku,” dedi.

Bagtmu hayir anlaminda salladim.

“Hadi, Cannie!" diye 1srar enti kiz kardegim.

Girtlagimu temizledim ve Philip Larkin'i okumaya bagladim.
“Seni bombok ettiler, annen ve baban. Belki istemeden, ama yapu-
lar.”

“Seni kendi hatalariyla doldurdular...” diye devam etti Lucy.

“Fazladan geyler de eklediler, sadece senin igin,” dedi Josh.

“Ama sirasi gelince kendi belalanini buldular, eski tip sapka ve
palto giyen budalalardan, kimi zaman hasin hem de duygusal, kimi
zaman birilerinin girtlagina ¢okmiis.”

Ve son katayr sdyledik hep birlikte. “Insan elleri insana Istiraptir,
kayr sergeni gibi derinlesir. Olabildigince erken at kendini disart ve
kendine gocuk yapma.” O zamanlar simdiki duruma diisecegimi ak-
Iima bile getirmezdim.

Sonra, Lucy'nin teklifi iizerine hepimiz ayaga kalkuk -Nifkin de
dahil- ve Tanya'nin bize 6rdiigii seyleri atege atuk.

“Defol git, Tanya!” dedi Lucy tekdiize bir sesle.

“Geri don heteroseksiiellik! " dedi Josh.

“Aynen dedikleri gibi,” dedim ve ateste atkinin yanisim seyret-
tim.

Eve déniis. Bisikletimi garaja, iizerinde, “Bir kadinin bir erkege
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ihtiyaci, ancak bir baligin bisiklete olan ihtiyact kadardir,” yazan bir
gtkartma olan kiigiik yesil arabanin yanina birakum, devasa biiyik-
liikteki donmus hindiyi garajdaki derin dondurucudan alip tagchm
ve goziilmesi igin evyenin igine birakum. Gabucak bir dug ahp geldi-
gimden beri konakladigim, Eskiden Benim Diye Bilinen Odaya git-
tim. Kisa bisiklet turlan, uzun banyolar ve duslar arasinda Tanya’'nin
Japon siltesini ii¢ astarh bir vahaya déniigtiirebilmek igin gamagir
odasindan yeterince battaniye siiriiklemigtim. Ayrica bodrumdan ki-
tap sandigiim gikartms, gocuklugumda en sevdigim kitaplan bulmus-
wum: Yaylada Bir Kiiciik Ev, Hayalet Hapishanesi, Narnia Taribi ve
Bey Kiigiik Biber Nasil Biiyiidii. lyice eskiye gittim, diye disiindiim
hiiziinle. Biraz daha devam edersem cenine déniigecegim.

Tanya'nin masasinda oturup e-postalarim kontrol ettim. Is, is,
is. Yagh, kizgin biri: “CBS hakkindaki yorumlariniz, onun yemekleri-
ni iyi bulan izleyiciler tarafindan gok rezil bulundu!”. Ve Maxi'den
bir not: “Burasi kirk derece. Terliyorum. Sikiliyorum. $itkran Giinii-
nii anlat, durumlar nasil?”

Cevap yazmak igin oturdum. “Siikran Giinii bizim evde her za-
man kutlanir,” diye yazdim. “Once ben, annem, Tanya, Josh ve Lucy
ile baglanz. Sonra annemin arkadaslari, onlarin esleri ve cocuklar ve
Tanya'min ruhunu asla yitirmeyen arkadaslan gelir. Annem kuru hin-
di yapar. Ozellikle kuru yapmaz tabii ama 1zgarada pisirmekte dire-
tip ne kadar siire pigirmesi gerektigini de kestiremedigi igin kuru olu-
yor, neyse ki cok uzun siire tutmadigindan késele gibi olmuyor. Tat-
I patates piiresi. Birkag gesit yesillik. Dolma harai. Et sosu. Kizlak
sosu.” Yazdik¢a midem bulaniyordu. Gegen haftadan beri mide bu-
lanum oldukga azalmist, ama hindi, Tanya'nin topakh et suyu ve ki-
zileik kokteylinin diisiincesi bile beni hasta etmeye yetmisti.

“Maksat yemek degil tabii,” diye devam ettim. “Insanlan gor-
mek hos. Bir kismum kiigiikliigiimden beri taniyorum. Sonra annem
somineyi yakar, ev odun kokusuyla dolar ve hepimiz masanin etrafi-
na geger siikran duydugumuz bir kisinin adin soyleriz.”

“Sen ne diyeceksin?” dedi Maxi hemen.
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Ig gektim, Tanya'nin L.L marka deposundan ai;adlgxm() yiin

soraplarin gegirdigim ayaklanmi kivirdim ve aile odasindan getirdi-
gim battaniyeyi tizerime gektim. “$u anda dzellikle siikran duydugum
biri yok,” diye yazdim, “ama bir seyler diisiinecegim.”
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Siikran Giini serin, sofuk ve piril pinl giinesliydi. Kendimi ya-
taktan digan siiriikledim, sabahin onunda hild esniyordum. Nifkin
verandada bizi ve avei kedileri izlemeye devam ederken, ben de bi
kag saatimi digarida Josh ve Lucy ile birlikte yapraklan urmikla te-
mizlemekle gegirdim.

Aym giin, 6gleden sonra saat iigte, dug aldim, saglarima sekil ver-
dim, maskara ve ruj siirdiim, sik ve zayif bir goriintii yaratmasini
umarak bol pagal kadife pantolonumu ve siyah kagmir kazagimi giy-
dim. Lucy ve ben masay1 kurduk, Josh karidesleri haglayip kabukla-
it soydu ve Tanya siklikla sigara igmek igin ara vererek ve yemek-
ten gok, giiriiltii yaparak mutfakra kogugturdu.

Dért bugukta misafirler gelmeye baslad. Annemin arkadagt
Beth, yaninda esi ve uzun boylu, sarigin fi¢ ofluyla geldi. Burnunda
hizma olan en kiiiigii saskin Yahudi bir bogaya benziyordu. Beth
bana sanlip aperitif tepsilerini firina siirmeye basladiginda Ben, yani
hizmali olan, Tanya'nin kedilerine tuzlu fistk atn. “Harika griinii-
yorsun!” dedi Beth, her zaman dedigi gibi. Soyledikleri gergeklikten
fazlasiyla uzak olsa da, bunu duymaktan memnun oluyordum.
“Donny ve Marie'nin yeni gdsterisi hakkindaki hikayeni sevdim.
LeAnn Rimes'la nasil sark: séyledikleri ve kanint emmek istiyor gibi
goriinmeleri.... gok komikei!”

“Tegekkiirler,” dedim. Beth'i severdim. Editoriime gelen onca
kizgin telefona, hiddetli mektuplara (favori hitaplan “sevgili muhabir
pargast”) ve Brigham Young Universitesi’nden on dokuz yaginda iki
gencin benim igin dua edeceklerine sz verdikleri samimi bir Phila-
delphia ziyaretine sebep olsa da, benim de sevdigim “Mormon Vam.
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pirler” serisini hanrladigina emindi

Tanya iizerinde sert ve gevrek konserve soganlar olan yesil fasul-
ye ve Campbell'in kremal: mantar gorbasiyla langir lungur salona gi-
rip bilyiik bir ates yakarak hazirliklara katkida bulundu. Oda hog bir
odun ve kizarmg hindi kokusuyla doldu. Nifkin, Gertrude ve Alice
ateskes yapmaya karar verip mutlulukla alevlerin éniinde kivnldilar.
Josh hazirladi karidesleri dolagurd:. Lucy, alu haftalik telefon sek-
sinden sonra basladig1 iistsiiz dans seriiveninin ardindan barmaid'lik
yapugi yerde 6grendigi Manhattan'lan kansurd:.

“Berbar gériiniiyorsun,” dedi Lucy icki uzaurken, kendisi harika
goriiniiyordu, her zamanki gibi. Kiz kardegim benden sadece on beg
ay kiigiikrii. Kiigiikken insanlar bizi ikiz sanirdi. Aruk kimse sanmi-
yor. Lucy her zamanki gibi zayif, dalgah sagh ve bagint salladiginda
hafiften sivri uglu kulaklan goriiniiyor. Dolgun, harika dudaklari ve
kocaman, kahverengi Betty Boop gézleri var ve kendini diinyaya bir
star gibi tanitiyor. Onu makyajsiz gérmeyeli yillar olmustu, dudaklart
miikemmel bigimde kalemle gevrelenip boyanmg, kaglart inceltilmig-
4, dilinde kiigiik giimiis bir piercing vardt. $itkran Giinii ziyafeti igin
dar, siyah, deri pantolon; yiiksek topuklu siyah botlar ve pembe, pul-
lu bir kazak giymisti. Sanki bir fotograf salonundan heniiz gikmug ya
da bir moda festivaline giderken bir seyler igmek igin ugramisu.

“Biraz gerginim,” dedim, esneyip ickiyi geri uzattm ve biraz
uyuklamak igin zaman bulabilmeyi diledim.

Annem gegen yilki Paskalya'da kullandigs kimin nereye oturaca-
& belirleyen kartlarla masanin etrafinda telasla kogugturuyordu.
Destenin iginde iizerinde, “Bruce,” yazan bir kart oldugunu biliyor-
dum ve lizerini gizip bagka bir isim yazmak yerine haurim igin o kar-
u atmig olmasini diledim.

Bruce buraya son geldiginde kisti. Josh, Lucy, Bruce ve ben ve-
randada Tanya'nin buzdolabinda saklamamiza izin vermedigi birala-
rimizi igmistik. (“Iyilesme dénemindeyim!” diye sizlanmst, ral
lik veren siseleri birer elbombasiyms gibi tutarak). Sonra yiiriiyiige
ctkmisuk. Yarr yolda ansizin kar yagmaya baglamugti. Kar tanecikleri-
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ni yanaklanmiza konan kiigiik, 1slak opiiciiklermis gibi hissederek,
Bruce'la gozlerimizi ve agzimiz1 sonuna kadar agip el ele tutugmusg,
uzun bir stire dolagtiktan sonra igeri girmistik.

Bunlart haurlayinca gézlerimi yumdum.

Lucy gézlerini dikmis bana bakiyordu. “Cannie, iyi misin?”

Gézyaslarimi ruttum. “Sadece yorgunum.”

“Hmm,” dedi Lucy. “Peki, patateslerine &zl bir sey koyaca-

Omuz silktim ve aksam yemeginde patates yemeyece§ime onu
ikna ettim. Annemin $iikran Giinii gelencklerine katlarak, bu wl ne
icin gitkran duydugumuzu séylemeye bagladik. Tanya urmalayict se-
siyle “Béyle bir sevgiyi buldugum icin gikran duyuyorum,” deyince
Lucy, Josh ve ben iirkiip geri gekildik, annemse Tanya'nin elini tut-
(418

“Miikemme! ailem bir arada oldugu icin siikran duyuyorum,”
dedi annem. Gazleri panildiyordu. Tanya annemin yanagna bir 6pii-
ciik kondururken Josh yiiziinii burusturunca Tanya ona kétii bir ba-
kg firlatn,

“Ben..." Biraz diisiinmem gerekti. “Ben gegen yaz Nifkin bagir-
sak iltihabindan kurtuldugu icin siikran duyuyorum,” dedim sonun-
da. Nifkin, adim duyunca pengesini kucagima koydu ve yalvarir gibi
inledi. Ona gizlice bir parga hindi derisi verdim.

“Cannie!” diye bagird: annem, “su képegi beslemeyi birak!”

“Nifkin'in basina geleni duyduktan sonra hila istahum yerinde
oldugu igin sikran duyuyorum,” dedi, burnundaki hizmasinin yant
sira, “Isa ne yapmali?” yazan tigdrtiiyle de ebeveynlerini delirten Ben.

“Cannie, Bruce'u dogum giiniimden énce birakmadig: icin siik-
ran duyuyorum, yoksa bu biletleri alamazdim,” dedi Josh; bir seksen
{igliik boyu, bir deri bir kemik viicudu ve son gordiigiimden beri bi-
rakug kiigiik kegi sakalina gok yakigan bojtuk, anlamsiz bariton se-
siyle. “Tesekkiirler,” dedi fistluyla.

. “Onunla ilgili higbir sey diisiinmiyorum,” diye fisldadim ben
e,
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“Ve ben de,” diye tamamladh Lucy, “biiyiik haberi duymalan
igin herkesin burada olmasindan dolay gitkran duyuyorum!”

Annem ve ben kaygyla bakistik. Lucy’nin heyecan veren son bii-
yitk haberi, barda tanistign bir adamla Ozbekistan'a yerlesme planiy-
di, Tanr'ya siikiir vazgegmisti bundan. Kendinden emin bir sekilde
“Orada avukatlik yapiyor,” dedikten sonra sakince adamin Pizza
Hut'da ¢alistigini itiraf etmisti. Ondan énce de, tp okuyan bir arka-
dagim ziyaret etmeye gittigi Montserrat'ta pastane agmaya karar ver-
migti. Montserrat'in uzun zamandir faaliyet géstermeyen volkani pat-
layip ada bogaluldiktan ve béylece Lucy'nin pastane hayalleri 6lme-
den énce, bu ige kiigiik igletme kredisi igin gerekli kigitlan doldura-
cak kadar yaklagmisti

“Neymis haber?” diye sordu annem, Lucy’nin parlayan gézleri-
ne bakarak.

“Bir ajansa bagliyim aruk!” dedi sesi titreyerek. “Resimlerim ge-
kilecek!”

“Ustsiiz mii?" diye sordu Josh. Lucy hayir anlaminda bagini sal-
ladr. “Hayr, hayir, soyunmak yok. Lastik eldiven tanitimi yapaca-
fim.”

“Fetiggi bir dergi mi?” diye sordum. Kendimi tutamamigtim.

Lucy'nin ylizii diigtii. “Neden kimse bana inanmiyor?” dedi. Ai
lemi taniyordum. Egitiminden iligkilerine ve bir tiirlii tutunamadif
iglere kadar birinin bunlan ona haurlatmas: an meselesiydi.

Masaya dogru egilip elini tutmak istedim ama beni reddetti.
“Gereksiz temaslara liizum yok!” dedi. “Neyin var senin?”

“Ogiir dilerim,” dedim. “Sana hig firsat vermedik.” O anda bir
ses duydum ama ne yazik ki Tann’min degil, Bruce'un sesiydi bu.
“Giizel,” dedi. “Bu iyiydi.”

Etrafa bakindim, irkildim.

“Cannie?” dedi annem.

“Bir ey duydum sandim,” dedim. “Bog ver.”

Lucy ajansindan, fotograf ekimlerinden, kiyafetlerinden bahse-
dip annemin girtikge artan sorularindan kagmaya gahisirken, ben de
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hindi, dolma igi, yesil fasulye yiyip, duydugum sézleri diisiiniiyor-
dum. Her ne kadar Bruce'u bir daha asla géremeyeceksem de ondan
bir pargay her zaman yanimda tagiyabilirdim, ya da kim bilir belki bi-
raz daha agik kalpli ve iyi olsaydim onu kaybetmeyebilirdim. Biitiin
azarlamalarina, her zaman &firetici olmasina ve kiiglimsemelerine
knr§m ashnda kibar bir insan oldugunu biliyordum ve ben... ben de

yleydim, ama kaba davranarak siirdiiriiyordum.
Kim bilir, bc]]u dcg:tgcblllrd:m Belki o da buna memnun olur, ben-
den daha fazla hoglanir ve beni tekrar severdi. Tabii bir daha birbiri-
mizi gorecegimizi varsayarsak.

Masanin alunda Nifkin, hayalinde kovaladifa bir geyin iizerine
atlayip hinldadi. Gozlerim agtk ve kafam sakindi. Problemlerim ¢o-
ziilmemisti ama testieki o pembe rengi gordiigiimden beri ilk kez
kendimi giivende hissediyordum. $u anda tutunmam gereken bir gey
vardi, daha sonra ne karar verecegimin énemi yoktw; daba 1y bir in-
san olabilirim, diye diigiindtim. Daba #yi bir abla, daba iyi bir evlat, da-
ba iyi bir arkaday.

“Cannie?” dedi annem. “Bir sey mi dedin?”

Demedim. Ama o anda karmmda hafif bir kalp garpinus: hisset-
tim. Yedigim yemekler ya da endiselerimden dolay: olabilirdi, ger-
gekten bir sey hissetmek igin gok fazla erkendi. Ama bir sey hissedi-
yordum. Sanki bir gey bana el salllyormus gibi. Minik bir el, suyun
iginde sallanan denizyildiz: gibi agilmig bes parmak. Merhaba ve alla-
hasmarladik.

Sitkran Giinii tatilimin son giinii, eve déniip hayaumin biraku-
#im pargalarini toplamadan énce, annemle yiizmeye gittik. Yahudi
Cemaati Merkezine annemin bastan gikanldig: yer oldugunu égren-
digimden beri ilk gidisimdi. Aruk sauna benim igin asla aym: olmaya-
caku.

Ama soyunma odasinda mayomu giydigimde yiizmeyi 6zledigimi
fark ettim. Klorun keskin kokusunu ve yagh Yahudi bayanlann so-
yunma odasindaki giplak, utanmasiz gosterilerini ve giyinirken bir-
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birlerine verdikleri yemek tariflerini, giizellik sirlarim Gzlemistim. Su-
yu hissetmek, beni yukar1 kaldirmas; ve yiizerken nefes alip verigim
diginda neredeyse her seyi unutabilirdim.

Annem her sabah bir mil yiiziiyor, agir bir zarafetle suda yavas
yavag hareket ediyordu. Ben belki onun yarist kadar yiizdiim, sonra
bos olan bir kulvara gegip higbir sey diigiinmeden bir siire yavas ya-
vas kulag atum. Higbir sey diigiinmemek tabii ki uzun siire devam et-
tiremeyecegim bir liikstii benim igin.

Surtiistii dondiim ve $iikran Giinii'nde hissettiklerimi diigiin-
diim. El sallayan minik eli. Gergekten tuhafu. Muhtemelen o seyin
heniiz elleri yoktu ve varsa bile kesinlikle sallayamazdh.

Hep ileriye déniik bir tercih yapmam gerekiyordu. Niganliyken
ya da bagka bir durumda asla hamilelikle ilgili romantik disiincele-
rim olmamisti. Otuzuncu yas giiniiniin yaklagugm goren ve bebek
arabasinin icinde agzindan salyalar akan o minik seylerle garip hare-
ketler yaparak konusan kadinlardan degildim. Evlenip yuva kuran ar-
kadalanm cok az olmasina ragmen, yirmili yaslariin sonlarinda ve
otuzlarin baglaninda olup da evlenmemis gok arkadagim vards. Bebek
fikri beni heniiz heyecanlandirmiyordu.

Tekrar yiiziistii déndiim ve tembel tembel kurbagalama yiizme-
ye basladim. Bir gekilde benim yerime karar vermis olan histen bir
tiirlii kurtulamiyordum. Artik durum benim kontroliimden gikmugt
sanki ve tek yapabildigim arkama yaslanip olacak olanin olmasina
izin vermekti.

Suya nefesimi verdim, etrafimi saran baloncuklan izledim. Tan-
o'nin sesini bir kez daha duyabilirsem, dogru seyi yapugima emin
olabilirsem tiim bu olanlar hakkinda hali iyi hissedebilirdim.

“Cannie?”

Annem oldugum kulvara, yamima doggru yiizdii. “Iki tur daha
atahm,” dedi. Aym anda nefes alip aym anda kulag aup turu birlikre

ladik. Sonra pesinden soy odasina gittim.

“Style bakalim,” diye basladi annem, “senin neyin var>”

Ona bakum, sasirmigtim. “Benim mi>”
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:H.ldi. Cannie. Ben senin annenim. Seni yirmi yedi yaldir taniyo-
rum.

“Yirmi sekiz,” diye diizeltim,

Gézlerini kisarak bakn. “Dogum giinini mii unurtum”

Omuz silktim. “Sanirim kart atmigtin,”

“Sorun bu mu?” diye sordu annem. “Yaglandigin icin mi endi-
seleniyorsun? Camin my siklkan?”

Tekrar omuz silktim. Annem daha da endiselenmisti.

“Yardim aliyor musun? Hig kimseyle konustun mu?”

Boyle bir durumda beyaz gdmleginin altnda kaybolan bir dok-
tordan yardim almanin ne kadar gerekli olabilecegini hayal ederek
homurdandim. “Simdi, Bruce erkek arkadagin,” diye baslayip yanin-
dan ayirmadig defterini agacakt.

“Erkek arkadagimdy,” diye diizeltecektim ben de.

“Sen evlat edinmek istiyorsun...”

“Hayr, kiirtaj olmay” diye diizeltecektim rekrar.

“Hamilesin,” dedi annem.

Bir anda kaskan kesildim, afzim agik kalmist. “Ne2”

“Cannie. Ben annenim. Bir anne béyle seyleri anlar.”

Havlumu belime sardim ve bunun da annemle Tanya'nin bahse
girdikleri bir gey olup olmadigin: merak ettim.

“Ve aynen syle goriiniiyorsun,” dive devam etti. “Her zaman
yorgunsun. Ben sana hamileyken giinde on dérr saat uyuyordum.”

Higbir sey séylemedim. Ne diyecegimi bilmiyordum. Bir nokta-
da, birine bunu anlatmaya baglamam gerektigini biliyordum, ama
ciimlelerim hazir degildi.

“Ne isim koyacagim diigiindiin mii?” diye sordu annem.

Ciglk atar gibi giildiim. “Higbir sey diigiinmedim,” dedim. “Ne-
rede yasayacagim: ya da ne yapacagim bile...”

“Yoksa sen...” Sesi nazikge titredi.

“Ogyle gériiniiyor,” dedim. Tam orada. Yiiksek sesle sayledim.
Bu gergekti.

“Cannie!” Sesi once titredi sonra hiiziinlendi. Tahminimee bii-
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yiikanne olacag1 igin (benim tersime annem bebek arabafmdf gc:»rdij-
-ﬁii her seyle sevgi dolu, yumusak bir sesle konusmaya cg.thmllydl} it
redi. Ardindan hiiziinlendi, giinkii bu kizimzin bagina gelmesini dile-

iniz bir durum degildi.
Y"ei‘“r; benim durumum buydu. Bunu o anda, soyunma ?dasmdn
anlamisim. Olacak olan buydu, bebegi diinyaya gttjreceku\"n, Bru-
ce'la veya Bruce'suz, kalbim kirik olsun olmasin. Dogru segim buy-
du. Daha da fazlas: bunun kaderim oldugunu hisfcuim: Bugu plan
layan her kimse kendimi ve gocugumu nasil gegindirecegimle ilgili bir
ipucu vermesini diledim. Ama eger Tann konugmayacaksa, bunu
kendim de bulabilirdim. - o=

Annem bana sanldi, havuzdan gtkugimiz igin her ikimizin de 1s-
lak ve havlusunun beline pek de iyi sanlmamig oldugunu hesab.a ka-
tarsak, kaba bir sarilmaydi bu. Her neyse, birinin kollariyla beni san-
s hissetmek giizeldi.

“Kizmadin mi?” diye sordum. "

“Hayr, hayir! Nasil kizgin olurum? k sk ,

“Giinkii... pekdld. Bu gekilde olmasini istemezdim...” dedim,

nagim omzunda duruyordu. ; )

. “Asla bilemezdin,” dedi, “bu sekilde olacagim asl.a bﬂemezdm..
Sence ben seni ve Lucy’i Louisiana’da, ailemden mxlyon]xrca mil
uzakta, korkung askeriye doktorlan ve ba;parm.agxm biiyiikliigiinde
hamam bécekleri arasinda dogurmak ister miyd:m:.’ ) b

“En azindan bir kocan vardi,” dedim, “ve bir evin... bir pla-
nmn..." -
Annem sertce omzuma vurdu. “Kocalar ve evler devredilebilir,
dedi. “Plana gelince onu da simdi hallederiz.”

Kuruyup kiyafetlerimizi giyerek yola gikana kadar en 8nemli so-
ruyu sormadi. .

“Santyorum babast Bruce,"dedi. .

Yanagimi soguk cama dayadim. “Dogru.

“Ve bangmadiniz, dyle mi?”
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“Hayr. Bu...” Neler oldugunu anneme nasil anlatabilirdim ki?

“Endiselenmene gerek yok,” dedi, uygun kelimeleri diigiinme gi-
risimlerimi fiilen bitirerek. Endiistri parkini ve manav tezgahlarini ge-
serek arabay eve dogru siirdiik. Her sey tanidik gériiniiyordu, bu za-
mana kadar buradan milyonlarca kez gegmigtim. Cumartesi sabahla-
11 erkenden annemle yiizmeye gider ve gehrin uyanisini seyrederek
birlikte eve dénerdik, geldigimizde sicak Pogagalar ve taze sikilmug
portakal suyuyla besimiz birlikte kahvalt yapardik.

Simdi her sey farkliydr. Agaclar uzamis, bazi ever eskimisti.
Tehlikeli kavsaklara yeni trafik sgklar konmustu. Sokaklarda yeni
goriiniimlii tahtadan duvarlart ve lime lime edilmis gimleriyle, ben li-
sedeyken olmayan yeni evler vards. Yine de yanimda annemle araba.
da gidiyor olmak kendimi iyi ve rahat hissettiriyordu. Tanya'nin sap-
lantih-zorlayicr eski kiz arkadagimin dairesinde kalmasini ve annemin
hayatndan ¢ikmasin isterdim. .. babamin bizi boyle tamamen rerk
etmemis olmasinu... ve su anki durumumda olmamay1 isterdim.

“Bruce’a séyleyecek misin?” diye sordu sonunda.

“Bilmiyorum. Ashnda su aralar pek konusmuyoruz. Bence...
efer ona sdylersem eminim benj caydirmaya galisacak ama ben cay-
mak istemiyorum.” Duraksadim, diigiindiim. “Yani efer onun yerin-
de olsaydim, onun pozisyonunda. .. bu bana sikin verirdi. Bir yerler-
de bir gocugunun olmasi...”

“Onu hayaunda istiyor musun?” diye sordu annem.

“Asil mesele bu degil. O benim hayaumda olmak istemedigini
yeterince belli eti, $imdi efer isterse...” dilim siirgiiyordu ve bunu
ilk kez séyliiyordum, “gocugumuzun hayatinda olabilir. .

“Bu tamamen onun segimine kalms bir sey degil Gocugun mas-
raflanni karglamak zorunda.”

“Hih,” dedim, Bruce'u mahkemeye gikartugimi ve hikimle jiiri-
nin kargisinda davranigimi mazur gostermeye caliyugim hayal ettim,

Annem konugmaya devam etti: Yanrim fonlarindan, bilesik faiz-
den ve televizyonda bir programda gordiigii video kameralardan séz
etti; galisan anneler, dadilann dizi seyrederken ya da Honduras't ara-
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yip uzun mesafeli telefon konugmalar: yaparken bebeklerini ihmal
edip etmedigini kamerayla izleyebiliyormus. Bu bana Maxi’nin finan-
sal gelecegim hakkinda yapug gevezeligi hatrlart.

“Tamam,” dedim. Kaslarim yiizmeden dolay1 tath tath agirlagmig
ve gézkapaklarim kapanmaya baslamisti. “Hondurash dach bulmaya-
cajgim, séz veriyorum.”

“Belki Lucy arada bir yardima gelir,” dedi ve kirmiz1 1gtkea dur-
dugumuzda bana bir bakig att. “Kadin dogum doktoruna gittin, de-
gl mi>”

“Heniiz degil,” dedim ve tekrar esnedim.

“Cannie!” Bana beslenme, hamilelik sirasinda egzersiz ve E vita-
mininin gatlaklan énledigiyle ilgili konferans vermeye baslad:. Gézle-
rimin kapanmasina izin verdim, dénen tekerleklerin ve annemin bite-

viye sesi uykumu getirmisti, garaj yoluna girdigimizde neredeyse uyu-
mak iizereydim. Beni sarsip usulca seslenerek eve geldigimizi soyledi.

O gece Philadelphia’ya gitmeme izin vermesi bir mucizeydi. Ona
sabah ilk i olarak doktorla bir randevu ayarlayacagima dair ciddi bir
s6z verdikten hemen sonra bagajimda yaklagitk bes kilo agirhiginda
hindi, dolma ii ve bérekle eve gitmek iizere yola gikum.

“Kemerini tak,” dedi, ben Nifkin'i zorla ¢antasina koyarken.

“Kemerimi her zaman takarim,” dedim.

“Dogum tarihini &grenir 6grenmez ara.”

*Arayacafim! S6z veriyorum!”

“Tamam,” dedi. Uzand: ve parmaklarini yanagima dokundurdu.
“Seninle gurur duyuyorum,” dedi. Neden, diye sormak istedim. Biri-
nin benimle gurur duymas! igin ne yapmisum? Aruk seninle yapacak
bir seyi kalmamg bir adam tarafindan firlanlp aulmak, kitap kulii-
biindeki arkadaglara éviinerek anlaulacak ya da Pranceton Mezunlar:
Haftaltk Dergisi'ne gonderilecek bir sey degildi. Bekir annelik, film
yildizlan arasinda kabul goren bir ey olabilirdi, ama bosanmug is ar-
kadaglanmdan gérdiigim kadariyla bu gergek hayaun igindeki ka-
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dinlar igin bir stkintyd inli

i tych ve kesinlikle kutlanacak ya da gurur duyula-
Ama sormadim. Sadece arab:
i ; ayl galigtird)

Tu siiriip gézden kaybolana dek e] iaundfm. B

S:ydeu;n, S;Ieaku b.xrm.i.n arabastnun alarm; almaya baslads, yakinda
] yerden rilan bir cam sesi duydum, Bunlar sadece arka plan ses-
eriydi, gogu zaman farkina varmadifim sesler ama aruk farkina
msya‘bx.al.ilnrpxgum,,‘ Artik bagka birinden sorumluydum, e
- k&:t;r:cu :m geldim, :.i-aifem:'n icini bes giinde toz kaplamign,
o yordu. (.;ocuk biiylitecek bir yer deggil, diye diigiindiim,
am| ;.nﬂ:ct.:m. vanilya kokulu bir mum yaktim ve siipiirgeyi aldim
.. ;t E;in © taze yernekl:-“su verdim. Yerleri sildim. Kirli camagir]a-
it :::l j:l-lekr:nbma:( :.zine :y:rdlm, bulagik makinesini bogalt-
i ¥e uzluga koydum, sonra mayomu su, iri
]l:l;mma:lhmn astum, \ragsm siit, taze elma ve fay!d{nh jnyecdcll;ef:ilr‘:p
x :if“: sveris listesini yarilamigken, telesekreterimi birj aramig my
nda Bruce aramig mi?- diye kontro] etmedigimi fark ettim,
_Arama.digw anlaymnca iiziildiim, ama daha éncekiler gibi Isleuki
gergin, ehnd:qeli. New York'ta Maxi ile birlikteyken beni sevm l(n»
slnhk-l; ol,:cegin-}{'hisseuigime benzer bir iiziintii degildi i
- s::’ud isevdx, diye ﬁs:lf!adjm stiptiriiliip rertemiz olmus odaya.
Njﬂd » ama artik sevmiyor ve by diinyanin sonu degil.”
san n bgm.l kanepeden kaldirdi, merakla bana bakip uykuya
. Listemi aldim, “Yumurta,” diye yazdim, “Ispanak. Erik.”
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“Ne dedin ne?”

Bagimi kafeinsiz siitlii kahveme ve pofacalarima dogru egdim.
“Hamileyim. Bebek bekliyorum. Gebeyim. Hassas bir durumdayim.
Ufaklik yolda.”

“Tamam, tamam. Anladim.” Samantha agz1 acik, gozleri sagkin
ve sabahin yedi bugugu olmasina ragmen tamamen agilmis bir halde
bana bakiyordu. “Nasil oldu bu?"

“Abgilmis yolla,” dedim Snemsemeden. Aludan sonra bar olan
yakindaki kafe Xando'daydik. Isadamlant Examiner'laniny dikkatle
okuyor, bebek arabasindaki bebekleri rahat vermeyen anneler kahve-
lerini aceleyle yudumluyorlardy Iyi bir yerdi, nezih ve aydinlik. Olay
gikartlacak bir yer degildi.

“Bruce’tan mi?”

“Tamam, belki de aligilmug bir yolla degildi, babasinn 8liimiin-
den hemen sonra...”

Samantha kizgin, upuzun bir i geki. *Aman Tannm, Cannie...
merhametsizin tekiyle seks yapmak konusunda ne anlamm ben sa-
na?”

“Biliyorum,” dedim. “Ama oldu iste.”

Tekrar i gekti, sonra iizerinde siyah tayt ve Wally's Wings'in,
“Kendi Tavuklanimizi Kendimiz Kesiyoruz,” tigortityle ajandasina
uzandi. “Tamam,” dedi. “Klinigi aradin m1?”

“Hayrr, ashnda,” dedim, “onu aldirmayacagim.”

Gézleri iyice agildi. “Ne? Nasil? Neden?”

“Neden olmasin? Yirmi sckiz yagindaymm, yeterince param
var...”
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Samantha bagini salliyordu. “Hayatn altiist edeceksin.”

“Hayaumin degisecegini biliyorum...”

“Hayr. Beni anlamadin. Hayatin alviist edeceksin,”

Kahve fincanimi masaya birakum. “Ne demek istiyorsun?”

“Cannie..." yalvaran gézlerle bakiyordu, “bekir bir anne... Ya-
ni, normalde diizgiin bir adamla tamgmak zaten yeterince giicken,
bunun sosyal yasantnt ne hale sokacagini biliyor musun?”

Dogruyu sdylemek gerekirse bunu pek diisiinmemistim. Zihnim
Bruce'u geri doniigsiiz sekilde kaybettigim gercegiyle ylesine meg-
guldii ki, kime kapilabilirim ya da biri ille de olmalt mu, diye kafa yor-
mamistim.

“Sadece sosyal yasanuni da degil,” diye devam etti Samantha,
“tiim yagarmini. Her sey ne kadar degisecek diisiindiin mii?”

“Elbette, diigiindiim,” dedim.

“Tatil yok,” dedi Samantha.

“Hadi ama... Insanlar bebeklerini tatile gétiiriiyor!”

“Bunun igin paran olacak mu? Tabii galisacagin varsayryorum...”

“Evet. Yanm giin. Béyle diigiiniiyorum. En azindan baslangig-
w”

“Yani gelirin diigecek ve yanm giin alisugin halde bir de qocuk
bakim: igin para harcayacaksin. Bu senin hayat standardina bityiik
darbe indirecek, Cannie. Biiyiik darbe.”

Evet, bu dogruydu. Artik sirf USAir'in ucuz ugusu var diye ve
biraz giinese ihtiyactm oldugu igin gkugim tig giinlik Miami tatilleri
olmayacaku. Artk kayak yapamayan Bruce sigara igerek beni jakuzi-
de beklerken biitiin giin kayak yapugim Killington’daki dag evine de
gidemeyecektim. Artik iki yiiz dolarlik deri botlar, yiiz dolarlik aksam
yemekleri, seksen dolara on dokuz yasindaki kiza kaglanim: aldinp
ayak masaji yapurmak yoktu.

“Evet ama, insanlarin hayatlari degisir,” dedim. “Planlamadigin
seyler olabilir. Hastalanip islerini kaybedenler de var...”

“Ama bunlar kontrol edemedigin seylerdir,” diye belirnii Sa-
mantha. “Oysaki bu durum senin kontroliinde.”
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“Kararim: verdim.” dedim sessizce. Samantha yilmiyordu.

“Diinyaya babasiz bir cocuk getirmenin ne demek oldugunu dii-
siin,” dedi.

“Biliyorum,” dedim, o baska bir sey séyleyemeden elimi kaldir-
dim. “Bunu diigiindiim. Bunun makbul bir sey olmadigin biliyorum.
Bu istedigim bir sey degil, keske segme sansim olsayds...”

“Iyi ama segme sansin var zaten,” dedi Samantha. “Kendi kendi-
ne idare etmen gerekecek her seyi diisiin. Omuzlanina binecek yiikiin
agirhigini bir diiglin. Gergekten bunun igin hazir musin? Eger degilsen
bir bebek sahibi olman adilce mi?”

“Ama bunu yapan diger kadmlan disgiin! "

“Ne, gocuguna bakacak kimsesi olmayan kadinlan mi? Geng
kizlart mi?”

“Kesinlikle! Onlari! Bebekleri olan ve bebeklerinin babalar or-
talikra olmayan bir siirii kadin var ve onlar idare edebiliyorlar.”
“Cannie,” dedi Samantha, “o yasamak degil. Yoksulluk iginde-
Ier.®

“Biraz param var,” dedim somurtarak.

Samantha kahvesinden yudumlach. “Bunun Bruce'la bir ilgisi
var mi? Bruce'un bir pargasini tasidifin igin mi istiyorsun?”

Kenetlenmis ellerime bakum. “Hayir,” dedim. “Yani, sarurim
bu da var tabii... bir bakima, ama bana dénsiin diye yapmiyorum.”

Samantha kaslarim kaldird:, “Bilingalunda bile mi?”

Titredim. “Tanrm, umarim bilingalum bu kadar cahil degildir!”

“Cahillikle alakasi yok. Belki derinlerde bir pargan Bruce'un sa-
na geri donmesini umuyordu ya da umuyor.”

“Ona sdylemeyecegim,” dedim.

“Nasil ona séylemezsin?” diye sordu.

“Niye soyleyeyim ki?” dedim hemen. “Gitt, baska birini buldu,
ben de hayaum da onu ilgilendirmiyor, niye séyleyeyim? Onun para-
stna ve zorunlu ilgi gésterilerine ihtiyacim yok..."

“Peki ama ya bebek ne olacak? O, babasinin olmasini hak etmi-
yor mu?”
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“Hadi, Samantha. B:hcutigimizésli

Bruce. Koca budala Bruce.
Atkuyruklu serseri Bruce...”

“O iyl biri, Cannie. Muhtemelen gerekten iyi bir baba olacak-
ur.

Dudaklartms isirdim. Isin bu kismin kabullenmek, hatta diigiin-
mek bile igimi acitiyordu, ama gergek samrim buydu. Bruce yillardir
kamp yéneticiligi yapiyordu. Gocuklar onu severdi, atkuyruklu, uyu-
suk ya da sersem olsun olmasin. Ne zaman onu yegenleriyle ya da es-
ki kampgilariyla grsem, yemekte onun yanma oturmak, birlikte bas-
ketbol oynamak ya da ev 6devlerini birlikte yapmak igin birbirleriyle
yangirlardh, liskimizin en kétii oldugu zamanlarda bile onun mii-
kemmel bir baba olacag konusunda asla giiphe duymamistim.

Samantha bagimt salliyordu. “Bilmiyorum, Cannie. Gergekten
bilmiyorum.” Ciddiyetle, uzun uzun bana bakui. “Ama eminim ofre-
necektir.”

“Nasil? Aruk ortak tanidigimiz kimse yok... O gok uzakta yagi-
yor...

“Ofrenir. Sana bunu garanti edecek kadar gok pembe dizi sey-
rettim. Onunla bir yerlerde rastlagirsin... Hakkinda bir seyler duyar,
Sirenir.”

Omuz silktim, cesur gdriinmeye calistyordum. “Oyleyse hamile
oldugumu da &grenir. Ama kendi gocugu oldugunu séylemek zorun-
da degilim. Birak baskasiyla birlikte oldum sansmn.” Bruce’un hep
béyle sanacag diisiincesi bile beni iiziintiiden sldiirmeye yetiyordu
gergi. “Birak sperm bankasina gittim sansm. Ama bence bilmesine
hig gerek yok.” Samantha’ya bakum. “Ve sen de séylemeyeceksin.”

“Cannie, sence bilmeye hakk: yok mu?” Baba olacak...”

“Haynr almayacak,..”

“Peki, qocugu olacak. Ya baba olmak isterse? Ya sana dava agar-
sa?

“Tamam, o diziyi ben de izledim...”

“Ben ciddiyim,” dedi Samantha. “Bunu yapabilir, biliyorsun.”

“Of, liitfen.” Omuzlarim silktim, oldugumdan daha az endiseli
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goriinmeye caligiyordum. “Bruce ancak yaz yazar. Bebegi isteyip de
ne yapacak?”

Samantha omuzlann silkti. “Bilmiyorum, Belki higbir sey. Ya da
belki bir cocugun... bilirsin... bir erkek modele ihtiyact oldugunu
diigiinebilir.”

“O zaman ben de Tanya'yla gezmesine izin veririm,” diye saka
yapum. Samantha giilmiiyordu. Cyle lizgiin goriiniiyordu ki ona sa-
nlmak istedim. Sonra Tanya gibi kenugtugumu fark ettim. “Her sey
diizelecek,” dedim, sesimi canli ve ikna edici tutmaya qalisarak.

“Ne dedin?" diye sordu editériim Betsy. Samantha'dan gok da-
ha gabuk kendine gelmisti.

“Hamileyim,” diye tekrarladim. Hayaumin bu kesitini oynamak-
tan biraz sikilmaya baslamigum. “Bebek bekliyorum. Gebeyim. Bitki-
nim. Ufaklik geliyor...”

“Ah. Tamam. Tantm, Ee...” Betsy kalin caml: gézliiklerinin ar-
kasindan dikkatle bana bakiyordu. “Tebrik ederim.”

“Tegekkiirler,” dedim.

“Diigiin olacak mi?”

“Yakin bir zamanda degil, hayir,” dedim igtenlikle. “Bu sorun
olur muz”

“Yo, hayrr, hayir! Elbette hayir! Yani, tabii ki gazete hicbir se-
kilde fark gozetmez ya da...”

Bir anda kendimi ¢ok, ok yorgun hissettim. “Biliyorum,” de-
dim. “Bunun insanlara tuhaf gelecegini de biliyorum...”

“Ne kadar az agiklama yaparsan o kadar iyi,” dedi Betsy. Konfe-
rans salonundaydik; kaps kapah, perdeler gekikui; ig arkadaglarimin
sadece dizden agagilarim gorebiliyordum. Editsr Frank'in posta oda-
sina dofru giden paspal mokasen ayakkabilarini tanidim, hemen ar-
kasindan fotografg: Tanisha'nin yiiksek topuklu Mary Janes'leri sal-
yangoz hizinda komik adimlarla onu izliyordu. Viicudum goriiniiyor
olsayds, gézlerin bana gevrilip Betsy'le benim neden burada oldugu-
muzu, bagimin belada olup olmadifgini soracaklarindan ya da tahmin
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etmeve calisacaklarindan emindim. Once posta kutularinda zorunlu
bir durus yapacaklar, sonra uzun zamandir daire sekreterligi yapan,

sulu ve rezil her seyi depolayan Alice’in masasina dogru keskin bic

déniis yapacaklard:. $u anda burada Betsy'nin yaninda bir bagkast ol-
sayct ben de kesinlikle aynisini yapardim. Yasam bigimleri birbitleri-
ni diirtmek, lemek lemek olan insanlarl bxrlzkle galismanin
kétii yam buydu. K ait ozel

“Senin yerinde olsam, tek kelime bile nrnczdlm. dedi Betsy.
Kurkls yaglarda, kisa boylu, zeki, sari-beyaz saghydi. Hayan cinsiyet
ayrimeilig, miisterek devir, biitge kesintileri ve yarim diizine, hepsi
erkek ve hepsi Examiner'm ne yapmas: gerektigiyle ilgili kendine 6z-
gii vizyona sahip, kendini patron sanan editbrler arasinda gegiyordu.
O bir kurtariciydh, gazetedeki akil hocamdi ve bana iyi bir tavsiye ve-
recegiinden emindim.

“Er geg soylemek zorunda kalacagim...” dedim

“Er geg,” dedi. “Ama ben olsam simdilik bir sey s6

iy

dim

dar wtardi> Bebek giysileri, mobilya, yiyecek. Kenarda belki diigiin
ya da bir ev igin giiniiniin birinde lazim olur diye ayirdigim, gittikge
kiigiilen biraz param vardi.

“Halledecegiz,” dedi Betsy. "Merak etme.” Kdgitlanin toparla-
yp ig gekdi. “Hig degilse gereginden fazla endiselenme. Yardimei ola-
bilecegim bir sey olursa bana haber ver.”

“Sekiz haftalik,” dedi jinekologum, giizel Ingiliz aksaniyla. “Do-
kuz da olabilir.”

“Sekiz,” dedim halsizce. Sirtiistii yatmus, ayaklanniz havada ve
bacaklariniz ayrik bir haldeyken enerjik olmak zordu.

Onliigiine ilistirilmis yaka kartindan admin Gita Patel oldugunu
anladiim doktorum sonunda aletlerini biraku ve ben oturma pozis-
yonuna gegebilmek igin cabalarken tekerlekli iskemlesini bana gevir-
di Sanmm benim yaglarimdaydi, parlak siyah saglari topuz geklinde

Pek sert olmayan bir ifadeyle bana baku. “Kolay degil, biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedim.

“Yardim edecek biri var mi?”

“Bruce’un beyaz atiyla gelip benimle evlenmesini kastediyorsan,
muhtemelen hayir. Ama annem ve Tanya yardim eder... Belki kiz
kardesim de.”

Betsy hazirhkli gelmisti. Evrak antasindan sendika sdzlegmesi-
nin bir kopyasini, sonra da bir defter ve hesap makinesi qikartu. “Ba-
kalim senin igin ne yapabiliriz.”

Onerdigi fikir olmas: gerekenden daha insafliyd sanki, dogum-
dan sonra alu hafta ticretli izin ve eger istersem iicretsiz alt haftabk
izin daha alabilecektim. Sonra saghk sigortamdan yararlanabilmek
icin haftada ii¢ giin ahsacakum, ama Betsy, istedikleri an bana ula-
sabilmeleri sartiyla bir giin evde cahsmama izin verecegini sdyledi.
Hesap makinesiyle bu durumda dejgisecek olan yeni maagimi hesap-
lach. Of. Digiindiigiimden daha kétii olacakti galiba... Ama yine de
yeterdi. En azindan &yle umuyordum. Giinliik gocuk balami ne ka-
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Delancey'in bir altimizdaki sokafinda dizili
doktor muzyenehane]enndc rastlanan tiirden degildi. Ama ilk uygun
randevu onunkiydi ve annemden aralikstz gelen, “Hala bir doktora
goriinmedin mi?” sorusundan dolay, daha fazla beklememeye karar
vermigtim. Simdiye kadar iyi gitmigti. Dr. Patel'in eli hafifti ve igten
bir insand1.

“Simdi daha iyi misin?” diye sordu.

“Evet. Sadece biraz yorgunum. Aslinda, cok yorgun.”

“Bulanti var m1?” Vay be. “Bulanti” deme bigimini bile sevmi-
tum.

“Son birkag giindiir yok.”

“Cok iyi dyleyse. Eginiz de igeri gelebilir isterse.” Bagim hafifce
cgtip bekleme salonuna bakn. Kibar hareketlerine hayran olmugtum.
Bagsimu salladim.

“Hayr. Yalniz geldim.”

“Gok iyi,” dedi tekrar ve bana kuse kigiida basilmig birkag bro-
siir uzatt. Benim saghk danismanimin ismi en iiste siislii siislii yazil-
mist. Baghkra, “Kiigik Filizler,” yaziyordu. Of. “Yagamin en heye-
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canl seriivenine baslayan iiyelerimize yardim ediyoruz!” Bir daha of.

“Bundan béyle, 5niimiizdeki bes ay boyunca seni ayda bir gére-
cegiim, sonra sekizinci ayinda iki haftada bir ve sonra bebek dogana
kadar her hafta.” Takvimin sayfalarn gevirdi. “Sana dogum tarihj
olarak 15 Haziran't veriyorum... Gergi, bebekler canlan ne zaman is-
terse 0 zaman gelirler.”

Ii vitamin siseleri ve folik asit dolu antam, yemem ve yeme-
mem gereken seylerin listesi, aramam gereken yerler ve dénen bagim-
la oradan aynildim. Doldurulmas: gereken formlar, iiye olunmas ge-
reken dogum seminerleri ve zihnim su haldeyken asla bakmak iste-
medigim salgin hastaliklara iligkin sayfalar. Aylardan aralikt ve hava
sonunda sofumugtu. Ben yiiriidiikge sert riizgar kuru yapraklan sa-
vuruyordu, ince ceketim iizerimde gergin duruyordu. Havada kar ko-
kusu vardi. Kemiklerime kadar yorgundum ve bagim déniiyordu,
ama ugramam gereken bir yer daha vard:.

Ben gittigimde Sigmanlar Siifi heniiz dagbyordu, Uzerlerinde
bu yil ilk kez giydikleri izlenimi veren kazak ve montlariyla simf arka-
daglarim ve Dr. K., Kilo ve Yeme Diizensizlikleri odasini terk eder-
ken seving iginde sohbet ediyorlard:.

“Cannie!” Dr. K. elini salladh ve yanima geldi. Haki rengi panto-
lon, kot gémlek giymis, kravat takmust. Ik defa beyaz énliigii iizerin-
de degildi. “Nasil oldunz”

“Iyi,” dedim. “Derse yetisemedigim igin iizgiiniim. Daha erken
ugramak isterdim. .. ”

“Gel odama gegelim,” dedi Dr. K.

Gittik. Masasiin basina oturdu, ben de kargisina bir sandalye
gektim, oturunca sadece yorgun degil tamamen tikenmis oldugumu
anladim.

“Seni gormek giizel,” dedi tekrar, bir seyler bekler gibi bana
bakn.

Derin bir soluk aldim. Bitir su igi, dedim kendi kendime. Bitir su
isl, eve git ve uyu.
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“Ben. .. bebegi dogurmaya karar verdim. Yani, programdan 51
kiyorum,” dedim. Duymay bekledigi sey buymus gibi bagini sallads.

“Sana bir gek yollamalarn igin gerekli ayarlamalan yaparim,” de-
di. “Oniimiizdeki sonbaharda yeni calismalara baslariz, tabii eger is-
tersen.”

“Pek bog zamamm olacagini sanmiyorum,” dedim.

Bagini salladi. “Seni simuf olarak &zleyecegiz. Siufa gergekten
bagka bir hava getiriyordun.”

“Neden bayle konustugunuzu biliyorum...”

“Hayr. Iki hafta énce yapugin sisman kadinlar hiicresi taklidi. ..
Gergekten komedi gésterisi yapmay diisiinmelisin.”

I¢ cektim. “Komedi zor ig ve benim gu anda diiglinmem gereken
ok sey var.”

Dr. K. uzanip defter kalem aldi. “Aslina bakarsan bebek bekle-
yen anneler icin seminer vermeliyiz diye diisiiniiyorum,” dedi, kitap-
lar1 ve gazeteleri ayirip, telefon rehberini buldu. “Yani, 6demeyi yap-
ugm igin bir seylere kaulabilirsin... Ya da elbette paran: geri istersen
kesinlikle alabilirsin...”

Cok iyiydi. Neden bana kars: bu kadar iyiydi? “Hayr, olur tabii.
Sadece birakmam gerektiini siylemek istedim ve bunun igin tizgiin
oldugumu...”

Derin bir nefes aldim. Masann diger tarafindan bana bakiyordu,
ben de ona bakum, gézleri dyle sefkat doluydu ki... Ve sonra yine ag-
lamaya bagladim. Yasadiklarimin bu odayla ve bu zavall adamla ne
alakasi vard: ki her seferinde karsina oturup gézyaslarina boguluyor-
dum?”

Kign mendil uzatn. “lyi misin>"

“Iyiyim. lyiyim. lyi olacagm... Oziir dilerim...”

Sonra kor k kadar ok aglamaya bagladim. “Oziir di-
lerim,” dedim tekrar. “Saninim ilk iig ayirms her geye aglayarak gegire-
cefiim.” Cantama hafifge dokundum. “Burada bir yerlerde listem
var... Yapabil seyler, hissedebilecegim seyler...”

Uzanip askadan beyaz 6nliigi aldi.
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“Ayaga kalk.” dedi. Ayaga kalkum, 6nligii omuzlanma koydu.
“Sana bir gey gdstermek istiyorum,” dedi. *Benimle gel.”

Beni asansore bindirdi, sonra bir salona geldik, iizerinde, “Per-
sonel Haricinde Girilmez," yazan bir kapidan ve iizerinde “Acil G-
kis! Alarm!” yazan baska bir kapidan gegtik. Kapiyt itip aguginda
alarm calmad:. Bir anda disanidaydik, ganida ve biitiin sehir ayaklan-
mizin alunda uzaniyordu.

Belediye binasim gérebiliyordum. Billy Penn anim neredeyse goz
hizamdaydi. PECO binast parlayan 15iklarla kaplanmusn. .. Ozgiirlisk
kuleleri giimiis rengi parildiyordu... Kiigiiciik arabalar, agafya dog-
ruuzaylp giden sokaklar. Market Sokagindan yalilara dogru giden si-
ra sira Noel igiklan ve neon 11kh halkalar. Blue Cross Buz Pateni Pis-
ti, iizerinde yavas yavas hareket eden minicik patenciler. Delaware
Nehri ve Camden. New Jersey. Bruce. Hepsi cok uzakta goriiniiyor-
lards.

“Ne diigiiniiyorsun?” diye sordu Dr. K. sonunda konugmaya
basladiginda. Atlamahyim diye diigiiniiyordum. Bir an igin onu unut-
mugtum... Her seyi un . M la o kadar biitiinleg
tim ki.

“Sehri hig béyle gdrmemistim,” dedim. “Gok acayip.”

Kapiya dogru yaslandi ve giiliimsedi. “Béyle bir manzaraya sahip
olmak icin Rittenhouse Meydani'ndaki gékdelenlerden birine olduk-
ca yitksek meblagda kira 6demen gerekir,” dedi.

Tekrar nehre dogru dondiim, yiiziime vuran ihk riizgin hisset-
tim. Hava nefisti. Biitiin bir giindiir ya da en azindan Dr. Patel, igin-
de Ik Ug Ayin Sikayetleri'nin yazdigt brosiirii verdiginden beri, her
seyin kokusunu aliyordum ve aldifim kokularn ogu da beni hasta
ediyordu. Araba egzozu... 6p kutusunun, képek pisliginin koku-
su.... benzin. Giiney Sokagindaki Starbucks'tan burnuma gelen kah-
ve kokusu gibi normalde hoglandigim kokular bile. Ama burada ha-
va kokusuzdu, sanki benim icin 6zel olarak filtre edilmisti. Ben ve te-
rast olan zengin cat kan sakinleri buna erigebildigimiz igin sanshydik.

“$imdi daha iyi misin?" diye sordu.
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“Evet.”

_Dr. K. bajgdas kurup oturdu ve eliyle ona eslik etmemi isaret er-
ti. Onliigiiniin iizerine oturmamaya dikkar etmeme ragmen, otur-
dum.

“Konugmak ister misin?”

Ona yandan kisa bir bakis atum. “Dinlemek mi istiyorsun?”

Utanmig gibiydi. “Burnumu sokmak istemem. .. Biliyorum bu
benim isim degil...”

“Hayr, hayir, 8yle degil. Sadece seni sikmak istemem.” Ig gek-
tim. “Diinyanin en eski hikayesini yagiyorum ben de. Kiz gocukla ta-
mytr, kiz qocugu sever, hala anlamadii birtakim sebeplerden dolay1
socugu birakir, gocugun babasi liir, kiz onu rahatlatmaya galigr, kiz
hamiledir ve yalnizdr.”

“Ah,” dedi.

Gézlerimi ona gevirdim. “Ne, baska birinden mi sandin?”

Higbir sey séylemedi. Sokaktan yanstyan isiklar sayesinde gérdii-
giim kadanyla mahcup olmustu.

“Yapma liitfen. Baska biriyle bu kadar gabuk tanigacafim: mi
sandin?” homurdandim. “Beni tanimamgsin.”

“Ben sandim ki... Gergekten bunu diigiinmemistim.”

“Inan bana, benden hoglanacak biriyle tanigmak, onun beni gip-
lak gérmek istemesi ve benim buna izin vermek icin kendimi rahat
hissetmem birkag aydan cok daha fazla zamanumi alir,” Tekrar ona
yan yan baktim,

“Dosyana yazarim,” dedi sikintiyla, Gok ciddi gériiniiyordu, gii-
lecek oldum.

“SBylesene. .. insanlar alay etiigini nasil anliyorlar? Ciinkii yiiz
ifaden hig degismiyor.”

“Nasil? Dangalak gibi mi?” O sézii kullanirsa gergekten dyle go-
riinecefinden korktugu icin, dangalak demek icin epey zaman harcads.

“Tam olarak deil. Sadece her zaman ciddisin.”

“Hayr, deilim.” Kinlmig gériiniiyordu. “Ashnda iyi bir espri
anlayigim vardir.”
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“Gozimden kagmis demek,” diye takildim.

“Tabii, bu kadar kisa siirede sen hep sikinn iinde oldugundan
ben de eglenceli tarafimi ortaya gikaramamis olabilirim.”

$Simdi kesinlikle kirilmug gibiydi.

“Durum anlagildi,” dedim. “Eglenceli biri olduguna eminim.”

Bana kuskuyla baku, kalin kaglarinin arasinda bir cizgi olugmug-
tu. “Nereden biliyorsun?”

“Giinki dyle oldugunu séyledin. Eglenceli insanlar eglenceli ol-
duklarini bilirler. Eglenceli olmayan insanlarsa séyle der: Arkadagla-
nim iyi bir espri anlayigim oldugunu sdyler. Ya da: Annem miithis bir
espri anlayigim oldugunu séyler. Bu durumda bagin beladadir.”

“Ya,” dedi. “Peki diyelim sen, kendini tarif etmen gerekse, eg-
lenceli biri oldugunu mu séylersin?”

“Hayr,” diyerek igimi gektim, karanlik gékyiiziine bakum. “Zor
durumda oldugumu séylerim sadece.”

Bir dakika kadar sessizce oturduk. Patencilerin déniiglerini sey-
rettim.

“Ne yapacafiin hakkinda diisiindiin mii?" diye sordu sonunda.
“Eger istemiyorsan konusmak zorunda degilsin...”

“Hayir, hayir. Onemli degil. Aslinda sadece bir iki seyi diisiiniip
sonuca vardim. Belki gok kolay olmayacak ama kiirtaj olmayacagim
ve bebek dogdugunda is programim azaltacagim. Baska bir ev baka-
cafim, kiz kardegime dogum kogum olup olmayacaint soracagim.”

“Peki ya Bruce?” diye sordu.

“Isin o kismint heniiz bilmiyorum,” dedim. *Haftalardir konug-
muyoruz ve o basgka biriyle birlikte.”

“Ciddi bir iligki mi?”

“Bana anlatacak ve hakkinda yazacak kadar ciddi.”

Doktor diigiindii. “Bunun bir anlam: olmayabilir. Seni geri alma-
ya ya da kiskandirmaya gahgiyor olabilir.”

“Evet, ise yanyor.”

“Peki ya bebek? Bu her seyi degistirebilir.”

“Of, o brogirii de mi okudun?” Dizlerimi gégsiime dogru gek-
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tim. 2.: ayrildiktan sonra... babast éldiikten sonra, ben kendimi
berbat hissediyordum ve onu geri istiyordum. Biitiin arkadaglarimsa,
‘Ondan ayrilan sensin, bunu bir sebepten dolay yapmig olmalisin,’
demeye devam ediyorlardi. Bunun dogru oldugunu ve muhtemelen
hayaumizin sonuna kadar birlikte olamayacagimiz1 biliyordum. Sam-
rim hata benimdi... Yani, babam ve ebeveynlerim yiiziinden, agka
inanmiyordum. Mitkemmel biri olsayd: bile ya da ne bileyim, mii-
kemmel degil de benim icin uygun biri olsayds bile... belki de ben
bunu géremeyecektim ya da her neyse.”

“Belki de senin igin uygun biri degildi. Bize up fakitltesinde hep
sbyle dgretriler: Toynak sesi duydugunda...”

“... Zebra arama.”

Sirmttr. “Sizin np fakithesinde de mi soylerlerdi?”

Bagimu salladim. “Hayrr. Babam doktordu. Her zaman bunu
sdylerdi. Ama bilmiyorum. Aslinda bence zebra olabilir. Yani, onu ne
kadar Gzledigimi ve baska biriyle oldugiunu 6renince nasil berbat
hissettigimi biliyorum ve aslinda o hayaumin aski, kocam olabilirdi

diye diigiindyorum.” Giiglitkle yutkundum, bu kelime bogazimu tika-
mustt. “Ama simdi...”
“$imdi ne?”

“Onu siirekli dzliiyorum.” Bagimi salladim, kendi negesizligim-
den bezmigtim. “Aklimdan sikmiyor. Ama su anda béyle bir liksiim
yok. Kendimi, bebegi, neyi nasil planlayacagimi ve nasil hazir olaca-
g diigiinmek zorundayim.”

Ona bakum. Gézliiklerini ikartmig beni izliyordu.

“Sana bir soru sorabilir miyim?” dedim.

Baginu sallads.

“Bir erketin bakis agisma ihtiyacim var. Gocuklarin var ms?”

“Bildigim... Yani hayr.”

“Bildigim kadanyla yok,” diyecektin degil mi>”

“Diyecektim, ama kendimi durdurdum,” dedi. “Yani, hemen
hemen.”

“Tamam. Yani gocugun yok. Eger biriyle birlikte olsan, sonra
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aynilsamiz ve sana gelip, “Tahmin et deu? Senin -Z:begim Ia(wu.

rum!’ dese ne hissederdin? Bilmek ister miydin?"

“Ben olsam,” dedi, diigiinceliydi. “Evet. Ben olsam bilmek ister-
dim. Bu gocugun hayatinin bir pargast olmay isterdim.”

“Artik bebegin annesiyle birlikte degilsen bile miz”

“Bence cocuklar, aruk birlikte olmasalar bile kendileriyle yakin
iliskide olan anababay hak ediyorlar. Bu diinyada biiylimek zaten
zor. Bence gocuklann yardima cok fazla ihtiyaglari var.”

Bu elbette duymak istedigim sey degildi. Duymak istedigim suy-
du: Bunu yapabilirsin Cannie! Bunu tek basina balledebilirsin! Eger
Bruce'dan ayn olacaksam -ki bunun icin yeterince kanit vardi- tek
bagima olmanin iyi ve doru bir i olacagiiyla ilgili her tiirlii destege
ihtiyacim vardi. “Yani ona séylemeliyim diye diigiiniiyorsun.”

“Eger ben olsaydim,” dedi diigiinceli diigiinceli, “sdylenmesini
isterdim. Sen ne yapacak olursan ol ya da o ne istiyor olursa olsun,
eninde sonunda karar verecek olan kisi yalniz sensin. En kétiisii ne
olabilir ki?>”

“O ve annesi dava agip bebepi almaya gahsabilirler.”

“Bu Oprah'da degil miydi?” diye sordu.

“Sally Jessy,” dedim. Ugiimeye baglamigum. Onliige iyice sanl-
dim.

“Bana kimi haurlauyorsun biliyor musun?”

“Eger Janeane Garofalo dersen, asaft atlarim,” diye uyardim.
Herkes siirekli beni Janeane Garofalo'ya benzetiyordu.

“Hayr,” dedi.

“Annene mi?” diye sordum.

“Anneme degil.”

“Jerry Springer'daki saglk gérevlilerinin onu disart cikartabil-
mek igin evin duvannda bir delik agmak zorunda kaldiklar: gismana
mi?”

Giiliimsiiyordu ve giilimsememeye aligiyordu. “Ciddi ol!” diye
azarlads.

“Tamam. Kime?”
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“Kiz kardegime.”

“Ya.” Biraz diigiindiim. “O da...” Ne diyebilecegimi bilemedim.
Sisman mi? Komik mi? Eski erkek arkadast tarafindan ortada mu bi-
rakilmig?

“Biraz sana benziyordu,” dedi. Uzands, parmak uglarini yiiziime
stiriiyordu. “Senin gibi yanaklar: ve senin gibi bir giiliisii vards.”

Aklima gelen ik seyi sordum. “Senden biiyiik kiigik mii?”

“Biiyiikri,” dedi, uzaklara dogru bakiyordu. “Ben dokuz yagin-
dayken 8ldii.”

“yar

“Birgok hastam benimle tanistiklaninda ubbin niye bu dalim seg-
tigimi bilmek ister. Belli bir baglanu géremezler. Kadin degilim, asla
kilo problemim yok...”

“Tabii ya, anladim,” dedim. “Kiz kardegin... sisman miydz?”

“Hayur, pek degildi. Ama bu onu gildirnyordu.” Yiiziinii sadece
gitliimsediginde gérebiliyordum. “Her zaman su diyetlerden birini
yapardi.... Bir hafta boyunca gok pismis yumurta, diger hafta kavun.”

“Yeme diizensizligi mi vardi?”

“Hayr. Sadece yemek yeme konusunda asabiydi. Araba kazasi
gegirdi... Ebeveynlerimin hastanede kaldigim haurliyorum, uzun bir
siire kimse bana ne olup bittigini séylememigti. En sonunda teyzem,
annemin ablasi, odama geldi ve Katie'nin cennette oldugunu, iiziil-
memem gerektifini ciinkii cennetin en sevdigin seyleri yapabildigin
mikkemmel bir yer oldugunu séyledi. Ben hep cennetin dondurma,
domuz pastirmast ve gézlemeyle dolu bir yer oldugunu diisiindiim. ..
Katie'nin yemek isteyip, asla kendine yemek igin izin vermedigi sey-
lerle.” Yiiziinii bana gevirdi. “Cok aptalea geliyor, degil mi?”

“Hayur, hayir, aslinda ben de kendi kendime cennetin béyle bir
yer oldugunu hayal ederdim.” Bunu séyler soylemez kendimi berbat
hissettim. Ya zavalli 6lii kiz kardegiyle dalga gegtigimi diisiiniirse?

“Sen Yahudisin, dogru mu?”

“Ever.”

“Ben de. Yani, yan: Yahudi. Babam éyleydi. Ama bize din konu-
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sunda baski yapilmads.” Merakla bi¥fa bakn. “Yahtdilef cennete ina-
nirlar mi?”

“Hayir.... ilmen inanmazlar.” Musevilik derslerimi diigiindiim.
“Siirekli uyku gibi bir sey. Oliimden sonra baska bir yerde yagama
inanilmaz. Sadece uyursun. Sonra Mesih gelir ve herkes tekrar yaga-
ma déner.”

“Canlandiklarinda yine herkes kendi bedeninde mi olur?™

“Bilmiyorum. Ben sahsen Heidi Klum'unkinde olmay: tasarliyo-
rum.”

Giildii. “Sen...” bana dogru déndii, “iigiiyorsun.”

Biraz titriyordum. “Hayr, ben iyiyim.”

“Oxiir dilerim,” dedi.

“Hayr, iylyim! Ashnda diger insanlanin... yagamlarini dinlemek-
ten hoglaninm.” Neredeyse “sorunlarini” diyecektim, ama kendimi
tam zamaninda tuttum. “Bana iyi geldi.”

Ama goktan ayaga kalkip ii¢ uzun adim éniimde, neredeyse ka-
piya varmugtr. “Iceri girmelisin,” diye munldands. Kapmy ruttu. Mer-
diven bogluguna dogru adim attim, ama daha fazla hareket etmedim,
boylelikle kapiyn kapattginda gok yakimmda duruyordu.

“Bana bir gey soruyordun,” dedim. “Neydi?”

Simdi telaglanma sirasi ondaydi. “Ben... ee... sey... Hamilelikte
beslenme semineriyle ilgiliydi saninm. Bunlardan birine kaulmak is-
ter misin diye soracakum.”

Biliyorum ki séyleyecegti sey bu degildi. Tamamen baska bir sey
olduguna dair ufak bir seyler sezdim, ama bir sey séylemedim. Belki
de bana bir sey énerecekti, giinkii kiz kardesi hakkinda konusuyor-
duk ve hassaslasmign. Ya da belki benim icin iiziilmiistii. Ya da tama-
men yanhs diigiiniiyordum. Tiim bu Steve fiyaskosu ve simdi de Bru-
ce’dan sonra artik hislerime pek giivenmiyordum.

“Ne zaman baslayacak?” diye sordum.

“Bakmam lazim,” dedi ve merdivenden inerken pegine takildim.
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Uzunca bir siire kafa yorduktan ve yaklagik on denemeden son-
ra Bruce'a bir mektup yazp postaladim,

Bruce,

. Buns sevimli hale Letirmentn bir yolu yok, o yiizden sana agik agik
soyliiyorum; bamileyim. Bu son birlikteligimizde oldy ve ben bebegi
dogurmaya karar verdim, Dofum icin verilen son tarih 15 Haziran,

VBn‘b.emiw kararin ve bu kararr vermeden dnce gok diigiindsing, Sa.
na bildiriyorum, ciimkii by cocugun hayatina ne Glgide dahil olacagina
sen karar veresin fstedinn,

.f!'mm A€ yapacagin séylemiyorum, bir fey de istemiyorum. Ben
»lEend: kararims verdinm, sen de kends kararint ver. Eger bebegi girmek
istersen, bunun igin elimden gelenin en iyisini yaparim. Eer istemer.
Sen onu da anlarom,

& Bu durum icin iizgiiniin, Su anda béyle bir sey istemeyecefini de
biliyorum ama buny bilmeye bakkan var, biylece dogru olduguny dii.
stindsigiin karavlar; verebilirsin. Senden tek ricam bu konuda yaze yaz.
maman. Benin: hakkimda konugnan: dert elmiyorum, ama artk orta.
da bundan zarar girecek bagka biri daba var,

Kendine iy bak,

Cannie

Belki unutmustur diye relefon numarami da yazdim ve mektubu
gonderdim,

Ynzmak istedigim daha gok sey vard), hal onun igin yanip tutus-
tugum gibisinden. Hld bana geri donmesini, hep birlikte (ben, Bru-
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ce ve bebek) yasamayt hayal ettigim gibisinden Cogu zaman korktu-
gum, ona kizgin oldugum ya da askindan, arzudan, hasretten iskence
cektigim, adint séylemekren bile k gindig ibisinden. Giinlerimi
bir siirii isle, planlarla, listelerle, diger yatak odasint limon sansina
boyamakla, Ikea'dan aldifiim biifeyi monte etmekle doldurdugum
halde hild kendimi onu ne kadar gok geri istedigimi diisiiniirken bul-
dugum gibisinden.

Ama bunlarm higbirini yazmadim.

Lise son sinuftayken, sinav sonucunu beklemenin ne kadar zor
oldugunu hanrladim. Emin olun, dogmamis gocugunuzun babasin-
dan sizinle ya da bebekle alakadar olup olmayacagi cevabini bekle-
mek gok daha kérii. Saplanth bir sekilde ii¢ giin boyunca evde tele-
fonumu gozalunda tuttum. Bir hafta boyunca posta kutumu yokla-
mak iin &glen yemeklerinde eve geldim, mekiubu taahbhiitlii postay-
la géndermedigim igin kendime lanet ettim, béylece en azindan alip
almadsgint anlardim.

Bir haber yoktu. Giinler gegti, hila haber yokru. Bu kadar tepki-
siz kalabilmesine inanamiyordum. Bana -bize- tamamen sirt cevirmis-
ti. Her ey ortadaydi. Béylece vazgectim ya da vazgecmeye caligtim.

“Durum bu,” dedim karmma bakip. Pazar sabahiyds, Noel'e iki
giin vardh. Bisiklet siirmeye giktim (altnc: ayima kadar bisiklete bine-
bilirdim, bir zorluk gekmedigim takdirde). Gocuklar Igin Basit El Sa-
natlar isimli bir kitaptan bakarak, parlak renklere boyadigim képek
kemiklerini bir araya getirip riizgir cam yapum ve bitince kendimi
uzun, sicak bir banyoyla 8diillendirdim.

“Bebeklerin anababali bilyiimesi gerektigini diisiiniiyorum. Bu-
na inantyorum. Ideal olan senin icin bir baba bulmamd:. Ama bula-
madim. Bak, sey, senin biyolojik baban gergekten iyi bir adam, ama
benim igin dojjru insan degil, iistelik su anda firunali bir dénem ge-
giriyor ve bagka biriyle birlikte...” Dogmams gocugumun bu kadari-
ni duymaya ihtiyact yoktu muhtemelen, ama neyse. “Bu yiizden iizgii-
niim, ama durum bu ve seni en iyi gekilde biiyiitmeye galisacagim,
birlikte en iyisini bagaracagiz. Umarim sen de bana kiztp kizginhgim

240

L

Ze)

dovmeler yapurarak, her yerini deldirerek ya da on beg yag civaninda-
ki gocuklar her ne yapiyorsa onu yaparak digavurmayacaksin, iinki
pardon, bu isin istesinden gelmeye kararliyim.*

Tatilden dolay: Arkadaglanma disanidan almak ye-
rine kendim yemek ve tatl yaptim, kardeslerim igin kartlarin igine
para koydum (ondan &nceki vil koydugumdan daha az). Annemin
bana iyi dileklerini sunan, tavsiyelerde bulunan, doktor ve gocuk ba-
kacist isimleri veren diizinelerce arkadaginin, Switch Hitters'n tiim
iiyelerinin ve Kendi A Liglerindeki ogu ismin bulundugu tatil evine
gittim. Olabildigince mutfakta durdum, patatesleri firma koydum,
patatesli krepleri kizartuim, Lucy'nin bir kiz arkadagiyla birlikte bar-
da tanigtiklan bir adamin evine gidip, adam kendinden gegtikten son-
ra Noel agacinin alundaki biitiin hediyeleri agmalaninin hikayesini
dinledim.

“Hig iyi bir sey yapmamissiniz,” diye azarladim.

“O da iyi bir adam degildi,” dedi Lucy. “Karist gehir diginday-
ken iki kizi evine alip ne yapacakn?”

Bu konuda anlasmiguk.

“Hepsi képek,” diye devam etii Lucy magrur bir sekilde. “Elbet-
te bunu sana séylememe gerek yok.” Bardagindaki saydam sy yu-
dumladi. Gézleri parlyordu. “Bu tatilde yoldan gtkmam lazim,” de-
di.

“Git diganda yoldan ¢ik,” diye kigkirtum onu ve tavaya biraz da-
ha patates koydum. Lucy'nin muhtemelen icinde oldugum bu du-
rumdan gizliden gizliye memnuniyet duydugunu diisiindiim. Plan-
lanmams bir hamilelik Lucy'den beklenirdi. Benim bagima gelmesi
ise hayret verici bir geydi.

Annem bagini mutfaktan igeri uzatn. “Cannie? Kaliyorsun, degil
mi?”

Bagimla onayladim. Siikran Giinii'nden beri her hafta sonu en
azindan bir gece annemin evinde kaliyordum. Annem aksam yemegi
yapiyordu, ben Tanya'y gérmezden gelivordum ve ertesi sabah bak-
kal diikkinindan aldiklanmla ve annemin arkadaslanimin verdigi yeni
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bebek ihtiyaglariyla bagajt doldurtp gehre dogru yola ¢tkmadan én-
ce, annem ve ben yavas yavas yiiziiyorduk.

Annem ocagin yanina gelip patatesli kreplerimi 1sparulayla gevir-
di. “Bence ya cok sicak,” dedi. Onu uzaklagtirdim, ama sadece ev-
yenin oraya kadar geri gekildi.

“Bruce’dan hli haber yok mu?” diye sordu. Bir kez bagimu sal-
ladim. “Buna inanamiyorum,” dedi. “O béyle biri degil...”

“Her neyse,” deyip kestirip atum. Gergekte annem hakhydi. Bu
benim tanidigim Bruce degildi ve ben de heckes gibi incinmis ve ga-
strmistim. “Anlagilan onun igindeki kot ortaya gikardim.”

Annem sefkatle giiliimsedi, arkama dogru uzanip ocajn kisn,
“Yakma onlari,” dedi ve beni bir tava yart pigmis patatesli gozleme ve
kafamdaki sorularla burakip partiye dondii. Brace big mi umursamiyor
acaba? diye merak ettim. Biitiin bu olan bitens wmursanyor miu?

Kis boyunca bir seylerle mesgul olmaya sabsum. Arkadaglarimin
verdigi partilere gittim, sampanya verine baharatl elma sarabi igtim.
Andy’le akgam yemeklerine gittim, Samantha'yla yiiriiyiig yaptim ve
“Dogumu izlemek zorunda kalmadigim siirece!” diye sart kogarak
dogum kogum olmay kabul eden Luey'le dogum seminerlerine katl-
dim. Daha ilk giin, gretmen sadece hastane segimi hakkinda konug-
mak isterken, Lucy “Ikin! Ikin!” diye bafirmaya basladi. Ondan son-
ra da anne ve babalar bize hep en uzakraki yatag birakular.

Dr. K. benim yeni e-posta arkadagim olmustu. Haftada bir yada
iki kez yaziyor, nasil oldugumu soruyor, bana Sismanlar Sinifindaki
arkadaglanmla ilgili giincel bilgiler veriyordu. Esther'in kogu band:
alip on sekiz kilo verdigini ve Bonnie'nin bir erkek arkaday buldugu-
nu Sgrendim. “Neler yapiyorsun, bana anlar,” yaziyordu her zaman
ama asla ona gok fazla sey yazamiyordum, giinkii onu hangi sifata ko-
yacagimu bilmiyordum. Doktor muydu? Bir arkadag m1? Emin degil-
dim, o yiizden ona giincel seylerden bahsediyor, haber merkezindeki
son dedikodular: anlanyor ve o sirada ne iizerinde cabsugimu, ne his-
settifimi yaziyordum.

Yavag yavas, bana yakin insanlara neler olup bittigini anlatmaya
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basladim. Once en yakimmdakilerden bagladim sonra emberi bii-
yuttiim -iyi arkadaglar, sonra fazla Iyi olmayan arkadaglar, bir avug
dolusu ig arkadag, yarim diizine akraba, Bunu miimkiin oldugunca
yuz yiize yaptim, Maxi orneginde oldugu gibi e-postayla.

“Biliyorum sira digt” diye bagladim, “hamileyim.” Ona olanlary
ozetleyip, olaylann PG-13 versiyonunu anlattim. “Sana onu en son
bassagh ziyaretinde gordiigimii anlatmisum haurlarsan?” diye yaz-
dim. “Bilikre olmugruk. Iste 0 zaman oldu.”

Maxi'nin cevabi aninda geldi, iki ciimleden olusuyordu ve tama-
mi biiyitk harflerle yazilmign, “NE YAPACAKSIN?" diye yazds
“YARDIMA IHTIYACIN VAR MI>"

Ona planlarim; anlattim, séyleydi: Bebegi dogurmak, yan za.
manh galigmak. “Buny planlamamigum,” diye yazdim, “ama bu du.
rumda elimden gelenin en iyisini yapacagm,”

) “Mutly musun?” vazdi Maxi. “Korkuyor musun? Ne yapabili-
rim?”

“Ashinda mutly sayilinm. Heyecanliyim,” diye yazdim. “Hayan-
mun degisecegini biliyorum ama korkmamaya calistyorum.” Son s0-
rusunu diigiindiim ve arkadagim olarak kalmasiny, irtibau siirdiirme-
¥i istedigimi soyledim. “Benim icin iyi geyler diisiin,” dedim, “ve her
seyin yolunda gitmesi icin dua et.”

Yine de baz giinler umdugum kadar iyi gitmiyordu. Mesela Me-
tamucil ve Hazirlik H tiiriinden, hamilelik icin gerekli seyleri almaya
gittigim eczanede, Bruce'un son “Yatakra Iyi” makalesiyle karg: kar-
sya geldigim giin gibi. Nigkileri gzler dniine sermeyi konu edindigi
makalenin bashj, “Oh, Oh, Okse Oru” idi.

“Bana kalsa,” diye yazmisti, “E.’nin elini sonsuza dek tutarim,
Diinyanin en giizel ellerine sahip, minik, ince ve yumusak, benimki.
lerden ok farkly.”

Ya da benimkilerden, diye diigiindiim iiziilerek, kalin parmakla-
nima, etrafindaki deriler kalkmig kaba tirnakls ellerime bakum.

“Bana kalsa onu her sokak késesinde dper ve ona canly yayinda
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sarilirdim. Mevsimlik mazeretlere ya da harekete gegmek igin tavan-
dan rasgele sarkan yesilliklere ihtiyacim yok. O her seyiyle tapinilma-
va layik ve ben bunu gostermeye utanmiyorum.

Bu beni sira digt yapuyor, biliyorum. CoBu erkek genelde sizin
aligveris torbalariniz1, sirt antanizi, muhtemelen el cantaniz1 bile ta-
str. sonra herkesin iginde elinizi tutar. Annelerini veya kiz kardegleri-
ni 8perken rahattirlar -yillardir kogullanmig olmalars direnglerini kir-
migtir- ama arkadaglarinin gorebilecekleri durumlarda sizi Spmek ko-
nusunda pek de rahat degillerdir. Erkeginizi bu sikintdan nasil kur-
tarirsiniz? Denemekten vazgegmeyin. Sinemada beraber patlamig mi-
sir yerken parmak uglarina dokunun ve kapidan disant gikarken elini
tutun. Once onu sakacikran dpiin ve sonunda size daha fazla tutkuy-
la kargilik vermesini umun. Sutyeninizin kenarina dkseotu sikistinn
ya da daha da iyisi hig giymediginiz dantel jartiyerinizi giyin...

Dantel Jartiyer. Bu bana aci vermigti. Dojum giiniimde ve Sev-
gililer Giinii'nde bana bir kutu dolusu biiyiik beden i gamagint al-
migti. Giymeyi reddetmistim. Ona utandigim séylemigtim. Gergek-
ten bu geyler beni aptal gibi gosteriyordu. Normal boyuttaki kadinlar
bile kalgalarindan ve kannlarindan utanirlar. O seylerin igine girerek
kendimi nasil iyi hissedebilirdim ki? Bu kétii bir saka, asaglik bir
oyundu. Ustiimde bunlarla iyi goriindiigiimii sanarak budalaca ken-
dimi sergilerken ansizin Allen Funt ve ekibinin dolaptan firladig,
flaglarin patladign ve genig aqili objekeiflerin hazirda bekledigi gizli
kamera sakasi gibi bir seydi. Bruce’un bana gliven vermek igin ugrag-
mastun (“Bunlan giydigini gormek istemesem, almazdim!”) 6nemi
yoktu, onlar deneyemezdim.

Dergiyi kapatum. Aldiklanmi parasin ddeyip cebime koydum
ve afir adimlarla eve yiiriidiim. Aralik sayistnt benim mekrubumu al-
madan -tabii eer aldiysa- aylar énce yazmig oldugunu bilmeme rag-
men bu yaz suranma tokat gibi inmisti.

Herhangi bir parti planim olmadif1 igin (6piigecek kimsem ol-
madifin séylemeye bile gerek yok) yeni yil arifesinde gahsmaya go-
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niillii olmugtum. 11.30'da isim bitti, eve geldim, Nifkin'e nefrer etri.
&i yiinlii kazagin giydirdim (onu aptal gibi gosterdigini digiindiigii-
ne emindim ve itiraf etmeliyim ki hakliydi) ve ben de kishk montumu
giydim. Cebime alkolsiiz elma suyu sisesini soktum ve ikimiz Penns
Rihumr'na dogru yiiriiyiip iskeleye orurduk, etrafimizda sarhos geng-
lerle South Philly sakinleri 1k aup birbirlerini perken havai figek-
lerini seyrettik. Yil 1999'du,

Sonra eve gittim ve cok daha dnce yapmam gereken bir seyi yap-
um. Biiyiik bir karton kutu alip Bruce'un bana verdigi ya da bana
Bruce'u hatrlatan ne varsa igine koymaya bagladim.

Vermont'ta yakugimiz yarisi erimis yuvarlak mumu ve biz sevi-
sirken titreyerek yanan seker kokulu mumlart atum. Ondan gelen,
her biri zarflarinin icinde Gzenle saklanmug biitiin mektuplar atum.
Bir bebek beklerken ortalikta birakmamam gereken seyler, bana al.
it ve hig giymedigim ig camagirlanin, vibratsri, viieut yaglarini ve
etraflarina pembe kiirk dolanmis kelepgeleri atum. Son dogum gii-
niimde annesinin bana verdifi el yapimi, boncuklu kolyeyi ve bir 6n-
ceki dogum giiniimde aldign deri cantay atm. Biraz diisiindiikten
sonra, aruk aramadigina igin Bruce'la irtibat kesilmis olan telsiz tele-
fonu atmamaya karar verdim. Ve Ani DiFranco, Mary Chapin Car-
penter, Liz Phair ve Susan Werner CD'lerini de atmadim. Bunlar be-
nim miizigimdi, Bruce'un degil.

Hepsini paketledim, kutuyu bantladim ve paraya ok sitkisirsam
iyi durumda olan baz egyalan satabilirim diye diisiinerek bodrum
kattaki depoma birakum, simdilik gdziimiin niinden gitmis olmala.
1 yeterliydi. Ya da en azindan bu bir baglangictr. Sonra tekrar yuka-
11 giktim ve giizel hareli bir kabs, kalin sizgili sayfalan olan yeni giin-
ligiimii hizla agum. “1999” yazdim, ayn: anda Nifkin aiplayip, yan1-
ma kanepenin koluna oturdu, yeni yildan beklentilerimin uygun olup
olmadifiim: kontrol etmek ister gibi yazdipim sozciikleri bakiyordu.
“Simdiden gok sevdigim bebegim icin."
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Ocak aymun biiyiik kism yagighecti, subatta Wa
vamlt olarak kar yagdi. Giiriiltiilii otobiisler ve sokaklarda yerlere
balgam atanlar tekrar her seyi griye gevirinceye kadar her yer bembe-
yaz oluyordu. Eczanelerin vitrinlerindeki kirmuzi folyodan kalplere
bakmamaya galistyordum. Kapagindan anladigim kadariyla Bruce'un
“Onu Gildirun: Erotik Seriivenler Igin 10 Yeni Seks Hilesi® bashkl
bir yaziyla katkida bulundugu Moxrenin kirmizih pembeli Sevgililer
Giinti sayisiu gérmezden gelmeye calisum. Talihsiz bir giinlimde
markette sira beklerken, kése yazisim acum ve Bruce’un tam sayfa fo-
tografiyla yiiz yiize geldim. Uzerinde kirmuz, ipek bir boxer, yiiziin-
de arsiz bir mutluluk ifadesi, su gizemli E. yerine manken olmasini
umdugum bir kadinla yataktaydi. Dergiyi sanki elimi yakmiggasina
huzla rafa geri ittim ve Samantha'yla yiiz yiize goriistitkten (“birak git-
sin, Cannie,”) ve Maxi'yle e-postayla bu konuyu tarugtiktan (“ister-
sen onu dldiirtebilirim,”) sonra yapilacak en iyi geyin bunu gormez-
den gelmek ve subat ayinin kisaligindan dolay siikretmek olduguna
karar verdim.

Giinler gegti. Viicudumda yayilan yeni ve ilging catlaklar kesfet-
tim ve Giiney Sokak'taki Chef’s Market'te yarim kilosu on alu dola-
ra saulan jthal Stilton peynirine agermeye bagladim. Birkag kez yol-
dan gikip montumun cebine sikigurarak sessizce diikkindan sivigma-
ya gok yaklastiysam da bunu hig yapmadim. Kefaletimi Bdeyip beni
kurtaracak olan kisiye peynir bagimliligim agiklamam oldukga utang
verici olacakti.

Hamilelikle ilgili kitaplarda ikinci iig ayhk dnemi anlatrken de-
dikleri gibi aslinda kendimi oldukga iyi hissediyordum. Kitaplardan
birinde, kur gigekleriyle dolu bir tarlada sadik goriiniimli esiyle el ele
ylirtiyen negeli ve canlt bir hamile kadin resminin alunda yoyle oku-
mustum: “Kendinizi neseli, canli ve enerjik hissedeceksiniz!” Ara si-
ra gelen kargt konulmaz uyku hali hi¢ de muhtesem degildi, ggiisle-
rimin sizist da yle. Bazen yere diisiip yuvarlanmaya baslayacaklarint
bile sanabiliyordum. Aynca MTV'deki miizik programu Total
Request Live'in tekrar yayiny seyrederken oturup bir kavanoz dolu-

246

leyla yy (&Ze)

su mango regeli yemek de insana pek harika duygular agilamiyordu.
Ara sira -belki ara siradan daha sik- kendim icin iiziiliiyor ve aghyor-
dum. Elime aldigim biitiin kitaplarda hamile kadinlarn kocalariyla
birlikte resimleri vard: {ya da daha ileri goriiglii olanlarinda, partner-
leriyle), karnma kakao ¥ag siiren, sana dondurma ve tursu alip geti-
ren, seni neselendiren, tegvik eden ve bir isim bulmana yardim eden
biri. Benim kimsem yoktu, canim sikiliyordu, Samantha'ys, Lucy'i,
annemin gecede iki kez aramasin ve haftada bir gelip bende kalma-
sint Gnemsemiyordum. Gecenin bir yarist markete gonderebilecegim,
geg saate kadar Alice ve Abigail davasim tartigabilecegim, acidan ve
gelecekten de korkmamami, her seyin iyi olacagim séyleyecek kim-
sem yoktu.

Bu da her seyin daha da karmagiklasacagani hissetmeme neden
oluyordu. Isyerindekiler aruk anlamaya baglamislard:. Kimse heniiz
bana dogrudan gelip bir §ey sormamigti, ama bayanlar tuvaletine y
da kafeteryaya gittigimde olugan sessizlikten ve goz goze gelmeleri
mizden bunu anliyordum.

Bir 6gleden sonra Gabby beni masammn yaninda sikistirdr. Maxi
hakkmdaki pazar yazimn eglence boliimiiniin arka sayfasinda yayin-
landi1 sonbahardan beri Gabby bana kargi ok tersti. Maxi ile ré-
portaj yapan dogu kiysindaki rek gazete biz oldugumuz icin editér-
lerim heyecanlanmig ve Maxi'nin hayan, amaglan, bagarisiz oldugu
iligkileri hakkinda bu kadar igten konustugu tek gazete oldugumuz
igin de fazlasiyla sevinmislerdi. Kiigiik bir ikramiye ve sef editérden
bélmemin duvarina g6z carpacak sekilde asugim éviicii bir not al-
mistim.

Tiim bunlar benim igin iyi seylerdi, ama Gabby'i gittikge kétiile-
sen bir ruh haline sokmustu. Ozellikle de Gabby, saghk durumu ké-
tiilegen Andy Rooney igin ne olur ne olmaz diye simdiden bir biyog-
rafi yazmakla gorevlendirilmisken, ben Grammy Odiilleri hakkinda
yazmak igin segildigimden beri béyleydi bu.

“Kilo mu aldin?" diye sordu

Redbook'un verdigi “Zor Insanlarla Bag Etmek igin 10 Ipucu”
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arasindan, bu insanlarin kulag: deliktir unutmayn, tavsiyesine uyarak
soruyu gevirmeye galisum. “Ne aligilmadik bir soru,” dedim uyusuk
dudaklarimin arasindan. “Seni niye ilgilendiriyor?”

Gabby bana dik dik bakn, vazgegmiyordu. “Farkli gériiniiyor-
sun,” dedi.

“Yani,” diye basladim, Redbook'un yonergelerine dayanarak,
“her zaman ayn1 gériinmem senin igin Gnemli, dyle mi?”

Bana uzun, éfkeli bir bakig att ve ekip gitti. Bu bana iyi gelmis-
ti. Insanlara ne soyleyecegime ya da ne zaman séyleyecegime karar
vermemistim ve zaman iginde iyice biiyiik beden etekler ve taytlar gi-
yer olmustum. Tarile kadar aldigim kilolarin (ilk iig ayhk dénemde uz;
kilo ve Sitkran Giinii'nden bu yana iki kilo daha almigum) getelesini
tutmalarint umuyordum.

Cok yedigim de bir gergekri. Her hafta sonu annemle brunch v
piyor, birtakim gok-gizli planlar yiiriitiiyor gibi goriinen arkadagla-
rimla haftada bir ya da iki kez aksam yemegine gikiyordum. Her ge-

Ze)

daha karmagik) goriinen bir pusetim olmugtu. Uzerinde sagma sapan
Bugs Bunny ve Ay Dede resimleri olan tulumlarla, kiigitk triko sapka-
larla dolu kutularim ve diglenmis bebek cingiraklarim vard, Josh ba-
na EBaby'den elli dolarlik hediye geki verdi. Lucy, bebek dogmadan
bir hafta énce gelip, bebek bakicilijgr yapacagina dair sézler verdi
(“Alun degigtirmemek sartiyla!”),

Evin ikinci odasi git gide salisma odast olmakran sikip gocuk
odasina donmiigtii. Zaman gegirmek igin kendimi film senaryolan,
kisa hikayeler, GQ'va ve New Yorker'a sorgulayicr mekkruplar yaz-
maya -ashnda kendimi geligtirmek igin- adamig ve evde bir gesit ken-
din-yap gahsmalan baglatmigtim. Aynica iiziilerek soylemeliyim ki pa-
ra harcamaya baglamisum. Limon sarist duvarlarla ve Beatrix Potter
takvimiyle iyi uyum saglayan deniz yesili kilim aldim. Cizik iginde
olan sandalyeyi kazidim, koltuga sopayla vurarak tozunu cikarttm ve
sprey boyayla beyaza boyadim. Raflan kitap editoriinden yiiriitti-
Biim, evden getirdigim ya da ikinci el olarak aldigim cocuk kitaplarty-

ce biri aryor, kahve igmeyi ya da sabah donut yemek igin bul
teklif ediyordu. Her giin isyerinde Andy bir énceki aksam yemek ye-
digi miithig yerden kalanlan paylagmak isteyip istemedigimi soruyor-
du. Betsy beni iki blok &tedeki kiigiik, milkemmel Vietnam biifesine
gotiirmek istiyordu. Sanki beni yalmz birakmaya kurkuynrlanjh Bm
se, onlarin sefkat duyduklar biri miyim yoksa ele aldiklar bir proje
miyim diye dert etmiyordum. Hepsini yalayip yutuyor, kendimi Bru-
ce'u Szlemekten ve sahip olmadifim seylere (giivenlik, kararlilik,
dogmamis gocugium igin bir baba, beni kayak yapiyormus gibi goster-
meyecek hamile kiyafetleri) kafay takmaktan alikoymaya ;al.};]ym-
dum. Ise gidiyor, Dr. Patel'i gérityor, yeni bir annenin izlemesi gere-
ken tiim seminer ve kurslar takip ediyordum: Anne siitiiyle ilgili te-
mel bilgiler, bebek bakim, iyi anababa olmak.

Annem arkadaglarina durumu anlatmigt. Hepsi hem kendi ta-
van aralarint hem de kizlannin tavan aralanim bosaltular. Subat ayr-
nin sonunda artik bir alt defigtirme masam, bebek bezlerim, gocuk
karyolam, araba koltugum ve benim kiigiik arabamdan daha liks (ve
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la dold bagladim. Her gece karmmdaki dogmamus bebege ki-
tap okudum... Sadece abiskanliga déniismesini umarak ve bebekler
anne sesine duyarl olduklar igin.

Bu arada her gece dans ettim. Daima zaman tozlu olan metal stor
perdeleri indirdim, birkag mum yakum, ayakkabilarim cikarip attim,
miizifi agum ve dans ettim. Dans her zaman eglenceli olmuyordu.
Bazen Ani DiFranco’nun ilk dénem parcalanni galiyor ve Ani, *Sen
asla gok insaflt olmadin ve beni siiriindirdiin, .” diye giirledikge
kendime ragmen Bruce'n diistiniiyordum. Ama kendim igin degil be-
begin hatirt igin neseyle dans etmeyi deniyordum.

Yalniz miydim? Evet, hem de silginlar gibi. Bruce'suz olmak, ge-
ti dénmeyecegini, onu bir daha gormemin olanaksizliginy, bebegimi-
zi ve beni tamamen bir tarafa atufn bilerek yasamak oksijensiz ya-
samaya galismak gibiydi. Baz giinler beni béyle yalniz birakug ya da
istedigimde bana geri dénmedigi igin ona kizp hiddetleniyordum.
Ama hediyelerini koydugum gibi, éfkemi de bir kutuya koyup kaldir-
maya ve yoluma devam etmeye galisyordum.
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Elimden bir sey gelmiyordu, yine de bazen bizi ayrramin yalmzca
gurur olup olmadigini, onu aramanin ya da daha iyisi onu gérmeye
gitmenin ve bana geri déniinceye kadar yalvarmamn akillica "bir sy
olup olmadifin: diigiiniiyordum. Diiglinmemeye calgsam da dIJF.kI.[..l-
mi dagitacak bir seyler bulana kadar gilgma di)’niiyurd\f.m, Gumpg
sofra takimini parlatum, caml dolabi gocuk igin giivenli hale getir-
dim, tuvaleti temizledim. Evim ilk defa diizenli, hatta giizeldi. Ka-

famsa hila ¢ok karigikt1.
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“Her bekir kadin sunu hanrlamalidir,” dedi Samantha, hafif
esintili, canlandirict bir nisan sabahi erken vakite Kelly Drive boyun-
ca yiiriirken, “eger seninle konugmak isterse, seni arar. Sadece bunu
kendi kendine tekrar etmen gerekiyor, ‘Benimle konugmak isterse,
arar.””

“Biliyorum,” dedim kederle, ellerimi karnmn iizerine koydum.
Hamile olmak tuhaf bir seydi, ama bir iki faydasi da vards. Insanlar,
daha dogrusu erkekler, sisman bir kadin oldugum igin bana ilgisiz
ve/veya kiigiimseyerek bakmak yerine, artik gozle goriiliir bicimde
hamile oldugum icin sefkatle bakiyorlards, Bu hos bir degisiklikt,
kendi gériinrimle ilgili bir parga daha iyi hissetmemi saghyordu.

“Gergekten daha iyiyim,” dedim. “Kendime hakim olmaya gal-
gtyorum. Onu hatirladigimda kendimi bebekle ilgili seyler diigiinme-
ye zorluyorum. Onun igin yapmam, almam va da kaydolmam gereken
herhangi bir sey.”

“Bu iyi. Nasl gidiyor peki>”

“Fena deifil,” dedim. Gergepi siylemek gerekirse bu biraz garip
bir durumdu. Daha bir yil énce sizi heyecanlandiran, tedirgin eden,
tizen ya da mutlu eden seylerin aruk daha az énem tagtyor olmast tu-
hafu. Craig Kilborn'la New York'ta yenen Szel bir 6glen yemeginde
onun radyo sovunun gelecegini tarismak mi? The Nanny'ye otopsi
yazst yazacak olanin hangimiz olacag iizerine Gabby ile hog olmayan
bir agiz dalagi mi? Neyse ne. Is arkadaglarimun karmma (gittkge bii-
yviiyordu) ve yiiziik parmagima (bombos) giderek daha ¢ok yonelen
gizlisiz saklisiz bakaslart bile aruk énem tagimuiyordu. Heniiz hi¢ kim-
se bana gelip de sorma cesaretini gosterememisti, ama geldiklerinde
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sorular: igin hazirdim. Evet, diyecektim, hamileyim. Hayir, diyecek-
tim, aruk babasiyla birlikte degilim. Bu belki onlar: durdumr: kunu:
yu onlarin hamilelik/dogum/gocuk biiyiitme hikiyelerine gevirmemi
safilayabilir, diye diiginiyordum.
“Bugiinkii programin ne?” diye sordu Samantha
“Biraz daha ahsveris.”
Sa_mamha isyan etti. ) - i
“Uszgiiniim ama gergekten birkag ihtiyacim
SEmzi:tha'mn ahivef::‘yapnrkm bana destek olmaya qa]:;t@m
biliyordum. Ama onun adina bunun kolay olmadifin sby-leyebﬂ.lrlm.
Birincisi tamdigim diger kadinlardan farkli olarak ah.sverqteri ncfre‘t
ediyordu. Bir digeriyse herkesin bizi lezbiyen dsiklar olarak gérmesi-
ne gictk oldugundan emindim. .
Samantha postayla siparis kataloglarinin iyi mmﬂm 6verken,
bir adam kosarak yanimiza geldi. Sort ve iizerinde kolej reklami olan
bir kazak giymis, uzun, zayf bir adamds. Kelly Drive’da cumartesile-
i rastlanan tipik bir kosucuydu. Ama bu durmustu.
“Merhaba, Cannie!” ] A
Durdum ve gézlerimi kisarak baktm, ellerim korumalf 1s(er_g;|b1
karmumin {izerindeydi. Samantha da biraz ileride dun.iu. Gizemli ko-
sucu kafasindaki beysbol sapkasini gikartn. Dr. K. idi.
“Merhaba!” dedim, giilii ek. Vay. Korkung floresan 151kl
binanin diginda, beyaz laboratuvar 6nliigii ve gézliikleri olmadan ¢ok
imliydi... En azindan yash bir adam igin.
smr?ll;f:l xrfadn;ln]a laiisnmm," dedi Samantha, kedi gibi minl
mml;"Bu Dr. Krushelevansky,” dedim tane tane. Adirt dogru ttliffl{l
ettim sanirim, giinkii bana giiliimsedi. “Su gittigim Philadelphia Uni-
versitesi'ndeki programdan.”
“Peter, de. Liitfen,” dedi Dr. K.
El sikistik, iki patenci neredeyse bize garptyordu.
“Ilerlesek iyi olur,” dedim.
‘éizinle yﬁﬁyebiljrim,“ dedi, “egfer sorun olmazsa. Sakinlegme-
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ye ihtiyacim var.. "

“Oo, tabii! Kesinlikle! " dedi Samantha, “Bekir mi? Yahudi mi?
Eger 6yleyse bana ondan bahsetmemis olmani nasi agiklayacaksin?”
anlamini gikartugim kisa ama anlamb bir bakis atu bana

“Bekir olup olmadis hakkinda higbir fikrim yok,” anlaminda
omuz silkip kaslarim kaldirdim. Anlayacagindan emindim. Seytanin
bacagini kiran Samantha hala yoga egitmeniyle beraberdi. Bruce hak-
kinda konusmadigimiz zamanlar baglica konumuz adamin evlilii dii-
slinmeyecek kadar Zen oldugu meselesi etrafinda déniiyordu.

Bu arada bizim kas g6z isaretlerimizden tamamen habersiz olan
Dr. K., Sismanlar Sintfinda birgok tartismamizin konusu olan Nif.
kin'e kendini tanitmakla mesguldii.

“Sen su tinlii kiigiik adam olmalisin,” dedi, Nifkin her defasinda
daha da yiiksege sigrayarak gésteri yapiyordu. “Sirke katilmal,” ded;
Dr. K. Nitkin tiiylerini diizeltirken o da kulaklarinin arkasin sevme-
ye galigiyordu.

“Evet, ashnda birkag kilo daha alirsam ben de gidecegim. Hali
sisman kadinlan sabsunyorlar, degil mi>”

Samantha bana ters ters bakn.

“Cok saghkh gériiniiyorsun,” dedi Dr. K., “I5 nasil gidiyor>”

“The View'daki yazn okudum,” dedi. “Kesinlikle hakls oldugu-
nu diigiindiim.... Bana Thunderdome’y hatrlacn.”

“Bes kuz girer, biri cikar,” dedim. Giild. Samantha bir ona bak-
t, bir bana. Kafasinda hemen bir formiil bulmus olmals ki, Nifkin'in
tasmasini iy,

“Peki!” dedi neseyle. “Benimle yiiridiigiin igin tesekkiirler Can-
nie ama gerekten gitmem gerekiyor.” Arabasin park ettifi yere dog-
ru Nifkin'i gekigtirmeye baglayinca Nifkin sizland:. “Sonra g i
riiz,” dedi. “lyi aligverigler!”

“Absverise mi gidiyorsun?” diye sordu Dr. K.

“Evet, seye ihtiyacim var...” Aslinda ihtiyacim olan, aruk eskile-
ri kiiitk geldigi icin, i gamaginydi. Ama bunu ona soylemek gok sag-
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ma olacakn. “Marketten bir seyler almaya,” dedim giigliikle. “Fresh
Fields'a giderim...”

“Gelmemin bir sakincast var m1?” diye sordu. “Aslinda benim
de bir geyler almam gerekiyor. Arabay: ben siirebilirim.”

Giinegten sakinmak igin gozlerimi kisarak bakum. “Bak ne diye-
cegim. Eger bir saat sonra bulugabilirsek, birlikte kahvalti yapar, son-
ra da aligverige gideriz,” dedim.

Dedigine gore, yedi yildir Philadelphia’da oturdugu halde be-
nim kahvalu icin favori mekinim olan Morning Glory Lokantasina
hig gitmemisti. Sevdigim bir gey varsa o da insanlara yemekle ilgili ke-
siflerimi tanitmakur. Eve yiiriidiim, kisa bir dus alip standart giysile-
rimi degistirdim (siyah kadife tayt, devasa bir tunik, Chunk Tay-
lor’dan on dolara aldiim menekse rengi topuksuz ayakkabilar), son-
ra onunla lokantada bulustum. Neyse ki sira yoktu, hafta sonu igin bu
tamamen bir sansti. Masaya dogru giderken, kendimi gayet iyi hisse-
diyordum. O da gok hos goriiniiyordu, saninm dus almigt ve haki
renkte, kareli gdmlek giymisti.

“Insanlarla yemege gikmak eminim sana garip geliyordur,” de-
dim. “Sipariglerini verirken mul len fazlastyla bilingli davrani-
yorlardir.”

“Evet,” dedi, “Birkag kez ben de fark ettim.”

“Simdi, ben 1smarhyorum,” dedim ve saglan feci gériinen, belin-
deki dévmesini gosterecek sekilde sirti agik, boyundan askili bir bluz
given garson kiza elimle isaret ettim. “Ben provolone peynili ve koz-
lenmig biberli omlet, hindi pastirmasi, kurabiye istiyorum ve eger
miimkiinse patates veya musir degil de ikisini birden alabilir miyim?”

“Elbette,” dedi ve kalemini doktora dogru uzatn.

“Ben de aymsindan istiyorum,” dedi.

“lyi gocuk,” dedi kiz ve hizla mutfaga dogru gitti.

“Bu brunch,” dedim agiklama yapar gibi. Omzunu silktd.

“Iki kisilik yiyorsun,” dedi. “Durumlar... nasil?”

“Eger, ‘durumlar’la kastettigin su halimse, iyiye gidiyor. Ashnda
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simdi qgk daha iyi hissediyorum. Halg biraz yorgunum ama eskisi ka-
dar degil. Aruk bas dénmeleri yok, kusmak yok, isyerinin tuvaletin-
de uyuyakalacak kadar bitkin degilim...”
Gsﬁléneye balad:. “Béyle bir sey oldu mu?”
“Sadece bir kez,” dedim. “Ama simdi daha iyi
: bir ke yi. Hayatim Madon-
na §arkx{a{| Il.:lcsmln alt siralanindaki sarkilardan birine ;5;\;;m:'z§uor;v
sa da, hild diige kalka devam ediyorum.” Elimi dramatik bir sekilde
;aknarfxa dayadim. “Kimsesizim,”
" m?"mlenm kasarak bakti. “Garbo taklidi Yapugmni samiyorsun, dy-
“Hey, hamile bir bayanla tartigmasana.”
"g:: duydugum en kétii Garbo taklidiydi.”
“Ee, tabii iciyor olsaydim daha iyisini > i
B ik a iyisini yapardim.” I¢ gektim,
“Nasil?” dedi bizim garson, tepel; doldurulm
i e epeleme dold us tabaklarim-
“Bu g.erceklen harika,” dedi iki lokma arasinda.
d Degil mi?” dedim. “En iyi kurabiyeler burada. Sirn domuz ya-

Bana baku. “Homer Simpson.”
“Gok iyi.”
:Humer'z Garbo'dan gok daha iyi yapiyorsun.”
‘Evet. Benim icin ne dediklerini soyleyeyim mi?" Daha cevap
:.cr)ein:den kenuyu degigtirdim. “Peynir konusunu disiiniir miisiin
ig?
. :Hz’c aklimdan ¢ikmaz ki. Gecenin yarist uyanir, peynir diigiinii-
‘Ha)_n; ciddiyim ben,” dedim ve omletime bir gatal atum. “Me-
selaApcynm kimin icat ettigi gibi? ‘Hmm, bahse girerim, bu siitii etra-
fx‘ kuﬂfnfnz kx_d-r bdylece birakursam gerceken ok lezzetli olacak’
diye :iuqunen.bzri mi acaba? Benee peynir kazara kesfedilmig olmalr.”
o ‘Bunu hig diigiinmemigtim,” dedi. “Ama Ppeynir soslann diigii-
niiriim.”

255



“Philadelphia’nin bir numarali yly:c:_éi!". i )
“I¢inde bulunanlar listesini okudun mu hig?” diye sordu. “Kor-

kung.”
“Korkung bir sey mi duymak istiyorsun, sana doktorumun ver-

digi bulagicr hastaliklarla lizerine temel verileri gostereyim,” dedim.

Zorlukla yutkundu. “Tamam, yemegini bitirdikten sonra,” diye dii-

zelttim. “Ama cidden, upla ugirasanlann derdi ne? Siz"insan wrkint
korkutup cinsel perhize ikna etmeye mi qa}ql;iursunuz?
“Dogumdan korkuyor musun?” diye sordu. = ]
"Kalfretsin. evet. Dogum agnlanini azaltmak igin hafif anc‘flm
yapan bir hastane bulmaya gahgiyorum.” l:lmulla ona bakum. S.'a.en
bana o seyden verebilirsin, olmaz mi? Belki eglence baglamadan &n-
ce gizlice biraz verirsin.” W
Bana giiliiyordu. Gergekten gok hog bir giiliisii vardi. Dudakla-
rinin kenarinda derin gizgiler olusuyordu. Gergekte k:aq ya;m_da ol-
dugunu merak ettim. Ilk diigiindiigiimden daha gencti, ama yine d.e
benden muhtemelen on bes yag biiyitkri. Yiziigi yokzu,namx bu bir
anlam ifade etmiyordu. Gogu erkek takmiyordu zaten. “Basaracak-
," dedi. ) .
= B:na kurabiyesinin kalanin verdi ve sicak ;&oia{lj?tewp bunun
onun ikrami oldugunu séyledigimde higbir sy demedi, ne de olsa
ona bu lok §1m igin bana borgluydu.
“Sirada neresi var?” dedi. i
“Beni Fresh Fields'a bxrakabihésu?...“
“Yo yo, bugiin tam giin emrindeyim. , o
Yandan ona bakum. “Cherry Hill Aligverig Metkezlp: yd:lm}
mi?” diye éneride bulundum hevesle. Cherry Hill Ah}g\rens Mﬂk&l
nehrin digfer tarafinda, New Jersey'deydi. Iginde Macy's, hamile egya-
st satan iki magaza ve M.A.C. vard1. Bense kendi arabamt bu hafta so-
nu igin Lucy’e &diing vermistim.
“Hadi gidelim.” L
Am::s:slgIgﬁm\ig rengi, agir sedan tipi arabalardan biriydi Ka'prlar
kumandayla agiliyordu, motoru benim kiigik miitevazi Honda'min-
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kinden ok daha havali bir ses sikartyordu. Igi kusursuzdy ve yolcu
kolugu kullanilmanmug gibiydi. Sanki dégemesine kimse oturmamigte.

676. yola girdik ve Ben Franklin Képrisiinii gegtik. Delaware
Nehri giineste 1511 1sildr. Agaglar soluk yesildi, giines suyun iizerinde
parhiyordu. Bacaklanm yiiriimekten tatl racli agnyordu ve karnim u-
ka basa tokru. Ellerimi karnmun iizerine koydugumda hissettigim ge-
yi anlamam bir dakika siirdji, Yagasin, sonunda onu hissetmigtim.
Mutluydum

Park yerinde onu uyardim. “Magazalara girdigimizde senin gey
oldugunu diigiinebililer. .. gey..."

“Babaz”

“Hmm, ever.”

Giliimsedi. “Beni ne olarak adlandirmak istersin?”

“Hmm.” Ashnda isin bu kismn diigiinmemigtim. Bu biyiik,
saglam, giiclii gériinen arabanin iginde mest olmustum, camdan disa-
ridaki bahar seyrediyor ve kendimi mutlu hissediyordum. “Hadi ma-
dem biz de bu oyunu oynayahm,”

Bu gergekten hig de ktii degildi. Hamile kiyafetleri (dayamkly,
dar ve leke tutmayan siyah kumastan uzun elbise, kisa elbise, etek,
pantolon, tunik) aldigim magazada her yer gok kalababk oldugu icin
fark edilmemigtik. Aynt sey logo aldigim Toys'R'Us ve ‘bir alana bir
bedava’ kuponlarimla temizleme mendilleri aldigim Target igin de
gegerliydi. Baby Gap'de kasadaki kizin aldiklanimi hesaplarken bir
ona bir bana baktigin hissetmistim, ama higbir gey demedi. Pea in
the Pod’da Samantha ile bana ikimizin de gok cesur oldugunu séyle-
ven kadin gibi ya da bir énceki hafta Ma Jolie'de ben tayt denerken
bana, “babalar sadece sever!” diyen kadin gibi degildi yani.

Dr. K. birlikte aligveris yapmak icin ok iyi birisiydi. Sessizdi,
ama sordugunda fikir vermeye galigtyor ve biitiin torbalanm ve hat-
ta sirt qantam: tagiyordu. Bana yemek katinda 6glen yemegi 1smarla-
di (kulaga kérii geliyor, ama Cherry Hill'in yemek béliimii olduka
iyiydi) ve dért kez tuvalete gitmis olmamdan rahatsiz olmamis gérii-
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niiyordu. Hatta son seferinde hayvanlarla ilgili bir magazaya dalmg
ve Nitkin'e deri kemik almisu. “Béylelikle ihmal edildigini diigiin-
mez,” dedi.

“Seni sevecek,” dedim. “Bu ilk kez olacak. 1k elemeleri genelde
Nifkin yapar, sey konusunda...” Aklmdan gegen flérttii. Ama bu
flért etmek degildi. “Yeni arkadasliklar,” dedim sonunda.

“Bruce’u sever miydi?”

Aralanindaki, arkam dénsem kopacak ve savasa déniigecek gibi
goriinen firtnal iliskiyi haurlayarak giiliimsedim. Bruce Nifkin'in ya-
tajimda uyumasini isteksizce kabul etmis, Nifkin de onun varligina
katlanmisu. Yine de geriye sayisiz bagrigmalar, ktii davranuslar, isi-
rilmig ayakkabilar, kemerler ve anahrarliklar kalmign. “Bruce her za-
man Nifkin'i uzaklarda bir yerlere birakmays aklindan gegiriyordu sa-
ninm. Kesinlikle kispek seven bir adam degildi. Ve Nifkin de kolay
bir képek degildir.” Yeni kokulu koltukta arkama yaslandim, gaudan
gelen ve bagimi 1sitan ikindi giinesini hissettim.

Giiliimsedi. “Yorgun musun?”

“Biraz,” dedim ve esnedim. “Eve gidince biraz kestiririm.”

Evimi tarif ettim. Sokagima dondiigiinde bagini onaylarcasina
sallads. “Cok hog,” dedi. Neye bakugini gérmeye caligum: Kaldinm
boyunca uzanan yeni budanmis agaglar, wgladan yapilmis evlerin
niinde igi gigek dolu saksilar.

“Evet,” dedim. “Bunu bulabildigim igin sanslyim.”

Aldiklarimi yukan tasimay teklif ettiginde onu geri gevirecek
halde degildim, tigiincii kata bebek bezlerini tasirken evimi nasil bu-
lacagim diigiinmeme ragmen. Bityiik olasilikla o sehir diginda yagtyor-
du; on alu odal, 8niinden nehir gegen Main Line’daki eski biiyiik ev-
lerden birinde. 1978'den kalma Harvest Gold aletleriyle hava basa-
mayan mutfaklardan sz etmeye gerek bile yok. En azindan evim nis-
peten diizenli, dedim kendi kendime. Kapiy1 agm ve Nifkin hole fir-
ladh, havaya zipliyordu. Dr. K. giildii

“Hey, Nif,” dedi, Nifkin plastik torbantn igindeki deri kemigin
kokusunu almis, keyfi yerine gelmisti. O torbanin igine girmeye cali-
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sirken ben de elimdeki pogetleri kanepenin iizerine birakip tuvalete
kostum. “Rahatina bak!” diye seslendim.

Geri geldigimde annemin arkadalanndan birinden aldigim ve
kurmaya gahstigim gocuk karyolasinin oldugu ikinci yatak odasinday-
di. Karyola bana monte edilmeden ve iizerinde higbir talimat olma-
dan gelmisti, muhtemelen de bazi Snemli pargalan eksikri.

“Bu dogru yapilmamis,” diye murildandi. *Diizeltmemin bir sa-
kincast var mi?”

“Kesinlikle yok,” dedim, sagirmi ve memnun olmustum. “Ger-
gekten bunu halledersen sana bir eglence borcum olsun.”

Giiliimsedi. "Bana higbir ey borglu olmazsin,” dedi. “Bugiin
cok eglendim.”

Ne yapabilecegimi dilsiiniirken telefon calds. Izin istedim, tele-
fonu agum ve kendimi yatagn iizerine birakiim,

“Cannie!” diye bagird: tamdik bir Ingiliz aksani. “Nerelerdey-
din?”

“Algverigte,” dedim. Bu tam bir siirprizdi tabii. Maxi ve ben e-
postayla ve ara sira isyerindeki telefonla haberlesiyorduk. O bana caf
dtesi bir korku filmi olan ve bir degil, iki deil, tam iig menajeri olan
atesli geng bir aktirle basrolleri paylasng Plugln'in setinde gekrigi

h bahsediyor, yatnm tavsiyeleri ve bebek igin nasil fon ala-
cagimla ilgili seyler yazyordu. Ben de ona isten, arkadaslarimdan,
planlarimdan bahsediyordum. Dogumla ilgili pek bir sey sormuyor-
du, belki bu iyi bir tavirdir diye diigiiniiyordum. .

“Haberlerim var,” dedi. “Biiyiik. Gok biiyitk. En biiyiik. Senar-
yonu," diye bagladi soluk soluga. Giclilkle yutkundum. New
York'taki kargilagmamizdan sonra aylarca her sey hakkinda konug-
mustuk, ama senaryomun lafi hig gegmemisti. Maxi'nin unuttugunu,
okumadigin ya da okuyup ok kétii buldugunu ve arkadashgimizin
devami iin bundan hig bahsetmemeye karar verdigini sanmigtim.

“Cok begendim,” dedi. “Josic karakteri harika bir kadin kahra-
man. Akilly, azimli, eglenceli ve hiiziinlii ve ben onu oynamaktan gu-
rur duyacagim.”
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“Muhakkak,” dedim, hili ne oldugunu anlamamisum, “hemen
vemeye bagla.”

“Bu role agtk oldum,” diye devam etti Maxi, beni duymazdan
gelmigti, kelimeler git gide daha hizh gikiyordu agzindan. “Intermis-
sion Stiidyo'yla temasa gectim... Senaryoyu menajerime géstermistim,
o da onlara gésterdi. Onlar da begenmis... Ozellikle benim Josic'yi
oynama fikrimi. Ve izninle... Intermission beni basrolde oynatacak-
lar1 senaryonu almak istiyor. Elbette sen de basgindan sonuna kadar
tiim bu igin iginde olacaksin... Sanirim her ikimiz de senaryodaki
herhangi bir degisiklik ve elbette ana rollerin daginmuyla ilgili ve ta-
bii séylemeye bile gerek yok, yénetmenin kim olacagiyla ilgili karar-
larda s6z sahibi olabilecegiz...”

Dinlemiyordum. Yataga dim, kalbim gok hizh ve thaf bir
bigimde auyordu, inanilmaz heyecanlanmistum. Benim filmimi yapi-
yorlar, diye diisiindiim, yiiziime kocaman bir giilimseme yayldi.
Aman Tannm, sonunda oluyor, biri benim filmimi yapacak! Artik bir
yazarim, sonunda bagardim, belki de zengin olurum!

Nastl desem bilmiyorum. Igimde sanki riizgérlar esiyordu. Sanki
okyanustaydim, dalgalar beni yavas yavas yuvarliyordu, tekrar tekrar.
Telefonu birakum ve ellerimi karmma koydum. Sonra hafif, merakh
minicik vuruglar geldi, bir daha, bir daha. Hareket ediyordu. Bebe-
gim hareket ediyordu.

“Buradasin,” diye fisildadim. “Gergekten buradasin.”

“Cannie?” dedi Maxi. “lyi misin?”

“Iyiyim!” dedim ve giilmeye basladim. “Harikayim.”
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Hollywood konusunda sansim hig yaver gitmemisti. Bana gére
film endistrisi lise kantininde rastladigin, mik | goriinen, seni
asla fark etmeyen ve yilligina bir seyler yazmasini istediginde yiiziine
bos bog bakip adini soran yakigikliyt arzulamak gibiydi.

Benimki kargiliksiz bir askn, ama denemeyi asla birakmamigtim.
Birkag ayda bir acentelere tekrar tekrar senaryomla ilgilenip ilgilen-
mediklerini soran mektuplar Zahmetlerimin karsiligind
bir satirlk ret yazlan (“sevgili yazar aday1,” diye baglayan) ya da ta-
lep edilmeyen senaryolarla ilgilenmediklerini, tanmmayan, acemi ve
daha énceden bir ahsmas: olmayan yazarlarla aruk gahsmadiklarin
bildiren yan kigisel mektuplar almugtim.

Bruce'la tanigmadan énceki sene, bir kez bir ajansla goriigtiim.
Randevuyla ilgili en iyi haurladiim sey ajanstaki adamin on dakika
boyunca hig adimi séylememis ve giines gozliiklerini gikartmamg ol-
mastydr.

“Senaryonuzu okudum,” dedi, sanki elini siiremeyecek kadar
tiksindiriciymis gibi senaryoyu parmak uglanyla bana dogru iterek,
“cok tath.”

“Tatl, iyi degil mi demek?” diye sordum, sonug yiiziindeki ifa-
deden apagik okunuyordu.

“Tath iyi bir sey, ama gocuk kitaplan ya da giindiiz programlant
igin iyi olabilir. Bir film icinse... kadin kahraman olay yaratacak bir sey-
ler yapms olsa tercih edebilirdik.” Kalemiyle bashigin oldugu sayfaya
hafifce vurup, Yildrz Olbwa Hevesi, diye okudu. Bir yandan da kifda
kiigiik yilanlara benzeyen S'ler giziyordu. “Aynca, séylemem gereken
baska bir sey de Hollywood'da sadece bir tane sisman akiris oldugu...”
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“Bu dogru degil! " dedim, kibarca giiliimse ve sessiz kal, strate-
jimden vazgegerek. “Sisman akuris,” deyigine mi yoksa sadece bir ta-
ne oldugu iddi mi daha ok gii degildi

“Gige hisilaun: yiikseltecek ve kir getirecek ek sigman akuris,”
diye diizeltti. “Aslinda gergek su ki, hig kimse sigman insanlarla ilgili
bir filmi gérmek istemez. Filmler kagis igindir!”

Peki. “Yani simdi ne yapacagim?” diye sordum.

Bagint sallady, goktan masadan kalkmus, cep telefonuna ve park
figine uzanmstr. “Ben sadece bu projeyle ilgilenemeyecegimi diisit-
niiyorum. Uzgiiniim.” Baska bir Los Angeles yalam: daha.

digime emin

“Biz antropologuz,” diye fisildadim Nifkin'le bebege, ugak Neb-
raska oidugunu tahmin ettigim yerin iizerinden gegerken. Yamma
bebek kitap lmad fark ama madem ok -
ym'dum. en azindan agiklayabilirdim. “Bunun bir macera oldugunu
diigiin. Ve sen daha ne oldugunu 6grenemeden biz eve dénmiis ola-
cajgiz. Philadelphia’ya, bizim igin degerli olan yere.”

Biz -ben, Nifkin ve aruk benden ayn bir para olarak kabul etdi-
gim karnim- ugagin birinci mevkiinde gidiyorduk. Ashnda rahatlikl
soyleyebilirim ki, biz zaten kendimiz birinci simufuk. Maxi evimin
6niine bizi dokuz mil uzaktaki havaalanina gétiirmesi igin bir limuzin
gondermis ve ugakra kimsenin yesil plastik cantadaki korkulu teriye-
rin varligina gozlerini kirpistirarak bakamayacapy dort kisilik yer
ayirtmigtt. Ugmaya devam ediyor ve 30.000 feet yiikseklikte seyredi-
yorduk. Ayaklanm yasuga uzaulms, bacaklanmin fizerine bartaniye
serilmisti, elimde bir bardak buz gibi Evian su vardi. Nifkin’in alun-
da uyudugu yan koltukta gesitli dergilerin son sayilar1 duruyordu.
Cosmo, Glamour, Mademoiselle, Mirabella, Moxie. Moxie’nin yeni ni-
san sayisi,

Almak igin uzandim, kalbimin hizla atmaya basladigin, karni-
min igindeki keyifsiz hissi ve ensemdeki bildik soguk terleri hissede-
biliyordum.
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Geri birakum. Neden kendimi iizecektim kiz Mutluydum, basa-
niliydim, birinci mevkide, hayaumda gérmedigim kadar biyitk para
tutarinda bir gek almak iin Holywood'a uguyordum.

Tekrar dergiyi aldim. Geri birakum. Tekrar aldim.

“Kahrolas1,” diye minildandim ve “Yatakra lyi” yi agum.

“Geride Birakuklan,” diye okudum.

“Artik onu sevmiyorum,” diye baglyordu makale.

“Sabah uyandigimda, artik ilk aklima gelen o degil, burada olup
olmadifi1, onu ne zaman gorecegim ve ona tekrar ne zaman dokuna-
bilecegim de degil. Uyaniyorum ve igimi, yeni kiz arkadagimt ya da
muhtemelen ailemi, bab olid in ardindan annemin ne yapa-
cagint digiiniiyorum.

Radyoda sarkimizi duydugumda bir bakmigim ki bagka bir fre-
kanstayim. Gazetede adini gordiigiimde iri, kizgin biri kalbimin iize-
rine bastiriyormus gibi hissetmiyorum. Gece geg vakitte omlet ve pa-
tates kizartmasi yemek igin gittigimiz, yan yana oturup birbirimize ya-
riuykulu giiliimsedigimiz Tick Tock Lokantastna gidebiliyorum. On-
ce kargima gegip sonra yanima geldigini haurlamadan ayn yerde otu-
rabiliyorum. “Ben sadece sosyal olmaya galigtyorum,” derdi her sefe-
rinde. “Seni ziyarete geldim. Merhaba komsu!” derdi ve garson bir
elinde fincanlar, bir elinde kahve cezvesiyle gelip bagin: sallayana ka-
dar beni operdi.

Tick Tock’s geri aldim. Once ikimizin yeriydi, yimdi tekrar be-
nim yerim. Burasi isten eve dénerken yolumun iizerinde ve ben ora-
nun 1spanakly, beyaz peynirli omletini seviyorum ve hatta bazen park
yerinde disinin arasinda 1spanak kalip kalmadigim sorarak dislerini
gosterisini haurlamadan siparig verebiliyorum.

Bunlar bana onu hatrlatan kiigiik seyler.

Diin aksam ortalig: siipiiriirken -yeni kiz arkadagim gelmisti ve
ben her seyin iyi gériinmesini istiyordum- désemeler arasina sikigip
kalmus bir parga képek mamasi buldum.

Belirli seyleri geri vermistim tabii ki, giysilerini, takilann:... Geri
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kalanim da atmigum. Mektuplan dolabimin iginde bir kutudayd, fo-
tografi bodrum katina yollanmigt. Ama képeginin mamasinin bir ge-
kilde kalmasini, aylarca fark edilmemesini nasil engellersin? Insan
bundan nasil kurtulur?

Herkesin bir tarihi var, diyor kiz arkadagim, beni sakinlestirme-
ye gabsarak. Herkesin bir bavulu var ve gesmisinden pargalan ken-
diyle dolastnyor. O bir anaokulu égretmeni, sosyoloji 5grencisi, pro-
fesyonel olarak empati kurabiliyor, séylenmesi gereken dogru seyleri
biliyor. Ama yine de torpidomda C.’nin vigneli dudak kremini, mon-
tumun cebinde parmaksiz eldiveninin bir tekini bulmak beni kiiple-
re bindiriyor. Bulamadigim seyler de: Batik bluzum ve Cheesasaurus
Rex tisortiim. Onda olduklarini ve onlart asla geri alamayacagimi bi-
liyorum.

Bence iliskiler bittiginde Genel Af Giinii olmali. Hemen, her iki-
niz de hili giplak, kirgin, act dolu ve muhtemelen tedbirsiz sekse egi-
limli oldugunuzda degil ama zamanla, eski sevgiliyi bir aniya déniis-
tiirme siirecini tamamlamadan 6nce iki uygar insan olabilirsiniz.”

Eski sevgiliyi bir antya déniigtiirmek, diye diisiindiim iiziintiiyle.
Demek onun yapuh buydu. Eski sevgiliyi bir antya déniigtiirmeye iti-
razim yoktu, ama is onu kiigiik bir eglencede gocuklagurip asla endi-
se 3in bir seye doniistiirmeye gelince... bu bagka bir seydi.
Bu insam gileden gikaruyordu. Tedbirsiz seks, Syle mi! Peki ya kii-
giik hatasinin sonuglari!

“Ama gimdi, dairem igin bir temizlik sirketiyle anlastim. Yerler,
dedim onlara, buldugum képek mamasint gbstererek, bacekler, fare-
ler ve diger cesitli hasaratlarla ilgili korkung tahminlerim hakkinda
séylendim. Aslinda, anilardan usanmistm.

Onu artik sevmiyorum. Ama bu act vermedigi anlarmina gelmi-

yor.

Of. Cift kisilik, yatabilen deri koltugumda arkama yaslandim ve
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gdzznmi kapatum, birkag dakika sonra geecegini bildigim korkun,
derin bir {iziintii ve 5fke hissediyordum, ayni anda da ani ve karst ko-
nulmaz bir umut. Bunu ii¢ ay énce yazmust. Bu derginin baskisi igin
gerekli siireydi. Mektubumu gérmiis miydii> Hamile oldugumu bili.
yor muydu? $u anda ne hissediyordu?

“Hala beni ézliiyor,” diye mirildandim, ellerim karnimin iizerin-
deydi. Yani bu umut oldugu anlamma m geliyordu? Belki de ona
Cheesasaurus Rex tigorriinii postayla gondermeliyim diye diigiindiim,
bir igaret olarak... Bans teklifi olarak. Sonra, ona karnimda bebegi-
mizi tasidifim haberini vereli beni bir kez olsun aramadifint haurla-
dim.

“Artik beni sevmiyor,” diye haurlatum kendime ve E.'nin bunu
okurken ne hissettigini digiindiim merakla.... Tath ve kiigik, yumu-
sak elleri olan anackulu gretmeni E., bunca zaman sonra neden hi-
la benim hakkimda yazdigin merak ediyor mu? Beni Snemsiyor muy-
du yoksa ben &yle olmasini m umuyordum? Onu arasam, ne diye-
cekti?

Koltugumda huzursuzca déndiim, yasug abip camin kenanina
koydum, yaslandim ve gézlerimi kapatum. Agugimda kaptan pilot,
glinesin parladi ve riizginn giineybandan estigi, 26°C sicaklikraki
Los Angeles'a inis yapugimizi anons ediyordu.

"o

Ceplerim hostes kizlarin verdigi Mint Milanos paketleri, yaldizly
kigilan olan gikolatalar, bedava goz maskeleri, temizleme mendille-
ti ve gorap gibi kiigik hediyelerle dolu olarak ugaktan indim. Bir
elimde Nifkin'i tagidiim ganta, bir elimde valizim vardi. Valizimde
bir haftalk ig gamagini, hamilelikle ilgili bazi gereksinimler, uzun
etek, tunik ve son dakikada gantama soktugum birkag hijyen iiriinii
vardi. Ayrica bir gecelik, birkag spor ayakkabi, telefon rehberim,
giinliigiim ve Saglikls Bebeginiz kitabm.

“Ne kadar kalacaksin?” diye sormugtu annem yola cikmadan bir
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gece once. Ahgveris merkezinden alfigim paketler Ve t5rbalar hild
koridorda ve mutfakta yayilmg duruyordu, yigthp kalm bedenler
gibi. Ama cocuk karyolasinin enfes bir sekilde kuruldugu dikkatimi
cekmigti. Ben Maxi ile telefonda konugurken, Dr. K. yapmus olmaly-
.

“Sadece hafta sonu. Belki birkag giin daha,” dedim.

“Maxi'ye bebekten bahsettin, degil mi>” diye sordu kaygiyla.

“Evet anne, soyledim.”

“Gidince arayacaksin, tamam mi?”

Gozlerimi déndiirdiim, evet dedim ve Nifkin'i alip iyi haberi
vermek igin Samantha'ya dogru yiiriidiim.

“Detaylara gegelim!” dedi hevesle, bana bir bardak gay uzaup
kanepesine kurulurken.

Bildigim her seyi anlatum: Senaryomu bir stiidyoya satacagimi,
menajer bulmam gerektigini ve birkag yapimetyla bulusup tanigacag-
mu. Maxi'nin baz: diizeltmeler i¢in Kaliforniya'da bir siire kalmamda
1srarct oldugundan bahsetmedim.

“Bu inanilmaz!” dedi Samantha ve beni kucakladi. “Cannie, bu
harika!”

Evet, harikayd, cantanin iginde qupinip bacaklarima garpan
Nifkin'le agar agir yiriicken digiincelere dalmstim. “Hava alaninda-
yiz,” diye minldandim bebege. Derken orada, kapida dikilen April't
gordiim. Onu New York'tan hemen haurlamisum. Aym dize kadar
siyah deri botlar ayagindayd, yalniz simdi saglart tepeden atkuyrugu
yapilmisu ve burnuyla genesi arasinda tuhaf bir kipir vardi. Giiliim-
sedigini anlamam ki dakikamu ald:.

“Cannie!” diyerek elini salladi. Yanima gelip elimi tuttu. “So-
nunda seninle tanigabilmek ne hog!” Tam haurladigim sekilde mide-
me dogru yandan bir bakis atu, orada sadece bir an takilip kalan goz-
leri tekrar benimkilerle bulustugunda giiliimsemesi sabit bir sekilde
yerinde duruyordu. “Yiikselen yetenek,” dedi. “Senaryoya bayildim.
Bayildim, bayildim. Maxi bana gésterir gostermez ona iki sey séyle-
dim. Dedim ki, Maxi sen Josie Weiss olmalisin ve dedim ki bunu ya-
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ratan dahiyle tamsmak igin sabirsizlantyorum.”

Ona zaten tamigugimizi ve bunun o ay, hatta muhtemelen biitiin
yl yasadigim en kotii haber deneyimi oldugunu sdylemeyi diigiin-
diim. Eger bebege, “ikiyiizlii,” diye fisildasam duyar m1 diye merak
ettim. Ama sonra karar verdim: Neden tekneyi sarsacakum ki? Belki
de beni gergekten tammamusur. Beni en son gordiigiinde hamile gibi
goriinmilyordum. ..

April képek cantasinin icine bakmak igin egildi. “Sen de kiigiik
Nifty olmalisin!” diye seslendi. Nifkin hinldamaya baslads. April far-
kinda degil gibiydi. “Ne giizel bir képek,” dedi. Kahkaha atum ve
Nifkin de hirildamaya devam etti, gantas: sallantyordu. Nifkin'in bir-
ok iyi 6zelligi vardir, ama giizellik bunlardan biri degildir.

“Yoleuluk nasildi?” diye sordu April, hld giiliimsiyor ve hizla
gozlerini kurpistniyordu. Bu tinlii miisterilerine davranis bigimi mi
acaba diye merak ettim. Yoksa ben de coktan onun bir miisterisi mi
olmustum? Maxi kafastnin dikine gidip bir sbzlesme mi imzalamign?

“Iyi, gok iyiydi, gergekten. Daha énce hig birinci mevkide ugma-
migtim.”

April sanki okul arkadagiymisiz gibi koluma girdi, dirsegini sag
gdgsiimiin aluna yerlestirdi. Gérmezden gelmeye galisum. “Algsan
iyi olur,” diye tavsiye etti. “Tiim hayanun degfiymek iizere. Arkana yas-
lan ve keyfini cikar!”

April beni Beverly Wilshire'da bir siiite yerlegtirdi, stiidyonun
buray bir geceligine bana ayarladigini ssyledi. Sadece bir geceligine
clsa da kendimi Ozel Bir Kadn'daki Julia Roberts gibi hissetmistim;
yanindaki tek destegi kiigiik kpekle, hamile ve yalniz bir fahise gibi.

Siiit, Ozel Bir Kadin't gekuikleri siiit bile olabilirdi. Biyiik, aydin-
lik ve her seyiyle bayajt litkstii. Duvarlar alun ve krem rengi gizgili
duvar kigidiyla kaplanmisn, yerler bej rengi peliigle kaphyd: ve ban-
yo alun damarl mermerdendi. Ayrica banyo benim evimin oturma
odasi kadard: ve iginde sutopu oynanacak kadar biyiik bir kitvet var-
du.
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“Hos bir goriintii,” diye bebegqugl verdikten sonra yatak oda-
sinin Fransiz tarzt kapisini agum. Igerde kaymak gibi beyaz carsafi,
uguk pembe ve alun renklerinde yorgam olan tenis kortu biiyiikli-
giinde bir yatak vardi. Her sey temiz ve mis kokuluydu, neredeyse
dokunmaya kiyamayacagim kadar harikaydi. Yatagin yaninda ézenle
hazirlanmig bir buket vardi. “Hog geldin!™ yazyordu kartta,
Maxi'dendi.

“Buket,” diye bilgi verdim bebege, “gok pahalt olsa gerek.” Nif-
kin gantasindan digart firlad: ve aceleyle siitin iginde bir koklama tu-
ru atts. Bana kisa bir bakig aup arka ayaklan istiinde yitkseldi ve bur-
nunu tuvalete dogiru uzatn.. Sonra tekrar hizla yatak odasina kostu.

Onu yataktaki yastklardan birinin iizerine yerlestirdikten sonra
dus aldim ve Wilshire bornozunu iizerime gegirdim. Oda servisini
aray1p sicak ay, gilek, taze ananas istedim, mini bardan Evian su ve
fiyaunin sekiz dolar olusuna aldinig etmeden -ki bu Philadelphia’da-
kinin ii kat: demekti- biskiivilerin kralt Koko Leibniz'den bir paket
aldim. Sonra yatagin iizerindeki alu yasukran ikisinin dstiine sirtiistii
uzandim, ellerimi girpip kahkaha atum. “Buradayim!” diye bagirdim,
Nifkin de bana eslik edercesine havliyordu. “Basardim!”

Sonra aklima gelen herkese telefon ettim

“Eger herhangi bir Wolfgang Puck’s restoranina gidersen, ér-
dekli pizza ye,” diye 6nerdi Andy, tam bir yemek elestirmeni havasin-
da.

“Imzalamadan énce her seyi dnce bana faksla,” diye 1srar etti Sa-
mantha ve ben onu sakinlestirene kadar beg dakika boyunca heyecan-
la, avukat edasiyla konusmaya devam etti

“Not al!” dedi Betsy.

“Fotograf gek!” dedi annem.

“Dedikodu isterim, tamam mi?” dedi Lucy.

Lucy igin kulis yapacagima, Betsy'e gelecek makaleler icin not
alacagima ve annem igin fotograf gekecegime, yasal goriinen her seyi
Samantha'ya fakslayacafima ve Andy icin 6rdekli pizza yiyecegime
s6z verdim. Sonra yastiklardan birinin tizerine konulmus olan kartvi-
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ziti fark ettim, iizerinde Maxi Ryder yazyordu. Isminin alunda tek bir
kelime vard1, Garth ve bir telefon numarasiyla birlikte Ventura Bo-
ulevard'da bir adres. “Yedide orada ol. Sonra da igki ve eglence var,”
diye okudum.

“Igki ve eglence,” diye minldandim ve yatagin iizerinde gerin-
dim. Taze gigeklerin kokusunu alabiliyor, otuz iki kat asagidaki ara-
balarin zayf seslerini duyabiliyordum. Sonra gézlerimi kapatum,
kalkugimda alts buguktu. Yiiziimii yikadim, gabucak ayakkabularim
giydim ve kendimi kapidan digan attim.

Garth'in ne oldugu anlagilmist, yildizlanin kuaféri. Once taksi-
nin beni bir sanat galerisine getirdigini sanmistim, kolaylikla bu hata-
ya diigiilebilirdi. Garth'in salonunda tipik seyler yoktu: Dizili lavabo-
lar, gbz gezdirmek igin iist iiste yigalmug dergiler, resepsiyon masast.
Tek sandalye, tek lavabo ve yerden tavana kadar uzanan antik bir ay-
nanin bulundugu yiiksek tavanh salonda hig kimse gériinmiiyordu..
Garth diginda.

Britney Spears'in uzun saglarina sicak yag bakimlan yapan, Hil-
lary'nin sagina wtlular veren, Jennifer Lopez'in sagina kizil gdlgeler
atan adam saglanim: kaldinp tutamlara ayirana, bir bilim adam gibi
sakince dokunup inceleyene kadar sandalyede oturdum ve durumu-
mu agiklamaya galistim.

“Biliyorsunuz, hamileyken sag boyanmaz,” diye bagladim. “Ha-
mile kalmay: planlamamistim, sagima daha yeni gélge yapurmisum,
alt aydir uzuyorlar ve berbat gériindiigiinii biliyorum...”

“Bunu sana kim yapu?” diye sordu Garth kibarca.

“Hamileligi mi gdlgeyi mi?”

Aynadan bakarak giiliimsedi ve bagka bir tutam sag aldi. “Bun-
lar burada yapilmams,” dedi zarifce.

“Hayr. Philadelphia’da.” Garth bos bog bakn. “Pennsylvani-
a'da.” Gergek su ki; Bainbridge Sokagindaki giizellik okulunda yap-
urmigtim ve oldukga iyi oldugunu diisitnmiigtiim, ama suratina baki-
lirsa Garth benimle aynu fikirde degildi
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“Ah, camim,” hizh hizli nefes alifordu. Bir ta
i “Seyle ilgili giilii duygularin var mi? §eyle...” Bagimun iizerinde
neler olup bittigin tarif etmek igin en uygun kelimeyi aradigin anla-
mistim.

“Birgok giiclii duyguya sahibim ama sagimla ilgili degil,” dedim.
“Ne istiyorsan onu yap.”

Yaklagik iki saatini almigti: 6nce kesti, sonra tarads, sonra kink-
lart aldi, sonra tamamen dogal oldugunu, kimyasal madde icermedi-
gini, saf organik sebzelerden yapildigini séyledigi ve dogmamis gocu-
guma kesinlikle zarar vermeyecegsini garanti eigi kizil bir soliisyonla
saglarim boyads.

“Senaryo yazar misin?” dedi Garth saglarimi boyarken, genemi
tutmus bagimi bir o yana bir bu yana egiyordu.

“Heniiz gekilmedi, daha var.”

“Isler yolunda gidecek. Oyle bir auran var.”

“Bumuh len otelin sabunundandir.”

Yaklast ve kaglarim cimbizla diizeltmeye baslads. “Kendini bi-
rakma,” dedi. Harika kolonya kokuyordu ve yiiziime sadece iig beg
santim uzaklikta duran yiiziiniin cildi kusursuz goriiniiyordu.

Kendi zevkine gore kaglarmy sekillendirdikren sonra saglanimy
durulady, kuruttu ve hemen hemen yarim saat yiiziime farkh kremler
ve pudralar siirdii. “Gok fazla makyaj yapmiyorum,” dedim. “Gatlak
kremi ve maskara. Bu oldukga fazla.”

“Merak etme. Fark edilmeyecek.”

Siipheliydim. Gézlerimin iizerine biri nerdeyse mor renkte iig
farkl far siirmiigtii bile. Ama iizerimden nliigit qkarup beni aynaya
dogiru hizla gevirdiginde, bir an icin bile olsa siiphe duydugum igin
utandim. Yanaklanim miikemmel bir kayist rengindeydi. Dudaklanim
dolgun, sicak sarap rengiydi, hafifce kivrilmast, giilimsedigimin far-
kinda degildim. Géz kapaklarimdaki fan bile fark etmedim, sadece
gozlerim ok daha biiyiik, gok daha etkileyici goriniiyordu. Kendime
bakum... En iyi ve en mutlu halime.

Ve saglanm. ...
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“Saglartm hig bu kadar giizel kesilmemigti,” dedim. Parmaklar,-
mi yavasca arasindan gegirdim. Aralarinda gelisigiizel aulmug birkag
glge bulunan kahverengiden, canli, parlak kaplumbaga kabugu ren-
gine dogru gidiyordu, aralarda alun, bronz ve bakir rengi teller var-
d1. Kisa kesilmisti, uglari ancak yanaklarma degiyordu ve dogal dal-
gastyla birakilmust, bir tarafini kulagimin arkasina atmigty, bu bana
haylaz, basibos dolagan bir kiz gocugu goriintiisii veriyordu. Tabii
hamile bir kiz gocugu ama sikéyer eden kimdi ki? “Bu hayaumda gér-
diigiim en giizel sag kesimi.”

Alkas sesleri kapidan geliyordu. Ve iste Maxi oradayds, iizerinde
seritler olan siyah bir elbise ve burnu agtk terlikler giymisti. Kulagina
elmas kiipeler, boynuna giimiis bir zincire takil tek bir elmas takmug-
u. Elbisesi boyundan baghyd: ve tiim sirtint beline kadar agtkta bira-
kiyordu. Yumusak omuzlanni, her biri bilye biiyiikliigiindeki omur-
lanni ve omuzlarinda miikemmelen yayilan gillerini gérebiliyordum.

“Cannie! Tanrim,” dedi, énce saglanima ve sonra karnima bakn,
“Sen... Vay canina.”

“Saka yaptigim mi sanmugtin?” dedim, korku ve merak dolu yiiz
ifadesine giilerek.

Oniimde dizlerinin iizerine ¢oktii. “Dokunabilir miyim...”

“Elbette,” dedim. Bir elini karnimun iizerine koyduktan bir siire
sonra bebek tekme atu.

“Ay!” dedi, sanki yanms gibi elini hizla geri ekerek.

“Endigelenme. Kizimt incitmezsin. Beni de.”

“Kiz mi?” diye sordu Garth.

“Kesin degil. Sadece éyle hissediyorum,” dedim,

Bu arada Maxi sann almay diigiindiigii bir seymisim gibi etra-
fimda déniiyordu. “Bruce bu duruma ne diyor?” diye sordu.

Bagim salladim. “Higbir sey, bildigim kadanyla. Ondan haber
alamadim.”

Maxi etrafimda dénmeyi kesti ve dikkatle bana baku, gozlerini
kocaman agmugt. “Higbir sey mi? Hala mi?”

“$aka yapmiyorum,” dedim
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“Onu 8ldiirtebilirim,” diye teklif etti Maxi. “Ya da sadece dév-
diirebilirim. Yarim diizine &fkeli ragbi oyuncusunu, beysbol sopala-
riyla bacaklarim kirmak iin gonderebilirim...”

“Ya da nargilesini,” diye énerdim. “Bu muhtemelen canii daha
fazla aciur.”

Maxi sinttr. “lyi hissediyor musun? Ag¢ misin? Uykun var mi?
Disari gikmak istiyor musun giinkii eger istemiyorsan sorun degil..."

Sirtum ve harika saglanm: savurdum. “Elbette digant gtkmak is-
tiyorum! Hollywood'dayim! Makyajim yapih! Hadi gidelim!”

Garth'a kredi kartumi uzatum, ama beni geri gevirdi, endiselen-
mememi, kirtklarimi aldirmak igin alu hafta iginde tekrar gelecegime
soz verirsem bunu deme olarak kabul edecegini séyledi. Maxi beni
kapidan digar siiritkleyene kadar tekrar tekrar tesekkiir ettim. Kiigik
giimiis rengi arabasi kaldirimun iizerine gekilmisti. Afirhk merkezini
kaydirdigimin farkinda olarak ve miithis yeni saglarima, Garth tara-
findan deigtirilmis harika gériintiime, siyah mat tunifime, etefime
ve golgeli saglarima ragmen Maxi'nin yaninda hila kendimi ritkiig bir
zeplin gibi hissederek dikkatlice arabaya bindim. Maxi biiyiik bir hiz-
la iig serit dolusu arabayr geride birakip sar: 1gtkta gegerken, en azin-
dan kimsesiz, bagibog bir zeplin, diye diisiindiim.

“Geg kalirsak diye oteldeki kapr gorevlisini Nifkin'e bakmasi
icin ayarladim,” diye bagird: Maxi, ihik gece riizgin yiiziimiize vuru-
yordu. "Ayrica ona da bir oda kiraladim.”

“Vay, sansh Nifkin.”

1ki trafik 151 sonra, tam nereye gittigimizi soracakken Maxi ani-
den neselendi. “Star Bar! En sevdigim yerlerden biri.”

“Parti mi var?”

“Orada her zaman parti vardir. Bir de harika susi.”

1¢ gektim. Ne ¢ig balk yivebilir ne icki igebilirdim. Ayrica her ne
kadar yildizlan gériip, onlart tebrik etmek istiyorsam da kisa siire
sonra en gok istedigim seyin o harika otel siiitindeki biiyiik yatak ola-

cafint biliyordum. Hamile kalmadan énce de geg saatlere kadar diga-
r1ida kalmay ya da giiriiltiilii partileri pek sevmezdim, simdi ise daha
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da sogumugtum. Kendi kendime, biraz dururum ve sonra hamile ba-
yan mazeretleri ileri siirer, giderim diye diisiindiim.

Maxi sézii alip, oraya kimlerin gelebilecegini ve her birinin hika.
vesini havadis babinda anlatt. Unlii bir aktrle aktrisin yedi yillik ev-
liliklerinin uydurma oldugunu &grendim. “Adam egcinsel,” diye mi-
nldand: Maxi, “kadinsa yillardir antrenoriiyle birlikre.”

“Ne klise!” diye fisildadim. Maxi kahkaha atu ve daha da yaklag-
1. Gegen yazin ikinci biiyiik olaymmn star, bana bayanlar tuvaletinde
extacy teklif edebilirmis (“En azindan, bana teklif etri,” dedi Maxi).
Soylentilere gére, yaninda siirekli Incil tagiyan Babtist annesi olma-
dan bir adim atmayan hip-hop prensesi, “tam bir manyalk”mig. “Vir-
ginia'daki dini uyanig térenleri sirasinda ayni anda hem erkeklerle
hem kizlarla yanyor.” Ellilik yénetmen, Betty Ford Kliniginden daha
veni gikmg; kirk bilmem kag yagindaki basrol oyuncusu adamin Ha-
zelden’daki son isinde seks bagimlisi oldugu anlagilmis. En biiyiik de-
dikoduysa sanat evi yéneticisinin dedikodu deggirmenini déndiirmek-
ten son derece mutlu olmasina ragmen aslinda lezbiyen olmadigy-
mis. “Giin gibi ortada,” dedi Maxi, bikkin bikkin. “Hatta bence Mic-
higan'da saklanan bir kocas: bile vardir.”

“Korkung!” dedim. Maxi kikirdads, kolumdan tutru. Asansériin
kapilan: agildi ve beyaz sortla beyaz gomlek giymis iki harika adam
karanlk gokyiiziinde asilt kalmug gibi gériinen bir barin iig metre
uzunluundaki cam kapisin agular. Barin duvarlan boydan boya
pencerelerle geriliydi. Beyaz srtiilii, iki veya dort kisilik kiigiik masa-
larmn iistiinde diizinelerce adak mumu titresiyordu. Pencerelerde in-

cecik, fildisi renginde, gece melteminde hafifce dalgalanan perdeler
asiliyds. Igersi mavi neon 1giklariyla aydinlanlmist, barmaid ise bir
seksen boyunda bir kadinds, parlament mavisi kedi kostiimii iginde,
yontulmus bir Afrika maskesi kadar harika ve durgun yiiziiyle marti-
ni dafiuyordu. Maxi kolumu siku, fisiluyla, “hemen dénerim,” dedi
ve sadece filmlerde gordiigiim insanlarin arasina firlads. Siitunlardan
birine sirumt dayayip, insanlara dikkatle bakmamaya galigum.
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Neredeyse beline kadar uzmaXcﬂ:ik Gﬁrrn}u{g;{inyl(a hip-

hop prensesi oradaydi. Tiim diinyanin birbirlerine igtenlikle bagh
sandifi uzun siiredir evli siiper starlarla, kolalanmig bir smokin giy-
mig ve kirmizi bir papyon takmug lezbiyen olmayan sanat evi yéneti-
cisi de oradayds. Diizinelerce bay ve bayan garson etrafta geziniyor-
du. Hepsi bembeyaz pantolonlar, sortlar, beyaz tstliikler ve kar be-
yaz1 ayakkabilar giymisti, bu da mekdn diinyanin en gik hastanesi gi-
bi gosteriyordu, sadece elemanlar yatak siirgiileri yerine kocaman
martiniler tagiyorlardi ve herkes gok giizeldi. Ellerim kalem defter
igin kasiniyordu. Cevremde béyle insanlar varken, alayer bir dille ya-
zacagim kesin olan gelecek makalem igin not almayacaksam burada
ne igim vardi. Sadece kendim olarak buraya ait degildim.

Kimsenin yiizmedigi havuza bakan cam kenarna dogru yiiriidiim.
Catisi sazlarla kaply, etrafinda fenerlerin yandug1, hepsi geng, hepsi ha-
rika, gogu hizmal ve dévmeli, tam da miizik klibi gekmek izerelermis
gibi goriinen insanlarla dolu tiki bir bar vardi. Bunun diginda kirli bir
hava, Calvin Clein reklam panolan ve sehrin panldayan 1giklan.

Bir de arkasi doniik oturmus, elinde bir bardakla geceyi izle-
yen... Aman Tanrim, o muydu? Evet. Adrian Stadt. Onu omuzlan-
nin seklinden, kalgalarinin durusundan bile tanirdim. Dalgin dalgin
resimlerine bakarak yeterince zaman harcamigim. Saglar kisayd: ve
ensesi log odada hafifge panldiyordu.

Adrian ne bildigimiz yakisikli ve hagin bagrol oyuncularina ben-
zerdi ne de gift cinsiyetli hog cocuklara. Daha gok komsunun oglu gi-
biydi; orta boylu, siradan &zelliklere sahip, kahverengi sach ve kahve-
rengi gézlii. Gériiniisiindeki onu 6zel yapan sey giiliisiiydii; porselen
on diglerini (réportajlarda dokuz yasindayken agag-evden diistiigi
igin yapurdiim soylerdi) sergileyen, tath, hilekir bir siritma. Aynica
siradan kahverengi gbzleri bocalama, hayret, sersemlik gibi romantik
komedilerin vazgegilmez ifadelerinde binlerce fark yaratuyordu. Tek
tek bakildiginda zelliksiz goriinen bu pargalar bir araya gelince ger-
gek bir Hollywood bombast ortaya gikmugti. En azindan Moxve, “Igi-

mizin Gittigi Erkekler!” sayisinda ondan bahsetmisti.
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Tann'ya siikiir ki yeniyetme tagkinhgina kargt bagisikliydim,
okul koridorundaki dolabima onun resimlerini hig asmamistim, ama
Adrian Stadt’a karyt duygusuz degildim. Cunrartesi Gecesi'nde kick-
ball takimindaki ocuklann etkisiyle yere ¢omelip aglarken ya da
“PTA Anneleri” icin sarki séylerken onu izliyordum. Birbirimizi ta-
nisak arkadag olabilecegimizi hissediyordum ya da daha fazlas. El-
bette tinlii old| diigiiniirsek milyonlarca kadm aym sevi hissedi-
yordu. Ama kagt ilik bir bahar gecesi Los Angeles'ta, Star Bar'da
onun kargisinda duruyordu?

Ayak siiriiyerek siituna geri déniip, gizlenmeye galisarak yaslan-
dim. Béylece engellenmeden, dikkatle Adrian Stadr'a bakabilirdim.
Once Lucy'i mi yoksa Samantha'yt m1 arayip haber versem diye bo-
calacim. Ayaklarinda sivri burunlu ayakkabilar olan bir siirit zayif kiz
birdenbire iceriye akin edip éniimii arkami, tim gevremi sarana ka-
dar her sey iyiydi. Simdi kendimi etrafi zarif, hizli, harika antiloplar-
la gevrilmis bir il gibi hissediyordum ve bundan kurtulmanimn kolay
bir yolunu géremiyordum.

Giimisi pasmina salini isaret ederek, “Bir saniye tutar misin?”
diye sordu kizlanin en uzun, en sangin, en ince olant. $ali alip dikkar-
le kiza bakum, agzim saskinbkran agik kalmigt. Bettina Vance'ds bu,
gecenin sikintilh geg saatlerinde favori danslarimdan birini onlarn
Fy;ﬂhnyia yapugim Screaming Ophelia adh punk grubunun bag so-
isti.

Bettina kendine martini alirken, “Miiziginizi gok begeniyorum,”
diye agzimdan kacirdim.

Kizarmus gézleriyle bana baku ve ic gekti. “Bana bunu soyleyen
her sigman kizdan bir beglik alsaydim...”

Yiiziime buz gibi su firlaulmg gibi hissettim bir anda. Tiim bu
makyaja, muhtesem sag kesimime, yeni giysiletime, tiim basarima
ragmen, diinyanin biitiin Bettina Vance leri beni odalaninda oturmus,
rock yilduzl. asla hayal eds kleri, asla bilemeyecekleri ya-
samlarla ilgili sarkilarini dinleyen diger sisman kizlardan biri olarak
goriiyorlards.
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Bebegin tekmeledigini, sonra kendini haurlaurcasina kiigiik bir
yumruk attgan hissettim. Bu kendini begenmise verecek bir cevabim
elbette var, diye diigiindiim.

“Bagisa mu ihtiyacin var? Zaten yeterince zengin degil misin?”
diye sordum. Ceylanlardan birkagt kikirdadi. Bettina kafasim bana
gevirdi. Ciizdamma uzandim ve ok siikiir parmaklarim aradigim ge-
ye degidi. “Iste, besligin,” dedim tath tath. “Belki bir dahaki burun
ameliyatin igin biriktirmeye baglarsin.”

Kikirdamalar kahkahaya déniigmiistii. Bettina Vance gozlerini
dikmis bana bakiyordu.

“Kimsin sen?” diye usladi.

Kafamda birkag cevap belirmigti: Eski bir hayramin? Kizgin sig-
man kiz? En kétii kibusun?

Onun yerine daha basit yolu tercih ettim ve kinayesiz, dogru ce-
vabi verdim. “Yazarim,” dedim sakince, kendimi geri gekilmemeye
ya da baska bir yere bakmamaya zorlayarak.

Bettina bana ters ters bakt. Sonra salim gekip aldi ve sifir beden-
li knzlar siiriistinii de yanina katarak uzun adimlarla yiiriiyiip gitti. Sir-
umt siituna dayadim, titriyordum, bir elimi karmmn iizerinde gez-

dirdim. “Sirtitk,” diye fisldadim bebege. Kalabaligin iginde bir
adam bana giiliimsedi ve yiiziinii tam olarak géremeden gitti. Bir an-
da onun kim oldugunu anladim, Maxi arkamda duruyordu.

“Neler oluyor?” diye sordu.

“Adrian Stadt,” dedim.

“Sana burada oldugunu séylemedim mi?” diye sordu sabirsizla-
narak. “Bettina’yla ne oldu?”

“Bettina'y1 bog ver,” diye minldandim. “Adrian Stadt bana gii-
liimsedi! Onu tantyor musun?”

“Biraz,” dedi. “Sen?”

“Aa, evet,” dedim. “Philadelphia’da aym bowling rakiminda-

nz."”
Maxi'nin kafasi kangmigti. “O New York'ta yasamiyor mu?”

“Saka yapiyorum,” dedim. “Tabii ki onu tamimiyorum! Ama bii-
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yik bir hayraniyim.” Duraksadim, Maxi'ye onun senaryoma ilham
kaynag1 oldug oyl mi soyl mi diye diigiiniiyordum.
Josie Weiss bendim, Avery Trace de Adrian'd, sadece isimler farkhy-
di ve siipermodellere olan rahatsiz edici diigkiinliigii yer almyordu.
Ben daha ne séyleyecegime karar vermeden, Maxi bajlanty kurdu.
“Biliyor musun, harika bir Avery olur,” diye minldands. “Onunla ko-
nugmaliyiz.”

Pencereye dojiru yiiriimeye bagladi. Donup kalmisum. Etrafina
bakindi.

“Ne oldu?”

“Ben 8ylece yanina gidip konusmaya baglayamam.”

“Neden>"

“Giinkii, ben..." Yakigikli ve iinlii starlarla tamamen ayn diinya-
lardaniz, demenin daha iyi bir yolunu diisinmeye galigiyordum. Ag-
zimdan “Hamileyim,” diye ciku.

“Merak etme,” dedi Maxi, “hamilelerle hamile olmayanlann
sohbeti daha yasaklanmadi.”

Bagimi egdim. “Uramyorum.”

“Of, utanamazsin. Tanr1 agkina, sen bir gazetecisin!”

Hakliyd:. Dogrusu benden daha giiglii, daha etkili ya da daha iyi
goriinen insanlarmn yanlarna gitmek is hayaumda siradan bir durum-
du. Ama Adrian Stadt'in, sayfalarca hayalini kurdugum adamin yani-
na gidk dim. Ya benden hosl. ? Ya da ben onu sevmez-
sem? En iyisi fanteziyi devam ettirmek degil mi?

Maxi yerinde duramiyordu. “Cannie...”

“Ben telefonda iyiyim,” diye mirildandim en sonunda. Maxi her
konuda oldugu gibi cana yakindy, ig cekti. “Bekle burada,” dedi ve
huzla bara gitti. Geri dondiigiinde elinde bir cep telefonu vards,

“Yo, hayir,” dedim gériir gérmez. “O telefonlar bana ugur getir-
miyor.”

“Bu baska bir telefon,” dedi Maxi, avucuna dudak kalemiyle
yazdifs telefon numarasina gézlerini kisarak bakn. “Daha kiigiik. Da-
ha hafif. Daha pahali.” Telefon galdirmaya basladi. Bana uzatn. Kar-
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§ tarafta, pencerenin oniinde duran Adrian Stadt telefonunu agu.

Dudaklarinin hareket ettigini gorebiliyordum, camdan yansiyordu.

“Alo?”

“Sakin atlama” dedim. O anda aklima gelen ilk climle buydu.
Konusurken harekete gegip beyaz ipekle sarmalanms siitunun arka-
sina gizlenmigtim. Onun grils agisinin digina gikmig olsam da cam-
daki yansimasim hili gorebiliyordum. “Sakin atlama,” dedim tekrar.
“O kadar da katii olamaz.”

Kisactk, esef dolu bir kahkaha att. “Nerden biliyorsun?”

“Emin ol, bilirim,” dedim, bir anda terleyen avcumda telefonu
dliiyii tutar gibi tutuyordum. Olanlara inanamiyordum. Adrian
Stadt'la konusuyor, hatta flort ediyordum! “Gengsin, yakgiklisin, ye-
teneklisin...”

“Iltifat ediyorsun,” dedi. Muhtesem bir sesi vardy, sakin ve sami-
mi. Sesi bu kadar giizelken, neden filmlerinde tuhaf, kisner gibi bir
sesle konugtugunu merak ettim

“Ama bu dogru! Oylesin. Muhtesem bir yerdesin ve gece cok
giizel. Yildizlan gérebiliyorsun.”

Bagka ac1 bir kahkaha daha. “Yildizlar,” dudaklarm biikrii.
“Sanki gormek istiyorum da.”

“O yildizlan degil,” dedim, “camdan diganiya bak.” Soyledigimi
yaparken gozlerini seyrettim. “Yukan bak.” Bagint kaldirds. “Sag ta-
rafindaki parlak yildiz: gériiyor musun?”

Adrian gozlerini kisarak baku. “Higbir sey géremiyorum. Hava
kirliliginden bagka,” diye agiklads. Bagimi gevirdi, kalabahii gozden
gegirdi. “Neredesin?”

Siitunun arkasina iyice saklandim. Yutkunurken bogazimdan
gelen sesi duyabiliyordum.

“Ya da en azindan bana kim oldugunu séyle.”

“Bir arkadag.”

“Burada misin?”"

“Belki.”

Sesi giigsiiz ve alayct bir hal almist. “Seni gorebilir miyim?”
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“Hayir. Heniiz degil.”
“Neden?"
“Giinki utani " dedim. “Beni
e tyorum,” dedim. “Beni sadece bu yolla tanimayi is-
Giilimsedi. Dudaklaninin kivr
il K mint camdan gérebili
Sen:rlﬁercek oldugunu nereden bilecegim?” diye ::;ljblhy‘“d"m-
i s . - P . e
s emeyeceksin,” dedim. “Hayal giictiniin bir iiriinii olabil;-
Hizla arkasin déndii ve bir an gézlerini iizeri
e aticn gozlerini iizerimde hissett -
lefonu du;ur?h_tm, aldim, kapattim ve tekrar Maxi'ye :en::iz:“::p::u
gay:;a r.l.hﬂl brgm(.ic yapugimu saniyordum, ama belki de Eylal degildi
A: fndn telefon galmaya basladi. Maxi cevap verdi. “Alo?” 1
rian'in . d s - PP ; z
e sesini duyabiliyordum. “Hayal iiriinii? Hayal diriinii,
“Bir saniye, lLiitfen,” dedi Maxi
S o ey gabucak ve telefonu tekrar bana
“Star 69, doksanlarda insan varolusu icin bi
! s igin bir fe -
diye bagladim. “Ancnimlige ne oldu?” s
“Anonimlik,” diye teki i yavasea i imeyi i
P S ve tekrar etti yavasea, sanki bu kelimeyi ilk kez
“Sadece diiyiin,” diye devam ettim, “4
figiin, , “agik olduklan kizlan asla
araya dgil
du;; :T:yzn erigkin erkekler kugafini diisiin. Nasi] engellendiklerini
“Komiksin,” dedi.
“Bu bir savunma mekanizmasi,” di i
“Bu bir sa ,” diye cevap verdim.
Yani seni gorebilir miyim>” R
E;iefonu olabildigince siki turtum ve cevap vermedim.
eni gdrmeme izin verene kad: egim”
“Neden?" diye sordum. e e
“Ciinki i . Aoyt
n“mm?fn i gok hog birine benziyorsun. Sana bir igki ismarlayamaz
:I;k.i igmiyorum,” dedim.
Hig susamaz misin?” diye sordu, Kahkaha attm,



“Seni gérmeme izin ver,” dedi.

1¢ cektim, tunigimi diizelttim, Bettina Vance'in bagka yerde ol-
dujuna emin olmak igin etrafa hizhica goz atum ve sonra arkasindan
yaklagip hafifge omzuna dokundum. “Merhaba,” dedim, karmmdan
nce sagimdan ve makyajimdan etkilenmesini umut ederek. “Selam.”

Yavagca déndii. Gok gekiciydi. Sandigimdan daha uzundu ve
ok sirin, gok tath gériiniiyordu. Ayrca sarhogtu. Gok, ok sarhos.

Giiliimsedi. Telefonumu kaldirdim. Bilegimden wrw. “Hayir,”
dedi, “yiiz yiize.”

Telefonu kapatum.

Yakindan bayajii yakigikhyds. Beyaz perdede harika degildi, se-
vimli gériiniiyordu, ama gergek yasamda gok sasircryds, giizel kah-
verengi gozler ve...

“Hamilesin,” diye kagirdi agzindan.

Tamarm, kesinlikle flag haber degildi ama bu da bir seydi.

“Evet,” dedim. “Hamileyim. Ben Cannie.”

“Cannie,” diye tekrarladi. “Sey nerede...” Elini anlagilmaz bir
sekilde havada salladi. “Bebegin babas,” demek istiyordu sanirim.

“Ben vanim sadece,” dedim, béyle devam etmesine karar vere-
rek. “Aslinda Maxi Ryder’la birlikteyim.”

“Ben burada yalnizim,” dedi, sanki beni duymarmis gibi. “Ben
her zaman yalmzim.”

“Bunun dogru olmadigim biliyorum,” dedim. “Inga adinda Al-
man bir up &grencisiyle birliktesin.”

“Greta,” diye mirildandh. “Ayrildik. Hafizan pek kuvverli degil-

Omuzlarim silktim ve algakgéniillii gorinmeye galistim. “Sade-
ce bir hayramnim,” dedim. Adrian elimi rurtugunda imza istesem ga-
rip kagar m diye diigiiniiyordum.

“Bir fikrim var,” dedi. “Disanya gikmak ister misin?”

“Disaniya mi?” Adrian Stadt'la disariya gikmak ister miyim? Pa-
pa bityitk sapka takar muydi? Bagim: éyle izl salladim ki kendimi
fazla sarsmig olmaktan korkrum ve mini etekli, boyundan askilt bluz-
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lar giyen kalabalik arasinda Maxi'yi
en bakk i'yi arayan bakiglar firl i .
iany;x:zzl;espn ettim, I:-.arm yanindaki kalabaligin a:;;:;le,s?E:-
k,lyomm"' ona, “ben birkag dakikahgina Adrian Stadt'la disariya g1
“Ya, 8yle mi?” dedi cilveli cilveli
“Ople bir sey degil.” '
“Ya, ne?”
:O, biraz... yalmz goriiniiyor.”
Hmm. Peki, unutma, o bir akeér,” Biraz diisiind
PW s i i w:" ir aktor.” Biraz diigiindii.
“Sadece yiiriiyiise cikiyoruz,” dedi i
‘ i 5 m, onu iizmemek ya da gii-
yc::xinnemek Aqm ne yapacafim konusunda kendimi garu:‘): Iu‘;:;;
m, am: s s P 3
iy a Adrian’in yanina dénmek icin de her seyi goze alabilir-

“Yani, ashn-

“Her neyse,” dedi hoppaca. P in iizeri
A . Pegetenin iizerine telefon n

na yazdi ve el i¢in elini ol ot
oy :E'E lefonunu almak igin elini uzatt. “Her nerede olur-

Telefonu ona uzatum, numaray

lefony | , y1 gantama sokugturdum ve bagi-
::kgeKw:dlm‘d Tamam. Onu bagtan gikartacagim. Gok romantik o‘lssl-
wykyc:fc e ona ;okldacaﬁim ve onu pecegim ve bana tapugin
i i p

i sonra dofmamis ¢ocufum onun gogiis kafesine tekme

Maxi somurtmay kesti.

- Ve o sirada ben her seyi filme alacagim, filmin tiim haklanm
oxa satacafiz ve onlar da bunu ézel bir sey haline getirecekl
Diinya'nin En Tubaf Ugliisii.” » v

'l:\;[axi kalﬁ;ha attt. “Tamam. Sadece dikkatli ol.”
nu yanaklarindan 8ptiim. Inanilmaz ama Adrian S ‘]
bekliyordu. Glu]umscdlm, birlikte asansére binip a;am::inéi.k :)eh:i]li
Zaikn ﬂ?kuk Bir anda kendimizi otobana benzeyen bir yolun éniinde
rl_tcn bulmustuk. Ne bank, ne ¢imen, ne de bir otobiis du:
da gezinecek bir yliriiyiis yolu vard:. o
“Hih,” dedim.
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Bu arada Adrian, Star Bar'dakinden ok daha fazla gakirkeyif
goriiniiyordu. Anlagilan temiz havanin umdugum gibi bir aylhma et-
kisi olmamisti. Bilegimi tutmak yerine elimi tuttu ve kendine dogru
gekti... Yani, karnimin miisaade ettii kadar yakna.

“O)p beni,” dedi. Bu sagmaliga yiiksek sesle giildiim. Op beni?
Film sahnesiymis gibi! Omuzlannin tizerinden bakarak, kaginilmaz
parlak 1siklar, ortalikta dolagan figiiranlari ve Adrian parmaklanm
yanagiima dokundurup sonra dudaklanima doggru indirirken, “Kes!”
diye bagirmaya hazir yénetmeni araniyordum. Bu hareketi biliyor-
dum, beyaz perdede yaparken onu izledifimden emindim, ama
umursamadigim: fark ettim. “Cannie,” diye fistldadh. Sadece adimi
sdylediggini duymak bile bebek gelene kadar hissiz olacaklarini sand-
#m verlerin zonklamasina sebep oluyordu. “Op beni.” Dudaklarint
benimkilere yaklagnrdy, eli ensemdeydi, bagimi sanki degerli bir gey-
mis gibi tutuyordu ve ben yiiziimii yukan kaldirmistim. Ne tath bir
épiicik diye diisiindiim, sonra dudaklan yine benimkilerleydi, daha
sertti, elleri daha israrhydi. Trafik bizim yiiziimiizden ukanmgu; eri-
digimi, kararlarimi, gegmigimi, adim1 unuteugumu hissediyordum.

“Benimle gel,” diye teklif etti, yagmur gibi yanaklanmi, dudak-
larimy, gézkapaklarum 8piiyordu.

“Otelde kaltyorum...” diye mirildandim giigsitzce, kelimeler ag-
zimdan gikar gtkmaz bunun kulaga ok basit geldiginin farkina var-
dim. Ve burada neler oluyordu? Bu kadar yalniz miydi? Hamile ka-
dinlara ilgisi mi vardi? Dalga m1 gegiyordu? “Sey yapmak ister mi-
sin?” Hizhea diigii gahstum. Philadelphia’da olsaydim, yolun
ortasinda gok ok sarhos durumdaki en biiyik arzu objem tarafindan
taciz ediliyor olsaydim, ne énerirdim? Ama elbette hichir sey diisiine-
miyordum. Hayaumda olan biten higbir sey aklima gelmiyordu. “Ba-
ra gitmek?” diye &nerdim sonunda. “Belki de aksam yemegine?”

Adrian elini cebine soktu ve bilet oldugunu sandigim bir sey g1-
kartn. “Peki ya bir tura ne dersin?” dedi.

“Ee..." hizlica dilgiindiim. “Sahile gidebilir miyiz? Oldukga gi-
zel bir gece...” Bu tam olarak dogru degildi. Son derece sisli bir ge-
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ceyd:é;rna en azindan thkt ve meltem vard,
rian bir ileri bir i
i varg:;;:l{l;l:d;:;bana tatlt tathy, biraz da salak.
“Aonnhmrlan ona vermek iyi bir fikir degildi.
o, listii agilir bir araba,” dedim kiiciik
min kenarina geldiginde. “Hig lmI]anmad:rcn 5 g::“ czrlu :::fl’:l kddll_"-
veli bakigimla bakum. “Kullanabilir miyim?” Tek kelime ;Cf;;ﬂ'
nahlnrlan uzatt ve sonra sessizce yanima oturdu, bana ne leml}l e.n
necedimi sdylemek disinda fazla konugmad: : T
%na bakugimda elini alnina koymusru.
agin m1 agryor?” di Szlerini
ladi. “Likérden gn:: bira glc xzr:‘-‘um Do
Irkildi. “Ashinda, votkadan énce extacy ictim,” dedi,
- Off. Hollywood'da kalmaya devam edersem insanlarin eglence
i;m uyusturucu kullandiklaring soylemelerine alismam gerekecekri
Pek ETullu goriinmiiyorsun,” dedim cesaretle. 3
nedi. “Belki de i iyim,” i
dan bir bk . S ne s T
“En geg haziranin on beginde,” dedim.
“Yani, gey, kocan ne zaman dénecek...”
Bosluk doldurma oyununu bitirmeye karar verdim “Ben Phil.

delpl::;’xfa )‘;s:;lyumm ve kocam yok. Erkek arkadagim :ia ” i

a!” dedi Adrian, sesi kendini i issedi i

bi geli;?mdu, “Yani, esin oraya dan[:ces:;"b” o

Gu]di:-"lm. Elimde degildi. “Esim falan yok. Tipki senin bekir, hig
evlem?mm; annen gibi.” Hikéyeyi en basit haliyle 6zetledim: Bﬂ;i ve
Bruce'n, ayn]zu::amm ve yirmi dakikalik barigmamuzi, hamileligimi
scnaryoy_u ve yirmi saat énce Kaliforniya'ya ugusumu. !

) Admn bagint sallads, ama hicbir sey sormad: ve ben de ne dii-
qu?dugund anlayabilmek igin yiiziine bakamadim, Siirmeye devam
ettim. Hatrlamay ummadigim, &ylesine girdigim bir dizi dénemec-
ten sonra, kendimizi okyanusa bakan bir ugurumun kenarina park e:
mis bulduk. Sise ragmen olaganiistiiydii: Tuzlu suyun kokusu, kara-
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ya vuran dalgalann ritmik sesi, suyu hissetmek, biitiin bu giig ve de-
vinim, o kadar vakinimizdayd ki...

Adrian’a dondiim. “Harika degil mi2" diye sordum. Cevap ver-
medi. “Adrian?”

Hig hareket yok. Yavasa ona doru egildim, upka safaride avei-
nin aslana yaklagmasi gibi. Kipirdamad. Yavasca daha da yaklastim.
“Adrian?” diye fisildadim. Ne bir sevgi ifadesi, ne senaryomla ilgili,
ne de Philadelphia’daki yasanumla ilgili bir soru. Onun yerine horla-
dr. Adrian Stadt uyuyakalmigu.

Elimde olmadan kendi kendime giildiim. Bu klasik bir Cannie
Shapiro antydi: Harika bir sinema yildiziyla sahildeyim, rilzgir dalga-
lart karbaghyor, ay 1gif: suyun fizerinde parildiyor, gokyiiziinde mil-
yonlarca yildiz var ve o kendinden gegti.

Bu arada sahile inmistim, sudan kiyrya dofiru serin bir riizgar esi-
yordu, iigityordum. Bir battaniye veya kazak var m diye arabaya bak-
t1m, bog yere bakmusim. Yapacak bir sey yoktu. Saatimin 1gtkl akrep
ve yelkovanina gére saat sabahm dérdiiydii. Ona yarim saat vermeye
ve egier uyanmazsa harekete gegmeye karar verdim... bir geyler bula-
cakum.

Motoru galigurdim, boylece siniyor ve CD alarindaki Chris Isa-
ak CD'sini dinleyebiliyordum. Sonra arkama yaslandim, bir ceketim
olsaydi ne iyi olurdu. Bir goziim horlayan Adrian'daydh, bir géziim
saatimde. Bu... iiziicii bir durumdu gergekten ama ayn1 zamanda bi-
raz komikei de. Biiyilk Hollywood seyahatim diye diisindim tziin-
tiiyle. Agk maceram. Belki de ben dergilerdeki alay edilmeyi hak eden
Juizlardan birisiyim diye diisiindii. Sonra bagimt salladim. Kendime
nasil bak biliyord Nasil y gimu biliyordum. Hayatta
en cok istedigim sey gergeklesiyordu, senaryomu satacakum. Param
olacakn, rahat olacakum, bir miktar iinli olacakum. Ve
Hollywood'daydim! Bir sinema yildiziyla birlikte!

Sag tarafima bakum. Sinema yildizt hald kipirdamiyordu. Daha
yakina egildim. Hinlub bir sekilde nefes abyordu ve alo terlemisti.

“Adrian?” diye fisldacim. Hig hareker yok. “Adrian?” dedim

286

normal ses tonumla. Gézkapaklan bile ki i
. pirdamads. Egildi
;mi;zlanr:ltn l:lup hafifge salladim. Yine higbir sey olmjfll B::;k:e
imda sanki iskeletsizmis gibi old: i :
ek ig gibi oldugu yere yigldi. Endiselenmeye
Elimi cebine soktum, bu arada bol resimli
cebi i gazetelerdeki olas
:nqhklan diigiinmemeye calistyordum (“Cumartesi Gecesi'nin ::.ml
alye';anl old:gilsemryo yazari tarafindan saldirya ugradi!™) ve Dep.
teletonunu buldum. Biraz ugrasuktan s ir sesi ;
rika. $imdi ne olacaku? R
Sonra aklima geldi. Gantama uzandim ve cil
: C e ciizdamimdan Dr.
;(. r;n kartvizitini gkartum. Sigmanlar Simufinin bir toplanns smu;
fa bize fa‘lzla uyumadifint ve genelde sabah yedide ofiste oldugunu
myle:rngu,'gt{ anda dogu kuyilarinda saat buradakinden daha gegti
Nefesimi tutn irdim. “Alo?” dedi ;
. um ve numarasint gevirdim. “Alo?” dedi boguk se-

“(S:chm, Dr. K. Ben Cannie Shapiro.”

“Cannie!” dedi, sesimi duydugu igin mutlu olm ibiydi, uzak
mesafeden ve sabahm kériinde (bana gére) arady o b
d:EiIdIi. “Yolculugun nasil gegti>” i

“Iyi,” dedim. “Yani, simdiye kadar oldukga iyiydi. Simdi i
sorunum var gibi gériiniiyor.” i

“Anlat,” dedi.

“Sey, ben...” D I I LR
P uraksadim, ditgiiniiyordum. “Yeni bir arkadag

“Bu iyi,” dedi cesaretlendirerek.

“Su anda sahilde, arabasind i i
oot abasindayiz, o kendinden gecti ve ben onu

“Bu kétil,” dedi.

“Evet,” diyerek onayladim “ve bu simdi
o ; simdiye kadar yagadigim
k_Dh‘l bulugma deggil. Yani normalde uykuya devam etmesine iitn :en
:I!‘dldrh, :ger uyumadan dnce bana igtigini ve extacy aldigini soyleme-
eydi...
Duraksadim, bir sey séylemiyordu. “Diigiindiigiin gibi degil,”
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dedim yavagga, ne diigiindiigiyle lgili gergek bir fikrim olmamasina
ragmen.
“Yani kendinden mi gegti?” diye sordu Dr. K.

“Yani, evet ashnda.” Ig gektim. “Oysa ben olduksa eglenceli ol-
dugumu diiginiyordum.”

“Ama nefes aliyor, defiil mi?”

*“Nefes aliyor ama terliyor,” dedim. “Ve uyanmiyor.”

“Yiiziine dokun ve teninin nasil oldugunu soyle.”

Yapum. “Sicak,” diye bildirdim. “Terli.”

“Sofiuk ve nemli olmasindan iyidir,” dedi. “§imdi ona bir yum-
ruk at...”

“Yapum,” diye bildirdim.

“Simdi goiiis kafesine dogru girtlagiin ov, soluk borusunu. Biraz
sert yap... Tepki verip vermeyecegine bakacagiz.”

Egildim ve tarif ettigi gibi yapum, serige bastirdim. Adrian geri
¢ekildi ve “annecim,” gibi bir ey soyledi. Tekrar kolmuguma yerles-
tim ve Dr. K.'ya olanlant anlatum.

“Gok iyi,” dedi. “Adamin iyi olacak. Ama bence iki gey yapmali-

sin.
“Devam et,” dedim, telefonu genemin altna sitkigurdim ve Adri-

an’a déndiim.

“Once onu yana gevir, boylece efer kusarsa bogulma tehlikesi
olmayacak.”
Yan duruma gelene kadar Adrian’t ittim. “Yapum,” dedim.

“Dieri de onun yanmnda kal," dedi. “Her yarim saatte bir onu
kontrol et. Eger sofumaya ya da titremeye baslarsa ya da nabz: dii-

sensizlesirse, 911'i ara. Aksi halde sabaha iyi olur. Mide bulanust ya

da agn hissedebilir,” diye uyards, “ama siirekli bir hasar olmaz.”

“Harika,” dedim. Sabahleyin Adrian aksamdan kalma bir halde

uyamp yaninda beni bulunca neler olabilecegini diisiiniince, korku-

dan iki bikliim oldum.
“Bir parga bezi sofuk suya daldirip, sikuiktan sonra alnina koya-

bilirsin,” dedi dokror. “Tabii istersen.”
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Gulmeye bagladim. Elimde degildi. “T: i im,” dedij
“Gergekten. Cok tegekkiirler.” e e
“Umarm her sey iyiye gider,” dedi negeyle. * i
o f eseyle. “Ama gimdilik du-
- undan ibaret sanirim. Beni arar ve ne olup bittigin séyler mi-
“Eesinli]dc. Tekrar tegekkiirler,” dedim
! e dl . sm TS ) "
2 ndine iyi bak, Cannie,” dedi. “Baska bir seye ihtiyacin olur-
Telefonu kapadiktan sonra diigiindii i
0 sindiim. Bezi nered 5
um? Tc‘rl?m!:aya baktm ve sadece arag kiralama kon:muc;i;::hc(i‘.d]‘)
kﬁbl.vf 1I<1 lu}_:mmezkalem buldum. Kendi gantama h-kn’m: Gn:th'ln
verr#%l '1-'u|, ciizdan, anahtarlar, telefon rehberi, Beklerken Ne Bekl
mrlrm yanimda tagimam: séyledigi tayt. o4
ian'a bakum. Tayta bakum. Bilmedigi bir seyi i
. o gus 4 L fe-
;nﬁc{;u::glm diisiindiim, boylece arabadan indim, dlqu?tlll: ::;; ?:;t:u
ridiim, tayu suya batirdim, geri geldim i
yavasga alnina koydum. i ——
?]ii[rian gozlerini agu. “Cok tathsin,” dedi.
ey, uyuyan giizel!” dedim. “S i
e im. “Sonunda uyandin! Endiselenme-
" Adrian beni fiumuyor gibi gériiniiyordu. “Miikemmel bir anne
o mrg'm‘a bahse girerim,” dedi ve tekrar gézlerini kapart
P Lol i
) imsed B yerlestim. Miik | bir . B
le kez dl{gunuyordu.m; gergek anneligi. Dogumu du;un:::;mmu:E
derr‘e, yeru'dugmug bir bebegin bakimini da. Ama yirmi dokuz yagin-
aki Ci:!nle Shapiro’nun nasil bir anne olacagim diisinmemistim.
; }ldmn yuumd_a hafifce horlarken ellerimi karmimda dolagtir-
dim. Iyi bir anne, diye diigiindiim, aklim kartsmigti. Ama ne gesit bir
Iyl anne? Cevredeki biitiin gocuklann sevdigi sakin, sogulkkanl, go-
Eulfla“nnn kayma.lgi alinmig siit ve meyve yerine, tatlandinlmig m'ryvc
kérii ve kurabiye veren, kot pantolon ve acayip ayakkabular giyen,
socuklarmn azarlamak yerine onlarla konusan annelerden biri mi ols-
cagim? Komik mi olacaim? Ev kadim olmak isteyen bir anne mi
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yoksa kariyer pesinde olan bir anne mi olacagim? Ya da siirekli endi-
selenen, gozii kapida gocugunun eve gelmesini bekleyen, her zaman
onun peginden kogugturup kazak, yagmurluk, mendil veren anneler-
den biri mi?

Sen, sen olacaksm, dedi kafamda bir ses. Annemin sesiydi. Bir
anda tanimisum. Kendim olacakuim. Bagka bir segenegim yoktu. Us-
telik bu o kadar da kétii degildi. Nifkin'le her sey iyi gidiyor, diye dii-
siindiim. Bu da onun gibi bir sey.

Kargt kmayacaginu diisiinerek bagimi Adrian'm omzuna yasla-
dim. Tam o anda aklima bagka bir sey geldi.

Gantamdan telefonunu gikarttim, sonra pegetede yazili Maxi'nin
numarasint gevirdim ve onun canly, Ingilizvari “Alo?” deyigini duya-
na kadar nefesimi tuttum.

“Merhaba, Maxi,” diye fisldadim.

“Cannie!” diye haykird:. “Neredesin?”

“Sahilde,” dedim. “Tam olarak neresi oldugunu bilmiyorum
ama...”

“Adrian’la misin?” diye sordu.

“Evet,” diye fisildadim. “Ve o sizd1.”

Maxi giilmeye basladi.... Ben de giildiim. “Bana yardim et. Bura-
da kural ne? Kalmali miyim? Gitmeli miyim? Ona bir not mu biraka-
yim?”

“Tam olarak neredesin?” diye sordu Maxi.

Bir isaret, bir 151k, herhangi bir ipucu igin etrafa bakindim. “En
son Del Rio yolundan gegtigimizi hatirlyorum,” dedim. “Ve su anda
bir ugurumun kenarinda, belki denizden yirmi bes metre yiikseklik-
teyiz..."

“Neresi oldugunu biliyorum,” dedi Maxi. “En azindan, saninm
biliyorum. Estella’s Eyes'in ask sahnelerini gekuikleri yer.”

“Harika,” dedim, o sahnede herhangi birinin sizip sizmadujini
haurlamaya galisim. “Peki, ne yapmaliyim?”

“Sana evimi tarif edecegim,” dedi. “Bekliyorum.”

Maxi'nin talimatlar: kusursuzdu. Yirmi dakika sonra deniz kena-
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rnda, gri gan kaplamali kiigiik evin garaj yolundaydik. Burasi mil-
yfnnlarca dolarimi hatta muhtemelen her seyimi verebilecegim bir yer-

Mnx.i rfmlfakta bekliyordu. Elbisesini gikartmug, bir gift siyah
roz?uk, bir risért giymis ve saglanni iki yandan toplamistt. Bu sag mo-
:?e!x kadin niifusunun yiizde 99,9'unda ok komik dururdu, ama onu
sirin yapmign. “Hali baygin mi>”

“Gel d_e #0r,” diye fisildadim. Arabaya dogiru yiiridiik. Adrian,
agz1 agik, gozleri miihiirlenmig gibi kapali ve alninda benim taynmla
hili yolcu koltugunda uyuyordu.

Maxi kahkahayi basti. “Bu ne?”

"Ya‘pabil:ocgimin en iyisi buydu,” dedim kendimi savunarak.

) Hili likardiyordu, geridéniisiim kutusu oldugunu tahmin etti-
#im kutudan ‘Vdrx'e.'y'yi sikarty, rulo haline getirdi ve Adrian'in kolu-
na vurdu. Higbir sey olmadi. Dergiyi daha asagiya indirip karnina
vurdu. Yine bir tepki gelmedi.

“Hih,” dedi Maxi. “Oldiigiini s iceriye ta-
iulk lyl Edcrizrw anmiyorum, ama onu Igertye ta

lYa.va;; vavas, dikkatli bir sekilde, homurdanarak ve kikirdayarak
Adrian’t arabadan disar: gikartuk ve Maxi'nin oturma odasindaki ka-
nepeye tasidik. Adrian'in kirletmemesini umdugum, harika, beyaz
deriden bir kanepeydi. -

“Ya kusarsa... Onu yan gevirmeliyiz,” diye &neride bulundum ve
dikkatle Adrian’a bakum. “Gergekten iyi oldugunu diisiiniiyor mu-
sun?” diye sordum. “Extacy almy...”

“Mu}ftemelen iyiolacak,” dedi Maxi. “Ama sanirim onun yanin-
da kalsak iyi olur.” Dikkatle bana bakn. “Cok yorgun olmalisin.”

“Sen de &yle,” dedim. “Usgiiniim...”

“Cannie, merak etme! Sen iyi bir sey yapiyorsun!”

Once Adrian'a, sonra bana baku. “Uyku partisine ne dersin?”
diye sordu.

“lyi fikir,” dedim.

Maxi muhtemelen yatak takimlarim getirmeye gittiginde, Adri-
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an'n ayakkabilarn ve goraplanni gkartum. Kemerini ve gémleginin
diigmelerini ¢6zdiim, tayn alip yerine mutfakta buldugum elbezini
koydum.

Sonra Maxi battaniyeleri ve yastiklan yere yigarken, yiiziimdeki
makyaji temizledim, Maxi’nin verdii tigortiin igine girmeye gabala-
dim ve ige yaramak igin ne yapabilirim diye diisiindiim.

Oturma odasinda gémine vardi, mitkemmel gériiniimlii, 1zgara-
stnin ortasina agag kiititkleri yifilmig bir gomine. Ve ates yakmay bi-
liyordum. Bu iyiydi.

Gazete bulamadiim igin, Variery'nin sayfalarindan yirtum, bii-
kiip odunlarin altina soktum, baca borusunun agik olup clmadigina,
odunlann gergek mi yoksa dekorasyon igin mi olduguna bakum, son-
ra Samantha'ya, Andy'e ve Lucy'e oraya gergekten gittigimi kanitla-
mak igin Star Bar'dan aldigim kibrit kutusundan bir kibrit gtkanp
yakum. Kagitlar tutustu sonra kiitiikler yanmaya baslads, topuklan-
mun iizerinde sallandim, tatmin ol

“Vay,” dedi Maxi, battaniyenin altina sokulup yiiziinii atesin si-
cakligina dogru gevirerek. “Bunu yapmay: nereden 6grendin?”

“Annem &jretti,” dedim. Bir seyler bekler gibi baku, ben de tiim
hikdyeyi Maxi'ye ve duyacafim umarak bebegime anlatum. Cape
Cod’a balik tutmaya gittigimizi ve annemin iisiimeyelim diye ateg
yakugint. .. babamun, kardeglerimin ve benim atesin etrafina oturup

lo gekeri kavurd ve in sortunu kivinp, giigli,
bronzlagmug ve siki bacaklariyla suya girip misinayr atigini seyrettigi-
mizi anlattim.

“Grizel zamanlarmus,” diye tekrarladi Maxi, déndii ve uykuya
daldh. Bir siire karanhjin iginde gézlerim agik, Maxi’nin derin ve ses-
siz nefes alip verislerini ve Adrian’in horlayigim dinleyerek uzandim.

I5te, buyur, dedim kendi kendime. Ates, kéze déniisiiyordu. EI-
lerimdeki ve saglannmdaki dumanin kokusunu alabiliyor, sahile vuran
dalgalarin sesini d or ve gokyiiziiniin aydinl gorebili-
yordum. Iste, diye diigiindiim. Buradasin. Ellerimi karnimin iizerin-
de gezdirdim. Bebek déndii, uykusunda yiiziiyordu, arkasimi dénme-

92

vi bagarmg gibiydi. Kiz, diye diisiindiim. Eminim bir kiz

Bir geceligine liiks bir otelde tek bagina oldugu igin keyfinin ye-
rinde oldugunu tahmin ettigim Nifkin'e iyi geceler diledim. Sa::a
gdzlerimi kapadim ve annemin Cape Cod'daki atesin igifinda grii-
nen yiiziinii goziimiin éniine getirdim, ne kadar mutlu ve huzurluy-

iu. Ben de kendimi mutlu ve huzurlu hissettim, sonunda uyuyakal-
m.
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ON ALTI
2

Uyandigimda saat sabah 10.30'du. Ates sénmiistit. Adrian ve
Maxi uyuyordu.

Olabildigince sessiz, ikinci kata grktim, Cilal sert aactan dége-
meler, gogu bos, modern, akgaagactan raflar ve sifoniyerler. Kozasin
degistiren bir urul gibi evden eve tasinmak nasil bir duyguydu aca-
ba? Canu stkalmiyor mudhur? Eminim ben ok stkalirdim.

Banyo her tiirden peliig havlu, parlak renkli sabun ve esantiyon
sampuanlarla doluydu. Uzun, sicak bir banyo yapum, ecza dolabinda
buldugum kullanilmams, paketi agilmams dis firgasiyla diglerimi fir-
saladim, fizerime sifoniyerlerden birinin sekmecesinde buldugum bir
tigdrtii ve temiz pijama alunt geirdim. Bir kurutma makinesine ve bir
gece Snce Garth'in yapugi sag modelini yapabilmem igin bir yardim-
crya ihtiyacaim vardy, ama yaknlarda ikisi de goriinmiiyordu. Saglari-
mi tutamlara ayinp, hepsini yogun ve nefis bir Fransiz iksiri gibi ko-
kan bozuk para biiyiikligiindeki tokalarla tutturdum, En azindan
umdugum gibi olmustu. Babamn israrlanyla okulda Latince dersleri
almigum. Ama bu, kendinizi durduk yerde bir film yildizinin tuvalet
malzemelerinin isimlerini terciime ederken buldugunuz béylesi sa-
bahlarda pek ise yaramiyordu,

Asajiya indigimde Maxi hali uyuyordu, battaniyenin iizerine se-
vimli bir kedi yavrusu gibi kivnilmist. Adrian’in uyudugu yerde ise
sadece bir not duruyordu.

Kigdi aldim. “Sevgili Cassie,” diye bashyordu, kahkahalarla
giildiim. Neyse, diye diisiindiim, en azindan yaklagmisti. Kesinlikle
daha katiilerini duymugtum. “Diin gece benimle ilgilendigin icin cok
tesekkiir ederim. Birbirimizi sok iyl tammadigimizin farkindayim...”
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Tekrar giildiim. Cok iyi tanimadigimizi! Sizmadan énce ancak
bes kelime konusmugtuk!

“... Ama senin iyi kalpli bir insan oldugunu biliyorum. Miikem-
mel bir anne olacagimi da. Béyle apar topar gittigim igin 6ziir dilerim.
Bu sabah Toronto'ya gidiyorum. Umarim Kaliforniya'da kaldigin sii-
rece bundan hoglanirsin.™

Bundan m1? Bu da ne? Katlanmis not kigidin tamamen aginea
giimity anahtar kucagima diigtii. Bir araba anahtari. Santa Monica
araba kiralama sirketinin ad1 ve adresiyle birlikre. “Kira kontrat onii-
miizdeki aya kadar devam ediyor,” diye yazmist kigidin arkasina.
“Eve donerken birakirsin. Keyfine bak!”

Yavasca ayaga kalkip cama dogru yiiriidiim ve nefesimi tutup
perdeyi araladim. Aruk kiigiik, kirmizi arabanin orada oldugundan
yeterince emindim. Bir elimdeki anahtara, bir garaj yolundaki araba-
ya bakum ve kendimi gimdikleyip uyanmay: bekledim. Tiim bunlar
bir riiya olabilirdi... Belki de hala Philadelphia'da yatagimda uyuyor-

dum, y daki masanin iizerinde hamilelikle ilgili bir yigm kitap
vard ve Nifkin bagimn yanindaki yasuklardan birinin iizerine kivrl-
migt.

Maxi esnedi, zarif bir hareketle yere indi ve pencerenin kenarina
gelip yanimda durdu. “Neler oluyor?” diye sordu.

Ona arabay, anahtan: ve notu gésterdim. “Riiyadayim sanki,”
dedim.

“Hig olmazsa bunu yapmaliyds,” dedi Maxi. “Onu soyup giplak
resimlerini gekmedigin igin sansh.”

Gézlerimi kocaman agip, masum bir bakig atum. “Bunu yapma-
digimi1 m1 saniyorsun?”

Maxi sintu. “Oldugun yerde kal,” dedi. “Gidip képegini getire-
cegim, sonra Hollywood'u fethetmek igin plan yapariz.”

"

Maxi’nin mutfak dolaplarinin geng yildiz adaylarinin yedigi alto-
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id seker, soda, bugday gevregi, bira mayast ve diyet uzmanlarinin
dnerdigi yiyecekler diginda bombos olmasim bekliyordum

Ama Maxi'nin raflan tavuk suyuna gorbadan una, sekere ve ba-
haratlara kadar tiim temel gida maddeleriyle doluydu, ayrica buzdo-
labinda taze gériinen elmalar, portakallar, siit ve meyve suyu, tereya-
B ve krem peynir vards.

Kis ve meyve salatasinda karar kildim. Maxi déndiigiinde kivile-
i ve gilekleri dilimliyordum. Uzerine tam oturan siyah bir pantolon-
la uzun kollu, visne rengi tisért giymis, biiyiik siyah glnes gézlitkleri
ve parlak kurmizt bir toka takmust. Nifkin'in boynunda degerli talar-
la siislii kurmizt rugan bir tasma vardi. Ikisi de cok hog goriiniiyordu.
Maxi'ye de meyve salatasindan ikram ettim ve sonra yemek tas olma-
i1 igin Nifkin'e kiigiik bir porsiyon kis verdim.

“Bu ok giizel,” dedim, giinesin 151l 1511 yansigzh suya ve meltem
esintili havaya hayran hayran bakarak.

“Bir siire kalmalisin,” diye 6nerdi Maxi.

Bagimi salladim. “Esyalanmi toplayip, geri dénmeyi...” diye bas-
ladim ve sonra durdum. Gergekten neden gitmek icin acele ediyor-
dum ki? Is bekleyebilirdi, hala iznim vards. Bebekle ilgili bir iki semi-
neri kagirmak da diinyanin sonu degildi. Okyanus manzarali bir oda
aklimi celmeye yetiyordu, ézellikle de Philadelphia'nin diizensiz, ¢a-
murlu baharimi diigiiniince. Ve Maxi aklimi okuyordu.

“Harika olacak! Sen yazarsin, ben ise giderim, birlikte akyam ye-
mefi yer, atesi yakanz. Nifkin bahgede kalir... Senin icin bir evrak
gantasi hazirlarim...”

Mutluluktan hoplayip ziplamak istedim, ama bebegin bunu
onaylayacafindan pek emin degildim. Burada olmak inamlmaz olur-
du. Dalgalanin arasinda yiiriiyebilirdim. Nifkin martlarin pesinden
kosabilirdi. Maxi ve ben yemek yapardik. Yapilacak cok sey vardi,
ben sadece hangilerini segecegimi ve neyi nereye yerlegtirecegimi bi-
lemiyordum. Giinesin parladigs, dalgalann yitkseldigi béyle bir sa-
bahta, buna karar vermek igin zaman harcamak yerine bu harika ma-
ceranin olmasina izin vermek daha kolay gériiniiyordu.
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Bundan sonra her sey ok hizh gelisti.

Maxi, beni mavimsi giimiis renginde cam duvarlan ve alt katn-
da son moda bir yemekhanesi olan bir gikdelene gotiirdii. “Seni me-
najerimle goriistiirecegim,” diye agiklady, yedinci kat diigmesine ba-
sarken.

Uygun sorular igin beynimi zorladin. “O... yazarlan da biinye-
sine aliyor mu?” diye sordum. “Iyi mi?”

“Evet, hem de gok,” dedi Maxi, koridorda yiriirken. Acik olan
bir kapiya hafifge vurduktan sonra bagint igeri uzatu.

“Lanet olsun!” diyen bir kadin sesi geldi koridora dogru. “Te-
rence, bu kesinlikle sagmalik. Bu proje senin sorumlulugunda ve
adam 6niimiizdeki haftaya kadar kesinlikle yapilmasint istiyor...”

Bu sesin, platin sarist sagh, muhtemelen vatka takan, bir elinde
filtresiz sigara, digierinde de bir fincan kahve tutan sigara tiryakisi bir
kadina ait oldugunu tahmin ederek, Maxi'nin omzunun lizerinden
dikkatle bakum. .. Bana Hollywood'da hig sisman akiris olmadigint
soyleyen gozliiklii siiriingenin farkhi bir versiyonu olmaliydr. Oysa
gérdiim ki, devasa masanin arkasinda kaymak ciltli, gilli, ilek tadin-
da bir sangin fisuk oturuyordu. Soluk yesil bir siiveterle lila rengi,
dantelli bir bluz giymisti, gocuk aya@ biiyilkliigiindeki ayaklannda
bir gift Keds ayakkabi vards. Saglar soluk mavi bir tokayla daginik

topuz yapilmusti. En fazla yirmi yaginda gosteriyordu.

“Bu Violet,” dedi Maxi gururla.

“Lanet olsun!” dedi Violet tekrar. Karnimda bebegin kulaklan-

nin oldugunu sandifim yere ellerimi koymak igin giddetli bir istek

duydum.
“Ne diigiiniiyorsun?” diye fistldadi Maxi.
“Pipi Longstocking’e benziyor! Bu tarzda konugabilecek yasta

m?”
Maxi kahkaha att. “Merak etme,” dedi. “Kiigiik gosterir ama
ok bigkindur.”

298

Kiz tekrar “Lanet olsun,” diyerek telefonu kapatp
ve elini uzatt. “Cannie. Memnun oldum,” dedi, Sal':f ;ﬁikgfu
s::e; piiskiiren bir ejderha gibi degil de siradan biri gibi Imnug,u},rcu-duLt
Sc::rymm gergekten gok begendim. En gok neyi sevdim biliyor mu;
sun?

“Kiifiirleri mi?” diye sordum cesaretle.

Violet kahkaha atu. “Hayir hayir,” dedi, “kahramaninin kendi-
ne olan giivenini. Gogu romantik komedide kadin karakter bir sekil-
de k\._mulur,,, ask, para ya da vaftiz annesi sayesinde. Josie'nin kendi
kendine kurtulmasini ve hep kendine giivenmesini sevdim.”

i V::y. Hig bu sekilde diigiinmemistim. Bana gére Josie'nin hiki-
yesi t:hlelden'nin yerine geldigi, saf ve basit bir hikayeydi. New
York'ta réportaj yapujiim starlardan birinin bende biiyiik beden po-
gilduk bir kadindan fazlasins gérmesi sayesinde ortaya gikan bir sey-

“Kadinlar bu filme baylacak,” dedi Violet.

“Béyle diisiinmenize gok sevindim,” dedim.

Violet bagint sallads, sagindaki tokayt hizla cekti, parmaklarim
iat;]snmn arasinda gezdirip saglarm yine ayni sekilde topuz yapt.

Daha sonra yine konuguruz,” dedi; bir bloknot, tiikenmezkalem, se-
naryomun fotokopisi ve sozlesme gibi goriinen bir sey gikartu. “bn—
ce sana biraz para kazandiralim.”

) Isin sonunda kiigitk Violet'in bas yetkili oldugu ortaya ikt Bel-
ki de bu cerbezeli, minik insandan gikan cazgir ses ve dfkeli miisteh-
cenlik, cilal siiitlerinde senaryom hakkinda fikir yiiriiten o iig geng
adamy sarsmus, senaryomun degerli olduguna iliskin agiklamalarina
kal".jl. sikarken biraz daha sakinmli olmuglardi. Sonug olarak bana
vSrdf.Ir.leri para -bir kismu sézlesmenin imzalanmasindan sonra bes
giin iginde, diger kusmu filmin gekilmeye baglamasiyla birlikte- inanul-
mazdi Maxi bana sanlds, Violet ise ikimizi birden kucakladi. Ofisine
dénmeden énce, “simdi git ve beni onurlandir,” dedi. Oglen paydo-
sundan dénerken gozleriyle ufku tarayan yiiksek riitbeli biri gibiydi
Aym giin dgleden sonra saat beste, kucagimda bir kiseyle veran-
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dasinda oturuyordum. $imdi istedigint evi alabilir, bi¥ dath tutabilir,
hatta bebek dogduktan sonra tiim bir yil galiymayabilirdim. Senaryo-
da gereken diizeltmeleri yapmak, hem Gabby ile burun buruna ol-
maktan hem de onun yiiziime kargt ve arkamdan yapug1 kétii elegti-
rilere katlanmaktan iyiydi. Ayrica Bruce'a yedinci denememden son-
ra yazabildigim mektup kadar kétii olamazdi. Onlar gérevdi. Bu ise

sadece bir oyun.

Sevingli haberleri anneme, Lucy ve Josh'a, Andy’e ve Samant-
ha'ya, gesitli akraba ve is arkadaslarima, mutlulugumu paylasacak ak-
lima gelen herkese vermek igin 63leden sonra saatlerce telefonla ko-
nustum. Sonra Dr. K.'y1 aradim.

“Ben Cannie,” dedim. “Sadece her seyin yolunda oldugunu séy-
lemek istedim.”

“Arkadasin iyi mi?”

“Daha iyi,” dedim ve Adrian'mn nasil toz oldugunu, Maxi'de kal-
maya nasil karar verdigimi, kiigitk Violet'in verdigi paray1 anlatum.

“Harika bir film olacak,” dedi Dr. K.

“Hala inanamiyorum,” dedim, belki de otuzuncu kez. *Gergek-

mis gibi gelmiyor.”

“Keyfini gtkart,” dedi. “Mitkemmel bir hayata adim attin.”

Maxi olanlan saskin sagkin seyrederken bir yandan da tenis to-
punu firlaup Nifkin nefes nefese kalincaya ve bir yosun kiimesinin di-
bine yigihincaya kadar onunla oynad.

“Kimdi 0?” diye sorunca anlatum.

“Ashinda doktorumdu, hamile kalmadan énce kilo vermeye gali-
styordum. $imdi de sanirim arkadagim. Diin gece Adrian icin onu
aramistim.”

“Ondan hoslaniyor musun yoksa?” diye sorarken Groucho
Marx gibi kaglarini oynatu. “Ev vizitesine gikiyor mu?”

“Hig fikrim yok,” dedim. “O gok iyi biri. Hem de gok uzun.”

“Uzun olmasi ividir,” dedi Maxi. “$imdi sirada ne var?”

“Aksam yemegi?”
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)z. bu dogru,” dedi Maxi. “On parmaginda on marifet vard,
semri, degil mi? Hem yazabiliyor hem de yemek yapabiliyorsun!” l
Fazla umutlanma,” dedim. “Buzdolabinda neler var bir baka-

Maxi giilimseyerek “Daha iyi bir fikrim var,” dedi.

lim.

fr

Kuyumcunun éniindeki bekgi Maxi'yle beni bagiyla selamlayip
agir cam kapiyt agn.

“Burada ne isimiz var?” diye fisildadim,

:S:lm hediye aliyoruz,” dedi Maxi. “Fisildamana gerek yok.”

Kimsin sen, benim geker babacagim mi?” dedim dalga gegerek
n"Yc, hayir,” dedi Maxi ciddiyetle. “Sen kendine bir sey alacak-‘
SIn.

Agum agik, alik alk Maxi'ye bakiyordum. “Ne? Neden? Beni
pa]r; bir}"ku'rmem konusunda yiireklendiren sen degil miydin? Bebek
yolda. ..

“Elbette para birikrireceksin,” dedi Maxi, sesinde son derece
duyarl bir unt vards. “Ama annem bana her zaman der ki; her kad:-
nin kendine aldig giizel, harika bir seyl olmalidir. .. Senin icin canim,
bunu yapmanun tam siras..” i

Sanki bir kuyumcudan igeriye girmek iizere degil de derin sula-
ra dalmak iizereymisim gibi nefesimi tutrum, Igerisi belime gelen cam
dolaplarla doluydu ve her dolapta hepsi siyah ve gri kadife pet iizeri-
ne beceriyle dizilmis bir siirii degerli ziynet vards. Ziimriit yiiziikler,
safir yiiziikler, iizerlerinde elmaslar olan incecik platin setler, saJJan-.
ult arlnher kiipelerle yakut broglar, ancak zincirin halkalarins yapabi-
lecefiim kadar giizel giimiis bilezikler ve alun iglemeli mansetler var-
d1. Kenarinda minik bale ayakkabilan ve minik anahrarlar olan, panl
paril, biiyiileyici bilezikler... sterlin ve kalp seklinde giimiig kiipe-
ler.... birbitlerine baglanmis pembe ve san altnlar. . parildayan bir
ugurbéceii ve denizau seklinde broglar... Bruce'un annesinin takng
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tiirden elmas tenis bileklikleri.. Dlem ve dumufa u;rama; Sr hal- )

de tezgiha yaslandim

Sik bir bahriyeli elbisesi giymis olan sauc bayan 1sinlanmijgasi-
na hemen arkamda belirdi. “Size ne gosterebilirim?” diye sordu igten
bir ses tonuyla. Denemek icin en kiiiik elmas kiipeleri isaret ettim.
“Bunlan, litfen.” dedim.

Maxi omzumun iizerinden dikkatle baku. “Bunlar olmaz,” dedi
dudak bitkerek. “Cannie, onlar minicik!”

“Bedenimde bir seyler minik olamaz mi yani?” diye sordum.

Maxi bana bakn, kafasi karigmisti. “Neden?”

“Giinki..." dedim, sesim titriyordu.

Maxi elimi tuttu. “Biliyor musun?” dedi. “Bence ok hog gorii-
niiyorsun. Bence harika gériiniiyorsun. Muthy, saghkli ve hamile...”

“Bunlart unutma,” dedim giilerek.

Satict bayan bu arada bir parga siyah kadifeyi dolabin tizerine
serdi ve kiipeleri de iizerine dizdi. Once ilk istedigim bir cift ufak kii-
peyi, sonra onun iki kau biiyiikligiindeki diger sifti. Uzerindeki el-
maslar kuru iiziim bityiikliigindeydi, kiipeleri avucumun igine aldim,
mavi ve menekse rengi 1§ilularini seyrettim.

“Bunlar harika,” dedim hafifce ve kiipeleri kulaklanma dogru
yaklagturdim.

“Size yakign,” dedi sanci.

“Aliyoruz,” dedi Maxi, kesin bir ifadeyle. “Paket yapmaniza da
gerek yok. Takacak.”

Sonra, arabada, giines vurdukga gokkusag renkleri sagan yeni
kiipelerimle, beni buraya getirip senaryomu satin aldif, bunlar: hak
ettigim bir gelece@e inanmamy sagladig1 igin Maxi'ye tegekkiir etmek
istedim. Ama Maxi gegistirdi. “Sen giizel geylere laytksin,” dedi ki-
barca. “Bunlar senin igin siirpriz olmamali, Cannie.”

Derin bir nefes aldim. Dost, diye fisildadim bebege. Maxi'ye do-
niip, “Sana simdiye kadar yedigin en iyi aksam yemegini hazirlayaca-
gim,” dedim.
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“Anlamiyorum,” dedi annem, her aksamki giinliik telefon/sorgu
goriiymemiz sirasinda, “ve anlamak igin sadece bes dakikam var.”

“Bes dakika mi?" telefonu geneme sikisurdim, o sirada
Hollywood'da yarist gikmus ojelerle yasamamin miimkiin olup olma-
diina ve pedikiir yaptirmazsam ayaklarim ok mu kétii goriiniir di-
ye karar vermeye ¢ahgtyordum. “Neden acele ediyorsun?”

“lik devredeyiz,” dedi annem gabucak. “Lavender Menace ile
kargilagiyoruz.”

“Hila iyiler mi?”

“Gegen sene dylelerdi. Ama konuyu degistiriyorsun. $imdi,
Maxi'yle mi yastyorsun?” diye basladh annem, sesi umutla titriyordu
Ya da en azindan ben dyle diigiinmiistiim.

“Biz sadece arkadagiz, anne,” dedim. “Fiziksel olmayan tirden.”

1¢ gekei. “Cok geg degil, biliyorsun.”

“Hayal kirikligina ugratngim igin iizgiinim,” dedim umursamaz
bir ifadeyle.

“Peki ne yaptyorsun?”

“Egleniyorum,” dedim. “Harika vakit gegiriyorum.” Anlatmaya
nereden balayacafim bilemiyordum. Yaklagik tig haftadir Kaliforni-
ya'daydim ve her giin Maxi ve ben maceradan maceraya koguyor, da-
ha ¢ok biiyiilii bir fayton ya da ugan hal gibi hissertiim Adrian’in s-
tii agtk, kirmizi arabasiyla kisa gezintiler yapiyorduk. Diinkii aksam
yemeginden sonra Santa Monica iskelesine kadar yliriimts, yagl, tuz-
lu-tath patates kizartmast ve buz gibi pembe limonata alip ayaklari-
mizt suya sallandirarak yemigtik. Ondan nceki giin manava gidip
ahududu, kiigilk havuglar ve oyuncu arkadaslarina daggitugi beyaz
seftaliler almusuk (rol arkadag: hari, giinkii seftalileri Bellinis yapmak
igin bir davet sanabilir, diye agiklamsu - “igkiyi fazla kagirmasina ne-
den olmak istemiyorum”).

Kaliforniya'da hald ahsamadifim seyler vards; kad 1 bir ér-
nek giizellikleri, kafelerde ya da gurme marketlerinde gordiigiim her-
kesin anlagilmaz sekilde birbirine benzemesi... Sanki hepsi de
1996'da acilen yayindan kaldirilan bir komedi dizisinde bir sevgilivi
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ya da yardimer rollerden birini oynamis gibiydiler. Buranin araba
kulllanma kiiltiirii de beni sagiruyordu. Herkes her yerde araba siirii-
yordu, bu yiizden ortada hig yaya kaldirim: ya da bisiklet yolu yoktu,
sadece sonu gelmez bir trafik, marmelat kadar yogun bir egzoz duma-
1 ve her yerde otopark gérevlileri vards, hatta inamlmaz ama, gittigi-
miz plajda bile. Maxi'ye “Aruk her yeri gordiim,” dedigimde, “Ha-
yir, gormedin,” diye itiraz etmigti. “Usiincii Cadde Promenade’de ki-
sa bacakli bodur bir Alman képegine, dansoz giysisiyle hokkabazhk
yapuriyorlar. Bunu da goriince, her seyi gdrmiis olacaksin.”

“Galigiyor musun?” diye sordu annem, hokkabazlik yapan ké-
pekten ve beyaz seftali hikdyesinden etkilenmige benzemiyordu.

“Her giin,” dedim, dogruydu. Maceralar ve gezintiler arasinda
en az ii¢ saatimi diziistii bilgisayanmin basinda gegiriyordum. Violet
senaryoyu okunakstz notlarla bezenmis olarak bana geri gondermisti.
1k sayfaya lavanta rengi bir kalemle “PANIKLEME,” yazmisu.
“Morla yazilmig notlar benim, kirmiziyla yazilmig olanlar stiidyonun
kiraladsg bir okuyucunun, siyahlar da bunu yénetecek ya da yonete-
meyecek olan adamin -ve bence sdylediklerinin gogu sagmalik. Her
seyi bir tuz zerresiymisgesine dikkate al, bunlar SADECE ONERI!"
Karalanmug sayfalar, igaretler, oklarla ve iligitirilmis not kignlanyla
yapilan eklentiler iizerinde yavas yavas cahsiyordum.

“Peki, ne zaman geri doniiyorsun?” diye sordu annem. Dudak-
larim sirdim. Hala bilmiyordum ve aklimi toparlamam gerekiyordu,
hemen. Otuzuncu haftam yaklasmist bile. Ondan sonra, ya Los An-
geles'ta bir doktor bulacak ve bebegi burada doguracakum ya da
ucagta filan binmeden eve dénmenin bir yolunu bulacakum.

“Kararint bana bildir,” dedi annem. “Havaalaninda seni kargila-
makzan ve hatta ilk dogum giiniine kadar torunuma bakmaktan zevk
duyarim...”

“Anne...”

“Sadece annenden bir haurlatma! " dedi ve kapatu.

Ayaga kalkip kumsala yiiriidiim, Nifkin dalgalarin arasinda tenis
topunu yakalamaya gabisacagini umarak ziphyordu.
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En sonunda bir karar vermem gerektigini biliyordum, ama her
sey oylesine iyi gidiyordu ki, bir sonraki sahane giinesli giin, bir son-
raki lezzetli yemek, bir sonraki aligveris ya da piknik ya da yildizlarin
alunda kumsalda yiiriiyiigiin disinda bir sey diisiinebilmek zordu. Ye-
1i geldikge Bruce'la gegirdigimiz mutlu lar1 haurl ve ha-
yaumin ne yon alacaina dair belirsizlikleri bir yana koyarsak, bu sa-
hil evinde gegirdigim zamanlar bana bitmez tikkenmez bir mutluluk
veriyordu.

“Burada kalmalsin,” diyordu Maxi. Olur dememistim hig, ol-
maz da. Bir keresinde evlilik hakkinda kendimi nasil sorguladigim:
haurlamaya calistim, sorular kafamda déniip duruyordu: Bu yagam
bana uyar miydi? Gergekten boyle yasayabilir miydim?

Isim bitmis, yemegin pigmesini beklerken Nifkin'le gece deniz
kenarinda geziniyor ve bunu diigiintiyordum. “Kalmak miymm, gitme-
li miyim?” diye sordum, bir cevap bekledim -képekten, bebekten,
kasimda talimat vermeyerek beni diig kinkhiina ugratan Tann'dan.
Ama hicbir cevap gelmedi, sadece dalgalar ve yildizh gece vard:.

Kaliforniya'daki iiglincii cumartesi sabahimda, Maxi misafir
odasina geldi, perdeleri agt ve diinyanin en kiigitk bekgi kdpegiymis
gibi hizla yanina gelip kulaklarim diken Nifkin’e déniip parmaklan-
m siklatty, topu havaya firlaup “Zipla ve yakala!™ dedi. “Biz Jimnas-
tik salonuna gidiyoruz!”

Kalkmak igin gabaladim. “Jimnastik salonu mu?” diye sordum.
O hazirdi. Kumral saglarim tepeden atkuyrugu yapms, siyah bir spor
kuyafeti, beyaz gorap ve beyaz spor ayakkab giymisti.

“Merak etme,” dedi Maxi. “Gok gaba harcaman gerekmiyor.”
Yatagimin kenarina oturdu ve Igsel Aydinlanma Merkezinin progra-
mun gésterdi. “Bak... igte.”

“Kendini gergeklestirme, meditasyon ve diisgiicii,” diye okudu
kursun taniumny.

“Bunlar mastiirbasyon mu takip edecek?” diye sordum.

Maxi kotii kotii baku. “Elestirme,” dedi. “Gergekten ise yan-

yor.

Yatakta fyi / F20 305

e



P—

baktim. Maxi'nin pesine takilip, senaryomun kahramani olan Josie ve
yakinda eski sifatnt kazanacak olan erkek arkadag: arasinda makul
bir diyalog yazip y agimi gormek igin meditasy

yararlanmaya karar verdim. Ya da gelecegiim ve ne yapabilecegim
iizerine diisiinebilirdim. Kendini gerceklegtirme ve diigaiicii ise bana
yeni nesil sagmaliklan gibi gelmisti, ama en azindan zaman kayb ol-
mayacakt.

Igsel Aydinlanma Merkezi, bir tepenin iizerine kurulmus algak
tavanh beyaz ahsap bir binaydi. Genig pencereleri vards, etrafi deniz
yosunlaryla ve bol miktarda sabirsiz insanla gevrilmisti.

“Bunu gergekten seveceksin,” dedi Maxi, kapiya dogru ilerler-
ken. Maxi'nin ilk giydigimden beri gitgide kiigiilen biiyiik beden -
sbrtiiyle bir gift tozluk ve bez ayaldabi giymis, beysbol sapkasi ve gii-
ney géaliigiiyle kendimi onun gériintiisiine az da olsa uydurabilmis-
tim.

“Philadelphia’da béyle bir yer sandviggi olur ancak,” diye séy-
lendim.

Duvarlaninda aynalar ve bir késesinde piyano olan, tath bayik bir
sandal agiac kokusunun havay sardifr genis bir yere girdik. Maxi ve
ben arka taraflarda bir yer bulduk. Maxi oturmamuz igin bize hasir al-
maya giderken kalabalifi gézden gegirdim. On tarafta bir siirii siiper-
model gériiniiglii sersem duruyordu, ama tabii birkag yagh kadin da
vardh, birinin hig boyanmarmi saglant griydi. Uzun beyaz sakalli bir
adam, “Yengegleri Jimmy'nin Yengeg Evi'nden Aldim,” yazih bir t-
sort giymigti. Egitmen kapidan igeriye girerken, neyse ki Star Bar'dan
ok uzaktayiz, diye diiglindiim sevingle.

“Hepimiz ayaga kalkalim,” dedi egitmen, miizik setine plak koy-
mak igin egilerek.

Dikkatle bakip gézlerimi kirpisurdim, orada, éniimde gergek bir
1ri Kadin duruyordu... Viicudu saran parlak mavi bir bale giysisiyle
siyah tayt giymisti, o kadar. Benden belki de on yas biiyiiktii, koyu
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kahverengi saglarina giysisiyle uyumlu bir sag band: takmist. Viicu-
du bana arkeologlarin kazilarda buldugu Bereket Ana heykellerini
haurlatn -sarkik gogiisler, genis kalgalar, gekincesiz kivnmlar. Pembe
ruj siirmiigtii, burnunda minik elmas bir hizma vardi ve rahat gorii-
nityordu. Kendinden emindi. Mutluydu. Elimde olmadan dikkatle
ona bakarken, hig boyle murIu gorunup gorunmcdlgmu onun bunu
nasil becerdigini ve b la nasil gérit imi diigiinii-
yordum.

“Ben Abigail,” dedi yiiksek sesle. Abigail! Diisiindiim. Kiz be-
bek isimleri listem! Bu bir isaret olmaliyd1. Neyin isareti, emin degil-
dim ama kesinlikle giizel bir geyin. “Bu bir kendini gergeklestirme,
meditasyon ve diisgilicti dersidir. Eger yanhg yerdeyseniz, liitfen gim-
di gitkin.” Kimse gikmadi. Abigail bize giiliimsedi ve miizik setinin
diigmesine bast. “Biraz esneme ve derin nefes alip vermeyle baslaya-
cafiiz, sonra da rehberli meditasyon yapacafiz. Herkes rahat etgi
herhangi bir sekilde cturup gozlerini kapatacak ve ben farkh durum-
lar1, farkh olasihklar diisl izde size rehberlik yapacagim. Bagla-
yalm mi?”

Maxi bana giiliimsedi. Ben de ona. “Tamam mu?” diye fisildads.
Bagimla onayladim. Yerdeki rahat hasinn fizerinde bagdas kurup
oturdum, gézlerimi kapadim, kulaklarimda fliit ve davul sesleri hafif-
ge ginlamaya bagladifinda “Giivenli bir yer diigleyin,” diye baslad:
Abigail. Sesi algak ve sakinlestiriciydi. “Segmeye galig Sadece
gozlerinizi kapatin ve ne olacagina bakin.”

Kesinlikle, Maxi'nin verandasini ya da belki mutfafim goriiriim
diye diisiindiim. Ama Abigail, “giivenli bir yer,” diye tekrarladiginda
yatafum gordiim... Evdeki yatagimi. Mavi yorgamim, parlak renkli
yastiklar... Nifkin kiirk baghkl kiiciik bir siis egyas: gibi yataga tiine-
mis, gozlerini kirpistirarak bana bakiyor. Perdelerin arkasindan gelen
1510 egiminden aksamiistii oldugunu anhyorum, isten eve déndii-
Biim saatler. Kopegi gezdirme, jimnastige kagta gitmek istedigini 63-
renmek igin Samantha'yi arama, gelen postalar: okuma ve gamagirla-
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n asip geceye alisma vakti... Birden IX;( bir ev 6zlemiyle dold(um.

sehrimi, dairemi, yatagimi ozlemistim, baylacak gibi oldum.

Ayaga kalkmaya gabaladim. Kafam sehirden bir siirii goriintityle
doluydu. Buzlu kapugino igtigimiz ve sirlarimzi, erkekler hakkinda-
ki korkung hikyelerimizi paylasugimz, kdsedeki kafe... Taze gigek
ve tarcinl ¢orek kokulariyla kaph kiitiiphane... Evden ise giderken
yol iizerindeki Bagimsizhk Caddesini ve Ozgiirlik Ganim bir anlg-
na gorebilmek igin boyunlarini uzatmig bakan turistlerle dolu genis,
yesil gimenlikler... Cigeklenmis kiziletk agaglan. .. Asafiya dogiru pi-
ke yaparak denize dalip gikan marulan yakalamak igin tasmasini ge-
kigtiren Nifkin'le cumartesi giinleri Penn's iskelesi... Sokagim, da-
irem, arkadaglanim, isim... “Evimiz,” diye fisildadim bebege ve ken-
dime. Maxi'ye, “Tuvalete gidiyorum,” diye fistldayip diganya giktim.

Giines 191§ alunda durdum, derin derin nefes aldim. Bir dakika
sonra omzumda bir el hissettim. Abigail elinde bir bardak suyla du-
ruyordu.

“lyi misin?”

Evet anlaminda bagimt salladim. “Sadece biraz evimi ézledim,”
diye agikladim.

Abigail disiinceli diisiinceli basiru salladr. “Ev,” dedi ve bagint
salladi. “Bu iyi. Giivenli yerin evinse, bu mitkemmel bir gey.”

“Nasil...” Ona sormak istedigim seyle ilgili kelimeleri bulama-
dim. Béyle... benimki gibi bir viicut iginde mutlulugu nasil buldun?
Eger bu diinyaya uygun olmadifim hissediyorsan, bir geylerin pesin-
den gidebilme cesaretini nasil gésterirsin?

Abigail bana giiliimsedi. “Biiyiidiim,” dedi, sormadigim soruya
karsilik olarak. “Bir seyler 6grendim. Sen de dgreneceksin.”

“Cannie?”

Maxi giines 1gfinda gozlerini kisarak bakiyordu, endiseli gorii-
niiyordu. Ona el salladim. Abigail ikimizi de bagiyla selamlads. “Iyi
sanslar,” dedi ve kalgalarim kivirarak, gégiisleri sallanarak, gururla ve
utanmadan yiirliyiip iceri girdi, arkasindan dikkatle bakum, bebege
irnek model, diye fistldamak istedim.
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“Neler oluyor?” diye sordu Maxi. “lyi misin? Geri gelmedin, er-
ken dogum filan yapmadin degil mi?..."

“Hayir,” dedim. “Heniiz bebek yok. Ben iyiyim.”

Eve dojiru gidiyorduk, Maxi heyecanla kendini nasil Oskar't ka-
zanurken diigledigini ve podyumdan eski sevgililerini nasil tek tek k.
nadiimi zevkle anlauyordu. “Kevin'in yiiziini diigledigimde nere-
deyse giilmeye baglayacakum!” dedi bobiirlenerek ve bir sonraki kir-
‘muzt 151kta bana kisa bir bakss atu. “Sen ne gérdiin, Cannie?”

Cevap vermek istemiyordum... Mutllugumun sahil evinden,
Kaliforniya kiylanndan ve Maxi’nin kendisinden hemen hemen iig
bin mil uzakta oldugunu anladigims séyleyerek onun duygularini in-
citmek istemiyordum. “Evi,” dedim yumusak bir ses tonuyla.

“Birazdan orada olacagiz,” dedi Maxi.

“Can-nie,” dedi Samantha ertesi sabah telefonda, sizlanarak.
“Bu gok sagma! Eve gelmen igin 1srar ediyorum. Bir siirii sey oldu.
Yoga egitmeninden ayrildim ama yanimda bile degildin...”

“Anlat hadi.” Gecikmis olmanin verdigi sugluluk duygusuyla 1s-
rar ettim.

“Bog ver,” dedi Sam alayl alayh. “Ne anlatrsam anlatayim, emi-
nim ki film yildiz: arkadaslarin ve onlarin aynibik hikyeleri kadar i-
ging olmayacakur...”

“Bak, Sam,” dedim, “bunun dogru olmadigim biliyorsun. Sen
kesinlikle benim en yakin arkadagimsin ve o ugursuz yogiyle ilgili her
seyi duymak istiyorum...”

“Dert etme,” dedi Sam. “Tabii ki sana anlatacagim. Durum ne-
dir? Uzun siireli bir tatilde misin, yoksa sonsuza dek orada m kala-
caksin?”

“Sonsuza dek degil,” dedim. “Ben sadece... ne yapugimt bilmi-
yorum, gercekten.” Ve o anda, bu konu hakkinda daha fazla konusa-
mayacak kadar umutsuzdum.

“Seni dzledim,” dedi Sam aglamakl bir sesle. “Hatta tuhaf ama,
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kiigitk kopegini bile dzledim.”

“Sonsuza dek gitmedim,” dedim. $u anda dogru olduguna emin
oldugum tek sey buydu.

“Tamam, konuyu degistirelim,” dedi Samantha. “Tahmin et be-
ni kim aradi? Kelly Drive’da karsilasugimiz o boylu boslu doktor.”

“Dr. K.!I” dedim, ismiyle birlikte birdenbire bir mutluluk ve Vi-
olet’le sézlesmeyi imzaladifimdan beri onu aramadigim icin sugluluk
hissettim. “Numarani nereden bulmug?”

Samantha'nin sesi soguklagmigt. “Senden,” dedi, “agika rica et-
meme ragmen, doldurdugun formlarda yine beni acil durumda ara-
nacaklar listene yazmigsin.”

Bu aramizda bir tartisma konusuydu. Bisiklet turlarma ¢iktigim-
da acil durumda aranacak kisi olarak hep Samantha 'y1 yazardim. Sa-
mantha bunu 6grendiginde pek

“Cannie, neden anneni yazmiyorsun?” dzye snn:lu daha 6nce de-
falarca yapti sikdyetini yineleyerek.

“Giinkil telefona Tanya'nin cevap vermesinden ve cansiz bede-
nimi denize atmasindan kaygilaniyorum,” dedim.

“Her neyse, neler yaptigim 6grenmek ve adresini bilip bilmedi-
gimi sormak igin aramig, sanirim sana bir sey géndermek istiyor.”

“Harika!” dedim, ne oldugunu merak ederek.

“Peki ne zaman eve geliyorsun?” diye sordu Sam tekrar.

“Yakinda,” dedim, gevsemigtim.

“86z mii?” diye sordu.

Ellerimi karmimda gezdirdim. “Séz veriyorum,” dedim. Her iki-
sine de.

Ertesi aksam Philadelphia’dan, Walnut Sokagi'ndaki Mailboxes &
More’dan gonderilmis bir kutu geldi.

Kutuyu disartya, verandaya tagidim ve agum. Gérdiigiim ilk sey
gozleri kocaman agilmis, tedirgin baksh bir Nifkin resmi olan kiigiik
bir posta kartiydr. Arkasin gevirdim. “Sevgili Cannie,” diye okudum.
“Samantha bir siire Los Angeles'ta kalacafini sdyledi ve ben de bir
seyler okumak isteyebilecegini diisiindiim. (Orada da kitap okunu-
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yor, degil mi?) Kitaplarla birlikte evini haurlatacak bir iki sey koy-
dum kutuya. Istedigin zaman arayabilirsin.” Alunda, “Peter Krushe-
levansky (Philadelphia Universitesi'nden) yaziyordu. Imzanmn alunda
bir hamis vardi: “Samantha Nifkin'in de ban sahillerinde oldugunu
sdyledi, bu yiizden onun igin de kiigiik bir sey yolluyorum.”

Kutunun iginde Ozgiirlik Ganiyla ve Bagimsizhk Caddesinin
posta kartlarini buldum. Kiigiik bir kutu gikolatayla kaph kraker ve
biraz ezilmig Tatsykake de vardi Kutunun en altinda parmaklarim
yuvarlak ve ajir bir seyle kargilagti, Philadelphia Examiner'in sayfala-
rina sanlmisti. Sayfalardan birinde Angela Lansbury’nin son televiz-
yon filminin konu edildigi “Gabby ile Gevezelik” kosesi vardi. Paket-
ten seramik bir mama kabi gikn, Nifkin igin. Ortasindaki san daire
iginde parlak kirmizi renkte N harfi yazilydi. Kabin disinda da Nif-
kin'in ayirt edici ve alay konusu tiim ozelliklerinin eksiksiz yer aldig
resimler vardi. Birinde koguyor, birinde oturuyor, birinde deri kemi-
gini kemiriyordu. Kahkahalarla giildiim. “Nifkin!" diye seslenince
Nitkin havlayip kogmaya basladi.

Nifkin'in koklamas igin késeyi yere indirdim. Sonra Dr. K.'n
aradim.

“Suzie Lightning!” diyerek selamlads.

“Kim?” dedim. “Hih?"

“Bir Warren Zevon sarkisindan,” dedi.

“Hi-h1,” dedim. Bildigim tek Warren Zevon sarkisi, avukatlar,
silahlar ve parayla ilgili oland:.

“Gok gezen bir kizla ilgili,” dedi.

“llging,” dedim, sozlerine bakmak i¢in ismini akhmda tutrum.
“Arayip hediveler igin tesekkiir etmek istedim. Harikalar.”

“Rica ederim,” dedi. “Begendigine sevindim."”

“Nifkin'in resimlerini aklindan mu gizdin? Cok sagirtuci. Ressam
olmaliymigsin.”

“Amator olarak ugragtyorum,” diye belirtti, sesi Austin
Powers'in giilmekten 6ldiigiim Dr. Evil'ine gok benziyordu. “Ashn-
da arkadagin Samantha bana birkag resmini yollad:,” diye agikladi.
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“Ama onlan gok fazla kullanmadim. Kopeginin digerlerinden farkli,
cok ozel bakiglar: var.”

“Gok naziksin,” dedim, samimiyetle.

“Kampiisiin hemen késesine ¢omlek boyama stiidyosu agtlar,”
diye agikladr. “Bunu orada yaptum. Bir gocugun beginci yas giiniiydii,
bu yiizden beg yaginda sekiz adet gocukla birlikte kahve kupasi boya-
dik.”

Sinup goziimde canlandirdim, uzun boylu, boguk sesli Dr. K.
bir sandalyeye oturmus, kiigiik gocuklarn saskin bakiglan alunda
Nifkin'in resimlerini giziyor.

“Peki orada hayat nasil gidiyor>”

Maxi ile aligveris, yapufim yemekler, buldugum marketle ilgili
kisa bir 6zet yapum. Sahildeki kiigiik evi tarif ettim. Ona Kaliforni-
ya'min hem mitkemmel hem de hayal gibi oldugunu séyledim. Her sa-
bah yiiriiyiis yaptigimi ve her giin cabisugimi, Nifkin'in dalgalarin ara-
sindan tenis topunu kosarak getirmeyi égrendigini anlatum.

Dr. K. ilgilendigini belirten sesler qikartt, yerinde, ilgili sorular
sordu ve sonra asil biiyik soruya gegti. “Peki ne zaman déniiyor-
sun?”

“Emin degilim,” dedim. “Hali iznim var ve senaryomun diizel-
tisine devam ediyorum.”

“Yani orada m: dogum yapacaksin?”

“Bilmiyorum,” dedim yavaga. “Sanmiyorum.”

“Iyi,” dedi sadece. “Déndiigiinde yine birlikte kahvaln yapariz.”

“Elbette,” dedim, Sam’in Morning Glory’si igin ani ve siddetli
bir sanct hissederken. “Bu harika olur.” Maxi'nin arabasiun garaja
girdigini duydum. “Neyse aruk kapatmahyim...”

“Onemli degil,” dedi. “Istedigin zaman ara.”

Telefonu giiliimseyerek kapatum. Kag yaginda oldugunu merak
ediyordum. Beni herhangi bir hastadan daha fazla, her biri kendi gé-
niil yarasiyla ofisine gidip gelen diger sisman kizlardan daha fazla se-
vip sevmedigini merak ediyordum. Onu tekrar gérmeyi istedigime
karar verdim.
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Ertesi sabah Maxi yine bir yerlere gitmeyi onerdi.

“Hild estetik ameliyat olacagina inanamiyorum,” diye séylen-
dim, kendimi kiiiik arabaya atmaya galigiyor ve kusursuz yiizii olan
bir aktrisin bu zamanda ancak bu sehirde estetik ameliyat olabilece-
Eini diisiiniiyordum.

“Gerekli,” dedi gevrek gevrek. Hizlanip éndeki i
ok aracz sollayarak sol seride gegti. —

Estetik cerrahin ofisi gri ve leylak renklerindeydi, yerler mermer,
duvarlar diimdiiz ve parlaku, resepsiyonsa daha da parlakt. Ben dok-
torlarin duvarlardaki poster biyiikliigiindeki fotograflariny inceleye-
rek ve hangisinin Maxi'nin dudaklarin dolgunlastrma ve gozlerinin
etrafindaki gériinmeyen cizgileri yok etme serefine erigecegini merak
ederek ortalikta gezinirken, Maxi biiyiik giines gozliklerini cikard:
ve masamin arkasindaki bayanla algak sesle bir konugma yapt. Dr.
Fisher Ken bebek gériintimiinde bir sarigindr. Dr. Rhodes benim yag-
lanmda gériinen ama biiyiik ihtimalle olmayan, yay kasli, esmer bir
kadinds. Dr. Tasker, grubun arkadag canbist Santa Claus'uydu, yuvar-
lak yanaklan ve gidig vardi. Ve Dr. Shapiro. ..

Opylece durdum, donup kalmistim, babamin kocaman fotografi-
na dikkatle baktm. Daha zayifu ve sakalin urag etmisti, ama tarng-
masiz bu oydu.

Maxi topuklarin vura vura yanima geldi. Yiiziimiin ifadesini go-
riince, kolumdan tuttu ve beni sandalyeye oturttu. “Cannie, ne oldu?
Bebekle mi ilgili>”

Bacaklarim birer tahta pargast gibi hissederek, sendeleyerek du-
vara dogru yiiriidiim ve igaret ettim. “Bu benim babam.”

Maxi dikkatle énce resme sonra bana bakt, *Burada oldugunu
bilmiyor muydun?” diye sordu. Bagimu salladim

“Ne yapacagiz?”

Bagimla kapiy isaret ettim ve olabildigince hizh yiiriimeye bagla-
dim. “Gidecegiz.”

313



leyla_yy ( Z‘gZe)

“Demek burada,” dedim. Maxi, Nifkin ve ben verandada oturup
ahududulu soguk cay icerken. “L.A.'de Liposuction,” dedim. “Koti
bir sakanin basglangter gibi, degil mi?”

Maxi bagka rarafa bakn. Onun igin iiziildiim. Beni hig boyle iiz-

giin gérmemisti ve bana nasil yardim edecei hakkinda bir fikri yok-
tu. Ben de ona ne séyleyecegimi bilemiyordum.
“Sen burada kal,” dedim, ayaga kalkum. “Ben yiiriiyiige gidiyo-
Deniz kenarina indim, bikinili patencilerin, voleybol oynayanla-
rin, baginisan yapiskan gocuklarin, cambaz ayakhi1 iizerinde on dola-
ra dért cift gorap satan saucilann, banklarda oturmug gitar galan
genglerin ve palmiyelerin alunda 6lii gibi yatan, kat kart giyinmis ev-
sizlerin yanindan gegtim.

Yiiriidiikge, kafamdakileri ayrklamaya, gerg is ve sergi sa-
lonunun duvarlarina asilmis resimlermis gibi onlan diizenlemeye ¢a-
lisum.

Ailemi bir zamanlarki haliyle géziimiin &niine getirdim: Rosh
Hashanah'da gimenlikler iizerinde begimiz en giizel kiyafetlerimizle
poz veriyoruz. Babamin sakal giizelce kesilip diizeltilmis. Elleri om-
zumda. Saglanm bigudilerle kivnlms, gogiislerim kazagimdan firla-
yacakmug gibi ve hepimiz giilimsiiyoruz.

Ardindan, yillar sonraki halimizi géziimiin éniine getirdim: Ba-
bam gitmis. Ben sisman, astk surath ve korkmug haldeyim. Annem
cildirmug gibi. Erkek kardesim mutsuz. Lucy Mohawk’s ve hizmala-
nyla gece yansi telefon konugmalart yapiyor.

Daha baska gérintiller: Kolej mezuniyetim. Annem ve Tanya
beysbol ligi sampiyonasinda sarmas dolas. Josh, bir seksen tig boyun-
da, zayif ve heybetli, Sikran Giini'nde hindiyi paylasunyor. Dérdii-
miiz yemek masasinin etrafint kugatmigiz, annem en ugta, kardesim
onun kargisinda, erkek ve kiz arkadaglanmiz gelmis, hepimiz bir ek-
siklik yokmus gibi gériinmek igin kendimizi zorluyoruz.

Devam ertim. Iste oradaydim, ilk dairemin éniinde gururla du-
ruyordum. Elimde ilk gazete yazimmn bir kopyast duruyor, baghi

rum.

34

gosteriyorum: “Biige Mitzakeresi Ertelendi.” Ben ve ilk erkek arka-
d.agjm, Ben ve kolejdeki sevgilim. Ben ve Bruce okyanusta, gozlerimi-
zi kismig fotograf makinesine gitliimsiiyoruz. Bruce, Grateful Dead
konserinde, saglari omuzlarmda, bir bacagini uzatmus, elinde bira
Gériintiiyii biraz daha geriye sardim ve devam ertim. i

Ayakta duruyor, ayaklanmi okyanusun serin sularinda serinleti-
yordum. Higbir sey hissetmedim. Belki de bu, hissettigim askin so-
nuydu. Iginizde bir zamanlar sicakligin, acinin ve tutkunun oldugu
sopuk yer; gelgitin ardindan 1slak kumun kayganl...

Tamam, diye diisiindiim. Iste. Buradasin. MNerleyeceksin, ciinkii
béyle olmas: gerekiyor; gidebilecegin tek yer oras;. Act vermeyene ka-
dar gitmeye devam edeceksin ya da saninm sana daha fazla aci veren
bir sey bulana kadar. Insan dogast iste, hepimiz kendi isurabimz
iginde sendeleyip duruyoruz, giinkii baska yolu yok. Ciinkii sanirim
Tann bize bagka segenek sunmuyor. Biiyiiyorsun, demisti Abigail
Ojreniyorsun. v

Maxi verandada, onu birakugim yerde oturmus bekliyordu,

“Alsverise gitmemiz gerekiyor,” dedim.

Hemen ayaga firladi. “Nereye?” diye sordu. “Ne igin?"

Giildiim ve bu giliigin alundaki gézyaglarini duydum ve onun
da duyup duymadigin: merak ettim. “Kendime nikah yiiziigii almam
gerekiyor.”
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ON YEDI
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Neden aradifimu séylemeden nce uzun siire duraksayisim ba-
bamin sckreterini pek de rahatsiz etmemisti.

“Yara izim var,” diye agtkladim sonunda ve Dr. Shapiro’nun
bakmasini istedigimi soyledim. Maxi'nin cep telefonu numarasinm ve-
rip adimin da Lois Lane oldugunu séyledigimde de sekreter en ufak
bir tuhaflik sezmedi. Cuma sabahi saat ona randevu verdikten sonra
trafik konusunda beni uyards.

Baylece cuma sabahi erkenden hazirlanmaya bagladim. Saglanm
daha yeni kesilip diizeltilmigti (Garth son kesimin iistiinden daha
dért hafta gegmis olmasina ragmen zorla kesmisti). Sol elimdeki al-
yansin yanina bir yiizitk daha takmistim; yolda giderken gézlerimi
alamadigim, nefes kesici, inamlmaz bityiikliikte bir elmas yiiziikrit.

Maxi yiiziigii setten getirmis, bunun babama ve diinyaya basari-
mm bir kaniti olarak gorunecegl ve yuzugun ortadan kayboldugunu

in fark da beni temin etmigti.

“Ama bir gey scrrnahylm diye baslad: o sabah, tereyagh gozle-
me, seftali ve zencefilli gaydan sonra. “Neden baban evli oldugunu
diisiinsiin istiyorsun?”

Ayaga kalkip perdeleri agum, disariya, suya baktim. “Bilmiyo-
rum, gergekten. Onu gormeye gittigimde yiiziikleri takip takmayaca-
f1m diisiinmedim bile.”

“Diigtinmiigsiindiir,” dedi Maxi. “Sen her seyi diigiiniirsiin.”

Parmaklanmdaki yiiziiklere bakum. “Saninm beni hig kimsenin

gini, hig ki in beni i yecegini soyledigi igin. Gé-
riigtiiiimiizde, hamile oldufumu ama evl is old goriin-
ce... hakl ¢tkugin diigiinecekmis gibime geliyor.”
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Maxi bu simdiye kadar duydugu en iiziicii seymis gibi bana bak-
1. “Ama bunun dogru olmadiini biliyorsun, degil mi?” diye sordu
“Ne kadar ¢ok insan tarafindan sevildigini biliyorsun.”

Igimi gekerek, “Tabii,” dedim. “Sadece... bu durumda makul
diigiinmek biraz zor.” Ona bakum. “Aile islerini bilirsin iste. Sade-
ce... neden gittigini ve ne yapugim bilmek istiyorum. En azindan ona
sorabilmeyi istiyorum.”

“Verecek cevabi olmayabilir,” dedi Maxi. “Ya da efer varsa bi-
le, bunlar duymak istedigin cevaplar olmayabilir.”

“Sadece bir seyler duymak istiyorum,” dedim kizgin kizgin. “Sa-
dece gey hissediyorum... Yani, senin hem annen hem baban var, be-
nimse sadece annem. ... O da...” anlagilmaz bir bigimde lezbiyenligi ve
uygunsuz hayat arkadaghgini belirtmek istercesine elimi havada salla-
dim. Parmagim gilines 1s1finda panldads. “Sadece denemem gerekii-
gini hissediyorum.”

Beni kiigiik odaya alan hemsirenin iki esit parcaya béliinmiig ka-
vun gibi simetrik ve yuvarlak gogiisleri vardi. Bana peliig bir énliik ve
doldurmam igin formlar uzatt. “Doktor birazdan burada olacak,”
dedi, giiclii 1551 agtt ve yiiziimde buldugum yara izine gevirdi. “Hih,”
dedi, yara izine dikkatle bakarak. “Hig onemli bir seye benzemiyor.”

“Derin oldugunu disiiniiyorum,” dedim. “Fotograflarimda g-
riiniiyor.”

Anlamg gibi basini salladi ve odadan digan gikn.

Bej koltuga oturdum, formu yalan yanhs bilgilerle doldurmaya
bagladim, keske bir yara izim olsayd:... Diinyaya géstermek igin fizik-
sel bir iz, ona gostermek icin, nasil oldugumu ve nasil kurtuldugumu
gostermek igin. Yirmi dakika sonra kap: hizla vuruldu ve babam ige-
riye girdi.

“Sizi bugiin buraya getiren ne, Bayan Lane?” diye sordu, gozle-
ri formlarimdaydi. Sessizce oturdum, higbir sey séylemedim. Bir sii-
re sonra bagini kaldird:. Yiiziinde kizgin bir ifade vards, ocuklugum-
dan haurladigim, zamanimi harcamay birak, bakigt. Can sikinusin-
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dan bagka bir gey belli etmeden, bir dakika boyunca dikkatle bana
baku. Sonra emin oldu.

“Cannie?”

Basimu salladim. “Merhaba.”

“Aman Tannm...” Babamin, o her firsatta asagilayan adamin
mutluluktan dili tutulmustu. “Ne yapiyorsun burada?”

“Randevum var,” dedim.

Irkildi, gézliklerini gkartt ve burnunun kemerini tuttu. 1yi ha-
urladigim bir bagka durus. Her zaman sinir krizi habercisi olmustur.

“Ortadan kayboldun,” dedim. Kafasim salladi ve afzim acn,
ama lafimi bitirmeden onun baslamasina izin vermeyecekrim. “Hig-
birimiz nerede oldi bilmiyorduk. Bunu nasil yapabildin> Nasil
bizi dylece birakup gidebildin?” Higbir sey séylemedi. sadece bana
bakt: -dosdogru bana-, hila bacaklarmmn piitiirlii ya da sol meme
ucunun sagdakinden daha yiiksekte oldugunu haykiran, histerik bir
hastastymisim gibi. “Bizim igin kaygilanmiyor musun? Kalbin yok mu
senin? Yoksa bacaklan seliilitli birinin soramayacag kadar sagma bir
soru mu bu?”

Babam ters ters bakn. “Kiistahlagmana gerek yok.”

“Hayr, ihtiyacim olan gey bir babayds,” dedim. Onu gicir geir,
beyaz dokror énliigii iginde, manikiirlii nrnaklars, bronz teni, agir al-
un saatiyle gérene kadar ne kadar kizgin, ne kadar sfkeli oldugumun
farkinda degildim.

Sanki muhabbet onu sikmis, ben onu stkmigim gibi i gekd.
“Neden buradasin?”

“Eger sordugun buysa, seni aramaya gelmedim. Bir arkadagimin
randevusu vard: ve onunla birlikte gelmistim. Fotografimi gordiim,”
diye devam ettim. “Saklanmaya gahsan biri igin pek de dogru bir is
degil yaptigin...”

“Saklanmaya galismiyorum,” dedi sinirlenerek. “Bu gok aptalca.
Annen mi sdyledi sana bunu?”

“Peki neden higbirimiz nerede oldugunu bilmiyoruz>”

“Umursamadifiniz igin,” diye minldands, yaninda getirdigi dos-
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yasim aldi.

Oyle sagrmisum ki, daha ne diyecegimi bilemeden, o kapmnin
koluna elini koymustu. “Sen gildirdin mi? Tabii ki umursuyorduk.
Sen bizim babamizsmn...”

Gaeliiklerini takn, camlarin ardindaki giigsiiz, soluk kahverengi
gozlerini gorebiliyordum. “Ve simdi hepiniz bityiidiiniiz. Hepiniz.”

“Biiyiidiik diye bize yapuginin énemli olmadigin mi ditgiiniiyo-
ruz saniyorsun? Insan sadece gocukken mi ebeveynlerine ihtiyag du-
yar sence?”

Tam bir yetmis beslik boyuyla dikilip otoritesinin, doktorlugu-
nun simgesi dnliigiiniin Sniinii sanki agir kishk bir montmus gibi ka-
patts. “Bence,” dedi, yavas yavas ve kesin konusuyordu, “birgok in-
san yagadip hayattan dolayr hayal kinkligma ugruyor.”

“Senin istediggin de bu muydu? Hayal kirklig me?”

I¢ gekti. “Sana yardim edemem, Cannie. Ne istedigini bilmiyo-
rum, ama sana sunu sdyleyebilirim; sana verecek higbir seyim yok
Higbirinize.”

“Parani istemiyoruz...”

Neredeyse sevecenlikle bakt. Sesim titriyordu. “Madem terk
edecektin neden gocuk yapun? Anlamadigim kisim bu. Biz ne yap-
tk...” Yutkundum. “Bu kadar korkung ne yaptik ki bizi bir daha as-
la gérmek istemedin?” Bu kelimeleri séyl , bunlan diisi
‘me ragmen bunun sagma oldugunu biliyordum. Higbir gocugun béy-
le ki, yanls, girkin olamayacagini, hicbir seyin ebeveyninin onlart
terk etmesine sebep olamayacagant biliyordum. Bunun bizim hatamiz
olmadigin biliyordum. Sorumlu tutulamazdik, diye diisiindiim. Git-
mesine izin verebilirdim; bu yiikii izerimden atabilir, serbest kalabi-
lirdim

Elbette sunu da biliyordum ki, kafandakiyle, kalbinde hissettigin
aynt olmayabiliyordu. Ve su andan itibaren anlamigum ki, Maxi hak-
liyds. Babam ne derse desin, ne cevap verirse versin, ne bahane sunar-
sa sunsun hakli olmayacakn. Ayrica bu bana asla yetmeyecekri.

Ona dikkatle bakum. Bana bir sey sormasini, neler oldugunu
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sormasini bekledim: Nerede yagiyordum, neler yapmigtim, hayatim:
kiminle paylagmaya karar vermigtim? Onun yerine bana tekrar bakn,
basin sallad: ve kapiya dogru déndii.

“Hey!” dedim.

Déniip bakinca bofazim diigiimlendi. Ona ne sdylemek istiyor-
dum? Higbir sey. Onun bana bir geyler sormasint istiyordum: Nasil-
sin, kimsin, sana ne oldu, kiminle birlikte geldin. Géziimit dikip bak-
um, ama o hicbir sey séylemedi, sadece sirum: dondii.

Kendime engel olamiyordum. Kapidan ¢tkmak iizereyken ona
uzandim, bir igaret, herhangi bir sey igin. Parmaklarim yepyeni beyaz
onliigiiniin arkasin siyirdi. Yiiriimeye devam etti. Yavaglamadi bile.

Geri déndiigiimde, yiiziikleri kiiciik kadife kutuya koydum. Yii-
ziimdeki makyaj: ve sagmdaki sekillendiriciyi temizledim. Sonra Sa-
mantha'yt aradim.

1, ksin,” diye baglad

“Muhtemelen,” dedi. “Anlat bakalim.”

Anlatum. “Bana bir tek soru bile sormads,” dedim son olarak.
“Burada ne yaptigimi ya da hayaumda neler olduggunu bilmek isteme-
di. Hamile oldugumu fark ettigini bile sanmiyorum. Umursamads.”

Samantha ig gekti. “Bu korkung. Ne hissettigini tahmin bile ede-
miyorum.”

“Ben sey hissediyorum...” dedim. Disaniya, denize sonra gékyii-
ziine bakum. “Eve gelmeye hazir oldugumu hissediyorum.”

Séyledigimde Maxi iiziintiiyle bastru sallads, ama kalmam igin 1s-
rar etmedi.

Senaryoyu bitirdin mi?” diye sordu.

“Bir iki giin daha alisacagim,” dedim. Giysilerimi, kitaplarims,
Santa Monica'da bir 6gleden sonra bebek icin aldigim oyuncak ayiy1,
yatagimi inceledi.

“Daha bir siirii sey yapabilmemizi isterdim,” dedi ig gekerek.

“Gok sey yapik,” dedim ve ona sanldim. “Konusacagiz... Mek-
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lagabiliriz de... Bebek dogd da da ziyarete gelirsin.”
. h‘ﬂaxi'nin gozleri parladi. *Maxi Teyze,” dedi. “Bana Maxi Tey-
ze, desin. Ben de onu gimartiim!”

Giiliimsedim, Maxi'nin kiigilk Max'e ya da Abby'e iki ayakh bir
Nifkin gibi davrandigint, bebegie kendininkilere benzer giysiler giy-
dirdigini hayal ettim. “Mikemmel bir teyze olacaksin,” dedim.

Biitiin ugus hizmetlilerinin hayvanat bahgesind miithis bir gés-
teri yaptyormusgasina gozlerini dikip ona bakmalanina alding etme-
den havaalanina geldi, bagajimt teslim ettikten sonra benimle birlik-
te girig kapisinda beklemekte israr etti.

“Inside Edition'da haber olursun,” diye uyardim, Jakirdadim ve
birbitimize on sekizinci kez sanldigimizda biraz agladim. Maxi yana-
fim Bptil, sonra egildi ve karnima el sallach.

“Biletini aldin mi?” diye sordu.

Bagim salladim.

“Siit parasi aldm mi?”

“Evet,” dedim, giiliimseyerek, dylesine iten bir soruydu ki...

“O zaman gitmek igin hazirsmn,” dedi.

Bagimi sallachm, burnumu cektim ve ona simstki sarildim. “Mii-
kemmel bir arkadagsin,” dedim. “En miik Jisin.”

“Dikkatli ol,” diye cevaplads. “Saj salim git. Oraya varir varmaz
beni ara.”

Bagimi sallacim, higbir sey s6ylemedim ¢iinkil konugabilecegime
emin degildim ve sirumi ona, yiiziimii de yola, ugaga ve eve dondiim.

Birinci mevki bu kez daha kalabalhku. Kemerimi takmaya galsir-
ken (bu kez daha dardi) benim yaglanmda ve tam benim boyumda,
kawvircik kumral saclan ve parlak mavi gézleri olan bir adam yanimda-
ki koltuga oturdu, Kibarca selamlaguk. Sonra 8nemli gibi goriinen,
her birinin iizerine “gizli® damgasi vurulmus evraklar gikardh ve ben
de Entertainment Weekly'i gikardim. Okudugum seye yandan bir ba-
Jag atn ve ig gekri.

“Kiskandimiz mi?” diye sordum. Giiliimsedi, bagim salladi ve ce-
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“Bir tane Mento ister misin?” diye sordu.

“Bir tane mi gergekten?” diye cevapladim, bir tane alarak. Géz-
lerini dikip Mentos'a baku sonra bana bakn ve omuzlarin silkti, “lyi
soru,” dedi.

Koltugu geriye yaurdim. Gok sevimli diye diisiindiim ve giiphe-
siz iyi bir isi vard: ya da en azindan bu kdgitlar onu dyle gésteriyor-
du. Thtiyacim olan, iyi bir ig sahibi, Philadelphia’da yasayan ve kitap
okuyan, ayrica beni ok seven, diizgiin bir adamds. Tekrar Bay Men-
to'ya baktim ve ona karumi vermeyi diiglindiim... Sonra kendimi
durdurdum, annemin ve Samantha'min gézii dénmiis halde atuklan
qgliklan duydum: Delirdin mi?

Battaniyeyi genemin altina kadar gekerek, belki bagka bir sefere
diye diisiindiim. Fakat o sefer her gey iyi olacaku. Belki babam, bir
daha babam olmazdi, belki annem sonsuza kadar Berbat Lezbiyen
Tanya'nin boyundurugu alunda kalirdi. Kiz kardesim hep kararsiz
olur, erkek kardesim de gilii i asla Gfr di. Ama haya-
umda hili iyi bir seyler bulabilirdim. Giizelligi bulabilirdim. Bir giin,
dedim kendi kendime, uykuya dalmadan &nce, dsik olacak bagka bi-
rini bile bulabilirdim. “Ask,” diye fisildadim bebege ve sonra gozle-
rimi kapadim.

Bir seyi ¢ok istersen sonunda gergek olur diye djrettiler bize.
Ama bu her zaman o kadar kolay degildi ve sonlar daima mutlu son
olmuyordu. Aylardir Bruce'u istiyor, Bruce'u hayal ediyor, onun yii-
ziinii gdziimiin niine getiriyor ve uykuya dalana kadar gdziimiin
Gniinde tutuyordum, hatta bazen hig gaba géstermeme bile gerek kal-
miyordu. Sonunda dilegim nerdeyse gergeklesti. Onu o kadar gok ve
sik diiglemigtim ki aresiz giiniin birinde éniimde belirmisti.

Samantha’nin dedigi gibi olmustu. “Onu tekrar géreceksin,” de-
migti, aylar Gnce bir sabah onu gormek istedigimi sdyledigimde. “Bu-
nu sana garanti edecek kadar ¢ok pembe dizi seyrettim.”

Ugakran indim, nkanms kulaklarimi agmak icin esnedim ve iste
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oradaydi, bekleme salonunda, tam karsimda, iizerinde “Tampa/St.
Pete’s” yazan tabelanin alunda Bruce duruyordu. Kalbimin duraca-
gt hissettim, benim igin gelmiti, daha dogrusu daha énce hig gor-
medigim bir kizla birlikte oldugunu gérene kadar yle sanmigum. Kiz
kisa boylu, soluk tenliydi, saglar: oglan sag1 gibi kisacik kesilmisti. Si-
radan, solmus is elbisesine benzer giysisi agik mavi kot pantolonla so-
luk san bir Oxford tigortten ibaretti. Ortalama bir yiize ve viicuda sa-
hipti. Kalm, diizensiz kaglan diginda dikkate deger bir yani yoktu.
Yerimi alan kigi bu, diye diigiindiim.

Oldugum yerde donakalmigtim; bu ¢irkin, talihsiz rastlanti beni
felce ufratmstr. Ama bu nasilsa olacakti, olacag ver de burasiymg -
New York'tan, New Jersey'den ve Philadelphia’dan gelen Atlantik
agin yolculann ve/veya ucuz yurtici uguslann birlestigi bu dev gibi,
ruhsuz Newark Uluslararas: Havaalan.

Beg saniye boyunca hig hareket edemeden durdum ve beni gor-
memeleri igin dua ettim. Yavag yavas salonun kenarindan ilerlemeye
galisum, tiim alanin gevresini gézden gegirdim, yiiriiyen merdivene
ulagmanin bir yolu olmal diye diigiiniiyordum, antalanmi alip kaga-
cakum. Ama Bruce'un gézleri benimkilere kilitlendi. Artk ok gegti.

Egildi, ben iyice bakamadan kafasimu diger tarafa evirmis olan
kiza bir seyler fisildadi. Sonra kalabalifi gegerek bana dogru yiiriime-
ye basladh, yiizlerce kez sokuldugum kirmuzi tisruiinii ve yiizlerce kez
giyip gikartugin gordiigiim mavi yortunu giymisti. Garth'in sag kesi-
mi, yanik tenim, elmas kiipelerim igin gitkrettim ve biiyiik, gosterisli
elmas yiiziigiin artk parmagimda olmamasina hayflandim. Yiizeysel
bir duygu oldugunu bile bile iyi gériindigiimi iimit ettim. Hig degil-
se, yedi buguk aybk hamile olan biri alu saatlik bir ugustan sonra ne
kadar iyi goriinebilirse o kadar.

Ve igte Bruce tam 6niimdeydi, solgun ve ciddi gériiniiyordu.

“Merhaba, Cannie,” dedi. Gozleri miknausla gekilmis gibi viicu-
dumun orta yerine kayd:. “Yani sen...”

“Dojgru,” dedim sakin sakin. “Hamileyim.” Oylece duruyor ve
Nifkin'in tasima gantasint stki siki tutuyordum. Nifkin, tabii ki Bru-
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ce'un kokusunu almisti ve disan gikip onu selamlamaya galgiyordu.
Stzlamgim, kuyrugunu sallayigini duyabiliyordum,

Bruce, heniiz gegtigim kapinin iizerindeki dijital ekrana baku.
“L.A.’den mi geliyorsun?” diye sordu, ayn kaldigimizdan beri okuma
yetisini kaybetmedigini géstererek.

Bagimi salladim, dizlerimin berbat bir sekilde titredigini séyle-
memesini umuyordum. “Ne yapiyorsun burada?” diye sordum.

“Tatil,” dedi. “Hafta sonu igin Florida'ya gidiyoruz.”

Biz, diye diisiindiim aciyla, dikkatle ona bakiyordum. Ayn gérii-
niiyordu. Belki biraz daha zayifti, atkuyrugunda birkag tel beyaz da-
ha vardi, ama héld aym, eski Bruce’du; kokusuna, giiliimseyisine ve
yarim yamalak bagl. basketbol ayakkabilarina kadar. “Senin
adina sevindim,” dedim.

Bruce alding etmedi. “Is icin mi L.A."deydin?"

“Kiy seridinde toplanulanm vardi,” dedim. Bunu hep birilerine
soylemeyi istemigtim.

“Examiner mu1 gonderdi?” diye sordu.

“Hayr, senaryomla ilgili toplanulanm vardi,” dedim.

“Senaryonu sattin mi?” Benim igin gergekten sevinmis goriinii-
yordu. “Cannie, bu harika!”

Bir gey sdylemeden ters lzrs hnkl.lm Ondan istediklerimin -ask,
destek, para, var old 1 var olds dair yalin bir
onay ve biitiin bunlann onun tarafindan 6nemsenmesi- yaninda, teb-
rigi fazlasiyla Gnemsizdi.

“Ben... lizgiiniim,” dedi en sonunda. Boylelikle tepem iyice atti.
Ne kadar rezil diye diisiindiim, olan gériiniiglii kiigiik bayan tatile
gotiirdiigii havaalaninda karsima gikiyor, bes para etmez bir &ziir di-
liyordu, sanki aylarca siiren sessizligini, endiselerimi, onu &zlerken
gektigim aciyr yok edebilirmis, tek basima bebege bakmama bir ¢5-
ziim olabilirmis gibi. Génliiniin rahat olugu da ayn bir dfke sebebiy-
di. Umursamiyordu, ne beni ne bebegi. Asla aramams, sormamus, as-
la slgilenmemisti. Sadece beni -bizi- birakip gitmisti, yalniz bagimuza.

O anda biliyordum ki, éfkem sadece ona degildi. Elbette asil
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terk edene, giivensizligimin ve korkulanmn kaynag babamaych
Ama babam, benden iig bin mil uzaktayds, bana sirumi ebediyen ge-
virmigti. Geriye bir adim aup bakarsam, Bruce'un sadece herhangi
bir adam oldugunu, atkuyruklu, islerini yarim birakan, uyusuk, dii-
zensiz hayat, asla bitiremeyecegi tezi, asla kurmadi kitap raflan ve
asla temizlemedigi banyo kiivetiyle diger binlerce erkekten biri oldu-
gunu gorecektim. Bruce gibi adamlar Wal-Mart'ta aluli paketlerde
satilan pamuklu beyaz coraplar gibiydiler ve efier temiz degillerse tek
yapman gereken bir Phish konserinde sergilemek icin bir gift daha al-
mak ve giiliimsemekti.

Ama Bruce, babamin aksine buradayd: ve masum olmakrtan gok
uzaku. Neticede, o da beni birakmamig miydi?

Nifkin'i yere koydum ve Bruce'a déndiim, korkung bir &fke du-
yuyordum, yillardir biriken dfke gogsiimden bogazima dogru yiikse-
liyordu. “Uszgiinséin, &yle mi?” dedim.

Geriye bir adim atu. “Ogziir dilerim,” dedi ve sesi o kadar iizgiin
gelivordu ki, igi paralanir gibiydi. “Seni aramam gerekiyordu biliyo-
rum, ama... ben...”

Gézlerimi kisum. Elleri iki yanina diistii. “Her gey ist iiste gel-
di,” dedi fisiluyla. “Babam ve hepsi.”

Bu dzrityle ilgili ne diisiindiigiimii gostermek ve Bernard Guber-
man’in taze acisint ya da baska bir seyi degis tokus etmedigimize agik-
lik getirmek igin bagim: gevirdim.

“Senin ne kadar giiglii oldugunu biliyorum,” dedi. “lyi olacag:-
n1 biliyordum.”

“Elbette, éyle olmak zorundayim, deil mi Bruce? Bana fazla se-
genek birakmadin.”

“QOgiir dilerim,” dedi tekrar, ok daha berbat gériiniiyordu.
“Ben... umanm mutlu olursun.”

“Senden buram buram yayilan iyi niyeti hissedebiliyorum,” diye
kargihk verdim sert sert. “Aa, dur bir saniye. Yamlmigim. Bu sadece
esrar dumaniymug.” Bir parcam viicudumdan kopup yere diigmiis de
ortalik yerde sergilenen bu sahneyi dehset iginde ve biiyiik bir iiziin-
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tiiyle seyrediyormus gibi hissettim. Cannie, Cannie, dedi kiigiik bir
ses kederle, kizgm oldugun kisi o degil.

“Hem biliyor musun” diye basladim yeniden, “baban igin lizgi-
niim, giinkii o iyi bir adamdi. Sen, sen ise koea ayakl ve bakimh sag-
Jar: olan bir gocuktan baska bir sey degilsin ve asla baska bir sey ola-
mazsm, Tkinci sinif bir dergide, igiincii smf bir yazardan daha fazla-
s1 olamazsin ve yasadiklarimizla ilgili hauralarimizi aruk pazarlaya-
maz hale geldiginde Tann yardimein olsun.”

Kiz arkadag: sessizce yanina sokulup elini tuttu. Ben konusmaya
devam ediyordum. “Asla benim kadar iyi olamayacaksin ve hayatin
boyunca sahip olabilecegin en iyi seyin ben oldugumu goreceksin.”

Kiz arkadag bir sey soylemeye kalkisu, ama durmaya niyetim
yoktu.

“Sen her zaman karton ayakkabs kutulart iginde ses kayit bantla-
1 tagiyan koca bir aptal olarak kalacaksin. Tomar edilmis kagnlan
olan bir adam. Kagak Greatful Dead tasiyan bir adam. lyi, yagh Bru-
ce. Tipki yaslanman gibi palavralarin da eskiyip yaglantyor. Geligmi-
yor, upkt yazarligin gibi. Biliyor musun?” Ona bir adin daha yaklag-
1m, boylece tam anlamiyla dip dibeydik. “Tezini asla bitiremeyecek-
sin. Ve hep New Jersey'de yasayacaksin.”

Bruce dylece duruyordu, afallamigu. Agzi gergekten agtk kalmig-
1. 1yi bir durus degildi, giigsiiz genesini ve gozlerinin etrafindaki giz-
gileri ortaya gikarryordu.

Kiz arkadag yiiziime baktr.

“Bizi rahat birak,” dedi bir kugunki kadar ciliz sesiyle. Yeni Ma-
nolo Blahnik ayakkabilarim bana fazladan iig beg santim daha kazan-
dirmists ve bu kiiiik, ancak omuzlarnima kadar gelen yaratk kargisin-
da kendimi Amazon kadin gibi giiclii ve tasasiz hissediyordum. Yi-
larca kardeglerim iizerinde denediim en iyi bakistmi atum, sesimi gi-
karmadan. Acaba aimbrz diye bir seyin varligindan haberdar miydi?
Eminim o da bana bakarak, rejim ya da dogum kontrolii hakkinda
bilgim olup olmadifiini merak ediyordu. Umursamadim.

“Sana bir sey demedim ben,” dedim ve 1989'un bir sarkis: Take
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Back the Night March'tan bir dize bulup ekledim: “Kurbant sugla-
manin yararna inanmiyorum.”

Bu Bruce'u gergeklige dondiirdii. Kizin elini daha siku tutarak,
“Onu rahat birak,” dedi.

“Aman Tannm.” I¢ cektim. “Sanki size bir gey yapan benmigim
gibi. Haberin olsun,” dedim kiz arkadagina déniip, “hamile oldugu-
mu anladigimda ona bir mektup yazdim. Tek bir mektup ve bunu bir
daha yapmayacagim. Bol miktarda param ve sana bahsetmemistir
belki ama onunkinden daha iyi bir isim var ve keyfim yerinde. Ikini-
ze de mutluluklar dilerim.” Nifkin'i kaldirdim, muhtegem saglarimy
salladim ve kolaylikla giivenlikten gegtim. “Ben olsam onun bagajim
aragtinrdim,” dedim, Bruce'un duyabilecegi kadar yitksek sesle, “bir
sey tagtyor olabilir.”

Ardindan, hild hamile biri olarak, cigimi yapmak igin tuvalete
gittim.

Dizlerim su igindeydi, yanaklanm yaniyordu. Hih, diye diisiin-
diim. Hih!

Durdum, yiiziim kizarmigts, kapiyt agum. Iste yeni kiz arkadagt
oradayds, kollarini gdigsiiniin iizerinde birlestirmisti.

“Buyur?” diye sordum kibarca. “Bir sey mi séyleyeceksin?”

Agzint oynarti. Bana biraz cam yanmus gibi geldi.

“Kendini gok akilli santyorsun,” dedi. “Seni asla gercekten sev-
medi. Bunu bana séyledi.” Sesi gittikge yiikseliyordu. Cik cik, cik cik,
cik cik. Sesi oyuncak hayvan sesi gibiydi, u siknginda ses gikartanlar-
dan.

“Oysa ki sen,” dedim, “besbelli onun hayaunin gergek agkisin.”
Kalbimin derininde biliyordum ki yaptim su kavga onunla degildi.
Ama kendime engel olamiyordum.

Dudaklan kivrildi, gergekten, upka tiiyli oyuncaklaryla oynach-
grmizda Nifkin'in yapug gibi.

“Neden bizi rahat birakmryorsun?” diye uslads.

“Sizi rahat birakmak m1?” diye tekrarladim. “Sizi rahat birak-
mak? Bak, yine ayn: konuya déniiyorsun ve ben bunu anlamiyorum.
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Ikinize de bir sey yapmadim. Tanri agkina, Philadelphia'da yastyo-
rum ve...”

Sonra yiiziindeki o ifadeyi gordiim, bunun ne oldugunu biliyor-
dum.

“Hala benim hakkimda konusuyor, degil mi?” diye sordum.

Bir sey soylemek igin agzin1 agtn. Orada kalip bunu duymak iste-
medigime karar verdim. Aniden kendimi gok yorgun hissettim. Uyu-
mak istiyordum, evimi, yatafim1 istiyordum.

“Konugmuyor,” diye baglad1.

“Bunun igin vaktim yok,” dedim, séziini keserek. “Bir hayaum
var.” Yiiriiyiip onu gegmeye gahsum, ama tam lavabonun yaminda
durmustu ve gegmeme izin vermiyordu.

“Cekil,” dedim.

“Hayr,” dedi. “Hayr, beni dinle!” Ellerini omuzlarima koydu,
hila beni tutmaya galistyordu, sonunda hafifge itti. Once ayaktaydim,
onu gegmeye galistyordum, ama sonra yerdeki su birikintisinin iize-
rinde kaydim, ayak bilegim burkuldu ve yanlamasina diistiim, diiger-
ken karnumi lavabonun sivri kégesine garptim.

Keskin bir ac1 duydum, yerde sirtiistii yanyordum, ayak bilegim
kétii bir agiyla dénmiigtit. O, ayakta durmus, bir hayvan gibi siklikla
nefes alip veriyordu, yanaklan kapkirmizi olmustu.

Dogrulmaya calisnm, iki elimi de yere koydum ve lavaboya uzan-
difim anda birdenbire yirtict bir kramp hissettim. Asafiya dogru
bakugimda kanamam oldugunu gordiim. Gok degildi ama... iste, ye-
dinci ayimizin dayken belinizin alt k da kan gormek pek
tercih edeceginiz bir sey degildi.

Her nasilsa kendimi hizla yukar gekip ayagga kalknm. Ayak bile-
g#im oldukea kétii incinmisti ve kanin bacaklanmdan agagiya dogru
akugin hissedebiliyordum.

Gozlerimi dikip ona bakum, o da gézlerini dikmis kanin kalin
damlalar halinde geldigi yere bakiyordu. Bir elini agzina gétiirdi, ar-
kasim déndii ve kosarak gitti.

Her sey bulaniklasmaya ve act karnima dogru ilerlemeye baslad1.
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Bununla ilgili seyler okumugtum. Bunun ne demek oldugunu biliyor-
dum ve cok erken oldugunu, basimmn dertie oldugunu da biliyor-
dum. “Yardim edin,” demeye calisim, ama beni duyabilecek kimse
yoktu. “Yardim edin...” dedim tekrar ve sonra tiim diinya gri oldu,
derken siyaha déniisti.

|
|
[ BESINCI BOLUM
|
|

Jjoy
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ON SEKIZ

B

Gézlerimi agufimda, suyun alundaydim. Yiizme ‘havuzunda
miycdim? Yaz okulunda gélde mi> Okyanusta mi? Emin degildim.
Yukaridan siiziilen 15181 goriiyor, alumda beni geken seyi hissedebili-
yordum, ne oldugunu bilmedigim karanhk derinligi.

Hayatumm biiyiik kismin annemle birlikte havuzda gegirmigtim,
ama kiigitkken yiizmeyi bana babam Sgretmisti. Suya giimils bir do-
lar atar ve ben de paray: asagiya dojiru takip ederdim, nefesimi nasil
tutacagami, sandifimdan daha derine nasil gidebilecefimi, tekrar yu-
kanya nasil gikacagum dgrenirdim. “Bat ya da yiiz,” derdi babam
elim bos yukar: gikip, kekeleyerek su ok soguk ya da derin oldugun-

dan yapamadigim icin sikayet ettigimde. Bat ya da yiiz. Sonra tekrar
suya girerdim. Giimiig dolart isterdim, ama babami memnun etmeyi
daha cok isterdim.

Babam. Burada miydi? Gilginca gevreme bakindim, suda hare-
ket ettim, kendimi 1gi@n geldigini digiindiigim yere dogru firlatma-
ya galisnm. Ama bagim déniiyordu. Her sey etrafimda déniiyordu.
Harekete devam etmek, suyun iizerinde durmak zordu, ckyanusun
| dibi beni siddetle asag cekiyordu ve ben sadece kendimi birakip di-

be inmenin, iizerinde deniz kabuklarimn durdugu yumusak kuma
batmanin, uyumanin ne kadar giizel olabilecegini disiiniyordum...

Bat ya da yiiz. Yaga ya da ol.

Bir ses duydum, yiizeyden geliyordu.

Adn ne?

Beni rabat birak, diye gesirdim aklimdan. Yorgunun:. Gok yorgu-
snum. Karanligin beni gekrigini hissediyordum ve gitmek igin can at-
yordum.
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Aden ne?

Parlak beyaz 1ikta, kisarak bakugim goelerimi agum.

Cannie, diye minildandun. Ben Cannie, gimdi beni rahat brak

Bizinle kal Cannie, dedi ses. Bagimu salladim. Buras: her neresiy-
se, burada olmak istemiyordum. Gériinmez oldugum, dzgiir oldu-
gum sulara geri donmek istiyordum. Tekrar yiizmek istiyordum.
Gézlerimi yumdum. Giimitg dolar birden parlad: ve giines 1g1ginda
panlular sagti. Nefes alip suya daldim ve onu takip ettim.

Tekrar gézlerimi yumdugumda yatagim: gérdiim. Yumugak ma-
vi yorganl, parlak, sik yastklan olan Philadelphia’daki yatagim degil-
di; kiigiik bir kizken yatuggim, dar, derli toplu, iistiine kirmizi ve kah-
verengi ekoseli yiin battaniye yayilmis ve alunda kalin kapakh kitap-
lar duran yatagimdi. Gézlerimi kirpinca yataktaki kizi gérdiim; yesil
gozlii, kahverengi saglarin atkuyrugu yapmus, giiclii, agirbagh bir kiz-
di. Yan yatmigt, éniinde bir kitap agikti. Ben miydim? Kizim mu?
Emin olamiyordum.

Kiigiik bir kizken sigindigim, geng kizken kendimi giivende his-
settigim tek yer olan bu yatag hatrliyordum ve babamin asla gelme-
digi zamanlari. Uzerinde gegirdigim zamanlar, hafta sonlar: bir arka-
dagimla iistiine bagdas kurup dondurma yedigimizi, erkeklerden,
okuldan, gelecekien, hayatlanimizin nasil olacagindan séz ettigimizi
hatirliyordum ve oraya gitmek istiyordum, gok istiyordum, her seyin
iyi oldugu, babamin bizi birakmadig, Bruce'un ihanet etmedigi za-
manlara.

Asagtya dogru bakum ve yataktaki kiz da kitaptan bagini kaldi-
11p bana bakn, gozleri biiyiik ve 151l gild1.

Kiza bakum, bana giiliimsedi. Anne, dedi.

"
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Cannie?

En giizel riiyamdan kalkms gibi mlrdlm ve tekrar gozlerimi ara-
ladim.

Beni duyabiliyorsan elims stk Cannie.

Yavasca sskum. Minlular, kan grubu, cenin denetimi hakkinda
bir seyler duyabiliyordum. Belki bu bir riiyayd: ve gergek olan yarak-
taki kizdi. Ya da su? Belki gergekten yiizmeye gitmistim, belki cok
uzaga yiizmiis, yorulmustum, belki tam su anda boguluyordum ve ya-
tafimun goriintiisii de son dakika eglencesi olarak beynimden firlayip
gelen kiigiik bir sakaydi.

Cannie? dedi ses tekrar, neredeyse cildirmus gibiydi. Bizimle kal!

Ama orada olmak istemiyordum. Yataga dénmek istiyordum.

Ugiincii kez gazlenml kapattiimda babami gérdiim. Tekrar Ka-

liforniya'daki ofisindeydim, beyaz aginin iizerinde oturu-
yordum. P: daki ve kulakl daki elmasl 1 Seinge:
debiliyordum. Uzerimdeki bas agacligion hissedebiliyosd

yirmi y1l 6ncesinden hatirladigim gibi sicak ve sevgi doluydu. K,amrn
da oturuyordu, iizerinde beyaz doktor onliigii vard, bana giiliimsii-
yordu. Anlat bakaltms nasilsin? dedi. Anlat bakalim neler yaptin?

Bebegim olacak, dedim. Basini onaylarcasina salladi. Cannie, bu
ntiikentmel!

Bir gazetede mubabivimn. Bir film yazdom, dedim. Arkadaglaron
var... ve de bir kipefiim. Sehirde yasryorum.

Giilimsiiyordu. Seninle gurur duyuyorum.

Ona dogru uzandim, elimi tuttu. Neden bana bunu daba énce
scylemedin? diye sordum. Umursadifin: bilseydim, bu her seyi degis-
tirebilirds..

Giiliimsedi, kafast kangmg gibiydi, sanki Ingilizce konusmuyor-
musum ya da beni anlamiyormus gibi. Sonra ellerini gekti, ben de be-
nimkileri agtim ve avucuma giimiig bir dolar koydu. Bu sendn, dedi.
Onu buldun. Her zaman bulurdun. Her zaman bulabiliyorduin.

Arkasim déniip giderken bir yandan da konuguyordu.

Sana bir gey soylemek istiyorum, dedim. Kapida duruyordu, ha-
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urladigim gibi eli kapinin kolundaydi, ama bu kez déndii ve bana
baku.

Dikkatle ona bakum, bog kurud hissediyord
higbir sey sdylemedim.

Nasil yapabsldin? Tek diigindigiim buydu. Kends cocuklarmm
nasil terk edebildin? Lucy daba on begindeyds, Josh da dokuzunda. Bu-
na nasil yapabildin, nasil gidebildin?

Gozyasla: usulca yiizimden kaydi. Babam bana dogru yiiriidii.
Mendilini her zaman tasidigs yerden, gémleginin cebinden zenle gi-
kardh. Hep siirdiigii limon kolonyast ve Cinli kuru temizlemecinin
her seferinde yapug kola gibi kokuyordu. Dikkatlice egildi ve géiz-
vaslarim sildi.

Sonra tekrar alumda karanlik ve iizerimde aydinlik belirdi.

Bat ya da yiiz, diye diigiindiim iiziintiiyle. Ya barmak istersem?
Beni orada tutup yiizdiirecek kimse var miyds ki?

Babamin yanagimdaki elini diisiindiim ve yataktaki lozin yesil
yesil gozlerini. Uzun bir bisiklet gezisinden sonra alnan 1lik bir du-
sun, sicak bir yaz giinii okyanusa atlamanin ne hissettirdigini dsiin-
diim. Maxi'yle manavdan aldigimiz kiiitk ileklerin tadinu diigiin-
diim. Arkadaslarim: ve Nifkin'i diigiindiim. Kendi yatagim diigiin-
diim, kurutucuda yumugatilmis pazen carsaflann tizerinde, yasukta
bir kitap, yammda Nifkin. Ve Bruce'u dissiindiim... Ozellikle Bruce'u
degil ama igtk olma, degerli olma hissini diisiindiim. Maxi'nin ser bir
bazinesin, dedigini duydum.

Tamam o zaman, diye diisiindiim. lyi. Yizecegim. Kendim ve
kizim igin. Sevdigim her sey icin ve beni seven herkes icin.

Tekrar uyandifimda sesler duydum.

“Diizgiin gériinmiiyor,”dedi biri. “Dogru asildigina emin mi-
sin?”

Annem, diye diigiindiim. Baska kim olabilirdi ki>

“Bu sari gey ne?” diye sordu bagka bir ses, bu kez geng ve huy-
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suz bir kadin sesiydi. Lucy. “Muhtemelen pudingdir.”

“Puding deil.” diyen kulak urmalayict bir hinlu duydum. Tanya.

Sonra, “Lucy! Parmagimi kiz kardeginin 6gle yemeginden gek!”
diye bagird:.

“Bunu yiyemeyecek ki,” dedi Lucy somurtarak.

“Hatta niye yemek getirdiklerini bile anlamadim,” diye giirledi
Tanya.

“Biraz zencefilli bira bul,” dedi annem. “Ve biraz da buz. Uyan-
diginda buz yiyebilecegini soylediler.”

Annem bana doiru yaklasti. Kokusunu alabiliyordum -Chloe,
giines kremi ve Pert sampuaninin karigmu. “Cannie?” diye minildan-
dr. Bu kez gergekten gozlerimi agugimda ne suyun alundaydim, ne
eski yatak odamda ne de babamin ofisinde. Bir hastane yataginday-
dim. Elimin iistiinde serum ignesi, bilegimde iizerinde adimin yazdi-
1 plastik bir bileklik vards, etrafimda makineler 6tiiyordu. Bagimn
kaldirdim, ayak parmaklarimi gorebiliyordum, artik ayaklanmla yii-
ziim arasinda yiikselen bir karmm yoktu.

“Bebek,” dedim. Sesim tuhaf ve tiz gkn. Karanligin arasindan
biri gikageldi. Bruce.

“Merhaba, Cannie,” dedi, sesi gekingendi, perisan ve gok mah-

cup gbriiniiyordu.

Serum rakil elimi sall ik ini igaret ettim. “Sen
degil,” dedim. “Bebegim.”

“Doktoru gagirayim,” dedi annem.

“Hayr, ben caginrim,” dedi Tanya. Birbirlerine bakular, sonra
ortak bir antlagma yapmuglar gibi aceleyle odadan disart gikular. Lucy
bana kisa bir bakis att1 ve sonra o da arkalarindan disan firlads. Boy-
lece Bruce ve ben yalniz kalmistk.

“Ne oldu?” diye sordum.

Bruce giigliikle yutkundu. “Saninm bunu doktor soylese daha
iyi olur.”

$imdi hatrlamaya baghyordum. Havaalani, tuvalet, yeni kiz ar-
kadast. Diigmiigtiim... ve sonra kan.
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Kalkmaya galisum. Eller beni tekrar yataga itti.

“Ne oldu?” diye sordum, sesim gittikge yiikseliyordu. “Nerede-
yim? Bebegim nerede? Ne oldu?”

Bir yiiz bana dogru egildi. Plastik yaka karu, beyaz onliigii ve
stetoskobuyla giiphesiz bir doktordu.

“Uyanmigsin,” dedi. Kaglarimi gatarak baktim. “Adin ne>” dedi.

Derin bir nefes aldim, bir anda canimin acidigam fark ettim, san-
ki karnim agilmug ve tekrar dikilmis gibi hissediyordum. Ayak bile-
gim, kalp auglanimla eszamanli olarak zonkluyordu. “Candace Shapi-
ro,” diye basladim, “ve hamileydim...” Sesim bogazimda diigiimlen-
di. “Ne oldu?” dedim yalvarircasina. “Bebegim iyi mi?”

Doktor bogazini temizledi. “Plasenta ayrilmast diye bilinen du-
rum s6z konusu,” diye bagladi. “Bu da plasenta rahimden ayrild: an-
lamna geliyor. Kanamaya sebep olan buydu ve ecken dogum yaptn.”

“Yani bebegim...” diye fisildadim.

Doktor sitkinuli gériiniiyordu.

“Seni buraya getirdiklerinde bebegin hayau tehlikedeydi. Sezar-
yen yapuk. Oksijensiz kalip kalmadigin, kaldiysa ne kadar siire kal-
dignt bilmiyoruz.”

Konugmaya devam etti. Diisiik kilolu dogum. Prematiire. Az ge-
lismis akcigerler. Oksijen maskesi. Yeni doganlar igin yogun bakim.
Getirilirken rahmimin yiruldigini séyledi, bu yiizden ¢ok kanamam
olmustu ve “radikal Gnlem” almak zorunda kalmiglardi. Oyle ki, ar-
uk rahmim yoktu. “Bunu geng bayanlara yapmak zorunda kalmaktan
nefret ediyoruz,” dedi ciddiyetle, “ama kosullar bize bagka secenek
birakmadh.”

Giglik aup bogazina sarilmama ramak kalmigu. Aruk !
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“Kiz,” dedi, géniilsiizce séylemis gibi geldi.

“Kiz,” diye tekrarladim ve aglamaya basladim. Kizim, diye dii-
stindiim, vaktinden énce diinyaya gelen, koruyamadigim zavalli ki-
zim. Anneme baknm, geri gelmis, duvara dogru egilmis burnunu ce-
kiyordu. Bruce beceriksizce elini koluma koydu.

“Cannie,” dedi, “{zgiiniim.”

“Git bagimdan,” dedim aglayarak. “Git.” Gézlerimi sildim, do-
nuk, cansiz saglarimi kulagimin arkasina atum ve doktora baktim.
“Bebegimi gormek istiyorum.”

Beni tekerlekli sandalyeye oturttular, karnimda dikislerle ac1
icinde, her yerim agnyarak yogun bakim iinitesine gotirdiler. Igeri
giremeyecegimi ama onu camdan gorebilecegimi séylediler. Bir hem-
sire “Orada,” dedi, eliyle isaret ederek. Alnimi cama iyice yasladim,
Gok kiigikrii. Bitziigmiis, pembe bir greyfurt gibiydi. Kollari, bacak-
lan serge parmagimdan daha biiyik defildi, elleri ayak urnaklarim
kadar, kafas: kiigiik bir seftali kadards. Kiigiik gozlerini simsiki kapat-
nugt, yiiziinde Sfkeli bir ifade vardi. Baginin {izerinde siyah, kisa tiiy-
li bir gey ve onun iizerinde de tuhaf, bej bir yapka vard:. “Hemen he-
men bir buguk kilo,” dedi hemgire, beni konusturmaya absiyordu.

Bebek, diye fisldadim ve parmaklarimi yumusak bir ritimle ca-
‘ma vurdum. Kimildamiyordu, ama ben cama vurunca kollarin kimil-
datu. Bana el salliyor, diye hayal ettim. Merbaba bebegim, dedim.

Hemgire beni yakindan izliyordu. “Iyi misin?”

“Daba iyi bir sapkaya ihtiyaci var,” dedim. Bogazim actyla dii-
giimlendi ve géziimden yaglar akmaya basladi, ama aglamiyordum.
Yaglar kendi kendine akiyordu. O kadar iizgiin ve tuhaf, o kadar
dum ki... “Evde, odasinda, gocuk karyolasi olan san odada,

olan tek sorunun cevabini vermesi icin giig kullanmak istiyordum. O
ise terapi, evlat edinme, gesitli gocuk sahibi olma yéntemleri hakkin-
da akal vermeye devam ediyordu. Anneme baknm, dudaklanm digli-
yordu ve ben kalkmaya galistifim sira gozleri bagka tarafraydi. Dok-
tor beni tekrar yaturmaya gabgirken korkmus gibiydi. Ama yatmaya-
cakum. “Bebegim,” dedim. "Erkek mi kiz mi>”

338

dolabin en iist gekmecesinde bir siirii bebek sapkast var. Annemde
anahtarlar var .."

Hemjire egildi. “Seni geri gotiirmem gerekiyor,” dedi.

“Liitfen daha giizel bir sapka taksinlar,” diye tekrarladim. Apral
ve inatgtydim. Aslinda daha moda bir sapkaya degsil, bir mucizeye ih-
tiyact vardi ve bunu gérebiliyordum.
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Hemgire daha yakina geldi. “Adi ne olacak?” dedi. Yatug fanu-
sun kenarma bir kigit pargas: yapisunlmisn. “BEBEK SHAPIRO,”
diye okudum.

Agzimi agum, ne diyecegimi bilmiyordum, ama kelime agzimdan
gikuginda tiim kalbimle biliyordum ki bu dogruydu.

“Joy,” dedim. “Ad, Joy.”

Odaya déndiigiimde Maxi oradayd. $ekerleme dértliisii oda-
mun kapisinda toplanmusu, yiizleri gigek tomurcuklar ya da bir araya
getirilmis balonlar gibi gériiniiyordu. Maxi yatagamun etrafina beyaz
bir perde gekri. $imdiye dek gérdiigiimden gok daha sade giyinmisti.
Siyah kot pantolon, siyah spor ayakkabilar, kapiigonlu bir kazak... ve
elinde giiller vard1. Sagma bir kucak dolusu giil, 6diil kazanan bir atin
boynuna takilan cinsten. Ya da taburun kenarina konan, diye acima-
sizea ditgilindiim.

“Duyar duymaz geldim,” dedi, surau asiku. “Annen ve kiz kar-
degin disanidalar. Sadece bir kisinin igeri girmesine izin veriyorlar.”

Yanima oturdu ve serum takili olan elimi tuttu. Ona bakmadi-
gimda, hatta elini skmadigimda bile korkmug gériinmedi. “Zavally
Cannie,” dedi. “Bebegi gordiin mii?”

Bagim: evet anlaminda salladim ve yanaklarimdaki yaglan sildim.
“Cok kiiiik,” dedim ve higkira higkira aglamaya bagladim.

Maxi irkildi, caresiz gdriiniiyordu ve garesiz oldugu igin imitsiz-

lige kapilmigti.
“Bruce geldi,” dedim, aglayarak.
“Umarim ceh gitmesini sdylemigsindir,” dedi Maxi.

“Ona benzer bir geyler soyledim,” dedim. Serum takili olmayan
elimle yiiziimii sildim ve igimden keske yanimda kaggit mendil olsay-
di diye gegirdim. “Bu ifreng,” dedim ve higkirdim. “Bu gercekten
gok iiziicii ve igreng.”

Maxi egildi, basimi koluna aldi. “Ah, Cannie,” dedi iiziintiiyle.
Gézlerimi kapadim, benim igin arnk ne soracak bir sey ne de sayle-
yecek bir soz kalmign.
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Maxi gittikten sonra bir siire uyudum. Riiya gordiiysem bile ha-
urlamiyordum. Uyandigimda Bruce kapida duruyordu.

Géelerimi kirpistunp dikkatle ona bakum.

“Yapabilecegim bir sey var m1?” diye sordu. Sadece bakum, hig-
bir sey séylemedim. “Cannie?” dedi endiseyle.

“Yaklag,” dedim parmak isaretiyle. “Merak etme ne isiririm ne
de iterim,” diye manidar bir sekilde ekledim.

Bruce yatagima dogiru yaklagn, solgun ve stresli gériiniiyordu,
belki de tekrar yanimda oldugu igin mutsuzdu. Burnundaki siyah
noktalan gérebiliyordum. Durusundan, ellerinin ceplerinde olugun-
dan, gozlerini yerden ayirmayisindan gok gerildigini, bu durumdan
Siirii tizildigiini anhyordum. lyi, diye diisiindiim, ggsiimde bir f-
ke dalgal hissertim. Iyi. Birakalim incinsin.

Bir sandalye gekip yatagimn yanina oturdu. Kisactk hizh bakas-
larla bana bakiyordu. Idrar tiipleri garsafimin alundan sarkiyordu, se-
rum tiipii yanimda sallantyordu, umarim kendini kétii hissediyordur.
Umarim korkuyordur.

“En son ne zaman konustugfumuzu haurlyorum,” dedim.

Bruce gézlerini kapad:.

“Yatak odan, son birlikte oldugumuzda bana ne sdyledigini ha-
tirhyorum.”

Bana dogru uzand, elimi dikkatsizce kavradz. “Cannie, liitfen,”
dedi. “Liitfen, gok iizgiiniim.” Kelimeleri ilk diigiindiigiimde anlaya-
madim. Aglamaya bagladi. “Bunu asla istemezdim... Béyle olmasim
asla istememigtim.”

Ona bakum. Agk ya da nefret hissetmiyordum. Iliklerime kadar
islemis yorgunluk disinda hicbir sey hissetmiyordum. Sanki bir anda
yiiz y1l yaslanmistim ve acim bir canta dolusu tag gibi sirumda tastya-
rak bir yiiz y1l daha yasamak zorundaydim.

Gézlerimi yumdum. Tkimiz icin artk ok geg oldugunu biliyor-
dum. Cok fazla sey olmustu ve bunlarin hicbiri iyi seyler degildi. I5-
leyen viicut, islemeye devam eder. Her seyi biraz ara vermek istedigi-
mi syleyerek baslatmigtim. Ya da belki o ilk kez bana gikma teklif
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ederek baslatmgt. Aruk ne fark ederdi ki?
Yiiziimii duvara dogru gevirdim. Bir siire sonra Bruce aglamay

kesti ve ondan bir siire sonra da gittigini duydum.

Ertesi sabah yiiziime vuran giines 1gtklan ile uyandim. Ansizin
annem kapidan igeri girdi ve yatagimn yanina bir sandalye gekti. Ra-
hatsiz gériiniiyordu. Espri yapmakta, bir seylere giilmekre, destek

ke iyiydi, ama gozyaslarma hikim olma ke da hig de iyi
degildi.

“Naslsin?” diye sordu.

“Bok gibiyim!" diye haykirdim ve annem kendini hizla geri gek-
ti, 8yle ki tekerlekli sandalye odanin ortasina kadar kaydi. Nutuguma
devam etmek icin tekrar yanima gelmesini beklemedim. “Nasil oldu-
gumu diigiiniiyorsun? Deneylik bir sey dogurdum, her yerim dogran-
di ve incindim...”

Ellerimle yiiziimii kapaup higkirmaya bagladim. “Yolunda git-
mevyen seyler var,” diyerek agladim. “Hataliyim. Birak dleyim..”

“Hayr, Cannie,” dedi annem, “Cannie, bdyle konusma.”

“Kimse beni sevmiyor,” diyerek aglamaya basladim. “Babam
sevmedi, Bruce sevmedi...”

Annem saglanim oksadi. “Béyle konusma,” diye tekrarladi.
“Gok giizel bir bebegin var, simdilik biraz narin ama gok giizel.” Bo-
gazini temizledi, ayaga kalkip odanin iginde gezinmeye bagladi, aci
bir sey sdylemek iizere olan tipik anne davramgiyd: bu.

“Otur,” dedim halsizce. Oturdu, ama bir bacagimin korkuyla tit-
redigini gorebiliyordum.

“Bruce’la konugtum,” dedi.

Of gektim. Adini bile duymak istemiyordum. Annem bunu yii-
ziimden anlayabilirdi, ama konugmaya devam etti.

“Bruce’la,” diye devam etti, “ve yeni kiz arkadagiyla.”

“Firsatcr’yla mi?” diye sordum, sesim yiiksek, keskin ve kontrol-

stizdii. “Onu gérdiin mii?”
“Kendini berbat hissediyor. Her ikisi de.”
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“Oyle hissetmeliler,” dedim sinirli sinirli. “Hamile oldugum sii-
re iiinde Bruce bir kez bile aramad, sonra Firsatq: da Yyapacagini yap-
U...

Annem sesimin tonuyla sersemlemis gibiydi. “Doktotlar buna
neyin sebep olduguna emin degiller...”

“Fark etmez,” dedim sikiyet ederek. “Ben onun sebep oldugu-
na inaniyorum ve umarim bu aptal kancigin da bagina aymist gelir.”

Annem sok olmustu. “Cannie...”

“Cannie ne? Onlan affedecegimi mi saniyorsun? Onlar: asla af-
fetmeyecegim. Bebegim neredeyse sliiyordu, ben neredeyse 6lityor-
dum, bir daha bebegim olmayacak ve simdi sadece iizgiin olduklar:
:qi:. her sey yoluna girmig mi olacak? Onlar: asla affetmeyecegim. As-
a.

Annem ig gekti. “Cannie,” dedi nazikge.
“Onlann tarafin tuttuguna inanamiyorum,” diye haykirdim.

, “Onlann tarafini tutmuyorum Cannie, elbette tutmuyorum.” de-
di. “Senin tarafindayim. Sadece boyle sinirlenmenin senin igin saghk-
It olmadigin: séyliiyorum.”

“Joy neredeyse éliiyordu,” dedim.

“Ama 6lmedi,” dedi annem. “Olmedi ve iyilesecek...”

“Bunu bilemezsin,” dedim &fkeyle.

“Cannie,” dedi annem. “Biraz diisiik kilolu ve akcigerleri biraz
az geligmis...”

“Oksijensiz kalmig! Onlart duymadin mi? Oksijensiz kalmy!
Her sey kétiiye gidebilir!”

“Tipki senin bebekligine benziyor,” dedi annem sabirsizea. “lyi
olacak. Bunu biliyorum.”

“Sen elli als yagina gelene kadar lezbiyen oldugunu bile bilmi-
yordun,” diye bagirdim. “Sana nasil inanabilirim kit

Kapuy igaret ettim. “Git buradan,” dedim ve aglamaya baladim.

Annem bagini hayir anlammnda salladi. “Gitmiyorum,” dedi.
“Konug benimle.”

“Ne duymak istiyorsun?” dedim, yiiziimii silmeye ve normal ko-
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nusmaya gahsarak. “Kigtmin kenan eski erkek arkadagimin yeni aptal
sevgilisi beni itti ve bebetim neredeyse sliiyordu...”

Ama asil yanls olan -kendi kendime itiraf edemedigim gergek-
benim Joy'u korumay beceremedigimdi. Babami ya da Bruce'u haya-
umda tutabilmek igin yeterince iyi, yeterince hos, yeterince zayif ola-
mamigtm. Simdi de bebegimi giivende tutma konusunda basarisiz
olmustum. Annem tekrar yaklasu ve beni kollariyla sards.

“Onu hak etmiyorum,” diyerek agladim. “Onu koruyamadim,
incinmesine izin verdim...”

“Sana bu fikei kim verdi?” diye fisldadt saglarimin arasindan.
“Cannie, bu bir kazayd:. Senin hatan degildi. Harika bir anne olacak-
sin.”

“Egger o kadar harik niye beni di?” Tekrar agla
basladim, kimden bahsettigimden emin degildim. Bruce? Babam?
“Hatam neydi?”

Annem ayaia kalku. Duvardaki saate bakan gozlerini takip et-
tim, o da onu takip eden gozlerimi izledi ve dudaklannt sirdr. “Uz-
giiniim,” dedi sakince. “Ama birkag dakika iginde gitmem gereki-

yor.

Gozlerimi silerken, bana dedigini anlamaya galigiyordum. “Ge-
rekiyor...”

“Tanya’yt kurstan almaya gitmem gerekiyor.

“Ne, Tanya araba siirmeyi mi unuttu?”

“Arabasi tamirde.”

“Peki bugiin ne kursunda? Bugiin hangi karakierini sergiliyor?”
diye sordum. “Aralaninda duygusal kopukluk olan anabab muh-
tag torunu mu?”

“Artik buna bir son ver, Cannie,” diye bagird: annem. Tekrar
aglamaya baslamay bile diigiinemeyecek kadar sersemlemistim.
“Onu sevmedigini biliyorum ve bunu duymaktan bikum.”

“Oyle mi? Ve bunu agiklamak icin en iyi zamanin su an oldugu-
na mu karar verdin? Torunun yogun bakimdan gikana kadar bekleye-

mez miydin?”
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Annem dudaklarim biizdii. “Seninle sonra konusacagiz,” dedi
ve kapidan disanya dofru yiiriidii. Eli kapmin kolundayken bir kez
daha yiiziinii bana dogru cevirdi. “Inanmadigimi biliyorum, ama iyi
olacaksin. Ihtiyacin olan her seye sahipsin. Sadece buna tiim kalbin-
le inanman gerekiyor.”

Kaglanmi catum. Kalpten inanmak. Bu tam bir New Age sagma-
Iigryds, Tanya'min su aptal Aalan Dindirmek kitaplarindan alinmig
gibiydi.

“Tabii,” diye seslendim arkasindan. “Git! Arka planda kalmaya
alisnm ne de olsa.”

Arkasina bakmadi. Ig gektim, battaniyeme balayor ve hemsire-
lerden birinin aramizda gegen bu iigiincii sinf dizi diyalogunu duy-
mamiy olmasint umuyordum. Kendimi tamamiyla ise yaramaz hisse-
diyordum. Sanki igim bosalulmis ve geriye sadece siyah, bos bir ¢u-
kur kalmist. Kendi anne ve babam disiiniince, iyi bir anne olacag-
ma inanmak nasil miimkiin olabilirdi ki>

-J'br:jma» olan her seye sabipsin, demisti. Ama ne demek istedigi-
ne bir anlam veremiyordum. Hayatma soyle bir bakugimda tek go-
rebildigim eksik olan seylerdi: Baba, erkek arkadas, kizzmin saghg
veya rahatlif1 igin bir giivence. Thtiyaam olan sey, diye diisiindiim
iifl'jntj‘y]e gozlerimi yumarken, riiyamda tekrar yatagimi ya da o suyu
gormek.

Bir saat sonra kapi tekrar agildiginda bakmadim bile.

“Tanya'ya sdyle,” dedim, gozlerim hali kapalydr. “Giinkii ben
artik bir gey duymak istemiyorum.”

“Tabii, séylerim,” dedi tanidik, boguk bir ses, “ama kibar]
aliskin oldugunu pek sanmiyorum, ayrica heniiz tamsmadik.” s

. Bagimu kaldirdim. Dr.K., bir elinde beyaz bir pasta kutusu, dige-

rinde siyah kalin bir cantayla éylece duruyordu. Siyah cantay zorluk-
la tutuyor gibi gériiniiyordu.

“Duyar duymaz geldim,” diye baslads, annemin son giinlerde is-
gal ettigi yere oturdu, kutuyu komedinin tizerine birakn ve siyah gan-
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tay1 da kucagina aldi. “Nasil hissediyorsun?™

“Iyi,” dedim. Dikkatle bana baku. “Yani ashnda berbat.”

“Olanlardan sonra béyle hissetmekte haklisin. Sey nasil...”

“Joy,” dedim. Ismini kullanmak tuhaf gelmigti... Bir sekilde
haddimi bilmeyerek, kaderimi test ediyormusum gibi. “Gok kiiciik,
keigerleri pek geli is ve oksijen maskesiyle nefes alabiliyor...”
Duraksayip elimi gézlerime gtiirdiim. “Ayrica benim de rahmim
alindt ve siirekli aghyorum.”

Bogazini temizledi.

“Bu kadar bilgi fazla m: geldi?” diye sordum gézyaglan iginde.

Kafasint hayir anlaminda salladi. “Onemli deggil,” dedi. “Benim-
le istedigin her sey hakkinda konusabilirsin.”

Kucagindaki siyah ¢anta durmadan zipliyordu.

O kadar komik gozikmiistii ki ister istemez giiliimsedim, ama
sanki yiiziim bunun nasil yapilacagini unutmus gibiydi. “Cantanda
siirgit devinim makinesi mi var yoksa beni gordiigiine gok mu sevin-
din?”

Dr.K. omuzlarinin iizerinden kapah kapiya baktiktan sonra ba-
na yaklagti. “Bu riskli bir durum,” diye fisildads, “ama ben disiin-
diim ki...”

Cantay yatagin iizerine kaldirdi ve fermuanm agu. Nifkin’in én-
ce burnu ve biiyiik kulaklarinin ucu gériindii, sonra da tiim viicudu.

“Nifkin!" dedim, Nifkin gogsiime dogru urmanip biitin yiizii-
mii yaladi. Bu arada Dr.K. onu gesitli tiiplerden ve baglanulardan
uzaklagtirmak igin tutuyordu. “Onu nasil... Neredeydi?”

“Arkadagin Samantha'yla,” diye agikladi. “Digarida bekliyor.”

“Tesekkiir ederim,” dedim, beni ne kadar mutlu ettigini bu ke-
limelerin agiklayamayacagint bilerek. “Cok tegekkiir ederim.”

“Sorun deil,” dedi doktor. “Iste bak, birlikte alisurma yapiyo-

ruz.” Nifkin'i kaldird: ve yere koydu. “Gérebiliyor musun?”
Dirseklerim iizerinde dogruldum ve bagim salladim.

“Nifkin... OTUR!” dedi Dr.K. Sesi James Earl Jones'un diinya-
ya CNN’de oldugumuzu agiklarkenki boguk ve otoriter sesine benzi-
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yordu. Nifkin hizla yere oturdu ve iig kez kuyrugunu sallads. *Nif.
kin... ASAGI!" ve Nifkin gobeginin iizerine yatu, gozleri parlayarak
Dr.K'ya bakiyor, nefes alip verdikge pembe dili kivnliyordu. “Ve
simdi, final olarak... OLU TAKLIDI YAP!” Nifkin vurulmus gibi
kendini yanlamasina yere aru.

“Inamlmaz,” dedim. Gergekten Syleydi.

“Cabuk &greniyor,” dedi Dr.K., yerde kivrilip biikiilen teriyeri
al!p siyah antasina geri koyarken. Tekrar bana dogru egildi. “Geg-
mig :gs;rll;(:anni:," derken elini elimin iizerine koydu.

nca igeri giren Samantha hizla yatagimin yanina geldi.
bir avukat kibgindayds. Parlak siyah bir dépiyes, t:puklu iotlar‘,r;'r:
elinde krem rengi deri evrak cantasl, bir elinde giines gozlitkleri ve
araba anahtarlan. “Cannie,” dedi, “duyar...”

“...duymaz geldin,” dedim.

“Nasil hissediyorsun? Bebek nasil?”

“Ben iyiyim, bebek de... Yani, bebek yogun bakim iinitesinde.
Bekleyip gormeleri gerekiyormus.”

Samantha i¢ gekti. Gozlerimi yumdum. Bir anda kendimi tama-
men tikenmis ve ag hissettim.

.Dngru.lup arkama bir yastik daha koydum. “Saat kag? Aksam ye-
megi ne zaman? Cantanda muz falan yok mu?”

Samantha ayaga kalku, harika diye diisiindim, yapabilecegi bir
seyler var. “Gidip bir bakayim. .. Hey, o da ne?”

DrK.'min birakn pasta kutusunu isaret etti.

“Bilmiyorum,” dedim. “Dr.K. getirdi. A¢ bakahm.”

Sam ipleri kopartip kutuyu acti. Icinden Pink Rose Pastanesi'n-
den ekler pasta, Silk City'den sikolatal puding, Le Bus kigidina sa-
nilmis brownie ve yarim litre ahududu suyu gk,

“Inanilmaz,” diye minldandim.

“Hmm!" dedi Samantha, “Ne sevdigini nereden biliyor?”

“Ona soylemigtim,” dedim, haurlamig olmasindan etkilenerek.
“Sismanlar Sinifinda en sevdigimiz yiyecekleri yazmisuk.” Sam bana
bir dilim ekler verdi ama tadi toz ve tag gibi gelmigti. Kabalik etme-
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mek igin gignedim, biraz su igtim, sonra yorgun oldugumu ve uyu-
mak istedigimi soyledim.

Joy serpilip giig kazanirken ben de bir sonraki haftayr hastanede
gesirip kendimi toparladim.

Maxi bir hafta boyunca her sabah ugradi, yammda oturup ken-
di anekdotlanm da ekledigi People, In Style ve Entertainment Weekly
dergilerinden yazlar okudu. Giin iginde gelen annem ve kardesimle
sohbet ettik. Samantha her gece isten sonra gelip benimle Philadelp-
hia dedikodusu yapti. Gabby'nin artik antika sinifina giren eski star-
larla yaptig réportajlar, Nifkin'in yiiriicken bir anda durup evimin
sniinde dikilmesi ve yerinden kimildamamas: hakkinda konusup eg-
lendik. Andy esiyle birlikte geldi. Yaninda dérdiincii sokaktan aldin
bir kutu gikolatali kurabiye ve fizerinde haber merkezindeki herkesin
imzasinin oldujgu bir kart getirmisti. “En kisa zamanda iyilegmen di-
legiyle,” yazyordu kartta. Bunun olacagim sanmiyordum, ama bir sey
soylemedim.

“Senin igin endigeleniyorlar,” diye fisildach Lucy, annem kori-
dorda hemsirelerle bir seyler konugurken.

Ona bakum ve omuzlarim silktim.

“Bir psikiyatristle gériismeni istiyorlar.”

Hicbir sey séylemedim. Lucy ok ciddi goriniiyordu. “Adi1 Dr.
Melburne,” dedi. “Gok az gérdiim. Ama korkung. Giiliimseyip, bir
seyler anlatsan iyi olur, yoksa gocuklugun hakkinda sorular sormaya
baglayabilir.”

“Cannie istemezse, konugmak zorunda degil,” dedi annem, ken-
dine hig kimsenin igmedigi zencefilli biradan bir fincan aldi. Cigekle-
rimi diizenledi, on dordiincii kez yastiklanmu kabartu, oturdu, sonra
tekrar kalkt, yapacak bagka bir seyler bakind1. “Cannie sadece din-

lenmeli.”

Ug giin sonra Joy oksijen maskesi olmadan ilk nefesini aldi.

Heniiz disan gikamaz, diye uyardi doktorlar. Bekleyip gorecek-

tik. Her sey olabilirdi ama muhtemelen iyilesecekti.

Onu kucagima almama izin verdiler, sonunda bir kilo dokuz yiiz
yetmis gramlik viicudunu kaldinp kucagima alabiliyor, parmaklarim
ellerinin ve inamlmaz derecede kiiciik ve kusursuz urnaklarinin iize-
rinde gezdirebiliyordum. Kemiklerini, derisinin alunda akan kanim
hissedebiliyordum. Kal, dedim ona. Burada kal, minike sey. Coju za-
man diinya zor ana burada giizel seyler de var. Ve ben seni sevivorum
Annen seni seviyor Joy bebek

Zorla yatagima geri génderilmeden énce agik ve net bir el yaz1-
styla dogum sertifikasimt doldurdum. Ama daha énce onunla saatler-
ce oturdum. Joy Leah Shapiro. Leah, Bruce'un babasinn ikinci adi
Leonard igindi. Leah, Yakup'un evlenmek istemedigi ikinci kiz kar-
dey. Leah, babasinmn kilik deggistirtip sinagogun koridoruna getirdigi
hilekr gelin.

Bahse girerim Leah'in gok daha ilging bir hayat vardy, diye fisil-
dadim bebegime. Elini tutuyordum, tekerlekli sandalyemde, kendimi
tabut olarak gérmemeye zorladifim cam fanus iginde benimleydi
Bahse girerim Leah kiz arkadaslanyla uzun yiiriiyiiglere cikmus, ak-
sam yemeklerinde caninin gektigince gibi musir yiyip margarita igmis-
ti. Bahse girerim qnlgiplak yiizmiis ve yidizlar alunda uyumugtu.
Rachel ise muhtemelen Celine Dion CD'leri ve Franklin Mint kolek-
siyon tabaklarindan satin almigt. Muhtemelen sikici biriydi. Asla bir
seriivene atlmamus, asla risk almamisti. Ama sen ve ben, bebegim,
birlikte seriivenler yasayacafiiz, Sana yiizmeyi Sgretecegim, yelkenli
kullanmay, ates yakmay1... Annemin bana éirettigi her seyi ve 6g-
rendigim her seyi. Sadece buradan gik, diye diisiindiim. Eve gel, Joy,
ikimiz de iyi olacagz.

Iki giin sonra dilegiimin bir kismt gergeklesti. Beni eve génderdi-
ler, ama Joy'un kalmasina karar verdiler. “Birkag hafta daha sadece,”
dedi doktor, eminim rahatlatmak icindi. “Akcigerlerinin gelistigin-
den ve yeterli kiloya ulasngindan emin olmak istiyoruz.”

Iste buna kahkahalarla giilmiistiim. “Eger annesine gekmisse,”
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dedim, “bu hig sorun degil. Sampiyonlar gibi olacaknir.”

Dokror, sliphesiz rahatlanc: olacagim diis k vur-
du. “Endiselenme,” dedi. Her sey yoluna girecek.”

Topallayarak hastaneden disan gikum, ilik mayis giinesine bakip
gozlerimi kirpigurdim ve annemin arabasina bindim. Eve giderken
yol boyunca sessizce oturdum. Yapraklara baktim, taze yesil cimen-
lere, gicir gicir ekose elbiseler igindeki St. Peter’s okulunun kiz 6§-
rencilerine. Bakiyor ama gérmiiyordum. Tiim diinya bana gri gérii-
nilyordu. Igimde 6fke ve korku diginda higbir seye yer yoktu.

Annem ve Lucy bavullarimi arabanin bagajindan indirdikten
sonra beni apartmana dogru yiiriittiiler. Lucy bavullarim tagidi. An-
nem yavasga yammdan yiiriidii ve Tanya huysuzlanarak arkamizdan
geldi. Bacak kaslarim titriyordu. Dikiglerim siziyor, ayak bilegimin
alg1 iginde kalan yeri kagimyordu. Diistiigiimde ayak bilegimi sadece
burkmugtum, ama giinlerce bacaklarima bakmak kimsenin aklina
gelmedigi igin ayak biikitk kalmist ve sinirler zedelenmigti, bu da al-
t hafta boyunca algida kalmasi demekri.

El yordamuyla ¢antami yokladim. Ciizdanim, yarist dolu bir sakiz
paketi, gatlak kremi ve baska bir hayattan kalinuymig gibi gériinen
Star Bar'dan alinmug bir kutu kibrit. Lucy anahtarini girig kapisimin
kilidine sokrugunda anahtarlanm anyordum.

“Burada oturmuyorum,” dedim.

“Artik oturuyorsun,” dedi Lucy. Bana giiliimseyerek bakiyordu.
Annem ve Tanya da.

Topallayarak kap: esiginden gegtim, basukga ayagimdaki algt
sert tahta désemede takirdiyordu, adim adim ilerleyip ieriye goz at-
um.

Daire -tiim koyu renk ahsaplar1 ve takriben 1970'ten kalma esya-
lariyla bana ait olan iigiincii kattaki dairemin upkisiydi- tamamen el-
den gegmisti.

Orada olmayan giin 1511 camlardan igeriye giriyor, bundan &n-
cekinde ne yeni, ne cildli, ne de akgaagag olan yeni yer dosemesi iize-
rinde panldiyordu.
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Yavasca mutfaga dogru yiiriidiim, sanki suda hareket ediyor-
dum. Yeni dolaplar yonca bak rengine boyanmigti. Oturma odasinda
yeni bir kanepe ve agk koltugu vards, kabarik ve rahatu, agik san ku-
masla kaplanmisty, giizel ve saglamd. Tembellikle gecen bir 6gle son-
rasinda Maxi'ye Martha Stewart Living'in son sayisinda begendigim
seyleri gosterdigimi hatirladim. Yerde 1al rengi, koyu mavi ve alun sa-
nis: renklerde giizel, dokuma bir hal vardr. Diiz ekran bir televizyon
ve kosede yepyeni bir miizik seti, raflarda yeni bebek kitaplan duru-
yordu.

Lucy sevingle dans ediyordu. “Buna inanabiliyor musun, Can-
nie? Sagtruct degil mi?”

“Ne diyecegimi bilmiyorum,” dedim, koridorda ilerlerken. Ban-
yo taninmayacak haldeydi. Carter iktidart dénemine ait pastel duvar
kégdy, ise yaramaz, cirkin, koyu renk ahsaplar, ucuz paslanmaz elik
esyalar ve catlamig klozet... hepsi gitmigti. Her yer alun sansi ve laci-
vert desenli beyaz fayansla kaplydi. Kiivette, sanirum partnerimle bir-
likte dus almak istersem diye iki dug ahizesi vardi. Yeni cam kapakh
dolaplar, vazoda taze zambaklar, yeni raflarda bol miktarda havlu
vards. Bir késede bebegi yikamak igin, ii gesitli banyo oyuncaklar,
kiigiik hayvan seklinde siingerler ve lastikten bir 6rdek ailesiyle dolu,
beyaz, minik bir kiivet duruyordu.

“Bebek odasim gorene kadar bekle!” diye haykird: Lucy.

Duvarlar upki st katta benim yapugim gibi limon sarisina bo-
yanmist: ve Dr.K.'nin monte ettigi bebek karyolasi da oradaydi. Ama
geri kalan tiim mobilyalar yeniydi. Gok siislii bir alt degistirme masa-
s1, sifoniyer, beyaz ahsaptan sallanan bir sandalye vards. “Antika,” de-
di Tanya, kalin parmakl, uguk pembeyle renklendirilmis beyaz
ahsap iizerinde Jirirken. Duvarlarda gergevelenmig resimler asi-
liyd:: Okyanusta yiizen denizkiz1, yelkenli, ikisen ikiser yiiriiyen filler.
Ve odanin késesi de Toys'R'Us'mn en kiigiik subesi gibi goriiniiyordu.
Simdiye kadar gordiigiim tiim oyuncaklarin yaninda birkag tane de

daha énce hig gérmediklerim vardi. Lego. G klar. Toplar. Stku-
#inda ya da iplerini gekriginde konusan ya da havlayan ya da aglayan
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oyuncaklar. 1ki ay énce Santa Monica's ditkkinda begendigim
sallanan at. Bir siirii gey.

Bir metre boyundaki Paddington aysinin yaninda, sallanan ha-
reketli yildizlar, bulutlar ve hilal seklindeki ayin alinda duran san kot
k dan yapilms ask koltuguna yavagca oturdum.

“Daha bitmedi,” dedi Lucy.

“Buna inanamayacaksin,” dedi annem.

Yatak odasina dogru ilerledim. Gosterigsiz metal yatagim, goste-
rigli, dovme demirden yapilms, cibinlikli bir yatakla, pembe nevre-
simlerim ise beyaz ve altin sanisi gizgili, tizerinde kiigiik pembe gigek-
ler olan harika nevresimlerle degistirilmisti.

“Bu iki yiiz lifli pamuk dokuma,” dedi Lucy 6viinerek, yeni ke-
ten gargaflarimin degerini dogrularcasina yasuklan ve firfirlan, yerde-
ki el dokumast haliy (pembe giillerden bordiirleri olan sar1 bir hah)
igaret etti. Pembe-beyaz, dokuz gekmeceli antika mobilyay ve iizerin-
deki mavi vazoda harika fulyalarin oldugu komodini gostermek igin
kiigiik bélmenin kapisin agn.

“Perdeleri ag,” dedi Lucy.

Agtim. Yatak odasiin caminin diginda yeni bir veranda vardi.
Icinde sardunyalar ve petunyalar olan biiyiik bir saksi, piknik masasi
ve késede de Volk kaplumbaga biiyiikliigiinde gazh 1zgara du-
ruyordu.

Yatagn iizerine oturdum, ashnda yigildim. Yasugmn iizerinde gi-
gek buketlerinin yanina koyulan cinsten kiigiik bir kart vards, kart
agtim.

Bir tarafinda, “Evine Hos geldin,” yaziyordu. Diger tarafinda da,
“Arkadaglanin.”

Annem, Lucy ve Tanya yan yana dizilmis dikkatle bana bakiyor
ve onaylamami beklivorlardi.

“Kim..." diye bagladim. “Nasil...”

“Arkadaglarin,” dedi Lucy sabirsizlanarak.

“Maxi mi?”

Ugiiniin de bakuslar sinsi bir hal aldr
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*“Hadi ama. Tiim bunlan satin almaya giicii yetecek bagka arka-
dagim yok.”

“Onu durduramadik,” dedi Lucy.

“Gergekten Cannie, bu dogru,” dedi annem. “Cevabimzi bile
beklemedi. Tiim miiteahhitleri taniyor... Biitiin bunlan bulmak igin
bir dekoratér kiralady... Burasi saat gibi galisan insanlarla doluy-
du...”

“Komgular bundan gok hoglanmig olmalilar,” dedim.

“Sen begendin mi?” diye sordu Lucy.

“Bu..." Ellerimi kaldirdim ve tekrar kucagima birakum. Kalbim
ok hizli auyor ve viicudumun her yerine act yayyordu. Ihtiyacim
olan kelimeyi bulmaya galistim. “Bu inanilmaz,” dedim sonunda.

“Peki, jimdi ne yapmak istersin?” diye sordu Lucy. “Aksam ye-
megi icin Dimitri'ye gidebiliriz...”

“Ritz'de lezbiyenlerle ilgili bir belgesel var,” dedi Tanya kulak
urmalayan sesiyle.

“Aligverig?” diye sordu annem. “Belki hazir biz tagimaya yardim
etmek igin buradayken, marketten bir geyler almak istersin.”

Ayaga kalkum. “Saninm yiiriiyiige gtkmak istiyorum,” dedim.

Annem, Lucy ve Tanya tuhaf tuhaf bakular.

“Yiiriiyli§ mii?” diye tekrarlad: annem.

“Cannie,” diye belirtti kiz kardesim, “ayafin hala algida.”

“Bu alc1 yiiriiyiis igin uygun bir alg1, dyle degil mi?” dedim bag-
rarak. “Ve yiiriimek istiyorum.”

Ayaga kalkum. Sevingten havalara ugmak istiyordum. Mutlu ol-
mak istiyordum. Etrafim sevdigim insanlarla cevrilmigti, cok giizel bir
evim vardi. Ama yeni daireme sanki kirli bir aynadan bakar gibiydim,
sanki gicir gieir pamuklu nevresimlere ve peliis halilara kalin lastik el-
divenlerle dokunuyor gibiydim. Sebebi Joy'du, Joy'suz olmamdi. Be-
bejtim eve gelene kadar hicbir sey iyi gitmeyecek, diye disiindiim ve
ansizin dyle gok sinirlendim ki bacaklarim ve kollanm &fkemin sidde-
tiyle giigsiiz diigti, ellerimle ayaklanim, yumruklamak ve tekmelemek
arzusuyla dirperdi. Bruce, diye diigiindiim, Bruce ve Allah'in belasi
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maya devam ettigi siirece, ben nasil mutlu olabilirdim?

“Iyi,” dedi annem endiseyle. “Peki, yiiriiyelim.”

“Hayr,” dedim. “Yalniz. Yalniz kalmak istiyorum.”

Kapidan gikarlarken iicii de saskin ve hatta endigeli gériiniiyor-
lard. v
“Beni ara,” dedi annem. “Nifkin'in geri gelmesi igin hazir oldu-
Junda haber ver.”

“Veririm,” diye yalan séyledim. Disar1 gikmalanni istiyordum,
evimden disan, saglarimdan, hayaumdan. Yantyordum sanki, hareket
etmeliydim yoksa patlayacakum. Hepsi arabaya binip gidene kadar
camdan bakum. Sonra bir kosu sutyenimi, tigértiimii, sortumu, lastik
ayakkabilarim: giydim ve evden disariya, sicak yiiriiyiig yoluna ¢ikum.
Babam, Bruce, bebegim hakkinda, hatta hicbir sey hakkinda diigiin-
memeye karar verdim. Sadece yiiriiyecektim. Sonra belki tekrar uyu-
yabilirdim.

Mayss, haziran’a dénmigtii ve giinlerim Joy'la gegiyordu. Sabah
ilk ig olarak hastaneye dogru yola cikiyor, giin dogarken otuz blok
Stedeki Philadelphia Gocuk Hastanesi'ne yiiriiyordum. Onliik, mas-
ke ve eldiven takip, yogun bakumdaki steril, sallanan sandalyede otu-
rup onun minik ellerini tutuyor, parmak uglanmla dudaklarin oksu-
yor, aylar 6nce birlikte dans ettigimiz sarkilan séyliyordum. Igimde-
ki 6fkenin beni tiketmedigi, nefes alabildigim tek anlardi bunlar.

Ofkemin geri geldigi iimiin sikisgint ve ellerimin bir sey-
lere vurmak uledlglm hissettigim anda yanindan ayrihyordum. Yer-
leri lamak palamak, daha bir giin énce siipiiriip
sildigim yerleri ve tezgahl re—rmzlemek igin eve gidiyordum. Girtikge
kirlenen algimla sehirde uzun, éfkeli yiiriiyiiglere gikiyor, sart 1gikta
yola athyor ve kavsaga yanagmaya ciiret eden her arabaya kétii bakis-
lar atiyordum.

Bruce'a sinirlenip onun dogru insan olmadigini sessizce minilda-
mirken, yukandan beni izleyen belli belirsiz sese arnk alisnustm. Her
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sabah, iistiime siradan tisbrtleri gegirip ayakkaplanmi baglarken re.
den? diye soran sese ahymigum. Annemden, kiz kardesimden,
Maxi'den, Peter Krushelevansky'den, biitiin arkadaslarimdan gelen
mesajlar dinleyip, her birini aramadan silerken de neden? diye soru-
yordu. Paldir kiildiir Walnut Caddesi'ne yiiriirken ses, ok i sizgiinsiin,
diye minldaniyordu. Kahvaluda arka arkaya koyu kahveleri aceleyle
yudumlarken, rabat ol, diyordu ses. Biriyle konug, diyordu, Yardem
etmelerine izin ver. Duymuhklun geliyordum. Bana su anda kim yar-

dim edebilirdi? Sokaklard den, sessiz dairemden ve bog
yatafimdan baska bana ne kzimn;u)

Telesekreterim mesajlanm: almaya devam etti. Postaneye bir sii-
religiine sehir disinda olacagimy, gelen postal saklamalanin sgy-

ledim. Bilgisayanmi birakum tozlansin. E-postalanma bakmaktan
vazgegtim ve yiirliyiiglerimden biri sirasinda agn cihazimi Delaware
Nehri'ne diigiirdiim. Daha uzun yiiriiyiiglere gikmaya bagladim, dért
saatlik, al saatlik... Sehrin en ktii semtlerine yavas yavag ve amagsiz
yiiriiyiigler yaptm, uyusturucu saucilarinin, fahiselerin, suyollaninda-
ki 6lii gitvercinlerin, yanmis araba iskeletlerinin yanindan gestim, hig-
birine bakmuyor, higbirinden korkmuyordum. Ben zaten hep kaybe-
den biriydim, bunlar beni nasil sarsabilirdi ki? Sokakta Samantha’yla
kargilastigimda, endiseli yiiziinii gérmemek icin bagimi yerden kaldir-
madan ona duramayacak kadar yogun oldugumu séyledim. Hazirhk
yapiyorum, diye agikladim. Bebek yakinda eve geliyor.

“Onu grebilir miyim?” diye sordu Sam.

Hemen bagimu salladim. “Hazir degilim... Yani, hazir degil.”

“Ne demek istiyorsun, Cannie?” diye sordu Sam.

“Tibben hassas bir durumda,” dedim, bebek yogun bakim iini-
tesinde defalarca duydugum bir lafu bu.

“Ben de disarida durur ve ona camdan bakanm,” dedi Sam, ka-
fast karigmig goriiniiyordu. “Sonra gider kahvalu yapariz. Kahvalu ne
demek hanrliyor musun? En sevdigin 8giindii.”

“Gitmem gerekiyor,” dedim ters ters, onu gegmeye calisarak. Sa-
mantha yerinden kipirdamad:.
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“Cannie, sana neler oluyor?”

“Higbir sey,” dedim, gegip gitmeye hazirlanarak, ayaklanm cok-
tan hareket etmeye baslamus, gozlerim ok uzaklara sabitlenmisti.

“Higbir sey, hicbir sey, her sey yolunda.”
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Yiiriidiim, durmadan yiiriidiim. Sanki Tann bana sadece kétii,
iiziicii geyleri, gehirdeki ac1 ve 1surab, pencere énlerine dikilmis gi-
gekler yerine koselere aulms épleri gorebildigim 6zel gazliikler ver-
migti. Opiisen ya da el ele turugan degil, kavga eden karikocalan gé-
rebiliyordum. Sokaklarda galinan bisikletlerinin arkasindan hakaret-
ler savurup kifiirler ederek kosan kiigiik gocuklart ve siimiikleri aka-
rak kahvalu ederken ut dan azgin bakislarla kadinlara bakan ye-
tigkin adamlan gorebiliyordum. Yazin sehrin pis kokusunu duyabili-
yordum: At pisligi, sicak asfalt ve otobiislerden gikan gri, hasta edici
egzoz dumanlarinin kokusu, Buhar sizdiran kanalizasyon kapaklan,
altraki metrolardan sicaklik piiskiiren yiiriiyiis yollar.

Bakugim her yerde tek gordigiim bosluk, yalnizlik, camlan ki-
rilmig binalar, agik elleri ve 8lii gézleriyle ayaklanmn siiriiyerek yiirii-
yen bagimlilar, keder, pislik ve sagmaliklardi.

Zaman yaralarimi saracak ve yollar acimt dindirecek diye diisiin-
diim.

Uyanir uyanmaz Bruceun ve Firsatgi'nin korkung, tiiyler iirper-
tici 8liimiinii ya da daha kétiisii, bebefiimi, Joy'u kaybetrigimi diisiin-

bir sabah: bekliyordum.

Giin agarirken ve bazen daha énce hastaneye yiiriiyor, igeri gir-
mek igin yeterince sakinlesene kadar park alamnm etrafinda tur auyor-
dum. Kafeteryada oturup kahve iistiine kahve iciyor, giiliimsemeye ve
normal gériinmeye calisiyordum, ama ashnda bagim éfkeden finl finl
déniiyordu, diigiiniiyordum: Bicakla mu, silahla mi yapmaliydim? Yok-
sa araba kazast m1 olmaliydi? Giiliimsiiyor ve merhaba diyordum in-
sanlara, ama gergekte kafamda intikam senaryolan déniiyordu.
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Bruce'un birinci simif dgrencilerine Ingilizce dersi verdigi iini-
versiteyi araylp uyusturucu kontroliinden litrelerce ilik su icerek geg-
tigini sdylemeyi diisiindiim. Onlara igyerinde zil zurna sarhog gezdi-
gini s6yleyebilirdim, eskiden éyleydi, muhtemelen simdi de &yledir ve
egier onu izlerlerse bunu goriirler. Annesini ya da polisi arayabilir,
onu tutuklatabilirdim.

Moxie'ye, yogun bakimda biraz daha biiyiimiig ve giiglenmis ol-
sa da hili acinacak halde olan, tiiplerle yasayan, oksijen maskesiyle
nefes alan ve gelecekte kendisini beyin felci, dgrenme giicliigii, kor-
lik, saurlik, geri zekahlik ve dokrorun bahsetmedigi bir dolu felaket
bekleyen Joy'un resmini de igeren bir yazi gondermeyi diigiindiim.
Preemie.com gibi siteleri ziyaret edip gocuklan ciddi hayati tehlike
atlatan anne ve babalarin birinci elden yazdiklan hikiyeleri okudum;
oksijen maskesiyle eve getirilen ya da uykuda nefes daclijn geken ya
da bogazlan delinerek nefes almasi sal korkung zararlar gor-
mil§ gocuklara dair hikayeleri; ani hastalik nobetleri gegirip asla yagit-
lariyla aymi diizeye gelemeyen, ifrenme giiliigii gekerek biiyiimiis
gocuklar ve dlen bebekler hakkindaki yazilar okudum: dogumda, yo-
gun bakimda, evde. “Degerli Melegimiz” ya da “Sevgili Kizimiz” di-
ye baslayan yazilari.

Bu yazilan Joy'un fotograflanyla birlikte Firsatgi’ya e-postayla
gondermek istedim. Ona kizimin fotograflarini géndermek istedim -
ne bir mektup, ne tek bir kelime, sadece Joy'un fotofiraflar. Evine,
okuluna, patronuna, bulabilirsem anne ve babasina, hepsine, ne yap-
ugini, neden sorumlu oldugunu gastermek istedim. Kendimi silah sa-
tan ditkkinlara gitmek igin plan yaparken buluyordum. Onlarin cam-
lanina bakarken. Heniiz igeriye girmemistim, ama siradakinin bu ol-
dugunu biliyordum. Peki ya sonra?

Sorunun cevabim kendi dim. Kafamda canlandird:-
£1m goriintiiyd, resmi diislinmemeye galisim: Kapiyr acan Bruce'un
elimde bir silahla beni kargyisinda buldugunda yiiziiniin ne hal alaca-
#iny; “Sana tizgiin olmay gésterecegim,” dedigimde yiiziiniin aldig1
ifadeyi.
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Sonra bir sabah, bir gazete bayiinin &niinden gegerken
Moxie'nin yeni sayisint gordiim, agustos sayisini. Daha temmuzday-
dik halbuki. Hava gok sicaku, sokaklar giinesin alunda yapis yapigu,
Dergiyi raftan hizla gektim.

“Bayan, 6deme yapacak misiniz?”

“Hayir,” dedim kizginlikla, “calacagim.” Tezgédha iki dolar at-
um, para istiinii aldim ve éfkeyle sayfalan gevirmeye basladim, bas-
Iigin ne oldugunu gok merak ediyordum. “Kizim Bitkisel Hayatta
mu?”, “Eski Sevgilinizin Hayatin Nasil Pig Edersiniz?”

Onun yerine su iki kelimeyi gordim, siyah, biiyitk harfler,
Moxie’nin can sikici, uyumsuz, pastel afirhkh diizenlemesiyle: Yeni
Sorunlar

“‘Hamileyim" yaziyordu mektupta ve daha fazlasini okuyama-
dim. Bu kelime beni ytknus, ensemde buz gibi bir karincalanmaya yol
agmug ve sanki beni felce ugrarmigt.

‘Bunu séylemenin kolay bir yolunu bilmiyorum,’ diye yazmugt,
‘bu yiizden dosdogru séyliiyorum: Hamileyim.'

On alu y1l nce, Short Hills'deki sinagogun koridorunda durup,
arkadaglarimin ve akrabalanmin olugturdugu kalabaliga su onurlu
sozleri sdylemigtim, ‘Bugiin, ben artk bir adamm.’ $imdi mideme
koca bir tag oturmustu, avuglarim tetliyordu ve gergei biliyordum:
Bugiin, ben aruk bir adamum. Bu kez, gergekten.”

“Sen dyle san,” dedim, Syle yitksek sesle soylemistim ki kaldi-
rimdakd evsiz insanlar durup bana bakular. Hig de degilsin. Adam-
mus. Adam olsan beni arardin. En azindan bir kart atardin! Tekrar
dikkatimi yaziya verdim.

“Ama ben adam degilim. Ortaya giku ki, ben aslinda ddlegin te-
kiyim. Mektubu bir defterin arasina, defteri de masanin gekmecesine
koydum, gekmeceyi kilitledim ve anahtan kazara kaybettim.

Derler ki -biiyiik filozoflar ya da Seinfeld’in oyunculan- bir ilig-
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kiyi bitirmek kola makinesinin diigmesine basmak gibidir. Sadece
diigmeye basmak yetmez, makineyi harekete geirmek igin birkag kez
ileri geri sallaman gerekir. C. ve benim igin béyle olmamigti. Temiz ve
hizliyd: -ani bir gok giirlemesi gibi. Siddeti sonradan artip berbat bir
hal almign.”

Yalana, diye diigiindiim. Seni yalanci. Bu bir gok giirlemesi de-
gildi, hatta bir aynlik bile degildi, sana sadece biraz zamana ihtiyacim
aldugunu séylemistim!

“Ayril s ieietn

n {ig ay bile den babam ldii.

Bir elimde [elcfon dolamp durdum. Numaras: hild hizli arama
listemin bagindayd:. Ara? Arama? O, eski sevgilim mi yoksa arkada-
sim m1?

Sonunda arkadagim olmasim yegledim. Sonra, cenazeye gelen
bir ev dolusu insan annemin mutfafindan sofuk meze tepsilerini alir-
ken, arkadastan tesi olmasini yegledim.

Ve simdi, iig ay sonra, hali babamin yasin: tutuyorum ve C.'nin
tamamen ve kesinlikle bittigini hissediyorum. $imdi asil iiziintiiniin
ne oldugunu biliyorum. Dilini d daki bosluga gotiirmeden du-
ramayan disi diigmiis bir gocuk gibi, her gece bunu aragurabilirim,
bir zamanlar disin oldugu, yarali, bos yeri.

Hamile olmas: disinda.

Beni kandinp kandirmadigini ya da beni tuzaga diisiirmeye cali-
s1p calismadigini bilmiyorum, hatta baba ben miyim ve gergekten ha-
mile mi, onu da bilmiyorum.”

“Bu, inanilmaz,” diye bagirdim Broad Caddesi'nde. “Bu, inanil-

maz!”

“Ve ben bunu soramayacak kadar korkagim.
Sessiz kalarak, saninm bu senin secimin demek istedim. Senin
seslenisin, senin oyunun, senin hareketin. Bu segimi nasil yapugin:
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bilmek isteyen, merak eden yanmi susturmay basardim. Kanlar igin-
deki 6lii bebeklerinin fotogratlanyla protesto yapan insanlarin yanin-
dan gegip Locust Caddesindeki klinife mi gitmisti? Testi evde mi
yapmugt, dokrora mu gitmisti? Bir arkadagiyla mu, yeni sevgilisiyle mi
yoksa yalniz mi gitmigti? Bebek isimleri kitabi ve deniz topu biiyiik-
ligiindeki karmyla yiirityiis yapiyor muydu?

Ama sormadim ya da aramadim. Mektup géndermedim, hatta
kart bile atmadim. Yorgun, bos ve yavanim ve haykiriyorum. Bende
onun igin bir gey kalmadx bebek igin de, tabii eger bir bebek varsa.

Bunu diisiindiigii ime kiziy (nasil béyle suskun
kalabilirim?) ve ona kmyomm (suskun kalmama nasil izin verebi-
lir?). Ama bunu fazla diisinmemeye ¢ahgiyorum. Uyantyorum, gahigi-
yorum, ige gidiyorum ve hayata katuliyorum, dilimin ucunu agzimda-
ki bogluktan uzak tutmaya galistyorum. Ama ashinda bunu gok fazla
ertel gimi, hatta k Imaz olam bertaraf edemeyecegi
biliyorum. Masamda bir yerde, bir defterin arasinda, gekmeceye kilit-
lenmis, iizerinde adimin yazdig1 bir mekiup var.”

Hemsire beni goriir gormez “Geg kaldin!™ diye azarlayp saka
yapugini géstermek isin giliimsedi. Moxie kivnlmig olarak elimde
duruyordu. “Al,” dedim, uzattum. Kisa bir bakis atn. “Bunu okumu-
yorum,” dedi. “Kétii bir dergi.”

“Katlyorum,” diyerek gocuk odasina dogru yiiriimeye basla-
dim.

“Seni gormek isteyen biri var,” dedi.

Cocuk odasina geldifimde, cam kenarinda, Joy'un éniinde bir
kadinin durdugundan yeterince emindim. Kisa, kusursuz gri saglan-
n1, stk siyah takiminy, bilegindeki platin, elmas tenis bilekligini gore-
biliyordum. Havada hafif bir Allure kokusu vardi, yeni boyanmis tr-
naklar floresan igi@inin alunda panldiyordu. Daima Zevkli Audrey,
oglunun gayrimesru prematiire bebeftini gormek igin tam takim gi-
yinmigti.

“Burada ne igin var?” diye sordum.
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Audrey solugunu tuttu ve geriye iki biiyik adim atu. Yiizii Estee
Lauder’in fondéteninden iki ton daha soluk olmugtu.

“Cannie!” dedi ve bir eliyle gégsiine bastrdi. “Ben... Beni kor-
kutrun.”

Géozlerini hayretler icinde iizerimde gezdirirken dikkatle ona
bakum ve higbir sey séylemedim.

“Gok zayrflamugsin,” dedi sonunda.

Bagimu egdim ve ilgisizce bunun dogru olup olmadigina baktm.
Tiim bu yiiriiyiigler, komplolar, tek yiyecefiim olan bir parga donut ya
da muz ve igimde hissettigim tadin ayrusi olan aci, koyu kahve. Buz-
dolabimda siselerce siit vards, o kadar. Son kez oturup yemek yedi-
im zamam hatrlayamiyordum. Yiiziimdeki kemikleri, digan firlamg
kalga kemiklerimi gérebiliyordum. Profilden Jessica Rabbit'e benzi-
yordum: Olmayan bir popo, diiz bir kann, inanilmaz gogiisler -siit
sag olsun. Saglarimin kirli ve mat oldugunun, gézlerimin alundaki
biiyiik siyah halkalanin ve en qok da kétii koktugumun farkina vara-
cak kadar yakl d siirece, fisuk gibiydi

Bu tam bir ironiydi: Saplanularla, kalori hesaplamakla, diyetis-
yenletle gegen bir émiirden sonra, istenmeyen kilolardan sonsuza
dek kurtulmanin yolunu bulmustum! Aruk gevsek bir viicuttan ve
seliilitlerden uzakum! Her zaman istedigim viicuda sahiptim! Bunu
sauga gtkarmahyim, diye diisiindiim. Plasenta-Bekl dik Acil Du-
rum-Rahim Alinmasi-Prematiire ve Belki de Beyni Hasar Gormiis
Bebek Diyeti. Bir servet elde edebilirdim.

Audrey, sinirleri bozulmug bir halde bilekligiyle oynuyordu.
“Sanurim merak ediyorsundur...” diye basladi. Higbir sey séyleme-
dim, bunun onun igin ne kadar zor oldugunu biliyordum. Biliyordum
ve ona kizmiyordum. Bir yamim onun riizgirdan yikilmayp, konus-
mak igin abalamasin istiyordu. Bir yanimsa aci gekmesini.

“Bruce onunla konusmadigin sdyliiyor.”

“Bruce benimle konusabilme firsatint tepti,” dedim. “Ona mek-
tup yazdim ve hamile oldugumu séyledim. Beni aramadi.”

Dudaklan titredi. “Bana da séylemedi,” diye fisildads. “Cannie,
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olar)ar igin gok iizgiin.”

Kahkaha atum, 8yle yiiksek sesli bir kahkahayd: ki bebekleri ra-
hatsiz ettim diye korktum.

Dudaklarin 1sirds, hizla bilekligini déndiiriiyordu. “Dogru olam
yapmak istiyor.”

“Neymis 0?” diye sordum. “Kiz arkadaginin bebegimin hayatina
daha fazla miidahale etmesini mi saglayacak?”

“Bunun bir kaza oldugunu sdyledi,” diye fisildadz.

Bagim gevirdim.

“Dogru olani yapmak istiyor,” diye tekrarladi. “Yardim ermek
istiyor...”

“Paraya ihtiyacim yok,” dedim kaba kaba. “Ne senin parana ne
de onunkine. Senaryomu satum.”

Yiizii aydinlands, giizel bir konuya gegtigimiz igin memnundu.
“Tatlim, bu harika!”

Konusmadim, suskunlugumdan artik ayn: diigtiiiimiizii anlama-
sint umdum. Ama Audrey sandigimdan daha cesur gtkmigu.

“Bebegi gorebilir miyim?” diye sordu.

Omuzlarim silktim ve parmagimi cama dayadim. Joy gocuk oda-
sinin tam ortasinda duruyordu. Belki hild minik ve zayifu ve eskisi
kadar siklikla olmasa da héld oksijen maskesiyle nefes aliyordu, ama
artik kavruk bir greyfurttan ok kokulu bir kavuna benziyordu. Cam
karyolastnin kenarinda “Joy Leah Shapiro,” yaziyordu. Uzerinde sa-
dece gocuk bezi, pembe-beyaz gizgili oraplar ve tepesinde ponpon
olan minik pembe bir sapka vardi. Hemgirelere biitiin esyalarini ge-
tirmistim, onlar da her sabah Joy’a dejiisik bir sapka takiyorlardz. Yo-
#un bakimun agtk ara en sik bebepiydi.

“Joy Leah,” diye fisildadi Audrey. “Ona... esimin adui mi ver-
din?”

Bagtmi salladim, zorlukla yutkundum. Bu ona fazlayds bile, diye
diigiindiim. Tiim olanlardan sonra, bana aldins etmeyen, beni arama-
yan, diigmeme neden olan ve neredeyse bebegimi kaybetmeme sebep
olan o olmasa da
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“Iyi olacak mi”

“Bilmiyorum,” dedim. “Muhtemelen. Muhtemelen diyorlar. Hi-
1 kiigiik ve biiyiimesi gerekiyor, akcigerlerinin kendi kendine nefes
alabilecek kadar gelismesi gerekiyor. Sonra eve gelebilecek.”

Audrey cantasindan gikartng kigit mend.l.l.le gozlenm slld.l “Bu-
rada mi1 kalacaksin? Onu Philadelphia’da mu k

“Bilmiyorum,” dedim. “Gazetede mi kalnm, yoksn Kahform
ya'ya mu yerlesirim bllmlyomm Orada arkadaslanm var.” Béyle say-
lesem de dediklerimi 1 dan emin degildim. Maxi'nin be-
nim igin yapuklanina kargihk hissetmem gereken minnettarhf ifade
etmekten uzak, bastan savma bir tegekkiir notu yazmus, biitiin arka-
daslarima yapugim aynt sessiz ve haksiz muameleyi ona da yapmig-
um. Ne diigiindiigiinii kim bilebilirdi, acaba hili arkadagim olmak is-
tiyor muydu?

Audrey omuzlarin: dogrultru. “Ben onun biiyiikannesiyim,” de-
di dikkatle. “Bruce’la aranizda gegen her ne olursa olsun...”

“Aramizda gecen...” diye tekrarladim. “Bruce sana rahmimin
alindigin sdyledi mi? Bir daha asla bebegim olmayacagini? Sana bun-
dan bahsetti mi?”

“Uzgiiniim, Cannie,” dedi tekrar, sesi tiz, caresiz ve hatta biraz
korkmus gibiydi. Gozlerimi yumdum, cam duvara yigilircasina yas-
landim.

“Git,” dedim. “Liitfen. Bunu bagka zaman konusuruz, ama su
anda degil. Cok yorgunum.”

Elini omzuma koydu. “Sana yardim etmeme izin ver,” dedi. “Sa-
na bir geyler getireyim mi? Biraz su ister misin?”

Bagim: hayir anlaminda sallayip elini sikarak bagimi gevirdim.
“Liitfen,” dedim. “Git.” Gozlerim hila kapalydi, arkami déndiim,
koridora dogru ilerleyen ayak seslerini duyana kadar éylece durdum.
Yumruklarimi stkip duvara dogru egilmis aglarken hemsire geldi.

“lyi misin?" diye sordu ve omzuma dokundu. Bagimla onaylaya-
rak kapiya déndiim.
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“Birazdan donerim,” dedim. “Yiiriiyiige ¢itkmak istiyorum.”

O 5gleden sonra saatlerce yiiriidiim; sokaklar, kaldirtmlar, bina-
lar gri bir karaluya déniisene kadar. Bir yerlerden limonata aldigimi,
birkag saat sonra igemek igin bir otobiis duraginda durdugumu ve al-
gidaki ayagimin zonkladigint haurliyorum. Alding etmedim. Yiirii-
meye devam ettim. Giineye ve sonra doguya yiiriidiim, el arabalan-
nin izinden, tuhaf semtlere dogru, yanmig uyusturucu evlerinin, terk
edilmig fabrikalarin yanindan gegtim. Belki bir sekilde New Jersey'e
kadar yiiriirdiim. Bruce'un yiksek apartmanin girisinde bir haya-
let, bir suglu, bir anda kanamaya baslayan bir yara gibi durur, bak,
derdim. Ne bale geldigime bak.

Yiiriidiim, yiiriidiim, ta ki garip, tanidik olmayan bir duygu his-
sedene kadar. Ayafimda bir act. Bagimi egdim, sol ayagimu kaldirdim
ve sessiz bir sagkinlikla kirli ayakkabimin stynilip kopmak iizere olan
tabanina bakum.

Sokagin karsi tarafinda sahanlikta oturan bir adam bagira bagira
giiliiyordu. Ben aptal aptal ayakkabimin tabanina bakip ne oldugunu
anlamaya galigirken, “Hey!” diye bagirdi. “Bebegin yeni bir gift ayak-
kabiya ihtiyact var!”

Bebegimin bir cift yeni akcigere ihtiyact var, diye diisiindiim, to-
pallayarak etrafa bakarken. Neredeyim? Tamidik bir semt degildi. So-
kak isimlerinin hicbiri bir sey ¢agnsurmiyordu. Karanlkti. Saatime
baktm. 8.30, diyordu ve bir anda sabah m1 aksam m1 oldugunu bile-
medim. Terli, negesiz, yorgun ve kaybolmustum.

Ceplerimi kangtirdim, bir cevap ya da en azindan taksi parast
bulmak igin. Kagit beg dolar, bir avug dolusu bozuk para ve bir par-
a sargt bezi buldum.

Bir igaret, &demeli telefon, herhangi bir sey aradim.

“Merhaba,” diye seslendim sahanlkraki adama. “Neredeyim
ben?”

Giildii, topuklarinin fizerinde déndii. “Powelton Village!
Powelton Village'desin bebek!”
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Tamam &yleyse. Bu bir baglangic.

“University City ne tarafta?” diye seslendim.

Bagim salladi. “Kizim, sen kaybolmussun!” Sesi boguk boguk
boguk yankilaniyordu, giineyli gibiydi. Sahanhkran kalku ve bana
dogru yiiriimeye bagladi. Beyaz bir atlet ve bej bir pantolon giymis,
orta yasly, siyah bir adamdi. Dikkatle yiiziime baku. “Hasta misin?”
diye sordu.

Basimu salladim. “Sadece kayboldum,” dedim.

“Universiteye mi gidiyorsun?” diye devam etti, tekrar bagim sal-
ladim. Daha da yaklagn, yiiz ifadesi giderek endiseli bir hal abyordu.

“Sarhog musun?” diye sordu, giiliimsedim.

“Hayir, gercekten degilim,” dedim. “Yiiriiyiise kmisum ve
kayboldum.”

“Peki, neyse ki bulundun,” dedi. Bir an, Isa'dan séz etmeye bag-
layacafini sandim. Ama Gyle yapmadi. Onun yerine uzun uzun taba-
11 dilgmiis ayakkabilarima, yaral, giiriik incik kemigime, kalgama in-
mesin diye belini iki kez kivirdigim gortuma, bes giindiir giydigim ti-
sortiime ve on yildir ilk kez L kadar uzams, yik ve
taranmanug saglarima bakn.

“Yardima ihtiyacin var,” dedi sonunda.

Bagimu edim ve evet anlaminda salladim. Yardmn. Bu dogruy-
du. Yardima ihtiyacim vardi.

“Tamdiin birileri var mi?”

“Var,” dedim. “Bir bebegim var,” diye bagladim ve sonra boga-
zim diigiimlendi.

Elini kaldirip isaret etti. “University City bu tarafta,” dedi. “45.
Sokak’'in késesine git, otobiis seni dogruca oraya gétiirecek.” Ceple-
rini kangtirdi, biraz yiruk pirtk bir otobiis bileti buldu ve bana ver-
di. Sonra egilip ayakkabima baku. “Bekle beni,” dedi. Durdum, hig
hareket etmedim, kilimi kipirdatmaya korkuyordum. Tam olarak ne-
den korktugumu bilmiyordum.

Adam elinde giimiis rengi bir bant rulosuyla geldi. Ayagim kal-
dirdim, bandi ayagimin etrafinda déndiiriip, taban: yerine oturttu.
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“Dikkatli ol.” dedi. “Aruk bir annesin, dikkatli olman gereki-
yor."”

“Olurum,” dedim. Gosterdigi késeye dogru topallayarak yiirii-
meye basladim.

Pis ve banth ayakkabilanim ve yash gozlerime ragmen, otobiiste
kimse bana bakmadi. Herkes kendi dlemine dalmist: -aksam yemegi,
cocuklar, televizyon programlari, normal yagamlar. Otobiis yolunda
seyretmeye devam etti. Her sey tekrar tamdik gelmeye baslamigu.
Stadyumu, gokdelenleri, Examiner'n uzakta hafifce par]ayan beyaz
yitksek binasini, ardindan da Philadelphia Universitesi'nin milyonlar-
ca yil énce gittigim Kilo ve Yeme Diizensizlikleri ofisini gordiim. O

lar tek endigem zayf] k

Bulunmak, diye diigiindiim ve [necek Var” ipini dyle hizh gek-
tim ki bir an igin yerinden soktiigiimit zannettim. Yedinci kata k-
mak igin asansére bindim, biitiin 151klan kapalt ve tiim kapilan kilith
bulacagim diigiiniirken neden bu zahmete girdigimi de bilemiyor-
dum.

Ama 1§ vantyordu ve kapisi agikn.

“Cannie!” dedi Dr. K. giilimseyerek. Ayaga kalkip masann di-
ger tarafina gelene ve kokumu duyana kadar giilimsemeye devam et-
.

“Ben bir basan éykiisiiyiim,” dedim ve giilimsemeye galisum.
“Bak bana! Sadece birkag ayda yirmi kilo verdim!” Elimi goziime go-
tiirdiim. “Zayifim,” dedim ve aglamaya basladim. “Bravo bana.”

“Orur,” deyip kapiy: 6rttii. Ellerini omzuma koydu ve beni ka-
nepesine dogru gotiirdii, burnumu gekerek oturdum

“Cannie, aman Tanrim, sana ne oldu?”

Yuruyu;e;llumsum diye basladim. Dilim kuruyup sertlegmis,

dudaklarim 1. “Kayboldum,” dedim. Sesim tuhaf ve gatlak
gikiyordu. “Yiiriiyiige gtkmistum ama kayboldum ve simdi bulunma-
ya gahgiyorum.”

Elini bagima koydu, yavaga oksad:. “Seni eve gétireyim.”
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Beni asansore gétiirmesine, kapidan gikartip arabasima bindir-
mesine izin verdim. Yolda igecek makinesinin yaninda durdu ve so-
guk bir kuru kola aldi, Sormadan kolay1 elinden alip bir dikiste igtim.
Tek kelime etmedi, hatta geggirdigimde bile. Bir dikkinmn oniinde ke-
nara gekip durdu ve bir litrelik su ve portakall buzlu sekerle geri gel-
di.

“Tegekkiirler,” dedim kulak nrmalayic bir sesle, “gok iyisin.”
Suyu igtim ve buzlu gekeri emmeye basladim.

“Sana ulasmaya cahgiyorum,” dedi. “Hem isten, hem evden.”

“Gok yogunum,” dedim.

“Joy evde mi?"

Bagimt hayir anlaminda salladim.

Bana bakn. “lyi misin?”

Catlak bir sesle, “Mesguliim,” dedim rekrar. Gaiislerim agr1-
yordu. Bagimu egdim, V yaka tigorriimiin tizerinde daire seklinde iki
leke gdrmek hig de sagirucr olmamusti.

“Seni mesgul eden ne?” diye sordu.

Agzimi kapatum. “Mesgul” olmak iizerine bir diyalog planlama-
mi§tm.

Kirmuzt 15tk yandiganda bana déndii, gézlerini dikip yiiziime
baku “Iyi misin?”

Omuzlarim silktim. Arkamizdaki araba kornaya basti ama kipur-
damadik. “Cannie,” dedi nazikge. Géziimden bir damla yag yanagi-
ma diigtii. Silmek igin uzand:. Aniden sanki yanmigim gibi geri gekil-
dim.’

“Hayir!” diye bagirdim. “Bana dokunma!”

“Cannie, aman Tanrim, sorun ne?”

Bastmz salladim, kucagima, erimis buzlu seker kalinnlarina bak-
um. Bir siire sessizce gittik, araba alumizda hurildiyor, klimadan diz-
lerime ve omuzlarima serin hava esiyordu.

Bir sonraki trafik 1stklarinda, tekrar konusmaya baslads. “Nifkin
nasil? Ona dgrettigim seyleri hanrhyor mu?” Giiliimsedi. “Seni ziya-
ret ettigtimizi hanrliyorsun, degil mi»”
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Bagtmu salladim. *Deli degilim,” dedim. Ama bundan emin olup
olmadigim diigiindiim. Deliler deli olduklanin bilirler miydi? Yoksa
siirekli gilginca seyler yaparak, ayakkabilarinin tabam gikmis ve Gtke-
den kudurmug halde, pislik iginde amagsizca gezinirken tamamen
normal olduklarini m1 diigiiniiclerdi?

Sessizlik iginde birkag blok daha ilerledik. Ne sdyleyecegimi, ne
yapacagim bilemiyordum. Ona sormam gereken sorular, belirtmem
gereken noktalar vardi, ama sanki kafam parazitli bir radyo gibi sii-
rekli cizirtilarla doluydu.

“Nereye gidi " demeyi b
yim ya da hastaneye. Oraya geri dénmeliyim.”

Kirmizi 15ikra durduk. *Galigiyor musun?” diye sordu. “Hig adi-
n1 gormilyorum...”

Biriyle béyle kokteyl-parti tara bir sohbet yapmayal gok uzun
zaman olmustu, dogru kelimeleri bulmam biraz zaman aldi. “lzinde-

di .

“Eve gitmeli-

“Diizenli yemek yiyor musun?” Karanlikta bana yan yan baki-
yordu. “Ya da belki séyle sormalyim, yemek yiyor musun?”

Omuzlanm silktim. “Zor oluyor. Bebekle. Joy'la. Giinde iki kez
onu gormek igin hastaneye gidiyorum ve evi hazichyorum. .. Gok yi-
rilyorum,” diye tamamladim.

“Bunu gorebiliyorum,” dedi.

Sessizlik iinde gegilen bir iki blok, bir kirmizi 151k daha. “Hep

seni diigiindiim,” dedi. “Ugramam ya da aramani umuyordum...”
“Ve yapum, yapmadim mi?”
“Belki sinemaya gidebiliriz. Ya da yol kenarmdaki kiigiik lokan-
O kadar whaf geldi ki neredeyse giiliiyordum. Tek diigiincem
bebegim ve dfkemken, aksam yemegine ya da sinemaya gitmeye ha-
lim mi vardi?

“Kayboldugunda nereye gidiy

“Yiiriiylise gtkmisum,” dedim sessizce. “Sadece yiiriiyiise gik-

migtm.

taya

dun>*
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Bagini salladi, ama soru sormadi. “Neden bana gitmiyoruz? Sa-
na aksam yemegi hazirlarim.”

Diisiindiim. “Hastaneye yakin mi oturuyorsun?”

“Senden bile yakin. Istedigin zaman seni gotiiriiriim.”

Bir kez bagimi salladim, teslim oluyordum.

Asansérle on aluna kata gikip kapy agarken, daginiklik igin
tziir dileyip hald tavuk sevip sevmedigimi ve birini aramak isteyip is-
temedigimi sorarken sessizlifimi bozmadim. Tavuk igin evet, telefon
igin hayir anlaminda bagim salladim ve yavasca oturma odasina gir-
dim, ellerimi kitaplarinda gezdirdim, gergevelenmis aile fotograflan-
1 inceledim, bakiyordum, ama ashnda gérmiyordum. Ortadan kay-
boldu ve sonra elindekilerle birlikte ortaya qiku: Yumusacik beyaz
bir havlu, esofman altuyla tigért, minik bir kalp sabun ve New
York'taki bir otelden alinmis sampuan.

“Yikanmak ister misin?” diye nerdi.

Banyo biiyiik ve temizdi. Tigsrtiimii gikartum, sonra sortumu,
steksizce ne zaman temiz olduklanini haurlamaya galisum. Gériinii-
iine ve kokusuna bakilacak olursa, epey bir siire olmustu. Katlacim,
ekrar katladim ve sonra qope atmaya karar verdim. Gézlerim kapa-
, suyun yiiziimde birakng his dignda higbir sey diigiinmeyerek
zun bir siire suyun alunda durdum. Bulunmak, dedim kendi kendi-
ne. Bulunmaya calts.

Giyinip, saglarmi havluyla kuruttum. Banyodan cikugimda, ye-
nekleri masaya koyuyordu.

“Tekrar hog geldin,” diyerek giilimsedi. “Bu iyi mi>"

Salata, kizarms pilic, yllardir Hannukah diginda bir yerde gor-
edigim biiyiik gdzlemeler. Oturdum. Yemek gergekien giizel koku-
ordu -uzun siiredir bana giizel kokan ilk sey.

“Tesekkiir ederim,” dedim

Tabagim: agzina kadar doldurdu ve ben yerken hi¢ konugmadi,
ikkatle beni izledi. Ne zaman basim kaldirip baksam beni izledigi-
| gbriiyordum.
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Sonunda tabagimi ileri dogru ittim. “Tegekkiir ederim,” dedim
tekrar. “Bu gergekren giizeldi.”

Beni kanepeye gétiirdii ve seramik bir kise iginde mango sosla,
gikolatalh dondurma uzartu.

“Ben & Jerry’s,” dedi. Dikkatle ona bakum, bagim hili uguldu-
yordu, daha 8nce hastanedeyken de bana tath getirdigini haurladim.
“Sintfta dondurma hakkinda konustugumuzu haurlyor musun?”

Anlamsiz, bog bakiglarla suratina bakum.

“Yemekler hakkinda konustugumuzu?” diye sordu. Sonra hanr-
ladim, milyonlarca y1l 6nce masanin etrafina oturmus, sevdigim ye-
mekler haklanda konusuyorduk. Inanilmaz bir sekilde her seyi sevdi-
gimi haurladim... Siradan seylerden zevk aldiimi. Yemek, arkadas-
lar, yiirliytise gtkmak ve sinema. Tekrar Syle bir hayaum olabilecek
miydi acaba? Emin degildim, ama belki deneyebilirdim.

“Tiim hastalarinin en sevdikleri yemegi hanrlar misin?” diye sor-
dum.

“Sadece en sevdigim hastalarn,” dedi. Ben elimdekini yavaga,
tadina vararak yerken, o kargimdaki koltukta oturuyordu. Bitirdigim-
de ig gektim. Adamakalli bir yemek yemeyeli uzun zaman olmustu;
bir seylerin tadi uzun zamandir ilk defa giizel gelmigti.

Gartlagini temizledi. Bunu gitme zamammin geldigine dair bir
isaret olarak aldim. Muhtemelen gece icin planlar, bir randevusu
vardi. Beynimi zorladim ve hatirlamaya galisum. Bugiin giinlerden
neydi? Hafta sonu muydu?

Esnedim ve Dr. K. bana giiliimsedi. “Yorgun gériiniiyorsun,”
dedi. “Neden biraz dinlenmiyorsun?”

Sesi gok sicak ve sakinlegtiriciydi. “Cay seversin ama kahveyle
pek aran yok, dogru mu?” Bagimla onayladim. “Hemen dénerim,”
dedi.

Mutfaga gitti, ayaklarim: kanepeye uzatum, geri geldiginde uyu-
mak iizereydim. Gozkapaklanm agirlagmist. Esnedim ve bana kupa-
y1 uzatrken, kalkmaya galisum.

“Bugiin nereye gidiyordun?” diye sordu.
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Bagimt gevirdim, kanepenin siruna serilmig battaniyeye uzan-
im. “Sadece yiiriiyiige gikmistim. Sanirim kayboldum ya da Gyle bir
ey. Ama iyiyim. Endiselenmene gerek yok. Ben iyiyim.”

“Degilsin,” dedi, sesi kizgin gibiydi. “lyi olmadigin gok agik. Ag-
ktan 8lmek tizere biitiin sehri yiiriiyorsun, igini birakun...”

“Izindeyim,” diye diizelttim. “lyi niyetli bir izin.”

“Yardim istemekten utanmana gerek yok.”

“Yardima ihtiyacim yok,” dedim tepkisel olarak. Geng kizken
sklesmis, yillarla bilenmis tepkimdi bu benim. Iysyinr. Bununla basa
kabilirine. Ben iyiyim. “Her sey kontrol alunda. Ben iyiyim. Biz iyi-
iz. Ben ve bebegim. Biz iyiyiz.”

Bagin sallads. “Nasil iyisin? Mutlu degilsin...”

“Neden mutlu olmalyim?” diye bagirdim. “Mutlu olmak icin
ir neden mi var?”

“Cok giizel bir bebegin var...”

“Evet, bagka kimseye tesekkiire gerek yok.”

Géezlerini dikip bana bakti. Ben de ona bakum dfkeyle. Sonra
ayimu biraktim ve ayaga kalkum.

“Gitmeliyim.”

“Cannie..."”

Gorapl ve bantlanmig ayakkabal aradim. “Beni eve bi-
akabilir misin?”

Uszgiin gériiniiyordu. “Oziir dilerim... Seni iizmek istememis-

m.
“Beni iizmedin. Uzgiin degilim. Sadece eve gitmek istiyorum.”
1¢ gekti ve bagini 6niine egdi. “Ben diisiinmiigtiim ki...” diye m1-

ldands.

“Ne diigiinmiigtiin?”

“Higbir gey.”

“Ne diigiinmiistiin?” diye tekrar ettim, bu kez daha 1srarh.
“Kérii bir fikirdi.”

“Ne?” dedim tekrar.

“Buraya gelirsen rahatlarsin, diye diigiinmiigtiim.” Bagin sallads,
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kendi umutlariyla, kendi varsaymlaniyla sersemlemis gériinityordu.
“Belki konugmak istersin, diye disiinmiigtiim...”

“Gergekten konusacak bir sey yok,” dedim, ama gok daha nazik
bir sekilde. Bana aksam yemegi hazirlamug, temiz giyecekler ve porta-
kalli buzlu seker vermisti. “lyiyim. Gergekten. Iyiyim.”

Oylece durduk ve aramizda bir seyler oldu, kiigitk huzur verici
bir akim. Her iki ayagimdaki su kabareiklarini hissedebiliyordum, ya-
naklarim giinesten gerilmis ve aciyordu. Sirumdaki serin, ince pa-
mukhi tigdrtiinii hissedebiliyordum ve bu gok hostu. Karmum iyi ye-
meklerle doluydu ve bu da gok hostu. Agriyan gégiislerimi de hisse-
debiliyordum.

“Hey, siit pompan var mi?"” diye sordum. Hastaneye yaunldi-
#1imdan beri yapugim ilk espriydi.

Bagim hayir anlaminda salladi. “Buz ise yarar mi?” diye sordu.
Bagimla onayladim ve tekrar kanepeye oturdum, havluya sarilmis buz
getirdi. Ona arkam: déndiim ve buzu tigértiimiin aluna soktum.

“Nifkin nasil?” diye sordu tekrar.

Gézlerimi yumdum. “Annemde,” diye minldandim. “Bir sireli-
Fine ona verdim.”

“Peki ama gok uzun kalmasina izin verme. Marifetlerini unu-

. tur.” Gayindan bir yudum ald:. “Birlikte biraz daha zaman gegirebil-

seydik ona konusmay: dgretecektim.”

Bagimu salladim. Gozkapaklanm tekrar agiclagmugn.

“Belki baska bir zaman,” dedi. Ben buzlann yerini degigtiritken,
nazikce gozlerini kagirdi. “Nifkin'i tekrar gérmek isterim,” dedi.
Durdu ve bofiazini temizledi. “Seni de gormek istiyorum, Cannie.”

Ona bakum. “Niye?” Kaba bir soruydu, biliyorum, ama ashnda
degtil kimseye iyi davranacak, konusacak halim bile yokru. “Beni ni-
ye?”

“Giinkii seni 8nemsiyorum.”

“Niye?” diye sordum tekrar.

“Giinkii sen...” Son kelimesi havada asili kaldi. Ona bakngimda,
sanki sozciikleri havada yontarak bigimlendirmeye galigtyormus gibi
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elini havada sallyordu. “Ozelsin.”

Bagim saa sola salladim.
':'Oylesm.”
Ozel, diye diisiindiim. Kendimi ézel hi iyordum. Gergekten

kendimi giiliing hissediyordum. Enkaz halinde bir kadin, actkli bir
hikiye, bir ucube gibi hissediyordum. Gergekten nasil gériinmeliy-
dim? Gece sokaktaki halimi diigiindiim, ayakkabim kopmus, terli ve
pistim, gogiislerimden siit siziyordu. Fotografim cekip, posterimi her
okula, kitapgilarda beyaz dizi romanlaninin yanina, ayrica ruh ikizini,
hayat arkadaginy, gergek agki bulmakla ilgili, kendine yetmekle ilgili
kitaplarin yanina asmallardi. Ben bir uyan olabilir, geng kizlarin yaz-
gilarin degistirebilirdim.

Sonra uyuyakalmis olmaliyim, giinkii battaniye yanaklarima ka-
dar gekili ve bir havlu dolusu buz kucagimda erirken kendime geldi-
gimde, o tam karsimda oturuyordu.

Gaozliiklerini gikartmust, bakiglars yumugakn.

“Burada,” dedi. Kollarinda bir bebeiii tutar gibi tuttugu bir sey
vardr. Yastiklar. Battaniye. “Senin igin misafir odasim hazirladim.”

Yorgunluktan her yerim ajgriyarak, sersemlemis bir halde odaya
gittim. Cargaflar serin ve yepyeni, yastiklar yumugaciktr. Ortiiyi ag-
masina, yataga yatmama yardim etmesine, tekrar iizerime rtmesine,
battaniyeyi omuzlanma kadar gekmesine izin verdim. Karanlikta,
gozliikleri yokken yiizii gok daha sevecen gériiniiyordu.

Yatagin kenarina oturdu. “Neden bu kadar kizgin oldugunu
sayler misin?” diye sordu.

Gok yorgundum ve dilim agzimda zorla déniiyordu. Bu uyustu-
rucu almak ya da hipnotize edilmek gibiydi; suyun alunda olmay: ha-
yal etmek gibi. Belki de birine anlatmaliydim, hazir bunu soracak ka-
dar yakinima gelmis biri varken, anlatabilirdim. “Bruce'a kiziyorum.
Beni iten o kiz arkadagina kiziyorum ve aruk beni sevmedigi igin ki-
ziyorum. Saninm, babama kiziyorum.”

Tek kasint kaldirdh.

“Onu gérdiim... Kaliforniya'da...” Esnemek, kelimeleri bulmak

igin duraksadim. “Beni gormek istemedi.” Ellerimi karnima ya da bir
zamanlar karnimin oldugu yere gotiirdiim. “Bebegi...” dedim, goz-
kapaklanim ylesine agirlasmusu ki onlan giiglitkle agik tutabiliyor-
dum, “g6rmek istemedi.”

Elinin tersiyle yanagimi oksadi ve ben de bir kedi gibi, farkinda
olmadan ona dogru egildim. “Cok iizgiiniim,” dedi. “Cok fazla iizii-
cii olayla karstlagtin.”

Nefes aldim, sonra nefesimi biraktim ve bunun dogrulugunu
tartum. “Bu yeni bir sey sayilmaz,” dedim.

Giiliimsedi. “Sadece bilmeni istiyorum,” dedi, “seni gormek is-
tedim, bdylece sana...”

Karanlkra gézlerimi kocaman agarak dikkatle ona baktim.

“Her geyi tek bagina yapmak zorunda degilsin,” dedi. “Seni
Gnemseyen insanlar var. Sadece onlann yardim etmelerine izin ver.”

Oturdum. Ortii ve battaniye belime indi. “Hayir,” dedim, “bu
yanhs.”

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Sabursizea bagims salladim. “Askin ne demek oldugunu biliyor
musun?”

Soruyu iyice diigiindii. “Saninm bununla ilgili bir sarki duymug-
tum.”

“Agk,” dedim, “altindan ¢ekip aldiklan bir kilimdir. Ask,
Lucy'nin topu son saniyede kapmasi ve Charlie Brown'un kiginin
iizerine diismesidir. Ask, her zaman inandigin bir seydir ve éyle de-
vam eder. Ask, enayiler igindir ve ben bir daha asla enayi olmayaca-
#im.” Gézlerimi kapadifimda kendimi aylar énce, saglarim gélgeli,
yuzum makyail, ayagimda pahali ayakkabilar, parlak kiyafetler ve be-
ni k , kurdu k dan uzak elmas kiipelerl
banyoda yere uzanmus olarak gorebiliyordum.

“Zemini sert agagtan dogenmig bir ev istiyorum,” dedim, “ve
baska kimsenin igeri girmesini istemiyorum.”

Saglarim: oksuyor, bir seyler diyordu. “Cannie,” diye tekrarlad:.

Gézlerimi agum.
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“Bayle olmak zorunda degil.”

Karanlikta dikkatle ona bakum. “Bagka nasil olabilir?” diye sor-
dum, gergekten diigiinerek.

Bana dogru eildi ve beni 6ptii.

Beni 6ptii ve ben herhangi bir sey yapamayacak, hareket edeme-
yecek kadar gok sagirmistim. Orada oturuyordum, kipirdamadan ve
dudaklari benimkilere degiyordu.

Bagiru geri gekti. “Ogziir dilerim,” dedi.

Ona dogru e . “Sert agagtan dogemeler,” diye fisildadim ve
ona kur yapugimi, giilimsedigimi fark ettim, giilmeyeli uzun zaman
olmustu.

“Sana elimden geleni verecefim,” dedi. Her nasilsa, bu mucize-
lerin mucizesiydi ve tiim bunlan ciddiye aldigim ifade edercesine ba-
na bakiyordu. Sonra beni tekrar ptil, Srtilyil geneme kadar gek, si-
cak elini bagimin iizerine hafifce bastird: ve odamdan giku.

Kapinin kapandigini, sonra uzun viicudunu kanepeye yerlestir-
digini duydum. Isifs kapatp derin ve diizenli nefes alip vermeye bas-
ladigam duyana kadar dinledim. Battaniyeye, giivende olma hissine s1-
kica sanihp dinledim. Joy dogdugundan bu yana, ilk kez dogru diiriist
diigiindiim. Tam burada, karanlikta, bu yabanci yatakta karar ver-
dim: Sonsuza dek korkabilir, yiiriimeye devam edebilir, sicak ve agir
fkemi yanimda, gogsiimde tastyabilirdim. Ama belki baska bir yol
daha vardy. Ihtiyacin olan ber seye sabipsin, demisti annem. Belki de
ihtiyactm olan tek gey, yaslanacak birine ihtiyacim oldugunu itiraf et-
me cesaretiydi. Bunu bagarabilirdim, iyi bir evlat ve iyi bir anne ola-
bilirdim. Belki mutlu bile olabilirdim. Belki...

Yataktan indim. Ciplak ayagimin degdigi yer sogukru. Karanli-

#in iginde usulea yiiriidiim, odadan digartya gtkum, arkamdan kapiyt
dikkatle kapatum. Parmaklarinin alunda duran kitabiyla uyuyakaldi-
F kanepenin yanina gittim. Yere oturdum ve ona dogru iyice egildim,
Syle ki dudaklarim neredeyse alnina degiyordu. Sonra gozlerimi ka-
payip derin bir nefes aldim ve suya daldim. “Yardim et,” diye fisilda-
dim.
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Sanki uyumuyormug da bekliyormug gibi, aninda agt1 gdzlerini
ve elini uzaup aveunu yanagima koydu.

“Yardim et,” dedim tekrar, sanki bir bebekmisim, bu kelimeyi
yeni SFrenmisim ve tekrar etmeden duramiyormusum gibi. “Yardim
et. Yardim.”

Iki hafta sonra Joy eve geldi. Sekiz haftalikn ve tig kilo yiiz elli
gl'-lmdl. nihayet kendi kendine nefes alabiliyordu. “lyi olacaksin,” de-
misti hemgireler bana. Ama kendi kendime kalmaya hazir olmadigii-
ma karar verdim. Bebegin haline igim aciyordu, hili gok {izgiindiim.

) Samantha onunla birlikte kalmamizi Snerdi. Isyerinden izin ala-
b_ﬂecegini ve evini hazir hale getirmek icin ne gerekirse yapacagm
su’;fledi. Maxi gelmeyi ya da her ikimizi de Buffalo Girls 2000 adl,
epik bir ‘coban kiz' filminin cekimleri igin bulundugu Utah'a getirt-
meyi teklif etti. Peter, elbette, onunla kalabilecegimizi ya da eger is-
tersem bizimle kalabilecegini séyleyen ilk kisiydi.

“Unut bunu,” dedim ona. “Siitit bedavaya verdigin erkekten
inefti saun almasini beklememeyi 6grendim ben.”

Yiizii komik bir gekilde kizard:. “Cannie,” diye bagladi, “syle
demek istemedim. .."

Ve sonra giilmeye basladim. Giiliince kendimi hala iyi hissedi-
y(.xrdum. Cok uzun zaman onsuz yasamustm. “Dalga gegiyorum,” de-
dim ve kendime iiziintiiyle soyle bir baktm. “Inan bana, durumum
bunu bir an bile diisiinmeye uygun degil.”

) Somrmdsfrwe gi:m:ye karar verdim, annemin ve korkung Tan-
yamin evine. Tanya bir siireligine dokuma tezgihin de; koyma;
ve Eskiden Benim Olarak Bilinen Oday: benle Joy'a wz::e ik):: :r
mustu. Ashnda, her ikisi de geldigimiz icin memnundu “Tekrar bir
bebegi kucajiima almak sok giizel!” dedi annem, uykuda nefes darl-
&1 geken ve gok sayida saglik sorunu olan, kiigiik, kills, hasta Joy’un
bir biiyitkannenin hayalini kurdugu tiirden bir bebek olmadi gerce-
gini gérmezden gelerek.
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Bir iki haftaligina diye diigiinmiigtiim giderken. Hayaumi tekrar
diizene sokmak, dinlenmek, bebek bakimina alismak igin bir firsat.
Sonug olarak, tig ay kaldik, ben eski yatagimda, Joy ise yarumda, be-
bek karyolasinda.

Annem ve Tanya kapima tepsiyle yiyecekler ve yatagima bardak
bardak gay tasidilar, Evden CDlerle birlikte yarim diizine kitap ge-
tirdiler. Tanya bana mor ve yesil renklerle dokunmus bir battaniye
hediye etti. “Senin igin,” dedi gekinerek. “Olanlar igin fizgliniim.”
Oyleydi gergekten de. Uzgiindii ve gabaliyordu, sigarayt ‘birakmay:
bile bagarmigt. Annem bebek icin yaptugint soyledi. Bu ok hogtu.

“Tegekkiirler,” dedim ve sanldim. Giiliimsemesi giinesin dogu-
su gibiydi.

“Rica ederim,” dedi.

Samantha haftada birkag kez geliyor, bana gehirden hog siirpriz-
ler getiriyordu: Vietnam lokantasinin tezgihindan 1zgarada kizarul-
mig asma yaprag, New Jersey'deki bir tarladan taze erikler. Peter de
ziyarete geliyor; bana kitaplar, gazeteler, dergiler (Moxie harig, hatir-
ladig igin memnum olmustum) ve Joy'a minik hediyeler getiriyordu,
iglerinde “Kizlann Giicii” yazan minik bir tigort de vard.

“Bu harika,” dedim.

Peter giiliimsedi ve gantasina uzands. “Bir tane de senin igin al-
dim,” dedi.

“Tegekkiirler,” dedim.

Joy uykusunda kipirdandi. Peter nce ona sonra bana baku.
“Gercekren, nasilsn?”

Kollarimi bagimin {istiine kaldinp gerindim. Giineste yiiriimek-
ten epey yanmisum, ama bir geyler deismeye baglamisu. Mesela ilk
olarak, banyo yapiyordum. Bir digeer sey, yemek yiyordum. Kalgala-
11m ve ggislerim eski haline dénmiistii ve biyle daha iyi hissediyor-
dum.... Kendimi yeniden taniyormusum gibiydi. Sanki sadece viicu-
dumu iyilegtirmiyor, geride birakugim hayau da iyilestiriyordum ve
oturup olanlan diisiindiigimde, o kadar da kétia bir hayat olmadii-
1 goriiyordum. Bazi seyleri yitirdigim dogruydu, beni bir daha sev-
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n-fe-{ec:k insanlarin oldugu da... ama potansiyeller de vard, Peter'a
gilliimsedim. “Daha iyi,” dedim. “Sanurtm artik daha iyiyim.”

T

7 Sonra bir eyliil sabaht uyandigimda yine yiiriimek istedigimi fark
ettim.

“Eslik etmemi ister misin?” dedi Tanya trmalayan sesiyle.

Bagimi hayir anlaminda salladim. Annem kaslarint gatarak ayak-
kabimin bageiklanini baglamam izledi. “Bebegi almak ister misin?”
diye sordu.

Joy'a bakum. Bunu hig diiginmemigtim.

“Agtk hava hosuna gidebilir,” dedi annem

“Sanmiyorum,” dedim yavasca.

“Merak etme bir sey olmaz,” dedi annem.

“Olabilir,” diye cevap verdim, gézlerimin doldugunu hissede-
rek. “Daha énce oluyordu.”

“Bebekler onlara inandign siirece giiglit olurlar,” dedi. “Joy iyi-
lesecek, onu sonsuza kadar igeride tutamazsin,”

“Onun miirebbiyesi olup evde egitmeye kalksam bile mi?” diye
sordum. Annem sintu ve kanguruyu uzatti. Beceriksizce gd@slimiin
lizerine takarak Joy'u kaldinp iine koydum.

Cok kiigiikrii, hald gok kiigiiktii, dniimde bir gliz yaprag gibi
duruyordu. Nifkin bana bakip bacaggima pati atu, hafifge sizlanyor.
du. Tasmasini takip onu da yanima aldim. Garaj yolunun kenarina
kadar yavagca yiiriidiik, sonra yola qikuk, salyangoz huzyla yiiriiyor-
duk. Buraya geldigimden ve arabalardan, insanlardan, her seyden
korkmaya basladigimdan beri ilk kez sokaga qitkugm iiziilerek fark
ertim. Joy, ggsiimde gozleri yumuk yanyordu. Nifkin, diizenli adim-
larla yanimdan yiiriiyor, gegen arabalara hirhyordu. “Bak bebegim.”
diye fisildadim Joy'un yumusak tiiylii kafasina. “Diinyaya bak.”

Sabah yiiriiyiigiimiizden déndiigiimiizde Peter'n arabasi garaj
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yoluna park edilmigti. Igeride, annem, Tanya ve Peter mutfak masa-
sinin etrafinda oturuyorlardi.

“Cannie!” dedi annem.

“Selam,” dedi Peter.

“Biz de seni konuguyorduk,” dedi Tanya. Neredeyse iki aya ya-
kindir sigara igmemesine ragmen, sesi hili Marge Simpson’in kiz kar-
degleri gibi ¢tkiyordu.

“Selam,” dedim Peter'a, nazikge elimi salladim, onu gérdiigiime
sevinmistim. Sonra Joy'u indirdim, battaniyeye sardim ve kucagima
alarak oturdum. Joy gézlerini agmis dikkatle Peter'a bakarken, an-
nem bana gay koydu. Daha énce buraya gelmisti tabii, ama o geldi-
ginde Joy hep uykuda oluyordu. Yani bu onlarm ilk gergek tanigma-
lartych.

“Merhaba bebek,” dedi Peter ciddiyetle. Joy yiiziinii burugturup

gl balayinca Peter kaygiland)

“Ogziir dilerim,” diye bagladi.

“Endiselenme,” diyerek Joy'u beni gérmesi icin kendime gevir-
dim ve aglamast sizlanmaya, sonra higkinjfa ve sonra sessizlige done-
ne kadar yava yavas salladim.

“Erkeklere ahgik degil,” dedi Tanya. Buna verecek en az alu ha-
zir cevabim vards, ama sustum.

“Sanirim bebekler benden korkuyorlar,” dedi Peter, sesi hiiziin-
liiydii. “Samrim sesim yiiziinden.”

“Jay her gesit sesi duyuyor,” dedim ters ters. Annem kotii bir ba-
kis atn.. Tanya hi orah degildi.

“Korkmuyor,” dedim. Goktan uykuya dalmisti. Dudaklar: hafif
aralik, gozyasl: hala k dif1 pembe kel dogru uza-
nan kirpikleri koyu ve uzundu. “Iste,” dedim, “gérdiin mii?”

Yiiziini sildim ve Joy'u ona dogru yaklagurdim, béylece gorebi-
lirdi. Egildi, ona bakiyordu. “Vay,” dedi saygiyla. Uzun, ince parma-
i uzatn ve nazike yanagina dokundu. Aninda uyanip Peter’a ba-
kar bakmaz tekrar bas bas bagiirmaya baslayan Joy'a iten ve sevimli
bir bakig atum.
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“Ustesinden gelecek,” dedim. “Terbiyesiz bebek!” diye fisilda-
dim kulagina.

“Belki karm actkmusnr,” dedi Tanya.

“Bezi 1slanmigtir,” diye igaret etti annem.

“Bir ABC aksam kusag1 dizisinden dolayr hayal kinklig yasiyor-

dur,” dedim.

Peter giilmeye baslad:.

) “Sezgileri gok giiglii bir seyircidir,” diyerek Joy'u omuzlarimin
Gizerine kaldirdim. “Spor Gecesi'ni gergekten cok seviyor.” Once onu
verine yerlestirdim, sonra kendime cay doldurdum ve masanin orta.
sinda duran cikolata parcacikl kurabiyeden biraz aldim. Meyve taba-
gmd;n bir elmay da tabagima koyup calismaya gittim.

eter onaylayarak bana b: & iy goriinii
i ylay akiyordu. “Cok daha iyi goriiniiyor-

“Bunu beni her gordiigiinde séyliyorsun,” dedim.

“Ama dyle,” dedi 1srarla. “Cok daha saglklisin.”

Bu dogruydu. Giinde ii¢ 8giin yemege ek olarak arada hafif ve-
meklerle eski Anna Nicole Smith slgiilerime hizla kavusmugtum ve
degigiklikleri memnuniyetle kargilamaya devam ediyordum. Simdi
kendimi cok farkl gorebiliyordum. Bacaklarim hantal ve kalin degil,
giiglii evikti. Gogiislerimin kazaklarimi germek ve bej rengi olmayan
bir sutyen bulmay zorlasnrmak diginda baska bir islevi daha vardi ar-
uk. Belim ve kalgalanm giimii gibi parlayan ¢atlaklarla delik desik
olmug olsalar da bir kuvvet gostergesiydiler ve anlatuklan bir hikiye
vardi. Sonunda, iri bir kiz olabilirim ama bu diinyanin en kétii seyi
degil, diye kesip atmisim. Ben giivenli bir liman ve dinlenmek igin
yumusak bir yerdim. Konfor iin yaratlmstum, hiz igin degil. Kendi-
me giildiim, Peter bana giilimsedi. “Gok daha saghiklsin,” dedi tek-
rar.

“Bana béyle séyledigin ortaya cikarsa zayiflama merkezinden
srar]q;, " dedim.

. Onemsemiyormus gibi omuzlann silkti. “Giizel goriindiigiinii
ditsiiniiyorum. Her zaman béyle diigiindiim,” dedi. Annem giilimsii-
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[u. Ona bir kendi-igine-bak bakigi gonderdim ve Joy'u kucagima

n.
“Peki,” dedim, “seni buraya hangi riizgr atu?”

“Ashinda,” dedi, “Joy'la birlikte araba gezintisine gikmak ister
niz diye soracaktm.” ‘
Tekrar gogsiim skigmusti. Joy dofdugundan beri hastanedeki
k kontrolleri diginda arabayla bir yere gitmemistik. “Nereye?”
sordum, siradan bir soruymus gibi davranmaya calijarak.
“Sahile dogiru,” dedi, tipik Philadelphia ciimle yapisin kullana-
“Sadece kiigiik bir araba yolculugu.”

Kulaga hos geliyordu. Aym zamanda kesinlikle kcrkutucg.
1in degilim,” dedim iiziintiiyle. “Onun hazir olduguna emin dei-

“O mu hazir degil yoksa sen mi?” diye sordu yardimsever an-
. Ona gok daha hiddetli bir kendi-isine-bak bakis1 gonderdim.

“Ben yaninda olacagam,” dedi Peter. “Béylece ihtiyag duydugun
irde ubbi destegin de olacak.”

“Hadi, Cannie, git,” dedi annem.

“Senin igin iyi olur,” diye israr etti Tanya.

Peter'a bakum. Giiliimsedi. Ig gektim, yenilmistim. “Sadece ki-
ir gezinti,” dedim, bagini sallads, kiigiik bir gocuk gibi sabursiz ve
esliydi, yardim etmek igin ayaga kalku.

ok

Cikmak igin hazir olmamuz biraz zaman aldi tabii. Kirk beg dak1
Joyunca gocuk bezleriyle, sapkalarla, goraplarla, kazaklarla, bibe-
Jarla, battaniyelerle ve birtakim bebek alet edevatlariyla dolu- g
ta bagaja dolduruldu. Sonra Joy bebek koltuguna yerlestirildi,
de ndeki yolcu koltug dum, Peter direksi bagina
i ve Jersey sahiline dogru hareket ettik.

Peter'la 6nce onun isi hakkinda biraz lafladik... Sonra Lucy'den,
«i'den, Philadelphia’nin on yildir ézellikle levrek corbasiyla iin

leyla_yy (_ZeZe)

salmig. eski ve iinlii balik lokantalarindan birini acimasizca elestiren
Andy'nin nasil 6liim tehditlerinden aldigindan konugtuk. Atlantik
karayoluna déniince Peter bana giiliimseyip konsoldaki bir diigmeye
dokundu ve bagimizin iizerindeki tavan agilmaya baslads.

“Ustii agtk!” dedim, hayranlikla.

“Sevecegini diigiindiim! " dedi arkaya dogru doniip.

Ben de déniip Joy'a bakum, bebek koltugunun igine gémiilmiis-
tii. Riizgir fazla gelir mi diye diigiindiim. Ama aslinda bundan hogla-
miyor gibiydi. Herkes onun kiz oldugunu anlayabilsin diye saglarina
bajladifam kiigiik pembe kurdele esintiyle sallantyordu ve gézleri ko-
caman agtlmigtr.

Ventnor'a gittk ve sahile iki blok uzaklika bir yere park ettik.
Ben Joy'u arabadan disariya cikarup battaniyeyle ilik bir eyliil giinii-
niin gerektirdiginden gok daha fazla sarip sarmalarken, Peter da kar-
magtk bebek arabasim agn, Joy'u igine koyduk ve yavasca denize dog-
ru yiiriidiik. Ben bebek arabasini iterken Peter yanimdan yiiriiyordu.
Harika giines 1gifim omuzlanimda hissediyordum, saglarima kizilhik

veriyordu.

“Tegekkiir ederim,” dedim.

Omuzlann silkei, k baku. “Hoslandigina sevindim,” de-
di.

Yol boyunca yiiriiditk -yirmi dakika gidis, yirmi dakika dénis-
Joy'un bir saatten fazla disarida kalmasint istemiyordum. Tuzlu hava
onu rahatsiz etmige benzemiyordu. Hizla uykuya dalds, minik giil
goncasi dudaklan sarkmig, pembe kurdelesi agilmist ve giizel kahve-
rengi saglart yanaklarinin yaninda kivrilmigt. Nefesini duymak ve be-
zini kontrol etmek icin ona dogru egildim. Keyfi yerindeydi.

Peter elinde bir battaniyeyle bana dogru déndii. “Sahilde otur-
mak ister misin?” diye sordu.

Bagim salladim. Battaniyeyi agt, Joy'u ¢ézdiim ve denize dogru
yuriyip oturduk, dalgalann kiyiya vurusunu lzlrdsk Ayak parmakla-
rim sicak kuma gémdiim, beyaz képiiklere, yesil derinliklere,
ufuktaki siyah ¢izgiye bakum ve goremedxgl.m seyleri diigiindiim: K-
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pekbaliklarini, mavi liiferleri, denizyildizlanni, birbirlerine sarki soy-
leyen balinalan, asla 6grenemeyecegim gizli yagamlart. o
Peter iistiime baska bir battaniye oritii ve birkag saniye elini om-
zumda tuttu i b J
“Cannie,” diye bagladi. “Sana bir sey sylemek istiyorum.
Cesaret verici oldugunu umarak giiliimsedim. - h
“O giin Kelly Drive'da, sen ve Samantha yiiriirken,” dedi ve bo-
gazin1 temizledi.
“Evet,” dedim. “Devam et.” e
“Ashinda,” dedi. “Ben, sey... Ben aslinda kogucu degilim.
Ona bakum, akhm karngmigu. . oyl e
“Ben sadece. .. hani sinifta orada bisiklet surduﬁm“lu. ve ylirilyiig
yapujni sdylemigtin ya... ben de seni arayamayacagum igin....
“Kogmaya mu bagladin?” 3
“Her giin,” diye itiraf etti. “Sabah, aksam ve bazen 6len yeme-
ginde. Seni gorene kadar.” J 7
Kendini bu derece bu ise adamig olmasi beni sagirtmgt. l'3=.n bi-
rini ne kadar gérmek istersem isteyeyim, bu kosuya bashma'm igin ye-
terli bir sebep olmazdi. “Simdi, ee, bacaklanmda agn var,” diye mi-
rildandy. Giilmeye bagladim. 2 g
“fse yaramug!” dedim. “Beni araman yetetliydi... s
“Ama arayamadim,” dedi. “her seyden 6nce sen hastamdun....
“Hastaydim,” dedim.
“Ve, ee...” o iy
“Baska bir adamin ¢ocugiuna ham m, m.
“Bilmiyordun ki!” diye haykird. “Tamamen habersizdin! Bu en
kérii kismiyd! Agryan bacaklanmla pesinde dolanip durdum...
Yine giildiim. =y 1
“Oneelikle, senin igin dogru insan olmadigin bir tiirlii séyleye-
medigim Bruce igin iiziiliiyordun...” | s
“Tarafsiz degildin,” dedim, ama ciimlesini bmrmcqutl:
“Sonra Kaliforniya'ya gittin ve bu da senin igin dogru bir gey de-

gildi...”
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“Kaliforniya ok giizeldi,” dedim, Kaliforniya'ys savunarak.

Yanima oturup beni ve Joy'u kendisine dogru gekri. “Asla don-
meyeceksin sandim,” dedi. “Buna dayanamazdim. Seni bir daha g6-
remeyecegimi sandim ve ne yapacagim bilemiyordum.”

Giilimsedim, gézlerinin igine bakabilmek icin ona dogru dén-
diim. Giineg batyor, martlar dalgalar iizerinde bagnigiyordu.

“Ama déndiim,” dedim. “Gérdiin mii? Bosu bosuna bacak ag-
ns1 gekmigsin.”

“Memnunum,” dedi. Batan giineg saglaninda 1gildarken, sicak
kum ayaklanmin alunda uzanicken ve bebegtim, benim Joy'um kolla-
nimda giivendeyken ona yaslandim ve beni tutmasina izin verdim.

“Sanirim su an karar vermem gereken sey,” diye basladim, ara-
basinda eve dogru gidiyorduk, “hayaum: ne sekilde yonlendirmem
gerektigi.”

Gézlerini yola cevirmeden énce st “Ben de aksam yemegi
yemek ister misin diye soracakum.”

“Elbette,” dedim. Joy bebek koltugunda uyuyakalmist. Pembe
kurdelesini bir yerlerde kaybetmistik, ama iplak ayaginda panldayan
kumlani gérebiliyordum. “Simdi gelelim degismez konuya...”

“Ise dénmek istiyor musun?” diye sordu.

Diigiindiim. “Sanurim,” dedim, “Nihayet ézledim.” Bunu soyler-
ken dogru oldugunu biliyordum. “Bu kadar uzun siire bir ey yazma-
dan devam edebilecegimi sanmiyorum. Tann yardimeim olsun, gelin-
lerimi bile szledim.”

“Peki ne yazmak istiyorsun>” diye sordu. “Ne hakkinda yazmak
istiyorsun?”

Soruyu diisiindiim.

“Gazete makaleleri mi?” diye sordu. “Bagka bir senaryo mu? Ki-
tap m1?”

“Kitap,” dedim alay ederek. “Eger olursa!”

“Olabilir,” dedi.

“Benden bir kitap gtkacagni sanmuyorum,” dedim.

5
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“Eger iginde varsa,” dedi ciddiyete, “tim ubbi egitimimi onu
digan gkartmaya adanm.”

o Kahkaha atim. Joy uyand ve soru sorar gibi sesler gikartu. Ona
déniip el salladim. Dikkatle bana baku, esnedi ve tekrar uykuya dal-
. !

“Belki bir kitap degil,” dedim, “ama bunun halkdinda bir sey
yazmak istiyorum.”

“Dergi makalesi mi?" diye onerdi.

“Olabilir,” dedim. .

“1yi," dedi, “g6rmek igin sabursizlaniyorum.

Ertesi sabah, Joy'la bir yiiriiyligten sonra Tanya'yla kahvalu yap-
um, Samantha'yla telefonda konugtum, ertesi gece Peter'la gériismek
icin plan yapum ve nihayet bodrum kauna gidip Prim':etm'da‘ el'mA
dugum dért sene boyunca kullandifim kiiciik Apple'imi getirdim,
toz igindeydi, pek umudum yokru, ama figini rakugimda g:]u_mxy‘n
baglads, bip sesi geldi ve agilds. Klavyeyi whafsadiysam da derin bir
nefes alip ekranin tozunu sildim ve yazmaya bagladim.

IRI BIR KADINI SEVMEK
YAZAN: Candace Shapiro

Bes yaginda okumay séktiim. Kitaplar benim igin birer mucizey-
di -beyaz sayfalar, siysh miirekkep, yeni kelimeler ve her 'birin_de_ye-
ni arkadaglar, Hemen kitabin kapagini agar, nereye gideceiimi ve
i . 5 bkl iy
iginde kimlerle tamg merakla ¢ : -

Sekiz yasindayken bisiklet siirmeyi dgrendim. Bu da kendi ken
dime kesfe gikabildigim yeni bir dinyanin kapilanni agt bana. Tki so-
kak agagndaki bos araziye dogru akan dere, bir dolara ev yapum kii-
lzh satan dondurmact, diisiip yerde yuvarlanan elmalanndan elma ga-
rabs gibi keskin kokular gelen golf kursunun yanindaki meyve bahge-
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On iki y layken gigman old dim. Babam, tenis
raketinin sapiyla uyluklarimin iglerini ve kollacumin altim isaret ede-
rek soyledi bunu. Oyun oynuyorduk, hatrlyorum, yanaklanm al al
olmug, ter iginde harcket etmenin nesesiyle kendimden gegmigtim.
Dikkar etmen gerekiyor, dedi babam, raketin sapiyla beni diirttiigiin-
de fazlabklar salland1. Erkekler sigman kadinlan sevmezler.

Beni seven adamlar ve bana saygr duyan insanlar sayesinde bu-
nun tamamen dogru olmadig ortaya gikuysa da bu ciimleyi yetiskin
oldugum zamanlara kadar bir kehanet gibi tagidim, diinyay viicudu-
mun pri dan ve babamin kehanetinden bakarak goriiyordum.

Diyet yapmay: ve tabii diyetlerde hile yapmay 6grendim. Mut-
suz ve mahcup olmay, erkeklerin bakiglar: ve aynalar kargisinda iki
bikliim olmayt, hep gelecegini sandigim asagilamalar ylziinden geril-
meyi 8grendim: Digger kuzlar siit ve kurabiye yerken bana havug veren
Kiz laci grup lideri, jimnastik yapmay disiinip diigiinmedigimi so-
ran saglik diretmeni... Kendimi goriinmez yapmak igin bir diizine hi-
le 6grendim: Plajda bele havlu sarmak (ama asla ylizmemek), grup fo-
tojraflaninda en arkaya gegmek (ve asla giiliimsememek), gri, siyah ve
kahverengi tonlaninda giyinmek larda ve aynalarda kendi yansi-
mam: gérmekten kagmmak, kendimi sadece bir viicut olarak, daha
da kriisii korkung, hog olmayan, sevimsiz bir sey haline gelmis bir
viicut olarak diigiinmek.

Beni tarif edecek binlerce kelime vards; gik, eglenceli, kibar, c&-
mert. Ama benim segtigim ve tiim diinyanin benim igin segtifine
inandifim kelime gigmranch,

Yirmi iki yagindayken goriinmezlik zihina biiriiniip o hayatm
igine girdim. Ates alunda olacagiim: biliyordum, ama vurulmamaya
kararlydim. Harika bir isim vardi ve en sonunda hayaumun sonuna
kadar beni sevecegini diisiindiiiim bir adama stk olmustum. O be-
ni sevmedi ve sonra -kazayla- hamile kaldim. Kizim dogdugunda, he-
men hemen iki ay dnce, butlarimz ya da kalganizi sevmemekten da-
ha kotii seyler oldugunu dgrendim. Us kath magaza aynalarinin
6niinde mayo denemekren daha korkung seyler vardi. Ona dokuna-
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madiginiz cam bir fanusun iginde nefes alma miicadelesi veren gocu-
funuzu izlemenin verdigi korku gibi. Saglikh ya da giilii olamayaca-
& bir geleceiii diiginiip durmanin verdii dehset gibi

En sonunda rahathf 8grendim. Sizi seven insanlara ulagmanin
rahathginy, yardim i in rahatl Ve nihayet, asla kurk bede-
nin altina diigmeyecek olsam da, hikéyem biiyiileyici prensin sonun-
da beni sevdigine karar verdigi Hollywood'vari bir mutlu sonla bit-
mese de dnemli oldh degerli oldug ildigimi anlacim.

Gergek buydu -ben béyle, oldujum gibi iyiydim. Her seyimle
iylydim. Asla zayif olmayacafim ama mutlu olacafim. Kendimi seve-
ceftim, viicudumu da. Giinkii yiik kaldiracak kadar, yilriiyecek kadar,
yokus yukan bisiklet siirecek kadar, sevdigim insanlan kucaklayacak
ve onlara simsiki sarthp bir cam biiyitecek kadar giigliiyiim. Kendi-
mi $im, giinkii ben k liyim. Giinkii yikilmadim, yikilmaya-
cagim.

Yemeklerin ve hayatmin tadin gkaracagim ve beyaz atlt pren-
sim hig ortaya ctkmasa da veya daha kétisti bana tepeden bakip so-
guk bir baks firlatarak gok giizel bir yiiziim oldugunu ama hig diyet
yapma diigiiniip dilsiinmedigimi sorduktan sonra gekip gitse de bu-
zurumu bozmayacafim.

Ve en énemlisi, nasil olursa olsun kizimi sevecegim. Ona yiizme-
yi, okumay ve bisiklet siirmeyi Ggretecefim. Kag beden olursa olsun

i jfailler ok :

mutly, giiglii ve kendinden emin olabilecegi i 8
ni, basanlh olacagn ve hatta agka bulacain soyleyeceim. O uyurken
kulagina fisild il iyecegim ki, bizim h laganiisti
olacak.

Yazy: iki kere okuyup nokralama hatalarim diizeltim, birgok
yazim hatast buldum. Sonra kalkum ve gerindim. Huysuz ve minya-
tiir bir meyve-insan melezine benzemekten gikip gergek bir insan
yavrusuna déniigmeye baslayan bebegime, sonra da kendime bakum:
Kalgalarima, géiiislerime, popoma, gdbegime, eskiden umutsuzluga
kapilmama sebep olan tiim sorunlu bélgelere, beni utandiran viicu-

388

duma bakum ve giiliimsedim. Her geye ragmen, iyi olacakum.

“Her ikimiz de,” dedim kipirdamadan yatan Joy'a.

Danigmayr aradim, sonra da New York numarasint tugladim.
“Merhaba, Moxie,” dedi geng, neseli sekreter, Editorle goriismek is-
tedigimi sSylerken sesim biraz olsun titrememigti.

“Neyle ilgili oldugunu sorabilic miyim?” diye sakid sekreter.

“Adim Candace Shapiro,” diye bagladim. **Yatakta Iyi' késeni-
zin yazanmn eski kiz arkadagiyim.”

Haron diger ucundan sshk gibi bir nefes alma sesi geldi. “Siz C.
misiniz?" dedi, sanki nefesi kesilmisti.

“Cannie,” diye diizelttim.

“Aman Tantim! Siz, gergeksiniz!”

“Fazlastyla,” dedim. Bu eglenceli bir hal almaya baglamign.

“Dogum yaptiniz m1?” diye sordu kiz.

“Yapum,” dedim. “Yammda, uyuyor.”

“Vay canina,” dedi. “Neler olacagini merak ediyorduk.”

“Ben de bu yiizden aramistim,” dedim.
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YIRMI

Yahudi kiz bebeklere isim verme térenlerinin iyi taraf, belirli bir
zamana bagh olmamasidir. Erkeklerde téren yedi giin icinde yapilma-
Iidir. Kizlardaysa alus hafta iinde, iig ay iginde, ne zaman olursa. Da-
ha gaidas bir hizmet anlayst, azicik daha Szgiir bir uygulama bu ve
isim verme gérevini yerine getiren yeni kugak hahamlar da degisime
agiklar,

Joy'un isim verme téreni 31 Aralik'ta soguk, mikemmel bir kis
sabahinda Philadelphia'da yapildr. Sabah on birde oldu ve tGreni geg
kahvalu izledi.

Annem ilk gelenlerden biriydi. “Haniymis benim kizm?” diye
sakudy, Joy'u karyolasindan kaldirirken. “Kimmis benim nese kayna-
#1m>” Joy kikir kakur giildii ve kollarmi sallads. Benim giizel kizim, di-
ye diigiindiim, bu manzara kargisinda bogazimin diigiimlendigini his-
settim. Neredeyse sekiz aylik olmusgtu ve hili her gérdiigiimde onun
bir mucize oldugunu diisiiniiordum.

Yabancilar bile seftali gibi cildine, kocaman gozlerine, tombul ve
giiclii kollaryla bacaklarina ve mutluluguna bakip onun mucizevi de-
recede giizel bir bebek oldugunu séylityorlardi. Ona mikemmel bir
isim vermigtim. Ag da olsa, bezi 1slak da olsa, Joy her zaman gitliim-
ser, kahkaha atar, kocaman, uyanik gézleriyle diinyay dikkatle ince-
lerdi. Tanidigim en mutlu bebekti.

Annem uzanip onu kucagina ald: ve sonra ikimize birden sanldi.
“Sizinle gurur duyuyorum,” dedi.

Ona stkica sarildim. “Tegekkiir ederim,” diye fisildacim, ona kii-
siik bir kizken beni sevdigi ve simdi bir kadin oldugumda da sevme-
ye devam ettigi igin tesekkiir ettigimi soylemeyi isterdim. “Tesekkiir
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ederim,” dedim tekrar, Annem son bir kez daha bana sanldi ve Joy't
bagindan &ptii.

Joy'un beyaz kiivetini ik suyla doldurup ona banyo yapurdim.
Uzerine su dékiip bacaklarin, ayaklariny, parmaklaniny, minik tath
bebek poposunu yikarken gidiklamp kikirdadi. Senra losyon siiriip
pudraladim, beyaz yiin elbisesini giydirdim ve kenarlarina giiller is-
lenmig beyaz sapkasint takum. “Bebek,” diye fisildadim kulagina,
“Joy bebek.” Joy sanki dii en minik sampi letiymis gibi
yumrugunu havada salladi ve baz sesler gikarm, sanki higbirimizin
bilmedigi bir dilde konusuyordu.

“Anne diyebilir misin?” diye sordum.

“Ahh!” dedi Joy.

“Olmady,” dedim.

“Oo,” dedi, her kelimeyi anhyormus gibi biiyiik, parlak gozleriy-

le bana bakiyordu.
Sonra onu Lucy’e verdim, ben de dus alip, saglarimi ve makyaj-
mi yapmaya, giinlerdir yazdifam k iistiinde ¢al gittim.

Kapi zilinin galdiginy, kapinin agilip kapandifiny, insanlann ige-
riye girdigini duydum. Once yiyecek ve igecekler geldi, sonra giimiig
rengi bir kigida sanlmyg iki kutu ve bir buket giille Peter. “Senin
icin,” dedi ve cigekleri vazoya koydu. Ben diizenlemeyi bitirirken
Nifkin'i yiiriiyiige gikartti ve sonra bulagtk makinesini bogaltu.

“Ne tath,” dedi yiyecek servisi asistanlarmdan biri. “Kocam bu-
lagik makinesinin yerini bile bilmez.”

Dedigini diizeltme zahmetine bile girmeden ona giilimsedim.
Yabancilara agiklamak igin olduksa kangik bir konuydu... Once agk
gelirdi, sonra evlilik, sonra bebek arabast iginde bebek. Bunun béyle
olacagim minicik ocuklar bile bilirdi. Ama ne yapabilirdim? Diiiin-
diim. Olan olmustu. Gegmisi sil dim ve bana Joy'u go-
re, bunu istemezdim de.

Kucagimda Joy'la salona dofiru yiiriidiim. Maxi oradayds, bana
giiliimseyip el salladi. Samantha yaninda duruyordu, Sam'’in yaninda
da annemle Tanya, Lucy ile Josh, Betsy, Andy, Andy'nin kans, Ellen
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ve hastanede Joy'a bakan iki hemsire vards. Bir kosede de krem ren-
gi. par gicir, muhtegem keten elbisesiyle Audrey duruyordu. Peter
onun yanundayd.. Bitiin arkadaglanm buradayd:. Dudagims sirdim
ve aglamamak igin bagims egdim. Haham sessiz olunmasmi rica etti ve
sonra dort kisinin huppahi kenarlarindan tutmak iizere dne sikmasi-
nt istedi. Huppah biiyiikannemindi, bu kaliteli, eski dantel Srtityii ku-
zenimin diigiininden haurhyordum. Eger her sey sirasiyla gitseydi, al-
unda evlenecegim huppah olacakti bu. Isim verme trenlerinde be-
bek ve kartkoca huppahin aluna sifimr. Ama ben énceden ayarladi-
#m igin bu kez hahamin ricasiyla herkes huppahin altinda toplandh.
Bebegimin bizi seven ve koruyan insanlarla gevriliyken isim almasina
karar vermigtim, haham da bunun iyi bir fikir oldugunu séylemisti.

Joy uyanmug, dikkatle bakiyordu. Ilgi odag oldugunu biliyor ve
istedigi yerde bulundugundan hig kuskusu yokmus gibi icten ve se-
vimli baksslarla giilimsiiyordu. Nifkin uslu ush: yanimda duruyordu.

“Baglayabilir miyiz?" diye sordu haham. Israil ve Yahudi gele-
neklerinden sz edip, bizlere Tbrahim, Ishak, Yakup, Sarah, Rebecca
ve Leah'tan miras kalan dinimize Joy'un hog geldigiyle ilgili kisa bir
konugma yapu. llahi okudu, dua edenlere ekmek ve sarabi havaya
kaldirmalanim sdyledi, Manischevitz sarabim bir beze sirdi ve
Joy'un dudaklarina bastirdr. “Ooh!” diyerek kahkaha atu Joy ve her-
kes giildii. “Ve simdi,” dedi haham, “Joy'un annesi Candace bize is-
mi nasil segtigini anlatacak.”

Derin bir nefes aldim. Joy gézlerini kocaman agip bana bakn.
Nifkin hili yanimdayds. Cebimden bir not kijadi qikarttm.

“Bu yil gok sey 6grendim,” diye bagladim. Derin, titrek bir nefes
aldim. Aglama, dedim kendime. “Islerin her zaman planladifiniz gi-
bi ya da olmas gerektigi gibi gitmedigini 6grendim. Her zaman yeri-
ne oturmayan bir seyler oldugunu ve onlan yeniden eski hallerine
déndii in her zaman miimkiin olmadigim égrendim. Kinlan ba-
21 seylerin onanlamadigim 6grendim ve sizi seven insanlar oldugu sii-
rece kétii zamanlan geride birakip, daha iyilerine odaklanmaya de-
vam edebileceginizi 6grendim.” Durdum ve elimle gozlerimi sildim.
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“Bebegime nege anlamina gelen Joy adim verdim giinkii o benim ne-
sem,” dedim, “ve Leah adin babasinin babasindan dolay: verdim,
ikinci adi Leonard'di ve mitkemme! bir adamdi. Kansin ve oglunu
cok sevdi ve biliyorum ki Joy'u da qok sevecekni.”

Hepsi bu. Aghyordum, Audrey de aglyordu, annem ve Tanya
birbirlerine sarilmaslards, fiziicii olaylara kargt tepkisiz olan Lucy bile
(“Prozac yiiziinden,” diye agikl ozyasl siliyordu. Haham
olup biteni dikkatle inceliyordu, yiiziinde saskun bir ifade vards. “Pe-
ki,” dedi sonunda, “yemege baglayabilir miyiz?”

Deonut'lardan, beyaz balk salatasindan, tereyagh kurabiyeler-
den, elmal: pastadan, Nifkin'in yiiz gram Nova lox'u silip siipiiriip
hasta olmasindan, hediyeleri agukan ve Maxi'ye en azindan on seki-
zinci dogum giiniine kadar Joy'un, mitkemmel bebegimin inciye ihti-
yact olmad latmak igin on bes dakikam harcadiktan, hediye
paketlerini ve artmig yemekleri atuktan, bebek ve ben sekerleme yap-
uktan sonra, Peter, Joy ve ben toplulugun dagilmasim beklemek iize-
re nehre yiiriditk.

Joy'u arabasina koyarken, kendimi gok iyi hissediyordum. Filmi-
min én cekimleri baghyordu. “Iri Bir Kadini Sevmek,” uyarlamam
kasum ayinin sonunda Bruce'un kogesinde yaypimlanmisu. Editorin
sdyledifiine gdre epey ilgi toplamsti. Kendini gok biiyiik, gok kiigik,
cok girkin, uygunsuz ya da sevilmeye laytk gbren her kadin cesareti-
mi vmek, B.nin bencilligini yermek, Amerika'da hem sigman hem
kadin olmakla ilgili kendi hikiyelerini paylasmak ve bebek Joy'a en
iyi dileklerini sunmak icin yaziyordu.

“Béyle bir sey gormedim,” dedi editér. Moxie'nin posta odasim
dold mektup ; bebek b iyelerini, bebek kitaplan-
1, oyuncak aylan ve gesitli dini ve dini olmayan iyi sans ikonlarnm
anlatn, “Diizenli olarak bize yazmay: diigiiniir miistiniiz?” Her geyi
‘hesaplamign; evlenmenmig bir anne olarak kendi cephemde ve Joy'un
hayaunda siiregiden olaylara iligkin génderiler yazacakum. *Bize si-
zin bedeninizle sizin hayatinizi yasamanin -galigmanin, biriyle flort et-

menin, bir anne olarak yikamliliiklerinizle bekdr ark ara-

394

sinda denge kurmanin- nasil bir sey oldufuny an]
rum,” dedi.
“Ya Bruce?” diye sordum. Moxe'de yazma firsan aklimy
dan almigt (ayrica iicreti séylediklerinde daha da I's:yel:anlam::;";
ama her ay makalemi Bruce'unkiyle yan yana gérme diigtincesi; be:;
sslak bebek bezlerinden ve sigabildigim bir banyo kiiveti bulamad.
| i

atmanizy istiyo-

#imdan yakinirken, onun okuy seks dan sz i

izleyecek olmak o kadar da heyecan verici degildi.

“Bruce'un sézlesmesi yenilenmeyecek,” dedi hemen. Bana uya-
cafini soyledim ve kosullan iyetle kabul ettim.

Aralik ayini yeni daireme ve yeni hayatima yerlegmekle gegirdim.
Her sey kolayds. Sabahlan kalkayor, giyiniyor, bebegi givdiriyor, Nif-
kin'e tasmasini talayor, Joy'u bebek arabasina koyuyor, parka kadar
yiiriiyor ve giinesin alunda oturuyordum. Nifkin topunu gidip getiri-
yor, komgular Joy'un bagina toplagiyorlards. Sonra kahve igmek igin
Samantha'yla buluguyor ve halkin arasinda dolagip, Joy'un beklenme-
dik d il basledit bal. Lot
yabancilara ve diger yiiz binlerce seye abismaya calistyordum.

Bu ufiraglarin arasinda, bir de terapist buldum: Annemin yagla-
rinda, rahatlauci, candan bir kadindy, ek olarak simrsiz kit mendil
veriyordu. Anlamli bir seyler soylemek yerine, ilk iki gbriigmeyi dur-
maksizin aglayarak gecirmistim. Ugiinciisiinde ise babamin beni ne
kadar sevdii ve gittiginde ne kadar kirildigimla ilgili gegmis zaman
hikdyemi anlatmisum. Biitiin bunlara ragmen dehsete diigmedi.

Editériim Betsy'i arayip yan zamanh gabgmak, bazi biiyiik pro-
jelerde yer almak ve gerekirse evden aliymak igin anlagma yapum.
Annemi aradim ve sabit bir bulusma giinii kararlagtirdim: Cuma ge-
celeri onun evindeki aksam yemeginden sonra Joy ve ben orada kala-
cakuk. Béylece ertesi sabah Yahudi Merkezi'ndeki Minikler Yiizme
Kursuna gidebilecekrik. Joy suda kigiik bir érdek gibiydi. Kollari
girparken, “Béyle bir sey gérmedim.” dive hinldad: Tanya. Kiigiik
pembe poposu biizgiilii mayosunun iginde ok sevimli goriiniiyordu.
“Bir balik gibi yiizecek!”
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Audrey’i arayip dziir diledim. Tabu Bruce igin dul 1zin uz(r
dilemesinden firsat bulup ne kadarini séyleyebildiysem. Bruce’un
davranislarindan ve benim yanimda olmamasindan dolay iizgiind,
en {iziici olaniysa durumdan habersiz olmastyds, yoksa ogluna dogru
olam yapurtabilirdi. Ona bunun imkénsiz oldugunu, yetigkin bir in”
sana yapmak istemedigi bir seyi yapuramayacagim séylemedim.

Eger Joy'un hayaunda bir rolii olursa bundan onur duyacagimi
s6yledim. Heyecanla, Joy'un hayaunda Bruce’a da bir rol vermeye ni-
yetim olup olmadifini sordu. Simdilik olmadigi, ama her sey gibi
bunun da degisebileceini soyledim. Bir yil 6nce kendimi bir bebek-
le hayal edemezdim. Yani kim bilebilir? Gelecek yl belki Bruce kah-
valuya ya da bisiklet siirmeye gelir ve Joy ona baba, diye seslenir. Her
sey miimkiindiir, degil mi?

Bruce'u aramacdim. Bunu diigiindiim, diisiindiim, aklimdan de-
falarea gegirdim, olaya diigiinebildigim her agidan baknm ve sonun-
da yapamayacagama karar verdim. Ofkemin gogundan kurtulabilir-
dim, ama hepsinden degil. Belki onun da zaman: gelecekti.

“Yani onunla hig konugmadin mi?” diye sordu Peter, bir eli
Joy'un arabasinda yanimdan yiiriirken.

“Bir kez bile.”

“Onunla ilgili bir sey duymadin mi?”

“Onunla ilgili geyler duydum. Bizans yontemi. Audrey anneme
soylemis, o Tanya'ya, Tanya da bana her seyi anlatan Lucy de déhil
tanidifs herkese.”

“Ne hissediyorsun peki?”

Sonunda tamamen kararan gékyiiziiniin alunda ona giiliimse-
dim. “Psikiyatristim gibi konugtun.” Derin bir nefes alip verdim, a3-
zimdan gkan dumanin giimiisi bir karaluya doniigiip dafilmasin sey-
rettim. “Onceleri korkungtu, artk eskisi kadar degil.”

Sesi oldukea nazikti. “Ama hild korkung éyle mi?”

Giiliimsedim. “Neredeyse hig,” dedim. “En azindan eskisi kadar
degil.” Elini turtum, parmaklarima siku. “Olan oldu, biliyorsun. Bu
terapiden aldigim biiyiik bir ders. Olan oldu ve bunu tersine gevire-
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mezsin. Gegmigi silemez, saati geriye déndiiremezsin, ama bunlann
olmasina katkilartn, seni ne élciide etkilemelerine izin verdigin iizeri-
ne ditsiinebilir ve tutumunu degistirebilirsin.”

“Peki sen ne olgiide etkilemesine izin veriyorsun?”

Ona giiliimsedim. “Gok inatgisin.”

Bana ciddiyetle bakn. “Gizli nedenlerim var.”

“Yar"

Peter bogazni temizledi. “Beni diigiinip diigiinmedigini merak
ediyorum,”

Bagimu efdim. “Evde diyet danismani olarak mi?”

“Evde bir yey olarak,” diye minildandi.

“Kag yagindasin?” dedim muzip bir tavirla. Kitapgilara, pim ve
Joy'la birlikte parka yapugimiz gezintiler sirasinda asla degi
miz bir konuydu bu,

“Sence kag yagmdayim?®
Gergek tahminimi beg yl diisiirdiim. “Kirk mi2”
Ig gekti. “Otuz yedi yagindayim.”
O kadar ki bunu sakl I
mt yoktu. “Gergekten mi?”
“Ehliyetimi gormek ister misin?”
“Hayir,” dedim, “hayr, sana inantyorum.”
“Biliyorum,” diye baslads, “hala senin igin gok yash oldugumu ve
muhtemelen bekledigin gibi biri olmadigim: biliyorum.”
“Sagmalama...”
“Gekici ya da gok hareketli degilim.” Baguu efip bacaklanna
bakn ve i gekti. “Sanirim, bir gesit entrikaciyim.”
“Kadinn Yazdsfs Cinayet'teki komplocu gibi mi>”
Yiiziinde zayf bir giilimseme belirdi. “Hayir. Adim adim ve sin-
sice ilerleyen anlaminda.”
“Ozellikle simdi bacak agnlariyla,” diye mildandim.
“Yani.. gergekten...”
“Sunumun duygusal kismuna m: geldik>" diye sordum, hild satas-
maya devam ediyordum. “I5i bir kadin olmama aldirmuyor musun?®
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niiyorsun,” dedi beni sasirtacak ve gok memnun edecek denli igten-
likle. “Sen simdiye kadar tanidifim en sasirtict ve heyecan verici ka-
dinsin. Gok hogsun, eglencelisin ve mitkemmel bir kalbe sahipsin....”
Duraksads, giigliikle yutkundu. “Cannie.” Ve sustu.

Orada oturmug, bilegimi tutarken ve bir cevap beklerken gii-
limsedim; ozel, hognutluk ifade den bir giiliimseme. Bunun ne oldu-
gunu biliyordum sanirim, ona balayordum, bana bakiyordu. Cevap,
onu sevdigimdi... Kibar, saygili ve her zaman hayal ettigim gibi bir
adamd. Sicactk bir kalbi vard, nazik ve tatlyds, hep birlikte seriiven
yasayabilirdik. Ben, Peter ve Joy.

“Bu yiizyilda 8puiigiim ilk adam olmak ister misin?” diye sor-
dum.,
Peter bana dogru egildi. Ihk nefesini yanagimda hissedebiliyor-
dum. “Bu yiizylda 8pritgiin 1ek adam olmak istivorum,” dedi iizeri-
ne basa basa. Dudaklanm boynumda gezdirdi. .. Sonra kulagimda. ..
Sonra yanafimda. Beni susturmak igin dudaklanmi épene kadar k-
kirdadim. Gogsiime dogru sokuldu, bebekle aramiza girdi, Joy bajir-
di ve yumrugunu havada salladi.

“Cannie?” diye fisildach Peter, sadece benim duyabilecegim ka-
dar kistk bir sesle ve bir eli ceketinin cebindeydi. “Sana bir sey sor-
mak istiyorum,”

“$5." dedim, ne soracagim ve cevabimin ne olacajim biliyor-
dum. Evlenirin, diye diigiindiim, evlk gim. “$s," dedim, “bagh-
yorlar.”

B

5 iizerinde miik | renk ve d de 151l 151] havai
figekler pathyordu. Asagiya giimisg knalcimlar yagiyor, nehre dogru
akiyordu, Havai figekler havaya atlip, nehre diigtitkge gece patlama
sesleri ve qighklarla doluyordu. Bagimi edim. Joy gézlerini kocaman
agmug, can kulagiyla dinliyordu. Peter'a giiliimsedim, p tui-
tum ve bakislarimla beklemesini sdyledim. Ellerimi Joy'un koltukalt-
larina koyup tuttum ve onunla birlikte ayaga kalkmaya galisum.
“Oniimden gekil!” ve “Hey Bayan, dikkatli ol!” gibi iyi niyetli bag-
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nglan duymazdan geldim. Kayanin iizerine aktim ve birake i
dakran bosantrcasina yagan soguk ve aydmlik y.&,:; g ,.::r
mil ve kizami sslatsin. Ellerimi bagimin iizerine kaldinp Joy'u st

dojru uzattim.
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