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İlkbahar çiçekleri 

Çieko akçaağacın gövdesinde açan menekşeleri fark etti. 
"İşte bu sene de açtılar" derken, Çieko ilkbaharın şefkatiy­

le karşı karşıyaydı. 
Akçaağaç, Çieko'nun belinden kalın gövdesiyle şehir mer­

kezindeki dar bir bahçe için fazlasıyla iriydi. Elbette yosun 
kaplı kocamış gövdesi Çieko'nun dipdiri vücuduyla karşılaş­
tırılamazdı. 

Çieko'nun bel hizasında hafifçe sağa yatan akçaağacın 
gövdesi, Çieko'nun başından biraz yüksekte iyice sağa bükül­
müştü. Büküldüğü yerden başlayarak çıkan dallan tüm bah­
çeyi örtmüştü. Uzun dalları kendi ağırlıklarıyla aşağıya 
sarkmıştı. 

Gövdenin büküldüğü yerin biraz aşağısında iki küçük 
oyuk oluşmuştu. Menekşeler de bu oyuklarda açmıştı ve her 
ilkbahar yeniden çiçeklenirlerdi. Çieko kendini bildi bileli 
ağacın üzerindeki menekşe öbekleri oradaydı. 

İki öbek arasında bir karışlık mesafe vardı. 
"Yukarıdaki menekşe ile aşağıdaki buluşabilir mi acaba? 

Birbirlerinin farkındalar mı?" düşüncesi geçerdi Çieko'nun 
aklından. Menekşelerin "buluşması" ya da "farkında olması" 
nasıl bir şeydir acaba? 

Her ilkbahar üç, en fazla beşer çiçek açarlardı. Yine de ağa­
cın üzerindeki o daracık oyukta her ilkbahar yeniden filizle­
nirlerdi. Çieko verandada oturup izlerken ya da ağacın dibine 
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kadar gidip bakarken bazen menekşelerin yaşama bağlılıkla­
nna hayran kalır, bazen de yalmzlıklanna üzülürdü. 

"Böyle bir yerde doğup, yaşamlanna devam ediyorlar . . .  " 
Mağazaya gelen müşteriler akçaağacın büyüklüğünden 

övgüyle söz etseler de, hemen hemen hiç kimse açan menek­
şelerin farkına varmazdı. Yaşlılığın getirdiği yumrularla dol­
muş, iri gövdesi yukanlara kadar yosunla kaplı akçaağacın 
vakur ve zarif bir hali vardı. O cüssenin üzerinde açmış cılız 
menekşeler kimsenin gözüne ilişmez elbette. 

Fakat kelebekler bilirdi. Çieko menekşelerin farkına var­
dığı anda bahçede oynaşan küçük beyaz kelebekler akçaağa­
cın gövdesinde ilerleyerek menekşelerin başına kadar geldi. 
Tomurcuklan açmak üzere olan akçaağacın hafifçe kızıla ça­
lan rengi ile oynaşan kelebeklerin beyazı birleştiğinde ortaya 
muhteşem bir manzara çıkıyordu. İki menekşe öbeğinin yap­
raklan ve çiçekleri de akçaağacın yeşeren yosunlan üzerinde 
farklı bir gölge oluşturmuştu. 

Hafif bulutlu, ılık bir ilkbahar günüydü. 

Kelebekler oynaşa oynaşa gözden kaybolana kadar, Çieko 
verandada oturup akçaağacın gövdesindeki menekşelere 
baktı. 

"Bu yıl da ne de güzel açtımz öyle!" diye seslenmek geçti 
içinden. 

Menekşelerin altında, akçaağacın köküne yakın bir yerde es­
ki bir bahçe feneri vardı. Babası bir seferinde Çieko'ya fenerin 
kaidesindeki kabartmamn İsa'ya ait olduğunu söylemişti. 

''Meryem olamaz mı?" demişti Çieko o zaman. "Kitano Ten­
cin Tapınağı'nda buna çok benzeyen kocaman bir heykel vardı." 

"Bu İsa" diye kestirip atmıştı babası. "Kucağında bebek 
yok." 

"Aa, gerçekten de . . .  " diyerek Çieko ikna olmuştu. Sonra da 
"Atalarımızın arasında Hıristiyan var mıydı?" diye sormuştu. 
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"Hayır yok. Bu feneri bir bahçıvan ya da bir taş ustası ge­
tirip dikmiş olmalı. Her yerde bulunur cinsten bir fener." 

Bu Hıristiyan bahçe feneri eskiden, Hıristiyanlığın ya­
saklandığı dönemde yapılmış olmalıydı. Sıradan bir taştan 
yapılan fenerin kaidesindeki kabartma yüzyıllar boyunca 
yağmurla aşınmış, sad·ece başı, vücudu ve ayaklan hayal 
meyal seçilir hale gelmişti. Basitçe yapılmış bir kabart­
maydı herhalde. Yenlerini öyle geniş yapmışlardı ki, nere­
deyse paçalarına kadar geliyordu. Ellerini kavuşturmuş 
dua ediyor olmalıydı, ama sadece biraz kabartılmış göğüs 
kısmı tam olarak anlaşılmıyordu. Ancak tapınaklara ve yol 
kenarlarına dikilen Budist heykellerinden farklı bir hava­
sı vardı. 

Eski bir inanç sembolü müydü, yoksa yabancı ülkelere öz­
gü bir bahçe süsü müydü bilinmez, Hıristiyan feneri şimdi 
sadece eski görüntüsünden dolayı Çiekolann mağazasının 
bahçesinde yaşlı ağacın köküne yakın bir yere konmuştu. 
Müşteriler fenerin farkına vardığında Çieko'nun babası he­
men "İsa kabartması" derdi. Ancak, koca akçaağacın gölge­
sinde kalmış eski püskü bahçe feneri müşterilerin pek azının 
dikkatini çekerdi. Farkına varsalar bile, bahçelere bir iki fe­
ner koymak o kadar sıradan bir şeydi ki, dikkatle bakmazlar­
dı bile. 

Çieko bakışlarını menekşelerden ayırarak aşağıdaki 
İsa'ya yöneltti. Çieko misyoner okullarından birine gitme­
mişti ama İngilizcesini ilerletmek için kiliselere girip çıkmış, 
Tevrat ve İncil'i okumuştu. Fakat bu kırık dökük bahçe fene­
ri önüne çiçek koymak, mum yakmak herhalde pek yakışık 
almazdı. Fenerin hiçbir yerinde haç yoktu. 

İsa kabartmasının yukarısındaki menekşeler belki de 
Meryem'in yüreğiydi. Çieko bakışlarım fenerden menekşele­
re çevirdi tekrar. O an, aklına Tamba işi eski küpte besledi­
ği cırcırböcekleri geldi. 
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Çieko, cırcırböceği beslemeye akçaağacın gövdesindeki me­
nekşelerin farkına vardıktan çok sonra başlamıştı. Dört beş 
yıldır besliyordu. Liseden bir arkadaşının evinde ötüşlerini 
duymuş, birkaç tanesini alıp eve getirerek beslemeye başla­
mıştı. "Küpün içine hapsetmek yazık değil mi?" diye sorunca 
Çieko, arkadaşı "Sepetin içinde besleyip çabucak ölmelerine 
neden olmaktan iyi" diye yanıtlamıştı. Binlercesini aynı an­
da besleyip yumurtalarını satan tapınaklar bile varmış. Bes­
leme merakı olanların sayısı da hiç az değilmiş. 

Çieko'nun cırcırböcekleri de şimdi çoğalmış, iki Tamba kü­
pünü dolduracak kadar olmuştu. Her yıl 1 temmuz sıraların­
da yumurtalarından çıkıyor, ağustos ortalarında da ötmeye 
başlıyorlardı. 

Fakat karanlık küpün içinde doğuyor, ötüyor, yumurta bı­
rakıyor, ölüyorlardı. Bir sepetin içinde besleyip de kısacık bir 
ömürleri olmasına kıyasla d;a.ha iyiydi, elbette türün devamı 
da sağlanıyordu; ama tamamen küp içinde geçen bir yaşam, 
küp içinde bir evren. 

Çok eski bir Çin öyküsü olan "Küp İçinde Evren" öyküsünü 
Çieko da biliyordu. Küpün içinde altın saraylar, mücevher fış­
kıran ağaçlar, lezzetli içkiler ve eşsiz tatlar varmış. Öyle ki, 
küpün içi fani dünyadan uzak, başka bir dünya, Kafdağı'nın 
ardıymış. Dağ keşişlerinin çok sayıdaki efsanelerinden biri. 

Fakat, cırcırböcekleri fani dünyadan uzaklaşmak arzusuy­
la küpün içine girmemişlerdi. Belki bir küpün içinde olduk­
larını bile bilmiyorlardı. Öylece de ölüp gidiyorlardı. 

Çieko'yu en fazla şaşırtan, arada sırada başka bir yerden 
bir erkek getirip küpün içine koymadığı zaman yumurtadan 
çıkan cırcırböceklerinin çelimsiz ve zayıf olmalarıydı. Çünkü 
akraba eşleşmeleri üst üste tekrarlanmış oluyordu. Bundan 
sakınmak için, besleme meraklıları kendi aralarında erkek 
cırcırböceği değiştirmeyi adet edinmişlerdi. 

Şimdi ilkbahardı, cırcırböceklerinin sonbaharı değildi ama 
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akçaağacın üzerindeki oyukta bu yılda açan menekşeler ile 
Çieko'nun cırcırböceklerini aklına getirmesi arasında hiçbir 
bağ yok değildi. 

Cırcırböceklerini küpe Çieko koymuştu, peki menekşeler 
neden gelip de öylesine dar bir oyukta yeşermişti? Menekşe­
ler açtığına göre, cırcırböcekleri bu yıl da ötecekti. 

"Doğanın yaşam gücü ... " 
Doğamn yaşam gücünün iyice serpildiği ilkbahar gününde 

bu cılız menekşeleri sadece Çieko görmüştü. 
Gelen seslerden mağazadakilerin öğle yemeğine çıkacakla­

rı anlaşılıyordu. 
Çieko da söz verdiği gibi çiçek seyrine çıkacaktı, hazırlan­

maya başlaması gerekiyordu. 

Dün, Mizuki Şin'içi Çieko'ya telefon ederek Heian Cingu 
Tapınağı arazisinde çiçek seyrine gitme teklifinde bulunmuş­
tu. Şin'içi'nin bir öğrenci arkadaşı iki hafta öncesinden tapı­
nak girişinde bilet kontrolörü olarak çalışmaya başlamıştı ve 
o arkadaşı Şin'içi'ye çiçeklerin en güzel zamanı olduğunu ha­
ber vermişti. 

"Sanki başlarına bekçi bırakmışız gibi, bundan daha kesin 
bir bilgi olamaz" dedi Şin'içi, hafifçe gülerek. Şin'içi'nin gülü­
şü çok zarifti. 

"Arkadaşın ikimizi de görecek mi?" diye sordu Çieko. 
"Çocuk kapıda görevli. Herkes onun önünden geçerek giri­

yor" dedi Şin'içi, yine kısaca gülerek. "Ancak, eğer sen iste­
mezsen ayn ayn girelim, bahçede çiçeklerin altında buluşu­
ruz. Tek başına olsam bile seyretmekten bıkmayacağım ka­
dar güzel çiçekler." 

"Öyleyse, çiçek seyrine tek başına gitsene. Daha iyi olmaz 
mı?" 

"İyi de bu akşam bir yağmur yağar da tüm çiçekleri döker­
se karışmam." 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 

"O zaman da dökülmüş çiçekleri seyrederiz." 
"Yağmur altında kalmış, yere düşüp kirlenmiş çiçeklerin 

neresini seyredeceksin. Çiçekler yere düşünce ... " 
"Dalga geçmeyi bırak." 
"Hangimiz dalga geçiyorsak?" 
Çieko sade bir kimono giyerek evden çıktı. 
Heian Cingu Tapınağı "Gelenekler Şenliği" ile bilinirdi, ama 

tapınak binası günümüzden bin yıldan daha fazla önce baş­
kenti Kyoto'ya taşıyan İmparator Kamınu'nun anısına 1895 
yılında yapıldığından pek de eski değildi. Fakat tanrılar kapı­
sı ve dış tapınma köşkünün Heian • kentindeki üten Kapısı ve 
Daigoku Köşkü model alınarak yapıldığı söyleniyordu. Giriş­
ten itibaren sağlı sollu turunç ve kiraz ağaçları da dikilmişti. 
Başkentin Tokyo'ya taşınmasından hemen önceki İmparator 
K.omei'nin tanrısallaştınlma ayinleri de 1938 yılında burada 
yapılmıştı. Sık sık düğün törenleri de düzenlenirdi. 

Tapınak arazisinin en göz alıcı tarafı kızıla çalan çiçekli 
dallan yerlere sarkan kiraz ağaçlandır. Herkesin dediği gibi: 
"Gerçekten de, bu çiç�klerden başka Kyoto'nun ilkbaharım 
sembolize edecek hiçbir şey olamaz." 

Çieko tapınağın girişinden geçtiği anda kiraz çiçeklerinin 
kızıla çalan sıcaklığının yüreğinin derinliklerine işlediğini 
hissetti. "Bu yıl da Kyoto'nun gerçek ilkbaharım görebildim 
işte" diyerek olduğu yerde çakıldı kaldı. 

Peki Şin'içi nerede bekliyordu, yoksa henüz gelmemiş miy­
di? Çiçek seyrini Şin'içi'yi bulduktan sonra yapmaya karar 
verdi. Çiçek yüklü ağaçlann arasından aşağıya doğru yürüdü. 

Şin'içi aşağıda çimenlerin üzerine uzanmış yatıyordu. El­
lerini ensesinde kavuşturmuş, gözlerini yummuştu. 

Şin'içi'yi böyle uzanmış yatarken bulacağı Çieko'nun aklı­
na hiç gelmemişti. Bir genç kızı beklediği halde uzanmış ya-

"' Günümüzde Kyoto. (ç.n.) 
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tıyordu. Utandırılmış olmak, görgüsüzlükten ziyade Şin'içi'yi 
yatarken görmek öfkelendirmişti Çieko'yu. Çieko'nun yaşan­
tısında yatan bir erkek görüntüsü hiç olmamıştı. 

Şin'içi üniversitenin çimenlerinde sık sık uzanıyor, sırtüs­
tü yatıyor, arkadaşlarıyla çene çalıyor olabilirdi. Onun için 
bu yaptığı çok sıradan bir şeydi herhalde. 

Şin'içi'nin yakınında dört beş yaşlı kadın piknik sepetleri­
ni açmış, konuşmaya dalmış_lardı. Şin'içi belki de kadınlan 
sempatik bulup yakınlarında bir yere oturmuş, sonra da uza­
nıvermişti. 

Çieko bu düşünceler içinde gülümsemeye çalıştıysa da, yü­
zünün kızarmasını önleyemedi. Kalkması için Şin'içi'ye ses­
lenemedi, olduğu yerde kalakaldı. Sonra Şin'içi'den uzaklaş­
mak üzere hareketlendi. Çieko uyuyan bir erkek yüzü görme­
mişti hiç. 

Şin'içi okul üniformasını düzgünce giymiş,.saçlannı güzel­
ce taramıştı. Uzun kirpikleriyle ilkgençliğinde bir delikanlı 
gibiydi. Fakat, Çieko bütün bunlara doğru dürüst bakamadı. 

"Çieko!" diye seslendi Şin'içi ayağa kalkarken. Çieko'nun 
yüzü bir anda öfkeli bir hal aldı. 

"Böyle bir yerde uzanıp yatman ayıp değil mi? Gelip geçen-
ler o halini görmüşlerdir." 

"Uyumuyordum. Geldiğini fark etmiştim." 
"Gıcık şey!" 
"Eğer sana seslenmeseydim ne yapacaktın?" 
"Geldiğimi gördüğün halde, uyuyor numarası mı yaptın?" 
"Ne kadar mutlu bir kız geldi, dedim. Biraz da hüzünlen-

dim. Hem hafiften başım da ağrıyor ... " 
"Ben miyim, o mutlu kız?" 
" " 
"Başın mı ağrıyor?" 
"Hayır, artık geçti." 
''Yüzünün rengi pek iyi görünmüyor." 
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"Hayır, bir şeyim yok." 
"Japon kılıcı gibi parlak." 
Arada sırada arkadaşlanmn Şin'içi'nin yüzü için "Japon 

kılıcı gibi parlak" dedikleri olurdu. Fakat bunu Çieko'dan ilk 
kez duyuyordu. 

Bu sözleri duyduğunda içinden bir şeyler alev alev yükse­
lecekmiş gibi oldu. 

"Bu kılıç insan kesmez. Zaten burada çiçeklerin altın.da­
yız" dedi Şin'içi gülümseyerek. 

Çieko yokuş yukarı üstü çiçekli kiraz dallarıyla kaplı yo­
lun girişine doğru yürüdü. Çimenlerden kalkan Şin'içi de pe­
şinden geliyordu. 

"Tüm çiçekleri görmek istiyorum" dedi Çieko. 
Batı yolunun girişinde durunca kızıla çalan kiraz çiçekleri 

insanın yüreğini anında ilkbahar sıcaklığıyla dolduruyordu. 
İşte buydu ilkbahar. Yerlere sarkan ince dallarda sekiz kat­
merli çiçekler sıra sıra dizilmişti. Bu çiçekli ağaçlar sanki çi­
çek açmamışlardı, dallarıyla çiçeklerin havada salınmasına 
destek oluyor gibiydiler. 

"Buralarda en çok bu çiçekleri seviyorum" dedi Çieko ve 
Şin'içi'nin önü sıra yolun dışarıya kıvrıldığı yere yöneldi. O kı­
sımdaki bir kiraz, çiçeklerini diğerlerinden çok daha büyük aç­
mıştı. Şin'içi de kızın yanında durup çiçeklere bakarken "Dik­
katlice bakınca çok dişi duruyorlar'' dedi. "Sarkan ince dallar 
da, üzerindeki çiçekler de öylesine nazik, öylesine dolgun .. .  " 

Sekiz katmerli çiçeklerin kızılına hafifçe mor da kanşmış 
gibiydi. 

"Böylesine dişi olduklan hiç aklıma gelmemişti. Renkleri, 
görünümleri, alımlı halleri . . .  " dedi Şin'içi. 

İkili oradaki kirazlardan aynlınca yapay gölete doğru iler­
ledi. Yolun daraldığı yerde iskemleler çıkartılmış, kırmızı ha­
lılar serilmişti. Konuklar oturmuş yeşil çay içiyorlardı. 
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"Çieko! Çieko!" diye seslendi biri. 
Ağaçlığın loş karanlığı içindeki "Arınmış Yürekler Köşkü" 

adlı çay salonundan, uzun kollu kimonosuyla Masako çıka­
geldi. 

"Çieko biraz yardıma ihtiyacım var. Çok yoruldum. Usta-
mızın çay törenine yardım ediyorum." 

"Bu kılığımla ancak bulaşık yıkayabilirim" dedi Çieko. 
"Fark etmez. Bulaşıklar olsun ... Her şey ortalıkta." 
''Yanımda biri var." 
Masako Çieko'ya yaklaşınca kulağına fi.sıldadı. "Sözlün 
"'?" mu. 
Çieko hafifçe başını salladı. 
"Erkek arkadaşın mı?" 
Başını tekrar salladı. 
Şin'içi sırtını dönmüş yürümeye başlamıştı. 
"Baksana, birlikte iskemlelere oturmaz mısınız? .. Boş yer 

de var" diyerek Masako davet ettiyse de, Çieko reddederek 
Şin'içi'nin peşine takılıp yetişti. 

"Çay kursundan arkadaşım. Güzel kız, değil mi?" 
"Sıradan bir kız işte." 
"Aa! Duyacak şimdi!" 
Arkalarından bakakalan Masako'yu göz kırparak selamla­

dı Çieko. 

Çay salonunun aşağısındaki patikadan çıktıklarında göle­
te ulaştılar. Kıyıya yakın yerlerde süsen çiçeklerinin yaprak­
ları birleriyle yarış edercesine fışkırmıştı. Suyun yüzeyini de 
nilüferler kaplamıştı. 

Göletin çevresinde kiraz ağacı yoktu. 
Çieko ve Şin'içi göletin çevresinden dolaşarak ağaç dalları­

nın altına gömülmüş loş patikaya girdiler. Taze yaprak ve 
nemli toprak kokusu geliyordu. Ağaç dalları altındaki o dar 
patika çok kısaydı. Az öncekinden daha büyük göleti olan ay-
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dınlık bir bahçeye çıktılar. Göletin kıyısında kızıla çalan çi­
çekli kiraz dallan suyun yüzeyinde yansıyor, insanın içini ra­
hatlatıyordu. Yabancı turistler de kiraz çiçeklerinin fotoğraf­
larım çekiyordu. 

Fakat karşı kıyıdaki açelya ağaçları da öbek öbek beyaz çi­
çeklerle kaplanmıştı. Çieko'nun aklına Nara şehri geldi. Ay­
nca pek büyükçe değillerdi ama gösterişli çam ağaçları da 
vardı. Kiraz çiçekleri olmasa insanın gözü çamların yeşiline 
takılır kalırdı herhalde. Şu an bile çamların kirlenmemiş ye­
şili ve göletin suyu, yerlere sarkan çiçek öbeklerini iyice be­
lirginleştiriyordu. 

Şin'içi öne geçerek göletin içine uzanan, Sazlık Geçidi diye 
bilinen atlama taşlarında ilerlemeye başladı. Sanki bir sütun 
dilim dilim kesilerek yan yana dizilmiş gibi yuvarlaktı taşlar. 
Çieko arada sırada kimonosunun eteklerini biraz yukarı çek­
mek zorunda kalıyordu. 

Şin'içi arkasında dönerek "Seni sırtlayarak geçirmek ister­
dim Çieko" dedi. 

"Haydi denesene! Saygımı kazanırsın." 
Elbette o taşların üzerinden yaşlı bir kadın bile kolayca ge­

çerdi. Atlama taşlarının kıyılarında da pi.lüferler yüzüyordu. 
Karşı kıyıya yaklaştıklarında çam ağaçlarının silüetleri de 
suya yansımaya başladı. 

"Bu taşların dizilişi de bir şeyi sembolize mi ediyor acaba?" 
diye sordu Şin'içi. 

"Japon bahçeleri hep bir şeyleri sembolize ederek yapılmaz 
mı? Daigo Tapınağı'nın bahçesindeki kara yosunlarına bakıp 
da insanların neyi sembolize ettiğini hararetle tartışmaları 
pek hoşuma gitmiyor gerçi..." 

"Öyle elbette. O kara yosunlarının neyi sembolize ettiği 
açıkça belli. Daigo Tapınağı'nın beş katlı pagodasının onarı­
mı da tamamlanmış, kutlama törenleri yapılacakmış. Bak­
maya gidelim mi?" 
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"Altın Tapınak'ın yeni hali gibi güzel olmuş mudur acaba?" 
''Yeni haliyle çok göz alıcı olsa gerek. Gerçi pagoda yanma­

mıştı . . .  Parça parça söküp tekrar eski haline getirmişler. İş­
te kutlamayı tam çiçeklerin en güzel zamanına denk getir­
dikleri için müthiş bir kalabalık varmış." 

"Eğer çiçek dersen, buradaki kızıla çalan kiraz çiçeklerin­
den başkasını görmek istemem." 

İkili atlama taşlannın üzerinden geçmeyi başarmıştı. 

Atlama taşlannın üzerinden geçtikleri kıyıda çam ağaçla­
n kümeleşmişti. Nihayet bir köşk köprüye ulaştılar. Aslında 
buranın adı Taiheikaku idi, ama şekil olarak köşk izlenimi 
veren bir köprüydü. Köprünün iki yakasında alçak arkalıklı 
yer sandalyeleri vardı. İnsanlar buralara yaslanarak dinle­
nirken, göletin ötesinde kalan bahçe manzarasını izlerlerdr: 
Elbette, bahçeyi bahçe yapan göletinin olmasıydı. 

Dinlenen insanlar bir şeyler yiyip içiyordu. Köprünün or­
tasında koşuşturan çocuklar da vardı. 

"Şin'içi, Şin'içi! Buraya ... " diyerek, önden giderek ve 
Şin'içi'nin oturması için sandalyelerden birini de sağ eliyle 
tutarak yer kaptı. 

"Ben ayakta dursam da olur" dedi, Şin'içi. ''Ya da ayakla­
nnın dibine kıvnlıveririm." 

"İstediğin gibi yap" dedi Çieko ve ani bir hareketle yerin­
den fırlayarak Şin'içi'yi sandalyeye oturttu. "Sazanlara at­
mak için yem alıp geleceğim." 

Çieko dönüp de yemi gölete fırlattığında sazanlar hemen 
üşüşüverdi, aralannda tüm vücuduyla suyun yüzüne çıkan­
lan bile vardı. Balıklann çırpınmasıyla oluşan dalgalar su­
yun yüzeyinde yayıldı ve çamlann, kiraz ağaçlannın yansı­
ması salınmaya başladı. 

"Sana da vereyim mi?" dedi Çieko. Şin'içi yanıtlamadı. 
"Başın hala ağnyor mu?" 
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"Hayır." 
Uzun süre orada oturdular. 

Çieko "Neler düşünüyorsun" diye sordu bu sefer. 
"Bir şey düşündüğüm yok. İnsanın hiçbir şey düşünmeden 

de kendini mutlu hissettiği anlar olur." 
"Böyle çiçeklerin açtığı bir günde ... " 
"Hayır, hayır, mutluluk saçan bir kızın yanındayım. Genç­

liğin ateşi yayılıyor sanki." 
"Ben mi mutluluk saçıyorum ... " dedi Çieko. Bir an gözle­

rinde hüzün belirip kayboldu. Başını aşağıya eğmişti, sadece 
göletin suyu gözlerine yansıyor gibiydi. 

"Köprünün karşı tarafında en çok sevdiğim kiraz ağacı 
var." 

"Buradan da görülüyor. Şunlar değil mi?" 
Kızıla çalan çiçek yüklü dallar orada çok daha güzeldi. 

Herkesin bildiği bir ağaçtı. Dalları salkımsöğüt gibi sarkmış, 
iyice yayılmıştı. Altına kadar gittiklerinde, belli belirsiz bir 
rüzgarla çiçekler Çieko'nun omuzlarına ve ayaklarının dibi­
ne düştü. 

Düşen çiçekler ağacın altını halı gibi kaplamıştı. Bir kıs­
mı da göletin yüzeyinde salınıyordu ama sadece yedi sekiz 
çiçek ... 

Sarkan dallar bambu sırıklarla desteklenmişti ama, çiçek­
li dalların ince uçları neredeyse göletin yüzeyine değmek 
üzereydi. 

Bu kızıla çalan katmer katmer açmış çiçeklerin arasından, 
göletin ardında, doğu kıyısındaki ağaçların yukarısında taze 
yapraklarla kaplanmış dağ manzarası görülüyordu. 

"Higaşiyama Dağı'nın devamı herhalde" dedi Şin'içi. 
Çieko "Daimonci Dağı" diye yanıtladı. 
"Gerçekten mi? Olduğundan daha yüksek görünüyor." 
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"Çiçeklerin arasından bakıyoruz ya, ondandır." Bu sözleri 
söyleyen Çieko da çiçeklerin arasındaydı aslında. 

Burayı arkalarında bırakmak içlerinden gelmiyordu. 
Ağacın bulunduğu yere iri taneli beyaz kum serilmişti. 

Kumların sağında bu bahçe için biraz fazla uzamış güzel çam 
ağaçlan ve tapınağın çıkış kapısı vardı. 

Ootenmon Kapısı'ndan çıktıklarında Çieko "İçimden Kiyo­
mizu Tapınağı'na gitmek geliyor" dedi. 

"Kiyomizu Tapınağı mı?" Şin'içi'nin yüzünde bu fikri biraz 
yavan bulduğunu belirtir bir ifade vardı. 

"Kiyomizu Tapınağı'nda Kyoto'nun günbatımı manzarası­
nı izlemek, güneş Nişiyama'nın ardından batarken gökyüzü­
nü görmek istiyorum." Çieko isteğini bu şekilde tekrarlayın­
ca Şin'içi de ikna olmuştu. 

"Gidelim öyleyse." 
''Yürüyelim." 
Önlerinde uzun bir yol vardı. Tren yoluna yaklaşmamaya 

özen gösterdiler. Çift yollarını uzatarak Nanzenci Tapına­
ğı'na girip Çion'in Tapınağı'nın arkasından geçerek, Maru­
yama Parkı'nın iç kısmından Kiyomizu Tapınağı'nın önüne 
çıkan dar sokağa geldiler. İlkbahar akşamı buğulanmaya 
başlamıştı. 

Kiyomizu Tapınağı'nın terasında üç dört liseli kızdan 
başka kimse kalmamıştı. Onların yüzleri de tam olarak se­
çilemiyordu. 

Çieko buraya bu saatlerde gelmeyi severdi. Tapınağın iç 
kısımda kalan ana binada fenerler yanmıştı. Çieko binanın 
ön terasında durmaksızın, Amida binasının önünden arka 
taraftaki iç tapınak binasına ilerledi. 

İç tapınak binasının önünde de sarp kayalıkların üzerine 
yapılmış bir teras vardı. Binanın servi kabuklarından yapıl­
ma çatısı gibi, teras da basit bir malzemeyle yapılmıştı. Fa­
kat bu teras batıya bakıyordu. Kyoto'ya ve Nişiyama Dağı'na. 
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Şehrin ışıkları alacakaranlıkta soluklaşmıştı. 
Terasın korkuluğuna yaklaşan Çieko yanındaki Şin'içi'yi 

unutmuş gibiydi. Şin'içi yanına yaklaştı. 
"Şin'içi benim terk edilmiş bir çocuk olduğumu biliyor 

muydun?" dedi Çieko aniden. 
"Terk edilmiş çocuk ... " 
"Evet terk edilmişim." 
Şin'içi ''terk edilmiş çocuk" sözcüğünün gerçek anlamında 

kullanılıp kullanılmadığını anlayamamıştı. 

"Terk edilmiş çocuk ... " diye mınldandı Şin'içi. "Çieko, sen 
de terk edilmiş bir çocuk olduğunu mu düşünüyorsun. Sen 
terk edilmiş bir çocuksan, ben de terk edilmiş bir çocuğum, 
ruhen . .. Belki de tüm insanlar terk edilmiş çocuklardır. Doğ­
mak, Tann'nın bizleri bu dünyaya salıvermesi gibi bir şey." 

Şin'içi Çieko'ya baktı. Akşam güneşi kızın yüzünü hafifçe 
renklendirmişti. Belki de kızın içini ilkbahar akşamının hüz­
nü kaplamıştı. 

"Zaten onun için Tanrı'nın çocukları denmez mi? Önce terk 
ediyor, sonra kurtarmaya çalışıyor ... " 

Fakat Çieko hiçbir şey duymuyormuş gibi aşağılara, artık 
ışıklan iyice belli olan Kyoto'ya bakıyordu .. Şin'içi'ye dönüp 
bakmıyordu bile. 

Şin'içi belki de kendisinin bilmediği bir derdi vardır diye eli­
ni Çieko'nun omzuna koymaya çalıştı. Çieko kendini kaçırdı. 

"Bırak. Terk edilmiş bir çocuğa dokunma." 
''Tann'nın çocukları, biz insanlar, hepimiz terk edilmiş ço­

cuklarız diyorum ya!.." dedi Şin'içi sesini bir parça yükselterek. 
"O kadar derin bir şey değil benim söylediğim. Beni terk 

eden Tanrı değil, ana babasının terk ettiği bir çocuğum ben." 
" ,, 

"Mağazanın kafesli çitinin önüne terk edip gitmişler." 
"Ne söylemeye çalışıyorsun?" 
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"Gerçekten de. Bunu sana anlatmamın ne faydası olur bi­
lemem ama ... " 

" " 

"Hep buradan, Kiyomizu Tapınağı'ndan Kyoto'ya bakar, 
acaba bu şehirde mi doğdum diye düşünürüm." 

"Neler söylüyorsun? Kendinde misin? .. " 
"Neden böyle bir yalan söyleyeyim ki?" 
"Bir toptancının el bebek gül bebek büyütülmüş tek çocu­

ğu değil misin? Tek çocuklar böyle hayallere kapılabilirler." 
"El bebek gül bebek, büyüdüğüm doğru. Gerçi şimdi terk 

edilmiş bir çocuk olmak umurumda değil ama ... " 
"Terk edilmiş bir çocuk olduğunun kanıtı var mı?" 
"Kanıt ... Kanıt mağazanın önündeki kafesli parmaklıklar. 

O eski parmaklıklar çok iyi biliyor." Çieko'nun sesi daha da 
düzgün çıkmaya başlamıştı. "Galiba ortaokuldaydım, annem 
bir gün beni çağınp gerçek annemin o olmadığını söyledi. Şi­
rin bir bebek diyerek arabaya attığı gibi kaçınvermiş beni. 
Beni kaçırdıkları yer konusunda annemle babamın söyledik­
leri biraz farklı. Biri kiraz çiçeklerinin açtığı bir gün Gi­
on'dan kaçırdıklannı, öteki Kamo Nehri'nin kıyısında bul­
duklannı söylüyor. Mağazanın önüne bırakılmış bir çocuk ol­
duğumu söylerlerse üzüleceğimi düşündüler herhalde." 

"Yani gerçek annenle babanın kim olduğunu bilmiyor 
musun?" 

"Şimdiki annemle babam bana çok iyi davranır, artık ger­
çek annemle babamı aramak gelmiyor içimden. Belki de Ada­
şino'daki kimsesizler mezarlığında bir yerlerdedirler. Gerçi 
oradaki mezar taşlan da çok eski ama ... " 

Nişiyama'dan yükselen ilkbahar akşamının yumuşak 

renkleri Kyoto'nun göğünü kaplamıştı. 
Şin'içi, Çieko'nun terk edilmiş ya da kaçırılmış olmasına 

inanmakta güçlük çekiyordu. Çiekolann evi eski toptancı ma­
ğazalannın bulunduğu yerdeydi. Araştıracak olsa gerçeği he-
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men anlayabilirdi ama şu an Şin'içi'nin içinden böyle bir araş­
tırma yapmak gelmiyordu. Şin'içi'nin aklına takılan ve öğren­
mek istediği şey, Çieko'nun o itirafi neden burada yaptığıydı. 

Fakat Şin'içi'yi Kiyomizu'ya kadar sürükleyen Çieko'nun 
sesi, belki de bu itirafı yaptığı için çok daha net çıkıyordu. Se­
sin derinliklerinde güçlü bir güzellik yatıyor gibiydi. 
Şin'içi'ye dert yanıyormuş gibi bir'hali yoktu. 

Şin'içi'nin onu sevdiğini, mutlaka Çieko da biliyor olmalıy­
dı. Çieko'nun itirafi, kendini seven bir adamın kendisiyle il­
gili gerçekleri öğrenmesini istediği için miydi acaba? 
Şin'içi'ye hiç de öyle gelmemişti. Aksine, bunu sanki adamın 
aşkını en baştan reddetmek için yapmıştı. Çieko'nun terk 
edilmiş bir çocuk olduğu öyküsü gerçek olsa bile ... 

Şin'içi Heian Tapınağı'nda Çieko'ya üç kez mutlu bir insan 
olduğunu söylemişti. Belki de sözlerine karşı bir tepkiydi bu 
davranışı. Şin'içi bu düşünceler içerisinde "Terk edilmiş bir 
çocuk olduğunu öğrendiğinde kendini çok mu yalnız hisset­
tin? Üzüldün mü?" diye sordu. 

"Hayır, kendimi hiç de yalnız hissetmedim. Üzülmedim de." 
" " 
"Sadece üniversiteye gitmek istediğimde babam aile mes­

leğine devam etmem gerektiğini, kendimi aile işine verme­
min daha iyi olacağım, üniversitenin bunu engelleyeceğini 
söylediğinde biraz ... " 

"İki yıl önceydi, değil mi?" 
"Evet, iki yıl önce." 
"Çieko, sen anne babanın her söylediğine mutlaka uyar 

mısın?" 
"Evet, kesinlikle uyarım." 
"Evlilik gibi bir konuda bile mi?" 
"Evet, şu an niyetim o." 
"Senin isteklerin, neler hissettiğin önemli değil mi?" dedi 

Şin'içi. 
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"Hem de fazlasıyla. Bunaltacak kadar." 
"Hislerini bastınp köreltmek niyetinde misin?" 
"Hayır, değil." 
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"Hep bilmece gibi konuşuyorsun." Şin'içi hafifçe gülüyor, 
konuşurken sesi titriyordu. Göğsünü parmaklığın üzerinde 
ileri çıkararak Çieko'nun yüzüne bakmaya çalıştı. "Şu gizem­
li terk edilmiş çocuğun yüzünü görmek istedim." 

"Artık karanlık oldu" diyen Çieko, ilk kez Şin'içi'ye baktı. 
Gözleri ışıl ışıldı. 

"Korkutucu ... " diyerek Çieko bakışlannı ana tapınak bina­
sının çatısına çevirdi. Kalın servi kabuklanndan yapılma ça­
tı, ağır karanlığıyla sanki üzerlerine geliyordu. 
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Rahibeler manastırı ve kafesli pencere 

Çieko'nun babası Taikiçiro Sata üç dört gün öncesinden beri 
Saga'run ücra bir yerindeki rahibeler manastınna çekilmişti. 

Rahibeler manastın diye biliniyordu ama, orada sadece 
altmış beşini geçmiş bir kadın keşiş kalıyordu. Bu küçük ma­
nastır Kyoto'nun başkent olduğu zamandan kalmaydı ve 
köklü bir geçmişi vardı, kapısı bambu korusunun arkasında 
görünmez olmuş, gezi rotalarında yer almayan ıssız bir yer­
di. Sadece binde bir çay törenleri için kullanılırdı. Öyle bilin­
miş bir çay töreni yeri de değildi. Kadın keşiş de tapınaktan 
ikebana dersleri vermem için nadiren çıkardı. 

Manastırın bir odasını kiralayan Taikiçiro Sata'nın şu 
anki hali de biraz o manastıra benziyordu. Sata'mn kumaş 
toptancılığı yaptığı mağaza Kyoto'nun merkezindeydi. Çev­
redeki tüm mağazalar gibi, Sata da mağazasını şirket hali­
ne getirmişti. Şirketin patronuydu elbette, ama işin idaresi­
ni müdürüne bırakmıştı. Yine de mağaza eski halini bit par­
ça korumaktaydı. 

Taikiçiro'nun gençliğinden beri harika bir yeteneği vardı. 
İnsanlardan uzak kalmayı yeğlerdi. Kendi desenleriyle do­
kunmuş kumaşlardan oluşan özel bir sergi açmak gibi bir 
lursı asla olmamıştı. Böyle bir sergi açacak olsa bile, herhal­
de o sıralarda fazla yeni bulunur, satılması da zor olurdu. 

Babası Taikiçibeei, yaptıklarım suskunca izlemekle yeti­
nirdi. Kendine ya da piyasaya modaya uygun desenler çizen 
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birçok ressam vardı. Ancak, asla bir dahi olmayan Taikiçiro 
ne yapacağını bilemez halde, kendini uyuşturucuya kaptıra­
rak tuhaf doğa eskizleri çizmeye başlayınca, babası onu he­
men bir hastaneye göndermişti. 

Taikiçiro işin başına geçtiğinde, eskiden yaptığı eskizlere 
benzer desenlere her yerde rastlanır olmuştu. Bu Taikiçiro'yu 
çok üzmüştü. Saga'daki rahibeler manastırına tek başına ka­
panma nedeni de ilahi bir kompozisyon yakalayabilmek içindi. 

Savaştan sonra kimono desenleri de bir hayli değişmişti. 
Eskiden uyuşturucuyla kendinden geçtiği zamanlarda çizdi­
ği türden desenler taze soyutlamalar olarak kabul görüyor­
du. Fakat Taikiçiro ellili yaşlarının ortasını geçmişti artık. 

Arada sırada Taikiçiro kendine ''Var gücümle klasik desen­
lere mi yüklensem?" diye sorardı. Fakat eski devirlerin o mü­
kemmel desenleri aklına geliverir, eskiçağ kumaşlarıyla giysi­
lerinin desen ve renkleri gözünün önünde uçuşmaya başlardı. 
Elbette Kyoto'nun ünlü bahçelerinde ve şehirden uzak yeşil 
alanlarda da dolaşır, kimonoya uygun eskizler çıkarırdı. 

Kızı Çieko öğlene doğru manastıra geldi. 
"Baba, Morika işi tofu getirdim sana. Yer misin?" 
"Oo... Teşekkür ederim. Morika işi tofuya sevindim ama 

senin gelmen beni daha çok mutlu etti. Akşama kadar kalır­
san zihnim açılır, belki de iyi desenler çıkartınm ... " 

Dokuma toptancısının oturup desen çizmesi gerekmiyordu 
elbette. Hatta bunu yapması işlere engel bile olurdu. 

Fakat Taikiçiro'nun Hıristiyan işi bahçe fenerinin durdu­
ğu iç bahçeye bakan arka pencerenin yanına bir sehpa yer­
leştirerek oturduğu yerden kalkmadan günü yanladığı olur­
du. Sehpanın arkasındaki Çin kavağından yapılma iki kon­
solda eski Çin ve Japon kumaşları vardı. Konsolun yanında­
ki kitap sandığı ise çeşitli ülkelerin dokuma desenleriyle ilgi­
li kitaplarla doluydu. 

Arka taraftaki ardiyenin ikinci katında da No tiyatrosu 
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kostümleri, samuray kadınlarının tören giysileri orijinal hal­
lerinde olduğu gibi korunmuştu. Güney ülkelerinden gelme 
renkli kumaşlar da vardı. 

Bunlar Taikiçiro'nun babasının, hatta dedesinin zamanında 
toplanmıştı. Geleneksel kumaşlarla ilgili sergiler açılacak ol­
duğunda, ve onun da bir· şeyler çıkartması istendiğinde "Bun­
ları maalesef atalanmın vasiyeti dolayısıyla mağazadan dışa­
rı çıkartamam" diye reddederdi. Bu konuda oldukça inatçıydı. 

Eski Kyoto evlerinden olduğundan, tuvalete gitmek için 
Taikiçiro'nun masasının hemen yanından geçen dar koridoru 
kullanmak gerekirdi. Bu durumlarda gözlerini kısarak ba­
karsa da sesini çıkarmazdı. Ancak mağazada hafif bir gürül­
tü çıkacak olsun hemen yüksek perdeden "Sessiz duramaz 
mısınız siz!?" diye mağaza çalışanlannı paylayıverirdi. Ma­
ğaza müdürü gelip neredeyse yere kadar eğilerek "Osaka'dan 
bir müşterimiz geldi" demişti. 

"Bizden almasa da olur. Birçok toptancı var." 
"Eski müşterilerimizden." 
"Kumaş dediğin bakarak alınır. Sadece konuşarak alışveriş 

yapanın görecek gözü yok demektir. Anlayan bir bakışta an­
lar. Gerçi elimizdekiler arasında bir hayli ucuz mal da var." 

"Anlaşıldı efendim." 
Konuşma böylece bitivermişti. 
Taikiçiro sehpası ve minderinin altına yabancı bir ülkeden 

gelme ünlü bir halıyı sermişti. Çevresini de Güney ülkelerin­
den gelme değerli kumaşlardan perdelerle kaplamıştı. Bu 
aklı Çieko vermişti. Perdeler mağazadan gelen gürültüyü bir 
nebze kesiyordu. Çieko arada sırada perdeleri değiştirirdi. 
Babası Çieko'nun duyarlılığından etkilenir, kumaşların han­
gisinin Cava'dan veya İran'dan geldiğini, hangi dönemden 
kaldığım, üzerindeki desenin ne anlama geldiğini anlatırdı. 
Çieko bu ayrıntılı açıklamaları tamamen aklında tutamazdı. 

Çieko bir seferinde "Bohça yapmak yazık olur, çay töreni 
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peçetesi kesmek için de fazla büyük. Kuşak yapılsa kaç tane 
çıkar acaba?" diyerek perdelere bakıyordu. 

"Makas getir" dedi, Taikiçiro. 
Kızın getirdiği makasla, hünerli hareketlerle perde kuma-

şını kesiverdi. 
"Bundan sana güzel bir kimono kuşağı olur." 
Çieko'nun gözleri buğulanmıştı. 
"Baba, ne yaptın?" 
"Tamam, tamam. Sen bu kuşağı takarsan benim de aklıma 

eskizlerim için iyi fikirler gelir." 
Çieko Saga'daki rahibeler manastınna gittiğinde belinde o 

kuşak vardı. 

Taikiçiro elbette kızının belindeki kuşağı fark etmiş ama 
bakmıyormuş gibi davranmıştı. Yine de kumaşın büyük kıv­
rımlı desenlerinin gösterişli ve renk farklılıklarının belirgin 
olduğunu gördüğünde, genç bir kızın baharın çiçeklenme dö­
neminde böyle bir kuşak takmasının uygun olup olmadığını 
düşünmeden edemedi. 

Çieko yanın daire şeklindeki sefer tasını babasının yanına 
koydu. 

"Lütfen ye. Biraz beklersen tofuyu da hazırlanın." 
" " 
Çieko ayağa kalktığı sırada kapı tarafındaki bambulara 

baktı. 
"Artık bambuların sonbaharı geldi" dedi babası. "Kerpiç 

duvar yıkılmayş. yüz tutmuş, yatıklaşmış. Yer yer de dökül­
müş. Tıpkı bana benziyor." 

Çieko bu tür hayıflanmalara alışmıştı, teselli etmeye çalış­
maksızın "Bambuların sonbaharı ... " diye babasının sözünü 
tekrarlamakla yetindi. 

"Kirazlar nasıldı?" diye sordu babası, pek de meraklı değil­
miş gibi. 
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"Dökülen çiçekler gölete salınıyordu. Dağdaki taze yaprak­
ların arasında çiçekleri dökülmemiş olan birkaçını uzaktan 
görmek daha iyi oluyor." 

"Hımın." 
Çieko iç tarafa geçti. Pırasa doğrayıp kwutulmuş palamut 

balığım rendelerken çıkan sesler Taikiçiro'nun olduğu yere ka­
dar geliyordu. Çieko az sonra tofu yemek için kullanılan takım­
larla çıkageldi. Bunların hepsini evden oraya kadar taşımıştı. 

Ciddiyetini bozmadan hizmet ediyordu. 
"Bir lokma da sen yesene" dedi babası. 
"Evet, teşekkür ederim" diye yanıtlayan kızının omuzla­

nndan göğüslerine kadar olan kısma baktı. 
"Çok sade giyinmişsin. Giysilerini hep benim çizdiğim de­

senlerden seçiyorsun. Belki bu tür şeyleri bir tek sen giyiyor­
sundur. Bunlar pek satılmayan şeyler." 

"Ben severek giyiyorum. Bir sorun yok." 
"Hımın. Yine de çok sade." 
"Sade olmasına sade ama ... " 
"Genç bir kızın sade giyinmesi uygun olmayabilir." Taiki-

çiro farkında olmadan sert bir ses tonuyla konuşmuştu. 
"Dikkatli bakan insanlar övgüler yağdınyor ama ... " 
Babası suskunlaşmıştı. 
Taikiçiro'nun eskizleri bir meraktan, bir eğlenceden öteye 

geçmiyordu artık. Bir nebze genele yönelik bir mağazada, Ta­
ikiçiro'nun desenleri, ancak mağaza müdürünün patronunun 
gönlünü almak kaygısıyla iki üç parça kumaş haline getire­
ceği türden desenlerdi. Bunlardan birini de kızı Çieko kendi 
isteğiyle giyiyordu. Kumaşı özenle seçilmişti. 

"Hep benim desenlerimi giymesen de olur" dedi Taikiçiro. 
"Hatta sadece bizim mağazanın kumaşlan olmasa da olur ... 
Bana böyle bir borcun yok." 

"Borç?" dedi Çieko şaşırarak. "Borç ödemek gibi bir kaygım 
yok." 
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"Gösterişli bir şeyler giyerek çıkacak olursan, bu kız kesin 
kendine bir sevgili bulmuş diye düşünürüm." Babası yüz hat­
larını değiştirmeden yüksek sesle güldü. 

Çieko tofu servisini toplarken, gözü babasının büyük çalış­
ma masasına takıldı. Kyoto stili desen çizeceğini düşündür­
tecek hiçbir işaret yoktu. 

Masanın bir köşesinde, Edo Dönemi tarzı hokka takımı ile 
iki parça Koya kumaşı reprodüksüyonundan başka bir şey 
yoktu. 

Çieko'nun aklından babasının manastıra kadar gelip ma­
ğazanın işlerini unutmak istemiş olabileceği düşüncesi geçti. 

"Altmışımda yazı çalışıyorum" dedi Taikiçiro, utangaçça. 
"Ancak, Fucivara tarzı yazıların hatları eskiz çizmemde yar­
dımcı olmuyor da değil." 

" " 
"Şu halime bak, ellerim titriyor." 
"Daha büyük desenler çizsen?" 
"Büyük büyük yazıyorum zaten." 
"Hokka takımının üzerindeki tesbih de nereden çıktı?" 
"Ha şu mu? Buranın başkeşişi kadından aldım, meditas-

yon yapacağımı söyledim." 
"Tespih çekip dua mı ediyorsun?" 
"Şimdiki sözcüğüyle söylersek, o tesbih maskot gibi bir 

şey. Ağzıma atıp tanelerini kıtır kıtır ufalamak istediğim de 
oluyor." 

"Çok pistir. Yıllardır insanların elinin teriyle �lenmiştir." 
"Neden pis olsun? Birkaç kuşaktır burada dua eden insan­

ların elleri neticede." 
Çieko babasının bam teline bastığını hissetmişti, suskun­

ca başını önüne eğdi. Kalanları mutfağa taşıdı. 
"Başkeşiş nerede?" diye seslendi Çieko döndüğünde. 
"Bu aralar dönmesi lazım. Sen ne yapacaksın Çieko?" 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



31 

"Saga'da biraz dolaşıp eve dönerim. Araşiyama şu sıralar 
çok kalabalık. Nonomiya, Nison'in Tapınağı'nın yolu, Adaşi­
no benim en sevdiğim yerler." 

"Senin gibi genç bir kız böyle yerlerden hoşlanıyorsa, sa­
nırım geleceğin hakkında kaygılanmalıyım. Bana benzeme 
lütfen." 

"Kadınlar erkeklere benzer mi hiç?" 
Taikiçiro verandaya kadar çıkıp Çieko'yu uğurladı. 
Az sonra da başkeşiş kadın döndü. Hemen bahçeyi süpür­

meye koyuldu. 
Taikiçiro masasının önünde oturup Sotatsu ve Korin'in eğ­

reltiotu ve bahar çiçekleri kompozisyonlarını gözlerinin önü­
ne getirmeye çalıştı. Bir yandan da az önce ayrılan Çieko'yu 
düşünüyordu. 

Çieko köy yoluna çıktığında babasının çekildiği rahibeler 
manastırı bambu koruluğunun ardında kayboldu. 

Çieko Adaşino'daki Nembutsu Tapınağı'na uğramak niye­
tiyle eski merdivenlerden sol tarafındaki uçurumda iki taş 
Buda heykelinin bulunduğu kısma kadar tırmandıysa da, yu­
karıdan insan kalabalığının rahatsız edici gürültüsünü du­
yunca olduğu yerde kaldı. Yüzlerce kırık dökük mezar taşının 
bulunduğu alan sahipsizler mezarlığı olarak bilinirdi. Son za­
manlarda ince ve tuhaf giyisiler giydirdikleri bir kız küç:ftk 
mezar taşlarının arasında durmuş ve fotoğraf çekmişlerdi. 
Belki bugünkü gürültünün nedeni de öyle bir şeydi. 

Çieko taş Buda heykellerinin önünden gerisin geri indi. 
Aklına babasının sözleri gelmişti. İlkbaharda Araşiyama'yı 
gezmeye gelenlerden uzak dursa bile, Adaşino ve Nonomiya 
da bir genç kız için uygun değildi. Desenini babasının yaptı­
ğı sade kimonoyu giymesinden bile tuhaf bir durum olurdu. 

"Babam o rahibeler manastırında hiçbir şey yapmıyor her­
halde." Hafif bir terk edilmişlik duygusu kapladı içini. "Baş-
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kalarının ellerinin teriyle kirlenmiş bir tespihi kemirerek ne­
ler düşünüyor acaba?" 

Bazen tespih tanelerini ısınp ufalayacak hale gelen babası­
nın, mağazada kendini bastırmaya çalıştığını biliyordu Çieko. 

"Keşke benim parmaklarımı ısırsa ... " diye mırıldanarak ba­
şım salladı. Sonra da bir seferinde annesiyle birlikte N embut­
su Tapınağı'mn çanını çaldıkları am aklına getirmeye çalıştı. 

Bu çan kulesi yeni yapılmıştı. Ufak tefek annesi çanın ipine 
asıldığı halde pek iyi bir ses çıkmayınca "Ha gayret anneci­
ğim!" diyerek annesinin ellerinin yanına kendi ellerini uzat­
mış ve çana birlikte asılmışlar, çan güzel güzel çınlamıştı. 

"Gerçekten de çok hoş. Ses nerelere kadar gitti acaba?" di­
ye sevinmişti annesi. 

"Hatta elleri bu işe alışmış keşişlerin çaldığından da fark­
lı bir ses çıktı" diyerek gülmüştü Çieko. 

Çieko aklında bu düşüncelerle Nonoıniya'ya çıkan sokakta 
yürüyordu. Bu sokak hakkında "Bambu korusunun derinlikle­
rine uzanır" diye yazılmasının üzerinden pek fazla zaman geç­
memişti ama, şimdi o eski loş halini bile kaybetmiş aydınlık bir 
sokaktı. Tapınağın önündeki satış tezgfilılan da canlanmıştı. 

Fakat tapınağın gösterişsiz hali hiç değişmemişti. "Genci 
Öyküsü"nde de geçtiği gibi, İse Tapınağı'nın hizmetindeki Sa­
igu, • saf vücuduyla buraya kapanarak üç yıl boyunca kendini 
tanrıların hizmetine adamıştı. O yüzden imparatorluk ailesi­
nin saraylarından biri olarak da bilinirdi. Kabuklan soyulma­
dan çatılmış tapınak, giriş kapısı ve çalılık çitleriyle ünlüydü. 

N onomiya Sokağı'ndan tarla yoluna varınca düzlüğün or­
tasında yük.selen Araşiyama karşısına çıkıverdi. Çieko "Aya 
Uzanan Köprü" olarak bilinen Togetsu Köprüsü'nün ön tara­
fında çam sıralarının bulunduğu yerden otobüse bindi. 

"Eve döndüğümde babam için ne desem? .. Gerçi annem 
her şeyin farkındadır ... " 

* imparatorluk prensesi. (ç.n.) 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



33 

Kyoto merkezindeki mağazaların çoğu Meici restorasyonu 
sırasında Tüfekli Yangını, Şamata Yangını gibi adlarla bili­
nen yangınlar sırasında yanıp kül olmuştu. Taikiçirolann 
mağazası da bu yangınlardan nasibini almıştı. 

O yüzden buralarda kırmızı kafesli, ikinci katı Japon tar­
zı pencereli eski Kyoto tipi evler bulunsa da, aslında en eski­
si yüz yaşındaydı. Taikiçiro'nun mağazasının arkasındaki ar­
diye bu yangınlardan kurtulmayı başarmıştı. 

Taikiçiro'nun mağazasının şimdiki zamana uygun olarak 
yenilenmemiş olmasında sahibinin karakteri de rol oynamış­
tı elbette, ama işlerinin durgun olmasının da payı vardı. 

Çieko eve ulaşıp kafesli kapıyı açtığında evin her tarafım 
görebilmişti. 

Annesi Şige, babasının sehpasının önüne oturmuş sigara 
içiyordu. Ağırlığını sol eline vererek çömeldiğinden sanki bir 
şeyler okuyup yazıyor gibi duruyordu ama sehpanın üzerin­
de hiçbir şey yoktu. 

"Ben geldim!" diye seslenerek annesine yaklaştı Çieko. 
"Aa, hoş geldin! Geçmiş olsun" dedi annesi bir anda kendi-

ne gelmiş gibi. "Baban nasıldı?" 
"Her zamanki gibi." 
Çieko bir yanıt ararken "Yolda tofu alıp götürdüm" dedi. 
''Morika'dan mı? Sevinmiştir. Haşlama tofu hazırladın mı?" 
Çieko başıyla onayladı. 
"Araşiyama nasıldı?" diye sordu annesi. 
"Çok kalabalıktı. .. " 
"Baban seni Araşiyama'ya kadar geçirdi mi?" 
"Hayır Tapınağın başkeşişi kadın yoktu da ... " Çieko so­

nunda aradığı yanıtı bulmuştu. "Babam da yazı çalışıyora 
benziyordu." 

''Yazı ha?" Annesi pek şaşırmışa benzemiyordu. "Güzel yazı 
çalışmak için sakin bir yer lazım elbette. Ben de denemiştim." 

Çieko annesinin beyaz tenli zarif yüzüne baktı. Çieko'nun 
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bir şeyler çık.arsayabileceği hiçbir kımıldama yoktu. 
"Çieko" dedi annesi sakince. "Çieko, sen bu mağazayı de­

vam ettirmesen de olur . . .  " 
" " 
"Seveceğin biri çıkarsa evlenip gidebilirsin." 
" " 

"Beni dinliyor musun?" 
"Bunları niçin söylüyorsun?" 
"Öyle kolayca söylenecek şeyler değil, ama ben artık elli 

yaşındayım. Düşünerek söylüyorum." 
"Bu mağazayı tamamen kapatın isterseniz ... " Çieko'nun 

güzel gözleri buğulanmıştı. 
"Lafı öyle değiştirme hemen . . .  " dedi annesi belli belirsiz 

gülümseyerek. 

"Çieko. Bu mağazayı tamamen kapatmamızı söylerken sa­
mimi miydin?" 

Sesini yükseltmemişti ama annesinin ses tonu ciddileş­
mişti. Annesinin belli belirsiz gülümsemesi de Çieko'nun bir 
göz yanılgısıydı belki. 

"Evet, ciddiydim" diye yanıtladı Çieko. Yüreğine bir sızı 
sa planınıştı. 

"Sana kızgın değilim. Yüzünü o hale getirme. Konuşan 
genç biri, dinleyen de yaşlı biriyse hangisi daha fazla üzülür, 
anlayabiliyor olmalısın." 

"Anne, affedersin." 
"Affetmek ya da affetmemek . . .  " Bu kez annesi gerçekten 

gülümsemişti. 
"Şu halin az önce söylediklerinle pek uyuşmuyor . . .  " 
"Zaten ben de boş bulundum. Ne dediğimin farkında de­

ğildim." 
"İnsanlar, elbette kadınlar da mümkün olduğunca söyle­

diklerinin arkasında durmalı." 
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"Öyle mi? Babana da söyle o zaman. Erkektir, sinirlene­
cektir ama içten içe de sevinecektir" dedi annesi elini alnına 
bastırarak. "Babanın sehpasının başına oturdum, onu düşü­
nüyordum." 

"Babamı anlayabiliyor musun?" 
"Pek değil." 
Ana kız bir süre suskun.kaldı. Çieko daha fazla duramadı. 
"Nişi pazarına gidip akşam yemeği için bir şeyler alayım 

mı?" 
"Sağ ol. Lütfen." 
Çieko 'kalkarak mağaza tarafına geçip toprak koridora in­

di. Aslında bu ince uzun koridor iç tarafa kadar devam edi­
yordu. Mağaza ile ters yöndeki duvarda kara ocakların sıra­
landığı eski mutfak vardı. 

O eski ocaklar artık kullanılmıyordu elbette. İç tarafta gaz 
ocağı yerleştirilmiş, yere de parke döşenmişti. Zemin eskiden 
olduğu gibi harç döşeli haliyle kalsaydı Kyoto'nun dondurucu 
kış günlerine dayanmak biraz zor olurdu. 

Fakat tandır kısmı bozulmamıştı; çoğu evde olduğu gibi 
durur. Ocakların hırçın ateş tanrısına gösterilen saygı hala 
varlığım koruyordu herhalde. Ocağın arkasına yangından 
korusun diye bir muska asılmış ve iyi şans tanrılarının hey­
kelcikleri dizilmişti. Yedi şans tanrısı vardır ve her yıl şubat 
sıralarında Fuşimi'de İnari'de yapılan törenlere giderek birer 
birer heykelciklerin sayısı yediye tamamlanır. Eğer o arada 
evden biri ölecek olursa heykelcikleri toplamaya yeniden 
başlamak gerekir. 

Çiekolann mağazasında yedi şans tanrısı bir aradaydı. 
Annesi, babası ve kendisi olmak üzere, yalnızca üç kişiden 
oluşan ailede son on yıldır ölen kimse olmamıştı. 
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Annesi, iki üç günde bir, şans tanrıları dizisinin hemen ya­
nına konan beyaz porselen çiçekliğin suyunu değiştirir, rafı­
nı özenle temizlerdi. 

Çieko elinde alışveriş sepetiyle çıkmak üzereyken evin 
parmaklıklı kapısından içeri giren genç adamı fark etti. 

"Şu bankacı." 
Adam Çieko'nun farkına varmamış gibiydi. 
Her zaman gelen bankacı adam olduğuna göre korkacak 

bir şey olmasa gerek, dedi Çieko kendi kendine. Yine de 
ayaklan kurşun gibi ağırlaşmıştı. Mağazanın önündeki par­
maklığa yaklaşıp, birer birer eliyle yoklayarak yürümeye de­
vam etti. 

Parmaklıkların bittiği yerde Çieko tekrar durup mağaza­
ya baktı. 

İkinci katın pencere kafesinin önündeki tabela gözüne iliş­
ti. Tabelanın üzerine minicik bir çatı kondurulmuştu. Bir süs 
gibi duruyordu. 

İlkbaharın sakin güneşinin ışıklan a_ltın yaldızlı tabeleya 
vuruyordu. Bu görüntüyü daha da ağırlaştırmıştı. Mağaza­
nın girişine asılı çift kanatlı perde de yer yer aşınmış, kalın 
astar ipleri gözükmeye başlamıştı. 

"İnsan böyle bir yerde yaşayınca kendini Heian Tapına­
ğı'mn çiçekleri altında bile yalnız hissedebilir" düşüncesini 
aklından geçiren Çieko adımlarım hızlandırdı. 

Nişiki pazarı her zamanki gibi kalabalıktı. 
Babasının mağazasının yakınlarına kadar döndüğünde Şi­

rakavalı çiçekçi kıza rastladı. Çieko kıza seslendi. "Bize de 
uğra, olur mu?" 

"Aa, küçükhamm, iyi ki karşılaştık.. Evinize mi dönüyor-
dunuz?" diye sordu kız. "Nereye kadar gitmiştiniz?" 

"Nişiki pazarına." 
"Elinizden her iş geliyor." 
"Evdeki sunak için çiçek lazımdı ... " 
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''Tamam, teşekkür ederim. Hoşunuza gidenleri söyleyin 
lütfen." 

Çiçek demişti ama taze yapraklı söğüt dalı gerekiyordu. 
Şirakavalı kız ayın birinci ve on beşinci günlerinde gelirdi. 

"Bugün sizinle karşılaşmamız çok iyi oldu küçükhanım." 
Çieko taze yapraklı söğüt dalları sıralanırken heyecanlan­

mıştı. Dallan tek elinde sımsıkı tutarak eve girince "Anne! 
Ben geldim!" diye seslendi, sesi neşeliydi. 

Çieko kafesli kapıyı yarısına kadar açıp sokağa baktı. Şi­
rakavalı çiçekçi kızın hala orada durduğunu görünce "Gir içe­
ri de biraz dinlen istersen. Sana çay yapayım" diye seslendi. 

"Çok teşekkür ederim. Her zamanki gibi çok naziksiniz" 
diyerek kabul etti kız. Sonra da kır çiçeklerini başının üzeri­
ne kaldırarak toprak koridordan geçti. "Hiçbir değeri olma­
yan kır .çiçekleri ... " 

"Hayır, sağ olasın. Kır çiçeklerini sevdiğimizi bilirsin" de­
di Çieko çiçeklere bakarak. 

Ocaklığın önünde eski bir kuyu vardı. Ağzı bambu çubuk­
larla kapatılmıştı. Çieko söğüt dallarıyla çiçekleri o kapağın 
üzerine koydu. 

"Makas getireyim. Ha, söğüt dallarını da yıkamak lazım ... " 
"Burada makas var" dedi Şirakavalı kız, çıkarttığı makası 

şıkırdatırken. 
"Evinizin ocak tanrısı sunağı her zaman tertemiz. Çiçekçi­

ler olarak müteşekkiriz." 
"Annem temizlik hastasıdır." 
"Siz temizliyorsunuz sanmıştım ... " 
" 

,, 

"Son zamanlarda ocak tanrısı sunağı, çiçekliği, kuyusu 
tozla kaplanmış birçok ev var. O yüzden insanın içinden çi­
çekçilik yapmak gelmiyor artık. Evinize çağırdığınızda içimiz 
açılıyor, rahatlıyoruz." 
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Çieko asıl meseleyi, mağaza işlerinin kötüye gittiğini Şira­
kavalı kıza elbette söyleyemedi. 

Annesi ha.la babasının sehpasının başında oturuyordu. 
Çieko annesini mutfağa çağırıp pazardan aldıklarını göster-

di. Kadın, kızının alışveriş sepetinden çıkartarak yan yana koy­
duğu şeyleri, kızının iyi bir ev kadını olmaya başlamasından 
duyduğu gururla izliyordu. Belki de evin babası Saga'daki ra­
hibeler manastırına kapandığı için böyle davranıyordu. 

"Ben de yardım edeyim" dedi annesi mutfağa girerek. "Çi­
çekçi kız mı geldi?" 

"Evet." 
"Saga'daki manastırda babana verdiğin resim kitaplan da 

var mıydı?" diye sordu annesi. 
"Bilmem, pek gözüme ilişmedi ... " 
"Sadece senin verdiğin kitaplan yanında götürmüştü." 
Kitaplar, 'Paul Klee, Matisse, Chagall ve daha modern so-

yut resim derlemeleriydi. Belki aklına yeni bir şeyler getirir 
diye babasına hediye etmişti. 

"Mağaza için babanın desen çizmesine hiç gerek yok. Dışa­
nda yaptırdığımız şeyleri getirip satmamız bile yeterli ohır. 
Orası öyle ama, baban . .. " dedi annesi. 

"Orası öyle ama Çieko, desenlerini babanın çizdiği kimono­
lan giyiyorsun hep. Sana benim de teşekkür etmem lazım" 
diye konuşmasını sürdürdü annesi. 

"Teşekkür etmeni gerektirecek bir şey yok. Severek giyiyo­
rum." 

"Baban senin giydiğin kimonoya, kuşağa bakıp da hüzün­
lenmiyor mu acaba?" 

"Anne. Biraz sade durabilir ama dikkatle bakıldığında gü­
zel desenler olduğu anlaşılıyor. Çok beğendiklerini söyleyen 
insanlar da oluyor." 
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Çieko, aynı gün babasıyla da benzer şeyler konuştuğunu 
anımsadı. 

"Güzel hanımlara sade giyisiler daha çok yakışır gerçi..." 
dedi annesi tencerenin kapağını kaldınp çubuklarla karıştır­
maya başlarken. "Baban gösterişli, herkesin rağbet ettiği de­
senler çizmekten neden vazgeçti acaba?" 

"Baban eskiden çok gösterişli, orijinal desenler çizerdi ... " 
Çieko başıyla onayladıysa da "Anne, senin giydiğin kimo-

nolar da babamın çizdiği desenlerden değil mi?" 
"Ben yaşlıyım artık ... " 
"Yaşlıyım, yaşlıyım diyorsun ama ne kadar oldun ki?" 
''Yaşlı ... " dedi annesi, tek sözcükle. 
"Cisimsiz kültür varlığı diyorlar ya, Komiya'nın Edo stili 

ince desenli kimonoları genç kızlara daha fazla yakışır. Bun­
ları gören insanlar dönüp dönüp hayranlıkla bakarlar." 

"Ü stat Komiya ile babanı aynı kefeye koymamak gerek." 
"Babam ruhunun derinliklerinden gelen bir istekle ... " 
'Tuhaf şeyler söylüyorsun" dedi annesi, Kyoto usulü pudra-

ladığı bembeyaz yüzünü çevirirken. ''Yine de Çieko, baban dü­
ğünün için göz alıcı, muhteşem bir desen çizeceğini söylüyor ... 
Bunu eskiden beri söyler. Ben de merakla bekliyorum ... " 

"Düğünüm . .. " Çieko'nun yüzü bir an sıkıntılı bir hal aldı ve 
sustu. "Anne. Şimdiye kadarki yaşamında, yüreğini derinden 
sarsan bir şey oldu mu hiç?" 

"Daha önce de söylemiştim. Babanla evlendiğim ve seni şi­
rin bir bebekken kaçırıp eve getirdiğimiz zaman. Seni kaçırıp 
arabaya atladığımız gibi soluğu evde aldığımız gün. Üzerin­
den yirmi yıl geçti ama anımsadığımda kalbim hfila küt küt 
atıyor. Elini kalbime koy istersen." 

"Anne ben terk edilmiş bir ç'!cuk değil miyim?" 
"Hayır, değilsin" dedi annesi, her zamanki haline nazaran 

aşın şiddetle başını sallayarak. 
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"İnsanoğlu yaşamı boyunca bir ya da iki kez korkunç şey­
ler yapar" diye konuşmasını sürdürdü annesi. "Bir bebeği ka­
çırmak, para ya da başka bir şey çalmaktan çok daha kötü­
dür. Belki de insan öldürmekten daha kötü." 

" ,, 

"Çieko. Gerçek annenle baban üzüntülerinden çıldırmış ol­
malı. Bu aklıma gelince şimdi bile götürüp geri vermek geli­
yor içinden ama artık. yapamam. Eğer gerçek anne babanı 
aramak istersen elimden bir şey gelmez... Hemen oracıkta 
ölüveririm herhalde." 

"Anneciğim, lütfen böyle şeyler söyleme artık. Benim sen­
den başka annem yok Bu yaşıma gelene kadar da hep böyle 
düşündüm zaten ... " 

"Bunu çok iyi biliyorum. Bu içimdeki suçluluk duygusunu 
iyice ağırlaştınyor. Babanla birlikte cehennemi boylamayı 
göze aldık. Cehennem nedir ki? Bu dünyalar tatlısı bir bebe­
ğin yerini tutar mı hiç?" 

Ses tonu iyice şiddetlenen annesine bakınca gözyaşlarının 
yanaklarından süzülmeye başladığını gördü. Çieko da göz­
yaşlanna engel olmaya çalışarak sordu: 

"Anne, gerçeği söyle lütfen. Ben terk edilmiş bir çocuğum, 
değil mi?" 

"Hayır, değilsin diyorum ya!" dedi annesi, yine başını sal­
layarak. "Neden terk edilmiş bir çocuk olduğunu düşünmek 
istiyorsun ki?" 

"Sen ve babam bir bebeği kaçırabilecek insanlar değilsiniz. 
Böyle bir şeyi hayal bile edemiyorum." 

"İnsanın yaşamı boyunca bir ya da iki kez korkunç şeyler 
yapabileceğini önce söyledim ya." 

"Peki beni nereden kaçırdınız?" 
"Gion'daki kirazların altından" dedi annesi tereddüt et­

meksizin. "Daha önce de anlatmıştım. Çiçeklerin altındaki 
banka tatlı bir bebeği yatırmışlar, bize bakıp güzel çiçekler 
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gibi gülümsüyordu. Kucağıma almadan edemedim. Kucağı­
ma alınca da öyle bir sarıldım ki, neredeyse kendimi kaybe­
decektim. Yanaklarını okşadım, babanın yüzüne baktım. 
Baban bana 'Şige, bu bebeği kaçırıp gidelim mi? Ne dersin, 
Şige? Kaçıralım Şige. Çabuk alıp kaçalım. Sonrası bir rüya 
gibiydi. Patatesçi Hirano'nun önünde bir yerden arabaya 
atladık." 

" " 
"Bebeğin annesi herhalde bir yerlere gitmişti. O aralığa 

denk geldi herhalde." 
Annesinin anlattıkları mantıksız değildi. 
"Kader işte ... Seni alıp kendi çocuğumuz gibi büyütmeye 

başlamamızın üzerinden yirmi sene geçti. Senin için iyi mi 
oldu, kötü mü? İyi olmuşsa bile elini yüreğine koyarak beni 
affetmeni diledim hep. Baban da öyle." 

"İyi olmuş anneciğim. Benim için böylesinin daha iyi oldu­
ğunu düşünüyorum hep" diyerek Çieko elleriyle gözlerini 
kapattı. 

Bulunmuş da olsa, kaçırılmış da olsa, Çieko kütükte Sata 
ailesinin evlatlığı gözüküyordu. 

Anne babası gerçek anne babası olmadığım itiraf ettiğin­
de, Çieko durumtıl tam olarak idrak edememişti. Hatta orta­
okula yeni başlamış olan Çieko, bunu kendisini cezalandır­
mak için anlattıkları kuşkusuna kapılmıştı. 

Anne babası komşulardan birinin gelip Çieko'ya söyleme­
sinden endişelenerek durumu kendileri açıkla{nış olmalıy­
dılar. Çieko'nun kendilerine olan sevgisine güvenip, mese­
leleri tartacak bir yaşa geldiğini düşünerek anlatmış da 
olabilirler. 

Çieko gerçekten şaşırmış, fakat pek fazla üzülmemişti.  Er­
genlik çağına geldiğinde bile bu durum içine dert olmamıştı. 
Taikiçiro ve Şige'ye olan sevgisi ve yakınlığı kaybolmamış, 
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meselenin üzerinde pek durmamıştı. Çieko'nun yapısından 
kaynaklanıyordu biraz da. 

Gerçek anne babası bir yerlerde olmalıydı. Belki kardeşle­
ri de vardı. 

"Karşılaşmak istemem gerçi . . .  " diye düşünüyordu Çieko. 
"Kesin sıkıntılı bir yaşam sürüyorlardır." 

Üstelik Çieko bunu sorun edebilecek durumda değildi. Bu 
eski kafesli duvarın arkasında kalmış köklü mağazada, an­
nesi ve babasının sıkıntılan Çieko'yu çok daha fazla endişe­
lendiriyordu. 

Çieko'nun mutfakta gözlerim elleriyle kapatmasının nede­
ni de buydu. 

"Çieko" diyerek Şige ellerini kızının omuzlarına koyarak 
sarstı. "Eski meseleleri kurcalama artık. Bu dünyada ne za­
man nereye mücevher düşeceği belli olmaz. 

"Mücevher de ne mücevher! Keşke sana yüzük yaptırabile­
cek bir mücevher olsaydı" diyen Çieko hızlı hareketlerle ça­
lışmaya başladı. 

Akşam sofrasını topladıktan sonra, Çieko ve annesi iç kı­
sımda kalan ikinci kata çıktılar. 

Tavan arasına benzeyen pencereli ikinci kat, basık tavanlı, 
küçük çocukları yatırmak için yapılmış basit bir odaydı. İç 
bahçenin yanında kalan koridordan iç kısı.ımdaki ikinci kata 
geçiliyordu. Mağazadan da çıkılabiliyordu. Sürekli müşterile­
rin bu ikinci katta ağırlandığı, konakladıkları olurdu. Şimdi 
ise, müşteriler çoğunlukla iç bahçeye bakan salonda ağırlanı­
yor, iş görüşmeleri de orada halleıiiliyordu. Salon desek de, 
mağazadan iç kısma kadar devam eden raflan kumaşlarla do­
lup taşmış, salonun iki yanına da top top kumaşlar yığılmış­
tı. Uzun bir mekan olduğundan, malları yayarak sergilemek 
için elverişli bir yerdi. Zemininde kalın bir hasır dururdu. 

İç kısımda kalan ikinci kat ise, yüksek tavanlı olmakla bir­
likte, anne babası ile Çieko'nun onar metrekarelik iki yatak 
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odasından oluşuyordu. Çieko aynanın önünde oturup saçlan­
nı çözdü. Uzun saçlarını ustalıkla toplamıştı. 

"Anne" diyerek sürgülü kapının ardındaki annesine ses­
lendi Çieko. Sesi karmaşık duygularla yüklüydü. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kimono semti 

Kyoto büyük bir şehirdir ve ağaç yapraklarının rengi gü­
zeldir. 

İmparatorluk sarayı ya da yazlık köşkün içindeki çamlık­
lar, eski tapınakların geniş bahçelerindeki ağaçları bir yana 
bıraksak bile, Kiyamaçi ve Takasegava Nehri kıyısındaki ya 
da Goco semti ve Horikava Nehri kıyısındaki sıra sıra sal­
kımsöğütler, gezginlerin gözüne hemen ilişiverir. Yeşil dallar 
yere değecekmiş gibi sarkar, her halleriyle sempatik bir gö­
rüntü çizerler. Kitayama'da yumuşak kıvrımlarla yük.selen 
kızılçamlar da öyledir. 

Hele bir de mevsim bahar olursa. Higaşiyama Dağı'nda taze 
yaprakların rengiyle ortaya çıkan desenler, hava açıksa Eizan 
Dağı'ndaki taze yaprakların yarattığı desenler görülebilir. 

Ağaçların güzelliği şehrin daima temiz tutulmasından kay­
naklanıyor olsa gerek. Arka sokaklarında yıkık dökük eski ev­
lerin sıralandığı Gion gibi yerlerde bile yollar tertemizdir. 

Kimono üretimiyle ünlü Nişicin civarında da durum aynı­
dır. İnsanın baktıkça içinin sızladığı, ufacık dükkanların sı­
ralandığı birbirine geçmiş sokaklarda bile pislik görülmez. 
Küçücük pencere kafeslerinde bile toz yoktur. Botanik bahçe­
lerinde de durum böyledir. Yerlerde ufacık bir kağıt parçası 
bile bulunmaz. 

Botanik bahçelerinde Amerikan ordusu evler yaptığında, 
Japonların girip çıkması yasaklanmıştı elbette ama Aıneri-
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kan ordusu çekilince bahçeler eski haline dönmüştü. 
Nişicinli Otomo Sosuke, botanik bahçesi içindeki iki yanı 

ağaçlıklı yolu çok severdi. Ağaçlar defne ağaçlarıydı. Ne def­
ne ağaçları büyüktü, ne de yol uzun. Sık sık orada yürüyüşe 
çıkardı. Defne ağaçlarının sürgün vermeye başladığı sıralar­
da da . . .  

"Oradaki defne ağaçlan ne halde acaba?" diye, dokuma tez­
gfilılarının gürültüleri arasında düşündüğü olurdu. Amerikan 
işgal ordusu kesmiş olmasın sakın, derdi kendi kendine. 

Sosuke botaiıik bahçelerinin tekrar açılmasını bekliyordu. 
Botanik bahçesinden çıkıp Kamogava Nehri kıyısından 

yukarı doğru biraz yürümek adetiydi. Böylece yürürken Ki.­
tayama Dağı'nı izleyebiliyordu. Genelde yürüyüşe tek başına 
çıkardı. 

Botanik bahçesi ve Kamogava kıyısı desek de, Sosuke'nin 
yürüyüşleri en fazla bir saat sürerdi. Fakat bu yürüyüşleri 
çok özlemişti. Bunları anılarında canlandırırken, "Sata 
Bey'den telefon var" diyerek karısı çağırıverdi. "Şu an Sa­
ga'daymış." 

"Sata Bey ... Saga'dan mı?" diyerek Sosuke yazıhaneye yö­
neldi. 

Dokumacı Sosuke ile toptancı Sata Taikiçiro. Sosuke dört 
beş yaş daha küçüktü ama iş söz konusu olmasa bile arala­
rında bir samimiyet vardı. Ayrıca, gençliklerinde birlikte 
"haytalık" etmişlikleri de vardı. Fakat son zamanlarda biraz 
uzak kalmışlardı. 

"Ben Otomo. Uzun zaman oldu görüşmeyeli..." diyerek, So-
suke telefona çıktı. 

"Oo, Otomo Bey" dedi Taikiçiro neşeli bir ses tonuyla. 
"Saga'da mısınız?" diye sordu Sosuke. 
"Saga'da sakin bir rahibeler manastırına çekildim." 
"Efendim tuhaf bir koku alıyorum" dedi Sosuke, sözcükle-
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ri titizlikle seçerek. "Manastırlarda çeşitli durumlar olur ... " 
"Hayır, hayır. Gerçekten bir rahibeler manastırı ... Yaşlı 

bir kadın başkeşişten başka kimse yok ... " 
"Konu o değil. Tapınakta sadece başkeşiş olsa bile, siz ya­

nınızda körpecik bir kızla ... " 

"Saçmalama yahu!" dedi Taiçiro gülerek. "Bugün senden 
bir ricam olacak." 

"Elbette, buyur." 
"Ziyaretinize gelebilir miyim?" 
"Buyrun, buyrun" dedi Sosuke, durumu tuhaf bulmuştu. 

"Ben yerimdeyim. Tezgahların sesi telefona kadar geliyordur." 
"Aslında konu bununla ilgili. Bu sesi Özlemişim." 
"Bu ses hiç kesilmez. Tezgahlar duracak olursa halimiz ni­

ce olur!? Rahibeler manastırından farkımız kalmaz." 
Sata Taikiçiro bir arabaya atladığı gibi yanın saat sonra 

Sosuke'nin atölyesine ulaşmıştı. Gözleri parlıyordu. Hemen 
elindeki bohçayı açarak, 

"Bu deseni dokumanızı rica edecektim" diye yaptığı eskizi 
ortaya serdi. 

"Oo!?" diye Sosuke Taikiçiro'nun yüzüne baktı. "Bir kuşak 
ha!? Sizin tarzınıza göre çok yenilikçi, gösterişli bir şey ol­
muş. Ha, şu rahibeler manastınnda sakladığınız ... " 

"Yine başlamayın" dedi Taikiçiro gülerek. "Kızım için." 
"Kumaş dokununca kızınız hayrete düşecektir, düşüp ba­

yılmasın sakın! Her şeyden öte bu tür bir kuşağı takar mı?" 
"Aslında, Çieko bana kalın kalın iki üç Klee resim kitabı 

hediye etti." 
"Klee? Kim bu Klee? .. " 
"Kim olacak!? Soyut resim sanatının öncü isimlerinden bi­

riymiş. Nasıl desem, zarif, kaliteli, hayal gücü geniş resimleri 
var. Japonya'da yaşlılar arasında da çok tutuluyormuş. Rahi­
beler manastırında tekrar tekrar baktıkça bu deseni çıkart­
tım. Geleneksel Japon tarzından çok farklı bir şey, değil mi?" 
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"Orası öyle." 
"Ortaya nasıl bir şey çıkacak diye sizden bir örnek doku­

manızı rica edecektim." Taikiçiro'nun heyecanı henüz yatış­
mamışa benziyordu. 

Sosuke, Taikiçiro'nun desenini bir süre dikkatle gözden 
geçirdi. 

"Gerçekten harika. Renk Q.yumu da öyle ... Çok iyi. Şimdi­
ye kadar sizde görmediğim yeni bir şey, ama tok bir güzelli­
ği var. Dokuması biraz zor olacak. Örnek parçayı titizlikle 
dokuruz. Kızınızın vefasını, sizin de şefkatinizi göstersin." 

"Çok teşekkür ederim. Bu sıralarda idea veya sense gibi 
sözcükler kullanıyorlar. Üstelik renklere varana kadar Batı 
modası şeylere takılıyorlar." 

"O, işin lükse kaçan kısmı." 
"Ben Batılı sözcüklerle ifade edilen şeylerden nefret ede­

rim. Japonya'da Eskiçağ'dan beri sözcüklerle ifade edileme­
yecek renkler var işte!" 

"Öyle elbette. Siyahın bile onlarca türü var" dedi Sosuke 
başıyla onaylayarak. "Orası öyle de, bugün aklımdan geçir­
dim, İzukura gibi mağazalar var ... Orası Batı tarzı dört kat­
lı, modern bir işletme. Nişicin de o hale gelir herhalde. Gün­
de beş yüz kuşak çıkartıyorlarmış. Son zamanlarda çalışan­
lar da işletmeye katılmış. Yaş ortalaması yirmilerde seyredi­
yormuş. Bizim gibi el üretimine dayalı aile işletmeleri yirmi 
otuz yıla kalmaz yok olup gider herhalde." 

"Çok saçma!.." 
"Hayatta kalsak bile, herhalde koruma altına alınması ge­

reken kültür varlıkları sınıfına gireriz." 
" " 

"Sata Bey. Sizin gibi biri bile Klee gibi isimler telaffuz et­
meye başlarsa ... " 

''Tam adı Paul Klee. Rahibeler manastırına kapandığımda 
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on gün iki hafta gece gündüz düşündüm durdum. Bu kuşağın 
desen ve renkleri birbirine uymuyor mu?" dedi Taikiçiro. 

"Çok uygun. Japon tarzı gibi zarif' dedi Sosuke telaşla. 

"Tam da sizin elinizden çıkacak bir iş. Bundan çok iyi bir ku­

şak çıkartırız. Kalıbını da iyi bir yere verir, titizlenilmesini 

sağlanz. Ha, bu arada, dokuma işini ben yapmasam da Hi­

deo'ya bıraksak? Benim büyük oğlum, biliyorsunuz değil 

mi?" 

"Evet." 

"Hideo'nun dokumacılığı benden çok daha iyi" dedi Sosuke. 

"Neyse, en iyi sonucu nasıl alacağımızı size bırakıyorum. 

Biz toptancıyız ama çoğunlukla taşrayla iş yapanz." 

"Böyle şeyler söylemeyin." 

"Bu kuşak yaz işi değil, sonbaharlık. Bir an önce görmek 

isterim ama .. .  " 

"Elbette, anlıyorum. Bu kuşağa uygun bir kimono var mı?" 

"Kuşağı daha önce düşünmüştüm . . .  " 

''Toptancı olduğunuza göre iyi bir kimonoyu rahatlıkla çı­

kartırsımz artık .. .  Fark etmez. Yoksa bunu kızınızın izdiva­
cına bir hazırlık olarak mı düşünüyorsunuz?" 

"Hayır, hayır." Taikiçiro sanki kendisiyle ilgili konuşulu­

yormuş gibi kızanvermişti. 

Nişicin'de el dokumacılığımn üç kuşak boyunca devam et­

mesinin zor olduğu söylenir. Şöyle ki, el dokumacılığı bir sa­
nattır. Baba mükemmel bir usta, yani eli tekniklere yatkın 

biri olsa bile, bu yeteneğinin çocuğuna geçmesi söz konusu ol­

mayabilir. Evlat, babasının sanatına güvenerek tembellik et­

mese, canla başla çalışsa bile durum böyledir. 

Fakat şöyle bir durum da olabilir. Çocuk dört beş yaşlan­

na gelince önce ip eğirme sanatı öğretilir. Sonra on, on iki ya­

şına geldiğinde dokuma dersi alır. Nihayet tezgahın başına 

geçmeye başlar. O yüzden ailenin çok çocuklu olması aileyi 
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kurtanp refaha ulaşmalannı sağlayabilir. Altmışına, yetmi­
şine gelmiş bir nine bile kendi evinde ip eğirebilir. Nine ile 
küçük kız torununun bu amaçla karşılıklı oturup çalıştıklan 
evler çoğunluktadır. 

Otomo Sosuke'nin bir yaşlı karısı vardı ve ip eğirme işini 
tek başına yapıyordu. Başını önüne eğerek çalışmaktan dola­
yı iyice suskunlaşmıştı. 

Üç erkek evladı vardı. Üçü de yüksek tezgahların önünde 
kuşak dokuyorlardı. Üç tezgahın bulunması elbette iyi bir 
şeydi; tek bir tezgahtan başka bir şeyi olmayan evler olduğu 
gibi, dışandan tezgah kiralayan evler de vardı. 

Büyük oğlan Hideo'nun, babası Sosuke'nin de söylediği gi­
bi ustalıkta babasını geçtiği, dokuma ustaları ve toptancılar 
arasında biliniyordu. 

"Hideo! Hideo!" diye Sosuke seslendiyse de, duyuramamış 
gibiydi. Onlarca otomatik tezgahın sıralandığı yerlerden fark­
lıydı burası; tezgfilıların üçü de ahşaptı, pek fazla gürültü yok­
tu ve Sosuke de yeterince yüksek bir sesle çağırdığım sanıyor­
du. Fakat, Hideo'nun tezgahı iç tarafta bahçeye en yakın ola­
nıydı ve dokuması en zor işlerden torba şekilli kuşakla uğraş­
tığı için babasının sesini duymamıştı. 

"Hanım, Hideo'yu çağırsana!" diye seslendi Sosuke karısına. 
"Hemen" diyen kadın dizlerini silkeleyerek toprak korido­

ra indi. Hideo'nun tezgahına giderken yumruk yaptığı eliyle 
belini ovuşturuyordu. 

Hideo taraklamayı bırakarak babasından tarafa baktıysa da 
hemen yerinden kalkmadı. Bellti de yorgundu. Müşteri gelmiş­
ti, bu yüzden kollarını kaldırarak gerinmesi söz konusu ola­
mazdı. Yüzünü sıvazladıktan sonra babasının yanına geldi. 

"Fakirhanemize şeref verdiniz" diyerek Taikiçiro'yu yavan 
bir şekilde selamladı. Kendini bedenen ve zihnen işinden ko­
paramamış gibiydi. 
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"Sata Bey bir desen çıkartmış, bize dokutmak istiyor" dedi 
babası. 

"Demek öyle" dedi Hideo, pek ilgilenmiyormuş gibi görü­
nüyordu. 

"Bu önemli bir kuşak. Senin dokuman daha iyi olur Hideo." 
"Kızımz Çieko için mi bu kuşak?" Hideo solgun yüzünü ilk 

kez Sata'ya çevirdi. 
Oğlunun bir Kyotoluya hiç yakışmayan somurtkan halini 

gören Sosuke lafa karışıp, "Hideo sabahtan beri çalışıyordu, 
yorulmuş olmalı" diyerek durumu telafi etmeye çalıştı. 

" ,, 

Hideo'dan bir tepki gelmemişti. 
"İnsan kendini işine vermezse iyi işler çıkartması müm­

kün olmaz . . .  " diyerek Taikiçiro durumu yatıştırmaya çalıştı. 
''Torba şekilli sıradan bir kuşakla uğraşıyordum, kusuru­

ma bakmayın" dedi Hideo başını eğerek. 
"Önemli değil. Zanaatkar dediğin zaten böyle olmalı" diye­

rek Taikiçiro tekrar onayladı. 
"Hoşumuza gitmeyen bir iş bile olsa, adımız söz konusu 

olunca iyice eziyetli oluyor" dedi Hideo önüne bakarak. 
"Hideo" dedi babası tekrar. "Sata Bey farklıdır. Kendisi 

Saga'da bir rahibeler manastınna kapanarak çıkartmış bu 
deseni. Satılık bir mal olmayacak." 

"Öyle mi? Demek Saga'da rahibeler manastırında . . .  " 
"Bir bakıver." 
"Derhal." 
Taikiçiro Hideo'nun tavrı karşısında iyice sinmiş, Otomo­

lann atölyesine ilk geldiği andaki neşesi uçup gitmişti. Dese­
nini Hideo'nun önüne serdi. 

" 
,, 

"Olmaz mı?" dedi Taikiçiro endişelenerek. 
" ,, 

Hideo desene bakıyor, bir şey söylemiyordu. 
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"Olmaz, değil mi?" 

" ,, 

"Hideo!" dedi, oğlunun yanıt vermemesi karşısında sabır­

sızlanan Sosuke. "Yanıtlasana! Ayıp oluyor." 

"Tamam" dedi Hideo yüzünü kaldırmaksızın. "Ben bir za­

naatkanm. Şu an Sata Bey'in desenini inceliyorum. Gelişigü­

zel bir işten farklı bir şey bu. Bu kuşak Çieko için, değil mi?" 

"Öyle elbette" diyerek onayladıysa da babası, Hideo'nun 

tuhaf şekilde davranmasını da yadırgamıştı. 

"Olmaz mı?" diye tekrar soran Taikiçiro'nun ses tonu da 

gerginleşmişti. 

"Güzel" dedi Hideo sakin bir ses tonuyla. "Olmaz demedim." 

"Sözcüklere dökmüyorsun ama, içinden . . .  Bakışların duru­

mu anlatıyor." 

"Öyle mi?" 

"Ne diyorsun sen!" diye yerinden fırlayan Taikiçiro, Hi­

deo'nun suratına tokadı indiriverdi. Hideo kendini sakınma­

mıştı. 

"İstediğiniz kadar vurabilirsiniz. Deseninizin hoş olmadığı 

hiç aklımdan geçmedi." 

Belki de tokadın etkisiyle Hideo'nun yüzüne canlılık gel­

mişti. 

Sonra da, tokadı yiyen taraf olduğu halde Hideo ellerini 

yere koyup başını eğerek özür diledi. Yüzünün kızaran kıs­

mını eliyle kapatmaya da kalkmamıştı. 

"Sata Bey, lütfen affedin." 

" ,, 

"Bana sinirlenmiş olabilirsiniz ama, bu kuşağı dokuma:pıa 

izin verin lütfen." 

"Tamam, öyle olsun. Buraya da onun için gelmiştim" di­

yen Taikiçiro sakinleşmeye çalıştı. "Sen de beni affet. Yaşını 

başını almış birine yakışmayan bir durum oldu. Nasıl vur-
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duysam artık, kendi elim bile acıyor . . .  " 

"Keşke benim elimle vurabilseydiniz. Zanaatkar elinin de­

risi sert olur." 
İki adam karşılıklı gülüştü. Ancak Taikiçiro henüz yatış­

mamış gibiydi. 

"Birine vurmayalı kaç yıl geçti bilmem. Anımsamıyorum 

bile. Bu bir tarafa, haydi beni affetmiş olun. Benim öğrenmek 

istediğim, desenime bakarken yüzünüzün neden öyle KET­

TAİ bir hal aldığı. Dürüstçe söyler misiniz?" 

"Peki" dedi Hideo, yüzünde yine karamsar bir ifade belir­

mişti. "Ben gencim henüz, bir zanaatkarın nasıl davranması 

gerektiğini tam olarak kestiremiyorum. Bu eskizi Saga'da bir 

rahibeler manastırında yaptığınızı söylemiştiniz, değil mi?" 

"Evet öyle. Bugün de manastıra döneceğim. Belki iki hafta 

daha .. .  " 

"Vazgeçin" dedi Hideo, ses tonu sertleşmişti. ''Evinize dönün." 

"Evde kafamı toparlayamıyorum." 

"Bu desenin gösterişli, şık ve yeni olmasına çok şaşırdım. 

Sizin neden böyle bir desen çizdiğinizi düşünerek daha dik­
katli bakınca da . . .  " 

" 
,, 

"Çarpıcı bir güzelliği var, ama insan yüreğinin sıcaklığına 
uygun değil. Tam olarak anlayamıyorum ama biraz sağlıksız 

bir yanı var." 

Taikiçiro sarardı, dudakları tıtriyordu. Tek söz etmiyordu. 

"Ücra bir rahibeler manastırında tilkiler ya da sansarlar 

ruhunuzu ele mi geçirdi yoksa? .. " 

"Hımın ... " Taikiçiro desene yaklaşarak dikkatlice baktı. "Çok 

iyi şeyler söylüyorsun. Genç yaşına rağmen mükemmel yorum­

ladın. Sağ olasın . . .  Bir kez daha düşünerek yeniden çizeyim." 

Taikiçiro deseni telaşla toparlayarak yeninin içine soktu. 

"Hayır, hayır. Bu haliyle de çok güzel. Dokunmuş hali 

farklı olur. Resim takımlarımız ve renkli iplerimizle . . .  " 
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"Teşekkür ederim, Hideo Bey. Bu deseni kızıma duyduğu­
nuz sevgiyle renklerini sıcaklaştınp dokuyabileceğinizi mi söy­
lemek istiyorsunuz?" Taikiçiro sözlerini tamamlar tamamla­
maz, basitçe selam vererek kendini kapıdan dışarıya attı. 

Hemen orada cılız bir dere vardı. Tam da Kyoto'nun hava­
sına uygun bir dereydi. Kıyısındaki otlar eski zamanlardaki 
gibi suya doğru boyunlannı eğmişti. Kıyıda yükselen beyaz 
duvar Otomoların evine aitti belki de. ' 

Taikiçiro kuşak eskizini çıkartıp, buruşturarak dereye 
fırlattı. 

Saga'dan gelen ani telefonla, kızlarıyla birlikte Omuro'ya 
çiçek seyretmeye gitme daveti Şige'nin aklını karıştırmıştı. 
Kocasıyla birlikte çiçek seyretmeye gitmemişti hiç. 

"Çieko! Çieko!" diye kızını çağırdı Şige, yardım istercesine. 
"Babandan telefon var, bir konuşsana ... " 

Çieko gelip elini annesinin omzuna koyarak ahizeyi kula­
ğına götürdü. 

"Tamam, annemle birlikte geliriz. Ninnaci Tapınağı'nın 
önündeki çay salonunda beklersin bizi. Hemen çıkıyoruz ... " 

Telefonu yerine koyan Çieko annesine bakarak güldü. 
"Ne güzel! Çiçek seyretmeye gitme daveti! Bazen beni çok 

şaşırtıyor." 
"Ne diye beni de çağınyor ki?" 
"Omuro'daki kiraz çiçeklerinin en iyi zamanıymış şimdi..." 
Çieko tereddütte kalan annesini ikna ederek, mağazadan 

birlikte çıktılar. Annesinin tedirginliği henüz geçmemiş gi­
biydi. Omuro'nun şafak çiçekleri olarak bilinen sekiz katmer­
li kiraz çiçekleri geç açar. Belki de Kyoto'nun ilkbahar çiçek­
lerinin vedası gibi. 

Ninnaci Tapınağı'nın kapısından girilince sol taraftaki, 
bazılannın çiçek tarlası da dediği kirazlık, bir çiçek denizine 
dönmüştü. 
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Fakat Taikiçiro "Bu iş burada olmaz" dedi. 
Kirazlığın yollarında koca koca sergiler sıralanmış, bir 

şeyler yiyip içen, şarkı söyleyenlerin gürültüsü ortalığı kap­
lamıştı. Keşmekeş bir ortamdı. Dans eden taşralı kadınlar 
mı ararsın, sızıp kalmış horlayan adamlar mı. .. Aralarında 
sergiden dışarı yuvarlanmış olanları da vardı. 

"Şu hale bak!" dedi Taikiçiro üzüntüyle. Kirazların arası­
na üçü de girmedi. Aslında, Omuro kirazları eskiden beri bil­
dikleri bir yerdi. 

İç taraftaki ağaçların arasından, gezmeye gelenlerden ka­
lan çöpler yakılıyordu herhalde, duman yükseliyordu. 

"Şige! Sakin bir yerlere kaçalım, olur mu?" dedi Taikiçiro. 
Dönüş yollan üzerinde, ters taraftaki yüksek çam ağaçla­

rının altındaki bir serginin üzerinde, altı yedi Koreli kadın, 
Kore giysileri içerisinde Kore tarzı davul çalarak Kore -dans­
ları yapıyorlardı. Bu tarafta çok daha zarif bir görüntü vardı. 
Çamların yeşilliği arasından dağ kirazları görülebiliyordu. 

Bir an durup Koreli kadınların dansına bakan Çieko "Ba­
ba, sakin bir yer daha iyi olur. Botanik bahçesine ne dersin?" 
diye sordu. 

"Evet, olabilir. Omuro kirazlarına şöyle bir bakmakla ilk­
bahara borcumuzu ödemiş olduk" diyen Taikiçiro, dağ kapı­
sından çıkarak arabaya bindi. 

Botanik bahçesi bu yılın nisanında yeniden açılmış, Kyoto 
İstasyonu'ndaki tren seferleri de sıklaştırılmıştı. 

"Eğer botanik bahçesi de kalabalıksa, Kamo kıyısında ha­
fif bir yürüyüş yaparız" dedi Taikiçiro Şige'ye. 

Araba, taze yeşillikle kaplanan şehrin içerisinde ilerledi. 
Yeni yapılan evlerden ziyade, renkleri solmuş evlerin arasın­
daki yeşillik daha canlı görünüyordu. 

Botanik bahçesinin kapısının önündeki iki yanında ağaç­
ların sıralandığı yoldan itibaren aydınlık bir manzara vardı. 
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Kamo Nehri'nin bendi sol tarafta kalıyordu. 
Şige giriş biletini kuşağının arasına sıkıştırdı. Aydınlık 

manzara içini açmış gibiydi. Toptancı semtinde dağlann bile 
ancak bir kısmı görünür. Hem Şige mağazanın önündeki so­
kağa bile nadiren çıkardı. 

Botanik bahçesinin girişinin tam karşısındaki fıskiyenin 
çevresinde laleler açmıştı. 

"Kyoto'dan farklı bir manzara. Amerikalıların evlerini ge­
lip de neden buraya diktikleri anlaşılıyor" dedi Şige. 

"Evleri daha iç tarafa yapmışlardı" diye yanıtladı Taikiçiro. 
Fıskiyeye yaklaşınca, rüzgar olmamasına rağmen minnacık 

su damlaları üzerlerine sıçradı. Fıskiyenin sol karşısında yu­

varlak demir konstrüksiyonlu büyükçe bir sera yapılmıştı. Üç­
lü tropik bitkilere camın ardından bakmakla yetinip içeriye gir­
mediler. Amaçları kısa bir yürüyüş yapmaktı. Yolun sağ kıyı­
sındaki büyük Himalaya sedirleri yeşillenmeye başlamıştı. Alt 
dalları toprağı örtmüştü. İğne yapraklı ağaçlar sınıfına dahil 
olmalarına rağmen, o taze yeşil rengin yumuşaklığı için "iğne" 
sözcüğü uygun değildi. Karaçamlardan farklı olarak yaprak 
dökmemelerine karşın, taze sürgünleri rüya hissi veriyordu. 

"Otomo'nun oğlan beni fena alt etti" dedi Taikiçiro, damdan 
düşer gibi. "Babasından daha usta bir dokumacı olmakla kal­
mamış, gözlerini de geliştirmiş. Derinlemesine bakabiliyor." 

Taikiçiro kendi kendine konuşuyordu sanki, söylediklerin­
den ne Şige ne de Çieko bir şey anlamıştı. 

"Hideo Bey'le mi konuştun?" diye soran Çieko'yu, "Çok iyi 
bir dokuma ustası olmuş" diye Şige takip etti. Taikiçiro ay­
rıntılara girilmesinden pek hoşlanmazdı. 

Fıskiyenin sağından ilerlediklerinde karşılarına çocukla­
nn oyun parkı çıktı. Gürültüleri ortalığı kaplamış, küçücük 
çantalan bir araya konmuştu. 

Üçü ağaçların gölgesinden çıkıp sağa döndüklerinde lale 
bahçesiyle karşılaştılar. Çiçekler Çieko'ya hayret nidası çıkart-
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tıracak kadar güzel açmışlardı. Kırmızı, sarı, beyaz, siyaha ça­

lan mor, üstelik kocaman kocaman laleler bahçeyi kaplamıştı. 

"Hımın. Burayı görünce, yeni kimono desenleri için lale 

motifi kullanmaları çok normal. Bana biraz aptalca gelmişti 

gerçi . . .  " dedi Taikiçiro iç geçirerek. 

Himalaya sedirlerinin alt dallarını kanatlarını açmış bir 

tavuskuşu olarak düşünürsek . . .  ya şu lalelerin yarattığı renk 

cümbüşünü neye benzetmeli diye aklından geçiren Taikiçiro 

lalelere bakmayı sürdürdü. Çiçeklerin rengi havayı boyuyor, 

hatta insanın içine işliyordu sanki. 
Şige kocasından biraz uzaklaşmıştı, sürekli kızı Çieko'nun 

yanında duruyordu. Durum Çieko'ya tuhaf gelmişti ama bel­

li etmiyordu. 

"Anne, şu beyaz lalelerin önündekiler herhalde evlenme 

tanışması için buluşmuşlar'' diye fısıldadı Çieko, annesine. 

"Evet, herhalde öyledir." 
"Öyle gözlerini dikip de bakma anneciğim." 

Lale bahçesinin önündeki gölette sazanlar yüzüyordu. 

Taikiçiro oturduğu yerden kalktı, lalelere yakından baka-

rak yürüdü. Çömelip çiçeklerin dibine kadar giriyor, öyle in­

celiyordu. Kızıyla kansının yanına dönerek "Batı kökenli çi­

çekler harika oluyor ama insan bir süre sonra sıkılıyor. Otu­

rup bir bambu korusunu seyretmek daha iyi olur bence." 

Şige ve Çieko ayağa kalktı. 
Lale bahçesi ağaçlarla çevrili, çukurda kalan bir yerdi. 

"Çieko, botanik bahçesi denince Batı tarzı bir bahçeyi mi 

tercih edersin?" diye sordu babası. 
"Pek bilemiyorum ama insan biraz kızıyor'' diye yanıtlama­

ya çalıştı Çieko. "Annem için biraz daha kalsak mı?" 

Reddedemeyen Taikiçiro yeniden dolaşmaya kalktığında, 

"Sata Bey . . .  Gerçekten de Sata Bey işte!" diye kendine sesle­

nildiğini duydu. 



"Oo, Otomo Beyi Hideo'yla birliktesiniz hem de!" dedi Ta­

ikiçiro, .. Hiç aklıma gelmezdi." 

"Hayır, hayır. Esas benim aklımın ucundan bile geçmez­
di . . .  " dedi Sosuke yerlere kadar eğilerek. "Ben bu Çin kavak­

ları sırasının bulunduğu yolu çok severim, bahçenin yeniden 

açılmasını bekliyordum. Elli altmış yaşında ağaçlar, yavaş 

yavaş bakarak geldim" diye sözlerine devam eden Sosuke yi­

ne yerlere kadar eğildi. "Geçen gün oğlumun yaptığı büyük 
saygısızlığı bağışlayın . . .  " 

"Gençlik işte." 

"Saga'dan mı geldiniz?" 

"Evet ben Saga'dan geldim ama Şige ile Çieko evden geli� 

yor . . .  " 

Sosuke, Şige ve Çieko'ya yaklaşarak selamlaştı. 

"Hideo Bey, bu laleler nasıl?" diye sordu Taikiçiro, sesini 

biraz sertleştirerek. 

"Çiçekleri çok canlı" dedi Hideo, hala aynı soğuk tavrım 

sürdürüyordu. 

"Canlı mı? Gerçekten canlılar ama ben artık sıkılmaya 

başladım. Çok fazla çiçek var burada" dedikten sonra Taiki­

çiro başka tarafa döndü. 

Çiçekler canlıdır. Kısa bir ömürleri olur gerçi. Gelecek yıl 

tekrar tomurcuk verirler .. .  Ama gerçekten canlıdırlar, tüm 

doğanın canlı olduğu gibi. . .  

Taikiçiro tekrar Hideo'yu itici bir şekilde iğneledi. 

"Benim gözlerim buna yetmiyor. Lale motifinden lüks bir 

kuşak çıkartmak benim hoşuma gitmez. Ancak, ünlü bir res­

sam çizecek olsa lalenin bile o resim sayesinde ebedi bir öm­

rü olur" dedi Taikiçiro, Hideo'dan tarafa bakmadan. "Eskiçağ 

kumaşları da öyledir. Bu eski Kyoto şehrinden daha eski ku­

maşlar vardır. Bu güzellikte bir kumaşı artık kimse yapa­

maz. Ancak kopya edebilirler." 
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"Canlı ağaçlar arasında da şimdiki Kyoto'dan daha eski, 
yaşlı ağaçlar olduğu doğru, değil mi?" 

"Ben öyle bir şey söylemedim. Her gün dokuma tezgahı 
önünde tıkırtılara boğulmuşken aklıma böyle seçkin şeyler 
gelmez" diyen Hideo başını önüne eğdi. "Ancak, sözgelişi kı­
zınız Çieko, Çuguci Tapınağı ya da Koryuci Tapınağı'nın Bu­
da heykelinin önünde olsa bile kat kat daha güzel durur." 

"Çieko'ya söyleyeyim, sevinir belki. Söz konusu bile olama­
yacağını söylecektir gerçi . . .  Hideo Bey, kızlar kısa sürede bir 
teyze haline gelir, hem de çok kısa bir sürede" dedi Taikiçiro. 

"Evet, haklısınız. Lalelerin canlı olduğunu söyleyen be­
nim" dedi Hideo, sözcüklerin üstüne basarak. "Çok kısa sü­
ren çiçeklenme zamanlarında, tüm canlanyla açarlar çiçekle­
rini. Şimdi tam zamanı." 

"Orası öyle" dedi Taikiçiro Hideo'ya dönerek. 
"Benim istediğim, torunlannızın bile takabileceği bir ku­

şak dokumak değil. En azından şimdi. .. Taktığında kendini 
iyi hissedebileceği bir kuşak dokumak istiyorum sadece." 

"Çok iyi bir düşünce" diye onayladı Taikiçiro. 
"Elimden bir şey gelmez. Tatsumura gibilerden farklıyım." 
" ,, 

"Lalelerin canlı olduğunu bu duygular içerisinde söyledim. 
Şimdi en güzel zaınanlanndalar, ama yine de ·yere düşmüş 
iki üç çiçek mutlaka vardır." 

"Vardır elbette." 
''Yere düşen çiçekler, kiraz çiçekleri fırtınası yaratır, peki 

laleler bunun için yeterli olur mu?" 
"Bütün çiçekleri dökülürse belki ... " dedi Taikiçiro. "Bu ka­

dar çok laleyi bir arada görmekten sıkıldım. Renkleri fevka­
lade, neredeyse insanın hiç tat alamayacağı kadar ... Belki de 
yaşlandım artık." 

"Gidelim haydi" diye, Hideo Taikiçiro'yu ikna etmeye çalış-
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tı. "Bize getireceğin kuşak deseninin, lale motifli olsa bile 
canlı olmayacağını çok iyi biliyorum artık." 

Artık beş kişi olan Taikiçirolar, çukurda kalan lale bahçe­
sinden yukarı çıkan taş merdivenleri tırmanmaya başladılar. 

Taş merdivenin kıyısında yetişen Kirişima türü hanımel­
leri neredeyse canlı bir çit, hatta canlı bir duvar gibi kabar­
mıştı. Henüz çiçeklenmemişlerdi ama minik minik taze sür­
günlerin yeşili, en iyi dönemlerini yaşayan laleleri gölgede 
bırakır gibiydi. 

Yukan çıkılınca sağ tarafta kalan geniş alan, bir şakayık 
bahçesine dönüştürülmüştü. Henüz çiçek açmamıştı. Yeni 
yapılmış olduğu için, pek alışık olmadıkları bir bahçe manza­
rasıydı belki de. 

Fakat, doğu tarafında Hiei Dağı görülebiliyordu. 
Eizan, Higaşiyama ve Kitayama dağlan botanik bahçesi­

nin hemen her yerinden görülebiliyordu ama, şakayık bahçe­
sinin doğusunda kalan Eizan tam karşılarında tüm haşme­
tiyle yükseliyordu. 

"Hiei Dağı, belki de hava puslandığı için olduğundan daha 
alçak görünüyor" dedi Sosuke, Taikiçiro'ya. 

"İlkbahardaki puslanmanın tatlı bir hali olur" dedi Taiki­
çiro, bir süre manzaraya baktıktan sonra. "Orası öyle de Sa­
ta Bey, havanın bu puslu hali sizde ilkbaharın sona ermekte 
olduğu hissini uyandırmıyor mu?" 

"Evet, biraz ama ... " 
"Havayı böylesine kalın bir pusun kaplaması, artık ilkba­

harın sonuna yaklaştığımızın habercisidir." 
"Evet, biraz" dedi Sosuke tekrar. ''Ne kadar da çabuk geçiyor 

zaman. Ben doğru dürüst çiçek seyretmeye bile gidemedim." 
"Gitseniz de, yeni bir heyecan duyamayacaktınız gerçi." 
İki adam bir süre konuşmadan yürüdü. 
"Otomo Bey, sizin o çok sevdiğinizi söylediğiniz, iki yanın-
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da kafur ağaçlannın sıralandığı yolda� dönelim mi?" diye 

sordu Taikiçiro. 

"Olur, teşekkür ederim. O yolda yürümek bile benim için 

yeterli. Gerçi, gelirken de yolu kaplayan dallannın altından 

geçtik . . .  " diyen Sosuke, Çieko'ya dönerek "Küçükhanım, siz 

de bize katılır mısınız?" diye sordu. 

Kafur ağaçlannın sıralandığı yolda, aşağı kısımlardaki 
dallar iyice birbirine kanşmıştı. O dallann hafif kırmızı yap­

raklan henüz yumuşaktı. Rüzgar esmediği halde, hafiften 

salınan kısımlar da vardı. 

Beşi de, neredeyse hiç konuşmadan yavaş yavaş yürüyor­

lardı. Her biri ağaçlann gölgesinde kendi düşüncelerine 

dalmıştı. 

Hideo'nun Nara ve Kyoto'daki en zarif Buda heykellerini 

örnek vererek, Çieko'nun çok daha güzel olduğunu söyleme­

si Taikiçiro'nun aklına takılmıştı. Acaba, Çieko Hideo'ya o öl­

çüde çekici mi geliyordu? 

"İyi de . . . .  " 

Çieko, Hideo ile evlenecek olsa, Otomolann atölyesinin ne­

resinde yer bulurdu acaba? Hideo'nun annesi gibi sabahtan 

akşama kadar ip mi eğirirdi? 

Taikiçiro arkasına dönünce Hideo'nun Çieko'yla konuşma­

ya başladığını, kızının arada sırada başını sallayarak onayla­

dığım gördü. 

"Evlilik" söz konusu bile olsa, Çieko'nun Otomolann evine 

gitmesi gerekmeyebilirdi. Hideo'yu içgüveysi olarak almak 

da mümkün olabilirdi. Taikiçiro'nun aklında bunlar vardı. 

Çieko tek çocuklanydı. Eğer evden aynlırsa, annesi Şige 

nasıl üzülürdü kim bilir. 

Hideo Otomolann en büyük erkek çocuğuydu. Babası So­

suke kendinden daha becerikli olduğunu söylemişti. Fakat, 

ortanca ve küçük oğlanlar da vardı. 
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Aynca Taikiçiro'nun hantallaşan şirketinde işler kötüye 
gidiyordu, köhneleşen mağazaya çekidüzen verebilecek du­
rumda bile değillerdi, ama yine de Kyoto'nun merkezindeki 
bir toptancıydı. Üç tezgah.lık bir dokumacı ailesinden farklıy­
dı. Tek bir kişi bile çalıştırmayan, sadece aile üyeleriyle işi 
yürüten bir işletmenin gücünün ne kadar olacağı ortadaydı. 
Bu Hideo'nun annesi Asako'nun haline, yoksul mutfaklarına 
bile yansımıştı. Hideo en büyük erkek çocuk bile olsa, konuş­
ma şekline bağlı olarak, belki de Hideo'nun Çieko'nun içgü­
veysi olmasına izin verebilirlerdi. 

"Hideo çok aklı başında bir genç" dedi Taikiçiro, Sosuke'ye. 
"Genç yaşına rağmen, gelecek vaat eden bir erkek olmuş, ger­
çekten ... " 

''Y aa, teşekkür ederim" dedi Sosuke saflıkla. "Eh, iş konu­
sunda çok ciddi ama insanların önüne çıkınca doğru dürüst 
davranmayı beceremiyor ... Endişeleniyorum." 

"Orası öyle. Geçen görüşmemizden beri Hideo'dan azar işi­
tiyorum ... " dedi Taikiçiro, eğlenir gibiydi. 

"Gerçekten kusura bakmayın. O öyle işte!" dedi Sosuke ba­
şım hafifçe öne eğerek. "Benim söylediklerime bile, ikna ol­
madığı sürece asla kulak asmaz." 

"Haklısınız" diyerek başıyla onayladı Taikiçiro. Neden sa­
dece ikiniz geldiniz?" 

"Kardeşlerini de getirecek olursam, bütün tezgah.lar durmuş 
olur. Üstelik, bu Hideo biraz hırçın ya, benim hoşlandığım ka­
fur ağacı sıralı yolda beraber yürürsek biraz durulur dedim ... " 

"İki yanında ağaçlar sıralı güzel bir yol. Otomo Bey, aslın­
da benim Şige ile Çieko'yµ botanik bahçesine getirmemin se­
bebi, Hideo'nun nazik önerisi oldu." 

"Nasıl yani?" Sosuke'nin yüzü tuhaf bir hal aldı. Taikiçi­
ro'nun yüzüne bakarak, "Kızınızı da görmek istemişsinizdir." 

"Hayır, hayır" diyerek Taikiçiro söylediklerini düzeltmeye 
çalıştı. 
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Sosuke dönüp arkasına baktı. Hideo ile Çieko biraz arka­
lannda kalmıştı. Şige ise daha da arkadaydı. 

Botanik bahçesinden çıkınca Taikiçiro Sosuke'ye "Bizim 
arabayla gidin. Nişicin'e iki dakikada gidersiniz. Biz de o 
arada Kamo kıyısında ufak bir yürüyüş yapanz ... " 

Sosuke tereddüt ettiyse de, Hideo "Teşekkür ederiz" diye­
rek önce babasını bindirdi. 

Sata ailesi, sanki arabadakileri uğurlamak istermiş gibi 
duruverince, Sosuke oturduğu yerden ayaklanarak selam 
verdiyse de, Hideo'nun selam verip vermediği anlaşılmadı. 

"İlginç bir oğlan" dedi Taikiçiro, Hideo'nun suratına tokat 
attığı an aklına gelmiş, kendisini gülmekten zor alı koymuştu. 
"Çieko, Hideo'yu uzun uzun konuşturmayı nasıl başardın? 
Genç kızlann karşısında dili çözülüyordur belki de." 

Çieko'nun bakışlannda utangaç bir ifade belirmişti. "Ka­
fur ağaçlanmn sıralandığı yolda mı? Ben sadece dinledim. 
Neden o kadar çok şey anlattı acaba? Hem de neden özellik­
le bana anlattı?" 

"Herhalde senden hoşlandığı için. Bu kadarını fark edemi­
yor musun? Bana, senin Çuguci Tapınağı ya da Koryuci Tapı­
nağı'mn Buda heykellerinden çok daha güzel olduğunu söyle­
di ... Ben de şaşırdım, o yabani tip çok güzel laflar ediyor." 

" " 
Çieko şaşırmış, yüzü neredeyse kulaklanna kadar kızar­

mıştı. 
"Ne konuştunuz?" diye sordu babası. 
"Nişicin'deki dokuma tezgahlannın kaderi hakkında bir 

şeyler anlattı." 
"Kader? Nasıl yani? .. " 
Taikiçiı:o'nun düşüncelere kapılmak üzere olduğunu gören 

Çieko, "Açıklaması zor, ama kader işte ... " 
Botanik bahçesi;nden çıkılınca sağda kalan Kamo Nehri 
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bendinin kıyısında çam ağaçlan sıralanmıştı. Taikiçiro öne 
geçerek, çam ağaçlarının arasından nehrin kıyısına kadar in­
di. Nehrin kıyısında ince uzun otlar yeşermişti. Belli belirsiz 
bentten aşağı akan suyun sesi duyuluyordu. 

Otların üzerine oturup piknik sepetlerini açmış yaşlılar, 
yan yana yürüyen genç çiftler vardı. 

Karşı kıyıda da yolun aşağısında kalan kısım park haline 
getirilmişti. Ayn ayn dikilmiş kiraz ağaçlarının arasından, 
Atago Dağı tam ortada kalacak şekilde batı dağlan sırası gö­
rünüyordu. Nehrin yukanlanndaki Kitayama da yakında bir 
yerlerde olmalıydı. Buralar manzaranın en iyi olduğu yerlerdi. 

"Biraz oturalım mı?" dedi Şige. 
Nehrin kıyısına kurutmak için asılan Yuzen işi dokuma­

lar, kuzeyde kalan anayolun geçtiği köprünün altından görü­
lebiliyordu. 

"Güzel bir ilkbahar günü" diye çevresine bakınan Şige'ye, 
"Şige, şu Hideo'yu nasıl buldun?" diye sordu Taikiçiro. 
"Ne demek nasıl buldum?" 
"Bize içgüveysi olarak . .. " 
"Ne!? Bu ne şimdi damdan düşer gibi." 
"Aklı başında bir genç, öyle değil mi?" 
"Orası öyle de, bunu sorman gereken kişi Çieko." 
"Çieko eskiden beri ana babaya mutlak itaat deyip durur" 

dedi Taikiçiro, Çieko'ya bakarak. "Değil mi Çieko?" 
"Bu işlerde zorlama olmaz" dedi Şige, o da Çieko'ya dön­

müştü. 
Çieko önüne bakıyordu. Gözlerinin önüne Şin'içi Mizuki 

geldi. Şin'içi'nin çocukluk halini canlandırdı aklında. Kaşla­
rını düzeltmiş, dudaklarını boyamış, saray giysileri içinde 
Gion Festivali'ndeki uzun tahtırevana binmiş haliyle çocuk 
Şin'içi. Elbette o sıralarda Çieko da çocuktu. 



Kitayama servileri 

Daha Heian Dönemi gibi eski zamanlardan itibaren, Kyo­
to'da dağ dendiğinde Hiei Dağı, festival dendiğinde de Kamo 

Festivali akla gelirmiş. 

Bir adı da Ebegümeci Festivali olan bu etkinlik, her yıl ol­

duğu gibi bu yıl da 15 mayısta yapılmıştı. 

1956'dan itibaren, festivalde imparatorluk elçilerinin geçit 

törenine, annmak için iki yıllığına Kaıno Tapınağı'na kapa­
nacak olan imparatorluk ailesi kızlan da katılmaya başla­

mıştı. Münzevi yaşama başlamadan önce bedenin Kamo 

Nehri'nde anndınlması, Eskiçağ'dan beri süregelen bir ritü­

eldi. Tahtırevana binmiş tören giysileri içerisindeki saray ne­

dimeleri, odalıklar ve kızlar ile saray çalgıcılannın müziği eş­

liğinde kat kat kinomolar içerisindeki prenses, öküz arabası 
ile geçerdi. Törende prensesi canlandıracak kız, üniversite 

öğrencisi yaşlanndaki kızlardan seçildiğinden, giysilerin gü­

zelliği daha da çarpıcı olurdu. 

Çieko'nun kız arkadaşlarından biri bu iş için seçilmişti. O 
sefer, Çiekolar da Kamo Nehri'nin bendine geçit törenini iz­

lemeye gitmişlerdi. 
Eski tapınakların bol olduğu Kyoto'da, hemen her gün 

bir yerlerde büyük ya da küçük festivallerin yapıldığını 

söylemek yanlış olmaz. Festival takVimine bakıldığında, 

mayıs ayında her gün bir etkinliğin olduğunu görmek şa­

şırtıcı olmaz. 



6 6  

Çay ikramları, çay törenleri, açık hava şenlikleri ... Etkin­
likler durmaksızın sürer. 

Fakat bu mayıs ayında, Çieko Ebegümeci Festivali'ni bile 
kaçırmıştı. Bunun nedeni mayıs ayının yağmurlu geçmesiy­
di. Biraz da küçüklüğünden beri hep bir yerlere götürülmüş 
olmaktan kaynaklanıyordu. 

Çiçekleri olduğu kadar, Çieko taze yaprakların yeşilliğini 
de severdi. Takao civarındaki yeşil manzaradan ve Nyakuoci 
Tapınağı çevresinden de hoşlanırdı elbette. 

"Anne, bu yıl Uci'de çay toplayanlan seyretmeye gitmeyi 
unuttuk" dedi Çieko, Uci'den gelen yeni çayı demlerken. 

"Hfila toplamaya devam ediyorlardır" dedi annesi. 
"Öyledir herhalde." 
Geçenlerde gittikleri botanik bahçesindeki kafur ağaçları­

nın yapraklarının çiçek gibi tomurcuklanması da biraz gecik­
miş gibiydi. 

"Çieko, Takao'ya manzara seyretmeye gidelim mi?" diye 
soruyordu, telefonun karşı tarafındaki arkadaşı Masako. 
"Sonbahara nazaran pek kalabalık olmaz." 

"Zamanı geçmedi mi?" 
"Şehir merkezine göre daha serin bir yer, hfila görebiliriz." 
"Hımm." Çieko bir an düşündü. "Heian Cingu Tapına-

ğı'nda kiraz çiçeklerini seyretmeye gittikten sonra Şuzan Da­
ğı taraflarına da uzanmak iyi olurdu, ama bu yıl hiç aklıma 
gelmedi. O kocamış ağaçlar ... Artık kiraz zamanı geçti, Ki.ta­
ya servilerini seyretmeye gitmek isterim. Hem Takao'ya da 
yakın. Dümdüz yükselen zarif Ki.tayama servilerine bakmak 
içimi rahatlatıyor. Servilere kadar gelir misin? Yeşillik man­
zarasından ziyade Ki.tayama se.rvilerini görmek istiyorum." 

Hemen yakınına kadar gelince, Çieko ile Masako Takao'da­
ki Cingoci, Makino-o'daki Saimyoci ve Togano-o'daki Kozanci 
tapınaklarının yeşillik manzaralarını görmeye karar verdiler. 
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Hem Cingoci Tapınağı, hem de Kozanci Tapınağı'na dik 

bir yokuştan çıkılır. Yaz başlangıcına uygun olarak, Batı 

giysileri ve ince topuklu ayakkabılar giyen Masako için so­

run yoktu ama, kimonosuyla gelen Çieko için endişelenen 

Masako Çieko'ya baktı. Fakat Çieko hiç de zorlanıyormuş gi­

bi durmuyordu. 

"Neden bakıyorsun öyle?" 

"Güzelliğe." 

"Güzel gerçekten de" diyen Çieko, bir müddet durup aşağı­

lardaki Kiyotaki Nehri'ne baktı. "Manzara bir yana, bunaltı­

cı bir nem olacağını düşünmüştüm ama tatlı bir serinlik var." 

"Ben . . .  " dedi Masako, sanki gülmemek için kendini tutu­

yordu. "Çieko, ben senin güzelliğini kastetmiştim." 
" 

,, 

"Nasıl olur da böylesine güzel bir kız . . .  " 

"Mahcup oluyorum." 

"Sade kimonon bu taze yeşillik arasında güzelliğini iyice 

ortaya çıkanyor. Gerçi gösterişli bir şeyler giysen o da başka 

bir güzellik katardı sana." 

Çieko hafif açık mor bir kimono giymişti. Kuşağı, babası­

nın gözünü kırpmadan biçtiği desenli kumaştı. 

Çieko taş merdivenlerden çıkmayı sürdürdü. Masako'nun 

konuştuğu sırada, Çieko Fransız romancı Andre Malraux'un 
dünya resim sanatının şaheserleri olarak nitelediği, ünlü 'Or­

taçağ savaşçılan Taira Şigemori ve Minamoto Y oritomo Cin­

goci' deki portrelerinden, Kiyomori'nin yanağında bir yerler­

de hafif bir kızıllık olduğunu anımsamıştı. Üstelik Masako, 

şimdi söylediklerine benzer sözleri, daha önce Çieko'ya bir­

çok kez söylemişti. 

Kozanci Tapınağı'nda, Sekisui'nin bin,a&ı.ndaki geniş yeşil­

likten karşıda kalan dağların manzarasına bakmayı severdi 

Çieko. Tapınağın kurucu keşişi Myoe Şonin'in bir ağaç dalın­

da Zen meditasyonu yaptığı anı gösteren resmi de severdi. 
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Salonun bir tarafında "Tuhaf Kuşlar ve Hayvanlar" adlı rulo 

resim serilmişti. İki kız kendilerine yapılan çay ikramını ka­

bul etti. 

Masako Kozanci'den daha ileriye hiç gitmemişti. Zaten bu­

rası gezmeye gelenlerin son durağıydı. 

Çieko, bir seferinde babasıyla birlikte Şuzan Dağı'na ka­

dar çiçek seyretmeye gidip, atkuyruğu otu toplayarak dön­
düklerini anımsıyordu. Takao'ya kadar gelince, tek başına 

bile olsa, Kitayama servilerinin sıralandığı köye kadar da gi­

derdi. Şimdilerde şehire dahil edilmiş Kita semti, Nakagava­

Kitayama Mahallesi adını almıştı ama, yüz yirmi yüz otuz 

hanelik bir yer olduğuna göre köy demek daha doğru olur. 

"Ben hep yürürüm, haydi kalkalım" dedi Çieko. "Hem bu 

yol çok güzel." 

Dağın dik yamacı Kiyotaki N ehri'nin kıyısına kadar ini­

yordu. Sonra da o güzelim servi korusu görünmeye başlıyor­

du. Gerçekten dümdüz ve nizami sıralarda yükselen servile­

ri dikenlerin nasıl titizlendiği bir bakışta anlaşılıyordu. Ün­

lü Kitayama tomruklan bu köyden başka yerde çıkmazdı. 
Belki de öğleden sonra mola vermek için ot toplamaya 

geldikleri belli olan kadınlar servilerle kaplı dağdan aşağı 

iniyorlardı. 

Masako olduğu yerde çakılmış gibi kalarak kızlardan birine 

baktı ve "Çieko, şu kız sana çok benziyor! Tıpatıp aynı!" dedi. 

Kız lacivert üzerine beyaz desenli bir gömlek giymiş, işini 

rahat yapabilmek için omzunun üstünden ve kollannın altın­

dan geçirdiği ince kuşağı sırtında çaprazlama bağlamış, altı­

na şalvar geçirmişti. Önlük ve eldiven takmış, genişçe bir 

bezle başını bağlamıştı. Arkasına kadar dolanan önlüğün kol 

atları yırtmaçlıydı. Belini bağladığı kuşakta kırmızı renk 
ağırlıktaydı. Diğer kızlar da aynı şekilde giyinmişti. 

Ohara ya da Şirakavalı kızlar genelde oyuncak bebekler 
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gibi giyinir, ama bu kızlann üzerindeki giysiler şehre bir şey­
ler satmak için geldikleri zaman giydikleri o giyisilerden 
farklı, dağda rahat çalışabilmek için giydikleri giyisilerdi. 

"Gerçekten de benziyor. Sence de garip değil mi Çieko? İyi­
ce bir baksana!" diye tekrarladı Masako. 

"Öyle mi?" dedi Çieko, pek de öyle dikkatli bakmadan. "Ne­
den heyecanlandın böyle?" 

"Neden heyecanlanma yayım!? Hem de bu kadar güzel bir 
kız . .. " 

"Güzel olmasına güzel ama . . .  " 
"Belki de gizli bir kardeşin vardır." 
"O kadar heyecanlanmana gerek var mı?" Çieko'nun bu 

sözleri üzerine, Masako söylediklerinin tuhaflığı karşısında 
az kalsın gülecekti. 

"İnsan insana benzer derler, ama sizin benzerliğiniz kor­
kutucu." 

Hem o kız, hem de yanındakiler Çiekolara hiç ilgi göster­
meksizin yanlanndan geçip gitti. 

O kız başındaki bezi iyice sıkmıştı. Kakülleri çok az dışan 
çıkmıştı ama yanaklan yan yarıya örtülmüştü. Masako niye 
böyle bir şey �öylemişti ki, halbuki yüzü pek görünmüyordu. 
Yüz yüze de gelmemişlerdi. 

Çieko, birkaç kez bu köye gelerek adamların servi tomruk­
lannın kabuğunu soymasını, kadınlann ince temizliğini yap­
masını, Bodai Şelalesi kumunu ılık suyla yumuşatarak te­
mizlik için kullandıklarını görmüştü ve kızlann yüzünü de 
bir ölçü bildiği kanısındaydı. Bu işler yol kenannda ya da dı­
şarıda uluorta yapılırdı. Bu küçük dağ köyünde pek fazla kız 
da yoktu herhalde. Kızların yüzlerine teker teker dikkatle 
bakmasını gerektirecek bir neden de yoktu elbette. 

Masako kızların ardından baktıktan sonra biraz sakinleş­
mişti, ama "Çok garip!" dedi tekrar. Bu sefer de Çieko'nun 
yüzüne bakarak başım salladı. "Dediğim gibi, benziyor işte." 
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"Nere si benziyor?" diye sordu Çieko. 
''Neresi mi? Havası mı desem? Neresinin benzediğini söyle­

mek zor ama gözleri ve burnu ... Kyoto merkezinden bir kızla bu 
dağ köyünden bir kız doğal olarak farklı olur. Kusura balana." 

"Önemli değil. .." 
"Çieko! Kızların peşine düşüp yaşadıkları yere bakmamız 

çok mu tuhaf olur?" diye sordu Masako, hala aklından çıka­
ramamış gibiydi. 

Masako'nun ilginç şeyler yapmaya hazır bir mizacı vardı, 
ama o kızın yaşadığı yere bakmak konusunda ciddi olamaz­
dı. Fakat Çieko neredeyse duracakmış gibi adımlarını yavaş­
latmış, bir servili dağa, bir evlerin önünde istiflenmiş servi 
tomruklarına bakıp duruyordu. 

Beyaz servi tomruklarının kalınlıkları hep aynı ölçüdeydi 
ve güzelce temizlenmişti. 

"Sanat eseri gibi" dedi Çieko. "Çay töreni odalarında bile kul­
lanılıyor; Tokyo'ya, hatta Kyuşu'ya bile gönderiliyormuş ... " 

Tomruklar evlerin çatılarının saçaklarına kadar titizlikle 
istif edilmişti. Hatta ikinci katlarda bile tomruklar istiflen­
mişti. Evlerden birinin ikinci katındaki tomruk dizisinin 
önünde asılı çamaşırları gören Masako, sanki hiç görmediği 
bir şeymiş gibi "Bu evdekiler o servi istifinin içinde mi yaşı­
yor acaba?" diye sormuştu. 

"Masako, gördüğün şeyler karşısında heyecanlanıyorsun" 
dedi Çieko gülerek. "İstif kulubelerinin devamında güzel gü­
zel evler var işte, baksana." 

"İyi de, ikinci kata çamaşır asmışlar ... " 
"O kızın bana benzediğini öyelesine söyledin, değil mi?" 
"İkisi farklı şeyler" dedi Masako ciddiyetini takınarak. "O 

kıza benzediğini söylemem o kadar alışılmadık bir şey mi?" 
"Hiç de alışılmadık değil ama ... " dediği anda, Çieko'nun 

gözlerinin önüne bir an o kızın gözleri geldi. Kendini vererek 
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çalışmaktan sertleşmiş görünümünde koyu ve derin, hüzün 

kaplı bir görüntü. 

"Bu köYün kadınları çok çalışır" dedi Çieko, sanki bir şey­

lerden kaçmak ister gibi. 

"Kadınların erkeklerle birlikte çalışmaları çok doğal. Köy­

lüler, manav, balıkçılar hep öyledir . . .  " dedi Masako umursa­

maz bir havayla. 
"Çieko. Senin gibi kızlar her şeyden etkilenir." 

"Hayır, çalışmanın ne demek olduğunu biliyorum. Esas 

sen o dediğin gibisin." 

"Ben çalışmam" diyerek kestirip attı Masako. 

"Çalışmak sözcüğünü kolayca söylüyorsun ama, sana bu 

köydeki kızların nasıl çalıştığını göstermek isterim" dedi 

Çieko, tekrar servili dağa bakarak. "Artık budama işini bi­

tirmişlerdir." 

"Budamak ne demek ki?" 

"Servi güzelleşsin diye işe yaramayan dallan keserler. 

Merdiven kullandıkları da olurmuş, ama genelde bir daldan 

ötekine maymun gibi geçerek yaparlar bu işi." 

"Çok tehlikeli ama." 

"Sabah tırmanıp öğlen yemek vaktine kadar inmeyenler 

olurmuş." 

Masako bakışlarını servili dağa yöneltti. Dümdüz yükse­

len gövdelerinin farklı bir güzelliği vardı. Dallannın ucunda 

kalan yaprak öbekleri de sanki özel olarak işlenmişti. 

Dağ yüksekti ama fazla değil. Dağın zirvesinde sırala­

nan servilerin gövdeleri seçilebiliyordu. Çay töreni odaları 

gibi seçkin yerlerde kullanıldıkları duruşlarından bile bel­

li oluyordu. 

Ancak Kiyotaki N ehri'nin iki kıyısındaki dağlar dik bir 
eğimle alçalıyordu. Bol yağışlı ve az güneş gören yerler bu 

ünlü servilerin yetişmesi için gerekli bir ortamdı. Olasılıkla 
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rüzgar da doğal olarak kesiliyordu. Güçlü rüzgar altında ka­
lınca, henüz fidan .halindeki serviler eğrilip bükülürdü. 

Köyün evleri dağın yamacı ve nehrin kıyısına kurulmµştu. 
Çieko ile Masako küçük köyün girişine kadar yürüyüp, 

oradan geri döndüler. 
Tomruk temizleme işi yapılan bir ev ·vardı. Suya yatınl­

mış tomruğu çıkartan kadınlar, Bodai kumu kullanarak 
tomruğu titizlikle parlatıyorlardı. Kızıla çalan san renkli bir 
macun gibi görünen kum, Bodai Şelalesi'nin aşağı tarafın­
dan getiriliyormuş. 

"Kum biterse ne yapacaksınız?" diye sordu Masako. 
"Yağmur yağınca şelalenin suyuna kapılıp aşağıda biriki­

yor" diye yanıtladı kadınlardan daha yaşlıca olanı. Ne kadar 
da tasasızlar, diye düşündü Masako. 

Fakat Çieko'nun söylediği gibi, kadınlar canla başla çalı­
şıyordu. Tomruklar on beş yirmi santim kalınlığında olduğu­
na göre sütun olarak kullanılıyordu. Parlatılması biten tom­
ruklar kağıda ya sa sazlara sarılarak yola çıkartmak üzere 
hazırlanırmış. 

Kiyotaki N ehri'nin çakıllı kıyılarına kadar boy vermişti 
serviler. 

Dağda sıralananlara ve saçakların yanına istif edilmiş ser­
vilere baktıkça, Masako'nun aklına Kyoto'daki toz geçirme­
yen ince kafes parmaklıklı eski evleri geldi. 

Köyün girişinde Bodai Yolu adlı otobüs durağı vardı. Şela­
le herhalde daha yukarılarda bir yerdeydi. İki kız oradan dö­
nüş otobüsüne bindiler. Bir süre suskun kaldıktan sonra Ma­
sako aniden "Belki biz kızlar da o servi ağaçlan gibi eğilip 
bükülmeden yetişmeliyiz" dedi. 

Çieko tepki vermedi. 
"Ancak bizi öylesine titizlikle büyütecek kimsemiz yok." 
Çieko az kalsın gülecekti. "Masako, hiç kimseyle buluşu-

yor musun?" 
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"Evet buluşuyorum. Kamo Nehri kıyısındaki otların üzeri­

ne oturarak . . .  " 

" " 

"Kiya semti tarafında da ziyaretçiler çoğalmış, fenerler 

yanmaya başlamıştı. Ama bizim o tarafa arkamız dönüktü. 

Gelenlerin bizim kim olduğumuz anlaması biraz zordu." 

"Peki bu akşam . . .  " 
"Bu akşam da buluşacağız. Yedi buçuk için sözleştik. Ger­

çi o saatte hava hala biraz aydınlık olur." 
Çieko onun böyle özgür davranabilınesine gıpta etmişti. 

Çiekolar iç bahçeye bakan arka odada ailecek akşam ye­

meğine oturmuşlardı. 
"Şimamuralar sukabağından kap içerisinde bambu yap­

raklarına sarılmış suşi gönderdiler bolca. Sadece sıcak su ek­

lemem yetti" dedi annesi. 

"İyi olmuş." 

Mercan balığıyla yapılan suşi babasının en sevdiği yemekti. 

"Esas yemek işlerine bakan kişi eve biraz geç döndü de . . .  " 

dedi annesi, Çieko'yu ima ederek. ''Yine Kitayama servilerini 

seyretmeye gitmiş, Masako'yla birlikte . . .  " 

"Hımın." 
İmari işi porselen tabaklar bambu yapraklarına sanlı suşi­

lerle dolup taşmıştı. Üçgen şeklinde sarılan bambu yapraklan 

açılınca ince dilimlenmiş mercan eti ortaya çıkıyordu. Tasın 

içerisinde de biraz mantar katılmış tofu çorbası vardı. 
Ön taraftaki ince örme kafes parmaklıktan da anlaşılacağı 

gibi, Taikiçiro'nun mağazasında da eski Kyoto havası varlığım 

koruyordu; ama kalfası, çırakları ücretli şirket çalışanları hali­

ne gelince, işe kendi evlerinden gelip gitmeye başlamışlardı. Ön 

taraftaki ikinci katta sadece Oomi'li iki üç çırak kalıyordu ve 
akşam yemeği saatinde arka taraf iyice sessizleşiyordu. 

"Çieko, sen Kitayama'daki servi köyüne gezi yapmayı sevi-
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yorsun değil mi?" dedi annesi. "Neden peki?" 
"Servilerin hepsi eğilip bükülmeden dimdik yükseliyor. İn­

sanların karakteri de keşke öyle olsa diyorum kendi kendi­
me. Herhalde ondan." 

"Bu tarif sana tıpatıp uyuyor" dedi annesi. 
"Hayır, eğilip bükülerek . . .  " 
"Orası öyle" diyerek babası lafa karıştı. "İnsan ne kadar 

dürüst olursa olsun, birçok şeyi düşünmek zorunda kalır." 
" " 

"Öyle olsa bile, ne çıkar bundan? Kitayama servileri gibi 
bir evladı kim istemez? Ama öylesi önemli bir şey olduğunda 
insanı sıkıntıya sokar. Ağaç dediğin de, eğilip bükülse bile, 
kocaman bir ağaç olabiliyorsa insan başka ne ister!? Şu dara­
cık bahçedeki kocamış akçaağaca bak bir de." 

"Çieko gibi iyi bir evlada karşı neler söylüyorsun?" dedi an­
nesi, biraz sinirlenmiş gibiydi. 

"Biliyorum, elbette biliyorum. Çieko'nun dimdik bir kız ol­
duğunu . . .  " 

Çieko yüzünü iç bahçeye çevirip bir süre suskun kaldık­
tan sonra "Bu akçaağacınki gibi bir güç bende . . .  " dedi, sesi 
hüzün yüklüydü. "Olsam olsam akçaağacın gövdesinde açan 
menekşe olurum. Menekşeler ne zaman döküldü, farkına bi­
le varamadık." 

"Gerçekten de. Gelecek ilkbahar yeniden açarlar" dedi, 
annesi. 

Yüzünü önüne eğen Çieko'nun bakışları akçaağacın kökü­
nün yanındaki Hıristiyan işi bahçe fenerine takıldı. Evden 
vuran ışık yüzünden aşınmış İsa kabartmasını pek iyi göre­
miyor, ama içinden dua etmek geliyordu. 

"Anne. Ben nerede doğdum?" 
Annesi bir an babasıyla göz göze geldi. 
"Gion Tapınağı'nın kiraz çiçeklerinin altında" diyerek kes­

tirip attı 'J;'aikiçiro. 
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Gion Tapınağı'nın gece kirazlarının altında doğmak 

"Bambu Biçicinin Öyküsü"ndeki Parlayan Prenses'in, bam­

bunun bir boğumunda bulunmasını anlatan masala benzi­

yordu. 
Öyle olduğu için kestirip atmıştı zaten babası. Çieko'nun 

aklına, çiçeklerin altında doğduğuma göre, Parlayan Prenses 

gibi beni de ay ülkesinden birileri almaya gelir mi acaba, di­
ye espri yapmak geçtiyse de, söylemedi. 

Terk edilmiş bir çocuk da olsa, kaçınlmış bir çocuk da ol­

sa, şimdiki ana babası Çieko'nun nerede doğduğunu bilmi­

yordu. Çieko'nun gerçek ana babasının kim olduğunu da bil­

miyor olmalıydılar elbette. 

Çieko kötü bir şey sorduğuna pişman olmuştu. Ancak özür 
dilememesi daha iyi olacak gibiydi. İyi ama birdenbire bu so­

ru aklına neden gelmişti? Kendisi de tam olarak anlayama­

mıştı, belki de Masako'nun servi köyündeki kızla kendisinin 

bir elmanın iki yarısı gibi benzediğini söylemesini hayal me­

yal anımsaması yüzündendi . . .  

Çieko bakışlarını nereye çevireceğini bilemiyordu, sonun­
da kocamış akçaağacın yukarısına bakmaya başladı. Belki ay 

çıktığı için, belki de eğlence mekanlarının güçlü ışıklan yü­

zünden gökyüzünde hafif bir beyazlık vardı. 

"Gökyüzünün rengi yaz zamanına yaraşır bir hal aldı" de­
di onunla birlikte yukarıya bakan annesi Şige. "Baksana Çi­

eko, sen bu evde doğdun. Seni ben do�rmadım ama sen bu 

evde doğdun." 

"Evet" dedi Çieko başını sallayarak. 

Evet, Çieko'nun Kiyomizu Tapınağı'nda Şin'içi'ye de söyle­

diği gibi, Çieko Şige ile kocasının bir akşam vakti Maruya­

ma'daki kirazların altından kaçırıverdiği bir bebek değildi. 

Mağazanın önüne terk edilmiş bir çocuktu. Kucağına alıp eve 

getiren Taikiçiro olmuştu. 

Yirmi yıl önce olduğuna göre, Taikiçiro henüz otuzların-
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daydı ve sık sık gece eğlencelerine dalıyordu. Kansı, adamın 
söylediklerine inanmakta tereddüt etmişti. 

"Ne güzel uyduruyorsun! Gece kadınlarından birine do­

ğurttuğun bebeği alıp gelmiş olmayasın?" 

"Böyle aptalca şeyler söyleme" diyen Taikiçiro'nun yüzü 

öfkeden kızarmıştı. "Bu bebeğin üzerindeki giyisilere iyice 

bir bak! Bu bir gece kadının bebeği olabilir mi? Söylesene! 

Bu bir gece· kadınının bebeği mi!?" diyerek karısına uzat­
mıştı. 

Şige bebeği kucağına almıştı. Bebeğin soğumaya başlayan 

yanağına kendi yanağını yapıştırmıştı. 

"Bu bebeği ne yapacaksın?" 

"İç tarafta güzelce konuşalım. Ne diye dalıp gittin öyle?" 

''Yeni doğmuş." 

Ana babasının kim olduğu bilinmediği için evlatlık edine­

meyeceklerinden, kütüğe evlatlık sıfatıyla kaydettirmişler, 

Çieko adını koymuşlardı. 

Bir çocuğu evlat edinmek gerçek çocuğun doğuşuna dave­

tiye çıkarır, derlerdi halk arasında, ama Şige'nin çocuğu ol­

muyordu. Neticede, Çieko tek çocuk olarak el bebek gül be­

bek büyütülmüştü. Nasıl bir ana babanın kendi bebeklerini 

terk edip gittikleri konusunu karıkoca olarak akıllarına bile 

getiremeyecekleri kadar uzun bir zaman geçmişti üzerin­

den. Çieko'nun gerçek ana babasının hayatta olup olmadığı­

nı bile bilmiyorlardı. 

O akşam sofranın toplanması çok kolay olmuştu. Suşile­

rin sarıldığı bambu yapraklarını toparlayıp çorba taslarını 

yıkamaktan başka bir iş yoktu. Çieko tek başına hallediver­

di. Sonra da ikinci kattaki yatak odasına çekilerek, babası­

nın Saga'daki rahibeler manastırına götürdüğü Paul Klee 

ve Chagall'ın resimlerine bakmaya başladı. Uykuya dalmış­

tı ki, gördüğü kabus yüzünden attığı kendi çığlıklarıyla 

uyanıverdi. 
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"Çieko! Çieko!" diye yan odadan bağıran annesi, Çieko'nun 

yanıtlamasına fırsat kalmadan sürgülü kapıyı açtığı gibi içe­

riye dalıverdi. 

"İnliyordun" dedi içeri giren annesi. "Rüya mı gördün?" 

Sonra Çieko'nun başucuna oturarak ışığı açtı. 

Çieko yatağında doğrulmuştu. 

"Of, of. Kan ter içinde kalmışsın!" dedi annesi ve Çieko'nun 
konsolundan tülbent alarak alnını ve boynunu sildi. Çieko 

herhangi bir tepki vermiyordu. Çieko'nun boynunun beyazlı­

ğına hayran hayran bakan annesi "Koltukaltlannı da siliver" 

diyerek tülbenti Çieko'ya uzattı. 

''Teşekkür ederim, anne." 

"Kötü bir rüya mı gördün?" 

"Evet, yüksek bir yerden düşüyordum . . .  Ürkütücü bir ye­

şillik içine düşüyordum, dibi görünmeyen bir yere." 

"Herkes böyle rüyalar görür" dedi annesi. "Düştüğü yer 

dipsiz olur." 

" " 

"Çieko, üşüteceksin. Geceliğini değiştirsene." 

Çieko başını sallayarak yanıtladı ama heyecanı henüz ya­

tışmamıştı. Kalkmaya çalışırken biraz yalpaladı. 

"Tamam, tamam. Ben getiririm" dedi annesi. 

Çieko oturduğu yerde becerikli ve nazik hareketlerle gece­

liğini değiştirdi. Çıkarttıklarını katlamaya kalkınca annesi 

"Katlamasan da olur. Yıkamak lazım zaten" diyerek köşede­
ki çamaşır sepetine koydu. Sonra da tekrar Çieko'nun başu­

cuna geldi. 

"Bu kadarcık bir rüyayla . . .  Çieko, yoksa ateşin mi var?" di­

yerek elini kızının alnına koydu. Aksine, soğuktu. 

"Eh, Kitayama'daki servi köyüne kadar gidince yorulmuş­

sundur." 

" " 

"Çok bitkin görünüyorsun. Yanında yatayım mı?" diyen 
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annesi, yorgan ve döşeğini getirmeye hazırlanıyordu. 

"Sağ ol . . .  Artık iyiyim. Endişelenme, rahatça uyuyabilirsin." 

"Öyle mi?" diyerek annesi Çieko'nun yorganının altına gi­

riverdi. Çieko da annesine sokuldu. "Çieko, bu kadar büyü­

yünce bana sarılarak uyumak tuhaf geliyordur sana." 

Hemen uyuyakalan annesi oldu. Çieko annesi üşümesin 

diye yorganı iyice üzerine örttükten sonra ışığı kapattı. Ama 

kendisi uyuyamıyordu. 

Çieko aslında uzun bir rüya görmüştü. Annesine anlattığı 

rüyanın sadece son kısmıydı. 

Başlangıçta, rüyadan ziyade, uykuya dalmak üzereyken 

sevinçli bir halde bugün Masako ile birlikte Kitayama'daki 

servi köyüne gidişlerini anımsamıştı. Masako'nun Çieko'ya 

benzettiği kız tuhaf bir şekilde aklını kurcalamıştı. 

Rüyanın sonunda düştüğü o yeşillik de, beynine kazınan 

Kitayama yeşilliği olmalıydı. 

Kuramaci Tapınağı'nda yapılan bambu kesme şenliği, Ta­

ikiçiro'nun sevdiği bir etkinlikti. Erkeksi bir yanı vardı. 

Gençliğinden beri birçok kez gördüğü için yeni bir şey de­

ğildi, ama kızı Çieko'yu da yanında götürmeyi istiyordu. 

Hem de, Kurama'da her yıl ekim ayında yapılan ateş şenliği 
bu yıl masrafların fazlalığından dolayı iptal edilmişti. 

Taikiçiro havanın yağmasından endişeleniyordu. Bambu 

kesme şenliği, tam da yağmur mevsiminin ortasında, 22 ha­

ziranda yapılırdı. 
Ayın on dokuzunda, yağmur mevsimi için bile aşın şiddet­

li bir yağmur yağdı. 

"Acaba ertesi gün kesilir mi?" diyerek Taikiçiro arada sıra-

da havaya bakıyordu. 

"Baba, yağmur benim için sorun değil." 
"Sorun o değil" dedi babası. "Hava iyi olmadıkça .. .  " 

Ayın yirmisinde de yağmur devam etti. 
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"Pencere ve dolaplan kapatın. Aşırı nem kumaşları boza­

cak" dedi Taikiçiro mağazadaki çalışanlara. 

"Baba, Kurama'ya gitmekten vazgeçecek miyiz?" diye sor­

du Çieko. 

"Gelecek yıl yine yapılır. Vazgeçelim. Böylesine sisli bir 

havada Kurama Dağı'nın hiçbir anlamı yok . . .  " 

Bambu keserek tapınağa sunanlar keşişler değil, yakındaki 
köyün sakinleridir. Onlara köyün ermişleri de denir. Bambu 

kesme şenliğine hazırlık olarak ayın on sekizinde dörder adet 

erkek ve dişi bambu, tapınağın ana binasının iki yanındaki 

kütüklere diklemesine bağlanır. Erkek bambular kökleri kesi­

lerek yapraklanyla, dişi bambular ise olduğu gibi bırakılır. 

Ana tapınağa doğru bakıldığında, sol tarafın Tamba köşe­

si, sağ tarafın ise Oumi köşesi olarak adlandınlması eskiden 

beri gelenekselleşmiştir. 

Törende görev üstlenen ailelerin üyeleri geleneksel sade 

giyisiler ve eski savaşçılara özgü hasır terlikler giyer, kuşak 

ve çift kılıç takar, başlanna beş renkli Budist takkeleri geçi­

rir, bellerine bambu yapraklan sıkıştınrlar. Bambu kesmek 

için kullanılacak kılıçlar ipekli torbalara konur. Sonra da 

başkanlan önderliğinde tapınağa giderler. 
Öğleden sonra bir sıralannda. 

Tören giyisileri içerisindeki keşişlerin borulan çalınca 

bambu kesme töreni başlar. 
İki çocuk birlikte başkeşişe "Bambu kesme töreniniz kutlu 

olsun!" der. 

Sonra da bu iki çocuk sağ ve sola ilerleyerek her biri "Ou­

mi bambu ne harika!" ve "Tamba bambusu ne harika!" diye 
bağınrlar. 

Bambu kesiciler, kütüğe bağlı bambuları keserek yere in­

dirip bir araya getirirler. İnce olan erkek bambular olduğu 

gibi bırakılır. Daha sonra çocuklar, başkeşişe "Bambu kesimi 

bitmiştir!" der. 
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Başkeşişler de binaya �rerek iç sunağın önünde sutra 
okurlar. Yerlere Budistlerin kutsal çiçeği nilüferler yerine 
yaz krizantemleri serpilir. 

Başkeşiş sunağın önündeki kürsüden inerek, servi ağacın­
dan yapılma iri yelpazesini açıp üç kez �ndirip kaldırır. 

"Hoo" sesiyle birlikte Oumi ve taınba köşelerinde ikişerli 
sıra halinde bekleyen keşişler bambuları üçe ayırır. 

Taikiçi bu bambu kesme törenine kızını götürme konusun­
da tereddüt yaşarken, Hideo koltukaltına kıstırdığı bir boh­
çayla kafesli parmaklığın kapısından giriverdi. 

"Kızımzın kuşağını nihayet bitirebildim" dedi. 

"Kuşak?" dedi Taikiçiro. "Kızımın kuşağı mı?" 
Hideo dizlerinin üzerinde çöküp, ellerini kibarca yere koydu. 
"Lale motifli olam mı?" dedi Taikiçiro, öylesine. 
"Hayır, hayır. Saga'daki rahibeler manastırında çizdiği­

niz . ..  " Hideo ciddiyetini koruyordu. "O gün gerçekten gençli­
ğimden gelen toylukla size karşı edepsizlik ettim." 

Taikiçiro şaşkındı. "Hayır, aksine ben memnun kaldım. 
Uyanların sayesinde biraz kendime geldim. Teşekkür etmem 
gerekir aslında." 

"İşte o kuşağı dokuyup getirdim." 
"Nasıl yani?" Taikiçiro'nun şaşkınlığı derinleşmişti. "İyi de o 

deseni buruşturup evinizin yamndan geçen dereye atmıştım. 
"Attımz mı? Demek öyle" dedi Hideo. İnsanı sinirlendire­

cek ölçüde sakindi. "Siz gösterdikten sonra desen aklımda 
kalmıştı." 

"İş insam böyle yapar" derken Taikiçiro'nun yüzü düşün­
celi bir hal almaya başlamıştı. "Orası öyle de Hideo, benim 
dereye fırlatıp attığım bir deseni neden dokudunuz? Söylese­
nize. Ne gerek vardı?" Taikiçiro, içinden öfkeyle karışık bir 
hüzün duygusunun yükseldiğini hissediyordu. "Duyguların 
uyumu yok, pek sağlıklı değil diyen sen değil miydin Hideo?" 
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"Zaten o yüzden evinizden çıkar çıkmaz dereye atıverdim." 

"Sata Bey, lütfen affedin" dedi Hideo, ellerini yere koyarak 

secde eder gibi bir halde. "Üst üste ipe sapa gelmez desenler 

dokumaktan aklım karman çorman olmuştu." 

"Ben de aynı haldeydim. Saga'daki rahibeler manastırı sa­

kin olmasına sakin, ama sadece yaşlı bir keşiş kalıyor ve 

gündüzleri de yaşlı bir kadın temizliğe geliyor, o kadar. His­

settiğim yalnızlığı anlatamam .. .  Üstelik işlerimizin de kötü­

ye gittiği bir zamanda senin söylediklerin çok ağır şeylerdi. 

Oturup da desen çizmemi gerektiren bir durum yok. Hem de 

öyle yeni moda bir desen. Öyle olduğu halde . . .  " 

"Ben de oturup iyice düşündüm. Botanik bahçesinde kızı­

nızla karşılaştıktan sonra bir kez daha düşündüm." 
" ,, 

"Lütfen kuşağa bir bakar mısınız? Eğer hoşunuza gitmez­

se hemen buracıkta makasla lime lime doğrarsınız. n 

"Öyle olsun" dedi Taikiçiro başını sallayarak. "Çieko! Çi­

eko!" diye kızım çağırdı. 
Büroda mağaza müdürünün yanında oturan Çieko kalkıp 

yanlarına geldi. 

Çattığı kaşları, kuvvetle sıktığı dudaklarına bakılırsa Hi­

deo'nun kendine çok güvendiği belli oluyordu, ama bohçayı 

açarken parmakları hafiften titreyiverınişti. 

Taikiçiro'ya bir şeyler söylemeye çekiniyor gibiydi. Çi­

eko'ya dönerek "Çieko Hanım, lütfen bir bakınız. Babamzın 

desenine göre dokudum" diyerek çift kat kuşağı rulo edilmiş 

halde uzattı. 

Çieko kuşağı uç kısmından hafifçe açtı. 

"Ah, babacığım! Klee'nin resimlerinden esinlenmiş olmalı­

sınız. Saga'da mı çizdiniz?" diyerek kuşağı dizlerinin üzerin­

de iyice açtı. "Harika olmuş!" 
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Taikiçiro suratını asmış, hiçbir şey söylemeden bekliyor­

du. Fakat desenini Hideo'nun bu ölçüde aklında tutabilmiş 

olmasına hayret ediyordu. 

"Babacığım!" dedi Çieko, sevincini gizleyemediği sesiyle. 

"Gerçekten harika bir kuşak!" 

" " 

Sonra da elini kuşağın kumaşında gezdirerek "Çok da iyi 
dokunmuş" dedi, Hideo'ya. 

"Sağ olun" derken, Hideo bakışlarını önüne indirdi. 

"Tamamen açıp bakabilir miyim?" 

"Elbette" diye yanıtladı, Hideo. 

Çieko kalkarak iki adamın bakışları arasında kuşağı yere 

serdi. Elini babasının omzuna koyarak kuşağı izlemeye daldı. 

"Nasıl olmuş baba?" 

" " 

"Güzel olmamış mı?" 

"Gerçekten hoşuna gitti mi?" 

"Evet babacığım, çok teşekkür ederim." 

"Biraz daha iyice bak istersen." 
''Yeni bir desen olmuş. Kimonosuna göre değişir ama . . .  

Gerçekten güzel bir kuşak." 

"Öyle ha . . .  Hoşuna gittiyse Hideo'ya teşekkür et." 
"Hideo Bey, teşekkür ederim" dedi Çieko, babasının arka­

sında yere çöküp Hideo'yu başını eğerek selamladı. 

"Çieko" dedi babası. "Bu kuşakta uyum var mı? Mesela 

duyguların uyumu?" 

"Nasıl? Uyum mu?" Çieko ummadığı bu soru karşısında 

kuşağa tekrar baktı. "Uyum dediğiniz birlikte giyilen kimono 

ve giyen kişiye göre değişir ama. . .  Şimdilerde, uyumu boza­

cak şekilde tasarlanmış giysiler moda gerçi.. ." 

"Hımın" dedi Taikiçiro başını sallayarak. "Aslında Çieko, 
bu kuşağın desenini Hideo Bey'e gösterdiğimde uyum olma­

dığını söylemişti. Onun üzerine ben de, Hideoların atölyesi-
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"Ona rağmen, Hideo'nun dokuyup da getirdiği bu kuşakta­

ki desen, benim desenimin tıpatıp aymsı. Boya malzemesi ve 

kullamlan ipliklerin rengiyle hafif değişmiş olabilir gerçi." 

"Sata Bey, lütfen affediniz" dedi Hideo başını saygıyla eğe­

rek. "Hanımefendi, gerçekten haddimi aşan bir istek olacak 
ama, kuşağı belinize tutar mısınız?" 

"Bu kimononun üstüne mi?" dedi Çieko ve ayağa kalkıp 

kuşağı beline dolayıverdi. Kuşak Çieko'ya bamba
_
şka bir ha­

va katmıştı. Babasının yüz hatları da gevşedi. 

"Hammefendi, bu babanızın eseri" derken, Hideo'nun göz­

leri sevinçle parlıyordu. 





Gion Festivali 

Çieko elinde büyük bir pazar sepetiyle evden çıktı. Oike 

Caddesi'nin yukarı tarafına geçerek, Fuya semtindeki Yuba­

han adlı mezeciye gidecekti. Eizan Dağı'ndan Kitayama'ya 

doğru alevlerle kaplanmış gibi duran gökyüzünün renklerine 

bakarak Oike Caddesi'nde biraz oyalandı. 

Yaz günleri uzun olduğundan, akşam kızıllığı için vakit 

henüz erkendi ve gökyüzünün öyle hüzün veren akşam saati 

rengi değildi. Gerçekten, gökyüzünün her yanını alevler 

kaplamıştı. 

Çieko küçük aynasını çıkartıp, arkasında o gökyüzü man­

zarasıyla nasıl durduğuna baktı. 
"Asla unutmayacağım, ömrüm boyunca unutmayacağım . . .  

İnsan dediğin yüreğiyle yaşar." 

Eizan ve Kitayama dağlan belki de o rengin baskısı altın­

da, koyu lacivert bir hal almıştı. 

Yubahan'da soya kreması ve püresi ile dulavratotu karı­

şımlı balık ezmesi hazırdı. 
"Hoş geldiniz küçükhanım! Gion Festivali dolayısıyla öyle 

meşgulüz ki, hiç sormayın. Sadece sizin gibi çok eski müşte­

rilerimize bakabiliyoruz. 

Bu dükkan sadece sipariş üzerine iş yapan bir yerdi. Kyo­

to'da şekerlemeciler arasında da böyle yerler vardır. 

"Gion Festivali geldi yine. Yıllardır müşterimiz olduğunuz 

için teşekkür ederiz" diyen Yubahan'da çalışan kadın Çi-
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eko'nun sepetini neredeyse tepeleme doldurdu. 
Balık ezmesi dedikleri, yılanbalığından yaptıkları gibi, so­

ya kreması içine dulavratotu katarak hazırladıkları bir yiye­
cektir. Soya püresi ise, soya kremasının içine ginko cevizi gi­
bi şeyler karıştırılarak hazırlanır. 

Bu Yubahan, şu ünlü "Şamata Yangım"nda da ayakta kal­
mış, iki yüz yıldan uzun bir geçmişe sahip köklü bir işletmey­
di. Bazı kısımlan döneme ayak uydurmak için yenilenmişti 
elbette . . .  Sözgelişi pencerelere cam takılmış, soya kreması 
yaptıkları eski ocak tuğlayla örülmüştü. 

"Eskiden kömür ateşinde yapardık, ama kömürün külü ya­
ğardı yiyeceklerin üzerine. Sonra talaş kullanmaya başladık." 

" " 

Dört köşe bakır siperliklerle kapatılmış ocakta hafiften 
sertleşmiş soya kremasını yemek çubuklarının ucuyla tuta­
rak, bambu çubukların üzerine sererek kuruturlar. Yukarı­
dan aşağıya dizili bambu çubukların yeri kremanın durumu­
na göre değiştirilir. 

Çieko yiyeceklerin hazırlandığı iç tarafa kadar giderek es­
ki sütuna elini dayadı. Annesiyle birlikte geldiği zamanlar­
da, annesi sütunun üzerinde elini mutlaka gezdirirdi. 

"Ne ağacından?" diye sordu Çieko. 
"Servi. Nasıl da tavana kadar dimdik yükseliyor, değil 

mi?" 
Çieko sütunun eskiliğine dokunduktan sonra dükkandan 

çıktı. 
Çieko geri dönerken, Gion Festivali'nin müzik provaların­

dan gelen sesler yükseliyordu. 

Gion Festivali dendiğinde, uzaktan gelen ziyaretçiler, sa­
dece 17 temmuzda yapılan gösterişli arabaların geçit töreni 
olduğunu sanır. En fazla da bir gece önce dağları görmeye 
gelirler. 
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Fakat, Gion Festivali'nin etkinlikleri temmuz ayı boyunca 

sürer. 

Çocukların bindiği uzun araba her yıl geçit töreninin en 

önünde gider, ama diğer arabaları belirlemek için temmuz 

ayının ikisinde ya da üçünde, belediye başkanı tarafından 

kura çekimi yapılır. 

Arabalar festivalin önceki günü hazırlanır, ama 10 tem­

muzda yapılan ''Tahtırevan Sunak Yıkama Töreni'', festiva­

lin belki de gerçek başlangıcıdır. Kamo N ehri'nin Büyük Şico 

Caddesi köprüsünde tahtırevan sunaklar yıkanır. Yıkamak 

dediysek, keşişlerin suya daldırdığı söğüt dallarına yapışan 

damlaları tahtırevanların üzerine serpmesinden ibarettir. 

Sonra da 11 temmuz günü, geçit töreninin başını çeken 

arabaya binecek çocuk Gion Tapınağı'nı ziyaret eder. Tapına­

ğa at üstünde gider, krizantemlerle süslü ipekli giysiler için­

dedir. Refakatindekilerle birliktedir, beşinci dereceden saray 

statüsünü canlandırmak için gitmektedir. Çünkü saray için­

de ancak beşinci statü ve üzerindekiler hizmet edebilir. 

Eski zamanlarda Budizm ve Şinto gelenekleri birbirine 

karıştığından, çocuğun iki yanındaki refakatçi çocukların 

merhamet ve erdem Budalarını, çocuğun ise Şinto tanrılarıy­

la evliliği temsil ettiği zamanlar da olmuştu. 
''Bu acayip bir şey. Ben erkeğim" demişti Şin'içi Mizuki, ço­

cukluğunda o başoğlan rolü verildiğinde. 
Yine bu başı çeken çocukla ilgili "Farklı Ateş" ritüeli var­

dır. Çocuk kendi evinden farklı bir yerde pişirilmiş yemeği 

yer. Fakat artık bu kısımda kısaltılarak, sadece çocuğun ye­

meğine farklı evlerden getirilen bir parça ateş değdirilirmiş. 

Evdekiler dalgınlıkla bu ritüeli unuttuğunda, çocuğun "Ateş 

nerede? Ateş nerede?" diye sızlandığı olurmuş. Elbette bu sa­

dece bir söylentiden ibaret de olabilir. 
Kısacası, törenin başını çekecek çocuğun işi bir günden 

ibaret olmadığı için, pek de kolay bir iş değildir. Tahtırevan-
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lan çıkartan semte selamlaşmalar için gitmek de görevleri 
arasındadır. Festival etkinlikleri gibi, çocuğun işi de nere­
deyse bir ay sürer. 

Kyotolular, 17 temmuzdaki geçit töreninden ziyade, 16 
temmuz gecesi yapılan etkinliklerden daha fazla zevk alıyor 
gibidir. 

Gion Festivali günü yaklaşmıştı. 
Çiekolann evinde de, ön taraftaki kafes parmaklıklar çı­

kartılarak canla başla hazırlıklar yapılmaya başlanmıştı. 

Kyotolu bir kız olan Çieko, üstelik de Şico Caddesi yakılaf 
nndaki Yasaka Tapınağı'nın kayıtlı müridi olan Çieko için, 
her yıl yapılan Gion Festivali yeni bir şey değildi. Kyoto'nun 
sıcak yaz günlerinde yapılan bir festivaldi. 

Sürekli taze kalan anısı, Şin'içi'nin çocukken geçit törenin­
de başı çeken arabadaki haliydi. Festival yaklaşıp da Gion 
müzikleri çalınmaya, tahtırevanlar fenerlerle çevirilmeye 
başladığında o manzara gözünün önünde canlanıverirdi. 
Şin'içi de Çieko da, yedi ya da sekiz yaşındaydı. 

"Böyle güzel bir çocuk kızların arasında bile yok!" 
Şin'içi'nin Gion Tapınağı'nda beşinci dereceden saray sta­

tüsü verilme ritüelini canlandıracağı gün Çieko da tapınağa 
kadar gitmiş, tahtırevan alayıyla birlikte şehrin sokaklarında 
dolaşmıştı. Tören giysileri içindeki Şin'içi, iki nedimesiyle bir­
likte Çiekoların mağazasına da selamlaşma için uğramıştı. 

"Çieko! Çieko!" diye seslendiğinde, Çieko onu gördüğünde 
kızarıvermişti. Şin'içi'nin yüzü pudralanmış, dudağına da ruj 
sürülmüştü ama Çieko'nun yüzünde güneş yanığı renginden 
başka bir şey yoktu. Kafesli parmaklıklara monte ettikleri 
bahçe koltuğu yere yuvarlanmış, gündelik yukatasının beli­
ne yanın karışlık bir kuşak takan Çieko komşu çocuklarla 
birlikte çubuk maytap yakıyordu. 

Bu şamata içerisinde ya da tahtırevanların geçit töreninde 
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şimdi bile Şin'içi'nin o halini görür gibi oluyordu. 
"Çieko, festival öncesi gece şenliği.ne gitsene" dedi annesi, 

akşam yemeğinden sonra 
·
çieko'ya. 

''Ya sen?" 

"Misafir gelecek, ben çıkamam." 

Çieko evden çıkınca adımlannı hızlandırdı. Şico Cadde­

si'ndeki insan seli içerisinde hareket etmek bile güçleşmişti. 

Fakat, Çieko Şico Caddesi'nin neresinde hangi tahtıreva­
nın, hangi ara sokakta hangi arab&llln olduğunu çok iyi bildi­

ğinden hepsini görmeyi başarmıştı. Her zamanki gibi muhte­

şemdi. Tahtırevanlardan gelen müzikler birbirine kanşıyordu. 

Çieko, ziyaretçiler için kurulan geçici sunağa giderek, 

mum isteyip yaktı ve Şinto tannlannın önüne dikti. Festival 

süresince Y asaka Tapınağı tannlannın heykelleri bu geçici 

sunağa getirilir. Sunak, Şinkyogoku Sokağı'ndan Şico Cadde­

si'ne çıkılan yerde, güney tarafındaydı. 

Sunakta, yedili tavafa çıkmış bir kız buldu Çieko. Arkasın­

dan bakmakla bile, kızın yedili tavafa çıktığı hemen anlaşılı­

yordu. Yedili tavafın anlamı, sunaktaki tanrılann önünden 

bir ölçü aynlıp, sonra tekrar geri gelip dua ederek ve bunu da 

yedi kez tekrarlayarak yapılır. Bu süre zarfında tanıdığı bi­

riyle karşılaşsa bile konuşmaması gerekir. 

Çieko kızı sanki bir yerden tanıyor gibiydi. Davet edilmiş 

gibi Çieko da yedili tavafa başladı. 

Kız batı tarafına gitti, Çieko ise doğu tarafına gidip suna­

ğa döndü. Fakat kız dua etmeye Çieko'dan daha fazla veri­
yordu kendini, dua süresi de uzundu. 

Kızın yedi turu bitmiş gibiydi. Çieko kız kadar uzağa git-

mediğinden, hemen hemen aynı anda bitirdiler. 

Kız delici bakışlarla Çieko'ya bakıyordu. 

"Ne için dua ettin?" diye sordu Çieko kıza. 
"Beni mi gözlüyordunuz?" derken, kızın sesi titreyerek çık­

tı. "Ablamın nerede olduğunu bilmek istiyorduf!l·· ·  Benim ab-
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lam sen olmalısın. Tanr:ılar bizi burada buluşturdu." Kızın 

gözleri bir anda gözyaşlarıyla kaplandı. 

Evet, Ki.tayama servilik köyünde gördükleri kızdı o. 

Sunakta takılı fenerler ve tavafa gelenlerin koydukları 

mumlarla sunağın önü iyice aydınlanmıştı. Fakat aydınlık 

kızın gözyaşlanna engel olamadı. Aksine, ateşlerin parıltısı 

gözyaşlarında yeniden doğuyordu. 

Çieko içinden yükselen duygulan var gücüyle bastırdı. 

"aen tek çocuğum. Ne ablam ne de kardeşim var" dediyse 

de, biraz benzi atmıştı. 

Ki.tayama serviliğinden gelen kız hıçkırıklar içerisinde 

"Anladım, küçükhanım. Kusuruma bakmayın lütfen. Kusu­

ruma bakmayın" dedi, tekrar tekrar. " Ablamı küçüklüğüm­

den beri aklımdan çıkaramadım. O yüzden sizi bir an o sanı­

verdim . . .  " 

" " 

"İkizmişiz, o mu büyüktü ben mi bilemiyorum." 

"İnsan insan benzer." 

Kız başıyla onaylarken, gözyaşları yanaklarından kayarak 

yere düştü. Mendilini çıkartıp yüzünü sildi. "Küçükhanım, 

siz nerede doğdunuz?" 

"Bu yakınlarda, toptancılar semtinde." 

"Öyle mi? Peki tannlardan ne dilediniz?" 

"Annemle babamın mutluluk ve sağlığını." 

" ,, 

"Peki, senin baban?" diye sordu Çieko. 

"Uzun zaman önce . . .  Servileri budamak için bir ağaçtan di­

ğerine geçerken ayağı kaymış, düştüğü yer de ters bir yer­

miş. Köylüler öyle diyor. Ben yeni doğmuşum, hiçbir şeyden 

haberim yok . .  " 

Çieko'nun göğsüne bir sızı saplandı. 
İçinden hep o köye gitmek istemesi, servilere bakmaya do-
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yaınaınasımn nedeni babasımn ruhunun onu çağırmasıydı 
belki de. 

Üstelik bu dağ köylüsü kız ikizi olduğunu söylüyor. Gerçek 
babası, o ikiz çocuklardan Çieko'yu terk edip gittiğini servi­
lerin üzerinde anımsamış, dikkatini kaybederek mi düşmüş­
tü acaba? Kesinlikle öyle olmalıydı. 

Çieko'nun alnında soğuk ter damlaları birikmeye başladı. 
Şico Caddesi'ndeki insan kalabalığının gürültüsü, Gion müzik­
leri uzaklaşıp silinmişti. Gözleri kararacakmış gibi oluyordu. 

Dağ köylüsü kız Çieko'nun omzuna elini koyarak, mendi­
liyle alnındaki terleri sildi. 

"Sağ ol" dedi Çieko mendili alırken. Alnını sildikten sonra 
mendili kendi kuşağının arasına koyduğunun farkına varmadı. 

"Peki ya annen?" diye sordu Çieko, cılız bir sesle. 
"Annem de . . .  " derken kızın sesi boğuklaşmıştı. "Ben o ser­

vilik köyünden dağın daha iç tarafında kalan annemin kö­
yünde doğmuşum, ama annem de . . .  " 

Çieko daha fazla soru sormaktan vazgeçti. 

Kitayama servilik köyünden gelen kızınkiler elbette sevinç 
gözyaşlarıydı. Gözyaşları dindiğinde gözleri parlamaya başladı. 

Onunla karşılaştırıldığında, ayaklan titreyecek, güçlükle 
ayakta duracak kadar karman çorman olmuştu. Çieko'nun 
kendini toparlayabilmesi çok güçtü. Ona güç veren bu kızın 
sağlık dolu güzelliğiydi. Çieko sevincini onun kadar belli ede­
miyordu. Yaşadığı hüznün rengi gözlerinde derinleşmeye 
başlamıştı. 

Tam artık yapacağını bilemez bir durumdayken, kız "Kü­
çükhanım" diyerek sağ elini uzattı. Çieko kızın elini tuttu. De­
risi sert, bakımsız bir el. Çieko'nun narin ellerinden farklıydı. 
Fakat bu kızın uınrunda değildi. Çieko'nun elini sımsıkı tuta­
rak "Küçükhanım, hoşça kalın" dedi. 

"Gidiyor musun?" 
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"Öylesine mutluyum ki . . .  " 
"Adın ne?" 
"Naeko." 
"Naeko demek. Ben de Çieko." 
"Şimdi çalışıyorum, ama küçük bir köydür, Naeko derseniz 

hemen gösterirler." 
Çieko başını salladı. 
"Küçükhanım çok mutlu görünüyorsun." 
"Evet, öyleyim." 
"Bu akşam burada karşılaştığımızı kimseye söylemeyece­

ğim. Söz veriyorum. Sadece sunaktaki Gion tanrıları bilecek." 
İkiz olmalarına rağmen, Naeko farklı dünyalara ait olduk­

larını kavramış olmalıydı. Bu düşünce Çieko'nun aklından 
geçince söyleyecek söz bulamadı. İyi ama terk edilen kendisi 
değil miydi? 

"Hoşça kalın küçükhamm" dedi N aeko. "Birileri bizi gör­
meden . . .  " 

"Mağazamız hemen bu yakında. N aeko hiç olmazsa önün-
den geçip neresi olduğunu öğrensen?" 

N aeko başım iki yana salladı. "Peki ya evdekiler?" 
"Ailem mi? Sadece annemle babam . . .  " 
"Neden bilmem ama öyle olduğunu tahmin ettim. Seni el 

bebek gül bebek büyütmüş olmalılar. 
Çieko, N aeko'nun elbisesinin yenini çekiştirdi. "Burada 

pek fazla durmayalım. 
"Gerçekten de." 
Sonra, N aeko sunağa dönerek sevinç içinde dua etti. Çieko 

da telaşla ona eşlik etti. 
"Hoşça kal" dedi Naeko, üçüncü kez. 
Çieko da "Hoşça kal" dedi. 
"Konuşmak istediğim o kadar çok şey var ki! Bir gün mutla­

ka bizim köye gel. Servi korusunda bizi hiç kimse göremez." 
"Teşekkür ederim." 
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İki kız Büyük Şico Köprüsü'ne doğru kalabalığın arasında 
bir süre birlikte yürüdüler. 

Yasaka Tapınağı müritleri oldukça kalabalıktır. Önceki 
Gece Şenliği ve ayın on yedisindeki tahtırevanların geçit tö­
reni bitse bile, etkinlikler daha sonra da devam eder. Mağa­
zalar açık kalır, paravan resimlerle donatılır. Önceleri XVI-

11. yüzyılda doğan ukiyoe tarzı resimler, Kano ve Yamato 
ekolünün resimleri ile Sotatsu'nun bir çift paravan resmi bi­
le olurdu. Ukiyoler arasında, Avrupalıların XVI. yüzyılda Ja­
ponya'ya ilk geldikleri sıralardaki ortamı anlatan N amban 
paravan resmi de bulunur, bunlarda Kyoto tarzıyla yabancı­
lar da resmedilmiş olurdu. Tüm bunlar Kyotoluların ne ka­
dar gayretli insanlar olduğunu sembolize eden resimlerdi. 

Şimdilerde kala kala tahtırevanlar kalmıştır. Onlarda da, 
ithal Çin kumaşları, goblen dokumalar, el dokumaları, altın 
brokarlı konsollar, kırkyama işlemeliler gibi kumaşlar kulla­
nılır. XVI. yüzyılın Momoyama sanatına, yabancı ülkelerle 
yapılan ticaret sayesinde Japonya'ya tanıtılan estetik anlayı­
şı da eklenmiştir. 

Tahtırevanların içi de, döneminin ünlü ressamlarının çiz­
diği. tablolarla süslenir. Tahtırevanlarda sınk olarak kullanı­
lan kalaslar arasında, XIV ve X:V. yüzyılda Çin ticaretinde 
kullanılan takaların direklerinin de bulunduğu söylenir. 

Gion müziği basitçe ''tan, tan, tıkı, tan" gibi duyulabilir, 
ama aslında on altı değişik müzik vardır ve Kyogen tiyatro­
su, hatta eski saray müziklerine benzer. 

Önceki gece şenliklerinde bu tahtırevanlar ateşli fenerler­
le süslenir ve müzik başlar. 

Büyük Şico Köprüsü'nün doğusunda tahtırevan yoktur, 
ama yine de insanda bu debdebenin Y asaka Tapınağı'na ka­
dar devam ettiği hissi uyanır. 

Büyük köprüye geldiklerinde, Çieko kalabalığın da etki-
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siyle Naeko'dan biraz geride kaldı. 
N aeko üç kez hoşça kal demişti ama Çieko oracıkta ayrıl­

mak ya da mağazalarının önünden geçmek, en azından yakı­
nına kadar giderek mağazanın nerede olduğunu göstermek 
konusunda kararsızdı. N aeko'ya duyduğu sıcaklık güçlenme­
ye başlamıştı. 

"Küçükhanım, Çieko Hanım!" diye, tam köprüye adım at­
tığı sırada N aeko'ya yaklaşan Hideo idi. N aeko'yu Çieko ile 
karıştırmıştı. "Önceki Gece Şenlikleri'ni seyretmeye mi geldi­
niz? Y almz mısınız?" 

N aeko ne yapacağını bilemedi. Yine de dönüp Çieko'yu 
aramadı. 

Çieko çabucak insanların arkasına gizleniverdi. 
"Güzel bir hava . . .  " dedi Hideo, Naeko'ya. ''Yarın da güzel 

olur. Yıldızlar böyle parladığına göre . . .  " 
N aeko havaya baktı. O sırada ne cevap vereceğini düşü­

nüyordu. N aeko'nun Hideo'yu tanıyor olmasına imkan yok­
tu elbette. 

"Geçen gün babanıza karşı görgüsüzlük ettim. Kuşak na-
sıl oldu?" dedi Hideo. 

"Eh işte." 
"Babanız sonradan sinirlenmedi umarım." 
"Bilmem." Naeko konunun ne olduğunu bilmiyordu ve doğ­

ru dürüst yanıtlaması da mümkün değildi. 
Fakat Naeko Çieko'dan tarafa bakmadı. 

N aeko şaşkındı. Bu genç adam Çieko'nun arkadaşıysa 
eğer, çıkar gelirdi. 

Adamın ensesi kalın, omuzlan geniş, gözleri donuktu ama 
N aeko kötü bir insan olduğunu sanmıyordu. Kuşak meselesi­
ni açtığına göre Nişicin'de dokumacı olmalıydı. Yıllarca do­
kuma tezgahının önünde kalınca, vücudun şekli de o işe uy­
gun bir hal almıştı. 
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"Gençlik işte. Babanızın deseni hakkında haddimi aşan 
şeyler söyledim, ama bir gecede hiç uyumadan dokudum" de­
di Hideo. 

" " 
"Bir kez olsun takabildiniz mi kuşağı?" 
"Eh" dedi N aeko, anlamı belirsiz bir şekilde. 
"Nasıl oldu?" 
Köprü az önceki cadde kadar aydınlık değildi ve gelip ge­

çenlerin onlara çarpmasını gerektirecek kadar kalabalıktı. 
Hideo'nun kendini Çieko'yla kanştırması N aeko'ya çok tuhaf 
gelmişti. 

İkiz çocuklar, aynı evde, aynı şekilde yetiştirilirse ayırmak 
güçleşebilir, ama Çieko ve Naeko tamamen farklı ortamlarda 
yetişmişti. ,Naeko'nun aklından karşısındaki adamın miyop 
olabileceği. düşüncesi geçti. 

"Küçükhamm, yirmili yaşlannıza girişinizin bir anısı ola­
rak benim tasarladığım bir kuşağı sizin için tüm titizliğimle 
dokumama izin verir misiniz?" 

''Ya, evet. Sağ olun" derken, Naeko'nun sesi boğuklaşmıştı. 
"Gion Festivali'nin önceki gecesinde sizinle karşılaştığımı­

za göre, kuşağı dokurken tannlar yardım eder belki." 
" ,, 

Çieko'nun bu adamın ikiz olduklanm anlamaması ıçın 
yanlanna gelmediğini düşündü Naeko, durumu başka türlü 
yorumlayamadı. 

"Hoşça kalın" dedi N aeko, Hideo'ya. 
Hideo biraz afallamıştı ama "Evet, hoşça kalın. Kuşağı do­

kumama izin veriyorsunuz, değil mi? Hazan zamanına yetiş­
tiririm mutlaka" diye kuşak konusunu tekrarladıktan sonra 
kızdan aynldı. 

N aeko çevresine bakındıysa da Çieko'yu göremedi. 
Yan{na gelen genç adamın ya da kuşak meselesinin Naeko 

için hiçbir önemi yoktu. Sunağın önünde tannlann bir lütfu 



96 

olarak Çieko ile karşılaştığı için yüreği sevinçle doluydu. 
Köprünün korkuluklarına tutunarak bir süre suya yansıyan 
fener ışıklarına baktı. 

Sonra da, yavaş yavaş yürüyerek köprüde ilerlemeye baş­
ladı. Şico Caddesi'nin ucundaki Y asaka Tapınağı'na kadar 
yürümek niyetindeydi. Köprünün ortalarına kadar geldiğin­
de iki genç adamla konuşan Çieko'yu gördü. 

"Aa!" 
Naeko kendi kendine şaşkınlık nidası çıkarttıysa da, on­

lardan tarafa yaklaşmadı. 
Üçüne şöyle bir bakmakla yetindi. 

Çieko, Hideo ile N aeko'nun neler konuştuğunu merak edi­
yordu. Hideo'nun N aeko'yu Çieko sandığı apaçık ortadaydı 
ve Naeko'nun Hideo'ya cevap vermek için çok güçlük çekti­
ğinden şüphesi yoktu. 

Acaba yanlarına gitmesi daha mı iyi olurdu? Fakat gide­
memişti. Hatta, Hideo N aeko'ya "Çieko Hanım!" diye seslen­
diğinde hemen insanların arkasına saklanmıştı. 

Peki neden? 
Sunağın önünde N aeko ile karşılaştıktan sonra, Çieko'nun 

yüreğinde yaşadığı fırtına N aeko'nun yaşadığı duygulardan 
çok daha şiddetliydi. N aeko bir ikizinin olduğunu biliyordu 
ve kardeşini aradığını söylemişti. Fakat bu, Çieko'nun aklına 
hayaline gelmemişti. Öylesine ani olmuştu ki, Naeko'nun Çi­
eko'yla karşılaşarak yaşadığı sevinci, Çieko'nun yaşayacak 
zamanı olmamıştı. 

Aynca gerçek babasının servilerden düştüğünü, kendini 
doğuran annesinin genç yaşta öldüğünü de şimdi Naeko'dan 
öğrenmişti. Göğsüne bir sızı saplanmıştı. 

Şimdiye kadar sadece komşuların fısıldaşmalarından duy­
duğu kadarını biliyordu. Fakat kendini terk eden insanların 
nerede olduklarını aklına getirmemeye gayret etmişti. Aklı-
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na getirse bile öğrenebileceği bir şey değildi. Zaten, Taikiçiro 
ve Şige'nin sevgisi böyle şeyleri aklına getirtmeyecek kadar 
güçlüydü. 

Bugünkü Önceki Akşam Şenliği'nde Naeko'nun anlattıkla­
nnı dinlemek, Çieko için her açıdan mutluluk verici değildi. 
Fakat kardeşi N aeko'ya karşı hissetiği sıcaklık gitgide güçle­
niyordu. 

"Benden daha saf, çalışkan ve güçlü bir bünyesi var" diye 
mırıldandı Çieko. "Ona güvenmek zorunda kalacağım bir 
gün gelecek mi acaba?" 

Sonra dalgın dalgın Büyük Şico Köprüsü'nü geçerken "Çi­
eko! Çieko!" diyen Şin'içi'nin seslenişini duydu. "Neden böyle 
dalgın dalgın yürüyorsun? Hem de tek başına. Yüzünün ren­
gi bile solmuş." 

"Aa, Şin'içi!" dedi Çieko bir anda kendine gelmiş gibi. "Ge-
çit alayının başını çeken arabaya ne kadar yakışmıştın!" 

"Çok sıkıntılıydı ama. Şimdi özlemle anıyorum gerçi." 
Şin'içi'nin yanında biri daha vardı. 
"Ağabeyim. Şu aralar yüksek lisansını yapıyor." 
Şin'içi'ye çok benzeyen ağabeyi, başını beceriksizce eğerek 

Çieko'yu selamladı. 
"Şin'içi küçüklüğünde korkaktı ama çok şirindi, kız çocuk­

larına benzerdi. O araba için seçilmesi isabet olmuştu!" dedi 
Şin'içi'nin ağabeyi, yüksek sesle gülerek. 

Büyük köprünün ortasına kadar gelmişlerdi. Çieko 
Şin'içi'nin ağabeyinin güven verici yüzüne baktı. 

"Çieko, yüzün çok solgun duruyor. Sanki çok üzgünmüş­
sün gibi" dedi Şin'içi. 

"Köprünün tam ortasındayız, ışıklardan öyle gözüküyor­
dur" dedi Çieko kendini toplamaya çalışarak. "Üstelik Önce­
ki Gece Şenlikleri'nin insan kalabalığı arasında bir kız üzgün 
duruyorsa, ne çıkar bundan?" 
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"Hiç hoş değil" dedi Şin'içi. Çieko'yu köprünün korkulukla-

rına doğru çekerek "Biraz dinlen istersen" dedi. 

"Sağ ol." 

"Gerçi nehirden pek rüzgar gelmiyor ama . . .  " 

Çieko elini alnına götürerek gözlerini kapar gibi yaptı. 

"Şin'içi, sen o geçit töreni arabasına bindiğinde kaç yaşın-

daydın?" 
"Herhalde yedi. İlkokula başlamadan önceydi. 

Çieko başını sallayarak dinlediyse de suskun kaldı. Alnına 

ve boynuna biriken soğuk terleri silmek için elini kuşağının 

arasına attığında Naeko'nun mendili eline geldi. 

"Ah!" 
Mendil Naeko'nun gözyaşlarıyla ıslanmıştı. Çieko mendili 

elinde sıkarak gösterip göstermemekte tereddüt etti. Avucunda 
tostop ederek alnını sildi. Gözyaşları boşanmak üzereydi. 

Şin'içi'nin yüzü kaygılı bir hal almıştı. Çünkü mendili bu­

ruş kırış bir halde kuşağının arasına koymanın Çieko'nun 

yapısına uygun olmadığını biliyordu. 

"Çieko, ateşin mi var? Ürperiyor musun? Yaz nezlesi kötü 

eder insanı. Bir an önce evine dön . . .  Seni götürelim. Ne der­

sin ahi?" 

Ağabeyi başım sallayarak olur dedi. O ana kadar bakışla­

rını bir an bile Çieko'dan ayırmamıştı. 

"Hemen şurası, zahmet etmeyin . . .  " 

"O kadar yakınsa zaten götürmemiz gerekir" diye kestirip 

attı Şin'içi'nin ağabeyi. 
Üçü köprünün ortalarında bir yerlerden geri döndü. 

"Şin'içi, çocukken bindiğin o arabanın gittiği her yere peşi-

nizden geldiğimi biliyor muydun?" diye sordu Çieko. 

"Anımsıyorum elbette" diye yanıtladı Şin'içi. 

"Küçüktüm daha." 

"Küçüktün. Araba için seçilen bir çocuğun gözlerini fıldır fıl­

dır oynatması hoş bir şey olmazdı. Orası öyle ama küçük bir kız 
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çocuğunun durmadan peşimizden geldiğini fark etmiştim. O 
gün çok yorulmuş olmalısın, peşimiz sıra dolaşmaktan .. .  " 

"O günlere dönemeyiz artık." 
"Ne demeye çalışıyorsun?" Şin'içi hafifçe sorgulamıştı, Çi­

eko'nun bu akşamki hali ona çok tuhaf gelmişti. 
Çieko'yu mağazalarına: götürünce Şin'içi'nin ağabeyi nazik­

çe aileyi selamladı. Şin'içi ağabeyinin arkasına sinip kalmıştı. 

Taikiçiro arka odada bir misafiriyle birlikte festival sakesi 
içiyordu. Aslında pek içiyor sayılmazdı, misafirine eşlik etmeye 
çalışıyordu sadece. Şige onlara hizmet etmek için bekliyordu. 

"Ben geldim" diyen Çieko'yu "Hoş geldin. Çabuk döndün" 
diyerek karşılayıp, kızının yüzüne bakt�. 

Çieko konuklarını nazikçe selamladı. 
"Anneciğim, çok geç kaldım. Sana hiç yardım edemedim . . .  " 
"Olsun, olsun" dedi annesi Şige ve küçük bir hareketle Çi-

eko'yla birlikte mutfağa çekildi. Sake servisi yapacaktı. "Çi­
eko! Çok kötü görünüyorsun. Baksana eve kadar bırakmışlar." 

"Evet, Şin'içi ile ağabeyi . . .  " 
''Yüzünün rengi çok solgun, neredeyse yalpalıyorsun" di­

yen Şige, elini Çieko'nun alnına koydu. "Pek ateşin yok ama 
üzgün görünüyorsun. Bu akşam misafir de var, beraber yata­
lım" diyerek Çieko'nun omuzlarına hafifçe sarıldı. 

Çieko her an akacak hale gelen gözyaşlarını bastırdı. 
"İç taraftaki ikinci kata geç, sen önden yatıver." 

"Peki, teşekkür ederim . . .  " derken, Çieko annesinin şeflta­
tinden çok etkilenmişti. 

"Babanın pek fazla misafiri olmuyor ya, çok yalnız kalıyor. 
Akşam yemeğinde beş altı kişilerdi ama ... " 

Sake karafını Çieko götürdü. 
''Yeterince içtik. Bugünlük yeter." 
Çieko misafirlerinin kadehine içki koyarken eli titredi; sol 

eliyle destek olduysa da, elleri hafifçe titremeye devam etti. 



1 00 

Bu akşam bahçedeki Hıristiyan işi fener de yamyordu. Ak­
çaağacın gövdesindeki menekşeler de hayal meyal seçilebili­
yordu. O iki menekşenin hiç buluşamayacağını sanmıştı, bu 
akşam onlar da yan yana gelmişler miydi acaba? Çieko fene­
rin aydınlattığı iki menekşeye bakarken yine ağlayacakmış 
gibi oldu. 

Taikiçiro da kızında bir değişiklik olduğunun farkına var­
dı. Arada sırada Çieko'ya bakıyordu. 

Çieko usulca kalkarak iç taraftaki ikinci kata geçti. Her 
zamanki gibi misafirlerinin yatağı yatak odasına hazırlan­
mıştı. Çieko annesi ve babasıyla birlikte yatacağı odaya gi­
rince, yüklükten kendi yastığını çıkarttı ve yatağa gömüldü. 

Hıçkınklan duyulmasın diye yastığı iki kıyısından yakala­
yarak yüzünü iyice gömdü. 

Şige yukarıya gelip Çieko'nun yastığımn ıslak olduğunu 
görünce, "Al bakalım. Ben daha sonra geleceğim" diyerek ye­
ni bir yastık çıkartıp tekrar aşağıya indi. Merdivenlerde bir 
an durduysa da hiçbir şey söylemedi. 

Odaya üç yatak da sığabilirdi ama sadece iki yatak kon­
muştu. Üstelik biri Çieko'nun yatağıydı. Anlaşılan annesi 
onunla birlikte yatma niyetindeydi. 

Yatağın kenannda iki pike katlı duruyordu. 
Şige, misafire kızımn yorganını değil kendisininkini ver­

mişti. Çok önemli değildi ama annesinin Çieko'ya gösterdiği 
şefkati anlaması için yeterliydi. 

Çieko'nun gözyaşlan da dinmiş, sakinleşmişti. 
"Ben bu evin çocuğuyum." 
Bundan hiç kuşkusu yoktu, ama N aeko'yla karşılaşınca 

Çieko'nun duyguları allak bullak olmuş, kendini bir türlü to­
parlayamamıştı. 

Çieko konsolun önüne oturarak aynada yüzüne baktı. Aklı­
na hafif bir makyaj yapma düşüncesi geldiyse de, vazgeçti. 



1 0 1  

Sadece parfüm şişesini getirerek yatağa birkaç damla serpi­
verdi. Sonra da geceliğinin üzerine kuşağını güzelce bağladı. 

Elbette kolayca uyuyabilecek durumda değildi. 
"Naeko'ya çok mu soğuk davrandım acaba?" 
Gözlerini kapattığında, hayalinde N akagava köyünün ser­

vilerle kaplı güzel dağ manzarası canlandı. 
Naeko'nun anlattıklarından gerçek anne babasıyla ilgili 

şeyleri genel olarak öğrenmişti. 
"Bu evdeki annemle babama durumu açmalı mıyım?" 
Bu mağazayı işleten anne babası da Çieko'nun gerçek an­

ne babasının kim olduğunu bilmiyordu muhtemelen. 
"Artık bu dünyada bile değiller ... " düşüncesi aklına geldiy­

se de, Çieko artık ağlamadı. 
Şehirden Gion müzikleri geliyordu. 
Aşağıdaki misafir Oumi Nagahama'da parça kumaş işi ya­

pıyormuş. Sarhoşlamış olacak, yükselen sesi arada sırada Çi­
eko'nun bulunduğu iç taraftaki ikinci kata kadar geliyordu. 

Misafirleri, tahtırevanların geçit alayının, Şico Cadde­
si'nden o geniş ve modern Kavara semtine geçerek, tali yollar­
dan Miike Caddesi'ne dönecek şekilde rotasının değiştirilme­
sinden, belediyenin önünde izleyiciler için tribün kurulmasın­
dan, yani işin turistik hale getirilmesinden yakınıyordu. 

Eskiden Kyoto tarzı eski sokaklardan geçer, tahtırevanların 
evlere çarparak hasara yol açtığı da olurdu ama bir havası var­
dı ve evlerden bambu yapraklarına sarılmış pastalar verilirdi. 
Oysa şimdi bu pastalar ortalıkta gelişigüzel dağıtılıyordu. 

Şico Caddesi bir yana, dar sokaklara girildiğinde tahtıre­
vanların alt tarafı zor görünürdü. İşin cazip tarafı da oydu. 

Taikiçiro sakin sakin geniş caddelerde tahtırevanların ta­
mamının rahatça görülebildiğini anlatmaya çalışıyordu. 

Çieko, geçit başı arabasının tahta tekerlerinin sokaklar 
arasında dönerken çıkarttığı gıcırtıları yattığı yerde duyar 
gibi olmuştu. 
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Bu geceki misafir yan odada yatacaktı, Çieko hemen ya­
nn Naeko'dan duyduğu her şeyi annesi babasına açmak ni­
yetindeydi. 

Kitayama servilik köyünde herkes kendine çalışırmış. Fa­
kat her evin kendine ait bir korusu yoktur. Bir tepenin tama­
men sahibi olan çok az insan vardır. Çieko, kendi anne baba­
sının da, böyle bir tepe sahibinin yanında ücretli olarak çalış­
tığını düşünüyordu. "Şu sıralar çalışıyorum ama . . .  " demişti 
Naeko. 

Yirmi yıl öncesi olduğuna göre, ikiz çocuk sahibi olmanın 
verdiği utanç bir yana, ikiz çocuk yetiştirmenin de zor oldu­
ğu düşünülürse, anne babası yaşam sıkıntılannı da düşüne­
rek Çieko'yu terk etmiş olmalıydılar. 

Çieko'nun Naeko'ya soramadığı üç soru vardı. Çieko'yu he­
nüz bebekken terk etmişlerdi, neden Naeko'yu değil de Çi­
eko'yu terk etmişlerdi? Babası servi ağaçlanndan ne zaman 
düşmüştü? Naeko "doğduktan hemen sonra .. .  " demişti. Aynca 
"o servilik köyünden daha iç taraflarda kalan annemin köyün­
de doğmuşum" demişti ya Naeko, orasının adı neydi? 

Terk edilen Çieko'nun farklı bir ortamda yetiştiğini N aeko 
anlamış gibiydi ve Naeko'nun kalkıp Çieko'nun yanına gel­
meyeceği kesindi. Konuşmak istiyorsa, Çieko'nun Naeko'nun 
yaşadığı yere gitmesi gerekiyordu. 

Fakat, Çieko durumu anne babasından gizleyerek oraya 
gidemezdi. 

Çieko, yazar Ciro Osaragi'nin Kyoto'nun Cazibesi adlı ün­
lü romanını birçok kez okumuştu. 

"Kitayama tomruklannın çıkartıldığı servilerin bulut kat­
manlan gibi göğe yükselttiği yemyeşil yapraklan ve kızıl­
çamların narin dallannın sıralandığı dağ ağaçlann şarkısını 
bir melodi haline getirerek her yana dağıtır . . .  " sözleri bir an 
aklına geliverdi. 

Festival müzikleri ya da festival şamatasından ziyade o 
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tostoparlak dağ sırasından yayılan melodi ve ağaçların şarkı­
sı Çieko'nun yüreğine ulaşıyor gibiydi. O melodi ve o şarkı, 
Kitayama'da sık sık çıkan gökkuşağının içerisinden geçerek 
kulaklarına doluyor gibiydi. 

Çieko'nun üzüntüsü hafiflemişti. Belki yaşadığı duygu 
üzüntü de değildi. Birdenbire N aeko ile karşılaşmış, şaşır­
mış, ne yapacağını bilememiş, bunalmış olmalıydı. Fakat, kız 
olduğu için ağlamak kaderiydi. 

Çieko yattığı yerde dönerek, gözlerini kapatıp kendini da­
ğın melodisini dinlemeye verdi. 

"N aeko o kadar sevindiği halde benim yaptığıma bak!" 
Bir süre sonra misafirle birlikte annesi babası iç taraftaki 

ikinci kata geldi. 
"Rahatınıza bakın" dedi babası misafirlerine. 
Annesi misafirlerinin üzerinden çıkarttıklarını katlayıp 

düzelttikten sonra, ailecek yatacaklan odaya gelerek babası­
nın üzerinden çıkarttıklannı düzeltmeye el atınca "Anne, 
ben yaparım" dedi Çieko. 

"Hala uyumadın mı?" diyerek, annesi işi Çieko'ya bırakıp 
uzandı. "Çok hoş bir koku, çok gençsin" dedi sevinçli bir sesle. 

Misafirlerin, belki de içkinin etkisiyle, sürgülü kapının ar­
dından bile duyulacak yükseklikte horlamaya başlaması 
uzun sürmedi. 

"Şige" dedi Taikiçiro, yanındaki yatakta yatan kansına. 
"Arita Bey oğlunu bize vermek istiyor olabilir mi?" 

"Mağazada çalışmak için mi?" 
"Hayır, içgüveysi. Çieko'ya . . .  " 
"Böyle bir konuyu neden şimdi açıyorsun? Hem daha Çi­

eko da uyumadı" diyerek Şige kocasını susturmaya çalıştı. 
"Biliyorum. Çieko'nun da dinlemesi iyi olur." 
" " 
"İkinci oğlu. Bize de birçok kez iş için gelmişti." 
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"Ben, bu Arita Bey' den pek hoşlanmadım" dedi Şige. Kısık 
sesle ama sert bir şekilde kestirip atmıştı. 

Çieko'nun yüreğine dolan dağ melodisi susuvermişti. 
"Sen ne dersin Çieko?" dedi annesi Çieko'dan tarafa döne­

rek. Çieko gözlerini açmıştı ama yanıtlamadı. Bir süre sus­
kun kaldı. Çieko ayak uçlarını birleştirmiş, hareketsiz duru­
yordu. 

"Arita Bey bizim mağazayı istiyor. Bana öyle geldi" dedi 
Taikiçiro. "Üstelik, Çieko'nun güzel ve iyi bir kız olduğunu da 
iyice anlamışa benziyor .. .  İş yaptığımız için, bizim mağaza­
nın işlerini de çok iyi biliyor. Aynntılar hakkında bilgi veren 
çalışanlarımız da vardır mutlaka." 

" " 
"Çieko ne kadar güzel olursa olsun, çıkarlarımız için Çi­

eko'yu evlendirmek aklımın ucundan bile geçmez, Şige. Za­
ten tanrılar da öyle bir şeyi bağışlamaz." 

"Orası öyle" dedi Şige. 
"Benim mizacım bu işe uygun değil." 
"Baba, o Saga'daki rahibeler manastırına kadar götürdü­

ğün Paul Klee resimlerini sana hediye etmemeliydim. Ger­
çekten özür dilerim" diye doğrularak babasından özür diledi 
Çieko. 

"Hiç önemli değil. O benim hobim. Beni dinlendiriyor. Hatta 
şu an yaşama amacım" dedi babası hafifçe başım önüne eğerek. 
"Gerçi, tasarım konusunda pek yetenekli değilim ...  " 

"Baba." 
"Çieko. Bu toptancıyı satıp, Nişicin de olabilir, sessiz sakin 

Nanzenci ya da Okasaki civarında bir yerlerde küçük bir eve 
taşınarak, birlikte kimono ve kuşak desenleri tasarlayalım, 
ne dersin? Yoksulluğa dayanabilir misin?" 

''Yoksulluk benim için hiç sorun değil. . ."  
"Öyle mi?" dedi babası. Hemen sonra da uykuya daldı. Çi­

eko uyuyamadı. 



1 05 

Ertesi sabah erkenden kalktı, mağazanın önünü süpürüp 
kafesli parmaklıkları ve pencere panjurlarını sildi. 

Gion Festivali devam ediyordu. 
On sekizinde Tahtırevanlan Yığma Şenliği, yirmi üçünde 

Sonraki Gece Şenliği, yirmi dördünde tapınak dağlarına çı­
kış, onun sonrasında da tapınağın önünde Kyogen tiyatrosu, 
yirmi sekizinde tahtırevanların anndınlıp Yasaka Tapına­
ğı'na geri taşınması, yirmi dokuzunda da tannlar için yapı­
lan şenliklerin tannlara bildirilme töreni. 

Birçok iş tapınaklar şehrini bekliyordu. 
Çieko içindeki fırtına dinmeksizin, yaklaşık bir ay süren 

festivaller dönemini geçirdi. 





Sonbahar renkleri 

XIX. yüzyıl Meici Dönemi'nin "aydınlanma" hareketinin 
izlerini günümüze taşıyan unsurlardan biri olan Horikava 
Caddesi'nde çalışan Kitano tramvay hattının kaldınlmasına 
karar verildi. Japonya'daki en eski tramvay hattıydı. 

Bin yıllık eski başkentin, Batı'nın başka yeniliklerini de en 
önce kabul eden yer olduğu bilinir. Kyotoluların böyle bir ta­
rafı da vardır. Fakat bu yaşlı tramvay hattının bugüne kadar 
işlemiş olmasında da "eski başkent" ruhu etkili olabilir. Va­
gonlan elbette küçüktü. Karşı tarafta oturanlarla bu tarafta 
oturanların dizleri birbirine değermiş. 

Fakat, kaldınlması söz konusu olunca aynlmak zor gelmiş 
olacak ki, tramvay yapma çiçeklerle süslenerek "çiçek tram­
vayı" haline getirildi. Aynca insa,nlar da, o eski Meici Döne­
mi'nde moda olan kıyafetlerle bindiler tramvaya. Bu etkinlik 
halka da geniş çaplı olarak duyuruldu. Bu da bir tür "festi­
val" haline getirildi. 

Birkaç gün normalde binmeyecek olan insanlann da kul­
lanması sonucu, tramvay doldu taştı. Güneş şemsiyesi açan 
insanlann bile olduğu temmuz sıcaklannda. 

Kyoto'nun yaz güneşi Tokyo'dan daha kavurucu olur, ama 
Tokyo'da son zamanlarda güneş şemsiyesiyle dolaşan insan­
lara pek rastlamazsınız. 

Taikiçiro Kyoto İstasyonu önünden geçen o çiçek tramva­
yında çalışırken, mahsus arkasına saklanarak, gülmesini 
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bastıran orta yaşlı bir kadın vardı. Eh, Taikiçiro da 1912'ye 
kadar devam eden Meici Dönemi'nde doğmuştu. 

Tramvaya binerken, Taikiçiro kadının farkına vararak, bi­
raz utangaç bir tavırla "Ne o! Pek Meici Dönemi'nde doğmu­
şa benzemiyorsunuz" dedi. 

"Yakınım ama. Zaten Kitano hattı üzerinde oturuyorum." 
"Öyle ya, öyleydi tabii" dedi Taikiçiro. 
"Öyleydi tabii, demen çok tuhaf . . .  Yine de anımsamış ol­

malısın." 
"Tatlı bir kız var yanında . . .  Nereye saklamıştın?" 
"Salak sulak konuşma! Benim çocuğum olmadığını çok iyi 

biliyorsun." 
"Bunu bilemeyiz işte. Kadın denince . . .  " 
"Ne demeye getiriyorsun? Esas erkekler öyledir." 
Kadının yanındaki kız beyaz tenli, gerçekten güzelce bir 

kızdı. On dört on beş yaşlannda olmalıydı. Gündelik gelenek­
sel giyisi yukata giymiş, kırmızı bir kuşak takmıştı. Kız uta­
narak, Taikiçiro'dan uzak durmak istercesine kadının yanı­
na oturup hiçbir şey söylemedi. 

Taikiçiro kadının yenini hafifçe çekiştirdi. 
"Çisu, gel ortamıza otur." 
Üçü bir süre hiçbir şey konuşmadı, ama sonra kadın kızın 

omzunun üzerinden Taikiçiro'ya fısıldadı. 
"Bu kızı Gion'da dansçı yapayım diye çok düşündüm." 
"Kimin kızı?" 
''Yakınlardaki bir çayevinin kızı." 
"Hımm." 
"Bakıp da benim çocuğum sananlar çok oluyor" diye fısıl-

dadı kadın, duyulur duyulmaz bir sesle. 
"Ne söylemeye çalışıyorsun?" 
Kadın, Yukan Yedi Saçaklar denen yerde çayevi işletiyordu. 
"Kitano'daki Tencin Tapınağı'na kadar gel. Bu kız seni çe-

kecektir oraya . . .  " 
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Taikiçiro kadının şaka yaptığını anlamıştı. "Senin yaşın 
kaç?" diye sordu kıza. 

"Orta bire gidiyorum." 
"Hımın" diyen Taikiçiro kıza bakarak "Eh, belki öbür dün­

yada, ya da yeniden doğarsam isterim" dedi. 
Kız eğlence yerlerinde büyümüş olduğundan, Taikiçi­

ro'nun tuhaf sözlerini anlamış gibiydi. 
"Neden bu kızın çekimine kapılıp Tencin Tapınağı'na ka­

dar gideyim ki? Bu kız Tencin tanrısının insan kılığına gir­
miş hali mi yoksa?" dedi Taikiçiro kadınla dalga geçerek. 

"Öyle elbette." 
"Ama Tencin tanrısı erkektir . . .  " 
"Bir kız çocuğu olarak yeniden doğmuş" diyerek geçiştirdi 

"Erkek olarak doğsaydı, yine sürgüne gönderilme talihsizli­
ğiyle karşı karşıya kalırdı." 

Taikiçiro kahkahayı patlatmak üzereydi. "Peki ya kadın 
olarak yeniden doğarsa?" 

"Kadın olursa, eh işte, iyi birilerinin sevgisine kavuşur." 
"Hımın." 
Kızın güzelliğine diyecek yoktu. Siyah saçları pınl pınldı. 

Gerçekten güzel gözleri vardı. 
"Tek çocuk mu?" diye sordu Taikiçiro. 
"Hayır, iki ablası var. Büyük ablası gelecek yıl baharda or­

taokulu bitirecek, herhalde mekanda çalışmaya başlar." 
"Bu kız gibi güzel mi bari?" 
"Benziyor ama bu kız kadar güzel değil." 
" " 
Yukarı Yedi Saçaklar'da şu an tek bir dansçı kız bile yoktu. 

Dansçı kız olmak için bile ortaokulu bitirmek gerekiyordu. 
Yukarı Yedi Saçaklar dendiğine göre, yalnız yedi çayevi ol­

sa gerek. Şimdilerde sayının yirmiye çıktığını bir yerlerden 
duymuştu Taikiçiro. 

Eskiden, öyle çok eskiden değil ama, Taikiçiro Nişicin'deki 
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dokumacılarla ve taşralı müşterileriyle birlikte Yukarı Yedi 
Saçaklar'a eğlenmeye giderdi. O sıralarda birlikte eğlendiği 
kadınlar istemese de gözlerinin önüne gelirdi. Taikiçiro'nun 
işleri de iyi gidiyordu. 

"Senin de ilginç zevklerin var. Böyle bir tramvaya binmek 
gibi . . .  " dedi Taikiçiro. 

"İnsanın anılarına sahip çıkması önemlidir" dedi kadın. 
"Bizim meslekte eski müşterileri unutmamak . . .  " 

" " 

"Üstelik bugün, bir müşterimi uğurlamaya gittim Kyoto 
İstasyonu'na. Dönüş için en uygunu bu tramvay . . .  Sata Bey, 
esas sizsiniz ilginç olan. Tek başınıza böyle bir tramvaya bin­
mişsiniz . . .  " 

"Orası öyle, neden bilmem. Tramvayın çiçeklenmiş halini 
görmem de yeterdi" dedi Taikiçiro boynunu eğerek. "Belki 
geçmişe özlem duyduğum için, belki de kendimi yalnız his­
settiğimden." 

''Yalnızım diyecek kadar yaşlı değilsiniz. Benimle birlikte 
gelin, genç kızlara bir bakarsınız . . .  " 

Taikiçiro Yukarı Yedi Saçaklar'a kadar sürüklenecekti an­
laşılan. 

Kadın, Kitano Tapınağı tanrılarının sunağına doğru düm­
düz ilerleyince Taikiçiro da onu takip etti. Kadının titizlenerek 
ettiği duası uzun sürdü. Kız da başını eğmiş duasını ediyordu. 

Kadın Taikiçiro'nun yanına dönünce "Çisu'yu artık evine 
gönderelim" dedi. 

"Olur." 
"Çisu sen evine dön hadi." 
"Teşekkür ederim" dedi kız saygıyla başını eğerek. Uzak­

laştıkça adımlan tipik bir ortaokul çocuğunun yürüyüşüne 
dönüştü. 

"Kız çok hoşunuza gitmiş olmalı" dedi kadın. "İki üç yıl 
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sonra çalışmaya başlar. Bekleyin . . .  Kim bilir nasıl güzelleşir? 
Şimdi bile çok güzel." 

Taikiçiro yanıtlamadı. Buraya kadar geldikten sonra, tapı­
nağın geniş bahçesinde yürüyüş yapmak istiyordu. Ancak 
hava çok sıcaktı. 

"Senin mekanda biraz dinlensem? Yoruldum." 
"Olur elbette. Baştan beri benim aklımdaki de oydu zaten. 

Uzun zaman olmuştu görüşmeyeli" dedi kadın. 
O eski çayevine ulaştıklannda kadın tekrar "Hoş geldiniz. 

Nerelerde kaldınız? Dedikodunuzu yaptığımız oldu ama ... " 
dedi. "Uzanın şöyle, yastık getireyim. Ha, kendinizi yalnız 
hissettiğinizi söylemiştiniz. Şöyle olgun bir sohbet arkadaşı­
na ne dersiniz?" 

"Eski kızlardan birini istemem." 
Taikiçiro olduğu yerde uykuya dalmak üzereyken, genç bir 

geyşa girdi içeriye. Kız bir süre hiçbir şey söylemeden otur­
du. İlk kez gördüğü bir yüzdü. Taikiçiro da zor bir müşteriy­
di. Taikiçiro suratını asmış, hiç de konuşacakmış gibi durmu­
yordu. Geyşa belki de müşterisini havaya sokmak için bu işe 
iki yıl önce başladığını ve buluştuğu erkek sayısının kırk ye­
di olduğunu söyledi. 

"Tam da efendilerinin intikamını almaya giden Akolu kırk 
yedi savaşçının sayısı kadar. Aralarında kırkında, ellisinde 
olan da vardı. Şimdi düşünüyorum da tuhaf geliyor . . .  O ka­
dar insanı karşılıksız sevdim diye arkadaşlanm da dalga ge­
çerlerdi." 

Taikiçiro artık iyice ayılmıştı. 
"Peki ya şimdi?" 
"Şimdi sadece bir kişi." 
O sırada sahibe kadın da aralarına katıldı. 
Geyşa yirmi yaşlanndaydı. Yine de, yüzeysel takıldığı 

"kırk yedi kişi"yi gez:çekten hatırlıyor mu acaba diye düşün­
dü Taikiçiro. 
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Bir de, çalışmaya başladığının üçüncü günü müşterisine la­
vaboyu göstermiş, adam onu öpmeye kalkınca dilini ısırmıştı. 

"Kanadı mı?" 
"Evet, evet, kanadı. Müşteri tedavi masraflarını ödeme­

mi söyledi. Çok sinirlenmiştim, ağladım, biraz şamata çık­
tı. Öyle ama sonuçta suçlu olan oydu. Adamın adını bile 
unuttum." 

"Hımın." Taikiçiro, o sıralarda on sekiz on dokuz yaşında­
ki bu narin Kyoto güzelinin nasıl olup da o kadar sert ısıra­
bildiğine hayret ederek geyşanın yüzüne baktı. 

"Dişlerini göstersene" dedi Taikiçiro geyşaya. 
"Diş mi? Benim dişlerimi mi? Konuşurken göremediniz 

mi?" 
"İyice göster." 
"Olmaz, utanırım" diye geyşa ağzını kapattı. "Sizin de ak­

lınıza neler geliyor böyle. Şimdi nasıl cesaret edip de konu­
şayım." 

Geyşanın güzel ağzında küçük küçük dişler sıralanmıştı. 
Taikiçiro işi zevzekliğe vurarak "Dişlerin kırıldı da yenisini 
yaptırdın, değil mi?" 

"Dil dediğiniz yumuşak bir şeydir" dedi geyşa boş buluna­
rak. "Artık dayanamayacağım" diyerek yüzünü sahibenin ar­
kasına gizledi. 

Bir süre sonra Taikiçiro sahibeye "Buraya kadar geldiğime 
göre N akasato'ya da bir uğrayayım" dedi. 

"Olur . . .  Nakasato'dakiler de çok sevinir. Sizinle birlikte ge­
leyim mi?" diyerek sahibe kalktı. Herhalde bir süre konsolun 
önünde kalacaktı. 

N akasato eskiden olduğu gibiydi ama müşteri odaları ye­
nilenmişti. 

Bir geyşa daha onlara katıldı ve Taikiçiro akşam yemeği 
sonrasına kadar orada kaldı. 
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Taikiçiro oradayken uğramıştı mağazaya Hideo. Kızınız 
için geldim deyince Çieko mağazaya geçmişti. 

"Gion Festivali'nde söz verdiğim kuşak desenini çizmiştim 
de, birlikte bakalım istedim" dedi Hideo. 

"Çieko!" dedi annesi. "İç tarafa geçin." 
"Peki." 
İç bahçeye bakan odada Hideo çizdiği deseni Çieko'ya gös­

terdi. İki ayn desen vardı. Birinde yaprakları işlenmiş kri­
zantemler vardı. Krizantem yaprağı oldukları anlaşılamaya­
cak kadar yeni bir şekilde düzenlenmişti. Diğerinde ise akça­
ağaç yapraklan vardı. 

"Güzel olmuş" dedi Çieko desenlere bakarak. 
"Hoşunuza gitmesine o kadar sevindim ki..." dedi Hideo. 

"Hangisini yapayım?" 
"Öyle ya . . .  Krizantem olursa bütün yıl boyunca kullanıla­

bilir." 
"Öyleyse krizantemli olanım dokuyayım." 
" " 
Çieko'nun yüzü başım önüne eğdiğinde hüzünlü bir hal aldı. 
"İkisi de çok güzel ama . . .  " dedi boğuk bir sesle. "Çamlarla, 

servilerle kaplı bir dağ yapamaz mısın?" 
"Çamlarla, servilerle kaplı bir dağ mı? Zor olacak gibi ama 

bir düşünürüm" dedi Hideo, sorgulayıcı bir yüz ifadesiyle Çi­
eko'nun yüzüne bakarak. 

"Hideo Bey, kusura bakmayın." 
"Kusura bakacak ne oldu ki? . .  " 

"Sorun şu ki . . .  " dedi Çieko, bir an ne diyeceğini düşünerek. 
"Festival gecesi Şico Köprüsü'nde sizin kuşak için söz verdi­
ğiniz kız, aslında ben değildim. Farklı biriydi." 

Hideo'nun sesi bile çıkmadı. İnanamıyordu. Yüzünden kan 
çekilmişti sanki. Çieko için olduğunu düşünüp kendisini işe 
vermiş, desenini bile kendi eliyle yapmaya çalışmıştı oysa. 
Yoksa, Çieko kendisini tamamen reddetmek niyetinde miydi? 



1 1 4 

Çieko'nun sözleri ve tavrı anlaşılmaz gelmişti. Hideo için­
de kopan fırtınayı biraz olsun bastırmayı başarmıştı. 

"Ben sizin hayalinizle mi karşılaştım öyleyse. Konuştu­
ğum bir hayal miydi? Gion Festivali'nde ortaya hayaller mi 
çıkıyor?" Hideo "yüreğimdeki kişi"nin hayali dememeye özen 
gösterdi. 

Çieko'nun yüz hatları gerginleşerek "Hideo Bey, o an ko­
nuştuğunuz kişi benim kardeşimdi." 

" " 
"Kardeşim." 
" " 
"Benim de ilk kez o akşam karşılaştığım kardeşim." 
" ,, 

"Bu kardeş konusunu henüz annemle babama açmadım." 
"Ne!?" Hideo şaşırmıştı, hiçbir şey anlayamıyordu. 
"Kitayama tomruklarıyla ünlü köyü bilirsin. O kız orada 

çalışıyor." 
"Ne!?" 
Hideo iki heceyi yan yana getiremeyecek kadar şaşkındı. 
"Nakagava Mahallesi'ni bilirsin" dedi Çieko. 
"Evet, sadece bir kez gezi otobüsüyle gitmiştim . . .  " 
"O kız için bir kuşak yapın." 
"Olur." 
''Yaparsınız değil mi?" 
"Olur" diye tekrar onayladı Hideo, kuşku içerisindeydi. "O 

yüzden mi kızılçamlar ve servilerle kaplı bir desen yapmamı 
söylediniz?" 

Çieko başını sallayarak onayladı. 
"Tamam olur. İyi de yaşadığı ortamla fazla bütünleşmiş ol­

maz mı?" 
"Orası sizin nasıl bir desen tasarlayacağı.ruza bağlı, değil 

"?" mı .  

" ,, 
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''Yaşamı boyunca saklayacaktır. O kızın adı Naeko. Tepe 
sahibi bir ağanın kizı olmadığı için canını dişine takarak ça­
lışır. Benden çok daha, çok daha güvenilir . . .  " 

Hideo hala inanmamış gibiydi, ama "Siz istedikten sonra 
elimden gelenin en iyisini yaparım" dedi. 

"Bir kez daha söylüyorum, kızın adı Naeko." 
"Anladım. Peki size neden o kadar benziyor?" 
"Kardeşim olduğu için." 
"Her ne kadar kardeş de olsanız . . .  " 
İkiz olduklannı Çieko henüz Hideo'ya açıklamamıştı. 
Belki de yaz festivali diye hafif makyaj yapıldığından, Hi-

deo gece ışıklan altında pek iyi göremeyerek Naeko'yu Çieko 
ile kanştırmış olabilirdi. 

Gösterişli kafes parmaklıklar, dışarıdaki dış kafesli par­
maklıklar, panjurlu pencereler ve içeri doğru uzanan bir ma­
ğaza. Günümüzde de görülebilecek bir mağaza tarzı olabilir 
belki, ama Kyoto tarzı bir konfeksiyon toptancısının kızı ile 
Kitayama'da servi tomrukçusu için çalışan bir kızın nasıl 
olup da kardeş olduklannı Hideo'nun bir türlü aklı almıyor­
du. Fakat, bu tür şeyleri pek fazla kurcalamamak gerekirdi. 

"Kuşağı yaptığımda buraya mı getireyim?" diye sordu Hideo. 
"Bilmem" diyerek, Çieko bir an düşündü. "Naeko'ya götür­

menizi rica edebilir miyim?" 
"O da olur." 
"Öyle yapın lütfen" dedi Çieko. Çok içten rica ettiği belli 

oluyordu. "Uzak bir yer gerçi . . .  " 
"Olsun. Uzak dediğiniz hemen şurası zaten." 
"Naeko çok sevinecektir." 
"Kabul eder mi acaba?" dedi Hideo. Endişelenmesi hiç de 

yersiz değildi. Naeko çok şaşıracaktı muhtemelen. 
"Ben iyice anlatırım N aeko'ya." 
"Öyle mi? Bir de . . .  Tamam götüreceğim de, evleri nerede?" 



1 1 6 

Bunu Çieko da bilmiyordu. ''Naeko'nun oturduğu ev." 
''Yani?" 
''Ya telefonla ya da mektupla size bildiririm." 
"Peki" dedi Hideo. "Çieko Hanım, sizden iki tane varmış 

gibi değil de, size kuşak yapıyormuş gibi titizlikle dokur, ken­
dim teslim ederim." 

"Sağ olun" dedi Çieko başını saygıyla eğerek. "Zahmet ola­
cak. Durumu tuhaf mı buluyorsunuz?" 

" " 

"Hideo Bey, kuşağı bana değil de Naeko'ya yaptığınızı dü­
şünerek dokuyun lütfen." 

"Tamam, anladım." 
Bir süre sonra oradan ayrılan Hideo kendini sırlarla kuşa­

tılmış hissediyordu. Fakat bir yandan da deseni düşünmeye 
başlamıştı. Kızılçamları ve servili dağ manzarasını çok gös­
terişli yapmazsa, kuşak Çieko için çok basit kalacaktı. Hideo 
hala kuşağın Çieko için olduğunu düşünüyordu. Hayır, eğer 
o N aeko denen kız için yapacaksa, kızın çalıştığı ortamdan 
biraz farklılığı olmalıydı. Çieko söylediklerinde haklıydı. 

"Çieko benzeri N aeko" ya da "N aeko benzeri Çieko" ile kar­
şılaştığı Büyük Şico Köprüsü'nden geçmek için Hideo adım­
larını o tarafa yöneltti. Fakat, gün ortasında hava çok sıcak­
tı. Köprünün korkuluğuna dayanarak gözlerini kapatınca in­
san kalabalığının ya da geçen trenlerin sesini değil, nehrin 
sesini duymaya çalıştı. 

Çieko o yıl Daimonci ateşini seyretmeye gitmedi. Annesi Şi­
ge nadiren babasının yanına gidince Çieko evde kaldı. 

Babası ve arkadaşları, yakınlardaki iki üç yeni toptancıy­
la birlikte Kiya semtindeki çeyevinde yer ayırtmışlardı. 

On altısında yapılan Daimonci etkinliği, Bon Festivali sı­
rasında çağırılan ruhların yolcu edilme festivalidir. Gecele­
yin meşale ateşlerini havaya fırlatarak boş gökyüzünün ka-
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ranlığında yükselen ruhların yolunu aydınlatma adeti, dağ­
da kocaman bir ateş yakma işine dönüşmüştür. 

Şenliğin esası Higaşiyama Dağı'ndaki Nyoi-ga-dake'de ya­
kılan ateştir, ama aslında beş ayrı dağda ateş yakılır. Altın Ta­
pınak Kinkakuci yakınındaki Ookitayama'da, Matsu-ga-saki 
Dağı'nda, Batı Gamo'daki Myoken Dağı'nda ve Yukarı Saga 
Dağı'nda olmak üzere toplam beş dağda uğurlama ateşleri bir­
biri ardına yakılır. Bu ateşlerin yandığı kırk dakika boyunca 
kentteki neon lambalan ve reklam panoları da söndürülür. 

Uğurlama ateşinin yakıldığı dağların ve gökyüzünün aldı­
ğı renk, Çieko'da sonbahar rengi hissi uyandırırdı. 

Daimonci'den iki hafta kadar öncesinde sonbahar başlan­
gıcı sayılan gece, Aşağı Gamo Tapınağı'nda yazı uğurlama 
ayini yapılır. 

Çieko, uğurlama ateşlerini görmek için arkadaşlarıyla bir­
likte birçok kez Gamo Nehri'nin bendine gitmişti. 

Ateşleri çocukluğundan beri görmeye alışıktı ama "Bu yıl 
da artık Daimonci ateşi zamanı geldi çattı. . .  " düşüncesi, her 
geçen yıl daha fazla duygulandırmaya başlamıştı Çieko'yu. 

Çieko mağazanın önüne çıkar, parmaklıkların çevresinde 
komşu çocuklarıyla oynardı. Herhalde, Daimonci ateşi küçük 
çocukların umurlarında bile değildi. Havai fişekler çok daha 
eğlenceli gelirdi. 

Fakat bu yazın Bon zamanı, Çieko'nun yeni bir üzüntüsü 
vardı. Çünkü, Gion Festivali'nde Naeko ile karşılaşarak ger­
çek anne babasının genç yaşta öldüğünü öğrenmişti. 

"Öyle ya, hemen yarın Naeko'yu görmeye gideyim" dedi Çi­
eko kendine. "Hideo Bey'in kuşak meselesini iyice anlatmam 
gerek . . .  " 

Ertesi gün öğleden sonra, Çieko pek fazla göze batmayan 
kıyafetler içinde evden çıktı. Çieko Naeko'yu gündüz gözüyle 
görmemişti. 

Bodai durağında otobüsten indi. 
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Kitayama semti, kalabalık bir dönemini yaşıyordu. Erkek­
ler servi tomruklannın kabuklarını sıyırmaya başlamıştı. 
Her yer servi kabuğu parçalanyla dolmuştu. 

Çieko tereddüt içerisinde yürürken, Naeko sevinçle koşa­
rak ona yaklaştı. 

"Küçük.hanım, ne iyi ettiniz gelerek! Gerçekten, gerçekten, 
iyi ki . . . .  " 

Çieko, Naeko'nun üzerindeki iş elbiselerine bakarak "İşine 
engel olmayayım" dedi. 

"Hayır, hayır. Bugün izin aldım. Sizi görünce . . .  " dedi Na­
eko nefes nefese. "Servi koruluğunda konuşalım. Bizi orada 
kimse bulamaz" diyerek Çieko'yu kolundan çekerek yürüme­
ye başladı. 

Naeko bir solukta önlüğünü çıkartarak toprağın üzerine 
serdi. Tamba pamuğundan yapılma önlük, sırt tarafında ka­
vuşacak şekilde yapıldığı için ikisinin yan yana oturabileceği 
kadar genişti. 

"Otur lütfen" dedi Naeko. 
"Sağ olasın." 
Naeko başına bağladığı bezi çözüp saçlarını elleriyle düzel­

terek "Gerçekten çok iyi ettin geldiğine! Öyle sevinçliyim ki!" 
diye sevinçten parlayan gözleriyle Çieko'ya baktı. 

Toprak kokusu, ağaçlann kokusu, yani servilik dağının 
kokusu bir hayli keskindi. 

"Servi sıralarının güzelliğini sevdiğim için arada sırada 
gelirim buraya, ama ormanın içine ilk girişim" dedi Çieko 
çevresine bakınarak. Dimdik yükselen hemen hemen aynı 
kalınlıktaki servilerle çevrelenmişlerdi. 

"İnsan elinden çıkma bu orman" dedi N aeko. 
"Nasıl yani?" 
"Şu gördüğün kırk yaşındadır herhalde. Kesilip sütun yap­

mak için kullanılır. Halinde bırakılsa belki bin yıl boyunca ka­
lınlaşır, uzar. Bazen öyle düşünüyorum. Ben doğal ormanları 
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daha çok severim. Bu köy ise kesmek için ağaç dikiyor işte . . .  " 
" " 
"Bu dünyada insanoğlu olmasaydı, Kyoto şehri olmazdı 

herhalde. Ya doğal bir orman, ya da bir çayır olurdu yerinde. 
Buralar da geyiklerin ya da yabandomuzlarının yaşam alanı 
haline gelirdi. İnsanoğlu neden çıkmış ki ortaya? Çok korku­
tucu, insanoğlu . . .  " 

"Naeko, hep böyle şeyler mi düşünürsün?" diye sordu Çi-
eko. Şaşırmıştı. 

"Eh, arada işte . . .  " 
"Naeko, sen insanları sevmiyor musun?" 
"İnsanları çok severim ama . . .  " diye yanıtladı Naeko. "İn­

sanlar kadar sevdiğim bir şey yok ama, eğer yeryüzünde in­
sanlar olmasaydı nasıl olurdu acaba? Dağda budama işi yap­
tıktan sonra, bir anda aklıma geliverir işte . . .  " 

"Bu yüreğinin derinliklerindeki gizli bir kötümserlik de 
olabilir." 

"Ben kötümserlikten nefret ederim. Her gün neşeyle, se­
vinçle çalışırım . . .  Orası öyle ama insan dediğin . . .  " 

" " 
İki kızın girdiği servi korusu aniden karardı. 
"İkindi yağmurlan başladı" dedi N aeko. 
Yağmur, servi dallarında birikip kocaman damlalar haline 

gelerek yere düşmeye başladı. 
Peşinden gök gürlemeye başladı. 
"Korkuyorum, hem de çok!" diyerek, beti benzi atan Çieko 

N aeko'nun eline sarıldı. 
"Çieko, dizlerini kırarak biraz büzül" der demez, N aeko Çi­

eko'nun üzerine kapanarak vücuduyla neredeyse tamamen 
örtüverdi. 

Gök gürlemeleri iyice şiddetlendi ve şimşeklerle birbirine ka­
rışmaya başladı. Dağ yanlacakmış gibi gürültüler çıkıyordu. 

Fırtına, iki kızın tam üzerine yaklaşmış olmalıydı. 
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Servi dallan yağmurla hışırdıyor, her şimşek çakışında yer 
aydınlanıyor, iki kızın çevresindeki servilerin köklerini bile gö­
rünür kılıyordu. Tüın güzelliğiyle dimdik yükselen ağaç kökle­
ri böyle bir durumda korku verici oluyordu. Korkuyu akılları­
na getirmeye zaman bulamadan şimşekler çakıyordu. 

"Naeko, düşecek galiba" diyerek Çieko iyice büzüştü. 
"Düşer belki. Orası öyle ama bizim üzerimize değil!" dedi 

N aeko güçlü bir sesle. "Gelsin de görelim!" 
Sonra Çieko'yu iyice sarmaladı. 
"Küçükhanım, saçlarınız biraz ıslanmış" diyerek elbeziyle 

Çieko'nun saçlarının arkasını kuruladıktan sonra, iki kat 
ederek Çieko'nun saçlarını örttü. "Belki biraz ıslanabiliriz, 
ama şimşek asla üstünüze ya da yakınınıza isabet etmez." 

Aslında cesur bir kız olan Çieko, Naeko'nun yürekli sesiy­
le biraz rahatlamıştı. 

"Sağ ol. . .  Gerçekten çok sağ ol" dedi. "Beni koruyacağım di­
ye kendin nasıl ıslanmışsın böyle!" 

"İşçiyim ben, biraz ıslanmak etkilemez beni" dedi N aeko. 
"Çok sevinçliyim." 

"Belinde parlayan şey ne?" diye sordu Çieko. 
"Ah, dalgınlıkla unutmuşum. Bıçkım. Budama yapıp, ser­

vi tomruklannın kabuklarını temizlerken- uçarak geliverince 
belimde kalmış" diyen Naeko, bir an farkına vararak "Bu ha­
vada tehlikeli olur" deyip bıçkıyı uzağa bir yere fırlattı. Sapı 
olmayan küçük bir bıçkıydı. "Dönerken alının. Hiç dönesim 
yok gerçi..." 

Naeko'nun vücüduyla kendisini korurkenki halini tam ola­
rak hissedebiliyordu Çieko. 

Her ne kadar yaz bile olsa, dağ yerindeki ikindi yağmuru 
soğuktu, ama boynundan ayaklarına kadar onu örten Na­
eko'nun vücudunun sıcaklığı kendi vücuduna yayılıyor, ilik­
lerine kadar işliyordu. Sözcüklere dökülemeyecek içten bir 
sıcaklıktı. Çieko yaşadığı mutlulukla bir süre gözlerini ka-
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pattı. "Naeko, gerçekten çok sağ ol" dedi tekrar. "Annemizin 
karnında da beni böyle sarmalıyor muydun acaba?" 

"Eh, herhalde itişip kakışıyorduk." 
"Belki de" diye gülüverdi Çieko içtenlik dolu bir sesle. 
İkindi yağmuru şimşekleriyle birlikte uzaklaşmıştı. 
''Naeko, çok sağ ol, gerçekten ... Artık sorun kalmadı sanırım" 

diyen Çieko, Naeko'nun altından sıyrılmak için hareketlendi. 
"Evet, ama biraz daha öyle kal. Servilerin yapraklannda 

hala damlalar vardır, düşmeye devam eder . . .  " diyen Naeko 
kımıldamadan aynı durumda kaldı. 

Çieko elini Naeko'nun sırtına götürerek "Ne kadar ıslan­
mışsın! Üşümüyor musun?" diye sordu. 

"Ben alışığım, hiçbir şey olmaz bana" dedi Naeko. "Siz gel­
diniz ya, her yanımı ateş bastı sanki! Siz de ıslandınız biraz." 

"Naeko, babamızın düştüğü yer buralar mıydı?" diye sordu 
Çieko. 

"Bilmiyorum, ben memedeydim henüz." 
"Annemizin memleketi neresiydi? Dedemiz, büyükanne-

miz var mıydı?" 
"Onu da bilmiyorum" diye yanıtladı Naeko. 
"Onun memleketinde büyümedin mi?" 
"Küçükhanım, bunlan niçin soruyorsun?" diyen N aeko se­

sini sertleştirince Çieko konuşmayı bıraktı. "Sorduğun kişi­
ler, senin için asla varolmamış insanlar." 

" " 
"Sadece benim kardeşin olduğunu düşünmen yeter bana. 

Gion Festivali'nde gereksiz şeyler konuştum." 
"Hiç de değil, çok sevinmiştim." 
"Ben de . . .  Orası öyle ama sizin o mağazaya gidemem ben." 
"Gelebileceğin şekilde ayarlarım. Anne babamla konuşu-

rum . . .  " 
"Bunu yapmayın" dedi Naeko sertçe. "Eğer siz, şimdi oldu­

ğu gibi sorun yaşayacak olursanız, ölümüm pahasına olsa ko-
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rumak. için gelirim . . .  Anlayabiliyorsunuzdur umanın." 
" ,, 

Çieko'nun gözleri yanmaya başlamıştı. "Baksana N aeko. 
Festival gecesi o adam seni benimle kanştınnca ne yapacağı­
nı bilememiş olmalısın." 

"Ha, şu kuşak deyip duran bey mi?" 
"O genç adam, Nişicin'de bir dokuma zanaatkarı. Sana 

tüın hüneriyle bir kuşak yapacağını söyledi, değil mi?" 
"Seninle karıştırmıştı, Çieko." 
"O kuşağın desenini göstermeye geldi geçenlerde. Bunun 

üzerine konuştuğu kişinin ben olmadığımı, benim kardeşim 
olduğunu söyledim." 

"Ne!?" 
"N aeko adlı kardeşim için de bir kuşak dokumasını rica 

ettim." 
"Bana mı?" 
"Sana söz vermemiş miydi?" 
"Beni başkasıyla karıştırmıştı ama . . .  " 
"Benim için de bir tan� dokumuştu zaten. Senin için de bir 

tane dokusun, kardeşliğimizin nişanesi olur . . .  " 
"Bana mı?" Naeko şaşırmıştı. 
"Gion Festivali gecesi söz vermemiş miydi zaten?" dedi Çi­

eko, nazikçe. 

Çieko'yu koruduğundan olacak, Naeko'nun vücudu uyuş­
muş, pek kolay hareket edemiyordu. 

"Küçükhanım, sizin dara düştüğünüz zamanlarda seve se­
ve sizin yerinize bile geçer, her şeyi yapanın, ama sizin yeri­
nize bir şey almak istemem" diyerek kestirip attı N aeko. "Öy­
lesi sefillik olur." 

"Benim yerime geçerek almayacaksın ki!?" 
"Hayır, sizin yerinize geçmiş olacağım." 
Çieko, N aeko'yu nasıl ikna edebileceğini düşündü. 
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" ,, 
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"Senin almanı istediğim için dokumasını ben söyledim." 
"Bu biraz farklı. Festival gecesi beni sizinle kanştırdığın­

da, size bir kuşak vermek istediğini söylüyordu" diyen Na­
eko bir an durakladı. "O kuşakçı, şey . . .  dokumacı, sizden çok 
hoşlanıyor olmalı. Ben de bir kadınım neticede, çok iyi anla­
yabiliyorum." 

"Peki almayacak mısın?" 
" " 
"Kardeşim olduğunu söyleyerek dokumasını istedim hal­

buki . . .  " 
''Tamam alının, küçükhanım" dedi Naeko, sonunda razı ol­

muştu. "Olmayacak şeyler söyledim) kusura bakma." 
"O genç sizin evinize bırakacak. Kimlerde kalıyorsun?" 
"Muraseler" diye yanıtladı Naeko. "Çok kaliteli bir kuşak 

olmalı. Giyecek fırsatım olur mu acaba?" 
''N aeko, insan talihini önceden kestiremez." 
"Öyle, elbette öyle" dedi N aeko başını sallayarak onay­

larken. "Ben öyle yükseklere de gelemem ama . . .  takacağım 
bir zaman gelmese bile en önemli hazinem olarak saklaya­
cağım." 

"Bizim mağazada pek kuşak satılmaz, ama Hideo Bey'in 
kuşağına uygun bir kimono bakayım senin için." 

" " 
"Babam değişik bir adamdır, son zamanlarda gitgide işten 

soğumaya başladı. Bizim gibi kanşık konfeksiyon toptancı­
sında hep kaliteli şeyler bulundurulması güç elbette. Sente­
tik ve yünlü kumaşlar da çoğaldı son zamanlarda . . .  " 

N aeko servi dallanna bakarak Çieko'nun arkasından çe­
kildi. 

"Hala damlalar düşüyor ama .. .  Siz de bunalmış olmalısınız." 
"Hayır, sayende . . .  " 
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"Küçükhanım, mağazanın işlerine biraz yardım etseniz 
nasıl olur?" 

"Ben mi?" diyen Çieko kurşun yemiş gibi ayağa kalktı. 
N aeko'nun giysileri sırılsıklam olmuş, vücuduna iyice ya­

pışmıştı. 

Naeko, Çieko'yu durağa kadar bile götüremedi. Islanmak­
tan ziyade, göze batacaklannı düşünmüştü. 

Çieko mağazaya döndüğünde, annesi Şige koridorun sonun-
daki açıklıkta çalışanlann ikindi kahvaltısını hazırlıyordu. 

"Hoş geldin!" 
"Biraz geç kaldım . . .  Babam nerede?" 
"El yapımı çadınna girmiş; bir şeyler düşündüğünü söylü­

yor" dedi annesi Çieko'ya bakarak. "Nereye gittin? Giyisile­
rin ıslanmış, buruşmuş. Değiştir hemen." 

"Peki" diyerek Çieko iç taraftaki ikinci kata çıkıp, yavaşça 
üstünü değiştirirken, bir süre oturdu. Aşağı indiğinde, anne­
si saat üç kahvaltısını çalışanlara dağıtmıştı bile. 

"Anne" dedi Çieko, biraz titrek bir sesle. "Sadece sana an­
latmak istediğim bir şey var . . .  " 

Şige başını sallayarak onayladı. "İç taraftaki ikinci kata çı­
kalım." 

Çıktıklarında Çieko biraz gergin bir sesle "Burada da ikin­
di yağmuru yağdı mı?" diye sordu. 

"İkindi yağmuru gelmedi buraya, beni ikindi yağmurun­
dan konuşmak için çağırmadın değil mi?" 

"Anne, ben Kitayama'daki servilik köyüne gittim. Orada 
benim kardeşim var . . .  Ablam mı, kardeşim mi bilemiyorum, 
biz ikiziz. Bu seneki Gion Festivali'nde ilk defa karşılaştık. 
Gerçek annemle babam çoktan ölmüş." 

Şige elbette kurşun yemişe dönmüştü. Sadece Çieko'nun 
yüzüne baktı. "Kitayama servilik köyü mü? . .  Aa? . .  " 

"Senden gizleyemezdim anne. Gion Festivali günü ve bu-



gün, sadece iki kez karşılaştık . . .  " 
"Kız demek! Şimdi ne iş yapıyor?" 
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"Servi köyündeki bir evde çalışıyor. İyi bir kız. Bize gelmek 
istemiyor." 

"Hımın" diye Şige bir an sustuysa da "Bunu öğrenmen iyi 
olmuş. Sen ne düşünüyorsun Çieko?" dedi. 

"Anne, ben bu evin çocuğuyum. Şimdiye kadar olduğu gibi 
bana kol kanat gerin" dedi ciddi bir yüz ifadesiyle. 

"Bundan doğal ne olabilir!? Çieko, sen yirmi yıldır benim 
çocuğumsun." 

"Anneciğim ... " diyerek başını Şige'nin dizine koydu. 
"Aslında Gion Festivali'nden beri arada sırada dalıp dalıp 

gidiyorsun diye birine mi aşık oldu acaba diye düşünüyor, se­
ninle konuşmak istiyordum." 

" " 
"O kızı bize getirsene. Mağazadakiler gittikten sonra, ak­

şam da olabilir." 
Çieko annesinin dizlerinin üstünde başını hafifçe salladı. 

"Gelmez. Benimle bile siz diye, küçükhanım diye konuşuyor . . .  " 
"Öyle mi?" diyen Şige Çieko'nun saçlarını okşadı. "Bunu 

bana anlatmakla iyi ettin. Sana çok mu benziyor?" 
Tamba çömleğindeki cırcırböcekleri ötmeye başlamıştı. 





Çam yeşili 

Taikiçiro Nanzenci Tapınağı yakınlarında uygun bir satı­
lık ev olduğunu duyunca, kansı ve Çieko'ya, bir sonbahar gü­

nü yürüyüşü havasında bakmaya gidelim dedi. 
"Satın almak niyetinde misin?" dedi Şige. 
"Bakalım da öyle" derken, Taikiçiro'nun bir anda suratı 

asılıvermişti. "Ucuz, ama küçükmüş." 
" " 
"En azından yürüyüş yapmış oluruz." 
"Orası öyle de . . .  " 
Şige huzursuz olmuştu. O evi satın alarak, işe oradan ge­

lip gitmek niyetinde miydi acaba? Tokyo Ginza ve Nihonba­
şi'de olduğu gibi, Kyoto merkezindeki toptancılar arasında 
da, şirket sahibinin başka bir evde oturup mağazaya oradan 
gelip gitmesi yaygınlaşmaya başlamıştı. Eğer düşüncesi buy­
sa, Taikiçiro'nun işleri durgun bile olsa, küçük bir ev alacak 
parayı ayırabilecek durumdaydılar. 

Fakat Taikiçiro mağazayı satıp, o küçük evde inzivaya çe­
kilmek niyetinde de olabilirdi. Hatta, alabilecek durumday­
ken, bir an önce karar vermek gerektiğini de düşünüyor ola­
bilirdi. Ancak, bu durumda N anzenci yakınlanndaki küçük 
evde kocası hayatını ne yaparak devam ettirmek niyetindey­
di acaba? Artık ellili yaşlannın sonuna gelen kocasının iste­
diği gibi bir yaşam sürmesini diliyordu. Mağaza iyi para 
ederdi. Yine de faiz geliriyle yaşam sürmek tedirgin ediciydi. 
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Birisi o parayı akıllıca işletebilirse sorunları kalmazdı, ama 
şu an Şige'nin aklına böyle biri gelmiyordu. 

Şige bu kaygılarım sözcüklere dökmese bile, kızı Çieko 
onun içinden geçenleri anlamış gibiydi. Çieko gençti. Bakış­
larından annesini yatıştırmaya çalıştığı belli oluyordu. 

Öte yanda, Taikiçiro neşeliydi, eğleniyor gibiydi. 
"Baba, eğer o taraflarda gezeceksek Şoren'in Tapınağı ta­

rafından da şöyle bir geçebilir miyiz?" diye sordu Çieko ara­
bada. "Sadece giriş kapısının önünden geçsek de olur .. .  " 

"Kafur ağaçlan değil mi? Kafur ağaçlarım mı görmek isti-
yorsun?" 

"Öyle" derken, Çieko babasının hemen tahmin etmesine 
şaşırmıştı. "Kafur ağaçlan için." 

"Olur gidelim" dedi Taikiçiro. "Ben de gençliğimde o koca­
mış ağaçların gölgesinde arkadaşlarımla sohbet ederdim. 
Gerçi şimdi Kyoto'da o arkadaşlarımdan kimse kalmadı." 

" " 

"Oraları özlemişim." 
Çieko bir süre babasının anılarını tazelemesi için bekle­

dikten sonra "Okulu bitirdikten sonra o ağaçları hiç gündüz 
gözüyle görmedim" dedi. "Baba, sen akşamlan tur yapan oto­
büsleri biliyor musun? Sade.ce Şoren'in Tapınağı'nın tura da­
hil olduğu. Otobüs tapınağa vannca birkaç keşiş ellerinde fe­

nerlerle karşılamaya geliyor." 

Keşişlerin fenerleri ışığında giriş kapısına kadar gidilen 
yol bir hayli uzundur. Zaten işin eğlenceli yanı da budur. 

Tur otobüslerinin broşürüne bakılacak olursa, Şoren'in 
Tapınağı rahibeleri konuklara çay sunuyorlarmış. Fakat ta­
pınağın salonuna buyur edildiklerinde, Çieko "Çayın taze ol­
duğuna şüphe yok ama birçok kişi kocaman tepsilere ucuz 
fincanları doldurarak konukların önüne alelacele koyup çeki­
liyor" diyerek güldü. "Aralarında rahibeler de olabilir, ama 
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baş döndürücü bir hızla . . .  Hayal kınklığı yaratır, bir de çay 
ılık olursa." 

"Başka nasıl yapsınlar? Titizlenecek olurlarsa çok vakit 
alır" dedi babası. 

"Bu daha hiçbir şey değil. O geniş bahçe ışıklarla aydınla­
tıldı ve bir keşiş bahçenin ortasına çıkıp vaaz verdi. Gece 
vakti, hem de uzun uzun." 

" " 
"Tapınağa girdiğimizde bir yerlerden koto müziği geliyor­

du. Acaba gerçek mi, yoksa plak mı diye konuştuk arkadaş­
larımla . . .  " 

"Hımm." 
"Sonra da Gion dansözlerini izlemeye gittik. Bir prova sa­

lonunda iki üç kız çıkıp dans etti, ama neyin nesi olduk.lan 
belli değildi." 

"Neden?" 
"Kuşakları gevşek bağlanmıştı, kimonoları da acınacak 

haldeydi." 
"Eh, işte." 
"Gion' dan sonra da Şimabara Köşkü'ne Kyogen tiyatrosu 

izlemeye gittik. Oyunculann giyisileri gerçek miydi bilmem. 
Kızlann da . . .  Yüz mumluk ışıklar altında, sake kadehi mi de­
sem, işte ışıklann şekli öyleydi. Sonra da giriş kapısına ba­
kan avluda oyunculann başı geçit töreni yürüyüşü gösterisi 
yapıyor." 

"Oohoo! Bu kadar şey gördükten sonra daha ne istiyor­
sun?" dedi Taikiçiro. 

"Evet. Şoren'in Tapınağı'ndaki fenerli karşılama ve Şima­
bara Köşkü'ndeki gösteri iyiydi" diye yanıtladı Çieko. "Sanki 
bunlan daha önce de anlatmıştım . . .  " 

Annesi "Bir kez de beni götür. O köşkü, Kyogen oyuncula­
nm hiç görmedim" derken, araba Şoren'in Tapınağı'mn önü­
ne ulaşmıştı. Çieko'nun aklına kafur ağaçlanna bakmak ne-
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reden gelmişti? Botanik bahçesindeki kafur ağaçlı yolu gör­
düğü için mi acaba? Yoksa, Kitayama servilerinin suni ola­
rak yetiştirildiğini, doğal ormanları görmenin daha zevkli ol­
duğunu duyduğu için mi? 

Fakat Şoren'in Tapınağı'nın girişindeki taş duvarın öte 
yanında sadece dört kafur ağacı vardı. En öndeki en yaşlı 
olanıydı. 

Çiekolar o kafur ağaçlarının önünde durarak hiçbir şey ko­
nuşmadan ağaçlara baktı. Bakmaya devam edince, koca kafur 
ağaçlarının dallarının garip kıvrımlarıyla yayılmasında, o fark­
lı duruşlarında gizemli bir güç varmış gibi geliyordu insana. 

"Bu kadar yeter mi? Artık gidelim mi?" diyerek, Taikiçiro 
N anzenci tarafına doğru yürümeye başladı. 

Taikiçiro cüzdanından çıkarttığı satılık evin bulunduğu 
yeri gösteren haritaya bakarak "Baksana Çieko, ben de pek 
iyi bilemiyorum, ama kafur ağaçlan sıcak yerlerin, Güney ül­
kelerinin ağacı değil mi? Atami ya da Kyuşu gibi yerlerde 
bolca varmış. Buradakiler oldukça koca ağaçlar, ama devasa 
bonsai çalışmaları gibi geldi bana." 

"Zaten Kyoto bu değil mi? Dağlan, ırmakları, insanlan . . .  " 
diye yanıtladı Çieko. 

"Öyle ya" diye kabul etti babası. "İnsanların hepsi aynı 
olacak diye bir şey de yok gerçi." 

" " 
"Şimdiki insanlar da, tarihteki insanlar da." 
"Öyle elbette." 
"Senin tanımına göre, Japonya'nın tamamı öyle değil mi?" 
" " 
Çieko babasının konuşmayı dallandınp budaklandırmasının 

t<...m onun tarzı olduğunu düşündü. "Öyle ama baba, o kafur 
ağaçlarının gövdesi de, iyice yayılmış dallan da, dikkatli ba­
kınca korkutuyor insanı. Tuhaf bir güç taşıyorlar sanki." 

"Orası öyle. Genç bir kızın aklına bu tür şeyler mi geliyor?" 
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diye, babası arkasına dönerek kafur ağaçlarına ve sonra da 
dikkatlice kızına baktı. "Gerçekten de söylediğin gibi. Senin o 
parlak siyah saçlannın uzaması da . . .  Hislerimi iyice kaybedi­
yorum. Yaşlandım işte. Yok, yok, çok güzel şeyler söyledin." 

"Baba" dedi Çieko, sesi güçlü bir sevgi yüklüydü. 
N azenci Tapınağı'nın dağ kapısından bahçesine baktıkla­

nnda sakin ve geniş olduğunu ve her zamanki gibi pek fazla 
insan olmadığını gördüler. 

Babası satılık evin haritasına bakarak sola döndü. Ev ger­
çekten de küçüktü, ama duvarları yüksekti ve bahçenin iç 
kısmında kalıyordu. Dar bahçe kapısından girilerek evin dış 
kapısına ulaşan yolun iki yanında beyaz yonca çiçekleri uzun 
bir sıra halinde açmıştı. 

"Güzelmiş" diyen Taikiçiro, kapının önünde beyaz yonca 
çiçeklerini görünce olduğu yerde kalakaldı. Evi görme isteği­
ni kaybetmişti. Çünkü hemen yandaki büyükçe evin yemek­
li pansiyon haline getirildiğini görmüştü. 

Fakat beyaz yonca dizisinin başından aynlmak ona biraz 
zor geliyordu. 

Taikiçiro, gelmediği süre içerisinde Nanzenci Tapınağı'nın 
ön tarafında kalan caddedeki evlerin çoğunun yemekli pansi­
yon haline getirilmesine şaşırdı. Aralarında yıkılıp :yeniden ya­
pılarak büyük grupların kalabileceği hale getirilmiş olanları da 
vardı, taşralı öğrenciler gürültüler arasında girip çıkıyorlardı. 

"Ev güzele benziyor ama olmaz" diye mınldandı Taikiçiro, 
evin kapısının önünde. "Çok yakında bütün Kyoto'yu yemek­
li pansiyonlar kaplayacak sanki. Kodaici Tapınağı çevresi gi­
bi. . .  Osaka ile Kyoto arası sanayi bölgesine dönüştü, batı kı­
sımlarda henüz boş arsalar var ama rahat bir yer olmaması 
bir yana, komşu yerlerde ne gibi tuhaf evler inşa ederler kim 
bilir" derken, Taikiçiro'nun yüzünde yaşadığı hayal kınklığı 
belirginleşmişti. 

Taikiçiro'nun aklı beyaz yonca çiçeklerinde kalmış gibiydi, 
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yedi sekiz adim ayrıldıktan sonra dönüp tekrar baktı. 
Şige ile Çieko. yolda durmuş onu bekliyorlardı. 
"Çok güzel açmışlardı. Bir gizemleri varmış gibi" diyerek 

ikisinin yanına geldi. "Orası öyle de, keşke bambulardan bir de 
çit yapsalarmış . . .  Yağmur yağarsa taş yol ıslanır, yürümesi 
zorlaşır" dedi babası. "Bu yıl da yonca çiçeklerinin öylesine gü­
zel açacağını bilseler evi satmaktan vazgeçerlerdi. Ancak sat­
maya karar verince yoncaların bulunduğu yer yosun tutmuş 
ya da bakımsız kalmış, pek umurlarında olmadı anlaşılan." 

Çieko ve annesi cevap vermedi. 
"İnsanoğlu böyle işte" derken, babasının yüzünde bir hü­

zün ifadesi oluşmuştu. 
"Baba, yonca çiçeklerini o kadar çok mu seviyorsun?" diye 

sorarak Çieko babasını neşelendirmeye çalıştı. "Artık zama­
nı geçti, ama gelecek yıl senin için zarif bir yonca deseni dü­
şüneyim." 

''Yonca kadın desenidir. Kadınların günlük giysileri yuka­
talara uygun düşer." 

"Desenimin kadın ya da yukata desenini andırmamasına 
çalışının." 

"O tür desenler ancak iç çamaşırlarında olur" diyerek kızı­
na baktı Taikiçiro. "Ben de senin için kafur ağacı desenli bir 
kimono ya da yelek çizeyim. Hayalet gibi çıkarsın ortaya . . .  " 

" " 
"Erkekle kadın yer değiştirdi sanki." 
''Yok öyle bir şey." 
"Hayalet gibi, kafur ağacı desenli bir kimono giyip çıkabi­

lir misin ortaya?" 
"Evet çıkarım. Her yere giderim." 
"Hımın." Babası kafasını önüne eğmiş, düşüncelere dalmış 

gibiydi. "Çieko, bir tek yonca çiçeklerini seviyor değilim, ama 
hangi çiçek olursa olsun, baktığın zamana ve yere göre için­
de bazı duygular canlandırabilir." 
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"Öyle elbette" diye yanıtladı Çieko. "Baba, buraya kadar 
geldik, Tatsumura mağazası çok yakın, bir uğrayalım mı?" 

"Aa, orası yabancılara göre şeyler satan bir yerdir . . .  Şige, 
ne dersin?" 

"Çieko bakmak istiyorsa" diye öylesine geçiştirdi. 
"Öyle mi? Ancak Tatsumura'nın kendi kuşaklan çıkmıyor 

artık . . . .  " 

Çevresinde Aşağı Kavara semtinin güzel konaklanmn bu­
lunduğu bir yerdi. 

Çieko mağazaya girince, sağ tarafta sıralanmış, üst üste 
konmuş, kadınlar için olan top top ipekli kumaşlara dikkatle 
bakmaya başladı. Bunlar Tatsumura'mn kendi ürünü değil, 
Kanebo ürünü kumaşlardı. 

Şige yanına yaklaşarak "Çieko, yoksa sen de Batı tarzı gi­
yinmeye mi başlayacaksın?" dedi. 

''Yok, onun için değil anne. Y abancılann hoşuna giden 
ipekli türlerinin nasıl bir şey olduğunu merak ettim." 

Annesi başım sallayarak onayladı ve kızımn arkasına geç­
ti. Arada sırada elini uzatarak parmaklanyla kumaşlara do­
kunuyordu. 

İmparatorluk hazine dairesi Şosoin'de de bulunan türden 
kumaşlar başta olmak üzere, Eskiçağ tipi değerli kumaşlar 
orta oda ve koridorda sergilenmekteydi. 

İşte bunlar Tatsumura'nın kendi ürünleriydi. Taikiçiro, 
birçok kez Tatsumura ürünlerinin sergilerini, ellerindeki Es­
kiçağ kumaşlarını ve desenlerini görmüştü. Bunların birçoğu 
aklındaydı ve isimlerini de biliyordu ama yine de, bir kez da­
ha iyice bakmaktan kendini alamadı. 

"Japonya'da da bu kalitede işler çıkanlabileceğini Batılıla­
ra göstermiş oluyoruz" dedi, Taikiçiro'yu tanıyan tezgahtar­
lardan biri. 

Taikiçiro daha önce geldiğinde de aynı şeyleri duymuştu, 



1 34 

ama bu sefer de başını sallayarak onayladı. Çin kumaşlan­
nın kopyalarına baktığında da "Muhteşem şeyler. Eskiden ne 
güzel yapmışlar . . .  Herhalde bin yıllık olmalı" dedi. 

Burada, o Eskiçağ kopyaları kumaşlardan satmıyorlardı. 
Kadın kuşağı olarak dokunanları da vardı ve Taikiçiro, Şige 
ile Çieko için birkaç tane satın almıştı, ama belki de bu ma­
ğaza yabancılara iş yaptığından kuşak yoktu. En çok sattık­
ları masa örtüsü gibi şeylerdi. 

Süs eşyası olarak yapılan kutular arasında da, para kese­
leri, kağıtlıklar, tütün kutusu, süs mendilleri gibi küçük şey­
ler vardı. 

Taikiçiro, hiç de Tatsumura işi gibi durmayan iki üç kra­
vat ve krizantem desenli bir kağıtlık aldı. Krizantem deseni, 
ünlü XVII. yüzyıl ressamı Koetsu'nun "Büyük Krizantem De­
senleri" adı altında Taka-ga-minde'de kağıt sanatı olarak or­
taya çıkarttığı tarzı kumaşa uygulamışlar, yeni bir tasanın 
haline getirmişlerdi. 

"Kuzeydoğu Japonya'da bir yerlerdeydi, ama şimdi bile 
sağlam Japon kağıdından yapıyorlar" dedi Taikiçiro. 

"Evet, evet" diye yanıtladı tezgahtar. "Koetsu ile ne tür 
bağlan olduğu konusunda bir fikrim yok ama . . .  " 

İçeri kısımdaki süs kutusunun üzerinde küçük tip bir 
Sony radyo konulmuş olması aileyi çok şaşırttı. "Döviz ka­
zanmak" için oraya konulmuş bir eşya olsa bile . . .  

Üçü, iç taraftaki misafir odasına buyur edilerek, çay ikra­
mını kabul ettiler. Tezgahtar oradaki sandalyelerde, yabancı 
ülkelerden gelen çok önemli kişilerin de oturduğunu söyledi. 

Camın ardında küçük ama ilginç bir servi dizisi görülü­
yordu. 

"Bu servilerin adı ne?" diye sordu Taikiçiro. 
"Ben de tam olarak bilemiyorum ama . . .  Koyo servileri de­

niyor galiba." 
"Nasıl yazılıyor?" 
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"Bahçıvammızın okuma yazması yok ama sanırım 'geniş 
yaprak' diye yazılıyor. İşte, Honşu'dan daha güneyde yetişi­
yormuş." 

"Gövdesinin rengi niye öyle?" 
"Ha, o mu? Yosun." 
Küçük radyonun sesini duyarak o tarafa baktıklarında, genç 

bir adamın üç dört Batılı bayana açıklama yaptığını gördüler. 
"Aa, Şin'içi'nin ağabeyi diyerek Çieko ayağa kalktı." 

Şin'içi'nin ağabeyi Ryusuke de Çieko'ya yaklaştı. Misafir 
odasının sandalyelerinde oturan annesiyle babasını başını 
eğerek selamladı. 

"O bayanlara rehberlik mi yapıyorsun?" diye sordu Çieko. 
Karşılıklı birbirlerine yaklaştıklarında, rahat davranabildiği 
Şin'içi'den farklı olarak ağabeyinin üzerinde bir baskı yaratı­
ğım fark etti. 

"Pek rehberlik denemez, tercümanlıklarım yaparak birlik­
te dolaşıyorum. Arkadaşımın kız kardeşi öldü, onun yerine 
bakıyorum." 

"Aa, kız kardeşi mi dedin?" 
"Evet, Şin'içi'den iki yaş küçüktü sanırım. Çok tatlı bir kız­

dı ama . . .  " 

" " 
"Şin'içi'nin İngilizcesi zayıftır. Biraz da utangaçtır. O yüz­

den bu işi yapmak bana düştü . . .  Gerçi bu mağazada tercü­
manlık yapmama gerek yok . . .  Baksanıza böyle bir mağazada 
radyo almaya kalkıyorlar. Miyako Oteli'nde kalan Amerika­
lıların eşleri." 

"Demek öyle." 
"Miyako Oteli yakın olduğu için buraya şöyle bir uğraya­

lım dedik. Tatsumura dokumaları bu kadar güzel olduğu hal­
de onlar radyo almaya kalktı" diye hafifçe güldü Ryusuke. 
"Gerçi ne yaparlarsa yapsınlar benim için fark etmez." 
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"Ben de radyo satmaya başladıklannı ilk kez görüyorum." 
"Küçük radyo olsun, ipek olsun, bir dolar bir dolardır. Ne 

fark eder." 
"Öyle elbette. n 

"En başta bahçeye çıktık, havuzda türlü renklerde Japon 
sazanlan var. Tutup bana balıklan sordular. Nasıl anlataca­
ğımı bilemedim ama 'Ne güzel, harika!' diye bakıp durdular. 
Ben de kurtuldum. Renkli sazan İngilizce nasıl söylenir bil­
mem. Sazanlann türlü adlannın İngilizcesini de bilmem. He­
le bir de benekli sazan var ki..." 

" ,, 

"Çieko Hanım, sazanlara bakmaya gidelim mi?" 
"Peki ya bu bayanlar?" 
"Mağazanın tezgahtarlanna bırakayım o işi, daha iyi olur. 

Artık çay içmeye otele dönerler zaten. Kocalarıyla buluşup 
Nara'ya gideceklermiş." 

"Annemle babama haber vereyim." 
"Öyle ya ben de müşterilere söyleyeyim" diyerek Ryusu­

ke kadınların yanına giderek bir şeyler söyledi. Kadınlar 
hep birlikte Çieko'ya baktı. Çieko'nun yüzü kızarıvermişti. 

Ryusuke hemen geri döndü ve Çieko'yla birlikte bahçeye 
çıktılar. 

Havuzun kenannda oturarak bir süre sessizce o güzel sa­
zanları izlemeye daldılar. 

"Çieko Hanım, mağazanızın kalfası mı desem, şimdi şir­
ketleştiğinize göre müdürü demeliyim sanırım, onu şöyle cid­
diyetle kontrol etseµiz iyi olur. Siz yapabilirsiniz. İsterseniz 
ben de size eşlik edebilirim . . .  " 

Çieko hiç ummadığı bu sözler karşısında göğsünde bir bas­
kı hissetmeye başladı. 

Tatsumura mağazasından döndükleri gece Çieko rüya gör­
dü. Birçok renkten sazan havuzun kenarında çömelmiş bek-
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leyen Çieko'nun ayaklannın dibine kadar gelmişti. Sazanlar 
üst üste çıkıyor, sanki dans ediyorlardı. Aralannda kafaları­
nı sudan çıkaranlar da ·vardı. 

Rüyası bu kadardı. Üstelik daha gündüz aynı sahneyi ya­
şamıştı. Çieko elini havuzun suyuna daldırıp biraz sallayın­
ca sazanlar toplanıvermişti. Çieko şaşırmış, sazan sürüsüne 
karşı sözcüklere dökemeyeceği bir sevgi hissetmişti. 

Yanındaki Ryusuke, Çieko'dan daha fazla şaşırmış gibiydi. 
"Eliniz kim bilir nasıl bir koku, nasıl bir ruhsal enerji yayı­
yor!?" demişti. 

Bu sözler karşısında mahcuplaşan Çieko ayağa kalkınca 
"Sazanlar insanlara çok alışmış" demişti. 

Ryusuke Çieko'nun yüzünü süzüyordu. 
"Higaşiyama hemen şuracıkta" diyerek, Çieko gözlerini 

Ryusuke'ninkilerden kaçırmıştı. 
"Evet, renkleri biraz değişti ama sonbahar hissi veriyor, 

değil mi?" diye yanıtlamıştı Ryusuke. 
Çieko'nun sazanlan gördüğü rüyasında Ryusuke de var 

mıydı, yok muydu, gözlerini açtıktan sonra tam olarak anım­
sayamadı. Bir süre uyuyamadı. 

Ertesi gün, Çieko Ryusuke'nin söylediği "mağaza müdürü­
nü ciddiyetle kontrol etmek" konusunda ne yapacağını bile­
mez haldeydi. 

Mesai bitimi yaklaştığında, Çieko büronun önüne oturdu. 
Alçak kafesli parmaklıklarla çevrili eski tarz bir büroydu. Mü­
dürleri Uemura Çieko'da bir tuhaflık olduğunu sezinleyerek 
"Küçükhanım, bir şey mi vardı?" diye sordu. 

"Benim için kimonoluk kumaş gösterir misiniz?" 
"Sizin için mi?" dedi Uemura, afallamış bir halde. "Bizim 

kumaşlanmızı mı giyeceksiniz? Şimdiki mevsimi düşünür­
sek yılbaşı için herhalde, öyle mi? Ziyaret için mi, yoksa uzun 
kollu gelinlik çağında kız kimonosu için mi? Siz, Okazaki ya 
da Eriman gibi yerlerden almaz mıydınız?" 



1 3 8 

''Yuzen tarzı ince desenli kumaşları göstermenizi istiyo­
rum. Yılbaşı için değil." 

"Peki, bu isteğinizi hemen yerine getirebilirim ama elimiz­
dekiler sizin hoşunuza gider mi bilemiyorum" diyerek Uemu­
ra ayağa kalkıp iki tezgahtan çağırarak, birlikte on top ka­
dar kumaş çıkartıp alışkın el hareketleriyle mağazanın orta­
sına açıverdiler. 

"Şu olsun" dedi Çieko, hızlı bir kararla. "Beş altı günde ha­
zır olur mu acaba? Astar seçimini size bırakıyorum." 

Uemura Çieko'nun kararlı tavırları karşısında sinmişti. 
"Biraz ani oldu, hem biz toptancıyız, çok nadiren terzilik işi­
miz olur. Ama hallederiz." 

İki tezgahtar becerikli hareketlerle kumaş toplarını düzel­
terek kaldırdı. 

"Ölçülerin burada" diyerek, Çieko elindeki kağıdı Uemu­
ra'nın masasına bıraktı. Fakat oradan ayrılmadı. 

"Uemura Bey, ben de artık ailemizin işini biraz olsun öğren­
mek istiyorum. Sizden öğreneceğim çok şey olacak." Nazik bir 
ses tonuyla konuşan Çieko, saygıyla başını hafifçe eğdi. 

"Baş üstüne." Uemura'nın yüzünde ürkmüş bir ifade vardı. 
Çieko sakin bir ses tonuyla "Yarın da olabilir, ama biraz da 

hesap defterlerine bakmak istiyorum" dedi. 
"Hesap defterleri mi?" dedi Uemura, sıkıntılı bir gülümse­

me takınarak. "Hesap defterlerini mi inceleyeceksiniz?" 
"İncelemek? O kadar büyük çaplı bir iş aklıma bile gelme­

di doğrusu. Hesap defterlerine bakmadıkça bizim işlerin na­
sıl yürütüldüğünü anlayabilmeme imkan yok, değil mi?" 

"Ha, onun için. Hesap defteri diyorsan, hesap defterimiz 
taş gibi duruyor. Hem vergi dairesi diye bir ş�y var." 

"Bizim iki hesap defterimiz mi var?" 
''Ne diyorsunuz, küçükhanım? O tür üçkağıtları yapabilsey­

dim . . .  Lütfen küçükhanım, her işimi dürüstlükle yaparım." 
"Öyleyse yarın gösterirsiniz değil mi, Uemura Bey?" diye 
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kestirip atarak Uemura'mn yanından ayrıldı. 
"Küçükhanım! Siz doğmadan öncesinden beri, bendeniz bu 

mağazanın işlerine bakıyorum!" dedi Uemura, ama Çieko ar­
kasına bile bakmadan uzaklaşıverince "Şu işe bak!" diyerek 
dilini şaklattı. "Of, belim ağrımaya başladı. .. " 

Çieko akşam yemeği hazırlıklarına girişen annesinin yanı-
na geldiğinde, onu çok şaşırtmıŞ gibiydi. 

"Kızım, çok büyük laflar etmişsin" dedi. 
"Evet, beni çok yordu." 
"Gençler uysalmış gibi duruyor, ama sizden korkulur. Diz-

lerimin bağı çözülecekti az kalsın." 
"O aklı ben de başkasından aldım." 
"Nasıl yani? Kimden?" 
"Şin'içi'nin ağabeyi söyledi, Tatsumura mağazasında . . .  

Şin'içilerin babası hala işlerin başındaymış, iki de iyi kalfa­
ları varmış. Eğer Uemura Bey bırakacak olursa birini bize 
gönderebileceklerini, hatta gerekirse kendisinin gelebileceği­
ni söyledi." 

"Ryusuke Bey mi?" 
"Evet, zaten ticarete atılması gerekecekmiş. Yüksek lisan­

sı istediği an bırakabilirmiş . . .  " 
"Ee, sonra?" diyerek Çieko'nun neredeyse pırıltılar içeri­

sindeki güzel yüzüne baktı Şige. "Uemura'nın işten ayrılaca­
ğını hiç sanmıyorum ama . . .  " 

"Bir de, 'o beyaz yoncalı evin yakınlarında iyi bir yer bulur­
sak babama satın aldırayım mı?' dedi." 

"Hımın." Annesi artık ne söyleyeceğini bilemiyor gibiydi. 
"Baban artık dünyayla ilgisini kesmiş gibi." 

"Babam için öylesi daha iyi . . .  " 
"Bunu da Ryusuke Bey mi söyledi?" 
"Evet." 
" ,, 

"Anne, hani anlatmıştım ya, şu servilik köyündeki kız var-
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dı, ona bizim mağazadan bir kimono verebilir miyiz? Benim 
bir ricam . . .  " 

"Elbette, elbette. Bir de yelek ekleyelim mi?" 
Çieko gözlerini kaçırdı. Az kalsın ağlayacaktı. 

Acaba dokumacıların yüksek tezgah sözcüğü nereden çık­
mış? Elbette yüksek tezgahlar olduğu içindir; topraktaki 
nem ipliklere iyi geldiği için zemini biraz kazarak tezgahı 
yerleştirmenin daha doğru olduğunu söyleyenler de var. As­
lında, o yüksek tezgahın üzerine insanların oturduğu da 
olurmuş. Şimdilerde ise, sepetlere ağır taşlar doldurularak 
tezgahın yanlarından sarkıtılıyor. 

Bu tür tezgahlar ile dokuma makinelerini birlikte kulla­
nan dokumacılar da var. 

Hideolarda, sadece üç elle dokuma tezgahı vardı; üç kar­
deş dokumayla uğraşır, babalan Sosuke de arada sırada tez­
gahın önüne otururdu. El eme_ğiyle ince işçilik yapan yerle­
rin az olduğu Nişicin dokumacılar mahallesinde iyi bir du­
rumdaydılar. 

Çieko'nun rica ettiği kuşağın tamamlanması yaklaştıkça 
Hideo'nun sevinci de arttı. Kendini verdiği bir işin bitecek ol­
ması iyiydi elbette ama, tarağın her hareketinde, tezgahtan 
gelen her seste Çieko vardı. 

Hayır, Çieko değildi. Naeko idi. Çieko'nun değil, Na­
eko'nun kuşağıydı. Fakat Hieo dokumaya devam ettikçe, Çi­
eko ile N aeko tek bir insan haline geliyordu. 

Babası Sosuke, Hideo'nun yanında dikilerek bir süre göz 
gezdirdikten sonra "Bu çok iyi bir kuşak olacak. Böylesi pek 
yok" diyerek başını hafifçe yana eğdi. "Kime yapıyorsun?" 

"Çieko Hanım'a." 
"Peki ya desen?" 
"Çieko Hanım düşündü." 
"Oo, Çieko Hanım ha!? .. Gerçekten mi?" dedi babası, nere-
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deyse nefessiz kalmış gibi bakıyordu. Tezgahın üzerindeki 
kuşağa eliyle dokunarak "Hideo, mükemmel dokuyorsun. Bu 
çok iyi olmuş" dedi. 

" " 
"Hideo, sana anlatmış olmalıyım. Sata Bey'e minnet bor­

cum var." 
"Duymuştum, baba." 
"Anlatmışım öyleyse" dediyse de, Sosuke yeniden anlatma­

ya başladı. "Ücretli çalışırken kendi yerimi açtım ve nihayet 
bir yüksek tezgah alabildim, üstelik yarısı da borç parayla. 
Her parçayı dokuduğumda alıp Sata Bey'e götürüyordum. 
Tek parça mal götürmek öyle sefilceydi ki, utancımdan ancak 
geceleri kimselere görünmeden gidebiliyordum." 

" " 
"Sata Bey bir kez olsun yüzünü buruşturmadı. Sonra da 

tezgahlar üçe çıktı, eh işte, idare ediyoruz . . .  " 
" " 
"Orası öyle ama Hideo, yine de toplumsal statülerimiz çok 

farklı." 
"Bunu ben de çok iyi biliyorum, peki bunu anlatmanı ge­

rektiren ne?" 
"Hideo. Sata Bey'in kızı Çieko çok hoşuna gidiyor değil 

mi?" 
"Bunun için miydi?" dedi Hideo ve tezgahtan uzaklaştırdı­

ğı ellerini tekrar hareket ettirerek dokumaya devam etti. 
Dokumayı bitirince de, hiç beklemeden Naeko'nun yaşadı­

ğı servilik köyüne yollandı. 

Kitayama yönünde, üst üste gökkuşaklannın çıktığı bir 
ikindi vaktiydi. 

Hideo, N aeko'nun kuşağını kucaklayıp yola çıkınca gökku­
şağı gözüne ilişti. Gökkuşağı kalıncaydı, renkleri uçuktu ve 
yay şeklini en tepeye kadar çizememişti. Hideo olduğu yerde 
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durmuş bakarken, gökkuşağının renkleri soluklaşıp kaybol­
maya başladı. 

Otobüs dağ geçidine girene kadar, Hideo öncekine benzeyen 
iki gökkuşağı daha gördü. Üçü de en tepeye kadar çıkan bütün 
gökkuşakları değildi ve silikleşiyorlardı. Her zamanki gökku­
şaklarıydı ama bugün Hideo'nun aklına takılıvermişti. "Hımın. 
Gökkuşağı mutluluk simgesi midir, yoksa talihsizlik mi?" 

Hava bulutlu değildi. Dağ geçidine girdikten sonra benzer 
gökkuşaklannın tekrar çıkıp çıkmadığını, dağ Kiyotaki Neh­
ri'nin kıyısına kadar indiğinden pek anlayamadı. 

Ki tayama servilik köyünde otobüsten indiğinde, N aeko 
üzerinde iş elbiseleri, ıslak ellerini önlüğüne silerek yaklaştı. 

Naeko Bodai kumuyla (kahverengi kil demek daha doğru 
olur) servi tomruğu temizliyordu. 

Henüz ekimdi ama dağlardaki kaynak suyu soğuk olma­
lıydı. Yaptıklan yalağın içinde servi tomruğunu yüzdürü­
yorlardı, bir ucundan sıcak su ekliyor olacaklar ki buharlar 
çıkıyordu. 

"Bu ücra dağ köyüne gelerek beni çok sevindirdiniz" dedi 
N aeko, saygıyla eğilerek. 

"Naeko Hanım, söz verdiğim kuşağı dokumayı nihayet bi­
tirebildim, onu vermeye geldim." 

"Çieko Hanım'ın yerine alacağım kuşak, değil mi? Ben ar­
tık kimsenin yerine geçmek istemiyorum. Beni görmeye gel­
miş olmanız yeter de artar bile" dedi N aeko. 

"Bu kuşağı size söz vermiştim. Üstelik desen Çieko Ha­
nım'ın." 

Naeko başını öne eğdi. "Hideo Bey, geçen gün Çieko Ha­
nımlann mağazasından benim için kimonodan hasır terliği­
ne kadar düzülmüş bir takım geldi. Öyle şeyleri nerede giye­
rim ben?" 

''Yirmi ikinci gün yapılacak Geçmişi Anma Festivali'ne ne 
dersiniz? Göndermezler mi?" 
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"Hayır, gönderirler" dedi Naeko tereddüt etmeksizin. 
"Şimdi, burada insanlann gözleri üzerimizde" diyerek bir an 
düşündü. "Şu ırmağın yatağındaki çakıllığa gelir misiniz?" 

O gün Çieko ile birlikteyken olduğu gibi servi ormanının 
içerisinde kaybolmalan pek hoş olmazdı elbette. 

"Hideo Bey, bu kuşağı ömrüm boyunca en değerli hazinem 
olarak saklayacağım." 

"Böyle konuşmayın, sizin için yine dokurum." 
N aeko daha fazla konuşamadı. 

Çieko'dan kimono gelmesi Naeko'nun kaldığı evdekiler ta­
rafından elbette bilindiğine göre, Hideo'yu o eve götürmesin­
de bir sakınca yoktu. Fakat, N aeko için Çieko'nun şu anki 
toplumsal konumunu ve mağazalannın durumunu genel 
hatlanyla anlamış olmak çocukluğundan beri dilediği bir 
şeydi. Bundan daha küçük şeyler için Çieko'ya sıkıntı olmak 
istemiyordu. 

Zaten, Naeko'yu yanlanna alan Murase ailesi de köyde iyi 
bir servi korusu sahibiydi ve Naeko gözünü budaktan sakın­
madan çalıştığına göre, Çieko'nun ailesinin kendi varlığını öğ­
renmesi onlar için sıkıntıya neden olacak bir durum değildi. 
Belki de, ortalama bir konfeksiyon toptancısına oranla, servi 
korusu sahibi bir aile daha iyi durumdaydı. 

Fakat Naeko Çieko ile buluşmaktan, gidip gelmekten geri 
durmak niyetindeydi. Çieko'nun sevgisi iliklerine işlediği 
müddetçe . . .  

O yüzden Hideo'yu nehir yatağındaki çakıllığa çağırmıştı. 
Takigava Nehri'nin çakıllı yatağında bile, boş bulduklan ye­
re Kitayama servilerinden dikmişlerdi. 

"Burası uygun bir yer değil, kusura bakmayınız" dedi Na­
eko. Eh, nihayetinde o da bir kızdı, bir an önce kuşağı gör­
mek istiyordu. 

"Bu servilerle kaplı dağ çok güzel" diyerek, Hideo bir yan-
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dan dağa bakarken, pamuklu kumaştan bohçayı çözüp kuşa­
ğı sardığı kalın kağıdı açtı. 

"Şu kısmın sırtınıza, şuranın da öne geleceğini düşün­
düm . . .  " 

"Harika!" dedi N aeko, parmaklarını kuşağın üzerinde gez­
dirirken. "Benim gibi biri için dokunmuş olması ne yazık!" 
derken Naeko'nun gözleri parlıyordu. 

"Bir çömezin dokuduğu kuşak bu neticesinde. Kızılçamlar 
ve serviler düşünmüştüm, yılbaşı da yaklaşıyor ya, çamlar 
sırt kısmına gelecekti ama Çieko Hanım servi dedi. Buraya 
gelince nedenini çok iyi anladım. Servi dendiğinde muhte­
şem, kocamış ağaçlar gelir insanın aklına. Eh, biraz abart­
madan çizdiğim iyi olmuş. Kızılçam gövdeleri de var biraz, 
renk katsın diye . . .  " 

Elbette, servilerin gövdeleri de doğal hallerindeki renkle­
riyle dokunmuş değildi. Renkleri ve şekilleri için kendinden 
bir şeyler eklemişti. 

"Çok güzel bir kuşak. Gerçekten, sağ olun . . .  Benim gibi bi-
ri böylesine zarif bir kuşağı nasıl taksın!?" 

"Çieko Hanım'ın gönderdiği kimonoya uyar mı sizce?" 
"Çok güzel uyacak sanırım." 
"Çieko Hanım, küçüklüğünden beri Kyoto giyim tarzına 

alışıktır . . .  Nedendir bilmem, bu kuşağı ona göstermedim. Bi­
raz da utandım." 

"Halbuki onun fikriydi, değil mi? Çieko Hamm'ın görmesi­
ni isterim." 

"Geçmişi Anma Festivali'nde takarak gelin o zaman" diyen 
Hideo, kuşağı katlayarak kalın kağıda sardı. 

Hideo kalın kağıdı paket yapmayı bitirince "Hiç çekinme­
den alın lütfen. Söz verdiğim bir şeydi, hem de Çieko Hanım 
rica etti. Beni sadece bir zanaatkar olarak düşünün" dedi Na­
eko'ya. "Gerçi tüm benliğimi vererek dokudum." 
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N aeko, Hideo'nun verdiği paketi dizlerinin üzerine koy­
muş, hiç konuşmuyordu. 

"Çieko Hanım, küçüklüğünden beri Kyoto giyim tarzına 
alışıktır, size gönderdiği kimono ile bu kuşak mutlaka yakı­
şacaktır. Az önce de söyledim gerçi . . .  " 

" " 
Önlerindeki Takigava N ehri'nin cılız akıntısının sesi hayal 

meyal duyuluyordu. Hideo iki kıyıdaki servilerde göz gezdi­
rerek "Servilerin gövdelerinin ince işçilik gibi yan yana sıra­
landığı.m hayal edebilmiştim, ama dallanndaki yapraklan 
da sade çiçek desenleri gibiymiş." 

N aeko'nun yüzünü bir hüzün dalgası kaplamıştı. Babası 
ağaçlan budarken, belki de bebekken terk ettiği Çieko aklı­
na gelerek, bir ağaçtan öbürüne geçerken düşüp ölüvermişti. 
O sırada N aeko da Çieko gibi bebekti ve olanlan anlaması 
olası değildi. Bunu yıllar sonra köydekilerden öğrenmişti. 

O yüzden Çieko'yu -aslında Çieko adım da, hayatta olup 
olmadığım da, ablası mı kardeşi mi olduğunu da bilmiyordu­
yalmzca bir kez olsun görebilecekse eğer, uzaktan bile olsa 
görmek istemişti. 

N aeko'nun yoksul, kulübe kadar olan gerçek evi virane 
halindeydi ama hfila duruyordu. Kız başına orada kalamaz­
dı. Uzun zaman, servilikte çalışan orta yaşlı bir çiftle ilkoku­
la devam eden küçük kızlan birlikte kalıyordu. Elbette kira 
almıyordu. Zaten kira alabileceği bir ev de değildi. 

Y almz ne tuhaftır ki, o ilkokula giden kız çiçekleri seviyor­
du ve o kulübevari evin önünde harika bir kokulu zeytin ağa­
cı vardı. Kız da, arada sırada "Naeko Abla!" diye, ağacın ba­
kımın nasıl yapılacağım sormaya geliyordu. 

"Kendi haline bırak" diye yanıtlıyordu N aeko. Fakat o kü­
çük evin önünden geçerken, insanlann normalde yaptığından 
daha uzak bir mesafeden ağacın çiçeklerinin kendisine ulaştı­
ğım hissediyordu. Bu N aeko için üzüntü vericiydi aslında. 
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N aeko Hideo'nun kuşağını dizlerine koyduğunda ağır bir 
yük altında kalmış gibi hissetmişti. Bunun birçok nedeni 
vardı . . .  

"Hideo Bey, artık Çieko'nun nerede olduğunu öğrendim, 
bundan sonra onunla karşılaşmamaya çalışacağım. Kimono 
ile kuşağı bir seferliğine kullanacağım gerçi . . .  beni anlayabi­
liyor musun?" dedi Naeko tüm içtenliğiyle. 

"Evet" dedi Hideo. "Geçmişi Anma Festivali'ne gelin. Ku­
şağı üzerinize taktığınızı görmeyi çok istiyorum, Çieko Ha­
nım'a haber vermem. Festivaldeki geçit alayı imparatorluk 
sarayı önünden başlar, ben sizi batıda kalan Hamaguri Ka­
pısı önünde beklerim. Olur mu?" 

N aeko'nun yanakları pembeleşmişti, bir süre bekledikten 
sonra başını evet anlamında güçlüce salladı. 

Suyun karşı kıyısındaki, yapraklan kızıla çalan küçük bir 
ağacın sudaki aksi akıntıyla salınıyordu. Hideo başını kaldı­
rarak "Şu karşıdaki yaprakları kızıia çalmış ağaç ne ağacı?" 
diye sordu. 

"Sumak ağacı" dedi N aeko bakışlarını yerden kaldırarak. 
Yanıtladığı. anda, titreyen elleriyle saçını düzeltmeye çalış­
mıştı, ama nedense siyah saçları elinden kayıp omuzlarını 
örtüverdi. 

"Eyvah!" 
Kızaran Naeko saçlarını toplayıp yukarı kaldırarak, du­

daklarının arasındaki tokalarla tutturmaya çalıştı ama toka­
ların bir kısmı yere düştüğünden saçlarına tam olarak şekil 
veremedi. 

O hali ve hareketleri Hideo'ya çok sevimli gelmişti. "Saçla­
rını uzatıyorsun" dedi. 

"Evet. Çieko Hanım da kestirmemiş. Erkeklerin anlaya­
mayacağı. bir şekilde ustaca topluyor . . .  " Naeko telaşla başını 
el havlusuyla örttü. "Kusura bakmayın." 
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"Burada sadece servilere makyaj yapıyoruz, ben makyaj 
yapmam." 

Yine de, hafifçe ruj sürmüş gibiydi. Hideo bir kez daha, 
N aeko'nun el havlusunu· çözerek uzun saçlarım omuzlarına 
döküşünü görmek istiyordu, ama bunu ona söyleyemedi el­
bette. Naeko saçlarını telaş içinde el havlusuyla örttüğü an­
dan beri aklında bu vardı. 

Dar vadide kalan batı tarafındaki dağın yamacı hafifçe ka­
rarmıştı. 

"N aeko Hanım, sanının artık geri dönmeliyim" diyerek, 
Hideo ayağa kalktı. 

"Bugünkü mesai de birazdan biter . . .  Gündüzler kısaldı." 
Hideo, vadinin doğu tarafındaki dağların zirvesinde dim­

dik sıralanmış servi ağaçlarının arasında, akşam güneşinin 
altın sansına boyadığı bir yer gördü. 

"Hideo Bey, çok teşekkür ederim. Sağ olasınız" diyerek, 
kuşağı kabul ettiğini ifade edecek şekilde başını eğdikten 
sonra N aeko da ayağa kalktı. 

"Teşekkür edecekseniz, Çieko Hanım'a edin" dedi Hideo 
ama bu servilerle kaplı dağın köylüsü bir kız için kuşak doku­
muş olmak, içerisinde bir sıcaklık haline gelerek tüm vücudu­
nu kaplıyor gibiydi. "Beni fazla ısrarcı bulabilirsiniz ama, 
Geçmişi Anma Festivali'ne mutlaka gelin. İmparatorluk sara­
yının batı kapısı, Hamaguri Kapısı'nda bekleyeceğim." 

"Evet" diyerek Naeko başını güçlüce salladı. "Şimdiye kadar 
hiç giymediğim kimono ve kuşak ile çok utanacağım gerçi..." 

22 ekimde yapılan Geçmişi Anma Festivali, Yukarı Gamo 
Tapınağı, Aşağı Gamo 'rapınağı Ebegümeci Fastivali ve Gion 
Festivali gibi festivallerin yoğun olduğu Kyoto'da, yıllık festi­
valler içerisinde üç büyük festivalden biri olarak amlır. He­
ian Tapınağı kökenli bir festivaldir, ama geçit alayı Kyoto'da­
ki imparatorluk sarayından yola çıkar. 
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Naeko sabahın erken saatlerinden itibaren içi kıpır kıpır 
bir halde, sözleştiklerinden yarım saat önce imparatorluk sa­
rayının batı kapısı Hamaguri Kapısı'nın gölgesinde Hideo'yu 
beklemeye başlamıştı. İlk kez bir erkeği bekliyordu. 

Hiç olmazsa talihi yaver gitmişti, hava açıktı. Gökyüzü 
masmaviydi. 

Heian Tapınağı, başkentin Kyoto'ya taşınmasından 1 100 
yıl sonra, 1896 yılında inşa edilmiş olduğuna göre, festivalin 
üç büyük festival içerisinde en yenisi olduğu tartışma götür­
mez. Fakat Kyoto'nun başkent oluşunun kutlandığı bir festi­
val olduğundan, şehrin yaşantısının bin yıllık değişimi geçit 
alayında sergilenir. Her bir dönemin kıyafetlerinin sergileni­
şinde o dönemin ünlü isimleri canlandırılır. 

Sözgelişi kadınlar. Sarayın prenses ve kadınlan, ünlü şa­
irleri ve sanatçıları, tarih sahnesinde önemli rol oynamış ki­
şileri birbiri ardına görmek mümkündür. Yoşino Dayu, İzu­
mo-no-akuni, Yodogimi, Tokiva Gozen, Yokobue, Şizuka Go­
zen, Ono-no-komaçi, Murasaki Şikibu, Sei Şonagon . . .  

Geçit alayında geçmişin nam salmış hayat kadınlan da 
vardır. 

Fahişeler, kadın tiyatro oyuncuları, çerçiler de vardır. El­
bette geçit alayı sadece kadınlardan oluşmaz. Kusu-no-ki 
Masaşige, Oda Nobunaga, Toyotomi Hideyoşi, saray soylula­
rı, ünlü savaşçılar . . .  

Kyoto yaşamı canlı bir rulo resim haline gelir. 
Bu geçit alayına 1950 yılında eklenen kadın figürleri festi­

vale renk katmıştır. 
Alayın en başında Meici Dönemi'nin sadık imparatorluk 

askerleri, Tamba Kitakuvada Dağcı Birliği vardır. Sonunda 
ise Enryaku Dönemi'nin edipleri yürür. Heian Tapınağı'na 
ulaşıldığında kutsal tahtırevan önünde ilahiler okunur. 

İmparatorluk sarayından yola çıkan alayı izlemek için en 
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iyi yer sarayın önündeki geniş alandır. Hideo'nun Naeko'yla 
imparatorluk sarayında buluşmak istemesi bu yüzdendi. 

Naeko imparatorluk kapısının önünde Hideo'yu bekler­
ken, insan kalabalığı arasında pek kendisine bakan olmuyor­
du ama tüccar ailesinden olduğu belli orta yaşlı bir kadın ya­
nına yaklaşarak "Küçükhanım, ne kadar hoş bir kuşak! Ne­
reden aldınız? Kimononuza da ne kadar yakışmış! Bir doku­
nabilir miyim?" diyerek elini uzatıp "Arka fiyongu görebilir 
miyim?" dedi. 

Naeko arkasını dönünce "Harika! Harika!" diyerek bakma­
ya başlayınca N aeko biraz rahatlamıştı. N aeko hiç böyle bir 
kimono giymemiş, hiç böyle bir kuşak takmamıştı. 

"Çok beklediniz mi?" diyerek yaklaştı Hideo. 
Festival alayının çıkacağı imparatorluk sarayına en yakın 

yerler, önde gelen insanlar ve turizm acentaları tarafından ka­
patılmıştı, Hideo ve N aeko hemen onların arkasına oturdu. 

N aeko bu kadar iyi bir yere ilk kez oturuyordu, Hideo'yu 
da, yeni giyisilerini de neredeyse unutmuş gibi alayı izleme­
ye başladı. 

Fakat bir an aklına geldi. "Hideo Bey, siz neyi görmek is­
tiyorsunuz?" 

"Çamların yeşilliğini. Elbette alayı görebiliyoruz. Orası öy­
le ama arka planda çamlann yeşilliği olunca festival alayı 
daha göz alıcı oluyor. Bu geniş imparatorluk sarayı bahçesi 
karaçamlarla kaplıdır. Ben çok severim." 

" " 
"Naeko Hanım, yan gözle de size bakıyordum ama pek far­

kında olmadınız, değil mi?" 
"Beni utandırıyorsunuz" diyerek Naeko başını önüne eğdi .  





Sonbaharda kardeşlik bağlan 

Gerçekten çok sayıda festivalin yapıldığı Kyoto'da, Çieko 
Daimonci Ateş Festivali'nden ziyade Kurama Ateş Festiva­
li'ni daha çok severdi. Naeko da, yaşadığı yerden pek uzakta 
olmadığından görmeye gitmişliği. vardı. 

Kurama yolundan başlayarak tapınağın önüne çıkan yolda­
ki evler ağaç dallarıyla süslenir, damlara su serpilerek gece 
yansından sonra irili ufaklı meşaleler yakılarak "Festival baş­
lasın! Alay geliyor!" nidaları arasında tapınağa çıkılır. Her yer 
alev alev yanan meşalelerle kaplamr. Tapınağın iki tahtırevan 
sunağı ortaya çıkınca da, köyün kadınlan hep birlikte tahtıre­
vanların h8.latlanm çeker. Sonra da, meşaleler tapınağın önü­
ne konularak festival gün ağarana kadar devam eder. 

Fakat bu yıl, tutumluluk gerekçesiyle o festival iptal edil­
mişti. Bambu Kesme Festivali her zaman olduğu gibi yapıl­
mıştı ama Ateş Festivali yapılmayacaktı. 

Kitano Gök Tanrısı adına yapılan "Zuiki Festivali" adıyla 
bilinen hasat festivali de bu yıl yapılmamıştı. Bu yıl verimsiz 
geçtiğinden, tahtırevanları süslemek için tahıl kullamlması­
nın israf olacağı söylenmişti. 

Kyoto'da, Şişi-ga-tani'deki Anryakuci Tapınağı'mn "Balka­
bağı Kutsama Ayini" ya da Rengeci Tapınağı'nın "Acur Mü­
hürleme Ayini" gibi çok farklı kültürel etkinlikler de vardır. 
Belki de, eski başkent ruhunun, eski başkent insanlarının 
bir yönüne ışık tutmaktadır. 
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Son yıllarda, Araşiyama'daki nehirde ejder başlı takala­
rın yüzdürüldüğü "Cennet Kuşları Şöleni" ve Yukarı Gamo 
Tapınağı bahçesinden geçen cılız akıntı başında şiirli şölen 
haline gelen "Kıvrılan Su" şenliği de yeniden hayat bulmuş­
tur. Her ikisi de Eskiçağ'da saray soylularının düzenledikle­
ri eğlencelerdi. 

''Kıvrılan Su Şöleni"nde, eski tarz giysiler içindeki insan­
lar su başında oturarak, suda yüzdürülen sake kadehi kendi­
sine ulaşana kadar bir şiir yazarak ya da bir resim yaparak 
önüne gelen sake kadehini içerek boşaltır, sonra kadeh dol­
durularak bir sonraki kişiye ulaşması için akıntıya bırakılır. 
Bu iş için çocuklar hizmet eder. 

Önceki yıldan beri yeniden yapılmaya başlayınca Çieko da 
izlemeye gitmişti. Saray soylularının başında ünlü şair İsa­
mu Yoşii vardı. 

Belki de yeni bir etkinlik olduğundan, Çieko pek ısınama­
mıştı. 

Çieko Araşiyama'daki "Cennet Kuşları Şöleni"ni bu yıl da 
izlememişti. Ona eski Kyoto havasını taşımıyor gibi gelmişti. 
Oysa Kyoto'da eski başkentlik havasını taşıyan festivaller 
görmekle bitmez. 

Belki kendi mizacı öyle olduğu için, belki de onu hamarat 
annesi Şige yetiştirdiği için, Çieko her sabah erkenden kal­
kar, mağazanın kafesli parmaklığından başlayarak güzelce 
temizlik yapardı. 

Sabah kahvaltı sofrasını kaldırdıktan hemen sonra telefon 
eden Şin'içi "Çieko, 'Geçmişi Anma Festivali'nde ikiniz çok 
eğleniyor gibiydiniz" dedi. Herhalde onu Naeko ile karıştır­
mıştı. "Sen de orada mıydın? Keşke seslenseydin" dedi umur­
samaz bir havayla. 

"Bu aklıma geldi ama ağabeyim bana engel oldu" dedi 
Şin'içi, hiç de kıskanmış gibi görünmüyordu. 
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Çieko, Şin'içi'nin gördüğü kişinin farklı bir kişi olduğunu 
açıklayıp açıklamamakta kararsız kalmıştı. Fakat Şin'içi'nin 
telefonu sayesinde Naeko'nun ona hediye ettiği kimonoyu gi­
yip, Hideo'nun dokuduğu kuşağı takarak Geçmişi Anma Fes­
tivali'ne gittiğini öğrenmişti. 

Naeko'nun yanındaki de Hideo olmalıydı. Bu ilk anda Çi­
eko'nun aklına gelmemişti ama bir anda yüreğinde bir sıcak­
lık, yüzünde bir gülümseme oluştu. 

"Çieko! Çieko!" dedi Şin'içi. "Neden bir şeyler söylemi­
yorsun?" 

"İyi de telefon eden sen değil misin?" 
"Evet, öyleydi" dedi Şin'içi gülerek. "Mağaza müdürünüz 

orada mı?" 
"Hayır, henüz gelmedi.. ." 
"Çieko, yoksa nezle mi oldun?" 
"Sesim nezleymişim gibi mi geliyor? Az önce ön tarafa çı­

kıp kafesli parmaklıkları temizlemiştim." 
"Demek ondan" dedi Şin'içi, seslerden anlaşıldığı kadarıy­

la ahizeyi sallıyor gibiydi. 
Bu kez Çieko güldü neşeyle. 
Şin'içi sesini alçaltarak "Bu telefonu ağabeyimin isteği 

üzerine açtım. Şimdi ona veriyorum . . .  " 
Çieko, Ryusuke'yle kardeşi Şin'içi'yle olduğu kadar rahat 

konuşamazdı. 
"Çieko Hanım, mağaza müdürü konusunda bir şeyler yap­

tınız mı?" dedi Ryusuke damdan düşer gibi. 
"Evet." 
"Müthişsiniz!" dedi Ryusuke güçlü bir sesle. "Gerçekten 

müthişsiniz!" diye tekrarladı. 
"Annem de arkada kulak misafiri olmuş, korkusundan öle­

cekmiş az daha." 
"Eh, haklı elbette." 
"Mağazanın işlerini öğrenmek istediğimi, hesap defterleri" 



1 54 

nin tümünü göstermesini istedim." 
"Bu çok iyi olmuş. Söylemiş olmanız bile yetecektir." 
"Sonra da kasadaki banka hesap defterlerini, tahvilleri ve 

senetleri tamamen çıkarttırdım." 
"Harika! Gerçekten harika!" dedi Ryusuke heyecanla. 

"Halbuki sizin gibi nazik bir kız . . .  " 
"Sizin verdiğiniz akıl sayesinde . . .  " 
"Benim akıl falan verdiğim yok. Hem çevredeki toptancılar 

arasında tuhaf dedikodular dolaşıyordu. Siz yapamayacak. ol­
saydınız, ya babam ya da ben gelecektim. Ancak en iyisi si­
zin yapmanız olurdu. Müdürün tavrı değişmiştir." 

"Evet, bir parça." 
"Öyle olur elbette" dedikten sonra Ryusuke bir süre sus­

kun kaldı. "Bu çok iyi oldu." 

Çieko, telefonun karşı tarafi.ndaki Ryusuke'nin hala tered­
düt ettiğinin farkına varmıştı. 

"Çieko Hanım, bugün öğlen gibi mağazanıza sizi ziyarete ge-
lebilir miyim? Bir mahsuru yoksa" dedi. "Şin'içi'yle beraber." 

"Neden bir mahsuru olsun ki?" 
"Hani, genç bir kızsınız işte." 
"Utandınyorusunuz beni." 
"Ne dersiniz?" dedi Ryusuke gülerek. "Müdürünüz ma­

ğazadayken geleyim. Şöyle sertçe bir bakarım ona. Tasa­
lanmanıza gerek yok, ama müdürün suratı ilginç bir hal 
alacaktır." 

Çieko sadece "Peki" diyebildi. 
Ryusuke'nin mağazası Muromaçi civarında büyük bir top­

tancıydı ve çevresi genişti. Bir yandan yüksek lisansa devam 
ediyor, bir yandan da mağazanın işlerinin ağırlığını omzun­
da taşıyordu. 

"Eh, kaplumbağa çorbasının zamanı da geldi artık. Kita­
no'daki Ooiçi'de yer ayırtınm, birlikte gidelim lütfen. Anne-
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nizi ve babanızı da davet etmek isterim ama haddimi aşmış 
olurum. Sadece siz . . .  Bizim tören çocuğunu da götürürüz." 

Çieko dizginleri tamamen kaptırmıştı artık, yalnızca 
"Olur" diyebildi. 

Şin'içi'nin tören çocuğu olarak Gion Festivali'nde geçit ala­
yının başarabasına binmesinin üzerinden on yıldan fazla sü­
re geçmişti, ama ağabeyi Ryusuke, şimdi bile şakayla karışık 
tören çocuğu diyordu ona. Şin'içi'nin tören çocuğu gibi zarif 
ve şirin bir havası da vardı . . .  

Çieko konuyu annesine açtı. "Öğlenüzeri Ryusuke Bey ile 
Şin'içi bize gelecek." 

"Ciddi mi?" diyen Şige şaşırmış gibiydi. 
Çieko öğlenüzeri iç taraftaki ikinci kata çıkarak göze bat­

mayacak şekilde ama titizlenerek makyaj yaptı. Uzun saçla­
rını tarayıp durdu bir süre. Fakat bir türlü istediği şekli al­
mıyordu. Ne giyeceğine de uzun süre karar veremedi. 

Nihayet aşağı indiğinde babası yoktu, dışarı çıkmıştı. 
Çieko iç taraftaki odanın rnangalındaki ateşi tazeleyerek 

çevresine göz attı. Dar bahçeye de baktı. Akçaağacın kocamış 
gövdesindeki yosunlar hala duruyordu. O iki menekşe de ha­
fifçe sararmıştı. 

Hıristiyan işi fenerin dibindeki küçük kamelya da kırmızı 
çiçeklerini açmıştı. Hoş bir kırmızısı vardı. Çieko'nun içini 
kırmızı güllerden çok. daha fazla ısıtmaya yetiyordu. 

Ryusuke ve Şin'içi geldiğinde Çieko ile annesini nazikçe 
selamladıktan sonra, Ryusuke tek başına büroya geçerek 
müdürün karşısına oturdu. 

Müdür Uemura telaşla büronun kafesli kısmından çıkarak 
Ryusuke'ye ciddiyetle selam verdi. Ryusuke de aynı şekilde 
yanıtladığı halde yüzündeki asık ifadeyi değiştirmedi. Uemu­
ra bu soğukluğu elbette anlamıştı. 

Şu üniversiteli bozuntusunun tavrına bak, düşüncesi Ue-
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mura'mn içinden geçiyorsa da, Ryusuke'nin kararlı hali kar­
şısında çaresiz kalmıştı. 

Ryusuke, Uemura konuşurken yakaladığı bir boşlukta 
"Mağazanın işlerinin iyi gitmesi ne güzel!" dedi sakin bir ses 
tonuyla. 

"Evet, sağ olun." 
"Sata Bey'in sizin gibi bir müdüre sahip olduğu için çok 

şanslı olduğunu babam da söylüyor. Uzun yıllara dayanan 
birikiminiz müthiş!" 

"Tavazu gösteriyorsunuz. Sizinki gibi büyük bir mağaza 
karşısında burasının lafı bile edilmez." 

''Yok, hayır. Bizim gibi yerler her tarafa el atıyor. Kyoto 
tarzı konfeksiyon toptancısı mıyız, neyiz, belli değil. Hırda­
vatçıya döndük. Bu durum benim pek hoşuma gitmiyor. Ue­
mura Bey, sizin yaptığınız gibi, sağlam ve titizlikle yönetilen 
yerlerin sayısı gün geçtikçe azalıyor . . .  " 

Uemura bir şeyler söylemeye çalışsa da, Ryusuke ayağa 
kalkmıştı bile. Çieko ve Şin'içi'nin bulunduğu iç odaya ilerle­
yen Ryusuke'nin ardından bakakalan Uemura'mn yüzü sı­
kıntılı bir hal almıştı. Çieko'nun birden hesap defterlerini 
görmek istemesi ile bu Ryusuke arasında bir ilişki olduğunu 
Uemura çok iyi anlamıştı. 

Çieko, arka odaya gelen Ryusuke'nin yüzüne sorgulayıcı 
bir bakış fırlattı. 

"Çieko Hanım, müdürünüzle şöyle bir konuştum. Size bir­
takım önerilerde bulunmuş olmanın sorumluluğu da vardı 
zaten." 

" " 
Çieko bakışlarını yere indirerek Ryusuke için çay hazır­

ladı. 
"Ağabey, şu akçaağacın gövdesindeki menekşelere baksa­

na!" dedi Şin'içi parmağıyla göstererek. "İki kök var. Çieko, o 
iki kök menekşeyi yıllar öncesinden beri iki şirin sevdalı ola-
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rak görüyormuş . . .  O kadar yakın oldukları halde, asla kavu­
şamayacak iki sevdalı. . .  " 

"Hımın." 
"Kızlar nelere kafa yoruyor, değil mi?" 
"Şin'içi neler söylüyorsun? Beni utandırıyorsun ama . . .  " Çi­

eko getirdiği çay fincanını Ryusuke'nin önüne koyarken elle­
ri titriyordu. 

Kitano altıncı adasındaki kaplumbağa çorbacısı Ooiçi'ye 
üçü birlikte Ryusuke'nin şirket arabasıyla gittiler. Ooiçi, es� 
ki tarz dekore edilmiş, kuşaklar boyunca devam eden bir res­
torandı ve turistlerin de çok iyi bildikleri bir yerdi. Eski tarz 
özel odaları basık tavanlıydı. 

Deniz kaplumbağası sake katılan suyla büyük tencelerde 
haşlanıyor, sonra da özel bir çorba hazırlanıyordu. 

Çieko iliklerine kadar ısınmıştı, biraz da sarhoşlamış gi­
biydi. 

Çieko'nun yüzü boynuna kadar pembeleşmişti. Beyaz t�n­
li, narin hatlı pürüzsüz yüzünün pembeleşmesi ona ayn bir 
güzellik katmıştı. Gözleri cazibesini daha da artırıyordu. 
Arada sırada elini yanağına götürüyordu. 

Çieko, o ana kadar ağzına bir damla bile içki koymamış­
tı. Fakat, büyük tenceredeki suyun neredeyse yarısı sake 
idi. 

Restoranın önünde arabaları bekliyordu ama Çieko ayağa 
kalkarsa yalpalayacağından endişeleniyordu. Fakat içinde 
bir coşku fırtınası yaşıyordu. Her an kendini hafif gösterebi­
lecek şeyler söyleyebilirdi. 

"Şin'içi!" dedi kardeşlerin daha genç olanına. "Geçmişi An­
ma Festivali'nde imparatorluk sarayının bahçesinde gördü­
ğünüz kişi ben değildim, başka biriydi. Zaten uzaktan gördü­
nüz, değil mi?" 

"Saklamana ne gerek var ki?" dedi Şin'içi gülerek. 
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"Hiçbir şeyi saklıyor değilim." Çieko bir an söylemekte ka­
rarsız kaldıysa da "Aslında o kız benim kardeşim" dedi. 

"Nasıl yani?" diye sordu Şin'içi hayret içerisinde. 
Çieko, kiraz çiçeklerinin açtığı sırada, Kiyomizu Tapına­

ğı'nda Şin'içi'ye kendisinin terk edilmiş bir çocuk olduğunu 
söylemişti. Olasılıkla o da konuyu ağabeyi Ryusuke'ye açmış 
olmalıydı. Şin'içi ağabeyine anlatmamış bile olsa, mağazala­
rı yakın olduğundan mutlaka bir yerlerden duymuştu. 

"Şin'içi. Senin imparatorluk bahçesinde gördüğün . . .  " Çieko 
bir an tereddüt etti. "Benim ikizim var, oydu" dedi. 

Bunu Şin'içi ilk kez duyuyordu. 
,, " 
Üçü bir süre sessiz kaldılar. 
"Ben sokağa terk edilmişim." 
" " 
"Eğer bu doğruysa, keşke bizim mağazanın önüne bıraksa­

larmış . . .  Gerçekten, bizim mağazanın önüne bırakmış olsalar 
ne kadar iyi olurdu" dedi Ryusuke iki kez tekrarlayarak. Se­
si içtenlik doluydu. 

"Ahi!" dedi Şin'içi gülerek. "Şimdiki Çieko değil, yeni doğ-
muş bir bebekten söz ediyoruz." 

"İsterse bebek olsun" dedi Ryusuke. 
"İyi de sen şimdiki Çieko'ya bakarak öyle diyorsun." 
"Hayır." 
"Sasta Bey o bebeği almış, şefkatle büyütmüş. İşte o bebek de 

şimdiki Çieko" dedi Şin'içi. "Ahi, o zamanlar sen de küçük bir 
çocuktun. Küçük bir çocuk, bir bebeğe nasıl bakar!?" 

"Bakar işte!" dedi Ryusuke kararlı bir ses tonuyla. 
"Hımm. İşte ahimin her zamanki rahatsız edici kararlılığı! 

Yenilgiyi asla kabullenmezsin." 
"Orası öyle belki ama, bebek haldeki Çieko'ya bakmak is­

terdim. Annem de mutlaka yardım ederdi." 
Çieko artık ayılmış, yüzü olağan beyaz haline dönmüştü. 
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Sonbaharda yapılan Kitano dansları iki hafta sürer. Bu 
dansların bitmesinden bir gün önce Taikiçiro Sata tek başına 
evden çıktı. Çayevinden birkaç bilet gelmişti, ama Taikiçi­
ro'nun içinden kimseyi davet etmek gelmiyordu. Dans sonra­
sında birkaç kişiyle birlikte çayevine eğlenmeye gitmek artık 
ona zo:ı; geliyordu. 

Danstan önce Taikiçiro sevimsiz bir suratla çayevine girdi. 
O gün nöbette kalarak çayevinin önünde oturan geyşayı Ta­
ikiçiro tanımıyordu. Geyşanın yanında yedi sekiz genç kız sı­
ralanmıştı. Taşıma işlerine yardım için bekliyor olmalıydılar. 
Hepsi birörnek, pembe renkte bol kollu kimonolar giymişler­
di. Sadece ortalarındaki bir kızın üzerinde yeşil bir kimono 
vardı. 

Taikiçiro neredeyse seslenecekti. Güzelce makyaj yapmış­
tı, çayevi sahibesiyle birlikte tramvaya bindikleri gün kadı­
nın yanındaki kızdı. Yeşil renkli kimono giymiş olması da 
ona farklı bir görev verildiğini gösteriyordu belki de. 

O yeşil kimonolu kız Taikiçiro'ya açık bir çay getirdi. El­
bette işini çabucak halletmiş, yüzünde en ufak bir gülümse­
me bile belirmemişti. Kuralına uygun hareket ediyordu. 

Taikiçiro'nun içine bir rahatlama dalgası yayılmıştı. 
Dans, "Gelincik Çiçekleri Resmi" adı verilen sekiz perdelik 

bir dans gösterisiydi. Çin tarihinin ünlü kahramanı Han Yu 
ile Prenses Yü arasında yaşanan öykü sergilenir. Fakat, 
Prenses Yü'nün göğsüne bir kama saplayarak intihar edip 
Han Yu'nun kollan arasında sıla hasretini anlatan türküleri 
dinleyerek ölmesi ve ardından Han Yu'nun savaşta ölmesin­
den sonraki sahne bir anda Japonya haline gelerek, N aozane 
Kumagai ve Atsumori Taira ile Prenses Tamaori arasında ge­
çen öykü sergilenmeye başlanır. Atsumori'yi öldüren Kuma­
gai, kendini boşlukta hissederek bir tapınakta inzivaya çeki­
lir ve sonra eski savaş meydanını görmeye geldiğinde Atsu­
mori'nin mezannın etrafında gelincik çiçekleri açmıştır. Flüt 



1 6 0 

sesleri duyulmaktadır. Sonra da Atsumori'nin ruhu ortaya çı­
karak yeşil flütünü Kurodani'deki tapınağa vermesini rica 
eder, Prenses Tamayori'nin ruhu ise, mezarın çevresindeki 
gelincik çiçekleriyle Buda'mn sunağını süslemesini ister. 

Bu dans gösterisi sonrasında, bir diğer canlı dans gösteri­
si olan "Kitano Manzaraları" sergilenir. 

Yukarı Yedi Saçaklar'da Gion'daki İnoue tarzı ile farklı 
olarak, danslar Hanayagi tarzında yapılır. 

Taikiçiro, Kitano gösteri salonundan ayrıldıktan sonra es­
ki çayevine uğradı ve asık suratıyla bir köşeye oturuverdi. 

"Kimi istersiniz?" diye sordu çayevinin sahibesi. 
"Ee, şu dil ısıran kız vardı ya onu. Bir de şu yeşil kimono 

giymiş, kap kacak getirip götüren kız ne alemde?" 
"Şu tramvaydaki mi? Yani, kısa bir selamlaşmadan ibaret 

olacaksa sorun yok ama . . .  " 
Geyşa gelene kadar çayını bitirdiğinden, mahsus tuvalete 

kalktı. Geyşa peşi sıra eşlik edince "Hala ısırıyor musun?" di­
ye sordu. 

"Aklınızda iyi kalmış. Isırmam, isterseniz çıkartın." 
"Korkanın!" 
"Gerçekten ısırmam." 
Taikiçiro dilini çıkarttı. Geyşa o sıcak, yumuşacık dilini 

Taikiçiro'nun diline doladı. 
Taikiçiro, eliyle kadının sırtına vurarak "Sen iyice düş­

müşsün" dedi. 
"Bu yaptığım düşmüşlük mü oluyor?" 

Taikiçiro ağzını yıkayıp çalkalamak istiyordu, ama geyşa 
yanında dikildikçe bunu yapması biraz zordu. 

Biraz aşırıya kaçan bir geyşa yaramazlığıydı. Bu geyşa 
için her zaman yaptığı, pek de anlamı olmayan bir şey olabi­
lir bu. Taikiçiro bu genç geyşadan hoşlanmamış değildi. Pis 
olduğu düşüncesine kapılmamıştı. 
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Geyşa müşteri odasına dönmeye çalışan Taikiçiro'yu yaka­
ladı. "Bir saniye lütfen." 

Sonra mendilini çıkartarak Taikiçirdnun dudaklarım sil­
di. Mendile ruj lekesi çıkmıştı. Geyşa yüzünü Taikiçiro'nun 
yüzüne yaklaştırıp "Tamam şimdi oldu" dedi. 

"Sağ olasın . . .  " diyerek, Taikiçiro ellerini hafifçe geyşanın 
omuzlarına koydu. 

Geyşa kendi dudaklarıyla ilgilenmek için tuvaletteki ay­
nanın önüne döndü. 

Taikiçiro müşteri odasına döndüğünde kimse yoktu. Ağzını 
çalkalamak niyetine. biraz ılıklaşmış sak.eden iki üç kadeh içti. 

Yine de geyşanın ya da parfümünün kokusu bir yerlere 
sinmiş gibiydi. Kendini gençleşmiş hissetti. 

Belki geyşanın gönül eğlendirmek için yaptığı bir şakaydı 
ama kendisi de engel olmamıştı. Belki de uzun zamandır genç 
bir kadınla eğlenmemiş olduğu için kendini koyvermişti. 

Eni sonu yirmisindeki bu geyşa, belki de çok eğlenceli bir 
kadındı. 

Çayevi sahibesi_ yanında bir kızla içeri girdi. Yeşil kimono­
lu kızdı. 

"İstediğiniz gibi, sadece kısa bir konuşma için yanınıza 
gelmesini rica ettim. Gördüğünüz gibi yaşı henüz uygun de­
ğil" dedi kadın. 

Taikiçiro kıza bakarak "Az önce çay getirmiştin . . .  " dedi. 
"Evet" dedi kız. Çayevi işleten bir ailenin kızı olduğundan 

pek utangaçlığı yoktu. "Önceden karşılaştığım biri olduğunu­
zu görünce kendim istedim." 

"Demek öyle. Sağ olasın. Anımsadın mı beni?" 
"Evet." 
Geyşa da geri dönmüştü. Çayevi sahibesi geyşaya "Sata 

Bey bu küçük kızdan çok hoşlanmış" dedi. 
''Ya?" diyerek geyşa Taikiçiro'ya baktı. "Oldukça zevklisi­

niz, ama üç yıl kadar daha beklemeniz gerekecek. Üstelik Çi-
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su gelecek bahardan itibaren Pontoço semtinde çalışmaya 
başlayacak." 

"Pontoço mu? Neden?" 
"Dansçı olmak istiyormuş. Dansçı kızlann kıyafetlerine 

hayranmış." 
"Hmm. Dansçı olmak istiyorsa Gion daha iyi olmaz mı?" 
"Çisu'nun halası Pontoço'da çalışıyor, ondan." 
Taikiçiro kızın nereye giderse gitsin birinci sınıf bir dans­

çı olacağı kanısındaydı. 

Nişicin'deki Giyisilik Kumaş Üreticileri Birliği 12 kasım­
dan itibaren, ayın 19'una kadar sekiz gün süreyle tüm tez­
gahların çalışmasını durdurmak gibi radikal bir karar almış­
tı. Ayın on ikisi ve 19'u pazar günü olduğundan, gerçekte iş­
ler altı gün durmuştu. 

Bunun farklı sebepleri vardı, ama tek bir sözcükle sorun 
ekonomik sıkıntıdan kaynaklanıyordu. Şöyle ki, aşın üretim 
dolayısıyla depolanmış ürün miktan 300 bin topa ulaşmıştı. 
Bunu elden çık�rarak alışveriş döngüsünün düzeltilmesini 
amaçlıyorlardı. Son zamanlarda nakit akışının durgunlaş­
ması da bir diğer nedendi. 

Bir yandan da, önceki yılın sonbahanndan bu yılın ilkba­
hanna kadar olan sürede Nişicin kumaşlarının müşterisi 
olan şirketler birbiri ardına iflas etmişti. 

Sekiz günlük tatil süresince genel üretim 890 bin top aşa­
ğıya çekilmişti. Fakat daha sonraki sonuçlar göz önüne alın­
dığında eylemin başarılı olduğu söylenebilirdi. 

Yine de, Nişicin'deki dokumacılar mahallesi, özellikle Yo­
koço'da bir bakışla bile anlaşılacak ölçüde küçük ölçekli aile 
atölyelerinin yoğun olduğu bir yerde böylesi bir örgütlenme­
ye uyması şaşırtıcıydı. 

Eski tuğla çatılı, saçaklan aşağıya sarkmış küçük evler 
yan yana sıralanmaktadır. İkinci katlan olsa bile alçaktır. 



1 63 

Dar bir sokak gibi duran Yokoço, çok daha yıkık dökük.tür, 
karanlığın içinden dokuma tezgahı sesleri gelir. Kendi tez­
gahlarını değil, kiralık olanları kullananlar olsa gerek. 

Fakat eylemden affedilmeleri için başvuran otuza yakın 
atölye de vardı. 

Hideolar giyisilik kumaş değil kuşak dokurlar. Üç yüksek 
tezgahla elbette gündüzleri de ışık açarak çalışırlar ama 
atölye aydınlık bir yerdir, arka tarafta açık bir alan vardır. 
Fakat basit ve derme çatma mutfağı görenler, evde yaşayan­
ların nerede yatıp kalktıklarını merak edebilir. 

Hideo'nun güçlü bir bünyesi, yaptığı iş konusunda yetene­
ği olduğu gibi hırsı da vardı. Fakat yüksek tezgahın dar tah­
tasına oturarak dokumaya devam ettiğine göre, belki de kal­
çalarında büyük morluklar oluşmuştu. 

N aeko'yu davet ederek Geçmişi Anma Festivali'ni izleme­
ye gittiğinde, birçok döneme özgü kıyafetlerle yapılan geçit 
alayından ziyade, _arka planda kalan geniş imparatorluk sa­
rayı bahçesindeki çamların yeşilini izlemeye kendini kaptır­
mış olması belki de günlük yaşamından uzaklaştığı içindi. 
Gerçi, dar bir vadide bile olsa, dağda çalışan N aeko o manza­
ranın farkına bile varmamıştı . . .  

Geçmişi Anma Festivali'ne onun dokuduğu kuşakla gelme­
si Hideo'yu iyice kamçılamıştı. 

Çieko, Ryusuke ve Şin'içi kardeşlerle birlikte Ooiçi'ye 
gittiğinde pek öyle sıkıntı yaşıyor olmamakla birlikte, kal­
bini bir yerlerde bırakmış gibi oluyor, bunun farkına vardı­
ğında da bu durumun kendi iç sıkıntısından kaynaklandı­
ğını anlıyordu. 

Kyoto'da 13 aralık günü yapılan "Yeniden Başlayış" da 
geçmiş, Kyoto'ya özgü kış mevsiminin her an değişen havala­
n başlamıştı. Açık havada aniden yağmur zerrecikleri parıl­
dayarak uçuşmaya başlar, arada sırada sulusepken kar ya­
ğar. Sonra hemen hava açılır, sonra tekrar kapanır. 
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13 aralıkta yapılan ''Yeniden Başlayış" günüyle birlikte ye­
ni yıl için hazırlıklar bir yana, yıl sonu hediyel�rinin gönde­
rilmesine de başlanır. 

Bu geleneğin en katı olarak korunduğu yer elbette Gion gi­
bi renkli semtlerdir. 

Geyşalar ve dansçı kızlar, normalde yardım gördükleri ça­
yevlerini, kendileri için şarkı yapan bestecilerin evlerini do­
laşarak pirinçten yaptıkları pastaları dağıtırlar. 

Daha sonra dansçı kızlar saygı ziyaretlerine başlayarak, 
geçen yıl için şükranlanm sunar, müşterilerinin bir sonraki 
yıl da kendilerine ilgi göstermelerini dilerler. 

O gün her zamankinden daha gösterişli giyinen geyşaların 
ve dansçıların sokaklarda dolaşmaları, biraz erken başlanan 
yıl sonu hareketliliğini renklendirir. 

Çiekolann mağazası pek de gösterişli bir hal almamıştı. 
Çieko sabah kahvaltısı bitince, iç taraf ikinci kattaki oda­

sına çıktı; hafif bir makyaj yapmak için. Fakat bir türlü eli 
gitmiyordu. 

Kitano'daki kaplumbağa çorbacısında Ryusuke'nin söyle­
dikleri içine işlemişti. Bebek halinde sokağa terk edilen Çi­
eko'nun keşke kendi mağazalannın önüne konulmuş olması­
nı söylemek biraz aşınya kaçan bir ifadeydi. 

Ryusuke'nin kardeşi Şin'içi Çieko'nun çocukluk arkadaşıy­
dı, liseyi bitirene kadar birlikte okumuşlardı. Yumuşak baş­
lı bir çocuktu ve Çieko onun kendisini sevdiğini biliyordu 
ama Ryusuke gibi Çieko'nun nefesini kesecek kadar etkili 
sözler etmemişti hiç. Rahat konuşabileceği biriydi. 

Çieko uzun saçlannı güzelce tarayarak sırtına sarkıtıp 
aşağıya indi. 

Sabah kahvaltısı bitmek üzereyken, Kitayama servilik kö­
yündeki Naeko'dan telefon geldi. 

"Küçükhanım siz misiniz?" dedi N aeko, karşısındakinin 
Çieko olduğundan emin olmak için. "Çieko, sizinle görüşüp 



1 65 

konuşmak istediğim bir mesele var'' dedi. 
"Naeko, seni özledim .. .  Yarına ne dersin?" diye yanıtladı 

Çieko. 
"Benim için her zaman uygun . . .  " 
"Mağazamıza gelir misin?" 
"Kusura bakmayın, mağazanıza gelemem." 
"Naeko, seni anneme anlattım. Babam da biliyor artık." 
"İyi de mağaza çalışanları ne olacak?" 
Çieko bir an düşündü. "Öyleyse ben sizin köye geleyim." 
"Burası çok soğuk. Sevinirim gerçi . . ." 
"Servileri de göresim gelmişti . . .  " 
"Öyle mi? Hem soğuk, hem de yağmur yağabilir. Ona göre 

hazırlıklı gelin. Yakacak odundan yana sıkıntımız yok. Beni 
hemen bulabileceğiniz bir yerde, yol kenarında çalışıyor ola­
cağım" dedi N aeko neşeyle. 

Çieko'nun ayağına pantolon geçirip kalın kazak giymesi 
görülmüş şey değildi. Kalın çorapları da çok şıktı. 

Babası Taikiçiro evdeydi, Çieko yanına giderek izin istedi. 
Taikiçiro, Çieko'nun bu nadir rastlanır kılığına şaşkınlıkla 
bakarak "Dağ yürüyüşüne mi çıkıyorsun?" diye sordu. 

"Evet . . .  Ki tayama serviliğindeki kızın benimle konuşmak 
istediği bir şeyler varmış. Onunla görüşmeye gideceğim . . .  " 

"Demek öyle" dedi Taikiçiro tereddüt etmeksizin. "Çieko . . .  " 
"Evet?" 
"Eğer o kızın bir sıkıntısı varsa bize getir . . .  Kabul ederim." 
Çieko başım önüne eğdi. 
"Anladın, değil mi? Kızlarımızın sayısı ikiye çıkar, bize ne­

şe kaynağı olursunuz." 
"Sağ ol baba. Sağ ol" diyerek Çieko saygıyla eğildi. Sıcak 

gözyaşları bacaklarına dökülüyordu. 
"Çieko, seni sütbebeğiyken aldık, gözbebeğimiz gibi bak­

tık; o kızı da seninle bir tutarız. Sana benziyordur, mutlaka 
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iyi bir kızdır. Getir buraya. Yirmi yıl önce ikiz çocuk pek is­
tenmezdi ama şimdi öyle bir durum yok" dedi babası. "Şige! 
Şige!" diyerek karısını çağırdı. 

"Baba, sana bütün yüreğimle teşekkür ederim, ama o kız, 
Naeko bize asla gelmez" dedi Çieko. 

"İyi de neden?" 
"Mutluluğumu zedeleyecek bir şey yapmaktan çekiniyor." 
"Mutluluğun neden zedelensin ki?" 
" " 

"Neden mutluluğun zedelensin?" dedi babası tekrar, başı­
nı hafifçe yana eğerek. 

"Bugün, annemin de senin de onun varlığından haberiniz 
olduğunu, mağazaya gelebileceğini söyledim" dedi Çieko ağ­
lamaklı sesiyle. "Mağaza çalışanlarından, komşulardan çe­
kindi . . .  " 

"Çalışanlar da kim oluyormuş!?" Taikiçiro'nun sesi yükse­
livermişti. 

"Baba, senin ne demek istediğini çok iyi anlıyorum ama 
bugün ben gideceğim." 

"Tamam" dedi babası. "Kendine dikkat et. Bir de az önce 
söylediklerimi o Naeko adlı kıza da anlat." 

"Peki." 
Çieko üzerine yağmurluk ve kapüşon aldı. Ayakkabı ola­

rak da kauçuk yağmur ayakkabılarını giydi. 
Sabahleyin Kyoto merkezinde hava açıktı ama sonra bir 

anda bulutlanmaya başladı. Belki de Kitayama'da yağmur 
yağıyordu. Şehrin içerisinden bakıldığında o taraftaki gökyü­
zü öyle bir renk almıştı. Öyle bir görüntüydü ki, Kyoto'nun 
küçük dağlarında hava yumuşak olmasa kar havası olduğu 
söylenebilirdi. 

Çieko devlet demiryolları otobüsüne bindi. 
Ki tayama serviliğindeki N akagava Ki tayama mahallesine 
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devlet demiryolları ve belediye olmak üzere iki otobüs hattı 
işliyordu. Belediye otobüsü Kyoto'nun kuzey ucunda kalan 
dağ geçidinin başına kadar gidiyor ve oradan geri dönüyordu. 
Devlet demiryollan otobüsü ise Fukui iline bağlı Obama'ya 
kadar gidiyordu. 

Obama, Obama Körfezi'ne, hatta Vakasa Körfezi'nden Ja­
pon Denizi'ne kadar açılır. 

Belki de mevsimin kış olmasından dolayı otobüste pek faz­
la yolcu yoktu. 

Yanında iki adamla birlikte binen bir genç adam gözlerini 
dikmiş Çieko'ya bakıyordu. Rahatsız olan Çieko kapüşonunu 
başına geçiriverdi. 

"Küçükhanım, lütfen kendinizi öyle bir şeyin altına gizle­
meyin" diyen genç adamın sesi yaşına göre bir hayli çatlak çı­
kıyordu. 

"Kes sesini!" dedi yanındaki adam. 
Çieko'ya seslenen adamın bilekleri kelepçeliydi. Bir suç iş­

lemiş olmal�ydı. Yanındaki de herhalde polisti. Dağlan aşa­
rak bir yerlere nakledilecekti anlaşılan. 

Çieko'nun kapüşonunu çıkartıp yüzünü göstermesi için bir 
neden yoktu elbette. 

Otobüs Takao'ya ulaşmıştı. 
"Takao nereye kayboldu acaba?" diyen yolcular da vardı. 

Gerçi görülemeyecek halde değildi. Akçaağaçların yaprakla­
n tamamen dökülmüş, uçlanndaki dallan kış manzarasına 
bürünmüştü. 

Toga-no-o'nun aşağısındaki otoparkta da hiç araba yoktu. 
Naeko iş elbiseleriyle Bodai Şelalesi durağına kadar gel­

miş, Çieko'yu bekliyordu. 
Ü zerindeki elbiselerin farklılığından dolayı Çieko'yu bir 

an çıkaramadı. 
"Küçükhanım, gelmekle çok iyi ettiniz. Gerçekten, bu dağ 

köyüne gelmek için çok zahmet ettiniz." 
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"O kadar da dağ başı değil" dedi Çieko, eldivenlerini çıkar­

madan N aeko'nun ellerini tutarak. "Çok sevinçliyim. Yazdan 

beri ilk kez geliyorum. Yazın servi korusunda yaptıkların 

için teşekkür ederim." 

"Ne yaptım ki?" dedi Naeko. "Ancak, o gün ikimizin üzeri­

ne yıldırım düşecek olsa ne olurdu acaba? Öyle olsa bile be­

nim o günkü sevincime engel olamazdı . . .  " 

"N aeko" dedi Çieko yolda yürürken. "Bize telefon ettiğine 

göre çok önemli bir şey olmalı. Ne olduğunu anlatmazsan, ra­

hatlayarak oturup doğru dürüst konuşamayız." 

" " 
N aeko'nun üzerinde iş giysileri, ellerinde eldivenleri vardı. 

"Ne oldu?" diye sordu Çieko tekrar. 

"Aslında, Hideo Bey onunla evlenmemi istedi, onun için .. .  " 

derken N aeko sendeleyerek Çieko'ya tutundu. 

Çieko, yalpalayan Naeko'ya sanlıverdi. 

Her gün çalışan N aeko'nun vücudu dimdik, kaslan dol­

gundu. Yazın yıldırımlann çaktığı gün Çieko, korkusundan 

bunun farkına varamamıştı. 

Naeko kendini hemen toparlamıştı, Çieko'nun ona sanl­

ması hoşuna gitmiş olmalıydı. Artık iyiyim, bile demedi. Ak­

sine, Çieko'ya yaslanarak yürümeye devam etti. 

N aeko'ya sanlan Çieko da, N aeko'ya yaslanmaya başla­

mıştı. Fakat iki kız bu durumun farkında bile değildi. 

Çieko kapüşonunun altından "N aeko, sen ne cevap verdin 

Hideo Bey'e?" diye sordu. 

"Cevap mı? Ben öyle hemen cevap veremem böyle bir ko­

nuda." 

" " 

"Beni seninle karıştırıyor . . .  Gerçi şimdi karıştırmıyordur 

artık, ama Hideo Bey'in yüreğinin derinliklerinde sen varsın 

herhalde." 
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"Hiç sanmıyorum." 
"Hayır, bunu çok iyi anlayabiliyorum. Beni sizinle karıştır­

mıyor olsa bile sizin yerinize benimle evlenmek istiyor. Her­
halde bende sizin hayalinizi yaşıyor. İlk neden bu . . .  " 

Çieko, ilkbaharda lalelerin en güzel açtığı zamanda bota­
nik bahçesinden dönerlerken, Gamo Nehri bendinde babası­
nın annesine Hideo'yu kendisine içgüveysi olarak kabul et­
melerinin nasıl olacağını sorduğunu anımsadı. 

"İkinci neden, Hideo Bey'in ailesi kuşak dokumacısı, değil 
mi?" dedi Naeko güçlü bir ses tonuyla. "Sizin mağazamzla be­
nim bir bağım ortaya çıkar da, size bir rahatsızlık verirsem 
ve çevreden tuhaf gözlerle bakacak olurlarsa kusurumu öl­
sem bile bağışlatamam. Öyle olacağına bu dağ başında sak­
lanmaya devam etmeyi yeğlerim . . .  " 

"Bunları mı düşünüyorsun?" dedi Çieko, Naeko'nun omzu­
nu sarsarak. "Senin yanına geleceğimi söyledim babama. An­
nem de biliyor." 

" ,, 

"Babam ne dedi dersin?" dedi Çieko, Naeko'nun omzunu 
daha şiddetli sarsarak. "Eğer o N aeko adlı kızın bir sıkıntısı, 
bir üzüntüsü varsa bize getir dedi. . .  Ben babamlann kütü­
ğünde evlatlık olarak gözüküyorum, babam seni de aynın gö­
zetmeksizin kabul edeceğini söyledi. Kendimi yalnız hissedip 
hissetmediğimi sordu." 

" ,, 

N aeko eldivenlerini çıkartarak "Sağ ol" diyerek yüzünü el­
leriyle kapattı. 

''Yürekten teşekkür ederim." Bir süre hiç konuşamadı. 
"Benim kendimden başka güvenecek kimsem yok. Yalnızım 
ama unutarak, canla başla çalışıyorum." 

"Esas önemlisi, Hideo Bey meselesi ne olacak?" 
"Hemen cevap veremem" dedi Naeko ağlamaklı bir sesle, 

Çieko'nun yüzüne bakarak. 
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"Onu bana versene" diyerek, Çieko Naeko'nun el havlu­

suyla kızın gözlerini ve yanaklarını sildi. "Böyle bir yüzle mi 

gireceksin köye?" 

"Ne fark eder? Güçlüyümdür, normal birinin iki katı çalı­

şırım, ama yufka yürekliyimdir, çabuk ağlarım." 

Çieko yüzünü silince, Naeko başını Çieko'nun göğsüne 

yaslayıp iyice hıçkırıklara boğuldu. 

"Bu olmadı işte Naeko! Çok mu hüzünlendin. Bırak artık 

ağlamayı" diyerek Çieko hafifçe Naeko'nun sırtına vurdu. 

"Böyle ağlayacaksan geri dönerim." 

"Hayır, olmaz. Gitme!" dedi Naeko aniden doğrularak. Çi­

eko'nun elindeki Japon tarzı el havlusunu alarak yüzünü 

ovuşturdu. 

Kış yüzünden mi bilinmez, ancak gözlerinin akı biraz kı­

zarmıştı. Sonra da N aeko el havlusuyla başını sardı. 

İki kız bir süre sessizce yürüdü. 

Kitayama servileri güzelce budanmıştı, Çieko uç dallarda 

kalan birkaç yaprağı sevimli ve sade kış çiçeklerine benzetti. 

N aeko'nun rahatladığını hisseden Çieko söze girdi. "Hideo 

Bey desenini kendi çizer, oldukça da yeteneklidir. Çok kalite­

li dokumalar çıkartır, ciddi bir insandır." 

"Evet, bunu çok iyi biliyorum" diye yanıtladı Naeko. "Geç­

mişi Anma Festivali'ne davet ettiği gün de, Hideo Bey farklı 

dönemlerin giyisilerinden ziyade arka planda kalan impar8:­

torluk bahçesinin çamlarının yeşilini ve Higaşiyama Da­

ğı'nın nasıl renk değiştirdiğini izliyor gibiydi." 

"Eh, Hideo Bey Geçmişi Anma Festivali'nin geçit alayını 

şimdiye kadar birçok kez görmüştür .. .  " 

"Hayır, sanırım daha farklı bir nedeni vardı" dedi Naeko, 

güçlü bir ses tonuyla. 

" ,, 

"Geçit alayından sonra onunla birlikte evlerine gitmemizi 

istedi." 



"Hideolann evine?" 

"Evet." 
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"İki de erkek kardeşi var. Arkadaki boş arsayı gösterdi, ev­

lenecek olursak oraya küçük bir ev yapacağım ve kendi iste­

diği şeyleri dokuyacağını söyledi." 

"Ne güzel işte." 

"Güzel mi? Hideo Bey sizin hayaliniz olarak benimle ev­

lenmek istiyor. Ben de bir kızım, çok iyi anlayabiliyorum" de­

di Naeko tekrar. 

Çieko ne şekilde yanıtlayacağını bilemez halde yürümeye 

devam etti. 

Dar vadinin yan tarafındaki bir diğer küçük vadide servi 

tomruğu temizleyen kadınlar yaktıkları ateşi çevrelemişler, el­

lerini ayaklanın ısıtıyorlardı. Havaya dumanlar yükseliyordu. 

< � 
Naeko evinin önüne kadar gelmişti. Evden ziyade kulübe de-

mek daha doğru olur. Bakımı ihmal edilmiş saz damı yan yat­

maya başlamış, yer yer çukurluklar oluşmuştu. Ancak yine de 

bir dağ evi olduğundan küçük bir bahçesi vardı, kendiliğinden 

çıkmış uzun cennet bambuları kırmızı yemişler vermişti. Yedi 

sekiz cennet bambusunun gövdeleri de birbirine karışmıştı. 

Bu sefil durumdaki ev belki Çieko'nun da eviydi. 

Evin önünden geçerken Naeko'nun cılızlaşan gözyaşları iyi­

ce duruldu. Çieko'ya bu evi söylemeli miydi acaba? Yoksa söy­

lememesi daha mı iyi olurdu? Çieko annesinin memleketinde 

doğduğuna göre, olasılıkla bu evde hiç yaşamamıştı. Naeko, 

daha bebekken önce babasını, hemen sonra da annesini kay­

betmişti. Bu evde yaşayıp yaşamadığım bile anımsamıyordu. 

Ne var ki Çieko o eve hiç dikkat etmeksizin, servi dağına, 

istif edilen servi kütüklerine bakarak önünden geçiverdi. Na­

eko'nun ev meselesini anlatmasına gerek kalmamıştı. 
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Gerçekten dümdüz uzamış dalların ucunda yuvarlak yu­
varlak. bırakılmış yapraklar, Çieko'nun kış çiçeği dediği çi­
çeklere benziyordu. 

Çoğu evin saçaklarına ya da ikinci katlarına güzelce te­
mizlenmiş servi tomrukları dizilmiş kurutuluyordu. O beyaz 
tomruklar düz bir sıra oluşturacak şekilde titizlikle dizilmiş­
ti. O halleri bile güzeldi. Herhangi. bir duvardan daha güzel 
duruyorlardı. 

Dağdaki serviler de, kök kısmındaki otlar kurumuştu, ay­
nı büyüklükte dimdik yükselen halleriyle harika bir manza­
ra sergiliyorlardı. Biraz kelleşmiş gövdelerin arasından gök­
yüzünü görmek de mümkündü. 

"Kış zamanı daha güzelmiş" dedi Çieko. 
"Öyle mi? Ben her zaman görmeye alışmışım, pek fark ede­

miyorum ama servilerin yapraklan kış gelince kurşuniye ça­
lan bir renge bürünüyor, değil mi?" 

"İşte o da çiçek gibi duruyor." 
"Çiçek? Çiçek mi?" diyerek, Naeko hiç aklına gelmemiş gi­

bi servi dağına baktı. 
Bir süre yürüdükten sonra buralardaki büyük arazi sahip­

lerinden birinin olsa gerek, eski tarz zarif bir evin önüne gel­
diler. Biraz alçakça temel duvarları ahşapla kaplanmış, kah­
verengiye boyanmıştı. Üst kısım ise beyaz duvar şeklinde bı­
rakılmıştı. Çatısı da kiremit kaplıydı. 

Çieko bir an durarak "Güzel bir ev" dedi. 
"Küçükhanım, ben bu evde kalıyorum. İçeri buyrun." 
" " 
"Çekinmeyin. On yıla yakındır bu evdeyim" dedi Naeko. 

Çieko, Hideo'nun Naeko'yu kendisinin yerine, hatta kendi­
sinin hayali olarak gördüğü için evlenmek istediği sözünü iki 
üç kez duymuştu Naeko'dan. 

"Birinin yerine" dense elbette anlaşılmayacak bir şey yok. 
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Fakat ''hayal" olarak gprmek nasıl bir şey acaba? Özellikle 

evlilik söz konusuysa . . .  

"Naeko, sürekli hayal, hayal deyip duruyorsun da, hayal 

dediğin nedir ki?" dedi Çieko sert bir ses tonuyla. 

" " 

"Hayalin elle tutulacak bir şekli olmaz" diye sözlerine de­

vam etti Çieko. Yüzünün kızardığının farkına varmamıştı. 

Sadece yüzü değil, olasılıkla tüm vücudu kendisiyle aynı olan 

Naeko bir erkeğin olacaktı. 

"Orası öyle de, şekli olmayan bir hayal korkutucudur" di­

ye yanıtladı Naeko. "Hayalin erkeğin yüreğinde mi, göğsün­

de mi, yoksa başka bir yerinde mi çıktığı anlaşılmaz." 

" " 

"Ben altmışıma gelsem bile o hayaldeki Çieko, şimdiki 

gençliğiyle kalacak." 

Çieko'nun ummadığı bir sözdü. 

"O kadar ilerisini mi düşündün?" 

"Güzel bir hayalden insan asla bıkmaz." 

"Mutlaka öyle olacak diye bir şey yok" dedi Çieko, son bir 

çabayla. 

"Bir hayali ne tekmeleyebilir, ne ayağının altına alabilir, 

ne de kovabilirsin. Ancak, kendin yıkılır kalırsın." 

"Hımın." Çieko, Naeko'nun kendisini kıskandığını sezinle­

mişti. "Gerçekten de hayal diye bir şey var mıdır?" 

"Evet, burada" diyerek, Naeko Çieko'nun göğsünü sarstı. 

"Ben hayal değilim. Senin ikizinim." 
(( " 

"Peki Naeko, benim hayaletimle de kardeş olur muydun?" 

"Öyle deme! Elbette seni tercih ederim. Yalnız bu Hideo 

Bey konusunda . . .  " 

"Fazla kafa yoruyorsun" dedikten sonra, Çieko başım hafif­

çe önüne eğerek ilerledi. "İstersen üçümüz bir araya gelip sen 

ikna olana kadar .konuşalım" dedi. 
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"Konuşmak . . .  İnsanın içinden geçeni de söylediği olur, 
içinden geçmeyeni de . . .  " 

"Naeko, çok kuşkucu musundur?" 
"Öyle değilimdir, ama ben de bir genç kız kalbi taşıyo­

rum .. .  " 
" ,, 

"Şuzan tarafından Kitayama yağmuru geliyor. Dağdaki 
serviler de . . .  " 

Çieko bakışlannı yukan kaldırdı. 
"Bir an önce dönün isterseniz. Karla karışık atıştıracak gibi." 
"Bu aklıma gelmişti, ona göre giyindim." 
Çieko elindeki eldiveni çıkararak "Bu el bir küçükhanım 

eline benziyor mu?" diye sordu. 
N aeko şaşırarak Çieko'nun elini ellerinin arasına aldı. 
Kış yağmurunun geldiğinin farkına varmamıştı Çieko. 

Belki de buranın köylüsü N aeko bile fark edememişti. Sisle 
birlikte gelen yağmurdan da farklıydı. 

Çieko, N aeko'nun sözleri üzerine çevredeki dağlara baktı. 
Soğuk, üzeri zarla kaplanmış gibi duruyorlardı. Eteklerinde­
ki servilerin gövdeleri çok daha net görülebiliyordu. 

O aracla, küçük dağlar sisle kaplanmış gibi silüetlerini 
kaybetmeye başladı. İlkbaharda çıkan sisle havanın ağırlığı 
farklıydı. Belki de esas Kyoto havasının burada olduğunu 
söylemek daha doğru olur. 

Ayaklarının dibine baktığında biraz ıslandığını gördü. 
Dağlar gitgide kurşuni renklere bürünüyordu. Sis her ya­

nı kaplamıştı. 
Bu duman daha sonra alacalı bir hal alarak dağların 

arasından aşağıya doğru süzüldü, kar serpiştirmeye başla­
dı. 

"Hemen dönün siz." Naeko minik kar taneleri gözüne çarp­
maya başlayınca uyarmıştı Çieko'yu. Bu minik taneciklere 
kar demek aslında pek mümkün değildi. Bir irileşip bir ufa-
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lıyor, arada sırada tamamen kayboluyordu. 

Vadi o saate göre bir hayli kararmış, sert bir soğuk bastır­

mıştı. 

Çieko Kyotolu, şehirli bir kızdı ama bu sulusepkeni daha 

önce de görmüştü. 

"Soğuk bir hayal haline gelmeden önce . . .  " dedi Naeko. 

''Yine şu hayal lafı . . .  " diyerek güldü Çieko. "Y ağınuru dü­

şünerek giyindim. Kışlan Kyoto'nµn havası çabuk değişir, bi­

razdan diner." 

N aeko havaya bakarak "Bugün dönün siz" dedi, Çieko'nun 

eldivenini çıkarttığı eli sımsıkı yakalayarak. 

"Naeko, gerçekten evlenmeyi düşünüyor musun?" dedi 

Çieko. 

"Sadece, biraz . . .  " diye yanıtladı Naeko. Sonra da, Çi­

eko'nun eldivenini sevgi dolu hareketlerle giydirdi. 

O arada Çieko "Bizim mağazaya gel" dedi. 

" ,, 

"Mutlaka gel ama." 

"Çalışanlar evlerine döndükten sonra." 

"Gece mi?" dedi Naeko şaşırarak. 

"Bizde kal. Babam da annem de seni biliyor zaten;" 

N aeko'nun gözlerinde sevinç pınltılan belirdiyse de, bir an 

tereddüt etti. 

"Hiç olmazsa bir gece seninle aynı odada uyumak istiyo­

rum Naeko." 

N aeko yolun kıyısına doğru dönerek Çieko'ya hissettirme­

den gözyaşlannı sildi. Çieko'nun fark etmemesine imkan 

yoktu elbette. 

Çieko Muromaçi'deki mağazaya döndüğünde, o civar sade­

ce bulutluydu. 

"Çieko tam zamanında döndün, yağmur başlamadan önce" 

dedi annesi Şige. "Baban arka odada seni bekliyor." 
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Taikiçiro, Çieko eve dönüş selamını bile tam olarak bitire­
meden "O kızın derdi neymiş?" diye soruverdi. 

"Evet." 
Çieko ne cevap vereceğini bilemiyordu. Kısa cümlelerle net 

olarak anlatmak biraz zordu. 
"Neymiş?" diye sordu babası tekrar. 
Çieko da N aeko'nun konuştuklarını tam olarak anlayabil­

miş değildi. 
Hideo aslında Çieko ile evlenmek istiyordu. Bunun olama­

yacağını anlayınca vazgeçerek, Çieko'nun tıpatıp aynısı Na­
eko'ya evlenme teklif etmişti. N aeko'nun kalbi bunu elbette 
sezmişti. Sonra da o tuhaf "hayal savı"nı Çieko'ya anlatmış­
tı. Acaba Hideo, aslında Çieko'yu isterken, N aeko'yla yetin­
mek niyetinde miydi? Bunun hiç de bir böbürlenme olmadığı 
kanısındaydı Çieko. 

Fakat belki de sorun sadece bundan ibaret değildi. 
Çieko babasının yüzüne doğrudan bakamıyordu, utangaç­

lığının verdiği pembelik boynuna kadar yayılmış olmalıydı. 
"O Naeko adlı kız hiçbir sebep olmaksızın seninle buluş­

mak. mı istemiş?" dedi babası. 
"Evet" dedi Çieko kararlılıkla yüzünü kaldırarak. "Otomo­

ların Hideo Bey Naeko'yla evlenmek istediğini söylemiş." Çi­
eko'nun sesi hafiften titriyordu. 

"Ee?" 
Babası Çieko'ya bakarak bir süre suskun kaldı. Bir şeyle­

rin farkına varmış olmalıydı. Fakat bunu dile getirmedi. "De­
mek öyle. Hideo ile . . .  Otomoların Hideo ile evlenmesi iyi olur. 
Gerçekten gönül işleri hiç belli olmaz. Sanırım bunda senin 
de payın var." 

"Baba. Sanırım o kız Hideo Bey ile evlenmeyecek." 
"Aa, neden?" 
" " 
"Neden ki? Bence iyi olur ama . . .  " 
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"Sorun iyi olur kötü olur meselesi değil. Baba anımsıyor 

musun? Botanik bahçesinde, Hideo'yla evlenmemin nasıl ola­

cağını sormuştun. Kız, o durumu biliyor işte." 

"Aa, nereden bilebilir ki?" 

"Bir de, kuşak dokumacısı Hideoların yeriyle bizim mağa­

za arasında biraz olsun alışveriş olduğunu da düşünüyor. 

Babasının göğsüne bir sızı saplanmıştı, suskun kaldı. 

"Baba, bir gecelik olsun o kız bizde kalamaz mı? Çok rica 

ediyorum." 

"Elbette. Sorulur mu ... Ben gerekirse onu da kabul edece-

ğimi söylemedim mi zaten?" 

"O şekilde asla gelmez. Yalnızca bir gece . . .  " 

Babası Çieko'ya içi acıyarak baktı. 

Annesinin yağmur kepenklerini indirdiği duyuluyordu. 

"Anneme yardım edeyim" diyerek kalktı Çieko. 
İnce karın kiremitlere düşüşü belli belirsiz duyuluyordu. 

Babası kımıldamadan oturuyordu. 

Mizuki Ryusuke ve Şin'içi'nin babası, Taikiçiro'yu Maruya­

ma Parkı'ndaki Saami'ye akşam yemeğine davet etti. Kı.ş gün­

leri kısa olduğundan oturdukları yerden şehrin ışıklarının 

yandığı görülebiliyordu. Gökyüzü kurşuni bir renk almıştı, 

günbatımı kızıllığından eser yoktu. Eğer yanan ışıklar olma­

sa, şehrin tamamı aynı renkte olurdu. Kyoto'nun kış rengi. 

Muromaçi semtinde büyük bir toptancıyı başarıyla işleten 

Ryusuke'nin babasının kendinden emin bir duruşu vardı, 

ama bugün konuşmakta zorlanıyor gibiydi. Bir kararsızlığı 

vardı, ipe sapa gelmez dedikodularla ilerliyordu dakikalar. 

"Aslında . . .  " diyerek, sakenin verdiği yüreklilikle söze gire­

bildi. Daha yumuşak yaradılışlı, dünyevi sorunlar karşısında 

daha zayıf olan Taikiçiro, Mizuki'nin sözü nereye getirmek 

istediğini çoktan anlamıştı. 

"Aslında . . .  " dedi Mizuki tekrar, sözcükler ağzının içinde 
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kayboluyor gibiydi. "Kızınız, gözüpek savaşçı oğlum Ryusu­
ke'den söz etmiştir umarım." 

"Evet. Benim açımdan biraz eksiklik elbette, ama Ryusu­
ke'nin iyi niyeti hakkında hiçbir kuşkum yok." 

"Demek öyle" dedi Mizuki, biraz rahatlamış gibiydi. "O be­
nim gençliğime çok benziyor, laf ağzından bir kez çıktı mı, 
kim durdurmaya kalkarsa kalksın dinlemez. Biraz sıkıntılı 
bir durum elbette . . .  " 

"Ben teşekkür etmem gerektiği kanısındayım." 
"Gerçekten mi? Siz böyle söyleyince omuzlarımdan bir yük 

kalkınış gibi rahatladım" dedi Mizuki, gerçekten rahatlamış 
bir duruşla. ''Bağışlayın lütfen" diyerek nazikçe başını eğerek 
özür diledi. 

Taikiçiro'nun işleri kötüye gitse bile, hemen hemen aynı 
işi yapan, üstelik de genç birinin yardım edeceğim diye orta­
ya çıkması utanç verici bir durumdu. Eğer amacı işi öğren­
mekse, iki mağazanın statüsünde Taikiçiro daha üstün du­
rumdaydı. 

"Benim açımdan minnet duyulacak bir durum ama . . .  " dedi 
Taikiçiro. "Oğlunuz Ryusuke sizin işlerin başında durmazsa 
sorun olmaz mı?" 

"Aman canım! Ryusuke bizim işleri kulaktan dolma olarak 
biliyor, pek fazla anlamaz. Babası olarak benim dile getir­
mem doğru olmayabilir ama yine de sağlam bir çocuktur . . .  " 

"Orası öyle. Bizim mağazaya gelip de müdürün karşısına o 
soğuk yüzüyle oturuverince şaşırıp kalmıştım." 

"O öyledir işte" dedikten sonra Mizuki bir süre sessiz kala-
rak sakesini içmeye devam etti. 

"Sata Bey . . .  " 
"Buyurun." 
"Ryusuke eğer mağazanıza, her gün olmasa bile yardıma 

gelirse, kardeşi Şin'içi de biraz kendini toparlar, ben de ra­
hatlarım. Şin'içi yumuşak huylu bir çocuktur, Ryusuke bile 
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hala ''tören çocuğu" diye çağınyormuş ama bizim Şin'içi'nin 

en sevmediği şeymiş . . .  Gion Festivali'nde başı çeken arabaya 

binmişti ya." 

"Çok hoş bir genç. Bizim Çieko ile de çocukluk arkadaşı . . .  " 

"İşte o kızınız Çieko hakkında .. .  " dedi Mizuki ama yine 

sözcükler boğazına tıkanmıştı. 

"Evet, kızınız Çieko Hanım . . .  " dedi Mizuki tekrar, sanki öf­

kelenmiş gibi bir sesle. ''Nasıl oldu da öylesine güzel bir ço­

cuk yapabildiniz?" 

"Anne babanın elinde olan bir şey değil. Kendisi öyle oldu" 

dedi Taikiçiro tereddüt etmeden. 

"Artık anladığınızı düşünüyorum, ama Sata Bey, sizin ma­

ğaza ile bizimkisi hemen hemen aynı işi yapıyor. Ryusu­

ke'nin sizin işlerinize yardım edeceğim diye ortaya çıkması, 

yanın saat olsun Çieko Hanım'ın yanında olabilmek istediği 

içindir." 

Taikiçiro başını sallayarak anladığını belirtti. Mizuki, Ryu­

suke'ye benzeyen alnını silerek "Sefil bir oğlan ama işini iyi 

yapar. Asla sizi zor durumda bırakacak bir şey söylemek iste­

miyorum ama, bir gün gelir de, binde bir olasılıkla Çieko Ha­

nım bizim Ryusuke gibi birini beğenirse, gerçekten yüzsüzce 

bir istek olacak ama içgüveysi olarak alır mısınız? Ben de onu 

kütüğümüzden çıkartınm .. .  " dedi başını saygıyla eğerek. 

"Kütükten çıkartacak mısınız?" Taikiçiro şaşırmıştı. "Bü­

yük bir toptancının varisini?" 

"Böyle şeyler insanı mutlu etmeyebilir. Son zamanlarda 

Ryusuke'ye baktıkça bu düşüncem güçleniyor." 

''Teklifiniz için müteşekkirim ama, bu konuyu gençlerin 

gönlüne bırakmak daha iyi olmaz mı?" dedi Taikiçiro, Mizu­

ki'nin atak halinden kaçmak ister gibiydi. "Çieko sokağa terk 

edilmiş bir çocuktur." 

"Sokağa terk edilmiş bir çocuk olsa ne yazar!?" dedi Mizu-
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ki. "Neyse, size şimdi söylediklerim aramızda kalsın. Ryusu­

ke'yi mağazanıza yardıma gönderebilir miyim?" 

"Olur." 

"Sağ olun, sağ olun" diye rahatlayan Mizuki'nin vücudu da 

gevşemiş olacak ki, sake içiş tarzı değişti. 

Hemen ertesi sabah, Ryusuke Taikiçiro'nun mağazasına 

gelir gelmez müdürü ve çalışanları bir araya toplayarak mal 

sayımı yaptırdı. Sırmalı, beyaz, işlemeli kumaşlar, resmi ve 

özel giysiler, farklı törenler için farklı olarak hazırlanmış ki­

monolar, giyisi aksesuarları . . .  

Ryusuke hiçbir şey söylemeden izliyordu. Müdür geçen 

günkü karşılaşmalarından sonra iyice sinmişti, Ryusuke'ye 

tek söz edemiyordu. 

Tüm ısrarlara rağmen akşam yemeğinden önce evine döndü. 

Hava karardığında kapıyı cılızca çalan Naeko idi. Kapımn 

sesini sadece Çieko duymuştu. 

"Oo, N aeko! Bu akşam soğuğunda, ne kadar iyi ettin gel­

mekle!" 

" " 

''Yıldızlar çıkmaya başlamıştı gerçi." 

"Çieko Hamın. Annenle babam nasıl selamlamalıyım?" 

"Seninle ilgili her şeyi anlattım. Sadece ismini söylemen 

yeterli olur" dedi Çieko, Naeko'nun omuzlarına sarılarak. 

"Akşam yemeği yedin mi?" 

"Şu�ada suşi yedim, gerek yok." 

N aeko iyice tutuklaşmıştı, Çieko'ya böylesine benzediğini 

gören Taikiçiro ile Şige de şaşkınlıktan pek fazla şey söyle­

yemedi. 

"Çieko, arka taraftaki ikinci kata çıkıp da sakin sakin ko­

nuşun isterseniz" dedi Şige, her zamanki anlayışlı haliyle. 

Çieko, N aeko'nun elinden tutarak dar koridordan geçip, 

arka taraftaki ikinci kata çıkınca şömineyi yaktı. 
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"N aeko, biraz buraya gelsene" diyerek boy aynasının önü­

ne çağırdı. Sonra bir süre ikisinin aynadaki yüzüne baktı. 

"Benziyoruz ya!" Çieko'nun içine bir sıcaklık yayıldı. Daha 

sonra yer değiştirerek bir kez daha bakıp "Sanki canlı kopya 

çıkartmışlar, değil mi?" 

"İkiziz ya!" dedi Naeko. 

"İnsanlar hep ikiz doğursalar nasıl olurdu acaba?" 

"İnsanlar birbirleriyle karıştırılır, bir sürü sıkıntı çıkardı" 

dedi N aeko bir adım geri çekilerek, gözleri yaşarmıştı. "İnsa­

nın kaderinin nasıl olacağı hiç belli olmuyor." 

Çieko da Naeko'nun durduğu yere kadar çekilerek, Na­

eko'nun omuzlarını tutarak sarstı. "N aeko, hep bizde kala­

maz mısın? Babam da, annem de istiyor bunu . . .  Kendimi çok 

yalnız hissediyorum . . .  Servi dağının ne kadar rahat olduğu­

nu bilemem ama .. .  " 

N aeko artık ayakta kalamayacakmış gibi yalpalayarak 

dizlerinin üzerine çöktü. Sonra başını iki yana salladı. Başı­

m salladıkça gözyaşları dizlerine dökülüyordu. 

"Küçükhamm, ikimiz farklı hayatlar sürüyoruz. Aldığımız 

eğitim bile farklı. Muromaçi'de yaşayamam ben. Bir kez, sa­

dece bir kezliğine mağazanıza geldim. Sizin verdiğiniz kimo­

noyu üzerimde görmenizi istedim . . .  Üstelik, siz servi dağına 

iki kez gelmiştiniz, benim için." 

" " 

"Küçükhamm, anne babamızın sokağa terk ettiği bebek 

sizdiniz. Neden öyle yaptıklarım bilemiyorum." 

"Bunu ben çoktan unuttum" dedi Çieko rahat bir ses to­

nuyla. "Onları aklıma bile getirmiyorum." 

"Belki ikisi de suçlarının cezasını çekmişlerdir . . .  Ben de 

bebektim henüz, affet." 

"Senin bunda ne gibi bir sorumluluğun ya da günahın ola­

bilir ki?" 

"Günahım yok ama daha önce de söylemiştim, mutluluğu-
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nuza en ufak bir zararım olsun istemem" dedi Naeko sesini 

alçaltarak. "En iyisi kayıplara karışmak." 

"Buna asla izin vermem . . .  " dedi Çieko, güçlü bir ses tonuy­

la. "Ne o öyle? Sadece kendini düşünüyor gibisin . . .  Mutsuz 

musun N aeko?" 

"Değilim, sadece yalmzım." 

"Mutluluk kısa sürer, yalmzlıksa ömür boyu. Yanlış mı 

söyledim?" dedi Çieko. "Uzanalım, konuşmak istediğim bir 

sürü şey var daha" diyerek, yüklükten yatak takımlarım çı­

kartmaya başladı. 

Naeko da ona yardım ederek "Mutluluk bu olsa gerek" di­

yerek çatıya kulak verdi. 

Çieko, N aeko'nun kulak kesildiğini fark ederek "Serpişti­

riyor mu, sulusepken mi yağıyor? Yoksa, ikisi birden mi?" di­

yerek hareketsiz kaldı. 

"Belki öyledir ama sanının hafif bir kar yağıyor." 

"Kar mı?" 

"Çok sessiz. Çok hafif bir kar olmalı." 

"Hımın." 

"Dağdaki köyde de arada sırada böyle yağar. Bizler çalıştı­

ğımız için yağıp yağmadığım anlamayız, ama servilerin yap­

rakları çiçek gibi bembeyaz olur. Kışın kurumuş ağaçların en 

ince dallarının uçları�a kadar bembeyaz olur" dedi N aeko. 

"Çok da harika bir görüntüdür." 

" " 

"Hemen kesildiği de olur, ama bazen yağmurla karışık 

yağmaya devam eder, bazen de tipiye çevirir . . .  " 

"Panjurları açalım mı? Nasıl yağdığını daha rahat görü­

rüz" diyerek, Çieko pencereye yöneldiyse de, Naeko onu sarı­

larak durdurdu. "Yapma. Hem soğuk, hem de kurduğumuz 

hayali yitiririz." 

"N aeko, sen bu hayal sözcüğünü çok kullanıyorsun." 
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"Hayal.. ." Naeko'nun güzel yüzünde bir gülümseme belir­
di. Hafif bir hüzün yüklüydü. 

Çieko yataklan serince "Çieko, bırak da bir kez senin ya­
tağında yatayım" dedi Naeko telaşla. 

Fakat hemen yanındaki Naeko'nun yatağına sokulan Çi­
eko oldu. "Naeko! Ne kadar da sıcaksın!" 

"İşte, yaptığımız iş başka, yaşadığımız yer başka ... " Sonra 
Naeko, Çieko'ya sanldı. "Böyle geceler soğuk olur" dedi Na­
eko kendisi hiç üşümüyormuş gibi. "İnce kar bir serpiştirir 
bir kesilir. Sonra yeniden başlar serpiştirmeye . . .  Bu gece .. .  " 

" ,, 

Babası Taikiçiro ve annesi Şige yan odaya gelmişe benzi­
yorlardı. Yaşlı olduklan için yataklannı elektrikli battani­
yeyle ısıtıyorlardı. 

N aeko ağzım Çieko'nun kulağına yaklaştırarak fısıldadı. 
''Yatağın artık iyice ısındı, ben yan tarafa geçeyim." 

Annesinin sürgülü kapıyı aralayarak iki kızın yattığı oda­
ya göz atması bundan hemen sonraydı. 

Ertesi sabah, Naeko gerçekten çok erken uyanmıştı, Çi­
eko'yu sarsarak uyandırdı. "Küçükhanım, bugün benim hayatı­
mın en mutlu günü. İnsanlara gözükmeden köyüme döneyim." 

Dün gece N aeko'nun söylediği gibi, o ince kar gece boyun­
ca bir kesilip bir yağmış ve her taraf bembeyaz olmuştu. Don­
durucu bir sabah ayazı vardı. 

Çieko doğrularak "Naeko, giysilerin yağmura uygun değil. 
Bekle biraz" diyerek en iyi kadife mantosunu ve şemsiyesini, 
yüksek topuklu ayakkabılarını N aeko için hazırladı. 

"Bunlan sana veriyorum, yine gel." 
N aeko başını salladı. Çieko parmaklıklara tutunup uzun 

uzun arkasından baktı. N aeko hiç arkasına dönmedi. İnce 
kar taneleri Çieko'nun kaküllerine düşüp hemen eriyordu. 
Şehir hala derin bir uykudaydı. 
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