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Dağın sesi 

1 

Alnı biraz kırışık, ağzı aralık olan Ogata Şingo'nun düşün­

celi bir edası vardı. Belki de bir yabancıya öyle görünmezdi. 

Bir şeye üzülmüş gibi görünebilirdi daha çok. 

Oğlu Şuiçi durumun farkındaydı. Bu, öyle sık gerçekleşen 

bir şeydi ki, pek önemsemiyordu. 

Babasının sadece düşünmekle kalmadığının farkındaydı. 

Babasının bir şeyi anımsamaya çalıştığını biliyordu. 

Şingo şapkasını çıkardı ve sağ elinde dalgınca tutarak di­

zinin üstüne bıraktı. Şuiçi şapkayı üstlerindeki rafa koydu. 

"Bir düşüneyim. Nerede kalmıştım acaba?" Şingo böyle za­

manlarda konuşmakta zorlanırdı. "Geçenlerde giden hizmet­

çi kızın adı neydi?" 

"Kayo'yu mu diyorsun?" 

"Kayo. Evet, o. Peki ne zaman gitmişti?" 

"Geçen perşembe. Yani beş gün önce." 

"Beş gün önce mi? İşi bırakalı daha beş gün olmuş, bense 

hakkında hiçbir şey hatırlayamıyorum." 

Şuiçi babasının gösterisini biraz abartılı buldu. 

"Kayo . . .  işi bırakmadan iki üç gün önceydi sanırım. Yürü­

yüşe çıktığımda ayağım su toplamıştı ve 'galiba mantar kap­

tım' demiştim. 'Ayağınız pişmiş' demişti. Bu hoşuma gitmiş­

ti. Kibar, eski moda bir tınısı vardı. Çok hoşuma gitmişti. 

Ama şimdi düşünüyorum da, ayağımın şiştiğini söylemişti 

galiba. Söyleyiş tarzı tuhaftı. 'Ayağınız pişmiş' desene." 
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"Ayağınız pişmiş." 

"Şimdi de 'Ayağınız şişmiş' de." 

"Ayağınız şişmiş." 

"Tahmin ettiğim gibi. Ak.sanı yüzünden yanlış söylemiş." 

Taşralı olan Şingo, standart Tokyo ağzı konusunda asla 

emin olamazdı. Şuiçi ise Tokyo'da büyümüştü. 

"Söyleyiş tarzı çok hoştu, çok kibar ve zarifti, 'Ayağınız piş­

miş' dediğini sandığımda. Holde duruyordu. Asıl söylediği­

niyse daha yeni anladım ve kızın adını bile hatırlayamıyo­

rum. Giysilerini, yüzünü hatırlayamıyorum. Yanımızda altı 

ay kadar kalmıştı galiba, değil mi?" 

"Aşağı yukarı." Böyle sorunlara alışık olan Şuiçi, babasına 

şefkat göstermiyordu. 

Şingo da böyle şeylere alışıktı, yine de korkuya benzer bir 

hisse kapılmıştı. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, o kızı zihnin­

de canlandıramıyordu bir türlü. Bazen duygusallıkla ortaya 

çıkan böylesi nafile arayışlar olurdu. 

Şimdi de öyle oldu. Sanki Kayo holde, hafifçe öne eğik bir 

halde durmuş, Şingo'ya ayağının piştiğini söyleyerek onu 

avutuyordu. 

Şingo yanlarında altı ay çalışmış o kıza dair bu iki kelimeyi 

anımsıyordu o kadar. Bir hayatın yitirildiğini hissediyordu. 

2 

Şingo'nun kansı Yasuko altmış üç yaşındaydı, ondan bir 

yaş büyüktü. 

Bir oğullan, Fusako adlı bir kızlan ve Fusako'nun kızlan 

olan iki torunları vardı. 

Yasuko yaşına göre genç görünürdü. İnsan onun kocasın­

dan yaşlı olduğunu tahmin edemezdi. Gerçi Şingo da çok yaş­

lı görünmüyordu ya. Birbirlerine uygun görünürlerdi; Şin-
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go'nun kansından birazcık daha yaşlı görünmesi onlara sıra­

dan bir çift havası verirdi. Y asuko ufak tefek olsa da güçlü 

kuvvetliydi. 

Y asuko güzel değildi. Gençliklerinde kocasından daha yaşlı 

görünürdü ve onunla birlikte ortalıkta görülmeyi sevmezdi. 

Şingo, Y asuko'nun kaç yaşındayken kendisinden genç gö­

rünmeye başladığını bilmiyordu. Ellilerinin ortalarında baş­

lamıştı herhalde. Kadınlar genellikle erkeklerden daha ça­

buk yaşlanır, oysa onlarda tam tersi olmuştu. 

Şingo geçen sene, ikinci altmış senelik çemberine girdiği 

sene, kan tükürmüştü; kan akciğerlerinden gelmişti anlaşı­

lan. Ancak doktora görünmemişti ve hastalığı artık geçmişti. 

Tekrarlamamıştı. 

Şingo'nun birden yaşlanması gibi bir durum da olmamıştı. 

Cildi o zamandan beri sanki daha da gerginleşmişti ve yattığı 

iki haftalık süre boyunca gözlerine, dudaklarına renk gelmişti. 

O yaşta kan tükürmek, kendinde tüberküloz semptomları 

görmemiş olan Şingo'nun moralini epey bozmuştu. Muayene­

yi reddetmesinin sebeplerinden biri buydu. Şuiçi'ye göreyse 

tek sebep yaşlandığını kabullenmemesiydi. Şingo bunu kabul 

edemiyordu. 

Yasuko yatakta top patlasa uyanmayan biriydi. Şingo ba­

zen gecenin bir vakti horlayarak kendisini uyandırdığı için 

onu azarlamak isterdi. Y asuko on beş-on altı yaşlarından be­

ri horlamaktaydı anlaşılan ve ebeveyni bu alışkanlığını orta­

dan kaldırmak için ellerinden geleni yapmışlardı; Yasuko ev­

lenince horlaması kesilmişti. Elli yaşından sonraysa tekrar 

başlamıştı. 

Şingo horultuları durdurmak için kansının burnunu sı­

kardı. Bu işe yaramazsa, kadının boğazına sarılıp onu sar­

sardı. Keyifsiz gecelerinde, çok uzun zamandır birlikte yaşa­

dığı o yaşlanmış bedenden tiksinirdi. 

Bu gece keyifsizdi. Işığı açıp kansına profilden baktı ve 
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onun boğazına yapıştı. Kansı biraz terlemişti. 

Şingo karısına sadece horladığında dokunuyordu. Bu du­

rum çok keyfini kaçırmış gibiydi. 

Yastığının yanındaki bir dergiyi aldı. Sonra oda sıcak oldu­

ğundan, kalkıp bir panjuru açtı ve panjurun yanına oturdu. 

Ay parlaktı. 

Gelininin giysilerinden biri dışarıda asılıydı ve sevimsiz 

bir grilikteydi. Belki de gelin çamaşırları içeri almayı unut­

muştu veya gece çiyini toplasın diye terden ıslanmış bir elbi­

seyi dışarıda bırakmıştı. 

Bahçede böcekler ötüyordu. Soldaki kiraz ağacının gövde­

sinde çekirgeler vardı. Çekirgelerin öyle gıcırtılı sesler çıka­

rabildiklerini bilmiyordu; oysa çıkarabiliyorlardı işte. 

Çekirgelerin bazen kabus görüp görmediklerini merak etti. 

Bir çekirge uçarak cibinliğin kenarına kondu. Şingo'nun 

eline aldığı çekirge ses çıkarmadı. 

"Dilsizmiş." Ağaçtan sesleri gelen çekirgelerden olamazdı. 

Şingo, ışığa kapılıp geri dönmesin diye çekirgeyi var gü­

cüyle ağacın tepesine fırlattı. Çekirgeyi bırakırken elinde 

hiçbir şey hissetmedi. 

Panjuru tutarak ağaca baktı. Çekirge oraya mı konmuştu, 

yoksa uçmuş muydu, anlayamadı. İki yanda göz alabildiğine 

uzanan mehtaplı gecenin engin bir derinliği vardı. 

Ağustos henüz yeni başlasa da sonbahar böcekleri şimdi-

den ötüyordu. 

Yapraklardan çiy damladığını duyar gibi oldu. 

Sonra dağın sesini işitti. 

Rüzgarsız bir geceydi. Ay neredeyse dolunaydı, ama dağın 

çevresindeki ağaçlar, nemli ve sıcak havada bulanık görünü­

yordu. Ancak hareketsizlerdi. 

Sundurmanın yanındaki eğreltiotunun tek bir yaprağı bi­

le kımıldamıyordu. 

Kamakura'nın bu dağlık, ücra bölgesinde geceleri bazen 
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denizin sesi duyulabiliyordu. Şingo belki de denizin sesini 

duyduğunu düşündü. Ama hayır . . .  dağın sesiydi. 

Rüzgar gibiydi, uzaktan geliyordu, ama yer gürlemesi gibi 

derindendi. Şingo kulaklanmn çınlıyor olabileceğini düşüne­

rek başını salladı. 

Ses kesilince birden korktu. Ölümün yaklaştığım haber al­

mışçasına ürperdi. Kendini sakince ve kararlılıkla sorgula­

mak, duyduğunun rüzgarın sesi mi, denizin sesi mi, yoksa ku­

lak çınlaması mı olduğunu bilmek istedi. Ama duyduğunun 

bunlann sesi olmadığına emindi. Dağın sesini duymuştu. 

Sanki gelip geçen bir iblis, dağın ses çıkarmasına yol aç­

mıştı. 

Gecenin nemli gölgeleriyle sarmalanmış dik yamaç, kara 

bir duvar gibiydi. Bir dağın o kadar küçük bir tümseğiydi ki, 

tümüyle Şingo'nun bahçesindeymiş gibi görünüyordu; yansı 

kesilmiş bir yumurtaya benziyordu. 

Arkasında ve etrafında başka dağlar da vardı, ama o ses 

Şingo'nun evinin ardındaki o dağdan gelmişti sanki. 

Dağın zirvesindeki ağaçların arasından yıldızlar göz kır­

pıyordu. 

Panjuru kaparken tuhaf bir anıyı hatırladı. 

On gün kadar önce, yeni açılmış bir restoranda bir misafi­

ri beklemişti. Yanında bir geyşa vardı. Misafir gecikmişti, di­

ğer geyşa da. 

"Neden kravatını çıkarmıyorsun?" demişti geyşa. "Terle­

mişsindir." 

Şingo başıyla onaylayarak, geyşanın kravatını çıkarması­

na izin vermişti. 

Yakından tanıdığı bir geyşa değildi, ama kadın kravatı 

katlayıp Şingo'nun nişte duran ceketinin cebine koyunca, 

sohbet samimileşmişti. 

Geyşa iki ay kadar önce, restoranı inşa eden marangozla 

birlikte intihar etmenin eşiğine geldiğini söylemişti. Zehir iç-
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meye hazırlanırlarken kararsızlığa kapılmıştı. Yutacaklan 

doz yeterli olur muydu? 

"Marangoz bol bol zehir olduğunu söyledi. Ona ve bana ye­

tecek kadar çok doz olduğunu iddia etti." 

Ama geyşa ona inanmamıştı. İyice kararsızlaşmıştı. 

"Dozu kimin ayarladığını sordum. Her kimse, bize ders ol­

sun diye sırf hasta edecek kadar vermiş olabilirdi. Ona zehri 

hangi eczacıdan ya da doktordan aldığını sordum, ama söyle­

medi. Bu tuhaf değil mi? Birlikte ölecektik. Neden bana ce­

vap vermiyordu? Sonuçta, her şey olup bittikten sonra kim 

öğrenecekti ki?" 

"İyi bir hikaye" demek istemişti Şingo. 

Geyşa, bu işi ancak dozu ayarlayacak birini kendisi bul­

duktan sonra yapabileceklerini söylemişti. 

"Zehir yanımda." 

Şingo hikayeyi tuhaf bulmuştu. Anlatılanlardan aklında 

doğru dürüst kalan tek şey adamın marangoz olduğu ve res­

toranı inşa ettiğiydi. 

Geyşa el çantasından iki paket çıkarıp Şingo'nun önünde 

açmıştı. 

Şingo paketlere göz atmakla yetinmişti. İçlerinde zehir 

olup olmadığını bilmesinin yolu yoktu. 

Panjuru kapatırken geyşayı düşündü. 

Yatağa geri döndü. Dağın sesini duyunca kapıldığı korku­

yu anlatmak için kansını uyandırmadı. 

3 

Şuiçi ile Şingo aynı firmada çalışıyorlardı. Oğul, babasının 

yardımcısı sayılırdı. 

Başka yardımcılar da vardı: Yasuko ve Şuiçi'nin karısı Kiku­

ko. Üçü birlikte çalışıyorlardı, Şingo'nun bellek gücüne destek 
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çıkan bir ekiptiler. Ofisteki kız da bir başka yardımcıydı. 

Şingo'nun ofisine giren Şuiçi, bir köşedeki küçük sehpadan 

aldığı bir kitabı karıştırmaya başladı. 

"Vay vay'' dedi. Kızın masasına gidip açık bir sayfayı gös­

terdi. 

"Ne o?" diye sordu Şingo gülümseyerek. Şuiçi kitabı ona 

götürdü. 

"Burada iffet denen şeye boş verildiği sanılmasın" deniyor­

du söz konusu pasajda. "Bizler daha uzun sevmenin yolunu 

bulduk o kadar. Bir kadını sevmenin acısına katlanamayan 

bir erkek, bir erkeği sevmenin acısına katlanamayan bir ka­

dın . . .  gönül rahatlığıyla başka partnerler aramalıdır, yüre­

ğindeki bağlılığı artırmak için." 

" 'Bura'dan kasıt nedir?" 

"Paris. Bir romancı Avrupa gezisini anlatmış da." 

Şingo atasözlerinden ve paradokslardan eskisi kadar anla­

mıyordu. Ancak okunan şey ona ikisi de değilmiş gibi geldi. 

Daha çok içe nüfuz etme gibi görünüyordu. 

Şuiçi pasajdan etkilenmemişti muhtemelen. Kıza, işten çı­

kınca kendisiyle takılmasını istediğini belirtmenin bir yolu­

nu bulmuştu o kadar. 

Şingo, Kamakura'da trenden inerken eve Şuiçi'yle birlikte 

gitmeyi, belki de biraz oyalanmayı istediğini fark etti. 

Otobüs tıklım tıklımdı. Yürümeye karar verdi. 

Şingo dükkanın önünde dururken balıkçı ona selam verdi. 

Şingo içeri girdi. Karides kavanozundaki su bulanık beyazdı. 

Bir ıstakozu dürtükledi. Istakoz canlı olmalıydı, ama kımıl­

damadı. Şingo dükkanda bol bol bulunan deniz salyangozla­

nndan almaya karar verdi. 

Ancak kaç tane istediği sorulunca aklı karıştı. 

"Şey, üç tane ver. En irilerinden." 

"Hazırlayayım mı efendim?" 

Balıkçı ile oğlu kabukların içindeki etleri kasap bıçakla-
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rıyla çıkardılar. Şingo kabuğa sürtünen bıçak seslerinden 
hoşlanmadı. 

Adam eti yıkayıp keserken, dükkamn önünde iki kız durdu. 
"Ne vereyim?" diye sordu balıkçı, etleri dilimlemeyi sürdü-

rerek. 
"Ringa." 
"Kaç tane?" 
"Bir." 
"Bir mi?" 
"Evet." 
"Sadece bir mi?" 
Ringalar çok küçük olmasa da, golyan balığından biraz da­

ha büyüktü o kadar. Ancak kız bu hoşnutsuzluk belirtisine 
pek aldırmamış gibiydi. 

Adam ringayı bir kağıt parçasına sardıktan sonra kıza verdi. 
"Ama balığa ihtiyacımız yoktu ki" dedi kızın yanındaki di­

ğer kız, onu dirseğiyle dürterek. 
"Cumartesi günü de bulabilir miyiz acaba?" dedi diğeri. Is-

takozlara bakıyordu. "Erkek arkadaşım seviyor." 
İkinci kız karşılık vermedi. 
Şaşıran Şingo bir bakış atmaya cesaret etti. 
Kızlar yeniyetme fahişelerdendi, sırtları açıktı, ayakkabı­

ları bezdi, vücutları güzeldi. 
Balıkçı dilimlenmiş etleri kesme tahtasının üstünde top­

ladıktan sonra üçe ayırıp kabuklara gerisingeri tıkıştırmaya 
başladı. 

"Bunların sayıları giderek artıyor. Burada, Kamakura'da 
bile." 

Kabalığı Şingo'ya çok tuhaf geldi. "Ama gayet düzgün dav­
ranıyorlardı" dedi neye itiraz ettiğini bilmeden. 

Adam etleri kabuklara özensizce gerisingeri tıkıştırıyor­
du; Şingo'ya göre et parçaları birbirine öyle karışmıştı ki, 
hangisinin hangi kabuktan çıktığını bulmak güç olurdu. 
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Çok küçük ayrıntıların farkına varıyordu. 
Günlerden perşembeydi. Cumartesiye iki gün kalmıştı, 

ama bugünlerde ıstakoz bulmak kolaydı. O görgüsüz kızın 
Amerikalı arkadaşına nasıl ıstakoz hazırlayacağını merak 
etti. Istakoz ister kızartılsın, ister haşlansın veya fırında pi­
şirilsin, sonuçta sade ve bayağı bir yiyecekti. 

Şingo o kızlardan hoşlanmıştı ve o anda belli belirsiz bir 
ümitsizlik duygusu sarmıştı içini. 

Ailesi dört kişilikti, oysa sadece üç deniz salyangozu almış­
tı. Bunu Kikuko'yu önemsemediği için yapmış değildi, Şu­
içi'nin akşam yemeğine gelmeyeceğinin farkındaydı o kadar. 
Şuiçi'yi aklından silivermişti. 

Biraz ilerideki bir bakkaldan gingko aldı. 

4 

Şingo'nun eve giderken yiyecek alması sıradışıydı, ama 
Yasuko ile Kikuko şaşırmış gibi görünmüyorlardı. 

Onunla birlikte gelmesi gereken Şuiçi'nin yanında olmayı­
şı konusundaki düşüncelerini gizlemek istiyor olabilirlerdi. 

Satın aldıklarını Kikuko'ya veren Şingo, onun peşinden 
mutfağa girdi. 

"Biraz su lütfen, azıcık şekerli." Musluğa kendisi de gitti. 
Lavaboda karidesler ile ıstakozlar vardı. Bu rastlantı kar­

şısında afalladı. Balıkçıda ikisinden de görmüş ama almayı 
düşünmemişti. 

"Renkleri iyi" dedi. Istakozlar taze görünüyordu. 
Kikuko bir gingko yemişini bir bıçağın sapıyla kırdı. 
"İyi düşünceydi, ama korkarım işe yaramazlar." 
"Öyle mi? Bana da biraz bayat geldiler." 
"Marketi arayıp söyleyeyim." 
"Boş ver, uğraşma. Ama bunca kabuklu deniz hayvanı var-
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ken . . .  benim getirdiklerim çok mütevazı kaldı." 
"Deniz kenarında restoran açabiliriz." Kikuko biraz alaycı 

bir edayla dilinin ucunu gösterdi. "Şimdi, bir bakalım. Bun­
ları kabuklarıyla birlikte haşlayabiliriz. Yani belki de ısta­
kozları fınna atmalı, karidesleri de kızartmalıyız. Çıkıp bi­
raz mantar alayım. Ben dışarıdayken siz de bahçeden patlı­
can getirir misiniz?" 

"Seve seve." 
"Küçük olsunlar. Biraz da adaçayı getirin. Sırf karidesler 

yeter mi acaba?" 
Kikuko masaya sadece iki deniz salyangozu getirdi. 
"Ama bir tane daha olmalı" dedi Şingo biraz şaşırarak. 
"Ah, yapmayın. Sizin ikinizin dişleriniz kötü dedeciğim .. .  

bir taneyi güzel güzel paylaşırsınız diye düşündüm." 
"Etrafta torunlarımı görmüyorum." 
Yasuko başını eğip sırıttı. 
"Özür dilerim." Kikuko hemen kalkıp, üçüncüyü getirmek 

için mutfağa gitti. 
"Kikuko'nun söylediğini yapalım" dedi Yasuko. "Birini gü­

zel güzel paylaşalım." 
Şingo, Kikuko'nun sözlerinin akıllıca olduğunu düşündü. 

Sanki kendi yaşadığı sorun, üç ya da dört tane alma mesele­
si böylece çözülmüş olacaktı. Kikuko'nun inceliği ve ustalığı 
yabana atılacak gibi değildi. 

Kikuko birini Şuiçi'ye ayıracağını veya birini kendisinin 
Yasuko'yla paylaşacağını da söyleyebilirdi. Belki de bu olası­
lıkları aklından geçirmişti. 

"Peki ama balıkçıda sadece üç tane mi kalmıştı?" diye sor­
du, böyle ince meselelerin farkına varmayan Yasuko. "Üç ta­
ne getirmişsin, ama biz dört kişiyiz." 

"Bu kadar yeter. Şuiçi eve gelmedi." 
Yasuko alaycı bir tavırla gülümsemeye çalıştı, ama belki 

de yaşlılığı yüzünden bunu beceremedi. 
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Kikuko ne üzülmüş göründü ne de Şuiçi'ye ne olduğunu 
sordu. 

Sekiz kardeşin en küçüğüydü. 
Diğer yedisi de evliydiler ve bir sürü çocukları vardı. Şin­

go bazen onun doğurganlıkta ailesine çekmiş olması gerekti­
ğini düşünürdü. 

Kikuko, kardeşlerinin isimlerini Şingo'nun hala öğrenme­
mesinden yakınırdı. Şingo hele onun yeğenleriyle kuzenleri­
nin isimlerini hiç hatırlamıyordu. Kikuko, annesinin artık 
çocuk istemediği, hatta artık çocuk yapabileceğini sanmadığı 
bir zamanda doğmuştu. Hatta kadın ilerlemiş yaşından ötü­
rü çok utanmış ve kürtajı düşünmüştü. Zor bir doğum olmuş­
tu. Kikuko'nun kafasının forsepslerle tutulması gerekmişti. 

Kikuko, Şingo'ya bunları annesinden öğrendiğini söyle­
mişti. Şingo, bir annenin kızına böyle şeyler söylemesini ve­
ya bir kızın bunları kayınpederine anlatmasını anlamakta 
zorlanıyordu. 

Kikuko alnındaki belli belirsiz bir yara izini göstermek 
için saçını geriye yatırmıştı. 

Sonrasında Şingo o yara izini her görüşünde Kikuko'ya bi­
raz daha yakınlaştığını hissetmişti. 

Yine de Kikuko ailenin gözbebeği gibi yetiştirilmişti anla­
şılan. Şımarık sayılmazdı, ama sevgi bekler gibiydi. Aynca 
biraz zayıf bir tarafı vardı. 

Kikuko eve gelin olarak geldiğinde Şingo onun omuzlarını 
hafifçe ve zarif bir şekilde oynattığını fark etmişti. Bunu ha­
yat dolu, genç birinin işvesi olarak görmüştü. 

Onun zarif bedeni, Şingo'ya Yasuko'nun ablasını anımsa­
tıyordu. 

Şingo çocukluğundan beri onu çok çekici bulurdu. Onun 
ölümünden sonra Yasuko çocuklara bakmaya gelmişti. Yasu­
ko, ablasının yerini almak istercesine bu işe canla başla sa­
rılmıştı. Yakışıklı bir adam olan eniştesinden hoşlandığı doğ-
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ruydu, ama aynı zamanda ablasını çok severdi; ablası o ka­

dar güzel bir kadındı ki, ikisinin aynı anneden doğduklarına 

inanmak güçtü. Ablası ile eniştesi Yasuko'ya başka bir dün­

yanın sakinleriymiş gibi gelirlerdi. 

Y asuko, eniştesi ile çocuklar için çok emek vermişti, ama 

adam onun hislerine tamamen kayıtsızmış gibi davranmıştı. 

Kendini sefahate vermişti, Yasuko'nun payına düşense ken­

dini kurban etmek olmuştu. 

Sonra Şingo onunla evlenmişti. 

Aradan geçen otuz yıldan fazla süreden sonra, Şingo bu ev­

liliğin bir hata olduğunu düşünmüyordu. Uzun bir evlilikte 

başlangıç belirleyici olmazdı her zaman. 

Yine de ablanın imgesi ikisinin de zihnine kazınmıştı. On­

dan bahsetmeseler de unutmamışlardı. 

Kikuko'nun eve gelişinden beri Şingo'nun anılarında ara­

da sırada şimşek gibi parıltılar belirmesinde sağlıksız bir ta­

raf yoktu. 

Şuiçi'nin, henüz onunla evleneli iki sene bile olmamışken 

başka bir kadın bulması Şingo'yu biraz şaşırtmıştı. 

Taşrada büyümüş Şingo'nun tersine Şuiçi aşk ve şehvet ko­

nusunda tatminsiz kalmış gibi görünmüyordu. Şingo, oğlunun 

ilk kez ne zaman bir kadınla birlikte olduğunu bilmiyordu. 

Şingo, Şuiçi'nin şimdi birlikte olduğu kişinin bir iş kadını, 

belki de bir çeşit fahişe olduğuna emindi. 

Şuiçi'nin ofisteki kadınlarla ilişkilerinin iş çıkışında dans 

etmekten öteye gitmediğinden ve sadece kendisini kandırma­

ya yönelik olduğundan şüpheleniyordu. 

Her halükarda o kadın şimdi karşısında duran kız gibi bir 

ev kızı değildi şüphesiz. Şingo bir şekilde bunu Kikuko ka­

dar hissetmişti. Bu iş başladığından beri, Kikuko ile Şu­

içi'nin ilişkisi olgunlaşmıştı. Kikuko'nun vücudunda bir de­

ğişim olmuştu. 

Şingo geceleyin uyanınca -kabuklu deniz hayvanları ye-
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dikleri geceydi- Kikuko'nun sesini daha önce duymadığı bir 
şekilde işitti. 

Onun Şuiçi'nin metresinden habersiz olduğundan şüphe­
lendi. 

"Ve baba, bir kabuklu deniz hayvanıyla özür diledi" diye 
mırıldandı kendi kendine. 

Kikuko diğer kadın hakkında bir şey bilmediği halde, na­
sıl birtakım şeyleri sezebiliyordu? 

Şingo uyuyakaldı ve birden şafak söktü. Gazeteyi almaya 
gitti. Ay hala yüksekteydi. Şingo haberlere göz attıktan son­
ra tekrar uyudu. 

5 

Trende etrafındakileri ite kaka ilerleyen Şuiçi, koltuğunu 
peşinden gelen Şingo'ya verdi. 

Sonra akşam gazetesini uzattı ve cebinden Şingo'nun çift 
odaklı gözlüğünü çıkardı. Şingo'da da bu gözlükten bir tane 
vardı, ama genellikle yanına almayı unuturdu. Şuiçi'ye ye­
dek bir tane verilmişti. 

Şuiçi gazetenin üzerinden eğildi. "Bugün Tanizaki bir sınıf 
arkadaşının iş aradığını söyledi. Bir hizmetçi kıza ihtiyacımız 
var biliyorsun. Bu yüzden ona iş verebileceğimizi söyledim." 

"Ortalıkta Tanizaki'nin bir arkadaşının dolanması biraz 
tehlikeli olmaz mı sence?" 

"Tehlikeli mi?" 
"Tanizaki'den duyduklarını Kikuko'ya anlatabilir." 
"Ne anlatacakmış ki?" 
"Şey, işini bilen bir hizmetçi kız çalıştırmak iyi olur sanı­

rım." Şingo tekrar gazeteye döndü. 
"Tanizaki hakkımda konuşuyor mu?" diye sordu Şuiçi, Ka­

makura'da indiklerinde. 
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"Hiç konuşmuyor. Onu susturdun herhalde." 
"Ha, iyi. Diyelim ki benim ile sekreterin arasında bir ilişki 

var. Ofiste alay konusu olurdun." 
"Elbette. Ama lütfen dikkat et de Kikuko öğrenmesin." 
Şuiçi gizliliğe meyilli değil gibiydi. "Tanizaki konuşuyor 

yani." 
"Bir kız arkadaşın olduğunu biliyor. Sanırım seninle ken-

disi çıkmak istiyor." 
"Olabilir. Biraz kıskanıyordur belki." 
"Harika." 
"İlişkiyi bitireceğim. Bitirmeye çalışıyorum." 
"Seni anlamıyorum. Neyse, bir ara her şeyi anlatırsın." 
"Hele bitsin." 
"Kikuko'nun kulağına gitmesin." 
"Çoktan öğrenmiştir belki." 
Şingo susup somurttu. 
Bu hali akşam yemeğinde de sürdü. Birden masadan kal­

kıp odasına gitti. 
Kikuko ona kavun getirdi. 
"Tuzu unutmuşsun" dedi Yasuko, Kikuko'nun peşinden 

gelerek. Birlikte sundurmada oturdular. "Kikuko seslenip 
durdu. İşitmedin mi?" 

"Hayır. Buzlukta kavun olduğunu bilmiyordum." 
"Seni duymadı" dedi Yasuko, Kikuko'ya. "Sen de seslenip 

durdun." 
"Canı bir şeye sıkkın, o yüzden." Kikuko kaynanasına döndü. 
Şingo bir an sustu. "Son birkaç gündür kulaklarımda bir 

terslik var galiba. Geçen gece biraz hava girsin diye panjuru 
açayım dedim, dağın gürlediğini işittim. Sen de horlayıp du­
ruyordun." 

Yasuko ile Kikuko dağa doğru baktılar. 
"Dağlar kükrer mi?" diye sordu Kikuko. "Ama bir keresin­

de bir şey demiştiniz anne ... hatırlıyor musunuz? Ablanız öl-
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meden hemen önce baba dağın gürlediğini duymuş hani." 
Şingo irkildi. Hatırlayamadığı için kendini affedemiyordu. 

Dağın sesini duymuştu da, bu anı neden aklına gelmemişti? 
Kikuko bunu söylediğine pişman olmuştu besbelli. Güzel 

omuzlan hareketsizdi. 
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Çekirgenin kanatları 

1 

Kızı Fusako yanında iki çocuğuyla eve geldi. 
''Yenisi yolda olabilir mi?" diye sordu Şingo laf arasında, 

oysa büyük kızın dört, küçüğünse henüz bir yaşından yeni 
gün almış olduğunu ve bir başka çocuk için erken sayılabile­
ceğini biliyordu. 

"Aynı soruyu geçen gün de sormuştun." Fusako küçük ço­
cuğu sırtüstü yatırıp kundağını açmaya başladı. "Peki ya Ki­
kuko?" 

Laf arasında sormuştu, ama bebeğe tepeden bakan Kiku-
ko'nun yüzü birden gerginleşti. 

"Bırak şunu, bir süre elleşme" dedi Şingo. 
"Onun adı Kuniko, 'şu' değil. Adını sen koymadın mı?" 
Kikuko'nun yüzündeki ifadeyi sadece Şingo fark etmiş gi-

biydi. Ancak kaygılanmadı. Çocuğun serbest kalan minik ba­
caklarının hareketlerine odaklanmıştı. 

"Evet, bırak onu" dedi Yasuko. "Bak, gayet mutlu görü­
nüyor. Isınmıştır." Bebeğin karnına ve kalçasına hafifçe 
vurarak onu gıdıkladı. "Şimdi annen ile kardeşin biraz din­
lensinler mi?" 

"Havlu getireyim mi?" Kikuko kapıya yöneldi. 
"Kendi havlularımızı getirdik" dedi Fusako. Bir süre kal­

maya niyetliydi anlaşılan. 
Fusako bir bohçaya konmuş havlular ile bezleri çıkardı. 

Büyük çocuk, Satoko, arkasında somurtarak durmakta, ona 
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tutunmaktaydı. Satoko geldiklerinden beri tek kelime etme­
mişti. Kalın telli siyah saçı dikkat çekiciydi. 

Şingo bohçayı daha önce görmüştü, ama tek hatırlayabil­
diği evde gördüğüydü. Zamanını hatırlamıyordu. 

Fusako istasyondan yürüyerek gelmiş, Kuniko'yu sırtın­
da taşımış, Satoko'yu elinden tutmuş, diğer eliyle de boh­
çayı taşımıştı. Hoş bir görüntüydü herhalde, diye düşündü 
Şingo. 

Satoko başa çıkılması kolay bir çocuk değildi. Özellikle de 
annesi meşgulken sorun çıkarmak gibi bir huyu vardı. 

Şingo, Kikuko'nun diğer genç kadına kıyasla formunu da­
ha iyi korumasının Yasuko'nun canını sıkıp sıkmadığını me­
rak etti. 

Yasuko oturmuş, bebeğin üst bacağının iç tarafındaki bir 
kızarıklığı ovuşturuyordu. Fusako yıkanmaya gitmişti. "Bil­
miyorum ama bence Satoko'dan daha uslu görünüyor." 

"Babasıyla sorun çıkmaya başlamasından sonra doğdu" 
dedi Şingo. "Bütün bunlar Satoko'nun doğumundan sonra ol­
du ve onu etkiledi." 

"Dört yaşında bir çocuk, olanları anlamış mıdır ki?" 
"Kesinlikle anlamıştır. Ve etkilenmiştir." 
"Bence o doğuştan öyle." 
Bebek karmaşık hareketler yaptıktan sonra yüzükoyun 

dönüp sürünerek uzaklaştı ve kapıya tutunup ayağa kalktı. 
"Gel ikimiz yürüyüşe çıkalım" diyen Kikuko, çocuğu elle­

rinden tutup yürüterek yan odaya götürdü. 
Yasuko hemen Fusako'nun eşyalarının durduğu yere gide­

rek el çantasını açtı. 
"Sen ne yaptığım sanıyorsun?" diye fısıldadı Şingo, sinir­

den neredeyse titreyen bir sesle. "Kes şunu. Kes dedim sana." 
"Neden?" Y asuko sakindi. 
"Kes dedim. Ne halt ettiğini sanıyorsun sen?" Şingo'nun el­

leri titriyordu. 
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"Bir şey çalacak değilim." 
''Yaptığın, çalmaktan beter." 
Yasuko el çantasını bıraktı. Ancak hala çantanın yanında 

oturuyordu. "İnsan kendi kızının hayatım merak etmez mi 
hiç? Belki de çocuklara şeker alacak parası bile yoktur. Du­
rumu nasıl, öğrenmek istiyorum. Hepsi bu." 

Şingo ona öfkeyle bakb. 
Fusako banyodan geri döndü. 
"Çantanın içine baktım Fusako" dedi Y asuko, kızı odaya 

girer girmez. "Baban da beni azarladı. Kabahatliysem özür 
dilerim." 

"Kabahatlisin!" dedi Şingo öfkeyle. 
Fusako'nun güvenini bu şekilde kazanmaya çalışması Şin­

go'nun canını iyice sıktı. 
Yasuko'nun tavrına bakarak, ana kız arasında böyle şeyle­

rin sık sık yaşanıp yaşanmadığını merak etti. Sinirden titri­
yordu ve üstüne yılların bitkinliği çöktü. 

Fusako ona baktı. Babasının tavrı onu annesininkinden 
daha çok şaşırtmış olabilirdi. 

"Lütfen. Bak haydi! Çekinme!" dedi, el çantasını annesinin 
dizinin üstüne sertçe bırakarak. 

Bu tavır Şingo'yu iyice öfkelendirdi. 
Y asuko el çantasını almadı. 
"Aihara par.asız kaçamam sanıyordu. Parasız kaçamazmı­

şım. Ama çantada bir şey yok tabii. Haydi bak." 
Hala Kikuko'nun ellerini tutmakta olan Kuniko birden ye­

re yığılıverdi. Kikuko onu kaldırdı. 
Fusako bluzunu kaldırıp memesini sergiledi. Güzel bir ka­

dın değildi, ama vücudu biçimliydi. Dik duruyordu ve sütten 
şişmiş memeleri sarkık değildi. 

"Şuiçi dışarıda mı?" diye sordu. "Pazar günü bile mi?" 
Gerginliği azaltmak için bir şey yapması gerektiğini his­

setmiş gibiydi. 
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Eve varmak üzere olan Şingo başını kaldırıp bir komşu ev­
de açmış ayçiçeklerine baktı. Bahçe kapısının üstünden sar­
kan ayçiçeklerinin hemen altındaydı. 

Evin kızı arkasında duraksadı. Kız onu iterek yanından ge­
çip eve girebilirdi, ama onu tanıdığından öylece durup bekledi. 

"Çiçekler amma büyümüş" dedi Şingo kızı fark edince. 
"Çok güzeller." 

Kız biraz utanarak gülümsedi. "Her bitkide sadece bir çi­
çek bırakıyoruz." 

''Ya? Demek bu yüzden öyle kocamanlar. Çiçek açalı çok ol-
du mu?" 

"Evet." 
"Kaç gün oldu?" 
Kız -on iki veya on üç yaşlarında gibiydi- yanıt vermedi. 

İçinden hesap yaptığı belliydi, Şingo'ya ve ardından onunla 
birlikte tekrar çiçeklere baktı. Bronzlaşmış yüzü toparlaktı, 
ama kolları ile bacakları incecikti. 

Kıza yol vermeyi akıl eden Şingo sokağa baktı. İki üç bina 
ötede başka ayçiçekleri vardı, bunlarda her bitkiden üçer çi­
çek çıkmıştı. Çiçekler buradakilerin yarısı kadardı ancak. 

Şingo yoluna devam ederken tekrar başını kaldırıp baktı. 
Kikuko ona sesleniyordu. Hatta hemen arkasında dur­

maktaydı. Pazar torbasının içinden yeşil soya fasulyesi sap­
ları çıkmıştı. 

"Ayçiçeklerini mi beğendiniz?" 
Kikuko'yu asıl ilgilendiren şey Şingo'nun ayçiçeklerini be­

ğenmesinden çok eve Şuiçi'siz gelmesiydi şüphesiz. Eve var­
mak üzere olan Şingo, ayçiçeklerine tek başına bakıyordu. 

"Güzeller'' dedi Şingo. "Meşhur insanların başlarına benzi­
yorlar." 

Kikuko rahat bir edayla başını sallayıp onayladı. 
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Şingo bunu düşünmeden söylemişti. Öyle bir benzerlik ku­
ruvermişti. Kendiliğinden. 

Ancak öyle dedikten sonra o büyük, ağır çiçek başlarının 
tüm gücünü hissetti. Ne kadar düzenli, tertipli bir şekilde ya­
ratılmış olduklarını fark etti. Taçyaprakları hakikaten taç gi­
biydi ve ortadaki disklerin büyük kısmı, güçbela uzamış gö­
rünen erkekorgan kümeleriyle kaplıydı. Ancak birbirleriyle 
çekişir gibi görünmüyorlardı. Sessiz sedasız bir şekilde siste­
matiktiler ve sanki güç yayıyorlardı. 

Çiçekler insan kafasından büyüktü. Belki de düzenli ni­
zamları Şingo'ya beyni çağrıştırmıştı. 

İçlerindeki doğa gücü, Şingo'nun onları dev erkeklik sem­
bolleri olarak görmesine yol açtı. Erkek olup olmadıklarını 
bilmiyordu, ama öyle olduklarını düşündü nedense. 

Yaz güneşi solmaktaydı ve akşam havası dingindi. 
Taçyaprakları altın sarısıydı, kadınlar gibi. 
Ayçiçeklerinden uzaklaşırken, böyle tuhaf şeyleri Kikuko 

geldiği için mi düşündüğünü merak etti. 
"Son birkaç gündür doğru dürüst düşünemiyorum. Ayçi­

çeklerini o yüzden kafalara benzettim herhalde. Benim ka­
fam da onlar gibi net olabilse keşke. Trende düşünüyordum 
da ... keşke insanın kafasının içini temizletip yeniletme imka­
nı olsa. Kafanı kesivereceksin .. .  şey, bu biraz vahşice olur 
belki. Kafanı çıkarıp bir üniversite hastanesine, bir çamaşır 
bohçası gibi teslim edeceksin. 'Lütfen işimi halledin' diyecek­
sin. Hastanede kafanı temizleyip çöplerini boşaltırlarken, se­
nin geri kalanın üç dört gün veya bir hafta mışıl mışıl uyuya­
cak. Yatakta sağa sola dönmeden, rüya görmeden." 

"Yorgunsunuz galiba" dedi Kikuko kaygılı bir ifadeyle. 
"Öyleyim. Bugün ofisime biri geldi. Sigaramdan bir nefes 

çekip bıraktım, sonra bir tane daha yakıp onu da bıraktım ve 
bir baktım ki yakılmış ve neredeyse hiç içilmemiş üç sigara 
duruyor. Rezil oldum." 
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Evet, trendeyken kafasını bir çamaşırhaneye göndermeyi 
düşünmüştü, ama asıl ilgisini çeken, kafasını temizletmek­
ten çok, gövdesinin uyuması fikri olmuştu. Kafa çıkanldı mı 
gövde ne güzel uyurdu. Durum apaçık ortadaydı: Yorgundu. 

Bu sabah şafağa doğru iki rüya görmüştü ve ikisinde de 
ölüler vardı. 

"Bu yaz tatil yapmayacak mısınız?" 
"Kamikoçi'ye gitmeyi düşündüm. Madem kafamı emanet 

edebileceğim kimse yok, gidip dağlara biraz bakayım bari." 
"Ah, mutlaka gidin" dedi Kikuko biraz fazla neşeli bir ta­

vırla. 
"Ama şimdi Fusako bizimle kalıyor. O da dinlenmeye gel­

di. Ne dersin? Sence evde mi olmam onun için daha iyidir, 
yoksa uzakta mı olmam?" 

"Böyle iyi bir babaya sahip olduğu için onu kıskanıyorum." 
Kikuko pek rahat değil gibiydi. 

Şingo, Kikuko'yu oyalamaya mı, dikkatini dağıtmaya mı, 
evine dönerken yanında oğlunun bulunmadığı gerçeğini 
unutturmaya mı çalıştığını merak etti. Bilinçli olarak böyle 
bir niyeti yoktu; yine de merak etti. 

"Dalga mı geçiyorsun?" diye sordu. 
Sert konuşmamıştı, ama Kikuko şaşırmış gibiydi. 
"Fusako'ya bir bak da ondan sonra bana iyi bir baba oldu-

ğumu söyle." 
Kikuko kulaklanna kadar kızardı. "Fusako'nun hali sizin 

suçunuz değil" dedi. Şingo onun sesinde teselli buldu. 

3 

Şingo sıcak havada bile soğuk içeceklerden hoşlanmazdı. 
Yasuko ona soğuk içecek vermezdi ve yıllar geçtikçe bu duru­
mu kanıksamışlardı. 
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Şingo sabahlan kalkınca ve akşamlan eve dönünce bir ka­

se çay içerdi. Kik.uko her zaman ona çayını getirirdi. 

Ayçiçeklerine baktıktan sonra eve döndüklerinde Kikuko 

hemen onun çayını getirmeye koştu. Şingo çayın yansını içti, 

pamuklu bir kimono giydi ve kasesini alıp yudumlayarak 

sundurmaya çıktı. Peşinden gelen Kikuko soğuk bir havluy­

la sigaralar getirdi ve biraz daha çay koydu. Sonra gidip Şin­

go'nun gözlüğü ile akşam gazetesini getirdi. 

Şingo bahçeye baktı. Yüzünü sildikten sonra gözlüğü tak­

mak çok zahmetli geldi. 

Çimenler boz bulanık ve bakımsızdı. Diğer uçtaki Japon 

tırfıllan ile bataklık sazları öyle gürdü ki neredeyse yabani 

gibiydiler. 
Ötede kelebekler vardı. Şingo onların yaprakların arasın­

daki boşluklardan titreşerek geçtiğini görebiliyordu, sayılan 

birden fazlaydı kesinlikle. Japon tırfıllanna mı konacakları­

nı, yoksa arkasından mı çıkacaklarını görmek için bekledi. 

Oysa yaprakların arasından titreşerek geçmeyi sürdürdüler. 

Şingo çalıların ardında bir çeşit özel, küçük dünya bulun­

duğunu hissetmeye başladı. Tırfıl yapraklarının ardındaki 

kelebek kanatlan ona çok güzel göründü. 

Bir ay önce bir gece, ay neredeyse dolunayken, tepenin do­

ruğundaki ağaçların arasından gördüğü yıldızlan düşündü. 

Yasuko çıkıp yanına oturdu. 

"Şuiçi yine mi geç gelecekmiş?" diye sordu kendini yelle­

yerek. 

Başıyla onaylayan Şingo bahçeye bakmayı sürdürdü. "Ça­

lıların ardında kelebekler var." 

Ancak kelebekler, Yasuko tarafından görülmekten hoşlan­

mamışçasına Japon tırfıllannın ardına uçtular. Üç taneydiler. 

"Kuyruklu kelebekler." 

Kuyruklu kelebeklere göre küçüktüler ve renkleri biraz 

bulanıktı. 
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Ahşap çitin üstünden çaprazlama geçip, yan bahçedeki 
çam ağacına gittiler. Dikey bir sıra oluşturarak, sırayı ve 
aralanndaki mesafeyi bozmadan, ağacın ortasından tepesine 
çıktılar. Ağaç bakımsızdı ve bahçe ağaçlan gibi biçimlendiril­
miş değildi. 

Bir an sonra, beklenmedik bir taraftan gelen bir başka 
kuyruklu kelebek bahçeyi yatay kat ederek Japon tırfıllan­
nın hemen üstünden geçti. 

"Bu sabah ölülerle ilgili iki rüya gördüm. Tatsumiya'daki 
yaşlı adam bana erişte ikram etti." 

"Yemedin, değil mi?" 
"Yememem mi gerekiyordu?" Şingo rüyada bir ölünün ver­

diği yiyeceği yemenin, rüya gören kişinin öleceği anlamına 
mı geldiğini merak etti. "Pek hatırlamıyorum. Yemedim gali­
ba. Eriştenin soğuk olduğunu hatırlıyorum." 

Eriştelerin rengini bile hatırlıyordu; dışı siyah, içi kırmızı 
lake bir bambu tepsiye konmuşlardı. 

Ancak renklerini rüyasında mı gördüğünü, yoksa uyandık­
tan sonra mı bu renkleri yakıştırdığını bilmiyordu. Her halü­
karda erişteler zihninde netti, diğer her şey bulanık olsa da. 

Yere bir porsiyon erişte konmuştu ve Şingo onun yanında 
ayakta durmuştu sanki. Esnaf ile ailesi oturmaktaydılar ga­
liba. Sanki kimsenin oturacak minderi yoktu. Tuhaf bir şe­
kilde sadece Şingo ayakta durmuş gibiydi. Bu kadannı hatır­
layabiliyordu, ama ancak hayal meyal. 

Birdenbire uyanınca rüyayı net bir şekilde hatırlamıştı. Son­
ra tekrar uyuyup sabah uyanınca daha da net hatırlamıştı. Oy­
sa şimdi neredeyse tamamen unutmuştu. Erişteler aklında kal­
sa da, öncesinde ve sonrasında olanlan anımsayamıyordu. 

Rüyadaki adam üç dört yıl önce, yetmiş yaşlannda ölmüş 
bir doğramacıydı. Eski kulağı kesiklerden bir marangoz oldu­
ğundan Şingo onu çok severdi ve adama bol bol sipariş ver­
mişti. Yine de adamla, onu ölümünden bunca zaman sonra 
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rüyasında görecek kadar yakın arkadaşlık kurmamıştı. 
Şingo'ya erişteler dükkanın arka tarafındaki evde belirmiş 

gibi geliyordu. Her ne kadar belki bazen dışarıda durup o ihti­
yar adamla konuşmuşsa da, arka odalara girdiğini anımsamı­
yordu. Rüyasında neden erişte gördüğünü merak ediyordu. 

İhtiyar adamın altı çocuğu vardı, hepsi kızdı. 
Şingo rüyada bir kızla yatmıştı, ama şimdi, akşam vakti, 

yattığı kişinin o adamın kızlarından biri olup olmadığını ha­
tırlayamıyordu. 

Birisine dokunduğunu net hatırlıyordu, ama kime dokun­
duğu konusunda hiçbir fikri yoktu. İpucu olabilecek bir şey 
bile hatırlamıyordu. 

Uyandığında o kişinin kimliğini bildiğini ve tekrar uyuyup 
uyandığında belki de bilmeyi sürdürdüğünü hissediyordu. 
Ama şimdi, akşam vakti, hiçbir şey hatırlayamıyordu. 

O rüya ihtiyar doğramacıyla ilgili rüyanın devamı oldu­
ğundan, yattığı kızın o adamın kızlarından biri olup olmadı­
ğına karar vermeye çalıştı. Bir sonuca ulaşamıyordu. Tatsu­
mi'nin kızlarının yüzlerini bile zihninde canlandıramıyordu. 

O rüyanın bir devamı olduğu kesindi; ama eriştelerden ön­
ce ve sonra neler olduğunu bilmiyordu. Uyandığında zihnin­
deki en net görüntünün erişteler olması muhtemel geliyordu 
şimdi. Oysa kızla temasa geçmenin şokuyla uyanmış olması 
rüya kanunlarına daha uygun düşmez miydi? 

Gerçi kendisini uyandıracak kadar yoğun hislere kapılma­
mıştı elbette. 

Bu konuda da rüyadan geriye net bir şey kalmamıştı. Yi­
tip gitmiş o kızı geri getiremiyordu; geride fiziksel bir uyum­
suzluk, fiziksel temas eksikliği kalmıştı o kadar. 

Şingo gerçek hayatta öyle bir kadınla herhangi bir tecrü­
be yaşamış değildi. Onu tanımamıştı, ama her halükarda 
önemsiz bir kız olduğundan, gerçek hayatta görüşmüş ola­
mazlardı. 
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Altmış iki yaşındayken cinsel rüyalar görmemesi tuhaf ol­
mazdı, ama o rüyanın yavanlığı aklını karıştırıyordu şimdi. 

Hemen uyuyup bir rüya daha görmüştü. 
Şişman, yaşlı Aida, elinde yarım galonluk bir sake şişesiy­

le gelmişti. Şimdiden epey içmiş gibiydi. Kırmızı suratının 
gözenekleri açılmıştı. 

Şingo rüyanın ancak bu kadarını anımsıyordu. Rüyanın 
bu evde mi, yoksa eskiden yaşadığı bir evde mi geçtiğini bil­
miyordu. 

Aida on yıl kadar önce Şingo'nun şirketinde müdürdü. Ge­
çen senenin sonuna doğru felç olup ölmüştü. Son yıllarında 
zayıflamıştı. 

"Sonra bir rüya daha gördüm. Bu seferkinde Aida elinde 
bir şişeyle eve geldi." 

"Bay Aida mı? Ama bu tuhaf. Bay Aida içmezdi ki." 
"Haklısın. Astımı vardı ve inme inince balgam yüzünden 

öldü. Ama içmezdi. Elinde bir ilaç şişesiyle ortalarda dolanır­
dı hep." 

Oysa cesur bir şamatacı gibi bir rüyaya dalıvermişti. Şin­
go onu net hatırlıyordu. 

"Bay Aida'yla kafaları çektin mi peki?" 
"Bir yudum bile içmedim. Aida bana doğru yürüyordu, 

ama oturmasına fırsat kalmadan uyandım." 
"Rüyada ölü insanlar görmek hoş değil." 
"Belki de benim için geldiler." 
Arkadaşlarının çoğunun öldüğü bir yaştaydı. Belki de rü­

yasında ölüler görmesi doğaldı. 
Ancak ne ihtiyar doğramacı ne de Aida ona ölü gibi görün­

müşlerdi. Rüyalarına canlı insanlar olarak gelmişlerdi. 
İkisinin de rüyalardaki halleri hala belirgin bir şekilde ak­

lındaydı. O iki adama ilişkin normal anılarına kıyasla çok 
net görüntülerdi bunlar. Rüyadaki Aida'nın yüzü, gerçek ha­
yatta asla olmadığı şekilde içkiden kızarmıştı; Şingo açılmış 
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gözenekler gibi ayrıntıları bile hatırlıyordu. 
Diğer ikisini çok iyi hatırlamasına karşın neden kendisine 

dokunan kızın yüzünü zihninde canlandıramıyor, onun kim­
liğini hatırlayamıyordu? 

Suçluluk hissi yüzünden bilerek mi unuttuğunu sorguladı. 
Ama öyle olmamıştı sanki. Belirgin bir cinsel hayal kırıklı­
ğından fazlasını yaşayacak kadar uyanık kalmamıştı. 

Bunu bir rüyada yaşamak çok ilginç gelmiyordu. 
Rüyanın bu kısmından Yasuko'ya bahsetmedi. 
Kikuko ile Fusako akşam yemeği hazırlıyorlardı. Mutfak­

tan gelen seslerini duyabiliyordu. Biraz fazla ses çıkarıyor­
lardı sanki. 

4 

Her gece çekirgeler kiraz ağacından uçarak iniyordu. 
Şingo ağacın gövdesine yürüdü. 
Çırpılan kanatların sesiyle sarmalanmış halde yukarı bak­

tı. Çekirgelerin sayısına ve kanat seslerine şaşırmıştı. Sanki 
bir serçe sürüsü havalanmıştı. 

Büyük ağaca bakarken, çekirgeler havalanıyordu. 
Gökyüzündeki bütün bulutlar hızla doğuya gitmekteydi­

ler. Hava tahminine göre en kötü gün, ilkbaharın başlangı­
cından sonraki iki yüz onuncu gün ı yağışsız geçecekti, ama 
Şingo havanın rüzgarlı ve yağmurlu olacağından, soğuyaca­
ğından şüpheleniyordu. 

"Bir şey mi oldu?" dedi yanına gelen Kikuko. "Çekirgelerin 
sesini duyunca merak ettim." 

"İnsan kaza oldu sanıyor, değil mi? Ördek gibi, kaz gibi ka­
nat çırpıyorlar." 

Kikuko bir tığ ile kırmızı bir iplik tutuyordu. "Kanat sesi 

1. Eylül başı. 
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yüzünden değil. Birden tiz bir ses çıktı, sanki bir şey çekirge­
leri tehdit ediyormuş gibi." 

"Onu fark etmedim." 
Kikuko'nun geldiği odaya baktı. Odaya Y asuko'nun eski 

bir yeleğinden bozma bir çocuk giysisinin parçalan saçılmış­
tı. "Satoko hala çekirgelerle oynuyor mu?" 

Kikuko başıyla onayladı. Dudakları sessizce "Evet" der gi­
bi oldu. 

Bir şehir çocuğu olan Satoko, çekirgeleri tuhaf ve ilginç 
buluyordu; aynca oyunlara doğuştan meyilliydi. Fusako 
kendisine oynasın diye bir çekirge verdiğinde, başta kork­
muştu. Sonra Fusako çekirgenin kanatlarım kesmişti ve ar­
tık çocuk ne zaman bir çekirge yakalasa en yakındaki kişi­
ye, Kikuko veya Y asuko ya da herhangi birine koşup kanat­
larını kestiriyordu. 

Yasuko bunu yapmaktan nefret ediyordu. 
Fusako'nun eskiden böyle bir kız olmadığını homurdanı­

yordu. Kızının huyunu kocası bozmuştu. 
Yasuko bir kırmızı karınca sürüsünün kanatsız bir çekir­

geyi sürüklediğini görünce bembeyaz kesilmişti. 
Normalde böyle şeylerden etkilenen biri değildi. Şingo 

hem şaşırmış hem de rahatsız olmuştu. 
Y asuko'nun zehirli bir gazdan kaçarcasına geri çekilmesi, 

kötü bir önseziden kaynaklanıyordu belki. Şingo asıl soru­
nun çekirgeler olmadığından şüphelenmişti. 

Satoko inatçı bir çocuktu ve başvurduğu yetişkin pes edip 
de kanatlan kestikten sonra etrafta dolanırdı. Sonra kanat­
lan yeni kesilmiş böceği saklamak istercesine ciddi, karanlık 
gözlerle bahçeye atardı. Yetişkinlerin kendisini gözledikleri­
ni bilirdi. 

Fusako her gün Yasuko'ya yakınıyordu anlaşılan, ancak 
evden ne zaman ayrılacağından henüz hiç bahsetmemesine 
bakılırsa, asıl meseleyi henüz açmamıştı belli ki. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



34 

Yasuko yatakta o gün duyduğu şikayetleri Şingo'ya anlatı­
yordu. Şingo dikkatle dinlemese de bir şeylerin gizlendiği 
hissine kapılıyordu. 

Fusako'nun babası olarak ona tavsiyede bulunması gerek­
tiğini biliyordu; ama Fusako otuz yaşında, evli bir kadındı ve 
böyle durumlar babalar için kolay değildir. İki çocuklu bir 
kadına bakmak kolay olmayacaktı. Karar verilmesi her gün 
erteleniyordu, sanki bütün aile doğal bir sonuca ulaşılmasını 
beklemekteydi. 

"Babam Kikuko'ya iyi davranıyor, değil mi?" dedi Fusako. 
Kikuko ile Şuiçi akşam yemeği sofrasındaydılar. 
"Evet, elbette" dedi Y asuko. "Ben de ona iyi davranmaya 

çalışıyorum." 
Fusako yanıt beklermiş gibi görünmüyordu. Yasuko verdi­

ği gereksiz yanıtı gülerek söylese de, amacı Fusako'nun içini 
rahatlatmaktı. 

"Sonuçta Kikuko bize iyi davranıyor." 
Kikuko kızardı. 
Yasuko'nun ikinci sözü gayet açık olsa da, kızını iğneler gi­

biydi. 
Sanki mutlu gelininden hoşnut olduğunu, mutsuz kızın­

dansa hazzetmediğini söylemişti. Zalim ve fesat konuştuğun­
dan şüphelenilebilirdi. Şingo onun kendisinden de hoşlanma­
dığını sezer gibi oldu. Şingo kendinde de benzer bir his algı­
lıyordu. Ancak bir anne olan Yasuko'nun, kızının yanında 
kendini böyle ele vermesini tuhaf buldu. 

"Bence o kadar iyi değil" dedi Şuiçi. "Kocasına öyle davran­
mıyor." Yaptığı şaka başarılı değildi. 

Şingo'nun Kikuko'ya özellikle iyi davrandığının hepsi, Şu­
içi ve Yasuko, aynca Kikuko'nun kendisi de farkında olma­
lıydılar. Bundan bahsetmeye gerek yoktu ve bahsedilmesi 
nedense Şingo'yu üzmüştü. 

Kikuko'yu kasvetli bir evden dışarı açılan bir pencere ola-
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rak görüyordu. Akrabaları istediği gibi değillerdi ve kendi is­
tedikleri şekilde yaşayamadıklarında kan bağı ağır ve bunal­
tıcı bir hale geliyordu. Gelini onu rahatlatıyordu. 

Ona iyi davranmak, yalnızlığı aydınlatan bir ışındı. Şin­
go'nun kendini şımartmasının, hayatına biraz yumuşaklık 
katmasının bir yoluydu. 

Kikuko ise yaşlıların psikolojisiyle ilgili olumsuz fikirlere 
sahip değildi, aynca Şingo'dan korkar gibi görünmüyordu. 

Şingo, Fusako'nun gözleminin kendi sımna sürtündüğünü 
hissetti. 

Üç dört gün önce, akşam yemeğinde söylenmişti. 
Şingo kiraz ağacının altında o sözü ve Satoko ile çekirge 

kanatlarını düşündü. 
"Fusako şekerleme mi yapıyor?" 
"Evet." Kikuko onun yüzüne baktı. "Kuniko da uyuyor." 
"Satoko tuhaf bir çocuk. Fusako ne zaman bebeği uyutsa, 

Satoko da annesine yapışıp yatıyor. O zaman uslu duruyor." 
"Çok tatlı gerçekten." 
''Yasuko o çocuğa katlanamıyor. Hele kız on dört-on beş ya-

şına gelsin, o da büyük.annesi gibi horlamaya başlar." 
Kikuko anlamamış gibiydi. 
Gitmek için sırtını dönen Şingo'ya seslendi. 
"Dans etmeye mi gittiniz?" 
"Ne?" Şingo etrafa bakındı. "Haberin var demek?" 
İki gece önce, ofisinde çalışan kızla birlikte bir dans salo­

nuna gitmişti. 
Bugün pazardı; demek ki Tanizaki Eiko, Şuiçi'ye dün söy­

lemişti, Şuiçi de haberi Kikuko'ya yetiştirmişti. 
Şingo yıllardır dans etmiyordu. Daveti kızı şaşırtmıştı bes­

belli. Kız onunla çıkarsa ofiste can sıkıcı dedikoduların yayı­
lacağını söyleyince, Şingo ona tek yapması gerekenin ağzım 
sıkı tutmak olduğunu söylemişti. Oysa kız hemen Şuiçi'ye 
anlatmıştı anlaşılan. 
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Şuiçi ise durumu bildiğini Şingo'ya ne dün ne de bugün 
belli etmişti. 

Eiko arada sırada Şuiçi'yle dansa gidiyordu. Şingo'nun onu 
dansa davet etmesinin sebebi, Şuiçi ile metresini birlikte sık 
sık gittikleri dans salonunda görebileceğini düşünmesiydi. 

Ancak Şuiçi'nin metresi olabilecek bir kız görememişti ve 
Eiko' dan yardım almak istememişti. 

Bu sürpriz davet kızın biraz başını döndürmüştü belli ki. 
Bu durum Şingo'ya tehlikeli ve dokunaklı gelmişti. 

Kız yirmilerinin başında olsa da memeleri küçüktü, avuca 
gelmeyecek kadardı neredeyse. Şingo'ya Harunobu'nun ero­
tik bir baskısını çağrıştırmıştı. 

O gürültülü ortamda bu benzetmeyi biraz eğlenceli bul-
muştu. 

"Bir dahaki sefere seninle gideyim" dedi Kikuko'ya. 
"Evet. Lütfen." 
Kikuko ona arkasından seslendiğinden beri kıpkırmızıydı. 
Şingo'nun oraya Şuiçi'nin metresini görme umuduyla git-

tiğini tahmin etmiş miydi? 
Şingo'nun o meseleyi gizli tutmak için bir sebebi olmasa 

da, başka kadınlarla ilişkilendirilmek biraz canını sıkmıştı. 
Ön kapıdan Şuiçi'nin odasına gitti. "Tanizaki sana söyledi 

mi?" dedi, oturmadan. 
"Ah, evet. Söyledi. Ailemizle ilgili önemli bir haber verdi." 
"Bana pek önemli gelmemişti. Ama onu bir daha dansa gö-

türürken kıza doğru dürüst bir yazlık elbise al." 
"Ondan utandın, değil mi?" 
"Bluzu ile eteği birbirine pek uymuyordu." 
"Ah, bir sürü giysisi var. Ona önceden haber vermemek se­

nin hatan. Haber verirsen güzelce giyinip gelir." Sırtını döndü. 
Şingo, Fusako ile iki çocuğun uyudukları odanın önünden 

geçerken başını kaldırıp saate baktı. 
"Beş" diye mırıldandı, önemli bir gerçeği onaylarcasına. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kızıl bulutlar 

1 

Gazetede o seneki iki yüz onuncu günün sakin geçeceği 
tahmin edilse de, bir önceki gece kasırga çıktı. 

Şingo o haberi kaç gün önce gördüğünü anımsayamıyordu, 
yani belki de hava tahmini denemezdi. Gerçi gün yaklaştık­
ça hava tahminleri ve uyanlar yapılmıştı elbette. 

"Bu gece eve erken gelirsin herhalde?" dedi Şingo, Şuiçi'ye. 
Bir sorudan çok tavsiyeydi. 

Eiko, Şingo'nun gitme hazırlıklarına yardım ettikten son­
ra evine gitmek üzere telaşla hazırlanmıştı. Saydam, beyaz 
yağınurluğunun altındaki memeleri her zamankinden de kü­
çük görünüyordu. 

Şingo onunla dansa gittiği geceden beri memelerine daha 
dikkat eder, vasatlıklarını daha çok fark eder olmuştu. 

Eiko peşlerinden koşarak merdivenden inip girişte, yanla­
rında durdu. Sağanak sebebiyle yüzünü tekrar pudralamaya 
zaman ayırmadığı belli oluyordu. 

''Nerede oturuyorsun?" Ama Şingo soruyu tamamlamadı. 
Yirmi kere sormuştu herhalde ve yanıtı anımsamıyordu. 

Kamakura İstasyonu'nda yolcular saçakların altında du­
rup, şiddetli rüzgarla yağmurdan korunmaya çalışıyorlardı. 

Şingo ile Şuiçi bahçe kapısı ayçiçekli evin önünden geçer­
lerken, rüzgarda ve yağmurda Quatorze Juillet'nin2 müziği 
duyuldu. 
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"Pek kaygılanmışa benzemiyor" dedi Şuiçi. 
Lys Gauty'nin plağını çalan kişinin Kikuko olduğunu bili-

yorlardı. 
Kikuko biten şarkıyı tekrar başlattı. 
Şarkının ortasında panjurların kapandığını işittiler. 
Ve panjurları kapatan Kikuko'nun müzik eşliğinde şarkı 

söylediğini duydular. 
Kikuko fırtına ve müzik yüzünden, ikisinin bahçe kapısın­

dan girdiklerini işitmedi. 
"Ayakkabılarım su doldu" Şuiçi kapı eşiğinde çoraplarını 

çıkardı. Şingo ıslak çoraplarıyla içeri girdi. 
"Döndünüz demek." Onlara yaklaşan Kikuko'nun yüzü 

hazdan ışıl ışıldı. 
Şuiçi ona çoraplarını verdi. 
"Babamnkiler de ıslanmıştır" dedi Kikuko. Plağı tekrar 

başlatıp, onların ıslak giysilerini alarak gitti. 
"Çaldığın müzik bütün şehirden duyuluyor Kikuko" dedi 

Şuiçi, beline bir obi3 dolarken. "Biraz daha kaygılıymış gibi 
davranmayı deneyebilirsin." 

"Ama kaygılı olduğum için çalıyordum zaten. İkinizi dü­
şündükçe yerimde duramıyordum." 

Oysa şen hali fırtınaya sevindiğinin göstergesiydi. 
Şingo'nun çayını getirmeye giderken hala şarkı mırıldanı­

yordu. 
Paris chanson'lannı seven Şuiçi, ona bir plak koleksiyonu 

satın almıştı. 
Fransızca biliyordu. Kikuko bilmezdi, ama telaffuz dersle­

ri sayesinde plaktaki sözleri gayet iyi söyleyebiliyordu. Gerçi 
Gauty gibi çok şey yaşayıp da bir şekilde yoluna devam etme­
yi başarmış biri izlenimini uyandırması mümkün değildi. Yi­
ne de zarif, çekingen tarzı çok hoştu. 

Kikuko'nun kız okulundaki arkadaşları ona düğün hediye-

3. Kimono kuşağı. (ç.n.) 
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si olarak, dünyanın dört bir yanından çocuk şarkılarım içe­
ren bir koleksiyon vermişlerdi. Evliliğinin ilk aylarında bu 
koleksiyonu çok sevmişti. Tek başınayken şarkılara usulca 
eşlik etmesi Şingo'ya huzur verirdi. 

Çok kadınsı bir tavır, diye düşünürdü Şingo. Kikuko'nun o 
çocuk şarkılarını dinlerken genç kızlığının anılarına daldığı­
m hissederdi. 

"Cenazemde onları çalabilir misin?" demişti bir keresinde 
Kikuko'ya. "O zaman duaya ihtiyacım kalmaz." Şaka yapmış­
tı, ama birden ağlamaklı olmuştu. 

Ama Kikuko hala çocuksuzdu ve o koleksiyondan bıkmış­
tı anlaşılan, çünkü Şingo son zamanlarda o şarkıları duy­
mamıştı. 

Chanson sonuna yaklaşırken birden kesildi. 
"Elektrik gitti" dedi Y asuko kahvaltı odasından. 
"Bu gece bir daha gelmez" dedi Kikuko fonografı kapata­

rak. "Akşam yemeğini erken yiyelim anne." 
Akşam yemeğinde, panjurlardaki aralıklardan esen rüz­

gar, mumları üç dört kez söndürdü. 
Okyanusun haykırışı rüzgarı bastırıyor gibiydi. Sanki de­

niz dehşet saçmak için rüzgardan daha çok çabalıyordu. 

2 

Şingo yeni sönen mumun kokusunu hala alıyordu. 
Evin her sarsılışında Yasuko yataktaki kibrit kutusunu 

alıp sallıyordu, kendi içini rahatlatmak ve Şingo'ya kibritle­
ri olduğunu hatırlatmak istercesine. 

Ve Şingo'nun eline hafifçe dokunuyordu. 
"Kazasız belasız atlatır mıyız?" 
"Elbette. Ama çit yıkılırsa çıkıp bakamayız." 
"Fusakolarda sorun çıkar mı?" 
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"Fusakolarda mı?" Şingo, Fusako'yu aklına getirmemiş­
ti. "Çıkmaz herhalde. Böyle bir gecede iyi bir evli çift gibi 
erkenden yatmalılar, başka gecelerde ne yaparlarsa yap­
sınlar." 

"Nasıl uyuyabilirler ki?" Yasuko böyle dedikten sonra sustu. 
Şuiçi ile Kikuko'nun seslerini duydular. Kikuko'nun sesi 

yumuşaktı, ikna ediciydi. 
"Onun iki küçük çocuğu var" dedi Y asuko bir süre sonra. 

"Hayatlan bizimki kadar kolay değil." 
"Kocasının da yatalak bir annesi var. Kadının artriti na­

sılmış?" 
"O da var, evet. Kaçmak zorunda kalsalar Aihara'nın o 

yaşlı kadını sırtında taşıması gerekir." 
''Yürüyemiyor mu?" 
"Biraz gezinebiliyor sanının. Ama bu fırtınada? İnsan ka­

fayı yer." 
"Kafayı mı yer?" Altmış üç yaşındaki Y asuko'nun böyle ko­

nuşması Şingo'ya komik geldi. 
"Gazetede deniyor ki, bir kadın hayatı boyunca saç stilini 

pek çok kez değiştirirmiş. Bu hoşuma gitti." 
"Nerede geçiyordu?" 
Y asuko'nun söylediğine göre, kadın portrelerinde uzman, 

eski tarz bir ressamın tıpkı onun gibi eski tarz çizen, geçen­
lerde ölmüş bir kadın ressama yazdığı methiyenin girişinde 
geçiyordu. 

Ancak methiyenin devamı okununca kadın ressamın duru­
munun tam tersi olduğu anlaşılıyordu. Kadın elli yıldır, yir­
mili yaşlanndan yetmiş beş yaşında ölümüne dek, saçım 
dümdüz geriye tarayıp tarakla tutturmuştu. 

Yasuko bir kadının hayatı boyunca saçım geriye taraması­
nı takdire şayan bulmuştu besbelli; ama bir kadının hayatı 
boyunca çeşitli saç stilleri denemesi fikrinden de hoşlanmış 
gibiydi. 
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Yasuk.o'da her gün okuduğu gazeteleri biriktirip sonradan 
tekrar göz atma alışkanlığı vardı. Durup dururken verdiği 
bir haberin kaç günlük olduğu belli olmazdı. Aynca saat do­
kuz haberlerini mutlaka can kulağıyla dinlediğinden, en ak­
la gelmez konulan açabilirdi. 

"Yani Fusako bir sürü saç stili deneyecek mi diyorsun?" 
"Sonuçta o bir kadın. Ama eski tarz yetiştirilmiş bizler ka­

dar çok değişiklik yapmaz. Hem Kikuk.o kadar güzel görün­
mesi hoş olur." 

"Eve geldiğinde ona iyi davranmadın. Ü züldü." 
"Bunda senin etkin yok mu sanıyorsun? Gözün Kiku­

ko'dan başkasını görmüyor." 
"Bu doğru değil. Atıyorsun." 
"Hayır, doğru. Fusako'yu hiç sevmedin ... Şuiçi favorindi 

hep. Sen böylesin. Şuiçi kendine başka bir kadın bulduğu 
halde ona laf edemiyorsun. Aynca Kikuko'ya fazla iyi davra­
nıyorsun. Zalimlik bu. Fusako kıskançlığını belli edemiyor, 
çünkü seni üzmekten korkuyor. Cidden kafayı yiyeceğim. 
Kasırga hepimizi alıp götürse de kurtulsam." 

Şingo irkilmişti. "Bir kasırga" dedi, konuşan kansının gi­
derek kabaran hiddetini düşünerek. 

"Evet, bir kasırga. Fusako bu yaşında, bu çağda hala anne­
si babası onu boşandırsın istiyor. Bu korkaklık." 

"Pek sayılmaz. Ama ayrılık lafı geçti mi ki?" 
"Gelecekte olacaklar benim için daha önemli; Fusako bura­

ya gelirse, ona ve iki çocuğuna bakmak zorunda kalırsan su­
ratının nasıl asılacağını düşünüyorum." 

"Sen de lafını hiç sakınmıyorsun." 
"Bizim Kikuk.omuz var, sen onu çok seviyorsun. Kikuko bir 

yana, bu durum hiç hoşuma gitmiyor. Bazen Kikuko bir şey 
deyince veya yapınca içim açılıyor, ama Fusako bir şey deyin­
ce üzerime iyice ağırlık çöküyor. Özellikle o evlendiğinden 
beri böyle. Öz kızımdan ve torunlarımdan bahsettiğimin ga-
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yet iyi farkındayım, ama yine de hissettiğim bu. Korkutucu 
bence. Ve bunda senin etkin var." 

"Sen Fusako'dan daha korkaksın." 
"Şaka yapıyordum. Dilimi çıkardığımı görmedin." 
''Yaşlı kadının dili becerikliymiş. Harika." 
"Ama onun haline gerçekten üzülüyorum. Sen üzülmüyor 

musun?" 
"İstersen onu yanımıza alabiliriz." Sonra bir şey hatırla­

mışçasına ekledi: "Getirdiği eşarp." 
"Eşarp mı?" 
"Eşarp. Daha önce bir yerde gördüm, ama nerede hatırla­

yamıyorum. Bizim mi?" 
"Büyük, pamuklu olan mı? Evlendiğinde aynasına sarmış­

tı. Çok büyük bir aynaydı." 
"Tamam, oydu demek." 
''Yanında getirdiği bohçayı beğenmedim. Eşyalannı bala­

yında kullandığı bavula koyabilirdi pekala." 
"Bavullar ağJr olur, hem yanında iki çocuk vardı. Hem bu 

durumda nasıl göründüğünü pek umursamıyordu bence." 
"Ama Kikuko'yu da düşünmeliyiz. O eşarp ... evlendiğimiz­

de eşyalarımı ona sanp getirmiştim." 
''Ya?" 
"Hatta daha da eski. Ablamındı. O ölünce bir bonsaiye 

bağlayıp gönderdiler. Güzel bir akçaağaçtı." 
''Ya?" dedi Şingo tekrar, usulca. Zihni o takdire şayan ak­

çaağacın kırmızı parıltısıyla dolmuştu. 
Taşradayken kayınpederinin en büyük tutkusu bonsailer­

di. Özellikle akçaağaçlan sever gibiydi. Y asuko'nun ablası 
onun yardımcısıydı. 

Şingo yatakta fırtınanın gürleyişini dinlerken, onu bonsa­
iler]e dolu rafların arasında görebiliyordu. 

Evlenince babası ona bir tane vermişti herhalde. Belki de 
o babasından istemişti. Ölünce de kocasının ailesi ağacı ge-
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ri göndermişti, çünkü babası için çok önemliydi, ayrıca ağa­
ca bakacak kimseleri yoktu. Veya belki de babası ağacı geri 
istemişti. 

Şimdi Şingo'nun zihnini dolduran akçaağaç eskiden aile 
sunağında dururdu. 

Yasuko'nun ablası sonbaharda mı ölmüştü öyleyse? Son­
bahar Şinano'ya erken gelirdi. 

Ama o ölür ölmez ağacı geri gönderirler miydi? Ağacın kır­
mızı olması ve sunakta durması, düzenlemenin çok titizce 
yapıldığının göstergesiydi. Nostalji Şingo'nun hayal gücünü 
harekete mi geçirmişti? Kendine güvenmiyordu. 

Şingo baldızının ölüm yıl dönümünü hatırlayamıyordu. Yi­
ne de Y asuko'ya sormadı. 

Çünkü Yasuko bir keresinde demişti ki: "Babam ağaçla­
rının bakımına yardım etmeme asla izin vermezdi. Sebebi 
mizacımla ilgiliydi herhalde, ama kendini ablama çok daha 
yakın hissederdi. Onunla boy ölçüşemezdim. Kıskanmakla 
kalmaz, utanırdım da. O her şeyi benden çok daha iyi bece­
rirdi." 

Şingo'nun Şuiçi'yi kayırmasından söz açılınca böyle konu­
şur ve ardından eklerdi: "Fusako'ya çok benziyordum galiba." 

Şingo eşarbın Yasuko'nun ablasından yadigar olduğunu 
öğrenince çok şaşırmıştı. Abla konusu açılınca sustu. 

"Uyuyalım" dedi Yasuko. "Biz ihtiyarların da uyumakta 
zorlandığımızı sanacaklar. Kikuko fırtına boyunca güldü ve 
peş peşe plaklar çaldı. Haline gerçekten üzülüyorum." 

"Şu birkaç sözcükte bile çelişki vardı." 
"Hep vardır." 
"Bunu asıl ben demeliyim. Bir kerecik erken yatayım de­

dim, başıma gelene bak." 
Şingo'nun aklında hala cüce akçaağaç vardı. 
Zihninin bir başka kısmıysa, Yasuko'yla otuz yıldan fazla­

dır evli kaldıktan sonra şimdi bile ablasını hala arzulayıp ar-
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zulamadığını soruyordu; eski bir yaraydı bu. 
Yasuko'dan bir saat kadar sonra uyuyakaldı. Büyük bir 

çatırtıyla uyandı. 
"Ne oluyor?" 
Kikuko'nun sundurmada el yordamıyla yürüdüğünü işitti. 
"Uyanık mısınız? Tapınaktan bir teneke levha çatımıza 

düşmüş diyorlar." 

3 

Mikoşi'nin4 teneke çatısı darmadağın olmuştu. 
Bekçi sabah erkenden, Şingo'nun çatısı ile bahçesindeki 

yedi sekiz levhayı toplamaya geldi. 
Yokosuka hattı çalışıyordu. Şingo işe gitmek için çıktı. 
"Nasıldı? Uyuyabildin mi?" diye sordu Şingo, çay getiren 

Eiko'ya. 
"Gözümü bile kırpmadım." Eiko fırtınanın başlangıcını 

tren penceresinden seyredişini anlattı. 
"Bugün dansa gidemeyiz herhalde" dedi Şingo bir iki siga­

ra içtikten sonra. 
Eiko gülümseyerek başını kaldırıp baktı. 
"Geçen seferden sonraki sabah sırtım kaskatı kesildi. Yaş­

lanmışım." 
Eiko gözlerini şaşılaştırarak muzipçe gülümsedi. "Sırtınızı 

geriye büktüğünüz için olmasın?" 
"Geriye bükmek mi? Öyle mi yapıyorum? Sırtımı geriye mi 

büküyorum?" 
"Sırtınızı geriye büküp uzak duruyorsunuz. Sanki bana 

dokunmak kanunlara aykırıymış gibi." 
"Bu doğru olamaz." 
"Ama doğru." 

4. Şinto festivallerinde kullanılan taşınabilir tapınak. 
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"Görünüşü kurtarmaya mı çalışıyordum? Hiç farkında de­
ğildim." 

"Sahi mi?" 
"Siz gençler dans ederken birbirinize yapışıyorsunuz. Hiç 

yakışık almıyor." 
"Haksızlık ediyorsunuz." 
Şingo önceki seferde Eiko'nun biraz dengesiz hareket ettiği­

ni, belki biraz başının döndüğünü düşünmüştü; fazla iyimser 
düşünmüştü. Aslında kendisi kaskatı ve sakar davranmıştı. 

"Şey ... tekrar gidelim. Bu sefer öne eğilip sana tutunurum." 
Eiko bakışlarını aşağıya çevirip güldü. "Seve seve. Ama bu 

gece olmaz. Bu elbiseyle gidemem." 
"Evet, bu gece değil." 
Eiko'nun üstünde beyaz bir bluz, saçındaysa beyaz bir kur­

dele vardı. 
Beyaz bluz giymesi nadir bir durum değildi. Epey geniş 

olan beyaz kurdele, bluzu olduğundan beyaz gösteriyordu 
muhtemelen. Saçı geriden sımsıkı toplanmıştı. Bir fırtınaya 
göre giyindiği söylenebilirdi. 

Saçı alnından kulak arkalarına doğru belirgin bir kavisle 
kıvrılıyor ve beyaz kurdelenin üzerinde iyice dikkat çekiyordu. 

Lacivert, incecik bir yün etek giymişti. Etek biraz eskiydi. 
Böyle giyinince memelerinin küçüklüğü önemsiz kalıyordu. 
"Şuiçi sana yine gezme teklif etti mi?" 
"Hayır." 
"Ne yazık. Genç bir adam, babasıyla dansa gittin diye sen-

den uzak duruyor." 
"Benim ona gezme teklif etmem gerekecek." 
"Kaygılanmama gerek yok mu yani?" 
"Benimle dalga geçmekte ısrar ederseniz dansa gitme tek­

lifinizi reddetmek zorunda kalacağım." 
"Seninle dalga geçmiyorum. Ama sen ona ilgi göstermeye 

başladığından beri seninle göz göze bile gelemiyoruz." 
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Eiko'nun tepkisi susmak oldu. 
"Şuiçi'nin metresinden haberin vardır herhalde." 
Eiko bu sefer şaşırmış göründü. 
"Bir dansçı mı?" 
Yanıt gelmedi. 
"Yaşlı mı?" 
''Yaşlı mı? Karısından daha yaşlı." 
"Güzel mi peki?" 
"Evet, çok güzel." Eiko kekelese de devam etti: "Boğuk bir 

sesi var. Hayır, boğuk değil de, kesik kesik konuşuyor denebi­
lir. Kelimeleri ikiye bölerek. Şuiçi bunu çok erotik buluyor." 

"Bak şu işe!" 
Eiko devam edecekmiş gibiydi. Şingo dinlemek istemiyordu. 
Kendinden utandı ve öfke duydu, Şuiçi'nin metresi ile Ei-

ko'nun gerçek yüzleri ortaya çıkmak üzereymiş gibi. 
Kadının sesinin erotikliğine ilişkin bu gözlem karşısında 

afallamıştı. Şuiçi zevksizdi elbette, ama ya Eiko'ya ne de­
meliydi? 

Yüzündeki hoşnutsuzluğu fark eden Eiko sustu. 
Şuiçi o gece de eve Şingo'yla birlikte gitti. Panjurları kapa­

dıktan sonra dördü birlikte dışarı çıkıp bir Kabuki 5 oyunu 
olan Kancinço'nun film versiyonunu seyretmeye gittiler. 

Şuiçi sinemaya gitmek için üstünü değiştirirken fanilasını 
çıkarınca Şingo onun göğsünün ve omzunun üst kısımların­
da kırmızı izler gördü. O izleri fırtına sırasında Kikuko mu 
bırakmıştı? 

Filmin bütün başaktörleri, Koşiro, Uzaemon ve Kikugoro 
ölmüşlerdi. 

Şingo'nun hisleri Kikuko ile Şuiçi'ninkilerden farklıydı. 
"Koşiro do Benkei'yi kaç kere seyrettik acaba?" dedi Yasuko. 
"Unuttum." 
"Evet, hep unutuyorsun." 

5. Bir Japon halk tiyatrosu. (ç.n.) 
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Şehir a y  ışığında aydınlıktı. Şingo göğe baktı. 
Ay alev saçıyordu. Veya o anda Şingo'ya öyle göründü. 
Ayın çevresindeki bulutlar aklına bir tablodaki, Akala'nın 

ardındaki alevleri veya bir huli jing6 resmini getirdi. Kıvrım 
kıvrım bulutlardı. 

Ama bulutlar da, ay da soğuk ve soluk beyazdı. Şingo son­
bahan iliklerinde hissetti. 

Doğuda, yüksekteki ay neredeyse dolunaydı. Kızıl bulutla­
rın arasında solgun görünüyordu. 

Ayın içinde bulunduğu kızıllığın civannda başka bulut yok­
tu. Fırtınadan sonra gökyüzü bir gecede kapkara oluvermişti. 

Dükkanlann kepenkleri inikti. Geceleyin şehir de melan­
kolik bir havaya bürünmüştü. Sinemadan çıkan insanlar ses­
siz, tenha sokaklardan geçerek evlerine gidiyorlardı. 

"Dün gece uyuyamadım. Erken yatacağım." Şingo içinde 
yalnızlığın ürpertisini ve insan sıcaklığına duyduğu özlemi 
hissetti. 

Sanki kritik bir an gelmişti, sanki bir karar vermek zorun­
daydı. 

6. Çin mitolojisinde tilki ruhu. (ç.n.) 
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Kestane ağaçlan 
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"Gingko yine filiz veriyor" dedi Kikuko. 
"Yeni mi fark ettin?" dedi Şingo. "Bir süredir gözüm onun 

üstünde." 
"Ama siz hep ona dönük oturuyorsunuz baba." 
Şingo'nun profilden görebileceği şekilde oturmuş olan Ki­

kuko, arkasındaki gingkoya bakıyordu. 
Dördünün sofradaki yerleri zamanla sabitleşmişti. 
Şingo doğuya dönük oturmaktaydı. Solundaki Yasuko gü­

neye, sağındaki Şuiçi ise kuzeye bakıyordu. Batıya bakan Ki­
kuko, Şingo'nun karşısında oturuyordu. 

Bahçe güneye ve doğuya baktığından, güzel yerleri yaşlıla­
nn kaptığı söylenebilirdi. Aynca kadınlann yerleri servis 
yapmaya en uygun olanlardı. 

Yemekler dışında da aynı yerlerde oturur olmuşlardı. 
Bu yüzden Kikuko'nun sırtı gingkoya dönük olurdu hep. 
Yine de Şingo'nun cam sıkılmıştı: Kikuko'nun büyük ağaç-

ta mevsiminden önce beliren tomurcuklan fark etmemesi bir 
tür ilgisizliğin göstergesiydi. 

"Ama panjurlan açarken veya sundurmayı temizlemeye 
çıktığında fark edebilirdin" dedi. 

"Haklısınız galiba." 
"Haklıyım tabii. Bahçe kapısından girerken de karşında 

duruyor. O ağacı ister istemez görüyorsun. Aklın çok mu 
meşgul ki gelirken yere bakıyorsun?" 
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"Bir daha olmaz." Kikuko omuzlarım güzel, zarif bir eday­
la silkti. "Artık yaptığınız her şeyi fark etmeye ve taklit et­
meye çok özen göstereceğim." 

Şingo bu sözü biraz üzücü buldu. "Öyle de olmaz." 
Hayatı boyunca onu, yaptığı her şeye dikkat etmesini iste­

yecek kadar seven bir kadın olmamıştı hiç. 
Kikuko gingkonun tarafına bakmayı sürdürdü. "Dağdaki 

bazı ağaçların da yeni yapraklan çıkıyor." 
"Öyle. Kasırgada yapraklan dökülmüş olabilir mi?" 
Biraz yukarıda kalan tapınak semti, dağın tamamının 

Şingo'nun bahçesinden görülmesini engelliyordu. Gingko sı­
nırda durmaktaydı, ama Şingo'nun kahvaltı odasından bakı­
lınca daha yukarıdaymış gibi görünüyordu. 

Ağaç fırtına gecesi çırılçıplak kalmıştı. 
Rüzgar hem gingkoyu hem de kiraz ağaçlarını çırılçıplak 

soymuştu. 
Evin çevresindeki ağaçların en büyükleri olduklarından, 

belki de fırtına için iyi hedeftiler. Yoksa sebep, yapraklarının 
fazla narin olması mıydı? 

Kiraz ağacının fırtınadan sonra birkaç yaprağı kalmıştı, ama 
sonradan onlar da dökülünce şimdi dımdızlak durmaktaydı. 

Dağdaki bambunun yaprakları solmuştu, belki de rüzgar 
yakındaki okyanustan tuzlu su getirdiğinden. Bambu sapla­
n kırılıp rüzgarda bahçeye savrulmuştu. 

Büyük gingko yine filiz veriyordu. 
Şingo anacaddeden sokağa saparken o ağacı görür ve her 

gün eve dönerken ona bakardı. Ağaç kahvaltı odasından da 
görülürdü. 

"Bu gingkoda kiraz ağacında bulunmayan bir güç var" de­
di. "Uzun yaşayan ağaçların diğerlerinden farklı olduklarını 
düşünüyorum. Öyle yaşlı bir ağacın sonbaharda yaprak çıka­
rabilmesi için çok güçlü olması lazım herhalde." 

"Ama hüzünlü bir tarafları da var." 
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"İlkbaharda çıkan yapraklar kadar iri olurlar mı diye me­
rak ediyordum, ama büyümeyi reddediyorlar." 

Yapraklar küçük olmalarının yanı sıra farklı farklı yerler­
de bitmişlerdi, sayılan dallan gizlemeyecek kadar azdı. İnce­
cik görünüyorlardı ve renkleri uçuk sarımsıydı, yeterince ye­
şil değildi. 

Sanki sonbahar güneşi tamamen çıplak bir gingkoyu ay­
dınlatıyordu. 

Tapınak civarındaki ağaçların çoğu dört mevsim yaprak­
lıydı. Rüzgar ile yağmura karşı dayanıklı gibiydiler ve pek 
zarar görmemişlerdi. Dört mevsim yapraklı, gür ağaçların te­
pelerinde uçuk yeşil yeni yapraklar vardı. Kikuko onları ye­
ni keşfetmişti. 

Yasuka arka bahçe kapısından girmişti. Şingo su sesi işit­
ti. Yasuko bir şey söyledi, ama su sesi yüzünden Şingo onu 
anlayamadı. 

"Ne dedin?" diye bağırdı. 
Kikuko ona yardım etti. "Diyor ki, Japon tırfılları gayet 

güzel çiçek açıyormuş." 
''Ya?" 
Kikuko bir mesaj daha iletti. "Ayrıca bataklık sazları kuş 

tüyü gibiymiş." 
''Ya?" 
Yasuko'nun diyecekleri bitmemişti. 
"Ah, sussana! Seni duyamıyorum." 
"Ben seve seve aktarırım." Kahkahayı basmak üzere olan 

Kikuko yere baktı. 
"Aktarmak mı? Yaşlı bir kadın kendi kendine konuşuyor o 

kadar." 
"Diyor ki, dün gece rüyasında Şinano'daki evin parampar­

ça olduğunu görmüş." 
''Ya?" 
"Buna ne diyeceksiniz?" 
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"'Ya' dedim ya işte, başka bir şey demeyeceğim." 
Su sesi kesildi. Y asuko, Kikuko'ya seslendi. 
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"Bunları suya koy lütfen Kikuko. Öyle güzellerdi ki daya­
namayıp birkaç tane kopardım. Ama onlara iyi bak lütfen." 

"Önce babaya göstereyim." 
Kikuko kucak dolusu Japon tırfılı ve bataklık sazıyla içeri 

girdi. 
Ellerini ve bir Şigaraki vazosunu yıkadığı belli olan Yasu­

ko, vazoyu içeri getirdi. 
''Yan komşunun horozibiği çiçeğinin de rengi güzel" dedi 

otururken. 
"Ayçiçekli evde bir horozibiği var" dedi Şingo, o güzel ayçi­

çeklerinin fırtınada kırıldığını anımsayarak. 
Saplarından yaklaşık on beş santim kadar kırılmış çiçek­

ler sokağa saçılmıştı. Orada günlerce yatmışlardı, kesik in­
san kafaları gibi. 

Önce taçyapraklan solmuş, sonra da saplan kuruyup kir­
lenmiş ve grileşmişti. 

Şingo işe gidip gelirken onları çiğnemek zorunda kalmıştı. 
Onlara bakmaktan hoşlanmıyordu. 

Sapların alt kısımlan bahçe kapısının ardında yapraksız 
durmaktaydı. 

Yanlarındaki beş altı horozibiği renklenmekteydi. 
"Ama buralarda yan komşudakiler gibisi yok" dedi Yasuko. 

2 

Y asuko rüyasında annesi ile babasının evini görmüştü. 
O ev yıllardır, anne babasının ölümünden beri boştu. 
Yasuko aile adını devam ettireceğinden7 babası büyük kı-

zını evlendirip kocasının evine göndermişti. Kızını seven bir 

1. Bir kadının ailesinde erkek varis yoksa kocasının onun soyadım alması adettendir. 
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baba olarak normalde bunun tersini yapması gerekirdi, ama 
Y asuko'nun güzel ablasına bir sürü talip çıkması, Y asuko'ya 
acımasına yol açmıştı muhtemelen. 

Belki de bu yüzden, Y asuko'nun ablasının ölümünün ar­
dından onun kocasının evine gitmesi ve yerini almaya karar­
lıymış gibi davranması üzerine Yasuko'dan umudu kesmişti. 
Belki de ebeveynlerin ve ailenin Yasuko'yu bu tercihi yapma­
ya itmesi, adamın suçluluk duymasına yol açmıştı. 

Yasuko'nun Şingo'yla evlenmesine sevinmiş gibiydi. 
Hayatının SOİl yıllarım varissiz yaşamaya karar vermişti. 
Şingo şimdi, Yasuko'nun babasının onu kızıyla evlendirdi-

ği zamanki yaşından büyüktü. 
Yasuko'nun önce annesi ölmüştü; babası da ölünce bü­

tün tarlalar satılmış, geride sadece ev ile geniş denebilecek 
bir orman arazisi kalmıştı. Kayda değer aile yadigarları 
yoktu. 

Mülkler Y asuko'ya kalmıştı, ama idareleri taşradaki bir 
akrabaya devredilmişti. Orman, vergileri ödemek için kesil­
mişti herhalde. Yasuko yıllardır taşradaki yerden ne para 
kazanıyor ne de oraya para harcıyordu. 

Savaş sırasında, taşra mültecilerle dolunca bir potansiyel 
alıcı çıkmıştı, ama Y asuko eve nostalji hissiyle bağlıydı ve 
Şingo onu zorlamak istememişti. 

O evde evlenmişlerdi. Babası hayatta kalan tek kızını evlen­
dirme karşılığında, düğünün evinde yapılmasını istemişti. 

Düğün kupalarını değiş tokuş ederken bir kestane ağacı 
devrilmişti. Bahçedeki büyük bir taşa çarpmış ve taşın köşe­
si yüzünden çok uzağa sekip bir dereye düşmüştü. O kadar 
uzağa sekmişti ki Şingo neredeyse şaşkınlıktan çığlığı basa­
caktı. Odada etrafa bakınmıştı. 

Başka kimse fark etmemiş gibiydi. 
Şingo ertesi gün o ağacı bulmaya gitmişti. Su kenarında 

birkaç kestane ağacı bulmuştu. Tören sırasında düşenin han-
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gisi olduğuna karar verememişti; yine de birini seçmiş, Yasu­
ko'ya ağaçtan bahsetmeyi düşünmüştü. 

Ama sonra çocukça davrandığına karar vermişti. Hem Ya­
suko veya başkaları ona inanırlar mıydı ki? 

Ağacı su kenarındaki bir çimenliğe atmıştı. 
Konuşmasını engelleyen, Yasuko'nun inanmayacağı kor­

kusundan çok, onun eniştesinden utanmasıydı. 
Enişte olmasa Şingo bir gün önceki törende ağaçtan bah­

sedebilirdi. Enişte varken, utanca çok benzeyen bir çekingen­
liğe kapılmıştı. 

Evlendikten sonra bile ona karşı hisler beslediği için suç­
luluk duyuyordu ve ablanın ölümü ile Yasuko'nun evlenme­
si, enişteyi altüst etmişti. 

Yasuko ise daha da çok utanmıştı herhalde. Onun gerçek 
hislerini bilmeyenler, ablasının kocasının onu hizmetçi niye­
tine kullandığını söyleyebilirdi. 

Adamın bir akraba olarak Y asuko'nun düğününe davet 
edilmesi doğaldı. Yine de çok rahatsız edici bir durumdu. Şin­
go o adama bakmakta zorlanmıştı. 

Enişte, gelinden çok daha dikkat çekici olan yakışıklı bir 
adamdı. Şingo'ya sanki adam odada bulunduğu kısma tuhaf 
bir şekilde ışık saçıyor gibi gelmişti. 

Yasuko'ya göre ablası ile eniştesi bir rüya dünyasının sa­
kinleriydiler. Şingo, Yasuko'yla evlenmekle onun seviyesine 
inmişti, bundan hiç bahsedilmese de. 

Şingo, Yasuko'nun eniştesinin düğünü yüksekte bir yer­
den, soğuk bir edayla izlediği hissine kapılmıştı. 

Ayrıca kestane ağacının devrilmesi gibi önemsiz bir mese­
leden bile bahsedemeyişinin yarattığı boşluk, evlilikleri bo­
yunca sürmüştü herhalde. 

Fusako doğunca Şingo onun teyzesi gibi güzel olacağını 
ummuştu içten içe. Karısına bu umudundan bahsedememiş­
ti. Ama Fusako, Yasuko'dan bile çirkin olmuştu. 
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Şingo'ya göre ablanın kanı Fusako'ya geçmemişti. Y asuko 
onu hayal kınklığına uğratmıştı. 

Y asuko'nun rüyasında taşradaki evi görmesinden üç dört 
gün sonra bir akrabadan telgraf geldi. Telgrafta, Fusako'nun 
iki çocuğuyla birlikte geldiği söyleniyordu. 

Kikuko'nun imza attıktan sonra telgrafı verdiği Yasuko, 
Şingo'nun ofisten eve gelmesini bekledi. 

"O rüyada bir şey beni uyarıyor muydu?" Yasuko, Şin­
go'nun telgrafı okumasını seyrederken gayet sakindi. 

"Taşraya geri dönmüş ha?" 
Yani intihar etmeyecek ... Şingo'nun aklına ilk gelen dü­

şünce buydu. 
"Ama neden buraya gelmedi?" 
"Aihara'nın öğrenip peşine düşeceğini düşünmüştür her-

halde." 
"Aihara'dan haber var mı?" 
"Hayır." 
"Fusako çocuklan alıp gittiyse ve Aihara'dan haber yoksa, 

bitmiştir herhalde." 
"Ama Fusako geçen sefer eve gelmişti, belki bu sefer de 

ona buraya geleceğini söylemiştir. Aihara kolay kolay buraya 
gelemez." 

"Sen ne dersen de, bitti." 
"Fusako'nun taşraya geri dönmeye cesaret etmesine şaşır­

dım doğrusu." 
"Buraya gelemez miydi sanki?" 
" 'Buraya gelemez miydi sanki' öyle mi? Sert bir üslubun 

var. Kendi evine dönemiyorsa haline üzülmemiz gerekir. Biz 
onun anne babasıyız, o da çocuğumuz ve düştüğümüz duru­
ma bak. Çok üzülüyorum." 

Kaşlannı çatan Şingo kravatını çıkarmak için çenesini 
kaldırdı. 

"Kimonom nerede?" 
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Kikuko bir kimono getirdikten sonra Şingo'nun takım elbi­
sesini alıp sessizce gitti. 

Şingo üstünü değiştirirken Y asuko başı eğik halde oturdu. 
"Kikuko belki de bizden kaçar" diye mırıldandı, Kikuko'nun 

çıkarken ardından kapadığı kapıya bakarak. 
"Anne babalar çocuklarının evliliklerinden sonsuza dek so­

rumlu olmak zorunda mıdır?" 
"Kadınları anlamıyorsun. Kadınlar mutsuzsa işler değişir." 
"Peki bir kadın diğer bütün kadınları tamamen anlayabi­

lir mi sence?" 
"Şuiçi bu gece de dışarıda. Neden eve birlikte gelemiyorsu­

nuz? Eve tek başına geliyorsun ve Kikuko senin elbiselerinle 
ilgileniyor. Bu doğru bir şey mi?" 

Şingo yanıt vermedi. 
"Şuiçi'ye Fusako'dan bahsetmemiz gerekmez mi?" 
"Onu taşraya mı gönderelim? Fusako'nun yanına gönder­

memiz gerekecek galiba." 
"Fusako onu istemeyebilir. Şuiçi onunla dalga geçerdi 

hep." 
"Şimdi bundan bahsetmek gereksiz. Şuiçi'yi cumartesi 

göndeririz." 

"Ailenin geri kalanına rezil olmamalıyız. Burada sanki bir 
daha asla onlarla işimiz olsun istemezmişiz gibi yaşıyoruz. Fu­
sako'nun onlara kaçması tuhaf� çünkü onu pek umursamazlar." 

"Onunla kim ilgileniyormuş?" 
"Belki de eski eve yerleştirirler. Teyzemin yanında sonsu­

za dek kalamaz." 

Y asuko'nun teyzesi seksenlerindeydi. Y asuko'nun onunla 
da, ailenin şimdiki reisi olan oğluyla da pek samimiyeti ol­
mamıştı. Şingo toplam kaç erkek ve kız kardeş bulunduğunu 
bile hatırlayamıyordu. 

Rüyasında gördüğü harap eve Fusako'nun kaçtığını dü­
şünmek rahatsız ediciydi. 



56 

3 

Cumartesi sabahı Şingo ile Şuiçi evden birlikte çıktılar. 
Şuiçi'nin treninin kalkmasına biraz zaman vardı. 

Şuiçi, Şingo'nun ofisine girdi. "Bunu sana bırakıyorum" 
dedi, şemsiyesini Eiko'ya vererek. 

Eiko soru sorarcasına başını yana eğdi. "İş gezisine mi çı­
kıyorsunuz?" 

"Evet." 
Şuiçi çantasını bırakıp Şingo'nun masasının yanındaki bir 

sandalyeye oturdu. 
Eiko onu gözleriyle takip etti. "Kendinize iyi bakın. Hava 

soğuk olur herhalde." 
"Ah evet." Şuiçi, Eiko'ya baksa da Şingo'yla konuştu. "Bu 

akşam bu genç bayanla dansa gidecektim." 
''Ya?" 
"Seni babam götürsün." 
Eiko kızardı. 
Şingo'nun içinden konuşmak gelmedi. 
Eiko, Şuiçi'yi geçirecekmişçesine çantayı aldı. 
"Lütfen. Bir bayanın yapacağı iş değil o." Şuiçi çantayı 

kaptığı gibi kapıdan çıkıp gidiverdi. 
Eiko belli belirsiz bir el hareketiyle kapıyı gösterdikten 

sonra masasına keyifsizce geri döndü. 
Şingo o el hareketinin şaşkınlıktan mı, yoksa tahmin et­

miş olmaktan mı kaynaklandığına karar veremedi; ama ka­
dınsılığı hoşuna gitti. 

"Ne yazık, oysa sana söz vermiş." 
"Bugünlerde onun sözlerine pek güvenmiyorum." 
"Onun yerini alayım mı?" 
"İstiyorsanız." 
"Karmaşık durumlar var mı?" 
"Ne?" Eiko irkilerek başını kaldırdı. 
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"Dans salonuna Şuiçi'nin kadını geliyor mu?" 
Şingo o kadının boğuk sesinin erotik olduğunu Eiko'dan 

öğrenmişti. Ayrıntıları sormamıştı. 
O kadını kendi ailesi tanımazken sekreterinin tanıması 

tuhaf olmayabilirdi; yine de bu, Şingo'nun kabullenmekte 
zorlandığı bir durumdu. 

Hele Eiko burada, karşısında dururken iyice zordu. 
Eiko'nun önemsiz biri olduğunu bilse de, kız böyle du­

rumlarda hayat perdesi gibi ağır bir şekilde karşısında ası­
lı duruyordu sanki. Şingo onun aklından geçenleri kestire­
miyordu. 

"Onunla Şuiçi seni dansa götürdüğünde mi tanıştın?" diye 
sordu usulca. 

"Evet." 
"Sık sık mı görüştünüz?" 
"Hayır." 
"Şuiçi mi tanıştırdı?" 
"Tanıştırdı sayılmaz aslında." 
"Anlamıyorum. Seni onunla tanıştırmaya götürmüş ... onu 

kıskandırmak mı istedi acaba?" 
"Ben kıskanılacak biri değilim." Eiko hafifçe omuz silkti. 
Şingo onun Şuiçi'den hoşlandığını ve kıskandığını görebi­

liyordu. 
"Öyleyse kıskanılacak biri ol." 
"Cidden mi!" Eiko başını eğip güldü. "O kadının da yanın-

da biri vardı." 
"Ne? Yanında bir erkek mi vardı?" 
"Erkek değil. Bir kadın." 
"Ben de kaygılanmıştım." 
"Kaygılandınız mı?" Eiko ona baktı. "Birlikte oturduğu 

kadın." 
"Aynı odada mı kalıyorlar?" 
"Bir evde. Küçük, ama çok hoş." 
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"Yani o eve gittin mi?" 
"Evet." Eiko bu sözcüğü yutkunarak söylemişti. 
Şingo yine şaşırmıştı. "Nerede?" diye soruverdi. 
"Size söylememeliyim" dedi Eiko usulca, surat asarak. 
Şingo sustu. 
"Hongo'da, üniversitenin civarında." 
"Ya?" 
Eiko sırtından yük kalkmışçasına devam etti: "Karanlık, 

dar bir ara sokakta, ama ev hoş. Diğer hanım da güzel. Onu 
çok sevdim." 

"Şuiçi'nin kadını olmayanı mı diyorsun?" 
"Evet. Çok hoş bir insan." 
"Ya? Peki ne iş yapıyorlar? İkisi de bekar mı?" 
"Evet ... aslında bilmiyorum." 
"Birlikte yaşayan iki kadın." 
Eiko başıyla onayladı. "Hayatımda ondan daha hoş bir 

insan görmedim. Onu her gün görsem bıkmam." Nazlı bir 
edası vardı. Sanki o kadının hoşluğundan bahsetmek, ken­
disiyle ilgili başka bir şeyleri bağışlanır kılabilirmiş gibi 
konuşuyordu. 

Bütün bunlar çok tuhaf, diye düşündü Şingo. 
Eiko'nun diğer kadını övmekle Şuiçi'nin kadınını dolaylı 

yoldan yeriyor olabileceği aklına geldi; ama onun gerçek ni­
yetini kestirmekte zorlandı. 

Eiko pencereden dışarı baktı. "Hava açıyor." 
"Pencereyi biraz açsana." 
"Şuiçi şemsiyesini almadan gidince biraz kaygılanmıştım. 

Güzel havada yolculuk edecek olması iyi." 
Eiko bir an elini açık pencerede tutarak durdu. Eteğinin 

bir tarafı diğerinden kısaydı. Şaşkın şaşkın duruyordu. 
Başını eğerek masasına geri döndü. 
Bir oğlan üç dört mektup getirdi. Eiko onları Şingo'nun 

masasına bıraktı. 
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"Bir cenaze daha" diye mırıldandı Şingo. "Bu aralar sürü­
süne bereket. Bu sefer de Toriyama mı ölmüş? Cenazesi bu­
gün ikide. Karısına ne oldu merak ettim." 

Onun kendi kendine konuşmasına alışık olan Eiko, öylece 
bakmakla yetindi. 

"Bu gece dansa gidemem. Cenaze varmış." Şingo ağzı bi­
raz aralık halde, önüne dalgınca bakmaktaydı. "Toriyama 
çok çile çekmişti. Karısı menopoza girince ona cidden işken­
ce etti. Onu beslemiyordu. Cidden beslemiyordu. Toriyama 
evde kahvaltı yapmayı bir şekilde başarıyordu, ama karısı 
ona hiçbir şey hazırlamıyordu. Çocuklara hazırlıyordu, Tori­
yama da o bakmayınca çocukların yemeğinden biraz yiyor­
du. Karısından öyle korkardı ki, geceleri eve gidemezdi. Her 
gece sokaklarda dolanır veya bir filme ya da varyeteye filan 
giderdi ve eve ancak bütün ailesi uyuyunca dönerdi. Çocuk­
ları karısıyla bir olmuşlardı, ona işkence çektirmesine yar­
dım ediyorlardı." 

"Sebebini merak ettim." 
"Öyleydi işte. Menopoz korkunç bir şey." 
Eiko kendisiyle dalga geçildiğini sanmış gibiydi. "Suç 

adamda olamaz mıydı peki?" 
"Üst düzey bir memurdu, sonra da özel bir firmada işe gir­

di. Cenaze için tapınak kiralamışlar, yani epey yükselmişti 
herhalde. Memurken hiç kötü alışkanlığı yoktu." 

"Ailesine bakıyordu herhalde?" 
"Elbette." 
"Anlamak güç." 
"Evet, bence de. Ama karılarından korktukları için gecele­

ri ortalıkta dolanan, ellili ve altmışlı yaşlarda bir sürü düz­
gün adam var." 

Şingo, Toriyama'nın yüzünü anımsamaya çalıştıysa da ba­
şaramadı. Onunla görüşmeyeli on yıl olmuştu. 

Toriyama'nın evinde ölüp ölmediğini merak etti. 
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4 

Şingo cenazede üniversiteden sınıf arkadaşlanyla karşıla­
şabileceğini düşündü. Tütsü yaktıktan sonra tapınağın bah­
çe kapısında durdu, ama tanıdık birini görmedi. 

Cenazede yaşıtı kimse yoktu. Belki de çok geç gelmişti. 
İçeri baktı. Ana salon kapısının önündeki kuyruk dağılma­

ya başlamıştı. 
Aile içeride gibiydi. 
Toriyama'nın kansı yaşıyordu, Şingo'nun tahmin ettiği gi­

bi. Tabutun hemen önündeki sıska kadın o olsa gerekti. 
Saçını boyattığı belliydi, ama epey olmuştu. Saç dipleri be­

yazdı. 
Şingo kadına eğilerek selam verirken, onun Toriyama'nın 

uzun süren hastalığıyla uğraşmaktan saçını boyatamadığını 
düşündü. Ama sonra tabutun önündeki tütsüyü yakmak için 
dönerken, içinden insanın asla emin olamayacağını mınldan­
mak geldi. 

Merdivenleri çıkıp aileye başsağlığı dilerken, müteveffaya 
çektirilen işkenceleri tamamen unutmuştu; sonra müteveffa­
ya saygı gösterisinde bulunmak için dönerken bunlan yine 
anımsadı. Kendine şaşırdı. 

Dul kadına bakmak zorunda kalmamak için sırtını döne­
rek çıkışa yöneldi. 

Onu şaşırtan dul kadın değil, kendi tuhaf unutkanlığı ol­
muştu. Kaldınm taşlanyla döşeli bahçe yolundan geri döner­
ken bir tür geri püskürtülmüşlük hissetti. 

Yürüyerek uzaklaşırken, unutkanlığın ve üzüntünün en­
sesine baskı yaptığı hissine kapıldı. 

Toriyama ile kansını tanıyan çok insan kalmamıştı artık. 
Belki birkaçı hala hayattaydılar, ama o ilişkinin içyüzünü bi­
lenler ölmüştü. Artık istediği gibi anımsama işi kansına kal­
mıştı. Geçmişi dikkatle inceleyebilecek üçüncü şahıslar yoktu. 
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Şingo'nun da katıldığı altı yedi kişilik bir sınıf arkadaşla­
rı buluşmasında, Toriyama'nın ismi geçince kimse onun evli­
liğinin üstünde durmamıştı. Gülmekle yetinmişlerdi. Konu­
yu açan adam ondan küçümseme ve abartıyla bahsetmişti. 

O buluşmadaki adamlardan ikisi Toriyama'dan önce öl­
müşlerdi. 

Şingo, Toriyama'nın kansının neden adama eziyet ettiğini, 
Toriyama'nın neden çile çektiğini o kan kocanın bile bilmedi­
ğini düşünebilirdi artık. 

Toriyama sebebini bilmeden ölmüştü. Geride kalan karı­
sı içinse bütün bunlar geçmişte kalmıştı. Toriyama olma­
yınca geçmişte kalmıştı. Kadın da bilmeden ölecekti muh­
temelen. 

Sınıf arkadaşları buluşmasında Toriyama'dan bahseden 
adama ailesinden dört beş eski N o maskesi miras kalmıştı. 
Adamın dediğine göre Toriyama onu arayıp gelmiş ve maske­
ler gösterilince kaldıkça kalmıştı. O maskeler ilk görüşte bi­
rine o kadar ilginç gelemeyeceğinden, Toriyama'nın muhte­
melen kansı yatana kadar oyalandığını söylemişti. 

Ancak Şingo'ya öyle geliyordu ki, elli yaşlarında bir adam, 
bir aile reisi, her gece sokaklarda gezerse öyle derin düşünce­
lere kapılırdı ki bunlar paylaşılamazdı bile. 

Cenazedeki fotoğrafın Toriyama'nın memurluğu bırakma­
sından önceki yılbaşında veya bir başka tatil gününde çekil­
diği belliydi. Resmi giyinmişti, yüzü toparlak ve dingindi. Fo­
toğrafçı gölgeleri yok etmişti. 

Fotoğraftaki sakin yüz, tabutun başındaki dul kadın için 
fazla gençti. İnsan asıl çile çekenin o kadın olduğunu, vaktin­
den önce yaşlandığını düşünüyordu. 

Kısa boylu bir kadındı ve Şingo onun saçıyla beyaz saç dip­
lerine tepeden bakmıştı. Kadının bir omzunun düşük olması, 
bezgin ve aşın zayıf görünmesine yol açıyordu. 

Toriyama'nın oğullan, kızları ve anlaşılan onların eşleri 
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olan kişiler dul kadının yanına dizilmişlerdi, ama Şingo on­
lara doğru dürüst bakmamıştı. 

Eski bir tanışla karşılaşmışçasına "Peki siz nasılsınız?" di­
ye sormak istemişti. Tapınağın bahçe kapısında bekledi. 
Kendisine aynı soru sorulsa "İyi kötü idare ediyorum; ama 
oğlum ile kızımın ailevi sorunları var" diye karşılık vereceği­
ni düşündü. Aynca kendi sorunlarından da bahsetmek isti­
yordu sanki. 

Bunları söylemesinin kimseye faydası dokunmayacağı gi­
bi, kimsenin aklına yardımcı olmak da gelmezdi. Yaya geçi­
dinde ona veda ederlerdi. 

Şingo'nun da yapmak istediği buydu. 
"Toriyama öldü de kurtuldu." 
"Çocukları mutlu yuvalar kurdularsa, Toriyama ile kansı­

nın başarılı oldukları söylenebilir mi?" 
"Bugünlerde insan çocuklarının evliliklerinin sorumlulu­

ğunun ne kadarını taşımalı?" 
Şingo eski bir arkadaşıyla karşılaşsa bunları söylemek is­

terdi. 
Tapınağın bahçe kapısının tepesinde serçeler cıvıldıyordu. 
Saçakların etrafında kavis çiziyor, sonra aynı kavisleri 

tekrar çiziyorlardı. 

5 

Ofisine gittiğinde iki kişi kendisini beklemekteydi. Arka­
sındaki dolaptan viski çıkarttırıp siyah çaya koydurdu. Hafı­
zasının canlanmasına az da olsa faydası dokunurdu. 

Kendisini bekleyen kişileri kabul ederken aklına dün sa­
bah bahçede gördüğü serçeler geldi. 

Dağın dibindeki bataklık sazlarını gagalıyorlardı. Tohum pe­
şinde miydiler, yoksa böcek mi? Sonra serçe sürüsünde kiraz-
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kuşları da bulunduğunu görmüştü. Daha dikkatli bakmıştı. 
Altı yedi kuş ottan ota sıçrıyordu. Otlar şiddetle sarsılıyordu. 
Üç kirazkuşu vardı, serçelerden daha sessizdiler. Serçele­

rin kaygılı enerjisine sahip değillerdi ve onlar kadar çok sıç­
ramıyorlardı. 

Kanatlarının parıltısı ile göğüslerinin canlı rengine bakılırsa 
bu senenin kuşlanydılar. Serçelerse tozla kaplı gibiydiler. 

Şingo kirazkuşlarını yeğlerdi elbette. Ötüşleri serçelerin­
kine benzemezdi, hareketleri de farklıydı. 

Bir süre seyretmiş, serçeler ile kirazkuşlarının dalaşıp da­
laşmayacaklarını merak etmişti. 

Ama serçeler cıvıldaşarak toplanıp uçuyorlardı, kirazkuş­
ları da toplanmışlardı. 

Arada sırada kaynaştıklarında dalaşma belirtisi sergile­
miyorlardı. 

Şingo sabah temizliğini yaparken onları hayranlıkla sey­
retmişti. 

O sahneyi tapınağın bahçe kapısının üstündeki serçeleri 
gördüğü için hatırlamıştı herhalde. 

Misafirlerini yolcu ettikten sonra dönüp Eiko'ya "Bana Şu­
içi'nin kadınının oturduğu evi göster" dedi. 

Bunu misafirleriyle konuşurken düşünmüştü. Eiko şaşırdı. 
İtiraz edercesine bir el hareketi yaparak bir an kaşlarını 

çattı; sonra pes etmiş gibi göründü. Yine de serinkanlılıkla, 
kontrollü ve soğuk bir sesle karşılık verdi: "Sizi oraya götür­
sem ne yapacaksınız peki?" 

"Seni utandıracak bir şey yapmam." 
"Onu görmek mi istiyorsunuz?" 
Şingo o kadım bugün görmeyi düşünecek kadar ileri git­

memişti. 
"Bekleseniz de sizi Şuiçi götürse olmaz mı?" Eiko sükune­

tini koruyordu. 
Şingo onun sesinde küçümseme hissetti. 
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Taksiye bindikten sonra bile Eiko suskunluğunu korudu. 
Şingo onu zorladığı için mutsuzdu ve hem kendisini hem 

de oğlunu rezil ettiğini hissediyordu. 
Hazır Şuiçi gitmişken işleri yoluna koyabileceğini düşün­

müştü; ama bunun sadece düşüncede kalacağından şüphele­
niyordu. 

"İlla biriyle konuşacaksanız diğer hanımla konuşun bence." 
"Şu çok hoş bulduğun kadınla mı?" 
"Evet. Onu ofise çağırayım mı?" 
"Bilmem ki." 
"Şuiçi onların evindeyken çok içiyor, saldırganlaşıyor ve 

diğer kadına şarkı söylemesini emrediyor. Kadının sesi çok 
güzel. Sonra KinuB ağlamaya başlıyor. Diğer kadını bu kadar 
önemsediğine göre onun sözünü dinler bence." 

Bu sözler biraz kafa karıştırıcıydı. Kinu, Şuiçi'nin kadınıy-
dı herhalde. 

Şingo, Şuiçi'nin içtiğini bilmiyordu. 
Üniversitenin önünde inip dar bir ara sokağa saptılar. 
"Şuiçi bunu duyarsa işten ayrılmam gerekir" dedi Eiko 

usulca. "İstifa etmem gerekir." 
Şingo ürperdi. 
Eiko durmuştu. "Şu taş duvardan saptınız mı dördüncü ev. 

Bahçe kapısında İkeda ismini göreceksiniz. Beni görürler. 
Daha ileri gidemem." 

"Madem bu kadar utandın, vazgeçelim öyleyse." 
"Buraya kadar gelmişken neden vazgeçiyorsunuz? Gitme­

lisiniz. Ailenizin huzuru buna bağlı." 
Şingo bu sözlerde hafif bir iğneleme sezdi. 
Eiko'nun bahsettiği duvar aslında taştan değil, betondan­

dı. Şingo büyük bir akçaağacın yanından saptı. Kapısında 
İkeda yazan evin hiçbir ilginç tarafı yoktu, küçük ve eskiydi. 

8. Orijinal metindeki isim Kinuko'dur. Kikuko'yla karıştırılmasın diye yazarın izniy­
le kısaltılmıştır. 
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Girişi kuzeye bakıyordu ve karanlıktı. Üst kattaki cam kapı­
lar kapalıydı. Ev sessizdi. 

Şingo'nun dikkatini çeken başka bir şey yoktu. 
Huzursuzca yürümeyi sürdürdü. 
Oğlu o kapının arkasında nasıl bir hayat sürüyordu? Şin­

go teklifsizce kapıyı çalmaya hazır değildi henüz. 
Başka bir sokağa saptı. 
Eiko onu bıraktığı yerde değildi. Sokağın ilerisindeki ana­

caddede de yoktu. 
Şingo eve dönünce Kikuko'yla göz göze gelmekten kaçındı. 

"Şuiçi birkaç dakikalığına ofise geldikten sonra gitti" dedi. 
"İyi havada yolculuk edecek olmasına sevindim." 

Bitkin olduğundan erkenden yattı. 
"Kaç günlüğüne gitti?" Yasuko kahvaltı odasındaydı. 
"Sormadım" diye yanıtladı Şingo yataktan. "Ama altı üstü 

Fusako'yu geri getirecek. İki üç günde döner herhalde." 
"Bugün Kikuko'nun yorgan pamuklannı değiştirmesine 

yardım ettim." 
Fusako iki çocukla birlikte eve gelecekti. Şingo, Kiku­

ko'nun hayatının ne kadar zorlaşacağını düşündü. 
Şuiçi ayn eve çıkmalı, dedi kendi kendine. Aklına Hon­

go'daki ev geldi. 
Sonra Eiko'nun direnmesi aklına geldi. Eiko'yla her gün 

beraberdi ve ondan ilk kez böyle bir tepki görüyordu. 
Kikuko'nun hislerini belli ettiğine hiç tanık olmamıştı. Ya­

suko onun Şingo'yu üzmemek için kıskançlığını dizginlediği­
ni söylemişti. 

Şingo kısa sürede uyuyakaldı. Y asuko'nun horlamasıyla 
uyanınca onun burnunu parmaklanyla sıktı. 

"Fusako yine o eşarbı getirir mi sence?" dedi Yasuko, hiç 
uyumamışçasına. 

"Hiç şaşırmam." 
Birbirlerine söyleyecek başka sözleri yoktu. 



Bir adalar rüyası 

1 

Bir sokak köpeği Şingo'nun evinin bodrumuna yavrulannı 
bırakıverdi. 

''Y avrulannı bırakıverdi" demek biraz kaba olabilir; oysa 
Şingo ile ailesine göre olan tam da buydu: Sundurmalannın 
altında yavru köpekler belirivermişti. 

"Dün Teru'yu görmedik anne" demişti Kikuko bir hafta 
kadar önce mutfakta. "Bugün de yok. Doğum yapıyor olma­
sın?" 

"Şimdi sen söyleyince benim de dikkatimi çekti" demişti 
Y asuko pek ilgilenmeden. 

Şingo kotatsu'da9 çay yapıyordu. Sonbahardan beri sabah­
lan en pahalı çaylardan yapmayı adet edinmişti ve bu çayı 
kendine yapmaktaydı. 

Kikuko kahvaltı servisi yaparken Teru'dan bahsetmişti. O 
konu bir daha açılmamıştı. 

"Bir kase alsana" demişti Şingo çay koyarken. Kikuko ona 
kahvaltısını getiriyordu. 

"Çok teşekkür ederim." Bu ilk kez oluyordu. Kikuko bir tö­
rende gibiydi. 

Obi'sinde ve pelerininde kasımpatılar vardı. "Kasımpatı­
nın mevsimi geçti. Fusako'yla uğraşmaktan senin doğum gü­
nünü unuttuk." 

9. Uzuvları ısıtmaya yarayan, altına mangal konan, battaniyeyle örtülen ayaklı seh­
pa, masa. 
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"Obi'nin üstündeki desen 'Dört Prens.' Senenin her vakti 
giyilebilir." 

"Dört Prens mi?" 
"Orkide, bambu, erik ve kasımpatı" demişti Kikuko he­

men. "Mutlaka görmüşsünüzdür. Tablolarda ve kimonolarda 
hep kullanılır.'' 

"Hırslı birinin icadı olsa gerek." 
''Nefisti" demişti Kikuko çay kasesini bırakırken. 
"Bize gyokuro'yuIO veren kimdi? Bir cenaze adağı karşılı­

ğındaydı sanırım. Hep onu içerdik, bança'ya elimizi bile sür­
mezdik." 

Şuiçi ofise gitmek için çıkmıştı bile. 
Şingo kapı eşiğinde ayakkabılarını giyerken hala kendile­

rine gyokuro veren arkadaşın adını hatırlamaya çalışıyordu. 
Kikuko'ya sorabilirdi, ama sormamıştı. Arkadaşı genç bir kı­
zı bir kaplıcaya götürmüş ve orada birden ölmüştü. 

"Teru'yu görmediğimiz doğru" demişti Şingo. 
"Dün de görmedik, bugün de" diye karşılık vermişti Kikuko. 
Teru bazen, Şingo'nun işe gitme hazırlıklarını duyunca ka-

pı eşiğine gelip onu bahçe kapısına kadar takip ederdi. 
Şingo geçenlerde Kikuko'nun kapı eşiğinde Teru'nun kar­

nını ellediğini görmüştü. 
"Şişmiş, davul gibi olmuş" demişti Kikuko kaşlarını çata­

rak. Bir yandan da yavruları eliyle hissetmeye çalışmıştı. 
"Kaç tane var?" 
Teru başını kaldırıp gözakları göstererek Kikuko'ya şaşkın 

şaşkın bakmıştı. Sonra sırtüstü yere uzanmıştı. 
Karnı tiksindirecek kadar şişkin değildi. Derisi kuyruğa 

doğru, sanki inceldiği yerde uçuk pembeydi. Meme uçlarında 
toprak vardı. 

"On tane olabilir mi?" demişti Kikuko. Şingo gözleriyle 
saymıştı. En öndeki çift küçücüktü, kurumuşçasına. 

1 O. Aşağıdaki bança'yla birlikte, iki çay çeşididir. 
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Teru'nun sahibi ve karnesi vardı, ama sahibi onu yeterin­
ce beslemiyordu anlaşılan. Teru sokak köpeğine dönüşmüş­
tü. Mahalledeki mutfakları turluyordu. Kikuko ona sabah 
akşam yemek artıkları vermeye ve bunlara Teru için ö�el be­
sinler katmaya başladığından beri hayvan Şingo'nun evinde 
daha çok takılır olmuştu. Geceleri sık sık bahçede havladığı­
nı duyuyorlardı. Sanki onlara bağlanmıştı, ama Kikuko bile 
onu evin köpeği olarak görmüyordu. 

Teru doğum yapmak için hep evine giderdi. 
Kikuko onun dünkü ve bugünkü yokluğunun yine doğum 

yapmak için evine gittiği anlamına geldiğini söylemek iste­
mişti. 

Teru'nun bunun için evine gitmesi üzücü gelmişti. 
Ama bu sefer yavrular Şingo'nun bodrumunda doğmuştu. 

On gün kadar kimse fark etmemişti. 
"Teru burada doğum yapmış baba" dedi Kikuko, Şingo ile 

Şuiçi ofisten eve geldiklerinde. 
''Ya? Nerede?" 
"Hizmetçi odasının altında." 
''Ya?" 
Hizmetçileri olmadığından, küçük ve dar hizmetçi odasını 

depo niyetine kullanıyorlardı. 
"Teru sürekli hizmetçi odasının altına girip çıkıyordu. Bir 

de baktım yavrulamış." 
"Kaç tane?" 
"Karanlıkta göremedim. Ta geride duruyorlar." 
"Onları burada doğurmuş demek." 
"Annenin dediğine göre Teru çok tuhaf davranmış, alet ku­

lübesinin etrafında dolanmış, yeri eşeleyip durmuş. Doğum 
yapacak yer arıyormuş. Kulübeye saman sersek orada do­
ğum yapardı herhalde." 

"Büyüyünce başımıza iş açacaklar" dedi Şuiçi. 
Şingo, Teru'nun burada doğum yapmasına sevinmişti; 
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ama ileride yavru köpekleri bırakmak zorunda kalacaklarını 
düşünmek hoşuna gitmedi. 

"Duyduğuma göre Teru burada doğurmuş" dedi Yasuko. 
"Ben de öyle duydum." 
"Duyduğuma göre hizmetçi odasının altında doğum yap­

mış. Evde kimsenin kalmadığı tek odanın altında. Teru dü­
şünceli davranmış." 

Hala kotatsu'da olan Yasuko, başını kaldırıp Şingo'ya ba­
karken hafifçe kaşlarını çattı. 

Şingo da kotatsu'ya girdi. Çayını içtikten sonra Şuiçi'ye 
"Tanizaki bize hizmetçi bulacaktı, ne oldu?" dedi. Kendine 
tekrar çay koydu. 

"O kül tablası baba." 
Şingo bu sefer çayı kül tablasına doldurmuştu. 

2 

''Yaşlandım ve hala Fuji Dağı'na tırmanmış değilim." Şin­
go ofisteydi. 

Durup dururken söylediği bu söz nedense ona önemli gel­
di. Tekrar tekrar mırıldandı. 

Dün gece rüyasında Matsuşima Körfezi'ni ve adalarını 
görmüştü. O söz aklına bu yüzden gelmişti belki de. 

Rüyasında Matsuşima'yı görmesi bu sabah tuhaf geliyor­
du, çünkü oraya hiç gitmemişti. 

Ayrıca bu yaşa gelmesine karşın "Japonya'mn görülecek 
üç güzel yerinden" sadece birini görmüş olduğunu fark etti. 
Ne Matsuşima'yı görmüştü, ne de Amanohaşidate sahilini. 
Bir keresinde, bir iş gezisinden sonra Kyuşu'ya geri döner­
ken, Miyajima Tapınağı'na göz atmıştı. Üstelik oraya kışın 
gitmişti, uygun bir mevsimde değil. 

Sabahleyin rüyayı bölük pörçük ammsayabilmişti; ama 
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adalardaki çamların ve denizin renklerini hala net bir şekilde 
anımsıyordu ve rüyadaki yerin Matsuşima olduğuna emindi. 

Çamların gölgesindeki bir çayırda, kollarının arasında bir 
kadın vardı. Korkuyla saklanıyorlardı. Yanlarındaki kişiler­
den ayrılmış gibiydiler. Kadın çok gençti , neredeyse kız çocu­
ğuydu. Şingo kendisinin kaç yaşında olduğunu bilmiyordu. 
Ancak çamların arasından hızla koşmalarına bakılırsa, o da 
gençti herhalde. Kızı kollarının arasında tutarken araların­
da yaş farkı olduğunu hissetmemişti. Ona bir genç adam gi­
bi sarılmıştı. Ancak kendini dinçleşmiş hissetmediği gibi , rü­
ya çok eski bir zamanda geçiyormuş gibi de gelmemişti. Şin­
go altmış iki yaşında olmasına karşın, sanki hala yirmili yaş­
lardaydı. Tuhaf olan buydu. 

Onları buraya getiren motorlu tekne denizde uzaklaşmıştı. 
Teknede duran bir kadın, mendilini sallayıp durmuştu. Şingo 
ile kız adada baş başa kalmışlar ve hiç kaygılanmamışlardı. 
Şingo kendi kendine denizdeki tekneyi görebildiklerini ve sak­
landıkları yerin keşfedilmeyeceğini tekrarlayıp durmuştu. 

Beyaz mendile bakarken uyanmıştı. 
Uyandıktan sonra o kadının kim olduğunu çıkaramamış­

tı. Ne yüzünü hatırlayabiliyordu ,  ne de vücudunu. Zihninde 
temasa ilişkin bir izlenim de kalmamıştı. Sadece arazinin 
renkleri netti. Şingo oranın Matsuşima olduğuna emin ol­
masının da , rüyasında Matsuşima'yı görmesinin de sebebi­
ni bilmiyordu. 

Matsuşima'ya hiç gitmediği gibi , insansız bir adaya motor­
la gitmiş de değildi. 

Evdeki birilerine bir rüyada renkler görmenin sinir bozuk­
luğu belirtisi olup olmadığını sormayı düşünmüş, ama sor­
mamıştı. Rüyasında bir kadına sarıldığı düşüncesi hoş gel­
memişti. Bu yaşında kendini gençlik haliyle görmesiyse ga­
yet mantıklı gelmişti. 

Bu çelişki nedense içini rahatlatmıştı. 
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O kadının kimliğini bilse tuhaflık hissinin kaybolacağını 
hissediyordu. Oturup sigara içerken kapı çalındı. 

"Günaydın." 
İçeri Suzumoto girdi. "Bu saatte gelmezsin sanıyordum." 
Suzumoto şapkasını astı. Tanizaki onun paltosunu çıkar-

mak için telaşla geldi, ama adam buna fırsat vermeden otur­
du. Kel kafası Şingo'ya komik göründü. Kulaklarının üstün­
deki kırçıl saçı, yaşlılık belirtisiydi. Yaşlanmış teni çamur 
rengiydi. 

"Bu kadar erken gelmenin sebebi nedir?" Şingo gülmemek 
için kendini güç tutarak kendi ellerine baktı. Elinin üstünden 
bileğine kadar uzanan hafif bir leke, sonrasında kayboluyordu. 

"Mizuta. Çok güzel bir şekilde öldü." 
"Ah, evet, Mizuta." Şingo anımsamıştı. "Cenazeden sonra 

gyokuro gönderdiler, ben de onu yeniden içmeye başladım. 
Tadı nefisti." 

"Gyokuro'yu bilmem ama Mizuta'yı o şekilde öldüğü için 
kıskanıyorum. Böyle şeylerin olduğunu duymuştum. Ama 
Mizuta'nın başına geleceğini hiç düşünmemiştim." 

Şingo güldü. 
"Sen onu kıskanmıyor musun?" 
"Kel ve şişmansın ve senin için hala umut var." 
"Ama tansiyonum o kadar yüksek değil. Duyduğuma göre 

Mizuta kalp krizi geçirmekten öyle korkarmış ki geceleri tek 
başına kalamazmış." 

Mizuta bir kaplıca otelinde ölmüştü. Cenazede eski arka­
daşları, Suzumoto'nun güzel bulduğu ölüm şeklini fısıldaya­
rak anlatmışlardı. Yanında genç bir kadın varken o şekilde 
ölmesi biraz tuhaftı. Kadının cenazeye gelip gelmediğini me­
rak etmişlerdi. Bazıları kadının o sevimsiz anılan ömrü bo­
yunca unutmayacağını, bazılarıysa kadın onu sevdiyse du­
rumdan mutluluk duyacağını söylemişlerdi. 

Şingo'ya göreyse, altmışlarındaki bu adamların sırf üniver-



72 

siteden sınıf arkadaşı oldukları için öğrenci jargonu kullanma­
ları, yaşlılığın çirkin belirtilerinden biriydi, o kadar. Birbirle­
rine hfila öğrencilik günlerindeki lakaplarıyla ve sevecen aşa­
ğılamalarla hitap ediyorlardı. Gençliklerinde birbirleri hak­
kında her şeyi öğrenmişlerdi ve bu bilgi yakınlık. ve nostaljiye 
yol açıyordu; ama egonun yosun tutmuş kabuğu bundan hiç 
hoşnut değildi. Toriyama'nın ölümüyle ilgili bir şaka yapmış 
olan Mizuta'mn ölümü bir şakaya dönüşmüştü artık. 

Suzumoto, cenazede onun ölümünün güzelliğinden bah­
setmekte diretmişti, ama bunun düşüncesi Şingo'yu tiksin­
dirmişti. 

''Yaşlı bir adama yakışmadı" dedi. 
"Haklısın. Bizler artık kadınlan rüyalarımızda bile gör­

müyoruz." Suzumoto'nun sesi de cansızdı. 
"Fuji'ye tırmandın mı hiç?" 
"Fuji mi?" Suzumoto şaşırmış gibiydi. "Neden Fuji? Hayır, 

tırmanmadım. Neden sordun?" 
"Ben de tırmanmadım. Kaç yaşına geldim, hala Fuji Da-

ğı'na tırmanmış değilim." 
"Ne diyorsun sen? Pis bir şaka filan mı bu?" 
Şingo kahkahayı bastı. 
Kapının yanında abaküs kullanan Eiko kıkırdadı. 
"Düşünüyorum da, Fuji'ye tırmanmadan veya en güzel üç 

yeri görmeden mezara giren insanların sayısı şaşılacak ka­
dar fazladır herhalde. Japonların yüzde kaçı Fuji'ye tırman­
mıştır sence?" 

"Yüzde biri bile değildir bence." Suzumoto önceki konuya 
geri döndü. "Mizuta'daki şans on bin ya da yüz bin kişiden bi­
rinde varsa şaşarım." 

"Piyango mu kazandı ki? Ama ailesi için hoş olmamıştır." 
"Evet, ailesi. Aslında kansı geldi" dedi Suzumoto, asıl ko­

nuya giren birinin edasıyla, "ve bana şunu sordu." Masaya 
bezle sarılmış bir paket bıraktı. "Maskeler. No maskeleri. 
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Bunlan satın almamı istedi. Sana bir baktırayım dedim." 
"Maskelerden hiç anlamam. En güzel üç yer gibiler. Japon-

ya' da olduklarını biliyorum, ama onları hiç görmedim." 
İki kutu vardı. Suzumoto maskeleri kılıflarından çıkardı. 
"Bujido maskesiymiş, bu da kasşiki. İkisi de çocuk." 
"Bu çocuk mu?" Şingo kasşiki maskesini, kulaklara takılan 

kağıt şeridinden tutup kaldırdı. 
"Üstüne saç çizilmiş. Gördün mü? Gingko yaprağı şeklin­

de. Ergenliğe ulaşmamış oğlan işaretidir. Gamzeler de var." 
''Ya?" Şingo maskeyi kol uzaklığında tuttu. "Tanizaki. Şu­

radan gözlüğümü ver lütfen." 
"Hayır, doğru bakıyorsun. Bir No maskesini göz hizasının 

biraz üstüne kaldırıp kollan öne uzatmak gerekirmiş. Bizim 
gibi ihtiyarlar daha iyi görürlermiş. Bulutlandırmak istersen 
biraz aşağı çevir." 

"Tanıdığım birine benziyor. Çok gerçekçi." 
Suzumoto bir No maskesini hafifçe aşağı çevirmeye "bulut­

landırmak" dendiğini, çünkü o zaman maskede hüzünlü bir 
ifade belirdiğini; yukan çevirmeyeyse "parlatmak" dendiğini, 
çünkü o zaman maskede canlı ve neşeli bir ifade belirdiğini 
açıkladı. Sağa sola çevirmeye de "kullanmak" veya "kesmek" 
gibi bir şey dendiğini söyledi. 

"Tanıdığım birine benziyor" dedi Şingo tekrar. "Çocuğa 
benzetmek güç. Genç bir adam gibi daha çok." 

"O zamanlar çocuklar erken gelişirmiş. Hem gerçek bir ço­
cuk yüzü No maskesine uymazdı. Ama ona dikkatli baksana. 
Bir oğlan. Jido bir çeşit şakacı cinmiş. Sonsuz gençlik sembo­
lü olabilir." 

Şingo jido maskesini Suzumoto'nun talimatları uyarınca 
çeşitli yönlere çevirdi. Saçta çocuksu kaküller vardı. 

"Neden onlarla arkadaşlık etmiyorsun?" dedi Suzumoto. 
Şingo maskeyi masaya bıraktı. "Onlan sen satın alsana. 

Kadın sana teklif etmiş." 
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"Aslında elinde beş tane vardı. Ben iki kadın maskesi al­
dım, birini de Unno'ya aldırdım. Diğerlerini de belki sen alır­
sın diye düşündüm." 

"Bana artıklar mı kaldı yani? Sen kadın maskelerini kap-
mışsın." 

"Kadın maskelerini mi yeğlersin?" 
"Ne fark eder ki, madem satılmışlar?" 
"İstersen onlan getirebilirim. Onlan satın alırsan param 

cebimde kalmış olur. Mizuta'nın ölüm şekli yüzünden kadın­
cağıza acıdığım için teklifini geri çeviremedim o kadar. Ama 
bunlann kadın maskelerinden daha iyi yapıldığını söyledi. 
Hem sonsuz gençlik fikrini sevmez misin?" 

"Mizuta öldü, Toriyama da . . .  Mizuta'nın evinde bu maske­
lere öyle çok bakmıştı ki. . .  Toriyama da öldü. Maskelerin in­
sana pek güven vermiyor." 

"Ama jido maskesi sonsuz gençlik sembolüdür. Bu fikri 
sevmez misin?" 

"Toriyama'nın cenazesine gittin mi?" 
"Sebebini hatırlamıyorum, ama gidemedim." Suzumoto 

ayağa kalktı. "Neyse, onları sana bırakayım. Güzelce bak. 
Beğenmezsen, beğenen birini bul." 

"Mesele beğenip beğenmemem değil. Bana bir şey ifade et­
miyorlar. Eminim iyi maskelerdir, hem onları No'dan ayırır­
sam ben ölünce onlan da öldürmüş olmaz mıyım?" 

"Kaygılanmana gerek yok." 
"Pahalılar mı?" diye sordu Şingo, pazarlık edercesine. 
"Evet. Unuturum diye kadına yazdırdım. Fiyatları şeritle-

rinde yazılı. Ederleri o civarda galiba, ama eminim pazarlık 
edebilirsin." 

Gözlüğünü takan Şingo, kıvrılmış şeridi açmaya başladı ve 
görüşü netleştiği anda, jido maskesinin saçı ve dudaklan o 
kadar güzel geldi ki şaşkınlıktan çığlık atacaktı az kalsın. 

Suzumoto gidince masasına Eiko geldi. 



"Güzel değil mi?" 
Eiko sessizce başını sallayıp onayladı. 
"Bir dakika taksana." 
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"Ama bu çok yanlış olur. Kıyafetim uygunsuz." Ama Şingo 
ona maskeyi verince takıp şeridi bağladı. 

"Başını çok az oynat." 
Şingo'nun karşısında ayakta duran Eiko başını sağa sola 

kımıldattı. 
"Güzel. Çok güzel." Bu sözler Şingo'nun ağzından kendili­

ğinden çıkmıştı. Maske çok az hareketle bile canlanıvermiş­
ti. Eiko'nun üstünde kızıl kahverengi bir elbise vardı ve dal­
galı saçı maskenin iki yanından sarkıyordu, ama Şingo'yu 
büyüleyen bir cazibe kazanmıştı. 

''Yeter mi?" 
"Evet." Şingo hemen Eiko'yu No maskeleri hakkında bir 

kitap almaya gönderdi. 

3 

Maskeler imalatçılarının isimlerini taşırdı. Kitapta söy­
lendiğine göre, Muromaçi Dönemi'nden kalma "eski maske­
ler" kategorisine girmiyorlardı, bir sonraki çağın ustalarının 
eserleriydiler. Şingo bir acemi olmasına karşın, maskeleri 
eline alınca sahte olmadıklarını hissetti. 

"İnsanın içi ürperiyor" dedi Y asuko, Şingo'nun çift odaklı 
gözlüğünü takarak. 

Kikuko usulca güldü. "Babanın gözlüğüyle görebiliyor mu­
sunuz?" 

"Çift odaklılar herkesin işine yarar" diye karşılık verdi 
Şingo, kansının yerine. "Neredeyse herkes neredeyse herke­
sinkini kullanabilir." 

Yasuko, Şingo'nun cebinden çıkardığı gözlüğü kullanıyordu. 
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"Evlerde genellikle bu gözlüğü önce kocalar takar, ama bi­
zim evin hanımı bir yaş büyük." Keyfi yerinde olan Şingo pal­
tosunu çıkarmadan kotatsu'ya oturdu. "En büyük problem şu­
dur ki, ne yediğini göremezsin. Önüne konan yemeği göremez­
sin. Yemek parçalan küçükse bazen ne olduğunu bile anlaya­
mazsın. Bu gözlüğü takıp da önüne şunun gibi bir kase pilav 
koydun mu, taneler birbirine karışır ve ayırt edemezsin. Baş­
ta çok rahatsız edici oluyor." Şingo maskelere bakıyordu. 

Ama sonra Kikuko'nun, önünde bir kimono tutarak onun 
üstünü değiştirmesini beklediğini fark etti. Aynca Şuiçi'nin 
bu akşam da eve gelmediğini anımsadı. 

Üstünü değiştirmek için ayağa kalkarken kotatsu'ya bak­
mayı sürdürdü. Bunun sebebi kısmen Kikuko'nun yüzüne 
bakmamak içindi. 

Göğsünde bir ağırlık hissediyordu. Kikuko, Şuiçi eve dön­
mediği için maskelere bakmaya gelmişti herhalde. Kikuko 
önemli bir şey olmamışçasına Şingo'nun giysilerini kaldırma­
ya başladı. 

"Kesik kelleler gibi. İnsanın cidden içi ürperiyor" dedi Ya­
suko. 

Şingo, kotatsu'ya geri döndü. "Hangisini daha çok sevdin?" 
"Bunu." Yasuko hiç tereddütsüz, kasşiki maskesini eline 

alarak yanıt vermişti. 
''Ya?" Yasuko'nun kararlılığı Şingo'yu nedense ürküttü. 

"Farklı kişiler tarafından, ama aynı dönemde yapılmışlar. 
Toyotomi Hideyoşi'nin zamanı civarında." Yüzünü tam tepe­
den jido maskesine yaklaştırdı. 

Kasşiki erkeksiydi, bir erkeğin kaşlarına sahipti; jido ise 
cinsiyetsizdi. Kaşlar ile gözlerin aralan epey açıktı ve hafifçe 
kavisli kaşlar bir kıza aitti. 

Şingo yüzünü maskeye tepeden yaklaştırırken, bir kızınki 
gibi pürüzsüz ve parlak cilt, Şingo'nun yaşlı gözlerinin önün­
de yumuşadı ve maske canlanıp sıcak sıcak gülümsedi. 
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Şingo nefesini tuttu. Gözlerinin on santim kadar önünde 
canlı bir kız ona temiz temiz, güzel bir şekilde gülümse­
mekteydi. 

Gözler ve ağız gerçekten canlıydı. Boş göz oyuklarında si­
yah gözbebekleri vardı. Kırmızı dudaklar şehvetli bir şekilde 
nemliydi. Şingo nefesini tutup, maskenin burnuna neredeyse 
dokunacak kadar yaklaşınca siyahımsı gözbebekleri yukarı­
ya, ona doğru salındılar ve altdudak şişti. Şingo onu öpmek 
üzereydi. İç geçirerek geri çekildi. 

Uzaklaşınca maskenin ona yalan söylediği izlenimine ka­
pıldı. Uzun süre derin soluklar aldı. 

Jido maskesini san brokar kılıfına geri koyup kırmızı bir 
zemine bıraktı. Kasşiki maskesinin kılıfını Y asuko'ya verdi. 

"Ortadan kaldır şunu." 
Sanki jido'nun altdudağının ardına, antika kırmızının so­

luklaştığı ağız içine bakmış olduğunu hissediyordu. Ağız ara­
lıktı, ama altdudağın ardında dişler yoktu. Karlı bir nehir kı­
yısındaki bir goncaya benziyordu. 

İnsanın yüzünü bir No maskesine neredeyse dokunacak 
kadar yaklaştırması bağışlanmaz bir sapıklıktı herhalde. 
İmalatçısı bu maskeye o şekilde bakılmasını planlamamıştı 
muhtemelen. No sahnesinden uygun bir uzaklıkta bakıldı­
ğında en canlı görünen maskenin, şimdiki gibi çok yakından 
bakılınca da o kadar canlı göründüğünü keşfeden Şingo, ima­
latçının aşkının sımnı hissetti. 

Çünkü Şingo sanki cennete ait sapkın bir hazzın heyecanı­
na kapılmıştı. Yine de buna gülmeye çalıştı, o cildi gerçek bir 
kadınınkinden daha güzel gösterenin yaşlanmış gözleri oldu­
ğunu düşündü. 

Peş peşe yaşadığı bu tuhaf olaylar -rüyasında bir kıza sa­
rılmıştı, Eiko'nun maskeyi takınca çok çekici olduğunu dü­
şünmüştü, az kalsınjido'yu öpecekti- bir şeylerin, yuvasının 
temellerini sarsmak üzere olduğu anlamına mı geliyordu? 
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Çift odaklı gözlük takmaya başladığından beri yüzünü bir 
genç kızınkine yaklaştırmamıştı. Yaşlı gözleri o yüzü oldu­
ğundan biraz daha tatlı mı görmüştü? 

"Mizuta'nındılar. Hani şu gyukoro'yu aldığımız adam. Bir 
kaplıcada ölen." 

"İnsanın içi ürperiyor" dedi Yasuko tekrar. 
Şingo çayına viski koydu. Mutfakta Kikuko balık türlüsü 

için soğan doğruyordu. 

4 

Şingo 29 Aralık'ta, yüzünü yıkarken Teru'nun dışarıda 
yavrularıyla birlikte güneşlendiğini gördü. 

Yavrular hizmetçi odasının altından çıkmaya başladıkla­
rında bile sayılarının dört mü, yoksa beş mi olduğunu anla­
yamamıştı. Kikuko arada sırada bir yavruyu kaptığı gibi eve 
getiriyordu. Yavrular onun kucağındayken gayet usluydular, 
ama birin�n yaklaştığını görünce evin altına geri kaçıyorlar­
dı. Hep birlikte dışarı çıkmamışlardı hiç. Kikuko sayılarının 
dört olduğunu söylemişti, ama bir ara beş olmuşlardı. 

Şingo sabah güneşinin altında beş yavru gördü. 
Dağın dibindeydiler, Şingo'nun serçelerin arasına karışmış 

kirazkuşlaruıı gördüğü yerdeydiler. Orası bir hava saldırısı sı­
ğınağı niyetine açtıkları bir mağaradan çıkan toprağın yığıldı­
ğı ve savaş sırasında sebze yetiştirdikleri yerdi. Şimdiyse hay­
vanların güneşlendikleri bir yere dönüşmüştü anlaşılan. 

Serçeler ile kirazkuşlannın epey ilgisini çekmiş olan ba­
taklık sazları solmuştu, ama hala dik duran sağlam saplan 
tümseğin yan tarafını kaplıyordu. Yukarıdaki topraksa yu­
muşak çalılarla kaplıydı. Şingo orayı seçen Teru'nun zekası­
nı takdir etti. 

İnsanlar uyanmadan veya dikkatlerini kahvaltıya ver-
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mişken Teru yavrularını güzel bir yere götürmüştü ve uzan­
mış onları besliyor, sabah güneşiyle ısınmalarını sağlıyor­
du. Yavrular kimse tarafından rahatsız edilmeden, sessiz 
sedasız bir anın tadını çıkarmaktaydılar. Şingo başta öyle 
sandı ve sıcak gün ışığında izlediği sahneye gülümsedi. Ara­
lık sonuydu, ama Kamakura'da güneş sonbahardaki kadar 
sıcaktı. 

Ancak Şingo daha dikkatli bakınca beş yavrunun meme 
uçlan için birbirleriyle itişip kakıştığını gördü. Ön patileri 
Teru'nun karnında piston gibi inip kalkıyordu ve genç hay­
van kuvvetlerini dizginsiz bırakmışlardı; Teru ise, belki de 
yavrular artık yokuşu tırmanacak kadar güçlendiklerinden, 
onların beslenmelerine izin vermeye gönülsüz gibiydi. Dönüp 
duruyor, yüzükoyun yatıyordu. Karnı patiler tarafından tır­
malanmaktan kızarmıştı. 

Sonunda kalkıp silkinerek yavruları uzaklaştırdı ve yoku­
şu koşarak indi. Bir meme ucuna ısrarla yapışmış olan siyah 
bir yavru, tümsekten yuvarlandı. 

Bir metre yüksekten düştü. Şingo'nun kaygıdan nefesi ke­
sildi. Yavru köpek hiçbir şey olmamışçasına ayağa kalktı ve 
sersemlemiş bir halde bir iki saniye öylece durduktan sonra 
toprağı koklaya koklaya uzaklaştı. 

"Nedir bu?" Bu pozu ilk kez gördüğü halde aynısını daha 
önce gördüğünü hissediyordu. Bir an düşündü. 

"Tabii ya! Sotatsu'nun tablosu" diye mırıldandı. "İlginç." 
Şingo, Sotatsu'nun mürekkeple yaptığı yavru köpek tablo­

suna göz atmış ve hayvanın fazlasıyla stilize, oyuncak gibi ol­
duğunu düşünmüştü; şimdiyse gerçek hayattaki kopyasını 
görmek onu şaşırtmıştı. Siyah yavrunun vakarı ve zarafeti 
aynen Sotatsu'nun tablosundaki gibiydi. 

Kasşiki maskesinin gerçekçi görünüşü ve kendisine birini 
anımsatması tekrar aklına geldi. 

Sotatsu ile maske imalatçısı aynı dönemdendiler. 
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Sotatsu günümüzde kırma denecek bir yavru köpek çiz­
mişti. 

"Gel bak. Bütün yavrular dışarıda." 
Diğer dört yavru, toprağa korkuyla basarak yokuştan in� 

diler. 
Şingo hevesle seyrettiyse de, diğer dördünden hiçbiri So­

tatsu'nun tablosundaki pozu vermedi. 
O yavru köpeğin Sotatsu'nun tablosuna dönüştüğünü gör­

müştü ve jido maskesi canlı bir kadına dönüşmüştü; bu iki­
sinin eski hallerine geri döndüklerini de görür gibi olmuş 
muydu peki? 

Kasşiki maskesini bir duvara asmıştı, jido maskesiniyse 
ezoterik bir nesneymişçesine bir çekmecenin en gerisine 
koymuştu. 

Y asuko ile Kikuko yavru köpekleri görmek için lavaboya 
yanaşmışlardı. 

"Bulaşık yıkarken fark etmedin mi?" 
Arkalanndan bakan Kikuko, elini hafifçe Yasuko'nun om­

zuna koydu. "Bir kadının sabahlan bir sürü işi vardır. Değil 
mi anne?" 

"Öyle. Teru nerede?" 
"Nerede olacak? Yavrulannı sahipsizlermiş gibi bırakıp 

gitti" dedi Şingo. "Onlan atma fikrinden nefret ediyorum." 
"İkisine sahip buldum bile" dedi Kikuko. 
"Onları alacak birini mi buldun?" 
"Evet. Teru'nun sahibi bir tane istiyor. Dişi istiyormuş." 
"Öyle mi? Teru kötü yola düştü diye onun yerine bir yavru 

mu besleyecekmiş yani?" 
"Öyle görünüyor." Kikuko, Yasuko'ya döndü: "Teru bir yer­

lerde karnını doyurmaya gitmiştir." Sonra daha önce verdiği 
yanıtı yeterli bularak, son sözünü Şingo için açıkladı: "Mahal­
ledeki herkes Teru'nun zekasına hayran. Herkesin ne zaman 
yemek yediğini biliyor ve tam o vakitte şıp diye damlıyor." 
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"Sahi mi?" Şingo biraz hayal kırıklığına uğramıştı. Sabah 
ve akşam yemeklerini burada yediğine göre Teru'nun bu evi 
yuva bellediğini sanmıştı; Teru hala mahallede dolanarak ar­
tık peşinde mi koşmaktaydı? 

"Daha doğrusu" diye ekledi Kikuko, "aslında yemek saat­
lerini değil de, insanların sonrasındaki bulaşık saatlerini bi­
liyor. Mahalledeki herkes Teru'nun burada doğum yaptığın­
dan bahsediyor ve yaptıkları hakkında bir sürü şey duyuyo­
rum. Bir de siz yokken çocuklar gelip yavru köpekleri görmek 
istiyorlar baba." 

"Teru epey popüler olmuş anlaşılan." 
"Ah, evet" dedi Y asuko. "Bir hanım ilginç bir şey söyledi. 

Teru burada doğum yaptığına göre bir bebeğimiz olacağını 
söyledi. Teru'nun bizi teşvik ettiğini söyledi. Kutlanmamız 
gerekmez mi?" 

''Yapma anne." Kızaran Kikuko elini Yasuko'nun omzun­
dan indirdi. 

"Mahalledeki bir hanımın söylediğini aktardım o kadar." 
''Yani insanlar ile hayvanları aynı kefeye koyan biri mi 

var?" Şingo bu sözün pek kibarca olmadığını fark etti. 
Ama Kikuko başını kaldırıp baktı. "Aınamiya Dede, Teru 

için çok kaygılanıyor. Buraya geldi ve onu içeri alıp almaya­
cağımızı sordu. Sanki öz evladından bahsediyordu ve ne diye­
ceğimi bilemedim." 

"Neden onu içeri almıyoruz ki?" dedi Şingo. "Zaten bütün 
gün burada." 

Amamiya eskiden Teru'nun sahibinin komşusuydu, ama 
işleri kötü gidince evini satıp Tokyo'ya taşınmıştı. Eskiden 
yaşlı annesi ile babası onunla oturup ev işleri yaparlardı, an­
cak Tokyo'daki ev küçük olduğundan geride bırakılmış ve bir 
kiralık odaya yerleştirilmişlerdi. Babası mahallede "Amami­
ya Dede" olarak bilinirdi. 

Teru'nun en sevdiği insan oydu. Adam kiralık odaya taşın-
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dıktan sonra bile gelip onu soruyordu. 
"Koşup ona söyleyeyim" dedi Kikuko eve girerken. "Çok ra­

hatlayacak." 
Siyah yavruya bakan Şingo, pencerenin altındaki kırık bir 

devedikenini fark etti. Çiçek düşmüştü, ama dibinden bükül­
müş sap hala parlak yeşildi. 

"Devedikenleri çok dayanıklı bitkiler" dedi Şingo. 



Kışın kiraz ağacı 

1 

Yılbaşı arifesinde yağmaya başlayan yağmur yılbaşında 
sürdü. 

Yılbaşında Batılıların yaş hesaplama sistemleri resmiyet 
kazandı. Dolayısıyla Şingo altmış bir, Yasuko'ysa altmış iki 
yaşındaydı. 

Yılbaşında insanlar genellikle geç kalkardı; ama Şingo, 
Satoko yüzünden erkenden uyandı. Çocuk sundurmada koş­
turuyordu. 

"Buraya gel Satoko." Kikuko da kalkmıştı anlaşılan. "Sana 
yılbaşı pudingi yaptım. Isıtmama yardım edebilirsin." 

Niyeti çocuğu kandırıp mutfağa çekmek, Şingo'nun oda­
sından uzaklaştırmaktı besbelli. Ancak Satoko kayıtsız gibiy­
di. Koşuşturmayı sürdürüyordu. 

"Satoko" diye seslendi Fusako yataktan. "Buraya gel Sato-
ko." Satoko annesini de dinlemedi. 

''Yağmurlu bir yılbaşı" dedi Yasuko; o da uyanmıştı. 
Şingo homurdandı. 
"Satoko kalkınca Kikuko da kalkmış, ortalıkta geziniyor 

olmalı. Anladığım kadanyla Fusako yatakta kalmayı başar­
mış" dedi Y asuko. Son sözcükleri ağzında yuvarlamıştı. Şin­
go bunu eğlenceli buldu. ''Yılbaşı sabahı bir çocuk yüzünden 
uyanmayalı epey olmuştu." 

"Böyle başka bir sürü sabah göreceksin." 
"Ah, sanmıyorum, cidden. Mesele şu ki, Aihara'nın evinde 



8 4  

sundurma yok. Hele sundurmaya alışsın, ortalıkta koşuştur­

mayı keser." 

"Emin değilim. Onun yaşındaki çocuklar genelde sundur­

malarda koşuşturmayı sevmezler mi? Neden ayaklan yere 

yapışıyormuş gibi sesler çıkarıyor?" 

"Çünkü yumuşacıklar." Yasuko kulak kabarttı. "İnsana 

tuhaf geliyor, değil mi? Satoko'nun bu sene beş yaşında olma­

sı gerekirdi, ama durup dururken üç yaşında oldu. Benim 

için çok fark etmez, ha altmış dört olmuşum, ha altmış iki." 

"Ama hesaba katmadığın bir şey var. Doğum günüm se­

ninkinden önce, yani bir süreliğine aynı yaşta olacağız. Do­

ğum günümden seninkine kadar." 

Y asuko bunu daha önce fark etmemiş gibiydi. 

"Ne keşif ama. Hayatta bir kez yaşanacak bir durum." 

"Olabilir" diye mırıldandı Yasuko. "Ama bir ayağımız çu-

kurdayken yaşıt olmaya başlamanın pek bir faydası yok." 

"Satoko" diye tekrar seslendi Fusako. "Satoko." Anlaşılan 

koşmaktan yorulan Satoko, annesinin yanına gitti. "Ayakla­

rın buz gibi olmuş." 

Şingo gözlerini kapadı. 

"Satoko görebileceğimiz zamanlar koşuştursa iyi olurdu" 

dedi Y asuko bir süre sonra. "Ama bizimleyken suratım asıp 

annesine yapışıyor." 

Belki de birbirlerinde o çocuğa karşı sevgi belirtisi arıyor­

lardı. 

Şingo'ya her halükarda Yasuko tarafından inceleniyormuş 

gibi geldi. 

Veya belki de Şingo kendi kendini inceliyordu. 

Yere yapışan ayak sesleri hoş gelmemişti, çünkü Şingo uy­

kusunu alamamıştı; ama öte yandan, çok sinir bozucu gelmiş 

de değildi. 

Yine de torununun ayak sesleri onda sevgi uyandırmamıştı, 

oysa uyandırmalıydı. Yeterince sevgi dolu olmadığı kesindi. 
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Hala kapalı duran panjurlann ardındaki karanlığı hisset­

medi. Oysa Yasuko anında hissetmişti anlaşılan. Çocuk onda 

çeşitli şekillerde sevgi uyandırabiliyordu. 

2 

Fusako'nun mutsuz evliliği Satoko'da bir yara izi bırak­

mıştı. Şingo'da da şefkat uyandınyordu, ama genellikle sinir­

lenmesine yol açıyordu. Çünkü o konuda yapılabileceği bir 

şey yoktu. 

Şingo acizliğinin boyutu karşısında hayrete kapılıyordu. 

Ebeveynler çocuklannın evlilik hayatlanna pek müdahale 

edemezlerdi elbette; ancak boşanmanın tek çözüm gibi gö­

ründüğü bu noktada asıl çarpıcı olan, kızının acizliğiydi. 

Çünkü boşanmanın ardından anne babasının ona ve ço­

cuklanna kol kanat germesi hiçbir şeyi çözmeyecekti. Derdi­

ne derman olmayacak ve onun kendi hayatını kurmasını sağ­

lamayacaktı. 

Evlilikte başansız olmuş bir kadın için çıkış yolu yok muy­

du peki? 

Fusako sonbaharda kocasını terk edince anne babasının evi 

yerine Şinano'daki aile evine gitmişti. Sonra oradan telgraf 

çekerek yerini bildinnişti. 

Şuiçi onu geri getirmeye gitmişti. 

Fusako, Kamakura'da bir ay kaldıktan sonra tekrar git­

miş, Aihara'dan bu sefer mutlaka aynlacağını söylemişti. 

Belki de Aihara'yla Şingo'nun veya Şuiçi'nin konuşması­

nın daha iyi olacağını söylemişlerdi; ama Fusako dinleme­

mişti. Bizzat gitmeliydi. 

Yasuko en azından çocuklan yanına almamasını söyledi­

ğinde Fusako "Asıl mesele de bu ya, çocuklar ne olacak?" de­

mişti. Neredeyse histerik gibi konuşmuştu. "Çocuklar bende 
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mi kalacak, yoksa Aihara'da mı, bilmiyorum ki." Sonra çıkıp 
gitmiş ve bir daha geri dönmemişti. 

Sonuçta ortada karıkoca arasında bir mesele vardı ve Şin­
go ile ailesi daha ne kadar sessiz sedasız beklemeleri gerek­
tiğini bilemeyerek kaygılanmışlardı. Günler huzursuzluk 
içinde geçmişti. 

Fusako'dan haber gelmemişti. 
Yoksa Aihara'yla tekrar mı barışmıştı? 
"Bu mesele daha ne kadar uzayacak?" demişti Y asuko. 
"Eh, onlara göz yuman biziz" diye karşılık vermişti Şingo. 

İkisinin de yüzleri asıktı. 
Sonra yılbaşı arifesinde Fusako geri dönüvermişti. 
"Ne oldu?" Yasuko korkulu bir ifadeyle kızı ile torunlarına 

tepeden bakmıştı. 
Fusako şemsiyesini titreyen ellerle kapatmaya çalışmıştı. 

Şemsiyenin bir iki teli kırık gibiydi. 
''Yağın ur mu yağıyor?" diye sormuştu Yasuko. 
Aşağıya inen Kikuko, Satoko'yu kucağına almıştı. 
Yasuko'ya yılbaşı yemeklerinin hazırlanmasında yardım 

ediyordu. 
Fusako eve mutfaktan girmişti. 
Şingo onun para istemeye geldiğinden şüphelense de, öyle 

değil gibiydi. 
Y asuko ellerini silerek salona girmişti. "Aman ne güzel, se­

ni yılbaşı arifesinde kovmuş!" Durup kızına bakmıştı. 
Fusako sessizce ağlıyordu. 
"Böylesi daha iyi" demişti Şingo. "Kesin bir şekilde bitir­

mek." 
''Ya? Ama kimse yılbaşı arifesinde evinden kovulmaz sanı­

yordum." 
"Kendi isteğimle geldim." Fusako hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
''Ya? Şey, o zaman durum değişir sanırım. Yılbaşını ailen­

le geçirmeye gelmişsin o kadar. O şekilde konuşmamalıydım. 



8 7  

Özür dilerim. Ama bunu şimdi konuşmayalım. Tatilde bol bol 

konuşuruz." Yasuko mutfağa gitmişti. 

Şingo, kansının sözlerine biraz afallamıştı; ama anaç bir 

sevgi tınısı da hissetmişti. 

Y asuko hem kızının yılbaşı arifesinde eve mutfaktan gir­

mesinden, hem de çocuğun karanlık sundurmadan gelen 

ayak seslerinden etkilenmişti besbelli; ancak Şingo ayrıca 

kendisine saygı duyulduğunu da seziyordu. 

Fusako yılbaşı sabahı diğerlerinden geç kalktı. 

Masada otururlarken onun gargara yaptığını işittiler. Sa­

bah temizliği bitmek bilmedi. 

"Beklerken bir tane içelim" dedi Şuiçi, babasına sake koya­

rak. "Bugünlerde beyaz tellerin epey çoğaldı." 

"Elbette. Benim yaşımda sayılan her gün artar. Her gün . . .  

bazen gözlerinin önünde grileşirler." 

"Saçma." 

"Cidden. Seyret bak." Şingo öne eğildi. Yasuko ile Şuiçi 

onun kafasına baktılar, Kikuko da dikkatle bakıyordu. 

Kucağında Fusako'nun küçük çocuğu vardı. 

3 

Fusako ile çocuklar için ikinci bir kotatsu çıkarılmıştı. Baş­

ka bir odadaydılar, Kikuko da yanlarına gitti. 

Şingo ile Şuiçi, önlerinde şarap bardaklarıyla karşılıklı 

otururken, Y asuko kenarda oturuyordu. 

Şuiçi genellikle evde içmezdi; ama bugün, belki de yağ­

murlu yılbaşı yüzünden, kendine bardak bardak içki koydu, 

babasına neredeyse hiç aldırmadan. Yüzünde her zamanki 

ifade yoktu. Şingo, Şuiçi'nin metresinin evinde sarhoş olup 

saldırganlaştığını ve arkadaşının kendisine şarkı söyleme­

sinde ısrar ederek kadını ağlattığını duymuştu. 
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"Kikuko" diye seslendi Y asuko. "Bize birkaç portakal da 
getirir misin?" Kikuko kapıyı yana çekerek açtı. "Gel otur. 
Burada'konuşmadan kafaları çeken iki kişi var." 

Kikuko, Şuiçi'ye göz attı. "Baba çok içmiyor bence." 
"Biraz düşündüm" diye mırıldandı Şuiçi. "Babamın hayatı 

hakkında." 
"Hayatım hakkında mı?" 
"Ah, çok belirgin şeyler değil. Ama özetle şunu düşündüm 

diyebilirim: Babam başarılı mı oldu, başarısız mı?" 
"Bunun kararını verebilir misin sence?" Şingo bir an sus­

tu. "Şey, bu yılbaşındaki yemeğin tadı savaştan öncekilere 
pek benzemiyor. Bu açıdan başarılı olduğum söylenebilir." 

"Yemek. . .  mi dedin?" 
"Evet. Asıl mesele bu değil mi? Madem babanın hayatı 

hakkında biraz düşünmüşsün." 
"Biraz." 
"Uzun yaşamış ve şimdi, yılbaşında güzel· bir yemek yiyen 

sıradan, vasat birinin hayatı. Bir sürü kişi .öldü, biliyorsun." 
"Doğru." 
"Ama ebeveynlerin başarılan, çocuklarının ·evliliklerinin 

başarılı olup olmamasıyla ölçülür gibi geliyor bana. O konu­
da başarılı olamadım." 

"Öyle mi hissediyorsun?" 
"Aaa, siz ikiniz kesin bakayım." Yasuko başını kaldırıp 

baktı. "Seneye güzel bir başlangıç yapınıyorsunuz." Sesini al­
çalttı. "Hem Fusako'nun burada olduğunu unutmayın. Sahi o 
nerede?" 

"Uyuyor" dedi Kikuko. 
"Satoko?" 
"Satoko ile bebek de uyuyor." 
"Ne güzel. Üçü de mışıl mışıl uyuyorlar, öyle mi?" Yasu­

ko'nun gözleri fal taşı gibi açıktı ve yüzünde yaşlılıkla birlik­
te gelen masumiyet vardı biraz. 
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Bahçe kapısı açıldı. Kikuko dışan çıktı. Tanizaki Eiko yıl­

başı ziyaretine gelmişti. 

"Ne güzel. Hem de bu yağmurda." Şingo "Ne güzel" lafını 

Yasuko'dan kapmış ve buna gerçekten şaşırmıştı. 

"Girmeyecekmiş" dedi Kikuko. 

''Ya?" Şingo kapıya gitti. 

Eiko paltosunu koluna asmış, ayakta duruyordu. Üstünde 

siyah bir kadife elbise vardı. Yüzündeki tüyleri almış gibi gö­

rünmesine karşın makyajı ağırdı. Eğilerek selam verince iyi­

ce ufak tefek göründü. 

Selamı biraz soğuk gibiydi. 

"Bu sağanakta gelmen büyük incelik. Misafir gelmez san­

mıştım, ben de çıkmayı düşünmüyordum. Gel de ısın." 

"Teşekkürler." 

Eiko soğuk, rüzgarlı ve yağmurlu havada gelmişti. Şingo 

onun bir şeyden yakınmak için mi, yoksa gerçekten bir şey 

konuşmak için mi geldiğini anlayamadı. 

Her halükarda onun cesurca davrandığını düşündü. 

Eiko içeri girmeye gönülsüz gibiydi. 

"Madem öyle ben yanına gelirim. Ben hazırlanırken·dışa­

nda bekler misin? Çıkmışken Bay İtakura'nın ziyaretine gi­

derim. Şirketin eski başkanı." 

Şingo sabah boyunca İtakura'yı düşünmüştü ve Eiko'nun 

gelişi karar vermesini sağlamıştı. Üzerini değiştirmeye gitti 

telaşla. 

Şingo dışarı çıktığında Şuiçi sırtüstü uzanmış, ayaklarını 

kotatsu'ya sokmuştu. Şingo üstünü değiştirmeye başlayınca 

Şuiçi tekrar ayağa kalktı. 

"Tanizaki geldi" dedi Şingo. 

"Evet." Şuiçi hiç ilgilenmiyormuş ve Eiko'yu selamlamak 

istemiyormuş gibi konuşmuştu. 

Şingo çıkarken Şuiçi başını kaldırıp onu gözleriyle takip 

etti. "Hava kararmadan dön." 
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"Erken dönerim." 

Teru bahçe kapısındaydı. 

Koşarak dışarı çıkan siyah bir yavru köpek, annesini tak­

lit ederek Şingo'nun önünden geçip bahçe kapısına yöneldi. 

Tökezleyip düşünce vücudunun bir yanı ıslandı. 

"Zavallıcık" dedi Eiko. Hayvanın yanına diz çökecek gibiydi. 

"Beş tane vardı. Dördünü verdik, bir tek bu kaldı. Onu da 

birine ayırdık." 

Y okosuka hattındaki tren boştu. 

Şingo rüzgarın etkisiyle eğik yağan yağmuru seyrederken 

Eiko'nun bu havada gelmesinden nedense mutluluk duydu. 

"Haçiman Tapınağı'ndan bir sürü insan gelir genellikle." 

Eiko başıyla onayladı. 

"Evet, doğru .. .  sen her yılbaşında mutlaka ziyaretimize ge­

lirsin." 

"Evet." Eiko bir süre aşağı baktı. "İşten ayrıldıktan sonra 

da gelmeyi sürdürmek isterim." 

"Evlendikten sonra gelemezsin. Konuşmak istediğin bir 

şey mi vardı?" 

"Hayır." 

"Çekinmene gerek yok. Bu aralar biraz sersem gibi ve dal­

gınım." 

"Rol yapmayı kesin." Tuhaf bir sözdü bu. "Ama istifamı ka­

bul etmenizi istemek zorunda kalacağım galiba." 

Şingo bunu duyduğuna çok şaşırmasa da, karşılık bulmak­

ta zorlandı. 

''Yılbaşı günü bundan bahsetmeye gelmedim." Eiko yaşın­

dan olgun görünüyordu. "Bunu sonra konuşuruz." 

''Ya?" Şingo artık kendini çok mutlu hissetmiyordu. 

Eiko üç yıldır yanında çalışmaktaydı ve birden bambaşka bir 

kadın gibi görünmeye başlamıştı. Her zamanki gibi değildi. 

Gerçi Şingo ona pek dikkat etmemişti. Sonuçta sekreteriy­

di o kadar. 
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Yanında kalmasını isterdi elbette. Yine de Eiko kesinlikle 

tutsağı değildi. 

"Ama istifa etmek istemen benim suçum sanırım. Seni o 

evi göstermeye zorladım, zor durumda bıraktım; ayrıca Şu­

içi'yi görmek senin için kolay olmuyordur herhalde." 

"Kötü oldu." Eiko içtenlikle karşılık vermişti. "Ama sonra­

dan düşününce, bir baba olarak normal davrandınız gibi gel­

di. Ayrıca benim de hatalı olduğumu gördüm. Şuiçi beni dan­

sa götürünce çok gururlanmıştım ve Kinu'nun evine gittim. 

Kendimi küçük düşürdüm." 

"Abartıyorsun bence." 

"Ama daha kötüsünü de yaptım." Eiko gözlerini kederle 

kısmıştı. "İstifa edersem Kinu'dan Şuiçi'yi bırakmasını iste­

yeceğim. Yaptığınız her şey için size borcumu ödemek adına." 

Şingo irkildi. Sanki gıdıklanan bir yerine bir şey sürtün-

müştü. 

"Kapıdaki kansı mıydı?" 

"Kikuko mu?" 

"Evet. Benim için çok zor oldu. Gerçekten de Kinu'yla ko­

nuşmam gerektiğine karar verdim." 

Şingo onda bir rahatlama hissetti, kendisi de rahatlamaya 

başlamıştı. 

Meselenin böyle basit yöntemlerle bile çabucak halledilebi­

leceğini düşündü. 

"Bunu yapmanı isteyemem senden." 

"Kendi isteğimle yapıyorum, yaptığınız her şey için size 

borcumu ödemek adına." Böylesine önemli bir sözün Ei­

ko'nun minik dudaklarının arasından çıkması, Şingo'nun yi­

ne o gıdıklanan yerini hissetmesine yol açtı. 

Eiko'ya kendisini ilgilendirmeyen konulara balıklama dal­

maması gerektiğini söylemeyi düşündü. 

Ama Eiko kendini "kararına" kaptırmış gibiydi. 

"Şuiçi'yi anlamıyorum, öyle iyi bir kansı var ki. Onu Ki-
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nu'nun yanında görmek hoşuma gitmiyor, ama kansını kıs­
kanamam, ne kadar yakın gibi görünürlerse görünsünler be­
ni rahatsız etmez. Yoksa mesele, erkeklerin başka kadınları 
kıskandırmayan kadınlardan hoşlanmamaları mı?" 

Şingo acı acı gülümsedi. 
"Kansının çocuk olduğunu söyleyip duruyor." 
"Sana mı?" Şingo'nun .ses tonu sertti. 
"Evet, Kinu'ya da. Kansından bir çocuk olduğu için hoşla­

nıyormuşsunuz." 
"Geri zekalı!" Şingo, Eiko'ya baktı. 
"Ama artık konuşmuyor" dedi Eiko biraz şaşırarak. "Artık 

karısından bahsetmiyor." 
Şingo neredeyse öfkeden titriyordu. 
Şuiçi'nin, Kikuko'nun vücudundan bahsettiği sezmişti. 
Kansının fahişe gibi davranmasını mı istemişti? Şingo 

bunda şaşırtıcı bir cehalet ve ruhu üşüten bir kötürümlük 
sezdi. 

Kansından Kinu'ya ve hatta Eiko'ya öyle saygısızca bah­
setmesinin sebebi bu kötürümlük miydi? 

Şuiçi'nin acımasız olduğunu düşündü. Sadece onun de­
ğil, Kinu ve Eiko'nun da Kikuko'ya karşı acımasız olduğu­
nu hissetti. 

Şuiçi kansının temizliğini hissetmiyor muydu? 
Şingo'nun zihninde, ailesinin gözbebeği Kikuko'nun sol­

gun, zarif, çocuksu yüzü belirdi. 
Şingo, oğluna gelini yüzünden sinirlenmesinin biraz tuhaf 

olduğunu hissediyordu; ama elinde değildi. 
Bütün hayatı boyunca süregelen bir anormallik, Şingo'nun 

Yasuko'nun ablasından hoşlanmasına, ablanın ölümünden 
sonra da kendisinden bir yaş büyük Y asuko'yla evlenmesine 
yol açmıştı; Kikuko bu durumu kötüleştirmiş miydi? 

Şingo daha evliliklerinin başında başka bir kadın bulunca, 
Kikuko kıskançlığını dizginlemekte zorlanmıştı sanki; yine 
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de Şuiçi'nin zalimliği ve ahlaksızlığına karşın, hatta bunlar 
sayesinde, Kikuko'nun kadınlığı uyanmıştı. 

Şingo, Eiko'nun fiziksel açıdan Kikuko kadar gelişkin ol­
madığım hatırladı. 

Ve sustu, öfkesini üzüntüsüyle dizginlemeye çalıştı bir şekil­
de. Eik.o da susuyordu. Eldivenlerini çıkarıp saçım düzeltti. 

4 

Şingo, Atami'deydi. Hanın bahçesinde bir kiraz ağacı çiçek 
açmıştı. Aylardan ocaktı. 

Kış kirazlarının geçen senenin sonundan beri yetiştiği söy­
lenmişti ona; ama sanki bambaşka bir dünyadaki ilkbahar 
mevsimine gelmiş gibi hissetmişti kendini. 

Kırmızı erik çiçeklerini şeftali çiçeği sanmış, beyazların da 
kayısı olup olmadığını merak etmişti. 

Kiraz çiçeklerinin havuzdaki yansımalarını seyretmek için 
havuz kenarına gitti. Henüz kendisine odası gösterilmemişti. 

Kırmızı çiçeklerle kaplı, şemsiye şeklindeki bir erik ağacı­
na bakmak için köprüden karşı tarafa geçti. 

Ağacın altından birkaç ördek fırladı. San gagalan ve biraz 
daha koyu san ayaklan Şingo'ya yine ilkbahar hissi verdi. 

Yarın firmanın misafirleri gelecekti ve Şingo buraya hazır-
lık yapmaya gelmişti. Hancıyla görüşünce işi bitmişti. 

Sundurmada oturup bahçeye baktı. 
Beyaz açelyalar da vardı. 
Ancak Jikkoku Geçidi'nden epey yağmur bulutu geldiğin­

den içeri girdi. 
Masada bir cep saati ile bir kol saati duruyordu. Kol saati 

iki dakika ileriydi. 
İkisinin tam olarak aynı zamanı gösterdikleri nadirdi ve 

bu durum bazen canını sıkıyordu. 
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"Peki ama o kadar canını sıkıyorsa neden sadece birini 
kullanmıyorsun?" demişti Yasuko. 

Haklıydı. Ama Şingo'da yılların alışkanlığı vardı. 
Akşam yemeği bitmeden sağanak ve sert rüzgarlar başladı. 
Elektrik kesilince Şingo erkenden yattı. 
Bahçeden gelen bir köpek ulumasıyla ve azgın bir deniz gi­

bi ses çıkaran rüzgarla ve yağmurla uyandı. 
Alnında ter damlacıkları vardı. Oda boğucuydu, deniz ke­

narındaki bir ilkbahar fırtınası öncesiydi sanki. Ilık hava 
Şingo'nun göğsüne ağırlık yapıyordu. 

Derin bir soluk aldı, kan tükürecekmişçesine huzursuzlu­
ğa kapıldı. 

"Mesele göğsüm değil" diye mırıldandı kendi kendine. Bu­
lantı nöbeti geçiriyordu o kadar. 

Kulaklarındaki nahoş gerginlik şakaklarından geçerek al­
nında toplandı. Alnını ve boğazını ovuşturdu. 

Azgın bir denizi çağrıştıran gürültü, dağdan akan selden 
kaynaklanıyordu ve yukarıdan gelen sert rüzgarın sesi de gi­
derek yakınlaşmaktaydı. 

Fırtınanın derinliklerinde bir gürleme vardı. 
Tanna Tüneli'nden bir tren geçtiğini düşündü. Bu doğruy­

du şüphesiz. Tren tünelden çıkarken bir düdük sesi duyuldu. 
Şingo birden korkuya kapıldı; artık tamamen uyanıktı. 
Gürleme kesintisiz sürmüştü. Tünelin uzunluğu sekiz ki­

lometre kadar olduğundan, trenin içinden geçmesi yedi sekiz 
dakika kadar sürerdi. Şingo trenin uzak uçtan, Kannami'nin 
ötesinden girdiğini duyduğunu düşünmüştü. Ama Atami çı­
kışından sekiz yüz metre kadar uzaktayken, o kadar mesafe­
den trenin sesini duymuş olabilir miydi? 

Tüneldeki trenin varlığını, kafasının içindeymişçesine 
hissetmişti her nasılsa. Trenin yakındaki ağızdan çıkışına 
kadarki tüm yolculuğunu hissetmiş ve çıkınca rahat bir ne­
fes almıştı. 
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Ama aklı karışmıştı. Ertesi sabah han personeliyle konuş­

maya ve istasyona telefon etmeye karar verdi. 

Bir süre uyuyamadı. 

"Şingo-o-oh! Şingo-o-oh!" Uykusunun arasında kendisine 

seslenildiğini işitti. 

Ona bu şekilde seslenen tek kişi Y asuko'nun ablasıydı. 

Şingo için son derece tatlı bir uyanıştı bu. 

"Şingo-o-oh! Şingo-o-oh! Şingo-o-oh!" 

O kişi usulca arka bahçeye girmiş, şimdi pencerenin altın­

dan seslenmekteydi. 

Şingo uyanıktı. Hanın ardındaki derenin sesi gürlemeye 

dönüşmüştü. Çocuk sesleri vardı. 

Şingo kalkıp arka panjurları açtı. 

Sabah güneşi parlaktı. İlkbahar yağmuruyla yumuşamış 

bir kış güneşinin ılık parlaklığına sahipti. 

Derenin ardındaki patikada yedi sekiz çocuk hep birlikte 

okula gitmekteydiler. 

Şingo onların birbirine seslenişini mi işitmişti? 

Yine de pencereden dışarı eğilip derenin kıyısındaki bam­

buları inceledi. 



Sabahleyin su 

1 

Şingo yılbaşında saçındaki beyaz tellerin iyice arttığını 

söyleyen oğluna, onun yaşında bir adamın beyaz tellerinin 

her gün çoğaldığını, hatta bazen gözünün önünde beyazlaş­

tıklannı söylemişti. Aklına Kitamoto gelmişti. 

Okul arkadaşları artık altmışlanndaydılar. Çoğunun şan­

sı, savaşın ortasından yenilgiye dek yaver gitmemişti. Sonra­

sındaysa zaten ellilerinin sonlarına geldiklerinden, o zalimce 

çöküşten sonra kendilerini toparlamakta zorlanmışlardı. Ay­

nca savaşta oğullarını yitirebilecek yaştaydılar. 

Kitamoto üç oğlunu yitirmişti. Bölüğündekiler savaş için 

üretim yapmaya başlayınca, kendisi artık hizmetlerine ihti­

yaç duyulmayan bir teknisyen olarak ortada kalakalmıştı. 

"Söylediklerine göre bir aynanın karşısında oturup beyaz 

tellerini koparırken olmuş" dedi Şingo'nun ofisini ziyaret 

eden eski bir arkadaşı, Kitamoto'dan bahsederken. "Evde ya­

pacak işi yokmuş ve başlangıçta ailesi bunu pek ciddiye al­

mamış. Sırf oyalanmak için beyaz tellerini koparıyor sanmış­

lar. Önemsenecek bir şey değil diye düşünmüşler. Ama her 

gün aynanın karşısına geçmeye başlamış. Kopardığını sandı­

ğı beyaz tellerin yerine ertesi gün yenileri çıkıyormuş sanki. 

Sayılan hepsini koparamayacağı kadar fazlaydı herhalde. 

Her geçen gün ayna karşısında daha çok vakit geçirir olmuş. 

Onu aradıklarında bir de bakıyorlarmış ki aynanın karşısın­

da saçını çekiştiriyor. Aynadan bir dakika bile uzaklaşsa si-
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nirli ve kaygılı oluyor, hemen aynaya geri koşuyormuş. So­

nunda bütün zamanını orada geçirmeye başlamış." 

"Saçını tamamen kaybetmemesi şaşırtıcı." Şingo gülme­

mek için kendini zor tutuyordu. 

"Dalga geçilecek bir mesele değil. Evet, saçının tamamını 

kaybetti. Son teline kadar kopardı." 

Şingo bu sefer kahkahayı bastı. 

"Yalan söylemiyorum" dedi arkadaşı, Şingo'nun yuzune 

bakarak. "Dediklerine göre beyaz telleri koparırken bile saçı 

beyazlaşıyormuş. Bir beyaz tel kopardı mı, yanındaki iki üç 

tel beyazlaşıveriyormuş. Aynada kendine bir çeşit ümitsizlik­

le bakıyormuş ve beyaz telleri kopardıkça beyazlaşıyormuş. 

Saçı giderek seyrelmiş." 

Şingo gülmesini kontrol altına aldı. "Karısı saç tellerini 

koparmayı sürdürmesine göz mü yummuş peki?" 

Ancak arkadaşı bu sorunun yanıtlanması gereksizmişçesi­

ne devam etti. "Sonunda neredeyse hiç saçı kalmamış, kalan­

lar da beyazmış." 

"Canı yanmıştır herhalde." 

"Koparırken mi? Hayır, canı yanmıyormuş. Siyah tellerini 

kaybetmek istemiyormuş ve beyaz telleri dikkatle, birer bi­

rer koparıyormuş. Ama işi bitince kafa derisi gerilip büzül­

müş. Doktorun dediğine göre dokunulunca canı acıyormuş. 

Kanamıyormuş ama kırmızı ve hassasmış. Sonunda onu bir 

akıl hastanesine tıkmışlar. Dediklerine göre geriye kalan sa­

çını da orada yolmuş. Ama adamda nasıl bir irade ve kon­

santrasyon varmış düşünsene. Neredeyse korkutucu. Yaş­

lanmak istemiyormuş, tekrar genç olmak istiyormuş. Delir­

diği için mi saçını yolmaya başladı, yoksa saçım fazla yoldu­

ğu için mi delirdi, bilen yok." 

"Ama şimdi daha iyidir herhalde?" 

"Evet. Bir mucize olmuş. Kel kafasında güzel, siyah saçlar 

çıkmış." 
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"Ciddi olamazsın!" Şingo yine gülüyordu. 

"Ama doğru" dedi arkadaşı gülümsemeden. "Delilerin yaşı 

yoktur. Senle ben delirsek epey gençleşebilirdik." Şingo'nun 

saçına baktı. "Senin için hala umut var. Benim içinse çok 

geç." 

Arkadaşı saçının neredeyse tamamını yitirmişti. 

"Benim tellerden birini koparsam mı?" diye mırıldandı 

Şingo. 

"Bir dene. Ama hepsini koparacak kadar iradeli olduğunu 

sanmam." 

"Ben de sanmam. Hem beyaz saçlı olmaktan korkmuyo­

rum. Siyah saça çok düşkün değilim." 

"Sen güvenlik içinde yaşadın. Diğer herkes batarken sen 

sakin sakin yüzdün." 

"Çok kolaymış gibi konuşuyorsun. Kitamoto'ya saçını bo­

yayıp kurtulmasını söyleseydin ya." 

"Saç boyamak hile yapmaktır. Hile yapmayı düşünürsek 

Kitamoto gibi mucizeler gerçekleştirmemiz zor bence." 

"Ama Kitamoto ölmedi mi? Bir mucize olsa bile." 

"Cenazeye gittin mi?" 

"O zamanlar haberim yoktu. Ancak savaştan sonra, orta­

lık biraz sakinleşince öğrendim. Ta Tokyo'ya gider miydim 

emin değilim zaten. Hava saldırılarında ölmüş." 

"Mucizelere çok uzun süre tutunamazsın. Kitamoto beyaz 

saç tellerini yolup yıllara meydan okumuş olabilir, ama ha­

yat kendi yolunda devam eder. Sırf saç rengin yine koyulaştı 

diye daha uzun yaşamazsın. Hatta tam tersi bile olabilir. 

Belki de bütün enerjisini saçını siyahlatmaya harcadığından 

ömrü kısaldı. Ama mücadelesinin sana ve bana bir şey ifade 

etmediğini düşünme." Bu sonucu vurgulamak istercesine ba­

şını salladı. Kelini örtmek için taradığı saçı, bir jaluzinin şe­

ritleri gibiydi. 

"Bugünlerde görüştüğüm herkes beyaz saçlı" dedi Şingo. 
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"Savaşta saçımın durumu fena değildi, ama sonradan gide­

rek beyazlaştı." 

Şingo öykünün bütün ayrıntılarına inanmamıştı. Abartıl­

dığından şüpheleniyordu. 

Ancak Kitamoto'nun öldüğü gerçekti. Bunu başka birin­

den öğrenmişti. 

Şingo öyküyü düşünürken aklına tuhaf bir fikir geldi. Ki­

tamoto'nun öldüğü doğruysa, beyaz saçının tekrar çıktığında 

siyahlaştığı da doğru olmalıydı. Delirdiği doğruysa, bütün sa­

çım yolduğu da doğru olmalıydı. Saçını yolduğu doğruysa, ay­

nanın karşısında otururken saçının beyazlaştığı da doğru ol­

malıydı. Öyleyse öykünün tamamı doğru olamaz mıydı? Şin­

go vardığı bu sonuca şaşırdı. 

"Kitamoto öldüğünde saçının beyaz mı, siyah mı olduğunu 

sormayı unuttum" dedi gülerek. Ama ne bu sözü duyuldu, ne 

de kahkahası. Bunlar sadece kendisi içindi. 

Duyduğu öykü doğru ve abartısız olsa dahi, anlatılış tar­

zında bir parodi vardı şüphesiz. Yaşlı bir adam, bir başka 

yaşlı adamın ölümünden küçümsemeyle, zalimce bahsetmiş­

ti. O görüşmenin bıraktığı izlenim hoş değildi. 

Şingo'nun öğrencilik yıllarındaki arkadaşları arasında en 

tuhaf şekilde ölenler, Kitamoto ile Mizuta'ydı. Mizuta bir 

kaplıcada aniden can vermişti. Oraya genç bir kızla gitmişti. 

Şingo geçen senenin sonunda ısrara dayanamayıp onun No 
maskelerini satın almak zorunda kalmıştı. Tanizaki Eiko'yu 

işe almasıysa Kitamoto sayesinde olmuştu. 

Mizuta savaştan sonra öldüğünden Şingo onun cenazesine 

gidebilmişti. Kitamoto'nun hava saldırılarında öldüğünüyse 

sonradan duymuştu; Tanizaki Eiko elinde referansla geldi­

ğinde Kitamoto'nun kansı ile çocukları saldırılardan kurtul­

mak için gittikleri Gifu'daydılar hala. 

Eiko, Kitamoto'nun kızının sınıf arkadaşıydı. Ancak o kı­

zın kendisinden böyle bir kıyak istemesi Şingo'ya son derece 
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uygunsuz gelmişti. Kızla tanışıklığı yoktu, Eiko da onu sa­

vaştan beri görmediğini söylemişti. İki kız da düşüncesizlik 

etmiş gibiydiler. Kitamoto'nun dul kansı, kızının yönlendir­

mesiyle Şingo'yu anımsamışsa, o zaman kendisinin yazması 

gerekirdi. 

Şingo o kızı da, referans mektubunu da önemsememişti. 

Mektubu getiren Eiko ise tığ gibi ve uçan görünüyordu. 

Şingo yine de onu kendi ofisinde işe almıştı. Kız orada üç 

senedir çalışmaktaydı. 
Üç sene göz açıp kapayıncaya kadar geçmişti, ama şimdi 

düşününce Eiko'nun işinde o kadar uzun süre çalışabilmiş ol­

ması tuhaf geliyordu. O üç yıl içinde Şuiçi'yle dansa gitmesi 

belki şaşırtıcı değildi, ama Şuiçi'nin metresinin evine de gir­

mişti. Hatta orayı Şingo'ya göstermişti. 

Eiko bu olaylardan rahatsız olmuş gibiydi. İşini sevmeme­

ye başlamıştı. 

Şingo, Eiko'ya Kitamoto'dan bahsetmemişti. Kız onun ak­

lını kaçırdığından habersizdi herhalde. Eiko ile Kitamo­

to'nun kızı sık sık görüşecek kadar yakın arkadaş değillerdi 

muhtemelen. 

Şingo onu uçan bulmuştu, ama Eiko'nun istifasından son­

ra onda vicdan ve iyilikseverlik belirtileri görmeye başlamış­

tı. Ayrıca kız saftı da, çünkü henüz evlenmemişti. 

2 

"Erken kalkmışsınız baba." Kikuko yüzünü yıkamak için 

su dökerken Şingo için de su koydu. 

Suya düşen kan damlaları yayılıp seyreldi. 

Kendisinin de bir ara kan tükürdüğünü anımsayan ve Ki­

kuko'nunkinin çok daha temiz olduğunu düşünen Şingo, onun 

da kan tükürdüğünden korktu; ama burun kananıasıydı. 
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Kikuko burnuna bir bez bastırdı. Bileğinden dirseğine ka­

dar kan izi vardı. 

"Yukan bak, yukarı bak." Şingo kolunu onun omuzlarına 

attı. Kikuko ondan kaçarcasına biraz öne çıktı. Şingo onu 

omuzlarından tutup geri çekti ve alnından tutarak yüzünü 

zorla yukarı çevirdi. 

"Ben iyiyim baba. Üzgünüm." 

"Sus da diz çök bakayım. Uzan." 

Şingo'dan destek alan Kikuko duvara yaslandı. 

"Uzan" dedi Şingo tekrar. 

Ama Kikuko aynı pozisyonda, kapalı gözlerle durmaktay­

dı. Bitkin ve bembeyaz kesilmiş yüzünde, direnmeyi kesmiş 

bir çocuğun masumiyeti vardı. Şingo onun alnındaki küçük 

yara izini gördü. 

"Durdu mu? Durduysa içeri gir de yat." 

"Evet. İyiyim." Kikuko burnunu beze sildi. "Leğen kirli. Si­

zin için yıkayayım." 

"Lütfen uğraşma." 

Şingo telaşla biraz su döktü. Leğenin dibindeki solgun kan 

izleri dağılmaktaydı. 

Şingo leğeni kullanmadı. Yüzünü musluktan yıkadı. 

Aklına Y asuko'yu uyandırıp yardıma göndermek geldi. 

Ama sonra vazgeçti. Kikuko yaşadığı rahatsızlığı kayna-

nasının bilmesini istemeyebilirdi. 

Kan sanki patlayan bir tohum zarfından fırlamıştı. Şin-

go'ya ıstırap dışarı fırlamış gibi gelmişti. 

Saçını tararken yanından Kikuko geçti. 

"Kikuko." 

"Evet?" Kikuko başını çevirip omzunun üstünden ona bak­

tı, ama yoluna devam edip mutfağa girdi. Kömür dolu bir 

mangalla geri döndü. Şingo mangaldan kıvılcımlar sıçradığı­

nı gördü. Kikuko mutfaktaki gaz ocağının üstünde kotatsu 
için kömür yakmıştı. 



1 02 

Şingo kendine şaşırdı. Kendi kızı Fusako'nun eve geldiğini 

tamamen unutmuştu. Kahvaltı odası karanlıktı, çünkü Fu­

sako ile iki çocuğu yan odada uyumaktaydılar. Panjurları he­

nüz açılmamıştı. 

Şingo Kikuko'ya yardım etmesi için yaşlı kansının yerine 

Fusako'yu uyandırabilirdi. Aklına Y asuko'yu uyandırmak 

gelirken, Fusako'nun gelmemesi tuhaftı. 

Kotatsu'da Kikuko ona çay koydu. 

"Başın dönüyor mu?" 

"Çok az." 

"Saat daha erken. Neden bu sabah dinlenmiyorsun?" 

"Kalkıp işe koyulmamın vaktidir." Kikuko önemsiz bir ay-

rıntıdan bahsedercesine konuşmuştu. "Gazete almaya gitti­

ğimde soğuk rüzgar iyi geldi. Hem bir kadının burnunun ka­

namasının önemli bir şey olmadığını duymuşumdur hep. Siz 

neden bu kadar erken kalktınız? .Bu sabah hava yine soğuk." 

"Bilmem. Tapınak çanı çalmadan uyandım. Yaz kış, bütün 

sene altıda çalar." 

Şingo, Şuiçi'den erken kalkmıştı, ancak ofise gitmek için 

Şuiçi'den sonra evden çıktı. Kışın adetleri böyleydi. 

Şuiçi'yi civardaki bir Batı restoranına öğle yemeğine gö­

türdü. 

"Kikuko'nun alnındaki yara izinden haberin var mı?" diye 

sordu. 

"Evet." 

"Forseps izi galiba. Zor bir doğum olmuş. Doğum acısının izi 

denemez herhalde, ama ne zaman acı çekse belirginleşiyor." 

"Bu sabahı mı kastediyorsun?" 

"Evet." 

"Herhalde burnu kanadığındandır. Benzi atınca belirginle­

şiyor." 

Şingo nedense kendini aldatılmış hissetti. Kikuko, Şuiçi'ye 

ne zaman anlatmıştı? 
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"Ama dün gece uyumadı." 

Şuiçi kaşlarını çattı. Bir anlık sessizlikten sonra konuştu: 

"Dışarıdan gelen birine o kadar iyi davranmana gerek yok." 

"Dışarıdan gelen biri mi? O senin karın değil mi?" 

"Ben de onu diyorum ya. Oğlunun kansına o kadar iyi dav­

ranmana gerek yok." 

"Ne demek istiyorsun?" 

Şuiçi yanıt vermedi. 

3 

Şingo ofisine geri döndüğünde Eiko bekleme odasında otur­

maktaydı. Yanında başka bir kadın ayakta durmaktaydı. 

Eiko da ayağa kalktı. Her zamanki gibi selam verip, hava­

lardan ve kendi ihmalkarlığından bahsetti. 

"Uzun zaman oldu. İki ay." 

Eiko biraz kilo almış gibiydi ve daha ağır bir makyaj yap­

mıştı. Şingo onunla dansa gittiğinde Eiko'nun memelerinin 

neredeyse avuca gelmeyecek kadar küçük göründüğünü 

anımsadı. 

"Tanıştırayım, Bayan İkeda. Kendisinden bahsetmiştim, 

hatırlarsınız." Eiko gözleriyle yalvarıyordu, neredeyse ağla­

yacak gibiydi. Önemli durumlarda böyle olurdu. 

"Nasılsınız?" Şingo görgü kurallarını çiğnediğini bile bi­

le, bu İkeda denen kadına Şuiçi'ye hizmetleri için teşekkür 

edemedi. 

"Bayan İkeda'yı buraya zorla getirdim. Gelmek istemedi. 

Gelmesinin anlamsız olduğunu söyledi." 

"Öyle mi? Burada mı konuşalım, dışarıda mı?" 

Eiko diğer kadına sorarcasına baktı. 

"Benim için burası iyi" diye kestirip attı kadın. 

Şingo şaşırmıştı. Eiko onu Şuiçi'nin metresiyle oturan ka-
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dınla tanıştıracağını söylemişti, bunu anımsıyordu. Ama me­
selenin üstüne gitmemişti. 

Eiko'nun, işi bıraktıktan iki ay sonra sözünü yerine getir­
mesi çok tuhaf geliyordu. 

Şuiçi ile metresi sonunda ayrılmaya mı karar vermişlerdi? 
Şingo, Eiko'nun veya İkeda'nın konuşmasını bekledi. 

"Eiko gelmemde ısrar etti. Ama bir faydası olmayacak." 
Kadının tavrı saldırgandı. "Kinu'ya Şuiçi'yi terk etmesini 
söyleyip duruyorum. Gelirsem belki sizden yardım alırım di­
ye düşündüm." 

"Anlıyorum." 
"Eiko size minnettar ve Şuiçi'nin karısına acıyor." 
"Çok hoş bir hanım" diye araya girdi Eiko. 
"Eiko bunu Kinu'ya da söyledi. Ama bugünlerde bir erkeği 

sırf hoş bir kansı var diye bırakacak kadınlara pek rastlan­
mıyor. Kinu diyor ki, bir erkeği geri verecekse o zaman ken­
di kocasını geri versinlermiş. Kocası savaşta öldürüldü. Bana 
onu sağ salim geri getirin, onun bir dediğini iki etmem, diyor. 
İstediği kadar kadınla birlikte olsunmuş, istediği kadar met­
resi olsunmuş. Ona hak verip vermediğimi soruyor. Savaşta 
kocasını kaybetmiş herkes hak verir ister istemez. Onları biz 
savaşa göndermedik mi? Öldüler, şimdi ne yapacağız peki? 
Şuiçi bana geldiğinde ölüm tehlikesi yaşamıyor, diyor. Onu 
sağ salim geri gönderiyorum, diyor." 

Şingo acı acı gülümsedi. 
''Ne kadar iyi bir eş olursa olsun, kansı bir savaş dulu değil." 
"Bu çok acımasızca." 
"Evet. Sarhoşken böyle diyor. O ve Şuiçi içince sapıtıyor­

lar. Kinu ona, karına söyle o kimsenin savaştan dönmesini 
beklemek zorunda kalmadı. Karın geri döneceği kesin birini 
bekliyor, diyor. Tamam, diye bağırıyor Şuiçi. Kansına söyle­
yecekmiş. Ben de bir savaş duluyum. Bir savaş dulunun aşkı 
her zaman kötü sonuçlanmaz mı?" 
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"Ne demek istiyorsunuz?" 

"Şuiçi de . . .  içince sapıtıyor. Kinu'ya çok kötü davrandı. 

Ondan kendisi için şarkı söylemesini istedi. Kinu şarkı söy­

lemeyi sevmez, ben de onun yerine şarkı söylemek zorunda 

kaldım. Çok kısık sesle söyledim. Şuiçi'yi sakinleştirmesem 

mahalleye rezil olacaktık. Kendimi o kadar küçük düşmüş 

hissettim ki, zorla devam edebildim. Ama sebep sadece içki 

miydi, emin değilim. Savaş yüzünden olamaz mı? Şuiçi'nin 

başka sevgilileri de yok mu? Onun kontrolden çıktığını gö­

rünce, kocamın savaş sırasındaki halini görüyorum sandım. 

Başım döndü ve nefes almakta zorlandım, sanki Şuiçi'nin 

kadınıymışım gibi geldi. Ağladım ve müstehcen şarkılar 

söyledim. Kinu'ya kocamı tek istisna olarak görmek istedi­

ğimi söyledim; ama onunla da durum farklı değildi galiba. 

Şuiçi bana zorla şarkı söylettikten sonra Kinu da benimle 

birlikte ağladı." 

Şingo'nun yüzü karardı. Tuhaf bir öyküydü bu. 

"En iyisi bu ilişkinin bir an önce bitmesi." 

"Katılıyorum. Şuiçi gittikten sonra Kinu bu ilişkinin ken­

disini mahvettiğini söylüyor hep. Madem öyle hissediyor, onu 

terk etmesi gerek tabii ki. Ama asıl sonrasında yıkılmaktan 

korkuyor sanırım. Bir kadın .. .  " 

"Kaygılanmasına gerek yok" diye araya girdi Eiko. 

"Haklısın galiba. Onun işi var. Durumunu gördün." 

"Evet." 

"Bunu benim için yaptı." İkeda üstündeki takım elbiseyi 

gösterdi. "Başmakasçıdan sonra en önemli işçi oymuş galiba. 

Onu el üstünde tutuyorlar. Eiko'yu da onun sayesinde hemen 

işe aldılar." 

"Aynı yerde mi çalışıyorsunuz?" Şingo şaşkınlıkla Eiko'ya 

baktı. 

"Evet." Eiko başıyla onaylarken biraz kızardı. 

Şingo onu anlamakta zorlanıyordu. Eiko önce Şuiçi'nin 
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metresinin kendisine çalıştığı yerde iş bulmasını sağlamıştı, 
şimdi de İkeda'yı getirmişti. 

"Yani Şuiçi'ye çok masraflı olmuyordur bence" dedi İkeda. 
"Mesele para değil." Şingo sinirlenmişti, ama kendine ha­

kim oldu. 
"Şuiçi ne zaman kötü davransa sonrasında Kinu'ya söyle­

diğim bir şey var." İkeda oturup başım eğdi. Ellerini dizleri­
nin üstünde kavuşturdu. "Şuiçi de evine yaralı gidiyor, diyo­
rum. Evine yaralı bir asker olarak gidiyor." Yukarı baktı. "O 
ve kansı sizden ayn yaşasalar olmaz mı? Karısıyla baş başa 
kalsa Kinu'yu terk eder diye düşünüyorum sık sık. Bu konu­
ya epey kafa yordum." 

"Olabilir. Ben de bir düşüneyim." 
Düşününce ona ister istemez hak verdi. 

4 

Şingo'nun İkeda denen kadına soru sormaya niyeti yoktu, 
ona söyleyecek sözü de yoktu. Konuşmasına izin verdi o kadar. 

Kadın bu ziyareti anlamsız bulmuştu herhalde. Şingo yalva­
rır gibi görünmeden onunla meseleyi açıkça konuşmalıydı. Ka­
dının bu kadarını söylemiş olması bile iyiydi. Sanki Kinu'nun 
adına özür diliyor, ama aslında daha fazlasını yapıyordu. 

Şingo, Eiko ile İkeda'ya minnet duyması gerektiğini his­
setti. 

Bu ziyaret ne kaygılanmasına yol açmıştı, ne de şüphelen­
mesine. 

Ama belki de özsaygısı sınanıyordu ve bir iş yemeğindey­
ken bir geyşa kulağına bir şey fısıldayınca tersledi. 

"Ne? Ben sağırım yahu. Seni duyamıyorum." 
Kadının omzunu kavradı. Ardından elini hemen çekse de 

geyşa acıyla kaşlarını çatıp omzunu ovuşturdu. 
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"Bir dakika dışarı gelin" dedi, Şingo'nun sinirlendiğini 

görünce. Omzunu Şingo'nunkine yaslayıp onu sundurmaya 

çıkardı. 

Şingo on bir civarında Kamakura'ya geri döndü. Şuiçi he­

nüz eve gelmemişti. 

Fusako kahvaltı odasının yanındaki odasında dirseğinin 

üstünde doğrulup ona baktı. Küçük çocuğunu emziriyordu. 

"Satoko uyudu mu?" 

"Uykuya yeni daldı. Anne, dedi, hangisi daha büyüktür, 

bin yen mi yoksa bir milyon yen mi? Hangisi daha büyüktür? 
Öyle güldük ki. Deden gelince ona sorarsın, dedim. Seni bek­

lerken uyuyakaldı." 

"Savaştan önceki bin yen ile savaştan sonraki bir milyon 

yeni karşılaştınyorsa iyi bir soruymuş" dedi Şingo gülerek. 

"Bir bardak su alabilir miyim Kikuko?" 

"Su mu? Bir bardak su mu?" Kikuko ayağa kalktı, ama tu-

haf bir istekte bulunulmuş gibi konuşmuştu. 

"Kuyudan al. Kimyasal olanlardan istemiyorum." 

"Peki." 

"Satoko savaştan önce doğmadı" dedi Fusako yataktan çık­

madan. "O zamanlar evli değildim." 

"Savaştan önce de, sonra da evlenmesen daha iyi olacaktı" 

dedi Yasuko. Kuyudan su çekildiğini işittiler. "Pompanın 

buzlan erimiş anlaşılan. Kışın Kikuko sabah erkenden çay 

için su çekmeye gittiğinde öyle gıcırtılar çıkıyor ki, sıcacık ya­

tağımdayken bile ürperiyorum." 

"Onlan bu evden göndermeyi düşünüyorum" dedi Şingo al-

çak sesle. 

"Göndermeyi mi?" 

"Öylesi daha iyi olmaz mı?" 

"Olabilir. Fusako kalacaksa." 

"Beni istemiyorsanız giderim anne." Fusako ayağa kalktı. 

"Taşınırım. Yapmam gereken bu değil mi?" 
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"Seninle ilgisi yok" dedi Şingo biraz öfkeyle. 
"Benimle de ilgisi var. Hatta epey ilgisi var. Aihara, beni 

sevmediğin için bu hale geldiğimi söylediğinde boğulacak gi­
bi oldum. Hayatımda hiç o kadar incinmemiştim." 

"Kendine ha.kim ol, kendine hakim ol. Otuzlanndasın artık." 
"Kendime hakim olamam, çünkü kendime hakim olabile-

ceğim bir yerim yok." 
Fusako dolgun memelerini gece kimonosuyla örttü. 
Şingo bezgince ayağa kalktı. "Yatağa gidelim büyükanne." 
Kikuko, Şingo'nun suyunu getirdi. Diğer elinde iri bir yap-

rak vardı. 
"O ne?" diye sordu Şingo, bardağı bir dikişte içtikten sonra. 
"Bir yenidünya yaprağı. Ay bu gece hilal ve kuyunun yanın­

da beyaz bir şey gördüm. Ne olduğunu merak ettim. Yeni bir 
yenidünya yaprağıymış, daha şimdiden bu kadar büyümüş." 

"Tam bir okul çocuğu gibisin" diye alay etti Fusako. 



Gecenin içinden gelen ses 

1 

Şingo bir adamın inlemesini andıran bir sesle uyandı. 

Sesi çıkaranın bir köpek mi, yoksa bir adam mı olduğunu 

kestiremedi. Başta köpek iniltisi gibi geldi. Teru can çekişi­

yor olabilirdi. Yoksa zehirlenmiş miydi? 

Şingo'nun kalbi küt küt atıyordu. 

Elini göğsüne koydu. Sanki kalp krizi geçiriyordu. 

Ama tamamen uyanınca o sesin bir köpekten değil, bir 

adamdan çıktığını anladı. Adam boğuluyordu; sesi kalındı. 

Şingo soğuk soğuk terlemişti. Birisi saldırıya uğruyordu. 

"Kiko-o-oh. Kiko-o-oh" diyordu sanki ses. "Söyle bana, söy­

le bana." Seste acı vardı, genizde tıkanan sözcükler biçimlen­

meyi reddediyordu. 

"Kiko-o-oh. Kiko-o-oh." 
Öldürülmek üzere olsa, saldırgana nedenini veya ne iste­

diğini sorar mıydı? 

Şingo birinin bahçe kapısına çarptığını işitti. Omuzlarını 

kısarak yataktan çıkmaya hazırlandı. 

"Kikuko-o-oh. Kikuko-o-oh." 

Şuiçi, Kikuko'ya sesleniyordu. Sesi boğuktu ve ikinci hece­

yi yutuyordu. Zilzurna sarhoştu. 

Şingo bitkin bir halde başını tekrar yastığa koydu. Kalbi 

hala küt küt atıyordu. Göğsünü ovuşturdu ve derin, düzenli 

soluklar aldı. 

"Kikuko-o-oh, Kikuko-o-oh." 
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Şuiçi bahçe kapısına vurmaktan çok çarpıyordu sanki. 

Şingo biraz kendine geldikten sonra dışarı çıkmayı düşündü. 

Ama sonra bunun iyi bir fikir olmadığına karar verdi. Şu-

içi kalp kınklığıyla ve kederle seslenir gibiydi. Başka hiçbir 

şeyi olmayan birinin sesiydi onunki. Acıyla, üzüntüyle ya da 

korkuyla annesine seslenen bir çocuk gibi inliyordu. Sesinde 

suçluluk duygusu vardı sanki. Şuiçi kalbini zalimce gözler 

önüne sererek Kikuko'ya sesleniyor, onun gönlünü almaya 

çalışıyordu. Belki de sarhoşluğa sığınarak, sevgi dilenircesi­

ne sesleniyor, duyulmayacağını sanıyordu. Sanki Kikuko'ya 

saygı gösterisinde bulunuyordu. 

"Kikuko-o-oh, Kikuko-o-oh." 

Şingo onun üzüntüsünü hissetti. 

Kendisi karısına bir kez olsun böyle umutsuz bir aşkla ses­

lenmiş miydi? Belki de bilinçsizce, yabancı bir savaş meyda­

nındaki belirli bir anın ümitsizliğini yansıtıyordu. 

Şingo dinlerken Kikuko'nun uyanmasını umdu. Bir yan­

dan da gelininin o ıstıraplı sesi duymasından biraz utanıyor­

du. Kikuko birazdan kalkmazsa Yasuko'yu uyandırmayı dü­

şündü, ama Kikuko'nun gitmesi daha iyi olurdu. 

Sıcak su şişesini yatağın ayakucuna itti. Kalbinin böyle 

küt küt atmasının sebebi ilkbaharda bile sıcak su şişesi kul­

lanması mıydı? 

Şişe Kikuko'nun sorumluluğuydu. Şingo arada sırada ondan 

bir şişe istiyordu. Kikuko'nun ısıttığı su daha uzun süre sıcak 

kalıyordu, ayrıca şişenin kapağı sımsıkı kapalı oluyordu. 

Y asuko ise belki inatçılığından, belki de sağlıklı olduğu 

için, o yaşta bile sıcak su şişelerinden hazzetmiyordu. Ayak­

ları sıcaktı. Şingo ellili yaşların sonlarına kadar karısı saye­

sinde ısınmıştı, ama artık ayrı yatıyorlardı. 

Karısı onun sıcak su şişesine asla dokunmazdı. 

"Kikuko-o-oh, Kikuko-o-oh." Ses yine bahçe kapısından 

gelmişti. 
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Şingo başucundaki lambayı yaktı. Saat neredeyse iki bu­

çuktu. 

Yokosuka hattındaki son tren Kamakura'ya birden önce 

gelirdi. Şuiçi istasyonun yanındaki tavernalardan birinde ta­

kılmıştı belli ki. 

Şingo onun ses tonundan, Tokyo'daki kadınla ilişkisinin 

bitmek üzere olduğu sonucunu çıkardı. 

Kikuko mutfaktan geçerek dışarı çıktı. 

Çok rahatlayan Şingo ışığı kapadı. 

"Onu bağışla" diye mırıldandı Kikuko'ya. 

Kikuko, Şuiçi'ye ayakta durabilmesi için destek veriyor gi­

biydi. 

"Lütfen. Canımı acıtıyorsun." Konuşan Kikuko'ydu. "Sol 

elinle saçımı çekiyorsun." 

"Öyle mi?" 

Mutfakta birlikte yere düştüler. 

''Yavaş. Dizlerime koy. Sarhoş olunca bacakların şişiyor." 

"Bacaklarım mı şişiyor? Yalancı." 

Kikuko anlaşılan Şuiçi'nin bacaklarım kendi dizlerine 

koymuş, çoraplarını çıkarmaktaydı. 

Kikuko onu bağışlamıştı. Belki de Şingo'nun kaygılanma­

sına gerek yoktu. Belki Kikuko bir eş olarak, bazen bağışla­

yabilmekten haz alıyordu. Aynca belki de onun sesine kulak 

vermişti. 

Kikuko, başka bir kadının yanından gelen sarhoş kocası­

nın bacaklarını dizlerinin üstüne koymuş, çoraplarını çıkarı­

yordu. Şingo ondaki müşfikliği hissetti. 

Kikuko, Şuiçi'yi yatırdıktan sonra çıkıp arka bahçe kapı­

sıyla mutfak kapısını kilitledi. 

Şuiçi öyle yüksek sesle horluyordu ki Şingo bile duyuyordu. 

Şuiçi, kansı tarafından yatırılır yatırılmaz uykuya dalmış­

tı; peki az öncesine kadar Şuiçi'nin pis sarhoşluğuna katlan­

mak zorunda kalan Kinu'nun durumu nasıldı? Şingo, Şu-
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içi'nin içince onu dövdüğünü ve ağlattığını duymamış mıydı? 
Kikuko'ya gelince: Bazen Kinu yüzünden solgun ve içine 

kapanık görünse de, kalçaları dolgunlaşmıştı. 

2 

Horultular kısa sürede kesilse de Şingo tekrar uyuyamadı. 
Y asuko'nun horlamasının çocuklara da geçip geçmediğini 

merak etti. 
Herhalde geçmemişti. Herhalde Şuiçi bu gece sırf içkiyi 

fazla kaçırdığı için horlamıştı. 
Yasuko da bugünlerde horlamıyor gibiydi. Soğuk havalar­

da iyice deliksiz uyur gibiydi. 
Şingo uykusunu alamadığı sabahlan sevmiyordu, çünkü ha­

fizası her zamankinden kötü oluyordu ve duygusallaşıyordu. 
Şuiçi'nin sesini o şekilde duymasının sebebi duygusallık 

olabilirdi. Herhalde Şuiçi'nin içki yüzünden sesi boğuklaş­
mıştı o kadar. Şuiçi huzursuzluğunu sarhoşluğuyla örtbas mı 
etmişti? 

Ayrıca o sarhoş seste algıladığı sevgi ve kederi, sadece oğ­
lunun bunları hissetmesini umduğu için duymuş olabilirdi. 

Şingo bile o ses yüzünden Şuiçi'yi bağışlamıştı. Kiku­
ko'nun da onu bağışladığını düşünüyordu. Kan bağlarının 
bencilliği Şingo'yu etkisi altına almıştı. 

Gelinine iyi davrandığını düşünse de bazı açılardan oğlu­
nun tarafını tutuyordu. 

Çirkin bir tabloydu. Şuiçi, Tokyo'daki kadının evinde içkiyi 
fazla kaçırmış ve eve gelince bahçe kapısının dibine yığılmıştı. 

Şingo bahçe kapısını açmaya bizzat gitse Şuiçi'ye öfkeyle 
bakardı herhalde, Şuiçi de ayılırdı. Kikuko'nun gitmiş olma­
sı daha iyiydi. Böylece Şuiçi onun omzuna tutunarak eve gi­
rebilmişti. 
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İncinen Kikuko, bağışlayan da Kikuko'ydu. 

Artık yirmili yaşların başlarında olan Kikuko, Şingo ile Ya­

suko'nun yaşlarına gelene kadar Şuiçi'yi kaç kez bağışlamak 

zorunda kalacaktı? Bağışlayıcılığının sınırı olmayacak mıydı? 

Evlilik tehlikeli bir bataklık gibiydi, partnerlerin kabahat­

lerini yutar dururdu. Kinu'nun Şuiçi'ye sevgisi, Şingo'nun 

Kikuko'ya sevgisi . . .  bunlar Şuiçi'yle Kikuko'nun evlilikleri­

nin bataklığında iz bırakmadan gözden kaybolacak mıydı? 

Şingo'ya savaş sonrası aile kanununda temel aile kavramı­

nın "ebeveyn ile çocuk"tan "karıkoca"ya dönüştürülmesi ga­

yet uygun geliyordu. 

"Başka bir deyişle, karıkoca bataklığı" diye mırıldandı 

kendi kendine. "Kendi evlerine çıkmaları şart." 

Yaşlılığı yüzünden aklına geleni yüksek sesle söylüyordu. 

"Karıkoca bataklığı" sözü, yıllar geçtikçe birbirlerinin ka­

bahatlerine katlanan bir çiftin, bataklığı giderek derinleştir­

dikleri anlamına geliyordu o kadar. 

Bunun sebebi muhtemelen kadının uyanması, kocasının 

kabahatleriyle yüzleşmesiydi. 

Şingo kaşınan bir kaşını ovuşturdu. 
İlkbahar yakındı. 

Geceleri uyanmak artık kışınki kadar rahatsız etmiyordu. 

Şuiçi'nin sesiyle uyanmadan önce de bir rüya görmüş ve 

uyanmıştı. O sırada rüyayı çok iyi hatırlıyordu, ama ikinci 

uyanışında neredeyse tamamen unutmuştu. 

Belki de kalbinin küt küt atması rüyayı silmişti. 

Sadece on dört-on beş yaşlarında bir kızın kürtaj yaptırdı­

ğını ve şu sözü anımsıyordu: ''Ve o sonsuza dek kutsal bir ço­

cuk oldu." 

Bir roman okumuştu. Bu söz, romanın son cümlesiydi. 

Romanı sözcükler, temasınıysa bir film veya piyes olarak al­

gılamıştı. Kendini özdeşleştirmemişti. Tam bir seyirci olmuştu. 

On dört-on beş yaşlarında kürtaj yaptırmış bir kızın kut-
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sal bir çocuk olması tuhaftı; ama uzun bir öyküydü. Şingo rü­

yasında bir oğlan ile bir kız arasındaki saf aşkı anlatan bir 

başyapıt okumuştu. Kitabın sonunda uyandığında aynı hisle­

ri hala yaşıyordu. 

Kız hamile kaldığını bilmemiş, bunun kürtajla sonuçlana­

cağını düşünmemiş ve ayrıldığı oğlanı özlemeyi sürdürmüş 

müydü? Ama rüyada anormal ve pis bir durum olurdu bu. 

Unutulmuş bir rüya tekrar anımsanamazdı, Şingo'nun ro­

manı okurkenki hisleri de bir rüyaydı. 

Kızın bir ismi vardı mutlaka ve Şingo onun yüzünü gör­

müş olmalıydı, ama zihninde kızın boyu, daha doğrusu ufak 

tefekliği hayal meyal kalmıştı o kadar. Kızın üstünde Japon 

kıyafeti vardı sanki. 

Şingo rüyasındaki kızın Yasuko'nun güzel ablası olup ol­

madığını merak etti, ama olamayacağına karar verdi. 

Rüyanın kaynağı dünün gazetesindeki bir haberdi o ka­

dar. 

"Kız İkiz Doğurdu. Aomori'de Yalancı Bahar." Büyük pun­

tolu başlığın altına şunlar yazılmıştı: 

Soyarıtımı Kanunu uyarınca Aomori Bölgesi Kamu Sağlığı 

Departmanı'nın yasal kürtajlar hakkında yaptığı bir araştır­

maya göre, on beş yaşındaki beş kız, on dört yaşındaki üç kız 

ve on üç yaşındaki bir kız kürtaj oldular. Yaşları on altı ila 

on sekiz arasında değişen, lise çağındaki dört yüz kız kürtaj 

yaptırdı ve bunlardan yüzde yirmisi lise öğrencisiydi. Hirosa­

ki'de bir, Aomori'de bir, Güney Tsugaru bölgesinde dört ve 

Kuzey Tsugaru bölgesinde bir ortaokul öğrencisi hamile kal­

dılar. Kızlar mütehassıslara gitseler de, cinsel bilgi eksikliği 

vakaların yüzde 0,2'sinde ölüme ve yüzde 2,5'inde ciddi has­

talıklara yol açtı. Diplomasız doktorlara gizlice gidip can ve­

renlerin de olduğunu bilmek, "genç anneler" için kaygı duyul­

masına yol açıyor. 
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Dört gerçek vaka liste halinde yazılmıştı. Kuzey Tsugaru 

bölgesindeki, ortaokul ikinci sınıf öğrencisi on dört yaşındaki 

bir kız geçen senenin şubat ayında birden doğum sancılan 

çekmiş ve ikiz doğurmuştu. Anne ve çocukları sağlıklıydılar 

ve okula geri dönen kız şimdi üçüncü sınıftaydı. Anne babası 

onun hamile kaldığım anlamamıştı. 

Aomori'deki bir lise öğrencisi, bir sınıf arkadaşıyla birlikte 

olduktan sonra geçen yaz hamile kalmıştı. Ebeveynleri, he­

nüz okulu bitirmedikleri için kürtaj yapılmasına karar ver­

mişlerdi. Ama oğlan "Oyun oynamıyorduk. Yakında evlene­

ceğiz" demişti. 

Bu haber Şingo'yu afallatmıştı; dolayısıyla yatınca rüya­

sında kürtaj görmüştü. 

Ama rüyasındaki oğlanda ve kızda çirkinlik yoktu. Temiz 

bir aşkın öyküsüydü ve kız "kutsal bir çocuk"tu. Oysa Şingo 

yatmadan önce meseleye hiç öyle bakmamıştı. 

Yaşadığı şok, güzel bir şeye dönüşmüştü. Neden böyle bir 

dönüşüm gerçekleşmişti? 

Belki de rüyada hem kızı, hem kendini kurtarmıştı. 

Her halükarda, rüyada müşfıklik ön plana çıkmıştı. 

Şingo kendini düşündü, kendi müşfikliğinin rüyalarda mı 

uyandığım merak etti. 

Ve biraz duygusallaştı. Bu yaşında temiz aşk rüyası gör­

mesinin sebebi, içinde kalmış bir gençlik kıvılcımı mıydı? 

Duygusallığı rüyadan sonra da sürmüştü ve belki de bu 

yüzden Şuiçi'nin yüksek bir iniltiyi andıran sesini müşfikçe 

karşılamış, onda sevgi ve keder hissetmişti. 

3 

Hala yatakta olan Şingo, Kikuko'nun Şuiçi'yi uyandırdığı­

nı işitti. 
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Şingo da bu aralar erken kalkıyordu. Geç uyanan biri olan 
Yasuko ona çıkışmıştı. "Sabahın köıünde kalkıp da kendile­
rini salak durumuna düşüren yaşlı insanlar sevilmezler." 

Şingo da Kikuko'dan önce kalkmasının uygunsuz olduğu 
kanısındaydı ve bu yüzden usulca ön kapıya gidip gazeteyi 
aldıktan sonra yatağında okudu. 

Şuiçi yıkanmaya gitmiş gibiydi. 
Kusma sesi duyuldu. Şuiçi dişlerini fırçalarken öğürmüştü 

besbelli. 
Kikuko mutfağa koştu. 
Şingo kalktı. Sundurmada, mutfaktan geri dönen Kiku­

ko'yla karşılaştı. 
"Baba!" 
Az kalsın ona çarpacak olan Kikuko durdu ve yüzü kızar­

dı. Elindeki fincandan bir şey döküldü. Şuiçi'nin akşamdan 
kalmalığına iyi gelsin diye hazırlanmış soğuk bir sakeye 
benziyordu. 

Şingo makyajsız, solgun yüzü kızarmış, hala uykulu gözle­
riyle çekingen çekingen gülümseyen sade ve rujsuz dudakla­
rının arasından biçimli dişleri görünen Kikuko'yu çok güzel 
buldu. 

Kikuko hala çocuksu muydu? Şingo'nun aklına rüyası geidi. 
Ama haberde bahsedilen yaşlarda kızların evlenip çocuk do­

ğurmaları çok tuhaf değildi. Çok eskiden normal olan buydu. 
Şingo da o oğlanların yaşındayken Y asuko'nun ablasına 

abayı yakmıştı. 
Kikuko onun kahvaltı odasına girdiğini görünce telaşla 

panjurları açtı. 
İçeriye ilkbahar güneşinin ışığı doldu. 
Bu aydınlık Kikuko'yu irkiltmiş gibiydi. Şingo onu arka­

dan seyrediyordu. Kikuko ellerini başına götüıüp, yataktan 
kalktığı için haia dağınık olan saçını çekiştirdi. 

Tapınak semtindeki büyük gingkoda yeni filizler henüz 
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boy göstermemişti. Ama her nasılsa, o sabah güneşinde insa­

nın burnuna gonca kokusunu andıran bir koku geliyordu. 

Kendine çabucak çekidüzen veren Kikuko, Şingo'ya gyokuro 

getirdi. 

"Buyrun baba. Bu sabah çok yavaşım." 

Şingo her sabah kalkınca çok sıcak gyokuro içerdi. Su ne 

kadar sıcaksagyokuro'nun demlenmesi o kadar zor olurdu ve 

bu işi en iyi beceren Kikuko'ydu. 

Şingo, bekar bir kızın elinden içse gyokuro'nun daha da 

lezzetli olup olmayacağını merak etti. 

"Epey meşgulsün" dedi neşeyle. "Sarhoşlara sake, moruk-

lara gyokuro." 

"Haberiniz var mı?" 

"Uykumdan uyandırdı. Başta Teru sandım." 

"Öyle mi?" Kikuko kımıldayamıyormuş gibi başı eğik, öyle­

ce oturuyordu. 

"Ben senden önce uyandım Kikuko" dedi Fusako yan oda­

dan. "Hiç hoş değildi. Şuiçi olduğunu anladım, çünkü Teru o 

kadar ses çıkarmaz." 

Fusako üstünde geceliğiyle, küçük çocuğunu emzirerek 

kahvaltı odasına girdi. Yüzü çirkindi, ama memeleri beyaz ve 

dolgundu. 

"Şu haline bak" dedi Şingo. "Üstüne bir şeyler giy." 

"Aihara yüzünden bu hale geldim. Bir adam kendini salı­

verirse kansı da aynı şeyi yapar." Fusako, Kuniko'yu sağ me­

mesinden sol memesine geçirdi. "Beğenmediysen, beni evlen­

dirmeden önce biraz araştırma yapsaydın." 

"Erkekler ile kadınlar farklıdır." 

"Aynıdırlar. Şuiçi'ye bak." 

Fusako el yıkama leğenine yöneldi. 

Kikuko, Kuniko'yu almaya davrandı. Fusako çocuğu o ka­

dar sertçe verdi ki kız ağlamaya başladı. 

Fusako ona aldırmadan yürüyerek uzaklaştı. 
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Yüzünü yıkayıp gelen Yasuko çocuğu aldı. "Babasının ni­

yeti nedir acaba? Fusako yılbaşında geri gelmişti. İki aydan 

fazla oldu. Fusako'yu eleştiriyorsun, ama en önemli konuda 

sen daha da ihmalkarsın. Yılbaşında biraz ara vermeleri iyi 

olur demiştin, ama o zamandan beri hiçbir şey yapmadın. Ai­

hara'dan da ses seda yok." Konuşurken bebeğe tepeden bakı­

yordu. "Ofisindeki şu Tanizaki. . .  Şuiçi onun yan dul olduğu­

nu söylüyor. Fusako'ya da yan boşanmış denebilir herhalde." 

"'Yan dul' ne demek ki?" 

"Evlenmemiş, ama aşık olduğu adam savaşta öldürülmüş." 

"Ama Tanizaki o zamanlar çocuktu herhalde." 

"Eski hesaba göre on altı veya on yedi yaşındaymış. Unu­

tulmaz bir erkeğe sahip olmak için çok küçük bir yaş değil." 

Şingo, Yasuko'nun "unutulmaz bir erkek" lafını tuhaf buldu. 

Şuiçi kahvaltı yapmadan çıktı. Geç kalmıştı ve muhteme­

len kendini iyi hissetmiyordu. 

Şingo sabah postası gelene kadar oyalandı. Kikuko'nun ge­

tirdiği mektuplardan biri Kikuko'ya gönderilmişti. 

Şingo mektubu ona verdi. 

Kikuko mektuplan bakmadan getirmişti herhalde. Kendisi­

ne çok mektup gelmezdi. Mektup bekler gibi bir hali de yoktu. 

Mektubu kahvaltı odasında okudu. 

"Bir arkadaştan. Kürtaj yaptırmış ve o zamandan beri 

kendini iyi hissetmiyormuş. Hongo'daki üniversite hastane­

sinde yatıyormuş." 

''Ya?" Şingo gözlüğünü çıkarıp Kikuko'nun yüzüne baktı. 

"Diplomasız, yaşlı bir ebenin eline mi düşmüş yoksa? Çok 

tehlikeli." 

Şingo dün gece gazetede okuduğu haberden sonra Kiku­

ko'ya gelen mektuba . . .  bu rastlantıya şaşırdı. Kendisi de rü­

yasında kürtaj görmüştü. 

Kikuko'ya o rüyayı anlatmak istedi. 

Ama ona konuşamadan bakarken, içinde bir gençlik kı-
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vılcımı hissetti ve aklına başka bir fikir, Kikuko'nun hami­

le olduğu ve kürtaj yaptırmayı düşündüğü fikri gelince 

afalladı. 
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"Bakın, erik ağaçları çiçek açıyor" dedi Kikuko hayretle, 

tren Kuzey Kamakura Vadisi'nden geçerken. 

Kuzey Kamakura'da, demiryolunun çok yakınında pek 

çok erik ağacı vardı. Şingo onları her gün görür, ama dikkat 

etmezdi. 

Beyaz goncalar solmaktaydı. Sıcak güneşin ışığında kirli 

bir renk almışlardı. 

"Ama bizim erik ağaçları da çiçek açıyor" dedi Şingo. Ama 

sadece iki üç erik ağaçları vardı ve belki de Kikuko bu kadar 

çok çiçek açmış erik ağacını bu sene ilk kez görüyordu. 

Kikuko'nun mektup aldığı nadirdi, evden çıktığı da nadir­

di, Kamakura'daki bakkala gittiği zamanlar hariç. 
Üniversite hastanesinde yatan arkadaşını ziyarete gitmek 

için Şingo'yla birlikte evden çıkmıştı. 

Şuiçi'nin metresinin evi üniversitenin civarındaydı. Bu du­

rum Şingo'nun canını sıkıyordu. 

Yolda Kikuko'ya hamile olup olmadığını sormak istedi. 

Zor bir soru değildi, yine de bu fırsatı büyük ihtimalle de­

ğerlendirmeyecek gibiydi. 

Yasuko'ya sağlığını sormayalı kaç sene olmuştu? Menopoz­

dan beri Y asuko da o konuda hiç konuşmamıştı. Menopoz 

sağlıktan ziyade bir hastalık sorunu mu olmuştu? 

Y asuko bahsetmeyi kesince Şingo da o konuyu unutmuştu. 

Kikuko'ya soru sormayı düşününce aklına Y asuko gelmişti. 

Belki de Yasuko, Kikuko'nun bir kadın-doğum koğuşuna 

gittiğini bilse, muayene olmasını önerirdi. 
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Yasuko bazen Kikuko'ya çocuklardan bahsediyordu. Kiku­

ko bu konuyu ürkütücü buluyormuş gibi geliyordu Şingo'ya. 

Kikuko'nun Şuiçi'ye bir şeyler söylediği kesindi. Şingo çok 

eskiden bir arkadaşının teorisini hayranlıkla dinlemişti; bir 

kadının gebeliğini hangi erkeğe söylediğinin çok önemli oldu­

ğuna dair bir teoriydi bu. Kadının bir başka erkeği varsa, du­

rumunu kendine saklardı. 

Bir kız, durumunu kendi babasına açmazdı. 

Şingo, Kikuko'ya Şuiçi'nin metresinden bahsetmekten ka­

çınıyor gibiydi ve Kikuko da aynısını yapıyordu. 

Kikuko hamileyse, sebebi Şuiçi'nin metresinin yol açtığı 

olgunlaşma olabilirdi. Sevimsiz bir düşünceydi, ama insanlık 

haliydi; Kikuko'ya çocuklardan bahsetmek gizli bir zalimlik 

olurmuş gibi geldi. 

"Anne dün Amamiya Dede'nin uğradığını söyledi mi?" 

"Hayır." 

"Tokyo'daki eve taşınacağını söylemeye geldi. Ayrıca iki 

büyük torba dolusu çörek getirdi ve Teru'ya iyi bakmamızı 

söyledi." 

"Çörekleri Teru'ya mı getirmiş?" 

"Annem öyle düşünüyor. Belki de bir torbayı da bize getir­

miştir. Amamiya Dede çok mutluydu. Oğlunun işleri iyi gidi­

yormuş ve evini büyütmüş." 

"Bu işler böyledir. İyi bir işadamı evini hemen satar ve 

baştan başlar, sonra da bir bakmışsın yeni evini büyütmeye 

başlamış. Benim gibiler için on yıl bir gün gibi geçer. Bu tren 

yolculuğu bile fazla zahmetli gelir. Geçen gün bizim ihtiyar 

adamlarla birlikte akşam yemeği yedim. Yıllarca hep aynı 

şeyleri yapıp durmamız ilginç. Yoruluyoruz, sıkılıyoruz ve bi­

zi ne zaman almaya geleceklerini merak ediyoruz." 

Kikuko bu son sözü anlamamış gibiydi. 

"Birisi dedi ki, yargıcın karşısına çıkınca ona yedek parça­

ların günah işlemediğini söylemeliymişiz. Biz buyuz işte, ha-
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yatın yedek parçalanyız. Yaşarken hayatın bize en azından 

iyi davranması gerekmez mi?" 

"Ama . . .  " 

"Doğru söylüyorum. Herhangi bir yaştaki bir insanın ger­

çekten her şeyi yaşadığını söyleyebileceğini sanmıyorum. 

Restoranda ayakkabılardan sorumlu adamı düşün. Hayatı 

ayakkabılan alıp kaldırmakla geçiyor. Biz ihtiyarlardan biri­

nin bir teorisi vardı . . .  öyle bir yedek parçanın hayatının daha 

kolay olduğunu söyledi. Ama garson kız itiraz etti. Ayakka­

bılarla ilgilenen yaşlı adamın hayatının zor olduğunu söyle­

di. Bir delikte ayakkabı raflarıyla çevrili halde yaşamak zo­

rundaymış ve orada bir kömür ateşinin yanında oturarak 

ayakkabı silip duruyormuş. Kapı eşiği kışlan soğuk, yazlan 

sıcak oluyormuş. Büyükannemizin huzurevlerinden bahset­

meyi sevdiğini fark etmiş miydin?" 

"Anne mi? Ama anne çok ciddiye almıyor. Ölmek istedikle­

rini söyleyip duran gençler gibi." 

"Haklısın galiba. Benden uzun yaşayacağını düşünüyor. 

Peki hangi gençleri kastediyorsun?" 

"Gençler işte . . .  " Kikuko duraksadı. "Arkadaşımın mektu-

bunda bahsettiği." 

"Bu sabah gelen mektupta mı?" 

"Evet. Arkadaşım evli değil." 

''Ya!" 

Şingo sustu. Kikuko devam edemedi. 

Tren Totsuka'yı geride bırakmıştı. Bir sonraki durağa, Ho­

dogaya'ya henüz varmamışlardı. 

"Kikuko. Düşünüyorum da . . .  Şuiçi'yle sen bizden ayn ya­

şamak istemez misiniz?" 

Kikuko ona baktı, daha fazla konuşmasını bekledi. Sonra 

yalvarırcasına konuştu: "Neden baba? Fusako geri döndü di­

ye mi?" 

"Fusako'yla ilgisi yok. Yan boşanmış birinin yanımızda 
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kalması senin için zor oluyor, biliyorum; ama Aihara'dan bo­

şansa bile yanımızda çok kalmaz herhalde. Hayır, onunla il­

gisi yok. İkinizle ilgisi var. Daha iyi olmaz mı sence?" 

"Hayır. Bana iyi davranıyorsunuz ve yanınızda kalmayı 

yeğlerim. Siz olmasanız ne kadar yalnızlık çekerim, hayal bi­

le edemiyorum." 

"Çok naziksin." 

"Yo, hayır. Siz bana yardımcı oluyorsunuz. Ben bebeğim, 

ailenin şımarık çocuğuyum. Babamın gözbebeğiydim hep, 

sizlerle olmayı da seviyorum." 

"Babanın gözbebeği olmanın sebebini anlayabiliyorum ve 

bizimle yaşaman güzel. Gitmeni istemem. Ama Şuiçi'nin du­

rumu ortada. Bu meseleyi seninle hiç konuşmadım. Size fay­

damız dokunmuyor. İkiniz baş başa kalsanız bir çözüm yolu 

bulamaz mısınız?" 

"Hayır. Bir şey demeseniz de benim için kaygılandığınızı 

ve beni anladığınızı biliyorum. Bunu bilmek bana dayanma 

gücü veriyor." Kikuko'nun iri gözleri yaşarmıştı. "Bizi yanı­

nızdan gönderseydiniz korkardım herhalde. Evde tek başıma 

beklemeye katlanamazdım sanırım. Yapayalnız olurdum, ür­

kerdim." 

"Anlıyorum. . .  onu tek başına beklemek istemezdin. Ama 

böyle şeyler trende konuşulmaz. Sen yine de bir düşün." 

Kikuko gerçekten korkmuş gibiydi. Omuzları titriyordu. 

Şingo onu taksiyle Hongo'ya bıraktı. 

Kikuko, belki babası tarafından şımartılmış olduğundan, 

belki de altüst olduğundan, bu yardımı tuhaf bulmadı. 

Şuiçi'nin metresinin ortalarda dolanması çok küçük bir ih­

timaldi, yine de Şingo kaygılandı. Kikuko hastaneye kazasız 

belasız girene dek bekledi. 



İlkbaharda çan 
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Kamakura'da, kiraz ağaçlarının çiçek açtığı mevsimde, 

Budist başkentinin yedi yüzüncü yıldönümü kutlanıyordu. 

Tapınak çanı gün boyu çaldı. 

Şingo bazen çanı duyamıyordu. Kikuko çalışırken veya ko­

nuşurken bile duyuyordu besbelli; Şingo'nunsa kulak kabart­

ması gerekiyordu. 

"İşte" diye haber verdi Kikuko ona. "İşte. Yine çaldı." 

''Ya?" dedi Şingo, başım yana eğerek. "Peki ya sen büyü­

kanne?" 

Yasuko'nun yanıtı hiç de avutucu değildi. "Tabii ki duyabi­

liyorum. Sağır edecek kadar ses çıkıyor." 

Yasuko önündeki beş gündür birikmiş gazeteleri yavaş ya­

vaş okuyordu. 

"İşte çaldı, işte çaldı" dedi Şingo. Çanı bir kez duyunca, 

sonraki çalışlarını duymak kolay oluyordu. 

"Çok sevindin bakıyorum." Yasuko gözlüğünü çıkarıp ona 

baktı. "Rahipler her gün çan çalmaktan bıkmışlardır." 

"Hayır, hacılara çaldırıyorlar, çalış başına on yen veriyor­

lar" diye açıkladı Kikuko. "Rahipler çalmıyor." 

"İyi fikirmiş" dedi Şingo. 

"Çana ölüler çam gibi bir şey diyorlar. Maksatları onu yüz 

bin veya bir milyon kişiye filan çaldırmak." 

"Maksatları mı?" Kikuko'nun sözcük seçimi Şingo'ya ilginç 

gelmişti. 
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"Karanlık bir sesi var" dedi Kikuko. "Pek hoşlanmıyorum." 

"Karanlık mı sence?" 

Şingo ise bir nisan ayının pazar gününde, kahvaltı odasın­

da oturmuş, kiraz ağacının çiçeklerine bakarken çan sesini 

duymuş ve bu sesi gayet huzur verici, rahatlatıcı bulmuştu. 

"Bu yedi yüzüncü yıldönümü meselesi nedir ki?" diye sor­

du Yasuko. "Büyük Buda'yla ilgili diyen de var, Niçiren'le il­

gili diyen de." 

Şingo yanıt veremedi. 

"Sen biliyor musun Kikuko?" 

"Hayır." 

"Çok tuhaf. Oysa hepimiz Kamakura'da yaşıyoruz." 

"Gazetelerinizde bir şey yazmıyor mu anne?" 

"Olabilir." Yasuko gazeteleri Kikuko'ya verdi. Düzgünce 

katlanıp üst üste konmuşlardı. Yasuko birini kendine ayırdı. 

"Bir şey gördüm galiba. Ama evlerini terk eden yaşlı çift ha­

berinden öyle etkilendim ki diğer her şeyi unuttum. Sen de 

görmüşsündür herhalde?" diye sordu Şingo'ya. 

"Evet." 

"Japon tekne yarışçılığına büyük katkılarda bulunmuş bi­

ri. Japonya Kürekçilik Federasyonu'nun başkan yardımcısı." 

Yazıyı yüksek sesle okumaya başladı ve ardından kendi söz­

leriyle devam etti. "Tekne ve yelkenli üreten bir şirketin baş­

kanıymış. Altmış dokuz yaşındaymış, karısıysa altmış sekiz." 

"İlgini çeken neydi peki?" 

"Adam kızına, damadına ve torunlarına mesajlar bırak­

mış. Burada, gazetede yayımlamışlar." Yasuko tekrar yüksek 

sesle okumaya başladı. "'Geride kalan hayatlarını yaşayan, 

dünyanın unuttuğu zavallı, yaşlı yaratıklar mı olalım? Ha­

yır, o kadar uzun yaşamamaya karar verdik. Takagi'nin ı ı 

hislerini çok iyi anlıyoruz. İnsanlar hala sevilirken gitmeli-

1 1 . O zamanki imparatorun en küçük erkek kardeşinin kayınpederi. l 948'de inti­
har ettiği düşünülüyor. 
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ler. Hala ailemiz tarafından sevilirken, bir sürü yoldaşa ve 

meslektaşa ve okul arkadaşına sahip olmanın mutluluğunu 

yaşarken gideceğiz.' Bunu kızlarıyla damatlarına yazmışlar. 

Şunu da torunlarına: 'Japonya'nın bağımsızlık günü yaklaşı­

yor, ama önümüzdeki yol karanlık. Savaşın korkunçluğunu 

bilen genç öğrenciler gerçekten barış istiyorlarsa, Gandhi'nin 

şiddet içermeyen yöntemlerini kullanarak direnmeliler. Faz­

la uzun yaşadık ve artık doğruluğuna inandığımız şeyi savu­

nacak ve o konuda önderlik yapacak gücümüz yok. 'Hınç Do­

lu Yılları'12  aylak aylak yaşasaydık, şimdiye kadarki hayatı­

mızı anlamsız kılacaktık. İyi bir dede ve büyükanne olarak 

hatırlanmak istiyoruz. Nereye gittiğimizi bilmiyoruz. Ama 

sessiz sedasız gidiyoruz."' 

Y asuko sustu. 

Şingo yan dönüp bahçedeki kiraz ağaçlarına baktı. 

Yasuko hala gazeteye bakmaktaydı. "Tokyo'daki evlerini 

terk etmişler ve adamın Osaka'daki ablasını ziyaret ettikten 

sonra sırra kadem basmışlar. Abla seksen yaşlarındaymış." 

"Kansı mesaj bırakmış mı?" 

"Ne?" Yasuko şaşkınlıkla başını kaldırıp baktı. 

"Kansı mesaj bırakmamış mı?" 

"Kansı mı? Yaşlı kadın mı?" 

"Elbette. Birlikte kaçtılarsa kansının da bir mesaj bırak­

ması gerekirdi. Diyelim ki sen ve ben intihar edeceğiz. Senin 

de söylemek, yazmak isteyeceğin bir şeyler olurdu." 

"Buna gerek olmazdı" dedi Y asuko hemen. "Sadece gençler 

intihar edecekken ayn ayrı mesaj bırakırlar. Ayn düşmenin 

trajedisinden bahsetmek isterler. Benim diyecek neyim var 

ki? Ortada bir kankoca varsa, sadece kocanın mesaj bırak­

ması yeter." 

"Cidden öyle mi düşünüyorsun?" 

"Tek başıma ölecek olsam durum değişirdi." 

12. Niva Fumio'nun bir öyküsüne ( 1 947) gönderme. 
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"Sana acı vermiş ve pişman olduğun bir sürü şey vardır 

herhalde." 

"Fark etmez; hele benim yaşımda." 

Şingo güldü. "Senin tuzun kuru tabii ihtiyar, ne ölmeyi 

planlıyorsun ne de ölmek üzeresin. Peki ya Kikuko?" 

"Ben mi?" Alçak, tereddütlü bir sesti. 

"Diyelim ki Şuiçi'yle birlikte intihar edeceksin. Mesaj bı­

rakmak ister miydin?" 

Şingo ters bir laf ettiğini hemen anladı. 

"Bilmem. Nasıl olurdu acaba?" Kikuko, Şingo'ya baktı. Sağ 

elinin işaretparmağını obi'sinin içine sokmuştu, obi'yi gevşet­

mek istercesine. "Size bir şeyler söylemek isterdim sanırım 

baba." Gözlerinde gençliğin ıslaklığı vardı, ardından yaşlar 

belirdi. 

Yasuko ölümü aklından geçirmiyor, diye düşündü Şingo, 

ama Kikuko geçiriyor. 

Kikuko öne eğildi. Şingo onun hüngür hüngür ağlayacağı­

nı düşünürken Kikuko ayağa kalktı. 

Y asuko onun arkasından baktı. "Tuhaf. Ağlaması için bir 

sebep yok ki. Histeri işte. Bildiğin histeri." 

Şingo gömleğinin düğmelerini açıp elini göğsüne koydu. 

"Çarpıntın mı var?" 

"Hayır. Meme ucum kaşınıyor. Sert ve kaşınıyor." 

"Ergen kızlar gibisin." 

Şingo sol meme ucunu işaretparmağıyla ovuşturdu. 

Bir çift birlikte intihar edecekse adam bir mesaj bırakır, ka­

rısıysa bırakmazdı demek. Adam karısının yerine de mi yazar­

dı, yoksa ortak bir mesaj mı yazarlardı? Yasuko gazeteyi okur­

ken bu soru Şingo'nun aklını kurcalamış ve ilgisini çekmişti. 

Yıllarca birlikte yaşaya yaşaya bir mi olmuşlardı? O yaşlı 

kadın kimliğini mi yitirmişti, geride bırakacağı bir vasiyet 

yok muydu? 

Yoksa kadın ölmek istememişti de hınç, pişmanlık, tered-
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düt duymadan kocasına eşlik etmiş, onun vasiyetine mi uy­

muştu? Bütün bunlar Şingo'ya çok tuhaf geliyordu. 

Ama kendi yaşlı kansı, birlikte intihar edeceklerse geride 

mesaj bırakmaya gerek duymayacağını söylemişti. Şingo'nun 

mesaj yazmasının yeterli olacağını söylemişti. 

Bir erkekle yakınmadan ölüme giden bir kadın . . .  Bazen 

tersi de görülürdü, ama genellikle kadın erkeğin peşinden gi­

derdi. Böyle bir kadının, yaşlanmış bir kadının, burada, ya­

nında olması nedense Şingo'ya afallatıcı geldi. 

Kikuko ile Şuiçi yeni evli sayılırlardı ve daha şimdiden so­

runlar yaşıyorlardı. 

Belki de Kikuko'ya zalimlik etmiş, geride mesaj bırakma­

yı isteyip istemeyeceğini sormakla onu incitmişti. 

Kikuko'nun uçurumun kenarında durduğunu biliyordu. 

"Kikuko'ya fazla iyi davranıyorsun. Böyle saçma sapan 

şeylere o yüzden ağlıyor" dedi Yasuko. "Onu şımartıyorsun 

ve en önemli sorun konusunda kılını bile kımıldatmıyorsun. 

Fusako'ya da aynısını yapıyorsun." 

Şingo çiçeklerle kaplı kiraz ağacına bakıyordu. 

Büyük kiraz ağacının altında gür bir yatsude13  bitmişti. 

Yatsude'den hazzetmeyen Şingo onu kiraz ağacı çiçek aç-

madan kesmek istemişti; ama martta yoğun kar yağışları ol­

muş, şimdi de çiçekler açılmıştı. 

Şingo'nun üç sene önce kestiği o çalı şimdi daha da gürdü. 

Keserken aklına çalıyı köklerinden sökmek gelmişti; bu iyi 

bir fikirdi. 

Y asuko'nun söyledikleri, yaprakların koyu yeşilinden iyice 

rahatsız olmasına yol açmıştı. Yatsude olmasa kiraz ağacı 

tek başına kalacak, dallarını dört bir yana yayacaktı. Yatsu­
de'ye rağmen epey yayılmıştı. 

Ve öyle çok çiçekle kaplıydı ki, insan bir ağacın o kadar çi­

çeği taşıyabilmesine şaşıyordu. 

l l. Fatsia japonica; sarmaşıkgiller familyasından bir çalı türü. 
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Çiçekler ikindi göğünün aydınlığında görkemle salınıyor­

du. Ağacın ne şekli, ne de rengi dikkat çekiciydi, ama göğü 

kapladığı hissini veriyordu. Çiçeklerin en iyi zamanıydı. Dö­

küleceklerini düŞünmek güçtü. 

Ama taçyaprakları düşüp duruyordu sürekli ve toprak on­

larla kaplıydı. 

"Bir gencin öldürüldüğünü veya intihar ettiğini okuyunca, 

yine olmuş diye düşünürsün" dedi Yasuko düşünceli bir 

edayla. "Ama yaşlılar, insanı gerçekten sarsıyor. 'İnsanlar 

hala sevilirken gitmeliler."' Y asuko'nun haberi iki üç kez 

okuduğu belliydi. "Geçen gün bir haber vardı: Altmış bir ya­

şındaki bir adam torununu St. Luke Hastanesi'ne yatırmak 

için Toçigi'den getirmiş. Çocuk on yedi yaşındaymış ve çocuk 

felci geçirmiş. Dedesi onu sırtında taşıyıp Tokyo'da gezdir­

miş. Ama çocuk hastaneye gitmeyi reddedince dedesi onu so­

nunda bir havluyla boğmuş. Geçen gün gazetede yazıyordu." 

"Ya? Fark etmedim." Şingo ilgisizce karşılık vermişti, ama 

kürtaj yaptıran genç kızlarla ilgili haberden ne kadar etki­

lendiğini, hatta rüyasına bile girdiğini anımsıyordu. 

Yaşlı karısıyla arasında epey fark vardı. 

2 

"Kikuko" diye seslendi Fusako. "Bu dikiş makinesi ip ko­

parıp duruyor. Bozuk mu? Gelip bir baksana. Markası Sin­

ger, yani kaliteli. Kullanmayı mı unuttum acaba? Belki de 

histeriğimdir." 

"Eskimiş olabilir. Öğrencilik yıllarımdan kalma." Kikuko 

odaya girdi. "Ama onunla konuştuğumda dinliyor. Bir dene­

yeyim." 

''Ya? Satoko rahat bırakmadığından odaklanamıyorum. 

Elini dikip duruyorum sürekli. Yani, elini dikmiyorum tabii, 



1 2 9  

ama elini şuraya koyuyor, ben de dikişe bakarken her şey bu­

lanıklaşıyor ve Satoko ile kumaş birleşmişler gibi geliyor." 

''Yorgunsun." 

"Dediğim gibi. Histeriğim. Sen de yorgunsun. Bu evde bir 

tek dede ile büyükanne yorgun değil. Dede altmışlarına gel­

miş, meme ucunun kaşındığından yakınıyor. Komik." 

Kikuko, Tokyo'daki hasta ziyaretinden dönerken iki çocuk 

için kumaş almıştı. 

Fusako buna sevinmişti ve giysiler yapmaya çalışıyordu. 

Ancak Fusako'nun yerini Kikuko alınca Satoko'nun yü­

zünde bariz bir hoşnutsuzluk belirdi. 

"Kumaşı Kikuko Yenge getirdi zaten, bir de ona mı dikti­

receksin?" 

"Sen ona aldırma Kikuko. Hık demiş Aihara'nın burnun­

dan düşmüş." Fusako kolay kolay özür dilemezdi. 

Kikuko elini Satoko'nun omzuna koydu. "Dedene söyle, se­

ni Buda'ya götürsün. Küçük prensler filan geçit töreni yapa­

caklar, dans da edilecek." 

Şingo, Fusako'nun ısrarı üzerine yanına onu ve Satoko'yu 

alarak dışarı çıktı. 

Hase semtinin anacaddesinde yürürlerken Şingo'nun gö­

züne bir tütün dükkanının önündeki bir cüce kamelya ilişti. 

Bir paket Hikara sigarası alırken kamelyayı övdü. Beş altı 

katmerli çiçek vardı ve taçyaprakları buruşuktu. 

Hayır, diye karşılık verdi tütüncü. Katmerli çiçekler cüce 

ağaçlara uygun değildi. Tek taçyapraklı yabani kamelyalardan 

şaşmamak gerekirdi. Onları arkadaki bahçeye götürdü. Saksı­

daki cüce ağaçlar dört beş metrekarelik bir sebze bahçesine di­

zilmişlerdi. Yabani kamelya, kalın gövdeli yaşlı bir ağaçtı. 

"Goncalarını budadım" dedi adam. "Ağacı yormamak gerek." 

"Goncaları mı var?" 

"Bir sürü. Ama çok azını bıraktım. Şu öndekinde yirmi­

otuz tane vardı herhalde." 
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Adam bonsai tekniklerinden ve Kamakuralılann bonsai tut­
kusundan bahsetti. Şingo onları vitrinlerde sık sık görmüştü. 

"Çok teşekkürler" dedi dükkandan çıkarken. "Sizi kıskanı­
yorum." 

"Elimde çok güzelleri yok, ama yabani kamelyanın avan­
tajları vardır. Ağaç alırsanız yaşatmak ve biçimsizleşmesini 
engellemek sizin sorumluluğunuzdadır. Tembelliğe iyi gelir." 

Şingo satın aldığı sigaralardan birini yaktı. "Üstünde Bu­
da resmi var" dedi, paketi Fusako'ya uzatarak. "Kamaku­
ra'ya özel imal edilmiş." 

"Bakayım." Satoko sigaralara elini uzattı. 
"Geçen sonbahar evden kaçıp Şinano'ya gitmiştin, hatırlı-

yor musun?" 
"Evden kaçmamıştım." 
"Eski evde bonsailer var mıydı?" 
"Hiç görmedim." 
"Herhalde yoktu. Kırk yıl önceydi sanırım. İhtiyar, bonsai 

bağımlısıydı. Y asuko'nun babası. Ama Y asuko'yu bilirsin ve 
babası ablasına daha düşkündü. Ağaçlarıyla uğraşırken Ya­
suko'nun ablasından yardım alırdı. Öyle güzel bir kızdı ki, 
Yasuko'yla kardeş olduklarını düşünemezdin. Şimdi haya­
limde canlanıyor, kırmızı kimonosu, kakülleri, bir sabah dal­
larda birikmiş karlan temizlemek için dışarı çıkışı. .. Çok net 
görebiliyorum. Şinano soğuktur ve kızın nefesi beyazdı." 

O beyaz nefeste genç bir kızın yumuşaklığının kokusu vardı. 
Anılara dalan Şingo, farklı bir nesilden olan Fusako'nun, 

anlattıklarıyla ilgilenmemesinden faydalanıyordu. 
"O kamelyanın yaşı kırktan fazladır bence." Kamelya saygı 

duyulacak bir yaşta gibiydi. Cüceleşmiş bir ağacın gövdesinin 
sıkılmış pazılara benzemesi için kaç yıl geçmesi gerekirdi? 

Yasuko'nun ablasının ölümünden sonra sunakta kırmızı 
kırmızı parlayan akçaağaç . . .  hala birilerinin ellerinde yaşı­
yor olabilir miydi? 
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Üçü tapınak semtine geldiklerinde, "küçük prenslerin ge­

çit alayı" Büyük Buda'nın önündeki kaldınmda kıvrıla kıvrı­

la dolanmaktaydı. Küçük oğlanlar epey yürümüşlerdi anlaşı­

lan. Bazıları bitkin görünüyordu. 

Fusako, Satoko'yu görebilsin diye insanların üstüne kal­

dırdı. Satoko çiçekli kimonolar giymiş oğlanlara baktı. 

Semtte üzerine Yosano Akiko'nun 14 bir şiiri kazınmış bir taş 

bulunduğunu duyunca, onu aramak için heykelin arkasına git­

tiler. Taşa sanki Akiko'nun elinin büyütülmüş hali kazınmıştı. 

"Sakyamuni'ymiş" dedi Şingo. 

Fusako'nun bu en meşhur şiiri bilmediğini öğrenince şaşırdı. 

Akiko şunları yazmıştı: 

Bir yaz korusudur Karnakura; bir Buda olabilir, 

Ama yakışıklı adamdır da Bilge Sakyamuni. 

"Ama Büyük Buda bir Sakyamuni değildir ki. Aslında 

Amitabha'dır. Akiko hata yaptığını anlayınca şiiri baştan 

yazdı, ama Sakyamuni versiyonu artık çok meşhur olmuştu, 

aynca değiştirip Büyük Buda filan yapmak vezni bozardı. . .  

ve Buda ismini iki kez kullanmasına yol açardı. Ama sonuç­

ta bir hata. Şu karşımızda duran taşa kazınmış bir hata." 

Taşın yakınında, perdelerle kapatılmış bir yerde ayin çayı 

servisi yapılıyordu. Kikuko biletleri Fusako'ya vermişti. 

Çayın gün ışığında özel bir rengi oluyordu. Şingo, Sato­

ko'nun da içip içmeyeceğini merak etti. Satoko kasenin kena­

rını bir eliyle tuttu. Gayet sıradan bir kaseydi, ama Şingo eli­

ni uzatıp ona yardım etti. 

"Tadı acı." 

"Acı mı?" 

1 4. 1 878- 1 942. 
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Satoko'nun yüzü çayın acı olduğunu, henüz çayı tatmadan 

söylüyordu. 

Küçük dansçı kızlar perdenin içine girdiler. Yansı kapının 

yanındaki taburelere oturdu, diğerleriyse onların önlerine di­

zildiler. Hepsi de ağır makyajlıydı ve uzun kollu festival ki­

monoları giymişlerdi. 

Arkalarındaki iki üç kiraz ağacı tamamen çiçek açmıştı. 

Kızların göz alıcı kimonolarının yanında solgun ve donuk gö­

rünüyorlardı. Güneş ötedeki uzun ağaçların yeşilliklerini 

ışıldatıyordu. 

"Su, anne, su" dedi Satoko dansçılara bakarak. 

"Su yok. Eve gidince içersin." 

Birden Şingo da su istedi. 

Şingo bir mart günü Yokosuka treninden inince Satoko'nun 

yaşlarında bir kızın bir fıskıyeden su içtiğini görmüştü. Kız fıs­

kıyeyi açıp da yukarı su fışkırdığını görünce şaşırıp gülmüştü. 

Gülen yüzü çok güzeldi. Annesi suyu rahat içebilsin diye fıskı­

yeyi ayarlamıştı. Kızın o suyu sanki dünyanın en nefis suyuy­

muş gibi içişini seyreden Şingo, o sene de ilkbaharın geldiğini 

düşünmüştü. Şimdi o sahneyi yeniden anımsıyordu. 

Dansçı kıyafeti giymiş o küçük kızlar grubunun neden ken­

disini ve Satoko'yu susattığını merak etti. Satoko yine homur­

danıyordu. "Bana bir kimono al anne, bana bir kimono al." 

Fusako ayağa kalktı. 

Satoko'dan bir iki yaş büyük olan kızlardan biri çok güzel­

di. Kaşları kalın, kısa, kavisli çizgiler halinde boyanmıştı ve 

çan gibi yuvarlak gözlerinin kenarlarına ruj çekilmişti. 

Satoko, Fusako tarafından uzaklaştırılırken kıza bakakal­

dı ve perdenin arasından geçerlerken ona doğru atıldı. 

"Bir kimono" diye ısrar etti. "Bir kimono." 

"Deden sana Üç-beş-yedi Günü'nde1 5 alacakmış" diye ima­

da bulundu Fusako. "Daha bir kere Kimono giymişliği yok. 

1 5. 1 5  Kasım. Üç, beş ve yedi yaşındaki çocuklar tapınaklarda takdim edilir. 
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Eski, kullanılmayan bir pamuklu kimonoyla altı bağlandı o 

kadar." 

Bir çay bahçesine girdiler ve Şingo su istedi. Satoko iki 

bardak içti. 

Büyük Buda semtinden çıkıp eve doğru yürürlerken dans 

kimonosu giymiş bir kız telaşla, annesinin elinden tutarak 

önlerinden geçti; onların da evlerine gittikleri belliydi. Bu iyi 

olmadı işte, diye düşünen Şingo, Satoko'nun omzunu tuttu; 

ama geç kalmıştı. 

"Bir kimono" dedi Satoko, elini kızının yenine uzatarak. 

"Yapma!" Kız geri çekilirken yere düştü. 

Soluğu kesilen Şingo ellerini yüzüne götürdü. 

Çocuk ezilecekti. Şingo sadece kendi iniltisini işitti, ama 

çığlık atanlar olmuştu anlaşılan. 

Otomobil ani bir fren sesiyle durdu. Dehşete kapılmış izle­

yicilerin arasından üç dört kişi ileri atıldı. 

Kız ayağa fırladı. Annesinin eteğine tutunarak, diri diri 

yanıyormuşçasına çığlık atmaya başladı. 

"İyi, iyi" dedi birisi. "Fren tuttu. Pahalı araba." 

"Külüstür olsa ölmüştün." 

Satoko dehşete kapılmıştı. Gözleri krlz geçirircesine dev­

rilmişti. 

Kızın annesinden özür dileyip duran Fusako, kızın yarala­

nıp yaralanmadığını, kimonosunun yırtılıp yırtılmadığını 

sordu. Anne boş bakışlarla öylece durmaktaydı. 

Kız çığlık atmayı kestiğinde ağır makyajı akmıştı; ama 

gözleri yeni yıkanmışçasına pırıl pırıldı. 

Şingo eve dönüş yolculuğunun geri kalanında pek konuş-

madı. 

Bebeğin ağladığını duydular. 

Ninni söyleyen Kikuko, onları karşılamak için dışarı çıktı. 

"Özür dilerim" dedi Fusako'ya. "Onu ağlattım. Çok bece-

riksizim." 
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Satoko da, belki kardeşini taklit etmek için, belki de eve 

gelince rahatladığından ağlamaya başlamıştı. 

Satoko'ya aldırmayan Fusako kimonosunun önünü açıp 

bebeği Kikuko'dan aldı. 

"Şu halime bak. Soğuk soğuk terledim." 

Şingo, Ryokan'a16 mal edilen, çerçeveli bir söze baktı: "Gök­

yüzünde yüksek bir rüzgar eser." Bunu Ryokanlar henüz ucuz­

ken almıştı, ama yine de taklitti. Bir arkadaşı öyle demişti. 

"Akiko taşına baktık" dedi Kikuko'ya. "Akiko 'Sakyamuni' 

diye yazmış." 

"Öyle yazmış, değil mi?" 

4 

Şingo akşam yemeğinden sonra tek başına dışanya, yeni 

ve ikinci el kimono satan mağazalara bakmaya gitti. 

Ama Satoko'ya uygun bir şey bulamadı. 

Bu mesele iyice canını sıkmaya başlamıştı. 
İçinde kötü bir his vardı. 
Öyle küçücük bir kız bile başka bir kızın parlak kimonosu­

nu kıskanabilir miydi? 

Satoko normalden sadece biraz fazla kıskanç ve haris miy­

di? Yoksa bu konuda iyice uçlarda mıydı? Her halükarda, 

yaptığı hareket Şingo'ya çılgınca gelmişti. 

Dans kıyafeti giymiş kız ezilip ölse ne olacaktı? Kızın ki­

monosunun deseni zihninde canlandı. Vitrinlerde öyle canlı 

desenlere pek rastlanmıyordu. 

Ama eve eli boş dönme düşüncesi sokağın karanlık görün­

mesine yol açtı. 

Yasuko, Satoko'ya sadece altını bağlamak için eski pa­

muklu kimonolar mı vermişti? Yoksa Fusako yalan mı söylü-

1 6. Şair, 1 757- 1 83 1 .  
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yordu? Sözlerinde büyük bir hınç vardı. Yasuko kıza sarınsın 

diye veya bir tapınağı ilk ziyaretinde kimono vermemiş miy­

di? Fusako Batı giysileri istemiş olabilir miydi? 

"Unutuyorum" diye mırıldandı kendi kendine. 

Yasuko'nun bu konuda kendisine danışıp danışmadığını 

unutmuştu; ama o ve Y asuko, Fusako'ya daha çok ilgi göster­

seler, o hiç hazzetmedikleri kızlarından bile güzel bir torun 

alabilirlerdi. Kaçınılmaz bir suçluluk hissine kapıldı. 

"Çünkü doğumdan öncesi nasıldı biliyorum, çünkü doğum­

dan öncesi nasıldı biliyorum, sevecek ebeveynim yok. Ebe­

veynim olmadığından, beni sevecek çocuğum da yok." 

Şingo'nun aklına bir No piyesinden bir pasaj geldi, ama 

bu tek başına, kara cüppeli bilgeyi aydınlanmaya ulaştıra­

mamıştı. 

"Eski Buda gitti, yenisi henüz gelmedi. Bir rüyada doğ­

dum, neyi gerçek kabul edeyim? Edinilmesi çok güç bu insan 

bedenini tesadüfen edindim." 

Dansçı kızın üstüne saldırmasına ramak kalan Satoko, 

şiddete eğilimini ve fesatlığını Fusako'dan mı, yoksa Aiha­

ra'dan mı almıştı? Eğer Fusako'dan aldıysa, Fusako bu kötü 

huyu Yasuko'dan mı, Şingo'dan mı almıştı? 

Şingo, Y asuko'nun ablasıyla evlense, Fusako gibi bir kızı 

da, Satoko gibi bir torunu da olmazdı herhalde. 

Çoktan ölmüş bir insana böylesine derin bir özlem duyma­

nın, onun kollarına koşmak istemenin sırası değildi. 

Şingo altmış üç yaşındaydı, o kızsa yirmilerinde öldüğün­

de kendisinden büyüktü. 

Eve gittiğinde Fusako kucağında bebekle yataktaydı. Oda­

sı ile kahvaltı odasının arasındaki kapı açıktı. 

"Uyuyor" dedi Yasuko. "Çarpıntısı vardı ve Fusako ona uy­

ku ilacı verdi. Hemencecik uyudu." 

Şingo anladığını belirtircesine başını salladı. "Kapıyı ka­

pasana." 
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"Tamam." Kikuko ayağa kalktı. 

Satoko, Fusako'nun sırtına yapışmıştı. Ama gözleri açık gi­

biydi. İnsana sessizce ve dik dik bakmak gibi bir huyu vardı. 

Şingo ona bir kimono almak için çıktığından hiç bahsetmedi. 

Fusako annesine Satoko'nun kimono arzusunun yol açtığı 

krizden bahsetmemişti anlaşılan. 

Şingo odasına girdi. Kikuko kömür getirdi. 

"Otursana" dedi Şingo ona. 

"Bir saniye." Kikuko çıkıp bir tepsiye koyduğu sürahiyle 

geri döndü. Sürahi taşımak için tepsiye gerek yoktu; ama sü­

rahinin yanında çiçekler var gibiydi. 

"Bunlar nedir?" Şingo bir çiçeği eline aldı. "KikyoI 7  olabi-

lir mi?" 

"Siyah zambakmış." 

"Siyah zambak mı?" 

"Evet. Çay dersi aldığım bir arkadaşım verdi." Şingo'nun ar­

kasındaki dolabın kapağını açan Kikuko ufak bir vazo çıkardı. 

"Siyah zambak ha?" 

"Arkadaşımın dediğine göre, Rikyu'nun ölümünün bu se­

neki yıldönümünde Enşu Okulu'nun müdürü müzenin çay 

bahçesinde bir çay seremonisi düzenlemiş. Nişte içinde siyah 

zambaklar ile beyaz sümbüller bulunan eski, ince boyunlu 

bir tunç vazo varmış. Çok ilginç bir kombinasyonmuş." 

''Ya?" 

Şingo siyah zambaklara baktı. İki taneydiler ve sapların-

da ikişer çiçek bulunmaktaydı. 

"Bu ilkbaharda on bir veya on üç kez kar yağdı galiba." 

"Epey kar yağdı gerçekten." 

"Arkadaşımın dediğine göre Rikyu'nun ölümünün yıldönü­

münde on-on beş santimlik kar varmış. İlkbaharın çok başıy­

mış ve siyah zambaklar iyice tuhaf görünüyormuş. Dağ çi­

çekleridir, bilirsiniz." 

1 7. Çançiçeği. 
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"Renkleri siyah kamelyalarınkini andırıyor biraz." 

"Evet." Kikuko vazoya su koydu. "Arkadaşımın dediğine 

göre Rikyu'nun vasiyeti ve intihar ederken kullandığı hançer 

sergilenmiş." 

"Ya? Arkadaşın çay dersleri mi veriyor?" 

"Evet. O bir savaş dulu. Çok çalıştı ve şimdi meyvesini top-

luyor." 

"Hangi okul?" 

"Kankyuan. Muşanokoji ailesinden." 

Çaydan pek anlamayan Şingo'ya bunlar bir şey ifade et­

medi. 

Kikuko çiçekleri vazoya koymaya hazır halde bekliyordu, 

ama Şingo'nun elinde hala bir tane vardı. 

"Biraz sarkık duruyor sanki. Soluyor olmasın?" 

"Hayır. Onları suya koymuştum." 

"Kikyo da sarkık mıdır?" 

"Pardon?" 

"Kikyo'dan biraz küçük gibi geldi." 

"Sanırım." 

"Başta siyah görünüyor, ama değil. Koyu mor gibi, ama o 

da değil. .. kızıl tonu var. Yarın gün ışığında dikkatli bakmam 

gerekecek." 

"Güneşte kırmızımtırak saydam mora dönüşüyorlar." 

Çiçekler tamamen açıldıklarında en fazla iki buçuk santim 

eninde olacaklardı. Altışar taçyaprakları vardı. Dişiorganla­

rın uçları üç yöne ayrılıyordu ve dört beş erkekorgan vardı. 

Yapraklar iki buçuk santim arayla dört ayrı tarafa yönelmiş­

lerdi. Zambak yaprağı olamayacak kadar küçüktüler, uzun­

lukları beş santim bile değildi. 

Şingo nihayet çiçeği kokladı. 

"Kirli bir kadın gibi kokuyor." Münasebetsiz bir laftı bu. 

Şingo hafifmeşreplik iması yapmak istememişti, ama Ki-

kuko aşağı baktı ve gözlerinin çevresi hafifçe kızardı. 
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"Kokusu hayal kırıklığına uğratıyor" diye lafını düzeltti 

Şingo. "Alsana. Bir bak." 

"Ben sizin kadar incelemeyeyim baba." Kikuko çiçekleri 

vazoya koymaya başladı. "Dört tane bir çay seremonisi için 

fazla. Ama onları böyle bırakayım mı?" 

"Evet, bırak." 

Kikuko vazoyu nişe yerleştirdi. 

''Maskeler şu vazoyu aldığın dolapta. Onları çıkarır mısın?" 

Şingo, aklına o No piyesi pasajı gelince No maskelerini dü-

şünmüştü. 

Jido'yu aldı. "Bu bir şakacı cin. Sonsuz gençlik sembolü. 

Onu nasıl satın aldığımı anlatmış mıydım?" 

"Hayır." 

"Tanizaki var ya, ofisteki kız. Maskeyi alınca ona taktır­

dım. Çok yakıştı. Çok şaşırdım." 

Kikuko maskeyi yüzüne götürdü. "Arkadan mı bağlanıyor?" 

Kikuko'nun maskenin gözlerinin ardından, derinlerden 

Şingo'ya baktığı şüphesizdi. 

"Kımıldatmadıkça ifadesiz kalır." 

Şingo maskeyi eve getirdiği gün az kalsın kızıl dudakların­

dan öpecekti. Kendini bir meleğe aşık olmuş gibi hissetmişti. 

"Ağaç diplerindeki çalıların arasında kaybolsa da, bir çiçe­

ğin kalbini taşıdığı sürece . . .  " 

Bunlar da bir No piyesinden sözler gibiydi. 

Şingo o parıldayan No maskesini sağa sola oynatan Kiku­

ko'ya bakamıyordu. 

Kikuko'nun yüzü küçüktü ve çene ucunun neredeyse ta­

mamı maskenin ardına gizlenmişti. Neredeyse hiç görülme­

yen çenesinden süzülen yaşlar boynuna akıyordu. İki çizgi 

halinde aktılar, sonra da üç. 

"Kikuko" dedi Şingo. "Kikuko. Şuiçi'den ayrılırsan çay 

dersleri verebileceğini düşündüğün için mi arkadaşını gör­

meye gittin?" 
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Jido Kikuko başıyla onayladı. 

"Aslında burada sizinle kalıp ders vermek isterim." Bu söz, 

maskenin ardından gelmesine karşın net duyulmuştu. 

Satoko ortalığı inleten bir feryat kopardı. 

Teru bahçede havladı. 

Şingo bütün bunlarda bir uğursuzluk hissetti. Kikuko an­

laşılan pazar günü bile metresine gitmiş olan Şuiçi'nin bah­

çe kapısına geldiğini gösteren bir belirti duymak için kulak 

kabartmış gibiydi. 



Çaylak yuvası 

1 

Tapınak çanı yaz kış altıda çalardı ve Şingo o çanı yaz kış 

ne zaman duysa fazla erken uyandığını düşünürdü. 

Bu illa yataktan kalkacağı anlamına gelmezdi. 

Yazın altısı ile kışın altısı farklıydı elbette. Çan aynı saat­

te çaldığından Şingo kendine saatin altı olduğunu söyleyebi­

lirdi; ama yazın güneş doğmuş olurdu. 

Başucunda büyük bir cep saati vardı. Ancak ışığı açıp göz­

lüğünü takması gerektiğinden, ona nadiren bakardı. Gözlük­

süz akrep ile yelkovanı ayırt etmekte zorlanırdı. 

Fazla uyumaktan kaygılanmazdı. Tersine, asıl sorun fazla 

erken kalkmasıydı. 

Bir kış sabahının altısı çok erkendi, ama Şingo yatakta ka­

lamadığından gazete almaya giderdi. 

Hizmetçi kız yanlarından ayrıldığından beri Kikuko sabah 

işlerini yapmak için kalkıyordu. 

"Erken kalkmışsınız baba" diyordu. 

"Biraz daha uyurum" diye karşılık veriyordu Şingo uta-

narak. 

"Evet, uyuyun. Daha su ısıtmadım bile." 

Kikuko kalkınca Şingo kendini yalnız hissetmiyordu. 

Kışın güneş doğmadan uyanınca kendini yalnız hissetme-

ye kaç yaşında başlamıştı? 
İlkbahar geldiğinde, uyandığı zaman hava daha ılık 

olurdu. 
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Mayısın ortası geçmişti ve Şingo çandan sonra bir çaylağın 

sesini işitti. 

"İşte yine gelmiş" diye mırıldandı kendi kendine, yatağın­

da dinlerken. 

Çaylak çatıda kurumla gezinir gibiydi, sonra da denize 

doğru uçtu. 

Şingo kalktı. 

Dişlerini fırçalarken göğü inceledi, ama çaylaktan eser 

yoktu. 

Ama sanki taze, genç bir ses gitmişti de, geride, dingin ça­

tının tepesinde gökyüzü kalmıştı. 

"Kikuko. Çaylağımızı duymuşsundur herhalde?" diye ses­

lendi mutfağa. 

"Hayır, duymadım. Dikkat etmemişim." Kikuko tencere-

den servis tabağına sıcak, dumanı tüten pilav aktarıyordu. 

''Yuvasını bizim eve kuruyor, sence de öyle değil mi?" 

"Evet, sanının." 

"Geçen sene de sesini epey duymuştuk. Hangi aydı acaba? 

Bu aralar mıydı? Hafızam eskisi gibi değil." 

Şingo ona bakarken Kikuko saçındaki kurdeleyi çözdü. 

Bazen saçı bağlı yatıyordu anlaşılan. 

Tabağı ortada bırakıp Şingo'nun çayını yapmaya başladı 

telaşla. 

"Çaylağımız geldiyse kirazkuşlanmız da gelmişlerdir." 

"Evet. Kargalar da." 

"Kargalar mı?" Şingo güldü. Çaylağa ''bizim" diyorlarsa kar­

galara da ''bizim" demeliydiler. "Burayı insanlar için bir yuva 

olarak görüyoruz, ama aslında çeşit çeşit kuşlar da yaşıyor." 

"Pireler ile sivrisinekler de ortaya çıkarlar." 

"Bu hoş bir düşünce. Ama pireler ile sivrisinekler burada 

yaşamıyorlar. İki yıl üst üste burada kalmıyorlar." 

"Pireler kalıyordur. Kışın da varlar." 

"Pirelerin yaşam süresini bilmiyorum, ama bu seneki pire-
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lerin geçen senekiler olduklannı sanmam." 

Kikuko ona bakıp güldü. "Bugünlerde o yılan ortaya çıkar." 

"Ödünü patlatan aodaişoIB mu?" 

"Evet." 

"O buranın sahibi." 

Kikuko geçen yaz bir gün alışveriş dönüşü mutfak kapısın­

da bir yılan görmüş ve içeri korkudan titreyerek girmişti. 

Kikuko'nun çığlığını duyan Teru koşarak gelmiş ve deli gi­

bi havlamıştı. Teru yılanı ısıracakmış gibi başını eğmiş, bir­

bir buçuk metre kadar geriledikten sonra tekrar hücum et­

mişti. Bunu defalarca tekrarlamıştı. 

Yılan başını kaldınp kırmızı dilini çıkardıktan sonra dö­

nüp sürünerek mutfak kapısından geçmişti. 

Kikuko'nun tasvirine bakılırsa yılan kapının eninden iki 

misli uzun, yani iki metreden fazlaydı; ve onun bileğinden 

kalındı. 

Kikuko çok kaygılanmıştı, ama Y asuko sakindi. "O bura­

nın sahibi" demişti. "Sen gelmeden önce kaç yıldır buradaydı 

bilmiyorum." 

"Teru onu ısırsaydı ne olurdu?" 

"Teru kaybederdi. Yılan ona dolanıverirdi. Teru bunu ga­

yet iyi bildiğinden havlamakla yetindi." 

Kikuko hala titriyordu. Mutfak kapısından bir süre uzak 

durmuş ve içeri ön kapıdan girip çıkmıştı. 

Döşemenin altında öyle bir canavar olduğunu bilmek canı­

nı sıkmıştı. 

Ama yılan dağın ardında yaşıyor ve nadiren aşağı iniyor­

du muhtemelen. 

Evin arkasındaki arazi Şingo'nun değildi. Şingo arazinin 

sahibinin kim olduğunu bilmiyordu. 

Dağ dik bir yamaçla Şingo'nun evine iniyordu ve hayvan­

lann gözünde Şingo'nun bahçesini belirleyen bir sınır yok gi-

1 8. iri, zararsız bir yılan. 
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biydi; dağdan bahçeye yapraklar ve çiçekler dökülürdü. 

"Yine geldi" diye mırıldandı Şingo kendi kendine. Sonra 

neşeyle konuştu: "Kikuko, çaylak geri geldi anlaşılan." 

"Evet. Bu sefer duyuyorum." Kikuko tavana baktı. 

Çaylak bir süre öttü. 

"Birkaç dakika önce denize mi uçmuştu?" 

"Sanının evet." 

"Karnını doyurmaya gidip geri dönmüştür." 

Şingo bunu gayet mantıklı buldu. "Dışarıya, görebileceği 

bir yere balık bırakabiliriz." 

"Teru yer." 

''Yüksek bir yere." 

Geçen sene ve önceki sene de aynısı olmuştu: Şingo uyanıp 

da çaylağın seslenişini duyunca sevgi hissetmişti. 

Yalnız değildi anlaşılan. "Çaylağımız" lafı evin her yerinde 

duyuluyordu. 

Ancak Şingo çaylak sayısının bir mi, yoksa iki mi olduğu­

na emin değildi. Senelerden birinde çatıda dans eden iki çay­

lak gördüğünü hatırlıyordu sanki. 

Her sene aynı çaylağın sesini mi duyuyorlardı peki? Es­

ki neslin yerini yenisi mi almıştı? Şimdi öten eskisinin yav­

rusu muydu? Bu fikir Şingo'nun aklına ilk kez bu sabah ge­

liyordu. 

Belki de eski çaylağın geçen sene öldüğü ve bu sene uyku 

sersemiyken, yeni bir çaylağın sesini duyup da onu kendi 

çaylakları sandıklan fikri ilginç geldi. 

Kamakura'da onca dağ varken çaylağın yaşaınak için Şin­

go'nun evinin ardındaki dağı seçmesi de tuhaf geliyordu. 

"Tanışılması zor olanla tanıştım. Duyulması zor olanı duy­

dum."19 Belki çaylak meselesinde de durum buydu. 

Çaylak onlarla birlikte yaşıyorsa, sesinin tadını çıkarma­

larına izin veriyordu. 

1 9. Yaygın bir Budist özdeyişi 
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Evde ilk kalk.anlar Şingo ile Kikuko olduğundan, sabahın er­
ken saatlerinde birbirlerine istediklerini söyleyebiliyorlardı. 
Şingo, Şuiçi'yle ancak aynı trendeyken baş başa konuşuyordu. 

"Neredeyse geldik" diye düşünüyordu, Tokyo'nun demiryo­
lu köprüsünü geçtiklerinde ve karşılarında İkegami Korusu 
belirdiğinde. Sabahleyin trenden koruluğa bakmak adetiydi. 

Ancak yıllardır aynı trene binmesine karşın, koruluktaki 
iki çam ağacım geçenlerde keşfetmişti. 

Çamlar koruluğun üstünde duruyordu. Kucaklaşacak gibi 
birbirlerine eğilmişlerdi. Dallan o kadar yakındı ki her an 
birbirlerine sarılacak gibiydiler. 

Korulukta onlardan başka büyük ağaç bulunmadığından, 
Şingo'nun dikkatini hemen çekmeleri gerekirdi. Onların far­
kına bir kez vardıktan sonra, önce o iki çamı görüyordu artık. 

Bu sabah yağmur ve rüzgar yüzünden belirsizleşmişlerdi. 
"Şuiçi" dedi. "Kikuko'nun nesi var?" 
"Bir şeyi yok." Şuiçi bir haftalık dergi okuyordu. 
Kamakura İstasyonu'ndan iki dergi satın almış, birini ba-

basına vermişti. Şingo'nunki okunmadan öylece duruyordu. 
"Onun nesi var?" diye tekrarladı Şingo usulca. 
"Başı ağrıyormuş." 
"Ya? Annenin dediğine göre Kikuko dün Tokyo'ya gitmiş, ge­

ce geri dönünce de yatmış. Bir tuhaf oldu. Annen Tokyo'da bir 
şeyler olduğunu düşünüyor. Kikuko dün gece yemek yemedi ve 
sen sanırım dokuz civan eve gelip de odana gittiğinde onun ağ­
ladığını duyduk. Ses çıkarmamaya çalıştı ama duyduk." 

"Birkaç günde düzelir. Kaygılanacak bir durum yok bence." 
"Ya? Sadece başı ağrısa ağlamazdı. Hem bu sabah da ağla­

mıyor muydu?" 
"Evet." 
"Fusako kahvaltı götürünce Kikuko onun yüzüne bakma-
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mış. Fusako çok üzüldü. Sorun nedir sana sorayım dedim." 

"Ailede herkesin gözü Kikuko'nun üstünde galiba." Şuiçi 

babasına bakıp bir kaşını kaldırdı. "O da herkes gibi arada 

sırada hastalanıyor." 

"Hastalığı nedir peki?" diye sordu Şingo sinirlenerek. 

"Bir kürtaj." Şuiçi bunu bir çırpıda söyleyiverdi. 

Şingo afallamıştı. Önlerindeki koltuğa baktı. Orada iki 

Amerikalı asker oturuyordu. Şingo konuşmayı başlatırken 

onların söylenenleri anlamayacaklarını farz etmişti. 

Sesini alçalttı. "Doktora mı gitti?" 

"Evet." 

"Dün mü?" Boğuk bir sesle mırıldanmıştı. 

Şuiçi dergisini elinden bırakmıştı. "Evet." 

''Ve aynı gün geri döndü." 

"Evet." 

"Onu sen zorladın." 

"O istedi ve beni dinlemedi." 

"Kikuko mu istedi? Yalan söylüyorsun." 

"Doğru söylüyorum." 

"Neden? Neden öyle bir şeyi istesin ki?" 

Şuiçi sustu. 

"Senin hatan değil mi sence?" 

"Sanının. Ama şimdi istemediğini söyledi, kestirip attı." 

"Çabalasan onu durdurabilirdin." 

"Bu sefer durduramazdım herhalde." 

"Ne demek bu sefer?" 

"Ne demek istediğimi •biliyorsun. Bu halimle benden çocuk 

yapmak istemiyor." 

"Sen diğer kadınla birlikteyken mi?" 

"Galiba." 

"Galibaymış!" Şingo'nun öfkeden göğsü sıkıştı. "Yan inti­

har bu. Öyle değil mi? Senden intikam almaktan çok, yarı 

intihar etti." Şuiçi bu saldırı karşısında geriledi. "Onun ru-
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hunu ezdin ve artık geri dönüş yok." 
"Ruhu hala epey güçlü bence." 
"Ama o bir kadın değil mi? Kann değil mi? Onun içini bi­

raz olsun rahatlatsan, bebeği seve seve doğururdu. Diğer ka­
dının tam tersine." 

"Ah, ama tam tersine değil işte." 
"Kikuko, Yasuko'nun torun sahibi olmayı ne kadar çok is­

tediğini biliyor. Öyle ki bunca zamandır doğurmadığı ıçın 
suçluluk duyuyor. İstediği bebeği doğurmadı, çünkü sen 
onun ruhunu öldürdün." 

"Aslında tam olarak öyle değil. Alınganlığı yüzünden iste-
miyor." 

"Alınganlık mı?" 
"O duruma düşürülmeye içerliyor." 
"Ya?" Kankoca arasında bir meseleydi bu. Şingo, Şuiçi'nin 

gerçekten de Kikuko'ya kendini o kadar küçük düşürülmüş 
ve aşağılanmış hissettirip hissettirmediğini merak etti. "Bu­
na inanmıyorum. Öyle hissediyormuş gibi konuşmuş ve dav­
ranmış olabilir, ama gerçekten öyle hissettiğini sanmıyorum. 
Bir kocanın kansının alınganlığım abartması, sevgisizliğinin 
göstergesidir. Bir koca, bir surat asmayı bu kadar ciddiye al­
mak zorunda mıdır?" Şingo nedense hızını yitirmişti. ''Y asu­
ko bir torun yitirdiğini duyunca ne diyecek merak ediyorum." 

"Bence rahatlar. Kikuko'nun çocuk sahibi olabileceğini ar-
tık biliyor." 

''Nasıl yani? Sonradan doğuracağını garanti mi ediyorsun?" 
"Garanti etmeye hazırım." 
"Bunu diyen birinde ne Tanrı korkusu vardır, ne de insan 

sevgisi." 
"Abartıyorsun bence. Mesele gayet basit değil mi?" 
"Hiç basit değil. Bir dakika düşün. Kikuko'nun nasıl ağla­

dığım düşün." 
"Ben de çocuk istiyorum aslında. Ama şu halimizle kalkış-
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sak ortaya muhteşem bir çocuk çıkacağını sanmam." 
"Aranızda geçenleri bilmiyorum, ama Kikuko'da hiçbir ters­

lik yok. Terslik sadece sende. Kikuko öyle değil. Onu kıskanç­
lıktan kurtarmak için hiçbir şey yapmıyorsun. Çocuğu kaybet­
mesinin sebebi bu. Hatta belki çocuktan da fazlasını." Şuiçi 
ona hayretle bakmaktaydı. "Metresinle içip körkütük sarhoş 
olduğunu, sonra da kirli ayakkabılarınla eve girip onları Kiku­
ko'nun dizine koyduğunu ve çıkarttırdığını bir düşün." 

3 

Şingo o sabah bir şirket işi için bankaya gitti ve orada ça­
lışan bir arkadaşıyla öğle yemeği yedi. İki buçuğa kadar ko­
nuştular. Şingo restorandan ofisi aradıktan sonra eve doğru 
yola çıktı. 

Kikuko sundurmada, kucağında Kuniko'yla oturmaktaydı. 
Şingo'nun erken geldiğini görünce şaşınp telaşla ayaklandı. 
"Hayır, lütfen." Şingo sundurmaya çıktı. ''Yatakta olman 

gerekmez miydi?" 
"Altını değiştirmek üzereydim." 
"Fusako?" 
"Satoko'yla postaneye gitti." 
"Postanede ne işi varmış ki? Bebeğini bırakıp gidiyor." 
"Bir dakika" dedi Kikuko, bebeğe. "Önce dedenin kimono-

sunu çıkarayım." 
"Hayır, lütfen. Önce onun altını değiştir." 
Kikuko gülümseyerek yukarı baktı. Dudaklarının arasın­

da küçük dişleri belirmişti. 
"Diyor ki, önce altını değiştireymişim." Kikuko'nun üstün­

de sabahlığı, ince bir obi'yle bağlanmış parlak, ipek kimono­
su vardı. "Tokyo'da yağmur dindi mi?" 

''Yağmur mu? Trene bindiğimde yağmur vardı, ama indi-
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ğimde yoktu. Nerede kesildiğine dikkat etmedim." 

"Tepenin üstü hala ıslak." 

Sundurmada sırtüstü yatan bebek çıplak ayaklarını kaldı­

rıp başparmaklarını tuttu. Ayaklarını ellerinden daha kolay 

hareket ettiriyordu. "Evet, dağa bak" dedi Kikuko, bebeğin 

poposunu silerken. 

Tepelerinden iki Amerikan askeri uçağı, alçak.tan uçarak 

geçti. Sesten irkilen bebek, dağa baktı. Uçakları görmediler, 

ama yamaçtan büyük gölgeler geçti. Onları bebek de görmüş­

tü muhtemelen. 

Şingo o masum gözlerdeki şaşkınlık parıltısını görünce 

duygulandı. 

"Hava saldırısı nedir bilmiyor. Bebekler savaştan anlamaz­

lar." Şingo bebeğe tepeden baktı. Parıltı solmuştu bile. "Keşke 

gözlerinin şimdiki halinin fotoğrafını çekebilsem. Uçakların 

gölgesi düşmüş halinin. Bir sonraki fotoğrafta da .. .  " 

Bir uçak.tan çekilmiş bir ölü bebek, diyecekti; ama Kiku­

ko'nun dün kürtaj yaptırdığını hatırlayınca kendini tuttu. 

Aslında Kinuko'ya benzeyen sayısız bebeğin o iki pozda da 

fotoğraflan çekilmişti. 

Kikuko kucağına Kuniko'yu, bir eline de rulo yapılmış bir 

bebek bezini alıp banyoya gitti. 

Şingo, Kikuko için kaygılandığından eve erken gelmişti. 

Kahvaltı odasına girdi. 

"Neden erken geldin?" dedi Yasuko yanına gelerek. 

"Sen neredeydin?" 

"Saçımı yıkıyordum. Yağmur kesilip de ışıl ışıl güneş çı­

kınca kafam kaşınmaya başladı. Yaşlıların kafaları durup 

dururken kaşınıyor galiba." 

"Benimki kaşınmıyor." 

"Seninki muhteşem bir kafa, herhalde ondandır" dedi Ya­

suko gülerek. "Geldiğini duydum, ama saçım başım dağınık 

gelirsem söylenirsin diye düşündüm." 
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"İhtiyar kadının saçı başı dağılmış demek . . .  Neden saçını 

kesip de çay süzgeci yapmıyorsun?" 

"Hiç fena fikir değil. Eskiden erkekler saçlarını atkuyruğu 

yaparlarmış. Eskiden erkekler de, kadınlar da saçlarını kısa 

kesip arkadan toplarlarmış.  Kabukilerde görüyorum." 

"Saçını bağla demedim ki. Kes dedim." 

"Benim için sorun değil. İkimizin de fazla saçı var." 

"Kikuko kalkmış ortalıkta geziniyor ha?" diye sordu Şingo 

alçak sesle. 

"Gezinmeye çalışıyor. Hiç iyi görünmüyor." 

"Bebekle uğraşmaması gerek." 

"Fusako ona bir dakika göz kulak ol lütfen deyip bebeği Ki­

kuko'nun yatağına bırakıverdi. Bebek mışıl mışıl uyuyordu." 

"Sen neden almadın?" 

"Bebek ağlamaya başladığında saçımı yıkıyordum." Yasu­

ko, Şingo'nun kimonosunu getirmeye gitti. "Sende de bir ters­

lik mi var diye merak ettim, eve erken gelince." 

Şingo, banyodan odasına gittiği anlaşılan Kikuko'ya ses-

lendi. 

"Evet?" 

"Kuniko'yu buraya getir." 

"Hemen geliyoruz." 

Kuniko, Kikuko'nun elinden tutmuş, yürüyordu. Kikuko 

beline daha resmi bir obi bağlamıştı. 

Kuniko, Y asuko'nun omzuna dokundu. Şingo'nun pantolo­

nunu fırçalayan Y asuko, bebeği dizine oturttu. 

Kikuko, Şingo'nun pantolonunu alıp gitti. 

Pantolonu yan odadaki gardıroba koyduktan sonra kapısı­

nı yavaşça kapadı. 

Gardırop aynasında kendi yüzünü görünce sanki şaşırdı 

ve odasına gitmek ile kahvaltı odasına geri dönmek arasında 

kararsız kaldı. 

''Yatsan daha iyi olmaz mı?" dedi Şingo. 



1 50 

"Evet." Kikuko'nun omuzları kasıldı ve arkasına bakma­
dan odasına gitti. 

"Sana da tuhaf görünmüyor mu?" Yasuko kaşlarını çat­
mıştı. 

Şingo yanıt vermedi. 
"Meselenin ne olduğu da hiç belli değil. Kalkıp etrafta do­

lanıyor, sonra da tekrar durgunlaşmaya başlıyor. Çok kaygı­
lanıyorum." 

"Ben de." 
"Şuiçi'nin ilişkisi konusunda bir şeyler yapmalısın." 
Şingo başıyla onayladı. 
"Kikuko'yla uzun uzun konuş. Ben bebeği Fusako'ya götü­

rürüm, bu arada akşam yemeği için alışveriş de yaparım. Fu­
sako da . . .  ayrı bir alem." 

Y asuko kucağında bebekle ayağa kalktı. 
"Postanede ne işi varmış ki?" 
Yasuko dönüp baktı. "Ben de merak ettim. Aihara'ya mek­

tup yazmış olabilir mi? Altı aydır ayrılar. Fusako geri döneli 
neredeyse altı ay oldu. Yılbaşı arifesiydi." 

"Mesele sırf mektup olsa, sokaktaki posta kutusuna atabi­
lirdi." 

"Bence postaneden göndermenin daha hızlı ve güvenli ola­
cağını düşünüyordur. Belki de Aihara'yı aklından çıkaramı­
yor, yerinde duramıyordur." 

Şingo acı acı gülümsedi. Yasuko'da iyimserlik sezmişti. 
Bir evi çekip çevirme işini yaşlılığına kadar üstlenmiş bir 

kadında köklü bir iyimserlik oluyordu anlaşılan. 
Şingo, Yasuko'nun okuduğu dört beş günlük gazete yığını­

nı aldı. Pek ilgilenmese de gözüne ilginç bir başlık ilişti: "İki 
Bin Yıllık Lotus Çiçek Açtı." 

Geçen ilkbaharda, Çiba'nın Kemivaga bölgesinde Yayoi dö­
nemiyle ilgili bir kazı yapılırken, ağaç kütüğünden yapılma bir 
kanonun içinde üç lotus tohumu bulunmuştu. İki bin yıllık ol-
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duldan saptanmıştı. Bir "lotus doktoru" onlan filizlendirıneyi 

başarmıştı ve bu senenin nisan ayında :filizler üç ayn yere, Çi­

ba Zirai Deney İstasyonu'na, Çiba Parkı'nın havuzuna ve Çi­

ba'daki Hatak.e-maçi'de oturan bir sak.e imalatçısının evine di­

kilmişlerdi. İmalatçı kazının sponsorlarından biriydi anlaşılan. 

Filizini bir su kazanına yerleştirdikten sonra bahçeye bırak­

mıştı ve ilk onunki çiçek açmıştı. Lotus doktoru haberi alır al­

maz oraya koşmuştu. "Çiçek açmış" demişti o güzel çiçeği okşa­

yarak.. Gazetedeki habere göre çiçek ''vazo şekli"nden ''kase 

şekli"ne geçecek ve nihayet "tepsi şekli"ne bürününce taçyap­

raklarını dökecekti. Yirmi dört taçyaprağı olduğu söyleniyordu. 

Haberin altında, çiçek açan lotusu elinde tutan, gözlüklü, 

saçları kırlaşmış doktorun fotoğrafı vardı. Şingo habere tek­

rar göz atınca adamın altmış dokuz yaşında olduğunu gördü. 

Şingo lotus fotoğrafına bir süre baktıktan sonra gazeteyi 

Kikuko'nun odasına götürdü. 

Orası Kikuko ile Şuiçi'nin odasıydı. Kikuko'nun çeyizinin 

parçası olan masada Şuiçi'nin fötr şapkası duruyordu. Yanın­

da mektup kağıdı ve zarf vardı . . .  Belki de Kikuko birilerine 

mektup yazmaya niyetlenmişti. Çekmecenin üstüne nakışlı 

örtünün kenan sarkmıştı. 

Şingo'nun burnuna parfüm kokusu gelir gibi oldu. 

"Nasılsın? Sürekli yataktan fırlayıp durmamalısın." Yata­

ğın kenanna oturdu. 

Kikuko gözlerini açıp ona baktı. Şingo'nun kendisine yata­

ğında kalmasını emretmesinden utanmış gibiydi. Y anaklan kı­

zarmıştı. Ancak alnı soluk beyazdı ve kaşları net görülüyordu. 

"Gazetedeki, çiçek açan iki bin yıllık lotus haberini oku­

dun mu?" 

"Evet." 

"Ya, okudun demek" diye mınldandı Şingo. "Keşke bize 

söyleseydin de kendini bu kadar yormasaydın. Aynı gün geri 

gelmemeliydin." 
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Kikuko şaşkınlıkla yukarı baktı. 
"Bebeklerden geçen ay bahsetmiştik, değil mi? O sırada 

zaten biliyordun sanının." 
Kikuko hayır anlamında başını salladı. "Hayır. Bilsem bir 

şey diyemezdim. ki, utanırdım." 
''Ya? Şuiçi senin alıngan olduğunu söyledi." Kikuko'nun 

gözlerinde yaşlar görünce konuyu değiştirdi. "Tekrar doktora 
gitmen gerekmiyor mu?" 

"Y ann gideceğim." 
Şingo ertesi gün işten döndüğünde Yasuko onu sabırsızlık­

la beklemekteydi. 
"Kikuko ailesinin yanına döndü. Yatıyormuş. Sagaras'tan 

iki civarında telefon geldi. Telefonu Fusako açtı. Kikuko ora­
ya gitmiş, kendini iyi hissetmiyormuş ve yatmış; Kikuko'nun 
orada iki üç gün kalıp dinlenmesi için izin istediler." 

''Ya?" 
"Fusako'ya dedim ki, söyle onlara yarın Şuiçi'yi gönderece­

ğiz. Fusako'nun dediğine göre arayan Kikuko'nun annesiy­
miş. Kikuko, Tokyo'ya sırf bunun için mi gitti acaba?" 

"Hayır." 
"Sorunu ne ki?" 
Şingo paltosunu çıkarmış, çenesini kaldırmış, kravatını 

yavaşça çözüyordu. 
"Kürtaj yaptırdı." 
"Ne!" Yasuko afalladı. "Bize söylemeden mi? Kikuko bunu 

nasıl yapabildi? Zamane gençlerini anlamıyorum." 
"Senin de dünyadan haberin yok anne" dedi Fusako, kuca­

ğında Kuniko'yla kahvaltı odasına girerek. "Ben her şeyi bi­
liyordum." 

"Nereden biliyordun peki?" diye soruverdi Yasuko. 
"Bunu sana söyleyemem. Ama sonrasında olayı örtbas et­

mek gerekti, bilirsin." 
Şingo'nun aklına söyleyecek bir şey gelmedi. 



Başkentte bir bahçe 

1 

"Babam çok ilginç bir insan, değil mi anne?" dedi Fusako, 
bulaşıkları bir tepsiye tangır tungur koyarken. "Öz kızına so­
ğuk, dışarıdan gelen bir kızaysa yakın davranıyor." 

''Yapma Fusako." 
"Ama doğru söylüyorum. Ispanak fazla pişmişse neden 

açıkça söylemedi ki? Hem sonuçta hamur gibi yapmadım ya. 
Bakınca ıspanak olduğu anlaşılıyordu. Belki de bir kaplıcada 
yaptırmalıydı." 

"Kaplıca mı?" 
"Kaplıcalarda yumurta ve hamur tatlısı pişiriyorlarmış, 

değil mi? Bana bir keresinde radyumlu yumurta denen bir 
şey vermiştin, hatırlıyorum, bir yerden bulmuştun, beyazlan 
katı, sanlanysa sıvıydı. Kyoto'daki kabakçıda çok güzel yu­
murta pişirdiklerini de söylememiş miydin?" 

"Kabakçı mı?" 
"Sukabakçısı. Şu herkesin bildiği yer var ya. Dediğim şu 

ki, aşçılık hakkındaki fikirlerin umurumda değil." 
Y asuko güldü. 
Ama Fusako ciddiyetle devam etti. "Babam o ıspanağı bir 

radyumlu kaplıcaya götürse ve süreye, sıcaklığa filan çok çok 
dikkat etse, Temel Reis gibi sağlıklı olur, Kikuko'nun kendi­
sine bakmasına ihtiyacı kalmaz. Ben artık üzülmekten sıkıl­
dım." Ağırlığını dizlerine verip ayağa kalkıp, ağır tepsiyi ta­
şıyarak gitti. "Masada yakışıklı bir oğul ile güzel bir gelin ol-
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mayınca akşam yemeğinin tadı çıkmıyor." 

Şingo başını kaldırıp baktı. Bakışları Yasuko'nunkilerle 

karşılaştı. "Bizim kızın da çenesi amma düşük." 

"Evet. Kikuko buradayken hem çok konuşmamaya, hem 

de ağlamamaya dikkat ediyordu." 

"Çocukların ağlaması engellenemez" diye mırıldandı Şingo. 

Şingo bir şeyler daha söylemek için ağzını açtı, ama mut­

fağa doğru sendeleyerek yürüyen Fusako ondan önce davran­

dı. "Mesele çocuklar değil. Mesele benim. Çocuklar tabii ki 

ağlarlar." 

Bulaşıkları lavaboya gürültüyle attığını işittiler. 

Yasuko doğruldu. Mutfaktan burun çekme sesleri geldiği­

ni işittiler. 

Satoko, Yasuko'ya bakıp gözlerini devirdikten sonra anne­

sinin peşinden koştu. 

Çok sevimsiz bir ifade, diye düşündü Şingo. 

Yasuko, Kuniko'yu Şingo'nun dizine bıraktı. "Ona bir da­

kika göz kulak ol" deyip diğerlerinin peşinden mutfağa gitti. 

Şingo'nun kollarındaki bebek yumuşacıktı. Şingo kızı ken­

dine çekti. Kızın ayağını eline aldı. Ayak bilekleri ve şişkin 

baldırları da elindeydi. 

"Gıdıklanıyor musun?" Ama Kuniko g:ı.dıklanmıyordu an­

laşılan. 

Şingo'ya sanki Fusako henüz kundaktaymış ve üstü değiş­

tirilirken Şingo koltukaltlarını g:ı.dıklamış, o da burnunu kı­

rıştırıp kollarını sallamış gibi geldi, ama doğru dürüst hatır­

layamıyordu. 

Şingo onun bebekliğinde ne kadar çirkin olduğundan pek 

bahsetmezdi. Bahsedince aklına Y asuko'nun güzel ablası ge­

liyordu çünkü. 

Fusako büyümeden önce Şingo zaman zaman onun yüzü­

nün değişeceğini umsa da, bu umudu gerçekleşmemiş ve yıl­

lar geçtikçe azalmıştı. 
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Torunu Satoko'ysa annesinden biraz daha güzel gibiydi ve 
onun için hala umut vardı. 

Şingo, torununda bile Yasuko'nun ablasının görüntüsünü 
mü arıyordu? Bunu düşününce kendinden rahatsızlık duydu. 

Kendinden rahatsızlık duyarken bile hayale daldı: Kiku­
ko'nun aldırdığı çocuk, yani Şingo'nun kayıp torunu doğsay­
dı, Yasuko'nun ablasının yeniden dünyaya gelmiş hali gibi ol­
maz mıydı? O, dünyaya gelmesi engellenmiş bir güzel değil 
miydi? Rahatsızlığı iyice arttı. 

Kızın bacağını tutan eli gevşeyince Kuniko dizinden inip 
mutfağa yöneldi. Kollarını bükerek öne uzatmıştı ve bacakla­
rı titriyordu. 

"Düşeceksin" dedi Şingo. Ama bebek düşmüştü bile. 
Yüzükoyun yere kapaklandıktan sonra yana yuvarlandı ve 

bir süre ağlamadı. 
Dördü kahvaltı odasına geri döndüler; Satoko, Fusako'nun 

yenini tutuyordu, Yasuko ise kucağında Kuniko'yu taşıyordu. 
"Babam bugünlerde pek dalgın anne" dedi Fusako masayı 

silerken. "Bu akşam üstünü değiştirirken halini görecektin. 
Beline obi bağlamaya başladı, amajuban'ının20 üstünden ki­
monosunun sol tarafını sağ tarafına çekti. Düşünebiliyor mu­
sun? Bunu ilk kez yapıyor sanırım. Bunuyor herhalde." 

"Onu bir keresinde ben de yapmıştım. Sol tarafı sağ tara­
fa çekmiştim, Kikuko da Okinava'da hangi tarafa getirirsen 
getir fark etmez demişti." 

"Okinava'da mı? Bu doğru mu, emin değilim." 
Fusako yine kaşlarını çatıyordu. "Kikuko sana yağ çekme­

yi iyi beceriyor. Cin gibi. Okinava'da öyleymiş ha?" 
Şingo sinirlerine hakim oldu. "Juban sözcüğü Portekiz­

ceden gelir. Portekiz'de hangi tarafı üste getiriyorlar bilmi­
yorum." 

"Bunu da mı Kikuko söyledi?" 

20. Kimono altına giyilen atlet. 
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Y asuko araya girmeye çalıştı. "Baban yazlık kimonoları 
ters giyer hep." 

"Bir kimonoyu yanlışlıkla ters giymek başka, sol tarafı sağ 
tarafla örterek ortada salak gibi durmak başka." 

"Şu kimono giyme işini bir de Kuniko denesin. Hangi tara­
fın üste geleceğini bilemezsin." 

"İkinci çocukluğunu yaşaman için daha erken baba" dedi 
Fusako ısrarla. "Bu kadarı da biraz fazla değil mi anne? Sırf 
gelini bir iki günlüğüne memleketine gitti diye, kimonosu­
nun hangi tarafının üste geleceğini karıştırması gerekmiyor. 
Kendi öz kızı evine geleli altı ay olmadı mı anne?" 

Bu doğruydu: O yağmurlu yeni yıl arifesinden beri altı ay 
geçmişti. Fusako'nun kocası Aihara'dan ses seda çıkmamıştı, 
Şingo onu görmemişti de. 

"Altı ay" dedi Y asuko başıyla onaylayarak. "Gerçi bunun 
Kikuko'yla alakası yok." 

"Alakası yok mu? İkimizin de babamla biraz alakamız var 
bence." 

"İkiniz de onun evlatlarısınız. Bir çözüm bulabilse iyi 
olacak." 

Fusako susup başını eğdi. 
"Tamam Fusako, işte eline fırsat geçti. Haydi, içinden ge­

leni söyle. Ne diyeceksen de. Kendini daha iyi hissedeceksin. 
Hazır Kikuko da burada değil." 

"Beceremedim ve sızlanacak değilim. Ama Kikuko yapma­
mış olsa bile yiyebilirdin diye düşünüyorum." Fusako yine 
ağlıyordu. "Haksız mıyım? Öyle suratını asıp oturdun, boğa­
zından zorla geçti. Ben de mutlu değilim." 

"Fusako. Söyleyeceğin bir sürü şey vardır herhalde. Geçen 
gün postaneye gitmenin sebebi . . .  Aihara'ya mektup gönder­
mekti sanırım, değil mi?" 

Fusako ürperir gibi olsa da hayır anlamında başını salladı. 
"Herhalde Aihara'yadır diye düşündüm, çünkü aklıma ya-
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zabileceğin başka kimse gelmedi." Yasuko genellikle bu  ka­

dar sert bir sesle konu�mazd'ı. "Para mı yolladın?" 

Y asuko, Fusako'ya para veriyordu demek. 

"Aihara nerede?" Fusako'ya bakan Şingo yanıt bekledi. 

"Evinde yok galiba. Evine ofisten birini ayda bir kere filan 

gönderiyorum. Aslında annesine biraz para yollamak için. 

Orada otursan, annesiyle sen ilgilenebilirdin." 

Oturan Yasuko, ağzı açık kalakaldı. "Ofisten birini mi gön­

deriyorsun?" 

"Merak etme .. Güvenilir biridir. Ser verip sır vermeyen, 

soru sormayan biri. Aihara orada olsa gidip senin meseleni 

konuşacaktım, ama topal bir yaşlı kadınla konuşmanın an­

lamı yok." 

"Aihara ne iş yapıyor?" 

"Torbacılık gibi bir şey yapıyor sanının. Galiba alkolden 

uyuşturucuya geçti, sonra da sattırmaya başladılar." 

Yasuko ona korkuyla baktı. 

Sanki Aihara meselesinden çok, kocasının bu sırrı uzun 

süre saklamasından ürkmüştü. 

Şingo devam etti. "Ama anlaşılan artık annesi de orada 

kalmıyor. Başka biri oturuyor. Yani Fusako'nun artık evi 

yok." 

"Fusa.ko'nun eşyalarına ne olmuş peki?" 

"Kutulanmla. sandıklarım epeydir tamtakır anne." 

"Anlıyorum." YasU:ko iç geçirdi. "Aihara için kolay lok-

maymışsın, evine gelirken sahip olduğun her şey bir eşarba 

sığıyor." 

Şingo, Fusako'nun Aihara'nın yerini bilip bilmediğini, 

onunla haberleşip haberleşmediğini merak etti. 

Dışarıdaki, alacakaranlığa gömülmekte olan bahçeye ba­

karken, Aihara'nın çöküşünü engelleyemeyen kişinin Fusako 

mu, Şin,go mu, yoksa Aihara'mr:ı. kendisi mi olduğunu merak 

etti. Belki de kimsenin suçu değildi. 
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Şingo on civan ofise girdiğinde Tanizaki Eiko'nun gönder­
diği bir mesajla karşılaştı. 

Kız onunla genç hanım hakkında konuşmak istediğini, da­
ha sonra tekrar geleceğini yazmıştı. 

Genç hanımdan kastı ancak Kikuko olabilirdi. 
Şingo, Eiko'nun yerine aldığı sekreteri İvamura Natsu­

ko'yu sorguya çekti. 
"Tanizaki buraya kaçta geldi?" 
''Yeni gelmiştim, masaları siliyordum. Sekizi biraz geçiyor-

du herhalde." 
"Bekledi mi?" 
"Evet, biraz." 
Şingo, Natsuko'nun cansız, ağır bir tonla "Evet" demesin-

den hoşlanmadı. Belki de kızın şivesi öyleydi. 
"Şuiçi'yle görüştü mü?" 
"Onunla görüşmeden gitti sanırım." 
''Ya?" Şingo kendi kendine konuşuyordu. "Sekizi biraz ge­

çeyse, demek ki . . .  " 
Eiko işe giderken uğramıştı herhalde. Muhtemelen öğleyin 

yine gelirdi. 
Şingo büyük bir sayfanın kenarına minicik yazılmış mesa­

jı tekrar okuduktan sonra pencereden dışarı baktı. 
Olabilecek en güzel mayıs günlerinden biriydi; bulutsuz 

gökyüzüne baktı. 
Trenden görmüştü. Bütün yolcular pencerelerini açıp dışa­

rı bakmışlardı. 
Tokyo'nun sınırlarını gösteren ışıltılı derenin üstünde al­

çaktan süzülen kuşlar da gümüşi parıltılar saçmışlardı. Kır­
mızı şeritli bir otobüsün kuzey köprüsünden geçmesi, bir 
rastlantıdan fazlası gibi görünmüştü. 

"Gökyüzünde yüksek bir rüzgar eser." Nedense sahte 
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Ryokan yazısındaki sözü tekrarlamıştı. 
"Pekala!" İkegami Korusu görüş alanına girince, trenden 

atlayacakmış gibi eğilmişti. "Belki de çamlar İkegami Koru­
su'nda değildir." 

Korunun yukarısında duran iki çam ağacı bu sabah daha 
yakın görünmüşlerdi. 

Yoksa yağmurlar ve ilkbahar sisleri yüzünden perspektif 
mi bozulmuştu? 

Şingo emin olmak için dikkatle bakmıştı. 
Onlara her sabah bakıyordu ve oraya gidip bizzat kontrol 

etmek istiyordu. 
Ama koruyu her sabah görse de, iki çam ağacını henüz 

geçenlerde keşfetmişti. Koruya yıllarca dalgın dalgın bak­
mıştı, oranın İkegami Hommonji Tapınağı'nın korusu oldu­
ğunu bilerek. 

Bugün, bulutsuz mayıs göğünün altında, çam ağaçlarının hiç 
de İkegami Korusu'ndaymış gibi görünmediklerini keşfetmişti. 

Kucaklaşacak gibi birbirlerine eğilmiş o iki çam ağacını 
böylece ikinci kez keşfetmiş olmuştu. 

Dün gece akşam yemeğinden sonra, Aihara'nın evine biri­
ni gönderdiğini ve yaşlı annesine karınca kararınca yardım 
ettiğini söylediğinde Fusako allak bullak olup susmuştu. 

Şingo onun haline üzülmüştü. Onda bir şeyler keşfettiğini 
sanmıştı, oysa keşfettiği şey İkegami Korusu'ndaki keşfi ka­
dar net değildi kesinlikle. 

Birkaç gün önce, aynı koruya bakarken, Şuiçi'yi sorguya 
çekmiş ve Kikuko'nun kürtaj yaptırdığını ondan öğrenmişti. 

Çamlar artık sadece çam değildi. Kürtajla iç içe geçmişler­
di. Belki de Şingo artık işe her gidip gelişinde o meseleyi ha­
tırlayacaktı. 

Bu sabah da öyle olmuştu tabii. 
Şuiçi'nin itiraf ettiği gün çamlar eriyip gerisingeri koruya 

karışmış, yağmurda ve rüzgarda silikleşmişlerdi. Bu sabah-
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sa, Şingo'nun zihninde Kikuko'nun kürtajıyla özdeşleştikle­
rinden, o ayn duruşlarıyla, her nasılsa kirli görünüyorlardı. 
Belki de hava fazla güzeldi. 

"Doğanın havası güzel olsa bile insanınki kötü oluyor" di­
ye mırıldandı kendine, biraz anlamsızca. Ofis penceresinden 
gördüğü bulutsuz göğe sırtını dönerek, günün işleriyle ilgi­
lenmeye koyuldu. 

Öğleden kısa süre sonra Eiko aradı. Yazlık giysilerle meş­
gul olduğu için bugün gelemeyeceğini söyledi. 

"Seni bu kadar çalıştırdıklarına göre işinde çok iyisin, öy-
le mi?" 

"Evet." Eiko sustu. 
"Dükkanda mısın?" 
"Evet. Ama Kinu burada değil." Şuiçi'nin kadınının ismini 

zorlanmadan söylemişti. "Gitmesini bekledim." 
"Ya?" 
"Alo? Yann sabah uğrarım." 
"Yann sabah mı? Yine sekizde mi?" 
"Hayır. Sizi beklerim." 
"O kadar acil mi?" 
"Evet. Şey, hem öyle hem değil. Bana acil geliyor. Sizinle 

bir an önce konuşmak istiyorum. Bu mesele kafamı epey 
meşgul ediyor." 

"Kafam meşgul mü ediyor? Şuiçi'yle mi ilgili?" 
"Görüşünce anlatırım." 
Şingo onun "kafasının meşguliyetini" pek önemsemese de, 

Eiko'nun bahsettiği meseleyi, iki gün art arda gelmek isteye­
cek kadar önemsemesinden huzursuz oldu. 

Huzursuzluğu arttı. Üç civan Kikuko'nun ailesinin evini 
aradı. 

Telefonu hizmetçi kadın Sagava açtı. Şingo, Kikuko'yu 
beklerken telefondan müzik sesi geliyordu. 

Kikuko'nun ailesinin yanına gidişinden beri Şuiçi'ye ondan 
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bahsetmemişti. Şuiçi bu konuyu konuşmak istemiyor gibiydi. 
Şingo, Kikuko hakkında araştınna yapmaktan da kaçınmış­

tı, çünkü o zaman meseleyi gereksiz yere büyütmüş olacaktı. 
Şingo, Kikuko'nun ailesine Kinu'dan da, kürtajdan da bah­

setmeyeceğini tahmin ediyordu. Ama emin olamıyordu. 
Telefondaki senfoninin arasından Kikuko'nun sesi geldi. 

"Baba?" Sesinde sevgi vardı. "Sizi beklettim." 
"Merhaba." Şingo rahatladı. "Nasılsın?" 
"Ah, şimdi iyiyim. Kendimi şımartıyorum." 
''Yok canım." Şingo devam etmekte zorlanıyordu. 
"Baba" dedi Kikuko mutlulukla, "sizinle görüşmek istiyo­

rum. Hemen gelebilir miyim?" 
"Şimdi mi? Gelebilir misin ki?" 
"Evet. Sizi ne kadar çabuk görürsem, eve dönmem o kadar 

kolay olur." 
"Seni bekliyorum." Müzik sürüyordu. "Alo, alo." Şingo, Ki­

kuko'nun telefonu kapatmasına izin vermek istemiyordu. 
"Müzik çok güzelmiş." 

"Sesini kısmayı unutmuşum, değil mi? Bale müziği. Cho­
pin'den Les Sylphides. Plağı onlardan yürütüp yanımda ge­
tiririm." 

"Hemen mi geliyorsun?" 
"Evet. Ama bir dakika düşüneyim. Ofise gelmek istemiyo­

rum aslında." 
Şinjuku Bahçesi'nde buluşmalarını önerdi. 
Bu randevu teklifinden nedense huzursuz olsa da Şingo 

güldü. 
Kikuko fikrinin çok parlak olduğunu düşünür gibiydi. ''Ye­

şil içinizi açar." 
"Şinjuku Bahçesi mi? Oraya sadece bir kez gitmiştim. Ne­

dense orada bir köpek gösterisini izlemeye gittim." 
"Siz gelin de beni görün asıl." Kikuko'nun kahkahasından 

sonra, Les Sylphides devam etti. 
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Şingo, Şinjuku Bahçesi'nin ana kapısından geçti. 

Kapının yanındaki bir tabelada, çocuk arabalarının saati 

otuz yenden, hasır kilimlerinse günlüğü yirmi yenden başla­

mak üzere kiralandığı yazılıydı. 
Önünde bir Amerikalı çift vardı. Adamın kucağında küçük 

bir kız vardı, karısıysa bir Alman av köpeğinin önünden yü­

rüyordu. Başka insanlar da vardı, hepsi de genç çiftlerdi. Sa­

dece Amerikalılar salına salına yürüyordu. 

Şingo onların peşine takıldı. 

Yolun solundaki, yaprakları dökülmüş çamlar sandığı 

ağaçların sedir ağaçları olduğıınu fark etti. Hayvanlara ezi­

yet edilmesine karşı savaşan bir dernek tarafından düzenle­

nen köpek gösterisine geldiğinde, çok güzel sedir ağaçları 

görmüştü; ama nerede gördüğünü hatırlayamıyordu. 

Sağında mazı ve utsukuşimatsu2 I gibi ağaç ve çalı isimle­

rinin yazılı olduğu tabelalar vardı. 

Kikuko'dan erken geldiğini düşündüğünden rahat rahat 

yürüyordu; ancak Kikuko'nun yolun biraz ilerisindeki küçük 

gölün yanındaki bir bankta oturduğunu gördü. 

Kikuko ona döndü, biraz doğruldu ve eğilip selam verdi. 

"Erken gelmişsin. Dört buçuğa daha on beş dakika var." 

Şingo kol saatine bakmıştı. 

"Aramanıza o kadar sevindim ki evden koşa koşa çıktım." Ki­

kuko hızlı konuşuyordu. ''Ne kadar sevindiğimi anlatamam." 

"Fazla bekledin mi? Biraz daha kalın giyinmen gerekmez 

miydi?" 

"Bu süveteri okul yıllarımdan beri giyerim." Kikuko'nun 

sesinde mahcubiyet belirdi. "Artık evde giysilerim yok. Ab­

lamdan bir kimono bile ödünç alamadım." 

Kikuko sekiz kardeşin en küçüğüydü ve bütün ablaları ev-

2 1 .  Bir çeşit çam ağacı. 
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liydi. Kastettiği yengelerinden biriydi herhalde. 
Koyu yeşil süveter kısa kolluydu. Şingo'ya sanki Kiku­

ko'nun kollarım bu sene ilk kez çıplak görüyormuş gibi geldi. 
Kikuko ailesinin yanma gittiği için biraz daha resmi bir 

üslupla özür diledi. 
"Artık Kamakura'ya geri dönebilir misin?" diye sordu Şin­

go usulca, nasıl bir yanıt beklemesi gerektiğini bilemeden. 
"Evet." Kikuko çabucak başını sallayıp onayladı. "Geri gel­

mek istiyorum." Şingo'ya bakarken güzel omuzları kımıldadı. 
Şingo omuzların hareketini tam olarak görmese de, Kiku­
ko'dan gelen hoş kokuya şaşırdı. 

"Şuiçi seni görmeye geldi mi?" 
"Evet. Aın.a siz aramasanız . . .  " 
Geri dönmekte zorlanır mıydı? 
Kikuko sözünü yarım bırakıp gölgeden çıktı. 
Dev ağaçların neredeyse ağırlık çöktürecek kadar yoğun 

yeşili, uzaklaşan Kikuko'nun incecik boynuna düşüyordu 
sanki. 

Göl Japon tarzıydı. Adacıkta duran yabancı bir asker, bir 
ayağını bir taş fenerin üstüne koymuş, bir fahişeyle şakala­
şıyordu. Gölün etrafındaki banklarda başka çiftler vardı. 

Kikuko'nun peşinden giden Şingo, ağaçların arasından ge­
çip gölün sağ tarafına gitti. "Muazzam" dedi karşılarında 
uzanan arazinin enginliğine bakarken. 

"Sahiden içiniz açıldı baba" dedi Kikuko, kendinden mem­
nun olduğunu gizlemeden. "Demiştim size." 

Şingo yol kenarındaki bir yenidünya ağacının önünde dur­
du. Geniş çimenliğe hemen girmedi. 

"Muhteşem bir yenidünya ağacı. Yoluna çıkacak bir şey 
olmayınca istediği kadar yayılmış, ta diplere kadar kök 
salmıştır." 

Şingo ağacın doğal bir şekilde, serbestçe büyüyünce aldığı 
şekilden etkilenmişti. 
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"Güzel. Evet . . .  köpek gösterisine geldiğimde tam istedikle­

ri şekilde büyümüş bir dizi sedir ağacı vardı, istedikleri kadar 

yayılmışlardı, ta diplere kadar kök salmışlardı. Ben de onlar­

la birlikte büyüdüğümü hissetmiştim. Nerededirler acaba?" 

"Şinjuku tarafındadırlar." 

"Evet. Şinjuk.u'dan gelmiştim." 

"Telefonda köpekleri seyretmeye geldiğinizi söylemiştiniz, 

değil mi?" 

"Sayılan çok değildi, ama Hayvanlara Eziyeti Önleme 

Derneği yararına düzenlenen bir gösteriydi. Japonlardan çok 

yabancılar vardı. Diplomatlar ve işgal sırasında gelmiş in­

sanlar vardı galiba. Yaz mevsimiydi. Hintli kızlar en güzelle­

riydi, kırmızılı mavili ipek tüller giymişlerdi. Hintlilerin ve 

Amerikalıların stantları vardı. O zamanlar öyle gösterilere 

pek rastlanmazdı." 
İki üç sene öncesiydi, ama Şingo tam tarihi anımsayamı­

yordu. 

Konuşurken sedir ağacından uzaklaştı. 

"Kiraz ağacının dibindeki yatsude'den kurtulalım. Eve gi­

dince bana hatırlat." 

"Tamam." 

"Kiraz ağacını asla budamayalım. Şimdiki halini seviyo­

rum." 

"Çiçeklerle kaplı minik dallan var. Tamamen çiçek açtığı 

zaman kilise çanını dinliyorduk. Hatırlıyor musunuz? Geçen 

ay, festival sırasında." 

"Öyle küçük bir ayrıntı ki . . .  Hatırlaman güzel." 

"Asla unutmayacağım. Çaylak da vardı." 

Kikuko ona yanaştı. Büyük bir keyaki'nin22 gölgesinden 

çıkıp geniş çimenliğe girdiler. 

O engin yeşillik Şingo'yu özgürleştirdi. 

"Bol bol yürüyebilirsin. Japonya'dan çıkmak gibi . . .  Tok-

22. Zelkova, bir ağaç türü. 
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yo'nun ortasında böyle bir yer olduğunu rüyamda görsem 
inanmazdım." Yeşil arazinin uzaklarına, Şinjuku tarafına 
baktı. 

"Vista'ya çok özen göstermişler. Olduğundan geniş görü­
nüyor." 

"Vista nedir?" Kikuko, İtalyanca bir sözcük kullanmıştı. 
"Görüş alanı denebilir. Bakın, bütün yollar ve sınırlar ha­

fifçe kıvrılıyor." 
Kikuko buraya bir okul gezisi sırasında gelmişti ve öğret­

meni onlara bahçeyle ilgili pek çok şey anlatmıştı. Üzerinde 
yer yer ağaçlar bulunan geniş çimenliğin tasarımı İngiliz tar­
zı gibiydi. 

Genç çiftlerin dışındaki birkaç kişi uzanıyor, oturuyor, or­
talıkta aylak aylak geziniyorlardı. Çocuklar ve beş altı kişi­
lik kız öğrenci grupları da vardı. Şingo buranın bir randevu 
mekanı olmasını hem şaşırtıcı, hem de nedense yakışıksız 
buldu. 

Bu manzara tıpkı imparatorluk bahçesi gibi ülkenin genç­
lerinin de kurtarıldığı anlamına mı geliyordu? 

Çimenlikte yürürken, çiftlerin arasında dolanırken kimse 
onlara biraz olsun ilgi göstermedi. Şingo çiftlerden olabildi­
ğince uzak duruyordu. 

Kikuko ne düşünüyordu acaba? Şingo genç gelinini bahçe­
ye getirmiş yaşlı bir adamdı, ama bu durumda içine sinme­
yen bir şeyler vardı. 

Telefonda konuşurlarken Kikuko'nun Şinjuku Bahçesi'nde 
buluşmalarını önermesini yadırgamamıştı, oysa şimdi çok 
tuhaf geliyordu. 

Çimenlikteki çok büyük bir ağaç ilgisini çekti. 
Ağaca bakarak yaklaşırken, o kule gibi yeşilliğin vakarı­

nın, muazzamlığının ve ihtişamının kendisinin ve Kiku­
ko'nun kasvetini alıp götürdüğünü hissetti. Kikuko bahçenin 
Şingo'nun içini açacağını söylemekte haklıydı. 
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Ağaç Japonya'da "zambak ağacı" denen türdendi. Şingo 
yaklaşınca aslında bir değil, üç ağaç bulunduğunu gördü. Ta­
belada yazılana göre, çiçekleri hem zambağa hem de laleye 
benzediğinden, lale ağacı olarak da biliniyordu. Kuzey Ame­
rika kökenli, hızlı büyüyen bir türdü. Bu numunelerse aşağı 
yukarı elli yaşındaydılar. 

"Elli yaşında mı? Benden gençler." Şingo hayretle yukarı 
baktı. 

Geniş yapraklı dallar, ikisini örtüp saklamak istercesine 
yayılmışlardı. 

Şingo bir banka oturdu, ama huzursuzdu. 
Tekrar ayağa kalkınca Kikuko ona şaşkınlıkla baktı. 
"Şuradaki çiçeklere bakalım" dedi Şingo. 
Çimenliğin ardında, lale ağacının sarkık dallarıyla nere­

deyse aynı hizada, bir beyaz çiçek yatağı vardı. 
"Rus-Japon Savaşı'ndan sonra burada generaller için bir 

zafer resepsiyonu düzenlenmişti. O zamanlar gençtim, taşra­
da yaşıyordum." 

Çiçek yatağının iki tarafında büyük ağaçlar sıra sıra uza­
nıyordu. Şingo aralarındaki bir banka oturdu. 

Kikuko karşısında durdu. "Yarın sabah eve gelirim. Anne­
me söyleyin de beni azarlamasın." Şingo'nun yanına oturdu. 

"Önce bana söylemek istediğin bir şey var mı?" 
"Size mi? Bir sürü şey var, ama . . .  " 

4 

Şingo ertesi sabah umutla bekledi, ama ofise gitmek için 
evden çıktığında Kikuko henüz geri dönmemişti. 

"Onu azarlamam istemiyormuş." 
"Azarlamak mı?" Yasuko'nun yüzü ışıl ışıl ve mutluydu. 

"Asıl bizim özür dilememiz gerek." 
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Şingo, Kikuko'ya telefon ettiğini söylemekle yetindi. 
"Sözünü bu kadar dinlemesi şaşırtıcı." Yasuko onu kapıya 

kadar geçirdi. "Ama bu iyi bir şey." 
Şingo'nun ofise girmesinden kısa süre sonra Eiko geldi. 
"Güzelleşmişsin" dedi Şingo kibarca. "Çiçek de getirmişsin." 
"Dükkana girdim mi çıkamıyorum, bu yüzden etrafta yü-

rüyüp vakit öldürdüm. Çiçekçi öyle güzeldi ki." 
Ama Şingo'nun masasına yaklaşırken yüz ifadesi ciddiydi. 

"Şu kızı gönderin" diye yazdı masaya parmağıyla. 
"Ne?" Şingo irkilmişti. "Bizi bir dakika yalnız bırakır mı­

sın?" dedi Natsuko'ya. 
Eiko, Natsuko'nun gitmesini beklerken bir vazo bulup üç 

gülü içine koydu. Eteği ve kolu kısa bir elbise giymişti, bu da 
bir kadın terzisinde çalıştığını belli ediyordu. Şingo onun bi­
raz kilo aldığını düşündü. 

"Dün için üzgünüm." Eiko tuhaf bir şekilde gergindi. "Üst 
üste iki gündür geliyorum." 

"Otursana." 
"Teşekkürler." Eiko oturup başını eğdi. 
"Benim yüzümden işe geç kalıyorsun." 
"Önemli değil." Eiko başını kaldırıp ona baktı, ağlayacak­

mış gibi derin bir nefes aldı. "Sizinle konuşabilir miyim? His­
terik gibi davranıyorum, ama içim içimi yiyor." 

''Ya?" 
"Mesele genç hanım." Eiko boğulurcasına konuşuyordu. 

"Sanırım kürtaj yaptırdı." 
Şingo karşılık vermedi. 
Eiko bunu nereden biliyordu? Şuiçi söylemiş olamazdı. 

Ama Eiko, Şuiçi'nin metresiyle aynı yerde çalışıyordu. Şingo 
kendini bir tatsızlığa hazırladı. 

"Kürtaj yaptırabilir tabii." Eiko yine duraksadı. 
"Sana kim söyledi?" 
"Şuiçi hastane parasını Kinu'dan aldı." 
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Şingo göğsünün sıkıştığını hissetti. 

"Bana iğrenç geldi. Gerçekten, bu kadar hakaret, bu kadar 

hissizlik olmaz. Genç hanım için o kadar üzüldüm ki ağla­

mak istedim. Şuiçi, Kinu'nun parasını veriyor, yani aslında 

kendi parası sayılır herhalde, ama yine de yaptığı yanlıştı. 

Şuiçi bizlerle aynı tabakadan değil ve o parayı istediği yer­

den bulabilirdi. Farklı bir tabakadan olması ona böyle şeyler 

yapma hakkını mı veriyor?" İncecik omuzlannın titremesini 

önlemeye çalışıyordu. "Kinu'nun ona para vermesi de ayrı bir 

mesele. Onu anlamıyorum. O kadar sinirlendim ki. Sizinle 

konuşmak istedim, bu artık Kinu'yla birlikte çalışamayaca­

ğım anlamına gelse bile. Size gereğinden çok şey anlattığı­

mın farkındayım tabii." 

"Sağol." 

"Bana burada iyi davrandınız. Genç hanımı sadece bir ke­

re gördüm, ama onu sevdim." Gözlerinde yaşlar parlıyordu. 

"Onlan ayınn." 

"Tamam." 

Eiko, Şuiçi ile Kinu'yu kastetmişti elbette . . .  ama Şuiçi ile 

Kikuko'yu kastettiği de düşünülebilirdi. 

Şuiçi iyice pisliğe batmıştı. 

Şingo, oğlunun geçirdiği ruhsal felcin ve kokuşmuşluğun 

boyutu karşısında hayrete kapılmıştı, ama kendisinin de ay­

nı pis bataklığa gömüldüğünü hissediyordu. İçine karanlık 

bir dehşet yayıldı. 

Söyleyeceğini söyleyen Eiko gitmeye hazırlandı. 

"Acele etme." Şingo onun biraz daha kalmasını istiyordu. 

"Y ann yine gelirim. Bugün daha fazla kalırsam ağlanın, 

karşınızda salak durumuna düşerim." 
Şingo onda müşfiklik ve sorumluluk sezdi. 

Eiko'nun Kinu'yla aynı dükkanda çalışmaya başlamasını 

büyük bir düşüncesizlik olarak görmüştü; oysa Şuiçi ile Şin­

go'nun kendisi ondan bin beterdiler. 
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Eiko'nun getirdiği kırmızı güllere dalgın dalgın baktı. 
Şuiçi, Kikuko'nun alıngan olduğunu, bu durumda çocuk 

yapmak istemediğini söylemişti. Kikuko alıngan olduğu için 
ezilmemiş miydi? 

Durumun farkında olmayan Kikuko artık Kamakura'ya 
dönmüştü herhalde. Şingo gözlerini kapadı. 



Yara izi 

1 

Şingo, pazar sabahı kiraz ağacının dibindeki yatsude'yi 
kesti. 

Ondan tamamen kurtulmak için köklerini sökmesi gerek­
tiğini biliyordu; ama buna gerek olmadığını, çalıyı büyüdük­
çe kesebileceğini düşündü. 

Çalıyı daha önce de kesmişti ve bunun sonucu bitkinin iyi­
ce yayılması olmuştu. Ancak bu sefer de kökleri sökmek faz­
la zahmetli göründü. Belki de buna yetecek gücü yoktu. 

Saplar testereyle kolayca kesilseler de, sayıları fazlaydı. 
Şingo'nun alnı ter içinde kalmıştı. 

''Yardım edeyim mi?" Şuiçi arkasından yaklaşmıştı. 
"Hayır, ben hallederim" diye kestirip attı Şingo. 
Şuiçi yanına geldi. 
"Kikuko beni çağırdı. Yatsude'yi kestiğini, gelip yardım et­

memi söyledi." 
''Ya? Ama çok az iş kaldı." 
Şingo kestiği yatsude'nin yanına oturup eve baktı. Parlak 

kırmızı obi'li Kikuko sundurmadaki cam kapıya yaslanmıştı. 
Şuiçi, Şingo'nun dizinde duran testereyi aldı. "Tamamını 

kesiyorsun galiba." 
"Evet." Şingo, Şuiçi'nin genç bedeniyle geride kalan dört 

beş sapı kesmesini seyretti. 
"Bunları da keseyim mi?" Şuiçi, Şingo'ya döndü. 
"Bir dakika." Şingo ayağa kalktı. "Bir bakayım." 
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İki üç genç kiraz ağacı vardı; veya belki de bağımsız ağaçlar 
değil de, filizdiler. Ana ağacın köklerinden çıkmış gibiydiler. 

Kalın gövdenin dibinden, aşılanmış gibi duran yapraklı 
küçük dallar çıkmıştı. 

Şingo birkaç adım geriledi. "Bence topraktan çıkanları 
kessen daha iyi." 

"Öyle mi?" Ama Şuiçi'nin onlan kesmek için acelesi yoktu. 
Şingo'nun fikrini pek beğenmemiş gibiydi. 

Kikuko da bahçeye indi. 
Şuiçi testereyle genç ağaçlan gösterdi. "Babam onlan ke-

sip kesmemeye karar vermeye çalışıyor." Hafifçe güldü. 
"Evet, onlan kesin." Kikuko hemen çözüm önermişti. 
"Onlar dal mı, değil mi bilmiyorum" dedi Şingo, Kikuko'ya. 
"Dallar topraktan bitmez." 
"Köklerden çıkan bir dala ne denir peki?" Şingo diğerleriy­

le birlikte güldü. 
Şuiçi filizleri sessizce kesti. 
"Dallara ilişmeyeyim diyorum, ağaç istediği kadar büyü­

yüp yayılsın. Yatsude yoluna çıkıyordu. Dipteki küçük dalla­
ra ilişme." 

"Mini minnacık dallar, yemek çubuğu veya kürdan gibi­
ler." Kikuko, Şingo'ya baktı. "Çiçek açarken çok tatlıydılar." 

''Ya? Çiçek açtılar, öyle mi? Fark etmemiştim." 
"Ah, evet. Üç minik salkım. Şu kürdana benzeyenler de bi­

rer çiçek açmıştı galiba." 
''Ya?" 
"Ama çok büyürler mi emin değilim. Şinjuku Bahçesi'nde­

ki yenidünyanın alt dallan ve yabani kiraz ağaçlan gibi ol­
duklanl).da ben yaşlı bir kadın olurum herhalde." 

''Yo, hayır. Kiraz ağaçlan çabuk büyürler." Şingo, Kiku­
ko'nun gözlerine baktı. 

Şinjuku Bahçesi'ne gittiklerini ne kansına, ne de Şuiçi'ye 
söylemişti. 
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Peki ya Kikuko, Kamakura'ya döner dönmez bu sırrı koca­
sına açmış mıydı? Aslında bir sır olmadığından, önemseme­
yip bahsetmiş olabilirdi. 

Şuiçi "Anladığım kadarıyla Kikuko'yla Şinjuku Bahçesi'nde 
buluşmuşsun" diyebilirdi; ama bu konuyu açmakta zorlanıyor­
sa, bu iş Şingo'ya düşerdi muhtemelen. İkisi de susuyordu ve 
aralarında bir gerginlik vardı. Belki de Şuiçi o buluşmayı Kiku­
ko'dan öğrenmişti ve habersizmiş numarası yapıyordu. 

Ama Kikuko'nun yüzünde utanç yoktu. 
Şingo ağacın dibindeki minik dallara baktı. Tuhaf bir yerden 

çıkmış filizlerden ibaret olan bu zayıf dalların Şinjuku Bahçe­
si'ndeki alt dallar gibi büyüyüp yayıldıklarını hayal etti. 

Çiçeklerle dolup yeri kaplarlarsa muhteşem görünürler­
di; ama Şingo öyle bir kiraz ağacı gördüğünü anımsamıyor­
du. Dibinden dallar çıkmış bir kiraz ağacı gördüğünü 
anımsamıyordu. 

"Yatsude'yi ne yapayım?" diye sordu Şuiçi. 
"Bir köşeye atıver." 
Şuiçi yatsude'yi toplayıp koltukaltına aldı ve sürükleyerek 

götürdü. Kikuko geride kalan birkaç dalı toplayarak peşin­
den gitti. 

"Uğraşma" dedi Şingo. "Kendini yormamalısın." 
Kikuko başıyla onayladı ve dalları bırakıp öylece durdu. 
Şingo eve girdi. 
"Kikuko bahçede ne yapıyordu?" diye sordu Yasuko gözlü­

ğünü çıkararak. Eski bir cibinliği bebek bezi yapmak için 
kesmekteydi. "Bir pazar günü ikisi bahçede birlikteler. Çok 
tuhaf .. .  Kikuko eve döndüğünden beri daha iyi anlaşıyorlar 
sanki." 

"Kikuko yalnız" diye mırıldandı Şingo. 
"Sanmam." Yasuko kelimelere basa basa konuştu. "Güzel 

gülüyor, öyle güldüğünü duymayalı epey olmuştu. Biraz kilo 
vermiş ve gülüşünü görünce . . .  " 
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Şingo karşılık vermedi. 
"Şuiçi ofisten erken dönüyor ve pazarları evde oturuyor. 

Fırtınalar ağaçların iyice kök salmalarını sağlar derler." 
Şingo yine karşılık vermedi. 
"Baba, Satoko o çok sevdiğin dallan kopardı." Şuiçi küçük 

dallan parmaklarının arasında tutuyordu. "Yatsude'yi götü­
rürken çok eğleniyordu, sonra senin dallan koparıverdi." 

''Ya? O bir çocuk, o dallan kolayca koparabilir." 
Kikuko, Şuiçi'nin arkasında duruyordu. 

2 

Kikuko, Tokyo'dan dönüşte Şingo'ya Japon malı bir tıraş 
makinesi getirmişti. Yasuko'ya bir obi tutturucu, Fusako'nun 
iki çocuğuna da giysiler getirmişti. 

"Şuiçi'ye bir şey getirdi mi?" diye sordu Şingo, Yasuko'ya. 
"Bir katlanır şemsiye. Kutusu aynalı bir Amerikan tarağı 

da getirmiş galiba. İnsanlara tarak hediye edilmez diye du­
yardım hep, çünkü ilişkiyi bitirmek gibi bir anlamı varmış. 
Kikuko bunu bilmiyor herhalde." 

"Amerika'da öyle demiyorlardır sanırım." 
"Kendine de bir tarak almış. Biraz daha küçük ve rengi 

farklı. Fusako o tarağa bayıldı ve el koydu. Kikuko için ken­
dine Şuiçi'ninki gibi bir tarak almak çok önemliydi herhalde; 
Fusako ise tarağa el koyuverdi. Saçma sapan, küçük bir ta­
rak o kadar." 

Yasuko kızını bağışlamakta zorlanıyor gibiydi. "Çocuk giy­
sileri kaliteli ipekten, tam parti giysileri. Fusako'ya hediye 
almadığı doğru, ama çocuk giysileri aslında ona verilmiş ar­
mağanlar sayılır. Kikuko tarağını da herhalde suçluluk duy­
duğu için Fusako'ya verdi. Herhangi birimizin ondan hediye 
beklemeye ne hakkımız var bilmiyorum." 
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Şingo buna katılıyordu, ama içinin kararması için Yasu­
ko'nun bilmediği sebepler vardı. 

Kikuko ailesinden borç para almıştı şüphesiz. Şuiçi hasta­
ne masrafları için Kinu'dan para aldığına göre, ne onda ne de 
Kikuko'da hediye alacak para yoktu muhtemelen. Şuiçi'nin 
masrafları cebinden ödediğini sanan Kikuko, ailesini sıkıştır­
mış olmalıydı. 

Şingo, Kikuko'ya harçlık gibi bir şeyler vermediği için bir 
süredir üzülmekteydi. Niyeti kesinlikle iyiydi; ama Şuiçi ile 
Kikuko'nun aralan açıldığından ve kendisi Kikuko'yla yakın­
laştığından beri, ona gizliden gizliye para vermesi güçleşmiş­
ti sanki. Ama belki de kendini Kikuko'nun yerine koyma­
makla, tarağa el koyan Fusako'dan farkı kalmamıştı. 

Ayrıca Kikuko'nun parasız kalmasının sebebi Şuiçi'nin 
müsrifliği olduğundan, Kikuko kayınpederinden harçlık iste­
yemezdi. Yine de Şingo daha anlayışlı davransaydı, Kiku­
ko'nun kürtaj parasını kocasının metresine ödetmek gibi bir 
rezilliği yaşaması gerekmeyecekti. 

"Keşke hediye getirmeseydi" dedi Y asuko düşünceli bir 
tavırla. "Hepsi ne kadar tutmuştur sence? Bence epey tut­
muştur." 

"Ben de merak ettim." Şingo içinden hesapladı. "Tıraş ma­
kineleri ne kadardır bilmiyorum. Hiç dikkat etmedim." 

"Ben de." Y asuko bu itirafı başını sallayarak vurguladı. 
"Bu meseleyi piyango gibi düşünürsek, sana en büyük ödül 
çıktı. Kikuko öyle istedi. Tıraş makinen ses çıkarıyor ve ha­
reket ediyor." 

"Bıçaklan hareket etmiyor." 
"Etmeleri gerek. Yoksa nasıl keserler?" 
"Hayır. Dikkatli baktım, hareket etmiyorlar." 
"Ya?" Yasuko sırıtıyordu. "Kesinlikle büyük ödül, üstelik 

seni yeni bir oyuncak almış bir çocuğa benzetiyor. Her sa­
bah büyük bir keyifle o makineyi kullanıyorsun ve sinek-
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kaydı tıraşını olup, pırıl pırıl cildine kahvaltı boyunca do­
kunuyorsun. Kikuko biraz utanıyor. Gerçi hoşuna da gidi­
yor tabii." 

"İstersen sen de kullan." Şingo gülümsedi, ama Yasuko ha­
yır anlamında başını salladı hararetle. 

Şingo ile Şuiçi, Kikuko'nun geri döndüğü gece eve birlik­
te gelmişlerdi ve tıraş makinesi kahvaltı sofrasında epey 
konuşulmuştu. 

Tıraş makinesi, firar etmiş olan Kikuko ile kendisini kür­
taja zorlamış olan Şuiçi'nin ailesi arasında yapılacak gergin 
selamlaşmanın yerini almıştı bir bakıma. 

Fusako da çocuklara yeni giysilerini giydirirken ve boğaz 
kısımlarındaki nakışların zarifliğini överken mutlu mutlu 
gülümsemişti. Şingo kullanım kılavuzunu iyice okuduktan 
sonra tıraş makinesini kullanmayı denemişti. 

Bütün aile merakla kendisine bakmaktaydı. 
Makinenin bıçağını çenesinde gezdirirken, diğer eliyle kul­

lanım kılavuzunu tutmuştu. "Diyor ki, kadınların ense tüyle­
rini de alabiliyormuş." Kikuko'yla göz göze gelmişti. 

Kikuko'nun alnındaki saç çizgisi çok güzeldi. Şingo bunu ilk 
kez fark etmişti sanki. Çizginin hoş, zarif bir kıvrımı vardı. 

O saydam cilt ile taranmış, gür saçın arasındaki fark ba­
rizdi. 

Kikuko'nun soluk yüzündeki yanakları nedense hafifçe kı­
zarmıştı. Gözleri mutluluktan parlıyordu. 

"Babanızın yeni bir oyuncağı oldu" demişti Yasuko. 
"Oyuncak değil" demişti Şingo. "Çağdaş uygarlığın üretti­

ği gayet güzel bir alet. Karmaşık bir cihaz. Bir numarası var 
ve teknisyenler tarafından kontrol edilmiş, düzeltilmiş ve 
son bir kez denenmiş." 

Şingo tıraş olmaya çalışmıştı keyifle. 
"Cildi ne kesiyormuş, ne de kızarıklık yapıyormuş" demiş­

ti Kikuko. "Aynca sabun ve su gerekmiyormuş." 
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''Yaşlı insanların usturaları kırışıklıklarına takılır hep. 
Bu senin de işine yarar." Şingo tıraş makinesini Yasuko'ya 
uzatmıştı. 

Ama Yasuko dehşete kapılmışçasına geri çekilmişti. "Sa­
kalım çıkıyor sanıyorsan çok yanılıyorsun" demişti. 

Şingo aletin bıçaklarına bakmış, sonra gözlüğünü takıp 
tekrar bakmıştı. "Kımıldamıyorlar. Nasıl kesiyor merak et­
tim. Motor dönüyor ama bıçaklar kımıldamıyor." 

"Bakayım." Şuiçi makineyi almış, ama hemen Yasuko'ya 
vermişti. 

"Doğru. Bıçaklar kımıldamıyor gibi. Belki de elektrikli 
süpürge gibidir. Elektrikli süpürge nasıl tozları emer bilir­
siniz." 

"Kesilen sakallar nereye gidiyor, biliyor musun?" diye sor­
muştu Şingo. Kikuko başım eğip gülümsemişti. 

"Bu tıraş makinesini bir elektrikli süpürgeyle değiştirsek. 
Veya bulaşık makinesiyle . . .  iyi olur. Kikuko'nun işine yarar." 

Şingo, yaşlı kansına katılmıştı. 
"Bu evde tek bir çağdaş uygarlık ürünü, güzel alet bile yok. 

Her sene buzdolabı alacağını söylüyorsun ve hala yok. Ek­
mek kızartıcılar da lazım. Dilimler kızarınca otomatik olarak 
kapanan ve dilimleri yukarı atan kızartıcılar var." 

''Yaşlı karım elektrikli ev aletleri konusunda fikirlerini 
söylüyor ha?" 

"Güya Kikuko'yu çok seviyorsun, ama bir hayrının dokun­
duğu yok." 

Şingo tıraş makinesinin fişini çekmişti. Kutuda iki fırça 
vardı. Biri küçük bir diş fırçası, diğeriyse küçük bir şişe fır­
çası gibiydi. Onları denemişti. Bıçakların arkasındaki deli­
ği şişe fırçasıyla temizlerken aşağı bakınca, dizine kısacık 
beyaz kılların yağdığını görmüştü. Sadece beyaz kılları gö­
rebiliyordu. 

Elini kullanarak onları dizinden atmıştı. 
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3 

Şingo hemen bir elektrikli süpürge satın aldı. 
Kahvaltıdan önce kendisinin tıraş makinesi ile Kiku­

ko'nun elektrikli süpürgesinin birlikte uğuldamaları hoşuna 
gidiyordu. 

Belki de duyduğu, evdeki yenilenmenin sesiydi. 
Elektrikli süpürgeyle çok ilgilenen Satoko, Kikuko'nun pe­

şinden ayrılmıyordu. 
Belki de tıraş makinesi yüzünden, Şingo sakalla ilgili bir 

rüya gördü. 
Rüyada katılımcı değil, sadece izleyiciydi. Gerçi rüyalarda 

ikisinin arasındaki ayrım net değildir. Rüya Amerika'da ge­
çiyordu -ki Şingo oraya hiç gitmemişti. Şingo, Kikuko'nun ge­
tirdiği taraklar Amerikan malı olduğu için rüyasında Ameri­
ka'yı gördüğünden şüpheleniyordu. 

Rüyasında bazı eyaletlerde İngilizler, bazılarındaysa İs­
panyollar çoğunluktaydı. Ayrıca her eyaletin sakal tarzı 
farklıydı. Uyandıktan sonra sakalların renkleri ile şekilleri 
arasındaki farkları anımsayamasa da, rüyasında eyaletlerin 
sakal rengi, yani etnik köken farklılıklarını kolayca ayırt 
edebilmişti. 

İsmini hatırlayamadığı bir eyaletteki bir adam, tüm eya­
letler ile etnik kökenlerin özelliklerine sahipti. Çeşitli sakal 
tarzları çenesinde karışmış değildi. Örneğin çenesinin bir ye­
rinde Fransız tarzı, başka bir yerindeyse Hint tarzı sakal 
vardı. Her eyalete ve etnik kökene göre değişen çeşitli sakal 
tutamları çenesinden sarkıyordu. 

Amerikan hükümeti o sakalı bir ulusal anıt addediyordu; 
dolayısıyla adam sakalını serbestçe kesemiyor veya biçimini 
değiştiremiyordu. 

Rüyanın tamamı bu kadardı. Şingo o sakaldaki muhte­
şem renklere bakarken, sanki kendi sakalına bakıyor gibi ol-
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muştu. Adamın duyduğu gururu ve şaşkınlığı nedense biz­
zat hissetmişti. 

Rüyanın doğru dürüst bir konusu yoktu. Şingo sakallı bir 
adam görmüştü o kadar. 

Sakal uzundu elbette. Belki de Şingo'nun rüyasında öyle 
gür bir sakal görmesinin sebebi her sabah sinekkaydı tıraş 
olmasıydı. Sakalının bir ulusal anıta dönüşmesi fikrinden 
hoşlanmıştı. 

Naif, sade bir rüyaydı ve Şingo onu sabahleyin anlatmak 
için sabırsızlanıyordu. Ancak yağmur sesiyle uyandı ve hemen 
ardından tekrar uyuduğunda bu sefer kötü bir rüya gördü. 

Ellerini sarkık, uçları biraz sertleşmiş memelere yaslamış­
tı. Memeler yumuşak kalmakta, dikelmemekte direniyordu. 
Kadın karşılık vermeyi reddediyordu. Her şey çok saçmaydı. 

Şingo kadının memelerine dokunsa da kim olduğunu bil­
miyordu. Bilmemekten öte, öğrenmek istemiyordu. Kadının 
ne yüzü vardı, ne bedeni; boşlukta salınan iki memeden iba­
retti. Kadına kim olduğunu ilk kez sorunca, Şuiçi'nin bir ar­
kadaşının kız kardeşine dönüştüğünü gördü; ama onu tanı­
yınca ne heyecan hissetti, ne de suçluluk. Onu kız kardeş ola­
rak bir an gördü o kadar. Kadın hala pek seçilmiyordu. Ço­
cuk doğurmamış bir kadının memeleriydi, ama Şingo onun 
bakire olduğunu sanmıyordu. Kadının bekaretinin izlerini 
parmak uçlarında hissedince şaşırdı. Rahatsız oldu, ama suç­
luluk duymadı. 

"Eskiden atletmiş diyebiliriz" diye mırıldandı. 
Kendi sözüne şaşırıp uyandı. 
"Her şey çok saçma" . . .  Mori Ogai'nin23 can çekişirkenki sö­

zünü hatırlamıştı. Eskiden bir gazetede okumuştu sanki. 
Ama kötü bir rüyadan uyandıktan sonra aklına hemen 

Mori Ogai'nin son sözünün gelmesi ve sonra bunu rüyayla 
ilişkilendirmesi bir kaçıştı herhalde. 

23. Yazar, 1 862- 1 922. 
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Rüyadaki Şingo ne haz hissetmişti ne de sevgi, hatta şeh­
vete bile kapılmamıştı. Gerçekten çok saçmaydı. Ayrıca iç ka­
rartıcı bir uyanma şekliydi. 

Kıza tecavüze kalkışmamıştı. Belki de kalkışmak üzerey-
di. Aşktan veya dehşetten titreyerek ona saldırsa, uyandığın­
da rüyayı daha net anımsardı. 

Son yıllarda gördüğü seks rüyalarını düşündü. O rüyalarda 
basit ve kaba diyebileceği kadınlar görmüştü genellikle. Bu ge­
ceki de öyleydi. Yoksa rüyasında bile zinadan korkuyor muydu? 

Şuiçi'nin arkadaşının kız kardeşinin memelerinin dolgun ol­
duğunu hatırlıyordu. Şuiçi evlenmeden önce, çok ciddi olmasa 
da, o kızla evlenmesi konuşulmuştu ve arkadaşlık etmişlerdi. 

Şingo'nun aklına bir fikir geldi. 
Rüyasındaki kız Kikuko'yu temsil ediyor olmasındı? Şin­

go'nun ahlaki çekinceleri onu rüyasında bile rahat bırakma­
mış, Kikuko'nun yerine o diğer kızın vücudunu geçirmiş ola­
bilir miydi? Ayrıca bu tatsız durumun üstünü örtmek, suçlu­
luk duygusunu ortadan kaldırmak için, o kızı olduğundan 
daha çirkin hale getirmemiş miydi? 

Hem eğer tutkuları kontrolden çıksa, Şingo hayatını iste­
diği şekilde baştan kurabilse, Kikuko'nun Şuiçi'yle evlenme­
den önceki bakire haliyle sevişmek istemez miydi? 

Bilinçaltındaki bu bastırılmış ve sapkın his, rüyasında tat­
sız bir biçim almıştı. Şingo rüyasında bile bunu gizlemeye, 
kendini kandırmaya mı çalışmıştı? 

Bunu Şuiçi'yle evlenmesi düşünülen kıza aktarması, ona 
tanınmaz ve muğlak bir form vermesi . . .  bunun sebebi o kadı­
nın Kikuko olmasından ödünün patlaması değil miydi? 

Ayrıca uyanınca rüyayı hatırlamakta zorlanması, rüyasın­
daki partnerinin ve olay akışının muğlak olması ve o meme­
leri tutmaktan hiç haz almaması. .. bunların sebebi, kurnaz 
bir yönünün, uyandığı anda rüyayı silmeye ustaca girişmesi 
olabilir miydi? 
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"Bir rüya. Ulusal anıt da bir rüyaydı. Rüyaların senin için 
seçtiklerine fazla inanma." Eliyle yüzünü sildi. 

Rüya içini dondurmuştu, ama uyandığında rahatsız edici 
bir şekilde ter içindeydi. 

Sakal rüyasından uyandığında sadece yağmur yağarken, 
şimdi bir de rüzgar esiyordu ve evin duvarlarını yalamaktay­
dı. Yerdeki kilimlerden rutubet yükseliyordu sanki. Ancak 
yağmur sesi birazdan dinerdi. 

Birkaç gün önce bir arkadaşının evinde Vatanabe Ka­
zan'ın24 mürekkeple yapılmış bir resmini gördüğünü anımsadı. 

Resim yapraksız bir ağacın tepesinde duran tek bir karga­
dan ibaretti ve üzerinde şu yazılıydı: "Şafakta inatçı bir kar­
ga: Haziran yağmurlan. Kazan." 

Şingo, Kazan'ın hislerini ve o resmi çizmesinin sebebini 
anladığını düşündü. Çıplak bir ağacın tepesinde sert rüzgara 
ve yağmura meydan okuyarak duran karga şafağı bekliyor­
du. Fırtına soluk mürekkeple çizilmişti. Şingo ağacı iyi anım­
samasa da dallarının kırık olduğunu, geride sadece kalın 
gövdesinin kaldığını düşünüyordu. Kargayı net hatırlıyordu. 
Belki uykudan yeni uyandığından, belki de rüzgar yüzünden 
-muhtemelen her iki sebepten de- tüyleri biraz dağınıktı. 
Büyük bir gagası vardı. Gagasının üst kısmı alt kısmından 
daha kalın ve genişti ve orada mürekkep siyah bir leke oluş­
turmuştu. Karganın gözleri uykuluydu, sanki henüz tam 
uyanamamıştı. Yine de güçlü ve sanki öfkeliydiler. Karga, 
resmin boyutuna oranla iriydi. 

Şingo'nun Kazan hakkında tek bildiği, adamın fakir oldu­
ğu ve intihar ettiğiydi, ama bu "Fırtınalı Şafaktaki Kar­
ga"nın, adamın hayatının bir dönemini yansıttığı belliydi. 

Arkadaşı o resmi mevsime uyduğu için asmıştı şüphesiz. 
Şingo fikrini söylemeye cesaret etmişti: "Oldukça azimli 

bir kuş. Hiç sevimli değil." 

24. Alim ve ressam, 1 793- 1 84 1 .  
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''Ya? Bu resme savaş sırasında bakardım. Lanet olası kar­
ga, diye düşünürdüm. Lanet olası karga. Ama sessiz, sakin 
bir hali var. Kazan gibi biri intihar ettiyse, senin ve benim 
defalarca intihar etmemiz gerekirdi herhalde. Bu, hangi çağ­
da yaşadığınla ilgili." 

"Biz de şafağı bekledik." 
Bu yağmurlu gecede o karga arkadaşımın oturma odasın­

da asılı duruyordur, diye düşündü Şingo. 
Kendisinin çaylağı ile kargasının nerede olduğunu merak 

etti. 

4 

İkinci rüyadan uyandıktan sonra uyuyamayan Şingo uza­
nıp şafağı bekledi. Ancak Kazan'ın kargasının inatçı direni­
şiyle beklemek istemiyordu. 

Rüyadaki kadın ister Kikuko olsun, ister bir tanıdığın kız 
kardeşi, Şingo hiç şehvet hissetmemiş olmasını son derece iç 
karartıcı buluyordu. 

O rüya gerçek hayattaki herhangi bir zinadan daha çirkin­
di. Belki de ihtiyarlığın çirkinliğiydi bu. 

Kadınlar savaş sırasında hayatından çıkıp gitmiş ve bir da­
ha geri dönmemişlerdi. Şingo çok yaşlı değildi, ama durumu 
buydu. Savaşta ölen şey bir daha dirilmemişti. Hfila savaşın 
dayattığı tarzda, bir çeşit dar sağduyuyla düşünüyordu. 

Arkadaşlarına, kendi yaşındaki çoğu ihtiyar adamın da 
kendisi gibi hissedip hissetmediğini sormak istiyordu. Belki 
de bunu sorsa ona güler ve zayıfsın, acizsin derlerdi. 

Rüyasında Kikuko'yu sevmesinde ne terslik vardı ki? Bir 
rüyadan korkacak, utanacak ne vardı? Hem onu gerçek ha­
yatta da gizliden gizliye sevse ne olurdu? Bu yeni bakış açısı­
nı denedi. 
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Ama aklına Buson'un bir haiku'su geldi: "Bu ihtiyarlık aş­
kını unutmaya çalışıyorum; buz gibi bir sonbahar sağanağı­
nı." İçi iyice karardı. 

Şuiçi kendine bir metres bulduğundan beri evliliğinde ol­
gunlaşmıştı. Kikuko'nun kürtajından beri birbirlerine karşı 
yumuşamış, yakınlaşmışlardı. O azgın fırtınalı gecede Kiku­
ko, Şuiçi'ye her zamankinden fazla cilve yapmıştı: Şuiçi'nin 
eve sarhoş geldiği gece, onu her zamankinden daha şefkatle 
bağışlamıştı. 

Kikuko üzgün müydü, yoksa aptal mı? 
Peki, bu gerçeklerin farkında mıydı? Belki de değildi ve 

kendini tüm masumiyetiyle yaradılışın mucizelerine teslim 
ediyor, hayat dalgasının üstünde sörf yapıyordu. 

Bebeği doğurmayarak ve ebeveyninin evine geri dönerek 
itiraz etmiş ve böylece dayanılmaz bir yalnızlığı ifade etmiş­
ti; birkaç gün sonra geri dönünce de Şuiçi'ye yaklaşmıştı, bir 
kabahat için özür diler veya bir yarayla ilgilenircesine. 

Şingo istese bütün bunları "çok saçma" bulabilirdi. Ama iyi 
şeylerdi muhtemelen. 

Kinu meselesinin kendi kendine çözülmesini bile bekleye­
bileceğini düşünmeye başladı. 

Şuiçi oğluydu; ama Kikuko ve o ideal çift miydiler, birbir­
lerinin kaderi miydiler ki Kikuko öyle bir muameleye katlan­
mak zorunda hissetmişti kendini? Şingo bir kez şüphe duy­
maya başladı mı, şüphelerin sonu gelmiyordu. 

Yasuko'yu uyandırmak istemediğinden, kol saatine bak­
mak için ışığı açamıyordu; ama şafak söküyordu ve birazdan 
tapınak çanı çalardı. 

Şinjuku Bahçesi'ndeki çanı anımsadı. 
Çan kapanış saatini haber vermişti, ama Şingo "Kilise ça­

nı gibi çalıyor" demişti Kikuko'ya. 
Kendini korulu bir parktan geçerek bir Batı kilisesine 

gidiyormuş gibi hissetmişti, sanki bahçe kapısında toplan-
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mış insanlar da kiliseye gidiyorlardı. 
Uykusunu alamadan kalktı. 
Şuiçi'yle birlikte erkenden evden çıktı. Kikuko'yla karşı­

laşmak istemiyordu. 
Birden sordu: "Savaşta kimseyi öldürdün mü?" 
"Bunu ben de merak ediyorum. Makineli tüfekle ateş eder­

ken birilerini öldürmüş olabilirim. Ama nişan alarak ateş et­
miyordum." 

Şuiçi hoşnutsuzlukla bakışlarını kaçırdı. 
Gündüz dinen yağmur akşam tekrar başladı. Tokyo'ya yo­

ğun bir sis çöktü. 
Şingo bir iş yemeğinden sonra restorandan çıktığında, gey­

şaları son arabayla evlerine kadar bırakmak zorunda kaldı. 
İki yaşlı geyşa Şingo'nun iki yanına, üç genç geyşaysa diz­

lerinin üzerine çökerek oturdular. 
"Lütfen." Şingo elini kızın obi'sinin ön tarafına koydu. 
"Öyleyse izninizle." Rahatlayan kız, Şingo'nun kucağına 

yerleşti. Kikuko'dan dört beş yaş gençti. 
Şingo trene binince kızın ismini not defterine yazmaya ka­

rar verdi. Ama bu aklına öylesine gelen bir fikirdi o kadar ve 
muhtemelen unutacaktı. 



Yağmurda 

1 

O sabah gazeteyi ilk okuyan Kikuko oldu. 
Posta kutusuna yağmur girmişti anlaşılan. Kikuko kah­

valtı hazırlarken gazeteyi gaz ocağının üstünde kuruttu. 
Şingo bazen, erken kalkmışsa gidip gazeteyi alır ve yatağı­

na götürürdü; ama artık gazeteyi alma işini Kikuko üstlen­
miş gibiydi. 

Şingo genellikle gazeteyi ancak Şuiçi ofise gitmek için ev-
den çıkınca görüyordu. 

"Baba, baba" diye seslendi Kikuko usulca, kapı aralığından. 
"Ne var?" 
"Uyanıksanız bir dakika gelebilir misiniz?" 
"Bir terslik mi var?" 
Kikuko'nun ses tonundan kaygılandığı için hemen kalktı. 
Kikuko sundurmada, elinde gazeteyle duruyordu. 
"Ne oldu?" 
"Bay Aihara gazetede çıkmış." 
"Polis Aihara'yı tutuklamış mı?" 
"Hayır." Kikuko bir adım gerileyip gazeteyi uzattı. 
"Hala ıslak." 
Şingo elini gönülsüzce gazeteye uzattı. Gazete elinden gev­

şekçe sarktı. Kikuko gazeteyi kaldırıp Şingo okusun diye yu­

karıda tuttu. 
"Göremiyorum ki. Aihara'ya ne olmuş?" 
"Bir kadınla birlikte intihar etmiş." 
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"Ölmüş mü?" 
"Gazetede yazdığına göre muhtemelen kurtulacakmış." 
"Bir dakika." Şingo gazeteyi Kikuko'ya bırakarak eve yö-

neldi. "Fusako buradadır herhalde?" 
"Evet." 
Dün gecenin geç bir vaktinde iki çocuğuyla birlikte yatma­

ya gitmiş olan Fusako'nun Aihara'yla birlikte intihar etmiş 
veya gazetede çıkmış olması pek mümkün görünmüyordu. 

Tuvalet penceresinden dışarıdaki rüzgarlı yağmura bakan 
Şingo sakinleşmeye çalıştı. Y ağınur damlaları dağın dibindeki 
bataklık sazlarının uzun yapraklarının arasından damlıyordu. 

"Tam bir sağanak. Haziranda normal değil." 
Kahvaltı odasında gazeteyi aldı, ama okumaya başlaya­

madan gözlüğü burnundan aşağı kaydı. Burnundan soluya­
rak gözlüğünü çıkardı ve burun kemerini sabırsızca ovuştur­
du. Nemliydi. 

Kısa haberi okurken gözlüğü yine kaydı. 
Olay İzu Yarımadası'ndaki Rendaiji Kaplıcası'nda gerçek­

leşmişti. Kadın ölmüştü. Yirmi beş-yirmi altı yaşlarındaydı 
ve hizmetçiye ya da garsona benziyordu, ama kimliği tespit 
edilememişti. Adam bir uyuşturucu bağımlısı gibi görünü­
yordu. Kurtulacağı düşünülüyordu. Bağımlılığı sebebiyle ve 
intihar notu olmadığından, adamın kadını kandırıp, kendi 
oynadığı bir oyuna dahil ettiğinden şüpheleniliyordu. 

Şingo burnunun ucuna kadar kaymış gözlüğünü öfkeyle 
kavradı. Aihara'mn intihara kalkışmasına mı sinirlenmişti, 
yoksa gözlüğünün kaymasına mı, bilemiyordu. 

Yüzünü ovuşturarak el yıkama leğenine gitti. 
Gazetede yazdığına göre, Aihara hancıya Yokohama'daki 

bir adresi vermişti. Fusako'dan bahsedilmiyordu. 
Yani haberin Şingo'nun ailesiyle ilgisi yoktu. 
Belki de Aihara sahte bir adres vermişti ve aslında evsiz 

barksızdı. Ayrıca belki de artık Fusako'yla evli değildi. 
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Şingo yüzünü yıkadıktan sonra dişlerini fırçaladı. 
Fusako'nun hala Aihara'nın karısı olabileceği düşüncesin­

den rahatsızlık ve şaşkınlık duymasının sebebi sadece duy­
gusallık mıydı? 

"İşleri zamana bırakmaktan kastettikleri bu mu?" diye mı­
rıldandı kendi kendine. 

Sürekli ertelediği çözümü sonunda zaman mı sunmuştu? 
Şingo'nun Aihara'nın bir çılgınlık yapmasını beklemekten 

başka çaresi kalmamış olabilir miydi peki? 
Fusako'nun mu Aihara'yı mahvettiğini, yoksa Aihara'nın 

mı Fusako'yu perişan ettiğini bilmiyordu. Bazı insanların do­
ğaları gereği partnerlerini perişanlığa ve mahvoluşa sürükle­
dikleri, bazılarınınsa doğaları gereği perişanlığa ve mahvolu­
şa sürüklendikleri şüphesizdi. 

"Kikuko" dedi kahvaltı odasına geri dönüp sıcak çayını yu­
dumlarken, ''beş altı gün önce Aihara'nın bize bir boşanma 
dilekçesi gönderdiğini biliyorsun değil mi?" 

"Evet. Çok sinirlenmiştiniz." 
"Doğru. Fusako'nun dediği gibi, bir insanın katlanabileceği 

hakaretlerin sınırı vardır. Ama belki de Aihara intihara hazır­
lanıyordu. Rol yapmıyordu, gerçekten kendini öldürmek isti­
yordu. Sanırım o kadım sırf kendine eşlik etsin diye buldu." 

Güzel kaşlarını çatan Kikuko karşılık vermedi. Üzerinde 
çizgili bir ipek kimono vardı. 

"Şuiçi'yi uyandırır mısın lütfen?" 
Kikuko uzaklaşırken normalden uzun boylu göründü, bu­

nun nedeni belki de kimonosundaki geniş, dikey çizgilerdi. 
"Aihara intihara kalkışmış demek?" Şuiçi gazeteyi aldı. 

"Fusako dilekçeyi teslim etmiş mi?" 
"Henüz değil." 
"Henüz değil mi?" Şuiçi yukarı baktı. "Niye ki? Hemen bu 

sabah teslim etsin. Aihara ölürse işlemler uzar." 
"Peki ya çocuklar ne olacak? Aihara onlardan hiç bahset-
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memiş ve hangi ailede kalacaklarına karar veremeyecek ka­
dar küçükler." 

Fusako'nun imzaladığı boşanma dilekçesi Şingo'nun evrak 
çantasının içinde, ofise gidip geliyordu. 

Şingo arada sırada Aihara'nın annesine para göndermişti. 
Boşanma dilekçesini aile mahkemesine aynı ulakla gönder­
meyi düşünmüş, ama her gün ertelemişti. 

"Onlar buradalar ve bu konuda hiçbir şey yapamazsın. Po-
lis gelir herhalde." 

"Neden?" 
"Aihara'yı teslim edecekleri birini aramaya." 
"Sanmam. Bence dilekçeyi tam da bu yüzden göndermiştir." 
Fusako kapıyı hışımla açarak içeri daldı; üstünde hala ge-

ce kimonosu vardı. 
Gazeteyi sadece göz attıktan sonra parçalayıp attı. Var gü­

cüyle yırttığı gazete, fırlattığında sekmedi. Yerde diz çöküp 
parçalara vurmaya başladı. 

"Kapıyı kapa lütfen Fusako" dedi Şingo. 
Uyuyan çocukları aralık kapıdan görebiliyordu. 
Şuiçi ile Kikuko susuyordu. 
"Fusako. Aihara'yı almaya gitmek ister misin?" 
"Hayır!" Fusako bir dirseğine yaslanarak doğruldu, gözle­

rini yukarı çevirerek Şingo'ya baktı. "Kızın hakkında ne his­
sediyorsun baba? Seni korkak. Kızının halini görüyorsun, 
ama umurunda değil, biraz olsun umurunda değil. Gururun­
dan taviz ver de git onu sen al. Bu işi sen yap. Beni öyle bir 
adamla evlendiren kimdi?" 

Kikuko mutfağa gitti. 
Şingo sadece aklına geleni söylemişti; ama ortada böyle uç 

noktada bir durum varken, Fusako'nun Aihara'yı almaya git­
mesinin ikisini yakınlaştırabileceğini, yeni bir başlangıç yap­
malarını sağlayabileceğini düşünüyordu. İnsanlar böyle şey­
ler yaşayabiliyorlardı. 
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Aihara'nın ölüp·ölmediğini gazeteden anlayamadılar. 
Aile mahkemesi boşanma dilekçesini kabul ettiğine göre, 

ölü olarak kayda geçirilmemişti anlaşılan. 
Veya ölmüşse bile kimliği saptanmamış mıydı? Bu muh­

temel görünmüyordu. Sonuçta topal annesi vardı. Kadın 
gazeteyi görmemişse bile tanıdıkları ve akrabaları fark et­
mişlerdi mutlaka. Şingo, Aihara'nın kurtarıldığı sonucuna 
vardı. 

Ama Aihara'nın iki çocuğuna bakarken, sadece bu sonuca 
varması yeterli miydi? Şuiçi için yanıt netti, ama Şingo'nun 
hala şüpheleri vardı. 

İki çocuk artık Şingo'nun sorumluluğundaydı. Şuiçi o ço­
cuklarla günün birinde ilgilenmek zorunda kalabileceğini hiç 
düşünmüyor gibiydi. 

Çocukları büyütme ve okutma kaygıları bir yana, Fusako 
ile çocukların mutlu olma şansları yarıya inmiş gibiydi; bu 
konu da Şingo'nun sorumlulukları arasında mıydı peki? 

Şingo boşanma dilekçesini gönderirken, Aihara'nın yanın­
daki kadını düşündü. 

Bir kadının öldüğü kesindi. Bir kadının yaşamı ve ölümü 
neydi? 

"Hayalet olarak dön de bize musallat ol" diye mırıldandı 
kendi kendine. İrkilerek ekledi: "Ayrıca ne salakça bir hayat 
yaşamışsın." 

Aihara ile Fusako sıradan bir karıkoca olarak birlikte ya­
şamayı sürdürseler, o kadının ölmesi gerekmeyecekti; yani 
Şingo'ya uzaktan kumandalı bir katil denebilirdi. Bu durum­
da aklından o kadınla ilgili dindarca düşünceler geçmesi ge­
rekmez miydi? 

Ama kadım hayalinde canlandıramıyordu bir türlü. Bir­
den Kikuko'nun bebeğini gördü. Kürtajla öldürülmüş bir be-
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beğin yüzünü göremezdi elbette. Yine de hayalinde çeşitli gü­
zel çocuk yüzleri canlandı. 

O bebek doğmamıştı; bu durumda Şingo uzaktan iki cina­
yet işlemiş olmuyor muydu? 

Yağmurlu, tatsız günler geçip giderken bazen Şingo'nun 
gözlüğü bile sanki ıslak ve yapış yapış oluyordu. Göğsünün 
sağ tarafında bir ağırlık hissediyordu. 

Haziran yağmurlarının dindiği sıralarda güneş çıkıyordu. 
"Geçen sene ayçiçekleri olan evde" dedi Şingo pantolonunu 

giyerken, "bu sene beyaz çiçekler var, isimlerini bilmiyorum. 
Batı kasımpatılarına benziyorlar. Yan yana dört beş evde o 
çiçeklerden var. Herhalde ortak ektiler. Geçen sene de hep­
sinde ayçiçeği vardı." 

Kikuko karşısında durmuş, paltosunu tutuyordu. 
"Herhalde fırtına ayçiçeklerini telef etti diyedir." 
"Muhtemelen. Senin biraz boyun mu uzadı Kikuko?" 
"Buraya geldiğimden beri boyum uzuyor, ama son zaman-

larda epey uzadım. Şuiçi çok şaşır�ı." 
"Ne zaman?" 
Kızaran Kikuko, Şingo'nun paltosunu giymesine yardım 

etmek için arkasına geçti. 
"Boyunun uzadığı dikkatimi çekmişti ve sırf kimono yü­

zünden değil diye düşündüm. Evlendikten sonra da boyun 
uzaması iyi bir şey." 

"Çok kısaydım. Geç serpiliyorum." 
"Kesinlikle hayır. Bence harika bir şey." Şingo bu yeni ge­

lişmede harika bir tazelik hissediyordu gerçekten. Şuiçi, Ki­
kuko'ya sarılınca aradaki farkı hissediyor muydu? 

Şingo evden çıkarken, Kikuko'nun ölen çocuğunun enerji­
sini kendine kattığını da düşündü. 

Satoko sokağın başında çömelmiş, komşu kızların evcilik 
oynamalarını seyrediyordu. 

Şingo da seyretmek için durdu. Kızların tabak çanak niye-
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tine kullandıklan istiridye kabukları ile yatsude yaprakları­
nın üstüne koydukları, özenle kesilmiş çimenlere takdirle 
baktı. 

Renk katsın diye, yine ince ince kesilmiş yıldızçiçekeleri ve 
papatyalar eklenmişti. 

Yere serdikleri hasır kilimin üstüne papatyaların kara göl­
geleri düşüyordu. 

"Papatyalar. Bunlar papatya" dedi Şingo anımsayarak. 
Geçen sene ayçiçeği ekilen evlerin önüne papatyalar dikil­

mişti. 
Satoko kızlann oyununa dahil edilemeyecek kadar küçük­

tü anlaşılan. 
"Dede." Satoko, Şingo'nun peşinden gitti. 
Şingo onu elin:den tutup anacaddenin köşesine kadar gö­

türdü. Eve koşarak geri dönen çocukta yaz vardı. 
Natsuko ofis pencerelerini siliyordu, beyaz kollan çıplaktı. 
"Bu sabahki gazeteyi gördün mü?" diye sordu Şingo üstün­

körü. 
"Evet." Natsuko her zamanki gibi donuk ve cansız konuş-

muştu. 
"Gazete. Hangi gazeteydi acaba?" 
"Hangi gazete mi?" 
"Hangi gazeteydi hatırlamıyorum ama, Harvard ve Boston 

üniversitelerindeki bazı bilim adamları bin sekreter üstünde 
bir anket yapıp, en çok zevk aldıkları şeyi sormuşlar. Hepsi 
de, etrafta duyacak birileri varken övülmek, demiş. Hepsi. 
Doğu'daki kızlar Batı'dakilerle aynı mı? Senin için de aynısı 
geçerli mi?" 

"Ama öyle bir şey utandırıcı olmaz mıydı?" 
"Utandırıcı şeyler çoğunlukla zevklidir. Örneğin bir erke­

ğin sana asılması da öyle bir şeydir." 
N atsuko başını eğdi ve yanıt vermedi. Bugünlerde böyle 

kızlara pek rastlanmıyor, diye düşündü Şingo. 
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"Tanizak.i de öyleydi sanırım. Etrafta insanlar varken onu 
daha çok övmeliydim." 

"Bayan Tanizaki buradaydı" dedi Natsuko birden. "Sek.iz 
buçuk civarında." 

"Ve?" 
"Öğleyin tekrar geleceğini söyledi." 
Şingo mutsuzluğun yaklaştığını sezdi. 
Öğle yemeğine çıkmadı. 
Eiko kapıya geldi. Soluk soluğaydı ve ağlamaklı gibiydi. 
"Bugün çiçek yok mu?" Şingo huzursuzluğunu gizledi. 
Eiko, Şingo'yu ciddiyetsizliği için suçlarcasına son derece 

ciddi bir ifadeyle yaklaştı. 
''Yine onu göndermemi mi istiyorsun?" Ama Natsuko öğle 

yemeğine çıkmıştı ve Şingo yalnızdı. 
Şuiçi'nin kadınının hamile olduğunu öğrenince afalladı. 
"Ona bu bebeği doğurmaması gerektiğini söyledim." Ei­

ko'nun ince dudakları titriyordu. "Onu dün iş çıkışı yakala­
dım ve böyle dedim." 

"Anlıyorum." 
"Ama haklı değil miyim? Çok korkunç." 
Şingo'nun verecek yanıtı yoktu. Kaşları çatıktı. 
Eiko, Kikuko'yu düşünüyordu. 
Şuiçi'nin karısı Kikuko ile metresi Kinu peş peşe hamile 

kalmışlardı. Bunun rastlantı olması mümkündü elbette, yine 
de Şingo'nun beklemediği bir durumdu. Üstelik Kikuko kür­
taj yaptırmıştı. 

3 

"Şuiçi'nin burada olup olmadığını öğrenir misin? Buraday­
sa, bir dakikalığına gelmesini söyle." 

"Peki efendim." 
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Eiko küçük bir ayna çıkardı. "Beni bu halde görmesini is­
temenı, utanırım" dedi biraz tereddütle. "O zaman Kinu da 
haber taşıdığımı anlar." 

"Anlıyorum." 
"Gerçi dükkandan ayrılmak zorunda kalsam üzülmem." 
"Bunu yapma." 
Şingo, Şuiçi'nin orada olup olmadığını telefonla sormuştu. 

Şu an onunla diğer çalışanların önünde görüşmek istemiyor­
du. Şuiçi dışarı çıkmıştı. 

Eiko'yu civardaki bir yabancı restorana davet eden Şingo 
ofisten çıktı. 

Ufak tefek Eiko, yanında yürürken başını kaldırıp Şin­
go'nun yüzüne baktı. "Hatırlıyor musunuz?" diye sordu soğuk 
bir edayla. "Ofisinizde çalışırken beni sadece bir kez dansa 
götürmüştünüz." 

"Evet. Saçına beyaz bir kurdele bağlamıştın." 
"Hayır." Eiko hayır anlamında başını salladı. "Beyaz kur­

deleyi tayfundan sonraki gün bağlamıştım. Hatırlıyorum, 
çünkü o gün canım sıkılmıştı. Kinu hakkında ilk kez soru 
sorduğunuz gündü." 

"O gün müydü?" 
Şingo o günü hatırladı. Eiko ona Kinu'nun boğuk sesinin 

erotik olduğunu söylemişti. 
"Geçen eylülde. Fazla üstüne gelmiştim aslında." Şingo 

şapkasız çıkmıştı. Güneş çıplak kafasını yakıyordu. 
"Hiç yardımım dokunmamıştı." 
"Çünkü yardım edebileceğin bir ortam yoktu. Utanılacak 

bir aileydik." 
"Sizi takdir ediyorum. Ofisten ayrıldığımdan beri hayran­

lığım daha da arttı." Eiko'nun sesi gergindi ve doğal değildi. 
Bir an sonra devam etti: "Kinu'ya o çocuğu doğurmaması ge­
rektiğini söyleyince beni sanki dövülmesi gereken bir çocuk­
muşum gibi azarladı. Konuyu hiç bilmediğimi ve anlayama-
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yacağımı söyledi. Kendi işime bakmalıymışım. Çocuğu vücu­
dunda taşıdığını söyledi." 

''Ya?" 
"Kendisine salakça tavsiyeler vermemi kimin istediğini 

sordu. Şuiçi'den ancak o kendisini bırakırsa ayrılabilirmiş. 
Çocuğa gelince, o sadece kendisininmiş, ona aitmiş. Bu konu­
ya kimse kanşamazmış. Elimden gelse ben de içimde bir be­
bek olsun istermişim, yaptığım yanlış bile olsa istermişim. 
Gencim diye benimle dalga geçti. Kendisiyle dalga geçemeye­
ceğimi söyledi. Çocuğu doğurmak niyetindeymiş. Onun koca­
sından çocuğu olmadığını sonradan hatırladım. Kocası savaş­
ta öldürülmüştü." 

Yanında yürüyen Şingo başıyla onayladı. 
"Belki de sırf canını sıktığım için öyle konuştu. Belki de as­

lında çocuğu doğurmak istemiyordur." 
"Kaç aylıkmış?" 
"Dört aylık. Fark etmemiştim, ama dükkanda fark edenler 

oldu. Dükkanın sahibi duyunca Kinu'ya çocuğu doğurmama­
sını söylemiş. Kinu çok yetenekli ve yokluğu dükkan için bir 
kayıp olur sanırım." Eiko bir elini yüzüne kaldırdı. "Ne yapa­
cağımı bilemedim. Size söylersem Şuiçi'yle konuşabilirsiniz 
diye düşündüm." 

"Evet." 
"Bence Kinu'yla da bir an önce görüşmelisiniz." 
Şingo da aynı şeyi düşünüyordu. "O gün ofise birlikte gel-

diğin hanım . . .  hala birlikte mi oturuyorlar?" 
"Bayan İkeda." 
"Evet. Hangisi daha yaşlı?" 
"Kinu iki üç yaş genç galiba." 
Geri dönüşte Eiko ona ofise kadar eşlik etti. Gülümseyişi 

ağlaınaklıydı. 
"Sağolun." 
"Asıl sen sağol. Dükkana geri mi dönüyorsun?" 
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"Evet. Kinu bugünlerde genellikle erken çıkıyor. Dükkan 
altı buçuğa kadar açık." 

"Oraya gideceğimi düşünmüyorsun herhalde!" 
Eiko'nun sanki Şingo'nun Kinu'yla hemen bugün görüşme­

sini istermiş gibi bir hali vardı; ama Şingo'nun katlanamaya­
cağı bir fikirdi bu. Kamakura'ya geri dönünce Kikuko'nun 
yüzüne bakmak zor olacaktı zaten. 

Kikuko çocuğunu doğurmayı alınganlığı yüzünden, Şuiçi 
başka bir kadınla birlikteyken hamile kaldığı için reddetmiş­
ti anlaşılan. Diğer kadının hamile olduğunuysa aklına bile 
getirmemişti şüphesiz. 

Şingo'nun kürtaj meselesini öğrenmesinden sonra, ailesiy­
le geçirdiği birkaç günün ardından geri dönen Kikuko o za­
mandan beri Şuiçi'yle yakınlaşmış gibiydi. Her gün erkenden 
eve gelen Şuiçi, eskisinden daha düşünceli davranıyordu. Bü­
tün bunların anlamı neydi? 

En mantıklı açıklama, Kinu'nun bebeği doğurmaktaki ka­
rarlılığına çok cam sıkılan Şuiçi'nin ondan uzaklaştığı ve Ki­
kuko'dan özür dilediğiydi. 

Ama Şingo'nun burnuna pis bir çürümüşlük ve ilkesizlik 
kokusu geliyordu. 

Bu koku her nereden gelirse gelsin, embriyonik yaşamın 
kendisinde kötülük vardı sanki. 

"Üstelik doğarsa torunum olacak" diye mırıldandı Şuiçi. 



Sivrisinek sürüsü 

1 

Şingo, Tokyo Üniversitesi Kampüsü'nün yanındaki Hongo 
Caddesi'nde yürüyordu. 

Mağazaların bulunduğu tarafta taksiden inmişti ve elbet­
te Kinu'nun sokağına sapacaktı. Taksiyi bilerek karşı taraf­
ta durdurmuştu. 

Oğlunun metresinin evine gitmeyi hiç istemiyordu. Onun­
la ilk kez görüşecekti ve kadın hamileydi. Şingo ondan çocu­
ğu doğurmamasını isteyebilecek miydi? 

"Bir cinayet daha işlenecek demek" dedi kendi kendine. 
"Bunu ihtiyar bir adamın suçlarına bir yenisini eklemeden 
yapmak mümkün mü? Ama bütün çözümler zalimce galiba." 

Böyle bir duruma çözüm getirecek kişi, oğlu olmalıydı. Ka­
rışmak babaya düşmezdi. Şingo, Şuiçi'ye söylemeden Ki­
nu'yu görmeye gidiyordu ve bu, oğluna inancını yitirdiğinin 
göstergesiydi şüphesiz. 

Aralarındaki bu mesafenin ne zaman açıldığını kendine 
hayretle sordu. Bu ziyaretinin asıl sebebi Şuiçi'nin durumu­
na bir çözüm bulmaktan çok, Kikuko'ya yapılanlara üzülme­
si ve sinirlenmesi olabilir miydi? 

Akşam güneşinin parlak ışığı dalların sadece uçlarına doku­
nuyordu. Kaldırım gölgedeydi. Üniversite çimenliklerinde kısa 
kollu gömlekli erkek öğrenciler, kız öğrencilerle konuşuyorlar­
dı. Bu sahne, yaz başı yağmurlarındaki bir aranın sonucuydu. 

Şingo bir eliyle yanağına dokundu. Sakenin etkisi geçmişti. 



1 9 6 

Kinu'nun işten kaçta çıkacağını bildiğinden, başka bir şir­
ketten bir arkadaşını bir Batı restoranına davet etmişti. Ar­
kadaşını epeydir görmüyordu ve içkiye düşkünlüğünü unut­
muştu. Alt katta birer kadeh içtikten sonra çabucak yukan 
çıkıp akşam yemeği yemiş, ardından da barda tekrar bir sü­
re oturmuşlardı. 

"Hemen gidiyor musun?" diye sormuştu arkadaşı şaşkın­
lıkla. Uzun bir aradan sonraki hu ilk görüşmelerinde sohbet 
etmek isteyeceklerini düşündüğünden, Tsukiji'deki geyşa 
mahallesinde rezervasyonlar yaptırdığını söylemişti. 

Şingo birisiyle görüşmesi gerektiğini, ama belki bir saat 
kadar sonra geri gelebileceğini söylemişti. Arkadaşı bir kart­
vizite Tsukiji'deki mekanın adresiyle telefon numarasını yaz­
mıştı. Şingo'nun oraya gitmeye niyeti yoktu. 

Üniversite duvarının dibinden yürürken karşı tarafa ba­
kıp, sokağın girişini aradı. Hayal meyal hatıralara güveni­
yordu ve hatıralar onu yanıltmadılar. 

Kuzeye bakan karanlık antrede, ayakkabılık niyetine kul­
lanılan eski bir sandık vardı. Üstünde duran saksıdaki bir 
Batı bitkisine bir kadın şemsiyesi asılmıştı. 

Mutfaktan önlüklü bir kadın çıktı. 
Önlüğünü çıkarmaya başlarken yüzü gergindi. Üzerinde 

lacivert bir etek vardı ve yalınayaktı. 
"Bayan İkeda'sınız sanının. Bir keresinde ofise gelmekle 

bize şeref vermiştiniz." 
"Evet. Yaptığım kabalıktı, ama Eiko zorla getirmişti." 
Önlüğünü bir eliyle buruşturarak, Şingo'ya soran gözlerle 

baktı. Gözlerinin etrafında bile çiller vardı ve anlaşılan pud­
ra kullanmadığından iyice göze batıyordu. Burnu zarif ve bi­
çimliydi; dar gözleri ile açık teninde zarafet görülüyordu. 

Ü zerindeki yeni bluzu ,Kinu örmüştü şüphesiz. 
"Bayan Kinu'yla görüşmeyi umuyordum." 
Şingo bir lütuf istercesine konuşmuştu. 



"Birazdan gelir. Beklemek ister misiniz?" 
Mutfaktan ızgara balık kokusu yayılıyordu. 
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Şingo daha sonra, akşam yemeğinin ardından gelmenin 
daha iyi olabileceğini düşündü. Ancak İkeda ısrar edince içe­
ri girdi. 

Orta boy oturma odasının nişlerinde moda dergisi yığınla­
rı vardı ve çoğu yabancı dergilere benziyordu. Yanlarında du­
ran iki Fransız kuklasının fırfırları, boyası dökülmüş eski 
duvarlarla tezat oluşturuyordu. Dikiş makinesinden bir ipek 
parçası sarkıyordu. Parlak çiçekli deseni, yerdeki hasırın ki­
rini iyice ortaya çıkarıyordu. 

Makinenin solundaki sehpanın üzerinde çok sayıda ilko­
kul ders kitabı ile küçük bir oğlanın fotoğrafı durmaktaydı. 

Makine ile sehpanın arasında bir makyaj masası vardı, ar­
ka taraftaki dolabın önündeyse odadaki en dikkat çekici mo­
bilya olan bir boy aynası bulunuyordu. Kinu belki de o ayna­
yı diktiği giysileri kendi üzerinde denerken kullanıyordu, 
belki de beğendiği giysileri en iyi müşterilerine veriyordu. 
Aynanın yanında büyük bir ütü tahtası vardı. 

İkeda mutfaktan portakal suyu getirdi. 
"Oğlum" dedi hemen. Şingo fotoğrafa bakıyordu. 
"Okuyor mu?" 
"O burada değil. Kocamın ailesine bıraktım. Kitaplar . . .  Ki­

nu gibi düzenli bir işim olmadığından özel ders veriyorum. 
Gittiğim altı yedi ev var." 

"Anlıyorum. Bir çocuğa o kadar kitap fazla diye düşün­
müştüm zaten." 

"Farklı farklı yaşlarda ve sınıflardalar. Savaştan beri 
okullar çok değişti ve korkarım işimi çok iyi yapamıyorum. 
Ama ders verirken oğlum yanımdaymış gibi hissediyorum." 

Şingo başıyla onayladı. Savaş duluna söyleyebileceği bir 
şey yoktu. 

Diğeri, yani Kinu işteydi. 
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"Burayı nasıl buldunuz? Şuiçi mi söyledi?" 
"Hayır. Daha önce bir kere gelmiştim, ama içeri gireme­

miştim. Geçen sonbaharda sanırım." 
"Sahi mi?" Kadın gözlerini yukan çevirdikten sonra tekrar 

indirdi. Bir süre geçtikten sonra "Şuiçi son zamanlarda gel­
miyor" dedi birden. 

Şingo kadına geliş sebebini söylemesinin iyi olabileceğini 
düşündü. "Anladığım kadarıyla Kinu hamileymiş" dedi. 

Kadın çok hafifçe omuz silkip, oğlunun fotoğrafına döndü. 
"Doğurmayı düşünüyor mu?" 
Kadın fotoğrafa bakmayı sürdürdü. "Bence kendisine sor­

manız daha iyi olur." 
"Haklısınız. Ama hem ana hem de çocuk için büyük bir ta-

lihsizlik olmaz mı bu?" 
"Kinu çocuksuzken de talihsiz bence." 
"Ama ona Şuiçi'den ayrılmasını öğütlüyordunuz sanının." 
"Ayrılması gerektiğini düşünüyorum. Ama Kinu benden çok 

daha güçlü ve tavsiyemi dinlemedi. Çok farklı insanlarız, ama 
her nasılsa iyi anlaşıyoruz. Birlikte oturmaya başladığımızdan 
beri bana çok yardımı dokundu. Savaş dulları kulübünde ta­
nıştık. İkimiz de kocalarımızın ailelerinin yanından ayrılmış, 
ama kendi ailelerimize geri dönmemiştik. . .  Başımıza buyruk­
tuk yani. Zihnen de özgür olmak istediğimizden kocalarımızın 
fotoğraflarını kaldırdık. Ben oğlumunkini kaldırmadım tabii. 
Kinu bir sürü Amerikan dergisi okuyor, Fransızcayı da bir söz­
lükle çat pat sökebiliyormuş. Alt tarafı dikiş ve öğrenilecek çok 
kelime yok. İleride kendi dükkfuıını açmak istiyor. İkimiz de 
fırsatını bulunca tekrar evleneceğimizi söylüyoruz. Şuiçi'ye o 
kadar takılmasının nedenini de bu yüzden anlamadım." 

Ön kapı açıldı. İkeda biraz telaşla kalkıp antreye çıktı. 
Şingo onun "Bay Ogata'nın babası geldi" dediğini işitti. 
"Onunla görüşmek zorunda mıyım?" diye karşılık verdi bo-

ğuk bir ses. 
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Kinu mutfağa gitti ve anlaşılan bir bardak su içti. 
"Sen de gel" dedi odaya girerken, dönüp İkeda'ya bakarak. 
Üstünde çok parlak bir takım elbise vardı. Belki de çok iri 

olduğundan, Şingo onda hamilelik belirtisi göremedi. O bo­
ğuk sesin o minicik, büzülmüş ağızdan çıkabildiğine inan­
makta zorlandı. 

Kinu aynalı oturma odasına girmeden önce yüzüne biraz 
daha pudra sürmüştü anlaşılan. 

Şingo'nun edindiği ilk izlenim kötü değildi. O toparlak, 
ama çökük çehrede İkeda'nın bahsettiği iradeden eser yoktu. 
Ellerinde de yull).uşak bir yuvarlaklık vardı. 

"Adım Ogata." 
Kinu karşılık vermedi. 
"Bizi beklettin" dedi İkeda, aynalı standın önüne oturarak. 

Kinu hala konuşmuyordu. 
Belki de temelde neşeli yüzüne şaşkınlık ve düşmanlık ya­

kışmadığından, ağlamak üzereymiş gibi görünüyordu. Şingo, 
Şuiçi'nin bu evde sarhoş olup, İkeda'nın kendisine şarkı söy­
lemesinde direterek Kinu'yu ağlattığını anımsadı. 

Kinu bunaltıcı sokaklardan eve gelirken acele etmişti. Yü­
zü kızarmıştı ve dolgun memeleri inip kalkıyordu. 

"Ziyaretimi yadırgamış olmalısınız" dedi Şingo, konuya 
doğrudan giremeyince, "ama geliş sebebimi tahmin etmişsi­
nizdir." 

Kinu hala karşılık vermiyordu. 
"Şuiçi elbette." 
"Şuiçi'yle ilgiliyse söyleyecek sözüm yok." Kinu birden sal­

dınya geçti. "Özür dilememi mi istiyorsunuz?" 
"Hayır. Bence asıl özür dilemesi gereken benim." 
"Biz aynldık ve artık başınızı ağntmayacağım." Kinu, İke­

da'ya baktı. "Böylece mesele hallolmuyor mu?" 
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Şingo karşılık vermekte zorlansa da sonunda uygun söz­
cükleri buldu: "Bir de çocuk meselesi var biliyorsunuz." 

"Neden bahsettiğinizi bilmiyorum." Kinu'nun benzi attı, 
ama tüm gücünü konuşmaya vermiş gibiydi. Sesi yükseldik­
çe boğuklaşıyordu. 

"Bunu sormamı bağışlayın ama, hamilesiniz sanırım?" 
"Böyle bir soruyu cevaplamaya mecbur muyum? Bir kadın 

çocuk doğurmak istiyorsa, yabancıların bunu engellemek için 
devreye girmeleri mi gerekiyor? Bir erkek böyle bir şeyi an­
layabilir mi sizce?" Hızlı konuşuyordu ve sesi ağlamaklıydı. 

"Yabancılar diyorsunuz... ama ben Şuiçi'nin babasıyım. 
Çocuğunuzun da bir babası olacak herhalde?" 

"Olmayacak. Bir savaş dulu, bir piç doğurmaya karar ver­
di o kadar. Sizden tek istediğim beni bu konuda rahat bırak­
manız. Görmezden gelin işte, isterseniz hayır işi olarak düşü­
nün. Çocuk içimde ve benim." 

"Bu doğru. Evlendiğinizde başka çocuklarınız da olacak. 
Şimdiyse anormal çocuklara sahip olmanıza gerek yok." 

"Nesi anormalmiş ki?" 
"Öyle demek istemedim." 
"Tekrar evleneceğimin de, çocuklarımın olacağının da ga­

rantisi yok. Tanrı rolü mü oynayacaksınız, bize kahinlik mi 
taslayacaksınız? Geçen seferkinde çocuğum olmadı." 

"Asıl önemli olan çocuk ile babası arasındaki ilişkilerdir. 
Çocuğunuz da acı çekecek, siz de." 

"Savaşta ölen erkekler geride bir sürü çocuk bıraktılar ve 
bir sürü ana acı çekti. Babasını adalara gitmiş, geride melez 
bir çocuk bırakmış gibi düşünün. Erkeklerin çoktan unuttu­
ğu çocukları büyüten kadınlar var." 

"Mesele, bunun Şuiçi'nin çocuğu olması." 
"Size rahatsızlık vermeyeceksem ne fark eder anlamıyo­

rum. Hüngür hüngür kapınıza dayanacak değilim, söz veri­
yorum. Hem Şuiçi'yle ben ayrıldık." 
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"Çocuğun uzun bir hayatı olacak. Babasıyla arasındaki ba­
ğı kopardığınızı sansanız da başaramazsınız." 

"Şuiçi'nin çocuğu değil o." 
"Şuiçi'nin karısının kendi çocuğunu aldırdığını bilmelisi­

niz." 
"O istediği kadar doğurabilir, doğurmazsa da kendi soru­

nu. Şımarık bir kadın ne hissettiğimi anlayabilir mi sanı­
yorsunuz?" 

"Siz de Kikuko'nun ne hissettiğini bilmiyorsunuz." 
Şingo kendini tutamayıp onun ismini söylemişti. 
"Sizi Şuiçi mi gönderdi?" Kadın onu sorguya çekmeye baş­

lamıştı. "Bu çocuğu doğurmayacağımı söyledi, beni dövdü, 
üstümde tepindi, tekmeledi ve merdivenden sürükleyerek 
doktora götürmeye çalıştı. İyi bir gösteriydi ve sanırım onun 
karısına olan borcumuzu ödemiş olduk." 

Şingo acı acı gülümsedi. 
Kadının "Cidden sıkı gösteriydi, değil mi?" dediği İkeda 

başıyla onayladı. 
"Kinu şimdiden çocuğun altını bağlamak için bez toplama­

ya başladı." 
"Sonrasında doktora gittim, o tekmeler belki çocuğa zarar 

vermiştir diye. Şuiçi'ye çocuğun ondan olmadığını söyledim. 
Kesinlikle senden değil, dedim. Sonra da ayrıldık. O zaman­
dan beri buraya gelmedi." 

''Yani başka bir adamdan mı?" 
"Öyle kabul edin, başka sözüm yok." 
Kinu yukarı baktı. Bir süredir ağlıyordu ve yüzünde yeni 

gözyaşları vardı. 
Şingo şimdi bile, kendini çaresiz hissederken bile kadını 

güzel buldu. Kadının yüzü yakından bakınca güzel değildi; 
yine de ilk bakışta güzel geliyordu. 

Kadın yumuşak görünse de, Şingo'yu kendisine yaklaştır­
mayacaktı. 



202 

3 

Şingo, Kinu'nun evinden başı eğik çıktı. 

Kinu, Şingo'nun verdiği çeki kabul etmişti. 

"Şuiçi'yi terk ediyorsan alman iyi olabilir." İkeda açık ko­

nuşmuş, Kinu da başıyla onaylamıştı. 

"Beni satın alıyorsunuz demek. Bu hallere de düşecekmi­

şim. Fatura ister misiniz?" 

Şingo bir taksiye binerken Şuiçi ile o kadım barıştırmaya 

çalışmasının daha iyi olup olmayacağını merak etti. Bir kür­

taj hala mümkün olabilirdi. Yoksa ayrıldıklarına kesin gö­

züyle mi bakmalıydı? 

Kinu hem Şuiçi'ye hem de şimdi Şingo'nun ziyaretine içer­

lemişti. Bir çocuk sahibi olmakta kararlıydı. 

Şuiçi'yi o kadının kollarına gerisingeri itmek tehlikeli 

olurdu; ama çocuk doğacaktı anlaşılan. 

Kinu çocuğun başka bir adamdan olduğunu söylemişti. 

Buna Şuiçi bile emin olamazdı. Kinu bunu gururundan söy­

lemişse ve Şuiçi ona inanmaya hazırsa, her şey yoluna gire­

bilirdi. Daha fazla karışıklık çıkmazdı. Ama çocuğun varlığı 

gerçek olacaktı. Şingo bir torununu hiç görmeden ölecekti. 

"Ne olmuş yani?" diye mırıldandı. 

Aihara'nın intihar girişiminden sonra boşanma dilekçesini 

telaşla teslim etmişlerdi. Böylece Şingo, kızının ve iki toru­

nunun geçimlerini üstlenmiş oluyordu. Şuiçi ile kadını ayrı­

lırlarsa, dünyada bir yerlerde bir başka çocuk daha olacaktı. 

Bulduğu, çözüme benzemeyen iki çözüm de meseleyi bulan­

dırmıyor muydu? 

Şingo kimsenin mutluluğuna katkıda bulunmamıştı. 

Ayrıca Kinu'nun karşısındaki acizliğinden hoşlanmamıştı. 

Trenle Tokyo Merkez İstasyonu'na gitmek niyetindeydi, 

ama arkadaşının kartvizitini görünce bir taksiye atlayıp Tsu­

kiji'deki geyşa mahallesine gitti. 
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Arkadaşından tavsiye almayı umuyordu. Ancak arkadaşı 
iki geyşayla birlikte kafayı çektiğinden, buna fırsat bulamadı. 

Şingo'nun aklına bir keresinde kucağına oturan genç bir 
geyşa geldi. Bir yemek sonrasında bir arabadaydılar. Bu ge­
ce o kızı tekrar aradı. Kız gelince Şingo'nun arkadaşı saçma 
sapan sözler sarf etti: Şingo'nun yere bakan yürek yakan ol­
duğu, ağzının tadını bildiği tarzı laflar . . .  Kızın yüzünü anım­
samayan Şingo'nun, onun ismini hatırlayabilmesi büyük ba­
şarıydı. Kız alımlı ve zarif çıktı. 

Şingo onunla birlikte küçük bir odaya girse de bir şey 
yapmadı. 

Kısa süre sonra göğsüne kızın yüzünün hafifçe yaslandığı­
nı fark etti. Kızın cilve yaptığını sandı, ama kız aslında uyu­
muştu anlaşılan. 

Şingo kıza tepeden merakla baktı. Kız fazla yakında oldu­
ğundan yüzü görünmüyordu. 

Şingo gülümsedi. İnsanın kollarında genç bir kızın huzur 
içinde uyumasında iç ısıtıcı bir rahatlık vardı. Kız henüz er­
gendi, Kikuko'dan dört beş yaş gençti. 

Belki de Şingo, fahişenin haline üzülmüştü biraz. Her ha­
lükarda kendini yumuşak bir dinginlikle, genç bir kızla uyu­
manın dinginliğiyle sarmalanmış hissediyordu. 

Mutluluk, diye düşündü, anlık bir şey olabilir. 
Sekste fazlasıyla zenginlik ve fakirlik, talih ve talihsizlik 

olduğunu belli belirsiz düşündü. Usulca oradan sıvışıp son 
treni yakaladı. 

Y asuko ile Kikuko kahvaltı odasında bekliyorlardı. Saat 
biri geçmişti. 

"Şuiçi?" diye sordu Şingo, Kikuko'nun gözlerine bakmak-
tan kaçınarak. 

"Çoktan yattı." 
''Ya? Peki ya Fusako?" 
"O da yattı." Kikuko, Şingo'nun takım elbisesini çıkarıyor-
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du. "Hava hala güzel, ama yine bulutlandı sanki." 
"Ya? Fark etmedim." 
Kikuko doğrulurken takım elbiseyi düşürdü. Pantolonu 

tekrar düzeltti. 
Şingo onun saçının kısalmış olduğunu fark etti. Kikuko 

güzellik salonuna gitmiş gibiydi. 
Şingo yanındaki Yasuko'nun soluklan eşliğinde, kesik ke­

sik uyudu. Az sonra bir rüya gördü. 
Üniformalı, genç bir ordu subayıydı. Belinde kılıç ve üç ta­

banca vardı. Kılıç, Şuiçi'nin savaşa giderken yanına aldığı ai­
le yadigarına benziyordu. 

Şingo bir dağ patikasında yürümekteydi. Yanında bir 
oduncu vardı. 

''Yollar geceleri tehlikelidir. Dışarı pek çıkmam" dedi 
oduncu. "Sağdan gitsen iyi olur." 

Şingo huzursuzca sağa geçti. El fenerini yaktı. Kenarlarda 
ışıldayan elmaslar, el fenerinden daha fazla ışık saçıyordu. 
Karanlıkta kara bir şekil belirdi: Birbirine yaslanmış iki üç 
sedir. Ama Şingo daha dikkatli bakınca o ağaçların yerinde, 
ağaç gövdesi şeklinde büyük bir sivrisinek sürüsü gördü. Ne 
yapsam, diye sordu kendi kendine. Sürünün arasından geçe­
cekti. Kılıcını çek.ip sivrisineklere savurdu. 

Geriye bakınca oduncunun kaçtığını gördü. Şingo'nun üni­
formasından alevler çıkıyordu yer yer. İşin tuhafı, iki tane 
Şingo vardı. Bir başka Şingo, üniformasına alevler yayılan 
Şingo'yu seyretmekteydi. Alevler üniformanın kollarını, 
omuz dikişlerini ve tuniğin eteğini yaladıktan sonra kaybol­
du. Harlamaktan çok, hafif sesler çıkaran bir kömür ateşi gi­
bi belirip sönmüşlerdi. 

Şingo nihayet evindeydi. Şinşu'dak.i, çocukluğunun geçtiği 
eve benziyordu. Y asuko'nun güzel ablası oradaydı. Şingo bit­
kindi, ama sivrisinek ısırıklarından kaynaklanan bir kaşıntı 
hissetmiyordu. 
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Telaşla kaçan oduncu da Şingo'nun eski evine gelmişti. 
Kapıdan geçerken düşüp bayıldı. 

Vücudundan bir kova dolusu sivrisinek aldılar. 
Şingo bunun nasıl yapıldığını göremese de, kovada biriken 

sivrisinekleri görerek uyandı. 
"Cibinliğin içine sivrisinek mi girmiş?" Kulak kabarttı 

ama sersemlemiş haldeydi. 
Yağın ur yağıyordu. 



Yılanın yumurtası 

1 

Sonbahar yaklaştıkça yazın rehavetine iyice kapılan Şin­
go, bazen işten eve dönerken uyuyordu. 

İş çıkışı saatlerinde Yokosuka hattından on beş dakika bir 
tren geçerdi. İkinci sınıf vagon kalabalık değildi. 

Şingo şekerleme yaparken çiçek açmış akasyaları düşün­
dü. Şimdi aklına gelen ağaçların altından yakın bir zaman­
da geçmiş ve yukarı bakarken, Tokyo'da bile sıra sıra akas­
yaların çiçek açmasına şaşırmıştı. Ağaçlan Kutlan Tepe­
si'nin dibinden saray hendeğine doğru uzanan sokakta gör­
müştü. Ağustosun ortasında rutubetli, yağmur çiseleyen bir 
gündü. Sıra halindeki akasyalardan biri çiçeklerini kaldırı­
ma saçmıştı. Şingo takside geriye dönüp bakarken neden di­
ye sormuştu. O görüntü hala aklındaydı. Çiçekler narindi­
ler, yeşille karışık uçuk sarıydılar. O tek ağacın çiçekleri dö­
külmemiş olsaydı bile, sıra halindeki ağaçların çiçek açma­
ları aklında kalırdı şüphesiz. O sırada bir hastaneden, kara­
ciğer kanseri yüzünden can çekişen bir arkadaşını ziyaret­
ten dönmekteydi. 

Üniversitedeyken sınıf arkadaşı olsalar da adam, Şin­
go'nun düzenli görüştüğü biri değildi. İğne ipliğe dönmüştü 
ve yanında bir hemşire vardı o kadar. 

Şingo adamın kansının hayatta olup olmadığını bilmiyordu. 
"Miyamoto'yu görüyor musun?" diye sormuştu arkadaşı. 

"Görmüyorsan bile telefon edip soramaz mısın?" 



207 

"Neyi sorayım?" 
"Hatırlamıyor musun? Hani sınıfça buluştuğumuzda ko­

nuştuğumuz şeyi. Yeni yılda." 
Şingo hatırlamıştı. Potasyum siyanürden bahsetmişlerdi. 

Arkadaşı kanser olduğunu biliyordu anlaşılan. 
Altmışlı yaşlardaki adamlar bir araya geldiler mi sağlık 

sorunlanndan ve ölümcül hastalıklardan bol bol bahsetme­
ye meyilli olurlardı. Miyamoto'nun fabrikasında potasyum 
siyanür kullanıldığını bilen birisi, tedavisiz bir kansere ya­
kalanırsa o zehirden bir doz istediğini söylemişti. İğrenç 
hastalığını uzatmak, gereksiz yere acı çekmek olurdu o ka­
dar. Hem bir insan ölüme mahkumsa en azından öleceği za­
manı seçebilmeliydi. 

Şingo bir karşılık bulmakta zorlanmıştı. "Ama epey içmiş­
tik" demişti. 

"Kullanmayacağım. Kullanmayacağım. Bahsettiğimiz gibi 
seçme şansım olsun istiyorum o kadar. Acıya ancak ondan 
kurtulabileceğimi bilirsem katlanabilirim sanırım. Anlıyor­
sun, değil mi? Elimde kalan tek şey bu . . .  Son özgürlüğüm, 
kendi tarzımda direnişim diyebilirsin. Ama kullanmayacağı­
ma yemin ederim." 

Adam konuşurken gözleri alevlenmişti. Beyaz bir süveter 
ören hemşire bir şey dememişti. 

Miyamoto'dan istekte bulunamayan Şingo o konuyu dü­
şünmemişti bir daha; ama yakında ölebilecek birinin, belki 
de hala kendisinden medet umduğunu düşünmek hoşuna 
gitmiyordu. 

Hastaneden biraz uzaklaşınca gördüğü akasyaların ra­
hatlık verdiğini fark etmişti. Şimdiyse, trende uyuklarken, 
zihninde aynı ağaçlar canlanmıştı. Hasta adam aklından 
çıkmamıştı. 

Uyudu; gözlerini açtığında tren durmuştu. 
Durduğu yer bir istasyon değildi. 
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Şingo'nun treni durunca, yanından geçip Tokyo'ya doğru 
giden bir trenin gürlemesi daha irkiltici olmuştu. Şingo'yu 
uyandıran buydu herhalde. 

Şingo'nun treni biraz ilerleyip duruyor, sonra tekrar biraz 
ilerleyip duruyordu. 

Bir grup çocuk dar bir sokaktan aşağı doğru koşarak trene 
doğru ilerliyordu. 

Pek çok yolcu pencerelerden dışarı eğilmiş, ileriye bakı­
yordu. 

Sol pencerenin dışında bir fabrikanın beton duvarı vardı 
ve onun ile tren arasında pis suyla dolu kirli bir hendek uza­
nıyordu. Pencerelerden içeri iğrenç bir koku yayılmaktaydı. 

Sağda çocukların koştuğu yol bulunmaktaydı. Yol kena­
rında hareketsiz duran bir köpek, burnunu yeşil çimenlere 
daldırmıştı. 

Yolun raylarla kesiştiği noktada, aralıkları eski tahta par­
çalarıyla kapatılmış iki üç ufak kulübe bulunuyordu. Dört­
gen bir delik gibi görünen bir pencereden bakan ve zihinsel 
özürlü gibi görünen bir kız trene el sallamaktaydı. Hareket­
leri dermansız ve cansızdı. 

"Anlaşılan önümüzden giden tren Tsurumi İstasyonu'nda 
kaza yapmış" dedi kondüktör. "Orada durmuş. Sizi bekletti­
ğimiz için özür dileriz." 

Şingo'nun karşısında oturan ecnebi, yanında uyuyan Ja­
pon oğlanı sarstı ve kondüktörün ne dediğini İngilizce sordu. 

Ecnebinin iri kolunu elleriyle tutan oğlan, başını onun om­
zuna yaslayarak uyumuştu. Gözlerini açtıktan sonra da aynı 
pozisyonda kalarak, cilveli bir edayla yukarı bakmıştı. Gözle­
ri biraz kızarmıştı ve koyu halkalarla çevriliydi. Saçı kırmı­
zıya boyanmıştı, ama uzadığından dipleri siyahtı ve geneli 
kirli kahverengi görünüyordu. Sadece uçlarında o tuhaf, kır­
mızımtırak renk vardı. Şingo oğlanın ecnebilerde uzmanlaş­
mış bir erkek fahişe olduğunu tahmin etti. 
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Oğlan, ecnebinin dizindeki elini tutup avcuna aldı, halin­

den memnun bir kadın gibi. 

Kısa kollu gömlek giymiş yabancının elleri, bol tüylü bir kır­

mızı ayının pençeleri gibiydi. Oğlan çok ufak tefek olmasa da, o 

dev ecnebinin yanında çocuk gibi duruyordu. Ecnebinin kolları 

ağır, boynu kalındı. Belki de başını çevirmeyi fazla zahmetli 

bulduğundan, kendisine tutunan oğlanın hiç farkında değilmiş 

gibiydi. Haşin bir ifadesi vardı ve dikkat çekici gürbüzlüğü, oğ­

lanın bezgin yüzünün çamur rengini iyice ortaya çıkarıyordu. 

Ecnebilerin yaşlarını tahmin etmek kolay değildi. Ancak o 

iri ve kel kafayı, boğazdaki kırışıklıkları ve çıplak kollardaki 

lekeleri gören Şingo, adamla aşağı yukarı yaşıt olduğunu 

tahmin etti. Böyle bir adamın yabancı bir ülkeye gelip de 

kendine bir oğlan bulması . . .  Şingo birden karşısında bir ca­

navarın durduğunu hissetti. Oğlanın kestane rengi gömleği­

nin yakası açıktı ve kemikli göğsü görünüyordu. 

Yakında ölür, diye düşündü Şingo gözlerini kaçırarak. 

O pis hendeğin kenarlarında yeşil otlar vardı. Tren hala 

kımıldamıyordu. 

2 

Şingo cibinlikleri ağır ve bunaltıcı buluyordu. Artık cibin­

lik kullanmıyordu. 

Yasuko geceleri uyuyamadığından yakınıyor ve sivrisinek 

öldürüp duruyordu. 

"Kikuko ile Şuiçi hala kullanıyorlar." 

"Git onlarla yat o zaman" dedi Şingo, artık cibinlikten kur­

tulmuş olan tavana bakarak. 

"Bunu yapamam. Ama yarın Fusako'nun odasına taşınabi­

lirim sanırım." 

"Taşın. Torunlarından birine sarılıp uyursun." 
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"Orada bebek varken Satoko neden hala annesine tutunup 
duruyor acaba? Onda bir tuhaflık yok mu sence? Gözlerinde 
çok acayip bir ifade var." 

Şingo karşılık vermedi. 
"Babasız çocuklar öyle mi oluyor merak ediyorum." 
"Ona biraz daha iyi davranmayı deneyebilirsin." 
"Sen de. Ben şahsen bebeği yeğliyorum." 
"Aihara'dan çıt çıkmıyor; öldü mü kaldı mı bilmiyoruz." 
"Boşanma dilekçesini gönderdin ya. Yani fark etmez." 
"O kadar mı yani?" 
"Ne demek istediğini biliyorum. Ama sağ olsa bile nerede ol­

duğunu bilemeyiz. Artık kabullenmemiz gerek . . .  O evlilik bit­
ti. Ama böyle mi olmalıydı? İnsanlar iki çocuk yapıp sonra da 
ayrılırlar mı? İnsanın evlilik kurumuna güveni sarsılıyor." 

"Bir evliliğin bitmesi gerekiyorsa yankılan biraz daha hoş 
olabilir. Fusako'nun da kabahati var. Aihara başarısız biriy­
di, Fusako da ona pek destek çıkmamıştır herhalde. Aihara 
acı çekmiş olmalı." 

"Bir adam acizse bir kadının yapamayacağı şeyler vardır. 
Aihara onu kendine yaklaştırmamıştır. Fusako ile çocuklar 
ona uysalar, intihardan başka seçenekleri kalmazdı herhal­
de. Bir erkek kendisiyle birlikte intihar edecek başka bir ka­
dını her zaman bulabilir. Şuiçi'ye gelince . . .  " Yasuko bir an 
duraksadıktan sonra devam etti: "Şimdi iyi, ama ne zaman 
yeni haltlar karıştıracak kim bilir? Kikuko için iyi olmadı." 

"Bebeği mi kastediyorsun?" 
Şingo bu soruyu sorarken iki meseleyi düşünmüştü: Kiku­

ko'nun çocuk doğurmayı reddedişini ve Kinu'nun çocuk doğur­
maktaki kararlılığını. Y asuko ikinci meseleden habersizdi. 

Kinu çocuğun Şuiçi'den olmadığını ve onun müdahalesine 
izin vermeyeceğini söylemişti. Şingo gerçeği bilemezdi, ama 
yine de kadının yalan söylediğini hissediyordu. 

"Belki de cidden Şuiçi'yle Kikuko'nun yanında yatsam iyi 
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olacak. Neler konuşuyorlardır kim bilir?" 

"Ne demek istiyorsun?" 

Sırtüstü yatmakta olan Yasuko ona döndü. Elini tutmak 

üzere gibiydi, ama Şingo ona elini uzatmadı. 

Yasuko, Şingo'nun yastığının kenarına hafifçe dokundu. 

Sonra bir sır verircesine fısıldadı: "Belki de tekrar hamile 

kalmıştır." 

"Ne!" 

"Bence biraz erken, ama Fusako şüpheleniyor." 

Y asuko, kendi hamileliğini haber verdiği zamanlardaki 

halinden tamamen farklıydı artık. 

"Fusako mu dedi?" 

"Biraz erken" dedi Yasuko tekrar. "Ama öyle bir şeyden 

sonra çoğunlukla tekrar gebelik olurmuş." 

"Kikuko veya Şuiçi, Fusako'yla mı konuşmuşlar?" 

"Hayır. Fusako araştırmış." 

"Araştırmak" kelimesi tuhaftı. Sanki kendi kocasını terk 

eden Fusako, ağabeyinin kansının işlerine burnunu sokma­

ya başlamıştı. 

"Onunla sen de konuşmalısın" diye devam etti Yasuko. 

"Bu seferkini doğurmaya ikna etmelisin." 

Şingo boğazının kasıldığını hissetti. Kikuko'nun tekrar ha­

mile olabileceğini duymak, Kinu'nun hamileliğini iyice bu­

naltıcı kılmıştı. 
İki kadının aynı zamanda aynı erkek tarafından hamile 

kalması çok anormal bir durum olmayabilirdi. Ama bu erke­

ğin kendi oğlu olması, tuhaf bir korkuya yol açıyordu. Bu du­

rumda cehennemi bir taraf vardı, intikam veya lanet gibiydi. 
İnsan bu tür olaylan gayet sağlıklı fizyolojik süreçlerin ka­

nıtı olarak görebilirdi; ancak Şingo şu an böyle bir yüce gö­

nüllülükten çok uzaktı. 

Kikuko'nun ikinci gebeliği olacaktı bu. Kinu kürtaj sıra­

sında hamileydi. Daha o çocuğunu doğurmadan, Kikuko yine 
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hamile kalmıştı. Kikuko, Kinu'nun gebeliğinden habersizdi. 

Kinu'nun hamileliği belli olmaya başlamıştı herhalde ve için­

deki çocuğun hareketlerini hissetmeye başlamış olmalıydı. 

"Bildiğimizi bilirse, bu sefer kafasına esince kürtaj yaptı­

ramaz." 

"Haklısın sanının" dedi Şingo bitkinlikle. "Onunla konuş­

malısın." 

Şingo uyuyamadı. 

Aklına kötü düşünceler geliyordu. Şiddet uygulamanın, 

Kinu'yu çocuk doğurmaktan alıkoyup koymayacağını kendi­

ne sinirlenerek soruyordu. 

Kinu çocuğun Şuiçi'den olmadığını söylemişti; Şingo onun 

yaptıklarını araştırsa, içini rahatlatacak bir şeyler bulamaz 

mıydı? 

Dışarıdaki bahçeden böcek sesleri yükseliyordu. Saat ikiyi 

geçmişti. Gelen uğultu, çekirgelerin ya da ağustosböcekleri­

nin uzaktan gelen sesleri gibi net değildi. Birbirine karışan, 

ne idüğü belirsiz seslerden oluşuyordu daha çok. Şingo'nun 

aklına karanlık, nemli toprakta uyumayı getirdi. 

Son zamanlarda epey rüya görüyordu ve şafağa doğru 

uzun bir rüya gördü. 

Hangi yoldan geldiğini bilmiyordu. Uyandığında rüyasın­

daki iki beyaz yumurtayı hala görebiliyordu. Kumlu bir kır­

daydı, her tarafta göz alabildiğine kum vardı. İki yumurta 

yan yana duruyordu, biri iri bir devekuşu yumurtasıydı, di­

ğeriyse ufak bir yılan yumurtası. İkincisinin kabuğu kırıl­

mıştı ve sevimli, minik bir yılan, başını ileri geri sallamak­

taydı. Şingo'ya sevimli geldi. 

Şingo, Kikuko ile Kinu'yu düşünmüştü şüphesiz. Hangi 

çocuğun devekuşunun, hangisininse yılanın olduğunu bil­

miyordu. 

Yılanların yumurtlayarak mı yoksa doğurarak mı üredik­

lerini merak etti. 
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Ertesi gün pazardı. Kendini çok bitkin hisseden Şingo do­

kuza kadar yataktan çıkmadı. 

Şimdi, sabahleyin, devekuşu yumurtası ve o minik yılan 

kafası biraz uğursuz geliyordu. 

Kasvetli kasvetli dişlerini fırçalayıp kahvaltı odasına girdi. 

Kikuko birikmiş gazeteleri bağlıyordu, bir eskiciye satmak 

için şüphesiz. 

Sabah ve akşam gazetelerini Yasuko okusun diye düzgün­

ce koymak görevleri arasındaydı. 

Şingo'nun çayını getirmeye gitti. 

"Lotuslarla ilgili haberi gördünüz mü?" Masaya, Şingo'nun 

önüne iki gazete bıraktı. "İki haber. Sizin için sakladım." 

"Öyle bir şeyler okuduğumu hatırlıyorum sanki." 

Şingo yine de gazeteleri alıp baktı. 

Y ayoi döneminden kalma bir höyükte yapılan kazıda iki 

bin yıllık lotus tohumlan bulunmuştu. Lotus uzmanı bir "lo­

tus doktoru" onlan fılizlendirmeyi başarmıştı. Çiçek açtıkla­

rı haberi daha önce gazetede çıkmıştı ve Şingo o gazeteyi Ki­

kuko'nun odasına götürmüştü. Kikuko o sırada dinleniyordu, 

yeni kürtaj yaptırmıştı herhalde. 

O zamandan beri lotuslarla ilgili iki haber çıkmıştı. Birin­

de lotus doktorunun kökleri bölüp bir kısmını mezun olduğu 

Tokyo Üniversitesi'nin arazisindeki Şanşiro Gölü'ne gönder­

diği yazılıydı. Diğer haber Amerika'yla ilgiliydi. Tohoku Üni­

versitesi'nde çalışan bir bilim adamı, Mançurya'daki bir 

marn tabakasında görünüşe göre fosilleşmiş lotus tohumlan 

bulmuş ve bunlan Amerika'ya göndermişti. Ulusal Botanik 

Bahçesi'nde taşa benzer dış kabuklar çıkarılmış ve tohumlar 

ıslak pamuğa konup cam altına yerleştirilmişlerdi. Geçen se­

ne zarif filizler vermişlerdi. 

Bu seneyse, bir göle yerleştirilince, iki gonca vermişlerdi ve 
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bunlar açıp pembe çiçeklere dönüşmüştü. IBusal park yetkilile­

ri, tohumların bin ila elli bin yaşında olduğunu açıklamışlardı. 

"İlk okuduğumda tuhaf gelmişti" diyerek güldü Şingo. 

"Bin ila elli bin yaşındaymışlar . . .  Pek net bir hesap sayıl­

maz." Bir Japon bilginin görüşüne rastlamıştı: Bu fikre göre, 

marn tabakasının yapısına bakılırsa tohumlar on binlerce 

yıllık olmalıydı. Ancak Aınerika'da, kabuklar üstünde yapı­

lan karbon testlerinde tohumlar bin yıllık çıkmıştı. 

İki haber de Washington muhabirleri tarafından yazılmıştı. 

"Okudunuz mu?" diye soran Kikuko gazeteleri topladı. On­

ları eskiciye bir sonraki geçişinde satmak için izin istemek 

arzusundaydı şüphesiz. 

Şingo başıyla onayladı. "İster bin yıl olsun ister elli bin, lo­

tus tohumlan uzun yaşıyorlar. İnsan ömrüyle kıyaslandığın­

da neredeyse sonsuzluk." Kikuko'ya baktı. "Toprakta ölme­

den bin veya iki bin sene yatabilmek güzel olurdu." 

"Toprakta yatmak!" Kikuko bunu mırıldanırcasına söyle­

mişti. 

"Mezarda değil. Ölü olarak da değil. Sadece dinlenerek. 

Toprakta sadece dinlenmek mümkün olsaydı . . .  elli bin sene 

sonra uyanınca bir bakardın ki bütün sorunların hallolmuş 

ve cennettesin." 

''Kikuko, babanın kahvaltısını hazırlar mısın lütfen?" diye 

seslendi Fusako mutfaktan; orada çocukları doyuruyor gibiydi. 

Kikuko kahvaltıyı getirdi. 

"Bir siz kaldınız. Hepimiz yedik." 

"Ya? Peki ya Şuiçi?" 

"Balıklı göle gitti." 

"Peki Yasuko?" 

"Bahçede." 

"Bu sabah canım yumurta istemiyor" diyen Şingo, yumur­

talı fincan tabağını geri verdi. Yılan yumurtasını anımsat­

ması hoşuna gitmemişti. 
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Fusako kurutulup kızartılmış bir dilbalığı getirdi. Balığı 

sessizce masaya bıraktıktan sonra çocukların yanına geri 

döndü. 

Şingo, Kikuko'nun kendisine uzattığı pilav kasesini alırken 

onun gözlerine bakıp alçak sesle konuştu: "Hamile misin?" 

"Hayır." Kikuko hemen yanıt verdikten sonra bir an şaşır-

dı. "Hayır. Öyle bir şey yok." Hayır anlamında başını salladı. 

"Doğru değil yani." 

"Değil." 

Kikuko ona merakla baktı ve kızardı. 

"Umarım bir dahaki sefere bebeğine daha iyi davranırsın. 

Sonuncusu konusunda Şuiçi'yle tartıştım. Tekrar hamile kal­

manı garanti edip edemeyeceğini sordum, edebilirim dedi. 

Çok basitmiş gibi. Ona içinde biraz Tanrı korkusu olsun de­

dim. Yarına sağ çıkıp çıkamayacağının garantisi olup olma­

dığını sordum. Bebek senin ve Şuiçi'nin çocuğunuz olacaktı 

tabii, ama bizim de torunumuz olacaktı. Senden doğacak bir 

çocuk kaybedilmeyecek kadar önemli." 

"Üzgünüm" dedi Kikuko yere bakarak. 

Şingo onun doğruyu söylediğine emindi. 

Peki Fusako neden Kikuko'yu hamile sanmıştı? Fusa­

ko'nun araştırmaları boşa çıkmıştı anlaşılan. Kikuko'nun bi­

le bilmediği bir meseleyi Fusako hiç bilemezdi. 

Fusako'nun konuşmayı duymuş olabileceğinden korkan 

Şingo etrafa bakındı. Ancak Fusako dışarıda, çocuklarla bir­

likte ön tarafta gibiydi. 

"Şuiçi daha önce göle gitmiş miydi?" 

"Hayır. Bir arkadaşından duymuştur herhalde." 

Bu sıradışı olay Şingo'ya, Şuiçi'nin Kinu'yu terk ettiğinin 

kanıtı olarak görünüyordu. Şuiçi eskiden pazarları o kadını 

ziyarete giderdi. 

"Sen de gitmek ister misin?" 

"Evet." 



2 1 6  

Şingo bahçeye çıktı. Yasuko başını kaldırmış, kiraz ağacı­

na bakıyordu. 

"Sorun nedir?" 

"Hiç. Ama yapraklannın çoğunu yitirdi. Onu bir şey mi yi­

yor diye merak ettim. Yazın cırcırböcekleri hala öterken, yap­

raklarının çoğunu yitirdi." 

Konuşurlarken bile san yapraklar peş peşe dökülüyordu .. 

Rüzgarsız havada doğruca yere düşüyorlardı. 

"Şuiçi balığa gitmiş. Kikuko'yu oraya götüreceğim." 

"Balığa mı?" Y asuko etrafa bakındı. 

"Kikuko'ya o meseleyi sordum, öyle bir şey yok dedi. Fusa­

ko'nun araştırmaları onu yanıltmış." 

"Kikuko'ya mı sordun?" Yasuko'nun kafası biraz ağır çalı-

şıyordu. "Çok yazık." 

"Neden Fusako öyle canla başla araştırma yapıyor ki?" 

"Neden mi?" 

"Önce ben sordum." 

Eve geri döndüklerinde Kikuko üstüne beyaz bir süveter 

geçirmiş, Şingo'yu beklemekteydi. Y anaklanna allık sürmüş­

tü ve her zamankinden neşeli ve canlı görünüyordu. 

4 

Şingo bir gün tren penceresinden bakarken kırmızı çiçek­

ler gördü, rayların yanı sıra ekinoks zambakları uzanıyordu, 

o kadar yakındaydılar ki tren geçerken sallanıyorlardı sanki. 

Şingo kiraz ağaçlarıyla kaplı Totsuka setindeki zambak­

lara da baktı. Yeni açmışlardı ve renkleri parlak, canlı kır­

mızıydı. 
İnsan bu sabah çiçeklere bakınca güz çayırlarının dingin­

liğini hissediyordu. 

Bataklık sazları büyümeye başlamıştı. 
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Ayakkabısını çıkaran Şingo sağ ayağını dizine kadar kal­

dırıp üst kısmını ovuşturdu. 

"Ayağında sorun mu var?" diye sordu Şuiçi. 

"O kadar ağırlaştı ki. Bazen istasyonda merdivenden çı­

karken ayaklanın çok ağır geliyor. Bu iyi bir sene değil. Can­

sızlaşıyorum." 

"Kikuko endişeli. Yorgun göründüğünü söylüyor." 

"Toprakta elli bin sene dinlenmek isterdim . . .  ona böyle bir 

şeyler söyledim." 

Şuiçi ona merakla baktı. 

"Gazetede eski lotuslarla ilgili bir haber vardı. Hatırlıyor 

musun? Hani bazı eski lotus tohumlan filiz verip sonunda çi­

çek açmışlar." 

"Ya?" Şuiçi bir sigara yaktı. "Ona hamile olup olmadığını 

sormuşsun. Kızcağız altüst olmuş." 

"Eee, hamile mi?" 

"Daha erken sanının." 

"Peki ya Kinu'nun durumu? O daha önemli." 

Şuiçi köşeye sıkışsa da saldırıya . geçti. "Anladığım kada­

rıyla onu görmeye gitmişsin. Sorun çıkarmasın diye para ver­

mişsin. Buna gerek yoktu." 

"Bunu ne zaman duydun?" 

"Eh, kulağıma çalındı. Biz ayrıldık biliyorsun." 

"Çocuk senden mi?" 

"Kinu değil diyor." 

"Bu senin vicdanınla ilgili bir mesele." Şingo'nun sesi titri­

yordu. ''Vicdanın ne diyor?" 

"Bence vicdanın pek aydınlatıcı olabileceği bir mesele de­

ğil bu." 

"Ne demek istiyorsun?" 

"Diyelim ki gerçekten acı çekiyorum. Bu Kinu'yu etkiler mi 

ki? O kadında manyak bir taraf var, bebeği doğurmaya kafa­

yı takmış." 
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"Senden daha çok acı çekiyor. Kikuko da." 

"Ayrıldıktan sonra, aslında baştan beri kafasının dikine 

gittiğini fark ettim." 

"Sence bu yeterli mi peki? O çocuğun gerçekten senden 

olup olmadığını öğrenmek istemiyor musun? Vicdanın sana 

bunu söylemiyor mu?" 

Şuiçi karşılık vermedi. Bir erkek için neredeyse fazla gü­

zel olan iri gözlerini kırpıştırıyordu. 

Şingo'nun masasında kenarları siyah bir kart vardı. Kan­

ser hastası tahmin edilenden biraz daha erken ölmüştü. 

Birisi ona zehir mi getirmişti? Belki de zehir istediği tek 

kişi Şingo değildi. Veya belki de adam intihar etmenin başka 

bir yolunu bulmuştu. 

Ayrıca Tanizaki Eiko'dan bir mektup gelmişti. Kız başka 

bir dükkana geçmişti. Mektupta yazılana göre hemen ardın­

dan Kinu da işi bırakmış ve Numazu'da inzivaya çekilmişti. 

Eiko'ya kendi işyerini açmak istediğini söylemişti. Tokyo'da 

hayat fazla karmaşıktı. 

Eiko bu konudan bahsetmese de, Kinu'nun Numazu'ya git­

mesinin sebebi bebeği orada doğurmaktı muhtemelen. 

Şuiçi'nin dediği doğru muydu; Kinu kimseye, Şuiçi'ye ve 

Şingo'ya aldırmadan kafasının dikine mi gidiyordu? 

Şingo bir süre dalgın dalgın oturup parlak gün ışığına 

baktı. 
İkeda şimdi tek başına ne yapıyordu acaba? 

Şingo onunla veya Eiko'yla görüşüp Kinu hakkında bilgi 

toplamak istediğini düşündü. 
Öğleden sonra kanser kurbanının ailesine başsağlığı dile­

meye gitti. Adamın kansının yedi yıl önce öldüğünü öğrendi. 

Adam en büyük oğluyla birlikte oturmuştu anlaşılan ve evde 

beş çocuk vardı. Şingo ne oğlunu ne de torunlarını ölü adama 

benzete bildi. 

Şingo intihardan şüpheleniyordu, ama açıkça soramazdı 
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elbette. Tabutun yanındaki çiçeklerin arasında dev kasımpa­

tılar göze çarpıyordu. 

Sekreteriyle birlikte mektuplarına göz atarken, Kikuko 

beklenmedik bir şekilde aradı. Şingo kötü bir şey olmasından 

korktu. 

"Neredesin? Tokyo'da mı?" 

"Evet. Ailemi ziyaret ediyorum." Kikuko'nun sesi canlı ve 

neşeliydi. "Annem benimle bir şey konuşmak istediğini söy­

leyince buraya geldim, ama önemli bir mesele yokmuş. Ken­

dini yalnız hissetmiş ve yüzümü görmek istemiş o kadar." 

"Ya?" Şingo'nun göğsüne yumuşaklık yayıldı ve bunun tek 

sebebi, telefondan gelen o tatlı kız çocuğu sesi değildi. 

"Eve çabuk dönecek misiniz?" diye sordu Kikuko. 

"Evet. Oradaki herkes iyi mi peki?" 

"Gayet iyiler. Eve sizinle birlikte dönmek istiyorum." 

"Madem oradasın, acele etme. Şuiçi'ye söylerim." 

"Gitmeye hazırım." 

"Öyleyse ofise gel." 

"Gelebilir miyim? İstasyonda beklerim diye düşünmüştüm." 

"Hayır, buraya gel. Şuiçi'yi bağlayayım mı? Üçümüz yeme-

ğe çıkabiliriz." 

"Operatörün dediğine göre masasında yokmuş." 

"Ya?" 

"Buradan hemen çıkabilirim." 

Şingo yüzüne yayılan bir sıcaklık hissetti ve pencerenin 

ardındaki şehir daha aydınlık ve net göründü. 



Sonbaharda balıklar 

1 

Bir ekim sabahıydı. Şingo kravatını yanlış bağladığını 

hissetti. 

"Dur bir dakika." Duraksadı ve yüzünde can sıkıntısı belir-

di. "Nereden geçireyim?" 

Kravatı çözüp tekrar denedi, ama bu sefer de başaramadı. 
İki ucu çekip yüzüne kaldırarak merakla baktı. 

"Sorun ne acaba?" 

Arkasında, biraz yanda duran Kikuko paltosunu tutmak­

taydı. Önüne geçti. 

"Kravatımı bağlayarmyorum. Çok tuhaf." 

Bir ucunu parmağına yavaşça ve beceriksizce dolayıp il­

mikten geçirmeye çalıştı, ama ortaya tuhaf bir yumru çıktı. 

Performansını tanımlamak için "tuhaf' kelimesi gayet uy­

gundu, ama Şingo'nun yüzünde korku ve umutsuzluk vardı. 

Kikuko bu ifade karşısında irkilmiş gibiydi. "Baba!" diye 

haykırdı. 

"Ne yapayım?" 

Şingo anımsamaya çalışacak gücü yokmuşçasına öylece 

durdu. 

Sessizce izlemeye katlanamayan Kikuko, kolunda onun 

paltosuyla yanına geldi. 

"Nasıl yapılıyor?" 

Kikuko biraz can sıkıntısıyla kravatı aldı. Şingo'nun yaşlı 

gözleri onun ellerini hayal meyal gördüler. 



"Unuttuğum buydu işte." 

"Ama her gün siz bağlarsınız." 

"Doğru." 
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Kırk yıllık ofis kariyeri boyunca her sabah tekrarladığı bir 

işlemi bu sabah neden durup dururken unutuvermişti? Elle­

rinin otomatikman hareket etmesi gerekirdi. Kravatını dü­

şünmeden bağlayabilmesi gerekirdi. 

Şingo bir çöküşle, kendini yitirmekle karşı karşıya olduğu­

nu hissetti. 

"Sizi her sabah seyrederim" dedi Kikuko kravatı çözüp ar­

dından bağlamaya başlarken. 

Kendini tamamen ona teslim etmiş olan Şingo, biraz ihmal 

edildiğini hisseden küçük, şımarık bir çocuk gibiydi. 

Kikuko'nun saçının kokusunu aldı. 

''Yapamıyorum." Kikuko'nun yüzü kızardı. 

"Şuiçi'ninkini hiç bağlamadın mı?" 

"Hayır." 

''Yani sadece eve sarhoş geldiğinde kravatını çözü yordun o 

kadar, öyle mi?" 

Kikuko omuzlan gergin bir şekilde, gözlerini kravattan 

ayırmadan biraz geri çekildi. 

"Belki anne biliyordur" dedi, sonunda nefes vererek. "An­

ne" diye seslendi, "buraya gelir misiniz lütfen? Babam krava­

tını bağlayamıyormuş." 

"Niye ki?" Yasuko'nun yüzü, hayatında böyle bir saçma­

lık görmediğini ifade ediyordu. "Neden kendisi bağlayamı­

yormuş?" 

"Unutmuş." 

"Bir terslik oldu, sonra da tamamen unutuverdim. Çok 

tuhaf." 

"Sahiden çok tuhaf." 

Kikuko yana çekildi ve yerine Y asuko geçti. 

"Ben de çok iyi hatırlamıyorum sanki." Yasuko kravatı el-
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lerine alırken Şingo'nun çenesini hafifçe yukarı itti. Şingo 

gözlerini kapadı. 

Yasuko kravatı bağlamayı başarıyor gibiydi. 

Şingo belki de ense kökünde hissettiği baskı yüzünden bi­

raz baş dönmesi yaşadı ve kapalı gözkapaklarında altın ren­

gi bir karlı sis belirdi. Düşen bir çığın, akşam ışığında altın 

rengi görünen karlı sisi. Gürlemeyi duyabiliyordu sanki. 
İrkilerek gözlerini açtı. Yoksa beyin kanaması mı geçiri-

yordu? 

Kikuko nefesini tutmuş, Yasuko'nun ellerine bakıyordu. 

Şingo o çığı çocukluğunda, dağdaki memleketinde görmüştü. 

"Oluyor mu?" 

Yasuko düğümü tamamlamak üzereydi. 

"Evet." 

Kravata dokunmak için elini uzatan Şingo'nun parmakla­

rı Yasuko'nunkilere değdi. 
Üniversiteyi bitirip de dar yakalı öğrenci üniformasının 

yerine ilk kez sıradan, resmi bir takım elbise giydiğinde kra­

vatını Y asuko'nun güzel ablasının bağladığını anımsadı. 

Şingo, Kikuko ile Yasuko'nun gözlerine bakmamaya çalı­

şarak gardırobun aynasına döndü. 

"Gayet iyi olmuş. Eh, sonunda yaşlandım işte. İnsanın du­

rup dururken kendi kravatını bağlayamadığını fark etmesi 

hoş olmuyor." 

Yasuko'nun kravatı bağlamadaki ustalığı, evliliklerinin 

ilk zamanlarında Şingo'nun kravatını bağladığının gösterge­

siydi, ama Şingo öyle bir şey anımsamıyordu. 

Veya belki de Yasuko, güzel ablasının ölümünden sonra 

yardımına gittiği yakışıklı eniştesinin kravatını bağlamıştı. 

Sandalet giyen Kikuko, Şingo'yu bahçe kapısına kadar 

kaygıyla geçirdi. 

"Bu akşam ne yapacaksınız?" 

"Özel bir planım yok. Erkenden eve gelirim." 
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"Çok erken gelin." 

Tren Ofuna'dan geçerken güz mavisi Fuji Dağı'na bakan 

Şingo tekrar kravatına dokundu. Sol ve sağ tarafların ters ol­

duğunu fark etti. Yasuko sol ucu daha uzun yapmıştı. 

Şingo kravatı çözdü ve zorlanmadan tekrar bağladı. 

Daha önce bunu yapamamış olması inanılmaz geliyordu. 

2 

Artık Şingo ve Şuiçi sık sık aynı trenle eve dönüyorlardı. 

Yokosuka hattında normalde yarım saatte bir tren kalkar­

dı, ama iş çıkışı saatlerinde on beş dakikada bir kalkıyordu. 
İş çıkışı saatlerinde bazen trenler normal saatlerdekinden 

daha boş oluyordu. 

Tokyo İstasyonu'nda karşılarındaki koltuğa genç bir kız 

oturdu. 

Şuiçi'ye "Yerime göz kulak olur musunuz lütfen?" deyip 

koltuğa kırmızı süet bir el çantası bıraktı. 

"İki koltuğa da mı?" 

Kız tam duyulmayan bir yanıt mırıldandı. Dönüp trenden 

inerken, ağır makyajlı yüzünde sıkılganlıktan eser yoktu. 

Paltosunun dar omuzlarının vatkaları çok zarifti ve vücudu 

gayet biçimliydi. 

Şingo şaşırmıştı. Şuiçi kızın iki koltuğun birden tutulması­

nı istediğini nasıl tahmin etmişti? Böyle konularda sezgileri 

güçlü gibiydi; ama kızın birini beklediğini nereden bilmişti? 

Ancak oğlunun yaptığı tahminden sonra artık Şingo da kı­

zın başka birini aramaya gittiğinden çok emindi. 

Hem kız neden pencere kenarında, Şingo'nun karşısında 

oturmasın!l karşın Şuiçi'yle konuşmuştu? Herhalde ayağa 

kalkarken Şuiçi'ye döndüğü için; veya belki de bir kadın ola­

rak Şuiçi'yi daha konuşulabilir bulmuştu. 
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Şingo oğluna profilden baktı. 

Şuiçi akşam gazetesini okuyordu. 

Kız trene geri döndü. Açık kapının çerçevesine tutunarak, 

platformun iki tarafına baktı. Randevusu olan kişi gelmemişti 

belli ki. Koltuğuna dönerken açık renk paltosu omuzlardan ete­

ğe dek ritmik bir şekilde dalgalanıyordu. Tek bir iri düğmeyle 

boğazdan iliklenmişti. Cepler epey aşağıda ve ön taraftaydılar. 

Kız koltuğuna doğru bir eli cebinde yürürken iki yana sallanı­

yordu. Paltosunun kesimi biraz tuhaf olsa da çok güzeldi. 

Bu sefer Şuiçi'nin karşısına oturan kız, dönüp dönüp kapı­

ya bakıyordu. Yan koltuğu kapıya daha iyi bakabilmek için 

seçmişti anlaşılan. 

El çantası hala Şingo'nun karşısındaki koltukta durmak­

taydı. Basık silindir şeklindeydi ve büyük bir tokası vardı. 

Elmas küpeleri taklitti şüphesiz, ama panltılan hoştu. Kı­

zın sert, düzgün yüzündeki geniş burnu dikkat çekiciydi; ağ­

zı ufak ve biçimliydi. Yukarı doğru çıkan kalın kaşları kısal­

tılmıştı. Geniş gözlerinin çizgisi de aynı şekilde zarifti, ama 

göz kenarlarına varmadan son buluyordu. Çenesi sağlam ve 

güçlüydü. Bu yüz hatları bir araya gelince, ortaya kendi tar­

zında güzel bir çehre çıkmıştı. 

Kadının gözlerinde bezginlik vardı ve Şingo onun yaşını 

tahmin etmekte zorlandı. 

Kapının önü birden kalabalıklaştı. Şingo da, kız da oraya 

bakıyorlardı. Gezmekten döndükleri anlaşılan beş altı adam, 

koltukaltlarında iri akçaağaç dallarıyla trene bindiler. 

Koyu kırmızı yapraklar insanın aklına soğuk, dağlık böl­

geleri getiriyordu. 

Adamların böbürlenerek konuşmalarına kulak misafiri 

olan Şingo, Eçigo Dağları'ndan geldiklerini öğrendi. 

"En güzel akçaağaçlar Şinşu'dadır" dedi Şuiçi'ye. 

Ancak memleketinin dağlarındaki yabani akçaağaçlardan 

çok, Yasuko'nun ablasının ölümünden sonra hatıra levhala-
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rının arasına bırakılan, saksıdaki kızıl yapraklı, büyük akça­

ağacı düşünüyordu. 

Şuiçi o zamanlar yoktu elbette. 

Mevsimin çarpıcı bir göstergesi olan kırmızı yapraklara 

baktı. 

Kendini topladı. Karşısında kızın babası oturuyordu. 

Kız, babasını beklemişti demek! Bu düşünce nedense Şin­

go'yu rahatlattı. 

Babada da aynı geniş burundan vardı, hatta burunları ne­

redeyse komik denecek kadar benziyordu. Saç çizgileri tıpa­

tıp aynıydı. Baba siyah çerçeveli bir gözlük takmıştı. 

Baba ile kız iki yabancı gibiydiler, konuşmuyor ve birbirle­

rine bakmıyorlardı. Baba, tren henüz Tokyo'dan çıkmadan 

uyudu. Kız da gözlerini kapadı; kirpikleri bile aynı gibiydi. 

Şingo birbirleriyle konuşmalarını beklese de, bu mutlak il­

gisizliği nedense kıskandı. 

Onlarınki huzurlu bir aileydi şüphesiz. 

Dolayısıyla kız Yokohama'da tek başına inince şaşırdı. De­

mek ki baba kız değillerdi, iki yabancıydılar! 

Kandırıldığını hissetti. 

Yokohama'da durduklarında adam gözlerini bir an arala­

dıktan sonra uyuklamayı sürdürdü. 

Kız gittikten sonra Şingo'ya karşısındaki adam kılıksız gö­

rünmeye başlamıştı. 

3 

Şingo, Şuiçi'yi dirseğiyle dürtükledi. "Baba kız değillermiş." 

Şuiçi, Şingo'nun umduğu kadar ilgilenmiş görünmedi. 

"Onları gördün, değil mi?" 

Şuiçi üstünkörü kafa salladı. 

"Çok tuhaf." 
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Şuiçi bu meseleyi hiç tuhaf bulmamış gibiydi. 
"Birbirlerine çok benziyorlardı." 
"Evet, benziyorlardı galiba." 
Adam uyuyordu ve zaten trenin gürültüsü yüzünden Şin­

go'yu duyamazdı; yine de adamın karşısındayken onun hak­
kında sesli konuşmak doğru gelmiyordu. 

Şingo adama bakmaktan bile utandığından gözlerini ka­
çırdı; bunu yaparken içine hüzün çöktü. 

Önce adama, sonra kendine üzüldü. 
Tren Hodogaya ile Totsuka arasındaki uzun yolculuğunu 

yapıyordu. Sonbahar göğü kararmaktaydı. 
Adam, Şingo' dan genç olsa da ellili yaşların sonlarındaydı. 

Kız ise . . .  Kikuko'nun yaşıtı olabilir miydi? Kikuko'nunki gibi 
berrak gözlere sahip değildi. 

Ama o kız nasıl olur da bu adamın kızı olmaz, diye düşün­
dü Şingo. 

Bu meseleyi düşündükçe şaşkınlığı artıyordu. 
Dünyada birbirine o kadar çok benzeyen insanlar vardı ki, 

biri diğerinin çocuğu sanılabilirdi. Ama bu insanların sayısı 
çok olamazdı. Muhtemelen koca dünyada o adama bu kadar 
benzeyen bir tek kız ve o kıza da bu kadar benzeyen bir tek 
adam vardı. Sadece birbirleri vardılar; hatta belki koca dün­
yada öyle tek bir çift vardı. Birbirlerini tanımadan yaşıyor­
lardı, aralarında bir bağ olduğunun belirtisi yoktu. Hatta 
belki birbirlerinin varlığının farkında bile değillerdi. 

Ve tamamen rastlantı eseri aynı trene binmişlerdi. İlk kez 
bir araya gelmişlerdi ve muhtemelen bir daha hiç karşılaş­
mayacaklardı. Bir insan hayatının içinde otuz dakika. Ko­
nuşmadan ayrılmışlardı. Yan yana oturmuşlardı ve birbirle­
rine bakmadıkları için benzerliği görememişlerdi. Ve bir mu­
cize yaşadıklarının farkında olmadan ayrılmışlardı. 

Ve dışarıdan bakan birisi, bütün bunların tuhaflığı karşı­
sında şaşkına dönmüştü. 
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Şingo bu mucizeye tesadüfen tanıklık etmekle onun parça­

sı olup olmadığını merak etti. 

Baba kız gibi görünen bir adam ile bir kadın yaratmanın, 

tüm hayatları içinde onları yanın saatliğine yan yana getir­

menin ve Şingo'ya göstermenin anlamı neydi? 

Kız ancak babası olabilecek bir adamla diz dize oturmuş­

tu; hem de sırf beklediği kişi gelmedi diye. 

Şingo'nun yapabildiği tek şey, insan hayatı böyle bir şey 

mi diye kendi kendine mınldanmaktı. 

Tren Totsuka'da durunca adam biraz alelacele ayağa kalk­

tı. Şapkasını portbagajdan alırken Şingo'nun ayaklarının di­

bine düşürdü. Şingo şapkayı yerden aldı. 

"Teşekkürler." 

Adam şapkayı temizlemekle uğraşmadan taktı. 

"Çok tuhaf." Şingo sonunda serbestçe konuşabileceğini 

hissetmişti. "Birbirlerini tanımıyorlardı." 

"Birbirlerine benziyorlardı, ama uygun değillerdi." 

"Uygun mu değillerdi?" 

"Kadın bakımlıydı, adamsa kılıksızın tekiydi." 

"Ama bu normal . . .  kızlar güzel giyinirler, babalarsa kılık­

sızdır." 

"Giyim tarzları tamamen farklıydı." 

Şingo başıyla onayladı. "füz Yokohama'da indi. O gider 

gitmez bana da sanki adam dağılmış gibi geldi." 

"Geldiğinde dağılmış haldeydi." 

"Ama çok çabuk oldu. Nedense birden dikkatimi çekti. 

Adam benden epey gençti." 

"Ah, orası kesin." Şuiçi bir espri yaparak konuyu kapadı. 

''Yaşlı bir adam yanında genç bir kız varken daha dinç görü­

nür. Sen de öyle misin baba?" 

"Siz gençler kıskanıyorsunuz." 

"İlgisi yok. Yakışıklı bir adamı güzel bir kızla görmek ra­

hatsız edicidir, çirkin bir adamı güzel bir kızın yanında gö-
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rünce de adama acırsın. Güzel kızlan yaşlılara bırakalım." 

Ama o çiftin tuhaflığı Şingo'nun aklından çıkmamıştı. 

"Belki de cidden baba kızlar. Belki de aslında o adam cid­

den kızın babasıdır ve onu bırakıp gitmiştir. Birbirleriyle hiç 

tamşmadıklanndan baba kız olduklarım bilmiyorlardır. " 
Şuiçi gözlerini kaçırdı. 

Şingo kendi sözlerine biraz şaşırmıştı. 

Ancak imalı konuşurmuş gibi göründükten sonra, sözüne 

devam etmesi gerekiyordu: "Yirmi yıl sonra senin de başına 

aynı şey gelebilir." 

"Söylemek istediğin buydu, değil mi? Eh, ben o kadar duy­

gusal bir kaderci değilim. Kulaklarımın dibinden vızır vızır 

kurşunlar geçti, ama ölmedim. Adalarda veya Çin'de bir iki 

çocuk bırakmış olabilirim. Kulağının dibinden vızır vızır kur­

şunlar geçmişse, insanın kendi piçiyle karşılaşıp da onu tanı­

maması umurunda olmuyor. Hayati bir tehlike değil. Hem 

Kinu'nun kız doğuracağı garanti değil ve çocuğun benden ol­

madığım söylemesi benim için yeterli." 

"Savaş ve barış zamanlan birbirinden farklıdır." 

"Ama belki tekrar savaş çıkar. Hem :belki önceki savaş ha­

la benim gibilerin aklından çıkmamıştır. Hala içimizde bir 

yerlerde sürüyordur." Şuiçi sert konuşmuştu. "O kız biraz tu­

haftı, sen de ondan hoşlandığın için hayal gücün harekete 

geçti. Erkekler biraz farklı kadınlara vurulurlar hep." 

"Ve bunda bir sorun yoktur, öyle mi? Biraz farklı bir kadın 

gördün mü hamile bırakıp terk edeceksin, öyle mi?" 

"Öyle bir arzum yok. Bunu isteyen taraf kadın." 

Şingo sustu. 

''Yokohama'da inen kadın . . .  başına buyruk. Tamamen 

özgür." 

"Özgür mü?" 

"Evli değil ve çağırsan gelirdi. Havalı davranıyor olabilir, 

ama geçim sıkıntısı çekiyor ve güvensiz yaşamaktan bıkmış." 
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Bu sözler Şingo'yu son derece rahatsız etti. "Bu kadar al­

çaldın demek" dedi. 

"Kikuko da özgür." Şuiçi meydan okurcasına konuşmuştu. 

"O bir asker de değil, tutsak da." 

"Karın hakkında ne biçim konuşuyorsun? Bunu ona da 

söyledin mi?" 

"İstersen sen söyle." 

"Onu kovmamı mı söylüyorsun?" Şingo sesini kontrol et­

mekte zorlanıyordu. 

"Kesinlikle hayır." Şuiçi de sesini özenle kontrol altında 

tutmaktaydı. ''Yokohama'da inen kızın özgür olduğundan 

bahsediyorduk. Onların baba kız olduklarını düşünmenin se­

bebi, kızın Kikuko'nun yaşlarında olması değil miydi?" 

Şingo şaşırmıştı. "Baba kız değillerse, aralarındaki ben­

zerliğin bir mucize olduğunu düşündüm o kadar." 

"Kesinlikle o kadar etkilenilecek bir durum değildi." 

"Bana göre öyleydi." Ama Şingo şimdi, aklında Kiku­

ko'nun olduğu vurgulandıktan sonra, boğazının kasıldığını 

hissediyordu. 

Akçaağaç dallan taşıyan adamlar Ofuna'da indiler. 

"Neden akçaağaçlara bakmak için Şinşu'ya gitmiyoruz?" 

dedi Şingo, adamların istasyonda dalları taşıyarak uzaklaş­

malarını seyrederken. ''Y asuko ile Kikuko'yu da yanımıza 

alırız." 

"Akçaağaç yapraklan pek ilgimi çekmiyor." 

"Eski dağlan tekrar görmek isterim. Y asuko rüyasında 

evinin yıkıldığını görüyormuş." 

"O ev döküntü." 

"Hala zaman varken onarmalıyız." 

"İskeleti sağlam, o yüzden tamamen yıkılmaz. Ama onar­

manın ne gereği var ki?" 

"Emekliliğimde orada kalabiliriz. Hem ileride sen de tek­

rar şehirden uzaklaşmak isteyebilirsin." 
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"Ben evde kalır, eve göz kulak olurum. Kikuko isterse ora­

ya gidebilir. Hiç görmedi." 

"Kikuko bugünlerde nasıl?" 

"Şey, ilişkim bitti ya, uğraşacak şey bulamadığı için biraz 

canı sıkılıyor sanki." 

Şingo acı acı gülümsedi. 

4 

Yine pazar günü oldu ve Şuiçi bir kez daha balıklı göle gitti. 

Şingo sıcak sonbahar güneşinin altında, holde havalandırıl­

mış birkaç minderin üstüne uzandı ve başını koluna yasladı. 

Teru aşağıdaki taş basamakta güneşlenmekteydi. 

Yasuko kahvaltı odasında belki on günlük gazeteleri dizi­

ne koymuş okuyordu. 
İlginç bir şeye rasgelince Şingo'ya söylüyordu. Bu o kadar 

sık oluyordu ki Şingo üstünkörü karşılık veriyordu. 

"Keşke bütün gazeteleri pazarları okumayı bıraksan" dedi 

Şingo uyuşukça dönerek. 

Kikuko oturma odasındaki nişe kırmızı yılan kabakları 

yerleştiriyordu. 

"Onları dağda mı buldun?" 

"Evet. Çok güzel görünüyorlardı." 

"Daha var mı?" 

"Fazla değil. Beş altı tane." 

Elindeki asmadan üç kabak sarkıyordu. 

Şingo her sabah leğenin başındayken dağdaki, bataklık saz­

larının yukarısındaki kırmızı kabakları görebiliyordu. Oturma 

odasındayken daha da parlak kırmızı görünmekteydiler. 

Görüş alanına Kikuko da girdi. Çenesinden boğazına inen 

çizgide tarifsiz bir körpelik vardı. Bu tek bir neslin ürünü de­

ğil, diye düşündü Şingo nedense hüzünlenerek. 
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Belki de saç stili boynuyla boğazını açıkta bıraktığından, 

Kikuko'nun yüzü biraz ince görünüyordu. 

Şingo o çizginin de, uzun ve zayıf boynun da güzelliğinin 

başından beri farkındaydı elbette. Bulunduğu mesafeden ve 

açıdan bakınca, her zamankinden daha mı güzel görünüyor­

du yoksa? 

Belki de sonbahar ışığının katkısı vardı. 

Çeneden boğazına inen o çizgide, her şeyden önce bir genç 

kız körpeliği göze çarpıyordu. Ancak biraz şişmeye başlamış­

tı ve o genç kızlık yakında kaybolacaktı. 

"Son bir tane" diye seslendi Yasuko. "Bu seferki çok ilginç." 

''Ya?" 

"Amerika'yla ilgili. Buffalo, New York diye bir yer. Bir 

otomobil kazasında sol kulağı kopan bir adam doktora git­

miş. Doktor kazanın olduğu yere koşup kanlı kulağı bulmuş 

ve yerine dikmiş. Kulak o zamandan beri işlevini gayet gü­

zel görüyormuş." 

"Kopan parmakları da çabucak yerine dikmek işe yarı­

yormuş." 

''Ya?" Yasuko biraz daha okuduktan sonra sanki bir şey 

anımsadı. "Bu bir karıkoca için de geçerlidir herhalde. Onla­

rı çabucak tekrar birleştirirsen bir arada kalırlar. Ama artık 

çok geç." 

"Ne demek istiyorsun?" dedi Şingo. Bu aslında bir soru 

değildi. 

"Fusako için geç değil mi sence?" 

"Aihara ortadan kayboldu" diye karşılık verdi Şingo istifi­

ni bozmadan. ''Ve ölü mü diri mi bilmiyoruz." 

"Ah, istesek öğrenebilirdik. Ama şimdiden sonra ne anla­

mı var?" 

"Büyükanne hala pişman demek. Vazgeç artık. Boşanma 

dilekçesini göndereli epey oldu." 

"Çocukluğumdan beri bir şeylerden vazgeçip durdum. 
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Ama Fusako ile iki çocuğu buradalar, gözümün önündeler ve 

onlara ne olacak merak ediyorum." 

Şingo karşılık vermedi. 

"Fusako dünyanın en güzel kızı değil. Hem diyelim tekrar 

evlendi . . .  Kikuko o iki çocukla başa çıkamaz." 

"O zaman Kikuko ile Şuiçi'nin başka yerde yaşamaları ge­

rekir. Çocukları büyütmek de büyükanneye düşer." 

"Bana kimse tembel diyemez sanırım, ama kaç yaşındayım 

sanıyorsun?" 

"Elinden geleni yap, geri kalanı tanrılara bırak. Fusako 

nerede?" 

"Buda'yı görmeye gittiler. Çocuklar çok tuhaf oluyor. Sato­

ko bir keresinde oradan dönerken az kalsın ezilecekti, yine 

de oraya bayılıyor. Oraya gitmek için ağlayıp duruyor." 

"Sevdiği şey Buda değildir bence." 

"Görünüşe bakılırsa o." 

"Haydi canım." 

"Fusako taşraya geri dönebilir mi sence? Onu mirasçıları 

yapabilirler." 

"Mirasçıya ihtiyaçları yok" diye kestirip attı Şingo. 

Y asuko gazetelerini sessizce okudu. 

"Annenin kulak hikayesi bir şeyi anımsattı." Bu sefer ko­

nuşan Kikuko'ydu. "Bir keresinde başınızı bir hastaneye bı­

rakıp temizlettikten sonra tekrar taktırmak istediğinizi söy­

lemiştiniz, hatırlıyor musunuz?" 

"Sokakta ayçiçeklerine bakıyorduk. Kravat bağlamayı bile 

unuttuğuma göre öyle bir şeye artık daha da çok ihtiyacım 

var bence. Yakında gazeteleri okurken ters tutmaya başla­

rım da haberim olmaz." 

"İnsan başını bir hastanede bıraksa nasıl olur, sık sık dü­

şünüyorum." 

Şingo ona baktı. "Eh, her gece uyku tedavisi için bırakmak 

olabilir. Belki yaşlılıktandır ama sürekli rüya görüyorum. 
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'Acı çekerken, gerçek hayatı sürdüren rüyalar görürüm.' Bir 

şiirde böyle bir dize vardı sanki. Gerçi benim rüyalarımın 

gerçek hayatla ilgisi yok ya.'' 

Kabakları dizmeyi bitirmiş olan Kikuko onlan gözden ge­

çirmekteydi. 

Şingo da kabaklara baktı. "Kikuko. Neden sen ve Şuiçi 

başka bir yerde oturmuyorsunuz?" 

Şaşkınlıkla başını kaldırıp bakan Kikuko, Şingo'nun yanı­

na geldi. "Korkardım." Yasuko'nun duyamayacağı kadar al­

çak bir sesle konuştu. "Şuiçi'den korkardım.'' 

"Ondan ayrılmak niyetinde misin?" 

"Ayrılsam size istediğim kadar bakabilirdim" dedi Kikuko 

ciddiyetle. 

"Senin için talihsizlik olurdu." 

"İnsamn istediği şeyi yapması talihsizlik değildir.'' 

Şingo irkildi. Kikuko ilk kez böylesine heyecanla konuş­

muştu. Şingo bunda tehlike sezdi. 

"Bana çok iyi bakıyorsun, ama beni Şuiçi'yle karıştırmı­

yor musun? Bence öyle bir durumda senden iyice uzakla­

şırdı.'' 

"Onda anlamadığım taraflar var.'' Kikuko'nun beyaz yüzü 

ona yalvarıyordu sanki. "Bazen durup dururken o kadar kor­

kuyorum ki ne yapacağımı bilemiyorum.'' 

"Farkındayım. Şuiçi savaşa gittikten sonra değişti. Bazen 

niyetini bilerek gizliyormuş gibi geliyor. Ama o kanlı kulak 

gibi ona yapışırsan, belki her şey düzelir.'' 

Kikuko ona bakıyordu. 

"Sana özgür olduğunu söyledi mi?" 

"Hayır." Kikuko ona merakla baktı. "Özgür mü?" 

"Ona kansı hakkında böyle bir laf etmekle neyi kastettiği­

ni sordum. Samnm daha serbest olman gerektiğini kastetti 

kısmen. Seni serbest bırakmalıyım.'' 

"Kendinizden uzaklaştırmayı mı kastediyorsunuz?" 
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"Evet. Şuiçi sana özgür olduğunu söylemem gerektiğini 
söyledi." 

O anda gökyüzünden bir ses geldi. Şingo sanki cennetten 
bir ses duyduğunu hissetti. 

Alçaktan uçan beş altı güvercin bahçeyi çaprazlama kat 
etti. 

Seslerini Kikuko da duydu. Sundurmanın kenarına gitti. 
"Özgür müyüm yani?" dedi ağlamaklı bir sesle, güvercinle­

rin uçup gitmesini seyrederken. 
Köpek Teru basamaktan bahçeye inerken kuşların peşine 

düştü. 

5 

Ailenin yedi üyesi de akşam yemeği sofrasındaydı. 
Fusako ile iki çocuğu da artık aileye dahildiler şüphesiz. 
"Dükkanda sadece üç alabalık kalmıştı" dedi Kikuko. "Bi-

ri Satoko'nun." Şingo'nun, Şuiçi'nin ve Satoko'nun önlerine 
birer alabalık koydu. 

"Alabalık çocuklara göre değil." Fusako elini uzattı. "Onu 
büyükanneye ver." 

"Hayır." Satoko tabağı tuttu. 
"Amma iri bir alabalık" dedi Yasuko istifini bozmadan. 

"Senenin son balığıdır herhalde. Ben dedeninkini tırtıkla­
rım, sizinkilere ihtiyacım yok. Kikuko da Şuiçi'ninkinden 
yiyebilir." 

Üç ayrı kampa bölünmüşlerdi. Belki de üç ayn evde yaşa­
malıydılar. 

Satoko gözünü alabalıktan ayırmıyordu. 
"Lezzetli mi?" diye sordu Fusako kaşlarını çatarak. "Ama 

yemesi pis." Balığın yumurtalarını kaşıkla çıkarıp en küçük 
çocuğa, Kuniko'ya verdi. Satoko itiraz etmedi. 
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"Balık yumurtası" diye mırıldandı Fusako, Şingo'nun ala­

balığındaki yumurtaların bir kısmını alarak. 

"Eskiden, taşradayken Y asuko'nun ablası sayesinde haiku 
yazmaya merak salmıştım. Alabalıktan çeşitli şekillerde 

bahsedilir: 'güz alabalığı', 'alçalan alabalık' ve 'paslı alabalık'. 
Öyle şeyler işte." Şingo, Yasuko'ya göz attıktan sonra devam 

etti. ''Yumurtlamış alabalıklara 'alçalan alabalık' ve 'paslı 

alabalık' deniyor. Yıprandıklanndan, tamamen tükendikle­

rinden denizin dibine çöküyorlar." 

"Aynen benim gibi." Fusako hemen karşılık vermişti. "Ger­

çi sağlıklı bir alabalıkken de pek matah değildim ya." 

Şingo duymazdan geldi. "'Sonbaharda bir alabalık, kendini 

suya bırakan.' 'Öleceklerini bilmeden sığ kesimlere yüzen ala­

balıklar.' Bu tarz eski şiirler işte . . .  Bana uyuyorlar herhalde." 

"Bana da" dedi Yasuko. "Peki yumurtlayıp da denizin dibi­

ne battıktan sonra ölüyorlar mıymış?" 

"Öyle deniyordu sanının. Gerçi bazen kışı derin gölcükler­

de geçiren alabalıklar da oluyormuş. Bunlara 'geride kalan 

alabalıklar' deniyordu." 

"Belki ben de öyle bir alabalığımdır." 

"Ben geride kalanlardan olamam sanının" dedi Fusako. 

"Ama eve geldiğinden beri kilo aldın" dedi Y asuko, kızına 

bakarak. "Rengin de düzeldi." 

"Kilo almak istemiyorum." 

"Evde olmak derin bir havuzda saklanmak gibidir" dedi 

Şuiçi. 

"Çok uzun kalmak istemiyorum. Denizin dibine batarım 

daha iyi. Satoko!" Fusako'nun sesi yükselmişti. "Tabağında 

kılçıktan başka bir şey kalmadı. Onlarla uğraşmayı kes." 

"Alabalık muhabbetiniz alabalığın tadını kaçırdı" dedi Ya­

suko muzip bir ifadeyle. 

Fusako ağzını kaygıyla oynatarak aşağı baktı. Sonra ken­

dini toplayıp konuştu: "Baba. Bana küçük bir dükkan aça-
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maz mısın? Kozmetikçi olur, kırtasiye olur, fark etmez. Han­

gi semtte olduğu da önemli değil. İsterse sokak tezgahı olsun. 

Meyhane de olur." 

"Öyle bir işi becerebilir misin ki?" diye sordu Şuiçi hayretle. 

"Beceririm. Müşteriler beni içecek değiller ya. Sake içecek­

ler. Beni güzel karınla mı karıştırdın yoksa?" 

"Kastettiğim o değildi kesinlikle." 

"Tabii ki becerebilir" dedi Kikuko, diğerlerini şaşırtarak. 

"Aynca denemeye karar verirse ona yardım etmek isterim." 

"Gerçekten müthiş bir plan" dedi Şuiçi. 

Sofraya sessizlik çöktü. 

Aralarında sadece Kikuko heyecan içindeydi. Kulaklarına 

kadar kızıllık yayıldı. 

"Önümüzdeki pazar nasıl?" dedi Şingo. "Hep birlikte taşra-

ya gidip akçaağaçlara baksak güzel olur diye düşünüyorum." 

Yasuko'nun gözleri parladı. 

"Kikuko da gelsin. Kikuko eski evimizi görmedi." 

"Çok isterim" dedi Kikuko. 

Şuiçi ile Fusako tuhaf bir suskunlukla oturmaktaydılar. 

"Eve kim göz kulak olacak?" dedi Fusako sonunda. 

"Ben kalının" dedi Şuiçi. 

''Yok, ben kalayım. Ama gitmeden önce yanıt vermeni isti­

yorum baba." 

"Karanını sana bildiririm" dedi Şingo. Hamileyken Numa­

zu'da küçük bir terzi dükkanı açacağını söylenen Kinu'yu dü­

şünüyordu. 

Yemek biter bitmez Şuiçi masadan kalktı. 

Şingo da hafifçe ağrıyan belini ovuşturarak kalktı. Otur­

ma odasına dalgın dalgın bakıp ışığı açtı. 

"Senin kabaklar pörsümüş" diye seslendi Kikuko'ya. "Faz­

la ağır görünüyorlar." 

Kikuk.o bulaşık gürültüsü yüzünden onu duymamıştı bes­

belli. 
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