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Dagin sesi

1

Alm biraz kirigik, agz1 aralik olan Ogata Singo’nun diigiin-
celi bir edas1 vardi. Belki de bir yabanciya éyle gériinmezdi.
Bir seye iiziilmiis gibi goriinebilirdi daha ¢ok.

Oglu Sui¢i durumun farkindaydi. Bu, dyle sik gerceklesen
bir seydi ki, pek 6nemsemiyordu.

Babasinin sadece diisiinmekle kalmadiginin farkindayda.
Babasinin bir seyi animsamaya ¢ahigtigini biliyordu.

Singo sapkasim gikard: ve sag elinde dalginca tutarak di-
zinin tistiine birakti. Sui¢i sapkay iistlerindeki rafa koydu.

“Bir diisiineyim. Nerede kalmistim acaba?” Singo boyle za-
manlarda konugsmakta zorlanirdi. “Gegenlerde giden hizmet-
¢i kuzin adi neydi?”

“Kayo’yu mu diyorsun?”

“Kayo. Evet, o. Peki ne zaman gitmisti?”

“Gegen persembe. Yani bes giin 6nce.”

“Bes giin 6nce mi? Isi birakali daha bes giin olmus, bense
hakkinda higbir sey hatirlayamiyorum.”

Suic¢i babasinin gésterisini biraz abartilh buldu.

“Kayo... isi birakmadan iki ii¢ giin 6nceydi sanirim. Yiirii-
yise gktigimda ayagim su toplamist: ve ‘galiba mantar kap-
tim’ demistim. ‘Ayagimiz pismis’ demisti. Bu hogsuma gitmis-
ti. Kibar, eski moda bir timis1 vardi. Cok hoguma gitmisti.
Ama simdi diisiiniiyorum da, ayagimin sistigini sdylemisti

galiba. Soyleyis tarz tuhafti. ‘Ayagimz pismis’ desene.”
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“Ayaginmiz pismis.”

“Simdi de ‘Ayaginiz sismis’ de.”

“Ayagimz sismis.”

“Tahmin ettigim gibi. Aksan yiiziinden yanhg soylemis.”

Tasrali olan Singo, standart Tokyo agz1 konusunda asla
emin olamazdi. Suigi ise Tokyo’da biiyiimiigtii.

“Soyleyis tarz: ¢ok hostu, ¢ok kibar ve zarifti, ‘Ayaginiz pis-
mig’ dedigini sandigimda. Holde duruyordu. Asil soyledigi-
niyse daha yeni anladim ve kizin adim bile hatirlayamiyo-
rum. Giysilerini, yiiziini hatirlayamiyorum. Yamimizda alt:
ay kadar kalmigt1 galiba, degil mi?”

“Asag1 yukar1.” Boyle sorunlara aligik olan Suici, babasina
sefkat gostermiyordu.

Singo da béyle seylere alisikti, yine de korkuya benzer bir
hisse kapilmigti. Ne kadar ugrasirsa ugragsin, o kiz1 zihnin-
de canlandiramiyordu bir tiirlii. Bazen duygusallikla ortaya
cikan boylesi nafile arayiglar olurdu.

Simdi de 6yle oldu. Sanki Kayo holde, hafifce dne egik bir
halde durmus, Singo’ya ayaginin pistigini sdyleyerek onu
avutuyordu.

Singo yanlarinda alt1 ay ¢aligmis o kiza dair bu iki kelimeyi
anmimsiyordu o kadar. Bir hayatin yitirildigini hissediyordu.

2

Singo’nun kans: Yasuko altmis ii¢ yasindaydi, ondan bir
yas biiyiiktii.

Bir ogullan, Fusako adl bir kizlar ve Fusako’nun kizlan
olan iki torunlar1 vardi.

Yasuko yasina gore geng goriiniirdii. Insan onun kocasin-
dan yagh oldugunu_ tahmin edemezdi. Gergi Singo da ¢ok yasg-
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go’nun kansindan birazcik daha yash gériinmesi onlara sira-
dan bir ¢ift havasi verirdi. Yasuko ufak tefek olsa da giicli
kuvvetliydi.

Yasuko giizel degildi. Gengliklerinde kocasindan daha yash
goriiniirdii ve onunla birlikte ortalikta goriilmeyi sevmezdi.

Singo, Yasuko’'nun ka¢ yasindayken kendisinden geng go-
riinmeye basladigimi bilmiyordu. Ellilerinin ortalarinda bag-
lamigt1 herhalde. Kadinlar genellikle erkeklerden daha ¢a-
buk yasglanir, oysa onlarda tam tersi olmustu.

Singo gegen sene, ikinci altmig senelik ¢gemberine girdigi
sene, kan tiikiirmiigtii; kan akcigerlerinden gelmisti anlagi-
lan. Ancak doktora gériinmemisti ve hastalig1 artik ge¢misti.
Tekrarlamamisti.

Singo'nun birden yaslanmasi gibi bir durum da olmamusta.
Cildi o zamandan beri sanki daha da gerginlesmisti ve yattig1
iki haftalik siire boyunca gozlerine, dudaklarna renk gelmisti.

O yasta kan tiikiirmek, kendinde tiiberkiiloz semptomlar:
gormemis olan Singo’nun moralini epey bozmusgtu. Muayene-
yi reddetmesinin sebeplerinden biri buydu. Suigi’ye géreyse
tek sebep yaslandigini kabullenmemesiydi. Singo bunu kabul
edemiyordu.

Yasuko yatakta top patlasa uyanmayan biriydi. Singo ba-
zen gecenin bir vakti horlayarak kendisini uyandirdig: i¢in
onu azarlamak isterdi. Yasuko on bes-on alt1 yaglarindan be-
ri horlamaktaydi anlasilan ve ebeveyni bu aligkanligini orta-
dan kaldirmak i¢in ellerinden geleni yapmiglard:; Yasuko ev-
lenince horlamas: kesilmigti. Elli yasindan sonraysa tekrar
baglamisgt1.

Singo horultular1 durdurmak igin karsinin burnunu si-
kardi. Bu ige yaramazsa, kadinin bogazina sarilip onu sar-
sard1. Keyifsiz gecelerinde, ¢ok uzun zamandir birlikte yasa-
digio ya.g,lannblc.:,c bedenden tiksinirdi.
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Bu gece keyit sgz 1 fglKgl pac;lp karisina p%o#glden bakt1 ve




10

onun bogazina yapisti. Karis1 biraz terlemisti.

Singo karisina sadece horladiginda dokunuyordu. Bu du-
rum ¢ok keyfini kacirmis gibiydi.

Yastiginin yamindaki bir dergiyi aldi. Sonra oda sicak oldu-
gundan, kalkip bir panjuru agt1 ve panjurun yanina oturdu.

Ay parlakt.

Gelininin giysilerinden biri digarida asiliyd: ve sevimsiz
bir grilikteydi. Belki de gelin ¢camasirlar: igeri almay: unut-
mustu veya gece ¢iyini toplasin diye terden 1slanmig bir elbi-
seyi digsarida birakmigti.

Bahgede bécekler 6tiiyordu. Soldaki kiraz agacinin govde-
sinde ¢ekirgeler vardi. Cekirgelerin 6yle gicirtih sesler ¢ika-
rabildiklerini bilmiyordu; oysa gikarabiliyorlard: iste.

Cekirgelerin bazen kabus gériip gérmediklerini merak etti.

Bir ¢ekirge ugarak cibinligin kenarina kondu. Singo’nun
eline aldig1 cekirge ses ¢itkarmadi.

“Dilsizmis.” Agagtan sesleri gelen ¢ekirgelerden olamazds.

Singo, 1518a kapilip geri dénmesin diye ¢ekirgeyi var gii-
ciiyle agacin tepesine firlatti. Cekirgeyi birakirken elinde
hicbir sey hissetmedi.

Panjuru tutarak agaca bakti. Cekirge oraya mi konmustu,
yoksa u¢mus muydu, anlayamad. Iki yanda goz alabildigine
uzanan mehtapli gecenin engin bir derinligi vardu.

Agustos heniiz yeni baglasa da sonbahar bécekleri simdi-
den étiiyordu.

Yapraklardan ¢iy damladigini duyar gibi oldu.

Sonra dagin sesini igitti.

Riizgirsiz bir geceydi. Ay neredeyse dolunaydi, ama dagin
cevresindeki agaclar, nemli ve sicak havada bulanik gériinii-
yordu. Ancak hareketsizlerdi.

Sundurmanin yanindaki egreltiotunun tek bir yaprag bi-
le klmlldamlyggge izP itap Arsivi - //ra tey.or:
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denizin sesi duyulabiliyordu. Singo belki de denizin sesini
duydugunu diisiindii. Ama hayir... dagin sesiydi.

Riizgar gibiydi, uzaktan geliyordu, ama yer giirlemesi gibi
derindendi. Singo kulaklarimin ¢inliyor olabilecegini diigiine-
rek basini sallada.

Ses kesilince birden korktu. Oliimiin yaklastigim haber al-
migcasina iirperdi. Kendini sakince ve kararlihkla sorgula-
mak, duydugunun riizgirin sesi mi, denizin sesi mi, yoksa ku-
lak ¢inlamasi m oldugunu bilmek istedi. Ama duydugunun
bunlarin sesi olmadigina emindi. Dagin sesini duymustu.

Sanki gelip gecen bir iblis, dagin ses ¢ikarmasina yol ag-
migti

Gecenin nemli gélgeleriyle sarmalanmis dik yamag, kara
bir duvar gibiydi. Bir dagin o kadar kiigiik bir tiimsegiydi ki,
tiimiiyle Singo’nun bah¢esindeymis gibi gériiniiyordu; yaris:
kesilmig bir yumurtaya benziyordu.

Arkasinda ve etrafinda bagka daglar da vardi, ama o ses
Singo’nun evinin ardindaki o dagdan gelmisti sanki.

Dagin zirvesindeki agaglarin arasindan yildizlar goz kir-
pryordu.

Panjuru kaparken tuhaf bir aniy: hatirlada.

On giin kadar 6nce, yeni a¢ilmig bir restoranda bir misafi-
ri beklemisti. Yaninda bir geysa vardi. Misafir gecikmisti, di-
ger geysa da.

“Neden kravatini gikarmiyorsun?” demisti geysa. “Terle-
migsindir.”

Singo basiyla onaylayarak, geysanin kravatini gikarmasi-
na izin vermisti.

Yakindan tanidig: bir geysa degildi, ama kadin kravati
katlayip Singo’nun nigte duran ceketinin cebine koyunca,
sohbet samimilesmisgti.

Geysa iki aelfckadar once, restorani insa eden marangozla

tsiz PDF Kit /Irght .. .
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meye hazirlamirlarken kararsizliga kapilmisti. Yutacaklan
doz yeterli olur muydu?

“Marangoz bol bol zehir oldugunu séyledi. Ona ve bana ye-
tecek kadar ¢ok doz oldugunu iddia etti.”

Ama geysa ona inanmamasta. Iyice kararsizlasmasti.

“Dozu kimin ayarladigini sordum. Her kimse, bize ders ol-
sun diye sirf hasta edecek kadar vermis olabilirdi. Ona zehri
hangi eczacidan ya da doktordan aldigini sordum, ama séyle-
medi. Bu tuhaf degil mi? Birlikte 6lecektik. Neden bana ce-
vap vermiyordu? Sonugta, her sey olup bittikten sonra kim
6grenecekti ki?”

“Iyi bir hikdye” demek istemisti Singo.

Geysa, bu isi ancak dozu ayarlayacak birini kendisi bul-
duktan sonra yapabileceklerini soylemigti.

“Zehir yanmimda.”

Singo hikiyeyi tuhaf bulmustu. Anlatilanlardan aklinda
dogru diiriist kalan tek sey adamin marangoz oldugu ve res-
torani inga ettigiydi.

Geysa el ¢antasindan iki paket ¢ikarip Singo’nun 6niinde
acmigti.

Singo paketlere goz atmakla yetinmisti. Iclerinde zehir
olup olmadigini bilmesinin yolu yoktu.

Panjuru kapatirken geysay: diisiindii.

Yataga geri dondii. Dagin sesini duyunca kapildig: korku-
yu anlatmak i¢in karisim uyandirmada.

3

Suigi ile Singo aym firmada ¢ahsiyorlardi. Ogul, babasinin
yardimcisi sayilirda.
Bagka yardimcilar da vardi: Yasuko ve Sui¢i’nin kansi Kiku-

- Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hjtps:// .
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cikan bir ekiptiler. Ofisteki kiz da bir bagka yardimciyda.

Singo’nun ofisine giren Suigci, bir kogedeki kii¢iik sehpadan
aldig bir kitab1 karistirmaya baslada.

“Vay vay” dedi. Kizin masasina gidip agik bir sayfay1 gos-
terdi.

“Ne 0?” diye sordu Singo giilimseyerek. Suici kitab1 ona
gotiirdi.

“Burada iffet denen seye bos verildigi sanilmasin” deniyor-
du s6z konusu pasajda. “Bizler daha uzun sevmenin yolunu
bulduk o kadar. Bir kadim1 sevmenin acisina katlanamayan
bir erkek, bir erkegi sevmenin acisina katlanamayan bir ka-
din... géniil rahathigiyla bagka partnerler aramalidir, yiire-
gindeki baghhg artirmak i¢in.”

“‘Bura’dan kasit nedir?”

“Paris. Bir romanc1 Avrupa gezisini anlatmig da.”

Singo atasoézlerinden ve paradokslardan eskisi kadar anla-
miyordu. Ancak okunan sey ona ikisi de degilmis gibi geldi.
Daha ¢ok i¢e niifuz etme gibi gériiniiyordu.

Suici pasajdan etkilenmemisti muhtemelen. Kiza, isten ¢i-
kinca kendisiyle takilmasim istedigini belirtmenin bir yolu-
nu bulmustu o kadar.

Singo, Kamakura’da trenden inerken eve Suigi’yle birlikte
gitmeyi, belki de biraz oyalanmay: istedigini fark etti.

Otobiis tiklim tiklimdi. Yiiriimeye karar verdi.

Singo diikkdnin 6niinde dururken balik¢i ona selam verdi.
Singo igeri girdi. Karides kavanozundaki su bulanik beyazda.
Bir 1stakozu diirtiikledi. Istakoz canli olmaliydi, ama kiml-
damadi. Singo diikkdnda bol bol bulunan deniz salyangozla-
rindan almaya karar verdi.

Ancak kag tane istedigi sorulunca akh karisti.

“Sey, ii¢ tane ver. En irilerinden.”

“Hazirlayayim m efendim?”

Ugretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/rantey,
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riyla cikardilar. Singo kabuga siirtiinen bicak seslerinden
hoslanmada.

Adam eti yikayip keserken, ditkkdnin 6niinde iki kiz durdu.

“Ne vereyim?” diye sordu balikg, etleri dilimlemeyi siirdii-
rerek.

“Ringa.”

“Kag tane?”

“Bir.”

“Bir mi?”

“Evet.”

“Sadece bir mi?”

Ringalar ¢ok kii¢iik olmasa da, golyan baligindan biraz da-
ha biiyiiktii o kadar. Ancak kiz bu hognutsuzluk belirtisine
pek aldirmamis gibiydi.

Adam ringay: bir kdgit par¢asina sardiktan sonra kiza verdi.

“Ama baliga ihtiyacimiz yoktu ki” dedi kizin yanindaki di-
ger kiz, onu dirsegiyle diirterek.

“Cumartesi giinii de bulabilir miyiz acaba?” dedi digeri. Is-
takozlara bakiyordu. “Erkek arkadasim seviyor.”

Ikinci kiz karsilhik vermedi.

Sagiran Singo bir bakis atmaya cesaret etti.

Kizlar yeniyetme fahigelerdendi, sirtlar1 agikti, ayakkabi-
lar1 bezdi, viicutlan giizeldi.

Balikg1 dilimlenmis etleri kesme tahtasinin iistiinde top-
ladiktan sonra ii¢e ayirip kabuklara gerisingeri tikigtirmaya
baslada.

“Bunlarin sayilan giderek artiyor. Burada, Kamakura’da
bile.”

Kabalig1 Singo’ya ¢ok tuhaf geldi. “Ama gayet diizgiin dav-
ramyorlardr” dedi neye itiraz ettigini bilmeden.

Adam etleri kabuklara 6zensizce gerisingeri tikigtiriyor-
du; Singo’ya % jre et E alar1 birbirine ct?lle karigmigt1 ki,

u
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Cok kiiciik ayrintilarin farkina variyordu.

Giinlerden persembeydi. Cumartesiye iki giin kalmigti,
ama bugiinlerde 1stakoz bulmak kolaydi. O gorgiisiiz kizin
Amerikali arkadasina nasil 1stakoz hazirlayacagini merak
etti. Istakoz ister kizartilsin, ister haglansin veya firinda pi-
sirilsin, sonugta sade ve bayag bir yiyecekti.

Singo o kizlardan hoglanmigt:1 ve o anda belli belirsiz bir
imitsizlik duygusu sarmist: igini.

Ailesi dort kigilikti, oysa sadece ti¢ deniz salyangozu almig-
t1. Bunu Kikuko’yu 6nemsemedigi i¢in yapmig degildi, Su-
i¢i'nin akgsam yemegine gelmeyeceginin farkindaydi o kadar.
Sui¢i’yi aklindan silivermisti.

Biraz ilerideki bir bakkaldan gingko alda.

4

Singo’nun eve giderken yiyecek almasi siradisiydi, ama
Yasuko ile Kikuko sagirmig gibi goriinmiiyorlarda.

Onunla birlikte gelmesi gereken Sui¢i'min yaninda olmay:i-
s1 konusundaki diisiincelerini gizlemek istiyor olabilirlerdi.

Satin aldiklarim Kikuko’ya veren Singo, onun pesinden
mutfaga girdi.

“Biraz su litfen, azicik sekerli.” Musluga kendisi de gitti.

Lavaboda karidesler ile 1stakozlar vardi. Bu rastlant: kar-
sisinda afalladi. Balik¢ida ikisinden de gormiis ama almay:
diigiinmemisti.

“Renkleri iyi” dedi. Istakozlar taze goériiniiyordu.

Kikuko bir gingko yemisini bir bicagin sapiyla kirda.

“lyi diigiinceydi, ama korkarim ige yaramazlar.”

“Oyle mi? Bana da biraz bayat geldiler.”

“Marketi aragflP SO le&
« etsiz R it pArS|V| h ps iant&y .org
Bos ver, ugragma. unca ka eniz hayvani var-
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ken... benim getirdiklerim ¢ok miitevazi kaldi.”

“Deniz kenarinda restoran agabiliriz.” Kikuko biraz alayci
bir edayla dilinin ucunu gosterdi. “Simdi, bir bakalim. Bun-
lann kabuklariyla birlikte haslayabiliriz. Yani belki de 1sta-
kozlan finna atmali, karidesleri de kizartmaliyiz. Cikip bi-
raz mantar alayim. Ben disaridayken siz de bah¢eden path-
can getirir misiniz?”

“Seve seve.”

“Kii¢iik olsunlar. Biraz da adacay: getirin. Sirf karidesler
yeter mi acaba?”

Kikuko masaya sadece iki deniz salyangozu getirdi.

“Ama bir tane daha olmali” dedi Singo biraz sasirarak.

“Ah, yapmayn. Sizin ikinizin digleriniz kétii dedecigim...
bir taneyi giizel giizel paylagirsimz diye diigiindiim.”

“Etrafta torunlarimi gérmiiyorum.”

Yasuko basim egip siritti.

“Oziir dilerim.” Kikuko hemen kalkip, ii¢iinciiyii getirmek
i¢in mutfaga gitti.

“Kikuko’nun sodyledigini yapalim” dedi Yasuko. “Birini gii-
zel giizel paylasalim.”

Singo, Kikuko’nun sézlerinin akillica oldugunu diigiindii.
Sanki kendi yasadig: sorun, ii¢ ya da dért tane alma mesele-
si boylece ¢oziilmiig olacakti. Kikuko'nun inceligi ve ustaliga
yabana atilacak gibi degildi.

Kikuko birini Suigi’ye ayiracagini veya birini kendisinin
Yasuko’yla paylasacagini da séyleyebilirdi. Belki de bu olasi-
liklar aklindan gegirmisti.

“Peki ama balik¢ida sadece ii¢ tane mi kalmigt1?” diye sor-
du, béyle ince meselelerin farkina varmayan Yasuko. “Uc ta-
ne getirmigsin, ama biz dort kisiyiz.”

“Bu kadar yeter. Suigci eve gelmedi.”

Yasuko ala&gl bir tavirla %Plﬁmseme e %/alrlg?tl, ama belki
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Kikuko ne iiziilmiig goriindii ne de Sui¢i’'ye ne oldugunu
sordu.

Sekiz kardesin en kictigiydi.

Diger yedisi de evliydiler ve bir siirii ¢ocuklar: vardi. Sin-
go bazen onun dogurganlikta ailesine ¢ekmis olmasi gerekti-
gini distinirdd.

Kikuko, kardesglerinin isimlerini Singo’nun héla 6grenme-
mesinden yakinmirdi. Singo hele onun yegenleriyle kuzenleri-
nin isimlerini hi¢ hatirlamiyordu. Kikuko, annesinin artik
cocuk istemedigi, hatta artik ¢ocuk yapabilecegini sanmadig:
bir zamanda dogmustu. Hatta kadin ilerlemis yagindan 6tii-
rii ¢ok utanmig ve kiirtaji diigtinmiigtii. Zor bir dogum olmus-
tu. Kikuko’nun kafasinin forsepslerle tutulmasi gerekmisti.

Kikuko, Singo’ya bunlar1 annesinden 6grendigini séyle-
migti. Jingo, bir annenin kizina béyle seyler séylemesini ve-
ya bir kizin bunlar1 kayinpederine anlatmasini anlamakta
zorlamyordu.

Kikuko alnindaki belli belirsiz bir yara izini gostermek
icin sagin1 geriye yatirmigti.

Sonrasinda Singo o yara izini her goriigiinde Kikuko’ya bi-
raz daha yakinlastigini hissetmisti.

Yine de Kikuko ailenin gézbebegi gibi yetistirilmisti anla-
silan. Simarik sayilmazdi, ama sevgi bekler gibiydi. Ayrica
biraz zayif bir tarafi vardi.

Kikuko eve gelin olarak geldiginde Singo onun omuzlarin
hafifce ve zarif bir sekilde oynattigini fark etmisti. Bunu ha-
yat dolu, geng birinin igvesi olarak gérmiistii.

Onun zarif bedeni, Singo’ya Yasuko’nun ablasini animsa-
tiyordu.

Singo ¢ocuklugundan beri onu ¢ok ¢ekici bulurdu. Onun
olimiinden sonra Yasuko ¢ocuklara bakmaya gelmisti. Yasu-
ko, ablasinin t;Jrerin_i almak istercesine bu igyg canla basgla sa-
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ruydu, ama ayni zamanda ablasini1 ¢ok severdi; ablas: o ka-
dar giizel bir kadind: ki, ikisinin aym anneden dogduklarina
inanmak giictii. Ablas ile enistesi Yasuko’ya baska bir diin-
yanmn sakinleriymig gibi gelirlerdi.

Yasuko, enistesi ile ¢ocuklar i¢in ¢ok emek vermisti, ama
adam onun hislerine tamamen kayitsizmig gibi davranmigt.
Kendini sefahate vermisti, Yasuko’'nun payina diisense ken-
dini kurban etmek olmusgtu.

Sonra $ingo onunla evlenmigti.

Aradan gecen otuz yildan fazla siireden sonra, Singo bu ev-
liligin bir hata oldugunu diigiinmiiyordu. Uzun bir evlilikte
baglangig belirleyici olmazdi her zaman.

Yine de ablaninimgesi ikisinin de zihnine kazinmisti. On-
dan bahsetmeseler de unutmamislardi.

Kikuko'nun eve gelisinden beri Singo’nun anilarinda ara-
da sirada gimsek gibi pariltilar belirmesinde sagliksiz bir ta-
raf yoktu.

Suigi'nin, heniiz onunla evleneli iki sene bile olmamisken
bagka bir kadin bulmas: Singo’yu biraz sasirtmisti.

Tagrada biiyiimiis Singo’nun tersine Sui¢i agk ve sehvet ko-
nusunda tatminsiz kalmig gibi gériinmiiyordu. Singo, oglunun
ilk kez ne zaman bir kadinla birlikte oldugunu bilmiyordu.

Singo, Sui¢i'nin simdi birlikte oldugu kisinin bir is kadins,
belki de bir gesit fahige olduguna emindi.

Suig¢i'nin ofisteki kadinlarla iligkilerinin is ¢ikisinda dans
etmekten oteye gitmediginden ve sadece kendisini kandirma-
ya yonelik oldugundan siipheleniyordu.

Her haliikarda o kadin simdi karsisinda duran kiz gibi bir
ev kiz1 degildi siiphesiz. Singo bir sekilde bunu Kikuko ka-
dar hissetmisti. Bu is bagladigindan beri, Kikuko ile Su-
i¢i’nin iligkisi olgunlagmigti. Kikuko’nun viicudunda bir de-
gigim OImustuU tsiz PDF Kitap Al hitps://rant
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dikleri geceydi— Kikuko’nun sesini daha 6nce duymadig: bir
sekilde isitti.

Onun Sui¢i’nin metresinden habersiz oldugundan siiphe-
lendi.

“Ve baba, bir kabuklu deniz hayvamyla 6ziir diledi” diye
mirildand: kendi kendine.

Kikuko diger kadin hakkinda bir sey bilmedigi halde, na-
sil birtakim seyleri sezebiliyordu?

Singo uyuyakald: ve birden safak s6ktii. Gazeteyi almaya
gitti. Ay hala yiiksekteydi. Singo haberlere goz attiktan son-
ra tekrar uyudu.

5

Trende etrafindakileri ite kaka ilerleyen Suigi, koltugunu
pesinden gelen Singo’ya verdi.

Sonra aksam gazetesini uzatt1 ve cebinden Singo’nun ¢ift
odakl gozliigiinii gikard:. Singo’da da bu gozliikten bir tane
vardi, ama genellikle yanina almay:1 unuturdu. Suici’ye ye-
dek bir tane verilmisti.

Suici gazetenin tizerinden egildi. “Bugiin Tanizaki bir simf
arkadasinmin ig aradigimi séyledi. Bir hizmetgi kiza ihtiyacimiz
var biliyorsun. Bu yiizden ona is verebilecegimizi séyledim.”

“Ortalikta Tanizaki’nin bir arkadasinin dolanmas: biraz
tehlikeli olmaz mi sence?”

“Tehlikeli mi?”

“Tanizaki’den duyduklarim1 Kikuko’ya anlatabilir.”

“Ne anlatacakmig ki?”

“Sey, isini bilen bir hizmetci kiz ¢alistirmak iyi olur sani-
rim.” Singo tekrar gazeteye dondii.

“Tanizaki hakklmga konugu or mu?” di iye sordu Suici, Ka-
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“Hi¢ konugmuyor. Onu susturdun herhalde.”

“Ha, iyi. Diyelim ki benim ile sekreterin arasinda bir iligki
var. Ofiste alay konusu olurdun.”

“Elbette. Ama liitfen dikkat et de Kikuko 6grenmesin.”

Sui¢i gizlilige meyilli degil gibiydi. “Tanizaki konusuyor
yani.”

“Bir kiz arkadasin oldugunu biliyor. Sanirim seninle ken-
disi ¢itkmak istiyor.”

“Olabilir. Biraz kiskaniyordur belki.”

“Harika.”

“Iligkiyi bitirecegim. Bitirmeye calisiyorum.”

“Seni anlamiyorum. Neyse, bir ara her seyi anlatirsin.”

“Hele bitsin.”

“Kikuko’nun kulagina gitmesin.”

“Coktan 6grenmistir belki.”

Singo susup somurttu.

Bu hali aksam yemeginde de siirdii. Birden masadan kal-
kip odasina gitti.

Kikuko ona kavun getirdi.

“Tuzu unutmusgsun” dedi Yasuko, Kikuko’nun pesinden
gelerek. Birlikte sundurmada oturdular. “Kikuko seslenip
durdu. Isitmedin mi?”

“Hayir. Buzlukta kavun oldugunu bilmiyordum.”

“Seni duymadi” dedi Yasuko, Kikuko’ya. “Sen de seslenip
durdun.”

“Cani bir seye sikkin, o yiizden.” Kikuko kaynanasina dondii.

Singo bir an sustu. “Son birka¢ giindiir kulaklarimda bir
terslik var galiba. Gegen gece biraz hava girsin diye panjuru
acayim dedim, dagin giirledigini igittim. Sen de horlayip du-
ruyordun.”

Yasuko ile Kikuko daga dogru baktilar.

“Daglar kiikrer mi?” d|i<ye sordu Kikuko. “Ama bir keresin-
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meden hemen once baba dagin giirledigini duymus hani.”
Singo irkildi. Hatirlayamadig i¢in kendini affedemiyordu.
Dagin sesini duymusgtu da, bu an1 neden aklina gelmemisti?
Kikuko bunu sdyledigine pisman olmustu besbelli. Giizel
omuzlan hareketsizdi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Cekirgenin kanatlarn

1

Kiz1 Fusako yaninda iki ¢ocuguyla eve geldi.

“Yenisi yolda olabilir mi?” diye sordu Singo laf arasinda,
oysa biiyiik kizin dort, kii¢iigiinse heniiz bir yasindan yeni
giin almig oldugunu ve bir bagka ¢ocuk i¢in erken sayilabile-
cegini biliyordu.

“Aym soruyu gecen giin de sormustun.” Fusako kiiciik co-
cugu sirtiistii yatirip kundagim agmaya bagladi. “Peki ya Ki-
kuko?”

Laf arasinda sormustu, ama bebege tepeden bakan Kiku-
ko'nun yiizii birden gerginlesti.

“Birak sunu, bir siire ellesme” dedi Singo.

“Onun ad1 Kuniko, ‘gu’ degil. Adinm1 sen koymadin m?”

Kikuko’nun yiiziindeki ifadeyi sadece Singo fark etmig gi-
biydi. Ancak kaygilanmadi. Cocugun serbest kalan minik ba-
caklarinin hareketlerine odaklanmisti.

“Evet, birak onu” dedi Yasuko. “Bak, gayet mutlu gorii-
niiyor. Isinmigtir.” Bebegin karmina ve kalcasina hafifge
vurarak onu gidikladi. “Simdi annen ile kardesgin biraz din-
lensinler mi?”

“Havlu getireyim mi?” Kikuko kapiya yo6neldi.

“Kendi havlularimiz1 getirdik” dedi Fusako. Bir siire kal-
maya niyetliydi anlagilan.

Fusako bir boh¢aya konmus havlular ile bezleri gikardi.

Biiyiik ¢ocuk, Satoko, arkasinda somurtarak durmakta, ona
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tutunmaktaydi. Satoko geldiklerinden beri tek kelime etme-
misti. Kalin telli siyah saq1 dikkat cekiciydi.

Singo bohg¢ay:1 daha 6énce gérmiistii, ama tek hatirlayabil-
digi evde gordiigiiydii. Zamanimi hatirlamiyordu.

Fusako istasyondan yiiriiyerek gelmis, Kuniko’yu sirtin-
da tasimig, Satoko’yu elinden tutmus, diger eliyle de boh-
cay1 tagimigti. Hog bir gériintiiydii herhalde, diye diigiindii
Singo.

Satoko basa ¢ikilmasi kolay bir cocuk degildi. Ozellikle de
annesi meggulken sorun ¢ikarmak gibi bir huyu vardi.

Singo, Kikuko'nun diger gen¢ kadina kiyasla formunu da-
ha iyi korumasinin Yasuko’'nun canim sikip sitkmadigini me-
rak etti.

Yasuko oturmus, bebegin iist bacaginin i¢ tarafindaki bir
kizanklig: ovusturuyordu. Fusako y1tkanmaya gitmisti. “Bil-
miyorum ama bence Satoko’dan daha uslu goriiniiyor.”

“Babasiyla sorun ¢ikmaya baslamasindan sonra dogdu”
dedi Singo. “Biitiin bunlar Satoko’nun dogumundan sonra ol-
du ve onu etkiledi.”

“Doért yasinda bir ¢ocuk, olanlar: anlamis midir ki?”

“Kesinlikle anlamigtir. Ve etkilenmistir.”

“Bence o dogustan Gyle.”

Bebek karmagik hareketler yaptiktan sonra yiiziikoyun
doniip siiriinerek uzaklagt: ve kapiya tutunup ayaga kalkt:.

“Gel ikimiz yiiriiytise ¢itkalim” diyen Kikuko, ¢ocugu elle-
rinden tutup yiiriiterek yan odaya gétiirdii.

Yasuko hemen Fusako’nun egyalarinin durdugu yere gide-
rek el cantasim agt.

“Sen ne yaptigin1 saniyorsun?” diye fisildadi Singo, sinir-
den neredeyse titreyen bir sesle. “Kes sunu. Kes dedim sana.”

“Neden?” Yasuko sakindi.

“Kes dedim.UN e halt ettigini saniyorsun sen?” Singo’nun el-
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“Bir sey calacak degilim.”

“Yaptigin, calmaktan beter.”

Yasuko el ¢cantasini birakti. Ancak hila ¢antanin yaninda
oturuyordu. “Insan kendi kizinin hayatin1 merak etmez mi
hi¢? Belki de gocuklara geker alacak parasi bile yoktur. Du-
rumu nasil, 6grenmek istiyorum. Hepsi bu.”

Singo ona 6fkeyle bakta.

Fusako banyodan geri déndii.

“Cantanin icine baktim Fusako” dedi Yasuko, kiz1 odaya
girer girmez. “Baban da beni azarladi. Kabahatliysem 6ziir
dilerim.”

“Kabahatlisin!” dedi Singo 6fkeyle.

Fusako’nun giivenini bu sekilde kazanmaya ¢aligmasi Sin-
go’nun canini iyice sikti.

Yasuko’nun tavrina bakarak, ana kiz arasinda boyle seyle-
rin sik s1k yaganip yasanmadigini1 merak etti. Sinirden titri-
yordu ve iistiine yillarin bitkinligi ¢oktii.

Fusako ona bakti. Babasinin tavr1 onu annesininkinden
daha ¢ok sasirtmig olabilirdi.

“Liitfen. Bak haydi! Cekinme!” dedi, el cantasini annesinin
dizinin iistiine sertce birakarak.

Bu tavir Singo’yu iyice 6fkelendirdi.

Yasuko el ¢cantasini almada.

“Aihara parasiz kagamam sanmiyordu. Parasiz kacgamazmi-
sim. Ama cantada bir sey yok tabii. Haydi bak.”

Hala Kikuko’nun ellerini tutmakta olan Kuniko birden ye-
re y1giliverdi. Kikuko onu kaldirda.

Fusako bluzunu kaldirip memesini sergiledi. Giizel bir ka-
din degildi, ama viicudu bi¢imliydi. Dik duruyordu ve siitten
sismis memeleri sarkik degildi.

“Suici disarida m1?” diye sordu. “Pazar giinii bile mi?”

Gerginligi %zaltmak icin bir \ﬁq}{]t&r)gggrﬁg; égrek-tigini his-
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2

Eve varmak iizere olan Singo bagimi kaldirip bir komsu ev-
de agmig ay¢iceklerine bakti. Bah¢e kapisinin iistiinden sar-
kan ayciceklerinin hemen altindayda.

Evin kiz1 arkasinda duraksadi. Kiz onu iterek yanindan ge-
¢cip eve girebilirdi, ama onu tamdigindan dylece durup bekledi.

“Cicekler amma biiyiimiis” dedi Singo kizi fark edince.
“Cok giizeller.”

Kiz biraz utanarak giiliimsedi. “Her bitkide sadece bir ¢i-
cek birakiyoruz.”

“Ya? Demek bu yiizden 6yle kocamanlar. Cigek agal ¢ok ol-
du mu?”

“Evet.”

“Kag giin oldu?”

Kiz —on iki veya on ii¢ yaglarinda gibiydi— yanit vermedi.
Icinden hesap yaptig1 belliydi, Singo’ya ve ardindan onunla
birlikte tekrar cigeklere bakti. Bronzlagmis yizii toparlakti,
ama kollan ile bacaklar: incecikti.

Kiza yol vermeyi akil eden Singo sokaga bakta. Iki ii¢ bina
otede bagka ay¢icekleri vardi, bunlarda her bitkiden tiger ¢i-
cek ¢itkmigti. Cicekler buradakilerin yaris: kadard: ancak.

Singo yoluna devam ederken tekrar basim kaldirip bakti.

Kikuko ona sesleniyordu. Hatta hemen arkasinda dur-
maktaydi. Pazar torbasinin i¢inden yesil soya fasulyesi sap-
lar1 ¢itkmgti.

“Ayciceklerini mi begendiniz?”

Kikuko’yu asil ilgilendiren sey Singo’nun ay¢iceklerini be-
genmesinden ¢ok eve Sui¢i’siz gelmesiydi siiphesiz. Eve var-
mak iizere olan Singo, ayciceklerine tek basina bakiyordu.

“Giizeller” dedi Singo. “Meshur insanlarin baslarina benzi-
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Singo bunu diisiinmeden séylemisti. Oyle bir benzerlik ku-
ruvermisti. Kendiliginden.

Ancak oyle dedikten sonra o biiyiik, agir ¢icek baglarimin
tiim giiciinii hissetti. Ne kadar diizenli, tertipli bir gekilde ya-
ratilmig olduklarim fark etti. Tagyapraklar: hakikaten tag gi-
biydi ve ortadaki disklerin biiyiik kismi, giichbela uzamig go-
riinen erkekorgan kiimeleriyle kapliydi. Ancak birbirleriyle
cekisir gibi goriinmiiyorlardi. Sessiz sedasiz bir sekilde siste-
matiktiler ve sanki gii¢ yayiyorlardi.

Cicekler insan kafasindan biiyiiktii. Belki de diizenli ni-
zamlan Singo’ya beyni ¢agrigtirmigta.

Iclerindeki doga giicii, Singo’nun onlar1 dev erkeklik sem-
bolleri olarak gérmesine yol agti. Erkek olup olmadiklarim
bilmiyordu, ama 6yle olduklarini diigiindii nedense.

Yaz giinesi solmaktayd: ve aksam havas:i dingindi.

Tacgyapraklan altin sarisiydi, kadinlar gibi.

Ayciceklerinden uzaklasirken, boyle tuhaf seyleri Kikuko
geldigi icin mi diigiindiigiinii merak etti.

“Son birka¢ giindiir dogru diiriist diisiinemiyorum. Ayg¢i-
ceklerini o yiizden kafalara benzettim herhalde. Benim ka-
fam da onlar gibi net olabilse kegke. Trende diigiiniiyordum
da... keske insanin kafasinin i¢ini temizletip yeniletme imka-
m olsa. Kafam kesivereceksin... sey, bu biraz vahgice olur
belki. Kafam ¢ikanp bir tiniversite hastanesine, bir camasir
bohcasi gibi teslim edeceksin. ‘Liitfen igimi halledin’ diyecek-
sin. Hastanede kafam temizleyip ¢oplerini bosaltirlarken, se-
nin geri kalanin ti¢ dért giin veya bir hafta misil misil uyuya-
cak. Yatakta saga sola dénmeden, riiya gérmeden.”

“Yorgunsunuz galiba” dedi Kikuko kaygil bir ifadeyle.

“Oyleyim. Bugiin ofisime biri geldi. Sigaramdan bir nefes
cekip biraktim, sonra bir tane daha yakip onu da biraktim ve
bir baktim ki [Xakll_ml ve neredeyse higa%?ilmemis u¢ sigara
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Evet, trendeyken kafasim bir camasirhaneye géndermeyi
disinmiigtii, ama asil ilgisini ¢eken, kafasim1 temizletmek-
ten ¢ok, gévdesinin uyumas fikri olmusgtu. Kafa ¢ikarildi ma
govde ne giizel uyurdu. Durum apagik ortadaydi: Yorgundu.

Bu sabah safaga dogru iki riiya gormiistii ve ikisinde de
oliiller varda.

“Bu yaz tatil yapmayacak misiniz?”

“Kamikogi'ye gitmeyi diisiindiim. Madem kafami emanet
edebilecegim kimse yok, gidip daglara biraz bakayim bari.”

“Ah, mutlaka gidin” dedi Kikuko biraz fazla neseli bir ta-
virla.

“Ama gimdi Fusako bizimle kaliyor. O da dinlenmeye gel-
di. Ne dersin? Sence evde mi olmam onun i¢in daha iyidir,
yoksa uzakta mi1 olmam?”

“Boyle iyi bir babaya sahip oldugu i¢in onu kiskaniyorum.”
Kikuko pek rahat degil gibiydi.

Singo, Kikuko’yu oyalamaya mi, dikkatini dagitmaya ma,
evine donerken yanminda oglunun bulunmadig1 gercegini
unutturmaya m1 c¢aligtigini merak etti. Bilingli olarak boyle
bir niyeti yoktu; yine de merak etti.

“Dalga m1 gegiyorsun?” diye sordu.

Sert konusmamisti, ama Kikuko sasirmis gibiydi.

“Fusako’ya bir bak da ondan sonra bana iyi bir baba oldu-
gumu soyle.”

Kikuko kulaklarina kadar kizardi. “Fusako’nun hali sizin
sucunuz degil” dedi. Singo onun sesinde teselli buldu.

3

Singo sicak havada bile soguk iceceklerden hoglanmazds.

Yasuko ona soguk icecek vermezdi ve yillar ge$tikge bu duru-
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Singo sabahlan kalkinca ve aksamlar eve déniince bir ka-
se ¢ay icerdi. Kikuko her zaman ona ¢ayin1 getirirdi.

Aycigeklerine baktiktan sonra eve doéndiiklerinde Kikuko
hemen onun ¢ayim getirmeye kostu. Singo ¢ayin yarisim igti,
pamuklu bir kimono giydi ve késesini alip yudumlayarak
sundurmaya ¢iktl. Peginden gelen Kikuko soguk bir havluy-
la sigaralar getirdi ve biraz daha ¢ay koydu. Sonra gidip Sin-
go'nun gozliigii ile aksam gazetesini getirdi.

Singo bahgeye bakti. Yiiziinii sildikten sonra goézliigii tak-
mak ¢ok zahmetli geldi.

Cimenler boz bulanik ve bakimsizdi. Diger u¢taki Japon
tirfillan ile batakhk sazlar: dyle giirdii ki neredeyse yabani
gibiydiler.

Otede kelebekler vardi. Singo onlarin yapraklarin arasin-
daki bosluklardan titreserek gegtigini gorebiliyordu, sayilar
birden fazlaydi kesinlikle. Japon tirfillarina m1 konacaklari-
n1, yoksa arkasindan mi gikacaklarim gérmek igin bekledi.
Oysa yapraklarin arasindan titreserek gegmeyi siirdiirdiiler.

Singo ¢alilarin ardinda bir ¢esit 6zel, kiigiik diinya bulun-
dugunu hissetmeye basladi. Tirfil yapraklarinin ardindaki
kelebek kanatlari ona ¢ok giizel goriindii.

Bir ay once bir gece, ay neredeyse dolunayken, tepenin do-
rugundaki agag¢larin arasindan gordiigi y1ldizlan diisiindii.

Yasuko ¢ikip yanina oturdu.

“Suici yine mi geg gelecekmis?” diye sordu kendini yelle-
yerek.

Bagiyla onaylayan Singo bahgeye bakmay: siirdiirdii. “Ca-
lilarin ardinda kelebekler var.”

Ancak kelebekler, Yasuko tarafindan gériilmekten hoslan-
mamiggasina Japon tirfillarinin ardina ugtular. Ug taneydiler.

“Kuyruklu kelebekler.”

o R DB RR NS eR ey gonklert biraz
1kt
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Ahsap citin istiinden c¢aprazlama gecip, yan bahcedeki
cam agacina gittiler. Dikey bir sira olugturarak, siray: ve
aralarindaki mesafeyi bozmadan, agacin ortasindan tepesine
ciktilar. Aga¢ bakimsizdi ve bahge agaglar gibi bigimlendiril-
mis degildi.

Bir an sonra, beklenmedik bir taraftan gelen bir baska
kuyruklu kelebek bahceyi yatay kat ederek Japon tirfillan-
nin hemen istiinden gegti.

“Bu sabah éliilerle ilgili iki riiya gordiim. Tatsumiya’daki
yagh adam bana erigte ikram etti.”

“Yemedin, degil mi?”

“Yememem mi gerekiyordu?” Singo riiyada bir 6liiniin ver-
digi yiyecegi yemenin, riiya géren Kisinin 6lecegi anlamina
mi geldigini merak etti. “Pek hatirlamiyorum. Yemedim gali-
ba. Erigtenin soguk oldugunu hatirhyorum.”

Erigtelerin rengini bile hatirliyordu; dis:1 siyah, i¢i kirmiz:
lake bir bambu tepsiye konmuslardi.

Ancak renklerini riiyasinda mi1 gérdiigiini, yoksa uyandik-
tan sonra mi1 bu renkleri yakistirdigini bilmiyordu. Her halii-
karda erigteler zihninde netti, diger her sey bulanik olsa da.

Yere bir porsiyon eriste konmustu ve Singo onun yaninda
ayakta durmustu sanki. Esnaf ile ailesi oturmaktaydilar ga-
liba. Sanki kimsenin oturacak minderi yoktu. Tuhaf bir ge-
kilde sadece Singo ayakta durmus gibiydi. Bu kadarini hatir-
layabiliyordu, ama ancak hayal meyal.

Birdenbire uyaninca riiyay: net bir sekilde hatirlamigti. Son-
ra tekrar uyuyup sabah uyaninca daha da net hatirlamigti. Oy-
sa simdi neredeyse tamamen unutmustu. Eristeler aklinda kal-
sa da, oncesinde ve sonrasinda olanlar1 animsayamiyordu.

Riiyadaki adam ti¢ dort y1l 6nce, yetmis yaslarinda 6lmiis
bir dogramaciydi. Eski kulag: kesiklerden bir marangoz oldu-
gundan Singo.onu gok severdi ve adama bol bol siparig ver-
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riiyasinda gorecek kadar yakin arkadaglik kurmamaista.

Singo’ya erigteler dilkkanin arka tarafindaki evde belirmig
gibi geliyordu. Her ne kadar belki bazen digarida durup o ihti-
yar adamla konugmusgsa da, arka odalara girdigini ammsami-
yordu. Riiyasinda neden erigte gordiigiinii merak ediyordu.

Ihtiyar adamin alt1 ¢ocugu vards, hepsi kizdi.

Singo riiyada bir kizla yatmigti, ama simdi, aksam vakti,
yattig1 kisinin o adamin kizlarindan biri olup olmadiginmi ha-
tirlayamiyordu.

Birisine dokundugunu net hatirliyordu, ama kime dokun-
dugu konusunda hicbir fikri yoktu. Ipucu olabilecek bir sey
bile hatirlamiyordu.

Uyandiginda o kiginin kimligini bildigini ve tekrar uyuyup
uyandiginda belki de bilmeyi siirdiirdiigiinii hissediyordu.
Ama simdi, aksam vakti, hi¢bir gey hatirlayamiyordu.

O riiya ihtiyar dogramaciyla ilgili riiyanin devami oldu-
gundan, yattig1 kizin o adamin kizlarindan biri olup olmadi-
gina karar vermeye ¢aligti. Bir sonuca ulagamiyordu. Tatsu-
mi'nin kizlarinin yiizlerini bile zihninde canlandiramiyordu.

O riiyanin bir devami oldugu kesindi; ama erigtelerden 6n-
ce ve sonra neler oldugunu bilmiyordu. Uyandiginda zihnin-
deki en net goriintiiniin eristeler olmas1 muhtemel geliyordu
simdi. Oysa kizla temasa ge¢cmenin sokuyla uyanmig olmas:
riiya kanunlarina daha uygun diismez miydi?

Gergi kendisini uyandiracak kadar yogun hislere kapilma-
mist1 elbette.

Bu konuda da riiyadan geriye net bir sey kalmamigti. Yi-
tip gitmis o kiz1 geri getiremiyordu; geride fiziksel bir uyum-
suzluk, fiziksel temas eksikligi kalmist1 o kadar.

Singo gercek hayatta dyle bir kadinla herhangi bir tecrii-
be yasamis degildi. Onu tanimamisti, ama her halikarda
énemsiz bir kyz oldnayndapERsel,DAYALA gorusmas ola-
mazlard.
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Altmis iki yasindayken cinsel riiyalar gérmemesi tuhaf ol-
mazdi, ama o rityanmin yavanhig aklini kargtiriyordu simdi.

Hemen uyuyup bir riiya daha gérmiigtii.

Sigman, yagh Aida, elinde yarim galonluk bir sake sisesiy-
le gelmisti. Simdiden epey i¢mis gibiydi. Kirmiz1 suratinin
gozenekleri agilmigt.

Singo riiyanin ancak bu kadarin1 animsiyordu. Riiyanin
bu evde mi, yoksa eskiden yasadig: bir evde mi gegtigini bil-
miyordu.

Aida on y1l kadar 6nce Singo’nun girketinde miidiirdi. Ge-
cen senenin sonuna dogru fel¢ olup 6lmiigtii. Son yillarinda
zayiflamigt.

“Sonra bir riiya daha gérdiim. Bu seferkinde Aida elinde
bir gigeyle eve geldi.”

“Bay Aida m1? Ama bu tuhaf. Bay Aida igmezdi ki.”

“Haklisin. Astimi vardi ve inme inince balgam yiiziinden
6ldii. Ama igmezdi. Elinde bir ila¢ sisesiyle ortalarda dolanir-
d1 hep.”

Oysa cesur bir samataci gibi bir riiyaya dalivermigti. Sin-
go onu net hatirhiyordu.

“Bay Aida’yla kafalar ¢ektin mi peki?”

“Bir yudum bile igmedim. Aida bana dogru yiiriiyordu,
ama oturmasina firsat kalmadan uyandim.”

“Riiyada 6lii insanlar gormek hog degil.”

“Belki de benim i¢in geldiler.”

Arkadasglarinin ¢ogunun 6ldiigii bir yagtaydi. Belki de rii-
yasinda éliiler gormesi dogalda.

Ancak ne ihtiyar dogramac: ne de Aida ona 6lii gibi gériin-
miiglerdi. Riiyalarina canh insanlar olarak gelmisglerdi.

Ikisinin de riiyalardaki halleri hala belirgin bir sekilde ak-
lindaydi. O iki adama iligkin normal anmilarina kiyasla ¢ok
net goriintiilerdi bunlar. Riiyadaki Aida’'min yiizii, gercek ha-
yatta asla olm%ﬁgizgquﬁtg%ég%ﬁ] Llflsz:/e/lrfa'rr}tﬁéﬁr;gsingo acilmig
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gozenekler gibi ayrintilar bile hatirliyordu.

Diger ikisini ¢ok iyi hatirlamasina karsin neden kendisine
dokunan kizin yiiziinii zihninde canlandiramiyor, onun kim-
ligini hatirlayamiyordu?

Sugluluk hissi yiiziinden bilerek mi unuttugunu sorguladi.
Ama oyle olmamigt: sanki. Belirgin bir cinsel hayal kiriklh-
gindan fazlasimi yagsayacak kadar uyanik kalmamagti.

Bunu bir riiyada yagsamak ¢ok ilging gelmiyordu.

Riiyanin bu kismindan Yasuko’ya bahsetmedi.

Kikuko ile Fusako aksam yemegi hazirliyorlardi. Mutfak-
tan gelen seslerini duyabiliyordu. Biraz fazla ses ¢ikariyor-
lard: sanki.

4

Her gece cekirgeler kiraz agacindan ugarak iniyordu.

Singo agacin govdesine yiiriidii.

Cirpilan kanatlarin sesiyle sarmalanmig halde yukar: bak-
t1. Cekirgelerin sayisina ve kanat seslerine sagirmigti. Sanki
bir serge siiriisii havalanmgtu.

Biiyiik agaca bakarken, ¢ekirgeler havalaniyordu.

Gokyiiziindeki biitiin bulutlar hizla doguya gitmekteydi-
ler. Hava tahminine gére en kétii giin, ilkbaharin baglangi-
cindan sonraki iki yiiz onuncu giin! yagigsiz gececekti, ama
Singo havanin riizgarl ve yagmurlu olacagindan, soguyaca-
gindan siipheleniyordu.

“Bir sey mi oldu?” dedi yanina gelen Kikuko. “Cekirgelerin
sesini duyunca merak ettim.”

“Insan kaza oldu samiyor, degil mi? Ordek gibi, kaz gibi ka-
nat ¢irpiyorlar.”

Kikuko bir t1g ile kirmizi bir iplik tutuyordu. “Kanat sesi
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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yuziinden degil. Birden tiz bir ses ¢ikt1, sanki bir gey ¢ekirge-
leri tehdit ediyormusg gibi.”

“Onu fark etmedim.”

Kikuko'nun geldigi odaya bakti. Odaya Yasuko’nun eski
bir yeleginden bozma bir ¢ocuk giysisinin parcalan sagilmig-
t1. “Satoko hala ¢ekirgelerle oynuyor mu?”

Kikuko bagiyla onayladi. Dudaklan sessizce “Evet” der gi-
bi oldu.

Bir sehir ¢ocugu olan Satoko, ¢ekirgeleri tuhaf ve ilging
buluyordu; ayrica oyunlara dogustan meyilliydi. Fusako
kendisine oynasin diye bir ¢ekirge verdiginde, basta kork-
mustu. Sonra Fusako ¢ekirgenin kanatlarim kesmisti ve ar-
tik ¢cocuk ne zaman bir ¢ekirge yakalasa en yakindaki kigi-
ye, Kikuko veya Yasuko ya da herhangi birine kogup kanat-
larim1 kestiriyordu.

Yasuko bunu yapmaktan nefret ediyordu.

Fusako’'nun eskiden béyle bir kiz olmadigin1 homurdani-
yordu. Kizinin huyunu kocas1 bozmustu.

Yasuko bir kirmiz: karinca siiriisiiniin kanatsiz bir ¢ekir-
geyi siiriikledigini gériince bembeyaz kesilmisti.

Normalde béyle seylerden etkilenen biri degildi. Singo
hem sasirmig hem de rahatsiz olmustu.

Yasuko’nun zehirli bir gazdan kacarcasina geri ¢ekilmesi,
kéti bir 6nseziden kaynaklaniyordu belki. Singo asil soru-
nun ¢ekirgeler olmadigindan giiphelenmisti.

Satoko inat¢1 bir ¢ocuktu ve bagvurdugu yetigkin pes edip
de kanatlan kestikten sonra etrafta dolanirdi. Sonra kanat-
lan yeni kesilmis bécegi saklamak istercesine ciddi, karanlik
gozlerle bahgeye atardi. Yetigkinlerin kendisini gézledikleri-
ni bilirdi.

Fusako her giin Yasuko’ya yakiniyordu anlagilan, ancak

o

evden ne zaman ayrllacaﬁmdan_heniiz hic bahsetmemesine
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Yasuko yatakta o giin duydugu sikayetleri Singo’ya anlati-
yordu. Singo dikkatle dinlemese de bir geylerin gizlendigi
hissine kapiliyordu.

Fusako’nun babasi olarak ona tavsiyede bulunmas: gerek-
tigini biliyordu; ama Fusako otuz yasinda, evli bir kadindi ve
boyle durumlar babalar i¢in kolay degildir. Iki ¢ocuklu bir
kadina bakmak kolay olmayacakti. Karar verilmesi her giin
erteleniyordu, sanki biitiin aile dogal bir sonuca ulasilmasim
beklemekteydi.

“Babam Kikuko’ya iyi davranmyor, degil mi?” dedi Fusako.

Kikuko ile Sui¢i aksam yemegi sofrasindaydilar.

“Evet, elbette” dedi Yasuko. “Ben de ona iyi davranmaya
caligiyyorum.”

Fusako yamt beklermis gibi goriinmiiyordu. Yasuko verdi-
gi gereksiz yanit1 giilerek soylese de, amaci Fusako'nun i¢ini
rahatlatmakt.

“Sonucta Kikuko bize iyi davramyor.”

Kikuko kizarda.

Yasuko’nun ikinci s6zii gayet agik olsa da, kizini igneler gi-
biydi.

Sanki mutlu gelininden hognut oldugunu, mutsuz kizin-
dansa hazzetmedigini soylemisti. Zalim ve fesat konustugun-
dan giiphelenilebilirdi. Singo onun kendisinden de hoglanma-
digim sezer gibi oldu. Jingo kendinde de benzer bir his alg:-
liyordu. Ancak bir anne olan Yasuko’nun, kizinin yaninda
kendini béyle ele vermesini tuhaf buldu.

“Bence o kadar iyi degil” dedi Suici. “Kocasina 6yle davran-
miyor.” Yaptig: saka bagarili degildi.

Singo’nun Kikuko’ya 6zellikle iyi davrandiginin hepsi, Su-
ici ve Yasuko, ayrica Kikuko’nun kendisi de farkinda olma-
hiydilar. Bundan bahsetmeye gerek yoktu ve bahsedilmesi
nedense Singo[z%}étgz?ﬁlﬁ&ﬁé Arsivj - https:/irantey.qr
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rak goriiyordu. Akrabalari istedigi gibi degillerdi ve kendi is-
tedikleri sekilde yasayamadiklarinda kan bag agir ve bunal-
tic bir hale geliyordu. Gelini onu rahatlatiyordu.

Ona iyi davranmak, yalmizhigr aydinlatan bir 1sindi. Sin-
gonun kendini sgimartmasinin, hayatina biraz yumusaklik
katmasinin bir yoluydu.

Kikuko ise yaglhilarin psikolojisiyle ilgili olumsuz fikirlere
sahip degildi, ayrica Singo’dan korkar gibi goriinmiiyordu.

Singo, Fusako’'nun gozleminin kendi sirnna siirtiindigini
hissetti.

Ug dort giin 6nce, aksam yemeginde soylenmisti.

Singo kiraz agacinin altinda o so6zii ve Satoko ile ¢ekirge
kanatlarini diigiindii.

“Fusako gsekerleme mi yapiyor?”

“Evet.” Kikuko onun yiiziine bakti. “Kuniko da uyuyor.”

“Satoko tuhaf bir ¢ocuk. Fusako ne zaman bebegi uyutsa,
Satoko da annesine yapigip yatiyor. O zaman uslu duruyor.”

“Cok tatli gercekten.”

“Yasuko o ¢cocuga katlanamiyor. Hele kiz on dért-on bes ya-
sina gelsin, o da biiyiikannesi gibi horlamaya baglar.”

Kikuko anlamamaig gibiydi.

Gitmek i¢in sirtin1 dénen Singo’ya seslendi.

“Dans etmeye mi gittiniz?”

“Ne?” Singo etrafa bakindi. “Haberin var demek?”

Iki gece 6nce, ofisinde calisan kizla birlikte bir dans salo-
nuna gitmisti.

Bugiin pazardi; demek ki Tanizaki Eiko, Sui¢i'ye diin soy-
lemisti, Sui¢i de haberi Kikuko’ya yetistirmigti.

Singo yillardir dans etmiyordu. Daveti kiz1 sasirtmist: bes-
belli. Kiz onunla gikarsa ofiste can sikici dedikodularin yay:-
lacagim séyleyince, Singo ona tek yapmasi gerekenin agzim
siki tutmak oldugunu so¥lem1 ti. Oysa kiz hemen Suigi’ye

Ucr SIZ PDF Kitap Arsivi - https /Irantey.org
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Sui¢i ise durumu bildigini Singo’ya ne diin ne de bugiin
belli etmisti.

Eiko arada sirada Suigi'yle dansa gidiyordu. Singo’nun onu
dansa davet etmesinin sebebi, Suici ile metresini birlikte sik
sik gittikleri dans salonunda gorebilecegini diistinmesiydi.

Ancak Suic¢i’nin metresi olabilecek bir kiz gérememisti ve
Eiko'dan yardim almak istememisti.

Bu siirpriz davet kizin biraz basim1 dondiirmisti belli ki.
Bu durum Singo’ya tehlikeli ve dokunakli gelmisti.

Kiz yirmilerinin baginda olsa da memeleri kiigiiktii, avuca
gelmeyecek kadard: neredeyse. Singo’ya Harunobu’nun ero-
tik bir baskisini ¢cagristirmista.

O giiriiltiilii ortamda bu benzetmeyi biraz eglenceli bul-
mustu.

“Bir dahaki sefere seninle gideyim” dedi Kikuko’ya.

“Evet. Liitfen.”

Kikuko ona arkasindan seslendiginden beri kipkirmiziyda.

Singo’nun oraya Sui¢i’nin metresini gérme umuduyla git-
tigini tahmin etmig miydi?

Singo’'nun o meseleyi gizli tutmak igin bir sebebi olmasa
da, bagka kadinlarla iligkilendirilmek biraz canini sikmisgti.

On kapidan Suici’nin odasina gitti. “Tanizaki sana soyledi
mi?” dedi, oturmadan.

“Ah, evet. Soyledi. Ailemizle ilgili 6nemli bir haber verdi.”

“Bana pek 6nemli gelmemisti. Ama onu bir daha dansa go-
tirirken kiza dogru diirist bir yazlik elbise al.”

“Ondan utandin, degil mi?”

“Bluzu ile etegi birbirine pek uymuyordu.”

“Ah, bir siirii giysisi var. Ona 6nceden haber vermemek se-
nin hatan. Haber verirsen giizelce giyinip gelir.” Sirtin1 dondii.

Singo, Fusako ile iki ¢ocugun uyuduklar: odanin 6niinden
gecerken bagim kaldlrgg saate bakti.

« 5 1 Ucretls&z PDF Kitap Ar ivjb-,https://rarltey.org
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Kizil bulutlar

1

Gazetede o seneki iki yiiz onuncu giiniin sakin gegecegi
tahmin edilse de, bir 6nceki gece kasirga ¢ikta.

Singo o haberi kag giin 6nce gordiigiinii ammsayamiyordu,
yani belki de hava tahmini denemezdi. Gerg¢i giin yaklagtik-
ca hava tahminleri ve uyarilar yapilmisgt elbette.

“Bu gece eve erken gelirsin herhalde?” dedi Singo, Suigi’ye.
Bir sorudan ¢ok tavsiyeydi.

Eiko, Singo’nun gitme hazirliklarina yardim ettikten son-
ra evine gitmek iizere telagla hazirlanmigti. Saydam, beyaz
yagmurlugunun altindaki memeleri her zamankinden de kii-
¢iik goriniiyordu.

Singo onunla dansa gittigi geceden beri memelerine daha
dikkat eder, vasatliklarim1 daha ¢ok fark eder olmustu.

Eiko pesglerinden kosarak merdivenden inip giriste, yanla-
rinda durdu. Saganak sebebiyle yiiziinii tekrar pudralamaya
zaman ayirmadig belli oluyordu.

“Nerede oturuyorsun?” Ama S$ingo soruyu tamamlamadi.
Yirmi kere sormustu herhalde ve yaniti ammsamyordu.

Kamakura Istasyonu’nda yolcular sacaklarin altinda du-
rup, siddetli riizgarla yagmurdan korunmaya ¢alisiyorlarda.

Singo ile Suic¢i bahge kapis1 ay¢icekli evin 6niinden geger-
lerken, riizgarda ve yagmurda Quatorze Juillet'nin? miizigi
duyuldu.

2. René Clair'in big;filgjs (¢BF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Pek kaygilanmiga benzemiyor” dedi Suigi.

Lys Gauty’nin plagim ¢alan kisinin Kikuko oldugunu bili-
yorlarda.

Kikuko biten sarkiy1 tekrar baglatti.

Sarkinin ortasinda panjurlarin kapandigim isittiler.

Ve panjurlar: kapatan Kikuko’nun miizik esliginde sark:
soyledigini duydular.

Kikuko firtina ve miizik yiiziinden, ikisinin bahg¢e kapisin-
dan girdiklerini igitmedi.

“Ayakkabilarim su doldu” Sui¢i kap: esiginde g¢oraplarim
cikardi. Singo 1slak ¢oraplariyla igeri girdi.

“Doéndiiniiz demek.” Onlara yaklagsan Kikuko'nun yiizi
hazdan 1511 1s11d1.

Sui¢i ona ¢oraplarim verdi.

“Babaminkiler de islanmigtir” dedi Kikuko. Plag: tekrar
baglatip, onlarin 1slak giysilerini alarak gitti.

“Caldigin miizik biitiin sehirden duyuluyor Kikuko” dedi
Suigci, beline bir 0bi3 dolarken. “Biraz daha kaygiliymig gibi
davranmay: deneyebilirsin.”

“Ama kaygih oldugum icin ¢aliyordum zaten. Ikinizi dii-
siindiik¢e yerimde duramiyordum.”

Oysa sen hali firtinaya sevindiginin gostergesiydi.

Singo’nun ¢ayini getirmeye giderken hila sarki mirildani-
yordu.

Paris chanson’larim1 seven Suigi, ona bir plak koleksiyonu
satin almist.

Fransizca biliyordu. Kikuko bilmezdi, ama telaffuz dersle-
ri sayesinde plaktaki sozleri gayet iyi soyleyebiliyordu. Gergi
Gauty gibi ¢ok sey yasayip da bir sekilde yoluna devam etme-
yi basarmis biri izlenimini uyandirmasi miimkiin degildi. Yi-
ne de zarif, ¢cekingen tarzi ¢ok hostu.

Kikuko’nun kiz okulundaki arkadaglar1 ona diigiin hediye-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
3. Kimono kusag. (¢.n.)



39

si olarak, diinyanin doért bir yamindan ¢ocuk sarkilarim ige-
ren bir koleksiyon vermiglerdi. Evliliginin ilk aylarinda bu
koleksiyonu ¢ok sevmisti. Tek basinayken sarkilara usulca
eslik etmesi Singo’ya huzur verirdi.

Cok kadins1 bir tavir, diye disiiniirdi Singo. Kikuko'nun o
¢ocuk sarkilarim dinlerken gen¢ kizhiginin anilarina daldig-
n1 hissederdi.

“Cenazemde onlar ¢alabilir misin?” demisti bir keresinde
Kikuko'’ya. “O zaman duaya ihtiyacim kalmaz.” Saka yapmis-
t1, ama birden aglamakli olmustu.

Ama Kikuko héla gocuksuzdu ve o koleksiyondan bikmisg-
t1 anlasilan, ¢iinkii Singo son zamanlarda o sarkilar1 duy-
mamisti.

Chanson sonuna yaklasirken birden kesildi.

“Elektrik gitti” dedi Yasuko kahvalt1 odasindan.

“Bu gece bir daha gelmez” dedi Kikuko fonografi kapata-
rak. “Aksam yemegini erken yiyelim anne.”

Aksam yemeginde, panjurlardaki araliklardan esen riiz-
gar, mumlan ti¢ dort kez séndiirdii.

Okyanusun haykirigi riizgérn bastiriyor gibiydi. Sanki de-
niz dehset sagmak i¢in riizgadrdan daha ¢ok ¢abaliyordu.

2

Singo yeni sénen mumun kokusunu hala aliyordu.

Evin her sarsilisinda Yasuko yataktaki kibrit kutusunu
alip salliyordu, kendi i¢ini rahatlatmak ve Singo’ya kibritle-
ri oldugunu hatirlatmak istercesine.

Ve Singo’nun eline hafifce dokunuyordu.

“Kazasiz belasiz atlatir miy1z?”

“Elbette. Ama gi_t kilirsa Elklp bakamayiz.”
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“Fusakolarda m1?” Singo, Fusako’yu aklina getirmemis-
ti. “Cikmaz herhalde. Boyle bir gecede iyi bir evli ¢ift gibi
erkenden yatmallar, baska gecelerde ne yaparlarsa yap-
sinlar.”

“Nasi1l uyuyabilirler ki?” Yasuko béyle dedikten sonra sustu.

Suigi ile Kikuko'nun seslerini duydular. Kikuko'nun sesi
yumusakti, ikna ediciydi.

“Onun iki kigik ¢cocugu var” dedi Yasuko bir siire sonra.
“Hayatlar bizimki kadar kolay degil.”

“Kocasinin da yatalak bir annesi var. Kadinin artriti na-
silmig?”

“O da var, evet. Kagmak zorunda kalsalar Aihara’nin o
yash kadin1 sirtinda tagimas: gerekir.”

“Yiirityemiyor mu?”

“Biraz gezinebiliyor sanirim. Ama bu firtinada? Insan ka-
fay1 yer.”

“Kafay1 m1 yer?” Altmis ii¢ yasindaki Yasuko’nun béyle ko-
nugmasi Singo’ya komik geldi.

“Gazetede deniyor ki, bir kadin hayat: boyunca sag¢ stilini
pek ¢ok kez degistirirmis. Bu hosuma gitti.”

“Nerede ge¢iyordu?”

Yasuko’nun séyledigine gore, kadin portrelerinde uzman,
eski tarz bir ressamin tipki onun gibi eski tarz ¢izen, gecen-
lerde 6lmiis bir kadin ressama yazdig1 methiyenin girisinde
geciyordu.

Ancak methiyenin devami okununca kadin ressamin duru-
munun tam tersi oldugu anlagiliyordu. Kadin elli yildir, yir-
mili yaslarindan yetmis bes yasinda olimiine dek, sagim
diimdiiz geriye tarayip tarakla tutturmustu.

Yasuko bir kadinin hayati boyunca sagim geriye taramasi-
n1 takdire sayan bulmustu besbelli; ama bir kadinin hayat

boyunca cesitli sac stilleri denemesi fikrinden de hoglanmig
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Yasuko’da her giin okudugu gazeteleri biriktirip sonradan
tekrar goz atma aliskanhigi vardi. Durup dururken verdigi
bir haberin kag giinliik oldugu belli olmazdi. Ayrica saat do-
kuz haberlerini mutlaka can kulagiyla dinlediginden, en ak-
la gelmez konular agabilirdi.

“Yani Fusako bir siirii sag stili deneyecek mi diyorsun?”

“Sonugta o bir kadin. Ama eski tarz yetistirilmis bizler ka-
dar ¢ok degisiklik yapmaz. Hem Kikuko kadar giizel goriin-
mesi hos olur.”

“Eve geldiginde ona iyi davranmadin. Uziildi.”

“Bunda senin etkin yok mu samiyorsun? Goziin Kiku-
ko'dan bagkasini1 gérmiiyor.”

“Bu dogru degil. Atiyorsun.”

“Hayir, dogru. Fusako’yu hi¢ sevmedin... Sui¢i favorindi
hep. Sen bdylesin. Sui¢i kendine baska bir kadin buldugu
halde ona laf edemiyorsun. Ayrica Kikuko’ya fazla iyi davra-
myorsun. Zalimlik bu. Fusako kiskang¢hgim belli edemiyor,
cinkii seni tizmekten korkuyor. Cidden kafay: yiyecegim.
Kasirga hepimizi alip gotiirse de kurtulsam.”

Singo irkilmisti. “Bir kasirga” dedi, konusan kansinin gi-
derek kabaran hiddetini diisiinerek.

“Evet, bir kasirga. Fusako bu yasinda, bu ¢agda hala anne-
si babasi onu bosandirsin istiyor. Bu korkaklik.”

“Pek say1lmaz. Ama aynlik lafi ge¢ti mi ki?”

“Gelecekte olacaklar benim i¢in daha 6nemli; Fusako bura-
ya gelirse, ona ve iki ¢ocuguna bakmak zorunda kalirsan su-
ratinin nasil asilacagim diigiiniiyorum.”

“Sen de lafin1 hi¢ sakinmiyorsun.”

“Bizim Kikukomuz var, sen onu ¢ok seviyorsun. Kikuko bir
yana, bu durum hi¢ hosuma gitmiyor. Bazen Kikuko bir sey
deyince veya yapinca i¢im agihiyor, ama Fusako bir sey deyin-
ce lizerime iyice agirhk (ﬁékﬁyor. Ozellikle o evlendiginden
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yet iyi farkindayim, ama yine de hissettigim bu. Korkutucu
bence. Ve bunda senin etkin var.”

“Sen Fusako’dan daha korkaksin.”

“Saka yapiyordum. Dilimi gikardigimi gormedin.”

“Yagh kadimin dili becerikliymis. Harika.”

“Ama onun haline gergekten iiziiliiyorum. Sen iiziilmiiyor
musun?”

“Istersen onu yanimiza alabiliriz.” Sonra bir sey hatirla-
migcasina ekledi: “Getirdigi esarp.”

“Esarp m1?”

“Esarp. Daha once bir yerde gérdiim, ama nerede hatirla-
yamiyorum. Bizim mi?”

“Biiyiik, pamuklu olan m1? Evlendiginde aynasina sarmig-
t1. Cok biiyiik bir aynaydi.”

“Tamam, oydu demek.”

“Yaninda getirdigi boh¢ay1 begenmedim. Egyalarini bala-
yinda kullandig1 bavula koyabilirdi pekala.”

“Bavullar agir olur, hem yaninda iki ¢ocuk vardi. Hem bu
durumda nasil goriindiigiinii pek umursamiyordu bence.”

“Ama Kikuko’yu da diigiinmeliyiz. O esarp... evlendigimiz-
de esyalarimi ona sarip getirmigtim.”

“Ya?”

“Hatta daha da eski. Ablamindi. O 6liince bir bonsaiye
baglayip génderdiler. Giizel bir ak¢aagagt1.”

“Ya?” dedi Singo tekrar, usulca. Zihni o takdire sayan ak-
caagacin kirmizi pariltisiyla dolmustu.

Tasradayken kayinpederinin en biiyiik tutkusu bonsailer-
di. Ozellikle ak¢aagaclar sever gibiydi. Yasuko'nun ablasi
onun yardimcisiyda.

Singo yatakta firtinanin giirleyisini dinlerken, onu bonsa-
ilerle dolu raflarin arasinda gorebiliyordu.

Evlenince babasi ona bir tane verm1 ti herhalde. Belki de
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ri gondermisti, ¢iinki babasi i¢in ¢ok 6nemliydi, ayrica aga-
ca bakacak kimseleri yoktu. Veya belki de babas1 agaci geri
istemisti.

Simdi Singo’nun zihnini dolduran akgaagag¢ eskiden aile
sunaginda dururdu.

Yasuko’nun ablasi sonbaharda mi 6lmiistii 6yleyse? Son-
bahar Sinano’ya erken gelirdi.

Ama o 6liir 6lmez agaci geri gonderirler miydi? Agacin kar-
mi1z1 olmas1 ve sunakta durmasi, diizenlemenin ¢ok titizce
yapildiginin géstergesiydi. Nostalji Singo’nun hayal giiciini
harekete mi ge¢irmisti? Kendine giivenmiyordu.

Singo baldizinin 6liim yi1l déniimiini hatirlayamiyordu. Yi-
ne de Yasuko’ya sormadu.

Ciinkii Yasuko bir keresinde demisti ki: “Babam agacla-
rinin bakimina yardim etmeme asla izin vermezdi. Sebebi
mizacimla ilgiliydi herhalde, ama kendini ablama ¢ok daha
yakin hissederdi. Onunla boy 6l¢iisemezdim. Kiskanmakla
kalmaz, utanirdim da. O her seyi benden ¢ok daha iyi bece-
rirdi.”

Singo’nun Sui¢i’yi kayirmasindan s6z agilinca béyle konu-
sur ve ardindan eklerdi: “Fusako’ya ¢ok benziyordum galiba.”

Singo esarbin Yasuko’nun ablasindan yadigér oldugunu
ogrenince ¢ok sasirmigti. Abla konusu agilinca sustu.

“Uyuyalim” dedi Yasuko. “Biz ihtiyarlarin da uyumakta
zorlandigimiz1 sanacaklar. Kikuko firtina boyunca giildi ve
pes pese plaklar ¢aldi. Haline gercekten iiziliiyorum.”

“Su birkag s6zciikte bile ¢eligki vardi.”

“Hep vardir.”

“Bunu asil ben demeliyim. Bir kerecik erken yatayim de-
dim, bagima gelene bak.”

Singo’nun aklinda hala ciice ak¢aagag vardi.

Zihninin bir__ba?ka kismiysa, Yasuko’yla otuz yildan fazla-
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zulamadigimi soruyordu; eski bir yarayd: bu.

Yasuko’dan bir saat kadar sonra uyuyakaldi. Biiyiik bir
catirtiyla uyandi.

“Ne oluyor?”

Kikuko’nun sundurmada el yordamiyla yiiriidigiini igitti.

“Uyanik misimiz? Tapinaktan bir teneke levha ¢atimiza
diigsmiis diyorlar.”

3

Mikogi’nin* teneke ¢atis1 darmadagin olmustu.

Bek¢i sabah erkenden, Singo’nun catis: ile bahgesindeki
yedi sekiz levhay: toplamaya geldi.

Yokosuka hatti ¢calisiyordu. Singo ise gitmek i¢in ¢ikta.

“Nasildi? Uyuyabildin mi?” diye sordu Singo, ¢ay getiren
Eiko’ya.

“Gozimi bile kirpmadim.” Eiko firtinanin baglangicim
tren penceresinden seyredigini anlatti

“Bugiin dansa gidemeyiz herhalde” dedi Singo bir iki siga-
ra ictikten sonra.

Eiko giiliimseyerek bagin1 kaldirip bakta.

“Gegen seferden sonraki sabah sirtim kaskati kesildi. Yas-
lanmigim.”

Eiko gozlerini gsagilagtirarak muzipge giillimsedi. “Sirtimiz1
geriye biiktiigiiniiz i¢in olmasin?”

“Geriye biikmek mi? Oyle mi yapiyorum? Sirtimi geriye mi
biikiiyorum?”

“Sirtimiz1 geriye biikiip uzak duruyorsunuz. Sanki bana
dokunmak kanunlara aykiriyymig gibi.”

“Bu dogru olamaz.”

“Ama dogru.”
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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“Goriiniisii kurtarmaya mi ¢alisiyordum? Hig farkinda de-
gildim.”

“Sahi mi?”

“Siz gencler dans ederken birbirinize yapigiyorsunuz. Hig
yakigik almiyor.”

“Haksizlik ediyorsunuz.”

Singo onceki seferde Eiko'nun biraz dengesiz hareket ettigi-
ni, belki biraz basimn dondiigini disiinmiisti; fazla iyimser
diisiinmiistii. Ashnda kendisi kaskat1 ve sakar davranmsgta.

“Sey... tekrar gidelim. Bu sefer 6ne egilip sana tutunurum.”

Eiko bakiglarin agagiya cevirip giildii. “Seve seve. Ama bu
gece olmaz. Bu elbiseyle gidemem.”

“Evet, bu gece degil.”

Eiko’nun iistiinde beyaz bir bluz, sagindaysa beyaz bir kur-
dele vardi.

Beyaz bluz giymesi nadir bir durum degildi. Epey genis
olan beyaz kurdele, bluzu oldugundan beyaz gosteriyordu
muhtemelen. Sa¢1 geriden simsiki toplanmisti. Bir firtinaya
gore giyindigi sylenebilirdi.

Sa¢1 alnindan kulak arkalarina dogru belirgin bir kavisle
kivriliyor ve beyaz kurdelenin iizerinde iyice dikkat ¢ekiyordu.

Lacivert, incecik bir yiin etek giymisti. Etek biraz eskiydi.

Boéyle giyinince memelerinin kiigiikliigii 6nemsiz kaliyordu.

“Suici sana yine gezme teklif etti mi?”

“Hayr.”

“Ne yazik. Gen¢ bir adam, babasiyla dansa gittin diye sen-
den uzak duruyor.”

“Benim ona gezme teklif etmem gerekecek.”

“Kaygilanmama gerek yok mu yani?”

“Benimle dalga ge¢mekte 1srar ederseniz dansa gitme tek-
lifinizi reddetmek zorunda kalacagim.”

“Seninle da] lga §e%m Fyorum Ama sen ona i 51 gostermeye
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Eiko’nun tepkisi susmak oldu.

“Sui¢i’nin metresinden haberin vardir herhalde.”

Eiko bu sefer sagirmig goriindii.

“Bir dans¢1 m1?”

Yanit gelmedi.

“Yagh m1?”

“Yagh m1? Karisindan daha yaglh.”

“Giizel mi peki?”

“Evet, ¢ok giizel.” Eiko kekelese de devam etti: “Boguk bir
sesi var. Hayir, boguk degil de, kesik kesik konusuyor denebi-
lir. Kelimeleri ikiye bolerek. Sui¢i bunu ¢ok erotik buluyor.”

“Bak su ige!”

Eiko devam edecekmisg gibiydi. Singo dinlemek istemiyordu.

Kendinden utand: ve dfke duydu, Suici’nin metresi ile Ei-
ko’nun gergek yiizleri ortaya ¢ikmak iizereymis gibi.

Kadinin sesinin erotikligine iligkin bu gozlem karsisinda
afallamist1. Suici zevksizdi elbette, ama ya Eiko’ya ne de-
meliydi?

Yiiziindeki hognutsuzlugu fark eden Eiko sustu.

Suici o gece de eve Singo’yla birlikte gitti. Panjurlan kapa-
diktan sonra dordii birlikte digar1 ¢ikip bir Kabuki®> oyunu
olan Kancingo’nun film versiyonunu seyretmeye gittiler.

Sui¢i sinemaya gitmek i¢in iistiinii degistirirken fanilasini
cikarinca Singo onun gogsiiniin ve omzunun tist kisimlarin-
da kirmizi izler gordii. O izleri firtina sirasinda Kikuko mu
birakmigt1?

Filmin biitiin basaktérleri, Kosgiro, Uzaemon ve Kikugoro
6lmiiglerdi.

Singo’nun hisleri Kikuko ile Suigi’ninkilerden farkliyda.

“Kosiro do Benkei'yi kag kere seyrettik acaba?” dedi Yasuko.

“Unuttum.”

“Evet, hep unutuyorsun.”
Ucretsiz itap Arsivi - https://rantey.org
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Sehir ay 1g1g1nda aydinlikti. Singo goge bakti.

Ay alev sagiyordu. Veya o anda Singo’ya 6yle goriindii.

Ayin cevresindeki bulutlar aklina bir tablodaki, Akala’nin
ardindaki alevleri veya bir huli jing® resmini getirdi. Kivrim
kivrim bulutlarda.

Ama bulutlar da, ay da soguk ve soluk beyazdi. Singo son-
bahar iliklerinde hissetti.

Doguda, yiiksekteki ay neredeyse dolunaydi. Kizil bulutla-
rin arasinda solgun goriiniiyordu.

Ayin iginde bulundugu kizilligin civarinda bagka bulut yok-
tu. Firtinadan sonra gokyiizii bir gecede kapkara oluvermigti.

Diikkanlann kepenkleri inikti. Geceleyin sehir de melan-
kolik bir havaya biiriinmiistii. Sinemadan ¢ikan insanlar ses-
siz, tenha sokaklardan gegerek evlerine gidiyorlardi.

“Diin gece uyuyamadim. Erken yatacagim.” Singo i¢inde
yalnizligin irpertisini ve insan sicakligina duydugu ozlemi
hissetti.

Sanki kritik bir an gelmisti, sanki bir karar vermek zorun-
daydi.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Kestane agaclar

1

“Gingko yine filiz veriyor” dedi Kikuko.

“Yeni mi fark ettin?” dedi Singo. “Bir siiredir géziim onun
istiinde.”

“Ama siz hep ona déniik oturuyorsunuz baba.”

Singo’nun profilden gorebilecegi sekilde oturmus olan Ki-
kuko, arkasindaki gingkoya bakiyordu.

Dérdiiniin sofradaki yerleri zamanla sabitlesmisti.

Singo doguya doéniik oturmaktaydi. Solundaki Yasuko gii-
neye, sagindaki Suig¢i ise kuzeye bakiyordu. Batiya bakan Ki-
kuko, Singo’nun karsisinda oturuyordu.

Bahge giineye ve doguya baktigindan, giizel yerleri yashla-
rin kaptigr s6éylenebilirdi. Aynca kadinlarin yerleri servis
yapmaya en uygun olanlarda.

Yemekler disinda da aym yerlerde oturur olmuslardi.

Bu yiizden Kikuko'nun sirt:1 gingkoya doniik olurdu hep.

Yine de Singo’nun cam sikilmigti: Kikuko’nun biiyiik agac-
ta mevsiminden 6nce beliren tomurcuklar fark etmemesi bir
tiir ilgisizligin gostergesiydi.

“Ama panjurlan acarken veya sundurmay: temizlemeye
ciktiginda fark edebilirdin” dedi.

“Hakhsiniz galiba.”

“Hakliyim tabii. Bahge kapisindan girerken de karsinda
duruyor. O agac: ister istemez goériiyorsun. Aklin ¢ok mu

mesgul ki gelirken yere bakiyorsun?”
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“Bir daha olmaz.” Kikuko omuzlarim giizel, zarif bir eday-
la silkti. “Artik yaptiginiz her seyi fark etmeye ve taklit et-
meye ¢ok 6zen gosterecegim.”

Singo bu sézii biraz iiziicii buldu. “Oyle de olmaz.”

Hayati boyunca onu, yaptig: her seye dikkat etmesini iste-
yecek kadar seven bir kadin olmamigt: hig.

Kikuko gingkonun tarafina bakmay: siirdiirdii. “Dagdaki
baz1 agaglarin da yeni yapraklan ¢ikiyor.”

“Oyle. Kasirgada yapraklan dokiilmiig olabilir mi?”

Biraz yukarnda kalan tapinak semti, dagin tamaminin
Singo’nun bahgesinden gériilmesini engelliyordu. Gingko s1-
nirda durmaktaydi, ama Singo’nun kahvalt: odasindan baki-
linca daha yukarnidaymas gibi gériiniiyordu.

Agac firtina gecesi girilgiplak kalmasti.

Riizgar hem gingkoyu hem de kiraz agacglarini ¢irlgiplak
soymugtu.

Evin ¢evresindeki agaclarin en biiyiikleri olduklarindan,
belki de firtina i¢in iyi hedeftiler. Yoksa sebep, yapraklarinin
fazla narin olmasi miydi?

Kiraz agacimn firtinadan sonra birkag yaprag: kalmisti, ama
sonradan onlar da dékiiliince simdi dimdizlak durmaktayd.

Dagdaki bambunun yapraklar1 solmustu, belki de riizgar
yakindaki okyanustan tuzlu su getirdiginden. Bambu sapla-
n kirilip riizgarda bahg¢eye savrulmustu.

Biiyiik gingko yine filiz veriyordu.

Singo anacaddeden sokaga saparken o agaci goriir ve her
giin eve donerken ona bakardi. Aga¢ kahvalt1 odasindan da
goriilirdi.

“Bu gingkoda kiraz agacinda bulunmayan bir gii¢ var” de-
di. “Uzun yasayan agacglarin digerlerinden farkli olduklarimi
diisiiniiyorum. Oyle yash bir agacin sonbaharda yaprak cika-

rabilmesi i¢in cok gliclii plmag lazym herhalde”

“Ama hiiziinlu bir taraflar: da var.”
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“Ilkbaharda ¢ikan yapraklar kadar iri olurlar m1 diye me-
rak ediyordum, ama biiyiimeyi reddediyorlar.”

Yapraklar kii¢iik olmalarinin yam sira farklh farkh yerler-
de bitmiglerdi, sayilan dallan gizlemeyecek kadar azdi. Ince-
cik gériiniiyorlard: ve renkleri ucuk sarimsiydi, yeterince ye-
sil degildi.

Sanki sonbahar giinesi tamamen ¢iplak bir gingkoyu ay-
dinlatiyordu.

Tapinak civarindaki agaglarin ¢ogu doért mevsim yaprak-
hydi. Riizgar ile yagmura karg: dayamkli gibiydiler ve pek
zarar gérmemiglerdi. Dért mevsim yaprakli, giir agaglarin te-
pelerinde uguk yesil yeni yapraklar vardi. Kikuko onlar: ye-
ni kegfetmigti.

Yasuka arka bah¢e kapisindan girmisti. Singo su sesi isit-
ti. Yasuko bir gey soyledi, ama su sesi yiziinden Singo onu
anlayamad.

“Ne dedin?” diye bagirda.

Kikuko ona yardim etti. “Diyor ki, Japon tirfillar1 gayet
gizel c¢icek agiyormus.”

“Ya?”

Kikuko bir mesaj daha iletti. “Ayrica bataklik sazlarn kug
tiyi gibiymis.”

“Ya?”

Yasuko’nun diyecekleri bitmemisti.

“Ah, sussana! Seni duyamiyorum.”

“Ben seve seve aktaririm.” Kahkahayi basmak iizere olan
Kikuko yere bakt.

“Aktarmak m1? Yagh bir kadin kendi kendine konusuyor o
kadar.”

“Diyor ki, diin gece riiyasinda Sinano’daki evin parampar-
¢a oldugunu gormiis.”

“Ya?” .
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Buna ne diyeceksiniz?



51

“Ya’ dedim ya iste, bagka bir sey demeyecegim.”

Su sesi kesildi. Yasuko, Kikuko'ya seslendi.

“Bunlar suya koy liitfen Kikuko. Oyle giizellerdi ki daya-
namay1p birka¢ tane kopardim. Ama onlara iyi bak liitfen.”

“Once babaya géstereyim.”

Kikuko kucak dolusu Japon tirfili ve batakhik saziyla igeri
girdi.

Ellerini ve bir Sigaraki vazosunu yikadig: belli olan Yasu-
ko, vazoyu igeri getirdi.

“Yan komsunun horozibigi ¢i¢ceginin de rengi giizel” dedi
otururken.

“Ayecicekli evde bir horozibigi var” dedi Singo, o giizel ayci-
ceklerinin firtinada kirildigim1 animsayarak.

Saplarindan yaklagik on bes santim kadar kirilmis ¢igek-
ler sokaga sagilmigti. Orada giinlerce yatmislardi, kesik in-
san kafalar: gibi.

Once tagyapraklan solmus, sonra da saplar kuruyup kir-
lenmig ve grilesmisti.

Singo ise gidip gelirken onlari ¢ignemek zorunda kalmigta.
Onlara bakmaktan hoglanmiyordu.

Saplarin alt kisimlar bahge kapisinin ardinda yapraksiz
durmaktayda.

Yanlarindaki beg alt1 horozibigi renklenmekteydi.

“Ama buralarda yan komsudakiler gibisi yok” dedi Yasuko.

2

Yasuko riiyasinda annesi ile babasinin evini gérmiisti.

O ev yillardir, anne babasinin 6liimiinden beri bostu.

Yasuko aile adin1 devam ettireceginden’ babas1 biiyiik ki-
zim evlendirip kocasinin evine gondermisti. Kizini1 seven bir

7. Bir kadinin ailesinde erkek véris yoksa kocasinin onun soyadini almasi ddettendir.
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baba olarak normalde bunun tersini yapmas: gerekirdi, ama
Yasuko'nun giizel ablasina bir siiri talip ¢itkmasi, Yasuko’ya
acimasina yol agmigti muhtemelen.

Belki de bu yiizden, Yasuko’nun ablasimin 6liimiiniin ar-
dindan onun kocasinin evine gitmesi ve yerini almaya karar-
hymis gibi davranmas: tizerine Yasuko'dan umudu kesmigti.
Belki de ebeveynlerin ve ailenin Yasuko'yu bu tercihi yapma-
ya itmesi, adamin sugluluk duymasina yol agmigta.

Yasuko’nun Singo’yla evlenmesine sevinmisg gibiydi.

Hayatinin son y1llarim varissiz yasamaya karar vermigti.

Singo simdi, Yasuko’'nun babasinin onu kiziyla evlendirdi-
gi zamanki yagindan biiyiiktii.

Yasuko’'nun 6nce annesi 6lmiigtii; babas1 da dliince bii-
tin tarlalar satilmis, geride sadece ev ile genis denebilecek
bir orman arazisi kalmigti. Kayda deger aile yadigarlari
yoktu.

Miilkler Yasuko'ya kalmigti, ama idareleri tagradaki bir
akrabaya devredilmigti. Orman, vergileri 6demek i¢in kesil-
migti herhalde. Yasuko yillardir tagradaki yerden ne para
kazaniyor ne de oraya para harciyordu.

Savas sirasinda, tagra miiltecilerle dolunca bir potansiyel
alici gkmigt;, ama Yasuko eve nostalji hissiyle baghydi ve
Singo onu zorlamak istememisti.

O evde evlenmiglerdi. Babasi hayatta kalan tek kizim evlen-
dirme karsihginda, diigiiniin evinde yapilmasini istemisgti.

Diigiin kupalarin1 degis tokus ederken bir kestane agaci
devrilmigti. Bahgedeki biiyiik bir tasa ¢arpmis ve tasin kége-
si yuziinden ¢ok uzaga sekip bir dereye dismiisti. O kadar
uzaga sekmigti ki Singo neredeyse sagkinliktan ¢iglhig: basa-
cakt:. Odada etrafa bakinmgta.

Bagka kimse fark etmemis gibiydi.

Singo ertesi giin o agaci1 bulmaya gitmisti. Su kenarinda
birkagkestane agacibulmustu. Téren sirasinda diisenin han-



53

gisi olduguna karar verememisti; yine de birini se¢mis, Yasu-
ko’ya agac¢tan bahsetmeyi diisiinmiigtii.

Ama sonra ¢ocuk¢a davrandigina karar vermigti. Hem Ya-
suko veya bagkalar: ona inamrlar miydi ki?

Agaca su kenarindaki bir ¢imenlige atmsgta.

Konusmasim engelleyen, Yasuko'nun inanmayacag: kor-
kusundan ¢ok, onun enistesinden utanmasiyda.

Enigte olmasa Singo bir giin o6nceki torende aga¢tan bah-
sedebilirdi. Enigte varken, utanca ¢ok benzeyen bir ¢ekingen-
lige kapilmista.

Evlendikten sonra bile ona karg: hisler besledigi i¢in sug-
luluk duyuyordu ve ablanmin 6liimii ile Yasuko’nun evlenme-
si, enisteyi altiist etmisti.

Yasuko ise daha da ¢ok utanmisti herhalde. Onun gergek
hislerini bilmeyenler, ablasinin kocasinin onu hizmetg¢i niye-
tine kullandigimi séyleyebilirdi.

Adamin bir akraba olarak Yasukonun diigiiniine davet
edilmesi dogaldi. Yine de ¢ok rahatsiz edici bir durumdu. Sin-
go o adama bakmakta zorlanmista.

Enigte, gelinden ¢ok daha dikkat ¢ekici olan yakisikh bir
adamdi. Singo’ya sanki adam odada bulundugu kisma tuhaf
bir sekilde 151k sagiyor gibi gelmisti.

Yasuko’ya gére ablasi ile enistesi bir riiya diinyasinin sa-
kinleriydiler. Singo, Yasuko’yla evlenmekle onun seviyesine
inmigti, bundan hi¢ bahsedilmese de.

Singo, Yasuko’nun enigtesinin diigiinii yiiksekte bir yer-
den, soguk bir edayla izledigi hissine kapilmista.

Ayrica kestane agacinin devrilmesi gibi 6nemsiz bir mese-
leden bile bahsedemeyiginin yarattigi bosluk, evlilikleri bo-
yunca sirmiisti herhalde.

Fusako dogunca Singo onun teyzesi gibi giizel olacagimi
ummustu igten ice. Karisina bu umudundan bahsedememis-
ti. Ama Fusako, Yasuko’dan bile ¢irkin olmustu.
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Singo’ya gore ablanin kam Fusako’ya gegmemisti. Yasuko
onu hayal kinklhigina ugratmigt.

Yasuko’nun riiyasinda tasradaki evi gérmesinden ti¢ dort
giin sonra bir akrabadan telgraf geldi. Telgrafta, Fusako’nun
iki ¢ocuguyla birlikte geldigi soyleniyordu.

Kikuko'nun imza attiktan sonra telgrafi verdigi Yasuko,
Singo’nun ofisten eve gelmesini bekledi.

“O riiyada bir sey beni uyariyor muydu?” Yasuko, SJin-
go’nun telgrafi okumasini seyrederken gayet sakindi.

“Tagraya geri donmiis ha?”

Yani intihar etmeyecek... Singo’nun aklina ilk gelen dii-
siince buydu.

“Ama neden buraya gelmedi?”

“Aihara’nin 6grenip pesine disecegini disinmigtir her-
halde.”

“Aihara’dan haber var mi1?”

“Hayir.”

“Fusako ¢ocuklar alip gittiyse ve Aihara’dan haber yoksa,
bitmistir herhalde.”

“Ama Fusako gecen sefer eve gelmisti, belki bu sefer de
ona buraya gelecegini soylemistir. Aihara kolay kolay buraya
gelemez.”

“Sen ne dersen de, bitti.”

“Fusako’nun tagraya geri donmeye cesaret etmesine sagir-
dim dogrusu.”

“Buraya gelemez miydi sanki?”

“‘Buraya gelemez miydi sanki’ 6yle mi? Sert bir islubun
var. Kendi evine donemiyorsa haline iiziilmemiz gerekir. Biz
onun anne babasiyiz, o da ¢ocugumuz ve diigtiigiimiiz duru-
ma bak. Cok iiziiliyorum.”

Kaglanim c¢atan Singo kravatimi ¢ikarmak i¢in cenesini
kaldirda.

“Kimonom nerede?”
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Kikuko bir kimono getirdikten sonra Singo’nun takim elbi-
sesini alip sessizce gitti.

Singo iistiinii degistirirken Yasuko bag: egik halde oturdu.
“Kikuko belki de bizden kagar” diye mirildandi, Kikuko’nun
cikarken ardindan kapadig kapiya bakarak.

“Anne babalar ¢ocuklarinin evliliklerinden sonsuza dek so-
rumlu olmak zorunda midir?”

“Kadinlar anlamiyorsun. Kadinlar mutsuzsa isler degisir.”

“Peki bir kadin diger biitiin kadinlar1 tamamen anlayabi-
lir mi sence?”

“Suici bu gece de digarida. Neden eve birlikte gelemiyorsu-
nuz? Eve tek bagina geliyorsun ve Kikuko senin elbiselerinle
ilgileniyor. Bu dogru bir sey mi?”

Singo yamt vermedi.

“Suici’ye Fusako’dan bahsetmemiz gerekmez mi?”

“Onu tasraya m1 génderelim? Fusako’nun yanina gonder-
memiz gerekecek galiba.”

“Fusako onu istemeyebilir. Sui¢i onunla dalga gecerdi
hep.”

“Simdi bundan bahsetmek gereksiz. Sui¢i’yi cumartesi
gondeririz.”

“Ailenin geri kalanina rezil olmamalhyiz. Burada sanki bir
daha asla onlarla igimiz olsun istemezmisiz gibi yasiyoruz. Fu-
sako’nun onlara kagmasi tuhaf, ¢iinkii onu pek umursamazlar.”

“Onunla kim ilgileniyormug?”

“Belki de eski eve yerlestirirler. Teyzemin yaninda sonsu-
za dek kalamaz.”

Yasuko’nun teyzesi seksenlerindeydi. Yasuko’nun onunla
da, ailenin gimdiki reisi olan ogluyla da pek samimiyeti ol-
mamigti. Singo toplam kag erkek ve kiz kardes bulundugunu
bile hatirlayamiyordu.

Riiyasinda gordiigii harap eve Fusako'nun kagtigimi di-
siinmek rahatsiz ediciydi.
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Cumartesi sabah1 Singo ile Sui¢i evden birlikte ciktilar.
Sui¢i’nin treninin kalkmasina biraz zaman varda.

Suici, Singo’nun ofisine girdi. “Bunu sana birakiyorum”
dedi, semsiyesini Eiko’ya vererek.

Eiko soru sorarcasina bagin1 yana egdi. “Is gezisine mi ¢1-
kiyorsunuz?”

“Evet.”

Sui¢i ¢antasini birakip Singo’'nun masasinin yanindaki bir
sandalyeye oturdu.

Eiko onu gézleriyle takip etti. “Kendinize iyi bakin. Hava
soguk olur herhalde.”

“Ah evet.” Sui¢i, Eiko’ya baksa da Singo’yla konustu. “Bu
aksam bu geng bayanla dansa gidecektim.”

“Ya?”

“Seni babam gétiirsiin.”

Eiko kizardi.

Singo’nun i¢inden konusmak gelmedi.

Eiko, Sui¢i’yi gegirecekmiggesine ¢antay: aldi.

“Litfen. Bir bayanin yapacag: ig degil o.” Sui¢i ¢antay
kaptig gibi kapidan ¢ikip gidiverdi.

Eiko belli belirsiz bir el hareketiyle kapiy1 gosterdikten
sonra masasina keyifsizce geri dondii.

Singo o el hareketinin sagkinliktan mi, yoksa tahmin et-
mis olmaktan m1 kaynaklandigina karar veremedi; ama ka-
dinsilig1 hosuna gitti.

“Ne yazik, oysa sana soz vermis.”

“Bugiinlerde onun sézlerine pek giivenmiyorum.”

“Onun yerini alayim m1?”

“Istiyorsaniz.”

“Karmasik durumlar var ma?”

“Ne?” Eiko irkilerek bagin kaldirda.
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“Dans salonuna Sui¢i’'nin kadim geliyor mu?”

Singo o kadinin boguk sesinin erotik oldugunu Eiko’dan
6grenmisti. Ayrintilar1 sormamigta.

O kadin1 kendi ailesi tanimazken sekreterinin tanimas:
tuhaf olmayabilirdi; yine de bu, Singo’nun kabullenmekte
zorlandig: bir durumdu.

Hele Eiko burada, kargisinda dururken iyice zordu.

Eiko’nun 6nemsiz biri oldugunu bilse de, kiz béyle du-
rumlarda hayat perdesi gibi agir bir sekilde karsisinda asi-
I1 duruyordu sanki. Singo onun aklindan gecenleri kestire-
miyordu.

“Onunla Sui¢i seni dansa gétiirdiigiinde mi tanigtin?” diye
sordu usulca.

“Evet.”

“Sik s1k m1 goristiiniz?”

“Hayir.”

“Suici mi tanigtird1?”

“Tanigtird: sayilmaz ashinda.”

“Anlamiyorum. Seni onunla tanigtirmaya goétiirmiis... onu
kiskandirmak m istedi acaba?”

“Ben kiskanilacak biri degilim.” Eiko hafifce omuz silkti.

Singo onun Suigi’den hoslandigini ve kiskandigini gérebi-
liyordu.

“Oyleyse kiskanilacak biri ol.”

“Cidden mi!” Eiko bagim egip giildii. “O kadinin da yanin-
da biri vardi.”

“Ne? Yaninda bir erkek mi vard1?”

“Erkek degil. Bir kadin.”

“Ben de kaygilanmigtim.”

“Kaygilandimiz m1?” Eiko ona bakti. “Birlikte oturdugu
kadin.”

“Aym1 odada ma kaliyorlar?”

“Bir evde. Kiigiik, ama ¢ok hos.”
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“Yani o eve gittin mi?”

“Evet.” Eiko bu sézciigii yutkunarak séylemisti.

Singo yine sasirmigti. “Nerede?” diye soruverdi.

“Size soylememeliyim” dedi Eiko usulca, surat asarak.

Singo sustu.

“Hongo’da, iiniversitenin civarinda.”

“Ya?”

Eiko sirtindan yiik kalkmiggasina devam etti: “Karanlik,
dar bir ara sokakta, ama ev hos. Diger hanim da giizel. Onu
¢ok sevdim.”

“Suic¢i’'nin kadin1 olmayani mi diyorsun?”

“Evet. Cok hos bir insan.”

“Ya? Peki ne ig yapiyorlar? Ikisi de bekar mi?”

“Evet... aslinda bilmiyorum.”

“Birlikte yasayan iki kadin.”

Eiko basiyla onayladi. “Hayatimda ondan daha hog bir
insan gormedim. Onu her giin gorsem bikmam.” Nazh bir
edas1 vardi. Sanki o kadinin hoglugundan bahsetmek, ken-
disiyle ilgili bagka bir geyleri bagiglanir kilabilirmig gibi
konuguyordu.

Biitiin bunlar ¢ok tuhaf, diye diisiindii Singo.

Eiko’nun diger kadin1 6vmekle Sui¢i'nin kadimin1 dolayh
yoldan yeriyor olabilecegi aklina geldi; ama onun gerc¢ek ni-
yetini kestirmekte zorlanda.

Eiko pencereden digar1 bakti. “Hava agiyor.”

“Pencereyi biraz agsana.”

“Suici semsiyesini almadan gidince biraz kaygilanmigtim.
Giizel havada yolculuk edecek olmasi iyi.”

Eiko bir an elini agik pencerede tutarak durdu. Eteginin
bir tarafi digerinden kisaydi. Saskin sagkin duruyordu.

Basini egerek masasina geri dondii.

Bir oglan ii¢ dort mektup getirdi. Eiko onlar1 Singo’nun
masasina birakti.
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“Bir cenaze daha” diye mirildand: Singo. “Bu aralar siirii-
siine bereket. Bu sefer de Toriyama m1 6lmiig? Cenazesi bu-
giin ikide. Karisina ne oldu merak ettim.”

Onun kendi kendine konusmasina aligik olan Eiko, 6ylece
bakmakla yetindi.

“Bu gece dansa gidemem. Cenaze varmis.” Singo agz1 bi-
raz aralik halde, oniine dalginca bakmaktaydi. “Toriyama
cok cile ¢ekmisti. Karis1 menopoza girince ona cidden igken-
ce etti. Onu beslemiyordu. Cidden beslemiyordu. Toriyama
evde kahvalt1 yapmay: bir gekilde basariyordu, ama karisi
ona hicbir sey hazirlamiyordu. Cocuklara hazirliyordu, Tori-
yama da o bakmayinca ¢ocuklarin yemeginden biraz yiyor-
du. Kanisindan oyle korkardi ki, geceleri eve gidemezdi. Her
gece sokaklarda dolanir veya bir filme ya da varyeteye filan
giderdi ve eve ancak biitiin ailesi uyuyunca dénerdi. Cocuk-
lar karisiyla bir olmuslardi, ona iskence gektirmesine yar-
dim ediyorlard1.”

“Sebebini merak ettim.”

“Oyleydi iste. Menopoz korkung bir sey.”

Eiko kendisiyle dalga gecildigini sanmis gibiydi. “Sug
adamda olamaz miyd: peki?”

“Ust diizey bir memurdu, sonra da 6zel bir firmada ise gir-
di. Cenaze i¢in tapinak kiralamiglar, yani epey yiikselmisti
herhalde. Memurken hi¢ kétii aliskanhig1 yoktu.”

“Ailesine bakiyordu herhalde?”

“Elbette.”

“Anlamak gii¢.”

“Evet, bence de. Ama karilarindan korktuklan igin gecele-
ri ortalikta dolanan, ellili ve altmigli yaglarda bir siirii diiz-
giin adam var.”

Singo, Toriyama’nin yiiziinii animsamaya ¢ahgtiysa da ba-
saramadi. Onunla goriigmeyeli on yil olmustu.

Toriyama’min evinde 6liip 6lmedigini merak etti.
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Singo cenazede iiniversiteden sinif arkadaglaryla karsila-
sabilecegini diigiindii. Tiitst yaktiktan sonra tapinagin bah-
ce kapisinda durdu, ama tanidik birini gérmedi.

Cenazede yasit1 kimse yoktu. Belki de ¢ok ge¢ gelmisti.

Iceri bakt1. Ana salon kapisinin éniindeki kuyruk dagilma-
ya baglamisti.

Aile igeride gibiydi.

Toriyama’nin karns: yasiyordu, Singo’nun tahmin ettigi gi-
bi. Tabutun hemen 6niindeki siska kadin o olsa gerekti.

Sacin1 boyattig: belliydi, ama epey olmustu. Sa¢ dipleri be-
yazd1.

Singo kadina egilerek selam verirken, onun Toriyama’nin
uzun siiren hastaligiyla ugrasmaktan sagin1 boyatamadigini
disiindi. Ama sonra tabutun 6niindeki tiitsiiyi yakmak i¢in
donerken, iginden insanin asla emin olamayacagini1 mirildan-
mak geldi.

Merdivenleri ¢ikip aileye bagsaghig dilerken, miiteveffaya
cektirilen iskenceleri tamamen unutmustu; sonra miiteveffa-
ya sayg1 gosterisinde bulunmak i¢in dénerken bunlar1 yine
animsadi. Kendine sagirda.

Dul kadina bakmak zorunda kalmamak i¢gin sirtim1 done-
rek gikisa yoneldi.

Onu sagirtan dul kadin degil, kendi tuhaf unutkanhg: ol-
mustu. Kaldirnnim taslariyla déseli bahge yolundan geri doner-
ken bir tiir geri piskiirtiilmiigliik hissetti.

Yiiriyerek uzaklasirken, unutkanhgin ve tiziintiiniin en-
sesine bask1 yaptig1 hissine kapildi

Toriyama ile karisim taniyan ¢ok insan kalmamst: artik.
Belki birka¢1 hala hayattaydilar, ama o iligkinin igyiiziinii bi-
lenler 6lmiisti. Artik istedigi gibi ammmsama isi karisina kal-
mist1. Ge¢misi dikkatle inceleyebilecek tigiincii sahislar yoktu.
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Singo’nun da katildig: alt1 yedi kisilik bir simf arkadasla-
r1 bulugmasinda, Toriyama’nin ismi ge¢ince kimse onun evli-
liginin istiinde durmamsti. Giilmekle yetinmislerdi. Konu-
yu a¢an adam ondan kii¢iimseme ve abartiyla bahsetmigti.

O bulusmadaki adamlardan ikisi Toriyama’dan 6nce 6l-
miiglerdi.

Singo, Toriyama’nin karisimin neden adama eziyet ettigini,
Toriyama’nin neden ¢ile ¢ektigini o karn kocanin bile bilmedi-
gini disiinebilirdi artik.

Toriyama sebebini bilmeden 6lmiistii. Geride kalan kari-
s1 icinse biitin bunlar ge¢miste kalmigti. Toriyama olma-
yinca ge¢miste kalmigti. Kadin da bilmeden 6lecekti muh-
temelen.

Sinif arkadaslar1 bulugsmasinda Toriyama’dan bahseden
adama ailesinden dort bes eski No maskesi miras kalmisgti.
Adamin dedigine gére Toriyama onu arayip gelmis ve maske-
ler gosterilince kaldik¢a kalmist:. O maskeler ilk goriiste bi-
rine o kadar ilgin¢ gelemeyeceginden, Toriyama’nin muhte-
melen karis1 yatana kadar oyalandiginmi sdylemisti.

Ancak Singo’ya oyle geliyordu ki, elli yaslarinda bir adam,
bir aile reisi, her gece sokaklarda gezerse oyle derin diigiince-
lere kapilird: ki bunlar paylagilamazd: bile.

Cenazedeki fotografin Toriyama’nin memurlugu birakma-
sindan 6nceki y1lbasinda veya bir bagka tatil giiniinde ¢ekil-
digi belliydi. Resmi giyinmigti, yiizii toparlak ve dingindi. Fo-
tografq golgeleri yok etmisti.

Fotograftaki sakin yiiz, tabutun basindaki dul kadin igin
fazla gencti. Insan asil ¢ile ¢ekenin o kadin oldugunu, vaktin-
den once yaslandigini diisiiniiyordu.

Kisa boylu bir kadindi ve Singo onun sagiyla beyaz sa¢ dip-
lerine tepeden bakmisti. Kadinin bir omzunun diisiik olmasa,
bezgin ve agir zayif goriinmesine yol agiyordu.

Toriyama’nin ogullan, kizlar1 ve anlasilan onlarin esleri
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olan kisiler dul kadinin yanmina dizilmiglerdi, ama Singo on-
lara dogru diiriist bakmamagta.

Eski bir tamisla kargilagmiscasina “Peki siz nasilsimiz?” di-
ye sormak istemigti. Tapinagin bahge kapisinda bekledi.
Kendisine aym soru sorulsa “Iyi kétii idare ediyorum; ama
oglum ile kizimin ailevi sorunlar: var” diye kargilik verecegi-
ni diigiindii. Ayrica kendi sorunlarindan da bahsetmek isti-
yordu sanki.

Bunlan séylemesinin kimseye faydas: dokunmayacag gi-
bi, kimsenin aklina yardimci olmak da gelmezdi. Yaya geci-
dinde ona veda ederlerdi.

Singo’nun da yapmak istedigi buydu.

“Toriyama 6ldii de kurtuldu.”

“Cocuklar1 mutlu yuvalar kurdularsa, Toriyama ile karnsi-
nin basarili olduklar: s6ylenebilir mi?”

“Bugiinlerde insan ¢ocuklarimin evliliklerinin sorumlulu-
gunun ne kadarin1 tasimali?”

Singo eski bir arkadasiyla karsilagsa bunlan séylemek is-
terdi.

Tapinagin bahge kapisinin tepesinde serceler civildiyordu.

Sacaklarin etrafinda kavis ciziyor, sonra ayni kavisleri
tekrar ¢iziyorlarda.

5

Ofisine gittiginde iki kisi kendisini beklemekteydi. Arka-
sindaki dolaptan viski ¢ikarttirip siyah ¢aya koydurdu. Hafi-
zasinin canlanmasina az da olsa faydasi1 dokunurdu.

Kendisini bekleyen kisileri kabul ederken aklina diin sa-
bah bahgede gérdiigii serceler geldi.

Dagin dibindeki bataklik sazlarim gagaliyorlardi. Tohum pe-
sinde miydiler, yoksa bicek mi? Sonra serge siiriisiinde kiraz-
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kuslan da bulundugunu gérmiigtii. Daha dikkatli bakmsgta.

Alt1 yedi kus ottan ota sigriyordu. Otlar siddetle sarsiliyordu.

Uc kirazkusu vard:, sercelerden daha sessizdiler. Sercele-
rin kaygili enerjisine sahip degillerdi ve onlar kadar ¢ok sic-
ramiyorlarda.

Kanatlarimn pariltisi ile gogiislerinin canh rengine bakilhirsa
bu senenin kuglanydilar. Sercelerse tozla kaph gibiydiler.

Singo kirazkuslarim yeglerdi elbette. Otiisleri sercelerin-
kine benzemezdi, hareketleri de farkliydi.

Bir siire seyretmis, serceler ile kirazkuslarimin dalagip da-
lagmayacaklarin1 merak etmisgti.

Ama serceler civildasarak toplanip uguyorlardi, kirazkus-
lar da toplanmisglarda.

Arada sirada kaynastiklarinda dalasma belirtisi sergile-
miyorlardi.

Singo sabah temizligini yaparken onlar1 hayranlikla sey-
retmigti.

O sahneyi tapinagin bah¢e kapisinin iistiindeki serceleri
gordiigii icin hatirlamigt: herhalde.

Misafirlerini yolcu ettikten sonra déniip Eiko’ya “Bana Su-
i¢ci’nin kadininin oturdugu evi goster” dedi.

Bunu misafirleriyle konusurken diisiinmiistii. Eiko sasird.

Itiraz edercesine bir el hareketi yaparak bir an kaglarim
catty; sonra pes etmig gibi goriindii. Yine de serinkanlilikla,
kontrollii ve soguk bir sesle karsihik verdi: “Sizi oraya gotiir-
sem ne yapacaksimz peki?”

“Seni utandiracak bir gsey yapmam.”

“Onu gérmek mi istiyorsunuz?”

Singo o kadim bugiin gérmeyi diigiinecek kadar ileri git-
memisgti.

“Bekleseniz de sizi Juigi gotiirse olmaz m1?” Eiko siikiine-
tini koruyordu.

Singo onun sesinde kiigiimseme hissetti.
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Taksiye bindikten sonra bile Eiko suskunlugunu korudu.

Singo onu zorladig) igin mutsuzdu ve hem kendisini hem
de oglunu rezil ettigini hissediyordu.

Hazir Suigci gitmisken isleri yoluna koyabilecegini diigiin-
miigtii; ama bunun sadece diisiincede kalacagindan sgiiphele-
niyordu.

“I1la biriyle konusacaksaniz diger hanimla konusun bence.”

“Su ¢ok hog buldugun kadinla m?”

“Evet. Onu ofise ¢agirayim mi?”

“Bilmem ki.”

“Suici onlarin evindeyken c¢ok i¢iyor, saldirganlagiyor ve
diger kadina sarki s6ylemesini emrediyor. Kadinin sesi ¢ok
giizel. Sonra Kinu® aglamaya baghyor. Diger kadin1 bu kadar
6nemsedigine gore onun soziinii dinler bence.”

Bu sozler biraz kafa karistiriciydi. Kinu, Suigi'nin kadiniy-
d1 herhalde.

Singo, Suig¢i'nin ictigini bilmiyordu.

Universitenin éniinde inip dar bir ara sokaga saptilar.

“Sui¢i bunu duyarsa igten ayrilmam gerekir” dedi Eiko
usulca. “Istifa etmem gerekir.”

Singo iirperdi.

Eiko durmustu. “Su tag duvardan saptiniz mi dérdiincii ev.
Bahce kapisinda Ikeda ismini géreceksiniz. Beni goriirler.
Daha ileri gidemem.”

“Madem bu kadar utandin, vazgecelim oyleyse.”

“Buraya kadar gelmigken neden vazgegiyorsunuz? Gitme-
lisiniz. Ailenizin huzuru buna bagh.”

Singo bu sozlerde hafif bir igneleme sezdi.

Eiko’nun bahsettigi duvar aslinda tagtan degil, betondan-
di. Singo biiyiik bir ak¢aagacin yamindan sapti. Kapisinda
Ikeda yazan evin hicbir ilging tarafi yoktu, kiiciik ve eskiydi.

8. Orijinal metindeki isim Kinuko’dur. Kikuko'yla karigtirlmasin diye yazarin izniy-
le lasaltilmigtir.
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Girisi kuzeye bakiyordu ve karanhkt1. Ust kattaki cam kapi-
lar kapaliydi. Ev sessizdi.

Singo’nun dikkatini ¢eken bagka bir ey yoktu.

Huzursuzca yiiriimeyi siirdiirdii.

Oglu o kapinin arkasinda nasil bir hayat siiriiyordu? Sin-
go teklifsizce kapiy: calmaya hazir degildi heniiz.

Baska bir sokaga sapt1

Eiko onu biraktig1 yerde degildi. Sokagin ilerisindeki ana-
caddede de yoktu.

Singo eve déniince Kikuko’yla goz géze gelmekten kacinda.
“Suigi birka¢ dakikaligina ofise geldikten sonra gitti” dedi.
“Iyi havada yolculuk edecek olmasina sevindim.”

Bitkin oldugundan erkenden yatt.

“Kag giinliigiine gitti?” Yasuko kahvalti odasindaydi.

“Sormadim” diye yanitlad: Singo yataktan. “Ama alt1 iistii
Fusako’yu geri getirecek. Iki ii¢ giinde déner herhalde.”

“Bugiin Kikuko’nun yorgan pamuklarim1 degistirmesine
yardim ettim.”

Fusako iki ¢ocukla birlikte eve gelecekti. Singo, Kiku-
ko'nun hayatinin ne kadar zorlasacagimi diisiindii.

Sui¢i ayn eve gikmali, dedi kendi kendine. Aklina Hon-
go'daki ev geldi.

Sonra Eiko'nun direnmesi aklina geldi. Eiko’yla her giin
beraberdi ve ondan ilk kez béyle bir tepki goriiyordu.

Kikuko’nun hislerini belli ettigine hi¢ tanik olmamisti. Ya-
suko onun Singo’yu iizmemek i¢in kiskan¢hgim dizginledigi-
ni s6ylemisti.

Singo kisa siirede uyuyakaldi. Yasuko'nun horlamasiyla
uyaninca onun burnunu parmaklanyla sikti.

“Fusako yine o esarb: getirir mi sence?” dedi Yasuko, hi¢
uyumamig¢asina.

“Hi¢ sasirmam.”

Birbirlerine soyleyecek bagka sézleri yoktu.



Bir adalar riiyas:

1

Bir sokak kopegi Singo’nun evinin bodrumuna yavrularim
birakiverdi.

“Yavrularim1 birakiverdi” demek biraz kaba olabilir; oysa
Singo ile ailesine gére olan tam da buydu: Sundurmalarinin
altinda yavru kopekler belirivermisti.

“Diin Teru'yu gérmedik anne” demisti Kikuko bir hafta
kadar once mutfakta. “Bugiin de yok. Dogum yapiyor olma-
sin?”

“Simdi sen soyleyince benim de dikkatimi ¢ekti” demisti
Yasuko pek ilgilenmeden.

Singo kotatsu’da® ¢ay yapiyordu. Sonbahardan beri sabah-
lann en pahah ¢aylardan yapmay: 4det edinmisti ve bu ¢ay:
kendine yapmaktayda.

Kikuko kahvalt1 servisi yaparken Teru’dan bahsetmisti. O
konu bir daha a¢ilmamsti.

“Bir kase alsana” demisti Singo ¢ay koyarken. Kikuko ona
kahvaltisim1 getiriyordu.

“Cok tesekkiir ederim.” Bu ilk kez oluyordu. Kikuko bir to-
rende gibiydi.

Obi’sinde ve pelerininde kasimpatilar vardi. “Kasimpati-
nin mevsimi gecti. Fusako’yla ugragmaktan senin dogum gii-
niini unuttuk.”

9. Uzuvlari 1sitmaya yarayan, altina mangal konan, battaniyeyle &rtiilen ayakli seh-
pa, masa.
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“Obi’'nin istiindeki desen ‘Dort Prens.” Senenin her vakti
giyilebilir.”

“Dort Prens mi?”

“Orkide, bambu, erik ve kasimpat1” demisti Kikuko he-
men. “Mutlaka gérmiigsiiniizdiir. Tablolarda ve kimonolarda
hep kullanilir.”

“Harsh birinin icadi olsa gerek.”

“Nefisti” demisti Kikuko ¢ay kasesini birakirken.

“Bize gyokuro’yul0 veren kimdi? Bir cenaze adag: karsih-
gindaydi sanirim. Hep onu i¢erdik, banga’ya elimizi bile siir-
mezdik.”

Suici ofise gitmek igin gitkmist: bile.

Singo kap: esiginde ayakkabilarim giyerken hala kendile-
rine gyokuro veren arkadasin adim hatirlamaya ¢alisiyordu.
Kikuko'ya sorabilirdi, ama sormamisti. Arkadas: geng bir ki-
z1 bir kaplicaya gotiirmiis ve orada birden 6lmiistii.

“Teru’yu gérmedigimiz dogru” demisti Singo.

“Diin de gérmedik, bugiin de” diye karsihik vermisti Kikuko.

Teru bazen, Singo’'nun ise gitme hazirhiklarim1 duyunca ka-
p! esigine gelip onu bahg¢e kapisina kadar takip ederdi.

Singo gegenlerde Kikuko'nun kap: esiginde Teru'nun kar-
nini elledigini gérmiisti.

“Sismis, davul gibi olmus” demisti Kikuko kaglarimi ¢ata-
rak. Bir yandan da yavrulan eliyle hissetmeye ¢aligmigta.

“Kag tane var?”

Teru bagini kaldirip gozaklar: géstererek Kikuko’ya saskin
sagkin bakmigti. Sonra sirtiistii yere uzanmigti.

Karni tiksindirecek kadar sigkin degildi. Derisi kuyruga
dogru, sanki inceldigi yerde uguk pembeydi. Meme uglarinda
toprak varda.

“On tane olabilir mi?” demisti Kikuko. Singo goézleriyle
saymist1. En 6ndeki ¢ift kiigiiciiktid, kurumuscasina.

10. Asagidaki banga'yla birlikte, iki cay ¢esididir.
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Teru’nun sahibi ve karnesi vardi, ama sahibi onu yeterin-
ce beslemiyordu anlagilan. Teru sokak képegine déniigsmiig-
tii. Mahalledeki mutfaklar1 turluyordu. Kikuko ona sabah
akgam yemek artiklar: vermeye ve bunlara Teru i¢in 6zel be-
sinler katmaya bagladigindan beri hayvan Singo’nun evinde
daha ¢ok takilir olmugtu. Geceleri sik sik bahgede havladig-
n1 duyuyorlardi. Sanki onlara baglanmigti, ama Kikuko bile
onu evin kopegi olarak gormiiyordu.

Teru dogum yapmak i¢in hep evine giderdi.

Kikuko onun diinkii ve bugiinkii yoklugunun yine dogum
yapmak i¢in evine gittigi anlamina geldigini séylemek iste-
migti.

Teru’nun bunun i¢in evine gitmesi tiziicii gelmisti.

Ama bu sefer yavrular Singo’nun bodrumunda dogmustu.
On giin kadar kimse fark etmemisti.

“Teru burada dogum yapmig baba” dedi Kikuko, Singo ile
Suici ofisten eve geldiklerinde.

“Ya? Nerede?”

“Hizmetci odasinin altinda.”

“Ya?”

Hizmetcileri olmadigindan, kiigiik ve dar hizmet¢i odasini
depo niyetine kullaniyorlarda.

“Teru stirekli hizmetc¢i odasinin altina girip ¢ikiyordu. Bir
de baktim yavrulams.”

“Kag tane?”

“Karanlikta géremedim. Ta geride duruyorlar.”

“Onlar1 burada dogurmus demek.”

“Annenin dedigine gére Teru ¢ok tuhaf davranmas, alet ku-
liibesinin etrafinda dolanmis, yeri eseleyip durmus. Dogum
yapacak yer ariyormusg. Kuliibeye saman sersek orada do-
gum yapardi herhalde.”

“Biiyiiyiince bagimiza is agacaklar” dedi Suigi.

Singo, Teru'nun burada dogum yapmasina sevinmigti;



69

ama ileride yavru kopekleri birakmak zorunda kalacaklarim
diisiinmek hosuna gitmedi.

“Duyduguma gore Teru burada dogurmus” dedi Yasuko.

“Ben de 6yle duydum.”

“Duyduguma goére hizmet¢i odasimin altinda dogum yap-
mi1s. Evde kimsenin kalmadig: tek odamn altinda. Teru dii-
stinceli davranms.”

Hala kotatsu’da olan Yasuko, basini kaldirip Singo’ya ba-
karken hafifce kaslarim catta.

Singo da kotatsu’ya girdi. Cayim ictikten sonra Suigi’ye
“Tanizaki bize hizmet¢i bulacakti, ne oldu?” dedi. Kendine
tekrar cay koydu.

“O kiil tablas1 baba.”

Singo bu sefer ¢ay1 kiil tablasina doldurmustu.

2

“Yaglandim ve hala Fuji Dagr’na tirmanmis degilim.” Sin-
go ofisteydi.

Durup dururken soyledigi bu s6z nedense ona énemli gel-
di. Tekrar tekrar mirildand.

Din gece riiyasinda Matsusima Korfezi'ni ve adalarim
gormiistii. O s6z aklina bu yiizden gelmisti belki de.

Riiyasinda Matsusima’y:1 gormesi bu sabah tuhaf geliyor-
du, ciinkii oraya hi¢ gitmemisti.

Ayrica bu yasa gelmesine karsin “Japonya’min goriilecek
ii¢ giizel yerinden” sadece birini gormiig oldugunu fark etti.
Ne Matsugima’yr gérmiigtii, ne de Amanohasidate sahilini.
Bir keresinde, bir is gezisinden sonra Kyusu'ya geri déner-
ken, Miyajima Tapinagr’na géz atmist1. Ustelik oraya kigin
gitmigti, uygun bir mevsimde degil.

Sabahleyin riiyayr boliikk porciik ammsayabilmisti; ama
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adalardaki ¢camlarin ve denizin renklerini hal4 net bir sekilde
anmmsiyordu ve riiyadaki yerin Matsusima olduguna emindi.

Camlarnn golgesindeki bir ¢ayirda, kollarimin arasinda bir
kadin vardi. Korkuyla saklaniyorlardi. Yanlarindaki kisiler-
den ayrilmig gibiydiler. Kadin ¢ok gencti, neredeyse kiz g¢ocu-
guydu. Singo kendisinin kag ya§1nda oldugunu bilmiyordu.
Ancak ¢amlarin arasindan hizla kogsmalarnna bakilirsa, o da
gencti herhalde. Kiz1 kollarinin arasinda tutarken aralarin-
da yas farki oldugunu hissetmemigti. Ona bir gen¢ adam gi-
bi sarilmist1. Ancak kendini din¢lesmis hissetmedigi gibi, rii-
ya c¢ok eski bir zamanda geciyormus gibi de gelmemisti. Sin-
go altms iki yasinda olmasina karsin, sanki hala yirmili yas-
lardaydi. Tuhaf olan buydu.

Onlar buraya getiren motorlu tekne denizde uzaklagmist.
Teknede duran bir kadin, mendilini sallayip durmustu. Singo
ile kuiz adada basg basa kalmuglar ve hi¢ kaygilanmamiglard.
Singo kendi kendine denizdeki tekneyi gérebildiklerini ve sak-
landiklan yerin kegfedilmeyecegini tekrarlayip durmustu.

Beyaz mendile bakarken uyanmasta.

Uyandiktan sonra o kadinin kim oldugunu ¢ikaramamaisg-
t1. Ne yiiziinii hatirlayabiliyordu, ne de viicudunu. Zihninde
temasa iligkin bir izlenim de kalmamisti. Sadece arazinin
renkleri netti. Singo oramin Matsusima olduguna emin ol-
masinin da, riiyasinda Matsugima’y: gérmesinin de sebebi-
ni bilmiyordu.

Matsusima’ya hi¢ gitmedigi gibi, insansiz bir adaya motor-
la gitmis de degildi.

Evdeki birilerine bir riiyada renkler gormenin sinir bozuk-
lugu belirtisi olup olmadigin1 sormay1 diisiinmiis, ama sor-
mamst1. Riiyasinda bir kadina sarildigr diigiincesi hos gel-
memisti. Bu yasinda kendini genclik haliyle gormesiyse ga-
yet mantikl gelmisti.

Bu celigki nedense icini rahatlatmisti.
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O kadimin kimligini bilse tuhaflik hissinin kaybolacagim
hissediyordu. Oturup sigara icerken kap: ¢alinda.

“Giinaydin.”

Iceri Suzumoto girdi. “Bu saatte gelmezsin saniyordum.”

Suzumoto sapkasim asti. Tanizaki onun paltosunu ¢ikar-
mak i¢in telagla geldi, ama adam buna firsat vermeden otur-
du. Kel kafas1 Singo’ya komik gériindii. Kulaklarnnin iistiin-
deki kurgl sagi, yashihk belirtisiydi. Yaslanmis teni ¢amur
rengiydi.

“Bu kadar erken gelmenin sebebi nedir?” Singo giilmemek
i¢in kendini gii¢ tutarak kendi ellerine bakti. Elinin iistiinden
bilegine kadar uzanan hafif bir leke, sonrasinda kayboluyordu.

“Mizuta. Cok giizel bir sekilde 61di.”

“Ah, evet, Mizuta.” Singo animsamigti. “Cenazeden sonra
gyokuro gonderdiler, ben de onu yeniden igmeye basladim.
Tad1 nefisti.”

“Gyokuro’yu bilmem ama Mizuta’y1 o sekilde 6ldiigii igin
kiskaniyorum. Béyle seylerin oldugunu duymustum. Ama
Mizuta’'nin bagina gelecegini hi¢ diigiinmemistim.”

Singo giildii.

“Sen onu kiskanmiyor musun?”

“Kel ve sismansin ve senin i¢in hdlad umut var.”

“Ama tansiyonum o kadar yiiksek degil. Duyduguma gore
Mizuta kalp krizi gecirmekten 6yle korkarmis ki geceleri tek
bagina kalamazmg.”

Mizuta bir kaplica otelinde 6lmiistii. Cenazede eski arka-
daslari, Suzumoto'nun giizel buldugu 6liim seklini fisildaya-
rak anlatmiglardi. Yaninda geng bir kadin varken o sekilde
6lmesi biraz tuhafti. Kadinin cenazeye gelip gelmedigini me-
rak etmiglerdi. Bazilar1 kadinin o sevimsiz anilar1 6mrii bo-
yunca unutmayacagini, bazilariysa kadin onu sevdiyse du-
rumdan mutluluk duyacagim soylemiglerdi.

Singo’ya goreyse, altmislarindaki bu adamlarin sirf tiniver-
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siteden siif arkadag: olduklan igin 6grenci jargonu kullanma-
lari, yaghhigin ¢irkin belirtilerinden biriydi, o kadar. Birbirle-
rine hala 6grencilik giinlerindeki lakaplanyla ve sevecen asa-
gilamalarla hitap ediyorlardi. Gengliklerinde birbirleri hak-
kinda her seyi 6grenmislerdi ve bu bilgi yalkanhk ve nostaljiye
yol agiyordu; ama egonun yosun tutmus kabugu bundan hi¢
hosnut degildi. Toriyama’min 6liimiiyle ilgili bir saka yapmig
olan Mizuta’'mn 6liimi bir sakaya dénigmisti artik.

Suzumoto, cenazede onun 6liimiiniin giizelliginden bah-
setmekte diretmisti, ama bunun diisiincesi Singo’yu tiksin-
dirmisti.

“Yaglh bir adama yakigsmadi” dedi.

“Hakhsin. Bizler artik kadinlan riiyalarimizda bile gor-
miiyoruz.” Suzumoto’nun sesi de cansizdi

“Fuji'ye tirmandin m1 hi¢?”

“Fuji mi?” Suzumoto sagirmis gibiydi. “Neden Fuji? Hayr,
tirmanmadim. Neden sordun?”

“Ben de tirmanmadim. Ka¢ yasina geldim, hala Fuji Da-
grna tirmanmig degilim.”

“Ne diyorsun sen? Pis bir saka filan mi bu?”

Singo kahkahay: basti.

Kapimin yaninda abakiis kullanan Eiko kikirdadu.

“Diigiiniiyorum da, Fuji’ye tirmanmadan veya en giizel ii¢
yeri gormeden mezara giren insanlarin sayisi gsasilacak ka-
dar fazladir herhalde. Japonlarin yiizde kag1 Fuji’ye tirman-
migtir sence?”

“Yiizde biri bile degildir bence.” Suzumoto 6nceki konuya
geridéndii. “Mizuta’daki sans on bin ya da yiiz bin kigiden bi-
rinde varsa gsasarim.”

“Piyango mu kazand ki? Ama ailesi i¢in hos olmamistir.”

“Evet, ailesi. Aslinda kansi geldi” dedi Suzumoto, asil ko-
nuya giren birinin edasiyla, “ve bana sunu sordu.” Masaya
bezle sarilmig bir paket birakti. “Maskeler. No maskeleri.
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Bunlan satin almami istedi. Sana bir baktirayim dedim.”

“Maskelerden hi¢ anlamam. En giizel ii¢ yer gibiler. Japon-
ya'da olduklarim biliyorum, ama onlar: hi¢ gérmedim.”

Iki kutu vardi. Suzumoto maskeleri kiliflarindan gikard.

“Bu jido maskesiymis, bu da kassiki. Ikisi de ¢ocuk.”

“Bu ¢ocuk mu?” Singo kasgiki maskesini, kulaklara takilan
kagit seridinden tutup kaldirda.

“Ustiine sa¢ ¢izilmis. Gérdiin mii? Gingko yaprag seklin-
de. Ergenlige ulasmamis oglan isaretidir. Gamzeler de var.”

“Ya?” Singo maskeyi kol uzakliginda tuttu. “Tanizaki. Su-
radan gozliigiimii ver liitfen.”

“Hayar, dogru bakiyorsun. Bir No maskesini goz hizasinin
biraz iistiine kaldirip kollar1 6ne uzatmak gerekirmis. Bizim
gibi ihtiyarlar daha iyi goriirlermis. Bulutlandirmak istersen
biraz asaga gevir.”

“Tamdigim birine benziyor. Cok gerc¢ekei.”

Suzumoto bir No maskesini hafifce agagh ¢evirmeye “bulut-
landirmak” dendigini, ¢iinkii 0 zaman maskede hiiziinli bir
ifade belirdigini; yukan ¢evirmeyeyse “parlatmak” dendigini,
¢iinkii 0 zaman maskede canh ve nesgeli bir ifade belirdigini
acikladi. Saga sola ¢evirmeye de “kullanmak” veya “kesmek”
gibi bir sey dendigini s6yledi.

“Tanmidigim birine benziyor” dedi Singo tekrar. “Cocuga
benzetmek gii¢. Geng bir adam gibi daha ¢ok.”

“O zamanlar ¢ocuklar erken gelisirmis. Hem gergek bir ¢o-
cuk yiizii No maskesine uymazdi. Ama ona dikkatli baksana.
Bir oglan. Jido bir gesit sakaci cinmis. Sonsuz genglik sembo-
li olabilir.”

Singo jido maskesini Suzumoto’'nun talimatlar1 uyarinca
cesitli yonlere g¢evirdi. Sagta ¢gocuksu kakiiller vards.

“Neden onlarla arkadaglik etmiyorsun?” dedi Suzumoto.

Singo maskeyi masaya birakti. “Onlar1 sen satin alsana.
Kadin sana teklif etmis.”
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“Aslinda elinde bes tane vardi. Ben iki kadin maskesi al-
dim, birini de Unno’ya aldirdim. Digerlerini de belki sen alir-
sin diye disiindiim.”

“Bana artiklar m1 kald: yani? Sen kadin maskelerini kap-
migsin.”

“Kadin maskelerini mi yeglersin?”

“Ne fark eder ki, madem satilmiglar?”

“Istersen onlan getirebilirim. Onlar satin alirsan param
cebimde kalmig olur. Mizuta’nin 6liim sgekli yiiziinden kadin-
cagiza acidigim igin teklifini geri ¢eviremedim o kadar. Ama
bunlarin kadin maskelerinden daha iyi yapildigini séyledi.
Hem sonsuz genglik fikrini sevmez misin?”

“Mizuta 61dii, Toriyama da... Mizuta’nin evinde bu maske-
lere 6yle ¢ok bakmisti ki... Toriyama da 6ldi. Maskelerin in-
sana pek giiven vermiyor.”

“Ama jido maskesi sonsuz genclik semboliidiir. Bu fikri
sevmez misin?”

“Toriyama’nin cenazesine gittin mi?”

“Sebebini hatirlamiyorum, ama gidemedim.” Suzumoto
ayaga kalkti. “Neyse, onlar1 sana birakayim. Giizelce bak.
Begenmezsen, begenen birini bul.”

“Mesele begenip begenmemem degil. Bana bir gey ifade et-
miyorlar. Eminim iyi maskelerdir, hem onlar1 No’dan ayirir-
sam ben 6liince onlar1 da 6ldiirmiis olmaz miyim?”

“Kaygilanmana gerek yok.”

“Pahalhilar m1?” diye sordu Singo, pazarlik edercesine.

“Evet. Unuturum diye kadina yazdirdim. Fiyatlan seritle-
rinde yazili. Ederleri o civarda galiba, ama eminim pazarhk
edebilirsin.”

Gozligiini takan Singo, kivrilmig seridi agmaya bagladi ve
goriisi netlestigi anda, jido maskesinin sa¢1 ve dudaklan o
kadar giizel geldi ki sagkinliktan ¢iglik atacakt: az kalsin.

Suzumoto gidince masasina Eiko geldi.
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“Giizel degil mi?”

Eiko sessizce basini sallayip onaylada.

“Bir dakika taksana.”

“Ama bu ¢ok yanlig olur. Kiyafetim uygunsuz.” Ama Singo
ona maskeyi verince takip seridi bagladu.

“Bagim1 ¢ok az oynat.”

Singo’nun kargisinda ayakta duran Eiko basimi1 saga sola
kimildatt.

“Giizel. Cok giizel.” Bu sézler Singo’nun agzindan kendili-
ginden gkmisti. Maske ¢ok az hareketle bile canlanivermis-
ti. Eiko’nun iistiinde kizil kahverengi bir elbise vard: ve dal-
gal1 sag1 maskenin iki yanindan sarkiyordu, ama Singo’yu
biiyiileyen bir cazibe kazanmsta.

“Yeter mi?”

“Evet.” Singo hemen Eiko’yu No maskeleri hakkinda bir
kitap almaya gonderdi.

3

Maskeler imalatgilarimin isimlerini tasirdi Kitapta soy-
lendigine gore, Muromagci Donemi’'nden kalma “eski maske-
ler” kategorisine girmiyorlardi, bir sonraki ¢agin ustalarinin
eserleriydiler. Singo bir acemi olmasina karsin, maskeleri
eline alinca sahte olmadiklarin hissetti.

“Insanin igi iirperiyor” dedi Yasuko, Singo'nun cift odaklh
gozligiini takarak.

Kikuko usulca giildii. “Babanin gézliigiiyle gérebiliyor mu-
sunuz?’

“Cift odakhlar herkesin igine yarar” diye karsihik verdi
Singo, karisinin yerine. “Neredeyse herkes neredeyse herke-
sinkini kullanabilir.”

Yasuko, Singo’nun cebinden ¢ikardig: gozliigii kullamyordu.



76

“Evlerde genellikle bu goézliigi 6nce kocalar takar, ama bi-
zim evin hamm bir yas biiyiik.” Keyfi yerinde olan Singo pal-
tosunu ¢ikarmadan kotatsu’ya oturdu. “En biiyiik problem gu-
dur ki, ne yedigini goremezsin. Oniine konan yemegi goremez-
sin. Yemek parc¢alan kiiciikse bazen ne oldugunu bile anlaya-
mazsin. Bu gozliigii takip da oniine sunun gibi bir kése pilav
koydun mu, taneler birbirine karsir ve ayirt edemezsin. Bas-
ta ¢cok rahatsiz edici oluyor.” Singo maskelere bakiyordu.

Ama sonra Kikuko’nun, éniinde bir kimono tutarak onun
ustiini degistirmesini bekledigini fark etti. Ayrica Sui¢i’nin
bu aksam da eve gelmedigini ammsada.

Ustiinii degistirmek icin ayaga kalkarken kotatsu’ya bak-
may: siirdiirdi. Bunun sebebi kismen Kikuko'nun yiiziine
bakmamak i¢indi.

Gogsiinde bir agirlik hissediyordu. Kikuko, Suici eve dén-
medigi i¢cin maskelere bakmaya gelmisti herhalde. Kikuko
onemli bir sey olmamig¢asina Singo’nun giysilerini kaldirma-
ya baglad1.

“Kesik kelleler gibi. Insanin cidden igi iirperiyor” dedi Ya-
suko.

Singo, kotatsu’ya geri dondii. “Hangisini daha ¢ok sevdin?”

“Bunu.” Yasuko hi¢ tereddiitsiiz, kasgiki maskesini eline
alarak yamt vermisti.

“Ya?” Yasuko’nun kararhlhig: Singo’yu nedense iirkiitti.
“Farkh kisiler tarafindan, ama aym dénemde yapilmiglar.
Toyotomi Hideyosi’nin zamam civarinda.” Yiiziinii tam tepe-
den jido maskesine yaklagtirdi.

Kasgiki erkeksiydi, bir erkegin kaglarina sahipti; jido ise
cinsiyetsizdi. Kaslar ile gozlerin aralan epey agikt1 ve hafifce
kavisli kasglar bir kiza aitti.

Singo yiiziinii maskeye tepeden yaklastinrken, bir kizinki
gibi piiriizsiiz ve parlak cilt, Singo’nun yagh gozlerinin 6niin-
de yumusadi: ve maske canlanip sicak sicak giiliimsedi.
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Singo nefesini tuttu. Gozlerinin on santim kadar éniinde
canh bir kiz ona temiz temiz, giizel bir sekilde giilimse-
mekteydi.

Gozler ve agiz gercekten canliydi. Bog goz oyuklarinda si-
yah gozbebekleri vardi. Kirmizi1 dudaklar sehvetli bir gsekilde
nemliydi. Singo nefesini tutup, maskenin burnuna neredeyse
dokunacak kadar yaklasinca siyahims: gozbebekleri yukari-
ya, ona dogru salindilar ve altdudak sisti. Singo onu 6pmek
iizereydi. I¢ gecirerek geri cekildi.

Uzaklaginca maskenin ona yalan séyledigi izlenimine ka-
pild1. Uzun siire derin soluklar alda.

Jido maskesini san brokar kilifina geri koyup kirmiz bir
zemine birakti. Kasgiki maskesinin kihfim1 Yasuko’ya verdi.

“Ortadan kaldir sunu.”

Sanki jido'nun altdudagimin ardina, antika kirmizinin so-
luklastig1 agiz i¢cine bakmig oldugunu hissediyordu. Agiz ara-
hkt1, ama altdudagin ardinda disler yoktu. Karh bir nehir ki-
yisindaki bir goncaya benziyordu.

Insanin yiiziinii bir No maskesine neredeyse dokunacak
kadar yaklastirmasi1 bagiglanmaz bir sapiklhikt: herhalde.
Imalatgis1 bu maskeye o sekilde bakilmasim1 planlamamist
muhtemelen. No sahnesinden uygun bir uzakhkta bakildi-
ginda en canl goriinen maskenin, simdiki gibi ¢ok yakindan
bakilinca da o kadar canlh gériindiigiinii kesfeden Singo, ima-
latginin askinin sirmni hissetti.

Cinki Singo sanki cennete ait sapkin bir hazzin heyecani-
na kapilmist1. Yine de buna giilmeye ¢alisty, o cildi gercek bir
kadininkinden daha giizel gosterenin yaslanmis gozleri oldu-
gunu disiindii.

Pes pese yagadig1 bu tuhaf olaylar —riiyasinda bir kiza sa-
nlmigti, Eiko'nun maskeyi takinca ¢ok ¢ekici oldugunu dii-
siinmiigtii, az kalsin jido’yu 6pecekti— bir seylerin, yuvasinin
temellerini sarsmak iizere oldugu anlamina m geliyordu?
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Cift odakl gozliikk takmaya basladigindan beri yiiziinii bir
geng kizinkine yaklastirmamisti. Yasli gozleri o yiizi oldu-
gundan biraz daha tathh mi gérmiigtii?

“Mizuta’nindilar. Hani su gyukoro’yu aldigimiz adam. Bir
kaplicada élen.”

“Insanin ici iirperiyor” dedi Yasuko tekrar.

Singo ¢ayina viski koydu. Mutfakta Kikuko balik tiirliisii
icin sogan dogruyordu.

4

Singo 29 Aralik’ta, yiiziinii yikarken Teru’nun digarida
yavrulanyla birlikte giineslendigini gordii.

Yavrular hizmet¢i odasinin altindan ¢ikmaya bagladikla-
rinda bile sayilarinin dért mii, yoksa beg mi oldugunu anla-
yamamigti. Kikuko arada sirada bir yavruyu kaptig gibi eve
getiriyordu. Yavrular onun kucagindayken gayet usluydular,
ama birinin yaklastigim gériince evin altina geri kagiyorlar-
di. Hep birlikte disar1 gitkmamaislard: hi¢. Kikuko sayilarinin
dort oldugunu sdylemisti, ama bir ara bes olmuslarda.

Singo sabah giinesinin altinda bes yavru gordii.

Dagin dibindeydiler, Singo’nun sergelerin arasina karigsmig
kirazkuslarim goérdiigii yerdeydiler. Oras: bir hava saldins: si-
gmag niyetine actiklan bir magaradan ¢ikan topragin y1g1ldi-
g1 ve savas sirasinda sebze yetistirdikleri yerdi. Simdiyse hay-
vanlarin giineslendikleri bir yere déniismiistii anlagilan.

Serceler ile kirazkuglarinin epey ilgisini ¢ekmis olan ba-
takhik sazlan solmustu, ama hala dik duran saglam saplan
tiimsegin yan tarafim1 kaphiyordu. Yukaridaki topraksa yu-
musak calilarla kapliydi. Singo oray: secen Teru'nun zekéisi-
m1 takdir etti.

Insanlar uyanmadan veya dikkatlerini kahvaltiya ver-
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migken Teru yavrularini giizel bir yere gétiirmiisti ve uzan-
mis onlari besliyor, sabah giinesiyle 1sinmalarini saghyor-
du. Yavrular kimse tarafindan rahatsiz edilmeden, sessiz
sedasiz bir anin tadin1 ¢ikarmaktaydilar. Singo basta 6yle
sandi ve sicak giin 15181nda izledigi sahneye giilimsedi. Ara-
lik sonuydu, ama Kamakura’da giines sonbahardaki kadar
sicakti.

Ancak Singo daha dikkatli bakinca bes yavrunun meme
uclan icin birbirleriyle itisip kakistigim gérdii. On patileri
Teru'nun karninda piston gibi inip kalkiyordu ve geng hay-
van kuvvetlerini dizginsiz birakmiglardi; Teru ise, belki de
yavrular artik yokusu tirmanacak kadar giiclendiklerinden,
onlarin beslenmelerine izin vermeye goniilsiiz gibiydi. Déniip
duruyor, yiiziikkoyun yatiyordu. Karm patiler tarafindan tir-
malanmaktan kizarmasti.

Sonunda kalkip silkinerek yavrulari uzaklastirdi ve yoku-
su kosarak indi. Bir meme ucuna israrla yapigmis olan siyah
bir yavru, tiimsekten yuvarlanda.

Bir metre yiiksekten diisti. Singo’nun kaygidan nefesi ke-
sildi. Yavru kopek hicbir sey olmamigcasina ayaga kalkt: ve
sersemlemis bir halde bir iki saniye dylece durduktan sonra
topragi koklaya koklaya uzaklasti.

“Nedir bu?” Bu pozu ilk kez gordiigii halde aynisim1 daha
once gordigiini hissediyordu. Bir an diigiindii.

“Tabii ya! Sotatsu’nun tablosu” diye mirildanda. “Ilging.”

Singo, Sotatsu’'nun miirekkeple yaptig1 yavru képek tablo-
suna goz atmis ve hayvamn fazlasiyla stilize, oyuncak gibi ol-
dugunu disiinmiistii; simdiyse ger¢cek hayattaki kopyasini
gormek onu sasirtmisti. Siyah yavrunun vakar: ve zarafeti
aynen Sotatsu’nun tablosundaki gibiydi.

Kasgiki maskesinin gercekei goriiniisii ve kendisine birini
animsatmasi tekrar akhina geldi.

Sotatsu ile maske imalat¢is1 ayn1 donemdendiler.
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Sotatsu giiniimiizde kirma denecek bir yavru kopek ¢iz-
misti.

“Gel bak. Biitiin yavrular disannda.”

Diger dort yavru, topraga korkuyla basarak yokustan in-
diler.

Singo hevesle seyrettiyse de, diger dérdiinden higbiri So-
tatsu’nun tablosundaki pozu vermedi.

O yavru kopegin Sotatsu’'nun tablosuna doniistiigiinii gér-
miisti ve jido maskesi canl bir kadina déniismiisti; bu iki-
sinin eski hallerine geri dondiiklerini de goriir gibi olmus
muydu peki?

Kasgiki maskesini bir duvara asmasti, jido maskesiniyse
ezoterik bir nesneymisgesine bir ¢ekmecenin en gerisine
koymustu.

Yasuko ile Kikuko yavru kopekleri gormek icin lavaboya
yanagmiglarda.

“Bulagik y1karken fark etmedin mi?”

Arkalarindan bakan Kikuko, elini hafif¢ce Yasuko’nun om-
zuna koydu. “Bir kadinin sabahlan bir siirii isi vardir. Degil
mi anne?”

“Oyle. Teru nerede?”

“Nerede olacak? Yavrularimi1 sahipsizlermig gibi birakip
gitti” dedi Singo. “Onlan atma fikrinden nefret ediyorum.”

“Tkisine sahip buldum bile” dedi Kikuko.

“Onlar alacak birini mi buldun?’

“Evet. Teru'nun sahibi bir tane istiyor. Disi istiyormus.”

“Oyle mi? Teru kotii yola diistii diye onun yerine bir yavru
mu besleyecekmis yani?”

“Oyle goriiniiyor.” Kikuko, Yasuko’ya dondii: “Teru bir yer-
lerde karmim1 doyurmaya gitmigtir.” Sonra daha 6nce verdigi
yamti yeterli bularak, son séziinii Singo i¢in agikladi: “Mahal-
ledeki herkes Teru’nun zekisina hayran. Herkesin ne zaman
yemek yedigini biliyor ve tam o vakitte sip diye damhyor.”
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“Sahi mi?” Singo biraz hayal kinklhigina ugramisti. Sabah
ve aksam yemeklerini burada yedigine gére Teru’nun bu evi
yuva belledigini sanmigti; Teru hila mahallede dolanarak ar-
tik pesinde mi kogsmaktaydi?

“Daha dogrusu” diye ekledi Kikuko, “aslinda yemek saat-
lerini degil de, insanlarin sonrasindaki bulasik saatlerini bi-
liyor. Mahalledeki herkes Teru’nun burada dogum yaptigin-
dan bahsediyor ve yaptiklar: hakkinda bir siirii sey duyuyo-
rum. Bir de siz yokken gocuklar gelip yavru kopekleri gormek
istiyorlar baba.”

“Teru epey popiiler olmus anlagilan.”

“Ah, evet” dedi Yasuko. “Bir hanim ilging bir sey soyledi.
Teru burada dogum yaptigina goére bir bebegimiz olacagim
soyledi. Teru'nun bizi tesvik ettigini sdyledi. Kutlanmamiz
gerekmez mi?”

“Yapma anne.” Kizaran Kikuko elini Yasuko’nun omzun-
dan indirdi.

“Mahalledeki bir hanimin soyledigini aktardim o kadar.”

“Yani insanlar ile hayvanlar1 ayn1 kefeye koyan biri mi
var?” Singo bu so6ziin pek kibarca olmadigim fark etti.

Ama Kikuko basin1 kaldinp bakti. “Amamiya Dede, Teru
icin ¢ok kaygilamiyor. Buraya geldi ve onu igeri alip almaya-
cagimizi sordu. Sanki 6z evladindan bahsediyordu ve ne diye-
cegimi bilemedim.”

“Neden onu iceri almiyoruz ki?” dedi Singo. “Zaten biitiin
giin burada.”

Amamiya eskiden Teru'nun sahibinin komgusuydu, ama
igleri koétii gidince evini satip Tokyo’ya tasinmisti. Eskiden
yash annesi ile babasi onunla oturup ev isleri yaparlardi, an-
cak Tokyo’'daki ev kiigiik oldugundan geride birakilmis ve bir
kiralik odaya yerlesgtirilmislerdi. Babas1 mahallede “Amami-
ya Dede” olarak bilinirdi.

Teru’nun en sevdigi insan oydu. Adam kiralik odaya tagin-
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diktan sonra bile gelip onu soruyordu.

“Kosup ona soyleyeyim” dedi Kikuko eve girerken. “Cok ra-
hatlayacak.”

Siyah yavruya bakan Singo, pencerenin altindaki kirik bir
devedikenini fark etti. Cigek diigmiigtii, ama dibinden biikiil-
miig sap hala parlak yesildi.

“Devedikenleri ¢ok dayaniklh bitkiler” dedi Singo.



Kisin kiraz agaci

1

Yilbag: arifesinde yagmaya baglayan yagmur yilbasinda
siirdi.

Yilbasinda Batililarin yas hesaplama sistemleri resmiyet
kazandi. Dolayisiyla Singo altmig bir, Yasuko’ysa altmis iki
yagindayda.

Yilbaginda insanlar genellikle ge¢ kalkard:; ama Singo,
Satoko yiiziinden erkenden uyandi. Cocuk sundurmada kos-
turuyordu.

“Buraya gel Satoko.” Kikuko da kalkmist1 anlasilan. “Sana
yilbas: pudingi yaptim. Isitmama yardim edebilirsin.”

Niyeti ¢ocugu kandirip mutfaga ¢ekmek, Singo’nun oda-
sindan uzaklagtirmakti besbelli. Ancak Satoko kayitsiz gibiy-
di. Kosusturmay siirdiiriiyordu.

“Satoko” diye seslendi Fusako yataktan. “Buraya gel Sato-
ko.” Satoko annesini de dinlemedi.

“Yagmurlu bir y1lbas1” dedi Yasuko; o da uyanmasta.

Singo homurdanda.

“Satoko kalkinca Kikuko da kalkmig, ortalikta geziniyor
olmal. Anladigim kadaryla Fusako yatakta kalmay: basar-
mi1s” dedi Yasuko. Son sozciikleri agzinda yuvarlamisti. Sin-
go bunu eglenceli buldu. “Yilbag1 sabahi bir ¢ocuk yiiziinden
uyanmayal epey olmugtu.”

“Boyle bagka bir siirii sabah goreceksin.”

“Ah, sanmiyorum, cidden. Mesele su ki, Aihara’nin evinde
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sundurma yok. Hele sundurmaya aligsin, ortahkta kosustur-
may: keser.”

“Emin degilim. Onun yasindaki ¢ocuklar genelde sundur-
malarda kosugturmayr sevmezler mi? Neden ayaklan yere
yapisiyormus gibi sesler gikariyor?”

“Ciinkii yumusaciklar.” Yasuko kulak kabartti. “Insana
tuhafgeliyor, degil mi? Satoko’nun bu sene bes yasinda olma-
s1 gerekirdi, ama durup dururken ii¢ yaginda oldu. Benim
i¢in ¢ok fark etmez, ha altmis dort olmusum, ha altmasg iki.”

“Ama hesaba katmadigin bir sey var. Dogum giiniim se-
ninkinden 6nce, yani bir siireligine aym yasta olacagiz. Do-
gum giiniimden seninkine kadar.”

Yasuko bunu daha énce fark etmemis gibiydi.

“Ne kesif ama. Hayatta bir kez yasanacak bir durum.”

“Olabilir” diye mirildand: Yasuko. “Ama bir ayagimiz ¢u-
kurdayken yasit olmaya baglamanin pek bir faydas: yok.”

“Satoko” diye tekrar seslendi Fusako. “Satoko.” Anlagilan
kogmaktan yorulan Satoko, annesinin yanina gitti. “Ayakla-
rin buz gibi olmus.”

Singo gozlerini kapada.

“Satoko gorebilecegimiz zamanlar kosustursa iyi olurdu”
dedi Yasuko bir siire sonra. “Ama bizimleyken suratim asip
annesine yapisiyor.”

Belki de birbirlerinde o ¢ocuga kars: sevgi belirtisi ariyor-
larda.

Singo’ya her haliikdrda Yasuko tarafindan inceleniyormus
gibi geldi.

Veya belki de Singo kendi kendini inceliyordu.

Yere yapisan ayak sesleri hos gelmemisti, ¢iinkii Singo uy-
kusunu alamamigt:; ama 6te yandan, ¢ok sinir bozucu gelmis
de degildi.

Yine de torununun ayak sesleri onda sevgi uyandirmamgtu,
oysa uyandirmaliydi. Yeterince sevgi dolu olmadig kesindi.
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Hala kapali duran panjurlarin ardindaki karanhg: hisset-
medi. Oysa Yasuko aninda hissetmisti anlasilan. Cocuk onda
cesitli sekillerde sevgi uyandirabiliyordu.

2

Fusako'nun mutsuz evliligi Satoko’da bir yara izi birak-
miast. Singo'da da sefkat uyandinyordu, ama genellikle sinir-
lenmesine yol agiyordu. Ciinkii o konuda yapilabilecegi bir
sey yoktu.

Singo 4cizliginin boyutu karsisinda hayrete kapiliyordu.

Ebeveynler ¢ocuklarinin evlilik hayatlarina pek miidahale
edemezlerdi elbette; ancak bosanmanin tek ¢6ziim gibi go-
riindiigii bu noktada asil ¢arpic: olan, kizinin acizligiydi.

Ciinkii bosanmanin ardindan anne babasinin ona ve ¢o-
cuklarina kol kanat germesi higbir seyi ¢6zmeyecekti. Derdi-
ne derman olmayacak ve onun kendi hayatini1 kurmasini sag-
lamayacakti.

Evlilikte basarisiz olmus bir kadin i¢in gikig yolu yok muy-
du peki?

Fusako sonbaharda kocasim terk edince anne babasinin evi
yerine Sinano'daki aile evine gitmisti. Sonra oradan telgraf
cekerek yerini bildirmisti.

Sui¢i onu geri getirmeye gitmisti.

Fusako, Kamakura’da bir ay kaldiktan sonra tekrar git-
mis, Aihara'dan bu sefer mutlaka ayrilacagim séylemisti.

Belki de Aihara’yla Singo’nun veya Sui¢i’'nin konugmasi-
nin daha iyi olacagim soylemiglerdi; ama Fusako dinleme-
migti. Bizzat gitmeliydi.

Yasuko en azindan ¢ocuklar1 yanina almamasini séyledi-
ginde Fusako “Asil mesele de bu ya, ¢ocuklar ne olacak?” de-
misti. Neredeyse histerik gibi konugsmustu. “Cocuklar bende
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mi kalacak, yoksa Aihara’da my, bilmiyorum ki.” Sonra ¢ikip
gitmis ve bir daha geri donmemisti.

Sonucta ortada karikoca arasinda bir mesele vard: ve Sin-
go ile ailesi daha ne kadar sessiz sedasiz beklemeleri gerek-
tigini bilemeyerek kaygilanmiglardi. Giinler huzursuzluk
iginde gegmisti.

Fusako’dan haber gelmemisti.

Yoksa Aihara’yla tekrar m1 barigmigt1?

“Bu mesele daha ne kadar uzayacak?” demisti Yasuko.

“Eh, onlara g6z yuman biziz” diye karsilik vermisti Singo.
Ikisinin de yiizleri asikta.

Sonra yilbas: arifesinde Fusako geri déniivermigti.

“Ne oldu?” Yasuko korkulu bir ifadeyle kiz ile torunlarina
tepeden bakmsti.

Fusako semsiyesini titreyen ellerle kapatmaya ¢aligmigti
Semsiyenin bir iki teli kirik gibiydi.

“Yagimur mu yagiyor?” diye sormustu Yasuko.

Asagiya inen Kikuko, Satoko’yu kucagina almigti.

Yasuko’ya yilbas1 yemeklerinin hazirlanmasinda yardim
ediyordu.

Fusako eve mutfaktan girmisti.

Singo onun para istemeye geldiginden siiphelense de, dyle
degil gibiydi.

Yasuko ellerini silerek salona girmisti. “Aman ne giizel, se-
ni y1lbasgi arifesinde kovmus!” Durup kizina bakmist.

Fusako sessizce aghyordu.

“Béylesi daha iyi” demisti Singo. “Kesin bir gekilde bitir-
mek.”

“Ya? Ama kimse yilbag: arifesinde evinden kovulmaz sani-
yordum.”

“Kendi istegimle geldim.” Fusako hickira hickira aghyordu.

“Ya? Sey, o zaman durum degisir sanirim. Yilbasim ailen-
le gecirmeye gelmigsin o kadar. O sekilde konugsmamaliydim.
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Oziir dilerim. Ama bunu simdi konugsmayalim. Tatilde bol bol
konusuruz.” Yasuko mutfaga gitmisti.

Singo, karisinin sozlerine biraz afallamigt:; ama anag bir
sevgi tinis1 da hissetmigti.

Yasuko hem kizinin yilbas: arifesinde eve mutfaktan gir-
mesinden, hem de ¢ocugun karanhk sundurmadan gelen
ayak seslerinden etkilenmisti besbelli; ancak Singo ayrica
kendisine sayg1 duyuldugunu da seziyordu.

Fusako y1lbas: sabahi digerlerinden ge¢ kalkta.

Masada otururlarken onun gargara yaptigini igittiler. Sa-
bah temizligi bitmek bilmedi.

“Beklerken bir tane igelim” dedi Suig¢i, babasina sake koya-
rak. “Bugiinlerde beyaz tellerin epey ¢ogald1.”

“Elbette. Benim yasimda sayilar her giin artar. Her giin...
bazen gozlerinin oniinde grilegirler.”

“Sa¢ma.”

“Cidden. Seyret bak.” Singo one egildi. Yasuko ile Suici
onun kafasina baktilar, Kikuko da dikkatle bakiyordu.

Kucaginda Fusako’nun kiigiik ¢ocugu varda.

3

Fusako ile ¢ocuklar i¢in ikinei bir kotatsu gikarilmisti. Bag-
ka bir odadaydilar, Kikuko da yanlarina gitti.

Singo ile Sui¢i, dnlerinde sarap bardaklariyla karsihikh
otururken, Yasuko kenarda oturuyordu.

Suici genellikle evde igmezdi; ama bugiin, belki de yag-
murlu y1lbas: yiiziinden, kendine bardak bardak icki koydu,
babasina neredeyse hi¢ aldirmadan. Yiiziinde her zamanki
ifade yoktu. Singo, Sui¢i'nin metresinin evinde sarhos olup
saldirganlagtigini ve arkadaginin kendisine sarki séyleme-
sinde 1srar ederek kadim aglattigini duymustu.
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“Kikuko” diye seslendi Yasuko. “Bize birka¢ portakal da
getirir misin?” Kikuko kapiy1 yana ¢ekerek acti “Gel otur.
Burada konusmadan kafalar: ¢eken iki kisi var.”

Kikuko, Suici’ye goz att1. “Baba ¢ok icmiyor bence.”

“Biraz diisiindiim” diye mirildand: Suici. “Babamin hayat:
hakkinda.”

“Hayatim hakkinda m?”

“Ah, cok belirgin seyler degil. Ama ozetle sunu diisiindiim
diyebilirim: Babam basarili m1 oldu, basarisiz m1?”

“Bunun kararim verebilir misin sence?” Singo bir an sus-
tu. “Sey, bu yilbasindaki yemegin tadi savastan oncekilere
pek benzemiyor. Bu agidan basarili oldugum séylenebilir.”

“Yemek... mi dedin?”

“Evet. Asil mesele bu degil mi? Madem babanin hayati
hakkinda biraz diisiinmiigsiin.”

“Biraz.”

“Uzun yasamis ve simdi, y1lbasinda giizel bir yemek yiyen
siradan, vasat birinin hayati. Bir siirii kisi 61dd, biliyorsun.”

“Dogru.”

“Ama ebeveynlerin bagarilar, ¢ocuklarinin evliliklerinin
bagaril1 olup olmamasiyla olgiiliir gibi geliyor bana. O konu-
da bagarili olamadim.”

“Oyle mi hissediyorsun?”

“Aaa, siz ikiniz kesin bakayim.” Yasuko bagimi kaldirip
bakti. “Seneye giizel bir baglangic yapmiyorsunuz.” Sesini al-
caltt1. “Hem Fusako’nun burada oldugunu unutmayn. Sahi o
nerede?”

“Uyuyor” dedi Kikuko.

“Satoko?”

“Satoko ile bebek de uyuyor.”

“Ne giizel. Ucii de misil migil uyuyorlar, éyle mi?” Yasu-
ko’nun gozleri fal tag gibi agikt1 ve yiiziinde yaghlikla birlik-
te gelen masumiyet vardi biraz.



89

Bahge kapis: agildi. Kikuko disan gikt1. Tanizaki Eiko yil-
basi ziyaretine gelmigti.

“Ne giizel. Hem de bu yagmurda.” Singo “Ne giizel” lafim1
Yasuko’dan kapmis ve buna gergekten sasirmsta.

“Girmeyecekmis” dedi Kikuko.

“Ya?” Singo kapiya gitti.

Eiko paltosunu koluna asmis, ayakta duruyordu. Ustiinde
siyah bir kadife elbise vards. Yiiziindeki tiiyleri almis gibi gé-
riinmesine kargin makyaji agirdi. Egilerek selam verince iyi-
ce ufak tefek goriindii.

Selami biraz soguk gibiydi.

“Bu saganakta gelmen biiyiik incelik. Misafir gelmez san-
migtim, ben de ¢ikmay: diigiinmiiyordum. Gel de 1s1n.”

“Tegekkiirler.”

Eiko soguk, riizgdrh ve yagmurlu havada gelmisti. Singo
onun bir seyden yakinmak i¢in mi, yoksa gercekten bir gsey
konusmak i¢in mi geldigini anlayamada.

Her haliikdrda onun cesurca davrandigim diisiindii.

Eiko iceri girmeye goniilsiiz gibiydi.

“Madem 6yle ben yanina gelirim. Ben hazirlanirken disa-
rda bekler misin? Cikmisken Bay Itakura’nin ziyaretine gi-
derim. Sirketin eski bagkani.”

Singo sabah boyunca itakura’y: diigiinmiistii ve Eiko’nun
gelisi karar vermesini saglamist1. Uzerini degistirmeye gitti
telagla.

Singo disar1 gtktiginda Suigi sirtiistii uzanmig, ayaklarini
kotatsu’ya sokmustu. Singo iistiinii degistirmeye baglayinca
Suigi tekrar ayaga kalkta.

“Tanizaki geldi” dedi Singo.

“Evet.” Sui¢i hig ilgilenmiyormus ve Eiko’yu selamlamak
istemiyormus gibi konusmustu.

Singo cikarken Suigi bagim kaldirip onu gozleriyle takip
etti. “Hava kararmadan don.”
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“Erken dénerim.”

Teru bah¢e kapisindaydi.

Kosarak disar: ¢ikan siyah bir yavru kopek, annesini tak-
lit ederek Singo’nun 6niinden gecip bahge kapisina yéneldi.
Tékezleyip diisiince viicudunun bir yan i1slanda.

“Zavalhcaik” dedi Eiko. Hayvanin yanina diz ¢ékecek gibiydi.

“Bes tane vardi. Dérdiinii verdik, bir tek bu kaldi. Onu da
birine ayirdik.”

Yokosuka hattindaki tren bostu.

Singo riizgarin etkisiyle egik yagan yagmuru seyrederken
Eiko’nun bu havada gelmesinden nedense mutluluk duydu.

“Hag¢iman Tapinagi’ndan bir siirii insan gelir genellikle.”

Eiko basiyla onaylada.

“Evet, dogru... sen her y1lbasinda mutlaka ziyaretimize ge-
lirsin.”

“Evet.” Eiko bir siire agag1 bakt1. “Isten ayrildiktan sonra
da gelmeyi siirdiirmek isterim.”

“Evlendikten sonra gelemezsin. Konusmak istedigin bir
sey mi vard1?”

“Hayir.”

“Cekinmene gerek yok. Bu aralar biraz sersem gibi ve dal-
gmim.”

“Rol yapmayi kesin.” Tuhaf bir s6zdii bu. “Ama istifami ka-
bul etmenizi istemek zorunda kalacagim galiba.”

Singo bunu duyduguna ¢ok sasirmasa da, karsilik bulmak-
ta zorland1

“Yilbas: giinii bundan bahsetmeye gelmedim.” Eiko yasin-
dan olgun goériiniiyordu. “Bunu sonra konusuruz.”

“Ya?” Singo artik kendini ¢ok mutlu hissetmiyordu.

Eiko ii¢ y1ldir yaninda ¢aligmaktaydi ve birden bambagka bir
kadin gibi goriinmeye baglamigti. Her zamanki gibi degildi.

Gergi Singo ona pek dikkat etmemigti. Sonugta sekreteriy-
di o kadar.
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Yaninda kalmasini isterdi elbette. Yine de Eiko kesinlikle
tutsagy degildi.

“Ama istifa etmek istemen benim sugum samirim. Seni o
evi géstermeye zorladim, zor durumda biraktim; ayrica Su-
i¢i’yi gérmek senin i¢in kolay olmuyordur herhalde.”

“Kotii oldu.” Eiko igtenlikle karsilik vermisti. “Ama sonra-
dan diigiiniince, bir baba olarak normal davrandiniz gibi gel-
di. Ayrica benim de hatali oldugumu gérdiim. Sui¢i beni dan-
sa gotiiriince ¢ok gururlanmigtim ve Kinu'nun evine gittim.
Kendimi kiigiik diigiirdiim.”

“Abartiyorsun bence.”

“Ama daha kétisiini de yaptim.” Eiko gozlerini kederle
kismista. “Istifa edersem Kinu’dan Suici’yi birakmasin iste-
yecegim. Yaptiginiz her gey icin size borcumu 6demek adina.”

Singo irkildi. Sanki gidiklanan bir yerine bir sey siirtiin-
miistii.

“Kapidaki karis1 miydi?”

“Kikuko mu?”

“Evet. Benim i¢in ¢ok zor oldu. Gergekten de Kinu'yla ko-
nusmam gerektigine karar verdim.”

Singo onda bir rahatlama hissetti, kendisi de rahatlamaya
baglamigt1.

Meselenin boyle basit yontemlerle bile gabucak halledilebi-
lecegini diisiindii.

“Bunu yapmani isteyemem senden.”

“Kendi istegimle yapiyorum, yaptiginiz her sey icin size
borcumu 6demek adina.” Boylesine 6nemli bir soziin Ei-
ko’nun minik dudaklarinin arasindan ¢ikmasi, Singo’nun yi-
ne o gidiklanan yerini hissetmesine yol agt1.

Eiko’ya kendisini ilgilendirmeyen konulara baliklama dal-
mamasi gerektigini séylemeyi diigiindii.

Ama Eiko kendini “kararina” kaptirmis gibiydi.

“Sui¢i’yi anlamiyorum, 6yle iyi bir karsi var ki. Onu Ki-
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nu'nun yaninda gormek hosuma gitmiyor, ama karisim kis-
kanamam, ne kadar yakin gibi gériiniirlerse goriinsiinler be-
ni rahatsiz etmez. Yoksa mesele, erkeklerin bagka kadinlar:
kiskandirmayan kadinlardan hoslanmamalar:i mi1?”

Singo ac1 ac1 giiliimsedi.

“Karisimin ¢ocuk oldugunu séyleyip duruyor.”

“Sana m?” Singo’'nun ses tonu sertti.

“Evet, Kinu’ya da. Karnisindan bir ¢ocuk oldugu i¢in hosla-
niyormussunuz.”

“Geri zekall!” Singo, Eiko’ya baktu.

“Ama artik konugsmuyor” dedi Eiko biraz sasirarak. “Artik
karisindan bahsetmiyor.”

Singo neredeyse 6fkeden titriyordu.

Sui¢i'nin, Kikuko'nun viicudundan bahsettigi sezmisti.

Kansinin fahige gibi davranmasimi m1 istemisti? Singo
bunda sasirtici bir cehalet ve ruhu iigiiten bir kétiiriimlik
sezdi.

Kansindan Kinu’ya ve hatta Eiko’ya dyle saygisizca bah-
setmesinin sebebi bu kétiiriimliik miydi?

Suici'nin acimasiz oldugunu diisiindii. Sadece onun de-
gil, Kinu ve Eiko'nun da Kikuko’ya kars: acimasiz oldugu-
nu hissetti.

Suici karsinin temizligini hissetmiyor muydu?

Singo'nun zihninde, ailesinin gozbebegi Kikuko'nun sol-
gun, zarif, ¢ocuksu yiizi belirdi.

Singo, ogluna gelini yiiziinden sinirlenmesinin biraz tuhaf
oldugunu hissediyordu; ama elinde degildi.

Biitiin hayati boyunca siiregelen bir anormallik, Singo’nun
Yasuko’'nun ablasindan hoslanmasina, ablanin 6liimiinden
sonra da kendisinden bir yag biiyiik Yasuko’yla evlenmesine
yol agmisgt; Kikuko bu durumu kétiilestirmis miydi?

Singo daha evliliklerinin baginda bagka bir kadin bulunca,
Kikuko kiskang¢hgini dizginlemekte zorlanmist: sanki; yine
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de Sui¢i'nin zalimligi ve ahlaksizhigina karsin, hatta bunlar
sayesinde, Kikuko'nun kadinligi uyanmisgti.

Singo, Eiko’nun fiziksel agidan Kikuko kadar geliskin ol-
madigim hatirlada.

Ve sustu, 6fkesini iiziintiisiiyle dizginlemeye ¢aligt1 bir gekil-
de. Eiko da susuyordu. Eldivenlerini ¢ikarip sagim diizeltti.

4

Singo, Atami’deydi. Hanin bahgesinde bir kiraz agaci ¢igek
acmist1. Aylardan ocaktu.

Kis kirazlariin gegen senenin sonundan beri yetistigi soy-
lenmisti ona; ama sanki bambagka bir diinyadaki ilkbahar
mevsimine gelmis gibi hissetmisti kendini.

Kirmuz erik gigeklerini seftali ¢igegi sanmis, beyazlarin da
kayis: olup olmadigini merak etmisti.

Kiraz ¢igeklerinin havuzdaki yansimalarini seyretmek igin
havuz kenarina gitti. Heniiz kendisine odasi gésterilmemisti.

Kirmiz cigeklerle kapli, semsiye seklindeki bir erik agaci-
na bakmak icin kopriiden kars: tarafa gecti.

Agacin altindan birkag érdek firladi. San gagalan ve biraz
daha koyu san ayaklan Singo’ya yine ilkbahar hissi verdi.

Yann firmanin misafirleri gelecekti ve Singo buraya hazir-
ik yapmaya gelmisti. Hanciyla goriigiince isi bitmisti.

Sundurmada oturup bahgeye bakt1.

Beyaz agelyalar da varda.

Ancak Jikkoku Geg¢idi'nden epey yagmur bulutu geldigin-
den igeri girdi.

Masada bir cep saati ile bir kol saati duruyordu. Kol saati
iki dakika ileriydi.

Ikisinin tam olarak aym zamam gosterdikleri nadirdi ve
bu durum bazen canim sikiyordu.
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“Peki ama o kadar canini sikiyorsa neden sadece birini
kullanmiyorsun?” demisti Yasuko.

Hakhydi. Ama Singo’'da yillarin ahgkanlhig varda.

Aksam yemegi bitmeden saganak ve sert riizgarlar baglada.

Elektrik kesilince Singo erkenden yatti.

Bahgeden gelen bir képek ulumasiyla ve azgin bir deniz gi-
bi ses ¢ikaran riizgarla ve yagmurla uyand.

Alninda ter damlaciklar: vardi. Oda bogucuydu, deniz ke-
narindaki bir ilkbahar firtinas1 6éncesiydi sanki. Ilhik hava
Singo’nun goégsiine agirhik yapiyordu.

Derin bir soluk aldi, kan tiikiirecekmisgesine huzursuzlu-
ga kapild1.

“Mesele gogsiim degil” diye mirildand: kendi kendine. Bu-
lant1 nébeti gegiriyordu o kadar.

Kulaklarindaki nahos gerginlik sakaklarindan gecerek al-
ninda toplandi. Alnim1 ve bogazimi ovusturdu.

Azgin bir denizi ¢agnigtiran giirilti, dagdan akan selden
kaynaklaniyordu ve yukaridan gelen sert riizgirin sesi de gi-
derek yakinlagsmaktayd.

Firtinanin derinliklerinde bir giirleme vardi.

Tanna Tiineli’nden bir tren gectigini diisiindii. Bu dogruy-
du siiphesiz. Tren tiinelden gikarken bir diidiik sesi duyuldu.
Singo birden korkuya kapildi; artik tamamen uyanikt.

Giirleme kesintisiz siirmiigtii. Tiinelin uzunlugu sekiz ki-
lometre kadar oldugundan, trenin i¢cinden ge¢mesi yedi sekiz
dakika kadar siirerdi. Singo trenin uzak u¢tan, Kannami’nin
otesinden girdigini duydugunu diisiinmiistii. Ama Atami ¢1-
kigindan sekiz yiiz metre kadar uzaktayken, o kadar mesafe-
den trenin sesini duymus olabilir miydi?

Tineldeki trenin varligini, kafasinin igindeymisgesine
hissetmigti her nasilsa. Trenin yakindaki agizdan ¢ikisina
kadarki tim yolculugunu hissetmis ve ¢ikinca rahat bir ne-
fes almista.
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Ama akh karismisti. Ertesi sabah han personeliyle konus-
maya ve istasyona telefon etmeye karar verdi.

Bir siire uyuyamada.

“Singo-o-oh! Singo-0-oh!” Uykusunun arasinda kendisine
seslenildigini igitti.

Ona bu sekilde seslenen tek kisi Yasuko’nun ablasiyda.

Singo i¢in son derece tatl1 bir uyanist1 bu.

“Singo-o0-oh! Singo-o0-oh! Singo-o0-oh!”

O kisi usulca arka bahgeye girmis, simdi pencerenin altin-
dan seslenmekteydi.

Singo uyanikti. Hanin ardindaki derenin sesi giirlemeye
doniigmiistii. Cocuk sesleri vard.

Singo kalkip arka panjurlar: agti.

Sabah giinesi parlakti Ilkbahar yagmuruyla yumusamis
bir kis giinesinin 1hk parlaklhigina sahipti.

Derenin ardindaki patikada yedi sekiz ¢ocuk hep birlikte
okula gitmekteydiler.

Singo onlarin birbirine seslenigini mi igitmisti?

Yine de pencereden disar: egilip derenin kiyisindaki bam-
bulan inceledi.



Sabahleyin su

1

Singo yilbasinda sagindaki beyaz tellerin iyice arttigini
soyleyen ogluna, onun yasinda bir adamin beyaz tellerinin
her giin ¢ogaldigini, hatta bazen géziiniin 6niinde beyazlag-
tiklarim s6ylemisti. Aklina Kitamoto gelmigti.

Okul arkadaglar: artik altmiglarindaydilar. Cogunun san-
s1, savagin ortasindan yenilgiye dek yaver gitmemisti. Sonra-
sindaysa zaten ellilerinin sonlarina geldiklerinden, o zalimce
¢okiisten sonra kendilerini toparlamakta zorlanmiglardi. Ay-
rica savasta ogullarim yitirebilecek yagtaydilar.

Kitamoto ii¢ oglunu yitirmisti. Béliigiindekiler savas i¢in
iretim yapmaya baslayinca, kendisi artik hizmetlerine ihti-
ya¢ duyulmayan bir teknisyen olarak ortada kalakalmagta.

“Soylediklerine gére bir aynanin kargisinda oturup beyaz
tellerini koparirken olmus” dedi Singonun ofisini ziyaret
eden eski bir arkadasi, Kitamoto’dan bahsederken. “Evde ya-
pacak isi yokmusg ve baglangigta ailesi bunu pek ciddiye al-
mamis. Sirf oyalanmak igin beyaz tellerini kopariyor sanmig-
lar. Onemsenecek bir sey degil diye diisiinmiisler. Ama her
giin aynanin kargisina ge¢meye baglamis. Kopardigini sandi-
g1 beyaz tellerin yerine ertesi giin yenileri ¢ikiyormus sanki.
Sayilar1 hepsini koparamayacag: kadar fazlayd: herhalde.
Her gegen giin ayna karsisinda daha ¢ok vakit gegirir olmus.
Onu aradiklarinda bir de bakiyorlarmis ki aynanin karsisin-
da sa¢im ¢ekistiriyor. Aynadan bir dakika bile uzaklagsa si-
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nirli ve kaygih oluyor, hemen aynaya geri kosuyormus. So-
nunda biitiin zamanini orada gegirmeye baglamis.”

“Sagin1 tamamen kaybetmemesi sasirtici.” Singo giilme-
mek i¢in kendini zor tutuyordu.

“Dalga gecilecek bir mesele degil. Evet, saginin tamamim
kaybetti. Son teline kadar kopardi.”

Singo bu sefer kahkahay: basti.

“Yalan s6ylemiyorum” dedi arkadasi, Singo’nun yiiziine
bakarak. “Dediklerine gore beyaz telleri koparirken bile sag1
beyazlagiyormus. Bir beyaz tel kopard: mi, yanindaki iki ii¢
tel beyazlagiveriyormus. Aynada kendine bir ¢esit iimitsizlik-
le bakiyormus ve beyaz telleri kopardik¢a beyazlasiyormus.
Saci1 giderek seyrelmis.”

Singo giilmesini kontrol altina aldi. “Karisi sag tellerini
koparmay: siirdiirmesine géz mii yummusg peki?”

Ancak arkadas: bu sorunun yanitlanmas gereksizmisgesi-
ne devam etti. “Sonunda neredeyse hi¢ sa¢1 kalmamais, kalan-
lar da beyazmas.”

“Cam yanmigtir herhalde.”

“Koparirken mi? Hayir, can1 yanmiyormus. Siyah tellerini
kaybetmek istemiyormus ve beyaz telleri dikkatle, birer bi-
rer kopariyormus. Ama isi bitince kafa derisi gerilip biiziil-
miis. Doktorun dedigine gore dokunulunca cam aciyormus.
Kanamiyormus ama kirmiz1 ve hassasmis. Sonunda onu bir
akil hastanesine tikmiglar. Dediklerine gore geriye kalan sa-
¢in1 da orada yolmus. Ama adamda nasil bir irade ve kon-
santrasyon varmig diisiinsene. Neredeyse korkutucu. Yas-
lanmak istemiyormus, tekrar gen¢ olmak istiyormus. Delir-
digi icin mi sagim1 yolmaya basladi, yoksa sagim fazla yoldu-
gu i¢in mi delirdi, bilen yok.”

“Ama simdi daha iyidir herhalde?”

“Evet. Bir mucize olmus. Kel kafasinda giizel, siyah saglar
cikmis.”
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“Ciddi olamazsin!” Singo yine giiliiyordu.

“Ama dogru” dedi arkadasa giiliimsemeden. “Delilerin yas:
yoktur. Senle ben delirsek epey genclegebilirdik.” Singo’nun
sa¢ina bakti “Senin i¢in h4lad umut var. Benim iginse ¢ok
geg.”

Arkadasi sa¢inin neredeyse tamamim yitirmisti.

“Benim tellerden birini koparsam mi?” diye mirildanda
Singo.

“Bir dene. Ama hepsini koparacak kadar iradeli oldugunu
sanmam.”

“Ben de sanmam. Hem beyaz sa¢h olmaktan korkmuyo-
rum. Siyah sac¢a ¢ok diigkiin degilim.”

“Sen giivenlik i¢inde yagadin. Diger herkes batarken sen
sakin sakin yiizdiin.”

“Cok kolaymis gibi konusuyorsun. Kitamoto’ya sagini bo-
yayip kurtulmasini séyleseydin ya.”

“Sa¢ boyamak hile yapmaktir. Hile yapmay: diigiiniirsek
Kitamoto gibi mucizeler gerceklestirmemiz zor bence.”

“Ama Kitamoto 6lmedi mi? Bir mucize olsa bile.”

“Cenazeye gittin mi?”

“O zamanlar haberim yoktu. Ancak savastan sonra, orta-
Ik biraz sakinlegsince 6grendim. Ta Tokyo'ya gider miydim
emin degilim zaten. Hava saldirilarinda 6lmiis.”

“Mucizelere ¢ok uzun siire tutunamazsin. Kitamoto beyaz
sag tellerini yolup yillara meydan okumus olabilir, ama ha-
yat kendi yolunda devam eder. Sirf sa¢ rengin yine koyulast:
diye daha uzun yasamazsin. Hatta tam tersi bile olabilir.
Belki de biitiin enerjisini sa¢im siyahlatmaya harcadigindan
6mrii kisaldi. Ama miicadelesinin sana ve bana bir sey ifade
etmedigini diisiinme.” Bu sonucu vurgulamak istercesine ba-
s1m salladi. Kelini 6rtmek i¢in taradig: sagy, bir jaluzinin ge-
ritleri gibiydi.

“Bugtinlerde goriigtiigiim herkes beyaz sagh” dedi Singo.



99

“Savagta sagimin durumu fena degildi, ama sonradan gide-
rek beyazlagt1.”

Singo oykiiniin biitiin ayrintilarina inanmamigti. Abartil-
digindan siipheleniyordu.

Ancak Kitamoto'nun 6ldiigii gergekti. Bunu baska birin-
den 6grenmigti.

Singo oykiiyii diigiiniirken aklina tuhaf bir fikir geldi. Ki-
tamoto’nun 6ldiigii dogruysa, beyaz saginin tekrar ¢iktiginda
siyahlagtig: da dogru olmaliydi. Delirdigi dogruysa, biitiin sa-
¢im1 yoldugu da dogru olmaliydi. Sagini yoldugu dogruysa, ay-
nanin karsisinda otururken sa¢inin beyazlastig: da dogru ol-
maliydi. Oyleyse 6ykiiniin tamam dogru olamaz miydi? Sin-
go vardig1 bu sonuca sasirdi.

“Kitamoto 6ldiigiinde sa¢inin beyaz mi, siyah mi oldugunu
sormay1 unuttum” dedi giilerek. Ama ne bu s6zii duyuldu, ne
de kahkahasi. Bunlar sadece kendisi i¢indi.

Duydugu oykii dogru ve abartisiz olsa dahi, anlatihig tar-
zinda bir parodi vard: sgiiphesiz. Yagh bir adam, bir bagka
yasli adamin 6liimiinden kiigiimsemeyle, zalimce bahsetmis-
ti. O goriigmenin biraktig: izlenim hos degildi.

Singo'nun 6grencilik yillarindaki arkadaslan arasinda en
tuhaf sekilde 6lenler, Kitamoto ile Mizuta’ydi. Mizuta bir
kaplicada aniden can vermigti. Oraya geng bir kizla gitmigti.
Singo gecen senenin sonunda 1srara dayanamayip onun No
maskelerini satin almak zorunda kalmisti. Tanizaki Eiko’yu
ise almasiysa Kitamoto sayesinde olmustu.

Mizuta savagtan sonra 6ldiigiinden Singo onun cenazesine
gidebilmisti. Kitamoto'nun hava saldirilarinda 6ldiigiiniiyse
sonradan duymustu; Tanizaki Eiko elinde referansla geldi-
ginde Kitamoto'nun karns ile ¢ocuklar: saldirilardan kurtul-
mak icin gittikleri Gifu'daydilar hala.

Eiko, Kitamoto'nun kizinin sinif arkadasiydi. Ancak o ki-
zin kendisinden bdyle bir kiyak istemesi Singo’ya son derece
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uygunsuz gelmisgti. Kizla tamgikligr yoktu, Eiko da onu sa-
vagtan beri gormedigini soylemisti. Iki kiz da diisiincesizlik
etmig gibiydiler. Kitamoto'nun dul karisi, kizinin yénlendir-
mesiyle Singo’yu animsamigsa, o zaman kendisinin yazmasi
gerekirdi.

Singo o kiz1 da, referans mektubunu da 6nemsememisti.

Mektubu getiren Eiko ise t1g gibi ve ugar goriiniiyordu.

Singo yine de onu kendi ofisinde ige almist1. Kiz orada ii¢
senedir ¢aligmaktaydi.

Ug sene goz agip kapayincaya kadar gegmisti, ama simdi
diisiiniince Eiko'nun iginde o kadar uzun siire ¢aligabilmis ol-
masi tuhaf geliyordu. O ii¢ y1l i¢inde Suici’yle dansa gitmesi
belki sasirtic1 degildi, ama Sui¢i'nin metresinin evine de gir-
misti. Hatta oray1 Singo’ya gostermisti.

Eiko bu olaylardan rahatsiz olmus gibiydi. Isini sevmeme-
ye baglamigta.

Singo, Eiko’ya Kitamoto’dan bahsetmemisti. Kiz onun ak-
hm kagirdigindan habersizdi herhalde. Eiko ile Kitamo-
to'nun kiz1 sik sik goriigsecek kadar yakin arkadag degillerdi
muhtemelen.

Singo onu u¢ar1 bulmustu, ama Eiko’nun istifasindan son-
ra onda vicdan ve iyilikseverlik belirtileri gérmeye baslamis-
t1. Ayrica kiz saft: da, ¢iinkii heniiz evlenmemisti.

2

“Erken kalkmigsiniz baba.” Kikuko yiiziinii yikamak i¢in
su dékerken Singo i¢in de su koydu.

Suya diisen kan damlalar1 yayilip seyreldi.

Kendisinin de bir ara kan tiikiirdiigiinii ammsayan ve Ki-
kuko’nunkinin ¢ok daha temiz oldugunu diigiinen Singo, onun
da kan tiikiirdiigiinden korktu; ama burun kanamasiydi.
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Kikuko burnuna bir bez bastirdi. Bileginden dirsegine ka-
dar kan izi varda.

“Yukan bak, yukar: bak.” Singo kolunu onun omuzlarina
atti. Kikuko ondan kagarcasina biraz 6éne ¢ikti Singo onu
omuzlarindan tutup geri ¢ekti ve alnindan tutarak yiiziini
zorla yukarn ¢evirdi.

“Ben iyiyim baba. Uzgiiniim.”

“Sus da diz ¢ok bakayim. Uzan.”

Singo’dan destek alan Kikuko duvara yaslanda.

“Uzan” dedi Singo tekrar.

Ama Kikuko aym pozisyonda, kapal gozlerle durmaktay-
du. Bitkin ve bembeyaz kesilmis yiiziinde, direnmeyi kesmig
bir ¢ocugun masumiyeti vardi. Singo onun alnindaki kii¢iik
yara izini gordii.

“Durdu mu? Durduysa igeri gir de yat.”

“Evet. Iyiyim.” Kikuko burnunu beze sildi. “Legen kirli. Si-
zin i¢in yikayayim.”

“Liitfen ugrasma.”

Singo telagla biraz su doktii. Legenin dibindeki solgun kan
izleri dagilmaktayda.

Singo legeni kullanmad. Yiiziini musluktan yikadi.

Aklina Yasuko’yu uyandirip yardima géndermek geldi.

Ama sonra vazgecti. Kikuko yasadig1 rahatsizhigs kayna-
nasimin bilmesini istemeyebilirdi.

Kan sanki patlayan bir tohum zarfindan firlamist:. Sin-
go’yastirap disar: firlamig gibi gelmisti.

Sa¢imi tararken yanindan Kikuko gecti.

“Kikuko.”

“Evet?” Kikuko basini ¢evirip omzunun iistiinden ona bak-
t1, ama yoluna devam edip mutfaga girdi. Komiir dolu bir
mangalla geri dondii. Singo mangaldan kivileimlar sigradig-
m gordii. Kikuko mutfaktaki gaz ocaginin iistiinde kotatsu
icin kémiir yakmugta.
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Singo kendine sagirdi. Kendi kiz1 Fusako’nun eve geldigini
tamamen unutmustu. Kahvalt: odas1 karanhkt), ¢iinkii Fu-
sako ile iki ¢ocugu yan odada uyumaktaydilar. Panjurlar: he-
niiz agilmamgt.

Singo Kikuko’ya yardim etmesi i¢in yagh karisinin yerine
Fusako’yu uyandirabilirdi. Aklina Yasuko’yu uyandirmak
gelirken, Fusako’'nun gelmemesi tuhaft.

Kotatsu’da Kikuko ona ¢ay koydu.

“Bagin déniiyor mu?”

“Cok az.”

“Saat daha erken. Neden bu sabah dinlenmiyorsun?”

“Kalkip ise koyulmamin vaktidir.” Kikuko énemsiz bir ay-
rintidan bahsedercesine konugmustu. “Gazete almaya gitti-
gimde soguk riizgir iyi geldi. Hem bir kadinin burnunun ka-
namasinin énemli bir sey olmadigin1 duymusumdur hep. Siz
neden bu kadar erken kalktiniz? Bu sabah hava yine soguk.”

“Bilmem. Tapinak ¢ani ¢almadan uyandim. Yaz ks, biitiin
sene altida galar.”

Singo, Sui¢i’den erken kalkmisti, ancak ofise gitmek igin
Sui¢i’den sonra evden gikti. Kigin 4detleri boyleydi.

Sui¢i’yi civardaki bir Bati restoranina 6gle yemegine go-
tirdii.

“Kikuko’nun alnindaki yara izinden haberin var mi1?” diye
sordu.

“Evet.”

“Forseps izi galiba. Zor bir dogum olmus. Dogum acisimn izi
denemez herhalde, ama ne zaman aci ¢ekse belirginlesiyor.”

“Bu sabahi m1 kastediyorsun?”

“Evet.”

“Herhalde burnu kanadigindandir. Benzi atinca belirginle-
siyor.”

Singo nedense kendini aldatilmig hissetti. Kikuko, Suigi’ye
ne zaman anlatmigt1?
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“Ama diin gece uyumad1.”

Suici kaglarim ¢atti. Bir anlik sessizlikten sonra konustu:
“Digaridan gelen birine o kadar iyi davranmana gerek yok.”

“Disaridan gelen biri mi? O senin karin degil mi?”

“Ben de onu diyorum ya. Oglunun karisina o kadar iyi dav-
ranmana gerek yok.”

“Ne demek istiyorsun?”

Suici yanit vermedi.

3

Singo ofisine geri déndiigiinde Eiko bekleme odasinda otur-
maktaydi. Yaninda bagka bir kadin ayakta durmaktayd.

Eiko da ayaga kalkti. Her zamanki gibi selam verip, hava-
lardan ve kendi ihmalkarhgindan bahsetti.

“Uzun zaman oldu. Iki ay.”

Eiko biraz kilo almig gibiydi ve daha agir bir makyaj yap-
masgt1. Singo onunla dansa gittiginde Eiko'nun memelerinin
neredeyse avuca gelmeyecek kadar kiigiik goriindiigiinii
animsad1

“Tamistirayim, Bayan Ikeda. Kendisinden bahsetmistim,
hatirlarsimiz.” Eiko gozleriyle yalvariyordu, neredeyse agla-
yacak gibiydi. Onemli durumlarda béyle olurdu.

“Nasilsini1z?” Singo goérgii kurallarimi ¢ignedigini bile bi-
le, bu Ikeda denen kadina Suici’ye hizmetleri i¢in tesekkiir
edemedi.

“Bayan Ikeda’y1 buraya zorla getirdim. Gelmek istemedi.
Gelmesinin anlamsiz oldugunu soyledi.”

“Oyle mi? Burada m1 konusalim, digsarida m?”

Eiko diger kadina sorarcasina bakti.

“Benim i¢in burasi iyi” diye kestirip att1 kadin.

Singo sasirmigt. Eiko onu Sui¢i'nin metresiyle oturan ka-
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dinla tanigtiracaginmi sdylemisti, bunu ammsiyordu. Ama me-
selenin iistiine gitmemisti.

Eiko'nun, isi biraktiktan iki ay sonra soziini yerine getir-
mesi ¢ok tuhaf geliyordu.

Suigi ile metresi sonunda ayrilmaya mi karar vermislerdi?
Singo, Eiko'nun veya fkeda’nin konugmasin bekledi.

“Eiko gelmemde 1srar etti. Ama bir faydas1 olmayacak.”
Kadinin tavr: saldirgandi. “Kinu’ya Suici'yi terk etmesini
soyleyip duruyorum. Gelirsem belki sizden yardim alirim di-
ye diigiindiim.”

“Anhyorum.”

“Eiko size minnettar ve Sui¢i’nin karisina aciyor.”

“Cok hos bir hanim” diye araya girdi Eiko.

“Eiko bunu Kinu'ya da sdyledi. Ama bugiinlerde bir erkegi
sirf hos bir kars: var diye birakacak kadinlara pek rastlan-
muyor. Kinu diyor ki, bir erkegi geri verecekse o zaman ken-
di kocasini geri versinlermis. Kocas: savagta oldiiriildi- Bana
onu sag salim geri getirin, onun bir dedigini iki etmem, diyor.
Istedigi kadar kadinla birlikte olsunmus, istedigi kadar met-
resi olsunmus. Ona hak verip vermedigimi soruyor. Savasta
kocasini kaybetmis herkes hak verir ister istemez. Onlari biz
savaga gondermedik mi? Oldiiler, simdi ne yapacagiz peki?
Sui¢i bana geldiginde 6liim tehlikesi yagamiyor, diyor. Onu
sag salim geri génderiyorum, diyor.”

Singo ac1 ac1 giiliimsedi.

“Ne kadariyi bir es olursa olsun, karisi bir savag dulu degil.”

“Bu ¢ok acimasizca.”

“Evet. Sarhogken béyle diyor. O ve Suig¢i icince sapitiyor-
lar. Kinu ona, karina sdyle o kimsenin savastan donmesini
beklemek zorunda kalmadi. Karin geri dénecegi kesin birini
bekliyor, diyor. Tamam, diye bagiriyor Suici. Karisina soyle-
yecekmig. Ben de bir savag duluyum. Bir savag dulunun agk:
her zaman kétii sonuglanmaz mi1?”
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“Ne demek istiyorsunuz?”

“Suici de... i¢ince sapitiyor. Kinu’ya ¢ok kétii davrandi.
Ondan kendisi i¢in sark: soylemesini istedi. Kinu gark: séy-
lemeyi sevmez, ben de onun yerine sarki séylemek zorunda
kaldim. Cok kisik sesle s6yledim. Suigi’yi sakinlestirmesem
mahalleye rezil olacaktik. Kendimi o kadar kiigiik diigmiig
hissettim ki, zorla devam edebildim. Ama sebep sadece igki
miydi, emin degilim. Savas yiiziinden olamaz m1? Sui¢i'nin
bagka sevgilileri de yok mu? Onun kontrolden ¢iktigini go6-
riince, kocamin savag sirasindaki halini goriiyorum sandim.
Basim déndii ve nefes almakta zorlandim, sanki Sui¢i’nin
kadimiymisim gibi geldi. Agladim ve miistehcen sarkilar
soyledim. Kinu’ya kocami tek istisna olarak gormek istedi-
gimi séyledim; ama onunla da durum farklh degildi galiba.
Sui¢i bana zorla sarki soylettikten sonra Kinu da benimle
birlikte agladi.”

Singo’nun yiizii karardi. Tuhaf bir 6ykiiydii bu.

“En iyisi bu iligkinin bir an énce bitmesi.”

“Katiliyorum. Sui¢i gittikten sonra Kinu bu iligkinin ken-
disini mahvettigini soyliiyor hep. Madem 6yle hissediyor, onu
terk etmesi gerek tabii ki. Ama asil sonrasinda yikilmaktan
korkuyor sanirim. Bir kadin...”

“Kaygilanmasina gerek yok” diye araya girdi Eiko.

“Haklisin galiba. Onun isi var. Durumunu gordiin.”

“Evet.”

“Bunu benim i¢in yapt1.” Ikeda iistiindeki takim elbiseyi
gosterdi. “Bagsmakasc¢idan sonra en énemli ig¢i oymus galiba.
Onu el iistiinde tutuyorlar. Eiko’yu da onun sayesinde hemen
ise aldilar.”

“Aym yerde mi ¢ahsiyorsunuz?” Singo saskinlikla Eiko’ya
bakti.

“Evet.” Eiko basiyla onaylarken biraz kizardi.

Singo onu anlamakta zorlaniyordu. Eiko 6énce Sui¢imin
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metresinin kendisine ¢alistig1 yerde ig bulmasini saglamigt,
simdi de Ikeda’y1 getirmisti.

“Yani Sui¢i’ye ¢ok masrafli olmuyordur bence” dedi Ikeda.

“Mesele para degil.” Singo sinirlenmigti, ama kendine ha-
kim oldu.

“Suici ne zaman kotii davransa sonrasinda Kinu'ya s6yle-
digim bir sey var.” Ikeda oturup basim egdi. Ellerini dizleri-
nin iistiinde kavusturdu. “Suig¢i de evine yaral gidiyor, diyo-
rum. Evine yarah bir asker olarak gidiyor.” Yukar: bakti. “O
ve karnsi sizden ayr: yasasalar olmaz mi1? Karisiyla bag baga
kalsa Kinu’yu terk eder diye diigiiniiyorum sik sik. Bu konu-
ya epey kafa yordum.”

“Olabilir. Ben de bir diigiineyim.”

Diigiiniince ona ister istemez hak verdi.

4

Singonun Ikeda denen kadina soru sormaya niyeti yoktu,
ona soyleyecek s6zii de yoktu. Konusmasina izin verdi o kadar.

Kadin bu ziyareti anlamsiz bulmusgtu herhalde. Singo yalva-
rir gibi goriinmeden onunla meseleyi acik¢a konugmahydi. Ka-
dinin bu kadarni séylemis olmasi bile iyiydi. Sanki Kinu’nun
adina oziir diliyor, ama aslinda daha fazlasim yapiyordu.

Singo, Eiko ile Tkeda’ya minnet duymas: gerektigini his-
setti.

Bu ziyaret ne kaygilanmasina yol agmisty, ne de giiphelen-
mesine.

Ama belki de 6zsaygis1 sinaniyordu ve bir is yemegindey-
ken bir geysa kulagina bir gey fisildayinca tersledi.

“Ne? Ben sagirim yahu. Seni duyamiyorum.”

Kadinin omzunu kavradi. Ardindan elini hemen ¢ekse de
geysa aciyla kaslarini ¢atip omzunu ovusturdu.
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“Bir dakika digar1 gelin” dedi, Singo’'nun sinirlendigini
goriince. Omzunu Singo’nunkine yaslayip onu sundurmaya
¢ikard.

Singo on bir civarinda Kamakura’ya geri déndii. Suigi he-
niiz eve gelmemisti.

Fusako kahvalt: odasinin yanindaki odasinda dirseginin
iistiinde dogrulup ona bakti. Kiigiik ¢ocugunu emziriyordu.

“Satoko uyudu mu?”

“Uykuya yeni daldi. Anne, dedi, hangisi daha biiyiiktiir,
bin yen mi yoksa bir milyon yen mi? Hangisi daha biiyiiktiir?
Oyle giildiik ki. Deden gelince ona sorarsin, dedim. Seni bek-
lerken uyuyakald1.”

“Savagtan onceki bin yen ile savagtan sonraki bir milyon
yeni karsilagtirniyorsa iyi bir soruymus” dedi Singo giilerek.
“Bir bardak su alabilir miyim Kikuko?”

“Su mu? Bir bardak su mu?” Kikuko ayaga kalkti, ama tu-
haf bir istekte bulunulmusg gibi konusmustu.

“Kuyudan al. Kimyasal olanlardan istemiyorum.”

“Peki.”

“Satoko savagtan 6nce dogmadi” dedi Fusako yataktan ¢ik-
madan. “O zamanlar evli degildim.”

“Savagtan 6nce de, sonra da evlenmesen daha iyi olacakt1”
dedi Yasuko. Kuyudan su ¢ekildigini isittiler. “Pompanin
buzlan erimis anlagilan. Kisin Kikuko sabah erkenden ¢ay
icin su cekmeye gittiginde 6yle gicirtilar gikiyor ki, sicacik ya-
tagimdayken bile iirperiyorum.”

“Onlar bu evden gondermeyi diisiiniiyorum” dedi Singo al-
cak sesle.

“Géndermeyi mi?”

“QOylesi daha iyi olmaz m?”

“Olabilir. Fusako kalacaksa.”

“Beni istemiyorsaniz giderim anne.” Fusako ayaga kalkt.
“Tagmnirim. Yapmam gereken bu degil mi?”
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“Seninle ilgisi yok” dedi Singo biraz éfkeyle.

“Benimle de ilgisi var. Hatta epey ilgisi var. Aihara, beni
sevmedigin i¢in bu hale geldigimi soylediginde bogulacak gi-
bi oldum. Hayatimda hi¢ o kadar incinmemistim.”

“Kendine hikim ol, kendine hikim ol. Otuzlarindasin artik.”

“Kendime hakim olamam, ¢iinkii kendime hakim olabile-
cegim bir yerim yok.”

Fusako dolgun memelerini gece kimonosuyla orttii.

Singo bezgince ayaga kalkti. “Yataga gidelim biiyiikanne.”

Kikuko, Singo’nun suyunu getirdi. Diger elinde iri bir yap-
rak varda.

“O ne?” diye sordu Singo, bardag bir dikiste ictikten sonra.

“Bir yenidiinya yaprag1. Ay bu gece hilal ve kuyunun yamn-
da beyaz bir sey gérdiim. Ne oldugunu merak ettim. Yeni bir
yenidiinya yapragiyms, daha gsimdiden bu kadar biiyiimiig.”

“Tam bir okul gocugu gibisin” diye alay etti Fusako.



Gecenin icinden gelen ses

1

Singo bir adamin inlemesini andiran bir sesle uyand.

Sesi ¢ikaranin bir képek mi, yoksa bir adam mi1 oldugunu
kestiremedi. Basta kopek iniltisi gibi geldi. Teru can ¢ekisi-
yor olabilirdi. Yoksa zehirlenmis miydi?

Singo’nun kalbi kiit kiit atiyordu.

Elini gogsiine koydu. Sanki kalp krizi gegiriyordu.

Ama tamamen uyaninca o sesin bir kopekten degil, bir
adamdan ¢iktigim1 anladi. Adam boguluyordu; sesi kalindi.
Singo soguk soguk terlemisti. Birisi saldiriya ugruyordu.

“Kiko-o0-oh. Kiko-0-oh” diyordu sanki ses. “Séyle bana, soy-
le bana.” Seste ac1 vardi, genizde tikanan sozciikler bigimlen-
meyi reddediyordu.

“Kiko-o0-oh. Kiko-0-oh.”

Oldiiriilmek iizere olsa, saldirgana nedenini veya ne iste-
digini sorar miydi1?

Singo birinin bah¢e kapisina ¢arptigimi igitti. Omuzlarim
kisarak yataktan ¢ikmaya hazirlands.

“Kikuko-o-oh. Kikuko-0-oh.”

Sui¢i, Kikuko’ya sesleniyordu. Sesi boguktu ve ikinci hece-
yi yutuyordu. Zilzurna sarhogtu.

Singo bitkin bir halde baginmi tekrar yastiga koydu. Kalbi
hala kiit kiit atiyordu. G6gsiinii ovusturdu ve derin, diizenli
soluklar alda.

“Kikuko-o0-oh, Kikuko-o0-oh.”



110

Suici bahge kapisina vurmaktan ¢ok carpiyordu sanki.

Singo biraz kendine geldikten sonra disar1 ¢ikmay diisiindi.

Ama sonra bunun iyi bir fikir olmadigina karar verdi. Su-
ici kalp kirikligiyla ve kederle seslenir gibiydi. Bagka hicbir
seyi olmayan birinin sesiydi onunki. Aciyla, iiziintiiyle ya da
korkuyla annesine seslenen bir ¢ocuk gibi inliyordu. Sesinde
sucluluk duygusu vardi sanki. Suici kalbini zalimce gozler
oniine sererek Kikuko'ya sesleniyor, onun génliinii almaya
calisiyordu. Belki de sarhogluga siginarak, sevgi dilenircesi-
ne sesleniyor, duyulmayacagini saniyordu. Sanki Kikuko’ya
sayg: gosterisinde bulunuyordu.

“Kikuko-o-oh, Kikuko-0-oh.”

Singo onun iiziintiisiini hissetti.

Kendisi karisina bir kez olsun boyle umutsuz bir agkla ses-
lenmis miydi? Belki de bilingsizce, yabanci bir savag meyda-
nindaki belirli bir anin iimitsizligini yansitiyordu.

Singo dinlerken Kikuko’nun uyanmasini umdu. Bir yan-
dan da gelininin o 1stirapl sesi duymasindan biraz utaniyor-
du. Kikuko birazdan kalkmazsa Yasuko’yu uyandirmay: dii-
siindii, ama Kikuko’nun gitmesi daha iyi olurdu.

Sicak su sisesini yatagin ayakucuna itti. Kalbinin bdyle
kiit kiit atmasinin sebebi ilkbaharda bile sicak su sigesi kul-
lanmas1 miydi?

Sise Kikukonun sorumluluguydu. Singo arada sirada ondan
bir sige istiyordu. Kikuko’nun 1sittig1 su daha uzun siire sicak
kaliyordu, ayrca sigenin kapag: simsiki kapali oluyordu.

Yasuko ise belki inatgiligindan, belki de saglhklh oldugu
icin, o yagta bile sicak su gigelerinden hazzetmiyordu. Ayak-
lar sicakti. Singo ellili yaglarin sonlarina kadar karsi saye-
sinde 1s1nmist1, ama artik ayr1 yatiyorlard.

Karis1 onun sicak su gigesine asla dokunmazda.

“Kikuko-o-oh, Kikuko-o-oh.” Ses yine bahg¢e kapisindan
gelmisti.
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Singo basucundaki lambay1 yakti. Saat neredeyse iki bu-
cuktu.

Yokosuka hattindaki son tren Kamakura’ya birden oénce
gelirdi. Suici istasyonun yanindaki tavernalardan birinde ta-
kilmigt1 belli ki.

Singo onun ses tonundan, Tokyo'daki kadinla iligkisinin
bitmek iizere oldugu sonucunu ¢ikardi.

Kikuko mutfaktan gecerek disar: cikti.

Cok rahatlayan Singo 15181 kapada.

“Onu bagigla” diye mirildandi Kikuko’ya.

Kikuko, Sui¢i’ye ayakta durabilmesii¢in destek veriyor gi-
biydi.

“Liitfen. Canim1 acitiyorsun.” Konusan Kikuko’ydu. “Sol
elinle sacimi ¢ekiyorsun.”

“Oyle mi?”

Mutfakta birlikte yere diigtiiler.

“Yavas. Dizlerime koy. Sarhos olunca bacaklarn sisiyor.”

“Bacaklarim mu sigiyor? Yalanci.”

Kikuko anlasilan Sui¢inin bacaklarini kendi dizlerine
koymus, ¢oraplarim ¢ikarmaktayda.

Kikuko onu bagiglamigti. Belki de Singo’nun kaygilanma-
sina gerek yoktu. Belki Kikuko bir eg olarak, bazen bagigla-
yabilmekten haz aliyordu. Ayrica belki de onun sesine kulak
vermisti.

Kikuko, bagka bir kadinin yanindan gelen sarhos kocas:-
nin bacaklarini dizlerinin iistiine koymus, ¢oraplarimi ¢ikari-
yordu. Singo ondaki miigfikligi hissetti.

Kikuko, Sui¢i’yi yatirdiktan sonra ¢ikip arka bahge kapi-
siyla mutfak kapisim kilitledi.

Suigi dyle yiiksek sesle horluyordu ki Singo bile duyuyordu.

Suigi, kars: tarafindan yatirilir yatirilmaz uykuya dalmis-
t1; peki az oncesine kadar Suici'nin pis sarhosluguna katlan-
mak zorunda kalan Kinu'nun durumu nasildi? Singo, Su-
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i¢i'nin i¢ince onu dovdiigiini ve aglattigini duymamig miydi?
Kikuko’ya gelince: Bazen Kinu yiiziinden solgun ve igine
kapanik goriinse de, kalcalar: dolgunlagmasta.

2

Horultular kisa siirede kesilse de Singo tekrar uyuyamadi.

Yasuko’'nun horlamasinin ¢ocuklara da gegip ge¢medigini
merak etti.

Herhalde ge¢gmemisti. Herhalde Sui¢i bu gece sirf ickiyi
fazla kagirdig1 i¢in horlamisti.

Yasuko da bugiinlerde horlamiyor gibiydi. Soguk havalar-
da iyice deliksiz uyur gibiydi.

Singo uykusunu alamadig: sabahlan sevmiyordu, ¢iinkii ha-
fizas1 her zamankinden kétii oluyordu ve duygusallasiyordu.

Sui¢i’nin sesini o gekilde duymasinin sebebi duygusallik
olabilirdi. Herhalde Sui¢i'nin icki yiiziinden sesi boguklasg-
misgt1 o kadar. Sui¢i huzursuzlugunu sarhogluguyla 6rtbas m1
etmigti?

Ayrica o sarhos seste algiladigr sevgi ve kederi, sadece og-
lunun bunlar hissetmesini umdugu icin duymus olabilirdi.

Singo bile o ses yiiziinden Suici’yi bagislamigti. Kiku-
ko'nun da onu bagisladigim1 diisiiniiyordu. Kan baglarinin
bencilligi Singo’yu etkisi altina almigti.

Gelinine iyi davrandigini diigiinse de bazi agilardan oglu-
nun tarafim tutuyordu

Cirkin bir tabloydu. Sui¢i, Tokyo'daki kadinin evinde ickiyi
fazla kacirmig ve eve gelince bahge kapisinin dibine yagilmigti.

Singo bahg¢e kapisini agmaya bizzat gitse Suici'ye ofkeyle
bakard: herhalde, Sui¢i de ayilirdi. Kikuko'nun gitmis olma-
s1 daha iyiydi. Boylece Sui¢i onun omzuna tutunarak eve gi-
rebilmisti.
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Incinen Kikuko, bagislayan da Kikuko’ydu.

Artik yirmili yaglarn baglarinda olan Kikuko, Singo ile Ya-
suko'nun yaslarina gelene kadar Suici'yi ka¢ kez bagislamak
zorunda kalacakti? Bagislayiciligimin simin olmayacak miydi?

Evlilik tehlikeli bir batakhik gibiydi, partnerlerin kabahat-
lerini yutar dururdu. Kinu'nun Sui¢i’ye sevgisi, Singo’nun
Kikuko’ya sevgisi... bunlar Sui¢i'yle Kikuko'nun evlilikleri-
nin batakhginda iz birakmadan gozden kaybolacak miydi?

Singo’ya savag sonrasi aile kanununda temel aile kavrami-
nin “ebeveyn ile ¢ocuk”tan “karikoca”ya déniistiiriilmesi ga-
yet uygun geliyordu.

“Bagka bir deyisle, karikoca batakligy” diye mirildand:
kendi kendine. “Kendi evlerine ¢ikmalan sart.”

Yaghlig) yiiziinden aklina geleni yiiksek sesle soyliiyordu.

“Kankoca bataklig1” s6zii, yillar gectikge birbirlerinin ka-
bahatlerine katlanan bir ciftin, bataklig: giderek derinlestir-
dikleri anlamina geliyordu o kadar.

Bunun sebebi muhtemelen kadinin uyanmasi, kocasinin
kabahatleriyle yiizlesmesiydi.

Singo kasinan bir kagin1 ovusturdu.

Ilkbahar yakinda.

Geceleri uyanmak artik kisinki kadar rahatsiz etmiyordu.

Suici'nin sesiyle uyanmadan 6nce de bir riiya gormiis ve
uyanmagt1s. O sirada riiyay:r ¢ok iyi hatirhyordu, ama ikinci
uyamsinda neredeyse tamamen unutmustu.

Belki de kalbinin kiit kiit atmas riiyay: silmisgti.

Sadece on dort-on bes yaglarinda bir kizin kiirtaj yaptirdi-
g1n1 ve su sozii ammmsiyordu: “Ve o sonsuza dek kutsal bir ¢o-
cuk oldu.”

Bir roman okumustu. Bu s6z, romanin son ciimlesiydi.

Romam sozciikler, temasimysa bir film veya piyes olarak al-
gilamigt1. Kendini 6zdeglestirmemisti. Tam bir seyirci olmusgtu.

On dort-on beg yaslarinda kiirtaj yaptirmig bir kizin kut-
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sal bir ¢ocuk olmasi tuhafti; ama uzun bir 6ykiiydi. Singo rii-
yasinda bir oglan ile bir kiz arasindaki saf agki anlatan bir
bagyapit okumugtu. Kitabin sonunda uyandiginda aym hisle-
ri hala yasiyordu.

Kiz hamile kaldigim bilmemis, bunun kiirtajla sonu¢lana-
cagin diisinmemis ve ayrildig1 oglam 6zlemeyi siirdiirmiig
miiydii? Ama riiyada anormal ve pis bir durum olurdu bu.

Unutulmus bir riiya tekrar animsanamazdi, Singo’nun ro-
mani okurkenki hisleri de bir riiyayda.

Kizin bir ismi vardi mutlaka ve Singo onun yiiziinii goér-
miisg olmaliyds, ama zihninde kizin boyu, daha dogrusu ufak
tefekligi hayal meyal kalmigt1 o kadar. Kizin iistiinde Japon
kiyafeti vardi sanki.

Singo riiyasindaki kizin Yasuko’nun giizel ablasi olup ol-
madigin1 merak etti, ama olamayacagina karar verdi.

Riiyanin kaynag: diiniin gazetesindeki bir haberdi o ka-
dar.

“Kiz Ikiz Dogurdu. Aomori’de Yalanc1 Bahar.” Biiyiik pun-
tolu baghigin altina sunlar yazilmigta:

Soyaritim1 Kanunu uyarinca Aomori Bélgesi Kamu Saghg
Departmani’nin yasal kiirtajlar hakkinda yaptig: bir aragtir-
maya gore, on bes yagindaki bes kiz, on dért yasindaki ii¢ kiz
ve on i¢ yasindaki bir kiz kiirtaj oldular. Yaglar:i on alt1 ila
on sekiz arasinda degisen, lise ¢cagindaki dort yiiz kiz kiirtaj
yaptird: ve bunlardan yiizde yirmisi lise 6grencisiydi. Hirosa-
ki’de bir, Aomori’de bir, Giiney Tsugaru bolgesinde dort ve
Kuzey Tsugaru bélgesinde bir ortaokul 6grencisi hamile kal-
dilar. Kizlar miitehassislara gitseler de, cinsel bilgi eksikligi
vakalarin yiizde 0,2’sinde dliime ve yiizde 2,5’inde ciddi has-
taliklara yol a¢t1. Diplomasiz doktorlara gizlice gidip can ve-
renlerin de oldugunu bilmek, “gen¢ anneler” i¢in kaygi duyul-
masina yol agiyor.
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Dort gercek vaka liste halinde yazilmigti. Kuzey Tsugaru
bolgesindeki, ortaokul ikinci sinif 6grencisi on dért yasindaki
bir kiz gecen senenin subat ayinda birden dogum sancilan
cekmis ve ikiz dogurmustu. Anne ve ¢ocuklar1 saghkhydilar
ve okula geri dénen kiz simdi ii¢iincii siniftaydi. Anne babas:
onun hamile kaldigim1 anlamamsgti.

Aomori’deki bir lise 6grencisi, bir sinif arkadasiyla birlikte
olduktan sonra gegen yaz hamile kalmigti. Ebeveynleri, he-
niiz okulu bitirmedikleri i¢in kiirtaj yapilmasina karar ver-
miglerdi. Ama oglan “Oyun oynamiyorduk. Yakinda evlene-
cegiz” demisgti.

Bu haber Singo’yu afallatmisti; dolayisiyla yatinca riiya-
sinda kiirtaj gérmiigtii.

Ama riiyasindaki oglanda ve kizda ¢irkinlik yoktu. Temiz
bir agkin oykiisiiydii ve kiz “kutsal bir ¢ocuk”tu. Oysa Singo
yatmadan 6nce meseleye hi¢ 6yle bakmamagta.

Yasadig: sok, giizel bir seye déniismiistii. Neden boyle bir
doniisim gerceklesmigti?

Belki de riiyada hem kizi, hem kendini kurtarmigti.

Her haliikirda, riiyada miisfiklik 6n plana ¢ikmigta.

Singo kendini diigiindii, kendi miisfikliginin riiyalarda m1
uyandigini1 merak etti.

Ve biraz duygusallast:. Bu yasinda temiz agk riiyas: gor-
mesinin sebebi, icinde kalmig bir gen¢lik kivilexmm miyda?

Duygusallig riiyadan sonra da siirmiistii ve belki de bu
yizden Sui¢i'nin yiiksek bir iniltiyi andiran sesini miigfik¢e
karsilamig, onda sevgi ve keder hissetmisti.

3

Hala yatakta olan Singo, Kikuko'nun Sui¢i’yi uyandirdig-
m igitti.
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Singo da bu aralar erken kalkiyordu. Ge¢ uyanan biri olan
Yasuko ona gikaigmigti. “Sabahin kériinde kalkip da kendile-
rini salak durumuna diigiiren yagh insanlar sevilmezler.”

Singo da Kikuko’dan 6nce kalkmasinin uygunsuz oldugu
kanisindaydi ve bu yiizden usulca 6n kapiya gidip gazeteyi
aldiktan sonra yataginda okudu.

Suici yikanmaya gitmis gibiydi.

Kusma sesi duyuldu. Suigi diglerini fir¢alarken 6giirmiigtii
besbelli.

Kikuko mutfaga kostu.

Singo kalkti. Sundurmada, mutfaktan geri dénen Kiku-
ko’yla kargilasta.

“Baba!”

Az kalsin ona carpacak olan Kikuko durdu ve yiizii kizar-
d1. Elindeki fincandan bir sey dokiildii. Sui¢i’'nin aksamdan
kalmaligina iyi gelsin diye hazirlanmig soguk bir sakeye
benziyordu.

Singo makyajsiz, solgun yiizii kizarmis, hila uykulu gozle-
riyle ¢ekingen ¢ekingen giiliimseyen sade ve rujsuz dudakla-
rimin arasindan bigimli digleri goriinen Kikuko’yu ¢ok giizel
buldu.

Kikuko hala ¢ocuksu muydu? Singo'nun akhna riiyas: geldi.

Ama haberde bahsedilen yaslarda kizlann evlenip ¢ocuk do-
gurmalan ¢ok tuhaf degildi. Cok eskiden normal olan buydu.

Singo da o oglanlarin yagindayken Yasuko'nun ablasina
abay1 yakmgti.

Kikuko onun kahvalti odasina girdigini goriince telasla
panjurlar agta.

Iceriye ilkbahar giinesinin 1511 doldu.

Bu aydinhik Kikuko'yu irkiltmis gibiydi. Singo onu arka-
dan seyrediyordu. Kikuko ellerini bagina gotiiriip, yataktan
kalktig icin hala dagimk olan sagin gekigtirdi.

Tapinak semtindeki biiyiik gingkoda yeni filizler heniiz
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boy gostermemisti. Ama her nasilsa, o sabah giineginde insa-
nin burnuna gonca kokusunu andiran bir koku geliyordu.

Kendine ¢abucak ¢ekidiizen veren Kikuko, Singo’ya gyokuro
getirdi.

“Buyrun baba. Bu sabah ¢ok yavasim.”

Singo her sabah kalkinca ¢ok sicak gyokuro igerdi. Su ne
kadar sicaksa gyokuro'nun demlenmesi o kadar zor olurdu ve
bu isi en iyi beceren Kikuko’ydu.

Singo, bekir bir kizin elinden i¢se gyokuro'nun daha da
lezzetli olup olmayacagini merak etti.

“Epey mesgulsiin” dedi negeyle. “Sarhosglara sake, moruk-
lara gyokuro.”

“Haberiniz var m1?”

“Uykumdan uyandird:. Basta Teru sandim.”

“Oyle mi?” Kikuko kimildayamiyormus gibi bas1 egik, dyle-
ce oturuyordu.

“Ben senden once uyandim Kikuko” dedi Fusako yan oda-
dan. “Hig hos degildi. Sui¢i oldugunu anladim, ¢iinkii Teru o
kadar ses ¢ikarmaz.”

Fusako iistiinde geceligiyle, kiiciik ¢ocugunu emzirerek
kahvalti odasina girdi. Yiizii ¢irkindi, ama memeleri beyaz ve
dolgundu.

“Su haline bak” dedi Singo. “Ustiine bir seyler giy.”

“Aihara yiiziinden bu hale geldim. Bir adam kendini sah-
verirse karis1 da aym seyi yapar.” Fusako, Kuniko’yu sag me-
mesinden sol memesine gecirdi. “Begenmediysen, beni evlen-
dirmeden 6nce biraz aragtirma yapsaydin.”

“Erkekler ile kadinlar farkhdir.”

“Aymdirlar. Sui¢i’ye bak.”

Fusako el yikama legenine yoneldi.

Kikuko, Kuniko’yu almaya davrandi. Fusako ¢ocugu o ka-
dar sertce verdi ki kiz aglamaya baglad:.

Fusako ona aldirmadan yiiriiyerek uzaklasti.
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Yiiziinii yikayip gelen Yasuko ¢ocugu aldi. “Babasinin ni-
yeti nedir acaba? Fusako yilbaginda geri gelmisti. Iki aydan
fazla oldu. Fusako’yu elegtiriyorsun, ama en 6nemli konuda
sen daha da ihmalkarsin. Yilbaginda biraz ara vermeleri iyi
olur demisgtin, ama o zamandan beri hicbir sey yapmadin. Ai-
hara’dan da ses seda yok.” Konusurken bebege tepeden baki-
yordu. “Ofisindeki su Tanizaki... Sui¢i onun yar dul oldugu-
nu soyliiyor. Fusako’ya da yan bosanmig denebilir herhalde.”

“Yan dul’ ne demek ki?”

“Evlenmemis, ama agik oldugu adam savasta dldiirilmis.”

“Ama Tanizaki o zamanlar ¢ocuktu herhalde.”

“Eski hesaba gore on alt1 veya on yedi yasindaymis. Unu-
tulmaz bir erkege sahip olmak i¢in ¢ok kiigiik bir yas degil.”

Singo, Yasuko’nun “unutulmaz bir erkek” lafim tuhaf buldu.

Sui¢i kahvalt: yapmadan ¢ikti. Geg kalmist: ve muhteme-
len kendini iyi hissetmiyordu.

Singo sabah postasi gelene kadar oyalandi. Kikuko’'nun ge-
tirdigi mektuplardan biri Kikuko’ya gonderilmisti.

Singo mektubu ona verdi.

Kikuko mektuplar bakmadan getirmisti herhalde. Kendisi-
ne ¢ok mektup gelmezdi. Mektup bekler gibi bir hali de yoktu.

Mektubu kahvalt: odasinda okudu.

“Bir arkadagtan. Kiirtaj yaptirmigs ve o zamandan beri
kendini iyi hissetmiyormus. Hongo’daki iiniversite hastane-
sinde yatiyormus.”

“Ya?” Singo gozligiini ¢ikarip Kikuko’nun yiiziine bakti.
“Diplomasiz, yagh bir ebenin eline mi diismiis yoksa? Cok
tehlikeli.”

Singo diin gece gazetede okudugu haberden sonra Kiku-
ko’ya gelen mektuba... bu rastlantiya sasirdi. Kendisi de rii-
yasinda kiirtaj gormiistii.

Kikuko'’ya o riiyay: anlatmak istedi.

Ama ona konugamadan bakarken, i¢cinde bir genclik ki-
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vileim1 hissetti ve aklina bagka bir fikir, Kikuko’'nun hami-
le oldugu ve kiirtaj yaptirmay: diisiindiigii fikri gelince
afalladu.

4

“Bakin, erik agaclar: ¢icek agiyor” dedi Kikuko hayretle,
tren Kuzey Kamakura Vadisi'nden gecerken.

Kuzey Kamakura’da, demiryolunun ¢ok yakininda pek
cok erik agaci vardi Singo onlar her giin goriir, ama dikkat
etmezdi.

Beyaz goncalar solmaktaydi. Sicak giinesin 15181nda kirli
bir renk almiglarda.

“Ama bizim erik agaclar: da ¢icek agiyor” dedi Singo. Ama
sadece iki ti¢ erik agaclari vardi ve belki de Kikuko bu kadar
cok ¢icek agmig erik agacini bu sene ilk kez goriiyordu.

Kikuko’'nun mektup aldig1 nadirdi, evden ¢iktig1 da nadir-
di, Kamakura’daki bakkala gittigi zamanlar harig.

Universite hastanesinde yatan arkadasin ziyarete gitmek
icin Singo’yla birlikte evden gikmagta.

Sui¢i’nin metresinin evi iiniversitenin civarindaydi. Bu du-
rum Jingo’nun canim sikiyordu.

Yolda Kikuko’ya hamile olup olmadigini sormak istedi.

Zor bir soru degildi, yine de bu firsat: biiyiik ihtimalle de-
gerlendirmeyecek gibiydi.

Yasuko’ya sagligini sormayal kag sene olmugtu? Menopoz-
dan beri Yasuko da o konuda hi¢ konugsmamigt:. Menopoz
saghktan ziyade bir hastalik sorunu mu olmusgtu?

Yasuko bahsetmeyi kesince Singo da o konuyu unutmustu.

Kikuko’ya soru sormay: diigtiniince aklina Yasuko gelmisti.

Belki de Yasuko, Kikuko'nun bir kadin-dogum kogusuna
gittigini bilse, muayene olmasini 6nerirdi.
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Yasuko bazen Kikuko’ya ¢ocuklardan bahsediyordu. Kiku-
ko bu konuyu iirkiitiicii buluyormus gibi geliyordu Singo’ya.

Kikuko’nun Suigi’ye bir seyler soyledigi kesindi. Singo ¢ok
eskiden bir arkadasinin teorisini hayranlikla dinlemisti; bir
kadinin gebeligini hangi erkege séylediginin ¢ok énemli oldu-
guna dair bir teoriydi bu. Kadinin bir bagka erkegi varsa, du-
rumunu kendine saklarda.

Bir kiz, durumunu kendi babasina agmazda.

Singo, Kikuko’ya Sui¢i’nin metresinden bahsetmekten ka-
ciniyor gibiydi ve Kikuko da aynisin1 yapiyordu.

Kikuko hamileyse, sebebi Sui¢i'nin metresinin yol agtig:
olgunlasma olabilirdi. Sevimsiz bir diisiinceydi, ama insanhk
haliydi; Kikuko’ya ¢ocuklardan bahsetmek gizli bir zalimlik
olurmus gibi geldi.

“Anne diin Amamiya Dede’nin ugradigini séyledi mi?”

“Hayr.”

“Tokyo’daki eve tasinacagimi soylemeye geldi. Ayrica iki
biiyiik torba dolusu ¢orek getirdi ve Teru’ya iyi bakmamzi
soyledi.”

“Corekleri Teru’ya ma getirmig?”

“Annem dyle diisiiniiyor. Belki de bir torbay: da bize getir-
mistir. Amamiya Dede ¢ok mutluydu. Oglunun igleri iyi gidi-
yormus ve evini biyiitmiis.”

“Bu igler boyledir. Iyi bir isadami evini hemen satar ve
bastan basglar, sonra da bir bakmigsin yeni evini biiyiitmeye
baslamis. Benim gibiler i¢in on yil bir giin gibi geger. Bu tren
yolculugu bile fazla zahmetli gelir. Gegen giin bizim ihtiyar
adamlarla birlikte aksam yemegi yedim. Yillarca hep aym
seyleri yapip durmamiz ilging. Yoruluyoruz, sikiliyoruz ve bi-
zi ne zaman almaya geleceklerini merak ediyoruz.”

Kikuko bu son s6zii anlamamig gibiydi.

“Birisi dedi ki, yargicin karsisina ¢ikinca ona yedek parca-
larin giinah iglemedigini séylemeliymisiz. Biz buyuz igte, ha-
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yatin yedek parcalanyiz. Yagsarken hayatin bize en azindan
iyi davranmasi gerekmez mi?”

“Ama...”

“Dogru soyliiyorum. Herhangi bir yastaki bir insanin ger-
cekten her seyi yasadigimi soyleyebilecegini sanmiyorum.
Restoranda ayakkabilardan sorumlu adami diigiin. Hayat:
ayakkabilan alip kaldirmakla gegiyor. Biz ihtiyarlardan biri-
nin bir teorisi varda... 6yle bir yedek parcanin hayatinin daha
kolay oldugunu séyledi. Ama garson kiz itiraz etti. Ayakka-
bilarla ilgilenen yash adamin hayatinin zor oldugunu soyle-
di. Bir delikte ayakkab: raflariyla ¢evrili halde yagsamak zo-
rundaymis ve orada bir komiir atesinin yaninda oturarak
ayakkahi silip duruyormus. Kap esigi kiglan soguk, yazlan
sicak oluyormus. Biiyiikannemizin huzurevlerinden bahset-
meyi sevdigini fark etmis miydin?”

“Anne mi? Ama anne ¢ok ciddiye almiyor. Olmek istedikle-
rini sdyleyip duran gengler gibi.”

“Hakhsin galiba. Benden uzun yagayacagimi diigiiniiyor.
Peki hangi gencleri kastediyorsun?”

“Gengler iste...” Kikuko duraksadi. “Arkadasimin mektu-
bunda bahsettigi.”

“Bu sabah gelen mektupta m?”

“Evet. Arkadasim evli degil.”

“Yal”

Singo sustu. Kikuko devam edemedi.

Tren Totsuka’y: geride birakmagti. Bir sonraki duraga, Ho-
dogaya’ya heniiz varmamislard.

“Kikuko. Diigiiniiyorum da... Sui¢i’yle sen bizden ayn ya-
samak istemez misiniz?”

Kikuko ona bakti, daha fazla konusmasini bekledi. Sonra
yalvarircasina konustu: “Neden baba? Fusako geri déndii di-
ye mi?”

“Fusako’yla ilgisi yok. Yarn bogsanmig birinin yanimizda
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kalmasi senin i¢in zor oluyor, biliyorum; ama Aihara’dan bo-
sansa bile yanimizda ¢ok kalmaz herhalde. Hayir, onunla il-
gisi yok. Ikinizle ilgisi var. Daha iyi olmaz m sence?”

“Hayir. Bana iyi davramyorsunuz ve yaninizda kalmay:
yeglerim. Siz olmasaniz ne kadar yalnizhik ¢ekerim, hayal bi-
le edemiyorum.”

“Cok naziksin.”

“Yo, hayiwr. Siz bana yardimc: oluyorsunuz. Ben bebegim,
ailenin gsimarik cocuguyum. Babamin gozbebegiydim hep,
sizlerle olmay1 da seviyorum.”

“Babanin gézbebegi olmanin sebebini anlayabiliyorum ve
bizimle yasaman giizel. Gitmeni istemem. Ama Sui¢i’nin du-
rumu ortada. Bu meseleyi seninle hi¢ konusmadim. Size fay-
damiz dokunmuyor. Ikiniz bag basa kalsaniz bir ¢oziim yolu
bulamaz misiniz?”

“Hayir. Bir sey demeseniz de benim i¢in kaygilandiginiz
ve beni anladiginizi biliyorum. Bunu bilmek bana dayanma
giicii veriyor.” Kikuko’nun iri gézleri yagarmisti. “Bizi yam-
nizdan gonderseydiniz korkardim herhalde. Evde tek bagima
beklemeye katlanamazdim sanirim. Yapayalniz olurdum, iir-
kerdim.”

“Anhyorum... onu tek basina beklemek istemezdin. Ama
boyle seyler trende konusulmaz. Sen yine de bir diisiin.”

Kikuko gercekten korkmus gibiydi. Omuzlar titriyordu.

Singo onu taksiyle Hongo’ya birakti.

Kikuko, belki babas: tarafindan simartilmig oldugundan,
belki de altiist oldugundan, bu yardimi tuhaf bulmads.

Sui¢i’nin metresinin ortalarda dolanmasi ¢ok kiigiik bir ih-
timaldi, yine de Singo kaygilandi. Kikuko hastaneye kazasiz
belasiz girene dek bekledi.



Ilkbaharda ¢an

1

Kamakura’da, kiraz agaclarinin cicek actiga mevsimde,
Budist bagkentinin yedi yiiziincii yildéoniimii kutlaniyordu.
Tapinak ¢am giin boyu calds.

Singo bazen ¢anm1 duyamiyordu. Kikuko ¢alisirken veya ko-
nusurken bile duyuyordu besbelli; Singo’nunsa kulak kabart-
mas1 gerekiyordu.

“Iste” diye haber verdi Kikuko ona. “Iste. Yine ¢ald1.”

“Ya?” dedi Singo, basim1 yana egerek. “Peki ya sen biiyii-
kanne?”

Yasuko’nun yamit: hi¢ de avutucu degildi. “Tabii ki duyabi-
liyorum. Sagir edecek kadar ses ¢ikiyor.”

Yasuko éniindeki bes giindiir birikmis gazeteleri yavas ya-
vag okuyordu.

“Iste caldy, iste ¢ald1” dedi Singo. Cami bir kez duyunca,
sonraki ¢alislarini duymak kolay oluyordu.

“Cok sevindin bakiyorum.” Yasuko gozliigiinii ¢ikarip ona
bakti. “Rahipler her giin ¢an ¢calmaktan bikmiglardir.”

“Hayir, hacilara caldiriyorlar, ¢calis bagina on yen veriyor-
lar” diye agiklad1 Kikuko. “Rahipler ¢almiyor.”

“Iyi fikirmis” dedi Singo.

“Cana oliiler cam gibi bir gey diyorlar. Maksatlar: onu yiiz
bin veya bir milyon kigiye filan ¢aldirmak.”

“Maksatlar1 m1?” Kikuko’nun sézciik se¢imi Singo’ya ilging
gelmisti.
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“Karanlik bir sesi var” dedi Kikuko. “Pek hoglanmiyorum.”

“Karanlik m1 sence?”

Singo ise bir nisan ayinin pazar giiniinde, kahvalt: odasin-
da oturmus, kiraz agacinin c¢iceklerine bakarken ¢an sesini
duymus ve bu sesi gayet huzur verici, rahatlatic1 bulmustu.

“Bu yedi yiiziincii yildéniimii meselesi nedir ki?” diye sor-
du Yasuko. “Biiyiik Buda’yla ilgili diyen de var, Nigiren’le il-
gili diyen de.”

Singo yanit veremedi.

“Sen biliyor musun Kikuko?”

“Hayir.”

“Cok tuhaf. Oysa hepimiz Kamakura’da yasiyoruz.”

“Gazetelerinizde bir sey yazmiyor mu anne?”

“Olabilir.” Yasuko gazeteleri Kikuko’ya verdi. Diizgiince
katlamp iist iiste konmuslard:. Yasuko birini kendine ayirdi.
“Bir sey gordiim galiba. Ama evlerini terk eden yash ¢ift ha-
berinden oyle etkilendim ki diger her seyi unuttum. Sen de
gormiigsiindiir herhalde?” diye sordu Singo’ya.

“Evet.”

“Japon tekne yariggiligina biiyiik katkilarda bulunmus bi-
ri. Japonya Kiirek¢ilik Federasyonu'nun bagkan yardimecisi.”
Yaziy: yiiksek sesle okumaya baglad: ve ardindan kendi s6z-
leriyle devam etti. “Tekne ve yelkenli iireten bir sirketin bag-
kanmiymis. Altmig dokuz yagindaymis, karisiysa altmig sekiz.”

“Tlgini ¢ceken neydi peki?”

“Adam kizina, damadina ve torunlarina mesajlar birak-
mis. Burada, gazetede yayimlamiglar.” Yasuko tekrar yiiksek
sesle okumaya basladi. “Geride kalan hayatlarim yasayan,
diinyanin unuttugu zavally, yagh yaratiklar m1 olalhhm? Ha-
yir, o kadar uzun yagamamaya karar verdik. Takagi’'ninl!
hislerini ¢ok iyi anliyoruz. Insanlar hala sevilirken gitmeli-

I'l. O zamanki imparatorun en kigik erkek kardesinin kayinpederi. 1948'de inti-
har ettigi dusuniliyor.
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ler. Hala ailemiz tarafindan sevilirken, bir siirii yoldasa ve
meslektasa ve okul arkadasina sahip olmanin mutlulugunu
yasarken gidecegiz.’ Bunu kizlariyla damatlarina yazmglar.
Sunu da torunlarina: ‘Japonya’nin bagimsizhik giinii yaklasi-
yor, ama oniimiizdeki yol karanlik. Savagin korkun¢lugunu
bilen gen¢ 6grenciler gercekten barig istiyorlarsa, Gandhi’nin
siddet icermeyen yontemlerini kullanarak direnmeliler. Faz-
la uzun yasadik ve artik dogruluguna inandig1miz seyi savu-
nacak ve o konuda onderlik yapacak giiciimiiz yok. ‘Hin¢ Do-
lu Yillar1’12 aylak aylak yasasaydik, simdiye kadarki hayati-
miz1 anlamsiz kilacaktik. Iyi bir dede ve biiyiikanne olarak
hatirlanmak istiyoruz. Nereye gittigimizi bilmiyoruz. Ama
sessiz sedasiz gidiyoruz.”

Yasuko sustu.

Singo yan déniip bahgedeki kiraz agacglarina bakta.

Yasuko hila gazeteye bakmaktaydi. “Tokyo’daki evlerini
terk etmisler ve adamin Osaka’daki ablasini ziyaret ettikten
sonra sirra kadem basmiglar. Abla seksen yaslarindaymas.”

“Kars: mesaj birakmig mi1?”

“Ne?” Yasuko saskinhkla basim kaldirip bakt.

“Kars: mesaj birakmamig m1?”

“Kars1 m1? Yagh kadin m1?”

“Elbette. Birlikte kagtilarsa karnsinin da bir mesaj birak-
masi gerekirdi. Diyelim ki sen ve ben intihar edecegiz. Senin
de s6ylemek, yazmak isteyecegin bir seyler olurdu.”

“Buna gerek olmazdi” dedi Yasuko hemen. “Sadece gencler
intihar edecekken ayn ayr1 mesaj birakirlar. Ayrn diigmenin
trajedisinden bahsetmek isterler. Benim diyecek neyim var
ki? Ortada bir kankoca varsa, sadece kocanin mesaj birak-
mas yeter.”

“Cidden 6yle mi diigiiniiyorsun?”

“Tek basima 6lecek olsam durum degigirdi.”

12. Niva Fumio’nun bir 8ykiisiine (1947) génderme.
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“Sana ac1 vermis ve pisman oldugun bir siirii gsey vardir
herhalde.”

“Fark etmez; hele benim yasimda.”

Singo giildii. “Senin tuzun kuru tabii ihtiyar, ne 6lmeyi
planhiyorsun ne de 6lmek iizeresin. Peki ya Kikuko?”

“Ben mi?” Algak, tereddiitlii bir sesti.

“Diyelim ki Suici’yle birlikte intihar edeceksin. Mesaj ba-
rakmak ister miydin?”

Singo ters bir laf ettigini hemen anladu.

“Bilmem. Nasil olurdu acaba?” Kikuko, Singo’ya bakti. Sag
elinin igaretparmagini obi’sinin i¢ine sokmustu, obi’yi gevset-
mek istercesine. “Size bir gseyler soylemek isterdim sanirim
baba.” Goézlerinde gencligin islaklig: vardi, ardindan yaslar
belirdi.

Yasuko 6liimii aklindan gegirmiyor, diye diisiindii Singo,
ama Kikuko gegiriyor.

Kikuko one egildi. Singo onun hiingiir hiingiir aglayacag-
m diigiiniirken Kikuko ayaga kalkta.

Yasuko onun arkasindan bakti. “Tuhaf. Aglamasi i¢in bir
sebep yok ki. Histeri iste. Bildigin histeri.”

Singo gémleginin diigmelerini acip elini gégsiine koydu.

“Carpintin m var?”

“Hayir. Meme ucum kaginiyor. Sert ve kaginiyor.”

“Ergen kizlar gibisin.”

Singo sol meme ucunu igaretparmagiyla ovusturdu.

Bir ¢ift birlikte intihar edecekse adam bir mesaj biralar, ka-
nsiysa birakmazdi: demek. Adam karisinin yerine de mi yazar-
dy, yoksa ortak bir mesaj m yazarlardi? Yasuko gazeteyi okur-
ken bu soru Singo’nun akhm kurcalamig ve ilgisini ¢ekmisti.

Yillarca birlikte yasaya yagaya bir mi olmusglardi? O yash
kadin kimligini mi yitirmisti, geride birakacag: bir vasiyet
yok muydu?

Yoksa kadin 6lmek istememisti de hing, pigsmanlik, tered-
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diit duymadan kocasina eglik etmis, onun vasiyetine mi uy-
mustu? Biitiin bunlar Singo’ya ¢ok tuhaf geliyordu.

Ama kendi yagh kansi, birlikte intihar edeceklerse geride
mesaj birakmaya gerek duymayacagini séylemisti. Singo'nun
mesaj yazmasinin yeterli olacagini soylemisti.

Bir erkekle yakinmadan 6liime giden bir kadin... Bazen
tersi de goriiliirdii, ama genellikle kadin erkegin peginden gi-
derdi. Boyle bir kadinin, yaglanmig bir kadinin, burada, ya-
ninda olmasi nedense Singo’ya afallatic1 geldi.

Kikuko ile Suigi yeni evli sayilirlardi ve daha simdiden so-
runlar yagiyorlardi.

Belki de Kikuko’ya zalimlik etmis, geride mesaj birakma-
y1 isteyip istemeyecegini sormakla onu incitmigti.

Kikuko’nun u¢urumun kenarinda durdugunu biliyordu.

“Kikuko’ya fazla iyi davraniyorsun. Boyle sagma sapan
seylere o yiizden aglyor” dedi Yasuko. “Onu simartiyorsun
ve en 6nemli sorun konusunda kilim1 bile kimildatmiyorsun.
Fusako’ya da aynisim1 yapiyorsun.”

Singo ciceklerle kaplh kiraz agacina bakiyordu.

Biiyiik kiraz agacinin altinda giir bir yatsudel3 bitmisti.

Yatsude’den hazzetmeyen Singo onu kiraz agaci ¢icek ac-
madan kesmek istemisti; ama martta yogun kar yagiglar: ol-
mus, simdi de ¢igekler agilmigti.

Singo’nun ii¢ sene 6nce kestigi o cal1 gimdi daha da giirdi.
Keserken aklina ¢aliyr koklerinden s6kmek gelmisti; bu iyi
bir fikirdi.

Yasuko’nun séyledikleri, yapraklarin koyu yesilinden iyice
rahatsiz olmasina yol agmisti. Yatsude olmasa kiraz agaci
tek basina kalacak, dallarini dort bir yana yayacakti. Yatsu-
de’ye ragmen epey yayilmisti.

Ve oyle ¢ok cicekle kapliydi ki, insan bir agacin o kadar ¢i-
cegi tasiyabilmesine sasiyordu.

13. Fatsia japonica; sarmagikgiller familyasindan bir ¢al tiri.
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Cicgekler ikindi gégiiniin aydinlhiginda gérkemle saliniyor-
du. Agacin ne sekli, ne de rengi dikkat g¢ekiciydi, ama gogii
kapladigh hissini veriyordu. Cigeklerin en iyi zamamydi. D6-
kiileceklerini diigiinmek giictii.

Ama tagyapraklan diisiip duruyordu siirekli ve toprak on-
larla kaphyda.

“Bir gencin 6ldiiriildiigiinii veya intihar ettigini okuyunca,
yine olmus diye diisiiniirsiin” dedi Yasuko diisiinceli bir
edayla. “Ama yaghlar, insan1 gercekten sarsiyor. ‘Insanlar
hala sevilirken gitmeliler.” Yasuko’nun haberi iki ii¢ kez
okudugu belliydi. “Gegen giin bir haber vardi: Altmis bir ya-
sindaki bir adam torununu St. Luke Hastanesi’'ne yatirmak
icin Tocigi'den getirmis. Cocuk on yedi yasindaymis ve ¢ocuk
felci gegirmis. Dedesi onu sirtinda tasiyip Tokyo’da gezdir-
mis. Ama ¢ocuk hastaneye gitmeyi reddedince dedesi onu so-
nunda bir havluyla bogmus. Gegen giin gazetede yaziyordu.”

“Ya? Fark etmedim.” Singo ilgisizce karsilik vermisti, ama
kiirtaj yaptiran geng kizlarla ilgili haberden ne kadar etki-
lendigini, hatta riiyasina bile girdigini animsiyordu.

Yash kansiyla arasinda epey fark varda.

2

“Kikuko” diye seslendi Fusako. “Bu dikis makinesi ip ko-
parip duruyor. Bozuk mu? Gelip bir baksana. Markas: Sin-
ger, yani kaliteli. Kullanmay:r m1 unuttum acaba? Belki de
histerigimdir.”

“Eskimis olabilir. Ogrencilik yillarimdan kalma.” Kikuko
odaya girdi. “Ama onunla konustugumda dinliyor. Bir dene-
yeyim.”

“Ya? Satoko rahat birakmadigindan odaklanamiyorum.
Elini dikip duruyorum siirekli. Yani, elini dikmiyorum tabii,
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ama elini suraya koyuyor, ben de dikise bakarken her sey bu-
lanmiklagiyor ve Satoko ile kumag birlegsmisler gibi geliyor.”

“Yorgunsun.”

“Dedigim gibi. Histerigim. Sen de yorgunsun. Bu evde bir
tek dede ile biiyiikanne yorgun degil. Dede altmiglarina gel-
mig, meme ucunun kagindigindan yakiniyor. Komik.”

Kikuko, Tokyo'daki hasta ziyaretinden donerken iki ¢ocuk
icin kumas almigti.

Fusako buna sevinmisti ve giysiler yapmaya c¢alisiyordu.

Ancak Fusakonun yerini Kikuko alinca Satokonun yii-
ziinde bariz bir hognutsuzluk belirdi.

“Kumas1 Kikuko Yenge getirdi zaten, bir de ona m dikti-
receksin?”

“Sen ona aldirma Kikuko. Hik demis Aihara’nin burnun-
dan diismiis.” Fusako kolay kolay 6ziir dilemezdi.

Kikuko elini Satoko’nun omzuna koydu. “Dedene séyle, se-
ni Buda’ya gétiirsiin. Kiigiik prensler filan gegit toreni yapa-
caklar, dans da edilecek.”

Singo, Fusako’nun 1srari iizerine yanina onu ve Satoko’yu
alarak digan ¢ikta.

Hase semtinin anacaddesinde yiiriirlerken Singonun go-
ziine bir tiitiin ditkkdninin 6niindeki bir ciice kamelya ilisti.
Bir paket Hikara sigaras: alirken kamelyay:1 6vdii. Bes alt1
katmerli ¢icek vard: ve tagyapraklar: burusuktu.

Hayir, diye karsihik verdi tiitiincii. Katmerli cicekler ciice
agaclara uygun degildi. Tek tagyaprakh yabani kamelyalardan
sagsmamak gerekirdi. Onlar arkadaki bahgeye gotiirdii. Saksi-
daki ciice agaclar dort bes metrekarelik bir sebze bahgesine di-
zilmiglerdi. Yabani kamelya, kalin gévdeli yagh bir agacta.

“Goncalarnm budadim” dedi adam. “Agac1 yormamak gerek.”

“Goncalar1 mi var?”

“Bir siiri. Ama ¢ok azin1 biraktim. Su 6ndekinde yirmi-
otuz tane vardi herhalde.”
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Adam bonsai tekniklerinden ve Kamakuralilarin bonsai tut-
kusundan bahsetti. Singo onlar: vitrinlerde sik sik gormiigtii.

“Cok tesekkiirler” dedi diitkkdndan ¢ikarken. “Sizi kiskam-
yorum.”

“Elimde ¢ok giizelleri yok, ama yabani kamelyanin avan-
tajlar1 vardir. Aga¢ alirsaniz yasatmak ve bicimsizlesmesini
engellemek sizin sorumlulugunuzdadir. Tembellige iyi gelir.”

Singo satin aldig1 sigaralardan birini yakt1. “Ustiinde Bu-
da resmi var” dedi, paketi Fusako’ya uzatarak. “Kamaku-
ra’ya ozel imal edilmis.”

“Bakayim.” Satoko sigaralara elini uzatti.

“Gegen sonbahar evden kacgip Sinano’ya gitmistin, hatirh-
yor musun?’

“Evden kagmamistim.”

“Eski evde bonsailer var miydi?”

“Hi¢ gormedim.”

“Herhalde yoktu. Kirk yil 6nceydi samirim. Thtiyar, bonsai
bagimlisiydi. Yasuko’nun babasi. Ama Yasuko’yu bilirsin ve
babasi ablasina daha diigskiindii. Agaclariyla ugrasirken Ya-
suko’nun ablasindan yardim alirdi. Oyle giizel bir kizd: ki,
Yasuko’yla kardes olduklarini diigiinemezdin. Simdi haya-
limde canlamiyor, kirmiz1 kimonosu, kékiilleri, bir sabah dal-
larda birikmis karlarn temizlemek i¢in disar: gikisi... Cok net
gorebiliyorum. Sinano soguktur ve kizin nefesi beyazdi.”

O beyaz nefeste geng bir kizin yurmusgakhgimin kokusu vard.

Anilara dalan Singo, farkl bir nesilden olan Fusako’nun,
anlattiklanyla ilgilenmemesinden faydalaniyordu.

“O kamelyanin yas: karktan fazladir bence.” Kamelya sayg:
duyulacak bir yasta gibiydi. Ciicelesmis bir agacin gévdesinin
sikilmig pazilara benzemesi i¢in kag y1l gegmesi gerekirdi?

Yasuko’'nun ablasinin 6liimiinden sonra sunakta kirmiz
kirmiz1 parlayan akcaagac... hild birilerinin ellerinde yagi-
yor olabilir miydi?
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3

Ucii tapinak semtine geldiklerinde, “kiiciik prenslerin ge-
¢it alay1r” Biiyiik Buda’nin 6niindeki kaldirnmda kivrila kivri-
la dolanmaktaydi. Kiigiik oglanlar epey yiiriimiiglerdi anlasi-
lan. Bazilar: bitkin goriiniiyordu.

Fusako, Satoko’yu gorebilsin diye insanlarin iistiine kal-
dirds. Satoko cicekli kimonolar giymis oglanlara bakt.

Semtte iizerine Yosano Akiko’nun!4 bir siiri kazinmig bir tag
bulundugunu duyunca, onu aramak i¢in heykelin arkasina git-
tiler. Taga sanki Akiko’nun elinin biiyiitiilmiig hali kazinmsgta.

“Sakyamuni’ymis” dedi Singo.

Fusako’nun bu en meghur siiri bilmedigini 6grenince sasirda.

Akiko sunlar1 yazmigty

Bir yaz korusudur Kamakura; bir Buda olabilir,
Ama yakisikh adamdir da Bilge Sakyamuni.

“Ama Biiyik Buda bir Sakyamuni degildir ki. Aslinda
Amitabha’dir. Akiko hata yaptigim1 anlayinca siiri bagtan
yazdi, ama Sakyamuni versiyonu artik ¢cok meshur olmustu,
aynica degistirip Biiyik Buda filan yapmak vezni bozarda...
ve Buda ismini iki kez kullanmasina yol agardi. Ama sonug-
ta bir hata. Su karsimizda duran taga kazinmig bir hata.”

Tasin yakininda, perdelerle kapatilmig bir yerde ayin ¢ay1
servisi yapiliyordu. Kikuko biletleri Fusako’ya vermisti.

Caymn giin 1s181nda 6zel bir rengi oluyordu. Singo, Sato-
ko’nun da i¢ip igcmeyecegini merak etti. Satoko kasenin kena-
rin1 bir eliyle tuttu. Gayet siradan bir kaseydi, ama Singo eli-
ni uzatip ona yardim etti.

“Tad1 ac1.”

“Act m1?”

14. 1878-1942.
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Satoko’nun yiizii ¢cayin aci oldugunu, heniiz ¢ay1 tatmadan
soyliiyordu.

Kii¢iik dansc1 kizlar perdenin i¢ine girdiler. Yaris1 kapinin
yanindaki taburelere oturdu, digerleriyse onlarin 6nlerine di-
zildiler. Hepsi de agir makyajliyd: ve uzun kollu festival ki-
monolar: giymislerdi.

Arkalarindaki iki ti¢ kiraz agac1 tamamen ¢icek agmistu.
Kazlarin goz alic1 kimonolarinin yaninda solgun ve donuk go-
riiniiyorlardi. Giines o6tedeki uzun agaclarin yesilliklerini
1s1ldatiyordu.

“Su, anne, su” dedi Satoko dans¢ilara bakarak.

“Su yok. Eve gidince igersin.”

Birden Singo da su istedi.

Singo bir mart giinii Yokosuka treninden inince Satoko’nun
yasglarinda bir kizin bir fiskiyeden su i¢tigini gormiistii. Kiz fis-
kiyeyi acip da yukan su figkirdigim goriince sasirip giilmiigtii.
Giilen yiizii ¢ok giizeldi. Annesi suyu rahat icebilsin diye fiski-
yeyi ayarlamisti. Kizin o suyu sanki diinyamin en nefis suyuy-
mus gibi i¢igini seyreden Singo, o sene de ilkbaharin geldigini
diisiinmiistii. Simdi o sahneyi yeniden ammsiyordu.

Dansg1 kiyafeti giymis o kii¢iik kizlar grubunun neden ken-
disini ve Satoko’yu susattigim1 merak etti. Satoko yine homur-
daniyordu. “Bana bir kimono al anne, bana bir kimono al.”

Fusako ayaga kalkt1.

Satoko’'dan bir iki yas biiyiik olan kizlardan biri ¢ok giizel-
di. Kaglar1 kalin, kisa, kavisli ¢izgiler halinde boyanmast1 ve
can gibi yuvarlak goézlerinin kenarlarina ruj ¢ekilmisti.

Satoko, Fusako tarafindan uzaklagtirilirken kiza bakakal-
d1 ve perdenin arasindan gecerlerken ona dogru atildi.

“Bir kimono” diye 1srar etti. “Bir kimono.”

“Deden sana Ug-bes-yedi Giinii'nde!5 alacakmig” diye ima-
da bulundu Fusako. “Daha bir kere Kimono giymisligi yok.

I5. 15 Kasim. Ug, bes ve yedi yagindaki ¢ocuklar tapinaklarda takdim edilir.
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Eski, kullanilmayan bir pamuklu kimonoyla alt1 baglandi o
kadar.”

Bir ¢ay bahgesine girdiler ve Singo su istedi. Satoko iki
bardak icti.

Biiyiik Buda semtinden ¢ikip eve dogru yiiriirlerken dans
kimonosu giymis bir kiz telasla, annesinin elinden tutarak
onlerinden gecti; onlarin da evlerine gittikleri belliydi. Bu iyi
olmad igte, diye diisiinen Singo, Satoko’nun omzunu tuttu;
ama ge¢ kalmigt1.

“Bir kimono” dedi Satoko, elini kizinin yenine uzatarak.

“Yapma!” Kiz geri ¢ekilirken yere diigtii.

Solugu kesilen Singo ellerini yiiziine gétiirdii.

Cocuk ezilecekti. Singo sadece kendi iniltisini isitti, ama
¢1glik atanlar olmustu anlagilan.

Otomobil ani bir fren sesiyle durdu. Dehsete kapilmig izle-
yicilerin arasindan ii¢ dort kisi ileri atilda.

Kiz ayaga firladi. Annesinin etegine tutunarak, diri diri
yamiyormusc¢asina ¢1ghk atmaya bagladi.

“Tyi, iyi” dedi birisi. “Fren tuttu. Pahal araba.”

“Kiiliistiir olsa 6lmiigtiin.”

Satoko dehgete kapilmisti. Gozleri kriz gegirircesine dev-
rilmigti.

Kizin annesinden 6ziir dileyip duran Fusako, kizin yarala-
nip yaralanmadigini, kimonosunun ywrtihp yirtilmadigim
sordu. Anne bog bakiglarla 6ylece durmaktaydi.

Kiz ¢ighik atmay: kestiginde agir makyaji akmist:; ama
gozleri yeni y1tkanmig¢asina piril pirildi.

Singo eve déniis yolculugunun geri kalaninda pek konus-
mad1

Bebegin agladigin1 duydular.

Ninni s6yleyen Kikuko, onlar1 kargilamak i¢in digar: ¢ikta.

“Oziir dilerim” dedi Fusako’ya. “Onu aglattim. Cok bece-
riksizim.”
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Satoko da, belki kardesini taklit etmek icin, belki de eve
gelince rahatladigindan aglamaya baglamigti.

Satoko’ya aldirmayan Fusako kimonosunun 6niinii agip
bebegi Kikuko’dan alda.

“Su halime bak. Soguk soguk terledim.”

Singo, Ryokan’al6 mal edilen, ¢erceveli bir séze bakt: “Gok-
yiiziinde yiiksek bir riizgar eser.” Bunu Ryokanlar heniiz ucuz-
ken almisti, ama yine de taklitti. Bir arkadas: dyle demisti.

“Akiko tagina baktik” dedi Kikuko’ya. “Akiko ‘Sakyamuni’
diye yazmas.”

“Oyle yazmisg, degil mi?”

4

Singo aksam yemeginden sonra tek basina disarya, yeni
ve ikinci el kimono satan magazalara bakmaya gitti.

Ama Satoko’ya uygun bir sey bulamada.

Bu mesele iyice canini stkmaya baslamagta.

Icinde kétii bir his vard.

Oyle kiigiiciik bir kiz bile bagka bir kizin parlak kimonosu-
nu kiskanabilir miydi?

Satoko normalden sadece biraz fazla kiskang ve haris miy-
di? Yoksa bu konuda iyice uglarda miydi? Her haliikarda,
yaptig1 hareket Singo’ya gilginca gelmisti.

Dans kiyafeti giymis kiz ezilip 6lse ne olacakt1? Kizin ki-
monosunun deseni zihninde canlandi. Vitrinlerde dyle canh
desenlere pek rastlanmiyordu.

Ama eve eli bog donme diigiincesi sokagin karanhk gériin-
mesine yol agt1.

Yasuko, Satoko’ya sadece altini1 baglamak i¢in eski pa-
muklu kimonolar m1 vermisti? Yoksa Fusako yalan mi s6ylii-

16. Sair, 1757-1831.
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yordu? Sozlerinde biiyiik bir hin¢ vardi. Yasuko kiza sarinsin
diye veya bir tapinag: ilk ziyaretinde kimono vermemis miy-
di? Fusako Bat1 giysileri istemis olabilir miydi?

“Unutuyorum” diye mirildand: kendi kendine.

Yasuko’nun bu konuda kendisine damisip danigsmadigin
unutmustu; ama o ve Yasuko, Fusako’ya daha ¢ok ilgi géster-
seler, o hi¢ hazzetmedikleri kizlarindan bile giizel bir torun
alabilirlerdi. Kaginilmaz bir su¢luluk hissine kapildi.

“Ciinkii dogumdan 6ncesi nasildi biliyorum, ¢iinkii dogum-
dan oncesi nasild1 biliyorum, sevecek ebeveynim yok. Ebe-
veynim olmadigindan, beni sevecek ¢ocugum da yok.”

Singo’nun aklina bir No piyesinden bir pasaj geldi, ama
bu tek basina, kara ciippeli bilgeyi aydinlanmaya ulagtira-
mamagti.

“Eski Buda gitti, yenisi heniiz gelmedi. Bir riiyada dog-
dum, neyi gercek kabul edeyim? Edinilmesi ¢ok gii¢ bu insan
bedenini tesadiifen edindim.”

Dansg1 kizin iistiine saldirmasina ramak kalan Satoko,
siddete egilimini ve fesathgini Fusako’dan mi, yoksa Aiha-
ra’dan m1 almigt1? Eger Fusako’dan aldiysa, Fusako bu kéti
huyu Yasuko’dan mi, Singo’dan mi almist1?

Singo, Yasuko'nun ablasiyla evlense, Fusako gibi bir kiz
da, Satoko gibi bir torunu da olmazd: herhalde.

Coktan 6lmiis bir insana béylesine derin bir 6zlem duyma-
nin, onun kollarina kosmak istemenin siras: degildi.

Singo altmisg ii¢ yasindayds, o kizsa yirmilerinde 6ldiigin-
de kendisinden biiyiiktii.

Eve gittiginde Fusako kucaginda bebekle yataktaydi Oda-
s1ile kahvalt1 odasimin arasindaki kapi acikta.

“Uyuyor” dedi Yasuko. “Carpintis: vardi ve Fusako ona uy-
ku ilaal verdi. Hemencecik uyudu.”

Singo anladigini belirtircesine basini salladi. “Kapiyr ka-
pasana.”
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“Tamam.” Kikuko ayaga kalkti.

Satoko, Fusako’nun sirtina yapismigti. Ama gozleri acgik gi-
biydi. Insana sessizce ve dik dik bakmak gibi bir huyu vard.

Singo ona bir kimono almak i¢in giktigindan hi¢ bahsetmedi.

Fusako annesine Satoko’nun kimono arzusunun yol agtig1
krizden bahsetmemisti anlagilan.

Singo odasina girdi. Kikuko kémiir getirdi.

“Otursana” dedi Singo ona.

“Bir saniye.” Kikuko ¢ikip bir tepsiye koydugu siirahiyle
geri dondi. Siirahi tasimak i¢in tepsiye gerek yoktu; ama sii-
rahinin yaninda ¢icekler var gibiydi.

“Bunlar nedir?” Singo bir ¢igegi eline aldi. “Kikyol” olabi-
lir mi?”

“Siyah zambakmis.”

“Siyah zambak m?”

“Evet. Cay dersi aldigim bir arkadagim verdi.” Singo’nun ar-
kasindaki dolabin kapagini acan Kikuko ufak bir vazo ¢ikardi.

“Siyah zambak ha?”

“Arkadasimin dedigine goére, Rikyu'nun 6liimiiniin bu se-
neki yilldénimiinde Engu Okulu'nun miidiiri miizenin ¢ay
bahgesinde bir ¢cay seremonisi diizenlemis. Nigte i¢inde siyah
zambaklar ile beyaz siimbiiller bulunan eski, ince boyunlu
bir tun¢ vazo varmis. Cok ilging¢ bir kombinasyonmus.”

“Ya?”

Singo siyah zambaklara bakt1. Iki taneydiler ve saplarin-
da ikiser ¢icek bulunmaktayd.

“Bu ilkbaharda on bir veya on ii¢ kez kar yagdi galiba.”

“Epey kar yagd: gercekten.”

“Arkadagimin dedigine gore Rikyu’nun 6liimiiniin yildonii-
miinde on-on beg santimlik kar varmis. Ilkbaharin ¢ok bagiy-
mi§ ve siyah zambaklar iyice tuhaf goriiniiyormus. Dag ¢i-
cekleridir, bilirsiniz.”

17. Cangicegi.



“Renkleri siyah kamelyalarinkini andiriyor biraz.”

“Evet.” Kikuko vazoya su koydu. “Arkadagimin dedigine
gore Rikyu'nun vasiyeti ve intihar ederken kullandig: hanger
sergilenmis.”

“Ya? Arkadasin ¢ay dersleri mi veriyor?”

“Evet. O bir savag dulu. Cok ¢aligt: ve simdi meyvesini top-
luyor.”

“Hangi okul?”

“Kankyuan. Musanokoji ailesinden.”

Caydan pek anlamayan Singo’ya bunlar bir sey ifade et-
medi.

Kikuko cicekleri vazoya koymaya hazir halde bekliyordu,
ama Singo’nun elinde hala bir tane vardu.

“Biraz sarkik duruyor sanki. Soluyor olmasin?”

“Hayir. Onlar1 suya koymustum.”

“Kikyo da sarkik midir?”

“Pardon?”

“Kikyo’dan biraz kii¢iik gibi geldi.”

“Sanirim.”

“Bagta siyah goriiniiyor, ama degil. Koyu mor gibi, ama o
da degil... kizil tonu var. Yarin giin 15181nda dikkatli bakmam
gerekecek.”

“Giinegte kirmizimtirak saydam mora doniigiiyorlar.”

Cicekler tamamen agildiklarinda en fazla iki buguk santim
eninde olacaklardi. Altigar tagyapraklar: vardi. Disiorganla-
rin uclarn ¢ yéne ayrihyordu ve dort bes erkekorgan vardi.
Yapraklar iki buguk santim arayla dort ayritarafa yénelmis-
lerdi. Zambak yaprag: olamayacak kadar kiigiiktiiler, uzun-
luklar: besg santim bile degildi.

Singo nihayet cicegi koklada.

“Kirli bir kadin gibi kokuyor.” Miinasebetsiz bir laft1 bu.

Singo hafifmesreplik imas1 yapmak istememisti, ama Ki-
kuko agag1 bakt1 ve gozlerinin ¢evresi hafifce kizardi.
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“Kokusu hayal kirikligina ugratiyor” diye lafin1 diizeltti
Singo. “Alsana. Bir bak.”

“Ben sizin kadar incelemeyeyim baba.” Kikuko c¢icekleri
vazoya koymaya bagladi. “Dort tane bir ¢ay seremonisi igin
fazla. Ama onlar1 béyle birakayim mi?”

“Evet, birak.”

Kikuko vazoyu nisge yerlestirdi.

“Maskeler su vazoyu aldigin dolapta. Onlan gikarir misin?”

Singo, akhna o No piyesi pasaji gelince No maskelerini dii-
sinmiigti.

Jido’yu aldi. “Bu bir sakac: cin. Sonsuz genglik sembolii.
Onu nasil satin aldigimi anlatmig miydim?”

“Hayiwr.”

“Tanizaki var ya, ofisteki kiz. Maskeyi alinca ona taktir-
dim. Cok yakigt1. Cok sagirdim.”

Kikuko maskeyi yiiziine gotiirdii. “Arkadan m baglamyor?”

Kikuko’nun maskenin gézlerinin ardindan, derinlerden
Singo’ya baktig siiphesizdi.

“Kimildatmadike¢a ifadesiz kalir.”

Singo maskeyi eve getirdigi giin az kalsin kizil dudaklarin-
dan 6pecekti. Kendini bir melege asik olmus gibi hissetmisti.

“Agacdiplerindeki ¢alilarin arasinda kaybolsa da, bir ¢ige-
gin kalbini tasidig: siirece...”

Bunlar da bir No piyesinden sézler gibiydi.

Singo o parildayan No maskesini saga sola oynatan Kiku-
ko’ya bakamiyordu.

Kikuko'nun yiizii kiigiiktii ve ¢ene ucunun neredeyse ta-
mam maskenin ardina gizlenmigti. Neredeyse hi¢ goriilme-
yen cenesinden siiziilen yaslar boynuna akiyordu. Iki ¢izgi
halinde aktilar, sonra da iig.

“Kikuko” dedi Singo. “Kikuko. Sui¢i’den ayrihirsan cay
dersleri verebilecegini diisiindiigiin i¢in mi arkadagimi gor-
meye gittin?”



139

Jido Kikuko basiyla onaylad.

“Ashnda burada sizinle kalip ders vermek isterim.” Bu séz,
maskenin ardindan gelmesine karsin net duyulmustu.

Satoko ortalig: inleten bir feryat koparda.

Teru bahgede havlada.

Singo biitiin bunlarda bir ugursuzluk hissetti. Kikuko an-
lagilan pazar giinii bile metresine gitmis olan Sui¢i’nin bah-
ce kapisina geldigini gésteren bir belirti duymak i¢in kulak
kabartms gibiydi.



Caylak yuvasi

1

Tapinak cam yaz kig altida calard: ve Singo o ¢ani yaz kig
ne zaman duysa fazla erken uyandigimi diisiiniirdii.

Bu illa yataktan kalkacagi: anlamina gelmezdi.

Yazin altis: ile kisin altisi farkliydi elbette. Can ayni saat-
te caldigindan Singo kendine saatin alt1 oldugunu soyleyebi-
lirdi; ama yazin giines dogmus olurdu.

Basucunda biiyiik bir cep saati vardi. Ancak 15181 a¢ip goz-
ligiinii takmas: gerektiginden, ona nadiren bakardi. Gozliik-
siiz akrep ile yelkovani ayirt etmekte zorlanirda.

Fazla uyumaktan kaygilanmazdi. Tersine, asil sorun fazla
erken kalkmasiydi.

Bir kis sabahinin altis1 ¢ok erkendi, ama Singo yatakta ka-
lamadigindan gazete almaya giderdi.

Hizmetci kiz yanlarindan ayrildigindan beri Kikuko sabah
iglerini yapmak i¢in kalkiyordu.

“Erken kalkmigsinmiz baba” diyordu.

“Biraz daha uyurum” diye karsilik veriyordu Singo uta-
narak.

“Evet, uyuyun. Daha su 1sitmadim bile.”

Kikuko kalkinca Singo kendini yalniz hissetmiyordu.

Kigin giines dogmadan uyaninca kendini yalniz hissetme-
ye ka¢ yasinda baslamigt1?

Ilkbahar geldiginde, uyandigi zaman hava daha ik
olurdu.
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Mayisin ortas: ge¢misti ve Singo ¢candan sonra bir ¢aylagin
sesini igitti.

“Iste yine gelmig” diye mirildand1 kendi kendine, yatagin-
da dinlerken.

Caylak catida kurumla gezinir gibiydi, sonra da denize
dogru uctu.

Singo kalkta.

Dislerini fir¢alarken gégii inceledi, ama caylaktan eser
yoktu.

Ama sanki taze, geng bir ses gitmisti de, geride, dingin ¢a-
tinin tepesinde gokyiizi kalmigti.

“Kikuko. Caylagimizi duymussundur herhalde?” diye ses-
lendi mutfaga.

“Hayir, duymadim. Dikkat etmemigim.” Kikuko tencere-
den servis tabagina sicak, dumana tiiten pilav aktariyordu.

“Yuvasini bizim eve kuruyor, sence de dyle degil mi?”

“Evet, samirin.”

“Gegen sene de sesini epey duymustuk. Hangi ayd1 acaba?
Bu aralar miyd1? Hafizam eskisi gibi degil.”

Singo ona bakarken Kikuko sa¢indaki kurdeleyi ¢ozdii.

Bazen sa¢1 bagh yatiyordu anlagilan.

Tabag: ortada birakip Singo’nun ¢ayini yapmaya baglad:
telagla.

“Caylagimiz geldiyse kirazkuslarimiz da gelmiglerdir.”

“Evet. Kargalar da.”

“Kargalar m1?” Singo giildi. Caylaga “bizim” diyorlarsa kar-
galara da “bizim” demeliydiler. “Buray: insanlar i¢in bir yuva
olarak goriiyoruz, ama ashnda cesit cesit kuslar da yasiyor.”

“Pireler ile sivrisinekler de ortaya ¢ikarlar.”

“Bu hos bir diigiince. Ama pireler ile sivrisinekler burada
yasamiyorlar. ki yil iist iiste burada kalmiyorlar.”

“Pireler kaliyordur. Kigin da varlar.”

“Pirelerin yagam siiresini bilmiyorum, ama bu seneki pire-
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lerin gecen senekiler olduklarini sanmam.”

Kikuko ona bakip giildii. “Bugiinlerde o yilan ortaya ¢ikar.”

“Odiinii patlatan aodaisol8 mu?”

“BEvet.”

“O buranin sahibi.”

Kikuko gegen yaz bir giin ahigveris déniigii mutfak kapisin-
da bir y1lan gormiig ve iceri korkudan titreyerek girmisti.

Kikuko'nun ¢iglhigini duyan Teru kosarak gelmis ve deli gi-
bi havlamigti. Teru yilam 1siracakmis gibi basin1 egmis, bir-
bir buguk metre kadar geriledikten sonra tekrar hiicum et-
migti. Bunu defalarca tekrarlamista.

Yilan basini kaldinp kirmiz: dilini ¢ikardiktan sonra do-
niip siiriinerek mutfak kapisindan gegmisti.

Kikuko'nun tasvirine bakilirsa yilan kapinin eninden iki
misli uzun, yani iki metreden fazlayd:; ve onun bileginden
kalind.

Kikuko ¢ok kaygilanmistl, ama Yasuko sakindi. “O bura-
nin sahibi” demigti. “Sen gelmeden 6nce kag y1ldir buradayd:
bilmiyorum.”

“Teru onu 1sirsaydi ne olurdu?”

“Teru kaybederdi. Yilan ona dolamverirdi. Teru bunu ga-
yet iyi bildiginden havlamakla yetindi.”

Kikuko hala titriyordu. Mutfak kapisindan bir siire uzak
durmus ve iceri 6n kapidan girip ¢itkmgta.

Dosemenin altinda 6yle bir canavar oldugunu bilmek cani-
nm sikmagta.

Ama yilan dagin ardinda yasiyor ve nadiren asag iniyor-
du muhtemelen.

Evin arkasindaki arazi Singo’nun degildi. Singo arazinin
sahibinin kim oldugunu bilmiyordu.

Dag dik bir yamagcla Singo’nun evine iniyordu ve hayvan-
lann goéziinde Singo'nun bahgesini belirleyen bir simir yok gi-

18. Iri, zararsiz bir yilan.



143

biydi; dagdan bahcgeye yapraklar ve ¢igekler dokiiliirdii.

“Yine geldi” diye mirildand: Singo kendi kendine. Sonra
neseyle konustu: “Kikuko, ¢caylak geri geldi anlagilan.”

“Evet. Bu sefer duyuyorum.” Kikuko tavana bakta.

Caylak bir siire 6ttii.

“Birkac dakika 6nce denize mi u¢musgtu?”

“Samirn evet.”

“Karnin1 doyurmaya gidip geri dénmiigtiir.”

Singo bunu gayet mantikhh buldu. “Disariya, gérebilecegi
bir yere balik birakabiliriz.”

“Teru yer.”

“Yiiksek bir yere.”

Gecgen sene ve 6nceki sene de aynis1 olmustu: Singo uyanip
da caylagin seslenisini duyunca sevgi hissetmigti.

Yalnizdegildi anlagilan. “Caylagimiz” lafi evin her yerinde
duyuluyordu.

Ancak Singo ¢aylak sayisinin bir mi, yoksa iki mi oldugu-
na emin degildi. Senelerden birinde ¢atida dans eden iki ¢ay-
lak gordiigiinii hatirhiyordu sanki.

Her sene aym caylagin sesini mi duyuyorlard: peki? Es-
ki neslin yerini yenisi mi almigt1? Simdi 6ten eskisinin yav-
rusu muydu? Bu fikir Singo’nun aklina ilk kez bu sabah ge-
liyordu.

Belki de eski ¢aylagin gecen sene 6ldiigii ve bu sene uyku
sersemiyken, yeni bir caylagin sesini duyup da onu kendi
caylaklar1 sandiklan fikri ilging geldi.

Kamakura’da onca dag varken ¢aylagin yasamak i¢in Sin-
go’nun evinin ardindaki dag: segmesi de tuhaf geliyordu.

“Tamigilmasi zor olanla tamigtim. Duyulmasi zor olani duy-
dum.”19 Belki ¢aylak meselesinde de durum buydu.

Caylak onlarla birlikte yasiyorsa, sesinin tadim1 ¢ikarma-
larina izin veriyordu.

19. Yaygin bir Budist 6zdeyisi
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2

Evde ilk kalkanlar Singo ile Kikuko oldugundan, sabahin er-
ken saatlerinde birbirlerine istediklerini soyleyebiliyorlarda.
Singo, Suici’yle ancak aym trendeyken bag basa konusuyordu.

“Neredeyse geldik” diye diisiiniiyordu, Tokyo'nun demiryo-
lu képriisiinii gectiklerinde ve karsilarinda Ikegami Korusu
belirdiginde. Sabahleyin trenden koruluga bakmak adetiydi.

Ancak yillardir ayn1 trene binmesine karsin, koruluktaki
iki ¢am agacim gegenlerde kesfetmisti.

Camlar korulugun iistiinde duruyordu. Kucaklagacak gibi
birbirlerine egilmiglerdi. Dallann o kadar yakindi ki her an
birbirlerine sarilacak gibiydiler.

Korulukta onlardan bagka biiyiik aga¢ bulunmadigindan,
Singo’nun dikkatini hemen ¢ekmeleri gerekirdi. Onlarin far-
kina bir kez vardiktan sonra, dnce o iki gami gériiyordu artik.

Bu sabah yagmur ve riizgar yiiziinden belirsizlegsmiglerdi.

“Suigi” dedi. “Kikuko’nun nesi var?”

“Bir seyi yok.” Sui¢i bir haftalik dergi okuyordu.

Kamakura Istasyonu’ndan iki dergi satin almus, birini ba-
basina vermisti. Singo’nunki okunmadan 6ylece duruyordu.

“Onun nesi var?” diye tekrarlad: Singo usulca.

“Bas1 agriyormus.”

“Ya? Annenin dedigine gore Kikuko diin Tokyo’ya gitmis, ge-
ce geri doniince de yatms. Bir tuhaf oldu. Annen Tokyo’da bir
seyler oldugunu diigiiniiyor. Kikuko diin gece yemek yemedi ve
sen sanirim dokuz civan eve gelip de odana gittiginde onun ag-
ladigim duyduk. Ses ¢itkarmamaya ¢aligt: ama duyduk.”

“Birkag giinde diizelir. Kaygilanacak bir durum yok bence.”

“Ya? Sadece basg1 agrisa aglamazdi. Hem bu sabah da agla-
miyor muydu?’

“Evet.”

“Fusako kahvalt: gétiiriince Kikuko onun yiiziine bakma-
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misg. Fusako ¢ok iziildi. Sorun nedir sana sorayim dedim.”

“Ailede herkesin goézii Kikuko'nun istiinde galiba.” Suici
babasina bakip bir kagin1 kaldirdi. “O da herkes gibi arada
sirada hastalaniyor.”

“Hastalig1 nedir peki?” diye sordu Singo sinirlenerek.

“Bir kiirtaj.” Sui¢i bunu bir ¢irpida séyleyiverdi.

Singo afallamigt:. Onlerindeki koltuga bakti. Orada iki
Amerikah asker oturuyordu. Singo konusmay: baslatirken
onlarin sgylenenleri anlamayacaklarimi farz etmisti.

Sesini algaltt:. “Doktora mi gitti?”

“Evet.”

“Diin mi?” Boguk bir sesle mirildanmigta.

Suigci dergisini elinden birakmigti. “Evet.”

“Ve aym giin geri dondii.”

“Evet.”

“Onu sen zorladin.”

“Q istedi ve beni dinlemedi.”

“Kikuko mu istedi? Yalan soyliiyorsun.”

“Dogru séyliiyorum.”

“Neden? Neden &yle bir geyi istesin ki?”

Suigi sustu.

“Senin hatan degil mi sence?”

“Samirnim. Ama simdi istemedigini soyledi, kestirip att1.”

“Cabalasan onu durdurabilirdin.”

“Bu sefer durduramazdim herhalde.”

“Ne demek bu sefer?”

“Ne demek istedigimi biliyorsun. Bu halimle benden ¢ocuk
yapmak istemiyor.”

“Sen diger kadinla birlikteyken mi?”

“Galiba.”

“Galibaymis!” Singo’nun 6fkeden gogsii sikist1. “Yan inti-
har bu. Oyle degil mi? Senden intikam almaktan cok, yar1
intihar-etti.” Suici bu saldir1 karsisinda geriledi. “Onun ru-
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hunu ezdin ve artik geri doniig yok.”

“Ruhu hala epey gii¢lii bence.”

“Ama o bir kadin degil mi? Karnn degil mi? Onun i¢ini bi-
raz olsun rahatlatsan, bebegi seve seve dogururdu. Diger ka-
dinin tam tersine.”

“Ah, ama tam tersine degil igte.”

“Kikuko, Yasuko’nun torun sahibi olmay: ne kadar ¢ok is-
tedigini biliyor. Oyle ki bunca zamandir dogurmadig: igin
sucluluk duyuyor. Istedigi bebegi dogurmadi, ciinkii sen
onun ruhunu 6ldiirdiin.”

“Ashinda tam olarak 6yle degil. Alinganhig yiiziinden iste-
miyor.”

“Alinganlik m1?”

“O duruma diisiiriilmeye igerliyor.”

“Ya?” Kankoca arasinda bir meseleydi bu. Singo, Sui¢i'nin
gercekten de Kikuko'ya kendini o kadar kiigiik diisiiriilmiig
ve agagilanmig hissettirip hissettirmedigini merak etti. “Bu-
na inanmiyorum. Oyle hissediyormus gibi konusmus ve dav-
ranmig olabilir, ama gercekten oyle hissettigini sanmiyorum.
Bir kocanin kansinin alinganhigim abartmasi, sevgisizliginin
gostergesidir. Bir koca, bir surat asmay1 bu kadar ciddiye al-
mak zorunda midir?” Singo nedense hizimi yitirmisti. “Yasu-
ko bir torun yitirdigini duyunca ne diyecek merak ediyorum.”

“Bence rahatlar. Kikuko’nun ¢ocuk sahibi olabilecegini ar-
tik biliyor.”

“Nasil yani? Sonradan doguracaginmi garanti mi ediyorsun?”

“Garanti etmeye hazirnm.”

“Bunu diyen birinde ne Tanr1 korkusu vardir, ne de insan
sevgisi.”

“Abartiyorsun bence. Mesele gayet basit degil mi?”

“Hic basit degil. Bir dakika diigiin. Kikuko’'nun nasil agla-
dig1m diisiin.”

“Ben de ¢ocuk istiyorum aslinda. Ama su halimizle kalkig-
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sak ortaya muhtesem bir ¢ocuk ¢ikacagini sanmam.”
“Aranizda gegenleri bilmiyorum, ama Kikuko’da higbir ters-
lik yok. Terslik sadece sende. Kikuko 6yle degil. Onu kiskang-
hiktan kurtarmak i¢in hi¢bir sey yapmiyorsun. Cocugu kaybet-
mesinin sebebi bu. Hatta belki cocuktan da fazlasim.” Suigi
ona hayretle bakmaktaydi. “Metresinle i¢ip kérkiitiik sarhog
oldugunu, sonra da kirli ayakkabilarinla eve girip onlar1 Kiku-
ko'nun dizine koydugunu ve gikarttirdigim bir disiin.”

3

Singo o sabah bir sirket isi i¢in bankaya gitti ve orada ¢a-
lisan bir arkadasiyla 6gle yemegi yedi. Iki bucuga kadar ko-
nustular. Singo restorandan ofisi aradiktan sonra eve dogru
yola g1kt

Kikuko sundurmada, kucaginda Kuniko’yla oturmaktaydi.

Singo’nun erken geldigini gériince sasinp telasla ayaklandi.

“Hayr, litfen.” Singo sundurmaya ¢ikti1. “Yatakta olman
gerekmez miydi?”

“Altin1 degistirmek iizereydim.”

“Fusako?”

“Satoko’yla postaneye gitti.”

“Postanede ne igi varmig ki? Bebegini birakip gidiyor.”

“Bir dakika” dedi Kikuko, bebege. “Once dedenin kimono-
sunu ¢ikarayim.”

“Haynr, liitfen. Once onun altim1 degistir.”

Kikuko giilimseyerek yukar1 bakti. Dudaklarinin arasin-
da kiiciik disleri belirmisti.

“Diyor ki, 6nce altin1 degistireymisim.” Kikuko'nun iistiin-
de sabahligs, ince bir obi’yle baglanmig parlak, ipek kimono-
su vardi. “Tokyo’da yagmur dindi mi?”

“Yagmur mu? Trene bindigimde yagmur vardi, ama indi-
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gimde yoktu. Nerede kesildigine dikkat etmedim.”

“Tepenin iistii hala islak.”

Sundurmada sirtiistii yatan bebek ¢iplak ayaklarim kalds-
rip bagparmaklarim tuttu. Ayaklarim ellerinden daha kolay
hareket ettiriyordu. “Evet, daga bak” dedi Kikuko, bebegin
poposunu silerken.

Tepelerinden iki Amerikan askeri ucagi, al¢caktan ucarak
gecti. Sesten irkilen bebek, daga bakti. Ugaklan gormediler,
ama yamagtan biiyiik golgeler gecti. Onlar1 bebek de gérmiig-
ti muhtemelen.

Singo o masum goézlerdeki saskinlik pariltisim1 gériince
duygulandi.

“Hava saldiris1 nedir bilmiyor. Bebekler savastan anlamaz-
lar.” Singo bebege tepeden bakti. Parilt1 solmustu bile. “Kegke
gozlerinin simdiki halinin fotografim cekebilsem. Ucaklarin
golgesi diigmiig halinin. Bir sonraki fotografta da...”

Bir ucaktan ¢ekilmis bir 6ld bebek, diyecekti; ama Kiku-
ko’nun diin kiirtaj yaptirdigim hatirlayinca kendini tuttu.

Aslinda Kinuko’ya benzeyen sayisiz bebegin o iki pozda da
fotograflan ¢ekilmisti.

Kikuko kucagina Kuniko’yu, bir eline de rulo yapilmis bir
bebek bezini alip banyoya gitti.

Singo, Kikuko i¢in kaygilandigindan eve erken gelmisti.
Kahvalti odasina girdi.

“Neden erken geldin?” dedi Yasuko yanina gelerek.

“Sen neredeydin?”

“Sacim1 yikiyordum. Yagmur kesilip de 151l 1511 giines ¢1-
kinca kafam kaginmaya bagladi. Yaghlann kafalan durup
dururken kasimiyor galiba.”

“Benimki kaginmiyor.”

“Seninki muhtesem bir kafa, herhalde ondandir” dedi Ya-
suko giilerek. “Geldigini duydum, ama sagim basim dagmk
gelirsem soylenirsin diye diisiindiim.”
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“Thtiyar kadimn sa¢1 bagi dagilmig demek... Neden sa¢im
kesip de ¢ay siizgeci yapmiyorsun?”

“Hig fena fikir degil. Eskiden erkekler saglarin atkuyrugu
yaparlarmig. Eskiden erkekler de, kadinlar da saglarimi kisa
kesip arkadan toplarlarmig. Kabukilerde gériiyorum.”

“Sacim bagla demedim ki. Kes dedim.”

“Benim i¢in sorun degil. Ikimizin de fazla sa¢1 var.”

“Kikuko kalkmis ortalikta geziniyor ha?” diye sordu Singo
alcak sesle.

“Gezinmeye ¢ahgiyor. Hig iyi goriinmiiyor.”

“Bebekle ugragsmamasi gerek.”

“Fusako ona bir dakika goz kulak ol liitfen deyip bebegi Ki-
kuko’nun yatagina birakiverdi. Bebek migil migil uyuyordu.”

“Sen neden almadin?”

“Bebek aglamaya basladiginda sa¢imi yikiyordum.” Yasu-
ko, Singo’nun kimonosunu getirmeye gitti. “Sende de bir ters-
lik mi var diye merak ettim, eve erken gelince.”

Singo, banyodan odasina gittigi anlasilan Kikuko’ya ses-
lendi.

“Evet?”

“Kuniko’yu buraya getir.”

“Hemen geliyoruz.”

Kuniko, Kikuko’nun elinden tutmus, yiiriiyyordu. Kikuko
beline daha resmi bir obi baglamigti.

Kuniko, Yasuko'nun omzuna dokundu. $ingo’nun pantolo-
nunu fircalayan Yasuko, bebegi dizine oturttu.

Kikuko, Singo’nun pantolonunu alip gitti.

Pantolonu yan odadaki gardiroba koyduktan sonra kapisi-
m yavasc¢a kapadi.

Gardirop aynasinda kendi yiiziinii gériince sanki sagird:
ve odasina gitmek ile kahvalti odasina geri donmek arasinda
kararsiz kald.

“Yatsan daha iyi olmaz m1?” dedi Singo.
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“Evet.” Kikuko'nun omuzlar1 kasild1 ve arkasina bakma-
dan odasina gitti.

“Sana da tuhaf gériinmiiyor mu?” Yasuko kaslarini ¢at-
misti.

Singo yamt vermedi.

“Meselenin ne oldugu da hic belli degil. Kalkip etrafta do-
laniyor, sonra da tekrar durgunlagmaya bagliyor. Cok kaygi-
laniyorum.”

“Ben de.”

“Suici'nin iligkisi konusunda bir seyler yapmalisin.”

Singo basiyla onayladi.

“Kikuko’yla uzun uzun konus. Ben bebegi Fusako’ya gétii-
ririim, bu arada aksam yemegi i¢in aligveris de yaparim. Fu-
sako da... ayr1 bir 4lem.”

Yasuko kucaginda bebekle ayaga kalkti.

“Postanede ne igi varmig ki?”

Yasuko doniip bakti. “Ben de merak ettim. Aihara’ya mek-
tup yazmig olabilir mi? Alt1 aydir ayrilar. Fusako geri doneli
neredeyse alt1 ay oldu. Yilbas: arifesiydi.”

“Mesele sirf mektup olsa, sokaktaki posta kutusuna atabi-
lirdi.”

“Bence postaneden gondermenin daha hizl ve giivenli ola-
cagin diigiiniiyordur. Belki de Aihara’yr aklindan ¢ikaramai-
yor, yerinde duramiyordur.”

Singo ac1 ac1 giilimsedi. Yasuko’da iyimserlik sezmigti.

Bir evi ¢ekip ¢evirme igini yaghhgina kadar iistlenmis bir
kadinda kéklii bir iyimserlik oluyordu anlasilan.

Singo, Yasuko’nun okudugu dért bes giinliik gazete y1gini-
m aldi. Pek ilgilenmese de goziine ilging bir baghk iligti: “Iki
Bin Yilhik Lotus Cigek Act1.”

Gecen ilkbaharda, Ciba’nin Kemivaga bélgesinde Yayoi do-
nemiyle ilgili bir kaz1 yapilirken, agag kiitiigiinden yapilma bir
kanonun icinde ii¢ lotus tohumu bulunmustu. Iki bin yllik ol-
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duklan saptanmisti. Bir “lotus doktoru” onlan filizlendirmeyi
bagarmigt: ve bu senenin nisan ayinda filizler ii¢ ayn yere, Ci-
ba Zirai Deney Istasyonu'na, Ciba Parkrnin havuzuna ve Ci-
ba’daki Hatake-magci’de oturan bir sake imalat¢isinin evine di-
kilmislerdi. Imalat¢1 kazinin sponsorlarindan biriydi anlagilan.
Filizini bir su kazanina yerlestirdikten sonra bahgeye birak-
must1 ve ilk onunki ¢icek agmisti. Lotus doktoru haberi alir al-
maz oraya kogmustu. “Cicek a¢mig” demisti o giizel ¢icegi oksa-
yarak. Gazetedeki habere gére cicek “vazo sekli”’nden “kase
sekli’ne gececek ve nihayet “tepsi sekli’ne biiriiniince tagyap-
raklarim dékecekti. Yirmi dort tagyapragi oldugu soyleniyordu.

Haberin altinda, ¢icek acan lotusu elinde tutan, gézliiklii,
saclar1 kirlagsmig doktorun fotografi vardi. Singo habere tek-
rar géz atinca adamin altmig dokuz yaginda oldugunu gordii.

Singo lotus fotografina bir siire baktiktan sonra gazeteyi
Kikuko'nun odasina gotiirdii.

Oras1 Kikuko ile Sui¢i'nin odasiydi. Kikuko'nun ¢eyizinin
pargasi olan masada Suic¢i'nin fotr sapkasi duruyordu. Yanin-
da mektup kagidi ve zarf vardi... Belki de Kikuko birilerine
mektup yazmaya niyetlenmisti. Cekmecenin istiine nakigh
ortiiniin kenan sarkmasta.

Singo’nun burnuna parfiim kokusu gelir gibi oldu.

“Nasilsin? Siirekli yataktan firlayip durmamalisin.” Yata-
gin kenarna oturdu.

Kikuko gézlerini agip ona bakti. Singo’nun kendisine yata-
gmda kalmasim1 emretmesinden utanmg gibiydi. Yanaklan ki-
zarmugtl. Ancak alm soluk beyazdi ve kaglar: net goriiliiyordu.

“Gazetedeki, cicek ac¢an iki bin yillik lotus haberini oku-
dun mu?”

“Evet.”

“Ya, okudun demek” diye mirnildand: Singo. “Kegke bize
soyleseydin de kendini bu kadar yormasaydin. Aym giin geri
gelmemeliydin.”
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Kikuko sagkinlikla yukar bakti.

“Bebeklerden gecen ay bahsetmistik, degil mi? O sirada
zaten biliyordun sanirnnm.”

Kikuko hayir anlaminda bagim salladi. “Hayir. Bilsem bir
sey diyemezdim ki, utanirdim.”

“Ya? Suici senin alingan oldugunu séyledi.” Kikuko'nun
gozlerinde yaglar goriince konuyu degistirdi. “Tekrar doktora
gitmen gerekmiyor mu?”

“Yarin gidecegim.”

Singo ertesigiin isten déndiigiinde Yasuko onu sabirsizlik-
la beklemekteydi.

“Kikuko ailesinin yanina déndii. Yatiyormus. Sagaras’tan
iki civarinda telefon geldi. Telefonu Fusako agt1. Kikuko ora-
ya gitmis, kendini iyi hissetmiyormus ve yatmis; Kikuko’nun
orada iki ii¢ giin kalip dinlenmesi i¢in izin istediler.”

“Ya?”

“Fusako’ya dedim ki, sdyle onlara yarin Sui¢i’yi gonderece-
giz. Fusako'nun dedigine gore arayan Kikuko’nun annesiy-
mis. Kikuko, Tokyo’ya sirf bunun i¢in mi gitti acaba?”

“Hayir.”

“Sorunu ne ki?”

Singo paltosunu ¢ikarmis, cenesini kaldirmis, kravatim
yavasca ¢oziiyordu.

“Kiirtaj yaptirdi.”

“Ne!” Yasuko afalladi. “Bize s6ylemeden mi? Kikuko bunu
nasil yapabildi? Zamane genglerini anlamiyorum.”

“Senin de diinyadan haberin yok anne” dedi Fusako, kuca-
ginda Kuniko’yla kahvalt:1 odasina girerek. “Ben her seyi bi-
liyordum.”

“Nereden biliyordun peki?” diye soruverdi Yasuko.

“Bunu sana s6yleyemem. Ama sonrasinda olay1 6rtbas et-
mek gerekti, bilirsin.”

Singo’nun aklina séyleyecek bir sey gelmedi.



Baskentte bir bahce

1

“Babam ¢ok ilging bir insan, degil mi anne?” dedi Fusako,
bulagiklar: bir tepsiye tangir tungur koyarken. “Oz kizina so-
guk, disaridan gelen bir kizaysa yakin davraniyor.”

“Yapma Fusako.”

“Ama dogru séyliiyorum. Ispanak fazla pigmigse neden
acikea sdylemedi ki? Hem sonu¢ta hamur gibi yapmadim ya.
Bakinca 1spanak oldugu anlagihiyordu. Belki de bir kaplicada
yaptirmaliydi.”

“Kaplica m1?”

“Kaplicalarda yumurta ve hamur tathsi pigiriyorlarmas,
degil mi? Bana bir keresinde radyumlu yumurta denen bir
sey vermistin, hatirliyorum, bir yerden bulmustun, beyazlan
katy, sarilanysa siviydi. Kyoto'daki kabakgida ¢ok giizel yu-
murta pisirdiklerini de soylememis miydin?”

“Kabak¢r m1?”

“Sukabakeisi. Su herkesin bildigi yer var ya. Dedigim su
ki, asgilhik hakkindaki fikirlerin umurumda degil.”

Yasuko giildii.

Ama Fusako ciddiyetle devam etti. “Babam o 1spanagi bir
radyumlu kaplicaya gétiirse ve siireye, sicakliga filan ¢ok ¢cok
dikkat etse, Temel Reis gibi saglikl1 olur, Kikuko’nun kendi-
sine bakmasina ihtiyaci kalmaz. Ben artik iiziilmekten sikil-
dim.” Agirligini dizlerine verip ayaga kalkip, agir tepsiyi ta-
siyarak gitti. “Masada yakigikl bir ogul ile giizel bir gelin ol-
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mayinca aksam yemeginin tad: ¢tkmiyor.”

Singo basini kaldirip bakti. Bakigslar1 Yasuko’nunkilerle
karsilagty. “Bizim kizin da ¢enesi amma diisiik.”

“Evet. Kikuko buradayken hem ¢ok konusmamaya, hem
de aglamamaya dikkat ediyordu.”

“Cocuklarin aglamas: engellenemez” diye mirildand: Singo.

Singo bir seyler daha soylemek i¢in agzim1 agti, ama mut-
faga dogru sendeleyerek yiiriiyen Fusako ondan 6nce davran-
di. “Mesele gocuklar degil. Mesele benim. Cocuklar tabii ki
aglarlar.”

Bulagiklar: lavaboya giiriiltiiyle attigin igittiler.

Yasuko dogruldu. Mutfaktan burun ¢ekme sesleri geldigi-
ni igittiler.

Satoko, Yasuko’ya bakip gozlerini devirdikten sonra anne-
sinin peginden kostu.

Cok sevimsiz bir ifade, diye diigiindi Singo.

Yasuko, Kuniko’yu Singo’nun dizine birakti. “Ona bir da-
kika goz kulak ol” deyip digerlerinin pesinden mutfaga gitti.

Singo’nun kollarindaki bebek yumusacikti. Singo kizi ken-
dine ¢ekti. Kizin ayagim eline aldi. Ayak bilekleri ve gigkin
baldirlar1 da elindeydi.

“Gidiklaniyor musun?” Ama Kuniko gidiklanmiyordu an-
lagilan.

Singo’ya sanki Fusako heniiz kundaktaymas ve iistii degis-
tirilirken Singo koltukaltlarimi gidiklamis, o da burnunu ki-
ristirip kollarini sallamis gibi geldi, ama dogru diiriist hatir-
layamiyordu.

Singo onun bebekliginde ne kadar ¢irkin oldugundan pek
bahsetmezdi. Bahsedince aklina Yasuko’nun giizel ablas: ge-
liyordu ¢iinkii.

Fusako biiyiimeden dnce Singo zaman zaman onun yiizii-
niin degigecegini umsa da, bu umudu ger¢eklesmemis ve yil-
lar gectikce azalmagta.
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Torunu Satoko’ysa annesinden biraz daha giizel gibiydi ve
onun i¢in hala umut vardi.

Singo, torununda bile Yasuko’nun ablasinin goriintisiinii
mii ariyordu? Bunu diigiiniince kendinden rahatsizlik duydu.

Kendinden rahatsizhik duyarken bile hayale daldi: Kiku-
ko’nun aldirdig: ¢ocuk, yani Singo’nun kayip torunu dogsay-
di, Yasuko’'nun ablasinin yeniden diinyaya gelmis hali gibi ol-
maz miyd1? O, diinyaya gelmesi engellenmis bir giizel degil
miydi? Rahatsizlig: iyice artti.

Kizin bacagini tutan eli gevseyince Kuniko dizinden inip
mutfaga yoneldi. Kollarim biikerek one uzatmigti ve bacakla-
n titriyordu.

“Diiseceksin” dedi Singo. Ama bebek diigmiistii bile.

Yiiziikoyun yere kapaklandiktan sonra yana yuvarlandi ve
bir siire aglamad.

Dordi kahvalt: odasina geri déndiiler; Satoko, Fusako’nun
yenini tutuyordu, Yasuko ise kucaginda Kuniko’yu tagiyordu.

“Babam bugiinlerde pek dalgin anne” dedi Fusako masay1
silerken. “Bu aksam iistiini degistirirken halini gorecektin.
Beline obi baglamaya bagladi, ama juban’inin20 iistiinden ki-
monosunun sol tarafim sag tarafina ¢ekti. Diigiinebiliyor mu-
sun? Bunu ilk kez yapiyor sanirim. Bunuyor herhalde.”

“Onu bir keresinde ben de yapmigtim. Sol tarafi sag tara-
fa ¢cekmigtim, Kikuko da Okinava’da hangi tarafa getirirsen
getir fark etmez demisti.”

“Okinava’da m1? Bu dogru mu, emin degilim.”

Fusako yine kasglarimi ¢atiyordu. “Kikuko sana yag ¢cekme-
yi iyi beceriyor. Cin gibi. Okinava’da 6yleymis ha?”

Singo sinirlerine hakim oldu. “Juban sozciigi Portekiz-
ceden gelir. Portekiz'de hangi tarafi iiste getiriyorlar bilmi-
yorum.”

“Bunu da m1 Kikuko séyledi?”

20. Kimono altina giyilen atlet.
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Yasuko araya girmeye cahgti. “Baban yazhk kimonolar:
ters giyer hep.”

“Bir kimonoyu yanhsglikla ters giymek bagka, sol tarafi sag
tarafla orterek ortada salak gibi durmak bagka.”

“Su kimono giyme isini bir de Kuniko denesin. Hangi tara-
fin iiste gelecegini bilemezsin.”

“Tkinci ¢ocuklugunu yagaman igin daha erken baba” dedi
Fusako 1srarla. “Bu kadari1 da biraz fazla degil mi anne? Sirf
gelini bir iki giinliigiine memleketine gitti diye, kimonosu-
nun hangi tarafinin iiste gelecegini karigstirmasi gerekmiyor.
Kendi 6z kiz1 evine geleli alt1 ay olmadi m1 anne?”

Bu dogruydu: O yagmurlu yeni yil arifesinden beri alt1 ay
gecmisti. Fusako’'nun kocasi Aihara’dan ses seda ¢itkmamasta,
Singo onu gormemisti de.

“Alt1 ay” dedi Yasuko basiyla onaylayarak. “Ger¢i bunun
Kikuko'yla alakas: yok.”

“Alakasi yok mu? Ikimizin de babamla biraz alakamiz var
bence.”

“Ikiniz de onun evlatlarisiniz. Bir ¢6ziim bulabilse iyi
olacak.”

Fusako susup basim egdi.

“Tamam Fusako, iste eline firsat gecti. Haydi, icinden ge-
leni s6yle. Ne diyeceksen de. Kendini daha iyi hissedeceksin.
Hazir Kikuko da burada degil.”

“Beceremedim ve s1zlanacak degilim. Ama Kikuko yapma-
mi§ olsa bile yiyebilirdin diye diisiiniiyorum.” Fusako yine
aghyordu. “Haksiz miyim? Oyle suratim asip oturdun, boga-
zindan zorla gecti. Ben de mutlu degilim.”

“Fusako. Soyleyecegin bir siirii gey vardir herhalde. Ge¢en
giin postaneye gitmenin sebebi... Aihara’ya mektup gonder-
mekti sanirim, degil mi?”

Fusako iirperir gibi olsa da hayir anlaminda bagim sallad.

“Herhalde Aihara’yadir diye diigiindiim, ¢iinkii aklima ya-
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zabilecegin bagka kimse gelmedi.” Yasuko genellikle bu ka-
dar sert bir sesle konugmazdi. “Para m yolladin?”

Yasuko, Fusako’ya para veriyordu demek.

“Aihara nerede?” Fusako’ya bakan Singo yamt bekledi.
“Evinde yok galiba. Evine ofisten birini ayda bir kere filan
gonderiyorum. Aslinda annesine biraz para yollamak icin.
Orada otursan, annesiyle sen ilgilenebilirdin.”

Oturan Yasuko, agz1 ac¢ik kalakaldi. “Ofisten birini mi gén-
deriyorsun?”

“Merak etme.. Giivenilir biridir. Ser verip sir vermeyen,
soru sormayan biri. Aihara orada olsa gidip senin meseleni
konusacaktim, ama topal bir yash kadinla konusmanin an-
lami yok.”

“Aihara ne ig yapiyor?”

“Torbacilik gibi bir sey yapiyor sanirin. Galiba alkolden
uyusturucuya gecti, sonra da sattirmaya bagladilar.”

Yasuko ona korkuyla baktu.

Sanki Aihara meselesinden ¢ok, kocasinin bu sirr1 uzun
siire saklamasindan trkmiigti.

Singo devam etti. “Ama anlagilan artik annesi de orada
kalmiyor. Bagka biri eturuyor. Yani Fusako’nun artik evi
yok.”

“Fusako’nun egyalarina ne olmus peki?”

“Kutularnnmla sandiklarim epeydir tamtakir anne.”

“Anhyorum.” Yasuko i¢ gecirdi. “Aihara ic¢in kolay lok-
maymigsin, evine gelirken sahip oldugun her sey bir esarba
sigiyor.”

Singo, Fusako'nun Aihara’min yerini bilip bilmedigini,
onunla haberlesip haberlesmedigini merak etti.

Disaridaki, alacakaranhga gémiilmekte olan bahgeye ba-
karken, Aihara’min ¢okiigiinii engelleyemeyen kisinin Fusako
mu, Singo mu, yoksa Aihara’nin kendisi mi oldugunu merak
etti. Belki de kimsenin sucgu degildi.
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Singo on civan ofise girdiginde Tanizaki Eiko’nun gonder-
digi bir mesajla karsilagti.

Kiz onunla gen¢ hanim hakkinda konugmak istedigini, da-
ha sonra tekrar gelecegini yazmagta.

Gen¢ hanimdan kast1 ancak Kikuko olabilirdi.

Singo, Eiko’nun yerine aldig1 sekreteri Ivamura Natsu-
ko’yu sorguya cekti.

“Tanizaki buraya kacta geldi?”

“Yenigelmigtim, masalar: siliyordum. Sekizi biraz geciyor-
du herhalde.”

“Bekledi mi?”

“Evet, biraz.”

Singo, Natsuko’'nun cansiz, agir bir tonla “Evet” demesin-
den hoslanmadi. Belki de kizin givesi 6yleydi.

“Suici’yle goristi mi?”

“Onunla goriismeden gitti sanirim.”

“Ya?” Singo kendi kendine konusuyordu. “Sekizi biraz ge-
ceyse, demek ki...”

Eiko ise giderken ugramigt: herhalde. Muhtemelen 6gleyin
yine gelirdi.

Singo biiyiik bir sayfanin kenarina minicik yazilmig mesa-
ji tekrar okuduktan sonra pencereden digar: bakti.

Olabilecek en giizel mayis giinlerinden biriydi; bulutsuz
gokyiiziine bakti.

Trenden gormiigtii. Biitiin yolcular pencerelerini a¢ip disa-
r1 bakmiglarda.

Tokyo’nun sinirlarini gosteren 1g1ltili derenin iistiinde al-
caktan siiziilen kusglar da giimiigi pariltilar sagmiglardi. Kir-
miz1 geritli bir otobiisiin kuzey kopriisiinden geg¢mesi, bir
rastlantidan fazlasi gibi goriinmiistii.

“Goékyiiziinde yiiksek bir riizgir eser.” Nedense sahte
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Ryokan yazisindaki s6zii tekrarlamigti.

“Pekala!” Tkegami Korusu goriis alanina girince, trenden
atlayacakmis gibi egilmisti. “Belki de ¢camlar Ikegami Koru-
su'nda degildir.”

Korunun yukarisinda duran iki ¢cam agaci bu sabah daha
yakin gériinmiiglerdi.

Yoksa yagmurlar ve ilkbahar sisleri yiiziinden perspektif
mi bozulmugtu?

Singo emin olmak icin dikkatle bakmisti.

Onlara her sabah bakiyordu ve oraya gidip bizzat kontrol
etmek istiyordu.

Ama koruyu her sabah gorse de, iki cam agacini heniiz
gecenlerde kesfetmisti. Koruya yillarca dalgin dalgin bak-
must, oranin Tkegami Hommonji Tapinagr’nin korusu oldu-
gunu bilerek.

Bugiin, bulutsuz mays goguniin altinda, cam agaclarinin hig¢
de Tkegami Korusu'ndaymis gibi gériinmediklerini kesfetmisti.

Kucaklasacak gibi birbirlerine egilmis o iki ¢am agacim
boylece ikinci kez kesfetmis olmustu.

Diin gece aksam yemeginden sonra, Aihara’nin evine biri-
ni gonderdigini ve yagh annesine karinca kararinca yardim
ettigini s6ylediginde Fusako allak bullak olup susmustu.

Singo onun haline tiziilmiisti. Onda bir seyler kesfettigini
sanmist1, oysa kesfettigi sey Ikegami Korusu'ndaki kesfi ka-
dar net degildi kesinlikle.

Birkag giin 6nce, aym1 koruya bakarken, Sui¢i’yi sorguya
cekmis ve Kikuko’nun kiirtaj yaptirdigini ondan 6grenmigti.

Camlar artik sadece ¢cam degildi. Kiirtajla i¢ ice gegmisgler-
di. Belki de Singo artik ise her gidip gelisinde o meseleyi ha-
tirlayacakta.

Bu sabah da 6yle olmustu tabii.

Suic¢i’nin itiraf ettigi giin camlar eriyip gerisingeri koruya
karigsmis, yagmurda ve rizgarda siliklesmiglerdi. Bu sabah-
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sa, Singo’nun zihninde Kikuko’nun kiirtajiyla 6zdeglestikle-
rinden, o ayn duruslanyla, her nasilsa kirli gériiniiyorlardi.
Belki de hava fazla giizeldi.

“Doganin havas giizel olsa bile insaninki kétii oluyor” di-
ye mirildand: kendine, biraz anlamsizca. Ofis penceresinden
gordiigi bulutsuz goge sirtim1 donerek, giiniin igleriyle ilgi-
lenmeye koyuldu.

Ogleden kisa siire sonra Eiko arad:. Yazlik giysilerle meg-
gul oldugu i¢in bugiin gelemeyecegini soyledi.

“Seni bu kadar ¢ahstirdiklarina gore isinde ¢ok iyisin, 6y-
le mi?”

“Evet.” Eiko sustu.

“Diikkdnda misin?”

“Evet. Ama Kinu burada degil.” Sui¢i’nin kadininin ismini
zorlanmadan soylemisti. “Gitmesini bekledim.”

“Ya?”

“Alo? Yarin sabah ugrarim.”

“Yarin sabah m1? Yine sekizde mi?”

“Hayar. Sizi beklerim.”

“O kadar acil mi?”

“Evet. Sey, hem 6yle hem degil. Bana acil geliyor. Sizinle
bir an once konusmak istiyorum. Bu mesele kafami epey
mesgul ediyor.”

“Kafam mesgul mii ediyor? Suigi’yle mi ilgili?”

“Goriigiince anlatirim.”

Singo onun “kafasinin megguliyetini” pek 6nemsemese de,
Eiko’nun bahsettigi meseleyi, iki giin art arda gelmek isteye-
cek kadar 6nemsemesinden huzursuz oldu.

Huzursuzlugu artti. Ug civann Kikuko’nun ailesinin evini
arad.

Telefonu hizmet¢i kadin Sagava acti. Singo, Kikuko’yu
beklerken telefondan miizik sesi geliyordu.

Kikuko'nun ailesinin yanina gidisinden beri Sui¢i’ye ondan
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bahsetmemisti. Sui¢i bu konuyu konugmak istemiyor gibiydi.

Singo, Kikuko hakkinda arastirma yapmaktan da kacinmsg-
t1, ¢linkii o zaman meseleyi gereksiz yere biiyiitmiig olacakti

Singo, Kikuko’nun ailesine Kinu’dan da, kiirtajdan da bah-
setmeyecegini tahmin ediyordu. Ama emin olamiyordu.

Telefondaki senfoninin arasindan Kikuko’nun sesi geldi.
“Baba?” Sesinde sevgi vardi. “Sizi beklettim.”

“Merhaba.” Singo rahatladi. “Nasilsin?”

“Ah, simdi iyiyim. Kendimi simartiyorum.”

“Yok canim.” Singo devam etmekte zorlaniyordu.

“Baba” dedi Kikuko mutlulukla, “sizinle gériigmek istiyo-
rum. Hemen gelebilir miyim?”

“Simdi mi? Gelebilir misin ki?”

“Evet. Sizi ne kadar ¢abuk goriirsem, eve donmem o kadar
kolay olur.”

“Seni bekliyorum.” Miizik siiriiyordu. “Alo, alo.” Singo, Ki-
kuko’nun telefonu kapatmasina izin vermek istemiyordu.
“Miizik ¢ok giizelmis.”

“Sesini kismay1 unutmusum, degil mi? Bale miizigi. Cho-
pin’den Les Sylphides. Plag1 onlardan yiiriitiip yanimda ge-
tiririm.”

“Hemen mi geliyorsun?”

“Evet. Ama bir dakika diisiineyim. Ofise gelmek istemiyo-
rum ashinda.”

Sinjuku Bahgesi’'nde bulugmalarin: 6nerdi.

Bu randevu teklifinden nedense huzursuz olsa da Singo
giildii.

Kikuko fikrinin ¢ok parlak oldugunu disgiinir gibiydi. “Ye-
sil icinizi agar.”

“Sinjuku Bahgesi mi? Oraya sadece bir kez gitmistim. Ne-
dense orada bir képek gosterisini izlemeye gittim.”

“Siz gelin de beni goériin asi1l.” Kikuko'nun kahkahasindan
sonra, Les Sylphides devam etti.
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3

Singo, Sinjuku Bahgesi'nin ana kapisindan gecti.

Kapinin yanindaki bir tabelada, ¢ocuk arabalarinin saati
otuz yenden, hasir kilimlerinse giinliigii yirmi yenden basla-
mak iizere kiralandig: yaziliyda.

Oniinde bir Amerikal ¢ift vardi. Adamin kucaginda kiigiik
bir kiz vardi, karisiysa bir Alman av kopeginin éniinden yii-
riiyordu. Bagka insanlar da vardi, hepsi de geng ciftlerdi. Sa-
dece Amerikalilar salina salina yiiriiyordu.

Singo onlarin pesine takildi.

Yolun solundaki, yapraklar1 doékiilmiis ¢camlar sandig:
agaclarin sedir agaclari oldugunu fark etti. Hayvanlara ezi-
yet edilmesine kars:1 savasan bir dernek tarafindan diizenle-
nen kopek gosterisine geldiginde, ¢ok giizel sedir agaclan
gormiigtii; ama nerede gordiigiini hatirlayamiyordu.

Saginda maz ve utsukusimatsu?! gibi agac ve ¢al isimle-
rinin yazih oldugu tabelalar vard.

Kikuko’dan erken geldigini diigiindiigiinden rahat rahat
yiriiyordu; ancak Kikuko’'nun yolun biraz ilerisindeki kiigiik
goliin yanindaki bir bankta oturdugunu gordii.

Kikuko ona déndii, biraz dogruldu ve egilip selam verdi.

“Erken gelmigsin. Dért buguga daha on bes dakika var.”
Singo kol saatine bakmasta.

“Aramamza o kadar sevindim ki evden koga kosa ¢iktim.” Ki-
kuko hizli konuguyordu. “Ne kadar sevindigimi anlatamam.”

“Fazla bekledin mi? Biraz daha kalin giyinmen gerekmez
miydi?”

“Bu siiveteri okul yillarimdan beri giyerim.” Kikuko'nun
sesinde mahcubiyet belirdi. “Artik evde giysilerim yok. Ab-
lamdan bir kimono bile 6diin¢ alamadim.”

Kikuko sekiz kardesin en kii¢iigiiydii ve biitiin ablalar: ev-

2). Bir gesit gam agac.
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liydi. Kastettigi yengelerinden biriydi herhalde.

Koyu yesil siiveter kisa kolluydu. Singo’ya sanki Kiku-
ko’'nun kollarim bu sene ilk kez ¢iplak goriiyormus gibi geldi.

Kikuko ailesinin yanimna gittigi i¢cin biraz daha resmi bir
iislupla oziir diledi.

“Artik Kamakura’ya geri donebilir misin?” diye sordu Sin-
go usulca, nasil bir yanit beklemesi gerektigini bilemeden.

“Evet.” Kikuko ¢abucak bagini sallayip onayladi. “Geri gel-
mek istiyorum.” Singo’ya bakarken giizel omuzlar: kimildada.
Singo omuzlarin hareketini tam olarak gormese de, Kiku-
ko’dan gelen hos kokuya sagirda.

“Suigi seni gormeye geldi mi?”

“Evet. Ama siz aramasaniz...”

Geri donmekte zorlanir miydi?

Kikuko soziinii yarim birakip golgeden gikta.

Dev agaglarin neredeyse agirhk ¢oktiirecek kadar yogun
yesili, uzaklagsan Kikuko'nun incecik boynuna diisiiyordu
sanki.

Go6l Japon tarziydi. Adacikta duran yabanci bir asker, bir
ayagim bir tag fenerin iistiine koymus, bir fahigeyle sakala-
siyordu. Goliin etrafindaki banklarda baska ¢iftler vardi.

Kikuko'nun pesinden giden Singo, agaclarin arasindan ge-
¢cip golin sag tarafina gitti. “Muazzam” dedi karsilarinda
uzanan arazinin enginligine bakarken.

“Sahiden i¢iniz a¢ild1 baba” dedi Kikuko, kendinden mem-
nun oldugunu gizlemeden. “Demistim size.”

Singo yol kenarindaki bir yenidiinya agacinin éniinde dur-
du. Genis ¢imenlige hemen girmedi.

“Muhtesem bir yenidiinya agaci. Yoluna gikacak bir sey
olmayinca istedigi kadar yayilmis, ta diplere kadar kok
salmigtir.”

Singo agacin dogal bir sekilde, serbestge biiyiiyiince aldig:
sekilden etkilenmisti.
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“Giizel. Evet... kopek gosterisine geldigimde tam istedikle-
ri sekilde biiyiimiis bir dizi sedir agaci vardy, istedikleri kadar
yayilmiglards, ta diplere kadar kok salmiglardi. Ben de onlar-
la birlikte biiytidiigiimii hissetmigtim. Nerededirler acaba?”

“Sinjuku tarafindadirlar.”

“Evet. Sinjuku’dan gelmigtim.”

“Telefonda kopekleri seyretmeye geldiginizi séylemistiniz,
degil mi?”

“Sayilan c¢ok degildi, ama Hayvanlara Eziyeti Onleme
Dernegi yararina diizenlenen bir gosteriydi. Japonlardan ¢ok
yabancilar vardi. Diplomatlar ve iggal sirasinda gelmis in-
sanlar vardi galiba. Yaz mevsimiydi. Hintli kizlar en giizelle-
riydi, kirmizih mavili ipek tiiller giymiglerdi. Hintlilerin ve
Amerikalilarin stantlar: vardi. O zamanlar éyle gosterilere
pek rastlanmazdi.”

Iki ii¢ sene 6ncesiydi, ama Singo tam tarihi animsayami-
yordu.

Konusurken sedir agacindan uzaklagti.

“Kiraz agacinin dibindeki yatsude’den kurtulahm. Eve gi-
dince bana hatirlat.”

“Tamam.”

“Kiraz agacini asla budamayalim. Simdiki halini seviyo-
rum.”

“Ciceklerle kapli minik dallann var. Tamamen ¢icek a¢tig1
zaman Kkilise ¢anini dinliyorduk. Hatirliyor musunuz? Gegcen
ay, festival sirasinda.”

“Qyle kiigiik bir ayrint: ki... Hatirlaman giizel.”

“Asla unutmayacagim. Caylak da vardi.”

Kikuko ona yanasti. Biiyiik bir keyaki’nin?? gélgesinden
cikip genis ¢imenlige girdiler.

O engin yesillik Singo’yu 6zgiirlestirdi.

“Bol bol yiiriiyebilirsin. Japonya’dan gtkmak gibi... Tok-

22. Zelkova, bir agag tiiri.
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yo'nun ortasinda boyle bir yer oldugunu riiyamda goérsem
inanmazdim.” Yesil arazinin uzaklarna, Sinjuku tarafina
bakti.

“Vista’ya ¢ok ozen gostermisgler. Oldugundan genis gori-
niiyor.”

“Vista nedir?” Kikuko, Italyanca bir s6zciik kullanmigta.

“Gorug alam denebilir. Bakin, biitiin yollar ve sinirlar ha-
fifce kaivrahyor.”

Kikuko buraya bir okul gezisi sirasinda gelmisti ve 6gret-
meni onlara bahceyle ilgili pek ¢ok sey anlatmisti. Uzerinde
yer yer agaclar bulunan genis ¢imenligin tasarimi Ingiliz tar-
71 gibiydi.

Geng ciftlerin disindaki birkag kisi uzaniyor, oturuyor, or-
talikta aylak aylak geziniyorlardi. Cocuklar ve beg alt1 kigi-
lik kiz 6grenci gruplar1 da vardi. Singo buranin bir randevu
mekan1 olmasini hem sagirtici, hem de nedense yakigiksiz
buldu.

Bu manzara tipki imparatorluk bahgesi gibi iilkenin geng-
lerinin de kurtarildig1 anlamina mi1 geliyordu?

Cimenlikte yiiriirken, ciftlerin arasinda dolanirken kimse
onlara biraz olsun ilgi géstermedi. Singo ¢iftlerden olabildi-
gince uzak duruyordu.

Kikuko ne diigiiniiyordu acaba? Singo geng¢ gelinini bahge-
ye getirmis yash bir adamdi, ama bu durumda i¢ine sinme-
yen bir gseyler vard.

Telefonda konusurlarken Kikuko’nun Sinjuku Bahgesi'nde
bulusmalarini 6nermesini yadirgamamisti, oysa simdi ¢ok
tuhaf geliyordu.

Cimenlikteki ¢ok biiyiik bir agag ilgisini ¢ekti.

Agaca bakarak yaklasirken, o kule gibi yesilligin vakari-
nin, muazzamhgimn ve ihtisamimin kendisinin ve Kiku-
ko’nun kasvetini alip gétiirdiigiinii hissetti. Kikuko bahg¢enin
Singo’nun i¢ini acacagini séylemekte hakliydi.
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Agac¢ Japonya’da “zambak agaci” denen tiirdendi. Singo
yaklaginca aslinda bir degil, ii¢ aga¢ bulundugunu gordii. Ta-
belada yazilana gore, ¢icekleri hem zambaga hem de laleye
benzediginden, lale agaci olarak da biliniyordu. Kuzey Ame-
rika kokenli, hizh biiyiiyen bir tiirdii. Bu numunelerse agag
yukari elli yasindaydailar.

“Elli yasinda m1? Benden gengler.” Singo hayretle yukar:
bakti.

Genig yaprakh dallar, ikisini 6rtiip saklamak istercesine
yayillmiglardi.

Singo bir banka oturdu, ama huzursuzdu.

Tekrar ayaga kalkinca Kikuko ona gsagkinlikla bakti.

“Suradaki ¢igceklere bakalim” dedi Singo.

Cimenligin ardinda, lale agacinin sarkik dallariyla nere-
deyse ayni1 hizada, bir beyaz ¢icek yatag: varda.

“Rus-Japon Savasi’ndan sonra burada generaller i¢in bir
zafer resepsiyonu diizenlenmigti. O zamanlar genctim, tagra-
da yagiyordum.”

Cicek yataginin iki tarafinda biiyiik agaclar sira sira uza-
niyordu. Singo aralarindaki bir banka oturdu.

Kikuko karsisinda durdu. “Yarin sabah eve gelirim. Anne-
me soyleyin de beni azarlamasin.” §ingo’nun yanina oturdu.

“Once bana sdylemek istedigin bir sey var m1?”

“Size mi? Bir siiri sey var, ama...”

4

Singo ertesi sabah umutla bekledi, ama ofise gitmek i¢in
evden ciktiginda Kikuko heniiz geri donmemisti.

“Onu azarlamam istemiyormus.”

“Azarlamak mi1?” Yasuko'nun yiizi 151l 1511 ve mutluydu.
“Asil bizim 6ziir dilememiz gerek.”
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Singo, Kikuko’ya telefon ettigini soylemekle yetindi.

“So6ziini bu kadar dinlemesi sagirtici.” Yasuko onu kapiya
kadar gegirdi. “Ama bu iyi bir sey.”

Singo’nun ofise girmesinden kisa siire sonira Eiko geldi.

“Giizellesmigsin” dedi Singo kibarca. “Cigek de getirmissin.”

“Diikkéna girdim mi ¢ikamiyorum, bu yiizden etrafta yii-
riiyiip vakit 6ldirdim. Cicekei 6yle giizeldi ki.”

Ama Singo’nun masasina yaklasirken yiiz ifadesi ciddiydi.
“Su kiz1 gonderin” diye yazdi masaya parmagiyla.

“Ne?” Singo irkilmigti. “Bizi bir dakika yalniz birakir mi-
sin?” dedi Natsuko’ya.

Eiko, Natsuko’nun gitmesini beklerken bir vazo bulup ti¢
giilii i¢ine koydu. Etegi ve kolu kisa bir elbise giymisti, bu da
bir kadin terzisinde ¢aligtigim belli ediyordu. Singo onun bi-
raz kilo aldigin1 disiindi.

“Diin i¢in iizgiiniim.” Eiko tuhaf bir sekilde gergindi. “Ust
iiste iki giindiir geliyorum.”

“Otursana.”

“Tegekkiirler.” Eiko oturup basini egdi.

“Benim yiiziimden ise ge¢ kaliyorsun.”

“Onemli degil.” Eiko bagin1 kaldirip ona bakts, aglayacak-
mis gibi derin bir nefes ald1. “Sizinle konusabilir miyim? His-
terik gibi davraniyorum, ama i¢im i¢imi yiyor.”

“Ya?”

“Mesele gen¢ hanim.” Eiko bogulurcasina konusuyordu.
“Sanirim kiirtaj yaptirdi.”

Singo karsilik vermedi.

Eiko bunu nereden biliyordu? Sui¢i s6ylemis olamazdi.
Ama Eiko, Sui¢ci'nin metresiyle ayn1 yerde ¢alisiyordu. Singo
kendini bir tatsizliga hazirladi.

“Kiirtaj yaptirabilir tabii.” Eiko yine duraksada.

“Sana kim soyledi?”

“Suici hastane parasini1 Kinu’dan ald:.”
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Singo gogsiiniin sikigtigini hissetti.

“Bana igreng geldi. Ger¢ekten, bu kadar hakaret, bu kadar
hissizlik olmaz. Gen¢ hanim icin o kadar iziildim ki agla-
mak istedim. Sui¢i, Kinu'nun parasini veriyor, yani aslinda
kendi paras: sayilir herhalde, ama yine de yaptig1 yanlsti.
Suici bizlerle ayni tabakadan degil ve o paray: istedigi yer-
den bulabilirdi. Farkh bir tabakadan olmasi ona boyle seyler
yapma hakkin1 m1 veriyor?” Incecik omuzlarinin titremesini
onlemeye calisiyordu. “Kinu’nun ona para vermesi de ayr1 bir
mesele. Onu anlamiyorum. O kadar sinirlendim ki. Sizinle
konugmak istedim, bu artik Kinu’yla birlikte ¢aligamayaca-
gim anlamina gelse bile. Size gereginden ¢ok sey anlattig:-
min farkindayim tabii.”

“Sagol.”

“Bana burada iyi davrandiniz. Gen¢ hanimi sadece bir ke-
re gordiim, ama onu sevdim.” Gozlerinde yaglar parliyordu.
“Onlan ayirin.”

“Tamam.”

Eiko, Suigci ile Kinu'yu kastetmisti elbette... ama Suigi ile
Kikuko’yu kastettigi de diisiiniilebilirdi.

Suigci iyice pislige batmasta

Singo, oglunun gecirdigi ruhsal felcin ve kokusmuslugun
boyutu karsisinda hayrete kapilmigt:, ama kendisinin de ay-
m1 pis batakliga gomiildiigiinii hissediyordu. I¢ine karanlk
bir dehsget yayildi.

Soyleyecegini soyleyen Eiko gitmeye hazirlanda.

“Acele etme.” Singo onun biraz daha kalmasini istiyordu.

“Yann yine gelirim. Bugtin daha fazla kalirsam aglarm,
karginizda salak durumuna diigerim.”

Singo onda miisfiklik ve sorumluluk sezdi.

Eiko'nun Kinu'yla aym diikkdnda ¢alismaya baslamasini
biiyiik bir diisiincesizlik olarak gormiisti; oysa Suigi ile Sin-
go’nun kendisi ondan bin beterdiler.
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Eiko’nun getirdigi kirmiz giillere dalgin dalgin bakti

Suici, Kikuko’nun alingan oldugunu, bu durumda ¢ocuk
yapmak istemedigini soylemigti. Kikuko alingan oldugu i¢in
ezilmemis miydi?

Durumun farkinda olmayan Kikuko artik Kamakura’ya
donmiisti herhalde. Singo gozlerini kapadi.



Yara izi

1

Singo, pazar sabahi kiraz agacinin dibindeki yatsude’yi
kesti.

Ondan tamamen kurtulmak i¢in koklerini sokmesi gerek-
tigini biliyordu; ama buna gerek olmadigini, ¢caliyr biiyiidiik-
ce kesebilecegini diisiindi.

Caliyn daha 6nce de kesmisti ve bunun sonucu bitkinin iyi-
ce yayllmas: olmustu. Ancak bu sefer de kokleri sokmek faz-
la zahmetli goriindii. Belki de buna yetecek giicii yoktu.

Saplar testereyle kolayca kesilseler de, sayilar1 fazlaydi.
Singo’'nun alm ter i¢ginde kalmista.

“Yardim edeyim mi?” Suigi arkasindan yaklasmista.

“Hayir, ben hallederim” diye kestirip att1 Singo.

Sui¢i yanina geldi.

“Kikuko beni ¢agirdi. Yatsude’yi kestigini, gelip yardim et-
memi soyledi.”

“Ya? Ama ¢ok az is kaldr.”

Singo kestigi yatsude’nin yanina oturup eve bakti. Parlak
kirmiz: obi’li Kikuko sundurmadaki cam kapiya yaslanmasti.

Sui¢i, Singo’nun dizinde duran testereyi aldi. “Tamamim
kesiyorsun galiba.”

“Evet.” Singo, Sui¢i'nin gen¢ bedeniyle geride kalan dort
bes sap1 kesmesini seyretti.

“Bunlar1 da keseyim mi?” Suigi, Singo’ya déndi.

“Bir dakika.” Singo ayaga kalkti. “Bir bakayim.”
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Iki iic geng kiraz agac1 vards; veya belki de bagimsiz agaclar
degil de, filizdiler. Ana agacin koklerinden ¢ikmis gibiydiler.

Kalin govdenin dibinden, asilanmis gibi duran yaprakh
kiigiik dallar ¢ikmisti.

Singo birka¢ adim geriledi. “Bence topraktan cikanlar:
kessen daha iyi.”

“Oyle mi?” Ama Suici’nin onlar kesmek icin acelesi yoktu.
Singo’nun fikrini pek begenmemis gibiydi.

Kikuko da bah¢eye indi.

Suici testereyle geng agaclan gosterdi. “Babam onlar ke-
sip kesmemeye karar vermeye calisiyor.” Hafifce giildii.

“Evet, onlan kesin.” Kikuko hemen ¢6ziim 6nermisti.

“Onlar dal mi, degil mi bilmiyorum” dedi Singo, Kikuko’ya.

“Dallar topraktan bitmez.”

“Koklerden ¢ikan bir dala ne denir peki?” Singo digerleriy-
le birlikte giildii.

Suici filizleri sessizce kesti.

“Dallara ilismeyeyim diyorum, agac istedigi kadar biiyii-
yip yayilsin. Yatsude yoluna cikiyordu. Dipteki kiigiik dalla-
ra ilisme.”

“Mini minnacik dallar, yemek ¢ubugu veya kiirdan gibi-
ler.” Kikuko, Singo’ya bakti. “Cicek acarken ¢ok tathiydilar.”

“Ya? Cicek actilar, 6yle mi? Fark etmemistim.”

“Ah, evet. U¢ minik salkim. Su kiirdana benzeyenler de bi-
rer c¢icek agmist1 galiba.”

“Ya?”

“Ama ¢ok biiyiirler mi emin degilim. Sinjuku Bahc¢esi’'nde-
ki yenidiinyanin alt dallar1 ve yabani kiraz agaclar gibi ol-
duklarinda ben yagh bir kadin olurum herhalde.”

“Yo, hayir. Kiraz agaclan ¢abuk biiyiirler.” Singo, Kiku-
ko'nun gézlerine bakt1

Sinjuku Bahgesi’'ne gittiklerini ne karisina, ne de Suigi’ye
sOylemisti.
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Peki ya Kikuko, Kamakura’ya doner donmez bu sirr1 koca-
sina agmig miydi? Aslinda bir sir olmadigindan, 6nemseme-
yip bahsetmis olabilirdi.

Suici “Anladigim kadanyla Kikuko'yla Sinjuku Bahgesi’nde
bulugmussun” diyebilirdi; ama bu konuyu agmakta zorlaniyor-
sa, bu is Singo’ya diiserdi muhtemelen. Ikisi de susuyordu ve
aralarnda bir gerginlik vardi. Belki de Suici o bulusmayi Kiku-
ko'dan 6grenmisti ve habersizmis numarasi yapiyordu.

Ama Kikuko'nun yiiziinde utang¢ yoktu.

Singoagacin dibindeki minik dallara bakti. Tuhafbir yerden
cikms filizlerden ibaret olan bu zay:f dallann Sinjuku Bahge-
si'ndeki alt dallar gibi biiyiiyiip yayildiklarim1 hayal etti.

Cigeklerle dolup yeri kaplarlarsa muhtesem goériiniirler-
di; ama Singo 6yle bir kiraz agaci gérdigiinii animsamiyor-
du. Dibinden dallar ¢ikmis bir kiraz agaci gérdigiini
animsamiyordu.

“Yatsude’yi ne yapayim?” diye sordu Suici.

“Bir koseye ativer.”

Suici yatsude’yi toplayip koltukaltina aldi ve siiriikleyerek
gotiirdi. Kikuko geride kalan birka¢ dali toplayarak pesin-
den gitti.

“Ugrasma” dedi Singo. “Kendini yormamalisin.”

Kikuko bagiyla onayladi ve dallar1 birakip 6ylece durdu.

Singo eve girdi.

“Kikuko bah¢ede ne yapiyordu?” diye sordu Yasuko gozlii-
gini cikararak. Eski bir cibinligi bebek bezi yapmak icin
kesmekteydi. “Bir pazar giinii ikisi bahgede birlikteler. Cok
tuhaf... Kikuko eve dondiigiinden beri daha iyi anlasiyorlar
sanki.”

“Kikuko yalniz” diye mirildand: Singo.

“Sanmam.” Yasuko kelimelere basa basa konustu. “Giizel
giiliiyor, oyle giildiigiinii duymayal epey olmustu. Biraz kilo
vermisg ve giiliisiini gériince...”
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Singo karsilik vermedi.

“Suici ofisten erken doniiyor ve pazarlari evde oturuyor.
Firtinalar agaclarin iyice kok salmalarini saglar derler.”

Singo yine karsilik vermedi.

“Baba, Satoko o ¢ok sevdigin dallar1 kopardi.” Suigi kii¢itk
dallann parmaklarinin arasinda tutuyordu. “Yatsude’yi gotii-
rirken ¢ok egleniyordu, sonra senin dallar1 kopariverdi.”

“Ya? O bir ¢ocuk, o dallar kolayca koparabilir.”

Kikuko, Sui¢i’'nin arkasinda duruyordu.

2

Kikuko, Tokyo’dan déniiste Singo’ya Japon mali bir tirag
makinesi getirmisti. Yasuko’ya bir obi tutturucu, Fusako’'nun
iki ¢ocuguna da giysiler getirmisti.

“Suigi’ye bir sey getirdi mi?” diye sordu Singo, Yasuko’ya.

“Bir katlanir semsiye. Kutusu aynal bir Amerikan tarag:
da getirmis galiba. Insanlara tarak hediye edilmez diye du-
yardim hep, ¢iinkii iligkiyi bitirmek gibi bir anlami varmas.
Kikuko bunu bilmiyor herhalde.”

“Amerika’da 6yle demiyorlardir sanirim.”

“Kendine de bir tarak almis. Biraz daha kiigiik ve rengi
farkli. Fusako o taraga bayild: ve el koydu. Kikuko i¢in ken-
dine Sui¢i’ninki gibi bir tarak almak ¢ok 6nemliydi herhalde;
Fusako ise taraga el koyuverdi. Sagma sapan, kiigiik bir ta-
rak o kadar.”

Yasuko kizin1 bagislamakta zorlaniyor gibiydi. “Cocuk giy-
sileri kaliteli ipekten, tam parti giysileri. Fusako’ya hediye
almadig1 dogru, ama gocuk giysileri aslinda ona verilmis ar-
maganlar sayilir. Kikuko taragini da herhalde sugluluk duy-
dugu i¢in Fusako’ya verdi. Herhangi birimizin ondan hediye
beklemeye ne hakkimiz var bilmiyorum.”
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Singo buna katihyordu, ama icinin kararmas: icin Yasu-
ko’nun bilmedigi sebepler vard:.

Kikuko ailesinden bor¢ para almist: siiphesiz. Suici hasta-
ne masraflari i¢cin Kinu’dan para aldigina gore, ne onda ne de
Kikuko'da hediye alacak para yoktu muhtemelen. Sui¢i’nin
masraflar1 cebinden 6dedigini sanan Kikuko, ailesini sikigtir-
mis olmaliyda.

Singo, Kikuko’ya harc¢hk gibi bir seyler vermedigi icin bir
siiredir iiziilmekteydi. Niyeti kesinlikle iyiydi; ama Suigi ile
Kikuko’nun aralan agildigindan ve kendisi Kikuko’yla yakin-
lagtigindan beri, ona gizliden gizliye para vermesi giiclegsmis-
ti sanki. Ama belki de kendini Kikuko'nun yerine koyma-
makla, taraga el koyan Fusako’dan farki: kalmamista.

Ayrica Kikuko'nun parasiz kalmasinin sebebi Sui¢i’nin
miisrifligi oldugundan, Kikuko kayinpederinden har¢hk iste-
yemezdi. Yine de Singo daha anlayigli davransaydi, Kiku-
ko’nun kiirtaj parasini kocasinin metresine édetmek gibi bir
rezilligi yagsamas: gerekmeyecekti.

“Keske hediye getirmeseydi” dedi Yasuko diisiinceli bir
tavirla. “Hepsi ne kadar tutmustur sence? Bence epey tut-
mustur.”

“Ben de merak ettim.” Singo i¢inden hesapladi. “Tirag ma-
kineleri ne kadardir bilmiyorum. Hi¢ dikkat etmedim.”

“Ben de.” Yasuko bu itirafi basin1 sallayarak vurgulada.
“Bu meseleyi piyango gibi diisiiniirsek, sana en biiyiik 6diil
cikt1. Kikuko oyle istedi. Tirag makinen ses ¢ikariyor ve ha-
reket ediyor.”

“Bigcaklan hareket etmiyor.”

“Etmeleri gerek. Yoksa nasil keserler?”

“Hayir. Dikkatli baktim, hareket etmiyorlar.”

“Ya?” Yasuko siritiyordu. “Kesinlikle biiyiik 6diil, iistelik
seni yeni bir oyuncak almis bir ¢ocuga benzetiyor. Her sa-
bah biiyiik bir keyifle o0 makineyi kullaniyorsun ve sinek-
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kaydi tiragini olup, piril piril cildine kahvalti boyunca do-
kunuyorsun. Kikuko biraz utaniyor. Ger¢i hosuna da gidi-
yor tabii.”

“Istersen sen de kullan.” Singo giiliimsedi, ama Yasuko ha-
yir anlaminda basini salladi hararetle.

Singo ile Sui¢i, Kikuko'nun geri déndiigii gece eve birlik-
te gelmiglerdi ve tirags makinesi kahvalt1 sofrasinda epey
konusulmustu.

Tiras makinesi, firar etmis olan Kikuko ile kendisini kiir-
taja zorlamis olan Suici'nin ailesi arasinda yapilacak gergin
selamlasmanin yerini almist: bir bakima.

Fusako da ¢ocuklara yeni giysilerini giydirirken ve bogaz
kisimlarindaki nakiglarin zarifligini 6verken mutlu mutlu
gilimsemigti. Singo kullanim kilavuzunu iyice okuduktan
sonra tirag makinesini kullanmay1 denemisti.

Biitiin aile merakla kendisine bakmaktayda.

Makinenin bi¢gagini ¢enesinde gezdirirken, diger eliyle kul-
lanim kilavuzunu tutmustu. “Diyor ki, kadinlarin ense tiiyle-
rini de alabiliyormus.” Kikuko’yla goz goze gelmisti.

Kikuko'nun alnindaki sag¢ ¢izgisi ¢ok giizeldi. Singo bunu ilk
kez fark etmisti sanki. Cizginin hos, zarif bir kivrimi varda.

O saydam cilt ile taranmis, giir sacin arasindaki fark ba-
rizdi.

Kikuko’nun soluk yiiziindeki yanaklar: nedense hafifce ki-
zarmisgtl. Gozleri mutluluktan parhiyordu.

“Babanizin yeni bir oyuncag: oldu” demisti Yasuko.

“Oyuncak degil” demisti Singo. “Cagdas uygarhgin iiretti-
gi gayet giizel bir alet. Karmasik bir cihaz. Bir numarasi var
ve teknisyenler tarafindan kontrol edilmis, diizeltilmis ve
son bir kez denenmis.”

Singo tirag olmaya ¢alismigt: keyifle.

“Cildi ne kesiyormus, ne de kizarikhik yapiyormus” demis-
ti Kikuko. “Ayrica sabun ve su gerekmiyormus.”
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“Yagh insanlarin usturalar: kirigikliklarina takilir hep.
Bu senin de igine yarar.” Singo tiras makinesini Yasuko’ya
uzatmist.

Ama Yasuko dehgete kapilmig¢casina geri ¢ekilmigti. “Sa-
kalim ¢ikiyor samiyorsan ¢ok yaniliyorsun” demisti.

Singo aletin bicaklarina bakmis, sonra gozligiini takip
tekrar bakmigt:. “Kimildamiyorlar. Nasil kesiyor merak et-
tim. Motor doniiyor ama bicaklar kimildamiyor.”

“Bakayim.” Sui¢i makineyi almig, ama hemen Yasuko’ya
vermisti.

“Dogru. Bicaklar kimildamiyor gibi. Belki de elektrikli
stipirge gibidir. Elektrikli siipiirge nasil tozlar1 emer bilir-
siniz.”

“Kesilen sakallar nereye gidiyor, biliyor musun?” diye sor-
mustu Singo. Kikuko bagim egip giillimsemisti.

“Bu tiras makinesini bir elektrikli siipiirgeyle degistirsek.
Veya bulagik makinesiyle... iyi olur. Kikuko’nun igine yarar.”

Singo, yagh kansina katilmigta.

“Bu evde tek bir cagdas uygarlik iiriini, giizel alet bile yok.
Her sene buzdolab: alacagini séyliiyorsun ve hila yok. Ek-
mek kizarticilar da lazim. Dilimler kizarinca otomatik olarak
kapanan ve dilimleri yukar: atan kizarticilar var.”

“Yagh karim elektrikli ev aletleri konusunda fikirlerini
soyliiyor ha?”

“Giiya Kikuko’yu ¢ok seviyorsun, ama bir hayrinin dokun-
dugu yok.”

Singo tirag makinesinin figini ¢ekmisti. Kutuda iki fir¢a
vardi. Biri kii¢iik bir dis fir¢asi, digeriyse kiigiik bir gige fir-
cas1 gibiydi. Onlar1 denemisti. Bigaklarin arkasindaki deli-
gi sise fircasiyla temizlerken asagr bakinca, dizine kisacik
beyaz killarin yagdigini gormiistii. Sadece beyaz killar: go-
rebiliyordu.

Elini kullanarak onlar: dizinden atmgt1.
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3

Singo hemen bir elektrikli siipiirge satin ald1

Kahvaltidan o6nce kendisinin tirag makinesi ile Kiku-
ko'nun elektrikli siipiirgesinin birlikte uguldamalar: hosuna
gidiyordu.

Belki de duydugu, evdeki yenilenmenin sesiydi.

Elektrikli siipiirgeyle ¢ok ilgilenen Satoko, Kikuko’nun pe-
sinden ayrilmiyordu.

Belki de tirag makinesi yiiziinden, Singo sakalla ilgili bir
riiya gordii.

Riiyada katilima degil, sadece izleyiciydi. Gergi riiyalarda
ikisinin arasindaki ayrim net degildir. Riiya Amerika’da ge-
¢iyordu -ki Singo oraya hi¢ gitmemisti. Singo, Kikuko’nun ge-
tirdigi taraklar Amerikan mali oldugu i¢in riiyasinda Ameri-
ka’y1 gordiigiinden siipheleniyordu.

Riiyasinda bazi eyaletlerde Ingilizler, bazilarindaysa Is-
panyollar cogunluktaydi. Ayrica her eyaletin sakal tarz
farkliydi. Uyandiktan sonra sakallarin renkleri ile sekilleri
arasindaki farklar1 animsayamasa da, riiyasinda eyaletlerin
sakal rengi, yani etnik kéken farkliliklarini kolayca ayirt
edebilmisti.

Ismini hatirlayamadig bir eyaletteki bir adam, tiim eya-
letler ile etnik kékenlerin 6zelliklerine sahipti. Cesitli sakal
tarzlar1 ¢enesinde karigmis degildi. Ornegin ¢enesinin bir ye-
rinde Fransiz tarzi, bagka bir yerindeyse Hint tarzi sakal
vardi. Her eyalete ve etnik kékene gore degisen cesitli sakal
tutamlar: ¢enesinden sarkiyordu.

Amerikan hiikiimeti o sakal1 bir ulusal anit addediyordu;
dolayisiyla adam sakalim serbestce kesemiyor veya bigimini
degistiremiyordu.

Riiyanin tamami bu kadardi. Singo o sakaldaki muhte-
sem renklere bakarken, sanki kendi sakalina bakiyor gibi ol-
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mustu. Adamin duydugu gururu ve saskinlig1 nedense biz-
zat hissetmisti.

Riiyanin dogru diiriist bir konusu yoktu. Singo sakall1 bir
adam gormiigtii o kadar.

Sakal uzundu elbette. Belki de Singo’nun riiyasinda oyle
gir bir sakal gérmesinin sebebi her sabah sinekkaydi tiras
olmasiydi. Sakalinin bir ulusal anita déniigmesi fikrinden
hoslanmigta.

Naif, sade bir riiyayd1 ve Singo onu sabahleyin anlatmak
icin sabirsizlamyordu. Ancak yagmur sesiyle uyandi ve hemen
ardindan tekrar uyudugunda bu sefer kotii bir riiya gérdii.

Ellerini sarkik, uc¢lari biraz sertlesmis memelere yaslamig-
t1. Memeler yumusak kalmakta, dikelmemekte direniyordu.
Kadin kargilik vermeyi reddediyordu. Her sey ¢ok sagmayda.

Singo kadinin memelerine dokunsa da kim oldugunu bil-
miyordu. Bilmemekten é6te, 6grenmek istemiyordu. Kadinin
ne yiizii vardi, ne bedeni; boglukta salinan iki memeden iba-
retti. Kadina kim oldugunu ilk kez sorunca, Sui¢i’nin bir ar-
kadaginin kiz kardesine déniistiigiinii gordii; ama onu tani-
yinca ne heyecan hissetti, ne de sugluluk. Onu kiz kardes ola-
rak bir an gordii o kadar. Kadin hala pek segilmiyordu. Co-
cuk dogurmamig bir kadinin memeleriydi, ama Singo onun
bakire oldugunu sanmiyordu. Kadinin bekiretinin izlerini
parmak uglarinda hissedince sagirdi. Rahatsiz oldu, ama sug-
luluk duymada.

“Eskiden atletmis diyebiliriz” diye mirildand:.

Kendi s6ziine sasirip uyandi

“Her sey ¢ok sagma”... Mori Ogai’'nin23 can ¢ekisirkenki sé-
ziinii hatirlamigti. Eskiden bir gazetede okumustu sanki.

Ama koéti bir riiyadan uyandiktan sonra aklina hemen
Mori Ogai’nin son séziiniin gelmesi ve sonra bunu riiyayla
iligkilendirmesi bir kacgist: herhalde.

23. Yazar, 1862-1922.
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Riiyadaki Singo ne haz hissetmisti ne de sevgi, hatta geh-
vete bile kapilmamagti. Ger¢ekten ¢ok sagmaydi. Ayrica i¢ ka-
rartici bir uyanma sekliydi.

Kiza tecaviize kalkigmamasgti. Belki de kalkigsmak iizerey-
di. Agsktan veya dehsetten titreyerek ona saldirsa, uyandigin-
da riiyay: daha net animsarda.

Son yillarda gérdiigi seks riiyalarini diisiindi. O riiyalarda
basit ve kaba diyebilecegi kadinlar gérmiistii genellikle. Bu ge-
ceki de dyleydi. Yoksa riiyasinda bile zinadan korkuyor muydu?

Sui¢i’nin arkadasimin kiz kardesinin memelerinin dolgun ol-
dugunu hatirhyordu. Sui¢i evlenmeden 6nce, gok ciddi olmasa
da, o kizla evlenmesi konusulmustu ve arkadasglik etmiglerdi.

Singo’nun aklina bir fikir geldi.

Riiyasindaki kiz Kikuko'yu temsil ediyor olmasindi? Sin-
go’'nun ahlaki ¢ekinceleri onu riiyasinda bile rahat birakma-
mis, Kikuko'nun yerine o diger kizin viicudunu ge¢irmis ola-
bilir miydi? Ayrica bu tatsiz durumun istiini 6rtmek, suclu-
luk duygusunu ortadan kaldirmak igin, o kiz1 oldugundan
daha ¢irkin hale getirmemis miydi?

Hem eger tutkular: kontrolden ¢iksa, Singo hayatin iste-
digi sekilde bastan kurabilse, Kikuko’'nun Sui¢i’yle evlenme-
den onceki bakire haliyle sevismek istemez miydi?

Bilin¢altindaki bu bastirilmis ve sapkin his, riiyasinda tat-
s1z bir bi¢im almigt:. Singo riiyasinda bile bunu gizlemeye,
kendini kandirmaya mi1 ¢aligmisgta?

Bunu Suigi’yle evlenmesi diigiiniilen kiza aktarmasi, ona
taninmaz ve muglak bir form vermesi... bunun sebebi o kadi-
nin Kikuko olmasindan 6diiniin patlamasi degil miydi?

Ayrica uyaninca riiyay: hatirlamakta zorlanmasi, riiyasin-
daki partnerinin ve olay akisinin muglak olmasi ve o meme-
leri tutmaktan hi¢ haz almamasa... bunlarin sebebi, kurnaz
bir yoniiniin, uyandig1 anda riiyay: silmeye ustaca girismesi
olabilir miydi?
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“Bir riiya. Ulusal anit da bir riiyaydi. Riiyalarin senin i¢in
sectiklerine fazla inanma.” Eliyle yiiziini sildi.

Riiya i¢ini dondurmustu, ama uyandiginda rahatsiz edici
bir gekilde ter igindeydi.

Sakal riiyasindan uyandiginda sadece yagmur yagarken,
simdi bir de riizgar esiyordu ve evin duvarlarin1 yalamaktay-
di. Yerdeki kilimlerden rutubet yiikseliyordu sanki. Ancak
yagmur sesi birazdan dinerdi.

Birka¢ giin once bir arkadasinin evinde Vatanabe Ka-
zan'in24 miirekkeple yapilmig bir resmini gordiigiinii ammsada.

Resim yapraksiz bir agacin tepesinde duran tek bir karga-
dan ibaretti ve iizerinde su yaziliydi: “Safakta inat¢1 bir kar-
ga: Haziran yagmurlan. Kazan.”

Singo, Kazan'in hislerini ve o resmi ¢izmesinin sebebini
anladigini diigiindi. Ciplak bir agacin tepesinde sert riizgara
ve yagmura meydan okuyarak duran karga safag: bekliyor-
du. Firtina soluk miirekkeple ¢izilmisti. Singo agaci iyi anim-
samasa da dallarinin kirik oldugunu, geride sadece kalin
govdesinin kaldigimi disiiniiyordu. Kargay: net hatirliyordu.
Belki uykudan yeni uyandigindan, belki de riizgar yiiziinden
—muhtemelen her iki sebepten de— tiiyleri biraz daginikti.
Biiyiik bir gagas: vardi. Gagasinin iist kismi alt kismindan
daha kalin ve genisti ve orada miirekkep siyah bir leke olus-
turmustu. Karganin gozleri uykuluydu, sanki heniiz tam
uyanamamist1. Yine de giicli ve sanki dfkeliydiler. Karga,
resmin boyutuna oranla iriydi.

Singo’nun Kazan hakkinda tek bildigi, adamin fakir oldu-
gu ve intihar ettigiydi, ama bu “Firtinali Safaktaki Kar-
ga”nin, adamin hayatinin bir dénemini yansittig1 belliydi.

Arkadas1 o resmi mevsime uydugu i¢in asmist: siiphesiz.

Singo fikrini s6ylemeye cesaret etmisti: “Oldukc¢a azimli
bir kus. Hi¢ sevimli degil.”

24. Alim ve ressam, 1793-1841.
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“Ya? Bu resme savag sirasinda bakardim. Lanet olasi kar-
ga, diye diigiiniirdiim. Lanet olas1 karga. Ama sessiz, sakin
bir hali var. Kazan gibi biri intihar ettiyse, senin ve benim
defalarca intihar etmemiz gerekirdi herhalde. Bu, hangi ¢ag-
da yasadiginla ilgili.”

“Biz de safag1 bekledik.”

Bu yagmurlu gecede o karga arkadagimin oturma odasin-
da asili1 duruyordur, diye diisiindii Singo.

Kendisinin ¢aylag: ile kargasinin nerede oldugunu merak
etti.

4

Ikinci riiyadan uyandiktan sonra uyuyamayan Singo uza-
nip safagi bekledi. Ancak Kazan’in kargasinin inat¢1 direni-
siyle beklemek istemiyordu.

Riiyadaki kadin ister Kikuko olsun, ister bir tanidigin kiz
kardesi, Singo hi¢ sehvet hissetmemis olmasini son derece i¢
karartica buluyordu.

O riiya gercek hayattaki herhangi bir zinadan daha ¢irkin-
di. Belki de ihtiyarhigin ¢irkinligiydi bu.

Kadinlar savag sirasinda hayatindan ¢ikip gitmis ve bir da-
ha geri dénmemislerdi. Singo ¢ok yash degildi, ama durumu
buydu. Savagta 6len gey bir daha dirilmemisti. H4la savasin
dayattig: tarzda, bir ¢esit dar sagduyuyla diistiniiyordu.

Arkadasglarina, kendi yasindaki ¢ogu ihtiyar adamin da
kendisi gibi hissedip hissetmedigini sormak istiyordu. Belki
de bunu sorsa ona giiler ve zayifsin, acizsin derlerdi.

Riiyasinda Kikuko’yu sevmesinde ne terslik vard: ki? Bir
riiyadan korkacak, utanacak ne vardi? Hem onu gercek ha-
yatta da gizliden gizliye sevse ne olurdu? Bu yeni bakis a¢is1-
m denedi.
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Ama akhina Buson’un bir Aaiku’su geldi: “Bu ihtiyarlik ag-
kini unutmaya ¢alisiyorum; buz gibi bir sonbahar saganag:-
n1.” I¢i iyice kararda.

Sui¢i kendine bir metres buldugundan beri evliliginde ol-
gunlagsmigti. Kikuko’nun kiirtajindan beri birbirlerine kars:
yumusamisg, yakinlagmiglardi. O azgin firtinah gecede Kiku-
ko, Suici'ye her zamankinden fazla cilve yapmist1: Suici’nin
eve sarhos geldigi gece, onu her zamankinden daha sefkatle
bagislamisti.

Kikuko iizgiin miiydii, yoksa aptal m1?

Peki, bu gerceklerin farkinda miydi? Belki de degildi ve
kendini tim masumiyetiyle yaradiligin mucizelerine teslim
ediyor, hayat dalgasinin iistiinde sorf yapiyordu.

Bebegi dogurmayarak ve ebeveyninin evine geri dénerek
itiraz etmis ve boylece dayanilmaz bir yalmizlig: ifade etmis-
ti; birkag giin sonra geri doniince de Sui¢i’ye yaklagmasti, bir
kabahat i¢in 6ziir diler veya bir yarayla ilgilenircesine.

Singo istese biitiin bunlar: “¢ok sagma” bulabilirdi. Ama iyi
seylerdi muhtemelen.

Kinu meselesinin kendi kendine ¢6ziilmesini bile bekleye-
bilecegini diisiinmeye basgladi.

Sui¢i ogluydu; ama Kikuko ve o ideal ¢ift miydiler, birbir-
lerinin kaderi miydiler ki Kikuko dyle bir muameleye katlan-
mak zorunda hissetmisti kendini? Singo bir kez giiphe duy-
maya baglad1 mi, siiphelerin sonu gelmiyordu.

Yasuko’yu uyandirmak istemediginden, kol saatine bak-
mak i¢in 15181 agcamiyordu; ama safak sékiiyordu ve birazdan
tapinak ¢ani ¢alarda.

Sinjuku Bahgesi'ndeki ¢anm1 animsada.

Can kapanig saatini haber vermisti, ama Singo “Kilise ¢a-
m gibi ¢caliyor” demisti Kikuko'’ya.

Kendini korulu bir parktan gegerek bir Bati kilisesine
gidiyormus gibi hissetmisti, sanki bah¢e kapisinda toplan-
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mig insanlar da kiliseye gidiyorlarda.

Uykusunu alamadan kalkt.

Suigi’yle birlikte erkenden evden ¢ikti. Kikuko’yla kars-
lagsmak istemiyordu.

Birden sordu: “Savasta kimseyi 6ldiirdiin m?”

“Bunu ben de merak ediyorum. Makineli tiifekle ates eder-
ken birilerini 6ldiirmiig olabilirim. Ama nisan alarak ates et-
miyordum.”

Suici hognutsuzlukla bakiglarini kagirda.

Giindiiz dinen yagmur aksam tekrar bagladi. Tokyo’ya yo-
gun bir sis ¢oktii.

Singo bir ig yemeginden sonra restorandan ¢iktiginda, gey-
salar1 son arabayla evlerine kadar birakmak zorunda kald1.

Iki yagh geysa Singo’nun iki yanina, ii¢ gen¢ geysaysa diz-
lerinin tizerine ¢6kerek oturdular.

“Liitfen.” Singo elini kizin obi’sinin 6n tarafina koydu.

“Oyleyse izninizle.” Rahatlayan kiz, Singo’nun kucagina
yerlesti. Kikuko’dan dort bes yas gengti.

Singo trene binince kizin ismini not defterine yazmaya ka-
rar verdi. Ama bu akhina 6ylesine gelen bir fikirdi o kadar ve
muhtemelen unutacakta.



Yagmurda

1

O sabah gazeteyi ilk okuyan Kikuko oldu.

Posta kutusuna yagmur girmisti anlasilan. Kikuko kah-
valt:1 hazirlarken gazeteyi gaz ocaginin tiistiinde kuruttu.

Singo bazen, erken kalkmigsa gidip gazeteyi alir ve yatag-
na gotiiriirdi; ama artik gazeteyi alma isini Kikuko iistlen-
mis gibiydi.

Singo genellikle gazeteyi ancak Sui¢i ofise gitmek i¢in ev-
den ¢ikinca gériiyordu.

“Baba, baba” diye seslendi Kikuko usulca, kap1 arahgindan.

“Ne var?”

“Uyaniksaniz bir dakika gelebilir misiniz?”

“Bir terslik mi var?”

Kikuko’nun ses tonundan kaygilandig1 i¢cin hemen kalkt1.

Kikuko sundurmada, elinde gazeteyle duruyordu.

“Ne oldu?”

“Bay Aihara gazetede ¢ikmisg.”

“Polis Aihara’y: tutuklamig m1?”

“Hayir.” Kikuko bir adim gerileyip gazeteyi uzatti.

“Hala islak.”

Singo elini géniilsiizce gazeteye uzatti. Gazete elinden gev-
sekce sarkti. Kikuko gazeteyi kaldirip Singo okusun diye yu-
karida tuttu.

“Géremiyorum ki. Aihara’ya ne olmus?”

“Bir kadinla birlikte intihar etmis.”
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“Olmiis mi?”

“Gazetede yazdigina gére muhtemelen kurtulacakmis.”

“Bir dakika.” Singo gazeteyi Kikuko’ya birakarak eve yo-
neldi. “Fusako buradadir herhalde?”

“Evet.”

Diin gecenin geg bir vaktinde iki ¢ocuguyla birlikte yatma-
ya gitmis olan Fusako'nun Aihara’yla birlikte intihar etmis
veya gazetede ¢ikmig olmasi pek miimkiin gériinmiiyordu.

Tuvalet penceresinden disaridaki riizgirhh yagmura bakan
Singo sakinlesmeye ¢alist:. Yagmur damlalan dagin dibindeki
batakhk sazlarinin uzun yapraklarinin arasindan damlhiyordu.

“Tam bir saganak. Haziranda normal degil.”

Kahvalt1 odasinda gazeteyi aldi, ama okumaya baglaya-
madan go6zligi burnundan asag: kaydi. Burnundan soluya-
rak gozliigiini ¢ikard: ve burun kemerini sabirsizca ovustur-
du. Nemliydi.

Kisa haberi okurken goézliigii yine kaydi.

Olay Izu Yarimadasr’'ndaki Rendaiji Kaphicasi’nda gercek-
lesmisti. Kadin 6lmiistii. Yirmi beg-yirmi alt1 yaslanndaydi
ve hizmet¢iye ya da garsona benziyordu, ama kimligi tespit
edilememisti. Adam bir uyusturucu bagimhis1 gibi goriinii-
yordu. Kurtulacag: diiginiiliyordu. Bagimhihig1 sebebiyle ve
intihar notu olmadigindan, adamin kadim1 kandirip, kendi
oynadig1 bir oyuna dahil ettiginden siipheleniliyordu.

Singo burnunun ucuna kadar kaymis gozliigini 6fkeyle
kavradi. Aihara’nin intihara kalkismasina mi sinirlenmisti,
yoksa gozliigiiniin kaymasina mi, bilemiyordu.

Yiiziini ovusturarak el ynkama legenine gitti.

Gazetede yazdigina goére, Aihara hanciya Yokohama’daki
bir adresi vermisti. Fusako’dan bahsedilmiyordu.

Yani haberin Singo’nun ailesiyle ilgisi yoktu.

Belki de Aihara sahte bir adres vermisti ve aslhinda evsiz
barksizdi. Ayrica belki de artik Fusako’yla evli degildi.
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Singo yiiziinii y1ikadiktan sonra diglerini fir¢alads.

Fusako’nun hala Aihara’nin karis: olabilecegi diistincesin-
den rahatsizlik ve saskinhik duymasinin sebebi sadece duy-
gusallik miydi?

“Isleri zamana birakmaktan kastettikleri bu mu?” diye m-
rildand: kendi kendine.

Siirekli erteledigi ¢oziimii sonunda zaman m1 sunmustu?

Singo’nun Aihara’nin bir ¢ilginhk yapmasini beklemekten
bagka caresi kalmamis olabilir miydi peki?

Fusako'nun mu Aihara’y1 mahvettigini, yoksa Aihara’nin
mi1 Fusako’yu perisan ettigini bilmiyordu. Bazi insanlarin do-
galar1 geregi partnerlerini perisanliga ve mahvolusa siiriikle-
dikleri, bazilariminsa dogalar: geregi perisanliga ve mahvolu-
sa siiriiklendikleri giiphesizdi.

“Kikuko” dedi kahvalt1 odasina geri déniip sicak ¢ayim yu-
dumlarken, “bes alt1 giin 6nce Aihara’nin bize bir bosganma
dilekgesi gonderdigini biliyorsun degil mi?”

“Evet. Cok sinirlenmistiniz.”

“Dogru. Fusako’'nun dedigi gibi, bir insamin katlanabilecegi
hakaretlerin sinir1 vardir. Ama belki de Aihara intihara hazir-
lamyordu. Rol yapmiyordu, gercekten kendini 6ldiirmek isti-
yordu. Sanirim o kadim sirf kendine eslik etsin diye buldu.”

Giizel kaslarim ¢atan Kikuko karsilik vermedi. Uzerinde
¢izgili bir ipek kimono varda.

“Suic¢i’yi uyandirir misin litfen?”

Kikuko uzaklasirken normalden uzun boylu gériindii, bu-
nun nedeni belki de kimonosundaki genis, dikey ¢izgilerdi.

“Aihara intihara kalkismis demek?” Suici gazeteyi aldi.
“Fusako dilekgeyi teslim etmis mi?”

“Hentiz degil.”

“Heniiz degil mi?” Sui¢i yukar1 bakti. “Niye ki? Hemen bu
sabah teslim etsin. Aihara 6liirse islemler uzar.”

“Peki ya ¢ocuklar ne olacak? Aihara onlardan hi¢ bahset-



187

memis ve hangi ailede kalacaklarina karar veremeyecek ka-
dar kiigiikler.”

Fusako’'nun imzaladig1 bogsanma dilekcesi Singo’nun evrak
cantasinin iginde, ofise gidip geliyordu.

Singo arada sirada Aihara’nin annesine para gondermisti.
Bosanma dilekgesini aile mahkemesine ayni ulakla gonder-
meyi diisiinmiis, ama her giin ertelemisti.

“Onlar buradalar ve bu konuda hicbir gey yapamazsin. Po-
lis gelir herhalde.”

“Neden?”

“Aihara’y: teslim edecekleri birini aramaya.”

“Sanmam. Bence dilek¢eyi tam da bu yiizden gondermistir.”

Fusako kapiy1 hisimla agarak igeri dalds; iistiinde hala ge-
ce kimonosu vardi.

Gazeteyi sadece goz attiktan sonra parcalayip atti. Var gii-
ciiyle yirttig1 gazete, firlattiginda sekmedi. Yerde diz ¢okiip
parcalara vurmaya baglada.

“Kapiy1 kapa litfen Fusako” dedi Singo.

Uyuyan ¢ocuklar: aralik kapidan gorebiliyordu.

Suici ile Kikuko susuyordu.

“Fusako. Aihara’y1 almaya gitmek ister misin?”

“Hayir!” Fusako bir dirsegine yaslanarak dogruldu, gozle-
rini yukar: ¢evirerek Singo’ya bakti. “Kizin hakkinda ne his-
sediyorsun baba? Seni korkak. Kizinin halini goériiyorsun,
ama umurunda degil, biraz olsun umurunda degil. Gururun-
dan taviz ver de git onu sen al. Bu igi sen yap. Beni 6yle bir
adamla evlendiren kimdi?”

Kikuko mutfaga gitti.

Singo sadece aklina geleni séylemisti; ama ortada boyle ug
noktada bir durum varken, Fusako’nun Aihara’y1 almaya git-
mesinin ikisini yakinlagtirabilecegini, yeni bir baglangi¢ yap-
malarim saglayabilecegini diigiiniiyordu. Insanlar boyle sey-
ler yagayabiliyorlardi.
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2

Aihara’nin 6liip-6lmedigini gazeteden anlayamadilar.

Aile mahkemesi bosanma dilekgesini kabul ettigine gore,
oli olarak kayda gecirilmemisti anlasilan.

Veya 6lmiisse bile kimligi saptanmamig miydi1? Bu muh-
temel goériinmiiyordu. Sonug¢ta topal annesi vardi. Kadin
gazeteyi gérmemisse bile tanidiklar1 ve akrabalar: fark et-
mislerdi mutlaka. Singo, Aihara’nin kurtarildig: sonucuna
vard

Ama Aihara’min iki ¢cocuguna bakarken, sadece bu sonuca
varmasi yeterli miydi? Suigi i¢in yanit netti, ama Singo’nun
hala giipheleri varda.

Iki ¢ocuk artik Singo’nun sorumlulugundaydi. Suici o go-
cuklarla giiniin birinde ilgilenmek zorunda kalabilecegini hi¢
diistinmiiyor gibiydi.

Cocuklar: biiyiitme ve okutma kaygilar1 bir yana, Fusako
ile ¢ocuklarin mutlu olma sanslar: yariya inmis gibiydi; bu
konu da Singo’nun sorumluluklar: arasinda miyd: peki?

Singo bosanma dilekgesini gonderirken, Aihara’nin yanin-
daki kadim diigiindii.

Bir kadinin 6ldiigii kesindi. Bir kadinin yagsami ve 6liimi
neydi?

“Hayalet olarak dén de bize musallat ol” diye mirildanda
kendi kendine. Irkilerek ekledi: “Ayrica ne salakca bir hayat
yasamigsin.”

Aihara ile Fusako siradan bir karikoca olarak birlikte ya-
samay: sirdiirseler, o kadinin 6lmesi gerekmeyecekti; yani
Singo’ya uzaktan kumandah bir katil denebilirdi. Bu durum-
da aklindan o kadinla ilgili dindarca diisiinceler ge¢mesi ge-
rekmez miydi?

Ama kadim hayalinde canlandiramiyordu bir tiirli. Bir-
den Kikuko’nun bebegini gérdii. Kiirtajla 6ldiiriilmiig bir be-



189

begin yiiziinii géremezdi elbette. Yine de hayalinde ¢esitli gii-
zel ¢ocuk yiizleri canlanda.

O bebek dogmamigti; bu durumda Singo uzaktan iki cina-
yet iglemis olmuyor muydu?

Yagmurlu, tatsiz giinler gec¢ip giderken bazen Singo’nun
gozliigi bile sanki 1slak ve yapis yapis oluyordu. Gégsiiniin
sag tarafinda bir agirlik hissediyordu.

Haziran yagmurlarinin dindigi siralarda giines ¢ikiyordu.

“Gegen sene aygicekleri olan evde” dedi Singo pantolonunu
giyerken, “bu sene beyaz ¢icekler var, isimlerini bilmiyorum.
Bat:1 kasimpatilanna benziyorlar. Yan yana doért beg evde o
ciceklerden var. Herhalde ortak ektiler. Gegen sene de hep-
sinde ay¢icegi vard1.”

Kikuko karsisinda durmus, paltosunu tutuyordu.

“Herhalde firtina ay¢igeklerini telef etti diyedir.”

“Muhtemelen. Senin biraz boyun mu uzadi Kikuko?”

“Buraya geldigimden beri boyum uzuyor, ama son zaman-
larda epey uzadim. Suici ¢ok sagird1.”

“Ne zaman?”

Kizaran Kikuko, Singo’nun paltosunu giymesine yardim
etmek i¢in arkasina gegti.

“Boyunun uzadig: dikkatimi ¢ekmisti ve sirf kimono yii-
ziinden degil diye diigiindiim. Evlendikten sonra da boyun
uzamasi iyi bir gey.”

“Cok kisaydim. Geg serpiliyorum.”

“Kesinlikle hayir. Bence harika bir sey.” Singo bu yeni ge-
lismede harika bir tazelik hissediyordu ger¢ekten. Suici, Ki-
kuko’ya sarilinca aradaki farki hissediyor muydu?

Singo evden gikarken, Kikuko'nun élen ¢ocugunun enerji-
sini kendine kattigin da diisiindii.

Satoko sokagin basinda ¢omelmis, komsu kizlarin evcilik
oynamalarini seyrediyordu.

Singo da seyretmek i¢in durdu. Kizlarin tabak ¢anak niye-
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tine kullandiklan istiridye kabuklar: ile yatsude yapraklari-
nin istine koyduklari, 6zenle kesilmig ¢imenlere takdirle
bakt.

Renk katsin diye, yine ince ince kesilmig y1ldiz¢gigekeleri ve
papatyalar eklenmisti.

Yere serdikleri hasir kilimin iistiine papatyalarin kara gél-
geleri diisiiyordu.

“Papatyalar. Bunlar papatya” dedi Singo animsayarak.

Gecgen sene aygicegi ekilen evlerin 6niine papatyalar dikil-
migti.

Satoko kizlarin oyununa dahil edilemeyecek kadar kiigiik-
ti anlagilan.

“Dede.” Satoko, Singo’nun pesinden gitti.

Singo onu elinden tutup anacaddenin kosesine kadar go-
tirdi. Eve kogarak geri donen gocukta yaz varda.

Natsuko ofis pencerelerini siliyordu, beyaz kollar ¢iplakta.

“Bu sabahki gazeteyi goérdiin mii?” diye sordu Singo tistiin-
koru.

“Evet.” Natsuko her zamanki gibi donuk ve cansiz konug-
mustu.

“Gazete. Hangi gazeteydi acaba?”

“Hangi gazete mi?”

“Hangi gazeteydi hatirlamiyorum ama, Harvard ve Boston
iiniversitelerindeki bazi bilim adamlari bin sekreter iistiinde
bir anket yapip, en ¢ok zevk aldiklan seyi sormuslar. Hepsi
de, etrafta duyacak birileri varken 6viilmek, demis. Hepsi.
Dogu’daki kizlar Batr’dakilerle ayn1 m1? Senin i¢in de aynis:
gecerli mi?”

“Ama oyle bir sey utandirici olmaz miydi?”

“Utandiric1 seyler ¢ogunlukla zevklidir. Ornegin bir erke-
gin sana asilmasi da dyle bir geydir.”

Natsuko bagim egdi ve yanit vermedi. Bugiinlerde boyle
kizlara pek rastlanmiyor, diye diigiindi Singo.
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“Tanizaki de 6yleydi sanirim. Etrafta insanlar varken onu
daha ¢ok 6vmeliydim.”

“Bayan Tanizaki buradayd:” dedi Natsuko birden. “Sekiz
bucuk civarinda.”

“Ve?”

“Ogleyin tekrar gelecegini soyledi.”

Singo mutsuzlugun yaklastigimi sezdi.

Ogle yemegine ¢ikmadh.

Eiko kapiya geldi. Soluk solugayd: ve aglamakl gibiydi.

“Bugiin ¢igek yok mu?” Singo huzursuzlugunu gizledi.

Eiko, Singo’yu ciddiyetsizligi i¢in suc¢larcasina son derece
ciddi bir ifadeyle yaklast1.

“Yine onu gondermemi mi istiyorsun?” Ama Natsuko 6gle
yemegine ¢ikmist1 ve Singo yalnizdi.

Sui¢i'nin kadininin hamile oldugunu 6grenince afallads.

“Ona bu bebegi dogurmamast gerektigini soyledim.” Ei-
ko’nun ince dudaklar titriyordu. “Onu diin is ¢ikis1 yakala-
dim ve boyle dedim.”

“Anhyorum.”

“Ama hakli degil miyim? Cok korkung.”

Singo’nun verecek yamti yoktu. Kaglar catikta.

Eiko, Kikuko’yu diigiiniiyordu.

Suici'nin karis1 Kikuko ile metresi Kinu pes pese hamile
kalmiglardi. Bunun rastlanti olmasi miimkiindii elbette, yine
de Singo’nun beklemedigi bir durumdu. Ustelik Kikuko kiir-
taj yaptirmisti.

3

“Suici'nin burada olup olmadigini 6grenir misin? Buraday-
sa, bir dakikaligina gelmesini s6yle.”
“Peki efendim.”
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Eiko kiiciik bir ayna ¢ikardi. “Beni bu halde gormesini is-
temem, utamirim” dedi biraz tereddiitle. “O zaman Kinu da
haber tasidigimi anlar.”

“Anliyorum.”

“Gerci dilkkkdndan ayrilmak zorunda kalsam iiziilmem.”

“Bunu yapma.”

Singo, Sui¢i’nin orada olup olmadigim telefonla sormustu.
Su an onunla diger ¢aliganlarin 6niinde goriigmek istemiyor-
du. Suici disar ¢itkmigta.

Eiko’yu civardaki bir yabanci restorana davet eden Singo
ofisten ¢ikti.

Ufak tefek Eiko, yaninda yiiriirken bagimi1 kaldirip Sin-
go’nun yiiziine bakti. “Hatirliyor musunuz?” diye sordu soguk
bir edayla. “Ofisinizde ¢alisirken beni sadece bir kez dansa
gotiirmistiniz.”

“Evet. Sacina beyaz bir kurdele baglamigtin.”

“Hayir.” Eiko hayir anlaminda bagim salladi. “Beyaz kur-
deleyi tayfundan sonraki giin baglamigtim. Hatirliyorum,
cinkii o giin canim sikilmigti. Kinu hakkinda ilk kez soru
sordugunuz giindii.”

“O giin miydi?”

Singo o giinii hatirladi. Eiko ona Kinu’nun boguk sesinin
erotik oldugunu soylemisti.

“Gegen eyliillde. Fazla iistiine gelmistim aslinda.” Singo
sapkasiz citkmist1. Giines ¢iplak kafasim yakiyordu.

“Hi¢ yardimim dokunmamigti.”

“Ciinki yardim edebilecegin bir ortam yoktu. Utanilacak
bir aileydik.”

“Sizi takdir ediyorum. Ofisten ayrildigimdan beri hayran-
ligim daha da artt1.” Eiko’nun sesi gergindi ve dogal degildi.
Bir an sonra devam etti: “Kinu’ya o ¢ocugu dogurmamas ge-
rektigini soyleyince beni sanki déviilmesi gereken bir ¢ocuk-
musum gibi azarladi. Konuyu hi¢ bilmedigimi ve anlayama-
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yacagim soyledi. Kendi igime bakmaliymigim. Cocugu viicu-
dunda tasidigimi s6yledi.”

“Ya?”

“Kendisine salak¢a tavsiyeler vermemi kimin istedigini
sordu. Sui¢i'den ancak o kendisini birakirsa ayrilabilirmis.
Cocuga gelince, o sadece kendisininmis, ona aitmis. Bu konu-
ya kimse karnigamazmis. Elimden gelse ben de igimde bir be-
bek olsun istermisim, yaptigim yanlhs bile olsa istermigim.
Gencim diye benimle dalga gegti. Kendisiyle dalga gecemeye-
cegimi sgyledi. Cocugu dogurmak niyetindeymis. Onun koca-
sindan ¢ocugu olmadigini sonradan hatirladim. Kocasi savas-
ta oldirilmisti.”

Yaninda yiiriiyen Singo basiyla onayladi.

“Belki de sirf canini siktigim i¢in 6yle konustu. Belki de as-
linda ¢ocugu dogurmak istemiyordur.”

“Kac¢ aylikmig?”

“Dort aylik. Fark etmemistim, ama diikkanda fark edenler
oldu. Diikkanin sahibi duyunca Kinu’ya gocugu dogurmama-
s soylemis. Kinu ¢ok yetenekli ve yoklugu diikkan igin bir
kayip olur sanirim.” Eiko bir elini yiiziine kaldirdi. “Ne yapa-
cagimi bilemedim. Size s6ylersem Suici’yle konusabilirsiniz
diye diigiindiim.”

“Evet.”

“Bence Kinu'yla da bir an 6nce goriismelisiniz.”

Singo da aym seyi diigiiniiyordu. “O giin ofise birlikte gel-
digin hanim... hala birlikte mi oturuyorlar?”

“Bayan Ikeda.”

“Evet. Hangisi daha yagh?”

“Kinu iki ii¢ yas geng galiba.”

Geri doniiste Eiko ona ofise kadar eglik etti. Giiliimseyisi
aglamaklhiyda.

“Sagolun.”

“Asil sen sagol. Diikkana geri mi déniiyorsun?”
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“Evet. Kinu bugiinlerde genellikle erken ¢ikiyor. Diikkan
alt1 buguga kadar agik.”

“Oraya gidecegimi diigiinmiiyorsun herhalde!”

Eiko’nun sanki Singo’nun Kinu’yla hemen bugiin gériigme-
sini istermisg gibi bir hali vardi; ama Singo’nun katlanamaya-
cagy bir fikirdi bu. Kamakura’ya geri doéniince Kikuko'nun
yiiziine bakmak zor olacakti zaten.

Kikuko ¢ocugunu dogurmayr alinganhig: yiiziinden, Suici
bagka bir kadinla birlikteyken hamile kaldig1 igin reddetmis-
ti anlagilan. Diger kadinin hamile oldugunuysa aklina bile
getirmemisti siiphesiz.

Singo’nun kiirtaj meselesini 6grenmesinden sonra, ailesiy-
le gecirdigi birkag¢ giiniin ardindan geri dénen Kikuko o za-
mandan beri Sui¢i’yle yakinlagmig gibiydi. Her giin erkenden
eve gelen Suigci, eskisinden daha diistinceli davramyordu. Bi-
tiin bunlarin anlami neydi?

En mantikl agiklama, Kinu'nun bebegi dogurmaktaki ka-
rarlihgina ¢ok cam sikilan Sui¢i’'nin ondan uzaklastig: ve Ki-
kuko’dan 6ziir diledigiydi.

Ama Singo’nun burnuna pis bir ¢iirtimiislik ve ilkesizlik
kokusu geliyordu.

Bu koku her nereden gelirse gelsin, embriyonik yagamin
kendisinde koétiiliik vard sanki.

“Ustelik dogarsa torunum olacak” diye mirildand: Suigi.



Sivrisinek siiriisii

1

Singo, Tokyo Universitesi Kampiisii’niin yanindaki Hongo
Caddesi’nde yiiriiyordu.

Magazalarin bulundugu tarafta taksiden inmisti ve elbet-
te Kinu'nun sokagina sapacakti Taksiyi bilerek kars: taraf-
ta durdurmustu.

Oglunun metresinin evine gitmeyi hi¢ istemiyordu. Onun-
la ilk kez goriigecekti ve kadin hamileydi. Singo ondan ¢ocu-
gu dogurmamasini isteyebilecek miydi?

“Bir cinayet daha islenecek demek” dedi kendi kendine.
“Bunu ihtiyar bir adamin suglarina bir yenisini eklemeden
yapmak miimkiin mii? Ama biitiin ¢6ziimler zalimce galiba.”

Boyle bir duruma ¢6ziim getirecek kisi, oglu olmaliydi. Ka-
rismak babaya diismezdi. Singo, Suic¢i’ye soylemeden Ki-
nu'yu gérmeye gidiyordu ve bu, ogluna inancim yitirdiginin
gostergesiydi siiphesiz.

Aralarindaki bu mesafenin ne zaman agildigin1 kendine
hayretle sordu. Bu ziyaretinin asil sebebi Sui¢i'nin durumu-
na bir ¢oziim bulmaktan ¢ok, Kikuko’ya yapilanlara iiziilme-
si ve sinirlenmesi olabilir miydi?

Aksam giinesinin parlak 15181 dallarin sadece uglarina doku-
nuyordu. Kaldinm golgedeydi. Universite ¢imenliklerinde kisa
kollu gémlekli erkek 6grenciler, kiz 6grencilerle konusuyorlar-
di. Bu sahne, yaz bag1 yagmurlarindaki bir aranin sonucuydu.

Singo bir eliyle yanagina dokundu. Sakenin etkisi gegmisti.
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Kinu’'nun isten kagta ¢ikacagim bildiginden, bagka bir sir-
ketten bir arkadagini bir Bat1 restoranina davet etmigti. Ar-
kadasini epeydir gormiiyordu ve ickiye diigkiinliigiinii unut-
mustu. Alt katta birer kadeh ictikten sonra ¢abucak yukar
cikip aksam yemegi yemis, ardindan da barda tekrar bir sii-
re oturmuslarda.

“Hemen gidiyor musun?” diye sormustu arkadas: sagkin-
likla. Uzun bir aradan sonraki bu ilk goriigsmelerinde sohbet
etmek isteyeceklerini diigiindiigiinden, Tsukiji'deki geysa
mahallesinde rezervasyonlar yaptirdigim soylemisti.

Singo birisiyle goriismesi gerektigini, ama belki bir saat
kadar sonra geri gelebilecegini soylemisti. Arkadasg: bir kart-
vizite Tsukiji’deki mekanin adresiyle telefon numarasini yaz-
migt1. Singo’nun oraya gitmeye niyeti yoktu.

Universite duvarinin dibinden yiiriirken kars: tarafa ba-
kip, sokagin girisini aradi. Hayal meyal hatiralara giiveni-
yordu ve hatiralar onu yamiltmadalar.

Kuzeye bakan karanlk antrede, ayakkabilik niyetine kul-
lamlan eski bir sandik vardi. Ustiinde duran saksidaki bir
Bata bitkisine bir kadin semsiyesi asilmigti.

Mutfaktan 6nliikli bir kadin gikti.

Onligiinii gtkarmaya baglarken yiizii gergindi. Uzerinde
lacivert bir etek vardi ve yalinayakta.

“Bayan Ikeda’siniz saninm. Bir keresinde ofise gelmekle
bize geref vermistiniz.”

“Evet. Yaptigim kabahkti, ama Eiko zorla getirmisti.”

Onliigiinii bir eliyle burusturarak, Singo’ya soran gozlerle
bakti. Gozlerinin etrafinda bile ciller vard: ve anlagilan pud-
ra kullanmadigindan iyice goze batiyordu. Burnu zarif ve bi-
cimliydi; dar gozleri ile acik teninde zarafet goriiliiyordu.

Uzerindeki yeni bluzu Kinu 6rmiistii siiphesiz.

“Bayan Kinu’yla goriismeyi umuyordum.”

Singo bir liituf istercesine konugmustu.
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“Birazdan gelir. Beklemek ister misiniz?”

Mutfaktan 1zgara balik kokusu yayiliyordu.

Singo daha sonra, aksam yemeginin ardindan gelmenin
daha iyi olabilecegini diigiindii. Ancak Tkeda 1srar edince ice-
ri girdi.

Orta boy oturma odasinin niglerinde moda dergisi y1ginla-
n vardi ve ¢ogu yabanci dergilere benziyordu. Yanlarinda du-
ran iki Fransiz kuklasimin firfirlary, boyas: dékiilmiis eski
duvarlarla tezat olusturuyordu. Dikis makinesinden bir ipek
parcasi sarkiyordu. Parlak cicekli deseni, yerdeki hasirin ki-
rini iyice ortaya ¢ikariyordu.

Makinenin solundaki sehpanin iizerinde ¢ok sayida ilko-
kul ders kitab: ile kiigiik bir oglanin fotografi durmaktayda.

Makine ile sehpanin arasinda bir makyaj masasi vardi, ar-
ka taraftaki dolabin 6niindeyse odadaki en dikkat ¢ekici mo-
bilya olan bir boy aynasi bulunuyordu. Kinu belki de o ayna-
w1 diktigi giysileri kendi iizerinde denerken kullaniyordu,
belki de begendigi giysileri en iyi miisterilerine veriyordu.
Aynanin yaninda biiyiik bir itii tahtas: varda.

Ikeda mutfaktan portakal suyu getirdi.

“Oglum” dedi hemen. Singo fotografa bakiyordu.

“Okuyor mu?”

“O burada degil. Kocamin ailesine biraktim. Kitaplar... Ki-
nu gibi diizenli bir isim olmadigindan 6zel ders veriyorum.
Gittigim alt1 yedi ev var.”

“Anlhiyorum. Bir ¢ocuga o kadar kitap fazla diye diisiin-
miistim zaten.”

“Farkh farkh yaslarda ve siniflardalar. Savastan beri
okullar ¢ok degisti ve korkarim isimi ¢ok iyi yapamiyorum.
Ama ders verirken oglum yanimdaymis gibi hissediyorum.”

Singo bagiyla onayladi. Savas duluna séyleyebilecegi bir
sey yoktu.

Digeri, yani Kinu isteydi.
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“Buray1 nasil buldunuz? Sui¢i mi soyledi?”

“Hayir. Daha 6nce bir kere gelmistim, ama igeri gireme-
mistim. Ge¢en sonbaharda sanirim.”

“Sahi mi?” Kadin gézlerini yukan ¢evirdikten sonra tekrar
indirdi. Bir siire gegtikten sonra “Suici son zamanlarda gel-
miyor” dedi birden.

Singo kadina gelig sebebini s6ylemesinin iyi olabilecegini
diisiindi. “Anladigim kadariyla Kinu hamileymis” dedi.

Kadin ¢ok hafifce omuz silkip, oglunun fotografina déndii.

“Dogurmay: diisiiniiyor mu?”

Kadin fotografa bakmay: siirdiirdii. “Bence kendisine sor-
maniz daha iyi olur.”

“Haklisiniz. Ama hem ana hem de ¢ocuk i¢in biiyiik bir ta-
lihsizlik olmaz mi bu?”

“Kinu ¢ocuksuzken de talihsiz bence.”

“Ama ona Sui¢i’den ayrilmasim 6giitliyordunuz sanirim.”

“Ayrilmasi gerektigini diigiiniiyorum. Ama Kinu benden ¢ok
daha giiclii ve tavsiyemi dinlemedi. Cok farkl insanlarnz, ama
her nasilsa iyi anlagiyoruz. Birlikte oturmaya bagladigimizdan
beri bana ¢ok yardimi1 dokundu. Savas dullar1 kuliibiinde ta-
nistik. Ikimiz de kocalammizin ailelerinin yamindan ayrilmis,
ama kendi ailelerimize geri donmemistik... Bagimiza buyruk-
tuk yani. Zihnen de 6zgiir olmak istedigimizden kocalarimizin
fotograflarim kaldirdik. Ben oglumunkini kaldirmadim tabii.
Kinu bir siirii Amerikan dergisi okuyor, Fransizcay: da bir s6z-
liikle ¢at pat sokebiliyormus. Alt tarafi dikis ve 6grenilecek ¢cok
kelime yok. Ileride kendi diikkdnim a¢mak istiyor. kimiz de
firsatin1 bulunca tekrar evlenecegimizi sgyliiyyoruz. Suici'ye o
kadar takilmasinin nedenini de bu yiizden anlamadim.”

On kap acild1. Ikeda biraz telasla kalkip antreye ¢ikt1.

Singo onun “Bay Ogata’nin babasi geldi” dedigini isitti.

“Onunla gérigsmek zorunda miyim?” diye karsilik verdi bo-
guk bir ses.
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Kinu mutfaga gitti ve anlagilan bir bardak su igti.

“Sen de gel” dedi odaya girerken, déniip Ikeda’ya bakarak.

Ustiinde ¢ok parlak bir takim elbise vard. Belki de ¢ok iri
oldugundan, Singo onda hamilelik belirtisi goremedi. O bo-
guk sesin o minicik, biiziilmis agizdan ¢ikabildigine inan-
makta zorlanda.

Kinu aynali oturma odasina girmeden 6nce yiiziine biraz
daha pudra siirmiisti anlasilan.

Singo'nun edindigi ilk izlenim koéti degildi. O toparlak,
ama ¢okiik cehrede Tkeda’nin bahsettigi iradeden eser yoktu.
Ellerinde de yumusak bir yuvarlaklik varda.

“Adim Ogata.”

Kinu karsilik vermedi.

“Bizi beklettin” dedi Ikeda, aynal standin 6niine oturarak.
Kinu hala konusmuyordu.

Belki de temelde negeli yiiziine sagkinlik ve diismanlik ya-
kismadigindan, aglamak tizereymisg gibi goriiniiyordu. Singo,
Sui¢i’nin bu evde sarhos olup, Ikeda’nin kendisine sarki soy-
lemesinde direterek Kinu'yu aglattiginmi1 animsada.

Kinu bunaltic: sokaklardan eve gelirken acele etmigti. Yii-
zii kizarmigt: ve dolgun memeleri inip kalkiyordu.

“Ziyaretimi yadirgamis olmalisiniz” dedi Singo, konuya
dogrudan giremeyince, “ama gelig sebebimi tahmin etmissi-
nizdir.”

Kinu hala karsilik vermiyordu.

“Suigi elbette.”

“Suigi’yle ilgiliyse soyleyecek s6ziim yok.” Kinu birden sal-
dinya gegti. “Oziir dilememi mi istiyorsunuz?”

“Hayir. Bence asil oziir dilemesi gereken benim.”

“Biz aynldik ve artik bagimizi agrntmayacagim.” Kinu, Ike-
da’ya bakti. “Boylece mesele hallolmuyor mu?”
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Singo karsilik vermekte zorlansa da sonunda uygun soz-
ciikleri buldu: “Bir de ¢ocuk meselesi var biliyorsunuz.”

“Neden bahsettiginizi bilmiyorum.” Kinu’nun benzi atty,
ama tiim giciinii konusmaya vermis gibiydi. Sesi yiikseldik-
ce boguklasiyordu.

“Bunu sormami bagislayin ama, hamilesiniz sanirim?”

“Béyle bir soruyu cevaplamaya mecbur muyum? Bir kadin
cocuk dogurmak istiyorsa, yabancilarin bunu engellemek i¢in
devreye girmeleri mi gerekiyor? Bir erkek boyle bir seyi an-
layabilir mi sizce?” Hizl1 konusuyordu ve sesi aglamakliyda.

“Yabancilar diyorsunuz.. ama ben Sui¢i'nin babastyim.
Cocugunuzun da bir babasi olacak herhalde?”

“Olmayacak. Bir savag dulu, bir pi¢ dogurmaya karar ver-
di o kadar. Sizden tek istedigim beni bu konuda rahat birak-
maniz. Gormezden gelin iste, isterseniz hayir isi olarak diisii-
niin. Cocuk i¢imde ve benim.”

“Bu dogru. Evlendiginizde bagka ¢ocuklarimiz da olacak.
Simdiyse anormal ¢ocuklara sahip olmaniza gerek yok.”

“Nesi anormalmis ki?”

“Oyle demek istemedim.”

“Tekrar evlenecegimin de, ¢cocuklarimin olacaginin da ga-
rantisi yok. Tanr1 rolii mii oynayacaksiniz, bize kahinlik mi
taslayacaksiniz? Gegen seferkinde ¢cocugum olmadi.”

“As1l 6nemli olan ¢ocuk ile babas: arasindaki iligkilerdir.
Cocugunuz da ac1 ¢ekecek, siz de.”

“Savasgta 6len erkekler geride bir siirii ¢ocuk biraktilar ve
bir siirii ana ac1 ¢ekti. Babasim adalara gitmis, geride melez
bir ¢cocuk birakmis gibi diisiintin. Erkeklerin ¢oktan unuttu-
gu cocuklar biiyiiten kadinlar var.”

“Mesele, bunun Sui¢i'nin ¢ocugu olmasi.”

“Size rahatsizlik vermeyeceksem ne fark eder anlamiyo-
rum. Hingiir hiingiir kapimza dayanacak degilim, s6z veri-
yorum. Hem Sui¢i’yle ben ayrildik.”
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“Cocugun uzun bir hayati olacak. Babasiyla arasindaki ba-
g1 kopardiginizi sansaniz da bagaramazsiniz.”

“Sui¢i’'nin ¢ocugu degil o.”

“Suici’nin karisinin kendi ¢ocugunu aldirdigini bilmelisi-
niz.”

“0O istedigi kadar dogurabilir, dogurmazsa da kendi soru-
nu. Simarik bir kadin ne hissettigimi anlayabilir mi sani-
yorsunuz?”’

“Siz de Kikuko’nun ne hissettigini bilmiyorsunuz.”

Singo kendini tutamayip onun ismini séylemisti.

“Sizi Sui¢i mi gonderdi?” Kadin onu sorguya ¢ekmeye bas-
lamisti. “Bu ¢ocugu dogurmayacagimi soyledi, beni dévdii,
istiimde tepindi, tekmeledi ve merdivenden siiriikleyerek
doktora gotiirmeye c¢aligt. Iyi bir gosteriydi ve samirim onun
karisina olan borcumuzu 6demis olduk.”

Singo ac1 ac1 giiliimsedi.

Kadinin “Cidden siki gésteriydi, degil mi?” dedigi Ikeda
basiyla onaylada.

“Kinu simdiden ¢ocugun altini baglamak i¢in bez toplama-
ya baslad1.”

“Sonrasinda doktora gittim, o tekmeler belki ¢ocuga zarar
vermistir diye. Suici'ye ¢ocugun ondan olmadigim soyledim.
Kesinlikle senden degil, dedim. Sonra da ayrildik. O zaman-
dan beri buraya gelmedi.”

“Yani bagka bir adamdan m1?”

“Oyle kabul edin, bagka s6ziim yok.”

Kinu yukar: bakti. Bir siiredir aglhiyordu ve yiiziinde yeni
gozyaslar1 varda.

Singo simdi bile, kendini ¢aresiz hissederken bile kadim
giizel buldu. Kadinin yiizii yakindan bakinca giizel degildi;
yine de ilk bakigta giizel geliyordu.

Kadin yumusak goriinse de, Singo’yu kendisine yaklagtir-
mayacakti.
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Singo, Kinu'nun evinden bas: egik ¢ikta.

Kinu, Singo’nun verdigi ¢eki kabul etmisti.

“Suici’yi terk ediyorsan alman iyi olabilir.” Ikeda acik ko-
nusmus, Kinu da basiyla onaylamisgt1.

“Beni satin aliyorsunuz demek. Bu hallere de diigecekmi-
sim. Fatura ister misiniz?”

Singo bir taksiye binerken Suigi ile o kadimi baristirmaya
calismasinin daha iyi olup olmayacagini merak etti. Bir kiir-
taj hala miimkiin olabilirdi. Yoksa ayrildiklarina kesin go-
ziiyle mi bakmaliydi?

Kinu hem Sui¢i’ye hem de simdi Singo’nun ziyaretine icer-
lemisti. Bir cocuk sahibi olmakta kararlyda.

Suici’yi o kadinin kollarina gerisingeri itmek tehlikeli
olurdu; ama ¢ocuk dogacakti anlagilan.

Kinu ¢ocugun bagka bir adamdan oldugunu séylemisti.
Buna Suigi bile emin olamazdi. Kinu bunu gururundan séy-
lemigse ve Suici ona inanmaya hazirsa, her sey yoluna gire-
bilirdi. Daha fazla karigiklik ¢tkmazdi. Ama ¢ocugun varhig:
gercek olacakti. Singo bir torununu hi¢ gérmeden olecekti.

“Ne olmus yani?” diye mirildanda.

Aihara’nin intihar girisiminden sonra bosanma dilekgesini
telagla teslim etmislerdi. Boylece Singo, kizinin ve iki toru-
nunun gec¢imlerini iistlenmis oluyordu. Suici ile kadin1 ayn-
Iirlarsa, diinyada bir yerlerde bir bagka ¢ocuk daha olacakt.
Buldugu, ¢6ziime benzemeyen iki ¢oziim de meseleyi bulan-
dirmiyor muydu?

Singo kimsenin mutluluguna katkida bulunmamaist.

Ayrica Kinu’nun karsisindaki &cizliginden hoslanmamasta.

Trenle Tokyo Merkez Istasyonu’na gitmek niyetindeydi,
ama arkadasinin kartvizitini gériince bir taksiye atlayip Tsu-
kiji’deki geysa mahallesine gitti.
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Arkadasindan tavsiye almayr umuyordu. Ancak arkadas:
iki geysayla birlikte kafay1 ¢ektiginden, buna firsat bulamada.

Singo’nun akhna bir keresinde kucagina oturan geng bir
geysa geldi. Bir yemek sonrasinda bir arabadaydilar. Bu ge-
ce o kiz1 tekrar aradi. Kiz gelince Singo’nun arkadag: sagma
sapan sozler sarf etti: Singo’nun yere bakan yiirek yakan ol-
dugu, agzinin tadimi bildigi tarz laflar... Kizin yiiziinii anim-
samayan Singo’nun, onun ismini hatirlayabilmesi biiyiik ba-
sariydi. Kiz alimlh ve zarif gikt.

Singo onunla birlikte kiigiik bir odaya girse de bir sey
yapmada.

Kisa siire sonra gogsiine kizin yiiziiniin hafifce yaslandigi-
m fark etti. Kizin cilve yaptigin1 sandi, ama kiz aslinda uyu-
mustu anlagilan.

Singo kiza tepeden merakla bakti. Kiz fazla yakinda oldu-
gundan yiizii gériinmiiyordu.

Singo giiliimsedi. Insanin kollarinda geng bir kizin huzur
icinde uyumasinda ig 1sitic1 bir rahatlik vardi. Kiz heniiz er-
gendi, Kikuko’dan dért beg yas gengti.

Belki de Singo, fahisenin haline tiziilmiisti biraz. Her ha-
liikkarda kendini yumusak bir dinginlikle, geng bir kizla uyu-
manin dinginligiyle sarmalanmig hissediyordu.

Mutluluk, diye diisiindii, anlik bir gey olabilir.

Sekste fazlasiyla zenginlik ve fakirlik, talih ve talihsizlik
oldugunu belli belirsiz diisiindii. Usulca oradan sivigip son
treni yakalada.

Yasuko ile Kikuko kahvalti odasinda bekliyorlardi. Saat
biri ge¢migti.

“Suic¢i?” diye sordu Singo, Kikuko’'nun gozlerine bakmak-
tan kaginarak.

“Coktan yatt1.”

“Ya? Peki ya Fusako?”

“O da yatt1.” Kikuko, Singo’nun takim elbisesini ¢ikariyor-
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du. “Hava hala giizel, ama yine bulutland: sanki.”

“Ya? Fark etmedim.”

Kikuko dogrulurken takim elbiseyi diigiirdii. Pantolonu
tekrar diizeltti.

Singo onun sa¢inin kisalmig oldugunu fark etti. Kikuko
giizellik salonuna gitmig gibiydi.

Singo yanindaki Yasuko’nun soluklan egliginde, kesik ke-
sik uyudu. Az sonra bir riiya gordii.

Uniformals, geng bir ordu subayiydi. Belinde kilig ve iic ta-
banca vardi. Kilig, Sui¢i’nin savasa giderken yanina aldig ai-
le yadigarina benziyordu.

Singo bir dag patikasinda yiriimekteydi. Yaninda bir
oduncu varda.

“Yollar geceleri tehlikelidir. Disar1 pek ¢ikmam” dedi
oduncu. “Sagdan gitsen iyi olur.”

Singo huzursuzca saga gecti. El fenerini yakti. Kenarlarda
151ldayan elmaslar, el fenerinden daha fazla 151k sagiyordu.
Karanhkta kara bir sekil belirdi: Birbirine yaslanms iki ti¢
sedir. Ama Singo daha dikkatli bakinca o agaclarn yerinde,
agac govdesi seklinde biiyiik bir sivrisinek siiriisii gérdii. Ne
yapsam, diye sordu kendi kendine. Siiriiniin arasindan gece-
cekti. Kilicin gekip sivrisineklere savurdu.

Geriye bakinca oduncunun kagti1gin1 gordii. Singo’nun iini-
formasindan alevler ¢ikiyordu yer yer. Isin tuhafi, iki tane
Singo vardi Bir bagka Singo, tiniformasina alevler yayilan
Singo’yu seyretmekteydi. Alevler iiniformanin kollarini,
omuz dikislerini ve tunigin etegini yaladiktan sonra kaybol-
du. Harlamaktan ¢ok, hafif sesler ¢ikaran bir kémiir ategi gi-
bi belirip sénmiislerdi.

Singo nihayet evindeydi. Singu’daki, ¢cocuklugunun gegtigi
eve benziyordu. Yasuko’nun giizel ablasi oradayd:. Singo bit-
kindi, ama sivrisinek 1siriklarindan kaynaklanan bir kaginti
hissetmiyordu.
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Telagla kacan oduncu da Singo’nun eski evine gelmigti.
Kapidan gecerken diigiip bayild1.

Viicudundan bir kova dolusu sivrisinek aldilar.

Singo bunun nasil yapildigini géremese de, kovada biriken
sivrisinekleri gérerek uyanda.

“Cibinligin i¢ine sivrisinek mi girmig?” Kulak kabartt:
ama sersemlemis haldeydi.

Yagmur yagiyordu.



Yilanin yumurtasi

1

Sonbahar yaklagtik¢a yazin rehavetine iyice kapilan Sin-
go, bazen isten eve dénerken uyuyordu.

Is cikis: saatlerinde Yokosuka hattindan on beg dakika bir
tren gecerdi. Ikinci sinif vagon kalabalik degildi.

Singo sekerleme yaparken ¢icek agmig akasyalar: diigiin-
dii. Simdi aklina gelen agaglarin altindan yakin bir zaman-
da gecmis ve yukari bakarken, Tokyo’da bile sira sira akas-
yalarin ¢icek agmasina sasirmisti. Agaglarn Kudan Tepe-
si’nin dibinden saray hendegine dogru uzanan sokakta gor-
miigti. Agustosun ortasinda rutubetli, yagmur ¢iseleyen bir
gindi. Sira halindeki akasyalardan biri ¢igeklerini kaldiri-
ma sagmigtl Singo takside geriye déniip bakarken neden di-
ye sormugtu. O goriintii hala aklindaydi. Cigekler narindi-
ler, yesille karisik ucuk sariydilar. O tek agacin gigekleri do-
kiilmemis olsaydi bile, sira halindeki agaglarin ¢icek agma-
lar1 aklinda kalird siiphesiz. O sirada bir hastaneden, kara-
ciger kanseri yiiziinden can c¢ekisen bir arkadasimi ziyaret-
ten dénmekteydi.

Universitedeyken simif arkadagi olsalar da adam, Sin-
go'nun diizenli goriistigi biri degildi. Igne iplige donmiistii
ve yaninda bir hemsire vard: o kadar.

Singo adamin karisimin hayatta olup olmadigim bilmiyordu.

“Miyamoto’yu goériiyor musun?” diye sormustu arkadasa.
“Gormiiyorsan bile telefon edip soramaz misin?”
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“Neyi sorayim?”

“Hatirlamiyor musun? Hani simif¢a bulugtugumuzda ko-
nustugumuz seyi. Yeni yi1lda.”

Singo hatirlamigt:. Potasyum siyaniirden bahsetmisglerdi.
Arkadas: kanser oldugunu biliyordu anlagilan.

Altmigh yaglardaki adamlar bir araya geldiler mi saghk
sorunlarindan ve 6liimciil hastaliklardan bol bol bahsetme-
ye meyilli olurlardi. Miyamoto’'nun fabrikasinda potasyum
siyaniir kullanildigini bilen birisi, tedavisiz bir kansere ya-
kalanirsa o zehirden bir doz istedigini soylemisti. Igrenc
hastaligini uzatmak, gereksiz yere aci1 ¢ekmek olurdu o ka-
dar. Hem bir insan 6liime mahkiimsa en azindan 6lecegi za-
mani sec¢ebilmeliydi.

Singo bir karsilik bulmakta zorlanmigti. “Ama epey i¢misg-
tik” demisti.

“Kullanmayacagim. Kullanmayacagim. Bahsettigimiz gibi
se¢me sansim olsun istiyorum o kadar. Aciya ancak ondan
kurtulabilecegimi bilirsem katlanabilirim sanirim. Anhyor-
sun, degil mi? Elimde kalan tek sey bu... Son 6zgiirligiim,
kendi tarzimda direnisim diyebilirsin. Ama kullanmayacaga-
ma yemin ederim.”

Adam konusurken gozleri alevlenmisti. Beyaz bir siiveter
oren hemgire bir sey dememisti.

Miyamoto’dan istekte bulunamayan Singo o konuyu dii-
siinmemigti bir daha; ama yakinda 6lebilecek birinin, belki
de hala kendisinden medet umdugunu disinmek hosuna
gitmiyordu.

Hastaneden biraz uzaklasinca gordiigi akasyalarin ra-
hatlik verdigini fark etmisti. Simdiyse, trende uyuklarken,
zihninde ayni1 agaglar canlanmisti. Hasta adam aklindan
cikmamisgti.

Uyudu; gozlerini a¢tiginda tren durmustu.

Durdugu yer bir istasyon degildi.



208

Singo’nun treni durunca, yanindan gegip Tokyo’ya dogru
giden bir trenin giirlemesi daha irkiltici olmustu. Singo’yu
uyandiran buydu herhalde.

Singo’nun treni biraz ilerleyip duruyor, sonra tekrar biraz
ilerleyip duruyordu.

Bir grup ¢ocuk dar bir sokaktan agag dogru kogarak trene
dogru ilerliyordu.

Pek ¢ok yolcu pencerelerden disar: egilmis, ileriye baki-
yordu.

Sol pencerenin disinda bir fabrikanin beton duvar: vard:
ve onun ile tren arasinda pis suyla dolu kirli bir hendek uza-
myordu. Pencerelerden igeri igreng bir koku yayilmaktayda.

Sagda c¢ocuklarin kostugu yol bulunmaktaydi. Yol kena-
rinda hareketsiz duran bir képek, burnunu yesil ¢cimenlere
daldirmasta.

Yolun raylarla kesistigi noktada, araliklar: eski tahta par-
calariyla kapatilmg iki ti¢ ufak kuliibe bulunuyordu. Dort-
gen bir delik gibi goriinen bir pencereden bakan ve zihinsel
oziirlii gibi goriinen bir kiz trene el sallamaktaydi. Hareket-
leri dermansiz ve cansizdi.

“Anlagilan 6niimiizden giden tren Tsurumi Istasyonu’nda
kaza yapmig” dedi kondiiktér. “Orada durmus. Sizi bekletti-
gimiz i¢in oziir dileriz.”

Singo’nun karsisinda oturan ecnebi, yaninda uyuyan Ja-
pon oglam sarst1 ve kondiiktériin ne dedigini Ingilizce sordu.

Ecnebinin iri kolunu elleriyle tutan oglan, basini onun om-
zuna yaslayarak uyumustu. Gozlerini agtiktan sonra da aym
pozisyonda kalarak, cilveli bir edayla yukar: bakmagti. Gozle-
ri biraz kizarmigt:1 ve koyu halkalarla gevriliydi. Sa¢1 kirmi-
ziya boyanmagti,, ama uzadigindan dipleri siyaht1 ve geneli
kirli kahverengi goriiniiyordu. Sadece uc¢larinda o tuhaf, kir-
mizimtirak renk vardi. Singo oglanin ecnebilerde uzmanlag-
mi§ bir erkek fahise oldugunu tahmin etti.
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Oglan, ecnebinin dizindeki elini tutup avcuna aldi, halin-
den memnun bir kadin gibi.

Kisa kollu gomlek giymis yabancimn elleri, bol tiiyli bir kir-
mi1z1 aymn pengeleri gibiydi. Oglan ¢ok ufak tefek olmasa da, o
dev ecnebinin yaminda ¢ocuk gibi duruyordu. Ecnebinin kollar
agir, boynu kahndi. Belki de bagim ¢evirmeyi fazla zahmetli
buldugundan, kendisine tutunan oglanin hi¢ farkinda degilmis
gibiydi. Hasin bir ifadesi vard: ve dikkat ¢ekici giirbiizliigii, og-
lanmin bezgin yiiziiniin ¢amur rengini iyice ortaya ¢ikariyordu.

Ecnebilerin yaglarini tahmin etmek kolay degildi. Ancak o
iri ve kel kafay, bogazdaki kirigikliklan ve ¢iplak kollardaki
lekeleri goren Singo, adamla asag: yukar:1 yasit oldugunu
tahmin etti. Boyle bir adamin yabanci bir iilkeye gelip de
kendine bir oglan bulmasa... Singo birden karsisinda bir ca-
navarin durdugunu hissetti. Oglanin kestane rengi gémlegi-
nin yakas: agikt1 ve kemikli gégsii goriiniiyordu.

Yakinda 6liir, diye diisiindii Singo gézlerini kagirarak.

O pis hendegin kenarlarinda yesil otlar vardi. Tren hala
kimildamiyordu.

2

Singo cibinlikleri agir ve bunaltici buluyordu. Artik cibin-
lik kullanmiyordu.

Yasuko geceleri uyuyamadigindan yakiniyor ve sivrisinek
6ldiiriip duruyordu.

“Kikuko ile Sui¢i hala kullamyorlar.”

“Git onlarla yat o zaman” dedi Singo, artik cibinlikten kur-
tulmus olan tavana bakarak.

“Bunu yapamam. Ama yarin Fusako’nun odasina tasinabi-
lirim sanirim.”

“Tasin. Torunlarindan birine sarilip uyursun.”
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“Orada bebek varken Satoko neden hila annesine tutunup
duruyor acaba? Onda bir tuhaflik yok mu sence? Goézlerinde
cok acayip bir ifade var.”

Singo kargilik vermedi.

“Babasiz ¢ocuklar 6yle mi oluyor merak ediyorum.”

“Ona biraz daha iyi davranmay1 deneyebilirsin.”

“Sen de. Ben sahsen bebegi yegliyorum.”

“Aihara’dan ¢it ¢itkmiyor; 61dii mi kald: m1 bilmiyoruz.”

“Bosanma dilek¢esini génderdin ya. Yani fark etmez.”

“O kadar m1 yani?”

“Ne demek istedigini biliyorum. Ama sag olsa bile nerede ol-
dugunu bilemeyiz. Artik kabullenmemiz gerek... O evlilik bit-
ti. Ama boyle mi olmalhydi? Insanlar iki cocuk yapip sonra da
ayrilirlar mi? Insamn evlilik kurumuna giiveni sarsihyor.”

“Bir evliligin bitmesi gerekiyorsa yankilan biraz daha hog
olabilir. Fusako’'nun da kabahati var. Aihara basarisiz biriy-
di, Fusako da ona pek destek ¢ikmamigtir herhalde. Aihara
ac1 ¢cekmis olmal1.”

“Bir adam A&cizse bir kadinin yapamayacag: seyler vardir.
Aihara onu kendine yaklagtirmamigtir. Fusako ile ¢ocuklar
ona uysalar, intihardan baska se¢enekleri kalmazdi herhal-
de. Bir erkek kendisiyle birlikte intihar edecek baska bir ka-
din1 her zaman bulabilir. Sui¢i’ye gelince...” Yasuko bir an
duraksadiktan sonra devam etti: “Simdi iyi, ama ne zaman
yeni haltlar karigtiracak kim bilir? Kikuko i¢in iyi olmadi.”

“Bebegi mi kastediyorsun?”

Singo bu soruyu sorarken iki meseleyi diistinmiistii: Kiku-
ko’nun ¢ocuk dogurmay: reddedisini ve Kinu'nun ¢ocuk dogur-
maktaki kararhiligim. Yasuko ikinci meseleden habersizdi.

Kinu gocugun Suici’den olmadigini ve onun miidahalesine
izin vermeyecegini s6ylemisti. Singo gercegi bilemezdi, ama
yine de kadinin yalan sdyledigini hissediyordu.

“Belki de cidden Sui¢i’yle Kikuko'nun yaninda yatsam iyi
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olacak. Neler konusuyorlardir kim bilir?”

“Ne demek istiyorsun?”

Sirtiistii yatmakta olan Yasuko ona déndii. Elini tutmak
iizere gibiydi, ama Singo ona elini uzatmadu.

Yasuko, Singo’nun yastigimin kenarina hafifce dokundu.
Sonra bir sir verircesine fisildady: “Belki de tekrar hamile
kalmigtir.”

“Nel”

“Bence biraz erken, ama Fusako siipheleniyor.”

Yasuko, kendi hamileligini haber verdigi zamanlardaki
halinden tamamen farkhyd artik.

“Fusako mu dedi?”

“Biraz erken” dedi Yasuko tekrar. “Ama 6yle bir seyden
sonra ¢ogunlukla tekrar gebelik olurmus.”

“Kikuko veya Sui¢i, Fusako’yla m1 konusmusglar?”

“Hayir. Fusako aragtirmis.”

“Aragtirmak” kelimesi tuhafti. Sanki kendi kocasim terk
eden Fusako, agabeyinin karisinin iglerine burnunu sokma-
ya baglamisgt1.

“Onunla sen de konusmalisin” diye devam etti Yasuko.
“Bu seferkini dogurmaya ikna etmelisin.”

Singo bogazinin kasildigini hissetti. Kikuko'nun tekrar ha-
mile olabilecegini duymak, Kinu'nun hamileligini iyice bu-
nalticr kilmigti.

Iki kadinin aym zamanda aym erkek tarafindan hamile
kalmasi ¢ok anormal bir durum olmayabilirdi. Ama bu erke-
gin kendi oglu olmasi, tuhaf bir korkuya yol agiyordu. Bu du-
rumda cehennemi bir taraf vards, intikam veya lanet gibiydi.

Insan bu tiir olaylar gayet saghkh fizyolojik siireclerin ka-
mt1 olarak gorebilirdi; ancak Singo su an bdyle bir yiice go-
niilliliikten ¢ok uzakta.

Kikuko’nun ikinci gebeligi olacakti bu. Kinu kiirtaj sira-
sinda hamileydi. Daha o ¢ocugunu dogurmadan, Kikuko yine
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hamile kalmigti. Kikuko, Kinu’nun gebeliginden habersizdi.
Kinu’nun hamileligi belli olmaya baglamigt1 herhalde ve i¢in-
deki ¢ocugun hareketlerini hissetmeye baglamis olmaliyda.

“Bildigimizi bilirse, bu sefer kafasina esince kiirtaj yapti-
ramaz.”

“Haklhisin saninm” dedi Singo bitkinlikle. “Onunla konusg-
malisin.”

Singo uyuyamada.

Aklina kotii diigiinceler geliyordu. Siddet uygulamanin,
Kinu’yu ¢ocuk dogurmaktan alikoyup koymayacagini kendi-
ne sinirlenerek soruyordu.

Kinu ¢ocugun Sui¢i’den olmadiginmi séylemisti; Singo onun
yaptiklarin arastirsa, igini rahatlatacak bir seyler bulamaz
miyd1?

Disaridaki bah¢eden bicek sesleri yiikseliyordu. Saat ikiyi
gecmisti. Gelen ugultu, ¢ekirgelerin ya da agustosbicekleri-
nin uzaktan gelen sesleri gibi net degildi. Birbirine karigan,
ne idiigii belirsiz seslerden olusuyordu daha ¢ok. Singo’nun
aklina karanlik, nemli toprakta uyumay getirdi.

Son zamanlarda epey riiya goriiyordu ve safaga dogru
uzun bir riiya goérdii.

Hangi yoldan geldigini bilmiyordu. Uyandiginda riiyasin-
daki iki beyaz yumurtay1 hila gorebiliyordu. Kumlu bir kir-
daydi, her tarafta géz alabildigine kum vardi. Iki yumurta
yan yana duruyordu, biri iri bir devekugu yumurtasiydi, di-
geriyse ufak bir yilan yumurtas. Ikincisinin kabugu kiril-
magt1 ve sevimli, minik bir yilan, bagim ileri geri sallamak-
taydi. Singo’ya sevimli geldi.

Singo, Kikuko ile Kinu’yu diigiinmiigtii siiphesiz. Hangi
¢ocugun devekusunun, hangisininse yi1lanin oldugunu bil-
miyordu.

Yilanlarin yumurtlayarak mi yoksa dogurarak mi iiredik-
lerini merak etti.
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3

Ertesi giin pazardi. Kendini ¢ok bitkin hisseden Singo do-
kuza kadar yataktan gitkmada.

Simdi, sabahleyin, devekusu yumurtas: ve o minik yilan
kafasi1 biraz ugursuz geliyordu.

Kasvetli kasvetli diglerini fircalayip kahvalt: odasina girdi.

Kikuko birikmis gazeteleri bagliyordu, bir eskiciye satmak
i¢in siiphesiz.

Sabah ve aksam gazetelerini Yasuko okusun diye diizgiin-
ce koymak gérevleri arasindaydi.

Singo’nun ¢ayim getirmeye gitti.

“Lotuslarla ilgili haberi gérdiiniiz mii?” Masaya, Singo'nun
oniine iki gazete birakt1. “Iki haber. Sizin i¢in sakladim.”

“Oyle bir seyler okudugumu hatirhyorum sanki.”

Singo yine de gazeteleri alip bakta.

Yayoi doneminden kalma bir héyiikte yapilan kazida iki
bin yillik lotus tohumlar bulunmustu. Lotus uzmani bir “lo-
tus doktoru” onlan filizlendirmeyi basarmisti. Cigek agtikla-
r1 haberi daha once gazetede ¢ikmisti ve Singo o gazeteyi Ki-
kuko’'nun odasina gétiirmiistii. Kikuko o sirada dinleniyordu,
yeni kiirtaj yaptirmist: herhalde.

O zamandan beri lotuslarla ilgili iki haber ¢ikmagti. Birin-
de lotus doktorunun kékleri béliip bir kismini mezun oldugu
Tokyo Universitesi’nin arazisindeki Sangiro Gélii'ne gonder-
digi yaziliyd1. Diger haber Amerika’yla ilgiliydi. Tohoku Uni-
versitesi'nde g¢aligan bir bilim adami, Mangurya’daki bir
marn tabakasinda goriiniise gore fosillesmis lotus tohumlan
bulmusg ve bunlarn Amerika’ya géondermisti. Ulusal Botanik
Bahgesi'nde tasa benzer dig kabuklar ¢ikarilmig ve tohumlar
1slak pamuga konup cam altina yerlestirilmiglerdi. Gegen se-
ne zarif filizler vermiglerdi.

Bu seneyse, bir gole yerlestirilince, iki gonca vermiglerdi ve
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bunlar a¢ip pembe ¢igeklere déniigmiistii. Ulusal park yetkilile-
ri, tohumlarin bin ila elli bin yasinda oldugunu agiklamiglardi.

“Nlk okudugumda tuhaf gelmisti” diyerek giildii Singo.
“Bin ila elli bin yasindaymglar... Pek net bir hesap sayil-
maz.” Bir Japon bilginin gériisiine rastlamigt:: Bu fikre gore,
marn tabakasinin yapisina bakilirsa tohumlar on binlerce
yilhk olmaliydi. Ancak Amerika’da, kabuklar iistiinde yapi-
lan karbon testlerinde tohumlar bin yilhik ¢ikmigt.

Iki haber de Washington muhabirleri tarafindan yazilmista.

“Okudunuz mu?” diye soran Kikuko gazeteleri topladi. On-
lar1 eskiciye bir sonraki gecisinde satmak i¢in izin istemek
arzusundayd siiphesiz.

Singo bagiyla onaylada. “Ister bin y1l olsun ister elli bin, lo-
tus tohumlar uzun yasiyorlar. Insan émriiyle kiyaslandigin-
da neredeyse sonsuzluk.” Kikuko'ya bakti. “Toprakta 6lme-
den bin veya iki bin sene yatabilmek giizel olurdu.”

“Toprakta yatmak!” Kikuko bunu mirildanircasina séyle-
misti.

“Mezarda degil. Olii olarak da degil. Sadece dinlenerek.
Toprakta sadece dinlenmek miimkiin olsayda... elli bin sene
sonra uyanminca bir bakardin ki biitiin sorunlarin hallolmus
ve cennettesin.”

“Kikuko, babamn kahvaltissm hazirlar misin liitfen?” diye
seslendi Fusako mutfaktan; orada ¢ocuklar: doyuruyor gibiydi.

Kikuko kahvaltiy: getirdi.

“Bir siz kaldiniz. Hepimiz yedik.”

“Ya? Peki ya Sui¢i?”

“Balikh gole gitti.”

“Peki Yasuko?”

“Bahgede.”

“Bu sabah canim yumurta istemiyor” diyen Singo, yumur-
talh fincan tabagim geri verdi. Yilan yumurtasin1 animsat-
mas hosuna gitmemisti.



215

Fusako kurutulup kizartilmig bir dilbalig: getirdi. Balig:
sessizce masaya biraktiktan sonra gocuklarin yanina geri
dondii.

Singo, Kikuko’nun kendisine uzattig: pilav kisesini alirken
onun gozlerine bakip algak sesle konustu: “Hamile misin?”

“Hayiwr.” Kikuko hemen yanmt verdikten sonra bir an sasir-
d1. “Hayir. Oyle bir sey yok.” Hayir anlaminda basini sallada.

“Dogru degil yani.”

“Degil”

Kikuko ona merakla bakti ve kizarda.

“Umarim bir dahaki sefere bebegine daha iyi davramirsin.
Sonuncusu konusunda Suigi’yle tartigtim. Tekrar hamile kal-
man1 garanti edip edemeyecegini sordum, edebilirim dedi.
Cok basitmig gibi. Ona i¢inde biraz Tanri korkusu olsun de-
dim. Yarina sag ¢ikip ¢itkamayacaginin garantisi olup olma-
digin1 sordum. Bebek senin ve Sui¢i'nin ¢ocugunuz olacakt:
tabii, ama bizim de torunumuz olacakti. Senden dogacak bir
cocuk kaybedilmeyecek kadar 6nemli.”

“Uzgiiniim” dedi Kikuko yere bakarak.

Singo onun dogruyu séyledigine emindi.

Peki Fusako neden Kikuko'yu hamile sanmigti? Fusa-
ko’nun arastirmalar: bosa ¢ikmigt: anlagilan. Kikuko'nun bi-
le bilmedigi bir meseleyi Fusako hi¢ bilemezdi.

Fusako’nun konusmayr duymus olabileceginden korkan
Singo etrafa bakindi. Ancak Fusako disarida, ¢ocuklarla bir-
likte 6n tarafta gibiydi.

“Sui¢i daha once géle gitmig miydi?”

“Hayar. Bir arkadasindan duymustur herhalde.”

Bu siradis: olay Singo’ya, Sui¢i'nin Kinu’yu terk ettiginin
kanit1 olarak goériiniiyordu. Sui¢i eskiden pazarlar: o kadim
ziyarete giderdi.

“Sen de gitmek ister misin?”

“Evet.”
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Singo bahgeye ¢ikt1. Yasuko basini kaldirmais, kiraz agaci-
na bakiyordu.

“Sorun nedir?”

“Hi¢. Ama yapraklarinin ¢ogunu yitirdi. Onu bir sey mi yi-
yor diye merak ettim. Yazin circirbocekleri hala éterken, yap-
raklarinin ¢ogunu yitirdi.”

Konusurlarken bile sar1 yapraklar pes pese dékiiliiyordu.
Riizgarsiz havada dogruca yere diigiiyorlarda.

“Suici baliga gitmis. Kikuko'yu oraya gotiirecegim.”

“Baliga m1?” Yasuko etrafa bakindi.

“Kikuko’ya o meseleyi sordum, éyle bir gsey yok dedi. Fusa-
ko’nun arastirmalar: onu yaniltmis.”

“Kikuko’ya m1 sordun?” Yasuko’nun kafasi biraz agir ¢al-
siyordu. “Cok yazik.”

“Neden Fusako dyle canla bagla aragtirma yapiyor ki?”

“Neden mi?”

“Once ben sordum.”

Eve geri dondiiklerinde Kikuko iistiine beyaz bir siiveter
gegirmis, Singo’yu beklemekteydi. Yanaklarina allik siirmiis-
tii ve her zamankinden nesgeli ve canh gériiniiyordu.

4

Singo bir giin tren penceresinden bakarken kirmiz ¢icek-
ler gordii, raylarin yam sira ekinoks zambaklari uzamyordu,
o kadar yakindaydilar ki tren gegerken sallaniyorlard: sanki.

Singo kiraz agaclariyla kaph Totsuka setindeki zambak-
lara da bakti. Yeni agmiglard: ve renkleri parlak, canli kar-
miziyda.

Insan bu sabah ¢iceklere bakinca giiz ¢ayirlarimin dingin-
ligini hissediyordu.

Bataklik sazlari biiyiimeye baglamigta.
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Ayakkabisini ¢ikaran Singo sag ayagin dizine kadar kal-
dir1p iist kismimi ovusturdu.

“Ayaginda sorun mu var?” diye sordu Suici.

“O kadar agirlagt: ki. Bazen istasyonda merdivenden ¢i-
karken ayaklarim ¢ok agir geliyor. Buiyi bir sene degil. Can-
sizlagiyorum.”

“Kikuko endiseli. Yorgun gériindiigiinii séyliiyor.”

“Toprakta elli bin sene dinlenmek isterdim... ona béyle bir
seyler s6yledim.”

Sui¢i ona merakla bakta.

“Gazetede eski lotuslarla ilgili bir haber vardi. Hatirhyor
musun? Hani baz eski lotus tohumlan filiz verip sonunda ¢i-
cek agmiglar.”

“Ya?” Suigci bir sigara yakti. “Ona hamile olup olmadigini
sormusgsun. Kizcagiz altiist olmus.”

“Eee, hamile mi?”

“Daha erken sanirnnm.”

“Peki ya Kinu'nun durumu? O daha énemli.”

Suici kogeye sikigsa da saldiriya.gecti. “Anladigim kada-
riyla onu gormeye gitmisgsin. Sorun ¢ikarmasin diye para ver-
migsin. Buna gerek yoktu.”

“Bunu ne zaman duydun?”

“Eh, kulagima ¢alindi. Biz ayrildik biliyorsun.”

“Cocuk senden mi?”

“Kinu degil diyor.”

“Bu senin vicdaninla ilgili bir mesele.” Singo’nun sesi titri-
yordu. “Vicdanin ne diyor?”

“Bence vicdanin pek aydinlatici olabilecegi bir mesele de-
gil bu.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Diyelim ki gercekten aci1 ¢gekiyorum. Bu Kinu’yu etkiler mi
ki? O kadinda manyak bir taraf var, bebegi dogurmaya kafa-
y1 takms.”
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“Senden daha ¢ok ac1 ¢ekiyor. Kikuko da.”

“Ayrildiktan sonra, aslinda bastan beri kafasinin dikine
gittigini fark ettim.”

“Sence bu yeterli mi peki? O ¢ocugun gercekten senden
olup olmadiginmi 6grenmek istemiyor musun? Vicdanin sana
bunu séylemiyor mu?”

Suici karsihk vermedi. Bir erkek igin neredeyse fazla gi-
zel olan iri gozlerini kirpigtiriyordu.

Singo’nun masasinda kenarlar: siyah bir kart vardi. Kan-
ser hastasi1 tahmin edilenden biraz daha erken 6lmiistii.

Birisi ona zehir mi getirmisti? Belki de zehir istedigi tek
kisi Singo degildi. Veya belki de adam intihar etmenin bagka
bir yolunu bulmustu.

Ayrica Tanizaki Eiko'dan bir mektup gelmisti. Kiz bagka
bir diitkkina ge¢misti. Mektupta yazilana gore hemen ardin-
dan Kinu da isi birakmig ve Numazu’da inzivaya ¢ekilmisti.
Eiko’ya kendi igyerini agmak istedigini s6ylemisti. Tokyo’da
hayat fazla karmagikti.

Eiko bu konudan bahsetmese de, Kinu’'nun Numazu'ya git-
mesinin sebebi bebegi orada dogurmakt: muhtemelen.

Suici'nin dedigi dogru muydu; Kinu kimseye, Suigi’ye ve
Singo’ya aldirmadan kafasinin dikine mi gidiyordu?

Singo bir siire dalgin dalgin oturup parlak giin 1g181na
bakt.

Ikeda simdi tek basina ne yapiyordu acaba?

Singo onunla veya Eiko’yla goriigiip Kinu hakkinda bilgi
toplamak istedigini diigiindii.

Ogleden sonra kanser kurbaninin ailesine bagsaghg dile-
meye gitti. Adamin karisinin yedi yil 6nce 6ldiigiinii 6grendi.
Adam en biiyiik ogluyla birlikte oturmustu anlagilan ve evde
bes ¢ocuk vardi. Singo ne oglunu ne de torunlarini 6lii adama
benzetebildi.

Singo intihardan siipheleniyordu, ama agik¢a soramazd:
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elbette. Tabutun yanmindaki ¢igeklerin arasinda dev kasimpa-
tilar goze carpiyordu.

Sekreteriyle birlikte mektuplarina géz atarken, Kikuko
beklenmedik bir sekilde aradi. Singo kétii bir sey olmasindan
korktu.

“Neredesin? Tokyo’da m1?”

“Evet. Ailemi ziyaret ediyorum.” Kikuko'nun sesi canli ve
neseliydi. “Annem benimle bir sey konusmak istedigini soy-
leyince buraya geldim, ama 6nemli bir mesele yokmus. Ken-
dini yalniz hissetmis ve yiiziimii gérmek istemis o kadar.”

“Ya?” Singo’nun gogsiine yumusaklik yayild: ve bunun tek
sebebi, telefondan gelen o tath kiz ¢ocugu sesi degildi.

“Eve ¢abuk dénecek misiniz?” diye sordu Kikuko.

“Evet. Oradaki herkes iyi mi peki?”

“Gayet iyiler. Eve sizinle birlikte dénmek istiyorum.”

“Madem oradasin, acele etme. Suigi'ye s6ylerim.”

“Gitmeye hazirim.”

“Oyleyse ofise gel.”

“Gelebilir miyim? Istasyonda beklerim diye diigiinmiigtiim.”

“Hayr, buraya gel. Suici’yi baglayayim m1? Ugiimiiz yeme-
ge ¢ikabiliriz.”

“Operatoriin dedigine gore masasinda yokmus.”

“Ya?”

“Buradan hemen ¢ikabilirim.”

Singo yiiziine yayilan bir sicaklhik hissetti ve pencerenin
ardindaki sehir daha aydinhk ve net goriindii.



Sonbaharda baliklar

1

Bir ekim sabahiydi. Singo kravatini yanhig bagladigim
hissetti.

“Dur bir dakika.” Duraksadi ve yiiziinde can sikintis: belir-
di. “Nereden gegireyim?”

Kravati ¢oziip tekrar denedi, ama bu sefer de basaramada.

Iki ucu ¢ekip yiiziine kaldirarak merakla baktx.

“Sorun ne acaba?”

Arkasinda, biraz yanda duran Kikuko paltosunu tutmak-
taydi. Oniine gegti.

“Kravatimi baglayamiyorum. Cok tuhaf.”

Bir ucunu parmagina yavas¢a ve beceriksizce dolayip il-
mikten gegirmeye ¢aligti, ama ortaya tuhaf bir yumru ¢ikta.
Performansim1 tanimlamak igin “tuhaf’ kelimesi gayet uy-
gundu, ama Singo’nun yiiziinde korku ve umutsuzluk varda.

Kikuko bu ifade karsisinda irkilmig gibiydi. “Baba!” diye
haykirda.

“Ne yapayim?”

Singo amimsamaya ¢aligacak giicii yokmusgasina dylece
durdu.

Sessizce izlemeye katlanamayan Kikuko, kolunda onun
paltosuyla yanina geldi.

“Nasil yapilhiyor?”

Kikuko biraz can sikintisiyla kravati aldi. Singo’nun yasgh
gozleri onun ellerini hayal meyal gordiiler.
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“Unuttugum buydu iste.”

“Ama her giin siz baglarsimz.”

“Dogru.”

Kirk yillik ofis kariyeri boyunca her sabah tekrarladig: bir
islemi bu sabah neden durup dururken unutuvermigti? Elle-
rinin otomatikman hareket etmesi gerekirdi. Kravatimi dii-
siinmeden baglayabilmesi gerekirdi.

Singo bir ¢ékiisle, kendini yitirmekle karsi karsiya oldugu-
nu hissetti.

“Sizi her sabah seyrederim” dedi Kikuko kravati ¢6ziip ar-
dindan baglamaya basglarken.

Kendini tamamen ona teslim etmis olan Singo, biraz ihmal
edildigini hisseden kii¢iik, stmarik bir ¢ocuk gibiydi.

Kikuko’'nun saginin kokusunu aldi.

“Yapamiyorum.” Kikuko’nun yiizii kizarda.

“Suic¢i’'ninkini hi¢ baglamadin m1?”

“Hayir.”

“Yani sadece eve sarhog geldiginde kravatini ¢6ziiyordun o
kadar, dyle mi?”

Kikuko omuzlarn gergin bir sekilde, goézlerini kravattan
ayirmadan biraz geri ¢ekildi.

“Belki anne biliyordur” dedi, sonunda nefes vererek. “An-
ne” diye seslendi, “buraya gelir misiniz liitfen? Babam krava-
tim baglayamiyormus.”

“Niye ki?” Yasuko’nun yiizii, hayatinda boyle bir sagma-
lik gormedigini ifade ediyordu. “Neden kendisi baglayami-
yormus?”

“Unutmus.”

“Bir terslik oldu, sonra da tamamen unutuverdim. Cok
tuhaf.”

“Sahiden ¢ok tuhaf.”

Kikuko yana ¢ekildi ve yerine Yasuko gegti.

“Ben de ¢ok iyi hatirlamiyorum sanki.” Yasuko kravati el-
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lerine alirken Singo’nun ¢enesini hafif¢e yukar itti. Singo
gozlerini kapadi.

Yasuko kravati baglamay bagariyor gibiydi.

Singo belki de ense kokiinde hissettigi baski yiiziinden bi-
raz bag donmesi yagadi ve kapal gézkapaklarinda altin ren-
gi bir karl sis belirdi. Diigen bir ¢1g1n, aksam 1s181nda altin
rengi goriinen karl sisi. Giirlemeyi duyabiliyordu sanki.

Irkilerek gozlerini act1. Yoksa beyin kanamasi mi1 gegiri-
yordu?

Kikuko nefesini tutmus, Yasuko’nun ellerine bakiyordu.

Singo o ¢1g1 ¢ocuklugunda, dagdaki memleketinde gormiistii.

“Oluyor mu?”

Yasuko diigiimii tamamlamak iizereydi.

“Evet.”

Kravata dokunmak i¢in elini uzatan Singo’nun parmakla-
n Yasuko’nunkilere degdi.

Universiteyi bitirip de dar yakali 6grenci iiniformasinin
yerine ilk kez siradan, resmi bir takim elbise giydiginde kra-
vatin1 Yasuko’'nun giizel ablasinin bagladigini animsada.

Singo, Kikuko ile Yasuko’nun gozlerine bakmamaya ¢ali-
sarak gardirobun aynasina déndii.

“Gayet iyi olmus. Eh, sonunda yaslandim iste. Insanin du-
rup dururken kendi kravatimi1 baglayamadigani fark etmesi
hos olmuyor.”

Yasuko'nun kravat:1 baglamadaki ustaligi, evliliklerinin
ilk zamanlarinda Singo’nun kravatim bagladiginin gésterge-
siydi, ama Singo 6yle bir sey animsamiyordu.

Veya belki de Yasuko, giizel ablasinin 6liimiinden sonra
yardimina gittigi yakisikli enistesinin kravatimi baglamisti.

Sandalet giyen Kikuko, Singo’yu bahge kapisina kadar
kaygiyla gegirdi.

“Bu aksam ne yapacaksimz?”

“Ozel bir planim yok. Erkenden eve gelirim.”
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“Cok erken gelin.”

Tren Ofuna’dan gecerken giiz mavisi Fuji Dagr’na bakan
Singo tekrar kravatina dokundu. Sol ve sag taraflarin ters ol-
dugunu fark etti. Yasuko sol ucu daha uzun yapmigti.

Singo kravati ¢6zdii ve zorlanmadan tekrar baglada.

Daha 6nce bunu yapamamig olmasi inanilmaz geliyordu.

2

Artik Singo ve Suici sik sik aym trenle eve doniiyorlardi.

Yokosuka hattinda normalde yarim saatte bir tren kalkar-
di, ama is gikis: saatlerinde on bes dakikada bir kalkiyordu.
Is ¢ikis1 saatlerinde bazen trenler normal saatlerdekinden
daha bos oluyordu.

Tokyo Istasyonu’nda karsilarindaki koltuga geng bir kiz
oturdu.

Sui¢i’ye “Yerime goz kulak olur musunuz litfen?” deyip
koltuga kirmiz siiet bir el ¢antas1 birakti.

“Tki koltuga da m?”

Kiz tam duyulmayan bir yanit mirildandi. Déniip trenden
inerken, agir makyajli1 yiziinde sikilganhktan eser yoktu.
Paltosunun dar omuzlarinin vatkalar: ¢ok zarifti ve viicudu
gayet bi¢cimliydi.

Singo sasirmisti. Suici kizin iki koltugun birden tutulmasi-
n1 istedigini nasil tahmin etmisti? Boyle konularda sezgileri
gii¢lii gibiydi; ama kizin birini bekledigini nereden bilmigti?

Ancak oglunun yaptig1 tahminden sonra artik Singo da ki-
zin bagka birini aramaya gittiginden ¢ok emindi.

Hem kiz neden pencere kenarinda, Singo’nun karsisinda
oturmasinz karsin Suigi’yle konusmustu? Herhalde ayaga
kalkarken Suic¢i’ye dondiigii i¢in; veya belki de bir kadin ola-
rak Suici’yi daha konusulabilir bulmusgtu.
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Singo ogluna profilden baktu.

Suici aksam gazetesini okuyordu.

Kiz trene geri dondii. Agik kapinin gercevesine tutunarak,
platformun iki tarafina bakti. Randevusu olan kigi gelmemisti
belli ki. Koltuguna donerken acik renk paltosu omuzlardan ete-
ge dek ritmik bir sekilde dalgalamyordu. Tek bir iri diigmeyle
bogazdan iliklenmigti. Cepler epey agagida ve 6n taraftaydilar.
Kiz koltuguna dogru bir eli cebinde ytiriirken iki yana sallani-
yordu. Paltosunun kesimi biraz tuhaf olsa da ¢ok giizeldi.

Bu sefer Sui¢i'nin kargisina oturan kiz, doniip doniip kap:-
ya bakiyordu. Yan koltugu kapiya daha iyi bakabilmek i¢in
secmisti anlasilan.

El ¢antas1 hala Singo’nun karsisindaki koltukta durmak-
taydi. Basik silindir seklindeydi ve biiyiik bir tokas: vard.

Elmas kiipeleri taklitti siiphesiz, ama panltilan hostu. Ki-
zin sert, diizgiin yiiziindeki genis burnu dikkat ¢ekiciydi; ag-
z1 ufak ve bigimliydi. Yukar dogru ¢ikan kahn kaglar kisal-
tilmigt1. Genis gozlerinin ¢izgisi de aym sekilde zarifti, ama
goz kenarlarina varmadan son buluyordu. Cenesi saglam ve
giicliiydii. Bu yiiz hatlar: bir araya gelince, ortaya kendi tar-
zinda giizel bir ¢ehre cikmgta.

Kadinin gézlerinde bezginlik vard: ve Singo onun yagim
tahmin etmekte zorlanda.

Kapinin 6nii birden kalabaliklasti. Singo da, kiz da oraya
bakiyorlardi. Gezmekten doéndiikleri anlagilan beg alt:1 adam,
koltukaltlarinda iri ak¢aagag dallariyla trene bindiler.

Koyu kirmiz1 yapraklar insanin aklina soguk, daghk bél-
geleri getiriyordu.

Adamlarin bobiirlenerek konugmalarina kulak misafiri
olan Singo, E¢igo Daglari’ndan geldiklerini 6grendi.

“En giizel ak¢aagaclar Singu’dadir” dedi Suigi’ye.

Ancak memleketinin daglarindaki yabani ak¢aagaglardan
cok, Yasuko’nun ablasinin 6liimiinden sonra hatira levhala-
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rinin arasina birakilan, saksidaki kizil yaprakl, biiyiik ake¢a-
agaci diigiiniiyordu.

Suici o zamanlar yoktu elbette.

Mevsimin ¢arpici bir gostergesi olan kirmiz1 yapraklara
bakta.

Kendini topladi. Kargisinda kizin babasi oturuyordu.

Kiz, babasini beklemisti demek! Bu diigiince nedense Sin-
go’yu rahatlatta.

Babada da aym genis burundan vardi, hatta burunlar1 ne-
redeyse komik denecek kadar benziyordu. Sag ¢izgileri tipa-
tip ayniydi. Baba siyah ¢erceveli bir gozliik takmagti.

Baba ile kiz iki yabanci gibiydiler, konusmuyor ve birbirle-
rine bakmiyorlardi. Baba, tren heniiz Tokyo'dan ¢ikmadan
uyudu. Kiz da goézlerini kapadi; kirpikleri bile ayni gibiydi.

Singo birbirleriyle konugmalarini beklese de, bu mutlak il-
gisizligi nedense kiskandi.

Onlarinki huzurlu bir aileydi siiphesiz.

Dolayisiyla kiz Yokohama’da tek bagina inince sasirdi. De-
mek ki baba kiz degillerdi, iki yabanciydilar!

Kandirildigini hissetti.

Yokohama’da durduklarinda adam gozlerini bir an arala-
diktan sonra uyuklamay siirdiirdii.

Kiz gittikten sonra Singo’ya karsisindaki adam kihksiz go-
riinmeye baglamigti.

3

Singo, Suici’yi dirsegiyle diirtiikledi. “Baba kiz degillermis.”
Suig¢i, Singo’nun umdugu kadar ilgilenmis goriinmedi.
“Onlan gordiin, degil mi?”

Suigi iistiinkoéri kafa salladi.

“Cok tuhaf.”
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Suici bu meseleyi hi¢ tuhaf bulmamis gibiydi.

“Birbirlerine ¢ok benziyorlardi.”

“Evet, benziyorlard: galiba.”

Adam uyuyordu ve zaten trenin giiriiltiisii yiiziinden Sin-
go'yu duyamazds; yine de adamin karsisindayken onun hak-
kinda sesli konugmak dogru gelmiyordu.

Singo adama bakmaktan bile utandigindan gozlerini ka-
cirdy; bunu yaparken igine hiiziin ¢oktu.

Once adama, sonra kendine iiziildii.

Tren Hodogaya ile Totsuka arasindaki uzun yolculugunu
yapiyordu. Sonbahar gogii kararmaktayd.

Adam, Singo'dan geng olsa da ellili yaglarin sonlarindayda.
Kiz ise... Kikuko’nun yagit1 olabilir miydi? Kikuko’nunki gibi
berrak gozlere sahip degildi.

Ama o kiz nasil olur da bu adamin kiz1 olmaz, diye diisiin-
dii Singo.

Bu meseleyi diisiindiik¢e sagkinlig: artiyordu.

Diinyada birbirine o kadar ¢ok benzeyen insanlar vardi ki,
biri digerinin ¢ocugu sanilabilirdi. Ama bu insanlarin sayis1
cok olamazdi. Muhtemelen koca diinyada o adama bu kadar
benzeyen bir tek kiz ve o kiza da bu kadar benzeyen bir tek
adam vardi Sadece birbirleri vardilar; hatta belki koca diin-
yada oyle tek bir ¢ift vardi Birbirlerini tanimadan yasiyor-
lardy, aralarinda bir bag oldugunun belirtisi yoktu. Hatta
belki birbirlerinin varhiginin farkinda bile degillerdi.

Ve tamamen rastlant: eseri ayni trene binmislerdi. ilk kez
bir araya gelmiglerdi ve muhtemelen bir daha hi¢ karsilag-
mayacaklardi. Bir insan hayatinin iginde otuz dakika. Ko-
nugmadan ayrilmiglardi. Yan yana oturmuslard: ve birbirle-
rine bakmadiklar: i¢in benzerligi gorememislerdi. Ve bir mu-
cize yasadiklarinin farkinda olmadan ayrilmiglarda.

Ve disaridan bakan birisi, biitiin bunlarin tuhaflig: kars:-
sinda sagkina dénmiistii.
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Singo bu mucizeye tesadiifen taniklik etmekle onun parga-
s1 olup olmadigin1 merak etti.

Baba kiz gibi goriinen bir adam ile bir kadin yaratmanin,
tiim hayatlar: icinde onlar1 yarn saatligine yan yana getir-
menin ve Singo’ya gostermenin anlami neydi?

Kiz ancak babasi olabilecek bir adamla diz dize oturmus-
tu; hem de sirf bekledigi kisi gelmedi diye.

Singo’nun yapabildigi tek sey, insan hayati1 boyle bir sey
mi diye kendi kendine mirildanmakt:.

Tren Totsuka’da durunca adam biraz alelacele ayaga kalk-
t1. Sapkasim portbagajdan alirken Singo’nun ayaklarinin di-
bine diigiirdii. Singo sapkay1 yerden alda.

“Tegekkiirler.”

Adam sapkay: temizlemekle ugrasmadan takt.

“Cok tuhaf.” Singo sonunda serbestce konusabilecegini
hissetmisti. “Birbirlerini tanimiyorlardi.”

“Birbirlerine benziyorlardi, ama uygun degillerdi.”

“Uygun mu degillerdi?”

“Kadin bakimliydi, adamsa kiliksizin tekiydi.”

“Ama bu normal... kizlar giizel giyinirler, babalarsa kilik-
sizdir.”

“Giyim tarzlan tamamen farklydi.”

Singo basiyla onayladi. “Kiz Yokohama’da indi. O gider
gitmez bana da sanki adam dagilmis gibi geldi.”

“Geldiginde dagilmis haldeydi.”

“Ama cok cabuk oldu. Nedense birden dikkatimi c¢ekti.
Adam benden epey gengti.”

“Ah, oras: kesin.” Sui¢i bir espri yaparak konuyu kapad.
“Yagh bir adam yaninda geng bir kiz varken daha ding¢ gorii-
niir. Sen de 6yle misin baba?”

“Siz gengler kiskamyorsunuz.”

“Tlgisi yok. Yakigikh bir adam giizel bir kizla gormek ra-
hatsiz edicidir, ¢irkin bir adam giizel bir kizin yaninda go-
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riince de adama acirsin. Giizel kizlar yaghlara birakalim.”

Ama o ¢iftin tuhafhig: Singo’nun aklindan gitkmamagta.

“Belki de cidden baba kizlar. Belki de aslinda o adam cid-
den kizin babasidir ve onu birakip gitmigtir. Birbirleriyle hig
tanismadiklarindan baba kiz olduklarini bilmiyorlardir.”

Sui¢i gozlerini kagirda.

Singo kendi sézlerine biraz sagirmigti

Ancak imali konugurmus gibi gériindiikten sonra, soziine
devam etmesi gerekiyordu: “Yirmi y1l sonra senin de basina
aymn sey gelebilir.”

“Séylemek istedigin buydu, degil mi? Eh, ben o kadar duy-
gusal bir kaderci degilim. Kulaklarimin dibinden vizir vizir
kursunlar geg¢ti, ama 6lmedim. Adalarda veya Cin’de bir iki
¢ocuk birakmig olabilirim. Kulaginin dibinden vizir vizir kur-
sunlar ge¢misgse, insanin kendi pi¢iyle karsilagip da onu tani-
mamas1 umurunda olmuyor. Hayati bir tehlike degil. Hem
Kinu’'nun kiz doguracag: garanti degil ve ¢gocugun benden ol-
madigim séylemesi benim i¢in yeterli.”

“Savag ve barig zamanlan birbirinden farklidir.”

“Ama belki tekrar savag gikar. Hem belki dnceki savag ha-
14 benim gibilerin aklindan ¢itkmamigtir. Hala ic¢imizde bir
yerlerde siiriiyordur.” Sui¢i sert konugsmustu. “O kiz biraz tu-
hafti, sen de ondan hoslandigin i¢in hayal giiciin harekete
gecti. Erkekler biraz farkh kadinlara vurulurlar hep.”

“Ve bunda bir sorun yoktur, 6yle mi? Biraz farkl bir kadin
gordiin mii hamile birakip terk edeceksin, 6yle mi?”

“Oyle bir arzum yok. Bunu isteyen taraf kadin.”

Singo sustu.

“Yokohama’da inen kadin... bagina buyruk. Tamamen
ozgiir.”

“Ozgiir mii?”

“Evli degil ve ¢agirsan gelirdi. Havali davramyor olabilir,
ama ge¢im sikintisi ¢ekiyor ve giivensiz yasamaktan bikmis.”
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Bu sozler Singo’yu son derece rahatsiz etti. “Bu kadar al-
caldin demek” dedi.

“Kikuko da 6zgiir.” Sui¢i meydan okurcasina konugmustu.
“O bir asker de degil, tutsak da.”

“Karin hakkinda ne bi¢cim konusuyorsun? Bunu ona da
sbyledin mi?”

“Istersen sen soyle.”

“Onu kovmami mi soyliiyorsun?” Singo sesini kontrol et-
mekte zorlaniyordu.

“Kesinlikle hayir.” Suigi de sesini 6zenle kontrol altinda
tutmaktaydi. “Yokohama’da inen kizin 6zgiir oldugundan
bahsediyorduk. Onlarin baba kiz olduklarini diisiinmenin se-
bebi, kizin Kikuko’nun yasglarinda olmas: degil miydi?”

Singo sasirmist1. “Baba kiz degillerse, aralarindaki ben-
zerligin bir mucize oldugunu diigiindiim o kadar.”

“Kesinlikle o kadar etkilenilecek bir durum degildi.”

“Bana gore oyleydi.” Ama Singo simdi, aklinda Kiku-
ko’nun oldugu vurgulandiktan sonra, bogazinin kasildigim
hissediyordu.

Akcaagac dallan tagiyan adamlar Ofuna’da indiler.

“Neden akg¢aagaclara bakmak i¢in Sinsu’ya gitmiyoruz?”
dedi Singo, adamlarin istasyonda dallar: tasiyarak uzaklag-
malarinm1 seyrederken. “Yasuko ile Kikuko’yu da yanimiza
alinz.”

“Akcaagac yapraklan pek ilgimi ¢ekmiyor.”

“Eski daglan tekrar gormek isterim. Yasuko riiyasinda
evinin y1kildigim gériiyormus.”

“O ev dokiinti.”

“HAala zaman varken onarmaliy1z.”

“Iskeleti saglam, o yiizden tamamen yikilmaz. Ama onar-
manin ne geregi var ki?”

“Emekliligimde orada kalabiliriz. Hem ileride sen de tek-
rar sehirden uzaklagmak isteyebilirsin.”
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“Ben evde kalir, eve goz kulak olurum. Kikuko isterse ora-
ya gidebilir. Hi¢ gérmedi.”

“Kikuko bugiinlerde nasil?”

“Sey, iligkim bitti ya, ugrasacak sey bulamadig i¢in biraz
cam sikiliyor sanki.”

Singo ac1 ac giiliimsedi.

4

Yine pazar giinii oldu ve Suigi bir kez daha balikh gole gitti.

Singo sicak sonbahar giinesinin altinda, holde havalandinl-
mus birka¢ minderin iistiine uzand1 ve bagim koluna yasladi.

Teru agagidaki tag basamakta giineslenmekteydi.

Yasuko kahvalt1 odasinda belki on giinliik gazeteleri dizi-
ne koymus okuyordu.

Ilging bir seye rasgelince Singo’ya soyliiyordu. Bu o kadar
sik oluyordu ki Singo iistiinkérii karsihik veriyordu.

“Kegke biitiin gazeteleri pazarlar: okumay: biraksan” dedi
Singo uyusuke¢a donerek.

Kikuko oturma odasindaki nige kirmiz1 yi1lan kabaklar:
yerlestiriyordu.

“Onlar1 dagda mi buldun?”

“Evet. Cok giizel goriiniiyorlardi.”

“Daha var m1?”

“Fazla degil. Bes alt1 tane.”

Elindeki asmadan ii¢ kabak sarkiyordu.

Singo her sabah legenin basindayken dagdaki, bataklik saz-
larinin yukarisindaki kirmizi kabaklar: gérebiliyordu. Oturma
odasindayken daha da parlak kirmizi gériinmekteydiler.

Goriis alanina Kikuko da girdi. Cenesinden bogazina inen
cizgide tarifsiz bir korpelik vardi. Bu tek bir neslin iiriinii de-
gil, diye diisiindii Singo nedense hiiziinlenerek.
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Belki de sag stili boynuyla bogazim agikta biraktigindan,
Kikuko'nun yiizii biraz ince goriiniiyordu.

Singo o ¢izginin de, uzun ve zayif boynun da giizelliginin
basindan beri farkindaydi elbette. Bulundugu mesafeden ve
acidan bakinca, her zamankinden daha m giizel goriiniiyor-
du yoksa?

Belki de sonbahar 1g181mn katkis: vardi.

Ceneden bogazina inen o ¢izgide, her seyden 6énce bir geng
kiz korpeligi goze carpiyordu. Ancak biraz gsigsmeye baglamis-
t1 ve o geng kizlik yakinda kaybolacakti.

“Son bir tane” diye seslendi Yasuko. “Bu seferki ¢ok ilging.”

“Ya?”

“Amerika’yla ilgili. Buffalo, New York diye bir yer. Bir
otomobil kazasinda sol kulag: kopan bir adam doktora git-
mis. Doktor kazanin oldugu yere kosup kanh kulag: bulmus
ve yerine dikmis. Kulak o zamandan beri iglevini gayet gii-
zel goriiyormus.”

“Kopan parmaklar1 da ¢abucak yerine dikmek ige yari-
yormus.”

“Ya?” Yasuko biraz daha okuduktan sonra sanki bir sey
amimsadi. “Bu bir karikoca i¢in de gegerlidir herhalde. Onla-
n ¢abucak tekrar birlestirirsen bir arada kalirlar. Ama artik
cok geg.”

“Ne demek istiyorsun?” dedi Singo. Bu aslinda bir soru
degildi.

“Fusako i¢in gec¢ degil mi sence?”

“Aihara ortadan kayboldu” diye karsilik verdi Singo istifi-
ni bozmadan. “Ve 6lii mii diri mi bilmiyoruz.”

“Ah, istesek 6grenebilirdik. Ama simdiden sonra ne anla-
m1 var?”

“Biiyiikanne hala pisman demek. Vazge¢ artik. Boganma
dilekcesini géndereli epey oldu.”

“Cocuklugumdan beri bir geylerden vazgecip durdum.

4
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Ama Fusako ile iki ¢ocugu buradalar, géziimiin 6niindeler ve
onlara ne olacak merak ediyorum.”

Singo karsihik vermedi.

“Fusako diinyanin en giizel kiz1 degil. Hem diyelim tekrar
evlendi... Kikuko o iki ¢ocukla basa ¢ikamaz.”

“O zaman Kikuko ile Sui¢i'nin bagka yerde yasamalar: ge-
rekir. Cocuklar: biiyiitmek de biiyiikanneye diiger.”

“Bana kimse tembel diyemez sanirim, ama kag¢ yasindayim
saniyorsun?”’

“Elinden geleni yap, geri kalam tanrilara birak. Fusako
nerede?”

“Buda’y1 gormeye gittiler. Cocuklar ¢ok tuhaf oluyor. Sato-
ko bir keresinde oradan dénerken az kalsin ezilecekti, yine
de oraya bayiliyor. Oraya gitmek i¢in aglayip duruyor.”

“Sevdigi sey Buda degildir bence.”

“Goriiniige bakilirsa o.”

“Haydi canim.”

“Fusako tagraya geri dénebilir mi sence? Onu mirasgilar:
yapabilirler.”

“Mirasciya ihtiyaglar: yok” diye kestirip att1 Singo.

Yasuko gazetelerini sessizce okudu.

“Annenin kulak hikayesi bir seyi animsatti.” Bu sefer ko-
nusan Kikuko’ydu. “Bir keresinde basinizi bir hastaneye bi-
rakip temizlettikten sonra tekrar taktirmak istediginizi soy-
lemistiniz, hatirliyor musunuz?”

“Sokakta ayciceklerine bakiyorduk. Kravat baglamay bile
unuttuguma gére dyle bir seye artik daha da ¢ok ihtiyacim
var bence. Yakinda gazeteleri okurken ters tutmaya basla-
rim da haberim olmaz.”

“Insan bagini bir hastanede biraksa nasil olur, sik sik dii-
siiniiyorum.”

Singo ona bakti. “Eh, her gece uyku tedavisi i¢in birakmak
olabilir. Belki yaghliktandir ama siirekli riiya goriiyorum.
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‘Ac1 cekerken, ger¢ek hayati siirdiiren riiyalar goriiriim.” Bir
siirde béyle bir dize vard: sanki. Ger¢i benim riiyalarimin
gercek hayatla ilgisi yok ya.”

Kabaklar: dizmeyi bitirmis olan Kikuko onlan gozden ge-
cirmekteydi.

Singo da kabaklara bakti. “Kikuko. Neden sen ve Suigi
bagka bir yerde oturmuyorsunuz?”

Sagkinlikla bagini kaldirip bakan Kikuko, Singo’nun yani-
na geldi. “Korkardim.” Yasuko’nun duyamayacag: kadar al-
cak bir sesle konustu. “Suic¢i’den korkardim.”

“Ondan ayrilmak niyetinde misin?”

“Ayrilsam size istedigim kadar bakabilirdim” dedi Kikuko
ciddiyetle.

“Senin i¢in talihsizlik olurdu.”

“Insamin istedigi seyi yapmas: talihsizlik degildir.”

Singo irkildi. Kikuko ilk kez boylesine heyecanla konug-
mustu. Singo bunda tehlike sezdi.

“Bana ¢ok iyi bakiyorsun, ama beni Sui¢i’yle karigtirmi-
yor musun? Bence oyle bir durumda senden iyice uzakla-
sirdy.”

“Onda anlamadigim taraflar var.” Kikuko'nun beyaz yiizii
ona yalvariyordu sanki. “Bazen durup dururken o kadar kor-
kuyorum ki ne yapacagimi bilemiyorum.”

“Farkindayim. Suici savasa gittikten sonra degisti. Bazen
niyetini bilerek gizliyormus gibi geliyor. Ama o kanlh kulak
gibi ona yapigirsan, belki her sey diizelir.”

Kikuko ona bakiyordu.

“Sana 6zgiir oldugunu séyledi mi?”

“Hayir.” Kikuko ona merakla bakt1. “Ozgiir mii?”

“Ona kans1 hakkinda béyle bir laf etmekle neyi kastettigi-
ni sordum. Saminm daha serbest olman gerektigini kastetti
kismen. Seni serbest birakmaliyim.”

“Kendinizden uzaklastirmay: m1 kastediyorsunuz?”
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“Evet. Suici sana 6zgiir oldugunu séylemem gerektigini
soyledi.”

O anda gokytiziinden bir ses geldi. Singo sanki cennetten
bir ses duydugunu hissetti.

Alcaktan ucan beg alt1 giivercin bahgeyi caprazlama kat
etti.

Seslerini Kikuko da duydu. Sundurmanin kenarina gitti.

“Ozgiir miiyiim yani?” dedi aglamakl bir sesle, giivercinle-
rin ugup gitmesini seyrederken.

Kopek Teru basamaktan bah¢eye inerken kuslarin pegine
disti.

5

Ailenin yedi iiyesi de aksam yemegi sofrasindayda.

Fusako ile iki ¢gocugu da artik aileye dahildiler siiphesiz.

“Diikkanda sadece ii¢ alabalik kalmist:1” dedi Kikuko. “Bi-
ri Satoko’nun.” Singo’nun, Sui¢i’nin ve Satoko’nun énlerine
birer alabalik koydu.

“Alabalik gocuklara gore degil.” Fusako elini uzatt:. “Onu
biiyiikanneye ver.”

“Hayir.” Satoko tabag tuttu.

“Amma iri bir alabalik” dedi Yasuko istifini bozmadan.
“Senenin son baligidir herhalde. Ben dedeninkini tirtikla-
rim, sizinkilere ihtiyacim yok. Kikuko da Sui¢i’'ninkinden
yiyebilir.”

Ug ayr1 kampa béliinmiiglerdi. Belki de ii¢ ayr evde yasga-
maliydilar.

Satoko goziinii alabaliktan ayirmiyordu.

“Lezzetli mi?” diye sordu Fusako kaglarini ¢atarak. “Ama
yemesi pis.” Baligin yumurtalarini kasikla ¢ikarip en kiigik
cocuga, Kuniko’ya verdi. Satoko itiraz etmedi.
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“Balik yumurtas1” diye mirildand: Fusako, Singo'nun ala-
baligindaki yumurtalarin bir kismini alarak.

“Eskiden, tagradayken Yasuko’nun ablas: sayesinde haiku
yazmaya merak salmistim. Alabaliktan cesitli sekillerde
bahsedilir: ‘giiz alabaligy’, ‘al¢alan alabalik’ ve ‘pasli alabalik’.
Oyle seyler iste.” Singo, Yasuko’ya goz attiktan sonra devam
etti. “Yumurtlamig alabaliklara ‘algalan alabalik’ ve ‘pash
alabalik’ deniyor. Yiprandiklarindan, tamamen tiikendikle-
rinden denizin dibine ¢okiiyorlar.”

“Aynen benim gibi.” Fusako hemen karsilik vermigti. “Ger-
¢i saghkl bir alabalikken de pek matah degildim ya.”

Singo duymazdan geldi. ““Sonbaharda bir alabalik, kendini
suya birakan.’ ‘Oleceklerini bilmeden sig kesimlere yiizen ala-
balhiklar.’ Bu tarz eski siirler igte... Bana uyuyorlar herhalde.”

“Bana da” dedi Yasuko. “Peki yumurtlayip da denizin dibi-
ne battiktan sonra éliiyorlar miymig?”

“Oyle deniyordu samirim. Gergi bazen kig1 derin gélciikler-
de gegiren alabaliklar da oluyormus. Bunlara ‘geride kalan
alabaliklar’ deniyordu.”

“Belki ben de oyle bir alabaligimdar.”

“Ben geride kalanlardan olamam sanirnnm” dedi Fusako.

“Ama eve geldiginden beri kilo aldin” dedi Yasuko, kizina
bakarak. “Rengin de diizeldi.”

“Kilo almak istemiyorum.”

“Evde olmak derin bir havuzda saklanmak gibidir” dedi
Suici.

“Cok uzun kalmak istemiyorum. Denizin dibine batarim
daha iyi. Satoko!” Fusako'nun sesi yiikselmigti. “T'abaginda
kilgiktan bagka bir sey kalmadi. Onlarla ugragsmay: kes.”

“Alabalik muhabbetiniz alabaligin tadini1 kagirdi” dedi Ya-
suko muzip bir ifadeyle.

Fusako agzim1 kaygiyla oynatarak asag: bakti. Sonra ken-
dini toplayip konugtu: “Baba. Bana kiigiik bir diikkkdn aca-
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maz misin? Kozmetikg¢i olur, kirtasiye olur, fark etmez. Han-
gi semtte oldugu da 6nemli degil. Isterse sokak tezgahi olsun.
Meyhane de olur.”

“Oyle bir isi becerebilir misin ki?” diye sordu Sui¢i hayretle.

“Beceririm. Miisteriler beni igecek degiller ya. Sake icecek-
ler. Beni giizel karinla m1 karigtirdin yoksa?”

“Kastettigim o degildi kesinlikle.”

“Tabii ki becerebilir” dedi Kikuko, digerlerini sagirtarak.
“Ayrica denemeye karar verirse ona yardim etmek isterim.”

“Gergekten miithis bir plan” dedi Suigi.

Sofraya sessizlik ¢6ktii.

Aralarinda sadece Kikuko heyecan i¢indeydi. Kulaklarina
kadar kizilhik yayildi.

“Oniimiizdeki pazar nasi11?” dedi Singo. “Hep birlikte tagra-
ya gidip akc¢aagaclara baksak giizel olur diye diigiiniiyorum.”

Yasuko’nun gozleri parlada.

“Kikuko da gelsin. Kikuko eski evimizi gérmedi.”

“Cok isterim” dedi Kikuko.

Suigi ile Fusako tuhaf bir suskunlukla oturmaktaydilar.

“Eve kim goz kulak olacak?” dedi Fusako sonunda.

“Ben kalirim” dedi Suigi.

“Yok, ben kalayim. Ama gitmeden once yanit vermeni isti-
yorum baba.”

“Kararimi sana bildiririm” dedi Singo. Hamileyken Numa-
zu’da kiigiik bir terzi ditkkani agacagini séylenen Kinu'yu dii-
sliniiyordu.

Yemek biter bitmez Sui¢i masadan kalkti.

Singo da hafif¢ce agriyan belini ovugturarak kalkti. Otur-
ma odasina dalgin dalgin bakip 15181 agt1.

“Senin kabaklar porsiimiig” diye seslendi Kikuko’ya. “Faz-
la agir goriiniiyorlar.”

Kikuko bulagik giiriiltiisii yiiziinden onu duymamist: bes-
belli.
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