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Kedinin Bilgeligi

[k kedimi Marly Ormanr’'nda bulmustuk. Uzun siire once terk edil-
misti, cok act1 ve bize yalvaran gozlerle bakiyordu. Onu almadan
eve donmemize izin verecek gibi degildi. Ben de onu orada birak-
maktan yana degildim. Annem ve babam sonunda ikna oldular.
Tek cocuktum. On yasindaydim. Beraber buyuyecektik, elbette o
benden daha hizh buyiyecekti.

Bu kucuk disi kedinin saglam bir karakteri ve giicla tirnaklan
vardi, ozellikle ona, sanki bir sirk hayvaniymis gibi numaralar
ogretmeye kalkisugimda trnaklanim kullanmaktan ¢ekinmezdi.
Kollarim yara bere olurdu ama salondaki kadife koltuklar daha
cok zarar gorirdi. Annemin tim cabalanna ragmen koltuklara
cizikler atmadan duramazdu.

Ben buyudim; gorinasu pek degismese de kedim yaslandi. Daha
sakin oldu, bazen kendimi kandirarak artik ben ona satasmiyorum da
ondan sakinledi derdim. Ellerim, kollarm kan i¢inde degildi artik ve
daha az oyun oynar olduk ama iliskimiz daha sakin oldu, birbirimizi
daha cok seyreder olduk. Mahvettigi koltuklardan birinin tepesinden
bakarak ortama hakim olmay: severdi. Gencken, zorlanmadan zarif
bir sicrayisla en cok begendigi noktaya ulasirdi. Koltukta kalmay:
yegledigi zamanlar da olurdu. Dengesini hic kaybetmeden, patilerini
bir bilge gibi katlayarak koltugun arkaliginin en sivri kosesinde
yatar, yattig1 yerden sanki aynisim1 yapmam i¢in meydan okur gibi
sakince bana bakardi. Bu sasirtic1 gosterisi karsisinda, en azindan
benim izlenimim buydu, basansiz bir hayvan terbiyecisi olduguma
hayiflanirdim. Kendi kendine zorluk ¢ikarirdi. Kaslarim iyice gerip
tepeye sabitlenerek baktuigini, yuksekligi tarttigin ve koltuktan yar-
dim almadan en tepeye sicrayabilecegini goriayordum. Sonra, yillar
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gectikge yavas yavas giici azaldi. Ik once bifeden vazgecti, sonra
koltugun tepesinden. Saatlerce koltukta yatmaya razi oldu, yerine
sadikti ama bir kat asagidaydi aruk. En sonunda da emeklilik kosesi
olan koltuga bile ¢ikmakta zorland.

Onu birka¢ defa bufenin istine koyarak yardimci olmaya ca-
histnn. Dogrusunu sdylemek gerekirse yardimima giucenmedi ama
bana afallamis ve bir an 6nce asagiya inme telasinda gibi gorundu.
Aruk orasi onun yeri degildi. Densizlik ettigimi, yasama zevkine,
daha dogrusu yasama bilgisine yanhs yaptigimi anlamistim ve ken-
dime bunun i¢in kizdim. Huyu suyu o6lene kadar aym kaldi. Gu-
nes 1s1g1indan zevk alir, kiglan radyatore yanasir, bahar geldiginde
guvercinlerin ilk kugurdamasina kulak kabartirdi. Gosterdigimiz
sefkati onu kucukligunden beri ¢ekici yapan her zamanki umur-
samazligiyla kabul ederdi.

Mounette'in (6zgun bir isim bulmaya asin ¢aba harcamadan
verdigimiz bir isimdi bu) bir kedi olarak uzun bir 6mri oldu ve
benim 6lmesinden biraz 6nce ayrildigim ailemin evinde on bes
yasinda hayata veda etti.

Evcil hayvan sahipleri hayvanlarina akil ve gonul 6zellikleri
verirler. Hayvanlarinin sadik, vefali, candan hatta akilh olduguna
karar kilarlar. Bu nitelemeler, evcil hayvanlar ve insanlar arasindaki
iliskide karsihkh olarak nevrotik bir seyler oldugunu a¢iga vurur
vurmasina ama genelde hayvanlann insanlara uygulanan sosyal
baskilara maruz kalmadigim da gosterir. Ne kadar evcillestirilmis
olsalar da, hayvanlarin dogal olan baz1 6zelliklere kendiliginden
sahip oldugu dusuniluar. Yanhs anlasilmayayim; burada kedimin
bir bilge oldugunu iddia ediyor degilim. Kedilerin psikolojisini
incelemiyorum. Sadece gordugumden boyle bir seyin s6z konusu
olabilecegi fikrine kapildim.

Sonralar iki kedim daha oldu. Ayrilmalarinin zor oldugunu en
basindan hissettigim bir ¢iftti. Aliskanlik insanlarda oldugu gibi
hayvanlarin da iliskilerinin ¢imentosuymus besbelli. Bu iki kedi
kugcukken surekli cekisirdi, durmak bilmez oyunlar hizlica kavgaya
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donerdi. Zaten ikisi de bagimsizligina duskundii ve koydeyken her
biri kendi yoluna gider ama her aksam birbirlerini buluverirlerdi;
yan yana, gozleri yan kapal, sug ortag gibi yatarlardi. Beraber
yaslandilar ve birisi 6lince digeri 6zel olarak duygusallasmadu.
Ayniyerde yalnizbasina yatmayadevam etti ama birkag giin sonra
o da oldu.

Kedi insan i¢in bir metafor degil, ama zaman ile, yasi hesaba
katmamay basaran bir iliskinin sembolu olabilir. Zamanin i¢in-
deyizdir, baz1 anlarin tadim ¢ikanr, kendimizi zamana yansitir,
onu yeniden icat eder, onunla oynariz. Zamanin kiymetini bilir,
acele etmeyiz ya da gecip gitmesine izin veririz. Hayal gicumi-
zun hammaddesi zamandir. Yas ise, gecen gunlerin titizce hesap-
lanmasi, yillann sadece birbirine eklenmesidir ve biriken miktar
dile getirildiginde bizi saskinhga dasurur. Yas, her birimizi, en
azindan Batr'da, emin oldugumuz bir dogum tarihi ile genelde
farkl1 olmasini diledigimiz bir 6lim tarihi arasina sikistirir. Zaman
bir ozgurluk; yas ise bir sikint1, bir zorlamadir. Kediler boyle bir
baskiy1 bilmez goruniir.

Bu kitapta gunlugimau, hatiralarimi ya da itiraflarimi okumaya-
caksimz, daha ziyade deneyimlerimden ve okuduklarimdan yola
cikarak kisisel bir seyler sdyleyecegim. Yasam her birimiz i¢in uzun
ve istemnsiz bir arayistir. Bu kitapta suphesiz bircok insanin sezgisini
dogrulayacak sonuglar ¢ikarmay: denedim ama halk arasindaki
bilgeligin sorgulanmadan kabul edilen ¢ikarimlarini (“Yashlar ya-
pabilse, gencler bilebilseydi keske” gibi) tersine cevirecegim icin
bu yorumlar bazilarim da sasirtacakur. Ister bilgi kaynag ister
tecrube birikimi olsun, yashlik diye bir sey yoktur. Yaghlk diye bir
seyin olmadigini anlamak icin yaslanmak yeter. Elbette, yaslanma
ile iliskilendirilen hastaliklar ve zayifliklar gercekten vardir; er ya
da gec, az ya da ¢ok kendilerini gosterir ama her zaman yashhg
beklemezler ve gen¢ yash ayrimi yapmadan vururlar insanlar.

Yashlarin zihinsel durumundan ya da davramislarindan ise, ge-
nelde iyi niyetli olanlar ya da 6zellikle iyi niyetli olan daha az yas-
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lilar bahseder. Zamaninda, en kotusu olmasa da uzag) en az goren
baz1 somurgecilerin paternalist, korumaci dili ifsa edilmisti. Bazen
dikkat cekmek icin “baskalarina bagimli” diye bahsedilen yash kisi-
ler icin nasil bir sifat bulmali acaba? Baz: iyi niyetli kisilerin, mesela
hemsirelerin, bakicilarin ya da diger ubbi personelin, baktklan
kisilere “dedecim,” “ninecim” diye hitap ederkenki teklifsizligini,
senli-benliligini dusaniyorum. Aslinda ¢ocuklastirdiklan kisiler
icin, kullanacaklan kelimeleri degistirerek, celiskili bir sekilde
kendilerini onlarin torunlan yerine koyarlar. Dede veya nine hita-
binin daha genel olarak kullamlmas: da (dedelerimiz, buyukleri-
miz) ayn sekilde is gorar. Nezaket ve sefkatin de kisiler tzerinde
asagilayici etkileri olabilir. Onlan dar ve dislayic1 bir kategoriye,
adeta icinde edilgen ve tasasiz dedeler olacaklar1 semantik bir hu-
zurevine tesvik ve davet ederiz ve boylece baskalarinin gozunde
yabancilasmis olurlar.

Bir stire 6nce, basin huzurevlerindeki bakicilarin “emeklilerin
her gecen giin daha da o6zgurlesen cinsellikle ilgili baz1 ihtiyacla-
rim” kabul etmeleri icin yapilan egitimlerden bahsetti. Le Monde
gazetesinde bu konuya ayrilmis bir makale buna ¢ok iyi bir 6rnek-
tir.' Bu makale bakim evlerinde ¢alisanlarin haleti ruhiyesini ve
dolayh olarak da bu kurumlarnn isleyis mantgim ifsa ediyordu.
Bir bakici, verilen egitimin ona ¢ok sey kattigini belirtirken soyle
demis: “Yash birini baska birini 6perken gorince sasiriyor insan.
Onceleri bu bizi biraz sokediyordu, simdi 6pusmelerine izin veri-
yorum.” Asil sokedici olan bu asker zihniyetidir. Ama daha kotusu
de var. Bu soylesilerin, fikir aligverislerinin, egitimlerin varmasi
gereken nokta nedir acaba? Benzer bir kurumun yoneticisi “uzun
vadede” ciftlerin ya da eslerin “bitisik ya da cift kisilik yataklarin
oldugu odalarda” misafir edilebilecegini sdylemis. Yani, genel ku-
ral, “baskalarina bagimli” yash kisiler i¢in aynlan bu kurumlara
adimim atan ciftlerin otoriter bir sekilde ayrilmasi oluyor. Sorun,

1 Manon Gauthier, Le Monde, 9 Agustos 2013.
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makalenin 6zetledigi gibi, askin ya da cinsel iliskinin hak olup ol-
marmnas! degil, daha temel olarak kisinin 6zgurlugu ile ilgilidir. Daha
iyisini yapmaya calisan ve “iyi yolda” ilerleyen bu uygulamalarla
ilgili daha fazlaironi yapmadan, degistirmek istedikleri durumu de-
gerlendirebiliriz. Yagh kisiler sadece ve sadece baskalarina bagimh
m1 olmak zorundalar? Yashlar kedilerimden daha az m1duyarhlar?
Korkarim bu iyi niyetlerle, kendilerini isteyerek esarete birakmalan
icin, onlan hizlica bagimsizhk heveslerini kaybetmeye itiyoruz.

Ote yandan, tam tersi bir sekilde, yaghhgin erdemlerini gere-
ginden fazla 6nemsiyoruz. Tecriibeyle gelen bilgelik stereotipi ¢cok
uzun zamandir yasla ilgili retorigin bir parcasi oldu. Ortalama ya-
sam stiresinin uzamasi buna oliimciil bir darbe vurdu. En azindan
Batr’da ¢ok yash olmak siradanlast ve istisna olmaktan ¢ikti. Artik
yas kendi basina bir sayginlik saglamiyor. I¢inde yasadigimiz go-
runti toplumunda, medyatik olabilmek i¢in ya uzun yasam rekor-
lan kirmak (tamm itibanyla gegici bir zaferdir bu) ya da (sporda,
tiyatroda, edebiyatta, siyasette...) yagina ragmen iyi performanslar
sergilemek gerekiyor. Bu istisnalar tabii ki dede-nine kaidesini
bozmuyor, hattadogruluyor. Saygin bir yaglinin giiniimiizde yasim
gostermemesi, hatta yasimi inkar ediyor olmasi gerekiyor.

Yashlik ne olursa olsun, onu yadsimadan, kanitlarin inkar et-
meden, bir dastinme kategorisi olarak yas1 sorgulayamaz miy1z?
Sayiya dokulebilirligine bagh olarak nesnel gorunen yas, etkin,
yani herkesin farkli ama bilingli bir sekilde kauldig: toplumsal
hayattan dislanmay: getirebilir. Bir insan hakkinda zihin agikhigina
ve zekasina gore hukam verebilir miyiz?

Yas her haliyle herkes tarafindan her yasta sorgulanir ve insan-
larin en temel deneyimidir, her kilturde insanin kendisi ve bas-
kalariyla karsilasma yeridir ancak bu yer karmasik ve celigkilidir.
Burada, her birimiz, eger sabrimiz ve cesaretimiz varsa, hayatimiz1
dolduran yari-yalanlan ya da yan-hakikatleri degerlendirebilirdik.
Her birimiz bir giin yasimizla ilgili sorular soracagiz kendimize ve bir
bakis acisiyla ya da bir 6burtiyle kendi hayatimizin etnologu olacagz.






Yas Gelince

“Duagmamm yashhk!..”
Corneille, Le Cid, perde 1, sahne 1V

Insan yaslanmayi kabul ederse iyi eder ¢iinki o alingan bir hay-
vandir, kendisini tammamazliktan gelene sessizligini pahaliya 6de-
tebilir. Yas gelince, kendini gosterebilir elbette, ama onu taylerini
oksayarak goz oninde tutmak, yasa hos geldigini soylemek, gu-
rurunu oksamak, Noel Baba gibi torbasindan comertce ¢ikardig:
hediyelerini utanip sikilmadan saymak daha iyidir. Oniniize serer
dagimk bir sekilde hediyelerini; bunlarin en 6nemlileri, tecrubeden
gelen bilgelik, libidonun ¢ektirdigi cefalardan sonra gelen siikainet,
okuyup incelemenin sevinci ve giindelik hayatin kiiciik zevklerinin
tadin cikarmakur. Kisacasi, Antikcag'dakilerin Erinyeler’i, yani
intikam tanngalarini, Eumenide’ler, yani “Hayirhlar” diyerek ca-
girmas: gibi, yas korkusunu yaslanmanin sozde iyiliklerini anarak
yok etmek gerekir.

De senectute’yi [Yashlik Ustiine] yazarken, altmis ti¢ yasindaki
Cicero’nun altmis alt1 yagindaki arkadas: Attikus’a vermek istedigi
mesaj budur. Bundan geri kalmayan baska bir vaadi daha vardir:
Olumsiizlik. Batun bityik insanlann slumsiizliuge inandigin iddia
eder. Kuskusuz Cicero kendini agik¢a bu kategoriye koyar gibi go-
runmermek icin edebi bicim olarak diyalogu se¢mistir ve bu sozleri
o zaman seksen dort yasinda olan Cato Maior’a soyletir. De senectute
bu yuzden iki kere kurmacadir: Sahneye koydugu kahraman Cato
Maior bir asir 6nce dlmustir ve Cicero'nun yazmaktan zevk almasi,
o donem hayaunin, taslagim ¢ikardig: ideal huzura cok uzak ol-
masindandir. Cicero iki yil icinde iki kez bosanmistir, iki bosanma
arasinda kiz1 Tullia 6lmustir, bundan birkac ay sonra hayatina
mal olacak bir siyaset tutkusu vardir. Caesar éldarildiikten sonra,



14 Yassiz Zaman

Octavius'un tarafim tutar ve Ikinci Triumvirligi'n ertesi giininde,
altrmis dort yasinda, Antonius’un askerleri tarafindan olduralur.

Bunu hatirlattiktan sonra, Cicero'nun metninde yas ve yashlik
astine her tartismayl agmaya yarayacak iki ilging bilgi oldugunu
soyleyebiliriz. Oncelikle Cato’nun agzindan, hastaliklann ya da za-
yifligin sadece yashhgin tekelinde olmadigini soyler; hastahklar ve
zafiyet geng insanlan da etkileyebilir. Yaghlara gelince, onlar beden
ve akil sagliklarina iyi bakmahdirlar. Yashliginda ¢cocukluga geri
donenler zihinleri zayif olanlardir. Elbette, yashlik baz1 etkinliklere
mani olur ama zihninin canhhgin korumus insanlara bagka hicbir
zarar vermez. Sonugta, bana nasil yaslandigin soyle, sana eskiden
kim oldugunu soyleyeyim.

Solokles ¢ok yashyken bile hila trajediler yaziyordu. Siir yazmak
i¢in malim1 mulkanu ihmal etmekle sugland1 ve ogullan onun aklini
yitirdigini ispatlamak ve Roma’dakine benzer bir yasayla mualkanuan
yonetimini ondan almak i¢in mahkemeye basvurdu. Rivayet odur ki
ihtiyaradam hakimlere yazmay1 henuz bitirdigi ve elinde tuttugu Oidi-
pus Kolonos'ta adl eserini okumus ve boyle bir eseriaklini yitirmis biri
yazabilir mi diye sormus. Bu okumadan sonra Sofokles beraat etmis. !

Cicero'nun metnindekiikinci bilgi, bu asillik ve yaghhk fikrini bir
adim oteye tasir. Eger yashlar “aktif hayata” kanlmaya genclerden
daha az uygunlarsa, dyleyse dogal olarak aktif hayat1 yonetmeye
ehillerdir. Cicero’nun hayal ettigi kadanyla Cato gerontokrasiyi,
yani yashlar yonetimini 6vmekten uzak degildir. Aym sekilde, yas
ustine olan her tartismayi altust eden bir tezadin da altm cizer:
Bir yanda yasla artan kirilganlik, 6te yanda biriken tecriibe vardir.
Biliyoruz ki bu celiski sadece gorinendir ve aslinda Cicero’nun
kelimeyi ya da kavram kullanmasa da gizlemeyi dusinmedigi
-Simone de Beauvoirin 1970'te La Vieillesse’de |Yaslilik] zamam
gelmisken altini ¢izdigi— bir simif karsithginin astana orter.
Cicero’'nun iki bin y1l 6nce soéylenmis sozlerindeki beklenti ve

varsayimlar birbiriyle celisiyor gibi goriinse de, bize bugtin o kadar

1 Cicéron, Caton I'Ancien ou De la Vieillesse, V11, 22, M.Nisard yonetiminde Fransizca
geviri, Paris, Firmin Didot, 1864.
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yabanci degiller. Haberlerde zaman zaman buyiik aile servetlerinin
yonetimi ustune yapilan kavgalan goriuyoruz, her ne kadar vesa-
yet aluna alinmaya ¢ahgilan kisiler Sofokles gibi savunmalarinda
edebi eserlerini okuyamasalar da. Genel olarak, yasam suresinin
uzamasina ragmen, toplumsal sinifina ve yapug ise gore herkesin
aym yasta yaglanmadigim kabul etmemiz gerekiyor. Yasla olan iliski
toplumsal esitsizligi gosteriyor. Bu bakis acisindan bakildiginda,
baskalanina bagiml olma sorununun tek ¢6zimuniin uzun vadede
herkesin egitilmesi oldugunu kabul etmek gerekir. Bu belki ha-
yattaki her talihsizligi engelleyemeyecek bir titopyadir ama daha
cok kisiye kendi rizalarina ve 6zgur iradelerine gore hareket etme
sansi verecektir.

Ortalama yasam siresi, kitalar arasindaki esitsizligin ve kal-
kinmanin baska bir gostergesi. Bir etnolog ve gezgin olarak, he-
nuz kendim ¢ok yash degilken bile, benden daha geng oldugunu
sonradan 6grenebildigim yashlarla tamistim. Afrika'da, gorece ileri
bir yasa erigmek bir gii¢ isaretidir. Fildisi Sahili'nde bana ilk defa
“Ihtiyar!” diye seslenildiginde, kirk yasinda degildim ve bu deger-
lendirme hosuma gitmisti. Cok sonralari, bir giin metroda, geng
bir adam bana iyilik yapmak icin yerini verdiginde ise tam tersine
ofkelenmis ve hayrete dusmugtam.

Entelektueller, Cicero’nun ifade ettigi gibi yashlarin bedenleri
kadar zihinlerini de zinde tutmalan dilegine herkesten ¢ok ka-
tilirlar. Boylece onlara ait ve siirmesini istedikleri bir durumdan
fayda saglarlar ama bu “rant” o kadar kolay degildir. Buna layik
olup olmadiklarini herkesten ¢ok onlar ispat etmek zorundadirlar.
Yas gelince, aslinda eserlerinin ya da en ufak sozlerinin buna-
manin ilk isaretlerini bulmak icin elestirel bir incelemeye tabi
tutulmasindan cekinebilirler. Belki de bu yiuzden bazilan rolleri-
ni gereginden fazla oynamaya, sekle ve fona eklemeler yapmaya
meylederler, eski gunlere ¢akilip kalirlar, gecmisin devrimcileri-
ni yarimin muhafazakarlar1 yapan genel gidisat1 tersine cevirmek
icin cirpinir dururlar. Belki de bu yizden bazen sen ihtiyarlarin



16 Yassiz Zaman

dudaklanindan su sasirtic1 sozler dokiilir: “Su haline bak, benden
gengsin ama icin gecmis!”

Kolayca bir araya getirilen tezatlan seven televizyon, hem gec-
misin hemn de gelecegin uzmam olmaya cahsanlarin ¢atlak seslerine
programlarinda yer verir (“Ben bilgeyim, beyaz saclarima bakin;
ben gencim, sozlerimi dinleyin”) ama bu yash uzmanlann isi zor-
dur. Cicero ve Cato’nun istedigi gerontokrasi idealini suglamak
onlar icin o kadar kolay degildir. Bu suglama, korunmus ya da
yeniden bulunmus bir genclik maskesi alunda, onlarin agzindan
dokulduginde, bir otorite olma talebi, bilgelikte, tecrubede ve de
iktidarda ya da en azindan baskalarini etkileme gucunde hak id-
dia etmenin zarif sekline donugebilir. Yasini israrla 6ne koyanlara
ilk tag1 atmadan, hafifletici baz1 sebepleri olabileceklerini kabul
edelim.

Bazilan yasimi soylemekten ve kullanmaktan geri durmuyorsa
eger, bunun nedeni, kotu niyetli, kaba, saf ya da patavatsiz oldu-
gumuz zamanlar yaglarini ytizlerine vurmamizdir. Hafif aksanim
duyar duymaz nereli oldugunu sordugumuz yabancilar gibi yashlar
da otobusteki baska bir yolcunun, taksi soférinin ya da televiz-
yon sunucusunun merakim celbeder. Kadinlarda guzellik neyse,
yaslanan entelektieller i¢in yas odur. Bir televizyon sunucusunun
aklina asla bir erkek oyuncunun avantajh [izigini 6vmek gelmez
(bu tarz iltifatlar kadinlara yapilir). Aym sekilde kirk yaslarinda
birinin yasim kimse coskuyla karsilamaz (bu iltifat da ihtiyarlara
saklanir). Resmi dildeki usti 6rtali sozler (iiginci yas, dorduncu
yas) sadece tedirginligi, huzursuzlugu artinr, sanki baz1 kelimeler
korkutucuymus gibi. Halkin agzinda ise geng gibi bazi sifatlar isim
haline getirilir: “Gengler gelecekleri i¢in endiseli.” Ben gencken bu
“yash” icin yapilirdi ve acimasizca “yash(lik) paras1” denirdi baska
geliri olmayan yashlarin aldig1 emeklilik parasina. Yashlar eskiden,
buginku gengler gibi, toplumsal bir sinifa tekabil ediyordu.

Sinirlan belirgin bir kategoriye yerlestirilmeyireddetmenin en
iyi yolu, biliyoruz ki “damga(lanma)y1 tersine ¢evirmektir” ama
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buna celigkili bir sekilde yasim inkar etme gayreti de eslik edebilir.
Yaslilikla olan iligki s6z konusu oldugunda, bu iki mekanizmanin
da isledigini goriruz. Sadece medyatik olmus kisilerde degil, resto-
ranlarda ya da aile yemeklerinde de olmak ve goriinmek arasindaki
zithk seklinde kendini gosterir. “Ben o sandigimiz kisi degilim...”
her tarla bastan ¢ikarma gayretinin anahtar camlesidir. “Bende
tamimadiginiz o otekini arayin bakalim.” Buna yasin, kisiligin her

»

seyini ozetlemedigi de eklenir, “Yaghyim ama...” (“Yaghyim ama
ayaktayim”, “Yagliyim ama tuttugumu koparirim”) ya da daha ¢ok,
yas bir koz olarak gorilup hak iddia edilir, “Yashyim ama iste bu
yazden...” (“Yashyim iste bu ytizden rahat rahat sdylerim...”, “Yas-
liyim ama bu yuzden gencligi daha iyi anlanm”). Yash oldugunu
soylemenin yashhg inkar etmeyi amacladig bir parca dogrudur,
zira bilinci yerinde olan kimse sadece yasimin gosterdigine in-
dirgenemez. Daha tartismali olan, hafizanin bir ¢esit deneyimle,
yashlarn yaslan itibaniyla o zamana kadar ¢ikardig ve kaydettigi
derslerin butuniyle es tutulmasidir. Halbuki hafiza kurmacadir,
hepimiz bir gin kendimizi yeniden icat etmeye mecbur kalirz.
Bunu yaparken, profesyonel oyuncular yazarlardan ya da ente-
lektiiellerden daha durust olmak zorunda kalirlar ¢iinkd oynama-
y1 kabul ettikleri ve baskalarinin yazdig roller gorunislerine ve
yaslarina goredir. Ilk duydugunuzda celiskili gelse de oyuncularin
“sozun arkasina” saklanma sanslar yoktur. Her ne kadar makyaj
bir 6l¢iide yas araliklarinda manevra yapmak icin olanak saglasa
da kadin ya da erkek oyuncularda yaslan olan kahramanlan yaslan
gelince canlandirabilme kabiliyetini begeniriz. Yaslandikca yenile-
nirler. Hayattaki baz1 ac1 tesaduflerin drama sanatinda oldugu kadar
edebi alanda da bazen hayrete dusuren etkileri oldugu dogrudur
(mesela Radiguet ve James Dean’i disinelim) ama bu etkilerin
nedeni 6limun aynm yapmadan hayatinin baharindaki insanlar
da almasindandir. Bu ac1 olaylar efsaneler turetir, yazar eseriyle ve
oyuncu roluyle sihirli bir sekilde hem yer degistirir hem de ben-
zesir. Buna karsilik, gen¢ olmalarinin ve erken élimlerinin onlan



18 YassizZaman

zamaninda efsanelestirmesi ve onlarin bu kazalardan kurtulup
yaslanamamalarindan, nasil bir yol ¢izeceklerini bilememekten
daha uzuci bir sey olamaz.

Oyunculuga devam eden bir aktor ekseriyetle yasina uygun
rolleri kabul eder, hayatiyla mesleginin celistigini diasainmez. Oy-
nadig roller degistigi icin yeni seyler tecrube eder, kendini tekrar
etmeden yeniden yasar. Yazar ve entelektueller ise, bu celiskiye
daha ¢ok maruz kalirlar; kendilerini tekrar etmemek icin, yapay
bir sekilde genclesmeye ve saglarim1 boyayip saglarinin renginin
dogal oldugunu iddia edenler gibi iddialarim abartmaya ¢ahsabilir-
ler. Hem oyuncularda hem yazarlarda yetenegin sadece hakikatle
kesistigi zaman en buyuk oldugu sonucunu ¢ikarabiliriz ve bu
bizi teselli eder.



Yasiniz Kag¢?

“Residim ve agilarim tam.”

“Yagimiz ka¢?” Bu soru Ingilizce gibi baz1 yabanc dillerde “ol-
mak” fiiliyle soruldugu icin daha bir can sikic1 olur: “How old
are you?” (Kag¢ yasindasimz?) Cevabi da ona goredir. “I am...”
(Ben ...yasindayim). Pekiyi ben gercekten kendimi tanitmakla
mecbur birakildigim bu kirk, elli, altmis ya da daha fazlas1 y1ldan
m ibaretim? Bir anlamda evet, dahasi buna baskalari, toplum
ve onun kurallan karar verir. Yas simirlandirmalan her alanda
mevcuttur: Resit olmak, emeklilik yas1 ya da sanki Olimsiz?
olmanin yas1 varmis gibi Fransiz Akademisi’ne aday gosterilme
yas1, hatta ubbi yollarla ¢ocuk sahibi olmak i¢in kadinlarin ve
partnerlerinin basvuracaklan sperm bankalarinin karar verdigi
yas sinirlar. Bir kardinal seksen yasina gelince artik Kardinaller
Meclisi'ne katilamaz ve Papa’y1 secemez. Kisacasi, en derinde bana
ait olan, zaman igerisinde beni 6lime, kendi 6lumime yaklas-
tiran ilerleyisimin derecesi kayit alina ahinmis, cercevelenmis,
duzenlemelere, Gzel izinlere, istisnalara tabi tutulmustur. Eger
yasimsam ve sadece yasimdan ibaretsem, 6ziimde, herkesin tani-
digr kurallar tarafindan sikica belirlenmis, sosyal ve kilturel bir
varhgimdir. Fakat bu kurallar y1g1m beni gercekten ilgilendirir
mi? Ben gercekten yirmi bir yasima geldigimde resit oldum mu?
Bu dénusum simdilerde benimkinden g y1l 6nce mi gerceklesi-
yor? Emekli olunca bagka biri mi oldum? Altrmis bes, yetmis ya
da seksen yasimdan sonra soyleyecek bir seyim kalmadi m1? Bu
bir 6zgurlik meselesidir ve uzayan yagam suresi daha cok kisiyi
cemberin disina atabilir.

Bu kurallann tehlikeleri var. Misal, yashlarin oy vermesi ne
zaman yasaklanacak?

1 Fransiz Akademisi’ne kabul edilenlere “6lumsuz” denir (¢c.n.).
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Ya da tam tersine, cocukluk iyice kisalmiyor mu? On alu ya-
sindan kugiik bir suglu gercekten resit degil mi? Yoksa ergenligin
sinirlarini asindiran genel bir erozyona trajik bir sekilde tantk m
oluyoruz? Ne olursa olsun, sadece geriye donup baktigimizda far-
kina varsak, kisisine ya da yapilan etkinlige gore degisse bile, var
oldugumuz surece sinirlara erisiyoruz. Ayni anda yash bir tenisci
ama geng bir beyaz yakal1 ya da bakan olabiliriz.

Bir gun, yash bir hanimefendi kendine has bir sekilde ve sicak
bir gillimsemeyle bana “gen¢ kiz ruhunu” korudugunu soylemisti.
Ne demek istedigini anladigirm saniyorum. Kinsiklarinin ve yorgun
bedeninin arkasinda da olsa, aym bakisa, ayn1 hassasiyete, kalic1 bir
seylere sahipti. Belki de bir¢ok insana agik ve dogal gelen, manevi
bir seylerin 6yle ya da boyle 6lumsiiz olduguna inandiran beden
ve ruh ayrimina, bedenin yaglanmas: ile 6znel psikolojinin daha
uzun sirmesi arasindaki bu uyusmazlik neden olmustur.

“Yasiniz kag?" Bu soru beni uzun zamandir utandinyor. Her seyden
once, bu soruyu soranlar icin utaniyorum, nezaketsiz olarak goriinen
bir soruyla muhatap oldugum igin. Ikincisi, cevap vermeden diisiin-
mem gerektigi icin utamyorum. Nasil diyeyim ki? Yasirm biliyorum,
soyleyebilirim ama buna inanmiyorum. iki seyi agikhiga kavusturayim
yine de. Bu boguk kizginlig, soruyu yash arkadaslanm sordugunda
hissetmiyorum. Arkadaslarimla hemen hemen aym yaslardayiz ve
onlar cevabi ben soylemeden biliyorlar ama yine de bazen ayrintlar
uzerinde durmaktan, kim birkag haftayla hatta giinle daha yash diye
sorusturmaktan, sanki tahta gikacakmisiz ve birbirimizle yarisiyor-
musuz gibi yapmaktan zevk alinz. Ruh halimize uyan bir sekilde alay
ederiz. Yashyiz ama her zaman farkina varmayiz, sanki hepimiz paralel
bir sekilde aym yone dogru ilerliyormusuz da hareket ettigimizin
farkinda degilmisiz gibi. Ikinci bir seye daha agiklik getireyim. Yasi-
mu soylerken hissettigim sikinty, en azindan bu haliyle, gorece yakin
zamanda basladi. Otuz besimi gecip kirkima yaklastgimda bir siire
endiselenmistim, bir kere bu sikintidan, bu tiirbilanstan ¢ikinca, tek-
rar yikselmis ve heyecanlanip sikilmadan yas almaya devam etmistim.
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Altrmis dort yaginda 6len babamdan daha yash oldugum zaman ken-
dimi “yassiz” hissetmeye basladim ve endigelenmeden, yasimi inkar
etmek istemneden, kendimi bir daha yagimla 6zdeslestirmedim, ister
INSEE'nin ince aynmiyla “yilla alinmis” olsun, ister “doldurulmus.”

Yas dogumdan itibaren gecen suredir.

iki tanima gore hesaplanabilir:

— Yil icinde ya da aym y1l iginde doganlara gore erisilen yas,

— Doldurulan yas.

Yas genelde yilla ahindig haliyle sdylenir. Sorunun soruldugu yil ile
dogum yil arasindaki yil farkina tekabul eder.

Doldurulan yas ise en son dogum guninde alinan yastir. Yas soruldugu
zaman, ayn yilda doganlarin yas: farkh olabilir.

Ornegin, 10 Ekim 1925'te dogmus biri 18 Nisan 1999'da 6lmusse,
yila gore 74 yasindadir. 74’ten gin almaya baslamisur. 1999'dan 1925
cikaruilarak bulunan say: 74'tiir. Ama doldurulmus yas 73'tar, 18 Nisan
1999’dan 10 Ekim 1925 cikarilirsa bulunan 73 yil 6 ay 8 gun olur.2

INSEE'nin internet sayfasindaki aciklamalar kanita dayaliymis
gibi gorinebilir ama belki de yas: sorulanlar bu farkl tanimlan
stratejik bir sekilde kullanabilir. Dedem kendine has bir sekilde
yasim soylerdi, INSEE'nin hesaplamalarin birlestiren bir sekilde.
Bir sonraki sene olan yas guninu temel alir, duz bir hesap yapar-
d1. Yetmis dokuz yasina girdigi gun, “Seksen bir yagima girmenin
arifesindeyim” derdi. iki emeli vardi: Kiz kardeslerinden ¢ok ya-
samak ve ailenin en yashsi olmak. ikisini de gerceklestirdi ama
onun yaslanmaya bu kadar meyletmesi, yasamin son senelerinin
cok hizlanmas karsisinda alayc: bir sekilde baginin donmesi gibi
gelirdi bana.

Bana sorarsaniz, ben kendimi daha ziyade “yassiz” hissedi-
yorum. “Yassiz” (hors d’'age) lah ¢ok uzun sure yillandirilmis ar-
manyaklar (armagnac) i¢in kullanilir. Gecen zamanin etkisini yok
saymak i¢in degildir, bilakis yassiz bir armanyak uzun sire yillandi-
rilmis bircok armanyagin harmanlanmasindan olusur. “Yassiz” bir

2 Milli Istatistik ve Ekonomi Arasurmalan Enstitast (LInstitut national de la statis-
tique et des études économiques, INSEF) taralindan yapilan yas tanim.
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insan ise, hahzasinda farkh oranlarda var olan ge¢migleri yeniden
kurarak harmanlar. Genelde en eski hatiralar 6yle kolay silinmez
ve insana hayati bir qirpida ge¢mis izlenimi verebilir. Daha yakin
zamana ait hauralar ise ¢oktan silinmeye baslamistir, asirlardir
yasadigina ikna eder insan1. Kimi gec¢mis anlarsa hafizanin ufuk-
lanindaki bir sis perdesinin arkasinda dalgalanir durur, onlarin
ne zaman nerede gerceklestigini soyleyebilmek mimkun olmaz:
“Sanki bin y1l yasadim, o kadar ¢ok anim var” demis Baudelaire,
Katiilitk Cicekleri'nde.3

Armanyak ornegini kullanmak yamltic1 olabilir. Farkli zaman-
larin harmanlanmasiyla mikemmeliyete ulasacagimiz1 daginda-
rebilir ve boylece tecriibe dedigimiz seyin ¢ikmazlarin yeniden
uretebilir. Halbuki “yassi1z” ifadesiyle burada soylemek istedigim,
hepimizde her an ve en ¢ok da “bir ara verip” “bir bilango ¢1-
karmaya” ¢alistigimizda var olan zamanlarin ¢oklugudur. Gegen
yillarin dokiamuni yaparken temel ve yol gosterici bir ilke yoktur,
belki sadece zamamn akisim takip edebilecegimiz ve bugiinden
baktigimizda gorece bir tutarlilik secebilecegimiz duzensiz bir
seyir bulabiliriz. Aslinda daha kanisik ve hareketli bir 6bekle kars:
karsiyayizdir. Hatirladigimiz gercek olaylarla amitlerimiz, beklenti
ve hayal kinkhklarimiz i¢ ice gecer. Hafizarmizda ge¢mise tuhaf bir
kivamsizhik veren bosluklar; hayatmz1 ¢ok etkilemnis ve insana
“bunlar1 ben mi yasadim?” dedirten zorluklar vardir. Son olarak
da buginumuzun gelecegi, ge¢misimizin bugini belirlediginden
daha fazla belirleyemeyecegini sezeriz. Kisacasi, bir 6zge¢mis ya
da kariyer plaminin tam tersidir bu ve kim oldugumuza disen
suphenin golgesidir.

3 Charles Baudelaire, “Spleen 11", “Spleen et idéal”, Les Fleurs du mal, 1857. [Ahmet
Necdelt cevirisi (¢. n.).



Otobiyografi ve Kendi Etnolojini Yapmak

“Yagina uygun degil!”

Otobiyografi edebiyatta kendini begenerek anlatma egiliminden zi-
yade, bagkalan tarafindan yok sayilamaz bazi tamiklhklar sayesinde
zamanin igine yerlesme istegini ortaya koyar. Ilgi ¢ekici manzaralar
ya da amitlar gosterildiginde onlara gercekten bakmak yerine fo-
tograflarini cekmek isteyen turistlerin yaptigina benzer. Anin ve
en kucuk olaylarn bile ugup gittigini dusunirsek, en 6nemlisi,
bir seyin olup olmadigina inanabilmek i¢in onu bir daha gormeyi
beklemek, elimizle tutamadigimiz simdiki zamanin kendini sim-
diden gosteren yoklugunu ve golgesini 6nceden tahmin etmektir.
Bu, yas tutmanin, yani unutmanin acilari dindirecegi beklentisinin
tam tersidir. Bir baskasinin artik orada olmadigim kabul etmek
degil, bizzat bir zamanlar orada olduguna kendini inandirmakuir.

Cesit cesit otobiyografi vardir. Bazilan her giin tutulan ganluklere
benzer, anlatilanlar yasandig1 zaman yazilir. Digerleri hatirata yakin-
dir, bunlarda giincel konulara gondermeler eksik olmaz ama giincel
olaylar, ancak gecmisteki olaylarla iliskileri dogrultusunda agikca
ele alinirlar. Yas meselesi hatiratta farkh bakis agilanndan ele alinir.

Yasamoykustunu gunluklerinde yazanlar, Misir Piramitleri'nin
ya da Notre-Dame Katedrali'nin 6niinde poz veren gezginler gibi,
kendilerini simdiki an’a en yakin sekilde resmeder. Ne yeri ne
zamani belirtmeyi unuturlar. Hepsi o senenin o ganu var olduk-
larindan emin olmak ister. Otobiyografi yazar, fotograf cektiren
gezginden daha avantajhidir, hem metnin yazar1 hem de resmedilen
olarak iki defa var olur. Bu da onun sonradan daha ¢ok sasirmasina
neden olur: Yazarken kendini tekrar bulamaz, yazdiklarinda ise
kendini taniyamaz. Michel Leiris'in LAge d’homme [Erginlik Yast)
adli otobiyografisinde yaptig1 gibi, o amin ayrintilarini, vesikalik
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bir fotografin yapacagindan daha sadik ve sert bir sekilde, insam
hos tutmaya ¢alismadan, daha ileriye goturur.

Kisa zaman once otuz dért yasima girdim, omran yansi eder. Fi-
ziksel olarak, orta boyluyum, daha ziyade kisayim. Dalgalanmasini
engellemek ve kel kalmaktan korktugum i¢in kisa kestirdigim kumral
saclanm var. [...} Olabildigince sik giyinmeyi severim, yine de az 6nce
soyledigim fiziksel yapim ve mali durumum yuzinden -kendime fakir
demeyeyim ama gelirimin kisith oldugunu belirteyim- genelde hig sik
olmadigim dusunurum. Kendimi hazirlanmadan bir aynada gormek-
ten korkarim, zira kendime gekidizen vermedigimden, kendimi ¢ok
cirkin bulurum her defasinda.!

“Otobiyografisine” Age d’homme [Erginlik Yast] ismini vermesine
ragmen, Leiris’i ilgilendiren yas degil zamandir. Yas edebiyatindan
¢ok, zaman edebiyati oldugunu séyleyebiliriz. Walter Benjamin,
[’Age d’homme'un bir nostalji ifadesi ya da olgunlasma tizerine de-
rin bir tefekkurden ziyade, bir kendini arama oldugunu anlamisti.
Leiris’in “6mran yans1” derken sesinin titredigini hissederiz. Co-
cuklugunun “metafizigi” ve gencliginin efsaneleriyle ilgilenerek,
aslinda onu her seyden ¢ok tanimladigim dusunduagi, cok temel
bir tereddudiin cevabim arar. Hayatinin ge¢mis anlarina, riyalarina
ve okuduklarina dalip gitmesi, sakinlik ve hareket, “iyilik” ve “ko-
tiluk” arasinda hi¢ durmadan gidip gelmesini anlamanin ve ifade
etmenin en iyi yolunu bulmay1 amaclarsadece. Leiris, Broceliande
Ormani'nda kaybolmus, Viviane tarafindan kendi ogrettigi buyuyle
biyulenmis ve esir alinmis Baytcu Merlin'dir:

Cogu defa bu hikayede bir yere kadar kendi hayaum gorebilecegimi
dusundum. Kendini kotamserlige gark etmis; bir simsek ¢akmasi, bir
meteor dusmesi kadar kisa émru icin bu kotumserlikte gi¢ bulmus,
kendi buyilerinin tuzagina diugmiis oldugunu ve bu tuzaktan bir daha
kurtulamayacagin1 —~¢ok gec— fark ettigi giune kadar kendi umutsuz-
lugunu sevmis bir adamin yagamu.

1 Michel Leiris, LAge d’homme, Paris, Gallimard, “Folio”, 1973.
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Benjamin’e gore, Leiris’in bahsettigi tuzak, 6zellikle edebi yetileri
kisirlastiran psikanalizin tuzagidir. Benjamin'in, Leiris'in onunla
mektuplarinda paylastigindan gikardig: ders bu olur:

Psisik birikimlerini bu kadar durtust¢e ortaya koyacak hale gelen
insamun gelecekte eser verme umidini koruyabilmesi pek mumkiin
degildir.2

Yakindan bakinca belki de Leiris'in psikanaliz deneyimi, ¢ogu
zaman oldugu gibi bir butuan olarak, sadece kademe kademe ve
geriye donup bakarak bilincine vardig1 gercek bir deneyim gibi
gorunur. Elbette Leiris’in asil arastirdig) kendisidir ama bunun da
otesinde, as1l aragtirmasi, etnolog olarak 6zellikle kendinden gecme
ve buyiilenme ustine yaptig) calismalarla ortaya koymaya calistigy
varlik sorusu astunedir. Leiris’i bugiin okuyunca, gayet edebi olan
eserlerinin psikoloji ya da psikanaliz alanlanndan ziyade etnoloji
alanina, kendisinin etnolojisine ait oldugu izlenimine kapilabili-
riz. Leiris, kendisinin var oldugunu ispatlamak i¢in, baskalarimin
etnolojisini yapmis, bunda bir tur teyit ve dogrulama bulmustur.

Leiris, [’Age dhomme'daki tekrar ve kararsizliklar Lukretius'un
birbirine zit ama birbirini tamamlayan ikiligi izerine kurar. Bun-
lardan birisi tecaviize ugrayan ve intihanyla kralligin dismesine
neden olan erdemli Romah kadindur, digeri ise Holopherne'i bas-
tan cikarip o6lduren ve Asurlarin yenilmesine neden olan Yahudi
Judith'tir. Bu tekrar ve kararsizliklar ¢ok edebidir ve yazarin kale-
minde farkh sekillerde siirekli ortaya ¢ikan sancih “Ben kimim?”
sorusuna usti kapah cevaplar verir. Bu soru stirrealizmle ortaya
cikan, Julien Gracq'in Le Rivage des Syrtes (Sirte Kiyisi) kitabinda
nobetciye sordurdugu “Kim o? Kim var orada?” sorusunun yan-
kisidir. Buyi ve kendinden gecme ritiellerinde bin bir sekilde
ifade bulmus bir sorgulamanin da yankisidir: Sadece “ben kimim?”
degil, bunun 6tesinde ve altinda, “Ben neyim?”. Bu soru zamani

2 Walter Benjamin, Gesammelte Briefe, Band VI: 1938-1940, Berlin, Suhrkamp, 2000.
Max Horkheimer'e 23 Mant 1940 tarihli mektup, Critique, “Georges Bataille. D’'un
monde l'autre™, S. 788-789, Ocak-Subat 2013, s. 106.
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durdurur ve kendinden gecen kisinin, kendine geldiginde o ani
haurlamamasi bosuna degildir.

Bekleyis hissi, yasandig) gibi ifade edilir; simdiki dn1 6yle sert
suclar ki zamanin durdugu izlenimini verir. Zaman1 durdurmaz
Leiris ¢unki binlerce kez tekrar tekrar yasadigi cocukluk ve genclik
sahnelerini kesfeder. Simdiki zamandan ge¢mise dogru gidislerinin
ortak noktasi, zamanin i¢inde bir bilinmezi aramasidir: Kimim
ben, onceleri kimdim? Kim var orada, kim o? Orada kim var?
Sirada kim var? Neyim ben? Bir yanilsama, hatira, bir noksanhk
ya da arzu mu? Duran zamanin simdisi o kadar gacladuar ki her
tirla devam edebilme ya da kagis olasiligini gegici olarak ortadan
kaldirir. Leiris ise, kendini, bir an’in, bir gorantantn astinde du-
raklayarak arastirir. Bu duraklama dizisi, zamanin gecip ge¢cmedi-
gine, gectiyse ne kadar zaman gectigine veya yasa yapilan bitin
gondermeleri silip atar. Boylece otobiyografisinde biyografik hicbir
ayrint1 kalmaz sonunda.

Kendine konu olarak zamani secen edebiyat eskide kalmis 6zel
zevkleri geri kazanmaya cahisir. Ge¢misi oldugu gibi degil ama
hafizanin ve unutmanin siizgecinden gegirip incelterek vermeyi
dener. Cocuklugu degil, onun daha o zamanlarda yetigkinlikte
duyulacak supheleri haber verdigini, tarihi degil tarihin yazara
dokunmus ya da onu icine gektigi anlarini, savasi degil ama tip-
ki Julien Gracq'in Un balcon en foret'sinde (Onnanda Bir Balkon)
oldugu gibi, savasin neden oldugu ve dile dokulmemis bekleyis
deneyimlerini ele almaya cabalar.

Edebiyat ne zaman yasla daha ¢ok ilgilense (Stefan Zweig'in Le
monde d’hier. Souvenirs d’un Europeen’inde | Diiniin Diinyasi] oldugu
gibi) tarih, hayat oykuilerine dogrudan etki eder. Olaylarin krono-
lojisi ve yasamin evreleri kisisel yolculugu daha ¢ok belirler. Yasla
ilgili edebiyat varolusun trajikligine daha hassastir, kaybedilmis
eski gizel giinlere daha ¢cok 6zlem duyar. Zweig'in, 1940 yilinda,
1904'te kesfettigi Paris'i haurladiginda yazdiklarinin dokunakh
olmasinin bir¢ok sebebi vardir. Her seyden 6nce 1940’ta “Eilflel
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Kulesi'nde gamalh ha¢ dalgalanmaktadir” ve Brezilya'ya stirgiine
gitmis olan Zweig birkag¢ ay sonra intihar edecektir. Hatiralan,
onun i¢in 6nemli olan olaylann bir 6zetidir, 6liime yakin olanlann
hayatlanndaki 6nemli olaylann hizlandirilms bir sekilde gozleri-
nin 6nunden gegcirdigi gibi. Zweig'in hatirladigy, gencliginin, yani
1904’un Paris’i ideal bir diinyada olmasi gereken her seye sahip-
tir. Sinif farklarinin azalmis oldugu, 1rk ayrimlarimin olmadig;,
kadinlarin 6zgir ve herkesin negeli oldugu bir Paris: “Cinliler ve
Iskandinavlar, Ispanyollar ve Yunanlar, Brezilyahlar ve Kanadallar,
hepsi kendini Seine Nehri'nin kiyilannda evinde hissediyordu.”
Ruyalarin Parisi'nin bu buyuleyici tasviri birbirine ters iki neden
yuzinden dokunakhdur. ilki, kaybedilmis bir hayali temsil etmesi-
dir. Digeri ise, ideallestirilmis olmasina ragmen bir gerceklik pay:
barindirmasidir ve bu, en ¢ok bugiin uzicudir. Insanlar yaslanr,
sehirler de oyle. Zweig'in hayallerinde yeniden gorduga 1904 y1-
linin Paris’i siphesiz bir yanilsamadir ama bir zamanlar bu yanil-
samay yaratabilecek bir Paris var olmustur. Bugiin Paris’in aym
siirsel guce sahip oldugundan pek emin degilim.

Nazi Isgali'nden kurtulmus Paris’i diisindugimde bende de
buna benzer bir yanilsama hasil olur. O zamanin Paris’inde herkes
bana mutlu ve neseli gorunurdi. 1945te on yasindaydim. Insanlar
sokaklarda sarkilar 1shikla calardi (Bugin sokaklarda 1shik calan
kald1 m1?). O donemden hala aklimda kalan binlerce sark: na-
karat1 var. O zamanlar radyoda sarki yarismalannin donemiydi.
Saint-Granier, Paris’in farkh koselerinde “Mahallem sarki soylayor”
(On chante dans mon quartier) adli programi yapardi (“Plum plum
tralala, soyle sarkin1 burada!”). Benim gozamde herkes ¢ok mut-
luydu; ¢ocuklar her renkten Amerikan askerinin pesinden kosar ve
kurtancilanin gulamseyerek bol bol dagittig “ciklet” ve “cikolata-
lardan” isterlerdi. Yasadigimdan emin oldugum boyle hayal gibi bir
Paris resmi ilelebet gecmis olan zamanla ilgili verebilecegim en iyi
orneklerden biri. Hayatimin bir donemi ile tarihin bir doneminin
kesismesinde gerceklesmis ve bir daha asla var olamayacak bir Pa-
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ris. Beni bugun ¢arpan, o genel mutluluk haliyle ilgili izlenimimin
bir parca aldatic1 ve 6znel olmasindan ziyade, o mutluluk an’'inin
ilelebet yok olmus olmasindan emin olmamdr.

Zweig'in hayal ettigi guzel ve aydinlik Paris, gecmis yillarin
resmedilmesine bir derinlik katar, orada geriye donduriilemez ve
bir daha ulasilamaz olanin altim ¢izer. Yaslanmistir, yasanan fela-
ketler ve geri dondurulemez bir siirgiin deneyimiyle ¢evrilmistir.
1904 geri gelmeyecektir. “Hatiratinin” dncelikli konusu kendini
aramasi degil, bu trajik yuzyilda tarihle i¢ ice gecen omrudur. Bu
tarih aralar vermis, ani degisikliklerle, hizlanmalarla belirginlesmis,
bazilannin hayauyla daha ¢ok kesismistir.

Zweig'n son kitabinda ozetledigi hayati bir roman gibidir ¢tin-
ka romanlarda her zaman bir parca edilgenlik; duruma gore buy-
lenmeye, dehsete, meraka veya umuda benzeyen bir bekleme hali
vardir. Yaghlik karsisindaki edilgenlik ise bir kader gibi ¢ikagelir:

Yillar boylece ¢alisarak, seyahat ederek, ogrenerek, okuyarak, birik-
tirerek ve zevk alarak gegiyordu. 1931’de bir sabah uyandim ve elli
yasindaydim.3

Zweig basaris1 karsisinda da edilgendir, yazan oldugu eserin bu-
yuklugu ve okuyuculan karsisinda saskina donmus gibidir. Bir
yandan da sonra ne olacagin 6grenmek igin sabirsizlanir. Hem
kisisel bir sekilde nasil devam edecegini (nasil bir eser uretecek-
tir?) hem de tarihin baslattig1 onun disiridaki olaylarin devamini
ogrenmek ister:

Boylece ellinci yas gunumde icimde, en derinimde bir tek su cesur
dilek vardi: Oyle bir sey olsun ki beni bu giivenlikten ve rahathiktan
cekip alsin; beni sadece devam etmeye degil, yeniden baslamaya da
mecbur etsin.

Zweig, 1941’de bu saurlan yazdiginda intihar etmeye ¢oktan karar
vermisti. Bundan birkag sene dnce, farkli ve daha zor bir hayat

3 Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d'un Européen, Paris, Le Livre de Poche,
1996.
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dilediginde ve bu dilegi gerceklestiginde, kendine boyle bir seyi
nasil istedigini sorar ama bu zorlu hayat1 bilingli bir iradeyle iste-
medigini kabul eder:

Bu sadece bir nefes gibi gelip, geldigi gibi giden bir dusiinceydi, belki
de benim degildi, bilmedigim derinliklerimden gelen bir dusinceydi.

Zweign bu “geldigi gibi giden disunceden” bahsetmesinin, gecmi-
se donup bakmasiyla ilgili oldugunu; tarihin kacimlmaz bir sekilde
kaderini yazdigin, bir onsezi olarak gordugu seyin daha ziyade
her sey olup bittikten, tarihle kisisel hikayesinin trajik bir sekilde
dugumlenmesinden sonra yasananlarin kacinilmaz oldugunun
farkina varmasi oldugunu dusunebiliriz.

Elbette, tamm itibanyla, hatiralar asla anlatuklan olaylarla ayn1
zamanda yazilmamistir. Olaylara geriye donerek bakmak; zamanin,
yasin ve de gelecegin nasil sekillendigini belirler. Kimi yazarlar
hatiralarin1 yazmay tercih eder, kimileri gunlik tutar, kimileri
acikca hayatini anlatmak ister ve kimileri ise kendi hayatlarina
acikca ve bilingli bir sekilde gonderme yapmaktan uzak dururlar.

Simone de Beauvoir zaman kayit altina almanin iki yolu olan
hatirat ve gunlugu La Force de 'age’da [Olgunluk Cag] birlestirir.
Bu kitapta, Sartre'in da yaptig) gibi, savas 6ncesi ve savas zamaninda
olan hadiseleri, defterlerine yazdig kiigiik olaylar ve izlenimlerini
anlaur. 1939 Eylulu’'nden itibaren (o tarihte savas ilan edilmisti ve
Sartre seferberlige katilmist1), birka¢ ay boyunca bir gunluk tut-
maya baslar ve bu giinlikten bazi sayfalan kitabina koyar (“Ve bir
sabah olan oldu. Yalmzdim, i¢cim daraliyordu ve gunlik tutmaya
basladim...”). Boylece kitabin tamaminda ikili bir tempo olusur:
Fonda, 1960’ta kitap yayimlandiginda, dehsetini ve sonuglarini
okuyuculan kadar bildigi bir savag vardir ama en 6nde, bireyin
gundelik hayatta yasadig tarih yer alir, gindelik ve masumane
bir seyler vardir. Aslina bakilirsa, Beauvoir yasin degil zamanin
yanindadir. Merak uyandiran iki sey vardir: Bir yanda elbette savas
vardir ama yasanms bir savastir bu. Savas, uzun bir tatile benzer;
baz1 oyuncularin rol almak zorunda kaldig), savasa Beauvoirdan
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daha siddetli yakalanmis kimilerinin (Lautman, Cavaillés, Nizan,
Desnos gibi...) aniden ortadan kayboldugu bir dram gibidir. Ote
yanda ise, asil, Beauvoir'in kendi dénisumu vardir, upk: o yil-
larda tamstig) Leiris’te ve elbette Sartre’da da olan i¢sel seruveni
her seye ragmen one cikar (Ne yazacagim? Ne olacagim?). Onca
yasanana ragmen, hicbir zaman kagmak zorunda kalabilecegi ya
da kendisinin de o6lebilecegi fikri, en azindan belirgin bir sekilde
yer almaz yazdiklarinda.

Butin yazarlar degisen oranlarda zamani ve yasi egip bukerler.
Gunluk tutmus ya da tutan yazarlar bile bazen anlam verebilmek ve
kendilerini sorgulayabilmek icin, giinlerin ard1 ardina gecmesinin
farkina varma bigimleriyle aralarina bir mesale koyma ihtiyaci his-
sederler. Ornegin “zamani yakalamanin” verdigi hazdan, zamanin
gectigi ve yaslandiklan uzerine daha huzurlu ya da endiseli bir
tefekkire gecerler. Bu noktada aklimiza Claude Mauriac’in birkag
on yihni ele aldigy gunlugu Le Temps immobile’i gelebilir ya da
yeniden Simone de Beauvoir dusunebiliriz. La Force de I'age’'in
onsozinde Beauvoir yasini soyler, elli yasindadir. Boylece hem ilk
yirmi yithm Mémoires d’une jeune fille rangée’de [Bir Geng Kizin
Anilan] yazdigimi soyler hem de bu yeni kitapla —6nceleri yazmay:
dusunmedigi- devaminin geldigini belirtir. ilk olarak, yazmasaydi
ilelebet kaybolacak olan ilkgencligine tekrar hayat verdigini soyler:

[lkgencligimde beni, ruhumu ve viicudumu batanlestirecek kadina
ettigim hitaplan hi¢ unutmadim yoksa benden hicbir sey kalmayacakti
geriye, bir tutam kual bile. O geng kizin, bir gun gelecek de beni sok-
tugu bu hiclikten sokuap alacagim dusanardam. Belki de kitaplarim,
sadece bu dilegimi gerceklestirmek iin yazilmigtir.4

Ikinci olarak ise, ona gore s6z konusu olan, bu hikayeye, bir dogus
hikayesi olarak anlam vermektir:

Nasil viacut buldugunu anlatmay: denemezsem, yazarhgimin hikayesini
anlatmak gereksiz olur.

4 Simone de Beauvoir, “Prologue”, La Force de I'age, Paris, Gallimard, “Folio”, 1986.
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Leiris'te oldugu gibi, zaman1 incelemek, her seyden 6nce kendini
arastirmanin bir aracidir. Yasim belirtmenin tek amaci kendini
arastirmak icin bir isaret noktasi belirlemektir. Isteyerek, farkinda
olarak ve dusunulmis bir ifadeyle:

lyi tammlanmus bir seye donustigumu hissediyorum. Otuz iki yasima
girecegim, kendimi tam bir kadin gibi hissediyorum, nasil bir kadin
oldugumu bilmek isterdim.

diye sorar kendine Simone de Beauvoir 4 Kasim 1939'da yazdig
gunlaguande.

Ister hatira ister gunlik olsun, bagkalarinin hayat hikayeleri
bir¢ok okuyucunun ilgisini ceker. Bunun nedeni siphesiz bu ikili
tempo ya da baska bir tabirle bu ikili dildir, ifadenin gonderme
yapug ikiyazlalugia de yok saymadan ¢unkua bu okuyucularin
dilidir ve okuyucular bu dili baskalarinin kaleminde yeniden
bulurlar. Bu, kelimenin iki anlamiyla da bir taninma duygusudur.
Okuyucular kendilerini yazilanlarda tekrar bulurlar ya da en
azindan, yazilanlarda zamani anlayislarinda kendilerine dair bir
ikililik bulurlar ve yazara bunun i¢in gonil borcu duyarlar. Peki
nedir bu iki dil dedigim? Hepimizde aslinda bir i¢ ses vardir, kimi
zaman miriltilarimizda, homurtularimizda, nidalarimizda, yiza-
muza burustururken ya da daha nadir olsa da (“kendi kendimize
konustugumuz” zaman) soyledigimiz sozlerde cikar ortaya. En
siradan olaylar yorumlar, bize seslenir, en sert sozlerle yargilar
bazen bizi (“Ne aptalim ya!”). Kisacas1 “yassiz” bilincimizin,
omrumuz boyunca bize her zaman eslik eden, kendi kendimize
mesafe koyduran, kaderden, kazadan ve yastan azade dalgal bir
dikkatiicimizde koruyan siradan dustuniamselligin s6ze dokulmis
ifadesidir. Ayaklarim yere bastiginda eger kendime “Ah dostum,
genclesmiyorsun...” dersem, kendimle 6zdeslesmeden kendimi
tanirim, kendimi sanki tam bilemedigim ve benden kacan ama
gozden de kagirmadigim bir roman kahramaninin yazan gibi
gorurim. Bu farkindalik belki de romanlardaki siradan (yazarin
her seyi bildigi ve yarattig1 kahramanlarin 6znelligini astig1) ya-
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payliga sasirmamamiz1 agiklar ama belki de tam tersine birgok
romanda kendi hayatimizin ona benzerligini bulmayideneriz. Her
romani kendi hayatimiza benzer bir sekilde algilamaya calisinz.

Simone de Beauvoir'in yazdiklarini tekrar okurken, Sartre’t
ve Leiris'i animsarken, anlatilanlan, uzun siure yasadigim bir
Paris mahallesiyle ve bu yazarlarin yasini basini almis oldugu ve
benimse hala ¢ocuk oldugum, hayatima etki etmis kisa bir tarihle
iliskilendiririm. Daha sonralari, onlan géormiusligam olmustur
ama yazilan aracihgyla onlarla ilgili olusturdugum resim daha
az kesin olmakla beraber, en kalicis1 olmustur. Bu resim bir an1
sayillir ama bir aninin ne demek olduguyla ilgili cok sey soyler.
Farkli zamanlarda bulundugum mekanlari, 1940’lardaki yasamin
beni sasirtan kesinligiyle hatirladigim ayrintilarimi ve yirmi bes
yasindayken okuyup hayat buldugum La Force de l'age’in bana
verdigi enerjiyi buldugum bu karmasik resim, bir anlamiyla be-
nimle ilgili konusuyor ama sadece bana konusuyor. Elbette bu
“konusmak” kelimesinin tizerinde anlasmamiz gerekir: Eger ben
bu sozleri yaziya dokemiyorsam, demek ki ciimlelere dokulen
bir dil degil bu. Belki de siirsel bir 6nseziden, birbirinden uzak
ve hi¢ bir araya gelmeyecek gibi goranen parcalan 6nceden go-
rulmeyen bir sekilde temas ettiren bir 6nseziden bahsediyoruz
daha ziyade. Fakat bu siir ne yazilacak ne de okunacak. Onu
bir tek ben duyacagim ve mirildanmaktan bile aciz olacagim.
Hepimiz boyle siirler tasiyoruz, sadece zamandan ibaret olan ve
yasa, yaslanmaya direnen.

Oyleyse meselemiz zaman, istedigimiz gibi sekillendirdigimiz,
olusturdugumuz, yeniden olusturdugumuz, zevk i¢in oyun oyna-
digimiz zaman. Eski arkadaslar bir araya gelip anilarini paylastig
zaman, o gecmis gunlerin tadim bir daha bulamayacaklarim bi-
lirler. Bu o kadar da kétu bir sey degildir, zira o eski giinlerin tadi
genelde cok yavandir. Fakat hatirladiklarim birbirlerine anlatirken
onlarn yaslanmaktan ve gecen zamandan uzaklastiran bir seylerden
keyif alirlar:
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— Belki de burada gegti en guzel gunlerimiz, dedi Frédéric.
— Evet, belki de en guzel gunlerimizi burada yasadik! dedi Desla-
uriers.5

Haurlayalim, burada gencliklerinde Nogent'da Turk'an isletti-
gi kerhaneye yaptiklan zavalh ziyaretten bahsederler. Duygusal
Egitim’in sonunda iki arkadasin hayalleri kelimenin tam anlamiyla
soner. Biri siyasi digeri gonil isleriyle ilgili hayal kinkhgina ug-
ramistir ama bu ikili das kirikliginda, baska bir seyleri olmadig:
icin, birbirlerini yeniden bulurlar. Duygularin egitimi dedigimiz,
her seyden 6nce, unutmanin getirdigi, insanin kendisini bulma-
sin1 saglayan, belki de bencilce bir deneyim degil de nedir? Yasin
deneyimlenmesinden ayn bir zaman deneyimi degil midir? Bir
de vuslat1 andiran, hayal kinkhginda ortaklik duygusu, yani bir
iliskinin yeniden baslamasi? Ne sanh ne de umitsiz bir bulus-
madir bu. Basansizhigin sonucudur ama bagka bir hikayenin de
olas1 baslangicidir.

Ne Leiris ve Beauvoir ne de Rousseau ve onun Yalniz Gezerin
Diislemleri bundan ¢ok uzaktr. Otobiyografi ya da hatirat yazmak
zamann yikintilara yaptigina benzer, bazi parcalan ¢ikarir ve eler.
Her 6zgin yaratimin arkasinda bir par¢a unutma oldugu ya da en
azindan zaman ile baska bir iligki kuruldugu fikrini verir. Bu iligki,
unutmakla hatirlamak arasindaki aynmin ne kadar uygun oldu-
guna siphe dusurir. Yeniden kesfetmek ya da basarili bir ritielde
oldugu gibi yeniden baslamak gibidir. Kuskusuz yazmak, gecip
giden hayatin, yani yasin karsisinda bir ritiel gibidir. Etkiliyse
ritiele katilanlara zamani yeniden actig: hissini verir.

O yasamu yeniden yasasam; 6mrumu, kag yildir basima biriktirmek-
ten zevk aldiklar1 yikimlar1 animsatacak hig kimseyi gormemek ve
bir daha ¢ikmamak uzere bu sevgili adada tamamlayabilsem! |[...]
Toplumsal yasamin dogurdugu butun dunya tutkularindan kur-
tulan ruhum, bu havanin ustine yikselmeye koyulur ve yakinda
katilacagini umdugu olumsuz ruha, daha é6nceden karsir. Bilirim
ki insanlar, beni birakmak istemedikleri boyle hos bir siginaga bir

5 Gustave Flauben, I'Education sentimentale, Paris, Gallimard, “Folio, 2005.
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daha sokmamaya ¢ahsirlar. Ama her gun imgelemimin kanatlan
ustunde gidip hala oradaymisim gibi zevk almama engel olamaz-
lar. Orada yapacagim en tath gey istedigim gibi dusleme dalmakur.
Orada oldugumu duslemlemekle aym seyi yapmiyor muyum? Daha
ileri gidiyorum: Degismez, soyut bir dusleme, onu canlandiran be-
timlemeler de kauyorum. Kendimden gectigim siralarda o betim-
lemelerin anlamin1 anlayamazken, duslemlerim derinlestikce, daha
renkli gérunuyorlar. Dahas, onlarin iginde, gergekten bulundugum
zamandan daha ¢ok bulunuyorum; yaziklanacak nokta su ki, im-
gelem atesini yitirdikce bu duygu daha zorlu ve daha kisa olur. Ne
yazik; onu en az gordugumuz zaman, ten kafesimizden kurtulma
aninin yaklagtigi zamandir!é

Rousseau Yalniz Gezerin Diislemlerini 1776’dan 1778’de 6lene
kadar Paris’te ve Ermenoville’de yazmistir. Besinci gezintinin sonu
bir¢ok zihinsel gezintiyi, ¢alkantili ruh halini 6zetler. Yazmaya
basladigy an, disiinceleri adeta fiskinir: Once Saint-Pierre Adasr’'mi
hatirlar ve en ¢ok orada duslere kagtigi zamanlan 6zler. Aym za-
manda hala bu dislemlerde oldugunu tespit eder, her ne kadar ona
var oldugunu fiziksel olarak hissettiren golin gelgitlerini sadece
hayal guciiyle tekrar yasasa bile. Hemen sonra, duslemlerinin, ya-
ziya doktugu sirada on y1l 6ncesinden daha butinlukla oldugunu
fark eder, ¢iinki bu duslemleri, “kendinden ge¢mesini” 6zetleyen
orada olma ve kag1p gitme duygusuna, ev sahiplerinin ve mekanin
“canlandiran betimlemelerini” ekler. En sonunda ise, viicudun
yaslanmasinin hayal gicunu ve hafizanin canhhigim kisitlayip za-
yiflatugin hatrlaur.

Bu son soyledigine ve izlerini tasidig1 yaralararagmen, Rousseau
dikkat gekici bir huzur i¢indedir. Firtina sonrasi havanin durul-
masl, aksamin ¢okmesi ve belki de yasanan her seye ragmen bir
seyin basarildig1 duygusu gibidir. Yasa yapug iki gonderme (“kag
yildir biriktirmekten zevk aldiklan yikimlari” hatirlar ve “ten kafe-
simizden kurtulma aninin yaklastig1 zamandan” bahseder) gizgisel
olmayan bir zamam tamimlar. Sonras: belki de dncesinden daha

6 Jean-Jacques Rousseau, Les Réveries du promeneur solitaire, “Cinqui¢me promenade”,
1776-1778 [Regat Nuri Darago gevirisi (¢. n.)].
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zengin, daha nettir. “Gecen” zamanin karsisinda bizimle “kalan”,
zevk ve mutluluk kaynag bir zamandur.

Rousseau yazar. Yazmak, yasin yerine zamam koyabilmesini
saglar. Yalmz Gezerin Diiglemleri, soylendigi gibi, bitmemis bir eser-
dir, 6lum Rousseau’nun kitabim bitirmesine mani olmustur ama
hi¢bir zaman bitmeyecek olmak her biiytik eserin kaderidir. Eserler,
acikea hitap ettigi okuyuculara sunulur ve sadece okuyucularin
varhg yasin 6nemini goreceli hale getirir. Zaman icinde, okuyu-
cularin bu eseri okumalar eseri sorgulayacak ve zenginlestirecek,
boylece eser artik yazara ait olmayacak, sahipsiz kalacaktir. Hatta
diyebiliriz ki yazar kendine bile sahip olmayacak — bu, so6ylenebi-
lecek en miitevazi ve en hirsh hayal, yazarin en bilgece ve en delice
yanilsamasi olacaktir: Yas1 yok sayip zamam serbest birakmak.

Yazmak, 6lmek gibidir biraz ama daha az yalmz 6lmek.






Devre, Donem, Sinif

“Ben 55. donemim.”

Sure sadece zamani temsil etmemize degil; ona hukmetmemize,
onu duzenlememize, hatta durdurmamiza ya da bize durdugumuz
hissini vermeye yarar. Ka¢ yasindasin? Soruyu anlayip cevap ver-
mek icin agzirm acana kadar bile birkag saniye yaslanmis olurum.
Buna karsilik, eger kimlik kartimi ¢ikarirsam, orada dogum tarihim
yazihdir, sabit ve saglamdir. On bes yasindan itibaren ¢ocuklar
ebeveynlerinin pasaportuna dahil edilmez, kendi pasaportlarinin
olmas gerekir, sonug olarak ¢ocugun da kendi dogum tarihine
sahip olma hakki vardur.

Zorunlu askerligin oldugu zamanlarda, insanlar bir “devre-
ye” ait olurlardi. Devre dogum tarihine 20 eklenerek ve cikan
sonucun son iki hanesi alinarak hesaplanirdi. Yirminci yuzyl-
da, 46. devreden biri 1926'da, 09. devreden biri 1889'da dog-
mus demekti. Tibbi muayene yapilan yoklama gununde, resmi
makamlarin, belediye kayitlarinin belirledigi uzere heniiz resit
bile sayillmayan yirmi yasindaki butin geng¢ erkekler toplanirdi.
Anadan dogma soyunup beklerlerdi; askerlik, sonucta ikinci kez
dogmak demekti.

Insanin devresini soylemesi hicbir hesaplama gerektirmez;
yastan farkh olarak, insanin devresi her sene degismez. Kimligin
kalic1 bir parcasidir. Ayrica dayanismanin ve bir gruba ait olmanin
bir parcasidir. Kéylerde insanlarin birbirine “devrem” diye hitap
ettigini duymusumdur. “Kuzenim” der gibi “Devrem” derler.

Okullardaki simif ge¢melerden farklh olarak, devre ayrim yap-
madan bir nesli ifade eder ama belirli bir cogralyada. Askerlik genc
insanlarin baska yerlere gitmesini saglar. Bazilan i¢in yasadiklan
yerden ¢ikmak icin tek firsattir ama yoklamalar, devrenin resmi-
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lesmesi birbirine yakin yasayan insanlar bir araya getirir. Devre,
ayni anda hem bireysel hem de kolektif (bir iligkiler butinanin)
bir kimligin taninmasidir; ikisi de zamana ve mekéina derinden
baghdir.

Fransa'da zorunlu askerlerin devreciligi Ikinci imparatorluk
zamani baslamis ve zorunlu askerligin kaldirilmasiyla sembolik
anlamin yitirmistir yitirmesine ama ayni devredekiler arasindaki
yakinhigin manug Afrika’daki yas siniflariyla benzesir (bunlarin
da zaten askeri bir islevi vardir). Tamimin altinda yatan, zamanin
dongiisel ve kendini tekrarlayan olarak kavranilmasidir. Nasil he-
sapladigina ve isim verildigine bakarsak, her yuzyilda ayni isimli
devreler yeniden ortaya ¢ikacakur. Boylece, insan yasaminin uza-
mastyla, belki de yiiz yirmi yasindaki ihtiyarlar mahcup bir sekilde
yirmi yasindakilerin devresine katilacak ¢unku aymi ismi tasiyor
olacaklar. Afrika toplumlarinda daha az yas farki konularak yapilan
siniflarda istisnai olsa da bu oluyordu.

Fildisi Sahilimin dogusunda ana-soylu bir toplum olan
Atyeler'de, u¢ buyuk yas sinifi vardi ve her sinif bes alt sinifa ay-
rilirdi. Erkek ¢ocuklar babalarinin ardindan gelen yas sinifina gi-
rerlerdi, iki kardes aym sinifa ait olabilir ama ayni alt sinifa ait
olamazlardi. Eskiden, bu duizenleme mekana da yansiyor ve koyu
uce ayiriyordu. Babalar, yani iktidardaki nesil kdyun ortasinda,
ogullar asagida, diger ara kusaklar ise yukan kisimlarda yasiyor-
lard1. Denise Paulme, bir Atye'nin geleneksel yasam dongusiani
soyle tasvir ediyor:

Babasinin evinde dogan bir erkek ¢ocuk, bayudugunde baba ocaginm
terk eder, bir nesilden uzakta ama ona paralel ve benzer bir yasam
surmek i¢in 6nce koyun asagisina, sonra yukansina yerlesir, en sonun-
da da orta kismina geri donerdi. Hayatinin son zamanlarini, babanin
soyu oglun soyundan fakl: oldugu i¢in, dogdugu yere yakin ama farkh
bir yerde gegirirdi.!

1 Denise Paulme (yaywna hazirlayan), Classes et associations d'age en Afrique de I'Ouest,
Paris, Plon, 1971.
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Yas simiflarimin dongiisel bir sekilde dizenlenmesi mekanin da
dongusel bir sekilde kullanilmasina yansirdi. Yeni bir yas simli
kuruldugunda, aym ismi tasiyan sinifa ait bir ihtiyar, genc dev-
redaslariyla aymi sinavlardan gecmek zorunda kalabilirdi, diyor
Denise Paulme. Nesiller arasindaki devamhilhigin ortak bir 6ze sahip
olmak uzerine kuruldugu bir dunyada, basladigin yerde bitirmenin
sembolik bir bicimi olurdu bu.

Resmi olarak bir yas simifina ait olmak belirli bir mekana baglan-
mak demektir. Yasa gore yapilan sinif sisteminde bu ¢ok agikur. Bu
sistemn, Atyeler'de oldugu gibi, belirli bir cografya icinde hareketli-
lik ilkesine baghdir ve verili bir alani siyasi olarak yonetme islevini
gorur. Bu birey seviyesinde de agiktir; yasamin farkh evreleri bir-
birinden ayn ama birbirini takip eden yerlerde yasanir. Kariyer ve
tahsis kavramlarinin zamansal perspektifi diizenleyen cografi bir
boyutu vardir. Giraudoux tasradan yola cikip “basamaklar1 tirman-
ma” umidiyle Paris’e kadar giden kutuk kayitcisimin gizergahim
ovmistu. Bazilan ise bir koy evinde ya da tibbi bir bakim evinde
gececegini disundukleri “yashhk ginleri” icin kaygilamir. Cok az
kisi, yaslan geldiginde, son seneleri icin cografi bir yer belirlemez.
AileminBroton tarafinda bircok kisi “sayih giinlerini tamamlamak”
icin kokleri olan koylerine gelirdi. Sonunda, aile mezarinda yer
kalmayinca, yakinlan ¢ok uzakta olmayan bir mezar bulurlard.
Koklerinin oldugu bu kéy hepsinin dogum yeri degildi (Brotonya-
hlar, asker ya da memur ve genellikle de somurgeci “maceralarin”
piyadesi olarak butin diinyaya yayilmislardi) ama tupki Atyeler’in
hayatinda oldugu gibi onlar icin de yasla ilgili bir referans ve isaret
noktasi olustururdu.






Epinal Resimleri ya da Hayatin Evreleri

“Ellisine bast1.”

“Hayatin evreleri” hi¢cbir somut deneyimin karsilig1 olmayan bir
resim motifidir. Bazen bir genglik amisi gelir aklimiza, 1srarci bir im-
gedir ama aynnulan muglakur. Hayatin evreleri ise insanin hafiza-
sinda, baz1 ressamlarin resmettigi ve eskiden mutfak duvarlarinda
asili olan resimlerdeki gibi canlanmaz. Insan bedeninin yetigkinlige
varirken yukan dogru yukselerek, yaslanmaya basladiginda egilip
bukulerek ve algalarak temsil edilmesi bir tur resimli kartografi
olusturabilir ve insanlar zamanda aynlmis bu on yillik donemlere
gore kendini bir yere yerlestirebilir ama bu siralama asla hatirlayan
kisinin zihninde bu sekilde canlanmaz.

Bu resimlerin tarihi bir yam vardir, yapildiklan dénemin izlerini
tasirlar. Bazilarinda elli yasinda bir adamisosyal yukselisini tamam-
larmis bir sekilde ama ayni yastaki esini gialumseyen ve yaslanmis
bir buyiikanne olarak gorebiliriz. “Hayatin evreleri” inkar edilemez
sekilde “eski modadir.”

Ayrica bu temsiller bir aile modelinin devamhihigim temel alir.
Basitlestirilmis bir modeldir, bir ¢iftin ¢ocuklan olacag uzerine
kuruludur. Bu resimlerdeki ¢iftin ¢cocuklan gecen zamamn normal
bir emaresidir sadece.

Bugiin ise, cocuklugumda ya da daha sonralan koy evlerinde
ara sira gordigum bu resimlere, insanlarin zamaninda ¢ok dikkat
etmedigi ama arik demode olmus esyalara bakmasinin verdigi
duyguyla bakiyorum.

Bunlara daha yakindan bakinca ise, bu masumane resimlerin,
hem ifade ettikleri hem de gizledikleri bir gercegi, kelimenin her
iki anlamiyla da “yansittigim” dustiniiyorum. Hayatin evreleri mo-
tifini isleyen burjuva aile stereotipi aslinda onu duizenli bir ritme
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oturtuyor. Her yeni nesil bir oncekini disan dogru itiyor. Stiphesiz,
etnologlarin sik¢a gosterdigi gibi, bircok toplumda nesiller aras:
iliskinin alinda yatan gerilimin nedenlerinden biri budur, fakat
bundan daha énemlisi, lum fikrinin bir yeniden baslayis fikrine
bagh olmadigini, ¢carklarin herkes i¢in ama sadece bir kere dondu-
gunu gostermesidir. Buradaki celigki, yeni gelen nesil tarafindan
oliume itilirken aym zamanda torunlarin gelmesini de saglayan
dogum fikrinin yasin ilerlemesini hafifletmesidir. Aym gerilimin
torunlar ve ebeveynleri arasinda yasanacagim dusunmek, buyiikan-
ne ve biyikbabalan yaslanma konusunda teskin edip torunlarina
minnet duymasim sagliyormus gibidir.

Dedem torunlarina “6cumu siz alacaksimz” derdi. Saka ya-
piyordu elbette ama ne ogullarn ne de gelinleri bu ironiden hos-
lamirda.

Meselemiz ebeveynler cocuklarini, buyikbaba ve biiytikanne-
lerin torunlarini sevdiginden az m1 ¢cok mu sever degil. Genelde
herkes birbirini sever fakat sevgi karmasik bir duygudur. Ne gu-
cenmeden, kiskanghktan, sahip olma duygusundan ne de iktidarin
tadindan ve ekonomik c¢ikarlardan tamamiyla azadedir. Birbirini
takip eden nesiller, yani ebeveynler ile ¢cocuklar arasindaki geri-
limler daha guglu bir sekilde ifade edilir, buyukanne ve dedelerin
torunlarla olan iliskisi ise daha ¢ikarsiz ve baskalarinin aracihigyla
olur. Ayrica biliyoruz ki isin bir de Oidipus boyutu var, anne-kiz ve
baba-ogul iligkileri her zaman bir sevgi ve rekabet ikililigi uzerine
kuruludur.

Leiris cocukken hayatin evrelerini resmeden boyle bir resim
gormus ama eger dogru haurlayabiliyorsa, bu resim Epinal’de
yayimlanmis resimli bir kitabin arka kapagindaymis. Orada
her yas evresi bir renkle bagdastinlmis —sar1, gri, kirmizi, yesil,
mavi...— ve kitabin ad1 Hayatin Renkleri’ymis. Daha 6zel olarak
hatirladigiysa her seyin npki mitik zamanlardaki gibi belirsiz
oldugu ¢cocukluk kaosunun “rengarenk” ifade edilmesi ve kavga
eden iki sarhosun goruntusianu 6zetleyen “koyu kahverengidir.”
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Bu belli belirsiz hatirasindan ¢ikardig ders ise muglakur. Biraz
alayci bir sekilde, coktan “bir¢cok renkten, hatta daha kirkina
girmeden kahverengiden” gectigini tespit eder. Hayatta her rengi
goruriz, Leiris'in tam hatirlayamadig) amisindan ¢ikardig: ders
bu gibi goranur:

Sari renk —ya da karaciger hastaligimin rengi— bir suredir pesimde ve
nerdeyse bir yildir intihar edip siyah renge gecerek ondan kurtulmay:
umuyordum.!

Sonucta, Leiris’in dikkatini ¢eken, hayatin evrelerinin pes pese
gelmesinden ziyade genel bir 6lumliluk duygusudur.

Iste boyle oluyor ve bozuluyor her gey: Hayaun evrelerinde sikigip
kalmisim ve onlann dikdortgen kutucuklarinda kisihp kalmisken,
bu ¢erceveden kagip (en azindan kendi irademle) kurtulacagima dair
umidim azahyor.

“Kimim ben?” ile “Neyim ben?” arasinda hi¢ durmadan yenilenen
bir gelgit.

Gazetelerdeki ilan koseleri, hayatin evrelerinin ¢cogullugunu
parca parca gosteren giincel bir versiyonudur. Dogumlar, evlilikler
ve vefatlar aym sayfada beraber yer alir. Ismi olanlar sadece bir sii-
tuna sahiptir, kisa yazilarin oldugu bir kutucugun icine yerlestirilir.
Gazeteyi okuyan yasina gore sutunlardan birine ya da digerine ilgi
gosterir. Bu anlamda, ilan sayfalarinda yas hukumranhgini iki defa
yasar, yasa gore duzenlenmistir ve okuyucular yasina gore inceler
bu sayfalari. Ashinda herkesin erisemedigi bir hikumdarlikur bu,
zira ilanlar parahdir. Sadece baz1 ayricahkh kisiler gazetenin bu
hizmetinden yararlanabilir. Boyle milli ve gundelik bir pratigin
bazi sahsiyetlerin kaydini tuttugunu ve bu kisilerin yaslarn ve unleri
sayesinde 6lim ilanlarinda bir giin yer alabilecegini soyleyebiliriz.
Iki tarih, bir biyograli, bazen birkag 6vgii s6zi bir 6mrii 6zetler. Bu
yas kralliginda, her giin yeni bir ilan bir digerinin yerini alir. Bir

1 Michel Leiris, lAge dhomme, Paris, Gallimard, “Folio”, 1973.
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insan 6mranun birkag unvan, 6vguli s6z ve suslemeye indirgen-
digi sonisilusidir, er ya da ge¢ bu ilan1 bekleyen rakiplerin kalbine
kiskang ve endiseli bir siiphe dusurur.

Hayatin evreleri temasi yine de bagka dusuncelere ilham verebi-
lir. Hayatin evreleri, mevsimler gibi birbirinin ardindan gelir. Ima
ettigi budur. Cogul kullanilmas, yani evreler denmesi, yashhigin
kacinilmaz oldugunu gérmeye davet eder bizi, dogru ama mevsim
benzetmesinin 6zel ¢cagnsimlar da vardir. Biliriz ki ilkbahar kistan
sonra gelir. Ima ettigi ya olen birinden bir par¢anin geri gelmesi-
dir —cok tanrih dinler ve pagan inamislarindaki temsillerin sik¢a
konusu olmustur bu —ya da yeni nesillerin bir 6ncekilerin yerini
almasidir—; bahsettigimiz ilk temayla uyum icindedir ve ne zaman
sohbet konusu olsa tembellikten soyledigimiz bir seydir. Oyleyse
yasi, hayatin evreleri olarak ¢ogul bir sekilde ifade ettigimiz zaman,
tekil kullaniminin dasindardaga olumlaluk ve gelecegi olma-
yan bir son anlaminin tam tersine bir iyimserlik tasir. Nesillerin
mevsimler gibi birbirinin ardindan geldigini soylemek, alttan alta
bu nesillerin insan turane ait olmada beraber oldugunu ima et-
mek, kalitmdan kurtarilmis ve miras kalan bir insanlik oldugunu
soylemek demektir, yeter ki bu miras icin aile ve uremenin dar
cergevesini bir sinir olarak gormeyelim.

Bu tekil ve ¢ogul kullanim, yas ve hayatin evreleri arasinda,
aslinda mutlak bir fark ve birbirlerini ¢ok iyi sekilde tamamlayan
bir yakinlik vardir. Hayatin evreleri, yasin ilerledigini kast eden
siralamadan bagimsiz olarak, gelecegi kuran beklentiler ve gecmisi
tekrar yaratan hauralar aracihigiyla ifade edilebilir ve her ikisinde
de hayal giactanin zamanla oynamasina izin verir.



Yasini Gostermek

“Kirk yasindan fazla demezdim.”

Basmakalip soz ve deyimler ashnda soylediklerinden daha fazla-
sim soyler. Belki saf olanlar anlamaz ama kurnazlar ¢ok iyi bilir
ne denmek istendigini. “(Yagim) hic gostermiyorsun.” Iste arada
sirada duydugumuz basmakalip bir s6z. Soylendigi kisiye gore
insam sevindirebilir ya da uzebilir. Bu ifadenin olumlu haliyse
(“Yasim gosteriyor”) genelde uguncu tekil sahista, birine aciyarak
bir baskasina sir verir gibi, orada olmayan bir kisi i¢in kullanilir:
“Yasim gosteriyor” ya da daha da israrci bir sekilde “Yasim ¢cok
gosteriyor.” “Gostermek” yas i¢in kullamldiginda tersiniifade eder,
sanki birisi yasim gostermiyor da yas kendini gosteriyor gibidir.
Yasim gosteren kisi, yasina maruz kalmis, zamanin yaptiklarina
edilgen bir sekilde tahammiil etmis, fiziksel gorunusu icin gecen
zaman suglayan, yaslandigim acgikea ifade eden, hatta yaslanmay
bekleyen kisidir. Yasim gosteren kisi, yasina ve onun emirlerine
boyun egendir; yasim gostermeyense tam tersine aktif ve saghkh
bir hayata, yaslanmanin etkilerini yavaslatan veya halifleten bir
enerjiye sahip kisiler i¢cin kullamhir. Yagim gostermemek i¢in spor
yapiyorum, gobegimi igeri ¢cekiyorum, rejim yapiyorum, spa’lara ve
deniz terapilerine gidiyorum, kremler ve fondétenler kullamyor,
makyaj yapiyorum. Bunlarin hepsini gen¢ goriunmek, daha geng
gostermek, yani yagimdan daha geng gostermek igin yapiyorum.
“Olgu alir” gibi, “kaderimizi ya da ipleri elimize alir” gibi yas
almiyoruz. Daha ziyade “soguk alir” gibi ya da “nem alir” gibi yas
aliyoruz. “Gostermek” ve “almak” fiillerinin ne demek istedigi
muglaktir, biz mi yas: alir gosteririz, yoksa yas alimir ve gosterilir
mi? Etken ve edilgen ¢at arasinda gidip gelen baska deyimlerde
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bagka fiillerle kullanihir: “Yasimiz ilerliyor,” sanki bir yere gidiyor-
musuz gibi ama vardigimiz zaman ise ilerlemis olan yas olur, sanki
bir arabadan bahseder gibi: “Arabaniz ilerledi”. Yag mu ilerler? Biz
mi yasta ilerleriz? “Ilerlemis bir yasa geldi” dedigimiz zaman bu
ikisi neredeyse ic ice gecmis gibi gorunur.

“Kag (yasinda) dersin? Ellj, elli bes.” Burada kullanilan kelime
ise, garip bir simyayla, yas tahminini birine yas “vermeye” gevirir.
Konustugumuz kisilerin yasiyla ilgili kendiliginden ve hizlica, illa
kot niyetli olmak zorunda da degil, degerlendirmeler yaptigi-
miz zaman kendimizi boyle ifade ederiz, onlara yas veririz. Tersi
yoniinde, her zaman bagkalannin bakisina maruz kaldigimizin
farkindayizdir. “Kag yasinda dersin?” Yagsi sorulan eger yasinin
konusuldugunu bilseydi, tesadifen ya da yas: belirleyecek uzma-
nin art niyetinden, tahminin fazla olmasindan memnun kalmazdi
herhalde. Belki de yasin bu kadar comertce verilmemesini dilerdi:
“Elliden fazla demezdim, yasim gostermiyor.” Yaslanan bir adamin
duymak isteyecegi sey belki de budur ama ona fikri sorulmaz,
verilen yas tartisilmaz. Doganin ve zamanin zorla kabul ettirdigi
gercegin bir yankisidir ve bir sahidin verdigi yasi o kisinin bedeni
uzerinde desifre etmesibeklenir sadece. Bu sahit sadece geri dondu-
rulemez olanin sdzcusudiir, antik tragedyalardaki koronun rolanu
ustlenir. Otekine ondan caldigim geri verir ancak: Gérintisina.
Bu sahte soz alisverisi, soru olarak soruldugunda asla o kadar
acimasiz degildir. “Kag¢ yasindayim dersin?” sorusu gorunisine
asin givenen biri tarafindan, karsisindakini sasirtmak ve etkilemek
icin soruldugunda bir zayiflik ve dikkatsizlik tasir bazen. Ve eger
cevap dogruysa bir tokat gibi carpar. Evet, “yasim gosteriyor”, yasi
ilerlemis: Gidici artik.

Burada s6z konusu olan kelime oyunlan degildir, tam ter-
sine daha ziyade kelimeler bizimle oyun oynar. Kelimeler bizi
“olmak ya da olmamak” tarzinda ikili bir sisteme hapseder,
gercekle gorunus, dogallik ile yapaylik, makyajla yalinhk ya
da hakikat ile yalan arasinda durmadan gidip gelmemize ne-



Yasini Gostermek 47

den olur, sanki is yasa gelince, son s6zu soylemek hicbir zaman
mumkuin degilmis gibi.

Dilin kullanimi inceliklidir; suphelerimizi, yanilsamalarimi-
z1, en derin endiselerimizi ifade eder. Katlanmayi bildigimiz seyi
istemek ya da onu sadece kabul etmek, yani kahramanlk ile bil-
gelik arasindaki ayrim ¢ok ince ve 6nemlidir. Bu ikilem, insan
toplumlarinin en buyiik ahlaki se¢imlerinin temelindedir ve belki
de bunlann dagilmis izlerini dildeki kelimelerde arayip bulmak
bosuna degildir. Ustelik dil evrilir, kelimeler degisir ve baz1 ke-
limeler eskir, hatta bazen bir kisinin yasini, kullandig kelime-
lerden tahmin ederiz. Bu yizden, her turli hamle serbesttir ama
her hamle baska hamleyle karsilik bulur: Yeni giysiler giyer gibi
yeni kelimeler kullaninz. Kelimelerle konusuruz ama kelimeler
de bizden bahseder, hatta —ve 6zellikle— yalan sdyledikleri zaman.
Kelimeler “yasim gosterir”, kuskusuz bu yuzden zamandan bu
kadar celiskili bahsederler.

Zamanla ilgili ifadeler de kolayca eskir, yaslamirlar. Mesela
“mesgale” kelimesinin bir ayag1 cukurdadir. Kim internette do-
lasmaya, sorf yapmaya “meggale” deme cesaretini gosterebilir?
“Iskambil oyunlan”nin gelecegi var midir? Kim hala “bulug cag”
der? Balzac’a olan gondermeleriyle “kim otuzlarindaki kadinlar-
dan” bahsedebilir? Benim ¢ocuklugumda yaygin olan deyimlerin
sonup gittigini soylemek zor degil. Artuk “pipomuzu kirmayaca-
g12” ya da “karahindibalanin kokinu yemeyecegiz.”! Tutiin karsiti
yasalar, 6la yakma ve kok sokucu ilaglar kelime dagarcigimizi da
degistirecek. Bugiin kim ecele gitmeden acele etmek istemez? Sabir
ve zamanin uzunlugu hala erdem midir? Bir¢cok atas6zii miadim
doldurdu, deneyimler yalanci ¢ikardi onlan: “Sabreden dervis mu-
radina ermis” mi?

Kelimeler, deyimler ya da ifadeler “eskimis” dedigimiz ya da on-
larin eskidigini dusindugimuz zaman, bunlan hala kullananlarin

1 Fransizcada “nallari dikmek,” “tahtahkéyu boylamak™ gibi 6lmekle ilgili deyimler
(¢. n.).
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dilsel, sosyal ve tarihi olarak bir nevi “yas donumu” (adet kesilmesi
icin kullamlan bu deyimi de kullanmiyoruz artik) yasadigim ifa-
de ederiz. Eski kelimeler, ister yaghliktan, ister snopluktan ya da
alay etmek icin kullamlsin giincel dili kullananlan rahatsiz eder.
Bu yiizden biraz yaslanms birinin, geri kafali ya da dinozor gibi
algilanmamak icin kelimelerini degistirmesi, yeni teknolojilerin
getirdigi yeni kelimeleri kullanmas:, eski kelimeleri ve ifadeleri de
ayiklamas gerekir. Baz1 yashlar ise bu eski kelimeleri dert etmeden,
hatta eglenerek sik stk kullamir. Bu, onlarin 6zellikle torunlanyla
iliskilerinde onemli bir rol oynar.
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“Malraux ¢ok eskidi.
— Gide kadar degil!”

Bazen yasin bizim disimizda oldugu, disaridan geldigi, etrafi-
mizdaki seylerin bize fikrimizi sormadan degistigi ve bu yuzden
onlan taniyamadigimiz duygusuna kapiliniz. Bazen “bu kitap
eskidi,” hatta daha sert bir sekilde “cok eskimis” deriz veya den-
digini duyanz. Bu sozler gorece yaygindir ve bizi yazarlarin ve
kitaplarinin hareket etmeyen, degismeyen yargilayicilarina gevi-
rir. Biraz dugunursek, bunu hizlica tersine ¢evirebiliriz. Kitaptaki
metinler hareket etmemistir, filmin goruntilleri degismemistir. Bu
acidan bakildiginda sinema hafizamizdaki sapmalarin acimasiz
bir tamigidir. Eski filmleri, 6zellikle Amerikan filmlerini severim,
Parisli olmanin ayricaligindan yaralanabildigim kadar yararlana-
rak sayisiz kere seyrettiklerim vardir. Sunu hemen parantez icin-
de soyleyeyim, bir filmi sinema salonunda seyretmek DVD’den
veya televizyonda seyretmekten apayn bir deneyimdir, kendi
kendinize hemen tekrarlayamayacaginiz ve Quartier Latin'de
hafta i¢i az seyircili bir salonda olsaniz bile hi¢bir zaman yalniz
olmadiginiz bir tecriibedir. Sinema seanslan sirasinda énemli
olan yalnizca film degil, yillardir cok az degismis bir rituel ve
dekordur. Neyse, parantezi kapayalim. Hafizamizda hep ayni
dusleri yasariz. Gosterilen filmde, yakin zamanda gosterimde
olsa bile, hatrladigimzdan her zaman daha fazla veya daha az
bir seyler vardir. Kendi haline birakilir birakilmaz, bellek baz1
ayrintilar: silmek ve bagka ayrintilar eklemek icin acele eder. Bu
eklenen ayrintilar genelde kuicuciik farkliliklar yaratir ama bana
filmin degismedigini, yaslanmadigini, degisip yaslananin ben
oldugumu ispat etmeye yeter. Pelikiiller, bellegin unutma ve icat
etme konusundaki sasirtici kabiliyetinin reddedilemez sahididir.
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Yine de hayatimizdaki seylerin yaslanmasini, yani eskimesini
sadece hatirlamanin ve unutmanin cilvelerine baglamak belki de
kolaya kagmak olur. Hayattaki seyler tice ayrihr: Manzaralar, eserler
ve canh varhklar ya da daha dogrusu bedenler. Bunlar her iliskinin
cikis noktasidir, bizi mekanlara, kitaplara, ailemize, arkadaslar-
miza ya da hayvanlara baglar.

Suphesiz tabiatla, bir manzarayla gelistirdigimiz iliski, yasayan
bir varhikla gelistirdigimiz karsilikl olacag: varsayilan iliskiyle
karsilastinlamaz. Dogamin varsayilan degismezliginden bahsetmek
icin Lamartine dogay: kisilestirir:

Ey gol! dilsiz kayalar! magaralar! kuytu orman!
Siz ki zaman esirger, tazeler havasim,
Ne olur, ey tabiat o giinlerin saklasan

Bari hatirasim!!

Victor Hugo’nun “Tristesse d’Olympio” siirinde yapmaktan kagin-
dig1 seydir bu, manzaranin degismesinde, gecmisin geri dondirule-
mezligini bulur: “Degismis ¢alilardaki yapraktan odalarimiz.” Sunu
soylemek gerekir ki manzaralar asla sadece tabiat degildir ve onlar-
daki degismeler insanlarin eylemlerine baghdir. Eger haurladigimz
manzaray1 artik bulamiyorsaniz, kendinizi orada bulamadigimz bu
manzara size bir yabanci olmus (bir iliskiden bahsediyoruz elbette)
demektir. Eger manzara somut olarak degismisse (belki binalar
yapilmistir, bir orman yok edilmis, yol ge¢mistir), baska insanlar
mudahil olmus demektir. Bu, bir bakima sizin kisisel mahremiye-
tinize mudahaledir, manzaralan bozan projelerin sert bir sekilde
protesto edilmesi suphesiz bu yuzdendir. Ekolojiden ziyade 6zel
hayatiniza yapilan mudahale s6z konusudur.

Bir de disaridan hicbir mudahalenin yapilmadig) ama size za-
manla ki¢almus gibi gelen manzaralar vardir. Proust’a, Illiers’ye
geri geldiginde, dere dahil her sey kiigulmus goranur. Ama insan
cocuklukta nesnel olarak her seyin, manzaralar kadar insanlarin

gevirisi, ¢. n.).
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(“buyukler”) da daha buyuk oldugunu nasil unutur? Sinema
salonundaki mucizenin kahramanlarin boyu oldugunu dusun-
musumdur hep, beyazperdede oyle buyuklerdir ki ¢ocuklugu-
muzdaki gibi gormeye baslariz onlan yeniden. Unutmayalim,
o zamanlar boyumuzun iki kati1 devlerden olusan yetigkinler
dunyasindaydik.

Bunun disinda, zamana atfettigimiz degisimler illaki bir bo-
zulma isareti degildir. Bir kitap ya da film i¢cin “eskidi” dedigimiz
zaman, aslinda bizde olan bir degisimden bahsediyoruz elbette
ama hatiramizin yola ¢iktigl noktada (kitap ya da film ile bizim)
aramizda bir iligki olduguna dikkat edersek, degiseninillaki eser ya
da biz degil ama aramizdaki iliski oldugunu kabul etmek gerekir.
Ve bu iligki 6ziina ya da anlamim kaybetmekten ziyade, gelismis,
zenginlesmis, yeni bir canhlik kazanmis da olabilir. Bunun igin
konumuzla esit derecede ilgili olmasalar da iki yazar 6rnek vere-
cegim: Comtesse de Ségur ve Alexandre Dumas.

Annem c¢ocukken Comtesse de Ségurun kitaplarim
“Bibliothéque Rose”un kenarlan yaldizh dizisinden okumus ve
Malheurs de Sophie’den [Sophie’nin Basina Gelenler] Mémoires d’un
ane’a [Bir Esegin Anilan) kadar, Les Petites Filles modeles [Omek
Kizlar] ve Les vacances’1 [ Yaz Tatili] da eksik etmeden, en énemli
eserlerini benim odama koymustu. Alt1 yasimdan itibaren, kiz-
hk soyad: Rostopchine olan kontesin butin romanlarin1 yaladim
yuttum ve itiraf etmeliyim ki bir daha hicbir kitap bende benzer
duygular uyandirmadi, zihnimde o kadar canh ve gucla imgeler
olusturmadi. Comtesse de Ségur'in kitaplarim —bir 6mir ge¢mis
derler ya— hir daha hi¢ okumadigimi ve anneme yillar sonra elimin
altna bu kitaplan koydugu icin sitem ettigimi soylesern herhalde
herkes bana inanir. Anneme sitem ettim cunka bu kitaplar iyi
duygulann, en gericisinden siyasi angajmanlarla (Garibaldi’nin
“capulculannin” Roma’ya yurudugunden bahsedilir mesela Apres la
pluie le beau temps'da) bir arada oldugu bir sinif edebiyatiyd: (iyi ve
namuslu fakirlere yapilan yardimlar ve verilen sadakalar). Kendili-
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ginden ve neredeyse masum gorinen bir irkcilik (Yine ayni kitapta
Zenci Ramor, efendisi “Moussu Jacques'a” kopek gibi sadiktir ve
Papa'y1 ve Vatikant kurtarmak icin onun yaninda Papaligi kurtar-
mak icin seferber edilen birliklere katlir) ve az da olsa basturilms
cinsel bir sadizm (g1plak kiglar1 kamgilama sahneleri, Un bon petit
diable da dahil, Malheurs de Sophie’den Général Dourakine’e kadar
her kitapta tekrarlanmistir) icerir. Comtesse de Ségur yetenekliydi,
kucik cocuklarin hassasiyetlerine ve hayal guglerine hitap etmeyi
biliyordu. Pek tabii, bugiin okumaya ¢aligsam elimden duser bu
kitaplar. Zaten buna gerek de yok. ilk okudugum metinler ol-
duklar icin ¢ok iyi hatirliyorum bu kitaplari, ¢cogu zaman yakin
donemde okuduklarima gonderme yaparken zorlanmamin aksine.
Sanirim kiglara atilan saplak sahnelerinin bende yaratuig belirsiz
ve itiraf edemedigim heyecanlardan kurtuldum ama ¢ok uzun siire,
arabamla Fransa'da yolculuk yaparken, aksamin ¢okmesine yakin,
gozlerim I’Auberge de I’Ange gardien'daki iki yetimin sigindigina
benzeyen sicak ve misafirperver bir han arad: yol kavsaklarinda.
Bu keskin ¢izgileri olmayan ama 1srarci imge beni uzun stire birak-
madi. Bugun hala, alacakaranlikta hizlica manzaralara baktigimda
sanki bir seyleri daha 6nce gormusum gibi bir hisse kapilirim.

Comtesse de Ségur’le olan iliskim iste boyle kuculda; neredeyse
bir imgeye, kiicuciik bir seye indirgendi ama giica yayildi. Hala
benimle ve firsat1 gelince, nerede olursa olsun, tatmin edilmemis
bir arzu seklinde ansizin karsilasabiliyorum onunla.

Alexandre Dumas tiketmesi imkansiz zenginlikte bir yazar.
Her on ya da on bes y1lda bir, konusu yas, malzemesi zaman olan
eserlerini tekrar okuyorum: Les Trois Mousquetaires |Uc Silahsor-
ler], Vingt ans apres, Le Vicomte de Bragelonne [Demir Maske| ve
de Le Comte de Monte-Cristo [Monte Kristo Kontu]. Romanlarindaki
olaylarin nasil gelistigini takip etmekten her zaman zevk aliyorum
ve bu kitaplarin verdigi enerjiyi hala ve hatta daha ¢ok begeniyo-
rum. Fakat su da bir gercek ki U¢ Silahgorlerin devaminda, dort
arkadasin kendi hayatimi yasadigi ve baglarinin énce belli belirsiz
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ama sonra yasla ve getirdigi mesgalelerle daha ¢ok ¢6zuldugu o
ince melankoliyi zamanla daha iyi algiladim. Elbette, eserin bu
uzun devami sadakate yapilan bir 6vgudur. Alexandre Dumas'nin
hayal ettigi ve tekrar yazdig) Fransa tarihinin ¢alkanulan, kahra-
manlarin sadakatlerini ispat etmesini, sinamasini ve 6lume kadar
surdurmesini saglar ama tarihin 6teki yuziinde ise anlatilmayan
vardir. Yasin kendini iyiden iyiye hissettirmesiyle hicbir macera-
nin beraber yasanmadigi, Dumas’nin romanci 1siltis1 olmasaydi
her seyin tamamiyla unutulacag: uzun yillardir bunlar. Her seyin
unutulabilecegine Monte Cristo Kontu'nda da deginilmistir: Kont
intikamim alacakken eski sevgilisi Mercédes’i artik sevmedigini
anlar ve bunu ona acimasiz bir kibarhkla hissettirir ¢ciinkit Edmond
Dantes gibi o da yok olmus bir ge¢mise aittir. Hikayenin sonunda
neredeyse 6¢ almak ve unutmak arasindaki rekabete tanik oluruz.
Unutma tehdidi Vingt ans apres ve Le Vicomte de Bragelonne’da
da hissettir kendini ama melankolik varligi en guzel sayfalarda
bir hayalet gibi dolasir. Bu yorum var olmak icin beni beklemedi
elbette ve bu yorumu ilk ben yapmadim. Yirmi ya da kirk yil son-
ra okundugunda, Vingt ans apres’de ana sese yeni katilan sesler
kesfedilebilir, bunlar1 duymak icin beklemek gerekir. Okumay: ve
tekrar okumay1 bilmek gerekir, bir metinle kurulan iligki canhdir.
Eskimeyen bir kitap, okuyucusunun her zaman bir seyler bekleyip
kesfedebilecegi, boylece okuyucunun hala yasadigim ispatlayan,
talihlerinin “6lene kadar” birlestigi kitaptir.






“Yas”lanmadan Yaslanmak

Bazen uzun suredir “goéziimuzin 6nunde” olmayan birinin yizunu
tekrar gordugiimuzde yaslandigimizin farkina varinz. Belirli bir
yas1 gectlikten sonra, tekrar gorecegimiz insanlardan uzun siire ayn
dismemek gerekir. Onlan gormediginiz zaman bizden habersiz
yaslanir ve aniden karsimiza gecip kendi ihtiyarhgimizin, tikenisi-
mizin aynasi oluverirler. Hep yanimizda olan yakinlarimizla hemen
icimizi rahatlatinz: “Cok yaslanmus...” deriz ama kalbimizde aym
seyi hissetmeyiz, neredeyse ona gonul koyar, hastalamp hastalan-
madigim sorar, bir agiklama aranz. O kisiyi tekrar sik¢a gormeye
basladigimizdaysa (ve eger hasta degilse) onu affederiz, unutur,
tekrar buluruz, onda kendimizi tekrar buluruz.

Bu iliski insanin kendisiyle, kendi bedeniyle de kolay degildir.
Her giin aynaya uzun uzun bakacak firsatimiz olmaz. Baktigimizda
ise, umursamadan ve ifadesizce bir goz atar hizlica gegeriz. Bazense
daha uzun kaliriz aynanin é6niinde, elimizle sacimiza sekil ver-
mek, kravatimiz1 diizeltmek ya da kadinlarin yaptig1 gibi makyaj
tazelemek (erkeklerin kravat taktigi, kadinlarin makyaj yaptig
varsayimninda elbette) gibi bir ayrintiy1 duzeltmek icin (“bir ¢eki-
dizen vereyim kendime” derdik eskiden) ya da en basitinden kendi
goruntimize dalip yorum yapmadan dusiinmek igindir. Iste o
zaman kendi bedenimizi buluruz yeniden. Bedenimiz goriuntusuyle
hem bir manzara gibidir (bedenimizi, tatil fotograllarinda oldu-
gu gibi tamdik veya egzotik manzaralarda poz vermis bir sekilde
gormeyi sevinez miyiz?) hem de tablosuna son rotuslan yapan,
resimden bagimsiz bagka bir hayat yasayan ama bu hayatin bizim
de oldugunu bildigimiz bir ressam misali sorumlulugunu aldig-
miz bir eser gibidir. Bu durumda, kendimizle olan iligkimiz s6ze
dokulen bir dizi ikilenmelerle gerceklesir. “Ben ve bedenim” (bana
oyunlar oynar ya da tatminler saglar), bilincim ve ben (iist kattaki
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ben, bana hitkmeden ve bastiran stbilin¢ ve onun altindaki, en
temnel dirtilerin ben’i), ben ve kendim (ben bir baskas1) deriz.
Kendini tekrarlayarak yeniden ayn gibi uretilen ama beni hizlica
eline geciren ve sasirtarak elimden kagip giden, 6ngorulemeyen
bir ben cesitliligidir bu.

Yine de aynada kendime bakip yaslandigimi soyledigim zaman,
kendimle sen diye konussam da, aniden gelen bir bilincine var-
mayla, bedenimi ve [arkh benliklerimi bir araya getirip birlestiriyor
olurum. Bu ayna evresine geri donius, celiskili bir sekilde beni
dusiuniumsel, kendi kendini diisiinen bilincin ¢ikmazlanndan kur-
tarir. Yaslamyorum, dyleyse yasiyorum. Yaslandim, 6yleyse varim.

Sunu soylemek gerekir ki insamin kendiyle, kendi bedeniyle
iliskisinde kesin olan hicbir sey yoktur ve yas meselesi bunu daha
da karmasiklasurr.

Alfrika’da, geleneksel olarak, beden dogustan itibaren tizerine
bazi isaretlerin kazindig: bir yiizey olarak degerlendirilirdi. Bu
isaretler, miras alinan bazi 6zelliklerin varhgim (en basindan iti-
baren 6teki ve gecmis aym bedende beraber var olurdu) ifade eder
ve bunlarin anlarm uzmanlan tarafindan ¢ozilebilirdi. Bu isaretler
hastaliklarin, kazalarnin, disaridan yapilan saldinlann izlerini de
tasirdl. Bunlar icin de uzmanlann, bir kultirden digerine degisen
ama her zaman var olan sembolik bir siniflandirma yardimiyla,
bu izlerin kaynagim ve anlamini ¢6zmesi beklenirdi. Bu sembolik
siniflandirmada degismeyen iki sey vardir: Bedenle ruh arasinda
sistemnatik bir ayrnimin yapilmamasi ve bedene yapilanlarin can ya-
kic1 ve eziyet edici olarak kavranmasi, 6zellikle bedene zarar veren
olaylarin her zaman bir bagkasinin kasith isteginin sucu olarak go-
rulmesidir. Bedenin eziyet cektirilen bir sey olarak kavranmasinin
onemi, moderniteye 6zgu benlik kavramlaryla karsilastirmak icin
stk sik vurgulanmstir.

Fakat beden modern toplumlarda da, aileye ve soya bagh Afrika
toplumlarindaki kadar 6zenli bir gozetime tabidir. Formda bir be-
denle, saghk ve refah adina, yaslanmann izlerini silmeye ve uzak
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tutmaya cabalanz oncelikle. Aym sekilde yoksullugun da butiin
isaretlerini yok etmeye cahsirz. Ornegin, bugun gelismis ilkelerde
arian obezite zihinsel ve ekonomik azgelismigligin gostergesi olarak
goralur. Bununla birlikte, hayatlarim spor yaparak, kosarak, ip
atlayarak, aym zamanda beslenmelerine dikkat ederek gecirenlerin
bile yasin1 er ya da gec soyleyen bedenleri vardir. Oyleyse “geng
kalmak” isteniyorsa eger, soz konusu olan, bedene gizlemeyi ya
da yalan soylemeyi ogretmektir. Ama kime yalan soyleyecek bu
beden? Baskalarina ve kendine. Bir baskasi olarak kendine. Sanki
bu bedenin bir 6tekisi, bu bedenden baska bir 6teki varmis gibi.

Dikkatlice bakan gozler cildi geren, gerdandaki kinsiklan azal-
1an, saglan daha giir yapan bu hileleri hemen gorebilir. Bunlara
ragmen asil mucadeleinsanin icindedir, Waterloo'da, Fransa kirsa-
linda zaferden zafere kosan Napoléon gibi sonunda yenilgiye ugrar.
Maskelerin distign bir an gelir ve yasin sert hakikati kendini,
belki biraz erken ya da biraz ge¢ ama mutlaka gosterir. Zaten bu
son ¢okiisten ¢ok onceleri, erkekler erkekliklerinden, kadinlar
kadinliklarindan adim adim vazge¢mislerdir ya da en goze carpan
taraflanindan diyelim. Yaslanmak kendini ¢ok onceleri hissettirir
ve cok ileri yaslara bagh bedensel ¢okus uzun bir stirecin sonudur.
Beden hem dis goruniisiiyle hem de icindeki arazlarla, bu ¢okusun
farkina vararak 6nce kendini bedeninin kurbani gibi hisseden,
neden sonra bu yok olmakta olan tenin kendisinin varolusu ve kim-
ligini 6zetledigini kabul etmeyi reddedenlere “ihanet eder”. “Can
yakan”, “bedene zulmeden” bilin¢ her zamanki gibi buradadir ve
etkendir, kisilestirdigi hastaliklara (kanser) ya da bu hastaliklarin
aracist oldugu bilinmez kadere (meshum bir kudret olarak yas)
cevirir yizinu yeniden.

Bu konuda iki sey belirtelim. Bedenin giicten dusmesi az ya da
cok olsun, buna maruz kalan, bir anlamda tanik olan kisi tarafindan
hem [iziksel hem de ahlaki bir ac1 olarak yasanir, agiklanamaz ¢un-
ku sadece doganin kayitsizhginin sonucudur. Cokiis yasanmistir
ve gecmis yoktur artik, hepsi budur. Lakin bu bedensel ¢okusle
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bazilan daha erken, hatta bazen ¢ocukken tanisirlar. Bunu dustin-
mek, kendilerini ac1 ¢ceken bedenlerde hapsolmus ve asagilanmis
olarak gormek istemeyenlerin acisim azaltabilir ve azaltmahdir.
Endise dolu yetigkinlere hasta ¢ocuk ve ergenlerin kaldig: hasta-
neleri ziyaret etmesi salik verilmelidir, bunu séylemesi can yaksa
da, o zaman anlayacaklardir ki artik baslarina ne gelirse gelsin, en
kotiisinden ve en adaletsizinden kurtulmuslardir.

Bagskasi sadece canimizi yakmaz. Bir 6tekinin var oldugu bilin-
ci, insanin kendisinin farkina varmasinin en etkili aracidir ¢iinki
ne zaman bir baskasiyla karsilassak, onu bedeniyle ve bedeninin
urettigi isaretlerle (gulumseyisi ve gozyaslar, coskudan korkuya
nuanslan sonsuzdur) bir tutmakta hi¢ zorlanmayiz, ta ki bu beden
hicbir yasam isareti vermeyene kadar. O zaman anlanz bir zamanlar
var olanin artik olmadigini, bitin bu yasama niteliklerine sahip
kisinin artik var olmadigini.

Bizi bedenimizden ayn tutmaya, bedenimize hitap etmeye,
onu lanetlemeye ya da Gvmeye iten yanilsama gozimuiziin 6ninde
bozulmaya devam eder. Kendi kendini dustnebilme bilincinin
hileleri, kendi bedeninden bagimsiz ve onun disinda var olma
yanilsamasi bir baskasinin élirken aniden ve sonsuza kadar yok
olmasinin gercekligi karsisinda basarisiz olur. Bu yok olus, oncesi
ile sonrasim kokten ayirnir. Gozlerden uzakta, bedenden uzakta,
hicbir sey yoktur, artik hicbir sey yoktur. Ve insanlarin bir seyin
var olduguna inandirmak igin icat ettikleri kelimeler, en basta
“olam” bile, korku ya da umitle dolu olsa bile sadece higligi
gizlerler.

Yalmzhgin yashhktaki en acimasiz dertlerden biri oldugu soyle-
nir. Gergekten de ne kadar cok zaman gecerse o kadar fazla ¢ozulur
ya da en azindan gevser bizi hayata baglayan baglar. Coklarinin
dort gozle bekledigi emeklilik birdenbire giinluk asinaliklarimiz-
dan uzaklagtinverir bizi, oyle ki bir gesit 6lime benzer. Emeklilik
bazen konusmalar yapilan, ¢igekler verilen ve bazilarinin gercekten
duygulandig), cenazeyi animsatan torenlerle kutlanir.
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Yaghhktaki yalmzlik, sadece insanin kendi i¢inde yasadig1 bir
gerceklik degildir. Aym zamanda ¢ekip gidenlerin, ihanet edenle-
rin, hastahikla cebellesenlerin ya da 6len baskalarinin olmasindan
kaynaklanir. Bircok yakin arkadaginin uzaklastigini ya da 6lduguna
gormeden ¢ok uzun siire yaslanamaz insan.

En kotust de buna alismamiz olur ya da ahsiyor gorinmemiz.
Sanki, umursamadigimiz icin degil de utanip sikildigimiz igin,
hepimizi bekleyenin berbat bir sey oldugunu séylemeyi reddedi-
yormus gibi yapanz. Aym zamanda, o an yasanan tarihe, baska-
larina, hatta bazen en yakinlarimiza kars: biyayen bir kayitsizhk
da vardir. Léo Ferré’nin sarkisinda soyledigi gibi “Belki yalniz ama
dertsiz tasasiz...”

Yagitlanmzin gitmesiyle ve bagkalarinin bakislanyla maruz kal-
digimiz yalmzlik ve bir savunma refleksi ya da meydan okuma gibi
arzu edilen yalmizhk. Bu yalmzhklar illaki yashhgin vermekten
kacamayacagimiz fidyeleri midir?

Bu o kadar kesin degil. “Gosterelim” ya da “gostermeyelim”, bir
yasimiz var, var ama aslinda bize sahip olan o. Buna ragmen, yasin
olmas: yasamak demek ve yaslanmanin butun isaretleri ashinda
yasamanin da isaretleri. Bedenlerine ¢ok dikkat edenlerin ortaya
koydugu bahanelerin arkasinda, begenilme merakinin otesinde,
Cicero’nun ogutledigi gibi dolu dolu yasama arzusunu bulabiliriz.
Dolu dolu yasamak bircok kisinin, uzerlerindeki cesitli kisitla-
malar ve yukler yuzianden, “aktif” hayatlan sirasinda erisemedigi
bir idealdir. Oyle ki emeklilik bir kurtulus ve yeniden dogus; he-
saplamadan, acele etmeden ve yasindan endiselenmeden yasama,
zamanin tadim ¢ikarma firsati olarak gorulebilir.

Biraz sans meselesi, bazilan yashhgin dertleriyle daha az ya da
daha ge¢ tamisir. Boylece, kendiliginden kedinin bilgeligine sahip
olur ve bedenlerinden sadece verebilecegini talep ederler. Beden-
leriyle 6zdeslesir, onu bilgece, tasarruflu bir sekilde kullanirlar.
Boylece yashhgin ¢okusii ile ilgili karamsar tespitlerin hepsine kars
ornek olurlar. Bazen hayattan zevk almak icin 6murlerinin sonuna
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kadar beklemis gibi gorunen bazi ihtiyarlann ne kadar yapmacik-
siz bir sekilde keyifli olduklanna sasirir kalinz. Bu durumu en
iyi ozetleyen ve sikca sdylenen aforizma sudur: “Oluminden bes
dakika 6nce, Mosy6 de la Palisse hala yasiyordu.” Iyi de yapiyordu.



Nostalji

“Geriye ne kalr agklarimizdan,
Ne kalir o guzel ginlerden?”

Trenet

iki tar nostalji vardir; biri yasadigimiza, digeri yasamis olabile-
cegimize duydugumuz 6zlemi ifade eder. Ilkinde fiiller dilek sart
kipinin hikayesiyle (“O guzel gunlere donebilseydim”), digerin-
de ise rivayetiyle kurulur (“Harekete gecmeye cesaret edebilmis
olsaydim, basarirdim™). Birinci tar nostalji az ya da ¢ok sadik bir
hafizanin yerine gecer ve ondan beslenir. Bizi, zamanin geri cev-
rilemeyecegiyle yuzlestirir. Ikincisinde ise sadece geriye donmeyi
degil tarihi degistirmeyi de isteriz (“Annemi babarm dinlemis ol-
saydim... Kolayca ikna olmamis olsaydim... Cekip gitmis olsaydim,
hayat bambaska olurdu”). Rivayetle kurulur ¢unkua bugiunden
baktigimizda iki tirlt imkansizlik vardir: Yakinmayi pismanlikla
ikame eder, olmus ve bir daha olmayacaklar i¢in degil, zamaninda
olmus olabilecek ama hi¢ olmams seyler igin hissedilir.

Bunun tam tersine ama benzer sekilde, karsilasmalar, carpisma-
lar, cesitli tesadufler gibi belki de hi¢ gerceklesmemis olabilecek
kugik olaylarin hayatimiz1 degistirdigini ifade ederiz: “Bes dakika
geg gitmis olsaydim, tatilimi ertelememis olsaydim, hayatim bam-
baska bir yere dogru gitmis olurdu.”

Nostalji ya da vicdan azabi zamam ele aldiginda zalimce bir
eleme yapar. Unutmak onun gizli ve en etkili silahidir, 6yle keskin
bir kili¢tir ki bu, hatiralan budayarak inceltir, en iyisini secer ve
hi¢ olmams bir ge¢mis uydurur. Cocukluk asklarimizin cenne-
tinin o kadar guzel olmadigini igten ice cok iyi biliriz. Bosuna
oldugunu bile bile diledigimiz sey, simdiki 6zlem, arzu ve ha-
yallerimizi orada bulmaktir. Pismanlik duydugumuz sey aslhinda
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hi¢ olmamistir ¢iinkii tam tersine simdiki zamandaki arzumuzu
gecmise yansitmak onu var eder. En nihayetinde, iki nostalji bir
araya gelir. Ikinci tir 6zlem daha ¢ok aci1 verir ama en azindan
berraktir, ne olmus olabilecegini hatirlattig: icin degil, eksiklik-
lerin ve yetersizliklerin iz biraktig1 ama gercekten yasanmis bir
gecmisi tespit ettigi icin.

Her iki durumda da, nostalji buginimuzden bahseder ve za-
manla oyun oynamaktan keyif alir. Bu yuzden ¢ift yonluduar ¢in-
ka pismanliklar dile getirse de, cogu zaman gercek bir haz alma
firsat1 da yaratir. Kahramaninin hatira ve hayallerini 6dung alarak
onun gecmisini hayal edip yaratan bir yazarin hazzina benzer bu.
Gec¢misimiz karsisinda hepimiz yaratici, hepimiz sanatgiyizdir,
gecmis zamani geriye giderek gozlemleriz ve yeniden olustururuz.
Bu da atasozunu haksiz ¢cikarnir: Yashlar genclerden daha ¢ok bil-
mez, genglerin muhtemel cekingenliklerinin nedeni bilgisizlikleri
degildir. Yashlarin anladig), zaten bildikleri ama zamaninda cesaret
edemeyisleridir. Ikinci tir nostaljinin 6zi budur.

Bilinen sarkilarin nakaratlar, hani 6yle buyuk eserler oldu-
gunu dusinmedigimiz ama bir kafede otururken ya da metroda
bir miizisyenden duydugumuz zaman icimizden mirildandigimiz
nakaratlar, bize gecmisten ziyade, bizde kalic1 olan bir seylerin ol-
dugunu animsatir. Yatismis arzulanmiz birkag nota muzikle aniden
tekrar canlanirlar, diinki kadar bosuna, bir o kadar huzursuz edici
ama eskisi gibi bizimledirler.

Bu, hayal oldugunun farkinda oldugumuz bir yanilsama, sadece
askla ya da duygusal hatiralarla sinirh kalmayan bir huzindur
ama en derinimizde, gizli gizli bir eksikligin, 6zlemin farkinda-
ligim uyandinr. Yaghlarda gencliklerindeki —kald1 ki ¢cok olgun
gengler kadar ucuk kacik yashlar da vardir— gibi gelecek hayalleri
ve projelerle kendini gostermez ama aym farkindahkur. Yaratma
istegini, baska bir seyler ve baska bir yer arzusunu sirdiiren fay-
dal bir bitmemisligin mutlu bir sekilde bilincinde olmaktr. En
ust kertede yasam gostergesidir, orada gecmis ve gelecek birbirine



Nostalji 63

kansir, gecip giden ama bir sark: nakarau gibi geri gelen zamanin
isaretidir, yassiz bir emaredir.

Nostalji kuvvetli bir duygudur ve bu yuzden tehlikeli olabilir.
En delice, en gerici tutkulan besleyip buiyutebilir. Bugtinlerde sade-
ce bagkalarindan duyduklan kadariyla 11l. Reich’a “6zlem duyan”
gencler goruyoruz. Hic bilmedigimiz gecmis, talep etmesi ve yeni-
den kurmas en kolay olamdir. Siyasi nostaljiler genelde yasanmis
veya yasamis olabilecegimiz gecmislere duyulan 6zlemlerden farkl,
ucuncu tarz bir nostaljidir. Gelenekgiler ve gericiler bir hayalin
kavgasim verirler. Ilerlemecilerin iitopyas: kadar hayali olan bir
gecmisi utopyalastinrlar ama ilerlemecilerden farkh olarak, daha
ikiyazla bir sekilde, istedikleri yeni duzeni, hi¢c olmams ya da itiraf
edilemeyecek kadar utang verici bir gecmisin uzerine kurarlar. Ge-
nel olarak siyasette, yeniden olusturulmus bir gecmise muglak bir
sekilde bagvurulur, her seyin yeniden mumkiin olabilecegini iddia
etmek icin mazi, 6rnek olaylar ve 6nemli sahsiyetler hatirlaulr
ya da bunun igin gayret gosterilir. Her sey bu “yeniden” soziinde
yatar, sadece yeniden bulmamiz gereken gercek bir tarihin var
oldugunu varsayar, sanki bugun hayal olan, dinun gercegiymis
gibi. Iste boyle ortaya cikar o efsanevi tarihler, etkileri siyasi goriige
gore degisir ve ne olursa olsun, sembolik gugleri iceriklerini asar:
1936, 1945, 68 Mayish gibi...

Bu tarihlere kayitsiz degilim. Herkes gibi birincisini, 1936'y1,
ilk defa ucretli izinlerini kullananlarin tatile ¢ikma goruntuleriyle
bagdastiriyorum. Nazi Isgali'nden kurtulusun ve sonra da zaferin
nesesini yasadim ve bircoklan gibi 1968’den sonra benim de ha-
yaum ayni kalmadi. Bu gercek tarihlere bagh kalsak da, aslinda
her olay bagdastirildig: tarihten daha karmasikur. Bu tarihlerin
sembolik giicu ise, 6zellikle cok kullanihip geng nesillerle konu-
surken abartilirsa azalir.

Gecmisin bireylerin hayatlan uizerindeki etkisinin bir¢ok ad
vardir. Nostalji bunlardan birdir. Rutin bir bagkasidir. Rutin, hicbir
aksiligin citkmadig bir aliskanlik, insanin kendini ve yaptiklarim
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dasunmeye ihtiya¢c duymadig bir devamhlik, bilingsiz bir sadakat,
tembelliktir. Nostalji rutini asindirir, zayiflatir, hatta ona sorgusuz
sualsiz akip giden gercekliginde baska seylerin de mamkun olabi-
lecegini tekrar hatirlatarak sinar onu.

Bir bagkasiyla karsilagsmak —sevgi, tutkulu sevgi olarak ask da
dahil- her seyden o6nce, insanin kendi yalmzhigim ve kendisini
cevreleyen “1ssizhign” gagla bir sekilde hissetmesi i¢in firsattir.
Japon yazar Haruki Murakami'nin ele aldig1 melankolik ve nere-
deyse umitsiz tema budur (Sininn Giineyinde, Giinesin Batisinda).
Romanin kahramani ilk gengliginin o masum askinin, Simamoto-
san'in hayalini kurmadan duramaz, kalp ve zihin yakinhklarim
haurlar, yeniden yasar. Hayat o harekete gecemeden, gecmeye
cesaret edemeden onlan ayirmistir (iki tar nostaljiyi de yasar).
Gizemli kadin birkag yil sonra tekrar ortaya cikar. Bir ask gecesi
yasarlar ve kadin tekrar ortadan kaybolur, romanin kahramani
kadinin hayauyla ilgili hicbir sey 6grenememistir. Iste 0 zaman
kansi Yukiko ile yalmz kalir ve onunla gercekten hi¢c konusmadi-
gini fark eder (“Dogruydu, ona higbir zaman higbir sey sormarms-
tim”). Hicbir zaman hicbir sey 6grenmiyoruz (“Yeniden o gugsiiz
ve kaybolmus ergen olmusum gibi geliyordu bana.”) ya da belki
de kim oldugumuzu bilemedigimiz icin, kendimizden ¢ikmayi
ogrenmeyi deneriz: “Artik hayallerimi kendim icin degil bir bagkas
icin kurmam gerekecek.”

Nostaljiden siyrilmak, kendini bulmak i¢in bir bagkasini bul-
mak olacaktir. Eger romanin bazi sayfalarindan varsayabilecegimiz
uzere, romanin kahramani, Simamoto’ya duydugu 6zlemi onun
geri donusuyle sinama tedbirsizligini gosterdikten sonra, 6zleyecek
baska bir sey bulmaya karar vermediyse ¢ok zor bir istir bu.

Insanin 6zledigi seyi istedigi gibi degistirmesi zordur siphesiz.
Hepimizin kafasinda donup duran imgeler vardir; zaman zaman
inatq1 bir sekilde, nedensizce ve tesadiifen ortaya ¢ikarlar. Oyle
cok onemli olaylarla ilgisi olmasisart degildir, tarihlerini bile kesin
olarak bilmeyiz. Ama buradadirlar iste. Takint1 degillerdir, 6l¢ulu,
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ihtiyathdirlar ve onlan dusunmek istemezsek 1srarc1 olmazlar ama
geri gelirler bir gin, sanki hala mevcut olduklarim bize ispat-
lamak ister gibi: Baz1 manzara goruntuleri, hizlica gordigumuz
yuzler, yol kenarlan, deniz kiyilan... Arkalarinda bir hikaye olsa da,
hikayeden kacarlar, daha az belirgin ama daha sadikutirlar, bazilar
uzak ve neredeyse unutulmus bir ¢ocukluktan gelir. Ruhumuzun
dehlizlerinde bunlarin ne anlama geldigini, neyi gizledigini ¢oz-
meye inat etmek yerine belki de onlarda 6lup gitmek istemeyen
zamanin isaretlerini, kaybedilmis bir gecmis ile bilinmeyen bir
gelecek arasindaki gizli gecisleri, degistirdigimiz ve kullanilmaya
hazir 6zlemlerimizi bulabiliriz.






Herkes Genc Oliir

Hayaum boyunca birgok kedim oldu, ¢ogu da disiydi. Ilk ve tek
deneyimlerinden sonra, cerrahi bir mudahaleyle, ciftlesmenin
zevklerinden ve ureme duygularindan mahrum kalirlardi. Her
biriyle ayn1 hikaye tekrar baglardi: ilk aylar afacanlik ve haylazhik-
la gecerdi, sonra olgunlasirlard, takatleri hizlica kesilirdi ve her
zaman aymi sukanet ¢okerdi. Hayatin her donemi hizlandirilmis
bir ritimde akip giderdi. Insanlarin gozinde evcil hayvanlarin en
iyi yani, siiphesiz birinin yerine digerinin koyulabilmesidir. Olen
birinin yerine hemen yenisini almak bizi yas tutmaktan kurtarir.
Belirli bir yasa gelen biri, son kaybettigi hayvanin yerine bir bagka-
sin1 almiyorsa eger, bu belki de bu kez kaderlerinin kesisebilecegi
korkusundandir.

Ister maddi kosullar yizinden olsun, ister yorgunluktan, yeri-
ne baskasim koymayacaginiz son kedi veya kopegin 6lumu, bakis
acimizda bir degisiklige yol acar. O zamana kadar, gozumiizde
hayvan 6lumsiizlerin karsisindaki bir 6limli gibi var olmustur.
Kedilerimize veya kopeklerimize, Homeros'un tannlannin insan-
lara baktig: gibi, aciyarak ama kaderlerini degistiremeyecegimizi
bilmenin huzniyle bakariz. Fakat hayvanlarimiz karsisinda ne
olimsiz ne de yan tannyizdir. En son oélenin yerine bir bas-
kasim1 almay1 reddetmek, hayvanlar gibi 6lumli oldugumuzu
kabul etmektir. Bu kabul bizi onlara yaklastirir. Bize hayvanlarin
sikanetinin sirm ve dogaya olan yakinlhklar: tzerine kendimize
sorular sormak ve dusinmek icin de firsat verir. Bataille hayvan-
larin dogayla olan “igten birlikteliginin” birey olmakla uyusma-
digim 6ne surmiusti. Gergekten de, bireyselligimizin eriyip yok
olacag) an’a yaklastigimizin bilincine vardigimiz yasta, gelisini
¢ok uzun zamandir kedinin bilgeliginde gordugumiiz her seye
karsi daha bir duyarh oluruz.
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Bununla birlikte, insanlar, tam anlamiyla var olabilmek icin
baskalarina ihtiyaci olan bilingli bireylerdir. Rousseau, Bienne Golu
kiyilarinda yasadig1 en mutlu anlarn, sadece onu saran dogayla bir
olmasindan degil, ev sahiplerinin dostane varhigiyla da mumkun
oldugunu gormus olmal. Dostluk, ask, elem, baska insanlarin
oldugu bir hayaun isaretleridir. Yas almak yeni karsilasmalar ve
iliskiler kesfetmemizi saglar ya da buna mecbur birakir bizleri.
Bugiin siklikla kullanilan uciinci ve dordiincu yas ifadelerinin
safdilce soyleyecegi yasam siresinin uzamasiyla hi¢ durmadan
cesitlenen bir deneyimdir bu.

Ama kendimizle ilgili bilincimiz her zaman hareketlerimize
uymaz. Dugirdagim anahtan yerden almak icin egilmeye zorla-
niyorsam eger, bende hala bu hareketin hi¢ zorlamayacag birinin
imgesi var demektir. Sirt tutulmalarim arttikca daha az hayir desem
de yardim edilmek istendiginde karsi ¢ikarim ama en nihayetinde,
artik daha az esnek olsa da bedenimizi korumak igin spor yap-
mak ile trende bavulumuzu yerlestirmek i¢in utanip kizarmadan
baskalarindan yardim istemek birbiriyle celisir mi? Yas almak,
yaslanmak, insanlarla yeni iliskiler gelistirmeyi denemek demektir.
Bir¢ok insanin hicbir zaman bilemeyecegi bir ayricahikur, farkina
varmamizin iyi olacag bir seydir. Bazilan i¢in yaghlarin ne yasadi-
gin1 sadece kendilerine sorduklan seyleri yasamak, onlarin yaninda
yer alabilmek ve nesiller arasindaki fark: goreceli hale getirebilmek
icin bir firsattr. Yashlar belki bir seyi kesin olarak bilirler: Yash-
higin, cocuklugumda dendigi gibi “atla deve olmadig1”n1. Yashhk
egzotizm, yani hicbir sey bilmeyenlerin baskalarina uzaktan bak-
masi gibidir. Yashlik diye bir sey yoktur.

Yashhgin icinde yuzdagu zaman, ge¢mis olaylarin dizenli bir
sekilde birikmesinin toplami degildir. Palimpsest bir zamandir,
yeniden kullanilmak i¢in kazinan parsomenlerde eskiden kalan
yazilarin ¢ikmasi gibidir. Her yazilan tekrar bulunamaz ve en es-
kiden yazilanlan gun 1s1g1na ¢ikarmanin en kolay oldugu da olur.
Alzheimer hastalig1, unutmanin dogal bir sureci hizlandirmasindan
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haska bir sey degildir, 6yle ki dayanikh imgeler, yani en sadik im-
geler, cocukluktan kalanlar olur. Buna sevinelim ya da uzilelim,
bu tespit bir parca acimasiz da olsa kabul etmek gerekir: Herkes
geng olur.
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