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YAŞSIZ ZAMAN 
Kendi Etnolojini Yapmak 

Marc Auge (Poitiers, 1935) antropolog. 1985-1995 yılları arasında başkanlık 
yaptığı EHESS'te araştırma direktörü olarak görev yapmakta olan Auge'nin 
gündelik yaşam alanlarına ilişkin çok sayıda incelemesi bulunmaktadır. 
Başlıca kitapları: Non-Lieux, introduction a une anthropologie de la sunnodemiıt, 
(Paris, Le Seuil, 1992), Pour une anthropologie des mondes contemporains (Paris, 
Aubier, 1994), Eloge de la bicycletıe (Payot & Rivages, 2008), Domaines et 
chateaux (Paris, Le Seuil, 1992), Eloge du bistrot parisien (Paris, Payot & 
Rivages, 2015), La Sacrte Semaine (Paris, Odile jacob, 2016). 

Öncel Naldemirci 1983 yılında istanbul'da doğdu. Galatasaray Lisesi'ni 
ve Boğaziçi Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nü bitirdi. Aynı üniversitede 
Modern Fransız Edebiyatı ve Fransızca-Türkçe Çeviri derslerini izledi. 
Boğaziçi Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nde yüksek lisansını tamamladık­
tan sonra İsveç'te Göteborg Üniversitesi Sosyoloji Bölümü'nden doktora­
sını aldı. Uzmanlık alanı olan sosyoloji dışında psikanaliz, edebiyat ve 
tiyatroyla yakından ilgileniyor. 
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Kedinin Bilgeliği 

İlk kedimi Marly Ormanı'nda bulmuştuk. Uzun süre önce terk edil­

mişti, çok açtı ve bize yalvaran gözlerle bakıyordu. Onu almadan 

eve dönmemize izin verecek gibi değildi. Ben de onu orada bırak­

maktan yana değildim. Annem ve babam sonunda ikna oldular. 

Tek çocuktum. On yaşındaydım. Beraber büyüyecektik, elbette o 

benden daha hızlı büyüyecekti. 

Bu küçük dişi kedinin sağlam bir karakteri ve güçlü tırnakları 

vardı, özellikle ona, sanki bir sirk hayvanıymış gibi numaralar 
öğretmeye kalkıştığımda tırnaklarını kullanmaktan çekinmezdi. 

Kollarım yara here olurdu ama salondaki kadife koltuklar daha 

çok zarar görürdü. Annemin tüm çabalarına rağmen koltuklara 

çizikler atmadan duramazdı. 

Ben büyüdüm: görünüşü pek değişmese de kedim yaşlandı . Daha 

sakin oldu, bazen kendimi kandırarak artık ben ona sataşmıyorum da 

ondan sakinledi derdim. Ellerim, kollanın kan içinde değildi artık ve 

daha az oyun oynar olduk ama ilişkimiz daha sakin oldu, birbirimizi 

daha çok seyreder olduk. Mahvettiği koltuklardan birinin tepesinden 

bakarak ortama hakim olmayı severdi. Gençken, zorlanmadan zarif 

bir sıçrayışla en çok beğendiği noktaya ulaşırdı. Koltukta kalmayı 

yeğlediği zamanlar da olurdu. Dengesini hiç kaybetmeden, patilerini 

bir bilge gibi katlayarak koltuğun arkalığının en sivri köşesinde 

yatar, yattığı yerden sanki aynısını yapmam için meydan okur gibi 

sakince bana bakardı. Bu şaşırtıcı gösterisi karşısında, en azından 

benim izlenimim buydu, başarısız bir hayvan terbiyecisi olduğuma 

hayıflanırdım. Kendi kendine zorluk çıkarırdı. Kaslarını iyice gerip 

tepeye sabitlenerek baktığını, yüksekliği tarttığını ve koltuktan yar­

dım almadan en tepeye sıçrayabileceğini görüyordum. Sonra, yıllar 
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geçtikçe yavaş yavaş gücü azaldı. ilk önce büfeden vazgeçti, sonra 

koltuğun tepesinden. Saatlerce koltukta yatmaya razı oldu, yerine 

sadıktı ama bir kat aşağıdaydı artık. En sonunda da emeklilik köşesi 

olan koltuğa bile çıkmakta zorlandı. 

Onu birkaç defa büfenin üstüne koyarak yardımcı olmaya ça­

lışuın. Doğrusunu söylemek gerekirse yardımıma gücenmedi ama 

bana afallamış ve bir an önce aşağıya inme telaşında gibi göründü. 

Artık orası onun yeri değildi. Densizlik ettiğimi, yaşama zevkine, 

daha doğrusu yaşama bilgisine yanlış yaptığımı anlamıştım ve ken­

dime bunun için kızdım. Huyu suyu ölene kadar aynı kaldı. Gü­

neş ışığından zevk alır, kışları radyatöre yanaşır, bahar geldiğinde 

güvercinlerin ilk kuğurdamasına kulak kabartırdı. Gösterdiğimiz 

şefkati onu küçüklüğünden beri çekici yapan her zamanki umur­

samazlığıyla kabul ederdi. 

Mounette'in (özgün bir isim bulmaya aşırı çaba harcamadan 

verdiğimiz bir isimdi bu) bir kedi olarak uzun bir ömrü oldu ve 

benim ölmesinden biraz önce ayrıldığım ailemin evinde on beş 

yaşında hayata veda etti. 

Evcil hayvan sahipleri hayvanlarına akıl ve gönül özellikleri 

verirler. Hayvanlarının sadık, vefalı, candan hatta akıllı olduğuna 

karar kılarlar. Bu nitelemeler, evcil hayvanlar ve insanlar arasındaki 

ilişkide karşılıklı olarak nevrotik bir şeyler olduğunu açığa vurur 

vurmasına ama genelde hayvanların insanlara uygulanan sosyal 

baskılara maruz kalmadığını da gösterir. Ne kadar evcilleştirilmiş 

olsalar da, hayvanların doğal olan bazı özelliklere kendiliğinden 

sahip olduğu düşünülür. Yanlış anlaşılmayayım; burada kedimin 

bir bilge olduğunu iddia ediyor değilim. Kedilerin psikolojisini 

incelemiyorum. Sadece gördüğümden böyle bir şeyin söz konusu 

olabileceği fikrine kapıldım. 

Sonralan iki kedim daha oldu. Ayrılmalarının zor olduğunu en 

başından hissettiğim bir çiftti. Alışkanlık insanlarda olduğu gibi 

hayvanların da ilişkilerinin çimentosuymuş besbelli. Bu iki kedi 

küçükken sürekli çekişirdi, durmak bilmez oyunları hızlıca kavgaya 
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dönerdi. Zacen ikisi de bağımsızlığına düşkündü ve köydeyken her 

biri kendi yoluna gider ama her akşam birbirlerini buluverirlerdi; 

yan yana, gözleri yarı kapalı, suç onağı gibi yacarlardı. Beraber 

yaşlandılar ve birisi ölünce diğeri özel olarak duygusallaşmadı. 

Aynı yerde yalnız başına yatmaya devam etti ama birkaç gün sonra 

o da öldü. 

Kedi insan için bir mecafor değil, ama zaman ile, yaşı hesaba 

kalmamayı başaran bir ilişkinin sembolü olabilir. Zamanın için­

deyizdir, bazı anların tadını çıkarır, kendimizi zamana yansıtır, 

onu yeniden icat eder, onunla oynarız. Zamanın kıymetini bilir, 

acele etmeyiz ya da geçip gitmesine izin veririz. Hayal gücümü­

zün hammaddesi zamandır. Yaş ise, geçen günlerin citizce hesap­

lanması, yılların sadece birbirine eklenmesidir ve biriken miktar 

dile getirildiğinde bizi şaşkınlığa düşürür. Yaş, her birimizi, en 

azından Batı'da, emin olduğumuz bir doğum tarihi ile genelde 

farklı olmasını dilediğimiz bir ölüm carihi arasına sıkışcırır. Zaman 

bir özgürlük; yaş ise bir sıkıntı, bir zorlamadır. Kediler böyle bir 

baskıyı bilmez görünür. 

Bu kitapta günlüğümü, hatıralarımı ya da itiraflarımı okumaya­

caksınız, daha ziyade deneyimlerimden ve okuduklarımdan yola 

çıkarak kişisel bir şeyler söyleyeceğim. Yaşam her birimiz için uzun 

ve istemsiz bir arayıştır. Bu kitapta şüphesiz birçok insanın sezgisini 

doğrulayacak sonuçlar çıkarmayı denedim ama halk arasındaki 

bilgeliğin sorgulanmadan kabul edilen çıkarımlarını ("Yaşlılar ya­

pabilse, gençler bilebilseydi keşke" gibi) tersine çevireceğim için 

bu yorumlar bazılarını da şaşırtacaktır. İster bilgi kaynağı ister 

tecrübe birikimi olsun, yaşlılık diye bir şey yoktur. Yaşlılık diye bir 
şeyin olmadığını anlamak için yaşlanmak yeter. Elbette, yaşlanma 

ile ilişkilendirilen hastalıklar ve zayıflıklar gerçekten vardır; er ya 

da geç, az ya da çok kendilerini gösterir ama her zaman yaşlılığı 

beklemezler ve genç yaşlı ayrımı yapmadan vururlar insanları. 

Yaşlıların zihinsel durumundan ya da davranışlarından ise, ge­

nelde iyi niyetli olanlar ya da özellikle iyi niyetli olan daha az yaş-
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lılar bahseder. Zamanında, en kötüsü olmasa da uzağı en az gören 

bazı sömürgecilerin patemalist, korumacı dili ifşa edilmişti. Bazen 

dikkat çekmek için "başkalarına bağımlı" diye bahsedilen yaşlı kişi­

ler için nasıl bir sıfat bulmalı acaba? Bazı iyi niyetli kişilerin, mesela 

hemşirelerin, bakıcıların ya da diğer tıbbi personelin, baktıkları 

kişilere "dedecim," "ninecim" diye hitap ederkenki teklifsizliğini, 

senli-benliliğini düşünüyorum. Aslında çocuklaştudıkları kişiler 

için, kullanacakları kelimeleri değiştirerek, çelişkili bir şekilde 

kendilerini onların torunları yerine koyarlar. Dede veya nine hita­

bının daha genel olarak kullanılması da (dedelerimiz, büyükleri­

miz) aynı şekilde iş görür. Nezaket ve şefkatin de kişiler üzerinde 

aşağılayıcı etkileri olabilir. Onlan dar ve dışlayıcı bir kategoriye, 

adeta içinde edilgen ve tasasız dedeler olacakları semantik bir hu­

zurevine teşvik ve davet ederiz ve böylece başkalarının gözünde 

yabancılaşmış olurlar. 

Bir süre önce, basın huzurevlerindeki bakıcıların "emeklilerin 

her geçen gün daha da özgürleşen cinsellikle ilgili bazı ihtiyaçla­

rını" kabul etmeleri için yapılan eğitimlerden bahsetti. Le Monde 

gazetesinde bu konuya ayrılmış bir makale buna çok iyi bir örnek­

tir. ı Bu makale bakım evlerinde çalışanların haleti ruhiyesini ve 

dolaylı olarak da bu kurumların işleyiş mantığını ifşa ediyordu. 

Bir bakıcı, verilen eğitimin ona çok şey kattığını belirtirken şöyle 

demiş: "Yaşlı birini başka birini öperken görünce şaşırıyor insan. 

Önceleri bu bizi biraz şokediyordu, şimdi öpüşmelerine izin veri­

yorum." Asıl şokedici olan bu asker zihniyetidir. Ama daha kötüsü 

de var. Bu söyleşilerin, fikir alışverişlerinin, eğitimlerin varması 

gereken nokta nedir acaba? Benzer bir kurumun yöneticisi "uzun 

vadede" çiftlerin ya da eşlerin "bitişik ya da çift kişilik yatakların 

olduğu odalarda" misafir edilebileceğini söylemiş. Yani, genel ku­

ral, "başkalarına bağımlı" yaşlı kişiler için ayrılan bu kurumlara 

adımını atan çiftlerin otoriter bir şekilde ayrılması oluyor. Sorun, 

1 Manan Gauthier, Le Monde, 9 Ağustos 2013. 
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makalenin özetlediği gibi, aşkın ya da cinsel ilişkinin hak olup ol­

maması değil, daha temel olarak kişinin özgürlüğü ile ilgilidir. Daha 

iyisini yapmaya çalışan ve "iyi yolda" ilerleyen bu uygulamalarla 

ilgili daha fazla ironi yapmadan, değiştirmek istedikleri durumu de­

ğerlendirebiliriz. Yaşlı kişiler sadece ve sadece başkalarına bağımlı 

mı olmak zorundalar? Yaşlılar kedilerimden daha az mı duyarlılar? 

Korkarım bu iyi niyetlerle, kendilerini isteyerek esarete bırakmaları 

için, onları hızlıca bağımsızlık heveslerini kaybetmeye itiyoruz. 

Öte yandan, tam tersi bir şekilde, yaşlılığın erdemlerini gere­

ğinden fazla önemsiyoruz. Tecrübeyle gelen bilgelik stereotipi çok 

uzun zamandır yaşla ilgili retoriğin bir parçası oldu. Ortalama ya­

şam süresinin uzaması buna ölümcül bir darbe vurdu. En azından 

Batı'da çok yaşlı olmak sıradanlaştı ve istisna olmaktan çıktı. Artık 

yaş kendi başına bir saygınlık sağlamıyor. İçinde yaşadığımız gö­

rüntü toplumunda, medyatik olabilmek için ya uzun yaşam rekor­

ları kırmak (tanımı itibarıyla geçici bir zaferdir bu) ya da (sporda, 

tiyatroda, edebiyatta, siyasette . . .  ) yaşına rağmen iyi performanslar 

sergilemek gerekiyor. Bu istisnalar tabii ki dede-nine kaidesini 

bozmuyor, hatta doğruluyor. Saygın bir yaşlının günümüzde yaşını 

göstermemesi, hatta yaşını inkar ediyor olması gerekiyor. 

Yaşlılık ne olursa olsun, onu yadsımadan, kanıtlarını inkar et­

meden, bir düşünme kategorisi olarak yaşı sorgulayamaz mıyız? 

Sayıya dökülebilirliğine bağlı olarak nesnel görünen yaş, etkin, 

yani herkesin farklı ama bilinçli bir şekilde katıldığı toplumsal 

hayattan dışlanmayı getirebilir. Bir insan hakkında zihin açıklığına 

ve zekasına göre hüküm verebilir miyiz? 

Yaş her haliyle herkes tarafından her yaşta sorgulanır ve insan­

ların en temel deneyimidir, her kültürde insanın kendisi ve baş­

kalarıyla karşılaşma yeridir ancak bu yer karmaşık ve çelişkilidir. 

Burada, her birimiz, eğer sabrımız ve cesaretimiz varsa, hayatımızı 

dolduran yarı-yalanları ya da yan-hakikatleri değerlendirebilirdik. 

Her birimiz bir gün yaşımızla ilgili sorular soracağız kendimize ve bir 

bakış açısıyla ya da bir öbürüyle kendi hayatımızın etnologu olacağız. 





Yaş Gelince 

"Düşmanım yaşlılık! .. " 

Corneille, Le Cid, perde 1, sahne iV 

İnsan yaşlanmayı kabul ederse iyi eder çünkü o alıngan bir hay­
vandır, kendisini tanımamazlıktan gelene sessizliğini pahalıya öde­
tebilir. Yaş gelince, kendini gösterebilir elbette, ama onu tüylerini 
okşayarak göz önünde tutmak, yaşa hoş geldiğini söylemek, gu­
rurunu okşamak, Noel Baba gibi torbasından cömertçe çıkardığı 
hediyelerini utanıp sıkılmadan saymak daha iyidir. Önünüze serer 
dağınık bir şekilde hediyelerini; bunların en önemlileri, tecrübeden 
gelen bilgelik, libidonun çektirdiği cefalardan sonra gelen sükunet, 
okuyup incelemenin sevinci ve gündelik hayatın küçük zevklerinin 
tadını çıkarmaktır. Kısacası, Antikçağ'dakilerin Erinyeler'i, yani 
intikam tanrıçalarını, Eumenide'ler, yani "Hayırlılar" diyerek ça­
ğırması gibi, yaş korkusunu yaşlanmanın sözde iyiliklerini anarak 
yok etmek gerekir. 

De senectute'yi [Yaşlılık Üstüne] yazarken, altmış üç yaşındaki 

Cicero'nun altmış altı yaşındaki arkadaşı Attikus'a vermek istediği 

mesaj budur. Bundan geri kalmayan başka bir vaadi daha vardır: 

Ölümsüzlük. Bütün büyük insanların ölümsüzlüğe inandığını iddia 

eder. Kuşkusuz Cicero kendini açıkça bu kategoriye koyar gibi gö­

rünmemek için edebi biçim olarak diyalogu seçmiştir ve bu sözleri 

o zaman seksen dört yaşında olan Cato Maior'a söyletir. De senectute 

bu yüzden iki kere kurmacadır: Sahneye koyduğu kahraman Cato 

Maior bir asır önce ölmüştür ve Cicero'nun yazmaktan zevk alması, 

o dönem hayaunın, taslağını çıkardığı ideal huzura çok uzak ol­

masındandır. Cicero iki yıl içinde iki kez boşanmıştır, iki boşanma 

arasında kızı Tullia ölmüştür, bundan birkaç ay sonra hayatına 

mal olacak bir siyaset tutkusu vardır. Caesar öldürüldükten sonra, 
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Octavius'un tarafını tutar ve İkinci Triumvirliği'n ertesi gününde, 

altmış dört yaşında, Antonius'un askerleri tarafından öldürülür. 

Bunu hatırlattıktan sonra, Cicero'nun metninde yaş ve yaşlılık 

üstüne her tartışmayı açmaya yarayacak iki ilginç bilgi olduğunu 

söyleyebiliriz. Öncelikle Cato'nun ağzından, hastalıklann ya da za­

yıflığın sadece yaşlılığın tekelinde olmadığını söyler; hastalıklar ve 

zafiyet genç insanları da etkileyebilir. Yaşlılara gelince, onlar beden 

ve akıl sağlıklarına iyi bakmalıdırlar. Yaşlılığında çocukluğa geri 

dönenler zihinleri zayıf olanlardır. Elbette, yaşlılık bazı etkinliklere 

mani olur ama zihninin canlılığını korumuş insanlara başka hiçbir 

zarar vermez. Sonuçta, bana nasıl yaşlandığını söyle, sana eskiden 

kim olduğunu söyleyeyim. 

Sofokles çok yaşlıyken bile hala trajediler yazıyordu. Şiir yazmak 

için malını mülkunü ihmal etmekle suçlandı ve oğullan onun aklını 

yitirdiğini ispatlamak ve Roma'dakine benzer bir yasayla mülkünün 

yönetimini ondan almak için mahkemeye başvurdu. Rivayet odur ki 

ihtiyar adam hakimlere yazmayı henüz bitirdiği ve elinde tuttuğu Oidi­

pus Kolonos'ta adlı eserini okumuş ve böyle bir eseri aklını yitirmiş biri 

yazabilir mi diye sormuş. Bu okumadan sonra Sofokles beraat etmiş.1 

Cicero'nun metnindeki ikinci bilgi, bu asillik ve yaşlılık fikrini bir 
adım öteye taşır. Eğer yaşlılar "aktif hayata" katılmaya gençlerden 
daha az uygunlarsa, öyleyse doğal olarak aktif hayatı yönetmeye 
ehillerdir. Cicero'nun hayal ettiği kadanyla Cato gerontokrasiyi, 
yani yaşlılar yönetimini övmekten uzak değildir. Aynı şekilde, yaş 
üstüne olan her tartışmayı altüst eden bir tezadın da altını çizer: 
Bir yanda yaşla artan kırılganlık, öte yanda biriken tecrübe vardır. 
Biliyoruz ki bu çelişki sadece görünendir ve aslında Cicero'nun 
kelimeyi ya da kavramı kullanmasa da gizlemeyi düşünmediği 
-Simone de Beauvoir'ın l 970'te La Vieillesse'de [Yaşlılık] zamanı 
gelmişken altını çizdiği- bir sınıf karşıtlığının üstünü örter. 

Cicero'nun iki bin yıl önce söylenmiş sözlerindeki beklenti ve 

varsayımlar birbiriyle çelişiyor gibi görünse de, bize bugün o kadar 

1 Ciceron, Caton l'Ancien ou De la Vieillesse, VII, 22, M.Nisard yönetiminde Fransızca 
çeviri, Paris, Firmin Didoı, 1864. 
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yabancı değiller. Haberlerde zaman zaman büyük aile servetlerinin 

yönetimi üstüne yapılan kavgaları görüyoruz, her ne kadar vesa­

yet altına alınmaya çalışılan kişiler Sofokles gibi savunmalarında 

edebi eserlerini okuyamasalar da. Genel olarak, yaşam süresinin 

uzamasına rağmen, toplumsal sınıfına ve yaptığı işe göre herkesin 

aynı yaşta yaşlanmadığını kabul etmemiz gerekiyor. Yaşla olan ilişki 

toplumsal eşitsizliği gösteriyor. Bu bakış açısından bakıldığında, 

başkalarına bağımlı olma sorununun tek çözümünün uzun vadede 

herkesin eğitilmesi olduğunu kabul etmek gerekir. Bu belki ha­

yattaki her talihsizliği engelleyemeyecek bir ütopyadır ama daha 

çok kişiye kendi rızalarına ve özgür iradelerine göre hareket etme 

şansı verecektir. 

Ortalama yaşam süresi, kıtalar arasındaki eşitsizliğin ve kal­

kınmanın başka bir göstergesi. Bir etnolog ve gezgin olarak, he­

nüz kendim çok yaşlı değilken bile, benden daha genç olduğunu 

sonradan öğrenebildiğim yaşlılarla tanıştım. Afrika' da, görece ileri 

bir yaşa erişmek bir güç işaretidir. Fildişi Sahili'nde bana ilk defa 

"İhtiyar!" diye seslenildiğinde, kırk yaşında değildim ve bu değer­

lendirme hoşuma gitmişti. Çok sonraları, bir gün metroda, genç 

bir adam bana iyilik yapmak için yerini verdiğinde ise tam tersine 

öfkelenmiş ve hayrete düşmüştüm. 
Entelektüeller, Cicero'nun ifade ettiği gibi yaşlıların bedenleri 

kadar zihinlerini de zinde tutmaları dileğine herkesten çok ka­

tılırlar. Böylece onlara ait ve sürmesini istedikleri bir durumdan 

fayda sağlarlar ama bu "rant" o kadar kolay değildir. Buna layık 

olup olmadıklarını herkesten çok onlar ispat etmek zorundadırlar. 

Yaş gelince, aslında eserlerinin ya da en ufak sözlerinin buna­

manın ilk işaretlerini bulmak için eleştirel bir incelemeye tabi 

tutulmasından çekinebilirler. Belki de bu yüzden bazıları rolleri­

ni gereğinden fazla oynamaya, şekle ve fona eklemeler yapmaya 

meylederler, eski günlere çakılıp kalırlar, geçmişin devrimcileri­

ni yarının muhafazakarları yapan genel gidişatı tersine çevirmek 

için çırpınır dururlar. Belki de bu yüzden bazen şen ihtiyarların 
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dudaklarından şu şaşırtıcı sözler dökülür: "Şu haline bak, benden 

gençsin ama için geçmiş!" 

Kolayca bir araya getirilen tezatları seven televizyon, hem geç­

mişin hem de geleceğin uzmanı olmaya çalışanların çatlak seslerine 

programlarında yer verir ("Ben bilgeyim, beyaz saçlarıma bakın; 

ben gencim, sözlerimi dinleyin") ama bu yaşlı uzmanların işi zor­

dur. Cicero ve Cato'nun istediği gerontokrasi idealini suçlamak 

onlar için o kadar kolay değildir. Bu suçlama, korunmuş ya da 

yeniden bulunmuş bir gençlik maskesi alunda, onların ağzından 

döküldüğünde, bir otorite olma talebi, bilgelikte, tecrübede ve de 

iktidarda ya da en azından başkalarını etkileme gücünde hak id­

dia etmenin zarif şekline dönüşebilir. Yaşını ısrarla öne koyanlara 

ilk taşı atmadan, hafifletici bazı sebepleri olabileceklerini kabul 

edelim. 

Bazıları yaşını söylemekten ve kullanmaktan geri durmuyorsa 

eğer, bunun nedeni, kötü niyetli, kaba, saf ya da patavatsız oldu­

ğumuz zamanlar yaşlarını yüzlerine vurmamızdır. Hafif aksanını 

duyar duymaz nereli olduğunu sorduğumuz yabancılar gibi yaşlılar 

da otobüsteki başka bir yolcunun, taksi şoförünün ya da televiz­

yon sunucusunun merakını celbeder. Kadınlarda güzellik neyse, 

yaşlanan entelektüeller için yaş odur. Bir televizyon sunucusunun 

aklına asla bir erkek oyuncunun avantajlı fiziğini övmek gelmez 

(bu tarz iltifatlar kadınlara yapılır). Aynı şekilde kırk yaşlarında 

birinin yaşını kimse coşkuyla karşılamaz (bu iltifat da ihtiyarlara 

saklanır). Resmi dildeki üstü örtülü sözler (üçüncü yaş, dördüncü 

yaş) sadece tedirginliği, huzursuzluğu artırır, sanki bazı kelimeler 

korkut ucuymuş gibi. Halkın ağzında ise genç gibi bazı sıfatlar isim 

haline getirilir: "Gençler gelecekleri için endişeli." Ben gençken bu 

"yaşlı" için yapılırdı ve acımasızca "yaşlı(lık) parası" denirdi başka 

geliri olmayan yaşlıların aldığı emeklilik parasına. Yaşlılar eskiden, 

bugünkü gençler gibi, toplumsal bir sınıfa tekabül ediyordu. 

Sınırları belirgin bir kategoriye yerleştirilmeyi reddetmenin en 

iyi yolu, biliyoruz ki "damga(lanma)yı tersine çevirmektir" ama 
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buna çelişkili bir şekilde yaşını inkar etme gayreti de eşlik edebilir. 

Yaşlılıkla olan ilişki söz konusu olduğunda, hu iki mekanizmanın 

da işlediğini görürüz. Sadece medyatik olmuş kişilerde değil, resto­

ranlarda ya da aile yemeklerinde de olmak ve görünmek arasındaki 

zıtlık şeklinde kendini gösterir. "Ben o sandığınız kişi değilim . ..  " 

her türlü baştan çıkarma gayretinin anahtar cümlesidir. "Bende 

tanımadığınız o ötekini arayın bakalım." Buna yaşın, kişiliğin her 

şeyini özetlemediği de eklenir, "Yaşlıyım ama .. .  " ("Yaşlıyım ama 

ayaktayım", "Yaşlıyım ama tuttuğumu koparırım") ya da daha çok, 

yaş bir koz olarak görülüp hak iddia edilir, "Yaşlıyım ama işte bu 

yüzden . . .  " ("Yaşlıyım işte bu yüzden rahat rahat söylerim . . .  ", "Yaş­

lıyım ama bu yüzden gençliği daha iyi anlarım"). Yaşlı olduğunu 

söylemenin yaşlılığı inkar etmeyi amaçladığı bir parça doğrudur, 

zira bilinci yerinde olan kimse sadece yaşının gösterdiğine in­

dirgenemez. Daha tartışmalı olan, hafızanın bir çeşit deneyimle, 

yaşlıların yaşlan itibarıyla o zamana kadar çıkardığı ve kaydettiği 

derslerin bütünüyle eş tutulmasıdır. Halbuki hafıza kurmacadır, 

hepimiz bir gün kendimizi yeniden icat etmeye mecbur kalırız. 

Bunu yaparken, profesyonel oyuncular yazarlardan ya da ente­

lektüellerden daha dürüst olmak zorunda kalırlar çünkü oynama­

yı kabul ettikleri ve başkalarının yazdığı roller görünüşlerine ve 

yaşlarına göredir. İlk duyduğunuzda çelişkili gelse de oyuncuların 

"sözün arkasına" saklanma şansları yoktur. Her ne kadar makyaj 

bir ölçüde yaş aralıklarında manevra yapmak için olanak sağlasa 

da kadın ya da erkek oyuncularda yaşlan olan kahramanları yaşları 

gelince canlandırabilme kabiliyetini beğeniriz. Yaşlandıkça yenile­

nirler. Hayattaki bazı acı tesadüflerin drama sanatında olduğu kadar 
edebi alanda da bazen hayrete düşüren etkileri olduğu doğrudur 

(mesela Radiguet ve James Dean'i düşünelim) ama bu etkilerin 

nedeni ölümün ayrım yapmadan hayatının baharındaki insanları 

da almasındandır. Bu acı olaylar efsaneler üretir, yazar eseriyle ve 

oyuncu rolüyle sihirli bir şekilde hem yer değiştirir hem de ben­

zeşir. Buna karşılık, genç olmalarının ve erken ölümlerinin onları 
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zamanında efsaneleştirmesi ve onların bu kazalardan kurtulup 

yaşlanamamalarından, nasıl bir yol çizeceklerini bilememekten 

daha üzücü bir şey olamaz. 

Oyunculuğa devam eden bir aktör ekseriyetle yaşına uygun 

rolleri kabul eder, hayatıyla mesleğinin çeliştiğini düşünmez. Oy­

nadığı roller değiştiği için yeni şeyler tecrübe eder, kendini tekrar 

etmeden yeniden yaşar. Yazar ve entelektüeller ise, bu çelişkiye 

daha çok maruz kalırlar; kendilerini tekrar etmemek için, yapay 

bir şekilde gençleşmeye ve saçlarını boyayıp saçlarının renginin 

doğal olduğunu iddia edenler gibi iddialarını abartmaya çalışabilir­

ler. Hem oyuncularda hem yazarlarda yeteneğin sadece hakikatle 

kesiştiği zaman en büyük olduğu sonucunu çıkarabiliriz ve bu 

bizi teselli eder. 



Yaşınız Kaç? 

"Reşidim ve aşılarım tam." 

"Yaşınız kaç?" Bu soru İngilizce gibi bazı yabancı dillerde "ol­
mak" fiiliyle sorulduğu için daha bir can sıkıcı olur: "How old 
are you?" (Kaç yaşındasınız?) Cevabı da ona göredir. "I am . . . " 
(Ben .. . yaşındayım). Pekiyi ben gerçekten kendimi tanıtmakla 
mecbur bırakıldığım bu kırk, elli, altmış ya da daha fazlası yıldan 
mı ibaretim? Bir anlamda evet, dahası buna başkaları, toplum 
ve onun kuralları karar verir. Yaş sınırlandırmaları her alanda 
mevcuttur: Reşit olmak, emeklilik yaşı ya da sanki Ölümsüz1 
olmanın yaşı varmış gibi Fransız Akademisi'ne aday gösterilme 
yaşı, hatta tıbbi yollarla çocuk sahibi olmak için kadınların ve 
partnerlerinin başvuracakları sperm bankalarının karar verdiği 
yaş sınırları. Bir kardinal seksen yaşına gelince artık Kardinaller 
Meclisi'ne katılamaz ve Papa'yı seçemez. Kısacası, en derinde bana 
ait olan, zaman içerisinde beni ölüme, kendi ölümüme yaklaş­
tıran ilerleyişimin derecesi kayıt altına alınmış, çerçevelenmiş, 
düzenlemelere, özel izinlere, istisnalara tabi tutulmuştur. Eğer 
yaşımsam ve sadece yaşımdan ibaretsem, özümde, herkesin tanı­
dığı kurallar tarafından sıkıca belirlenmiş, sosyal ve kültürel bir 
varlığımdır. Fakat bu kurallar yığını beni gerçekten ilgilendirir 
mi? Ben gerçekten yirmi bir yaşıma geldiğimde reşit oldum mu? 
Bu dönüşüm şimdilerde benimkinden üç yıl önce mi gerçekleşi­
yor? Emekli olunca başka biri mi oldum? Altmış beş, yetmiş ya 
da seksen yaşımdan sonra söyleyecek bir şeyim kalmadı mı? Bu 
bir özgürlük meselesidir ve uzayan yaşam süresi daha çok kişiyi 
çemberin dışına atabilir. 

Bu kuralların tehlikeleri var. Misal, yaşlıların oy vermesi ne 

zaman yasaklanacak? 

l Fransız Akademisi'ne kabul edilenlere "ölümsüz" denir (ç.n.). 
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Ya da tam tersine, çocukluk iyice kısalmıyor mu? On altı ya­

şından küçük bir suçlu gerçekten reşit değil mi? Yoksa ergenliğin 

sınırlarını aşındıran genel bir erozyona trajik bir şekilde tanık mı 

oluyoruz? Ne olursa olsun, sadece geriye dönüp baktığımızda far­

kına varsak, kişisine ya da yapılan etkinliğe göre değişse bile, var 

olduğumuz sürece sınırlara erişiyoruz. Aynı anda yaşlı bir tenisçi 

ama genç bir beyaz yakalı ya da bakan olabiliriz. 

Bir gün, yaşlı bir hammef endi kendine has bir şekilde ve sıcak 

bir gülümsemeyle bana "genç kız ruhunu" koruduğunu söylemişti. 

Ne demek istediğini anladığımı sanıyorum. Kırışıklarının ve yorgun 

bedeninin arkasında da olsa, aynı bakışa, aynı hassasiyete, kalıcı bir 

şeylere sahipti. Belki de birçok insana açık ve doğal gelen, manevi 

bir şeylerin öyle ya da böyle ölümsüz olduğuna inandıran beden 

ve ruh ayrımına, bedenin yaşlanması ile öznel psikolojinin daha 

uzun sürmesi arasındaki bu uyuşmazlık neden olmuştur. 

··Yaşınız kaç?'' Bu soru beni uzun zamandır utandırıyor. Her şeyden 

önce, bu soruyu soranlar için utanıyorum, nezaketsiz olarak görünen 

bir soruyla muhatap olduğum için. İkincisi, cevap vermeden düşün­

mem gerektiği için utanıyorum. Nasıl diyeyim ki? Yaşımı biliyorum, 

söyleyebilirim ama buna inanmıyorum. İki şeyi açıklığa kavuşturayım 

yine de. Bu boğuk kızgınlığı, soruyu yaşlı arkadaşlarım sorduğunda 

hissetmiyorum. Arkadaşlarımla hemen hemen aynı yaşlardayız ve 

onlar cevabı ben söylemeden biliyorlar ama yine de bazen ayrıntılar 

üzerinde durmaktan, kim birkaç haftayla hatta günle daha yaşlı diye 

soruşturmaktan, sanki tahta çıkacakmışız ve birbirimizle yarışıyor­

muşuz gibi yapmaktan zevk alınz. Ruh halimize uyan bir şekilde alay 

ederiz. Yaşlıyız ama her zaman farkına varmayız, sanki hepimiz paralel 

bir şekilde aynı yöne doğru ilerliyormuşuz da hareket ettiğimizin 

farkında değilmişiz gibi. İkinci bir şeye daha açıklık getireyim. Yaşı­

mı söylerken hissettiğim sıkıntı, en azından bu haliyle, görece yakın 

zamanda başladı. Otuz beşimi geçip kırkıma yaklaştığımda bir süre 

endişelenmiştim, bir kere bu sıkıntıdan, bu türbülanstan çıkınca, tek­

rar yükselmiş ve heyecanlanıp sıkılmadan yaş almaya devam etmiştim. 
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Altmış dört yaşında ölen babamdan daha yaşlı olduğum zaman ken­

dimi "yaşsız" hissetmeye başladım ve endişelenmeden, yaşımı inkar 

etmek istemeden, kendimi bir daha yaşımla özdeşleştirmedim, ister 

INSEE'nin ince aynmıyla "yılla alınmış" olsun, ister "doldurulmuş." 

Yaş doğumdan itibaren geçen süredir. 

iki tanıma göre hesaplanabilir: 

- Yıl içinde ya da aynı yıl içinde doğanlara göre erişilen yaş, 

- Doldurulan yaş. 

Yaş genelde yılla alındığı haliyle söylenir. Sorunun sorulduğu yıl ile 

doğum yılı arasındaki yıl farkına tekabül eder. 

Doldurulan yaş ise en son doğum gününde alınan yaştır. Yaş sorulduğu 

zaman, aynı yılda doğanların yaşı farklı olabilir. 

Örneğin, 10 Ekim 1925'te doğmuş biri 18 Nisan 1999'da ölmüşse, 

yıla göre 74 yaşındadır. 74'ten gün almaya başlamıştır. 1999'dan 1925 

çıkartılarak bulunan sayı 74'tür. Ama doldurulmuş yaş 73'tür, 18 Nisan 

l 999'dan 10 Ekim 1925 çıkarılırsa bulunan 73 yıl 6 ay 8 gün olur. 2 

INSEE'nin İnternet sayfasındaki açıklamalar kanıta dayalıymış 
gibi görünebilir ama belki de yaşı sorulanlar bu farklı tanımları 
stratejik bir şekilde kullanabilir. Dedem kendine has bir şekilde 
yaşını söylerdi, INSEE'nin hesaplamalarını birleştiren bir şekilde. 
Bir sonraki sene olan yaş gününü temel alır, düz bir hesap yapar­
dı. Yetmiş dokuz yaşına girdiği gün, "Seksen bir yaşıma girmenin 
arifesindeyim" derdi. İki emeli vardı: Kız kardeşlerinden çok ya­
şamak ve ailenin en yaşlısı olmak. İkisini de gerçekleştirdi ama 
onun yaşlanmaya bu kadar meyletmesi, yaşamın son senelerinin 
çok hızlanması karşısında alaycı bir şekilde başının dönmesi gibi 
gelirdi bana. 

Bana sorarsanız, ben kendimi daha ziyade "yaşsız" hissedi­

yorum. "Yaşsız" (hors d'age) lafı çok uzun süre yıllandırılmış ar­

manyaklar (armagnac) için kullanılır. Geçen zamanın etkisini yok 

saymak için değildir, bilakis yaşsız bir armanyak uzun süre yıllandı­

rılmış birçok armanyağm harmanlanmasından oluşur. "Yaşsız" bir 

l Milli istatistik ve Ekonomi Araşnrmaları Enstitüsü (l.'.lnstiıuı naıional de la stalis­
ıique eı des eıudes economiques, INSEE) tarafından yapılan yaş tanımı. 
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insan ise, hafızasında farklı oranlarda var olan geçmişleri yeniden 

kurarak harmanlar. Genelde en eski hatıralar öyle kolay silinmez 

ve insana hayatı bir çırpıda geçmiş izlenimi verebilir. Daha yakın 

zamana ait hatıralar ise çoktan silinmeye başlamıştır, asırlardır 

yaşadığına ikna eder insanı. Kimi geçmiş anlarsa hafızanın ufuk­

larındaki bir sis perdesinin arkasında dalgalanır durur, onların 

ne zaman nerede gerçekleştiğini söyleyebilmek mümkün olmaz: 

"Sanki bin yıl yaşadım, o kadar çok anım var" demiş Baudelaire, 

Kötülük Çiçekleri'nde .3 

Armanyak örneğini kullanmak yanıltıcı olabilir. Farklı zaman­

ların harmanlanmasıyla mükemmeliyete ulaşacağımızı düşündü­

rebilir ve böylece tecrübe dediğimiz şeyin çıkmazlarını yeniden 

üretebilir. Halbuki "yaşsız" ifadesiyle burada söylemek istediğim, 

hepimizde her an ve en çok da "bir ara verip" "bir bilanço çı­

karmaya" çalıştığımızda var olan zamanların çokluğudur. Geçen 

yılların dökümünü yaparken temel ve yol gösterici bir ilke yoktur, 

belki sadece zamanın akışını takip edebileceğimiz ve bugünden 

baktığımızda görece bir tutarlılık seçebileceğimiz düzensiz bir 

seyir bulabiliriz. Aslında daha karışık ve hareketli bir öbekle karşı 

karşıyayızdır. Hatırladığımız gerçek olaylarla ümitlerimiz, beklenti 

ve hayal kırıklıklarımız iç içe geçer. Hafızamızda geçmişe tuhaf bir 

kıvamsızlık veren boşluklar; hayatımızı çok etkilemiş ve insana 

"bunları ben mi yaşadım?" dedirten zorluklar vardır. Son olarak 

da bugünümüzün geleceği, geçmişimizin bugünü belirlediğinden 

daha fazla belirleyemeyeceğini sezeriz. Kısacası, bir özgeçmiş ya 

da kariyer planının tam tersidir bu ve kim olduğumuza düşen 

şüphenin gölgesidir. 

------------ -

3 Charlcs Daudelaire, "Spleen II", "Spleen et ideal", Les Fleurs du mal, 1857. [Ahmet 
Necdet çevirisi (ç. n.). 



Otobiyografi ve Kendi Etnolojini Yapmak 

"Yaşına uygun değil!" 

Otobiyografi edebiyatta kendini beğenerek anlatma eğiliminden zi­
yade, başkaları tarafından yok sayılamaz bazı tanıklıklar sayesinde 
zamanın içine yerleşme isteğini ortaya koyar. İlgi çekici manzaralar 
ya da anıtlar gösterildiğinde onlara gerçekten bakmak yerine fo­
toğraflarını çekmek isteyen turistlerin yaptığına benzer. Anın ve 
en küçük olayların bile uçup gittiğini düşünürsek, en önemlisi, 
bir şeyin olup olmadığına inanabilmek için onu bir daha görmeyi 
beklemek, elimizle tutamadığımız şimdiki zamanın kendini şim­
diden gösteren yokluğunu ve gölgesini önceden tahmin etmektir. 
Bu, yas tutmanın, yani unutmanın acıları dindireceği beklentisinin 
tam tersidir. Bir başkasının artık orada olmadığını kabul etmek 
değil, bizzat bir zamanlar orada olduğuna kendini inandırmaktır. 

Çeşit çeşit otobiyografi vardır. Bazıları her gün tutulan günlüklere 

benzer, anlatılanlar yaşandığı zaman yazılır. Diğerleri hatırata yakın­

dır, bunlarda güncel konulara göndermeler eksik olmaz ama güncel 

olaylar, ancak geçmişteki olaylarla ilişkileri doğrultusunda açıkça 

ele alınırlar. Yaş meselesi hatıratta farklı bakış açılarından ele alınır. 

Yaşamöyküsünü günlüklerinde yazanlar, Mısır Piramitleri'nin 

ya da Notre-Dame Katedrali'nin önünde poz veren gezginler gibi, 

kendilerini şimdiki an'a en yakın şekilde resmeder. Ne yeri ne 

zamanı belirtmeyi unuturlar. Hepsi o senenin o günü var olduk­

larından emin olmak ister. Otobiyografi yazarı, fotoğraf çektiren 

gezginden daha avantajlıdır, hem metnin yazarı hem de resmedilen 

olarak iki defa var olur. Bu da onun sonradan daha çok şaşırmasına 

neden olur: Yazarken kendini tekrar bulamaz, yazdıklarında ise 

kendini tanıyamaz. Michel Leiris'in LAge d'homme [Erginlik Yaşıl 

adlı otobiyografisinde yaptığı gibi, o anın ayrıntılarını, vesikalık 
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bir fotoğrafın yapacağından daha sadık ve sert bir şekilde, insanı 

hoş tutmaya çalışmadan, daha ileriye götürür. 

Kısa zaman önce otuz dört yaşıma girdim, ömrün yarısı eder. Fi­

ziksel olarak. orta boyluyum, daha ziyade kısayım. Dalgalanmasını 

engellemek ve kel kalmaktan korktuğum için kısa kestirdiğim kumral 

saçlarım var.[ ... ) Olabildiğince şık giyinmeyi severim, yine de az önce 

söylediğim fiziksel yapım ve mali durumum yüzünden -kendime fakir 

demeyeyim ama gelirimin kısıtlı olduğunu belirteyim- genelde hiç şık 

olmadığımı düşünürüm. Kendimi hazırlanmadan bir aynada görmek­

ten korkarım, zira kendime çekidüzen vermediğimden, kendimi çok 

çirkin bulurum her defasmda.1 

"Otobiyografisine" LAge d'homme [Erginlik Yaşı) ismini vermesine 

rağmen, Leiris'i ilgilendiren yaş değil zamandır. Yaş edebiyatından 

çok, zaman edebiyatı olduğunu söyleyebiliriz. Walter Benjamin, 

LAge d'homme'un bir nostalji ifadesi ya da olgunlaşma üzerine de­

rin bir tefekkürden ziyade, bir kendini arama olduğunu anlamıştı. 

Leiris'in "ömrün yarısı" derken sesinin titrediğini hissederiz. Ço­

cukluğunun "metafiziği" ve gençliğinin efsaneleriyle ilgilenerek, 

aslında onu her şeyden çok tanımladığını düşündüğü, çok temel 

bir tereddüdün cevabını arar. Hayatının geçmiş anlarına, rüyalarına 

ve okuduklarına dalıp gitmesi, sakinlik ve hareket, "iyilik" ve "kö­

tülük" arasında hiç durmadan gidip gelmesini anlamanın ve ifade 

etmenin en iyi yolunu bulmayı amaçlar sadece. Leiris, Broceliande 

Ormanı"nda kaybolmuş, Viviane tarafından kendi öğrettiği büyüyle 

büyülenmiş ve esir alınmış Büyücü Merlin'dir: 

Çoğu defa bu hikayede bir yere kadar kendi hayatımı görebileceğimi 

düşündüm. Kendini kötümserliğe gark etmiş; bir şimşek çakması, bir 

meteor düşmesi kadar kısa ömrü için bu kötümserlikte güç bulmuş, 

kendi büyülerinin tuzağına düşmüş olduğunu ve bu tuzaktan bir daha 

kurtulamayacağını -çok geç- fark elliği güne kadar kendi umutsuz­

luğunu sevmiş bir adamın yaşamı. 

1 Michel Le iris, l'.Age d'hommc, Paris, Gallimartl, "Folio", 1973. 
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Benjamin'e göre, Leiris'in bahsettiği tuzak, özellikle edebi yetileri 

kısırlaştıran psikanalizin tuzağıdır. Benjamin'in, Leiris'in onunla 

mektuplarında paylaştığından çıkardığı ders bu olur: 

Psişik birikimlerini bu kadar dürüstçe ortaya koyacak hale gelen 

insanın gelecekte eser verme ümidini koruyabilmesi pek mümkün 

dcğildir.2 

Yakından bakınca belki de Leiris'in psikanaliz deneyimi, çoğu 
zaman olduğu gibi bir bütün olarak, sadece kademe kademe ve 
geriye dönüp bakarak bilincine vardığı gerçek bir deneyim gibi 
görünür. Elbette Leiris'in asıl araşnrdığı kendisidir ama bunun da 
ötesinde, asıl araştırması, etnolog olarak özellikle kendinden geçme 
ve büyülenme üstüne yaptığı çalışmalarla ortaya koymaya çalıştığı 
varlık sorusu üstünedir. Leiris'i bugün okuyunca, gayet edebi olan 
eserlerinin psikoloji ya da psikanaliz alanlanndan ziyade etnoloji 
alanına, kendisinin etnolojisine ait olduğu izlenimine kapılabili­
riz. Leiris, kendisinin var olduğunu ispatlamak için, başkalarının 
etnolojisini yapmış, bunda bir tür teyit ve doğrulama bulmuştur. 

Leiris, rAge d'homme'daki tekrar ve kararsızlıkları Lukretius'un 

birbirine zıt ama birbirini tamamlayan ikiliği üzerine kurar. Bun­

lardan birisi tecavüze uğrayan ve intiharıyla krallığın düşmesine 

neden olan erdemli Romalı kadındır, diğeri ise Holopherne'i baş­

tan çıkarıp öldüren ve Asurların yenilmesine neden olan Yahudi 

judith'tir. Bu tekrar ve kararsızlıklar çok edebidir ve yazarın kale­

minde farklı şekillerde sürekli ortaya çıkan sancılı "Ben kimim?" 

sorusuna üstü kapalı cevaplar verir. Bu soru sürrealizmle ortaya 

çıkan, julien Gracq'ın Le Rivage des Syrtes (Sirte Kıyısı) kitabında 

nöbetçiye sordurduğu "Kim o? Kim var orada?" sorusunun yan­

kısıdır. Büyü ve kendinden geçme ritüellerinde bin bir şekilde 

ifade bulmuş bir sorgulamanın da yankısıdır: Sadece "ben kimim?" 

değil, bunun ötesinde ve altında, "Ben neyim?". Bu soru zamanı 

2 Walıer Benjamin, Gesammdte Briefe, Band Vl: 1938-1940, Berlin, Suhrkamp, 2000. 
Max Horkheimer'e 23 Mart 1940 tarihli mektup, Critique, "Georges Bataille. D'un 
monde l'autrc", S. 788-789, Ocak-Şubat 2013, s. 106. 
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durdurur ve kendinden geçen kişinin, kendine geldiğinde o anı 

hatırlamaması boşuna değildir. 

Bekleyiş hissi, yaşandığı gibi ifade edilir; şimdiki anı öyle sert 

suçlar ki zamanın durduğu izlenimini verir. Zamanı durdurmaz 

Leiris çünkü binlerce kez tekrar tekrar yaşadığı çocukluk ve gençlik 

sahnelerini keşfeder. Şimdiki zamandan geçmişe doğru gidişlerinin 

ortak noktası, zamanın içinde bir bilinmezi aramasıdır: Kimim 

ben, önceleri kimdim? Kim var orada, kim o? Orada kim var? 

Sırada kim var? Neyim ben? Bir yanılsama, hatıra, bir noksanlık 

ya da arzu mu? Duran zamanın şimdisi o kadar güçlüdür ki her 

türlü devam edebilme ya da kaçış olasılığını geçici olarak ortadan 

kaldırır. Leiris ise, kendini, bir an'ın, bir görüntünün üstünde du­

raklayarak araştırır. Bu duraklama dizisi, zamanın geçip geçmedi­

ğine, geçtiyse ne kadar zaman geçtiğine veya yaşa yapılan bütün 

göndermeleri silip atar. Böylece otobiyografisinde biyografik hiçbir 

aynntı kalmaz sonunda. 

Kendine konu olarak zamanı seçen edebiyat eskide kalmış özel 

zevkleri geri kazanmaya çalışır. Geçmişi olduğu gibi değil ama 

hafızanın ve unutmanın süzgecinden geçirip incelterek vermeyi 

dener. Çocukluğu değil, onun daha o zamanlarda yetişkinlikte 

duyulacak şüpheleri haber verdiğini, tarihi değil tarihin yazara 

dokunmuş ya da onu içine çektiği anlarını, savaşı değil ama tıp­

kı julien Gracq'ın Un balcon en foret'sinde (Onnanda Bir Balkon) 

olduğu gibi, savaşın neden olduğu ve dile dökülmemiş bekleyiş 

deneyimlerini ele almaya çabalar. 

Edebiyat ne zaman yaşla daha çok ilgilense (Stefan Zweig'ın Le 

monde d'hier. Souvenirs d'un Europeen'inde IDünün Dünyası] olduğu 

gibi) tarih, hayat öykülerine doğrudan etki eder. Olayların krono­

lojisi ve yaşamın evreleri kişisel yolculuğu daha çok belirler. Yaşla 

ilgili edebiyat varoluşun trajikliğine daha hassastır, kaybedilmiş 

eski güzel günlere daha çok özlem duyar. Zweig'in, 1940 yılında, 

l 904'te keşfettiği Paris'i hatırladığında yazdıklarının dokunaklı 

olmasının birçok sebebi vardır. Her şeyden önce l 940'ta "Eiff el 
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Kulesi'nde gamalı haç dalgalanmaktadır" ve Brezilya'ya sürgüne 

gitmiş olan Zweig birkaç ay sonra intihar edecektir. Hatıralan, 

onun için önemli olan olaylann bir özetidir, ölüme yakın olanlann 

hayatlanndaki önemli olayları hızlandırılmış bir şekilde gözleri­
nin önünden geçirdiği gibi. Zweig'ın hatırladığı, gençliğinin, yani 

l 904'ün Paris'i ideal bir dünyada olması gereken her şeye sahip­

tir. Sınıf farklarının azalmış olduğu, ırk ayrımlarının olmadığı, 

kadınların özgür ve herkesin neşeli olduğu bir Paris: "Çinliler ve 

İskandinavlar, İspanyollar ve Yunanlar, Brezilyalılar ve Kanadalılar, 

hepsi kendini Seine N ehri'nin kıyılannda evinde hissediyordu." 

Rüyaların Parisi'nin bu büyüleyici tasviri birbirine ters iki neden 

yüzünden dokunaklıdır. İlki, kaybedilmiş bir hayali temsil etmesi­

dir. Diğeri ise, idealleştirilmiş olmasına rağmen bir gerçeklik payı 

barındırmasıdır ve bu, en çok bugün üzücüdür. İnsanlar yaşlanır, 

şehirler de öyle. Zweig'ın hayallerinde yeniden gördüğü 1904 yı­

lının Paris'i şüphesiz bir yanılsamadır ama bir zamanlar bu yanıl­
samayı yaratabilecek bir Paris var olmuştur. Bugün Paris'in aynı 

şiirsel güce sahip olduğundan pek emin değilim. 

Nazi İşgali'nden kurtulmuş Paris'i düşündüğümde bende de 

buna benzer bir yanılsama hasıl olur. O zamanın Paris'inde herkes 

bana mutlu ve neşeli görünürdü. 1945'te on yaşındaydım. İnsanlar 

sokaklarda şarkıları ıslıkla çalardı (Bugün sokaklarda ıslık çalan 

kaldı mı?). O dönemden hala aklımda kalan binlerce şarkı na­

karatı var. O zamanlar radyoda şarkı yarışmalannın dönemiydi. 

Saint-Granier, Paris'in farklı köşelerinde "Mahallem şarkı söylüyor" 

(On chante dans mon quartier) adlı programı yapardı ("Plum plum 

tralala, söyle şarkını burada!"). Benim gözümde herkes çok mut­

luydu; çocuklar her renkten Amerikan askerinin peşinden koşar ve 

kurtarıcıların gülümseyerek bol bol dağıttığı "çiklet" ve "çikolata­

lardan" isterlerdi. Yaşadığımdan emin olduğum böyle hayal gibi bir 
Paris resmi ilelebet geçmiş olan zamanla ilgili verebileceğim en iyi 

örneklerden biri. Hayatımın bir dönemi ile tarihin bir döneminin 

kesişmesinde gerçekleşmiş ve bir daha asla var olamayacak bir Pa-
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ris. Beni bugün çarpan, o genel mutluluk haliyle ilgili izlenimimin 

bir parça aldatıcı ve öznel olmasından ziyade, o mutluluk an'ının 

ilelebet yok olmuş olmasından emin olmamdır. 

Zweig'in hayal ettiği güzel ve aydınlık Paris, geçmiş yılların 

resmedilmesine bir derinlik katar, orada geriye döndürülemez ve 

bir daha ulaşılamaz olanın altım çizer. Yaşlanmıştır, yaşanan fela­

ketler ve geri döndürülemez bir sürgün deneyimiyle çevrilmiştir. 

1904 geri gelmeyecektir. "Hatıratının" öncelikli konusu kendini 

araması değil, bu trajik yüzyılda tarihle iç içe geçen ömrüdür. Bu 

tarih aralar vermiş, ani değişikliklerle, hızlanmalarla belirginleşmiş, 

bazılanmn hayatıyla daha çok kesişmiştir. 

Zweig'ın son kitabında özetlediği hayatı bir roman gibidir çün­

kü romanlarda her zaman bir parça edilgenlik; duruma göre büyü­

lenmeye, dehşete, meraka veya umuda benzeyen bir bekleme hali 

vardır. Yaşlılık karşısındaki edilgenlik ise bir kader gibi çıkagelir: 

Yıllar böylece çalışarak, seyahat ederek, öğrenerek, okuyarak, birik­

tirerek ve zevk alarak geçiyordu. l 93l'de bir sabah uyandım ve elli 

yaşındaydım. 3 

Zweig başarısı karşısında da edilgendir, yazarı olduğu eserin bü­
yüklüğü ve okuyucuları karşısında şaşkına dönmüş gibidir. Bir 
yandan da sonra ne olacağını öğrenmek için sabırsızlanır. Hem 
kişisel bir şekilde nasıl devam edeceğini (nasıl bir eser üretecek­
tir?) hem de tarihin başlattığı onun dışırıdaki olayların devamını 
öğrenmek ister: 

Böylece ellinci yaş günümde içimde, en derinimde bir tek şu cesur 

dilek vardı: Öyle bir şey olsun ki beni bu güvenlikten ve rahatlıktan 

çekip alsın; beni sadece devam etmeye değil, yeniden başlamaya da 

mecbur etsin. 

Zweig, 1941 'de bu satırları yazdığında intihar etmeye çoktan karar 
vermişti. Bundan birkaç sene önce, farklı ve daha zor bir hayat 

3 Stefan Zweig, Le Monde d0hier Souvenirs d'un Europeen, Paris, Le Livre de Poche, 
1996. 
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dilediğinde ve bu dileği gerçekleştiğinde, kendine böyle bir şeyi 
nasıl istediğini sorar ama bu zorlu hayatı bilinçli bir iradeyle iste­
mediğini kabul eder: 

Bu sadece bir nefes gibi gelip, geldiği gibi giden bir düşünceydi, belki 

de benim değildi, bilmediğim derinliklerimden gelen bir düşünceydi. 

Zweig'ın bu "geldiği gibi giden düşünceden" bahsetmesinin, geçmi­
şe dönüp bakmasıyla ilgili olduğunu; tarihin kaçınılmaz bir şekilde 
kaderini yazdığını, bir önsezi olarak gördüğü şeyin daha ziyade 
her şey olup bittikten, tarihle kişisel hikayesinin trajik bir şekilde 
düğümlenmesinden sonra yaşananların kaçınılmaz olduğunun 
farkına varması olduğunu düşünebiliriz. 

Elbette, tanımı itibanyla, hatıralar asla anlattıklan olaylarla aynı 

zamanda yazılmamıştır. Olaylara geriye dönerek bakmak; zamanın, 

yaşın ve de geleceğin nasıl şekillendiğini belirler. Kimi yazarlar 

hatıralarını yazmayı tercih eder, kimileri günlük tutar, kimileri 

açıkça hayatını anlatmak ister ve kimileri ise kendi hayatlanna 

açıkça ve bilinçli bir şekilde gönderme yapmaktan uzak dururlar. 

Simone de Beauvoir zamanı kayıt altına almanın iki yolu olan 

hatırat ve günlüğü La Force de l 'age'da [Olgunluk Çağı] birleştirir. 

Bu kitapta, Sartre'ın da yaptığı gibi, savaş öncesi ve savaş zamanında 

olan hadiseleri, def terlerine yazdığı küçük olaylan ve izlenimlerini 

anlatır. 1939 Eylülü'nden itibaren (o tarihte savaş ilan edilmişti ve 

Sartre seferberliğe katılmıştı), birkaç ay boyunca bir günlük tut­

maya başlar ve bu günlükten bazı sayfaları kitabına koyar ("Ve bir 

sabah olan oldu. Yalnızdım, içim daralıyordu ve günlük tutmaya 

başladım . . .  "). Böylece kitabın tamamında ikili bir tempo oluşur: 

Fonda, l 960'ta kitap yayımlandığında, dehşetini ve sonuçlarını 

okuyuculan kadar bildiği bir savaş vardır ama en önde, bireyin 

gündelik hayatta yaşadığı tarih yer alır, gündelik ve masumane 

bir şeyler vardır. Aslına bakılırsa, Beauvoir yaşın değil zamanın 

yanındadır. Merak uyandıran iki şey vardır: Bir yanda elbette savaş 

vardır ama yaşanmış bir savaştır bu. Savaş, uzun bir tatile benzer; 

bazı oyuncuların rol almak zorunda kaldığı, savaşa Beauvoir'dan 
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daha şiddetli yakalanmış kimilerinin (Lautman, Cavailles, Nizan, 

Desnos gibi. . .) aniden ortadan kaybolduğu bir dram gibidir. Öte 

yanda ise, asıl, Beauvoir'ın kendi dönüşümü vardır, tıpkı o yıl­

larda tanıştığı Leiris'te ve elbette Sartre'da da olan içsel serüveni 

her şeye rağmen öne çıkar (Ne yazacağım? Ne olacağım?). Onca 

yaşanana rağmen, hiçbir zaman kaçmak zorunda kalabileceği ya 

da kendisinin de ölebileceği fikri, en azından belirgin bir şekilde 

yer almaz yazdıklarında. 

Bütün yazarlar değişen oranlarda zamanı ve yaşı eğip bükerler. 

Günlük tutmuş ya da tutan yazarlar bile bazen anlam verebilmek ve 

kendilerini sorgulayabilmek için, günlerin ardı ardına geçmesinin 

farkına varma biçimleriyle aralarına bir mesafe koyma ihtiyacı his­

sederler. Örneğin "zamanı yakalamanın" verdiği hazdan, zamanın 

geçtiği ve yaşlandıkları üzerine daha huzurlu ya da endişeli bir 

tefekküre geçerler. Bu noktada aklımıza Claude Mauriac'ın birkaç 

on yılını ele aldığı günlüğü Le Temps immobile'i gelebilir ya da 

yeniden Simone de Beauvoir'ı düşünebiliriz. La Force de l'age'ın 

önsözünde Beauvoir yaşını söyler, elli yaşındadır. Böylece hem ilk 

yirmi yılını Mtmoires d'une jeune fille rangte'de [Bir Genç Kızın 

Anılan ] yazdığını söyler hem de bu yeni kitapla -önceleri yazmayı 

düşünmediği- devamının geldiğini belirtir. İlk olarak, yazmasaydı 

ilelebet kaybolacak olan ilkgençliğine tekrar hayat verdiğini söyler: 

ilkgençliğimde beni, ruhumu ve vücudumu bütünleştirecek kadına 

ettiğim hitapları hiç unutmadım yoksa benden hiçbir şey kalmayacaktı 

geriye, bir tutam kül bile. O genç kızın, bir gün gelecek de beni sok­

tuğu bu hiçlikten söküp alacağını düşünurdüm. Belki de kitaplarım, 

sadece bu dileğimi gerçekleştirmek için yazılmıştır. 4 

ikinci olarak ise, ona göre söz konusu olan, bu hikayeye, bir doğuş 
hikayesi olarak anlam vermektir: 

Nasıl vücut bulduğunu anlatmayı denemezsem, yazarlığımın hikayesini 

anlatmak gereksiz olur. 

4 Simone de Beauvoir, "Prologue", La Force de l'age, Paris, Gallimard, "Folio", 1986. 
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Leiris'te olduğu gibi, zamanı incelemek, her şeyden önce kendini 
araştırmanın bir aracıdır. Yaşını belirtmenin tek amacı kendini 
araştırmak için bir işaret noktası belirlemektir. İsteyerek, farkında 
olarak ve düşünülmüş bir ifadeyle: 

İyi tanımlanmış bir şeye dönüştüğümü hissediyorum. Otuz iki yaşıma 

gireceğim, kendimi tam bir kadın gibi hissediyorum, nasıl bir kadın 

olduğumu bilmek isterdim. 

diye sorar kendine Simone de Beauvoir 4 Kasım 1939'da yazdığı 
günlüğünde. 

İster hatıra ister günlük olsun, başkalarının hayat hikayeleri 

birçok okuyucunun ilgisini çeker. Bunun nedeni şüphesiz bu ikili 

tempo ya da başka bir tabirle bu ikili dildir, ifadenin gönderme 

yaptığı ikiyüzlülüğü de yok saymadan çünkü bu okuyucuların 

dilidir ve okuyucular bu dili başkalarının kaleminde yeniden 

bulurlar. Bu, kelimenin iki anlamıyla da bir tanınma duygusudur. 

Okuyucular kendilerini yazılanlarda tekrar bulurlar ya da en 

azından, yazılanlarda zamanı anlayışlarında kendilerine dair bir 

ikililik bulurlar ve yazara bunun için gönül borcu duyarlar. Peki 

nedir bu iki dil dediğim? Hepimizde aslında bir iç ses vardır, kimi 

zaman mırıltılarımızda, homurtularımızda, nidalarımızda, yüzü­

müzü buruştururken ya da daha nadir olsa da ("kendi kendimize 

konuştuğumuz" zaman) söylediğimiz sözlerde çıkar ortaya. En 

sıradan olayları yorumlar, bize seslenir, en sert sözlerle yargılar 

bazen bizi ("Ne aptalım ya!"). Kısacası "yaşsız" bilincimizin, 

ömrümüz boyunca bize her zaman eşlik eden, kendi kendimize 

mesafe koyduran, kaderden, kazadan ve yaştan azade dalgalı bir 

dikkati içimizde koruyan sıradan düşünümselliğin söze dökülmüş 

ifadesidir. Ayaklarım yere bastığında eğer kendime "Ah dostum, 

gençleşmiyorsun . . .  " dersem, kendimle özdeşleşmeden kendimi 

tanırım, kendimi sanki tam bilemediğim ve benden kaçan ama 

gözden de kaçırmadığım bir roman kahramanının yazarı gibi 

görürüm. Bu farkındalık belki de romanlardaki sıradan (yazarın 

her şeyi bildiği ve yarattığı kahramanların öznelliğini aştığı) ya-
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paylığa şaşırmamamızı açıklar ama belki de tam tersine birçok 

romanda kendi hayatımızın ona benzerliğini bulmayı deneriz. Her 
romanı kendi hayatımıza benzer bir şekilde algılamaya çalışırız. 

Simone de Beauvoir'ın yazdıklarını tekrar okurken, Sartre'ı 

ve Leiris'i anımsar ken, anlatılanları, uzun süre yaşadığım bir 
Paris mahallesiyle ve bu yazarların yaşını başını almış olduğu ve 

benimse hala çocuk olduğum, hayatıma etki etmiş kısa bir tarihle 

ilişkilendiririm. Daha sonraları, onları görmüşlüğüm olmuştur 

ama yazıları aracılığıyla onlarla ilgili oluşturduğum resim daha 

az kesin olmakla beraber, en kalıcısı olmuştur. Bu resim bir anı 

sayılır ama bir anının ne demek olduğuyla ilgili çok şey söyler. 

Farklı zamanlarda bulunduğum mekanları, l 940'lardaki yaşamın 

beni şaşırtan kesinliğiyle hatırladığım ayrıntılarını ve yirmi beş 

yaşındayken okuyup hayat bulduğum La Force de l 'age'ın bana 

verdiği enerjiyi bulduğum bu karmaşık resim, bir anlamıyla be­

nimle ilgili konuşuyor ama sadece bana konuşuyor. Elbette bu 

"konuşmak" kelimesinin üzerinde anlaşmamız gerekir: Eğer ben 

bu sözleri yazıya dökemiyorsam, demek ki cümlelere dökülen 

bir dil değil bu. Belki de şiirsel bir önseziden, birbirinden uzak 

ve hiç bir araya gelmeyecek gibi görünen parçaları önceden gö­

rülmeyen bir şekilde temas ettiren bir önseziden bahsediyoruz 

daha ziyade. Fakat bu şiir ne yazılacak ne de okunacak. Onu 

bir tek ben duyacağım ve mırıldanmaktan bile aciz olacağım. 

Hepimiz böyle şiirler taşıyoruz, sadece zamandan ibaret olan ve 

yaşa, yaşlanmaya direnen. 

Öyleyse meselemiz zaman, istediğimiz gibi şekillendirdiğimiz, 

oluşturduğumuz, yeniden oluşturduğumuz, zevk için oyun oyna­

dığımız zaman. Eski arkadaşlar bir araya gelip anılarını paylaştığı 

zaman, o geçmiş günlerin tadını bir daha bulamayacaklarını bi­

lirler. Bu o kadar da kötü bir şey değildir, zira o eski günlerin tadı 

genelde çok yavandır. Fakat hatırladıklarını birbirlerine anlatırken 

onları yaşlanmaktan ve geçen zamandan uzaklaştıran bir şeylerden 

keyif alırlar: 
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- Belki de burada geçti en güzel günlerimiz, dedi Frederic. 

- Evet, belki de en güzel günlerimizi burada yaşadık! dedi Desla-

uriers. 5 

Hatırlayalım, burada gençliklerinde Nogent'da Türk'ün işletti­
ği kerhaneye yaptıkları zavallı ziyaretten bahsederler. Duygusal 
Eğitim'in sonunda iki arkadaşın hayalleri kelimenin tam anlamıyla 
söner. Biri siyasi diğeri gönül işleriyle ilgili hayal kırıklığına uğ­
ramıştır ama bu ikili düş kırıklığında, başka bir şeyleri olmadığı 
için, birbirlerini yeniden bulurlar. Duyguların eğitimi dediğimiz, 
her şeyden önce, unutmanın getirdiği, insanın kendisini bulma­
sını sağlayan, belki de bencilce bir deneyim değil de nedir? Yaşın 
deneyimlenmesinden ayrı bir zaman deneyimi değil midir? Bir 
de vuslatı andıran, hayal kırıklığında ortaklık duygusu, yani bir 
ilişkinin yeniden başlaması? Ne şanlı ne de ümitsiz bir buluş­
madır bu. Başarısızlığın sonucudur ama başka bir hikayenin de 
olası başlangıcıdır. 

Ne Leiris ve Beauvoir ne de Rousseau ve onun Yalnız Gezerin 

Düşlemleri bundan çok uzaktır. Otobiyografi ya da hatırat yazmak 

zamanın yıkıntılara yaptığına benzer, bazı parçaları çıkarır ve eler. 

Her özgün yaratımın arkasında bir parça unutma olduğu ya da en 

azından zaman ile başka bir ilişki kurulduğu fikrini verir. Bu ilişki, 

unutmakla hatırlamak arasındaki ayrımın ne kadar uygun oldu­

ğuna şüphe düşürür. Yeniden keşfetmek ya da başarılı bir ritüelde 

olduğu gibi yeniden haşlamak gibidir. Kuşkusuz yazmak, geçip 

giden hayatın, yani yaşın karşısında bir ritüel gibidir. Etkiliyse 

ritüele katılanlara zamanı yeniden açtığı hissini verir. 

O yaşamı yeniden yaşasam; ömrümü, kaç yıldır başıma biriktirmek­

ten zevk aldıkları yıkımları anımsatacak hiç kimseyi görmemek ve 

bir daha çıkmamak üzere bu sevgili adada tamamlayabilsem! [ . . .  ) 
Toplumsal yaşamın doğurduğu bütün dünya tutkularından kur­

tulan ruhum, bu havanın üstüne yükselmeye koyulur ve yakında 

katılacağını umduğu ölümsüz ruha, daha önceden karışır. Bilirim 

ki insanlar, beni bırakmak istemedikleri böyle hoş bir sığınağa bir 

5 Gusıave Flauben, rEducaıion senıimentale, Paris, Gallimard, "Folio", 2005. 
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daha sokmamaya çalışırlar. Ama her gün imgelemimin kanatları 

üstünde gidip hala oradaymışım gibi zevk almama engel olamaz­

lar. Orada yapacağım en tatlı şey istediğim gibi düşleme dalmaktır. 

Orada olduğumu düşlemlemekle aynı şeyi yapmıyor muyum? Daha 

ileri gidiyorum: Değişmez, soyut bir düşleme, onu canlandıran be­

timlemeler de katıyorum. Kendimden geçtiğim sıralarda o betim­

lemelerin anlamını anlayamazken, düşlemlerim derinleştikçe, daha 

renkli görünüyorlar. Dahası, onların içinde, gerçekten bulunduğum 

zamandan daha çok bulunuyorum; yazıklanacak nokta şu ki, im­

gelem ateşini yitirdikçe bu duygu daha zorlu ve daha kısa olur. Ne 

yazık; onu en az gördüğümüz zaman, ten kafesimizden kurtulma 

anının yaklaştığı zamandır !6  

Rousseau Yalnız Gezerin Düşlemleri'ni l 776'dan l 778'de ölene 
kadar Paris'te ve Ermenoville'de yazmıştır. Beşinci gezintinin sonu 
birçok zihinsel gezintiyi, çalkantılı ruh halini özetler. Yazmaya 
başladığı an, düşünceleri adeta fışkırır: Önce Saint-Pierre Adası'nı 
hatırlar ve en çok orada düşlere kaçtığı zamanlan özler. Aynı za­
manda hala bu düşlemlerde olduğunu tespit eder, her ne kadar ona 
var olduğunu fiziksel olarak hissettiren gölün gelgitlerini sadece 
hayal gücüyle tekrar yaşasa bile. Hemen sonra, düşlemlerinin, ya­
zıya döktüğü sırada on yıl öncesinden daha bütünlüklü olduğunu 
fark eder, çünkü bu düşlemleri, "kendinden geçmesini" özetleyen 
orada olma ve kaçıp gitme duygusuna, ev sahiplerinin ve mekanın 
"canlandıran betimlemelerini" ekler. En sonunda ise, vücudun 
yaşlanmasının hayal gücünü ve hafızanın canlılığını kısıtlayıp za­
yıflattığını hatırlatır. 

Bu son söylediğine ve izlerini taşıdığı yaralara rağmen, Rousseau 

dikkat çekici bir huzur içindedir. Fırtına sonrası havanın durul­

ması, akşamın çökmesi ve belki de yaşanan her şeye rağmen bir 

şeyin başarıldığı duygusu gibidir. Yaşa yaptığı iki gönderme ("kaç 

yıldır biriktirmekten zevk aldıkları yıkımları" hatırlar ve "ten kafe­

simizden kurtulma anının yaklaştığı zamandan" bahseder) çizgisel 

olmayan bir zamanı tanımlar. Sonrası belki de öncesinden daha 

6 jean-jacques Rousseau, Les Reveries du promrneur soliıaire, "Cinquieme promenade" ,  
1776-1 778 [ Reşat Nuri Darago çevirisi (ç. n . ) ] .  



Otobiyografi ve Kendi Etnolojini Yapmak 35 

zengin, daha nettir. "Geçen" zamanın karşısında bizimle "kalan" , 

zevk ve mutluluk kaynağı bir zamandır. 

Rousseau yazar. Yazmak, yaşın yerine zamanı koyabilmesini 

sağlar. Yalnız Gezerin Düşlemleri, söylendiği gibi, bitmemiş bir eser­

dir, ölüm Rousseau'nun kitabını bitirmesine mani olmuştur ama 

hiçbir zaman bitmeyecek olmak her büyük eserin kaderidir. Eserler, 

açıkça hitap ettiği okuyuculara sunulur ve sadece okuyucuların 

varlığı yaşın önemini göreceli hale getirir. Zaman içinde, okuyu­

cuların bu eseri okumaları eseri sorgulayacak ve zenginleştirecek, 

böylece eser artık yazara ait olmayacak, sahipsiz kalacaktır. Hatta 

diyebiliriz ki yazar kendine bile sahip olmayacak - bu, söylenebi­

lecek en mütevazı ve en hırslı hayal, yazarın en bilgece ve en delice 

yanılsaması olacaktır: Yaşı yok sayıp zamanı serbest bırakmak. 

Yazmak, ölmek gibidir biraz ama daha az yalnız ölmek. 





Devre, Dönem, Sınıf 

"Ben 55. dönemim. "  

Süre sadece zamanı temsil etmemize değil; ona hükmetmemize, 
onu düzenlememize, hatta durdurmamıza ya da bize durduğumuz 
hissini vermeye yarar. Kaç yaşındasın? Soruyu anlayıp cevap ver­
mek için ağzımı açana kadar bile birkaç saniye yaşlanmış olurum. 
Buna karşılık, eğer kimlik kartımı çıkarırsam, orada doğum tarihim 
yazılıdır, sabit ve sağlamdır. On beş yaşından itibaren çocuklar 
ebeveynlerinin pasaportuna dahil edilmez, kendi pasaportlarının 
olması gerekir, sonuç olarak çocuğun da kendi doğum tarihine 
sahip olma hakkı vardır. 

Zorunlu askerliğin olduğu zamanlarda, insanlar bir "devre­

ye" ait olurlardı . Devre doğum tarihine 20 eklenerek ve çıkan 

sonucun son iki hanesi alınarak hesaplanırdı. Yirminci yüzyıl­

da, 46. devreden biri 1926'da, 09. devreden biri 1889'da doğ­

muş demekti. Tıbbi muayene yapılan yoklama gününde, resmi 

makamların, belediye kayıtlarının belirlediği üzere henüz reşit 

bile sayılmayan yirmi yaşındaki bütün genç erkekler toplanırdı. 

Anadan doğma soyunup beklerlerdi; askerlik, sonuçta ikinci kez 

doğmak demekti. 

İnsanın devresini söylemesi hiçbir hesaplama gerektirmez; 

yaştan farklı olarak, insanın devresi her sene değişmez. Kimliğin 

kalıcı bir parçasıdır. Aynca dayanışmanın ve bir gruba ait olmanın 

bir parçasıdır. Köylerde insanların birbirine "devrem" diye hitap 

ettiğini duymuşumdur. "Kuzenim" der gibi "Devrem" derler. 

Okullardaki sınıf geçmelerden farklı olarak, devre aynın yap­

madan bir nesli ifade eder ama belirli bir coğrafyada. Askerlik genç 

insanların başka yerlere gitmesini sağlar. Bazıları için yaşadıkları 

yerden çıkmak için tek fırsattır ama yoklamalar, devrenin resmi-
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leşmesi birbirine yakın yaşayan insanları bir araya getirir. Devre, 

aynı anda hem bireysel hem de kolektif (bir ilişkiler bütününün) 

bir kimliğin tanınmasıdır; ikisi de zamana ve mekana derinden 

bağlıdır. 

Fransa'da zorunlu askerlerin devreciliği İkinci İmparatorluk 

zamanı başlamış ve zorunlu askerliğin kaldırılmasıyla sembolik 

anlamını yitirmiştir yitirmesine ama aynı devredekiler arasındaki 

yakınlığın mantığı Afrika'daki yaş sınıflarıyla benzeşir (bunların 

da zaten askeri bir işlevi vardır). Tanımın altında yatan, zamanın 

döngüsel ve kendini tekrarlayan olarak kavranılmasıdır. Nasıl he­

sapladığına ve isim verildiğine bakarsak, her yüzyılda aynı isimli 

devreler yeniden ortaya çıkacaktır. Böylece, insan yaşamının uza­

masıyla, belki de yüz yirmi yaşındaki ihtiyarlar mahcup bir şekilde 

yirmi yaşındakilerin devresine katılacak çünkü aynı ismi taşıyor 

olacaklar. Afrika toplumlarında daha az yaş farkı konularak yapılan 

sınıflarda istisnai olsa da bu oluyordu. 

Fildişi Sahili'nin doğusunda ana-soylu bir toplum olan 

Atyeler'de, üç büyük yaş sınıfı vardı ve her sınıf beş alt sınıfa ay­

rılırdı. Erkek çocuklar babalarının ardından gelen yaş sınıfına gi­

rerlerdi, iki kardeş aynı sınıfa ait olabilir ama aynı alt sınıfa ait 

olamazlardı. Eskiden, bu düzenleme mekana da yansıyor ve köyü 

üçe ayırıyordu. Babalar, yani iktidardaki nesil köyün ortasında, 

oğullar aşağıda, diğer ara kuşaklar ise yukarı kısımlarda yaşıyor­

lardı. Denise Paulme, bir Atye'nin geleneksel yaşam döngüsünü 

şöyle tasvir ediyor: 

Babasının evinde doğan bir erkek çocuk, büyüdüğünde baba ocağını 

terk eder, bir nesilden uzakta ama ona paralel ve benzer bir yaşam 

sürmek için önce köyün aşağısına, sonra yukarısına yerleşir, en sonun­

da da orta kısmına geri dönerdi. Hayatının son zamanlarını, babanın 

soyu oğlun soyundan faklı olduğu için, doğduğu yere yakın ama farklı 

bir yerde geçirirdi. 1 

l Denise Paulme (yayına hazırlayan), Classes et associations d'age en Afrique de l'Ouest, 
Paris, Plon. 197 l .  
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Yaş sınıflarının döngüsel bir şekilde düzenlenmesi mekanın da 
döngüsel bir şekilde kullanılmasına yansırdı. Yeni bir yaş sınıfı 
kurulduğunda, aynı ismi taşıyan sınıfa ait bir ihtiyar, genç dev­
redaşlarıyla aynı sınavlardan geçmek zorunda kalabilirdi, diyor 
Denise Paulme. Nesiller arasındaki devamlılığın ortak bir öze sahip 
olmak üzerine kurulduğu bir dünyada, başladığın yerde bitirmenin 
sembolik bir biçimi olurdu bu. 

Resmi olarak bir yaş sınıfına ait olmak belirli bir mekana bağlan­

mak demektir. Yaşa göre yapılan sınıf sisteminde bu çok açıktır. Bu 

sistem, Atyeler'de olduğu gibi, belirli bir coğrafya içinde hareketli­

lik ilkesine bağlıdır ve verili bir alanı siyasi olarak yönetme işlevini 

görür. Bu birey seviyesinde de açıktır; yaşamın farklı evreleri bir­

birinden ayn ama birbirini takip eden yerlerde yaşanır. Kariyer ve 

tahsis kavramlarının zamansal perspektifi düzenleyen coğrafi bir 

boyutu vardır. Giraudoux taşradan yola çıkıp "basamakları tırman­

ma" ümidiyle Paris'e kadar giden kütük kayıtçısının güzergahını 

övmüştü. Bazıları ise bir köy evinde ya da tıbbi bir bakım evinde 

geçeceğini düşündükleri "yaşlılık günleri" için kaygılanır. Çok az 

kişi, yaşları geldiğinde, son seneleri için coğrafi bir yer belirlemez. 

Ailemin Bröton tarafında birçok kişi "sayılı günlerini tamamlamak" 

için kökleri olan köylerine gelirdi. Sonunda, aile mezarında yer 

kalmayınca, yakınları çok uzakta olmayan bir mezar bulurlardı. 

Köklerinin olduğu bu köy hepsinin doğum yeri değildi (Brötonya­

lılar, asker ya da memur ve genellikle de sömürgeci "maceraların" 

piyadesi olarak bütün dünyaya yayılmışlardı) ama tıpkı Atyeler'in 

hayatında olduğu gibi onlar için de yaşla ilgili bir referans ve işaret 

noktası oluştururdu. 





, 

Epinal Resimleri ya da Hayatın Evreleri 

"Ellisine bastı." 

"Hayatın evreleri" hiçbir somut deneyimin karşılığı olmayan bir 
resim motifidir. Bazen bir gençlik anısı gelir aklımıza, ısrarcı bir im­
gedir ama aynntıları muğlaktır. Hayatın evreleri ise insanın hafıza­
sında, bazı ressamların resmettiği ve eskiden mutfak duvarlarında 
asılı olan resimlerdeki gibi canlanmaz. İnsan bedeninin yetişkinliğe 
varırken yukarı doğru yükselerek, yaşlanmaya başladığında eğilip 
bükülerek ve alçalarak temsil edilmesi bir tür resimli kartografi 
oluşturabilir ve insanlar zamanda aynlmış bu on yıllık dönemlere 
göre kendini bir yere yerleştirebilir ama bu sıralama asla hatırlayan 
kişinin zihninde bu şekilde canlanmaz. 

Bu resimlerin tarihi bir yanı vardır, yapıldıklan dönemin izlerini 

taşırlar. Bazılarında elli yaşında bir adamı sosyal yükselişini tamam­

lamış bir şekilde ama aynı yaştaki eşini gülümseyen ve yaşlanmış 

bir büyükanne olarak görebiliriz. "Hayatın evreleri" inkar edilemez 

şekilde "eski modadır." 

Ayrıca bu temsiller bir aile modelinin devamlılığını temel alır. 

Basitleştirilmiş bir modeldir, bir çiftin çocukları olacağı üzerine 

kuruludur. Bu resimlerdeki çiftin çocuklan geçen zamanın normal 

bir emaresidir sadece. 

Bugün ise, çocukluğumda ya da daha sonralan köy evlerinde 

ara sıra gördüğüm bu resimlere, insanların zamanında çok dikkat 

etmediği ama artık demode olmuş eşyalara bakmasının verdiği 

duyguyla bakıyorum. 

Bunlara daha yakından bakınca ise, bu masumane resimlerin, 

hem ifade ettikleri hem de gizledikleri bir gerçeği, kelimenin her 

iki anlamıyla da "yansıttığını" düşünüyorum. Hayatın evreleri mo­

tifini işleyen burjuva aile stereotipi aslında onu düzenli bir ritme 
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oturtuyor. Her yeni nesil bir öncekini dışarı doğru itiyor. Şüphesiz, 

etnologların sıkça gösterdiği gibi, birçok toplumda nesiller arası 

ilişkinin alımda yatan gerilimin nedenlerinden biri budur, fakat 

bundan daha önemlisi, ölüm fikrinin bir yeniden başlayış fikrine 

bağlı olmadığını, çarkların herkes için ama sadece bir kere döndü­

ğünü göstermesidir. Buradaki çelişki, yeni gelen nesil tarafından 

ölüme itilirken aynı zamanda torunların gelmesini de sağlayan 

doğum fikrinin yaşın ilerlemesini hafifi.etmesidir. Aynı gerilimin 

torunlar ve ebeveynleri arasında yaşanacağını düşünmek, büyükan­

ne ve büyükbabalan yaşlanma konusunda teskin edip torunlarına 

minnet duymasını sağlıyormuş gibidir. 

Dedem torunlarına "öcümü siz alacaksınız" derdi . Şaka ya­

pıyordu elbette ama ne oğulları ne de gelinleri bu ironiden hoş­

lanırdı. 

Meselemiz ebeveynler çocuklarını, büyükbaba ve büyükanne­

lerin torunlarını sevdiğinden az mı çok mu sever değil. Genelde 

herkes birbirini sever fakat sevgi karmaşık bir duygudur. Ne gü­

cenmeden, kıskançlıktan, sahip olma duygusundan ne de iktidarın 

tadından ve ekonomik çıkarlardan tamamıyla azadedir. Birbirini 

takip eden nesiller, yani ebeveynler ile çocuklar arasındaki geri­

limler daha güçlü bir şekilde ifade edilir, büyükanne ve dedelerin 

torunlarla olan ilişkisi ise daha çıkarsız ve başkalarının aracılığıyla 

olur. Ayrıca biliyoruz ki işin bir de Oidipus boyutu var, anne-kız ve 

baba-oğul ilişkileri her zaman bir sevgi ve rekabet ikililiği üzerine 

kuruludur. 

Leiris çocukken hayatın evrelerini resmeden böyle bir resim 

görmüş ama eğer doğru hatırlayabiliyorsa, bu resim Epinal'de 

yayımlanmış resimli bir kitabın arka kapağındaymış. Orada 

her yaş evresi bir renkle bağdaştırılmış -sarı, gri, kırmızı, yeşil, 

mavi . . .  - ve kitabın adı Hayatın Renkleri'ymiş. Daha özel olarak 

hatırladığıysa her şeyin tıpkı mitik zamanlardaki gibi belirsiz 

olduğu çocukluk kaosunun "rengarenk" ifade edilmesi ve kavga 

eden iki sarhoşun görüntüsünü özetleyen "koyu kahverengidir." 
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Bu belli belirsiz hatırasından çıkardığı ders ise muğlaktır. Biraz 

alaycı bir şekilde, çoktan "birçok renkten, hatta daha kırkına 

girmeden kahverengiden" geçtiğini tespit eder. Hayatta her rengi 

görürüz, Leiris'in tam hatırlayamadığı anısından çıkardığı ders 

bu gibi görünür: 

San renk -ya da karaciğer hastalığımın rengi- bir süredir peşimde ve 

nerdeyse bir yıldır intihar edip siyah renge geçerek ondan kurtulmayı 

umuyordum.1 

Sonuçta, Leiris'in dikkatini çeken, hayatın evrelerinin peş peşe 
gelmesinden ziyade genel bir ölümlülük duygusudur. 

İşte böyle oluyor ve bozuluyor her şey: Hayatın evrelerinde sıkışıp 

kalmışım ve onların dikdörtgen kutucuklarında kısılıp kalmışken, 

bu çerçeveden kaçıp (en azından kendi irademle) kurtulacağıma dair 

ümidim azalıyor. 

"Kimim ben?" ile "Neyim ben?" arasında hiç durmadan yenilenen 
bir gelgit. 

Gazetelerdeki ilan köşeleri, hayatın evrelerinin çoğulluğunu 

parça parça gösteren güncel bir versiyonudur. Doğumlar, evlilikler 

ve vefatlar aynı sayfada beraber yer alır. İsmi olanlar sadece bir sü­
tuna sahiptir, kısa yazıların olduğu bir kutucuğun içine yerleştirilir. 

Gazeteyi okuyan yaşına göre sütunlardan birine ya da diğerine ilgi 

gösterir. Bu anlamda, ilan sayfalarında yaş hükümranlığını iki defa 

yaşar, yaşa göre düzenlenmiştir ve okuyucular yaşına göre inceler 

bu sayfaları. Aslında herkesin erişemediği bir hükümdarhktır bu, 

zira ilanlar paralıdır. Sadece bazı ayrıcalıklı kişiler gazetenin bu 

hizmetinden yararlanabilir. Böyle milli ve gündelik bir pratiğin 

bazı şahsiyetlerin kaydını tuttuğunu ve bu kişilerin yaşları ve ünleri 

sayesinde ölüm ilanlarında bir gün yer alabileceğini söyleyebiliriz. 

İki tarih, bir biyografi, bazen birkaç övgü sözü bir ömrü özetler. Bu 

yaş krallığında, her gün yeni bir ilan bir diğerinin yerini alır. Bir 

1 Michel Leiris, fAge d'homme, Paris, Gallimard, "Folio",  1973. 
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insan ömrünün birkaç unvan, övgülü söz ve süslemeye indirgen­

diği son ışıltısıdır, er ya da geç bu ilanı bekleyen rakiplerin kalbine 

kıskanç ve endişeli bir şüphe düşürür. 

Hayatın evreleri teması yine de başka düşüncelere ilham verebi­

lir. Hayatın evreleri, mevsimler gibi birbirinin ardından gelir. İma 

ettiği budur. Çoğul kullanılması, yani evreler denmesi, yaşlılığın 

kaçınılmaz olduğunu görmeye davet eder bizi, doğru ama mevsim 

benzetmesinin özel çağnşırnları da vardır. Biliriz ki ilkbahar kıştan 

sonra gelir. İma ettiği ya ölen birinden bir parçanın geri gelmesi­

dir -çok tanrılı dinler ve pagan inanışlarındaki temsillerin sıkça 

konusu olmuştur bu -ya da yeni nesillerin bir öncekilerin yerini 

almasıdır-; bahsettiğimiz ilk temayla uyum içindedir ve ne zaman 

sohbet konusu olsa tembellikten söylediğimiz bir şeydir. Öyleyse 

yaşı, hayatın evreleri olarak çoğul bir şekilde ifade ettiğimiz zaman, 

tekil kullanımının düşündürdüğü ölümlülük ve geleceği olma­

yan bir son anlamının tam tersine bir iyimserlik taşır. Nesillerin 

mevsimler gibi birbirinin ardından geldiğini söylemek, alttan alta 

bu nesillerin insan türüne ait olmada beraber olduğunu ima et­

mek, kalıtımdan kurtarılmış ve miras kalan bir insanlık olduğunu 

söylemek demektir, yeter ki bu miras için aile ve üremenin dar 

çerçevesini bir sınır olarak görmeyelim. 

Bu tekil ve çoğul kullanım, yaş ve hayatın evreleri arasında, 

aslında mutlak bir fark ve birbirlerini çok iyi şekilde tamamlayan 

bir yakınlık vardır. Hayatın evreleri, yaşın ilerlediğini kast eden 

sıralamadan bağımsız olarak, geleceği kuran beklentiler ve geçmişi 

tekrar yaratan hatıralar aracılığıyla ifade edilebilir ve her ikisinde 

de hayal gücünün zamanla oynamasına izin verir. 



Yaş ın ı  Göstermek 

"Kırk yaşından fazla demezdim." 

Basmakalıp söz ve deyimler aslında söylediklerinden daha fazla­

sını söyler. Belki saf olanlar anlamaz ama kurnazlar çok iyi bilir 

ne denmek istendiğini. " (Yaşını) hiç göstermiyorsun." İşte arada 

sırada duyduğumuz basmakalıp bir söz. Söylendiği kişiye göre 

insanı sevindirebilir ya da üzebilir. Bu ifadenin olumlu haliyse 

("Yaşını gösteriyor") genelde üçüncü tekil şahısta, birine acıyarak 

bir başkasına sır verir gibi, orada olmayan bir kişi için kullanılır: 

"Yaşını gösteriyor" ya da daha da ısrarcı bir şekilde "Yaşını çok 

gösteriyor." "Göstermek" yaş için kullanıldığında tersini ifade eder, 

sanki birisi yaşını göstermiyor da yaş kendini gösteriyor gibidir. 

Yaşını gösteren kişi, yaşına maruz kalmış, zamanın yaptıklarına 

edilgen bir şekilde tahammül etmiş, fiziksel görünüşü için geçen 

zamanı suçlayan, yaşlandığını açıkça ifade eden, hatta yaşlanmayı 

bekleyen kişidir. Yaşını gösteren kişi, yaşına ve onun emirlerine 

boyun eğendir; yaşım göstermeyense tam tersine aktif ve sağlıklı 

bir hayata, yaşlanmanın etkilerini yavaşlatan veya hafifleten bir 

enerjiye sahip kişiler için kullanılır. Yaşımı göstermemek için spor 

yapıyorum, göbeğimi içeri çekiyorum, rejim yapıyorum, spa'lara ve 

deniz terapilerine gidiyorum, kremler ve fondötenler kullanıyor, 

makyaj yapıyorum. Bunların hepsini genç görünmek, daha genç 

göstermek, yani yaşımdan daha genç göstermek için yapıyorum. 

"Ölçü alır" gibi, "kaderimizi ya da ipleri elimize alır" gibi yaş 

almıyoruz. Daha ziyade "soğuk alır" gibi ya da "nem alır" gibi yaş 

alıyoruz. "Göstermek" ve "almak" fiillerinin ne demek istediği 

muğlaktır, biz mi yaşı alır gösteririz, yoksa yaş alınır ve gösterilir 

mi? Etken ve edilgen çatı arasında gidip gelen başka deyimlerde 
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başka fiillerle kullanılır: "Yaşımız ilerliyor," sanki bir yere gidiyor­

muşuz gibi ama vardığımız zaman ise ilerlemiş olan yaş olur, sanki 

bir arabadan bahseder gibi: "Arabanız ilerledi". Yaş mı ilerler? Biz 

mi yaşta ilerleriz? "İlerlemiş bir yaşa geldi" dediğimiz zaman bu 

ikisi neredeyse iç içe geçmiş gibi görünür. 

"Kaç (yaşında) dersin? Elli, elli beş." Burada kullanılan kelime 

ise, garip bir simyayla, yaş tahminini birine yaş "vermeye" çevirir. 

Konuştuğumuz kişilerin yaşıyla ilgili kendiliğinden ve hızlıca, illa 

kötü niyetli olmak zorunda da değil, değerlendirmeler yaptığı­

mız zaman kendimizi böyle ifade ederiz, onlara yaş veririz. T ersi 

yönünde, her zaman başkalannın bakışına maruz kaldığımızın 

farkındayızdır. "Kaç yaşında dersin?" Yaşı sorulan eğer yaşının 

konuşulduğunu bilseydi, tesadüfen ya da yaşı belirleyecek uzma­

nın art niyetinden, tahminin fazla olmasından memnun kalmazdı 

herhalde. Belki de yaşın bu kadar cömertçe verilmemesini dilerdi: 

"Elliden fazla demezdim, yaşını göstermiyor." Yaşlanan bir adamın 

duymak isteyeceği şey belki de budur ama ona fikri sorulmaz, 

verilen yaş tartışılmaz. Doğanın ve zamanın zorla kabul ettirdiği 

gerçeğin bir yankısıdır ve bir şahidin verdiği yaşı o kişinin bedeni 

üzerinde deşifre etmesi beklenir sadece. Bu şahit sadece geri döndü­

rülemez olanın sözcüsüdür, antik tragedyalardaki koronun rolünü 

üstlenir. Ötekine ondan çaldığını geri verir ancak: Görüntüsünü.  

Bu sahte söz alışverişi, soru olarak sorulduğunda asla o kadar 

acımasız değildir. "Kaç yaşındayım dersin?" sorusu görünüşüne 

aşırı güvenen biri tarafından, karşısındakini şaşırtmak ve etkilemek 

için sorulduğunda bir zayıflık ve dikkatsizlik taşır bazen. Ve eğer 

cevap doğruysa bir tokat gibi çarpar. Evet, "yaşını gösteriyor", yaşı 

ilerlemiş: Gidici artık. 

Burada söz konusu olan kelime oyunları değildir, tam ter­

sine daha ziyade kelimeler bizimle oyun oynar. Kelimeler bizi 

"olmak ya da olmamak" tarzında ikili bir sisteme hapseder, 

gerçekle görünüş, doğallık ile yapaylık, makyajla yalınlık ya 

da hakikat ile yalan arasında durmadan gidip gelmemize ne-
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den olur, sanki iş yaşa gelince, son sözü söylemek hiçbir zaman 

mümkün değilmiş gibi. 

Dilin kullanımı inceliklidir; şüphelerimizi, yanılsamalarımı­

zı, en derin endişelerimizi ifade eder. Katlanmayı bildiğimiz şeyi 

istemek ya da onu sadece kabul etmek, yani kahramanlık ile bil­

gelik arasındaki ayrım çok ince ve önemlidir. Bu ikilem, insan 

toplumlarının en büyük ahlaki seçimlerinin temelindedir ve belki 

de bunların dağılmış izlerini dildeki kelimelerde arayıp bulmak 

boşuna değildir. Üstelik dil evrilir, kelimeler değişir ve bazı ke­

limeler eskir, hatta bazen bir kişinin yaşını, kullandığı kelime­

lerden tahmin ederiz. Bu yüzden, her türlü hamle serbesttir ama 

her hamle başka hamleyle karşılık bulur: Yeni giysiler giyer gibi 

yeni kelimeler kullanırız. Kelimelerle konuşuruz ama kelimeler 

de bizden bahseder, hatta -ve özellikle- yalan söyledikleri zaman. 

Kelimeler "yaşını gösterir", kuşkusuz bu yüzden zamandan bu 

kadar çelişkili bahsederler. 

Zamanla ilgili ifadeler de kolayca eskir, yaşlanırlar. Mesela 

"meşgale" kelimesinin bir ayağı çukurdadır. Kim internette do­

laşmaya, sörf yapmaya "meşgale" deme cesaretini gösterebilir? 

"İskambil oyunları"nın geleceği var mıdır? Kim hala "buluğ çağı" 

der? Balzac'a olan göndermeleriyle "kim otuzlarındaki kadınlar­

dan" bahsedebilir? Benim çocukluğumda yaygın olan deyimlerin 

sönüp gittiğini söylemek zor değil. Artık "pipomuzu kırmayaca­

ğız" ya da "karahindibaların kökünü yemeyeceğiz."1 Tütün karşıtı 

yasalar, ölü yakma ve kök sökücü ilaçlar kelime dağarcığımızı da 

değiştirecek. Bugün kim ecele gitmeden acele etmek istemez? Sabır 

ve zamanın uzunluğu hala erdem midir? Birçok atasözü miadını 

doldurdu, deneyimler yalancı çıkardı onları: "Sabreden derviş mu­

radına ermiş" mi? 

Kelimeler, deyimler ya da ifadeler "eskimiş" dediğimiz ya da on­

ların eskidiğini düşündüğümüz zaman, bunları hala kullananların 

Fransızcada "nalları dikmek," "tahtalıköyü boylamak" gibi ölmekle ilgili deyimler 

(ç. n.).  
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dilsel, sosyal ve tarihi olarak bir nevi "yaş dönümü" (adet kesilmesi 

için kullanılan bu deyimi de kullanmıyoruz artık) yaşadığını ifa­

de ederiz. Eski kelimeler, ister yaşlılıktan, ister snopluktan ya da 

alay etmek için kullanılsın güncel dili kullananları rahatsız eder. 

Bu yüzden biraz yaşlanmış birinin, geri kafalı ya da dinozor gibi 

algılanmamak için kelimelerini değiştirmesi, yeni teknolojilerin 

getirdiği yeni kelimeleri kullanması, eski kelimeleri ve ifadeleri de 

ayıklaması gerekir. Bazı yaşlılar ise bu eski kelimeleri dert etmeden, 

hatta eğlenerek sık sık kullanır. Bu, onların özellikle torunlarıyla 

ilişkilerinde önemli bir rol oynar. 



Şeylerin ve Başkalarının Yaşı 

"Malraux çok eskidi. 

- Gide kadar değil!" 

Bazen yaşın bizim dışımızda olduğu, dışarıdan geldiği, etrafı­
mızdaki şeylerin bize fikrimizi sormadan değiştiği ve bu yüzden 
onları tanıyamadığımız duygusuna kapılırız. Bazen "bu kitap 
eskidi," hatta daha sert bir şekilde "çok eskimiş" deriz veya den­
diğini duyarız. Bu sözler görece yaygındır ve bizi yazarların ve 
kitaplarının hareket etmeyen, değişmeyen yargılayıcılarına çevi­
rir. Biraz düşünürsek, bunu hızlıca tersine çevirebiliriz. Kitaptaki 
metinler hareket etmemiştir, filmin görüntüleri değişmemiştir. Bu 
açıdan bakıldığında sinema hafızamızdaki sapmaların acımasız 
bir tanığıdır. Eski filmleri, özellikle Amerikan filmlerini. severim, 
Parisli olmanın ayrıcalığından yaralanabildiğim kadar yararlana­
rak sayısız kere seyrettiklerim vardır. Şunu hemen parantez için­
de söyleyeyim, bir filmi sinema salonunda seyretmek DVD'den 
veya televizyonda seyretmekten apayrı bir deneyimdir, kendi 
kendinize hemen tekrarlayamayacağınız ve Quartier Latin'de 
haf ta içi az seyircili bir salonda olsanız bile hiçbir zaman yalnız 
olmadığınız bir tecrübedir. Sinema seansları sırasında önemli 
olan yalnızca film değil, yıllardır çok az değişmiş bir ritüel ve 
dekordur. Neyse, parantezi kapayalım. Hafızamızda hep aynı 
düşleri yaşarız. Gösterilen filmde, yakın zamanda gösterimde 
olsa bile, hatırladığınızdan her zaman daha fazla veya daha az 
bir şeyler vardır. Kendi haline bırakılır bırakılmaz, bellek bazı 
ayrıntıları silmek ve başka ayrıntılar eklemek için acele eder. Bu 
eklenen ayrıntılar genelde küçücük farklılıklar yaratır ama bana 
filmin değişmediğini, yaşlanmadığını, değişip yaşlananın ben 
olduğumu ispat etmeye yeter. Peliküller, belleğin unutma ve icat 
etme konusundaki şaşırtıcı kabiliyetinin reddedilemez şahididir. 
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Yine de hayatımızdaki şeylerin yaşlanmasını, yani eskimesini 
sadece hatırlamanın ve unutmanın cilvelerine bağlamak belki de 

kolaya kaçmak olur. Hayattaki şeyler üçe ayrılır: Manzaralar, eserler 

ve canlı varlıklar ya da daha doğrusu bedenler. Bunlar her ilişkinin 

çıkış noktasıdır, bizi mekanlara, kitaplara, ailemize, arkadaşları­

mıza ya da hayvanlara bağlar. 

Şüphesiz tabiatla, bir manzarayla geliştirdiğimiz ilişki, yaşayan 

bir varlıkla geliştirdiğimiz karşılıklı olacağı varsayılan ilişkiyle 

karşılaştınlamaz. Doğanın varsayılan değişmezliğinden bahsetmek 

için Larnartine doğayı kişileştirir: 

Ey göl! dilsiz kayalar! mağaralar! kuytu orman! 

Siz ki zaman esirger, tazeler havasını, 

Ne olur, ey tabiat o günlerin saklasan 

Bari hatırasını! 1 

Victor Hugo'nun "Tristesse d'Olyrnpio" şiirinde yapmaktan kaçın­
dığı şeydir bu, manzaranın değişmesinde, geçmişin geri döndürüle­
mezliğini bulur: "Değişmiş çalılarda ki yapraktan odalarımız." Şunu 
söylemek gerekir ki manzaralar asla sadece tabiat değildir ve onlar­
daki değişmeler insanların eylemlerine bağlıdır. Eğer haurladığınız 
manzarayı artık bulamıyorsanız, kendinizi orada bulamadığınız bu 
manzara size bir yabancı olmuş (bir ilişkiden bahsediyoruz elbette) 
dernektir. Eğer manzara somut olarak değişmişse (belki binalar 
yapılmıştır, bir orman yok edilmiş, yol geçmiştir), başka insanlar 
müdahil olmuş dernektir. Bu, bir bakıma sizin kişisel mahremiye­
tinize müdahaledir, manzaraları bozan projelerin sert bir şekilde 
protesto edilmesi şüphesiz bu yüzdendir. Ekolojiden ziyade özel 
hayatınıza yapılan müdahale söz konusudur. 

Bir de dışarıdan hiçbir müdahalenin yapılmadığı ama size za­

manla küçülmüş gibi gelen manzaralar vardır. Proust'a, Illiers'ye 

geri geldiğinde, dere dahil her şey küçülmüş görünür. Ama insan 

çocuklukta nesnel olarak her şeyin, manzaralar kadar insanların 

Alphonse de Lamartine, "Le Lac", Mediıaıions pot'ıiques, l 820 (Yaşar Nabi Nayır 

çevirisi, ç. n . ) .  



$eylerin ve Başkalar ının Yası 5 1  

("büyükler") da daha büyük olduğunu nasıl unutur? Sinema 

salonundaki mucizenin kahramanların boyu olduğunu düşün­

müşümdür hep, beyazperdede öyle büyüklerdir ki çocukluğu­

muzdaki gibi görmeye başlarız onları yeniden. Unutmayalım, 

o zamanlar boyumuzun iki katı devlerden oluşan yetişkinler 

dünyasındaydık. 

Bunun dışında, zamana atfettiğimiz değişimler illaki bir bo­

zulma işareti değildir. Bir kitap ya da film için "eskidi" dediğimiz 

zaman, aslında bizde olan bir değişimden bahsediyoruz elbette 

ama hatıramızın yola çıktığı noktada (kitap ya da film ile bizim) 

aramızda bir ilişki olduğuna dikkat edersek, değişenin illaki eser ya 

da biz değil ama aramızdaki ilişki olduğunu kabul etmek gerekir. 

Ve bu ilişki özünü ya da anlamını kaybetmekten ziyade, gelişmiş, 

zenginleşmiş, yeni bir canlılık kazanmış da olabilir. Bunun için 

konumuzla eşit derecede ilgili olmasalar da iki yazarı örnek vere­

ceğim: Comtesse de Segur ve Alexandre Dumas. 

Annem çocukken Comtesse de Segur'ün kitaplarını 

"Bibliotheque Rose"un kenarları yaldızlı dizisinden okumuş ve 

Malheurs de Sophie'den [Sophie'nin Başına Gelenler) Memoires d'un 

ane'a [Bir Eşeğin Anılan) kadar, Les Petites Filles modeles [Ômeh 

Kızlar) ve Les vacances'ı [ Yaz Tatili )  da eksik etmeden, en önemli 

eserlerini benim odama koymuştu. Altı yaşımdan itibaren, kız­

lık soyadı Rostopchine olan kontesin bütün romanlarını yaladım 

yuttum ve itiraf etmeliyim ki bir daha hiçbir kitap bende benzer 

duygular uyandırmadı, zihnimde o kadar canlı ve güçlü imgeler 

oluşturmadı. Comtesse de Segur'ün kitaplarını -bir ömür geçmiş 

derler ya- bir daha hiç okumadığımı ve anneme yıllar sonra elimin 

altına bu kitapları koyduğu için sitem ettiğimi söylesem herhalde 

herkes bana inanır. Anneme sitem ettim çünkü bu kitaplar iyi 

duyguların, en gericisinden siyasi angajmanlarla (Garibaldi'nin 

"çapulcularının" Roma'ya yürüdüğünden bahsedilir mesela Apres la 

pluie le beau temps'da) bir arada olduğu bir sınıf edebiyatıydı (iyi ve 

namuslu fakirlere yapılan yardımlar ve verilen sadakalar). Kendili-
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ğinden ve neredeyse masum görünen bir ırkçılık (Yine aynı kitapta 

Zenci Ramor, efendisi "Moussu Jacques'a" köpek gibi sadıktır ve 

Papa'yı ve Vatikan'ı kurtarmak için onun yanında Papalığı kurtar­

mak için seferber edilen birliklere katılır) ve az da olsa bastırılmış 

cinsel bir sadizm (çıplak kıçları kamçılama sahneleri, Un bon petit 

diable da dahil, Malheurs de Sophie'den General Dourakine'e kadar 

her kitapta tekrarlanmıştır) içerir. Comtesse de Segur yetenekliydi, 

küçük çocukların hassasiyetlerine ve hayal güçlerine hitap etmeyi 

biliyordu. Pek tabii, bugün okumaya çalışsam elimden düşer bu 

kitaplar. Zaten buna gerek de yok. İlk okuduğum metinler ol­

dukları için çok iyi hatırlıyorum bu kitapları, çoğu zaman yakın 

dönemde okuduklarıma gönderme yaparken zorlanmamın aksine. 

Sanırım kıçlara atılan şaplak sahnelerinin bende yarattığı belirsiz 

ve itiraf edemediğim heyecanlardan kurtuldum ama çok uzun süre, 

arabamla Fransa' da yolculuk yaparken, akşamın çökmesine yakın, 

gözlerim ı.:Auberge de l'Ange gardien'daki iki yetimin sığındığına 

benzeyen sıcak ve misafirperver bir han aradı yol kavşaklarında. 

Bu keskin çizgileri olmayan ama ısrarcı imge beni uzun süre bırak­

madı. Bugün hala, alacakaranlıkta hızlıca manzaralara baktığımda 

sanki bir şeyleri daha önce görmüşüm gibi bir hisse kapılırım. 

Comtesse de Segur'le olan ilişkim işte böyle küçüldü; neredeyse 
bir imgeye, küçücük bir şeye indirgendi ama gücü yayıldı. Hala 

benimle ve fırsatı gelince, nerede olursa olsun, tatmin edilmemiş 

bir arzu şeklinde �nsızın karşılaşabiliyorum onunla. 

Alexandre Dumas tüketmesi imkansız zenginlikte bir yazar. 

Her on ya da on beş yılda bir, konusu yaş, malzemesi zaman olan 

eserlerini tekrar okuyorum: Les Trois Mousquetaires 1 Üç Silahşör­

ler ] ,  Vingt ans apres, Le Vicomte de Bragelonne [ Demir Maske] ve 

de Le Comte de Monte-Cristo [Monte Kristo Kontu] .  Romanlarındaki 

olayların nasıl geliştiğini takip etmekten her zaman zevk alıyorum 

ve bu kitapların verdiği enerjiyi hala ve hatta daha çok beğeniyo­

rum. Fakat şu da bir gerçek ki Üç Silahşörler'in devamında, dört 

arkadaşın kendi hayatını yaşadığı ve bağlarının önce belli belirsiz 
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ama sonra yaşla ve getirdiği meşgalelerle daha çok çözüldüğü o 

ince melankoliyi zamanla daha iyi algıladım. Elbette, eserin bu 

uzun devamı sadakate yapılan bir övgüdür. Alexandre Dumas'nın 

hayal ettiği ve tekrar yazdığı Fransa tarihinin çalkantıları, kahra­

manların sadakatlerini ispat etmesini, sınamasını ve ölüme kadar 

sürdürmesini sağlar ama tarihin öteki yüzünde ise anlatılmayan 

vardır. Yaşın kendini iyiden iyiye hissettirmesiyle hiçbir macera­

nın beraber yaşanmadığı, Dumas'nın romancı ışıltısı olmasaydı 

her şeyin tamamıyla unutulacağı uzun yıllardır bunlar. Her şeyin 

unutulabileceğine Monte Cristo Kontu'nda da değinilmiştir: Kont 

intikamını alacakken eski sevgilisi Mercedes'i artık sevmediğini 

anlar ve bunu ona acımasız bir kibarlıkla hissettirir çünkü Edmond 

Dantes gibi o da yok olmuş bir geçmişe aittir. Hikayenin sonunda 

neredeyse öç almak ve unutmak arasındaki rekabete tanık oluruz. 

Unutma tehdidi Vingt ans apres ve Le Vicomte de Bragelonne'da 

da hissettir kendini ama melankolik varlığı en güzel sayfalarda 

bir hayalet gibi dolaşır. Bu yorum var olmak için beni beklemedi 

elbette ve bu yorumu ilk ben yapmadım. Yirmi ya da kırk yıl son­

ra okunduğunda, Vingt ans apres'de ana sese yeni katılan sesler 

keşfedilebilir, bunları duymak için beklemek gerekir. Okumayı ve 

tekrar okumayı bilmek gerekir, bir metinle kurulan ilişki canlıdır. 

Eskimeyen bir kitap, okuyucusunun her zaman bir şeyler bekleyip 

keşfedebileceği, böylece okuyucunun hala yaşadığını ispatlayan, 

talihlerinin "ölene kadar" birleştiği kitaptır. 





.. Yaş"Lanmadan Yaşlanmak 

I3azen uzun süredir "gözümüzün önünde" olmayan birinin yüzünü 
tekrar gördüğümüzde yaşlandığımızın farkına varırız. Belirli bir 
yaşı geçtikten sonra, tekrar göreceğimiz insanlardan uzun süre ayrı 
düşmemek gerekir. Onları gönnediğiniz zaman bizden habersiz 
yaşlanır ve aniden karşımıza geçip kendi ihtiyarlığımızın, tükenişi­
ınizin aynası oluverirler. Hep yanımızda olan yakınlarımızla hemen 
içimizi rahatlatırız: "Çok yaşlanmış . . .  " deriz ama kalbimizde aynı 
şeyi hissetmeyiz, neredeyse ona gönül koyar, hastalanıp hastalan­
madığını sorar, bir açıklama ararız. O kişiyi tekrar sıkça görmeye 
haşladığımızdaysa (ve eğer hasta değilse) onu affederiz, unutur, 
tekrar buluruz, onda kendimizi tekrar buluruz. 

Bu ilişki insanın kendisiyle, kendi bedeniyle de kolay değildir. 

Her gün aynaya uzun uzun bakacak fırsatımız olmaz. Baktığımızda 

ise, umursamadan ve ifadesizce bir göz atar hızlıca geçeriz. Bazense 

daha uzun kalırız aynanın önünde, elimizle saçımıza şekil ver­

mek, kravatımızı düzeltmek ya da kadınların yaptığı gibi makyaj 

tazelemek (erkeklerin kravat taktığı, kadınların makyaj yaptığı 

varsayımında elbette) gibi bir ayrıntıyı düzeltmek için ("bir çeki­

düzen vereyim kendime" derdik eskiden) ya da en basitinden kendi 

görüntümüze dalıp yorum yapmadan düşünmek içindir. İşte o 

zaman kendi bedenimizi buluruz yeniden. Bedenimiz görünüşüyle 

hem bir manzara gibidir (bedenimizi, tatil fotoğraflarında oldu­

ğu gibi tamdık veya egzotik manzaralarda poz venniş bir şekilde 

görmeyi sevmez miyiz?) hem de tablosuna son rötuşları yapan, 

resimden bağımsız başka bir hayat yaşayan ama bu hayatın bizim 

de olduğunu bildiğimiz bir ressam misali sorumluluğunu aldığı­

mız bir eser gibidir. Bu durumda, kendimizle olan ilişkimiz söze 

dökülen bir dizi ikilenmelerle gerçekleşir. "Ben ve bedenim" (bana 

oyunlar oynar ya da tatminler sağlar), bilincim ve ben (üst kattaki 
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ben, bana hükmeden ve bastıran üstbilinç ve onun altındaki, en 

temel dürtülerin ben'i), ben ve kendim (ben bir başkası) deriz. 

Kendini tekrarlayarak yeniden aynı gibi üretilen ama beni hızlıca 

eline geçiren ve şaşırtarak elimden kaçıp giden, öngörülemeyen 
bir ben çeşitliliğidir bu. 

Yine de aynada kendime bakıp yaşlandığımı söylediğim zaman, 

kendimle sen diye konuşsam da, aniden gelen bir bilincine var­

mayla, bedenimi ve farklı benliklerimi bir araya getirip birleştiriyor 

olurum. Bu ayna evresine geri dönüş, çelişkili bir şekilde beni 

düşünümsel, kendi kendini düşünen bilincin çıkmazlanndan kur­

tarır. Yaşlanıyorum, öyleyse yaşıyorum. Yaşlandım, öyleyse varım. 

Şunu söylemek gerekir ki insanın kendiyle, kendi bedeniyle 

ilişkisinde kesin olan hiçbir şey yoktur ve yaş meselesi bunu daha 

da karmaşıklaştırır. 

Afrika'da, geleneksel olarak, beden doğuştan itibaren üzerine 

bazı işaretlerin kazındığı bir yüzey olarak değerlendirilirdi. Bu 

işaretler, miras alınan bazı özelliklerin varlığım (en başından iti­

baren öteki ve geçmiş aynı bedende beraber var olurdu) ifade eder 

ve bunların anlamı uzmanları tarafından çözülebilirdi. Bu işaretler 

hastalıkların, kazaların, dışarıdan yapılan saldırıların izlerini de 

taşırdı. Bunlar için de uzmanların, bir kültürden diğerine değişen 

ama her zaman var olan sembolik bir sınıflandırma yardımıyla, 

bu izlerin kaynağını ve anlamım çözmesi beklenirdi. Bu sembolik 

sınıflandırmada değişmeyen iki şey vardır: Bedenle ruh arasında 

sistematik bir ayrımın yapılmaması ve bedene yapılanların can ya­

kıcı ve eziyet edici olarak kavranması, özellikle bedene zarar veren 

olayların her zaman bir başkasının kasıtlı isteğinin suçu olarak gö­

rülmesidir. Bedenin eziyet çektirilen bir şey olarak kavranmasının 

önemi, moderniteye özgü benlik kavramlarıyla karşılaştırmak için 

sık sık vurgulanmıştır. 

Fakat beden modern toplumlarda da, aileye ve soya bağlı Afrika 

toplumlarındaki kadar özenli bir gözetime tabidir. Formda bir be­

denle, sağlık ve refah adına, yaşlanmanın izlerini silmeye ve uzak 
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t utmaya çabalarız öncelikle. Aynı şekilde yoksulluğun da bütün 

işaretlerini yok etmeye çalışırız. Örneğin, bugün gelişmiş ülkelerde 

anan obezite zihinsel ve ekonomik azgelişmişliğin göstergesi olarak 

görülür. Bununla birlikte, hayatlarım spor yaparak, koşarak, ip 

atlayarak, aynı zamanda beslenmelerine dikkat ederek geçirenlerin 

bile yaşını er ya da geç söyleyen bedenleri vardır. Öyleyse "genç 

kalmak" isteniyorsa eğer, söz konusu olan, bedene gizlemeyi ya 

da yalan söylemeyi öğretmektir. Ama kime yalan söyleyecek bu 

beden? Başkalarına ve kendine. Bir başkası olarak kendine. Sanki 

bu bedenin bir ötekisi, bu bedenden başka bir öteki varmış gibi. 

Dikkatlice bakan gözler cildi geren, gerdandaki kırışıkları azal­

tan, saçları daha gür yapan bu hileleri hemen görebilir. Bunlara 

rağmen asıl mücadele insanın içindedir, Waterloo'da, Fransa kırsa­

lında zaferden zafere koşan Napoleon gibi sonunda yenilgiye uğrar. 

Maskelerin düştüğü bir an gelir ve yaşın sert hakikati kendini, 

belki biraz erken ya da biraz geç ama mutlaka gösterir. Zaten bu 

son çöküşten çok önceleri, erkekler erkekliklerinden, kadınlar 

kadınlıklarından adım adım vazgeçmişlerdir ya da en göze çarpan 

taraflarından diyelim. Yaşlanmak kendini çok önceleri hissettirir 

ve çok ileri yaşlara bağlı bedensel çöküş uzun bir sürecin sonudur. 

Beden hem dış görünüşüyle hem de içindeki arazlarla, bu çöküşün 

farkına vararak önce kendini bedeninin kurbanı gibi hisseden, 

neden sonra bu yok olmakta olan tenin kendisinin varoluşu ve kim­

liğini özetlediğini kabul etmeyi reddedenlere "ihanet eder". "Can 

yakan", "bedene zulmeden" bilinç her zamanki gibi buradadır ve 

etkendir, kişileştirdiği hastalıklara (kanser) ya da bu hastalıkların 

aracısı olduğu bilinmez kadere (meşhum bir kudret olarak yaş) 

çevirir yüzünü yeniden. 

Bu konuda iki şey belirtelim. Bedenin güçten düşmesi az ya da 

çok olsun, buna maruz kalan, bir anlamda tanık olan kişi tarafından 

hem fiziksel hem de ahlaki bir acı olarak yaşanır, açıklanamaz çün­

kü sadece doğanın kayıtsızlığının sonucudur. Çöküş yaşanmıştır 

ve geçmiş yoktur artık, hepsi budur. Lakin bu bedensel çöküşle 
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bazıları daha erken, hatta bazen çocukken tamşırlar. Bunu düşün­

mek, kendilerini acı çeken bedenlerde hapsolmuş ve aşağılanmış 

olarak görmek istemeyenlerin acısım azaltabilir ve azaltmahdır. 

Endişe dolu yetişkinlere hasta çocuk ve ergenlerin kaldığı hasta­

neleri ziyaret etmesi sahk verilmelidir, bunu söylemesi can yaksa 

da, o zaman anlayacaklardır ki artık başlarma ne gelirse gelsin, en 

kötüsünden ve en adaletsizinden kurtulmuşlardır. 

Başkası sadece canımızı yakmaz. Bir ötekinin var olduğu bilin­

ci, insanın kendisinin farkma varmasının en etkili aracıdır çünkü 

ne zaman bir başkasıyla karşılaşsak, onu bedeniyle ve bedeninin 

ürettiği işaretlerle (gülümseyişi ve gözyaşları, coşkudan korkuya 

nüansları sonsuzdur) bir tutmakta hiç zorlanmayız, ta ki bu beden 

hiçbir yaşam işareti vermeyene kadar. O zaman anlarız bir zamanlar 

var olamn artık olmadığım, bütün bu yaşama niteliklerine sahip 

kişinin artık var olmadığını. 

Bizi bedenimizden ayrı tutmaya, bedenimize hitap etmeye, 

onu lanetlemeye ya da övmeye iten yanılsama gözümüzün önünde 

bozulmaya devam eder. Kendi kendini düşünebilme bilincinin 

hileleri, kendi bedeninden bağımsız ve onun dışmda var olma 

yanılsaması bir başkasının ölürken aniden ve sonsuza kadar yok 
olmasının gerçekliği karşısında başarısız olur. Bu yok oluş, öncesi 

ile sonrasını kökten ayırır. Gözlerden uzakta, bedenden uzakta, 

hiçbir şey yoktur, artık hiçbir şey yoktur. Ve insanların bir şeyin 

var olduğuna inandırmak için icat ettikleri kelimeler, en başta 

uölüm" bile, korku ya da ümitle dolu olsa bile sadece hiçliği 

gizlerler. 

Yalnızlığın yaşlılıktaki en acımasız dertlerden biri olduğu söyle­

nir. Gerçekten de ne kadar çok zaman geçerse o kadar fazla çözülür 

ya da en azından gevşer bizi hayata bağlayan bağlar. Çoklarınm 

dört gözle beklediği emeklilik birdenbire günlük aşinalıklarımız­

dan uzaklaştırıverir bizi, öyle ki bir çeşit ölüme benzer. Emeklilik 

bazen konuşmalar yapılan, çiçekler verilen ve bazılarmm gerçekten 

duygulandığı, cenazeyi anımsatan törenlerle kutlanır. 
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Yaşlılıktaki yalnızlık, sadece insanın kendi içinde yaşadığı bir 

gerçeklik değildir. Aynı zamanda çekip gidenlerin, ihanet edenle­

rin, hastalıkla cebelleşenlerin ya da ölen başkalarının olmasından 

kaynaklanır. Birçok yakın arkadaşının uzaklaştığını ya da öldüğünü 

görmeden çok uzun süre yaşlanamaz insan. 

En kötüsü de buna alışmamız olur ya da alışıyor görünmemiz. 

Sanki, umursamadığımız için değil de utanıp sıkıldığımız için, 

hepimizi bekleyenin berbat bir şey olduğunu söylemeyi reddedi­

yormuş gibi yaparız. Aynı zamanda, o an yaşanan tarihe, başka­

larına, hatta bazen en yakınlarımıza karşı büyüyen bir kayıtsızlık 

da vardır. Leo Ferre'nin şarkısında söylediği gibi "Belki yalnız ama 

dertsiz tasasız . . .  " 

Yaşıtlarınızın gitmesiyle ve başkalarının bakışlarıyla maruz kal­

dığımız yalnızlık ve bir savunma refleksi ya da meydan okuma gibi 

arzu edilen yalnızlık. Bu yalnızlıklar illaki yaşlılığın vermekten 

kaçamayacağımız fidyeleri midir? 

Bu o kadar kesin değil. "Gösterelim" ya da "göstermeyelim", bir 

yaşımız var, var ama aslında bize sahip olan o. Buna rağmen, yaşın 

olması yaşamak demek ve yaşlanmanın bütün işaretleri aslında 

yaşamanın da işaretleri. Bedenlerine çok dikkat edenlerin ortaya 

koyduğu bahanelerin arkasında, beğenilme merakının ötesinde, 

Cicero'nun öğütlediği gibi dolu dolu yaşama arzusunu bulabiliriz. 

Dolu dolu yaşamak birçok kişinin, üzerlerindeki çeşitli kısıtla­

malar ve yükler yüzünden, "aktif' hayatları sırasında erişemediği 

bir idealdir. Öyle ki emeklilik bir kurtuluş ve yeniden doğuş; he­

saplamadan, acele etmeden ve yaşından endişelenmeden yaşama, 

zamanın tadını çıkarma fırsatı olarak görülebilir. 

Biraz şans meselesi, bazıları yaşlılığın dertleriyle daha az ya da 

daha geç tanışır. Böylece, kendiliğinden kedinin bilgeliğine sahip 

olur ve bedenlerinden sadece verebileceğini talep ederler. Beden­

leriyle özdeşleşir, onu bilgece, tasarruflu bir şekilde kullanırlar. 

Böylece yaşlılığın çöküşü ile ilgili karamsar tespitlerin hepsine karşı 

örnek olurlar. Bazen hayattan zevk almak için ömürlerinin sonuna 
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kadar beklemiş gibi görünen bazı ihtiyarlann ne kadar yapmacık­

sız bir şekilde keyifli olduklanna şaşırır kalınz. Bu durumu en 

iyi özetleyen ve sıkça söylenen aforizma şudur: "Ölümünden beş 

dakika önce, Mösyö de la Palisse hala yaşıyordu." İyi de yapıyordu. 



Nostalji 

"Geriye ne kalır aşklarımızdan, 

Ne kalır o güzel günlerden?" 

Trenet 

İki tür nostalji vardır; biri yaşadığımıza, diğeri yaşamış olabile­
ceğimize duyduğumuz özlemi ifade eder. ilkinde fiiller dilek şart 
kipinin hikayesiyle ("O güzel günlere dönebilseydim"), diğerin­
de ise rivayetiyle kurulur ("Harekete geçmeye cesaret edebilmiş 
olsaydım, başarırdım"). Birinci tür nostalji az ya da çok sadık bir 
hafızanın yerine geçer ve ondan beslenir. Bizi, zamanın geri çev­
rilemeyeceğiyle yüzleştirir. İkincisinde ise sadece geriye dönmeyi 
değil tarihi değiştirmeyi de isteriz ("Annemi babamı dinlemiş ol­
saydım . . .  Kolayca ikna olmamış olsaydım . . .  Çekip gitmiş olsaydım, 
hayat bambaşka olurdu"). Rivayetle kurulur çünkü bugünden 
baktığımızda iki türlü imkansızlık vardır: Yakınmayı pişmanlıkla 
ikame eder, olmuş ve bir daha olmayacaklar için değil, zamanında 
olmuş olabilecek ama hiç olmamış şeyler için hissedilir. 

Bunun tam tersine ama benzer şekilde, karşılaşmalar, çarpışma­

lar, çeşitli tesadüfler gibi belki de hiç gerçekleşmemiş olabilecek 

küçük olayların hayatımızı değiştirdiğini ifade ederiz: "Beş dakika 

geç gitmiş olsaydım, tatilimi ertelememiş olsaydım, hayatım bam­

başka bir yere doğru gitmiş olurdu." 

Nostalji ya da vicdan azabı zamanı ele aldığında zalimce bir 
eleme yapar. Unutmak onun gizli ve en etkili silahıdır, öyle keskin 

bir kılıçtır ki bu, hatıraları budayarak inceltir, en iyisini seçer ve 

hiç olmamış bir geçmiş uydurur. Çocukluk aşklarımızın cenne­

tinin o kadar güzel olmadığını içten içe çok iyi biliriz. Boşuna 

olduğunu bile bile dilediğimiz şey, şimdiki özlem, arzu ve ha­

yallerimizi orada bulmaktır. Pişmanlık duyduğumuz şey aslında 



62 Yaşsız Zaman 

hiç olmamıştır çünkü tam tersine şimdiki zamandaki arzumuzu 

geçmişe yansıtmak onu var eder. En nihayetinde, iki nostalji bir 

araya gelir. İkinci tür özlem daha çok acı verir ama en azından 

berraktır, ne olmuş olabileceğini hatırlattığı için değil, eksiklik­

lerin ve yetersizliklerin iz bıraktığı ama gerçekten yaşanmış bir 

geçmişi tespit ettiği için. 

Her iki durumda da, nostalji bugünümüzden bahseder ve za­

manla oyun oynamaktan keyH alır. Bu yüzden çift yönlüdür çün­

kü pişmanlıkları dile getirse de, çoğu zaman gerçek bir haz alma 

fırsatı da yaratır. Kahramanının hatıra ve hayallerini ödünç alarak 

onun geçmişini hayal edip yaratan bir yazarın hazzına benzer bu. 

Geçmişimiz karşısında hepimiz yaratıcı, hepimiz sanatçıyızdır, 

geçmiş zamanı geriye giderek gözlemleriz ve yeniden oluştururuz. 

Bu da atasözünü haksız çıkarır: Yaşlılar gençlerden daha çok bil­

mez, gençlerin muhtemel çekingenliklerinin nedeni bilgisizlikleri 

değildir. Yaşlıların anladığı, zaten bildikleri ama zamanında cesaret 

edemeyişleridir. İkinci tür nostaljinin özü budur. 

Bilinen şarkıların nakaratları, hani öyle büyük eserler oldu­

ğunu düşünmediğimiz ama bir kafede otururken ya da metroda 

bir müzisyenden duyduğumuz zaman içimizden mırıldandığımız 

nakaratlar, bize geçmişten ziyade, bizde kalıcı olan bir şeylerin ol­

duğunu anımsatır. Yatışmış arzularımız birkaç nota müzikle aniden 

tekrar canlanırlar, dünkü kadar boşuna, bir o kadar huzursuz edici 

ama eskisi gibi bizimledirler. 

Bu, hayal olduğunun farkında olduğumuz bir yanılsama, sadece 

aşkla ya da duygusal hatıralarla sınırlı kalmayan bir hüzündür 

ama en derinimizde, gizli gizli bir eksikliğin, özlemin farkında­

lığını uyandınr. Yaşlılarda gençliklerindeki -kaldı ki çok olgun 

gençler kadar uçuk kaçık yaşlılar da vardır- gibi gelecek hayalleri 

ve projelerle kendini göstermez ama aynı farkındahkur. Yaratma 

isteğini, başka bir şeyler ve başka bir yer arzusunu sürdüren fay­

dalı bir bitmemişliğin mutlu bir şekilde bilincinde olmaktır. En 

üst kertede yaşam göstergesidir, orada geçmiş ve gelecek birbirine 
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karışır, geçip giden ama bir şarkı nakaratı gibi geri gelen zamanın 

işaretidir, yaşsız bir emaredir. 

Nostalji kuvvetli bir duygudur ve bu yüzden tehlikeli olabilir. 

En delice, en gerici tutkulan besleyip büyütebilir. Bugünlerde sade­

ce başkalarından duydukları kadarıyla lll. Reich'a "özlem duyan" 

gençler görüyoruz. Hiç bilmediğimiz geçmiş, talep etmesi ve yeni­

den kurması en kolay olanıdır. Siyasi nostaljiler genelde yaşanmış 

veya yaşamış olabileceğimiz geçmişlere duyulan özlemlerden farklı, 

üçüncü tarz bir nostaljidir. Gelenekçiler ve gericiler bir hayalin 

kavgasını verirler. İlerlemecilerin ütopyası kadar hayali olan bir 

geçmişi ütopyalaştınrlar ama ilerlemecilerden farklı olarak, daha 

ikiyüzlü bir şekilde, istedikleri yeni düzeni, hiç olmamış ya da itiraf 

edilemeyecek kadar utanç verici bir geçmişin üzerine kurarlar. Ge­

nel olarak siyasette, yeniden oluşturulmuş bir geçmişe muğlak bir 

şekilde başvurulur, her şeyin yeniden mümkün olabileceğini iddia 

etmek için mazi, örnek olaylar ve önemli şahsiyetler hatırlatılır 

ya da bunun için gayret gösterilir. Her şey bu "yeniden" sözünde 

yatar, sadece yeniden bulmamız gereken gerçek bir tarihin var 

olduğunu varsayar, sanki bugün hayal olan, dünün gerçeğiymiş 

gibi. İşte böyle ortaya çıkar o efsanevi tarihler, etkileri siyasi görüşe 

göre değişir ve ne olursa olsun, sembolik güçleri içeriklerini aşar: 

1936, 1945, 68 Mayıs'ı gibi . . .  

Bu tarihlere kayıtsız değilim. Herkes gibi birincisini, l 936'yı, 

ilk defa ücretli izinlerini kullananların tatile çıkma görüntüleriyle 

bağdaştırıyorum. Nazi İşgali'nden kurtuluşun ve sonra da zaferin 

neşesini yaşadım ve birçokları gibi 1968'den sonra benim de ha­

yatım aynı kalmadı. Bu gerçek tarihlere bağlı kalsak da, aslında 

her olay bağdaştırıldığı tarihten daha karmaşıktır. Bu tarihlerin 

sembolik gücü ise, özellikle çok kullanılıp genç nesillerle konu­

şurken abartılırsa azalır. 

Geçmişin bireylerin hayatları üzerindeki etkisinin birçok adı 

vardır. Nostalji bunlardan birdir. Rutin bir başkasıdır. Rutin, hiçbir 

aksiliğin çıkmadığı bir alışkanlık, insanın kendini ve yaptıklarını 
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düşünmeye ihtiyaç duymadığı bir devamlılık, bilinçsiz bir sadakat, 

tembelliktir. Nostalji rutini aşındırır, zayıflatır, hatta ona sorgusuz 

sualsiz akıp giden gerçekliğinde başka şeylerin de mümkün olabi­

leceğini tekrar hatırlatarak sınar onu. 

Bir başkasıyla karşılaşmak -sevgi, tutkulu sevgi olarak aşk da 

dahil- her şeyden önce, insanın kendi yalnızlığını ve kendisini 

çevreleyen "ıssızlığı" güçlü bir şekilde hissetmesi için fırsattır. 

Japon yazar Haruki Murakami'nin ele aldığı melankolik ve nere­

deyse ümitsiz tema budur (Sınınn Güneyinde, Güneşin Batısında) . 

Romanın kahramanı ilk gençliğinin o masum aşkının, Şimamoto­

san'ın hayalini kurmadan duramaz, kalp ve zihin yakınlıklarını 

hatırlar, yeniden yaşar. Hayat o harekete geçemeden, geçmeye 

cesaret edemeden onları ayırmıştır (iki tür nostaljiyi de yaşar). 

Gizemli kadın birkaç yıl sonra tekrar ortaya çıkar. Bir aşk gecesi 

yaşarlar ve kadın tekrar ortadan kaybolur, romanın kahramanı 

kadının hayatıyla ilgili hiçbir şey öğrenememiştir. İşte o zaman 

karısı Yukiko ile yalnız kalır ve onunla gerçekten hiç konuşmadı­

ğını fark eder ("Doğruydu, ona hiçbir zaman hiçbir şey sormamış­

tım"). Hiçbir zaman hiçbir şey öğrenmiyoruz ("Yeniden o güçsüz 

ve kaybolmuş ergen olmuşum gibi geliyordu bana.") ya da belki 

de kim olduğumuzu bilemediğimiz için, kendimizden çıkmayı 

öğrenmeyi deneriz: "Artık hayallerimi kendim için değil bir başkası 

için kurmam gerekecek." 

Nostaljiden sıyrılmak, kendini bulmak için bir başkasını bul­

mak olacaktır. Eğer romanın bazı sayfalarından varsayabileceğimiz 

üzere, romanın kahramanı, Şimamoto'ya duyduğu özlemi onun 

geri dönüşüyle sınama tedbirsizliğini gösterdikten sonra, özleyecek 

başka bir şey bulmaya karar vermediyse çok zor bir iştir bu. 

İnsanın özlediği şeyi istediği gibi değiştirmesi zordur şüphesiz. 

Hepimizin kafasında dönüp duran imgeler vardır; zaman zaman 

inatçı bir şekilde, nedensizce ve tesadüfen ortaya çıkarlar. Öyle 

çok önemli olaylarla ilgisi olması şart değildir, tarihlerini bile kesin 

olarak bilmeyiz. Ama buradadırlar işte. T akıntı değillerdir, ölçülü, 
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i luiyatlıdırlar ve onları düşünmek istemezsek ısrarcı olmazlar ama 

geri gelirler bir gün, sanki hala mevcut olduklarını bize ispat­

lamak ister gibi: Bazı manzara görüntüleri, hızlıca gördüğümüz 

yüzler, yol kenarları, deniz kıyılan . . .  Arkalarında bir hikaye olsa da, 

hikayeden kaçarlar, daha az belirgin ama daha sadıktırlar, bazıları 

uzak ve neredeyse unutulmuş bir çocukluktan gelir. Ruhumuzun 

<lehlizlerinde bunların ne anlama geldiğini, neyi gizlediğini çöz­

meye inat etmek yerine belki de onlarda ölüp gitmek istemeyen 

zamanın işaretlerini, kaybedilmiş bir geçmiş ile bilinmeyen bir 

gelecek arasındaki gizli geçişleri, değiştirdiğimiz ve kullanılmaya 

hazır özlemlerimizi bulabiliriz. 





H erkes G ene Ölür  . 

Hayatım boyunca birçok kedim oldu, çoğu da dişiydi. İlk ve tek 
deneyimlerinden sonra, cerrahi bir müdahaleyle, çiftleşmenin 
zevklerinden ve üreme duygularından mahrum kalırlardı. Her 
biriyle aynı hikaye tekrar başlardı: ilk aylar afacanlık ve haylazlık­
la geçerdi, sonra olgunlaşırlardı, takatleri hızlıca kesilirdi ve her 
zaman aynı sükunet çökerdi. Hayatın her dönemi hızlandırılmış 
bir ritimde akıp giderdi. insanların gözünde evcil hayvanların en 
iyi yanı, şüphesiz birinin yerine diğerinin koyulabilmesidir. Ölen 
birinin yerine hemen yenisini almak bizi yas tutmaktan kurtarır. 
Belirli bir yaşa gelen biri, son kaybettiği hayvanın yerine bir başka­
sını almıyorsa eğer, bu belki de bu kez kaderlerinin kesişebileceği 
korkusundandır. 

İster maddi koşullar yüzünden olsun, ister yorgunluktan, yeri­

ne başkasını koymayacağınız son kedi veya köpeğin ölümü, bakış 

açımızda bir değişikliğe yol açar. O zamana kadar, gözümüzde 

hayvan ölümsüzlerin karşısındaki bir ölümlü gibi var olmuştur. 

Kedilerimize veya köpeklerimize, Homeros'un tanrılarının insan­

lara baktığı gibi, acıyarak ama kaderlerini değiştiremeyeceğimizi 

bilmenin hüznüyle bakarız. Fakat hayvanlarımız karşısında ne 

ölümsüz ne de yarı tanrıyızdır. En son ölenin yerine bir baş­

kasını almayı reddetmek, hayvanlar gibi ölümlü olduğumuzu 

kabul etmektir. Bu kabul bizi onlara yaklaştırır. Bize hayvanların 

sükunetinin sırrı ve doğaya olan yakınlıkları üzerine kendimize 

sorular sormak ve düşünmek için de fırsat verir. Bataille hayvan­

ların doğayla olan "içten birlikteliğinin" birey olmakla uyuşma­

dığını öne sürmüştü. Gerçekten de, bireyselliğimizin eriyip yok 

olacağı an'a yaklaştığımızın bilincine vardığımız yaşta, gelişini 

çok uzun zamandır kedinin bilgeliğinde gördüğümüz her şeye 

karşı daha bir duyarlı oluruz. 
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Bununla birlikte, insanlar, tam anlamıyla var olabilmek için 

başkalarına ihtiyacı olan bilinçli bireylerdir. Rousseau, Bienne Gölü 

kıyılarında yaşadığı en mutlu anların, sadece onu saran doğayla bir 
olmasından değil, ev sahiplerinin dostane varlığıyla da mümkün 

olduğunu görmüş olmalı. Dostluk, aşk, elem, başka insanların 

olduğu bir hayatın işaretleridir. Yaş almak yeni karşılaşmalar ve 

ilişkiler keşfetmemizi sağlar ya da buna mecbur bırakır bizleri. 
Bugün sıklıkla kullanılan üçüncü ve dördüncü yaş ifadelerinin 

safdilce söyleyeceği yaşam süresinin uzamasıyla hiç durmadan 

çeşitlenen bir deneyimdir bu. 

Ama kendimizle ilgili bilincimiz her zaman hareketlerimize 

uymaz. Düşürdüğüm anahtarı yerden almak için eğilmeye zorla­

nıyorsam eğer, bende hala bu hareketin hiç zorlamayacağı birinin 

imgesi var dernektir. Sırt tutulrnalarırn arttıkça daha az hayır desem 

de yardım edilmek istendiğinde karşı çıkarım ama en nihayetinde, 

artık daha az esnek olsa da bedenimizi korumak için spor yap­

mak ile trende bavulumuzu yerleştirmek için utanıp kızarmadan 

başkalarından yardım istemek birbiriyle çelişir mi? Yaş almak, 

yaşlanmak, insanlarla yeni ilişkiler geliştirmeyi denemek dernektir. 

Birçok insanın hiçbir zaman bilemeyeceği bir ayrıcalıktır, farkına 

varmamızın iyi olacağı bir şeydir. Bazıları için yaşlıların ne yaşadı­

ğını sadece kendilerine sordukları şeyleri yaşamak, onların yanında 

yer alabilmek ve nesiller arasındaki farkı göreceli hale getirebilmek 

için bir fırsattır. Yaşlılar belki bir şeyi kesin olarak bilirler: Yaşlı­

lığın, çocukluğumda dendiği gibi "atla deve olrnadığı"nı. Yaşlılık 

egzotizm, yani hiçbir şey bilmeyenlerin başkalarına uzaktan bak­

ması gibidir. Yaşlılık diye bir şey yoktur. 

Yaşlılığın içinde yüzdüğü zaman, geçmiş olayların düzenli bir 

şekilde birikmesinin toplamı değildir. Palirnpsest bir zamandır, 

yeniden kullanılmak için kazınan parşömenlerde eskiden kalan 

yazıların çıkması gibidir. Her yazılan tekrar bulunamaz ve en es­

kiden yazılanları gün ışığına çıkarmanın en kolay olduğu da olur. 

Alzheirner hastalığı, unutmanın doğal bir süreci hızlandırmasından 
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başka bir şey değildir, öyle ki dayanıklı imgeler, yani en sadık im­

ge ler, çocukluktan kalanlar olur. Buna sevinelim ya da üzülelim, 

hu tespit bir parça acımasız da olsa kabul etmek gerekir: Herkes 

genç ölür. 




