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1980

3 Ocak

Cigara nasil birakilir?

Bugun cigaray! birakismam 21. guni.

Yaziya oturdumsa da tek satir yazamadim.

Icimden bir el sanki nikotin desteleri ¢cekmek istiyor.

Cigara icmek degil, buz kaliplari gibi nikotin yutmak is-
tiyorum.

Saat 1530. Ogleyin karnimi tika-basa doyurdugum halde
icim eziliyor.

Zeytin - ekmek.

17.30. Sebze corbasi (kerevizi bol).

18.09. Birden yine nikotin gereksinmesi.

18.30. Tursu istegi. Agzimda tursu tadi.

4 Ocak

Cinsel istekte artis. Ama bu, cokca tikinmaktan olmali,
cigarayi birakismadan degil.

Bitln gin boyuna, ¢is icin ayakyoluna tasindim.
5 Ocak

Bir timce bitmiyor mu, hemen bir cigara 6zlemi.
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6 Ocak

Sabahin sekizi.

Karnim zil caliyor. Ne ki cigara o6zlemi yok.

Bir bardak sicak siit.

Diin cezveye 25 kasik koyup 1sitrmistim, bardak dolma-
mustl.

Bugiin 30 kasik isimi gordii.

Kiiciik seyler gercegi.

Bunlar bilmeden yasiyoruz.

Saat 8,20.

Cigara dzlemi.

9 Ocak

Yonetilenler, cokluk, yonetenlerden daha olgundur.
Bir dize
Ol kavaklarin rizgarla oldugu yoktur olmaz

12 Ocak

Ey Sah, Sah, giirler sairlerin ginlikleridir.

En hurda aynintilar: iglerine boca ederler.

Eder kis kiwyamette Paris’e diigmeseydi Ferlinghetti
Ordan giir damitamazd.

Ve de burun buruna gelemezdi

René Char’in giirleriyle.

Oysa aymi giin Provence giinesi pird m1 pirildr.
Vaucluse ise circirbocekli bir yaz icinde ¢irpimiyordur.
Pmarlar dudak dudagadir tacyapraklariyla.

Sorgue Deresi ise

Nerde kirecli bir yer gorse

O bademe kesmig diinyada

Oraya dokiiliiyordur.

Kirlardan bahgelerden ise
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Ellerini ¢irpsa da circirbocekleri

Higbir ses yiikselmiyordur,

Giinliik tutmamais olsayd: Lawrence Ferlinghetti
Siirine «Paris’te Azgwn Bir Kig» adimt koyamazdt.
Diiglere gebe kafasimn iginde de

Canavar didiklerini barindiramazdt

Rhéne nehrinin.

Ustelik tek bir melegin bile

Marsilya’'ya ¢ikmadigimt sanirds.

Ama yazdijr icin Paris giirini

Sevgililerin elele tutusup

Uziinclii sulara atladigim diigiinecektir.

Ve onlarmm sevdavi bir Elcebirin icinde
Yiizdiiklerini gorecektir

Ilkyazin gehvet uyandiran derinliklerine dogru.
Sonra da oturup boyuna

Sifresini ¢ozecektir o Elcebirin.

31 Ocak

Sokaga cikmak icin giyinecektim ki, ziurrrr, telefon.
Holde, iki adim otede oldugum igin bekletmeden actim..
Himltdar, ziriltilar.

Bes saniye, on saniye, otuz, kirk saniye.

Sesler eksilmedi artti.

Saniyeler saniyeleri kovaliyor.

Birden tiim ismarlar defoldu. Arkasmdan da trik, ka-
pandi.

«Biri numaray: tutturamamstirs diyerek bir siire daha
bekledim. Umudumu kesince de giyinmeye gittim. Ust iiste
giydigim iki kazag, pijamayi, kulagmm kiriste, bir cirpida
cikardim. )

Aklimda hep telefon. Ya calarsa?

Frenk gomlegini dolaptan alarak dazira-dazir sirtima
kondurdum, diigmeleri de iliklemedim.

— Aman telefon géziinii seveyim, bir dakika.
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Pantolu da g6z acgip kapaymincaya degin ayagima gegir-
-dim.

Yiiregimde kosusmalar.

Kazagin birini de giydikten sonra o6biiriinii elime aldim,
telefona kostum. Cit yok. Ikinci kazagr da giydim. Telefon
yine orali degil.

Yatak odasma gidip boyunbagimi aldim. Gelip telefonun
yanindaki aynada bagladim, Sonra da paltoma, sapkama ve
de atkima elimi uzattim.

17 Subat

Louis Rambert’in glinliigi.

Gizli Notlar adiyla baskiya hazirlayan: Niyazi Ahmet
Banoglu.

Cevirenin adi belli degil.

Rambert yagammin dortte birini, son yillarina dek Istan-
bul’da gecirmistir. Tiitiin Idaresi’'nin genel miidiirligiinde
bulunmusgtur.

Kitapta, Abdiilhamit Tiirkiyesi {izerine ¢ok ilging gbzlem-
leri var.

Bizi bizden iyi biliyor. Bir yerde soyle diyor

— Mahmut Celalettin (Pasa) 61diigli zaman Sinapyan’
bir korkudur aldi. Hakkinda sorusturma agilmasindan ve
evinde arama yapilmasmndan korkarak evine kapandi.
Derken evinden kacarak simri agmayr bagardil. Sonra
Avrupa gazetelerine ac¢iklamalarda bulunacagim Saray’a du-
yurdu. Zat1 Hazreti Padisahi bir irade ¢ikartarak Sinapyan’
m biitiin suglarim bagslad:. Herife istelik bir de bdld riit-
besi verildi. Maagina yirmi lira zam edilmek kosuluyla Tiir-
kiye’ye donmesi istendi. O da bunu hemen kabul etti. Baka-
Iim déniiste hangi bakanlhifin kapisi onlinde gorecegiz onu?

Yabancilar bir memleketin i¢ iglerini o memleket yurt-
taglarindan daha iyi bildi mi, o memlekette alig-verig dolabi
‘bozuk demektir.

Abdiilhamit’e Ulu Hakan diyenler nedense bu gerceklere
gozlerini yummak istiyorlar.
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27 Subat

Képriilii Mehmet Pasa, 15 Eylil 1656 tarihinde sadrazam-
liga konuncaya degin, yedi yil icinde Osmanli Imparatorlu-
gu yodnetim makinas1 bagina gecirilen pasalarin sayisi on iki-
dir, Ustelik Kara Murat Pasa ile Siyavus Pasa sadrazamlik
serbetinden iki kez i¢cmistir.

Buna karsiltk Zurnazen Mustafa Pasa sadrazambk kiir-
kiinii sadece alt1 saat giymistir.

Padigsahlik tahtinda sekiz yil kalan II. Mustafa caginda
sadrazam olanlarin sayisi ise altidir.

Diyecegim Osmanh tarihi bir indi-bindi purtasidir.

II. Ahmet de devlet yonetimini 9 Nisan 1718 giinii Damat
Nevsehirli Jbrahim Paga’nin eline birakmadan énce 15 yilda
12 sadrazam degistirmistir. Bunlardan Baltaci Mehmet Pa-
sa da iki kez diimende goriinmiistiir.

Obiir padisahlarin isleri de Bedahsan Yakutu degildir.

I. Mahmut, 24 yil siiren sultanhifl sirasinda, Hekim-
oglu Ali Pasa’min ikinci kez sadrazamlik kiirkii giyisini hesa-
ba katmazsak, 15 sadrazam kullanmistir. III. Osman ise iki
yil sekiz buguk ayda alt1 veziriazam eskitmistir. Ustelik Ba-
hir Mustafa Pasa sadrazamlik denizinde iki kez ylizmiistiir.

Isin tuhafi, bu baspehlivanlar boyuna siirgiine gonderil-
mekte, sonra da bagislanmaktadir. Kalaylikoz Ahmet Pasa,
sadrazambk miihrii alimp Istankdy adasmna siiriildiikten iki
yil sonra bagislanmistir. Hem de Girit'in Kandiye valiligine
atanarak, Kalayhkoz icin, daha donce de, Arak Kalesi Sava-
sinda tezlik gostermediginden 6liim fermam :¢ikmistir. Ne
var, Pasa iki yil Istanbul’da gizlenmis, Valde Sultan’in ara-
ya girmesiyle de bagislanmistir,

Siiriilip bagislananlar arasinda Midilli'ye gonderilen Bal-
tact da vardir. Ne ki o Limni Adas1 silirgiiniinde bagiglanma
serbetini icemiyecektir, Ciinkii ondan énce sanl 6liim koprii-
slinden ge¢mek zorunda kalacaktir,

II. Mustafa’nin vezirlerinden Rum Ahmet Pasa da 6biir
pasalarin alinyazisini paylasir.

Sadrazambk kaymakamlig1 sirasinda halka pek g¢ok zu-
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lim gosterdigi, haksiz yere pek ¢ok kan doktigi icin 1695
yilinin 18 Subatinda Kapiarasina ¢ekilip biitin mah miilkii
hazineye alindigi halde, 11 giin sonra, Sadrazam Ali Paga’
nin el vermesiyle bagislanmis vede Midilli muhafizligina hay-
dalanmistir.

Osmanlh Tarihi bir de aracilar, yalvarcilar purtasidir.

Denilebilir ki, kadinlar saltanati da bu aracilik estepetasi
sonunda dogmustur.

12 Mart

Insanlar, ¢okluk, zamanlarim nasil kullanacaklarini bil-
medikleri i¢in kendilerini helak-felak ederler.

Zorbalarin, azmantilarin kotiiliik yemelerinin, kotiiliik ic-
melerinin nedeni de budur.

Napoléon’un Avrupa’nin basina afarozman kesilmesi de
can sikintisindan yani zamanlamay1 nasil ayarlayacagini kes-
tirememesindendir.

Daha sonralari, St. Helena adasinda yasamdan pattadak
diismesi de ayni1 nedene baglanmalidir.

Bana kalirsa, okullarda ogrencilere okuma-yazma o0g-
retmeden once zaman kullanim ilizerine bilgiler verilmelidir.

Bir ¢ocuk zamanla goz tutusmamigsa onun okumay: sok-
mesi de ¢ok zordur,

18 Mart

9 Aralik 1976 giinii defterime denemelerim iizerine bir
seyler karalamusim, Icinde fiyangolu laflar buldugumdan
onlar1 da giin 1s181na ¢ikariyorum:

— Bugiin yeni bir deneme bitirdim: «Biilbiil Sikirtilary.

Dokuz daktilo sayfasi. Iki aralikla. Tam ii¢c ay siirdi.

Icimde bir bikkinlik vard: kimi giinler, Bir ara denemeyi
yarida birakmay: bile diisiindiim. Oysa bir yildan beri ka-
famda cqirpmmp duruyordu. Icimden gelseydi onu bir, belki
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de iki haftada bitirebilirdim. Bu {i¢ ay icinde zaman zaman
yaratma giiclimi yitirdigimi sandigim giinler bile oldu. Ne-
dir, bu siire icinde bir siirii kitap figtiklamaktan geri kalma-
dim. Recaizade Ekrem’in Araba Sevdasi’'n1 biiyiik hazlar ala-
rak okudum. Memduh Sevket Esendal’in Ayagli ve Kiracia-
r’'m 188. sayfada biraktim. Biraz ¢ok oldu ama neyse, yine
de canl tipler ¢iziyor. Nasir-1 Hiisrev'in Sefername’sine ise
ancak 51 sayfa katlandim. Miller’in kendi gibi Amerikah ya-
zar Anais Nin’e yazdig1 mektuplar:1 da vahir vahir kaynaya-
rak okudum. Ne ki, beni en ¢ok ¢arpan Proust’un son on y1-
lIinda kendisine kopek gibi baglihk gosteren ve onun her isi-
ne —uykusuzluklar1 da bunun i¢indedir.— kosan Céleste Alba-
ret’'nin anmlar1 oldu. Proust yaratacag yapittan baska bir
sey disiinmiyor. Onun icin de evine gelen dostlarini ¢okluk
kapidan dehletiyor.

31 Mart

Bana o6yle geliyor ki ayr diisiincede olan insanlarin bir-
birlerini oldiirmeleri diisiince adina, llkii adina degil. Her-
kes icindeki cinayet i¢gidiisiinii doyurmaya bakiyor,

16 Nisan

— Peki ama neden biilbiilleri dinlemeye hep erkekler
gider de kadinlar evleri bekler?

Sevgi Sosyal

— Aldirmaymin kadinlar, erkeklik sizde kalsin.

17 Nisan

Insanlar yakinlarina yardimda bulunmak igin Tanrimn
kendilerine. para yollamasina yalvar-yakar olurlar da, Tan-
ri’'nin bu paray: yakinlarina dogrudan dogruya tellemesi i¢in
dua etmeye yanasmazlar,
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18 Nisan

Her kirtipil kendinin kirtipil oldugunu bilmez,

19 Nisan

Ingiliz yazar1 Samuel Pepys giinliigiinde, 28 Ocak 1666 gii-
nii Saraya gittigini, Kralin elini 6ptiigiinii yaziyor.

Ben bu gibi abartili ve diimensiz saygi sunuslarmna bo-
zulurum. Bunlarin katmerlisi bizim saraylarimizda, konakla-

Neden, neden aramizdan birini bir saraya oturtur, otur-
tur oturtmaz da ona kul-kéle kesiliriz? Buna, o krallarin, o
imparatoricelerin, o sultanlarin ne hakki var?

Ama goriiyorsunuz, bu hakki onlara biz kendi elimizle
veriyoruz.

Restif de la Bretonne goyle demistir:

— Ey krallar, uyruklarimz olmasa, siz ne olursunuz?

Bir éyki

Sultan Aziz ¢aginda (1870 ynlaridir bu) bir giin Saray’
daki Mecliste, Miitercim Riistii Pasa, Rumeli simendiferinin
Topkapr Saray1 bahcesinden gecirilmek istenmesine karsi
gikinca, o vakitlerin Sadrazamu Emin Ali Pasa’nm karsihg
su olur

— Ne yapalim efendim, miilkiin sahibi arzu ve miisaade
etti. Dahasi, simendifer yapilsin da isterse sirtimdan gegsin
raziyim, buyurdu.

Siir

Ey krallar olmasa uyruklarimz
Oturabilir miydiniz sofralarda
Tahtimzdan macik micik
Salyalarimzr sacabilir miydiniz
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Kesempeye diisse de insanlar
Ve de igleri kurusa da

Ya da 6tmez olsa ibikgigiik
Kulagmzin distiinde
Uyuyabilir miydiniz

Buruk kesebilir miydiniz meydanlarda
Uyruklarmz cekip gitmisse

Ey krallar ey krallar

Giiler miydi dudagimiza géziiniiz

Ya da dudaginiz ¢enenize

Uyruklarimiz olmasa

Uyruklarimz olmasa

24 Nisan

Sabah saat 10.

«Bostanci ve Ben» adlh denemem igin biitiin Marmara’yr
goézlem altina aldim.

Bulutlu gokyiizii bir kubbe gibi Marmara’nin istiine ka-
panmig. Sanki bir fruko sapka, Ama basina iyisinden gecir-
memis. Ufukta lic parmak kalinhginda bir beyazhk. Yalmz
Biiytikada'nin dogusunda, Bostanci’dan bakildiginda da bati-
sinda siradaglar halinde bulutlar, Bunlar da frukonun altin-
daki beyazlig1 daha belirgin kilmak icin doguya kaciyor.

Biiyiikada, Heybeli mosmor.

Onlara bu rengi arkalarindaki beyazlik vermis.

Heybeli ile Biiylikada arasinda 1sikh bir odak, bir giines
de var.

Yalovamin Samanli Daglar: bile sahnesini almig. Ne ki
puslu bir gériiniim icinde. ]

Adalarin topu Bostanci’ya kiirek ¢ekiyor.

Evler burnunuzun dibinde. Hadi hop, isterseniz onlardan
birinin dammna atlayiverin.

Saat 11.

Biiyitkada'min dogusundaki bulutlar doguya dogru yolcu-
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luklarini biitiinlediler. Simdi artik onlar da frukonun bir par-
casl durumunda. Ne ki, Biiyiikada ile Heybeli iistiindeki be-
yazlik daha da genisledi. Yani fruko sapka simdi yampiri
duruyor, Isik odag: da yayildi, genisledi, Bulutlarin arkasm-
dan giines 1sinlar1 siiziiliiyor.

Heybeli ile Burgaz arasindan yiiziinii gosteren Yalova'
nin Samanl Daglan ise daha belirgin. Burgaz, Biiyiikada
evleri de dyle.

Deniz hafif galkantil.

Yer, yer, ¢izgi ¢izgi, kat kat mor, kirli mavi, kahve-mavi,
kirlos.

Deve Adasi ayr:1 bir goriiniim iginde.

Tnceli-kalinli, beyaz ve kursuni bulutlar,

24 Nisan

Saat 10.

Hava agqik.

Samanli Daglarn hafif bir sis iginde
Ada kiyilarr da pusiu.

Bu, biraz da giinesin denize vurusundan.
Adalar simdi havalanyor.

Deve Adasi bir muhrip esliginde bir zirhlh.
Adalar koyu kursuni.

Meis Adas1 ayaklarina kayak takmis kayiyor.
Saat 15.

Gokyiizii agik.

Pendik iistiinde bir iki beyaz bulut.
Adalar siyaha kacan bir kahve.

Yere yikilmis bir dinozoriis.

Deniz agik mavi.

25 Nisan

Saat 9.
Dinozorlar, torpitolar, zirhhlar, ugak gemileri tiimden
cekilip gitmis.
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Pustan bir sey goriinmiiyor.

Marmara da gitmis.

Kiyida sadece bir su birikintisi.

Saat 19,30.

Giineg batmak iizere.

Deve Adasiyla Kinali 6nlerinde pembe bir gerdanhk.

26 Nisan

Marmara, istiindeki frukoyu biraz itti.

Yalova Daglar1 simdiler biitiin ufku kapliyor.

Bulutlar dagildi.

Saat 18.

Heybeli, Burgaz, Kinal.

Yesile calan boz renk.

Biiyiikada daha soluk, daha kirlos: Bostanci’ya bakan
yizii giines aliyor. Sabahleyin Yéoriikali yakasindaki evler
daha belirgin iken simdiler bu belirginlik Nizam taraflarin-
da.

Heybeli’'nin iki tepesi arasma konmus Papaz Okulu da
sabahkinden daha silik.

Gokyiizii ile deniz arasindaki biitiin renkler kaldirilmms.
Kolayca denizden gokyiiziine, gokyiizinden de denize gecili-
yor.

Bulutlar ince danteller halinde. Onlar da gokyiizii i¢cinde
erimig.

Deve ‘Adas1 piril. Giinliik giineslik.

Denizden c¢ikmig bir canavar.

Samanli Daglar1 sadece Burgaz'in arkasindan goriniiyor.

Saat 19.

Marmara frukosunu ¢ikarip atmis.

Yalniz Kartal ve Pendik iistiinde bulutlar.

Adalar neftiye icaliyor.

Evler de Bostanct’ya atladi, atlayacak,

Heybeli ve Burgaz silik.

Deniz ¢argaf gibi. A¢ik krom sarisi.
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Samanl belli belirsiz. Ama simdi Nizam’in ordan da gb-
rilniiyor.

Biiyiikada iskelesinin solu puslu.

Saat 19,50.

Heybeli ve Burgaz'in iistiinde mor, siklamen, Prusya
mayvisi bulutlar.

Arkada agcik lacilere biiriinmiis Samanl.

Adalar saatte 42 mille Bostanci’ya ilerliyor.

30 Nisan

Semdanizade Findiklilh Siilleyman Efendi tarihinde Sad-
razam es-Seyyid Hasan Pasa’'nin bir soziinii aktariyor:

— Zalimler zuliim gorenlere el acar,

Hasan Pasa bu sozii, bir vakitler, Uskiidar Corbacisi iken
Rumeli Kazaskeri Feyzullah Efendi’nin kendisine kan kus-
turmaya c¢alismasi, Pasa’'nin sadrazam olduktan sonra ise
siirgiinden kurtulmak yolunda kendisine dilekge vermesi iize-
rine savullamistir.

Dogrusu tarih kitaplarinin cogu, zalimlerin bacalogkala-
rin1 yasamlarinin sonuna degin tetikte tuttuklarimi gdésteren
orneklerle doludur. Gergi tarihler, kimi zaman zalimlerin de
sonunda zulum bulduklarim yazar ama bunlar ddéktiiriillen
yezitliklerin ortadan kalkmasina elvermez.

Hitler'in zulmu, zorlag altinda akitilan 6 milyon Yahu-
di'nin kanimi iig-bes Nazi elebasisinin cezalandirilmasi, iig-
besinin diinyada kacacak yer aramasi, ii; besinin de kendisi-
ni 6ldiirmesi karsilayabilir mi?

2 Mays

Kadin haklarim savunan kadinlardan Kate Millet'in 1
numarall bir ¢ehre ziigiirdii olusuna ne demeli!

Ayni yolun yolcusu Germaine Greer'e kaknemlik yakis-

timlamaz ama, o da fotografilerini c¢ektirirken yiiziinii hep
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elleriyle kapar. Gergekten giizel olup olmadigi konusunda
da insanda bir iskil uyandirir.

Dogruyu soylemek gerekirse, ben feministlere, kadinci-
lara cokluk daha baska bir gozle bakmisimdir. Onlar1 daha
disi bulmusumdur. Ne ki suratsizlariyla elele tutusup tutusa-
miyacagimi kestiremem. Yani onlarla fuhus denilen o zerde-
pilava kasik calamam.

Fuhus akca-pak¢a bir kadinla girisilen bir satran¢ oyu-
nudur. Kakavan, sulari g¢ekilmis bir kadinla riizgarlara gé-
glis germek hicbir sey olmadig: gibi, fuhus da degildir.

Tthan Berk diinya yakisiga bir kadin gorse hemen yapig-
tirir :

— Siz fuhsu sever misiniz?

Ne var, flhan bunu biraz da «Siz siir sever misiniz?» bi-
¢iminde sorar.

4 Mays

Mizanci Murat, Meskenet Mazeret Tegkil Eder mi? adh
kitabinin 6nso6ziinde soyle diyor

— Kitabin adi, icinde yazilanlara uygundur. Kiiciikk bir
memurun erdeme ve dogruluga sarimakla Yildiz Cetesine
bile boyun egmekten kurtulmus oldugu gériilecektir. Oysa
biitiin eski devlet biiyiikleri kol ve kalemleriyle bhiitiin sorum-
lulugu bir kisiye yiikleyip kendilerini temize cikartiyorlar.

Mizanci Murat yasami boyunca, bincoklarindan kaziklar
yemistir. Coklar1 onu gecimsiz, uzlasmaz bir insan diye bilir.
1908 Mesrutiyetinde de son zamanlarda Saraya yakin durdu-
gu icin hapis damlarina da diismiistiir.

Bana da yasantim boyunca bircoklart ayak oyunlar:
yapmstir. Gelgelelim, bunlarin tiimii hebenneka ve mayisik
kisilerdir. I¢clerinde akilli olanina sadece bir kez rasladim.

O, kazik atmadi m1?

Yooo, atti. Yalmz kazik atttktan sonra sunu soyledi:

— Sen bu catapatlardan ¢ok gilizel bir roman c¢ikarabi-
lirsin.
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6 May:s

Aksam saat :18.

Adalar puslarla cevrilmis. Sadece doruklar1 goriiniiyor.
Sanki bir sandala binip denize acilmiglar, Watteau'nun
Kythera Adasina Gidig tablosunu diisiindiim. Neden, ordaki
insanlarin teki bile yok.

Ama tablo Watteau’'nun muydu, Fragonard'in m:i? Birden
karistirdim. Sonunda Fragonard'in olduguna karar verdim.

7 Mays

Fragonard'in Kythera Adasina Gitmek I¢in Vapura Bi-
nig tablosunun bir fotografisini gorebilmek icin resim kitap-
lann arasinda bir yolculuga ¢iktim. Sonunda tabloyu boyaya-
nin Fragonard degil, Watteau oldugunu saskinlikla Ggren-
dim.

10 Mays

Sabah. Saat 5,30.

Her yer aydinlik.

Marmara tam bir pus iginde.

Ama Adalar goriinmiiyor. Daha dogrusu, ancak belli olu-
yor.

Oren, 14 Temmuz

Gegen hafta yiiziimi yikarken burnum kivrildi.

Kivrild:1 mi, tersine mi dondii? Pek c¢ikaramadim.

Merakimi1 gidermek icin ayna 6niinde burun kivirma ta-
limleri yaptim. Doyurucu bir sonu¢ elde edemedim.

Bir haftadir kendimi siki bir gbzleme de aldim. Gelin go-
riin ki, burnum bir daha bodyle bir atletlie kalkigmad.
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O zaman ben de béyle bir seyin olmadigina vardim.
Oysa oldu, biliyorum.

16 Temmuz

Bizde ilk gezginler siirgiinlerdir,
Ne ki, bunlarin yazmakla, cizmekle bir iliskileri yoktur.
Gezi edebiyatimizin siskalifi bunu gosterir.

22 Temmuz

Benim 60’ yillarim cazli, cazbanth yillardir,

Geceleri ikilere, iiclere degin uyumaz, yabanci radyo is-
tasyonlarinda ¢alman caz parcalarim bandlara cekerdim,

Hele Carsamba gecesi oldu mu radyo ile bas sallagip
dururdum. Saat 11’de Monte-Carlo radyosunda bir caz sole-
ni patlatirlardi ki, evvelden beri yasamiyanlar birden yasa-
maya baslarlardi.

Simdi, simdi sadece dinlenmek geregi duydugumda yani
sinirlerim dokilmeye, unufak olmaya basladiginda caz di-
stinidyorum. Onun disinda musiki bana bir vakit 6ldiirme ara-
c1 gibi geliyor. Ciinkii, ciinkii boyuna yazmak istiyorum. Ye-
mek saatleri dismmda kendimi yazidan hicbir bicimde uzak-
lastiramiyorum. Biriyle konusurken bile yazacagim tiimce-
nin kihigim, kiyafetini diizeltiyorum.

Kitaplarimin sayis1 arttikca yazma tutkunlugum daha da
kabariyor.

11 Agustos

Oguz Atay'mn Tutunamayanlar adli romani,

Selim, arkadasi Turgut Ozben’in yasamoykiisiini kendi-
sine yararli olmak icin degil de, tarihe hizmet etmek ama-
ciyla cizistirmek istedigi vakit Turgut Ozben ona su karsi-
hg verir :
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— Sonra sen de uykusuz gecen kabuslu bir gecenin sa-
bahinda, on bininci fincan kahveni yudumlar ve sokak sati-
cilarinin pencereden sizan seslerini dinlerken «Kahramanlar
Marsnin son notalarimi kagida gegirirsin,

Yazarin kigilerine iistiiste igirdigi kahveler ya da onlara
besteletmek istedigi yaldir yildir marslar iizerine bir sey de-
mek istemem. Bu kendisinin bilecegi bir istir. Gelgelelim
Hazretin sokak saticilar: {izerine agik ve seg¢ik bir diisiincesi
olmadig1 kuskusuzdur.

Benim bildigim, giiniin o ilk saatlerinde sokaklardan hig-
bir saticinin sesi gelmez. Siitgiiler bile ortaya ¢ikmak ic¢in gii-
nesin gokyiiziinde az-biraz yiikseklik almasimi ya da bir iki
iscinin sokaga firlamasimi beklerler. Kaldi ki siitciiler gerg¢ek
sokak saticilari da sayimaz. Obiir saticilar gibi mahalleyi
vayvillimleriyle ayaga kaldirmazlar. Yapsalar, yapsalar za-
ten belli olan alicilarinin evleri oniinde, o da geldiklerini ha-
ber vermek igin kesik-kerem bir sesle bir «Siit... ¢ii» giygiya
cekerler.

Ne var, Oguz Atay'in bu zamanlama yanlis1 yiiziine kir
diisiirecek nitelikte degildir. O, gercekte, gergeklerin gercek-
ligini pek umurlamamaktadir. Umuruna takmadigi icin de
Ksenofanes’in Anabisis’ini (On Binlerin Doniigii) Aristopha-
nes'e mal etmekte, ya da Cronin’in Yegil Yular'ini Pembe
Yillar’'a doniigtiirmekte highir sakinca goérmez.

Yalniz Cronin isi biraz degisiktir,

Kitabin adimi g¢ingene pembesine boyamasi1 Tutunama-
yanlar'in bir bagka kisisi olan Saffet'e Istanbul’daki sevgi-
lisine pembe kagida mektuplar dosenme ortami hazirlamak
i¢indir.

23 Agustos

Voltaire Hristiyanlig1 yerecek oldu mu lafa soyle baslar:

— Bana dinler iginde hangisinin daha ileri oldugu sorul-
sd, hi¢ kuskusuz Hristiyanlhigin biitiin dinlerden daha iistiin
oldugunu soylerim.

Bunu acikladiktan sonra da alir eline negteri, Hristiyan-
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hkta saglam admna hicbir sey birakmaz, Her seyi ¢amura
sokup c¢ikarir.

Yazarlik sanatidir bu.

Soyleyecegini s6yleyeceksin, ama yasa karsisinda sdyle-
memis olacaksin.

Falih Rifki, Demokrat Parti doneminde hiikiimetin bag:-
na en agir suglamalar1 yagdirmig bir gazetecidir. Ama bir
giin bile basi1 agrimamstir, Menderesin savcilann yakasina
yaprsamamistir.

Ahmet Emin Yalman da oyledir.

O da ne yazacagm, nasil yazacagm iyi bilir.

Adnan Menderes'e dokunmazsa da Samet Agaoglu’nu
yerden yere vurur.

Oysa bilir ki Agaoglu, Menderes'in haberi ya da buyrugu
olmadan hicbir sey yapamaz. Menderes de bunu Ahmet
Emin’in bildigini bilir. Nedir, dandini, mandini iglerinin, yar-
dimcisinin — Agaoglu’'nun — iistiine yikilmasindan  biiyiik
memnunluklar devsirir, Bu memnunluk biraz da politikas:i-
ni1, yani ‘cikarini ona gore kurmus olmasindan geliyordur.

Adim1 ne diye agiklamali, aym donemde dalkili¢ mey-
danlarda goriinen bir bagka gazeteci daha vardir. Atak, sal-
dirgan ve gozii yilmazdir. Her giin devlet biiyiiklerine baca-
loskalarimi ¢evirmemisse, kulumburnalariyla salvo ediyor-
dur.

Gelin goriin ki mahkeme kapilarinda beklesmekten de
bir tiirlii bag kaldiramiyordur.

Hapis damlarmin én kapisindan digsar1 c¢iayorsa, baca-
dan igeri dalhiyordur.
27 Adustos

Goriirdin bangobozlar her ne yana baksaydin
Herkes sersem, zirtapoz, her aydin yari-aydin
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28 Agustos

Herkesin kasig1 bagkasmm tenceresinde.

Ne var, ne oluyor, ne yapiyorlar?

Ogrenmeseler catlayacaklar.

Boynunuza honolulu taktmmizsa neden taktiniz?

Sahneden diismedinizse, nasil diismediniz?

Guguga getirdilerse, kimler getirdi?

Théophile de Viau sbyle der

— Size ne benim tanrisiz olmamdan? Belki tanrilar be-
nim bdyle olmamu istedi. Belki sizden akilliyim. Ya da he-
pinizden ahmagim. Belki zirtilin tekiyim. Belki bilgeler bil-
gesiyim.

22 Eylil

Yusuf Ziya Ortac’in babasi Sami Bey Ramazan’da Sa-
rachanebasi’nda Askeri Miize Miidurii Muhtar Pasa’nin ko-
nag yanindaki arsaya kurulmus cadirda Kara Ali ile Miha-
licli Hasan Pehlivan’in giiresini seyrettigi gece elinde lok-
man ruhu sisesi bulundurmustur,

Pehlivanlardan biri hasmini1 gégiis ¢aprazina alip seyir-
cilere dogru siirdiigii, yerinden uzaklastirilan pehlivan da se-
yircilerin istiine yikilacak gibi oldugu an —ki bu, coskunun
en doruk noktasidir— siyah biyiklari diken diken olan Sami
Bey de elindeki sisenin tipasim agar, sinirlerini ve kalbinin
patpatim yatigtirmak icin iki ii¢ c¢ekimlik eteri cigerlerine
postalar. Daha sonraki yillarda olsa Nevrol Cemal, simdiler-
de olsa Coral kullanacaktir ama o ¢cagda —1905 yillari— ep-
hedrine’li ilaclarin yerinde lokman ruhu vardir. Bronglari,
solunum yollarim acar. Eskiler lokman ruhunun insan émriinii
yedi kartala es duruma getirdigini sdylerlermis. Kimileri de
kekik yagi, ya da nane ruhu ceker ki bunlar da ayni isi go-
rir.

Sami Beyin giires safasim Yusuf Ziya «Eski Pehlivanlar»
adh yazisinda anlatmistir. Ortac’in «onograf», «Bogazigir,
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«Eski Yazlary yazilarim okumugsaniz babasinin yasamina
oralarda da raslammgsinizdir.

Buna karsiik, Hasim’in babasiyla ilgili bilgi kirmntilarini
yazilarinda pek bulamazsimz. Ciinkii, yamlmiyorsak Gdl
Saatleri sairi yazilarinda babasindan hi¢ agcmamigtir, Onun
babasm 6grenmek i¢in (Fizan Mutasarrifi Arif Hikmet Bey)
Abdiilhak Sinasi'nin kitabina bakmak gerekir.

Diyecegim, kim agzim acip konusmussa beyaz perdede
o kalmstir. Konusan kisi, konusmayanlara vuruldugunda pek
nanemolla, pek ispanakzade, pek hiytirik, pek krytirik kalsa
da, degil mi ki konusan odur, herkes onun dediklerine kulak
kabartacak, herkes sadece onu biiyitk belleyecektir.

Sanirim, edebiyat alanindaki yanlis kantarmalar da hep
buralardan kaynaklamyor.

Siir dolab1 kirik birinin siirleri viildii, yasami okurlarin
oniline serildi mi, onun belleklerdeki haksiz yeri oyle kolay
kolay ortadan kaldirillamiyor.

Soyle geriye dogru bir bakis firlatacak olursak, edebiyat
tarihlerinin ¢okluk, yalan dolanlarla, gogiin yedi kat yukarsi-
na piiskiirtillen yazarlarla dolu oldugunu gériiriiz. Ne yazik
ki, okurlar da c¢okluk bu tingir elek yazarlarin yazdiklarin-
dan hoslanacak bir diizeydedirler. Onlar da yollarini eskit-
mis yazarlarin kafasindadirlar.

Alphonse Daudet’nin oglu Léon Daudet, Flaubert’in ger-
cek bir «mdsyd» goziiyle baktiga romanci Vallés’in en inli
edebiyat tarihlerinde bile gereken yerini almadigindan siz-
lanir., Oysa ona goére Vallés’in tiimcesi Zola’'ninkinden daha
derli-toplu ve daha yogundur. Huymans’in anlatimindan ise
daha ateslidir.

28 Ekim

Yeniden Henry Miller’in Sezus'ii.

Romanin en ilging yam beden isteklerinin mide istekle-
riyle ayni cizgi lizerinde tutulmasi,

Cinsel kesislemeler, sinemaya gitmek, ayaktopu oyna-
mak, TV, seyretmek, ¢an gan etmek gibi, her gliniimiizii, her
saatimizi dolduran davramslardan ayri degil.
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Miller isin bu yani iizerine de ¢ok¢a basiyor. Bir sevig-
me estepetasindan sonra oturuyor 20 sayfa, oturuyor 30 say-
fa edebiyattan aciyor, En ¢atapatli sanat tartismalarina el
atiyor.

Gergi bu yolu Miller'den 6nce Lady Chatterley’in Sevgi-
lisi romaninin yazar1 D.H. Lawrence agmistir ama Miller,
onun sandiklarin dibinden c¢ikardig: lavanta c¢iceklerini ma-
sanin istiine sermis, ve de yakasina takmistir.

4 Kastm

Kuru nane ne zaman unufak olur? Ne zaman atomlarina
ayrilir?

Yayla ¢orbasina ufalanan nanenin kokusu ne vakit daha
¢ok cikar? En kiiglik parcalara boliindigii vakit mi, yoksa
yapraklar oldugu gibi, corbaya boca edildiginde mi?

Bunlar Salah Birsel’in Saldh Birsel'e sordugu sorulardir.

Bir soru daha :

— Nane bir atom gibi parcalandig1 vakit, kokusu da par-
calanip yitmez mi? Diyecegim, nane paricalarina ayrildig:
vakit kokusu ne olur?

17 Aralik

Benim yasamim cokluk yazarlikla bagdasmayan gérev-
lerde ge¢mistir. Giinlerimi kagit-kalem oyununa verecegime
tam 33 yiu hi¢ istemedigim, sevmedigim islerde nefes tiiket-
tim.

Bunlar1 gozlerim yasararak yaziyorum.

O otuz l¢ yida zamanima s6z gegirebilecek durumda ol-
saydim, herhalde bugiinkii durumumdan ¢ok ilerde olurdum.
Hi¢ degilse yazilarim1 Fransizca ile yazmanin iistesinden ge-
lebilir, kapisik kipisik bir edebiyat gevresinden yakam kur-
tarmis olurdum.

25 Aralik

Diin gece diisiimde Metin Eloglu ile kaymvaldesini gor-
diim.
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Nerden nereye?

Ger¢i Eloglu'nun kaywnvaldesi ile egini, Karsiyaka'l ol-
duklar: ig¢in tanirim ama kaynvaldesini kirk yildir gormiis
degilim. Belki Metin bile onu tanimamistir.

Ug, bes y1l 6nce de diisiimde Ismet In6nii’yii gormiistiim.
Gelip boynuma sarimisti. Oysa onunla, ne ondan dénce, ne
de ondan sonra karsilagsmis degilim.

Haa, bir kez Tiirk Dil Kurumu Kurultay: iiyelerine, Bul-
var Palas salonlarinda verdigi bir kokteylde sdoyle uzaktan
gormiistim.

Tarihsiz

Bostanct Istasyon Kahvesinde uzaktan Ahmet Muhip’i
gordiim. Esiyle oturuyordu.

Yanmina gidip bir selam sarkitsam mi, sarkitmasam mi?

Muhip’i severim.

Siirlerini de severim.

Ama ne zor geydir, durdugun yerde, sak, bir selam.

Hadi selam verdin. I onunla da bitmiyor ki, bir de laf-
lamak gerek.

Yandaki gazeteciden bir Hayat/Tarih alip kahvenin geri
sine gectim, Goriilmemeye de biiyiik bir 6zen gosterdim.

Bir yerde, insan dostlariyla konusmaktan da sikiliyor.

Dogrusu ben eskiden de béyleydim. Cok lakirdily yerler-
den kacardim. Bir iki dost (Akbal, Necatigil, Onger, Tirali)
bana yeterdi.

Muhip’e yeniden baktim.

Meger yanilmisim, o degilmis.

Bir daha baktim : o, o.

Degil.

0.

Tarihsiz
— Kopligii dizginli matik. Cocuklarimza armaganlar bu

kutuda.
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Deterjanlarin iistiindeki tiim yazilar ezberimdedir. Bizim
evde temizlik tozlar1 camasir makinasinin iistiinde durur. O
da ayakyolundadir.

Diyecegim, tuvaletler bir okuma odasidir.

Orda unutulmug gazetelerin yiize gelen yazilari da bellegi-
me siirekli salvolar gonderir. Bir kez aym haberi tam bir
ay okudum. Sonunda gazeteyi disar1 attim da kurtuldum.

Ordaki bir iki resme de her defasinda yeni karsilasiyor-
mus gibi bakarim. Ayakyoluna resim asmak Jale’nin bir di-
slincesidir. Topu da insanin icini agartir. Jale, evin her ké-
sesinde ince bir alay, kiiclik bir seving olsun ister., Mutfak
da — salona dokunmaz — cingir cingir resimlerle dudak du-
dagadir.

Yiiznumarada otururken, yerdeki mozayiklerde de hep
insan yiizleri goriiriim. Durmadan pata cakarlar. Ne var, ba-
kisim biraz yana kaykilsin, onlarla bir daha karsillasamam.
Yerlerini baska baska cizgiler, siyah-beyaz bileskileri, bas-
ka mostralar, baska mihraceler alir,

Vazistasin golgesi de Rodin’in Diigiinen Adam’idir. Ama
bu, kimi zaman Grek, kimi zaman musmula burunludur. Ara-
bk aralik da ¢ift burun takinir.

Dogrusu, insan kafasinin en iyi isledigi yer memisaneler-
dir. Kimi sairler en giizel dizelerini orda yazmislardir. Oy-
kiilerin sevelendigi yani parlak boncukla donatildig1i yer de
orasidir.

Sekerci Hafiz Cemil, Reji Komseri Nuri Beyin

Gezer iken dag basinda
Bir kiz gordiim geng yaginda

dizeleriyle baslayan siirini — o yer gok almaz siiri — ayak-
yolunda besteye vurmustur. Bunun i¢in de Kiirdilihicazkar
makamimi kullanmistir, Orda besteden geirilecek en kibar
makamin o olduguna inaniyordur.

Omiir Goksel de sarkiya evlerinin tuvaletinde baglams-
tir. Alkig igin sik sik sifonu ¢ekiyordur. Seyirciler yerine de
aynaya bas kesiyordur.
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1981

17 Ocak

Bu sabah yiiregimde bir zorlakla uyandim,

Ogleye kadar vaktimi neye iizilmem gerekecegini diisiine-
rek gecirdim. Son giinlerde yaptigim isleri bir bir didikledim.

‘Acaba birinin kalbini mi kirdim?

Yoksa basim egik diisiirecek bir laf m1 ettim?

insanlar cokluk bencil oluyor. Ben bencil degilim. Ama
belki de bencilim. Bencil oldugunu bilmeyen bir bencilim.

Yalniz benim biitiin bencilligim yazarhigimdan geliyor.
Bir yaz1 yazmaya adanacak altin saatleri baskalar1 ile
paylasmak istemiyorum. Gonliim buna katlanamiyor.

Oysa insanoglu, birtakim seyleri yitirmeye, elden ¢ikar-
maya evetlik gistermeden iyi bir insan sayimiyor.

Ahmet Oktay :

clinkii kukla da dogar ve oliir
kokulu ve kuytu bir ciceklikte.

18 Ocak

Peki, iyi bir insan olmamn abecesi nedir?
Felek oturaklh bir gair katina yiikselmek mi, yoksa bol
bol siir ockumak m? Ama o da insani nereye kadar yallah

eder? )
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Ungarctti'nin demesine gére Leopardi, okunup tartidik-
tan sonra yarim saat boyunca okurlarin kafasmna kotii bir
diisiince girmesine ya da onlarin yarim saat koti bir is yap-
masina engel olacak giirlere deger gosterirmis ancak.

23 Ocak

Piyasasim1 firlatmak isteyen aydin tayfasi icin recetedir:

1 — Kendi bilyasina vurmak icin, baskasinin bilyasina
vurmamak.

2 — Oc almak bozuk diisiincesinin uzagindan bile geg-
memek.

2 — Vidividiya, dedikoduya seckin bir inci géziiyle bak-
mamak.

4 — Hint filozofu Beydeba gibi hastalifin ve diismanin
kiiciigli olduguna inanmamak.

5 — Kan dokiicii ve iskence dokiicii zorbalara hasa ki
yanasmamak.

6 — Siire, romana, denemeye perakende dalmamak.

7 — Uckagitcilara, kendi harap, cigeri kebap dibeleklere
kiirek cekmemek.

8 — Olup olmadik yerde basim saat sarkaci gibi sarsma-
mak.

9 — It dalkavukluguna ve de saklavakliga hi¢ mi hi¢ ga-
zoz patlatmamak.

10 — Genglikte cokca oyalanip kocamislik solenine gec
kalmamak.

2 Subat

Milliyet Sanat Dergisi’'nin sorusturmasina karsilik :

Simdi artik Refik Durbas, Siireyya Berfe, Ismet Ozel,
Hilmi Yavuz, Cahit Zarifoglu, Ataol Behramoglu ve Ege-
men Berkoz'ii gen¢ ozan sayacak miyiz? Behget'in sozli-
giinde dogum tarihlerine bakayim dedim, topu da, o dilimize
pelesenk ettigimiz yar: yolun, otuz bes yasin istiinde. Oh, oh
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Hilmi Yavuz bile ucup kirk bese konmus. Ne var, bunlarin
hicbirinde rengi atmus, solpiik ve sallapati bir siire raslaya-
mazsiniz, Hele Refik Durbag'in siirleri yiireklere kiiliink in-
meden okunmaz.

Ben, giiniin yirmi dort saati siir miisterisiyim, Siir karsi-
sinda merakimi bir tiirlii yere indiremem. Gengler siiri ne-
reye gotiiriiyor, egilimleri hangi siirlerden yanadir, arastir-
mak, anlamak isterim. Genglerin siirlerinde birtakim t6kezle-
melere, zibidiliklere, dil siir¢melerine raslanmirsa da onlar-
daki sicaklik usta ozanlarda bile kolay kolay goriinmez. Ger-
ci yillanmig ozanlar sevgi eksikliklerini cambazliklar: ile ka-
patirlar ama bunlarda yine genglerin o fil tufan1 dizeleri bu-
lunmaz.

Ne ki, siirin bol oldugu, kit oldugu zamanlar vardir, 1960-
1970 arasinda samirim bir kuraklilk déneminden gectik. Son
yillarda ise, 1940 Kusagmi amimsatan bir siir patlamasiyla
kars1 karsiyayiz.

Bundan sonra yoksul derim ki, Izzet Yasar, Nurullah
Can, Enis Batur, Hasim Catis, Osman Serhat, Metin Altiok,
Murathan Mungan, Abdiilkadir Budak, Mehmet Taner, Ya-
sar Mirag, Ahmet Ada, Engin Giince (Bunlardan kimilerinin
yas: ilk agizda saydiklarimdan pek geri kalmaz.), Azer Ya-
ran, Izzet Goldeli, Ali Cengizkan vb. ozanlarin tiimii degisik
ve icok sesli bir siiri biiyiitiiyor. Bunlara 6ykiiden siire atla-
yan Hulki Aktunc’u da katmak gerekir. Ciink{i Hulki’'nin Yaz1
dergisinde «Eski Bir Denizin Yalilari» adiyla yaymnladig1 8
siir tam bir usta isi.

Bu ayin dergilerinden Yazko da bana Adnan Ozer’le Sey
yit Nezir'i getirdi, Onlara daha once bir yerlerde rasladim
m1 bilmiyorum. Ne ki Ozer’in «Medresede Isyansini, Nezir'in
de «Hayirh Acilar»mm cok sevdim. Sanat Olayi’'nda ise «Giin-
ler» siiriyle Adnan Azar var (Genglerin adlar1 da birbirine
ne kadar benziyor). Onun siir iizerine diisiincelerini de, daha
dnce, biiyiik sadimanliklar icinde, Somut dergisinde okumus-
tum.
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8 Subat

Gercekte bizim kusaktan kimse siyasal bir partiye gir-
meyi aklindan gecirmemistir. Gecirmigse de onu hemen na-
ralar vurarak kovalamgtir.

1950’lerde Atag¢ da, C.H.P.’den aday gosterilecegi zaman
c¢ok utanmustir. Bir ara herkesin tek tek onayini almaya bile
kalkmistir.

24 Subat

Saat 15.

Demiryolunu izleyerek Bostanci.

Incecikten bir yagmur suratima salvo ediyor. Eldivenle-
rimi evde unuttugum icin ellerim buz gibi. Ne ki, eskilerin
deyisiyle sirtim kavi.

Iskele kahvesinde cay.

Daha o6nce, iceriye girmeden iskele ilstiinde bes dakika
kipirdamadan durdum. Subat sogugunu cigerlerime icektim.

Oh be!

Kahvede iic erkek bir masada saldir saldir dtiiyor. Pen-
cere dniindeki masada da pek kofti bir adam. Fel fel bak:-
yor. Onun saginda da mika gibi iki kiz.

Kizlarin kahveye gelip yanimizdaki masaya c¢oktiikleri
eski giinleri, o altin giinleri amimsadim, Kisin uzun kalm yiin
atkili, incecikten kizlar vardi. Yandaki iskemleye cantalari-
n1, eldivenlerini, yilin berelerini yerlestirdikten sonra, atk:-
larin1 da en iiste kondururlardi., Bir mendil gibi katlanmg
bu atkilardan cok elektrik fiskirirdi. En kaknem kizlara bile
bu yumugacik ve tonton atkilardan 6tiirii bir sicaklik duyar-
dim.

Bagdat Caddesi.

Eve doniiyorum. Catalgesme’deki Cesme Sokagina daha
500 metre var. Bu yol hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyor bana.
Evde olmak, terliklerimle tipis tipig odalarda dolasmak oyle
olanaksiz goriinliyor ki... Hi¢ mi hi¢ tistesinden gelemiye-
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cegimi saniyorum., Meydan savag yoneten bir komutan bile
isinin sonucundan bu kadar kugkulu olamaz.

400 metre. Aman Allahim, megersem zaman hileden bag-
ka bir sey degilmis!

300 metre. Cesme Sokagina saptim. Kosmaya baslacim.
Cabucak yorularak durdum.

Hatboyu Sokak.

Oh, 100 metre kald:.

Hadi bir kosu daha.

60 metre, 40 metre.

Hala eve ulasabilecegime inanamiyorum.

Beni korkutan zamanin ta kendisi. Zamamn kii¢ciikk bir
parcasin ele gecirmek bile bash basina bir is. Biz bunu bil-
miyoruz. Az sonra eve varinca durum degisecek, Zamam
bozuk para gibi harcamaya baslayacagim. Daha dogrusu
zaman adinda bir yaratik oldugunu unutacagim.

5 metre.

4, 3, 2, 1.

Eller yukar.

13 Mart

TV.de Luciano Zalce’'nin bir filmi: El Greco,

Basaris1 diiello sahnesinden.

Gerc¢i oliim-kalim oyununda kimse kalibi1 dinlendirmiyor
ama filmin sonunda El Greco’nun mangaptusu Jeronima’nin,
hi¢c beklenmedik bir anda sanli 6liim kopriisiinden gegcmeye
kalkis: diielloya baglanan umutlarin yerine tutulmalidir.

Ne ki, bu 6lim de giizelligini, Jeronima’'nin, hadi kendi
adiyla soyleyelim, Rosanna Schiaffino'nun, EI Greco’nun
evine kosarak giderken yol boyunca posuna ve kalgalarina
kazandirdigr riizgarlardan, biikiiliip savrulmalardan almak-
tadir.

Diyecegim, insan yiicelere ¢ikmadan, niceler oniinde ke-
sik kurdela kesilmeden, sanat yapitinda da, 6liimde de —dliim
de bir sanat iiriiniidiir— ates parcasi kesilemez.
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17 Nisan

Yaz ag=n.

Sonbaharda yapraklamn en gec¢ dokiilen ayvalar bile ye-
sile durdu.

Balkonlardan, damlardan, bahcelerden, sokaklardan, de-
nisgden Miro Kongo Yanardagmnin lavlari piiskiirmeye bas-
ladi.

Bir daha gece olmayacak.

Yagayanlar her zaman hakli, élenler her zaman haksiz.

Tzzet Yasar :

bir kaucuk kadimm olsa gimdi
stockholm’lii igcilerin imdl ettigi
saclar1 basak rengi gozleri laciverdi

12 Maws

Ozanlar son siirlerinde, ¢okluk, ilk giirlerine, ilk aldikla-
n1 etkilere donerler.

Bu, artik onlarin bin bela soluduklarn anlamma gelir.

Ne var, kimi ozanlar da, tam tersi, gelistikce geligirler.
Biitliin yasamlar1 boyunca yazamadiklar: giirleri yazarlar.

13 Mays

Kimi sairler baskalarimin kanatlar: ile u¢mayr aligkanlik
haline getirmislerdir. Calip ¢irptiklar: dizeleri, imgeleri, de-
yis bicimlerini, dize seslerini yiizlerine vuracak olursaniz pis-
mis kelle gibi sintip: «Onlar o siirleri benim igin hazirladi-
lar, benim icin yazdilary derler.

Dogrusu, sap sap kalabalik, dizelerin, imgelerin yiiriitiil-
diigiinii hemen ¢akar da deyis bicimleri ile dize seslerinin
apartilmas1 karsisinda put kesilir.

Oysa, gercek arak burada, bu seslerde, bu kanat kipir-
tilarindadir.
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Saat 18

Hepimiz karanhk ardindan kosuyoruz.

Bir karanbk bulup basimz ona daldirdik mu, oh, aydin-
hga kavustugumuzu saniyoruz.

Bu devekusu aydinligidir. Biiyiik savlarin, megalo idea’
larin ¢ogu devekusu aydinlig ile boyanmigtir,

14 Mays

Insan akil tasma diigsen diisiinceleri, duygularn sipsak bir
deftere gecirmeli. Gegirmezse bir daha o diisiincelere cok
zor doner.

Kimi zaman yine ayni diisiincelerle burun buruna gelse
de bunlar o eski diisiinceler, o eski aftoslar degildir. Hi¢ de-
gilse kiiciik bir carpikhik, bir mavruluk vardir.

5 Haziran

Ibniilemin, Uskiidarh Safi'nin :

Sabah-1 mahser olup da aginca gozlerimi
Yine seni sorarim ben yine seni ararim.

ikiliginin Muhittin Raif’in su dizeleriyle ayni anlamda oldu-
gunu soyler

Ararvm hep onu Muhyi, sorarim hep onu ben
Acar acmaz goziimii suph-u kiwyamette bile,

Bu birbirine semer deviren kiyamet dizelerini okuyunca
yine zihnim bozuldu.

Uskiidarls 1862 dogumludur. Oliimii de 1901’de Halep’te-
dir, Muhyi (Muhittin Raif) ise diinyaya 1380’de gelmistir. Do-
gal ki, Muhyi'ye yaklagan Uskiidarh degil, Uskiidarh’ya ¢en-
gel atan Muhyi'dir.

Hos, bizim edebiyatimizda boéyle araklara g¢okga rasla-
nir. Bunlar sézli toplantilarin gseker gerbetidir ama yazilara

pek doékiilmezler.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 35



Arada bir, Ulkii Tamer'in kendi dizelerini tirtiklayan bir
sair (Ilhan Berk) karsisinda attig1 ¢iglik gibi, arabalara sig-
maz ahlar isitilse de, zamanla bunlar da belleklerden silinip
gider. Dahasi, bagka bir sey olur. Biri sizin dizelerinizi yii-
riitiir, sizin de o dizeleri o panduflacidan sizdwrdiginiz sa-
nilir.

ibniilemin’in Son Asir Tiirk Sairleri’nde, Beykoz Kundu-
ra Fabrikasinda muhasebeci olarak ¢alismis 1877 dogumlu
bir Enver Bey’in de siiri var

Sen goniillerde nuhbe-i amal
Ben uzaklardan akseden bir ah

Sen peri hande cehre-i ikbal
Ben tahassiir elinde omr-i tebah

(Sen goniillerde seckin bir dilek / Ben uzaklardan kopup
gelen bir ah / Sen peri giiliislii, mutluluk yiizlii / Ben pihti-
lasmis clirik carik bir 6miir)

Bu da bana genglik yillarimda okudugum bir siiri
animsatti.

Ama neyin nesi, kimin fesi oldugunu icikaramadim, Bir
ara Faruk Nafiz'in «Firari» siirinden kuskulandimsa da, ye-
niden okuyunca iskilimi geri c¢ektim :

Sen bir ahu gibi dagdan dada kacgsan da yine
Seni askvm canavarlar gibi takip edecek

8 Haziran

Daha yiiziimiiz, goziimiiz acilmadan 6miir defterimiz di-
riildyor.

Raftan diisiiyor ve trak olliyoruz,

Oysa insan yasaminin uzun oldugunu belletmisler bizlere,

Bana kalirsa, diinyadan alapsap ayrilisimiz biraz da bu
yvanlis kantarlanan bilgiden geliyor.

Cahit Sitk1 35 yasina merdiven dayaymnca yolu yariladi-
g1, sanmisti. Ama oOteki yariyr bitiremedi. Belki de oteki
yarida kendi yapabilecegi pek bir sey olmadigimi diisiin-
miigtiir.
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Alman yazarlarindan Jakov Lind, Cahit'ten de uyaniktir.

O, insan omriinin 23 yagta yarillandigim ¢akmstir,

Tiirklerin Tavgsan Ka¢ romaniyla tanidigi John Updike
ise, Amerika’da sanatgilarin yasama gansiin pek gidim ol-
dugunu soyler.

Ona gore bir yazar yirmi begine geldi mi yaglanir, pas-
lamr, suyu sikilmis limona déner.

10 Haziran

isvigreli yazar C. F. Ramuz soyle der:

— Sanat yapit1 iyi ise, ona 6denen para hicbir zaman
yeterli degildir. Kotii ise de her zaman igin coktur,

Diinyamin dort bucaginda her giin yiizlerce, binlerce ki-
tap yazilmakta, tomar tomar siir doktiirilmektedir.

Bunlarin hangisi insanin damarlarindaki kanin hizim ar-
tirir? Kag iyi resim verir? Kaginin diigiince iglerinde eli var-
dir?

Kesin bir sey sOylenemez.

Yaz1 politikas1 dze degil, sayiya dayandirilmastir.

Inanmak gerekir ki, it siiriisii gibi yazar, késeyi donmek
icin siraya girmeyi bile beklememektedir.

Oysa oOte yanda, bir y18in okur da doyurucu ve kilgig az
yapitlarin 6zlemini ¢ekiyor.

22 Haziran

Genglikte insanlar, gelecege karsy bir antifriz, bir za-
man-piiskiirten hortum, bir alev 6rten huni tasir dclerinde.

Bunlar gencleri, boyu posu yeni yeni meydan alan deli-
kanlilar:1 bulunduklar1 ana baglar, Onlara yasama giicii ve-
rir. ‘

Kulaklarinin dibinde vingildayan sesler olsun, yaratihsin
hazinesinde gizlenmis yokluk ufuklari olsun, genglerin, yeni
yitmelerin bagdasim1 bozamaz.

Onlar bir taze yigittir ki bulagtiklar1 ana onur ve piril-
t1 sacarlar. Yasam onlar icin o amin bilgisini veren bir alma-
naktan, bir ansiklopediden bagka bir gey degildir.
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Tleri dogru atiimlarimn tiimiinii de o i¢inde lengerendaz
olduklar1 andan, kendilerini sekiz yonden saran riizgarlardan
gikarirlar.

Oren, 8 Temmuz

Bir zamanlar, Fransizca entité terimi zatiyet sozciigii ile
karsilanird1l. Sozciiklere gore zatiyet bireyligi varmis gibi dii-
siniilen geydir. Sozgelisi yurt, devlet, toplum birer zatiyet’
tir.

Simdiler bu terimi kendilik sozciigi ile karsilayanlar var.

Nedir, yazilarda bu terimin eskisine de yenisine de pek
raslayamazsmiz. Bulsamiz bulsaniz sozliiklerde bulursunuz.

Denilebilir ki bizim yazarlarimiz terimlerle diisiiniip, te-
rimlerle konugsmaya pek alisik degillerdir. Bunun bir bagka
deyisi daha vardir: diisinmeye aligtk degillerdir,

Ama bunu agiklamak dogru olmaz.

Bir de var ki, kimi batili terimlerin Tiirkceleri yoktur.

Denklestirme agirligl, karsi kuvvet anlamlarina gelen
contrepoids bunlardan biridir.

Sozciikkler bunlari tamimlarla karsiama yoluna gitmig-
lerdir.

Oysa tanimlar insanlarin kafasindan hemen ucup gider.

Belleklere demir birakanlar ancak terimlerdir.

Onlarin da insanlarin diisiince kaliplarina daha kiiciik
vaglarda girmeleri ve zamanla igerik kazanmalar: gerekir.

11 Temmuz

Virginia Woolf giinligiinde George Eliot’'un, elestirmen-
lerin yazdiklarim hi¢ okumadigini soyler.

Elestirmenlerin romanlar: ic¢in déktiirdiikleri ¢alismalar-
m engelliyormus.

Rousseau da Itiraflar'in Onuncu Kitabinda sunu aciklar:

— Hi¢ kimse ile aligverisim olmasaydi, hicbir gey bil-
meseydim, daha rahat edecektim. Nedir, gonlimiin hali bag-
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I kaldigy iligkiler vardi ve diismanlarim o yoldan beni elle-
rinde tutuyorlard.

12 Temmuz

Bir kitaptan hi¢cbir sey, yeni bir sozciik, kii¢itk bir esin-
ti, bir rast pegrevi, bir vakvak dans: figiirii bile devgiremedi-
nizse bilin ki o kitap sallapatadir.

Gergekte basucu kitaplar1 da helehelehoptur,

Uyku haplarindan, afyon ve tiryaktan bagka bir sey de-

28 Temmuz

Coklar kendi kafalanyla degil, bagkalarimin kafalariyla
diigiiniir.

Nedense kendi yargilarim ayaga kaldirmak, kendi yarg:-
larim gecerli kilmak insanlari turkiitiiyor.

Kendi diigiincelerini ortaya atip elestirileri iizerlerine ce-
keceklerine, baskalarmmin hiizzamlarma katilip kimseyle da-
lasmadan yasamay1 yeg tutuyorlar.

Bu biraz da bir yargiya varmak ig¢in birtakim inceleme-
ler, arastirmalar yapmak, birtakim bilgi alanlarindan geg-
mek gereginden doguyor. Coklar1 bunu géze alamiyor, yor-
gunluguna katlanamyor.

Takim tutmanin, elebasilara baglanmanin nedeninde de
bu yatiyor: kafa tembelligi.

5 Agustos

irlanda’hh yazar Brendan Behan, Birinci Diinya Sava-
sindan dnce Dublin'de Stout.ile Porter biralarimin igildigini
soyler.

Porter siyah bir birayms, alkol gradosu da arkadasindan
daha dilgiikmiis.

Stout’'un dublesi bir penny'ye satilirmig. O kadar giizel-
mis ki bira bardag tezgahin iizerine kondu mu, yapigip ka-
lirmas.
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Brendan Behan ickicidir.

Flann O’Brien de dyle.

Behan'in demesine gore, O'Brien Deniz Ustiinde Iki Kug
adll romaninda Porter birasina «iscinin Dostuy adim vererek
su asagidaki pohpohu g¢ekmis

8 Agustos

Isler bombozuk caldiysa

Kalkistiysan sen de diizeltmeye

Ve de yasam zifir kesilince

Bir duble siyah bira iste senin tek dostun

Yuttunsa iyisinden zokay

Atin da vartaya ugradysa

Bir seyin kalmadwysa bor¢tan baska

Bir duble siyah bira iste senin tek dostun

Kalbinde duyarsan bir hiizzam curcuna
Yiiziiniin de kurumussa kam

Doktor da demisse «Havant dedistirs

Bir duble siyah bira iste senin tek dostun

Mayrsmissa tel dolabin

Bir topan sucuk bile yoksa kizartilacak
Yani bir vakit yiyorsan bir vakit acsan
Bir duble siyah bira iste senin tek dostun

Ayaklanma varsa, varsa o mendebur savas
Bir diigiince kalmigtir sana giilbegeker

Bir 151tk pariltist olsa olsa

Bir duble siyah bira iste senin tek dostun

Elimi ¢abuk tutmaliyim.

Yasamimin son giinlerini saptayacak bu yaslhilk giinliigii-
nii sona erdirmeden tikanip kalacagimdan korkarim,

Daha simdiden hastaliklar yakamda.

Uykularim delik desik.

Katibi :

Ifelek hangerini almis destine

Omriimiin siperin delmek kastine
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18 Agustos

Diin gece diisiimde annemi gordiim,

Jale ile biiyliikk bir odada imisiz. Bir eski zaman oda-

sinda.
Birden

kap1 calindi.

Gidip actim, gelenin kim oldugunu anlamadan: «Gel ba-
kalim» dedim.

Annem girdi, pencerenin Oniindeki sedire oturdu.

Diizde kalmis bir hali vardi.

Olecek

diye korktum.

Sonra uyandim.

Bir an annemin yasayip yasamadigim kestiremedim.

Bes yil 6nce Omiir defterini kapadifin1 animsayinca se-
vindim. O acili, o ziypak, o dibi tutmus giinleri yeniden ya-
samiyacaktim.

19 Agustos

Ne giizel dlmek bir kez
Insanin yasaminda
Riistii Onur gibi
Muzaffer gibi

Ayagh kaywp da
Dénmemek gerisin geri

Oliim olurdu yoksa
Olmeyenlere de diinyada
O sanh kipriiden

Langa lunga boyuna

Soyle diistiniin bir kadin
Asitksimz sirstklam

Dur durak dinlemeden
Oliiyor ha bire

Bu giinliikte kendimi boyuna gdzlem altinda tutabilirsem,
belki okurlarin ilgisini ¢ekebilecek bir seyler ¢ikarabilirim.
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Insanlar baskalarim1 gézlem altina aliyorlar da kendile-
rini dikizlemek gerektigini diisiinemiyorlar.

Anicilar da ¢okluk dandini olaylara el atarlar da yam-
baslarinda ya da benliklerinin derinliklerinde kipirdamadan
duran o insan dedigimiz hazinenin, o caynal-cuynal pekmez
kiipiiniin kapagim bile aralamaya yanasmazlar.

Yash bir adamin kendi iizerine bir goézlemi :

— Ciirlimiis umutlar tagiyorum icimde.

Mercimek Ahmet :

— Insanin disindaki ayibindan, icindeki ayibi ¢cok olur.

27 Eyliil

Simdi su anda defterime 27 Eyliil tarihini diistiikten son-
ra 1981 yerine 1978 yazdim. Sonra diizelttim. Ama uzun siire
bu 1978’in nerden gelip aklima takildigimi arastirdim,

Annemin 6liim haberini aldigim giin de boyle olmugtu. Un
ufak oldugumu anlatmak igin defterime cok eski bir tarih
atmigtim.

Insamin annesi 6liince ne yapar?

Simdi diisliniiyorum da benim gibi damar:1 kopar diyo-
rum.
Giinliiklere sadece bir iki kiiciik dakikamiz1 gegiriyoruz,
gegirebilirsek. Oysa geride ne saatler, ne giinler, ne seving-
ler, ne acilar, ne zirtapozluklar var.

Ben annemin 6liimii karsisinda dilim kirik, belim biikiik
kalisima hep iliziilmiigiimdiir.

29 Eylil

Giinliigiime i¢imi 1sitacak iki sozciik kattim mi kekalarda

Bence bir giinlikyii sik stk nicin giinliik tuttugu {izerinde
kafa yormahdir,

Bunu yapmakla hem giinligiinii birtakun safsatalardan
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kurtarmg olur, hem de kendini birtakim kin ve dfke firtina-
larindan uzakta tutar.

Giinliik¢ii bir canbaz, bir bigakbaz, bir hangerbaz gibi
aletlerini ustaca kullanmayacak olursa yazdiklar: beg para

¢alismaz.
Onun yerini 6fke, kin, kiskan¢hk destam alir.

5 Ekim

B. M. yeni bir romana baglamis.

Romani yazarken Oyle cosuyor, 6yle vayvay kab: kesili-
yormus ki kimi zaman c¢alismasim yarida birakmak zorunda
kahyormus.

Her yazarin baswina gelir bu.

Yazdiklarina kapilip onlarin etkisinde kalanlar igoktur.

Bir giin, Balzac'in bir dostu kendisini yoklamaya gittigi
vakit onu gozyaslan icinde gérmiistiir.

Yazarimiz kendisine Langeais Disesinin o6lim haberini
Verir.

Konuk, Paris'te ya da baska bir yerde o giine degin Lan-
geais Diigesi diye birinin yasadig: ilizerine hic¢bir sey duyma-
dig1 icin sapalaklasir. Gercekte Diises, Balzac'in yeni yaz-
makta oldugu romanin kisisidir. Balzac, tam dostunun gel-
digi saatte Diises’in o6liisiinii dogramigtir. Diig diinyasinda ge-
zindigi, daha ger¢ek diinyaya donmedigi i¢cin de dostunu hon-
girdeyerek karsilamstir.

Buna benzer bir 6ykii Baba Dumas icin de anlatilir.

0pgul Dumas bir giin babasimn evine gider. Babasi Bra-
gelonne Vikontu'nu o giin bitirmistir.

Oglu onu genis bir koltuga oturmus, gozleri kan canag
halinde bulur. Y

— Aglamigsin babacigim, nen var?

— Biiyiik bir ac1! Porthos §ldii. Onu 6ldiirdiim. Oldiigii icin
de gézyaslarimi tutamadim. Zavallh Porthos.

Bu oykiiciikleri bir denememde anlattim mi, anlatma-
dim m?
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O kadar ¢ok yaziyorum ki, artik neyi yazdim, neyi yaz-
madim ¢ikaramiyorum.

9 Ekim

Mustafa Kemal Pasa, Veliaht Vahdettin’le Berlin'e git-
tigi vakit kendisini Vahdettin’in emir subay1 sanmglardir.

Davranislar1 da o bicim olmustur,

Ne ki, onun tiimenlere, kolordulara ve dahasi, ordulara
komutanlik ettigini 6grendikleri vakit utang¢larini nereye ko-
yacaklarini bilememislerdir:

— Bizi bagislaymn. Sizin ekselans oldugunuzu bilmiyor-
duk.

Mithat Pasa da Sultan Murat'in yerine Sultan Hamit'i
gecirmeyi diisiindiigii gilinlerde Abdiilhamit’in goziinde ekse-
lanstir. Ama Abdiilhamit biitiin yo6netimi ele gecirip onu
memleketten siirdiigii vakit ekselans degildir.

Dogrusu, Sultan Hamit’in bu bagdasa cabucak varma-
smin nedeni cevresindekilerin Mesrutiyete goniilden inan-
mamalaridir. Ya da inananlar varsa, bunlarin sayisinn iki
elin parmaklarindan az olusundandir.

Abdiilhamit’in tahta oturtulmasinda Mithat Pasa ile bir-
likte calisan Miitercim Riistii Pasa bile o zamanlar daha
Tirkiye'de Mesrutiyet olamiyacag: diisiincesindedir. Bunu
Abdiilhamit, padisah olmadan énce, Maslak Koskiinde, Riistii
ve Mithat Pasalarla yaptig1 bir konusmada cakmistir.

Sonralari, 26 Ocak 1918 giinii, Beylerbeyi Saraymdaki
mahpuslugunda yakinlarmna sunlar1 anlatacaktir:

— Riistii Pasa bizde daha Mesrutiyet olamiyacagi kani-
sindaydi, Ama sonradan obiirleri birer post kapabilmek igin
girisimde bulundular. Inanin biitiin bu davramslar hep kendi
cikarlarim saglamaktan 6teye ge¢cmiyordu. Netekim, Meclis
toplanarak ¢alismaya basladig1l vakit bunun bircok érnekleri
aciktan agqiga goriildii. Eger o zamanlar, Mesrutiyet'ten ya-
na olanlarda bir yetenek bulunsaydi, Meclis a¢ildiktan sonra
ben onu kapatmak istesem bile buna engel olurlar, Mesru-
tivet’i yasatmak igin canlarim feda ederlerdi.
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Diyecegim, bir ulusun bagmna cokecek kisi ekselans mm,
degil mi, ilkin ona bakilmahdir.

Ve ¢li ¢cocuklaras (Abdiilhamit’in adlarindan biri) zin-
har yani diinya halki toplansa ve dolsa hi¢ mi hi¢ giivenil-
memelidir.

12 Ekim

Sairler, genc yazarlara gokluk kendilerinin yapamadikla-
n seyi salik verirler.

13 Ekim

Hastane rengi bizde beyaz ya da agik kromdur.

Colette’e inanmak gerekirse Fransa’da filizidir. Kimi za-
man da yesildir.

Ote yandan beyaz, Cinlilerde yas rengidir.

Atilla Ilhan :

kalbimiz beyaz derken biz siyah diyemeyiz.

4 Kasmm

Roger Martin du Gard sehir ve sokak bilibililerine ro-
manlarinda pek yer vermez, Buna karsilik Vieille France ad-
I uzun oykiisiinde Maupeyrou kasabasinin topografyasmi ci-
karmistir.

Daha dogrusu bu isi yapan kasabanin postacisi Joigneau’
dur. O, tam bir carikhidir. Kasabay1 kafasini bir yerde bi-
rakmadan dolasir. Papaz Verne ile 6gretmen kizkardesine,
firinc: Merlavine Kardeslere, ev bozuntusu bir barakada
oturan Bayan Daigne’e, berber Ferdinand’a, arabaci Fouil-
lade’a, parababasi olduklari1 halde zenginliklerinden haber-
leri olmayan ve bir yoksul yasam siiren Bayan Massot ile
kizma, sarapcl Bayan Flamart’a ve daha nicelerine her giin
mektup tasir.

Kimilerine mektup gelmemisse onlarin kapismi yine ¢al-
mazlik etmez. Ciinkii bu kez de her zaman icin ¢antasinda
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bulundurdugu brosiirlerden, el ilanlarindan birini sunar on-
lara.

Postacilar bahgedeki agaclarimiza, balkonlarimiza konan
sigirciklar, sergeler gibidir. Gelip de kapimzi tiklattilar ma
evin biitiin havasmi degistirirler.

Ve hemen de cik, cik, cik.

Bagka bir kapiya.

Martialis

Benim olan bir giiniim yok. Su koca kentte
Calkamp duruyorum ordan oraya

10 Kasim

Romanci John Cowper Powys 6zyasamdykiisiinde diyor
ki:

— Mk siirlerimin 6zgiinliikle hicbir girdisi, ¢iktis1 yoktu.
Ama kitap halinde basildiklar: vakit onlar1 ne biiyiik bir cos-
kuyla seyrettigimi kestirebilirsiniz. Hove’a giderken onlari
yanimda gotiirdiim. Denizin saldirisini kesmek i¢in yapilmig
dalgakiranlarin bitisigindeki plajda da elimden hig diisiirme-
dim.

Bu sozde icimi acan Powys’in mayisik siirler yazdigimu
a¢ifa vurmasi degil elbet. Beni saran onun her biiyiik yazar
gibi sanatina biitiin benligiyle vurgun olmasidir.

Powys kadin-erkek iliskilerinde de sap sap kalabaligin
inanislarini kulak ardi etmis bir yazardir.

Henry Miller, onu D.H. Lawrence’in ve kendisinin 6gret-
meni olarak gosterir.

21 Kasvm

John Dos Passos’a gore Hemingway, Amerika'nin biiyiik
bir uslupgusudur. Uslubunu hem te_lgra-f dilinden hem de,
her ne mene geyse, King James’in Incil'inden ¢ikarmigtir.
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Kansas City ile Toronto'nun boks cevrelerinde ve de kara-
kollarinda biitiinledigi 6grenimi ise Oykiilerine ve konugma-
larmna dogallik katmustir.

Passos, gencliklerinde herkesin konusurken niikte yap-
maya pek diiskiin oldugunu da soyliiyor. Bir bagska deyisle
o yillarda Amerikalilar kendilerini giildiirecek kitaplari oku-
yorlarmig sadece, Buna karsiik Passos’la Hemingway Tev-
rat'n didikliyorlarmug. Biitlin kentsoylulara da ateg piiskiirii-

yorlarmis.

28 Kasim

Ben denemelerimde kendilerini cicek sevgisine vermis,
kiicimencik bir kayikla okyanuslar1 asmis, pejmiirde bir
lamba 1s18inda sabahlara degin edebiyat yapitlari1 iizerine
egilmis, yasama sevinglerini basglarinmin tistiinde tutmus, sa-
nat matahlar1 oniinde ceketini iliklemis ya da sokaklarin sii-
rini kovalamis insanlarin Oykiislinii anlatmakla, genglerin
icinde giizel, iyi, yararl olan ne varsa onlar1 uyandirmak
istedim.

Zorbalari, kana susamig krallar, tiirg yiizlii sémiirgecile-
ri sergilememin nedeni de budur.

1 Aralik

Ahmet Mithat Efendi «Hikmet-i Peders» adh oykiisiinde
roman {izerine su inip binen sozleri doktlirmiistiir:

— Roman denilen seyin diigseli, gercegi, dogali filan
olur, degil mi? Ya sirf gercegi olursa buna ne diyecegiz?
Boyle sirf gergek olursa ona,artik roman denilemez. Tarih
demek gerekir. Clinkii bunu bana anlatan bayin bin yeminle
soyledigine goére bu olaylar bastanbasa dogruymus.

Bencesi, yapitlar1 eskiten, raflara kaldirilmasmna yol
agan onlarin bu gibi fetvalara, bahar g¢igmhklarina dayan-
dirilmasidir.
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10 Aralik

Muhammed Ali Clay soyle demistir :

— Her biiyiikk adam yalmzdir. Biiyiikliik yalmizlikla bir-
likte gider. Kisi ancak kendi kendine yeterli oldugu vakit
biiyiir. Iste ben de ne acillarimi, ne de mutluluklarim birile-
riyle derinlemesine paylastim, Ciinkii en biiylik benim.

14 Aralik

Her cagda kendi cagini begenmeyen, o ¢agin bir insam
olmaktan utanan sanat¢ilar vardir,

Henri Massis bunlarin basinda Claudel’i gosterir.

Tevfik Fikret de bunlardan biridir.

1940 Kusag1 sanirim bu kiiskiin, bu ¢ingiraklar1 tinsiz ya-
garlarin, ozanlarin sayisini biraz daha kabartmistir.

1940’tan sonra taglamalarin, yergilerin yiikseklik almasi-
n1 da buna baghyabiliriz.

19 Aralik

Bir elestirmenden hi¢bir zaman anlamadig1 seyleri anla-
masl istenmemelidir. Ayip kacar.

21 Aralik

W. B. Yeats amlarinda ¢aginmin ozanlariyla bir Uyakgilar
Dernegi kurduklarim anlatir,

1890 yillaridir bu. Uyeler her aksam Fleet Sokagindaki
Cheshire Peyniri adinda eski bir lokantada bulusuyorlardir.
Nedir, Oscar Wilde bohem yasamindan hoslanmadig: icin ora-
ya bindebir ugruyordur.

Yalniz Wilde'in kusbeyinlileri, zibidileri, iyi siirler karsi-
sinda buruk kesenleri, cigerinin kosesine oturttugu da goriil-
memistir. Onlara ancak, kendi gozlem kesesini doldurduklar:
slirece katlanir.
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Bir giin Yeats’e sunu soylemigtir :

— Olive Schreiner, Esat End’de oturuyor. Ciinkii orasi
insanlarin yiizlerine maske takmadig1 tek yermis. Ama ben
de ona orda oturdugumu sdyledim, Ciinkii beni de yasamda
sadece maskeler ilgilendirir.

27 Aralik

Kimileri bilimsizlik tarlasiyla bilim ve sanat tarlasimn
tam smir cizgisinde durur. Bir yandan bakildi m1 aydin sa-
nilir, &biir yandan dikizlenince de biitiin dibelekligi ortaya
cikar.
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1982

17 Ocak

Diis kurmak bir sanattir.

Diig kurarken isin icine gercege taban tabana karsit 53e-
ler katildi m1 o diis, diis olmaz,
19 Ocak

Insanlar bir yastan sonra birbirlerine tutulduklar: icin
kizmiyor, birbirlerine tutulmak icin kiziyor.
20 Ocak

Cok siikir sonunda yaslandim
Gencligimle artik elele

22 Ocak

Coklar1 icin diisiince kaliplart gerek. Diisiince kaliplart
olmadan, kimseler bir sey kavrayamyor.
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25 Ocak

Yazarlarin ¢ogu insanhga kars: duygularla dolu olduk-
larn halde hep insanliktan, insan sevgisinden agarlar. Halk
sozeligiinii dillerinden diigiirmeseler de halktan biriyle karsi-
lastiklar vakit ylizlerini burusturan sairlerin sayisi1 pek ka-
banktir.

Bu gibiler bir de insan sevgisinin sadece kendilerinde
taht kurdugunu, baskalarinda zirmk bulunmadigm séylerler.

Dostoyevski giinliigiinde sdyle yazar :

— Kiiltiirlii insanlar arasinda yalanci elmiyan: bulamaz-
SIn1Z,

31 Ocak

Tarih ve gezi kitaplari, Heredotos'un deyisiyle sdylemek
gerekirse, «utang verici» olaylar, taraz-turaz geleneklerle do-
ludur.

XIV. yiizy1l Arap gezgini Tbni Battuta kimi yerlerde ya-
bandkiizii kesildikten sonra iskembesindeki suyun icildigini
yvazar. Kimi yerlerde de kayatuzu para yerine gecermis.

Ayvalatin’de ise evli erkekler bagska kadinlarla iligki kur-
dugu gibi evli kadinlar da baska erkeklerden dost tutarmus.
Koca eve gelip de karisini1 sevdalisi ile al takke ver kiilah
yakalasa da gikini citkarmazmas.

Buna benzer bir seyi Tarih¢i Herodotos da lafim1 Asur’
lular iizerinde tuttugu vakit anlatir.

Asur’lu her kadin yasaminda bir kez Tanrica Myletta’
nin — Asur’lularin Afrodit’i — tapmagma giderek orda bir
erkegin gelip kendisini almasi beklermis. Erkekler bir sii-
rii kadin arasindan istediklerini segerlermis. Ne var, bunun
igin de kadmlarin kucagma gijmiis para atmak zorunda imis-
ler. Paranin degeri 6nemli degilmis ama bir kez atildi m
kutsallasirmms. Geri cevrilmesi de yasakmis.

Kadin ancak yabanci bir erkekle yattigr vakit Tanrcaya
karsi — anlasilan Myletta da fingirdegin tekiymis — ddevini
yapmiy sayilirrms. Evinin yolunu da ancak o vakit tutarmms.
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Oykiiden c¢ikarilacag tizere, artist-yavrusu kadinlar ev-
lerine sipsak dénerlermis. Gudubetler, surat diigkiinleri ise
yasamn istedigi kosullar1 yerine getirmek i¢in kimi zaman
tapinakta 3-4 yiu beklermis.

8 Subat

Yazarlarin, gercek yazarlarin, kiskan¢lik bozuk diislin-
cesine kapilmadan birbirlerine sevgi dagitmalari, onlarm
karsilarindakini anlamak isteginden gelir. Ciinkii bir yerde
sevgi anlamak demektir, Plutarkhos'un eski Yunan ve Roma
tarihlerine egilmesinin, Yunanlilarla Romalillarin yasam o&y-
kiilerini didiklemesinin temelinde bu vardir, sevgi.

Plutarkhos séyle der :

— Ressamlar benzerligi insanlarin yiiziinden, yiiz c¢izgi-
lerinden cikarirlar. Cilinkii insan karakterini ortaya g¢ikaran
da budur, Bu nedenle bedenin 6biir parcalarina pek kulak
asmazlar. Benim de ayni bicimde ruhun belirtilerini ele al-
mamu, biiyiik isleri, savaslari baskalarma birakip her birinin
(Ciceron, Demostenes, Biiyiik iskender, Perikles vb.) yasa-
munm bu yoldan anlatmami bagislayin,

15 Subat

Bugiin bir genig bir kilo c¢ekirdek kahve getirdi.

Misir Carsisi bitisigindeki Ahmet Kurukahvecinin bir ar-
magani imis. Benim Istanbul iizerine yazdigim yazilara bir
karsilikmis.

Tesekkiir icin Ahmet Kurukahveci’yi aradimsa da bula-
madim. Yalniz kahveyi gonderenin kendi degil de oglu oldu-
gunu 6grendim.

Kahveyi hemen cekerek bir okkah pisirdim,

Salonda kendi kendime buruk keserek ictim.

Yalniz mutfaga gecmeden oOnce sdyle bagirmaktan da
kendimi alamadim:
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— Yap birrr...
Degerli armagan bana eski yillarda kalmis Tiirk kahve-
sinin tadm: bir daha tattirda.

28 Subat

Ben «Fantoma Geliyor» adh denememi polis romanla-
rin1 sevdirmek i¢in yazdim,

Ger¢i cocuklar onlarin icine dalip dalip cikarlar, ya da
yumusak inis yapip orda kalmak isterler ama genclik yilla-
rin1 gerilerde birakmig olanlar onlara yiiz vermez. Yani yiiz
verenlerin sayis1 smirhdir.

Aydinlarin ise onlarin 6niinde ziviri bulanir.

Oysa polis romanlar1 kafay: isletir, insam iyi ile kota
arasinda bir ayrim yapma geregine iteler.

Daha da giizeli: vidividi yapmaktan alakoyar.

3 Mart

Ala sabah 5,20’de kalkip cay demledim.

Bobreklerime dokundugu halde yaptim. Carem kesil-
misti, apartimanmn ici ¢ok soguktu. Ihlamur da icebilirdim
ama o sipsak bagirsaklarimi yumusatiyor.

Cay kavanozunu dolaba kaldirirken i¢inde caym bitmek
izere oldugunu gordiim. Bu, bana biiyiik hazlar verdi. Ti-
ketimden dogan haz.

15 Mart

Siraselviler’deki Aslanyatagl Sokagindan gecip Cihangir
Asfaltimin basinda durdum.

1951'den sonra tam dokuz yi Asfalti, Sormagir'e bagla-
yan merdivenli sokaktaki bir evin iist katinda oturmustum.

Simdiler o dort katli evin yerine koskoca bir apartiman
dikmigler.
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Benim yattigim yer neresiydi diye gecirdim aklimdan.

Uclinedi katta mu, dortte mi?

Belki de dordiincii katin tavanindan 30 santim agagida
yatmisimdir yillarca, ya da iki tugla arasinda sikigip kalmi-
simdir.

Yasadifimiz yasam da bu : belirlilik ortasinda belirsizlik.

18 Mart

Insan sevgisi!

Bu soz artik kafamda sancilar kaldirmaya bagladi.

Insanlar1 seven bir kisinin, bunu belli etmesi i¢in bin bin
yol vardir. Ama bu yol fat fut «Ben insanlari severim» diye
ortaya atilmak degildir.

Ben bu konuya, ¢ok eskilerde, &iir Dersis adl1 giirimle
el atmistim. Gelin goriin ki, kimileri onu insan sevgisine karsi
bir siir gibi gostermek istedi. Oysa ben o siirde insan sevgisini
sémiiren sairleri yeriyordum.

Sanirim insanlar1 sevmemek bagka seydir, insan sevgisi
madrabazlarint yermek bagka sey.

Ne ki, y1ginlar b6yle mac¢-maglar {izerinde durmuyor. Sah-
tecileri bile sakak lalesi ediyor.

19 Mart

Genclerin giiciine, genclerin yaraticihgina giiven duymu-
yoruz.

Daha dogrusu, korkuyoruz onlardan.

Diinyadaki tiim uluslarin kurultaylarina bakin Cogu pin-
pirik, i¢i gecmis, kullanimdan diismiis insanlarla dolu.

QOysa Voltaire, yash politikacilarin kaskat1 bir yiirek tasi-
diklarmi sdyler.

29 Mart, Pazartesi

Bu yil Kocakar1 Sogugu 9 Martta geldi, 15 giin evlerde,
pencere pervazlarinda, sokaklarda, damlarin istiinde eglesti
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durdu. Mart sonlarmda ise birdenbire giines act1, herkes giin-
lerce evlerinin icine astig1 ¢amasirlar1 disar1 cikarip bir de
glnegle yikadi. Soguklarda i¢ odalara saklananlar da takim
takim kirlarda, deniz kiyilarinda, meydanlarda goriindii.

Eskiler bu soguga Berd-el aciiz derler. Berd soguk, actz
da achze yani kocakar1 anlaminadir. Genellikle 11 Martta ki-
pirder, yedi giin siirer. Nedir, kimi takvimler baslangicim 9
Mart olarak gosterir, Ya da ii¢iincii cemrenin topraga disii-
siinden bes giin sonraya rastlatirlar. A. Sitheyl Unver bu so-
gugun kis sonlarinda boy sattigi icin Berd-el aciz diye anilma-
simin dogru olacagin ileri siirer. O da elden, ayaktan dismis
bir soguk demektir.

Ogleden sonra tipin-tipir Suadiye’ye dogru yiiriidiim. Son-
ra geri doniip Bostanci’ya sarktim. Vapur iskelesi yolunda ti-
riti cikmig bir erkekle oldukca geng bir kadina rasladim. Ka-
dmin sag elinde bir pazar ¢antasi vardi. Ith, uh zorlukla tasi-
yordu. Sol eliyle de kocas1 oldugu anlasylan pinponun elinden
tutmus giidityordu. Gergi eli adamin ellerine degmiyordu ama
adam adimlarim elinden tutuluyormuscasma atiyordu, Kald:
ki, kadmn &6biir eli de doluydu. Onlar: gozden yitinceye degin
macik micik seyrettim.

Iskeleye ilerlerken kendi kendime sunu soruyordum

— Su afarozman kesilmis diinyada kendisinden daha yash
bir kadin1 yedegine alan bir kocaya raslanmg mudir hic?

Kiyida durarak klorlu ve yosunlu deniz havasim agzim-
dan iceri pompaladim. Cigerlerimi sasirttim. Daha sonra Ada-
lardan gelen vapurun (saat 15 olmustu) Bostanci’ya ¢ikardigi
yolcular: dikize aldim. Diittiirii Leylalara, kizkurularina va-
rmca, herkesin yammna sokulmak, saglarmna, giysilerine siir-
tiinmek geliyordu icimden.

Iskeleye verev olarak yaragmis vapur olsun, iskele estepe-
talar olsun tiimii bir orkestranin c¢algicilar1 gibiydi. Ben de
orkestra sefiydim. Agaglari, evleri, kahveleri, lokantalan,
meyhaneleri, otomobilleri, kayik¢1 kayiklarini, martilari, topu-
nu, teMi ve vurmah ¢algilara verip ¢aldiriyordum.
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5 Nisan i

Ben simdiye degin imzaladigim kitaplara, kitaplarim ar-
magan ettigim kigilerin adin1 yazmig, yanina da sadece «gin»
sozciigiinii eklemisimdir. «Sevgiy, «sayg sozciiklerine ise zin-
har yiiz vermemisimdir.

Cinkii kitabimi birine imzalamakla zaten ona duydugum
sevgiyi ve saygly: gostermisimdir. Bir bagka deyisle o soz ko-
nusu kisiyi sevdigim ic¢in kitabimi armagan etmisimdir.

Ne var, son yillarda ben de her yazar gibi imzamin stii-
ne birkag sicak ve goniil alicis1 s6z kondurmaya bakiyorum.

Yoksa bunlar benim yaslandigimin isaretleri mi?

7 Nisan

Arakel, tirtikel sairlerin bir isi de siirin sesini asirmaktir.
Dogrusu bizde arake¢ilarin sayis1 hesaba gelmez.
Unliiler de asirir, yeniyetmeler de.

Bunu kimselere anlatamazsimz. Onlar giirin bir se-
si olabilecegine inanmazlar. Inanmayislarinin nedeni de za-
ten burdan kaynaklanir.

Yalmz kimi sairler araklarin yanindan bile gecmemistir.
Bunlardan biri de Behcet Necatigil'dir.

19 Nisan

Sekiz saat uyku.

Tki postada.

Bir haftadir uykum alt1 saatten asagi diismiiyor.

Bugiin kafam tam bir dinginlik icinde,

Gegenlerde baslamus oldugum «ingiliz Casusu Lawrence»
denemesini, cibban calarak yani alkig tutarak bitirdim,

Sonra da ii¢c daktilo sayfasi tutan yaziyi bir de temize
cekerek saat bege ulagtim.

Geceleyin kendime artik bir uykusuzluk soleni gekebile-
cegimi diigiinerek — uykudan nefret ederim — ii¢ bardak ¢a-
yv1 arka arkaya diktim.
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22 Nisan

Insan giinliiglinii oya gibi islemeli,

Gereksiz seyleri, tiriti ¢itkms diisiinceleri ona dazirada-
zir trkistirmamaly.

Nedir, bu ayr1 bir ugras ister. Siir yazar, deneme yazar
gibi oturup sozciiklere perende attiracaksin. Dahasi, her isi
birakacak, onunla yatip, onunla kalkacaksin,

Deneme, roman, ya da siir yazilirken giinliik tutulmuyor.
Tutuluyorsa da yazilanlar kimsenin yiiregini oynatmiyor.

‘André Gide ile Thomas Mann romanlarini yazarken on-
larla ilgili giinliikler tutmuslardir ama bunlar asil yapitlar
yaninda kiiciik birer kilometre tasindan bagka bir sey de-
gildir. Gide’le Mann onlar1 yorgun diistiikleri ya da kendile-
rini dinlenmeye c¢ektikleri vakit karalamis olmaldirlar. Ger-
¢i romanlarin (Kalpazanlar ile Doktor Faustus) kimi yol dé-
nemeclerini ya da bunluklu anlarimi gosterirler ama onlarin
her dakikasini, her evresini yansitmazlar,

Bencesi, en biiylik giinliikciiler David H. Thoreau, Paul
Léautaud, Anais Nin gibi biitiin yasamim sadece gilinliik
yazmaya (Isvicreli yazar Amiel de ayni seyi yapmustir)
adamis yazarlardir.

Anais Nin’in giinliigii kendi afyonu, kendi tiryaki ve de
kendi hashasidir. Roman doktiirecegine, elinde bir kalem bir
defter, yatagina c¢oker, kendini giinliik denizinde yolculuga
cikarir.

Nin trende, kahvede, evde, her yerde ve her zaman giin-
liik yazar. Ona gore onemli olan sadece su simdiki andir, Ani-
lar ona gercek tadi vermez. Yasami zaman ve mesafeyle
degisiklige ugramadan yakalamak ister. Onun i¢in de bo-
yuna sipsaklamalara el atar. ’

Gerci bu yazarlar roman, anm gibi kitaplar da yazmis-
lardir ama, onlar iizerinde pek’'durmamali,

29 Nisan

Bizim toplumumuzda eski siir olsun, yeni siir olsun her
zaman yikseklik almistir.
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Bu biraz da bizim ulusun tembelligindendir. Diizyazi,
ozellikle de diisiinceye dayanan diizyazi onu yorar. Ister ki,
kahvede, ya da seyirlerde ya da herhangi bir toplantida, bii-
yiik bir caba sarfetmeden, iki laf arasinda bir siirin bali
cekip alsin ya da onu bellegine yerlestirsin,

Plutarkhos da Sicilyalilarin siir delisi oldugunu yazar.
Hele Euripides’in giirleri karsisinda el aman cekerlermis.

Romali Tarih¢inin anlatmasina goére memleketlerine bir
Atinali gelip de kendilerine Euripides’in bir siirini ya da sii-
rinin bir parg¢asini okudu mu onu nasil agirlayacaklarim bi-
lemezlermis.

1.0. 413’te Atinahlar bir savasta yenilgiye ugrattikla-
rinda da, tutsak diisen Atmalilar1 Euripides’in siirleri karsi-
hginda salivermisler.

Su da var ki, bizde kimileri —bunlar ruhlarim duygusal-
hga adamig kimselerdir— timden yeniliklere arka doénerler.
Eski olsun da ne olursa olsun, derler. Dal bir pardesii giy-
dirilmis siir cizistirmelerine bile cibban calarlar.

Ama hi¢ gemi degistirmeyen siir de neye yarar?

Seyh Galip :

Tarz- selefe takaddiim ettim
Bir bagka lugat tekellim ettim

13 Mayrs

ibnillemin Mahmut Kemal iki Mehmet Emin’den sdz
acarsa bunlardan hangisinin Ulusal Sairimiz oldugunu anla-
mak i¢in hayli ter dékmek gerekir.

Bes tane Faik'i sahneye cikardiginda hangisinin Faik
Ali oldugu belli degildir.

Dért Fuat'tan hangisi Fuat Kopriilii’dir?

Bunu ¢akmak da ayri bir dikkat ister.

14 Hakki’dan Uzungarsih Ismail Hakki'ya ayirmak insa-
na kok soktiiriir.

Uc¢ Hasim’den hangisinin Piyale sairi oldugunu cikarmak
da zordur. Hele Ziya'lardan hangisine Ziya Pasa denilecegi
bir tiirli kestirilemez.
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19 Mays

Paul Morand der ki :

— Fransizlar zaman zaman pacgalarim iziinge kaptirsa-
lar da dogustan iiziinglii degillerdir. Yapilar1 birtakim temel-
siz kaygilara kapilmaktan alakoyar onlari. Katolikligi sev-
melerinin nedeni de burdan kaynaklanir, Ciinkii ona gergek-
lere dayanan c¢ok verimli bir din géziiyle bakarlar.

Rousseau da Fransizlar1 ¢ok balbadem, c¢ok ince, ¢ok
eliacik bulur. Mutsuzlara kars: ¢ok goniil alici ve saygili dav-
randiklarina da inanir. Ama onlarin zaman zaman en toz
kondurmadiklar1 erdemleri gakkadak unuttuklarin1 da one
siirer.

Dogrusu Rousseau acimasiz bir genellemecidir.

Stuartlarin da (Iskoc ve Ingiliz kral ailesi) egemen ka-
rakterlerinin adaletsizlide ve zorbaliga dayandigini yazar.

Neuchatel'liler i¢in ise sunlari savullar

— ‘Alacali bulacali ufak-tefek siisler ve gosteriglerden
baska hicbir seyden hoslanmazlar. Gergcek degerleri anla-
mazlar, Zeka ile inceligin ancak uzun ciimle kurmak oldugu-
nu samrlar.

Neuchatel'liler icin bir baska zaman sunlar1 da soyleye-
cektir :

— Onlar bir parca inceligi olan bir alay ve sakayi biitiin
akillarim1 kullansalar da ¢akamazlar,

Kimseye bir laf denmiyor ki, yaniilmalarin cogu genelle-
melerden gelir. {Biz kemer burunlu bir ulusuz», «Biz pilav
yiyen bir ulusuzy» gibi bayrak sézleri yumurtlayanlar da ken-
dilerini karmanyolaya sokmus olmaktan baska bir sey yap-
mazlar.

Dosdopu sudur ki tek olay1 alip da genel ¢izgisinin iize-
rine oturttunuz mu, gercegi yele vermis, isin sevdal diirii-
miinii param parca etmis olursunuz,

Genellemelere ancak teklerin cogaldigi, ya da ayni kosul-
larda, aym sonucu verdigi zaman el atilabilir.

Gelgelelim ki gelgelelim, insanlar genellemeye pek tes-
nedirler. Gozlemlerin bile yanhsg kantarlanmig olabilecegini
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hesaba almak istemezler. Bir mahalleye, bir sehre gidip de
diimeni egri birine rasladilar m1 artik orada biitiin insan-
larin yan yana yiiriidiigiine miihiirlerini basarlar.

Ne var, Rousseau'yu genellemelerinden 6tiirii suclamak
da dogru degildir.

O, genelleme yapmak zorundadir., Ciinkii ¢aginin insan-
lar1 onu Fransa'dan, Berne'den, Motiers’den, Cenevre’'den,
Neuchatel’de Motto Adasindan siiriip cikarmak, kendi kendi-
sinin sahibi olmasma meydan vermemek i¢in el ve s6z birli-
gi etmiglerdir.

Bu akil alacak bir sey degildir.

Hele Bienne'liler onu kendi sehirlerinden de kovabilme-
nin mutluluguna ermek i¢in ellerinden geleni ardlarma koy-
mamiglardir. Onu ilkin: «Bienne kimseden buyruk almayan
ozgiir bir sehirdir. Biitlin hemsehrilerimiz size (Rousseau'ya)
karsit sayilabilecek hicbir istek ve girisime kulak asmaya-
caklarina soéz veriyorlar» haplariyla uyutmuslar ve Zavalh
Jean-Jacques, Bienne'ye gelip de demir biraktiktan hemen
bir, iki saat sonra onu kentlerinden dehleme hazirliklarina
kaslamislardir.

8 Haziran

Kitaplar ayisigidir, fanuslu agir lambadir.

«Yandim Seker» oyun havasidir,

Sikilip suyu i¢ilmemis olsa bile, yarilms, bir yerlerinin
tadina bakilmistir. Sonra da yemeye kiyilamayip rafa kal-
dirilmistar.

Ama bilirsiniz ki o kafasi ayarl sizindir, sizin sevgili-
nizdir. Onu istediginiz zaman cekip okuyabilirsiniz. El siir-
mediginiz vakitlerde bile diinyanin gizini sakladigina ina-
nIrsiniz.

Bir yerde, okunmams kitap okunmusundan daha punk’
tur.
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18 Haziran

Krallar, imparatorlar, diktatorler hep tek tek kisileri
memnun eder. Yalmz onlara ellerini uzatmak isterler,

Ne var, bu tek kisiye uzanan el milyonlarca insam da
mutsuz birakir.

Tarihciler de krallari, padisahlari mihenge vururken hep
yaptiklar1 islere bakarlar. Yapmadiklarina géz atmak akil-
larina bile gelmez.

Yunus :

Hangi burgtan bakar isen ol sultana giineg gelir

24 Haziran

Capraz olan giir mi? Huy mu donemeclidir?
Kirk dokuz ne, elli ne; vah katmerli dolambag..
Ozgiir tutsakliklara hinclanamiyoruz hic;
Simdilik kag kisiyiz, kagimiz yitti bildir?

Metin Eloglu'nun Yumusak G siirleri,

Bana dyle geliyor ki Eloglu giin giin mtsrar berceste’
lere yani inci dizelere yoneliyor.

Daha dogrusu sadece inci dize yaziyor.

Ama menevisli davul-zurnasiyla yapyalmzlik agacim da
elden cikarmyor.

8 Temmuz

Ben siirlerimi kalabaliklar &niinde okuyamam.

Daha dogrusu okurum da, ellerim ayaklarim kesilir, kal-
bim karayel gibi alip satmaya baslar. Radyoda, mikrofon
karsisinda da perigsanhktan kurtulamam. Biitiin s6z ve dii-
siinme yetilerim yere diigiip unufak olur.

Gerci bu, her zaman boyle degildir. Kimi zaman kirk ar-
sin alev kesilir, herkesi agzima baktiririm.
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Dogrusu laflamakta, topluluklar éniinde soylev c¢ekmek-
te bilyiik ustaliklara varmayi ¢ok isterdim. Oyle bir becerim
olsaydi yazlarimi da banda okur, yapitlarimi konusma dili-
ne bandirip c¢ikarirdim. Hani sbéylevcilerin, laf ebelerinin,
giirlerini yiiksek sesle okuyan sairlerin yiginlar1 kendilerine
baglamakta kimi yollar1 yok degil. Sanirim bunlarin basmn-
da konusmacinin dinleyicilerle kendi arasinda birtakim sevi
kopriileri kurmasi gelir,

50'li yilardaki edebiyat matinelerinde giir okuyan gair-
ler arasinda bu kopriileri en iyi Ozdemir Asaf kurard,

Ozdemir salona antresini yapar yapmaz, —cokluk oraya
en umulmaz yerden dalardi— ordakilerle ikili konusmalara
girer ve bu konusmalar1 son siirini bitirip salondan ¢ikinca-
ya degin elden birakmazdi. Ama karsiigim da alir, siirinden
oyle pek cok biiyii akmadig1 halde, alkig {izerine alkig dev-
sirirdi.

Asaf Halet Celebi de aym sevi kopriisinii Cinli biyig ile
saglardi. Ne ki, o daha ¢ok kendi kendisiyle konusurdu. Yal-
niz hi¢cbir zaman laf orucuna da girmezdi.

Atilla Than ise seyircileri kiskivrak baglardi. Bu iste de
Rawenta gibi yerleri vakumlayan uzun siyah boyun atkisim
kullanirdh. Ne var, onun siirleri de ¢ok tutulurdu. Alkis1 da
Ozdemir’inkinden az olmazdi.

12 Temmuz

Sadrazam Kiiglik Sait Pasanin anilar.

Hazret bir yerde diyor ki:

— Herkes kendini padisaha (II. Abdiilhamit) bagh, bagka-
sim da koétii gostermek cabasina diigsmiistiir. Netekim Ahmet
Mithat Efendi gibi bir kalem sahibi bile Paris’te ¢ikan ma-
hut Newyork-Herald gazetesine benim aleyhimde birtakim
seyler yaziyor. Hakkimda bu denli suglamalarin yapilmasina
yaziklanmamak elden gelmiyor. Eger Ahmet Mithat Efendi
bir yildan beri almadigim, alamadigim ayligin hesap ve ki-
tabm da bu gazeteye yazsaydi daha diiriist davranmg olur-
du.
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Bu soézler Sait Pasanin besinci sadrazambigindan ayrihip
(Ekim 1895) altinc1 sadrazamligina da (Kasim 1901) elado
cektigi giinlerde sdéylenmistir.

Gercekte Abdiilhamit, Sait Pasasiz, Sait Pasa da Abdiil-
hamit’siz olamiyordur. Ama onun elgilikler katinda, halk
arasinda soziinin dinlenir olmasi1 Padisahi iirkiitiyor, ona
olan giivenini bozuyordur. Hele Pasa, 4 Aralik 1895 gecesi
Ingiltere El¢iligine sigimp Ingiltere’ye kacmak istedikten
sonra bu giiven iyisinden sarsilmigtir. Ger¢i Hazret sonra-
dan, araya birtakim hatirlh kimselerin girmesi, Padisahin da
Kendisine kotii bir sey yapmayacagina soz vermesi iizerine
kacmaktan vazge¢mistir ama bu, Abdiilhamit’in o olay1 unut-
tugu anlamimna gelmiyordur.

Kendisine sik stk sadrazambik Onerileri yapilirken bir
yandan da, bikmadan usanmadan nig¢in Ingiltere Elgiligine
sigindig1 sorusu yoneltiliyordur, O da her defasinda — artik
sorunun ka¢ kez soruldugunu da bilemiyordur — daha énce-
ki karsiliklarim yineliyordur, Ote yandan, sadrazamhk &neri-
lerine, Sait Pasamin gelip Sarayin bir kosgkiinde oturmasi
— yine giivenlik sorunu — onerisi de eslik ediyordur.

Anilarda sadrazamlik pazarligl biitiin ayrintilarina de-
gin anlatiumistir. Bir giin kendisinden sadrazamliga hazir
olup olmadig1 soruluyorsa — hazirsa bunu Saraya yazi ile
bildirecektir —, ertesi giin Padigahin yiice goriislerine uygun
davranacagl konusunda kendisinden senet isteniyordur. Bir
bagka giin ise gorevini tam bir baglilikla yapacag: lizerine
and icmeye zorlamyordur. I 6ylesine ayaga diigmiistiir ki
evine gelip giden katipler bile ona: «Peki sadrazamliginiz
icin yazilacak Hatt-1 Hiimayin nasil olsun?» diye sallamsop
sorular soruyorlardir.

Denilebilir ki, Abdiilhamit Han ona garsonbagsi goziiyle
bakiyordur, Alis-verisleri bile Padisah-Sadrazam degil, Efen.
di-Usak iliskisidir, Pasamin bir hi¢ yliziinden Saraya 15 kez
cagrildigr da oluyordur. Abdiithamit aralikta ona goézdagi
vermekten de geri kalmaz : _

— Bugiin Nisantasi’'ndaki silahhaneye asker gonderilmis.
Benim bundan hi¢ haberim yok. Acaba size bir sey mi ya-
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pacaklar diye diisiindiim. Ciinkii gegen giin size iltifat et-
tim, bundan hoslanmadilar.

Anilarda Hazretin evinin ve kendisinin siki bir goze-
tim altinda olusu da biitiin ayrintilariyla anlatilmistir. Soka-
ga pek az ctkiyorsa da, her ¢ikisinda, iclerinde dérder adam
bulunan iki arabayla izleniyordur. Evini kusatan ve dikiz-
leyen gorevlilerin sayisi ise hesapsizdir. Bunlar yabancilarin,
elcilerin ya da elgilik gorevlilerinin eve girmemeleri icin
tirlii kopek dolaplar ceviriyorlardir.

Dogrusu, Sait Pasanmin amlar1 bir polis romanidir. Ortada
oli ya da hirsiz yoktur ama pek ¢ok zaptiye, pek ¢ok hafiye
vardir. Bu yiizdendir ki, Pasa amlarin1 korka korka yazmis-
tir. Giiniin birinde onlar1 yayinlayabilecegine de pek inan-
mamigtir.

Ne var, Mesrutiyet'ten once, devlet biiyiikkleri arasinda
am yazanlar, —Mithat Paga ile Kamil Pasay1 hesaba almaz-
sak— hemen hemen yok gibidir. Bunlarin kitaplar1 da, yanii-
miyorsam, Mesrutiyet’ten sonra giin 1s18ina g¢ikmistir.

Coklar1 an1 yazmaktan korkmuslardir. Ya da ani denilen
edebiyat tiiriiniin varligindan haberli degillerdir.

Sadrazamlik cevirmenlerinden tarih¢i Hayrettin, Abdiil-
hamit’in sadrazamlarindan Halil Rifat Pasa’ya amlarim yaz-
maswmi onerdigi vakit Hazret Tiirkiye'de bu isi kimsenin yap-
madigini, kendisinin de bodyle bir isin altindan kalkamiyaca-
gin1 soylemistir.

Ne ki, Rifat Pasa (sadrazamligi: 1895-1901) penceresini
Bati'ya acik tutan devlet adamlarindandir. Bismarck'in ani-
larinda Tiirklerle ilgili parcalar1 inceletip Tiirkceye cgevirten
odur.

Hayrettin onun iizerine ¢ok ilging agiklamalar da yapar:

— Avrupa'’dan gelen ve yasak olmasi bakimindan gizlice
elde edilen Tiirk¢e ve Fransizca bir¢cok gazeteleri Sadra-
zamligim dinlenme odasinda onunla basbasa okurduk. Ken-
disi bilyiik odaya gectiginde, kii¢iik odanin kapilar1 kilitli ka-
lird1 ama biz yine, onlar1 okuduktan sonra, yazin bile yerin-
den oynatilmayan biiyilicek bir sobada yakip kiil ederdik.

Hayrettin'in tiim Rical-i Hakikiye-i Devlet’in am tutma-
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sin1 istemesinin nedeni bir edebiyat Usiitiiglii olmas: degildir.
O, anillarin an’anat-1 tarihiyemizin (tarihsel geleneklerimi-
zin) incelenmesine de yardim edebilecegi diisiincesindedir.

Bir de Osmanli Tarihinin onlarla daha gercekei olabile-
cegine inanir. Ve de am yazmanin (burada am belki giinliik-
le karigtirllmaktadir) pek onemli bir yurt goérevi oldugunu
belirterek devlet ulularinin katipliklerinde bulunanlari bile
bu goreve ¢agirir.

27 Agdustos

Oren carsisindan aldigim bir kilo cekirdeksiz —taneleri
kiziletk kadar biiyiikti— bana Izmir’de gecen ¢ocuklugumu
animsatty.

Izmir bardacik (incir), kiitiir kiitiir parmak iiziimii (Sam
iiziimii), hava atan razaki ve balbadem cekirdeksiz demektir.

Ne ki, bunlar perde 6nii oyununun kisileridir.

Perde arkasiyla burun buruna gelmek icin insamin yil-
larca Izmir’in ya da Ege’nin bag havasin icine ¢cekmesi gere-
kir., Oralarda uzun boylu kalmadan, iiziim kelterlerini yakin-
dan gormeden kimse kizila calan iri siyah kardinal iiziim-
lerini, ici yesil alfonslar1 bilemez. Perletleri, o minik, o bu-
gulu cekirdeksizleri de géremez.

Nefergelerle dostluk kurmak ise yaz sonunu beklemeye
baghdir. Siyah ve bizdik bagdas iiziimlerine pata icakmak
ise hi¢ kolay degildir. Onlar icin yaz agzinda baglara postu
atmaya bakmalidir. Ciinkii en erken sararan {iziimler onlar-
drr.

Oren, 3 Eyliil

Bugiin 6gle uykusuna yatmistim ki ¢ok tuhaf bir sey ol-
du. 15 dakikahk bir uykudan sonra, gdzlerimi aginca yatak-
ta kendimi goremedim.
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Nereye gitmistim ki, biraz dnce yatakta iken simdi yok-
tum. Dikkat edince anladim ki karyolanin her zaman yatt-
gmm yaninda degil de 6biir yanindayim, Saskinhigim da ken-
dimi her zamanki yerimde bulamayisimdan olmustur,

Bes y1l énce bir kez Istanbul’da vapurdan Kadikdy iske-
lesine ikarken de bGyle bir bellek bosalmasi ile kargilas-
mistim, Halatin atilmasi, iskelenin verilmesini beklerken kar-
simda o her zamanki uysallig1 ile uzanan Kadikdy'ii goriiyor,
ama oramn neresi oldugunu ¢ikaramiyordum. Ama kalaba
hgin arasinda, kalabahkla bir yere ulasacagimi, bu yerin de
beni ¢carpmayacagini kestiriyordum.

Bu vapur olay1 gecen ilkyaz bir kez daha yinelendi.

Aksam iizeri balkonda oturmus, Oren’in serin ve nemsiz
havasim cigerlerime doldururken anladim ki artik yaghhk
giinlerimi saptayacak giinliige — ka¢ yi1ldir kafam kurcali-
yordu bu — baglamanin zamani gelmistir.

Bu giinliik benim igin ilging olacak, Ciinkii ilk kez yas-
laniyorum.

Bir sey de itiraf edeyim: kendimi ilk kez yakindan izli-
yor, ilk kez yasamin ger¢ek anlamiyla burun buruna geliyo-
rum.
Haydi is basmna.

Yasasin yaglhilik giinligi.

fzmir, 4 Eylil

Sergi Kitabevinde imza giinii.

Nedenini ¢ikaramadim, imza yasaklanda.

Biri kitapgida yasak yayin yakalandigmi soyledi.

Biri de benim Ermeni oldugumu mu ¢ikarmig ne!

Bir ara Sadan Gokovali ve Yasar Aksoy’la goriistiim,

Yasar eski Izmir’i, Karsiyaka’y1 yaziyor gazetelerde.

Daha sonra gair Kaan Ozbayrak’la Konak’taki gékdelen-
lerden birinin altindaki kahvede oturduk.

Kaan siiri ¢ok seviyor. Ciinkii sairleri de ¢ok seviyor.
Bana dedi ki :
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— Biz arkadaglarla Saldh Birsel'in bir kiyada durdugunu,
olanlara da kis kis glildiigiinii diisiiniiyoruz.
Kaan’a karsihk vermedim, Ama i¢cim biiyiimiistii.

Oren, 13 Eylil

63 yas.

Yasamin Oyle bir noktasinda durmusum ki dalgalarin
hirltisy, kavaklarin fisfisi, riizgarlarm ishiklar yeni bir bi-
lim gibi uzamyor onimde. )

Bu, belki de burada, Oren’de doga ile basbasa kahsimin
bir sonucu. Daha eski yillarda da doga yiiziinden titredigim
olmustu. O zamanlar onun bunca degisik sesi ve rengi oldu-
gunu bilmezdim.

Otuz yasimda, Karadeniz Eregli'sinde, kiyida bir otelde
kalirken dalgalarin kayalara vurusundan dogan musikiye vu-
rulmustum, Yillarca o amiy1 biitiin sicaklig1 ile beynimin deh-
lizlerinde tasidigim halde doganin, her bilimin {stliinde bir
bilim oldugunu anlayamamstim.

Yavrum Saldh, iste yeniden diinyadasm.

Bes yasinda, on yasinda, on sekiz yagindasin.

Kafam dogaya daldir. Ne bulursan, ne duyarsan, ¢ek
¢ikar ordan.

Oren, 18 Eyliil

Ne giizeldir i¢cten bir kitapla, sakirdak bir kitapla bir-
denbire karsilasivermek.

Daha bir dakika once, yepyeni bir kapimin acilacagmm
bilmediginiz halde, iste gimdi, kitab1 elinize alir almaz, Bag-
dat Kalesi ayarinda kirk kale dikilivermistir basucunuza.

Dogrusu yas yasamg, ¢blgildir daglar agmis kimselerin
yeni ve cekici bir kitapla burun buruna gelmesi oldukca
zordur.

‘Arjantin’li yazar Julio Cortazar’in Gizli Silahlar (Las Ar-
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mas Secretas) adh éykii kitabini karistirirken aklimdan bun-
lar1 gegiriyordum.

Kitabi, icindeki «Pusuya Diisen Adam» oykiisii i¢in getirt-
mistim. Alto saksocu Charlie Parker icin bir deneme yaza-
caktim. Parker iizerine yazilmig her yazy1 okuyordum. Oy-
kii de tam Kus diye iinlenmis olan Parker’le ilgiliyd:.

Kitaptan bir iki satir okumustum ki igime portakal suru-
bu gibi bir sey akitiliyor sandim.

Nedir, benim batasica bir huyum da vardir: bir kitabh
elime alinca onu, sevmek igin alirim,

14 Ekim

Taksim’de, Etap Marmara’da «Tepe Bar» salonu.

Milliyet Sanat Dergisi'nin 10. yi1l kokteyli.

Fazil Hiisnli Daglarca diyor ki

— Basimi cevirip sdyle etrafa baksam, her yerde me-
zarhk gériiyorum.

Insanin bunu sdyleyecek duruma gelmesi icin hir siirii
neden varsa da, bunlarin i¢cinde, diinyanmin hartasim, purta-
s iyisinden gakaloz etmis olmak basi ceker.

Dogrusu yashlik gozlerin oniindeki biitiin perdeleri kal-
dirir, 600 km, 6tedeki deniz kirlangi¢larinin kanat oyunlarim
bile belli eder.

Buna karsilik genclik, insanoglunun burnunun G&tesini
se¢mesine ket vurur.

iyi de yapar.

Gencler daha yasamlarimin ilk adimlarinda diinyanin tiir-
li fisk ile yugruldugunu, dost kayirma ve iickagityiigin de-
girmen deresi gibi aktigini sezecek olsalar gozyasartici bir
karamsarliga gomiiliirler ki, bu da onlar1 ayakta duramya-
cak kertelere yuvarlayabilir.

Su denenmistir ki, gencler asikane, mestane denizlerde
kula¢ atmaya bayilirlar. Bilmemek, siyahi, beyaz degilse de
mavi sanmak, habis urlarin sayisini smirhh bellemek, gele-
cekte seker-serbet bayir turplarmmin yetigsecegi umuduna ka-
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pilmak onlarin Sziindedir. Tutar eli, gériir gozii yerli yerin-
de gencler bile kendi goriislerinin en dogru yasam asi oldu-
gunu soylerler de baska bir sey mirildanmazlar, Siz ne ka-
dar onlarmn yolu iizerine «100 metre sonra ucurums, «Insaata
girmek yasaktir» levhalarn dikseniz de onlar yine de sekiz
silindirli arabalarmm hizim kismazlar,

Yeniyetmeler sevda islerinde de haliya degil, caliya ya-
pisirlar.

Choderlos De Laclos, o iinlii Tehlikeli Iliskiler’inde bir
genckizi, Cécile Volanges’i soyle harmanlar:

— Manastirdan (Okuldan) yeni cikmis, gérgiisiiz, dii-
sinmeye pek alismamis, kendi yasindakilerin hemen hepsi
bir kizcagiz, Oyle yamanca kurulmus diizenlerden kendini
nasud korusun? Onun yerinde baska biri olsa, kars: koyabilir
miydi?

Laclos’'nun diinyasmda gozii acilmadik kizlar soyle dur-
sun, yasini basm almis, hanyayr konyay: 6grenmis kadinlar
bile ask tuzagindan kendilerini kurtaramazlar. O gozleri ye-
re egik Bayan Tourvel bile uzun bir siire Valmont Vikontu-
na ;: <Mosyo, duygularimiz giiciime gitti, onlar1 agiklamis ol-
mamz1 da bir hakaret sayryorum. Bu konuda susmamz iste-
mek, dahasi buyurmak, Oyle sanirim ki hakkimdir. Bilmis
olun ki susmazsaniz, duygularimzi paylasmaya beni hicbir
zaman razl edemezsiniz, ancak sizi bir daha gérmemeye zor-
larsiniz.» sonlakirdilar1 (iiltimatomlar1) yagdirdig1 halde so-
nunda kendini biitiin tatavatiyla hinzir asigin avaklar: dibine
serer.

15 Ekim

Cemal Siireya dedi ki

— Son zamanlarda kendimi siir yazmaya verdim. Insan
siir yazarken de diizyaz1 yazamyor.

— Ben de bu yiizden artik siir yazmiyorum. Daha dog-
rusu yazamiyorum. Kafam diizyaziya gére kurdun mu, onu
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siire cevirmek ¢ok zor oluyor. Tersi de dyle, siir yazmaya,
siir diisinmeye durdun mu artik diizyazinin tetigine dokuna-
miyorsun.

Bunlar1 diin Milliyet Sanat’in toplantisinda konustuk,

Bugiin defterime gecirirken bir an durakladim :

— 9iiri birakmama gerek var miydi?

16 Ekim

Milliyet Sanat’in gecen giinkii toplantisinda Ilhan Berk’le
Buyrukc¢u da vardi.

Tlhan, Sicak Iliskiler’de kendisi icin yazilanlardan étiirii
Buyrukcu'nun ensesinde mehter ¢aliyordu. Buyrukc¢u da boy-
nunu biikmiis: «Bunda benim bir kétii niyetim var mi?» de-
yip duruyordu. Aralikta da, goz kuyruguyla cikismanin ora-
dakilerce yadirganip yadirganmadigina bakiyordu.

Sicak Iliskiler'e bir zamanlar giinliik demistim, simdiler-
de roman diyorum. Belki de giinliik-roman demek daha dog-
rd. Buyruk¢u da kitabinin distiine ginliik degil, an1 sozci-
gunii kondurmus. Demek o da bunlan giinliige benzetememis.

Buyruk¢u yazilarinda, Yakup Kadri’nin Nur Baba’da,
Hiikiim Gecesi'nde yaptig1 gibi gercek kisilerin kimliklerini
saklamak yoluna gitmiyor. Herkes onde, vitrinde.

Dogrusu bu, oldukca tehlikeli bir ig. Kisileri adlari, san-
lar1 ile sahneye cikardin mu onlarin soylediklerini, ya da yap-
tiklarmi dogru olarak aktarmak zorunda kalirsin, Is hi¢ mi
hi¢ yanilgiya yer vermez.

Ama goériiyorum ki, kimileri Buyruk¢u'nun yazdiklari
kargisinda ayaklanmyor, vayvillimler atiyor, gercegin felfel-
lendigini ilan ediyor.

Yazilanlarin dogru olup olmadigim, dogal olarak, anilan
olaylarin gectigi sirada orada bulunanlar bilirse bilir. Yani
okurlar bilemez. Onlar, 6ykii biraz abartilmis, kisiler de bi-
raz giiliing kiliklara sokulmugsa soylenenleri hemen alip ba-
girlarina basmaya tegnedirler.

Siras1 gelmisken, benim de icinde bulundugum bir olay
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var ki Buyrukcu'nun onu carpittigm bagkalari bilmese de
ben biliyorum.

Anlatayim :

Bir giin Tarik Dursun K.'ya gidiyordum ki yolda Buy-
rukcu'ya rasladim. Tarik o vakitler Milliyet Yaymlari'm yo-
netiyordu. Benim de Goethe adli kitabim cikacakti. Kisacasi,
Tark’in kapisim Buyrukgu ile birlikte caldik,

Milliyet Yaymnlari’'nda cagdas Tiirk siiri lizerine bir giil-
deste de yaywnlanacakti. Bir dost, daha dogrusu ii¢ dost, sec-
kiye bir siirii kiiliistliir sair dolduruldugunu ama benim alin-
madigim haber vermisti. Dahasi, giildesteye Zeki Omer Def-
ne’nin bile kaydirildigini s6ylemislerdi.

Tarik seckiyi almus ama daha incelememisti,

Benim konuyu a¢cmam izerine sekreterine giildesteyi ge-
tirtti. Antolojive Zeki Omer Defne’nin siirleri alinmis, son-
ra da crkarfiimsti. Bu giildestenin basindaki listedeki Zeki
Omer Defne adinin ¢izilmis olmasindan anlasiliyordu. Ben:

— Bu, herhalde basgkalarmmin uyarisiyla olmustur, de-
dim. Sonra da bir punduna getirip pistovumu atesledim:

— Seckiyi hazirlatacak baska adam bulamadin mi?
Unutma ki, bu adam Muazzez Tahsin Berkant’la Kerime Na-
dir’i bile biiylik romanc: sanir.

Tarik zamana ve yere uygun bir kargihik verdi.

Sonradan Buyrukcu o hagaragort konusmalarla dolu gii-
nii anlattign yazismda —Bu yaz1 Arkas: Yarmm adh kitapta
da yeralmistir— benim Tark’tan, giildesteye alinmam ko-
nusunda Seckiciye ricada bulunmasim istedigim yollu bir
seyler yumurtlada.

Yumurtlad: diyorum, wiinkii Buyrukcu, Tark’in odasina
girer girmez bir koltuga cokmiis ve horuldama pesrevlerine
baslamigti.

O gin Tarik’in yaninda Filmei Ziya da vardi. O da hig
kuskusuz benim ne dedigimi, ne de demedigimi isitmis, Buy-
rukcu’nun da kestirdigini gormiistir.

Nedir, bu olay benim Buyruk¢u'nun anilarim sevmeme
engel olamamigtir.
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Buyruk¢u o olaganiistii yazilarinda, giindiiz seriivenleri-
ne degil, gece aksuatalarina el attigi vakit basarih oluyor.

Giindizleri cokluk geceden kalma oldugu i¢in mahmur-
luktan baska bir gey iizerine is tutamiyor, Onunla bir kez
—Alt1, yedi yil dnce— Ankara’da, giipe giindiiz, Zafer Pasa-
jindaki kahvede de oturmustuk. Tam bir saat ben konustum,
o dinledi. Daha dogrusu ben cenemi islettim, o uyku ile uya-
niklik arasinda gitti, geldi, gitti, geldi.

17 Ekim

Yoksa yaslandikga insanlardan kopmaya, onlan sevgi.
mizden alarga tutmaya mu kalkisiyoruz,

Ata¢ son giinlerinde giinliigiine —1 Eylil 1954— eskiden
insanlar1 daha c¢ok sevdigini yazmustir.

19 Ekim

Insamin kafasi islemezse, yiiregi her zaman dinginlik icin-
dedir.

Bostanct, 2 Kasvm

Je Sais Tout dergisinin sahibi, Edmond Rostand’a Chan-
tecler adli oyununun dergisinde yaymlanmasi ig¢in — XX.
yizyihn ilk yillaridir bu — bes bin frank 6nermis, Cyrano
yazar1 da, Saffet Nezihi’'nin demesine goére bunu bi-muhaba
yani ¢cekinmeden red etmistir.

O zamanlar bes bin frank biiyiik paradir. Paris’in en bii-
yiikk caddesinde, bir odanmn aylik kirasi sadece 10 franktir.
Kanatsiz sair Max Jacob bile Champs-Elysées’de oturuyor-
dur.

Saffet Nezihi bu haberi Fransiz gazetelerinde okudugu
vakit tiiyleri diken diken olmustur, Nasil olmasin ki, Hazret
Zavalls Necdet romanindan &tiirii, forma basma kirk kurus

almigtir.
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1908 y1linda Resimli Kitap dergisinde «Hayat-1 Sanatka-
rane» adiyla yazdig1 bir yazida «Aman Yarabbisler c¢ektik-
ten sonra gOyle diyor:

— Biz sanki gazete sahipleri yararma fisebilillah (hay-
rat olarak) calismisiz. Ben kendimle karsilastiriyorum. Ik-
dam’da tefrika edildikten sonra iki buguk kurus fiatla satil-
mas1 kararlastirildigi halde Zawall: Necdet’in 25 kurugsa sa-
tildigim gordiim. Bana yaz1 parasi olarak ne verdiler biliyor
musunuz? Ben simdi séylemeye sikiliyorum: 32 sayfalik bir
formasmna seksen kurus. Biitiin romana sekiz Ingiliz lirasi.
Tefrika edilmek ve kitap olarak ¢ikarmak hakk: yayincimn.
Insaf.

14 Kastm

63 yasmm tenceresi, penceresiyle tutup kaldirarak, 64’
masamin istiine ofurtuyorum.

Bakalim onunla ne kadar sdylesirim.

Artik tiim tanidiklarimla arama bir uzaklik yerlestirme-
liyim. Odami, yazi masam, kitaplarimi, Bagdat Caddesin-
deki agaclar1, pencereden bakinca gordiigiim denizle gokyii-
zii parcasini da kendime cokca yaklagtirmamaya dikkat et-
meliyim.

Bunu onlan sevmedigim i¢in yapmiyorum. Tersine, topu-
nu ¢ok seviyorum.

Nedir, elmalar kizarsa, limon c¢icekleri a¢sa da ergec
ayrilacagim onlardan. Simdiden birbirimize yabancilasmali-
yiz.

Yagim, Catullus’iin yas1 olsaydi ben de onun gibi dogan
giinesin bir giin sonecegine aldirmaz ve kendimi yagamin
al pancarma birakirdim :

Bin opiiciikler ver bana
Sonra yiiz daha
Ardindan bin

Sonra yeniden yiiz



Arkasindan yine bin daha soluksuz
Sonra yiiz tane

Sasiralim sayisint sonunda

Binleri katinca binlere

19 Kasvm

20 giindiir Yakup Kadri Karaosmanoglu'nu tiftikliyorum,

«Roman Ne Yapmak I¢in» adli denememde o da sofraya
oturtulacak.

Tikin, daha 6nce hi¢ elime almadigim Bir Siirgiin ile So-
dom ve Gomore’yi okudum, Daha sonra Nur Baba, Kiralik
Konak, Hiikiim Gecesi ve Yaban'a uzandim.

Yakup Kadri romanlarim an1 yazar gibi yaziyor. Onun
icin de yazdiklar1 su simdiki amin insanlari, su simdiki anmn
konusmalar olmuyor, Buna roman kisilerinin konusma hak-
ki yok da denebilir, Onlarm yapacagini, onlarin sdyleyece-
gini Yakup Kadri ilstlenmis,

Denilebilir ki bu tutumda, romanlari, gercekten uzaklas-
firryor.

Bunlarn icinde Nur Baba’ya ayri bir yer ayirmak dogru
olur. Onda anlatilan olaylar daha inandirici, daha gercek.

Bu belki de, Yakup Kadri’'nin 1915 yilinda Yahya Kemal
ile birlikte Tomruk Suyu iistlindeki Bektagi Tekkesine 15 giin
postu sermesinden, orada Ayin-i cem’e katilmis olmasindan
kaynaklaniyordur. Ne de olsa olaylar i¢inde yasamak onlarin
daha iyi kavranmasina yol agmigtir.

Nur Baba’'nin yanina Yaban’i da oturtabiliriz.

Onun da birtakim 1sildaklari var,

Yakup Kadri’'nin «Koyler tiyatronun kulisleridir» s6zi de
bu romani okuduktan sonra daha bir énem kazaniyor.

Su var ki Yaban’daki kisiler Tiirk koylisii degil, Osman-
I koylisiidiir. Osmanli Hiikiimetleri gerek yoénetimleri, ge-
rekse sOmiirii diizenleriyle koyliileri kendilerine diigman et-
mislerdir. Ama kéyliiler yine de padisah¢i kalmaktan, daha-
s1 diismana bagirlarini acmaktan c¢ekinmemektedirler.

Bu da biraz Yeni Yonetimin, Osmanh Yénetiminden da-
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ha amansiz bir bicimde yiiriitiilecegine (6zellikle askerlik
konusunda) inanmalarindandir.

Yaban’t okurken romanin baskisisi tek kollu oldugu hal-
de Yakup Kadri’'nin ona su sozleri soylettigini bir kez daha
gordim

— Simdi basmm iki ellerimin arasinda diisiiniiyorum.

Bunlar yazar dalginhklaridir. Her kitapta boyle bir, iki
carcura raslanabilir.

25 Kasim

Yakup Kadri, Bir Siirgiin’de Maurice Barrés’ten, Mme
de Stael'den «derin ruhlu Fransiz yazarlariy diye stz eder.
Dahasi, «yazar» demez «edip» der onlara,

Ona gore Sully Prudhomme, Comtesse de Noailles, Hen-
ri de Régnier de birer definedir.

Tanzimatgcilar, Servetifiinuncular da alaylh sairlere pek
kesiktir. Ahmet Rasim, Sully Prudhomme der, baska bir sey
demez. Onun Mutluluk (Le Bonheur, 1888), Cileler (Les Epre-
uves, 1866) siir kitaplarina iyisinden biter. Hele «Kirik Tes-
ti» siiri éniinde taklalar atar. Onda gereksiz hicbir s6z bul-
madig1 gibi, duygu ve diisiince bakimindan da hicbir eksiklik
gormez.

Recaizade ise Béranger tutkunudur. Bir halk ozanini 4v-
mek isterse aklina ilk o mayisik Béranger gelir:

— Iste Tirklerin Béranger’si, iste sohretine layik tek bir
sair.
Bu «tek sairs Enderunlu Vasif'tir. 1824’te 6lmeden dnce
biitiin siirlerini yaktig1 halde 1841’de Divan’t basilir.

Bu zirtilik —bir Ansiklopediye giore— sair Vasif Osman
Beyin varlhigindan kaynaklanir, Ciinkii Enderunlu yasarken,
aynt yillar ve saatler iginde Vasf Osman Bey de yasamis,
Enderunlu ne yapmissa, ne igcmigse, ne ahlamigsa, o da on-
lann yapmis, icmis ve ahlamistir, Enderunlu 1824’te 6ldi de-
gil mi, o da Oomiir defterini o y1l ve o giin kapamistir. Divan’
da yine Enderunlu’'nunki gibi 1841’de giin 1s1gmna ¢ikmmstir.

Eyvah ki, Béranger'yi ¢aginin sanatcilar1 da nereye ko-
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yacaklarini bilemez. Goethe onu biiyiikten biiyiik bir gair
saymigtir. George Sand ise onun voir c’est avoir (gérmek
elde etmektir) dizesini dilinden hi¢ diisiirmez.

Halit Ziya'ya gelince, o Sully Prudhomme’cudur. Mual-
lim Naci onun «Gézlery siirinin bir cevirisini vermisse o,
ikincisini vermekten cekinmez. Ne ki, bunun bir nedeni var-
dir: Muallim ¢ok sallapati, gok ecit mecit bir ¢eviri yapmis-
tir. Ama Halit Ziya terbiyeli bir adam oldugu icin yaptig: isi
s0yle savunur

— Bu tecriibe ancak manzumenin ash hakkinda sadik bir
fikir vermek maksadina baglanmalidir.

Tevfik Fikret'e bakacak olursaniz onun da Francois
Coppée’nin ¢evresinde dolandigim gortirsiiniiz,

Diyecegim Yahya Kemal’e degin Tanzimatcilar, Serveti-
Filinuncular hep viz viz tiiriinden sairlere yonelmislerdir. Yan-
s degerlendirmelere, yanlis kantarmalara son verilmesine
Cumhuriyet yillarinda el atilir. Ne ki, Cahit Sitki da, Ahmet
Muhip de degerli siirlere yoneldikleri halde yasadiklan yilla-
rin sairlerine degil XIX. yiizyilin sairlerine (Baudelaire,
Rimbaud, Verlaine) cengel atmislardir.

XX. yiizyilin yil y1 izlenmesi samirim 1940 Kusagma na-
sip olmustur.

1 Aralik

Haydar Celebi 6 Ocak 1516 Pazartesi giinii giinliigiine
sunlar1 yazmistir

— Divan oldu. Venedik Balyos'u (elgi) Padisaha (Yavuz
Sultan Selim) kad:r askerleri sikiyet eden bir dilekce sun-
du. Padisah hiddetlenip Biiylik Divan’da Balyos’a 100 degnek
vurdurdu. Ayrica Kapicilar Kethiidas: Seyh Mehmet, Kapici-
basi Behram Bey de dayak yediler.

Tiirklerin Batililar katinda barbar sayilmasina sanirim
bu gibi olaylar yol a¢mustir. Erasmus Delilie Ovgii’siinde
Tiirkler i¢in su acimasiz yargida bulunacaktir:

— Tiirkler ve yeryiiziiniin dortte di¢iinii kaplayan o sayi-
siz barbarlar gergek dine girmekle dviiniirler ve hurafelere
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inanan asagilik kimseler saydiklar1 Hristiyanlara aciyarak
bakarlar.

Nedir, Batihillar Tiirkleri biraz da sOmiiremedikleri i¢in
barbarlikla suclamiglardir, Asya’da, Afrika’da, Okyanusya’
da kendi boyunduruklari altma gecirdikleri insanlarin da iis-
tine camur atarlar ama bu daha ¢ok kendi barbarliklarim,
kendi afarozmanliklarini gizlemek igindir.
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1983

Ankara, 25 Ocak Sali

Saat 10.

Is Bankasi gokdeleninin —Atatiirk Bulvar1 191— konfe-
rans salonunda téren.

Paf ve Puf adl kitabiyla Is Bankas1 Elestiri-Deneme Bii-
yiik Odiiliinii kazanan Salah Birsel 6diiliinii aliyor.

Bagbakan, bakanlar, profesorler, yazarlar, edebiyatse-
verler, bankanin kaymak tabagi ve kokteylciler...

Konusma sirasi bana gelince dedim ki:

— Ben konusan adam degilim, yazan adamim. Bu 6diili
de konusmalarim icin degil, yazilarim icin aldim. Diyece-
gim, benden burada cihanbegendi sozler, cigerdelen benzet-
meler beklemeyin. Gergekte ben konusan adamlari ¢cok se-
verim. Ama ben konusamam. Konugmak i¢in agzimi agsam
elim ayagim titremeye, nabzim atmaya, yiiziim kizarmaya,
agzim carpimaya, gozlerim fat-fut gidip gelmeye baslar. Ne-
dir, kimilerinin de laflamada iistlerine yoktur. Agizlarindan
salya yerine bal akar, Eskiler, bu gibilere mirikeldm dermis.
Simdiler pir sey demiyorlar. Belki bu, konusmanin yavas ya-
vas iletisim araci olmaktan igikmasmma dayandirilabilir. Her
neyse, konusan adamn eli ayag: laf eskidir. Sozlerini goste-
re gostere cuk oturtur. Esref Sefik de bu s6z cambazlarindan
biridir., Radyoda konugsmaya basladi mi, oh gel keyfim gel,
insanin bahari basma vurur. Konuyu &dyle bir sahra dlemin-
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de yani piknikte gezdirir ki buna kendi de sasar, dinleyenle-
ri de sagirtir. Isin tuhafi, konustugu zaman latilokumdur
da yazmaya durdugunda eksi surathdir. Sait Faik’le Orhan
Kemal’in kahvelere sarilmalarimin nedeni de mirikeldmlara
yakinitk duymalarindandir, Bilirler ki onlar en ¢ok buralar-
da politika ederler. Kisacasi, mirikelamlar ikisinin de ekmek-
peyniridir, Onlardan birini yakaladilar m, alapsap kahvenin
gerilerine tasirlar. Avuglarinda ezeleyip tiim sularmi c¢ikar-
madan da birakmazlar. Ben bu isi, bir zamanlar kii¢iik bir
ses alma aygitiyla yapmaya kalktim, Hi¢ de ay ayazi bir so-
nuc vermedi. Herkesin bana k&tii kotii bakmasmi saglamak-
tan bagka bir sey elde edemedim. Laf1 uzatmadan, 4diil ka-
zanmak bir yazar icin ¢ok Onemlidir. Yazarin biiyiikliigii, ce-
vahirligi onaylanmis olur. Gergegi su ki bir yazar hi¢ mi hic:
«En biiyiik benim» diyemez. Bunu ancak Muhammed Ali Clay
soyleyebilir. Clinkii biri ¢ikip da: «Yo, en bilyiik benim» diye
diretecek olsa Muhammed Ali hemen mendil cebinden birkag
krose, birka¢ verev yumruk ¢ikararak karsisindakini iki sek-
sen yere yatirir, yatirirken de: «Hayir, en biiyiik benim» diye
yemin eder. Oysa zavalli yazar yazisinda ne kadar aparkiit
¢ekerse ceksin, ne kadar sol direkt kullanirsa kullansin ag-
zindan yine de bdyle bir laf cikmaz, Iste secici kurullar:
bir yazan o6dillendirdiklerinde, onun sabah-aksam kendi ken-
dine yineledigi —her yazar kendini dev aynasinda gorir—
ama kimseye aciklayamadig: seyi ilan etmis olur: «En biiyiik
sensin.» Gergekte Seciciler Kurulu bbyle bir sey de soéyle-
mez. Ne var, yazar kendisine boOyle bir sey fislanmiscasina
davranmir, Adimlarim geleneginin digina ¢rkararak atar, se-
lamlarim yiikiinti yukar1 yigarak dagitir, ve de burnu yere
diistiiglinde egilip almaz. Bunlarin hicbirine goniil indirme-
migse, hi¢ degilse iki ay, Beyazit Meydaninda, <«Gelsinler
analar nasil ogul dogururmug gorsiinler» diye, Haymana bey-
giri gibi dolasir.

1 Subat

Giin giin bellegim bes para ¢alismiyor.
Gercekte bellegim Gteden beri yufkadir.
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Saléh Bey Tarihi'ni yazarken onca girgiri, onca diisman
callatan bakisi, onca bas sallasmasini nasil amimsayip da
yazdim, hald kafama sasarim.

Su var ki, ¢ocuklukta, delikanhilikta, bellegin kiérpe yas-
larinda yakalanip torbaya atilan seyler, yillar sonra zip, yine
ortaya cikiyor.

Bir de su oldu Saldh Bey Tarihi’'nde benimle, ya da
cevremdekilerle ilgili olaylarin tiimiini bir anda ya da bir
gecede animsamadim. Onlar bana teker teker ve birbirleri-
nin elinden tutarak geldiler. Hicbir zaman da aklima doku-
nacak bir sap sap kalabalik olusturmadilar.

Bellegi iyi resim veren insanlara her zaman imrenmis
ve de sayg1 gostermisimdir.

Babamin da (Hafiz Talat), amcamn da (Hafiz Tevfik)
bellekleri ¢cok giicliiymiis. Adlarindan anlasilacag1 iizere iki-
si de kiigiik yaslarda Kuram belleklerine ¢ekmisler.

Babam ilkokul siralarinda, kitap mitap da gétiirmezmis
eve. Onlar1 okulda birakirmis. Dersleri nasil yapacagini so-
ranlara da kafasmi gosterir «Dersler burda» dermis. Bir
giin ogretmenleri dayanamamis, okul cikisinda babami bir
kenara cekerek ertesi giiniin dersini sormus. Babam da o giin,
onun anlattiklarin1 noktas1 noktasina yineleyip Hocay:1 Urfa
yagiyla kizartmis.

Babamin bellegini ben de bilirim, Yilar oncesi yazdig1
mektuplar: sonuna dek ezberden okurdu.

Henry Miller’in babasinin da, gébegi sokakta kesilmis bir
bellegi varmis. Insanin aklindan bile ge¢cmeyecek sehirler-
deki sokaklarin, kahvelerin, magazalarin ve de anitlarin to-
punu bilirmis. Oralara hi¢ ayak basmadig1 halde onlardan
biiyiik bir coskuyla acarmas.

Miller onun dort dortliik bir «Diissel Yolcu» oldugunu da
soyler.

Jules Renard’'in demesine goére denemeci ve gazeteci
Hugues Le Roux da (1860-1925) Flaubert’in hemen hemen bii-
tlin yazdiklarimi belleginde tasirmis.

Oyun yazari Porta-Riche de (1849-1930) ondan pek geri
kalmazms. O da Victor Hugo'nun bir siirii siirini ezberden
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okurmus. Yalniz Hugo'nun sersemsepet biri oldugunu soy-
lemekten de ¢ekinmezmis.

Porto-Riche kimi zaman daha da ileri gider Hugo’nun bir
Latin yazari oldugunu belirtirmis:

— 0, Virgilius'lin tim siirlerini yeniden yazmistir.

Flaubert’i kafasinda tasiyan bir kisi de Paul Neveux’'diir
(1865-1539). Ama o sadece Agk Egitimi lizerinde durur,

Voltaire’in, Balzac’in da yaldir yidir bellekleri olduklar:
sOylenir. Zaten insanin fener ¢ekmis bir bellegi yoksa, onun
biiylik bir yazar olmasi ¢ok zordur.

Stendhal da Italya Oykiileri'nde Palliano Diisesi Violan-
te’'nin Italyan sairi Ariosto’ya kesik oldugunu yazar. Onun
Orlando’sunu Oyle bir citipitiyla okurmus ki herkesin agzi
acik kahrmis. Diises ayrica Petrarka’nin soneleriyle Perdo-
ne'nin Gykiilerini de ezberden bilirmis.

Dogrusu eskiler sair ve yazara hayranliklarini onlarm
yapitlarim ezberlemekle gosterdiklerine inanirlarmis. Ogre-
tim bile ezbere dayanirmis. Kizil ile Kara'nin baskigisi Julien
Sorel, Bay Renal’in gocuklarina ogretmen oldugunda bilgi-
sini gdstermek icin Incil’in Latincesini ezberden okumustur.

Unli Tiirk bilgini Ali Ferari de (0. 1497) gengliginde, 6g-
renimini biitiinlemek icin Herat’a, Semerkant’a gittigi vakit
orada dgrencilerin ikindiden sonra aralarinda tartistiklarini
ve birbirlerine karsihikli siirler attiklarmi gormiigtir., Al
Ferari’'nin belleginde on bine yakin gazel varsa, bunlar o giin-
lerden kalmaymas.

Tarih Sahibi Pecevi Ibrahim Efendi de XVI. ve XVII.
yizyil bilginleri icinde Seyhi Terciiman: diye tinlenmis Seyh
Omer Efendinin de yiirekleri yalmayak birakan bir bellegi
oldugunu yazar. Ayasofya camiinde tefsir dersi verirken eli-
ne hicbir kagit almadan c¢esitli ‘yorum kitaplarindan alintilar
okurmus.

Cerrahpasa Seyhi diye bilinen Ibrahim Efendi de belle-
giyle danakiran riizgarlar: kaldirirmig. Bir toplulukta, zehir
zikkim konulardan, diyelim 100 soru soruldu, karsiliklarim
soluk aldirmadan yallah edermis. Anlattig1 seylerin de hangi
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kitabin, hangi sayfasinda oldugunu ag¢iklamayr unutmazmis.
Dinleyicilerini de soyle uyarirmus :

— O kitabin kisaltilmisi da, ayrintihsi da var. Kisaltil-
msinl okursamz bu sdylediklerimi bulamazsimz, Arayan ay-
rintilisinda arasin, Sonra da «Bulamadim, Seyh Efendi bil-
miyory demesin.

Ne var, Seyh Efendi camide vaaz ederken sik sik kiirsii-
den agsag1 diisermis. Ciinkii ¢ok¢a cosar, kendinden disam
gokca cikarmis.

Bu alanda Hersekli Arif Hikmet'in de magallah1 varmis.
O da 40 yil 6nce ezberine cektigi siiri sozciik sektirmeden
okurmus, Tiirk, Arap ve Acem yazmmmm en giizel siirleri,
Islam ulularimin en seckin sézleri de belleginde hazirbas bek-
lermis.

Siilleyman Nazif de Namuk Kemal'in ezbercisidir.

Evrak-1 Perisan’mn onséziinii, kendisinde kitab1 oldugu
halde, hem defterine, hem bellegine c¢ekmistir.

Diyecegim, yasamak bellektir.

Tnsanlar belleklerini yitirince &liir.

Cemal Siireya :

Bir siirii siileyman Vagon-Blo’de

3 Subat

Aforizmalar

— Herkes kendisinin degil karsisindakinin hosgoriilii ol-
masini istiyor.

— Dogru diisiinmenin ilk adim kavramlar: birbirine ka-
rigtirmamaktir.

— Insanlar goziinde yanlis olan, hayvanlar géziinde yan-
hig degildir.

— Daglar, ormanlar, nehirler ve de denizler, insandaki
savag icgiidiisiinii uyarmaktan bagka ise yaramaz.

— Yazilarina bol bulamat yargi dograyanlar yargilara
geregince deger gostermesini bilmeyenler ya da sanat: yargi
sananlardir.
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7 Subat

Homeros'un bir aforizmasi

— TIki kigi birlikte giderken biri bir seyi daha onceden
gorebilir.

Kars1 aforizma

— Iki kisi birlikte giderken kimse bir seyi arkadasindan
once zinhar gérmemelidir, Bu onun mahvi olur.

8 Subat

Ece Ayhan'in bir aforizmasi
— Karartma benizli bir sozciik kirntisindan bile kese-
kagid: yapilabilir.

9 Mart

Léautaud, Duhamel’in L’'Oeuvre des Athlétes (Atletlerin
Isi) adli oyunundaki kisilerden birini, Martin Barzuns adin-
daki dostunu diislinerek yarattigini soyler.

Oyunda Gide'i ammsatan biri de varmis. Sahnede boyuna
palto giyip palto ¢ikarma talimleri yapiyormus.

Bu mart cevizi ayrintiy1 gecen giin bitirdigim «Roman,
Ne Yapmak Icin?» adli dgnememde kullandigim halde diin,
denemeyi son kez beyaza cekerken, denemenin, olayin gec-
tigi yerde agirlastigim gorerek c¢ikarip attim.

Bu sabah onu dip notunda gostermek istedimse de o da
tatsiz kacti.

Insan, bir yerde, kimi seyleri gozden c¢ikarmaktan ce-
kinmemeli, ‘

Kulis bilgileri!

Bedehsan yakutudur onlar.

Amlar, giinliikleri, biraz da onlara raslamak i¢in okurum.

Ama vidividilar1 sevmem.

Hi¢ sevmem.

83



12 Mart

Emil Ludwig’in Diinya adli kitabi.

II. Wilhelm’e 10 yil danmismanlik yapan Prens Blilow’un
bicir bicir bir bellegi oldugunu yaziyor. Hazret, Ilk Faust’u
ezbere bilirmis. Ludwig’le tamistig1 giin de ona Thukidides’in
tarihinde yer alan Atinalilarin Soylevi'ni kafadan okumus.
Ne ki, bilisiz insanlar, ozellikle de Alman yasama meclisi
Reichstag’1 dolduranlar, onun bilgisinden yararlanacaklarina,
yillarca onu sarakaya almiglar.

Ludwig, haftalitk Gbserver gazetesini yoneten Ingiliz ga-
zeteci Garvin'in de Heine’den ve Goethe’den siirler okudu-
gunu gormiistiir. Bu ezber isinden Alman sairi Freiligarth
da nasibini cokg¢a alirmais.

1870 yilinda Hisarlik’ta kazilar yapan, orada birbiri is-
tine kurulmus dort gehirle Priamos’un oldugunu kestirdigi
bir hazine bulan, sonra da bulduklarim1 Almanya’ya tasiyan
Heinrich Schliemann’in bellegi de pek aznuvur gseymis. O da
Homeros’'un altmis hexametresini goéziinii kirpmadan okur-
mus.

Ludwig, Bismark adli kitabinda da iinli Alman basbaka-
riin Faust'un ¢ogu parcalarmni ezberinde tuttugunu yazar.

13 Mart

Sairlerin bellegi de c¢okluk bir dize hazinesinden bagka
bir sey degildir.

Sairler dur durak dinlemeden yiizlerce, binlerce dize ce-
kerler belleklerine. Boylece dizeler arasindaki ayrimlar: daha
kolaylikla goriir, onlarin renklerine, tadlarina da daha tizlikle
variriar.

Bir giir yazdiklar1 vakit de dizelerindeki her sdzciigiin
ka¢ gradolu oldugunu yani baska dizelerdeki stzciiklere ya-
kinligini, ya da uzakligini ¢ok iyi Slcerler,

Denilebilir ki sairler, Sozciikler Tarihi perendebazlari, ka-
scbazlaridir.
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20 Mart

Olmeden bu giinliik giizellesmis olamaz.

22 Mart

Ben artik dyle bir yasa geldim ki, dostlarimn kirmamaya
degil, edebiyat1 kurmamaya bakiyorum.
Dostlar! Topunun da cani cehenneme!
Léautaud bitin omri boyunca kedi-kdpek cobanhig:r et-
mistir.
Ama o da sonunda kedilerine, kiépeklerine kiifrii bas-
mistir.
Siir
Der ki Asik kimin medhin edersin
Derde deva yok kime ne séylersin

31 Mart, Cuma

Beylerbeyi Saghk Sarayi.

U¢ aylik bas dénmeleri sonunda «cekap» yaptiriyorum.

Nezim’in (Nezihe Meri¢) kimyager bir arkadasi (Bayan
Sengiin) orda calistigy icin Kadikoy’deki dispanserleri bira-
kip ta Beylerbeyi'ne uzandim.

Bayan Sengiin tahlillerin basinda durdu. Kimi tahlilleri
de kendi yapti, Elektromu bile Doktor Deniz ald.

Doniiste Nezim’in Cengelkéy’de, Kuleli'nin st yakasin-
daki evinde Jale ile zengin bir kahvaltiya — Oren’de Ogret-
men Mahide Onalp’in zengin kahvaltilar da pek inlidir —
konduk. Sofrada her ne ararsan vardi.

Nezim bir ara, Urfa yoresinde gelinciklere saksakolillo
denildiginden agti. Bu, tikinmadan sonra gittigimiz Anadolu-
hisari’'nda gelincikleri goériince oldu. Oralarda papatyalara
da yogurt cicegi denirmis.

Dogrusu, Anadolu’'nun birgok yerlerinde cigeklerin, agac-

85



larin, hayvanlarin §zel adlar1 vardir. Benim bildigim, bir yer-
lerde ¢avug iiziimii yerine belem kullamlir, Pelit, mege; ceni-
koz, dvezdir. Koriivii, baykug; kestenkiilah, kertenkele; ca-
yik, karga; c¢embelcik, sakakusu; beldirgdz, tavsan; baduka,
patates; mora da bogiirtlendir.

Anadolu bir soézciik hazinesidir. Bir sozliik, bir divam-
lugatitiirk, bir yogurtlu Iskender kebabidir. Orda anjin’e bo-
gazkisti, samanyoluna ¢arkifelek, sismanlara hekelek, Hazi-
ran aymna da kiraz ay1 denir.

Hisar’a Nezim’in duydugu bir haber lizerine gitmistik.
320 bin liraya bir ev satihiyormus. Hem de iki katl.

Ustelik, oh keka, sokagin ortalik yerine kondurulmustu.

Hogs ev, sefertasi gibi bir seydi. Yalniz 350 bine kelepir
oglu kelepirdi. Biz «Bu paraya ev olur mu?» diye diisiiniir-
ken kapist acildi, bir kadm bir saat dnce satildigim acikladi.

— Kacga?

— 250 bine.

Kadmin sesinde bir hickirik gizliydi.

1 Nisan

Ben genellikle beni horlayan, yerden yere vurmak iste-
ven yazarlara karsilik vermem.

Bir kez yazilan seylerin kin ve kiskanc¢hkla yazidiginmin
herkesce kolay anlasilabilecegini diigilniiriim.

Sonra, bunlara karsihk yetistirmeye hakkim olmadigina
da inanirim. Ben kafam her giin yazacagim yaziya vermek
isterim. Diislincemi onlardan ayirip vidividicilar istiinde tut-
tum mu kendimden bir geyler yitirdigimi sanirim.

4 Nisan, Pazartesi

Yurt Ansiklopedisi'nin bugiin yayinlanan 74, sayisinda
kahveler iizerine bir yazi var. Turgut Kut yazmus. Benim
Kahveler Kitabymm bir ozeti degilse, yiizde doksan besi or-
dan tirtiklanmis bilgilerie dolu.
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Yazida benim adim anmadigim kahveler olup olmadigi-
na da baktim. Hayir, 6yle bir sey yok. Ben nelerden acmus-
sam, o da onlar1 anlatmis. Sanirim kahvelerin siras: bile be-
nim kitaptan almmis.

Birka¢ giin 6nce (1 Nisan 1983) Somut dergisinde de kah-
veler uzerine bir yaz1 cikti. Tanzer Okur imzah. O da Kahve-
ler Kitabi’'ndan, Ah Beyoglu Vah Beyoglu’'ndan yararlanmus.
Yalmz o kaynakcasinda Kahveler Kitabi’'mi gostermis. Buna
karsihik Ah Beyoglu'nun adint anmamis.

Tanzer Okur’un kaynakcasinda 1940 Kusag yazarlarinin
bilgilerine bagvuruldugu da belirtiliyor. Ama o bilgiler neyse
yaziya gecirilmemis. Ustelik o yazarlarm kim oldugu da
aciklanmamis.

Corak ve kurak edebiyat diinyamizda benim bu iki kita-
bim nedense pek tuttu. 1975 sonrasinda kahvelerden, mey-
hanelerden, yazarlarin yasamlarindan sz etmeyen hemen
hemen kimse kalmadi desem yeridir. Isin tuhafi herkes yeni
birtakim bilgiler ortaya koyacaklarina hep benim yazdikla-
rim yineliyorlar.

Bogazi¢i Singir Mingir’da da ayni is oldu. TV, filmleri
bile yaptilar. Aralik’ta, Ilhan Berk bile Istanbul adh siir def-
terinin ikinci baskisini Istanbul Kitab: adiyla yaynladi.

Benim anlamadigim bu arak iglerinin giin ortasinda, her-
keslerin go6zii Oniinde yapilmasidir.

Bundan 7-8 yll 6nce basima bagka bir tirtik olay1 daha
celdi. Bu kez Jacques Audiberti'den Kétiiliik Kol Geziyor
adiyla ¢evirdigim oyunu yiriittiler. Yani 21 Ocak 1975 ge-
cesi Ankara Radyosunda (TRT II) benim ¢evirimi oynadi-
lar. Cevirmenin ad1 Ayda Ismen’di ama ceviri benimdi. Sa-
dece ciimleler basasag1 getirilmis, ters pers edilmisti. Bir de
kurnazhk yapilmis benim cevirimdeki biitiin bayan sézciik-
leri yerine madam sézciikleri‘oturtulmustu. Ne var Ayda Is-
men bu isi yaparken oyunun orijinaline basvurmadig: ig¢in
arada birtakim matmazelleri de madama cevirmisti. Ciinki
ben topunun yerine «bayan» kullanmistim.
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2 Nisan

Kolestrol 400, total lipid 1540.

Beylerbeyi Saghk Sarayindaki ¢ekabin sonuclar: bunlar.

Uc¢ aydir ense kokiime yapisan bas donmelerinin nedeni
ortaya ¢ikti damar sertligi.

Doktor kami sulandirmak icin Persantin, damarlar1 ge-
nisletmek i¢in Stugeron-Forte yazdi.

Catalcesme’deki Eczaci Kiz bir bucuk yidir Persantin’in
piyasadan cekildigini sOyledi. Onun yerine Drisentin verdi.
Doktor bu konuda daha 6nce uyardig: i¢in uzatilan ilaci al-
dim. Ne ki, o sirada eczanede bulunan bir bay — Faruk Yiice
adinda bir tarih 6gretmeni-— lafa karisarak

— Bagislayin ayn1 hastalik bende de var. Ben de Drisen-
tin kullaniyorum. Cok yararmm gordiim. Ama isterseniz size
ticret almadan bir kutu Persantin sunabilirim.

Ben ilaci parasim 6deyerek kabul edebilecegimi soyle-
dim. O para almamakta direndi. Sonra da evine giderek — ec-
zanenin iistlinde oturuyordu — ilaci getirdi, Ben de biiyiik
bir memnunlukla ilac1 aldim. Aralikta dedim ki

— Ben de size bir kitabimi armagan etmek isterim.

— Tesekkiir ederim, ama bu ilacin karsilifl olmasin.

— Tlacm degil, insanhigmzin karsihg.

7 Nisan

Buhurumeryem, Cuhacigillerden cicekleri yiirek bicimin-
de bir siis bitkisiymis. Tavsankulag: da diyorlar.

Beyaz ve siklamen.

Siklamen rengi adindan geliyor. Ciinkii Fransizcas1 cycla-
men (sixlamen), O da Yunanca kuklaminosian alinmis.

Ona kimileri de Meryemtiitsiisii diyorlar. O da Meryem
soziyle Fars¢a buhur soézciigiinden tiiretilmis olmal.

Dil Kurumu'nun Derleme Sozliigli'nde Buhurumeryem’e
raslamadim. Buhurotu var, o yok. Giimiishane’nin Ulugiran
bucagindan derlenmis. Aym sayfada Buhurik siziine de tos-
laduim. Baca demekmis. Nedir, kirki askin bicimi var. Bir
ianesi de Buharaca.
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Sozliikte Tavsankulagina da baktim, Karsima Tavsanto-
pugu «ciktl, Top bigciminde, giizel kokulu sar1 bir kir cicegi.
0 da Mersin’den, Agri’dan derlenmis, Bir da Liileburgaz’dan
derlenen Tavsangolgesi var. Devedikenine benzer bir cesit
top otmus.

Sozciikler arasindaki bu yoleuluga Nezim’in (Nezihe Me-
ri¢) sabahleyin telefonda Buhurumeryem’den acmasi lizerine
ciktim.

8 Nisan

Tki giin 6nce Hulki Aktunc’un tanmistirdid: disciye gittim.

Yarin saat bekledikten sonra agzimdaki son iki disi de
cektirdim. Bir hafta sonra gelip protez icin 6l¢ii verecegim.
Simdilik eski protezimle —Disci protezde beliren bosluklara
iki egriti dis kondurdu — isi yliriitecegim.

Cikarken c¢ok bozuldum. Disci Siireyya Orgev dis yerle-
rimin agrimasi halinde bir yatistirici yazmak icin masa ba-
sma gittiginde «Bagislayin adinmizi sorabilir miyim?» dedi.

Bense dis¢i koltuguna otururken ve kalkarken ve de yazi
masasma yaklasirken cok Saldh Birsel pozlar1 atmstim,

I8 Nisan

Anais Nin giinligiinde Richard adli bir avukattan acar.
Richard’a bakarsamz bir siirii insan kendi romanlarini, ken-
di diisiincelerini tirtiklamak i¢in kumpanya kurmuslardir.
Onlar1 yargic Oniine ¢ikarmak icin ¢ift gerdanh dosyalar bile
diizenlemistir. Ama onlar cantalarim, dosyalarini da yliriitii-
yorlardir. Calman romanlarindan biri yayinlanmistir bile.
Araklanan bir oyunu da Broadyvay’da oynanmaktadir, Ne ki
artik akli basina gelmistir, Son yazdiklarim kimseye goster-
miyordur.

Gel zaman, git zaman Richard’in (Osborn) akil hazne-
sinde delikler acilit. Hepry Miller bunu isittigi vakit bir cam-
bazhane palyacosu gibi oynamaya baslar:
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— Richard dsiitmils. Yasasin! Hadi gidip onu bulalim.
Ama daha once keyfimizi biitinlemek i¢in bir kadeh ceke-
lim. Cok gorkemli bir sey bu. Boylelerine her zaman rasla-
rilmaz. Insallah gercekten oynatmustir. Numara filan yap-
mayordur.

21 Nisan

Saat 11.

Bir Fransiz Bayan geldi.

Beyoglu'nda gecen bir roman yazacakmis benden bilgi
toplamak istedi.

— Neyi 6grenmek istiyorsunuz?

— Siz anlatin, ben onlardan kendime yarayacak seyleri
bulup ¢ikaririm.

Fransiz Bayan, Tiirkiye tlizerine yazilmis hic¢bir kitap oku-
mamistl, benden yarim saatte biitiin bilgileri devsirebilece-
gini umuyordu.

Vay bana, vaylar bana ki hicbir yarartm dokunmadi.

Yalniz konugmalar sonunda yazi kalemimi (piyasa degeri
800 lira) gantasma indirdi. Bunu farkinda olmadan yapmsti.

Kalemi ¢antasmna koyarken gérdiim ama bir sey diyeme-
dim. Cok utanacagim diisiindiim. Biraz sonra masa {istiin-
deki ikinci kaleme de saldirdi. Ne ki onu tam ¢antasina yak-
lastirirken, kalemin benim oldugunu sezerek aldigi yere bi-
rakti.

23 Nisan

Bir yerde her sey denemeye doniisiiyor.

Roman da, siir de deneme olmaktan kurtulamiyor.

Bir de var ki, deneme yazarken yazinin bir yerinden bas-
ka bir deneme de firhyor. Bu kez de yazdigimiz denemeyi
birakiyor, yeni denemenin ardindan kosuyorsunuz, Derken
bagka bir denemeye el atiyorsunuz. Daha sonra yine ilk de-
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nemenin icine girip ¢ikiyorsunuz. Kisacasi, boyuna deneme-
den denemeye athyorsunuz. Clinki her dakika, yeni deneme-
ler getiriyor.

24 Nisan

Deneme biraz 6ykii, biraz soylesi, biraz i¢ dékmesi, biraz
siirdir. En gok da giirdir.

Izmir  Balcova, 13 Mays

Dolmusg soylesileri

Bir adam

— ‘Artik yeter, nereye adam alacaksmn?

Sofér

— Istemezsen in burda.

Bir kadin

— Ben trafik polislerinin soférlere yaptiklarina memnun
olurum,

Sofor

— Ben dolmusuma kadin almam. Erkekler ¢aligir, kadin-
lar goniil eglendirmek igin dolasir. Hi¢ degilse yiizde sekseni
boyledir, Can, can, c¢an... Minibiiste boyuna ¢ene yaristirir-
lar. Cocuklarim da yanlarina oturtup, onlar icin para ver-
mezler.

Bir baska kadin :
— Ben dokuz y1l énce geldim Balgova’ya. Geceleri korku-
dan disar1 ¢ikamazdim.

Izmir, 15 Mays

Colette sevgili Paris’inden ayrilmay: goze alip Giineye
dogru yolculuga ¢ikinca, Lyon’un Saint-Jean Parkindaki ge-
vikleri, ¢cekik gozlii karacalari, Avignon’un cicili bicili giil-
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leri, Menton'un menekge tarlalari, civciv sarisi mimozalari,
Cette’in taze yosun kokan tuzlu soluklari, Pirene’deki kiraz
agaclari onu helak-felak etmistir.

Insanin ufarak aklim bozacak, gonliinii ikiye yaracak tek
sey dogadir.

Yalnizlar Yalmz Jean-Jacques da (Rousseau) salonlar-
dan, klavsenden, sirma islemelerden, ii¢c kol iskambilden,
ozenti soOzlerden ve de gosteris diiskiinii insanlardan yorul-
dugu vakit kir yasam: susuzlugunun arttigim duyar.

Iste o vakit bir dikenli cahcik, bir ¢it parcasi, bir sa-
manlik, bir ¢aywrlik bile karacigerini genisletmeye yeter. He-
le bir koycegizden gecerken maydanozlu ve kekikli bir omlet
kokusu duymussa, ya da koéy kizlarimin ¢igirdigr tiirkiiler
gelip kulaklarina konmussa, sehirli kadinlarin al atlaslar-
na da, kirmali ve biizgiili giysilerine de yuf ceker. Ogle
yemegini aksam saatinde, aksam yemegini de yatsida oniine
koyan kilercibasinin, ya da efendilerinin ilagch sarabim
kendisine meyhane fiatinin on katina satan usaklarin surat-
larina ise bir yumruk asketmek ister.

Oren, B8 Haziran

Gozlimii el isi perdenin bin bin renk piiskiillerinde gez-
dirdim. Sabahtan beri yakama yapisan ic képlirmesi, yiirek
gurklamas1 az biraz yatisir gibi oldu.

Birka¢ yildir hep boyle.

Boyuna kendi kendime tasa iiretiyorum. En wvir zivir
olaylar1 bile kafamda ziplatiyorum, Onlar1 pantolonuma sig-
ramis bir camur gibi kiiciik bir fiskeyle silkip atamiyorum.

Yine de, daha yarim saat, boynum, kulaklarimin atkas:
felek-oturakli bir kamyonun lastikleri altmda ezildi durdu.
Daha sonra balkona cikip sokaktan gecen insanlari dikizle-
meye basladim.

Sinemaskop bir film.

Ne kiiclik seylere adanmisiz!

Siimsiik silimsiik ylirliyor, elimizdeki sopay1 salliyor, pen-



cerelerimizi 6rten agac¢ dallarim kesiyor, komsularimiz1 yer-
ek igin dillerimizi sirkeye yatiriyoruz.

Ne ki, biitlin bu Karagdz oyunlarinin, bu cengelistanin,
bu ayva soguklarinin estirikli bir yan1 da var. Hele doganmn
pavkirmasi, bulutlarin alay gostermesi, sansarlarin viyakla-
masl, kurbagalarin vraklamasi gergek bir climbiis.

Durun, bir de poyrazla imbat karsihikhh veristirsin, yer-
yizii ve gokylizii de, her afyon ve tiryak da, iki yaydan ya-
kin olur.

Bir ikilik

Gorintir agarmig kizlar goriniir
Goriniir dalburug kuglar goriniir

11 Temmuz

Her seyin saati ayridir.

Denizin lacilere biiriindiigii saat ayri, boncuk mavilere
cdalip ¢iktig1 saat ayridir.

Odalarm tenhasinda oturuldugu saatler bagka, faso fiso
calgcenelere demir atildig1 saatler baskadir.

Ozanlarin yiireklerine kizgin kursun akitmasi da cok de-
gisik ve c¢ok duru ve ¢ok diri saatler gerektirir.

Aksamlar1 o sap sap kalabaligin ugultusunda yiizmek is-
tenildiginde de hi¢ kullamlmamis bir vaktin secilmesi ye-
rinde olur.

Yaz ortasinda, bogu bortii bir sicakta uykuya gidip gel-
mek icin de dingolapisto bir saat ayarlanmaldir. Ta ki siiri
bol diislerin esigine ayak basilsin.

Pik pik kikirdamanin ayri bir saati oldugu gibi agiz do-
lusu giilmenin saati de baskadir.

Insanlar varlik besigini siisleyecekleri saati de uzun uzun
diislindiikten sonra sec¢melidir. -Bir daha da hicbir saate yiiz
vermemelidirler. Ve sonra yas yasayip, giin gordiikten sonra
can levhasina bismillaht basmak igin de yine ozel bir saat
ayarlamalidirlar. Oyle ki, saci sakali kirli, pash, uckuru
meydanda, yakas1 diisiik bir goriiniime girmis olmasinlar ve
de vurgun yediklerini belli etmesinler.



Kurumu afur tafur insanlara yaklasmak da ayri bir saat
ister. Ve sonra burukkesenlerin yaninda s6ze baslamak icin
de tiirg yiizli bir saatin gelip odaya dalmasi beklenmelidir.

Brrakin her sdziim bos, insanlar: ddiille sevindirmek ig¢in
de kristal lambal1 saatlere el atilmalidir.

Elmalarin kizardig: saat de baskadir, hamhalatlarin saati
de baska.

Bir delikanlinin i¢inin bir kadma akivermesi de seker
pembesi bir vaktin sokiin etmesine baghdir.

Tetik tetik basarak yiiriimek icin de tavi kabarmig bir
saat kollanmalidir. Ta ki agag¢larin, sularin ve de doruklarin
ulu renkleri ortaya ¢iksin.

Ve dahi evlerin havasim ferahlandirmak da yaldir-yildir
bir vaktin yumusak inise gecmesini gerektirir.

Ve dahi cevahir bir Tiirkce ile siir yazmak i¢in de bay-
rambklarini giymis bir saatin goriinmesi beklenmelidir.

Ta ki Baki «Ogrendi gazel tarzm1 Rum’un suarasi>
diyebilsin.

Oren, 23 Temmuz

Fransiz yazar ve bagbakanlarindan Léon Blum, romanci
Joris Karl Huysmans'in Katolik Kilisesinin gelecegini daha
151kl1 kilabilmek i¢in sanatla manastir yasamini birlestirmeye
calistigim soyler.

Huysmans, kutsal birligin de, ne mene seyse, ancak ma-
nastirlarda yagamakla elde edilebilecegine inanirmis. Bu yiiz-
den de manastirlarda sanat yuvalari kurulmasini istermis.

Kilisenin yararina bir igsmis bu. Ciinkii sanat kendi ka-
buguna cekildiginden, kiliseye arka doéndiigiinden beri — ger-
cekte sanati umurlamayan Kkilisedir — papazlarin, rahiple-
rin kani kurumus. Topu da bir baglarina kalmis.

Fransizca'da oblat diye bir sézciik vardir, Varini yogu-
nu bir manastira bagigladiktan sonra omriiniin geri kalan
giinlerini orada geciren kigilere bu ad verilir.

Huysmans’in Oblat adinda bir romanm da var.
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Léon Blum romanin da Katolik diisiincelerle yazildigin:
soyler.

Romanin baskisisi Durtal da bir oblat’tir. Huysmans'in
soziinii dinleyerek o da manastira kilitlemistir kendini.

Gelgelelim, o da romanciliga soyunur.

Hem de Huysmans’dan ileri romancidir.

Kilisede, dua sirasinda bile, aklina bir konu, ya da bir
imge diistii mii, hemen defterini cikarip not alirmis. Manas-
tirdaki kisilerle din ve erdem iizerine séylegirken bile on-
lardan kopar, bir yiiziin, bir bakisin mostrasmmi yanindaki
kagitlara gegirirmis.

Beni etkileyen Durtal'in gercek bir sanatgiya yarasir
davraniglara cengel atmas: oldu. Léon Blum’un yazisim okur-
ken onun sanati, her seyin iistiinde tutmasmi ve yaratinin
irlinlerini higbir bigimde itelememesini ayaga kalkarak de-
gilse de, oturdugum yerde alkisladim.

Bencesi gercek sanat¢i budur. Diinya ve ahret islerini
bir yana, sanati baska bir yana koymasin bilendir. Bu
gibiler kendi yasamlarini bile ayaklar altina almaktan ce-
kinmezler.

Biitlin yasamlar1i boyunca da var m sanat, yok mu
sanat!

Katherine Mansfield giinliigiinde Oli Albayin Kizlarym
yazarken, 0ykiiyli bitirmeden Sleceginden korktugunu aciklar.

Ne ki, onu korkutan 6lim degil, oykiiniin yarida kalaca-
gdir.

Ayn1 korkuyu Proust da yasamuistir.

Zaman zaman romanin bitiremeyecegini diisiinmiistir.

Gecmis Zaman Ardinda’yl, o amazon romani bitirdikten
hemen sonra da pat diye 6liip gitmistir.

Yakut Kadri, Hasim i¢in de bunlara benzer seyler yazar:

— Onun goéziinde giizellikten baska bir sey yoktur. Dost-
larim sever ama, giizellii daha ¢ok sever. Hemen hemen
herkesle takismis olmasinin nedeni budur. Peyami Safa, ya-
saminin sonuna degin, keskin kalemini ona saplamaktan bir
an geri kalmamigtir.
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24 Temmuz

Biz tuhaf bir ulusuz: sair sever, siir sevmeyiz.

Yazdiklar: siir mi, degil mi bakmadan, niifus kiitiigiinde
ne kadar erkek varsa — kadwnlar degil — topunu alip basi-
miza gair-i mahir diye oturturuz.

Dogrusu, dostluk kazani kaynatmak, takim olusturmak
bir ulu istir. Ben de dostlarimi, komsularimi kazanlara koyup
buharlastirmak isterim.

Oysa, yazin alaninda boylesi hoppaliklara, boylesi sak-
lavakliklara yer verilmemelidir.

Yazin alaminda her sey acimasizhik {izerine kesilmigtir.
Orda kimse, kimsenin goézyasim umurlamaz. Kimse c¢irmik
siirlere giizel demeye yanasmaz. Bitli bir sairin bagina tag
oturtmaya ise kimsecikler yeltenmez.

Fransizlar bu konuda ¢ok tas yilireklidir. Billahly, fillahh
yazarlarl bile hemen alasagi ederler. Bu yiizden sézliiklerini
kotii sair, miymirik yazar anlamina gelen sozcliklerle dol-
durmuglardir.

Onlara gore kasigin sapin ortalayamamis sanatcinin adi
rdté’dir. Bunun karsiliini bizim sozliiklerde ararsaniz bula-
mazsmiz. Mehmet Akif bir zamanlar bu sdzciik yerine ede-
biyat bozugu soziinii ortaya atmissa da onu benden baskasi
kullanmamstir. Kimileri de ona kendi iistlerinde kalir kor-
kusuyla kiirek g¢ekmemislerdir. Kimileri de «tutunamayan»
terimiyle karsilamak istemistir. Ne ki, o da sadece bir roman
adi olarak kalmistir.

Fransiz, kelkenez saire de rimailleur demeyi sever.

Edmond Pilon — ki bir siirii yazarin fotografisini ‘cek-
mistir — Roy adindaki bir taslamaciyr rimailleur’e 6rnek
olarak gosierir. Fontenzlle de onun bu yargisina yakin du-
rur. Ona gore de Fransa’nin en kelek adami Roy’'dur. Ciinkii
arkasim Saraya dayadiktan, ceketinin yakasina da Saint-
Michel kordonunu taktiktan sonra her akhna diiseni yapa-
bilecegini sanmigtir, Bu ylizden de, arabacilara varinca, ko-
tck yemedigi kimse kalmamistir.

Rimailleur uyak anlamima gelen rime sozciigiinden tiire-
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tilmigtir. Yine ondan tiiretilen rimeur sozciigii vardir. Bunlar
da zittirik sairlere kondurulur. Bizim dilimizdeki karsiliklari,
manzumeci, kafiyeci, uyakiaidir.

Fransa’da hytirik sairler i¢in daha baska sozciikler de
uydurulmustur. Versificateur ile poétereau manzumecidir.
Métromane ise siir sdyleme hastasidir.

Fransizlar, kadin ozanlara da poétesse derler. Bu da kii-
c¢limseyici bir anlam tasiwr. Circir Bécegi de sair demektir.
Neki, onda asagilamadan c¢ok sevgi vardir.

Bopegu ve viranelik 1sirgam yazarlara gelince, onlarin adi
da baskadir. Ya écrivassier’dirler, ya écrivailleur’diirler, ya
da plumitif. Yani yazicit ya da kalemci adlariyla anilir. Ka-
dinlar da bas-bleu (mavi-corap) diye iinlenir.

Heine, kadin yazarlara mavi-¢corap demez ama daha ze-
hir zikkim bir laf dograr

— Bir gozii kagitta ise kadinlarin, bir gozii de erkekler-
dedir. Yalniz tek gozlii Kontes Hahn bunun disindadir.

Ne yapalim, igin yasasi boyle: ozanlarin kimileri kalbur
istiinde kalirsa, kimileri de altina diiser. Kimileri de delikler
arasinda sikisip kalir.

Delikler arasinda kalanlarin da adi vardir: zibidi yazar.

Oren, 5 Eyliil

Milliyet Sanat dergisinin Eylil sayisinda bir yazar Ahmet
Hamdi Tanpmar’in 6 Kasim 1947 giinii Cumhuriyet gazetesin-
de Ibrahim Pasa Saray: iizerine yazdiklarini aniyor

— Ibrahim Pasa Saray: essiz bir belgedir. Sagirtic1 de-
recede giizeldir, soyludur. Biraz hizmetle sikir sikir parlayan
bir anmit olur.

Ne var, Mehmet Halife’nin’ Tarih-i Gilmani’sini acacak
olursaniz orada da bunun tam tersi bir kesinlemeye raslar-
S1N1Z

— Istanbul’da bilinen ve sohret bulan sultanlarin, ha-
nimlarin, vezirlerin saraylari yiiz yirmiden fazladir, Bunlar-
dan her biri Seddat yapis1 gibiydi. Seddat kavminden sonra
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boyle goriilmedik, sagilacak binalar1 kimse meydana getir-
medi. Bu sodyledigimiz saraylarin en degersizi At Meydamn-
daki Ibrahim Paga Sarayidir. En iyisi ise Siileymaniye Camii
altindaki Sultan Siileyman vezirlerinden Siyavus Paga Sara-
yidir. Bu saray Ayasofya derecesinde gorkemli idi. Ama es-
kimisti. Zamanmimzda, veziriazam olan Arnavut Murat Pa-
sa’'nin miilkiyetine gec¢tigi zaman onarilmaswina girisildi. Sa-
raymn 1.200 penceresi sayilmigti. Icinde ii¢ yiizden fazla oda-
s1, 15 hamami, 3 ekmek¢i diikkan vardi,

Dogrusu, degerlendirmelerin ‘cogu bu gibi yanilgilar1 yurt
edinir. Insanlar nedense, karsilarina bir siirii nesne dizip on-
lar1 birbirleriyle vurusturarak saglam bir yargiya varacak-
larmna tek bir nesne ile yetinmeye bakarlar, Béylece yargila-
11 da bilimsel bir degerlendirmeyi degil, o andaki hosaflari-
nin yagim yansitir.

Yalmz burada, Ahmet Hamdi’'nin ¢cok demesi, yok demesi
izerinde pek durmamahyiz. Kargisinda lbrahim Pasa Sarayi
ile en enleyecegi, boy boylayacag: ikinci bir saray yoktur.
Olmadig: i¢in de onu seraserli kapanice kiirklere sarmala-
mistir.

Nedir, ben yine de insanlarin tek nesneler karsisinda da-
ha uyamik, daha 6l¢iilii olmalarim:1 yeg tutarim.

6 Ekim

Cehov'un Marti’s1 Doktor Dorn’un su sézleri ile son bulur:

— Bayan Arkadina’yr alin, burdan uzaklastirin. Oglu az
o6nce kendini 61dirdi.

Boyle yiireksogutan bir tiimce Ingiliz yazar1 Mansfield’in
Esintiler, oykiisiinde de var. Onu Berber George, Bayan
Monica’ya, - saclarim kivirtip da diikkdndan c¢ikacag: si-
ra — fisildar :

— Sayin Bayan, eski bir miisterimsiniz, size agiklayabi-
lirim : Bu sabah kii¢iik kizim 61dii.

Bu saptamalara, Cehov’'la Mansfield’in 6ykiilerini arka
arkaya, daha dogrusu bir ondan, bir ondan okuyarak vardim,
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Aralhk’ta Marti'y1 bir daha okudum. Bu biraz da, Cehov’
un Marti’da Maupassant lizerine yazdiklarina bir kez daha
goz atmak istememden dogdu.

Oyunu okuyup bitirdikten sonra Alain’e bir kez daha hak
verdim. Bir kitab1 yeniden yeniden okumak, insanin onu da-
ha iyi tammmasina yol agiyor. Ne ki bir kitabin bir daha ckun-
mas1, bir baska kitabin da okunmadigi anlamina gelir.

Giderek, Cehov’'un Diigmanlar oOykiisiinde de bir sem-
sempliriiye rasladim. Orada da etine dolgun, iri kiyim, leg-
karin ve tari¢ini Abogin, cay igerken gogsiinii tutup sandal-
yesine yigilan karisi icin kasaba doktoru Bay Kirilov'u ¢a-
girmaya kostugunda doktor kendisine sunu séyleyecektir :

— Bagiglayin gelemem. Bes dakika 6nce oglum o&ldii.

9 Ekim

Cekov’'un Maske 6ykiisii aydinlarla para babalarim kar-
$1 karsiya getirir.

Paragbéz rolii milyoner Pyatigorov’dadir. Olay bir mas-
keli baloda gecer. Milyonerin yiiziinde maske oldugu igin ay-
dinlar yani yari-aydinlar onu tanimaz, Dahasi, kitaplik oda-
smdan digar1 atmaya kalkigirlar.

Maskenin oyunu anlasilinca herkesi bir korkudur alir, Pa-
ragoziin 6fkesini yatistirmak i¢in tiirli it dalkavukluklarina
girisirler. Sonunda Bay Pyatigorov'u, elbirligi ile kan akit-
madan paytona bindirip evine postalamay: becerirler. Aydin-
lardan biri der ki:

— Giderken bana elini uzatti. Unuttu demek, kizmiyor,

Polis Miidiirii ise icini ¢cekerek su karsiligi verir

— Insallah! Alcagin, serefsizin biri ama, ne diyebiliriz,
velinimetimiz. .

Cehov’'un 6ykiideki bagarisi samimca insanlar karmasik
durumlar: i¢inde — dakikalar1 ve saniyeleriyle — verebil-
mesindedir. Bu tutumuyla 6ykiiciiden ¢ok romanciya benzer.
Oykiilerini yaratirken, elinde kalem, masa bagina ¢dkmiisse,
tavandaki bir yerden de kendini ve yazdiklarimi dikizliyordur.
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Bir bagka deyisle, bir yandan 6ykiisiinii yaziyor, bir yandan
da oykiisiiniin insanlarini — kukla oynatir gibi — iplerinden
cekeliyordur.

«Ogrenci»

Yine Cehov’un oykiisii.

Baslangicta bir doga betimlemesi.

Biri bos bir siseye ifliiyormuscasina batakliktan yiirek-
ler acis1 bir ugultu geliyor. Orman yabanlasmig, sessizlige
kesmis. Her yerde bir kis kokusu.

Cehov’un kisileri kendilerini ¢ok¢a iiziince kaptiriyorlar.
Ama bu bunlugun nerden geldigi cokluk belli olmuyor. isa’ya
sonsuz bir sevgi ile baglh olan ve bir giin icinde ii¢c kez
Isa’y1 tanmmadigim fislayan Petrus’tan mi, yoksa Isa’nin
1900 yi1l once nasd tutuklandigin1 anlatan, zangocun oglu
ivan'm (Ogrencisnin kisileridir bunlar) sézlerini bitirir bi-
tirmez yeniden karanliklar igine gomiilmesinden, ellerinin de
donmaya baslamasindan mi?

Cehov’u diisiiniince aklima Orhan Kemal gelir. Cehov bir
de Maupassant’l, Katherine Mansfield’i animsatir bana, Ozel-
likle de Mansfield’i. Onun da her 6ykiisiinde gizli bir iiziing,
bir kara sevda vardir.

10 Ekim, Pazartesi

Katherine Mansfield’in giinliigiinde onun O6ykiiye basla-
madan once ¢alakalem yazdigim okudum.

Mansfield diyor ki :

— Herhangi bir sey yazmak insana ¢ok yardimci oluyor.
Denilebilir ki bu, size dogru yolu bulduruyor,

Gergekte bu, coklarin yaptigi seydir.

Duhamel 150 sayfahk bir roman icin 600-700 sayfa dok-
tiriirmis.

Bunun igcin ¢ok kati yiirekli olmak gerekir.

Isin sonunda yazilanlarin biiyiik bir béliigiini yirtip at-
mak var.

Ne ki, Mansfield’in demesi biraz bagka. O, samrim 6ykii-
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ye baslamadan dnce aklindan ne gecerse kagida gegiriyor,
sonra da oradan kendine gerekli olan baslangic1 ¢ekip cika-
T1yoOr.

Simdiler benim yaptifim da budur. Belli bir kilometre
tagsindan yola c¢iktigim halde akil tasima diisenleri denetim-
den gecirmeden k&gida boca ediyorum. Sonra da onlarin ara-
sinda denememin ilk sozlerini bulup oradan ileri dogru sic-
riyorum.

Zaman zaman biitiin bir kitabin 6zetini cikardigim da
oluyor. Oradan da gonlimiin buyurdugunu sec¢iyor, gerisine
tekmeyi basiyorum.

Gelgelelim bu, beni ¢ok yoruyor. Sinirlerimin ylirliyiisiini
sasirtiyor.

12 Ekim

Bu yaz Oren’de bir uzun, ii¢ kisa deneme yazdim.

Uzun deneme (Bir Zavalli Sar1 At) tam 18 daktilo say-
fas1 tuttu. Ne ki, onu elde etmek icin 70 sayfa karaladim.
Sonra ata, ata, yeni bolimler ekleye ekieye 18’de karar
kildim.

Bundan béyle daha kisa denemeler yazmaliyim. «Bir Za-
vall1 Sar1 Aty beni ¢cok yordu. Uzun bir yaziy1 yeniden yeni-
den yazmak kolay olmuyor. Kusursuz buldugunuz parcalari
bile yeniden temize c¢ekiyorsunuz, Gerci bu yenilemeyi, kimi
zaman boliik borgiik yapiyorum ama, o da igime sinmiyor.

Gecgen yila degin, biyle bir yilginlik gistermemistim, Bu
yil makina oniinde gilinlerce, saatlerce oturmaktan yorulu-
yorum, Hem, kisa siirede sonuca gotiirecek yazilarin baska
bir 6zelligi de var. Insan bunlari daha cok isleyebiliyor.

4 Kasim

Cervantes kendisinin bir okuma manyag: oldugunu soyler.
Yazarlar arasinda c¢oktur boyleleri. Bliyiikk yazarlar da
cokluk onlar arasindan gikar.
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Okuma diiskiini okurlar da vardir ama topu i¢cin aym
seyl soyleyemeyiz.

Flaubert XVII. yiizyil insanlarinin ¢ok yavas okudugun-
dan yakinmustir. Ne ki, onlar daha ¢ok mektup okuyucula-
ridir, Voltaire de XVIII, yiizyildakilerin az okudugu goriisiin-
dedis.

Buna karsilik XIX, yiizyil iyi bir okur olmustur. Roman
tiiriiniin bu ¢agda geligmis olmasinin nedeni budur. Bir bagka
deyisle, roman tiiriiniin seckin bir inci gibi parlamasi okur
kalabaliklar1 yaratmigtir. Tarih kitaplar1 bile ¢ok okuyucu
geker kendisine, Bunu goren Balzac, tarih kitaplar1 da ya-
zacakiir. Ama o polis romanlar1 da ¢izistirmistir. Ciinki bu
tlir romanlar da birden ¢ok satmaya baslamistir.

André Billy, bu ¢agin bir okuyucusunun — bu, Balzac’in
uzun yilar sevgilisi, 6liimiinden beg ay once de karisi olan
Madam Hanska'dir — okudugu kitaplar: soyle saptamigtir :

— Madam Hanska memleketindeki —Polonya’daki— tin-
li romantik yazarlarin, 6zellikle de Mickiewicz'in kitaplari-
m1 okumustur. Byron'la Goethe'nin yapitlarini, Madam Cot-
tin’in, Madam de Stael’in, Imparatorluk ve Restorasyon ¢ag-
larinda yetisen kadin romancilarin kitaplarini bir bir didik-
lemigtir. Jean-Jacques ile Sénancour’u da savsaklamamistir.
Bu arada Chateaubriand’i da ele almig, Béranger'yi, Lamar-
tine'i, Hugo'yu, Vigny'yi, George Sand’i okumugtur, Sonun-
da, bir giin, Odessa’daki kitap¢inin gonderdigi paketin icin-
de adma ilk kez rasladigl bir yazarin romann buluyor: Bal-
zac. Daha dnce Walter Scott’'un romanlariyla, insanin tiiyle-
rini lrperten olaylari, ulasilmasina olanak olmayan bir gec-
miste olup biten daha bir¢ok romanlar1 da okumustu.

Tiirkiye'de okumamin hiz kazandig1 ¢ag da XIX. yiizyil-
dir. Clinkii roman — bir eliyle tiyatroyu da siiritkklemekte-
dir — sanat diinyasinda ilk kez boy gostermistir. Yalmz, bu
kipirdanmanin ortaya ¢ikmasi igin yiizyillin son ceyregi bek-
lenecektir. Bir goériintii uyandirmak icin soyleyelim. Ahmet
Mithat Efendi’'nin Hasan Mellah’r 1875'te, Namik Kemal'in
Intibah’1 ise 1876’da yaymlanmgtir. O yillarin en ¢ok okunan
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yazari da Ahmet Mithat'tir. Sultan I, Abdilhamit’in ka-
dinefendileri arasinda bile onun okurlari vardir,

Yeni harflerin benimsenmesiyle okurlara bir siire dur-
gunluk gelmisse de bunu ilkin Remzi Kitabevi'nin «Diinya
Mubharrirlerinden Terciimeler Serisi», 1946 yilindan sonra da
Yasar Nabi Nayir'in Varlik Yaymlar: ortadan kaldmrir,

Gelgelelim, bugiinkii giinde, birka¢ yazarin yapitlar bir
yana, yine de «Cok kitap okunuyor» denilemez. Bunun bas-
lica nedeni bizdeki okurlarin gelgecci olusudur, Lise ve yiik-
sek okul siralarinda iyi bir okuyucu olan bir 68renci, 6gre-
nimini biitlinleyip yasamin hayhuylarina kendini kaptirdiktan
sonra okuma lafim rafa kaldirmaktadir. Ote yandan aydin-
larimiz, ya da yari-aydinlarimiz da ¢ok ¢ene calmayi, cok
kitap okumaya yeg tutuyor. Bunlarin yanisira, bir de 6g-
rencilerin okullarda yeterince okuma aliskanligi edinemedik-
teri diisiiniilebilir.

Geldik mi simdi bu yana? Yazarlarimiz da cekemezlik-
lerin iteledigi kiigiik ‘¢celmeler, kiiclik ayak oyunlariyla okurla
kendileri arasindaki ugurumu biitiin biitiine derinlegtirmek-
ten, okuma sevgisini ¢ldiirmekten bagka bir sey yapmiyorlar.

24 Kasim

Bagdat Caddesi. Catalcesme’den Goéztepe’ye degin ayak
ayak yiriidiim.

Saskin’da, Gimpa’nin éniinde, M.’ye rasladim. Bir gazi-
no’da sarki soyliiyormus simdiler : Aybasiari kesildikten
sonra sesi agilmis,

Déniiste, neden bugiine degin bir erkegin irzina gecmis
bir kadindan soz edilmedigini diisiindiim.

30 Kasim

Degerlendirme, kantarlama yani sopalama isi benim ak-
hm oteden beri kargtirir.

Coklan iyi siirleri enselerinden topa tutarken, kaknem-
lerini de, yiizlerini secdeye koyarak pohpohlarlar.

18



Bu yalniz bizde degil, bagka memleketlerde de ii¢ asag,
bes yukari boyledir. Corneille 1633’te ii¢ degerli sair adh an-
mak istediginde Théophile de Viau’yu saymay: da unutma-
mistir.

1638'de Fransiz Akademisi de sozliklere alint1 yapilacak
kitaplarin basinda Viau'nun yapitlarim gésterir.

O willarda onun bir benzeri yokmus. Kendisine ddsenilen
ovgiileri siralamak olanaksizmis. Zekasmin yanibasinda da
her zaman biiyiik, tanrisal ve biricik sdzciikleri bulunurmus.

100 yi1l icinde kitaplar1 93 bask: goriir. Yalniz ertesi yiiz-
yilda Ronsard’in giirlerini onunkilere yeg tutanlarm sayisi
da oldukca kabariktir. Ama yine de bu yiizyilla c¢okca gii-
venmemek gerekir. Charles Sorel’in Francion’un Gercgek Giil-
diiriicii Oykiisii adl romani bile kelle kitaplar arasindadir.
Tiyatroda en cok alkis toplayan yapitlar ise Corneille’in ken-
disinin degil, kardesinin (Thomas) oyunlaridir.

Balzac caginda da Figaro gazetesi basyazar1 Nestor
Roqueplan’in ¢evresinde kiimelenen kisiler; Jules Janin, Mali-
tourne, Briffaut, Béquet ve de Amédée Pichot gibi yelyepe-
lek yazarlardir.

Crapouillot dergisi de (32. say1) 1900’lerde Fransa’da en
cok okunan yazarlarin Bourget, Bataille, Hervieu, Paul Adam
ve Porto-Riche oldugunu yazacaktir. Hemen hemen topu, pi-
yasas1 durdugu yerde firlayan yazarlardandir. Buna karsilik
Paul Valéry, Paul Claudel ve André Gide mayisik ve sah-
teci sayiliyordur.

Haberi veren dergi bir de sunu fishyor

— 0O zamanlar halk, sanatin, giizel olan seyin, ipi kapall,
agirruhlu ve cin ¢arpigl bir sey olduguna inaniyordu.

Miinir Siileyman Capanoglu’'na gore ise Cumhuriyet'ten
onceki yillarda en ¢cok okunan yazarlar Vassaf Kadri ile Ah-
met Resat'tir.

Voltaire'in bir aforizmasi

— Budalalar kimi zaman isi pek azitir. Ozellikle bagnaz-
lik yeteneksizlikle, yeteneksizlik de dcalma hirsiyla elele ver-
digi vakit.
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9 Aralik

Grip.

Diinden beri, dort saatte bir Erythrocine.

Yaninda da B ve C vitaminleri.

Geceyi yatagimdan iki metre yiiksekte, tavandan da
50 santim asagida gecirdim, Uyku ile uyaniklik arasinda.

Bu sabah aldigum yeni bir tablet ilkin uyku verdi, Sonra
birden, aklimi biitiin biitiine ayaga kaldirdi.

Bir siir yazacakmiscasina kafam kiit, kiit islemeye bas-
ladi. Ne var, kagidi kalemi elime alacak giiciim yoktu.

Yine de kimi notlar karalamaktan geri kalmadim.

19 Aralik

Telefon.

Bir magazin dergisi.

Pera’da Ask. Bu konuda bir yaz1 dizisi hazirhiyorlarmis.
Beyoglu'nu en iyi bilen de benmisim. Benden de bir yaz is-
tediler. Tki ay once, dergide bir pezevengin anilarm yayimn-
lamislar, ¢ok ilgi gormiis.

23 Aralik

Giizel bir yatak.

Hapahap bir sessizlik.

Odanin bir kdsesinde kiiciik bir yazi masasi.

Goziiniiz gibi sevdiginiz 200 kitap.

insan bdyle bir odada ne mutlu yazilar yazar.

Nedir, bir sey daha gerekli. Yash olmak, farmmak.

Olimiin sadik bir kopek gibi pacalarmiza siiriindiigiini
duymak.

Yazacaklarimzi yetistiremeyeceginizi disiiniip telasa ka-
pilmak.
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Ne giizel!

Oliimiin solugunu duymak.

Ve yazmak yazmak.

Kalbinizin durdugu anda bile yazmak.
Hi¢ degilse 2-3 dakika yazmak.

Yunus :
Var imdi gez gardan gara goyle garip bencileyin



1984

13 Ocak

Biiyiik odada iist iiste iki ¢ay.

Ikincisinde bardag1 mutfaga gotiirecegime pencerenin ici-
ne koydum, Oysa her zaman odada tikindigim geylerin dé-
kiintiilerini sipsak mutfaga tasirim.

Bugiin bunun beni dagitacagim diisiindiim.

Ama beg dakika sonra goziim bardaga ilisince kalkip onu
yine igeriye gotirdim. Yikayip — daha ge¢ saatlerde yeni-
den kullanmak iizere — kurumaya biraktim.

17 Ocak

Kimi gen¢ ozanlarin yillar dncesi yaynladiklari bir bil-
diriyi okuyorum. Genclerin isi budur: bildiri yayinlamak.
Ger¢i yaptiklar: isler bildiride One siiriilenlere pek uymaz
ama, buna kulak asmazlar. Tutarl, tutarsiz birtakim diisiin-
celere, birtakim yaratilara cengel atarlar.

Sonunda geriye kalan «yazilmig birkag giizel siir» olur.

Bildirileri edebiyat tarih¢ileri okur ancak. Onlar da okur-
sa. Ama onlarin yine de ilgin¢ bir yam vardir. Ozanin ya da
ozanlarin kendi giirleri ya da genel sanat kurallar1 lzerinde
disiindiigiinii ve ortaya yeni bir seyler atmak iizere bulun-
duklarim belirlerler.
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Bildirilere biitiin yagami boyunca bagli kalmis ozanlar da
pek yoktur. En vefalis1 gercekiistiicii André Breton’dur.

Ona bakarsamz, Stendhal’in de bir bildirisi varmis. Cogu
edebiyat adamlarinca bilinmeyen bu bildiri romantik bir ha-
va tasiyormus.

25 Ocak

Diin Kartal’a gittim, deniz kenarinda durup adalan sey-
rettim.

Gokyiizii, Vlaminck’in tablolarindaki kahveleri, lacileri
gekmigti iistiine. Yalniz dipte, Yalova'daki Samanh Daglari-
nin berisinde, akbeyaz bir giines filar1 dalgalaniyordu ki bu,
Bursa’nm daglarm olsun, silepler gibi Marmara’da dolasan
adalar1 olsun daha bir esmerlegtiriyor, onlar1 Istanbul kiyi-
larma difiirtiyordu.

Araba vapuru iskelesi yanindaki kiiciik liman yine yesil,
beyaz, kirmizi kayiklarla doluydu. Sandallardaki balikc¢ilar
da her zamanki gibi kirlangic ve mezgit satiyorlardi.

O giin rihtim bana pek degisik goriindii. Evler, diitkkan-
lar, agaclar, yazdan kalmis kahveler bir bekleyis icindeydi
sanki.

Tas, tis bir ut.

Giin kavusurken kiyidaki kahvede de oturdum.

Kafamin i¢i tiril.

Yiiregimin de yalmmayak kaldigini duyuyordum.

1pi kapali bir ada. Martilar Adast.

Bir ben vardim, bir de durmadan ug¢usan martilar.

Mart:1 ¢ighklari.

Yasam cagrisimlarla gilizeldir.

Insanin diig giicii, yargilar1 cagrisimlarla i goriir. Nedir,
bir yazar icin birtakim diisiincelerin cagrilmadan cikip geli-
vermesi de yetmez. Bir de onlarin, 6biir ¢agrisimlarla sopa-
lanmasi, 6biir ¢agrisimlarla dengelenmesi gerekir.

Bugiin biitlin giin yagmur yagdi. Sokakla kumpas kura-
madim.
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Bu, hep boyle oluyor. Bir, iki giin Samanh ile Adalar, Is-
tanbul Xiyilarina dogru yol aldi mu, ertesi giin hemen bir
yagmur.

12 Mart

Umit Yasar Galerisi.

Umit 10 sanatci icin sergiler a(;acakml.s,

1k sergi Aziz Nesin’e ayrilmis. Ikincisi benim.

Sergiler her ayin son haftasinda 5 giin siirecek.

Galeriye gittigimde Aziz de ordaydi. Umit bizim birer
fotografimizi ¢ektirdi, Bunlari kartlara bastirip sergide ga-
lerinin bir armagani olarak dagitacak.

Daha sonra Aziz'le de bir resim cektirdim. Umit’in ka-
tilmasiyla bir iclii fotografiye de poz verdik,

Aziz seksen yasinda bir pimpirigin : «Ben sekseninde-
yim ama, ellisinde hissediyorum kendimi» demesine tutulu-
yormus.

— Insan, diyor, elli yasinda birinin yaptiklarim1 yapama-
diktan sonra nasil bdyle konugur?

Aziz bir aralk da sunu dedi

— Tarih tekerriir mii, yoksa takir tukur mu?

14 Mart

Grip.

«Biitiin viicudum kiriliyor» derler ya iste ondan.

Ne cok hastalaniyorum.

Kii¢iik bir hava akim, sagma sapan bir s6z, beni hurda-
has etmeye yetiyor.

Hastalik diin 37 atesle baslad.t

5 tane Erythrocine, bana misin demedi.

Gece saat 24'te atesim 37 bucuga yiikseldi.

Biitiin gece yatakta kivrandim durdum,

Bu sabah isi Tetra’ya c¢evirdim.
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Aksam 18’de dérdiincili Tetra’yr aldigim vakit viicudum
ates kesilmigti, Bir motor gibi kizmisti, Biraz sonra ates
36 buguga diisti.

Yeniden kitaplarimi, nedirciklerimi diisiinmeye bagladim.

Bircok zehir zemberek insan tanimigimdir. Ama iistleri-
ni, az-biraz kaziyinca biitiin hamsoluklar: ortaya ¢ikmuistir.

16 Mart

Kahvaltidan sonra salonda oturarak gazete okudum.

Giinliigiime yazacak bir siiri sey oldugu halde igeriye
gidip kafamdan gecenleri kdgida dokmek gelmiyor i¢imden.

Kafam kilitlenmis.

Zorlasam, yazdiklarimi yirtacagim biliyorum.

Bereket her zaman is boyle degil.

Kimi zaman da satirlar ard arda dékiiliiyor. Yazacak-
larimin yarismn bile yazamiyorum.

Saat 13’te Salim Riza Kirkpinar’dan telefon,

Bir ay hastanede yatacakmug. Istanbul - Paris’i de basucu
kitab1 olarak yanina aliyormus.

Hastane laf1 ayaklarimin {isiidiigiinii animsatt1 bana.

Kiglar1 hep iki gorabi iist iiste giyerim. Bugiin de dyle
yapmigtim, Soguga bir siire daha dayandiktan sonra utana
utana gittim, ayagima bir lg¢iincii corab1 ¢ektim.

20 Mart, Salx

Ue ay, sekiz giinliik sakalimi bugiin kestirdim.

Gitti sakall Saldh, geldi matrug Salah.

Oh be, diinya varmig. Biitiin giin sakalla bogus dur. Ne-
dir o, agzim biraz sabunlasam sabunlar, killarin ucundan,
lop, koynuma. Al sana zorunlu banyo.

Burada korkunc¢ gercegi aciklamali miyim, yoksa sus-
mali miyim? Sakallar su ile sabunun yiize degmesine de en-
gel olur, Oysa ne giizeldir onlarin sap sap yiize ¢irpilmasi,
ylizden siiziilmesi.
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Sakalla tam bir Cézanne’dim. Kimi giin de Argenteuil’de
kayiginin icinde sabahtan aksama resim boyayan Claude
Monet.

Isin tuhafi, berber bir tiirlii sakallarimi kestirecegime
inanmadi. Birkac kez : «Yani biitiin sakal alinacak m1?» diye
sordu.

Berberin trag makinasi yiiziimde dolasmaya baglayinca
Victor Hugo, Hazreti Musa, Bernard Show ve Sakall1 Celal
birer birer sakalima basip gectiler. En sonunda Fransiz si-
nema oyuncusu Victor Francin'in «barbiche» denilen o ¢ene
sakali da bir yandi, bir sondii.

Sonunda o eksi, o pejmiirde suratimla bagbasa kaldim.

Berberden ¢ikarken, diikkanin 6niindeki Bostanci - Kadi-
koy dolmus duraginda pinekleyen bir gofor : «Yazik ettin sa-
kalina» dedi.

Kaygusuz Abdal menem
Fart: furtu bilmenem
Bir tiiyiini koymanam
Bu sakali kirkarim

1 Mayis

Dolmusgla Catalgesme - Kadikdy.

Goztepe'nin oralara gelmistik ki biri sofére isaret cakip
durdurdu. Kapiy1 actiktan sonra da herkes gibi dolmusa bi-
necegine araba siiriiciisiinden para istedi. Meger dilenciymis.

Yarim saat sonra da Kadikoy - Sirkeci vapurunda bir si-
kimlik cami kalmis musmula surath bir kadinin yolcular ara-
sinda dolasip dilendigini gordiim.

Simdiye degin, Kadikdy vapurlarinda dilenen bir insanla
kimse karsilagsmamgtir. ‘

Bunlar1 aksam yolda rasladigim bir arkadasa aktardim.
0O da bana sunlari anlatt

— Gegen giin bizim hamim bir komsusuyla yolda gider-
ken yagh bir dilenciye raslamig. Sokaktan herkesi ¢evirip
zorla para istiyormus. Karimla komsumuz yanina vardiklari
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vakit adam elini onlara da uzatmig, Karun bir de ne gorsiin,
pimpirik dilenci Ustiimiizdeki katta oturan adamin babas1 de-
gil miymis. Dilenci de onlari tanimig ve hemen kalabaligin
icine karisarak gozden yitmis. Igin tuhaf1 iistiimiizdeki kira-
cilarin para durumu hi¢ de kotii degil. Eve li¢ kiginin aylig1
giriyor.

Diinki Cumhuriyet’te emekli bir gorevlinin dilencilik yap-
mak icin Icisleri Bakanlgna dilekce verdigi de yaziliyd.
Adamcagiz kendisiyle konugan gazeteciye soyle i¢ dokmiis :

— Gergekte 7-8 ay oncesine degin durumum bu denli
elek-tekne degildi. Son zamlar belimi iyice ¢okertti. Ve simdi
cikar bir yol kaliyor benim igin. Eli biyiik yurttaglarimin
acimasina siginmak, inmeli ve thrombozlu bacaklarimi siire-
ye siiriiye kahve kahve dolasip onlardan yardim istemek,

Emekli hozan tilkisinin dilenciligine bakanlik izni iste-
mesinin nedeni alt1 ¢esit hastaligi ile dilenci kamplarinda
sliriinmemek icinmis.

Gelecegin dilencisi kaba bir hesapla giinde 5.000 lira top-
layabilecegini de hesaplamig. Bunun yarisini da vergi olarak
yatiracakms. Ustelik kazancin da her tiirli denetime acik
tutacakmuis. Ayrica, bu yardimlar turistlerin, yabancilarin
oniinde de kabul etmeyecekmis.

Giderek sunu da demis

— Su noktanin bilinmesini de isterim ki seriivenci, film-
ci, saklavak ve de zirtil degilim. Bu girisimi al¢ ve agikta kal-
mamak icin yaptim.

5 Mayis

Londra’dan gelen Nermin Menemencioglu’nun onuruna
Turgut Menemencioglu'nun Ayaspasa’daki evinde kokteyl
yemek.

Bayan Nermin’in biitiin eski dostlar1 ordaydi, Salim Sen-
gil, Nezihe Meri¢, Turgut Uyar, Tomris Uyar, Sevgi Sanh
ve daha niceleri.

Ev sahibesinin ad1 da Nermin, Vahit Moran'in kizi, Mem-
duh Pasa’nin da torunu imis.
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Memduh Pasa Abdiilhamit ¢agi bakanlarindan. Faik adiy-
la siirler yazmistir.

Turgut Menemencioglu’nun biitiin yasam elgiliklerde geg-
mis. Diplomat oldugu her halinden belliydi.

Londra’daki biiyiikel¢iligi sirasinda Disislerinden bir ya-
z1 gelmig, elgiliklerde ne kadar antika esya varsa, topunun
Ankara’ya gonderilmesi istenmis. Disisleri Bakam Okeiin on-
larla bir miize agacakmis. Bir giin kendi de kalkmis Londra’
ya gelmis. Elcilikte her yeri diizayak eden antika vazolari,
tablolar1 goriince demig ki :

— idste Turgutcugum beni anlamiyorlar. Ben bu gibi an-
tika egyalar:i bakanliga bildirin, dedim. Onlar1 bir miizede
toplayacagim.

Turgut Menemencioglu igiilmiis :

— Sen onlarla miize a¢amazsin.

— O neden oyle?

— Onlar benim kendi malim.

18 Mays

Politika biiyiik bir tifektir.

Bir havan topu, bir balyemez, bir bacaluska, bir berta,
bir honest john'dur.

Onlar1 cocuklarin ellerine verirseniz tehlikeli olur,

Ne var, biiyiiklerin ellerinde daha tehlikelidir.

Felsefe ve edebiyat akimlari, topluma yon vermek iste-
yen diisiince dizgeleri, iilkiiler (her tiirliisii) igin de ayni1 gey
diisiiniilmelidir.

Bunlarin en berbat siileymani da fasoculuktur.

Bu, gercekle bilgi arasinda denge kurulamamasindan ve
de insanlarin, hamuru yoguran hamurkarlar gibi, gercegin
listiine cikip onu ayaklariyla cignemeye cokc¢a yatkin olma-
sindan dogmaktadir.

André Gide giinligiinde Flaubert’in bir sézilinii anar :

— Alcakea diislinen herkese kentsoylu (burjuva) admm
veriyorum.
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25 Mays

Komsunun videosunda Caykovski’'nin yagami : The Music
Lovers (Yamk Kalpler). Bagrolde adim yakigikliya cikarmig
Amerikan oyuncusu Richard Chamberlein. Yoéneten : Ken
Russell.

Oylesine etkilendim ki eve dondigiimde bir siire kipir-
damadan durdum.

26 Mayns

Umit Yasar Sanat Galerisi.

Federal Alman Televizyonu Kiiltiir Program i¢in Umit
Yagar'in ve benim suratlarimizi filme aldilar.

Ben «Bir Gazel Sevilere» siiriyle «Oliiyoruz Siz Giizelle-
sin»i okudum. Neden bunlari sectim bilmiyorum. Ama iki
kez okudum.

Aralikta TV kameras: kitaplarimdan, fotografilerimden
olusan sergiyi de goriintiiledi.

Programi bir Tiirkolog olan Wolfgang Rieman yénetti.

Rieman Tiirk gazetelerindeki makaleleri okurken ¢ok
giclilk cekiyormus. Buna karsilik sarki sozlerini cok basit
buluyor. Ders verirken de garkilar: sik sik giindeme getiri-
yormus.

Rieman’a Kégekgeler’i imzalayip verdim. Bir de kendi
ellerimle yazdigim Hacivat siirini armagan ettim. Anlar m
anlamaz m diisiinmedim, Oysa 6grencileriyle kimi zaman bir
tiimce izerinde 45 dakika kaldigi oluyormus.

15 Haziran

Kumkapi'da Kor Agop’un meyhanesi.

1.800 lira 6deyerek eski giinleri anmak amaciyla bir ara-
ya gelen Vatan’cilar. Ug¢ uzun masa. 100-120 kisi. Yani Va-
tan’da yazist ¢ikmig, ya da Vatan'in mutfaginda c¢alismis
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herkes orda. Oktay Akbal, Ali Gevgilili, Hasan Pulur, Emil
Galip Sandalci, Sakir Eczacibasi, Burhan Arpad, Sadun Tan-
ju, Celalettin Cetin ve daha niceleri. Naim Tirali de oglu
Hasan, kiz1 Emine ile gelmisti.

Ahmet Emin Yalman'in esi Rezzan Emin Yalman’i bile
tekerlekli arabasinda kamanco etmisler. Ahmet Emin’e gaze-
teciliginin 50. yildoniimiinde gazete ¢alisanlarmin armagan
ettigi iki metre boyundaki kursun kalem de unutulmams.

Tun¢ Yalman

— Annemden babama verilen kalemi istedim. Beni de go-
tiiriirseniz veririm, dedi. Biz de kucaklayip getirdik.

Yemekte bir ara Celalettin Cetin'le yanyana diistitk. R6-
portajlarmm artik sik stk okuyamadigimzi séyledim.

— Konu bulamiyorum. Bulsam hemen yazarim.

Celalettin son se¢cim gezilerinden acti.

Bir liderle Dogu’da birlikte bulunmus.

Lider her gittikleri yerde gazetecilere ha babam, ofke
iiretiyormus. Celalettin kendisine usturuplu bir big¢imde, ga-
zetecilerle ¢atismanin highir politikaciya yaramadigini an-
latmg.

Lider demis ki

— Ama Celalettin Bey, su resme bakin (O giin ¢tkan bir
gazeteyi gosteriyormusg) dislerimi yemyesil yapmislar. Ola-
cak sey mi bu?

Celalettin bunun renk ayrimindan dogan bir aksaklik ol-
dugunu aciklamaya calismigsa da lider bir tiirli yatigmiyor-
mus., Boyuna : «Bile bile yapiyorlary diyormus.

Liderin gezi boyunca c¢okca konustugu da gériilmemis.
Ne ki, karis1 gbyle bir yorum getirmis :

— Kocamm ¢ocuklugundan beri laf1 kattir.

Burhan Arpad bir ara teiaslandl.

1800 liralarm toplayan adam verdigi on bin liranm iistiinii
getirmemisti. Yerinden kalkip adama gitmek istediyse de ya-
nindakiler birakmadi. Paramn iistii de geldi.



1 Temmuz

Sevim Burak 6ykii yaziyor.

On bin parga, yiiz bin par¢a olarak koltuklarin, kanepe-
lerin altina girip saklamyor.

Yere oturuyor., Kum tanelerini bir bir topluyor.

Esyalarin liziimii agzinda eriyor.

Cat abajur, cat duvardaki resim, cat iskemle, cat perde
oluyor.

Grdakliyor, pavkiriyor, kiikreyor, vakvakliyor, gakgak-
liyor.

Biitiin oda safran sarisi, Cin mavisi, Karmen kirmizisi,
gil pembesi, vanilya moru, diizgiin beyazi kesiyor.

Egilip onlar1 aliyor, birbirine ekliyor.

Elyazmas1 asagiya, yukariya, doguya ve batiya dogru
ilerliyor.

Her sey diinyada esi bulunmayan bir ehrama doniisiiyor.

On bin, yliz bin nar tanesi havada ujusuyor.

Sevim yiiregine kizgin kursun akitiyor.

Sonra kosup can levhasina bismillahi basiyor.

22 Temmuz

«Hancerova» adli denememi yazarken Alain Fournier’nin
Adsiz Kogk’ini (Nurullah Atag¢ cevirisi) yeniden okudum.

Atag, giinliik karsiliginda kimi zaman hdtira defteri, kimi
zaman da ruzname kullanmis. 1943 yilidir bu, Atag oztirkce
yazlp cizmeye yeni yeni soyunuyordur.

Giinliik terimine (Frenkcgesi : Journal) ilk sivanan Falih
Rifki Atay'dir (1347). Cumhuriyet gazetesinde yaynlanmis
kiiciik bir gezi yazisidir bu. Atay, aym yillarda yine Journal
karsilil olmak ilizere giindelik sozciigiine el atar.

Ben 1949 yilinda ilk giinliiklerimi yaymnlamaya basladi-
gim vakit (Bes Sanat dergisi) giinlik’ii yegledim, 1955 yilin-
da ilk giinlitk kitabim da, Yeditepe Yayinlari arasinda, Giin-
lik adiyla yer aldi.
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Atac ise 1953’lerde glinlilk yazmaya baglayinca (Pazar
Postas1) giince terimini seg¢ti. Oysa daha dnce bir yazisinda
giince’yi gazete karsthginda siirmiistii piyasaya.

Bir giin de ortak dostumuz Prof. Macit Gokberk’'e — ki
iiniversitede bana Ggretmenlik de etmistir — der ki :

— Ben journal icin giince diyorum. Salah neden giinliik
diyor?

Ben 45’dan beri bu isi siirdiirdiigiimii soyledim, Ama ne
Atag giince’sinden, ne de ben giinliik'imden vazgectik.

19 Agustos

Her sey kendini anlatmakta, kendi tiirkiisiinii ¢agirmak-
ta: kibar hoppalari, monbeyler, topuksuz ayakkab:i giyenler,
atlet fanileleri, Disko Shaw’lar, mercan kiipeler, abiye bluz-
lar, calar saatler, kapr mandallari, Bahgekapi, Beyazit Mey-
dam, gidim gidim yasayanlar, civiklar, pavuryacilar, Bogaz
Kopriisii...

Ey yazar, sen de onlar gibi kendini anlatacaksin.

Ama kendine kendi disinda bir nesne gibi yaklasacak, ona
bir teleskop ya da bir mikroskopla bakacaksin.

Fazli Necip, Besgir Fuat’a yazdigi bir mektupta soyle
diyor :

— Insan bir daire icinden ¢ikamadigy vakit, daire digin-
daki esyayr ne garip bir bicimde yargihiyor. Yalmz gordii-
giinii var sanip Sbilir seylerin varhifina inanmak istemiyor.
Ozellikle o seylerin varliz icini oksamiyorsa.

31 Agustos

Bir uzun deneme daha «Besir Fuat Oldi mi Oldiiriil-
di mii.»

Begir Fuat sairleri kili¢ lokmas: ediyor.

Cok yasayip Osmanli ulusunun benbenligini artirmaya da
yanasmiyor. Bunu diinyay1 bilir Ahmet Mithat Efendiye bi-
rakmak istiyor.
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Efendi ise ancak yahninin nasil pisirilecegini giirle an-
latan insana sair adim bagighyor.

Oren, 5 Eyliil

Chester Himes'in Bir [lkelin Sonu adl kitabinda bir ya-
zar var Jesse Robinson. Kendisini, kendi kendine konugur-
ken kistiran ve sarakaya alan iki artist yavrusuna soyle der:

— Evet timsahlar gibi kendi kendimle konusuyorum. De-
mek okulda size timsahlarin kendi kendilerine konustuklarim
ogretmemisler.

Gergekte her yazar monologcudur.

Yazdiklar: kitaplar, yarattiklan dirtinler bir bagina — se-
yircisiz ve dinleyicisiz — kaynatilan sdylevlerden, demegler-
den, miriltilardan ve monologlardan bagkas: degildir.

Baskalarmi konugturan yazarlar bile, bir yerde, kendi
plaklarini déndiiriirler.

9 Ekim

«Siir Sanaty adinda bir deneme yazdim.

Sozciiklerin ne denli énemli oldugunu anlatmaya galigtim.

George Orwell bu konuda soyle der

— 16 yasima basmistim ki birden sézciiklerin tadmi, on-
larin sesinden ve biraraya gelmelerinden elde edilebilecek
mutlulugu caktim.

Nedir Orwell, o yaglarda Milton’a da hayrandir. Her giin
onun siirlerini okuyordur. Gézlerini agan da o, Kayip Cennet
sairi olmustur.

Denememde yer kalsaydi Orwell’in sézlerini de bir kése-
ye kistiracaktim. Gelin goriin ki her yazinin belli bir raconu,
belli bir tonilatosu var. O doldu mu, ya da asildi m1 ona de-
gil bir timce, bir sozciik bile ekleyemezsiniz.
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10 Ekim

Yazarlarin, 24 ayar yazarlarin ¢ogu kaganaslandir,

Yalmz siivaridir.

Benlik giider, kendi basina buyruk olmak ister.

Esref bir kaganaslandir.

Can Yiicel bir kaganaslandir.

Rabelais de dyledir.

Okurlar, Rabelais’yi diglerken her geyin yikildigmni, dar-
matasan oldugunu, hicbir geye soz yetismedigini goriirler
ama Gargantua’yl, ya da Pantagruel’i okuyup kapattiktan
sonra kafalarinda birtakim bilgi kirintilarinin mayalanma-
ya basladigin1 sezinlerler.

XVI. yiizyidir bu,

Uygarlik daha yeni yeni ayaga kalkmakta, yeni yeni ken-
dine gelmektedir. Bilim, uzun soluklu yiiriiyiislere ilk kez
¢ikiyordur.

Kiliselerin kendilerini soyup sogana cevirdiklerini, kral-
larin iickagit actiklarini yeni yeni anlayan kalabaliklar sag-
lam bir yerlere basmak ozlemi i¢indedirler.

Rabelais iste tam bu sira ortaya cikacak, terlik yalama-
nin bin sevaptan iyi oldugunu séyleyecektir.

15 Ekim

Uc¢ giindiir ¢alisma odamin kapisim acik tuttugum icin
bugiin nezle ve oksiiriikle uyandim.

Daha dogrusu diin aksam kendini belli eden oksiiriik ve
nezle bugiin jyisinden bastirdi.

Ama ateg diye bir sey yok.
17 Ekim

Yazarsan sorumlusun.
A kalsan da, acik kalsan da sorumlusun.
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Hem de yalniz kendinden degil tiim insanlardan, tiim sis-
maniraklardan, tiim cenevizlerden sen sorumlusun.

Aralikta, sorumluluk anlayis1 degisse, eski sorumluluklar
rafa kaldirilip ortaya yenileri ¢ikarilsa da sen hem eski so-
rumluluklardan, hem de yeni sorumluluklardan sorumlusun.

Hitkliimet yiiriiten, devlet gemisini karaya oturtan Kkisile-
rin bile sorumlulugu yok olsa, devlet gemisinin vizita kagi-
dindan da sen sorumlusun.

Miihendisler, avukatlar, mimarlar, insaat¢ilar, apartman
kapicilari, karaborsacilar, bakkallar, iigkagitcilar, ¢opciiler,
sinekler, sivrisinekler... Kimsenin sorumlulugu yoktur.

Sen sorumlusun.

Agik

Cana cevrin ¢oktur fendin bilinmez

19 Ekim

Serdar Rifat Kirkoglu dedi ki

— Senin giinliiglin bir polis romani. Insan her sayfay
sonu ne olacak diye okuyor.

Gercekte yasam da bir polis romanidrr.

Gerilim, cinayet, ickagitcihik, Her sey vardir onda.

28 Ekim

Bir haftadir tansiyon yiiksekligi.

Her seye bozuluyor, her seyi biiyiiltiiyorum.

Giinde iki stugeron’la biraz gevsedim bugiin.

Bu siire igcinde elime ne bir kitap aldim, ne bir kalem.
Higbir sey yazmadigim, hicbir sey okumadigim icin de kafa-
mm'igi bosalda.

Iikel bir adam olup g¢iktim.
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30 Ekim
Siir

Dogustan yazardir, ama se¢misse yazarhigi
Sipiirgeotunu yegler ete, insanligina verin

7 Kasvm, Carsamba

Bir tranziléne yutup Umit Yasar'in éliisiine kostum.

Dolmuslara biiyiik paralar ddeyerek (450 lira) Catalces-
me’'den Saskin’a, Saskin’dan Taksim’e, Taksim’den Tesviki-
ye'ye gittim.

Dolmus 12.30’da Nisantasi’'na vardiginda yol trkamikti.
Arabanin iginde bir siire ac¢ilmasim1 bekledikten sonra inip
yirimeyi daha akillica buldum.

Meger, yolu Umit’in cenazesine gelen arabalar kapamis.
Ben Tegvikiye Camii’'ne yetisinceye degin de 6lii biitiin agir-
hg1, biitiin takimtaklavatiyla cekip gitmisti, Ama hangi yol-
dan gittiklerini ¢ikaramadim.

Camiden iceri girerken benim gibi ge¢ kalan Haluk Kur-
doglu'na rasladim. Perisan bir yiiz. O da benim gibi, yeti-
semedigine hayif yagdiriyordu. Ne ki, cenazenin Zincirli'ye
postalandigini 6grenince arabasiyla oraya seyirtti. Beni de
almak istediyse de, ben dliilerin gomiildiikleri anlarda me-
zarhklara yanasamadigimdan camide kalip dolap beygiri gibi
donmeye bagladim. iki dakika sonra Necati Tosuner goriin-
di. Yaninda tanimadigim bir arkadast vardi. Onlar da bir
taksi tutup mezarliga uctular. Beni de ‘tagirdilarsa da ben
yine direttim.

Daha sonra Ahmet Koksal, onun ardindan da Leyla Erbil
belirdi. Leyla 6gle namazini saat birde sandigindan (saatle-
rin bir saat geriye alindigini unutmustu) hi¢ acele etmemisti.
Oysa Tegvikiye’nin oralarda oturdugundan daha erken dav-
ranabilirmis. Leyla’ya yeni ¢ikan Eski Sevgili kitab1 i¢in kut-
ladim, Leyla onun eski kitabinin yeni baskisi oldugunu soyle-
yince de yerin dibine ge¢tim. Ama iistiinde durmadim. Leyla
da durmadi. Yeni kitab1 Subat’ta ¢ikacakmais.
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Doniliste, yolda benim cenazeme kimse gelmez diye dii-
siindiim. Umit Yasar, yiiregini herkeslere acik tuttugu igin
yiginlarin sevgisini kazanmigti. Bense tam tersi. Eski dost-
larimdan da kacip eve kapandigim i¢in sanmirim beni seven-
lerin sayis1 iyisinden azalmustir. Gergi dostlarin yerini okur-
lar aliyor ama onlar da bir yazari ne kadar severlerse sev-
sinler kalkip da mevtasmna son bir selam sarkitmaya kog-
mazlar.

Cenazesi ¢ok kalabalik olan ozanlardan biri de Orhan Ve-
li'dir. Ona biitiin Istanbul kosmustur, Zamanin Basin-Yayin
Genel Miidiirii Halim Alyot bile — yoksa bakan miydi? —
Ankara’dan ugakla gelmigti.

Devlet biiyliklerinin ozanlarin cenaze torenlerine katil-
masl1 pek olagan islerden degildir. Cahit Sitk1’'nin Ankara’da
yapilan cenaze torenine de kimse yaklasmadi. Nedir, Cahit’
in biiyiik bir fotografisi cenaze alayinin hemen oOniinde tasi-
myor — bunu sevgili Sunullah Arisoy yiiklenmisti — halkin
ve yazarlarin «<OTUZ BES YAS» sairini nasil sevdigi aciga
vuruluyordu.

Jacob Burckhardt Italyada Rénesans Kiiltiri adli kita-
binda bir Ferrara diikiinden acar. Borso adindaki bu adam
ozel damigmam o¢ldigii vakit — 1496 yih — siyah giysiler
icinde zar zar aglayarak tabutun arkasindan yiriimistiir.
Uyruklarinin cenazesine giden ilk hiikiimdar da odur.

Sinyor Borso o giin baska bir sey de yapmis : sehirdeki
biitiin mahkemeleri, diikkkanlar: ve okullar1 kapattirmig, halki
da San Dominico’ya tasman 6liinlin ardindan gitmeye zor-
lamis.

Su var ki, Este Hanedan1 Sarayinda — Borso da o ha-
nedanmin bir iiyesidir — sanat ve edebiyat hep baskdseye otur-
tulurmus. Ofkeli Orlando sairi Ariosto saraydan disar1 ¢ik-
madif1 gibi Kurtulmug Kudis’in yaraticis1 Tasso da saraymn
taci sayilirmig. Tasso'nun durumu 1578 yihina degin siirmis.
O y1l saraydaki cilginliklar:, saldirganhklar: o kadar ¢ok art-
mis ki — aralikta Diiklin usagim1 da bicaklamis — onu bir
diiskiinlerevine kapatmak zorunda kalmislar,

Gelgelelim ki gelgelelim, Este Hanedani yalmz sanatgi-
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lara degil kendilerine de se¢kin bir inci goziiyle bakarmis.
Borso, 1454 yilinda Ferrara sehri meydanina kendisinin bronz
bir heykelini kondurmus, Bununla da yetinmemis Schifanoja
Saraymin duvarlarim da kendisini is basinda gosteren fresk-
lerle donattirmis.

Yine aymi hanedandan Edcole ise hiikiimdarliga ¢okiisgii-
niin yidoniimlerini gérkemli alaylarla kutlarmyg. Bir kez Pa-
zar giinleri gibi — 1475 yillaridir bu — biitiin diikkanlar ka-
patilirmig. Biitiin Este Ailesi de yasal olmayan cocuklarini
da yanlarina alarak, toplu bir bigcimde, alayin ortasinda, al-
tin sirma giysilerle yiiriirlermis.

Ben, Behget'in (Necatigil) cenazesinde de bulundum. Ona
da es, dost, akraba epey kalaba gelmisti. Ne ki, yillarca ye-
tistirdigi ogrencilerle, siirlerini sevenleri goz 6niinde tutacak
olursak Sisli Camii'ne usiisenleri pek biiylitmemek gerekir.
Yalmz Adalet Agaoglu cenazede bulunmak j¢in Ankara’dan
Istanbul’a ugmustu. Cevdet Kudret de, nerelerden ¢ikmussa
¢ikmg, ordaydi, Bir ara yamima yaklasti. «Biz duruyoruz,
o gitti» diye ylirek acisim belirten bir iki s6z soyledi.

Bunlara karsilik, 13 Eyliil 1871’de 6len Sinasi’nin cenaze-
sinde 11 kisi bulunmustur. Bunlardan biri de Ebiizziya Tev-
fik'tir. Ebiizziya, Gtekileri goyle siralar : Dort Belediye ¢a-
vusu, mahalleden (Cihangir'deki Sormagir Sokagi) yorganci
Rasit Aga, Sinasi'nin teyzesinin damad: Sakir Bey, Tasviri-
efkar basmiirettibi Riza ile kardesi Rifat, Hoca Kamil ve
Tophane Miiftiisi Bekir Efendi.

Bu 11 kisi Sinasi’yi alip Ayaspasa’da annesinin yanina
gommiigler. Clinkii Miisliman Mezarligi o yillarda ordadir.

Umit Yasar’'in kaldirildig1 giin Tesvikiye Camiinde firdo-
lay1 dolagsirken musalla tasinin orda bastonlu bir adam da
gordiim. Cevresine yedi sekiz geng¢ toplanmisti. Adam elin-
deki bastonu jkide bir havaya kaldiriyor ve karsisindakileri
dévecekmiscesine diyordu ki

— Qliilere baglanmak da ne? Olen 6lmiis, giden gitmis-
tir. Geride kalanlara bakmali. Onlar m1 acinacak halde, 6liip
gidenler mi? $Oyle diislinlin: hergin sevdiginiz, saydiginiz
biri 6lse, demek siz biitlin bir y1l isinizi, giiciiniizii birakacak
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cenaze ardindan kosacaksiniz. Olmaz bdyle sey. Gidin kendi
isinize sarilin. Ama iyi sarilin, Diinya caliganlarindir. Ah ile
vah ile 6miir tiiketenlerin degil.

9 Kasim

18 Eyliil 1931 giinii 6liip Karacaahmet’in giriginde, Sarac-
lar Cesmesi mezarligina gomiilen §gretmen ve sair ibrahim
Cudi’nin cenazesinde de sair olarak sadece Florinali Nazim
varmis. O da sonradan yetismis. Ogullarinin bes on arka-
dasiyla, bes-alt1 polisten, birka¢ da dilenciden baska da kim-
seler yokmus. Oysa Cudi Efendi, Selanik’te ve Istanbul’da
binlerce geng yetistirmis, memleket kiiltiiriinii de yarim yiiz-
yil cevresine yaymaya calismis.

Tbniilemin onun golgesinden korkacak derecede kuruntu-
lu oldugunu yazar. Kimselerle goriismez, arpaliklar ardindan
da kosmazmis. Kisacas: kendi izine kapanik biriymis. Yalniz-
lig1 bir mutluluk sayarmis.

Cudi Efendi’nin kendi 0zyasamoykiisiinii tasiyan bir def-
teri de varmis. Yanindan hic ayirmazmis. Son zamanlarinda
gozleri géormediginden eve gelenlere okutturur, dinler ve co-
sarmig, Defterine ilismemeleri icin de ondan bir tane daha
yazdirtmis.

ibniilemin, dliisiine kimselerin seyirtmemesini onun dost-
larin1 aramamasina, onlara vefa gistermemesine veriyor ve
su dizeyi okuyor

Vefaly adam isteyen, vefali adam olmals

Ne yalan soyleyeyim, bende de vefa diye bir sey kalma-
di. Gecen giin de yazdim artik hicbir dostumu arayamiyo-
rum. Ama ne yapayun, insamin bir seyler karalayabilmesi
icin eve kapanmaktan baska caresi yok. Simdiki su anda bir
dostun yaninda, bir kahvede ya da 1vir-zivir bir topluluk icin-
de olsaydim, elbet su kasmerdikoz satirlar bile yazamazdim.
Kald: ki, yliz uykuya yatmis bedenimi ortalardan kaldirmaya
iic kisi gelmis, bes kisi gelmis, ne umurum. Nasil olsa beni
de topragin iistiinde birakmazlar.
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Allah kahretsin, topragin iistiinde, selamina ii¢ yiiz bin
kigi duran giizelleri bile birakmiyorlar.

Muallim Cudi’nin ¢ogu siiri de ugup gitmis.

Kalanlar arasinda bir gazel ilgimi '¢ekti. Onu 73 yasinda
vazmis. Soyle bashyor

Siirden bagka sefa peymanesi nus etmedim
Bikri mazmundan 6te duhter deragus etmedim.

Mesti fikrim, nese-i idrak ile demsaz olup
Vakti soylettim, zeban: hali hamus etmedim.

(Siirden baska goniil senligi igmedim/Kizoglankiz kavramdan
6te hic ki1z sarmadim./Sarhos aklim algilarin sevinciyle sir-
das oldu/Vakti soylettirn, halin dilini susturmadim.)

Gazel on ikilikten olusuyor., Sonuncusu da soyle :

Yetmis tic yidir gegirdim nik-ii bed ¢ok riizgdr
Ben tebehhiir eyledim Cudi fakat cug etmedim

(Yetmis ii¢ y1l gecirdim iyi-kotii ¢ok vakit/Buhar oldum ben
Cudi, ama kaynamadim)

Gazelde beni sadece son dize ile «vakti sdylettim» sozii
sardr.

Benim bir siiri sadece bir dizesi ya da bir sozcligii yiiziin-
den sevdigim cok olmustur. Diyebilirim ki Ali Cengizkan’in
«Haydarpasa Burasi» siirini bana sevdiren de «Glasgow 1859
s0zii olmustur

Ka¢ kere yanastin bu minyatiir iskeleye
Kac¢ kere baglandin ve c¢éziildiin, saglarinla
Kacg kere lastiklerin ezildi,.palamarin koptu
Kac¢ kere didiik caldmn, bir cocuk istedi diye
Kac¢ kere dptiin o kizi, dudagimin iistiinden
Kag¢ kere sarydr icerisi, sicak ve rahat

Kacg kere carpti yiiziine o tuzlu yagmur

Kag kere yanastin, eli ayaginda sandin

Kag kere sarsildm, bir karanfil elinde.



Kac¢ kere yagadin, duydun ve eskidin
Ka¢ kere merdivenlerden indin, Glasgow 1859.

Iskeledeyim; atlarken gordiim yesil denizi
Her yan yesil, yine de kimlik denetimi...

Nedir, antenlerim «Glaskow 1853» sGziiyle titrememis ol-
saydi, hi¢ kuskusuz «er yan yesil, yine de kimlik denetimi.»
dizesiyle sarsilmaya baglardi.

12 Kasim

Yahya Kemal'in diinya goriisii ve siirimize ne getirdigi ve
de siirimizden ne gotiirdiigii lizerine dizenlenen bir sorustur-
maya karsiliktir

1 — Yahya Kemal'in siirindeki saglam yapiyr severim.
Eskilerin misra-1 berceste adin1 verdikleri ayisikli dizelerden
¢ok vardir onda. Kendinden sonrakileri etkileyen yan: da bu-
dur. Ahmet Muhip olsun, Cahit Sitki olsun, 1940 Kusag1 olsun
ondan bu konuda ¢ok sey kapmiglardir, Yalmz bu alanda
Hasim’in dizeleri de cana islemistir.

2 — Yahya Kemal Istanbul vurgunu yemistir. Damarla-
rinda kan yerine Bogazig¢i sular1 akar. Bogaz'in giizellikleri-
ni onun kadar dile getirmis baska bir ozan gosterilemez.
0, Istanbul’u seyrederken Osmanh Imparatorlugunun eski za-
ferlerini de bulur karsisinda. Onlar1 da Istanbul'la birlikte
parlatmak ister. «Istanbul Fethini Géren Uskiidars siirinin ad1
bu bakimdan g¢ok anlamhdir.

3 — Yazdiklar: bugiinkii giinde sadece siirinin yapis1 ba-
kimindan ilgi ¢ekebilir. Gergi siirlerindeki yasam felsefesi
de onun siirini ayakta tutabilecek bir giictedir ama cagimiz
onun yasadigi yillardan c¢ok uzaklagmgtir. Bugliniin insam
her gseyden ¢ok, kendi dertlerine, kendi sorunlarina egilen
siirleri yeglemektedir. Devre digt kalmasinin bir nedeni de
dilinin Osmanlicaya ¢okca yaslanmig olmasidir.
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13 Kastm

Salag ve kelkenez sdzciiklerinin tam anlamim 6grenmek
icin onlar1 Tiirkce Sozlik’'te aradimsa da bulamadim, Mey-
dan-Larousse’da salas: ele gecirdim, kelkenez yine yok.

Derleme Sozliigi'nde ise kelkenezin beyaz-siyah yirtici
bir kus oldugu yazili. Buna kimi yerlerde kelkerkes de der-
lermis. Kimileri de akbabaya verirmig bu adi. Ne ki, Derle-
me’de kelkenezin «uyuntu, 1spanakzade, daltakke» anlamla-
rina raslayamadim. Buna karsilik ordan zartalak sézcligiinii
— sozliiklere el atmca boyle olur — devsirdim, Gdésteris, ¢a-
Iim anlamina geliyormus. Cakal giyim kusama da zartalak
ad1 verilirmis.

Ogleden sonra Cumhuriyet’in Pazartesi ekinde karsilas-
t12im karizmaci, karizmatik sozciiklerinin anlamini ¢ikarmak
icin yeniden sozliiklere saldirdim. Karizm (charisme) Fran-
sizca’da «Tann vergisi 6zel yetenek» anlamina geliyormus.
Anlagilan yazar onu karizma diye ¢evirmis. Bilmiyorum, bel-
ki de Ingiliz kokenli bir sézciiktiir bu.

Daha sonra, Amerika’daki Kara Panterlerin 6nderi Eld-
ridge Cleaver’in Golgede Bir Zenci kitabin1 —Fransizcasin-
dan — okumaya gectim. U¢ aydir boyuna Zenciler iizerine
kitap okuyorum. Bunlarin arasinda Beecher Stowe’un o {inlii
Tom Amcanin Kuliibesi adl yapit1 bile var., Karalar iizerine
bir deneme yazacagim. Bu karara bu yaz, Zenci yazar Ches-
ter Himes’in iki romanini1 okuduktan sonra vardim. Onun bir
baska romanim da (Tabancalt Kor) iic y1l 6nce harmanlamig-
tim. Kararimi verdikten sonra onu da yeniden okudum, Ne
ki, su simdiki anda hilad denemeyi yazip yazamayacagimi
kesin olarak bilmiyorum. Daha bir siirii sey 6grenmeli, bir
siirii not almaliyim. Aralikta iki kitabin 6zetini de ¢ikardim.
Yalmz jstedigim gibi bir deneme doktiirebilmek igin hic de-
gilse daha 5-6 kitabin 6zetini ¢ikarmaliyim.

Ozet ¢ikarmak!

Bu, yashligin dogurdugu bir yontem.

Okuduklarim ¢okluk unutuyor, ya da karistiriyorum.
Ozet cikardim m1 okuduklarim biitiin canliig1 ile kafamda
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yvaiiyor Clinkii derse ¢ahsw gibi onlar yeniden yeniden di-
dikliyorum.

Yarin 65 yasim doluyor, Kime haber versem masallahi
basiyor, sonra da bir vebali gormiiscesine yanimdan sivigi-
yor. Bense yaslilifin ne oldugunu daha anlayamadim. Fran-
s1izca Ogretmenligi, kitaphk miidiirliigii, is miifettisligi, ba-
simevi miidiirliigii yaptigim giinlerden birinde sayiyorum ken-
dimi.

Gelin goriin ki, sagligim da oltaya tutulmus bir orkinoz
gibi beni boyuna denizin dibine ¢ekiyor. Bense sagligimin
neden bu oyunlara basvurdugunu c¢ikaramiyorum. Ciinkii ak-
lIim, bedenimin karayel alip sattigi dakikalarda bile lenge-
rini bozmuyor.

Bir denizalt1 gibi teleskopunu denizin iistiine ¢ikarip olup
bitenlere fingini soldurmadan bakiyor.

Su var ki, Montaigne, kirk yasina gelince, yaghlig1 di-
siinmeye baslamis.

14 Kasym, Carsamba

Sinirlerimde bir gerginlikle uyandim.

Kafamin i¢i de bombozuk bir enlemden geciyordu.

Kahvaltidan dnce bir Drisentin, sonra da bir Stugeron
yuttum.

Tolmusla Kadikdy'e, oradan da vapurla Sirkeci’ye gegtim.

Saat 11'de Cumhuriyet'te Sami Karaoren'in odasina ant-
remi yaptim. Cagdas Yaymlari’'nda yayminlanacak olan Bir
Zavall: Sarr Ath masasinin iizerine biraktim ve «Tam
122 sayfay dedim. O da «Cok iyi, ¢ok iyi» karsiligimi yapis-
tirda.

Odada, Ankara’dan gelmis olan Orhan Ural da vard.
Karsisina ¢oktiim. Orhan Ural’in, Mayis’ta, bir Kuruma bag-
h bir yayinevinde bir Tiirk Siir Seckisi ¢ikmis. Gelgelelim, bir
ay sonra Kurumun Yonetim Kurulu kitapta biiyiikk yanlis-
liklar oldugunu One siirerek kitabin piyasadan c¢ekilmesine
karar vermis. Orhan Ural bu karakusca yarginin nerden
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ciktigim araghirinca, Seckide solecu sairlerin c¢okca oviildiigii
lizerine yapilan bir ihbarin buna neden oldugunu 6grenmis.

Ural bir yaymcinin kitabi yayinlamaktan baska bir de
onu yaymak ve satmakla yiikiimlii olduguna basarak Yayn-
evi Yoéneticisine basvurmus. Kararin diizetilmesini istemis.
Yonetici konu ile ilgilenecegine soz vermisse de, iki ay, ili¢
ay, sonu¢ degismemis. Ural da noter eliyle bir protesto ‘¢ek-
mis, yaymevine 15 giin daha siire tanimis. Siire sonunda hak-
kin1 aramak icin mahkemeye basvurmus,

Ural diyor ki

— Yoneticiye kirildim. Agirligim hicbir bicimde ortaya
koymadi.

— Agirhgimm kullanacak bir durum yok ki... Karar bag-
kalar1 almis.

— QOlsun yine bir seyler yapabilirdi.

— Yapsa yapsa gorevinden cekilirdi,

— Cekilseydi.

— Cekilmekle senin is diizelmezdi ki.

— Ama sen T.D.K.'nin egemen giicleriyle catisinca Ya-
ymn Kolu Baskanlhigindan ¢ekilmistin. O da cekilebilirdi.

— Cekildim de ne oldu? Kimse bana Nigin ¢ekiliyor-
sun?» diye sormadi bile, Yonetim Kurulu toplantisinda bir
ara Bedia Akarsu soracakti, onu da goéz kas isaretiyle dur-
durdular. Dahasi, ¢ekilmeme en yakin arkadaslarim bile se-
vindi. Cekilme yazim Yoénetim Kurulunda okunur okunmaz
Istanbul Universitesinden bir Prof. daha yazinin oylanma-
sin1 beklemeden atildl, «<Ben Yayin Kolu Baskanligina K.C.’yi
oneriyorum» dedi. Meger bizim arkadaslar daha trende, hep
birlikte Ankara’ya gelirken onu hazirlamiglar, «Hoca, senin
Onermen etkili olur» demisler. Ben, benim kolda calisan bir
gorevliyi baskalarinin ezmek istemesi iizerine ¢ekilmigtim.
Ne oldu? Ben ¢ekildikten sonrd gorevliye yine rahat vermedi-
ler. Sonunda o da ¢ekildi. Daha 6nceleri Cevdet Kudret olay1
da olmustu. Onu da, Yonetim Kurulu iiyelerinden birini k&-
tileyen bir yaz1 yazdi diye uzaklastirdilar. Gerg¢i iste baska
bir ayak oyunu donmiistii ama gercek neden buydu. Ben onu
son dakikaya kadar, yani konu Yénetim Kuruluna gelinceye
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dek savundum. Sonra bir gey yapamadim, Gergekte benim o
zaman da ¢ekilmem gerekirdi. Ama o da hicbir ige yaramazdi.
Soylediklerim Orhan Ural agmadi. Biraz da icerletti
sanirim.
Nedir, eve geldigimde Ural’a ylizdeyiiz hak verdim.

16 Kasim

Gece battaniyesiz yattigim icin alasabah prostatim azdi.

‘Ayakyoluna kosarak bin zorlukla bir kadeh isedim, ise-
medim, Sonra yine yataga girerek yorgamn iistiine battani-
yveyi ¢ektim, Belimi isitmaya cahgtim.

Bunun 6diiliinii de aldim. Bir saat sonra idrar yollarn-
daki darhg: atlattim.

1k prostat belirtisi bundan 11 yil énce bas gostermisti. O
zamanlar Ankara’daydim. Ilkyaz geceleri balkonda biraz
gece kaldim mi, prostat hemen o saat tokatmi gésterirdi.

Ilk yillar belki bobrekten gelen bir sikintim da vardi.
Sik sik yliznumaraya kosar, litrelerle idrar bosaltirdim.

Ne ki, doktor prostatta direnmis, beni kesip pargalama-
ya kalkismisti. Elinden zor kurtuldum,

Iste on bir yildir da igi yiiriitiiyorum.

Beg yil 6nce de Taksim'de, Siraselviler'de, bizim A. Arad’
mn ahbabi bir iirologa gittim.

Film-milm derken mesanemde yumurta biiyiikliigiinde
bir prostat birikimi '¢ikt1 ortaya. Ben yine bicak altina yat-
mak istemedim. Doktor da bana Sitosterin Prostota kapsiil-
leriyle, Uron yazdi. Bir de 6giit gegti:

— Ayaklarin1 sicak tutacaksin ve zinhar baharat yeme-
yeceksin.

Iste isi onlarla erteliyorum, Bakalim daha ne kadar kay-
tarabilirim,
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17 Kasim

Opleden sonra bir Bostanci yaparak Milliyet Sanat'in 15
Kasim sayisini aldim.

Derginin «Tiirk Romaninin 10 Klasigi» ekinde bu kez
Sabahattin ‘Ali'nin Kuyucakli Yusuf’'u yer almis.

Asim Bezirci roman kigilerinin canh oldugunu yaziyor.
Vedat Giinyol da: «Kuyucakli Yusuf bugiin hala tazeligini
koruyan, diliyle, yalin anlatimyla agimamig bir kasaba ro-
mamdiry diyor.

Ben bu romam doért yil dnce okumus ¢ok durgun ve ¢ok
sevdavi bulmustum. Romanda ayrintilara, betimlemelere o
kadar ¢ok yer verilmis ki romanin 6nii kapanmis. Hele Edre-
mit Kaymakam Salahattin Beyin —bu ad1 da hi¢ sevmem—,
Ibramcakéy’den otedeki zeytinlikleri fistiklamasini anlatan
sayfalar bence tam bir ayrmnti romantizminin érnegi.

Denilebilir ki Kuyucakli'y1 ayrint1 karasevdasina itele-
yen bir de roman kisilerinin ¢ene kavafligi olmustur. Can,
c¢an, can! Herkes, her yerde ve her dakika fiskos g¢al¢enenin
ayaklarina yatmaktan kendini alamyor.

Ne ki, romanin, insanin icine isleyen gercekzi yanlar1 da
var. Salahattin Beyin damad: ve evlatlign Yusuf’a memurlar
tizerine c¢ektigi soylev devlet dairelerinin canli bir aynasi.
Ama o gizlemleri de romanin gectigi Mesrutiyet yilarin de-
gil de bugiinii diisiinerek okumak gerekiyor:

— Kimsenin bir is yaptig1 yok. Mesele o odanin icinde
bes, on saat oturuvermekte. Liizumsuz gibi goriiniir ama
bunsuz da diinya dénmiiyor. Oyle ya, her halde bdyle bos
oturmanin da bir hikmeti var. Bir bakarsin, hiikiimetteki is-
lerin hepsini eli kalem tutan iki kisi bile ¢evirir dersin. La-
kin o kalabalik olmasa alem birbirine girer. Mesele memur-
larin yaptig: iste degil, onlarin mevcut olmasinda. Simdi sen
o tozlu odada oturdukca kendi kendine: «Benim burada ne
lizumum var?» diyeceksin. Yanlis! Mademki sen bir kere
hitkiimet kapisindan iceri adimim attin, artik lizumlusun.
Sen olmasan muhakkak bir yerde bir aksaklik ¢ikar.

Asim Bezirci'nin yazdiklarindan Nazim Hikmet’in bu ro-
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man icin: «Baz1 manasiz romantizm elemanlar1 ihtiva etme-
sine ragmen, Tiirk roman tarihinde yeni bir merhale tegkil
eder» dedigini de 6grendim.

Ger¢i Nazim’in goriisiic benimkine tam tamimna uymuyor
ama onun da Kuyucakli’da romantik 6geler bulmasi1 —roma-
nin sonu da tam bir romantizm firiskasidir— hosuma gitti.

Kuyucakli’ya karsilik Kirk Mantolu Madonna'nin roman-
tizmle hicbir girdisi 'ziktisi1 yoktur. Oysa Sabahattin Ali bu
romaninda Werther, ya da Pol ve Virjini’yi amimsatan bir
ask Oykiisii islemistir.

Buna sasmamali: Bir roman:i gercgek¢i, romantik ya da
natiiralist yapan konusu degil, anlatimdir.

Dogrusu, Kiirk Mantolu Bat1 romanlar: icinde de ayr1 ye-
ri olan bir yapittir. Yalmz romanin asag: yukar: doértte birini
kaplayan (Varlik Yaymlar:: 7-63 sayfalar) ve Raif Efendiyi
Almanya’daki seriivenden sonra Tiirkiye’deki yasami i¢inde
ele alan bdliim romana katilmamis olsaydi, sanirim roman
daha basarili olurdu.

Raif Efendinin Tiirkiye’deki (yaslihgindaki) oykiisii de
bashibasina bir giizellik tasiyor ama, romanin biitiinliigiini
bozuyor. Bana kalsaydi ben ondan apayr1 ve bagimsiz bir
Oykii ya da roman c¢ikarir ve onu romanin 6biir dilimine ka-
rigtirmazdim. R

Ama goriiyorsunuz onu ben degil Sabahattin Ali yazda.
O da iki béliimii bir ¢cati altinda toplamayi daha uygun bul-
mus olmal,

Ben Melih Cevdet Anday’in Aylaklar romanim okurken
de buna benzer duygulara, simarikliklara kapildim.

Bana dyle geldi ki Aylaklar birinci boliimiin sonunda, ya-
ni Erenkdy’deki késk satilinca bitmis olsaydi roman cok daha
degisik bir etki yaratirdi. Hele Leman Hanimin: «Giizel ye-
mekler yaptirtmistim. Onlar1 da tasitin. Aksam keyfimizi
bozmayalim» soézleri istiinde son bulsaydi tadindan yenile-
miyecek bir giizellige erisirdi.

Diyecegim, ikinci b6liim, Muammer’in giinliigliinden izle-
nen ikinci boliim, romanin biitiinliik etkisini, Kiirk Mantolu’
da oldugu gibi, zedeliyor.
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Bununla ikinei yarinin, birinci yaridan daha asag: gra-
doda oldugunu mu sdylilyorum?

Hasa!

Aylaklar’in sonu da basi kadar vit-vit kosuyor.

Ama o Oykii baska, obiirii baska.

19 Kastm

Bugiin yine tansiyonum yiikseldi.

Olctiirmedimse de 16’ya, 17'ye firladigim caktim.

Kulaklarim ¢inlamaya durdu, Ensemden gegen damar-
lar sertlesti. Oyle oldum ki, herkesin benim gibi diislinmesi-
ni istemeye basladum.

Uzun bir siiredir bu bayle.

Diislincemin tersini savunan biriyle karsiastim mi sinir-
lerim iyisinden oynuyor. O zaman da tansiyonum daha da
yiikseliyor. Onun sonucunda da barut frgis1 kesiliyorum.

Ne ki, son zamanlarda bir «Sinirleri Yatistirma Yo6ntemi»
gelistirdim. Bunun i¢in kendimi biitiin giin salkim ve telkin
altinda tutuyorum:

— Hicbir seye kizma, hicbir seye kulak tutma. Biri sana
sovse de aldirma. Kagidmi kalemini cikar sdylenen sévgiiyii
not et. Baska bir sey yapma. Yani hicbir zaman oyuncu ol-
ma, seyirci ol,

Gecenlerde Orhan Ural ayni seyi sdyliiyordu:

— Otobiiste biri ayagima bastig1 vakit adamdan 6ziir di-
lemesini bekleyecegime, ayagim ayagmnin altinda bulundur-
dum diye ben kendisinden 6ziir diliyorum.

Buraya suncagizi da kistirayim: Hamdi Varoglu’nun
(Fransizca g¢evirmeni) tansiyonu hep 25’lerde, 27’lerde dola-
sirmis. 22’ye diisiince hastalanirmas.

21 Kasim

Bizim apartmanin solundaki koruyu ortadan kaldiriyor-
lar: Bir kepce (ekskavator) sabahtan beri simsekler cakiyor.
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16 katli i¢ blok yapilacak. Bir yiizme havuzu, bir de
tenis kortu.

Alt1 ay once kimi agacglar1 da kesmisler, hazirlik yap-
mislardi, Bizim apartmandakiler buna ¢ok sinirlenip Bele-
diyeye basvurmuglardi. Ne var, sizlanmalari agagclarin ke-
silmesinden degil de, agaglar1 ahiret seferi’ne postalayan ma-
kinelerin ¢ok giiriiltii cakarmasindanda.

Bunun lizerine isi balta ile yiriittiiler. Kenardaki mazia-
rin isini de baltalarla bitirdiler.

Agaclari sevenlerin sayisi neden bu kadar az!

Gecen yil da bizim sokagin girisindeki kurtbagirlarini, ya-
ni ligustrumlar1 alasagi etmislerdi, Daha dogrusu, dérdiini
kesmigler, geri kalanin da arkadaki bahceye sarkan dalla-
rin1 budamislardi, Ne o, bah¢e duvarini bir metre boyunda
bir tel orgiiyle cevireceklermis.

Ben o kurt yavrularmi, kiyimdan énce, «Sonbahar Oyun-
lar» adlh denememde, sani benim degil, anlatmigtim. Simdi-
ler, onlerinden gectikce, gozlerimi yere indiriyorum.

Aksam, Stokley Carmichaelle Charles V. Hamilton’un
yazdiklar: Siyah Iktidar. Can Yicel’in zipzip Tirkgesi ceviri-
ye ayr1 bir tad katiyor.

22 Kasim, Persembe

Saad yediyi on gece kepge sesiyle uyandim,

«Temel kazilari yine basladi» demeye varmadan, gurul-
tular, homurtular birden kesiliverdi. Meger bizimkiler kapi-
ciy1 gondererek, ilgililere sekizden oOnce giiriiltii liretemiye-
ceklerini bildirerek makineyi durdurtmuslar,

Saat 11. Sakal trasi. Dokuz giindiir jileti elime almadi-
gimdan yarim saatte zar-zor bitirebildim.

Salona gelince Jale iki ¢amin daha kesildigini haber ver
diu

Kenneth Clark’in Kara Geto’sundan 33 sayfa.

17 yasindaki bir siyah deriliye sormuslar:

— Ne istersin?
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— Amerika’nin ilk siyah devlet baskani olmak!

Bir baska gencin yanit: ise gbyle:

— Halkimin kara derili olmakla bobiirlenecekleri ve
renklerini agirbaghihikla kabullenecekleri giiniin  geldigini
gormek isterim. O giin gelince, yani Karalar her seye yete-
nekleri oldugunu, giinesin altinda insanoglunun yapabilecegi
her seyin iistesinden kendilerinin de gelebilecegini gosterdi-
gi vakit, iste o vakit, her geyi elde etmis olacagiz. Esitligimizi,
bilyiik bir ulus oldugumuzu, bizden de devlet bagkam g¢ikabile-
cegini anlayacagiz. Her geye, her seye erisecegiz.

Saat 15.

Uc¢ saat aradan sonra Cirkin Kepce yeniden curcunasim
gostermeye basladi.

Adiyé sevgili koru!

23 Kasim, Cuma

Ressam Siikriye Dikmen’in evinde sonbahar c¢ayi.

Prof. Macit Gokberk, tarih¢i ve arkiv ambari1 Taha To-
ros, alti ayligina Paris’ten Tiirkiye'ye gelen ressam Selim
Turan, dost ressam Sabri Berkel, gazeteci Zeria Karadeniz,
bir de tamimadigim bir bayan,

Gecen yaz bir kalp sikismasi geciren Prof. Fahir Iz de
ordaydi. Hastalik dyle kalayca ¢ekilip gitmemis. Doktor bii-
tiin kafa galismalarin yasaklamis. Ne var, Fahir 1z yine de
haftada iki giin iiniversitedeki derslerine gidiyormus. Simdi-
ler ilac¢larla bir denge saglayabilmis kalbinde,

Tammadigim Bayan, Kliseci ve Basimer Mazhar Apa’nin
akrabasiymis. Taha Toros ondan ac¢inca, Bayan da Mazhar
Apa’nmin, yirmi yil 6nce, liikks bir kagida amlarimi bastirip
dostlarina dagittigiu soyledi. Kitap ¢ok az basildig1 icin or-
talarda goriinmiiyormus. °

Taha Toros ¢ok renkli bir adam, Iki saat boyunca hep o
konustu, biz de dinledik. Agzindan bal akiyor. Bilmedigi sey
de yok.

Inénii cumhurbaskan1 oldugu zaman, Atatiirk’e karsi
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olanlarin topunu cagirtmug, onlari ilk ara se¢imde milletve-
kili yapacagini soylemis. Yalmz, bir kosulu varmis:

— Atatiirk’e kars: laf edilmeyecek.

Cagrililardan iki pasa hi¢cbir smirlamay1 kabul edemiye-
ceklerini bildirmisler, Adnan Adivar’la Halide Edip de mil-
letvekilligine bulasmak istemediklerini belirtmisler. Rauf
Orbay ise demis ki :

— Biz Atatiirk’ii anlamadik. O ¢ok biiyiik bir adamdi.

ki y1l once Fahir Iz de anlatmisti bunu bana. O da ayni
sozleri Londra’da, bir Cumhuriyet Bayram toreninde, Rauf
Orbay’in kendi agzindan isitmis,

Taha Toros, Yahya Kemal'in zehir zemberek bir yergici
olduguna da degindi. Atatiirk sofrasimin gediklilerinden
M.M.I. 6liince, Taha Toros’un da bulundugu bir toplantida
Yahya Kemal sunlar1 sdylemis :

— Diinyanin en dalkavuk adami dldii.

Taha Toros ezilerek, biiziilerek o6liillerin hayirla anilma-
sm1 buyuran din ulularinin so6ziinii ortaya yuvarlayinca Yah-
ya Kemal koépiirmiis

— O dzkiri mevtakiim bilhayr sozii Tiirkce’ye yanlis
cevrilmistir. Gergekte o, oliileri degil, 6liilerinizi hayirla
anin bigcimindedir. (Burada Fahir Iz basim 6ne egdi ve «Oyle,
ciinkii climlede kiim var» diyerek Yahya'yr dogruladi.) Bu
da biitlin olilleri degil, kendi 6liilerinizi, ana-baba, kardes
yva da akrabalarinizi hayirla amn anlaminadir, Yoksa, asa-
gihk bir adam 61diigii vakit cenenizi kapayin demek degil-
dir.

Yahya Kemal bir bagka giin ise yine ayni kisilerin bu-
lundugu bir yerde: M.M.I. kusursuz bir insandi» diyecektir.
Herkes sapalaklasarak birbirine bakarken de so6ziiniin arka-
sin1 getirecektir:

— Kusursuz bir insandi, ¢iinkii dalkavukluk ve gammaz-
Iik isini biiyitk bir ustalikla yiiritiirdd.

Yahya Kemal, Falih Rifki’y1 da hic sevmezmis.

Bunun nedeni Yahya'nin Bursa’'da Atatiirk’iin ayaklari-
na kapanmasim Falih’in iki yez yazmasi imis. Oysa Yahya’
nin bdyle bir ise kalkismasi kendini bagislatmak icinmis.
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Cilinkii Hazret, Ulusal Hiikiimet’in Anadolu’ya gecmesi icin
gonderdigi parayi, tam o sira Eskisehir Savasiyla Millicile-
rin durumu az biraz sarsildifindan, Sofya’ya gidip yemis.

Taha Toros daha sonra Hasim’e cengel atti.

Onun Istanbul Giizel Sanatlar Akademisinde estetik 63-
retmeni iken Giizin adinda bir 6grencisine tutuldugunu soy-
ledi. Kiza Ressam Feyhaman da vurgunmus. Kiz da her ne-
dense Hagim'e degil, ona varmis, Nedir, Feyhaman hem
geng, hem de yakisikliymis.

Hagim’in son giinlerinde kendisine Diirdane Hanim adin-
da bir kadin bakarmis. Piyale sairi onu Giizin diye cagirir-
mis. Oliimiinden bir siire 6nce de ona nikah kiymis. Simdiler
Diirdane Hamim Kadikéy'de oturuyormus.

24 Kasim

Cirkin Kepce yine topragi kirmaya basladi.

Bizimkilerin buna tepkisi bu kez dumanla oldu. Bahge-
den, yoldan topladiklar: biitlin kuru yapraklar yaktilar.

Bir siiri duman hofladi. Diismana gidecegine bizim
apartmanin istiine {istiine geldi.

Hasim’in son sevgilisi Glizin i¢cin Yakup Kadri'nin bir
seyler sizdinp sizdirmadigini 6grenmek ilizere onun genclik
ve edebiyat anilarmma daliyorum, Karaosmanoglu, Hasim’in
Izmir’de tutuldugu Italyan kizina varinca, bir siirii mangap-
tusundan aciyor. Giizin'in lafi hi¢ yok,

Dogrusu Yakup Kadri'nin yazdiklar: i¢imi giciklamadi.
Tatsi1z tutsuz seyler mi? Yooo. Tersine insan biiyiik bir me-
rakla okuyor, Ama bana dyle geldi ki Karaosmanoglu, Ha-
sim’i hi¢ sevmiyor. Ona bir dost, bir sair degil, bir esya go-
ziiyle bakiyor. Hele: «Ona, kéh kiiciik yegenlerimin sesleriy-
le civildayan annemin evinde, kadh Piyale’deki siirlerden bir-
Kacim bestelemis olan hala-kizim Cavide Karaosman’'in evin-
de samimi bir aile hayat1 gecirmek, arasira da giin gormiis
baz1 hanim ahbaplarimin meclisinde geceyarilarina kadar
tatlh sohbetlere dalmak imkanim wveriyordum» dedigi vakit
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Kadikdy Kordonunda salon kopegini gezdirmeye c¢ikmig bir
miirebbiyeyi andiriyor.

Kisacasi, Yakup Kadri kitapta kendini ¢okc¢a One siir-
miis. Bunu anilarin su sozlerinde de buluyoruz:

— Baz1 defalar, kdh Beyoglu, kdh Babiali Caddesinde
yuriirken yambasimdan gegen siislii-piislii hanimlarin adim
fisildastiklarim igitince acep neden ayaklarim birbirine do-
lagircasina kagip giderdim?

Giizin iizerine arastirmayi daha sonra Abdiilhak Sinasi’
nin, Hagim’in siiri ve yasam iizerine yazdig: kitapta siirdiir-
diim,

Abdiilhak Sinasi daha degisik seyler yaziyor:

— Hasim yine ¢ok zamandan beridir Giizin adl1 bir ha-
nimla tanmismisti. Bu kadimin asil ismi vaktiyle Zarife imis.
Fakat Hagim bunu begenmiyerek Giizin’e c¢evirmis. Bu isim
son niifus kaydinda da yeralmis. Zeki ve hassas oldugu soy-
lenen bu hanimla Hasim arasinda birtakim mizag, zevk, dii-
siince benzerlikleri bulundugu i¢in, akrabalarina bu hanim-
dan bahseden Hasim: «O, bulunmaz bir kadindir, siz onu bil-
mezsinizy» dermis.

Bundan sonrasi Taha Toros’un anlattiklar:.

25 Kastm

Karalar iizerine yazacagim denemenin adimm koydum:
Charlie ile Karalar.

Charlie, zencilerin Amerika’y1 anlatmak icin kullandikla-
11 bir sozciik.

Amerika’ya kimi karalar da Beyaz Balina diyor. Onun
iistiinde de bir ara durdumsa da Melville’in kitabiyla (Moby
Dick) karistirilir diye vazgegtim,

Jean Genét’nin, Sartre’in deyisiyle Ermis Genét'nin Zen-
ciler adli oyununu animsadigim ic¢in kitaphigimdan ¢ekerek
okumaya basladim.

Oyunun kisilerinden, eli yiiziiklerle kapli, beyazlar giyin-
mis bir baspiskopos Kara Derililere soyle sesleniyor:
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— Tki bin yildan beri Tanr1 beyazdir. Beyaz bir sofrada
yvemek yer. Beyaz dudaklarim beyaz bir pecete ile siler.
Beyaz catalim beyaz bir ete batirir. Ve de karin yagisim
seyreder.

Oysa Amerika’daki Kara Mislimler de (Miisliimanlar)
Tanrinin siyah oldugu iizerinde direnecektir.

Hiristiyan Zenciler ise Isa’nin zenci olduguna bin yemin
eder.

26 Kasim

Catalcesme — Goztepe arasinda bir saat yiiriiyiis.
Ogleden sonra Bostanci’daki berberde sac kesimi.
Aksam telefonda Muzaffer Uyguner.

Haftada iki giin Beyazit'taki kitapliga gidiyor, eski yil-
larda, ozellikle 40’h yillarda yayinlanmis biitiin edebiyat der-
gilerini tariyormus. Bugiin Edebiyat Alemi dergisinde be-
nim bir yazimi bulmus, Bir yazarin yapitlarinda kendi adim
kullanip kullanmiyacagl ilizerine kiigiik bir yaziymis bu.

Yaziy1 pek ammsayamadim. Edebiyat Alemi dergisini
bile unutmusum,

Son zamanlarda Cumhuriyet doneminde yaymnlanan ede-
biyat dergileri lizerine birka¢ yazi ¢ikti. Bunlarin ¢ogunda
1940 Kusagmnin dergileri agiz ucuyla aniliyor. Hele Hamle,
Giin, Yaratis, Yenilik (Cavit Yamac), Sokak (Sabahattin
Kudret ve Fahir Onger), Yenilikler (Salah Birsel, Oktay Ak-
bal, Behget Necatigil, Naim Tirali, Fahir Onger), Yenilik
(Naim Tirali), Yaz: (Ismail Ali Sarar), Edebiyat Diinyas
(Sabahattin Hiisnii), Nokta (Edip Cansever, Alp Kuran, Sa-
1ah Birsel) toptan es gecilmis,

Hamle’yi Hasan Tanrikut.cikarirdi. Parasi ise Celalettin
Ezine'den gelirdi. Tanrikut bir ara Yeni Insanlik adinda bir
dergi de cikarmusti. Daha sonra da Giin dergisini yaywnla-
maya bagladi. Haftalik gazete bigiminde bir dergiydi. Dort
say1 c¢ikt1, ¢ikmadi, Ben orada ilk il¢ sayida Montherlant’in
Gen¢ Kuzlar'ini ¢evirmistim. Sonra isi Vecdi Biiriin’e birak-
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tim. Vecdi Biiriin gazeteye basyazilar da yazardi. Gazetenin
parasi da yine Celalettin Ezine’den gelirdi. Giin daha sonra-
lan1 kii¢iik boyda, dergi biciminde de yayinlandi. Takim de-
gismisti. Ne ki, Tanrikut yine igindeydi,

Yaratis’a gelince, onu Salahattin Hakki Esatoglu c¢ika-
rirdi. Sabahattin Batur’la, Halit Eskisar da ona yardim
ederdi.

Iskender Fikret Akdora da iki dergi ctkarmustir. Ilki
Amac’tir (1946). Otekisi de Yirminci Asir. Bu ikineisi birkag
kez batip cikmis ve bir hayli yanki uyandirmistir. Yanilm-
yorsam 1948’de Sabahattin Ali’nin de iki yazis1 yayinlanmis-
tir orda.

Hilmi Ziya Ulken’in Insan dergisi de birkac kez batip
¢ikan dergilerdendir. 20. sayidan sonra bes sayiy1 (derginin
iciincli yaymlamsidir bu) Saldh Birsel ¢ikarmistir. Dergi yi-
ne Hilmi Ziya’nindir ama diimende Salah Birsel vardir.

Diyecegim, bol bol yaz1 yazihyor, ama kimse bir sey
bilmiyor.

Arastirmak da istemiyorlar.

Tirk siirinde 1940 Kusagt, Geng¢ Nesil, Yeni Nesil diye bir
akim var m1, yok mu bunu da bilmiyorlar. Tiirk Siirini sadece
Ikinci Yeni samyorlar, laf1 doniip dolastirip ona getiriyorlar.
Orhan Veli ve arkadaslar: iizerine yazilan yazilarin iginden
bile Ikinci Yeni ¢ikiyor.

Ama diisiinmiiyorlar ki Ikinci Yeni derken Birinci Yeni
olaymni da kabul etmis oluyorlar. Birinci Yeni ise 1940 Kusa-
gi'ndan baskas:1 degildir. Ustelik 1940 Kusagi'na bu adi kon-
duranlar da Ikinci Yeniciler ya da Ikinci Yeni kafasi gii-
denlerdir.

27 Kasvm, Sali

Azrail (Cirkin Kepce) diin dinlendi.

Tzmit’te oturan makinist gelmemis.

Bugiin de hi¢bir kipirt1 yok. Ne ki, pazar giinii o0 amansiz
kaz1 makinesi ge¢ vakitlere degin Mosyo Seguin’in kegisi gibi
ordan oraya sicradi, Tkinci blokun temelini de ald1.
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Jean Genét'nin Zenciler’ini diin gece yelmis sayfa oku-
yarak bitirdim, Iki yildir, geceleri elime kitap aldigimda goz-
lerim sipsak kapandigindan, bu maraton kogusu beni biiyiik
memnunluklara saldi.

Oysa, bugilinlerde sol géziimde zaman zaman birtakim
cengeller, birtakim highisi hancerler beliriyor. Arada bir de
~—yine sol goziimde— ozellikle bir karanlhigin iginden gecer-
ken, yukardan asag1 simsekler cakiyor. Ya da usta bir ip cam-
bazi, saniyenin onda birinde, bir takla atiyor.

Birkag¢ yil once bir goz doktoru, kitaplarima hayranhgm
bildirdikten sonra, ilerde goézlerime perde inebilecegini soOy-
lemisti. Nedir, verdigi gozliikle nerdeyse kor olacaktim.

Diyecegim bu c¢engeller o zamandan kalma, Ilkin sag
goziimdeydi, sonra onlar silindi, soldakiler ¢ikt1 ortaya.

Bunlara ne demeli?

Yashlar bir kuruntu kumkumasi mi, yoksa gehit edilip
meydanda birakimig bir savasga m?

En iyisi hi¢ aldirmamali. Ama nasil?

Genét Zenciler’de gercekle diise ping-pong oynatiyor. To-
pu da nefret.

Karalar olsun, Beyazlar olsun, onu ele gecirmek igin
birbirlerinin lengerini bozmaya calisiyor.

Genét, Amerika’daki Siyah Iktidar hareketinin &nderi
Stokely Carmichael gibi, zencilere Afrika gdziiyle bakiyor.
Zenci kadimnlarin kalga gicirtilarinda Afrika panterlerinin mi-
yavlamasint duyuyor. Ona gore Karalarin her soziinde, her
davranisinda Afrika kan ve ter kusmaktadir.

Oysa Beyazlar milyonlarca sahane tutsak iireten bu Af-
rika karsisinda tir tir titremektedir. Afrika’nin toplama kamp-
larina kapatilmig olmasi bile onlarin korkusunu dindirme-
mektedir.

Daha dogrusu bu, Karalarin bir umududur.

Gelecege doniik bir dilektir.

Bir giin Beyazlarin da hasat1 yanacagina duyulan inang-
fir.

Zenciler’de Beyaz bir yargic, oyunun bir bagka oyuncu-
suna (Kraliceye) soyle diyor:
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— Bizim bitkilerimiz 61dii Kralicem., Onlar Afrika bitki-
leri oldiirdii.

Karalarla Beyazlar arasmdaki kin ve nefret macmm
Genét benim Tiirkge'ye de ¢evirdigim Hizmet¢iler oyununa
da sokmustur.

Ne var, orda Beyazlari evin madamasi, Karalar1 da hiz-
metc¢i kizlar olusturmaktadir.

8 Aralik, Cumartesi

‘Uzaydan gitara sesleri,

Bugiinkii Milliyet haberi birinci sayfadan veriyor.

Uzaydan gelen gitara sesleri son yilarda karanlik ve bo-
gu borti bir bélgeden ge¢mekte olan diinyamiz i¢in bir 151k,
bir umuttur.

Bilim adamlar: bu dev gitara seslerini giines sistemi ile
Jiipiter — Satiirn ve Uranus yildiz sisteminden kaynaklanan
riizgarlarin ¢arpismasina baglamis ama bu, bizi ilgilendir-
memelidir.

Gitara sesleri bir yamlgidir elbet. Ama gazetedeki haber
insanlarin yiliregine —yani benim yiiregime— bir dakika bile
olsa, bir seving, bir mutluluk serpmistir.

Sol goziimde beliren aerobik gélgelerin gdzlerime ¢okga
Deksamisin akitmaktan ileri geldigini g¢aktigimdan, bugiin
ilaca kestim. Ilik su banyosu yaptim.

11 Aralik

Ue giindiir nezle ve oksiiriik.

Gecen yil yine bugiinlerde gripten ddkiiliiyordum,

Ates yine yok.

Ik iki giin dérder Baktrim aldim. Ugiincii giin —bir kom-
sunun 6giidiine uyarak— Corsal’a dondiim.

Bugiin biraz kendime geldim diyebilirim.
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Ne ki oksiirtigiimii biraz da Romilar damlalar: yatigtirdi.
Ciinkii diinden beri dort saatte bir ona da basvurdum, Bur-
numa da Pinimenthol ¢ektim.

14 Aralik, Cuma

Ankara Caddesiyle Ebussuut Caddesinin kesistigi kogede-
ki Meserret Kahvesine onarim koymuslar.

Hos, orasi kahveligini ¢oktan yitirmisti. Son on yilin1 tat-
lict olarak yasadi. Bu kez yapinin boyunu da uzatacaklar sa-
pirim.

Kahvenin iistinde Meserret Oteli de vardi. Kahvenin
icinden gecildigi gibi, Ebussuut Caddesine acilan bir kap1 da
otelle dis diinya arasinda baglant1 kurarda.

Ittihat ve Terakki’nin fedailerinden Yakup Cemil, parti-
nin giivenini yitirdigi vakit bu otelde iken yakalanmis, sonra
da mahkemeye cikarilarak kursuna dizilmistir.

Gercekte o, Enver Pasamn en gézde adamidir. Enver
Pasa ile Talat Pasa 23 Ocak 1913 giinii Babiali’yi basip Har-
ktiye Nazir1 Nazim Pasa ile yaveri Kibrisli Tevfik’i ve de
Sadrazamin yaveri Nafiz’'i vurduklar: vakit Yakup Cemil —
Mustafa Necip ve sonradan Ankara Polis Miidiirii olan Resat
ile birlikte — merdivenleri ilk ¢ikanlardan olmustur.

Sonralar1 Yakup Cemil, memleketin guguga getirilmekte
oldugunu gakinca, bir yeni baskinla bu kez Enver ve arka-
daslarini sahneden indirmek istemistir. Enver Pasa ile Talat
Pasa ise hancerbarlarin: daha tizcek gostermisler, onu port-
letmislerdir.

Hiiseyin Cahit Yalgin, anilarinda onun yaman bir politi-
kaci oldugundan acar. Bir ak§am iizeri Tanin’de Babanzade
Ismail Hakk ile konusurken iceri Yakup Cemil girmistir. En-
ver Pasa ile Bingazi'de Italyanlara kars: savasmistir. Simdi
de memlekete donmiistiir. Daziradazir orayla ilgili bir am-
s anlatir. Bir giin Enver Pasa ile birlikte iken, yanlarina
bir Tiirk subay1 yaklagsmistir. Ne ki, Yakup Cemil, gelenin
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casus olmasindan kuskulanmis, tabancasini cektigi gibi subay:
oracikla bitirmistir.

Yakup Cemil bu olay1 goziinii kirpmadan anlatmistir ki
Hiiseyin Cahit onun sogukkanlilif:i ve insanlar1 Sldiirmekteki
pervasizligl karsisinda donup kalmistir,

Tanin basyazari, daha sonraki giinlerde, Ittihat ve Te-
rakki’nin se¢im kampanyasinda da, onunla bir arada bulun-
mugtur. Hiiseyin Cahit konusmasim yaptiktan sonra kiirsiiye
o c¢ikiyor, Trablus Savasini bala ve pekmeze bulayarak an-
latiyordur. Bunlar arasinda o6ldiirdiigti subayin oykiisil yok-
tur ama onun yerine bir hacamat 06ykiisii stk sik gilindeme
gelmektedir, O oykiiye gore siirii siirii tutsak edilen Italyan-
lar siinnet ediliyor ve Islam dinine sokuluyordur,

Ankara Caddesinde, Sirkeci'den gelirken sagda, Remzi
Kitabevi’'ne varmadan, ii¢ kathh bir yapiy1, daha dogrusu iki
yapiyr da onariyorlar.

Bir an bocaladim. Vakit Yurdu burasi miydi, yoksa onun
gerisinde miydi? Biz hep yandaki bir kapidan girip, dolam-
Lacli yollar ve izbe merdivenlerden gegtikten sonra Vakit
Yurdu'na vardigimiz icin, ne yalan sOyleyeyim, onun cad-
dedeki gériiniimii aklima yerlesmemis.

Bir yaymnevinde rasladigim Atilla Ilhan kafamin kari-
stkhigm giderdikten sonra orayla ilgili bir anistm da anlatti:

— Biz orada Esat Adil Miistecabi ile Gercek gazetesini
¢ikarirdik. Esat Adil'in Resit Bey adinda bir dostu vard.
Caddebostanm1 Plajmni isletirdi. Paraliydi, Esat Adil giinlitk
bir gazete cikarmak icin ondan biiyiik bir para almisti. Ne
ki Esat Adil ¢ok diis adamiydi. Gazeteyi kirk bin bastirtti.
O zamanlar kirk bin, bir gazete i¢in biiyiik sayiydi, Sanirim
Cumhuriyet’in tiraji bile o kadar degildi, Hasan Tanrikut,
Asim Rezirci ve ben. Her gece birimiz, gazetede nébetci ka-
hrdik. Gazete 2.500-3.000 satardi, Satilmayan gazeteleri geti-
ren iede kamyonlar: basimevinin 6niine gelip dayandikca c¢ok
bozulurduk. Kimsede isgiicii diye bir sey kalmazdi.

Vakit Yurdu icinde Vakit gazetesi de ¢ikardi, Ben oraya
bir kez, 1946 yilinda, Yenilikler dergisini, ¢atapatlarken git-
mistim. Klige sorunu. Atelyeye ¢ikarken Hakki Tarik Us'un
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odasin1 da gormiistiim. Iki ii¢ basamakla ‘cikihyordu. Kap:
ardma kadar a¢ik oldugundan tiim duvarlarin kitaplarla do-
lu olduguna tamk olmustum. Kitap raflarinin éniinde de uzun
bir yazi masas1i vardi. Mesc¢it gibi bir yerdi. Ne ki, odada
kimsecikler yoktu.

Orda Vakit’ten baska Haber ile En Son Dakika gazetele-
ri de yaymnlanird:. Bunlar1 daha cok Hakki Tarik’in kardesi
Hasan Rasim Us ¢ikarirdi. Onlardan birinde Hayat m: bu?
adinda bir romanim1 da tefrika ederdi. Sonu da bir tirlii
gelmezdi. Ben hi¢ okumazdim ama adi ¢ok hosuma giderdi.

Haber’de — bir ara da Vakit’te sanirim — Sait Faik’in
Mahkeme roportajlar1 boy gosterirdi. «Bulut Gegti» siirimden
otliri 1941-1942 yillarinda yargic karsisina ¢iktigim vakit Sait
benim durusmami da yazmisti, O yaziy, yillarca sonra Ah
Beyoglu Vah Beyoglu'nu yazarken aradifim halde bulama-
dim, Uyguner de aramis, bulamamis.

1947 yihinda, Oktay Akbal da bilyilikbabasi Ebubekir Ha-
zim Tepeyran 0ldiigii vakit, haberi vermek icin geldiginde
Vakit Yurdu'nda korkulu dakikalar gecirmistir. Ciinkii Babi-
ali’'nin herkesten imza toplamaya bayilan dev ciisseli bir
amigosu (Resit Halit Conk) vardir ki, Oktay, labirentler ve
karanhiklar arasinda, giicbela yolunu ararken, birden bir ko-
seden firlayivermis ve Oktay’in kargisina dikilivermistir.

14 Aralik, Cuma gecesi

Atatiirk Kiiltiir Merkezi'nde (Devlet Tiyatrosu) Haldun
Taner’in Kesanlt’si.

Onu yillarca 6nce Gillriz Siiruri — Engin Cezzar toplulu-
gundan seyretmistim. O zamanlar Semiha Berksoy da memi-
saneci Serif Abla roliindeydi. Bagarih bir oyundu.

Bu kez de oyle.

Yonetmenle (Yiicel Ertan) danslarn diizenleyen Nasuh
Barun oyunu oya gibi islemisler. Kesanli bu kez Riistii Asya-
I, Zilha da Nurseli Cambel olmus,
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Dogrusu, biitiin oyuncular ellerinden geleni yapti.

Perde arasinda Haldun’la bulustuk, Yani 6piistiik. Can-
dan kutladim. Bana saghgim sordu:

— Bugiinlerde iyiyim.

— Ben hic¢ iyi degilim

Telefonunu aldim. «Seni ararimy dedim.

Salona tek numaralar soldan, ¢ift numaralar sagdan gi-
riyor. Bizim biletler tekli oldugu icin sola yoneldik. Yerimi-
zi de kolayca bulduk. Coklar1 soldan girip saga ilerlediler.
Biz de her defasmda, salkim-sacak ayaga kalkip yol vermek
zorunda kaldik. Yamimdaki koltukta Emre Kongar vardi. O
da bizim gibi boyuna kalk-otur yapiyordu. Bir ara dedi ki:

— Bunlar Bati'ya, Dogu’ya giderek varilacagini sanan-
lardir.

15 Aralik

Atilla Ilhan, diin Cetin Altan’in kitaplarinin gok sattigin
soyledi. O sOyle diyor: ‘Cetin Altan firmadir.»

Ben de kendisinin bir firma oldugunu ekledim.

O da, basimi egik diisiirmemek i¢in, benim de firma ol-
dugumu acikladi. Bu konugmalar Ozgiir-Yayin Dagitimin
sahibi Refik Ulu 6niinde yapildigindan, karsilikll paslasma
beni de, Atilla’yi da yayincimin géziinde biiyiittii.

Piyasada cok satan kitaplara c«kelle kitap» denir,

Cok siikiir son yillarda Yasar Kemal, Oktay Akbal, 11-
han Selcuk, Bekir Yildiz, Selim Ileri gibi kelle kitap tiretici-
leri cokca goriinmeye basladi, Ama bunlar diizyazi keskekgi-
leridir. Siirde boyle kellecilere, holdinglere pek raslanmaz.

‘Atilla, Fiiruzan'in da firma olduguna degindi:

— Ama o simdi romana el atiyor boyuna. Oykiide kal-
saydi daha iyi olurdu. Ben Bilgi Kitabevi'nde calisirken ona
—Parasiz Yatily’min basarisindan sonra— hep 6ykii yazmasini
opiitledim. O dinlemedi. 1lle de roman diye tutturdu.

Atilla bir ara, TV.’de gosterilen Kartallar Yiiksek Ucar
dizisinin senaryosunu yazmis olmasina karsgin, kendi yapitlar:
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arasinda sayilamiyacagini, onun, filmi yapan yodnetmenin
(Hiiseyin Karakag) yaratilar1 icinde yeralmasi gerektigini
belirterek lafi Aziz Nesin'in fiistiinde tuttu. Onun da hol-
dingligine onaymi verdi.

— Yalniz, dedi, o kendisine kiyiyor, Kitap dstiine kitap
yaywmliyor, Karacan Yaymnlar:1 ile iligkim oldugundan bili-
yorum, Karacan’'da cikan yapitlar1 hep {i¢ bin dolaylarinda
satti.

Ozgiir-Yaymn'in sahibi de okurlarin artik nitelikli ve de-
gerli kitaplar ardindan kostugu mustusunu verdi:

— QOkur c¢ok, ama uyduruk kitaplara yanasmiyor.

Ozgiir Dagitim yayina yeni yeni baghyor. Bellibash halk
ozanlarmin siirlerinden sonra Cetin Altan’in tiim romanlarim
yayinlama isine giristi, Fazil Hiisnii ile Atilla’nin kitaplan
da var sirada. Benim de Kurutulmus Felsefe Bahgesi'nin
dordiincii, Dort Koseli Ucgen’in de iiciinci baskisim  ya-
pacak. Bir de yeni bir kitap: Yapistirma Buyik. Bunun igin-
de Kendimle Konusmalar da olacak.

16 Aralik

Bir haftalik i1k su banyosuyla dans delisi hippileri goz-
lerimden olduk¢a uzaklastirdim. Ama yine de yirtilmalar,
simsekler var. En iyisi bir goz doktoruna gitmek.

Doktorlara gitmek! O kadar gii¢c geliyor ki bana!

Hastalhklara katlanmay: daha kolay buluyorum.

17 Aralik

Kis giinesi.

Salonun perdesini ¢ekip yiiziimi 1sinlardan kac¢iriyorum.

Bu yasta insamin kafasini her seyden —soguk hava, so-
guk su, kuru giirilti, vidividi1 ve kétili haberden— oldugu gibi
glinesten de uzak tutmasi gerek.

Pencerenin 6niinden ayrilirken géziim alt1 kat asagida,
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hahcede kendi tenhasina birakilmg bir iskemleye takild.
Agz1 yok, dili yok nesnecik hep boyle kipirdamadan kalsa,
doganin gevezeliklerine —kar, yagmur, soguk, giineg, bip-bip
sesi — kag yi1l kars1 koyabilir?

Doga yaratiyor, biiyiitiiyor, harmanhyor, eskitiyor ve ¢u-
ritiiyor. Bizse doganin icinde ne oldugumuzu, neyin kurdela-
sim kestigimizi bilmeden yasiyoruz. Kimi zaman ona kafa
tuttugumuzu, sirtim yere getirdigimizi samiyorsak da sonun-
da yenik diisen yine biziz.

Insan doga degil, doganin capul kiiregi.

Sirip giden de biz degiliz, dogadir.

Haydar Ergiilen

yensiz gomleklere biiriinsiin bir daha kolsuz dervigler
birinstin ve sureti aynasindan yanhs diller bolinstin
devam devlet devam devlet devam devletle.

Bir yazar soyle der

— Irlanda’li sair W. B. Yeats kendini 6liimsiiz sanirdi
ama 1939 Ocaginda Martin Burnu’nda s6ldii.

Martin Burnu, Fransa'nmin giineyinde Codte d’Azur’dedir.
Menton’un berisinde. Ondan 6tesi de Italya sinmir.

Yeats 74 yas yasamustir. Bunun uzun bir pargasi yolcu-
luklarda ge¢mistir. En ¢ok da Amerika’nin ipini c¢ekmistir.
Orda Fenian’lar adiyla amlan Irlanda Gizli Orgiitii iiyeleri
vardir. Oraya daha c¢ok onlar1 gérmeye gidiyordur. Delicesi-
ne seviyordur onlari, Onlarsa onun suratim gérmeye bile
latlanamyordur.

Ne ki Yeats, Fasist Italya’yr da severmis. Son yillaring
Martin Burnu ile Menton’da, Italya’min yamacinda gecirme-
sinin nedeni de buymus.

Saghgini merak ettigim igin Haldun’u (Taner) telefonla
aradimsa da bulamadim,

17 Aralik, Sali

Gece. Saat 20.30
Ingiliz Hayvanseverleri gecenlerde maymunlar iizerine
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yapilan dis ¢iiriimesi testlerini protesto amaciyla siipermar-
ketlere saldirmuglar, raflardaki c¢ikolatalari zehirlemislerdi.
Sonra da eylemlerini polise telefonlayarak c¢ikolata paketle-
rini toplatmislardi.

Bu kez de ayni seyi hindilere uygulamiglar. Onlarin da
yilbas1 icin kurban edilmesini yiirekleri kald:rmiyormus,

Ben hayvanlan pek sevmem. Daha dogrusu severim de
onlarin aksiriklarina, tiksiriklarina yakin durmak istemem.
Buna kargilik, hayvanlar karsisinda ayilip bayilanlari cok
severim, Hayvanlar {izerine yazilmis kitaplara da biiyiik hay-
ranhk beslerim.

Bugiinlerde 88 yasinda olen Irlanda’lh yazar Liam O’Fla-
herty’'nin de hayvanlar iizerine bir siirii 6ykiisii varms. Bun-
lardan biri de 6lii olarak dogan ve bir yamactan asag: ati-
lan bir dananin ardindan bu aciya dayanamayip, kendini ay-
n1 yerden asagi yuvarlayan bir inegin seriivenini anlatiyor-
mus.

Bugiinkii gazeteler, Cin-Vietnam smmirinda gaygayl car-
pismalar oldugunu da yaziyor. Vietnam birlikleri 130 Cinliyi
hombul hobul yani kabaca ve ses ¢ikararak odldiirmiis.

Aferin, degerli nesnedir insanlarin bamburuklarini soék-
mek.

18 Aralik

Akal Atilla telefonda polis romanlar1 iizerine bir yaz
istedi.

Ona bes, alti yil once —gercekte 1976 yllinda— aym ko-
puyu islediklerini, tistelik bana da bir yazi yazdirdiklarini
soyledim. Ikinci bir kez aymi konuya dénemiyecegimi de be-
lirttim. .
1976'da yazdigim yazidan ben sonralar1 «Fantoma Geli-
yor» adinda bir deneme de c¢ikarmistim, O zamanlar dergide-
ki yaziya da A. Siiliiklipasalar imzasim atmistim. Bu, yazi-
nin istedigim kivama gelmemesinden kaynaklanmiyordu. Ki-
vam i¢in daha uzun bir stre gerekti. Ne ki Akal, yaziyr Agat-
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ha Christie’nin 6liimii {zerine istemis, bana da belli bir za-
man tanimisti. Ben de sonunda Agatha Christie'nin 6liisii or-
tada kalmasin diye bir seyler girpistirmigtim,

A. Siiliklipasalar gencligimden beri kullandigum bir tak-
ma addir. Bu adi, ilk kullandigimda —ilk de sayilmaz ya—
ondan haberi olmayan Beh¢et (Necatigil) yazdigim yaziy1 si1-
nifta 6grencilerine ¢vmiistii. Sonradan yazinin benim oldugu-
nu o6grenince ¢ok cani sikildi.

26 Aralik

Amerika’daki Kara Adamlarin énderi Martin Luther King
«Zorsuz Savasim» ilkesini Mahatma Gandhi’den almistir.
Halkin séz dinlemezlik eylemi de ondan gelmektedir.

Charlie ile Karalar’a Gandhi'yi de karistirmak geregini
duydugumdan 1837 yilinin ilk aylarinda onunla ii¢ ay birlikte
yasamis olan, sonra da bunlari Le Pélérinage Aur Sources
(Kaynaklara Hacc Seferi) adin1 tasiyan kitabinda dile geti-
ren Sicilyali Lanza Del Vasto'nun amlarina el atiyorum.

Del Vasto Hindistan’a Hindistan1 sevdigi icin gitmemis-
tir. Onu oraya ¢eken Hint Felsefesi de degildir. Goriislerinin
olusmasinda ¢ok kiiciik bir yeri vardir o felsefenin. Kaldi
ki Sicilyali, dini biitiin bir Hristiyandir. Kafasinin i¢inde ki-
lise babalariyla, Isa’min havarileri her an diisiincelerini ates-
ler.

Del Vasto'nun o yillanmig iilkede aradig1 sey Avrupa’'nin
iizerine ¢oken savas ve adaletsizlik bulutlarina c¢aredir. Bu
iste Gandhi’den kimi giicler alabilecegini diisiiniiyordur.

Sicilyah, yiiksek okul diplomasini ele gegirdikten sonra
—bunun yaninda felsefe doktorasi da vardir— yasadig: yer-
lerde rahat edemiyecegini anlayarak yolculuga ¢ikmis bir
goniil adamidir. Paras: olmadigindan yolu iizerindeki c¢iftlik-
lerden ekmek dileniyor, geceyi onlarin samanliklarinda geci-
riyordur. Sehirlerde ise meyhanelerde bulasik yikamak gibi

150



wir-zivir islerle karnini doyurabiliyordur. Kimi zaman da La-
tince dersler veriyor ya da fildisi portreler —elinden ressam-
lik heykelcilik de geliyordur— yapip satiyordur. Biitiin ama-
c1 6zglrliigiini koruyabilmektir. Bunda da az ¢ok bagar sag-
lar.-

35 yasinda Judas adhi kitabim1 dost ve eli agik bir yayn-
ciya biiyiik bir para karsilifinda sattiktan sonra da bir ge-
miye atlayarak Hindistan’in yolunu tutar. 1936 Aralifinda
Seylan rihtimindadir.

Yapyalniz, bembeyaz, utanga¢ ve sapalak.

Kendini cekeleyen saticilarin, yalvar-yakarcilarin, Bud-
ha tapmagi miiritlerinin, genelev simsarlarinin hesab yok-
tur. Bunlar ona daha ilk agizda Avrupahlarin bu dili krik,
beli biikitk insanlar1 sémiirdiiklerini apacik bir bi¢imde an-
latir.

Hindistan gercegi sudur ki yilar yilhi degismeyecektir:

— Diinyanin her yerinde oldugu gibi Hindistan’da da
koylii pamugunu aracilara verir, Onlar tecimene, tecimen
de bagka tecimene satar. O da Bombay’a getirip Liverpool’a
postalar. Liverpool’da pamuklar yine el degistirecektir. En
sonunda bir fabrikaya satilir. Fabrika onlarla kumas doku-
tur. Ortaya ¢ikan kumasi da dissatimeciya, dissatimci Bom-
bay’'daki tecimene aktarir, En son el, mali kdye gotiiriip sa-
tacak cer¢inin elidir. Koyli de kendi pamugundan dokunan
pestemali pamuguna 6denen paradan daha cofguna satinal-
mis olur.

Del Vasto, Seylan’da bir siire kaldiktan sonra bilgeligin,
i¢c dinginliginin insana yetmeyecegini ¢akar. Insan sevgisinin
bilgelikten daha da iistiin olduguna vararak Warda'ya Gand-
hi'yi bulmaya kosar.

Gandhi ile kars1 karsiya geldigi vakit onun yaninda hig-
bir sey olmadigini, o zamana, degin hi¢bir sey yapmadigim
da anlayacaktir. Artik Gandhi, ona gére, XX. ylizy1l ¢dliinde
insanlara bir par¢a yesillik sunabilen tek kisidir. Sevginin
elmas kadar sert ve aydmnhk yasasmi bilen odur. Silahsizla-
rin kaptani, paryalarin babasidir, Sultasin1 Tanr1 yasalar ile
yliritmektedir. Insanlara kendi giiclerini tanmitmaya gclmigtir
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diinyaya. Makineleri durdurabilecegini, topa kafa tutabile-
cegini, imparatorluklar: tehlikeye diisiirebilecegini gosterme-
ye gelmigtir.

Sicilyali, Gandhi’'nin yasaminin tam bir koylii yasami ol-
dugunu goriince de burkulmustur. Diinyanin en yoksul koy-
liisii olan Hint kdyliisiiniin yediginden baska bir sey yemiyor-
dur. Konuklarina da baskasimi yedirmiyordur. Yalmz ye-
mekler iizerinde uzman kesilmistir. Aym besinlerin zekice
saptanmig Olgiileriyle besleyici ve saglikh yemekler elde edi-
lebilecegini bulmustur. Onlan ilkin yakinlarmna yediriyor,
olumlu sonu¢ aldig1 vakit de okullarindaki Ggrencilere ve de
tilmizlerinin yonettigi koylere salik veriyordur.

Gandhi iizerine yazilmis kitaplar1 harmanlarken —ara-
hkta Vedat Giinyol'un Tiirkc¢e’ye ‘cevirdigi 6zyasamoykiisiinii
de okudum —kafamda onun iizerine apayri bir deneme yaz-
ma diisiincesi uyandi. Daha sonra da Karalar’'in adim «Binbir
Gece Denemesi» olarak degistirmeyi kurdum. Gegis tiimce-
sini bile kafamda tasarladim:

— By okur, simdi biz baska bir sey yapacagiz. Deneme
icinde deneme patlatacagiz. «Charlie ile Kara Adam» dene-
mesini askiya ahp Gandhi denemesine yasama hakki tamya-
cagiz, Ciinkii bizim denemelerimiz Binbir Gece Masallar: gibi
birbirinin i¢inden ¢ikar. Biri bitmeden dbiirii baslar.

27 Aralik, Persembe

Mon ami, goziimdeki aerobik danslarla simsek c¢akintila-
1 son gilinlerde yine azdifindan bugiin kalkip Altiyol’daki
goz doktoru Mehmet Ali Uygur’a gittim.

Sol goziimde birtakim siyah lekeler bulduysa da: «Bunur
simdilik katarakti getirecegini sdyleyememsy dedi.

Doktora katarakt korkusuyla gitmistim. Sozleri ig¢imi yi1-
kayinca verdigi ila¢lar1 bile almadan eve déndiim.

Sabahleyin B. R. Nanda’min Gandhi iizerine yazdig1 ki-
taba bir g6z atmistim. Dolmusta gelirken Gandhi denemesini
Karalarla karistirmamaya kesinkes karar verdim.
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Karalarin adint da Binbir Gece Denemesi olarak birak-
may1 uygun buldum.

Giderayak, ilerde biitiin denemelerimi «Binbir Gece
Denemeleri» adi altinda toplamanin kiyak kacacagma da
vardim. Yani dyle yapmak istedim.

28 Aralik, Cuma

Sabaha karsi saat 4.

Mon Ami, diin gece iyi bir uyku cektigimden bu gece yiz
tane bin yiiz deneme yaptimsa da uykuya bir tiirli merdiven
dayayamadim.

Oysa, saat birde gozlerim agirlasmaya baslamis, ben de
vakit yitirmeden yataga kosmustum.

Uc saat sagdan sola, soldan saga doniip durduktan ve
bir siirii de dogrulup yatakta oturduktan sonra artik uykuyu
yvakalayamiyacagimi kestirerek kalktim.

Dogrusu, uykubazlara, sekerlemecilere, oturduklar1 yer-
de igi gegenlere imrenirim.

Fransiz yazarlarindan Jean Guéhenno da béyledir. II.
Diinya Savasinin en catapatli giinlerinde bile basim yastiga
koyar koymaz sizar.

Mahatma Gandhi de uyku oburunun tekiymis.

Ingilizler karsisinda tam bagimsizhig (swaraj) elde et-
mek icin 11 Mart 1930 giinii baslattigi Tuz Yiiriiyiisiiniin ari-
fesinde de biiylikk uykular uyumus. Oysa o aksam ylriiyis
icin — yiirliyils, tuzu Ingilizlerin tekelinden kurtarmak, tuz
vergisini kaldirtmak amacim giidiiyordur— Ahmedabad’da
binlerce Hintli toplanmistir. Herkes kalbini toplu tutmaya ¢ali-
siyordur. Bir yazar soyle diy?cektir:

— O gece galiba Mahatma Gandhi’den baskasmnin go-
ziine uyku girmedi.

Ne ki, ¢oklar: uykunun ardindan fellek fellek kosar. Bun-
lar daha ¢ok, benim gibi, kafalarindan diisiinceleri atama-
yan, yataga girince kafalarinin suyunu bosaltamayanlardir.
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29 Aralik

Del Vasto, Warda’da Gandhi’nin kuliibesinden (evinden)
iceri adimini attig1 vakit orda, bir rafin iistiinde sadece dort
kitaba raslamustir. Bunlardan biri Kur’an, biri Incil, biri de
Hintlilerin Gita’sidir. Dérdiinciisi de Hiristiyanlarm tinsel
yasami i¢in séylenmis 6giitlerden olusan Isa’ya Oykiinme ki-
tabidir.

Gandhi’'nin okudugu kitaplar dogrusu, pek sinirlhidir.

Dogru diiriist okudugu ilk kitap Ruskin'in Unto This
Last1dir.

O zamanlar Giiney Afrika’da avukathik etmektedir. Rus-
kin’in yapit1 onu sehirden uzaklastirip koylii yapacak, seh-
rin disinda bir ¢iftlik kurmasina yol acacaktir.

Bundan baska Tolstoy'u, Amerika’lh giinliik¢ii Henry Da-
vid Thoreau’yu da okumustur. Halkin Soz Dinlemezligi ilke-
sini de Thoreaunun Haksiz Ydnetime Kars: kitabindan ¢i-
karmistir.

Bir de hapis damindayken Rahibe Thérése’in Yasami ile
hasir ve nesir olmustur. Ona da zorda kaldig: i¢in el atms-
tir. Clinkii dostlar:1 bu kitaptan kendisine tam {i¢ tane arma-
gan etmislerdir.

Bunlara bir de, Sanskrit¢e bilmedigi i¢in ¢evirilerinden
okudugu Veda'lar, Upanishad’lar eklenip pencere indirile-
bilir.

Gandhi yilmadan, yorulmadan hep gercegin ardindan
kosmustur, Ona gore gercekten daha listlin bir tinsel kural
(dharma) —eski Hint din kitaplar1 da ayn seyi séyler— yok-
tur. O, Zor Kullanmama Ogretisine de gercegi ararken var-
mistir.

Galileo Galilei de kendi alaninin disinda pek az kitapla
tamsmustir. Cam sikildigl, vayvaylara diistligii vakit en ¢ok
Latin ozam Horatius’e sigmir. Ya da Homeros'un veya Incil’
in kapisimi calar.

Ben insanlarin gencgliklerinde her kitaba deli dana gibi
saldirmalarimi isterim.
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Uzun bir deneyden, yani yasliligin ele gec¢irilmesinden
sonra, istenilirse kitap orucuna gegilebilir. Belli kitaplar ara-
sinda firdolay:r gezinmek, bir okudugunu bir daha okumak
insanlari, bildigini daha iyi bilmeye gétiirebilir,

Kaldi ki, insanin Gandhi gibi bagkalarindan gok kendi
diisiincelerine giivenmesi de gerekir. Insanoglu kendi diisiin-
celeri tzerinde kuluckaya yatmali, kendi diisiincelerini di-
beklerde ezmelidir.

Yani yaygin tarim yerine yogun tarim.

Ben bu kesinlemelere yeni yeni uzaniyorum. Bunlarin ne
denli dogru oldugunu kendi lizerimde denemeden de kesin bir
sey soyleyemem. Bir de var ki, bir kitab: okurken aklimin ya-
ris1 o kitapta ise yaris: da okumadigim kitaplardadir. Bu yiiz-
den kimi zaman, dort bes kitabr birden harmanladigim da
olur.

155



1985

4 Ocak

Prof. Hiiseyin Batuhan’la {ic buguk saat soylestik: 16-
19,30.

Bes yil 6nce Ortadogu Universitesi 6gretim iiyeliginden
emekliye ayrilmig, Sosyal Sigorta emeklisi oldugu icin de ay-
da eline sadece 35 bin lira geciyormus. «Ne kilap, ne dergi
alabiliyorum» diyor. Oysa bir zamanlar, esi Turan’la Univer-
siteden cikinca — o vakitler Istanbul Edebiyat Fakiiltesinde
Felsefe dogentidir — her aksam Haset’e ugrar bir seyler al-
madan edemezlermis:

— Tngﬂizce, Fransizca ayda en asagi1 20 dergi alirdik.

Bir ara laf gelip giinliiklere takildi. Turan biitiin yasami
boyunca giinliik tutmus: 100 defter. Ama hic¢birini yayinla-
mamis. Hiiseyin’in de 500 sayfay1 tutan bir romam varmis,
0 da yaymnlamamis.

Giinliik yayinlanmak igin mi tutulur, yoksa yaywnlanma-
mak i¢in mi? Bir siire bunun iizerinde de laf iirettik. Bu ara-
da kimilerine giinlik yazmamn, giinliilk tutmanin daha kolay
geldigini, Oykiiden, siirden kesilenlerin giinliige el attigini
noktaladik,

Dogrusu, Turan Batuhan’in 100 defterlik bir ginligi ol-
mas1 beni allak bullak etti. Bir yayinci olsaydim, onlarin to-
punu, virgiiliinii ¢cikarmadan basardim. Iste yaramasalar da
basardim. Ciink{i biitiin yasamim bir giinliige adamak kadar
ulu bir ig yoktur.

Nedir, Tiirkiye'de baska gizli giinlikciiler de vardir.

156



Bunlardan biri de Hulki Aktung'tur,

Ben Tiirk Dili dergisinin Giinlik 6zel sayisim ¢ikarirken
de birtakim yazarlar kendilerini ginliik¢ii olarak ortaya at-
musglard: ama dergide, o giinlerde cirpistiriverdikleri birkag
sayfalik giinliikleri yayimnlandiktan sonra bir daha bu alanda
boy gostermediler. Hele iclerinden bir tanesi yazdig1 yazida
glinliikle amy1 birbirine karistirmisti. 20 yil dnceki bir olay-
dan agarken —yazinin tarihi de 20 y1l 6ncesini gosteriyordu—
20 y1l sonrasmin olayma deginmekten de geri kalmamsti.

Gelgelelim ki gelgelelim, bugiinkii giinde bile giinliigi
anidan ayiramiyan profesérlerin, aydinlarin sayisi bir hay-
i kabariktir.

5 Ocak, Cumartesi

TV.’de Delmer Daves’in bir filmi.

1963’'te yapilmig, Eli ayag:1 diizgiin bir kurdela. Ne ki,
duygusalligin iistiine ¢okca basilms.

Eskiden bu gibi filmleri siimiiklemeden seyrederdim.
Coskuya pabu¢ birakmazdim, Simdiler de ayni seyi yapiyo-
rum. Ama gerilimin doruk noktalarinda birden dagihip hink
hink hinkhyorum.

Bu filmde de 6yle oldu. Bir cok yerlerde hénkiirdedim.
Hele Kiiciik Clay yiiksek okula kabul edildigi vakit, iyisinden
yiirek daralmalarmna ugradim.

Gergekte Kiiclik Clay de, babasi Henry Fonda, annesi
Maureen O'Hara da ¢ok yalin bir oyun ¢ikardilar. Sonuna
degin killarim kipirdatmadan rol gosterdiler. Biiylikbaba Do-
nald Crisp de yine Vadim O Kadar Yesildi ki filminde oldugu
gibi — orda da babacan bir babayd: — mika surath diiriimii-
nii bir an aksatmadi.

Yani o da sigortam arttfracak bir sey yapmadi.

7 Ocak

Omrii uzatmak ve widividicilar ensesinden topa tumak
icin Saldh Birsel'in evamir-i sitte’si yani alti1 buyrugu:
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1 — Odada senden bagkalari oldugu vakit kimsenin anlat-
tiklarina kulak verme.

2 — Kendinin odada yalmz oldugunu diisiin ve kollarini.
gogislerini, kafalarini ve burunlarim sallayarak fiskos galge-
neye yatanlari panoramik bir film seyreder gibi seyret.

3 — Vidividicillarin ayram kabarik olursa, kendini per-
denin kornigine oturtarak, ordan, yani tavandan, fisilticila-
ra ve kendine, baliklama ve aygirfatma bakislar firlat.

4 — Telefon calarsa kesinkes acma, Ciinkii telefondaki
maskeli siivari, yazisini yazmak icin senden medet uman bir
monbeyden, ya da bir monkizdan baskasi olamaz.

5 — Eve gelen mektuplar, ozellikle de dost mektuplarim
agmadan yirt. Postaciya bahsis verme, ayagi alismasin.

6 — Sevmedigin yazarlarin yazilarmmi da zinhar okuma.
Kitaplarmi bile kitaphginda tutma. Baskalarma da verme.
Agzimi, burnunu kirarak ¢op tenekesine at.

8 Ocak

4 yilda sekiz kilo vererek 92’den 84’e indim.

Yazin Oren’de bir ara 82'yi de yakalamuistim ama biraz
halsiz diisiince yine atistirmaya basladim.

Ne ki, midem iyisinden yatagina cekildi.

Hi¢ unutmam 1976 Eyliiliinde kendi gériintiimden igren-
migtim.

O w1l Siir ve Cinayet adl kitabimla Tirk Dil Kurumu de-
neme Odiiliinii kazanmstim. Odiil torenini izleyen giiniin ge-
cesinde bir an haberi veren TV.'de boy géstermistim.

Ne wvar, bu bir an sismanirak bedenimi ekrana yapistir-
maya yetmigti.

Bir kez de beni boydan boya yakalayan bir fotografi oniin-
de ne yapacagimi sagirmistim, Fotografiyi yirttim ama bu-
nunla bir sey degismis olmadi.
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9 Ocak

Diinyamiza karartan yalmiz kiyimlar, soykirimlar, cina-
yetler, iizling zehirleri degil, térenler, sélenlerdir.

Gorgiisiizler de oyle.

Onlar da kandillerde yag birakmaz.

13 Ocak, Pazar

Sinirleri oynayanlara ve de kuruntu kaparozcularina ve
de sabahtan aksama yas-matem eyleyenlere kendi basimdan
gecen deneylerden ¢ikardigim regetedir:

1 — Pacamiz1 bunluga kaptirdiginizda ya da kafanizda
adim atacak yer kalmadiginda ilk yapacagniz is, ayna kar-
s1sina gegip yiizliniizi gozlem altina almaktir.

2 — Inceleme bes dakika siirdiiriilmeli ve yiizde pertav-
s1z degmedik hicbir nokta, hi¢bir renk birakilmamalidir.

3 — Daha sonra gozbebekleri de dikize alinmali, on da-
kika kipirmadan durulmalidir,

Boylece sinirlerinizin acildigini gérirsiiniiz.

Bugiine degin bu kadar uzun paspasa karsi koyabilmis
tek bir bunluk sayilmamsgtir.

24 Ocak

Kadinca dergisinin «Gilizel Kadin Akilh Kadiny sorus-
turmasma karsilik:

— Giizel kadin 21 yasindaki kadindir. Akillh kadin ise 21
yag tamburas: olmayan kadindir, Bunlara «Cavus Kadinlar»
da denir. Sayilar1 simirlidir. Raslasaniz da onlar oldugunu
cikaramazsiiz. Ciinkii sizin de kizilcik ¢iceginden anlamaniz
gerekir. Kisacasi, akilh kadinlar en akilli erkeklerden daha
akilhdir, Yalniz akilh erkek diye bir sey yoktur.



27 Ocak

Enis Batur’un Siyaset 8¢'te (Cumhuriyet) yayinlanan bir
yvazisinda karizma soOzciigiine rasliyorum,

Alex Halley’in yazdigi Malcolm X adh kitabm Tiirkge-
sinde de —Yasar Kaplan !cevirisi— var bu sbzciik (36. sayfa).

— Malcolm X. bir karizma, bir kudret sahibiydi.

28 Ocak

Paristeki bir kizin Istanbul’daki sevdalisma yazdigi
mektuptur

— Sevgilim, sevgilim, Champs-Elysées’de bir parkta otu-
ruyorum. Kargimda Paris’in en pahali sinemasi. Icimde, ya-
nimda sen. Isiklar delik desik etti beni. Giiriilti de 6yle. Kent-
soylulari incelemekten biktim mi bilmiyorum. Paris’te olmak
giizel yine de. Ferlinghetti, Ginsberg ve Kerouac’in birer ki-
tabmi aldim. Sana yazacak pek ¢ok seyim var. Ilisikteki kar-
t1 sevdim. Senin de sevecegini biliyorum. Antonioni Repor-
ter’i gordiik. Insanlar rasgele yiiriiyor sokaklarda. Rasgele
sevigiyorlar. Her sey daha bagka olmali. Inaniyorum. Senin
vaninda olmak icin biiylik bir 6zlemim yok. Her yerde senin-
leyim, Bilingli, bilingsiz. Fatma benim yaptiklarima uyuz
oluyor. Demir kendi kendisinin merakina diistii.

Bu ses gencligin sesidir.

Bu sozleri bir yazar, masa basindan kalkmadan romanin-
daki kisilerden birinin agzina oturtamaz,

Bencesi, romanlar yasamin ta kendisi olmal1.

Onlar1 da o yasami yasamis olanlar yazmall.

Hildegard Knef’in Bagislanmig Kiiheylan’i bdyle bir ki-
tap. Ne var, kitabin II. Diinya Savasindaki Berlin’i anlatan
boliimii, yani ilk 200 sayfa insana yasanm:g izlenimini veri-
yor da, gerisi —Hollywood’da gecen giinler— bir baskasin-
dan duyulup yazilmig goriintiisiinde.

Diyecegim, disardan gelen yazarlar, yani ilgisi edebiyat
olmayan kisiler (ingilizler bunlara outsider adim takmustir)
ortaya biiylik yapitlar koymasalar da c¢ok renkli, ¢cok yanar-
déner iriinler yaratabilirler.
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4 Subat

Milliyet Sanat Dergisi'nin «Dilin Sadelegmesinde Ol¢ii
Ne olmalidir?s sorusturmasina kargilik

— Dilin sadelesmesinin olgiisii herkesin boyuna sozciik
tiretmesidir. Diller boyle olusur. Ne ki, tiiretilen sozciiklerin
dile kabul edilmesine tekler degil, ¢oklar yani halk karar ve-
rir. O, istedigini bagrina basar, istemedigine de tekmeyi vu-
rur. «Hah su sozciik tuttu» dediginizde bir de bakarsimmz yu-
varlamp gitmistir. Bir zamanlar Ankara'da Uray Otobiisleri
vardi. Diyecegim, Belediyenin adi Uraydi, Simdiler yerinde
yeller esiyor. Ucak sozciigii de ilk ortaya atildiginda <hava
meydani» yerine kullanilmistir. Bu isin elbet bir mantigi var-
dir. Ama kor bir mantiktir bu. XVI. yiizyilda Fransa’'da La
Pleiade okulu sairleri Fransiz diline bir siiri sézciik tikmug-
lardir. Bunlardan bir b6ligi tutmus, bir béliigi de afaroza
ugramistir. Gelin goriin ki, Fransizca bereket kazanmgtir.
Yol budur. Sadelestirme, zenginlestirme demektir. O da zor-
lamayla olmaz. Zorlaklikla hi¢bir seye varilmaz. Ben «keli-
me» yerine Onerilen «sozciiksii uzun bir siire kullanmamakta
direnmisimdir. Hosuma gitmedigi ic¢in. Ne var, giin gelmis,
onu sevmeye basladigim anlayarak sozciik dagarcigima onu
da katmisimdir. Bir nokta daha: Halkin gizli bir dil hazinesi
de vardir. Bunlar yerel sézciiklerle insanlarin kendi tenha-
larinda fistikladiklar1 evigi sozciiklerdir. Tiirk Dil Kurumu’
nun Derleme Sozligi gibi kimi 6zel sozliikler bir yana, genel
sozliiklerde, ya da ansiklopedilerde onlara pek raslayamaz-
smiz. Nedir, insanoglunun yasaminda biiyiik bir yer tutarlar.
Osmanh Imparatorluguna denk bir alanlarnn vardir., Bu kival
kivil orman karsisinda: «Su sozciigii kullanacaksin, sunu da
kullanmayacaksiny demenin bir anlam yoktur. Ciinkii kim-
senin dilini ve akhm biizemezsiniz.

Saat 13,20.
Yihin ilk kari.
14,

Kar durdu.
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7 Subat

Cumhuriyet, Federal Alman havayolu Lufthansa'nmin, La-
gos kentinden (Nijerya) Frankfurt’a giden 561 numaral sefe-
rinde, Cezayir'in iistiinde, diinyaya bir bebek geldigini ya-
Z1yor.

Dogum yiiziinden ugak, Palma de Majorka’ya 90 dakika-
bk bir gecikme ile inmis.

Anne Nijerya'll imis. Adi da : Adenike Afolabi.

Yaginin kac¢ oldugu belirlenememis.

Bir sey daha belirlenememigtir elbet: dogumun kesinkes
nerde yapildigi.

Afolabi yillarca sonra gocuguyla birlikte Cezayir'e gelse
ona, diinyaya ayak bastigl yeri gosteremiyecek yalmz yiik-
seklerde belli belirsiz bir yeri igaret edecektir. Ama bile-
cektir ki bir zamanlar orda belli bir yerde dogum yapmuis;
cocugu da ilk solugunu —ugagin yolunu siirdiirdiigiinii diigi-
niirsek— ordan birkac kilometre étede almigtir.

Cocugun yagsama saridigr yer —Afolabi kesin olarak bil-
mese de— belli bir yerdir. Ve de Afolabi'nin dogum yaptig
yerden bagkasi1 degildir,

Bu haber bana yeniden dokuz yilimi verdigim ve 15 Mart
1982 giinii giinliigimde ahlar, eyler gekerek andigun Cihan-
gir'deki evi ammsatti.

17 Subat, Pazar

Poetika dergisinde Haydar Ergiilen'in giiri: Sahmelek
Uyuyacak.
Son dilimi goyle :

kara harf, yanhs harf, sen siyle beni!

cambazd: gsahbazdr kara pusath

hem kacip hem siren avci izinde

yoruldu, sahmelek oldu!

vakt'iken sorulsun ona ki vakit nedir?

kiillerin susledigi yiiziinti dékmek istiyor

vakit mi pvardir ona?

bir sehir mi vardir gam yiikiini dékecek

yiddizim gormeden uyuyan yolculara.
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Yigit, dildver bir siir,

Ama ne yalan soyleyeyim, siiri okuyup bitirdikten sonra
kendi, kendime: «Son dizeye ne gerek var?» dedim.

Sanmirim, son dizede siirin solugu birden kesiliyor, ortada
sadece sozciikler kaliyor.

Siiri son dize olmadan bir daha okudumsa da yine ag-
madi.

Son dizeyi sevmeseniz de ondan vazgegemiyorsunuz.

Yazin, Besir Fuat'la Fazhh Necip’in birbirlerine yazdik-
lar1 mektuplar olg_umustum,"Onlardan bir deneme de c¢ikar-
dim: Begir Fuat Oldii mii, Oldiirildii mi?

Haydar Ergiilen’in adi, bana o yazimi animsatti. Dene-
mede Cahit Sitki, Ahmet Muhip, Haydar Ergiilen’in adlan
geciyordu. Yanlarina Beyefendi Hazretleri yaftasim kondur-
mustum.

Bunu Fazh Necip'le Besir Fuat'in mektuplarindan akil
ettim, Her iki yazar da Hamid'in, Recaizade’'nin ya da her-
hangi bir yazarin adim1 Beyfendi’'siz, Hazret’siz almiyordu
agzina. Bu elbet o ¢agin, —100 y1l éncesinin— bir gorenegi.
Sanat ve diisiin adamina duyulan sevgi ve sayginin bir gere-
gi. Simdilerde kimseler bdyle desturlara basvurmuyor. Bag-
vurmas! da gerekmez, O zamandan bu zamana ¢ok sey de-
gisti. Bugiinkii giinde boyle bir seye kalkisan giiliing olur.

Ama degismemesi gereken bir sey var sevgi.

Onu da $emdanizade’nin deyigiyle séyleyelim, seranpo-
lardan disar1 cikarmuyorlar. Avuc¢larinda smmsiki tutup ya-
zarlara goéstermiyorlar.

Bilmem lafim ettigim denemeyle benim insanlara, sanat-
clan sevmek icin ¢agr gikardigim anlasilacak nm? Yoksa,
her zamanki gibi, andigim ozanlar saraka ettigim mi sam-
lacak?
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18 Subat, Pazartesi

En uzun giin.

Ozgiir Yaym-Dagitim Kurutulmus Felsefe Bahgesi’nin
dordiincii baskisini yayinladi.

Bana verecegi 50 kitab almak i¢in yola koyuldum,

Haber Cuma giinii gelmisti. Kar1 ve sogugu goéze alama-
digim igin yerimden kipirdamadim. Cumartesi de dyle. Yine
cikmadim. Bu sabah da evden disarnn adim atmamaya kesin
karar vermisken kahvaltidan sonra diisiince degistirdim.

Kadikoy’'e dolmusla kolayca inebildimse de iskelede ya-
rim saat vapur bekledim. Denizde sis vardi. Vapur geldikten
sonra da bizi Sirkeci'ye, her zamanki gibi yirmi dakikada
degil yarim saatte atti.

Yolculuk ¢ok hosuma gitti. Vapur, kotra yarisi varmig
gibi boyuna diidiik caliyordu. Kimi zaman da, kalin bir sis
tabakasiin igine girdigi vakit yavaghyor, ya da duruyordu.
Ciinkii sis, denizin tistiine obek 6bek inmisti. Kimi yerde agili-
yor, kaptan da hiz yapiyordu.

Yaymnevi'nde isimi kotardiktan sonra Yazko’ya ugradim.
Ahmet Cemal’in y6nettigi Ceviri’'nin son iki sayis1 bende yok-
tu, onlar1 aldim. Yaz parasi olarak da Yazko'dan 290.063.—
lira alacagim oldugunu 6grendim. Bu benim hesabimi tutmu-
yordu ama ses cikarmadim. Amerikal: Tolstoy’dan higbir
sey, Halley ile Siir ve Cinayet’ten ise yari-buguk bir gey al-
migtim. Oysa kitaplarin iigii de tiikenmis.

Daha sonra Cumhuriyet’e uzandim.

Dostlara Felsefe’'yi imzaladim. Oktay, Sami Karaéren,
Muammer Tuncer kapagi ¢ok begendi. Oktay, bir deneme ki-
tabimin doért bask: yapmasi olay1 iizerinde de durdu. Miicap
Ofluoglu da ordaydi. O da Cagdas Yaywnlari'nda ‘¢cikan Bir
Avuc¢ Alkig adli kitabin1 almaya gelmigti.

Saat iice geliyordu. Topluca Gazeteciler Cemiyeti'ne kon-
duk. Ahmet Oktay’la Demirtag Ceyhun da ordaydilar. Onla-
ra da birer kitap imzaladim, Demirtas gittikten sonra, Ahmet
bizim masaya gecti. Aralikta Recep Bilginer’e haber saldig-
mizdan o da gelip masadaki yerini aldi.
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Oktay, Miicab’in kitabinda en az bin kiginin harmanlan-
digim1 soyledi. Miicap bunu dogruladiktan sonra soyle dedi:

— Ben en kii¢iik bir seyi, bir kibrit ¢6piinii bile saklarim.
Karim her vakit «Bunlar1 saklaylp da ne yapacaksin?» der
[ste onlarla, sonunda bu kitab1 yazdim. Ammsadigim her se-
yvi de kitaba soktum.

Miicap’a yerli bir filmde Orhan Veli'nin bir siirini ockudu-
gunu amimsatarak aniarinda ondan a¢ip acmadigim sordum.
Miicap:

— Bu adamda korkung bir bellek var. Iste onu unuttum.
Ama ©nsdzde unuttugum olaylar olabilecegini belirttim. On-
lar zaman zaman su yiiziine ¢ikiyor. Belki kiiciik bir kitap
daha yaparim.

Ahmet Oktay «Beyoglu» lizerine bir yazi dizisi diizenle-
mis Milliyet’e. Onu anlatti. Laf doniip dolagip Lambo’ya da-
yandi.

— Lambo iizerine, dedim, Naim’in de (Tirali) giizel bir
yazist vardir. Hangi kitabinda oldugunu animsamiyorum ama
Lambo’yu hurda ayrintilarima degin anlatir.

‘Ahmet

— Yirmi Beg Kuruga Amerika’da olmali.

— Qyle herhalde.

Ben Lambo’ya pek gitmezdim. Bizim arkadaslar daha
¢ok Orman’da, Nektar’da icerdi. Ya da Balikpazarindaki
Cumhuriyet’te.

Bir kez Orhan Veli ile diismiistim oraya. Orhan’a, kaba-
kusluk’ta Galatasaray’in oniinde rasladigim vakit yanmimda
Cahit Sitki da vardi. Orhan bizi birer sarap dikmeye cagir-
di. Biz hemen ¢agriya uyarak Lambo’ya gittik.

Lambo mendil kadar bir yerdir. Topu topu 15 metre kare
ya vardir, ya yoktur. Ucte birini de vitrinle tezgah kaplar.
Miisteriler de ¢okluk ayakta .demlenir. Lambo gercekte Ba-
likpazari diikkanlarindan baska bir sey degildir. Kapiy1 ac-
tiniz m kendinizi meyhanenin goébeginde, miisterilerin de
kucaginda bulurdunuz.

Cemiyet’ten altiya dogru aiktik. Oktay'la Muammer Tun-
cer, Atakoy yolunu tutu. Sami Karaoren, Recep Bilginer, Ah-
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met Oktay, Miicap Cfluoglu ve ben Sirkeci’'ye dimen kirdik.
Ne dolmusg, ne araba, hi¢cbir arag yoktu. Sadece ozeller ¢aligi-
yordu. Arada da bir taksi dolu olarak gegiyordu.

Tipi, iyisinden bastirmisti. Recep’e baktim, biyiklar: buz
kesmisti. Kara bata-cika gidiyorduk. Kar kadar ¢amur da
vardi. Sami 6.10 Bostancit vapurunu yakalamak i¢in onden
yiiriidii. Ahmet benim koluma girdi, Bunun bana mi, Ahmet’'e
mi yarari olacagini ¢ikaramadim.

Istasyonun oniinde Recep’le Miicap da ayrild:. Otobiis
kollayacaklardi.

Ahmet’le Sirkeci iskelesine geldigimizde vapur ordaydi.
Sami’den higbir iz, belirti yoktu. Saat 6.10 olmustu, Vapura
sirer girmez kalkt:i. Biz ilkin Bostanci vapuruna bindigimizi
sandiksa da bir yolcu, onun seferden kaldirildigim soyvledi.
Sabahki sis ortadan silinmisti, Kadikdy’e ugarak geldik.

Ahmet otobiise kogtu. Ben Bostanci dolmus duraginda si-
raya girdim. Tek araba gelmiyordu.

15, 20, 30 dakika.

Bereket Cagaloglu'ndaki tipi burda yoktu. Ama soguk yi-
ne de zehir zemberek. Sonunda Degnek¢i dolmuslarmn islemi-
yecegini bildirdi. Bitiin arabalar yolda kalmis.

Gerisin geriye, iskeleye dogru, daltaban yiridim.

Otomobillerin igine, egilip egilip bakiyordum. Higbir ta-
mdik yiize raslayamadim. Birkac¢ kisi ortaklasa bir taksi tu-
talim dedik. O da olmadi. Soguksa bastiriyor mu, bastiriyor-
du. Derken, nasil oldu bilmiyorum, kar lastikleri takmig bir
dolmus, iki kat licret karsiliginda sekiz kisiyi —itisip kakis-
maya da zaman vererek— gétirmeye evetlik gosterdi. Saygr-
y1 bir yana ittigim i¢in aralarinda ben de vardim. Ne ki so-
for, yolun bitiminde kimseden tarife disi para almadi. Du-
raklarda beklegen, vayvillimler atan insanlar1 gordiikce de
yaziklandi. Sik sik yolda kalmis arabalara rashiyorduk. Ki-
mileri onlar1 arkasindan itip calistirmaya c¢abaliyordu. Her
dakka bizim arabanin da bozulup bizi sokaga dokecegini ge-
¢iriyordum aklimdan. Selami’de derin bir oh c¢ektim. «Gere-
kirse bundan sonrasim yiiriiriimy» diye disiindiim. Artik kal-
dirimlar genis, yol da diimdiizdii. Kayma tehlikesi azdi.
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Goztepe’'de daha da rahatladim.

Saskin’da arabanmin bozulmasina dua ettim,

Suadiye’de ise inip Catalcesmeye degin ayak ayak yiirii-
mek istedim. Ama yapmadim.

Eve girdigimde saat sekize geliyordu.

20 Subat, Carsamba

Diin, biitiin giin kar, gece de buz yagdi.

Bugiin balkonlar sarkitlarla kapli. Hele yanimizdaki
apartimanin en iist katindan sanki buzdan bir ¢arsaf sarkt-
mislar. Bir masa ortiisii.

Saskin’a bir bela yiiriidiim. Biillent Akkurt’a Cagdas der-
gisi i¢in sz verdigim yaziyi yolladim. Bes giin 6nce yazmis-
tim. Sokaga c¢ikamadigun icin bugiine kaldi. Pazartesi giinii
de Cagaloglu’na indigimde postalayabilirdim. Ama o giin zar-
f1 evde unutmusum,

{stanbul’'un agir ruhlu kislari sayilidir. Ben 1942’de bir
zorlusunu gormiistiim. Kar gilinlerce yagmigs, tramvaylar is-
lememisti.

O zamanlar Sisli’de otururdum.

Dolmus, molmus hak getire. Istanbullular o yillarda
Eminénii’nden karsiya gidip gelen kayiklardan baska dolmus
bilmezdi.

Gece yarilar: Beyoglu’'ndan Sisli'ye yaya giderdim, Ama
gencligim vardi. Bana misin demezdim. Ustelik bundan bii-
yiik hazlar devsirirdim.

Riistii’'niin (Onur) &limii de o kis kiyamettedir. 2 Arahkta.

Balik¢i olan kaynatast bana Begiktas'tan Sisli’ye haber
salmisti. Cenazeye ogleye dogru giic halle yetistim. Bilmi-
yorum, belki de ikindi idi. Oliiyii kaldirmaya vefali Sabahat-
tin Batur’la iki ii¢c y1l sonra yagsam gorevini bitirecek olan
Kemal Uluser de gelmisti. Yani Riistii’niin Istanbul’daki tiim
arkadasglara.

Riistii’niin esi de birka¢ ay once aym evde omiir defterini
kapamisti. Ona karisinin 6liimiinden bir siire sonra Beyoglu’
nda Alkazar Sinemasinda rasladim. Yaminda baldizi vard.
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Riistli, bir ara yalmiz kaldigimizda kaynatasimn kendisini
baldiziyla evlendirmek istedigini soyledi. Daha dogrusu siz-
landi.

GOmme toreninde kaynata beni goériince hemen tanidi.
Pundunu getirip kulagima Riistii'niin '¢ok iyi bir cocuk oldu-
gunu ama karisi oldikten sonra &biir kiziyla evlenmek istedi-
gini fislad.

Bunlar gegmiste kalan oykiiler. Belki agiklanmas: da ge-
reksiz.

Nedir, olaylar olduklari yerde kalmiyorlar. Onlar da in-
sanlar gibi kipirdanmak, biiyiimek, yaslanmak istiyorlar.

Kendi varliklarini giin 151ina ¢ikartmak icin de Kaf’tan
Kaf’a kosturuyorlar. )

21 Subat, Persembe

Gece hi¢ kar yagmadai.

Sabahleyin saat 9.30’da ise lapa lapa indirmeye basladi.

Yarim saat sonra da dindi. Sonra yine basladi. Yine dindi.

Kutup soguklarmn etkisi altindaymis Tiirkiye. Istanbul’
da bir kisi donarak dlmiis. Elazig'da da dort yasinda bir yav-
ru karlarla ¢éken bir evin altinda kalmis. Dogu’da ise hemen
hemen tiim yollar kapanmis.

Insanlara hasatim1 yandiran kislardan biridir bu..

Boyle bir karakisi Velit Celebi Izbudak da yasamgtir.
Kar bir metreyi ge¢mis, Halic ve Bogazi¢i'nin kimi yerleri
donmustur. Soguklar insanlarin solugunu kesecek kerteye
firlamustar.

Ahmet Thsan Toks6z de 1913 kismnin getin kislardan oldu-
gunu anlatir. Taksim Kislasinda hayvanlara bir hastalik gel-
mis, ylizlercesi 6lmiistiir. Servetifiinun dergisinin alikirani o
vakitler Beyoglu Belediye Baskamidir. Hayvan leslerini Da-
riillacze yanindaki tepelere, Kagithane sirtlarina attirir. Ne-
dir, yaz agzinda bunlar ¢ok pis kokmaya baslar, Ahmet thsan
bu kez onlari gomdiirtiirse de cingeneler gelir ¢ikarir. Hay-
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vanlarin kemiklerini alacaklardir. Sonunda Servetifiinun sa-
hibi onlar1 Kazlicesme'deki bir fabrikaya satar. Fabrika da
kapali arabalarla lesleri kaldirir. Gelgelelim ki gelgelelim,
bir siire sonra, Bagkanin basina dallh budakli bir is acilir. Bir
Miilkiye Miifettisi gelir, agik artirmasiz mal sattif: icin ken-
disine cagla badem yedirtir: sorguya, sorgulamaya alir.

23 Subat

Kar, diin dindi.

Agaclardaki karlarin ¢ogu da eriyip gitti. Ne var, hava-
nin daha dort-beg giin sirlayacag sdyleniyor. Yoksullarin,
iddembabalarin, ipipullahlarin, kervana esekle katilanlarin
isi bitik. Careleri tikand.

1929 ki1 da Istanbullularin belini biiken kislardandir.

Su var ki ibadullah, 6 Subat giinii derin bir soluk alms-
tir: Rasathane o giinden baslayarak artik kar yagmayacag:-
n1 ilan etmistir, Ote yandan, yollari tikayan karlarin kaldi-
rilmast icin de Belediye seferber olmustur. Taksim’de 100
temizlik iscisiyle 80 araba, Sishane'de bir sulama makine-
siyle 100 is¢i, Koprii'de bir motorlu tulumba ile ¢ok sayida is-
¢i karlar1 kaldirmak igin alarsabah calismaya baslamistir.
Tramvay Sirketi de Sisli-Tiinel yoluna bir kar temizleme va-
gonu c¢rtkarmigtir.

Ne var, Istanbullularm sevinci kursaginda kalmis, 6 giin
sonra insanin burnunu ve kulagin uguran kig tarifesi yeniden
giindeme gelmistir. Kar yiiziinden Bogaz ve Kadikéy vapurla-
rinin gidisg-gelis dolab:i bozulmustur.

Subat ortalarinda ise sicaklik (yani soguk) sifirin altin-
da bes dereceye diiser. Su borular: patlar. Ev eskileri ¢oker.
Belediye cenaze arabalar: yerine kizak isletmeyi diisiiniirse
de yapilan deneyler kizaklarin ¢ok yiiksek, ayaklarimin ¢ok
ince olmas1 nedeniyle olumlu bir sonu¢ vermez, Buna karsilik
Dariilbedayi oyuncularmmin oynadigy Ankara Ekspresi filmi-
nin ¢ekimi bitirilmis ve sinemaseverlere yakinda gésterilece-
gi mustusu verilmistir.
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17 Subata gelince, kar iyisinden diner. Sokaklarda ise yi-
ne kar vardir. Aralikta Belediye kar firtinasi sirasinda ya-
rarlik gosteren igcilerine bir sélen ¢ekmeyi diigiiniir, Etli pilav
ve tath sunulacaktir ki etli pilav iki porsiyon sayulmistir,

Adam birak, 22 Subatta kar yeniden baslar. Odun ve ko-
miir fiatlar1 transa gecmistir. Belediye yeniden cenaze ki-
zaklar izerinde incelemeler yapar.

Bu soguklar ve sogukluklar arasinda Hilahmer’in adi Ki-
zilay, Riisumat’in adi1 Giimrik Idaresi, Inhisar’mn adi da Te-
kel olur. «Asgari ve azami» de yerini «en az ve en ¢ok»a,
«evkalade», «olaganiistizne, «asrin icabw, «yiizyilin gere-
gisne, «tahlisiye vesaiti», «kurtarma aracwna, «nezafeti fen-
niye» de, «temizlik iscilerisne birakir.

Avrupa’'nin bir¢cok sehirlerinin karlara gomiildiigii telleri
de akin etmeye baslar. Midye (Kadikéy) kiyilarinin ta Kirk-
lareli'ne degin dondugu da 6grenilir., Rasathane gimalden
(daha kuzey olmamigtir) bir soguk dalgasinin el ettigini ha-
ber verir. Varna ile Burgaz Adas1 arasinda iki kilometre
uzunlugunda bir buz tabakasi olusur ki tiim luziyla Karade-
niz Bogazi’'na dogru ilerler.

Bu yiirekler acisi olaylar karsisinda iyiliksever bir yurt-
tasimiz Eminonii’'nde, Karakas Han 15 ve 16 numarada, bay-
ramin yaklasmasm da o6ne siirerek, kostiim, manto, parde-
sii, musamba, her tiirlii iistliikleri haftalik taksitlerle satiga
cikarir.

Martin ilk giinii beklenen konuk gelmistir. Geceleyin Ka-
radeniz Bogazi'ndan baslayan buz akini sabahin kériinde li-
man ve Bogaz’in i¢ini sarar. Buzlarin kalinlig1 iic metre kes-
tirilmistir. Emindnii'nde vapur iskelelerinin 6nii, Bebek, Bii-
yiikdere koylar:1 onlarla fermanfermadir. O giin ve ertesi giin
buzlar Marmara’ya agilirsa da yeni gelenler eskilerin yerleri-
ni bog birakmaz.

2 Martta Avrupa Ekspresi de Catalca’da kara saplanmis-
tir. Bandirma'ya gidecek Giilnihal vapuru ise limanda hapis
yatmstir, Terkos g6lii dolaylarmdaki Mongol ovasinda da
su borusu patlamig, sehir susuz kalmistir. Zorluklar kars:-
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sinda Belediye, bir 6nlem olmak ilizere, tramvaylar1 aralik-
I1 olarak isletir. Bilet¢i sayisim da ikiye ¢ikarir.

Tiirkgenin o6zlestirilmesi yine dur durak dinlemez. Tah-
telbahir, birdenbire denizalt1 olur. Rasathane’ye de, Frenkce
g6z oOniinde tutularak Meteoroloji Istasyonu denir. Ankara’
dan gelen bir haber de Soz Kitabinin (Sozliik) B, harfine gel-
digini mustular.

Bogaz’a buz siiriileri bir de 1954 yilinda saldirir.

Olay Subatin yirmi besinde meydana gelir ki, buz ada-
ciklar1 bir gece once saat 21 sularinda Tarabya, 22 sularinda
da Istinve koyunu doldurmustur. O giiniin aksaminda ise
Uskiidar énlerinde fink atmis, gece yarisi da Tophane ve Ka-
dikoy onlerine gelerek demir birakmistir.

Tey benim babam, 27 Subat giinii hava birdenbire acmuis,
Cumhuriyet Gazetesi takimi da Anadolukavagi’ndaki Yeros
tepesinden bir durum saptamasi yapmistir. Rumelikavagi,
Telli Tabya Kilavuz Istasyonu ile Anadolukavag arasin bir-
lestiren mayin engelleme dubalarinin bulundugu yerden Ka-
radeniz’e dogru, asag: yukar: 20 millik bir alan biiyiik bir buz
lilkesi gorinliimii icindedir. Garipceburnu aciklarindaki ya-
banci bandirali Tissa, Karpati ve Kara vapurlar:1 disinda,
Filburnu ile Garip¢eburnunun 4-5 mil kuzey-batisinda dort
gemi ile iki motor buzlar arasinda sikisip kalmistir. Maymn
engelleme dubalarmin biiylik buz parcalarini Asagi Bogaz'a
birakmadiklar: alkislarla gozlemlenmistir, Ancak, dubalar
arasindan gegen buz parcalari Beykoz koyunu bagtanbasa
kaplamis, Anadolu kiyilarindaki korfezleri fistiklamigtir. Va-
nikoy’'le Uskiidar arast Marmara’ya dogru siiziilen buz par-
calarinin kusatmasi altindadir. Aynt giin, Yenikdy Feneri
samandiras: buzlarin tos vurmasiyla koparak Kire¢cburnu'na
siiriiklenir. Bir gece dénce de Beykoz'lu balikcilar Kémiir Is-
kelesi dolaylarinda, 120 kilo basan bir yavru ayibalhig ele ge-
cirirler. Hayvancagiz yarim saat kadar seyre alindiktan son-
ra, yine denize birakilir.

Buraya gecirmekte yarar vardir, o kis, geng, ihtiyar,
kadin, erkek bir siirii insan, Bogaz’da, buzlar iistiinde ani re-
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simleri ¢ektirmislerdir. Mehmet Seyda da o yillar Kanlca’
da oturdugu icin kendini bu festivalden yoksun birakmarms-
tir. Sevimli dostumuz o buzlarda yeni bir agsk da basglatacak
ve onu evlenmeyle noktalayacaktir,

Nahit Sirr1 Orik de o y1l Kanlica’ya onur veriyordur. Ye-
ni evlilere de vapurda sik sik rasliyordur. Bir giin onlarin
karsisina elinde bir Fransiz dergisiyle ¢ikar. Dergide bir ke-
di-kopek resmi vardir ki, aman Allah. Raslantiya bakin, Sey-
da’'nin esi de kedi-kdpek diiskiiniidiir. Kedi-képek bir yana,
diinya bir yanadir. Kadincagiz resmi goriir gormez ¢ighg:
basar. Bir daha, bir daha. Cighklarin arkas: kesilmiyordur.
Sonunda Nahit Sirr1 kedi-kopek resminin bulundugu sayfay:
kopararak —bu, bir¢cok bocalamalardan sonra olmustur—
onu kadina verir. Resim uzun yillar Seyda’nin mutfaginin du-
varm sislemistir. Evden eve tasinirken de ilkin onu alip g6-
tiirmiiglerdir.

1954 Subatinda Istanbul Ansiklopedisi yazar1 Resat Ek-
rem Kocu da Bogaz'in bastanbasa dondugunu sdyleyen tarih-
¢ilerin yiiziine kir diisiirecek bir laf eder ki bu kadar olur:

— Tarih kaynaklarimiza geg¢mis olan Bogazi¢i’nin don-
masi olayr boyle bir buz istilasindan baska bir sey degildir.
Siddetli kiglarin etkisi altinda yanilgiya diisen tarih¢inin ka-
lemiyle bir buz akimi Bogaz'in donmasi bigimine c¢evrilmistir.

Dogrusu, tarih¢i Herodotes bu sdzlerden ¢ok utanmis ol-
malidir. Ciinkii Hazretin, Karadeniz’in zaman zaman buzlar-
la kaplandigmni, insanlarin istiinde promenad ettiklerini be-
lirten soézleri vardir.

Utanma isinde kuskusuz Latin gairi Ovidius da ondan
asagl kalmamistir. O da Karadeniz’in bir boliigiiniin (Tuna
nehrinin denize dokiildiigii yerler) 7-16 yillarinda ii¢ kez don-
dugunu yazmis bir mendeburdur.
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25 Subat, Pazartesi

Bes saatlik deliksiz bir uykudan sonra altida uyandim.

Bir saat da yatakta saga don, sola dén.

Dhasarda kar, kar, kar.

Ilkin lapa lapa yagiyordu, sonra kugbasi dogramaya bas-
lads.

Ikindide bulutlarin arkasmdan giines goriindii. «Kar top-
luyor» diye aklimdan gecirdimse de Gyle olmadi, Hava biitiin
biitiine acti. Bulutlar dagildi.

Hafiften bir riizgar. Kar dindi.

Diin, bugiin karakig Istanbullulara Sefiller’'i oynatti, Ga-
zeteler Ornektepe’ye (Sisli) kurtlarin selam sarkittigim yazi-
yar. Dereici'nde de (Talatpagsa Mahallesi) polisler diin bir
kurdue vurmuslar.

Kar dinince, evlerin balkonlarinda, yiyecek bir seyler
arayan kumrular endamlarini gezdirdi.

Bizim bahg¢enin yanindaki Hollanda kavagimn cascavlak
dallarinda da iki karga peydahlandi. Biri, obiiriiniin sol kana-
d1 iizerine tiineyip kacmasini engelledikten sonra aparkiit-
lerini indirmeye gecti.

Béiyle bir karga dernegi ile ilk kez karsilasiyordum. Bi-
raz sonra bir {ciincii karga sokiin etti. O da kdtekeiyi patak-
lamaya basladi. Yani {icii birden siingii siingiiye geldi. Nedir,
birinci kugs kanadinmi kurtarip kaginca her sey yine siit li-
manhk oldu.

Gelin goriin, kacan karga uzaklara gitmedi. Higbir sey
olmamiscasina on adim otedeki Japon elmasma kondu. Yal-
niz Hollanda kavagmna sirtini dondii.

Fotograf makinesini alarak Jale ile asag: indik. Bahce-
de ve yan sokakta karli resimler cektik.

Su son yillarda ne ¢ok resmim oldu! Yine de poz vermek-
ten geri kalmiyorum.

Gencligimde, tam tersi bir tutum icindeydim. Bir yaza-
nn yazilari ile okurlarn arasina kendi meymenetsiz suratim
sokusturmasimi dogru bulmazdim., Benden geride, yiiziimle
ilgili bir belge kalmasin diye resim cektirmeye pek yanas-
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mazdim. Kahveler Kitab: ile Ah Beyoglu Vah Beyoglu'nu
yaywmlarken de bu yiizden ¢ok darlik ¢ektim. Dogru diiriist
bir seyler yoktu elimde. Yayincilar da resim istedigi icin ki-
taba baska suratlari katmak zorunda kaldim.

Bu konuda Fazil (Hiisnii) benden ileri papazdi. O da, o
zamanlar, resminin yayinlanmasina evetlik gostermezdi.
Kirkli yillarda ¢ikmg dergilerde, seckilerde onun yiiziine
pek raslayamazsimz. Sanmirim ilk fotografisi Ismail Ali Sa-
rar’in Yaz: dergisindedir. Ikinci say1, birinci sayfa.

Yazi'nin ilk sayisinda da Muhip vardi. Ukgiinciisiine de
yine birinci sayfaya benim resmim kondurulacakti. Elit kah-
vesinde Ismail Ali Sarar’la oturuyorduk ki Behcet geldi. Sa-
rar ona durumu aciklaymnca Behget'in yiizii burustu:

— Hep Salah, hep Salah!

Yerimi hi¢ burkulmadan Behget’e biraktim.

Ueiineii sayidan sonra da dergi bir daha c¢ikmadi.

2 Mart

Cagaloglu'nda, Istanbul Reklam Sitesinde, Cumbhuriyet
Kitap Kuliibii senligi.

Rifat Ilgaz, Arslan Baser Kafaoglu, Cengiz Candar ve
Salah Birsel kitaplarin1 imzaliyor.

Bir ara Kafaoglu dedi ki

— Biz seninle ¢ok eskiden tanisiyoruz.

— Nasil?

— Sen bir akgsam Edip’le (Cansever) bizim eve gelmis-
tin, Poker ¢evirmistik. Sen, ben, Edip. Dérdiinciisiinii anim-
samiyorum. Ben o zamanlar Siyasal Bilgiler’i yeni bitirmis-
tim., Goztepe'de Edip’lerin evinde kiraci olarak oturuyor-
dum.

Goztepe'deki ev biitiin bellegimi ayaklandiriyor. Karenin
dordiinciisiinii de ben ac¢ikhyorum: Edip’in enistesi Ziya.

— Ben o gecenin doniisiini Ak Beyoglu Vah Beyoglu’da
anlatmistim. Edip’le nerdeyse denize gomiilecektik.

Kafaoglu 1960 yilinda, uzun bir siire, New York’ta bulun-
mus. Benim Karalar lizerine bir deneme yazdigimi duyunca
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bana Manhattan, ozellikle de Broadvay Caddesi ile Times
Meydam iizerine yararli bilgiler verdi. Sonra da sbzlerini
soyle bagladi:

— Amerika degisik bir memleket. Kolay kolay anlasil-
miyor. Orda kamuoyu diye bir sey var. Halk bir seye karsi
cikhh mi, bagkanlar hemen ayak uyduruyor. Diigiincelerini ve
tutumlarim1 degistiriyorlar. Amerikalilar bir de vergiye ¢ok
onem veriyorlar, Onlar «Ben bu memleketin yurttasiyim» de-
mez, «Ben vergimi ddiiyorum» der. Vergisini ddedigi igin de
her yanhis kantarlamadan hesap sormaya kalkar.

Cengiz Candar’a Kurutulmus Felsefe Bahgesi'nin yeni ¢1-
kan dérdiincii baskisi ile Max Jacob’un Geng Bir Saire Ogiit-
ler’ini imzaladim. O da bana Ortadogu Cikmazi ile Tarihle
Randevu’yu verdi.

Ayriirken Candar’in babasina bir selam sarkittim. Baba-
siyla 1936-1937 yili ders yilinda Tzmir FErkek Lisesinin son si-
nifin1 birlikte okumusuz. Adi Thsan’mig. Yiiziinii pek ¢ikara-
madim ama yine de gozlerimin dniinde bir seyler belirdi.

Rifat’la da ii¢ kez sarmas dolas olduk. Ikimizin de goz-
lerinde yaglar. Uzun yillar birbirimizi gérmemistik. Onu
1940’tan beri tanirim. 1943'te, Nisantas: Ortaokulundaki Fran-
sizca 0gretmenligini bana o bulmustu. Rifat o zamanlar orda
Tiirkge 6gretmeniydi. Okulda Fransizca dersler bog gegiyor-
mus. Miidiic Mahir Beye (Fahir iz’in agas1) séylemis. O da
beni hemen ige baslatti, Oysa ben ii¢ aydir, Fransizca ogret-
menligi icin dilekge lizerine dilek¢e yagdiriyordum Bakanhga.

Rifat’a anmmmsatinca

— Bunu yaz, unutma. Dedi.

— Bilirsin ben unutmam. Ah Beyoglu Vah Beyoglu'da da
seni unutmadigim gostermistim.

— Ama ben de Sander’deki imza giinlinde sana tesekkiir
etmistim.

Rifat bir ara sunu da sordu

— Biz Hasan Pulur'u okuttuk mu?

— Seni bilmem ama ben okutum. Cimcime bir geydi. Zeki
mi zeki. Bir de Semih Balcioglu vardi. Ayn1 simfta, O daha
o yaslarda karikatiir cizerdi.

— Ben de, ben de okuttum. Ayhan Isik’r da okuttum.
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7 Mart

Rifat Ilgaz'in bir siiri «Kalayc1 Diikkdnina Giriss.

Su Uskiidar carsisinda
Bir oyun baglar sabahtan
Icerde Yusuf digsarda egek
Oyunu ¢eviren ikisi

Bir de usta var arada
Usta igin seyircisi
Esegin sirtinda kiifeler
Tepeleme kap kagak
Yusuf koriigiin baginda
Eli yiizii kir i¢inde

Alt tarafr ¢irak

Bir sikimlik cant var

O da burnunun ucunda
Ha ¢iktr ha ¢ikacak

Rifat Ilgaz anlasiimamig bir ozandir.

Bunun nedeni de siirlerini okurlarin alismadig bir ku-
rulukla, bir kuru gerceklikle (buna aci gergekg¢ilik de diye-
biliriz) yazmis clmasidir.

Gerci bu kuru gergekeilik onun siirini, kimi zaman diiz-
yaz1 katina indirir ama kimi zaman da cana ates birakan bir
slirin Oniinii acar.

Bu anlasilmamak isi lizerinde durmal.

Yalniz Rifat degil, tiim 1940 Kusag: sairleri ne yapms,
ne yapmamig, kimden etkilenmis, kimi etkilemis, iyi bir he-
saptan gecirilmis degildir.

Bir Orhan Veli bellemisler, Orhan Veli asagi, Orhan Veli
yukari. Dogrusu onu da incelemis saylmazlar. Kaldi ki, o da
Garipzi diye tepizleniyor boyuna.

Simdilerde daha baska bir sey de yapiyorlar: 1940 Ku-
sagim, icinden birka¢ kilistir sairi ayirip —Bunlar kendi
begenilerine uygun diisenlerdir— hepten ortadan kaldiriyor-
lar. Bununla da kimi sairlerin, ozellikle de Ikinci Yenicilerin
saninl artiracaklarini samyorlar.
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8 Mart

Gercegi ararsamiz edebiyat kusaklarimin ortaya birtakim
almaz almaz bakan kisiler salmaktan baska bir yaran yok-
tur.

Boyle olmasaydi Hececiler, Yedimesaleciler, 1940 Kusag,
Ikinci Yeni icinde yer almis tiim sairler biiyiik sair sayil-
mazdi. '

Oysa sairler ancak yazdiklariyla sairdir, yazmadiklariy~
la degil.

13 Mart

Giinliiklerim aralik aymndan beri Diigiin dergisinde yayin-
lamyor. Adi: Yaslihk Giinligi.

Hulki Aktun¢ adina tutulmus. Daha dogrusu, kendime
yaslihg kondurmama {iziilmiis.

Telefonda Siireyya Berfe de aym seyi soyledi:

— Dur bakalim baba, senin kafan daha dipdiri.

Ben de dedim ki :

— Bu tam bir yashhk giinligiidiir. Yazilmas: gereken za-
man da simdidir. Yas gelmis altmig altiya. Onu elbet 6l-
diikten sonra yazacak degilim. Yazsam yazsam simdiler ya-
zarum.

Berfe sozlerime pek inanmis goriinmedi

— Baba, bir aksam igelim,

Gegen giin Kadikdy’de rasladigim Sabahattin Kudret de
takildi adina. Ne var, bana 6yle geldi ki o biraz da kendisi
icin burkulmustu. Ben yaslanmis olursam, o da benden bir
vas kiicilik oldugu icin yaslanmis olacakti. Hic degilse gelecek
vyl o da ayni duruma diisecekti.

Sabahattin, laf arasinda Karakoy’'de yangin tehlikesi ge-
ciren Kadikéy vapurundan da acti. Benim bu olaydan haber-
siz oldugumu goriince sasirda

— Gazete de yazdi. Sen hi¢ gazete okumuyor musun?
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24 Mart

1940 Kusag:1 Nuhun Gemisidir.

Fazil Hiisnii'den, Cahit Sitki’dan, Melih Cevdet’ten, Beh-
cet Necatigil’den, Cahit Kiilebi’den, Oktay Rifat’tan, Nahit
Ulvi Akgiin’den, Rifat Ilgaz’dan, Orhan Veli’den, Saldh Bir-
sel’den, Asaf Halet Celebi’den, Iskender Fikret Akdora’dan,
Ceyhun Atuf Kansu'dan, Orhan M. Antburnu’dan, Bedri Rahmi’
den, Necati Cumali’dan, Riistli Onur’dan, Muzaffer Tayyip’
ten, S. Aldanir’dan, Sabahattin Kudret'ten, Cahit Saffet Ir-
gat’tan, H. I. Dinamo’dan, Niyazi Akmcioglu’'ndan tutun da
Metin Eloglu’na, Arif Damar’a, A. Kadir’e, Attila Ilhan’a,
Siikran Kurdakul’a degin (daha da vardir ya) bir siirii Berta
topuyla ferman fermadir.

Orhan Veli'nin bu kusaga bir seyler verdigi hi¢c mi hig
diigiiniilemez. O, sadece parsayi toplamistir. Hem de iyi top-
lamstir.

1940 Kusagy, adini aldig1 yilin «Tasfiye Hareketi» ile pala
siirtmeye baslar. Zaman i¢inde de Gyle bir yiikseklik alir ki
tim ortakligi ve 6zgiinligi ortaya cikar.

Orhan Veli'nin yol atan kitap goziiyle bakilan Garip’ine
gelince, o, Tasfiye’den bir yil sonra, 1941'de yaywnlanmistir.

Onséziiniin ise 1940 Kusag siiriyle higbir girintisi, ¢ikin-
t1s1 yoktur. Varsa, gergekiistiicii ya da dadaci siirle vardir.
26 Mart

Sabahattin Kudret, Kadikéy vapuru yanginindan haber-

siz kalisimi Sami Karadren’e anlatmis. Benim hesabima bir
slirii de eyvah c¢ekmis.
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21 Nisan

Hulki Aktung, Ten ve Gdlge'nin, o punk sacli dykilerin
admi «Kisa basgliklar okurlarin yiiziini giildiiriir» ilkesine bag-
I kalarak koymus. Ama onda stz kesmeden 6nce bircok dag-
lar asmig, birgok yollardan gegmis. «Adini Yok Eden Hika-
ye» de bu yolculuklardan, bu cenklerden kimi sahneler sergi-
leniyor.

Oykiide Hulki’nin gdyle bir sbzii de var :

— Yazdiklarinin adlariyla deliler gibi ugrasanlari ¢ok
severdim.

Dogrusu, her yazar bu konuda biraz delirek, biraz zin-
girdektir.

Benim kitap adlarnyla savasim «Ham Gam Hem» adh
denememde saklidir.

Bir tiirlii bitmek bilmeyen «Charlie ile Karalar» deneme-
me ancak dokuz ayda i¢imi 1sitan bir ad bulabildim Zenci
Yiizleri.

Bu noktaya gelinceye degin hemen her giin, 6zellikle son
aylarda, birka¢ ad tiiretiyvordum. Kimine buruk kesiyor, ki-
mine ise dort elle sarihp «Iste en sonunda istedigimi buldum»
diyordum. Der demez de ondan da soguyor baska ay har-
manlar1 aramaya koyuluyordum. Arada bir de, saptadiklarn-
m1 elden gegiriyor, en sallilarindan bir ikisini alakoyup
—bunu kafamin dinginligi i¢in yapiyordum— gerisini dehli-
yordum.

Diyecegim, kitap adlari firdir. Giivenmeye gelmez. Tam
ele gecireceginizi sandigimiz anda atlayip kacarlar. Coklan
da kitaplarla pek ilgili degildir. Stendhal’in Parma Manastir
bunun ilging bir 6érnegidir. Manastirin adi romanin son sa-
tirlarinda gecerse gecer. Hicbir a¢iklama da verilmez. Sa-
dece romanin baskisisi Fabrice'in Sacca’dan iki fersah o6tede,
P& dolaylarindaki ormanda konak tutmus Parma Manasti-
ri'na cekildigi bildirilir.

Stendhal’in K1zl ile Kara'smm da tam olarak neyi anlat-
t1g1 kestirilememistir. Bir Fransiz yazari, Jules Janin, gdyle
der:
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-~ Bencc Restorasyon Cagi cezvitlerinin topluma verdik-
leri bigimi anlatmak niyetinde olan ve yapitma 6rnegin «Cez-
vit ile Kentsoylu» ya da «Liberaller ile Rahiplers» adim ver-
meyli goze alamayan Stendhal bu smiflari renklerle simgele-
meyi dislinmiistir.

James Joyce'un Ulysse’si de dyledir.

Valéry Larbaud onun kisilerinden higcbirinin Ulysse adim
tasimadigimi, Ulysse sbdzciigiiniin de kitapta, yalmzca dort
kez gectigini soyler.

Yazarlarin kitaplarina ad bulma isi kimi zaman da bas-
kalarma diiser. Bu, daha '¢cok, kitabinin adin1 kesmeden 6len
sanatcilarda olur., Marcel Proust’'un Chroniques’inin adini
kardesi Robert’le yayinc1 Mosy6 Gallimard koymustur.

Yahya Kemal’in siirlerine ad bulma isi de baskalarmna
kalmigtir. Ve de hi¢ iyi olmamustir.

24 Nisan, Carsamba

Faruk Siyiin bir konugma yapmaya geldi.

Diigtin’de yaymlanacakmls

Yaninda Ozgiir Yaymn'in sahibi Refik Ulu da vard.

Yapistirma Buyk ¢ikmig. Onu da getirdiler.

Kitapta hep kii¢lik denemelerimi topladim.

Bence kiiciik denemeler, denemenin ayri bir tiiri.

Bunlarda séylesi havasi1 daha iyi siirdiiriilebiliyor.

<Az sizle gok sey anlatmak» ilkesine de daha ¢ok bagh
kalimyor.

Belki bunlara «sdylesi» ya da «aynali pembe» demek, «de-
neme» terimini de uzunlarina ayirmak daha dogru olur.

Istenilirse kisalara «giilbeseker», «agucuk» ya da ¢samti-
nik» (ufak tefek sey) de denebilir.

Yapistirma Buyik’ta, 1969 da kendi paramla bastirdigim
ilk denemelerim de var: Kendimle Konusmalar.

Onlar da pek samtinik.

Yalniz kalmca: «Acaba ilk denemelerim, son yazdiklari-
nun yaninda nasil duruyor?» diye diistindiim.

Bir onlardan, bir yenilerden okudum.
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Aralarinda hemen hemen hi¢cbir ayrilik gdéremedim.

Belki son yillarin sdzciik dagarcigi, eskisinden daha gir-
lak, daha carleston,

Giderek, denemeleri ikiye bolmemi yersiz ve gereksiz
buldum.

Daha denemenin ne oldugunu bilenlerin sayisy o kadar
az ki...

Coklar: her tiirlii gazete ve dergi yazisina deneme adinm
kondurup isin icinden c¢ikiyor.

27 Nisan

Saat onda Doktor Fiisun'un annesi telefon etti.

Doktor Yapist:rma Buyik cikar cikmaz almis bir tane.

Aladisappak da «Saldh Bey Kitaplarim Imzaliyors yazi-
sin1 okumus. Yazida ondan da a¢tifim icin annesine demis ki:

— Adimiz gecmedi ama kendimiz Saldh Birsel'in yazila-
rma girdik.

Sabahleyin hastaneye giderken de annesine bana telefon
etmesini tembihlemis

— Yazarlar bdyledir. Bu gibi seylerden hoslanirlar.

Diin «Zenci Adlari» adinda bir siir yazmistim. Deneme
icin. Bugiin surasim burasim biizerek hale yola koydum. De-
nemenin dinki ad: «Zenci Yiizleris idi. Ne ki (Bir Par¢a Cil-
ginlik» ile «Harlem Zincir Bestesi» de devredeydi.

Sabaha karsi gokgilirledigi vakit ben yine siirin bir iki
dizesiyle oynuyordum, Uyumuyordum ama yataktaydim.

Gok ¢ kez catirdadi.

Saata bakmadigim i¢in kacta oldugunu bilmiyorum.

Ne var, yasamimda boye, bir gékgirlemesi duymadim
ben. Bitisikteki apartman yikildi sandim.

Sonra derin bir sessizlik.

Bes dakika sonra yine gdkgiiriltiisi.

Arkadan da bir yagmur.
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23 Nisan, Pazar

TV.'de «Yatmadan Once» programmmi kapamistim ki asa-
g1 katlardan ilk uyar: geldi :

— Yangmn var!

Birden apartman vurgun yemis gibi sallandi.

Insanlar, ¢igliklar, cocuk aglamalar1 koridorlari, merdi-
venleri doldurdu. Herkes tehlikenin gradosunu anlamak igin
birbirine soruyordu

— Ne olmus, ne olmus?

Karsiik alamayanlar zifir bir yiizle karsisindakinin is-
tline yiriilyor ve «Sdylesene be adam, ne var?» diye cikigi-
yordu.

Yangin 13 numarali daireden cikmisti.

Ev sahibi banyo yapmak i¢in otomati yakinca tiipgaz
birden alev almisti. Adamcagiz bornuzunu alevler iizerine
atmis, hi¢bir sonug alamayinca da kendini yari ¢iplak digar:
atmisti.

Biri apartmandakileri uyard :

—Asansori kullanmayin. Elektrik kesilirse icerde kalir-
simz,

Besinci katta iki pinpirigi ellerinden tutmus olan geng bir
adam

— Ben bu iki dubay: nasil indiririm?

Belki 50 kisi birden simdi: «Herkes asagiya» diye ba-
girip duruyordu.

Merdivenlerden inerken iki ihtiyarcigi ben de gordiim.
Kurna bas1 soygunu gibi giklarini ¢itkarmadan bagkalarimin
kendileri lizerine karar vermesini bekliyorlardi. Geng¢ adam
ler tiirlii tehlikeyi goze alarak onlar1 asansoére tikti.

13 numaranin kapisi1 kapaliydi. Ne ki, yukardan inenler,
o kata gelince birden yiiz metreye kalkiyorlar, koridoru uga-
rak gegiyorlardi,

Tiip patlad1 patlayacakti.

Kobaylhiklarda ¢ok¢a kalmis biri aydinlatic: bilgi verdi.
Tipgazlar yanmaya baslayinca bir sey olmazmis. Ancak
govdesi kiziginca patlarmis.

Nedir bu, kimsenin korkusunu asapgi ¢ekmedi.
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Herkes yanginin zehir sa¢an kilicini basinin iistiinde sa-
yiyordu.

Apartman ters-pers edilen bir kova su gibi, surolop, bo-
salmigti.

Bahiceye antremi yapinca biitiin apartmani orda buldum.

Daltakke ve guguk bir goériiniimdeydiler. Cigliklar, vay-
villimler, buyruklar, uyarilar kesilmisti. Herkes fiskos yaka-
sint agmigtl. Kimilerinin elinde ¢anta ya da valiz vardi,

— Apartmanin parababalar: bunlar. Miicevherlerini yan-
larma almislar.

Bir ara, kontak yapmamasi i¢in elektrigin anahattan ke-
silmesi diisiincesi ortaya atildiysa da, sonradan yangini sén-
aiirmeye geleceklerin karanlhkta is yapamiyacaklari hesaba
katildi. Kaldi ki elektrigi kesmek i¢in apartmana yaklagacak
babayigit de yoktu.

Birkac¢ kisi yandaki bahgeye gecti.

13 numaranin banyo penceresine bakacaklardi. Ben de
erkalarindan seyirttim. Pencere bizim bahceden pek secilmi-
yordu. Gerci yandaki bahgede de durum ayniydi ama dallar
arasindan, yine de bir seyler goriilebiliyordu.

Vay beni, alevlerin golgeleri cam lizerinde zip zip ziph-
yordu.

Gaz bombas: iyi dayamyordu ama, goévdenin her an pat-
layacag diisiiniiliiyordu.

Etfaiyeye telefon edilmisgti. Daha gelmedigi icin herkes
orgiitiin yetersizligi iizerine ileri geri konusuyordu.

Oh, biraz sonra etfaiye arabasi otoparktan iceri daldi.
Herkesin de agzi biiziildii. Tersine, bu kez etfaiyeye pohpoh
yagdirildi. Hele sokagin bagina birakilmig bir arabanin —bir
kadinin isiymis bu— etfaiyeyi hi¢ degilse beg dakika yolun-
dan alakoydugu 6grenilince erlere bin bela Atlas Okyanusunu
asmis yigitler goziiyle bakilmaya baslandi. Boylece etfaiye
arabasindan énce, iki erin ayak ayak gelmesinin nedeni de
anlasilmis oldu.

Tipgazin her an patlayabilecegi olasihg daha siiriiyor-
du.
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Ama etfaiyecilerin yaninda tiijpgazm patlamak gibi bir
gorgiisiizlik yapmiyacag da akildan geciriliyordu.

Fisiltilar simdi biitiinliik kesilmisg, herkes biiyiik bir dik-
kat ve suskunluk i¢inde igin sonunu gérmek ic¢in beklesiyordu.

Dérdiincii kata su basilmaya baslandigi vakit ilk oh ce-
kildi. Ne ki, yine de tehlikenin biitiinliik atlatildigina inaml-
madi.

Daha bir siire beklenildi.

Bir ara ikinci bir etfaiye arabasinm geldigi ilan ediidiy-
se de apartman yoneticisi —artik 0 da meydana ¢tkmisti—
haberi diizeltti. Tkinci araba gelmemis, yalniz etfaiyeye ikin-
ci kez telefon sarkitilmisti. Bu da etfaiye gelmeden yapil-
mugt.

Erler tiipgaz1 sondiiriip, tehlikeyi yiizdeyiiz yok ettikten
sonra bile uzun siire apartimana girilmedi. Tehlikeli du-
rumla, tehlikesiz durum arasina bir zaman sokmak isteni-
yordu.

Etfaiye ¢avusunun: «Kibrit yakmayn, cigara i¢meyins
s6zii de bizimkileri pek etkilemisti.

Dadniig asansdrle oldu.

Aralikta, yedinci kattaki bir baska pinpirigin, kolunda
kopegi ile, inleye dinleye asansore yaklastigr gériiliince her-
kes onun tek basina —OQgullar, torunlar o giin evde yokmug—
nasil asagl indigine ve deminden beri de bahcede nasil ayak-
ta durabildigine sasti.

3 Mayrs, Cuma

Atilla Dorsay’la Akademi Kitabevi'nde imza giini.

Atilla bana yeni ¢ikan Sinemay: Sanat Yapanlar kitabini
imzaladi, Ben de Istanbul-Paris’le Yapistirma Buyik’1. Goren-
ler beni daha eli acik sandilarsa da gercekte diinyas1 biiyiik
olan Atilla’ydi. Ikimiz de imzalattigimiz kitaplar1 kendi para-
mizla almigtik.

Tmzam konduruyordum ki Atilla’ya sordum

— Atilla’y: tek t ile mi yaziyorsun, iki ¢t ile mi? Biliyor-
sun Attila Ilhan iki t, Milliyet Sanat Dergisi yénetmeni Akal
Atilla da iki [ ile yaziyor.
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— Evet Atilla’nin yazimi ¢ok degisik Tiyatro Elestirme-
ni Atila Sav da tek t, tek | kullamyor. Benim Almanya’da bir
arkadasim var. Bir oglu oldu. Adin1 Atilla koymus, bana na-
sil yazilacagim sordu. S6zciigiin seriivenini anlattim, neye ka-
rar verirsen oyle yap, dedim. Almanlar bu konuda gok titiz.
Kiitiige gecen adi hicbir bicimde degistirmeye kalkmuyorlar.
Ben iki | ile yaziyorum.

Gec¢ kalmamak i¢in evden 1.15’te ¢grtkmistim. Tiim dolmus-
lar denk geldigi icin iki bucuk bile olmadan Akademi’den
iceri adrmmmi atmistim. Girer girmez de Muzaffer Buyrukcu
ile Atilla Ozkiriml''yva (O da iki ! kullamyor) rasladim.

Ozkinnmlv’ya Giiniimiizde Kitaplar dergisinin diizenli ola-
rak gelmedigini séyledim. Atilla:

— Bu, Ocak, Subat aylarinda oldu. O aylar dergiyi nay-
lon icine koyup ginderiyorduk. Gonderilen geyin dergi oldu-
gunu goérenler de ona hemen borda ediyorlardi. Simdiler der-
giyl zarf icine koyuyoruz. Kimse ne var, ne yok anlamyor.

Soz giinliiklerden ac¢ilinca Buyruk¢u iki yil dnce benim de
bulundugum bir kokteyli giinliigiine gecirdigini soyledi:

— Tam 20 daktilo sayfas1 tuttu. Gelgelelim, dergiler de
gazeteler gibi uzun yazilardan hoslanmyorlar. Uc sayfa ye-
ter diyorlar.

Imza isi saat 15.30'da alevlendi.

Akademi’nin sahibi Hadi Olca kokteyli baslatmisti.

Hadi Olca, dogma biliylime sanat ve sanat¢i vurgunudur.
Yemez yedirir, igmez igirir. Meyhanelerde ¢okluk tek bir ra-
kiyr 15 bin liraya iger. Ciinkii sair-i mahirler onu gériir gor-
mez tezgahtaki yerlerini ve kadehlerini —iglerinde raki da
olsa— birakir, onun masasina ¢okerler.

Hadi Olca, geceleyin diislerinde de hep sanatqa go-
riir. Elinde bir keletir, onlara avu¢ avu¢ Cumhuriyet altim
dagitir. Bir giin karisina demistir ki

— Sen dini biitlin bir Miisliimansin. Dua ile kalkiyor, dua
ile yatiyorsun. Ne olur Tanriya yalvarirken benim i¢in de iki
milyar iste.

— Ne yapacaksin onca paray1?

— Bodrum’da, Erdek’te, Oren’de ii¢ tane site kuraca-
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gim. Her sanatgi yilda 15 giin gelecek, yiyip icecek, on para
da Odemiyecek.

— Tanr1 o isler i¢in para vermez.

Kokteyl'in baslangicinda Demirtas Ceyhun, Muzaffer Uy-
guner, Eskort Erol, ve iinlii bir ozanmn eski karis1 vardi. Da-
ha sonra Feyyaz Kayacan (Londra’dan gelmisti), bir Saldh
Birsel tiryakisi Buhar Ocal Diizgoren, kocasi Koray Diizgb-
ren, Zeyyat Selimoglu, Vecdi Sayar’in esi Meltem Sayar ve
Alaettin Birgi goriindii. Ferruh Dogan daha Once gelmis, isi
oldugundan Yapistirma Buwytk’t imzaya birakarak gitmigti.

Imza isi olduk¢a tikirndaydi. Ne ki, bir olay ona golge
diisiirdii. Ama bu olay kafamin icinde oldugundan kimseler
birsey cakmadi.

Diyecegim, Zeyyat Selimoglu'na kitap imzalamak iize-
reydim ki, adinin kafamin kiskaglarindan siyrilip gittigini
gordiim.

Hay Allah, ben simdi ne yaparim.

Diisiin bre ha, diisiin bre ha.

Neyse ilkin Selim'i ¢ikardim. Ondan Selimoglu’'na var-
J1m. Daha sonra da 33 yillik dostumun adi tabak gibi beynim-
de sakidi.

Kimse bir sey anlamamigsti ama ben olay1 ordakilere
dgiklamadan duramadim. Béylece bir¢oklarinin acimasini da
iistime cekmeyi basardim.

Zeyyat (durumu kurtarmak isteyerek) :

— Bu benim basima da geliyor. Ama ben eski dostlari-
min degil de yeni tamidiklarimin adlarimi unutuyorum.

Imzaya gelen okurlarimdan biri de sunu sordu:

— Giinliiklerinizi nasil yaziyorsunuz?

— O giin basimdan ne gecmigse eve geldigimde ya da er-
tesi giin hemen defterime geciriyorum. Daha sonraki giinler-
de unuttugum ayrintilar bellegimde canlanirsa onlari da ek-
liyorum. Boylece birka¢ saat iginde olup biten olaylar1 birkag
giin icinde parca parg¢a yaziyorum. Sonradan bunlari temize
cekerken de viz viz tiiriinden buldugum seyleri ¢ikarip atiyo-
rum.
Nisantasi’'na giderken yolda —yol esintileridir bunlar—
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Zenci Yiizleri'nin adin1 Kara Sévalye’ye ¢evirdimse de doniig-
te yine Zenci Yiizleri'ne dondiim.

4 Mayis, Cumartesi

Diigiin’ii almak igin Saskin’a giderken yolda Heykelci
dost Kenan Yontug¢’a rasladim, Agzimda cigara gormeyince:

— Demek biraktin ha?

— Bes bucuk yil oldu.

— Arada bir tellendirdigin de olmuyor mu?

— Olmuyor.

Kenan’a kendisini iyi gordiigiimi soyledim.

«83 yasindayim. Yine de iyiyim» dedi ve soézlerini sdyle
slirdiirdii

— Yas diye bir sey yok. Insanin tezgahlar1 olmali yal-
niz. Yani sevgileri. 35 yasinda bir sevgilim var. Akdeniz gii-
nesi. Babasi Rodos'lu, annesi Girit’li.

— Sen bunlari nerden bulup c¢ikariyorsun? Seni hi¢c sev-
gilisiz bilmem.

— Gii¢ olan bulmakta degil, onu elde tutabilmektedir.
Simdiki sevgilimle alt1 yidir birlikteyiz, Benim askim plato-
nik. Ama Akdeniz Giinesi ile ¢ok iyi anlasiyoruz. Ayni yazar-
lary, ayni ressamlari, ayn1 heykelcileri seviyoruz. Musikide
begendigimiz sanatcilar da ayni.

Su var ki Kenan Yontu¢'un adimi diin Zeyyat Selimoglu’
nda oldugu gibi birden animsayamadim. Daha dogrusu hig
amimsayamadim. Ama bozuntuya da vermedim. Kald1 ki adi-
ni soyleyecek bir durum da olmadi.

Daha sonra yolumu Saskin’a dogru siirdiiriirken ve de
Sagkin’dan donerken de ¢ikaramadim. Ancak evde Ah Beyog-
lu Vah Beyoglu'nun «Kahvengizs bolimiine basvurarak diigii-
mii ¢ozdiim. .

Sunu da sdyleyeyim ki benim bellegim Kenan Yontuc¢ adi-
na her zaman takilmistir. Boyle bir iki tanidigim vardir be-
nim, Adlarini bin bela animsarim,

Simdi su anda Emel Sayin’in adim1 da '‘¢citkaramadim. Ciin-
kii onun adi da bellegimin karanliklar bdlgesine kayar hep.
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5 Mayis, Pazar

Salim Riza Kirkpinar geldi.

Yamstirma Buypk’tan paymn aldi, gitti.

Giiniimiizde Kitaplar dergisinde Atilla Ozkirimli kendisiy-
le bir konusma yapmis. «Cok efendi yazar» dedi.

Soyleside biitlin 6grencilerinin, kalburiistiinde kalanlarin
adlarim siralamig ama bir ikisini unutmus. Bunun igin 100.000
hayif yagdirdi. Hele Arif Damar’in adin1 unutmus olmasina
gercek bir utanma duydu

— Arif bizim Liseye (Istanbul Erkek Lisesi) geldiginde
korpecik bir delikanliydi. Sonradan ona tasdikname verdiler.
Ama benden olmadigim biliyor.

Kirkpmar bir ara baston kullanip kullanmadigimi sordu.

— Hep kullanmak istedim, ne ki, iyi bir baston diisiire-
medim.

— Ben bastonlar1 cok severim. Uc tane var. Degistire,
degistire kullaniyorum.

6 Mayis

Kimileri «Nostaljik Edebiyat» diye bir sey tutturmus,
yalinayak ona saldiriyor.

Ne var, kendi yazilar1 hep nostaljik bagdasinda.

Gercekte her sey nostaljiktir.

Simdi su anda séylenen aktiiel (gilincel) bir s6z daha
agizdan ¢ikmadan nostaljik olur,

Onu yerinde tutmak, 6zlemle anacaginiz bir gec¢mis i¢ine
saplanmasini dnlemek i¢in ne yapsaniz, ne etseniz basari sag-
layamazsiniz.

Bugiin bir ara «Zenci Yizlerisni «Aynada Zenci Yizleri»
ne cevirdimse de sonra yine eskisinde kaldim.

Ginligiimiize seref ve parilt1 verecek bir aforizma: Bir
adam bir yerde tutarsizsa, baska bir yerde tutarli olamaz.

Vasif
Terkiye ayna asilmaz sen deli misin herif
Her séziin sedrebeki bilmem ne hal olmug sana
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7 Mays

Bugiinkli gazeteler, Misir’da 1001 Gece Masallary’nin
genclerin ahlakim sulandirdigi gerekcesiyle toplandigimi ya-
Z1yOr.

Toplanan kitaplarin sayisi i binmis.

Isvicre’de ise Tun¢ Okan’in Cumartesi Cumartesi filmi
tepki gormiis. Yverdon kentinde gisterilirken sinema oniin-
de toplanan gengler filmin Isvigrelileri kiiciik diisiirdiigiinii
One siirerek gosteri yapmislar.

Gazetelerin kiyilarinda kalan bu haberler hamam tokma-
£1 gibi insanmin ense kokiine iner.

Onlarda diise doniik hicbir sey yoktur.

Onlar1 bir araya getirseniz, en gercek insanlik tarihini
yazmus olursunuz.

TV.de Roman Polanski'nin dort doértlik bir filmi: Cin
Mahallesi (Chinatown).

Cinayetler, ayak oyunlari, markacilik, musluk¢uluk bir-
birini izliyor. En son cinayet de Chinatown i¢in saklanmig.

Cinayet kotarilip pisirildikten sonra, yani katiller kolla-
rim sallayarak cinayet yerinden uzaklasirken bir oyuncu sdy-
le diyor:

— Buras1 Cin Mahallesi.

Anladigim kadariyla Polanski bu sozle Cin Mahallesinde,
dolayisiyla tiim sehirde, dolayisiyla da tim Amerika’'da gii-
venlik iglerinin pek yufka olduguna isaret ¢cakmak istiyor.

Faye Dunaway’le birlikte bosrol kesen Jack Nicholson’un
da filmin bir yerinde séyle bir sézii var

— Bilmemek insana hi¢bir ac1 vermez,

Ben bu soze bir iki yil énce okudugum Amerika’li zenci
yazar Chester Himes"in Bir IlKelin Sonu (End of a Primitive)
adh romaninda da —noktasina, virgiiliine degin— raslamig-
tim, Chester Himes romanim 1955’te yazmis, Polanski'nin
kurdelas: ise 1974 yapim.

«Zenci Yiizleri» gece saat birde yatarken «Boslukta Zen-
ci Yiizleri» oldu.

189



8 Mayts, Carsamba

Telefonda Behzat Ay :

— Agabey ben kendimi dldiiriiyorum,

— Sen ne zaman kafayr bulsan, bu dykiilerin ayagina
yatarsin.

Sulu zirtlak bir yemin :

— Bende yalan yok, 6ldiiriiyorum kendimi. Ama burdaki
garson tabancam ald.

— Ben de éliiyorum. Belagrisindan bitiyorum. Deksan,
aspirin, Brufen, Uron, elime ne gecerse yutuyorum. Belime
de iki tane Elekiban yapistirdim.. Kimse de imdadima gelmi-
yor.

— Seni ¢ok severim. En ¢ok Aziz Nesin’i seversem, sonra
da seni severim.

Behzat, ilkin Naim Tirali’ye telefon etmis, Naim demis
ki:

— Behzat o kadar uzak ki evim! Sen Saldh’a telefon et.
Olmazsa ben gelir alirim.

Behzat'la Bostanci Iskelesindeki kahvede bulusmak icin
sozlestik.

— Ne zaman geliyorsun?

— Hemen c¢ikarim.

— Aman agabey, kendimi é6ldiirecegim.

Biraz sonra Bostanci’daydim.

Behzat yiikiinii almisti ama yine de burnunun ucunu go-
riiyordu. Yalmz sdylediklerinde baglant1 yoktu, Tersine, bos-
luklar vardi. Onlar1 da baska oykiilerle dolduruyordu :

— Naim Tirali’yi nasil sevdim, ilk akhma diisen o oldu.

Sabahin koériinde uyanmis, evde kiiclik bir votka varmus,
onu dikmis.

— Bizim evdekiler manyak, bir tiirlii uyanmiyorlar. Ho-
rul da horul. Horul da horul. Bereket bizim kedi yavrulamus.
Onlar1 sevdim. Daha gozlerini agmamislar. Ben kedileri ¢ok
seviyorum. Anneleri diinya yakisigil, Soyle bir bakiyor bana.
Bayiliyorum. Onlar benim hayatim. Seni de ¢ok seviyorum.
Uc kisi seviyorsam biri de sensin.

— Demin telefonda iki kisi demistin,
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— Bir {iglinciisii de var. Onun adi1 ac¢iklanmaz. O kalbe
yakin durandir,

— Cok ic¢iyorsun, sonunda alkolik olacaksin.

Bir yandan konusuyor, bir yandan da Behzat'in sézlerini
not ediyorum, Behzat yazdiklarima tuhaf tuhaf bakiyor, ama
tedirgin olmuyor. Dahasi arada bir, yetistireyim diye konus-
masin1 yavaslatiyor:

— Ben alkolik degilim. Sabah saat beste baghyorum.

— Neden beste bashiyorsun?

— Ne yapayim o saat uyamiyorum. Hemen siseye atliyo-
rum. Bir hafta gece giindiiz iciyorum. Sonra uzun bir siire
icmiyorum. Kimseye bir sey s6éylemiyorum. Korkuyorum.
Karimdan da korkuyorum.

— Diin aksam nerdeydin?

— Thsan geldi. «O Agacin Altindas da icecegiz, dedi. Yal-
niz arabaya benzini sen dolduracaksin. Doldurdum gittik. Ya-
ninda ¢ok giizel bir kadin vardi.

— Seni eve de Thsan mu getirdi?

— Yoo kadinla gitti o. Meyhaneci bana bir araba cagirdi.
Bindim. Ama on param kalmamisti. Sofére, Kadikéy'e, Yap:
Kredi'nin oniine c¢ek, dedim. Bankadan alip sana vereyim.
Oyle oldu. Aldim, verdim.

— Demek sabaha kadar «O Agacin Altinday da kaldin?

— Kalmadim.

— Bankalar dokuzdan once agilmaz ki, o zamana ka-
dar nerdeydin?

— Evdeydim.

Burada film kopmustu. Behzat't daha c¢ok zorlamadim.
Ama o da benim durumumdan, anlattiklarina pek inanmad-
gim cakmisti, Cebinden Yapi Kredi'nin hesap defterini c¢i-
karip gosterdi. 10 bin lira cekilmisti. Tarihse iki giin Oncesi-
nindi. Buna Behzat'in dikkatini cektim.

— Tamam «O Agacin Altinda»ya diin aksam degil, evvel-
ki aksam gittik, Diin aksam evdeydim. Bir siirii votka vardi.
Onlar: ictim. Sabahleyin de Valdebag Hastanesine gittim.

— Yoksa seni oraya «Q Agacin Altindaski garson mu go-
tirdii?
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9 May:s

Diinkii gazeteler bir kapkagcinin Eminénii'nde, bir yurt-
tasin 1 milyon 337 bin lirasini ¢arptigim yaziyor. Givenlik
yetkilileri Istanbul'lularin bu konuda dikkatli olmalarim is-
temis.

Ogleye kadar Karalar denemesine cahstim. «Boslukta
Zenci Yiizleri» adim degistirmek istedimse de, icimi 1sitacak
bir sey bulamadim.

Tkindilistii yedigim marul, 15 giindiir ¢ektigim bel agri-
larim biraz, biraz ne, adamakilli kesti. Yalniz sabahleyin bir
adet Sefal almigtim. Belki de damarlarimi o genisletmis, be-
lime rahat soluk almay1 o saglamistir.

Aksam bol sarmisakll bir cacik.

Agrilar yine geri geldi,

10 Magns

Bu sabah yine biiylik bel agrilariyla uyandim.

Simdiye degin bu kadar uzun-hasan, kel-hasan agrilarla
karsillasmamistim.

Diin aksam yedigim cacigin —iki kase yuvarlanmistir—
bobreklerime dokunduguna kesin karar vererek, onlar1 ant-
mak icin bes dakika ara ile dért bardak su diktim.

Bir Sitosterin — Prostata kapsiilii.

Yarim saat sonra bir aspirin.

iki saat sonra bir de Upsa aspirini.

11 Mayns, Cumartesi

Refik Durbas.

Tam tic saat soylestik. Hem benim iflahim kesildi, hem
onumn.

Durbasg’in evinde ufarak bir oda varmis. Eskilerin, kir-
lilerin atildig1 bir yer. Onu bosaltip kendine calisma odasi
yapmis. Adina hiicre demis. Cahsirken kapiyr kilitliyormus.
Disina da bir levha asmis:
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— {si olmayan giremez. Siz istisna degilsiniz. Miidiirliik.

Arkadaslar1 geldiginde icerden <«Hiicremdeyim, c¢ika-
mamy diye bagiriyormus.

Bir giin esi mi, bir arkadasi m1 kapinin camin bir yum-
rukta indirmis.

Sangir sungur.

O giin, bugiin camin yerinde bir salvar eskisi sallani-
yormus.

Durbas, esinin katinda 18 bin diinya yaratirmis. O da
edebiyat oburuymus. Kocasmin boyuna calisip, sairlikte her-
kesi iki seksen yere uzatmasini istermis.

Refik, bacanag1 Ali Ozgentiirk’iin iki filminde de oyna-
mis.

At’ta, meyhanenin birinde, bir raki sarhosunu canlandiri-
yormus, Oteki filmdeki (Bek¢i Murtaza) rolii ise daha uzun-
mus. Onda da bahcivan olmus.

Durbas, Istanbul'a ilk geldiginde vartali giinler de ge-
¢irmis. Sirkeci’de, Biiyiikk Postanenin karsisinda, Urfa’'li Sa-
lih’le isporta yapmis. Ayakkab: ve kol diigmesi satiyorlar-
mis. O siralar Baron Bahar’in (Halil Tbrahim Bahar) Soyut
dergisinde de siirleri 'cikiyormus. Memet Fuat onlar oku-
yunca Siireyya Berfe'ye demis ki: «Su oglam cagir da bir
goreyim.»

Ertesi giin Slireyya ile Refik, paldir kiildiir Memet Fuat’a
gitmisler. Bir ay sonra Memet Fuat, Tirk-Alman Dostluk
Dernegi'nde yilin edebiyatin1 degerlendirirken sozii Refik
Durbas’in iistiinde tutmus:

— Gecen yilin bir iyi sairi de Durbag’ti. Ilk gordiigiimde
kasap cirag1 sandim. Bu yapidan, o ince siirler ¢ikiyor diye
sapalaklastim,

Durbas’a dedim ki

— Senin Cumhuriyet’te yazdifin siir elestirilerini biyiik
tadlar alarak okuyorum. Gercekte, glizel bir siir iizerine sdy-
lenecek soz pek simirlidir. Sen nisan tahtasini 12’den vurmaya
biliyorsun. Ustelik, «Sevdim bu kitabi, siz de alip okuyuns bi-
¢imindeki lobyaci elestirmenlerin koskoslarmna yiiz vermi-
yorsun.
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12 Mays

Burgaz'da Sait Faik’i anma téreni.

30 kisi var, yok.

Muzaffer Uyguner, Sait’in kitaplarindaki Burgaz’t ve
Burgaz’hlar1 gravlayan bir konusma yapti,

Daha sonra Sait Faik oykii odiiliinii kazananlarin (o giine
degin) adlarim okudular. Listenin basinda benim adim da
okunacakt1. Bereket Asim Bezirci, kalemle adimin iistiinii ka-
ralayarak yanlishga engel oldu.

Téreni diizenleyenler bu kez beni Sait Faik Se¢ici Kurul
tiyeligine atadilar. Onu da ben kabul etmeyince kizdilar:

— Ya siz?

— Ben bir kusum. Olaylara ve insanlara kug balkislarn
firlatirim.

Gelenlerin ¢ogu yazardi. Bekir Yildiz ve esi, Tarik Dur-
sun K. ve esi, Pmar Kiir, Fiisun Akath ve kiz1 Zeynep, Muzaf-
fer Buyrukgu, Naim Tirali ve kizi, Sennur Sezer, Adnan Oz-
yalgmer, Miistak Erenus ve Halil Ibrahim Bahar.

Térenden sonra Perihan Ogretmen topumuzu alip evine
gotiirdii. Yedirdi, i¢irdi. Buyrukgu bir ara dedi ki:

— Sanatgilar ¢ok yerler, ¢ok icerler. Cok da cigara tiit-
tiriirler.

Sennur Sezer

— Cok cabuk da odliirler.

Muzaffer kendi evinin disindaki tikinmalardan da ya-
kind1

— Ev bagkadir. Pijamalarim giyer, rahat¢a oturur dem-
lenirsin.

Biri

— Sen de gittigin yerlere pijamani gotiir.

— Bak onu hi¢ diisiinmemistim.

Sennur Sezer, iki yil once benim Sait Faik giiniinde yap-
t1fim konugsmadan da acti, Ben, o giin, simdiler miize olan
evdeki calisma odasinin yukarda degil, birinci katta, kapidan
girince solda oldugunu ve yazi masasin da sag kisede du-
vara yapistirilmis olarak durdugunu soylemistim. Arahkta,
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masa lizerinde Goncourt 6diillerini kazanmis yazarlarin ki-
taplari bulundugunu belirtmekten geri kalmamistim. Sézleri-
e de bir giin oraya Oktay’'la (Akbal) birlikte gittigimizde,
Sait’in annesinin kendi elcegiziyle yaptig1 tilkenmezden ictigi-
mizi aciklayarak son vermistim.

Konusmamda Sennur'u en g¢ok etkileyen tiikenmez olmus
ki lafi onun iistlinde tuttu:

— Simdiler evlerde tiikenmez yok. Demokrat Parti imam-
lar1 camilerde tiikenmezin icki oldugu lizerine sdylevler cekti-
ler. Artik kimse tilkenmeze yaklasmayi goze alamiyor.

Sennur bir ara benim sgiirlerimi de dvdii, 1940 Kusaginin
en glizel siirlerini benim yazdigimi ilan etti. Sonra da s6z-
lerini sdyle baglad:

— Salah Birsel herhalde elestirmenlerin ilgisizligi yii-
ziinden siiri birakip diizyaziya gecmistir.

Sennur Sezer'in gozlerinde gizliden bir alay da sezdim.
Ama isin o0 yanina yanasmadim,

Déniiste, Iskeledeki kahvede vapuru beklerken, Pmnar’a
Milliyette yaymnladig1 yaz1 dizisinden actim. Toplantiya kati-
lan profesoriin adimi gizli tutmakla yazimin gerilimini artirdi-
g soyleyerek bravolar ¢ektim.

Pinar dedi ki

—Gazeteden biri benden profesoriin adim yazmam is-
tedi. Deli misin, dedim, hi¢ ben 6yle acemilik yapar miyim?

22 Mays

Cagaloglu Yokusu'nun basinda Mehmet Deligéniil’e ras-
ladim.

Gelin gorin ki, onun adim1 da ¢ikaramadim.

Oysa onunla uzun yillar Tirk Dil Kurumu Yénetim Ku-
rulu iiyeliginde bulunmustuk,, Ama hi¢ bozuntuya vermedim.

Nasil verirdim? O sirada yamumda bir hidrojen bombasi
daha vardi. Ona da Kadikéy vapur iskelesinde rastlamigtim.
Ne yazik ki, onu da iyisinden tanidigim halde adim1 animsa-
yamamigtim.

Vapurda, Sirkeci’ye degin, bombayr 6ylece yanimda ta-
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simig, sonra ayak ayak Cagaloglu Yokusunun basmna getir-
mistim.

Deligoniil ayrildiktan sonra yiireklendim, durumu hidro-
jen bombasina acikladim ve kendi adin1 da ammsayamadigi-
m1 sOyledim, Ne ki, yerin dibine ge¢cmekten de kendimi ala-
koyamadim.

Iiker Akcay — hidrojen bombasinin adi buydu — c¢ok ol-
gunluk gosterdi. Kadikdoy'de Hatay’'da birlikte ictigimiz ge-
ceden acti. Sonra da beni avutmak, battifim ¢ukurdan cikar-
mak icin sbyle dedi

— Tiirkler adlara pek 6nem vermiyorlar. Kadikoy’de bir
meyhane var. Cihat Burak oraya yillardir gelir. Meyhanenin
temel diregi garson ise adim bilmez. Onu «lhtiyar» diye bel-
lemistir. Hesap pusulasi geldigi vakit iistiinde sadece «Ihti-
yar» yazist okunur,

Deligoniil’iin adim Ge-Da Dagitim’daki imzada ¢ozdiim.

Daha dogrusu ben degil, Oktay Akbal’la Naim Tirali 'c6z-
dii. Cilinkii imza belasinda onlar da vardi.

Naim dedi ki :

—Sen gegen giin Zeyyat Selimoglu’'nun da adim cikara-
mamissin. Ama bunu aciklayan sen olmussun. Isteseymissin
aciklamayabilirmissin. Kimse de bir sey cakmazmis.

Doniiste vapurda bir okuruma da rasladim

— Sakallar gitmis.

— Ne yapayim, geliyor, gidiyor. Ping-pong oynuyorum
onunla.

26 Mays

Bugiin asirma teyelli bir is oldu.

Hindistan’dan bir kadin telefon etti,

Bir Ingiliz.

Posta gorevlisi «Hindistan'dan ariyorlars dediginde bir
yanlighk olacaginm belirttimse de kulak tutmayip savinda di-
rendi. Yamlgisim1 ancak, telefonu bagladiktan sonra anladi.

Aralikta Hindistan’daki kadin bir siirii Ingilizce tiimce
doktiirdd.
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Ne tuhaf!

Siz Istanbul’da, Bostanci’da bir siirii Tiirkce sozciikler
icindesiniz.

Ve birden Hindistan.

Ve de Ingilizce s6z dizini.

7 Haziran

Charlie ile Kara Adam da, Kara Sovalye de, Boslukta
Zenci Yiizleri de bitti.

Tam 117 daktilo sayfas.

Bu, benim en biyiik denemem. Bakalim kitapta ne tutar?

Adi son dakikada yine degisti: Sisedeki Zenci.

9 Haziran

Tomris Uyar, Giinlerin Tortusu’nda, 8 Ocak 1524 giinii, An-
kara’da Miilkiyeliler Birligi'nde, bir delikanliya rasladigim
yazar: 22 yasinda, sarisin, eli ayagi diizgiin ve de yalniz sii-
varidir.

Tomris ona adim sordugu vakit giilerek su karsilig1 verir:

— Inanmiyacaksiniz ama gercekten Ayhan Isik.

Boyle ad ve soyad: benzerlikleri ¢cok goriilmiistiir.

Samim Kocagoz'iin de bir subay adasi vardi.

Samim kendisini hi¢ tamimazdi. Ne var, 40’h yillarda 30
Agustos atamalarini bildiren gazetelerde zaman zaman adina
raslardi.

Bizim Behzat Ay’in da bir adast var. Ama bu adas-
liktan cok kan kardesligi.

Behzat onun varligina bir mektupla varmis. Giiniin birin-
de postaci bir mektup getirmis ki Behzat a¢ip okuyunca bir
sey anlayamamis. «Yarin saglam kafayla okurum» demis,
ertesi sabah da bir sey cikaramams. Bir daha okumus,
yine bir anlam verememis. O zaman zarfin iistiine yeniden
bakmay: diisiinmiis ve biiyiik saskinliklar arasinda gérmiis-
tir ki Behzat Ay adinin altinda kendi ev adresi degil baska
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bir adrcs yazilidir. Bostanci'da, Aysegavus duraginda Ayse-
¢avus apartman:. Yani Behzat'in evinin iki sokak otesi.

Behzat, lodosu atlatinca, palas pandiras giyinip Ayseca-
vus apartmanina kosar. Kapiy1 bir adam acar ki adi1 Behzat
Ay’dir. Bizim Behzat daha iiziim kelterine ulasamamgtir.
Kendini tanitir ;

— Ben Behzat Ay.

— Atlattin m1 kuzum?

— Ben Behzat Ay.

— Behzat Ayt ma artyorsun?

— Degil, ben Behzat Ay.

Sonunda is anlasihir. Uziim kelterleri ortaya dékiiliir.

ki adas o giinden sonra da senli, benli olur.

Adaslar arasindaki benzerlikler adlarla da bitmiyor-
dur.

ikisi de aym yilin, aym aywmn, aym giinii (30 Aralik 1956)
evlenmiglerdir. 1957 ve 1959 yillarinda ikisinin de birer cocu-
gu olmustur. Ne ki, birininki kiz ise 6biiriiniin ki erkek, erkek
ise obiiriinlinki kizdir.

Dahasi var, biri Giineyli ise obiiri de Giineylidir. Birinin
karis1 Kuzeyli ise, 6biiriiniin karis1 da Kuzeylidir.

Adaslarin ayakkabi numaralar1 da birdir 41.

Ikisinin gomlek numaras: da 2'dir.

Ikinci Behzat Ay’in diinyas: biiyiiktiir, Kendisine bir ayak-
kab1 alsa, bizimkine de alir, gomlek diktirse bizimkine de
diktirir. Dragos'taki yazliginin bir anahtarimi bile adasina
vermistir. Bizim Behzat «Benim hayatta tek karim o arka-
dastir» der.

Dragos’ta, bir aksam yemeginde bu adaslik iliskilerinin
daha genis sinirlara vardig da goriilecektir.

Yemekte Aziz Nesin, Aziz’in esi, Azerbaycanli yahsi dost
Biilither Assafi, Aziz Nesin kalkan Aziz Nesin yatan Melahat
Abla ve de adaslar vardir.

Sofrada adashk o6ykiisii acilinca Aziz'in esi ev sahibine
der ki

— Siz banka defterlerini agikta filan birakmayin. Yoksa
bu adam biitiin paralar:nizi1 c¢eker.
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Bizim Behzat kahkahay: bastirir :

— Geg¢ kaldin, ge¢ kaldin. Ben ¢oktan Behzat’in hesabin-
dan para cektim.

Bunu agikladiktan sonra da oykiiyil anlatir.

Bir ay dnce Ankara'ya gitmistir. Biitiin parasm ickiye
vatirdigl icin meteliksiz kalmistir. Ne yapsin? Birden akhina
adasinin banka hesab1 gelir. Banka defteri Dragos’taki evde
ortalarda siiriiklendiginden numarasini biliyordur. Bankaya
gider, kimligini gésterir ve hicbir zorluga ugramadan istedigi
paraya konar. Istanbul’a dondiikten sonra da ilk isi, cektigi
paray: gidip adasinin hesabina yatirmak olur.

Oykiiyii anlattiktan sonra adagina sorar

— Sana bankadan hic¢bir yaz1 gelmedi mi?
— Yooo.

Oren, 21 Haziran

Buraya dort giin once geldim.

14 yildir, yazlar1 hep burda —iki oda bir sofa— gec¢iririm.
Uzaktan deniz goriir sirin bir ev. Cokluk da Haziranda boy
gosterir, Eylil sonuna degin kalirim. Geldigimde hurdahas,
hosforos, yasam korkiitiigii isem mevsim sonunda saglifina
saglam —bu soz kendimi aldatmak i¢cindir— ve de cakirpence
kesilirim. Biitlin kis da, yaz agzinda Oren’e kogsmay1 kurarim.
Ama her defasinda buralara erkenden konmami engelleyecek
birkag partal is cikar.

Bu kez kapidan igeri girince duraladim.

Simdiye degin hi¢ gormedigim bir yere ayak basmis gi-
biydim. Gecen sonbahar evdeki kapkacaktan, iskemle, masa
ve koltuklardan ayrilirken, iistlerinde biraktigun sicakliktan
nokta kipirt1 yoktu. ‘

Hepsi somurtuk ve eksi suratliydi. Ayr: ve yabanci bir
dinyanin bagdasina cengel atmislardi.

Vay beni, dokuz ay benden uzakta, benden ayr bir ya-
samlar1 olmustu. Ben de dokuz ay onlarm bilmedigi giinler,
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ceriivenler yasamistim. Simdi birbirimizin karsisina topukla-
ra degin inen kalin ayrilik peceleriyle ¢ikiyorduk. Benim kul-
luk nisanlarim degistigi gibi onlarin nisanlar1 da degismisti.
Cunkii hi¢cbir sey yapmadiklari, kollarini bacaklarini sal-
lamadiklar:, carsiya pazara gitmedikleri halde aylarin i¢in-
den gecmiglerdi. Zaman denilen vurgunu yemislerdi.

Muslugu ag¢ip suyu akitmaya baslar baslamaz, ondan
dogru bir merhaba yiikseldi.

Koltuga ilistigim, TV.’yi actifim, masanin iistiinde ekme-
gimi kestigim vakit, onlar da yiireklerini agmakta gecikme-
diler.

Merhaba, merhaba, merhaba.

Topu da benim kendilerine yaklasmam, elimi giysilerin-
de gezdirmemi, ya da o6nlerinde piyasa etmemi bekliyordu.
Yalniz yanlarina bir bir sokulmadan, hatirlarim bir bir sor-
madan, iistlerine, piistlerine bir bir dokunmadan da higbiri
burukkesenlikten ayrilmadi. Ama higbiri de kendilerine hi-
cazkar pesrev 'cektigimi gordiikten sonra kendilerini agirdan
almaya kalkismadi. Delilik ve sevingle ve deniz gibi dalga-
landilar.

Nedir, onlarla iyisinden barismam ii¢ giin alda.

Bir kez, pijamamla aram diizeltmem ic¢in bir gece onun-
la yatip uyumam gerekti.

Yaz1 makinem de, ancak iki giin sonra, eve yerlesip de
izerinde parmaklarimi gezdirmeye basladigim vakit giili-
ciiklerini gosterdi.

Edip Cansever

Bir otel diye seviyordum oteli

28 Haziran

Saldh Birsel’in kan tahlil raporudur:
Kan sekeri % 165 mgr.
Choslesterolemie : % 270 mgr.
Total lipide % 1150 mgr.

200



Total lipit'te 400 gramlik bir eksilme goriildiigiinden, ko-
lesterol de hemen hemen kendi sinirlar: icine dogru defedil-
diginden biiyiik sevincler yasanilmistir,

Nedir, kan gekeri 95°ten 163’e firladigindan ve tehlike
¢izgisini de ¢oktan astigindan tahlili yapan doktora surat
asilmigtir,

Bodrum, 2 Temmuz

Bodrum’a diin aksam geldim., Cumhuriyet Kitap Kuliibii-
nlin diizenledigi imza giinlerinde boy satacagim.

Daha otobliste gelirken akhm, ister istemez Halikarnas
Balikgisina kaydi.

Doga sevgisi, doga ozlemi ile kavrulan yazarlardan biri
de odur. Nedir, ona gore Doga menekse ufuklarin, sapsari
aylarin, denizin dibine kondurulmus Babil Kulelerinin, gogii
titreten yildizlarin, yagh ve yagsiz gemilerin ayaklar1 altin-
da citirdayan mor karanliklarin denizidir sadece.

Deniz biiyiikten biiyiik bir Zekeriya Sofrasi ise, Balik¢t
onun sofracibasisidir. Yeryiiziiniin kabugunu bir kis armudu
gibi soyar. Okurlarinin oniine de sular1 aka aka getirir. Ya-
zilarinda ylireginin pitpitlarina karisan deniz sipirtilar ile
klink-klunklarini duymak zor degildir.

Beni sorarsaniz ben, denizi ¢okluk 100 bin kiligla saldiran
hortumlar, yelkenleri képek kirar gibi kiran riizgarlar ve de
vicirtilarla inip binen dalgalarla severim. Denizlerdeki fir-
tinalari, bravleleri, tahterevallileri, mactk micik havalar: an-
latan yazarlara da biiyiik deger gosteririm.

Ne var, aksakalli orfozlarin, elektrikli yilanbaliklarinin,
surat1 Mussolini’ye benzeyen sinagritlerin, insanlarin kiir-
kiinii yikan kopekbaliklarinin, yani nice nice bin bin baligin
hongiirtii ve cizirtilar1 arasindan kimi zaman bir ses isitilir
ki bu, insanlarin tiim romatizmalarim dindirir,

Ciinkii bilbiil sesinden baskas: degildir o.

Baudelaire

Gizlerini saklarsin icinde yorulmadan
Ey deniz, senin nerde i¢ hazinelerin
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13 Temmuz

Sait Faik’in giin yiiziine ¢ikmamis e¢irpistirmalar:, bel-
geleri yani evrak-t metrukesi arasinda kitaplarinin ilk bas-
kilarina aldig1 yazarlik hakki soyle gosterilmistir:

Semaver: 100; Sarm¢: 100; Sahmerdan: 100; Mahalle
Kahvesi: 100; Havada Bulut: 200; Kumpanya: 200; Havuz-
basi: 200; Medar: Maiget: 200:

Yalniz bu kitaplarin ilk baskilarinda 6yle akillara doku-
nacak bir satis yaptiklar1 da disiiniilmemelidir.

Baskilar1 da sanirim ii¢ bini ge¢gmemistir.

Buna karsihk o yillarda Reader’s Digest dergisinin 24
milyon tiraji vardir. Tam 13 dilde yayin yapiyordur. Elbet
Amerikali, Avrupali yazarlarin kitaplar1 da ona gore satili-
yordur.

Kara Miislimanlarin onderlerinden Malcolm X, konfe-
ranslarindan bile —1961 yillaridir bu— biiyiikten biiyiik para-
lar kaldiriyordur. Yol giderlerini ¢ikardiktan sonra kendine
de 150-300 dolar kaliyordur.

Giiniimiize degin gelmege ne gerek var. XVIIL. yiizyilda
bile Batil1 yazarlar bugiin bizim Tiirkiye’deki yazarlardan
daha c¢ok kazanmyordur.

Kitapci Rey, Rousseau’'nun D’Alembert’e Mektup'una 30
Lui altimi (720 livre), Yeni Héloise’ine de 90 Lui altinm1 Gde-
mistir. Bundan bagka Oeuvres adi altinda topladig yapitlar
1cin de 55 Lui saymistir. Rousseau bundan bagska yayinci Ro-
bin’den de 3.000 livre almistir. Boylece iki yilda eline gegen
para 7.200 livre’e ylikselmistir,

Rousseau [tiraflar'inda soyle yazar :

— D’Alembert’e Mektup ile Yeni Héloise’in gelirleri
Hermitage’da hayli daralmig bulunan para olanaklarimi epey-
ce diizeltmisti. Keseme bin ekii kadar girecegini umuyordum.
Héloise'i bitirdikten sonra ciddi bir bicimde ele aldigim Emile
adamakilli ilerlemisti. Bunun geliriyse, bekledigim paray1 iki
katma ‘¢ikariyordu.

Rousseau’nun eline Musiki Sozligi’'nden de 100 altin geg-
mistir. Kitap ayrica ona yilda 100 ekiiliik bir gelir getirecek-
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tir. Ama bunun dis kovugunu bile dolduramiyacagr agiktir.
Ote yandan yazarimiz 60 altin1 bir ¢irpida carcur edince
ufukta yine zor giinler belirir.

Rousseau, Toplum Sizlesmesi icin de yayincis1 Rey’den
1.000 frank alr. Dillerin Kaynag: Uzerine Deneme ile kimi
yazilarmm bir araya getirdigi vakit de Rey ona on bin frank
odeyecektir. Gercekte Rey gani yiirekli ve eliaciktir. Zaman
zaman Rousseau’yu kizdiracak seyler sdylese de onu mem-
nun birakan tek kitapci yine odur. Aralarinda saglam bir
sozlesme olmadigi halde ona her zaman hakkim ddemistir.

Zenginligini Rousseau’ya bor¢lu oldugunu sdylemekten
de cekinmez. Dahasi, Rousseau’'nun karis1 Thérése’e 300
franklik bir ddenck bile baglamigtir.

Kitap¢i Duchesne de Emile icin, yarisi pesin olmak iize-
re 6 bin frank saymistir. Isin gazeli, Rousseau, dostlarinin
konaklarinda yiyip ictiklerini gozardi edecek olursak, iyi-ko-
tli, yaz: parasi ile gecimini saglayan bir yazardir.

XIX. yuzyil da yazilariyla gecinen yazarlarla pitraktir.
En muciriklar bile bundan yararlamir. Bu yiizyillda tarih ki-
taplar1 romanlardan cok sattigr i¢cin de c¢oklari —bunlar
arasinda Balzac da vardir— o alana yonelir.

Balzac Chouans icin 1.500, Kéy Hekimi icin de 3.400 frank
almistir. Ne ki sonunda yayincis1 Mame’la mahkemelik olur.
Adamcagiz Chouans’in diizeltilerini, kendisine satilan kitap-
larin da miisveddelerini beklemekten helak-felak olmustur.

Mame mahkemeden, kendinden yana birtakim kararlar
devsirirse de bu, Balzac’t baska yaywmncilar aramaya iteler.
Chouans’in yeni baskisini Charles Vimont yapacaktir. Goriot
Baba da Spachmann’a verilmistir, Levasseur ise Evlilik Fiz-
golojisi’ni elinde tutuyordur. Tére Incelemelerimi Charles
Béchet yaymnlayacaksa, Eglenceli Oykiiler’i de Charles Gos-
selin basacaktir. Buloz ise Vadideki Zambak icin hazirlani-
yordur. Gelgelelim, onu basmak Verdet’ye nasip olur. Balzac
kitabin birinci baskismi ona 1.500 franka satmuistir. 12 Hazi-
ran 1836’da kitap daha basilmamistir ama Verdet'ye ikinci
baskisim: da satar.

Verdet’den Ky Hekimi'nin ikinci baskisi igin de 3.500

203



frank kaldirmistir. Birinei baski tam bir fiyasko ile sonuclan-
dig1 halde, ikinci bask: biiylik bir basar1 kazanir. Verdet'nin
de yiizii iyisinden giiler. Bundan bdyle kitaplarinin ‘'cogunu
Verdet basacaktir. Aralikta Bay Béchet’nin dul karisim da
kollar. Bir Gelinin Aniar: ona aktarilir. Kadincagiz bunun
karsiliginda 12 bin frank sayacaktir ama isi geciktirdikce ge-
ciktirir. Balzac'in o y1l La Revue de Paris’den de 4 bin frank
alacagi vardir. Onu da alamayinca is borg istemeye diiser.

15 Temmuz

Riyastz Ayhan Hiinalp Celebi Sise-Cam dergisinin Haziran-
Mayis sayisim gonderdi. Icinde benim de bir yazim var. Yazi-
nin yani basinda da Burhaniye’li iinlii fotograf¢t Necati Ender’
in ¢ektigi bir resmim.

Ayhan, kesin adresimi bilmedigi i¢in zarfin istiine sdyle
yazmis

Saymn Bay Yazar Saléh Birsel

(P.T.T. yardimwyla)

Oren / Burhaniye

Dergiyi alinca, adresimin bunca kolaylikla bulunmus ol-
masina, ne yalan sdyleyeyim, ¢ok¢a sevindim.

Dogrusu postacilar diinyanin her yerinde ozverileriyle ta-
ninmistir. Sezis giicleri de ona goredir.

Bu olay bana XVIII. yiizyillda yasamg Hollandal: doktor
ve Kimyaci Herman Boerhaave’yi amimsatti. O da bir giin Cin’
den, bir mandarinden, bir mektup almis. Zarfin iizerinde ise
sadece su yaziliymis:

Bay Boerhaave, Doktor, Avrupa

17 Temmuz

Bugiin yiiklemeli olarak sekerime baktirmak i¢in recelli,
tereyagl bir kahvaltinin ayaklarina yattim.

Raporun sonucu

Tokluk kan sekeri % 225 saygilarla,

Doktorun verdigi ila¢ Glutril,

204



28 Temmuz

Wililam Wyler’in 1337 yapimi bir kurdelasi.

Cikmaz Sokak (Dead End)

Basrollerde Joel McCrea, Sylvia Sidney. Daha dogrusu
tiitlin bir mahalle. Ahmet Kutsi Tecer’in Kdsebast oyunu gibi
atmosfer ¢izen bir yapit. Kigiler arasinda bir de Yabanc: diye
anilan bir gangster var ki bu, insana Tecer’in oyunundaki Ya-
banci’y1 da animsatiyor. Denilebilir ki, Ahmet Kutsi bu filmi
gormemis bile olsa, bir gorenden kimi ipuclar: elde etmistir.

Yabancr’yt Humphrey Bogart canlandiriyor. Onun ilk
¢énemli roli imis bu. Bundan sonra hizla yiikselmeye baslamis.

TV. yillarca once onun Casablanca’sin1 da gostermisti.

Bogart o filmde Casablanca’daki bir gece kuliibiiniin pat.
ronudur. Ingrid Bergman’in kocas1 Paul Henried’i sehirden
kagirmaya calisiyordur.

Casablanca bence Bogart'in zehir sacan rollerinden biri-
dir. Jestler, mimikler, ses tonu her sey odl¢iilii ve cakirpen-
cedir.

ingrid Bergman da o filmde doért dortliikk bir oyun ¢ikar-
mistir, Hele filmin son sahnesinde —Paul Henried'in uzakla
kacirdacag: sahnede— kocasim seven, biraz da Humphrey
Bogart’in cakasina tutulmus olan bir kadimin caprasik duy-
gularim ¢ok basarii bir bicimde sergilemistir.

Ne ki, seyircilerin onun o sahnedeki oyunuyla ilgilendik-
lerine ben hi¢ inanmamisimdir. Onlar olsa olsa, Paul Hen-
ried’in Polis Miifettisinin (Claude Dauphin) elinden kurtulup
Rurtulamiyacagina dikkat kesilmiglerdir.
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3 Agustos

Coklar1 Esref’e sair goziiyle bakmiyor.

Bunlar taslamalari asagmin bayagis1 bir yazin tiirii sa-
yanlardir.

Dogrusu c¢oklar: gozlerini sevdavi siirlerle acip, sevdavi
siirlerle kapamak isterler. Toplumcu-gercek¢i siirlerin bile
vizik vizik gézyasina bulanmasi diisiincesindedirler.

Oysa toplumcu-gercekei siirin tek tabancasi taslamadir.

Taslamadan hoslanmayanlar giileryiizlii yazilar karsisin-
da da bagdaslarini bozmaya yanasmazlar. Cokluk, giilmece-
giildiirmece yazarlarini da yergiciler gibi yerden yere vurur-
lar.

7 Agustos

Ismail Uyaroglu Milliyet Sanat’ta yaywinlanan «Uyumsuzs
adl siirinde sdyle diyor

Her zaman kisa siiri savunmusumdur
Erken olimii savunmusumdur her zaman
Uzadikca ciinkii siir de hayat da
Usaniyor insan

Ben de Uyaroglu gibi hep kisa siirden yana olmusumdur.
Ilkeler’de de kisa siirlere yesil 151k yakan bir ilkem vardir.

Uyaroglu'nun «Uyumsuzsu da kiiciik. 16 dize. Ama iyi f1-
rinlanmis. Solugu diri. Cavala cuvala dizelere yer verilme-
mis.

Su bir diisiincedir ki, ozanlar kisa siirlerde daha ¢ok ba-
sar1 sagliyorlar. Uzunlarda ise kecelerini bir tlirlii sudan ¢1-
karamiyorlar. Ortaya seyrek-sapan, gevsek dokulu ve de sal-
lapati iiriinler firlatiyorlar. Bir baska deyisle, ilk dizelerdeki
gizi son dizeye biiyitkk hafakanlarla tasiyorlar ya da daha ilk
adimlarda siirin giiliinii kurutuyorlar.

Hos, bizim edebiyatimizda da uzun siir diiskiinii sairler
az degil. Ben yine de onlarin kisa ve samtinik siirlerini yeg
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tutarim. Uzunhasanlar arasinda belki Nazim'in destanlarin:
ayn tutmak gerekir. O, uzun siirlerde bile solugunu ustalikla
dengelemesini bilir.

Ahmet Muhip Diranas’in «Agrw», «Olvido», «Daragaci»
siirleri de uzun olmalarina karsin saglam ve ciftdikislidir.
Bunlara karsilik, 84 dizelik «Yagmay» her yanindan dékiliiyor-
dur. Icinde «Korelen belki de biziz... kalbimizs ile «Her sey
degisiyor kalbimiz bile» dizelerinden baska bir kivileim yok-
tur. Kendinizi pek pek siksaniz, «Aksam olan bir giin gibi son
buldu» dizesini de onlara katabilirsiniz.

Mubhip’in bir de 45 dizelik bir «Kadavrassi1 vardir. Onun
da «Yagma»dan giilbeseker oldugu sdylenemez. Tiim siirde
sadece «Ne makas var onu bicmeye, ne culka» dizesi hosa
giderse gider. Belki siirin son iki dizesi de kétii degildir:

Koyup ortada bu ak¢il kadavray:
— Eyvah, eyvah! — yerlerden, géklerden ayn

Ne var, begenilecekse, ikilikten o eyvahli iinlemler de
cikartilmalidir. Diisiiniildiigiinde belki «eyvah, eyvah» da
insana dokuncasiz goriinebilir ama siirin gidisini ve okunusu-
nu aksattigi bir gercektir. Yalniz «Kadavra» bana, her ne-
dense, sairin ¢ok sevdigim bir baska siirini «Ayaklars1 amm-
sattig1 icin onun karsisinda her zaman agzim baglh tutarim.

Dogrusu «Ayaklarsin asil uzantisinda duran 55 dizelik
«Daragacirdir. Siirde ayni imgelere pek raslayamazsaniz da
her dize «Ayaklar»in su ikiliginden bir seyler tasiyor gibidir:

Olmiis herkes gibi élen insan
Yalniz ayaklar kalmis yasayan

Nedir, «Daragacindaki su ii¢ dize de «Ayaklar»a iyisin-
den goz kirpar durur

Ya sallamr gordigim Kim sehpada?
Ben miyim bu? ben mi bu bag, bu eller,
Bu ayaklar? ya hani nerde yollar?

«Agri» ondan da uzunhasandir. 175 dize. O da- aslanhigini
ve sakirdakligini hi¢ yere diisirmeden gotiiriir. lyi taransa
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icinde, «Dindirir miydi ki en tath riizgarlari »ya da «Bir c¢a-
resiz aydir sallanin aradan» gibi cetrefil ve bart bart oten
dizeler de ayaga takilabilir ama bunlar biitiiniin giizellik ve
regulasini bozacak seyler degildir,

Bana kalirsa Muhip’in 30 dizeyi asan siirleri arasinda en
cok «Olvido» Bedehsan yakutu gibi parlar. «Fahriye Abla»
tadinda ve kivaminda bir biblodur. Sair burada kamgisini
«Agrivda oldugundan daha iyi saklatir,

«Olvido» 49 dizedir. Aferinler ona ki, Diranas’in bir ¢ok
kisa siiri gibi (Ath Karinca, Sehrin Ustiinden Gegen Bulut-
lar, Serceler, Kopiik) laf ebeligine yliz vermemistir. Tokezle-
yen hicbir yani yoktur. Yalniz suna da dikkat etmek gerekir
ki siir gercekte tek bir yedilikten olusmaktadir. Sair ilk ye-
dilikte yapiy1 ve sesi yakaladiktan sonra onu yedi kez biiyiit-
miis, yedi kez sazina vurup 'calmistir.

10 Agustos

Ug glindiir sag goz kapagimin iistiinde bir siskinlik belir-
diginden ve de evdeki ilaglarla gecmediginden bugiin kalkip
doktora gidildi.

Doktor siskinligin bir mikroptan ileri geldigine wvararak
10 giin, sabah aksam birer tablet Bactrim Fort almam salik
verdi.

Ayrica dort saatte bir ikiser damla Deksamisin.

Yatmadan 6nce de bir merhem var: Kenacort-A,

Eczane kendisinde olmadig1 i¢in onun yerine Terra-Cort-
ril verdi. Bunu ancak eve doéniince farkettigim igin degistir-
meye gitmedim. Dogrusu eczaneler bunu ¢ok yapiyor. Isteni-
len ilaci degil, diikkkanda bulunan ilaci siirliyorlar miisteriye.
Kars: ¢ikacak olsaniz, yamti hazir: bu da ayni terkip.

Oren, 12 Adustos

Ruhi Su scvasa gidiyor
Canuvm yele lel camm yele
Fransiz tirkiisiindeki Malbrug gibi
Dinmeyecek artik geri
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Geldi durdu balkonun ortasina
Giine giinese bakt:

Kavaklara sdgiitlere

Bécek kabugu denize bakt

El etti kirlangiglara sercelere
Masaswyla bag sallagt

Sesini tinlatan wllarca
Odalara pata cakt:

Yele lel lel Ui

Vard: optii sazim
Indirip sonra da

73 v omzundan
Tiifek gibi duvara asti

Ruhi Su savasa gidiyor
Diirdii biiktii her seyi
Ama dosttan vefal
Amilan torbasina att:

Canwvm lilel canym lilel

Es akraba konu komsu
Yiireklerine basip topunun
Ruhi Su merdivenlerden indi

(?'lﬁme durmak icin bile
Oliinecek sehre degil
Yasanacak sehre gidiyordu

18 Agdustos

Cevdet Kudret Milliyet Sanat’ta «Bilumum Corbalary ad-
h denemesinde dilimizi bozanlardan acarken bir ara lafi
N. A'ya (Niyazi Akincioglu) getiriyor ve onun Nazim Hikmet,
Cahit Sitk1 ve Oktay Rifat’tan yaptig1 tirtiklar iizerinde du-
ruyor.

Ger'cekte bizim edebiyatimiz, Cevdet Kudret’in yapitla-
rim saymazsak, incelenmis, mihenge vurulmus bir edebiyat
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degildir. Sizden araklanan soz ve dizeleri, onlar1 sizden tir-
tiklayanlardan asirdiginizi sananlarin sayis1 pek kabariktir.

Arak bizim onurumuzdur.

Edebiyat tarihc¢ilerinden Faik Resat da, Nefi’de bir hay-
li Baki mazmunlarina raslandigini soéyler. Ahmet Pasa i¢in
de su gozyasartici aciklamay1 yapar :

— Yasamoykiisii kitaplar1 Ahmet Pasa igin: «Kasidele-
rinde Acem sairlerinden kimi aktarmalar vardir» gibi sozler
ederek onu suglamak isterler. Buna karsilik biz de deriz ki:
Bu durum Pasanin yalniz kasidelerinde degil, kimi gazelle-
rinde de gbze carpar.

Sultan Uciincii Mehmet Han’in nedimlerinden Dervig Eg-
lence’nin de Cenani'nin Beddyi'iil Asdr kitabindan yiriitmeler
yaptig1 soylenir. Ne ki, onunkisi tiriik degil, eskiyaliktir. Ce-
nani’'nin ciltcideki adi1 gecen kitabini elde ederek, icinde ne
var ne yok, topunu ezberlemis, onlari III. Mehmet'e kendi
mali gibi satmistir. Neyse ki, is sonradan anlasilmig, Padisa-
hin buyrugu ile diizenlenen kitabin, Cenani’nin elinden ¢iktig1
belli olmustur.

Sehi Bey de Tezkire'sinde Sultan Bayezit ve Sultan Selim
cagl sairlerinden Revani'nin kimi sairlerin renkli sozlerini,
gosterisli imgelerini agirdigim séyler.

Asirmak Revani’nin kanina Oylesine islemistir ki Haz-
ret, Mekke yoksullarina ve Medine hademesine Anadolu’dan
gonderilen surreleri iletirken kimi surreleri ortadan kaldir-
maktan bile kendini alamamistir.

Ne var, Faik Resat sairlerin kimi aktarmalar yapmasi-
na izin verir. «Bundan dolay1 sairi kinamada ileri gitmek
haksizlik olur» der. Gelgelelim ki gelgelelim, yiizyilimizin ba-
sindaki kimi arakgilar1 haslamaktan da geri kalmaz:

— Yeni tarzin yaraticilar1 sayillan zamanmmz edebiyat-
cilarinda da buna benzer aktarmalar giinden giine revag¢ bu-
luyor. Uyarlamaya bir sey denilemez. Ancak bunu saklayip
da yazdiklarim kendi kaleminden ¢ikmig gibi gostermeye el-
bette tirtik derler.
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24 Agustos

Bir sair ne zaman olir

Biitiin siirleri yazdiktan

Giildiikten sonra mi biitiin giiliiciikleri
Yoksa yere diisip yarilinca m1 akh
Yolda yol sasmca mi

Dingili larlip tenhasinda

Uzamnca m: sarampola

Yoksa belipester ve yorgun
Dagilinca m1 gozleri

Ya da diisleri yitince mi
Ya da acupp tiim gergekler
Savrulunca ma

Kipirdeyince mi ya da

Ciceklerin giilii

Yapyalmz ve ipimilah

Kaldiktan sonra mt

Bir sair ne zaman éliir

Yoksa kimse gormeden masaya
Birakinca mi kadehini Turgut Uyar

26 Agustos

Insan yasayip yasayip neden &liir, neden vik diye cam
cikar?

Bu sabah yine bunu diistindiim.

Insanlar nicin cat burda, cat varaduradadir? Oltim orta-
dan silindi diyelim, o zaman da ademogullar fariyip gicten
kalinca ne yapar? Sokaklarda deve gibi langa lunga mi? Var
midir onun tad:1? ‘

Tutalim ki yashligin defteri diirliliip rafa kaldirildi, Ben-
cesi o da isi cozmeye yetmez. Tanrimin giini, durmadan ip
atlayacak, av avlayacak, saglarim1 kiviracak, bugi-bugi oy-
nayacak, Izmir'de Kordon’da piyasa edecek ve de cacikla
raki iceceksin. Dayanilir sey midir bu?
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Bir de su var Neron'lar, Korkung Ivan'lar, Kaziklh Voy-
voda’lar, Hitler’ler, Arsen Liipen’ler kalibi1 dinlendirmeseler-
di durumumuz ne olurdu? Ya da onlar ne yaparlardi? Emek-
lilik ayliklarini ahp bir koseye mi sinerlerdi, yoksa yeniden
uluslar1 dimag nezlesine ugratmak igin kuzu postlarina mi
sarilirlardi?

Zor durum Oliim diye bir zirtilik bulunmayacagma gé-
re ulusun bagina ¢dkmek igin birbirlerini de bogazlayamaz-
lardi. Isin en kétiisii de krallik, padisahlik, afarozmanlik ra-
conunu da kullanamazlar yani kimsenin kellesini asag1 in-
dirtemezlerdi.

Sairlerin durumunu da diisiindiim. Onlar da birbirlerine
girerdi. Fuzuli, Baki, Yahya Kemal bugiinki{i siiri anlamaz,
Ali Cengizkan1, Enis Batur'u, Haydar Ergiilen’i, Ahmet Tel-
li’yi, Tugrul Tanyol'u, Kaan Ozbayrak’i, Adnan Ozer’i, Sey-
yit Nezir'i Ismail Uyaroglu’'nu bagirtkan bir karga samrlar-
di1. Giinlimiiz ozanlar1 da onlarin amour propre'larm yani 6z-
saygiarim zedelemek i¢in onlara tiifek serperlerdi.

Tarih kitaplarinda kahramanlara gosterilen saygiyr da
gercek yasamda onlara gosteremezdik. Kald: ki, onlar da bi-
ze tebelles olmaz, ya turist rehberi yazilirlar, ya da Galata
Képriisiinde balik avlarlardi.

Vara varasi, bir yerde kahramanlar, yigitler, bahadirlar,
cilasunlar da eskir, daltakke kalir. Daha dogrusu, onlar1 ya-
samak eskitir.

Yasasin olim.

Yasasin yasamin denge sopasi.

Turgut Uyar, yavrum, sen de kalibi dinlendirdigine hig
kasavet ¢ekme,

6 Eylil

Kaan Ozbayrak geldi.

Ug siirini getirdi: «Giil», «<Aksam Sefasi» ve «Yarasa Ses-
leriy

<Yarasa Sesleri» hayvan sesleri lizerine yazdig bir dizi
siirin sonuncusuymus.
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Ben onlardan en ¢ok «Maymun Seslerisni sevmistim
sanirun
Kendi eliyle kamburumu ¢oézecek.
Surtindan indigimde
Ben de giilecegim.

Kaan gecen yil Yurdakul Kavas’la gelmisti.

Yurdakul, Hacettepe Felsefe Boliimiinii bitirmis Ortado-
gu’ya asistan olacakms. Kaan onun begenisine ¢ok énem ve-
riyor. Beni de kendisine Yurdakul sevdirmis, Diyor ki:

— Lisenin birinci simifindaydim. Riizgarli kitaplar1 yeni
yveni okumaya baslamistim. Yurdakul sizden sdz etti. Yiizde-
yiiz oku, dedi. Bir giin kitapcida Kuslar Ortiinmek’i gordiim.
Cebimde tam kirk lira vardi. Kitap da kirk liraydi. Bir siire
parama yazik olur mu, olmaz m: diye diisiindiim. Sonra kiy-
dim, kitab1 aldim. O gece saat iice kadar da oturarak bir
solukta okudum.

Oren, 15 Eylil

Set Cay Bahgesi.

19,05. Ufukta issiz gii¢sliz, dizim dizim, lumpen ve de kur-
suni cephane develeri. Boyunlariyla Eyliil Giinesini havada
tutmaya calisiyorlar.

Neon beyaz1 ve kizil bir zipzip sicriyor, perende atiyor,
giinesin pencerelerinden, kapilarindan disar1 firlamak isti-
yor.

19,10. Giines, Tgdeburnu’nun oralarda, bulutlara yumusak
inis yapti. Gerilerde, yanbosluklarda portakal. frenkelmasi,
seftali ve ayva bahceleri.

19,15. Giin batti.

Kutu kutu odalardan, kat kat sahnisinlerden, ¢ubuk oda-
larindan bir kirik hava yiikseldi.

19,18. Bulutlar arasindan bir perde aralandi. Az 6nce bat-
mis olan giunes basini uzatarak ekmek suratin yeniden gos-
terdi.

Cok yukarilarda, bulutlarin istiinde beyaz bir cizgi.

19,22, Eyvah giines yeniden batti.
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17 Eylil

Litfa Ozkok bu yaz Isve¢ Cehenneminden (vergilerin
yiiksekligi yiziinden yapilmistir bu yakistirma) kacip din-
lenmesini Oren’de, Silivri'de, Istanbul’da gecirdi.

Topumuzu da evde, sokakta, plajda Canon marka maki-
nesinin icine g¢ekti. Kumda yatarken Saldh Birsel, semsiye
acarken Salah Birsel, giilerken, konusurken, burukkeserken
Salah Birsel. Biitiin pejmiirdeligimi gériintiledi durdu. Ne
ki, cesitli pozlar icinde bana en yakin olani buldu. Dogal
—balkondan diismeme ramak kalan— pozlarima da ¢ok énem
verdi.

Litfi'nin fotograf¢r olarak uluslararasi bir inii var. Av-
1upa’nin hemen hemen biitiin sanatg¢ilarinin suratlarim ma-
kinesiyle kipirdamaz duruma getirmis. Cogu yaymncilar ol-
miis bir yazarin fotografisine gerek duyduklari vakit ilk ona
basvuruyorlar.

Ben onun resimlerini gordiikce Ahmet Hamdi Tanpinar’in
«Fotograf ve Resme Dairy yazisini animsarim. Tanpinar derki:

— Fotografi Misir Tanris1i Ra’nin alnindaki lglinci goze
benzetirim, Bu Uclinci goéz, yalmz c¢ok uzaklarda, dahasi,
goriinmezde kimildananm gormekle kalmaz, ayrica da, gerek-
tigi zaman, yerinden firlayarak Ra’'nin diismanlarina saldirir
ve onlar1 yenermis.

Buginkii Cumhurivet Cekoslovakya dogumlu fotografi
sanatcist Josef Koudelka’'min da Istanbul’a geldigini haber
veriyor. Koudelka 1970’de —ben odiillere pek kulak asmam
va— Reboret Capa, 1978’de de Nadar odillerini kazanmis.
Londra, New York, Amsterdam miizelerinde ise fotografileri
varmis. Calistig1 giinler ¢iginlar gibi resim ¢cekermis. Yemek
yverine de boyuna film seriti atistirirmis. Kimi zaman giinde
yirmi tane yuttugu bile olurmus.

Giiltekin Cizgen, Ra’nin bu liclincii gozii, bu savaskan goz
icin soyle diyor

— Koudelka fotografta an mucizesine inanan biri, Belge-
selci. Dinamik, civiltilh, adeta kendine 6zgii kompozisyonlar:
olan fotograflar ¢ekiyor. Miithis perspektifler, teatral mi-
zansenler, duru portre ¢alismalar.
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Oren, 19 Eylil

Sunar Sitesi.

18.45. Giinesle tepelerin arasi iki mizrak boyu.

Diinden beri huysuzlanan hava kaldi. Denizin yapraklan-
masi durdu.

Yanda Midilli acik ve secik olarak goriiliiyor.

18,50. Kazdagim menevisli, mavili bir duman sarmaya
bagladi. Giindiiziin Altinoluk'taki, Akcay'daki evler kolayca
secilirken simdiler topu da Koérfez'in derinliklerine c¢ekildi.

18,55. Giinesin cevresindeki sag¢akbulutlar, ketenhelvalar
krom sarisina, beyaz sariya, siklamene, yavruagzina ve le-
varike pembesine dalip cikiyor.

Ziegfield Roviisii.

Broadway sahnelerini diimdiiz eden Ziegfield Kizlari gii-
r.esin icinden one dogru sira sira ilerliyor ve de sira sira ba-
cak sallyor.

19,05. Giines biiyiikten biiyiik bir japongiild.

Kazdag: iyisinden morard,

19,15. Eyvah, yine eyvah, yine eyvah.

Kazdag) ile Kavakdag: biitiin 1si1ldaklarini uzatti, Sitenin
berisindeki Karinca Deresi bile giivencingdgsii kesildi. Yesil-
mavi-pembe.

Ahmet Muhip Diranas

Baglwyor seriivenlerin en korkuncu
Gokyiiziine dogru yiiriiyen yeryiizii

21 Eyhil

Deniz Cay Bahcesi.

18,50, Camlar, palamutlar arasinda ii¢ ayr1 giines. Ey
lal giinesgleri. .

Kara gozliiklerimi taktim. Daha dogrusu diizelttim,

Cigaray1 biraktigimdan beri, bes yildir onlar benim ci-
garam.

19,00. Kiilrengi ve beyaz bulut kuglari.

19,07. Giinesler yani giines, Kazdag ile Kavakdag arasin-
daki kiraklara tos vurdu.
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Neon beyazi fenerler, on bin, yliz bin  Bir yanp bir sé-
niiyor.

Solda Kumburnu'nun istiinde ayyenisi.

Midilli mor ve ufarak.

19,10. Giines basim iki orse kaptirdi.

19,12. Ve zum, birden yokoldu.

23 Eylil

Sunar Sitesi.

19,00. Yaprak kipirdamiyor.

Tamtakir ve kendi tenhasinda bir gokyiizii.

Tepelerde ali¢ ve hiinnap rengi ve de yayvan bir domuz-
baligi.

Deniz biitlin rastiklarini, siirmelerini takmis takistirmis.

Melih Cevdet Anday

Kim sayabilmigtir ki denizin tanelerini

29 Eyliil

Camperdede Ernst Lubitsch’in filmi: Olmak ya da Olma-
mak (To Be or Not To Be)

42 y1l once onu Istanbul’da Melek (Simdiler Emek) Si-
nemasinda izlemigtim.

Eskiden goriilmiis bir filmi yeniden seyretmek eski bir
arkadasla karsilasmis duygusu veriyor insana. Yildizlar bile
eskiden yasadigmmiz sehirlerden, mahallelerden ugup gelmis
tanidiklar sanki.

Olmak ya da Olmamak bir yergi filmi. Hitler ve havadar-
lar1 kan ve iskence dokiicii yiizleriyle sapatlaniyor.

Kurdela cogu yergilerde oldugu gibi giildiiri iizerine kon-
durulmus, Ama her sey kivaminda. Kahkaha kuhkuhulara
yvatmadimsa da, sonuna dek giiliiciiklerimi dudaklarimda tut-
tum.

Bir yerde karmanyolaci Nazilerden Prof. Alexander Si-
letsky (Stanley Ridges) Polonyali yurtseverlerden tiyatro
oyuncusu Maria Tura’ya (Carole Lombard) séyle der:
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— Naziler, insanlar i¢in mutlu bir diinya yaratmak isti-
yorlar.

Carole Lombardin karsihg: ise sudur

— Ya insanlar mutlu olmak istemiyorlarsa?

Mutluluk idrar yollart antiseptigi Helmitol ya da kesin
sonu¢lu Aspirin degildir. Birine mutluluk veren sey bir bas-
kasmna vermeyebilir. Ote yandan, kalabaliklar mutluluk duy-
duklar1 seylere, bir siire sonra arka cevirebilirler.

Bencesi, en yararli mutluluk insanlara birtakim recete-
ler uygulamak degil, onlar1 baskisiz, iskencesiz bir yasama
birakmak, baslarina hicbir bi¢imde tebelles olmamaktir.

Amerika’'daki Karalarin yasama haklarim1 savunan Ric-
hard Wright’a bir kadin: «Pekiy, sizin bu diisiinceleriniz
insanlar1 mutlu kilacak mi1?» diye sordugunda iinlii yazar ona
su karsilifr yapistirmistir:

— Yavrum ben mutlulukla ilgilenmiyorum. Anlami olan
seylerle ilgileniyorum.

30 Eyliil

Diin aksam TV. 1.15 haberlerinde, Londra’da zenci gog-
menlerin polislerle ¢catismasini verdi.

Karalarin 'cogunlukta oldugu Brixton'da polislerin 6nce-
ki giin «yanlishklay bir zenci kadim1 vurmasiyla baslamig
olaylar, 10'u polis olmak tizere 40 kisi yaralanmis, 45 kisi
de —polislerden degil zencilerden— tutuklanmis.

Gazetede bugiin Tony Marlow adindaki bir milletvekili-
nin soézleri de yer aliyor:

— Ingiliz yurttaslarimin verdikleri vergilerle Ingiltere’
de yasayan kara gocmenler, eger bu ililkede yasamaktan
memnun degillerse (yine mutluluk sorunu) baska bir yerde
yasayabilirler, )

Bu, giicliilerin, gii¢siizlere yiireklerinin tiim perdelerini
kapamalarinin fotografisidir. Diinyanin her dipbucaginda tor-
ba gibi silke!enmeye elverisli ipimilahlar duymustur bu so6zleri,

Gercekte insanlarin gogu afarozman oglu afarozmandir.
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Firavunluga, arasat cadihifina yasamin urbaciklar, cif-
te naralar1 goziiyle bakarlar,

Tesekkiir onlara ki yeryiiziinde Melek Ahmet Pagalar
da vardir.

Onlar da pahada agir samur kiirklerini bile kendi sirtlarin-
dan cikarip adembabalara giydirmekte bir an duraksamaz-
lar. 'En atletleri bile hicdegilse, géniillerinden kopardiklar
bir sevi giiliinii onlara uzatmak ister.

Yollarda adh kitabinda Jack Kerouac séyle demistir:

— Zenci olmamanin acisini ¢ekiyorum.

15 Ekim

Ge-Da Dagitim’a ugrayarak Nurer Ugurlu’ya bir merha-
ba sarkittim. Nurer dedi ki

— Cok iyi calisiyorsun. Senin bhoyle kendini sikiya ala-
bilecegin aklimin kosesinden bile gecmezdi.

— Eskiden ben yasamum kurtaracak iglerde harala gi-
rele didinirdim. Ama kar altindaki tohum gibi her dakika top-
ragin istliine cikacagim zamam gozlerdim. Simdiler biitiin
vaktimi, yani biitin giiciimi yazi yazmaya verebiliyorum. Va-
kit her seydir. Bir saatlik yaz1 yazmak igin bile her seyden
once bir saatlik bos zamanin olmasi gerekir. Bunu sen de an-
larsin. Giiniinii buralarda tiiketecegine yaz1 yazabilecek
yerlerde kalabilseydin, kuskusuz daha verimli olurdun.

Nurer soylediklerimi dogru bulduysa da kendi durumu
lizerine su ac¢iklamay1 yapti :

— Ben sabahlar1 beste kalkar, iki saat kendim igin ¢al-
sirim. Kahvemi yudumlar, cigaram tellendiririm. Bunu Or-
han Kemal’den kaptim. O da sabahin kériinde kalkar, yedi-
ye degin, Oykiilerini, romanlarin1 yazardi. Sonra da ¢ikar
onlar1 satacak yer arardi. Gelgelelim, 6gle uykularim da hic
savsaklamazd.

Nurer’in demesine gére Ismet Pasa da 6gle uykusuna
yatmadan edemezmis. Vehbi Ko¢ da bunu Pasadan 6grenip
uygulamaya koymus.
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Nurer, sezlong istiinde gecistirilen kestirmelere de «Sez-
iong Uykusu» adini veriyor. Bir giin Ada vapurunda Atacg
sezlong uykusu tingirdatirken yakaladigini da soyledi. Ne ki,
sekerlemesi pek uzun siirmemis. Terbiyesi kit bir képegin,
bir kadinin az biraz ayrik duran bacaklarina dogru firlatti:
havhavlar hazreti uyandirmis.

Nurer, bir 6gleilistii Daglarca’nin Beyazit’taki kitapgi diik-
kanina gittigi vakit onun sag eliyle sag goziinii kapattigim da
gormiis.

Bir dakika, {li¢ dakika, bes dakika.

Iyisinden merak: kalkarak sormus

— Ustad goziiniizii neden kapatiyorsunuz, bir sey mi ol-
du?

— Kapatmiyorum, dinlendiriyorum. Bu dinlensin, sonra
da sol goziimi dinlendirecegim. Diikkandan ayrilip 6gle uy-
kusuna gidemiyorum. Isi bdyle gecistiriyorum,

16 Ekim

Balzac da yazilarim cokluk (André Billy: Balzac’in Ha-
yat1) tan yeri agartisim karsilarken yazarmis. Ama aksam
sekizde yataga girer, gece yarisina degin deliksiz bir uyku
cekermis. Kimi zaman aksamin altisinda hafif bir yemek yer
ve hemen yikiirmig. Uyumadan 6nce de gece yarisi kaldiril-
mas1 icin birilerine tembih gegermis.

Belirledigi saatte uyandirildiginda da hi¢ vakit yitirmez,
ciibbesi sirtinda, karga kanadi kalemi elinde, boyuna yazar,
yazarmis. Arada bir duraklarsa bu, sekersiz bir fincan kah-
ve devirmek i¢inmis.

Sabahleyin yediye dogru da calismasina son cekermis.
Yikandiktan sonra beyaz hirkasim giyer, divanin iistiinde yi-
ne romanlariyla ilgili diisler kurarmis. Théophile Gautier
onun bu durumda iken kisin atlarin bedeninden ¢ikan bugu-
lar gibi dumanlar yiikseldigini gérmiismis.

Sekizde arkadas1 Werdet gelir, ona yeni provalar getirir-
mis. Balzac daha sonra yine yazmaya c¢okermis. Ogleyin bir-
ka¢ tane rafadan yumurta ile kahveden olusan yemegini mi-
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deye indirdikten sonra da yine calismaya koyulurmus. Altiy:
bulmadan da masasindan kipirdamazmas.

O zaman da Werdet, Jules Sandeau ya da Emile Regnault
onu yoklamaya gelirmis. Ama laf1 uzatmadan ¢ekip giderler-
mis.

Bu program, ancak iistad bir yerlere gidecegi, ya da ge-
ce yarisl, yazdiklarim Jules Sandeau’ya okumak istedigi va-
kit bozulurmus.

18 Ekim

Insanlarn afarozmanliklarini gordiikge, semsempiirii ha-
valarin ayaklarina yattiklarina tanik olduk¢a insanoglunun
mutlulugu artiyor..

Ama bu, onlarin kanlarina ekmek dograndigindan degil,
onlar iizerine Misir hazinesi degerinde bilgi edinildigindendir.

Diinya isleri bilimlerin en avurlusudur.

Insanoglu vartalara diismeden, avara kasnak donmeden
Hanyay), Konyay1 anlayamaz. Yani diinya bilgini olamaz.

Rousseau, Bir Yalmizgezerin Diisleri'nde séyle der:

—Felaketlerim baslar baslamaz, alinyazima isyan etme-
meyi ve bugiin verdigim karar1 —yazilarimi yalmz kendim
icin yazmak kararini— vermeyi bilseydim, insanlarin tiim ¢a-
balariyla korkun¢ diizenleri, iizerimde hig¢bir etki birakmazd.

Nazim da 6liim denen biiyiik suskunlugun ufukta kanat
cirpmaya basladigim1 sezdigi vakit su dizelere el atacaktir:

Diinyay: telagsiz, rahat
seyredebiliyorum artik.

Artik sasirtmiyor beni dostun kahpelidi
elimi sitkarken sapladigr bicak.

Nafile artik kiskirtamiyor beni diigsman.

19 Ekim

Muzaffer (Uyguner) eski bir dergide (Bag dergisi, sa-
y1: 7-8, Temmuz-Agustos 1942) buldugu bir siirimi, kitapla-
rimda yeralmadig i¢in yazmg, getirdi,
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Adi  Ben bir liman haturliyorum.
Okuyunca ig¢im ciz etti. Siir yazdigim o mutlu ve helelim
yillar goziimiin oniinde canlands :

Ben bir ev hatirhiyorum

Her aksam takilir bulutlara
Ve her aksam disiindiirir
Birini

Ben bir cocuk hatirhyorum
Mektuplar: beklemek zorunda
Ben bir liman hatirhyorum
Ve belki de sizi

Bunlar benim actigim ilk siir yakas.

Sairligin monopolye hakkini elde etmeden once vingildat-
tiZim dizeler. Bunun gibi kitaplarima almadigim baska siir-
lerim de vardir. Cogu yitti gitti. Iclerinde en cok sevdigim
«Sehirsden bile sadece ii; dize kaldi. Onu da Riistii Onur’un
o siirden séz eden mektubundan cikardim:

Benim bir gehri terkettigim soylenilmelidir
Ve insanlari hatirlatan
Mektuplarim oldugu

Yaslhlik, flok diye mantari ¢ikmis bir sisedir.

Rousseau der ki :

— Canliligin yitiren diisgiiciim artik eskisi gibi kendisi-
ni kiskirleyen konular oniinde ates almiyor. Diisgiiciimiin
simdiki iiriinlerinde yaratmadan cok ammmsama var. Yetile-
rimin tiimi i1ik bir uyusukluga dald.

Rousseau bu satirlarm altmisinda s6ylemistir.

Benimse yasim geldi dayand: altmig altiya.

Ben de yavas yavas kafamin eski kosarhigim yitirdigini
herkeslere ilan etmeye hazirldnmahyim.

21 Ekim

Kent Oyunculari’nda Sovyet yazari Sergey Kokovkin'in
bir oyunu: Beg Yol.
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Yazar, Tiyatronun dergisinde sdyle diyor:

— Oyunculara ve yaptiklar1 ise hayramm. Calismay1 on-
lar kadar kimse sevemez.

Gercekte obiir sanatlarin tersine aktérligiin cogu calis-
madir. Calismanin ardi, arkast kesilmez. Oyuncu ezber ve
diksiyon isinin basim1 bagladiktan sonra bile ¢alismay: elden
birakmaz. Canlandirdig1 kisinin davranislarim, sesini, el-kol
kipirtilarim1 boyuna gozden gegirir, onlara boyuna bir seyler
ckler.

Fransiz oyuncusu Charles Dullin, isin bu evresinde, peru-
kasi, giysisi, giysisinin wvirziviriyla ilgilenmeyi de savsakla-
maz. Ona gére oyuncu, deneyiistii diisiincelerle degil, yiiz bin
kiiciik Ozenle basariya ulasirsa ulasir.

Nedir, bunlar da oyundaki tipe yaklasildig1 anlamina gel-
mez. Calismanin sindirilmesi icin zamanin gecmesi de gere-
kir. Aralikta, oyuncu birtakim bunluklara ugrasa, roliiniin
icerigini kavrayamadig1 sanisina diisse de, giiniin birinde,
canlandirdig1 kisi, g6z kas arasinda, (bunlar Dullin’in sozle-
ridir) gelir, derisinin altina yerlesiverir.

Kokovkin simdiye degin 12 oyun yazmis. Besi oyuncular
iizerineymis. Beg Yol da Lalya adindaki bir balerinanin ya-
samn ciziyor. Yillar her seyin plagini bozuyordur ama Lal-
ya'nin calisma sevgisine dokunamiyordur.

Lalya’yr Yildiz Kenter canlandirda.

Kenter biiyiik bir oyuncu.

Roliiniin en minik parcalarim bile ince bir dikkat, ince
bir sevgiyle islemis. Yonetmenin zaman zaman titrettigi 1s1l-
daklara karsin o, biitiin oyun boyunca parladi, durdu.

Lalya’nin mangaptusu Rostik roliinde Ayhan Kavas da
birinci perdeye firtina gibi girdi. Ne ki, oyun ilerledik¢e yo-
ruldu, gevsedi. Daha dogrusu bu, karsisinda Yildiz Kenter
bulunmadig:r zamanlar oldu.

Oteki oyuncular da iyiydi.

Lalya'ya tutkun Deniz Subayinda Siikran Glingor sessiz
ve derinden, Rostik vurgunu Galka'da da Giil Onat hoplamak-
I1 ve kalgimakli bir oyun c¢ikards,
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