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1 9 8 0

3 Ocak

Cigara nasıl bırakılır?
Bugün cigarayı bırakışmam 21. günü.
Yazıya oturdumsa da tek satır yazamadım.
İçimden bir el sanki nikotin desteleri çekmek istiyor. 
Cigara içmek değil, buz kalıpları gibi nikotin yutmak is­

tiyorum.
Saat 15,30. Öğleyin karnımı tıka-basa doyurduğum halde 

içim eziliyor.
Zeytin - ekmek.
17.30. Sebze çorbası (kerevizi bol).
18.09. Birden yine nikotin gereksinmesi.
18.30. Turşu isteği. Ağzımda turşu tadı.

4 Ocak

Cinsel istekte artış. Ama bu, çokça tıkınmaktan olmalı, 
cigarayı bırakışmadan değil.

Bütün gün boyuna, çiş için ayaky oluna taşındım.

5 Ocak

Bir tümce bitmiyor mu, hemen bir cigara özlemi.
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6 Ocak

Sabahın sekizi.
Karnım zil çalıyor. Ne ki cigara özlemi yok.
Bir bardak sıcak süt.
Dün cezveye 25 kaşık koyup ısıtmıştım, bardak dolma­

mıştı.
Bugün 30 kaşık işimi gördü.
Küçük şeyler gerçeği.
Bunları bilmeden yaşıyoruz.
Saat 8,20.
Cigara özlemi.

9 Ocak

Yönetilenler, çokluk, yönetenlerden daha olgundur. 
Bir dize
Ol kavakların rüzgarla olduğu yoktur olmaz

12 Ocak

Ey §ah, Şah, şiirler şairlerin günlükleridir.
En hurda ayrıntıları içlerine boca ederler.
Eğer kış kıyamette Paris’e düşme şeydi Ferlinghetti 
Ordan şiir damıtamazdı.
Ve de burun buruna gelemezdi 
René Char’m şiirleriyle.
Oysa aynı gün Provence güneşi pırü mı pınldır. 
Vaucluse ise cırcırböcekli bir yaz içinde çırpımyordur. 
Pınarlar dudak dudağadır taçyapraklarıyla.
Sorgue Deresi ise 
Nerde kireçli bir yer görse 
O bademe kesmiş dünyada 
Oraya dökülüyordur.
Kırlardan bahçelerden ise
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Ellerini çtrpsa da cırcırböcekleri 
Hiçbir ses yükselmiyordur.
Günlük tutmamış olsaydı Lawrence Ferlinghetti 
Şiirine «Paris’te Azgın Bir Kış» adını koyamazdı. 
Düşlere gebe kafasının içinde de 
Canavar düdüklerini banndıramazdı 
Rhone nehrinin.
Üstelik tek bir meleğin bile 
Marsilya’ya çıkmadığını sanırdı.
Ama yazdığı için Paris şiirini
Sevgililerin elele tutuşup
Üzünçlü sulara atladığını düşünecektir.
Ve onların sevdavi bir Elcebirin içinde 
Yüzdüklerini görecektir
İlkyazın şehvet uyandıran derinliklerine doğru. 
Sonra da oturup boyuna 
Şifresini çözecektir o Elcebirin.

31 Ocak

Sokağa çıkmak için giyinecektim ki, zınrrrr, telefon.
Holde, iki adım ötede olduğum için bekletmeden açtım
Hırıltılar, zırıltılar.
Beş saniye, on saniye, otuz, kırk saniye.
Sesler eksilmedi arttı.
Saniyeler saniyeleri kovalıyor.
Birden tüm işm arlar defoldu. Arkasından da trık, ka­

pandı.
«Biri numarayı tutturamamıştır» diyerek bir süre daha 

bekledim. Umudumu kesince de giyinmeye gittim. Üst üste 
giydiğim iki kazağı, pijamayı, kulağım kirişte, bir çırpıda 
çıkardım.

Aklımda hep telefon. Ya çalarsa?
Frenk gömleğini dolaptan alarak dazıra-dazır sırtıma 

kondurdum, düğmeleri de iliklemedim.
— Aman telefon gözünü seveyim, bir dakika.
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Pantolu da göz açıp kapayıncaya değin ayağıma geçir­
dim.

Yüreğimde koşuşmalar.
Kazağın birini de giydikten sonra öbürünü elime aldım, 

telefona koştum. Çıt yok. İkinci kazağı da giydim. Telefon 
yine oralı değil.

Yatak odasına gidip boyunbağmu aldım. Gelip telefonun 
yanındaki aynada bağladım. Sonra da paltoma, şapkama ve 
de atkıma elimi uzattım.

17 Şubat

Louis R am bert’in günlüğü.
Gizli Notlar adıyla baskıya hazırlayan: Niyazi Ahmet 

Banoğlu.
Çevirenin adı belli değil.
Rambert yaşamının dörtte birini, son yıllarına dek İstan­

bul’da geçirmiştir. Tütün İdaresi’nin genel müdürlüğünde 
bulunmuştur.

Kitapta, Albdülhamit Türkiyesi üzerine çok ilginç gözlem­
leri var.

Bizi bizden iyi biliyor. Bir yerde şöyle diyor
— Mahmut Celalettin (Paşa) öldüğü zaman Sinapyan’ı 

bir korkudur aldı. Hakkında soruşturma açılmasından ve 
evinde aram a yapılmasmdan korkarak evine kapandı. 
Derken evinden kaçarak sınırı aşmayı başardı. Sonra 
Avrupa gazetelerine açıklam alarda bulunacağını Saray’a  du­
yurdu. Zat-ı Hazreti Padişah! bir irade çıkartarak Sinapyan’ 
m bütün suçlarım bağışladı. Herife üstelik bir de bâlâ rü t­
besi verildi. Maaşına yirmi^lira zam edilmek koşuluyla Tür­
kiye’ye dönmesi istendi. O da bunu hemen kabul etti. Baka­
lım dönüşte hangi bakanlığın kapısı önünde göreceğiz onu?

Yabancılar bir memleketin iç işlerini o memleket yurt­
taşlarından daha iyi bildi mi, o memlekette alış-veriş dolabı 
bozuk demektir.

Abdülhamit’e Ulu Hakan diyenler nedense bu gerçeklere 
gözlerini yummak istiyorlar.
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27 Şubat

Köprülü Mehmet Paşa, 15 Eylül 1656 tarihinde sadrazam ­
lığa konuncaya değin, yedi yü içinde Osmanlı İmparatorlu­
ğu yönetim makması başına geçirilen paşaların sayısı on iki­
dir. Üstelik Kara M urat P aşa ile Siyavuş Paşa sadrazamlık 
şerbetinden iki kez içmiştir.

Buna karşılık Zurnazen M ustafa Paşa sadrazamlık kür­
künü sadece altı saat giymiştir.

Padişahlık tahtında sekiz yıl kalan II. M ustafa çağında 
sadrazam olanların sayısı ise altıdır.

Diyeceğim Osmanlı tarihi bir indi-bindi purtasıdır.
III. Ahmet de devlet yönetimini 9 Nisan 1718 günü Damat 

Nevşehirli İbrahim P aşa ’nın eline bırakmadan önce 15 yılda 
12 sadrazam değiştirmiştir. Bunlardan Baltacı Mehmet P a ­
şa da iki kez dümende görünmüştür.

Öbür padişahların işleri de Bedahşan Yakutu değüdir.
I. Mahmut, 24 yıl süren sultanlığı sırasında, Hekim- 

oğlu Ali P aşa ’nın ikinci kez sadrazamlık kürkü giyişini hesa­
ba katmazsak, 15 sadrazam  kullanmıştır. III. Osman ise iki 
yü sekiz buçuk ayda altı veziriazam eskitmiştir. Üstelik Ba­
hir M ustafa Paşa sadrazamlık denizinde iki kez yüzmüştür.

İşin tuhafı, bu başpehlivanlar boyuna sürgüne gönderil­
mekte, sonra da bağışlanmaktadır. Kalay lıkoz Ahmet Paşa, 
sadrazamlık mührü alınıp İstanköy adasına sürüldükten iki 
yü sonra bağışlanmıştır. Hem de G irit’in Kandiye valiliğine 
atanarak. Kalaylıkoz için, daha önce de, Azak Kalesi Sava­
şında tezlik göstermediğinden ölüm ferm am  çıkmıştır. Ne 
var, Paşa iki yü İstanbul’da gizlenmiş, Valde Sultan’ın a ra ­
ya girmesiyle de bağışlanmıştır.

Sürülüp bağışlananlar arasında Midilli’ye gönderilen Bal­
tacı da vardır. Ne ki o Limni Adası sürgününde bağışlanma 
şerbetini içemiyecektir. Çünkü ondan önce şanlı ölüm köprü­
sünden geçmek zorunda kalacaktır.

II. M ustafa'nın vezirlerinden Rum Ahmet Paşa da öbür 
paşaların  alınyazısını paylaşır.

Sadrazamlık kaymakamlığı sırasında halka pek çok zu-
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lüm gösterdiği, haksız yere pek çok kan döktüğü için 1695 
yılının 18 Şubatında Kapıarasına çekilip bütün malı mülkü 
hâzineye alındığı halde, 11 gün sonra, Sadrazam Ali P aşa ’ 
nın el vermesiyle bağışlanmış vede Midilli muhafızlığına hay­
dalan mıştır.

Osmanlı Tarihi bir de aracılar, yalvarcılar purtasıdır.
Denilebilir ki, kadınlar saltanatı da bu aracılık estepetası 

sonunda doğmuştur.

12 Mart

İnsanlar, çokluk, zamanlarını nasıl kullanacaklarını bil­
medikleri için kendilerini helak-felak ederler.

Zorbaların, azmantıların kötülük yemelerinin, kötülük iç­
melerinin nedeni de budur.

Napoleon’un Avrupa’nın başına afarozman kesilmesi de 
can sıkıntısından yani zamanlamayı nasıl ayarlayacağını kes- 
tirememesindendir.

Daha sonraları, St. Helena adasında yaşamdan pattadak 
düşmesi de aynı nedene bağlanmalıdır.

Bana kalırsa, okullarda öğrencilere okuma-yazma öğ­
retmeden önce zaman kullanımı üzerine bilgiler verilmelidir.

Bir çocuk zamanla göz tutuşmamışsa onun okumayı sök­
mesi de çok zordur.

18 Mart

9 Aralık 1976 günü defterime denemelerim üzerine bir 
şeyler karalamışım. İçinde fiyangolu laflar bulduğumdan 
onları da gün ışığına çıkarıyorum:

— Bugün yeni bir deneme bitirdim: «Bülbül Şıkırtıları».
Dokuz daktilo sayfası. İki aralıkla. Tam üç ay sürdü.
İçimde bir bıkkınlık vardı kimi günler. Bir a ra  denemeyi 

yarıda bırakmayı bile düşündüm. Oysa bir yıldan beri ka­
famda çırpınıp duruyordu. İçimden gelseydi onu bir, belki
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de iki haftada bitirebilirdim. Bu üç ay içinde zaman zaman 
yaratm a gücümü yitirdiğimi sandığım günler bile oldu. Ne­
dir, bu süre içinde bir sürü kitap fıştıklamaktan geri kalm a­
dım. Recaizade Ekrem ’in Araba Sevdası’nı büyük hazlar a la­
rak okudum. Memduh Şevket Esendal’ın Ayaşlı ve Kiracıla- 
n ’nı 188. sayfada bıraktım. Biraz çok oldu am a neyse, yine 
de canlı tipler çiziyor. Nasır-ı Hüsrev’in Sejem am e’sine ise 
ancak 51 sayfa katlandım. Miller’in kendi gibi Amerikalı ya­
zar Anais Nin’e yazdığı mektupları da vahır vahır kaynaya­
rak okudum. Ne ki, beni en çok çarpan Proust’un son on yı­
lında kendisine köpek gibi bağlılık gösteren ve onun her işi­
ne —uykusuzlukları da bunun içindedir.— koşan Céleste Allba- 
re t’nin anıları oldu. Proust yaratacağı yapıttan başka bir 
şey düşünmüyor. Onun için de evine gelen dostlarını çokluk 
kapıdan dehletiyor.

31 Mart

Bana öyle geliyor ki ayrı düşüncede olan insanların bir­
birlerini öldürmeleri düşünce adına, ülkü adına değil. Her­
kes içindeki cinayet içgüdüsünü doyurmaya bakıyor.

16 Nisan

— Peki am a neden bülbülleri dinlemeye hep erkekler 
gider de kadınlar evleri bekler?

Sevgi Sosyal
— Aldırmayın kadınlar, erkeklik sizde kalsın.

17 Nisan

İhsanlar yakınlarına yardımda bulunmak için Tanrının 
kendilerine para yollamasma yalvar-yakar olurlar da, Tan- 
r ı’nm bu parayı yakınlarına doğrudan doğruya tellemesi için 
dua etmeye yanaşmazlar.

13Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



18 Nisan

Her kırtipil kendinin kırtipii olduğunu bilmez.

19 Nisan

Ingiliz yazarı Samuel Pepys günlüğünde, 28 Ocak 1666 gü­
nü Saraya gittiğini, Kralın elini öptüğünü yazıyor.

Ben bu gibi abartılı ve dümensiz saygı sunuşlarına bo­
zulurum. Bunların katmerlisi bizim saraylarımızda, konakla­
rımızda da görülmüştür.

Neden, neden aramızdan birini bir saraya oturtur, otur­
tu r oturtmaz da ona kul-köle kesiliriz? Buna, o kralların, o 
imparatoriçelerin, o sultanların ne hakkı var?

Ama görüyorsunuz, bu hakkı onlara biz kendi elimizle 
veriyoruz.

Restif de la Bretonne şöyle demiştir:
— Ey krallar, uyruklarınız olmasa, siz ne olursunuz?
Bir öykü
Sultan Aziz çağında (1870 yıllarıdır bu) bir gün Saray’ 

daki Mecliste, Mütercim Rüştü Paşa, Rumeli şimendiferinin 
Topkapı Sarayı bahçesinden geçirilmek istenmesine karşı 
çıkınca, o vakitlerin Sadrazamı Emin Âli P aşa’nm karşılığı 
şu olur

— Ne yapalım efendim, mülkün sahibi arzu ve müsaade 
etti. Dahası, şimendifer yapılsın da isterse sırtımdan geçsin 
razıyım, buyurdu.

Şiir

Ey krallar olmasa uyruklarınız 
Oturabilir miydiniz sofralarda 
Tahtınızdan macık mıcik 
Salyalarınızı saçabilir miydiniz
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Keşempeye düşse de insanlar 
Ve de içleri kurusa da 
Ya da ötmez olsa ibikgügük 
Kulağınızın üstünde 
Uyuyabilir miydiniz

Buruk kesebilir miydiniz meydanlarda
Uyruklarınız çekip gitmişse
Ey krallar ey krallar
Güler miydi dudağınıza gözünüz
Ya da dudağınız çenenize
Uyruklarınız olmasa
Uyruklarınız olmasa

24 Nisan

Sabah saat 10.
¿Bostancı ve Ben» adlı denemem için bütün M armara ’yr 

gözlem altına aldım.
Bulutlu gökyüzü bir kubbe gibi M arm ara'nın üstüne ka­

panmış. Sanki bir fruko şapka. Ama başına iyisinden geçir­
memiş. Ufukta üç parm ak kalınlığında bir beyazlık. Yalnız 
Büyükada’nın doğusunda, Bostancı’dan bakıldığında da batı­
sında sıradağlar halinde bulutlar. Bunlar da frukonun altın­
daki beyazlığı daha belirgin kılmak için doğuya kaçıyor.

Büyükada, Heybeli mosmor.
Onlara bu rengi arkalarındaki beyazlık vermiş.
Heybeli ile Büyükada arasında ışıklı bir odak, bir güneş 

de var.
Yalovanın Samanlı Dağları büe sahnesini almış. Ne ki 

puslu bir görünüm içinde. ,
Adaların topu Bostancı’ya kürek çekiyor.
Evler burnunuzun dibinde. Hadi hop, isterseniz onlardan 

birinin damına atlayıverin.
Saat 11.
Büyükada’nın doğusundaki bulutlar doğuya doğru yolcu-
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İlıklarını bütünlediler. Şimdi artık onlar da frukonun bir p a r­
çası durumunda. Ne ki, Büyükada ile Heybeli üstündeki be­
yazlık daha da genişledi. Yani fruko şapka şimdi yampiri 
duruyor. Işık odağı da yayıldı, genişledi. Bulutların arkasın­
dan güneş ışınları süzülüyor.

Heybeli ile Bur gaz arasından yüzünü gösteren Yalova’ 
nuı Samanlı D ağlan ise daha belirgin. Burgaz, Büyükada 
evleri de öyle.

Deniz hafif çalkantılı.
Yer, yer, çizgi çizgi, kat kat mor, kirli mavi, kahve-mavi, 

kirloş.
Deve Adası ayrı bir görünüm içinde, 
înceli-kahnlı, beyaz ve kurşuni bulutlar.

24 Nisan

Saat 10.
Hava açık.
Samanlı D ağlan hafif bir sis içinde 
Ada kıyılan da puslu.
Bu, biraz da güneşin denize vuruşundan.
Adalar şimdi havalanıyor.
Deve Adası bir muhrip eşliğinde bir zırhlı.
Adalar koyu kurşuni.
Meis Adası ayaklarına kayak takmış kayıyor.
Saat 15.
Gökyüzü açık.
Pendik üstünde bir iki beyaz bulut.
Adalar siyaha kaçan bir kahve.
Yere yıkılmış bir dinozorüs.
Deniz açık mavi.

25 Nisan

Saat 9.
Dinozorlar, torpitolar, zırhlılar, uçak gemileri tümden 

çekilip gitmiş.
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Pastan (bir şey görünmüyor.
'Marmara da gitmiş.
Kıyıda sadece bir su birikintisi.
Saat 19,30.
Güneş batmak üzere.
Deve Adasıyla Kınalı önlerinde pembe bir gerdanlık.

26 Nisan

M arm ara, üstündeki frukoyu biraz itti.
Yalova Dağları şimdiler bütün ufku kaplıyor.
Bulutlar dağıldı.
Saat 18.
Heybeli, Burgaz, Kınalı.
Yeşile çalan boz renk.
Büyükada daha soluk, daha kirloş: Bostancı’ya bakan 

yüzü güneş alıyor. Sabahleyin Yörükali yakasındaki evler 
daha belirgin iken şimdiler bu belirginlik Nizam tarafların­
da.

Heybeli’nin iki tepesi araşm a konmuş Papaz Okulu da 
sabahkinden daha silik.

Gökyüzü ile deniz arasındaki bütün renkler kaldırılmış. 
Kolayca denizden gökyüzüne, gökyüzünden de denize geçili­
yor.

Bulutlar ince danteller halinde. Onlar da gökyüzü içinde 
erimiş.

Deve Adası pırıl. Günlük güneşlik.
Denizden çıkmış bir canavar.
Şamardı D ağlan sadece Burgaz’ın arkasından görünüyor.
Saat 19.
M arm ara frukosunu çıkarıp atmış.
Yalnız K artal ve Pendik üstünde bulutlar.
Adalar neftiye çalıyor.
Evler de Bostancı’ya atladı, atlayacak.
Heybeli ve Burgaz silik.
Deniz çarşaf gibi. Açık krom sarısı.
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Samanlı belli belirsiz. Ama şimdi Nizam’ın ordan da gö­
rünüyor.

Büyükada iskelesinin solu puslu.
Saat 19,50.
Heybeli ve Burgaz’m üstünde mor, siklamen, Prusya 

mavisi bulutlar.
Arkada açık lacilere bürünmüş Samanlı.
Adalar saatte  42 mille Bostancı’ya ilerliyor.

30 Nisan

Şemdanizade Fındıklılı Süleyman Efendi tarihinde Sad­
razam  es-Seyyid Haşan P aşa ’nm bir sözünü aktarıyor:

— Zalimler zulüm görenlere el açar.
Haşan Paşa bu sözü, bir vakitler, Üsküdar Çorbacısı iken 

Rumeli Kazaskeri Feyzullah Efendi’nin kendisine kan kus­
turm aya çalışması, P aşa ’nm sadrazam  olduktan sonra ise 
sürgünden kurtulmak yolunda kendisine dilekçe vermesi üze- 
rino savullamıştır.

Doğrusu tarih  kitaplarının çoğu, zalimlerin bacaloşkala- 
n n ı yaşamlarının sonuna değin tetikte tuttuklarını gösteren 
örneklerle doludur. Gerçi tarihler, kimi zaman zalimlerin de 
sonunda zulum bulduklarını yazar ama bunlar döktürülen 
yezitliklerin ortadan kalkmasına elvermez.

Hitler’in zulmu, zorlağı altında akıtılan 6 milyon Yahu­
di’nin kanını üç-beş Nazi elebaşısının cezalandırılması, üç- 
beşinin dünyada kaçacak yer aram ası, ü'ç beşinin de kendisi­
ni öldürmesi karşılayabilir mi?

2 Mayıs

Kadm haklarını savunan kadmlardan Kate Millet’in 1 
numaralı bir çehre züğürdü oluşuna ne demeli!

Ayni yolun yolcusu Germaine Greer’e kaknemlik yakış- 
tınlam az ama, o da fotografilerini çektirirken yüzünü hep
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elleriyle kapar. Gerçekten güzel olup olmadığı konusunda 
da insanda bir işkil uyandırır.

Doğruyu söylemek gerekirse, ben feministlere, kadıncı­
lara  çokluk daha -başka bir gözle bakmışımdır. Onları daha 
dişi bulmuşumdur. Ne ki suratsızlarıyla elele tutuşup tutuşa- 
mıyacağımı kestiremem. Yani onlarla fuhuş denilen o zerde- 
pilava kaşık çalamam.

Fuhuş akça-pakça bir kadınla girişilen bir satranç oyu­
nudur. Kakavan, su lan  çekilmiş bir kadınla rüzgarlara gö­
ğüs germek hiçbir şey olmadığı gibi, fuhuş da değildir.

İlhan Berk dünya yakışığı bir kadın görse hemen yapış­
tırır :

— Siz fuhşu sever misiniz?
Ne var, Ilhan bunu biraz da «Siz şiir sever misiniz?» bi­

çiminde sorar.

4 Mayıs

Mizancı Murat, Meskenet Mazeret Teşkil Eder mi? adlı 
kitabının önsözünde şöyle diyor

— Kitabın adı, içinde yazılanlara uygundur. Küçük bir 
memurun erdeme ve doğruluğa sarılmakla Yıldız Çetesine 
bile boyun eğmekten kurtulmuş olduğu görülecektir. Oysa 
bütün eski devlet büyükleri kol ve kalemleriyle bütün sorum­
luluğu bir kişiye yükleyip kendilerini temize çıkartıyorlar.

Mizancı Murat yaşamı boyunca, birçoklarından kazıklar 
yemiştir. Çokları onu geçimsiz, uzlaşmaz bir insan diye bilir. 
1903 Meşrutiyetinde de son zamanlarda Saraya yakın durdu­
ğu için hapis damlarına da düşmüştür.

Bana da yaşantım boyunca birçokları ayak oyunları 
yapmıştır. Gelgelelim, bunların tümü hebenneka ve mayışık 
kişilerdir, içlerinde akıllı olanına sadece bir kez rasladım.

O, kazık atmadı mı?
Yooo, attı. Yalnız kazık attıktan sonra şunu söyledi:
— Sen bu çatapatlardan çok güzel bir roman çıkarabi­

lirsin.
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6 Mayıs

Akşam saat 18.
Adalar puslarla çevrilmiş. Sadece dorukları görünüyor. 

Sanki bir sandala binip denize açılmışlar. W atteau’nun 
Kythera Adasına Gidiş tablosunu düşündüm. Neden, ordaki 
insanların teki bile yok.

Ama tablo W atteau’nun muydu, Fragonard’ın mı? Birden 
karıştırdım. Sonunda Fragonard’ın olduğuna karar verdim.

7 Mayıs

Fragonard’ın Kythera Adasına Gitmek İçin Vapura Bi­
niş tablosunun bir fotografisini görebilmek için resim  kitap­
ları arasında bir yolculuğa çıktım. Sonunda tabloyu boyaya­
nın Fragonard değil, W atteau olduğunu şaşkınlıkla öğren­
dim.

10 Mayıs

Sabah. Saat 5,30.
Her yer aydınlık.
M arm ara tam  bir pus içinde.
Ama Adalar görünmüyor. Daha doğrusu, ancak belli olu­

yor.

Ören, 14 Temmuz

Geçen hafta yüzümü yıkarken burnum kıvrıldı. 
Kıvrıldı mı, tersine mi döndü? Pek çıkaramadım. 
Merakımı gidermek için ayna önünde burun kıvırma ta­

limleri yaptım. Doyurucu bir sonuç elde edemedim.
Bir haftadır kendimi sıkı bir gözleme de aldım. Gelin gö­

rün ki, burnum bir daha böyle bir atletliğe kalkışmadı.
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O zaman ben de böyle bir şeyin olmadığına vardım. 
Oysa oldu, biliyorum.

16 Temmuz

Bizde ilk gezginler sürgünlerdir.
Ne ki, bunların yazmakla, çizmekle bir ilişkileri yoktur. 
Gezi edebiyatımızın sıskalığı bunu gösterir.

22 Temmuz

Benim 60’lı yıllarım cazlı, cazbantlı yıllardır.
Geceleri ikilere, üçlere değin uyumaz, yabancı radyo is­

tasyonlarında çalman caz parçalarım  bandlara çekerdim.
Hele Çarşamba gecesi oldu mu radyo ile baş sallaşıp 

dururdum. Saat l l ’de Monte-Carlo radyosunda bir caz şöle­
ni patlatırlardı ki, evvelden beri yaşam ıyanlar birden yaşa­
maya başlarlardı.

Şimdi, şimdi sadece dinlenmek gereği duyduğumda yani 
sinirlerim dökülmeye, unufak olmaya başladığında cazı dü­
şünüyorum. Onun dışında musiki bana bir vakit öldürme a ra ­
cı gibi geliyor. Çünkü, çünkü boyuna yazmak istiyorum. Ye­
mek saatleri dışında kendimi yazıdan hiçbir biçimde uzak­
laştıramıyorum. Biriyle konuşurken bile yazacağım tümce­
nin kılığını, kıyafetini düzeltiyorum.

'Kitaplarımın sayısı arttıkça yazma tutkunluğum daha da 
kabarıyor.

11 Ağustos

Oğuz Atay’ın Tutunamayanlar adlı romanı.
Selim, arkadaşı Turgut Özben’in yaşamöyküsünü kendi­

sine yararlı olmak için değil de, tarihe hizmet etmek am a­
cıyla çiziştirmek istediği vakit Turgut Özben ona şu karşı­
lığı verir :
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— Sonra sen de uykusuz geçen kabuslu bir gecenin sa­
bahında, on bininci fincan kahveni yudumlar ve sokak satı­
cılarının pencereden sızan seslerini dinlerken «Kahramanlar 
Marşı»nın son notalarını kağıda geçirirsin.

Yazarın kişilerine üstüste içirdiği kahveler ya da onlara 
besteletmek istediği yaldır yıldır m arşlar üzerine bir şey de­
mek istemem. Bu kendisinin bileceği bir iştir. Gelgelelim 
Hazretin sokak satıcıları üzerine açık ve seçik bir düşüncesi 
olmadığı kuşkusuzdur.

Benim bildiğim, günün o ilk saatlerinde sokaklardan hiç­
bir satıcının sesi gelmez. Sütçüler bile ortaya çıkmak için gü­
neşin gökyüzünde az-biraz yükseklik almasını ya da bir iki 
işçinin sokağa fırlamasını beklerler. Kaldı ki sütçüler gerçek 
sokak satıcıları da sayılmaz. Öbür satıcılar gibi mahalleyi 
vayvillimleriyle ayağa kaldırmazlar. Yapsalar, yapsalar za­
ten belli olan alıcüarının evleri önünde, o da geldiklerini ha­
ber vermek için kesik-kerem bir sesle bir «Süt... çü» gıygıyı 
çekerler.

Ne var, Oğuz Atay’ın bu zamanlama yanlışı yüzüne kir 
düşürecek nitelikte değildir. O, gerçekte, gerçeklerin gerçek­
liğini pek umurlamamaktadır. Umuruna takmadığı için de 
Ksenofanes’in Anabisis’ini (On Binlerin Dönüşü) Aristopha- 
nes’e mal etmekte, ya da Cronin’in Yeşil Yıllar 'm ı Pembe 
Yıllar’a. dönüştürmekte hiçbir sakınca görmez.

Yalnız Cronin işi biraz değişiktir.
Kitabın adım çingene pembesine boyaması Tuturıama- 

yanlar’m  bir başka kişisi olan Saffet’e İstanbul’daki sevgi­
lisine pembe kağıda mektuplar döşenme ortamı hazırlamak 
içindir.

23 Ağustos

Voltaire Hristiyanlığı yerecek oldu mu lafa şöyle başlar:
— Bana dinler içinde hangisinin daha ileri olduğu sorul­

sa, hiç kuşkusuz Hristiyanlığın bütün dinlerden daha üstün 
olduğunu söylerim.

Bunu açıkladıktan sonra da alır eline neşteri, Hristiyan-
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lıkta sağlam adına hiçbir şey bırakmaz. Her şeyi çam ura 
sokup çıkarır.

Yazarlık sanatıdır bu.
Söyleyeceğini söyleyeceksin, am a yasa karşısında söyle­

memiş olacaksın.
Falih Rıfkı, Demokrat P a rti döneminde hükümetin başı­

na en ağır suçlamaları yağdırmış bir gazetecidir. Ama bir 
gün bile başı ağrımamıştır. Menderesin savcıları yakasına 
yapılamamıştır.

Ahmet Emin Yalman da öyledir.
O da ne yazacağını, nasıl yazacağmı iyi bilir.
Adnan Menderes’e dokunmazsa da Samet Ağaoğlu’nu 

yerden yere vurur.
Oysa bilir ki Ağaoğlu, Menderes’in haberi ya da buyruğu 

olmadan hiçbir şey yapamaz. Menderes de bunu Ahmet 
Emin’in bildiğini bilir. Nedir, dandini, mandini işlerinin, yar­
dımcısının — Ağaoğlu’n u n — üstüne yıkılmasından büyük 
memnunluklar devşirir. Bu memnunluk biraz da politikası­
nı, yani 'çıkarını ona göre kurmuş olmasmdan geliyordur.

Admı ne diye açıklamalı, aynı dönemde dalkılıç mey­
danlarda görünen bir başka gazeteci daha vardır. Atak, sal­
dırgan ve gözü yılmazdır. Her gün devlet büyüklerine baca- 
loşkalannı çevirmemişse, kulumburnalarıyla salvo ediyor­
dur.

Gelin görün ki mahkeme kapılarında bekleşmekten de 
bir türlü baş kaldıramıyordur.

Hapis damlarının ön kapısından dışarı çıkıyorsa, baca­
dan içeri dalıyordur.

27 Ağustos

Görürdün bangöbozlar her ne yana baksaydın 
Herkes sersem, zırtapoz, her aydın yan-aydm
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Herkesin kaşığı başkasının tenceresinde.
Ne var, ne oluyor, ne yapıyorlar?
Öğrenmeseler çatlayacaklar.
Boynunuza honolulu taktınızsa neden taktınız?
Sahneden düşmedinizse, nasıl düşmediniz?
Guguğa getirdilerse, kimler getirdi?
Théophile de Viau şöyle der
— Size ne benim tanrısız olmamdan? Belki tanrılar be­

nim böyle olmamı istedi. Belki sizden akıllıyım. Ya da he­
pinizden ahmağım. Belki zırtılın tekiyim. Belki bilgeler bil­
gesiyim.

28 Ağustos

22 Eylül

Yusuf Ziya O rtaç’ın babası Sami Bey Ramazan’da Sa- 
raçhanebaşı’nda Askeri Müze Müdürü M uhtar P aşa ’nın ko­
nağı yanındaki arsaya kurulmuş çadırda Kara Ali ile Miha- 
liçli Haşan Pehlivan’ın güreşini seyrettiği gece elinde lok­
man ruhu şişesi bulundurmuştur.

Pehlivanlardan biri hasmını göğüs çaprazına alıp seyir­
cilere doğru sürdüğü, yerinden uzaklaştırılan pehlivan da se­
yircilerin üstüne yıküacak gibi olduğu an —ki bu, coşkunun 
en doruk noktasıdır— siyah bıyıkları diken diken olan Sami 
Bey de elindeki şişenin tıpasını açar, sinirlerini ve kalbinin 
patpatını yatıştırm ak için iki ü'ç çekimlik eteri ciğerlerine 
postalar. Daha sonraki yıllarda olsa Nevrol Cemal, şimdiler­
de olsa Coral kullanacaktır am a o çağda —1905 yılları— ep- 
hedrine 'li ilaçların yerinde lokman ruhu vardır. Bronşları, 
solunum yollarını açar. Eskiler lokman ruhunun insan ömrünü 
yedi kartala eş duruma getirdiğini söylerlermiş. Kimileri de 
kekik yağı, ya da nane ruhu çeker ki bunlar da ayni işi gö­
rür.

Sami Beyin güreş safasmı Yusuf Ziya «Eski Pehlivanlar» 
adlı yazısında anlatmıştır. Ortaç’ın «Fonograf», «Boğaziçi»,
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«Eski Yazılar» yazılarını okumuşsanız babasının yaşamına 
oralarda da raslamışsınızdır.

Buna karşılık, Haşim’in babasıyla ilgili bilgi kırıntılarını 
yazılarında pek bulamazsınız. Çünkü, yanılmıyorsak Göl 
Saatleri şairi yazılarında babasından hiç açmamıştır. Onun 
'babasını öğrenmek için (Fizan M utasarrıfı Arif Hikmet Bey) 
Abdülhak Şinasi’nin kitabına bakmak gerekir.

Diyeceğim, kim ağzını açıp konuşmuşsa beyaz perdede 
o kalmıştır. Konuşan kişi, konuşmayanlara vurulduğunda pek 
nanemolla, pek ıspanakzade, pek hıytırık, pek kıytırık kalsa 
da, değil mi ki konuşan odur, herkes onun dediklerine kulak 
kabartacak, herkes sadece onu büyük belleyecektir.

Sanırım, edebiyat alanındaki yanlış kantarm alar da hep 
buralardan kaynaklanıyor.

Şiir dolabı kırık birinin şiirleri övüldü, yaşamı okurların 
önüne serildi mi, onun belleklerdeki haksız yeri öyle kolay 
kolay ortadan kaldırılamıyor.

Şöyle geriye doğru bir bakış fırlatacak olursak, edebiyat 
tarihlerinin çokluk, yalan dolanlarla, göğün yedi kat yukarsı- 
na püskürtülen yazarlarla dolu olduğunu görürüz. Ne yazık 
ki, okurlar da çokluk bu tıngır elek yazarların yazdıkların­
dan hoşlanacak bir düzeydedirler. Onlar da yollarım eskit­
miş yazarların kafasmdadırlar.

Alphonse Daudet’nin oğlu Léon Daudet. F laubert’in ger­
çek bir «mösyö» gözüyle baktığı romancı Vallès’in en ünlü 
edebiyat tarihlerinde bile gereken yerini almadığından sız­
lanır. Oysa ona göre Vallès’in tümcesi Zola’nınkinden daha 
derli-toplu ve daha yoğundur. Huymans’ın anlatımından ise 
daha ateşlidir.

28 Ekim

Yeniden Henry Miller’in Sexus’ü.
Romanın en ilginç yanı beden isteklerinin mide istekle­

riyle ayni çizgi üzerinde tutulması.
Cinsel keşişlemeler, sinemaya gitmek, ayaktopu oyna­

mak, TV. seyretmek, çan çan etmek gibi, her günümüzü, her 
saatimizi dolduran davranışlardan a y n  değil.
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Miller işin bu yanı üzerine de çokça basıyor. Bir seviş­
me estepetasından sonra oturuyor 20 sayfa, oturuyor 30 say­
fa edebiyattan açıyor. En çatapattı sanat tartışm alarına el 
atıyor.

Gerçi bu yolu Miller’den önce Lady Chatterley’in Sevgi­
lisi romanının yazarı D.H. Lawrence açmıştır ama Miller, 
onun sandıkların dibinden çıkardığı lavanta çiçeklerini ma­
sanın üstüne sermiş, ve de yakasına takmıştır.

4 Kasım

Kuru nane ne zaman unufak olur? Ne zaman atomlarına 
ayrılır?

Yayla çorbasına ufalanan nanenin kokusu ne vakit daha 
çok çıkar? En küçük parçalara bölündüğü vakit mi, yoksa 
yapraklar olduğu gibi, çorbaya boca edildiğinde mi?

Bunlar Salâh Birsel’in Salâh Birsel’e sorduğu sorulardır.
Bir soru daha :
— Nane bir atom gibi parçalandığı vakit, kokusu da par­

çalanıp yitmez mi? Diyeceğim, nane parçalarına ayrıldığı 
vakit kokusu ne olur?

17 Aralık

Benim yaşamım çokluk yazarlıkla bağdaşmayan görev­
lerde geçmiştir. Günlerimi kağıt-kalem oyununa vereceğime 
tam  33 yıl hiç istemediğim, sevmediğim işlerde nefes tüket­
tim.

Bunları gözlerim yaşararak yazıyorum.
O otuz üç yılda zamanıma söz geçirebilecek durumda ol­

saydım, herhalde bugünkü durumumdan çok ilerde olurdum. 
Hiç değilse yazılarımı Fransızca ile yazmanın üstesinden ge­
lebilir, kapışık kıpışık bir edebiyat çevresinden yakamı kur­
tarm ış olurdum.

25 Aralık

Dün gece düşümde Metin Eloğlu ile kayuıvaldesini gör­
düm.
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Nerden nereye?
Gerçi Eloğlu’nun kaymvaldesi ile eşini, K arşıyaka’lı ol­

dukları için tanırım am a kayınvaldesini kırk yıldır görmüş 
değilim. Belki Metin bile onu tanımamıştır.

Üç, beş yıl önce de düşümde İsmet İnönü’yü görmüştüm. 
Gelip boynuma sarılmıştı. Oysa onunla, ne ondan önce, ne 
de ondan sonra karşılaşmış değilim.

Haa, bir kez Türk Dil Kurumu Kurultayı üyelerine, Bul­
var Palas salonlarında verdiği bir kokteylde şöyle uzaktan 
görmüştüm.

Tarihsiz

ÎBostancı İstasyon Kahvesinde uzaktan Ahmet Muhip’i 
gördüm. Eşiyle oturuyordu.

Yanına gidip bir selam sarkıtsam  mı, sarkıtm asam  mı? 
Muhip’i severim.
Şiirlerini de severim.
Ama ne zor şeydir, durduğun yerde, şak, bir selam. 
Hadi selam verdin. İş onunla da bitmiyor ki, bir de laf­

lamak gerek.
Yandaki gazeteciden bir Hayat/Tarih alıp kahvenin geri* 

sine geçtim. Görülmemeye de 'büyük bir özen gösterdim.
Bir yerde, insan dostlarıyla konuşmaktan da sıküıyor. 
Doğrusu ben eskiden de böyleydim. Çok lakırdılı yerler­

den kaçardım. Bir iki dost (Akbal, Necatigü, Onger, Tirali) 
bana yeterdi.

Muhip’e yeniden baktım.
Meğer yanılmışım, o değilmiş.
B ir daha baktım : o, o.
Değil.
O.

Tarihsiz

— Köpüğü dizginli matik. Çocuklarınıza arm ağanlar bu 
kutuda.

27Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Deterjanların üstündeki tüm yazılar ezberimdedir. Bizim 
evde temizlik tozlan çamaşır makin asının üstünde durur. O 
da! ayakyolundadır.

Diyeceğim, tuvaletler bir okuma odasıdır.
Orda unutulmuş gazetelerin yüze gelen yazıları da belleği­

me sürekli salvolar gönderir. Bir kez aynı haberi tam  bir 
ay okudum. Sonunda gazeteyi dışarı attım  da kurtuldum.

Ordaki bir iki resme de her defasında yeni karşılaşıyor- 
muş gibi bakarım. Ayakyoluna resim asmak Ja le ’nin bir dü­
şüncesidir. Topu da insanın içini ağartır. Jale, evin her kö­
şesinde ince bir alay, küçük bir sevinç olsun ister. Mutfak 
da — salona dokunmaz — çıngır çıngır resimlerle dudak du­
dağadır.

Yüznumarada otururken, yerdeki mozayiklerde de hep 
insan yüzleri görürüm. Durmadan pata çakarlar. Ne var, ba­
kışım biraz yana kaykılsın, onlarla bir daha karşılaşamam. 
Yerlerini başka başka çizgiler, siyah-beyaz bileşkileri, baş­
ka m ostralar, başka mihraceler alır.

Vazistasm gölgesi de Rodin’in Düşünen Adam’ıdır. Ama 
bu, kimi zaman Grek, kimi zaman muşmula burunludur. Ara­
lık aralık da çift burun takınır.

Doğrusu, insan kafasının en iyi işlediği yer memişaneler- 
dir. Kimi şairler en güzel dizelerini orda yazmışlardır. Öy­
külerin şevelendiği yani parlak boncukla donatıldığı yer de 
orasıdır.

Şekerci Hafız Cemil, Reji Komseri Nuri Beyin

Gezer iken dağ başında 
Bir kız gördüm genç yaşında

dizeleriyle başlayan şiirini — o yer gök almaz şiiri — ayak- 
yolunda besteye vurmuştur. Bunun için de Kürdilihicazkâr 
makamını kullanmıştır. Orda besteden getirilecek en 'kibar 
makamın o olduğuna inanıyordur.

Ömür Göksel de şarkıya evlerinin tuvaletinde başlam ış­
tır. Alkış için sık sık sifonu çekiyordur. Seyircüer yerine de 
aynaya baş kesiyordur.
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1981

17 Ocak

Bu sabah yüreğimde bir zorlakla uyandım.
Öğleye kadar vaktimi neye üzülmem gerekeceğini düşüne­

rek geçirdim. Son günlerde yaptığım işleri bir bir didikledim. 
Acaba birinin kalbini mi kırdım?
Yoksa başım eğik düşürecek bir laf mı ettim?
İnsanlar çokluk bencil oluyor. Ben bencil değilim. Ama 

belki de bencilim. Bencil olduğunu bilmeyen bir bencilim.
Yalnız benim bütün bencilliğim yazarlığımdan geliyor. 

Bir yazı yazmaya adanacak altın saatleri başkaları ile 
paylaşmak istemiyorum. Gönlüm buna katlanamıyor.

Oysa insanoğlu, birtakım şeyleri yitirmeye, elden çıkar­
maya evetlik göstermeden iyi bir insan sayılmıyor.

Ahmet Oktay :

çünkü kukla da doğar ve ölür 
kokulu ve kuytu bir çiçeklikte.

İS Ocak

Peki, iyi bir insan olmanın abecesi nedir?
Felek oturaklı bir şair katm a yükselmek mi, yoksa bol 

bol şiir okumak mı? Ama o da insanı nereye kadar yallah 
eder?
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Ungarctti’nin demesine göre Leopardi, okunup tartıldık­
tan sonra yarım  saat boyunca okurların kafasına kötü bir 
düşünce girmesine ya da onların yarım saat kötü bir iş yap­
masına engel olacak şiirlere değer gösterirmiş ancak.

23 Ocak

Piyasasm ı fırlatm ak isteyen aydm tayfası için reçetedir:
1 — Kendi bilyasma vurmak için, başkasının bilyasına 

vurmamak.
2 — öc  almak bozuk düşüncesinin uzağından bile geç­

memek.
3 — Vıdmdıya, dedikoduya seçkin bir inci gözüyle bak­

mamak.
4 — Hint filozofu Beydeba gibi hastalığın ve düşmanın 

küçüğü olduğuna inanmamak.
5 — Kan dökücü ve işkence dökücü zorbalara haşa ki 

yanaşmamak.
6 — Şiire, romana, denemeye perakende dalmamak.
7 — Üçkağıtçılara, kendi harap, ciğeri kebap dibeleklere 

kürek çekmemek.
8 — Olup olmadık yerde başını saat sarkacı gibi sarsm a­

mak.
9 — İt dalkavukluğuna ve de şaklavaklığa hiç mi hiç ga­

zoz patlatmamak.
10 — Gençlikte çokça oyalanıp kocamışlık şölenine geç 

kalmamak.

2 Şubat

Milliyet Sanat Dergisi’nin soruşturmasına karşılık : 
Şimdi artık Refik Durbaş, Süreyya Berfe, İsmet Özel, 

Hilmi Yavuz, Cahit Zarifoğlu, Ataol Behramoğlu ve Ege­
men Berköz’ü genç ozan sayacak mıyız? Behçet’in sözlü­
ğünde doğum tarihlerine bakayım dedim, topu da, o dilimize 
pelesenk ettiğimiz yarı yolun, otuz beş yaşın üstünde. Oh, oh
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Hilmi Yavuz bile uçup kırk beşe konmuş. Ne var, bunlarm 
hiçbirinde rengi atmış, sölpük ve sallapati bir şiire raslaya- 
mazsımz. Hele Refik Durbaş’ın şiirleri yüreklere külünk in­
meden okunmaz.

Ben, günün yirmi dört saati şiir müşterisiyim. Şiir karşı­
sında merakımı bir türlü yere indiremem. Gençler şiiri ne­
reye götürüyor, eğilimleri hangi şiirlerden yanadır, a raştır­
mak, anlamak isterim. Gençlerin şiirlerinde birtakım tökezle­
melere, zibidiliklere, dil sürçmelerine raslanırsa da onlar- 
daki sıcaklık usta ozanlarda bile kolay kolay görünmez. Ger­
çi yıllanmış ozanlar sevgi eksikliklerini cambazlıkları ile ka­
patırlar am a bunlarda yine gençlerin o fil tufanı dizeleri bu­
lunmaz.

Ne ki, şiirin bol olduğu, kıt olduğu zamanlar vardır. 1960- 
1970 arasında sanırım bir kuraklık döneminden geçtik. Son 
yıllarda ise, 1940 Kuşağmı anımsatan bir şiir patlamasıyla 
karşı karşıyayız.

Bundan sonra yoksul derim ki, İzzet Yasar, Nurullah 
Can, Enis Batur, Haşim Çatış, Osman Serhat, Metin Altıok, 
M urathan Mungan, Abdülkadir Budak, Mehmet Taner, Ya­
şar Miraç, Ahmet Ada, Engin Günçe (Bunlardan kimilerinin 
yaşı ilk ağızda saydıklarımdan pek geri kalmaz.), Azer Ya­
ran, îzzet Göldeli, Ali Cengizkan vb. ozanların tümü değişik 
ve ıçok sesli bir şiiri büyütüyor. Bunlara öyküden şiire atla­
yan Hulki Aktunç’u da katmak gerekir. Çünkü Hulki’nin Yazı 
dergisinde «Eski Bir Denizin Yalıları» adıyla yayınladığı 8 
şiir tam bir usta işi.

Bu ayın dergilerinden Yazko da bana Adnan Özer’le Sey 
yit Nezir’i getirdi. Onlara daha önce bir yerlerde rasladım 
mı bilmiyorum. Ne ki Özer’in «Medresede İsyan»ını, Nezir’in 
de «Hayırlı Acılarsam çok sevdim. Sanat Olayı’nda ise «Gün­
ler» şiiriyle Adnan Azar var (Gençlerin adları da birbirine 
ne kadar benziyor). Onun şiir üzerine düşüncelerini de, daha 
önce, büyük şadımanlıklar içinde, Somut dergisinde okumuş­
tum.
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8 Şubat

Gerçekte bizim kuşaktan kimse siyasal bir partiye gir­
meyi akimdan geçirmemiştir. Geçirmişse de onu hemen na­
rala r vurarak kovalamıştır.

1950’lerde Ataç da, C.H.P.’den aday gösterileceği zaman 
çok utanmıştır. Bir a ra  herkesin tek tek onayını almaya bile 
kalkmıştır.

24 Şubat

Saat 15.
Demiryolunu izleyerek Bostancı.
İncecikten bir yağmur suratıma salvo ediyor. Eldivenle­

rimi evde unuttuğum için ellerim buz gibi. Ne ki, eskilerin 
deyişiyle sırtım kavi.

İskele kahvesinde çay.
Daha önce, içeriye girmeden iskele üstünde beş dakika 

kıpırdamadan durdum. Şubat soğuğunu ciğerlerime ıçektim.
Oh be!
Kahvede üç erkek bir m asada saldır saldır ötüyor. Pen­

cere önündeki m asada da pek kofti bir adam. Fel fel bakı­
yor. Onun sağında da mika gibi iki kız.

Kızların kahveye gelip yanımızdaki m asaya çöktükleri 
eski günleri, o altın günleri anımsadım. Kışın uzun kaim yün 
atkılı, incecikten kızlar vardı. Yandaki iskemleye çantaları­
nı, eldivenlerini, yün berelerini yerleştirdikten sonra, atkı­
larını da en üste kondururlardı. Bir mendü gibi katlanmış 
bu atküardan çok elektrik fışkırırdı. En kaknem kızlara bile 
bu yumuşacık ve tonton atkılardan ötürü bir sıcaklık duyar­
dım.

Bağdat Caddesi.
Eve dönüyorum. Çatalçeşme’deki Çeşme Sokağına daha 

500 metre var. Bu yol hiç bitmeyecekmiş gibi geliyor bana. 
Evde olmak, terliklerimle tıpış tıpış odalarda dolaşmak öyle 
olanaksız görünüyor ki... Biç mi hiç üstesinden gelemiye-

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ceğimi sanıyorum. Meydan savaşı yöneten bir komutan bile 
işinin sonucundan bu kadar kuşkulu olamaz.

400 metre. Aman Allahım, meğer sem zaman hileden baş­
ka bir şey değilmiş!

300 metre. Çeşme Sokağına saptım. Koşmaya başladım. 
Çabucak yorularak durdum.

Hatboyu Sokak.
Oh, 100 metre kaldı.
Hadi bir koşu daha.
60 metre, 40 metre.
Hâlâ eve ulaşabileceğime inanamıyorum.
Beni korkutan zamanın ta  kendisi. Zamanın küçük bir 

parçasını ele geçirmek bile başlı başına bir iş. Biz bunu bil­
miyoruz. Az sonra eve varınca durum değişecek. Zamam 
bozuk para gibi harcam aya başlayacağım. Daha doğrusu 
zaman admda bir yaratık olduğunu unutacağım.

5 metre.
4, 3, 2, 1.
Eller yukarı.

13 Mart

TV.’de Luciano Zalce’nin bir filmi: El Gr&co.
Başarısı düello sahnesinden.
Gerçi ölüm-kalım oyununda kimse kalıbı dinlendirmiyor 

ama filmin sonunda El Greco’nun mangaptusu Jeronim a’nm, 
hiç beklenmedik bir anda şanlı ölüm köprüsünden geçmeye 
kalkışı düelloya bağlanan umutların yerine tutulmalıdır.

Ne ki, bu ölüm de güzelliğini, Jeronim a’nın, hadi kendi 
adıyla söyleyelim, Rosanna Schiaffino’nun, El Greco’nun 
evine koşarak giderken yol boyunca poşuna ve kalçalarına 
kazandırdığı rüzgarlardan, bükülüp savrulmalardan almak­
tadır.

Diyeceğim, insan yücelere çıkmadan, niceler önünde ke­
sik kurdela kesilmeden, sanat yapıtında da, ölümde de —ölüm 
de bir sanat ürünüdür— ateş parçası kesilemez.
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17 Nisan

Yaz ağzı.
Sonbaharda yapraklan  en geç dökülen ayvalar bile ye­

şile durdu.
Balkonlardan, damlardan, bahçelerden, sokaklardan, de- 

nişden Miro Kongo Yanardağının lavları püskürmeye baş­
ladı.

Bir daha gece olmayacak.
Yaşayanlar her zaman haklı, ölenler her zaman haksız.

İzzet Y asar :

bir kauçuk kadınım, olsa şimdi 
stockholm’lü işçilerin imâl ettiği 
saçları başak rengi gözleri laciverdi

12 Mayıs

Ozanlar son şiirlerinde, çokluk, ilk şiirlerine, ilk aldıkla- 
n  etkilere dönerler.

Bu, artık  onların bin bela soluduklan anlamma gelir. 
Ne var, kimi ozanlar da, tam tersi, geliştikçe gelişirler. 

Bütün yaşam ları boyunca yazamadıkları şiirleri yazarlar.

13 Mayıs

Kimi şairler başkalarının kanatları ile uçmayı alışkanlık 
haline getirmişlerdir. Çalıp çırptıkları dizeleri, imgeleri, de­
yiş biçimlerini, dize seslerini yüzlerine vuracak olursanız piş­
miş kelle gibi sırıtıp: «Onlar o şiirleri benim için hazırladı­
lar, benim için yazdılar» derler.

Doğrusu, şap şap kalabalık, dizelerin, imgelerin yürütül­
düğünü hemen çakar da deyiş biçimleri ile dize seslerinin 
apartılm ası karşısında put kesilir.

Oysa, gerçek arak  burada, bu seslerde, bu kanat kıpır- 
tılarındadır.
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Saat 18

Hepimiz karanlık ardından koşuyoruz.
Bir karanlık bulup başımızı ona daldırdık mı, oh, aydın­

lığa kavuştuğumuzu sanıyoruz.
Bu devekuşu aydınlığıdır. Büyük savların, megalo idea’ 

ların çoğu devekuşu aydınlığı ile boyanmıştır.

14 Mayıs

İhsan akıl tasm a düşen düşünceleri, duygulan şipşak bir 
deftere geçirmeli. Geçirmezse bir daha o düşüncelere çok 
zor döner.

Kimi zaman yine ayni düşüncelerle burun buruna gelse 
de bunlar o eski düşünceler, o eski aftoslar değildir. Hiç de­
ğilse küçük bir çarpıklık, bir mavruluk vardır.

5 Haziran

İbnülemin, Üsküdarlı Safi’nin :

Sabah-1 mahşer olup da açınca gözlerimi 
Yine seni sorarım ben yine seni ararım.

ikiliğinin Muhittin Raif’in şu dizeleriyle ayni anlamda oldu­
ğunu söyler

Ararım hep onu Muhyi, sorarım hep onu ben 
Açar açmaz gözümü suph-u kıyamette bile.

Bu birbirine semer deviren kıyamet dizelerini okuyunca 
yine zihnim bozuldu.

Üsküdarlı 1862 doğumludur. Ölümü de 1901’de Halep’te­
dir. Muhyî (Muhittin Raif) ise dünyaya 1880’de gelmiştir. Do­
ğal ki, Muhyî’ye yaklaşan Üsküdarlı değü, Üsküdarlı’ya çen­
gel atan  Muhyî’dir.

Hoş, bizim edebiyatımızda böyle arak lara  çokça rasla- 
nır. Bunlar sözlü toplantıların şeker şerbetidir am a yazılara 
pek dökülmezler.
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Arada bir, Ülkü Tam er’in kendi dizelerini tırtıklayan bir 
şair (İlhan Berk) karşısında attığı çığlık gibi, arabalara sığ­
maz ahlar işitilse de, zamanla bunlar da belleklerden silinip 
gider. Dahası, başka bir şey olur. Biri sizin dizelerinizi yü­
rütür, sizin de o dizeleri o panduflacıdan sızdırdığınız sa­
nılır.

İbnülemin’in Son Asır Türk Şairlerinde, Beykoz Kundu­
ra  Fabrikasında muhasebeci olarak çalışmış 1877 doğumlu 
bir Enver Bey’in de şiiri var

Sen gönüllerde nufıbe-i amal 
Ben uzaklardan akseden bir ah 
Sen peri hande çehre-i ikbal 
Ben tahassür elinde ömr-i tebah

(Sen gönüllerde seçkin bir dilek /  Ben uzaklardan kopup 
gelen bir ah /  Sen peri gülüşlü, mutluluk yüzlü /  Ben pıhtı­
laşmış çürük çarık bir ömür)

Bu da bana gençlik yıllarımda okuduğum bir şiiri 
anımsattı.

Ama neyin nesi, kimin fesi olduğunu çıkaramadım. Bir 
ara  Faruk Nafiz’in «Firari» şiirinden kuşkulandımsa da, ye­
niden okuyunca işkilimi geri çektim :

Sen bir ahu gibi dağdan dağa kaçsan da yine
Seni aşkım  canavarlar gibi takip edecek

8 Haziran

Daha yüzümüz, gözümüz açılmadan ömür defterimiz dü­
rülüyor.

Raftan düşüyor ve trak ölüyoruz.
Oysa insan yaşamının uzun olduğunu belletmişler bizlere.
Bana kalırsa, dünyadan alapşap ayrılışımız biraz da bu 

yanlış kantarlanan bilgiden geliyor.
Cahit Sıtkı 35 yaşma merdiven dayayınca yolu yarıladı­

ğını, sanmıştı. Ama öteki yarıyı bitiremedi. Belki de öteki 
yarıda kendi yapabileceği pek bir şey olmadığını düşün­
müştür.

36 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Alman yazarlarından Jakov Lind, Cahit’ten de uyanıktır.
O, insan ömrünün 23 yaşta yarılandığını çakmıştır.
Türklerin Tavşan Kaç romanıyla tanıdığı John Updike 

ise, Amerika’da sanatçıların yaşam a şansının pek gıdım ol­
duğunu söyler.

Ona göre bir yazar yirmi beşine geldi mi yaşlanır, pas­
lanır, suyu sıkılmış limona döner.

10 Haziran

İsviçreli yazar C. F . Ramuz şöyle der:
— Sanat yapıtı iyi ise, ona ödenen para  hiçbir zaman 

yeterli değildir. Kötü ise de her zaman için çoktur.
Dünyanın dört bucağında her gün yüzlerce, binlerce ki­

tap yazılmakta, tomar tomar şiir döktürülmektedir.
Bunların hangisi insanın damarlarındaki kanın hızını a r ­

tırır? Kaçı iyi resim verir? Kaçının düşünce işlerinde eli v a r­
dır?

Kesin bir şey söylenemez.
Yazı politikası öze değil, sayıya dayandırılmıştır.
İnanmak gerekir ki, it sürüsü gibi yazar, köşeyi dönmek 

için sıraya girmeyi bile beklememektedir.
Oysa öte yanda, bir yığın okur da doyurucu ve kılçığı az 

yapıtların özlemini çekiyor.

22 Haziran

Gençlikte insanlar, geleceğe karşı bir anti-friz, bir za- 
man-püskürten hortum, bir alev örten huni taşır içlerinde.

Bunlar gençleri, boyu posu yeni yeni meydan alan deli­
kanlıları bulundukları ana bağlar. Onlara yaşam a gücü ve­
rir.

Kulaklarının dibinde vıngıldayan sesler olsun, yaratılışın 
Hâzinesinde gizlenmiş yokluk ufukları olsun, gençlerin, yeni 
yitmelerin bağdaşını bozamaz.

Onlar bir taze yiğittir ki bulaştıkları ana onur ve pırıl­
tı saçarlar. Yaşam onlar için o anm bügisini veren bir alm a­
naktan, bir ansiklopediden başka bir şey değildir.
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İleri doğru atilimlarinm tümünü de o içinde lengerendaz 
oldukları andan, kendilerini sekiz yönden saran rüzgarlardan 
çıkarırlar.

Ören, 8 Temmuz

Bir zamanlar, Fransızca entité terimi zatiyet sözcüğü ile 
karşılanırdı. Sözcüklere göre zatiyet bireyliği varmış gibi dü­
şünülen şeydir. Sözgelişi yurt, devlet, toplum birer zatiyet’ 
tir.

Şimdiler bu terimi kendilik sözcüğü ile karşılayanlar var.
Nedir, yazılarda bu terimin eskisine de yenisine de pek 

raslayamazsmız. Bulsanız bulsanız sözlüklerde bulursunuz.
Denilebilir ki bizim yazarlarımız terimlerle düşünüp, te­

rimlerle konuşmaya pek alışık değillerdir. Bunun bir başka 
deyişi daha vardır: düşünmeye alışık değillerdir.

Ama bunu açıklamak doğru olmaz.
Bir de var ki, kimi batılı terimlerin Türkçeleri yoktur.
Denkleştirme ağırlığı, karşı kuvvet anlam larına gelen 

contrepoids bunlardan biridir.
Sözcükler bunları tanım larla karşılam a yoluna gitmiş­

lerdir.
Oysa tanım lar insanların kafasından hemen uçup gider.
Belleklere demir bırakanlar ancak terimlerdir.
Onların da insanların düşünce kalıplarına daha küçük 

yaşlarda girmeleri ve zamanla içerik kazanmaları gerekir.

11 Temmuz

Virginia Woolf günlüğünde George Eliot’un, eleştirmen­
lerin yazdıklarım hiç okumadığını söyler.

Eleştirmenlerin romanları için döktürdükleri çalışmaları­
nı engelliy ormuş.

Rousseau da İtiraflar’ın Onuncu Kitabında şunu açıklar:
— Hiç kimse ile alışverişim olmasaydı, hiçbir şey bil- 

meşeydim, daha rahat edecektim. Nedir, gönlümün hâlâ bağ­
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lı kaldığı ilişkiler vardı ve düşmanlarım o yoldan beni elle­
rinde tutuyorlardı.

12 Temmuz

Bir kitaptan hiçbir şey, yeni bir sözcük, küçük bir esin­
ti, b ir rast peşrevi, bir vakvak dansı figürü bile devşiremedi- 
nizse bilin ki o kitap sallapatadır.

Gerçekte başucu kitapları da helehelehoptur.
Uyku haplarından, afyon ve tiryaktan başka bir şey de­

ğildir.

28 Temmuz

Çoklan kendi kafalanyla değil, başkalarının kafalanyla 
düşünür.

Nedense kendi yargılarını ayağa kaldırmak, kendi yargı­
larım  geçerli kılmak insanları ürkütüyor.

Kendi düşüncelerini ortaya atıp eleştirileri üzerlerine çe­
keceklerine, başkalarının hüzzamlarına katılıp 'kimseyle da­
laşmadan yaşam ayı yeğ tutuyorlar.

ıBu biraz da bir yargıya varm ak için birtakım  inceleme­
ler, araştırm alar yapmak, birtakım bügi alanlarından geç­
mek gereğinden doğuyor. Çokları bunu göze alamıyor, yor­
gunluğuna katlanamıyor.

Takım tutmanın, elebaşılara bağlanmanın nedeninde de 
bu yatıyor: kafa tembelliği.

5 Ağustos

îrlanda’lı yazar Brendan Behan, Birinci Dünya Sava­
şından önce Dublin’de Stout> ile Porter biralarının içildiğini 
söyler.

Porter siyah bir biraymış, alkol gradosu da arkadaşından 
daha düşükmüş.

Stout’un dublesi bir penny’ye satılırmış. O kadar güzel­
miş ki bira bardağı tezgahın üzerine kondu mu, yapışıp ka­
lırmış.
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Brendan Behan içkicidir.
Flarnı O’Brien de öyle.
Behan’ın demesine göre, O’Brien Deniz Üstünde İki Kuş 

adlı romanında Porter birasına «İşçinin Dostu» adım vererek 
şu aşağıdaki pohpohu çekmiş

İşler bombozuk çaldıysa
Kalkıştıysan sen de düzeltmeye
Ve de yaşam zifir kesilince
Bir duble siyah bira işte senin tek dostun

Yuttunsa iyisinden zokayı
Atın da vartaya uğradıysa
Bir şeyin kalmadıysa borçtan başka
Bir duble siyah bira işte senin tek dostun

Kalbinde duyarsan bir hüzzam curcuna 
Yüzünün de kurumuşsa kanı 
Doktor da demişse «Havanı değiştir»
Bir duble siyah bira işte senin tek dostun

Mayışmışsa tel dolabın 
Bir topan sucuk bile yoksa kızartılacak 
Yani bir vakit yiyorsan bir vakit açsan 
Bir duble siyah bira işle senin tek dostun

Ayaklanma varsa, varsa o mendebur savaş 
Bir düşünce kalmıştır sana gülbeşeker 
Bir ışık parıltısı olsa olsa 
Bir duble siyah bira işte senin tek dostun

8 Ağustos

Elimi çabuk tutmalıyım.
Yaşamımın son günlerini saptayacak bu yaşlılık günlüğü­

nü sona erdirmeden tıkanıp kalacağımdan korkarım.
Daha şimdiden hastalıklar yakamda.
Uykularım delik deşik.
Kâtiıbî :

Felek hançerini almış destine 
Ömrümün siperin delmek kastine
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18 Ağustos

Dün gece düşümde annemi gördüm.
Jale  ile büyük bir odada imişiz. Bir eski zaman oda­

sında.
Birden kapı çalındı.
Gidip açtım, gelenin kim olduğunu anlamadan: «Gel ba- 

kabm» dedim.
Annem girdi, pencerenin önündeki sedire oturdu.
Düzde kalmış bir hali vardı.
Ölecek diye korktum.
Sonra uyandım.
Bir an annemin yaşayıp yaşamadığını kestiremedim. 
Beş yıl önce ömür defterini kapadığını anımsayınca se­

vindim. O acılı, o zıypak, o dibi tutmuş günleri yeniden ya- 
şamıyacaktım.

Ne güzel ölmek bir kez 
İnsanın yaşamında 
Rüştü Onur gibi 
M uzaffer gibi 
Ayağı kayıp da 
Dönmemek gerisin geri

Ölüm olurdu yoksa 
Ölmeyenlere de dünyada 
O şanlı köprüden 
Langa lunga boyuna

Şöyle düşünün bir kadın 
Aşıksınız sırsıklam  
Dur durak dinlemeden 
Ölüyor ha bire

19 Ağustos

Bu günlükte kendimi boyuna gözlem altmda tutabilirsem, 
belki okurların ilgisini çekebilecek bir şeyler çıkarabilirim.
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İnsanlar başkalarım  gözlem altına alıyorlar da kendile­
rini dikizlemek gerektiğim düşünemiyorlar.

Amcılar da çokluk dandini olaylara el a ta rla r da yanı- 
başlarında ya da benliklerinin derinliklerinde kıpırdamadan 
duran o insan dediğimiz hâzinenin, o caynal-cuynal pekmez 
küpünün kapağını bile aralam aya yanaşmazlar.

Yaşlı bir adamın kendi üzerine bir gözlem i:
— Çürümüş umutlar taşıyorum içimde.
Mercimek Ahmet :
— İnsanın dışındaki ayıbından, içindeki ayıbı çok olur. 

27 Eylül

Şimdi şu anda defterime 27 Eylül tarihini düştükten son­
ra  1981 yerine 1978 yazdım. Sonra düzelttim. Ama uzun süre 
bu 1978’in nerden gelip aklıma takıldığını araştırdım .

Annemin ölüm haberini aldığım gün de böyle olmuştu. Un 
ufak olduğumu anlatmak için defterime çok eski bir tarih 
atmıştım.

İnsanın annesi ölünce ne yapar?
Şimdi düşünüyorum da benim gibi dam arı kopar diyo­

rum.
Günlüklere sadece bir iki küçük dakikamızı geçiriyoruz, 

geçirebilirsek. Oysa geride ne saatler, ne günler, ne sevinç­
ler, ne acılar, ne zırtapozluklar var.

Öen annemin ölümü karşısında dilim kırık, belim bükük 
kalışıma hep üzülmüşümdür.

29 Eylül

Günlüğüme içimi ısıtacak iki sözcük kattım  mı kekâlarda 
yüzerim.

Bence bir günlükçü sık sık niçin günlük tuttuğu üzerinde 
kafa yormalıdır.

Bunu yapmakla hem günlüğünü birtakım safsatalardan
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kurtarmış olur, hem de kendini birtakım  kin ve öfke fırtına­
larından uzakta tutar.

Günlükçü bir canbaz, bir bıçakbaz, bir hançerbaz gibi 
aletlerini ustaca kullanmayacak olursa yazdıkları beş para 
çalışmaz.

Onun yerini öfke, kin, kıskançlık destanı alır.

5 Ekim

B. M. yeni bir romana başlamış.
Romanı yazarken öyle coşuyor, öyle vayvay kabı kesili- 

yormuş ki kimi zaman çalışmasını yarıda bırakm ak zorunda 
kahyormuş.

Her yazarın başına gelir bu.
Yazdıklarına kapılıp onlarm etkisinde kalanlar çoktur.
Bir gün, Balzac’ın bir dostu kendisini yoklamaya gittiği 

vakit onu gözyaşları içinde görmüştür.
Yazarımız kendisine Langeais Düşesinin ölüm haberini 

verir.
'Konuk, P a ris’te ya da başka bir yerde o güne değin Lan­

geais Düşesi diye birinin yaşadığı üzerine hiçbir şey duyma­
dığı için şapalaklaşır. Gerçekte Düşes, Balzac’ın yeni yaz­
m akta olduğu romanın kişisidir. Balzac, tam  dostunun gel­
diği saatte Düşes’in ölüsünü doğramıştır. Düş dünyasında ge­
zindiği, daha gerçek dünyaya dönmediği için de dostunu hön- 
gürdeyerek karşılamıştır.

Buna benzer bir öykü Baba Dumas için de anlatılır.
Oğul Dumas bir gün babasının evine gider. Babası Bra­

gelonne Vikontu’nu o gün bitirmiştir.
Oğlu onu geniş bir koltuğa oturmuş, gözleri kan çanağı 

halinde bulur.
— 'Ağlamışsın babacığım, nen var?
— Büyük bir acı! Porthos öldü. Onu öldürdüm. Öldüğü için 

de gözyaşlarımı tutamadım. Zavallı Porthos.
Bu öykücükleri bir denememde anlattım mı, anlatm a­

dım mı?
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O kadar çok yazıyorum ki, artık neyi yazdım, neyi yaz­
madım çıkaramıyorum.

9 Ekim

M ustafa Kemal Paşa, Veliaht Vahdettin’le Berlin’e git­
tiği vakit kendisini Vahdettin’in emir subayı sanmışlardır.

Davranışları da o biçim olmuştur.
Ne ki, onun tümenlere, kolordulara ve dahası, ordulara 

komutanlık ettiğini öğrendikleri vakit utançlarını nereye ko­
ya caklarını bilememişlerdir:

— Bizi bağışlayın. Sizin ekselans olduğunuzu bilmiyor­
duk.

Mithat Paşa  da Sultan M urat'ın yerine Sultan Hamit’i 
geçirmeyi düşündüğü günlerde Abdülhamit’in gözünde ekse­
lanstır. Ama Abdülhamit bütün yönetimi ele geçirip onu 
memleketten sürdüğü vakit ekselans değildir.

Doğrusu, Sultan Hamit’in bu bağdaşa çabucak varm a­
sının nedeni çevresindekilerin Meşrutiyete gönülden inan­
m amalarıdır. Ya da inananlar varsa, bunların sayısının iki 
elin parm aklarından az oluşundandır.

Abdülhamit’in tahta oturtulmasında Mithat Paşa  ile bir­
likte çalışan Mütercim Rüştü Paşa bile o zamanlar daha 
Türkiye’de Meşrutiyet olamıyacağı düşüncesindedir. Bunu 
Abdülhamit, padişah olmadan önce, Maslak Köşkünde, Rüştü 
ve Mithat Paşalarla  yaptığı bir konuşmada çakmıştır.

Sonraları, 26 Ocak 1918 günü, Beylerbeyi Sarayındaki 
mahpusluğunda yakınlarına şunları anlatacaktır:

— Rüştü P aşa bizde daha Meşrutiyet olamıyacağı kanı­
sındaydı. Ama sonradan öbürleri birer post kapabilmek için 
girişimde bulundular. İnanın bütün bu davranışlar hep kendi 
çıkarlarım  sağlamaktan öteye geçmiyordu. Netekim, Meclis 
toplanarak çalışmaya başladığı vakit bunun birçok örnekleri 
açıktan açığa görüldü. Eğer o zamanlar, M eşrutiyet’ten ya­
na olanlarda bir yetenek bulunsaydı, Meclis açıldıktan sonra 
ben onu kapatm ak istesem bile buna engel olurlar, Meşru- 
tiyet’i yaşatmak için canlarını feda ederlerdi.
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Diyeceğim, bir ulusun başına çökecek kişi ekselans mı, 
değil mi, ilkin ona bakılmalıdır.

Ve «İçli çocuklara» (Abdülhamit’in adlarından biri) zin­
har yani dünya halkı toplansa ve dolsa hiç mi hiç güvenil- 
memelidir.

12 Ekim

Şairler, genç yazarlara çokluk kendilerinin yapamadıkla­
rı şeyi salık verirler.

13 Ekim

Hastane rengi bizde beyaz ya da açık kromdur.
Colette’e inanmak gerekirse F ransa ’da filizidir. Kimi za­

man da yeşildir.
Öte yandan beyaz, Çinlilerde yas rengidir.
Atillâ İlhan :
kalbimiz beyaz derken biz siyah diyemeyiz.

4 Kasım

Roger Martin du Gard şehir ve sokak bilibililerine ro­
manlarında pek yer vermez. Buna karşılık Vieille France ad­
lı uzun öyküsünde Maupeyrou kasabasının topografyasını çı­
karmıştır.

Daha doğrusu bu işi yapan kasabanın postacısı Joigneau’ 
dur. O, tam bir çarıklıdır. Kasabayı kafasını bir yerde bı­
rakm adan dolaşır. Papaz Verne ile öğretmen kızkardeşine, 
fırıncı Merlavine Kardeşlere, ev bozuntusu bir barakada 
oturan Bayan Daigne’e, berber Ferdinand’a, arabacı Fouil- 
lade’a, parababası oldukları halde zenginliklerinden haber­
leri olmayan ve bir yoksul yaşamı süren Bayan Massot ile 
kızma, şarapçı Bayan F lam art’a ve daha nicelerine her gün 
mektup taşır.

Kimilerine mektup gelmemişse onların kapısmı yine çal- 
mazlık etmez. Çünkü bu kez de her zaman için çantasında
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bulundurduğu broşürlerden, el ilanlarından birini sunar on­
lara.

Postacılar bahçedeki ağaçlarımıza, balkonlarımıza konan 
sığırcıklar, serçeler gibidir. Gelip de kapımızı tıklattılar mı 
evin bütün havasım değiştirirler.

Ve hemen de cik, cık, cik.
Başka bir kapıya.

Martialis

Benim olan bir günüm yok. Şu koca kentte 
Çalkanıp duruyorum ordan oraya

10 Kasım

Romancı John Cowper Powys özyaşamöyküsünde diyor
ki :

— İlk şiirlerimin özgünlükle hiçbir girdisi, çıktısı yoktu. 
Ama kitap halinde basıldıkları vakit onları ne büyük bir coş­
kuyla seyrettiğimi kestirebilirsiniz. Hove’a giderken onları 
yanımda götürdüm. Denizin saldırısını kesmek için yapılmış 
dalgakıranların bitişiğindeki plajda da elimden hi'ç düşürme­
dim.

Bu sözde içimi açan Powys’in mayışık şiirler yazdığım 
açığa vurması değil elbet. Beni saran onun her büyük yazar 
gibi sanatına bütün benliğiyle vurgun olmasıdır.

Powys kadın-erkek ilişkilerinde de şap şap kalabalığın 
inanışlarını kulak ardı etmiş bir yazardır.

Henry Miller, onu D.H. Lawrence’in ve kendisinin öğret­
meni olarak gösterir.

21 Kasım

John Dos Passos’a  göre Hemingway, Amerika’nın büyük 
bir uslupçusudur. Üslubunu hem telgraf dilinden hem de, 
her ne mene şeyse, King Jam es’in İncil’inden çıkarmıştır.

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kansas City ile Toronto’nun boks çevrelerinde ve de kara­
kollarında bütünlediği öğrenimi ise öykülerine ve konuşma­
larına doğallık katmıştır.

Passos, gençliklerinde herkesin konuşurken nükte yap­
maya pek düşkün olduğunu da söylüyor. Bir başka deyişle 
o yıllarda Amerikalılar kendilerini güldürecek kitapları oku- 
yorlarmış sadece. Buna karşılık Passos’la Hemingway Tev­
ra t’ı didikliyorlarmış. Bütün kentsoylulara da ateş püskürii- 
yorlarmış.

28 Kasım

Ben denemelerimde kendilerini çiçek sevgisine vermiş, 
küçümencik bir kayıkla okyanusları aşmış, pejmürde bir 
lamba ışığında sabahlara değin edebiyat yapıtları üzerine 
eğilmiş, yaşam a sevinçlerini başlarının üstünde tutmuş, sa­
nat m atahları önünde ceketini iliklemiş ya da sokakların şii­
rini kovalamış insanların öyküsünü anlatmakla, gençlerin 
içinde güzel, iyi, yararlı olan ne varsa onları uyandırmak 
istedim.

Zorbaları, kana susamış kralları, türş yüzlü sömürgecile­
ri sergüememin nedeni de budur.

1 Aralık

Ahmet Mithat Efendi «Hikmet-i Peder» adlı öyküsünde 
roman üzerine şu inip binen sözleri döktürmüştür:

— Roman denilen şeyin düşseli, gerçeği, doğalı filan 
olur, değil mi? Ya sırf gerçeği olursa buna ne diyeceğiz? 
Böyle sırf gerçek olursa ona, artık roman denilemez. Tarih 
demek gerekir. Çünkü bunu bana anlatan bayın bin yeminle 
söylediğine göre bu olaylar baştanbaşa doğruymuş.

Bencesi, yapıtları eskiten, raflara  kaldırılmasına yol 
açan onların bu gibi fetvalara, bahar çılgınlıklarına dayan­
dırılmasıdır.
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10 Aralık

Muhammed Ali Clay şöyle demiştir :
— Her büyük adam yalnızdır. Büyüklük yalnızlıkla bir­

likte gider. Kişi ancak kendi kendine yeterli olduğu vakit 
büyür. İşte ben de ne acılarımı, ne de mutluluklarımı birile- 
riyle derinlemesine paylaştım. Çünkü en büyük benim.

14 Aralık

Her çağda kendi çağını beğenmeyen, o çağın bir inşam 
olmaktan utanan sanatçılar vardır.

Henri Massis bunların başında Claudel’i gösterir.
Tevfik F ikret de bunlardan biridir.
1940 Kuşağı sanırım bu küskün, bu çıngırakları tmsız ya­

zarların, ozanların sayısını biraz daha kabartmıştır.
1940’tan sonra taşlamaların, yergilerin yükseklik alması­

nı da buna ıbağlıyabiliriz.

19 Aralık

Bir eleştirmenden hiçbir zaman anlamadığı şeyleri anla­
ması istenmemelidir. Ayıp kaçar.

21 Aralık

W. B. Yeats anılarında çağmm ozanlarıyla bir Uyakçilar 
Derneği kurduklarını anlatır.

1890 yıllarıdır bu. Üyeler her akşam Fleet Sokağındaki 
Cheshire Peyniri adında eski bir lokantada buluşuyorlardır. 
Nedir, Oscar Wilde bohem yaşammdan hoşlanmadığı için ora­
ya bindebir uğruyordur.

Yalnız Wilde’ın kuşbeyinlileri, zibidileri, iyi şiirler karşı­
sında buruk kesenleri, ciğerinin köşesine oturttuğu da görül­
memiştir. Onlara ancak, kendi gözlem kesesini doldurdukları 
sürece katlanır.
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Bir gün Yeats’e şunu söylemiştir :
— Olive Schreiner, Esat End’de oturuyor. Çünkü orası 

insanların yüzlerine maske takmadığı tek yermiş. Ama ben 
de ona orda oturduğumu söyledim. Çünkü beni de yaşamda 
sadece maskeler ilgilendirir.

27 Aralık

Kimileri bilimsizlik tarlasıyla bilim ve sanat tarlasının 
tam sınır çizgisinde durur. Bir yandan bakıldı mı aydın sa­
nılır, öıbür yandan dikizlenince de bütün dibelekliği ortaya 
çıkar.
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1982

17 Ocak

Düş kurmak bir sanattır.
Düş kurarken işin içine gerçeğe taban tabana karşıt öğe­

ler katıldı mı o düş, düş olmaz.

19 Ocak

İnsanlar b ir yaştan sonra birbirlerine tutuldukları için 
kızmıyor, birbirlerine tutulmak için kızıyor.

20 Ocak

Çok şükür sonunda yaşlandım  
Gençliğimle artık elele

22 Ocak

Çoklan için düşünce kalıpları gerek. Düşünce kalıplan 
olmadan, kimseler bir şey kavrayamıyor.
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25 Ocak

Yazarların çoğu insanlığa karşı duygularla dolu olduk­
ları halde hep insanlıktan, insan sevgisinden açarlar. Halk 
sözcüğünü dillerinden düşürmeseler de halktan biriyle karşı­
laştıkları vakit yüzlerini buruşturan şairlerin sayısı pek ka­
barıktır.

Bu gibiler bir de insan sevgisinin sadece kendilerinde 
taht kurduğunu, başkalarında zırnık bulunmadığını söylerler.

Dostoyevski günlüğünde şöyle yazar :
— Kültürlü insanlar arasında yalancı olmıyanı bulamaz­

sınız.

31 Ocak

Tarih ve gezi kitapları, Heredotos’un deyişiyle söylemek 
gerekirse, «utaniç verici» olaylar, taraz-turaz geleneklerle do­
ludur.

XIV. yüzyıl Arap gezgini İbni Battuta kimi yerlerde ya- 
banöküzü kesildikten sonra işkembesindeki suyun içildiğini 
yazar. Kimi yerlerde de kayatuzu para yerine geçermiş.

Ayvalatin’de ise evli erkekler başka kadınlarla ilişki kur­
duğu gibi evli kadınlar da başka erkeklerden dost tutarmış. 
Koca eve gelip de karısını sevdalısı ile al takke ver külah 
yakalasa da gıkım çıkarmazmış.

Buna benzer bir şeyi Tarihçi Herodotos da lafını Asur’ 
Iular üzerinde tuttuğu vakit anlatır.

Asur’lu her kadın yaşamında bir kez Tanrıça M yletta’ 
run — Asur’luların Afrodit’i — tapmağına giderek orda bir 
erkeğin gelip kendisini almasını beklermiş. Erkekler bir sü­
rü kadın arasından istediklerini seçerlermiş. Ne var, bunun 
için de kadınların kucağına gymüş para atm ak zorunda imiş­
ler. Paranın değeri önemli değilmiş ama bir kez atıldı mı 
kutsallaşırmış. Geri çevrilmesi de yasakmış.

Kadın ancak yabancı bir erkekle yattığı vakit Tanrıçaya 
karşı — anlaşılan Myletta da fingirdeğin tekiymiş — ödevini 
yapmış sayılırmış. Evinin yolunu da ancak o vakit tutarmış.
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Öyküden çıkarılacağı üzere, artist-yavrusu kadınlar ev­
lerine şipşak dönerlermiş. Gudubetler, surat düşkünleri ise 
yasanın istediği koşulları yerine getirmek için kimi zaman 
tapm akta 3-4 yıl beklermiş.

8 Şubat

Yazarların, gerçek yazarların, kıskançlık bozuk düşün­
cesine kapılmadan birbirlerine sevgi dağıtmaları, onların 
karşılanndakini anlamak isteğinden gelir. Çünkü bir yerde 
sevgi anlamak demektir. Plutarkhos’un eski Yunan ve Roma 
tarihlerine eğilmesinin, Yunanlılarla Romalıların yaşam öy­
külerini didiklemesinin temelinde bu vardır, sevgi.

Plutarkhos şöyle der :
— Ressamlar benzerliği insanların yüzünden, yüz çizgi­

lerinden çıkarırlar. Çünkü insan karakterini ortaya çıkaran 
da budur. Bu nedenle bedenin öbür parçalarına pek kulak 
asmazlar. Benim de ayni biçimde ruhun belirtilerini ele al­
mamı, büyük işleri, savaşları başkalarm a bırakıp her birinin 
(Ciceron, Demostenes, Büyük İskender, Perikles vb.) yaşa­
mım bu yoldan anlatmamı bağışlayın.

15 Şubat

Bugün bir genç bir kilo çekirdek kahve getirdi.
Mısır Çarşısı bitişiğindeki Ahmet Kurukahvecinin bir a r­

mağanı imiş. Benim İstanbul üzerine yazdığım yazılara bir 
karşılıkmış.

Teşekkür için Ahmet Kurukahveci’yi aradım sa da bula­
madım. Yalnız kahveyi gönderenin kendi değil de oğlu oldu­
ğunu öğrendim.

Kahveyi hemen çekerek bir okkalı pişirdim.
Salonda kendi kendime buruk keserek içtim.
Yalnız mutfağa geçmeden önce şöyle bağırmaktan da 

kendimi alamadım:
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— Yap birrr...
Değerli arm ağan bana eski yıllarda kalmış Türk kahve­

sinin tadmı bir daha tattırdı.

28 Şubat

■Ben «Fantoma Geliyor» adlı denememi polis romanla­
rını sevdirmek için yazdım.

Gerçi çocuklar onların içine dalıp dalıp çıkarlar, ya da 
yumuşak iniş yapıp orda kalmak isterler ama gençlik yılla­
rını gerilerde bırakmış olanlar onlara yüz vermez. Yani yüz 
verenlerin sayısı sınırlıdır.

Aydınların ise onların önünde ziviri bulanır.
Oysa polis romanları kafayı işletir, insanı iyi ile kötü 

arasında bir ayrım  yapma gereğine iteler.
Daha da güzeli: vıdıvıdı yapmaktan alakoyar.

3 Mart

Ala sabah 5,20’de kalkıp çay demledim.
(Böbreklerime dokunduğu halde yaptım. Çarem kesil­

mişti, apartımanın içi çok soğuktu. Ihlamur da içebilirdim 
ama o şipşak bağırsaklarım ı yumuşatıyor.

Çay kavanozunu dolaba kaldırırken içinde çayın bitmek 
üzere olduğunu gördüm. Bu, bana büyük hazlar verdi. Tü­
ketimden doğan haz.

15 Mart

Sıraselviler’deki Aslanyatşğı Sokağından geçip Cihangir 
Asfaltının başmda durdum.

1951’den sonra tam  dokuz yıl Asfaltı, Sormagir’e bağla­
yan merdivenli sokaktaki bir evin üst katında oturmuştum.

Şimdiler o dört katlı evin yerine koskoca bir apartım an 
dikmişler.
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Benim yattığım yer neresiydi diye geçirdim aklımdan. 
Üçüncü katta  mı, dörtte mi?
Belki de dördüncü katın tavanından 30 santim aşağıda 

yatmışımdır yıllarca, ya da iki tuğla arasında sıkışıp kalmı­
şımdır.

Yaşadığımız yaşam da bu : belirlilik ortasında belirsizlik.

18 Mart

İnsan sevgisi!
Bu söz artık  kafamda sancılar kaldırmaya başladı. 
İnsanları seven bir kişinin, bunu belli etmesi için bin bin 

yol vardır. Ama bu yol fat fut «Ben insanları severim» diye 
ortaya atılmak değildir.

Ben bu konuya, çok eskilerde, «Şiir Dersi» adlı şiirimle 
el atmıştım. Gelin görün ki, 'kimileri onu insan sevgisine karşı 
bir şiir gibi göstermek istedi. Oysa ben o şiirde insan sevgisini 
sömüren şairleri yeriyordum.

Sanırım insanları sevmemek başka şeydir, insan sevgisi 
m adrabazlarını yermek başka şey.

Ne ki, yığınlar böyle maç-maçlar üzerinde durmuyor. Sah­
tecileri bile şakak lalesi ediyor.

19 Mart

Gençlerin gücüne, gençlerin yaratıcılığına güven duymu­
yoruz.

Daha doğrusu, korkuyoruz onlardan.
Dünyadaki tüm ulusların kurultaylarına bakm Çoğu pin- 

pirik, içi geçmiş, kullanımdan düşmüş insanlarla dolu.
Oysa Voltaire, yaşlı politikacüarın kaskatı bir yürek taşı­

dıklarını söyler.

29 Mart, Pazartesi

Bu yıl Kocakarı Soğuğu 9 M artta geldi, 15 gün evlerde, 
pencere pervazlarında, sokaklarda, damların üstünde eğleşti
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durdu. M art sonlarında ise birdenbire güneş açtı, herkes gün­
lerce evlerinin içine astığı çam aşırları dışarı çıkarıp bir de 
güneşle yıkadı. Soğuklarda iç odalara saklananlar da takım 
takım kırlarda, deniz kıyılarında, meydanlarda göründü.

Eskiler bu soğuğa Berd-el acûz derler. Berd soğuk, acûz 
da acûze yani kocakarı anlamınadır. Genellikle 11 M artta ki- 
pirder, yedi gün sürer. Nedir, kimi takvimler başlangıcım 9 
M art olarak gösterir. Ya da üçüncü cemrenin toprağa düşü­
şünden beş gün sonraya rastlatırlar. A. Süheyl Ünver bu so­
ğuğun kış sonlarında boy sattığı için Berd-el aciz diye anılma­
sının doğru olacağını ileri sürer. O da elden, ayaktan düşmüş 
bir soğuk demektir.

Öğleden sonra tıpın-tıpır Suadiye’ye doğru yürüdüm. Son­
ra  geri dönüp Bostancı’ya sarktım . Vapur iskelesi yolunda ti- 
riti çıkmış bir erkekle oldukça genç bir kadına rasladım. Ka­
dının sağ elinde bir pazar çantası vardı. Iıh, ııh zorlukla taşı­
yordu. Sol eliyle de kocası olduğu anlaşılan pinponun elinden 
tutmuş güdüyordu. Gerçi eli adamın ellerine değmiyordu ama 
adam adımlarını elinden tutuluyormuşcasma atıyordu. Kaldı 
ki, kadının öbür eli de doluydu. Onları gözden yitinceye değin 
m acık mıcık seyrettim.

İskeleye üerlerken kendi kendime şunu soruyordum
— Şu afarozman kesilmiş dünyada kendisinden daha yaşlı 

bir kadını yedeğine alan bir kocaya raslanmış mıdır hiç?
Kıyıda durarak klorlu ve yosunlu deniz havasım ağzım­

dan içeri pompaladım. Ciğerlerimi şaşırttım . Daha sonra Ada­
lardan gelen vapurun (saat 15 olmuştu) Bostancı’ya çıkardığı 
yolcuları dikize aldım. Düttürü Ley lalara, kızkurularma va­
rınca, herkesin yanına sokulmak, saçlarına, giysilerine sür­
tünmek geliyordu içimden.

İskeleye verev olarak yanaşmış vapur olsun, iskele estepe- 
ta lan  olsun tümü bir orkestranın çalgıcıları gibiydi. Ben de 
orkestra şefiydim. Ağaçları, evleri, kahveleri, lokantaları, 
meyhaneleri, otomobilleri, kayıkçı kayıklarını, m artıları, topu­
nu, telli ve vurmalı çalgılara verip çaldırıyordum.
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5 Nisan

Ben şimdiye değin imzaladığım kitaplara, kitaplarımı a r­
mağan ettiğim kişilerin adını yazmış, yanma da sadece «için» 
sözcüğünü eklemişimdir. «Sevgi», «saygı» sözcüklerine ise zin­
har yüz vermemişimdir.

Çünkü kitabımı birine imzalamakla zaten ona duyduğum 
sevgiyi ve saygıyı göstermişimdir. Bir başka deyişle o söz ko­
nusu kişiyi sevdiğim için kitabımı arm ağan etmişimdir.

Ne var, son yıllarda ben de her yazar gibi imzamın üstü­
ne 'birkaç sıcak ve gönül alıcısı söz kondurmaya bakıyorum.

Yoksa bunlar 'benim yaşlandığımın işaretleri mi?

7 Nisan

Arakçı, tırtıkçı şairlerin bir işi de şiirin sesini aşırmaktır.
Doğrusu bizde arakçıların sayısı hesaba gelmez.
Ünlüler de aşırır, yeniyetmeler de.
Bunu kimselere anlatamazsınız. Onlar şiirin bir se­

si olabileceğine inanmazlar. İnanmayışlarının nedeni de za­
ten burdan kaynaklanır.

Yalnız kimi şairler arakların yanından bile geçmemiştir. 
Bunlardan biri de Behçet Necatigil’dir.

19 Nisan

Sekiz saat uyku.
İki postada.
Bir haftadır uykum altı saatten aşağı düşmüyor.
Bugün kafam  tam  bir dinginlik içinde.
Geçenlerde başlamış olduğum «İngiliz Casusu Lawrence» 

denemesini, cıbban çâlarak yani alkış tutarak bitirdim.
Sonra da üç daktilo sayfası tutan yazıyı bir de temize 

çekerek saat beşe ulaştım.
Geceleyin kendime artık  bir uykusuzluk şöleni çekebüe- 

ceğimi düşünerek — uykudan nefret ederim — üç bardak ça­
yı arka arkaya diktim.
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22 Nisan

İnsan günlüğünü oya gibi işlemeli.
Gereksiz şeyleri, tiriti çıkmış düşünceleri ona dazırada- 

zır tıkıştırmamak.
Nedir, bu ayrı bir uğraş ister. Şiir yazar, deneme yazar 

gibi oturup sözcüklere perende attıracaksın. Dahası, her işi 
bırakacak, onunla yatıp, onunla kalkacaksın.

Deneme, roman, ya da şiir yazılırken günlük tutulmuyor. 
Tutuluyorsa da yazılanlar kimsenin yüreğini oynatmıyor.

André Gide ile Thomas Mann romanlarını yazarken on­
larla ilgili günlükler tutm uşlardır am a bunlar asıl yapıtlar 
yanında küçük birer kilometre taşm dan başka bir şey de­
ğildir. Gide’le Mamı onları yorgun düştükleri ya da kendile- 
rini dinlenmeye çektikleri vakit karalamış olmalıdırlar. Ger­
çi romanların (Kalpazanlar ile Doktor Faustus) kimi yol dö­
nemeçlerini ya da bunluklu anlarını gösterirler am a onların 
her dakikasını, her evresini yansıtmazlar.

Bencesi, en büyük günlükçüler David H. Thoreau, Paul 
Léautaud, Anais Nin gibi bütün yaşamını sadece günlük 
yazmaya (isviçreli yazar Amiel de ayni şeyi yapmıştır) 
adamış yazarlardır.

Anais Nin’in günlüğü kendi afyonu, kendi tiryakı ve de 
kendi haşhaşıdır. Roman döktüreceğine, elinde bir kalem bir 
defter, yatağına çöker, kendini günlük denizinde yolculuğa 
çıkarır.

Nin trende, kahvede, evde, her yerde ve her zaman gün­
lük yazar. Ona göre önemli olan sadece şu şimdiki andır. Anı­
lar ona gerçek tadı vermez. Yaşamı zaman ve mesafeyle 
değişikliğe uğramadan yakalamak ister. Onun için de bo­
yuna şipşaklam alara el atar.

Gerçi bu yazarlar roman, anı gibi kitaplar da yazmış­
lardır ama, onlar üzerinde pek* durmamalı.

29 Nisan

Bizim toplumumuzda eski şiir olsun, yeni şiir olsun her 
zaman yükseklik almıştır.

57



Bu biraz da bizim ulusun tembelliğindendir. Düzyazı, 
özellikle de düşünceye dayanan düzyazı onu yorar. İster ki, 
kahvede, ya da seyirlerde ya da herhangi bir toplantıda, bü­
yük bir çaba sarf etmeden, iki laf arasında bir şiirin balını 
çekip alsm ya da onu belleğine yerleştirsin.

Plutarkhos da SicilyalIların şiir delisi olduğunu yazar. 
Hele Euripides’in şiirleri karşısında el aman çekerlermiş.

Romalı Tarihçinin anlatmasına göre memleketlerine bir 
Atinalı gelip de kendilerine Euripides’in bir şiirini ya da şii­
rinin bir parçasını okudu mu onu nasıl ağırlayacaklarını bi­
lemezlermiş.

Î.Ö. 413’te Atmalıları bir savaşta yenilgiye uğrattıkla­
rında da, tutsak düşen Atmalıları Euripides’in şiirleri karşı­
lığında salıvermişler.

Şu da var ki, bizde kimileri —bunlar ruhlarım  duygusal­
lığa adamış kimselerdir— tümden yeniliklere arka dönerler. 
Eski olsun da ne olursa olsun, derler. Dal bir pardesü giy­
dirilmiş şiir çiziştirmelerine büe cıbban çalarlar.

Ama hiç gemi değiştirmeyen şiir de neye yarar?
Şeyh Galip :

Tarz-ı selefe takaddüm ettim  
Bir başka lügat tekellüm ettim

13 Mayıs

îbnülemin Mahmut Kemal iki Mehmet Emin’den söz 
açarsa  bunlardan hangisinin Ulusal Şairimiz olduğunu anla­
mak için hayli ter dökmek gerekir.

Beş tane Faik’i sahneye çıkardığında hangisinin Faik 
Âli olduğu belli değildir.

Dört F u a t’tan hangisi Fuat Köprülü’dür?
Bunu çakmak da ayrı bir dikkat ister.
14 Hakkı’dan Uzunçarşıh İsmail Hakkı’yı ayırmak insa­

na kök söktürür.
Üç Haşim’den hangisinin Piyale şairi olduğunu çıkarmak 

da zordur. Hele Ziya’lardan hangisine Ziya P aşa  denileceği 
bir türlü kestirilemez.
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19 Mayxs

Paul Morand der k i :
— Fransızlar zaman zaman paçalarını üzünçe kaptırsa- 

lar da doğuştan üzünçlü değillerdir. Yapıları birtakım temel­
siz kaygılara kapılmaktan alakoyar onları. Katolikliği sev­
melerinin nedeni de burdan kaynaklanır. Çünkü ona gerçek­
lere dayanan çok verimli bir din gözüyle bakarlar.

Rousseau da Fransızları çok balbadem, çok ince, çok 
eliaçık bulur. Mutsuzlara karşı çok gönül alıcı ve saygılı dav­
randıklarına da inanır. Ama onlarm zaman zaman en toz 
kondurmadıkları erdemleri şakkadak unuttuklarını da öne 
sürer.

Doğrusu Rousseau acımasız bir genellemecidir.
Stuartların da (İskoç ve İngüiz kral ailesi) egemen ka­

rakterlerinin adaletsizliğe ve zorbalığa dayandığını yazar.
Neuchâtel’liler için ise şunları şavullar
— Alacalı bulacalı ufak-tefek süsler ve gösterişlerden 

başka hiçbir şeyden hoşlanmazlar. Gerçek değerleri anla­
mazlar. Zeka ile inceliğin ancak uzun cümle kurmak olduğu­
nu sanırlar.

Neuchâtel’liler için bir başka zaman şunları da söyleye­
cektir :

— Onlar bir parça inceliği olan bir alay ve şakayı bütün 
akıllarım kullansalar da çakamazlar.

Kimseye bir laf denmiyor ki, yanümalarm çoğu genelle­
melerden gelir. «Biz kemer burunlu bir ulusuz», <Biz pilav 
yiyen bir ulusuz» gibi bayrak sözleri yumurtlayanlar da ken­
dilerini karmanyolaya sokmuş olmaktan başka bir şey yap­
mazlar.

Dosdopu şudur ki tek olayı alıp da genel çizgisinin üze­
rine oturttunuz mu, gerçeği yele vermiş, işin sevdalı dürü- 
münü param  parça etmiş olursunuz.

Genellemelere ancak teklerin çoğaldığı, ya da aynı koşul­
larda, aynı sonucu verdiği zaman el atılabilir.

Gelgelelim ki gelgelelim, insanlar genellemeye pek teş­
nedirler. Gözlemlerin bile yanlış kantarlanmiş olabileceğini
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hesaba almak istemezler. Bir mahalleye, bir şehre gidip de 
dümeni eğri birine rasladılar mı artık orada bütün insan­
ların yan yana yürüdüğüne mühürlerini basarlar.

Ne var, Rousseau’yu genellemelerinden ötürü suçlamak 
da doğru değildir.

O, genelleme yapmak zorundadır. Çünkü çağının insan­
ları onu F ransa ’dan, Bem e’den, Motiers’den, Cenevre’den, 
Neuchâtel’de Motto Adasından sürüp çıkarmak, kendi kendi­
sinin sahibi olmasma meydan vermemek için el ve söz birli­
ği etmişlerdir.

Bu akıl alacak bir şey değildir.
Hele Bienne’liler onu kendi şehirlerinden de koyabilme­

nin mutluluğuna ermek için ellerinden geleni ardlarm a koy­
mamışlardır. Onu ilkin: «Bienne kimseden buyruk almayan 
özgür bir şehirdir. Bütün hemşehrilerimiz size (Rousseau’ya) 
karşı sayılabilecek hiçbir istek ve girişime kulak asm aya­
caklarına söz veriyorlar» haplarıyla uyutmuşlar ve Zavallı 
Jean-Jacques, Bienne’ye gelip de demir bıraktıktan hemen 
bir, iki saat sonra onu kentlerinden dehleme hazırlıklarına 
başlamışlardır.

8 Haziran

Kitaplar ayışığıdır, fanuslu ağır lambadır.
«Yandım Şeker» oyun havasıdır.
Sıkılıp suyu içilmemiş olsa bile, yarılmış, bir yerlerinin 

tadm a bakılmıştır. Sonra da yemeye kıyılamayıp rafa  kal­
dırılmıştır.

Ama bilirsiniz ki o kafası ayarlı sizindir, sizin sevgili- 
nizdir. Onu istediğiniz zaman çekip okuyabilirsiniz. El sür­
mediğiniz vakitlerde bile dünyanın gizini sakladığına ina­
nırsınız.

Bir yerde, okunmamış kitap okunmuşundan daha punk’
tur.
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18 Haziran

Krallar, im paratorlar, diktatörler hep tek tek kişileri 
memnun eder. Yalnız onlara ellerini uzatmak isterler.

Ne var, bu tek kişiye uzanan el milyonlarca insanı da 
mutsuz bırakır.

Tarihçiler de kralları, padişahları mihenge vururken hep 
yaptıkları işlere bakarlar. Yapmadıklarına göz atm ak akıl­
larına bile gelmez.

Y unus:
Hangi burçtan bakar isen öl sultana güneş gelir 

24 Haziran

Çapraz olan şiir mi? Huy mu dönemeçlidir?
Kırk dokuz ne, elli ne; vah katmerli dolambaç..
Özgür tutsaklıklara hınçlanamıyoruz hiç;
Şimdilik kaç kişiyiz, kabımız yitti bıldır?

Metin Eloğlu’nun Yumuşak G şiirleri.
Bana öyle geliyor ki Eloğlu gün gün mısra-ı berceste’ 

lere yani inci dizelere yöneliyor.
Daha doğrusu sadece inci dize yazıyor.
Ama menevişli davul-zurnasıyla yapyalnızlık ağacını da 

elden çıkarmıyor.

8 Temmuz

Ben şiirlerimi kalabalıklar önünde okuyamam.
Daha doğrusu okurum da, .ellerim ayaklarım  kesilir, kal­

bim karayel gibi alıp satm aya başlar. Radyoda, mikrofon 
karşısında da perişanlıktan kurtulamam. Bütün söz ve dü­
şünme yetilerim yere düşüp unufak olur.

Gerçi bu, her zaman böyle değildir. Kimi zaman kırk a r ­
şın alev kesilir, herkesi ağzıma baktırırım.
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Doğrusu laflam akta, topluluklar önünde söylev çekmek­
te büyük ustalıklara varmayı çok isterdim. Öyle bir becerim 
olsaydı yazılarımı da banda okur, yapıtlarımı konuşma dili­
ne bandırıp çıkarırdım. Hani söylevcilerin, laf ebelerinin, 
şiirlerini yüksek sesle okuyan şairlerin yığınları kendilerine 
bağlamakta kimi yolları yok değil. Sanırım bunların başın­
da konuşmacının dinleyicilerle kendi arasında birtakım sevi 
köprüleri kurması gelil’.

50’li yıllardaki edebiyat matinelerinde şiir okuyan şair­
ler arasında bu köprüleri en iyi Özdemir Asaf kurardı.

Özdemir salona antresini yapar yapmaz, —çokluk oraya 
en umulmaz yerden dalardı— ordakilerle iküi konuşmalara 
girer ve bu konuşmaları son şiirini bitirip salondan çıkınca­
ya değin elden bırakmazdı. Ama karşılığını da alır, şiirinden 
öyle pek çok büyü akmadığı halde, alkış üzerine alkış dev- 
şirirdi.

Asaf Halet Çelebi de aynı sevi köprüsünü Çinli bıyığı ile 
sağlardı. Ne ki, o daha çok kendi kendisiyle konuşurdu. Yal­
nız hiçbir zaman laf orucuna da girmezdi.

Atilla İlhan ise seyircileri kıskıvrak bağlardı. Bu işte de 
Rawenta gibi yerleri vakumlayan uzun siyah boyun atkısını 
kullanırdı. Ne var, onun şiirleri de çok tutulurdu. Alkışı da 
Özdemir’inkinden az olmazdı.

12 Temmuz

Sadrazam Küçük Sait Paşanın anıları.
Hazret bir yerde diyor ki:
— Herkes kendini padişaha (II. Abdülhamit) bağlı, başka­

sını da kötü göstermek çabasına düşmüştür. Netekim Ahmet 
Mithat Efendi gibi bir kalem sahibi bile P aris’te çıkan ma­
hut Newyork-Herald gazetesine benim aleyhimde birtakım 
şeyler yazıyor. Hakkımda bu denli suçlamaların yapılmasına 
yazıklanmamak elden gelmiyor. Eğer Ahmet Mithat Efendi 
bir yıldan beri almadığım, alamadığım aylığın hesap ve ki­
tabını da bu gazeteye yazsaydı daha dürüst davranmış olur­
du.
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Bu sözler Sait Paşanın beşinci sadrazamlığından ayrılıp 
(Ekim 1895) altıncı sadrazamlığına da (Kasım 1901) elado 
Çektiği günlerde söylenmiştir.

Gerçekte Abdülhamit, Sait Paşasız, Sait P aşa da Abdül- 
hamit’siz olamıyordur. Ama onun elçilikler katında, halk 
arasında sözünün dinlenir olması Padişahı ürkütüyor, ona 
olan güvenini bozuyordur. Hele Paşa, 4 Aralık 1895 gecesi 
İngiltere Elçiliğine sığınıp İngiltere’ye kaçmak istedikten 
sonra bu güven iyisinden sarsılmıştır. Gerçi Hazret sonra­
dan, araya birtakım hatırlı kimselerin girmesi, Padişahın da 
kendisine kötü bir şey yapmayacağına söz vermesi üzerine 
kaçmaktan vazgeçmiştir ama bu, Abdülhamit’in o olayı unut­
tuğu anlamına gelmiyordur.

Kendisine sık sık sadrazamlık önerileri yapılırken bir 
yandan da, bıkmadan usanmadan niçin İngütere Elçiliğine 
sığındığı sorusu yöneltiliyordur. O da her defasında — artık 
sorunun kaç kez sorulduğunu da büemiyordur — daha önce­
ki karşılıklarını yineliyordur. Öte yandan, sadrazamlık öneri­
lerine, Sait Paşanın gelip Sarayın bir köşkünde oturması 
— yine güvenlik sorunu — önerisi de eşlik ediyordur.

Anılarda sadrazamlık pazarlığı bütün ayrıntılarına de­
ğin anlatılmıştır. Bir gün kendisinden sadrazamlığa hazır 
olup olmadığı soruluyorsa — hazırsa bunu Saraya yazı ile 
bildirecektir—, ertesi gün Padişahın yüce görüşlerine uygun 
davranacağı konusunda kendisinden senet isteniyordur. Bir 
başka gün ise görevini tam  bir bağlılıkla yapacağı üzerine 
and içmeye zorlanıyordur. Iş öylesine ayağa düşmüştür ki 
evine gelip giden katipler büe ona: «Peki sadrazamlığınız 
için yazılacak Hatt-ı Hümayın nasıl olsun?» diye şallamşop 
sorular soruyorlardır.

Denilebilir ki, Abdülhamit Han ona garsonbaşı gözüyle 
bakıyordur. Alış-verişleri bile Padişah-Sadrazam değil, Efen- 
di-Uşak ilişkisidir. Paşanın bir hiç yüzünden Saraya 15 kez 
çağrıldığı da oluyordur. Abdülhamit aralıkta ona gözdağı 
vermekten de geri kalmaz :

— Bugün Nişantaşı’ndaki silahhaneye asker gönderümiş. 
Benim bundan hiç haberim  yok. Acaba size bir şey mi ya­
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pacaklar diye düşündüm. Çünkü geçen gün size iltifat et­
tim, bundan hoşlanmadılar.

Anılarda Hazretin evinin ve kendisinin sıkı 'bir göze­
tim altında oluşu da bütün ayrıntılarıyla anlatılmıştır. Soka­
ğa pek az çıkıyorsa da, her çıkışında, içlerinde dörder adam 
bulunan iki arabayla izleniyordur. Evini kuşatan ve dikiz­
leyen görevlilerin sayısı ise hesapsızdır. Bunlar yabancıların, 
elçilerin ya da elçilik görevlilerinin eve girmemeleri için 
türlü köpek dolapları çeviriyorlardır.

Doğrusu, Sait Paşanın anıları bir polis romanıdır. Ortada 
ölü ya da hırsız yoktur ama pek çok zaptiye, pek çok hafiye 
vardır. Bu yüzdendir ki, P aşa anılarını korka korka yazmış­
tır. Günün birinde onları yayınlayabileceğine de pek inan­
mamıştır.

Ne var, M eşrutiyet’ten önce, devlet büyükleri arasında 
anı yazanlar, —‘Mithat P aşa ile Kâmil Paşayı hesaba almaz­
sak— hemen hemen yok gibidir. Bunların kitapları da, yanıl­
mıyorsam, M eşrutiyet’ten sonra gün ışığına çıkmıştır.

Çokları anı yazmaktan korkmuşlardır. Ya da anı denilen 
edebiyat türünün varlığından haberli değillerdir.

Sadrazamlık çevirmenlerinden tarihçi Hayrettin, Abdül- 
ham it’in sadrazamlarından Halil R ifat P aşa ’ya anılarını yaz­
masını önerdiği vakit Hazret Türkiye’de bu işi kimsenin yap­
madığını, kendisinin de böyle bir işin altından kalkamıyaca- 
ğmı söylemiştir.

Ne ki, R ifat Paşa (sadrazamlığı: 1895-1901) penceresini 
Batı’ya açık tutan devlet adamlarındandır. Bismarck’ın anı­
larında Türklerle ilgili parçaları inceletip Türkçeye çevirten 
odur.

Hayrettin onun üzerine çok ilginç açıklam alar da yapar:
— Avrupa’dan gelen ve yasak olması bakımından gizlice 

elde edüen Türkçe ve Fransızca birçok gazeteleri Sadra­
zamlığın dinlenme odasında onunla başbaşa okurduk. Ken­
disi büyük odaya geçtiğinde, küçük odanm kapıları kilitli ka­
lırdı am a biz yine, onları okuduktan sonra, yazın bile yerin­
den oynatılmayan büyücek bir sobada yakıp kül ederdik.

Hayrettin’in tüm Rical-i Hakikiye-i Devlet’in anı tutma-
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sıra istemesinin nedeni bir edebiyat üşütüğü olması değildir. 
O, anıların ananat-ı tarihiyemizin (tarihsel geleneklerimi­
zin) incelenmesine de yardım edebileceği düşüncesindedir.

Bir de Osmanlı Tarihinin onlarla daha gerçekçi olabile­
ceğine inanır. Ve de anı yazmanın (burada anı belki günlük­
le karıştırılm aktadır) pek önemli bir yurt görevi olduğunu 
belirterek devlet ulularının katipliklerinde bulunanları bile 
bu göreve çağırır.

27 Ağustos

Ören çarşısından aldığım bir kilo çekirdeksiz —taneleri 
kızılcık kadar büyüktü— bana İzm ir’de geçen çocukluğumu 
anımsattı.

İzmir bardacık (incir), kütür kütür parm ak üzümü (Şam 
üzümü), hava atan razakı ve balbadem çekirdeksiz demektir.

Ne ki, bunlar perde önü oyununun kişileridir.
Perde arkasıyla burun buruna gelmek için insanın yıl­

larca İzmir’in ya da Ege’nin bağ havasını içine çekmesi gere­
kir. Oralarda uzun boylu kalmadan, üzüm kelterlerini yakın­
dan görmeden kimse kızıla çalan iri siyah kardinal üzüm­
lerini, içi yeşil alfonsları bilemez. Perletleri, o minik, o bu­
ğulu çekirdeksizleri de göremez.

Nefergelerle dostluk kurmak ise yaz sonunu beklemeye 
bağlıdır. Siyah ve bızdık bağdaş üzümlerine pata ıçakmak 
ise hiç kolay değildir. Onlar için yaz ağzında bağlara postu 
atm aya bakmalıdır. Çünkü en erken sararan üzümler onlar- 
dır.

Ören, 3 Eylül

Bugün öğle uykusuna yatmıştım ki çok tuhaf bir şey ol­
du. 15 dakikalık bir uykudan sonra, gözlerimi açınca yatak­
ta  kendimi göremedim.
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Nereye gitmiştim ki, biraz önce yatakta iken şimdi yok­
tum. Dikkat edince anladım ki karyolanın her zaman yattı­
ğım yanında değil de öbür yanındayım. Şaşkınlığım da ken­
dimi her zamanki yerimde bulamayışımdan olmuştur.

Beş yıl önce bir kez İstanbul’da vapurdan Kadıköy iske­
lesine çıkarken de böyle bir bellek boşalması ile karşılaş­
mıştım. Halatın atılması, iskelenin verilmesini beklerken kar­
şımda o her zamanki uysallığı ile uzanan Kadıköy’ü görüyor, 
am a oranın neresi olduğunu çıkaramıyordum. Ama kalaba 
lığın arasında, kalabalıkla bir yere ulaşacağımı, bu yerin de 
beni çarpmayacağını kestiriyordum.

Bu vapur olayı geçen ilkyaz bir kez daha yinelendi.
Akşam üzeri balkonda oturmuş, Ören’in serin ve nemsiz 

havasını ciğerlerime doldururken anladım ki artık  yaşlılık 
günlerimi saptayacak günlüğe — kaç yıldır kafam ı kurcalı­
yordu bu — başlamanın zamanı gelmiştir.

Bu günlük benim için ilginç olacak. Çünkü ilk kez yaş­
lanıyorum.

Bir şey de itiraf edeyim: kendimi ilk kez yakından izli­
yor, ilk kez yaşamın gerçek anlamıyla burun buruna geliyo­
rum.

Haydi iş başına.
Yaşasm yaşlılık günlüğü.

İzmir, 4 Eylül

Sergi Kitabevinde imza günü.
Nedenini çıkaramadım, imza yasaklandı.
Biri kitapçıda yasak yayın yakalandığını söyledi.
Biri de benim Ermeni olduğumu mu çıkarmış ne!
Bir a ra  Şadan Gökovalı ve Y aşar Aksoy’la görüştüm.
Y aşar eski İzmir’i, Karşıyaka’yı yazıyor gazetelerde.
Daha sonra şair Kaan Özbayrak’la Konak’taki gökdelen­

lerden birinin altındaki kahvede oturduk.
Kaan şiiri çok seviyor. Çünkü şairleri de çok seviyor. 

Bana dedi ki :

66



— Biz arkadaşlarla Salâh Birsel’in bir kıyada durduğunu, 
olanlara da kıs kıs güldüğünü düşünüyoruz.

Kaan’a  karşılık vermedim. Ama içim büyümüştü.

Ören, 13 Eylül

63 yaş.
Yaşamın öyle bir noktasında durmuşum ki dalgaların 

hırıltısı, kavakların fışfışı, rüzgarların ıslıklan yeni bir bi­
lim gibi uzanıyor önümde.

Bu, belki de burada, Ören’de doğa ile başbaşa kalışımın 
bir sonucu. Daha esk i. yıllarda da doğa yüzünden titrediğim 
olmuştu. O zamanlar onun bunca değişik sesi ve rengi oldu­
ğunu bilmezdim.

Otuz yaşımda, Karadeniz Ereğli’sinde, kıyıda bir otelde 
kalırken dalgaların kayalara vuruşundan doğan musikiye vu­
rulmuştum. Yıllarca o anıyı bütün sıcaklığı ile beynimin deh­
lizlerinde taşıdığım halde doğanın, her bilimin üstünde bir 
bilim olduğunu anlayamamıştım.

Yavrum Salâh, işte yeniden dünyadasm.
Beş yaşmda, on yaşmda, on sekiz yaşındasın.
Kafanı doğaydı daldır. Ne bulursan, ne duyarsan, çek 

çıkar ordan.

Ören, 18 Eylül

Ne güzeldir içten bir kitapla, şakırdak bir kitapla bir­
denbire karşılaşıvermek.

Daha bir dakika önce, yepyeni bir kapınm açılacağını 
bilmediğiniz halde, işte şimdi, .kitabı elinize alır almaz, Bağ­
dat Kalesi ayarında kırk kale dikilivermiştir başucunuza.

Doğrusu yaş yaşamış, çölçıldır dağlar aşmış kimselerin 
yeni ve çekici bir kitapla burun buruna gelmesi oldukça 
zordur.

Arjantin’li yazar Julio Cortazar’m Gizli Silahlar (Las Ar-
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mas Secretas) adlı öykü kitabını karıştırırken aklımdan bun­
ları geçiriyordum.

Kitabı, içindeki «Pusuya Düşen Adam» öyküsü için getirt­
miştim. Alto saksocu Charlie Parker için bir deneme yaza­
caktım. Parker üzerine yazılmış her yazıyı okuyordum. Öy­
kü de tam  Kuş diye ünlenmiş olan P arker’le ilgiliydi.

Kitaptan bir iki satır okumuştum ki içime portakal şuru­
bu gibi bir şey akıtılıyor sandım.

Nedir, benim batasıca bir huyum da vardır: bir kitabı 
elime alınca onu, sevmek için alırım.

14 Ekim

Taksim’de, Etap Marmara’da. «Tepe Bar» salonu.
Milliyet Sanat Dergisi’nin 10. yıl kokteyli.
Fazıl Hüsnü Dağlarca diyor ki
— Başımı çevirip şöyle e trafa  baksam, her yerde me­

zarlık görüyorum.
İnsanm bunu söyleyecek duruma gelmesi için bir sürü 

neden varsa da, bunların içinde, dünyanın hartasını, purta- 
sını iyisinden çakaloz etmiş olmak başı çeker.

Doğrusu yaşlılık gözlerin önündeki bütün perdeleri kal­
dırır, 600 km. ötedeki deniz kırlangıçlarının kanat oyunlarım 
bile belli eder.

Buna karşılık gençlik, insanoğlunun burnunun ötesini 
seçmesine ket vurur.

îyi de yapar.
Gençler daha yaşamlarının ilk adımlarında dünyanın tür­

lü fisk ile yuğrulduğunu, dost kayırma ve üçkağıtçılığın de­
ğirmen deresi gibi aktığını sezecek olsalar gözyaşartıcı bir 
karam sarlığa gömülürler ki, bu da onları ayakta duramıya- 
cak kertelere yuvarlayabilir.

Şu denenmiştir ki, gençler aşıkane, mestane denizlerde 
kulaç atm aya bayılırlar. Bilmemek, siyahı, beyaz değilse de 
mavi sanmak, habis urların sayısını sınırlı bellemek, gele­
cekte şeker-şerbet bayır turplarının yetişeceği umuduna ka­
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pılmak onların özündedir. Tutar eli, görür gözü yerli yerin­
de gençler bile kendi görüşlerinin en doğru yaşam aşı oldu­
ğunu söylerler de başka bir şey mırıldanmazlar. Siz ne ka­
dar onların yolu üzerine «100 m etre sonra uçurum», «İnşaata 
girmek yasaktır» levhaları dikseniz de onlar yine de sekiz 
silindirli arabalarının hızını kısmazlar.

Yeniyetmeler sevda işlerinde de halıya değil, çalıya ya­
pışırlar.

Choderlos De Laclos, o ünlü Tehlikeli İlişkiler 'inde bir 
gençkızı, Cecile Volanges’i şöyle harm anlar:

— M anastırdan (Okuldan) yeni çıkmış, görgüsüz, dü­
şünmeye pek alışmamış, kendi yaşmdakilerin hemen hepsi 
gibi iyi ile kötüyü daha ayırdedemeden yaşamaya karışmış 
bir kızcağız, öyle yamanca kurulmuş düzenlerden kendini 
nasıl korusun? Onun yerinde başka biri olsa, karşı koyabilir 
miydi?

Laclos’nun dünyasmda gözü açılmadık kızlar şöyle dur­
sun, yaşını başını almış, hanyayı konyayı öğrenmiş kadınlar 
bile aşk tuzağından kendilerini kurtaram azlar. O gözleri ye­
re eğik Bayan Tourvel bile uzun bir süre Valmont Vikontu­
na : «Mösyö, duygularınız gücüme gitti, onları açıklamış ol­
manızı da bir hakaret sayıyorum. Bu konuda susmanızı iste­
mek, dahası buyurmak, öyle sanırım ki hakkımdır. Bilmiş 
olun ki susmazsanız, duygularınızı paylaşmaya beni hiçbir 
zaman razı edemezsiniz, ancak sizi bir daha görmemeye zor­
larsınız.» sonlakırdıları (ültimatomları) yağdırdığı halde so­
nunda kendini bütün tatavatıyla hınzır aşığın ayakları dibine 
serer.

15 Ekim

Cemal Süreya dedi ki
— Son zamanlarda kendimi şiir yazmaya verdim. İnsan 

şiir yazarken de düzyazı yazamıyor.
— Ben de bu yüzden artık  şiir yazmıyorum. Daha doğ­

rusu yazamıyorum. Kafam düzyazıya göre kurdun mu, onu
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şiire çevirmek çok zor oluyor. Tersi de öyle, şiir yazmaya, 
şiir düşünmeye durdun mu artık  düzyazının tetiğine dokuna­
mıyorsun.

Bunları dün Milliyet Sanat’m  toplantısında konuştuk. 
Bugün defterime geçirirken bir an durakladım :
—■ Şiiri bırakmama gerek var mıydı?

16 Ekim

Milliyet Sanat’m geçen günkü toplantısında İlhan Berk’le 
Buyrukçu da vardı.

İlhan, Sıcak İlişkiler’de kendisi için yazılanlardan ötürü 
Buyrukçu’nun ensesinde mehter çalıyordu. Buyrukçu da boy­
nunu bükmüş: «Bunda benim bir kötü niyetim var mı?» de­
yip duruyordu. Aralıkta da, göz kuyruğuyla çıkışmanın ora- 
dakilerce yadırganıp yadırganmadığına bakıyordu.

Sıcak İlişkiler’e  bir zamanlar günlük demiştim, şimdüer- 
de roman diyorum. Belki de günlük-roman demek daha doğ­
ru. Buyrukçu da kitabının üstüne günlük değil, anı sözcü­
ğünü kondurmuş. Demek o da bunları günlüğe benzetememiş.

Buyrukçu yazılarında, Yakup Kadri’nin Nur Baba’da, 
Hüküm Gecesi’nde yaptığı gibi gerçek kişilerin kimliklerini 
saklamak yoluna gitmiyor. Herkes önde, vitrinde.

Doğrusu bu, oldukça tehlikeli bir iş. Kişüeri ad lan , san- 
lan  ile sahneye çıkardın mı onların söylediklerini, ya da yap­
tıklarını doğru olarak aktarm ak zorunda kalırsın. İş hiç mi 
İliç yanılgıya yer vermez.

Ama görüyorum ki, kimileri Buyrukçu’nun yazdıkları 
karşısında ayaklanıyor, vayvillimler atıyor, gerçeğin felfel- 
lendiğini ilan ediyor.

Yazılanların doğru olup olmadığım, doğal olarak, anılan 
olayların geçtiği sırada orada bulunanlar bilirse bilir. Yani 
okurlar bilemez. Onlar, öykü biraz abartılmış, kişiler de bi­
raz gülünç kılıklara sokulmuşsa söylenenleri hemen alıp ba­
ğırlarına basmaya teşnedirler.

Sırası gelmişken, benim de içinde bulunduğum bir olay
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var ki Buyrukçu’nun onu çarpıttığına başkaları bilmese de 
ben biliyorum.

Anlatayım :
Bir gün Tarık Dursun K.’ya gidiyordum ki yolda Buy- 

rukçu’ya rasladım. Tarık o vakitler Milliyet Y aym lan’m yö­
netiyordu. Benim de Goethe adlı kitabım çıkacaktı. Kısacası, 
Tarık'ın kapışım Buyrukçu ile birlikte çaldık.

Milliyet Yayınları’nda çağdaş Türk şiiri üzerine bir gül­
deste de yayınlanacaktı. Bir dost, daha doğrusu üç dost, seç­
kiye bir sürü külüstür şair doldurulduğunu am a benim alın­
madığımı haber vermişti. Dahası, güldesteye Zeki Ömer Def- 
ne’nin bile kaydırıldığını söylemişlerdi.

T ank  seçkiyi almış am a daha incelememişti.
Benim konuyu açmam üzerine sekreterine güldesteyi ge­

tirtti. Antolojiye Zeki Ömer Defne’nin şiirleri alınmış, son­
ra da çıkartılmıştı. Bu güldestenin başındaki listedeki Zeki 
Ömer Defne adının çizilmiş olmasından anlaşılıyordu. Ben:

— Bu, herhalde başkalarının uyarısıyla olmuştur, de­
dim. Sonra da bir punduna getirip piştovumu ateşledim:

— Seçkiyi hazırlatacak başka adam bulamadın mı? 
Unutma ki, bu adam Muazzez Tahsin Berkant’la Kerime Na­
dir'i bile büyük romancı sanır.

Tarık zamana ve yere uygun bir karşılık verdi.
Sonradan Buyrukçu o hagaragort konuşmalarla dolu gü­

nü anlattığı yazısında —Bu yazı Arkası Yarvn adlı kitapta 
da yeralmıştır— 'benim Tarık’tan, güldesteye alınmam ko­
nusunda Seçkiciye ricada bulunmasını istediğim yollu bir 
şeyler yumurtladı.

Yumurtladı diyorum, çünkü Buyrukçu, Tarık'ın odasına 
girer girmez bir koltuğa çökmüş ve horuldama peşrevlerine 
başlamıştı.

O gün Tarık'ın yanında Filmci Ziya da vardı. O da hiç 
kuşkusuz benim ne dediğimi, ne de demediğimi işitmiş, Buy­
rukçu’nun da kestirdiğini görmüştür.

Nedir, bu olay benim Buyrukçu’nun anılarım sevmeme 
engel olamamıştır.
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Buyrukçu o olağanüstü yazılarında, gündüz serüvenleri­
ne değil, gece aksuatalarına el attığı vakit başarılı oluyor.

Gündüzleri çokluk geceden kalma olduğu için mahmur­
luktan başka bir şey üzerine iş tutamıyor. Onunla bir kez 
—Altı, yedi yıl önce— Ankara’da, güpe gündüz, Zafer P asa­
jındaki kahvede de oturmuştuk. Tam bir saat ben konuştum, 
o dinledi. Daha doğrusu ben çenemi işlettim, o uyku ile uya­
nıklık arasında gitti, geldi, gitti, geldi.

17 Ekim

Yoksa yaşlandıkça insanlardan kopmaya, onlan sevgi­
mizden alarga tutmaya mı kalkışıyoruz.

Ataç son günlerinde günlüğüne —1 Eylül 1954— eskiden 
insanları daha çok sevdiğini yazmıştır.

19 Ekim

İnsanın kafası işlemezse, yüreği her zaman dinginlik için­
dedir.

Bostancı, 2 Kasım

Je Sais Tout dergisinin sahibi, Edmond Rostand’a  Chan- 
tecler adlı oyununun dergisinde yayınlanması için — XX. 
yüzyılın ilk yıllarıdır bu — beş bin frank önermiş, Cyrano 
yazarı da, Saffet Nezihi’nin demesine göre bunu bi-muhaba 
yani çekinmeden red etmiştir.

O zamanlar beş bin frank büyük paradır. P a ris ’in en bü­
yük caddesinde, bir odanın aylık kirası sadece 10 franktır. 
Kanatsız şair Max Jacob bile Champs-Elysées’de oturuyor- 
dur.

Saffet Nezihi bu haberi Fransız gazetelerinde okuduğu 
vakit tüyleri diken diken olmuştur. Nasıl olmasın ki, Hazret 
Zavallı Necdet romanından ötürü, forma başına kırk kuruş 
almıştır.
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1908 yılında Resimli Kitap dergisinde «Hayat-ı Sanatkâ- 
rane» adıyla yazdığı bir yazıda «Aman Yarabbi»ler çektik­
ten sonra şöyle diyor:

— Biz sanki gazete sahipleri yararına fisebilillah (hay­
ra t olarak) çalışmışız. Ben kendimle karşılaştırıyorum. İfc- 
dam’da tefrika edildikten sonra iki buçuk kuruş fiatla satıl­
ması kararlaştırıldığı halde Zavallı Necdet’in 25 kuruşa sa­
tıldığım gördüm. Bana yazı parası olarak ne verdiler biliyor 
musunuz? Ben şimdi söylemeye sıkılıyorum: 32 sayfalık bir 
formasına seksen kuruş. Bütün romana sekiz İngiliz lirası. 
Tefrika edilmek ve kitap olarak çıkarmak hakkı yayıncının. 
İnsaf.

14 Kasım

63 yaşımı tenceresi, penceresiyle tutup kaldırarak, 64’ü 
masamın üstüne oturtuyorum.

Bakalım onunla ne kadar söyleşirim.
Artık tüm tanıdıklarımla aram a bir uzaklık yerleştirm e­

liyim. Odamı, yazı masamı, kitaplarımı, Bağdat Caddesin­
deki ağaçlan, pencereden bakınca gördüğüm denizle gökyü­
zü parçasını da kendime çokça yaklaştırmam aya dikkat e t­
meliyim.

Bunu onlan sevmediğim için yapmıyorum. Tersine, topu­
nu çok seviyorum.

Nedir, elm alar kızarsa, limon çiçekleri açsa da ergeç 
aynlacağım  onlardan. Şimdiden birbirimize yabancılaşmalı- 
yız.

Yaşım, Catullus’ün yaşı olsaydı ben de onun gibi doğan 
güneşin bir gün söneceğine aldırmaz ve kendimi yaşamın 
al pancarına bırakırdım :

Bin öpücükler ver bana 
Sonra yüz daha 
Ardından bin 
Sonra yeniden yüz
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Arkasından yine bin daha soluksuz 
Sonra yüz tane 
Şaşıralım sayısını sonunda 
Binleri katınca binlere

19 Kasım

20 gündür Yakup Kadri Karaosmanoğlu’nu tiftikliyorum.
«Roman Ne Yapmak İçin» adlı denememde o da sofraya 

oturtulacak.
İlkin, daha önce hiç elime almadığım Bir Sürgün ile So- 

dom ve Gomore’yi okudum. Daha sonra Nur Baba, Kiralık 
Konak, Hüküm Gecesi ve Yaban’a  uzandım.

Yakup Kadri romanlarım anı yazar gibi yazıyor. Onun 
için de yazdıkları şu şimdiki anın insanları, şu şimdiki anın 
konuşmaları olmuyor. Buna roman kişilerinin konuşma hak­
kı yok da denebilir. Onların yapacağını, onların söyleyece­
ğini Yakup Kadri üstlenmiş.

Denilebilir ki bu tutumda, romanları, gerçekten uzaklaş­
tırıyor.

Bunlann içinde Nur Baba’ya ayrı bir yer ayırm ak doğru 
olur. Onda anlatüan olaylar daha inandırıcı, daha gerçek.

Bu belki de, Yakup Kadri’nin 1915 yılında Yahya Kemal 
ile birlikte Tomruk Suyu üstündeki Bektaşi Tekkesine 15 gün 
postu sermesinden, orada Ayin-i cem’e  katümış olmasından 
kaynaklanıyordur. Ne de olsa olaylar içinde yaşam ak onların 
daha iyi kavranm asına yol açmıştır.

Nur Baba’nın yanma Yaban’ı da oturtabiliriz.
Onun da birtakım ışıldakları var.
Yakup K adri’nin «Köyler tiyatronun kulisleridir» sözü de 

bu romanı okuduktan sonra daha bir önem kazanıyor.
Şu var ki Yaban’daki kişiler Türk köylüsü değil, Osman­

lI köylüsüdür. Osmanlı Hükümetleri gerek yönetimleri, ge­
rekse sömürü düzenleriyle köylüleri kendüerine düşman et­
mişlerdir. Ama köylüler yine de padişahçı kalmaktan, daha­
sı düşmana bağırlarını açmaktan çekinmemektedirler.

Bu da biraz Yeni Yönetimin, Osmanlı Yönetiminden da­
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ha amansız bir biçimde yürütüleceğine (özellikle askerlik 
konusunda) in anmalar ındandır.

Yaban 'ı okurken romanın başkişisi tek kollu olduğu hal­
de Yakup Kadri’nin ona şu sözleri söylettiğini bir kez daha 
gördüm

— Şimdi başım iki ellerimin arasında düşünüyorum.
Bunlar yazar dalgınlıklarıdır. Her kitapta böyle bir, iki

carcura Taslanabilir.

25 Kasım

Yakup Kadri, Bir Sürgünde  Maurice B arrès’ten, Mme 
de Stael’den «derin ruhlu Fransız yazarları» diye söz eder. 
Dahası, «yazar» demez «edip» der onlara.

Ona göre Sully Prudhomme, Comtesse de Noailles, Hen­
ri de Régnier de birer definedir.

Tanzimatçılar, Servetifünuncular da alayh şairlere pek 
kesiktir. Ahmet Rasim, Sully Prudhomme der, başka bir şey 
demez. Onun Mutluluk (Le Bonheur, 1888), Çileler (Les Epre­
uves, 1866) şür kitaplarına iyisinden biter. Hele «Kırık Tes­
ti» şiiri önünde taklalar a tar. Onda gereksiz hiçbir söz bul­
madığı gibi, duygu ve düşünce bakımından da hiçbir eksiklik 
görmez.

Recaizade ise Béranger tutkunudur. Bir halk ozanmı öv- 
mek isterse akima ilk o mayışık Béranger gelir:

— îşte  Türklerin Béranger’si, işte şöhretine layık tek bir 
şair.

Bu «tek şair» Enderunlu Vasıf’tır. 1824’te ölmeden önce 
bütün şiirlerini yaktığı halde 1841’de Divan’ı basılır.

Bu zırtıllık —bir Ansiklopediye göre— şair Vasıf Osman 
Beyin varlığından kaynaklanır. Çünkü Enderunlu yaşarken, 
aynı yıllar ve saatler içinde ,Vasıf Osman Bey de yaşamış, 
Enderunlu ne yapmışsa, ne içmişse, ne ahlamışsa, o da on­
ları yapmış, içmiş ve ahlamıştır. Enderunlu 1824’te öldü de­
ğil mi, o da ömür defterini o yıl ve o gün kapamıştır. Divan’ı 
da yine Enderunlu’nunki gibi 1841’de gün ışığına çıkmıştır.

Eyvah ki, Béranger’yi çağının sanatçıları da nereye ko­
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yacaklarını bilemez. Goethe onu büyükten büyük bir şair 
saymıştır. George Sand ise onun voir c’est avoir (görmek 
elde etmektir) dizesini dilinden hiç düşürmez.

Halit Ziya’ya gelince, o Sully Prudhomme’cudur. Mual­
lim Naci onun «Gözler» şiirinin bir çevirisini vermişse o, 
İkincisini vermekten çekinmez. Ne ki, bunun bir nedeni var­
dır: Muallim çok sallapati, çok ecit mecit bir çeviri yapmış­
tır. Ama Halit Ziya terbiyeli bir adam olduğu için yaptığı işi 
şöyle savunur

— Bu tecrübe ancak manzumenin aslı hakkında sadık bir 
fikir vermek maksadına bağlanmalıdır.

Tevfik F ik re t’e bakacak olursanız onun da François 
Coppee’nin çevresinde dolandığını görürsünüz.

Diyeceğim Yahya Kemal’e değin Tanzimatçılar, Serveti- 
Fünuncular hep vız vız türünden şairlere yönelmişlerdir. Yan­
lış değerlendirmelere, yanlış kantarm alara son verilmesine 
Cumhuriyet yıllarında el atılır. Ne ki, Cahit Sıtkı da, Ahmet 
Muhip de değerli şiirlere yöneldikleri halde yaşadıkları yılla­
rın şairlerine değil XIX. yüzyılın şairlerine (Baudelaire, 
Rimbaud, Verlaine) çengel atm ışlardır.

XX. yüzyılın yıl yıl izlenmesi sanırım  1940 Kuşağına na­
sip olmuştur.

1 Aralık

Haydar Çelebi 6 Ocak 1516 Pazartesi günü günlüğüne 
şunları yazmıştır

— Divan oldu. Venedik Balyos’u (elçi) Padişaha (Yavuz 
Sultan Selim) kadı askerleri şikâyet eden bir dilekçe sun­
du. Padişah hiddetlenip Büyük Divan’da Balyos’a  100 değnek 
vurdurdu. Ayrıca Kapıcılar Kethüdası Şeyh Mehmet, Kapıcı- 
başı Behram Bey de dayak yediler.

Türklerin Batıklar katında barbar sayılmasına sanırım 
bu gibi olaylar yol açmıştır. Erasmus Deliliğe Övgü’sünde 
Türkler için şu acımasız yargıda bulunacaktır:

— Türkler ve yeryüzünün dörtte üçünü kaplayan o sayı­
sız barbarlar gerçek dine girmekle övünürler ve hurafelere

76



inanan aşağılık kimseler saydıkları Hristiyanlara acıyarak 
bakarlar.

Nedir, Batılılar Türkleri biraz da sömüremedikleri için 
barbarlıkla suçlamışlardır. Asya’da, Afrika’da, Okyanusya’ 
da kendi boyundurukları altına geçirdikleri insanların da üs­
tüne çamur a ta rla r ama bu daha çok kendi barbarlıklarım , 
kendi afarozmanlıklarını gizlemek içindir.
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1983

Ankara, 25 Ocak Salı 

Saat 10.
İş Bankası gökdeleninin —Atatürk Bulvarı 191— konfe­

rans salonunda tören.
Paf ve Puf adlı kitabıyla İş Bankası Eleştiri-Deneme Bü­

yük Ödülünü kazanan Salâh Birsel ödülünü alıyor.
Başbakan, bakanlar, profesörler, yazarlar, edebiyatse- 

verler, bankanın kaymak tabağı ve kokteylciler...
Konuşma sırası bana gelince dedim ki:
— Ben konuşan adam değilim, yazan adamım. Bu ödülü 

de konuşmalarım için değil, yazılarım için aldım. Diyece­
ğim, benden burada cihanbeğendi sözler, ciğerdelen benzet­
meler beklemeyin. Gerçekte ben konuşan adamları çok se­
verim. Ama ben konuşamam. Konuşmak için ağzımı açsam 
elim ayağım titremeye, nabzım atm aya, yüzüm kızarmaya, 
ağzım çarpılmaya, gözlerim fat-fut gidip gelmeye başlar. Ne­
dir, kimilerinin de laflam ada üstlerine yoktur. Ağızlarından 
salya yerine bal akar. Eskiler, bu gibilere mirikelâm  dermiş. 
Şimdiler bir şey demiyorlar. Belki bu, konuşmanın yavaş ya­
vaş iletişim aracı olmaktan ¡çıkmasına dayandırılabilir. Her 
neyse, konuşan adamm eli ayağı laf eskidir. Sözlerini göste­
re  göstere cuk oturtur. Eşref Şefik de bu söz cambazlarından 
biridir. Radyoda konuşmaya başladı mı, oh gel keyfim gel, 
insanın baharı başına vurur. Konuyu öyle bir sahra âlemin­
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de yani piknikte gezdirir ki buna kendi de §a§ar, dinleyenle­
ri de şaşırtır. İşin tuhafı, konuştuğu zaman latüokumdur 
da yazmaya durduğunda ekşi suratlıdır. Sait Faik ’le Orhan 
Kemal’in kahvelere sarılmalarının nedeni de mirikelâmlara 
yakınlık duymalarındandır. Bilirler ki onlar en çok buralar­
da politika ederler. Kısacası, mirikelâmlar ikisinin de ekmek- 
peyniridir. Onlardan birini yakaladılar mı, alapşap kahvenin 
gerilerine taşırlar. Avuçlarında ezeleyip tüm sularını çıkar­
madan da bırakmazlar. Ben bu işi, bir zamanlar küçük bir 
ses alm a aygıtıyla yapmaya kalktım. Hiç de ay ayazı bir so­
nuç vermedi. Herkesin bana kötü kötü bakmasını sağlamak­
tan başka bir şey elde edemedim. Lafı uzatmadan, ödül ka­
zanmak bir yazar için çok önemlidir. Yazarın büyüklüğü, ce- 
vahirliği onaylanmış olur. Gerçeği şu ki bir yazar hiç mi hiç: 
«En büyük benim» diyemez. Bunu ancak Muhammed Ali Clay 
söyleyebilir. Çünkü biri çıkıp da: «Yo, en büyük benim» diye 
diretecek olsa Muhammed Ali hemen mendil cebinden birkaç 
kroşe, birkaç verev yumruk çıkararak karşısındakini iki sek­
sen yere yatırır, yatırırken de: «Hayır, en büyük benim» diye 
yemin eder. Oysa zavallı yazar yazısında ne kadar aparküt 
çekerse çeksin, ne kadar sol direkt kullanırsa kullansın ağ­
zından yine de böyle bir laf çıkmaz. İşte seçici kurulları 
bir yazarı ödüllendirdiklerinde, onun sabah-akşam kendi ken­
dine yinelediği —her yazar kendini dev aynasında görür— 
ama kimseye açıklayamadığı şeyi ilan etmiş olur: «En büyük 
sensin.» Gerçekte Seçiciler Kurulu böyle bir şey de söyle­
mez. Ne var, yazar kendisine böyle bir şey fıslanmışcasına 
davranır. Adımlarım geleneğinin dışına çıkararak atar, se­
lamlarını yükünü yukarı yığarak dağıtır, ve de burnu yere 
düştüğünde eğilip almaz. Bunların hiçbirine gönül indirme- 
mişse, hiç değilse iki ay, Beyazıt Meydanında, «Gelsinler 
analar nasıl oğul doğururmuş görsünler» diye, Haymana bey­
giri gibi dolaşır.

1 Şubat

Gün gün belleğim beş para çalışmıyor.
Gerçekte belleğim öteden beri yufkadır.
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Salâh Bey Tarihi’ni yazarken onca gırgırı, onca düşman 
çatlatan bakışı, onca baş sallaşmasmı nasıl anımsayıp da 
yazdım, hâlâ kafam a şaşarım.

Şu var ki, çocuklukta, delikanlılıkta, belleğin körpe yaş­
larında yakalanıp torbaya atılan şeyler, yıllar sonra zıp, yine 
ortaya çıkıyor.

Bir de şu oldu Salâh Bey Tarihi’nde benimle, ya da 
çevremdekilerle ilgili olayların tümünü bir anda ya da bir 
gecede anımsamadım. Onlar bana teker teker ve birbirleri­
nin elinden tu tarak geldiler. Hiçbir zaman da aklıma doku­
nacak bir şap şap kalabalık oluşturmadılar.

Belleği iyi resim veren insanlara her zaman imrenmiş 
ve de saygı göstermişimdir.

Babamın da (Hafız Talat), amcamın da (Hafız Tevfik) 
bellekleri çok güçlüymüş. Adlarından anlaşılacağı üzere iki­
si de küçük yaşlarda Kuranı belleklerine çekmişler.

Babam ükokul sıralarında, kitap mitap da götürmezmiş 
eve. Onları okulda bırakırmış. Dersleri nasıl yapacağını so­
ran lara  da kafasını gösterir «Dersler bur da» dermiş. Bir 
gün öğretmenleri dayanamamış, okul çıkışında babamı bir 
kenara çekerek ertesi günün dersini sormuş. Babam da o gün, 
onun anlattıklarım  noktası noktasına yineleyip Hocayı Urfa 
yağıyla kızartmış.

Babamın belleğini ben de bilirim. Yıllar öncesi yazdığı 
mektupları sonuna dek ezberden okurdu.

Henry Miller’in babasının da, göbeği sokakta kesilmiş bir 
belleği varmış. İnsanın aklından bile geçmeyecek şehirler­
deki sokakların, kahvelerin, mağazaların ve de anıtların to­
punu bilirmiş. Oralara hiç ayak basmadığı halde onlardan 
büyük bir coşkuyla açarmış.

Miller onun dört dörtlük bir «Düşsel Yolcu» olduğunu da 
söyler.

Jules Renard’m demesine göre denemeci ve gazeteci 
Hugues Le Roux da (1860-1925) F laubert’in hemen hemen bü­
tün yazdıklarını belleğinde taşırmış.

Oyun yazarı Porta-Riche de (1849-1930) ondan pek geri 
kalmazmış. O da Victor Hugo’nun bir sürü şiirini ezberden
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okurmuş. Yalnız Hugo’nun sersemsepet biri olduğunu söy­
lemekten de çekinmezmiş.

Porto-Riche kimi zaman daha da ileri gider Hugo’nun bir 
Latin yazarı olduğunu belirtirmiş:

— O, Virgilius’ün tüm şiirlerini yeniden yazmıştır.
F laubert’i kafasında taşıyan bir kişi de Paul Neveux’dür 

(1865-1939). Ama o sadece Aşk Eğitimi üzerinde durur.
Voltaire’in, Balzac’ın da yaldır yıldır bellekleri oldukları 

söylenir. Zaten insanın fener çekmiş bir belleği yoksa, onun 
büyük bir yazar olması çok zordur.

Stendhal da İtalya Öyküleri’nde Palliano Düşesi Violan- 
te ’nin İtalyan şairi Ariosto’ya kesik olduğunu yazar. Onun 
Orlando’sunu öyle bir çıtıpıtıyla okurmuş ki herkesin ağzı 
açık kalırmış. Düşes ayrıca P e tra rk a ’nın soneleriyle Perdo- 
ne’nin öykülerini de ezberden bilirmiş.

Doğrusu eskiler şair ve yazara hayranlıklarını onların 
yapıtlarım  ezberlemekle gösterdiklerine inanırlarmış. Öğre­
tim bile ezbere dayanırmış. Kızıl ile Kara'nm  başkişisi Julien 
Sorel, Bay Renal’in çocuklarına öğretmen olduğunda bilgi­
sini göstermek için İncil’in Latincesini ezberden okumuştur.

Ünlü Türk bilgini Ali F erari de (Ö. 1497) gençliğinde, öğ­
renimini bütünlemek için H erat’a, Semerkant’a  gittiği vakit 
orada öğrencilerin ikindiden sonra aralarında tartıştıklarını 
ve birbirlerine karşılıklı şiirler attıklarını görmüştür. Ali 
F erari’nin belleğinde on bine yakın gazel varsa, bunlar o gün­
lerden kalmaymış.

Tarih Sahibi Peçevi İbrahim Efendi de XVI. ve XVII. 
yüzyıl bilginleri içinde Şeyhi Tercümanı diye ünlenmiş Şeyh 
Ömer Efendinin de yürekleri yalınayak bırakan bir belleği 
olduğunu yazar. Ayasofya camiinde tefsir dersi verirken eli­
ne hiçbir kâğıt almadan çeşitli ‘yorum kitaplarından alıntılar 
okurmuş.

Cerrahpaşa Şeyhi diye bilinen İbrahim Efendi de belle­
ğiyle danakıran rüzgarları kaldırırmış. Bir toplulukta, zehir 
zıkkım konulardan, diyelim 100 soru soruldu, karşılıklarım 
soluk aldırmadan yallah edermiş. Anlattığı şeylerin de hangi
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kitabın, hangi sayfasında olduğunu açıklamayı unutmazmış. 
Dinleyicilerini de şöyle uyarırmış :

— O kitabın kısaltılmışı da, ayrıntılısı da var. Kısaltıl­
mışını okursanız bu söylediklerimi bulamazsınız. Arayan ay­
rıntılısında arasın. Sonra da «Bulamadım, Şeyh Efendi bil­
miyor» demesin.

Ne var, Şeyh Efendi camide vaaz ederken sık sık kürsü­
den aşağı düşermiş. Çünkü çokça coşar, kendinden d ışan  
çokça çıkarmış.

Bu alanda Hersekli Arif Hikmet’in de m aş ali ahi varmış. 
0  da 40 yıl önce ezberine çektiği şiiri sözcük sektirmeden 
okurmuş. Türk, Arap ve Acem yazınının en güzel şiirleri, 
îslam  ulularının en seçkin sözleri de belleğinde hazırbaş bek­
lermiş.

Süleyman Nazif de Namık Kemal’in ezbercisidir.
E vrak -1 Perişan 'm önsözünü, kendisinde kitabı olduğu 

halde, hem defterine, hem belleğine çekmiştir.
Diyeceğim, yaşam ak bellektir.
İnsanlar belleklerini yitirince ölür.
Cemal Süreya :

Bir sürü S üleym an Vagon-Blö’de

3 Şubat

.Af or iz malar
— Herkes kendisinin değil karşısındakinin hoşgörülü ol­

masını istiyor.
— Doğru düşünmenin ilk adımı kavram ları birbirine ka­

rıştırmam aktır.
— İnsanlar gözünde yanlış olan, hayvanlar gözünde yan­

lış değildir.
— Dağlar, ormanlar, nehirler ve de denizler, insandaki 

savaş içgüdüsünü uyarm aktan başka işe yaramaz.
— Yazılarına bol bulamat yargı doğrayanlar yargılara 

gereğince değer göstermesini bilmeyenler ya da sanatı yargı 
sananlardır.
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7 Şubat

Homeros’un bir aforizması
— İki kişi birlikte giderken biri bir şeyi daha önceden 

görebilir.
Karşı aforizma
— İki kişi birlikte giderken kimse bir şeyi arkadaşından 

önce zinhar görmemelidir. Bu onun mahvı olur.

8 Şubat

Ece Ayhan’ın bir aforizması
— K arartm a benizli bir sözcük kırıntısından bile kese­

kâğıdı yapılabilir.

9 Mart

Léautaud, Duhamel’in L ’Oeuvre des Athlètes (Atletlerin 
İşi) adlı oyunundaki kişilerden birini, Martin Barzuns adın­
daki dostunu düşünerek yarattığını söyler.

Oyunda Gide’i anımsatan biri de varmış. Sahnede boyuna 
palto giyip palto çıkarma talimleri yapıyormuş.

Bu m art cevizi ayrıntıyı geçen gün bitirdiğim «Roman, 
Ne Yapmak İçin?» adlı dpnememde kullandığım halde dün, 
denemeyi son kez beyaza çekerken, denemenin, olayın geç­
tiği yerde ağırlaştığını görerek çıkarıp attım.

Bu sabah onu dip notunda göstermek istedimse de o da 
tatsız kaçtı.

însan, bir yerde, kimi şeyleri gözden çıkarmaktan çe­
kinmemeli,

Kulis bilgileri!
Bedehşan yakutudur onlar.
Anıları, günlükleri, biraz da onlara raslamak için okurum. 
Ama vıdıvıdıları sevmem.
Hiç sevmem.
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12 Mart

Emil Ludwig’in Dünya adlı kitabı.
ü .  Wilhelm’e 10 yıl danışmanlık yapan Prens Bülow’un 

bıcır bıcır bir belleği olduğunu yazıyor. Hazret, İlk Faust’u 
ezbere bilirmiş. Ludwig’le tanıştığı gün de ona Thukidides’in 
tarihinde yer alan AtinalIların Söylevini kafadan okumuş. 
Ne ki, bilisiz insanlar, özellikle de Alman yasama meclisi 
Reichstag’ı dolduranlar, onun bilgisinden yararlanacaklarına, 
yıllarca onu sarakaya almışlar.

Ludwig, haftalık Observer gazetesini yöneten İngiliz ga­
zeteci Garvin’in de Heine’den ve Goethe’den şiirler okudu­
ğunu görmüştür. Bu ezber işinden Alman şairi Freiligarth 
da nasibini çokça alırmış.

1870 yılında Hisarlık’ta kazılar yapan, orada birbiri üs­
tüne kurulmuş dört şehirle Priam os’un olduğunu kestirdiği 
bir hazine bulan, sonra da bulduklarını Almanya’ya taşıyan 
Heinrich Schliemann’ın belleği de pek aznuvur şeymiş. O da 
Homeros’un altmış hexametresini gözünü kırpmadan okur­
muş.

Ludwig, Bismark adlı kitabında da ünlü Alman başbaka­
nının Faust’un çoğu parçalarını ezberinde tuttuğunu yazar.

13 Mart

Şairlerin belleği de çokluk bir dize hâzinesinden başka 
bir şey değildir.

Şairler dur durak dinlemeden yüzlerce, binlerce dize çe­
kerler belleklerine. Böylece dizeler arasındaki ayrım ları daha 
kolaylıkla görür, onların renklerine, tadlarına da daha tizlikle 
varırlar.

Bir şiir yazdıkları vakit de dizelerindeki her sözcüğün 
kaç gradolu olduğunu yani başka dizelerdeki sözcüklere ya- 
kmlığını, ya da uzaklığını çok iyi ölçerler.

Denilebilir ki şairler, Sözcükler Tarihi perendebazları, kâ- 
sebazlarıdır.
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20 Mart

Ölmeden bu günlük güzelleşmiş olamaz.

22 Mart

Ben artık  öyle bir yaşa geldim ki, dostlarımı kırmamaya 
değü, edebiyatı kırmamaya bakıyorum.

Dostlar! Topunun da cam cehenneme!
Leautaud bütün ömrü boyunca kedi-köpek çobanlığı et­

miştir.
Ama o da sonunda kedilerine, köpeklerine küfrü bas­

mıştır.
Şiir

Der ki Aşık kimin medhin edersin 
Derde deva yok kime ne söylersin

31 Mart, Cuma

Beylerbeyi Sağlık Sarayı.
Üç aylık baş dönmeleri sonunda «çekap» yaptırıyorum.
N ezim’in (Nezihe Meriç) kimyager bir arkadaşı (Bayan 

Şengün) orda çalıştığı için Kadıköy’deki dispanserleri b ıra­
kıp ta  Beylerbeyi’ne uzandım.

Bayan Şengün tahlillerin başında durdu. Kimi tahlilleri 
de kendi yaptı. Elektromu bile Doktor Deniz aldı.

Dönüşte Nezim’in Çengelköy’de, Kuleli’nin üst yakasın­
daki evinde Ja le  ile zengin bir kahvaltıya — Ören’de Öğret­
men Mahide Önalp’ın zengin kahvaltıları da pek ünlüdür — 
konduk. Sofrada her ne ararsan vardı.

Nezim bir ara, Urfa yöresinde gelinciklere şakşakolillo 
denildiğinden açtı. Bu, tıkınmadan sonra gittiğimiz Anadolu- 
hisarı’nda gelincikleri görünce oldu. Oralarda papatyalara 
da yoğurt çiçeği denirmiş.

Doğrusu, Anadolu’nun birçok yerlerinde çiçeklerin, ağaç-
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lann , hayvanların özel ad lan  vardır. Benim bildiğim, bir yer­
lerde çavuş üzümü yerine belem kullanılır. Pelit, meşe; ceni- 
köz, üvezdir. Körüvü, baykuş; kestenkülah, kertenkele; ca- 
yik, karga; çembelcik, sakakuşu; beldirgöz, tavşan; baduka, 
patates; mora da böğürtlendir.

Anadolu bir sözcük hâzinesidir. Bir sözlük, bir divanı- 
lugatıtürk, bir yoğurtlu İskender kebabıdır. Orda anjin’e bo- 
ğazkıstı, samanyoluna çarkıfelek, şişmanlara hekelek, Hazi­
ran ayma da kiraz ayı denir.

H isar’a Nezim’in duyduğu bir haber üzerine gitmiştik. 
350 bin liraya bir ev satılıyormuş. Hem de iki katlı.

Üstelik, oh kekâ, sokağın ortalık yerine kondurulmuştu.
Hoş ev, sefertası gibi bir şeydi. Yalnız 350 bine kelepir 

oğlu kelepirdi. Biz «Bu paraya ev olur mu?» diye düşünür­
ken kapısı açıldı, bir kadm bir saat önce satıldığım açıkladı.

— Kaça?
— 250 bine.
Kadının sesinde bir hıçkırık gizliydi.

1 Nisan

Ben genellikle beni horlayan, yerden yere vurmak iste­
yen yazarlara karşılık vermem.

Bir kez yazılan şeylerin kin ve kıskançlıkla yazıldığının 
herkesçe kolay anlaşılabileceğini düşünürüm.

Sonra, bunlara karşılık yetiştirmeye hakkım olmadığına 
da inanırını. Ben kafamı her gün yazacağım yazıya vermek 
isterim. Düşüncemi onlardan ayırıp vıdıvıdıcılar üstünde tu t­
tum mu kendimden bir şeyler yitirdiğimi sanırım.

4 Nisan, Pazartesi

Yurt Ansiklopedisi’nin bugün yayınlanan 74. sayısında 
kahveler üzerine bir yazı var. Turgut Kut yazmış. Benim 
Kahveler Kitabı’mm bir özeti değilse, yüzde doksan beşi or- 
dan tırtıklanmış bügilerle dolu.
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Yazıda benim adını anmadığım kahveler olup olmadığı­
na da baktım. Hayır, öyle bir şey yok. Ben nelerden açmış­
sam, o da onları anlatmış. Sanırım kahvelerin sırası bile be­
nim kitaptan alınmış.

Birkaç gün önce (1 Nisan 1983) Somut dergisinde de kah­
veler üzerine bir yazı çıktı. Tanzer Okur imzalı. O da Kahve­
ler Kitabı’ndan, Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu’ndan yararlanmış. 
Yalnız o kaynakçasında Kahveler Kitabı’m göstermiş. Buna 
karşılık Alı Beyoğlu’nun adını anmamış.

Tanzer Okur’un kaynakçasında 1940 Kuşağı yazarlarının 
bilgilerine başvurulduğu da belirtiliyor. Ama o bilgiler neyse 
yazıya geçirilmemiş. Üstelik o yazarların kim olduğu da 
açıklanmamış.

Çorak ve kurak edebiyat dünyamızda benim bu iki kita­
bım nedense pek tuttu. 1975 sonrasında kahvelerden, mey­
hanelerden, yazarların yaşamlarından söz etmeyen hemen 
hemen kimse kalmadı desem yeridir. İşin tuhafı herkes yeni 
birtakım bilgiler ortaya koyacaklarına hep benim yazdıkla­
rımı yineliyorlar.

Boğaziçi §ıngır Mmgır’da da aynı iş oldu. TV. filmleri 
bile yaptılar. Aralık’ta, İlhan Berk bile İstanbul adlı şiir def­
terinin ikinci baskısını İstanbul Kitabı adıyla yayınladı.

Benim anlamadığım bu arak  işlerinin gün ortasında, her­
keslerin gözü önünde yapılmasıdır.

Bundan 7-8 yıl önce başıma başka bir tırtık olayı daha 
geldi. Bu kez Jacques Audiberti’den Kötülük Kol Geziyor 
adıyla çevirdiğim oyunu yürüttüler. Yani 21 Ocak 1975 ge­
cesi Ankara Radyosunda (TRT ü )  benim çevirimi oynadı­
lar. Çevirmenin adı Ayda İşmen’di am a çeviri benimdi. Sa­
dece cümleler başaşağı getirilmiş, ters pers edilmişti. Bir de 
kurnazlık yapılmış benim çevirimdeki bütün bayan sözcük­
leri yerine madam sözcükleri'oturtulmuştu. Ne var Ayda îş- 
men bu işi yaparken oyunun orijinaline başvurmadığı için 
arada birtakım matmazelleri de madama çevirmişti. Çünkü 
ben topunun yerine «bayan» kullanmıştım.

87



5 Nisan

Kolestrol 400, total lipid 1540.
Beylerbeyi Sağlık Sarayındaki çekabın sonuçları bunlar.
Üç aydır ense köküme yapışan baş dönmelerinin nedeni 

ortaya çıktı dam ar sertliği.
Doktor kanı sulandırmak için Persantin, damarları ge­

nişletmek için Stugeron-Forte yazdı.
Çatalçeşme’deki Eczacı Kız bir buçuk yıldır Persantin’in 

piyasadan çekildiğini söyledi. Onun yerine Drisentin verdi. 
Doktor bu konuda daha önce uyardığı için uzatılan ilacı al­
dım. Ne ki, o sırada eczanede bulunan bir bay — Faruk Yüce 
adında bir tarih öğretmeni — lafa karışarak

— Bağışlayın aynı hastalık bende de var. Ben de Drisen­
tin kullanıyorum. Çok yararını gördüm. Ama isterseniz size 
ücret almadan bir kutu Persantin sunabilirim.

Ben ilacı parasını ödeyerek kabul edebileceğimi söyle­
dim. O para almamakta direndi. Sonra da evine giderek — ec­
zanenin üstünde oturuyordu — üacı getirdi. Ben de büyük 
bir memnunlukla ilacı aldım. Aralıkta dedim ki

— Ben de size bir kitabımı arm ağan etmek isterim.
— Teşekkür ederim, am a bu ilacın karşılığı olmasın.
— İlacm değil, insanlığınızın karşılığı.

7 Nisan

Buhurumeryem, Çuhacıgillerden çiçekleri yürek biçimin­
de bir süs bitkisiymiş. Tavşankulağı da diyorlar.

Beyaz ve siklamen.
Siklamen rengi adından geliyor. Çünkü Fransızcası cycla- 

men (siklamen). O da Yunanca kuklaminostan alınmış.
Ona kümleri de Meryemtütsüsü diyorlar. O da Meryem 

sözüyle Farsça buhur sözcüğünden türetilmiş olmalı.
Dü Kurumu’nun Derleme Sözlüğü’nde Buhurumeryem’e 

raslamadım. Buhurotu var, o yok. Gümüşhane’nin Uluşiran 
bücağuıdan derlenmiş. Aynı sayfada Buhurik sözüne de tos­
ladım. Baca demekmiş. Nedir, kırkı aşkın biçimi var. Bir 
tanesi de Buharaca.
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Sözlükte Tavşankulağına da baktım. Karşıma Tavşanto- 
puğu çıktı. Top biçiminde, güzel kokulu sarı bir kır çiçeği. 
O da Mersin’den, Ağrı’dan derlenmiş. Bir de Lüleburgaz’dan 
derlenen Tavşangölgesi var. Devedikenine benzer bir çeşit 
top otmuş.

Sözcükler arasındaki bu yolculuğa Nezim’in (Nezihe Me­
riç) sabahleyin telefonda Buhurumeryem’den açması üzerine 
çıktım.

8 Nisan

İki gün önce Hulki Aktunç’un tanıştırdığı dişçiye gittim. 
Yarım saat bekledikten sonra ağzımdaki son iki dişi de 

çektirdim. Bir hafta sonra gelip protez için ölçü vereceğim. 
Şimdilik eski protezimle —Dişçi protezde beliren boşluklara 
iki eğriti diş kondurdu— işi yürüteceğim.

Çıkarken çok bozuldum. Dişçi Süreyya Örgev diş yerle­
rimin ağrıması halinde bir yatıştırıcı yazmak için masa ba­
şına gittiğinde «Bağışlayın adınızı sorabilir miyim?» dedi.

Bense dişçi koltuğuna otururken ve kalkarken ve de yazı 
masasına yaklaşırken çok Salâh Birsel pozları atmıştım,

18 N isan

Anais Nin günlüğünde Richard adlı bir avukattan açar. 
Richard’a bakarsanız bir sürü insan kendi romanlarını, ken­
di düşüncelerini tırtıklam ak için kumpanya kurmuşlardır. 
Onları yargıç önüne çıkarmak için çift gerdanlı dosyalar bile 
düzenlemiştir. Ama onlar çantalarını, dosyalarını da yürütü­
yorlar dır. Çalman romanlarından biri yayınlanmıştır bile. 
Araklanan bir oyunu da Broadway’da oynanmaktadır. Ne ki 
artık aklı başına gelmiştir. Son yazdıklarını kimseye göster- 
miyordur.

Gel zaman, git zarnan Richard’ın (Osborn) akıl hazne­
sinde delikler açılıf. HeDry Miller bunu işittiği vakit bir cam­
bazhane palyaçosu gibi oynamaya başlar:
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— Richard üşütmüş. Yaşasm! Hadi gidip onu bulalım. 
Ama daha önce keyfimizi bütünlemek için bir kadeh çeke­
lim. Çok görkemli bir şey bu. Böylelerine her zaman Taşla­
nılmaz. İnşallah gerçekten oynatmıştır. Numara filan yap- 
mıyordur.

21 Nisan

Saat 11.
Bir Fransız Bayan geldi.
Beyoğlu’nda geçen bir roman yazacakmış benden bügi 

toplamak istedi.
— Neyi öğrenmek istiyorsunuz?
— Siz anlatın, ben onlardan kendime yarayacak şeyleri 

bulup çıkarırım.
Fransız Bayan, Türkiye üzerine yazılmış hiçbir kitap oku­

mamıştı, benden yarım saatte bütün bilgileri devşirebilece­
ğin! umuyordu.

Vay bana, vaylar bana ki hiçbir yararım  dokunmadı.
Yalnız konuşmalar sonunda yazı kalemimi (piyasa değeri 

800 lira) çantasına indirdi. Bunu farkında olmadan yapmıştı.
Kalemi çantasına koyarken gördüm am a bir şey diyeme­

dim. Çok utanacağını düşündüm. Biraz sonra masa üstün­
deki ikinci kaleme de saldırdı. Ne ki onu tam çantasına yak­
laştırırken, kalemin benim olduğunu sezerek aldığı yere bı­
raktı.

23 Nisan

Bir yerde her şey denemeye dönüşüyor.
Roman da, şiir de deneme olmaktan kurtulamıyor.
Bir de var ki, deneme yazarken yazının bir yerinden baş­

ka bir deneme de fırlıyor. Bu kez de yazdığınız denemeyi 
bırakıyor, yeni denemenin ardından koşuyorsunuz. Derken 
başka bir denemeye el atıyorsunuz. Daha sonra yine ilk de­
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nemenin içine girip çıkıyorsunuz. Kısacası, boyuna deneme­
den denemeye atlıyorsunuz. Çünkü her dakika, yeni deneme­
ler getiriyor.

24 Nisan

Deneme biraz öykü, biraz söyleşi, biraz iç dökmesi, biraz 
şiirdir. En çok da şiirdir.

İzmir Balçova, 13 Mayıs

Dolmuş söyleşileri 
Bir adam
— Artık yeter, nereye adam alacaksın?
Şoför
— istemezsen in burda.
Bir kadın
— Ben trafik polislerinin şoförlere yaptıklarına memnun 

olurum.
Şoför

- Ben dolmuşuma kadın almam. Erkekler çalışır, kadın­
lar gönül eğlendirmek için dolaşır. Hiç değilse yüzde sekseni 
böyledir. Çan, çan, çan... Minibüste boyuna çene yarıştırır­
lar. Çocuklarını da yanlarına oturtup, onlar için para ver­
mezler.

Bir başka kadın :
— Ben dokuz yü önce geldim Balçova’ya. Geceleri korku­

dan dışarı çıkamazdım.

İzmir, 15 Mayıs

Colette sevgili P a ris’inden ayrılmayı göze alıp Güneye 
doğru yolculuğa çıkınca, Lyon’un Saint-Jean Parkındaki ge­
yikleri, çekik gözlü karacaları, Avignon’un cicili bicili gül­
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leri, Menton’un menekşe tarlaları, civciv sarısı mimozaları, 
Cette’in taze yosun kokan tuzlu solukları, P irene’deki kiraz 
ağanları onu helak-felak etmiştir.

İnsanm ufarak aklını bozacak, gönlünü ikiye yaracak tek 
şey doğadır.

Yalnızlar Yalnızı Jean-Jacques da (Rousseau) salonlar­
dan, klavsenden, sırma işlemelerden, üç kol iskambilden, 
özenti sözlerden ve de gösteriş düşkünü insanlardan yorul­
duğu vakit kır yaşamı susuzluğunun arttığını duyar.

îşte  o vakit bir dikenli çalıcık, bir çit parçası, bir sa­
manlık, bir çayırlık bile karaciğerini genişletmeye yeter. He­
le bir köyceğizden geçerken maydanozlu ve kekikli bir omlet 
kokusu duymuşsa, ya da köy kızlarının çığırdığı türküler 
gelip kulaklarına konmuşsa, şehirli kadınların al atlasları­
na da, kırmalı ve büzgülü giysilerine de yuf çeker. Öğle 
yemeğini akşam saatinde, akşam yemeğini de yatsıda önüne 
koyan kilercibaşının, ya da efendilerinin ilaçlı şarabını 
kendisine meyhane fiatının on katına satan uşaklarm surat­
larına ise bir yumruk aşketmek ister.

Ören, 18 Haziran

Gözümü el işi perdenin bin bin renk püsküllerinde gez­
dirdim. Sabahtan beri yakama yapışan iç köpürmesi, yürek 
gurklaması az biraz yatışır gibi oldu.

Birkaç yıldır hep böyle.
Boyuna kendi kendime tasa üretiyorum. En ıvır zıvır 

olayları bile kafamda zıplatıyorum. Onları pantolonuma sıç­
ramış bir çamur gibi küçük bir fiskeyle silkip atamıyorum.

Yine de, daha yarım  saat, boynum, kulaklarımın arkası 
felek-otura'klı bir kamyonun lastikleri altmda ezildi durdu. 
Daha sonra balkona çıkıp sokaktan geçen insanları dikizle­
meye başladım.

Sinemaskop bir film.
Ne küçük şeylere adanmışız!
Sümsük sümsük yürüyor, elimizdeki sopayı sallıyor, pen­
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cerelerimizi örten ağaç dallarını kesiyor, komşularımızı yer­
mek için dillerimizi sirkeye yatırıyoruz.

Ne ki, bütün bu Karagöz oyunlarının, bu cengelistanm, 
bu ayva soğuklarının estirikli bir yanı da var. Hele doğanın 
pavkırması, bulutların alay göstermesi, sansarların viyakla­
ması, kurbağaların vraklaması gerçek bir cümbüş.

Durun, bir de poyrazla imbat karşılıklı veriştirsin, yer­
yüzü ve gökyüzü de, her afyon ve tiryak da, iki yaydan ya­
kın olur.

Bir ikilik
Görünür ağarmış kızlar görünür 
Görünür dalburuş kuşlar görünür

11 Temmuz

Her şeyin saati ayrıdır.
Denizin lacilere büründüğü saat ayrı, boncuk mavilere 

dalıp çıktığı saat ayrıdır.
Odaların tenhasında oturulduğu saatler başka, faso fiso 

çalçenelere demir atıldığı saatler başkadır.
Ozanların yüreklerine kızgın kurşun akıtması da çok de­

ğişik ve çok duru ve çok diri saatler gerektirir.
Akşamları o şap şap kalabalığın uğultusunda yüzmek is­

tenildiğinde de hiç kullanılmamış bir vaktin seçilmesi ye­
rinde olur.

Yaz ortasında, boğu börtü bir sıcakta uykuya gidip gel­
mek için de dingolapişto bir saat ayarlanmalıdır. Ta ki şiiri 
bol düşlerin eşiğine ayak basılsın.

Pik pik kıkırdamanın ayrı bir saati olduğu gibi ağız do­
lusu gülmenin saati de başkadır.

İhsanlar varlık beşiğini süsleyecekleri saati de uzun uzun 
düşündükten sonra seçmelidir. «Bir daha da hiçbir saate yüz 
vermemelidirler. Ve sonra yaş yaşayıp, gün gördükten sonra 
can levhasına bismillahı basmak için de yine özel bir saat 
ayarlam alıdırlar. Öyle ki, saçı sakalı kirli, paslı, uçkuru 
meydanda, yakası düşük bir görünüme girmiş olmasınlar ve 
de vurgun yediklerini belli etmesinler.



Kurumu afur tafur insanlara yaklaşmak da ayrı bir saat 
ister. Ve sonra burukkesenlerin yanında söze başlamak için 
de türş yüzlü bir saatin gelip odaya dalması beklenmelidir.

Bırakın her sözüm boş, insanları ödülle sevindirmek için 
de kristal lambalı saatlere el atılmalıdır.

Elmaların kızardığı saat de başkadır, hamhalatların saati 
de başka.

Bir delikanlının içinin bir kadma akıvermesi de şeker 
pembesi bir vaktin sökün etmesine bağlıdır.

Tetik tetik basarak yürümek için de tavı kabarmış bir 
saat kollanmalıdır. Ta ki ağaçların, suların ve de dorukların 
ulu renkleri ortaya çıksın.

Ve dahi evlerin havasını ferahlandırmak da yaldır-yıldır 
bir vaktin yumuşak inişe göçmesini gerektirir.

Ve dahi cevahir bir Türkçe ile şiir yazmak için de bay­
ramlıklarım giymiş bir saatin görünmesi beklenmelidir.

Ta ki Bâki «Öğrendi gazel tarzını Rum’un şuarası» 
diyebilsin.

Ören, 23 Temmuz

Fransız yazar ve başbakanlarından Léon Blum, romancı 
Joris Kari Huysmans’ın Katolik Kilisesinin geleceğini daha 
ışıklı kılabilmek için sanatla m anastır yaşamını birleştirmeye 
çalıştığım söyler.

Huysmans, kutsal birliğin de, ne mene şeyse, ancak m a­
nastırlarda yaşamakla elde edilebileceğine inanırmış. Bu yüz­
den de m anastırlarda sanat yuvaları kurulmasını istermiş.

Kilisenin yararına bir işmiş bu. Çünkü sanat kendi ka­
buğuna çekildiğinden, kiliseye arka döndüğünden beri — ger­
çekte sanatı umurlamayan kilisedir — papazların, rahiple­
rin kanı kurumuş. Topu da bir başlarına kalmış.

Fransızca’da oblat diye bir sözcük vardır. Varım yoğu­
nu bir m anastıra bağışladıktan sonra ömrünün geri kalan 
günlerini orada geçiren kişilere bu ad verilir.

Huysmans’ın Oblat adında bir romanı da var.
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Léon Blum romanın da Katolik düşüncelerle yazıldığını 
söyler.

Romanın başkişisi Durtal da bir oblat’tır. Huysmans’ın 
sözünü dinleyerek o da m anastıra kilitlemiştir kendini.

Gelgelelim, o da romancılığa soyunur.
Hem de Huysmans’dan ileri romancıdır.
Kilisede, dua sırasında bile, akima bir konu, ya da bir 

imge düştü mü, hemen defterini çıkarıp not alırmış. Manas­
tırdaki kişilerle din ve erdem üzerine söyleşirken bile on­
lardan kopar, bir yüzün, bir bakışın mostrasmı yanındaki 
kâğıtlara geçirirmiş.

Beni etkileyen Durtal’ın gerçek bir sanatçıya yaraşır 
davranışlara çengel atması oldu. Léon Blum’un yazısını okur­
ken onun sanatı, her şeyin üstünde tutmasını ve yaratının 
ürünlerini hiçbir biçimde itelememesini ayağa kalkarak de­
ğilse de, oturduğum yerde alkışladım.

Bencesi gerçek sanatçı budur. Dünya ve ahret işlerini 
bir yana, sanatı başka bir yana koymasını bilendir. Bu 
gibiler kendi yaşamlarını bile ayaklar altına almaktan çe­
kinmezler.

Bütün yaşam ları boyunca da var mı sanat, yok mu 
sanat!

Katherine Mansfield günlüğünde Ölü Albayın Kızları’m 
yazarken, öyküyü bitirmeden öleceğinden korktuğunu açıklar.

Ne ki, onu korkutan ölüm değil, öykünün yarıda kalaca­
ğıdır.

Aynı korkuyu Proust da yaşamıştır.
Zaman zaman romanım bitiremeyeceğini düşünmüştür.
Geçmiş Zaman Ardında’yı, o amazon romanı bitirdikten 

hemen sonra da pat diye ölüp gitmiştir.
Yakut Kadri, Haşim için def bunlara benzer şeyler yazar:
— Onun gözünde güzellikten başka bir şey yoktur. Dost­

larım  sever ama, güzelliği daha çok sever. Hemen hemen 
herkesle takışmış olmasının nedeni budur. Peyami Safa, ya­
şamının sonuna değin, keskin kalemini ona saplamaktan bir 
an geri kalmamıştır.
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24 Temmuz

Biz tuhaf bir ulusuz: şair sever, şiir sevmeyiz.
Yazdıkları şiir mi, değil mi bakmadan, nüfus kütüğünde 

ne kadar erkek varsa — kadınlar değil— topunu alıp başı­
mıza şair-i mahir diye oturturuz.

Doğrusu, dostluk kazanı kaynatmak, takım oluşturmak 
bir ulu iştir. Ben de dostlarımı, komşularımı kazanlara koyup 
buharlaştırmak isterim.

Oysa, yazın alanında böylesi hoppalıklara, böyleei şak­
la vaklıklara yer verilmemelidir.

Yazın alanında her şey acımasızlık üzerine kesilmiştir. 
Orda kimse, kimsenin gözyaşını umurlamaz. Kimse çırnık 
şiirlere güzel demeye yanaşmaz. Bitli bir şairin başma taç 
oturtmaya ise kimsecikler yeltenmez.

Fransızlar bu konuda çok taş yüreklidir. Billahlı, fillahlı 
yazarları bile hemen alaşağı ederler. Bu yüzden sözlüklerini 
kötü şair, mıyrmrık yazar anlamına gelen sözcüklerle dol­
durmuşlardır.

Onlara göre kaşığın sapını ortalayamamış sanatçınm adı 
râte’dir. Bunun karşılığını bizim sözlüklerde ararsanız bula­
mazsınız. Mehmet Akif bir zamanlar bu sözcük yerine ede­
biyat bozuğu sözünü ortaya atmışsa da onu benden başkası 
kullanmamıştır. Kimileri de ona kendi üstlerinde kalır kor­
kusuyla kürek çekmemişlerdir. Kimileri de «tutunamayan» 
terimiyle karşılamak istemiştir. Ne ki, o da sadece bir roman 
adı olarak kalmıştır.

Fransız, kelkenez şaire de rimailleur demeyi sever.
Edmond Pilon — ki bir sürü yazarm fotografisini çek­

m iştir— Roy adındaki bir taşlamacıyı rimailleur’e örnek 
olarak gösterir. Fontenelle de onun bu yargısına yakın du­
rur. Ona göre de F ransa’nın en kelek adamı Roy’dur. Çünkü 
arkasını Saraya dayadıktan, ceketinin yakasına da Saint- 
Michel kordonunu taktıktan sonra her aklına düşeni yapa­
bileceğini sanmıştır. Bu yüzden de, arabacılara varınca, kö­
tek yemediği kimse kalmamıştır.

Rimailleur uyak anlamına gelen rime sözcüğünden türe-
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tilmiştir. Yine ondan türetilen rîmeur sözcüğü vardır. Bunlar 
da zittirik şairlere kondurulur. Bizim dilimizdeki karşılıkları, 
manzumeci, kafiyeci, uyaklıdır.

F ransa’da hıytırık şairler için daha başka sözcükler de 
uydurulmuştur. Versificateur Ue poétereau manzumecidir. 
Métromane ise şiir söyleme hastasıdır.

Fransızlar, kadın ozanlara da poétesse derler. Bu da kü­
çümseyici bir anlam taşır. Cırcır Böceği de şair demektir. 
Neki, onda aşağılamadan çok sevgi vardır.

Bopçu ve viranelik ısırganı yazarlara gelince, onlarm adı 
da başkadır. Ya écrivassier’àirler, ya écrivaüleur’düvler, ya 
da plumitif. Yani yazıcı ya da kalemci adlarıyla anılır. Ka­
dınlar da bas-bleu (mavi-çorap) diye ünlenir.

Heine, kadın yazarlara mavi-çorap demez ama daha ze­
hir zıkkım bir laf doğrar

— Bir gözü kâğıtta ise kadınların, bir gözü de erkekler­
dedir. Yalnız tek gözlü Kontes Hahn bunun dışındadır.

Ne yapalım, işin yasası böyle: ozanların kimileri kalbur 
üstünde kalırsa, kimüeri de altına düşer. Kimileri de delikler 
arasında sıkışıp kalır.

Delikler arasında kalanların da adı vardır: zibidi yazar.

Ören, 5 Eylül

Milliyet Sanat dergisinin Eylül sayısında bir yazar Ahmet 
Hamdi Tanpınar’ın 6 Kasım 1947 günü Cumhuriyet gazetesin­
de İbrahim P aşa Sarayı üzerine yazdıklarını anıyor

— İbrahim Paşa Sarayı eşsiz bir belgedir. Şaşırtıcı de­
recede güzeldir, soyludur. Biraz hizmetle şıkır şıkır parlayan 
bir anıt olur.

Ne var, Mehmet Halife’nin* Tarih-i Gılmani’sini açacak 
olursanız orada da bunun tam tersi bir kesinlemeye Taslar­
sınız

— İstanbul’da bilinen ve şöhret bulan sultanların, ha­
nımların, vezirlerin sarayları yüz yirmiden fazladır. Bunlar­
dan her biri Şeddat yapısı gibiydi. Şeddat kavminden sonra
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böyle görülmedik, şaşılacak binaları kimse meydana getir­
medi. Bu söylediğimiz sarayların en değersizi At Meydanın­
daki İbrahim Paşa Sarayıdır. En iyisi ise Süleymaniye Camii 
altındaki Sultan Süleyman vezirlerinden Siyavuş P aşa Sara­
yıdır. Bu saray Ayasofya derecesinde görkemli idi. Ama es­
kimişti. Zamanımızda, veziriazam olan Arnavut M urat Pa- 
şa ’nın mülkiyetine geçtiği zaman onarılmasına girişildi. Sa­
rayın 1.200 penceresi sayılmıştı. İçinde üç yüzden fazla oda­
sı, 15 hamamı, 3 ekmekçi dükkânı vardı.

Doğrusu, değerlendirmelerin 'çoğu bu gibi yanılgıları yurt 
edinir. İnsanlar nedense, karşılarına bir sürü nesne dizip on­
ları birbirleriyle vuruşturarak sağlam bir yargıya varacak­
larına tek bir nesne ile yetinmeye bakarlar. Böylece yargıla­
rı da bilimsel bir değerlendirmeyi değil, o andaki hoşafları­
nın yağını yansıtır.

Yalnız burada, Ahmet Hamdi’nin çok demesi, yok demesi 
üzerinde pek durmamalıyız. Karşısında İbrahim Paşa Sarayı 
ile en enleyeceği, boy boylayacağı ikinci bir saray yoktur. 
Olmadığı için de onu seraserli kapaniçe kürklere sarmala- 
mıştır.

Nedir, ben yine de insanların tek nesneler karşısında da­
ha uyanık, daha ölçülü olmalarını yeğ tutarım .

6 Ekim

Çehov’un Martı’sı Doktor Dorn’un şu sözleri ile son bulur:
— Bayan Arkadina’yı alın, burdan uzaklaştırın. Oğlu az 

önce kendini öldürdü.
Böyle yüreksoğutan bir tümce İngiliz yazarı Mansfield’in 

Esintiler, öyküsünde de var. Onu Berber George, Bayan 
Monica’ya, — saçlarını kıvırtıp da dükkândan çıkacağı sı­
ra  — fısıldar :

— Sayın Bayan, eski bir müşterimsiniz, size açıklayabi­
lirim : Bu sabah küçük kızım öldü.

Bu saptam alara, Çehov’la Mansfield’in öykülerini arka 
arkaya, daha doğrusu bir ondan, bir ondan okuyarak vardım.
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Aralık’ta  Martı’yı bir daha okudum. Bu biraz da, Çehov’ 
un M ariı’da Maupassant üzerine yazdıklarına bir kez daha 
göz atmak istememden doğdu.

Oyunu okuyup bitirdikten sonra Alain’e bir kez daha hak 
verdim. Bir kitabı yeniden yeniden okumak, insanın onu da­
ha iyi tanımasına yol açıyor. Ne ki bir kitabın bir daha okun­
ması, bir başka kitabın da okunmadığı anlamına gelir.

Giderek, Çehov’un Düşmanlar öyküsünde de bir şem- 
şempürüye rasladım. Orada da etine dolgun, iri kıyım, leş- 
karın ve tariçini Abogin, çay içerken göğsünü tutup sandal­
yesine yığılan karısı için kasaba doktoru Bay Kirilov’u ça­
ğırmaya koştuğunda doktor kendisine şunu söyleyecektir :

— Bağışlayın gelemem. Beş dakika önce oğlum öldü.

9 Ekim

Çekov’un Maske öyküsü aydınlarla para babalarını kar­
şı karşıya getirir.

Paragöz rolü milyoner Pyatigorov’dadır. Olay bir m as­
keli baloda geçer. Milyonerin yüzünde maske olduğu için ay­
dınlar yani yarı-aydınlar onu tanımaz. Dahası, kitaplık oda­
sından dışarı atmaya kalkışırlar.

Maskenin oyunu anlaşılınca herkesi bir korkudur alır. Pa- 
ragözün öfkesini yatıştırmak için türlü it dalkavukluklarına 
girişirler. Sonunda Bay Pyatigorov’u, elbirliği ile kan akıt­
madan paytona bindirip evine postalamayı becerirler. Aydın­
lardan biri der k i :

— Giderken bana elini uzattı. Unuttu demek, kızmıyor.
Polis Müdürü ise içini çekerek şu karşılığı verir
— İnşallah! Alçağın, şerefsizin biri ama, ne diyebiliriz, 

velinimetimiz.
Çehov’un öyküdeki başarısı sanımca insanları karmaşık 

durumları içinde — dakikaları ve saniyeleriyle — verebil- 
mesindedir. Bu tutumuyla öykücüden çok romancıya benzer. 
Öykülerini yaratırken, elinde kalem, masa başına çökmüşse, 
tavandaki bir yerden de kendini ve yazdıklarını dikizliyordur.
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Bir başka deyişle, bir yandan öyküsünü yazıyor, bir yandan 
da öyküsünün insanlarını — kukla oynatır gibi — iplerinden 
çekeliyordur.

«Öğrenci»
Yine Çehov’un öyküsü.
Başlangıçta bir doğa betimlemesi.
Biri boş bir şişeye üflüyormuşcasına bataklıktan yürek­

ler acısı bir uğultu geliyor. Orman yabanlaşmış, sessizliğe 
kesmiş. Her yerde bir kış kokusu.

Çehov’un kişileri kendilerini çokça üzünce kaptırıyorlar. 
Ama bu bunluğun nerden geldiği çokluk belli olmuyor. İsa’ya 
sonsuz bir sevgi ile bağlı olan ve bir gün içinde üç kez 
İsa ’yı tanımadığını fıslayan Petrus’tan mı, yoksa İsa ’nın 
1900 yıl önce nasıl tutuklandığını anlatan, zangoçun oğlu 
İvan’m («Öğrencbnin kişileridir bunlar) sözlerini bitirir bi­
tirmez yeniden karanlıklar içine gömülmesinden, ellerinin de 
donmaya başlamasından mı?

Çehov’u düşününce aklıma Orhan Kemal gelir. Çehov bir 
de M aupassant’ı, Katherine Mansfield’i anımsatır bana. Özel­
likle de Mansfield’i. Onun da her öyküsünde gizli bir üzünç, 
bir kara sevda vardır.

10 Ekim, Pazartesi

Katherine Mansfield’in günlüğünde onun öyküye başla­
madan önce çalakalem yazdığını okudum.

Mansfield diyor k i :
— Herhangi bir şey yazmak insana çok yardımcı oluyor. 

Denilebilir ki bu, size doğru yolu bulduruyor.
Gerçekte bu, çokların yaptığı şeydir.
Duhamel 150 sayfalık bir roman için 600-700 sayfa dök- 

türürmüş.
Bunun için çok katı yürekli olmak gerekir.
İşin sonunda yazılanların büyük bir bölüğünü yırtıp a t­

mak var.
Ne ki, Mansfield’in demesi biraz başka. O, sanırım öykü­
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ye başlamadan önce aklından ne geçerse kâğıda geçiriyor, 
sonra da oradan kendine gerekli olan başlangıcı çekip çıka­
rıyor.

Şimdiler benim yaptığım da budur. Belli bir kilometre 
taşından yola çıktığım halde akıl tasım a düşenleri denetim­
den geçirmeden kâğıda boca ediyorum. Sonra da onların a ra ­
sında denememin ilk sözlerini bulup oradan ileri doğru sıç­
rıyorum.

Zaman zaman bütün bir kitabın özetini çıkardığım da 
oluyor. Oradan da gönlümün buyurduğunu seçiyor, gerisine 
tekmeyi basıyorum.

Gelgelelim bu, beni çok yoruyor. Sinirlerimin yürüyüşünü 
şaşırtıyor.

12 Ekim

Bu yaz Ören’de bir uzun, üç kısa deneme yazdım.
Uzun deneme (Bir Zavallı Sarı At) tam  18 daktilo say­

fası tuttu. Ne ki, onu elde etmek için 70 sayfa karaladım. 
Sonra ata, ata, yeni bölümler ekleye ekleye 18’de karar 
kıldım.

Bundan böyle daha kısa denemeler yazmalıyım. «Bir Za­
vallı Sarı At» beni çok yordu. Uzun bir yazıyı yeniden yeni­
den yazmak kolay olmuyor. Kusursuz bulduğunuz parçaları 
bile yeniden temize çekiyorsunuz. Gerçi bu yenilemeyi, kimi 
zaman bölük börçük yapıyorum ama, o da içime sinmiyor.

Geçen yıla değin, böyle bir yılgınlık göstermemiştim. Bu 
yıl makina önünde günlerce, saatlerce oturmaktan yorulu­
yorum. Hem, kısa sürede sonuca götürecek yazıların başka 
bir özelliği de var. İnsan bunları daha çok işleyebüiyor.

4 Kasım

Cervantes kendisinin bir okuma manyağı olduğunu söyler.
Yazarlar arasında çoktur böyleleri. Büyük yazarlar da 

çokluk onlar arasından çıkar.
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Okuma düşkünü okurlar da vardır am a topu için aynı 
şeyi söyleyemeyiz.

F laubert XVII. yüzyıl insanlarının çok yavaş okuduğun­
dan yakınmıştır. Ne ki, onlar daha çok mektup okuyucula­
rıdır. Voltaire de XVIII. yüzyıldakilerin az okuduğu görüşün­
dedir.

Buna karşılık XIX. yüzyıl iyi bir okur olmuştur. Roman 
türünün bu çağda gelişmiş olmasının nedeni budur. Bir başka 
deyişle, roman türünün seçkin bir inci gibi parlam ası okur 
kalabalıkları yaratm ıştır. Tarih kitapları bile çok okuyucu 
çeker kendisine. Bunu gören Balzac, tarih kitapları da ya­
zacaktır. Ama o polis romanları da çiziştirmiştir. Çünkü bu 
tür romanlar da birden çok satmaya başlamıştır.

André Billy, bu çağın bir okuyucusunun — bu, Balzac’ın 
uzun yıllar sevgüisi, ölümünden beş ay önce de karısı olan 
Madam Hanska’dır — okuduğu kitapları şöyle saptamıştır :

— Madam Hanska memleketindeki —Polonya’daki— ün­
lü romantik yazarların, özellikle de Mickiewicz’in kitapları­
nı okumuştur. Byron’la Goethe’nin yapıtlarını, Madam Cot- 
tin ’in, Madam de Stael’in, İmparatorluk ve Restorasyon çağ­
larında yetişen kadın romancıların kitaplarını bir bir didik- 
lemiştir. Jean-Jacques ile Sénancour’u da savsaklamamıştır. 
Bu arada ChateaubriandT da ele almış, Beranger’yi, Lamar- 
tine’i, Hugo’yu, Vigny’yi, George Sand’ı okumuştur. Sonun­
da, bir gün, Odessa’daki kitapçının gönderdiği paketin için­
de adma ilk kez rasladığı bir yazarın romanını buluyor: Bal­
zac. Daha önce Walter Scott’un romanlarıyla, insanın tüyle­
rini ürperten olayları, ulaşılmasına olanak olmayan bir geç­
mişte olup biten daha birçok romanları da okumuştu.

Türkiye’de okumanın hız kazandığı çağ da XIX. yüzyıl­
dır. Çünkü roman — bir eliyle tiyatroyu da sürüklemekte­
dir — sanat dünyasında ilk kez boy göstermiştir. Yalnız, bu 
kıpırdanmanın ortaya çıkması için yüzyılın son çeyreği bek­
lenecektir. Bir görüntü uyandırmak için söyleyelim. Ahmet 
Mithat Efendi’nin Haşan Mellah’ı 1875’te, Namık Kemal’in 
İntibah’ı ise 1876’da yayınlanmıştır. O yılların en çok okunan
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yazarı da Ahmet M ithat’tır. Sultan n .  Abdülhamit’in ka- 
dmefendileri arasm da bile onun okurları vardır.

Yeni harflerin benimsenmesiyle okurlara bir süre dur­
gunluk gelmişse de bunu ilkin Remzi Kitabevi’nin «Dünya 
M uharrirlerinden Tercümeler Serisi», 1946 yılından sonra da 
Yaşar Nabi Nayır’ın Varlık Yayınlan  ortadan kaldırır.

Gelgelelim, bugünkü günde, birkaç yazarın yapıtları bir 
yana, yine de «Çok kitap okunuyor» denilemez. Bunun baş­
lıca nedeni bizdeki okurların gelgeçci oluşudur. Lise ve yük­
sek okul sıralarında iyi bir okuyucu olan bir öğrenci, öğre­
nimini bütünleyip yaşamın hayhuylarına kendini kaptırdıktan 
sonra okuma lafını rafa kaldırmaktadır. Öte yandan aydın­
larımız, ya da yarı-aydınlarımız da çok çene çalmayı, çok 
kitap okumaya yeğ tutuyor. Bunların yanısıra, bir de öğ­
rencilerin okullarda yeterince okuma alışkanlığı edinemedik­
leri düşünülebilir.

Geldik mi şimdi bu yana? Yazarlarımız da çekemezlik- 
lerin itelediği küçük çelmeler, küçük ayak oyunlarıyla okurla 
kendileri arasındaki uçurumu bütün bütüne derinleştirmek­
ten, okuma sevgisini öldürmekten başka bir şey yapmıyorlar.

24 Kasım

Bağdat Caddesi. Çatalçeşme’den Göztepe’ye değin ayak 
ayak yürüdüm.

Şaşkın’da, Gimpa’mn önünde, M.’ye rasladım. Bir gazi- 
no’da şarkı söylüyormuş şim diler: Aybaşıları kesildikten
sonra sesi açılmış.

Dönüşte, neden bugüne değin bir erkeğin ırzına geçmiş 
bir kadından söz edilmediğini düşündüm.

30 Kasım

Değerlendirme, kantarlam a yani sopalama işi benim ak­
lımı öteden beri karıştırır.

Çoklan iyi şürleri enselerinden topa tutarken, kaknem­
lerini de, yüzlerini secdeye koyarak pohpohlarlar.
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Bu yalnız bizde değil, başka memleketlerde de üç aşağı, 
beş yukarı böyledir. Corneille 1633’te üç değerli şair adı an­
mak istediğinde Théophile de V ia u ’yıı saymayı da unutma­
mıştır.

1638’de Fransız Akademisi de sözlüklere alıntı yapılacak 
kitapların başında Viau’nun yapıtlarını gösterir.

O yıllarda onun bir benzeri yokmuş. Kendisine döşenilen 
övgüleri sıralamak olanaksızmış. Zekâsının yambaşında da 
her zaman büyük, tanrısal ve biricik sözcükleri bulunurmuş.

100 yü içinde kitapları 93 baskı görür. Yalnız ertesi yüz­
yılda Ronsard’m şiirlerini onunkilere yeğ tutanlaruı sayısı 
da oldukça kabarıktır. Ama yine de 'bu yüzyüa çokça gü­
venmemek gerekir. Charles Sorel’in Francion’un Gerçek Gül­
dürücü Öyküsü adh romanı bile kelle kitaplar arasındadır. 
Tiyatroda en çok alkış toplayan yapıtlar ise Corneille’in ken­
disinin değil, kardeşinin (Thomas) oyunlarıdır.

Balzac çağında da Figaro gazetesi başyazarı Nestor 
Roqueplan’in çevresinde kümelenen kişiler; Jules Janin, Mali- 
tourne, Briffaut, Béquet ve de Amédée Pichot gibi yelyepe- 
lek yazarlardır.

Crapouillot dergisi de (32. sayı) 1900’lerde F ransa’da en 
çok okunan yazarların Bourget, Bataille, Hervieu, Paul Adam 
ve Porto-Riche olduğunu yazacaktır. Hemen hemen topu, pi­
yasası durduğu yerde fırlayan yazarlardandır. Buna karşılık 
Paul Valéry, Paul Claudel ve André Gide mayışık ve sah­
teci sayıhyordur.

Haberi veren dergi bir de şunu fıslıyor
— O zamanlar halk, sanatın, güzel olan şeyin, ipi kapalı, 

ağırruhlu ve cin çarpığı bir şey olduğuna inanıyordu.
Münir Süleyman Çapanoğlu’na göre ise Cumhuriyet’ten 

önceki yıllarda en çök okunan yazarlar Vassaf Kadri ile Ah­
met R eşat’tır.

Voltaire’in bir aforizması
— Budalalar kimi zaman işi pek azıtır. Özellikle bağnaz­

lık yeteneksizlikle, yeteneksizlik de öcalma hırsıyla elele ver­
diği vakit.
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9 Aralık

Grip.
Dünden beri, dört saatte bir Erythrocine.
Yanında da B ve C vitaminleri.
Geceyi yatağımdan iki metre yüksekte, tavandan da 

50 santim aşağıda geçirdim. Uyku ile uyanıklık arasında.
Bu sabah aldığım yeni bir tablet ilkin uyku verdi. Sonra 

birden, aklımı bütün bütüne ayağa kaldırdı.
Bir şiir yazacakmışçasına kafam  küt, küt işlemeye baş­

ladı. Ne var, kâğıdı kalemi elime alacak gücüm yoktu.
Yine de kimi notlar karalam aktan geri kalmadım.

19 Aralık 

Telefon.
Bir magazin dergisi.
Pera’da Aşk. Bu konuda bir yazı dizisi hazırlıyorlarmış. 

Beyoğlu’nu en iyi bilen de benmişim. Benden de bir yazı is­
tediler. İki ay önce, dergide bir pezevengin anılarını yayın­
lamışlar, çok ilgi görmüş.

23 Aralık

Güzel bir yatak.
Hapahap bir sessizlik.
Odanın bir köşesinde küçük bir yazı masası.
Gözünüz gibi sevdiğiniz 200 kitap.
İnsan böyle bir odada ne mutlu yazılar yazar.
Nedir, bir şey daha gerekli. Yaşlı olmak, farımak. 
Ölümün sadık bir köpek gibi paçalarınıza süründüğünü 

duymak.
Yazacaklarınızı yetiştiremeyeceğinizi düşünüp telaşa ka­

pılmak.
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Ne güzel!
Ölümün soluğunu duymak.
Ve yazmak yazmak.
Kalbinizin durduğu anda bile yazmak.
Hiç değilse 2-3 dakika yazmak.

Yunus :
Var imdi gez şardan şara şöyle garip bencileyin
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1984

13 Ocak

Büyük odada üst üste iki çay.
İkincisinde bardağı mutfağa götüreceğime pencerenin içi­

ne koydum. Oysa her zaman odada tıkındığım şeylerin dö­
küntülerini şipşak mutfağa taşırım.

Bugün bunun beni dağıtacağını düşündüm.
Ama beş dakika sonra gözüm bardağa ilişince kalkıp onu 

yine içeriye götürdüm. Yıkayıp — daha geç saatlerde yeni­
den kullanmak üzere — kurumaya bıraktım.

17 Ocak

Kimi genç ozanların yıllar öncesi yayınladıkları bir bil­
diriyi okuyorum. Gençlerin işi budur: bildiri yayınlamak. 
Gerçi yaptıkları işler bildiride öne sürülenlere pek uymaz 
ama, buna kulak asmazlar. Tutarlı, tutarsız birtakım düşün­
celere, birtakım yaratılara çengel a tarlar.

Sonunda geriye kalan «yazılmış birkaç güzel şiir» olur.
Bildirileri edebiyat tarihçileri okur ancak. Onlar da okur­

sa. Ama onlann yine de ilginç bir yanı vardır. Ozanın ya da 
ozanların kendi şiirleri ya da genel sanat kuralları üzerinde 
düşündüğünü ve ortaya yeni bir şeyler atmak üzere bulun­
duklarını belirlerler.
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Bildirilere bütün yaşamı boyunca bağlı kalmış ozanlar da 
pek yoktur. En vefalısı gerçeküstücü André Breton’dur.

Ona bakarsanız, Stendhal’in de bir bildirisi varmış. Çoğu 
edebiyat adamlarınca bilinmeyen bu bildiri romantik bir ha­
va taşıyormuş.

25 Ocak

Dün K artal’a gittim, deniz kenarında durup adaları sey­
rettim.

Gökyüzü, Vlaminck’in tablolarındaki kahveleri, lacileri 
çekmişti üstüne. Yalnız dipte, Yalova’daki Samanlı Dağları­
nın berisinde, akbeyaz bir güneş filan  dalgalanıyordu ki bu, 
B ursa’nm dağlarım  olsun, şilepler gibi M arm ara’da dolaşan 
adaları olsun daha bir esmerleştiriyor, onları İstanbul kıyı­
larına üfürüyordu.

Araba vapuru iskelesi yanmdaki küçük liman yine yeşil, 
beyaz, kırmızı kayıklarla doluydu. Sandallardaki balıkçılar 
da her zamanki gibi kırlangıç ve mezgit satıyorlardı.

O gün rıhtım bana pek değişik göründü. Evler, dükkân­
lar, ağaçlar, yazdan kalmış kahveler bir bekleyiş içindeydi 
sanki.

Tas, tıs bir ut.
Gün kavuşurken kıyıdaki kahvede de oturdum.
Kafamın içi tırıl.
Yüreğimin de yalınayak kaldığını duyuyordum.
İpi kapalı bir ada. Martılar Adası.
Bir ben vardım, bir de durmadan uçuşan martılar.
M artı çığlıkları.
Yaşam çağrışım larla güzeldir.
İnsanın düş gücü, yargıları çağrışım larla iş görür. Nedir, 

bir yazar için birtakım düşüncelerin çağrılmadan çıkıp geli­
vermesi de yetmez. Bir de onların, öbür çağrışımlarla sopa­
lanması, öbür 'çağrışımlarla dengelenmesi gerekir.

Bugün bütün gün yağmur yağdı. Sokakla kumpas kura­
madım.
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Bu, hep böyle oluyor. Bir, iki gün Samanlı ile Adalar, İs­
tanbul kıyılarına doğru yol aldı mı, ertesi gün hemen bir 
yağmur.

12 Mart

Ümit Yaşar Galerisi.
Ümit 10 sanatçı için sergiler açacakmış.
İlk sergi Aziz Nesin’e ayrılmış. İkincisi benim.
Sergiler her aym son haftasında 5 gün sürecek.
Galeriye gittiğimde Aziz de ordaydı. Ümit bizim birer 

fotografimizi çektirdi. Bunları kartlara  bastırıp sergide ga­
lerinin bir arm ağanı olarak dağıtacak.

Daha sonra Aziz’le de bir resim  çektirdim. Ümit’in ka­
tılmasıyla bir üçlü fotografiye de poz verdik.

Aziz seksen yaşında bir pimpiriğin : «Ben sekseninde- 
yim ama, ellisinde hissediyorum kendimi» demesine tutulu- 
y ormuş.

— İnsan, diyor, elli yaşında birinin yaptıklarını yapam a­
dıktan sonra nasıl böyle konuşur?

Aziz bir aralık da şunu dedi
— Tarih tekerrür mü, yoksa takır tukur mu?

14 Mart 

Grip.
«Bütün vücudum kırılıyor» derler ya işte ondan.
Ne çok hastalanıyorum.
Küçük bir hava akımı, saçma sapan bir söz, beni hurda­

haş etmeye yetiyor.
Hastalık dün 37 ateşle başladı.
5 tane Erythrocine, bana mısın demedi.
Gece saat 24’te ateşim 37 buçuğa yükseldi.
Bütün gece yatakta kıvrandım durdum.
Bu sabah işi T etra’ya çevirdim.
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Akşam 18’de dördüncü T etra’yı aldığım vakit vücudum 
ateş kesilmişti. Bir motor gibi kızmıştı. Biraz sonra ateş 
36 buçuğa düştü.

Yeniden kitaplarımı, nedirciklerimi düşünmeye başladım.
Birçok zehir zemberek insan tanımışımdır. Ama üstleri­

ni, az-biraz kazıyınca bütün hamşolukları ortaya çıkmıştır.

16 Mart

Kahvaltıdan sonra salonda oturarak gazete okudum.
Günlüğüme yazacak bir sürü şey olduğu halde içeriye 

gidip kafamdan geçenleri kâğıda dökmek gelmiyor içimden.
Kafam kilitlenmiş.
Zorlasam, yazdıklarımı yırtacağımı biliyorum.
Bereket her zaman iş böyle değü.
Kimi zaman da satırlar a rd  arda dökülüyor. Yazacak­

larımın yarısını bile yazamıyorum.
Saat 13’te Salim Rıza Kırkpmar’dan telefon.
Bir ay hastanede yatacakmış. İstanbul - Paris’i de başucu 

kitabı olarak yanına alıyormuş.
Hastane lafı ayaklarımın üşüdüğünü anımsattı bana.
K ışlan hep iki çorabı üst üste giyerim. Bugün de öyle 

yapmıştım. Soğuğa bir süre daha dayandıktan sonra utana 
utana gittim, ayağıma bir üçüncü çorabı çektim.

20 Mart, Salı

Üç ay, sekiz günlük sakalımı bugün kestirdim.
Gitti sakallı Salâh, geldi matruş Salâh.
Oh be, dünya varmış. Bütün gün sakalla boğuş dur. Ne­

dir o, ağzımı biraz sabunlasam sabunlar, kılların ucundan, 
lop, koynuma. Al sana zorunlu banyo.

Burada korkunç gerçeği açıklamalı mıyım, yoksa sus­
malı mıyım? Sakallar su ile sabunun yüze değmesine de en­
gel olur. Oysa ne güzeldir onlarm şap şap yüze çırpılması, 
yüzden süzülmesi.
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Sakalla tam  bir C£zanne’dım. Kimi gün de Argenteuil’de 
kayığının içinde sabahtan akşam a resim  boyayan Claude 
Monet.

îşin tuhafı, berber bir türlü sakallarımı kestireceğime 
inanmadı. Birkaç kez : «Yani bütün sakal alınacak mı?» diye 
sordu.

Berberin traş  makinası yüzümde dolaşmaya başlayınca 
Victor Hugo, Hazreti Musa, Bernard Show ve Sakallı Celal 
birer birer sakalıma basıp geçtiler. En sonunda Fransız si­
nema oyuncusu Victor Francin’in «barbiche» denilen o çene 
sakalı da bir yandı, bir söndü.

Sonunda o ekşi, o pejmürde suratımla başbaşa kaldım.
Berberden çıkarken, dükkânın önündeki Bostancı - Kadı­

köy dolmuş durağında pinekleyen bir şoför : «Yazık ettin sa­
kalına» dedi.

Kaygusuz Abdal menem  
Fartı furtu bilmenem 
Bİt tüyünü koymanam  
Bu sakalı kırkarım

1 Mayıs

Dolmuşla Çatalçeşme - Kadıköy.
Göztepe’nin oralara gelmiştik ki biri şoföre işaret çakıp 

durdurdu. Kapıyı açtıktan sonra da herkes gibi dolmuşa bi­
neceğine araba sürücüsünden para istedi. Meğer dilenciymiş.

Yarım saat sonra da Kadıköy - Sirkeci vapurunda bir sı- 
kımlık canı kalmış muşmula suratlı bir kadının yolcular a ra ­
sında dolaşıp dilendiğini gördüm.

Şimdiye değin, Kadıköy vapurlarında dilenen bir insanla 
kimse karşılaşmamıştır. '

Bunları akşam yolda rasladığım bir arkadaşa aktardım. 
O da bana şunları anlattı

— Geçen gün bizim hanım bir komşusuyla yolda gider­
ken yaşlı bir dilenciye raslamış. Sokaktan herkesi çevirip 
zorla para istiyormuş. Karımla komşumuz yanma vardıkları
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vakit adam  elini onlara da uzatmış. Karım bir de ne görsün, 
pimpirik dilenci üstümüzdeki katta oturan adamın babası de­
ğil miymiş. Dilenci de onları tanımış ve hemen kalabalığın 
içine karışarak gözden yitmiş. İşin tuhafı üstümüzdeki kira­
cıların para durumu hiç de kötü değil. Eve üç kişinin aylığı 
giriyor.

Dünkü Cumhuriyet’te emekli bir görevlinin dilencilik yap­
mak için İçişleri Bakanlığına dilekçe verdiği de yazılıydı. 
Adamcağız kendisiyle konuşan gazeteciye şöyle iç dökmüş :

— Gerçekte 7-8 ay öncesine değin durumum bu denli 
elek-tekne değildi. Son zamlar belimi iyice çökertti. Ve şimdi 
çıkar bir yol kalıyor benim için. Eli büyük yurttaşlarımın 
acımasına sığınmak, inmeli ve thrombozlu bacaklarımı süre­
ye sürüye kahve kahve dolaşıp onlardan yardım istemek.

Emekli hozan tilkisinin dilenciliğine bakanlık izni iste­
mesinin nedeni altı çeşit hastalığı ile dilenci kamplarında 
sürünmemek içinmiş.

Geleceğin dilencisi kaba bir hesapla günde 5.000 lira top­
layabileceğini de hesaplamış. Bunun yarısını da vergi olarak 
yatıracakmış. Üstelik kazancını da her türlü denetime açık 
tutacakmış. Ayrıca, bu yardımları turistlerin, yabancıların 
önünde de kabul etmeyecekmiş.

Giderek şunu da demiş
— Şu noktanın bilinmesini de isterim ki serüvenci, film­

ci, şaklavak ve de zırtıl değilim. Bu girişimi a!ç ve açıkta kal­
mamak için yaptım.

5 Mayıs

Londra’dan gelen Nermin Menemencioğlu’nun onuruna 
Turgut Menemencioğlu’nun Ayaspaşa’daki evinde kokteyl 
yemek.

Bayan Nermin’in bütün eski dostları ordaydı. Salim Şen- 
gil, Nezihe Meriç, Turgut Uyar, Tomris Uyar, Sevgi Sanlı 
ve daha niceleri.

Ev sahibesinin adı da Nermin. Vahit Moran’ın kızı, Mem- 
duh P aşa ’nın da torunu imiş.
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•Memduh P aşa  Abdülhamit çağı bakanlarından. Faik adıy­
la şiirler yazmıştır.

Turgut Menemencioğlu’nun bütün yaşamı elçiliklerde geç­
miş. Diplomat olduğu her halinden belliydi.

Londra’daki büyükelçiliği sırasında Dışişlerinden bir ya­
zı gelmiş, elçiliklerde ne kadar antika eşya varsa, topunun 
Ankara’ya gönderilmesi istenmiş. Dışişleri Bakanı Ökçün on­
larla bir müze açacakmış. Bir gün kendi de kalkmış Londra’ 
ya gelmiş. Elçilikte her yeri düzayak eden antika vazoları, 
tabloları görünce demiş ki :

— îşte  Turgutcuğum beni anlamıyorlar. Ben bu gibi an­
tika eşyaları bakanlığa bildirin, dedim. Onları bir müzede 
toplayacağım.

Turgut Menemencioğlu ıgülmüş :
—* Sen onlarla müze açamazsın.
— O neden öyle?
— Onlar benim kendi malım.

18 Mayıs

Politika büyük bir tüfektir.
¡Bir havan topu, bir balyemez, bir bacaluşka, bir berta, 

bir honest johridur.
Onları çocukların ellerine verirseniz tehlikeli olur.
Ne var, büyüklerin ellerinde daha tehlikelidir.
Felsefe ve edebiyat akımları, topluma yön vermek iste­

yen düşünce dizgeleri, ülküler (her türlüsü) için de aynı şey 
düşünülmelidir.

Bunların en berbat süleymanı da faşoculuktur.
Bu, gerçekle bilgi arasm da denge kurulamamasından ve 

de insanların, hamuru yoğuran ham urkârlar gibi, gerçeğin 
üstüne çıkıp onu ayaklarıyla çiğnemeye çokça yatkın olma­
sından doğmaktadır.

André Gide günlüğünde F laubert’in bir sözünü anar :
— Alçakça düşünen herkese kentsoylu (burjuva) adını 

veriyorum.
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Komşunun videosunda Çaykovski’nin y aşam ı: The Music 
Lovers (Yanık Kalpler). Başrolde adım yakışıklıya çıkarmış 
Amerikan oyuncusu Richard Ohamberlein. Yöneten : Ken 
Russell.

Öylesine etkilendim ki eve döndüğümde bir süre kıpır­
damadan durdum.

25 Mayıs

26 Mayıs

Ümit Y aşar Sanat Galerisi.
Federal Alman Televizyonu Kültür Program ı için Ümit 

Y aşar’ın ve benim suratlarımızı filme aldılar.
Ben «Bir Gazel Sevilere» şiiriyle «Ölüyoruz Siz Güzelle- 

şin»i okudum. Neden bunları seçtim bilmiyorum. Ama iki 
kez okudum.

Aralıkta TV kamerası kitaplarımdan, fotografilerimden 
oluşan sergiyi de görüntüledi.

Program ı bir Türkolog olan Wolfgang Rieman yönetti.
Rieman Türk gazetelerindeki makaleleri okurken çok 

güçlük çekiyormuş. Buna karşılık şarkı sözlerini çok basit 
buluyor. Ders verirken de şarkıları sık sık gündeme getiri- 
yormuş.

Rieman’a  Köçekçeler’i imzalayıp verdim. Bir de kendi 
ellerimle yazdığım Hacivat şiirini arm ağan ettim. Anlar mı 
anlamaz mı düşünmedim. Oysa öğrencileriyle kimi zaman bir 
tümce üzerinde 45 dakika kaldığı oluyormuş.

15 Haziran

Kumkapı’da Kör Agop’un meyhanesi.
1.800 lira ödeyerek eski günleri anmak amacıyla bir a ra ­

ya gelen Vafan’cılar. Üç uzun masa. 100420 kişi. Yani Va­
tan' da yazısı çıkmış, ya da Vatan’m  mutfağında çalışmış
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herkes orda. Oktay Akbal, Ali Gevgilili, Haşan Pulur, Emil 
Galip Sandalcı, Şak ir Eczacıbaşı, Burhan Arpad, Sadun Tan­
ju, Celalettin Çetin ve daha niceleri. Naim Tirali de oğlu 
Haşan, kızı Emine ile gelmişti.

Ahmet Emin Yalman’ın eşi Rezzan Emin Yalman’ı bile 
tekerlekli arabasında kamanço etmişler. Ahmet Emin’e gaze­
teciliğinin 50. yıldönümünde gazete çalışanlarmm arm ağan 
ettiği iki metre boyundaki kurşun kalem de unutulmamış.

Tunç Yalman
— Annemden babama verilen kalemi istedim. Beni de gö­

türürseniz veririm, dedi. Biz de kucaklayıp getirdik.
Yemekte bir a ra  Celalettin Çetin’le yanyana düştük. Rö­

portajlarını artık sık sık okuyamadığımızı söyledim.
— Konu bulamıyorum. Bulsam hemen yazarım.
Celalettin son seçim gezilerinden açtı.
B ir liderle Doğu'da birlikte bulunmuş.
Lider her gittikleri yerde gazetecilere ha babam, öfke 

üretiyormuş. Celalettin kendisine usturuplu bir biçimde, ga­
zetecilerle çatışmanın hiçbir politikacıya yaramadığını an­
latmış.

Lider demiş ki
— Ama Celalettin Bey, şu resme bakın (O gün çıkan bir 

gazeteyi gösteriyormuş) dişlerimi yemyeşil yapmışlar. Ola­
cak şey mi bu?

Celalettin bunun renk ayrımından doğan bir aksaklık ol­
duğunu açıklamaya çalışmışsa da lider bir türlü yatışmıyor- 
muş. Boyuna : «Bile bile yapıyorlar» diyormuş.

Liderin gezi boyunca çokça konuştuğu da görülmemiş. 
Ne ki, karısı şöyle bir yorum getirmiş :

— Kocamın çocukluğundan beri lafı kıttır.
Burhan Arpad bir a ra  telaşlandı.
1800 liraları toplayan adam verdiği on bin liranın üstünü 

getirmemişti. Yerinden kalkıp adama gitmek istediyse de ya­
nındakiler bırakmadı. Paranın üstü de geldi.
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1 Temmuz

Sevim Burak öykü yazıyor.
On bin parça, yüz bin parça olarak koltukların, kanepe­

lerin altma girip saklanıyor.
Yere oturuyor. Kum tanelerini bir bir topluyor.
Eşyaların üzümü ağzında eriyor.
Çat abajur, çat duvardaki resim, çat iskemle, çat perde 

oluyor.
Gıdaklıyor, pavkırıyor, kükreyor, vakvaklıyor, gakgak- 

lıyor.
Bütün oda safran sarısı, Çin mavisi, Karmen kırmızısı, 

gül pembesi, vanilya moru, düzgün beyazı kesiyor.
Eğilip onları alıyor, birbirine ekliyor.
Elyazması aşağıya, yukarıya, doğuya ve batıya doğru 

ilerliyor.
Her şey dünyada eşi bulunmayan bir ehram a dönüşüyor.
On bin, yüz bin nar tanesi havada üşüşüyor.
Sevim yüreğine kızgm kurşun akıtıyor.
Sonra koşup can levhasına bismülahı basıyor.

22 Temmuz

«Hançerova» adlı denememi yazarken Alain Fournier’nin 
Adsız Köşk’ü.nü (Nurullah Ataç çevirisi) yeniden okudum.

Ataç, günlük karşılığında kimi zaman hâtıra defteri, kimi 
zaman da ruzname kullanmış. 1943 yılıdır bu. Ataç öztürkçe 
yazıp çizmeye yeni yeni soyunuyordur.

Günlük terimine (Frenkçesi : Journal) ilk sıvanan Falih 
Rıfkı Atay’dır (1947). Cumhuriyet gazetesinde yayınlanmış 
küçük b ir gezi yazısıdır bu. Atay, aynı yıllarda yine Journal 
karşılığı olmak üzere gündelik sözcüğüne el atar.

Ben 1949 yümda ilk günlüklerimi yayınlamaya başladı­
ğım vakit (Beş Sanat dergisi) günlük’ü. yeğledim. 1955 yılın­
da ilk günlük kitabım da, Yeditepe Yayınlan arasında, Gün­
lük adıyla yer aldı.
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Ataç ise 1953’lerde günlük yazmaya başlayınca (Pazar 
Postası) günce terimini seçti. Oysa daha önce bir yazısında 
günce’yi gazete karşılığında sürmüştü piyasaya.

Bir gün de ortak dostumuz Prof. Macit Gökberk’e — ki 
üniversitede 'bana öğretmenlik de etmiştir — der k i :

— Ben journal için günce diyorum. Salâh neden günlük 
diyor?

Ben 49’dan beri bu işi sürdürdüğümü söyledim. Ama ne 
Ataç günce’sinden, ne de ben günliik’ümden vazgeçtik.

19 Ağustos

Her şey kendini anlatmakta, kendi türküsünü çağırmak­
ta: kibar hoppaları, monbeyler, topuksuz ayakkabı giyenler, 
atlet fanileleri, Disko Shaw’lar, m ercan küpeler, abiye bluz­
lar, çalar saatler, kapı mandalları, Bahçekapı, Beyazıt Mey­
danı, gıdım gıdım yaşayanlar, cıvıklar, pavuryacılar, Boğaz 
Köprüsü...

Ey yazar, sen de onlar gibi kendini anlatacaksın.
Ama kendine kendi dışmda bir nesne gibi yaklaşacak, ona 

bir teleskop ya da bir mikroskopla bakacaksın.
Fazlı Necip, Beşir F uat’a yazdığı bir mektupta şöyle 

diyor :
— İnsan bir daire içinden çıkamadığı vakit, daire dışın­

daki eşyayı ne garip bir biçimde yargılıyor. Yalnız gördü­
ğünü var sanıp öbür şeylerin varlığına inanmak istemiyor. 
Özellikle o şeylerin varlığı içini okşamıyorsa.

31 Ağustos

Bir uzun deneme daha .«Beşir Fuat Öldü mü Öldürül­
dü mü.»

Beşir Fuat şairleri kılıç lokması ediyor.
Çok yaşayıp Osmanlı ulusunun benbenliğini artırm aya da 

yanaşmıyor. Bunu dünyayı bilir Ahmet Mithat Efendiye bı­
rakm ak istiyor.

117



Efendi ise ancak yahninin nasıl pişirileceğini şiirle an­
latan insana şa ir adını bağışlıyor.

Ören, 5 Eylül

Chester Himes’ın Bir İlkelin Sonu adlı kitabında bir ya­
zar var Jesse Robinson. Kendisini, kendi kendine konuşur­
ken kıstıran ve sarakaya alan iki artist yavrusuna şöyle der:

— Evet timsahlar gibi kendi kendimle konuşuyorum. De­
mek okulda size timsahların kendi kendilerine konuştuklarım 
öğretmemişler.

Gerçekte her yazar monologcudur.
Yazdıkları kitaplar, yarattıkları ürünler bir başına — se­

yircisiz ve dinleyicisiz — kaynatılan söylevlerden, demeçler­
den, mırıltılardan ve monologlardan başkası değildir.

Başkalarını konuşturan yazarlar bile, bir yerde, kendi 
plaklarını döndürürler.

9 Ekim

«Şiir Sanatı» admda bir deneme yazdım.
Sözcüklerin ne denli önemli olduğunu anlatmaya çalıştım.
George Orwell bu konuda şöyle der
— 16 yaşıma basmıştım ki birden sözcüklerin tadmı, on­

ların sesinden ve biraraya gelmelerinden elde edilebilecek 
mutluluğu çaktım.

Nedir Orwell, o yaşlarda Milton’a  da hayrandır. Her gün 
onun şiirlerini okuyordur. Gözlerini alçan da o, Kayıp Cennet 
şairi olmuştur.

Denememde yer kalsaydı Orwell’in sözlerini de bir köşe­
ye kıstıracaktım. Gelin görün ki her yazmm belli bir raconu, 
belli bir tonilatosu var. O doldu mu, ya da aşıldı mı ona de­
ğil bir tümce, bir sözcük bile ekleyemezsiniz.
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10 Ekim

Yazarların, 24 ayar yazarların çoğu kağanaslandır.
Yalnız süvaridir.
Benlik güder, kendi başına buyruk olmak ister.
Eşref bir kağanaslandır.
Can Yücel bir kağanaslandır.
Rabelais de öyledir.
Okurlar, Rabelais’yi dişlerken her şeyin yıkıldığını, dar- 

mataşan olduğunu, hiçbir şeye söz yetişmediğini görürler 
ama Gargantua’yı, ya da Pantagruel’i okuyup kapattıktan 
sonra kafalarında birtakım bilgi kırıntılarının mayalanma­
ya başladığını sezinlerler.

XVI. yüzyıldır bu.
Uygarlık daha yeni yeni ayağa kalkmakta, yeni yeni ken­

dine gelmektedir. Bilim, uzun soluklu yürüyüşlere ilk kez 
çıkıyordur.

Kiliselerin kendüerini soyup soğana çevirdiklerini, kral­
ların üçkâğıt açtıklarım  yeni yeni anlayan kalabalıklar sağ­
lam bir yerlere basmak özlemi içindedirler.

Rabelais işte tam  bu sıra ortaya çıkacak, terlik yalama­
nın bin sevaptan iyi olduğunu söyleyecektir.

15 Ekim

Üç gündür çalışma odamm kapısını açık tuttuğum için 
bugün nezle ve öksürükle uyandım.

Daha doğrusu dün akşam kendini belli eden öksürük ve 
nezle bugün iyisinden bastırdı.

Ama ateş diye bir şey yok.

17 Ekim

Yazarsan sorumlusun.
Aç kalsan da, açık kalsan da sorumlusun.
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Hem de yalnız kendinden değil tüm insanlardan, tüm şiş- 
m anıraklardan, tüm cenevizlerden sen sorumlusun.

Aralıkta, sorumluluk anlayışı ̂ değişse, eski sorumluluklar 
rafa  kaldırüıp ortaya yenileri çıkarüsa da sen hem eski so­
rumluluklardan, hem de yeni sorumluluklardan sorumlusun.

Hükümet yürüten, devlet gemisini karaya oturtan kişile­
rin bile sorumluluğu yok olsa, devlet gemisinin vizita kâğı­
dından da sen sorumlusun.

Mühendisler, avukatlar, m im arlar, inşaatçılar, apartman 
kapıcıları, karaborsacılar, bakkallar, üçkâğıtçılar, çöpçüler, 
sinekler, sivrisinekler... Kimsenin sorumluluğu yöktur.

Sen sorumlusun.

Aşık
Cana çevrin çoktur fendin bilinmez

19 Ekim

Serdar Rifat Kırkoğlu dedi ki
— Senin günlüğün bir polis romanı. İnsan her sayfayı 

sonu ne olacak diye okuyor.
Gerçekte yaşam da bir polis romanıdır.
Gerilim, cinayet, üçkâğıtçüık. Her şey vardır onda.

28 Ekim

Bir haftadır tansiyon yüksekliği.
Her şeye bozuluyor, her şeyi büyültüyorum.
Günde iki stugeron’la biraz gevşedim bugün.
Bu süre içinde elime ne bir kitap aldım, ne bir kalem. 

Hiçbir şey yazmadığım, hi'çbir şey okumadığım için de kafa­
mın içi boşaldı.

İlkel bir adam olup çıktım.
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30 Ekim

Şiir
Doğuştan yazardır, ama seçmişse yazarlığı
Süpürgeotunu yeğler ete, insanlığına verin

1 Kasım, Çarşamba

Bir tranxilene yutup Ümit Y aşar’ıri ölüsüne koştum.
Dolmuşlara büyük paralar ödeyerek (450 lira) Çatalçeş- 

me’den Şaşkın’a, Şaşkın’dan Taksim’e, Taksim’den Teşviki­
ye’ye gittim.

Dolmuş 12.30’da Nişantaşı’na vardığında yol tıkanıktı. 
Arabanın içinde bir süre açılmasını bekledikten sonra inip 
yürümeyi daha akıllıca buldum.

Meğer, yolu Ümit’in cenazesine gelen arabalar kapamış. 
Ben Teşvikiye Camii’ne yetişinceye değin de ölü bütün ağır­
lığı, bütün takımtaklavatıyla çekip gitmişti. Ama hangi yol­
dan gittiklerini çıkaramadım.

Camiden içeri girerken benim gibi geç kalan Haluk Kur- 
doğlu’na rasladmı. Perişan bir yüz. O da benim gibi, yeti­
şemediğine hayıf yağdırıyordu. Ne ki, cenazenin Zincirli’ye 
postalandığım öğrenince arabasıyla oraya seyirtti. Beni de 
almak istediyse de, ben ölülerin gömüldükleri anlarda me­
zarlıklara yanaşamadığımdan camide kalıp dolap beygiri gibi 
dönmeye başladım. İki dakika sonra Necati Tosuner görün­
dü. Yanında tanımadığım bir arkadaşı vardı. Onlar da bir 
taksi tutup mezarlığa uçtular. Beni de îçağırdılarsa da 'ben 
yine direttim.

Daha sonra Ahmet Koksal, onun ardından da Leyla Erbil 
belirdi. Leyla öğle namazını saat birde sandığından (saatle­
rin bir saat geriye alındığını unutmuştu) hiç acele etmemişti. 
Oysa Teşvikiye’nin oralarda oturduğundan daha erken dav­
ranabilirmiş. Leyla’yı yeni çıkan Eski Sevgili kitabı için kut­
ladım. Leyla onun eski kitabının yeni baskısı olduğunu söyle­
yince de yerin dibine geçtim. Ama üstünde durmadım. Leyla 
da durmadı. Yeni kitabı Şubat’ta  çıkacakmış.

121



Dönüşte, yolda benim cenazeme kimse gelmez diye dü­
şündüm. Ümit Yaşar, yüreğini herkeslere açık tuttuğu için 
yığınların sevgisini kazanmıştı. Bense tam tersi. Eski dost­
larımdan da kaçıp eve kapandığım için sanırım beni seven­
lerin sayısı iyisinden azalmıştır. Gerçi dostların yerini okur­
lar alıyor am a onlar da bir yazarı ne kadar severlerse sev­
sinler kalkıp da mevtasına son bir selam sarkıtm aya koş­
mazlar.

Cenazesi çok kalabalık olan ozanlardan biri de Orhan Ve- 
li’dir. Ona bütün İstanbul koşmuştur. Zamanın Basın-Yayın 
Genel Müdürü Halim Alyot bile — yoksa bakan mıydı? — 
Ankara’dan üçakla gelmişti.

Devlet büyüklerinin ozanların cenaze törenlerine katıl­
m ası pek olağan işlerden değildir. Cahit Sıtkı'nın Ankara’da 
yapılan cenaze törenine de kimse yaklaşmadı. Nedir, Cahit’ 
in büyük bir fotografisi cenaze alaymm hemen önünde taşı­
nıyor — bunu sevgili Sunullah Arısoy yüklenmişti — halkın 
ve yazarların «OTUZ BEŞ YAŞ» şairini nasıl sevdiği açığa 
vuruluyordu.

Jacob Burckhardt İtalyada Rönesans Kültürü adlı kita­
bında bir F e rra ra  dükünden açar. Borso adındaki bu adam 
özel danışmanı öldüğü vakit — 1496 yılı — siyah giysiler 
içinde zar zar ağlayarak tabutun arkasından yürümüştür. 
Uyruklannın cenazesine giden ilk hükümdar da odur.

Sinyor Borso o gün başka bir şey de yapmış : şehirdeki 
bütün mahkemeleri, dükkânları ve okulları kapattırmış, halkı 
da San Dominico’ya taşman ölünün ardından gitmeye zor­
lamış.

Şu var ki, Este Hanedanı Sarayında — Borso da o ha­
nedanın bir üyesidir — sanat ve edebiyat hep başköşeye otur- 
tulurmuş. Öfkeli Orlando şairi Ariosto saraydan dışarı çık­
madığı gibi Kurtulmuş Kudüs’ün yaratıcısı Tasso da sarayın 
tacı sayılırmış. Tasso’nun durumu 1578 yılına değin sürmüş. 
O yıl saraydaki çılgınlıkları, saldırganlıkları o kadar çok a r t­
mış ki — aralıkta Dükün uşağını da bıçaklamış — onu bir 
düşkünlerevine kapatmak zorunda kalmışlar.

Gelgelelim ki gelgelelim, Este Hanedanı yalnız sanatçı­
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lara değil kendilerine de seçkin bir inci gözüyle bakarmış. 
Borso, 1454 yılında F erra ra  şehri meydanına kendisinin bronz 
bir heykelini kondurmuş. Bununla da yetinmemiş Schifanoja 
Sarayının duvarlarını da kendisini iş başında gösteren fresk­
lerle donattırmış.

Yine aynı hanedandan Edcole ise hükümdarlığa çöküşü­
nün yıldönümlerini görkemli alaylarla kutlarmış. Bir k<ez P a ­
zar günleri gibi — 1475 yıllarıdır bu — bütün dükkânlar ka­
patılırmış. Bütün Este Ailesi de yasal olmayan çocuklarım 
da yanlarına alarak, toplu bir biçimde, alayın ortasında, al­
tın sırma giysilerle yürürlermiş.

Ben, Behçet’in (Necatigil) cenazesinde de bulundum. Ona 
da eş, dost, akraba epey kalaba gelmişti. Ne ki, yıllarca ye­
tiştirdiği öğrencilerle, şiirlerini sevenleri göz önünde tutacak 
olursak Şişli Camii’ne üşüşenleri pek büyütmemek gerekir. 
Yalnız Adalet Ağaoğlu cenazede bulunmak için Ankara’dan 
İstanbul’a uçmuştu. Cevdet Kudret de, nerelerden çıkmışsa 
çıkmış, ordaydı. Bir a ra  yanıma yaklaştı. «Biz duruyoruz, 
o gitti» diye yürek acısını belirten bir iki söz söyledi.

Bunlara karşılık, 13 Eylül 1871’de ölen Şinasi’nin cenaze­
sinde 11 kişi bulunmuştur. Bunlardan biri de Ebüzziya Tev- 
fik’tir. Ebüzziya, ötekileri şöyle sıralar : Dört Belediye ça­
vuşu, mahalleden (Cihangir’deki Sormagir Sokağı) yorgancı 
Raşit Ağa, Şinasi’nin teyzesinin damadı Şakir Bey, Tasviri- 
efkâr başmürettibi Rıza ile kardeşi Rifat, Hoca Kâmil ve 
Tophane Müftüsü Bekir Efendi.

Bu 11 kişi Şinasi’yi alıp Ayaspaşa’da annesinin yanma 
gömmüşler. Çünkü Müslüman Mezarlığı o yıllarda ordadır.

Ümit Y aşar’ın kaldırıldığı gün Teşvikiye Camiinde fırdo­
layı dolaşırken musalla taşının orda bastonlu bir adam da 
gördüm. Çevresine yedi sekiz genç toplanmıştı. Adam elin­
deki bastonu ikide bir havaya kaldırıyor ve karşısındakileri 
dövecekmişçesine diyordu ki

— Ölülere bağlanmak da ne? Ölen ölmüş, giden gitmiş­
tir. Geride kalanlara bakmalı. Onlar mı acınacak halde, ölüp 
gidenler mi? Şöyle düşünün: hergün sevdiğiniz, saydığınız 
biri ölse, demek siz bütün bir yıl işinizi, gücünüzü bırakacak
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cenaze ardından koşacaksınız. Olmaz böyle şey. Gidin kendi 
işinize sarılın. Ama iyi sarılın. Dünya çalışanlarındır. Ah ile 
vah ile ömür tüketenlerin değil.

9 Kasım

18 Eylül 1931 günü ölüp K aracaahm et’in girişinde, Saraç­
lar Çeşmesi mezarlığına gömülen öğretmen ve şair İbrahim 
Cudi’nin cenazesinde de şair olarak sadece Florinalı Nazım 
varmış. O da sonradan yetişmiş. Oğullarının beş on arka­
daşıyla, beş-altı polisten, birkaç da dilenciden başka da kim­
seler yokmuş. Oysa Cudi Efendi, Selanik’te ve İstanbul’da 
binlerce genç yetiştirmiş, memleket kültürünü de yarım yüz­
yıl çevresine yaymaya çalışmış.

İbnülemin onun gölgesinden korkacak derecede kuruntu­
lu olduğunu yazar. Kimselerle görüşmez, arpalıklar ardından 
da koşmazmış. Kısacası kendi içine kapanık biriymiş. Yalnız­
lığı bir mutluluk sayarmış.

Cudi Efendi’nin kendi özyaşamöyküsünü taşıyan bir def­
teri de varmış. Yanından hiç ayırmazmış. Son zamanlarında 
gözleri görmediğinden eve gelenlere okutturur, dinler ve co­
şarmış. Defterine ilişmemeleri için de ondan bir tane daha 
yazdırtmış.

İbnülemin, ölüsüne kimselerin seyirtmemesini onun dost­
larını aram am asına, onlara vefa göstermemesine veriyor ve 
şu dizeyi okuyor

Vefalı adam isteyen, vefalı adam olmalı
Ne yalan söyleyeyim, bende de vefa diye bir şey kalma­

dı. Geçen gün de yazdım artık hiçbir dostumu arayamıyo- 
rum. Ama ne yapayım, insanın bir şeyler karalayabilmesi 
için eve kapanmaktan başka çaresi yok. Şimdiki şu anda bir 
dostun yanında, bir kahvede ya da ıvır-zıvır bir topluluk için­
de olsaydım, elbet şu kaşmerdikoz satırları bile yazamazdım. 
Kaldı ki, yüz uykuya yatmış bedenimi ortalardan kaldırmaya 
üç kişi gelmiş, beş kişi gelmiş, ne umurum. Nasıl olsa beni 
de toprağın üstünde bırakmazlar.
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Allah kahretsin, toprağın üstünde, selâmına üç yüz bin 
kişi duran güzelleri bile bırakmıyorlar.

Muallim Cudi’nin çoğu şiiri de uçup gitmiş.
Kalanlar arasında bir gazel ilgimi 'çekti. Onu 73 yaşında 

yazmış. Şöyle başlıyor

Şiirden başka sefa peymanesi nuş etmedim  
Bikri mazmundan öte duhter derağuş etmedim.

Mesti fikrim , neşe-i idrak ile demsaz olup 
Vakti söylettim, zebanı hali hamuş etmedim.

(Şiirden başka gönül şenliği içmedim/Kızoğlankız kavramdan 
öte hiç kız sarmadım./Sarhoş aklım algıların sevinciyle sır­
daş oldu/Vâkti söylettim, halin dilini susturmadım.)

Gazel on ikilikten oluşuyor. Sonuncusu da şöyle :

Yetmiş üç yıldır geçirdim nik-ü bed çok rüzgâr 
Ben tebehhür eyledim Cudi fakat cuş etmedim

(Yetmiş üç yıl geçirdim iyrikötü çok vakit/Buhar oldum ben 
Cudi, ama kaynamadım)

Gazelde beni sadece son dize ile «vakti söylettim» sözü 
sardı.

Benim bir şiiri sadece bir dizesi ya da bir sözcüğü yüzün­
den sevdiğim çok olmuştur. Diyebilirim ki Ali Cengizkan’ın 
«Haydarpaşa Burası» şiirini bana sevdiren de «Glasgow 1859» 
sözü olmuştur

Kaç kere yanaştın bu minyatür iskeleye 
Kaç kere bağlandın ve çözüldün, saçlarınla 
Kaç kere lastiklerin ezildi,,palamarın koptu 
Kaç kere düdük çaldın, bir çocuk istedi diye 
Kaç kere öptün o kızı, dudağının üstünden 
Kaç kere sarıydı içerisi, sıcak ve rahat 
Kaç kere çarptı yüzüne o tuzlu yağmur 
Kaç kere yanaştın, eli ayağında sandın 
Kaç kere sarsıldın, bir karanfil elinde.
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Kaç kere yaşadın, duydun ve eskidin
Kaç kere merdivenlerden indin, Glasgow 1859.

İskeledeyim; atlarken gördüm yeşil denizi
Her yan yeşil, yine de kimlik denetimi...

Nedir, antenlerim «Glaskow 1859» sözüyle titrememiş ol­
saydı, hiç kuşkusuz «Her yan yeşil, yine de kimlik denetimi.» 
dizesiyle sarsılmaya başlardı.

12 Kasım

Yahya Kemal’in dünya görüşü ve şiirimize ne getirdiği ve 
de şiirimizden ne götürdüğü üzerine düzenlenen bir soruştur­
maya karşılıktır

1 — Yahya Kemal’in şiirindeki sağlam yapıyı severim. 
Eskilerin mısra -1 berceste adını verdikleri ayışıklı dizelerden 
çok vardır onda. Kendinden sonrakileri etkileyen yanı da bu- 
dur. Ahmet Muhip olsun, Cahit Sıtkı olsun, 1940 Kuşağı olsun 
ondan bu konuda çok şey kapmışlardır. Yalnız bu alanda 
Haşim’in dizeleri de cana işlemiştir.

2 — Yahya Kemal İstanbul vurgunu yemiştir. Dam arla­
rında kan yerine Boğaziçi suları akar. Boğaz’m güzellikleri­
ni onun kadar dile getirmiş başka bir ozan gösterilemez. 
O, İstanbul’u seyrederken Osmanlı İmparatorluğunun eski za­
ferlerini de bulur karşısında. Onları da İstanbul’la birlikte 
parlatm ak ister. «İstanbul Fethini Gören Üsküdar» şiirinin adı 
bu bakımdan çok anlamlıdır.

3 — Yazdıkları bugünkü günde sadece şiirinin yapısı ba­
kımından ilgi çekebilir. Gerçi şiirlerindeki yaşam felsefesi 
de onun şiirini ayakta tutabilecek bir güçtedir ama çağımız 
onun yaşadığı yıllardan çok uzaklaşmıştır. Bugünün insanı 
her şeyden çok, kendi dertlerine, kendi sorunlarına eğilen 
şiirleri yeğlemektedir. Devre dışı kalmasının bir nedeni de 
dilinin Osmanlıcaya çokça yaslanmış olmasıdır.

126



13 Kasım,

Salaş ve kelkenez sözcüklerinin tam  anlamım öğrenmek 
için onları Türkçe Sözlük’te aradım sa da bulamadım. Mey- 
dan-Larousse’da salaşı ele geçirdim, kelkenez yine yok.

Derleme Sözlüğü’nde ise kelkenezin beyaz-siyah yırtıcı 
bir kuş olduğu yazılı. Buna kimi yerlerde kelkerkes de der­
lermiş. Kimileri de akbabaya verirmiş bu adı. Ne ki, Derle- 
me’de kelkenezin «uyuntu, ıspanakzade, daltakke» anlamla­
rına raslayamadım. Buna karşılık ordan zartalak sözcüğünü 
— sözlüklere el atmca böyle olur — devşirdim. Gösteriş, ça­
lım anlamına geliyormuş. Cakalı giyim kuşama da zartalak 
adı verilirmiş.

Öğleden sonra Cumhuriyet’in Pazartesi ekinde karşılaş­
tığım karizmacı, karizmatik sözcüklerinin anlamını çıkarmak 
için yeniden sözlüklere saldırdım. Karizm (charisme) F ran ­
sızca’da «Tann vergisi özel yetenek» anlamına geliyormuş. 
Anlaşılan yazar onu karizma diye çevirmiş. Bilmiyorum, bel­
ki de İngiliz kökenli bir sözcüktür bu.

Daha sonra, Amerika’daki Kara Panterlerin önderi Eld- 
ridge Cleaver’in Gölgede Bir Zenci kitabını —Fransızcasm- 
d a n — okumaya geçtim. Üç aydır boyuna Zenciler üzerine 
kitap okuyorum. Bunların arasında Beecher Stowe’un o ünlü 
Tom Amcanın Kulübesi adlı yapıtı bile var. K aralar üzerine 
bir deneme yazacağım. Bu karara  bu yaz, Zenci yazar Ches- 
ter Himes’ın iki romanını okuduktan sonra vardım. Onun bir 
başka romanını da (Tabancalı Kör) üç yıl önce harmanlamış­
tım. Kararımı verdikten sonra onu da yeniden okudum. Ne 
ki, şu şimdiki anda hâlâ denemeyi yazıp yazamayacağımı 
kesin olarak bilmiyorum. Daha bir sürü şey öğrenmeli, bir 
sürü not almalıyım. Aralıkta iki kitabın özetini de çıkardım. 
Yalnız istediğim gibi bir deneme döktürebilmek için hiç de­
ğilse daha 5-6 kitabın özetini çıkarmalıyım.

Özet çıkarmak!
Bu, yaşlılığın doğurduğu bir yöntem.
Okuduklarımı çokluk unutuyor, ya da karıştırıyorum, 

özet çıkardım mı okuduklarım bütün canlılığı ile kafamda
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yaşıyor Çimkii derse çalışır gibi onları yeniden yeniden di­
dikliyorum.

Yarın 65 yaşım doluyor. Kime haber versem maşallahı 
basıyor, sonra da bir vebalı gürmüşçesine yanımdan sıvışı­
yor. Bense yaşlılığın ne olduğunu daha anlayamadım. F ran ­
sızca öğretmenliği, kitaplık müdürlüğü, iş müfettişliği, ba­
sımevi müdürlüğü yaptığım günlerden birinde sayıyorum ken­
dimi.

Gelin görün ki, sağlığım da oltaya tutulmuş bir orkinoz 
gibi beni boyuna denizin dibine çekiyor. Bense sağlığımın 
neden bu oyunlara başvurduğunu çıkaramıyorum. Çünkü ak­
lım, bedenimin karayel alıp sattığı dakikalarda bile lenge­
rini bozmuyor.

Bir denizaltı gibi teleskopunu denizin üstüne çıkarıp olup 
bitenlere fingini soldurmadan bakıyor.

Şu var ki, Montaigne, kırk yaşma gelince, yaşlılığı dü­
şünmeye başlamış.

14 Kasım, Çarşamba

Sinirlerimde bir gerginlikle uyandım.
Kafamın içi de bombozuk bir enlemden geçiyordu.
Kahvaltıdan önce bir Drisentin, sonra da bir Stugeron 

yuttum.
Dolmuşla Kadıköy’e, oradan da vapurla Sirkeci’ye geçtim.
Saat l l ’de Cumhuriyet’te  Sami Karaören’in odasına an t­

remi yaptım. Çağdaş Yaymları’nda yayınlanacak olan Bir 
Zavallı Sarı A t’ı masasının üzerine bıraktım ve «Tam 
122 sayfa» dedim. 0  da «Çok iyi, çok iyi» karşılığını yapış­
tırdı.

Odada, Ankara’dan gelmiş olan Orhan Ural da vardı. 
Karşısına çöktüm. Orhan Ural’ın, Mayıs’ta, bir Kuruma bağ­
lı bir yayınevinde bir Türk Şiir Seçkisi çıkmış. Gelgelelim, bir 
ay sonra Kurumun Yönetim Kurulu kitapta büyük yanlış­
lıklar olduğunu öne sürerek kitabın piyasadan çekilmesine 
karar vermiş. Orhan Ural bu karakuşça yargının nerden
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çıktığını araştırınca, Seçkide solcu şairlerin çokça övüldüğü 
üzerine yapılan bir ihbarın buna neden olduğunu öğrenmiş.

Ural bir yayıncının kitabı yayınlamaktan başka bir de 
onu yaymak ve satmakla yükümlü olduğuna basarak Yayın­
evi Yöneticisine başvurmuş. Kararın düzetilmesini istemiş. 
Yönetici konu ile ilgüeneceğine söz vermişse de, iki ay, üç 
ay, sonuç değişmemiş. Ural da noter eliyle bir protesto ‘çek­
miş, yayınevine 15 gün daha süre tanımış. Süre sonunda hak­
kını aram ak için mahkemeye başvurmuş.

Ural diyor ki
— Yöneticiye kırıldım. Ağırlığını hiçbir biçimde ortaya 

koymadı.
— Ağırlığını kullanacak bir durum yok ki... K ararı baş­

kaları almış.
—* Olsun yine bir şeyler yapabilirdi.
— Yapsa yapsa görevinden çekilirdi.
-* Çeküseydi.
— Çekümekle senin iş düzelmezdi ki.
— Ama sen T.D.K.’nın egemen güçleriyle çatışınca Ya­

yın Kolu Başkanlığından çekilmiştin. O da çekilebüirdi.
— Çekildim de ne oldu? Kimse bana «Niçin çekiliyor­

sun?» diye sormadı bile. Yönetim Kurulu toplantısında bir 
a ra  Bedia Akarsu soracaktı, onu da göz kaş işaretiyle dur­
durdular. Dahası, çekilmeme en yakın arkadaşlarım  bile se­
vindi. Çekilme yazım Yönetim Kurulunda okunur okunmaz 
İstanbul Üniversitesinden bir Prof, daha yazının oylanma­
sını beklemeden atıldı, «Ben Yayın Kolu Başkanlığına K.C.’yi 
öneriyorum» dedi. Meğer bizim arkadaşlar daha trende, hep 
birlikte Ankara’ya gelirken onu hazırlamışlar, «Hoca, senin 
önermen etkili olur» demişler. Ben, benim kolda çalışan bir 
görevliyi başkalarının ezmek istemesi üzerine çekilmiştim. 
Ne oldu? Ben çekildikten sonrâ görevliye yine rahat vermedi­
ler. Sonunda o da çekildi. Daha önceleri Cevdet Kudret olayı 
da olmuştu. Onu da, Yönetim Kurulu üyelerinden birini kö­
tüleyen bir yazı yazdı diye uzaklaştırdılar. Gerçi işte başka 
bir ayak oyunu dönmüştü am a gerçek neden buydu. Ben onu 
son dakikaya kadar, yani konu Yönetim Kuruluna gelinceye
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dek savundum. Sonra bir şey yapamadım. Gerçekte benim o 
zaman da çekilmem gerekirdi. Ama o da hiçbir işe yaramazdı.

Söylediklerim Orhan Ural’ı açmadı. Biraz da içerletti 
sanırım.

Nedir, eve geldiğimde Ural’a  yüzdeyüz hak verdim.

16 Kasım

Gece battaniyesiz yattığım için alasabah prostatım azdı.
Ayakyoluna koşarak bin zorlukla bir kadeh işedim, işe­

medim. Sonra yine yatağa girerek yorganın üstüne battani­
yeyi çektim. Belimi ısıtmaya çalıştım.

Bunun ödülünü de aldım. Bir saat sonra idrar yolların­
daki darlığı atlattım.

İlk prostat belirtisi bundan 11 yıl önce baş göstermişti. O 
zamanlar Ankara’daydım. İlkyaz geceleri balkonda biraz 
geçe kaldım mı, prostat hemen o saat tokatmı gösterirdi.

İlk yıllar belki böbrekten gelen bir sıkıntım da vardı. 
Sık sık yüznumaraya koşar, litrelerle idrar boşaltırdım.

Ne ki, doktor prostatta direnmiş, beni kesip parçalam a­
ya kalkışmıştı. Elinden zor kurtuldum.

İşte on bir yıldır da işi yürütüyorum.
Beş yıl önce de Taksim’de, Sıraselviler’de, bizim A. Arad’ 

m ahbabı bir üroloğa gittim.
Film-milm derken mesanemde yumurta büyüklüğünde 

bir prostat birikimi 'çıktı ortaya. Ben yine bıçak altına yat­
mak istemedim. Doktor da bana Sitosterin Prostota kapsül­
leriyle, Uron yazdı. Bir de öğüt geçti:

— Ayaklarını sıcak tutacaksın ve zinhar baharat yeme­
yeceksin.

İşte işi onlarla erteliyorum. Bakalım daha ne kadar kay­
tarabilirim.
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17 Kasım

Öğleden sonra bir Bostancı yaparak Milliyet Sanat’m 15 
Kasım sayısını aldım.

Derginin «Türk Romanının 10 Klasiği» ekinde bu kez 
Sabahattin Ali’nin Kuyucaklı Yusuf’u yer almış.

Asım Bezirci roman kişilerinin canlı olduğunu yazıyor. 
Vedat Günyol da: «Kuyucaklı Yusuf bugün hâlâ tazeliğini 
koruyan, diliyle, yalm anlatımıyla aşılmamış bir kasaba ro­
manıdır» diyor.

Ben bu romanı dört yıl önce okumuş çok durgun ve çok 
sevdavi bulmuştum. Romanda ayrıntılara, betimlemelere o 
kadar çok yer verilmiş ki romanın önü kapanmış. Hele Edre­
mit Kaymakamı Salahattin Beyin —bu adı da hiç sevmem—, 
İbramcaköy’den ötedeki zeytinlikleri fıştıklamasmı anlatan 
sayfalar bence tam bir ayrıntı romantizminin örneği.

Denilebilir ki Kuyucaklı’yı ayrıntı karasevdasma itele­
yen bir de roman kişilerinin çene kavaflığı olmuştur. Çan, 
çan, çan! Herkes, her yerde ve her dakika fiskos çalçenenin 
ayaklarına yatmaktan kendini alamıyor.

Ne ki, romanın, insanın içine işleyen gerçekçi yanları da 
var. Salahattin Beyin damadı ve evlatlığı Yusuf’a memurlar 
üzerine çektiği söylev devlet dairelerinin canlı bir aynası. 
Ama o gözlemleri de romanın geçtiği Meşrutiyet yıllarım de­
ğil de bugünü düşünerek okumak gerekiyor:

— Kimsenin bir iş yaptığı yok. Mesele o odanın içinde 
beş, on saat oturuvermekte. Lüzumsuz gibi görünür ama 
bunsuz da dünya dönmüyor. Öyle ya, her halde böyle boş 
oturmanın da bir hikmeti var. Bir bakarsın, hükümetteki iş­
lerin hepsini eli kalem tutan iki kişi bile çevirir dersin. Lâ­
kin o kalabalık olmasa âlem birbirine girer. Mesele memur­
ların yaptığı işte değil, onlartn mevcut olmasında. Şimdi sen 
o tozlu odada oturdukça kendi kendine: «¿Benim burada ne 
lüzumum var?» diyeceksin. Yanlış! Mademki sen bir kere 
hükümet kapısından içeri adımını attın, artık lüzumlusun. 
Sen olmasan muhakkak bir yerde bir aksaklık çıkar.

Asım Bezirci’nin yazdıklarından Nazım Hikmet’in bu r o
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man için: «Bazı manasız romantizm elemanları ihtiva etme­
sine rağmen, Türk romanı tarihinde yeni bir merhale teşkil 
eder» dediğini de öğrendim.

Gerçi Nazım’ın görüşü benimkine tam tamına uymuyor 
ama onun da Kuyucaklı’da romantik öğeler bulması —roma­
nın sonu da tam  bir romantizm fırışkasıdır— hoşuma gitti.

Kuyucaklı’ya karşılık Kürk Mantolu Madomıa’nın roman­
tizmle hiçbir girdisi Içıktısı yoktur. Oysa Sabahattin Ali bu 
romanında Werther, ya da Pol ve Virjini'yi anımsatan bir 
aşk öyküsü işlemiştir.

Buna şaşmamalı: Bir romanı gerçekçi, romantik ya da 
natüralist yapan konusu değil, anlatımıdır.

Doğrusu, Kürk Mantolu Batı romanları içinde de ayrı ye­
ri olan bir yapıttır. Yalnız romanm aşağı yukarı dörtte birini 
kaplayan (Varlık Yayınlan: 7-83 sayfalar) ve Raif Efendiyi 
Almanya’daki serüvenden sonra Türkiye’deki yaşamı içinde 
ele alan bölüm romana katılmamış olsaydı, sanırım roman 
daha başarılı olurdu.

Raif Efendinin Türkiye’deki (yaşlılığındaki) öyküsü de 
başlıbaşına bir güzellik taşıyor ama, romanm bütünlüğünü 
bozuyor. Bana kalsaydı ben ondan apayrı ve bağımsız bir 
öykü ya da roman çıkarır ve onu romanm öbür dilimine ka- 
rıştırmazdım.

Ama görüyorsunuz onu ben değil Sabahattin Ali yazdı. 
O da iki bölümü bir çatı altmda toplamayı daha uygun bul­
muş olmalı.

Ben Melih Cevdet Anday’m Aylaklar romanmı okurken 
de buna benzer duygulara, şımarıklıklara kapıldım.

Bana öyle geldi ki Aylaklar birinci bölümün sonunda, ya­
ni Erenköy’deki köşk satılınca bitmiş olsaydı roman çok daha 
değişik bir etki yaratırdı. Hele Leman Hanımın: «Güzel ye­
mekler yaptırtmıştım. Onları da taşıtın. Akşam keyfimizi 
bozmayalım» sözleri üstünde son bulsaydı tadından yenile- 
miyecek bir güzelliğe erişirdi.

Diyeceğim, ikinci bölüm, Muammer’in günlüğünden izle­
nen ikinci bölüm, romanm bütünlük etkisini, Kürk Mantolu’ 
da olduğu gibi, zedeliyor.
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Bununla ikinci yarının, birinci yarıdan daha aşağı g ra­
doda olduğunu mu söylüyorum?

Haşa!
Aylaklar’m sonu da başı kadar vit-vit koşuyor.
Ama o öykü başka, öbürü başka.

19 Kasım

Bugün yine tansiyonum yükseldi.
Ölçtürmedimse de 16’ya, 17’ye fırladığını çaktım.
Kulaklarım çınlamaya durdu. Ensemden geçen dam ar­

lar sertleşti. Öyle oldum ki, herkesin benim gibi düşünmesi­
ni istemeye başladım.

Uzun bir süredir bu böyle.
Düşüncemin tersini savunan biriyle karşılaştım  mı sinir­

lerim iyisinden oynuyor. O zaman da tansiyonum daha da 
yükseliyor. Onun sonucunda da barut fiçısı kesiliyorum.

Ne ki, son zamanlarda bir «Sinirleri Yatıştırma Yöntemi» 
geliştirdim. Bunun için kendimi bütün gün salkım ve telkin 
altmda tutuyorum:

— Hiçbir şeye kızma, hiçbir şeye kulak tutma. Biri sana 
sövse de aldırma. Kağıdmı kalemini çıkar söylenen sövgüyü 
not et. Başka bir şey yapma. Yani hiçbir zaman oyuncu ol­
ma, seyirci ol.

Geçenlerde Orhan Ural ayni şeyi söylüyordu:
— Otobüste biri ayağıma bastığı vakit adamdan özür di­

lemesini bekleyeceğime, ayağımı ayağının altında bulundur­
dum diye ben kendisinden özür diliyorum.

Buraya, şuncağızı da kıstırayım: Hamdi Varoğlu’nun
(Fransızca çevirmeni) tansiyonu hep 25’lerde, 27’lerde dola­
şırmış. 22’ye düşünce hastalanırmış.

21 Kasım

Bizim apartmanın solundaki koruyu ortadan kaldırıyor­
lar: Bir kepçe (ekskavatör) sabahtan beri şimşekler çakıyor.
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16 katlı üç blok yapılacak. Bir yüzme havuzu, bir de 
tenis kortu.

Altı ay önce kimi ağaçlan  da kesmişler, hazırlık yap­
mışlardı. Bizim apartmandakiler buna çok sinirlenip Bele­
diyeye başvurmuşlardı. Ne var, sızlanmaları ağalçların ke­
silmesinden değil de, ağaçlan  ahiret seferi’ne postalayan m a­
kinelerin çok gürültü çıkarmasmdandı.

Bunun üzerine işi balta ile yürüttüler. Kenardaki mazıla­
rın işini de baltalarla bitirdiler.

Ağaçları sevenlerin sayısı neden bu kadar az!
Geçen yıl da bizim sokağın girişindeki kurtbağırlarını, ya­

ni ligustrumları alaşağı etmişlerdi. Daha doğrusu, dördünü 
kesmişler, geri kalanın da arkadaki bahçeye sarkan dalla­
rını budamışlardı. Ne o, bahçe duvarını bir metre boyunda 
bir tel örgüyle çevireceklermiş.

Ben o kurt yavrularını, kıyımdan önce, «Sonbahar Oyun­
ları» adlı denememde, şanı benim değil, anlatmıştım. Şimdi­
ler, önlerinden geçtikçe, gözlerimi yere indiriyorum.

Akşam, Stokley Cai’michael’le Charles V. Hamilton’un 
yazdıkları Siyah İktidar. Can Yücel’in zıpzıp Türkçesi (çeviri­
ye ayrı bir tad katıyor.

22 Kasım, Perşembe

Saad yediyi on geçe kepçe sesiyle uyandım.
«Temel kazıları yine (başladı» demeye varmadan, gurul­

tular, homurtular birden kesiliverdi. Meğer bizimkiler kapı­
cıyı göndererek, ilgililere sekizden önce gürültü üretemiye- 
ceklerini büdirerek makineyi durdurtmuşlar.

Saat 11. Sakal traşı. Dokuz gündür jileti elime almadı­
ğımdan yarım  saatte zar-zor bitirebüdim.

Salona gelince Ja le  iki çamın daha kesildiğini haber ver
d i

Kenneth Clark’m Kara Geio’sundan 30 sayfa.
17 yaşındaki bir siyah deriliye sormuşlar:
— Ne istersin?



— Amerika’nın ilk siyah devlet başkanı olmak!
Bir başka gencin yanıtı ise şöyle:
— Halkımın kara derili olmakla böbürlenecekleri ve 

renklerini ağırbaşlılıkla kabullenecekleri günün geldiğim 
görmek isterim. O gün gelince, yani K aralar her şeye yete­
nekleri olduğunu, güneşin altında insanoğlunun yapabileceği 
her şeyin üstesinden kendilerinin de gelebileceğini gösterdi­
ği vakit, işte o vakit, her şeyi elde etmiş olacağız. Eşitliğimizi, 
büyük bir ulus olduğumuzu, bizden de devlet başkanı çıkabile­
ceğini anlayacağız. Her şeye, her şeye erişeceğiz.

Saat 15.
Üç saat aradan sonra Çirkin Kepçe yeniden curcunasını 

göstermeye başladı.
Adiyö sevgüi koru!

23 Kasım, Cuma

Ressam Şükriye Dikmen’in evinde sonbahar çayı.
Prof. Macit Gökberk, tarihçi ve arkiv ambarı Taha To- 

ros, altı aylığına P a ris ’ten Türkiye’ye gelen ressam  Selim 
Turan, dost ressam  Sabri Berkel, gazeteci Zeria Karadeniz, 
bir de tanımadığım bir bayan.

Geçen yaz bir kalp sıkışması geçiren Prof. Fahir İz de 
ordaydı. Hastalık öyle kdayca çekilip gitmemiş. Doktor bü­
tün kafa çalışmalarını yasaklamış. Ne var, Fahir İz yine de 
haftada iki gün üniversitedeki derslerine gidiyormuş. Şimdi­
ler ilaçlarla bir denge sağlayabilmiş kalbinde.

Tanımadığım Bayan, Klişeci ve Basımcı Mazhar Apa’nın 
akrabasıymış. Taha Toros ondan açınca, Bayan da Mazhar 
Apa’nın, yirmi yıl önce, lüks bir kağıda anılarım  bastırıp 
dostlarına dağıttığım söyledi. Kitap çok az basıldığı için or­
talarda görünmüyormuş.

Taha Toros çok renkli bir adam. İki saat boyunca hep o 
konuştu, biz de dinledik. Ağzından bal akıyor. Bilmediği şey 
de yok.

İnönü cumhurbaşkanı olduğu zaman, Atatürk’e karşı

135



olanların topunu çağırtmış, oiıları ilk ara seçimde milletve­
kili yapacağını söylemiş. Yalnız, bir koşulu varmış:

— Atatürk’e karşı laf edilmeyecek.
Çağrılılardan iki paşa hiçbir sınırlamayı kabul edemiye- 

ceklerini bildirmişler. Adnan Adıvar’la Halide Edip de mil­
letvekilliğine bulaşmak istemediklerini belirtmişler. Rauf 
Orbay ise demiş k i :

—* Biz A tatürk’ü anlamadık. O çok büyük bir adamdı.
İki yıl önce Fahir İz de anlatmıştı bunu bana. O da ayni 

sözleri Londra’da, bir Cumhuriyet Bayramı töreninde, Rauf 
Orbay’m kendi ağzından işitmiş.

Taha Toros, Yahya Kemal’in zehir zemberek bir yergici 
olduğuna da değindi. Atatürk sofrasının gediklilerinden 
M.M.İ. ölünce, Taha Toros’un da bulunduğu bir toplantıda 
Yahya Kemal şunları söylemiş :

— Dünyanın en dalkavuk adamı öldü.
Taha Toros ezilerek, büzülerek ölülerin hayırla anılma­

sını buyuran din ulularının sözünü ortaya yuvarlayınca Yah­
ya Kemal köpürmüş

— O üzkürû mevtaküm bilhayr sözü Türkçe’ye yanlış 
çevrilmiştir. Gerçekte o, ölüleri değil, ölülerinizi hayırla 
anm biçimindedir. (Burada Fahir İz başını öne eğdi ve «Öyle, 
çünkü cümlede küm  var» diyerek Yahya’yı doğruladı.) Bu 
da bütün ölüleri değil, kendi ölülerinizi, ana-baba, kardeş 
ya da akrabalarınızı hayırla anm anlammadır. Yoksa, aşa­
ğılık bir adam öldüğü vakit çenenizi kapayın demek değil­
dir.

Yahya Kemal bir başka gün ise yine ayni kişilerin bu­
lunduğu bir yerde: «M.M.İ. kusursuz bir insandı» diyecektir. 
Herkes şapalaklaşarak birbirine bakarken de sözünün arka­
sını getirecektir:

— Kusursuz bir insandı, çünkü dalkavukluk ve gammaz­
lık işini büyük bir ustalıkla yürütürdü.

Yahya Kemal, Falih Rıfkı’yı da hiç sevmezmiş.
Bunun nedeni Yahya'nın B ursa’da Atatürk’ün ayakları­

na kapanmasını Falih’in iki yez yazması imiş. Oysa Yahya’ 
nın böyle bir işe kalkışması kendini bağışlatmak içinmiş.
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Çünkü Hazret, Ulusal Hükümet’in Anadolu’ya geçmesi için 
gönderdiği parayı, tam  o sıra Eskişehir Savaşıyla Minicile­
rin durumu az biraz sarsıldığından, Sofya’ya gidip yemiş.

Taha Toros daha sonra Haşim’e çengel attı.
Onun İstanbul Güzel Sanatlar Akademisinde estetik öğ­

retmeni iken Güzin adında bir öğrencisine tutulduğunu söy­
ledi. Kıza Ressam Feyhaman da vurgunmuş. Kız da her ne­
dense Haşim’e değil, ona varmış. Nedir, Feyhaman hem 
genç, hem de yakışıklıymış.

Haşim’in son günlerinde kendisine Dürdane Hanım adın­
da bir kadın bakarmış. Piyale şairi onu Güzin diye çağırır­
mış. Ölümünden bir süre önce de ona nikah kıymış. Şimdiler 
Dürdane Hanım Kadıköy’de oturuyormuş.

24 Kasım

Çirkin Kepçe yine toprağı kırmaya başladı.
Bizimkilerin buna tepkisi bu kez dumanla oldu. Bahçe­

den, yoldan topladıkları bütün kuru yaprakları yaktılar.
Bir sürü duman hofladı. Düşmana gideceğine bizim 

apartmanın üstüne üstüne geldi.

Haşim’in son sevgüisi Güzin için Yakup Kadri’nin bir 
şeyler sızdırıp sızdırmadığını öğrenmek üzere onun gençlik 
ve edebiyat anılarına dalıyorum. Karaosmanoğlu, Haşim’in 
İzmir’de tutulduğu İtalyan kızına varmca, bir sürü mangap- 
tusundan açıyor. Güzin’in lafı hiç yok.

Doğrusu Yakup Kadri’nin yazdıkları içimi gıcıklamadı. 
Tatsız tutsuz şeyler mi? Yooo. Tersine insan büyük bir me­
rakla okuyor. Ama bana öyle geldi ki Karaosmanoğlu, Ha- 
şim’i hiç sevmiyor. Ona bir dost, bir şair değil, bir eşya gö­
züyle bakıyor. Hele: «Ona, kâh küçük yeğenlerimin sesleriy­
le cıvıldayan annemin evinde, kâh Piyale’deki şiirlerden bir­
kaçını bestelemiş olan hala-kızım Cavide Karaosm an’m evin­
de samimi bir aile hayatı geçirmek, arasıra  da gün görmüş 
bazı hanım ahbaplarımın meclisinde geceyarılarına kadar 
tatlı sohbetlere dalmak imkânını veriyordum» dediği vakit
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Kadıköy Kordonunda salon köpeğini gezdirmeye çıkmış bir 
mürebbiyeyi andırıyor.

Kısacası, Yakup Kadri kitapta kendini çokça öne sür­
müş. Bunu anıların şu sözlerinde de buluyoruz:

— Bazı defalar, kâh Beyoğlu, kâh Babıali Caddesinde 
yürürken yanıbaşımdan geçen süslü-püslü hanımların adımı 
fısıldaştıklarını işitince acep neden ayaklarım  birbirine do- 
laşırcasına ka'çıp giderdim?

Güzin üzerine araştırm ayı daha sonra Abdülhak Şinasi’ 
nin, Haşim’in şiiri ve yaşamı üzerine yazdığı kitapta sürdür­
düm,

Abdülhak Şinasi daha değişik şeyler yazıyor:
— Haşim yine çok zamandan beridir Güzin adlı bir ha­

nımla tanışmıştı. Bu kadının asıl ismi vaktiyle Zarife imiş. 
Fakat Haşim bunu beğenmiyerek Güzin’e çevirmiş. Bu isim 
son nüfus kaydında da yeralmış. Zeki ve hassas olduğu söy­
lenen bu hanımla Haşim arasında birtakım mizaç, zevk, dü­
şünce benzerlikleri bulunduğu için, akrabalarına bu hanım­
dan bahseden Haşim: «O, bulunmaz bir kadındır, siz onu bil­
mezsiniz» dermiş.

Bundan sonrası Taha Toros’un anlattıkları.

25 Kasım

K aralar üzerine yazacağım denemenin adını koydum: 
Charlie ile Karalar.

Charlie, zencilerin Amerika’yı anlatmak için kullandıkla­
rı bir sözcük.

Amerika’ya kimi karalar da Beyaz Balina diyor. Onun 
üstünde de bir ara  durdumsa da Melville’in kitabıyla (Moby 
Dick) karıştırılır diye vazgeçtim.

Jean  Genet’nin, Sartre’m deyişiyle Ermiş Genet’nin Zen­
ciler adlı oyununu anımsadığım için kitaplığımdan çekerek 
okumaya başladım.

Oyunun kişilerinden, eli yüzüklerle kaplı, beyazlar giyin­
miş bir başpiskopos K ara Derililere şöyle sesleniyor:
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— İki bin yıldan beri Tanrı beyazdır. Beyaz bir sofrada 
yemek yer. Beyaz dudaklarını beyaz bir peçete ile siler. 
Beyaz çatalını beyaz bir ete batırır. Ve de karın yağışını 
seyreder.

Oysa Amerika’daki K ara Müslimler de (Müslümanlar) 
Tanrının siyah olduğu üzerinde direnecektir.

Hıristiyan Zenciler ise İsa'nın zenci olduğuna bin yemin 
eder.

26 Kasım

Çatalçeşme — Göztepe arasında bir saat yürüyüş.
Öğleden sonra Bostancı’daki berberde saç kesimi.
Akşam telefonda Muzaffer Uyguner.
Haftada iki gün Beyazıt’taki kitaplığa gidiyor, eski yıl­

larda, özellikle 40’lı yıllarda yayınlanmış bütün edebiyat der­
gilerini tarıyormuş. Bugün Edebiyat Âlemi dergisinde be­
nim bir yazımı bulmuş. Bir yazarın yapıtlarında kendi adını 
kullanıp kullanmıyacağı üzerine küçük bir yazıymış bu.

Yazıyı pek anımsayamadım. Edebiyat Âlemi dergisini 
büe unutmuşum.

Son zamanlarda Cumhuriyet döneminde yayınlanan ede­
biyat dergileri üzerine birkaç yazı çıktı. Bunların çoğunda 
1940 Kuşağmın dergileri ağız ucuyla anılıyor. Hele Hamle, 
Gün, Yaratış, Yenilik (Cavit Yamaç), Sokak (Sabahattin 
Kudret ve Fahir Onger), Yenilikler (Salâh Birsel, Oktay Ak- 
bal, Behçet Necatigil, Naim Tirali, Fahir Onger), Yenilik 
(Naim Tirali), Yazı (İsmail Ali Sarar), Edebiyat Dünyası 
(Sabahattin Hüsnü), Nokta (Edip Cansever, Alp Kuran, Sa­
lâh Birsel) toptan es geçilmiş.

Hamle’yi Haşan Tanrıkut .çıkarırdı. Parası ise Celalettin 
Ezine’den gelirdi. Tanrıkut bir a ra  Yeni İnsanlık adında bir 
dergi de çıkarmıştı. Daha sonra da Gün dergisini yayınla­
maya başladı. Haftalık gazete biçiminde bir dergiydi. Dört 
sayı çıktı, çıkmadı. Ben orada ilk üç sayıda Montherlant’ın 
Genç Kızlar’mı çevirmiştim. Sonra işi Vecdi Bürün’e bırak-
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tim. Vecdi Bürün gazeteye başyazılar da yazardı. Gazetenin 
parası da yine Celalettin Ezine’den gelirdi. Gün daha sonra­
ları küçük boyda, dergi biçiminde de yayınlandı. Takım de­
ğişmişti. Ne ki, Tanrıkut yine içindeydi.

Yaratış’a gelince, onu Salahattin Hakkı Esatoğlu çıka­
rırdı. Sabahattin B atur’la, Halit Eskişar da ona yardım 
ederdi.

İskender Fikret Akdora da iki dergi çıkarmıştır. İlki 
Amaç’tır (1946). Ötekisi de Yirminci Asır. Bu İkincisi birkaç 
kez batıp çıkmış ve bir hayli yankı uyandırmıştır. Yanılmı­
yorsam 1948’de Sabahattin Ali’nin de iki yazısı yayınlanmış­
tır orda.

Hilmi Ziya Ülken’in İnsan dergisi de birkaç kez batıp 
çıkan dergilerdendir. 20. sayıdan sonra beş sayıyı (derginin 
üçüncü yayınlanışıdır bu) Salâh Birsel çıkarmıştır. Dergi yi­
ne Hilmi Ziya’nındır ama dümende Salâh Birsel vardır.

Diyeceğim, bol bol yazı yazılıyor, ama kimse bir şey 
bilmiyor.

Araştırmak da istemiyorlar.
Türk şiirinde 1940 Kuşağı, Genç Nesil, Yeni Nesil diye bir 

akım var mı, yok mu bunu da bilmiyorlar. Türk Şiirini sadece 
İkinci Yeni sanıyorlar, lafı dönüp dolaştırıp ona getiriyorlar. 
Orhan Veli ve arkadaşları üzerine yazılan yazıların içinden 
bile İkinci Yeni çıkıyor.

Ama düşünmüyorlar ki İkinci Yeni derken Birinci Yeni 
olaymı da kabul etmiş oluyorlar. Birinci Yeni ise 1940 Kuşa- 
¿fı’ndan başkası değildir. Üstelik 1940 Kuşağı’na bu adı kon­
duranlar da İkinci Yeniciler ya da İkinci Yeni kafası gü­
denlerdir.

27 Kasım, Salı

Azrail (Çirkin Kepçe) dün dinlendi.
İzmit’te oturan makinist gelmemiş.
Bugün de hiçbir kıpırtı yok. Ne ki, pazar günü o amansız 

kazı makinesi geç vakitlere değin Mösyö Seguin’in keçisi gibi 
ordan oraya sıçradı. İkinci blokun temelini de aldı.
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Jean  Genêt’nin Zencïler’ini dün gece yetmiş sayfa oku­
yarak bitirdim. İki yıldır, geceleri elime kitap aldığımda göz­
lerim şipşak kapandığından, bu maraton koşusu beni büyük 
memnunluklara saldı.

Oysa, bugünlerde sol gözümde zaman zaman birtakım 
çengeller, birtakım hışhışi hançerler beliriyor. Arada bir de 
—yine sol gözümde— özellikle bir karanlığın içinden geçer­
ken, yukardan aşağı şimşekler çakıyor. Ya da usta bir ip cam­
bazı, saniyenin onda birinde, bir takla atıyor.

Birkaç yıl önce bir göz doktoru, kitaplarıma hayranlığını 
bildirdikten sonra, ilerde gözlerime perde inebileceğini söy­
lemişti. Nedir, verdiği gözlükle nerdeyse kör olacaktım.

Diyeceğim bu çengeller o zamandan kalma. îlkin sağ 
gözümdeydi, sonra onlar silindi, soldakiler çıktı ortaya.

Bunlara ne demeli?
Yaşlılar bir kuruntu kumkuması mı, yoksa şehit edilip 

meydanda bırakılmış bir savaşçı mı?
En iyisi hiç aldırmamak. Ama nasıl?
Genêt Zenciler’de gerçekle düşe ping-pong oynatıyor. To­

pu da nefret.
K aralar olsun, Beyazlar olsun, onu ele geçirmek için 

birbirlerinin lengerini bozmaya çalışıyor.
Genêt, Amerika’daki Siyah İktidar hareketinin önderi 

Stokely Carmichael gibi, zencilere Afrika gözüyle bakıyor. 
Zenci kadınların kalça gıcırtılarında Afrika panterlerinin mi­
yavlamasını duyuyor. Ona göre Karaların her sözünde, her 
davranışında Afrika kan ve ter kusmaktadır.

Oysa Beyazlar milyonlarca şahane tutsak üreten bu Af­
rika karşısında tir tir titremektedir. Afrika’nın toplama kamp­
larına kapatılmış olması bile onlarm korkusunu dindirme- 
mektedir.

Daha doğrusu bu, Karalarin bir umududur.
Geleceğe dönük bir dilektir.
Bir gün Beyazların da haşatı yanacağına duyulan inanç­

tır.
Zenciler’de Beyaz bir yargıç, oyunun bir başka oyuncu­

suna (Kraliçeye) şöyle diyor:
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— Bizim bitkilerimiz öldü Kraliçem. Onları Afrika bitki­
leri öldürdü.

K aralarla Beyazlar arasm daki kin ve nefret maçını 
Genêt benim Türkçe’ye de çevirdiğim Hizmetçiler oyununa 
da sokmuştur.

Ne var, orda Beyazları evin madaması, Karaları da hiz­
metçi kızlar oluşturmaktadır.

8 Aralık, Cumartesi

Uzaydan gitara sesleri.
Bugünkü Milliyet haberi birinci sayfadan veriyor.
Uzaydan gelen gitara sesleri son yıllarda karanlık ve bo- 

ğu börtü bir bölgeden geçmekte olan dünyamız için bir ışık, 
bir umuttur.

Bilim adamları bu dev gitara seslerini güneş sistemi ile 
Jüpiter — Satürn ve Uranüs yıldız sisteminden kaynaklanan 
rüzgarların çarpışmasına bağlamış ama bu, bizi ilgilendir- 
memelidir.

G itara sesleri bir yanılgıdır elbet. Ama gazetedeki haber 
insanların yüreğine —yani benim yüreğime— bir dakika bile 
olsa, bir sevinç, bir mutluluk serpmiştir.

Sol gözümde beliren aerobik gölgelerin gözlerime çokça 
Deksamisin akıtmaktan ileri geldiğini çaktığımdan, bugün 
ilacı kestim. Hık su banyosu yaptım.

11 Aralık

Üç gündür nezle ve öksürük.
Geçen yıl yine bugünlerde gripten dökülüyordum.
Ateş yine yok.
İlk iki gün dörder Baktrim aldım. Üçüncü gün —bir kom­

şunun öğüdüne uyarak— Corsal’a döndüm.
Bugün biraz kendime geldim diyebilirim.
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Ne ki öksürüğümü biraz da Romilar damlaları yatıştırdı. 
Çünkü dünden beri dört saatte bir ona da başvurdum. Bur­
numa da Pinimenthol çektim.

14 Aralık, Cuma

Ankara Caddesiyle Ebussuut Caddesinin kesiştiği köşede­
ki M eserret Kahvesine onarım koymuşlar.

Hoş, orası kahveliğini çoktan yitirmişti. Son on yılını ta t­
lıcı olarak yaşadı. Bu kez yapının boyunu da uzatacaklar sa­
nırım.

Kahvenin üstünde M eserret Oteli de vardı. Kahvenin 
içinden geçildiği gibi, Ebussuut Caddesine açılan bir kapı da 
otelle dış dünya arasında bağlantı kurardı.

İttihat ve Terakki’nin fedailerinden Yakup Cemil, parti­
nin güvenini yitirdiği vakit bu otelde iken yakalanmış, sonra 
da mahkemeye çıkarılarak kurşuna dizilmiştir.

Gerçekte o, Enver Paşanın en gözde adamıdır. Enver 
Paşa ile Talat Paşa 23 Ocak 1913 günü Babıâli’yi basıp H ar­
biye Nazırı Nâzım P aşa ile yaveri Kıbrıslı Tevfik’i ve de 
Sadrazamın yaveri Nafiz’i vurdukları vakit Yakup Cemil — 
M ustafa Necip ve sonradan Ankara Polis Müdürü olan Reşat 
ile birlikte — merdivenleri ilk çıkanlardan olmuştur.

Sonraları Yakup Cemil, memleketin guguğa getirilmekte 
olduğunu çakınca, bir yeni baskınla bu kez Enver ve arka­
daşlarını sahneden indirmek istemiştir. Enver Paşa ile Talat 
Paşa  ise hançerbarlarm ı daha tizcek göstermişler, onu pört- 
letmişlerdir.

Hüseyin Cahit Yalçın, anılarında onun yaman bir politi­
kacı olduğundan açar. Bir akşam üzeri Tanin’de Babanzade 
İsmail Hakkı ile konuşurken içeri Yakup Cemil girmiştir. En­
ver Paşa ile Bingazi’de Italyanlara karşı savaşmıştır. Şimdi 
de memlekete dönmüştür. Dazıradazır orayla ilgili bir anı­
sını anlatır. Bir gün Enver P aşa ile birlikte iken, yanlarına 
bir Türk subayı yaklaşmıştır. Ne ki, Yakup Cemil, gelenin
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casus olmasından kuşkulanmış, tabancasını .çektiği gibi subayı 
oracıkta 'bitirmiştir.

Yakup Cemil bu olayı gözünü kırpmadan anlatmıştır ki 
Hüseyin Cahit onun soğukkanlılığı ve insanları öldürmekteki 
pervasızlığı karşısında donup kalmıştır.

Tanin başyazarı, daha sonraki günlerde, İttihat ve Te- 
rakki’nin seçim kampanyasında da, onunla bir arada bulun­
muştur. Hüseyin Cahit konuşmasını yaptıktan sonra kürsüye 
o çıkıyor, Trablus Savaşını bala ve pekmeze bulayarak an- 
latıyordur. Bunlar arasında öldürdüğü subayın öyküsü yok­
tur ama onun yerine bir hacam at öyküsü sık sık 'gündeme 
gelmektedir. O öyküye göre sürü sürü tutsak edilen Italyan- 
lar sünnet edüiyor ve İslam dinine sokuluyordur.

Ankara Caddesinde, Sirkeci’den gelirken sağda, Remzi 
Kitabevi’ne varmadan, üç katlı bir yapıyı, daha doğrusu iki 
yapıyı da onarıyorlar.

Bir an bocaladım. Vakit Yurdu burası mıydı, yoksa onun 
gerisinde miydi? Biz hep yandaki bir kapıdan girip, dolam­
baçlı yollar ve izbe merdivenlerden geçtikten sonra Vakit 
Yurdu’na vardığımız için, ne yalan söyleyeyim, onun cad­
dedeki görünümü aklıma yerleşmemiş.

Bir yayınevinde Tasladığım Atülâ İlhan 'kafamın karı­
şıklığını giderdikten sonra orayla ilgili bir anısını da anlattı:

— Biz orada Esat Adil Müstecabi ile Gerçek gazetesini 
çıkarırdık. Esat Adil’in Reşit Bey adında bir dostu vardı. 
Caddebostanı Plajını işletirdi. Paralıydı. Esat Adil günlük 
bir gazete çıkarmak için ondan büyük bir para almıştı. Ne 
ki Esat Adil çok düş adamıydı. Gazeteyi kırk bin bastırttı. 
O zamanlar kırk bin, bir gazete için büyük sayıydı. Sanırım 
Cumhuriyet’in tirajı bile o kadar değildi. Haşan Tanrıkut, 
Asim Bezirci ve ben. Her gece birimiz, gazetede nöbetçi ka­
lırdık. Gazete 2.500-3.000 satardı. Satılmayan gazeteleri geti­
ren iade kamyonları basımevinin önüne gelip dayandıkça çok 
bozulurduk. Kimsede işgücü diye bir şey kalmazdı.

Vakit Yurdu içinde Vakit gazetesi de çıkardı. Ben oraya 
bir kez, 1946 yılında, Yenilikler dergisini, çatapatlarken git­
miştim. Klişe sorunu. Atelyeye çıkarken Hakkı Tarık Us’un
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odasını da görmüştüm. İki üç basamakla çıkılıyordu. Kapı 
ardına kadar açık olduğundan tüm duvarların kitaplarla do­
lu olduğuna tanık olmuştum. Kitap raflarının önünde de uzun 
bir yazı masası vardı. Mesçit gibi bir yerdi. Ne ki, odada 
kimsecikler yoktu.

Orda Vakit’ten başka Haber ile En Son Dakika gazetele­
ri de yayınlanırdı. Bunları daha çok Hakkı Tarık'ın kardeşi 
Haşan Rasim Us çıkarırdı. Onlardan birinde Hayat mı bu? 
adında bir romanını da tefrika ederdi. Sonu da bir türlü 
gelmezdi. Ben hiç okumazdım am a adı çok hoşuma giderdi.

Haber’de — bir ara  da Vakit’te sanırım — Sait Faik ’in 
Mahkeme röportajları boy gösterirdi. «Bulut Geçti» şiirimden 
ötürü 1941-1942 yıllarında yargıç karşısına çıktığım vakit Sait 
benim duruşmamı da yazmıştı. O yazıyı, yıllarca sonra Ah 
Beyoğlu Vah Beyoğlu’mı yazarken aradığım halde bulama­
dım. Uyguner de aramış, bulamamış.

1947 yılında, Oktay Akbal da büyükbabası Ebubekir Ha­
zım Tepeyran öldüğü vakit, haberi vermek için geldiğinde 
Vakit Yurdu’nda korkulu dakikalar geçirmiştir. Çünkü BabI­
ali’nin herkesten imza toplamaya bayılan dev cüsseli bir 
amigosu (Reşit Halit Cönk) vardır ki, Oktay, labirentler ve 
karanlıklar arasında, güçbela yolunu ararken, birden bir kö­
şeden fırlayıvermiş ve Oktay'ın karşısına dikilivermiştir.

14 Aralık, Cuma gecesi

Atatürk Kültür Merkezi’nde (Devlet Tiyatrosu) Haldun 
Tamer’in Keşanlı’sı.

Onu yıllarca önce Gülriz Süruri — Engin Cezzar toplulu­
ğundan seyretmiştim. O zamanlar Semiha Berksoy da memi- 
şaneci Şerif Abla rolündeydi. Başarılı bir oyundu.

Bu kez de öyle.
Yönetmenle (Yücel Ertan) dansları düzenleyen Nasuh 

Barun oyunu oya gibi işlemişler. Keşanlı bu kez Rüştü Asya- 
lı, Zilha da Nurseli Çambel olmuş.
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Doğrusu, bütün oyuncular ellerinden geleni yaptı.
Perde arasm da Haldun’la buluştuk. Yani öpüştük. Can­

dan kutladım. Bana sağlığımı sordu:
— Bugünlerde iyiyim.
— Ben hiç iyi değilim
Telefonunu aldım. «Seni ararım» dedim.
Salona tek num aralar soldan, çift num aralar sağdan gi­

riyor. Bizim biletler tekli olduğu için sola yöneldik. Yerimi­
zi de kolayca bulduk. Çokları soldan girip sağa ilerlediler. 
Biz de her defasmda, salkım-saçak ayağa kalkıp yol vermek 
zorunda kaldık. Yanımdaki koltukta Emre Kongar vardı. O 
da bizim gibi boyuna kalk-otur yapıyordu. Bir a ra  dedi ki:

— Bunlar Batı’ya, Doğu’ya giderek varılacağını sanan’ 
lardır.

15 Aralık

Atilla İlhan, dün Çetin Altan’ın kitaplarının çok sattığını 
söyledi. O şöyle diyor: ‘Çetin Altan firmadır.»

Ben de kendisinin bir firma olduğunu ekledim.
O da, başımı eğik düşürmemek için, benim de firm a ol­

duğumu açıkladı. Bu konuşmalar Özgür-Yayın Dağıtımın 
sahibi Refik Ulu önünde yapüdığmdan, karşılıklı paslaşma 
beni de, Atilla’yı da yayıncının gözünde büyüttü.

Piyasada çok satan kitaplara «kelle kitap» denir.
Çok şükür son yülarda Yaşar Kemal, Oktay Akbal, İl­

han Selçuk, Bekir Yıldız, Selim İleri gibi kelle kitap üretici­
leri çokça görünmeye başladı. Ama bunlar düzyazı keşkekçi­
leridir. Şiirde böyle kellecilere, holdinglere pek raslanmaz.

Atilla, Füruzan’m da firm a olduğuna değindi:
— Ama o şimdi romana el atıyor boyuna, öyküde kal­

saydı daha iyi olurdu. Ben Bilgi Kitabevi’nde ‘çalışırken ona 
—Parasız Yatılırım  başarısından sonra— hep öykü yazmasını 
öğütledim. O dinlemedi. İlle de roman diye tutturdu.

Atilla bir ara , TV.’de gösterüen Kartallar Yüksek Uçar 
dizisinin senaryosunu yazmış olmasma karşın, kendi yapıtları
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arasında sayılamıyacağını, onun, filmi yapan yönetmenin 
(Hüseyin Karakaş) yaratıları içinde yeralması gerektiğini 
belirterek lafı Aziz Nesin’in üstünde tuttu. Onun da hol- 
dingliğine onayını verdi.

— Yalnız, dedi, o kendisine kıyıyor. Kitap üstüne kitap 
yayınlıyor. Karacan Yayınları ile ilişkim olduğundan bili­
yorum. K aracan’da çıkan yapıtları hep üç bin dolaylarında 
sattı.

Özgür-Yaym’ın sahibi de okurların artık nitelikli ve de­
ğerli kitaplar ardından koştuğu muştusunu verdi:

— Okur çok, ama uyduruk kitaplara yanaşmıyor.
Özgür Dağıtım yayma yeni yeni başlıyor. Bellibaşlı halk

ozanlarının şiirlerinden sonra Çetin Altan’ın tüm romanlarını 
yayınlama işine girişti. Fazıl Hüsnü ile Atilla'nın kitapları 
da var sırada. Benim de Kurutulmuş Felsefe Bahçesi’nin 
dördüncü, Dört Köşeli Üçgen’in de üçüncü baskısını ya­
pacak. Bir de yeni bir kitap: Yapıştırma Bıyık. Bunun için­
de Kendimle Konuşmalar da olacak.

16 Aralık

Bir haftalık ılık su banyosuyla dans delisi hippileri göz­
lerimden oldukça uzaklaştırdım. Ama yine de yırtılmalar, 
şimşekler var. En iyisi bir göz doktoruna gitmek.

Doktorlara gitmek! O kadar güç geliyor ki bana! 
Hastalıklara katlanmayı daha kolay buluyorum.

17 Aralık

Kış güneşi.
Salonun perdesini çekip yüzümü ışınlardan ka'çınyorum. 
Bu yaşta insanın kafasını her şeyden —soğuk hava, so­

ğuk su, kuru gürültü, vıdıvıdı ve kötü haberden— olduğu gibi 
güneşten de uzak tutması gerek.

Pencerenin önünden ayrılırken gözüm altı kat aşağıda,
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bahçede kendi tenhasına bırakılmış bir iskemleye takıldı. 
Ağzı yok, dili yok nesnecik hep 'böyle kıpırdamadan kalsa, 
doğanın gevezeliklerine —kar, yağmur, soğuk, güneş, bip-bip 
sesi — kaç yıl karşı koyabilir?

Doğa yaratıyor, büyütüyor, harmanlıyor, eskitiyor ve çü­
rütüyor. Bizse doğanın içinde ne olduğumuzu, neyin kurdela- 
sım kestiğimizi bilmeden yaşıyoruz. Kimi zaman ona kafa 
tuttuğumuzu, sırtını yere getirdiğimizi sanıyorsak da sonun­
da yenik düşen yine biziz.

İnsan doğa değil, doğanm çapul küreği.
Sürüp giden de biz değiliz, doğadır.
Haydar Ergülen

yensiz gömleklere bürünsün bir daha kolsuz dervişler
bürünsün ve sureti aynasından yanlış diller bölünsün
devam devlet devam devlet devam devletle.

Bir yazar şöyle der
— İrlanda’lı şair W. B. Yeats kendini ölümsüz sanırdı 

ama 1939 Ocağında Martin Burnu’nda öldü.
Martin Burnu, F ransa’nın güneyinde Côte d’Azur’dedir. 

Menton’un berisinde. Ondan ötesi de İtalya sınırı.
Yeats 74 yaş yaşamıştır. Bunun uzun bir parçası yolcu­

luklarda geçmiştir. En çok da Amerika'nın ipini çekmiştir. 
Orda Fenian’lar adıyla anılan İrlanda Gizli Örgütü üyeleri 
vardır. Oraya daha çök onları görmeye gidiyordur. Delicesi­
ne seviyordur onları. Onlarsa onun suratını görmeye bile 
katlanamıyordur.

Ne ki Yeats, Faşist İtalya’yı da severmiş. Son yıllarım 
Martin Burnu ile Menton’da, İtalya'nın yamacında geçirme­
sinin nedeni de buymuş.

Sağlığını merak ettiğim için Haldun’u (Taner) telefonla 
aradım sa da bulamadım.

17 Aralık, Salı

Gece. Saat 20.30
İngiliz Hayvanseverleri geçenlerde maymunlar üzerine
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yapılan diş çürümesi testlerini protesto amacıyla süperm ar­
ketlere saldırmışlar, raflardaki çikolataları zehirlemişlerdi. 
Sonra da eylemlerini polise telefonlayarak çikolata paketle­
rini toplatmışlardı.

Bu kez de ayni şeyi hindilere uygulamışlar. Onların da 
yılbaşı için kurban edilmesini yürekleri kaldırmıyormuş.

Ben hayvanları pek sevmem. Daha doğrusu severim de 
onların aksırıklarına, tıksırıklarına yakın durmak istemem. 
Buna karşılık, hayvanlar karşısında ayılıp bayılanları çok 
severim. Hayvanlar üzerine yazılmış kitaplara da. büyük hay­
ranlık beslerim.

Bugünlerde 88 yaşında ölen İrlanda’lı yazar Liam O’Fla- 
lıerty’nin de hayvanlar üzerine bir sürü öyküsü varmış. Bun­
lardan biri de ölü olarak doğan ve bir yamaçtan aşağı atı­
lan bir dananın ardından bu acıya dayanamayıp, kendini ay­
nı yerden aşağı yuvarlayan bir ineğin serüvenini anlatıyor­
muş.

Bugünkü gazeteler, Çin-Vietnam sınırında gaygaylı ça r­
pışmalar olduğunu da yazıyor. Vietnam birlikleri 130 Çinliyi 
hombul hobul yani kabaca ve ses çıkararak öldürmüş.

Aferin, değerli nesnedir insanların bamburuklarını sök­
mek.

18 Aralık

Akal Atilla telefonda polis romanları üzerine bir yazı 
istedi.

Ona beş, altı yıl önce —gerçekte 1876 yılında— aynı ko­
nuyu işlediklerini, üstelik bana da bir yazı yazdırdıklarını 
söyledim. İkinci bir kez aynı konuya dönemiyeceğimi de be­
lirttim.

1976’da yazdığım yazıdan ben sonraları «Fantoma Geli­
yor» adında bir deneme de çıkarmıştım. O zamanlar dergide­
ki yazıya da A. Sülüklüpaşalar imzasını atmıştım. Bu, yazı­
nın istediğim kıvama gelmemesinden kaynaklanıyordu. Kı­
vam için daha uzun bir süre gerekti. Ne ki Akal, yazıyı Agat-
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ha Christie’nin ölümü üzerine istemiş, bana da belli bir za­
man tanımıştı. Ben de sonunda Agatha Christie’nin ölüsü or­
tada kalmasın diye bir şeyler 'çırpıştırmıştım.

A. Sülüklüpaşalar gençliğimden beri kullandığım bir tak­
ma addır. Bu adı, ilk kullandığımda —ilk de sayılmaz ya— 
ondan haberi olmayan Behçet (Necatigil) yazdığım yazıyı sı­
nıfta öğrencilerine övmüştü. Sonradan yazının benim olduğu­
nu öğrenince çok canı sıkıldı.

26 Aralık

Amerika’daki Kara Adamların önderi Martin Luther King 
«Zorsuz Savaşım» ilkesini Mahatma Gandhi’den almıştır. 
Halkın söz dinlemezlik eylemi de ondan gelmektedir.

Charlie ile Karalar’a Gandhi’yi de karıştırm ak gereğini 
duyduğumdan 1937 yılının ilk aylarında onunla üç ay birlikte 
yaşamış olan, sonra da bunları Le Pelerinage Aux Sources 
(Kaynaklara Hacc Seferi) adını taşıyan kitabında dile geti­
ren SicilyalI Lanza Del Vasto’nun anılarına el atıyorum.

Del Vasto Hindistan’a Hindistan’ı sevdiği için gitmemiş­
tir. Onu oraya çeken Hint Felsefesi de değildir. Görüşlerinin 
oluşmasında çok küçük bir yeri vardır o felsefenin. Kaldı 
ki Sicilyalı, dini bütün bir Hristiyandır. Kafasınm içinde ki­
lise babalarıyla, İsa ’nın havarileri her an düşüncelerini a teş­
ler.

Del Vasto’nun o yıllanmış ülkede aradığı şey Avrupa’nın 
üzerine çöken savaş ve adaletsizlik bulutlarına çaredir. Bu 
işte Gandhi’den kimi güçler alabileceğini düşünüyordur.

Sicilyalı, yüksek okul diplomasını ele getirdikten sonra 
—bunun yanında felsefe doktorası da vardır— yaşadığı yer­
lerde rahat edemiyeceğini anlayarak yolculuğa çıkmış bir 
gönül adamıdır. Parası olmadığından yolu üzerindeki çiftlik­
lerden ekmek dileniyor, geceyi onlarm samanlıklarında geçi- 
riyordur. Şehirlerde ise meyhanelerde bulaşık yıkamak gibi
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ıvır-zıvır işlerle kamını doyurabiliyordur. Kimi zaman da La­
tince dersler veriyor ya da fildişi portreler —elinden ressam ­
lık heykelcilik de geliyordur— yapıp satıyordur. Bütün am a­
cı özgürlüğünü koruyabilmektir. Bunda da az çok başarı sağ­
lar.

35 yaşmda Judas adlı kitabını dost ve eli açık bir yayın­
cıya büyük bir para karşılığında sattıktan sonra da bir ge­
miye atlayarak Hindistan'ın yolunu tutar. 1936 Aralığında 
Seylan rıhtımındadır.

Yapyalnız, bembeyaz, utangaç ve şapalak.
Kendini çekeleyen satıcıların, yalvar-yakarcıların, Bud- 

ha tapmağı müritlerinin, genelev simsarlarının hesabı yok­
tur. Bunlar ona daha ük ağızda AvrupalIların bu dili kırık, 
beli bükük insanları sömürdüklerini apaçık bir biçimde an­
latır;

Hindistan gerçeği şudur ki yıllar yılı değişmeyecektir:
— Dünyanın her yerinde olduğu gibi Hindistan’da da 

köylü pamuğunu aracılara verir. Onlar tecimene, tecimen 
de başka tecimene satar. 0  da Bombay’a getirip Liverpool’a 
postalar. Liverpool’da pamuklar yine el değiştirecektir. En 
sonunda bir fabrikaya satılır. Fabrika onlarla kumaş doku­
tur. Ortaya çıkan kumaşı da dışsatımcıya, dışsatımcı Bom­
bay’daki tecimene aktarır. En son el, malı köye götürüp sa­
tacak çerçinin elidir. Köylü de kendi pamuğundan dokunan 
peştemalı pamuğuna ödenen paradan daha çoğuna satınal- 
mış olur.

Del Vasto, Seylan’da bir süre kaldıktan sonra bilgeliğin, 
iç dinginliğinin insana yetmeyeceğini çakar. İnsan sevgisinin 
bilgelikten daha da üstün olduğuna vararak W arda’ya Gand- 
bi’yi bulmaya koşar.

Gandhi üe karşı karşıya geldiği vakit onun yanında hiç­
bir şey olmadığını, o zamana, değin hiçbir şey yapmadığım 
da anlayacaktır. Artık Gandhi, ona göre, XX. yüzyıl çölünde 
insanlara bir parça yeşillik sunabilen tek kişidir. Sevginin 
elmas kadar sert ve aydmkk yasasmı bilen odur. Silahsızla­
rın kaptanı, paryaların babasıdır. Sultasını Tanrı yasaları ile 
yürütmektedir. İnsanlara kendi güçlerini tanıtm aya gelmiştir
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dünyaya. Makineleri durdurabileceğini, topa kafa tutabile­
ceğini, imparatorlukları tehlikeye düşürebileceğini gösterme­
ye gelmiştir.

SicilyalI, Gandhi’nin yaşamının tam  bir köylü yaşamı ol­
duğunu görünce de burkulmuştur. Dünyanın en yoksul köy­
lüsü olan Hint köylüsünün yediğinden başka bir şey yemiyor- 
dur. Konuklarına da başkasını yedirmiyordur. Yalnız ye­
mekler üzerinde uzman kesilmiştir. Aynı besinlerin zekice 
saptanmış ölçüleriyle besleyici ve sağlıklı yemekler elde edi­
lebileceğini bulmuştur. Onları ilkin yakınlarına yediriyor, 
olumlu sonuç aldığı vale it de okullarındaki öğrencilere ve de 
tilmizlerinin yönettiği köylere salık veriyordur.

Gandhi üzerine yazılmış kitapları harm anlarken —a ra ­
lıkta Vedat Günyol’un Türkçe’ye 'çevirdiği özyaşamöyküsünü 
de okudum —kafamda onun üzerine apayrı bir deneme yaz­
ma düşüncesi uyandı. Daha sonra da Karalar’ın adım «JBinbir 
Gece Denemesi» olarak değiştirmeyi kurdum. Geçiş tümce­
sini bile kafamda tasarladım :

— Ey okur, şimdi biz başka bir şey yapacağız. Deneme 
içinde deneme patlatacağız. «Charlie ile K ara Adam» dene­
mesini askıya alıp Gandhi denemesine yaşama hakkı tanıya­
cağız. Çünkü bizim denemelerimiz Binbir Gece Masalları gibi 
birbirinin içinden çıkar. Biri bitmeden öbürü başlar.

27 Aralık, Perşembe

Mon ami, gözümdeki aerobik danslarla şimşek çakıntıla- 
n  son günlerde yine azdığından bugün kalkıp Altıyol’daki 
göz doktoru Mehmet Ali Uygur’a gittim.

Sol gözümde birtakım siyah lekeler bulduysa da: «Bunur 
şimdilik kataraktı getireceğini söyleyemem» dedi.

Doktora katarakt korkusuyla gitmiştim. Sözleri içimi yı­
kayınca verdiği ilâçları bile almadan eve döndüm.

Sabahleyin B. R. Nanda’nın Gandhi üzerine yazdığı ki­
taba bir göz atmıştım. Dolmuşta gelirken Gandhi denemesini 
K aralarla karıştırmamaya kesinkes karar verdim.

152



K araların adını da Binbir Gece Denemesi olarak bırak­
mayı uygun buldum.

Giderayak, ilerde bütün denemelerimi «Binbir Gece 
Denemeleri» adı altında toplamanın kıyak kaçacağına da 
vardım. Yani öyle yapmak istedim.

28 Aralık, Cuma

Sabaha karşı saat 4.
Mon Ami, dün gece iyi bir uyku çektiğimden bu gece yüz 

tane bin yüz deneme yaptımsa da uykuya bir türlü merdiven 
dayayamadım.

Oysa, saat birde gözlerim ağırlaşm aya başlamış, ben de 
vakit yitirmeden yatağa koşmuştum.

Üç saat sağdan sola, soldan sağa dönüp durduktan ve 
bir sürü de doğrulup yatakta oturduktan sonra artık uykuyu 
yakalayamıyacağımı kestirerek kalktım.

Doğrusu, uykubazlara, şekerlemecilere, oturdukları yer­
de içi geçenlere imrenirim.

Fransız yazarlarından Jean  Guehenno da böyledir. II. 
Dünya Savaşının en çatapatlı günlerinde bile başım yastığa 
koyar koymaz sızar.

Mahatma Gandhi de uyku oburunun tekiymiş.
İngilizler karşısında tam  bağımsızlığı ( smaraj) elde e t­

mek için 11 M art 1930 günü başlattığı Tuz Yürüyüşünün ari­
fesinde de büyük uykular uyumuş. Oysa o akşam yürüyüş 
için — yürüyüş, tuzu İngilizlerin tekelinden kurtarmak, tuz 
vergisini kaldırtmak amacını güdüyordur— Ahmedabad’da 
binlerce Hintli toplanmıştır. Herkes kalbini toplu tutm aya çalı­
şıyordun Bir yazar şöyle diyecektir:«

— O gece galiba Mahatma Gandhi’den başkasının gö­
züne uyku girmedi.

Ne ki, çoklan uykunun ardından fellek fellek koşar. Bun- 
lar daha çok, benim gibi, kafalarından düşünceleri atam a­
yan, yatağa girince kafalarının suyunu boşaltamayanlardır.
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29 Aralık

Del Vasto, W arda’da Gandhi’nin kulübesinden (evinden) 
içeri adımını attığı vakit orda, bir rafm  üstünde sadece dört 
kitaba raslam ıştır. Bunlardan biri Kur’an, biri İncil, biri de 
Hintlilerin Gifa’sıdır. Dördüncüsü de Hıristiyanların tinsel 
yaşamı için söylenmiş öğütlerden oluşan İsa’ya Öykünme ki­
tabıdır.

Gandhi’nin okuduğu kitaplar doğrusu, pek sınırlıdır.
Doğru dürüst okuduğu ilk kitap Ruskin’in Unto This 

Last’ıdır.
O zamanlar Güney Afrika’da avukatlık etmektedir. Rus­

kin’in yapıtı onu şehirden uzaklaştırıp köylü yapacak, şeh­
rin dışında bir çiftlik kurmasına yol açacaktır.

Bundan başka Tolstoy’u, Amerika’lı günlükçü Henry Da­
vid Thoreau’yu da okumuştur. Halkın Söz Dinlemezliği ilke­
sini de 'Thoreau’nun Haksız Yönetime Karşı kitabından çı­
karmıştır.

Bir de hapis dammdayken Rahibe Thérèse’in Yaşamı ile 
haşır ve neşir olmuştur. Ona da zorda kaldığı için el atm ış­
tır. Çünkü dostlan bu kitaptan kendisine tam  üç tane arm a­
ğan etmişlerdir.

Bunlara bir de, Sanskritçe bümediği için çevirilerinden 
okuduğu Veda’lar, Upanishad’lar eklenip pencere indirile­
bilir.

Gandhi yılmadan, yorulmadan hep gerçeğin ardından 
koşmuştur. Ona göre gerçekten daha üstün bir tinsel kural 
(dharma) —eski Hint din kitapları da aynı şeyi söyler— yok­
tur. O, Zor Kullanmama öğretisine de gerçeği ararken var­
mıştır.

Galüeo Galilei de kendi alanının dışmda pek az kitapla 
tanışmıştır. Canı sıküdığı, vayvaylara düştüğü vakit en çok 
Latin ozanı Horatius’e sığınır. Ya da Homeros’un veya İncil’ 
in kapışım çalar.

Ben insanların gençliklerinde her kitaba deli dana gibi 
saldırmalarını isterim.
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Uzun bir deneyden, yani yaşlılığın ele geçirilmesinden 
sonra, istenilirse kitap orucuna geçilebilir. Belli kitaplar a ra ­
sında fırdolayı gezinmek, bir okuduğunu bir daha okumak 
insanları, bildiğini daha iyi bilmeye götürebilir.

Kaldı ki, insanın Gandhi gibi başkalarından çok kendi 
düşüncelerine güvenmesi de gerekir. İnsanoğlu kendi düşün­
celeri üzerinde kuluçkaya yatmalı, kendi düşüncelerini di­
beklerde ezmelidir.

Yani yaygın tarım  yerine yoğun tarım.
Ben bu kesinlemelere yeni yeni uzanıyorum. Bunların ne 

denli doğru olduğunu kendi üzerimde denemeden de kesin bir 
şey söyleyemem. Bir de var ki, bir kitabı okurken aklımın ya­
rısı o kitapta ise yarısı da okumadığım kitaplardadır. Bu yüz­
den kimi zaman, dört beş kitabı birden harmanladığım da 
olur.
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1985

4 Ocak

Prof. Hüseyin Batuhan’la üç buçuk saat söyleştik: 16- 
19,30.

Beş yıl önce Ortadoğu Üniversitesi öğretim üyeliğinden 
emekliye ayrılmış. Sosyal Sigorta emeklisi olduğu için de ay­
da eline sadece 35 bin lira geçiyormuş. «Ne kitap, ne dergi 
alabiliyorum» diyor. Oysa bir zamanlar, eşi Turan’la Üniver­
siteden çıkınca — o vakitler İstanbul Edebiyat Fakültesinde 
Felsefe doçentidir — her akşam Haşet’e uğrar bir şeyler al­
madan edemezlermiş:

— İngilizce, Fransızca ayda en aşağı 20 dergi alırdık.
Bir ara  laf gelip günlüklere takıldı. Turan bütün yaşamı 

boyunca günlük tutmuş: 100 defter. Ama hiçbirini yayınla­
mamış. Hüseyin’in de 500 sayfayı tutan bir romanı varmış, 
o da yayınlamamış.

Günlük yayınlanmak için mi tutulur, yoksa yayınlanma­
mak için mi? Bir süre bunun üzerinde de laf ürettik. Bu a ra ­
da kimilerine günlük yazmanın, günlük tutmanın daha kolay 
geldiğini, öyküden, şiirden kesilenlerin günlüğe el attığını 
noktaladık.

Doğrusu, Turan Batuhan’ın 100 defterlik bir günlüğü ol­
ması beni allak bullak etti. Bir yayıncı olsaydım, onların to­
punu, virgülünü çıkarmadan basardım. İşte yaram asalar da 
basardım. Çünkü bütün yaşamını bir günlüğe adamak kadar 
ulu bir iş yoktur.

Nedir, Türkiye’de başka gizli günlükçüler de vardır.
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Bunlardan biri de Hulki Aktunç’tur.
Ben Türk Dili dergisinin Günlük özel sayısını çıkarırken 

de birtakım yazarlar kendilerim günlükçü olarak ortaya a t­
mışlardı ama dergide, o günlerde çırpıştırıverdikleri birkaç 
sayfalık günlükleri yayınlandıktan sonra bir daha bu alanda 
boy göstermediler. Hele içlerinden bir tanesi yazdığı yazıda 
günlükle anıyı birbirine karıştırmıştı. 20 yıl önceki bir olay­
dan açarken —yazının tarihi de 20 yıl öncesini gösteriyordu— 
20 yıl sonrasının olayına değinmekten de geri kalmamıştı.

Gelgelelim ki gelgeldim, bugünkü günde bile günlüğü 
anıdan ayıramıyan profesörlerin, aydınların sayısı bir hay­
li kabarıktır.

5 Ocak, Cumartesi

TV.’de Delmer Daves’in bir filmi.
1963’te yapılmış. Eli ayağı düzgün bir kurdela. Ne ki, 

duygusallığın üstüne çokça basılmış.
Eskiden bu gibi filmleri sümüklemeden seyrederdim. 

Coşkuya pabuç bırakmazdım. Şimdiler de ayni şeyi yapıyo­
rum. Ama gerilimin doruk noktalarında birden dağılıp hınk 
hmk hmklıyorum.

Bu filmde de öyle oldu. Bir çok yerlerde hönkürdedim. 
Hele Küçük Clay yüksek okula kabul edildiği vakit, iyisinden 
yürek daralm alarına uğradım.

Gerçekte Küçük Clay de, babası Henry Fonda, annesi 
Maureen O’Hara da çok yalın bir oyun çıkardılar. Sonuna 
değin kıllarını kıpırdatmadan rol gösterdiler. Büyükbaba Do- 
nald Crisp de yine Vadim O Kadar Yeşildi ki filminde olduğu 
gibi — orda da babacan bir babaydı — mika suratlı dürümü- 
nü bir an aksatmadı.

Yani o da sigortamı arttfracak bir şey yapmadı.

7 Ocak

Ömrü uzatmak ve vıdıvıdıcılan ensesinden topa tumak 
için Salâh Birsel’in evamir-i sitte’si yani altı buyruğu:
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1 —• Odada senden başkaları olduğu vakit kimsenin anlat­
tıklarına kulak verme.

2 —< Kendinin odada yalnız olduğunu düşün ve kollarını, 
göğüslerini, kafalarım  ve ¡burunlarım sallayarak fiskos çalçe­
neye yatanları panoramik bir film seyreder gibi seyret.

3 — Vıdıvıdıcıların ayranı kabarık olursa, kendini per­
denin kornişine oturtarak, ordan, yani tavandan, fısıltıcıla- 
ra  ve kendine, balıklama ve aygırfatma bakışlar fırlat.

4 — Telefon çalarsa kesinkes açma. Çünkü telefondaki 
maskeli süvari, yazısını yazmak için senden medet uman bir 
monbeyden, ya da bir monkızdan başkası olamaz.

5 — Eve gelen mektupları, özellikle de dost mektuplarım 
açmadan yırt. Postacıya bahşiş verme, ayağı alışmasın.

6 — Sevmediğin yazarların yazılarım da zinhar okuma. 
Kitaplarını bile kitaplığında tutma. Başkalarına da verme. 
Ağzım, burnunu kırarak çöp tenekesine at.

8 Ocak

4 yılda sekiz kilo vererek 92’den 84’e indim.
Yazın Ören’de bir a ra  82’yi de yakalamıştım ama biraz 

helisiz düşünce yine atıştırm aya başladım.
Ne ki, midem iyisinden yatağına çekildi.
Hiç unutmam 1976 Eylülünde kendi görüntümden iğren- 

miştim.
O yıl Şiir ve Cinayet adlı kitabımla Türk Dil Kurumu de­

neme ödülünü kazanmıştım. Ödül törenini izleyen günün ge­
cesinde bir an haberi veren TV.’de boy göstermiştim.

Ne var, bu bir an şişmanırak bedenimi ekrana yapıştır­
maya yetmişti.

Bir kez de beni boydan boya yakalayan bir fotoğraf i önün­
de ne yapacağımı şaşırmıştım. Fotoğraf iyi yırttım ama bu­
nunla bir şey değişmiş olmadı.
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9 Ocak

Dünyamızı karartan  yalnız kıyımlar, soykırımlar, cina­
yetler, üzün'ç zehirleri değil, törenler, şölenlerdir.

Görgüsüzler de öyle.
Onlar da kandillerde yağ bırakmaz.

13 Ocak, Pazar

Sinirleri oynayanlara ve de kuruntu kaparozcularına ve 
de sabahtan akşam a yas-matem eyleyenlere kendi başımdan 
geçen deneylerden çıkardığım reçetedir:

1 — Paçanızı bunluğa kaptırdığınızda ya da kafanızda 
adım atacak yer kalmadığında ilk yapacağınız iş, ayna kar­
şısına geçip yüzünüzü gözlem altına almaktır.

2 — İnceleme beş dakika sürdürülmeli ve yüzde pertav­
sız değmedik hiçbir nokta, hiçbir renk bırakılmamalıdır.

3 — Daha sonra gözbebekleri de dikize alınmalı, on da­
kika kıpırmadan durulmalıdır.

Böylece sinirlerinizin açıldığını görürsünüz.
Bugüne değin bu kadar uzun paspasa karşı koyabilmiş 

tek b ir bunluk sayılmamıştır.

24 Ocak

Kadınca dergisinin «Güzel Kadın Akıllı Kadın» soruş­
turm asına karşılık:

— Güzel kadın 21 yaşındaki kadındır. Akıllı kadm ise 21 
yaş tam burası olmayan kadındır. Bunlara «Çavuş Kadınlar» 
da denir. Sayıları sınırlıdır. Raslasanız da onlar olduğunu 
çıkaramazsınız. Çünkü sizin de kızılcık çiçeğinden anlamanız 
gerekir. Kısacası, akıllı kadınlar en akıllı erkeklerden daha 
akıllıdır. Yalnız akıllı erkek diye bir şey yoktur.



27 Ocak

Enis B atur’un Siyaset 84’te (Cumhuriyet) yayınlanan bir 
yazısında karizma sözcüğüne raslıyorum.

Alex Halley’in yazdığı Malcolm X  adlı kitabın Türkçe- 
sinde de —Y aşar Kaplan [çevirisi— var bu sözcük (36. sayfa).

— Malcolm X. bir karizma, bir kudret sahibiydi.

28 Ocak

P aris ’teki bir kızın İstanbul’daki sevdalısına yazdığı 
mektuptur

— Sevgilim, sevgilim, Champs-Elysees’de bir parkta otu­
ruyorum. Karşımda P a ris ’in en pahalı sineması. İçimde, ya­
nımda sen. Işıklar delik deşik etti beni. Gürültü de öyle. Kent­
soyluları incelemekten bıktım mı bümiyorum. P aris’te olmak 
güzel yine de. Ferlinghetti, Ginsberg ve Kerouac’ın birer ki­
tabını aldım. Sana yazacak pek çok şeyim var. İlişikteki kar­
tı sevdim. Senin de seveceğini biliyorum. Antonioni Repor­
ter’i gördük. İnsanlar rasgele yürüyor sokaklarda. Rasgele 
sevişiyorlar. Her şey daha başka olmalı. İnanıyorum. Senin 
yanında olmak için büyük bir özlemim yok. Her yerde senin­
leyim. Büinçli, büinçsiz. Fatm a benim yaptıklarıma uyuz 
oluyor. Demir kendi kendisinin merakına düştü.

Bu ses gençliğin sesidir.
Bu sözleri bir yazar, m asa başından kalkmadan romanın­

daki kişilerden birinin ağzına oturtamaz.
Bencesi, romanlar yaşamın ta kendisi olmalı.
Onları da o yaşamı yaşamış olanlar yazmalı.
Hildegard Knef’in Bağışlanmış Küheylan’ı böyle bir ki­

tap. Ne var, kitabın ü . Dünya Savaşındaki Berlin’i anlatan 
bölümü, yani ilk 200 sayfa insana yaşanmış izlenimini veri­
yor da, gerisi —Hollyvvood’da geçen günler— bir başkasın­
dan duyulup yazümış görüntüsünde.

Diyeceğim, dışardan gelen yazarlar, yani ilgisi edebiyat 
olmayan kişiler (İngilizler bunlara outsider admı takmıştır) 
ortaya büyük yapıtlar koymasalar da çok renkli, çok yanar­
döner ürünler yaratabilirler.
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4 Şubat

Milliyet Sanat Dergisinin  «Dilin Sadeleşmesinde Ölçü 
Ne olmalıdır?» soruşturmasına karşılık

— Dilin sadeleşmesinin ölçüsü herkesin boyuna sözcük 
türetmesidir. Diller böyle oluşur. Ne ki, türetüen sözcüklerin 
dile kabul edilmesine tekler değil, çoklar yani halk karar ve­
rir. O, istediğini bağrına basar, istemediğine de tekmeyi vu­
rur. «Hah şu sözcük tuttu» dediğinizde bir de bakarsınız yu­
varlanıp gitmiştir. Bir zamanlar A nkara’da Uray Otobüsleri 
vardı. Diyeceğim, Belediyenin adı Uraydı. Şimdiler yerinde 
yeller esiyor. Uçak sözcüğü de ilk ortaya atıldığında «hava 
meydanı» yerine kullanılmıştır. Bu işin elbet bir mantığı var­
dır. Ama kör bir mantıktır bu. XVI. yüzyılda F ransa’da La 
Pleiade okulu şairleri Fransız düine bir sürü sözcük tıkrnış- 
1 ardır. Bunlardan bir bölüğü tutmuş, bir bölüğü de afaroza 
uğramıştır. Gelin görün ki, Fransızca bereket kazanmıştır. 
Yol budur. Sadeleştirme, zenginleştirme demektir. O da zor­
lamayla olmaz. Zorlaklıkla hiçbir şeye varılmaz. Ben «keli­
me» yerine önerilen «sözcük»ü uzun bir süre kullanmamakta 
direnmişimdir. Hoşuma gitmediği için. Ne var, gün gelmiş, 
onu sevmeye başladığımı anlayarak sözcük dağarcığıma onu 
da katmışımdır. Bir nokta daha: Halkın gizli bir dil hâzinesi 
de vardır. Bunlar yerel sözcüklerle insanların kendi tenha­
larında fıştıkladıkları eviçi sözcüklerdir. Türk Dil Kurumu’ 
nun Derleme Sözlüğü gibi kimi özel sözlükler bir yana, genel 
sözlüklerde, ya da ansiklopedilerde onlara pek raslayamaz- 
sınız. Nedir, insanoğlunun yaşamında büyük bir yer tu tarlar. 
Osmanlı İmparatorluğuna denk bir alanları vardır. Bu kıvıl 
kıvıl orman karşısında: «Şu sözcüğü kullanacaksın, şunu da 
kullanmayacaksın» demenin bir anlamı yoktur. Çünkü kim­
senin dilini ve aklını büzemezsıniz.

Saat 13,20.
Yılın ilk karı.
14.
Kar durdu.
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7 Şubat
Cumhuriyet, Federal Alman havayolu Lufthansa'nın, La­

gos kentinden (Nijerya) F rankfurt’a  giden 561 numaralı sefe­
rinde, Cezayir’in üstünde, dünyaya bir bebek geldiğini ya­
zıyor.

Doğum yüzünden uçak, Palm a de M ajorka’ya 90 dakika­
lık bir gecikme ile inmiş.

Anne N ijerya’h imiş. Adı da : Adenike Afolabi.
Yaşının kaç olduğu belirlenememiş.
Bir şey daha belirlenem em iştir elbet: doğumun kesinkes 

nerde yapıldığı.
Afolabi yıllarca sonra çocuğuyla birlikte Cezayir’e gelse 

ona, dünyaya ayak bastığı yeri gösteremiyecek yalnız yük­
seklerde belli belirsiz bir yeri işaret edecektir. Ama bile­
cektir ki bir zamanlar orda belli bir yerde doğum yapmış^ 
çocuğu da ilk soluğunu —uçağm yolunu sürdürdüğünü düşü­
nürsek— ordan birkaç kilometre ötede almıştır.

Çocuğun yaşam a sarıldığı yer —Afolabi kesin olarak bü- 
mese de— belli bir yerdir. Ve de Afolabi’nin doğum yaptığı 
yerden başkası değildir.

Bu haber bana yeniden dokuz yılımı verdiğim ve 15 Mart 
1982 günü günlüğümde ahlar, eyler çekerek andığım Cihan­
g ir’deki evi anımsattı.

17 Şubat, Pazar

Poetika dergisinde Haydar Ergülen’in şiiri: Şahmelek
Uyuyacak.

Son dilimi şöyle :
kara harf, yanlış harf, sen söyle beni!
cambazdı şahbazdı kara pusatlı
hem kaçıp hem sûren avcı izinde
yoruldu, şahmelek oldu!
vakt’îken sorulsun ona ki vakit nedir?
küllerin süslediği yüzünü dökmek istiyor
vakit mi vardır ona?
bir şehir mi vardır gam yükünü dökecek
yıldızını görmeden uyuyan yolculara.

162



Yiğit, dilâver bir şiir.
Ama ne yalan söyleyeyim, şiiri okuyup bitirdikten sonra 

kendi, kendime: «Son dizeye ne gerek var?» dedim.
Sanırım, son dizede şiirin soluğu birden kesiliyor, ortada 

sadece sözcükler kalıyor.
Şiiri son dize olmadan bir daha okudumsa da yine aç­

madı.
Son dizeyi sevmeseniz de ondan vazgeçemiyor sunuz.
Yazm, Beşir F ua t’la Fazlı Necip’in birbirlerine yazdık­

ları mektupları okumuştum. Onlardan bir deneme de çıkar­
dım: Beşir Fuat Öldü mü, Öldürüldü mü?

Haydar Ergülen’in adı, bana o yazımı anımsattı. Dene­
mede Cahit Sıtkı, Ahmet Muhip, Haydar Ergülen’in adları 
geçiyordu. Yanlarına Beyefendi Hazretleri yaftasını kondur­
muştum.

Bunu Fazlı Necip’le Beşir Fuat'ın mektuplarından akıl 
ettim. Her iki yazar da Hamid’in, Recaizade’nin ya da her­
hangi bir yazarın adını Beyfendi’siz, H azret’siz almıyordu 
ağzına. Bu elbet o çağın, —100 yıl öncesinin— bir göreneği. 
Sanat ve düşün adamına duyulan sevgi ve saygının bir gere­
ği. Şimdilerde kimseler böyle desturlara başvurmuyor. Baş­
vurması da gerekmez. O zamandan bu zamana çok şey de­
ğişti. Bugünkü günde böyle bir şeye kalkışan gülünç olur.

Ama değişmemesi gereken bir şey var sevgi.
Onu da Şemdanizade’nin deyişiyle söyleyelim, şeranpo 

lardan dışarı çıkarmıyorlar. Avuçlarında sımsıkı tutup ya­
zarlara göstermiyorlar.

Bilmem lafını ettiğim denemeyle benim insanlara, sanat­
çıları sevmek için çağrı çıkarttığım anlaşılacak mı? Yoksa, 
her zamanki gibi, andığım ozanları saraka ettiğim mi sanı­
lacak?
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En uzun gün.
Özgür Yayın-Dağıtım Kurutulmuş Felsefe Bahçesi’nin 

dördüncü baskısını yayınladı.
Bana vereceği 50 kitabı almak için yola koyuldum.
Haber Cuma günü gelmişti. K an  ve soğuğu göze alam a­

dığım için yerimden kıpırdamadım. Cumartesi de öyle. Yine 
çıkmadım. Bu sabah da evden dışan  adım atmamaya kesin 
karar vermişken kahvaltıdan sonra düşünce değiştirdim.

Kadıköy’e dolmuşla kolayca inebildimse de iskelede ya­
rım saat vapur bekledim. Denizde sis vardı. Vapur geldikten 
sonra da bizi Sirkeci’ye, her zamanki gibi yirmi dakikada 
değil yarım saatte attı.

Yolculuk çok hoşuma gitti. Vapur, kotra yarışı varmış 
gibi boyuna düdük çalıyordu. Kimi zaman da, kaim bir sis 
tabakasının içine girdiği vakit yavaşlıyor, ya da duruyordu. 
Çünkü sis, denizin üstüne öbek öbek inmişti. Kimi yerde açılı­
yor, kaptan da hız yapıyordu.

Yayınevi’nde işimi kotardıktan sonra Yazko’ya uğradım. 
Ahmet Cemal’in yönettiği Çeviri’nin son iki sayısı bende yok­
tu, onları aldım. Yazı parası olarak da Yazko’dan 290.063.— 
lira alacağım olduğunu öğrendim. Bu benim hesabımı tutmu­
yordu ama ses çıkarmadım. Amerikalı Tolstoy’dan hiçbir 
şey, Halley üe Şiir ve Cinayet’ten ise yarı-buçuk bir şey al­
mıştım. Oysa kitapların üçü de tükenmiş.

Daha sonra Cumhuriyet’e uzandım.
Dostlara Felsefe’yi imzaladım. Oktay, Sami Karaören, 

Muammer Tuncer kapağı çok beğendi. Oktay, bir deneme ki­
tabının dört baskı yapması olayı üzerinde de durdu. Mücap 
Ofluoğlu da ordaydı. O da Çağdaş Yayınları’nda 'çıkan Bir 
Avuç Alkış adlı kitabını almaya gelmişti.

Saat üçe geliyordu. Topluca Gazeteciler Cemiyeti’ne kon­
duk. Ahmet Oktay’la Demirtaş Ceyhun da ordaydılar. Onla­
ra  da birer kitap imzaladım. Demirtaş gittikten sonra, Ahmet 
bizim m asaya geçti. Aralıkta Recep Bilginer’e haber saldığı­
mızdan o da gelip masadaki yerini aldı.

18 Şubat, Pazartesi

164



Oktay, Mücab’ın kitabında en az bin kişinin harm anlan­
dığını söyledi. Mücap bunu doğruladıktan sonra şöyle dedi:

— Ben en küçük bir şeyi, bir kibrit çöpünü bile saklarım. 
Karım her vakit «Bunları saklayıp da ne yapacaksın?» der 
İşte onlarla, sonunda bu kitabı yazdım. Anımsadığım her şe­
yi de kitaba soktum.

M ücap’a yerli bir filmde Orhan Veli’nin bir şiirini okudu­
ğunu anım satarak anılarında ondan açıp açmadığını sordum. 
Mücap:

— Bu adamda korkunç bir bellek var. İşte onu unuttum. 
Ama önsözde unuttuğum olaylar olabileceğini belirttim. On­
lar zaman zaman su yüzüne çıkıyor. Belki küçük bir kitap 
daha yaparım.

Ahmet Oktay «Beyoğlu» üzerine bir yazı dizisi düzenle­
miş Milliyet'e. Onu anlattı. Laf dönüp dolaşıp Lambo’ya da­
yandı.

— Lambo üzerine, dedim, Naim’in de (Tirali) güzel bir 
yazısı vardır. Hangi kitabında olduğunu anımsamıyorum ama 
Lambo’yu  hurda ayrıntılarına değin anlatır.

Ahmet
— Yirmi Beş Kuruşa Amerika’da olmalı.
— Öyle herhalde.
Ben Lambo’ya pek gitmezdim. Bizim arkadaşlar daha 

çok Orman’da, Nektar’da içerdi. Ya da Balıkpazanııdaki 
Cumhuriyet’te.

Bir kez Orhan Veli ile düşmüştüm oraya. Orhan’a, kaba- 
kuşluk’ta  G alatasaray’ın önünde rasladığım vakit yanımda 
Cahit Sıtkı da vardı. Orhan bizi birer şarap dikmeye çağır­
dı. Biz hemen çağrıya uyarak Lambo’ya gittik.

Lambo mendil kadar bir yerdir. Topu topu 15 metre kare 
ya vardır, ya yoktur. Üçte birini de vitrinle tezgah kaplar. 
Müşteriler de çokluk ayakta .demlenir. Lambo gerçekte Ba- 
lıkpazarı dükkanlarından başka bir şey değildir. Kapıyı aç­
tınız mı kendinizi meyhanenin göbeğinde, müşterilerin de 
kucağında bulurdunuz.

Cemiyet’ten altıya doğru çıktık. Oktay’la Muammer Tun- 
cer, Ataköy yolunu tutu. Sami Karaören, Recep Bilginer, Ah­
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met Oktay, Mücap Cfluoğlu ve ben Sirkeci’ye dümen kırdık. 
Ne dolmuş, ne araba, hiçbir araç yoktu. Sadece özeller çalışı­
yordu. Arada da bir taksi dolu olarak geçiyordu.

Tipi, iyisinden bastırmıştı. Recep’e baktım, 'bıyıkları buz 
kesmişti. Kara bata-çıka gidiyorduk. Kar kadar çam ur da 
vardı. Sami 6.10 Bostancı vapurunu yakalamak için önden 
yürüdü. Ahmet benim koluma girdi. Bunun bana mı, Ahmet’e 
mi yararı olacağmı çıkaramadım.

İstasyonun önünde Recep’le Mücap da ayrıldı. Otobüs 
kollayacaklardı.

Ahmet’le Sirkeci iskelesine geldiğimizde vapur ordaydı. 
Sami’den hiçbir iz, belirti yoktu. Saat 6.10 olmuştu. Vapura 
girer girmez kalktı. Biz illdn Bostancı vapuruna bindiğimizi 
sandıksa da bir yolcu, onun seferden kaldırıldığını söyledi. 
Sabahki sis ortadan silinmişti. Kadıköy’e uçarak geldik.

Ahmet otobüse koştu. Ben Bostancı dolmuş durağında sı­
raya girdim. Tek araba gelmiyordu.

15, 20, 30 dakika.
Bereket Cağaloğlu'ndaki tipi burda yoktu. Ama soğuk yi­

ne de zehir zemberek. Sonunda Değnekçi dolmuşların işlemi- 
yeceğini bildirdi. Bütün arabalar yolda kalmış.

Gerisin geriye, iskeleye doğru, daltaban yürüdüm.
Otomobillerin içine, eğilip eğüip bakıyordum. Hiçbir ta ­

nıdık yüze raslayamadım. Birkaç kişi ortaklaşa bir taksi tu­
talım dedik. O da olmadı. Soğuksa bastırıyor mu, bastırıyor­
du. Derken, nasıl oldu bilmiyorum, kar lastikleri takmış bir 
dolmuş, iki kat ücret karşılığında sekiz kişiyi —itişip kakış­
maya da zaman vererek— götürmeye evetlik gösterdi. Saygı­
yı bir yana ittiğim için aralarında ben de vardım. Ne ki şo­
för, yolun bitiminde kimseden tarife dışı para almadı. Du­
raklarda bekleşen, vayvülimler atan insanları gördükçe de 
yazıklandı. Sık sık yolda kalmış arabalara  raslıyorduk. Ki- 
müeri onları arkasından itip çalıştırm aya çabalıyordu. Her 
dakka bizim arabanın da bozulup bizi sokağa dökeceğini ge­
çiriyordum aklımdan. Selami’de derin bir oh çektim. «Gere­
kirse bundan sonrasını yürürüm» diye düşündüm. Artık kal­
dırımlar geniş, yol da dümdüzdü. Kayma tehlikesi azdı.
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Göztepe’de daha da rahatladım.
Şaşkm’da arabanın bozulmasına dua ettim.
Suadiye’de ise inip Çatalçeşmeye değin ayak ayak yürü­

mek istedim. Ama yapmadım.
Eve girdiğimde saat sekize geliyordu.

20 Şubat, Çarşamba

Dün, bütün gün kar, gece de buz yağdı.
Bugün balkonlar sarkıtlarla kaplı. Hele yanımızdaki 

apartımanın en üst katından sanki buzdan bir çarşaf sarkıt­
mışlar. Bir masa örtüsü.

Şaşkın’a bir bela yürüdüm. Bülent Akkurt’a Çağdaş der­
gisi için söz verdiğim yazıyı yolladım. Beş gün önce yazmış­
tım. Sokağa çıkamadığım için bugüne kaldı. Pazartesi günü 
de Cağaloğlu’na indiğimde postalayabilirdim. Ama o gün zar­
fı evde unutmuşum.

İstanbul’un ağır ruhlu kışları sayılıdır. Ben 1942’de bir 
zorlusunu görmüştüm. Kar günlerce yağmış, tram vaylar iş­
lememişti.

O zamanlar Şişli’de otururdum.
Dolmuş, molmuş hak getire. İstanbullular o yıllarda 

Eminönü’nden karşıya gidip gelen kayıklardan başka dolmuş 
bilmezdi.

Gece yarıları Beyoğlu’ndan Şişli’ye yaya giderdim. Ama 
gençliğim vardı. Bana mısın demezdim. Üstelik bundan bü- 
yük hazlar devşirirdim.

Rüştü’nün (Onur) ölümü de o kış kıyamettedir. 2 Aralıkta.
Balıkçı olan kaynatası bana Beşiktaş’tan Şişli’ye haber 

salmıştı. Cenazeye öğleye doğru güç halle yetiştim. Bilmi­
yorum, belki de ikindi idi. Ölüyü kaldırmaya vefalı Sabahat­
tin B atur’la iki üç yıl sonra yaşam görevini bitirecek olan 
Kemal Uluser de gelmişti. Yani Rüştü’nün İstanbul’daki tüm 
arkadaşları.

Rüştü’nün eşi de birkaç ay önce aynı evde ömür defterini 
kapamıştı. Ona karısının ölümünden bir süre sonra Beyoğlu’ 
nda Alkazar Sinemasında rasladım. Yanında baldızı vardı.

167



Rüştü, bir a ra  yalnız kaldığımızda kaynatasının kendisini 
baldızıyla evlendirmek istediğini söyledi. Daha doğrusu sız­
landı.

Gömme töreninde kaynata beni görünce hemen tanıdı. 
Pundunu getirip kulağıma Rüştü’nün çok iyi bir çocuk oldu­
ğunu ama karısı öldükten sonra öbür kızıyla evlenmek istedi­
ğini fısladı.

Bunlar geçmişte kalan öyküler. Belki açıklanması da ge­
reksiz.

Nedir, olaylar oldukları yerde kalmıyorlar. Onlar da in­
sanlar gibi kıpırdanmak, büyümek, yaşlanmak istiyorlar.

Kendi varlıklarım gün ışığına çıkartmak için de K af’tarc 
Kaf’a  koşturuyorlar.

21 Şubat, Perşembe

Gece hiç kar yağmadı.
Sabahleyin saat 9.30’da ise lapa lapa indirmeye başladı.
Yarım saat sonra da dindi. Sonra yine başladı. Yine dindi.
Kutup soğuklarının etkisi altındaymış Türkiye. İstanbul’ 

da bir kişi donarak ölmüş. Elazığ’da da dört yaşmda bir yav­
ru karlarla  çöken bir evin altında kalmış. Doğu’da ise hemen 
hemen tüm yollar kapanmış.

insanlara haşatını yandıran kışlardan biridir bu..
Böyle bir karakışı Velit Çelebi Izbudak da yaşamıştır. 

K ar bir metreyi geçmiş, Haliç ve Boğaziçi’nin kimi yerleri 
donmuştur. Soğuklar insanların soluğunu kesecek kerteye 
fırlam ıştır.

Ahmet İhsan Toksöz de 1913 kışının çetin kışlardan oldu­
ğunu anlatır. Taksim Kışlasında hayvanlara bir hastalık gel­
miş, yüzlercesi ölmüştür. Servetijünun dergisinin alikıranı o 
vakitler Beyoğlu Belediye Başkamdir. Hayvan leşlerini Da- 
rülacze yanındaki tepelere, Kağıthane sırtlarına attırır. Ne­
dir, yaz ağzmda bunlar çok pis kokmaya başlar. Ahmet fiısarı 
bu kez onları gömdürtürse de çingeneler gelir çıkarır. Hay-
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vanlann kemiklerini alacaklardır. Sonunda Servetifünun sa­
hibi onları Kazlıçeşme’deki bir fabrikaya satar. Fabrika da 
kapak arabalarla leşleri kaldırır. Gelgelelim ki gelgelelim, 
bir süre sonra, Başkanın başına dallı budaklı bir iş açılır. Bir 
Mülkiye Müfettişi gelir, açık artırm asız mal sattığı için ken­
disine çağla 'badem yedirtir: sorguya, sorgulamaya alır.

23 Şubat

Kar, dün dindi.
Ağaçlardaki karların çoğu da eriyip gitti. Ne var, hava­

nın daha dört-beş gün şırlayacağı söyleniyor. Yoksulların, 
âdembabaların, ipipullahların, kervana eşekle katılanların 
işi bitik. Çareleri tıkandı.

1929 kışı da İstanbulluların belini büken kışlardandır.
Şu var ki ibadullah, 6 Şubat günü derin bir soluk almış­

tır: Rasathane o günden başlayarak artık kar yağmayacağı­
nı ilan etmiştir. Öte yandan, yolları tıkayan karların kaldı­
rılması için de Belediye seferber olmuştur. Taksim’de 100 
temizlik işçisiyle 80 araba, Şişhane’de bir sulama makine­
siyle 100 işçi, Köprü’de bir motorlu tulumba ile çok sayıda iş­
çi karları kaldırmak için alarsabah çalışmaya başlamıştır. 
Tramvay Şirketi de Şişli-Tünel yoluna bir kar temizleme va­
gonu çıkarmıştır.

Ne var, İstanbullularm sevinci kursağında kalmış, 6 gün 
sonra insanın burnunu ve kulağını uçuran kış tarifesi yeniden 
gündeme gelmiştir. Kar yüzünden Boğaz ve Kadıköy vapurla­
rının gidiş-geliş dolabı bozulmuştur.

Şubat ortalarında ise sıcaklık (yani soğuk) sıfırın altın­
da beş dereceye düşer. Su boruları patlar. Ev eskileri çöker. 
Belediye cenaze arabaları yerine kızak işletmeyi düşünürse 
de yapüan deneyler kızakların çok yüksek, ayaklarının çok 
ince olması nedeniyle olumlu bir sonuç vermez. Buna karşılık 
Darülbedayi oyuncularının oynadığı Ankara Ekspresi filmi­
nin çekimi bitirilmiş ve sinemaseverlere yakında gösterilece­
ği muştusu verümiştir.
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17 Şubata gelince, kar iyisinden diner. Sokaklarda ise yi­
ne kar vardır. Aralıkta Belediye kar fırtınası sırasında ya­
rarlık gösteren işçilerine bir şölen çekmeyi düşünür. Etli pilav 
ve tatlı sunulacaktır ki etli pilav iki porsiyon sayılmıştır.

Adam bırak, 22 Şubatta kar yeniden başlar. Odun ve kö­
mür fiatları transa geçmiştir. Belediye yeniden cenaze kı­
zakları üzerinde incelemeler yapar.

Bu soğuklar ve soğukluklar arasında Hilahmer’in adı Kı­
zılay, Rüsum at’ın adı Gümrük İdaresi, Inhisar’ın adı da Te­
kel olur. «Asgarî ve azamî» de yerini «en az ve en çok»a, 
«fevkalade», «olağanüstüme, «asrın icabı», «yüzyılın gere­
ğ in e , «tahlisiye vesaiti», «kurtarma aracı»na, «nezafeti fen­
niye» de, «temizlik işç ilerine  bırakır.

Avrupa’nm birçok şehirlerinin karlara gömüldüğü telleri 
de akın etmeye başlar. Midye (Kadıköy) kıyılarının ta Kırk- 
lareli’ne değin donduğu da öğrenilir. Rasathane şimalden 
(daha kuzey olmamıştır) bir soğuk dalgasmm el ettiğini ha­
ber verir. Varna ile Burgaz Adası arasında iki kilometre 
uzunluğunda bir buz tabakası oluşur ki tüm hızıyla K arade­
niz Boğazı’na doğru ilerler.

Bu yürekler acısı olaylar karşısında iyiliksever bir yurt­
taşımız Eminönü’nde, Karakaş Han 15 ve 16 num arada, bay­
ramın yaklaşmasmı da öne sürerek, kostüm, manto, parde- 
sü, muşamba, her türlü üstlükleri haftalık taksitlerle satışa 
çıkarır.

M artın ilk günü beklenen konuk gelmiştir. Geceleyin Ka­
radeniz Boğazı’ndan başlayan buz akını sabahın köründe li­
manı ve Boğaz’ın içini sarar. Buzların kalınlığı üç metre kes­
tirilmiştir. Eminönü’ade vapur iskelelerinin önü, Bebek, Bü- 
yükdere koyları onlarla ferm anferm adır. O gün ve ertesi gün 
buzlar M arm ara’ya açılırsa da yeni gelenler eskilerin yerleri­
ni boş bırakmaz.

2 M artta Avrupa Ekspresi de Çatalca’da kara  saplanmış­
tır. Bandırma’ya gidecek Gülnihal vapuru ise limanda hapis 
yatmıştır. Terkos gölü dolaylarındaki Mongol ovasmda da 
su borusu patlamış, şehir susuz kalmıştır. Zorluklar karşı-
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smda Belediye, bir önlem olmak üzere, tram vayları aralık­
lı olarak işletir. Biletçi sayısmı da ikiye çıkarır.

Türkçenin özleştirilmesi yine dur durak dinlemez. Tah­
telbahir, birdenbire denizaltı olur. R asathane’ye de, Frenkçe 
göz önünde tutularak Meteoroloji İstasyonu denir. Ankara’ 
dan gelen bir haber de Söz Kitabının (Sözlük) B. harfine gel­
diğini muştular.

Boğaz’a  buz sürüleri bir de 1954 yılında saldırır.
Olay Şubatın yirmi beşinde meydana gelir ki, buz ada­

cıkları bir gece önce saat 21 sularında Tarabya, 22 sularında 
da İstinye koyunu doldurmuştur. O günün akşamında ise 
Üsküdar önlerinde fink atmış, gece yarısı da Tophane ve Ka­
dıköy önlerine gelerek demir bırakmıştır.

Tey benim babam, 27 Şubat günü hava birdenbire açmış, 
Cumhuriyet Gazetesi takımı da Anadolukavağı’ndaki Yeros 
tepesinden bir durum saptaması yapmıştır. Rumelikavağı, 
Telli Tabya Kılavuz İstasyonu ile Anadolukavağı arasını bir­
leştiren mayın engelleme dubalarının bulunduğu yerden Ka­
radeniz’e doğru, aşağı yukarı 20 millik bir alan büyük bir buz 
ülkesi görünümü içindedir. Garipçebumu açıklarındaki ya­
bancı bandıralı Tissa, Karpati ve Kara vapurları dışında, 
Filburnu ile Garipçebumunun 4-5 mil kuzey-batısında dört 
gemi ile iki motor buzlar arasında sıkışıp kalmıştır. Mayın 
engelleme dubalarının büyük buz parçalarını Aşağı Boğaz’a 
bırakmadıkları alkışlarla gözlemlenmiştir. Ancak, dubalar 
arasından geçen buz parçaları Beykoz koyunu baştanbaşa 
kaplamış, Anadolu kıyılarındaki körfezleri fıştıklamıştır. Va- 
niköy’le Üsküdar arası M arm ara’ya doğru süzülen buz par­
çalarının kuşatması altındadır. Aynı gün, Yeniköy Feneri 
şamandırası buzların tos vurmasıyla koparak Kireçburnu’na 
sürüklenir. Bir gece önce de Beykoz’lu balıkçılar Kömür İs­
kelesi dolaylarında, 120 kilo basan bir yavru ayıbalığı ele ge­
çirirler. Hayvancağız yarım saat kadar seyre alındıktan son­
ra, yine denize bırakılır.

Buraya geçirmekte yarar vardır, o kış, genç, ihtiyar, 
kadın, erkek bir sürü insan, Boğaz’da, buzlar üstünde anı re­
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simleri çektirmişlerdir. Mehmet Şeyda da o yıllar Kanlıca’ 
da oturduğu için kendini 'bu festivalden yoksun bırakmamış­
tır. Sevimli dostumuz o buzlarda yeni bir aşk da başlatacak 
ve onu evlenmeyle noktalayacaktır.

Nahit Sırrı Örik de o yıl Kanlıca’ya onur veriyordur. Ye­
ni evlilere de vapurda sık sık rashyordur. Bir gün onların 
karşısına elinde bir Fransız dergisiyle çıkar. Dergide bir ke- 
di-köpek resmi vardır ki, aman Ali alı. Raslantıya bakın, Şey­
da'nın eşi de kedi-köpek düşkünüdür. Kedi-köpek bir yana, 
dünya bir yanadır. Kadıncağız resmi görür görmez çığlığı 
basar. Bir daha, bir daha. Çığlıkların arkası kesilmiyordur. 
Sonunda Nahit Sırrı kedi-köpek resminin bulunduğu sayfayı 
kopararak —bu, birçok bocalamalardan sonra olmuştur— 
onu kadına verir. Resim uzun yıllar Şeyda’nm mutfağının du­
varını süslemiştir. Evden eve taşınırken de ilkin onu alıp gö­
türmüşlerdir.

1954 Şubatında İstanbul Ansiklopedisi yazarı Reşat Ek­
rem Koçu da Boğaz’m baştanbaşa donduğunu söyleyen tarih ­
çilerin yüzüne kir düşürecek bir laf eder ki bu kadar olur:

— Tarih kaynaklarımıza geçmiş olan Boğaziçi’nin don­
ması olayı böyle bir buz istilasından başka bir şey değildir. 
Şiddetli kışların etkisi altında yanılgıya düşen tarihçinin ka­
lemiyle bir buz akını Boğaz’ın donması biçimine çevrilmiştir.

Doğrusu, tarihçi Herodotes bu sözlerden çok utanmış ol­
malıdır. Çünkü Hazretin, Karadeniz’in zaman zaman buzlar­
la kaplandığını, insanların üstünde promenad ettiklerini be­
lirten sözleri vardır.

Utanma işinde kuşkusuz Latin şairi Ovidius da ondan 
aşağı kalmamıştır. O da Karadeniz’in bir bölüğünün (Tuna 
nehrinin denize döküldüğü yerler) 7-16 yıllarında üç kez don­
duğunu yazmış bir mendeburdur.
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Beş saatlik deliksiz bir uykudan sonra altıda uyandım.
Bir saat da yatakta sağa dön, sola dön.
Dışarda kar, kar, kar.
İlkin lapa lapa yağıyordu, sonra kuşbaşı doğramaya baş­

ladı.
İkindide bulutların arkasmdan güneş göründü. «Kar top­

luyor» diye aklımdan geçirdimse de öyle olmadı. Hava bütün 
bütüne açtı. Bulutlar dağıldı.

Hafiften bir rüzgar. Kar dindi.
Dün, bugün karakış İstanbullulara Sefiller’i oynattı. Ga­

zeteler Örnektepe’ye (Şişli) kurtların selam sarkıttığını yazı­
yor. Dereiçi’nde de (Talatpaşa Mahallesi) polisler dün bir 
kurdu vurmuşlar.

K ar dinince, evlerin balkonlarında, yiyecek bir şeyler 
arayan kumrular endamlarını gezdirdi.

Bizim bahçenin yanındaki Hollanda kavağının cascavlak 
dallarında da iki karga peydahlandı. Biri, öbürünün sol kana­
dı üzerine tüneyip kaçmasını engelledikten sonra aparküt- 
lerini indirmeye geçti.

Böyle bir karga derneği ile ilk kez karşılaşıyordum. Bi­
raz sonra bir üçüncü karga sökün etti. O da kötekçiyi patak­
lam aya başladı. Yani üçü birden süngü süngüye geldi. Nedir, 
birinci kuş kanadını kurtarıp kaçınca her şey yine süt li­
manlık oldu.

Gelin görün, kaçan karga uzaklara gitmedi. Hi'çbir şey 
olmamışçasına on adım ötedeki Japon elmasma kondu. Yal­
nız Hollanda kavağına sırtını döndü.

Fotoğraf makinesini alarak Ja le  ile aşağı indik. Bahçe­
de ve yan sokakta karlı resimler çektik.

Şu son yıllarda ne çok resıjıim oldu! Yine de poz vermek­
ten geri kalmıyorum.

Gençliğimde, tam tersi bir tutum içindeydim. Bir yaza­
rın yazıları ile okurları arasına kendi meymenetsiz suratım 
sokuşturmasını doğru bulmazdım. Benden geride, yüzümle 
ilgüi bir belge kalmasın diye resim çektirmeye pek yanaş-

25 Şubat, Pazartesi
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mazdım. Kahveler Kitabı ile Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu nu 
yayınlarken de bu yüzden çok darlık çektim. Doğru dürüst, 
bir şeyler yoktu elimde. Yayıncılar da resim istediği için ki­
taba başka suratları katm ak zorunda kaldım.

Bu konuda Fazü (Hüsnü) benden ileri papazdı. O da, o 
zamanlar, resminin yayınlanmasına evetlik göstermezdi. 
Kırklı yıllarda çıkmış dergüerde, seçkilerde onun yüzüne 
pek raslayamazsınız. Sanırım ilk fotoğrafisi İsmail Ali Sa- 
r a r ’ın Yazı dergisindedir. İkinci sayı, birinci sayfa.

Yazı’nın ilk sayısında da Muhip vardı. Ü'çüncüsüne de 
yine birinci sayfaya benim resmim kondurulacaktı. Elit kah­
vesinde İsm aü Ali S arar’la oturuyorduk ki Behçet geldi. Sa­
ra r ona durumu açıklayınca Behçet’in yüzü buruştu:

— Hep Salâh, hep Salâh!
Yerimi hiç burkulmadan Behçet’e bıraktım.
Üçüncü sayıdan sonra da dergi bir daha çıkmadı.

2 Mart

Cağaloğlu’nda, İstanbul Reklam Sitesinde, Cumhuriyet 
Kitap Kulübü şenliği.

Rıfat İlgaz, Arslan Başer Kafaoğlu, Cengiz Çandar ve 
Salâh Birsel kitaplarını imzalıyor.

Bir ara Kafaoğlu dedi ki
— Biz seninle çok eskiden tanışıyoruz.
— Nasıl?
— Sen bir akşam Edip’le (Cansever) bizim eve gelmiş­

tin. Poker çevirmiştik. Sen, ben, Edip. Dördüncüsünü anım­
samıyorum. Ben o zamanlar Siyasal Bilgiler’i yeni bitirmiş­
tim. Göztepe’de Edip’lerin evinde kiracı olarak oturuyor­
dum.

Göztepe’deki ev bütün belleğimi ayaklandırıyor. Karenin 
dördüncüsünü de ben açıklıyorum: Edip’in eniştesi Ziya.

— Ben o gecenin dönüşünü Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu da 
anlatmıştım. Edip’le nerdeyse denize gömülecektik.

Kafaoğlu 1960 yılında, uzun bir süre, New York’ta bulun­
muş. Benim K aralar üzerine bir deneme yazdığımı duyunca
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bana Manhattan, özellikle de Broadvay Caddesi ile Times 
Meydanı üzerine yararlı bilgiler verdi. Sonra da sözlerini 
şöyle bağladı:

— Amerika değişik bir memleket. Kolay kolay anlaşıl­
mıyor. Orda kamuoyu diye bir şey var. Halk bir şeye karşı 
çıktı mı, başkanlar hemen ayak uyduruyor. Düşüncelerini ve 
tutumlarını değiştiriyorlar. Amerikalılar bir de vergiye çok 
önem veriyorlar. Onlar «Ben bu memleketin yurttaşıyım» de­
mez, «Ben vergimi ödüyorum» der. Vergisini ödediği için de 
her yanlış kantar lamadan hesap sormaya kalkar.

Cengiz Çandar’a  Kurutulmuş Felsefe Bahçesi’nin yeni çı­
kan dördüncü baskısı ile Max Jacob’un Genç Bir Şaire Öğüt­
ler’ini imzaladım. O da bana Ortadoğu Çıkmazı üe Tarihle 
Randevu’yu verdi.

Ayrılırken Çandar’m babasına bir selam sarkıttım. Baba­
sıyla 1936-1937 yılı ders yılında İzmir Erkek Lisesinin son sı­
nıfını birlikte okumuşuz. Adı İhsan’mış. Yüzünü pek çıkara­
madım am a yine de gözlerimin önünde bir şeyler belirdi.

R ıfat’la da üç kez sarm aş dolaş olduk. İkimizin de göz­
lerinde yaşlar. Uzun yıllar birbirimizi görmemiştik. Onu 
1940’tan beri tanırım. 1943’te, Nişantaşı Ortaokulundaki F ran ­
sızca öğretmenliğini bana o bulmuştu. Rıfat o zamanlar orda 
Türkçe öğretmeniydi. Okulda Fransızca dersler boş geçiyor­
muş. Müdür Mahir Beye (Fahir İz’in ağası) söylemiş. O da 
beni hemen işe başlattı. Oysa ben üç aydır, Fransızca öğret­
menliği için dilekçe üzerine dilekçe yağdırıyordum Bakanlığa.

R ıfat’a anımsatınca
— Bunu yaz, unutma. Dedi.
— Bilirsin ben unutmam. Ah Beyoğlu Vah Beyoğlu’da da 

seni unutmadığımı göstermiştim.
— Ama ben de Sander’deki imza gününde sana teşekkür 

etmiştim.
Rıfat bir ara  şunu da sordu
— Biz Haşan Pulur’u okuttuk mu?
— Seni bilmem am a ben okutum. Cimcime bir şeydi. Zeki 

mi zeki. Bir de Semih Balcıoğlu vardı. Aynı sınıfta. O daha 
o yaşlarda karikatür çizerdi.

— Ben de, ben de okuttum. Ayhan Işık’ı da okuttum.
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7 Mart

Rifat İlgaz’ın bir şiiri «Kalaycı Dükkânına Giriş».

Şu Üsküdar çarşısında 
Bir oyun başlar sabahtan 
içerde Yusuf dışarda eşek 
Oyunu çeviren ikisi 
Bir de usta var arada 
Usta işin seyircisi 
Eşeğin sırtında küfeler 
Tepeleme kap kaçak 
Yusuf körüğün başında 
Eli yüzü kir içinde 
Alt tarafı çırak 
Bir sıkımlık canı var 
O da burnunun ucunda 
Ha çıktı ha çıkacak

Rıfat İlgaz anlaşılmamış bir ozandır.
Bunun nedeni de şiirlerini okurların alışmadığı bir ku­

rulukla, bir kuru gerçeklikle (buna acı gerçekçilik de diye­
biliriz) yazmış olmasıdır.

Gerçi bu kuru gerçekçilik onun şiirini, kimi zaman düz­
yazı katm a indirir ama kimi zaman da cana ateş bırakan bir 
şiirin önünü açar.

Bu anlaşılmamak işi üzerinde durmalı.
Yalnız Rıfat değil, tüm 1940 Kuşağı şairleri ne yapmış, 

ne yapmamış, kimden etkilenmiş, kimi etkilemiş, iyi bir he­
saptan geçirilmiş değildir.

Bir Orhan Veli bellemişler, Orhan Veli aşağı, Orhan Veli 
yukarı. Doğrusu onu da incelemiş sayılmazlar. Kaldı ki, o da 
Garipçi diye tepizleniyor 'boyuna.

Şimdilerde daha başka bir şey de yapıyorlar: 1940 Ku­
şağım, içinden birkaç külüstür şairi ayırıp —Bunlar kendi 
beğenilerine uygun düşenlerdir— hepten ortadan kaldırıyor­
lar. Bununla da kimi şairlerin, özellikle de İkinci Yenicilerin 
şanmı artıracaklarım  sanıyorlar.
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X Mart

Gerçeği ararsanız edebiyat kuşaklarının ortaya birtakım 
almaz almaz bakan kişiler salmaktan başka bir y a ra n  yok­
tur.

Böyle olmasaydı Hececiler, Yedimeşaleciler, 1940 Kuşağı, 
İkinci Yeni içinde yer almış tüm şairler büyük şair sayıl­
mazdı.

Oysa şairler ancak yazdıklarıyla şairdir, yazmadıklarıy­
la değil.

13 Mart

Günlüklerim aralık ayından beri Düşün dergisinde yayın­
lanıyor. Adı: Yaşlılık Günlüğü.

Hulki Aktunç adma tutulmuş. Daha doğrusu, kendime 
yaşlılığı kondurmama üzülmüş.

Telefonda Süreyya Berfe de aym şeyi söyledi:
— Dur bakalım baba, senin kafan daha dipdiri.
Ben de dedim k i :
— Bu tam bir yaşlılık günlüğüdür. Yazılması gereken za­

man da şimdidir. Yaş gelmiş altmış altıya. Onu elbet öl­
dükten sonra yazacak değilim. Yazsam yazsam şimdiler ya­
zarım.

Berfe sözlerime pek inanmış görünmedi
— Baba, bir akşam içelim.
Geçen gün Kadıköy’de rasladığım Sabahattin Kudret de 

takıldı adma. Ne var, bana öyle geldi ki o biraz da kendisi 
için burkulmuştu. Ben yaşlanmış olursam, o da benden bir 
yaş küçük olduğu için yaşlanmlş olacaktı. Hiç değilse gelecek 
yıl o da ayni duruma düşecekti.

Sabahattin, laf arasında Karaköy’de yangın tehlikesi ge­
çiren Kadıköy vapurundan da açtı. Benim bu olaydan haber­
siz olduğumu görünce şaşırdı

— Gazete de yazdı. Sen hiç gazete okumuyor musun?
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24 Mart

1940 Kuşağı Nuhun Gemisidir.
Fazıl Hüsnü’den, Cahit Sıtkı’dan, Melih Cevdet’ten, Beh­

çet Necatigil’den, Cahit Külebi’den, Oktay R ifat’tan, Nahit 
Ulvi Akgün’den, Rıfat İlgaz’dan, Orhan Veli’den, Salâh Bir- 
sel’den, Asaf Halet Çelebi’den, İskender Fikret Akdora’dan, 
Ceyhun Atuf Kansu’dan, Orhan M. Anburnu’dan, Bedri Rahmi’ 
den, Necati Cumalı’dan, Rüştü Onur’dan, Muzaffer Tayyip’ 
ten, S. Aldanır’dan, Sabahattin Kudret’ten, Cahit Saffet Ir- 
ga t’tan, H. İ. Dinamo’dan, Niyazi Akmcıoğlu’ndan tutun da 
Metin Eloğlu’na, Arif D am ar’a, A. Kadir’e, Attila Ilhan’a, 
Şükran Kurdakul’a değin (daha da vardır ya) bir sürü Berta 
topuyla ferm an fermadır.

Orhan Veli’nin bu kuşağa bir şeyler verdiği hiç mi hiç 
düşünülemez. O, sadece parsayı toplamıştır. Hem de iyi top­
lamıştır.

1940 Kuşağı, adını aldığı yılın «Tasfiye Hareketi» ile pala 
sürtmeye başlar. Zaman içinde de öyle bir yükseklik alır ki 
tüm ortaklığı ve özgünlüğü ortaya çıkar.

Orhan Veli’nin yol a'çan kitap gözüyle bakılan Garip’ine 
gelince, o, Tasfiye’ûen bir yıl sonra, 1941’de yayınlanmıştır.

Önsözünün ise 1940 Kuşağı şiiriyle hiçbir girintisi, çıkın­
tısı yoktur. Varsa, gerçeküstücü ya da dadacı şiirle vardır.

26 Mart

Sabahattin Kudret, Kadıköy vapuru yangınından haber­
siz kalışımı Sami Karaören’e anlatmış. Benim hesabıma bir 
sürü de eyvah çekmiş.
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21 Nisan

Hulki Aktunç, Ten ve Gölge’nin, o punk saçlı öykülerin 
aduıı «¿Kısa başlıklar okurların yüzünü güldürür» ilkesine bağ­
lı kalarak koymuş. Ama onda söz kesmeden önce birçok dağ­
lar aşmış, birçok yollardan geçmiş. «Adını Yok Eden Hikâ­
ye» de bu yolculuklardan, bu cenklerden kimi sahneler sergi­
leniyor.

Öyküde Hulki’nin şöyle bir sözü de var :
— Yazdıklarının adlarıyla deliler gibi uğraşanları çok 

severdim.
Doğrusu, her yazar bu konuda biraz delirek, biraz zin- 

girdektir.
Benim kitap adlarıyla savaşım «Ham Gam Hem» adlı 

denememde saklıdır.
Bir türlü bitmek bilmeyen «Charlie ile Karalar» deneme­

me ancak dokuz ayda içimi ısıtan bir ad bulabildim Zenci 
Yüzleri.

Bu noktaya gelinceye değin hemen her gün, özellikle son 
aylarda, birkaç ad türetiyordum. Kimine buruk kesiyor, ki­
mine ise dört elle sarılıp «İşte en sonunda istediğimi buldum» 
diyordum. Der demez de ondan da soğuyor başka ay har­
manları aram aya koyuluyordum. Arada bir de, saptadıkları­
mı elden geçiriyor, en sallılarından bir ikisini alakoyup 
—bunu kafamın dinginliği için yapıyordum— gerisini dehli­
yordum.

Diyeceğim, kitap ad lan  fırdır. Güvenmeye gelmez. Tam 
ele geçireceğinizi sandığınız anda atlayıp kaçarlar. Çoklan 
da kitaplarla pek ilgili değildir. Stendhal’in Parma M anastın  
bunun ilginç bir örneğidir. Manastırın adı romanın son sa­
tırlarında geçerse geçer. Hiçbir açıklama da verilmez. Sa­
dece romanın başkişisi Fabrice’in Sacca’dan iki fersah ötede, 
Pö dolaylarındaki ormanda konak tutmuş Parm a Manastı- 
r ı’na çekildiği bildirilir.

Stendhal’in Kızıl ile K ara’sının da tam  olarak neyi anlat­
tığı kestirilememiştir. Bir Fransız yazan, Jules Janin, şöyle 
der:
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— Bence Restorasyon Çağı cezvitlerinin topluma verdik­
leri biçimi anlatmak niyetinde olan ve yapıtma örneğin «Cez- 
vit ile Kentsoylu» ya da «Liberaller ile Rahipler» adını ver­
meyi göze alamayan Stendhal bu smıfları renklerle simgele­
meyi düşünmüştür.

Jam es Joyce’un Ulysse’si de öyledir.
Valéry Larbaud onun kişilerinden hiçbirinin Ulysse adını 

taşımadığını, Ulysse sözcüğünün de kitapta, yalnızca dört 
kez geçtiğini söyler.

Yazarların kitaplarına ad bulma işi kimi zaman da baş­
kalarına düşer. Bu, daha 'çok, kitabının adını kesmeden ölen 
sanatçılarda olur. Marcel Proust’un Chronique s’inin adını 
kardeşi Robert’le yayıncı Mösyö Gallimard koymuştur.

Yahya Kemal’in şiirlerine ad bulma işi de başkalarına 
kalmıştır. Ve de hiç iyi olmamıştır.

24 Nisan, Çarşamba

Faruk Şüyün bir konuşma yapmaya geldi.
Düşün’de yayınlanacakmış.
Yanında Özgür Yayuı’ın sahibi Refik Ulu da vardı.
Yapıştırma Bıyık  çıkmış. Onu da getirdiler.
K itapta hep küçük denemelerimi topladım.
Bence küçük denemeler, denemenin ayrı bir türü.
Bunlarda söyleşi havası daha iyi sürdürülebiliyor.
«Az sözle çok şey anlatmak» ilkesine de daha çok bağlı 

kalmıyor.
Belki bunlara «söyleşi» ya da «aynalı pembe» demek, «de­

neme» terimini de uzunlarına ayırm ak daha doğru olur.
İstenilirse kısalara «gülbeşeker», «ağucuk» ya da «şamti- 

nik» (ufak tefek şey) de denebilir.
Yapıştırma Bıyık’ta, 1969’ da kendi param la bastırdığım 

ilk denemelerim de var: Kendimle Konuşmalar.
Onlar da pek şamtinik.
Yalnız kalmca: «Acaba ilk denemelerim, son yazdıkları­

nım yanında nasıl duruyor?» diye düşündüm.
Bir onlardan, bir yenilerden okudum.

180



Aralarında hemen hemen hiçbir ayrılık göremedim.
Belki son yılların sözcük dağarcığı, eskisinden daha şır- 

lak, daha çarleston.
Giderek, denemeleri ikiye bölmemi yersiz ve gereksiz 

buldum.
Daha denemenin ne olduğunu bilenlerin sayısı o kadar 

az ki...
Çokları her türlü gazete ve dergi yazışma deneme adını 

kondurup işin içinden çıkıyor.

27 Nisan

Saat onda Doktor Füsun’un annesi telefon etti.
Doktor Yapıştırma Bıyık çıkar çıkmaz almış bir tane.
Aladışappak da «Salâh Bey Kitaplarını İmzalıyor» yazı­

sını okumuş. Yazıda ondan da a'çtığım için annesine demiş ki:
— Adımız geçmedi ama kendimiz Salâh Birsel’in yazıla­

rına girdik.
Sabahleyin hastaneye giderken de annesine bana telefon 

etmesini tembihlemiş
— Yazarlar böyledir. Bu gibi şeylerden hoşlanırlar.
Dün «Zenci Adları» admda bir şiir yazmıştım. Deneme

için. Bugün şurasını burasını büzerek hale yola koydum. De­
nemenin dünkü adı «Zenci Yüzleri» idi. Ne ki «Bir Parça  Çıl­
gınlık» ile «Harlem Zincir Bestesi» de devredeydi.

Sabaha karşı gökgürlediği vakit ben yine şiirin bir iki 
dizesiyle oynuyordum. Uyumuyordum ama yataktaydım.

Gök üç kez çatırdadı.
Saata bakmadığım için kaçta olduğunu bilmiyorum.
Ne var, yaşamımda böye, bir gökgürlemesi duymadım 

ben. Bitişikteki apartm an yıkıldı sandım.
Sonra derin bir sessizlik.
Beş dakika sonra yine gökgürültüsü.
Arkadan da bir yağmur.
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TV.’de «Yatmadan Önce» programını kapamıştım ki aşa­
ğı katlardan ilk uyan  geldi :

— Yangın var!
Birden apartm an vurgun yemiş gibi sallandı.
İnsanlar, çığlıklar, çocuk ağlam aları koridorları, merdi­

venleri doldurdu. Herkes tehlikenin gradosunu anlamak için 
birbirine soruyordu

— Ne olmuş, ne olmuş?
Karşılık alam ayanlar zifir bir yüzle karşısındakinin üs­

tüne yürüyor ve «Söylesene be adam, ne var?» diye çıkışı­
yordu.

Yangın 13 numaralı daireden çıkmıştı.
Ev sahibi banyo yapmak i'şin otomatı yakınca tüpgaz 

birden alev almıştı. Adamcağız bornuzunu alevler üzerine 
atmış, hiçbir sonuç alamayınca da kendini yarı çıplak dışarı 
atmıştı.

Biri apartmandakileri uyardı :
—Asansörü kullanmayın. Elektrik kesilirse içerde kalır­

sınız.
Beşinci katta iki pinpiriği ellerinden tutmuş olan genç bir 

adam
— Ben bu iki dubayı nasıl indiririm?
Belki 50 kişi birden şimdi: «Herkes aşağıya» diye ba­

ğırıp duruyordu.
Merdivenlerden inerken iki ihtiyarcığı ben de gördüm. 

Kurna başı soygunu gibi gıklarını çıkarmadan başkalarının 
kendileri üzerine karar vermesini bekliyorlardı. Genç adam 
her türlü tehlikeyi göze alarak onları asansöre tıktı.

13 numaranın kapısı kapalıydı. Ne ki, yukardan inenler, 
o kata gelince birden yüz metreye kalkıyorlar, koridoru uça­
rak geçiyorlardı.

Tüp patladı patlayacaktı.
Kobaylıklarda çokça kalmış biri aydınlatıcı bilgi verdi. 

Tüpgazlar yanmaya başlayınca bir şey olmazmış. Ancak 
gövdesi kızışınca patlarmış.

Nedir bu, kimsenin korkusunu aşağı çekmedi.

23 N is c n ,  P a z a r
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Herkes yangının zehir saçan kılıcını başının üstünde sa­
yıyordu.

Apartman ters-pers edilen bir kova su gibi, şurolop, bo­
şalmıştı.

Bahçeye antremi yapınca bütün apartm anı orda buldum.
Daltakke ve guguk bir görünümdeydiler. Çığlıklar, vay- 

villimler, buyruklar, uyarılar kesilmişti. Herkes fiskos yaka­
sını açmıştı. Kimilerinin elinde çanta ya da valiz vardı.

— Apartmanın parababaları bunlar. Mücevherlerini yan­
larına almışlar.

Bir ara , kontak yapmaması için elektriğin anahattan ke­
silmesi düşüncesi ortaya atıldıysa da, sonradan yangını sön­
dürmeye geleceklerin karanlıkta iş yapamıyacakları hesaba 
katıldı. Kaldı ki elektriği kesmek için apartm ana yaklaşacak 
babayiğit de yoktu.

Birkaç kişi yandaki bahçeye geçti.
13 numaranın banyo penceresine bakacaklardı. Ben de 

arkalarından seyirttim. Pencere bizim bahçeden pek seçilmi­
yordu. Gerçi yandaki bahçede de durum aynıydı am a dallar 
arasından, yine de bir şeyler görülebiliyordu.

Vay beni, alevlerin gölgeleri cam üzerinde zıp zıp zıplı­
yordu.

Gaz bombası iyi dayanıyordu ama, gövdenin her an pat­
layacağı düşünülüyordu.

Etfaiyeye telefon edilmişti. Daha gelmediği için herkes 
örgütün yetersizliği üzerine ileri geri konuşuyordu.

Oh, biraz sonra etfaiye arabası otoparktan içeri daldı. 
Herkesin de ağzı büzüldü. Tersine, bu kez etfaiyeye pohpoh 
yağdırıldı. Hele sokağm başına bırakılmış bir arabanın —bir 
kadının işiymiş bu— etfaiyeyi hiç değilse beş dakika yolun­
dan alakoyduğu öğrenilince erlere bin bela Atlas Okyanusunu 
aşmış yiğitler gözüyle bakılmaya başlandı. Böylece etfaiye 
arabasından önce, iki erin ayak ayak gelmesinin nedeni de 
anlaşılmış oldu.

Tüpgazın her an patlayabileceği olasılığı daha sürüyor­
du.
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Ama etfaiyecilerin yanında tüpgazm patlamak gibi bir 
görgüsüzlük yapmıyacağı da akıldan geçiriliyordu.

Fısıltılar şimdi bütünlük kesilmiş, herkes büyük bir dik­
kat ve suskunluk içinde işin sonunu görmek için bekleşiyordu.

Dördüncü kata su basılmaya başlandığı vakit ilk oh çe­
kildi. Ne ki, yine de tehlikenin bütünlük atlatıldığına inanıl­
madı.

Daha bir süre beklenildi.
Bir a ra  ikinci bir etfaiye arabasmm geldiği han edüdiy- 

se de apartm an yöneticisi —artık o da meydana çıkmıştı— 
haberi düzeltti. İkinci araba gelmemiş, yalnız etfaiyeye ikin­
ci kez telefon sarkıtılmıştı. Bu da etfaiye gelmeden yapıl­
mıştı.

'Erler tüpgazı söndürüp, tehlikeyi yüzdeyüz yok ettikten 
sonra bile uzun süre apartım ana girilmedi. Tehlikeli du­
rumla, tehlikesiz durum araşm a bir zaman sokmak isteni­
yordu.

Etfaiye çavuşunun: «Kibrit yakmayın, cigara içmeyin» 
sözü de bizimkileri pek etküemişti.

Dönüş asansörle oldu.
Aralıkta, yedinci kattaki bir başka pinpiriğin, kolunda 

köpeği ile, inleye dinleye asansöre yaklaştığı görülünce her­
kes onun tek başına —Oğullar, torunlar o gün evde yokmuş— 
nasıl aşağı indiğine ve deminden beri de bahçede nasıl ayak­
ta  durabildiğine şaştı.

3 Mayıs, Cuma

Atilla Dorsay’la Akademi Kitabevi’nde imza günü.
Atilla bana yeni çıkan Sinemayı Sanat Yapanlar kitabını 

imzaladı. Ben de İstanbül-Paris’le Yapıştırma Bıyık’ı. Gören­
ler beni daha eli açık sandılarsa da gerçekte dünyası büyük 
olan Atilla’ydı. İkimiz de imzalattığımız kitapları kendi para­
mızla almıştık.

İmzamı konduruyordum ki Atilla’ya sordum
— Atilla’yı tek t ile mi yazıyorsun, iki t ile mi? Biliyor­

sun Attila İlhan iki t, Milliyet Sanat Dergisi yönetmeni Akal 
Atilla da iki l ile yazıyor.
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— Evet Atilla’nın yazımı çok değişik Tiyatro Eleştirme­
ni Atila Sav da tek t, tek l kullanıyor. Benim Almanya’da bir 
arkadaşım  var. Bir oğlu oldu. Adını Atilla koymuş, bana na­
sıl yazılacağını sordu. Sözcüğün serüvenini anlattım, neye ka­
ra r  verirsen öyle yap, dedim. Almanlar bu konuda çok titiz. 
Kütüğe geçen adı hiçbir biçimde değiştirmeye kalkmıyorlar. 
Ben iki l ile yazıyorum.

Geç kalmamak için evden 1.15’te çıkmıştım. Tüm dolmuş­
lar denk geldiği için iki buçuk bile olmadan Akademi’den 
içeri adımımı atmıştım. Girer girmez de Muzaffer Buyrukçu 
ile Atilla Özkırımlı’ya (O da iki l kullanıyor) rasladım.

Özkırımlı’ya Günümüzde Kitaplar dergisinin düzenli ola­
rak gelmediğini söyledim. Atilla:

— Bu, Ocak, Şubat aylarında oldu. 0  aylar dergiyi nay­
lon içine koyup gönderiyorduk. Gönderilen şeyin dergi oldu­
ğunu görenler de ona hemen borda ediyorlardı. Şimdiler der­
giyi zarf i'çine koyuyoruz. Kimse ne var, ne yok anlamıyor.

Söz günlüklerden açılınca Buyrukçu iki yıl önce benim de 
bulunduğum bir kokteyli günlüğüne geçirdiğini söyledi:

— Tam 20 daktilo sayfası tuttu. Gelgelelim, dergiler de 
gazeteler gibi uzun yazılardan hoşlanmıyorlar. Üç sayfa ye­
ter diyorlar.

İmza işi saat 15.30’da alevlendi.
Akademi’nin sahibi Hadi Olca kokteyli başlatmıştı.
Hadi Olca, doğma büyüme sanat ve sanatçı vurgunudur. 

Yemez yedirir, içmez içirir. Meyhanelerde çokluk tek bir r a ­
kıyı 15 bin liraya içer. Çünkü şair-i mahirler onu görür gör­
mez tezgahtaki yerlerini ve kadehlerini —içlerinde rakı da 
olsa— bırakır, onun masasma çökerler.

Hadi Olca, geceleyin düşlerinde de hep sanatçı gö­
rür. Elinde bir keletir, onlara avuç avuç Cumhuriyet altını 
dağıtır. Bir gün karısına demiştir ki

— Sen dini bütün bir Mü^lümansm. Dua ile kalkıyor, dua 
ile yatıyorsun. Ne olur Tanrıya yalvarırken benim için de iki 
milyar iste.

— Ne yapacaksın onca parayı?
— Bodrum’da, Erdek’te, Ören’de üç tane site kuraca­
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ğım. Her sanatçı yılda 15 gün gelecek, yiyip içecek, on para 
da ödemiyecek.

— Tanrı o işler için para vermez.
Kokteyl’in başlangıcında Demirtaş Ceyhun, Muzaffer Uy- 

guner, Eskort Erol, ve ünlü bir ozanın eski karısı vardı. Da­
ha sonra Feyyaz Kayacan (Londra’dan gelmişti), bir Salâh 
Birsel tiryakisi Buhar Öcal Düzgören, kocası Koray Düzgö- 
ren, Zeyyat Selimoğlu, Vecdi Sayar’ın eşi Meltem Sayar ve 
Alaettin Birgi göründü. Ferruh Doğan daha önce gelmiş, işi 
olduğundan Yapıştırma Bıyık’ı imzaya bırakarak gitmişti.

İmza işi oldukça tıkırındaydı. Ne ki, bir olay ona gölge 
düşürdü. Ama bu olay kafamın içinde olduğundan kimseler 
birşey çakmadı.

Diyeceğim, Zeyyat Selimoğlu’na kitap imzalamak üze­
reydim ki, admm kafamın kıskaçlarından sıyrılıp gittiğini 
gördüm.

Hay Allah, ben şimdi ne yaparım.
Düşün bre ha, düşün bre ha.
Neyse ilkin Selim’i çıkardım. Ondan Selimoğlu’na var­

dım. Daha sonra da 33 yıllık dostumun adı tabak gibi beynim­
de şakıdı.

Kimse bir şey anlamamıştı am a ben olayı ordakilere 
Açıklamadan duramadım. Böylece birçoklarının acımasını da 
üstüme çekmeyi başardım.

Zeyyat (durumu kurtarm ak isteyerek) :
— Bu benim başıma da geliyor. Ama ben eski dostları­

mın değil de yeni tanıdıklarımın adlarını unutuyorum.
İmzaya gelen okurlarımdan biri de şunu sordu:
— Günlüklerinizi nasıl yazıyorsunuz?
—■ O gün başımdan ne geçmişse eve geldiğimde ya da e r­

tesi gün hemen defterime geçiriyorum. Daha sonraki günler­
de unuttuğum ayrıntılar belleğimde canlanırsa onları da ek­
liyorum. Böylece birka'ç saat içinde olup biten olayları birkaç 
gün içinde parça parça yazıyorum. Sonradan bunları temize 
çekerken de vız vız türünden bulduğum şeyleri çıkarıp atıyo­
rum.

Nişantaşı’na giderken yolda —yol esintileridir bunlar—
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Zenci Yüzleri’nin adını Kara Şövalye’ye çevirdimse de dönüş­
te yine Zenci Yüzleri’ne döndüm.

4 Mayıs, Cumartesi

Düşün’ü almak için Şaşkın’a giderken yolda Heykelci 
dost Kenan Yontuç’a  rasladım. Ağzımda cigara görmeyince:

— Demek bn’aktın ha?
— Beş buçuk yıl oldu.
— Arada bir tellendirdiğin de olmuyor mu?
— Olmuyor.
Kenan’a kendisini iyi gördüğümü söyledim.
«83 yaşındayım. Yine de iyiyim» dedi ve sözlerini şöyle 

sürdürdü
— Yaş diye bir şey yok. İnsanın tezgahları olmalı yal­

nız. Yani sevgileri. 35 yaşında bir sevgilim var. Akdeniz gü­
neşi. Babası Rodos’lu, annesi Girit’li.

— Sen bunları nerden bulup çıkarıyorsun? Seni hiç sev­
gilisiz bilmem.

— Güç olan bulmakta değil, onu elde tutabilmektedir. 
Şimdiki sevgilimle altı yıldır birlikteyiz. Benim aşkım plato­
nik. Ama Akdeniz Güneşi ile çok iyi anlaşıyoruz. Aynı yazar­
ları, aynı ressam ları, aynı heykelcileri seviyoruz. Musikide 
beğendiğimiz sanatçılar da aynı.

Şu var ki Kenan Yontuç’un adını dün Zeyyat Selimoğlu’ 
nda olduğu gibi birden anımsayamadım. Daha doğrusu hiç 
anımsayamadım. Ama bozuntuya da vermedim. Kaldı ki adı­
nı söyleyecek bir durum da olmadı.

Daha sonra yolumu Şaşkın’a doğru sürdürürken ve de 
Şaşkm’dan dönerken de çıkaramadım. Ancak evde Ah Beyoğ­
lu Vah Beyoğlu’nun «Kahvengiz» bölümüne başvurarak düğü­
mü çözdüm. ,

Şunu da söyleyeyim ki benim belleğim Kenan Yontuç adı­
na her zaman takılmıştır. Böyle bir iki tanıdığım vardır be­
nim. Adlarını bin bela anımsarım.

Şimdi şu anda Emel Sayın’ın adını da 'çıkaramadım. Çün­
kü onun adı da belleğimin karanlıklar bölgesine kayar hep.
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5 Mayıs, Pazar

Salim Rıza Kırkpınar geldi.
Yapıştırma Bıyık’tan payını aldı, gitti.
Günümüzde Kitaplar dergisinde Atilla Özkırımlı kendisiy­

le bir konuşma yapmış. «Çok efendi yazar» dedi.
Söyleşide bütün öğrencilerinin, kalburüstünde kalanların 

adlarını sıralamış ama bir ikisini unutmuş. Bunun için 100.000 
hayıf yağdırdı. Hele Arif D am ar’ın adını unutmuş olmasına 
gerçek bir utanma duydu

— Arif bizim Liseye (İstanbul Erkek Lisesi) geldiğinde 
körpecik bir delikanlıydı. Sonradan ona tasdikname verdiler. 
Ama benden olmadığını biliyor.

Kırkpınar bir a ra  baston kullanıp kullanmadığımı sordu.
— Hep kullanmak istedim, ne ki, iyi bir baston düşüre­

medim.
— Ben bastonları çok severim. Üç tane var. Değiştire, 

değiştire kullanıyorum.

6 Mayıs

Kimileri «Nostaljik Edebiyat» diye bir şey tutturmuş, 
yalmayak ona saldırıyor.

Ne var, kendi yazıları hep nostaljik bağdaşında.
Gerçekte her şey nostaljiktir.
Şimdi şu anda söylenen aktüel (güncel) bir söz daha 

ağızdan çıkmadan nostaljik olur.
Onu yerinde tutmak, özlemle anacağınız bir geçmiş içine 

saplanmasını önlemek için ne yapsanız, ne etseniz başarı sağ­
layamazsınız.

Bugün bir a ra  «Zenci Yüzleri»ni «Aynada Zenci Yüzleri» 
ne çevirdimse de sonra yine eskisinde kaldım.

Günlüğümüze şeref ve parıltı verecek bir aforizma: Bir 
adam bir yerde tutarsızsa, başka bir yerde tutarlı olamaz.

Vâsıf
Terkiye ayna asılmaz sen deli misin herif 
Her sözün sedrebeki bilmem ne hal olmuş sana
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7 Mayıs

Bugünkü gazeteler, M ısır’da 1001 Gece Masalları’nm 
gençlerin ahlakını sulandırdığı gerekçesiyle toplandığını ya­
zıyor.

Toplanan kitapların sayısı üç binmiş.
İsviçre’de ise Tunç Okan’ın Cumartesi Cumartesi filmi 

tepki görmüş. Yverdon kentinde gösterilirken sinema önün­
de toplanan gençler filmin İsviçrelileri küçük düşürdüğünü 
öne sürerek gösteri yapmışlar.

Gazetelerin kıyılarında kalan bu haberler hamam tokma­
ğı gibi insanın ense köküne iner.

Onlarda düşe dönük hiçbir şey yoktur.
Onları bir araya getirseniz, en gerçek insanlık tarihini 

yazmış olursunuz.

TV.’de Roman Polanski’nin dört dörtlük bir fümi: Çin 
Mahallesi (Chinatown).

Cinayetler, ayak oyunları, markacılık, muslukçuluk bir­
birini izliyor. En son cinayet de Chinatown için saklanmış.

Cinayet kotarılıp pişirildikten sonra, yani katüler kolla­
rını sallayarak cinayet yerinden uzaklaşırken bir oyuncu şöy­
le diyor:

—i Burası Çin Mahallesi.
Anladığım kadarıyla Polanski bu sözle Çin Mahallesinde, 

dolayısıyla tüm şehirde, dolayısıyla da tüm Amerika’da gü­
venlik işlerinin pek yufka olduğuna işaret çakmak istiyor.

Faye Dunaway’le birlikte boşrol kesen Jack  Nicholson’un 
da filmin bir yerinde şöyle bir sözü var

— Bilmemek insana hiçbir acı vermez.
Ben bu söze bir iki yıl önce okuduğum Amerika’lı zenci 

yazar Chester Himes’ın Bir İlKelin Sonu (End of a Primitive) 
adlı romanında da —noktasma, virgülüne değin— raslamış- 
tım. Chester Himes romanını 1955’te yazmış, Polanski’nin 
kurdelası ise 1974 yapımı.

«Zenci Yüzleri» gece saat birde yatarken «Boşlukta Zen­
ci Yüzleri» oldu.
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Telefonda Behzat Ay :
— Ağabey ben kendimi öldürüyorum.
— Sen ne zaman kafayı bulsan, bu öykülerin ayağına 

yatarsın.
Sulu zırtlak bir yemin :
— Bende yalan yok, öldürüyorum kendimi. Ama burdaki 

garson tabancamı aldı.
— Ben de ölüyorum. Belağrısmdan bitiyorum. Deksan, 

aspirin, Brufen, Uron, elime ne geçerse yutuyorum. Belime 
de iki tane Elekıban yapıştırdım.. Kimse de imdadıma gelmi­
yor.

— Seni çok severim. En çok Aziz Nesin’i seversem, sonra 
da seni severim.

Behzat, ilkin Naim Tirali’ye telefon etmiş. Naim demiş
ki:

— Behzat o kadar uzak ki evim! Sen Salâh’a telefon et. 
Olmazsa ben gelir alırım.

Behzat’la Bostancı iskelesindeki kahvede buluşmak için 
sözleştik.

— Ne zaman geliyorsun?
— Hemen çıkarım.
— Aman ağabey, kendimi öldüreceğim.
Biraz sonra Bostancı’daydım.
Behzat yükünü almıştı ama yine de burnunun ucunu gö­

rüyordu. Yalnız söylediklerinde bağlantı yoktu. Tersine, boş­
luklar vardı. Onları da başka öykülerle dolduruyordu :

— Naim T irali’yi nasıl sevdim, ilk aklıma düşen o oldu. 
Sabahın köründe uyanmış, evde küçük bir votka varmış,

onu dikmiş.
— Bizim evdekiler manyak, bir türlü uyanmıyorlar. Ho­

rul da horul. Horul da horul. Bereket bizim kedi yavrulamış. 
Onları sevdim. Daha gözlerini açmamışlar. Ben kedileri çok 
seviyorum. Anneleri dünya yakışığı. Şöyle bir bakıyor bana. 
Bayılıyorum. Onlar benim hayatım. Seni de çok seviyorum. 
Üç kişi seviyorsam biri de sensin.

— Demin telefonda iki kişi demiştin.

8 Mayıs, Çarşamba

190



— Bir üçüncüsü de var. Onun adı açıklanmaz. O kalbe 
yakın durandır.

— Çok içiyorsun, sonunda alkolik olacaksın.
Bir yandan konuşuyor, bir yandan da Behzat’m sözlerini 

not ediyorum. Behzat yazdıklarıma tuhaf tuhaf bakıyor, ama 
tedirgin olmuyor. Dahası arada bir, yetiştireyim diye konuş­
masını yavaşlatıyor:

— Ben alkolik değilim. Sabah saat beşte başlıyorum.
— Neden beşte başbyorsun?
— Ne yapayım o saat uyanıyorum. Hemen şişeye atlıyo­

rum. Bir hafta gece gündüz içiyorum. Sonra uzun bir süre 
içmiyorum. Kimseye bir şey söylemiyorum. Korkuyorum. 
Karımdan da korkuyorum.

— Dün akşam nerdeydin?
—* İhsan geldi. «O Ağacm Altında» da içeceğiz, dedi. Yal­

nız arabaya benzini sen dolduracaksın. Doldurdum gittik. Ya­
nında çok güzel bir kadın vardı.

— Seni eve de İhsan mı getirdi?
— Yoo kadınla gitti o. Meyhaneci bana bir araba çağırdı. 

Bindim. Ama on param  kalmamıştı. Şoföre, Kadıköy’e, Yapı 
Kredi’nin önüne çek, dedim. Bankadan alıp sana vereyim. 
Öyle oldu. Aldım, verdim.

— Demek sabaha kadar «O Ağacın Altında» da kaldm?
— Kalmadım.
— Bankalar dokuzdan önce açılmaz ki, o zamana ka­

dar nerdeydin?
— Evdeydim.
Burada film kopmuştu. Behzat’ı daha çok zorlamadım. 

Ama o da benim durumumdan, anlattıklarına pek inanmadı­
ğımı çakmıştı. Cebinden Yapı Kredi’nin hesap defterini çı­
karıp gösterdi. 10 bin lira çekilmişti. Tarihse iki gün öncesi- 
nindi. Buna Behzat’m dikkatini çektim.

— Tamam «O Ağacm Altmda»ya dün akşam değil, evvel­
ki akşam gittik. Dün akşam evdeydim. Bir sürü votka vardı. 
Onları içtim. Sabahleyin de Valdebağ Hastanesine gittim.

— Yoksa seni oraya «O Ağacm Altmda»ki garson mu gö­
türdü?
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9 Mayıs

Dünkü gazeteler bir kapkaççının Eminönü’nde, bir yurt­
taşın 1 milyon 337 bin lirasını çarptığını yazıyor. Güvenlik 
yetkilileri İstanbulluların bu konuda dikkatli olmalarını is­
temiş.

Öğleye kadar Karalar denemesine çalıştım. «Boşlukta 
Zenci Yüzleri» adını değiştirmek istedimse de, içimi ısıtacak 
bir şey bulamadım.

İkindiüstü yediğim marul, 15 gündür çektiğim bel ağrı­
larını biraz, biraz ne, adamakıllı kesti. Yalnız sabahleyin bir 
adet Sefal almıştım. Belki de damarlarım ı o genişletmiş, be­
lime rahat soluk almayı o sağlamıştır.

Akşam bol sarımsaklı bir cacık.
Ağrılar yine geri geldi.

10 Mayıs

Bu sabah yine büyük bel ağrılarıyla uyandım.
Şimdiye değin bu kadar uzun-hasan, kel-hasan ağrılarla 

karşılaşmamıştım.
Dün akşam yediğim cacığın —iki kâse yuvarlanmıştır— 

böbreklerime dokunduğuna kesin karar vererek, onları a rıt­
mak için beş dakika a ra  ile dört bardak su diktim.

Bir Sitosterin — Prostata kapsülü.
Yarım saat sonra bir aspirin.
İki saat sonra bir de Upsa aspirini.

11 Mayıs, Cumartesi

Refik Durbaş.
Tam üç saat söyleştik. Hem benim iflahım kesildi, hem 

onun.
Durbaş’ın evinde ufarak bir oda varmış. Eskilerin, kir­

lilerin atıldığı bir yer. Onu boşaltıp kendine çalışma odası 
yapmış. Adına hücre demiş. Çalışırken kapıyı kilitliyormuş. 
Dışına da bir levha asmış:
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— İşi olmayan giremez. Siz istisna değilsiniz. Müdürlük.
Arkadaşları geldiğinde içerden «Hücremdeyim, çıka­

mam» diye bağırıyormuş.
Bir gün eşi mi, bir arkadaşı mı kapının camını bir yum­

rukta indirmiş.
§angır şungur.
O gün, bugün camın yerinde bir şalvar eskisi sallanı- 

yormuş.
Durbaş, eşinin katında 18 bin dünya yaratırm ış. O da 

edebiyat oburuymuş. Kocasının boyuna çalışıp, şairlikte her­
kesi iki seksen yere uzatmasını istermiş.

Refik, bacanağı Ali Özgentürk’ün iki filminde de oyna­
mış.

A t’ta, meyhanenin birinde, bir rakı sarhoşunu canlandırı- 
yormuş. Öteki filmdeki (Bekçi Murtaza) rolü ise daha uzun­
muş. Onda da bahçıvan olmuş.

Durbaş, İstanbul’a ilk geldiğinde vartalı günler de ge­
çirmiş. Sirkeci’de, Büyük Postanenin karşısında, U rfa’lı Sa­
lih’le işporta yapmış. Ayakkabı ve kol düğmesi satıyorlar- 
mış. O sıralar Baron Bahar’ın (Halil İbrahim Bahar) Soyut 
dergisinde de şiirleri 'çıkıyormuş. Memet Fuat onları oku­
yunca Süreyya Berfe’ye demiş ki: «Şu oğlanı çağır da bir 
göreyim.»

Ertesi gün Süreyya üe Refik, paldır küldür Memet F ua t’a 
gitmişler. Bir ay sonra Memet Fuat, Türk-Alman Dostluk 
Derneği’nde yılın edebiyatmı değerlendirirken sözü Refik 
Durbaş’ın üstünde tutmuş:

— Geçen yılın bir iyi şairi de Durbaş’tı. İlk gördüğümde 
kasap çırağı sandım. Bu yapıdan, o ince şiirler çıkıyor diye 
şapalaklaştım.

Durbaş’a dedim ki
— Senin Cumhuriyet’te yazdığın şiir eleştirilerini büyük 

tadlar alarak okuyorum. Gerçekte, güzel bir şiir üzerine söy­
lenecek söz pek sınırlıdır. Sen nişan tahtasını 12’den vurmayı 
biliyorsun. Üstelik, «Sevdim bu kitabı, siz de alıp okuyun» bi­
çimindeki lobyacı eleştirmenlerin koskoslanna yüz vermi­
yorsun.
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Burgaz’da Sait Faik’i anma töreni.
30 kişi var, yok.
Muzaffer Uyguner, Sait’in kitaplarındaki Burgaz’ı ve 

Burgaz’lıları gravlayan bir konuşma yaptı.
Daha sonra Sait Faik öykü ödülünü kazananların (o güne 

değin) adlarını okudular. Listenin başında benim adım da 
okunacaktı. Bereket Asım Bezirci, kalemle adımın üstünü ka­
ralayarak yanlışlığa engel oldu.

Töreni düzenleyenler bu kez beni Sait Faik Seçici Kurul 
üyeliğine atadılar. Onu da ben kabul etmeyince kızdılar:

—i Ya siz?
— Ben bir kuşum. Olaylara ve insanlara kuş bakışları 

fırlatırım .
Gelenlerin çoğu yazardı. Bekir Yıldız ve eşi, T ank Dur­

sun K. ve eşi, P ınar Kür, Füsun Akatlı ve kızı Zeynep, Muzaf­
fe r Buyrukçu, Naim Tirali ve kızı, Sennur Sezer, Adnan Öz- 
yalçıner, Müştak Erenus ve Halil İbrahim Bahar.

Törenden sonra Perihan Öğretmen topumuzu alıp evine 
götürdü. Yedirdi, içirdi. Buyrukçu bir ara  dedi ki:

— Sanatçılar çok yerler, çok içerler. Çok da cigara tüt­
türürler.

Sennur Sezer
— Çok çabuk da ölürler.
Muzaffer kendi evinin dışındaki tıkınmalardan da ya­

kındı
— Ev başkadır. Pijam alarını giyer, rahatça oturur dem­

lenirsin.
Biri
— Sen de gittiğin yerlere pijamanı götür.
— Bak onu hiç düşünmemiştim.
Sennur Sezer, iki yıl önce benim Sait Faik gününde yap­

tığım konuşmadan da açtı. Ben, o gün, şimdiler müze olan 
evdeki çalışma odasmm yukarda değil, birinci katta, kapıdan 
girince solda olduğunu ve yazı masasının da sağ köşede du­
vara yapıştırılmış olarak durduğunu söylemiştim. Aralıkta,

12 Mayıs
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masa üzerinde Goncourt ödüllerini kazanmış yazarların ki­
tapları bulunduğunu belirtmekten geri kalmamıştım. Sözleri­
me de bir gün oraya Oktay’la (Akbal) birlikte gittiğimizde, 
Sait’in annesinin kendi elceğiziyle yaptığı tükenmezden içtiği­
mizi açıklayarak son vermiştim.

Konuşmamda Sennur’u en çok etkileyen tükenmez olmuş 
ki lafı onun üstünde tuttu:

— Şimdiler evlerde tükenmez yok. Demokrat P arti imam­
ları camilerde tükenmezin içki olduğu üzerine söylevler çekti­
ler. Artık kimse tükenmeze yaklaşmayı göze alamıyor.

Sennur bir a ra  benim şiirlerimi de övdü. 1940 Kuşağının 
en güzel şürlerini benim yazdığımı ilân etti. Sonra da söz­
lerini şöyle bağladı

— Salâh Birsel herhalde eleştirmenlerin ilgisizliği yü­
zünden şiiri bırakıp düzyazıya geçmiştir.

Sennur Sezer’in gözlerinde gizliden bir alay da sezdim. 
Ama işin o yanına yanaşmadım.

Dönüşte, iskeledeki kahvede vapuru beklerken, P ınar’a 
M üliyet’te  yayınladığı yazı dizisinden açtım. Toplantıya katı­
lan profesörün adını gizli tutm akla yazının gerilimini artırd ı­
ğını söyleyerek bravolar çektim.

P ınar dedi ki
—Gazeteden biri benden profesörün adım yazmamı is­

tedi. Deli misin, dedim, hiç ben öyle acemilik yapar mıyım?

22 Mayıs

Cağaloğlu Yokuşu’nun başında Mehmet Deligönül’e ras- 
ladım.

Gelin görün ki, onun adını da çıkaramadım.
Oysa onunla uzun yıllar Türk Dil Kurumu Yönetim Ku­

rulu üyeliğinde bulunmuştuk.,Ama hiç bozuntuya vermedim.
Nasıl verirdim? O sırada yanımda bir hidrojen bombası 

daha vardı. Ona da Kadıköy vapur iskelesinde rastlamıştım. 
Ne yazık ki, onu da iyisinden tanıdığım halde adını anımsa- 
yamamıştım.

Vapurda, Sirkeci’ye değin, bombayı öylece yanımda ta ­
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şımış, sonra ayak ayak Cağaloğlu Yokuşunun başına getir­
miştim.

Deligönül ayrıldıktan sonra yüreklendim, durumu hidro­
jen bombasına açıkladım ve kendi adını da anımsayamadığı- 
mı söyledim. Ne ki, yerin dibine geçmekten de kendimi ala- 
koyamadım.

İlker Akçay — hidrojen bombasının adı buydu — çok ol­
gunluk gösterdi. Kadıköy’de Hatay’da birlikte içtiğimiz ge­
ceden açtı. Sonra da beni avutmak, battığım çukurdan çıkar­
mak için şöyle dedi

— Türkler adlara pek önem vermiyorlar. Kadıköy’de bir 
meyhane var. Cihat Burak oraya yıllardır gelir. Meyhanenin 
temel direği garson ise adını bilmez. Onu «İhtiyar» diye bel­
lemiştir. Hesap pusulası geldiği vakit üstünde sadece «İhti­
yar» yazısı okunur.

Deligönül’ün adım Ge-Da Dağıtım’daki imzada çözdüm.
Daha doğrusu ben değil, Oktay Akbal’la Naim Tirali 'çöz­

dü. Çünkü imza belasında onlar da vardı.
Naim dedi k i :
—Sen geçen gün Zeyyat Selimoğlu’nun da adını çıkara­

mamışsın. Ama bunu açıklayan sen olmuşsun. İsteseymişsin 
açıklamayabilirmişsin. Kimse de bir şey çakmazmış.

Dönüşte vapurda bir okuruma da rasladım
— Sakallar gitmiş.
— Ne yapayım, geliyor, gidiyor. Ping-pong oynuyorum 

onunla.

26 Mayıs

Bugün aşırma teyelli bir iş oldu.
Hindistan’dan bir kadın telefon etti.
Bir İngiliz.
Posta görevlisi «Hindistan’dan arıyorlar» dediğinde bir 

yanlışlık olacağını belirttimse de kulak tutmayıp savında di­
rendi. Yanılgısını ancak, telefonu bağladıktan sonra anladı.

Aralıkta Hindistan’daki kadm bir sürü İngilizce tümce 
döktürdü.
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Ne tuhaf!
Siz İstanbul’da, Bostancı’da bir sürü Türkçe sözcükler 

içindesiniz.
Ve birden Hindistan.
Ve de İngilizce söz dizini.

7 Haziran

Charlie ile Kara Adam  da, Kara Şövalye de, Boşlukta 
Zenci Yüzleri de bitti.

Tam 117 daktilo sayfası.
Bu, benim en büyük denemem. Bakalım kitapta ne tutar?
Adı son dakikada yine değişti: Şişedeki Zenci.

9 Haziran

Tomris Uyar, Günlerin Tortusu’nda, 8 Ocak 1984 günü, An­
kara ’da Mülkiyeliler Birliği’nde, bir delikanlıya rasladığııu 
yazar: 22 yaşında, sarışın, eli ayağı düzgün ve de yalnız sü­
varidir.

Tomris ona admı sorduğu vakit gülerek şu karşılığı verir:
— İnanmıyacaksmız ama gerçekten Ayhan Işık.
Böyle ad ve soyadı benzerlikleri çok görülmüştür.
Samim Kocagöz’ün de bir subay adaşı vardı.
Samim kendisini hiç tanımazdı. Ne var, 40’lı yıllarda 30 

Ağustos atam alarını bildiren gazetelerde zaman zaman adına 
raslardı.

Bizim Behzat Ay’ın da bir adaşı var. Ama 'bu adaş­
lıktan çok kan kardeşliği.

Behzat onun varlığına bir mektupla varmış. Günün birin­
de postacı bir mektup getirmiş ki Behzat açıp okuyunca bir 
şey anlayamamış. «Yarın sağlam kafayla okurum» demiş, 
ertesi sabah da bir şey çıkaramamış. Bir daha okumuş, 
yine bir anlam verememiş. O zaman zarfın üstüne yeniden 
bakmayı düşünmüş ve büyük şaşkınlıklar arasında görmüş­
tür ki Behzat Ay adının altında kendi ev adresi değil başka
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bir adres yazılıdır. Bostancı’da, Ayşeçavuş durağında Ayşe- 
çavuş apartmanı. Yani Behzat’m evinin iki sokak ötesi.

Behzat, lodosu atlatmca, palas pandıras giyinip Ayşeça- 
vuş apartm anm a koşar. Kapıyı bir adam açar ki adı Behzat 
Ay’dır. Bizim Behzat daha üzüm kelterine ulaşamamıştır. 
Kendini tanıtır ;

— Ben Behzat Ay.
— Atlattın mı kuzum?
— Ben Behzat Ay.
— Behzat Ay’ı mı arıyorsun?
— Değil, ben Behzat Ay.
Sonunda iş anlaşılır. Üzüm kelterleri ortaya dökülür.
İki adaş o günden sonra da senli, benli olur.
Adaşlar arasındaki benzerlikler adlarla da bitmiyor-

dur.
İkisi de aynı yılın, aynı ayın, aynı günü (30 Aralık 1956) 

evlenmişlerdir. 1957 ve 1959 yıllarında ikisinin de birer çocu­
ğu olmuştur. Ne ki, birininki kız ise öbürünün ki erkek, erkek 
ise öbürününki kızdır.

Dahası var, biri Güneyli ise öbürü de Güneylidir. Birinin 
karısı Kuzeyli ise, öbürünün karısı da Kuzeylidir.

Adaşların ayakkabı num araları da birdir 41.
İkisinin gömlek numarası da 2’dir.
İkinci Behzat Ay’ın dünyası büyüktür. Kendisine bir ayak­

kabı alsa, bizimkine de alır, gömlek diktirse bizimkine de 
diktirir. Dragos’taki yazlığının bir anahtarını bile adaşma 
vermiştir. Bizim Behzat «Benim hayatta tek kârım o arka­
daştır» der.

Dragos’ta, bir akşam yemeğinde bu adaşlık ilişkilerinin 
daha geniş sınırlara vardığı da görülecektir.

Yemekte Aziz Nesin, Aziz’in eşi, AzerbaycanlI yahşi dost 
Bülüher Assafi, Aziz Nesin kalkan Aziz Nesin yatan Melahat 
Abla ve de adaşlar vardır.

Sofrada adaşlık öyküsü açılınca Aziz'in eşi ev sahibine 
der ki

— Siz banka defterlerini açıkta filan bırakmayın. Yoksa 
bu adam bütün paralarınızı çeker.
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Bizim Behzat kahkahayı bastırır :
— Geç kaldın, geç kaldın. Ben çoktan Behzat’m hesabın­

dan para çektim.
Bunu açıkladıktan sonra da öyküyü anlatır.
Bir ay önce Ankara’ya gitmiştir. Bütün parasını içkiye 

yatırdığı için meteliksiz kalmıştır. Ne yapsm? Birden aklına 
adaşının banka hesabı gelir. Banka defteri Dragos’taki evde 
ortalarda sürüklendiğinden numarasını biliyordur. Bankaya 
gider, kimliğini gösterir ve hiçbir zorluğa uğram adan istediği 
paraya konar. İstanbul’a döndükten sonra da ilk işi, çektiği 
parayı gidip adaşının hesabma yatırmak olur.

Öyküyü anlattıktan sonra adaşına sorar
— Sana bankadan hiçbir yazı gelmedi mi?
— Yooo.

Ören, 21 Haziran

Buraya dört gün önce geldim.
14 yıldır, yazları hep burda —iki oda bir sofa— geçiririm. 

Uzaktan deniz görür şirin bir ev. Çokluk da Haziranda boy 
gösterir, Eylül sonuna değin kalırım. Geldiğimde hurdahaş, 
hoşforoş, yaşam körkütüğü isem mevsim sonunda sağlığına 
sağlam —bu söz kendimi aldatmak içindir— ve de çakırpençe 
kesilirim. Bütün kış da, yaz ağzmda Ören’e koşmayı kurarım. 
Ama her defasında buralara erkenden konmamı engelleyecek 
birkaç partal iş çıkar.

Bu kez kapıdan içeri girince duraladım.
Şimdiye değin hiç görmediğim bir yere ayak basmış gi­

biydim. Göçen sonbahar evdeki kapkaçaktan, iskemle, masa 
ve koltuklardan ayrılırken, üstlerinde bıraktığım sıcaklıktan 
nokta kıpırtı yoktu.

Hepsi somurtuk ve ekşi suratlıydı. Ayrı ve yabancı bir 
dünyanın bağdaşma çengel atmışlardı.

Vay beni, dokuz ay benden uzakta, benden a y n  bir ya­
şamları olmuştu. Ben de dokuz ay onların bilmediği günler,
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serüvenler yaşamıştım. Şimdi birbirimizin karşısına topukla­
ra  değin inen kalın ayrılık peçeleriyle çıkıyorduk. Benim kul­
luk nişanlarım değiştiği gibi onların nişanları da değişmişti. 
Çünkü hiçbir şey yapmadıkları, kollarını bacaklarını sal­
lamadıkları, çarşıya pazara gitmedikleri halde ayların için­
den geçmişlerdi. Zaman denilen vurgunu yemişlerdi.

Musluğu açıp suyu akıtmaya başlar başlamaz, ondan 
doğru bir merhaba yükseldi.

Koltuğa iliştiğim, TV.’yi açtığım, masanın üstünde ekme­
ğimi kestiğim vakit, onlar da yüreklerini açm akta gecikme­
diler.

Merhaba, merhaba, merhaba.
Topu da benim kendilerine yaklaşmamı, elimi giysilerin­

de gezdirmemi, ya da önlerinde piyasa etmemi bekliyordu. 
Yalnız yanlarına bir bir sokulmadan, hatırlarım  bir bir sor­
madan, üstlerine, püstlerine bir bir dokunmadan da hiçbiri 
burukkesenlikten ayrılmadı. Ama hiçbiri de kendilerine hi- 
cazkâr peşrev 'çektiğimi gördükten sonra kendilerini ağırdan 
alm aya kalkışmadı. Delilik ve sevinçle ve deniz gibi dalga­
landılar.

Nedir, onlarla iyisinden barışmam üç gün aldı.
Bir kez, pijamamla aram ı düzeltmem için bir gece onun­

la yatıp uyumam gerekti.
Yazı makinem de, ancak iki gün sonra, eve yerleşip de 

üzerinde parm aklarım ı gezdirmeye başladığım vakit gülü­
cüklerini gösterdi.

Edip Cansever

Bir otel diye seviyordum oteli

28 Haziran

Salâh Birsel’in kan tahlil raporudur: 
Kan şekeri % 165 mgr. 
Choslesterolemie : % 270 mgr.
Total lipide % 1150 mgr.
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Total lipit’te 400 gramlık bir eksilme görüldüğünden, ko­
lesterol de hemen hemen kendi sınırları içine doğru def edil­
diğinden büyük sevinçler yaşanılmıştır.

Nedir, kan şekeri 95’ten 165’e fırladığından ve tehlike 
çizgisini de çoktan aştığından tahlili yapan doktora surat 
asılmıştır.

Bodrum, 2 Temmuz

Bodrum’a dün akşam geldim. Cumhuriyet Kitap Kulübü­
nün düzenlediği imza günlerinde boy satacağım.

Daha otobüste gelirken aklım, ister istemez Halikarnas 
Balıkçısına kaydı.

Doğa sevgisi, doğa özlemi ile kavrulan yazarlardan biri 
de odur. Nedir, ona göre Doğa menekşe ufukların, sapsan 
ayların, denizin dibine kondurulmuş Babil Kulelerinin, göğü 
titreten yıldızların, yağlı ve yağsız gemilerin ayakları altın­
da çıtırdayan mor karanlıkların denizidir sadece.

Deniz büyükten büyük ¡bir Zekeriya Sofrası ise, Balıkçı 
onun sofracıbaşısıdır. Yeryüzünün kabuğunu bir kış armudu 
gibi soyar. Okurlarının önüne de suları aka aka getirir. Ya­
zılarında yüreğinin pıtpıtlarına karışan deniz şıpırtıları ile 
klink-klunklarını duymak zor değildir.

Beni sorarsanız ben, denizi çokluk 100 bin kılıçla saldıran 
hortumlar, yelkenleri köpek kırar gibi kıran rüzgarlar ve de 
vıcırtılarla inip binen dalgalarla severim. Denizlerdeki f ır­
tınaları, bravleleri, tahterevallileri, macık mıcık havaları an­
latan yazarlara da büyük değer gösteririm.

Ne var, aksakallı orfozların, elektrikli yılanbalıklarınm, 
suratı Mussolini’ye benzeyen sinağritlerin, insanların kür­
künü yıkan köpekbalıklarının, yani nice nice bin bin balığm 
höngürtü ve cızırtıları arasından kimi zaman bir ses işitilir 
ki bu, insanların tüm romatizmalarını dindirir.

Çünkü bülbül sesinden başkası değildir o.
Baudelaire

Gizlerini saklarsın içinde yorulmadan 
Ey deniz, senin nerde iç hâzinelerin
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]3 Temmuz

Sait Faik’in gün yüzüne çıkmamış çırpıştırmaları, bel­
geleri yani evrak-ı metrukesi arasında kitaplarının ilk bas­
kılarına aldığı yazarlık hakkı şöyle gösterilmiştir:

Semaver: 100; Sarnıç: 100; Şahmerdan: 100; Mahalle 
Kahvesi: 100; Havada Bulut: 200; Kumpanya: 200; Havuz- 
başı: 200; Medarı Maişet: 200:

Yalnız bu kitapların ilk baskılarında öyle akıllara doku­
nacak bir satış yaptıkları da düşünülmemelidir.

Baskıları da sanırım üç bini geçmemiştir.
Buna karşılık o yıllarda Reader’s Digest dergisinin 24 

milyon tira jı vardır. Tam 13 dilde yayın yapıyordur. Elbet 
Amerikalı, Avrupalı yazarlarm  kitapları da ona göre satılı- 
yordur.

K ara Müslümanların önderlerinden Malcolm X, konfe­
ranslarından bile —1961 yıllarıdır bu— büyükten büyük para­
lar kaldırıyordun Yol giderlerini çıkardıktan sonra kendine 
de 150-300 dolar kalıyordun

Günümüze değin gelmeğe ne gerek var. XVIII. yüzyılda 
bile Batılı yazarlar bugün bizim Türkiye’deki yazarlardan 
daha çok kazanıyordun

Kitapçı Rey, Rousseau’nun D’Alembert’e Mektup’vuna. 30 
Lui altını (720 livre), Yeni Heloise’ine de 90 Lui altını öde­
miştir. Bundan başka Oeuvres adı altında topladığı yapıtları 
için de 55 Lui saymıştır. Rousseau bundan başka yayıncı Ro- 
bin’den de 3.000 livre almıştır. Böylece iki yılda eline geçen 
para 7.200 livre’e yükselmiştir.

Rousseau İtiraflar’ında şöyle yazar :
— D’Alembert’e Mektup ile Yeni Heloise’in gelirleri 

Hermitage’da hayli daralmış bulunan para olanaklarımı epey­
ce düzeltmişti. Keseme bin ekü kadar gireceğini umuyordum. 
HĞloise’i bitirdikten sonra ciddi bir biçimde ele aldığım Emile 
adamakıllı ilerlemişti. Bunun geliriyse, beklediğim parayı iki 
katm a 'çıkarıyordu.

Rousseau’nun eline Musiki Sözlüğü’nden de 100 altın geç­
miştir. Kitap ayrıca ona yılda 100 ekülük bir gelir getirecek-
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tir. Ama bunun diş kovuğunu bile dolduramıyacağı açıktır. 
Öte yandan yazarımız 60 altını bir çırpıda çarçur edince 
ufukta yine zor günler belirir.

Rousseau, Toplum Sözleşmesi için de yayıncısı Rey’den 
1.000 frank alır. Dillerin Kaynağı Üzerine Deneme ile kimi 
yazılarını bir araya getirdiği vakit de Rey ona on bin frank 
ödeyecektir. Gerçekte Rey gani yürekli ve eliaçıktır. Zaman 
zaman Rousseau’yu kızdıracak şeyler söylese de onu mem­
nun bırakan tek kitapçı yine odur. Aralarında sağlam bir 
sözleşme olmadığı halde ona her zaman hakkını ödemiştir.

Zenginliğini Rousseau’ya borçlu olduğunu söylemekten 
de çekinmez. Dahası, Rousseau’nun karısı Therese’e 300 
franklık bir ödenek bile bağlamıştır.

Kitapçı Duchesne de Emile için, yansı peşin olmak üze­
re 6 bin frank saymıştır. İşin gazeli, Rousseau, dostlarının 
konaklarında yiyip içtiklerini gözardı edecek olursak, iyi-kö- 
tü, yazı parası ile geçimini sağlayan bir yazardır.

XIX. yüzyıl da yazılarıyla geçinen yazarlarla pıtraktır. 
En m ıcınklar bile bundan yararlanır. Bu yüzyılda tarih  ki­
tapları romanlardan çok sattığı için de çokları —bunlar 
arasında Balzac da vardır— o alana yönelir.

Balzac Chouans için 1.500, Köy Hekimi için de 3.400 frank 
almıştır. Ne ki sonunda yayıncısı Mame’la mahkemelik olur. 
Adamcağız Chouans’m düzeltilerini, kendisine satılan kitap­
ların da müsveddelerini beklemekten helak-felak olmuştur.

Mame mahkemeden, kendinden yana birtakım kararlar 
devşirirse de bu, Balzac’ı başka yayıncılar aram aya iteler. 
Chouans’ın yeni baskısmı Charles Vimont yapacaktır. Goriot 
Baba da Spachmann’a verilmiştir. Levasseur ise Evlilik Fiz­
yolojisi’ ni elinde tutuyordur. Töre İncelemeleri’ni Charles 
Bechet yayınlayacaksa, Eğlenceli Öyküler’i de Charles Gos- 
selin basacaktır. Buloz ise Vadjdeki Zambak için hazırlanı­
yordur. Gelgelelim, onu basmak Verdet’ye nasip olur. Balzac 
kitabın birinci baskısmı ona 1.500 franka satmıştır. 12 Hazi­
ran  1836’da kitap daha basılmamıştır ama Verdet’ye ikinci 
baskısmı da satar.

Verdet’den Köy Hekimi’nin ikinci baskısı için de 3.500

203



frank kaldırmıştır. Birinci baskı tam bir fiyasko ile sonuçlan­
dığı halde, ikinci baskı büyük bir başarı kazanır. Verdet’nin 
de yüzü iyisinden güler. Bundan böyle kitaplarının 'çoğunu 
Verdet basacaktır. Aralıkta Bay Bschet’nin dul karısını da 
kollar. Bir Gelinin Anılan  ona aktarılır. Kadıncağız bunun 
karşılığında 12 bin frank sayacaktır ama işi geciktirdikçe ge­
ciktirir. Balzac’ın o yıl La Revue de Paris’den de 4 bin frank 
alacağı vardır. Onu da alamayınca iş borç istemeye düşer.

15 Temmuz

Riyasız Ayhan Hünalp Çelebi Şişe-Cam dergisinin Haziran- 
Mayıs sayısını gönderdi. İçinde benim de bir yazım var. Yazı­
nın yanı başında da Burhaniye’li ünlü fotoğrafçı Necati Ender’ 
in çektiği bir resmim.

Ayhan, kesin adresimi bilmediği için zarfın üstüne şöyle 
yazmış

Sayın Bay Yazar Salâh Birsel
(P.T.T. yardımıyla)
Ören /  Burhaniye
Dergiyi almca, adresimin bunca kolaylıkla bulunmuş ol­

masına, ne yalan söyleyeyim, çokça sevindim.
Doğrusu postacılar dünyanın her yerinde özverileriyle ta ­

nınmıştır. Seziş gü'çleri de ona göredir.
Bu olay bana XVIII. yüzyılda yaşamış HollandalI doktor 

ve Kimyacı Herman Boerhaave’yi anımsattı. O da bir gün Çin' 
den, bir mandarinden, bir mektup almış. Zarfın üzerinde ise 
sadece şu yazılıymış:

Bay Boerhaave, Doktor, Avrupa

17 Temmuz

Bugün yüklemeli olarak şekerime baktırmak için reçelli, 
tereyağlı bir kahvaltının ayaklarına yattım.

Raporun sonucu
Tokluk kan şekeri % 225 saygılarla.
Doktorun verdiği ilaç Glutril.
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28 Temmuz

Wililam Wyler’in 1937 yapımı bir kurdelası.
Çıkmaz Sokak (Dead End)
Başrollerde Joel McCrea, Sylvia Sidney. Daha doğrusu 

bütün bir mahalle. Ahmet Kutsi Tecer’in Köşebaşı oyunu gibi 
atmosfer çizen bir yapıt. Kişiler arasında bir de Yabancı diye 
anılan bir gangster var ki bu, insana Tecer’in oyunundaki Ya- 
bancı’yı da anımsatıyor. Denilebilir ki, Ahmet Kutsi bu fümi 
görmemiş bile olsa, bir görenden kimi ipuçları elde etmiştir.

Yabancı’yı Humphrey Bogart canlandırıyor. Onun ilk 
önemli rolü imiş bu. Bundan sonra hızla yükselmeye başlamış.

TV. yıllarca önce onun Casablanca’sını da göstermişti.
Bogart o filmde Casablanca’daki bir gece kulübünün pat­

ronudur. İngrid Bergman’ın kocası Paul Henried’i şehirden 
kaçırmaya çalışıyordur.

Casablanca bence Bogart’ın zehir saçan rollerinden biri­
dir. Jestler, mimikler, ses tonu her şey ölçülü ve çakırpen- 
çedü\

İngrid Bergman da o filmde dört dörtlük bir oyun çıkar­
mıştır. Hele filmin son sahnesinde —Paul Henried’in uçakla 
kaçırılacağı sahnede— kocasını seven, biraz da Humphrey 
Bogart’ın cakasına tutulmuş olan bir kadının çapraşık duy­
gularım çok başarılı bir biçimde sergilemiştir.

Ne ki, seyircilerin onun o sahnedeki oyunuyla ilgilendik­
lerine ben hiç inanmamışınıdır. Onlar olsa olsa, Paul Hen­
ried’in Polis Müfettişinin (Claude Dauphin) elinden kurtulup 
kurtulamayacağına dikkat kesilmişlerdir.
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Çoklan E şref’e şair gözüyle bakmıyor.
Bunlar taşlam alan aşağının bayağısı bir yazın türü sa­

yanlardır.
Doğrusu çokları gözlerini sevdavi şiirlerle açıp, sevdavi 

şiirlerle kapamak isterler. Toplumcu-gerçekçi şiirlerin büe 
vızık vızık gözyaşına bulanması düşüncesindedirler.

Oysa toplumcu-gerçekçi şiirin tek tabancası taşlamadır.
Taşlamadan hoşlanmayanlar güleryüzlü yazılar karşısın­

da da bağdaşlarını bozmaya yanaşmazlar. Çokluk, gülmece- 
güldürmece yazarlarını da yergicüer gibi yerden yere vurur­
lar.

3 Ağustos

7 Ağustos

İsmail Uyaroğlu Milliyet Sanat’ta yayınlanan «Uyumsuz» 
adlı şiirinde şöyle diyor

Her zaman kısa şiiri savunmuşumdur 
Erken ölümü savunmuşumdur her zaman 
Uzadıkça çünkü şiir de hayat da 
Usanıyor insan

Ben de Uyaroğlu gibi hep kısa şiirden yana olmuşumdur. 
İlkelerde  de kısa şiirlere yeşil ışık yakan bir ilkem vardır.

Uyaroğlu’nun «Uyumsuz»u da küçük. 16 dize. Ama iyi fı­
rınlanmış. Soluğu diri. Cavala çuvala dizelere yer verilme­
miş.

Şu bir düşüncedir ki, ozanlar kısa şiirlerde daha çok ba­
şarı sağlıyorlar. Uzunlarda ise keçelerini bir türlü sudan çı­
karamıyorlar. Ortaya seyrek-sapan, gevşek dokulu ve de sal­
lapati ürünler fırlatıyorlar. Bir başka deyişle, ilk dizelerdeki 
gizi son dizeye büyük hafakanlarla taşıyorlar ya da daha ilk 
adımlarda şiirin gülünü kurutuyorlar.

Hoş, bizim edebiyatımızda da uzun şiir düşkünü şairler 
az değil. Ben yine de onların kısa ve şamtinik şiirlerini yeğ
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tutarım. Uzunhasanlar arasında belki Nazım’ın destanlarmı 
ayrı tutm ak gerekir. O, uzun şiirlerde bile soluğunu ustalıkla 
dengelemesini bilir.

Ahmet Muhip D ıranas’m «Ağrı», «Olvido», «Darağacı» 
şiirleri de uzun olmalarına karşın sağlam ve çiftdikişlidir. 
Bunlara karşılık, 84 dizelik «Yağma» her yanından dökülüyor- 
dur. İçinde «Körelen belki de biziz... kalbimiz» ile «Her şey 
değişiyor kalbimiz bile» dizelerinden başka bir kıvılcım yok­
tur. Kendinizi pek pek sıksanız, «Akşam olan bir gün gibi son 
buldu» dizesini de onlara katabilirsiniz.

Muhip’in bir de 45 dizelik bir «Kadavra»sı vardır. Onun 
da «Yağma»dan gülbeşeker olduğu söylenemez. Tüm şiirde 
sadece «Ne makas var onu biçmeye, ne culka» dizesi hoşa 
giderse gider. Belki şiirin son iki dizesi de kötü değildir:

Koyup ortada bu akçıl kadavrayı
— Eyvah, eyvah! — yerlerden, göklerden ayn

Ne var, beğenilecekse, ikilikten o eyvahlı ünlemler de 
çıkartılmalıdır. Düşünüldüğünde belki «eyvah, eyvah» da 
insana dokuncasız görünebilir ama şürin gidişini ve okunuşu­
nu aksattığı bir gerçektir. Yalnız «Kadavra» bana, her ne­
dense, şairin çok sevdiğim bir başka şiirini «Ayaklam anım­
sattığı için onun karşısmda her zaman ağzımı bağlı tutarım.

Doğrusu «Ayaklar»ın asıl uzantısında duran 55 dizelik 
«Darağacı»dır. Şiirde ayni imgelere pek raslayamazsanız da 
her dize «Ayaklar»ın şu ikiliğinden bir şeyler taşıyor gibidir:

Ölmüş herkes gibi ölen insan
Yalnız ayaklar kalmış yaşayan

Nedir, «Darağacı»ndaki şu üç dize de «Ayaklar»a iyisin­
den göz kırpar durur

Ya sallanır gördüğüm kAm sehpada?
Ben miyim bu? ben mi bu baş, bu eller,
Bu ayaklar? ya hani nerde yollar?

«Ağrı» ondan da uzunhasandır. 175 dize. O da aslanlığını 
ve şakırdaklığını hiç yere düşürmeden götürür. İyi taransa
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içinde, «Dindirir miydi ki en tatlı rüzgarları »ya da «Bir ça­
resiz aydır sallanın aradan» gibi çetrefil ve bart bart öten 
dizeler de ayağa takılabilir ama bunlar bütünün güzellik ve 
regulasını bozacak şeyler değildir.

Bana kalırsa Muhip’in 30 dizeyi aşan şiirleri arasm da en 
çok «Olvido» Bedehşan yakutu gibi parlar. «Fahriye Abla» 
tadında ve kıvamında bir biblodur. Şair burada kamçısını 
«Ağrı»da olduğundan daha iyi şaklatır.

«Olvido» 49 dizedir. Aferinler ona ki, Dıranas’ın bir çok 
kısa şiiri gibi (Atlı Karmca, Şehrin Üstünden Geçen Bulut­
lar, Serçeler, Köpük) laf ebeliğine yüz vermemiştir. Tökezle­
yen hiçbir yanı yoktur. Yalnız şuna da dikkat etmek gerekir 
ki şiir gerçekte tek bir yedilikten oluşmaktadır. Şair ilk ye­
dilikte yapıyı ve sesi yakaladıktan sonra onu yedi kez büyüt­
müş, yedi kez sazına vurup 'çalmıştır.

10 Ağustos

Üç gündür sağ göz kapağımın üstünde bir şişkinlik belir­
diğinden ve de evdeki ilaçlarla geçmediğinden bugün kalkıp 
doktora gidildi.

Doktor şişkinliğin bir mikroptan ileri geldiğine vararak 
10 gün, sabah akşam birer tablet Bactrim Fort almamı salık 
verdi.

Ayrıca dört saatte bir ikişer damla Deksamisin.
Yatmadan önce de bir merhem var: Kenacort-A.
Eczane kendisinde olmadığı için onun yerine Terra-Cort- 

ril verdi. Bunu ancak eve dönünce farkettiğim için değiştir­
meye gitmedim. Doğrusu eczaneler bunu çok yapıyor. İsteni­
len ilacı değil, dükkanda bulunan ilacı sürüyorlar müşteriye. 
Karşı çıkacak olsanız, yanıtı hazır: bu da ayni terkip.

Ören, 12 Ağustos

Ruhi Su savaşa gidiyor 
Canım yele lel canım yele 
Fransız türküsündeki Malbrug gibi 
Dönmeyecek artık geri
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Geldi durdu balkonun ortasına 
Güne güneşe baktı 
Kavaklara söğütlere 
Böcek kabuğu denize baktı

El etti kırlangıçlara serçelere 
Masasıyla baş sollaştı 
Sesini tınlatan yıllarca 
Odalara pata çaktı

Yele lel lel li 
Vardı öptü sazını 
indirip sonra da 
73 yûı omzundan 
Tüfek gibi duvara astı

Ruhi Su savaşa gidiyor 
Dürdü büktü her şeyi 
Ama dosttan vefalı 
Anılan torbasına attı

Canım lilel canım lilel 
Eş akraba konu komşu 
Yüreklerine basıp topunun 
Ruhi Su merdivenlerden indi

Ölüme durmak için bile 
Ölünecek şehre değil 
Yaşanacak şehre gidiyordu

18 Ağustos

Cevdet Kudret Milliyet Sanat’ta  «Bilumum Çorbalar» ad ­
lı denemesinde dilimizi bozanlardan açarken bir ara  lafı 
N. A.’ya (Niyazi Akıncıoğlu) getiriyor ve onun Nazım Hikmet, 
Cahit Sıtkı ve Oktay R ifat’tan yaptığı tırtıklar üzerinde du­
ruyor.

Gerçekte bizim edebiyatımız, Cevdet Kudret’in yapıtla­
rını saymazsak, incelenmiş, mihenge vurulmuş bir edebiyat
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değildir. Sizden araklanan söz ve dizeleri, onları sizden tır- 
tıklayanlardan aşırdığınızı sananların sayısı pek kabarıktır.

Arak bizim onurumuzdur.
Edebiyat tarihçilerinden Faik Reşat da, Nefî’de bir hay­

li Bakî mazmunlarına Taslandığını söyler. Ahmet Paşa için 
de şu gözyaşartıcı açıklamayı yapar :

— Yaşamöyküsü kitapları Ahmet Paşa için: «Kasidele­
rinde Acem şairlerinden kimi aktarm alar vardır» gibi sözler 
ederek onu suçlamak isterler. Buna karşılık biz de deriz ki: 
Bu durum Paşanın yalnız kasidelerinde değil, kimi gazelle­
rinde de göze çarpar.

Sultan Üçüncü Mehmet Han'ın nedimlerinden Derviş Eğ- 
lence’nin de Cenanî’nin Bedâyi’ül Asar kitabından yürütmeler 
yaptığı söylenir. Ne ki, onunkisi tırtık değil, eşkiyalıktır. Ce­
nanî’nin ciltcideki adı geçen kitabmı elde ederek, içinde ne 
var ne yok, topunu ezberlemiş, onları UT. Mehmet’e kendi 
malı gibi satmıştır. Neyse ki, iş sonradan anlaşılmış, Padişa­
hın buyruğu ile düzenlenen kitabın, Cenanî’nin elinden çıktığı 
belli olmuştur.

Sehi Bey de Tezkire s inde Sultan Bayezit ve Sultan Selim 
çağı şairlerinden Revani’nin kimi şairlerin renkli sözlerini, 
gösterişli imgelerini aşırdığını söyler.

Aşırmak Revanî’nin kanına öylesine işlemiştir ki Haz­
ret, Mekke yoksullarına ve Medine hademesine Anadolu’dan 
gönderilen surreleri iletirken kimi suıreleri ortadan kaldır­
maktan bile kendini alamamıştır.

Ne var, Faik Reşat şairlerin kimi aktarm alar yapması­
na izin verir. «Bundan dolayı şairi kınamada üeri gitmek 
haksızlık olur» der. Gelgelelim ki gelgelelim, yüzyılımızın ba­
şındaki kimi arakçıları haşlamaktan da geri kalmaz:

— Yeni tarzın yaratıcıları sayılan zamanımız edebiyat­
çılarında da buna benzer aktarm alar günden güne revaç bu­
luyor. Uyarlamaya bir şey denilemez. Ancak bunu saklayıp 
da yazdıklarını kendi kaleminden çıkmış gibi göstermeye el­
bette tırtık derler.
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24 Ağustos

Bir şair ne zaman ölür
Bütün şiirleri yazdıktan
Güldükten sonra mı bütün gülücükleri
Yoksa yere düşüp yarılınca mı aklı
Yolda yol şaşınca mı
Dingili kırılıp tenhasında
Uzanınca mı şarampola

Yoksa belipester ve yorgun 
Dağılınca mı gözleri 
Ya da düşleri yitince mi 
Ya da acıyıp tüm gerçekler 
Savrulunca mı

Kipirdeyince mi ya da
Çiçeklerin gülü
Yapyalnız ve ipimilah
Kaldıktan sonra mı
Bir şair ne zaman ölür
Yoksa kimse görmeden masaya
Bırakınca mı kadehini Turgut Uyar

26 Ağustos

İnsan yaşayıp yaşayıp neden ölür, neden vık diye canı 
çıkar?

Bu sabah yine bunu düşündüm.
İnsanlar niçin çat burda, çat varaduradadır? Ölüm orta­

dan silindi diyelim, o zaman da ademoğulları farıyıp güçten 
kalınca ne yapar? Sokaklarda deve gibi langa lunga mı? Var 
mıdır onun tadı?

Tutalım ki yaşlılığın defteri dürülüp rafa kaldırüdı. Ben- 
cesi o da işi çözmeye yetmez. Tanrının günü, durmadan ip 
atlayacak, av avlayacak, saçlarını kıvıracak, bugi-bugi oy­
nayacak, İzmir’de Kordon’da piyasa edecek ve de cacıkla 
rakı içeceksin. Dayanılır şey midir bu?

211



Bir de şu var Neron’lar, Korkunç İvan’lar, Kazıklı Voy- 
voda’lar, Hitler’ler, Arşen Lüpen’ler kalıbı dinlendirmeseler - 
di durumumuz ne olurdu? Ya da onlar ne yaparlardı? Emek­
lilik aylıklarını alıp bir köşeye mi sinerlerdi, yoksa yeniden 
ulusları dimağ nezlesine uğratmak için kuzu postlarına mı 
sarılırlardı?

Zor durum Ölüm diye bir zırtıllık bulunmayacağına gö- 
le  ulusun başına çökmek için birbirlerini de boğazlayamaz- 
lardı. îşin en kötüsü de krallık, padişahlık, afarozmanhk r a ­
conunu da kullanamazlar yani kimsenin kellesini aşağı in- 
dirtemezlerdi.

Şairlerin durumunu da düşündüm. Onlar da birbirlerine 
girerdi. Fuzuli, Baki, Yahya Kemal bugünkü şiiri anlamaz, 
Ali Cengizkan’ı, Enis B atur’u, Haydar Ergülen’i, Ahmet Tel- 
li’yi, Tuğrul Tanyol’u, Kaan Özbayrak’ı, Adnan Özer’i, Sey- 
yit Nezir’i İsmail Uyaroğlu’nu bağırtkan bir karga sanırlar­
dı. Günümüz ozanları da onların amour propre 'larm ı yani öz­
saygılarını zedelemek için onlara tüfek serperlerdi.

Tarih kitaplarında kahram anlara gösterilen saygıyı da 
gerçek yaşamda onlara gösteremezdik. Kaldı ki, onlar da bi­
ze tebelleş olmaz, ya turist rehberi yazılırlar, ya da Galata 
Köprüsünde balık avlarlardı.

Vara varası, bir yerde kahram anlar, yiğitler, bahadırlar, 
cilasunlar da eskir, daltakke kalır. Daha doğrusu, onları ya­
şamak eskitir.

Yaşasın ölüm.
Yaşasın yaşamın denge sopası.
Turgut Uyar, yavrum, sen de kalıbı dinlendirdiğine hiç 

kasavet çekme.

6 Eylül

Kaan Özbayrak geldi.
Üç şiirini getirdi: «Gül», «Akşam Sefası» ve «Yarasa Ses­

leri»
«Yarasa Sesleri» hayvan sesleri üzerine yazdığı bir dizi 

şiirin sonuncusuymuş.
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Beıı onlardan en çok «Maymun SeslerİMii sevmiştim 
sanırım

Kendi eliyle kamburumu çözecek.
Sırtından indiğimde
Ben de güleceğim.

Kaan geçen yıl Yurdakul Kavas’la gelmişti.
Yurdakul, Hacettepe Felsefe Bölümünü bitirmiş Ortado­

ğu’ya asistan olacakmış. Kaan onun beğenisine çok önem ve­
riyor. Beni de kendisine Yurdakul sevdirmiş. Diyor ki:

— Lisenin birinci sınıfındaydım. Rüzgarlı kitapları yeni 
yeni okumaya başlamıştım. Yurdakul sizden söz etti. Yüzde- 
yüz oku, dedi. Bir gün kitapçıda Kuşlan Örtünmek’i gördüm. 
Cebimde tam kırk lira vardı. Kitap da kırk liraydı. Bir süre 
param a yazık olur mu, olmaz mı diye düşündüm. Sonra kıy­
dım, kitabı aldım. O gece saat üçe kadar da oturarak bir 
solukta okudum.

Ören, 15 Eylül

Set Çay Bahçesi.
19,05. Ufukta işsiz güçsüz, dizim dizim, lümpen ve de kur­

şuni cephane develeri. Boyunlarıyla Eylül Güneşini havada 
tutmaya çalışıyorlar.

Neon beyazı ve kızıl bir zıpzıp sıçrıyor, perende atıyor, 
güneşin pencerelerinden, kapılarından dışarı fırlamak isti­
yor.

19,10. Güneş, İğdeburnu’nun oralarda, bulutlara yumuşak 
iniş yaptı. Gerüerde, yanboşluklarda portakal, frenkelması, 
şeftali ve ayva bahçeleri.

19,15. Gün battı.
Kutu kutu odalardan, kat kat şahnişinlerden, çubuk oda­

larından bir kırık hava yükseldi.
19,18. Bulutlar arasından bir perde aralandı. Az önce bat­

mış olan güneş başını uzatarak ekmek suratını yeniden gös­
terdi.

Çok yukarılarda, bulutların üstünde beyaz bir çizgi.
19,22. Eyvah güneş yeniden battı.
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Lütfü özkök bu yaz İsveç Cehenneminden (vergilerin 
yüksekliği yüzünden yapılmıştır bu yakıştırma) kaçıp din­
lenmesini Ören’de, Silivri’de, İstanbul’da geçirdi.

Topumuzu da evde, sokakta, plajda Canon marka maki­
nesinin içine çekti. Kumda yatarken Salâh Birsel, şemsiye 
açarken Salâh Birsel, gülerken, konuşurken, burukkeserken 
Salâh Birsel. Bütün pejmürdeliğimi görüntüledi durdu. Ne 
ki, çeşitli pozlar içinde bana en yakın olanı buldu. Doğal 
—balkondan düşmeme ram ak kalan— pozlarıma da çok önem 
verdi.

Lütfü’nün fotoğrafçı olarak uluslararası bir ünü var. Av- 
ıupa’nın hemen hemen bütün sanatçılarının suratlarını m a­
kinesiyle kıpırdamaz duruma getirmiş. Çoğu yayıncılar öl­
müş bir yazarın fotografisine gerek duydukları vakit ilk ona 
başvuruyorlar.

Ben onun resimlerini gördükçe Ahmet Hamdi Tanpm ar’m 
«Fotoğraf ve Resme Dair» yazısını anımsarım. Tanpınar derki:

— Fotoğrafı Mısır Tanrısı R a’nın alnındaki üçüncü göze 
benzetirim. Bu üçüncü göz, yalnız çok uzaklarda, dahası, 
görünmezde kımıldananı görmekle kalmaz, ayrıca da, gerek­
tiği zaman, yerinden fırlayarak R a’nm düşmanlarına saldırır 
ve onları yenermiş.

Bugünkü Cumhuriyet Çekoslovakya doğumlu fotografi 
sanatçısı Josef Koudelka’nm da İstanbul’a geldiğini haber 
veriyor. Koudelka 1970’de —ben ödüllere pek kulak asmam 
ya— Reboret Caya, 1978’de de Nadar ödüllerini kazanmış. 
Londra, New York, Amsterdam müzelerinde ise fotografileri 
varmış. Çalıştığı günler çılgınlar gibi resim çekermiş. Yemek 
yerine de boyuna film şeriti atıştırırmış. Kimi zaman günde 
yirmi tane yuttuğu bile olurmuş.

Gültekin Çizgen, R a’nın bu üçüncü gözü, bu savaşkan göz 
için şöyle diyor

— Koudelka fotoğrafta an mucizesine inanan biri. Belge- 
selci. Dinamik, cıvıltılı, adeta kendine özgü kompozisyonları 
olan fotoğraflar çekiyor. Müthiş perspektifler, teatral mi­
zansenler, duru portre çalışmaları.

17 E y lü l
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Ö re ı?, 19 E y lü l

Sunar Sitesi.
18.45. Güneşle tepelerin arası iki mızrak 'boyu.
Dünden beri huysuzlanan hava kaldı. Denizin yapraklan­

ması durdu.
Yanda Midilli açık ve seçik olarak görülüyor.
18.50. Kazdağını menevişli, mavili bir duman sarmaya 

başladı. Gündüzün Altınoluk’taki, Akçay’daki evler kolayca 
seçilirken şimdiler topu da Körfez’in derinliklerine çekildi.

18,55. Güneşin çevresindeki saçakbulutlar, ketenhelvalan 
krom sarısına, beyaz sarıya, siklamene, yavruağzına ve le- 
varike pembesine dalıp çıkıyor.

Ziegfield Rövüsü.
Broadway sahnelerini dümdüz eden Ziegfield Kızlan gü­

neşin içinden öne doğru sıra sıra ilerliyor ve de sıra sıra ba­
cak sallıyor.

19,05. Güneş büyükten büyük bir japongülü.
Kazdağı iyisinden morardı.
19,15. Eyvah, yine eyvah, yine eyvah.
Kazdağı ile Kavakdağı bütün ışıldaklarını uzattı. Sitenin 

berisindeki Karınca Deresi bile güvencingöğsü kesildi. Yeşil- 
mavi-pembe.

Ahmet Muhip Dıranas
Başlıyor serüvenlerin en korkuncu 
Gökyüzüne doğru yürüyen yeryüzü

21 Eylül

Deniz Çay Bahçesi.
18.50. Çamlar, palamutlar arasında üç ayrı güneş. Ey 

lül güneşleri.
Kara gözlüklerimi taktım. Daha doğrusu düzelttim.
Cigarayı bıraktığımdan beri, beş yıldır onlar benim ci- 

garam.
19,00. Külrerigi ve beyaz bulut kuşlan.
19,07. Güneşler yani güneş, Kazdağı ile Kavakdağı arasın­

daki kır aklara tos vurdu.
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Neon beyazı fenerler, on bin, yüz bin Bir yanıp bir sö 
nüyor.

Solda Kumburnu’nun üstünde ayyenisi.
Midilli mor ve ufarak.
19,10. Güneş başını iki örse kaptırdı.
19,12. Ve zum, birden yokoldu.

23 Eylül

Sunar Sitesi.
19,00. Yaprak kıpırdamıyor.

Tam takır ve kendi tenhasında bir gökyüzü.
Tepelerde alıç ve hünnap rengi ve de yayvan bir domuz- 

balığı.
Deniz bütün rastıklarını, sürmelerini takmış takıştırmış.
Melih Cevdet Anday

Kim sayabilmiştir ki denizin tanelerini

29 Eylül

Camperdede Ernst Lubitsch’in filmi: Olmak ya da Olma­
mak (To Be or Not To Be)

42 yıl önce onu İstanbul’da Melek (Şimdiler Emek) Si­
nemasında izlemiştim.

Eskiden görülmüş bir filmi yeniden seyretmek eski bir 
arkadaşla karşılaşmış duygusu veriyor insana. Yıldızlar bile 
eskiden yaşadığımız şehirlerden, mahallelerden uçup gelmiş 
tanıdıklar sanki.

Olmak ya da Olmamak bir yergi filmi. Hitler ve havadar­
ları kan ve işkence dökücü yüzleriyle şapatlanıyor.

Kurdela çoğu yergilerde olduğu gibi güldürü üzerine kon­
durulmuş. Ama her şey kıvamında. Kahkaha kuhkuhulara 
yatmadımsa da, sonuna dek gülücüklerimi dudaklarımda tut­
tum.

Bir yerde karmanyolacı Nazüerden Prof. Alexander Si- 
letsky (Stanley Ridges) PolonyalI yurtseverlerden tiyatro 
oyuncusu M aria Tura’ya (Carole Lombard) şöyle der:
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— Naz iler, insanlar için mutlu bir dünya yaratm ak isti 
yorlar.

Carole Lombard’ın karşılığı ise şudur
— Ya insanlar mutlu olmak istemiyorlarsa?
Mutluluk idrar yollan antiseptiği Helmitol ya da kesin

sonuçlu Aspirin değildir. Birine mutluluk veren şey bir baş­
kasına vermeyebilir. Öte yandan, kalabalıklar mutluluk duy­
dukları şeylere, bir süre sonra arka çevirebilirler.

Bencesi, en yararlı mutluluk insanlara birtakım reçete­
ler uygulamak değil, onlan baskısız, işkencesiz bir yaşama 
bırakmak, başlarına hiçbir biçimde tebelleş olmamaktır.

Amerika’daki Karaların yaşama haklarını savunan Ric- 
hard Wright’a bir kadın: «Pekiy, sizin bu düşünceleriniz 
insanları mutlu kılacak mı?» diye sorduğunda ünlü yazar ona 
şu karşılığı yapıştırmıştır:

— Yavrum ben mutlulukla ilgilenmiyorum. Anlamı olan 
şeylerle ilgileniyorum.

30 Eylül

Dün akşam TV. 1.15 haberlerinde, Londra’da zenci göç­
menlerin polislerle çatışmasını verdi.

K araların 'çoğunlukta olduğu Brbcton’da polislerin önce­
ki gün «yanlışlıkla» bir zenci kadını vurmasıyla başlamış 
olaylar. 10’u polis olmak üzere 40 kişi yaralanmış, 45 kişi 
de —polislerden değil zencilerden— tutuklanmış.

Gazetede bugün Tony Marlow adındaki bir milletvekili­
nin sözleri de yer alıyor:

— Ingiliz yurttaşlarının verdikleri vergilerle İngiltere’ 
de yaşayan kara göçmenler, eğer bu ülkede yaşamaktan 
memnun değillerse (yine mutluluk sorunu) başka bir yerde 
yaşayabilirler.

Bu, güçlülerin, güçsüzlere yüreklerinin tüm perdelerini 
kapamalarının fotoğraf isidir. Dünyanın her dipbucağında tor­
ba giıbi silkelenmeye elverişli ipimila'hlar duymuştur !bu sözleri.

Gerçekte insanların çoğu afarozman oğlu afarozmandır.
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Firavunluğa, a rasa t cadılığına yaşamın urbacıkları, çif­
te naraları gözüyle bakarlar.

Teşekkür onlara ki yeryüzünde Melek Ahmet Paşalar 
da vardır.

Onlar da pahada ağır samur kürklerini bile kendi sırtların­
dan çıkarıp adem babalara giydirmekte bir an duraksamaz­
lar. En atletleri bile hiçdeğilse, gönüllerinden kopardıkları 
bir sevi gülünü onlara uzatmak ister.

Yollarda adlı kitabında Jack  Kerouac şöyle demiştir:
— Zenci olmamanın acısmı çekiyorum.

15 Ekim

Ge-Da Dağıtım’a. uğrayarak Nurer Uğurlu’ya bir m erha­
ba sarkıttım. Nurer dedi ki

— Çok iyi çalışıyorsun. Senin böyle kendini sıkıya ala­
bileceğin aklımın köşesinden bile geçmezdi.

— Eskiden ben yaşamımı kurtaracak işlerde harala gü­
rele didinirdim. Ama kar altındaki tohum gibi her dakika top­
rağın üstüne çıkacağım zamanı gözlerdim. Şimdiler bütün 
vaktimi, yani bütün gücümü yazı yazmaya verebiliyorum. Va­
kit her şeydir. Bir saatlik yazı yazmak için bile her şeyden 
Önce bir saatlik boş zamanın olması gerekir. Bunu sen de an­
larsın. Gününü buralarda tüketeceğine yazı yazabilecek 
yerlerde kalabilseydin, kuşkusuz daha verimli olurdun.

Nurer söylediklerimi doğru bulduysa da kendi durumu 
üzerine şu açıklamayı yaptı :

— Ben sabahları beşte kalkar, iki saat kendim için çalı­
şırım. Kahvemi yudumlar, cigaramı tellendiririm. Bunu Or­
han Kemal’den kaptım. O da sabahın köründe kalkar, yedi­
ye değin, öykülerini, romanlarını yazardı. Sonra da çıkar 
onları satacak yer arardı. Gelgelelim, öğle uykularını da hiç 
savsaklamazdı.

N urer’in demesine göre İsmet Paşa da öğle uykusuna 
yatmadan edemezmiş. Vehbi Koç da bunu Paşadan öğrenip 
uygulamaya koymuş.
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Nurer, şezlong üstünde geçiştirilen kestirmelere de «Şez- 
iong Uykusu» adını veriyor. Bir gün Ada vapurunda Ataç’ı 
şezlong uykusu tıngırdatırken yakaladığını da söyledi. Ne ki, 
şekerlemesi pek uzun sürmemiş. Terbiyesi kıt bir köpeğin, 
bir kadmın az biraz ayrık duran bacaklarına doğru fırlattığı 
havhavlar hazreti uyandırmış.

Nurer, bir öğleüstü D ağlarca’nın Beyazıt’taki kitapçı dük­
kanına gittiği vakit onun sağ eliyle sağ gözünü kapattığım da 
görmüş.

Bir dakika, üç dakika, beş dakika.
İyisinden merakı kalkarak sormuş
— Üstad gözünüzü neden kapatıyorsunuz, bir şey mi ol­

du?
— Kapatmıyorum, dinlendiriyorum. Bu dinlensin, sonra 

da sol gözümü dinlendireceğim. Dükkandan ayrılıp öğle uy­
kusuna gidemiyorum. İşi böyle geçiştiriyorum.

16 Ekim

Balzac da yazılarım çokluk (André Billy: Balzac’in Ha­
yatı) tan yeri ağartısını karşılarken yazarmış. Ama akşam 
sekizde yatağa girer, gece yansına değin deliksiz bir uyku 
çekermiş. Kimi zaman akşamın altısında hafif bir yemek yer 
ve hemen yıkılırmış. Uyumadan önce de gece yarısı kaldırıl­
ması için birilerine tembih geçermiş.

Belirlediği saatte uyandırıldığında da hiç vakit yitirmez, 
cübbesi sırtında, karga kanadı kalemi elinde, boyuna yazar, 
yazarmış. Arada bir duraklarsa bu, şekersiz bir fincan kah­
ve devirmek içinmiş.

Sabahleyin yediye doğru da çalışmasına son çekermiş. 
Yıkandıktan sonra beyaz hırkasını giyer, divanın üstünde yi­
ne romanlarıyla ilgili düşler .kurarmış. Théophile Gautier 
onun bu durumda iken kışın atların bedeninden çıkan buğu­
lar gibi dumanlar yükseldiğini görmüşmüş.

Sekizde arkadaşı Werdet gelir, ona yeni provalar getirir­
miş. Balzac daha sonra yine yazmaya çökermiş. Öğleyin bir­
kaç tane rafadan yumurta ile kahveden oluşan yemeğini mi­
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deye indirdikten sonra da yine çalışmaya koyulurmuş. Altıyı 
bulmadan da masasından kıpırdamazmış.

O zaman da Werdet, Jules Sandeau ya da Emile Regnault 
onu yoklamaya gelirmiş. Ama lafı uzatmadan çekip giderler­
miş.

Bu program, ancak üstad bir yerlere gideceği, ya da ge­
ce yarısı, yazdıklarını Jules Sandeau’ya okumak istediği va­
kit bozulurmuş.

18 Ekim

İnsanların afarozmanlıklarını gördükçe, şemşempürü ha­
vaların ayaklarına yattıklarına tanık olduk'ça insanoğlunun 
mutluluğu artıyor..

Ama bu, onların kanlarına ekmek doğrandığından değil, 
onlar üzerine Mısır hâzinesi değerinde bilgi edinildiğindendir.

Dünya işleri bilimlerin en avurlusudur.
İnsanoğlu varta lara  düşmeden, avara kasnak dönmeden 

Hanyayı, Konyayı anlayamaz. Yani dünya bilgini olamaz.
Rousseau, Bir Yalnızgezerin Düşleri'nde şöyle der:
—Felaketlerim  başlar başlamaz, alınyazıma isyan etme­

meyi ve bugün verdiğim kararı —yazılarımı yalnız kendim 
için yazmak kararını— vermeyi bilseydim, insanların tüm ça­
balarıyla korkunç düzenleri, üzerimde hiçbir etki bırakmazdı.

Nazım da ölüm denen büyük suskunluğun ufukta kanat 
çırpmaya başladığını sezdiği vakit şu dizelere el atacaktır:

Dünyayı telaşsız, rahat
seyredebiliyorum artık.

Artık şaşırtmıyor beni dostun kahpeliği 
elimi sıkarken sapladığı bıçak.

Nafile artık kışkırtamıyor beni düşman.

19 Ekim

Muzaffer (Uyguner) eski bir dergide (Bağ dergisi, sa­
yı: 7-8, Temmuz-Ağustos 1942) bulduğu bir şiirimi, kitapla­
rımda yeralmadığı için yazmış, getirdi.
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Adı Ben bir liman hatırlıyorum.
Okuyunca içim cız etti. Şiir yazdığım o mutlu ve helelim 

yıllar gözümün önünde canlandı :

Ben bir ev hatırlıyorum  
Her akşam takılır bulutlara 
Ve her akşam düşündürür 
Birini
Ben bir çocuk hatırlıyorum  
Mektupları beklemek zorunda 
Ben bir liman hatırlıyorum  
Ve belki de sizi

Bunlar benim açtığım ilk şiir yakası.
Şairliğin monopolye hakkını elde etmeden önce vıngıldat- 

tığım dizeler. Bunun gibi kitaplarıma almadığım başka şiir­
lerim de vardır. Çoğu yitti gitti. İçlerinde en çok sevdiğim 
«Şehin-den bile sadece ü'ç dize kaldı. Onu da Rüştü Onur’un 
o şiirden söz eden mektubundan çıkardım:

Benim bir şehri terkettiğim  söylenilmelidir 
Ve insanları hatırlatan 
Mektuplarım olduğu

Yaşlılık, flok diye m antarı çıkmış bir şişedir.
Rousseau der k i :
— Canlılığını yitiren düşgücüm artık  eskisi gibi kendisi­

ni kişkirleyen konular önünde ateş almıyor. Düşgücümün 
şimdiki ürünlerinde yaratm adan çok anımsama var. Yetile­
rimin tümü ılık bir uyuşukluğa daldı.

Rousseau bu satırları altmışında söylemiştir.
Benimse yaşım geldi dayandı altmış altıya.
Ben de yavaş yavaş kafamın eski koşarlığını yitirdiğini 

herkeslere ilan etmeye hazırlânmalıyım.

21 Ekim

Kent Oyuncuları'nda Sovyet yazarı Sergey Kokovkin’in 
bir oyunu: Beş Yol.
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Yazar, Tiyatronun dergisinde şöyle diyor:
— Oyunculara ve yaptıkları işe hayranım. Çalışmayı on­

lar kadar kimse sevemez.
Gerçekte öbür sanatların tersine aktörlüğün çoğu çalış­

madır. Çalışmanın ardı, arkası kesilmez. Oyuncu ezber ve 
diksiyon işinin başını bağladıktan sonra bile çalışmayı elden 
bırakmaz. Canlandırdığı kişinin davranışlarını, sesini, el-kol 
kıpırtılarını boyuna gözden geçirir, onlara boyuna bir şeyler 
ekler.

Fransız oyuncusu Charles Dullin, işin bu evresinde, peru­
kası, giysisi, giysisinin ıvırzıvırıyla ilgilenmeyi de savsakla­
maz. Ona göre oyuncu, deneyüstü düşüncelerle değil, yüz bin 
küçük özenle başarıya ulaşırsa ulaşır.

Nedir, bunlar da oyundaki tipe yaklaşıldığı anlamına gel­
mez. Çalışmanın sindirilmesi için zamanm geçmesi de gere­
kir. Aralıkta, oyuncu birtakım bunluklara uğrasa, rolünün 
içeriğini kavrayamadığı sanısına düşse de, günün birinde, 
canlandırdığı kişi, göz kaş arasında, (bunlar Dullin’in sözle­
ridir) gelir, derisinin altma yerleşiverir.

Kokovkin şimdiye değin 12 oyun yazmış. Beşi oyuncular 
üzerineymiş. Beş Yol da Lalya adındaki bir balerinanın ya­
şamını çiziyor. Yıllar her şeyin plağmı bozuyordur ama Lal- 
ya’nın çalışma sevgisine dokunamıyordur.

Lalya’yı Yıldız Kenter canlandırdı.
Kenter büyük bir oyuncu.
Rolünün en minik parçalarını bile ince bir dikkat, ince 

bir sevgiyle işlemiş. Yönetmenin zaman zaman titrettiği ışıl­
daklara karşın o, bütün oyun boyunca parladı, durdu.

Lalya’nın mangaptusu Rostik rolünde Ayhan Kavas da 
birinci perdeye fırtına gibi girdi. Ne ki, oyun ilerledikçe yo­
ruldu, gevşedi. Daha doğrusu bu, karşısında Yıldız Kenter 
bulunmadığı zamanlar oldu.

Öteki oyuncular da iyiydi.
Lalya’ya tutkun Deniz Subayında Şükran Güngör sessiz 

ve derinden, Rostik vurgunu Galka’da da Gül Onat hoplamak- 
lı ve kalgımaklı bir oyun çıkardı.
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