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DINO BUZZATI

Tralyan romanci, 6ykii yazari, ressam, sair ve gazeteci. Hukuk egitimini tamam-
lamadan 6nce, Corriere della Sera gazetesinde haberci, redaktér ve 6zel muhabir
olarak calisti. Edebi etkinligine, Barnabo delle Montagne (Daglarin Adami Bar-
nabo) adli romanini yaytmlayarak 1933’e adim atu. Tkinci romant // Segreto del
Bosco Vecchio (Yagl Ormanin Gizemi) 1935'te yayimlandi. 1940 Haziranr'nda
basyapitt 7/ Deserto dei Tartari(Tatar G8lit) yayimlandi. U yil bir savas gemisinde
gorev yapu. Savas sonunda Zazar Colsi biyiik ilgi gordii ve Buzzati’yi bir anda
[ralya’'nin énde gelen yazarlart arasina yerlestirdi. Uluslararast basarisi ise Zaztar
Colientn Le Desert des Tartares adiyla 1949 yilinda Fransa'da yayimlanmasindan

sonra gergeklesti ve eser kisa siirede yirmiden fazla dile gevrildi.

1953 yilinda en basarili oyunu kabul edilen Un Caso Clinico (Klinik Bir Vaka)
Albert Camus tarafindan uyarlanarak Fransada sahnelendi ve biiyiik basari sagladi.

Buzzati, 1958'de Milanoda ilk resim sergisini agt ve 1960’da bilimkurgu tiiriindeki
tek romani olan // Grande Ritratto'yu (Yasgamdan da Ustiin) yayimladi. 1963’te
besinci ve son romant olan Un Amore (Bir Ask) yaytmlandi. 1966'da diinyaca
tinlii 6ykiisii // Colombre (Colombre), elli bir dykiisiiniin bir araya getirildigi
seckide yayimlandi.

1969 yilinda, Orpheus’un modern bir uyarlamasi kabul edilen Poema a Fumerti
(Cizgi Roman Bigiminde $iir) adli resimli romani yayimland: ve biyiik ilgi
gordii. 197 1'de Le Notii Difficili (Zor Geceler) adiyla, dykiilerinin alunci basimi
yapildi. Bu, ayni zamanda Buzzati’nin, hayattayken yayimlanan son kitab1 oldu.

YELDA GURLEK

15 Eyliil 1967'de Ankarada dogdu. Ankara Universitesi Dil ve Tarih - Cografya
Fakiiltesi Iralyan Dili ve Edebiyat: Béliimiinden mezun oldu ve ayni fakiiltede
Yiiksek Lisans derecesini aldi. Diinyada ve [talyada Rénesans Tarihi iizerine
doktora alismasina hazirlanmakradir. ODTU, Yeditepe ve Bahgesehir Univer-
sitelerinde Italyanca okutmani galisti. Galileo Galilei ve IMI Italyan liselerinde
ayrica [talyan edebiyat ve zel Latince dersleri verdi. 7anr: Nasil Isterse (Niccold
Ammaniti), Zanrilar Okulu (Stefano D’Anna), Solup Giden Asklar (Sveva Casati
Modignani), Egsiz (Patrizia Gueci), Paramparca (Maria Venturi), Nisanllar
(Manzoni - Umberto Eco) eserlerinin aralarinda bulundugu pek ok yetiskin ve
cocuk kitabini Tiirk¢eye gevirmistir.
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CEVIRMENIN FANTASTIK
BIR ORMANDA GEZINTISI

Dino Buzzati’nin Yagh Ormanr’ndaki gizemi ¢6zmek tizere
ceviriye bagladigimda beni bekleyenlerden habersizdim. Bir
ormant yasl kilan asirlik kéknar agaglarinin arasinda gezintiye
¢tkmanin keyfini siirmek her ¢evirmene nasip olmaz elbette,
diye diisiindiim; ormani saran sir perdesini aralayacak olmanin
hazzi ve merakiyla bagladim ¢evirmeye. Sayfalar ilerledikge
karsima ¢ikan karakterler ve dykiileri merakimi iyiden iyiye
cezbeder oldu. Derken ormanin siradan bir orman olmadigini,
hafiften aralanan sir perdesiyle bambagka bir aleme gekildigimi
fark ettim. Bir yazarin kusursuz betimlemeleri ve engin hayal
giicii sayesinde bu uzun 6ykii hemen her sayfasinda daha gi-
zemli hale geliyordu. Orman, yash ve bir o kadar da aligilmigin
disinda, yani gizemli... Onu gizemli kilanin, ne pahasina olursa
olsun higbir bitkinin 6ldiiriilmesine izin vermeyen iyiliksever,
muzip, ay 1s1iginda eglenceler diizenlemeyi, geceler boyu sohbet
etmeyi seven ve her seyin farkinda olan asil sahipleri, orman
cinleri oldugunu anladigimda seriiven daha yeni bagliyordu.
Orman, yasamin ta kendisiydi; ¢ocuklara kucak agan, oyun-
larina kaulan, onlarla sohbet eden, yardimlarina kosan asirlik

agaglariyla canli bir orman.
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Insan yasaminda hayal giiciiniin en etkin oldugu gocukluk
evresinde, bir giin ormanin taze toprak ve regine kokusunu
icine ¢ekerek agaclarin arasinda kogtururken, kuglarin sarkilarina
eslik etmenin, riizgérlarla konusmanin, agaglarla sakalasmanin
ve ormanda yasayan diger kanatli, dért ayakli, kemirgen ya da
striingenlerin arasinda sonsuz huzur bulan insanhigin masu-
miyet gag1 ne zaman kapanir? Insan hangi yasta biiyiir? Ve bizi

biiyiiten asil sey nedir? Orman neyin semboliidiir?..

[ralyan edebiyatinin ve Italyancanin babasi sayilan biiyiik ozan
Dante Alighieri'nin Zlahi Komedya's: da bir ormanda baslar.
Bir komedya, yani ilmli anlaum tiirtinde okuma yapacagini
sanan okur, yazarla birlikte atug1 daha ilk adimda kendini
karanlik bir ormana siiriiklenir. Hayat yolunun tam ortasinda
kendini karanlik bir ormanda buldugunu, ¢iinkii dogru yolu
kaybettigini soyler yazar. Sirasiyla ti¢ hayvan, yazarin kargisina
cikarak yolunu keser; adeta geri donmesini, yasamina kaldigs
yerden devam etmesini istemektedirler. Insanhiga hitkmeden
siddet, hilekarlik ve sehvet gibi giinah sayilan bu semboller,
giinesin sustugu, Tanr’nin litfundan uzaktaki karanlk or-
manin tamamlayici unsurlaridir. Burasi giinahlar ormanidir
ve bedensel isteklere kapilanlar, Tanr’'nin sesini duyamayacak

kadar sagirlagmustir burada.

Gerek Dante’nin karanlik ormani, gerekse Buzzati'nin Yagh Or-
mani alegorik unsurlariyla bize yasami anlatr. Buzzati'nin Yagh
Ormanr’ndaki baskahraman Albay Procolo’nun kétiilitk ugruna
kazdigi kuyuya diiserek karanlikra gegirdigi gecenin sabahinda,
stk agaglarin arasindan bir umutla giinesi gormek igin bagini

kaldirdiginda hissettikleri; karanlik ormanda uzaktan, giine-

8

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sin aydinlatug tepeyi gordiigiinde, aruk geri donemeyecegini
anlayan Dante’nin hissettigi ¢aresizlik duygusunu animsaur.
Karanlik ayni karanliktir; ancak birinde yazar istemeden kendini
orada buluverirken, digerinde yazarin bagkahramani cezasini

cekmek tizere kaderine teslim olmustur.

Dante’nin gozle goriilecek bir olay1 okuruna kulagiyla duyacag
sekilde anlatmasi, Buzzati’'nin ormaninda da aymi bigimde
rehberimiz olmadan gezinmemize yardimer olur: Giindiiz geg-
tigimiz yollar1 gece gegerken elimizle koymus gibi bulmamizi
saglar; kisacasi bu ormanda insanin yolunu kaybetmesi ola-
naksizdir. Her adimda aralanan yeni bir sir perdesi, yasamin
bize her giin sundugu yenilikleri kabul etmek kadar dogal ve
siradan bir hal alir. Oliimsiiz varliklarin, riizgdrin, giinesin,
bulutlarin, kus seslerinin, higirtularin, nereden geldigi bilin-
meyen zamansiz gighklarin ormaninda, onun tarih kadar eski
gecmisini kesfetmek, bu uzun 6ykiide, bir anlamda insanin

kendi dogasini kesfe ¢ikmasi gibidir.

Yasamin kendisi kadar gergek olan gergekiistii unsurlarla dolu
bu uzun 6ykii, edebi eserlere sevgiyle baglanan her okurun
ruhunda yasama dair yeni bir pencere agacakur. Dilegim o

pencerenin hi¢ kapanmamasu.

Yelda Giirlek
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Albay Sebastiano Procolo’nun yagamini siirdiirmek tizere 1925
yilinin bahar aylarinda Fondo Vadisi’'ne geldigi bilinmekte-
dir. Amcasi Antonio Morro 6liirken, kdye on bes kilometre
uzakliktaki biiytik bir orman arazisinin bir kismini kendisine

miras birakmustu.

Cok daha biiyiik olan diger kismin varisiyse, subayin 6len erkek
kardesinin anadan oksiiz, babadan yetim, on iki yasindaki oglu
Benvenuto Procolo idi; ¢ocuk, Fondo yakinlarindaki bir yauli
okulda 6grenciydi. O zamana kadar Benvenuto’'nun velayeti

biiyiik amcast Morro'daydi. Onun éliimiinden sonra ise bakimi

Albay’a verildi.

O zamanlar Sebastiano Procolo, upki son zamanlarda oldugu
gibi, uzun boylu, zayif, giir beyaz biyiklar: olan ve pek rast-
lanmayan tiirde giiglii kuvvetli bir adamdi. Oyle ki, sol elinin
(¢tinkii Procolo solaktr) bas parmagy ile isaret parmaginin arasi-

na stkistirdigi bir cevizi kolayca kirabildigi herkesin dilindeydi.

Ordudan istifa ettiginde, birligindeki askerler ondan daha sert
ve titiz bir komutani bir daha hayatlari boyunca géremeyecek-
lerini bildiklerinden, derin bir oh gektiler. Karargahin kapisini,
¢tkmak tizere son kez araladiginda, muhafiz alay1 son yillarda

13
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hi¢ olmadig1 kadar biiyiik bir disiplin ve kararlilik i¢inde hazir
ola gegmisti; alayin zaten en iyisi olan borazancist yeteneginin
ok tistiinde bir performansla ti¢ kez arka arkaya ¢aldig: dikkat
borusuyla biitiin taburu kendine hayran birakmisti. Albay’in
dudaklarini belli belirsiz aralamasiyla, uzaktan, ytziindeki gii-
liimsemeyi andiran ifade, herkes tarafindan gordiigii sayg: karsi-
sinda duygulandig; seklinde yorumlanmugti; oysa komutanlarun

yuziine yanstyan, ayrilik heyecanindan bagka bir sey degildi.

14
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Vadinin en varlikli adami sayilan Bay Morro, sakin yaradiligh
bir arazi sahibi olarak giiciinii fazla kotiiye kullanmamisgti.
Cok sayida agact kestirdigi dogruydu, fakat bunlar yalnizca,
ormanlarinin kiigiik bir blimiindeki agaglard:. Kiigiik olmaka
birlikte ormanlarin en giizeli Yagli Orman biitiiniiyle korun-
mustu. Bolgenin ve belki de diinyanin en yash koknar agaglar:
buradayd:. Yiizyillardir tek bir agacina bile balta vurulmamusti.
Bu Yasli Orman, Morrolarin énceden malikinesi olan bir ev
ve diger miilklerin yaninda devede kulak sayilabilecek bir liste

dolusu diger orman arazileriyle birlikte Albay’a miras kalmigti.

Goz alabildigine uzanan bu orman sayesinde Bay Morro, vadide
yasayan herkes gibi, biiyiik bir itibara sahip olmug; 6lmeden
once ormant, ustelik de bosu bosuna, ulusal anit ilan ettirmeye

calismusti.

Oliimiinden bir ay sonra, Fondolu yetkililer merhumun or-
mancilik konusundaki tistiin hizmetlerinden dolayi, Morro
malikdnesinin de yer aldig: diizlitkte, onun canli renklere bo-

yanmis ahsap heykelini torenle agular.

Herkes ona benzedigini ve muhtesem goziiktiigiini soyledi.

Ancak toren sirasinda bir konusmaci ¢ikip da, “...Kisacasi bu

15
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heykel, onun galismalarindan geriye kalan anitin yikilmaz bir
isaretidir.” deyince, davetlilerin ¢ogu biyik alundan giilerek
birbirlerini diirttii: Bunun gibi bir heykel en fazla alt ay dayanr,

sonra da giiriiytip yikilird.

16
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Albay Procolo’yu geldigi giin eski model bir arabayla istasyon-
dan almaya giden kisi, Morrolarin orta yash emektari Giovanni
Ajutiidi. Auti, ilk andan itibaren giristigi samimi sohbetle sayg
stnirlarinin ¢oktan 6tesine gegivermisti. (Bunun sonucunda, iyi
kalpli Aiuti biraz daha mesafeli bir tavir takinmadigina igten

ice pismanlk duydu.)

Tanisip selamlagsmalarinin hemen ardindan, Albay’a “Bu ola-
ganiistii!” deyiverdi. “Burnunuz... Onunkiyle upatip ayni;
zavalli Morro’ya olaganiistii derecede benzediginizi biliyor

muydunuz?”
“Ya, 6yle mi?” diye sordu Albay.

“Ozellikle de burnunuz, neredeyse tipkisinin aynis, hani bil-

mesem...” diye israr etti Ajuti.

Bunun tstiine Albay, “Anlagilan bu kéyde saka yapmak bir
gelenek olmus, yoksa bana m1 6yle geliyor?” deyince, aralarinda

buz gibi bir hava esti.

Zor durumda kalan Aiuti, “Bunun belli bagl bir gelenck oldugu
sOylenemez, ama ara sira yapilir... Ah Tanrim! Gelisi glizel bir

stirli zirva iste!” diye kargilik verdi.
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Iki adam vakit kaybetmeden Morrolarin evine dogru yola ko-
yuldular. Ilk birkag kilometresinde yol, vadi boyunca uzanan
tarlalarin arasinda ilerler, sonra ¢iplak yamaglari urmanmaya
baslardi. Eve yaklagik dért kilometre kala yiiksek, fakat hasta
agaclarin seyreldigi bir ormandan igeri girerdi. Son bir kilo-
metrelik mesafede ise y6niinii agagsiz genis bir diizlige agilan
yaylaya cevirirdi. Tam bu noktada, bir zamanlar oldugu gibi
bugiin de tiniinii koruya Yagli Orman’in, tatli Noel ekmegini
andiran iki tepenin arasindan, vadinin zirvesine dogru adim
adim yiikselisini izlemek miimkiindiir. En ugtaki tepede, adina
Yasli Ormanin Boynuzu denilen, yaklasik birkag ytiz metre
yiiksekligindeki sar1 bir kayalik uzanmaktadir. Ciplak ve aginmug
ylizeyiyle, yillardir kimsenin ilgisini ¢ekmeyecek kadar ¢irkin

bir goriintiisii vardi.

Bu ilk yolculukta, Aiuti’nin sonradan anlatugina gére, Albay’in

sinirlerini bozan t¢ olay yasanmistir.

Birincisi, yakitin bitmesi yiiziinden diizliigiin hemen alundaki
en dik dénemegte arabanin yolda kalmis olmasiydi. Aiuti,
yanmali motorlar konusunda pek bilgisi olmayan Procolo’dan
arabanin yolda kalmasinin asil nedenini gizlemeyi basardi. Ara-
ba zaten ¢ok eski oldugunu, motor giiciiniin rampay1 ¢tkmaya
yetmedigini, yokusun bu noktasina gelindiginde her zaman
boyleyapugini soyledi.' Albay itiraz etmedigi gibi, kizginligini
1 Aiuti buyalan yiizinden, daha sonra, iistelik tek bagina yapug yol-

culuklarda bile yokustaki ayni yere geldiginde, arabay: durdurmak

ve kalan iki buguk kilometrelik yolu yiiriimek zorunda kaldi. Aksi
halde yalan sdyledigi anlagilird1.

18
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da gizlemeye ¢abalamadi. “Béyle durumlarda Bay Morro ne
yapardi?” diye sormakla yetindi.

“Bay Morro’nun bir at arabasi vardi.” diye karsilik verdi Aiuti.
“Cok tuhaf bir rastlanu sonucu au da kendisinden bir giin

sonra 6ldii. Sahibine ¢ok bagl bir hayvandi.”

Albay’1 sinirlendiren ikinci olay, kurumus biiyiik bir karaga-
min dibinde yasandi. Birlikte yiirtidiikleri sirada, boguk bir
¢1glik duyuldu. Procolo bagini yukari kaldirdiginda agacin tist
dallarindan birine tiinemis dikkat ¢ekici biiytikliikte siyah bir

kus gérmisti.

Aiuti, bunun bekgilik eden yagl bir saksagan oldugunu ve zavalli
Morro’'nun da ona ¢ok deger verdigini séyledi; ¢iinkii bu kus
gece glindiiz agacin dalinda oturur, yoldan gegen birini gordii-
giinde oterek evdekilere haber verirdi. Gergekten de ¢igligi cok
uzaklardan bile duyulurdu. Kusun yegéne yetenegi eve dogru
ilerleyenleri bildirmekti; vadiye inenlere hig ses etmediginden

bekgilik gérevini layikiyla yapug soylenirdi.

Procolo, bunun tizerine hig diisiinmeden, bu durumdan hos-
lanmadigini ifade etti. Bunun gibi bir kusa nasil giiven duyu-
labilirdi? Amcasi glivenli bir uyar istiyorsa, oraya bir adam
dikmeliydi. Ayrica bu hayvan da elbette uyuyordu, uykusunda
nasil bekgilik edecekti? Aiuti, saksaganin genellikle tek gozii

agtk uyudugunu belirtti.

Albay Procolo tartismay: keserek, “Yeter, yeter...” dedi ve ye-
niden, bastonunun yere vurarak basi éniinde, sahibi olacag:
ormana goz ucuyla bile bakmadan yiiriimeye koyuldu.

19
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Eve vardiklarinda, Procolo tigiincii kez sinirlendi. Cok karma-
sk, eski bir yapiydi, hatta pitoresk oldugu bile soylenebilirdi.
Her seyden 6nce, bacalardan birinin tistiinde yiikselen demir

ruzgargiliindeki figiir yeni ev sahibinin dikkatini ¢ekti.
“Bana bir kaz gibi geliyor, yaniliyor muyum?” diye sordu.

Aiuti de riizgargiiliintin tstiindeki figiiriin kaz oldugunu onay-

ladi. Bunu Morro yaptirmisty, ti¢ yil oluyordu.

Bunun tizerine Albay, kendisine gore evde baz1 degisikliklerin

yapilmasi gerektigini soyledi.

Tam bu sirada sans eseri, ormanin seyreldigi agik alanlarda
eksik olmayan hafif bir riizgar esiverdi ve Albay, demir kazin
donerken hig giirtiltii ikarmadigini fark etti. Bu durumun onu

ne kadar rahatlatug ytiziinden okunuyordu.

Bu sirada, Morro Amcasi’nin hizmetkari, alemis yaglarindaki
sadik usag Vettore, Albay’a kahvesinin hazir oldugunu séyleyip

evden ¢ikmustu.

20
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Ertesi sabah saat 10.30’a dogru, saksaganin usuliine gore dnce-
likli bildirimiyle bes adam eve geldi. Bunlar denetim yapmak

tizere gelen Ormancilik Komisyonu’nun adamlariyd..

Bagkan Albay’a, mal sahiplerinin orman arazilerindeki bitkileri
izinsiz kesmediklerinden emin olmak i¢in bu tiir kontrol amagh

ziyaretlerin yapilmasini 6ngéren yasay: agiklad.

Simdilerde miilkiyeti Benvenuto’ya ait olan biitiin agaghk
alanlari en iyi sartlarda birakmig ve vadinin gururu, tinlii Yagh
Orman’aasla el siirmemis olan Bay Morro, diizliigii ¢evreleyen
kiigiik orman arazisinden fazlasiyla yararlanmis olsa bile (ki
muhtemelen uzun yillar buradan tasarruf edilmisti) boyle bir
meselenin iginde yer almiyordu. Ne var ki formalite, formali-

teydi ve bu ziyaretin yapilmasi gerekiyordu.

Albay elinden geldigince sessizligini korudu. Sonugta adindan
¢ok soz edilen bu Yaghh Orman’t gormek icin kendisine eglik

edilmesi de memnuniyet vericiydi.

Procolo ve Komisyon iiyeleri hep birlikte yola koyuldular. Issiz-
lagan araziden gegip arkalarinda alabildigine yiiksek ve gosterisli,
gesitli cam agaclanyla gittikge siklasan bir ormanin kiyisina

21
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ulastilar. (Bu noktada, Morro'nun, sanki bir firtinadan zarar
gormiiscesine yiiksek agacli ormani biraz oradan biraz buradan
seyrelterek agaclari baltalattugini gormek Komisyon baskanini

biiyiik hayrete diisiirdii.)

Kesimin izleri pek belli degildi. Agik¢a goriilen yegane durum,
bityiik olasilikla ilerleyen yasi ya da riizgirin giiciiyle devrilip
boylu boyunca yerde yatan dev bir agagti. Kimse kaldirma
zahmetine girismemis, kuru dallari yumusak ve yesil bir kiifle

kaplanmigti.

Boylece ortaya bir tartigma konusu ¢ikti. Albay, en azindan Yagh

Orman’da kesim yaptirip yaptiramayacagini sordu.

Komisyon baskani bu konuda ayricalikli bir yasagin bulun-
madig1 yamiun verdi; ancak belli sinirlarin da dogal olarak

otesine gegilemezdi.

Komisyonun dort iiyesinden biri olan, uzun boylu, iri yapihh

ve yagini gostermeyen Bernardi, saygili bir ifadeyle soze girdi:

“Bu konuda yasaklama yok, fakat siz saygideger Albay’in soylu
amcamz Bay Morro'dan geri kalmayacagina dair inancim tam-
dir. Bunlar bilinen en yash kéknar agaglaridir. Ve ben eminim

ki, sizin boyle bir niyet i¢ine girmeyeceginiz konusunda...”

Procolo, “Niyetimin ne oldugunu ben bile bilmiyorum.” di-
yerek Bernardi'nin soziinii kesti, “Ifademi bagislayin, ancak

bunun bir isgiizarlik oldugunu da diisiinmiiyorum...”
Digeri yeniden s6z ald::

“Liitfen beni dinleyin ve hemen ofkeye kapilmayin. Bir za-
manlar, daha dogrusu yiizyillar 6nce, bu topraklar tamamen
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¢iplaktr. Buralarin sahibi, emrinde kiigiik bir ordu bulunan
Giaco olarak taninan, Giacomo adinda, son derece gozii kara
bir hayduttu. Giiniin birinde buraya geri dondiigiinde, elinde
olii ya da yarali tek bir askeri bile kalmamigsti. O zaman soyle
diisiindii: Dikkatli olmaliyim, ne olursa olsun bir siire sonra
pesime diiseceklerdir ve benim saklanabilecek bir yerim yok.
O halde saklanabilecegim bir orman yaratmaliyim. Dedigini
yapt ve fidanlar1 dikmeye bagladi. Ne var ki agaglar ge¢ biiyii-
mekteydi, seksen yagina kadar beklemesi gerekecekti. Boylece
ordusu igin yeni askerler aldi ve yeni topraklar igin yola ko-
yuldu. O giinlerin tizerinden uzun yillar gegti. Biitiin bunlar
bir miizeye donistiiriilebilirdi, fakat Giacomo’nun bir daha
dénmeyecegini bugiin size kim garanti edebilir Albay? Hatta
daha fazlasini soyleyeyim: Her an gelecekmis gibi beklenmekte
olan bu adamin déniisii, belki tam da bu aksam gergeklesebilir.
Ve kesin olan bir gey varsa o da elinde tek bir kurugu ve askeri
olmadigidir. Pesinde ise ellerinde tiifekler ve sopalar bulunan
ylizlerce adam ve yiizlerce kadin olabilir. O ise elinde kiigiik bir
pala, gozleri agliktan ve yorgunluktan ¢okmiis halde olacakuir.
Igine sokulabilecegi ormanini el degmemis halde bulmak onun
hakki degil mi? Buras: aslinda ve ne olursa olsun onun mali

degil mi?”
Albay, aniden auldt:

“Sabrimin da bir sinir1 var! Bu, mantik sinirlarinin 6tesinde

bir konusma!..”

Bernardi yiiksek sesle, “Ben akildist bir sey soyledigimi sanmu-
yorum. Bu ormani yok etmek haksiz bir davranis olacaktir. Iste
size soylemek istedigim sey, tam olarak budur.”
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Birkag sozciik daha kekeledikten sonra tek bagina Yagli Orman’a

dogru ilerleyerek oradan uzaklasti.

Komisyon baskani, meslektagini dogrulamak istercesine, kar-
sisindaki tuhaf, biraz da sinirli duran adamu dikkatle inceledi;
ormanlart herkesten daha iyi taniyordu, bir bitkiyi iyilestirmek

s6z konusu oldugunda ise degeri paha bigilemez biriydi.

Albay iginde bulundugu durumdan son derece rahatsiz go-
riiniiyordu; bir bagina doniis yoluna koyuldugu sirada Yash

Orman’in i¢inden bir ses duyuldu:
“Albay, bir dakika buraya gelin ve kendi gozlerinizle goriin!”

Albay, Komisyon baskanina, “Bu sckilde bagiran da kim?”
diye sordu.

Sagkinligini gizleyemeyen baskan, “Anlamiyorum, hem de higbir

sey anlamiyorum.” diye kargilik verdi.

Bernardi’nin sesini taniyan Albay, “Takdir edersiniz ki, bu tiir
samimi hareketleri hi¢bir sekilde kabul edemem, bunu aynen

kendisine soyleyin.” diyerek uyardu.

“Albay! Albay!” Bernardi’nin sesi ormanin derinliklerinde

kaybolurken, Albay hizli adimlarla eve dogru yoneldi.
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Sonraki olayin Ormancilik Komisyonu’nun ziyaretinin hemen
ertesi giinii mii yoksa ondan iki giin sonra m1 yasandig1 tam

olarak bilinmemekte.

Procolo aksam yemeginden sonra evin éniindeki agik alanda

ylrilyiis yaptyordu.

Saksaganin alarmi duyuldugunda, giinbatiminin igiklart ufukta
kaybolmak tizereydi. Albay Vettore'ye o saatte kimin gelebile-
cegini sordu. Vettore hicbir fikri olmadigini sdyledi.

Alarmun iistiinden yirmi dakika ge¢mis ve heniiz kimse gelme-

misti. Tam o sirada saksagan ikinci kez giglik atti.

“Bir kez yanulabilir, ama iki kez yanildig hi¢ gériilmedi.” dedi
Vettore.

Albay yaklagik kirk bes dakika boyunca ¢ayirlarin iistiinde
bir agag1 bir yukar yiiriiyerck gelen biri var mi, diye bekledi.
Sonunda yatagina gidip uyumaya karar verdi ve Vettore'yi de

bekgilik etmesi igin gorevlendirdi.

Isig1 sondiriip uyumak igin yiizitkoyun dondigiinde saat
21.30’du. Tam o anda saksaganin ti¢iincii ¢1ghgr duyuldu.

Fakat ardindan yine gelen kimse olmad..

25

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Saksaganin sesi 22.30'da, 23.10°da, tam gece yaris1 00.00'da,
01.40’ta, 02.55’te ve 03.43’te de duyuldu. Albay her defasinda
uykusundan uyanuyor, 15181 atyor, altin saatine bakiyor ve gergin

bir bekleyis i¢ine giriyordu.

Saat 03.49'da kusun ¢1ghig1 andiran sesi onuncu kez duyuldu-
gunda, Albay yatagindan firlady, giyindi, yanina tiifegi ile birkag

kutu fisek ald1 ve saksaganin tiinedigi agaca dogru yola koyuldu.

O gece gokyiiziinde ay vardy, belli belirsiz kiigiildiigii fazday-
di. Ormanin kiyisina vardiginda, etraf yeteri kadar aydinlk
olmasina ragmen Albay saksaganin agacini gecip gegmedigini
bir tiirlii anlayamadi. Ne var ki, bir siire sonra kusun boguk

¢1ghig1 tam da baginin distiinde yankilaniverdi.

Procolo gozlerini yukari ¢evirdiginde en tistteki dallarin birinde
tiineyen nobetgi saksagan: hemen tanidi. Zaman gegirmeden

tiifegini dogrulttu, nisan aldi ve ilk atgini yapt.

Patlama sesinin yankilanmasi sona erdiginde, geriye sadece
vurulan saksaganin yiiksek perdeden ¢ikardigy ¢iglkean baska

bir ey kalmamigti; hayvan, dalin iistiinde ¢irpinmaktaydi.

Albay, ugursuz yirtucilarin nasil olduklarin gayet iyi kavramugti.
“Bu aptal sakalarina fazlasiyla g6z yumdum. Senin yiiziinden
uykusuz kalmak istemiyorum!” diye bagirdi. “Bu gece tam
on kez isaret verir gibi ¢iglik attin ve arkasindan gelen giden

kimse olmad1.”

“Asagilik adam!” diye bagird: saksagan, “Beni ¢ok fena yaraladin.
Bu gece oradan kimin gegtigini sana asla sdylemeyecegim, sana
bunu kesinlikle soylemeyecegim!”
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“Senin oradan gegerken gordiigiin sey, olsa olsa kocaman bir
higtir.” dedi Albay. “Kaniti ortada, ben buraya geldigimde de

ottiin, iistelik ben evden geliyordum.”

“Biraz i¢im ge¢mis, uyuyakalmigtim; seni agacin alunda diki-
litken goriince kim oldugunu anlayamadim. Asagidan gelen
biri de olabilirdin elbette... Bir kez hata yapmak yasalara aykiri

olmasa gerek!”

Bu arada saksagan biyiik bir giicliikle daldan dala gegerek
agacin yiiksekliginin dértte birine kadar inmisti. Acziyetini
gizlemeye ¢alisirken, dik durabilmek i¢in kanatlarini tiinedigi

dala payanda gibi yaslamist1.

Pesinden bir sessizlik geldi ve sonra aga¢ govdesinin koklerine
isabet eden kiiiik, ritmik vuruglar duyulmaya bagladi. Albay

bunlarin yukaridan diigen kan damlalari oldugunu fark etti.

“Buradan gegen kimdi? Kimin pesinden vermigtin alarmi?”

diye yeniden sordu Sebastiano Procolo.

“Sana bunu sdylemeyecegim.” diye yanit verdi saksagan, “Bos

yere israr etme.”

Yeni bir sessizlik oldu. Agacin govdesine diigen damlalarin

sesleri yine duyuldu.
“Belki de yaran agir degildir.” dedi Albay.

“Onemli degil, sen bunun i¢in kendini yorma. Zaten bugiin
yarin bu ugursuz yerden ¢ekip gitmek istiyordum. Nekadarda
safmigim, bir de alarm verme gorevimin begenildigini diisiinii-
yordum. Burasi i¢in iiziilmeyecegim. Zaten her sey son derece
eski, kokusmaya yiiz tutmus. Morro oldii. Ve senin de yagma
bakilirsa sevgili Albayim, senin de 6mriiniin sakast kalmamis.”
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Albay sinirlenmisti, “Sesini kesmezsen, seni bir daha vururum!”

diyerek ¢ikist.

Saksagan, anlagilmaz sozlerle homurdanmayi siirdiirdii. Sesi her

zamankinden daha agirlasmst, giicliikle ¢ikiyordu.

“Beni haince yaraladin.” diyebildi sonunda. “Belki de 6liimden
kagamayacagim. Simdi izin ver, sana bir siir okuyayim.”
“Siir mi2”

“Evet...” dedi hiiziinlii saksagan, “Bu benim yegane eglencem.
Sadece birazcik zorlaniyorum. Kafiyeleri neredeyse hig tuttu-
ramiyorum. Birinin dizelerime kulak vermesi elbette yerinde

olacakur, yoksa siir ne ige yarar... Bu gegtigimiz yil sadece iki

kez..”

“Eh, madem 6yle...” diyerek soziinii kesti Albay, “O halde elini
biraz cabuk tut.”

Aruk hiz1 da sayist da giderek azalan kan damlalarinin agacin
koklerine diiserken ¢ikardigi piarularin duyulabilecegi bir ses-
sizlik daha yasand.. Saksagan, kanatlariyla kendini destekleyerek
var giiciiyle dogrulmaya ¢aligt. Bagini aya dogru uzatti. Sonra,

icinde ayn1 zamanda tath bir tin1 barindiran boguk sesi duyuldu:

“Bir giin bana:
‘Hig siiphe yok ki sen
ok giizel ugacaksin,
kolay ve tehlikesiz bir hayatta,
tistelik bizden ¢ok daha uzun yasayacaksin.’
dediklerini hala animsarim.
28

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Boyle soylityordu kardeglerim.
Kargilik vermek i¢in onlara, diiserdim telasa,
‘Ben degil, aksine siz,

>

olaganiistii yetenceklisiniz...”

Siirin bu yerinde, saksagan susuverdi; nefes nefese, “Uzgilnilm,
bir heceyi eksik sdyledim. Nedenini bilmiyorum, arada bir

boyle oluyor...” diye agiklad.
Albay sag cliyle, onu hoggériiyle bagisladigini isaret etti.

Saksagan, “Pekil,” diyerek soze kaldigy yerden devam etti ve
“en son soyle demistik:” dedi.

“...Ben degil, aksine siz,
olaganiistii yeteneklisiniz.
Sohretiniz alip yiiriiyecek,

belki de anitlariniz dikilecek.

Cok daha bagarili olacaksiniz
benden ¢ok daha geg oleceksiniz.””

Ben boyle soyleyince, kardeglerim:
‘Neden gizlemek istersin iistiin degerlerini?

Basarilarin en biiytigiine tagtyacakken seni.’

Bu defa s6zde 6fkelenen ben,
‘Hayur, kardeglerim hayr,

bir giin Amerikada
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kizil bulutlar arasinda

zaferi kucaklayan siz olacaksiniz.’

Burada bitemezdi bu tartisma.
Nisan, Agustos, Eylil ayinda
Ve hatta Aralik’ta esen soguk riizgarlarda

Bu sonsuz ovgiiler var olacak daima.”

Albay yiiksek sesle yukari seslendi:

“Giizel bir kafiye yapun!”

“Evet, bunu fark ettim.” dedi saksagan, “Ne yazik ki...”
Sebastiano Procolo dikkat kesildi. Saksaganin basini, destegini
yitirmisgesine 6ne dogru diigerken gordii. Biitiin bedeni o anda
iki bitkliim oluverdi. Sonra bir an belirsizlik iginde kalakaldi ve

derken bir daldan digerine ondan 6tekine yuvarlanarak Albay’in
ayaklarinin dibinde yere serildi.

Procolo kusu yerden alds, tek eliyle kaldirdi, sonra yeniden
topragn iizerine yatrdi. Oradan uzaklagug: sirada gece sona

ermekteydi.
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Sebastiano Procolo’nun cinler ve riizgir Matteo hakkindaki

oykiiyti nasil 6grendigi konusunda bazi eksik bilgiler vardi.

Vettore’nin anlatugina gore, Procolo bir aksam, ormanin igin-
den gegen bir 151tk fark etmis ve kimseye gériinmeden takip
ederek ona ulagmis olmaliydi. Bu 1s1§1n sahibi, elinde gaz lam-
basiyla ormanda yolunu kaybetmis ii¢ gocugu evlerine gétiiren
Bernardi'den baskasi degildi; ¢ocuklar Benvenuto’'nun okul
arkadaslariydi. Bernardi, Albay’in kendisini izlediginden ve
her seyi duydugundan habersiz, gocuklara bu 6ykiiyii anlatmig
olmaliydi.

Digerleri ise Albay’in en basindan beri kus dilini bildigini ve

bu sirr1 onlardan 6grenmis olabilecegini savunmaktaydi.

Her iki varsayim da ikna edici degildi. [sin su gétiirmeyen
bir yani varsa o da Albay’in gergegi 6grenmek icin ¢ok zaman
harcamamis olmasiyds; aksi halde sonradan yasanan durum

hi¢bir zaman gergeklesmeyecekti.

Cok kez dillendirilmis, ama kimsenin inanmadig eski bir ha-
kikatti bu. Pek sasirtic1 goriinse de Fondo Vadisi’nde bunun ne
oldugunun gergekten ayirdina varabilmis belki de kimse yoktur.
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Ustelik 6nyargilar ve batil inang, bu insanlar arasinda son derece
yaygin olmasina ragmen, hatta alttaki satirlart kendi gozleriyle
okuyacak olsalar bile, bugiin onlarin nazarinda degisen bir sey

olmayacakur biiyiik olasilikla.

Yizyillardan beri herkes Yagli Orman’in digerlerinden ayristi-
ginin farkindaydi. Hig kimse onu farkli kilanin ne oldugunu
acik acik dile getiremezdi, insanlar kendilerine bile itiraf ede-

miyordu; yine de bu “baska”lik hali herkesin ortak kanistydi.

Gergegin agikga giin yiiziine ¢tkmasi tam olarak gegen yiizyilin
baslarina denk gelir. Bagrahip Don Marco Marioni vadiye yapti-
g1 bir yolculuk sirasinda Yagl Orman’y ayricalikli kilan seyin ne
oldugunu agik¢aanlamistir. Bu durum kendisine o denli tuhaf
goriinmemis olmakla birlikte, 1836 yilinda Verona'da yayim-
ladig1 Bir Haci Rahibin Yerbilimi ve Doga Bilimi Notlar’nda
bu konuya ayrica, kisa da olsa deginmistir. Bilgileraz, 6z fakat

gayet acikur:

“Fondo denilen bu yerde hayranlik uyandiran bir manzara ile
zihnimi oyalamak hoguma gitti. Dagcilarin adina Yagl Orman
dedikleri, boylar1 San Calimero ¢an kulesinin ¢ok daha iistiinde,
esi benzeri goriilmemis yiiksek agaglarla dolu bu zengin ormani
ziyaret ettim. Gozledigim kadariyla bu agaglar, diger bolgelerde-
ki ormanlarda da bulunan cinlerin yuvalariydi. Bilgi almak igin
konustugum yére halki, konudan habersiz goriinityordu. Her
bir aga¢ gévdesinde, nadiren hayvan ve insan kiliginda ortaya
¢ikan bir cin yasadigini santyorum. Bunlar basit, iyiliksever,
insana zarar vermeyen varliklardir. Boyle bir orman hektarlarca

déniimliik bir araziye yayilmakta...”

32

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yasli Orman’in cinlerini kaleme alan ilk ve son doga bilimcisi
Marioni oldu. Bilgi kesinlikle yeni degildi; ¢iinkii bu konunun
cesitli vesilelerle, hatta ¢ok ge¢miste bile Fondo sokaklarinda
konusulageldigi bilinmekteydi. Belki de bu konu, durumun
gergekligine gozleriyle bizzat tanik olmug birka¢ ormanci sa-
yesinde etrafta duyulur olmugtu. Ne var ki herkes meseleyi ash

olmayan bir soylentiymis gibi degerlendirme yoluna gitmisti.

Aslinda ormanin sonraki sahipleri ve vadinin sakinleri de bu-
radaki kéknar agaclarinin digerlerine benzemeyen bir yani
oldugunu fark etmislerdi. Ortada tuhaf bir durum vardi ve
bu tuhaf durum, kimsenin sorumlu tutulamadig séylenen
kesimlerin ne sekilde gergeklestigini agiklamaya yonelik bir
katki niteligindeydi. Fakatsozcinlere geldiginde, her defasinda
kahkahalarla giiliinen bir alay konusu olup ¢ikiyordu bu durum.

Sadece kiigiik gocuklar, heniiz 6nyarg nedir bilmediklerinden,
stk agaclikli ormanda cinlerin yasadiginin farkindaydilar. Bil-
gileri son derece sinirli olmasina ragmen, durmadan cinlerden
konusurlard. Yillar gectikge onlar da gozle goriiliir bigimde
degismis, ana babalarinin sagma sapan masallariyla uyutulur

olmuglardi.

Yasl Ormanda cinlerin olduguna dair elimizdeki kesin bilgileri
de burada belirtmeliyiz. Bagrahip Marioni’nin yazdiklarina
bakilirsa, bu yaratklarhayvan ya da insan kiligina biiriinmiis
halde ve biitiiniiyle olaganiistii bigimlerde tezahiir edercesine

agaclarin govdelerinden ¢ikabilmekteydiler.

Anlagildig1 kadariyla, bunlarin giicii, hi¢ bir sekilde insanlara
karg1 koymak i¢in yeterli degildi. Yasamlari, buradaki agaglarin

varligina bagh oldugundan, asirlar boyu siirebilmekteydi.
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Konugkan olmalar1 nedeniyle, genellikle kendi aralarinda ya
da riizgarla konusmak icin giin boyu yiiksek aga¢ tepelerinde

oturur, ozellikle de geceleri sohbet etmeyi siirdiiriirlerdi.

Agaglarin kesilmesiyle insanlar tarafindan yok edilecekleri teh-
likesinin biitiiniiyle farkindaydilar. Ancak onlardan biri, uzun
yillardan beri felaketi 6nlemek icin var giiciiyle calismaktaydi;
Fondo halkinin hayal bile edemeyecegi bu kisi Bernardi’nin
ta kendisiydi.

Arkadaslarindan daha geng ve daha ¢aligkan olan Bernardi,
sadece kardeslerinin varligini saglama almak igin insan kiligin-

da, neredeyse siirekli olarak insanlarin arasinda yasamaktaydi.

Bu amagla kendini Ormancilik Komisyonu’nun bir iiyesi olarak
sectirmis, Yaslt Orman’t korumast i¢in uzun yillar Morro’yu ikna
etme miicadelesi vermisti; bunun bos bir ¢aba oldugunu bile
bile. Onu en zayif yerinden yakalamay1 bagarmis, Ormancilik
Komisyonu'na dahil etmis; dahasi onun bir liyakat belgesi
almasini ve sévalyelik unvani ile onurlandirilmasini saglamigt.
Oliimiinden sonra da bir heykelini diktirmisti: Sade, fakat ince

iscilikle yapilmig bir anitu.

Bernardi’nin dostlari i¢in katlandig1 fedakarliklar, kurnazliklar
ve yorgunluklardir. Oteki cinler geceler boyu agaglarin tepe-
sinde sohbet ederken, kendilerine 6zgii sarkilarini bir agizdan
seslendirirken; Bernardi Morro’yu hos tutmak i¢in kendisini hig
ilgilendirmeyen konularda onunla sohbet etmek ya da hi¢ hos-
lanmadigi halde 6niinde bir sarap kadehi ile hig keyif almadig1
kagit oyunlarini oynamak zorunda kalird1. Béyle zamanlarda
pencereden igeri dolan, tadina doyulmayan regine kokusunun
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esliginde kardeslerinin uzaklarda kaygisizca soyledigi sarkilar:
dinlerdi.

Bernardi, Albay Procolo’yu tanidigi ve onun Yaghh Orman'da
kesim yaptirma niyetinde oldugunu fark ettigi ilk anda, onu
ikna etmenin hi¢bir kosulda miimkiin olamayacagini da anla-
mistt. Bu durumda dostlarinin kurtulusu igin son ¢are olarak

riizgar Matteo’ya bagvurmaya karar verdi.
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Riizgir Matteo, bu yiizyilin baginda, Fondo Vadisi’nde iyi bili-

nirdi; pek az riizgar onunki kadar kotii bir sohrete ulagabilmisti.

Onun goklere ¢ikarilan giicii, dogru ya da yalan, herkesi kor-
kudan tir tir titretirdi. Matteo yaklasirken kuslar sarkilarini
yarida keser, tavsanlar, sincaplar, dagsiganlari ve yabani tavsanlar

yuvalarina kagar, inekler soluklar kesilinceye dek bogiiriirlerdi.

1904 yilinda O Vadisi’nde, hidroelektrik santrali i¢in kurulan
baraji yerle bir etmisti. Calismalarin sona erdigi ve su seviyesinin
yiikseltilmek tizere oldugu bir sirada, Simone Divari adinda bir
santiye iscisi yapinin saglamligina dair bir arkadagiyla sohbet
ederken, ne bir yer sarsintuisinin ne de bir firtinanin bu yapiy:
tehdit edebilecegini sozlerine eklemis olmaliydi. Hitkiimet
sorusturmasiyla en azindan dogrulugu onaylanan ve Matteo
tarafindan tesadiifen duyulan bu sozler, onun delicesine 6fke-
lenmesine yol agmusti. Biitiin giiciinii toplayan riizgir Matteo

barajin surlarina garparak onu bir anda devirdi.

Olabildigince hirsliyds, kendisinden ¢ok daha giiglii meslektag-
lariyla kolayca kargilagabilecegi biiyiik ovalarda, okyanuslarda
basina buyruk gezmek yerine kiigiik vadide efendilik taslamay:
tercih ediyordu. Hiyerarsik diizende iistii sayilan dostlarinin
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arasinda bile tasladig bityiikliigiin tadini ¢ikarmasiyla taninirdi.
Oyle ki firtinalarin yoniinii belirleyen gok giiglii riizgarlarin
Matteo ile sohbet etmek igin sik stk oyalanmaya durduklan
soylenirdi. Ne var ki, Fondo Vadisi’nin riizgari, onlarla sohbet

ederken bile kaba ve kibirli halinden asla 6diin vermezdi.

Hava kararmadan iki saat 6nce daha bir gozii kararirdi. Ozellikle

ayin biiyiiyen fazindaki giinlerde giicii en iist seviyesine ulagird.

Vadideki kdylerde anlatilamayacak kadar biiyiik zararlara yol
agug siddetli firunalarinin ertesinde Matteo yorgun diiserdi.
Boyle zamanlarda 1ss1z vadilerden birinin tstiine serilir, haf-

talarca kimsenin bagina dert agmadan sakin sakin dolanirdi.

Bu nedenle ona karsi her zaman bir nefret duyuldugu da soyle-
nemezdi. Uysallagugi gecelerde Matteo sahip oldugu bir bagka
biiyiik 6zelligini kestederdi; tistiin miizisyen yani boyle vakitler-
de kendini gosterirdi. Ormanlarin arasinda, orada burada biraz
kuvvetli biraz ilimli eserken, kendi sesiyle ¢ikardigi miizikle
eglenirdi. Boyle zamanlarda ormanin derinliklerinden ilahilere
benzeyen bitmek bilmez sarkilarin yiikseldigini isitirdi. Firu-
nadan sonraki boyle aksamlarda insanlar kéylerinden gikarak
ormana gelir, bulutsuz gokyiiziiniin altinda saatler boyu sark:
soyleyen Matteo’nun melodilerini dinlerlerdi. Kilisenin orgcusu
kiskanghga kapilir, bunun bir sagmalik oldugunu soylerdi,
fakat bir gece vakti onu da bir agacin dibinde gizlice dinlerken
buldular. Miizigin biiyiisiine oyle kapilmigti ki yakalandigini

fark etmemisti bile.

1905 yilinda uzak bir diyardan biiyiik riizgarlardan biri geldi

ve Matteo’ya magaralardan bagska higbir yerde iyi dinlenileme-
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yecegini ogretti. Bu durumda kendi ekseni etrafinda kolayca
donebilecegi genislikte bir magara bulmasi gerekiyordu; tiim
bunlar soyleyen bu yabanac riizgar, kendisine olaganiistii bir

rahatlik sunuyordu.

O giinden sonra Matteo kendine bir magara aramaya koyul-
du. Bulduklarinin igine tamamen girmesi imkénsizdi, koridor
seklinde ve ¢ok kiigiiktii magaralardi bunlar. Kilise bi¢imin-
de, arkasinda bir gol bulunan kocaman magaraya ise yolunu
kaybetmis, kendisinden ¢ok daha giiclii bir okyanus firtinas:

onceden gelip yerlesmisti zaten. Yapacak bir sey yoktu.

Sonunda kendisine iyi bir oneri getiren bekgi saksagan oldu. Yas-
I Orman’in tepesinde, kayaliklarin basladigi Boynuz Tepesi'nin
tam dibinde, bir kuyunun agz1 kadar genis, tamamen 1ssiz,
biiyiik, kiire bigiminde bir magaraya acilan kocaman bir delik

bulundugunu séyledi.

Matteo hemen sdylenen yere kostu. Deligi buldu. Biiyiik zor-
luklarla ve elinden geldigince yumusak hareketlerle disarida
kalan biitiin kuyrugunu c¢ekistirerek sonunda igeri girmeyi
basardi. Boylece magaranin keyfini ¢ikararak kendi etrafinda
yavasca donmeye basladi. Doniislerinin etkisiyle delikten disart

siddetli bir giimbiirtii yayilmaktayd..

Matteo'dan o giine kadar sadece kétiilitk gérmiig Yagh Orman’in
cinleri o anda sessizce agaglarin govdelerinden ¢ikular, yerinden
kaldirdiklar: bityiik bir degirmen tagini deligin agzina kadar
iterek riizgr iceri hapsettiler. Delik, onun ¢ikmasi igin hareket
ederek iceriden ¢abalamasina izin vermeyecek kadar dardi ve

degirmen tag da benzerlerine gore fazlasiyla agirdi. Bu durumda
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Matteo’ nun ¢ikig yolunu yeniden agmaya ¢alismasi onu hayli

hiddetlendirecekti.

Bu siddetli giimbiirtii zamanla duyulmaz olmug; Matteo’nun
kagmasina izin vermeyecek kadar dar bir ¢atlaktan sizan ve
birtakim sozciiklere evrilen 6fkeli bir 1shiga doniismiistii. Agza
alinmayacak bu kiifiirler gece giindiiz hi¢ durmadan siiriip gitti.
Onun kaba sozlerini duyan etraftaki otlar kurumus, yakinindaki

agaglar yapraklarini dokmiisti.

Yillar gegtikge 1slig1 da zayiflady, laneti etkisini yitirdi; bagka bir
ifadeyle agzi kapal deligin yakinlarinda yeniden otlar bitytidi.
Duvardaki ¢atlaktan simdi yalvariglari duyulmaktaydi. Matteo,
ozgiirliigiinii geri vermeleri iin yakariyordu. Araliksiz yalvaran
sesini duyan yabani hayvanlar onu saskinlik i¢inde dinleyerek

tagin etrafinda toplaniyorlardi.

Matteo kendini kurtaracak olana son derece comert vaatlerde
bulunuyordu: Uzak ormanlardan agaglan sokiip, en uzak ¢a-
yirlardan hayvan siiriilerini havalarda ugurarak getirecegine, o
kisiyi zengin edecegine dair sozler veriyordu. Gelmis ge¢mis tiim
ditgmanlarini alt etmek igin yeryiiziinde pek az hitkiimdarin
sahip oldugu karst konulmaz giiciiyle bulutlari toplayarak ya
da uzaklastirarak, istegine gore iyi ya da kotii havalari emrine
sunacagina yeminler ediyordu. Bu sekilde saatler boyunca, ken-
disini kurtaracak olana gosterebilecegi tiim comertligi en ince
ayrintsina kadar tarif etmekteydi. Oysa disarida onun sozlerine
kulak veren otlar, birkag merakli tavsan ve onu dinlemekten

stkilmug bir grup kus disinda kimse yoktu.
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Albay Procolo sadece bunlari degil, kimin tarafindan oldugu
bilinmemekle birlikte Yagh Orman’da kesim yapilmasini engel-
lemek isteyen Bernardi nin Kato’yu serbest birakarak kendisine

karst kullanmay1 amagladigini da 6grenmisti.

Albay, Bernardiden 6nce harekete gegmeye karar verdi. Bi-
sikletiyle Fondo Vadisi'ne indi; oradan para karsilig1 tuttugu,
ellerinde kazma, kiirek, ¢ekig, keser, kaldirag, matkapla ma-
yin ve benzeri patlayict maddeler bulunan dért isciyle birlikte
Matteo’yu kurtarmaya gitti. Boylece riizgar emrinde olacak,

kendisi de aruk hicbir seyden korkmayacaku.

Procolo ve dért isgi giinesin altinda uzun bir tirmanigtan sonra
Yaglt Orman'daki Boynuz Tepesi'ne vardilar. Magaranin agzini
kapatan degirmen tagini bulmakta hi¢ zorlanmadilar. Kayanin
arkasindan aci dolu, ciliz bir sesin geldigini duyunca riizgarin
hal igeride olduguna kuskusu kalmayan Albay, anlagilabilir
bir tereddiitle pazarliga giristi. Ik is iscileri oradan uzaklagtir-
mak oldu, ne de olsa bu konugmay1 duymalari dogru olmazd..
Degirmen tagina yaklagti ve bastonuyla birkag kez taga vurdu.

Sonra, “Igeride konusan kim?” diye sordu.
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Kayadan gelen tislama giderek belirginlesti ve anlagilmaz birkag

sozclige doniistil.

Albay ne yapacagini bilemediginden geri birka¢ adim attu.
“Aman Tanrim!..” diye kendi kendine soylendi, “Birbirimizin

ne dedigini anlamayacak olursak...”

Birkag dakika bekledikten sonra Albay yeniden harekete gegti,
kayaya sokuldu ve daha giiglii bir sesle, “Seni serbest birakirsam,

bana itaat edecegine yemin eder misin?”
Bunun iizerine riizgar, 1sh@a benzer bir sesle dile geldi:
“Evet, elbette, elimden geleni yaparim.”

“Benim adim Procolo,” dedi disaridaki, “Albay Sebastiano

Procolo.”

Matteo rahatsiz edici bir sesle, “Daha yiiksek sesle soyle! An-

lamiyorum!” diye kargilik verdi.

“Sebastiano Procolo!” diyerek tistiine basa basa heceledi Albay,

sabri titkenmek tizereydi. “Simdi yemin et, ¢cabuk ol!”

Tislayan riizgar ¢ok net bir ifadeyle, “Yemin ederim ki, eger

Bastiano...”
“Sebastiano!” diye giirledi Albay.

“...eger Sebastiano Procolo beni bu magaradan kurtarip 6zgiir-
liigiime kavugturacak olursa ona itaat edecegime, onun istedigi
gibi diismanlarini yere serecegime, onun arzusuna gore isterse
firtina isterse dingin bir hava yaratacagima yemin ediyorum.
Birinin hayatina mal olsa bile onun isteklerine bagli kalacagima
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yemin ediyorum. Son ana kadar, biitiin yasamim Sebastiano

Procolo’nun yasamina adanacakur.”

“Gayet giizel,” dedi Albay, “bitti mi?”

Igerideki yanit verdi:

“Bana kalirsa bagka bir sey kalmadi, yemini tamamladim.”

Albay keskin bir 1slikla iscileri cagirdi ve degirmen taginin ye-
rinden gikarilmast gerektigini bildirdi. Isciler malzemeleriyle
derhal ise koyuldular. Albay alnindaki teri sildi, yakindaki bir
koknar agacinin golgesine gekilerek beklemeye koyuldu.

[k mayinla birlikte degirmentasi gozle goriilemeyecek kadar
kiigiik pargalara ayrildi. Magaranin agzi toz bulutuyla kaplandi
ve sanki t)lkanlkllgl giderilerek bosalan dev bir lavabo gibi,
siddetli bir anafor sesi duyuldu. Matteo varligini tiim giiciiyle
kanitlamak istercesine mayimin birakugi dumani dagiurken,
hortum bigiminde kendi etrafinda donerek disar cikt. Iceriden
¢tkmayan heniiz kiigiik bir kismi kaldigi sirada, Albay yerinden

firladi, magaranin agzina kostu ve var giiciiyle bagirdi:

“Orast benim ormanim, ayagini denk al' Sana emretmedigim

siirece ormana dokunamazsin!”

Albay bastonunu havada salliyorken iggiler de saskinlik iginde
kendisini izliyorlardi. Riizgarin kendisini hapseden cinlerden
intikam almak isteyebilecegini ve bu nedenle ormanin altni

tistiine getirebilecegini diisiinmiistii Albay.

Gokyiiziine dogru yiikselen Matteo gozii pek bir edayla, “Kork-
mana gerek yok Albay.” diye karsilik verdi. Boynuz Tepesi’nin
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eperine garparak ilerlemekte, tiz sesler ¢ikararak kayaligin etek-

lerine diigen belli biiytikliikteki taslari yerinden oynatmaktayd.

Albay kendini sakinarak oradan uzaklast, iscilerin isine son
verdi ve dinlenmek igin bir agacin gélgesine uzandi. Yaklagik
yarim saat sonra baginin iistiinde bir seyin hareket ettigini
hissetti. Biiyiik olasilikla, Matteo daracik bir yerde gegen yirmi

yilin ardindan gerinip esnemekteydi.

Riizgér bir siire sonra yere indi, dallarin arasinda hafif hafif

eserek Albay’a bir emri olup olmadigini sordu.

Albay bir siireligine dikkatini toplamaya ¢alisti; sonra da bir

emri olmadiginy, fakat ertesisabah gelmesini istedigini séyledi.
Matteo alaya bir ifadeyle, “Hepsi bu mu?” diye sordu.

“Hepsi bu.” dedi Albay. “Bugiin ilk giiniin, nefes alman i¢in

sana izin veriyorum.”

Riizgar uzaklagt, geriye sessizligi kaldi. Bir siire sonra Albay da
dénmek igin yola koyuldu. O giin ayaginda yeni ayakkabilari
vardi ve yiiriirken ezdigi ¢akil taglarinin her adimda ¢ikardigt

sesler, ormanin huzurunu bozmaktaydi.
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15 Haziran giinii Albay, Yasl Orman'da kesimlerin baslamasini
emretti. Matteo’nun yol acabilecegi olasi tehlikeyi tamamen
ortadan kaldiran Sebastiano Procolo, ormanin ortasinda yer
alan bir liste dolusu agacin yere indirilmesini emretti. Bu sayede
vadinin yiikseklerinden 6teki agaglarin kolayca taginabilmesi

icin gereken bir dag yolu agilacakt.

Isgiler ormanin kiyisindaki yaklasik kirk metre yiiksekliginde
devasa bir kizil gama saldirdilar. 15.30 civarinda Albay evinden

cikarak galismalari gérmeye gitti, riizgar Matteo da yanindayd.

Testerenin sesi alana yaklastik¢a daha iyi duyuluyordu. Oraya
vardiginda yarim daire seklinde agacin etrafini sarmis insan

kalabalig: karsisinda hayrete kapild..

Matteo kendisine bu kalabaligin, son yolculugunda arkadas-
larini yalniz birakmayan cinler oldugunu soyledi. Tamamu
bu kadar degildi, orada bulunanlar sadece yakindaki orman
bolgesinden gelerek toplanmiglardi. Procolo onlarin arasinda

duran Bernardi’yi hemen tanidu.

Bunlar uzun boylu, siska, agik renk gozlii, hatlari dikkat ¢ek-

meyen ve yiizleri giinesten kavrulmus kisilerdi. Uzerlerinde
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geemis ylizylin modasini yansitan, iddiasiz ama temiz, soluk
yesil renkte giysiler vardi. Her biri elinde kegeden bir sapka

tutmaktaydi. Cogu beyaz sagh ve sakalsizdi.

Kimse Albay’in geldigini fark etmemisti bile. Bu durumdan
yararlanan Albay kolayca i¢lerine sokuldu ve olup biteni yakin-
dan izlemeye koyuldu. Cinlerin tam arkasinda durup birinin
ceketinin kenarlarindan sarkan seride, bityiik bir dikkat ve
ozenle dokunarak gergek bir kumag mi, yoksa bir hayal mi

oldugunu anlamak i¢in yoklad:.

Ormancilar, kendilerini seyreden kalabaligin varligindan ha-
bersizmiscesine, biiyiik bir kayitsizlikla islerini yapmaktaydilar.
Agac gbvdesinin neredeyse yaridan fazlasini ayirmus olan dort
isci testereleriyle bir agag bir yukan gidip gelmekteydi. Besinci
isci ise agac1 dogru yerinden gekebilmek i¢in kullanacaklar

halau baglamak i¢in yukari ¢itkmugtu.

Digerlerine gok benzeyen cinlerden biri agacin koklerine yakin
bir tag pargasinin uistiinde tek bagina oturmakrtaydi. Bu, kesi-
len kéknar agacinin ciniydi. Biiyiik bir dikkatle ormancilarin

calismasini izliyordu.

Herkes suskundu. Sadece testerelerin sesiyle Matteo tarafin-
dan hareketlendirilen dallarin hisirtist duyuluyordu. Hareketli
bulutlar yiiziinden giines de bir goriiniip bir kaybolmaktayd..
Albay, cevredeki agaglarin iistii alabildigine doluyken, yere
devrilmek tizere olan agacta tek bir kusun bile bulunmadigini

fark etti.

Bernardi bir anda yarim daire seklindeki kalabaliktan ayrildi ve
bos alana dogru ilerledi. Tagin iistiinde bir bagina oturan cinin
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omzuna dostga vurarak yanina sokuldu. Dostlarinin adina da
konustugunu anlatmak istercesine yiiksek sesle, “Sana veda
etmeye geldik Sallustio!” dedi. Alagamin cini, gozlerini agaci
govdesinden ikiye ayiran testereden bir an olsun ayirmadan

ayaga kalkt. Bernardi dingin bir sesle sozlerini siirdiirdii:

“Bu olanlar ¢ok iiziicii, bizler kesinlikle buna aligkin degiliz.
Fakat bunun 6niine gegmek igin ne denli ¢aba harcadigimi sen
gayet iyi biliyorsun. Ayrica ihanete ugradigimizi ve riizgirin

elimizden alindigindan da haberdarsin.”

Bunlari sdylerken, belki tamamen bir rastlanti sonucu, bakis-
larini cin kalabaliginin arkasina gizlenen Albay’in bulundugu

yone cevirdi.

“Sana elveda demek i¢in geldik.” diye devam etti Bernardi. “Bu
aksam itibariyle uzaklarda olacaksin, gengligimizde hakkinda
stk¢a konusuldugunu isittigimiz alabildigine biiyiik ve sonsuz-
luga uzanan ormanda... Yabani tavsanlarin, yediuyuklayanlarin,
bitki koklerini kemiren danaburunlarinin, agag govdelerini oyan
boceklerin, yapraklari kemiren kurtlarin olmadig1 ugsuz bucak-
sizyesil bir orman... Orada firtinalar olmayacak, simseklerle ya
da yildinimlarla kargilasmayacaksin, sicak yaz gecelerinde bile.
Oliip giden dostlarimizla bulusacaksin. Onlar yeni bir yasama
basladilar, iistelik gergek bir yagam. Toprakta ¢icekli bitkilere
donistiiler, yeniden gigek agmay1 6grendiler ve yavas yavas goge
dogru yiikseldiler. Iglerinden pek gogu goktan biiyiimiistiir bile.
Yasli Teobio’yu yeniden gorecek olursan selamlarimi séyle; de
ki onun gibi bir alagam agaci bir daha gelmedi, neredeyse iki
yliz seneden uzun zaman gegti. Bunu duymak onun hoguna

gidecektir.
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Boyle bir ayrilik elbette bir par¢a zorlugu da iginde barindiriyor.
Herkes birbirine sevgiyle baglanmisken tiim bu olanlar tuhaf
geliyor. Ama bir giin yeniden bulusacagiz. Dallarimiz yeniden
birbirine degecek ve biz sohbetimize kaldigimiz yerden devam
edecegiz, kuslar yeniden bizleri dinleyecek. Burada olmayan,

kocaman, ¢ok giizel ve ¢ok renkli kuslar géreceksin orada.

Sana tiim kalbimle itiraf ediyorum, ¢ok giizel bir veda konus-
mast hazirlamistim, fakatbéyle sakin sakin konusmak daha iyi.
Birkag giin icinde, belki de yarin i¢imizden bir baskast daha
senin yanina gelecek. Sayinin giderek artacagy, hatta iglerinde
benim de bulunabilecegim kaginilmaz bir durum bu. Gittiginde
yerini hazir bulacaksin; sabirla yeni, bundan ¢ok daha giizel bir
agaca doniiseceksin. O ormandaki koknar agaglarinin boylari iig
yiiz metreden bile uzundur, hatta aralarinda bulutlar1 gegenler
bile vardir. Kisacasi, orada rahat edeceksin. Kim bilir belki de
birkag ay iginde korkarim Yasgli Orman’daki kardeslerini bile

unutacak, mutlu giinlerimizi artuk animsamaz olacaksin.”

Bernardi sustu. Dostu elini sikti, “Tesekkiir ederim, simdi di-
gerlerinin yanina don, ¢iinkii giderek kotiilesiyorum sanirim.

Téren yapmanin zamani degil.” dedi.
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_10_

Bernardi konustugu sirada firtina baglamusti. Biiyiik kara bu-
lutlar gokyiiziinde st tiste toplanmus, enerji yiiklii riizgrlar
ormana dogru esmekteydi. Birdenbire her yanda dallar kiril-

maya basglad..

O sirada diger cinler, agaglarinin riizgir ytiziinden devrilebile-
ceginden korkmugslardi. Her birinin aklina kendiagaci gelince
bir an evvel gidip yuvalarini yoklamak istediler. Bernardi ko-
nugmasint yapug sirada, sessizce birer birer oradan uzaklagmus,
arkadaglarini 6liim doseginde bir bagina birakmiglardi. Biiyiik
ormanin kiyisinda sadece birkag ormanci ile Bernardi, Sallus-
tio ve Albay kalmisti. Bernardi de kisa bir siire sonra ormanin

i¢lerine dogru ilerledi.

Sebastiano Procolo bu firtinay: harekete gegirenin Matteo ol-
dugundan siipheleniyordu. Ona adiyla seslendi. Riizgar, sakin
sakin Albay’in yamacinda geziniyormus gibi, derhal cevap verdi
ve uslu durdugunu sdyledi. Ancak Albay buna ikna olmady, or-
tamun karigikhgindan yararlanarak Matteo’nun diger riizgarlarla

birlikte cam agaglarini sarsmig olabileceginden kugkulaniyordu.

Sebastiano Procolo o firunada yerinden kimildamak isteme-

diginden bu duruma aciklik getirmek pek miimkiin olamad:.
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Oldugu yerde duruyordu, ama cinlerin neden gekip gittiklerini
artk emindi. Ormandaki dallarin higirust 6yle siddetliydi ki,

kimi zaman testerelerin giiriiltiisiinii bile bastirtyordu.

Devrilmekiizere olan alagamin cini, birdenbire Albay’a yaklasti,

“Sen karst emir i¢in mi buraya geldin?” diye sordu.
“Hangi karst emir?” diye sordu Albay.

“Burada patronunun, yani Albay Procolo’nun diisiincesini
degistirdigini ve kesimin durdurulmasi i¢in emir verdigini

disiiniiyordum.”

“Albay Procolo hayat boyunca bir kez bile verdigi emirden geri

dénmemistir.” dedi Sebastiano buz gibi bir sesle.
“Onu tanir misin?”
“Uzun yillardan beri.”

Kendilerine bakmayan ormancilari isaret ederek, “Suradaki
adamlar yapuklar isten vazgegseler...” dedi cin, “Belki aguik-
lar1 kesik zamanla kendini onarir ve ben de yagamaya devam
edebilirim...” Sonra aniden yiiziinii ¢evirdi, saga dogru bir seyi
isaret etmek ister gibi uzandi ve timitsizce haykirdi, “Ama bak

suraya, bir bak!..”

Ormancilar riizgarinagaci olmasi gerekenin tam aksi yoniindeki
bir yere diisiirecegi korkusuyla gévdenin tamamini testereyle
kesmek tizere islerine daha bir siki sarildilar. Alagami yere in-

dirmek igin hep birlikte halatlara asilmig gekiyorlardi.

I¢lerinden biri, Procolo’nun gok yakininda durdugunu igin ezi-

lebilecegi korkusuyla, “Dikkatli olun Albay Bey!” diye seslendi.
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Albay oldugu yerde hareketsizce bekledi. Cin, agiklanamaz
bir sekilde bir anda ortadan kayboldu. Alagamdan insanin
icini parcalayan bir kirilma sesi geldi; agacin gévdesi giderek
hizlanan hareketlerle agir agir katlanmaya basladi. Sonra devasa

bir giimbiirtiiyle devrildi.

Dallar, kisa bir siire i¢in inlemeyi siirdiirdii. Sonunda sadece
ormanin degismez sesi duyuldu. Gokyiizii gittikge karardigin-

dan ormancilar aletlerini toplar toplamaz kosarak uzaklasular.

Albay o zaman bile yerinden kalkmadi. Vurdumduymazhgin
sirdiiriiyor, firtinanin ve yaklagmakta olan aksamin karanli-
ginda kaybolan 6lii agaci izliyordu. Orman karanlik surlar gibi
birka¢ metre yiikseliyor ve iginden her seferinde bir par¢a daha

ciddi bir ses yayiliyordu.

Sebastiano Procolo hareket etme yetenegini yitirmis gibiydi.
Yaklagik yarim saat kadar hareketsiz kaldi. Kendine geldiginde
hava coktan kararmis, firtina hizini artirmis ve ilk damlalar

diigmeye baslamist1.

Derken Albay korkung bir 6fkeye kapilmig gibi bastonunu

sallayarak seslenmeye baslad::

“Matteo! Matteo!” Kimseden karsilik gelmedi. Sadece kendi-
sinin bir tiirlii anlayamadigi ve ormani delicesine kirbaglayan

diger riizgrlarin yiiksek perdeden sesleri vardi.

Iki gok giiriiltiisii arasinda duraklayarak defalarca seslendi
Matteo’ya. Her zamanki gibi dimdik, ama gozle goriiliir bir otke
icinde eve doniis yoluna koyuldu. Nidalart ormanin giirleyen
ugutulsunda kayboluyordu. Kisa bir siire sonra yolunu sasird::
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Yar1 karanlikta izledigi patika yoluna bir tiirlii ¢ikamiyordu.

Yagmur aruk bardaktan bosalircasina yagiyordu.

Aniden agaglardan birinin arkasinda bir adam belirdi. Albay
Bernardi’yi tanidi, pek memnun olmustu. “Tanri isterse adam

yollarmis.” diye seslendi, “Yolumu kaybettim.”

“Ben sizeeslik ederim.” dedi Bernardi. “Size séylemem gereken

bir gey var...”
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Giin agarincaya kadar siiriip giden sohbet boyunca birbirlerine
tam olarak ne soyledikleri bilinmemektedir. Albay, Bernardi
ile birlikte ¢alisma odasina kapanmig ve merakli Matteo’'nun
burnunu sokabilecegi korkusuyla pencerelerin panjurlarint da
stmstk1 oremiistii. O gece fareler bile ¢calisma odasina girme-
mislerdi.? Ancak sonrasinda gelisen durumlara bakilarak bu

konusmadan bir sonug ¢tkarmak miimkiin.

Konusma sonrasinda Procolo’nun Yaglhh Orman’da kesimleri
durdurma sozii verdigi sanilmakrtadir. Belki de Sallustio gaminin
oliimii kendisini biraz etkilemistir. Ancak onu asil ikna eden,

cin tarafindan sunulan 6diildiir.

Kesin olmamakla birlikte, bu anlagma sayesinde, Albay’m Yash
Orman’in cinleri iistiinde tam anlamuyla s6z sahibi oldugu
bilinmektedir. Cinler, 6zellikle yakilacak odunlarla, kendiligin-
den devrilen yagh agag pargalarini toplamak ve malzemeyi at

arabalariyla kamyonlara kolayca yiikleyebilecekleri ormandaki

2 Mobilyalar, 6zellikle de eski etajer bazt seyleri duymus olabilirdi.
Ancak onlar1 tek tek sorgulamak yararsizdi. Arada bir gicirdamak
diginda kendilerini dogru diiriist ifade edemezlerdi, ayrica biitiin
hikayeyi bastan sona anlatabilmeleri i¢in en azindan otuz sene
ugragmalari gerekirdi.
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agagsiz bolgeye tasimakla gorevlendirildiler. Ormanin enine
boyuna bityiikliigii hesap edildiginde, odun rezervleri neredeyse
bitmek titkenmek bilmeyecek seviyedeydi. En diisiik fiyattan
hesaplandiginda bile Procolo bu satilardan, kesimlerden elde
edeceginden ¢ok daha fazlasini kazanacak; iistiine de orma-
nin zarar gormesi engellenecekti. Diger yandan, ormanin her
kosesine dagilmug biitiin odunlar cinlerin yardimi olmadan

toplayabilmek imkéansizds, diisiincesi bile akillara ziyand:.

Vadide bugiin bile sik¢a konugulan o karanlik giig, 15 Haziran
tarihli anlagma sayesinde Sebastiano’yu yola getirmisti. Bizden
once hi¢ kimse, Albay’in elindeki yetkilerin neler oldugunu
tam olarak bilmedi; hatta bu yiizden ortaya asli astar1 olmayan
soylentiler bile ¢ikt, eski bir askeri gorevli olan Albay tehditkér
bir sohret kazand1. (Buarada, Benvenuto’ya ait olan daha biiyiik
ormanda diizenli bir siraya gore kesimlerin yapilmakta oldu-
gunun da bilinmesinde yarar var. Cocugun idaresi, 6nceden
belirtildigi gibi, vasisi olan Procolo’nun sorumlulugundayd..)
Bildigimiz kadariyla Procolo’ya diigen haklar yakilacak odun-
larin neredeyse sadece tedarik edilmesiyle sinirliyds; cinlerin
tizerinde gercek anlamda bir otorite kurmak s6z konusu ola-
mazdi. Her seye ragmen kendisinden 6nce hi¢bir insanin sahip

olmadig; tiirden bir giigtii elindeki.
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Bir gece (21 Haziran olmali) ormanda bir eglence diizenlendi.
Procolo bunu tek bagina, 22.00 sularinda fark etti.? Islerden
giiglerden konugmak igin kendisini oyalayan Aiuti’ye nedenini
agiklamadan Yagl: Orman’a giden patikay: bilip bilmedigini
ve kendisini derhal oraya gétiiriip gotiiremeyecegini sordu.
(Riizgar Matteo, karanlik ¢oktiigiinde uzaklagmas: gerektigini

ve sabaha kadar da dénmeyecegini bildirmisti.)

Yarim saat iginde ormann kiyisina vardilar. Gaz lambasinin
1is1g1nda bir patika boyunca ormanin ortasina kadar ilerlediler
ve ay siginin aydinlatugy genis diizliigiin sinirina kadar hig

durmadan yiiriidiiler.

3 Ay biiyiik oldugu bazi gecelerde ormanda eglenceler diizenlenir.
Tam olarak ne zaman olacagini dnceden saptamak imkéansizdir
eglenceyi miijdeleyen hicbir belirti gorilmez. Béyle durumlari,
havay: farkli kilan birkag 6zel sey sayesinde sezmek miimkiindiir.
Pek ¢ok kisi, hatta insanlarin ¢ogu bunu hicbir zaman fark edemez.
Digerleri ise meseleyi aninda kavrar. Bu sonradan dgrenilecek bir
yetenek degildir. Burada s6z konusu olan tamamen duyarlilik mese-
lesidir: Bazilar1 buna dogustan sahipken, bdyle bir algiya sahip ol-
mayan digerleri ise bu sansh gecelerde alabildigine karanlik ormanin
icinde nelerin yasandigindan habersiz, tistelik siiphe bile duymadan,
telagsiz bir gece gegirirler.
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Etrafta sadece karanliga gomiilmiis, bag dondiiriicii yiiksek-
likteki koknar agaglar1 vardi. Karanligin ortasindaysa diizgiin
bir ayir, cayirin iistiinde, dallar ve siirgiinlerden yoksun, 6lit
bir aga¢ kim bilir ne kadar uzun zamandir boylu boyunca

uzanmaktaydi.

Tam da burada yapiliyordu eglence. Dogrusu ortada eglenceye
dair gozle goriiliir bir sey yoktu; kdknar agaglar boyunca kayan
15tk demetlerini, ayin parlak isigin1 ve diizlitkte toplanan ¢ok
sayidaki cini saymazsak tabii. Albay, hareket etmeden, bir sey
bekler gibi sessizce golgede toplanan cinleri uzaktan izlemeye

baslad:.

Iki agag cini stk ormanin iginden ¢iktigi anda lambanin 15181
soniiverdi. (Bu 6zel durum hakkinda sonradan ¢ok sey soylendi:
Bazilar1 Albay’in goriilme korkusuyla gaz lambasini kendisinin
sondiirmiis olabilecegini savunuyordu, ancak bunu sdyleyenler
belli ki Albay Procolo’nun nasil bir adam oldugunu bilmiyor-

lard1.)

Ikiadam, olan biteni anlamak igin gélgenin tam sinirinda dur-
dular. Procolo’nun Aiuti’ye, “Bana gére ¢ok komik bir durum
bu, ortada dikkat ¢ekecek bir sey de yok.” derken atuig kiigiik
kahkaha, ormanin derinliginde korkung bi¢imde yankiland.

Bunun iizerine Aiuti, “Izniniz olursa ben buradan gitmek is-
tiyorum.” dedi. “Fondo’ya gitmem gerekiyor, yarin yapilacak

islerim var da.”
$

Albay o sirada ormanin her kogesine yayilan sesi tanimis, ona
selam vermeye gerek bile duymamisti. Kendisine yabanci gel-

meyen bu sesin Matteo’ya ait oldugundan emin oldu kisa bir
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siire sonra. O sirada ¢ok uzaktan gelen, belli belirsiz bir ¢an

sesi duyuldu. Procolo altin saatine bakti: Tam gece yaristydu.

Konsere baglayan Matteo, diizliigiin etrafinda déniiyor, agag-
larin ¢iplak govdelerine ve dallarina arparak kendi miizigini
yapiyordu. Gergek bir sarki oldugu iyice anlagilabilsin diye
notalarini gitgide daha genis bir alana yayiyordu.

“Insanlar onu hig gormediler, — sonbahar 6gleden sonralar
— evlerin yakinindan gegerken — izlerini birakirdi — genellikle
tenha, —beyaz yollarin tozlarina, — firtinali gokyiiziiniin kapla-
dig1 yollara. — Insanlar kendi islerine bakardi, — gozlerini diger
yana cevirirdi — karalar giyen adam — evlerinin yakinindan
gecerken. — Neden sonra fark eder, — ‘Izlerini gordiiniiz mii?’
diye sorarlardi. — ‘Buradan ge¢mis olmali, — vay bagimiza gelen-
ler” — Ona rastlamak bir tek bana kismet oldu, — sonbaharda
ogleden sonralari, — kimsenin ge¢medigi yollarda, — sik sik

gezinirken. — O giin sirtinda tagimaktayds...”
Riizgar bir an igin susuverdi:

“...sirtinda tagimaktaydL... Yok, 6yle degildi; artik animsamakta
zorlaniyorum, iistiinden neredeyse yirmi yildan ¢ok zaman
gegti ve bu dykiileri bir daha kimseye anlatmadim. Ey orman

halky, siz soyleyin bana, devamui nasildi, haturliyor musunuz?”

Golgedeki cinlerden biri, “O giinlerin tistiinden ¢ok zaman
gegti,” diye yanitlady, “ne diyecegimi inan ben de bilmiyorum.

Sen en iyisi, bagka bir 6ykii anlat.”
Riizgirin sesi yeniden duyuldu:

“O halde sizlere, kimsenin bulamadig: kraliyet baykusunun
vasiyet Oykiisiinii anlatayim, — tistelik hila bir yerde duran,
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— belki bir kayanin ¢atlaginda, — ya da bir aga¢ kabugunun
arasinda— belki de topragin altinda — ya da seffaf bir miicevher
kutusunda. — Cok ¢ok biiyiiktii zenginligi, ben diyeyim dag
gibi alunlar, siz deyin yakutlar. — Uyumak haram olsa da bay-
kuga, — bir saat olsun durup dinlenmeden, — vasiyetini yazardi,
— tamamlamaya 6mriiniin yetmeyeceginden korkardi. — Tam

lig bin sayfa yazmust1...”
Riizgir yeniden sustu:

“Tam ii¢ bin ¢ yiiz sayfa yazmusti... Yok, bu kadar da degil,
¢ok iyi animsayamiyorum. Baykuslar, hey! Sizler devamini

haurliyor musunuz?”
Bir koknar agacinin tepesinden ¢atlak bir ses yiikseldi:

“Haurlasam da, sana tek bir s6z s6ylemem. Bu kraliyet bayku-
sunun vasiyet 6ykiisii, dogrusunu istersen hi¢ hosuma gitmedi.

Dahasi, bana kissasi olamayan bir mesel gibi geldi.”

Matteo, yeniden soz aldi. Duydugu heyecan biitiiniiyle sesine
yanstyor, ote yandan siirekli tekrarlanan unutkanliginin senligin

keyfini kagiracagini seziyordu.

“O halde sizlere Korkusuz Cocuk Dosso’nun 6ykiisiinii anla-
tayim. — Biitiin hayvanlar ondan korkar — 6lmesini isterlerdi.
— Ve iste geceleri o uyurken, — evinin etrafinda toplanir, — giin
agarincaya kadar — onu korkutmak igin bagirirlardi. — Dosso
ofke icinde uyanur, — tiifegiyle ates etmeye baglardi. — Bir gece
bir tilkiyi, — bir baska gece bir sansar1 — kopekleri, siganlari
ve kirpileri 6ldiiriirdii. — Ne var ki hayvanlar ertesi gece yine
oraya gelir — ‘Cesaretin varsa git ve bizonun kilitli kaldig1 — boz
magaranin kapisin a¢.” derlerdi. — Boylece bir sabah Dosso boz
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magaraya gitti — ve demir kapiy: giiglitkle agti. — Bizon disar
gelmedi, — gelen sadece kitkremesiydi, — bu 6yle korkung bir
kiikremeydi ki —sonunda gocugun kulaklarini sagir etti. — Iste
ozaman...” Matteo bunu dedikten sonra bir kez daha sessizlige
gomiildii, “Bunun da sonunu animsamiyorum... Anlagilan

hepsini unutmugum.”

Tam o sirada, diizliigiin hemen sinirinda, kiigiik ve tiz bir gocuk
sesi yiikseldi ve Matteo’nun dykiisiinii, tistelik dogru melodiyle
murildanarak, “Evet! Ben bunu animsiyorum! Eski bir defterde

gormiigtiim...” diye anlatmaya devam etti:

“Iste 0 zaman Dosso gok korktu, — korkudan titreyerek evine
kostu. — Bir daha onu elinde tiifegiyle kirlarda bayirlarda —
kosarken degil, — evinin oniinde otururken gordiiler sadece.
— Hayvanlarin higbiri buna bir anlam veremedi — anlagilan
o ki Dosso ¢ok degismisti. — Gece vakti bir daha degil onu
korkutmaya, — uyandirmamak igin kapisindan bile — gegmez
oldular korkuyla. — Dosso’nun artik duymayan kulaklarini —ya
duyarsa diye — sagirmayan horoz bile sagirir oldu zamani — ga-
fak sckmeden dort saat 6nce oterdi —bolmemek igin oglanin

uykusunu — simdi aruk o da susuyordub

Albay yakinindaki sark: soyleyen ¢ocuga dikkatle bakmug, fakat

yogun sis yiiziinden dogru diiriist gérememisti.

Cocuk ortaya ¢ikip yarim kalan sarkiya devam edince riizgir
Matteo da dykiiniin unuttugu kismini yeniden animsamis ve
gocuga eslik etmeye baglamigti. Defalarca prova yapmuglar gibi,
sarkiy1 birbirleriyle son derece uyumlu seslendirdiler. Giivenini
yeniden kazanan Matteo’nun kusursuz sesi, yirmi y1l dnce

oldugu gibi ormandan uzaklara tastyordu. Kéknar agaglarinin
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tepeleri sarkinin ritmine gore bir bu tarafa bir 6teki tarafa

sallaniyordu.

Sonunda gocuk ay i1g1nin altina dogru iki iig adim ilerledi. Iste
o zaman Albay, Benvenuto’yu hemen tanidi. Hig diigiinmeden

kargisina gegip sordu:
“Gece yarist okuldan ¢itkmak i¢in sana kim izin verdi?”

Amcasinin aniden belirivermesiyle korkuya kapilan Benvenuto,
o konusmaya baslar baglamaz geri adim att1 ve o ana kadar gol-

gede oturan ti¢ dort arkadagtyla birlikte ormana dogru uzaklasti.

Cocuklarin ardindan sozciiklerinin giiglii yankist ormanin de-
rinliklerinde dinmek bilmeyen Procolo, diizliige dogru birkag
adim ilerledi, “Kaldiginiz yerden devam edin! Bagtan baslayin.
Bu miizik hig fena degil!” diye buyurdu.

Ne var ki Matteo’nun sarkisi, yerini agir bir sessizlige birakarak

bir anda kesilivermisti.

Procolo, cinlerin giiriiltii etmeden, ¢abucak oradan uzaklas-
tiklarint fark etti. Iglerinden biri kocaman bir varille diizliige
dogru ilerlerken parmaklariyla varilin ¢italarina vurarak ciliz
alevleri toplanmaya ¢agirdy; birer birer algalan alevler kabin
icine dogru yuvarlandilar. Hepsini topladiktan sonra kendisi

de ormanin igine daldu.

Procolo, diizliigiin ote tarafina dogru uzaklagmakta geciken

cinlerin sonuncusunu uzaktan fark etti.

“Bu da ne demek oluyor boyle?” diye bagirdi. “Cocuklar gitti
diye mi eglenceyi yar1 da kesitiniz? Ben hila buradayim, gor-
digiiniiz gibi.”
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Cin, Albay’in yanina geldi. Bu Bernardi’nin ta kendisiydi.

“Elimden bir sey gelmez.” diye yanitladi. “Gérdigiiniiz gibi,
Matteo gitti. Dostlarim ise, bunu itiraf etmeliyim, ¢ocuklara

kargt her zaman sevgi dolu oldular.”

Albay sert bir ifadeyle, “Sizler de insanlar gibisiniz.” dedi. “Kii-
giikken ne kadar 6zen gosterseniz yetmez; biiyiidiiklerinde,
baslarina bir is geldiginde ya da yorgun diistiiklerinde bakacak

kimse ¢ikmaz.”

Bernardi agirdan alarak, “Mesele belki de goriindiigii gibi de-
gildir.” dedi. “Siz insanlar belli bir yasa geldiginizde degisiyor-
sunuz. Cocuklugunuzdaki higbir sey ayni kalmiyor. Taninmaz

oluyorsunuz. Bir zamanlar sen de farkli olmaliydin Albay...”

Tek kelime etmeden bir siireligine kargt karsiya durdular. Der-
ken Bernardi ona veda etti ve aruk biitiiniiyle sessizlige ve

1ssizliga biiriinen stk ormana dogru agir adimlarla yiiriidii.

Nihayet Albay da sonmiis gaz lambasini sallayip gicirdatarak
yola koyuldu. Alu yedi adim attiktan sonra birdenbire durdu
ve bagini geri ¢evirdi. Birilerinin adimlarini izledigi hissine

kapilmugt1.

Daoniip baku, fakat kimseyi goremedi. Ay 1s1ginda her sey ha-
reketsiz ve sakindi. Arkasinda birakugi upuzun, kapkara ve
kesinlikle 6l¢iisiizce uzanan golgesini o zaman fark etti. Ayin
batmakta oldugu ve isiginin da zayifladigi gercegi, bu olagandist

uzunlugu agiklamaya yetmezdi.

Albay birkag adim daha atti, sonra yeniden arkasina bakti. Of-

keli bir sesle, “Ugursuz gdlge, benden ne istiyorsun?” diye sordu.

“Higbir sey.” diye karsilik verdi golge.
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Nereden geldigi bilinmeyen oliimciil arzular, daha ¢ok 1ss1z
vadilerde amagsizca dolasirlar. Yiireginin ta en derinlerine is-
leyerek insani iginden ¢ikilmaz bir yalnizhiga siiriiklerler. Bu
derde diismek igin bazen sadece kuzey riizgirinin estigi giinlerde
uzun uzadiya ormanlari izlemek, koni bi¢imli bulutlar1 gérmek
ya da kuzeybat y6niinde birtakim dolambagh patikalardan
nedensizce gegmek bile yeterlidir. Procolo’ya da béyle olmusgtu
iste: Bir aksam vakti, aklina bir sey diistii ve sonra bu diisiince
gitgide biiytidii: Benvenuto’nun 6lmesini istiyordu.

Ormaninda yapug: daha ilk incelemede, arazinin daha bii-
yiik ve daha iyi kismini Benvenuto’ya birakmakla Morro’nun
kendisine haksizlik ettiginden ad1 gibi emindi. Yagh Orman’in
yaratugi zorluklar ve cinlerin hikayesi yiiziinden iistiine biiyiik
bir mutsuzluk ¢okmiistii. Hepi topu alt yedi kere (ormandaki
eglencede karsilagmalari da dahil olmak tizere) gordiigii ve
zavalli bir ¢ocuk olarak degerlendirdigi yegeniyle dogrusu pek
de ilgilenmiyordu. Once onu kendisi igin bir yiik olarak gor-
meye bagladi, sonra yavasyavas ondan nefret etmeyi 6grendi,
nihayetinde onun yok olmasini ve her seyin tek sahibi olarak
kendisinin kalmasini timit etti.

Procolo’nun zihninde gelisen ve ormanin kétiiciil biiyiileri
tarafindan beslenen bu gizli diisiinceleri, riizgar Matteo harig,
kimse fark edemezdi.
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O giinlerde kendisine yakin olanlar bakiglarindaki sinsi. 15181
gormekte, sozlerindeki tuhaf uniyr duymaktaydilar; baglarina
kotii bir seyin gelmesini beklermis gibi, sohbetleri ¢abucak
koyultmaya caligirlardi.

Albay’in hastalikh diisiincesi sonunda giin yiiziine ¢ikti. Adinin
agtkga soylemensi imkansiz, son derece giivenilir bir kisi, 23
Haziran sabahi Procolo ile riizgir Matteo arasinda evin 6niinde

gegen asagidaki konugsmay: duydu:

“Diin gece rityamda Benvenuto’nun 6ldiigiinii gordiim.” dedi

Albay.

“Bu o kadar da imkansiz bir sey degil,” diye belirtti riizgar,
“Benvenuto oldukga hastalikli bir ¢ocuk.”

“Rityamda Benvenuto 6lmiistii,” diye devam etti Albay, “ben

de biitiin ormanin sahibi olmustum.”
Riizgar bir sey soylemedi.

Kisa bir duraksamadan sonra, “Ben biitiin ormanin sahibi

olmugtum.” diye tekrarladi Albay.

“Sunu acik acik soylersen daha iyi olur.” dedi Matteo, “Onu

oldiirmemi mi istiyorsun?”
Albay kargilik vermedi.

“Mesele bu ise buysa benim igin zor olmayacak. Ustelik bu
is beni siirekli caligtirmaya yarayacak. Uygun bir zamanda,
giizel bir firtina... Oyle degil mi Albay? Kimse higbir seyden
kuskulanmayacak.”

“Evet,” dedi Albay, “bana itaat edecegine dair yemin ettin.”
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Benvenuto’nun yatli okulu, Fondo’ya yaklasik alu kilometre
uzaklikta, yol istiindeydi. Az uzagindaki dagda kozalakli agaglar
ormant uzaniyordu. Yasgli Orman’a varmak igin oradan yaklagik

bir kilometre daha yol vardi.

24 Haziran giinii 6gleden sonra 14.00’e dogru Matteo kendi-
sine saldirdiginda, Benvenuto ders arasinda, bilmedigimiz bir

nedenle ormana dogru yola ¢ikmust.

Cocuk, bilmedigi bir giiciin tistiine gullandigint hissetti ve ne
oldugunu anlayamadan boylu boyunca otlarin iistiine yuvar-
landi. Kendini toplayip ayaga kalkt; korkudan yiiregi agzina

gelmisti, nefes nefese okula dogru kogmaya bagladu.

Zayif bedeni yiiziinden siirekli kendisiyle alay ediliyor olma-
saydi, pekala birkag arkadagini yardima ¢agirabilirdi; ne var ki

kendini utandirma ihtimalleri ¢ok yiiksekti.

Okulavarmak istiyor, ama bir tiirlii bagaramiyordu; Matteo onu
ayni taraftan siirekli iterek yolundan ¢ikariyordu. Benvenuto
bagina gelen seyin ne oldugunu bir tiirlii anlayamuyor, timitsizce

kosmaya gabaliyordu.
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Kisa bir siire sonra okuldan gittik¢e uzaklasugini fark etti.
Riizgarin sert darbeleriyle arada bir yere diiserken sonunda
kendini otlarin biiriidiigii genis bir diizliikkte buldu. Tam da
Matteo’nun istedigi gibi, artik yapayalmzds; riizgir 6ldiiriicii

darbesini kimsenin géremeyecegi bir anda indirecekti.

Matteo diger taraftan, ¢cocugun vadinin sinirini gevreleyen
ormana ulagsmast durumunda, agag gévdelerinin karst koyacag
direng yiiziinden dort yoénlii bir giiciin gerekecegini diisiindii.
Ancak Benvenuto’'nun siginmak igin ¢ayirin ortasinda yiikselen

yikik dokiik, kiigiik bir kuliibe bulabilecegi aklina gelmemisti.

Korkung kovalamacadan bitkin diisen Benvenuto, solugu ke-
silirken kendini kiigiik kuliibeden igeri atti. Kalaslari gevsemis
kapry1 sikica kapatmaya ¢alisty, biitiin giiciiyle bedenini kapiya

yasladi ve sonunda caresizlik icinde bagirmaya baslad:.

Benvenuto, riizgarin kuliibeye carparken ¢ikardigs giiriiltiiden
Matteo oldugunu anladi. Bu sayede kendini az da olsa giivende
hissetti. Cocuk bagirmay: kesti, fakat “Matteo! Matteo!” diyen

sesleniglerine de disaridan bir yanit gelmedi.

Riizgarda tahta kuliibenin biitiin kalaslari sallaniyordu. Tahta-
larin arasindan seritler halinde giren giines isiklart kuliibenin
zemininde titresmekteydi. Kuliibe neredeyse yerle bir olmak

tizereydi.

Benvenuto riizgirin karmagik ugultusunda oliimciil bir 6fkenin,

kotiilitkk hazzinm gizlendigini anladu.

“Kuliibe, siki dur!” diye bagirdi cocuk, “Tanrim! Ulu Tanrim!”
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“Bunu benden isteme,” diye karsilik verdi kuliibe, “kemiklerim
eskisi gibi saglam degil. Elimden geleni yaparim, ancak fazla

dayanabilecegimi sanmiyorum.”

Matteo’nun son darbeyi indirmesini korkudan tir tir titreye-
rek bekleyen Benvenuto, bedeniyle kapiya sikica bastiriyordu.
Anlaulan baraj hikdyesini, Matteo'nun korkung 6fkesini ve

cevreye verdigi zararlar1 o da duymustu.
Riizgarin 1shig1 bir anda kesiliverdi.

Kuliibenin ¢atsi, “Simdi giiciinii toplamaya gidiyor!” diye

caurdadi. “Simdi gergekten sonumuz geldi.”

Pesinden uzun bir sessizlik geldi. Benvenuto boguk iniltilerle

tepeden tirnaga titremekteydi.

Uzaktan kalabalik bir esekarisi siiriisiinii andiran bir vizila
duyuldu. Matteo biiyiik bir giimbiirtiiyle kuliibenin iistiine
diisiinceye kadar bu vizilu daha da giiglenerek yaklasti. Ancak
kuliibe parcalanmadi. Boyle bir felaketi daha 6nce hi¢ yasa-
mamus olan kalaslar aciyla ¢atirdadi, ama birbirlerinden de

ayrilmadilar.

Riizgarin giiclii kollari, saglam durusunu bozmayan kapinin gat-
laklarindan igeri daldi. Evet, bu kohne baraka riizgar Matteo’ya
teslim olmadi. Her parcasi havada ugusmaya hazird, gaus
neredeyse balon gibi sismis, bazi kalaslar1 kigit yaprak gibi
titremekteydi. Sonugta, kiigiik kuliibe biraz cesaretle kendini

korumay1 basarabilmisti.

Matteo ofkesine yenik diisiip, “Zavalli kuliibe, simdi seni pa-
ramparga edecegim! Seni ve igindeki o talihsizi!..” diye haykird..
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Bir kez daha giiciinii toplads, sonsuzluk gibi gelen dakikalar
boyunca bekledi. Tiz viziltunin yeniden yaklastugi duyuldu, bu
kez keskin bir 1sliga doniigmiistii. Kuliibe 6nceki gibi ¢atirdad,
actyla biikiildii; Benvenuto da ayni aciyla yalvaran bir qighk

atul, fakat duvarlar héla dimdik ayaktaydi.

Matteo birkag kez daha kuliibeye ofkeyle saldirdi, fakat onu
yikmay1 bagaramadi. Besinci seferde riizgarin telaglt hali kaybol-
mus gibiydi. Aluncisinda Matteo’nun kaynaklarini biitiiniiyle

titketmis oldugu acikea hissedildi.

Cesaretini toplayan ¢ocuk yavagca, “Dur artk, bak hala ha-

yattayim.” dedi.

“Sen Matteo’yu tanimazsin, goreceksin...” diye sdylendi kuliibe.
“Bir baraji karton yigin1 gibi yerle bir etti ve sen simdi benden
ona kargt durmami mu istiyorsun? Bize ac1 ¢ektirmek igin boyle
agirdan aliyor. Her bir pargami havaya ugurmak onun igin bir

¢ocuk oyuncagi. Basima ne dertler agugini simdi anladin mi?”

“Ikimiz de kurtulduk diyorum sana!” diye tekrarladi gocuk, igi
umutla doluydu. “Onu isitmiyor musun? Artik yorgunluktan

oliiyor.”

Riizgarin seyrelen darbeleri siddetini yitirmis ve daha da ki-
salmisti. Buna karsilik kalaslar da o kadar derinden catrda-
muyordu artik. On bes dakika sonra ¢atlaklardan dolan giines
15181 zeminde dans etmez olmugtu. Matteo’nun 6fkeli sesi hala

duyuluyordu duyulmasina, ama saldirisi kesilmisti.

“Hakli ¢tktigina inanmaya bagliyorum.” dedi kuliibe. “Tanr’'nin
yardimiyla bunu da atlattik. O bir zamanlarin Matteo’su degil
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artk, iste asil mesele de bu. Onun yirmi yil boyunca tutsak
kaldigini duydum, nedeni bu olsa gerek. Bu kadar uzun siire

cezali olarak kapali kalinamaz...”

Benvenuto, kuliibenin gevezeliklerini daha fazla dinlemedi.
Cesaretini toplayip kuliibenin kapisiniagti ve giinesin altinda
uzanan gayirlara dogru ilerledi. “Matteo!” diye bagirdi, “Cevap

ver!?”

Matteo ona kargilik vermedi. Cocugun esikte belirmesiyle ba-

sarisizhigin zehirledigi riizgar, kifiirler savurarak ¢ekip gitmisti.
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_15_

O giinlerde Matteo’nun en biiyiik tiziintiisii bu degildi. Ertesi
aksam Fondo Vadisi’'nde dolagirken, iiniiyle nam salmig bir

baska riizgirla karsilast.

Matteo, sesinin en kaba tonuyla, "Senin burada ne isin var?”

diye sordu.

“Ben, tabii sakincas: yoksa, bu vadinin riizgariyim; adim Eva-

risto.” diye kargilik verdi oteki.

Matteo’nun, magarada gegirdigi yirmi yil boyunca, Fondo
Vadisi'ndeki yerini bagka bir riizgirin aldigindan haberi yoktu.
Hismindan ¢ekindikleri i¢in hi¢ kimsenin, taglarin bile ona
gergegi soylemeye dili varmamisti. Boylece gergegi rakibinin

kendisinden 6grenmis oldu.

Yeri gelmisken, herkesin Evaristo'dan genel olarak memnun
oldugunu belirtmekte yarar var. Ne var ki onun da mitkem-
mel oldugu sdylenemez. Son yirmi yilda biiyiik felaketlere yol
agmamusty, ger¢i bu durum biraz da onun tembelliginden ileri
gelmekteydi; fakat tembelligine ragmen kuraklik yiiziinden
timitsizlige diisen vadi halk: yagmur duasina ¢ikuginda, ¢ag-

rilarina elinden geldigince cevap vermisti. Boyle zamanlarda
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Evaristo her zamanki uyusuklugundan siyrilir, kavrulmus gayur-
larin susuzlugunu gidermek igin giiciine kuvvetine bakmadan

yeterli sayida bulutu bir araya toplardi.

Matteo geri dondiigiinde, Evaristo uzun zamandan beri zafer
hursiyla degil, gururla isgal ettigi vadiyi eski sahibineiade etmeye

hig de niyetli olmadigini bdylece gostermisti.

Matteo o giin ¢ekip gitmesi i¢in kendisini agik¢a uyardiginda,
ona adaletsizlikten hoglanmadigini, vadinin efendisi olmay:
kimin hak ettigine adilane bir bigimde karar verilmesi gerek-
tigini sdyledi Evaristo: Bir yaris diizenlensin ve gii¢lii olan

kazansin istiyordu.

Matteo bu onerinin arkasinda gizlenen alayci tavri anlamakta
gecikmedi: Belli ki Evaristo da kendisinin bir zamanlarin etrafa
korku sagan Matteo’su olmadigini diisiinmekteydi. Sagduyu-
sunu kaybetti ve eskiden oldugu gibi kaba tavirlariyla sovmeye

ve tehditler savurmaya basladi:

“Pek ¢ok seyi unutmugsun!” diye giirledi riizgir Matteo. “Sana
bunlart bir bir hatrlatacagim. Yarin ayni saatte?, bu vadide
kimsenin daha 6nce gérmedigi bir firtina estirecegim. Elinden

geliyorsa, engelle beni!”

Onun bu sozlerine kargilik sakinligini bozmayan Evaristo,
“Yullarin nasil gectigini hi¢ diigiinmiiyorsun.” dedi. “Bugiin
hala bir adin var, eski s6hretinden geriye sadece bir kirint kalds,
buna aligsan iyi edersin; fakat yarin bunu da kaybedebilirsin.

Tanrr’nin adaleti kargisinda herkes esittir: Zaman kimilerinin

4 Aksamiistii 17.00 sularinda.
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yararina hizla iglerken kimileri i¢in de agirdan seyreder, fakat
sonug degismez. Atugin adima dikkat et Matteo, tiziilecegin

baska seylerden de s6z edebilirim. Zamanin varken vazgeg!”

Matteo adeta bir koronun giiciine biiriinen sesiyle soverek

oradan uzaklagti. Onur miicadelesi ¢oktan baglamst.

Cogu insanin fark edemedigi gizem dolu mesajlar, tanrisal bir
buyruk gibi biitiin vadiye yayildi. 1925 yilinin 26 Haziran
giinii 6gleden sonra evlerini demir siirgiilerle korumaya alan
vadi halki, amansiz miicadeleyi izlemek igin ¢evredeki daglarin
zirvesine tirmandi. Firtinanin patlayacagi vadinin arkasinin
neredeyse ¢6le déneceginden korkuluyordu. Yasl hastalar tah-
urevanlarla en giizel manzarali yerlere getirildiler. Hayvanlarsa
imkani olanlar tarafindan en uzak noktalardaki tam korunakli

dag evlerine gotiiriildiiler.

Bagibos kediler, Fondo'daki evleri terk ederken ve dik yamaglara
urmanirken goriildiiler. Tavsanlar, sincaplar, hatta bazilarinin
soyledigine gore kostebekler bile canlarini kurtarmak igin dag-
lara sigindilar. Vadinin arkasi biitiiniiyle bosalmug ve sessizlige
gomiilmiistii; tek bir kus sesi bile duyulmuyordu. Vadi hal-
kindan yalmzca bir kisi yerinde kalmigti: Kilisenin zangocu.
Biiyiik bir tehlike durumunda dev ¢anin giimbiirtiisiinii herkese

duyurabilmek i¢in gorev yerinden ayrnilmak istememisti.

Daglarin agagsiz yan yiiziine karincalar gibi kaynasan insan
figiirleri hakimdi. Insanlarin kayg yerine biiyiik bir neseiginde
olsalardi, bu coskulu kalabaligin bir kilise bayramu igin toplan-
dig1 diisiiniilebilirdi. Oysa herkes biiyiik bir korku igindeydi.

Benvenuto’nun bagina geleni duyanlar, onu ¢ok da 6nemse-
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miyor; varsa yoksa Matteo’nun 6fkesi, yerle bir ettigi o baraj,
ortadan ikiye ayirdig1 o agag, kagic gibi parcaladigi o kopri,

ugurumdan agagi savurdugu o inekler zihinleri mesgul ediyordu.

Evaristo’nun giiciine gelince... Yirmiyil sonra bile hakkinda pek
bir sey sdylemek miimkiin degildi; fazlasiyla uyusuk oldugu ve
sakin yasami sevdigi disinda. Yirmi dort saatin yirmi tigiinde
eski bir kilisenin yikik dokiik duvarlari arasinda dertop oturan

bir riizgira nasil giiven duyulabilirdi?

Evaristo, duvarlarinin olaganiistii bolluktaki kiigiik kertenke-
lelerle kapli olmasi yiiziinden adina Kertenkeleli Aziz Grego-
rio denilen, gosterisli 6l¢iilerdeki ¢ok eski bir gotik tapinagin
girisinde oturmay1 aligkanlik haline getirmisti gergekten de.
Bu tapinak ormanlarin orta yerinde, Fondo’ya yaklagik ii¢ yiiz
metre uzakliktaki bos alanda yiikselmekteydi. Catisinin bir
kismi hala yerli yerindeydi ve ana bina da saglamligini ko-
rumaktaydi. Arasurmacilarinin ince mimarisindeki sanat ve
merak uyandiran olaylara konu olan bir tarihe sahip bu son
derece orijinal yapiyla hig ilgilenmemis olmalari, agiklanabilir

bir durum degildi.

Mevsimi hayli ge¢mis olsa da gokyiiziinde dupduru, parlak
bir giiniin izleri vardi. Kuzeybat yoniinden gelen birkag tane
kiigiicitk bulut vadinin iistiinde giinlitk turunu tamamlamis,
yesil tepelerin ardinda bir bir kaybolmustu. Ancak 16.00’ya
dogru hava hafiften hareketlenmeye bagladi. Bu durum bes-
belli diismanini beklerken sinitli sinirli dolanan Evaristo’nun

marifetiydi.

Vadinin yaglilari, 6zellikle de bu islerden anlayanlar, hava ko-

sullarinin sans eseri Matteo’nun aleyhine oldugunu fark ettiler.
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Bulutsuz gokyiiziinde bityiik bir dinginlik hakim oldugundan,
riizgarin bulut toplamak igin gok uzaklara gitmesi gerekecek;

yaris meydanina biiyiik olasilikla giiciinii kuvvetini yitirmis

halde donecekti.

Nitekim saatler 16.30’u gosterdiginde, Matteo heniiz tek bir
bulut bile bulamamugti. Gériis agisini daha genis tutabilmek
icin yiiksekligini koruyarak siradaglar boyunca canhiras kogus-
turmaktaydi. Ancak ufuk cizgisi her ydnden alabildigine agiktu.
Kaderine lanetler okuyarak tam geri donmek tizereydi ki, ¢ok
daha yiiksek bir seviyede gezinen, giiglii mii giiglii kitalararasi
bir riizgarin 6fke dolu sesi duyuldu. Bu ses, Matteo’yu eskiden
beri seven sohretli korsan riizgirin sesiydi. Acelesi oldugu halde
bu aciz dostuna yardim etmek istiyordu, 6nce durumu bir giizel
anlaturdi. Simgek hiziyla uzaklagtiktan birkag dakika sonra, bir
cirpida gokyiiziinde dev gibi bir kaleyle kamp kuran bulutlar:
yanma alarak geri déndii. Bunlar siki, saglam, muhtesem ya-
ptlt bulutlardu. Ustelik sayilari, Matteo'nun umdugundan ¢ok
daha fazlayd:.

Matteo’nun gerginligi ve endiseli arayislari yiiziinden bir par¢a
dagildigini goren kitalararasi riizgir, bulutlari Fondo Vadisi'nin
agzina kadar iterek onun isini kolaylagtrmak istedi. Matteo
bir yandan yol boyunca takilip kalan bulut pargalarini gerek-
medigi halde toparlamaya ¢alisiyor, diger yandan da riizgan

takip ediyordu.

Sonug olarak Matteo savas meydanina ulagmakta gecikti. Saatler
17.15’i gosterirken, giimiis rengi bir bulut kiimesi giineyde
belirmeye basladiginda pek ¢ok kisi goktan bu gohretli riizgirin
artik gelmeyecegini diisiiniiyor, bazilari da islik alarak goktan
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koy yolunu inmeye hazirlaniyordu. Evaristo’nun da bu durum
kargisinda (bunu pek azi fark etmisti) moralinin ¢oktan yerine

geldigi, rahatladig) goriiniiyordu.

Koruyucusunun akillardan silinmeyecek kadar giiglii destegiyle
sayesinde Matteo nun kisacik bir siirede, neredeyse vadinin te-
pesine kadar hi¢ zorlanmadan getirebildigi biiyiik bulut kiitlesi,
hedefe biiyiik bir hizla, fakat darmadaginik bir halde ulagmugti.
Bulutlar etrafa sagildiklarindan, olusturduklart gii¢ birligini
yitiriverdiler. Vadi bir anda hiiziinlii bir golgenin igine diistii;
ancak giinese ragmen yagmurun yagdig gokyiiziinde yer yer
agikliklar mevcuttu hala. Bulutlar bir araya toplanmadig; siirece,

firunanin kopmasi da imkansizdi.

Her kosulda yaratuklari etki son derece iirkiitiiciiydii. Insanlar
nefeslerini tuttular, kadinlar hag ¢tkarmak icin diz ¢oktiigiinde

biiyiik ¢anin sesi koyiin dort yaninda yankilanmaya bagladu.

Buna ragmen Evaristo siiktinetini bozmadi. Bu bulut tufanini
kendisinden daha giiglii bir riizgarin bile gogiislemesi ve vadiden
disar1 atmast imkansizdi. Bunun bir anlik bir mesele oldugu-
nu anladi. Matteo bulutlari toparlamay: basarirsa, kendisi de
miicadeleyi kaybetmis olacakti. Evaristo telasa kapilmadan her
seye hazirlikli olarak, daginik bulutlari daha da dagitmaya,
hala agik olan yollar1 genisletmeye ve ayni anda daha kara olan
biiyiik bulut kiimelerinin etrafinda kosarak onlari azar azar

pargalamaya ¢alisti. Bu onun son iimidiydi.

Korkung bulutkiitlesini dagitmakta kendini ¢oktan yenik diis-
mils sayan Evaristo, Matteo’nun karsi koyamadigini gériince,

kendine giivenini kisa siirede yeniden kazand.
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Bulut kiimesi kat kat ayrilarak ilerlemekte, sagda solda aciy-
la giirleyerek ¢atirdamaktaydi. Daglarin tepesinde toplanan
kalabaliktan yiireklendirici sozler yiikseliyordu. Yillar 6nce
soyledikleriyle Matteo'nun 6fkesini kabartan O Vadisi’'ndeki
baraj bekgisi Simone Divari, meydani bastan sona goren bir
kayanin tistiine ¢tkmugti. Baraj yikilirken agur bir sekilde yara-
landigindan simdi koltuk degnekleriyle yiiriiyebiliyordu. Tki

riizgarin arasindaki ¢ekisme onu son derece heyecanlandirmugti.

Yumruklarint havada sallayarak, “Demek geri déndiin, ha?”
diye bagiriyordu, “Cehennem riizgan! Tanr’nin izniyle senin
de zamanin geldi. Islerin tersine donecegini en basindan bi-
liyordum. Kahrolas: ihtiyar, simdi giiniinii géreceksin! Senin
kim oldugunu bugiin hi¢ korkmadan soyleyebilirim; sen bir

higsin, riizgar lesi!”

Onca ugultu ve giirlemenin iginde, kizgin miicadelenin en
onemli aninda Matteo bekginin giiliing sesini duydu. Farkin-
da olmadan o yone dogru egildi, karinca siiriisiine benzeyen
cayirlara yayilmig yiizlerce insanin i¢inden diismanini ayurt

etmeye caligt1.

Boylece miicadelenin en degerli anlarint yitirmis oldu. Oysa
Evaristo bulutlarin ortasinda, onlari birer birer dagitarak dur-
maksizin esmekteydi. Daglarin yamaglarindaki giines lekeleri
giderek genisliyordu. Bulutlar kapkara renklerini yitirmisti,
giigsiiz bir halde birbirlerine dolaniyorlardi. Insanlar seving
qigliklar atyor, tepelerden kalabaligin kaygisiz nidalar yiik-

seliyordu.
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Ordu bozguna ugramisti. Giiciinii biitiiniiyle yitiren Matteo
hala ofkeyle saldiriyor, ancak her sey ¢aresizce elinden kagiyordu.
Cilgin saldirilari, Evaristo’nun sistemli miicadelesi karsisinda
toza dumana déniigmekteydi. Kulaklari sagir eden qigliklariyla
artik onu agikga alaya alan binlerce kisinin huzurunda daha fazla
dayanma giiciiniin kalmadigini bilmesine ragmen, anlamsiz

miicadelesinde 1srar etti Matteo.

Yukaridan bakildiginda bityiikliigii bir ceviz kadar gériinen
yogun bulut kiimesinden geriye kala kala tek bir kiigitk bulut
kaldiginda, giin ¢oktan sona ermekteydi. Bu kiigiik turun-
cu bulut yaklagik sekiz yiiz metre yiikseklikteydi ve berrak
gokyliziiniin sonsuz genisliginde tek bagina komik bir halde

durmaktaydu.

Matteo, bulutun pargalanmasini engellemek igin var giiciiy-
le auldi. Yenilgi aruk kaginilmazdi, ancak rakibinin elinde
kalan yegine savasciy1 alip gotiirmesine de géz yumamazdi.
Evaristo’nun son saldirisin1 beklerken bir hortum gibi doldugu

yerde donmekteydi.

O sirada beklenmedik bir sey oldu. Matteo’nun yenilgisi apagik
ortadayds, buna ragmen kii¢iik bulutun iginden olaganiistii
bir parilunin ¢tkugy goriildii. Pesinden gelen gok giiriiltiisii,
dehgetli giimbiirtiisiiyle herkesi sagkina gevirdi. Ug zikzaktan
sonra, pike yaparak tarihi kilisenin ¢atsina diisen bityiik savasc,
giiglii kivileimlarla yikik dékiik kiliseyi sar1 bir toz bulutuna
déniistiirerek yerle bir etti. Sonunda gékyiizii huzuruna ve

sitkinetine kavustu.
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Matteo’'nun yenilgisi kargisinda sevingten ¢ilgina dénen vadi
halki, eski tapinagin yikilmasina hi¢ mi hig iiziilmedigi gibi,
miicadelenin beklenmedik finali olarak bu durumu son derece
giiliing buldu. Kuslar, gitmeye hazirlanan giinesi yolcu etmek
igin eskisi gibi sarki soylerken, insanlarin arasinda kiigiik bir
kivileim gibi baslayan nese dolu kahkahalar, bir dagdan 6te-
kine hizla yayilarak sonunda bir tufan gibi patladi ve biitiin

vadiyi sardu.
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-16-

Yagli Orman’in sona erdigi yerde (tepenin zirvesini isaret eden
Boynuz'un arkasinda) dag, kizil toprakli dik vadileriyle ansizin
gozden kaybolur. Kéyiin altu kilometre yukarisinda Fondo
Vadisi’ne kavugan bu yerin adi Secca Vadisidir. Burada sular
kayg: verici derin yariklar1 agindirirken, kayalarla birlikte ne-
densizce asag1 diisen gakil taglari yavas yavas kaybolup giderler.
Gece ve giindiiziin sessizligi bu taglarin ¢ikardig: tehditkar

higirtyla boliiniir.

Yagh Orman’i gevreleyen koknar agaglarinin yiiksek dallari, yikik
dokiik kayaliklarin tepesini tag misali sarar. Kimi zaman bu tag
gercevenin uzak uglari parcalarina aynildiktan sonra kanyonun
dibinde yavas yavas ciirityecek bir agacin iistiine yuvarlanir. Bu
ciliz tag yagmurlarindan agaci korumanin zorlugu bir yana,

sonuglar1 da zahmetine degecek bir ¢aba degildir.

O aksam Matteo kendisiyle bas basa kalmak igin Secca Vadisi’nin
derinliklerine sigindi. Oradan gecerken kizil kayaliklardan agagy,
oliime giden agir adimlarla irili ufakh taglar dokiilmeye bagladi,

bir kum saatindeki sabirli kum taneleri gibi.

Matteo utancindan styrilmak igin hi¢bir canlinin bulunmadigs

uzaklara dogru kiikreyerek ilerlemekteydi. Diigsen ¢akil tagla-
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rindan ahenli bir fisilu yiikselmekte; fakat bu ses, ormanlarda
duyulanin aksine i¢ karartci bir agiu ¢agrisurmaktaydu. Yitirdigi
tahtina gozyas1 dokmek igin burast hi¢ de uygun bir yer degildi
dogrusu. Karanliga uzanan vadilerin ardinda 6liimiin golgesi
yiikselmekteydi. Matteo, anlagilmaz ciimleler mirildanarak

teslimiyet i¢inde pul pul dékiilen kizil topraklari agindirtyordu.

Yuvasina donmekte geciken bir ispinoz, vadinin iistiinde ugar-
ken yiirek burkan bu agtlan isitti ve ne oldugunu anlamak
i¢in havada bir siire déniip durdu. Ne var ki kizil topraklar
her zaman oldugu gibi 1ssizd1. Ispinoz o zaman bunun Matteo

oldugunu anladi ve mutluluk i¢inde oradan uzaklasti.

Tek tami@y, siniflandirilmast imkansiz kiigiik kirmizi 6riimeek,
Matteo’nun daha dnce, o geceki kadar giizel sarki séylemedigini
anlatt. Oriimcegin miizik konusunda farkli zevkleri oldugunu,
fakat pek ¢ogu tarafindaniyi bir bilirkisi olarak kabul edildigini

ayrica beliremek gerekir.

“Matteo’nun bu kadar igten ve duygulu sarki soyledigini hig
duymamisum.” diye anlauyordu. “Sunu da acik yiireklilikle
belirtmeliyim ki, ormanda sarkilar soylediginde, sesi genellikle
gevrenin olumsuz etkilerine maruz kalirdi. Dinleyenler sesine
bayiliyorlard: siiphesiz, fakat bunun yaninda ona miizik bile
denemezdi. Gergek bir sanat¢i olmak i¢in, ne derseniz deyin,
ruhun ac1 gekmesi gerekir, gerisi bostur. Matteo da bir zaman-
lar kendinden fazlasiyla hognut, emin ve ¢ok mutluydu. Bir
tek o giin, yitirdigi savagin ardindan ondaki olaganiistiiliigii
gordiim. Orada ig gekisler ve ara nagmeler yapan agag dallari
yoktu; ustelik toprakla kapli vadiler akustik bakimdan en ta-
lihsiz yerlerdir. Miizik 6zgiin olmazsa, ortaya dogru diiriist bir
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sey cikmaz, dalavereye izin verilmez. Her seye ragmen Mat-
teo ¢ok etkileyiciydi, sabaha kadar sarkilar soyledi, biitiiniiyle
caresizdi, sesine sadece dokiilen cakil taglarinin higirtist eslik
diyordu; ayrica benden bagka da onu dinleyen yoktu. Hayir
hayir, gozyasi dskmedim, zaten bir 6riimcek igin bu fazlasiyla
komik kagards; ancak bagka bir sey oldu, size tiim kalbimle
soylityorum, bambagka bir gey...”
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_17.—

Matteo Albay’in yanina ancak ertesi sabah gidebildi. O giin
hava yagmurluydu ve Sebastiano Procolo ¢alisma odasinda, eski

belgeleri incelemekteydi. Pencere ardina kadar agildi.

Riizgirin gelisini hissettiginde bile Albay hig istifini bozmadu.
Ug¢masinlar diye kagitlarin tstiine bir agirlik koydu ve soyle
dedi:

“Ben de senin savasi bir riizgir oldugunu saniyordum. Oysa
sen, sairlere ilham veren meltem esintisinin hos kokusuyla oda-

ma geliyorsun. Goriinen o ki nahif bir riizgar olup ¢tkmigsin.”

“Yagmurlu giinlerde béyle oluyor.” diyerek Albay’in soziinii
kesti Matteo, “Ormanlarin mis kokusu tistiime yapistyor ve ne
yaparsam yapayim ondan kurtulamiyorum.” Sonra suskunlagti.

Derin bir sessizlik oldu.

Bir siire sonra Albay, “Iyi halt etmisim!” diyerek sessizligi boz-
du, “Seni ozgiirliigiine kavusturmakla ¢ok iyi halt etmigim...
Arzuna gore diismanlarini bozguna ugratacagim, ister firtina
koparacagim, ister sana sakin bir giin sunacagim diyordun...
Senin gibi solugu kesiliveren bir riizgarin, kendine fazlasiyla
giivendigi icin utang duymasi gerekir.”
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Matteo buz kesen yiiregiyle, “Boyle soyleme Albay.” dedi. “Beni
mahveden tutsaklik oldu. Yoksa Evaristo gibi ezbere is yapan
bir lapact beni nasil alt edebilirdi!.. Zayif diistiim, hepsi bu.
Dile kolay, tam yirmi yil kapali kaldim; yerimde bir bagkast
olsayd: ¢oktan ruhunu teslim ederdi. Siiphesiz biraz zamana
ihtiyacim var. Iki iig ay iginde eski Matteo gibi olup olmaya-

cagimu gormek istiyorum.”

“Eskiden tanidigim birini animsadim.” diye konugtu Sebastiano
Procolo, “Dokuz yila mahkiim edilen eski bir tanidik... Hapis-
ten gikuginda, yiiregi umut doluydu. Yaglanmig goriiniiyordu,
ama o eski formuma geri donmem igin alti, bilemedin yedi ay
bekle diyordu. O da upk: senin gibi konusuyordu. Zavallim
benim, ne sdylese bostu. Giicii titkenmisti artik. Son zaman-
larda ona sikga rastlar olmustum. Her gordiigiimde, biraz daha
dinlenirsem yeniden eskisi gibi olacagim diyordu. Oysa giinden

giine daha da kétiilesiyordu.”

“Bu soylediklerin insanlar igin gegerli.” diye itiraz etti Matteo,
“Bizim gibi riizgarlar i¢in durum farkli. Ayrica sana gostere-

- »
cegim...
“Benvenuto bile seni maskara etti..”

“Ah, bunun igin rahat olabilirsin. O mesele hallolacak, bir giin
eksik bir giin fazla... Sonugta senin igin degisen bir sey yok,

ama benim igin var. Bekle, biraz toparlanayim.”

“Bir giin eksik, bir giin fazla diyerek yillar gegmesin de... Ayn-
ca, sen yapamiyorsan ben bagimin garesine bakarim. Eglenceli
bir oyun oldugunu goreceksin. Tatilini gecirmek i¢in burada

olacak, hatta bugiin geliyor olmali...”
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Tipki masallarda oldugu gibi, tam o sirada ¢alisma odasinin
kapist agilmus ve elinde bavuluyla Benvenuto karsisinda beli-

rivermisti.

Albay bagin: hafif¢e cevirerek, “Hah iste geldi!” dedi. Uzun
bir sessizlik oldu; sadece Matteo’nun pencere boglugundaki
ugultusuyla, yagmurda sakiyan birkag kusun uzaktan sesi du-

yuluyordu.

Albay yeniden, “Iste geldi!” dedi. “Nasil da solgun ve bitkin
goriiniiyor, listelik haline bakmadan bir de gece vakti ormana

gitmek i¢in okuldan kagiyor...”
“Kiminle konusuyorsun?” diye sordu Benvenuto.

“Kiminle olacak Matteo ile... Riizgar Matteo, onu gayet iyi

tantyorsundur; gegen giin seni baya korkutmus, dyle degil mi?”
“Hig de korkmadim...”

“Yalan soyleme.” diyerek soziinii kesti Procolo, “Unutmaman
gereken iki sey var: Biz Procololar asla yalan séylemeyiz ve korku
nedir bilmeyiz. Ah tabii ya, sen farkli bir kandan geliyorsun,

benim soyumdan degilsin.”

Benvenuto gozlerini dikmis Albay’t dinliyordu. Yiiziinde ciddi
bir ifade vardu.

Sebastiano Procolo, “Tatil boyuncaburada, benimle kalacaksin.”
diye sozlerini siirdiirdii. “Vettore sana odani gosterecek, bir
seye ihtiyacin olursa ona soylersin. Ders ¢alisman gerektigini
aklindan ¢ikarma, okulda sahin kesilmedigini gosterdin. Senin

derslerinden ben sorumluyum.”
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Derken Vettore geldi ve Benvenuto’nun bavulunu aldi, onu

odasina gotiirdii ve tath tath sohbete koyuldu.
Albay ve riizgir basa kalinca, “Gordiin mii?” diye sordu Procolo.

“Evet, gordiim.” diye yanitladi Matteo ve diizliigii gegerek yavag
yavas oradan uzaklagt.. Yagmur dinmisti, bulutlarin arasindan

giines 15181 siiziilmekteydi.

Iki yash kertenkele zaman kaybetmeden giinesin tadini gikar-
mak i¢in bir kayanin iistiinde usulca uzanmuglards. Iglerinden
biri bagini arkadasina dogru gevirerek, “Hey Carlo, suradan

gegen sana da Matteo gibi gelmedi mi?” diye sordu.
Digeri de bagini gevirdi:

“Matteo mu? Giildiirme beni, bu sadece hafif bir esinti, nasil

giigsiiz oldugunu duymuyor musun? Otekinin 6yle bir sesi

vard ki...”

Matteo, kendisi hakkinda konugan birilerinin varligini fark eder
gibi oldu; biraz algalip siipheyle, tam da kayanin etrafindaki
cayirn kesfe koyuldu.

Kertenkeleler gevik bir hareketle olduklart yerde dogruldular.
Higbir sey olmamuis gibi tas kesilip beklediler.

Matteo kimin konusmus olabilecegine bakinarak birkag dakika
bekledi. Ince sesli, birkag kiigiik hayvan olmaliydi. Dikkatle
kertenkelelere baku, ancak uyusmus gibi hi¢ hareket etmeden

durduklarini gériince rahatlad: ve yeniden yoluna koyuldu.
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-18-

O aksam Benvenuto dogemedeki ukirtiyt duydugunda, yatagina
girmis, ¢oktan 1s1gin1 séndiirmiis, uykuya dalmak tizereydi.
Yiiregi agzinda basucu lambasini yeniden aginca sol arka ayag:

topallayarak yiiriiyen kocaman bir fare gordii.

Ince bir sesle, burnundan konugan fare, “E, simdi ne olacak?”

diye sordu. “Benim yerimi kim isgal etti?”

Hayrete diisen Benvenuto kargilik vermedi. Hayvan, kendini
fazlasiyla 6nemsemekle birlikte, gerekli agiklamay: da yine
kendisi yapmak zorunda kaldi. Evin en yagh faresi ve cemaatin
baskaniydi. Albay Procolo’nun dostu oldugunu, firtinal gece-
lerde onun izniyle bu yatakta uyudugunu séyledi. Havadaki
elektrik kendisine pek dokunuyordu ve sadece buradaki gizli

yerinde biraz olsun huzur duyabiliyordu.
“Fakat bu gece firtina falan yok.” dedi Benvenuto.

“Simdi yok, ama birazdan kopacak. Hava durumu konusunda
hi¢ yamilmam.” dedi fare. Ayrica yataktan ¢tkmak istemezsen,
orada kalmana izin verebilirim. Ama ben de désegin igine gir-

meliyim. Beni ezmeyecek sekilde biraz kenara kayman yeterli.”

Benvenuto ne yapacagini bilmez halde kenara ¢ekildi. Fare,
eskiden kalma oldugu agik¢a goriilen bir delikten désegin igini
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dolduran musir yapraklari arasinda kulak tirmalayan bir hisirtt
cikararak siltenin igine yerlesti. Benvenuto birkag kez uykuya
dalmug, fakart kisa bir siire sonra yapraklarin keskin higirusiyla

yeniden goziinii agmust.

“Birkag giindiir uykusuzluk ¢ekiyorum.” dedi fare, “Tabii bir
de boyle sikigik yerde uyumaya aligkin degilim, bu désegin her

kosesi her zaman sadece benim olmugtur.”
“Burada her gece firtina ¢ikar mi?”

“Hemen hemen her gece,” diye kargilik verdi fare, “her sekilde

kendini belli eder zaten. Yine de dikkatli olmakta yarar vardir.”
“Bu durumda her gece buraya gelecek misin?”

“Bilmiyorum; sen gitmeyeceksen, bana yeni bir dosek bul-
mast i¢in Albay’la konusurum. Béyle rahatsiz yatmaya devam

edemeyiz.”
« k- l d- e . >’,
Peki, amcamin sana olur diyecegine inantyor musun?

“Himm, aslina bakarsan o da bu durumdan sikildi, hatta
beni 6ldiirmekle tehdit ediyor. Ben de ona durumu anlattim.
Morro’nun neden 6ldiigiinii biliyor musun? Ciinkii o bir fareyi,
benim kardesimi 6ldiirdii. Fareleri ldiirmek ugursuzluk getirir.
Albay da bundan ¢ok etkilendi. Bak sana agik¢a soyliiyorum,
olanlardan sonra onun bana katiilitk etmesi ihtimal dahilinde

bile degil”

Firtna gitkmadi ve Benvenuto farenin hi¢ durmadan ¢ikardigs
ukirular yiiziinden giin agarana kadar uyuyamadi. Yetmezmis
gibi fare, cocuk yiiziinden bir tiirlii uykuya dalamadigindan
yakinarak hava aydinlanmaya basladiginda ¢ekip gitti.
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Benvenuto sabah asa8; iner inmez, fareye baska bir yatak bul-

masini sdylemek icin amcasinin yanma gitti.

O sefil hayvant memnun etmek gibi bir niyeti olmadigini
soyleyen Albay, bu meseleyi kendi bagina halledebilmesi i¢in
Benvenuto’'nun yeterli bir yasa geldigini belirtti. Fare canin
stkiyorsa, onu 6ldiirebilirdi. Evdeki farelerden ne kadar eksilse

o kadar iyi olurdu.
“Peki ama ugursuzluk getirmez mi?” diye sordu Benvenuto.

“Bu sagmaliklara inandigin igin kendinden utanmalisin;” diye

kargilik verdi Sebastiano Procolo, “korkak bir kiz gibisin.”

Aksam olunca Benvenuto yatagina girdi, fare ortaya ¢ikar ¢ik-
maz kafasina indirmek igin elinde tuttugu ayakkabisiyla tetikte
bekledi. Odaya bir par¢a 151k girebilsin diye panjurlar agik
birakmusti, bu sayede hayvani kolayca gérebilecekti. Birkag
dakika sonra kii¢iik pruurtlarin yaklagtgr duyuldu. Agik renkli

¢am désemenin iistiinde bir karalt belirdi.

Cocugun yatakta oldugunu agik¢a ima ederek, “Yine misen!..”
diye sikayetlendi fare. “Bu sahiden de dayanilmaz bir iskence!”

Benvenuto biitiin giiciiyle ayakkabiy: firlatt. Augin hedefi isabet
ettigini bildiren, yumusak bir darbe sesi duyuldu. Fakat fare
olmemisti; keskin qigliklarla, agir agir siiriinerek geri gekildi.

“Algak!” diye bagird, “Bir giin bu yapugina pisman olacaksin!
Ayagim parcaladigin i¢in seni asla affetmeyecegimden emin
olabilirsin.”

Fare, kisa bir siire sonra karanlik bir késede gozden kayboldu

ve oda biitiiniiyle sessizlige gomiildii.
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_19..

Iste o meshur hikiaye 1925’te, Temmuz aywnun ilk giinlerinde
yasandr: Sebastiano ¢ocugu ormana gétiirdii; niyeti, lmesi

icin onu orada bir bagina birakmakti.

Ne olursaolsun ¢ocugun yanma yaklagmamast icin Matteo’ya,
ormanda odun toplama isine son vermesi i¢in Bernardi’ye emir
verdi. Biitiin cinlerin agaglarinda kapali kalmalari ve hicbir
yasam belirtisi gostermemeleri gerekiyordu. Boylece kimse

Benvenuto’nun yardimina kogamayacaku.

Cocuga, Yagh Orman’da 6l¢iim yapmak igin gitmesi gerektigini
ve yaninda onu da gotiirmek istedigini soyledi. Benvenuto or-
mana, herzaman oldugu gibi okul arkadaglariyla birlikte gitmeyi

tercih ederdi, ama simdi bu daveti reddedecek cesareti yoktu.

Albay, Vettore’den kendileri i¢in dort sandvi¢ hazirlamasini
istedi; ayrica yanma bir matara dolusu su, bir nisanci diirbiinii
ve bir tane de cep pusulasi aldi. Diizliigii gegtikten sonra genis
ve hizli adimlarla ormana dogru ilerledi, Benvenuto da kiigiik

adimlariyla gii¢ bela onu takip ediyordu.

Yasli Orman’in kiyisinda biiyiik bir 6zenle istiflenmis kuru
odun yiginlarini gordiiler. Cinler sozlestikleri sekilde giinliik

islerini yerine getiriyor, Procolo’nun anlagma imzaladig1 Fon-
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dolu bir tiiccar da odunlar kaldirmak igin her giin oraya bir

kamyonet yolluyordu.

Adimlarini Boynuz yoniinde ¢evirerek Yagh Orman’in iginde
dahaissiz, hatta pek de iyi tanimadiklar: bir bélgeye dogru iler-
lediler. Agaclar giderek daha koyu ve kaba bir hal alirken, hava
puslu karanliga déniisiiyor, dallardaki kuglarin civilus: daha
uzaktan geliyordu. Gékyiiziiniin bagtan sona koyu bulutlarla

kapli oldugu gri bir giindii.

Tirmandiklari yamacin dikligi, etrafa sagilmug kuru dal yiginlari,
adim bag1 onlerine ¢ikan devrilmis aga¢ govdeleri, havayi saran
agir ciiriik kokusu ve giderek yogunlasan karanlk yiiziinden

ilerledik¢e adim atmakta zorlaniyorlardu.

Ug saat sonra ayaklarinin altindaki toprak diizlesmeye basladu.
Burasi, Boynuz'un hakimiyetindeki yiiksek diizliik olmaliyd..
Fakat uzun boylu agaglar goriisii her agidan engellediginden
anlamak olanaksizdi. Albay, riizgar Matteo’yu ozgiirliigiine
kavugturmaya gittigi scrada muhtemelen bu yollardan gegmisti.

Fakat o da yolunu bulmakta zorlaniyordu simdi.

Sonunda, en tepesinden gukuruandirankiigiik bir orman ala-
ninin bagtan sona goriilebildigi kiiciik yiikseltiye ulagti Albay.

Ne var ki bu noktadan Boynuz’'u gérmek artik imkénsizdi.

Albay tepeye ulasuginda, cebinden pek ¢ok kirmizi ¢izgiyle
béliinmiis uzun musamba bir serit cikardi. Bu serit, diirbiinle
uzakligi hesaplamak igin topograf dl¢iimlerinde kullanilan

stadiumdu.

Albay, Benvenuto’ya, “Bu seridi bir ucundan tutarak agag sar-
kit.” dedi. “Ben 6l¢iim yapmak icin agag1 iniyorum, su gordiigiin
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kiiiik kizil diizliigiin tam kargt kiyisinda olacagim. Sonra gelir,

seni buradan alirim.”

Boyle soyleyip ¢ocugu orada tek bagina biraku ve hizli adim-
larla tepeden agag1 indi. Yirmi dakika sonra qukurun kenarina
varmig, onceden Benvenuto’ya gostermis oldugu ¢ayir boyun-
ca ilerliyordu. Diirbiiniiyle 6l¢iim seridini gorebildigi halde,
koknar agaglarinin alunda yogunlasan pus yiiziinden yegenini

bir tiirlii géremedi.
“Hey"” diye seslendi Albay.
Kisa bir siire sonra Benvenuto da, “Hey! diye kargilik verdi.

Birkag saniye sonra, ormanin derinliklerinden iki ya da ii¢ kez
“Heyheyhey!..” seklinde bir yanki yiikseldi.

Albay dikkat kesilerek etrafina bakindi vesonra yeniden orma-
nin iglerine dogru, Benvenuto’nun kendisini bekledigi tepenin

aksi yoniinde ilerledi. Béylece onu terk etmis oldu.

Procolo heniiz birkag adim atmugst1 ki, yoniinii bulmakta zor-
landigindan cebinden pusulasini ¢ikardi: Hangi y6ne dogru
gittigini bir tiirlii anlamiyordu. Tam o sirada ayag bir seye
takildi ve boylu boyunca yere kapaklandi. Elinden firlayan
pusula bir tasa carparak kirildu.

Albay bu duruma lanet okudu. Yeniden ayaga kalkuginda
stipheyle etrafina bakinds, etrafa mutlak bir sessizlik hakim-
di. Kéknarlar mermerden heykeller gibi hi¢ hareket etmeden
duruyorlard:.

Dallarin arasindan siiziilen ciliz igikta, metal kutudan firlayan
miknausli igneyi bulamadi Albay. Bolgedeki kuslar bile 6tmii-
yordu. Etraf dylesine sessizdi ki, yelek cebindeki altin saatinin
tik taklarint duyabiliyordu.

89



._20._

Sebastiano Procolo ormanda yolunu béylece kaybetti. Askeri
akademide egitim gormiis biri olarak kendisine agaglarin kuzeye
bakan yiizeyinde olugan yosunlar sayesinde ormanda yéniin
kolayca bulunabilecegi mutlaka dgretilmis olmaliydi. Zaten
boyle siradan bir bilginin yer almadig) tek bir topografya kitabi
yoktu. Albay’in bunu ¢oktan unutmus olduguapagik ortadaydi.

Baslangigta endiseye kapilmadi, bunun i¢in heniiz erkendi.
Ancak saatler ilerledik¢e orman daha da karariyordu. Albay
sonunda yamag yoéniinde ilerlemeye karar verdi; elbet bir sekilde
vadinin sonuna ulagirdi. Ne var ki isler bekledigi gibi gitmedi.
Inis yolu bir yere gelince yeniden tirmanisa gegti. Aksamin
karanhg inerken koknar agaglari daha da biiyiiyor, devasa
goziiiikiiyorlardi. Albay aruk yorgunluktan 6lmek tizereydi,

fakat inatla yiiriimeye devam etti.

19.00'da (tam bu saatte oldugu kamitlanmigtir) Matteo’yu ¢a-
girmaya baslady, fakat riizgar ytiziinii gostermedi. Saat 19.30'da
hala durmaksizin Bernardi’ye sesleniyor, fakat yine kimseden
kargilikalamiyordu. Procolo Sebastiano, Benvenuto’nun adini

haykirdiginda, 20.30 sulariydi. Nereden déniip geldigini anla-
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yamadig1 ok uzak bir yanki duydu, ardindan her sey yeniden

sessizlige gomiildii.

Giines bulutlarin arkasinda kayboldu, kuglar uyumaya gitti ve
karanlik gece biitiin ormani koynuna aliverdi. Procolo, Benve-
nuto gibi, kasvetli agaglarin ortasinda bir bagina kalakalmisti.

21.30’da orman zifiri karanhga gomiildii.

Albay bir koknar agacinin dibine ¢oktii. Gizemli bir yasamu
yureginde barindiran, tarih kadar eski bu Yaghi Orman simdi
gepecevre kendisini i¢ine almaktaydi. 22.00'de riizgarin sesi

duyuldu.

Yiiregi yeniden umutla garpan Sebastiano Procolo, “Matteo!
Matteo!” diye defalarca seslendi. Fakat o riizgir Matteo degil-
di, hi¢ aldirmadan agaglarin iistiinde siirtiinmeye devam etti.
Cagrilarina bu kez de son tinisi havada asili kalincaya kadar

giderek uzaklagip sonen pes pese sekiz, on yanki kargilik verdi.

Sebastiano Procolo bitkin bir halde bagini egdi. Bu saygideger
orman giindiiziin uyusuklugundan siyrilarak, yeni bir geceyi
yasamaya hazirlaniyordu. Belki de cinler bu saatte agaglarin
bedenlerinden siyriliyor, bilinmeyen gorevlerini yerine getir-
mek igin etrafta dolagiyorlardi. Belki de bu karanlik gecede
goriinmeden etrafinda toplanmuglardi. Belki de kalin bulut
ortiisiiniin arkasinda ay ¢oktan yiikselmisti. Belki de karanlik
hi¢ bitmeyecekti. Ve giines belki bir daha hi¢ dogmayacaku.

Karanhgin sonsuza dek siirmesi de ihtimaller arasindayd..

Sebastiano Procolo’nun yaninda kibrit bile yoktu; bos bir ¢caba
olmasina ragmen altin saatinin kadranini gérmeye calisti. Iki

kez oksiirdii; bunu elbette cesaretini toplamak i¢in degil, bo-
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gazindaki kurulugu gidermek igin yapu. Kéknar agaglarinin

keskin kokusu ile ¢iiriimiis bitkilerden yiikselen yogun buhar

kendisini fazlasiyla rahatsiz etmekteydi. Ne saat bagt Fondo'da

calan ¢anlar, ne nerede kaldigini bilmedigi ve korkudan gigliklar

atan Benvenuto’'nun sesi, ne otomobillerin uzaktan giimbiir-

titsil, ne de insani bir bagka ses kulagina geldi. Albay oturdugu

yerde yeni giinii beklemeye koyuldu ve yasaminda ilk kez or-

mandaki seslerle tanisti. O gece tam on bes ses vardi. Procolo

onlar1 bir bir saymugti:

1.

A NS

10.
11.
12.
13.

Yeraltndan ¢ikiyor ve sanki bir depreme hazirlik yapiyor-

musgasina belli belirsiz derin kiikremeler.

Yapraklarin ¢irpinisi.

Riizgarin biiktiigii dallarin gicirus.

Toprakta siiritklenen kuru yapraklarin higirust.

Topraga diisen kuru dallarin, yapraklarin ve cam ignelerinin
giiriilciisii.

Cok uzaklarda akan sularin sesi.

Ara sira iri bir kusun (bu bir keklik olabilir) ucarken ka-

natlarindan ¢ikan ve insani sagir eden giiriiltii.

Ormanda gezinen memeli hayvanlarin (sincaplar ya da

sansarlar ya da tilkiler ya da tavsanlar) giiriiltisi.

Agag govdelerine ¢arpan ya da tistiinde yiiriiyen boceklerin

tkirtisi.

Uzun araliklarla, dev bir sivrisinegin vizilust.
Tahminen bir gece yilaninin higirtst.

Bir baykusun 6tiisil.

Agustos boceklerinin neseli sarkis.
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14. Baykuslarin ya da kurtlarin saldirisina ugradigs sanilan ve
kimligini tam olarak tespit edemedigi bir hayvanin uzaktan

gelen qiglik ve yakariglari.

15. Biitiiniiyle gizemli ciyaklama sesleri.

O gece bagka bir sessizlik ormanda birkag kez her yani kapla-
muistt. Sadece ¢ok az kisinin fark edebilecegi ve diinyada baska
higbir seyle kiyaslanamayacak bu sessizlik, tarihi ormanlarin

magrur sessizligiydi.
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_21_

Albay sonunda uyuyakaldi. Gézlerini yeniden aguginda, karan-
lik gece sona ermek tizereydi. Heniiz yogunlugunu kaybetmemis

olsa da gecenin aruk yorgun diistiigii apagik ortadaydu.

Procolo, ormanda yilan gibi kivrilarak ilerleyen tuhaf bir higir-
tiyt hemen fark etti. Bu, bir riizgirdan bagka bir sey olamazd.
Beraberinde getirdigi ve Albay’in daha 6nce hi¢ duymadigt
giizel bir kokuyu koknar agaglarinin arasina yaymaktaydi; en

azindan ona 6yle gelmisti.

Tanimadig1 bu riizgarin agaglarin iist dallari arasinda konugtu-
gunu isitti. Baglarda kulagina galinan karmakarigtk homurtu-
larin i¢inden bir siire sonra anlagilabilir birkag ciimle kulagina
geldi; iste 0 anda Albay’m bedeni tepeden turnaga bir tirpertiyle

titredi.

“...Evet,” diyordu riizgir, “6yle goriiniiyor ki terk edilmis...
Burada, ormanda, tek bagina bir ¢ocuk... Oyle goriiniiyor ki

terk edilmis... Yalniz birakilmis bir cocuk...”

Albay duyduklarindan bir sey anlasin ya da anlamasin, riizgar
durmaksizin ayni seyi tekrar ediyordu. Procolo, karanligin

i¢ine hapsolmus gibi, hi¢ kimildamadan 6ylece bekledi. Bu
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arada giderek nefesi daralmaya basladi: Riizgarin sesi olmasaydi,

soluklari birkag metre uzaktan bile kolayca duyulabilirdi.

Tepelerdeki homurtu kesildigi anda, safak da nemi ve soguguyla
sokmeye bagladi. Albay titredi, yoniinii bulmak i¢in giinesin
hangi taraftan dogacagini anlamaya galigti. Fakat bagini yukar
kaldirdiginda dallarin arasindan, upki bir kuyunun dibine
bakar gibi, ¢ok ¢ok uzaklardaki gékyiiziiniin sadece kiigiiciik
bir parcasini gorebildi. Gérdiigii gokyiizii pargasi yavas yavas
aydinlanmaktaydi, ama 1i1g1n geldigi yonii anlamak olanaksizd1.
Ormanin iistiinde hala yogun bulutlardan bir ¢ati uzaniyordu.
Procolo yorgundu, kendisini ormandan ¢ikaracak yolu bulma
umuduyla yeniden yiiriimeye koyuldu. Gecenin nemini hala
govdelerinde tagtyan sik agaglarin arasinda, kendisine dog-
ru gelen bir yonde, siirekli ayni gizgide yiiriimesi gerektigini
kendine tekrarlayarak ilerledi. Etrafinda yeniden civildamaya
baslayan kus seslerinin yani sira birtakim hayvanlarin oradan

oraya kagigmasina benzer ani hisirtlar da duyulmakeaydi.

6.00 sularinda (tam bir buguk saattir yiiriiyordu Albay) bir
anda kendini yere uzanmis uyuyan Benvenuto’nun éniinde

buldu. Procolo adimlarin: giigliikle durdurdu.

Hizi kesilince, etrafi sankidaha derin biiyiik bir sessizlik sariver-
di. Ancak ¢ok ge¢meden, baginin iistiindeki dallarin arasinda,
oncekine benzer bir titresimin yayildigini hissetti. Konugan

yine aym riizgard:

“...Ormanda terk edilmis, burada yakinlarda olmali... Uykuya
dalmus bir gocuk... Dogal olarak iistiinden yillar ge¢mis olsa
bile... Pek ¢oklar diyor ki, o...”
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Tam o sirada, Benvenuto sanki birilerinin yaklagtigini hissetmis

gibi uykusundan uyaniverdi ve telagla etrafina bakind.
“Ah, sen burada miydin?” diye sordu gocuk.

Albay sugiistii yakalanmug gibi kisa bir siire duraksadiktan sonra
kararsizlik i¢inde, “Gordiigiin gibi buradayim.” diyerek karsihk

verdi. “Diin gece defalarca seslendim, duymadin m1?”
“Hayur, ben hi¢bir sey duymadim.”

“Pusulay1 kirdim ve y6niimii kaybettim.” diye siirdiirdii Albay,
“Hava aydinlanmaya bagladigindan beri de yiiriiyorum. Fakat
buradan ¢tkmak igin takip etmeniz gereken yolu bulmak kolay

degil.
“Peki, ne olacak?”
“Ne olsun, deneye deneye bulacagiz.”

Boylece yeniden birlikte yola koyuldular. Heniiz beg yiiz metre
bile gitmemislerdi ki, Albay yiiksek dallarin arasinda bir yerde
her zamanki diisiik geneli riizgirin kaldigy yerden konugma-
ya devam ettigini fark etti. Adimlarinin giiriiltiisiine ragmen
riizgarin sozleri kolayca anlagilabildigine gore bu defa sesi ¢ok

daha yiikselmis olmaliydu:

“...Iyi bir ¢ocuktur, ormanda terk edilmis... Bunun agiklamasini
ben bilemem... Iste gocugun ta kendisi... Ne var ki ormanda

terk edilmis...”

Albay bu berbat sesi bastirmak i¢in adimlarini daha da hiz-
landirdi ve kendisini hayranlikla izleyen ¢ocuga binlerce soru
sorarak giiriiltiilii bir sohbet baglatt. Ancak bir siire sonra
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boyle yiiksek tempolu bir yiiriiyiige dayanacak giicii kalmayan
Albay’in nefesi kesildi ve aniden durmak zorunda kald1. Riizgar
héla konusmaya devam ediyordu, bununla beraber Benvenuto

da onu fark ettigini hig belli etmiyordu.

“Benvenuto!” diye telasla bagirdi Albay, “Tepemizde konusu-

lanlart duymuyor musun sen?”

Cocuk bir siireligine kulak kesildi, sonra 6zel bir sey duyma-

digini soyledi.

Onun hakli oldugunu soylemek istercesine, “Belli ki ben ya-
nilmigim.” dedi Albay. “Insan yorgun olunca baz1 sesler duy-

dugunu saniyor.”

Biraz ilerledikten sonra riizgar konusmayi kesti. Fakat bu ses-
sizlik de Albay’in huzursuzlugunu biitiiniiyle silmeye yetmedi.
Peki, bu cehennemden nasil gikacaklardi? Ne kadaryol alirlarsa
alsinlar gevrelerinde hic¢bir sey degismiyordu, bir oncekine
benzeyen bir bagka agactan degismeyen zayif giin 15131na her
sey ayntydu.

Albay arada bir durup yiiksek sesle Matteo ve Bernardi’nin
isimlerini tekrarliyordu. Belli ki her ikisi de Albay’in emrine
sonuna kadar sadik kalmaya yemin etmemis gibi, ne cevap
veriyor, ne de yiizlerini gosteriyorlardi. Bu arada zaman hizla
ilerliyor ve orman hi¢ bitmeyecekmis gibi 6nlerinde uzayip

gidiyordu.

Procolo bir kez daha seslendi ve bu son ¢agrisina, nihayet uzak-
tan, yiiksek dallarin birine tiinemis bir saksagandan kisik sesle
bir yanit geldi:
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“Albay Procolo? Albay, bu sen misin?” diye sordu. Albay oldugu
yerde durdu ve yukari baku.

Kus sorusunu tekrarlads, ancak Albay ona cevap vermedi. Bek-
¢i saksaganin o gece agacin dibine diiserek oldiigiinden ad:
gibi emindi. Ancak yine de bu kusun, koknar agacinin yiiksek
dallarindan kendisine seslenen ve elleriyle oldiirdiigii nobetgi
saksagan olabilecegine dair bir kusku i¢ini kemirmeye balamusts;

bu, i¢giidiiden ¢ok siradan bir diisiinceydi.

Fakat bunun zihnini fazlaca mesgul etmesine de izin vermedi,
oyle ki kus ayni soruyu iigiincii kez tekrarladiginda, Albay da
ona kararlilikla kargilik verdi:

“Fvet, benim, ne olacak?”

“Seslendigini duymustum.” diye sozlerini siirdiirdii saksagan,
“Ve seni goriince kendi kendime hemen, iste su meshur Al-
bay dedim. Hakkinda ¢ok sey duydum. Ben de senin evinin
yakinlarinda nobetgilik yapan kardesimi gérmeye gidiyorum.

Uzun yillardan beri kendisini gormiiyorum.”

Albay, ne diyecegini bilemeyen biri gibi agzinin iginde, “Tabii,
tabii...” diye geveledi. “Gergekten bunun i¢in mi geldin?” diye

sordu.

“Buraya sadece bunun igin geldim, boyle uzun bir yolculuga
zevk igin katlanmazdim. Ben ve akrabalarim Ispanyada yasi-

yoruz.”

Albay birkag saniye boyunca sessiz kaldi. Sonra, “Sen yukarida

olduguna gore benim evi gorityor musun?”
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« . e ee .
bl
Cayurlarin ortasinda kocaman bir ev goriiyorum, ama senin

mi degil mi bilemem.”
“Dinle... O evin ne tarafta oldugunu gériiyor musun?”

“Anladim.” dedi saksagan. “Sana yolu tarif etmemi istiyorsun,

oyle mi?”
“Evet, bana y6nii sdyle, yolumuzu kaybettik.”

“Goriiyorum, goriiyorum.” dedi saksagan. “Burada kaybolmak
hi¢ de zor degildir. Bir¢ok insanin basina gelir. Bu ormanin
ortasinda agliktan olenlerden, hatta etrafta hala iskeletlerinin

bulundugundan soz edildigini duydum.”
“Dogrudur.” dedi Albay.

“Ustelik bu iskeletler cocuklara aitmis.” diye siirdiirdii saksagan,
“Kimi zaman, acliktan 6lmeleri icin cocuklari ormana terk edi-
yorlarmis. Yagli Orman bu is i¢in ¢ok uygun bir yer. Demek ki

bu diinyada bir ¢ocuktan kurtulmak isteyen insanlar da var...”

Procolo gergin bir sesle, “Ne demek istiyorsun?” diyerek so-

ziinii kesti.
“Ne mi demek istiyorum?”

“Anlatugin sagma sapan Sykiilerle neyi ima etmek istiyorsun?”
diye sordu Albay, g6z ucuyla Benvenuto’ya bakarken. Cocuk
yorgunluktan 6lmek tizere oldugundan ikisinin konusmasina

aldiracak durumda degildi.

“Ben bir sey ima etmeye ¢alismiyorum. Sadece duyduklarimi

anlattim. Isterseniz gidelim artik.”
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Boylece yoniinii eve geviren saksagan, bir agagtan 6tekine
konarak ilerlemeye bagladi. Bir yandan da Albay’la ¢ocugun
kendisini takip edip etmedigini gérmek igin arada bir bagini

gevirip bakiyordu.

Procolo ve Benvenuto kusu takip etmek icin ara sira yukar
bakarak, yaklasik bir saat boyunca hi¢ konugsmadan yiiriidiiler.
Tarihi ormanin sinirina vardiklarinda derin karanliktan kur-
tulmuglardi. Bu noktada kiigitk orman bagliyordu. Albay eve

uzanan patikay1 tanimakta gecikmedi.

Iste 0 anda, “Bu kadari yeterli.” diye seslenerek saksagani dur-

durdu. “Sen artik dénebilirsin, bundan sonrasini biz hallederiz.”

“Gorsiiriiz Albay!” diye seslendi saksagan ve ulu bir koknarin
tepesinden havalandi, kanatlarini hafifce ¢irparak havada birkag

tur att1 ve uzaklasmaya basladi.
Albay arkasindan seslendi:
“Kus! Bekle bir dakika! Sana sdylemem gereken bir sey var!”

Saksagan ani bir doniis yaparak, Procolo’nun tam iki metre

tistiinden sarkan uzun bir dala kondu.
“Simdi gitmek istedigin yer neresi?” diye sordu Albay.

“Sana soyledigim gibi, bekgilik yapan kardesimi gérmeye gi-

diyorum.”
“Bunu yapmana gerek yok, ¢iinkii kardesin artik yok.”
“Gitti mi? Bunu bilmiyordum... Peki, nereye gitti?”

“Bir yere gitmedi, oldii. Bir gece vakti, verdigiyanlis alarm
yuziinden onu ben oldiirdiim.”

100



Saksagan birkag saniye boyunca sustu. Daralan yiiregi sitkintiyla

carptyordu. Sonra yavasca mirildandu:

“Ben ¢ok uzaklardan geldim... Tam ii¢ yildir onu gérmiiyor-

dum... Ve simdi geri ddSnmekten bagka ¢arem kalmadi.”

“Evet, yapacak bir sey yok.” dedi Albay, “Bana gore canin ne
istiyorsa, oyle yap. Kalmak istersen, kal. Bekgilik yapmak is-

tersen...”

Benvenuto arkada, kendisi 6nde genis adimlarla eve dogru

yuriidiiler.

Saksagan higbir sey sdylemedi. Benvenuto birkag yiiz metre
ilerledikten sonra arkasini dondiigiinde, onun hila ayni dalin

tistiinde hareket etmeden durdugunu fark etti.

O aksam Aiuti, Albay’la konusmak icin Fondo’nun yukarisina
dogru sessiz ormanlarin i¢inde ilerlerken, tepesinde bir zaman-
kine benzer yiiksek bir ses isitti: Bu, yeni nobet¢i saksaganin

isaretiydi.
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_22_

Matteo birkag giin sonra eve geri déndii. O sirada, Albay ¢a-

lisma odasinda pusulalari koydugu kutuyu diizenlemekteydi.

Riizgar elinden geldigince nazik bir tavirla, “Yeni bir haber var

m2? Yeni bir haber var mi?” diye sordu.

“Yok.” diye kargilik verdi Sebastiano Procolo. “Isler ters gitti;
bir halt1 beceremedigim gibi igine diistiigiim tehlike yiiziinden

hala korkuyorum.”

Boyle dedikten sonra, ona ormandaki macerayi anlatu, gi-
zemli riizgirin sozlerinden bahsetmeyi de ihmal etmedi.
Benvenuto’nun orada bir basina kaldigindan birinin haberi
oldugu apagik ortadayd: ve bu herkimse haberi yaymakta ge-
cikmemisti. Procolo, bu kisi belki de Matteo'dur diye siiphe
ediyordu. Albay, o giinden sonra bu kaza ile ilgili dedikodularin
kulagina gelmedigini de sozlerine ekledi. Belki de yorgunluktan

kendisine oyle gelmisti.

Riizgar, Albay’1 teselli etmeye ¢alismadig gibi, bir de istiine
ormandaki cinlerin yeni haberler konusunda son derece a¢
gozlii olduklarini, 8nemsiz konular hakkinda bile haftalarca

ileri geri konustuklarini haurlate.
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Belli ki riizgar onun keyfini kagirmak arzusuyla boyle soyliiyor-
du. Ancak Albay’in huzuru bozulmustu bir kere. Kotii kalpli
riizgirin héla etrafta konusup konusmadigini yoklamak igin

defalarca Yagli Orman'da dolagmaya ¢iku.

Bu geziler de i¢ini rahatlatmaya yetmedi. Ormandaki sesler
Benvenuto’'nun basina gelenleri tiim agikligiyla ortaya dokecek,
cocuk da bunlari arkadagslarina anlatacak diye korku icinde
yasad1 bir siire. Bu yiizden onu siirekli izliyordu, ormana git-
tiginde bile. Her giin oyun oynamak igin okul arkadaslariyla
bulusan Benvenuto’nun pesinden birkag kez La Spacca’ya kadar

bile gitmisti.

La Spacca, okuldan ii¢ kilometre uzaklikta, ormanin kuzeybau
sinirinda alabildigine uzanan, tiggen seklinde bir cayirliku.
Neden boyle bir isimle ¢agrildigini kimse bilinmiyordu. Bir
yaninda gokyiiziinii delercesine yiikselen koknar agaglari, 6te
yaninda yikilip dékiilen topraklariyla gukuru andiran Secca
Vadisi uzanmaktaydi. Tam kiyisinda da terk edilmis bir ormanci

kuliibesi vard.

[k zamanlar, kimseye kendini belli etmeden, ¢ocuklarin anlagil-
maz oyunlarini merakla izlemeye koyuldu Albay (hayatta pek az
seyin gergekten gizemli oldugunu ve bugiin hala, upki ¢ocukla-
rin kirlarda oynadiklari oyunlar gibi, bazi seylerin sir perdesini
aralamanin ne kadar zorlugunu bilmeyen yoktur). Cocuklarin
bir tiir savag oyunu oynadiklari séylenebilirdi. Procolo’nun ilk
anda dikkatini ¢eken sey, Benvenuto’nun oradaki diger ¢ocuk-
lardan daha zayif olduguydu. Ayrica, oyunda en diisiik riitbe
ile rol aldigini ve grubun hig siiphesiz lideri olan Berto’'nun

kendisine verdigi emirleri gozii kapali yerine getirmekle ye-
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tindigini fark etti. Yagh Orman'da yasanan hikdyeye gelince,

kimse bu konu hakkinda konugmuyordu.

Albay’1 fazlasiyla sagirtan asil ayrint, ¢ocuklarin oyunlar sirasin-
da ormanin o bélgesine canlilik kazandiran yagsam enerjisiydi;
¢ocuklarin oradaki varligi, agaglarin iistiinde, gormeye alisik
olmadig kadar ¢ok kugun bir araya toplanmasina yol agmusti.
Bundan bagka, etrafta hi¢ olmadig1 kadar ¢ok sincap ve tarla
faresi vardi. Ayrica o saatlerde, sanki cinler birbirlerine 6nemli

bilgiler aktariyormuscasina, yiiksek dallarin higirtist aremigt.

Bu canlilik fazla uzun siirmedi. Albay’in varigindan kisa bir
siire sonra kuglarin civilusi zayiflamaya, sincaplar ve fareler
kacismaya, dallarin higirtist azalmaya, hatta gokyiizii bile bir
ugtan bulutlanarak kararmaya baglamisti. Cocuklarin oyunlar
da aniden heyecanin yitiriverdi. Havaya ve ormana nereden

geldigi bilinmeyen bir isteksizlik yayilmaktayd:.®

Albay,bir siire sonra, ¢cocuklar onu agik¢a gormemisse de rahat-
sizlik verenin kendi varligi oldugunu anladi. Bu durum igten ice
canint sikmug, yiiregini burkmugtu. Kendisiyle ormanin huzuru
arasinda bir uyusmazlik oldugu apagik ortadaydi. Ormanin o
sakin kosesinde her seyi besbelli alt iist ediyor; kuslar ve agaglar

da dogal olarak bu aciya katlanamiyordu.

5 Buolayinsimdiye kadar {izerinde durulmamigsa da bazi ormanlarda,
stk agaclik bolgelerde, kirlik alanlarda, gayirlarda ya da batakliklarda
meydana geldigi bilinmektedir. Hayvanlar ve bitkiler, ¢ocuklarin
neseli oyunlarina kauldiklar1 zamanlarda gériilmemis bir canlilik
sergilerler ve kendilerini ifade etme yetenekleri, kargilikli bir sohbete
déniigecek kadar katbekat gogalir. Ne var ki tek bir yetiskinin varhg
bu biiyiilii, 6zel atmosferi bozmaya yeter.
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Buna ragmen Albay, Benvenuto ile arkadaglarinin oyunlarini go-
zetlemekten geri durmadi. Ancak bir siire sonra bunu kendisinin
yapamayacagini anladi ve yeni nobetgi saksagandan diizliigiin
girisindeki gorevini birakarak, giin boyu La Spacca’da nébetgilik
etmesini ve ¢ocuklarin oyunlarini izlemesini, aksamlar1 da olan
biten her seyi tiim ayrinusiyla kendisine anlatmasini rica etti.

Bu sayede, Sebastiano Procolo pek ¢ok seyi 6grenmis oldu.

Bir aksam saksagan, “Bugiin Benvenuto senden s6z etti.” diye

soz girdi.
Merakina yenik diisen Albay, “Ya, 6yle mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi kus, “senin birgok savasa kauldigin, bir giin gizlice
senin kilicini kinindan ¢ikardiginy, tizerinde hala kan izlerinin
bulundugunu, ayrica bir kitapta da senin siyah bir atn tistiinde
elinde kilicinla ditgmana hiicum ederken resmini gordiigiini
anlatt. Kendisinin de bir giin senin gibi giiglii bir adam ola-
caguni, ailedeki herkesin ¢ocukken ¢elimsiz oldugunu, fakat
biytidiiklerinde gii¢lii kuvvetli olduklarini séyledi. Bunun
tizerine arkadaglar1 onunla alay etmeye basladilar, senin hig at
binmedigini, artuk savasta diismana kiligla hiicum edilmedi-
gini, hatta kiligla savagilmadigini ve bu yiizden bunlarin yalan
oldugunu sdylediler. O zaman Benvenuto onlara kiifrederek
karsilik verdi. Iglerinde en giigliisii olan Berto ona, bu yaptiginin
biiyiiklitk taslamak oldugunu, fakat gercekte herkesten daha
korkak oldugunu sdyleyerek Benvenuto'nun iistiine yiiriidii.
Cocuk geri adim atmaya baglayinca, “Nasil korktun, gordiin
mii?” dedi. “Korktugum falan yok!” diye kargilik verdi Ben-
venuto ve oldugu yerde durarak beklemeye koyuldu. O sirada

Berto da bir yumrugunu havaya kaldirdi ve gocugun ¢enesine
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tam ustiine indirdi. Benvenuto’nun giki ¢itkmadi, ama boylu
boyunca yere serildi. $Simdi, hala ayni yerde hareket etmeden

yatiyor; bayilmis olmals.”

Albay birkag saniye boyunca sessizligini bozmadi. Bir sandal-
yenin arkaligina tiineyen saksagan arada bir sabirsizlanarak

titylerine geki diizen veriyordu.

Sonunda, “Cok sicak...” dedi Sebastiano Procolo, “Disarida

bunaltict bir hava var.”

Ne diyecegini bilemeyen saksagan, “Evet, gergekten ¢ok sicak

bir giin.” diye kargilik verdi.

“Oyle...” dedi Albay. Bir siire daha, tek kelime etmeden Gylece
birbirlerinin yiiziine bakular. Saksagan onaylamadigini belli

edercesine, basini hafif hafif saga sola salliyordu.
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_23_

Nobetgi saksaganin anlatuklar gergegi oldugu gibi yansitiyordu.

Benvenuto La Spacca’da, giinesin alundaki gayirlarin ortasin-
da boylu boyunca uzanmaktaydi. Arkadaglari kacip gitmisti.
Saglarint havalandirarak, onu kendisine getiren riizgar Matteo

oldu. Cocuk bir iirpertiyle gozlerini agtu.

“Her zaman bdyle olur,” dedi riizgar, “sen hakli olsan bile...
Benim de bagima aynisi geldi. Fakat sen kesinlikle dogrusunu

yapun.”

Vadide pek taninmayan tiirdeki irice bir kug bir koknar agaci-
nin tepesinden “Heuoholaliiii” diye seslendi. “Heuoholaliiii!
Bulutlar renk degistiriyor, nehirler daglara urmaniyor! Riizgar
Matteo, 6liim sagan zalim Matteo gocuklart oksuyor. Hey de-

likanli, sakin giivenme ona!”
“Sen bir kus olmasaydin...” diye séylendi Matteo.
“Bir kus olmasayd: mz?..” diye sordu Benvenuto yatug yerden.

“O, bir kug olmasaydi, haddini bildirirdim... Ama hayvanlar,
biz riizgarlardan hi¢ korkmazlar. Ne kadar ¢ok esersek, onlar da

o kadar ¢ok yiikselirler. Yapacak bir sey yok. Onlar1 aniden ya-
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kalamak gerekir. Fakat simdi... Simdi gitmek zorundayim. Sen

de evine don. Evaristo’nun yaklasmakta oldugunu duyuyorum.”

Sahiden de vadinin yeni efendisi Evaristo oraya dogru gel-
mekteydi ve Matteo, anlagilacagy tizre, onunla bir kez daha
karsilasmamay: tercih etti ve o olaydan sonra kendine mesken

edindigi Secca Vadisi’nin sonundaki kosesine gekildi.

Evaristo, Yagh Orman’a “haber biiltenini” vermeye geliyordu.
Riizgirin kisa siireden beri bitkiler, hayvanlar ve daglar hakkinda
bu hizmeti biiyiik bir mutlulukla kendine is edinmisti. Evaristo
pratik ve modern bir plan ¢ergevesinde hizmetindeki komsu
vadilerin kiigiik riizgarlarindan yararlanarak bolgede yasanan
olaylarin gizli ayrinularini topluyor; sonra da kiigiik riizgarlar
araciligtyla bunlari ¢evresine duyuruyordu. Siiphesiz “biilten”
hazirlamanin kendisi i¢in bityiik bir zahmeti yoktu. Kisa za-
manda herkesin begenisini toplamigti. Evaristo bazen (upki o
giin oldugu gibi) tizerindeki tembelligi auyor ve haberleri du-
yurmak i¢in kendisi gidiyordu. Matteo’ nun karsisina dikilerek
tstiinliigiinii kanitlamak istercesine bu fedakar gorevi oncelikle
onun son zamanlardaki ugrak yeri olan Secca Vadisi’nin bu-
lundugu bélgede yerine getirmeyi aliskanlik haline getirmisti.
Yeri gelmigken isin dogrusunu burada sdylemek gerekir: Matteo
oyle korunakli ve sakin bir yere konuglanmist ki, ne kendisinin
Evaristo'dan en kiiciik elestiriyi, ne de Evaristo’nun kendisinden

kotii tek bir sozii isitmesi miimkiindil.

Evaristo, “Haber Biilteni! Haber Biilteni!” diyerek, Yash Or-
man’in sinirlart boyunca bir agagy bir yukari esiyor, her tiirden
¢ok sayida kus onu dinlemek i¢in evredeki agaglarin dallarinda

toplaniyordu. Aruk iyice kendine gelmis olan Benvenuto da
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yedigi yumruk yiiziinden hila sizlamakta olan ¢enesini tutarak

yatu@ yerden dogrulmaya ¢alistu.

“Bir emektarm dogum giinii...” diye soze bagladi Evaristo. “En
dogal hakkimiz olan seving duygusuyla, vadinin en yash aga¢-
larindan dostunuzun bugiin 1500. yasimt doldurdugunu ha-
urlayalim. Ve dostlarim, onun giizelliklerle gecirdigi on bes
asirlik omre, en az bir o kadar daha 6miir eklenmesini dileyelim.
Prosperitas uzun boylu ve giigliidiir, dallarinda hiiziinlii yosunlar
yoktur, koklerine el degmemistir ve kollar1 her yil meyvelerle
dolup tagar. Dilerim sercelerin tath sesi onun gelecek yaslarini
da senlendirsin ve ilkbaharin iyiliksever riizgarlari onun etra-

finda sarkilar soylesin.

Mosto bataklyginda felaker... Gegen sabah, Fondodan iki kilo-
metre uzakhkrtaki kiigitk Mosto batakliginin kiyisinda tiziici
bir kaza meydana geldi. Bélgedeki en saygin ailelerinden biri
olan sekiz sar1 karinli kurbaga, bir sahinin saldirisina ugramg

ve birer birer gokyiiziine kagirilmigtr.

Taskm Lampreda Nebri nin 6liimii... Bu yil da uzun siire devam
eden giinesli giinlerin ardindan tagkin Lampreda Nehri yagama
veda etti. Yasaminin sonu igin bizlerde koétii anilar birakugt
soylenemez: Onurlu kariyerinde, istenmeyen davraniglardan ve
asirihiga kagan hareketlerden her zaman uzak durmayi bilmistir.
Ayrica, bilmeniz gereken acikl bir olay yasanmigtir: Nehrin
yataginda tek bir su kuyusundan bagka bir sey kalmamistur,
o da hizla buharlasmaktadir ve kuyunun dibinde de ¢aresizce

oliime terk edilmis kiigiik bir alabalik bulunmaktadir.
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Cinayet... Bugiin 6gle saatlerinde, Fondo Belediyesi’nin bahge-
sinde, bir Latin ¢iceginin yaprag tizerinde basi kopmus halde
bir art bulunmustur. Yapilan ilk incelemelere gére bilinmeyen
nedenlerle, bir arkadag tarafindan hunharca éldiiriildiigii so-

nucuna varllm1§t1r.

Bilimsel kegif... Tibola Vadisi’'ndeki ormanda yasayan bilgig
calthorozu Protervo gegtigimiz giinlerde, ezber bozan nitelikte
yeni bir sey kesfetti: Giineg’in degisken hareketlerine bagl olarak
soguk ve sicak havalar diizenleyen yeni bir yasa gelistirdi. Pro-
tervo buna ‘Mevsimler Yasasi’ adini verdi. Yarin sabah Anania
Dagr'nin 985 metre yiiksekligindeki zirvesinde, bu konuyla

ilgilenenlerin sorularini yanitlamak i¢in hazir bulunacakur.

ki korkulugun kimliklerinin belirlenmesi... Uzun arastirmalar
neticesinde, Fenchina mevkiindeki bugday tarlalarina bekgi-
lik etmek tizere yerlestirilmis korkung gériiniimlii iki kisinin,
aslinda birer korkuluk oldugu sonucuna varnlmisur. Kuglarin
gerceklestirdigi on besinci denemede kimlikleri tespit edilmistir.
Bu korkung insani figiirlere birkag santim kalana kadar yaklagma
cesaretini gosteren bastankara Marietta 6zel bir 6vgiiye layik
goriilmiigtiir. Cevredeki biitiin kuglara saldig1 korku ve endiseyi
ortadan kaldirarak bunun bir aldatmaca oldugunu gézler 6niine
sermeyi basarmustur. Kimliklerin belirlendigi haberi binlerce

kanatlinin iki tarlaya akin etmesine yol agmistir.”

Koknar agaglarinin dallarindaki gok sayidaki kus, bu habere bir

agizdan sevingle civildayarak, memnuniyederini dile getirdiler.

“Son bir haber daha...” dedi Evaristo. “Bu haber, Fondo ya-

kinlarinda diin ortaya ¢ikan dev bir arabaci ile ilgili. Simdiye
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kadar benzeri goriilmemis vagon bi¢imindeki arabayi siiren
uzun boylu kisinin baginda kocaman siyah bir sapka vardir.
Biiyiik dort tekerlekli bu arag uzun bir kasa goriiniimiindedir ve
yine biiyiik agirbagli bir at tarafindan ¢ekilmektedir. Arabaciya
tasimakta oldugu seyin ne oldugu soruldugunda kendisi bir
agiklama yapmaktan kaginmigtr. At ve kendisi agir adimlarla

bilinmeyen bir yere dogru vadi boyunca ilerlemistir.”

“Haber Biilteni” boylece sona erdi. Evaristo’nun sesi kesildi.
Kuslar haberleri yorumlamak igin bir siire daha orada kaldilar

ve sonra ormanin iglerine dogru savruldular.

Benvenuto tek bagina yola koyuldu. Saat bege dogru eve vard:
ve kapinin tam 6niinde her zamanki soguk selamiyla Albay’1
gordii. Procolo’'nun hemen arkasindan eve girmek iizereyken
irice bir fare goziine ¢arpti. Benvenuto, yatagina uyumaya gelen

bu fareyi hemen tanidu.

“Sebastiano Amca!” diye seslendi, “Pesinden gelen su fareye

bak!”

Albay bakmak igin arkasina dondii ve “Haklisin, sahiden de
pesimden geliyor.” Hemen sonra hayvana déndii ve sert bir
ifadeyle, “Git, git buradan!” diye bagirdi. Fare hemen sivigip

eve sigindL.

“Neden ona bir tekme atmadin? Bu igreng hayvani 6ldiirme-

liydin, bunu yapmaliydin!”

“Elbette,” dedi Sebastiano Procolo, “ona bir tekme atabilirdim.”
Benvenuto durumu gayet iyianlamigti: Albay fareyi 6ldiirmek-

ten korkuyordu ya da ondan kurtulmak igin hig acelesi yoktu.
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1925 yilinin gok sicak giinlerinden 26 Temmuz'da Albay 6glene
dogru, bityiik bir atin ¢ektigi bir arabanin diizliigiin sonunda-
ki yolda ilerledigini fark etti. Merakla yaklast, birkag dakika
sonra yanina varmugtt. Bu, Evaristo'nun “Haber Biilten”inde
duyurdugu tuhaf vagondu. Arabaci, bagindaki biiyiik siyah
sapkasiyla Albay'dan en az bir karis daha uzun goriiniiyordu. Au
da aligtlmigin disinda biyiikliikteydi. Bundan baska, arabanin
da benzerine daha 6nce hig rastlanmamigti: Agz:1 bir kapakla
kapatlmus, siyaha boyaly, biiyiik bir kasadan yapilmisti. Uzaktan

bir tabutu andirtyordu.

Bir yandan at yonlendiren arabaci gozleri yerde, agir agir iler-

lemekteydi.

“Arkanizdaki barakayla nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Se-
bastiano Procolo, “Bunu bana bildirmek zorundasiniz. Ayrica

o devasa kasanin iginde ne var?”

Arabaci hizini kesmeden yerden kaldirdigi bakislarini Albay’a

cevirdi, fakat tek kelime etmedi.

“Benim topraklarimda bulunuyorsunuz delikanl.” diye israr
etti Sebastiano Procolo, “Bunu bana izah etmek zorundasiniz.

O kasanin iginde ne var?”
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Bu kez arabact durdu ve iki kiigiik alev topu gibi parlayan
gozlerini gostermek istercesine bagini yukari kaldirdi. Dehsetli

bir sesle kirbaci havayr dovdii.

“Bunun iginde ne var? Bunun iginde ne var?” dedi tehditkér
bir ifadeyle kirbacini yeniden havada saklatp. “Lanet olas,

iste bu var!”

Boyle soyledikten sonra, arabaci vagona yaklast ve gevik ha-
reketlerle kapagini agt. Igeriden 6nce viziltiya benzer, yogun,
giiriileiilii bir ugultu duyuldu; sonra beyaz renkte binlerce bo-
dur kelebek hizla havaya yiikseldi, bityiik bir 6bek olusturarak
genisleyip diizliigiin tistiinde birkag kez dondiikten sonra hep
birlikte Yagli Orman y6niinde uzaklasular. En az elli bin ka-
dar olmaliydilar. Kargasada, kelebeklerin bir kismi yaralandi,
hatta iglerinde 6lenler bile vardy; kursun gibi topraga ¢akilma-
larindan anlagiliyordu. Albay diisenlerden birini yerden aldi
ve dikkatle inceledi. Yaklasik ii¢ santim uzunlugunda, karm

pembemsi renkte, beyaz kanatlarinin tstii siyah zikzaklarla

kaplt bir kelebekti.

Sebastiano Procolo bunun ne bi¢im bir hayvan oldugunu an-

layamayinca nefret figkiran gozleriyle arabaciya baku.

“Bunlarin ne kelebegi oldugunu bilmiyorum, ama olur da
buralara bir zarar verirlerse o zaman sizi hapse attiririm, bile-

siniz!” diye haykirdu.

Bu sirada yabanci, Albay’in sézlerini duymazdan gelerek yolun
darlhigindan yararlanip ani bir manevrayla arabanin burnunu

cevirdi ve vadiye inmeye koyuldu.
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“Kimsiniz? Durun! Bana adinizi syleyin!” diye bagirdi Sebas-
tiano Procolo. “Durmasaniz, atumzi vururum!” derken panto-

lonunun sag arka cebindeki alupatlarina uzandu.

Hizini kesmeyen arabaci, bagini Albay’a ¢evirerek, “Durmayin,

ates edin hadi?” diye karsilik verdi sadece.

Albay bu sirada tabancasinin horozunu kaldirdi. Sadece metalik
kiigiik bir ikirtt duyuldu. Procolo tist tiste dort kez tetigi gekti,
ama degisen bir sey olmadi: Tabancasini doldurmayi unutmus-
tu. Arabaci silahin ateglemeyeceginden son derece eminmis gibi

agir adimlarla yoluna devam etti. Aruk uzaklagmugti.

Albay eli kolu baglanmis gibi oldugu yerde kalakald:. Silaht
tutan sag eli hissizlesmisce bir yana diistii. Hava sicakt. Or-
man ve ¢ayirlardan gokyiiziine gozle gériilmeyen bir buhar

yliikselmekteydi.

Gizemli at arabast gézden kaybolurken, Albay Procolo yerde
uzanan golgesine bakt: Eglencenin oldugu gece, yash ormanda

gordiigii gibiydi golgesi.

Buna dair elimizde kesin bir kanit olmamakla birlikte pek
ok kisi, o birkag giin boyunca Albay Procolo’nun gélgesinin
giinesin altinda ya da ay 1s1ig1nda olmasi gerekenden ¢ok daha
uzun goriindiigiinii dogrulamugtir. Haurlanan bu iki durum
dahilinde dogrulugu kanitlanan ayni gélgenin normali asan
olgiileri, 1s1g1n farkl kirllma durumlarindan kaynaklaniyor
olabilecegi gibi, topragin egiminin de etkili oldugu soylenebi-
lirdi. Eger golgesi bu nedenle olmas: gerekenden daha biiyiik
goriiniiyorsa, diyebilecegimiz bir sey yoktu. Ancak bu durum,
ne olursa olsun evrensel olarak dogru kabul edilen fizik yasala-
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rina aykiriydi. Son olarak soylenmesi gereken bir sey daha var:
Merak uyandiran bu inanilmaz olay kulaktan kulaga yayilinca,
gogunlugunu ¢ocuklarin olusturdugu onlarca kisi bizzat sahit
olmak arzusuyla Procolo’nun evine gelmeye baglamigti. Diin-
yada bilimin yadsidig1 vekendi gozleriyle gormeyene inanilmaz

gelen daha nice karanlik durum vardur...

Giizel bir yaz mevsimiydi, Fondo Vadisi’'nde huzur dolu giinler
yasanmaktaydi. Bir giin Matteo, muhtemelen kétii bir niyet-
le, Albay’a eski giiciine kavustugunu agikladi. Albay Procolo,
kendisinden Benvenuto’yakarstayni girisimde bulunmasini bir
kez daha isteyecek olursa, buna da hazird. Giicii geri gelmisti,

bu defa bagarma sansi bityiiktii.

Albay, olmaz diye yanitladi. Tedbiri elden birakmamak gere-
kirdi. Kendisi ormanda ¢ocugu terk etmeye kalkuginda, bir
riizgar bunu haber yapip etrafa yaymugsti. Neyse ki arkasi bos
¢tkmug, her sey unutulup gitmisti. Bir siire daha beklese iyi

ederdi. Kargisina nice uygun firsatlar gikacaku siiphesiz.
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Kis geldi, karlar yagd:. Benvenuto okuluna geri dondii, bos sa-
atlerinde ve pazar giinleri arkadaglariyla birlikte kayak yapmaya
gidiyordu. Basta Berto olmak tizere, digerleri ondan ¢ok daha
iyi kay1yor, siirekli diistiigii icin Benvenuto ile alay ediyorlar-
di. O da bu yiizden ¢ogunlukla, sapa bir yer olan kiigiik bir
vadiye gidiyor ve giicii titkeninceye kadar bir agag bir yukari
durmadan kayiyordu. Kisa bir siire sonra bacaklari yoruluyor,
kayaklar1 kontrolden ¢ikarak {ist {iste biniyordu. Karlara go-

miilen Benvenuto bu duruma tziilip aglyordu kimi zaman.

Riizgir Matteo bir giin koknar agaglarinin dallarindaki karlar
iri pargalar halinde dustrerek, “Ohé, 6ho!..” diye esti. “Amcan
Sebastiano hig aglamads, bir haurla, bityiikbaban da aglamazd:.
Biiyiik olasilikla biiyiikbabanin babasi da hi¢ aglamamust ve
bu durum, Procololar diinyaya geldiginden beri, kusaklar boyu
boyle siiriip gitti.”

Onun bu sozleri Benvenuto’yu rahatlatmaya yetmiyordu.

“Aglamas gereken belki de baskalaridir.” diyerek esmeye devam
etti. “Oraya git, aralarina karig. Kaymay: 6greneceksin, giigle-
necek ve Sebastiano Amcan gibi uzun boylu olacaksin. Sesin
daha giir ¢ikacak, sen bagirdiginda kurtlar uzaklara kagisacak.
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Sen daha yolun basindasin, asil mesele bu; bense artuk yolun
sonuna gelmek tizereyim. Eger adim Matteo olmasaydi ben de
bunun i¢in gézyas1 dokebilirdim siiphesiz... Ne hale geldigimi
gormilyor musun? Yasi senden biiyiik olanlara bir sor, eskiden
riizgar Matteo’nun nasil oldugunu onlardan dinle. Su hale bak,

burada durmus ¢ocuklara sefkat gosteriyorum...”

Karlarin iginden siyrilarak ayaga kalkan Benvenuto sessizce
onu dinliyordu. Matteo belli belirsiz 6fke dolu bir sesle ko-

nusmasini siirdiirdii:

“Sevgili ¢ocuk, hayatta geri déniisii olmayan seyler vardir. Sira
sana geldiginde bu firsaun elinden kagip gitmesine sakin izin
verme, dikkatli ol. Bir kere kagirdin m1 geri doniisii yoktur.
Yabancilarin karsisinda olabildigince saglam durmak gerekir;
dogal olarak ben de daha giiglii bir sesle konusurum. Bununla
ilgili olarak, sana son sarkimi dinletmek isterim. Sarkimin ismi
‘Kahramanlik Arzusu’. Bugiin bunun igin ¢ok uygun bir giin
degil, fakat hava durumunu diizenleyen maalesef ben degilim

artik.”

Kukuleta bigimli, fare renkli bulutlarin gokyiiziinii sardigs gri bir
giinde, boyle bir sarkiy1 séylemek pek uygun diismiiyordu. Tiim

olumsuz kogullara ragmen Matteo sarkisini séylemeye baglad::
“Vadinin donemecinde ruhumu saran arzuydu

(sanmayin sakin bu bir tek bana oldu!)

benligimi saran iste o arzuydu, benim farkina vardigim
farkina vardim unutmus oldugumu

-ne var ki haturlamak da ¢ok zaman almist aslinda!-

o kahrolast magaranin dibinde
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cok defalar birlikte savastigim

kader arkadasimi, savas baltamu.

Fakat ¢ok yol almigtim, uzaktim oraya
doénemezdim geri, onu almaya.

Simdi vadinin sonuna kadar gitmekten bagka
sadece yliriimek kaldi bana,

bu yolda bagkalariyla yan yana

yeni savaglara ¢ikmak yok,

daglarda firtinalar koparmak yok,

artik ne zaferler, ne gorkemli geri doniigler,
ne de hazz1 yerle bir etmenin etrafi.

Iste 0 zaman bu arzu benligimi kapladk.
-tamam haklisiniz, yok bir caresi

oyun biisbiitiin benim aleyhime bitti-

ama son bir defa, su Matteo’nun hatirina,
ah, sadece son bir defa,

-bundan bagka talebim olmayacak bir daha-
yine bir sabah ¢iksam yola

eskiden oldugu gibi bir yerleri kirip dokmek ugruna
bir defa daha, yalnizca bir defa,

kendimi eskisi gibi acimasiz hissetsem

ah, gencligimdeki gibi siddetimle yeniden bir esebilsem...”

Sonra Matteo, yerde siiriiniir gibi, titkenmis, mahcup bir halde

oradan uzaklasti.
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Kasim ayinin ilk giinlerinde Sebastiano Procolo bir radyo satin
aldi. Anteni kurmak i¢in Fondo'dan gelen isci, cihazin nasil
caligugini ona gosterdi. Daha sonra Procolo el kitapgigint kendi
bagina okudu. 8 Kasim aksami cihaz ¢aligmaya hazirds. sgi,
son kontrolleri de tamamladiginda, aksamin karanhg: ¢oktan

etraft sarmust1.

[lk olarak evin igine bir miizik sesi yayildi. Diinyanin bir ye-
rinde vals galiyorlardi. Cihaz kusursuz ¢alistyordu. Oldukg¢a
firunali bir aksam olmasina ragmen, parazit sesleri belli belirsiz

duyulmaktaydi.

“Bu, Riga.” dedi is¢i. “Kisa siirede biitiin radyo kanallarini

ogrenmis olursunuz.”

Albay kendi kendine baska programlara ulagmay1 denedi. Bu
isi ilk seferde kolayca kavradi. Sonra yeniden, sesi digerlerin-
den daha yiiksek gikan vals yayinina déndii. Isci alet gantasint
toplady, iyi geceler dedi ve gitmek iizere hazirlandi. Radyonun
yerlestirildigi calisma odasindan agag) kata kadar birlikte yiirii-
digii Albay, kapida kendisine birkag liret bahsis verdi. Etrafa

gecenin zifiri karanlik yiizii hakimdi.
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Vettore aksam yemegini hazirlarken, Procolo Sebastiano miizik
sesinin kapladig1 ¢alisma odasina geri dondii. Huzur iginde
heniiz oturmustu ki, sesin hoparlérlere bir parazit girmis gibi
hafiften bozuldugunu fark etti. Diigmeyi ¢evirip yeni bir kanal
buldu, fakat eski netligi yakalayamadi. Bunun tuhaf bir parazit-
ten ¢ok, giderek artan ugultulu bir hisirtr oldugunu diisiindii.
Miizik kanallarindan ¢ok daha uzak bir kaynaktan geliyormug
gibiydi; ayrica miizigi biitiiniiyle bastirmiyor, alttan yeni bir
ses gibi yiikselerek enstriimanlarin galdig1 notalari tek sesli bir

homurtunun i¢inde yoguruyordu.

Albay, is¢inin heniiz gitmedigini imidiyle pencereyi sonuna
kadaragti; fakat adam goktan uzaklagmigti. Tam o sirada nébetgi
saksaganin alarmi duyuldu. Belki isci bir sey unutmustu, geri
déniiyor olamaz miydi? Hayur, bu isler hakkinda konugmaya

gelen Aiuti’ydi.

Aiuti’'nin de evinde bir kiigiik radyosu vardy, fakat o cihazdan
hig anlamiyordu. Morali bozulan Albay, buna ragmen Aiuti’ye
radyosunu dinletmek ve tuhaf sesler hakkinda ne diisiindiigiinii

sormak istedi. Karigik seslere ragmen bir opera sesi duyuldu.

Aiuti, “Bu eser bana Faust operas gibi geldi, fakathaklisiniz Al-
bay, alttan sanki bagka bir ses daha geliyor.” dedi. “Cok tuhatf..
Bunun, riizgir estiginde ormanlarda duyulan ugultuya benze-

digi de rahatlikla soylenebilir.” diye siirdiirdii konugmasinu.
“Ormanlarin ugultusu mu?..” diye sordu Albay.

“Evet, ama ben dylesine bir benzetme yaptim, bunun imkansiz

oldugunu ben de biliyorum.”
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Rahatsiz edici ses gece boyunca kesilmeden siiriince, Sebastiano
Procolo ertesi giin isciyi tekrar gagirttu. Isci radyonun diigmesini
yeniden ¢evirdiginde, cihaz bu kez kusursuz ¢aligti. Procolo’nun

arzusu lzerine ig¢i aksamin geg saatlerine kadar bekledi.

“Ne oldugunu tam olarak bilemiyorum.” diye agikladi. “Daha
once de bilimsel olarak agiklanamayan bu tiir olgulardan s6z
edildigini, benzer sorunlarin yasandigini duydums; en iyi marka

cihazlarda bile bunlar olabiliyor.”

Ne var ki o gece de isci gittikten kisa bir siire sonra , derinden
gelen o gizemli ugultunun hoparlérden yayilldigini isitti Albay.

Bir solukta pencereye kostu ve teknisyenin arkasindan seslendi.

Adam ¢alisma odasindan igeri girer girmez, tstelik ayar dig-
mesine heniiz elini bile sirmemisken, can sikict hisirti, uguleu,

her ne varsa bir anda kayboldu.

Teknisyenin kargisinda afallayan Procolo, “Ne diyecegimi bil-
miyorum.” dedi. “Siz ¢ikar ¢ikmaz, diinkii higirtinin aynisinin

yeniden basladigina yemin ederim, yanilmadigimdan eminim.”
Teknisyen saskin bir ifadeyle yiiziine bakti ve giilmeye baglad..

“Giildiigiim i¢in kusuruma bakmayin, fakat ben de hayli me-
raklandim. Ayrica, bunlar olagan seylerdir. Santral memuru
olarak gorevlendirildigim savasta, bir keresinde ¢cavusumla
birlikte sahiplerinin olmadi bir villaya uyumaya gittim. Evde
o kadar ¢ok yatak vardi ki, iki ayn odaya yerlestik. Cavus beni
uyandirdiginda ben ¢oktan uyumusum. Adam sinirli sinirli
bana, ‘Birtakim sesler duyuyorum. Ne oldugunu anlamiyorum,

sen de gelip bir dinlesene...” dedi 6fkeyle. Odasina gittigimde
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icerisi bir mezar kadar sessizdi. Geri déndiim, birka¢ dakika
gecmeden gavus yeniden geldi. ‘Saka yapmiyorum, ayni sesler
yine baglad1.’ dedi. Bir kez daha gittim odasina, igerisi sessiz
sedasiz. Ustelik cavus da 6yle yiirekli, mert bir delikanliydi ki,
boyle seyleri hig kafasina takacak biri degil...”

Albay agik¢a, “Bunun konumuzla nasil bir ilgisi oldugunu anla-

miyorum.” diyerek ¢ikist. “O sesleri rityamda duymadim ya!..”
“Peki, bunlar, hakikaten ne tiir sesler? Ne duyuyorsunuz?”

“Tanrim, tanimlamak kolay degil...” diye yanitladi Procolo,
“Bir tiir giirleme gibi. Iinde sert riizgarlar estiginde ormandan

yiikselen sesi hayal edin, onun gibi iste.”

Teknisyen bagini salladi, “Size yemin ederim, higbir sey anla-
miyorum. Olur da yarin beni yeniden ¢agirirsaniz, bu kez bir

de anteni degistirmeyi deneyelim.”

Ertesi giin teknisyen ¢agirildi, beraberinde firmanin mithendisi
de geldi, antenin yeri degistirildi. Fakat Procolo tek bagina ka-
linca, ayni sesi tekrar duymaya bagladi. Ses giderek yiikseliyor;
biitiin evi kaplayincaya kadar tenorlarin, kemanlarin ve sonunda

tiim orkestranin melodilerini yutuyordu.
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_27_

Albay Sebastiano Procolo, biiyitk olasilikla giiliing duruma
diigmekten endise ettigi i¢in, arizay1 gidermesi konusunda
teknisyene daha fazla israr etmedi. Ancak bu durum kendisini

yeterince huzursuz etmisti.

Procolo her aksam diigmesini gevirip radyoyu agiyor, bir anda
biitiin sesleri yutuveren tarifsiz giirlemeyi duyar duymaz gerisin
geri kapatyordu. Kisa bir siire sonra yeniden agiyor, uzun dalga
yayinlari ariyor, ¢alisma odasinda bir asag: bir yukan sinirli
sinirli yiiriiyor ya da elleri arkasinda, sabit gozlerle gecenin

karanhgina dalarak pencerenin 6niinde oylece dikiliyordu.

Sonunda Bernardiden odasina gelmesini rica etti. Radyoyu
a1 ve hoparlérden kotii sesler yayilmaya baglayinca, kararl

bir ses tonuyla sordu:

“Bernardi, bu giiriiltiilii sesi tantyor musunuz? Onu tantyor-

sunuz, degil mi?”

“Maalesef taniyorum.” diye kargilik verdi Bernardi, “Agustos

ayindan beri beni de rahatsiz ediyor.”

“Tann askina, nedir bu?!”
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“Agustostan bu yana orman her gece bu sesle yankilaniyor.
Arkadaslarimin higbiri nedenini bilmiyor. Ancak herkes bir
seylerin kotii gittigini hissediyor. Ben de bunu hissediyorum.
Tipki bir tehdit gibi... Her gece boyle, hatta benim agacim da
soylityor. Koknar agaclarindan iyi anladigimi séyleyebilirim.”
dedi ve tam bu noktada hiiziinle tebessiim etti, “Ancak ne
olup bittigini anlamiyorum. I¢imizi kemiren bir hastalik gibi...

Bunun ne oldugunu bilmiyoruz.”

Albay, kisa bir siire susup bekledi, sonra radyodaki sesi isaret

ederek sordu:

“Peki, ama bunun i¢ine nasil girebilir? Sizin bir radyo istasyo-

nunuz var m1?”

“Yok...” dedi Bernardi, onceki giiliisiinii tekrarladi, “Elbette
bir radyo istasyonumuz yok. Bu meseleye dair hi¢bir fikrim
yok. Sadece sunu sdyleyebilirim: Temmuz ayinin sonlarina
dogru, Fondo'dan gelen bir beyaz kelebek bulutunun ormana
girdigini gayet iyi animsiyorum. Birkag¢ gece boyunca etrafta
ucup durdular, tek bildigim bu; sonrasinda iste bu rahatsiz

edici durum bag gosterdi.”

Agag govdelerindeki yariklardan binlerce, yiiz binlerce kurtgu-
gun ilkbahar geldiginde disari firladig1 6grenildi. 26 Temmuz
giinii o gizemli at arabasinin getirmis oldugu beyaz kelebekler
yumurtalarini ormana bulagtirmigti. Yumurtadan ¢ikmak igin
havalarin isinmasini bekleyen sari yesil renkli sonsuz sayida

urtl, dallarin Gistiinde ogul vermekteydi simdi.
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Bu ugursuz bir ilkbahardi. Ulu kéknarlar gévdelerinde bu
yumusak siiriingenlerin dolasugini ve agaglarin iizerinde minik
fisilularla giftleserek cogaldigint hissettiler. Tirullar oradan ora-
ya sigrayarak ilerlediler ve bir yandan aptalca sarkilar sdyleyip
diger yandan birbirlerine bagarilar dileyerek ise koyuldular. O
giinlerde gri renkli, igreng goriiniimlii biiyiik bir bulut kiimesi
gokytiziinde sallanmaktaydi. Kuslarin sesi kesilmisti; riizgarlar

pis, kiiflii bir koku tagyordu.

Her seyi kiigiiciik, ama digerlerinden 6nce dogmus bir tirul
baslatti: Bir koknar yapragini alip yarisina kadar kopards, diger
yarisini da topraga diisiirdii; bu kiigiik pargaya atlayan bir digeri
tarifsiz bir aggozliiliikle yaprag: yiyip yuttu. Ayni seyi bu defa
yeni bir yaprakla denedi, sonra iigiinciisiinii de yedi. Diger

kardesleri de onu izleyerek yapraklari somiirmeye giristiler.

Bernardi ve diger biitiin cinler bu durumu hayretle izliyor;
kiigiiciik urtillarin, son derece aggézlii olsalar da biitiin ormani
ylyip yutamayacagini diisiiniiyorlardi. Ancak kurtguklarin sayist
giderek katlanmaktaydi. Ormanin her yanindan, ukirulara

doniisen yaprak kemirme sesleri yiikseliyordu.

Kurtguklar sadece koknar agaglarinin distiinde gogalmamus,
ormanda kurtguk bulunmayan tek bir bile aga¢ kalmamusts;
oriimcek agma bezeyen incecik aglariyla dallardan asag: ken-
dilerini birakarak boglukta asili kaliyorlardi. Hafif bir esinti
onlari sarkag gibi havada sallamaya yetiyordu. Kendilerini bir
ileri bir geri hafif¢e iterek salinimlarini daha da arturiyorlardi.
Sonra kuvvetli bir riizgar estiginde, hop! Yakindaki bir baska

agaca ulagincaya kadar siiriikleniyorlard..
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Yagl Orman’in her kogesinde bu sessiz salincaklardan kurulmus-
tu. Nereye gidilirse gidilsin bir kemirme tikirusi, bir ¢igneme
sesi, havada atlamalar, sigramalar, karsilikli seslenmeler, mut-
luluktan algak¢a kikirdamalar duyulmaktaydi. Akrobat trullar
yagmura, giinese aldirmadan karinlarini uka basa doldurmaya

devam ediyorlard.
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-28-

Tahribat araliksiz siirdii. Ne Bernardi ne de bagvurulan Or-

mancilik Komisyonu bu duruma ¢are bulabilmisti.

Ozel olarak getirilen ormancilik konusunda uzman bir teknis-
yen, artik ¢ok ge¢ oldugunu sdyledi; yumurtalarin ilkbahardan
once temizlenmis olmasi gerekirdi. Gelinen noktadan sonra
bunlari toplayabilmenin tek yolu vardi, o da urullarin kozaya

doniigmesini beklemekti.

Albay’'m radyosu simdi sorunsuzca galigtyor, Yagli Orman ar-
uk geceleri kitkremiyordu; fakat yapraklarini yitiren dallar
gokyiiziine uzanan ¢iplak iskeletlere benzediginden ormanin
hali i¢ler acistydi. Procolo, son ¢are olarak, bir de saksagana

danigmay: diisiindi.

“Agaclar1 kurtarabilecek tek bir kisi var,” diye yanitlad saksagan,
“bunu senin kulagina séylerim: Matteo. Istersen onu bana yolla,

ona gereken talimatlart vereyim.”
Albay derhal riizgirini ¢agirdi.

“Dinle Matteo,” dedi, “bu kez onurunu kurtarabilirsin; tek
yapacagin ormani kurtarmak. Simdi saksaganin yanma git, o

sana yapman gerekeni sdyleyecek.”
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Matteo duyduklari kargisinda canlaniverdi. Demek hala ken-

disine ihtiyag duyan birileri vardu.

Riizgir gece boyunca saksaganla sohbet etti. Sabah olunca
coskuyla yola koyuldu; vadiyi gegti, uzakta, iistii ormanlarla
kapli bir daga ulast ve ihtiyag duydugu destegin toplanmasi

icin seslenerek tatli tath esmeye koyuldu.

Matteo, giines batmadan Albay’in evine dogru yola ¢iku. Tiz
sesler ¢ikararak ugan kiigitk kanatli hayvanlardan olusan yo-
gun bir bulutu, yani bir urtr sinegi ordusunu da beraberinde

getiriyordu.

Beyaz kelebekler gibi, tirtir sinekleri de bir anda sayisiz gruplara
ayrilarak ormana dagildilar. Seffaf kanatli, ince ve uzun yapili
boceklerdi. Siiriide sayica daha fazla olan disi urur sineklerinin

kuyruk kisminda igneleri vardu.

Heyecan dolu bir av basladi. Erkekler avlarini gozlerine kes-
tirmek icin dolasirken, disi sinekler de kemirgen urullara sal-

dirtyorlardi.

Siirekli yemekten boyunlarina kadar dolan kurtguklar kendileri-
ni savunamadilar. Baskin 6yle ani oldu ki, birbirlerini uyarmaya
bile zaman bulamadilar. Onlar telas icinde ciliz sesler cikarirken,
urur sinekleri kursun gibi tizerlerine diisiiyor, urullart derile-
rinden yakaliyor, kaba s6zlerle asagilayip bacaklarinin arasina
stkistiriyorlardi. Sasirtict bir ¢abuklukla diigmanlarinin her
yerini igneleriyle delik desik ediyorlardi. Bu arada, “Iste bu ilag
seni sonsuza kadar iyi edecek!” diye bagiriyorlardi. “Say bakalim
kag tane oldu, birazdan hepsini titkiirmek zorunda kalacaksin!”
yada “Al bir igne daha, bunu da yaz hesaba!” gibi tiirlii kaba-
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liklarla saldiniyorlardi. Tirur sinekleri batirdiklar: her ignede

urtillarin igine bir de kendi yumurtalarindan birakiyorlardi.

Birkag giin boyunca Yasgh Orman’in her késesinde biyiik bir
savas yasandi. Yemek i¢in endiselenmeyi bir kenara birakan
kurtguklar, canlarini kurtarmak umuduyla daldan dala atla-
yarak incecik aglarina sigindilar. Fakat erkek urur sineklerinin
goziinden higbir sey kagmiyor; “Iste burada, yeni bir arkadas
daha var? diyerek iizerlerine salmak i¢in hemen disilerine ses-

leniyorlard.

Bir grup urul, prensip geregi, urtr sineklerine karsi koymaya
calisarak ¢ilgin bir miicadeleye giristi. Ancak hemen sonra, daha
ilk adimda, kagmanin imkénsiz oldugunu kabullendiler. Disi
saldirganlardan sadece biri (ayag sakatlandigs igin) aymi anda
arkadan bir diizine urtlin saldirisina ugradi. Arkadaslari onu
kurtarmaya geldiginde, zavallicik nefes alamadigs igin goktan

bogularak 6lmiusti.

Av birkag giin daha sert gegti. Koknar agaglarini kemiren tir-
uillar aruk yoktu, agaglar da bu beldnin sonsuza dek bittigi ve
bu yolla i¢lerindeki yumurtalarla birlikte kurtguklarin birkag

saatlik omrii kaldig1 yanilgisina distiiler.

Oysa kurtguklar 6lmemisti: Tirtir sinekleri savas alanini bogale-
uiktan sonra gerinip yeniden esneklik kazanmaya ve yaralarinin
agrisina sayip sovmeye bagladilar. Derken yakinmalari yavasg
yavas azaldi; bedenlerindeki delikler kisa siirede kapands, acilari
sona erdi. Yamru yumru olan derileri eski halini alinca, kurtguk-
lar higbir sey olamamuis gibi yeniden yemek yemeye basladilar.

Ustelik karinlari eskisinden de ag oldugundan, yapraklar iist
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tiste yutuyorlardy; birkag saat i¢inde her birinin karn: kiigiik

bir balon gibi sismisti.

Bernardi durumu Albay’a bildirdi, Albay da Matteo’ya ¢ikist,
riizgr Matteo bu konuda saksagandan agiklama yapmasini

istedi, saksagan da pis pis sirittu.

“Sizler olaganistii cahilsiniz.” dedi. “Bu aptal sorularla beni

gergekten sagiruyorsunuz.”

Akl kanisan ruzgir daha fazla iistelemeye cesaret edemedi;

sonug ortadayd, aptal yerine konmustu.
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-29-

Derin vadilerde, kigtan kalan son karlar da erimekteydi, sicak
bir Nisan giiniiydii ve bebek sincaplar ilk tirmanma derslerini
almakraydi. Agz1 yiyecekle dolu bir urul arkadagina, “Bilmiyo-
rum, ama bugiin icimde tuhaf bir his var.” dedi. “Sanki i¢cimde
bir sey hareket ediyor gibi... Saghgim gayet yerinde, sorun yok.

Bu hafta i¢inde tam yarim gram almigim.”

“Sus sus, hi¢ sorma...” dedi arkadagi, “Bugiin ben de kendi-
mi her zamankinden farklt hissediyorum. Dostum, sanirim
yemege fazla yiiklendik, bedenimizde dolagan tuhaf hislerin

nedeni bu iste.”

Onlarn ikisantim uzagindaki tigtincii bir urul, gok tiz bir qiglik
atu, ¢ignemekte oldugu yaprag yere tiikiirdii ve bakiglarini
karnina ¢evirdi. O sirada, bunu disiinmesi bile ¢ok igrengti,
derisinin st taraf1 bir anda, adeta yildirim hiziyla sisiverdi ve
aniden patladi. Kiigiik kraterlerden ¢ok sayida minicik kurtguk
basini disar1 gikardi. Hastalanan urul acilar iginde kivranirken,
bu hayvanciklar da agik havaya gikar ¢ikmaz rahat bir nefes
aldilar ve degisik bigimlerde birbirlerini kutlayarak bedenlerinin

hala iceride kalan kismini da yavas yavas ¢ekip ¢ikardilar. Son
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kurtguk da disan ¢ikuginda (sayilan kirktan fazlaydi), vandal

urtl boylu boyunca oldugu yere serildi ve oracikta 6ldi.

Gordiigii manzara karsisinda dili tutulan birinci ural, “Kah-
retsin!” diye bagirdi. “Tirur sineklerinin igimize ektigi yumur-

talardan bu kurtlar ¢ikiyor! Vay bagimiza gelenler!”

Tirul durumuanlamigt. Tirur sineklerinin kemirgen kurtlarin
viicutlarina yerlestirdigi yumurtalar ¢atlamis, boylece kiigiik
ururlar diinyaya gelmisti. Vandal urullar karinlarini uka basa
doyururken, hi¢ fark etmeden iglerinde biiyiiyen otoburlan

da beslemislerdi.

Sonunda patlama giinii gelmisti. Tirur sineklerinin yavrulan
yeniden uyamyorlard: Zamanin geldigini bildiren bir emir
almig gibi urullarin karnini yararak digari ¢ikiyor; urullar da

delik desik halde can veriyorlard..

Ormanda kulaklari sagir eden gqigliklar® yiikseldi arka arka-
ya. Felaketin sesi duyulur duyulmaz, bir urulin daha kurban
edildigi anlagihyordu. Onun aci gekmesine dayanamayan ar-
kadaslari derhal yanindan uzaklagiyor; kurban da tek bagina,
kurtguklarin bedeninden disar1 ¢tkmasini ve liimiin acilarini

dindirmesini bekliyordu.

Ruhu cesaretle dolu urullar bile bu korkungaciya direnemiyor-

lardi. Cesaretlerinden ve agirbagh hallerinden eser kalmiyordu;

6 Bu noktada bilinmesi gereken bir ayrinu, wrullarin act ve éfke
tagkinliklari gibi durumlarda gikardiklari seslerin, 6rnegin kuslarin
sesiyle kargilagurildiginda, ok daha hafif oldugudur. Insan kulag:

boyle bir sesi algilayamaz.
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yetlerde yuvarlaniyor, tiikiiriikler sagarak agza alinmayacak

kiiftirler ediyorlardu.

Tiiylerini diken diken eden sahne kargisinda allak bullak olan
kuglar, “Yeter! Kesin!” diye bagirmaktaydi. Ne var ki, toplu
oliim olayinin tamamen sona ermesi kisa siirmedi. Ne yumurta
agtlamasina maruz kalmamis tek bir ural vards, ne de sonra-
sinda hayatta kalmayi bagarabilen. Oliim dosegindeki trtllar
dallardan asag1 yagmur gibi dokiiliyor, hafif bir dokunugla

kendilerini topraga birakiyorlard..

Yagh Orman derin bir sessizlige gomiildii. Riizgr Matteo da
mucizevi eserini duyurmaya gitmisti, uzaklardaydi. Birkag giin
onceki halinden neredeyse eser yoktu; morali diizelmis, temposu
yikselmisti. Hi¢ kimse bunun iki giin 6nceki Matteo olduguna
inanmazdi. Ona hila sempati duyabilen pek azinin bile midesini

bulandirmay1 bagarmus, yine eski kibirli haline biriinmugta.

Toplu 6liimlerin tigiincii gliniinde hayatta kalan urullarin sayisi
otuzu ge¢cmezdi. Arkadaglarinin gektigi iskencelerden tedirgin
olan wrullar istahlarini yitirmis, kendi 6liim saatlerinin gel-

mesini bekliyorlardi.

Umudunu yitirmemis iyimserlerden biri, “Belki de biz kurtul-
duk.” diyordu. “Tirur sineklerinin ignelerini bize de baurdiklar
dogru, fakat yumurtalarini igimize gémememis olabilirler. Belki
de o kahrolasi kurtguklardan icimizde sadece iki li¢ tane vardir
ve bunula bas edebiliriz. Ayrica, digar1 hicbir sey ¢itkmadigina
gore, icimizdeki yumurtalarin giiriik olmadigini kim bilebilir;
bu, olagandisi bir sey olabilir.”

133



Nefesini kesen bir sanciyla ciimlesi yarim kald:. Sirinda aniden
onlarca kabarcik belirdi. Sinirsel tepkiyle derisi saat zemberegi
gibi buruldu. Bu 6liimiin ta kendisiydi. Yagananlarin dehseti
kargisinda dili tutulan arkadaglar, acinin doénistiirdiigi ytz-

leriyle ayn bir yone gekildi.

Dérdiincii giinde hayatta kalan tek bir urtil yoktu. Bu arada
urtr sinegi larvalan da ayakaltindan gekilip kendilerini koza-
larin igine kapatular. Sagakh dallariyla Yagl Orman yapayalniz
kaldy, fakat aruk 6zgiirdii ve arinmugti: Her késesi kurtulusun

huzurunu yagiyordu.
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_30_

Yalniz gecen kisin ardindan, 1926 yilinin ilkbaharinda, La
Spacca’daki kuliibe bir yil daha yaglanmus olarak (upk: diger

evler gibi) yeni bir yasama gozlerini agti.

Benvenuto ve arkadaglariyla birlikte giinesli giinler, ulu koknar
agaglarinin gélgesindeki oyunlar, kalabalik kus ve kemirgen

siiriileri de déndii.

Matteo, ¢ok sey bildigini gostermek istercesine agaglara,
“Benvenuto’'nun ne kadar degistigini goreceksiniz, hatta goz-

lerinize inanamayacaksiniz.” demisti.

Oysa koknarlar onu hemen tamidilar: Cocuk 6nceki yildan
hig de farkli degildi. Belki biraz boyu uzamisti, ama iste aym
solgun yiizlii ve gelimsiz oglandi. Onceki yil Berto ile arasinda
gegen tatsiz olaydan sonra bir kosede kendi bagina kalmay;
digerlerinin oyununa kaulmak yerine, onlari uzaktan izlemeyi
tercih ediyordu. Dalgin gozlerle Secca Vadisi'nin kiyisinda otu-
ruyordu. Berto ona eskisi gibi davranmiyordu; sunu yap bunu

yap diye emirler vermiyor, onun zayifliklariyla alay etmiyordu.
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Benvenuto bazen arkadaglarina gériinmeden ormanin iglerine
dogru ilerler, gezintiye ¢ikardi. Bir giin ormanda Bernardi'ye

rastladi. Kargilikli selamlastilar.

Bernardi sag elini oglanin omzuna koyarken, “Sen iyi bir ¢co-
cuksun, fakat ne yazik ki sen de buradan gideceksin ve bir daha

goriisemeyecegiz.” dedi.
“Nereye gidecegim? Yoksa beni gondermek mi istiyorlar?”

“Hayir hayir, sdylemek istedigim bu degil. Sen de giintin birinde
bize yiiziinii gostermeyeceksin, buraya gelecek olsan bile higbir

sey simdiki gibi olmayacak.”

“Ah hayr, ben her zaman ormanimi gérmeye gelecegim, bundan

emin olabilirsin.”

“Elbette, buraya sik sik gelebilirsin, hem de hayatinin sonu-
na kadar... Ama yine de bir giin gelecek, bunun tam olarak
ne zaman olacagini bilmiyorum, belki birkag ay sonra, belki
gelecek yil ya da daha sonra; iste bir giin gelecek, unutma
bunu... Seni simdiden goriiyor gibiyim, artik koca adam olmus
nicelerini gordiim ben... Iste, ormana geleceksin, agaglarin
arasinda dolasacaksin, ellerin ceplerinde oturacaksin ve etrafina
bakmaya devam edeceksin ve sonra sikkin bir halde buradan

cekip gideceksin.”

“iyi de, benim ne yapacagimi nasil bilebilirsin?” diye sordu

Benvenuto.

“Biliyorum, ¢iinkii dedim ya, senin gibi nicelerini gordiim
ben. Hepiniz kaderinizle ayniyonde ilerlersiniz. Otekiler de La
Spacca’ya oyun oynamaya gelirler, geceleri bizim eglenceleri-
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mize kaulmak i¢in evden kagarlar, cinlerle konusurlar, riizgirla
sarkilar soylerler ve glindiizleri bizimle zaman gegirirlerdi; mut-

luydular hig siiphesiz...

Sonra bir giin, ilkbaharda her zamanki hayatlarina kaldiklar
yerden devam etmek i¢in geri dondiiler, ama bazi seyler aruk
eskisi gibi degildi. Sanki orman gozlerine farkh goriintiyordu.
Dinle bak, onlar da agaglarin ayni agaclar oldugunu gayet iyi
goriiyorlards; aymi biiytik agaglar, ayni dallar, ayni gélgeler ya
da yaklagik olarak ayniseyler iste... Buna ragmen anlagilamayan

bir sey vardi.

Biz, her zamanki gibi agaglarin arkasindaydik ve onlara selam
veriyorduk. Onlarsa bize g6z ucuyla bile bakmadan yanimiz-
dan gecip gidiyorlardi. Biz onlara isimleriyle sesleniyorduk.
I¢lerinden higbiri bize doniip bakmazd:. Bizi géremez, sesimi-
zi isitmez olmuslardi aruk; iste asil neden buydu. Eski oyun
arkadaglan razgarlar tstlerinden gegiyor, onlara hos geldin
dercesine dallarin arasindan sliklar ¢aliyorlardi. Cocuklar ise
asik ylzleriyle, ‘Riizgar ¢iku, yavas yavas eve donsek iyi olur.

Firuna geliyor.” derlerdi.

Kuslar da sarki sdylemeye koyulurlard: ‘Giinaydun, sizi yeniden
gormek ne mutluluk verici; Tanri izin verirse, simdi biraz bi-
zimle kalsaniz...” Sanki bir duvarla sohbet ediyorlarmig gibiydi:
Kuslarin sozlerine aldirmayan ¢ocuklar konugmalarina devam
ederlerdi; iclerinden vurdumduymaz biri, ‘Burada avlanma

yasagl var m1?’ diye sorardu.

Yine boyle ormanda vakit gegirdikleri bir giin, iglerinden biri,

‘Haurliyor musun, bir seferinde sopalarla bir vasaga vurmus-
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tuk...’ dedi. Sanki ¢ok eski bir zamanda, hatta zamanin baglan-
gicinda olmus bir sey gibi glilmeye bagladilar. Vasaga sopayla
vurmak... Onlar kot niyetle yaklagan hayvanin karsisinda, bir
agacin gevresinde korkuyla titrerken bulmugtum. Tam zama-
ninda oraya varmus, hayvani oradan uzaklagtirmak igin kuru
bir dalla ona vurmustum. Yani onlari ben kurtarmigtim, isin
ash buydu; ozel bir sey degildi, fakat sonradan onlarin sanki
kendileri yapmis gibi, ‘Sopayla vurduk! demeleri... Belli ki
unutulmustu, her sey zihinlerinden silinip gitmisti. Biz cinler,
riizgann sesi, kuglarin dili, hepsi unutulmustu. Bunun igin

birkag ay gibi kisa bir zaman yetmisti.

Onlara da yazik... Bu, onlarin sugu degildi. Cocukluktan ¢ik-
miglardi, bunu hayal bile edemiyorlardi. Séyleyecek 6yle az
sey var ki... Zaman onlarin da tstiinden gegip gitmis, onlar
bunun farkina varamamuglardi bile. O yagta normaldir; ileriye
bakilir, ge¢mis hi¢ haurlanmaz. Higbir sey olmamus, diinyanin

kapilari arkalarindan kapanmamigs gibi kaygisizca giiliiyorlard..

Orada yarim saatten az kaldilar. Ormana hig aldirmadan arala-
rinda gevezelik ediyorlardi. Sonra i¢lerinden biri, ‘Burada hala
ne yapiyoruz, etraf nemden yapis yapis.” dedi. Geldikleri gibi
cekip gittiler. Diizliige ¢tkmadan 6nce iglerinden biri neredeyse
sonuna kadar ictigi sigarasini yere att; hild yaniyordu. Bir
arkadagim bundan tedirgin oldu ve ayagiyla iistiine basmak
istedi. Birak dedim, bu onlara 6zgii bir yagamin kurali. Ince

ince tiiten dumani sonene kadar sessizce seyrettik izmariti.”
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_31_

La Spacca’da bir araya gelen ¢ocuklarin aralarindaki iliskiyi ve
entrikalari sonuna kadar anlamak her zaman ¢ok kolay olmasa
da o y1l, Fondo'da oturan ve baska okullara giden bir grup ¢o-
cukla aralarinda bir gesit savas ¢iktugini duymayan kalmamisti.
Bu yabanci ¢ocuklar, ara sira Yaglt Orman’in sinirindaki eski
kuliibenin oldugu tepeye ¢ikiyor, sonunda kazananin belli

olmadig; bir savasa tutusuyorlardu.

La Spacca’nin diizliiklerine, gegen yazdan beri bu gerilimli
macera havasi hakimdi. Gézler siirekli etrafi kolagan ediyor,
koknarlarin golgesinde gizliden gizliye bir takip siiregidiyordu.
Agaglarin arasindaki higirular nefesleri kesiyor, aksam olunca

herkes fisiltyla konusuyordu.

22 Haziran giinii La Spaccada bulugan ¢ocuklar ormanda kesfe
¢tkmaya karar verdiler. Berto, kargitlarinin siirekli kuliibenin
500 metre 6tesindeki kiigiik diizlitkte toplandiklarini 6gren-
misti. Uzun zamandan beri kendini isteksiz ve yorgun hisseden
Benvenuto'dan, gozciilitkk etmesi igin kuliibede beklemesini

rica ettiler.

Tek yapmasi gereken, diisman baskin yapacak olursa ii¢ kez,
her zaman ¢ok iyi becerdigi gibi, guguk guguk diye 6tmekti.
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Kiigiik diizliikteki bu kesif calismasi, Berto’nun, Benvenuto’yu
yalmz birakmak igin tasarladigs kallesge bir oyundan bagka bir
sey degilmis gibi goriiniiyordu. Bu iki ¢ocugun arasinda sicak
bir hava esmedigi kesindi. Sonradan goriilecegi tizre Berto,
Fondolu ¢ocuklarin o giin bir saldir1 yapacagi konusunda hak-
liyd1. Gelecek olurlarsa, Benvenuto’yu orada bir bagina bulacak
ve ona iyi bir ders vereceklerdi. Her kosulda, Berto’nun geng
Procolo’ya aci gektirecegine dair bir siiphe yoktu. Onun herkese
tstiinliik taslayarak, Morro’nun kendisine birakug servetle hava
atuguini, sonugta hala ayni 6dlegin teki oldugunu séyliiyordu;
fakat bu distincelerini dogrulayan bir kanit da yoktu. Olaya
dénersek... Kimse Berto'nun bununla bir ilgisi olmadigini ve

her seyin tesadiifen gelistigini sdyleyemez.

Diismanlari sahiden ¢ikip geldiginde, okullu ¢ocuklar yarim sa-
atten az bir zaman 6nce oradan uzaklagmisti. Otlarin arasindaki
yilanlar gibi stiriiniip agaglarin ve ¢ahlarin arkasina gizlenerek
sessiz sedasiz kuliibenin birkag metre yakinina geldiler. Sayilar:

sekiz ya da dokuz olmaliyd:.

Benvenuto kuliibenin iginde asili duran hamaga uzanmus, derin
bir uykuya dalmist. Gokytiziindeki solgun giinesle bogucu,

sicak bir glindi.

Fondolu gocuklarin elinde bu defa ne sopalar ne de taglar vardu.
Her biri avuglarinin arasinda bir demet saman tutuyordu. Kedi
gibi sessizce kuliibenin etrafini sardilar ve ellerindeki samanlar
kuliibenin gevresine birakular. I¢lerinden ii¢ ya da dérdii sa-
manlari atege verdikten sonra Yagt Orman’in farkli yénlerine

dogru hizlica uzaklasular.
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Alevler bagta isteksizdi; giines 1s1ginda dogru diirtst fark edil-
miyorlardi bile. Sonra yavas yavas harekete gegtiler ve kuliibeyi
temelinden tutusturdular. Yogun bir duman perdesi gocugun
basucuna dogru boylu boyunca yiikseldi. Benvenuto héla uyu-

yordu.

Olaya taniklik eden birkag kus aciyla 6ttii. O sirada, oluk gibi
yiikselen dumana merakla yaklasan riizgirlarin arasinda Matteo

da vardu.

Sonunda ormanin kiyisindan biri, “Benvenuto! Benvenuto!”
diye bagirdi. Okullu ¢ocuklar dsnmiiglerdi ve isin dogrusunun
ne oldugunu merak ediyorlardi. Iglerinden bazist kuliibede
yangini ¢ikaranin Benvenuto oldugunu diisiinmiis, ama yanan
samanlari goriince bunun diigmanlarinin isi oldugunu hemen
anlamuglardi. Arkadaslari umutsuzca, “Benvenuto! Benvenuto!”

diye bagiriyorlardiSaka, 6liim kokmaya baglamisti.

Benvenuto sonunda uyandi. Arkadaslari dumanlarin arasindan
solgun ve lizglin yiiziiyle kuliibenin kapisiniagmaya ¢alisugini
gordiiler. Benvenuto hi¢ bagirmadan kapinin kenarina yasland:
ve sessizce etrafi izlemeye koyuldu. Sonra inanilmaz bir yavas-
likta, alevlerin bedenini yalamasina hi¢ aldirmadan yiiziint
ormana gevirdi, yorgun bir ifadeyle yogun duman kiitlesinin

icine ilerledi.

Benvenuto nihayet disar1 gikuginda arkadaglart korku dolu goz-
lerle ona bakiyordu. Cocuk o sirada zoraki bir giiliimsemeyle,
“Sapkamu igeride unuttum!” diye pas tutmus bir sesle bagirdu.
Geri dondi, kuliibeye ilerledi, tarifsiz bir sogukkanlilikla duman

duvarinin iginden gegti, birkag saniye igeride kaldiktan sonra
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baginda sapkastyla yeniden disan giku, boylece 6kstire 6ksiire,

dumanlarin icinden ti¢incii kez gegti.

“Hadiaceleet, ¢abuk ol'” diye bagiriyordu arkadaslari. “Yanarak

6lmek mi istiyorsun?”

“Acele 1, acele et!” diye karsilik verdi Benvenuto (gozyaslarini
bastirmakta zorlaniyormus gibi hissetti kendini), “Neden acele

edecekmisim? Beni bekleyen biri mi var?”

Nasil oldugu anlagilmaz bir bigimde hig yara almamist cocuk.
Onlerinde dizi dizi uzanan koknar agaglarinin altinda toplanan
arkadaslari, kendilerine dogru yaklasan Benvenuto’ya yol agmak
istercesine birka¢ adim geri ¢ekildiler. Herkes (Berto dahil)
kocaman agilmis, gakmak gakmak yanan gézleriyle tuttugu

nefesi, sonunda derin bir oh ¢ekerek birakei.

Cocuk her zamanki agir adimlariyla ormana girdi ve y6niinii,

tatillerini gegirdigi Procololarin evine gevirdi.

Sadece riizgir Matteo, yiiksek dallarin arasinda daireler gizerek,

ne diyecegini bilmeden ona eslik ediyordu.

Iki yiiz metre kadar ilerlediklerinde (arkadaglari artik onu duya-
mazd1), Benvenuto bir agacin govdesine yaslanmak i¢in durdu
ve okstirmeye bagladi. Dumandan rahatsiz olmustu. Sert ve
kuru okstiriikler her defasinda gocugu iki biiklim egilmeye
zorluyordu. Riizgir bir sey diyemeden baginin tistiinde doniip

duruyordu.
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_32_

Kuliibedeki yanginin dumani ya da Tanri bilir artik hangi bagka
sebeple, Benvenuto hasta diigmiistii. Procolo eve bir doktor ge-
tireti. Cocugun akcigerlerinde sorun oldugunu anlayan doktor
bu endise verici durumu enine boyuna inceledikten sonra bir
ilag yazdi. Ayni giin 6gleden sonra hastanin atesini diigiirmek

icin bir igne yapmak lizere geri geldi.

O aksam yagmur yagiyordu. Albay doktoru kapiya kadar gegir-
di. Giin sona ermigti. Ormandan gevreye yayilan koyu karanlik,
evin etrafinda ¢oreklenmisti. Doktor disari ¢ikuiginda saskin
gozlerle etrafina bakindi. Bagini iki yana sallarken, “Nemli bir

yer burast.” dedi.

“Evet, biraz nemlidir.” diye onayladi Procolo, “Cocugun du-

rumu nasil doktor?”

Doktor goktan direksiyonun bagina ge¢misti. “Bu gocuk...”
yuziine yerlesen diisiinceli ifadeyle sozlerine devam etti dok-
tor, “Bu ¢ocuk, nasil desem... Umarim iyilesir.” Arabasi, yolu
aydinlatan farlarinin 1s1g1nda vadiye dogru yola koyuldu. Ge-
cenin karanliginda, esikte kalan Albay’in ytiziinde tarifsiz bir

ifade vardi.
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22.00 sularinda ategler icinde, baygin halde yatmaktayd: Benve-
nuto. Vettore 1511 yumusatmak i¢in gece lambasinin gevresine
mavi bir kigit yerlestirmisti. Eve biiyiik bir sessizlik ¢okmiistiy;
ormanin derin solugu, sonsuzluga uzanan bir ses gibi uzaktan,
belli belirsiz duyulmaktaydi. Fakat o sirada, Benvenuto’nun
odasinin tavaninda, gocugun yataginin tam tstiinde kemirme
sesini andiran kuru bir giiriiltii bag gdsterdi. Benvenuto dikkatle
tavana bakti, ama baginin Gistiinde uzanan, giplak dért kalastan

olusan tavan désemesinden bagka gériiniirde bir sey yoktu.
Bir kosede oturan Vettore, “Bu bir fare.” dedi.

Cocuk yorgun bir sesle, “Bir dakikaligina amcami¢agir misin

liitfen?” diye rica etti. Vettore, Albay’i gagirmaya gitti.

Procolo odaya girer girmez, “Saat ge¢ oldu, uyumaya ¢aligsan

iyi edersin, tabii atesinin diismesini istiyorsan...” dedi.
« . . »
Beni uyutmayan o fare.

Albay kulak kabartu, fakat bir sey duyamadi. Fare galismayi

kesmisti.

“Ben bir sey duyamiyorum,” dedi Procolo, “burada fare falan

yok. Ates yiiziindendir, hadi uyuman gerekiyor.”

Albay kapiyi yavagca kapatarak odadan ¢iku. Fare de kaldig)

yerden gaurular ¢ikararak kemirmeye devam etti.

Benvenuto biitiin giiciiyle, “Amca!” diye seslendi. “Amca, liitfen

geri don!” Ancak Albay cevap vermedi.

Daha sonra gocuk derin bir uykuya dalds, Vettore de uyumak
icin odasina ¢ekildi. O saatte, bir tek Albay ¢alisma odasinda
ayaktayd.
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Gece yarisindan az bir zaman 6nce bekgi saksaganin anlamsizca
alarm verdigi, bundan tam bes dakika sonra da sokak kapisinin

tak tak diye galindig1 duyuldu.

Albay elinde fenerle alt kata indi. Kavradig kapt kolunu av-
cunun iginde sitkarken kapiy1 agip agmamakra bir an kararsiz

kaldi ve sonunda agmaya karar verdi.

Bes kédbus karsisindaydi. Kabuslardan birincisinin, sanki her
dakika eriyormus gibi sekilden sekle giren jolemsi, kocaman
bir bagi vardi. Digeri ensesinin istiinde, kasap ditkkininda
asili olanlarinkine benzeyen, derisi yliziilmis bir dana bagi
tasimaktaydi. Ugiinciisii, yol yol derin gizgilerle burusuk, bii-
tiiniiyle aptal bakigh bir insan yliziine sahipti. Diger ikisinin

baglar1 yoktu, siirekli sekilden sekle girerek dalgalanmakraydilar.

Albay tam o sirada kapiy: kapatmaya ¢ahsirken ziyaretgiler

kayarcasina goktan igeri girmis, merdivene y6énelmislerdi.

“Bu da neyin nesi boyle? Siz de kimsiniz?” diye ofkeyle sordu

Procolo, iginde korkudan eser yoktu.

Jolemsi basiyla birinci kibus, eliyle susmasini isaret ederek,
“Ssss!” diye fisildadi, “Biz hasta ¢ocugun kibuslariyiz, onun
icin geldik.”

Albay bu duruma sagirmis gibi goriinmedi, elindeki fenerle
yolu gostererek Benvenuto'nun odasinin kapisina kadar bu beg
bedenlenmis varligin 6niinden gitti. Kapiy1 agti ve onlari igeri
aldi. Sonra arkasindan kapatu ve kapiya yaslanarak dinlemeye

koyuldu.

Kabuslar gévdelerini dalgalandirarak Benvenuto’'nun yatagini

sardilar. Basucundaki komodinin sistiinde yanan mumun ciliz
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isiginda, duvarda hayalden Gteye gitmeyen devasa golgeler

olusturuyorlardi. Cocuk baygin bir halde uyumaktayd.

Procolo iceriden birtakim sesler gelinceye kadar bir siire bos
bos bekledikten sonra alt kata indi ve feneri séndiirdii, sonra

evin 6niindeki diizliikte sinirli sinirli ylirtimeye koyuldu.

Hemen sonra, bos alanin sonundaki bir grup koknar agacindan
gelen kuglarin ¢ighg dikkatini gekti. Merak iginde, yaklasti.
Yildizlarin zayif 1s1iginda, bir zamanlar Morro’nun yapurdigy,
aruk biitiiniiyle ¢lirimeye yiiz tutmus tahta bankin bulundu-

gu, daire bicimindeki agik alana kadar yiirtidtigiinii fark etti.

Koyu karanhigin i¢indeki seslerden anlayabildigi kadariyla
yaklagik yirmi iri kus gevredeki agaglarin tstiine tiinemisti.
Albay seslerin vurgusundan aralarinda ¢ogunlugu kargalarin,
karatavuklarin, baykuglarin ve saksaganlarin olusturdugu so-

nucuna vards.

Coksesli ¢ighik, yerini sessizlige birakincaya kadar yavas yavag
temposunu diisiirerek bir siire daha devam etti. Sonunda sadece
bir baykusun kendisinden beklenmeyecek 6l¢iide agirbagh sesi
duyuldu.

“Siirekli bu sekilde 6tecek olursaniz,” diye azarladi kug, “otu-
rumu bir kez daha yarida kesmek zorunda kalacagim; zaten
boyle gidersek asla sonunu getiremeyiz.” Uzun bir sessizlikten
sonra yeniden soze girdi. “Birka¢ dakika daha sabirli olun. Son

tanik da dinlendikten sonra bu davayi nihayet kapatabilecegiz.”

Baykus, besbelli iclerinden belirli birine dénerek, “Bu du-
rumda sen...” dedi, “O halde sen, topograf diirbiiniiyle 6l¢iim
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yapmanin sug igeren bir mazeretten bagka bir sey olmadigini

m1 soyledin?”

Procolo’nun bir tiirlii tantyamadig bir kus aglamakh sesiyle,
“Beni yanls anliyorsunuz!” diye karsihik verdi. “Soylemedigim
bir seyi neden bana séyletmeye ¢alistyorsunuz? Ben sadece soyle
dedim: Procolo’nun yapug: 6l¢tim bana agiklanamaz geliyor.

Ve ayrica, eger...”

Meclise bagkanlik ettigi anlagtlan otoriter sesli baykus, “Bu
kadar yeter!” diyerek onun s6ziinii kesti. “Tek bir neden yiiziin-
den sana agiklanamaz geliyordu, bu da herhangi bir agiklamas
olmadig igindi. Ormanin orta yerindeki, tstelik de rastgele
iki agacin arasindaki uzakligi bilmek Procolo’nun ne isine ya-

rayacaku? Bunun i¢in kér olmak gerekir. Ben derim ki, bu...”

Tam o sirada, sorgulamaya yabanci bir bagka kus (Albay biiyiik
bir saskinlikla yeni bekgisi saksaganin sesini derhal tanidi),
“Bu bir kanittr.” diyerek s6zii kaldig yerden tamamladi. “Bay
Procolo’nun ilk kez diirbiin kullandiginin basit bir kanituydi!
Tuhaf bir varsayimla, eger cocugu gergekten terk etmek istesey-
di, boylesine sagma sapan bir mazereti 6ne siirmeye gereksinim
duyar miydi? Burada soylityorum, bunun igin gergekten koti

kalpli olmak gerekir, bu...”

“Her seyden 6nce, benimle bu sekilde konusmani yasaklyo-
rum!” diye auld: 6fkeli baykus, sinirle biitiin titylerini salladigs
isitildi. “Ayrica, Procolo gibi bir adamdan s6z ederken ‘Bay’
demeyi de birak. Son olarak, 6ne stirdiigiin tiirlii tiirlii bahaneler
gibi savunman da ¢ok ¢ocukga; daha kétiisiinii séylememek

i¢in bu ifadeyi kullantyorum.”
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Bu noktada baykus derin bir nefes aldi ve son derece kararl:

bir ifadeyle sozlerine devam etti:

“Evet, beyler boylece oturumssonlanmis oldu, her sey duyarlilik
vetitizlikle ele alindi. Her ne kadar...” dedi ve kisa bir siire i¢in
sustu. “Birkag anlamsiz ayrint1 disinda, yiiz elli iki tanik goriis
birligine vardi: Bize verilen yetkiye dayanarak, ocugu ormanda
bir bagina birakmak i¢in topograf diirbiiniiyle 6l¢iim yapmanin
hilekar, tekrar ediyorum hilekar bir mazeret oldugu sonucuna
vardik.” Baykus otoriter sesiyle, “Ve bu durumda neden...”
diye devam etti, “O halde neden Procolo gocugu terk etmek
istedi? Cocuk tek bagina rahat etsin diye mi? Diledigi gibi oyun
oynayabilsin diye mi? Yapayalniz diisiincelere dalsin diye mi?
Hayir. Ne kadar zorlarsak zorlayalim, buna diirtist bir agiklama
getirmek olanaksiz. Bu nedenle Procolo’yu mahkim ediyoruz;

giinkii ¢ocuk, agliktan 6lstin diye terk edildi!”

Cevreyi saran bir agizdan seslerin ugultusunda bu ciimle de-
falarca tekrarland, tstiine basa basa soylendi ve beraberinde,
dallarin tistiinde uzun bir itis kakis bagladi. Albay, bir agacin
govdesine yaslanmis, kimildamadan konusulanlar1 dinlemek-
teydi. Baykus tam yeniden baglayacakken nébetgi saksagan bir

kez daha onun soziinii kesme cesaretini gosterdi:

“Bu toplantlarinizin sonuna yetisebildigim igin gercekten
tizgliniim. Aksi takdirde bu sagma sapan davayr durdurmak
i¢in mutlaka bir yol bulurdum. Béyle bir yarginin ne anlami
olabilir? Sizi ne ilgilendiriyor, ne yapugi Bay Pro...”

Konusmasina ragmen bir anda ¢6ken 6liim sessizligi kargi-
sinda kendisi de sasirip kalan saksagan s6zlerini yutuverdi.
Sonra baykus sert bir sekilde, “Bu kadar sagirman da beni ¢ok
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sagirtiyor. Aramizda ¢ok sayida giin 1s1g1n1 seven hayvan var ve
onlar geceyi bizimle tarugarak gecirmek igin sicak yuvalarini
birakip geliyorlar; bunun gergekten 6nemli bir nedeni olmali.
Bir ceza kararinin asla uygulanamayaca@ini hepimiz biliyoruz;
ne yazik ki simdiye kadar oldugu gibi bugiin de yargilanan
insanlar tizerinde herhangi bir yaptirnmda bulunamayiz, ken-
dimizi kandirmayalim. Ancak Yaglhi Orman’in onuru bizim
i¢in her seyden daha 6nemli ve yargimizdaki prensipler, senin
sandigindan daha yapicidir. Bunun gibi davalar ¢ok nadir olur;
ayrica, bu durugmalarin bosu bosuna yapildigini da diisiinme
sakin. Bu cezanin bir kismi oldugu gibi kalacak ve kim bilir
belki de hitkmiin agirhgint hissettirmesi uzun zaman alacakar.”
Adeta bir mezardan yiikselen sesiyle, “Bundan bagka...” diyerek
devam etti baykus, “Kararimiz, dogrudan ya da dolayl: olarak,
Procolo’nun kulagina gidecektir. Hatta kendisinin su anda bu
agaclardan birinin arkasina gizlenerek konugmalarimizi isitmis
olmasina da hi¢ sasirmam. Ne var ki, bu bizim meselemiz
degil.” Burada sustu ve derin bir nefes aldi. “Beyler, oturum

sona ermistir.”

Sayisiz kus karanlkta, ayni anda giiglii bir kanat ¢irpigiyla
dallardan farkli y6nlere dogru uzaklasarak gozden kayboldu.
Birkag dakika boyunca, kuglarin hareketiyle kopan kiigiik dal
ve yapraklar, giderek azalip yeniden sessizligi saglayincaya ka-
dar topraga diismeye devam etti. Iste 0 zaman, Procolo da eve

dogru yola koyuldu.
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_33_

Albay eve doner donmez ¢alisma odasina kapandi, masa lam-
basini a¢ip masasina yerlesti. (Duvarlarin iginden, farenin
agirkanli kemirme sesi gelmekteydi.) O sirada biri kisik sesle

arkasindan seslendi:
“Albay Procolol..”
Boguk, fakat gizemli tinisiyla oldukea kararh bir sesti bu.

Aniden arkasina dénen Albay, “Ne var?” diye sordu, fakat ar-
kasinda kimseyi géremeyince bu sesin tavana kadar yiikselen

sekilsiz bir golgeden, kendi gélgesinden geldigini anladr.

“Albay,” dedi golge, “cocuklugundan beri seni takip ediyo-
rum; bir giin olsun yanindan ayrilmadim, hatta uyurken bile
yanit bagindaydim. Seninle birlikte ¢ok yollar kat ettim; sen
at binerken ben de seninle birlikte bindim. Senin hig¢ aklina
gelmedigim zamanlarda da tiim baghhgimla sana eslik ettim.
Sen kalkmak istersen kalkiyor, yatmak istersen yatiyordum;
isteklerini her zaman yerine getirdim. Soyle, hi¢bir zaman
senden yakindigimi duydun mu, soyle... Bir giin tizerindeki

tiniformay1 ¢ikardin; biliyor musun, bir yanimda sallanan kilici
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bir daha tastyamayacak olmak beni nasil tizdii?.. Fakat buna da

peki dedim. Haurliyorsun, 6yle degil mi Procolo?”

“Oyle olsa gerek.” dedi Albay, “Peki ama tiim bunlar da ne

demek oluyor simdi? Bu s6zlerle nereye varmak istiyorsun?”

“Haklisin,” diye fisildadi golge, “bunu agikga sdylemek daha

iyi olacak: Aruk seni birakmam gerekiyor.”
“Beni birakmak mp? Sen ne dediginin farkinda misin?”

“Seni birakmam gerekiyor.” diye tekrarladi golge, “Buralardan

¢ekip gitmek zorundayim, ¢iinkii sen onurunu yitirdin.”

“Onurumu yitirdim mi?!” diye auld1 Albay. “Belki de su orman-
da kurulan mahkeme yiiziinden béyle soyliiyorsundur. Boyle

bir komediyi ciddiye alman miimkiin olabilir mi?”

“Karar veren ister kuslar olsun, ister insanlar; biz gélgeler i¢in
bunun bir 6nemi yok. Bir mahkeme kuruldu ve sonunda seni
suclu buldu. Bizler biraz sekilci olabiliriz,amainanbana, bunlar
sakaya alinacak seyler degil. Ben Albay Procolo’nun gélgesiyim
ve hep 6yle kalmak istiyorum. Ben hig degismedim, ama sen ¢ok
degistin. Aruk birlikte devam edemeyiz, ¢iinkii birbirimizden
¢ok farkliyiz. Inan bana, buna ben de ok iiziiliiyorum, elli alu
yil boyunca birlikteydik; buna bir 6miir demek daha dogru.

Unutmak kolay degil, ama aruk bitti.”
Procolo higbir sey sdyleyemedi.

Golge, birkag saniye siiren sessizligin ardindan, “Eski kiglaya
geri dénecegim, bunu biliyor muydun?” diye devam etti. “Eski
birligimizi yeniden gérmeye gidecegim. Cok uzak zamanlarmus
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gibi geliyor... Orada karanlik bir koseye ¢ekilecegim ve kimse
beni gormesin diye, sadece geceleri dolagmaya gikacagim. Olur
da bana, ‘Gélge, hey golge, efendin nerede? Albay nerelerde?”
diye soracak olurlarsa utanirim. Albay aruk yok, demek zorunda
kalirim; oysa onlara, kilici pas tuttu, ondan s6z etmemek daha

dogru olur, diye cevap vermeyi tercih ederim.

Seni yalniz birakugim igin {izgiin olduguma yemin ederim.
Ancak bu, senin de sugun. Seni ¢ok iyi tanidigima gére bi-
rak, bunu ben sdyleyeyim: Procolo, yasamin boyunca herkesi
kendine diigman ettin, yardimina kosacak bir kopek bile yok,
etrafindakileri kendinden uzaklagurdin, her gittigin yere buzdan

duvarlar é6rdiin...”

Albay, “Sus!”, diyerek s6ziinii kesti. “Bugiine kadar kimse be-
nimle boyle konugma cesaretini gostermedi. Beni terk etmek

istiyorsan durma, daha fazla canimi sikmadan ¢ek git!”

Golge sahiden de gekip gitti. Buna ihtimal bile vermeyen Pro-
colo, onun arkasindan bakmak zahmetine bile girismemisti.
Sonunda arkasini déndiigiindeyse golge ¢oktan ortadan kaybol-

mustuve tiim bedeni, camdan yapilmus gibi 15181 gecirmekteydi.

Birden ayaga firlads, huzursuzca etrafina bakindi, agzinin igin-
de yarim yamalak bir seyler geveledi. Sonra kapiya kostu, bir
sey aramak ister gibi elinde bir fenerle disar1 gikti. Pas tutmusg
sesiyle, “Bekle! Bekle!” diye seslendi. Duvari boylu boyunca
kaplayan gélgesini, saygin bir kumandan edasiyla basamaklar-

dan asag inerken gordii: Bir yaninda upuzun bir kilig asiliydu.

Ona yetismek icin aruk ¢ok gecti. Procolo gélgesini, ardina

kadar agik birakugi kapinin esigini gegip geceye karigirken
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gordi. En yakinindaki pencereye kostu, camlari agu ve ka-

ranliga dogru bagird:
“En azindan kapiy1 kapatmak i¢in geri dén!”
Golge, hig tereddiitsiiz yoluna devam etti.

Yorgunluktan halsiz diisen Albay pencerenin pervazina yasland,
bir eliyle alnini tutarken gozleriniyere dikti; tarihievi gepecevre
saran esrarengiz titresimlerle dolu sessizligi dinledi, zamanin
agir agir akmasina izin verdi. Gittikge genisleyen muhtesem
zaman daha da sinirsiz bir hal alarak yasamini soluk almadan

yutuyor, gecmis yillar1 sabirla bir araya getiriyordu.

O sirada Benvenuto baygin diistiigii uykusundan uyandi. Goz-
lerini agir agir agarken yataginin etrafinda toplanan bes korkung
yaraug gordii ve bir an i¢in aklini yitirdigini sandi. Sonra
kollarindan destek alarak yataginda giiclitkle dogruldu. Yerinde
durmayan kabuslar, mesleki kurnazliklarini sergilerken gocugun

goziine daha korkung gériindiiler. Fare de isine ara vermisti.

Benvenutogiigliiliikle nefes alip verirken kafa tutar gibi, “Ooo
beni gormeye kimler gelmis...” dedi. “Hi¢ zaman kaybetme-
missiniz... [lk defabundan ii¢ sene 6nce korkutmustunuz beni,
fakat simdi hi¢ baglamadan vazgegseniz iyi edersiniz. O zaman-
dan bugiine ¢ok sey degisti. Beni rahat birakabilirsiniz... Sen,
igreng dana, seni haurliyorum, o zamanlar beni ensemden
isirmak istiyordun, neyse ki giin agarmisti da korkup kagan
sen olmustun. Cekin gidin buradan; hastayim, bu yapuginiz-
dan utanmalisiniz... Hadi biraz cesaretiniz varsa, Sebastiano

Amcamin yanina gidin, onu ¢alisma odasinda bulabilirsiniz...
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Benirahat birakin! Size soylityorum, ¢ekilin! Kalsaniz da sizden

korkmuyorum! Korkaklar, hastayim ben...”

Tam o sirada odanin kapist ardina kadar agildi. Solgun yiiziiyle
Albay kapida belirdi. Bakiglar1 derinlesmis, agzinin kenarindaki
kivrimlar degismis, hatta ytziindeki kirigikliklar yeni desenler

olugturmustu sanki.

Bir ay 6nceki Albay’la hig ilgisi yoktu, hatta 21.00 sularinda
dizlitkte gordugii Albay’a bile benzemiyordu. Birkag saniye
boyunca gozlerini dikerek ¢ocuga bakt, sonra kabuslara dénerek
ofkeyle bir isaret yapt; “Digari, derhal disan!” diye bagirdy, sesi
bir bigak gibi keskindi. “Derhal burayi terk edin, sizi pislikler!”

Odadan ¢ikmalarini bekleyip kapiy: sikica kapatu ve pesle-
rinden sokak kapisina kadar gitti. Kapinin kanatlarini ardina
kadar acarken, “Cabuk disari, ¢abuk, defolun buradan!” diye

tekrarladi.
Kabuslar, gecenin icinde siiziiliip gézden kayboldular.

Procolo, dinlenmek istiyormuscasina, elinde kiigiik feneriyle bir
stire oldugu yerde kimildamadan bekledi. Sessizlik ti¢ dakika

strdii. O sirada farenin kemirme sesi duyuldu yeniden.

Albay'in yiiregi agzina geldi. Fenerin 1s1g1n1 yakip arkasindan
bir kovaliyormus gibi paldir kiildiir aletlerin durdugu depoya
girdi, kocaman bir ¢eki¢ kapu ve merdivenleri ikiser ikiser
¢tkarak dogruca Benvenuto’nun yatu@ odanin iistiine, tavan
arasina gitti. Burasi dikdértgen bi¢iminde, dar, bombos bir

koridordu. Albay kapiy1 arkasindan sikica kapatt.
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Parkenin stiinde hizla dolasan fenerin konik 15181, odanin
zemininde agilan genis bir yenigin oldugu duvarin dibinde dur-
du. Kiriglerden birini oymaya niyetlenen, ¢ocugun da tamidi
aksak ayakl fare iste orada, is bagindaydi. Albay’i karsisinda
goriince isini yarida kesti, “Sana agikga duyurdugum gibi, iste
buradayim.” dedi, “Birazdan su kiris tamamen kopacak ve asag)
diigecek. Olgtiim, hesapladim: Yatagin tam ortasina geliyor,

oglanin tepesine kursun gibi inecek.”

Albay’in huzursuz ve 6fkeli solugu duyuldukaranlkta. Derken
bosanan bir zincirin giiriiltiisiinii andiran bir sesle, nefretini

kusarcasina konustu:

“Bu kadar iskence yeter!” dedi dislerinin arasindan. “Insaf et!
Asagida can gekisen bir ¢ocuk var. Sefil yarauk, artuk bu me-

seleye bir son vermeliyim. Seni oldiirecegim!”

Delikten disar1 ¢ikip odanin ortasina sigrayan fare, “Ama beni

serbest birakan sensin.” diye kekeledi.

“Ya, seni ben mi serbest biraktim?” diye alay etti Albay ve
ofkeden yay gibi gerilerek var giiciiyle ¢ekici farenin listiine
indirip kafasini bir ceviz gibi pargaladi. Cekig sesi biitiin evde

yankiland..

Mutfakta istiflenen yakilacak odunlara kadar biitiin yer doseme-
leri, mobilyalar, evin ausi, pencereleri ve merdiven korkuluklar

uzun uzun gicirdadi.
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_34_

Ertesi giin Benvenuto’nun durumu daha da agirlagti. Iki kez
gelen doktor, o giiniin aksaminda bu konuda aruk tbben ya-

pacak hicbir seyin kalmadigini agikladu.

Albay ise, farkli bahaneler 6ne siirerek hastanin odasinda birkag
dakikadan fazla kalamadi. Calisma odasina kapandi ve koltu-

guna gomiilerek kitabini okumaya galisti.

Aksam saatlerinde Benvenuto bilincini bitiiniiyle yitirerek
komaya girdi. Disarida yagmur yagiyordu. Procolo aksam ye-
meginden sonra, ¢alisma odasina kapands, galisma masasinin

lambasini agt1 ve golgesiz bedeniyle orada oturup kaldu.

Albay iki saat boyunca viicudunu bir milim bile yerinden oy-
natmad. Sadece gogsii, kolali gomlegini higirdatarak bir agag:

bir yukar inip ¢ikiyordu her solugunda.

22.30’a dogru Procolo, aklina aniden bir sey gelmis gibi, bir
anda ayaga firladi. Alt kata indi, disar1 ¢ikti ve birkag kez
Matteo’ya seslendi. Riizgirdan karsilik alamayinca rahatlamg
goriinen Albay, kosarak yagmurlugunu almaya gitti. Procolo
gecenin karanliginda, belki de golgesinin kendisini terk ettigi
anlagilmasin diye, el fenerini yakmadan Bernardi'yi bulmak
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icin Yaght Orman’a yoneldi. Agaglarin kiyisina varir varmaz,

Bernardi bir anda karsisina cikiverdi.
“Beni mi ariyordun Albay?” diye sordu cin.

“Benvenuto 6lmek tizere!” dedi Albay. “Acaba siz cinler bir sey

yapamaz misiniz, diye diisiindiim... Bunun bir ¢aresi yok mu?”

“Duruma bagli...” diye yanitladi Bernardi. “Insanlar bazen
oliirler, ¢linkii 6lmeleri ‘gerekir’, karsi gelinemeyen birtakim
yasalar vardir. Fakat durum senin dedigin gibiyse... Anliyorum...
S6z konusu, bir cocuk olunca... Evet, biz cinler, elimizde kalan

eski gelenegin giiciiyle buna yonelik bir seyler deneyebiliriz.”
“Tanri agkina, deneyin o halde!” diyerek soziinii kesti Albay.
“Agir ol, peki sen bize ne vereceksin?”

“Size ne mi verecegim? Diledigini iste!”

Kisa bir stire suskunlugun ardindan, “Senden bizi rahat birak-
mani istiyoruz.” diye karsilik verdi cin. “Senden sadece bunu
istiyoruz. Bir dalimiz1 bile kesmemeni, ozellikle de bir koley-

misiz gibi bize odun toplatma isine son vermeni...”

“Peki, ama bu durumda orman ne isime yarayacak? Biitiin bu
agaglarin bana bir kazang saglamasi gerekmiyor mu? Sahibi
oldugumu bileyim, yeter; bana sundugu yegine mutluluk bu

-)))
mu yanis

Bernardi sakin sakin, “Haurlatrim, benden bir sey isteyen

sensin.” dedi.

Karanlikta diigen yagmur damlalarinin alunda, hi¢ konugma-

dan, yiiz ylize oturdular. Sessizligi bozan Bernardi oldu:
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“Albay Procolo, gitmek istiyorum. Bu durumda, kararin nedir?”

Bagini diger tarafa gevirerek, “Neye karar verdigimi sen de

biliyorsun.” diye fisildad: digeri.

“Séziim s6z.” dedi ve Bernardi'ye elini uzatti. Sonra hafif kam-

burunu ¢ikararak eve dogru oradan uzaklast.

Birka¢ yiiz metre yiiriidii. Stipheyle etrafi kolagan etti,
Bernardi’nin artik kendisini fark etmeyeceginden emin oldu-
gunda, feneri kendine gevirerip yakt. Aceleyle, paha bigilmez
bir biiytiniin ger¢eklesmesini zora sokacakmis gibi, arkasina

bakmak igin goriilmemis bir yavaghkla bagini ¢evirdi.

Albay, golgesinin geri donmiis oldugunu gordii. Evet, bu hig
stiphesiz kendi golgesiydi; bu, Sebastiano Procolo’nun her za-
manki gélgesiydi. Ayaklarina kusursuz bir bigimde baghydive
topraga gerektigi gibi seriliyordu.

Albay, nemli gozlerle bakug; golgesi, bu halinden mutlu olmasin
diye ytiziine miitebessim bir ifade kondurdu, 15181 séndiirdi

ve yeniden yola koyuldu.

Hikéyenin dogrulugu buraya kadar kanitlanmaktadir. Cinlerin
Benvenuto'yu iyilestirmek igin neler yapug ise bastan sona bir
sir perdesiyle ortiiliidiir. Ne kendisi, ne biz, ne de bir bagkasi,

hi¢bir zaman bunu 6grenemeyecegiz.
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_35_

Benvenuto hasta yatarken kiiciik bir yiik arabasi cinlerin Yagl
Orman’in kiyisinda son kez istifledigi odunlari alip gétiirdii. O
giinden sonra yerleri bos kaldi. Sebastiano Procolo’nun orman
cinlerine uyguladigi yapurim da béylece sona ermisti. Fisilu-
larin fazlaca yiikseldigi vadinin eteklerinde, islerin aruk eskisi
gibi gitmedigi herkesin dilindeydi. Pek ¢oklari tarafindan gizli
gliglerin isi sanilan, Albay’in kétii s6hreti, umursamazlik iginde
soniip gitti. Yaglht Orman’in sahibi kig mevsiminin baglarinda,
Fondo’nun asagisinda neredeyse unutulmustu. Procolo, adeta
cok eskiden yasamis, kim oldugu pek bilinmeyen biri gibiydi.
Halkin arasinda konusulanlara gére, adi aruik bir korku unsuru
olmaktan ¢ikmisti. Vadi halki o zamana kadar onun hakkinda
fazla konugsmamay: tercih etmisti (ne sebeple bilinmez, ama
bunun gibi biradam hangi isi dogru diiriist becerir, diyorlard);
fakat iste bu ytizden, ozellikle giinbatimu saatlerinde sik stk onu
dusiiniiyorlardi. Oysa simdi Procolo’nun maskesini diigiirmeye
yeltenen biri vardi; bir bagka deyisle bu kisi, onun kiistah ve

kot kalpli oldugunu agik¢a ortaya koymak istiyordu.

Procolo’nun tiim bunlardan haberi olmasi da ihtimal dahilin-
deydi (bazi durumlarda aligilmamus bir duyarlik géstermisti).

Fakat Benvenuto’nun hastalanmasindan sonra, Albay’in her
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isin pesini birakugi ve Yagh Orman’daki gezintilerini daha da

siklagtirdigy biliniyordu.

Ormanda solunan hava eskisinden farkliydr. Bu durum, cinlerin
insan ya da hayvan bigiminde ortalikta gériilmediginden ya da
Bernardi’nin aruk ulagilamaz olmasindan kaynaklanmiyordu.
Tarif edilemeyen bir sey eksikti. Bir zamanlar havaya kari-
san yasam enerjisi, artik agag gévdelerine kapanmisti. Huzur,
sonunda gelmis; cinler agaclarina ¢ekilerek yillarin hesabini

yapmaya baglamuglardi.

Albay ise birliginden ayrilmadan 6nce, orada bulunan seylerin,
ornegin yillar yili sabir gostererek biiyiik emeklerle inga ettigi
ve bir anda kaybolup gidecekmis gibi duran otoritesinin ve
diine kadar bir bakisiyla karsisinda titreyen, ertesi giin Albay’s
riitbece kendilerine denk sayacak, hatta selam bile vermeye-
cekmis gibi duran askerlerinin, aruk kendisine ait olmadi
duygusuyla kislada gegirdigi son giin koguslari dikkatle teftis
ederken yapugini, simdi de ormanda yapiyor, siirekli gozleriyle

bir seyler ariyormus gibi geziniyordu.

Asirlardan beri kokleriyle topraga sikica gémiilii agaglar, ulu
koknarlar, hila nasil dimdik ayakta durabildikleri anlagilmayan
narin bitkiler, golgeler, dallarin sesi, belli belirsiz ¢izgiler halinde
uzayan patikalar, kus sesleri, regine ve temiz toprak kokusu,
1ss1z yerlerde bagibos gezinen kaynagi agiklanamayan gigliklar,
hatta magrur sessizlik gibi tiim bu ayrinular, eskiden oldugu
gibi Albay’a ait degildi sanki. Bir zamanlar ormandan gecerken,
her ne kadar nefret duyulan ve lanetlenen sahibi olarak anilsa
da simdi zenginligine el siiremeyen, miilkiyeti sadece kigit
tistiinde kalmig bir yabaci gibiydi.
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Bakaglari, 6lgiisiizee ylikselen agaglarin distiinde uzun uzadi-
ya gezinmekte; dallarin golgedeki hareketsiz kisimlarindan,
gokytiziinde kaybolan ve riizgarla sallanan uglarina kadar bir
asag bir yukan gidip gelmekteydi. Bazen etrafina siipheyle
bakindiktan sonra, agag gévdelerinde olusan girintilere dogru
egilerck, “Bernardi! Bernardi!” diye seslenirdi. Onunla konusa-
bilmeyi, aniden ortadan kayboluveren cinler hakkinda sorular
sorabilmeyi ¢ok isterdi. Ne var ki kendisine karsilik veren kimse
¢tkmiyordu. Sadece en tepelerde, dalgalarin kinildiktan sonra

¢ikardiklary, iniltiyi andiran higirular duyuluyordu.
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_36_

Béylece 1926 yilinin kigi da geldi gatti. Yeniden okuluna dénen
Benvenuto kayak kaymaya baslads; hemen hemen biitiin bos
saatlerinde alistirma yapmak icin vadiye gidiyordu. Riizgar

Matteo da sik sik ona eslik ediyordu.

Yavas yavas uysallagan kayaklar artik séziinii dinlemeye basla-
must1, yogun karda bile yolu kolayca buluyorlardi. Adim adim
ilerleyen Benvenuto bir giin, kayakta usta olan arkadaglarinin
yarisuigi o dik yamacin tepesine ¢ikti. Arkadaglar asag diizliikee
durmus, korkulu gozlerle kendisini izlerken Benvenuto karlarin
tstiine egildi, gozlerini yumdu ve kendini dik yamagtan agag

birakti.

Buz tutmus pistte, kontrolden gtkmak istercesine huzursuzla-
nan kayaklar birbirine garparak tak taka tak, tak taka tak diye

sesler ¢ikartyordu.

Kii¢iik Procolo ugarcasina ilerlerken riizgarn siddetiyle goz-
lerine yaglar doluyor, sikisan hava kulaklarinda ¢inliyordu.
Agaclar hizla yanindan uzaklasiyor ve yiiregi neredeyse agzinda
carptyordu; ama en fenast da yeniden durabilmesi imkéansiz
goriintiyordu. Arkasinda birkag saniyeligine ¢ok sayida kar
perisinin havalara sagildig1 parlak dumandan bir serit birakarak
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hizla ortalarindan gegen Benvenuto’yu arkadaslari son anda
gorebildiler. Aralarindan bir simsek gibi geti, biiyiik bir hizla
diizligii uctan uca kat etti, daha da ilerleyerek yaklagik yirmi
karganin homurdanarak dallarini terk etmek zorunda kaldig:

agaglarin arasina dald.

Arkadaglari, “Benvenuto! Benvenuto!” diye sevingle bagiriyor,
giilimseyerek pesinden kosuyorlards; ¢iinkii Benvenuto, aruk

onlardan biriydi.

Giinler hizla geciyor, eski yil artik gitme vaktinin geldigini belli
ediyordu. Yagli Orman'daki evde ise saatler, 6zellikle de aksam-
lar1 bir tirlii gegmek bilmiyordu; 6yle ki Procolo radyonun

sesine bile uzun siire tahammiil edemez olmustu.

Vettore, “Ara sira asagi Fondo’ya inebilirsiniz Albay Bey, orada
yalmizhginizi paylasacak dostlar bulursunuz.” diyordu. Fakat
Albay yerinden kimildamiyor, kimse de kendisini ziyarete gel-
miyordu. Sadece Aiuti, o da yegeninin ormaniyla ilgili idari
konulari gériismek tizere haftada iki kez yanina ugruyordu. Pa-
zar sabahlar1 Benvenuto, 6ylesine bir selam vermeye; saksagan,
ara sira birkag haber ulagtirmaya; riizgir Matteo ise hemen her

aksam saat begte, Albay’in olmayan emirlerini almaya geliyordu.

Procolo, Matteo ile arasina hayli mesafe koymustu. Ne Yagh
Orman’in cinleri tizerindeki giictinti yitirdiginden, ne de buna
yol acan durumdan ona s6z etmisti. Herkes, Albay ile riizgirin
kargilikli olarak Benvenuto hakkinda konusmaktan kagindikla-
rin1 soylityordu. Bir giin ikisi birlik olmus, ¢cocugu 6ldiirmeye
tesebbiis etmiglerdi. Ne var ki o giinden sonra her ikisi de cok

degismisti, her ne kadar acima duygularina perde ¢ekmis ve
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hila sert goriinmeye qalistyor olsalar da... Belki de kargilikli
olarak birbirlerini kandirma yoluna giderek gengliklerinden
kalma savas¢t ruhu i¢lerinde canli tutmaya caligiyorlardi. Her
kargilasmalarinda, biri 6tekinin Benvenuto hakkinda konusma-
ya baglamasindan korkuyordu; bu yiizden goriismeleri daima

suskun geciyordu.

Ise yarayabilecegi halde, Sebastiano Procolo gibi bir adamin
saksagana, “Sonugta senin bana hesap sormadiginin, kardesinin
oliimil yiiziinden bana tepki gstermediginin elbette farkinda-
yim.” diyebilmesi, ona fazlaca taviz vermek olurdu. “Siirleri ya
da benzer sagmaliklari senin aklinin hi¢bir zaman almadigini
biliyorum ve ¢ok iyi olmasa da en azindan iyi niyetinle sun-
dugun hizmetin farkindayim.” demek igin de eline pek ¢ok
firsat gegmisti. Elinde olsa ona, “Kimse senden bunu yapmani
istemedigi halde senin mahkemede beni nasil savundugunu
omriimiin sonuna kadar utmayacagim.” demeyi de ¢ok isterdi.

Ne var ki bunlari sdyleyecek yiizii yoktu.

Saksagan yeni haberler getirdiginde, ¢alisma masasinin iis-
tiindeki lambaya kuruluyor, Albay da koltuguna gémiiliip hi¢

kimildamadan onu dinliyordu.

Her zaman ¢ok merakli gériinen ve Albay’in yiiregini sikisuran
duygularin ne oldugunu higbir zaman anlamayan kus, ¢ogun-
lukla ona Benvenuto'dan s6z etmeyi severdi. Onun nasil giiglii
bir ¢ocuk oldugunu, karlarin iistiinde arkadaslariyla yarisacak
kadar iyi kaydigini anlaurds. Bir keresinde, biiyiik bir yanlgiya
diiserek ona kabuslarin hikiyesini anlatmig, Benvenuto’nun
ormanda uykuya daldig: sirada kabuslarin aniden ¢ikageldigini
ve onlardan birini ormandaki magaralardan birine hapsetmeyi
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basardigini soylemisti. Zavalli hayvan, Albayt meraklandir-
mak, onun samimiyetini ve bir parca da giivenini kazanmak
igin hikayeyi 6zellikle degistirerek anlatmis ve bu da Albay’in
goziinden kagmamisti. Ne var ki Procolo yine de hig istifini
bozmamus, hikiye boyunca iki kez, “Ilging... Gergekten ilging...”

demekle yetinmisti.

Saksagan her gelisinde, bundan baska ¢ok sikici konular hak-
kinda da genel bir rapor vermekteydi. Ozellikle soguk gegen
aylarda, ¢ocuklarin okuldan disari ¢tkmadiklari zamanlarda
anlatacak bir sey bulamadigindan, bir kéknar dalindaki kirig,
vadinin asagilarindaki bir ciftlikte kurtlarin nasil kesfe ¢ikuk-
larini, heyelanin aluna kalarak can veren bir tavsani, dagin
bir késesinde ortaya ¢ikan yeni bir yankiyr uzun uzadiya tarif
ederdi. Procolo’yu neredeyse hig ilgilendirmeyen bu olaylarin
pek cogu Riizgar Evaristo’nun yayinladigi “Haber Biilteni’nde
yer aliyordu. Albay yine de hi¢ ses ¢ikarmadan onu sonuna
kadar dinliyor, bitmek bilmeyen aksamlarin hiiznii kendini
gosterdiginde, karsisina ¢ikan bu yegane dostluktan yararlan-

mak istiyordu belki de.
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31 Aralik giinii glines batuktan sonra, herkes yeni yilin gelisini
beklemeye koyuldu. Albay Sebastiano Procolo o aksam da yal-
nizdi (Benvenuto, yeni yili laf ola kutlamak i¢in giinbaumindan
once ayaginda kayaklariyla okuldan eve gelmis, birkag dakika
durup gitmisti).

Albay aksam yemeginden sonra odasina ¢ekilip ve radyosunu
agt1. Vettore, yeni yilin gelisi serefine efendisi gece yarisi kadeh
kaldirabilsin diye, yemek odasina bir sise kopiiklii misket sa-
rabiyla bir kadeh hazirladi. Sonra kendisi de uyuklar vaziyette

mutfaktaki atesin yanina oturdu.

Matteo, Procolo’nun penceresinde estigi sirada saat tahminen
21.00 olmaliydi. Kisin ayazi igeri dolmasin diye pencereyi
agmadi Albay, onun yerine Ustiine kalin bir pelerin aldi ve

evin kargisina, heniiz kendini gosteren ay 1s1¢1inin altina gegti.

“Albay,” dedi Matteo, “yeni yil igin sana bir hediye getirdim,

(R

muhtesem bir haber!..
“Acele et,” dedi Procolo, “bu gece hava ¢ok soguk.”

“Cok sevineceksin: Benvenuto...” dedi ve kelimeler birbirine

karisti, soylediginden hig bir sey anlagilmiyordu.

“Benvenuto mu? Ne olmus?”
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Kisa bir siire sonra riizgar, “Bir ¢1§ diigmiis...” diyebildi, “Ve

o da alunda kalmus.”

Albay oldugu yerde donup kalmisti, “Emin misin? Nerede

olmug?” diye sordu.

“Aksamin karanhg: indigi sirada, Yash Orman’in sinirindaki,

Lentaccio Vadisi’nden kayaklariyla kros yaparak inerken...”
“Matteo, saka yapmiyorsun, degil mi?”

“Hentiz kimse bilmiyor bunu, arkadaslari bile higbir seyin

farkinda degil; ilkbahardan 6nce de kimse 6grenemeyecek.”

“Demek Lentaccio Vadisi'nde, 6yle mi? Peki, tam olarak vadinin

neresinde olmug?”

“Yaklasik olarak tepesinde,” dedi Matteo, “vadiyi kesen yan
kanyonlardan birinde. Bana da olay1 bagindan sonuna kadar
goren bir karga anlatt. Diigen ¢igin izlerini az 6nce gordiim,
belli ki karlar epeyce yuvarlanmis. Arkadaslari ¢oktan okula
déndiigi halde, Benvenuto bir siire daha kaymak igin orada

kalmis.”
“Kimse yardimina kosmamis m1?”

“Hem de hig kimse, bundan emin olabilirsin. $imdi gitmem

gerekiyor. En azindan bu defa sevinebilirsin.”
“Tabii ya...” diye mirildand1 Albay, “Kesinlikle haklisin.”
Matteo’nun uzaklagmasini bekledi ve sonrasicak evine dondii.

Vettore hala atesin baginda uyuklamaktaydi. Albay, Morro’nun

eski at arabasiyla daha pek gok alet edevatin bulundugu kuliibe-
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ye girdi. Biiyiik bir kiirek alip iki eliyle tartt1 ve sonra yeniden

geceye karisti.

Sebastiano Procolo diizliigii ay 1s1ginda ¢aprazlama gegti. Ge-
cenin koyu lacivert renginden karda ince bir serit olusturan
gizmelerinin derin izleri kaldi ardinda. Karlara bata ¢ika, sirtinda
tasidigi kiiregiyle agir agir yiiriimekteydi. Uzun, sert ve kararli
adimlara alisik olan Albay Sebastiano Procolo adim atmakta

oyle zorlaniyordu ki, hig kimse uzaktan kendisini tantyamazdi.

Vadinin asagilarina dogru dik bir yamagtan inerek agaglarin
arasindan igeri girdi. O bolgede koknar agaglari seyrek, goriis
agist alabildigine genisti. Sonunda Lentaccio Vadisi'ne ulasti.
Agagsiz, genis kanyonda, dagdan diisen ¢igin izleri agik¢a go-

ritlmekteydi. Etraf sessiz ve 1ssizdu.

Albay titreyen adimlariyla gigin diistiigii yere geldi. Inanilmast
gii¢ olmakla birlikte, Sebastiano Procolo’nun o dakikalarda
kendisine yardim etmesi igin birini ararcasina etrafina bakindig;

soylenmektedir.

Benvenuto'nun bedenine ulagmak igin karlari kiiremeye basladi.
Cig kiitlesi belki de yiiz elli metre yiiksekligindeydi. Albay uzun
siire, hi¢ durmadan ¢alisti. Ara sira sert bir seye rastladigini
santyor, yanildigini anlayincaya kadar var giiciiyle kazmaya

devam ediyordu.

22.15’te nereden geldigi bilinmeyen, o vadinin yabancisi, ofkeli
kiigtik bir riizgir ¢ikageldi ve ortalig birbirine katarak kan-
yonun iginde esmeye basladi. Ay siginda piril piril parlayan
karlar, yerden yaklasik bir buguk metre yiikseklikte daireler

gizerek hizla doniiyordu.
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23.55’e dogru, “Albay 6lmek tizere!” diye ormana haber go-
tiirenin bir tavsan oldugu sanilmaktadir. Ses bir biiyti gibi
yayilmis, Yagli Orman’in sinirlarina ulasmis, oradan vadinin
asagilarina kadar inmis, 1ss1z cayirlarin icinden ge¢mis, daglarin

zirvesine ulagmisti.

Uykusundan uyanan kuslar, bu inanilmaz sozleri bir kez de ken-
dileri fistlday1p baglarini kanatlarinin aluna sokarak beklediler.
Ne var ki, bu haber yuvalarinda uyanan sincaplarin, tilkilerin,
dag sicanlarinin ve daha pek ¢ok hayvanin tekrarlamasiyla her
yerde yankilanir oldu. Riizgarlar da duyduklarini tekrarliyorlar-
dy; Gstelik bunlar yeni yilda kéknar agaglarini rahat birakmaya
sz vermis riizgarlards. [stirahatini yarida kesen Evaristo, haberi

duyurmaya bizzat kendisi geldi.

Bu sayede bir ateskes yapmug gibi goriinen ormandaki biitiin
hayvanlar, Lentaccio Vadisi'ndeki kéknar agaglarin kiyisinda
toplandilar. Hatta tiiriiniin son 6rnegi oldugu soylenen ¢ok yasli
bir ay1, Procolo’nun sahiden 6lmek iizere oldugunu duyunca
merak i¢inde afac¢ golgelerinin arasindan ortaya ¢tkmugsti. Ve
cevredeki agaglar, olanlari en iyi yerden izleyebilmek i¢in ofkeli

gagalariyla birbirleriyle cekisen kuslarla doluydu. Sonunda Yaglh
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Orman’in cinleri de geldiler; yeteri kadar yer olmadis i¢in hepsi
gelememisti. Yaklagtk dére yiiz cin toplanmusts; belki iclerinde
Bernardi de vardi. Albay kendilerini fark etmesin diye, onlar
da agaglarin arasinda duruyorlardi. Ancak yine de her zaman
oldugu gibi, gormek icin telasa kapilan birkag tavsan ve sincap

kesin emri unutarak karla kapl diizliikte ilerlediler.

Kar firunast dinmeye yiiz tutmugtu. Toprak zeminde hafiften
islik ¢alan hizli bir daireden baska bir sey degildi aruk. Ne
var ki Procolo sirtini agaca yaslamis, oturmaktaydi. Riizgirin
y1gdig1 kar, onu bacaklarinin yarisina kadar gémmiistii; zaten
kendisi de karlardan kurtulmak icin hi¢ hareket etmiyordu,
fel¢ olmus gibiydi.

Sebastiano Procolo gergekten de hareket etme yetenegini yitir-
misti. Buz gibi hava tiim bedenine islemis, kollarini ve bacakla-
rint uyusturmugtu. Sadece bakiglari etrafta gezinebiliyordu, bu
sayedeay is1ginda merakina yenik diigen tavsanlari ve sincaplari
hemen gormiistii. Kisa bir siire sonra agaglarin arasindan ken-

disini gozetleyen diger canllari da fark etti.

“Neler oluyor burada?!” diye giirledi Procolo’nun sesi. “Nedir

bu toplant boyle? Bu kadar ilgi ¢ekici olan nedir?”

Ormanin gevresine yayilan heyecan dalgasiyla korkuya kapilan
kii¢iik hayvanlar bir anda oraya buraya kagisular. Hizli adim-

larin higirtsi ve kuvvetli bir kanat sesi duyuldu.

Duyunca vadiye kosup gelen bekgi saksagan bir karagamin
tstiinden, “Albay!” diye seslendi o sirada, “Birini ¢agirmamu

ister misin?”

“Sen de mi buradasin?” dedi 6tkeyle Procolo, “Kendi isine

baksan daha iyi edersin.”
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“Albay!” diye 1srarla seslendi saksagan. “Yiiziin ¢ok tuhaf bir
renk almug, sen iyi degilsin. Izin ver de birini ¢agirayim, boylesi

senin i¢in daha iyi olacak.”

“Benim iglerime burnunu sokma!” diye karsilik verdi Albay.

“Kardesini haurla, onun sonunu biliyorsun.”

“O zaman sana selamlarimi yolluyorum,” dedi saksagan, “sana
elveda diyorum.” ve béylece agaglarin tepesine yiikselerek aya

dogru kanat cirpt1.

Saksagan gozden kayboldugunda Albay da artk yalniz kaldigina
inandi ve sallanan basiyla koknar agacinin dibine yigildi. Oysa
pek ¢ok hayvan yavas yavas Lentaccio Vadisi’'ne donmiis, sessizce
bu sahneyi izlemekteydi. Kar firtinasi neredeyse dinmisti ve

saatler gece yarisina yaklagmakrtayd..

Sonunda Matteo da oraya geldi. Agacin ¢evresinde iki tig tur
atuktan sonra saskinlikla, “Albay, neyin var, sana bir sey mi

oldu?” diye sordu.

“Kurdugum tuzaklara bakmaya gelmistim.” dedi cevap verdi
Sebastiano Procolo, ayaga kalkmaya davranarak, “Tilki avlamak

icin birkag¢ tuzak kurmugstum...”

“Kiiregi gordiim...” diye 1srar etti Matteo, “Sen Benvenuto’'yu
kurtarmaya gelmissin, isin dogrusu bu; simdi de orada bosu

bosuna 6lmek iizeresin.”
“Bosu bosuna mz?”

“Bosu bosuna tabii... O bir sakaydi, Benvenuto okulda. Yeni
yilin ilk saatlerini mutlu gegiresin diye sana iyi bir haber ver-

mek istemigtim.”
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“Bir saka ha?... Saka olduguna dair yemin eder misin?”

“Sana yemin ederim Albay... Fakat ben biitiin bunlari bilmi-

yordum, sen bana hep derdin ki...”

“Bir saka... Ah, giizel bir saka!” dedi Procolo, “Tahmin ettigin
bir sey...”

Matteo kendini hakli ¢ikarmak istercesine, “Bana gergegi soy-

lemeliydin.” dedi, “Ben bunu bilemezdim...”

“Ortada endiselenmeni gerektirecek bir durum yok.” dedi Al-

bay, “Hadi simdi eve gidelim.”

“Korkarim artik ok geg, bu miimkiin degil... Halini goriiyo-
rum, bunu yapacak giiciin kalmamis. Peki, ama Albay, bunu
neden bana séylemedin? Neden kendini bagka biriymis gibi
gostermek istedin? Itiraf et: Ben, elbette sonsuza dek giiciimii
yitirmistim, artik eskisi gibi sahin kesilecek kadariyi degildim;
ama sen de artk yaslanmigtin, eski sen degildin, yiiregin aruk
sicakliga ihtiya¢ duyuyordu ve sen bunu séylemeyi hi¢ isteme-
din. Utaniyordun, degil mi Albay? Insan gibi davranmaktan

utaniyordun... Digerleri gibi olmaktan...”
“Sana soylilyorum, eve donecegim! Aruik beni rahat birak...”

“Seni rahat birakmak m1? Bunu soylemek i¢in acele ediyorsun!
Bana ozgiirligiimi geri verdiginde, sana ettigim yemini ha-
trliyor musun? Son anina kadar hayatim senin hayatina baglh

kalacak. Sen oliirsen, 6lme sirast bana da gelmis demektir.”

“Buna ¢ok tiziiliiriim...” dedi Albay, “Buna gercekten ¢ok tizii-

liirtim, ama artik olan oldu. Hadi, simdi beni rahat birak.”

173



Matteo oradan uzaklagmak tizere harekete gegti. Hisirusi ¢a-

bucak kayboldu.

“Matteo!” diye bagirdi Procolo. “Bekle bir dakika! Az daha
unutuyordum. Sana bir sey soylemek istiyorum: Neden kéti
diisiinmiiyorsun?.. Sana yalan soyledigim i¢in, bagka biriymi-
sim gibi davrandigim igin iizgiiniim. Iste... Ancak bu tek bir

defa oldu...”

Riizgir derhal geri donerek, “Bunu diisiinme Albay.” diye kar-
silik verdi. “Aslinda sana hak veriyorum. $imdi izin ver de
burada kalayim. Oliimii birlikte bekleyelim. Nasil olsa ikimiz

de yeni yilin ilk glinesini goremeyecegiz.”

“Haynrr, lijtfen...” dedi Sebastiano Procolo, “Yaniz kalmay: tercih

ederim.”
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Ocak ayinin birinci giiniine girerken, Procolo yalmz kaldu.
Agaclarin arasindaki hayvanlar da uykuya yenik diistiiler. Hava
buz gibi soguk ve sakindi. Ay inmeye baglamisti. Yagh Orman

karanhga gomiildii.

Procolo’nun evinde, yanan 1sigin alundaki sarap sisesi, ya-
nindaki tek kadehle birlikte el siirtilmemis halde duruyordu.
Vettore ise hala uyumaktaydi. A¢ik unutulan radyo, sik sik
tekrarlanan qighklar egliginde evi neseli, eglenceli melodilerle

doldurmaktayd:.

Uzaktan gelen ¢an ve havai fisek seslerinin yankisi Albay’in
can verdigi 1ss1z vadiye de ulast, ancak bunun Gtesinde 6zel
bir sey olmadi. Eski yil ugup gitti ve yeni yil, kural geregi, hig

ara vermeden hemen baglad:.

Procolo’nunyiizii daha da solmugtu. Biyiklar: kristal gibi buzla
kaplanmisti. Matteo’ nun da uzaklagmasiyla kendini iyiden
iyiye birakmugti. Hissiz kollar1 iki yana acilmug, bagi gégstiniin

listiine diismiistii.

O sirada riizgarlar’ onu selamlamaya geldiler. Kendisini sahsen

tammuyorlardi, fakat béyle bir beyefendi gibi gitmekte olan

7 Matteo aralarinda yoktu.
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Yagh Orman’in sahibine bir hediye sunmanin dogru olacagim

distintiyorlardi.

Riizgérlar, kéknar dallar arasinda sarkilarina bagladilar. Hig
stiphesiz, siradan insanlarin yasamlarinda en fazla bir kez din-
lemesineizin verilen, 5nemli térenlere 6zgii dingin bir miizikti.
Sebastiano Procolo olanlar1 anladi ve biiyiik bir ¢cabayla bagini
yeniden kaldirmayi basardi. Ormanin kiyisindaki hayvanlar
da uyandilar.

Riizgirlar, repertuarlarinin en giizel kismini olusturan eski
zaman devlerinin hikayesini anlatan sarkilarini soylediler. Biz
bu ykiileri hi¢ duymadik, fakat bu sarkilar dinleyenlerin gon-
liinde biiyiik seving dalgalarinin nasil yiikseldigi bilinmektedir.

Sonunda 6yle bir sey oldu ki, hayvanlar mevsimin kis oldugunu
unuttular ve sicak bir yaz giiniindeymis gibi hayale daldilar.
Karsilarina gikabilecek engellere kargi cesaretle dolduklarini
hissederek gelecege biiyiik bir giiven duymaya basladilar. Bu,
miizigin etkisinden bagka bir sey degildi; fakat miizik devam
ettigi siirece, hayaller gozlerine gergekmis gibi goriindii. Oradaki
hayvanlarin pek ¢ogu kendini sonsuzlugun i¢inde yasayabilirmis
gibi hissediyor, kendilerinin olaganiistii giiclii ve giizel olduguna
inantyorlardi. Herkes ne kadar sansh oldugunu ve o 365 mutlu

giinii dilegince yasayabilecegini diisiinmekteydi.

Opysa gelecek giinler Albay’t hi¢ mi hig ilgilendirmiyordu. O,
gozlerini kara bir kiitlenin belli belirsiz ilerledigi vadinin sonuna
dikmigsti. Cevik ve kararli adimlarla, siray1 hi¢ bozmadan karla-
nn Ustiinde degil, de sanki olmasi gerektigi gibi asfalt bir yolda
ilerleyen yiizlerce adam vardi orada. Hepsinin 6éniinde, elinde
bayrak tutan bir adam gidiyor, digerleri onun arkasindan ilerli-
yordu. Albay Procolo’nun birligini tanimasi icin biiyiik bir ¢aba

176



sarf etmesine gerek yoktu. Sadece bando eksikti, fakat ¢almakta

olan bir zafer sarkisi, zaten havay: miizikle doldurmaktayd:.

Procolo, hala ayni agacin govdesine yash basini gururla kaldir-
mis, yari yariyakarlara gdmiilii halde oturmayi siirdiirityordu.
Karlar ve diklesen yolun zorluklarina ragmen birligi olaganiistii
diizenini bozmadan ilerlemekteydi. Albay, ay isiginda kivilcim-
lar sagan siingiileri kolayca fark edebiliyor, ¢elik gibi hafizas:
sayesinde askerlerini tek tek taniyordu. Bayrak 6niinden gectigi
sirada, sag kolu gozle goriiliir sekilde kasildi: Belli ki Albay
onu selamlamak istiyordu, fakat buz tutan kolu artuk kaskat
olmugtu. Bu muhtesem tabur, zafer dolu ilerleyisiyle vadinin
sirtlarina kadar ¢ikt, Yagh Orman’in kéknar agaglar arasinda
hizini kesmeden yoluna devam etti. Askerler sira sira 6niinden
gecerken Procolo bile, birliginin bu olaganiistii uyumu kargi-

sinda hayrete diigmiistii.

Bir zaman sonra siingiiler artuk kivileim sagmaz oldu, ¢iinkii
ay kaybolmugtu. Karlarin rengi mora ¢alds, askerleri goziine
kapkara gériiniiyordu, aruk yiizlerini de tantyamaz olmustu.

Dogu yéniinde zayif bir 11k gibi bir parilu ilisti goziine.

Yildizlar 1siklarini soldurmaya bagliyordu. Gegit toreni sona
erdiginde, orman kocaman agziyla son takimi da yutuverdi.
Riizgarlarin sesi de kesilince beyaz geceden yorgun diisen hay-

vanlar inlerine ve yuvalarina ¢ekildiler.

Her sey giinesin yiikselmesini beklerken derin bir sessizlige
biiriinmiigtii. Hala koknar agacina yash duran Albay, gururla
kaldirdig1 bagtyla hig hareket etmeden dimdik oturmaktayd:.
Kollari, bacaklari, gozleri, agzy, hatta pelerininin kivrimlari bile

hareketsizdi. Kalbi de durmustu artik.
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Bu arada riizgar Matteo da okula gitmisti. Yilin son gecesi
olmasina ragmen ozel bir kutlama diizenlenmemisti; fakat
yatakhanedeki ¢ocuklar uyumamuglardy, siseyi acip kutlamaya
baslamak i¢in Berto’nun sayilari fosforlu saatindeki dakikalar

sayarak gece yarisini1 bekliyorlardi.

Cocuklarin heyecan dolu fisildagmasina ragmen Benvenuto
disarida gériinmez seritler halinde higirdayan Matteo’yu fark
etmekte gecikmedi. Digerlerine belli etmeden yatagindan zip-
ladi ve balkon kanatlarini kapatarak pencerelerden birini agu.

Tahta panjurlara iki kez vurdu.

“Sana merhaba demek igin geldim,” dedi Matteo, “bu gece

yolcuyum.”
“Yolcu musun, nereye?”
“Bir bilsem, keske bilsem... Ama geri d6nmeyecegim kesin.”

“Bekle,” dedi Benvenuto, “Ustiime bir gey alayim; disar1 geli-

yorum.”

Karanlikta sessizce ortadan kayboldu. Dogruca soyunma oda-
sina gidip kayarken giydigi kalin ceketi tistiine gegirdi. Sonra
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olabildigince dikkatle giris kapisini agu ve ay 1s1g1inin alunda

uzanan diizliige ¢ikt.

“Bu gece 6lme sirasi bende.” dedi Matteo, “Coziilmeye bagla-
dim bile... Birazdan yiikselir, sonra da yavas yavas gokytiziinde

kaybolur giderim.”

“Neden bana, ‘Sira bende.” diyorsun? Bir riizgar nasil 6lebilir

ki?”

“Bos ver, bu tuhaf bir durum. Belki bir giin 6grenirsin.” dedi.

Sesi, gokytiziine ylikselirken uzaklasarak zayiflamaktayd.

“Hayir Matteo, gitme.” dedi Benvenuto. “Hayir, senin 6lmemen
gerekiyor. Daha yapacak ¢ok sey var. Disiin bir kere, kalirsan
eski haline geri déneceksin, glilerini yeniden kazanacaksin, tig
ay sonra ilkbahar gelecek ve giizel giinler yeniden baglayacak.
Diistinsene, Evaristo buradan gidecek, sen yeniden vadinin
efendisi olacaksin, biiyiik firunalar koparacak, herkesin ytiregine
korkular salacaksin. Ve her seye yeni bastan baglayacagiz. Sonra
o giizel gecelerde, ormanda miizigini icra edeceksin ve insanlar,
ok uzaklardan bile seni dinlemeye gelecekler. Orman cinleri
agaglarin arasinda dolagirken ben de bir zamanlar oldugu gibi,

yine seninle sarkimi séyleyecegim.”

“Yarar1 yok...” dedi Matteo, “Gergekten gitmek zorundayim.
Ayrica, bu belki de senin i¢in gocuklugun sona erecegi unutul-
maz bir gecedir. Birilerinin bunu sana s6yleyip séylemedigini
bilmiyorum. Birgoklar: bu gecenin farkinda bile degil, durk-
sayacagindan kugkulanmiyor bile; bununla birlikte biiyiik bir
engeldir biiylimek. Genellikle insanin bagina uykusunda gelir.

Evet, sanirim bu defa biiylime sirasi senin. Yarin ¢ok daha
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gliclii olacaksin, senin igin yeni bir hayat baslayacak, ama sen
pek ¢ok seyi anlamayacaksin: Seninle konugtuklarinda bile, ne
agaglari, ne kuglari, ne nehirleri ne de riizgarlari anlayacaksin.
Kalsam bile hi¢bir séziimiin artik anlami olmayacak senin igin.
Sesimi duyacaksin elbette, ama bu sana anlamsiz bir higirt gibi
gelecek; belki de giileceksin buna... Hayr, inan bana, dogru
zamanda ayriliyoruz, belki boylesi ¢ok daha iyi...”

Sozleri gittikge daha zor anlagiliyordu. Matteo elinde olmadan,

yavas yavas gokytiziine yiikselmekteydi.

“Bekle!” dedi Benvenuto, “Gidip kayaklarimi alayim. Miimkiin

oldugu siirece sana eslik eder, dagin tepesine kadar gelebilirim.”

“Tegekkiir ederim.” diye yanitladi Matteo, “Ben gokyliziine yan
hareketlerle yiikselmeye ¢alisacagim, bu ylizden dagin tepesine

kadar birlikte gidemeyiz.”

Benvenuto, kisa bir siire sonra yavas yavas pargalanarak gare-
sizce yiikselen dostu Matteo’nun pesinden yiiriimeye koyuldu.
Defalarca baginin tistiinden gegen ve gittikge hizlanan riizgin
takip edebilmek i¢in hizini arturarak ay isiginin cazip kildig
Yagli Orman’a yoneldi.

Riizgar istemedigi halde, koknar agaglarina carpiyor ve her defa-
sinda havada hos titresimler yaratiyordu. Ayrilik ani yaklagirken
Benvenuto 6yle duygulanmust ki, ne diyecegini bilmiyordu.
Diz boyu karda, engebeli yollarda, 6zellikle karanlik bélgelerde
bir yandan bata ¢ika yiirimek, diger yandan riizgérla siirekli
temas halinde kalmaya ¢alismak, dogrusu pek kolay degildi.
Cocuk kendini bu zor ise kapurdigindan, o arada Matteo’nun

murildanarak uzaklagtigini bile fark edemiyordu.
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Aruk uzak sayilan gecelerin birinde, bityiik bir eglencenin yapil-
dig1 kiigiik diizlitkten gegtiler. Derin ve pasli sesiyle burnundan

konusan bir baykus aniden kargisinda belirdi:

“Matteo!” diye bagirdi, “Madem buradasin, sana bir sey soy-
lemek istiyorum; uzun zamandir bunu diisiiniiyordum. Utang
duymani istiyorum, iste bu! Sen gligsiiz ve acinasi bir riizgérsin,
su kadar olsun nefesin kalmadig1 halde giiciin yerindeymis gibi,
kimseden korkun yokmus gibi, boyle boyleymissin de sanki onu
da bunu da sen yapmusin gibi ne diye herkese hava atyorsun;
boyle yapmana gerek var mi, ha? Sen nesin biliyor musun?!
Sen bir palyagosun, kaba saba palavracinin tekisin, hayaumda
tanidigim en komik yaratiksin sen. Ooo suna da bakin, ne

biiyiik havalar atiyor ona kulak veren su aptal ¢ocuga...”

“Baykus!..” dedi riizgr zayiflayan nefesiyle, “Asil sen kendinden

utanmalisin, ¢iinkii ben 6lmek tizereyim.”

Kus karanlikta gériinmemesine ragmen, kesik kesik soluma-

sindan okseye basmis gibi kalakaldig1 anlagilmaktaydu.

Bir baska arkadagi baykusa doniip, “Hay ¢enen tutulsaydi da
konugmasaydin!” deyiverdi. “Su yapugin gafin biiyiikligiine

bak, yer yarilsa da igine girsen...”

“Affedersin Matteo...” dedi baykus ve kararsizlik i¢inde, “Senden
ozir dilerim, bunu hi¢ diisinemedim; benim boyle bogbo-
gazlik etmek gibi kot bir huyum var. Bunlari sdylerken ciddi

degildim, inan bana...”

“Onemi yok baykus.” dedi Matteo. Bu arada gittikge yiikseli-

yor, Benvenuto da onu takip etmekte zorlaniyordu. Okuldan
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¢iktiklarindan beri bir an olsun durmamamiglardi. Yavas yavasg

yoruldugunu hissediyordu. Sonunda Boynuz'un dibine vardilar.

Kayalarin temeline siirtiiniirken, “Iste beni mahveden lanet
olasi magara orada.” diye belirtti Matteo. Sonra, “Pekila, elveda,

daha yukari ¢ikamazsin.” diye ekledi.

“Elbette ¢ikabilirim!” diye kars1 ¢ikti Benvenuto, ayagindan
kayaklari ¢ikards, karlarin arasindan tutunacak bir seyler ara-

yarak ay is1ginin aydinlatugs kayaliklara urmanmaya baglad..

“Delilik etme,” dedi riizgar, “zaman kayip gidiyor. Ha bir metre

fazla, ha bir metre eksik... Nasil olsa ayrilmamiz gerekecek.”

Fakat Benvenuto vazgegmedi. Tutunmasi igin daha uygun kiv-
rimlar sunan buzdan sarp kayalara urnaklarini gegirerek tag
duvar boyunca gabucak yiikselmis, ulu koknarlarin taglarina
tepeden bakar olmugtu. Sonunda kendini neredeyse havada
asili gibi duran bir balkonda buldu, baginin istiinde sadece

gokytizii vardu.

Yasli Orman biiyli golgeleriyle ayaklarinin altinda uzanmak-
tayds; ayin batugini, gékyiziiniin dogusundaysa altn renginde
bir seridin belirdigini gordii. Her sey olagantistii sessizdi. Biitiin
diinyada, o anda Benvenuto’dan bagka yasayan tek bir canli ve
oliim yolunda Boynuz'un tepesine yiikselen Matteo’dan bagkast

yoktu, ya da en azindan yokmus gibi goriintiyordu.

Riizgar, bir anda yerytiziinden sonsuza dek ayrilarak Boynuz'un
tistiinden 6te tarafa gegti. Benvenuto yol arkadaginin nefesini

artik hissedemiyor, fakat sozlerini hala isitebiliyordu:
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“Elveda Benvenuto, elveda!” diye seslendi Matteo, yavasca yok-
luga karigan nefesiyle. “Ara sira haurla beni... Sana s6ylemem
gereken bir sey daha var: Bu gece, amcan Sebastiano 6ldi;
cansiz bedenini karlarin icinde bulacaklar, kimse nedenini

bilmeyecek. Ona yakisir bir son oldu, bir beyefendi gibi 61di.”

Riizgirin sesi boslukta kaybolup gitti. Ancak, sevgi dolu sozlerle
cocuga veda etmeye devam ettigine hi¢ siiphe yoktu. Ne var ki

sesi duyulamayacak kadar yiikseklerdeydi.

Benvenuto da arkasindan seslenip birkag s6z soylemek istedi,
ama bir sey gelmis, bogazina oturmusgtu sanki, bir tiirlii konu-
samad1. Giines yiikselirken sessizlik her yani kaplayana kadar

sapkasini sallamaya devam etti.
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SONSOZ:
YASLI ORMANIN GIZEMI’'NE DAIR

Ikinci kitabi, Yaglt Ormanin Gizemi'ni yayinladiginda Dino
Buzzati yirmi dokuz yagindadir. ilk romani (Daglarm Adam:
Barnabo-1933), Italya’nin dénemsel zorluklari (Etiyopya ile
savas, Milletler Toplulugu tarafindan kiiresel baglamda yalniz-
liga terk edilmek, Hitler’in irk¢1 yasalari, 6diin vermez tavrinin
arkasinda aslinda yozlagmus, ahlaksiz, sahte ve tuhaf bir yagama
zemin hazirlayarak Mussolini’nin yerini saglamlagtirmasi ve
her gegen giin siddetlenen sansiir) gz 6niinde bulundurul-
dugunda, plansiz bir ¢ikis yapug diisiiniilse de Yasls Ormanin
Gizemi, bitiinityle bilingli bir ¢aligmanin tiriiniidiir. Eylem
kiiltiiriinii benimseyen fagizm aruk diisiince bigimlerine hiik-
metmektedir. Pek ok yazar fagizm propagandastiyla bogusurken
hermetizmi, biiyiilii gergekgiligi ve edebi kayg: giitmeden bir
kacis niteliginde eser vermenin giizelligini kendine yol secen
pek az1 kurtulur. Ote yandan, Yagli Orman bir efsanedir: Bu-
rasi, yazarin ve ayni zamanda insanhigin ¢ocukluk evresine ait

koklerini saldigy, sinirlarinin bozulmadan korundugu, negeli,
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ozgiir, kargilik beklemeyen, aldirmayan ve 6limsiiz bir giig gibi

yasami sembolize eden kutsal bir ormandir.

Antonio Morro’'nun 6liimiiyle sahibi oldugu ugsuz bucaksiz
orman alanlarindan, Yagli Orman’t da kapsayan daha kiigiik
bir kisim yegeni Sebastiano Procolo’ya, arazinin genislik ba-
kimindan daha biiyiik bir yiiz 6l¢timiine sahip olan kismu ise
Sebastiano’nun on iki yagindaki, simdilik yatli okulda 6grenci
olan yegeni Benvenuto’ya miras kalmugtir. Yaghh Orman’da,
orman cinleri toplulugu yasamaktadir. Biyiilii yetenekleri sa-
yesinde istedikleri zaman bir insana ya da bir hayvana doniige-
bilen, bizimkine benzer bir yagam siirmek igin barindiklar1 agag
govdelerinden diledikleri zaman ¢ikabilen bu cinler, her seyden
once asirlik agaglarin koruyucularidir. Bu fantastik toplugun
yaslt ve saygun kisisi, “cin”i Bernardi, yeni hak sahibinin habe-
rini alir almaz, niyetini bildigi yeni patronu Albay Procolo’yu
gormeye gider. “Yasglt Orman” her zaman korunmustur, fakat
simdi genis capta bir kazang saglamak tizere ormandaki agaglarin
sirayla kesilecegi haberini aldigindan beri Bernardi’nin sikintist
biiytiktiir. Yeni sahibini ikna etmek igin tiim ¢abalari sonugsuz
kalan Cin Bernardi, halkinin katliamini engellemek i¢in son ¢are
riizgar Matteo’ya gider; bu, bir dagin oyugunda esir tutulmayi
hak edecek kadar tehlikeli bir riizgardir. Ne var ki, onu kotii
emellerine alet eden kurnaz Albay kendisinden 6nce davranir
ve ormanin huzursuzluk ¢ikaran sakinlerine karst kendisine
itaat etmesi sartiyla Matteo’yu serbest birakir. Digerlerinin ise
Procolo’nun istedigi gibi yasamlari ve agaglari kargiliginda ona
her giin ormanda odun toplamayi kabul etmekten bagka bir

secenegi kalmamugur.
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Procolo bir siire sonra daha fazlasini, Benvenuto’nun hissesin-
deki topraklari da kendi topraklarina katmak ister. Cocuk bir
giin ormanda dolasirken Matteo’nun higmina ugrar, neyse ki
bir zarar gormez (¢linkii Matteo’ nun tutsakhg sirasinda vadide
bos kalan yerine bir bagka kotii riizgar, Matteo' nun amansiz
rakibi, Evaristo gegmistir). Benvenuto’yu ortadan kaldirma
arzusu ilk girisiminde sonugsuz kalir. Albay tam iki kez daha

cocuktan kurtulmay deneyecektir.

Yasli Ormanda pek ¢ok sey yasanir (Albay’in emriyle Matteo'nun
def etmeyi basardig bas belasi ag gozlii kurtguklar gibi). Fakat
Procolo, Benvenuto’nun ciddi bir sekilde hastalandig1 giine
kadar aklina koydugundan vazge¢mez; ¢ocuk igin hig timit
yoktur, biitiin orman ayaga kalkar, kurduklari mahkemede
yargilanan ve suclu bulunan Procolo o andan itibaren maddi
manevi yalnizhiga terk edilir (hatta gélgesi, yani vicdani bile

onu terk edecektir).

Goriinen o ki, uzun siire 6lmesinden bagska bir sey istemedigi
bu ¢ocuga sonunda sevgi duymaya baslamistr Albay. ligkiler
degisir: Procolo, Benvenuto’'nun saghig icin cinlerden yardim
ister; kargihginda da onlara dayatugs her tiirlii baskiy1 ve kéleligi
kaldirmay1 kabul eder. Efendisinin bu yeniiyimser ruh halinden
habersiz Matteo, yeniden onun goziine girmek icin son bir
girisimde bulunur ve Procolo’ya yalandan, Benvenuto’nun bir
¢igin alunda kalarak 6ldiigii haberini verir. Bu dogru degildir,
fakat Albay bunu bilmemektedir. Biiyiik bir merhamet, belki

de utang dalgasiyla savrulan Procolo gece vakti bir bagina karlar
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kazmak iizere, felaketin oldugu yere kosar. Yegenini kurtarma
gabalarinin sonunda bulacag: kendi 6liimii olacakur. Hesaplar
esitlenir ve Procolo insani sayginligini yeniden kazanir. Safagin
wsiklariyla kendisini ruhlar dlemine yolcu etmek igin gelen
eski silah arkadaglarinin gegit téreni yapan hayali gozlerinin

oniinde belirir.

Olaylarin déngiisiinde kétiiliikle iyiligin yer degistirdigi ku-

sursuz bir anlatim s6z konusudur.

Orman cini Bernardi, Albay'a “Siz insanlar belli bir yasa geldi-
ginizde degisiyorsunuz. Cocuklugunuzdaki higbir sey ayni kal-
miyor.” Benvenuto'ya ise oyle der, “...sanirim bu defa bityiime
strast senin. Yarin ¢ok daha giiglii olacaksin, senin igin yeni bir
hayat baslayacak, amasen pek ¢ok seyi anlamayacaksin: Seninle
konustuklarinda bile, ne agaglari, ne kuslari, ne nehirleri ne
de riizgarlar1 anlayacaksin. Kalsam bile hig¢bir soziimiin aruk

anlami olmayacak senin igin.”

Doganin kutsal mabedine saygisizlik etmemenin sonucunda
gocuk, aklin kurnazca sozler verdigi, her hayalin miimkiin
ama daha tehlikeli oldugu biling ¢agma girmek igin, her seyin
goziine olaganiistii bityiileyici ve tath goriindiigi gocukluk

cagini terk edecektir.

Oykﬁ sona erdiginde, masumiyet kayboldugunda, Benvenu-
to, hayatin tehlikeli yollarinda kogsmaya, gerek ac1 ¢ekmeyi
ogrenmeye gerekse 6grenmenin acisini duyumsamaya baglar

ve ¢ocuklugundan uzaklagir.
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Fakat biz bir siire daha Yasli Orman'da, dogasi geregi suskun
ya da ruhsuz varliklari konusturdugu, diistindiirdaigii, hareket
ettirdigi, yarg yetilerini harekete gecirdigi karakterlere ve man-
zaralara ruh veren Buzzati’ye 6zgii bu diissel diinyada kalmaya

devam edelim.

Buzzati biitiin kitaplarinda gergekgilik ile inanilmazi, akilcilik
ile tuhafligy, ciddiyet ile delismenligi, metodik ile kuralsizlig
harmanlamayi basarmisur. Yagls Ormanin Gizemi'nde bir hay-
vanin insani sozciiklerle konusmasi ya da ormanin bir insan
gibi olaylar ya da kisiler karsisinda sessizlge biiriinmesi bizi

hig sagirtmaz.

Buzzati'nin fantastik edebiyat anlayigi, tamamen kendisine 6zgii
oldugundan, ardinda borglu oldugu kimse yoktur. Metinlerinde
Todorov'dan (dogal ile dogaiistii arasinda bir “duraksama” sek-
linde yer verdigi fantastik kurgusu yiiziinden) ya da Casares’ten
(bunu felsef1 ve entelektiiel bir oyun sayar) ya da bir Kafkadan
(ki o da sugsuz yere bir mahktimiyeti diigselligin trajik tuhaf-
ligryla biitiinlestirir) kirinular yer almaz. Buzzati’nin diigler
diinyasi, adeta ¢ocukluk ¢agma sdylenen bir ilahidir; gizemi,
bilinmeyeni, akla yatkin olani anlama arzusunun hiikiim siir-

digi sinirsiz zgiirliikedir.

Kisacast Yagl Orman, yitirdigimiz cennettir; gegmisten gelen ve
bir biitiin olarak insanligin kolektif yasaminin ilk yillarindaki
vicdani safligin kisisel ve 6zel mekanidir. Yagh Orman, siirin
saf ve dogal yarauciliginin hitkiim siirdigii ocuklugun kutsal,

biiytilii ormanidir.
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Buzzati bu diinyayi, her seyden ote islevsel, nahif, yalin, kimi
zaman dokunakli, dahasi romantik bir dille “diigsel” kilar. Bizi
inanilmaza inandiran Buzzati’'nin bu fantastik oykiisii, gizem-
leri, bityiilii rastlanular, dikkat ¢ekici kilik degistirmeleri, ilgi
uyandiran gergekiistii olaylar sayesinde diigsel olani her ayrin-

uisina kadar anlamamiza yardim eden gergegin bir yansimadir.

En sonunda, acikl siirprizle, Buzzati’'nin masali uydurmakta

degil cok, yeterince bile agiriya kagmadigini anlariz.
Sadece yalanin uydurulmaya ihtiyaci vardur.

Claudio Toscani
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Yasli Orman bir efsanedir: Burasi gocuklugun koklerinin salindigs;
siirlarinin bozulmadan korundugu; 6liimsiiz bir giic gibi yasami
sembolize eden; neseli, dzgiir, kargilik beklemeyen bir ormandir. Burada
yagayan orman cinleri, istedikleri zaman bir insana ya da hayvana
doniisebilir, barindiklar1 aga¢ gévdelerinden diledikleri zaman ¢ikabilirler.
Bu cinlerin hayattaki yegane amaci, ormandaki asirlik agaglar: canlarn
pahasina korumaktir. Bizi inanilmaza inandiran Buzzati'nin bu fantastik
oykiisi, gizemli rastlantilar1 ve gergekiistii ayrintilariyla kdinatin en kadim
meselesini imler: Iyi ile kétiiniin savast...

Yelda GiirleK'in Italyanca ashindan gevirisiyle Yash Ormamn Gizemi,
okuru icindeki gocukla barigtiracak, yasamin kalbine dokunduracak
biiyiilii bir oykii...

“Buzzati biitiin kitaplarinda gergekgilik ile inanilmazi, akilcilik ile
tuhafligy, ciddiyet ile delismenligi, metodik olan ile kuralsizlig
harmanlamay1 basarmustir. [...] Yagh Orman, yitirdigimiz cennettir;
gecmisten gelen ve bir biitiin olarak insanligin kolektif yasaminm ilk
yillarindaki vicdani safligin kisisel ve 6zel mekanmidir. Buzzati bu diinyayz,
her seyden ote islevsel, nahif, yalin, kimi zaman dokunakli, dahas:

romantik bir dille ‘diissel’ kalar”
Claudio Toscani E.
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