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DINO BUZZATI 

İtalyan romancı, öykü yazarı, ressam, şair ve gazeteci. Hukuk eğitimini tamam­
lamadan önce, Corriere della Sera gazetesinde haberci, redaktör ve özel muhabir 
olarak çalıştı. Edebi etkinliğine, Barnabo defle Montagne (Dağların Adamı Bar­
nabo) adlı romanını yayımlayarak 1933'te adım attı. İkinci romanı Il Segreto del 
Bosco Vecchio (Yaşlı Ormanın Gizemi) 1935'te yayımlandı. 1940 Haziranı'nda 
başyapıtı Il Deserto dei Tartari (Tatar Çölü) yayımlandı. Üç yıl bir savaş gemisinde 
görev yaptı. Savaş sonunda Tatar Çölü büyük ilgi gördü ve Buzzati'yi bir anda 
İtalya' nın önde gelen yazarları arasına yerleştirdi. Uluslararası başarısı ise Tatar 
Çölü' nün Le Desert des Tartares adıyla 1949 yılında Fransa' da yayımlanmasından 
sonra gerçekleşti ve eser kısa sürede yirmiden fazla dile çevrildi. 

1953 yılında en başarılı oyunu kabul edilen Un Caso Clinico (Klinik Bir Vaka) 
Albert Cam us tarafından uyarlanarak Fransa'da sahnelendi ve büyük başarı sağladı. 

Buzzati, l 958'de Milano'da ilk resim sergisini açtı ve l 960'da bilimkurgu türündeki 
tek romanı olan il Grande Ritratto'yu (Yaşamdan da Üstün) yayımladı. 1963'te 
beşinci ve son romanı olan Un Amore (Bir Aşk) yayımlandı. 1966'da dünyaca 
ünlü öyküsü Il Colombre (Colombre), elli bir öyküsünün bir araya getirildiği 
seçkide yayımlandı. 

1969 yılında, Orpheus'un modern bir uyarlaması kabul edilen Poema a Fumetti 
(Çizgi Roman Biçiminde Şiir) adlı resimli romanı yayımlandı ve büyük ilgi 

gördü. 1 97l'de Le Notti Difficili (Zor Geceler) adıyla, öykülerinin altıncı basımı 
yapıldı. Bu, aynı zamanda Buzzati'nin, hayattayken yayımlanan son kitabı oldu. 

YELDA GÜRLEK 

15 Eylül l 967'de Ankara'da doğdu. Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih - Coğrafya 
Fakültesi İtalyan Dili ve Edebiyatı Bölümü'nden mezun oldu ve aynı fakültede 
Yüksek Lisans derecesini aldı. Dünyada ve İtalya'da Rönesans Tarihi üzerine 
doktora çalışmasına hazırlanmaktadır. ODTÜ, Yeditepe ve Bahçeşehir Üniver­
sitelerinde İtalyanca okutmanı çalıştı. Galileo Galilei ve IMI İtalyan liselerinde 
ayrıca İtalyan edebiyatı ve özel Latince dersleri verdi. 7anrı Nasıl İsterse (Niccolo 
Ammaniti), Tanrılar Okulu (Stefano D'Anna), Solup Giden Aşklar (Sveva Casati 
Modignani), Eşsiz (Patrizia Gucci), Paramparça (Maria Venturi), Nişanlılar 
(Manzoni - Umberto Eco) eserlerinin aralarında bulunduğu pek çok yetişkin ve 
çocuk kitabını Türkçeye çevirmiştir. 
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ÇEVİRMENİN FANTASTİK 

BİR ORMANDA GEZİNTİSİ 

Dino Buzzati'nin Yaşlı Ormanı'ndaki gizemi çözmek üzere 

çeviriye başladığımda beni bekleyenlerden habersizdim. Bir 

ormanı yaşlı kılan asırlık köknar ağaçlarının arasında gezintiye 

çıkmanın keyfini sürmek her çevirmene nasip olmaz elbette, 

diye düşündüm; ormanı saran sır perdesini aralayacak olmanın 

hazzı ve merakıyla başladım çevirmeye. Sayfalar ilerledikçe 

karşıma çıkan karakterler ve öyküleri merakımı iyiden iyiye 

cezbeder oldu. Derken ormanın sıradan bir orman olmadığını, 

hafıften aralanan sır perdesiyle bambaşka bir aleme çekildiğimi 

fark ettim. Bir yazarın kusursuz betimlemeleri ve engin hayal 

gücü sayesinde bu uzun öykü hemen her sayfasında daha gi­

zemli hale geliyordu. Orman, yaşlı ve bir o kadar da alışılmışın 

dışında, yani gizemli . . .  Onu gizemli kılanın, ne pahasına olursa 

olsun hiçbir bitkinin öldürülmesine izin vermeyen iyiliksever, 

muzip, ay ışığında eğlenceler düzenlemeyi, geceler boyu sohbet 

etmeyi seven ve her şeyin farkında olan asıl sahipleri, orman 

cinleri olduğunu anladığımda serüven daha yeni başlıyordu. 

Orman, yaşamın ta kendisiydi; çocuklara kucak açan, oyun­

larına katılan, onlarla sohbet eden, yardımlarına koşan asırlık 

ağaçlarıyla canlı bir orman. 
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İnsan yaşamında hayal gücünün en etkin olduğu çocukluk 

evresinde, bir gün ormanın taze toprak ve reçine kokusunu 

içine çekerek ağaçların arasında koştururken, kuşların şarkılarına 

eşlik etmenin, rüzgarlarla konuşmanın, ağaçlarla şakalaşmanın 

ve ormanda yaşayan diğer kanatlı ,  dört ayaklı, kemirgen ya da 

sürüngenlerin arasında sonsuz huzur bulan insanlığın masu­

miyet çağı ne zaman kapanır? İnsan hangi yaşta büyür? Ve bizi 

büyüten asıl şey nedir? Orman neyin sembolüdür? . .  

İtalyan edebiyatının ve İtalyancanın babası sayılan büyük ozan 

Dante Alighieri'nin İlahi Komedya'sı da bir ormanda başlar. 

Bir komedya, yani ılımlı anlatım türünde okuma yapacağını 

sanan okur, yazarla birlikte attığı daha ilk adımda kendini 

karanlık bir ormana sürüklenir. Hayat yolunun tam ortasında 

kendini karanlık bir ormanda bulduğunu, çünkü doğru yolu 

kaybettiğini söyler yazar. Sırasıyla üç hayvan, yazarın karşısına 

çıkarak yolunu keser; adeta geri dönmesini, yaşamına kaldığı 

yerden devam etmesini istemektedirler. İnsanlığa hükmeden 

şiddet, hilekarlık ve şehvet gibi günah sayılan bu semboller, 

güneşin sustuğu, Tanrı'nın lütfundan uzaktaki karanlık or­

manın tamamlayıcı unsurlarıdır. Burası günahlar ormanıdır 

ve bedensel isteklere kapılanlar, Tanrı'nın sesini duyamayacak 

kadar sağırlaşmıştır burada. 

Gerek Dante' nin karanlık ormanı, gerekse Buzzati' nin Yaşlı Or­

manı alegorik unsurlarıyla bize yaşamı anlatır. Buzzati' nin Yaşlı 

Ormanı'ndaki başkahraman Albay Procolo'nun kötülük uğruna 

kazdığı kuyuya düşerek karanlıkta geçirdiği gecenin sabahında, 

sık ağaçların arasından bir umutla güneşi görmek için başını 

kaldırdığında hissettikleri; karanlık ormanda uzaktan, güne-
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şin aydınlattığı tepeyi gördüğünde, artık geri dönemeyeceğini 

anlayan Dante' nin hissettiği çaresizlik duygusunu anımsatır. 

Karanlık aynı karanlıktır; ancak birinde yazar istemeden kendini 

orada buluverirken, diğerinde yazarın başkahramanı cezasını 

çekmek üzere kaderine teslim olmuştur. 

Dante' nin gözle görülecek bir olayı okuruna kulağıyla duyacağı 

şekilde anlatması, Buzzati' nin ormanında da aynı biçimde 

rehberimiz olmadan gezinmemize yardımcı olur: Gündüz geç­

tiğimiz yolları gece geçerken elimizle koymuş gibi bulmamızı 

sağlar; kısacası bu ormanda insanın yolunu kaybetmesi ola­

naksızdır. Her adımda aralanan yeni bir sır perdesi, yaşamın 

bize her gün sunduğu yenilikleri kabul etmek kadar doğal ve 

sıradan bir hal alır. Ölümsüz varlıkların ,  rüzgarın, güneşin, 

bulutların, kuş seslerinin, hışırtıların, nereden geldiği bilin­

meyen zamansız çığlıkların ormanında, onun tarih kadar eski 

geçmişini keşfetmek, bu uzun öyküde, bir anlamda insanın 

kendi doğasını keşfe çıkması gibidir. 

Yaşamın kendisi kadar gerçek olan gerçeküstü unsurlarla dolu 

bu uzun öykü, edebi eserlere sevgiyle bağlanan her okurun 

ruhunda yaşama dair yeni bir pencere açacaktır. Dileğim o 

pencerenin hiç kapanmaması. 

Yelda Gürlek 

9 
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- 1 -

Albay Sebastiano Procolo'nun yaşamını sürdürmek üzere 1 925 

yılının bahar aylarında Fon do Vadisi' ne geldiği bilinmekte­

dir. Amcası Antonio Morro ölürken, köye on beş kilometre 

uzaklıktaki büyük bir orman arazisinin bir kısmını kendisine 

miras bırakmıştı. 

Çok daha büyük olan diğer kısmın varisiyse, subayın ölen erkek 

kardeşinin anadan öksüz, babadan yetim, on iki yaşındaki oğlu 

Benvenuto Procolo idi; çocuk, Fondo yakınlarındaki bir yatılı 

okulda öğrenciydi. O zamana kadar Benvenuto'nun velayeti 

büyük amcası Morro'daydı. Onun ölümünden sonra ise bakımı 

Albay' a verildi. 

O zamanlar Sebastiano Procolo, tıpkı son zamanlarda olduğu 

gibi, uzun boylu, zayıf, gür beyaz bıyıkları olan ve pek rast­

lanmayan türde güçlü kuvvetli bir adamdı. Öyle ki, sol elinin 

(çünkü Procolo solaktı) baş parmağı ile işaret parmağının arası­

na sıkıştırdığı bir cevizi kolayca kırabildiği herkesin dilindeydi. 

Ordudan istifa ettiğinde, birliğindeki askerler ondan daha sert 

ve titiz bir komutanı bir daha hayatları boyunca göremeyecek­

lerini bildiklerinden, derin bir oh çektiler. Karargahın kapısını, 

çıkmak üzere son kez araladığında, muhafız alayı son yıllarda 
13 
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hiç olmadığı kadar büyük bir disiplin ve kararlılık içinde hazır 

ola geçmişti; alayın zaten en iyisi olan borazancısı yeteneğinin 

çok üstünde bir performansla üç kez arka arkaya çaldığı dikkat 

borusuyla bütün taburu kendine hayran bırakmıştı. Albay'ın 

dudaklarını belli belirsiz aralamasıyla, uzaktan, yüzündeki gü­

lümsemeyi andıran ifade, herkes tarafından gördüğü saygı karşı­

sında duygulandığı şeklinde yorumlanmıştı; oysa komutanlarım 

yüzüne yansıyan, ayrılık heyecanından başka bir şey değildi. 

14 
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-2-

Vadinin en varlıklı adamı sayılan Bay Morro, sakin yaradılışlı 

bir arazi sahibi olarak gücünü fazla kötüye kullanmamıştı. 

Çok sayıda ağacı kestirdiği doğruydu, fakat bunlar yalnızca, 

ormanlarının küçük bir bölümündeki ağaçlardı. Küçük olmaka 

birlikte ormanların en güzeli Yaşlı Orman bütünüyle korun­

muştu. Bölgenin ve belki de dünyanın en yaşlı köknar ağaçları 

buradaydı. Yüzyıllardır tek bir ağacına bile balta vurulmamıştı. 

Bu Yaşlı Orman, Morroların önceden malikanesi olan bir ev 

ve diğer mülklerin yanında devede kulak sayılabilecek bir liste 

dolusu diğer orman arazileriyle birlikte Albay' a miras kalmıştı. 

Göz alabildiğine uzanan bu orman sayesinde Bay Morro, vadide 

yaşayan herkes gibi, büyük bir itibara sahip olmuş; ölmeden 

önce ormanı, üstelik de boşu boşuna, ulusal anıt ilan ettirmeye 

çalışmıştı. 

Ölümünden bir ay sonra, Fondolu yetkililer merhumun or­

mancılık konusundaki üstün hizmetlerinden dolayı, Morro 

malikanesinin de yer aldığı düzlükte, onun canlı renklere bo­

yanmış ahşap heykelini törenle açtılar. 

Herkes ona benzediğini ve muhteşem gözüktüğünü söyledi. 

Ancak tören sırasında bir konuşmacı çıkıp da, " . . .  Kısacası bu 
15 
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heykel, onun çalışmalarından geriye kalan anıtın yıkılmaz bir 

işaretidir." deyince, davetlilerin çoğu bıyık altından gülerek 

birbirlerini dürttü: Bunun gibi bir heykel en fazla altı ay dayanır, 

sonra da çürüyüp yıkılırdı. 

16 
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Albay Procolo'yu geldiği gün eski model bir arabayla istasyon­

dan almaya giden kişi, Morroların orta yaşlı emektarı Giovanni 

Aiuti idi. Auti, ilk andan itibaren giriştiği samimi sohbetle saygı 

sınırlarının çoktan ötesine geçivermişti. (Bunun sonucunda, iyi 

kalpli Aiuti biraz daha mesafeli bir tavır takınmadığına içten 

içe pişmanlık duydu.) 

Tanışıp selamlaşmalarının hemen ardından, Albay' a "Bu ola­

ğanüstü!" deyiverdi. "Burnunuz . . .  Onunkiyle tıpatıp aynı; 

zavall ı  Morro'ya olağanüstü derecede benzediğinizi biliyor 

muydunuz?" 

"Ya, öyle mi?" diye sordu Albay. 

"Özellikle de burnunuz, neredeyse tıpkısının aynısı, hani bil­

mesem . . .  " diye ısrar etti Aiuti. 

Bunun üstüne Albay, "Anlaşılan bu köyde şaka yapmak bir 

gelenek olmuş, yoksa bana mı öyle geliyor?" deyince, aralarında 

buz gibi bir hava esti. 

Zor durumda kalan Aiuti, "Bunun belli başlı bir gelenek olduğu 

söylenemez, ama ara sıra yapılır . . .  Ah Tanrım! Gelişi güzel bir 

sürü zırva işte!" diye karşılık verdi. 
17 
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İki adam vakit kaybetmeden Morroların evine doğru yola ko­

yuldular. İlk birkaç kilometresinde yol, vadi boyunca uzanan 

tarlaların arasında ilerler, sonra çıplak yamaçları tırmanmaya 

başlardı. Eve yaklaşık dört kilometre kala yüksek, fakat hasta 

ağaçların seyreldiği bir ormandan içeri girerdi. Son bir kilo­

metrelik mesafede ise yönünü ağaçsız geniş bir düzlüğe açılan 

yaylaya çevirirdi. Tam bu noktada, bir zamanlar olduğu gibi 

bugün de ününü koruya Yaşlı Orman'ın, tatlı Noel ekmeğini 

andıran iki tepenin arasından, vadinin zirvesine doğru adım 

adım yükselişini izlemek mümkündür. En uçtaki tepede, adına 

Yaşlı Ormanın Boynuzu denilen, yaklaşık birkaç yüz metre 

yüksekliğindeki sarı bir kayalık uzanmaktadır. Çıplak ve aşınmış 

yüzeyiyle, yıllardır kimsenin ilgisini çekmeyecek kadar çirkin 

bir görüntüsü vardı. 

Bu ilk yolculukta, Aiuti'nin sonradan anlattığına göre, Albay'ın 

sinirlerini bozan üç olay yaşanmıştır. 

Birincisi, yakıtın bitmesi yüzünden düzlüğün hemen altındaki 

en dik dönemeçte arabanın yolda kalmış olmasıydı. Aiuti, 

yanmalı motorlar konusunda pek bilgisi olmayan Procolo'dan 

arabanın yolda kalmasının asıl nedenini gizlemeyi başardı. Ara­

ba zaten çok eski olduğunu, motor gücünün rampayı çıkmaya 

yetmediğini, yokuşun bu noktasına gelindiğinde her zaman 

böyle yaptığını söyledi.1 Albay itiraz etmediği gibi, kızgınlığını 

Aiuti bu yalan yüzünden, daha sonra, üstelik tek başına yaptığı yol­
culuklarda bile yokuştaki aynı yere geldiğinde, arabayı durdurmak 
ve kalan iki buçuk kilometrelik yolu yürümek zorunda kaldı. Aksi 
halde yalan söylediği anlaşılırdı. 

18 
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da gizlemeye çabalamadı. "Böyle durumlarda Bay Morro ne 

yapardı?" diye sormakla yetindi. 

"Bay Morro' nun bir at arabası vardı." diye karşılık verdi Aiuti. 

"Çok tuhaf bir rastlantı sonucu atı da kendisinden bir gün 

sonra öldü. Sahibine çok bağlı bir hayvandı." 

Albay'ı sinirlendiren ikinci olay, kurumuş büyük bir karaça­

mın dibinde yaşandı. Birlikte yürüdükleri sırada, boğuk bir 

çığlık duyuldu. Procolo başını yukarı kaldırdığında ağacın üst 

dallarından birine tünemiş dikkat çekici büyüklükte siyah bir 

kuş görmüştü. 

Aiuti, bunun bekçilik eden yaşlı bir saksağan olduğunu ve zavallı 

Morro' nun da ona çok değer verdiğini söyledi; çünkü bu kuş 

gece gündüz ağacın dalında oturur, yoldan geçen birini gördü­

ğünde öterek evdekilere haber verirdi. Gerçekten de çığlığı çok 

uzaklardan bile duyulurdu. Kuşun yegane yeteneği eve doğru 

ilerleyenleri bildirmekti; vadiye inenlere hiç ses etmediğinden 

bekçilik görevini layıkıyla yaptığı söylenirdi. 

Procolo, bunun üzerine hiç düşünmeden, bu durumdan hoş­

lanmadığını ifade etti. Bunun gibi bir kuşa nasıl güven duyu­

labilirdi? Amcası güvenli bir uyarı istiyorsa, oraya bir adam 

dikmeliydi. Ayrıca bu hayvan da elbette uyuyordu, uykusunda 

nasıl bekçilik edecekti? Aiuti, saksağanın genellikle tek gözü 

açık uyuduğunu belirtti. 

Albay Procolo tartışmayı keserek, "Yeter, yeter . . .  " dedi ve ye­

niden, bastonunun yere vurarak başı önünde, sahibi olacağı 

ormana göz ucuyla bile bakmadan yürümeye koyuldu. 
19 
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Eve vardıklarında, Procolo üçüncü kez sinirlendi. Çok karma­

şık, eski bir yapıydı, hatta pitoresk olduğu bile söylenebilirdi. 

Her şeyden önce, bacalardan birinin üstünde yükselen demir 

rüzgargülündeki fıgür yeni ev sahibinin dikkatini çekti. 

"Bana bir kaz gibi geliyor, yanılıyor muyum?" diye sordu. 

Aiuti de rüzgargülünün üstündeki figürün kaz olduğunu onay­

ladı. Bunu Morro yaptırmıştı, üç yıl oluyordu. 

Bunun üzerine Albay, kendisine göre evde bazı değişikliklerin 

yapılması gerektiğini söyledi. 

Tam bu sırada şans eseri, ormanın seyreldiği açık alanlarda 

eksik olmayan hafif bir rüzgar esiverdi ve Albay, demir kazın 

dönerken hiç gürültü çıkarmadığını fark etti. Bu durumun onu 

ne kadar rahatlattığı yüzünden okunuyordu. 

Bu sırada, Morro Amcası'nın hizmetkarı, altmış yaşlarındaki 

sadık uşağı Vettore, Albay' a kahvesinin hazır olduğunu söyleyip 

evden çıkmıştı. 
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Ertesi sabah saat 1 0.30'a doğru, saksağanın usulüne göre önce­

likli bildirimiyle beş adam eve geldi. Bunlar denetim yapmak 

üzere gelen Ormancılık Komisyonu'nun adamlarıydı. 

Başkan Albay' a, mal sahiplerinin orman arazilerindeki bitkileri 

izinsiz kesmediklerinden emin olmak için bu tür kontrol amaçlı 

ziyaretlerin yapılmasını öngören yasayı açıkladı. 

Şimdilerde mülkiyeti Benvenuto'ya ait olan bütün ağaçlık 

alanları en iyi şartlarda bırakmış ve vadinin gururu, ünlü Yaşlı 

Orman'a asla el sürmemiş olan Bay Morro, düzlüğü çevreleyen 

küçük orman arazisinden fazlasıyla yararlanmış olsa bile (ki 

muhtemelen uzun yıllar buradan tasarruf edilmişti) böyle bir 

meselenin içinde yer almıyordu. Ne var ki formalite, formali­

teydi ve bu ziyaretin yapılması gerekiyordu. 

Albay elinden geldiğince sessizliğini korudu. Sonuçta adından 

çok söz edilen bu Yaşlı Orman'ı görmek için kendisine eşlik 

edilmesi de memnuniyet vericiydi. 

Procolo ve Komisyon üyeleri hep birlikte yola koyuldular. Issız­

laşan araziden geçip arkalarında alabildiğine yüksek ve gösterişli, 

çeşitli çam ağaçlarıyla gittikçe sıklaşan bir ormanın kıyısına 
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ulaştılar. (Bu noktada, Morro'nun, sanki bir fırtınadan zarar 
görmüşçesine yüksek ağaçlı ormanı biraz oradan biraz buradan 
seyrelterek ağaçları baltalattığını görmek Komisyon başkanını 
büyük hayrete düşürdü.) 

Kesimin izleri pek belli değildi. Açıkça görülen yegane durum, 
büyük olasılıkla ilerleyen yaşı ya da rüzgarın gücüyle devrilip 
boylu boyunca yerde yatan dev bir ağaçtı. Kimse kaldırma 
zahmetine girişmemiş, kuru dalları yumuşak ve yeşil bir küfle 
kaplanmıştı. 

Böylece ortaya bir tartışma konusu çıktı. Albay, en azından Yaşlı 
Orman'da kesim yaptırıp yaptıramayacağını sordu. 

Komisyon başkanı bu konuda ayrıcalıklı bir yasağın bulun­
madığı yanıtını verdi; ancak belli sınırların da doğal olarak 
ötesine geçilemezdi. 

Komisyonun dört üyesinden biri olan, uzun boylu, iri yapılı 
ve yaşını göstermeyen Bernardi, saygılı bir ifadeyle söze girdi: 

"Bu konuda yasaklama yok, fakat siz saygıdeğer Albay'ın soylu 
amcanız Bay Morro'dan geri kalmayacağına dair inancım tam­
dır. Bunlar bilinen en yaşlı köknar ağaçlarıdır. Ve ben eminim 
ki, sizin böyle bir niyet içine girmeyeceğiniz konusunda . . .  " 

Procolo, "Niyetimin ne olduğunu ben bile bilmiyorum." di­
yerek Bernardi'nin sözünü kesti, "İfademi bağışlayın, ancak 
bunun bir işgüzarlık olduğunu da düşünmüyorum . . .  " 

Diğeri yeniden söz aldı: 

"Lütfen beni dinleyin ve hemen öfkeye kapılmayın. Bir za­

manlar, daha doğrusu yüzyıllar önce, bu topraklar tamamen 
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çıplaktı. Buraların sahibi, emrinde küçük bir ordu bulunan 

Giaco olarak tanınan, Giacomo adında, son derece gözü kara 

bir hayduttu. Günün birinde buraya geri döndüğünde, elinde 

ölü ya da yaralı tek bir askeri bile kalmamıştı. O zaman şöyle 

düşündü: Dikkatli olmalıyım, ne olursa olsun bir süre sonra 

peşime düşeceklerdir ve benim saklanabilecek bir yerim yok. 

O halde saklanabileceğim bir orman yaratmalıyım. Dediğini 

yaptı ve fidanları dikmeye başladı. Ne var ki ağaçlar geç büyü­

mekteydi, seksen yaşına kadar beklemesi gerekecekti. Böylece 

ordusu için yeni askerler aldı ve yeni topraklar için yola ko­

yuldu. O günlerin üzerinden uzun yıllar geçti. Bütün bunlar 

bir müzeye dönüştürülebilirdi, fakat Giacomo'nun bir daha 

dönmeyeceğini bugün size kim garanti edebilir Albay? Hatta 

daha fazlasını söyleyeyim: Her an gelecekmiş gibi beklenmekte 

olan bu adamın dönüşü, belki tam da bu akşam gerçekleşebilir. 

Ve kesin olan bir şey varsa o da elinde tek bir kuruşu ve askeri 

olmadığıdır. Peşinde ise ellerinde tüfekler ve sopalar bulunan 

yüzlerce adam ve yüzlerce kadın olabilir. O ise elinde küçük bir 

pala, gözleri açlıktan ve yorgunluktan çökmüş halde olacaktır. 

İçine sokulabileceği ormanını el değmemiş halde bulmak onun 

hakkı değil mi? Burası aslında ve ne olursa olsun onun malı 

değil mi?" 

Albay, aniden atıldı: 

"Sabrımın da bir sınırı var! Bu, mantık sınırlarının ötesinde 

bir konuşma! . .  " 

Bernardi yüksek sesle, "Ben akıldışı bir şey söylediğimi sanmı­

yorum. Bu ormanı yok etmek haksız bir davranış olacaktır. İşte 

size söylemek istediğim şey, tam olarak budur." 
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Birkaç sözcük daha kekeledikten sonra tek başına Yaşlı Orman' a 

doğru ilerleyerek oradan uzaklaştı . 

Komisyon başkanı, meslektaşını doğrulamak istercesine, kar­

şısındaki tuhaf, biraz da sinirli duran adamı dikkatle inceledi; 

ormanları herkesten daha iyi tanıyordu, bir bitkiyi iyileştirmek 
söz konusu olduğunda ise değeri paha biçilemez biriydi. 

Albay içinde bulunduğu durumdan son derece rahatsız gö­

rünüyordu; bir başına dönüş yoluna koyulduğu sırada Yaşlı 

Orman'ın içinden bir ses duyuldu: 

"Albay, bir dakika buraya gelin ve kendi gözlerinizle görün!" 

Albay, Komisyon başkanına, "Bu şekilde bağıran da kim?" 

diye sordu. 

Şaşkınlığını gizleyemeyen başkan, "Anlamıyorum, hem de hiçbir 
şey anlamıyorum." diye karşılık verdi. 

Bernardi'nin sesini tanıyan Albay, "Takdir edersiniz ki, bu tür 

samimi hareketleri hiçbir şekilde kabul edemem, bunu aynen 

kendisine söyleyin." diyerek uyardı .  

"Albay! Albay!" Bernardi'nin sesi ormanın derinliklerinde 

kaybolurken, Albay hızlı adımlarla eve doğru yöneldi. 
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- 5 -

Sonraki olayın Ormancılık Komisyonu'nun ziyaretinin hemen 
ertesi günü mü yoksa ondan iki gün sonra mı yaşandığı tam 
olarak bilinmemekte. 

Procolo akşam yemeğinden sonra evin önündeki açık alanda 
yürüyüş yapıyordu. 

Saksağanın alarmı duyulduğunda, günbatımının ışıkları ufukta 
kaybolmak üzereydi. Albay Vettore'ye o saatte kimin gelebile­
ceğini sordu. Vettore hiçbir fıkri olmadığını söyledi. 

Alarmın üstünden yirmi dakika geçmiş ve henüz kimse gelme­
mişti. Tam o sırada saksağan ikinci kez çığlık attı. 

"Bir kez yanılabilir, ama iki kez yanıldığı hiç görülmedi." dedi 
Vettore. 

Albay yaklaşık kırk beş dakika boyunca çayırların üstünde 
bir aşağı bir yukarı yürüyerek gelen biri var mı, diye bekledi. 
Sonunda yatağına gidip uyumaya karar verdi ve Vettore'yi de 
bekçilik etmesi için görevlendirdi. 

Işığı söndürüp uyumak için yüzükoyun döndüğünde saat 

2 1 .30'du. Tam o anda saksağanın üçüncü çığlığı duyuldu. 

Fakat ardından yine gelen kimse olmadı. 
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Saksağanın sesi 22.30'da, 23. 1 O'da, tam gece yarısı 00.00'da, 

Ol.40'ta, 02. 55 'te ve 03.43'te de duyuldu. Albay her defasında 

uykusundan uyanıyor, ışığı açıyor, altın saatine bakıyor ve gergin 

bir bekleyiş içine giriyordu. 

Saat 03.49'da kuşun çığlığı andıran sesi onuncu kez duyuldu­

ğunda, Albay yatağından fırladı, giyindi, yanına tüfeği ile birkaç 

kutu fişek aldı ve saksağanın tünediği ağaca doğru yola koyuldu. 

O gece gökyüzünde ay vardı, belli belirsiz küçüldüğü fazday­

dı. Ormanın kıyısına vardığında, etraf yeteri kadar aydınlık 

olmasına rağmen Albay saksağanın ağacını geçip geçmediğini 

bir türlü anlayamadı. Ne var ki, bir süre sonra kuşun boğuk 

çığlığı tam da başının üstünde yankılanıverdi. 

Procolo gözlerini yukarı çevirdiğinde en üstteki dalların birinde 

tüneyen nöbetçi saksağanı hemen tanıdı. Zaman geçirmeden 

tüfeğini doğrulttu, nişan aldı ve ilk atışını yaptı. 

Patlama sesinin yankılanması sona erdiğinde, geriye sadece 

vurulan saksağanın yüksek perdeden çıkardığı çığlıktan başka 

bir şey kalmamıştı; hayvan, dalın üstünde çırpınmaktaydı. 

Albay, uğursuz yırtıcıların nasıl olduklarını gayet iyi kavramıştı. 

"Bu aptal şakalarına fazlasıyla göz yumdum. Senin yüzünden 

uykusuz kalmak istemiyorum!" diye bağırdı. "Bu gece tam 

on kez işaret verir gibi çığlık attın ve arkasından gelen giden 

kimse olmadı." 

"Aşağılık adam!" diye bağırdı saksağan, "Beni çok fena yaraladın. 

Bu gece oradan kimin geçtiğini sana asla söylemeyeceğim, sana 

bunu kesinlikle söylemeyeceğim!" 
26 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Senin oradan geçerken gördüğün şey, olsa olsa kocaman bir 
hiçtir." dedi Albay. "Kanıtı ortada, ben buraya geldiğimde de 
öttün, üstelik ben evden geliyordum." 

"Biraz içim geçmiş, uyuyakalmıştım; seni ağacın altında diki­
lirken görünce kim olduğunu anlayamadım. Aşağıdan gelen 
biri de olabilirdin elbette . . .  Bir kez hata yapmak yasalara aykırı 
olmasa gerek!" 

Bu arada saksağan büyük bir güçlükle daldan dala geçerek 
ağacın yüksekliğinin dörtte birine kadar inmişti. Acziyetini 
gizlemeye çalışırken, dik durabilmek için kanatlarını tünediği 
dala payanda gibi yaslamıştı. 

Peşinden bir sessizlik geldi ve sonra ağaç gövdesinin köklerine 
isabet eden küçük, ritmik vuruşlar duyulmaya başladı. Albay 
bunların yukarıdan düşen kan damlaları olduğunu fark etti. 

"Buradan geçen kimdi? Kimin peşinden vermiştin alarmı?" 
diye yeniden sordu Sebastiano Procolo. 

"Sana bunu söylemeyeceğim." diye yanıt verdi saksağan, "Boş 
yere ısrar etme." 

Yeni bir sessizlik oldu. Ağacın gövdesine düşen damlaların 
sesleri yine duyuldu. 

"Belki de yaran ağır değildir." dedi Albay. 

"Önemli değil, sen bunun için kendini yorma. Zaten bugün 
yarın bu uğursuz yerden çekip gitmek istiyordum. Ne kadar da 
safmışım, bir de alarm verme görevimin beğenildiğini düşünü­
yordum. Burası için üzülmeyeceğim. Zaten her şey son derece 

eski, kokuşmaya yüz tutmuş. Morro öldü. Ve senin de yaşına 
bakılırsa sevgili Albayım, senin de ömrünün şakası kalmamış." 

27 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Albay sinirlenmişti, "Sesini kesmezsen, seni bir daha vururum!" 
diyerek çıkıştı. 

Saksağan, anlaşılmaz sözlerle homurdanmayı sürdürdü. Sesi her 

zamankinden daha ağırlaşmıştı, güçlükle çıkıyordu. 

"Beni haince yaraladın." diyebildi sonunda. "Belki de ölümden 

kaçamayacağım. Şimdi izin ver, sana bir şiir okuyayım." 

"ş·· ·�" ur mı. 

"Evet . . . " dedi hüzünlü saksağan, "Bu benim yegane eğlencem. 

Sadece birazcık zorlanıyorum. Kafiyeleri neredeyse hiç tuttu­

ramıyorum. Birinin dizelerime kulak vermesi elbette yerinde 

olacaktır, yoksa şiir ne işe yarar. . .  Bu geçtiğimiz yıl sadece iki 

kez . . .  " 

"Eh, madem öyle . . .  " diyerek sözünü kesti Albay, "O halde elini 

biraz çabuk tut." 

Artık hızı da sayısı da giderek azalan kan damlalarının ağacın 

köklerine düşerken çıkardığı pıtırtıların duyulabileceği bir ses­

sizlik daha yaşandı. Saksağan, kanatlarıyla kendini destekleyerek 

var gücüyle doğrulmaya çalıştı. Başını aya doğru uzattı. Sonra, 

içinde aynı zamanda tatlı bir tını barındıran boğuk sesi duyuldu: 

"Bir gün bana: 

'Hiç şüphe yok ki sen 

çok güzel uçacaksın, 

kolay ve tehlikesiz bir hayatta, 

üstelik bizden çok daha uzun yaşayacaksın.' 

dediklerini hala anımsarım. 
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Böyle söylüyordu kardeşlerim. 

Karşılık vermek için onlara, düşerdim telaşa, 

'Ben değil, aksine siz, 

olağanüstü yeteneklisiniz . . .  "' 

Şiirin bu yerinde, saksağan susuverdi; nefes nefese, "Üzgünüm, 
bir heceyi eksik söyledim. Nedenini bilmiyorum, arada bir 
böyle oluyor . . .  " diye açıkladı. 

Albay sağ eliyle, onu hoşgörüyle bağışladığını işaret etti. 

Saksağan, "Pekala," diyerek söze kaldığı yerden devam etti ve 
"en son şöyle demiştik:" dedi . 

'" . . .  Ben değil, aksine siz, 

olağan üstü yeteneklisiniz. 

Şöhretiniz alıp yürüyecek, 

belki de anıtlarınız dikilecek. 

Çok daha başarılı olacaksınız 

benden çok daha geç öleceksiniz."' 

Ben böyle söyleyince, kardeşlerim: 

'Neden gizlemek istersin üstün değerlerini? 

Başarıların en büyüğüne taşıyacakken seni.' 

Bu defa sözde öfkelenen ben, 

'Hayır, kardeşlerim hayır, 

bir gün Amerika'da 
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kızıl bulutlar arasında 

zaferi kucaklayan siz olacaksınız. ' 

Burada bitemezdi bu tartışma. 

Nisan, Ağustos, Eylül ayında 

Ve hatta Aralık'ta esen soğuk rüzgarlarda 

Bu sonsuz övgüler var olacak daima." 

Albay yüksek sesle yukarı seslendi: 

"Güzel bir kafiye yaptın!" 

"Evet, bunu fark ettim." dedi saksağan, "Ne yazık ki . . .  " 

Sebastiano Procolo dikkat kesildi. Saksağanın başını, desteğini 
yitirmişçesine öne doğru düşerken gördü. Bütün bedeni o anda 
iki büklüm oluverdi. Sonra bir an belirsizlik içinde kalakaldı ve 
derken bir daldan diğerine ondan ötekine yuvarlanarak Albay' ın 
ayaklarının dibinde yere serildi. 

Procolo kuşu yerden aldı, tek eliyle kaldırdı, sonra yeniden 
toprağın üzerine yatırdı. Oradan uzaklaştığı sırada gece sona 

ermekteydi. 
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Sebastiano Procolo'nun cinler ve rüzgar Matteo hakkındaki 

öyküyü nasıl öğrendiği konusunda bazı eksik bilgiler vardı. 

Vettore'nin anlattığına göre, Procolo bir akşam, ormanın için­

den geçen bir ışık fark etmiş ve kimseye görünmeden takip 

ederek ona ulaşmış olmalıydı. Bu ışığın sahibi, elinde gaz lam­

basıyla ormanda yolunu kaybetmiş üç çocuğu evlerine götüren 

Bernardi'den başkası değildi; çocuklar Benvenuto'nun okul 

arkadaşlarıydı. Bernardi, Albay'ın kendisini izlediğinden ve 

her şeyi duyduğundan habersiz, çocuklara bu öyküyü anlatmış 

olmalıydı. 

Diğerleri ise Albay' ın en başından beri kuş dilini bildiğini ve 

bu sırrı onlardan öğrenmiş olabileceğini savunmaktaydı. 

Her iki varsayım da ikna edici değildi. İşin su götürmeyen 

bir yanı varsa o da Albay' ın gerçeği öğrenmek için çok zaman 

harcamamış olmasıydı; aksi halde sonradan yaşanan durum 

hiçbir zaman gerçekleşmeyecekti. 

Çok kez dillendirilmiş, ama kimsenin inanmadığı eski bir ha­

kikatti bu. Pek şaşırtıcı görünse de Fon do Vadisi' nde bunun ne 

olduğunun gerçekten ayırdına varabilmiş belki de kimse yoktur. 
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Üstelik önyargılar ve batıl inanç, bu insanlar arasında son derece 

yaygın olmasına rağmen, hatta alttaki satırları kendi gözleriyle 

okuyacak olsalar bile, bugün onların nazarında değişen bir şey 

olmayacaktır büyük olasılıkla. 

Yüzyıllardan beri herkes Yaşlı Orman'ın diğerlerinden ayrıştı­

ğının farkındaydı. Hiç kimse onu farklı kılanın ne olduğunu 

açık açık dile getiremezdi, insanlar kendilerine bile itiraf ede­

miyordu; yine de bu "başka"lık hali herkesin ortak kanısıydı. 

Gerçeğin açıkça gün yüzüne çıkması tam olarak geçen yüzyılın 

başlarına denk gelir. Başrahip Don Marco Marioni vadiye yaptı­

ğı bir yolculuk sırasında Yaşlı Orman' ı ayrıcalıklı kılan şeyin ne 

olduğunu açıkça anlamıştır. Bu durum kendisine o denli tuhaf 

görünmemiş olmakla birlikte, 1836 yılında Verona'da yayım­

ladığı Bir Hacı Rahibin Yerbilimi ve Doğa Bilimi Not!arı'nda 

bu konuya ayrıca, kısa da olsa değinmiştir. Bilgiler az, öz fakat 

gayet açıktır: 

"Fondo denilen bu yerde hayranlık uyandıran bir manzara ile 

zihnimi oyalamak hoşuma gitti. Dağcıların adına Yaşlı Orman 

dedikleri, boyları San Calimero çan kulesinin çok daha üstünde, 

eşi benzeri görülmemiş yüksek ağaçlarla dolu bu zengin ormanı 

ziyaret ettim. Gözlediğim kadarıyla bu ağaçlar, diğer bölgelerde­

ki ormanlarda da bulunan cinlerin yuvalarıydı. Bilgi almak için 

konuştuğum yöre halkı, konudan habersiz görünüyordu. Her 

bir ağaç gövdesinde, nadiren hayvan ve insan kılığında ortaya 

çıkan bir cin yaşadığını sanıyorum. Bunlar basit, iyiliksever, 

insana zarar vermeyen varlıklardır. Böyle bir orman hektarlarca 

dönümlük bir araziye yayılmakta . . .  " 
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Yaşlı Orman' ın cinlerini kaleme alan ilk ve son doğa bilimcisi 
Marioni oldu. Bilgi kesinlikle yeni değildi; çünkü bu konunun 
çeşitli vesilelerle, hatta çok geçmişte bile Fondo sokaklarında 

konuşulageldiği bilinmekteydi. Belki de bu konu, durumun 
gerçekliğine gözleriyle bizzat tanık olmuş birkaç ormancı sa­
yesinde etrafta duyulur olmuştu. Ne var ki herkes meseleyi aslı 
olmayan bir söylentiymiş gibi değerlendirme yoluna gitmişti. 

Aslında ormanın sonraki sahipleri ve vadinin sakinleri de bu­
radaki köknar ağaçlarının diğerlerine benzemeyen bir yanı 

olduğunu fark etmişlerdi. Ortada tuhaf bir durum vardı ve 
bu tuhaf durum, kimsenin sorumlu tutulamadığı söylenen 
kesimlerin ne şekilde gerçekleştiğini açıklamaya yönelik bir 

katkı niteliğindeydi. Fakat söz cinlere geldiğinde, her defasında 
kahkahalarla gülünen bir alay konusu olup çıkıyordu bu durum. 

Sadece küçük çocuklar, henüz önyargı nedir bilmediklerinden, 
sık ağaçlıklı ormanda cinlerin yaşadığının farkındaydılar. Bil­

gileri son derece sınırlı olmasına rağmen, durmadan cinlerden 
konuşurlardı. Yıllar geçtikçe onlar da gözle görülür biçimde 

değişmiş, ana babalarının saçma sapan masallarıyla uyutulur 
olmuşlardı. 

Yaşlı Ormanda cinlerin olduğuna dair elimizdeki kesin bilgileri 
de burada belirtmeliyiz. Başrahip Marioni'nin yazdıklarına 

bakılırsa, bu yaratıklarhayvan ya da insan kılığına bürünmüş 

halde ve bütünüyle olağanüstü biçimlerde tezahür edercesine 
ağaçların gövdelerinden çıkabilmekteydiler. 

Anlaşıldığı kadarıyla, bunların gücü, hiç bir şekilde insanlara 

karşı koymak için yeterli değildi. Yaşamları, buradaki ağaçların 

varlığına bağlı olduğundan, asırlar boyu sürebilmekteydi. 
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Konuşkan olmaları nedeniyle, genellikle kendi aralarında ya 

da rüzgarla konuşmak için gün boyu yüksek ağaç tepelerinde 

oturur, özellikle de geceleri sohbet etmeyi sürdürürlerdi. 

Ağaçların kesilmesiyle insanlar tarafından yok edilecekleri teh­

likesinin bütünüyle farkındaydılar. Ancak onlardan biri, uzun 

yıllardan beri felaketi önlemek için var gücüyle çalışmaktaydı; 

Fondo halkının hayal bile edemeyeceği bu kişi Bernardi'nin 

ta kendisiydi. 

Arkadaşlarından daha genç ve daha çalışkan olan Bernardi, 

sadece kardeşlerinin varlığını sağlama almak için insan kılığın­

da, neredeyse sürekli olarak insanların arasında yaşamaktaydı. 

Bu amaçla kendini Ormancılık Komisyonu'nun bir üyesi olarak 

seçtirmiş, Yaşlı Orman'ı koruması için uzun yıllar Morro'yu ikna 

etme mücadelesi vermişti; bunun boş bir çaba olduğunu bile 

bile. Onu en zayıf yerinden yakalamayı başarmış, Ormancılık 

Komisyonu'na dahil etmiş; dahası onun bir liyakat belgesi 

almasını ve şövalyelik unvanı ile onurlandırılmasını sağlamıştı. 

Ölümünden sonra da bir heykelini diktirmişti: Sade, fakat ince 

işçilikle yapılmış bir anıttı. 

Bernardi'nin dostları için katlandığı fedakarlıklar, kurnazlıklar 

ve yorgunluklardır. Öteki cinler geceler boyu ağaçların tepe­

sinde sohbet ederken, kendilerine özgü şarkılarını bir ağızdan 

seslendirirken; Bernardi Morro'yu hoş tutmak için kendisini hiç 

ilgilendirmeyen konularda onunla sohbet etmek ya da hiç hoş­

lanmadığı halde önünde bir şarap kadehi ile hiç keyif almadığı 

kağıt oyunlarını oynamak zorunda kalırdı. Böyle zamanlarda 

pencereden içeri dolan, tadına doyulmayan reçine kokusunun 
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eşliğinde kardeşlerinin uzaklarda kaygısızca söylediği şarkıları 

dinlerdi. 

Bernardi, Albay Procolo'yu tanıdığı ve onun Yaşlı Orman'da 

kesim yaptırma niyetinde olduğunu fark ettiği ilk anda, onu 

ikna etmenin hiçbir koşulda mümkün olamayacağını da anla­
mıştı. Bu durumda dostlarının kurtuluşu için son çare olarak 

rüzgar Matteo'ya başvurmaya karar verdi. 
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Rüzgar Matteo, bu yüzyılın başında, Fondo Vadisi'nde iyi bili­

nirdi; pek az rüzgar onunki kadar kötü bir şöhrete ulaşabilmişti. 

Onun göklere çıkarılan gücü, doğru ya da yalan, herkesi kor­

kudan tir tir titretirdi. Matteo yaklaşırken kuşlar şarkılarını 

yarıda keser, tavşanlar, sincaplar, dağsıçanları ve yabani tavşanlar 

yuvalarına kaçar, inekler solukları kesilinceye dek böğürürlerdi. 

1 904 yılında O Vadisi'nde, hidroelektrik santrali için kurulan 

barajı yerle bir etmişti. Çalışmaların sona erdiği ve su seviyesinin 

yükseltilmek üzere olduğu bir sırada, Simone Divari adında bir 

şantiye işçisi yapının sağlamlığına dair bir arkadaşıyla sohbet 

ederken, ne bir yer sarsıntısının ne de bir fırtınanın bu yapıyı 

tehdit edebileceğini sözlerine eklemiş olmalıydı. Hükümet 

soruşturmasıyla en azından doğruluğu onaylanan ve Matteo 

tarafından tesadüfen duyulan bu sözler, onun delicesine öfke­

lenmesine yol açmıştı. Bütün gücünü toplayan rüzgar Matteo 

barajın surlarına çarparak onu bir anda devirdi. 

Olabildiğince hırslıydı, kendisinden çok daha güçlü meslektaş­

larıyla kolayca karşılaşabileceği büyük ovalarda, okyanuslarda 

başına buyruk gezmek yerine küçük vadide efendilik taslamayı 

tercih ediyordu. Hiyerarşik düzende üstü sayılan dostlarının 
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arasında bile tasladığı büyüklüğün tadını çıkarmasıyla tanınırdı. 

Öyle ki fırtınaların yönünü belirleyen çok güçlü rüzgarların 

Matteo ile sohbet etmek için sık sık oyalanmaya durdukları 

söylenirdi. Ne var ki, Fondo Vadisi'nin rüzgarı, onlarla sohbet 

ederken bile kaba ve kibirli halinden asla ödün vermezdi. 

Hava kararmadan iki saat önce daha bir gözü kararırdı. Özellikle 

ayın büyüyen fazındaki günlerde gücü en üst seviyesine ulaşırdı. 

Vadideki köylerde anlatılamayacak kadar büyük zararlara yol 

açtığı şiddetli fırtınalarının ertesinde Matteo yorgun düşerdi. 

Böyle zamanlarda ıssız vadilerden birinin üstüne serilir, haf­

talarca kimsenin başına dert açmadan sakin sakin dolanırdı. 

Bu nedenle ona karşı her zaman bir nefret duyulduğu da söyle­

nemezdi. Uysallaştığı gecelerde Matteo sahip olduğu bir başka 

büyük özelliğini keşfederdi; üstün müzisyen yanı böyle vakitler­

de kendini gösterirdi. Ormanların arasında, orada burada biraz 

kuvvetli biraz ılımlı eserken, kendi sesiyle çıkardığı müzikle 

eğlenirdi. Böyle zamanlarda ormanın derinliklerinden ilahilere 

benzeyen bitmek bilmez şarkıların yükseldiğini işitirdi. Fırtı­

nadan sonraki böyle akşamlarda insanlar köylerinden çıkarak 

ormana gelir, bulutsuz gökyüzünün altında saatler boyu şarkı 

söyleyen Matteo' nun melodilerini dinlerlerdi. Kilisenin orgcusu 

kıskançlığa kapılır, bunun bir saçmalık olduğunu söylerdi, 

fakat bir gece vakti onu da bir ağacın dibinde gizlice dinlerken 

buldular. Müziğin büyüsüne öyle kapılmıştı ki yakalandığını 

fark etmemişti bile. 

1 905 yılında uzak bir diyardan büyük rüzgarlardan biri geldi 

ve Matteo'ya mağaralardan başka hiçbir yerde iyi dinlenileme-
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yeceğini öğretti. Bu durumda kendi ekseni etrafında kolayca 

dönebileceği genişlikte bir mağara bulması gerekiyordu; tüm 

bunları söyleyen bu yabancı rüzgar, kendisine olağanüstü bir 

rahatlık sunuyordu. 

O günden sonra Matteo kendine bir mağara aramaya koyul­

du. Bulduklarının içine tamamen girmesi imkansızdı, koridor 

şeklinde ve çok küçüktü mağaralardı bunlar. Kilise biçimin­

de, arkasında bir göl bulunan kocaman mağaraya ise yolunu 

kaybetmiş, kendisinden çok daha güçlü bir okyanus fırtınası 

önceden gelip yerleşmişti zaten. Yapacak bir şey yoktu. 

Sonunda kendisine iyi bir öneri getiren bekçi saksağan oldu. Yaş­

lı Orman' ın tepesinde, kayalıkların başladığı Boynuz Tepesi' nin 

tam dibinde, bir kuyunun ağzı kadar geniş, tamamen ıssız, 

büyük, küre biçiminde bir mağaraya açılan kocaman bir delik 

bulunduğunu söyledi. 

Matteo hemen söylenen yere koştu. Deliği buldu. Büyük zor­

luklarla ve elinden geldiğince yumuşak hareketlerle dışarıda 

kalan bütün kuyruğunu çekiştirerek sonunda içeri girmeyi 

başardı. Böylece mağaranın keyfini çıkararak kendi etrafında 

yavaşça dönmeye başladı. Dönüşlerinin etkisiyle delikten dışarı 

şiddetli bir gümbürtü yayılmaktaydı. 

Matteo'dan o güne kadar sadece kötülük görmüş Yaşlı Orman' ın 

cinleri o anda sessizce ağaçların gövdelerinden çıktılar, yerinden 

kaldırdıkları büyük bir değirmen taşını deliğin ağzına kadar 

iterek rüzgarı içeri hapsettiler. Delik, onun çıkması için hareket 

ederek içeriden çabalamasına izin vermeyecek kadar dardı ve 

değirmen taşı da benzerlerine göre fazlasıyla ağırdı. Bu durumda 
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Matteo' nun çıkış yolunu yeniden açmaya çalışması onu hayli 

hiddetlendirecekti. 

Bu şiddetli gümbürtü zamanla duyulmaz olmuş; Matteo'nun 

kaçmasına izin vermeyecek kadar dar bir çatlaktan sızan ve 

birtakım sözcüklere evrilen öfkeli bir ıslığa dönüşmüştü. Ağza 

alınmayacak bu küfürler gece gündüz hiç durmadan sürüp gitti. 

Onun kaba sözlerini duyan etraftaki otlar kurumuş, yakınındaki 

ağaçlar yapraklarını dökmüştü. 

Yıllar geçtikçe ıslığı da zayıfladı, laneti etkisini yitirdi; başka bir 

ifadeyle ağzı kapalı deliğin yakınlarında yeniden otlar büyüdü. 

Duvardaki çatlaktan şimdi yalvarışları duyulmaktaydı. Matteo, 

özgürlüğünü geri vermeleri için yakarıyordu. Aralıksız yalvaran 

sesini duyan yabani hayvanlar onu şaşkınlık içinde dinleyerek 

taşın etrafında toplanıyorlardı. 

Matteo kendini kurtaracak olana son derece cömert vaatlerde 

bulunuyordu: Uzak ormanlardan ağaçları söküp, en uzak ça­

yırlardan hayvan sürülerini havalarda uçurarak getireceğine, o 

kişiyi zengin edeceğine dair sözler veriyordu. Gelmiş geçmiş tüm 

düşmanlarını alt etmek için yeryüzünde pek az hükümdarın 

sahip olduğu karşı konulmaz gücüyle bulutları toplayarak ya 

da uzaklaştırarak, isteğine göre iyi ya da kötü havaları emrine 

sunacağına yeminler ediyordu. Bu şekilde saatler boyunca, ken­

disini kurtaracak olana gösterebileceği tüm cömertliği en ince 

ayrıntısına kadar tarif etmekteydi. Oysa dışarıda onun sözlerine 

kulak veren otlar, birkaç meraklı tavşan ve onu dinlemekten 

sıkılmış bir grup kuş dışında kimse yoktu. 
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Albay Procolo sadece bunları değil, kimin tarafından olduğu 

bilinmemekle birlikte Yaşlı Orman'da kesim yapılmasını engel­

lemek isteyen Bernardi' nin Kato'yu serbest bırakarak kendisine 

karşı kullanmayı amaçladığını da öğrenmişti. 

Albay, Bernardi'den önce harekete geçmeye karar verdi. Bi­

sikletiyle Fondo Vadisi' ne indi; oradan para karşılığı tuttuğu, 

ellerinde kazma, kürek, çekiç, keser, kaldıraç, matkapla ma­

yın ve benzeri patlayıcı maddeler bulunan dört işçiyle birlikte 

Matteo'yu kurtarmaya gitti. Böylece rüzgar emrinde olacak, 

kendisi de artık hiçbir şeyden korkmayacaktı. 

Procolo ve dört işçi güneşin altında uzun bir tırmanıştan sonra 

Yaşlı Orman'daki Boynuz Tepesi' ne vardılar. Mağaranın ağzını 

kapatan değirmen taşını bulmakta hiç zorlanmadılar. Kayanın 

arkasından acı dolu, cılız bir sesin geldiğini duyunca rüzgarın 

hala içeride olduğuna kuşkusu kalmayan Albay, anlaşılabilir 

bir tereddütle pazarlığa girişti. İlk iş işçileri oradan uzaklaştır­

mak oldu, ne de olsa bu konuşmayı duymaları doğru olmazdı. 

Değirmen taşına yaklaştı ve bastonuyla birkaç kez taşa vurdu. 

Sonra, "İçeride konuşan kim?" diye sordu. 
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Kayadan gelen tıslama giderek belirginleşti ve anlaşılmaz birkaç 

sözcüğe dönüştü. 

Albay ne yapacağını bilemediğinden geri birkaç adım attı. 

''Aman Tanrım! .. " diye kendi kendine söylendi, "Birbirimizin 

ne dediğini anlamayacak olursak. .. " 

Birkaç dakika bekledikten sonra Albay yeniden harekete geçti, 

kayaya sokuldu ve daha güçlü bir sesle, "Seni serbest bırakırsam, 

bana itaat edeceğine yemin eder misin?" 

Bunun üzerine rüzgar, ıslığa benzer bir sesle dile geldi: 

"Evet, elbette, elimden geleni yaparım." 

"Benim adım Procolo," dedi dışarıdaki, ''Albay Sebastiano 

Procolo." 

Matteo rahatsız edici bir sesle, "Daha yüksek sesle söyle! An­

lamıyorum!" diye karşılık verdi. 

"Sebastiano Procolo!" diyerek üstüne basa basa heceledi Albay, 

sabrı tükenmek üzereydi. "Şimdi yemin et, çabuk ol!" 

Tıslayan rüzgar çok net bir ifadeyle, "Yemin ederim ki, eğer 

Bastiano . . .  " 

"Sebastiano!" diye gürledi Albay. 

" . . .  eğer Sebastiano Procolo beni bu mağaradan kurtarıp özgür­

lüğüme kavuşturacak olursa ona itaat edeceğime, onun istediği 

gibi düşmanlarını yere sereceğime, onun arzusuna göre isterse 

fırtına isterse dingin bir hava yaratacağıma yemin ediyorum. 

Birinin hayatına mal olsa bile onun isteklerine bağlı kalacağıma 
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yemin ediyorum. Son ana kadar, bütün yaşamım Sebastiano 

Procolo'nun yaşamına adanacaktır." 

"Gayet güzel," dedi Albay, "bitti mi?" 

İçerideki yanıt verdi: 

"Bana kalırsa başka bir şey kalmadı, yemini tamamladım." 

Albay keskin bir ıslıkla işçileri çağırdı ve değirmen taşının ye­

rinden çıkarılması gerektiğini bildirdi. İşçiler malzemeleriyle 

derhal işe koyuldular. Albay alnındaki teri sildi, yakındaki bir 

köknar ağacının gölgesine çekilerek beklemeye koyuldu. 

İlk mayınla birlikte değirmentaşı gözle görülemeyecek kadar 

küçük parçalara ayrıldı. Mağaranın ağzı toz bulutuyla kaplandı 

ve sanki tıkanıklığı giderilerek boşalan dev bir lavabo gibi, 

şiddetli bir anafor sesi duyuldu. Matteo varlığını tüm gücüyle 

kanıtlamak istercesine mayının bıraktığı dumanı dağıtırken, 

hortum biçiminde kendi etrafında dönerek dışarı çıktı. İçeriden 

çıkmayan henüz küçük bir kısmı kaldığı sırada, Albay yerinden 

fırladı, mağaranın ağzına koştu ve var gücüyle bağırdı: 

"Orası benim ormanım, ayağını denk al! Sana emretmediğim 

sürece ormana dokunamazsın!" 

Albay bastonunu havada sallıyorken işçiler de şaşkınlık içinde 

kendisini izliyorlardı. Rüzgarın kendisini hapseden cinlerden 

intikam almak isteyebileceğini ve bu nedenle ormanın altını 

üstüne getirebileceğini düşünmüştü Albay. 

Gökyüzüne doğru yükselen Matteo gözü pek bir edayla, "Kork­

mana gerek yok Albay." diye karşılık verdi. Boynuz Tepesi' nin 
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çeperine çarparak ilerlemekte, tiz sesler çıkararak kayalığın etek­
lerine düşen belli büyüklükteki taşları yerinden oynatmaktaydı. 

Albay kendini sakınarak oradan uzaklaştı, işçilerin işine son 

verdi ve dinlenmek için bir ağacın gölgesine uzandı. Yaklaşık 

yarım saat sonra başının üstünde bir şeyin hareket ettiğini 

hissetti. Büyük olasılıkla, Matteo daracık bir yerde geçen yirmi 

yılın ardından gerinip esnemekteydi. 

Rüzgar bir süre sonra yere indi, dalların arasında hafıf hafif 

eserek Albay' a bir emri olup olmadığını sordu. 

Albay bir süreliğine dikkatini toplamaya çalıştı; sonra da bir 

emri olmadığını, fakat ertesi sabah gelmesini istediğini söyledi. 

Matteo alaycı bir ifadeyle, "Hepsi bu mu?" diye sordu. 

"Hepsi bu." dedi Albay. "Bugün ilk günün, nefes alman için 

sana izin veriyorum." 

Rüzgar uzaklaştı, geriye sessizliği kaldı. Bir süre sonra Albay da 

dönmek için yola koyuldu. O gün ayağında yeni ayakkabıları 

vardı ve yürürken ezdiği çakıl taşlarının her adımda çıkardığı 

sesler, ormanın huzurunu bozmaktaydı. 
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1 5  Haziran günü Albay, Yaşlı Orman'da kesimlerin başlamasını 

emretti. Matteo'nun yol açabileceği olası tehlikeyi tamamen 

ortadan kaldıran Sebastiano Procolo, ormanın ortasında yer 

alan bir liste dolusu ağacın yere indirilmesini emretti. Bu sayede 

vadinin yükseklerinden öteki ağaçların kolayca taşınabilmesi 

için gereken bir dağ yolu açılacaktı. 

İşçiler ormanın kıyısındaki yaklaşık kırk metre yüksekliğinde 

devasa bir kızıl çama saldırdılar. 1 5.30 civarında Albay evinden 

çıkarak çalışmaları görmeye gitti, rüzgar Matteo da yanındaydı. 

Testerenin sesi alana yaklaştıkça daha iyi duyuluyordu. Oraya 

vardığında yarım daire şeklinde ağacın etrafını sarmış insan 

kalabalığı karşısında hayrete kapıldı. 

Matteo kendisine bu kalabalığın, son yolculuğunda arkadaş­

larını yalnız bırakmayan cinler olduğunu söyledi. Tamamı 

bu kadar değildi, orada bulunanlar sadece yakındaki orman 

bölgesinden gelerek toplanmışlardı. Procolo onların arasında 

duran Bernardi'yi hemen tanıdı. 

Bunlar uzun boylu, sıska, açık renk gözlü, hatları dikkat çek­

meyen ve yüzleri güneşten kavrulmuş kişilerdi. Üzerlerinde 
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geçmiş yüzyılın modasını yansıtan, iddiasız ama temiz, soluk 

yeşil renkte giysiler vardı . Her biri elinde keçeden bir şapka 

tutmaktaydı. Çoğu beyaz saçlı ve sakalsızdı. 

Kimse Albay'ın geldiğini fark etmemişti bile. Bu durumdan 

yararlanan Albay kolayca içlerine sokuldu ve olup biteni yakın­

dan izlemeye koyuldu. Cinlerin tam arkasında durup birinin 

ceketinin kenarlarından sarkan şeride, büyük bir dikkat ve 

özenle dokunarak gerçek bir kumaş mı, yoksa bir hayal mi 

olduğunu anlamak için yokladı. 

Ormancılar, kendilerini seyreden kalabalığın varlığından ha­

bersizmişçesine, büyük bir kayıtsızlıkla işlerini yapmaktaydılar. 

Ağaç gövdesinin neredeyse yarıdan fazlasını ayırmış olan dört 

işçi testereleriyle bir aşağı bir yukarı gidip gelmekteydi. Beşinci 

işçi ise ağacı doğru yerinden çekebilmek için kullanacakları 

halatı bağlamak için yukarı çıkmıştı. 

Diğerlerine çok benzeyen cinlerden biri ağacın köklerine yakın 

bir taş parçasının üstünde tek başına oturmaktaydı. Bu, kesi­

len köknar ağacının ciniydi. Büyük bir dikkatle ormancıların 

çalışmasını izliyordu. 

Herkes suskundu. Sadece testerelerin sesiyle Matteo tarafın­

dan hareketlendirilen dalların hışırtısı duyuluyordu. Hareketli 

bulutlar yüzünden güneş de bir görünüp bir kaybolmaktaydı. 

Albay, çevredeki ağaçların üstü alabildiğine doluyken, yere 

devrilmek üzere olan ağaçta tek bir kuşun bile bulunmadığını 

fark etti. 

Bernardi bir anda yarım daire şeklindeki kalabalıktan ayrıldı ve 

boş alana doğru ilerledi. Taşın üstünde bir başına oturan cinin 
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omzuna dostça vurarak yanına sokuldu. Dostlarının adına da 

konuştuğunu anlatmak istercesine yüksek sesle, "Sana veda 

etmeye geldik Sallustio!" dedi. Alaçamın cini, gözlerini ağacı 

gövdesinden ikiye ayıran testereden bir an olsun ayırmadan 

ayağa kalktı. Bernardi dingin bir sesle sözlerini sürdürdü: 

"Bu olanlar çok üzücü, bizler kesinlikle buna alışkın değiliz. 

Fakat bunun önüne geçmek için ne denli çaba harcadığımı sen 

gayet iyi biliyorsun. Ayrıca ihanete uğradığımızı ve rüzgarın 

elimizden alındığından da haberdarsın." 

Bunları söylerken, belki tamamen bir rastlantı sonucu, bakış­

larını cin kalabalığının arkasına gizlenen Albay' ın bulunduğu 

yöne çevirdi. 

"Sana elveda demek için geldik." diye devam etti Bernardi. "Bu 

akşam itibariyle uzaklarda olacaksın, gençliğimizde hakkında 

sıkça konuşulduğunu işittiğimiz alabildiğine büyük ve sonsuz­

luğa uzanan ormanda . . .  Yabani tavşanların, yediuyuklayanların, 

bitki köklerini kemiren danaburunlarının, ağaç gövdelerini oyan 

böceklerin, yaprakları kemiren kurtların olmadığı uçsuz bucak­

sız yeşil bir orman . . .  Orada fırtınalar olmayacak, şimşeklerle ya 

da yıldırımlarla karşılaşmayacaksın, sıcak yaz gecelerinde bile. 

Ölüp giden dostlarımızla buluşacaksın. Onlar yeni bir yaşama 

başladılar, üstelik gerçek bir yaşam. Toprakta çiçekli bitkilere 

dönüştüler, yeniden çiçek açmayı öğrendiler ve yavaş yavaş göğe 

doğru yükseldiler. İçlerinden pek çoğu çoktan büyümüştür bile. 

Yaşlı Teobio'yu yeniden görecek olursan selamlarımı söyle; de 

ki onun gibi bir alaçam ağacı bir daha gelmedi, neredeyse iki 

yüz seneden uzun zaman geçti. Bunu duymak onun hoşuna 

gidecektir. 
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Böyle bir ayrılık elbette bir parça zorluğu da içinde barındırıyor. 

Herkes birbirine sevgiyle bağlanmışken tüm bu olanlar tuhaf 

geliyor. Ama bir gün yeniden buluşacağız. Dallarımız yeniden 

birbirine değecek ve biz sohbetimize kaldığımız yerden devam 

edeceğiz, kuşlar yeniden bizleri dinleyecek. Burada olmayan, 

kocaman, çok güzel ve çok renkli kuşlar göreceksin orada. 

Sana tüm kalbimle itiraf ediyorum, çok güzel bir veda konuş­

ması hazırlamıştım, fakat böyle sakin sakin konuşmak daha iyi. 

Birkaç gün içinde, belki de yarın içimizden bir başkası daha 

senin yanına gelecek. Sayının giderek artacağı, hatta içlerinde 
benim de bulunabileceğim kaçınılmaz bir durum bu. Gittiğinde 

yerini hazır bulacaksın; sabırla yeni, bundan çok daha güzel bir 

ağaca dönüşeceksin. O ormandaki köknar ağaçlarının boyları üç 

yüz metreden bile uzundur, hatta aralarında bulutları geçenler 

bile vardır. Kısacası, orada rahat edeceksin. Kim bilir belki de 

birkaç ay içinde korkarım Yaşlı Orman'daki kardeşlerini bile 

unutacak, mutlu günlerimizi artık anımsamaz olacaksın." 

Bernardi sustu. Dostu elini sıktı, "Teşekkür ederim, şimdi di­

ğerlerinin yanına dön, çünkü giderek kötüleşiyorum sanırım. 

Tören yapmanın zamanı değil." dedi. 
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- ı o -

Bernardi konuştuğu sırada fırtına başlamıştı. Büyük kara bu­

lutlar gökyüzünde üst üste toplanmış, enerj i  yüklü rüzgarlar 

ormana doğru esmekteydi. Birdenbire her yanda dallar kırıl­

maya başladı. 

O sırada diğer cinler, ağaçlarının rüzgar yüzünden devrilebile­

ceğinden korkmuşlardı. Her birinin aklına kendi ağacı gelince 

bir an evvel gidip yuvalarını yoklamak istediler. Bernardi ko­

nuşmasını yaptığı sırada, sessizce birer birer oradan uzaklaşmış, 

arkadaşlarını ölüm döşeğinde bir başına bırakmışlardı. Büyük 

ormanın kıyısında sadece birkaç ormancı ile Bernardi, Sallus­

tio ve Albay kalmıştı. Bernardi de kısa bir süre sonra ormanın 

içlerine doğru ilerledi. 

Sebastiano Procolo bu fırtınayı harekete geçirenin Matteo ol­

duğundan şüpheleniyordu. Ona adıyla seslendi. Rüzgar, sakin 

sakin Albay' ın yamacında geziniyormuş gibi, derhal cevap verdi 

ve uslu durduğunu söyledi. Ancak Albay buna ikna olmadı, or­

tamın karışıklığından yararlanarak Matteo' nun diğer rüzgarlarla 

birlikte çam ağaçlarını sarsmış olabileceğinden kuşkulanıyordu. 

Sebastiano Procolo o fırtınada yerinden kımıldamak isteme­

diğinden bu duruma açıklık getirmek pek mümkün olamadı. 
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Olduğu yerde duruyordu, ama cinlerin neden çekip gittiklerini 

artık emindi. Ormandaki dalların hışırtısı öyle şiddetliydi ki, 

kimi zaman testerelerin gürültüsünü bile bastırıyordu. 

Devrilmek üzere olan alaçamın cini, birdenbire Albay' a yaklaştı, 

"Sen karşı emir için mi buraya geldin?" diye sordu. 

"Hangi karşı emir?" diye sordu Albay. 

"Burada patronunun, yani Albay Procolo'nun düşüncesini 

değiştirdiğini ve kesimin durdurulması için emir verdiğini 

düşünüyordum." 

"Albay Procolo hayatı boyunca bir kez bile verdiği emirden geri 

dönmemiştir." dedi Sebastiano buz gibi bir sesle. 

"Onu tanır mısın?" 

"Uzun yıllardan beri." 

Kendilerine bakmayan ormancıları işaret ederek, "Şuradaki 

adamlar yaptıkları işten vazgeçseler. .. " dedi cin, "Belki açtık­

ları kesik zamanla kendini onarır ve ben de yaşamaya devam 

edebilirim . . .  " Sonra aniden yüzünü çevirdi, sağa doğru bir şeyi 

işaret etmek ister gibi uzandı ve ümitsizce haykırdı, "Ama bak 

şuraya, bir bak! .. " 

Ormancılar rüzgarın ağacı olması gerekenin tam aksi yönündeki 

bir yere düşüreceği korkusuyla gövdenin tamamını testereyle 

kesmek üzere işlerine daha bir sıkı sarıldılar. Alaçamı yere in­

dirmek için hep birlikte halatlara asılmış çekiyorlardı. 

İçlerinden biri, Procolo' nun çok yakınında durduğunu için ezi­

lebileceği korkusuyla, "Dikkatli olun Albay Bey!" diye seslendi. 
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Albay olduğu yerde hareketsizce bekledi. Cin, açıklanamaz 

bir şekilde bir anda ortadan kayboldu. Alaçamdan insanın 

içini parçalayan bir kırılma sesi geldi; ağacın gövdesi giderek 

hızlanan hareketlerle ağır ağır katlanmaya başladı. Sonra devasa 

bir gümbürtüyle devrildi. 

Dallar, kısa bir süre için inlemeyi sürdürdü. Sonunda sadece 

ormanın değişmez sesi duyuldu. Gökyüzü gittikçe karardığın­

dan ormancılar aletlerini toplar toplamaz koşarak uzaklaştılar. 

Albay o zaman bile yerinden kalkmadı. Vurdumduymazlığını 

sürdürüyor, fırtınanın ve yaklaşmakta olan akşamın karanlı­

ğında kaybolan ölü ağacı izliyordu. Orman karanlık surlar gibi 

birkaç metre yükseliyor ve içinden her seferinde bir parça daha 

ciddi bir ses yayılıyordu. 

Sebastiano Procolo hareket etme yeteneğini yitirmiş gibiydi. 

Yaklaşık yarım saat kadar hareketsiz kaldı. Kendine geldiğinde 

hava çoktan kararmış, fırtına hızını artırmış ve ilk damlalar 

düşmeye başlamıştı. 

Derken Albay korkunç bir öfkeye kapılmış gibi bastonunu 

sallayarak seslenmeye başladı: 

"Matteo! Matteo!" Kimseden karşılık gelmedi. Sadece kendi­

sinin bir türlü anlayamadığı ve ormanı delicesine kırbaçlayan 

diğer rüzgarların yüksek perdeden sesleri vardı. 

İki gök gürültüsü arasında duraklayarak defalarca seslendi 

Matteo'ya. Her zamanki gibi dimdik, ama gözle görülür bir öfke 

içinde eve dönüş yoluna koyuldu. Nidaları ormanın gürleyen 

uğutulsunda kayboluyordu. Kısa bir süre sonra yolunu şaşırdı: 
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Yarı karanlıkta izlediği patika yoluna bir türlü çıkamıyordu. 

Yağmur artık bardaktan boşalırcasına yağıyordu. 

Aniden ağaçlardan birinin arkasında bir adam belirdi. Albay 

Bernardi'yi tanıdı, pek memnun olmuştu. "Tanrı isterse adam 

yollarmış." diye seslendi, "Yolumu kaybettim." 

"Ben size eşlik ederim." dedi Bernardi. "Size söylemem gereken 

bir şey var . . .  " 

5 1  
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- 1 1 -

Gün ağarıncaya kadar sürüp giden sohbet boyunca birbirlerine 

tam olarak ne söyledikleri bilinmemektedir. Albay, Bernardi 

ile birlikte çalışma odasına kapanmış ve meraklı Matteo'nun 

burnunu sokabileceği korkusuyla pencerelerin panjurlarını da 

sımsıkı örtmüştü. O gece fareler bile çalışma odasına girme­

mişlerdi. 2 Ancak sonrasında gelişen durumlara bakılarak bu 

konuşmadan bir sonuç çıkarmak mümkün. 

Konuşma sonrasında Procolo'nun Yaşlı Orman'da kesimleri 

durdurma sözü verdiği sanılmaktadır. Belki de Sallustio çamının 

ölümü kendisini biraz etkilemiştir. Ancak onu asıl ikna eden, 

cin tarafından sunulan ödüldür. 

Kesin olmamakla birlikte, bu anlaşma sayesinde, Albay'm Yaşlı 

Orman'ın cinleri üstünde tam anlamıyla söz sahibi olduğu 

bilinmektedir. Cinler, özellikle yakılacak odunlarla, kendiliğin­

den devrilen yaşlı ağaç parçalarını toplamak ve malzemeyi at 

arabalarıyla kamyonlara kolayca yükleyebilecekleri ormandaki 

2 Mobilyalar, özellikle de eski etajer bazı şeyleri duymuş olabilirdi. 
Ancak onları tek tek sorgulamak yararsızdı. Arada bir gıcırdamak 
dışında kendilerini doğru dürüst ifade edemezlerdi, ayrıca bütün 
hikayeyi baştan sona anlatabilmeleri için en azından otuz sene 
uğraşmaları gerekirdi. 
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ağaçsız bölgeye taşımakla görevlendirildiler. Ormanın enine 

boyuna büyüklüğü hesap edildiğinde, odun rezervleri neredeyse 

bitmek tükenmek bilmeyecek seviyedeydi. En düşük fiyattan 

hesaplandığında bile Procolo bu satışlardan, kesimlerden elde 

edeceğinden çok daha fazlasını kazanacak; üstüne de orma­

nın zarar görmesi engellenecekti. Diğer yandan, ormanın her 

köşesine dağılmış bütün odunları cinlerin yardımı olmadan 

toplayabilmek imkansızdı, düşüncesi bile akıllara ziyandı. 

Vadide bugün bile sıkça konuşulan o karanlık güç, 1 5  Haziran 

tarihli anlaşma sayesinde Sebastiano'yu yola getirmişti. Bizden 

önce hiç kimse, Albay'ın elindeki yetkilerin neler olduğunu 

tam olarak bilmedi; hatta bu yüzden ortaya aslı astarı olmayan 

söylentiler bile çıktı, eski bir askeri görevli olan Albay tehditkar 

bir şöhret kazandı. (Bu arada, Benvenuto'ya ait olan daha büyük 

ormanda düzenli bir sıraya göre kesimlerin yapılmakta oldu­

ğunun da bilinmesinde yarar var. Çocuğun idaresi, önceden 

belirtildiği gibi, vasisi olan Procolo'nun sorumluluğundaydı.) 

Bildiğimiz kadarıyla Procolo'ya düşen haklar yakılacak odun­

ların neredeyse sadece tedarik edilmesiyle sınırlıydı; cinlerin 

üzerinde gerçek anlamda bir otorite kurmak söz konusu ola­

mazdı. Her şeye rağmen kendisinden önce hiçbir insanın sahip 

olmadığı türden bir güçtü elindeki. 
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Bir gece (2 1 Haziran olmalı) ormanda bir eğlence düzenlendi. 

Procolo bunu tek başına, 22.00 sularında fark etti .3 İşlerden 

güçlerden konuşmak için kendisini oyalayan Aiuti'ye nedenini 

açıklamadan Yaşlı Orman'a giden patikayı bilip bilmediğini 

ve kendisini derhal oraya götürüp götüremeyeceğini sordu. 

(Rüzgar Matteo, karanlık çöktüğünde uzaklaşması gerektiğini 

ve sabaha kadar da dönmeyeceğini bildirmişti.) 

Yarım saat içinde ormanın kıyısına vardılar. Gaz lambasının 

ışığında bir patika boyunca ormanın ortasına kadar ilerlediler 

ve ay ışığının aydınlattığı geniş düzlüğün sınırına kadar hiç 

durmadan yürüdüler. 

3 Ayın büyük olduğu bazı gecelerde ormanda eğlenceler düzenlenir. 
Tam olarak ne zaman olacağını önceden saptamak imkansızdır; 
eğlenceyi müjdeleyen hiçbir belirti görülmez. Böyle durumları, 
havayı farklı kılan birkaç özel şey sayesinde sezmek mümkündür. 
Pek çok kişi, hatta insanların çoğu bunu hiçbir zaman fark edemez. 
Diğerleri ise meseleyi anında kavrar. Bu sonradan öğrenilecek bir 
yetenek değildir. Burada söz konusu olan tamamen duyarlılık mese­
lesidir: Bazıları buna doğuştan sahipken, böyle bir algıya sahip ol­
mayan diğerleri ise bu şanslı gecelerde alabildiğine karanlık ormanın 
içinde nelerin yaşandığından habersiz, üstelik şüphe bile duymadan, 
telaşsız bir gece geçirirler. 
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Etrafta sadece karanlığa gömülmüş, baş döndürücü yüksek­

likteki köknar ağaçları vardı. Karanlığın ortasındaysa düzgün 

bir çayır, çayırın üstünde, dallar ve sürgünlerden yoksun, ölü 

bir ağaç kim bilir ne kadar uzun zamandır boylu boyunca 

uzanmaktaydı. 

Tam da burada yapılıyordu eğlence. Doğrusu ortada eğlenceye 

dair gözle görülür bir şey yoktu; köknar ağaçları boyunca kayan 

ışık demetlerini, ayın parlak ışığını ve düzlükte toplanan çok 

sayıdaki cini saymazsak tabii. Albay, hareket etmeden, bir şey 

bekler gibi sessizce gölgede toplanan cinleri uzaktan izlemeye 

başladı. 

İki ağaç cini sık ormanın içinden çıktığı anda lambanın ışığı 

sönüverdi. (Bu özel durum hakkında sonradan çok şey söylendi: 

Bazıları Albay' ın görülme korkusuyla gaz lambasını kendisinin 

söndürmüş olabileceğini savunuyordu, ancak bunu söyleyenler 

belli ki Albay Procolo'nun nasıl bir adam olduğunu bilmiyor­

lardı.) 

İki adam, olan biteni anlamak için gölgenin tanı sınırında dur­

dular. Procolo'nun Aiuti'ye, "Bana göre çok komik bir durum 

bu, ortada dikkat çekecek bir şey de yok." derken attığı küçük 

kahkaha, ormanın derinliğinde korkunç biçimde yankılandı. 

Bunun üzerine Aiuti, "İzniniz olursa ben buradan gitmek is­

tiyorum." dedi. "Fondo'ya gitmem gerekiyor, yarın yapılacak 

işlerim var da." 

Albay o sırada ormanın her köşesine yayılan sesi tanımış, ona 

selam vermeye gerek bile duymamıştı. Kendisine yabancı gel­

meyen bu sesin Matteo'ya ait olduğundan emin oldu kısa bir 
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süre sonra. O sırada çok uzaktan gelen, belli belirsiz bir çan 
sesi duyuldu. Procolo altın saatine baktı: Tam gece yarısıydı. 

Konsere başlayan Matteo, düzlüğün etrafında dönüyor, ağaç­
ların çıplak gövdelerine ve dallarına çarparak kendi müziğini 
yapıyordu. Gerçek bir şarkı olduğu iyice anlaşılabilsin diye 
notalarını gitgide daha geniş bir alana yayıyordu. 

"İnsanlar onu hiç görmediler, - sonbahar öğleden sonraları 
- evlerin yakınından geçerken - izlerini bırakırdı - genellikle 
tenha, - beyaz yolların tozlarına, - fırtınalı gökyüzünün kapla­
dığı yollara. - İnsanlar kendi işlerine bakardı, - gözlerini diğer 
yana çevirirdi - karalar giyen adam - evlerinin yakınından 
geçerken. - Neden sonra fark eder, - ' İzlerini gördünüz mü?' 
diye sorarlardı. - 'Buradan geçmiş olmalı, - vay başımıza gelen­
ler!' - Ona rastlamak bir tek bana kısmet oldu, - sonbaharda 
öğleden sonraları, - kimsenin geçmediği yollarda, - sık sık 
gezinirken. - O gün sırtında taşımaktaydı. .. " 

Rüzgar bir an için susuverdi: 

" . . .  sırtında taşımaktaydı. . .  Yok, öyle değildi; artık anımsamakta 
zorlanıyorum, üstünden neredeyse yirmi yıldan çok zaman 
geçti ve bu öyküleri bir daha kimseye anlatmadım. Ey orman 
halkı, siz söyleyin bana, devamı nasıldı, hatırlıyor musunuz?" 

Gölgedeki cinlerden biri, "O günlerin üstünden çok zaman 
geçti," diye yanıtladı, "ne diyeceğimi inan ben de bilmiyorum. 
Sen en iyisi, başka bir öykü anlat." 

Rüzgarın sesi yeniden duyuldu: 

"O .halde sizlere, kimsenin bulamadığı kraliyet baykuşunun 
vasiyet öyküsünü anlatayım, - üstelik hala bir yerde duran, 
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- belki bir kayanın çatlağında, - ya da bir ağaç kabuğunun 
arasında - belki de toprağın altında - ya da şeffaf bir mücevher 

kutusunda. - Çok çok büyüktü zenginliği, ben diyeyim dağ 
gibi altınlar, siz deyin yakutlar. - Uyumak haram olsa da bay­

kuşa, - bir saat olsun durup dinlenmeden, - vasiyetini yazardı, 
- tamamlamaya ömrünün yetmeyeceğinden korkardı. - Tam 
üç bin sayfa yazmıştı. . .  " 

Rüzgar yeniden sustu: 

"Tam üç bin üç yüz sayfa yazmıştı. .. Yok, bu kadar da değil, 
çok iyi anımsayamıyorum. Baykuşlar, hey! Sizler devamını 
hatırlıyor musunuz?" 

Bir köknar ağacının tepesinden çatlak bir ses yükseldi: 

"Hatırlasam da, sana tek bir söz söylemem. Bu kraliyet bayku­
şunun vasiyet öyküsü, doğrusunu istersen hiç hoşuma gitmedi. 
Dahası, bana kıssası olamayan bir mesel gibi geldi." 

Matteo, yeniden söz aldı. Duyduğu heyecan bütünüyle sesine 

yansıyor, öte yandan sürekli tekrarlanan unutkanlığının şenliğin 
keyfini kaçıracağını seziyordu. 

"O halde sizlere Korkusuz Çocuk Dosso'nun öyküsünü anla­

tayım. - Bütün hayvanlar ondan korkar - ölmesini isterlerdi. 
- Ve işte geceleri o uyurken, - evinin etrafında toplanır, - gün 

ağarıncaya kadar - onu korkutmak için bağırırlardı. - Dosso 

öfke içinde uyanır, - tüfeğiyle ateş etmeye başlardı. - Bir gece 
bir tilkiyi, - bir başka gece bir sansarı - köpekleri, sıçanları 

ve kirpileri öldürürdü. - Ne var ki hayvanlar ertesi gece yine 
oraya gelir - 'Cesaretin varsa git ve bizonun kilitli kaldığı - boz 

mağaranın kapısını aç.' derlerdi. - Böylece bir sabah Dosso boz 
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mağaraya gitti - ve demir kapıyı güçlükle açtı. - Bizon dışarı 
gelmedi, - gelen sadece kükremesiydi, - bu öyle korkunç bir 

kükremeydi ki - sonunda çocuğun kulaklarını sağır etti. - İşte 

o zaman . . .  " Matteo bunu dedikten sonra bir kez daha sessizliğe 

gömüldü, "Bunun da sonunu anımsamıyorum . . .  Anlaşılan 

hepsini unutmuşum." 

Tam o sırada, düzlüğün hemen sınırında, küçük ve tiz bir çocuk 

sesi yükseldi ve Matteo'nun öyküsünü, üstelik doğru melodiyle 

mırıldanarak, "Evet! Ben bunu anımsıyorum! Eski bir defterde 

görmüştüm . . .  " diye anlatmaya devam etti: 

"İşte o zaman Dosso çok korktu, - korkudan titreyerek evine 
koştu. - Bir daha onu elinde tüfeğiyle kırlarda bayırlarda -

koşarken değil, - evinin önünde otururken gördüler sadece. 

- Hayvanların hiçbiri buna bir anlam veremedi - anlaşılan 
o ki Dosso çok değişmişti. - Gece vakti bir daha değil onu 

korkutmaya, - uyandırmamak için kapısından bile - geçmez 

oldular korkuyla. - Dosso' nun artık duymayan kulaklarını - ya 
duyarsa diye - şaşırmayan horoz bile şaşırır oldu zamanı - şa­

fak sökmeden dört saat önce öterdi -bölmemek için oğlanın 

uykusunu - şimdi artık o da susuyordu!» 

Albay yakınındaki şarkı söyleyen çocuğa dikkatle bakmış, fakat 

yoğun sis yüzünden doğru dürüst görememişti. 

Çocuk ortaya çıkıp yarım kalan şarkıya devam edince rüzgar 
Matteo da öykünün unuttuğu kısmını yeniden anımsamış ve 
çocuğa eşlik etmeye başlamıştı. Defalarca prova yapmışlar gibi, 

şarkıyı birbirleriyle son derece uyumlu seslendirdiler. Güvenini 
yeniden kazanan Matteo'nun kusursuz sesi, yirmi yıl önce 

olduğu gibi ormandan uzaklara taşıyordu. Köknar ağaçlarının 
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tepeleri şarkının ritmine göre bir bu tarafa bir öteki tarafa 

sallanıyordu. 

Sonunda çocuk ay ışığının altına doğru iki üç adım ilerledi. İşte 

o zaman Albay, Benvenuto'yu hemen tanıdı. Hiç düşünmeden 

karşısına geçip sordu: 

"Gece yarısı okuldan çıkmak için sana kim izin verdi?" 

Amcasının aniden belirivermesiyle korkuya kapılan Benvenuto, 

o konuşmaya başlar başlamaz geri adım attı ve o ana kadar göl­
gede oturan üç dört arkadaşıyla birlikte ormana doğru uzaklaştı. 

Çocukların ardından sözcüklerinin güçlü yankısı ormanın de­
rinliklerinde dinmek bilmeyen Procolo, düzlüğe doğru birkaç 
adım ilerledi, "Kaldığınız yerden devam edin! Baştan başlayın. 

Bu müzik hiç fena değil!"  diye buyurdu. 

Ne var ki Matteo' nun şarkısı, yerini ağır bir sessizliğe bırakarak 

bir anda kesilivermişti. 

Procolo, cinlerin gürültü etmeden, çabucak oradan uzaklaş­
tıklarını fark etti. İçlerinden biri kocaman bir varille düzlüğe 

doğru ilerlerken parmaklarıyla varilin çıtalarına vurarak cılız 
alevleri toplanmaya çağırdı; birer birer alçalan alevler kabın 
içine doğru yuvarlandılar. Hepsini topladıktan sonra kendisi 

de ormanın içine daldı. 

Procolo, düzlüğün öte tarafına doğru uzaklaşmakta geciken 
cinlerin sonuncusunu uzaktan fark etti. 

"Bu da ne demek oluyor böyle?" diye bağırdı. "Çocuklar gitti 
diye mi eğlenceyi yarı da kesitiniz? Ben hala buradayım, gör­

düğünüz gibi." 
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Cin, Albay'ın yanına geldi. Bu Bernardi'nin ta kendisiydi. 

"Elimden bir şey gelmez." diye yanıtladı. "Gördüğünüz gibi, 
Matteo gitti. Dostlarım ise, bunu itiraf etmeliyim, çocuklara 
karşı her zaman sevgi dolu oldular." 

Albay sert bir ifadeyle, "Sizler de insanlar gibisiniz." dedi. "Kü­
çükken ne kadar özen gösterseniz yetmez; büyüdüklerinde, 
başlarına bir iş geldiğinde ya da yorgun düştüklerinde bakacak 
kimse çıkmaz." 

Bernardi ağırdan alarak, "Mesele belki de göründüğü gibi de­
ğildir." dedi. "Siz insanlar belli bir yaşa geldiğinizde değişiyor­
sunuz. Çocukluğunuzdaki hiçbir şey aynı kalmıyor. Tanınmaz 
oluyorsunuz. Bir zamanlar sen de farklı olmalıydın Albay . . .  " 

Tek kelime etmeden bir süreliğine karşı karşıya durdular. Der­
ken Bernardi ona veda etti ve artık bütünüyle sessizliğe ve 
ıssızlığa bürünen sık ormana doğru ağır adımlarla yürüdü. 

Nihayet Albay da sönmüş gaz lambasını sallayıp gıcırdatarak 
yola koyuldu. Altı yedi adım attıktan sonra birdenbire durdu 
ve başını geri çevirdi. B irilerinin adımlarını izlediği hissine 
kapılmıştı. 

Dönüp baktı, fakat kimseyi göremedi. Ay ışığında her şey ha­
reketsiz ve sakindi. Arkasında bıraktığı upuzun, kapkara ve 
kesinlikle ölçüsüzce uzanan gölgesini o zaman fark etti. Ayın 
batmakta olduğu ve ışığının da zayıfladığı gerçeği, bu olağandışı 
uzunluğu açıklamaya yetmezdi. 

Albay birkaç adım daha attı, sonra yeniden arkasına baktı. Öf­
keli bir sesle, "Uğursuz gölge, benden ne istiyorsun?" diye sordu. 

"Hiçbir şey." diye karşılık verdi gölge. 
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Nereden geldiği bilinmeyen ölümcül arzular, daha çok ıssız 
vadilerde amaçsızca dolaşırlar. Yüreğinin ta en derinlerine iş­
leyerek insanı içinden çıkılmaz b ir yalnızlığa sürüklerler. Bu 
derde düşmek için bazen sadece kuzey rüzgarının estiği günlerde 
uzun uzadıya ormanları izlemek, koni biçimli bulutları görmek 
ya da kuzeybatı yönünde b irtakım dolambaçlı patikalardan 
nedensizce geçmek bile yeterlidir. Procolo'ya da böyle olmuştu 
işte: Bir akşam vakti, aklına bir şey düştü ve sonra bu düşünce 
gitgide büyüdü: Benvenuto'nun ölmesini istiyordu. 

Ormanında yaptığı daha ilk incelemede, arazinin daha bü­
yük ve daha iyi kısmını Benvenuto'ya bırakmakla Morro'nun 
kendisine haksızlık ettiğinden adı gibi emindi. Yaşlı Orman' ın 
yarattığı zorluklar ve cinlerin hikayesi yüzünden üstüne büyük 
bir mutsuzluk çökmüştü. Hepi topu altı yedi kere (ormandaki 
eğlencede karşılaşmaları da dahil olmak üzere) gördüğü ve 
zavallı bir çocuk olarak değerlendirdiği yeğeniyle doğrusu pek 
de ilgilenmiyordu. Önce onu kendisi için bir yük olarak gör­
meye başladı, sonra yavaş yavaş ondan nefret etmeyi öğrendi, 
nihayetinde onun yok olmasını ve her şeyin tek sahibi olarak 
kendisinin kalmasını ümit etti. 

Procolo'nun zihninde gelişen ve ormanın kötücül büyüleri 
tarafından beslenen bu gizli düşünceleri, rüzgar Matteo hariç, 
kimse fark edemezdi. 
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O günlerde kendisine yakın olanlar bakışlarındaki sinsi. ışığı 
görmekte, sözlerindeki tuhaf tınıyı duymaktaydılar; başlarına 
kötü bir şeyin gelmesini beklermiş gibi, sohbetleri çabucak 
koyultmaya çalışırlardı. 

Albay'ın hastalıklı düşüncesi sonunda gün yüzüne çıktı. Adının 
açıkça söylemensi imkansız, son derece güvenilir bir kişi, 23 
Haziran sabahı Procolo ile rüzgar Matteo arasında evin önünde 
geçen aşağıdaki konuşmayı duydu: 

"Dün gece rüyamda Benvenuto'nun öldüğünü gördüm." dedi 
Albay. 

"Bu o kadar da imkansız bir şey değil," diye belirtti rüzgar, 
"Benvenuto oldukça hastalıklı bir çocuk." 

"Rüyamda Benvenuto ölmüştü," diye devam etti Albay, "ben 
de bütün ormanın sahibi olmuştum." 

Rüzgar bir şey söylemedi. 

Kısa bir duraksamadan sonra, "Ben bütün ormanın sahibi 
olmuştum." diye tekrarladı Albay. 

"Şunu açık açık söylersen daha iyi olur." dedi Matteo, "Onu 
öldürmemi mi istiyorsun?" 

Albay karşılık vermedi. 

"Mesele bu ise buysa benim için zor olmayacak. Üstelik bu 
iş beni sürekli çalıştırmaya yarayacak. Uygun bir zamanda, 
güzel bir fırtına . . .  Öyle değil mi Albay? Kimse hiçbir şeyden 
kuşkulanmayacak." 

"Evet," dedi Albay, "bana itaat edeceğine dair yemin ettin." 
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- 14-

Benvenuto'nun yatılı okulu, Fondo'ya yaklaşık altı kilometre 

uzaklıkta, yol üstündeydi. Az uzağındaki dağda kozalaklı ağaçlar 

ormanı uzanıyordu. Yaşlı Orman' a varmak için oradan yaklaşık 

bir kilometre daha yol vardı. 

24 Haziran günü öğleden sonra 14 .00'e doğru Matteo kendi­

sine saldırdığında, Benvenuto ders arasında, bilmediğimiz bir 

nedenle ormana doğru yola çıkmıştı. 

Çocuk, bilmediği bir gücün üstüne çullandığını hissetti ve ne 

olduğunu anlayamadan boylu boyunca otların üstüne yuvar­

landı. Kendini toplayıp ayağa kalktı; korkudan yüreği ağzına 

gelmişti, nefes nefese okula doğru koşmaya başladı. 

Zayıf bedeni yüzünden sürekli kendisiyle alay ediliyor olma­

saydı, pekala birkaç arkadaşını yardıma çağırabilirdi; ne var ki 

kendini utandırma ihtimalleri çok yüksekti. 

Okula varmak istiyor, ama bir türlü başaramıyordu; Matteo onu 

aynı taraftan sürekli iterek yolundan çıkarıyordu. Benvenuto 

başına gelen şeyin ne olduğunu bir türlü anlayamıyor, ümitsizce 

koşmaya çabalıyordu. 
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Kısa bir süre sonra okuldan gittikçe uzaklaştığını fark etti. 

Rüzgarın sert darbeleriyle arada bir yere düşerken sonunda 

kendini otların bürüdüğü geniş bir düzlükte buldu. Tam da 

Matteo'nun istediği gibi, artık yapayalnızdı; rüzgar öldürücü 

darbesini kimsenin göremeyeceği bir anda indirecekti. 

Matteo diğer taraftan, çocuğun vadinin sınırını çevreleyen 

ormana ulaşması durumunda, ağaç gövdelerinin karşı koyacağı 

direnç yüzünden dört yönlü bir gücün gerekeceğini düşündü. 

Ancak Benvenuto' nun sığınmak için çayırın ortasında yükselen 

yıkık dökük, küçük bir kulübe bulabileceği aklına gelmemişti. 

Korkunç kovalamacadan bitkin düşen Benvenuto, soluğu ke­

silirken kendini küçük kulübeden içeri attı . Kalasları gevşemiş 

kapıyı sıkıca kapatmaya çalıştı, bütün gücüyle bedenini kapıya 

yasladı ve sonunda çaresizlik içinde bağırmaya başladı. 

Benvenuto, rüzgarın kulübeye çarparken çıkardığı gürültüden 

Matteo olduğunu anladı. Bu sayede kendini az da olsa güvende 

hissetti. Çocuk bağırmayı kesti, fakat "Matteo! Matteo!" diyen 

seslenişlerine de dışarıdan bir yanıt gelmedi. 

Rüzgarda tahta kulübenin bütün kalasları sallanıyordu. Tahta­

ların arasından şeritler halinde giren güneş ışıkları kulübenin 

zemininde titreşmekteydi. Kulübe neredeyse yerle bir olmak 

üzereydi .  

Benvenuto rüzgarın karmaşık uğultusunda ölümcül bir öfkenin, 

kötülük hazzının gizlendiğini anladı. 

"Kulübe, sıkı dur!" diye bağırdı çocuk, "Tanrım! Ulu Tanrım!" 
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"Bunu benden isteme," diye karşılık verdi kulübe, "kemiklerim 

eskisi gibi sağlam değil. Elimden geleni yaparım, ancak fazla 

dayanabileceğimi sanmıyorum." 

Matteo'nun son darbeyi indirmesini korkudan tir tir titreye­

rek bekleyen Benvenuto, bedeniyle kapıya sıkıca bastırıyordu. 

Anlatılan baraj hikayesini, Matteo'nun korkunç öfkesini ve 

çevreye verdiği zararları o da duymuştu. 

Rüzgarın ıslığı bir anda kesiliverdi. 

Kulübenin çatısı, "Şimdi gücünü toplamaya gidiyor!" diye 

çatırdadı .  "Şimdi gerçekten sonumuz geldi." 

Peşinden uzun bir sessizlik geldi. Benvenuto boğuk iniltilerle 

tepeden tırnağa titremekteydi. 

Uzaktan kalabalık bir eşekarısı sürüsünü andıran bir vızıltı 

duyuldu. Matteo büyük bir gümbürtüyle kulübenin üstüne 

düşünceye kadar bu vızıltı daha da güçlenerek yaklaştı. Ancak 

kulübe parçalanmadı. Böyle bir felaketi daha önce hiç yaşa­

mamış olan kalasları acıyla çatırdadı, ama birbirlerinden de 

ayrılmadılar. 

Rüzgarın güçlü kolları, sağlam duruşunu bozmayan kapının çat­

laklarından içeri daldı. Evet, bu köhne baraka rüzgar Matteo'ya 

teslim olmadı. Her parçası havada uçuşmaya hazırdı, çatısı 

neredeyse balon gibi şişmiş, bazı kalasları kağıt yaprak gibi 

titremekteydi. Sonuçta, küçük kulübe biraz cesaretle kendini 

korumayı başarabilmişti. 

Matteo öfkesine yenik düşüp, "Zavallı kulübe, şimdi seni pa­

ramparça edeceğim! Seni ve içindeki o talihsizi! .. " diye haykırdı. 
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Bir kez daha gücünü topladı, sonsuzluk gibi gelen dakikalar 

boyunca bekledi. Tiz vızıltının yeniden yaklaştığı duyuldu, bu 

kez keskin bir ıslığa dönüşmüştü. Kulübe önceki gibi çatırdadı, 

acıyla büküldü; Benvenuto da aynı acıyla yalvaran bir çığlık 

attı, fakat duvarlar hala dimdik ayaktaydı. 

Matteo birkaç kez daha kulübeye öfkeyle saldırdı, fakat onu 

yıkmayı başaramadı. Beşinci seferde rüzgarın telaşlı hali kaybol­

muş gibiydi. Altıncısında Matteo' nun kaynaklarını bütünüyle 

tüketmiş olduğu açıkça hissedildi. 

Cesaretini toplayan çocuk yavaşça, "Dur artık, bak hala ha­

yattayım." dedi. 

"Sen Matteo'yu tanımazsın, göreceksin . . .  " diye söylendi kulübe. 

"Bir barajı karton yığını gibi yerle bir etti ve sen şimdi benden 

ona karşı durmamı mı istiyorsun? Bize acı çektirmek için böyle 

ağırdan alıyor. Her bir parçamı havaya uçurmak onun için bir 

çocuk oyuncağı. Başıma ne dertler açtığını şimdi anladın mı?" 

"İkimiz de kurtulduk diyorum sana!" diye tekrarladı çocuk, içi 

umutla doluydu. "Onu işitmiyor musun? Artık yorgunluktan 

ölüyor." 

Rüzgarın seyrelen darbeleri şiddetini yitirmiş ve daha da kı­

salmıştı. Buna karşılık kalaslar da o kadar derinden çatırda­

mıyordu artık. On beş dakika sonra çatlaklardan dolan güneş 

ışığı zeminde dans etmez olmuştu. Matteo'nun öfkeli sesi hala 

duyuluyordu duyulmasına, ama saldırısı kesilmişti. 

"Haklı çıktığına inanmaya başlıyorum." dedi kulübe. "Tanrı'nın 

yardımıyla bunu da atlattık. O bir zamanların Matteo'su değil 
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artık, işte asıl mesele de bu. Onun yirmi yıl boyunca tutsak 

kaldığını duydum, nedeni bu olsa gerek. Bu kadar uzun süre 

cezalı olarak kapalı kalınamaz . . .  " 

Benvenuto, kulübenin gevezeliklerini daha fazla dinlemedi. 

Cesaretini toplayıp kulübenin kapısını açtı ve güneşin altında 

uzanan çayırlara doğru ilerledi. "Matteo!" diye bağırdı, "Cevap 

ver!" 

Matteo ona karşılık vermedi. Çocuğun eşikte belirmesiyle ba­

şarısızlığın zehirlediği rüzgar, küfürler savurarak çekip gitmişti . 
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O günlerde Matteo'nun en büyük üzüntüsü bu değildi. Ertesi 

akşam Fondo Vadisi'nde dolaşırken, ünüyle nam salmış bir 

başka rüzgarla karşılaştı. 

Matteo, sesinin en kaba tonuyla, "Senin burada ne işin var?" 

diye sordu. 

"Ben, tabii sakıncası yoksa, bu vadinin rüzgarıyım; adım Eva­

risto." diye karşılık verdi öteki. 

Matteo'nun, mağarada geçirdiği yirmi yıl boyunca, Fondo 

Vadisi' ndeki yerini başka bir rüzgarın aldığından haberi yoktu. 

Hışmından çekindikleri için hiç kimsenin, taşların bile ona 

gerçeği söylemeye dili varmamıştı. Böylece gerçeği rakibinin 

kendisinden öğrenmiş oldu. 

Yeri gelmişken, herkesin Evaristo'dan genel olarak memnun 

olduğunu belirtmekte yarar var. Ne var ki onun da mükem­

mel olduğu söylenemez. Son yirmi yılda büyük felaketlere yol 

açmamıştı, gerçi bu durum biraz da onun tembelliğinden ileri 

gelmekteydi; fakat tembelliğine rağmen kuraklık yüzünden 

ümitsizliğe düşen vadi halkı yağmur duasına çıktığında, çağ­

rılarına elinden geldiğince cevap vermişti. Böyle zamanlarda 
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Evaristo her zamanki uyuşukluğundan sıyrılır, kavrulmuş çayır­

ların susuzluğunu gidermek için gücüne kuvvetine bakmadan 

yeterli sayıda bulutu bir araya toplardı. 

Matteo geri döndüğünde, Evaristo uzun zamandan beri zafer 

hırsıyla değil, gururla işgal ettiği vadiyi eski sahibine iade etmeye 

hiç de niyetli olmadığını böylece göstermişti. 

Matteo o gün çekip gitmesi için kendisini açıkça uyardığında, 

ona adaletsizlikten hoşlanmadığını, vadinin efendisi olmayı 

kimin hak ettiğine adilane bir biçimde karar verilmesi gerek­

tiğini söyledi Evaristo: Bir yarış düzenlensin ve güçlü olan 

kazansın istiyordu. 

Matteo bu önerinin arkasında gizlenen alaycı tavrı anlamakta 

gecikmedi: Belli ki Evaristo da kendisinin bir zamanların etrafa 

korku saçan Matteo'su olmadığını düşünmekteydi. Sağduyu­

sunu kaybetti ve eskiden olduğu gibi kaba tavırlarıyla sövmeye 

ve tehditler savurmaya başladı: 

"Pek çok şeyi unutmuşsun!" diye gürledi rüzgar Matteo. "Sana 

bunları bir bir hatırlatacağım. Yarın aynı saatte4, bu vadide 

kimsenin daha önce görmediği bir fırtına estireceğim. Elinden 

geliyorsa, engelle beni!" 

Onun bu sözlerine karşılık sakinliğini bozmayan Evaristo, 

"Yılların nasıl geçtiğini hiç düşünmüyorsun." dedi. "Bugün 

hala bir adın var, eski şöhretinden geriye sadece bir kırıntı kaldı, 

buna alışsan iyi edersin; fakat yarın bunu da kaybedebilirsin. 

Tanrı'nın adaleti karşısında herkes eşittir: Zaman kimilerinin 

4 Akşamüstü 1 7.00 sularında. 
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yararına hızla işlerken kimileri için de ağırdan seyreder, fakat 

sonuç değişmez. Attığın adıma dikkat et Matteo, üzüleceğin 

başka şeylerden de söz edebilirim. Zamanın varken vazgeç!" 

Matteo adeta bir koronun gücüne bürünen sesiyle söverek 

oradan uzaklaştı. Onur mücadelesi çoktan başlamıştı. 

Çoğu insanın fark edemediği gizem dolu mesajlar, tanrısal bir 

buyruk gibi bütün vadiye yayıldı. 1 925  yılının 26 Haziran 

günü öğleden sonra evlerini demir sürgülerle korumaya alan 

vadi halkı, amansız mücadeleyi izlemek için çevredeki dağların 

zirvesine tırmandı. Fırtınanın patlayacağı vadinin arkasının 

neredeyse çöle döneceğinden korkuluyordu. Yaşlı hastalar tah­

tırevanlarla en güzel manzaralı yerlere getirildiler. Hayvanlarsa 

imkanı olanlar tarafından en uzak noktalardaki tam korunaklı 

dağ evlerine götürüldüler. 

Başıboş kediler, Fondo'daki evleri terk ederken ve dik yamaçlara 

tırmanırken görüldüler. Tavşanlar, sincaplar, hatta bazılarının 

söylediğine göre köstebekler bile canlarını kurtarmak için dağ­

lara sığındılar. Vadinin arkası bütünüyle boşalmış ve sessizliğe 

gömülmüştü; tek bir kuş sesi bile duyulmuyordu. Vadi hal­

kından yalnızca bir kişi yerinde kalmıştı: Kilisenin zangocu. 

Büyük bir tehlike durumunda dev çanın gümbürtüsünü herkese 

duyurabilmek için görev yerinden ayrılmak istememişti. 

Dağların ağaçsız yan yüzüne karıncalar gibi kaynaşan insan 

figürleri hakimdi. İnsanların kaygı yerine büyük bir neşe içinde 

olsalardı, bu coşkulu kalabalığın bir kilise bayramı için toplan­

dığı düşünülebilirdi. Oysa herkes büyük bir korku içindeydi. 

Benvenuto'nun başına geleni duyanlar, onu çok da önemse-
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miyor; varsa yoksa Matteo'nun öfkesi, yerle bir ettiği o baraj, 
ortadan ikiye ayırdığı o ağaç, kağıt gibi parçaladığı o köprü, 
uçurumdan aşağı savurduğu o inekler zihinleri meşgul ediyordu. 

Evaristo' nun gücüne gelince . . .  Yirmi yıl sonra bile hakkında pek 

bir şey söylemek mümkün değildi; fazlasıyla uyuşuk olduğu ve 
sakin yaşamı sevdiği dışında. Yirmi dört saatin yirmi üçünde 
eski bir kilisenin yıkık dökük duvarları arasında dertop oturan 
bir rüzgara nasıl güven duyulabilirdi? 

Evaristo, duvarlarının olağanüstü bolluktaki küçük kertenke­
lelerle kaplı olması yüzünden adına Kertenkeleli Aziz Grego­
rio denilen, gösterişli ölçülerdeki çok eski bir gotik tapınağın 

girişinde oturmayı alışkanlık haline getirmişti gerçekten de. 
Bu tapınak ormanların orta yerinde, Fondo'ya yaklaşık üç yüz 

metre uzaklıktaki boş alanda yükselmekteydi. Çatısının bir 

kısmı hala yerli yerindeydi ve ana bina da sağlamlığını ko­
rumaktaydı. Araştırmacılarının ince mimarisindeki sanat ve 

merak uyandıran olaylara konu olan bir tarihe sahip bu son 
derece orijinal yapıyla hiç ilgilenmemiş olmaları, açıklanabilir 

bir durum değildi. 

Mevsimi hayli geçmiş olsa da gökyüzünde dupduru, parlak 

bir günün izleri vardı. Kuzeybatı yönünden gelen birkaç tane 
küçücük bulut vadinin üstünde günlük turunu tamamlamış, 
yeşil tepelerin ardında bir bir kaybolmuştu. Ancak 1 6.00'ya 

doğru hava hafiften hareketlenmeye başladı. Bu durum bes­
belli düşmanını beklerken sinirli sinirli dolanan Evaristo'nun 

marifetiydi. 

Vadinin yaşlıları, özellikle de bu işlerden anlayanlar, hava ko­

şullarının şans eseri Matteo'nun aleyhine olduğunu fark ettiler. 
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Bulutsuz gökyüzünde büyük bir dinginlik hakim olduğundan, 

rüzgarın bulut toplamak için çok uzaklara gitmesi gerekecek; 

yarış meydanına büyük olasılıkla gücünü kuvvetini yitirmiş 

halde dönecekti. 

Nitekim saatler 1 6.30'u gösterdiğinde, Matteo henüz tek bir 

bulut bile bulamamıştı. Görüş açısını daha geniş tutabilmek 

için yüksekliğini koruyarak sıradağlar boyunca canhıraş koşuş­

turmaktaydı. Ancak ufuk çizgisi her yönden alabildiğine açıktı. 

Kaderine lanetler okuyarak tam geri dönmek üzereydi ki, çok 

daha yüksek bir seviyede gezinen, güçlü mü güçlü kıtalararası 

bir rüzgarın öfke dolu sesi duyuldu. Bu ses, Matteo'yu eskiden 

beri seven şöhretli korsan rüzgarın sesiydi. Acelesi olduğu halde 

bu aciz dostuna yardım etmek istiyordu, önce durumu bir güzel 

anlattırdı. Şimşek hızıyla uzaklaştıktan birkaç dakika sonra, bir 

çırpıda gökyüzünde dev gibi bir kaleyle kamp kuran bulutları 

yanma alarak geri döndü. Bunlar sıkı, sağlam, muhteşem ya­

pılı bulutlardı. Üstelik sayıları, Matteo'nun umduğundan çok 

daha fazlaydı. 

Matteo'nun gerginliği ve endişeli arayışları yüzünden bir parça 

dağıldığını gören kıtalararası rüzgar, bulutları Fondo Vadisi'nin 

ağzına kadar iterek onun işini kolaylaştırmak istedi. Matteo 

bir yandan yol boyunca takılıp kalan bulut parçalarını gerek­

mediği halde toparlamaya çalışıyor, diğer yandan da rüzgarı 

takip ediyordu. 

Sonuç olarak Matteo savaş meydanına ulaşmakta gecikti. Saatler 

1 7 . 1  S ' i  gösterirken, gümüş rengi bir bulut kümesi güneyde 

belirmeye başladığında pek çok kişi çoktan bu şöhretli rüzgarın 

artık gelmeyeceğini düşünüyor, bazıları da ıslık çalarak çoktan 
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köy yolunu inmeye hazırlanıyordu. Evaristo' nun da bu durum 

karşısında (bunu pek azı fark etmişti) moralinin çoktan yerine 

geldiği, rahatladığı görünüyordu. 

Koruyucusunun akıllardan silinmeyecek kadar güçlü desteğiyle 

sayesinde Matteo' nun kısacık bir sürede, neredeyse vadinin te­

pesine kadar hiç zorlanmadan getirebildiği büyük bulut kütlesi, 

hedefe büyük bir hızla, fakat darmadağınık bir halde ulaşmıştı. 

Bulutlar etrafa saçıldıklarından, oluşturdukları güç birliğini 

yitiriverdiler. Vadi bir anda hüzünlü bir gölgenin içine düştü; 

ancak güneşe rağmen yağmurun yağdığı gökyüzünde yer yer 

açıklıklar mevcuttu hala. Bulutlar bir araya toplanmadığı sürece, 

fırtınanın kopması da imkansızdı. 

Her koşulda yarattıkları etki son derece ürkütücüydü. İnsanlar 

nefeslerini tuttular, kadınlar haç çıkarmak için diz çöktüğünde 

büyük çanın sesi köyün dört yanında yankılanmaya başladı. 

Buna rağmen Evaristo sükunetini bozmadı. Bu bulut tufanını 

kendisinden daha güçlü bir rüzgarın bile göğüslemesi ve vadiden 

dışarı atması imkansızdı. Bunun bir anlık bir mesele olduğu­

nu anladı. Matteo bulutları toparlamayı başarırsa, kendisi de 

mücadeleyi kaybetmiş olacaktı. Evaristo telaşa kapılmadan her 

şeye hazırlıklı olarak, dağınık bulutları daha da dağıtmaya, 

hala açık olan yolları genişletmeye ve aynı anda daha kara olan 

büyük bulut kümelerinin etrafında koşarak onları azar azar 

parçalamaya çalıştı. Bu onun son ümidiydi. 

Korkunç bulut kütlesini dağıtmakta kendini çoktan yenik düş­

müş sayan Evaristo, Matteo' nun karşı koyamadığını görünce, 

kendine güvenini kısa sürede yeniden kazandı. 
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Bulut kümesi kat kat ayrılarak ilerlemekte, sağda solda acıy­

la gürleyerek çatırdamaktaydı. Dağların tepesinde toplanan 

kalabalıktan yüreklendirici sözler yükseliyordu. Yıllar önce 

söyledikleriyle Matteo'nun öfkesini kabartan O Vadisi'ndeki 

baraj bekçisi Simone Divari, meydanı baştan sona gören bir 

kayanın üstüne çıkmıştı. Baraj yıkılırken ağır bir şekilde yara­

landığından şimdi koltuk değnekleriyle yürüyebiliyordu. İki 

rüzgarın arasındaki çekişme onu son derece heyecanlandırmıştı. 

Yumruklarını havada sallayarak, "Demek geri döndün, ha?" 

diye bağırıyordu, "Cehennem rüzgarı! Tanrı'nın izniyle senin 

de zamanın geldi. İşlerin tersine döneceğini en başından bi­

liyordum. Kahrolası ihtiyar, şimdi gününü göreceksin! Senin 

kim olduğunu bugün hiç korkmadan söyleyebilirim; sen bir 

hiçsin, rüzgar leşi!" 

Onca uğultu ve gürlemenin içinde, kızgın mücadelenin en 

önemli anında Matteo bekçinin gülünç sesini duydu. Farkın­

da olmadan o yöne doğru eğildi, karınca sürüsüne benzeyen 

çayırlara yayılmış yüzlerce insanın içinden düşmanını ayırt 

etmeye çalıştı. 

Böylece mücadelenin en değerli anlarını yitirmiş oldu. Oysa 

Evaristo bulutların ortasında, onları birer birer dağıtarak dur­

maksızın esmekteydi. Dağların yamaçlarındaki güneş lekeleri 

giderek genişliyordu. Bulutlar kapkara renklerini yitirmişti, 

güçsüz bir halde birbirlerine dolanıyorlardı. İnsanlar sevinç 

çığlıkları atıyor, tepelerden kalabalığın kaygısız nidaları yük­

seliyordu. 
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Ordu bozguna uğramıştı. Gücünü bütünüyle yitiren Matteo 

hala öfkeyle saldırıyor, ancak her şey çaresizce elinden kaçıyordu. 

Çılgın saldırıları, Evaristo'nun sistemli mücadelesi karşısında 

toza dumana dönüşmekteydi. Kulakları sağır eden çığlıklarıyla 

artık onu açıkça alaya alan binlerce kişinin huzurunda daha fazla 

dayanma gücünün kalmadığını bilmesine rağmen, anlamsız 

mücadelesinde ısrar etti Matteo. 

Yukarıdan bakıldığında büyüklüğü bir ceviz kadar görünen 

yoğun bulut kümesinden geriye kala kala tek bir küçük bulut 

kaldığında, gün çoktan sona ermekteydi. Bu küçük turun­

cu bulut yaklaşık sekiz yüz metre yükseklikteydi ve berrak 

gökyüzünün sonsuz genişliğinde tek başına komik bir halde 

durmaktaydı. 

Matteo, bulutun parçalanmasını engellemek için var gücüy­

le atıldı. Yenilgi artık kaçınılmazdı, ancak rakibinin elinde 

kalan yegane savaşçıyı alıp götürmesine de göz yumamazdı. 

Evaristo'nun son saldırısını beklerken bir hortum gibi dolduğu 

yerde dönmekteydi. 

O sırada beklenmedik bir şey oldu. Matteo' nun yenilgisi apaçık 

ortadaydı, buna rağmen küçük bulutun içinden olağanüstü 

bir parıltının çıktığı görüldü. Peşinden gelen gök gürültüsü, 

dehşetli gümbürtüsüyle herkesi şaşkına çevirdi. Üç zikzaktan 

sonra, pike yaparak tarihi kilisenin çatısına düşen büyük savaşçı, 

güçlü kıvılcımlarla yıkık dökük kiliseyi sarı bir toz bulutuna 

dönüştürerek yerle bir etti. Sonunda gökyüzü huzuruna ve 

sükunetine kavuştu. 
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Matteo'nun yenilgisi karşısında sevinçten çılgına dönen vadi 
halkı, eski tapınağın yıkılmasına hiç mi hiç üzülmediği gibi, 

mücadelenin beklenmedik finali olarak bu durumu son derece 

gülünç buldu. Kuşlar, gitmeye hazırlanan güneşi yolcu etmek 

için eskisi gibi şarkı söylerken, insanların arasında küçük bir 

kıvılcım gibi başlayan neşe dolu kahkahalar, bir dağdan öte­

kine hızla yayılarak sonunda bir tufan gibi patladı ve bütün 

vadiyi sardı. 
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- 16-

Yaşlı Orman'ın sona erdiği yerde (tepenin zirvesini işaret eden 

Boynuz' un arkasında) dağ, kızıl topraklı dik vadileriyle ansızın 

gözden kaybolur. Köyün altı kilometre yukarısında Fondo 

Vadisi' ne kavuşan bu yerin adı Secca Vadisi'dir. Burada sular 

kaygı verici derin yarıkları aşındırırken, kayalarla birlikte ne­

densizce aşağı düşen çakıl taşları yavaş yavaş kaybolup giderler. 

Gece ve gündüzün sessizliği bu taşların çıkardığı tehditkar 

hışırtıyla bölünür. 

Yaşlı Orman' ı çevreleyen köknar ağaçlarının yüksek dalları, yıkık 

dökük kayalıkların tepesini taç misali sarar. Kimi zaman bu taş 

çerçevenin uzak uçları parçalarına ayrıldıktan sonra kanyonun 

dibinde yavaş yavaş çürüyecek bir ağacın üstüne yuvarlanır. Bu 

cılız taş yağmurlarından ağacı korumanın zorluğu bir yana, 

sonuçları da zahmetine değecek bir çaba değildir. 

O akşam Matteo kendisiyle baş başa kalmak için Secca Vadisi' nin 

derinliklerine sığındı. Oradan geçerken kızıl kayalıklardan aşağı, 

ölüme giden ağır adımlarla irili ufaklı taşlar dökülmeye başladı, 

bir kum saatindeki sabırlı kum taneleri gibi. 

Matteo utancından sıyrılmak için hiçbir canlının bulunmadığı 

uzaklara doğru kükreyerek ilerlemekteydi. Düşen çakıl taşla-
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rından ahenli bir fısıltı yükselmekte; fakat bu ses, ormanlarda 

duyulanın aksine iç karartıcı bir ağıtı çağrıştırmaktaydı. Yitirdiği 

tahtına gözyaşı dökmek için burası hiç de uygun bir yer değildi 

doğrusu. Karanlığa uzanan vadilerin ardında ölümün gölgesi 

yükselmekteydi. Matteo, anlaşılmaz cümleler mırıldanarak 

teslimiyet içinde pul pul dökülen kızıl toprakları aşındırıyordu. 

Yuvasına dönmekte geciken bir ispinoz, vadinin üstünde uçar­

ken yürek burkan bu ağıtları işitti ve ne olduğunu anlamak 

için havada bir süre dönüp durdu. Ne var ki kızıl topraklar 

her zaman olduğu gibi ıssızdı. İspinoz o zaman bunun Matteo 

olduğunu anladı ve mutluluk içinde oradan uzaklaştı. 

Tek tanığı, sınıflandırılması imkansız küçük kırmızı örümcek, 

Matteo' nun daha önce, o geceki kadar güzel şarkı söylemediğini 

anlattı. Örümceğin müzik konusunda farklı zevkleri olduğunu, 

fakat pek çoğu tarafından iyi bir bilirkişi olarak kabul edildiğini 

ayrıca belirtmek gerekir. 

"Matteo'nun bu kadar içten ve duygulu şarkı söylediğini hiç 

duymamıştım." diye anlatıyordu. "Şunu da açık yüreklilikle 

belirtmeliyim ki, ormanda şarkılar söylediğinde, sesi genellikle 

çevrenin olumsuz etkilerine maruz kalırdı. Dinleyenler sesine 

bayılıyorlardı şüphesiz, fakat bunun yanında ona müzik bile 

denemezdi. Gerçek bir sanatçı olmak için, ne derseniz deyin, 

ruhun acı çekmesi gerekir, gerisi boştur. Matteo da bir zaman­

lar kendinden fazlasıyla hoşnut, emin ve çok mutluydu. Bir 

tek o gün, yitirdiği savaşın ardından ondaki olağanüstülüğü 

gördüm. Orada iç çekişler ve ara nağmeler yapan ağaç dalları 

yoktu; üstelik toprakla kaplı vadiler akustik bakımdan en ta­

lihsiz yerlerdir. Müzik özgün olmazsa, ortaya doğru dürüst bir 
78 



şey çıkmaz, dalavereye izin verilmez. Her şeye rağmen Mat­

teo çok etkileyiciydi, sabaha kadar şarkılar söyledi, bütünüyle 

çaresizdi, sesine sadece dökülen çakıl taşlarının hışırtısı eşlik 

diyordu; ayrıca benden başka da onu dinleyen yoktu. Hayır 

hayır, gözyaşı dökmedim, zaten bir örümcek için bu fazlasıyla 

komik kaçardı; ancak başka bir şey oldu, size tüm kalbimle 

söylüyorum, bambaşka bir şey . . .  " 
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- 1 7-

Matteo Albay'ın yanına ancak ertesi sabah gidebildi. O gün 

hava yağmurluydu ve Sebastiano Procolo çalışma odasında, eski 

belgeleri incelemekteydi. Pencere ardına kadar açıldı. 

Rüzgarın gelişini hissettiğinde bile Albay hiç istifıni bozmadı. 

Uçmasınlar diye kağıtların üstüne bir ağırlık koydu ve şöyle 

dedi: 

"Ben de senin savaşçı bir rüzgar olduğunu sanıyordum. Oysa 

sen, şairlere ilham veren meltem esintisinin hoş kokusuyla oda­

ma geliyorsun. Görünen o ki nahif bir rüzgar olup çıkmışsın." 

"Yağmurlu günlerde böyle oluyor." diyerek Albay'ın sözünü 

kesti Matteo, "Ormanların mis kokusu üstüme yapışıyor ve ne 

yaparsam yapayım ondan kurtulamıyorum." Sonra suskunlaştı. 

Derin bir sessizlik oldu. 

Bir süre sonra Albay, "İyi halt etmişim!" diyerek sessizliği boz­

du, "Seni özgürlüğüne kavuşturmakla çok iyi halt etmişim . . .  

Arzuna göre düşmanlarını bozguna uğratacağım, ister fırtına 

koparacağım, ister sana sakin bir gün sunacağım diyordun . . .  

Senin gibi soluğu kesiliveren bir rüzgarın, kendine fazlasıyla 

güvendiği için utanç duyması gerekir." 
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Matteo buz kesen yüreğiyle, "Böyle söyleme Albay." dedi. "Beni 

mahveden tutsaklık oldu. Yoksa Evaristo gibi ezbere iş yapan 

bir lapacı beni nasıl alt edebilirdi! . .  Zayıf düştüm, hepsi bu. 

Dile kolay, tam yirmi yıl kapalı kaldım; yerimde bir başkası 

olsaydı çoktan ruhunu teslim ederdi. Şüphesiz biraz zamana 

ihtiyacım var. İki üç ay içinde eski Matteo gibi olup olmaya­

cağımı görmek istiyorum." 

"Eskiden tanıdığım birini anımsadım." diye konuştu Sebastiano 

Procolo, "Dokuz yıla mahkum edilen eski bir tanıdık. .. Hapis­

ten çıktığında, yüreği umut doluydu. Yaşlanmış görünüyordu, 

ama o eski formuma geri dönmem için altı, bilemedin yedi ay 

bekle diyordu. O da tıpkı senin gibi konuşuyordu. Zavallım 

benim, ne söylese boştu. Gücü tükenmişti artık. Son zaman­

larda ona sıkça rastlar olmuştum. Her gördüğümde, biraz daha 

dinlenirsem yeniden eskisi gibi olacağım diyordu. Oysa günden 

güne daha da kötüleşiyordu." 

"Bu söylediklerin insanlar için geçerli." diye itiraz etti Matteo, 

"Bizim gibi rüzgarlar için durum farklı. Ayrıca sana göstere­

ceğim . . .  " 

"Benvenuto bile seni maskara etti .. " 

"Ah, bunun için rahat olabilirsin. O mesele hallolacak, bir gün 

eksik bir gün fazla . . .  Sonuçta senin için değişen bir şey yok, 

ama benim için var. Bekle, biraz toparlanayım." 

"Bir gün eksik, bir gün fazla diyerek yıllar geçmesin de ... Ayrı­

ca, sen yapamıyorsan ben başımın çaresine bakarım. Eğlenceli 

bir oyun olduğunu göreceksin. Tatilini geçirmek için burada 

olacak, hatta bugün geliyor olmalı. . .  " 
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Tıpkı masallarda olduğu gibi, tam o sırada çalışma odasının 

kapısı açılmış ve elinde bavuluyla Benvenuto karşısında beli­

rivermişti. 

Albay başını hafifçe çevirerek, "Hah işte geldi!" dedi. Uzun 

bir sessizlik oldu; sadece Matteo'nun pencere boşluğundaki 

uğultusuyla, yağmurda şakıyan birkaç kuşun uzaktan sesi du­

yuluyordu. 

Albay yeniden, " İşte geldi!" dedi. "Nasıl da solgun ve bitkin 

görünüyor, üstelik haline bakmadan bir de gece vakti ormana 

gitmek için okuldan kaçıyor . . .  " 

"Kiminle konuşuyorsun?" diye sordu Benvenuto. 

"Kiminle olacak Matteo ile . . .  Rüzgar Matteo, onu gayet iyi 

tanıyorsundur; geçen gün seni baya korkutmuş, öyle değil mi?" 

"Hiç de korkmadım . . .  " 

"Yalan söyleme." diyerek sözünü kesti Procolo, "Unutmaman 

gereken iki şey var: Biz Procololar asla yalan söylemeyiz ve korku 

nedir bilmeyiz. Ah tabii ya, sen farklı bir kandan geliyorsun, 

benim soyumdan değilsin." 

Benvenuto gözlerini dikmiş Albay'ı dinliyordu. Yüzünde ciddi 

bir ifade vardı. 

Sebastiano Procolo, "Tatil boyunca burada, benimle kalacaksın." 

diye sözlerini sürdürdü. "Vettore sana odanı gösterecek, bir 

şeye ihtiyacın olursa ona söylersin. Ders çalışman gerektiğini 

aklından çıkarma, okulda şahin kesilmediğini gösterdin. Senin 

derslerinden ben sorumluyum." 
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Derken Vettore geldi ve Benvenuto'nun bavulunu aldı, onu 
odasına götürdü ve tatlı tatlı sohbete koyuldu. 

Albay ve rüzgar başa kalınca, "Gördün mü?" diye sordu Procolo. 

"Evet, gördüm." diye yanıtladı Matteo ve düzlüğü geçerek yavaş 

yavaş oradan uzaklaştı. Yağmur dinmişti, bulutların arasından 

güneş ışığı süzülmekteydi. 

İki yaşlı kertenkele zaman kaybetmeden güneşin tadını çıkar­

mak için bir kayanın üstünde usulca uzanmışlardı. İçlerinden 

biri başını arkadaşına doğru çevirerek, "Hey Carlo, şuradan 

geçen sana da Matteo gibi gelmedi mi?" diye sordu. 

Diğeri de başını çevirdi: 

"Matteo mu? Güldürme beni, bu sadece hafif bir esinti, nasıl 

güçsüz olduğunu duymuyor musun? Ötekinin öyle bir sesi 

vardı ki . . .  " 

Matteo, kendisi hakkında konuşan birilerinin varlığını fark eder 

gibi oldu; biraz alçalıp şüpheyle, tam da kayanın etrafındaki 

çayırı keşfe koyuldu. 

Kertenkeleler çevik bir hareketle oldukları yerde doğruldular. 

Hiçbir şey olmamış gibi taş kesilip beklediler. 

Matteo kimin konuşmuş olabileceğine bakınarak birkaç dakika 

bekledi. İnce sesli, birkaç küçük hayvan olmalıydı. Dikkatle 

kertenkelelere baktı, ancak uyuşmuş gibi hiç hareket etmeden 

durduklarını görünce rahatladı ve yeniden yoluna koyuldu. 
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- 18-

O akşam Benvenuto döşemedeki tıkırtıyı duyduğunda, yatağına 
girmiş, çoktan ışığını söndürmüş, uykuya dalmak üzereydi. 
Yüreği ağzında başucu lambasını yeniden açınca sol arka ayağı 
topallayarak yürüyen kocaman bir fare gördü. 

İnce bir sesle, burnundan konuşan fare, "E, şimdi ne olacak?" 
diye sordu. "Benim yerimi kim işgal etti?" 

Hayrete düşen Benvenuto karşılık vermedi. Hayvan, kendini 
fazlasıyla önemsemekle birlikte, gerekli açıklamayı da yine 
kendisi yapmak zorunda kaldı. Evin en yaşlı faresi ve cemaatin 
başkanıydı. Albay Procolo'nun dostu olduğunu, fırtınalı gece­
lerde onun izniyle bu yatakta uyuduğunu söyledi. Havadaki 
elektrik kendisine pek dokunuyordu ve sadece buradaki gizli 
yerinde biraz olsun huzur duyabiliyordu. 

"Fakat bu gece fırtına falan yok." dedi Benvenuto. 

"Şimdi yok, ama birazdan kopacak. Hava durumu konusunda 
hiç yanılmam." dedi fare. Aynca yataktan çıkmak istemezsen, 
orada kalmana izin verebilirim. Ama ben de döşeğin içine gir­
meliyim. Beni ezmeyecek şekilde biraz kenara kayman yeterli." 

Benvenuto ne yapacağını bilmez halde kenara çekildi. Fare, 
eskiden kalma olduğu açıkça görülen bir delikten döşeğin içini 
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dolduran mısır yaprakları arasında kulak tırmalayan bir hışırtı 
çıkararak şiltenin içine yerleşti. Benvenuto birkaç kez uykuya 
dalmış, fakat kısa bir süre sonra yaprakların keskin hışırtısıyla 
yeniden gözün Ü açmıştı. 

"Birkaç gündür uykusuzluk çekiyorum." dedi fare, "Tabii bir 
de böyle sıkışık yerde uyumaya alışkın değilim, bu döşeğin her 

köşesi her zaman sadece benim olmuştur." 

"Burada her gece fırtına çıkar mı?" 

"Hemen hemen her gece," diye karşılık verdi fare, "her şekilde 
kendini belli eder zaten. Yine de dikkatli olmakta yarar vardır." 

"Bu durumda her gece buraya gelecek misin?" 

"Bilmiyorum; sen gitmeyeceksen, bana yeni bir döşek bul­
ması için Albay'la konuşurum. Böyle rahatsız yatmaya devam 
edemeyiz." 

"Peki, amcamın sana olur diyeceğine inanıyor musun?" 

"Hımın, aslına bakarsan o da bu durumdan sıkıldı, hatta 
beni öldürmekle tehdit ediyor. Ben de ona durumu anlattım. 
Morro'nun neden öldüğünü biliyor musun? Çünkü o bir fareyi, 
benim kardeşimi öldürdü. Fareleri öldürmek uğursuzluk getirir. 
Albay da bundan çok etkilendi. Bak sana açıkça söylüyorum, 

olanlardan sonra onun bana kötülük etmesi ihtimal dahilinde 
bile değil." 

Fırtına çıkmadı ve Benvenuto farenin hiç durmadan çıkardığı 

tıkırtılar yüzünden gün ağarana kadar uyuyamadı. Yetmezmiş 
gibi fare, çocuk yüzünden bir türlü uykuya dalamadığından 

yakınarak hava aydınlanmaya başladığında çekip gitti. 
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Benvenuto sabah aşağı iner inmez, fareye başka bir yatak bul­
masını söylemek için amcasının yanma gitti. 

O sefil hayvanı memnun etmek gibi bir niyeti olmadığını 
söyleyen Albay, bu meseleyi kendi başına halledebilmesi için 
Benvenuto'nun yeterli bir yaşa geldiğini belirtti. Fare canını 
sıkıyorsa, onu öldürebilirdi. Evdeki farelerden ne kadar eksilse 
o kadar iyi olurdu. 

"Peki ama uğursuzluk getirmez mi?" diye sordu Benvenuto. 

"Bu saçmalıklara inandığın için kendinden utanmalısın;" diye 
karşılık verdi Sebastiano Procolo, "korkak bir kız gibisin." 

Akşam olunca Benvenuto yatağına girdi, fare ortaya çıkar çık­
maz kafasına indirmek için elinde tuttuğu ayakkabısıyla tetikte 
bekledi. Odaya bir parça ışık girebilsin diye panjurları açık 
bırakmıştı, bu sayede hayvanı kolayca görebilecekti. B irkaç 
dakika sonra küçük pıtırtıların yaklaştığı duyuldu. Açık renkli 
çam döşemenin üstünde bir karaltı belirdi. 

Çocuğun yatakta olduğunu açıkça ima ederek, "Yine mi sen! .. " 
diye şikayetlendi fare. "Bu sahiden de dayanılmaz bir işkence!" 

Benvenuto bütün gücüyle ayakkabıyı fırlattı. Atışın hedefi isabet 
ettiğini bildiren, yumuşak bir darbe sesi duyuldu. Fakat fare 
ölmemişti; keskin çığlıklarla, ağır ağır sürünerek geri çekildi. 

"Alçak!" diye bağırdı, "Bir gün bu yaptığına pişman olacaksın! 
Ayağımı parçaladığın için seni asla affetmeyeceğimden emin 
olabil irsin." 

Fare, kısa bir süre sonra karanlık bir köşede gözden kayboldu 

ve oda bütünüyle sessizliğe gömüldü. 
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İşte o meşhur hikaye 1 925'te, Temmuz ayının ilk günlerinde 

yaşandı: Sebastiano çocuğu ormana götürdü; niyeti, ölmesi 

için onu orada bir başına bırakmaktı. 

Ne olursa olsun çocuğun yanma yaklaşmaması için Matteo'ya, 

ormanda odun toplama işine son vermesi için Bernardi'ye emir 

verdi. Bütün cinlerin ağaçlarında kapalı kalmaları ve hiçbir 

yaşam belirtisi göstermemeleri gerekiyordu. Böylece kimse 

Benvenuto'nun yardımına koşamayacaktı. 

Çocuğa, Yaşlı Orman'da ölçüm yapmak için gitmesi gerektiğini 

ve yanında onu da götürmek istediğini söyledi. Benvenuto or­

mana, her zaman olduğu gibi okul arkadaşlarıyla birlikte gitmeyi 

tercih ederdi, ama şimdi bu daveti reddedecek cesareti yoktu. 

Albay, Vettore'den kendileri için dört sandviç hazırlamasını 

istedi; ayrıca yanma bir matara dolusu su, bir nişancı dürbünü 
ve bir tane de cep pusulası aldı. Düzlüğü geçtikten sonra geniş 

ve hızlı adımlarla ormana doğru ilerledi, Benvenuto da küçük 
adımlarıyla güç bela onu takip ediyordu. 

Yaşlı Orman'ın kıyısında büyük bir özenle istiflenmiş kuru 

odun yığınlarını gördüler. Cinler sözleştikleri şekilde günlük 

işlerini yerine getiriyor, Procolo'nun anlaşma imzaladığı Fon-
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dolu bir tüccar da odunları kaldırmak için her gün oraya bir 
kamyonet yolluyordu. 

Adımlarını Boynuz yönünde çevirerek Yaşlı Orman'ın içinde 

daha ıssız, hatta pek de iyi tanımadıkları bir bölgeye doğru iler­
lediler. Ağaçlar giderek daha koyu ve kaba bir hal alırken, hava 
puslu karanlığa dönüşüyor, dallardaki kuşların cıvıltısı daha 

uzaktan geliyordu. Gökyüzünün baştan sona koyu bulutlarla 
kaplı olduğu gri bir gündü. 

Tırmandıkları yamacın dikliği, etrafa saçılmış kuru dal yığınları, 

adım başı önlerine çıkan devrilmiş ağaç gövdeleri, havayı saran 
ağır çürük kokusu ve giderek yoğunlaşan karanlık yüzünden 
ilerledikçe adım atmakta zorlanıyorlardı. 

Üç saat sonra ayaklarının altındaki toprak düzleşmeye başladı. 

Burası, Boynuz' un hakimiyetindeki yüksek düzlük olmalıydı. 
Fakat uzun boylu ağaçlar görüşü her açıdan engellediğinden 
anlamak olanaksızdı. Albay, rüzgar Matteo'yu özgürlüğüne 

kavuşturmaya gittiği sırada muhtemelen bu yollardan geçmişti. 

Fakat o da yolunu bulmakta zorlanıyordu şimdi. 

Sonunda, en tepesinden çukuru andıran küçük bir orman ala­
nının baştan sona görülebildiği küçük yükseltiye ulaştı Albay. 
Ne var ki bu noktadan Boynuz'u görmek artık imkansızdı. 

Albay tepeye ulaştığında, cebinden pek çok kırmızı çizgiyle 

bölünmüş uzun muşamba bir şerit çıkardı. Bu şerit, dürbünle 
uzaklığı hesaplamak için topoğraf ölçümlerinde kullanılan 
stadium'du. 

Albay, Benvenuto'ya, "Bu şeridi bir ucundan tutarak aşağı sar­

kıt." dedi. "Ben ölçüm yapmak için aşağı iniyorum, şu gördüğün 
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küçük kızıl düzlüğün tam karşı kıyısında olacağım. Sonra gelir, 
seni buradan alırım." 

Böyle söyleyip çocuğu orada tek başına bıraktı ve hızlı adım­
larla tepeden aşağı indi. Yirmi dakika sonra çukurun kenarına 
varmış, önceden Benvenuto'ya göstermiş olduğu çayır boyun­
ca ilerliyordu. Dürbünüyle ölçüm şeridini görebildiği halde, 
köknar ağaçlarının altında yoğunlaşan pus yüzünden yeğenini 
bir türlü göremedi. 

"Hey!" diye seslendi Albay. 

Kısa bir süre sonra Benvenuto da, "Hey!" diye karşılık verdi. 

Birkaç saniye sonra, ormanın derinliklerinden iki ya da üç kez 
"Heyheyhey! . .  " şeklinde bir yankı yükseldi. 

Albay dikkat kesilerek etrafına bakındı ve sonra yeniden orma­
nın içlerine doğru, Benvenuto'nun kendisini beklediği tepenin 
aksi yönünde ilerledi. Böylece onu terk etmiş oldu. 

Procolo henüz birkaç adım atmıştı ki, yönünü bulmakta zor­
landığından cebinden pusulasını çıkardı: Hangi yöne doğru 
gittiğini bir türlü anlamıyordu. Tam o sırada ayağı bir şeye 
takıldı ve boylu boyunca yere kapaklandı. Elinden fırlayan 
pusula bir taşa çarparak kırıldı. 

Albay bu duruma lanet okudu. Yeniden ayağa kalktığında 
şüpheyle etrafına bakındı, etrafa mutlak bir sessizlik hakim­
di. Köknarlar mermerden heykeller gibi hiç hareket etmeden 
duruyorlardı. 

Dalların arasından süzülen cılız ışıkta, metal kutudan fırlayan 
mıknatıslı iğneyi bulamadı Albay. Bölgedeki kuşlar bile ötmü­
yordu. Etraf öylesine sessizdi ki, yelek cebindeki altın saatinin 

tik taklarını duyabiliyordu. 
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- 20 -

Sebastiano Procolo ormanda yolunu böylece kaybetti. Askeri 

akademide eğitim görmüş biri olarak kendisine ağaçların kuzeye 

bakan yüzeyinde oluşan yosunlar sayesinde ormanda yönün 

kolayca bulunabileceği mutlaka öğretilmiş olmalıydı. Zaten 

böyle sıradan bir bilginin yer almadığı tek bir topoğrafya kitabı 

yoktu. Albay' ın bunu çoktan unutmuş olduğu apaçık ortadaydı. 

Başlangıçta endişeye kapılmadı, bunun için henüz erkendi. 

Ancak saatler ilerledikçe orman daha da kararıyordu. Albay 

sonunda yamaç yönünde ilerlemeye karar verdi; elbet bir şekilde 

vadinin sonuna ulaşırdı. Ne var ki işler beklediği gibi gitmedi. 

İniş yolu bir yere gelince yeniden tırmanışa geçti. Akşamın 

karanlığı inerken köknar ağaçları daha da büyüyor, devasa 

gözüüküyorlardı. Albay artık yorgunluktan ölmek üzereydi, 

fakat inatla yürümeye devam etti. 

1 9.00'da (tam bu saatte olduğu kanıtlanmıştır) Matteo'yu ça­

ğırmaya başladı, fakat rüzgar yüzünü göstermedi. Saat 19  .30'da 

hala durmaksızın Bernardi'ye sesleniyor, fakat yine kimseden 

karşılık alamıyordu. Procolo Sebastiano, Benvenuto'nun adını 

haykırdığında, 20.30 sularıydı. Nereden dönüp geldiğini anla-
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yamadığı çok uzak bir yankı duydu, ardından her şey yeniden 

sessizliğe gömüldü. 

Güneş bulutların arkasında kayboldu, kuşlar uyumaya gitti ve 

karanlık gece bütün ormanı koynuna alıverdi. Procolo, Benve­

nuto gibi, kasvetli ağaçların ortasında bir başına kalakalmıştı. 

2 1  .30'da orman zifiri karanlığa gömüldü. 

Albay bir köknar ağacının dibine çöktü. Gizemli bir yaşamı 

yüreğinde barındıran, tarih kadar eski bu Yaşlı Orman şimdi 

çepeçevre kendisini içine almaktaydı. 22.00'de rüzgarın sesi 

duyuldu. 

Yüreği yeniden umutla çarpan Sebastiano Procolo, "Matteo! 

Matteo!" diye defalarca seslendi. Fakat o rüzgar Matteo değil­

di, hiç aldırmadan ağaçların üstünde sürtünmeye devam etti. 

Çağrılarına bu kez de son tınısı havada asılı kalıncaya kadar 

giderek uzaklaşıp sönen peş peşe sekiz, on yankı karşılık verdi. 

Sebastiano Procolo bitkin bir halde başını eğdi. Bu saygıdeğer 

orman gündüzün uyuşukluğundan sıyrılarak, yeni bir geceyi 

yaşamaya hazırlanıyordu. Belki de cinler bu saatte ağaçların 

bedenlerinden sıyrılıyor, bilinmeyen görevlerini yerine getir­

mek için etrafta dolaşıyorlardı. Belki de bu karanlık gecede 

görünmeden etrafında toplanmışlardı. Belki de kalın bulut 

örtüsünün arkasında ay çoktan yükselmişti. Belki de karanlık 

hiç bitmeyecekti. Ve güneş belki bir daha hiç doğmayacaktı. 

Karanlığın sonsuza dek sürmesi de ihtimaller arasındaydı. 

Sebastiano Procolo' nun yanında kibrit bile yoktu; boş bir çaba 

olmasına rağmen altın saatinin kadranını görmeye çalıştı. İki 

kez öksürdü; bunu elbette cesaretini toplamak için değil, bo-
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ğazındaki kuruluğu gidermek için yaptı. Köknar ağaçlarının 

keskin kokusu ile çürümüş bitkilerden yükselen yoğun buhar 

kendisini fazlasıyla rahatsız etmekteydi. Ne saat başı Fondo'da 

çalan çanlar, ne nerede kaldığını bilmediği ve korkudan çığlıklar 

atan Benvenuto'nun sesi, ne otomobillerin uzaktan gümbür­

tüsü, ne de insani bir başka ses kulağına geldi. Albay oturduğu 

yerde yeni günü beklemeye koyuldu ve yaşamında ilk kez or­

mandaki seslerle tanıştı. O gece tam on beş ses vardı. Procolo 

onları bir bir saymıştı: 

1 .  Yeraltından çıkıyor ve sanki bir depreme hazırlık yapıyor-

muşçasına belli belirsiz derin kükremeler. 

2. Yaprakların çırpınışı. 

3 .  Rüzgarın büktüğü dalların gıcırtısı. 

4. Toprakta sürüklenen kuru yaprakların hışırtısı. 

5 .  Toprağa düşen kuru dalların, yaprakların ve çam iğnelerinin 

gürültüsü. 

6. Çok uzaklarda akan suların sesi. 

7. Ara sıra iri bir kuşun (bu bir keklik olabilir) uçarken ka­

natlarından çıkan ve insanı sağır eden gürültü. 

8 .  Ormanda gezinen memeli hayvanların (sincaplar ya da 

sansarlar ya da tilkiler ya da tavşanlar) gürültüsü. 

9 .  Ağaç gövdelerine çarpan ya da üstünde yürüyen böceklerin 

tıkırtısı. 

1 O. Uzun aralıklarla, dev bir sivrisineğin vızıltısı. 

1 1 .  Tahminen bir gece yılanının hışırtısı. 

12 .  Bir baykuşun ötüşü. 

1 3 .  Ağustos böceklerinin neşeli şarkısı. 
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14 .  Baykuşların ya da kurtların saldırısına uğradığı sanılan ve 
kimliğini tam olarak tespit edemediği bir hayvanın uzaktan 

gelen çığlık ve yakarışları. 

1 5 .  Bütünüyle gizemli cıyaklama sesleri. 

O gece başka bir sessizlik ormanda birkaç kez her yanı kapla­
mıştı. Sadece çok az kişinin fark edebileceği ve dünyada başka 

hiçbir şeyle kıyaslanamayacak bu sessizlik, tarihi ormanların 

mağrur sessizliğiydi. 
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Albay sonunda uyuyakaldı. Gözlerini yeniden açtığında, karan­

lık gece sona ermek üzereydi. Henüz yoğunluğunu kaybetmemiş 

olsa da gecenin artık yorgun düştüğü apaçık ortadaydı. 

Procolo, ormanda yılan gibi kıvrılarak ilerleyen tuhaf bir hışır­

tıyı hemen fark etti. Bu, bir rüzgardan başka bir şey olamazdı. 

Beraberinde getirdiği ve Albay'ın daha önce hiç duymadığı 

güzel bir kokuyu köknar ağaçlarının arasına yaymaktaydı; en 

azından ona öyle gelmişti. 

Tanımadığı bu rüzgarın ağaçların üst dalları arasında konuştu­

ğunu işitti. Başlarda kulağına çalınan karmakarışık homurtu­

ların içinden bir süre sonra anlaşılabilir birkaç cümle kulağına 

geldi; işte o anda Albay'm bedeni tepeden tırnağa bir ürpertiyle 

titredi. 

" . . .  Evet," diyordu rüzgar, "öyle görünüyor ki terk edilmiş . . .  

Burada, ormanda, tek başına bir çocuk. . .  Öyle görünüyor ki 

terk edilmiş . . .  Yalnız bırakılmış bir çocuk . . .  " 

Albay duyduklarından bir şey anlasın ya da anlamasın, rüzgar 

durmaksızın aynı şeyi tekrar ediyordu. Procolo, karanlığın 

içine hapsolmuş gibi, hiç kımıldamadan öylece bekledi. Bu 
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arada giderek nefesi daralmaya başladı: Rüzgarın sesi olmasaydı, 

solukları birkaç metre uzaktan bile kolayca duyulabilirdi. 

Tepelerdeki homurtu kesildiği anda, şafak da nemi ve soğuğuyla 

sökmeye başladı. Albay titredi, yönünü bulmak için güneşin 

hangi taraftan doğacağını anlamaya çalıştı. Fakat başını yukarı 

kaldırdığında dalların arasından, tıpkı bir kuyunun dibine 

bakar gibi, çok çok uzaklardaki gökyüzünün sadece küçücük 

bir parçasını görebildi. Gördüğü gökyüzü parçası yavaş yavaş 

aydınlanmaktaydı, ama ışığın geldiği yönü anlamak olanaksızdı. 

Ormanın üstünde hala yoğun bulutlardan bir çatı uzanıyordu. 

Procolo yorgundu, kendisini ormandan çıkaracak yolu bulma 

umuduyla yeniden yürümeye koyuldu. Gecenin nemini hala 

gövdelerinde taşıyan sık ağaçların arasında, kendisine doğ­

ru gelen bir yönde, sürekli aynı çizgide yürümesi gerektiğini 

kendine tekrarlayarak ilerledi. Etrafında yeniden cıvıldamaya 

başlayan kuş seslerinin yanı sıra birtakım hayvanların oradan 

oraya kaçışmasına benzer ani hışırtılar da duyulmaktaydı. 

6.00 sularında (tam bir buçuk saattir yürüyordu Albay) bir 

anda kendini yere uzanmış uyuyan Benvenuto'nun önünde 

buldu. Procolo adımlarını güçlükle durdurdu. 

Hızı kesilince, etrafı sanki daha derin büyük bir sessizlik sarıver­

di. Ancak çok geçmeden, başının üstündeki dalların arasında, 

öncekine benzer bir titreşimin yayıldığını hissetti. Konuşan 

yine aynı rüzgardı: 

" . . .  Ormanda terk edilmiş, burada yakınlarda olmalı. .. Uykuya 

dalmış bir çocuk. . .  Doğal olarak üstünden yıllar geçmiş olsa 

bile . . .  Pek çokları diyor ki, o . . .  " 
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Tam o sırada, Benvenuto sanki birilerinin yaklaştığını hissetmiş 

gibi uykusundan uyanıverdi ve telaşla etrafına bakındı. 

"Ah, sen burada mıydın?" diye sordu çocuk. 

Albay suçüstü yakalanmış gibi kısa bir süre duraksadıktan sonra 

kararsızlık içinde, "Gördüğün gibi buradayım." diyerek karşılık 

verdi. "Dün gece defalarca seslendim, duymadın mı?" 

"Hayır, ben hiçbir şey duymadım." 

"Pusulayı kırdım ve yönümü kaybettim." diye sürdürdü Albay, 

"Hava aydınlanmaya başladığından beri de yürüyorum. Fakat 

buradan çıkmak için takip etmeniz gereken yolu bulmak kolay 

değil. 

"Peki, ne olacak?" 

"Ne olsun, deneye deneye bulacağız." 

Böylece yeniden birlikte yola koyuldular. Henüz beş yüz metre 

bile gitmemişlerdi ki, Albay yüksek dalların arasında bir yerde 

her zamanki düşük çeneli rüzgarın kaldığı yerden konuşma­

ya devam ettiğini fark etti. Adımlarının gürültüsüne rağmen 

rüzgarın sözleri kolayca anlaşılabildiğine göre bu defa sesi çok 

daha yükselmiş olmalıydı: 

" .. .İyi bir çocuktur, ormanda terk edilmiş . . .  Bunun açıklamasını 

ben bilemem . . .  İşte çocuğun ta kendisi . . .  Ne var ki ormanda 
terk edilmiş . . .  " 

Albay bu berbat sesi bastırmak için adımlarını daha da hız­

landırdı ve kendisini hayranlıkla izleyen çocuğa binlerce soru 

sorarak gürültülü bir sohbet başlattı. Ancak bir süre sonra 
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böyle yüksek tempolu bir yürüyüşe dayanacak gücü kalmayan 

Albay'ın nefesi kesildi ve aniden durmak zorunda kaldı . Rüzgar 

hala konuşmaya devam ediyordu, bununla beraber Benvenuto 

da onu fark ettiğini hiç belli etmiyordu. 

"Benvenuto!" diye telaşla bağırdı Albay, "Tepemizde konuşu­

lanları duymuyor musun sen?" 

Çocuk bir süreliğine kulak kesildi, sonra özel bir şey duyma­

dığını söyledi. 

Onun haklı olduğunu söylemek istercesine, "Belli ki ben ya­

nılmışım." dedi Albay. "İnsan yorgun olunca bazı sesler duy­

duğunu sanıyor." 

Biraz ilerledikten sonra rüzgar konuşmayı kesti. Fakat bu ses­

sizlik de Albay' ın huzursuzluğunu bütünüyle silmeye yetmedi. 

Peki, bu cehennemden nasıl çıkacaklardı? Ne kadar yol alırlarsa 

alsınlar çevrelerinde hiçbir şey değişmiyordu, bir öncekine 

benzeyen bir başka ağaçtan değişmeyen zayıf gün ışığına her 

şey aynıydı. 

Albay arada bir durup yüksek sesle Matteo ve Bernardi'nin 

isimlerini tekrarlıyordu. Belli ki her ikisi de Albayın emrine 

sonuna kadar sadık kalmaya yemin etmemiş gibi, ne cevap 

veriyor, ne de yüzlerini gösteriyorlardı .  Bu arada zaman hızla 

ilerliyor ve orman hiç bitmeyecekmiş gibi önlerinde uzayıp 

gidiyordu. 

Procolo bir kez daha seslendi ve bu son çağrısına, nihayet uzak­

tan, yüksek dalların birine tünemiş bir saksağandan kısık sesle 

bir yanıt geldi: 
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"Albay Procolo? Albay, bu sen misin?" diye sordu. Albay olduğu 

yerde durdu ve yukarı baktı. 

Kuş sorusunu tekrarladı, ancak Albay ona cevap vermedi. Bek­

çi saksağanın o gece ağacın dibine düşerek öldüğünden adı 

gibi emindi. Ancak yine de bu kuşun, köknar ağacının yüksek 

dallarından kendisine seslenen ve elleriyle öldürdüğü nöbetçi 

saksağan olabileceğine dair bir kuşku içini kemirmeye balamıştı; 

bu, içgüdüden çok sıradan bir düşünceydi. 

Fakat bunun zihnini fazlaca meşgul etmesine de izin vermedi, 

öyle ki kuş aynı soruyu üçüncü kez tekrarladığında, Albay da 

ona kararlılıkla karşılık verdi: 

"Evet, benim, ne olacak?" 

"Seslendiğini duymuştum." diye sözlerini sürdürdü saksağan, 

"Ve seni görünce kendi kendime hemen, işte şu meşhur Al­

bay dedim. Hakkında çok şey duydum. Ben de senin evinin 

yakınlarında nöbetçilik yapan kardeşimi görmeye gidiyorum. 

Uzun yıllardan beri kendisini görmüyorum." 

Albay, ne diyeceğini bilemeyen biri gibi ağzının içinde, "Tabii, 

tabii . . .  " diye geveledi. "Gerçekten bunun için mi geldin?" diye 

sordu. 

"Buraya sadece bunun için geldim, böyle uzun bir yolculuğa 

zevk için katlanmazdım. Ben ve akrabalarım İspanyada yaşı­

yoruz." 

Albay birkaç saniye boyunca sessiz kaldı. Sonra, "Sen yukarıda 

olduğuna göre benim evi görüyor musun?" 
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"Çayırların ortasında kocaman bir ev görüyorum, ama senin 

mi değil mi bilemem." 

"Dinle . . .  O evin ne tarafta olduğunu görüyor musun?" 

"Anladım." dedi saksağan. "Sana yolu tarif etmemi istiyorsun, 

öyle mi?" 

"Evet, bana yönü söyle, yolumuzu kaybettik." 

"Görüyorum, görüyorum." dedi saksağan. "Burada kaybolmak 

hiç de zor değildir. Birçok insanın başına gelir. Bu ormanın 

ortasında açlıktan ölenlerden, hatta etrafta hala iskeletlerinin 

bulunduğundan söz edildiğini duydum." 

"Doğrudur." dedi Albay. 

"Üstelik bu iskeletler çocuklara aitmiş." diye sürdürdü saksağan, 

"Kimi zaman, açlıktan ölmeleri için çocukları ormana terk edi­

yorlarmış. Yaşlı Orman bu iş için çok uygun bir yer. Demek ki 

bu dünyada bir.çocuktan kurtulmak isteyen insanlar da var . . .  " 

Procolo gergin bir sesle, "Ne demek istiyorsun?" diyerek sö­

zünü kesti. 

"Ne mi demek istiyorum?" 

"Anlattığın saçma sapan öykülerle neyi ima etmek istiyorsun?" 

diye sordu Albay, göz ucuyla Benvenuto'ya bakarken. Çocuk 

yorgunluktan ölmek üzere olduğundan ikisinin konuşmasına 

aldıracak durumda değildi. 

"Ben bir şey ima etmeye çalışmıyorum. Sadece duyduklarımı 

anlattım. İsterseniz gidelim artık." 
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Böylece yönünü eve çeviren saksağan, bir ağaçtan ötekine 
konarak ilerlemeye başladı. Bir yandan da Albay'la çocuğun 
kendisini takip edip etmediğini görmek için arada bir başını 
çevirip bakıyordu. 

Procolo ve Benvenuto kuşu takip etmek için ara sıra yukarı 
bakarak, yaklaşık bir saat boyunca hiç konuşmadan yürüdüler. 
Tarihi ormanın sınırına vardıklarında derin karanlıktan kur­
tulmuşlardı. Bu noktada küçük orman başlıyordu. Albay eve 
uzanan patikayı tanımakta gecikmedi. 

İşte o anda, "Bu kadarı yeterli." diye seslenerek saksağanı dur­
durdu. "Sen artık dönebilirsin, bundan sonrasını biz hallederiz." 

"Görüşürüz Albay!" diye seslendi saksağan ve ulu bir köknarın 
tepesinden havalandı, kanatlarını hafifçe çırparak havada birkaç 
tur attı ve uzaklaşmaya başladı. 

Albay arkasından seslendi: 

"Kuş! Bekle bir dakika! Sana söylemem gereken bir şey var!" 

Saksağan ani bir dönüş yaparak, Procolo'nun tam iki metre 
üstünden sarkan uzun bir dala kondu. 

"Şimdi gitmek istediğin yer neresi?" diye sordu Albay. 

"Sana söylediğim gibi, bekçilik yapan kardeşimi görmeye gi­
diyorum." 

"Bunu yapmana gerek yok, çünkü kardeşin artık yok." 

"Gitti mi? Bunu bilmiyordum . . .  Peki, nereye gitti?" 

"Bir yere gitmedi, öldü. Bir gece vakti, verdiği yanlış alarm 

yüzünden onu ben öldürdüm." 
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Saksağan birkaç saniye boyunca sustu. Daralan yüreği sıkıntıyla 
çarpıyordu. Sonra yavaşça mırıldandı: 

"Ben çok uzaklardan geldim . . .  Tam üç yıldır onu görmüyor­
dum . . .  Ve şimdi geri dönmekten başka çarem kalmadı." 

"Evet, yapacak bir şey yok." dedi Albay, "Bana göre canın ne 
istiyorsa, öyle yap. Kalmak istersen, kal. Bekçilik yapmak is­
tersen . . .  " 

Benvenuto arkada, kendisi önde geniş adımlarla eve doğru 
yürüdüler. 

Saksağan hiçbir şey söylemedi .  Benvenuto birkaç yüz metre 
ilerledikten sonra arkasını döndüğünde, onun hala aynı dalın 
üstünde hareket etmeden durduğunu fark etti. 

O akşam Aiuti, Albay' la konuşmak için Fon do' nun yukarısına 
doğru sessiz ormanların içinde ilerlerken, tepesinde bir zaman­
kine benzer yüksek bir ses işitti: Bu, yeni nöbetçi saksağanın 
işaretiydi. 
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Matteo birkaç gün sonra eve geri döndü. O sırada, Albay ça­

lışma odasında pusulaları koyduğu kutuyu düzenlemekteydi. 

Rüzgar elinden geldiğince nazik bir ta�ırla, "Yeni bir haber var 

mı? Yeni bir haber var mı?" diye sordu. 

"Yok." diye karşılık verdi Sebastiano Procolo. "İşler ters gitti; 

bir haltı beceremediğim gibi içine düştüğüm tehlike yüzünden 

hala korkuyorum." 

Böyle dedikten sonra, ona ormandaki macerayı anlattı, gi­

zemli rüzgarın sözlerinden bahsetmeyi de ihmal etmedi. 

Benvenuto'nun orada bir başına kaldığından birinin haberi 

olduğu apaçık ortadaydı ve bu herkimse haberi yaymakta ge­

cikmemişti. Procolo, bu kişi belki de Matteo'dur diye şüphe 

ediyordu. Albay, o günden sonra bu kaza ile ilgili dedikoduların 

kulağına gelmediğini de sözlerine ekledi. Belki de yorgunluktan 

kendisine öyle gelmişti. 

Rüzgar, Albay'ı teselli etmeye çalışmadığı gibi, bir de üstüne 

ormandaki cinlerin yeni haberler konusunda son derece aç 

gözlü olduklarını, önemsiz konular hakkında bile haftalarca 

ileri geri konuştuklarını hatırlattı. 
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Belli ki rüzgar onun keyfini kaçırmak arzusuyla böyle söylüyor­

du. Ancak Albay'ın huzuru bozulmuştu bir kere. Kötü kalpli 

rüzgarın hala etrafta konuşup konuşmadığını yoklamak için 

defalarca Yaşlı Orman'da dolaşmaya çıktı. 

Bu geziler de içini rahatlatmaya yetmedi. Ormandaki sesler 

Benvenuto'nun başına gelenleri tüm açıklığıyla ortaya dökecek, 

çocuk da bunları arkadaşlarına anlatacak diye korku içinde 

yaşadı bir süre. Bu yüzden onu sürekli izliyordu, ormana git­

tiğinde bile. Her gün oyun oynamak için okul arkadaşlarıyla 

buluşan Benvenuto' nun peşinden birkaç kez La Spacca'ya kadar 

bile gitmişti. 

La Spacca, okuldan üç kilometre uzaklıkta, ormanın kuzeybatı 

sınırında alabildiğine uzanan, üçgen şeklinde bir çayırlıktı. 

Neden böyle bir isimle çağrıldığını kimse bilinmiyordu. Bir 

yanında gökyüzünü delercesine yükselen köknar ağaçları, öte 

yanında yıkılıp dökülen topraklarıyla çukuru andıran Secca 

Vadisi uzanmaktaydı. Tam kıyısında da terk edilmiş bir ormancı 

kulübesi vardı. 

İlk zamanlar, kimseye kendini belli etmeden, çocukların anlaşıl­

maz oyunlarını merakla izlemeye koyuldu Albay (hayatta pek az 

şeyin gerçekten gizemli olduğunu ve bugün hala, tıpkı çocukla­

rın kırlarda oynadıkları oyunlar gibi, bazı şeylerin sır perdesini 

aralamanın ne kadar zorluğunu bilmeyen yoktur). Çocukların 

bir tür savaş oyunu oynadıkları söylenebilirdi. Procolo'nun ilk 

anda dikkatini çeken şey, Benvenuto'nun oradaki diğer çocuk­

lardan daha zayıf olduğuydu. Ayrıca, oyunda en düşük rütbe 

ile rol aldığını ve grubun hiç şüphesiz lideri olan Berto'nun 

kendisine verdiği emirleri gözü kapalı yerine getirmekle ye-
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tindiğini fark etti. Yaşlı Orman'da yaşanan hikayeye gelince, 

kimse bu konu hakkında konuşmuyordu. 

Albay' ı fazlasıyla şaşırtan asıl ayrıntı, çocukların oyunları sırasın­

da ormanın o bölgesine canlılık kazandıran yaşam enerjisiydi; 

çocukların oradaki varlığı, ağaçların üstünde, görmeye alışık 

olmadığı kadar çok kuşun bir araya toplanmasına yol açmıştı. 

Bundan başka, etrafta hiç olmadığı kadar çok sincap ve tarla 

faresi vardı. Ayrıca o saatlerde, sanki cinler birbirlerine önemli 

bilgiler aktarıyormuşçasına, yüksek dalların hışırtısı artmıştı. 

Bu canlılık fazla uzun sürmedi. Albay'ın varışından kısa bir 

süre sonra kuşların cıvıltısı zayıflamaya, sincaplar ve fareler 

kaçışmaya, dalların hışırtısı azalmaya, hatta gökyüzü bile bir 

uçtan bulutlanarak kararmaya başlamıştı. Çocukların oyunları 

da aniden heyecanını yitiriverdi. Havaya ve ormana nereden 

geldiği bilinmeyen bir isteksizlik yayılmaktaydı. 5 

Albay,bir süre sonra, çocuklar onu açıkça görmemişse de rahat­

sızlık verenin kendi varlığı olduğunu anladı. Bu durum içten içe 

canını sıkmış, yüreğini burkmuştu. Kendisiyle ormanın huzuru 

arasında bir uyuşmazlık olduğu apaçık ortadaydı. Ormanın o 

sakin köşesinde her şeyi besbelli alt üst ediyor; kuşlar ve ağaçlar 

da doğal olarak bu acıya katlanamıyordu. 

5 Bu olayın şimdiye kadar üzerinde durulmamışsa da bazı ormanlarda, 
sık ağaçlık bölgelerde, kırlık alanlarda, çayırlarda ya da bataklıklarda 
meydana geldiği bilinmektedir. Hayvanlar ve bitkiler, çocukların 
neşeli oyunlarına katıldıkları zamanlarda görülmemiş bir canlılık 
sergilerler ve kendilerini ifade etme yetenekleri, karşılıklı bir sohbete 
dönüşecek kadar katbekat çoğalır. Ne var ki tek bir yetişkinin varlığı 
bu büyülü, özel atmosferi bozmaya yeter. 
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Buna rağmen Albay, Benvenuto ile arkadaşlarının oyunlarını gö­

zetlemekten geri durmadı. Ancak bir süre sonra bunu kendisinin 

yapamayacağını anladı ve yeni nöbetçi saksağandan düzlüğün 

girişindeki görevini bırakarak, gün boyu La Spacca'da nöbetçilik 

etmesini ve çocukların oyunlarını izlemesini, akşamları da olan 

biten her şeyi tüm ayrıntısıyla kendisine anlatmasını rica etti. 

Bu sayede, Sebastiano Procolo pek çok şeyi öğrenmiş oldu. 

Bir akşam saksağan, "Bugün Benvenuto senden söz etti." diye 

söz girdi. 

Merakına yenik düşen Albay, "Ya, öyle mi?" diye sordu. 

"Evet," dedi kuş, "senin birçok savaşa katıldığını, bir gün gizlice 

senin kılıcını kınından çıkardığını, üzerinde hala kan izlerinin 

bulunduğunu, ayrıca bir kitapta da senin siyah bir atın üstünde 

elinde kılıcınla düşmana hücum ederken resmini gördüğünü 

anlattı. Kendisinin de bir gün senin gibi güçlü bir adam ola­

cağını, ailedeki herkesin çocukken çelimsiz olduğunu, fakat 

büyüdüklerinde güçlü kuvvetli olduklarını söyledi. Bunun 

üzerine arkadaşları onunla alay etmeye başladılar, senin hiç at 

binmediğini, artık savaşta düşmana kılıçla hücum edilmedi­

ğini, hatta kılıçla savaşılmadığını ve bu yüzden bunların yalan 

olduğunu söylediler. O zaman Benvenuto onlara küfrederek 

karşılık verdi. İçlerinde en güçlüsü olan Berto ona, bu yaptığının 

büyüklük taslamak olduğunu, fakat gerçekte herkesten daha 

korkak olduğunu söyleyerek Benvenuto'nun üstüne yürüdü. 

Çocuk geri adım atmaya başlayınca, "Nasıl korktun, gördün 

mü?" dedi. "Korktuğum falan yok!" diye karşılık verdi Ben­

venuto ve olduğu yerde durarak beklemeye koyuldu. O sırada 

Berto da bir yumruğunu havaya kaldırdı ve çocuğun çenesine 
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tam üstüne indirdi. Benvenuto'nun gıkı çıkmadı, ama boylu 

boyunca yere serildi. Şimdi, hala aynı yerde hareket etmeden 

yatıyor; bayılmış olmalı." 

Albay birkaç saniye boyunca sessizliğini bozmadı. Bir sandal­

yenin arkalığına tüneyen saksağan arada bir sabırsızlanarak 

tüylerine çeki düzen veriyordu. 

Sonunda, "Çok sıcak. . .  " dedi Sebastiano Procolo, "Dışarıda 

bunaltıcı bir hava var." 

Ne diyeceğini bilemeyen saksağan, "Evet, gerçekten çok sıcak 

bir gün." diye karşılık verdi. 

"Öyle . . .  " dedi Albay. Bir süre daha, tek kelime etmeden öylece 

birbirlerinin yüzüne baktılar. Saksağan onaylamadığını belli 

edercesine, başını hafıf hafıf sağa sola sallıyordu. 
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Nöbetçi saksağanın anlattıkları gerçeği olduğu gibi yansıtıyordu. 

Benvenuto La Spacca'da, güneşin altındaki çayırların ortasın­

da boylu boyunca uzanmaktaydı. Arkadaşları kaçıp gitmişti. 

Saçlarını havalandırarak, onu kendisine getiren rüzgar Matteo 

oldu. Çocuk bir ürpertiyle gözlerini açtı. 

"Her zaman böyle olur," dedi rüzgar, "sen haklı olsan bile . . .  

Benim de başıma aynısı geldi. Fakat sen kesinlikle doğrusunu 

yaptın." 

Vadide pek tanınmayan türdeki irice bir kuş bir köknar ağacı­

nın tepesinden "Heuoholaliiii!" diye seslendi. "Heuoholaliiii! 

Bulutlar renk değiştiriyor, nehirler dağlara tırmanıyor! Rüzgar 

Matteo, ölüm saçan zalim Matteo çocukları okşuyor. Hey de­

likanlı, sakın güvenme ona!" 

"Sen bir kuş olmasaydın . . .  " diye söylendi Matteo. 

"Bir kuş olmasaydı mı? .. " diye sordu Benvenuto yattığı yerden. 

"O, bir kuş olmasaydı, haddini bildirirdim . . .  Ama hayvanlar, 

biz rüzgarlardan hiç korkmazlar. Ne kadar çok esersek, onlar da 

o kadar çok yükselirler. Yapacak bir şey yok. Onları aniden ya-
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kalamak gerekir. Fakat şimdi . . .  Şimdi gitmek zorundayım. Sen 

de evine dön. Evaristo' nun yaklaşmakta olduğunu duyuyorum." 

Sahiden de vadinin yeni efendisi Evaristo oraya doğru gel­

mekteydi ve Matteo, anlaşılacağı üzre, onunla bir kez daha 

karşılaşmamayı tercih etti ve o olaydan sonra kendine mesken 

edindiği Secca Vadisi'nin sonundaki köşesine çekildi. 

Evaristo, Yaşlı Orman' a "haber bültenini" vermeye geliyordu. 

Rüzgarın kısa süreden beri bitkiler, hayvanlar ve dağlar hakkında 

bu hizmeti büyük bir mutlulukla kendine iş edinmişti . Evaristo 

pratik ve modern bir plan çerçevesinde hizmetindeki komşu 

vadilerin küçük rüzgarlarından yararlanarak bölgede yaşanan 

olayların gizli ayrıntılarını topluyor; sonra da küçük rüzgarlar 

aracılığıyla bunları çevresine duyuruyordu. Şüphesiz "bülten'' 

hazırlamanın kendisi için büyük bir zahmeti yoktu. Kısa za­

manda herkesin beğenisini toplamıştı . Evaristo bazen (tıpkı o 

gün olduğu gibi) üzerindeki tembelliği atıyor ve haberleri du­

yurmak için kendisi gidiyordu. Matteo' nun karşısına dikilerek 

üstünlüğünü kanıtlamak istercesine bu fedakar görevi öncelikle 

onun son zamanlardaki uğrak yeri olan Secca Vadisi' nin bu­

lunduğu bölgede yerine getirmeyi alışkanlık haline getirmişti . 

Yeri gelmişken işin doğrusunu burada söylemek gerekir: Matteo 

öyle korunaklı ve sakin bir yere konuşlanmıştı ki, ne kendisinin 

Evaristo'dan en küçük eleştiriyi, ne de Evaristo'nun kendisinden 

kötü tek bir sözü işitmesi mümkündü. 

Evaristo, "Haber Bülteni! Haber Bülteni!" diyerek, Yaşlı Or­

man' ın sınırları boyunca bir aşağı bir yukarı esiyor, her türden 

çok sayıda kuş onu dinlemek için çevredeki ağaçların dallarında 

toplanıyordu. Artık iyice kendine gelmiş olan Benvenuto da 
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yediği yumruk yüzünden hala sızlamakta olan çenesini tutarak 

yattığı yerden doğrulmaya çalıştı. 

"Bir emektarın doğum günü . . . " diye söze başladı Evaristo. "En 

doğal hakkımız olan sevinç duygusuyla, vadinin en yaşlı ağaç­

larından dostunuzun bugün 1 500. yaşını doldurduğunu ha­

tırlayalım. Ve dostlarım, onun güzelliklerle geçirdiği on beş 

asırlık ömre, en az bir o kadar daha ömür eklenmesini dileyelim. 

Prosperitas uzun boylu ve güçlüdür, dallarında hüzünlü yosunlar 

yoktur, köklerine el değmemiştir ve kolları her yıl meyvelerle 

dolup taşar. Dilerim serçelerin tatlı sesi onun gelecek yaşlarını 

da şenlendirsin ve ilkbaharın iyiliksever rüzgarları onun etra­

fında şarkılar söylesin. 

Mosto bataklığında felaket . . . Geçen sabah, Fon do' dan iki kilo­

metre uzaklıktaki küçük Mosto bataklığının kıyısında üzücü 

bir kaza meydana geldi. Bölgedeki en saygın ailelerinden biri 

olan sekiz sarı karınlı kurbağa, bir şahinin saldırısına uğramış 

ve birer birer gökyüzüne kaçırılmıştır. 

Taşkın Lampreda Nehri 'nin ölümü . . .  Bu yıl da uzun süre devam 

eden güneşli günlerin ardından taşkın Lampreda Nehri yaşama 

veda etti. Yaşamının sonu için bizlerde kötü anılar bıraktığı 

söylenemez: Onurlu kariyerinde, istenmeyen davranışlardan ve 

aşırılığa kaçan hareketlerden her zaman uzak durmayı bilmiştir. 

Ayrıca, bilmeniz gereken acıklı bir olay yaşanmıştır: Nehrin 

yatağında tek bir su kuyusundan başka bir şey kalmamıştır, 

o da hızla buharlaşmaktadır ve kuyunun dibinde de çaresizce 

ölüme terk edilmiş küçük bir alabalık bulunmaktadır. 
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Cinayet . . .  Bugün öğle saatlerinde, Fon do Belediyesi' nin bahçe­

sinde, bir Latin çiçeğinin yaprağı üzerinde başı kopmuş halde 

bir arı bulunmuştur. Yapılan ilk incelemelere göre bilinmeyen 

nedenlerle, bir arkadaşı tarafından hunharca öldürüldüğü so­

nucuna varılmıştır. 

Bilimsel keşif .. Ti bola Vadisi' ndeki ormanda yaşayan bilgiç 

çalıhorozu Protervo geçtiğimiz günlerde, ezber bozan nitelikte 

yeni bir şey keşfetti: Güneş'in değişken hareketlerine bağlı olarak 

soğuk ve sıcak havaları düzenleyen yeni bir yasa geliştirdi. Pro­

tervo buna 'Mevsimler Yasası' adını verdi. Yarın sabah Anania 

Dağı'nın 985 metre yüksekliğindeki zirvesinde, bu konuyla 

ilgilenenlerin sorularını yanıtlamak için hazır bulunacaktır. 

İki korkuluğun kimliklerinin belirlenmesi . . .  Uzun araştırmalar 

neticesinde, Fenchina mevkiindeki buğday tarlalarına bekçi­

lik etmek üzere yerleştirilmiş korkunç görünümlü iki kişinin, 

aslında birer korkuluk olduğu sonucuna varılmıştır. Kuşların 

gerçekleştirdiği on beşinci denemede kimlikleri tespit edilmiştir. 

Bu korkunç insani figürlere birkaç santim kalana kadar yaklaşma 

cesaretini gösteren baştankara Marietta özel bir övgüye layık 

görülmüştür. Çevredeki bütün kuşlara saldığı korku ve endişeyi 

ortadan kaldırarak bunun bir aldatmaca olduğunu gözler önüne 

sermeyi başarmıştır. Kimliklerin belirlendiği haberi binlerce 

kanatlının iki tarlaya akın etmesine yol açmıştır." 

Köknar ağaçlarının dallarındaki çok sayıdaki kuş, bu habere bir 

ağızdan sevinçle cıvıldayarak, memnuniyetlerini dile getirdiler. 

"Son bir haber daha . . .  " dedi Evaristo. "Bu haber, Fondo ya­

kınlarında dün ortaya çıkan dev bir arabacı ile ilgili .  Şimdiye 
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kadar benzeri görülmemiş vagon biçimindeki arabayı süren 

uzun boylu kişinin başında kocaman siyah bir şapka vardır. 

Büyük dört tekerlekli bu araç uzun bir kasa görünümündedir ve 

yine büyük ağırbaşlı bir at tarafından çekilmektedir. Arabacıya 

taşımakta olduğu şeyin ne olduğu sorulduğunda kendisi bir 

açıklama yapmaktan kaçınmıştır. Atı ve kendisi ağır adımlarla 

bilinmeyen bir yere doğru vadi boyunca ilerlemiştir." 

"Haber Bülteni" böylece sona erdi. Evaristo' nun sesi kesildi. 

Kuşlar haberleri yorumlamak için bir süre daha orada kaldılar 

ve sonra ormanın içlerine doğru savruldular. 

Benvenuto tek başına yola koyuldu. Saat beşe doğru eve vardı 

ve kapının tam önünde her zamanki soğuk selamıyla Albay' ı 

gördü. Procolo'nun hemen arkasından eve girmek üzereyken 

irice bir fare gözüne çarptı. Benvenuto, yatağına uyumaya gelen 

bu fareyi hemen tanıdı. 

"Sebastiano Amca!" diye seslendi, "Peşinden gelen şu fareye 

bak!" 

Albay bakmak için arkasına döndü ve "Haklısın, sahiden de 

peşimden geliyor." Hemen sonra hayvana döndü ve sert bir 

ifadeyle, "Git, git buradan!" diye bağırdı. Fare hemen sıvışıp 

eve sığındı. 

"Neden ona bir tekme atmadın? Bu iğrenç hayvanı öldürme­

liydin, bunu yapmalıydın!" 

"Elbette," dedi Sebastiano Procolo, "ona bir tekme atabilirdim." 

Benvenuto durumu gayet iyi anlamıştı: Albay fareyi öldürmek­

ten korkuyordu ya da ondan kurtulmak için hiç acelesi yoktu. 
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1 925 yılının çok sıcak günlerinden 26 Temmuz'da Albay öğlene 
doğru, büyük bir atın çektiği bir arabanın düzlüğün sonunda­
ki yolda ilerlediğini fark etti. Merakla yaklaştı, birkaç dakika 

sonra yanına varmıştı. Bu, Evaristo'nun "Haber Bülten"inde 
duyurduğu tuhaf vagondu. Arabacı, başındaki büyük siyah 

şapkasıyla Albay' dan en az bir karış daha uzun görünüyordu. Atı 
da alışılmışın dışında büyüklükteydi. Bundan başka, arabanın 

da benzerine daha önce hiç rastlanmamıştı: Ağzı bir kapakla 

kapatılmış, siyaha boyalı, büyük bir kasadan yapılmıştı. Uzaktan 

bir tabutu andırıyordu. 

Bir yandan atı yönlendiren arabacı gözleri yerde, ağır ağır iler­

lemekteydi. 

"Arkanızdaki barakayla nereye gidiyorsunuz?" diye sordu Se­

bastiano Procolo, "Bunu bana bildirmek zorundasınız. Ayrıca 

o devasa kasanın içinde ne var?" 

Arabacı hızını kesmeden yerden kaldırdığı bakışlarını Albay' a 
çevirdi, fakat tek kelime etmedi. 

"Benim topraklarımda bulunuyorsunuz delikanlı." diye ısrar 

etti Sebastiano Procolo, "Bunu bana izah etmek zorundasınız. 

O kasanın içinde ne var?" 
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Bu kez arabacı durdu ve iki küçük alev topu gibi parlayan 

gözlerini göstermek istercesine başını yukarı kaldırdı. Dehşetli 

bir sesle kırbacı havayı dövdü. 

"Bunun içinde ne var? Bunun içinde ne var?" dedi tehditkar 

bir ifadeyle kırbacını yeniden havada şaklatıp. "Lanet olası, 

işte bu var!" 

Böyle söyledikten sonra, arabacı vagona yaklaştı ve çevik ha­

reketlerle kapağını açtı . İçeriden önce vızıltıya benzer, yoğun, 

gürültülü bir uğultu duyuldu; sonra beyaz renkte binlerce bo­

dur kelebek hızla havaya yükseldi, büyük bir öbek oluşturarak 

genişleyip düzlüğün üstünde birkaç kez döndükten sonra hep 

birlikte Yaşlı Orman yönünde uzaklaştılar. En az elli bin ka­

dar olmalıydılar. Kargaşada, kelebeklerin bir kısmı yaralandı, 

hatta içlerinde ölenler bile vardı; kurşun gibi toprağa çakılma­

larından anlaşılıyordu. Albay düşenlerden birini yerden aldı 

ve dikkatle inceledi. Yaklaşık üç santim uzunluğunda, karnı 

pembemsi renkte, beyaz kanatlarının üstü siyah zikzaklarla 

kaplı bir kelebekti. 

Sebastiano Procolo bunun ne biçim bir hayvan olduğunu an­

layamayınca nefret fışkıran gözleriyle arabacıya baktı. 

" Bunların ne kelebeği olduğunu bilmiyorum, ama olur da 

buralara bir zarar verirlerse o zaman sizi hapse attırırım, bile­

siniz!" diye haykırdı. 

Bu sırada yabancı, Albay'ın sözlerini duymazdan gelerek yolun 

darlığından yararlanıp ani bir manevrayla arabanın burnunu 

çevirdi ve vadiye inmeye koyuldu. 
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"Kimsiniz? Durun! Bana adınızı söyleyin!" diye bağırdı Sebas­

tiano Procolo. "Durmasanız, atınızı vururum!" derken panto­

lonunun sağ arka cebindeki altıpatlarına uzandı. 

Hızını kesmeyen arabacı, başını Albay' a çevirerek, "Durmayın, 

ateş edin hadi!" diye karşılık verdi sadece. 

Albay bu sırada tabancasının horozunu kaldırdı. Sadece metalik 

küçük bir tıkırtı duyuldu. Procolo üst üste dört kez tetiği çekti, 

ama değişen bir şey olmadı: Tabancasını doldurmayı unutmuş­

tu. Arabacı silahın ateşlemeyeceğinden son derece eminmiş gibi 

ağır adımlarla yoluna devam etti. Artık uzaklaşmıştı. 

Albay eli kolu bağlanmış gibi olduğu yerde kalakaldı. Silahı 

tutan sağ eli hissizleşmişçe bir yana düştü. Hava sıcaktı. Or­

man ve çayırlardan gökyüzüne gözle görülmeyen bir buhar 

yükselmekteydi. 

Gizemli at arabası gözden kaybolurken, Albay Procolo yerde 

uzanan gölgesine baktı: Eğlencenin olduğu gece, yaşlı ormanda 

gördüğü gibiydi gölgesi. 

Buna dair elimizde kesin bir kanıt olmamakla birlikte pek 

çok kişi, o birkaç gün boyunca Albay Procolo'nun gölgesinin 

güneşin altında ya da ay ışığında olması gerekenden çok daha 

uzun göründüğünü doğrulamıştır. Hatırlanan bu iki durum 

dahilinde doğruluğu kanıtlanan aynı gölgenin normali aşan 

ölçüleri, ışığın farklı kırılma durumlarından kaynaklanıyor 

olabileceği gibi, toprağın eğiminin de etkili olduğu söylenebi­

lirdi. Eğer gölgesi bu nedenle olması gerekenden daha büyük 

görünüyorsa, diyebileceğimiz bir şey yoktu. Ancak bu durum, 

ne olursa olsun evrensel olarak doğru kabul edilen fizik yasala-
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rına aykırıydı. Son olarak söylenmesi gereken bir şey daha var: 
Merak uyandıran bu inanılmaz olay kulaktan kulağa yayılınca, 

çoğunluğunu çocukların oluşturduğu onlarca kişi bizzat şahit 

olmak arzusuyla Procolo'nun evine gelmeye başlamıştı. Dün­

yada bilimin yadsıdığı ve kendi gözleriyle görmeyene inanılmaz 

gelen daha nice karanlık durum vardır . . .  

Güzel bir yaz mevsimiydi, Fon do Vadisi' nde huzur dolu günler 

yaşanmaktaydı. Bir gün Matteo, muhtemelen kötü bir niyet­

le, Albay' a eski gücüne kavuştuğunu açıkladı. Albay Procolo, 
kendisinden Benvenuto'ya karşı aynı girişimde bulunmasını bir 

kez daha isteyecek olursa, buna da hazırdı. Gücü geri gelmişti, 

bu defa başarma şansı büyüktü. 

Albay, olmaz diye yanıtladı. Tedbiri elden bırakmamak gere­

kirdi. Kendisi ormanda çocuğu terk etmeye kalktığında, bir 

rüzgar bunu haber yapıp etrafa yaymıştı. Neyse ki arkası boş 

çıkmış, her şey unutulup gitmişti. Bir süre daha beklese iyi 

ederdi. Karşısına nice uygun fırsatlar çıkacaktı şüphesiz. 
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Kış geldi, karlar yağdı. Benvenuto okuluna geri döndü, boş sa­

atlerinde ve pazar günleri arkadaşlarıyla birlikte kayak yapmaya 

gidiyordu. Başta Berto olmak üzere, diğerleri ondan çok daha 

iyi kayıyor, sürekli düştüğü için Benvenuto ile alay ediyorlar­

dı. O da bu yüzden çoğunlukla, sapa bir yer olan küçük bir 

vadiye gidiyor ve gücü tükeninceye kadar bir aşağı bir yukarı 

durmadan kayıyordu. Kısa bir süre sonra bacakları yoruluyor, 

kayakları kontrolden çıkarak üst üste biniyordu. Karlara gö­

mülen Benvenuto bu duruma üzülüp ağlıyordu kimi zaman. 

Rüzgar Matteo bir gün köknar ağaçlarının dallarındaki karları 

iri parçalar halinde düşürerek, "Öhö, öhö! . .  " diye esti. "Amcan 

Sebastiano hiç ağlamadı, bir hatırla, büyükbaban da ağlamazdı. 

Büyük olasılıkla büyükbabanın babası da hiç ağlamamıştı ve 

bu durum, Procololar dünyaya geldiğinden beri, kuşaklar boyu 

böyle sürüp gitti." 

Onun bu sözleri Benvenuto'yu rahatlatmaya yetmiyordu. 

"Ağlaması gereken belki de başkalarıdır." diyerek esmeye devam 

etti. "Oraya git, aralarına karış. Kaymayı öğreneceksin, güçle­

necek ve Sebastiano Amcan gibi uzun boylu olacaksın. Sesin 

daha gür çıkacak, sen bağırdığında kurtlar uzaklara kaçışacak. 
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Sen daha yolun başındasın, asıl mesele bu; bense artık yolun 

sonuna gelmek üzereyim. Eğer adım Matteo olmasaydı ben de 

bunun için gözyaşı dökebilirdim şüphesiz . . .  Ne hale geldiğimi 

görmüyor musun? Yaşı senden büyük olanlara bir sor, eskiden 

rüzgar Matteo'nun nasıl olduğunu onlardan dinle. Şu hale bak, 

burada durmuş çocuklara şefkat gösteriyorum . . .  " 

Karların içinden sıyrılarak ayağa kalkan Benvenuto sessizce 

onu dinliyordu. Matteo belli belirsiz öfke dolu bir sesle ko­

nuşmasını sürdürdü: 

"Sevgili çocuk, hayatta geri dönüşü olmayan şeyler vardır. Sıra 

sana geldiğinde bu fırsatın elinden kaçıp gitmesine sakın izin 

verme, dikkatli ol. Bir kere kaçırdın mı geri dönüşü yoktur. 

Yabancıların karşısında olabildiğince sağlam durmak gerekir; 

doğal olarak ben de daha güçlü bir sesle konuşurum. Bununla 

ilgili olarak, sana son şarkımı dinletmek isterim. Şarkımın ismi 

'Kahramanlık Arzusu'. Bugün bunun için çok uygun bir gün 

değil, fakat hava durumunu düzenleyen maalesef ben değilim 

artık." 

Kukuleta biçimli, fare renkli bulutların gökyüzünü sardığı gri bir 

günde, böyle bir şarkıyı söylemek pek uygun düşmüyordu. Tüm 

olumsuz koşullara rağmen Matteo şarkısını söylemeye başladı: 

"Vadinin dönemecinde ruhumu saran arzuydu 

(sanmayın sakın bu bir tek bana oldu!) 

benliğimi saran işte o arzuydu, benim farkına vardığım 

farkına vardım unutmuş olduğumu 

-ne var ki hatırlamak da çok zaman almıştı aslında!­

o kahrolası mağaranın dibinde 
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çok defalar birlikte savaştığım 

kader arkadaşımı, savaş baltamı. 

Fakat çok yol almıştım, uzaktım oraya 

dönemezdim geri, onu almaya. 

Şimdi vadinin sonuna kadar gitmekten başka 

sadece yürümek kaldı bana, 

bu yolda başkalarıyla yan yana 

yeni savaşlara çıkmak yok, 

dağlarda fırtınalar koparmak yok, 

artık ne zaferler, ne görkemli geri dönüşler, 

ne de hazzı yerle bir etmenin etrafı. 

İşte o zaman bu arzu benliğimi kapladı. 

-tamam haklısınız, yok bir çaresi 

oyun büsbütün benim aleyhime bitti­

ama son bir defa, şu Matteo'nun hatırına, 

ah, sadece son bir defa, 

-bundan başka talebim olmayacak bir daha­

yine bir sabah çıksam yola 

eskiden olduğu gibi bir yerleri kırıp dökmek uğruna 

bir defa daha, yalnızca bir defa, 

kendimi eskisi gibi acımasız hissetsem 

ah, gençliğimdeki gibi şiddetimle yeniden bir esebilsem . . .  " 

Sonra Matteo, yerde sürünür gibi, tükenmiş, mahcup bir halde 
oradan uzaklaştı. 
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Kasım ayının ilk günlerinde Sebastiano Procolo bir radyo satın 

aldı. Anteni kurmak için Fondo'dan gelen işçi, cihazın nasıl 

çalıştığını ona gösterdi. Daha sonra Procolo el kitapçığını kendi 

başına okudu. 8 Kasım akşamı cihaz çalışmaya hazırdı. İşçi, 

son kontrolleri de tamamladığında, akşamın karanlığı çoktan 

etrafı sarmıştı. 

İlk olarak evin içine bir müzik sesi yayıldı. Dünyanın bir ye­

rinde vals çalıyorlardı. Cihaz kusursuz çalışıyordu. Oldukça 

fırtınalı bir akşam olmasına rağmen, parazit sesleri belli belirsiz 

duyulmaktaydı. 

"Bu, Riga." dedi işçi. "Kısa sürede bütün radyo kanallarını 

öğrenmiş olursunuz." 

Albay kendi kendine başka programlara ulaşmayı denedi. Bu 

işi ilk seferde kolayca kavradı. Sonra yeniden, sesi diğerlerin­

den daha yüksek çıkan vals yayınına döndü. İşçi alet çantasını 

topladı, iyi geceler dedi ve gitmek üzere hazırlandı. Radyonun 

yerleştirildiği çalışma odasından aşağı kata kadar birlikte yürü­

düğü Albay, kapıda kendisine birkaç liret bahşiş verdi. Etrafa 

gecenin zifiri karanlık yüzü hakimdi. 
1 19 



Vettore akşam yemeğini hazırlarken, Procolo Sebastiano müzik 

sesinin kapladığı çalışma odasına geri döndü. Huzur içinde 

henüz oturmuştu ki, sesin hoparlörlere bir parazit girmiş gibi 

hafı.fren bozulduğunu fark etti. Düğmeyi çevirip yeni bir kanal 

buldu, fakat eski netliği yakalayamadı. Bunun tuhaf bir parazit­

ten çok, giderek artan uğultulu bir hışırtı olduğunu düşündü. 

Müzik kanallarından çok daha uzak bir kaynaktan geliyormuş 

gibiydi; ayrıca müziği bütünüyle bastırmıyor, alttan yeni bir 

ses gibi yükselerek enstrümanların çaldığı notaları tek sesli bir 

homurtunun içinde yoğuruyordu. 

Albay, işçinin henüz gitmediğini ümidiyle pencereyi sonuna 

kadar açtı; fakat adam çoktan uzaklaşmıştı. Tam o sırada nöbetçi 

saksağanın alarmı duyuldu. Belki işçi bir şey unutmuştu, geri 

dönüyor olamaz mıydı? Hayır, bu işler hakkında konuşmaya 

gelen Aiuti'ydi. 

Aiuti'nin de evinde bir küçük radyosu vardı, fakat o cihazdan 

hiç anlamıyordu. Morali bozulan Albay, buna rağmen Aiuti'ye 

radyosunu dinletmek ve tuhaf sesler hakkında ne düşündüğünü 

sormak istedi. Karışık seslere rağmen bir opera sesi duyuldu. 

Aiuti, "Bu eser bana Faust operası gibi geldi, fakat haklısınız Al­

bay, alttan sanki başka bir ses daha geliyor." dedi. "Çok tuhaf.. .  

Bunun, rüzgar estiğinde ormanlarda duyulan uğultuya benze­

diği de rahatlıkla söylenebilir." diye sürdürdü konuşmasını. 

"Ormanların uğultusu mu? . .  " diye sordu Albay. 

"Evet, ama ben öylesine bir benzetme yaptım, bunun imkansız 

olduğunu ben de biliyorum." 
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Rahatsız edici ses gece boyunca kesilmeden sürünce, Sebastiano 

Procolo ertesi gün işçiyi tekrar çağırttı. İşçi radyonun düğmesini 

yeniden çevirdiğinde, cihaz bu kez kusursuz çalıştı. Procolo' nun 

arzusu üzerine işçi akşamın geç saatlerine kadar bekledi. 

"Ne olduğunu tam olarak bilemiyorum." diye açıkladı. "Daha 

önce de bilimsel olarak açıklanamayan bu tür olgulardan söz 

edildiğini, benzer sorunların yaşandığını duydum; en iyi marka 

cihazlarda bile bunlar olabiliyor." 

Ne var ki o gece de işçi gittikten kısa bir süre sonra , derinden 

gelen o gizemli uğultunun hoparlörden yayıldığını işitti Albay. 

Bir solukta pencereye koştu ve teknisyenin arkasından seslendi. 

Adam çalışma odasından içeri girer girmez, üstelik ayar düğ­

mesine henüz elini bile sürmemişken, can sıkıcı hışırtı, uğultu, 

her ne varsa bir anda kayboldu. 

Teknisyenin karşısında afallayan Procolo, "Ne diyeceğimi bil­

miyorum." dedi. "Siz çıkar çıkmaz, dünkü hışırtının aynısının 

yeniden başladığına yemin ederim, yanılmadığımdan eminim." 

Teknisyen şaşkın bir ifadeyle yüzüne baktı ve gülmeye başladı. 

"Güldüğüm için kusuruma bakmayın, fakat ben de hayli me­

raklandım. Ayrıca, bunlar olağan şeylerdir. Santral memuru 

olarak görevlendirildiğim savaşta, bir keresinde çavuşumla 

birlikte sahiplerinin olmadığı bir villaya uyumaya gittim. Evde 

o kadar çok yatak vardı ki, iki ayrı odaya yerleştik. Çavuş beni 

uyandırdığında ben çoktan uyumuşum. Adam sinirli sinirli 

bana, 'Birtakım sesler duyuyorum. Ne olduğunu anlamıyorum, 

sen de gelip bir dinlesene .. .' dedi öfkeyle. Odasına gittiğimde 
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içerisi bir mezar kadar sessizdi. Geri döndüm, birkaç dakika 

geçmeden çavuş yeniden geldi. 'Şaka yapmıyorum, aynı sesler 

yine başladı.' dedi. Bir kez daha gittim odasına, içerisi sessiz 

sedasız. Üstelik çavuş da öyle yürekli, mert bir delikanlıydı ki, 

böyle şeyleri hiç kafasına takacak biri değil . . ." 

Albay açıkça, "Bunun konumuzla nasıl bir ilgisi olduğunu anla­

mıyorum." diyerek çıkıştı. "O sesleri rüyamda duymadım ya! .. " 

"Peki, bunlar, hakikaten ne tür sesler? Ne duyuyorsunuz?" 

"Tanrım, tanımlamak kolay değil. . .  " diye yanıtladı Procolo, 

"Bir tür gürleme gibi. İçinde sert rüzgarlar estiğinde ormandan 

yükselen sesi hayal edin, onun gibi işte." 

Teknisyen başını salladı, "Size yemin ederim, hiçbir şey anla­

mıyorum. Olur da yarın beni yeniden çağırırsanız, bu kez bir 

de anteni değiştirmeyi deneyelim." 

Ertesi gün teknisyen çağırıldı, beraberinde firmanın mühendisi 

de geldi, antenin yeri değiştirildi. Fakat Procolo tek başına ka­

lınca, aynı sesi tekrar duymaya başladı. Ses giderek yükseliyor; 

bütün evi kaplayıncaya kadar tenorların, kemanların ve sonunda 

tüm orkestranın melodilerini yutuyordu. 
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Albay Sebastiano Procolo, büyük olasılıkla gülünç duruma 

düşmekten endişe ettiği için, arızayı gidermesi konusunda 

teknisyene daha fazla ısrar etmedi. Ancak bu durum kendisini 

yeterince huzursuz etmişti. 

Procolo her akşam düğmesini çevirip radyoyu açıyor, bir anda 

bütün sesleri yutuveren tarifsiz gürlemeyi duyar duymaz gerisin 

geri kapatıyordu. Kısa bir süre sonra yeniden açıyor, uzun dalga 

yayınları arıyor, çalışma odasında bir aşağı bir yukarı sinirli 

sinirli yürüyor ya da elleri arkasında, sabit gözlerle gecenin 

karanlığına dalarak pencerenin önünde öylece dikiliyordu. 

Sonunda Bernardi'den odasına gelmesini rica etti. Radyoyu 

açtı ve hoparlörden kötü sesler yayılmaya başlayınca, kararlı 

bir ses tonuyla sordu: 

"Bernardi, bu gürültülü sesi tanıyor musunuz? Onu tanıyor­

sunuz, değil mi?" 

"Maalesef tanıyorum." diye karşılık verdi Bernardi, ''Ağustos 

ayından beri beni de rahatsız ediyor." 

"Tanrı aşkına, nedir bu?!" 
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"Ağustos'tan bu yana orman her gece bu sesle yankılanıyor. 

Arkadaşlarımın hiçbiri nedenini bilmiyor. Ancak herkes bir 

şeylerin kötü gittiğini hissediyor. Ben de bunu hissediyorum. 

Tıpkı bir tehdit gibi . . .  Her gece böyle, hatta benim ağacım da 

söylüyor. Köknar ağaçlarından iyi anladığımı söyleyebilirim." 

dedi ve tam bu noktada hüzünle tebessüm etti, "Ancak ne 

olup bittiğini anlamıyorum. İçimizi kemiren bir hastalık gibi . . .  

Bunun ne olduğunu bilmiyoruz." 

Albay, kısa bir süre susup bekledi, sonra radyodaki sesi işaret 

ederek sordu: 

"Peki, ama bunun içine nasıl girebilir? Sizin bir radyo istasyo­

nunuz var mı?" 

"Yok. .. " dedi Bernardi, önceki gülüşünü tekrarladı, "Elbette 

bir radyo istasyonumuz yok. Bu meseleye dair hiçbir fikrim 

yok. Sadece şunu söyleyebilirim: Temmuz ayının sonlarına 

doğru, Fondo'dan gelen bir beyaz kelebek bulutunun ormana 

girdiğini gayet iyi anımsıyorum. Birkaç gece boyunca etrafta 

uçup durdular, tek bildiğim bu; sonrasında işte bu rahatsız 

edici durum baş gösterdi." 

Ağaç gövdelerindeki yarıklardan binlerce, yüz binlerce kurtçu­

ğun ilkbahar geldiğinde dışarı fırladığı öğrenildi. 26 Temmuz 

günü o gizemli at arabasının getirmiş olduğu beyaz kelebekler 

yumurtalarını ormana bulaştırmıştı. Yumurtadan çıkmak için 

havaların ısınmasını bekleyen sarı yeşil renkli sonsuz sayıda 

tırtıl, dalların üstünde oğul vermekteydi şimdi. 
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Bu uğursuz bir ilkbahardı. Ulu köknarlar gövdelerinde bu 

yumuşak sürüngenlerin dolaştığını ve ağaçların üzerinde minik 

fısıltılarla çiftleşerek çoğaldığını hissettiler. Tırtıllar oradan ora­

ya sıçrayarak ilerlediler ve bir yandan aptalca şarkılar söyleyip 

diğer yandan birbirlerine başarılar dileyerek işe koyuldular. O 

günlerde gri renkli, iğrenç görünümlü büyük bir bulut kümesi 

gökyüzünde sallanmaktaydı. Kuşların sesi kesilmişti; rüzgarlar 

pis, küflü bir koku taşıyordu. 

Her şeyi küçücük, ama diğerlerinden önce doğmuş bir tırtıl 

başlattı: Bir köknar yaprağını alıp yarısına kadar kopardı, diğer 

yarısını da toprağa düşürdü; bu küçük parçaya atlayan bir diğeri 

tarifsiz bir açgözlülükle yaprağı yiyip yuttu. Aynı şeyi bu defa 

yeni bir yaprakla denedi, sonra üçüncüsünü de yedi. Diğer 

kardeşleri de onu izleyerek yaprakları sömürmeye giriştiler. 

Bernardi ve diğer bütün cinler bu durumu hayretle izliyor; 

küçücük tırtılların, son derece açgözlü olsalar da bütün ormanı 

yiyip yutamayacağını düşünüyorlardı. Ancak kurtçukların sayısı 

giderek katlanmaktaydı. Ormanın her yanından, tıkırtılara 

dönüşen yaprak kemirme sesleri yükseliyordu. 

Kurtçuklar sadece köknar ağaçlarının üstünde çoğalmamış, 

ormanda kurtçuk bulunmayan tek bir bile ağaç kalmamıştı; 

örümcek ağma bezeyen incecik ağlarıyla dallardan aşağı ken­

dilerini bırakarak boşlukta asılı kalıyorlardı. Hafif bir esinti 

onları sarkaç gibi havada sallamaya yetiyordu. Kendilerini bir 

ileri bir geri hafifçe iterek salınımlarını daha da arttırıyorlardı. 

Sonra kuvvetli bir rüzgar estiğinde, hop! Yakındaki bir başka 

ağaca ulaşıncaya kadar sürükleniyorlardı. 
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Yaşlı Orman'ın her köşesinde bu sessiz salıncaklardan kurulmuş­

tu. Nereye gidilirse gidilsin bir kemirme tıkırtısı, bir çiğneme 

sesi, havada adamalar, sıçramalar, karşılıklı seslenmeler, mut­

luluktan alçakça kıkırdamalar duyulmaktaydı. Akrobat tırtıllar 

yağmura, güneşe aldırmadan karınlarını tıka basa doldurmaya 

devam ediyorlardı. 
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Tahribat aralıksız sürdü. Ne Bernardi ne de başvurulan Or­

mancılık Komisyonu bu duruma çare bulabilmişti. 

Özel olarak getirilen ormancılık konusunda uzman bir teknis­

yen, artık çok geç olduğunu söyledi; yumurtaların ilkbahardan 

önce temizlenmiş olması gerekirdi. Gelinen noktadan sonra 

bunları toplayabilmenin tek yolu vardı, o da tırtılların kozaya 

dönüşmesini beklemekti. 

Albay'm radyosu şimdi sorunsuzca çalışıyor, Yaşlı Orman ar­

tık geceleri kükremiyordu; fakat yapraklarını yitiren dallar 

gökyüzüne uzanan çıplak iskeletlere benzediğinden ormanın 

hali içler acısıydı. Procolo, son çare olarak, bir de saksağana 

danışmayı düşündü. 

''Ağaçları kurtarabilecek tek bir kişi var," diye yanıtladı saksağan, 

"bunu senin kulağına söylerim: Matteo. İstersen onu bana yolla, 

ona gereken talimatları vereyim." 

Albay derhal rüzgarını çağırdı. 

"Dinle Matteo," dedi, "bu kez onurunu kurtarabilirsin; tek 

yapacağın ormanı kurtarmak. Şimdi saksağanın yanma git, o 

sana yapman gerekeni söyleyecek." 
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Matteo duydukları karşısında canlanıverdi. Demek hala ken­

disine ihtiyaç duyan birileri vardı. 

Rüzgar gece boyunca saksağanla sohbet etti. Sabah olunca 

coşkuyla yola koyuldu; vadiyi geçti, uzakta, üstü ormanlarla 

kaplı bir dağa ulaştı ve ihtiyaç duyduğu desteğin toplanması 

için seslenerek tatlı tatlı esmeye koyuldu. 

Matteo, güneş batmadan Albay'ın evine doğru yola çıktı. Tiz 

sesler çıkararak uçan küçük kanatlı hayvanlardan oluşan yo­

ğun bir bulutu, yani bir tırtır sineği ordusunu da beraberinde 

getiriyordu. 

Beyaz kelebekler gibi, tırtır sinekleri de bir anda sayısız gruplara 

ayrılarak ormana dağıldılar. Şeffaf kanatlı, ince ve uzun yapılı 

böceklerdi. Sürüde sayıca daha fazla olan dişi tırtır sineklerinin 

kuyruk kısmında iğneleri vardı. 

Heyecan dolu bir av başladı. Erkekler avlarını gözlerine kes­

tirmek için dolaşırken, dişi sinekler de kemirgen tırtıllara sal­

dırıyorlardı. 

Sürekli yemekten boyunlarına kadar dolan kurtçuklar kendileri­

ni savunamadılar. Baskın öyle ani oldu ki, birbirlerini uyarmaya 

bile zaman bulamadılar. Onlar telaş içinde cılız sesler çıkarırken, 

tırtır sinekleri kurşun gibi Üzerlerine düşüyor, tırtılları derile­

rinden yakalıyor, kaba sözlerle aşağılayıp bacaklarının arasına 

sıkıştırıyorlardı . Şaşırtıcı bir çabuklukla düşmanlarının her 

yerini iğneleriyle delik deşik ediyorlardı. Bu arada, "İşte bu ilaç 

seni sonsuza kadar iyi edecek!" diye bağırıyorlardı. "Say bakalım 

kaç tane oldu, birazdan hepsini tükürmek zorunda kalacaksın!" 

ya da "Al bir iğne daha, bunu da yaz hesaba!" gibi türlü kaba-
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lıklarla saldırıyorlardı. Tırtır sinekleri batırdıkları her iğnede 

tırtılların içine bir de kendi yumurtalarından bırakıyorlardı. 

Birkaç gün boyunca Yaşlı Orman'ın her köşesinde büyük bir 

savaş yaşandı. Yemek için endişelenmeyi bir kenara bırakan 

kurtçuklar, canlarını kurtarmak umuduyla daldan dala atla­

yarak incecik ağlarına sığındılar. Fakat erkek tırtır sineklerinin 

gözünden hiçbir şey kaçmıyor; "İşte burada, yeni bir arkadaş 

daha var!" diyerek Üzerlerine salmak için hemen dişilerine ses­

leniyorlardı. 

Bir grup tırtıl, prensip gereği, tırtır sineklerine karşı koymaya 

çalışarak çılgın bir mücadeleye girişti. Ancak hemen sonra, daha 

ilk adımda, kaçmanın imkansız olduğunu kabullendiler. Dişi 

saldırganlardan sadece biri (ayağı sakatlandığı için) aynı anda 

arkadan bir düzine tırtılın saldırısına uğradı .  Arkadaşları onu 

kurtarmaya geldiğinde, zavallıcık nefes alamadığı için çoktan 

boğularak ölmüştü. 

Av birkaç gün daha sert geçti. Köknar ağaçlarını kemiren tır­

tıllar artık yoktu, ağaçlar da bu belanın sonsuza dek bittiği ve 

bu yolla içlerindeki yumurtalarla birlikte kurtçukların birkaç 

saatlik ömrü kaldığı yanılgısına düştüler. 

Oysa kurtçuklar ölmemişti: Tırtır sinekleri savaş alanını boşalt­

tıktan sonra gerinip yeniden esneklik kazanmaya ve yaralarının 

ağrısına sayıp sövmeye başladılar. Derken yakınmaları yavaş 

yavaş azaldı; bedenlerindeki delikler kısa sürede kapandı, acıları 

sona erdi. Yamru yumru olan derileri eski halini alınca, kurtçuk­

lar hiçbir şey olamamış gibi yeniden yemek yemeye başladılar. 

Üstelik karınları eskisinden de aç olduğundan, yaprakları üst 
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üste yutuyorlardı; birkaç saat içinde her birinin karnı küçük 

bir balon gibi şişmişti. 

Bernardi durumu Albay' a bildirdi, Albay da Matteo'ya çıkıştı, 

rüzgar Matteo bu konuda saksağandan açıklama yapmasını 

istedi, saksağan da pis pis sırıttı. 

"Sizler olağanüstü cahilsiniz." dedi. "Bu aptal sorularla beni 

gerçekten şaşırtıyorsunuz." 

Aklı karışan rüzgar daha fazla üstelemeye cesaret edemedi; 

sonuç ortadaydı, aptal yerine konmuştu. 

130 



-29 -

Derin vadilerde, kıştan kalan son karlar da erimekteydi, sıcak 

bir Nisan günüydü ve bebek sincaplar ilk tırmanma derslerini 

almaktaydı. Ağzı yiyecekle dolu bir tırtıl arkadaşına, "Bilmiyo­

rum, ama bugün içimde tuhaf bir his var." dedi. "Sanki içimde 

bir şey hareket ediyor gibi . . .  Sağlığım gayet yerinde, sorun yok. 

Bu hafta içinde tam yarım gram almışım." 

"Sus sus, hiç sorma . . .  " dedi arkadaşı, "Bugün ben de kendi­

mi her zamankinden farklı hissediyorum. Dostum, sanırım 

yemeğe fazla yüklendik, bedenimizde dolaşan tuhaf hislerin 

nedeni bu işte." 

Onların iki santim uzağındaki üçüncü bir tırtıl, çok tiz bir çığlık 

attı, çiğnemekte olduğu yaprağı yere tükürdü ve bakışlarını 

karnına çevirdi. O sırada, bunu düşünmesi bile çok iğrençti, 

derisinin üst tarafı bir anda, adeta yıldırım hızıyla şişiverdi ve 

aniden patladı. Küçük kraterlerden çok sayıda minicik kurtçuk 

başını dışarı çıkardı. Hastalanan tırtıl acılar içinde kıvranırken, 

bu hayvancıklar da açık havaya çıkar çıkmaz rahat bir nefes 

aldılar ve değişik biçimlerde birbirlerini kutlayarak bedenlerinin 

hala içeride kalan kısmını da yavaş yavaş çekip çıkardılar. Son 
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kurtçuk da dışarı çıktığında (sayıları kırktan fazlaydı) , vandal 

tırtıl boylu boyunca olduğu yere serildi ve oracıkta öldü. 

Gördüğü manzara karşısında dili tutulan birinci tırtıl, "Kah­

retsin!" diye bağırdı. "Tırtır sineklerinin içimize ektiği yumur­

talardan bu kurtlar çıkıyor! Vay başımıza gelenler!" 

Tırtıl durumu anlamıştı. Tırtır sineklerinin kemirgen kurtların 

vücutlarına yerleştirdiği yumurtalar çatlamış, böylece küçük 

tırtırlar dünyaya gelmişti. Vandal tırtıllar karınlarını tıka basa 

doyururken, hiç fark etmeden içlerinde büyüyen otoburları 

da beslemişlerdi. 

Sonunda patlama günü gelmişti. Tırtır sineklerinin yavruları 

yeniden uyanıyorlardı: Zamanın geldiğini bildiren bir emir 

almış gibi tırtılların karnını yararak dışarı çıkıyor; tırtıllar da 

delik deşik halde can veriyorlardı. 

Ormanda kulakları sağır eden çığlıklar6 yükseldi arka arka­

ya. Felaketin sesi duyulur duyulmaz, bir tırtılın daha kurban 

edildiği anlaşılıyordu. Onun acı çekmesine dayanamayan ar­

kadaşları derhal yanından uzaklaşıyor; kurban da tek başına, 

kurtçukların bedeninden dışarı çıkmasını ve ölümün acılarını 

dindirmesini bekliyordu. 

Ruhu cesaretle dolu tırtıllar bile bu korkunç acıya direnemiyor­

lardı. Cesaretlerinden ve ağırbaşlı hallerinden eser kalmıyordu; 

6 Bu noktada bilinmesi gereken bir ayrıntı, tırtılların acı ve öfke 
taşkınlıkları gibi durumlarda çıkardıkları seslerin, örneğin kuşların 
sesiyle karşılaştırıldığında, çok daha hafif olduğudur. İnsan kulağı 
böyle bir sesi algılayamaz. 
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yerlerde yuvarlanıyor, tükürükler saçarak ağza alınmayacak 

küfürler ediyorlardı. 

Tüylerini diken diken eden sahne karşısında allak bullak olan 

kuşlar, "Yeter! Kesin!" diye bağırmaktaydı .  Ne var ki, toplu 

ölüm olayının tamamen sona ermesi kısa sürmedi. Ne yumurta 

aşılamasına maruz kalmamış tek bir tırtıl vardı, ne de sonra­

sında hayatta kalmayı başarabilen. Ölüm döşeğindeki tırtıllar 

dallardan aşağı yağmur gibi dökülüyor, hafıf bir dokunuşla 

kendilerini toprağa bırakıyorlardı. 

Yaşlı Orman derin bir sessizliğe gömüldü. Rüzgar Matteo da 

mucizevi eserini duyurmaya gitmişti, uzaklardaydı. Birkaç gün 

önceki halinden neredeyse eser yoktu; morali düzelmiş, temposu 

yükselmişti. Hiç kimse bunun iki gün önceki Matteo olduğuna 

inanmazdı. Ona hala sempati duyabilen pek azının bile midesini 

bulandırmayı başarmış, yine eski kibirli haline bürünmüştü. 

Toplu ölümlerin üçüncü gününde hayatta kalan tırtılların sayısı 

otuzu geçmezdi. Arkadaşlarının çektiği işkencelerden tedirgin 

olan tırtıllar iştahlarını yitirmiş, kendi ölüm saatlerinin gel­

mesini bekliyorlardı. 

Umudunu yitirmemiş iyimserlerden biri, "Belki de biz kurtul­

duk." diyordu. "Tırtır sineklerinin iğnelerini bize de batırdıkları 

doğru, fakat yumurtalarını içimize gömememiş olabilirler. Belki 

de o kahrolası kurtçuklardan içimizde sadece iki üç tane vardır 

ve bunula baş edebiliriz. Ayrıca, dışarı hiçbir şey çıkmadığına 

göre, içimizdeki yumurtaların çürük olmadığını kim bilebilir; 

bu, olağandışı bir şey olabilir." 
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Nefesini kesen bir sancıyla cümlesi yarım kaldı. Sırtında aniden 

onlarca kabarcık belirdi. Sinirsel tepkiyle derisi saat zembereği 

gibi buruldu. Bu ölümün ta kendisiydi. Yaşananların dehşeti 

karşısında dili tutulan arkadaşları, acının dönüştürdüğü yüz­

leriyle ayrı bir yöne çekildi. 

Dördüncü günde hayatta kalan tek bir tırtıl yoktu. Bu arada 

tırtır sineği larvaları da ayakaltından çekilip kendilerini koza­

ların içine kapattılar. Saçaklı dallarıyla Yaşlı Orman yapayalnız 

kaldı, fakat artık özgürdü ve arınmıştı: Her köşesi kurtuluşun 

huzurunu yaşıyordu. 
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Yalnız geçen kışın ardından, 1 926 yılının ilkbaharında, La 

Spacca'daki kulübe bir yıl daha yaşlanmış olarak (tıpkı diğer 

evler gibi) yeni bir yaşama gözlerini açtı. 

Benvenuto ve arkadaşlarıyla birlikte güneşli günler, ulu köknar 

ağaçlarının gölgesindeki oyunlar, kalabalık kuş ve kemirgen 

sürüleri de döndü. 

Matteo, çok şey bildiğini göstermek istercesine ağaçlara, 

"Benvenuto'nun ne kadar değiştiğini göreceksiniz, hatta göz­

lerinize inanamayacaksınız." demişti. 

Oysa köknarlar onu hemen tanıdılar: Çocuk önceki yıldan 

hiç de farklı değildi. Belki biraz boyu uzamıştı, ama işte aynı 

solgun yüzlü ve çelimsiz oğlandı. Önceki yıl Berto ile arasında 

geçen tatsız olaydan sonra bir köşede kendi başına kalmayı; 

diğerlerinin oyununa katılmak yerine, onları uzaktan izlemeyi 

tercih ediyordu. Dalgın gözlerle Secca Vadisi'nin kıyısında otu­

ruyordu. Berto ona eskisi gibi davranmıyordu; şunu yap bunu 

yap diye emirler vermiyor, onun zayıflıklarıyla alay etmiyordu. 
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Benvenuto bazen arkadaşlarına görünmeden ormanın içlerine 

doğru ilerler, gezintiye çıkardı. Bir gün ormanda Bernardi'ye 

rastladı. Karşılıklı selamlaştılar. 

Bernardi sağ elini oğlanın omzuna koyarken, "Sen iyi bir ço­

cuksun, fakat ne yazık ki sen de buradan gideceksin ve bir daha 

görüşemeyeceğiz." dedi. 

"Nereye gideceğim? Yoksa beni göndermek mi istiyorlar?" 

"Hayır hayır, söylemek istediğim bu değil. Sen de günün birinde 

bize yüzünü göstermeyeceksin, buraya gelecek olsan bile hiçbir 

şey şimdiki gibi olmayacak." 

"Ah hayır, ben her zaman ormanımı görmeye geleceğim, bundan 

emin olabilirsin." 

"Elbette, buraya sık sık gelebilirsin, hem de hayatının sonu­

na kadar . . .  Ama yine de bir gün gelecek, bunun tam olarak 

ne zaman olacağını bilmiyorum, belki birkaç ay sonra, belki 

gelecek yıl ya da daha sonra; işte bir gün gelecek, unutma 

bunu . . .  Seni şimdiden görüyor gibiyim, artık koca adam olmuş 

nicelerini gördüm ben . . .  İşte, ormana geleceksin, ağaçların 

arasında dolaşacaksın, ellerin ceplerinde oturacaksın ve etrafına 

bakmaya devam edeceksin ve sonra sıkkın bir halde buradan 

çekip gideceksin." 

"İyi de, benim ne yapacağımı nasıl bilebilirsin?" diye sordu 

Benvenuto. 

"Biliyorum, çünkü dedim ya, senin gibi nicelerini gördüm 

ben. Hepiniz kaderinizle aynı yönde ilerlersiniz. Ötekiler de La 

Spacca'ya oyun oynamaya gelirler, geceleri bizim eğlenceleri-
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mize katılmak için evden kaçarlar, cinlerle konuşurlar, rüzgarla 

şarkılar söylerler ve gündüzleri bizimle zaman geçirirlerdi; mut­

luydular hiç şüphesiz . . .  

Sonra bir gün, ilkbaharda her zamanki hayatlarına kaldıkları 

yerden devam etmek için geri döndüler, ama bazı şeyler artık 

eskisi gibi değildi. Sanki orman gözlerine farklı görünüyordu. 

Dinle bak, onlar da ağaçların aynı ağaçlar olduğunu gayet iyi 

görüyorlardı; aynı büyük ağaçlar, aynı dallar, aynı gölgeler ya 

da yaklaşık olarak aynı şeyler işte . . .  Buna rağmen anlaşılamayan 

bir şey vardı. 

Biz, her zamanki gibi ağaçların arkasındaydık ve onlara selam 

veriyorduk. Onlarsa bize göz ucuyla bile bakmadan yanımız­

dan geçip gidiyorlardı. Biz onlara isimleriyle sesleniyorduk. 

İçlerinden hiçbiri bize dönüp bakmazdı. Bizi göremez, sesimi­

zi işitmez olmuşlardı artık; işte asıl neden buydu. Eski oyun 

arkadaşları rüzgarlar üstlerinden geçiyor, onlara hoş geldin 

dercesine dalların arasından ıslıklar çalıyorlardı. Çocuklar ise 

asık yüzleriyle, 'Rüzgar çıktı, yavaş yavaş eve dönsek iyi olur. 

Fırtına geliyor.' derlerdi. 

Kuşlar da şarkı söylemeye koyulurlardı: 'Günaydın, sizi yeniden 

görmek ne mutluluk verici; Tanrı izin verirse, şimdi biraz bi­

zimle kalsanız .. . '  Sanki bir duvarla sohbet ediyorlarmış gibiydi: 

Kuşların sözlerine aldırmayan çocuklar konuşmalarına devam 

ederlerdi; içlerinden vurdumduymaz biri, 'Burada avlanma 

yasağı var mı?' diye sorardı. 

Yine böyle ormanda vakit geçirdikleri bir gün, içlerinden biri, 

'Hatırlıyor musun, bir seferinde sopalarla bir vaşağa vurmuş-
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tuk. .. ' dedi. Sanki çok eski bir zamanda, hatta zamanın başlan­

gıcında olmuş bir şey gibi gülmeye başladılar. Vaşağa sopayla 

vurmak. . .  Onları kötü niyetle yaklaşan hayvanın karşısında, b ir 

ağacın çevresinde korkuyla titrerken bulmuştum. Tam zama­

nında oraya varmış, hayvanı oradan uzaklaştırmak için kuru 

bir dalla ona vurmuştum. Yani onları ben kurtarmıştım, işin 

aslı buydu; özel b ir şey değildi, fakat sonradan onların sanki 

kendileri yapmış gibi, 'Sopayla vurduk!' demeleri . . .  Belli ki 

unutulmuştu, her şey zihinlerinden silinip gitmişti. Biz cinler, 

rüzgarın sesi, kuşların dili, hepsi unutulmuştu. Bunun için 

birkaç ay gibi kısa bir zaman yetmişti. 

Onlara da yazık. . .  Bu, onların suçu değildi. Çocukluktan çık­

mışlardı, bunu hayal bile edemiyorlardı. Söyleyecek öyle az 

şey var ki . . .  Zaman onların da üstünden geçip gitmiş, onlar 

bunun farkına varamamışlardı bile. O yaşta normaldir; ileriye 

bakılır, geçmiş hiç hatırlanmaz. Hiçbir şey olmamış, dünyanın 

kapıları arkalarından kapanmamış gibi kaygısızca gülüyorlardı. 

Orada yarım saatten az kaldılar. Ormana hiç aldırmadan arala­

rında gevezelik ediyorlardı. Sonra içlerinden biri, 'Burada hala 

ne yapıyoruz, etraf nemden yapış yapış.' dedi. Geldikleri gibi 

çekip gittiler. Düzlüğe çıkmadan önce içlerinden biri neredeyse 

sonuna kadar içtiği sigarasını yere attı; hala yanıyordu. Bir 

arkadaşım bundan tedirgin oldu ve ayağıyla üstüne basmak 

istedi. Bırak dedim, bu onlara özgü bir yaşamın kuralı. İnce 

ince tüten dumanı sönene kadar sessizce seyrettik izmariti." 
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La Spacca'da bir araya gelen çocukların aralarındaki ilişkiyi ve 

entrikaları sonuna kadar anlamak her zaman çok kolay olmasa 

da o yıl, Fondo'da oturan ve başka okullara giden bir grup ço­

cukla aralarında bir çeşit savaş çıktığını duymayan kalmamıştı. 

Bu yabancı çocuklar, ara sıra Yaşlı Orman'ın sınırındaki eski 

kulübenin olduğu tepeye çıkıyor, sonunda kazananın belli 

olmadığı bir savaşa tutuşuyorlardı. 

La Spacca'nın düzlüklerine, geçen yazdan beri bu gerilimli 

macera havası hakimdi. Gözler sürekli etrafı kolaçan ediyor, 

köknarların gölgesinde gizliden gizliye bir takip süregidiyordu. 

Ağaçların arasındaki hışırtılar nefesleri kesiyor, akşam olunca 

herkes fısıltıyla konuşuyordu. 

22 Haziran günü La Spaccada buluşan çocuklar ormanda keşfe 

çıkmaya karar verdiler. Berto, karşıtlarının sürekli kulübenin 

500 metre ötesindeki küçük düzlükte toplandıklarını öğren­

mişti. Uzun zamandan beri kendini isteksiz ve yorgun hisseden 

Benvenuto'dan, gözcülük etmesi için kulübede beklemesini 

rica ettiler. 

Tek yapması gereken, düşman baskın yapacak olursa üç kez, 

her zaman çok iyi becerdiği gibi, guguk guguk diye ötmekti. 
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Küçük düzlükteki bu keşif çalışması, Berto' nun, Benvenuto'yu 

yalnız bırakmak için tasarladığı kalleşçe bir oyundan başka bir 

şey değilmiş gibi görünüyordu. Bu iki çocuğun arasında sıcak 

bir hava esmediği kesindi. Sonradan görüleceği üzre Berto, 

Fondolu çocukların o gün bir saldırı yapacağı konusunda hak­

lıydı. Gelecek olurlarsa, Benvenuto'yu orada bir başına bulacak 

ve ona iyi bir ders vereceklerdi. Her koşulda, Berto'nun genç 

Procolo'ya acı çektireceğine dair bir şüphe yoktu. Onun herkese 

üstünlük taslayarak, Morro'nun kendisine bıraktığı servetle hava 

attığını, sonuçta hala aynı ödleğin teki olduğunu söylüyordu; 

fakat bu düşüncelerini doğrulayan bir kanıt da yoktu. Olaya 

dönersek . . .  Kimse Berto'nun bununla bir ilgisi olmadığını ve 

her şeyin tesadüfen geliştiğini söyleyemez. 

Düşmanları sahiden çıkıp geldiğinde, okullu çocuklar yarım sa­

atten az bir zaman önce oradan uzaklaşmıştı. Otların arasındaki 

yılanlar gibi sürünüp ağaçların ve çalıların arkasına gizlenerek 

sessiz sedasız kulübenin birkaç metre yakınına geldiler. Sayıları 

sekiz ya da dokuz olmalıydı. 

Benvenuto kulübenin içinde asılı duran hamağa uzanmış, derin 

bir uykuya dalmıştı. Gökyüzündeki solgun güneşle boğucu, 

sıcak bir gündü. 

Fondolu çocukların elinde bu defa ne sopalar ne de taşlar vardı. 

Her biri avuçlarının arasında bir demet saman tutuyordu. Kedi 

gibi sessizce kulübenin etrafını sardılar ve ellerindeki samanları 

kulübenin çevresine bıraktılar. İçlerinden üç ya da dördü sa­

manları ateşe verdikten sonra Yaşlı Orman'ın farklı yönlerine 

doğru hızlıca uzaklaştılar. 
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Alevler başta isteksizdi; güneş ışığında doğru dürüst fark edil­

miyorlardı bile. Sonra yavaş yavaş harekete geçtiler ve kulübeyi 

temelinden tutuşturdular. Yoğun bir duman perdesi çocuğun 

başucuna doğru boylu boyunca yükseldi. Benvenuto hala uyu­

yordu. 

Olaya tanıklık eden birkaç kuş acıyla öttü. O sırada, oluk gibi 

yükselen dumana merakla yaklaşan rüzgarların arasında Matteo 

da vardı. 

Sonunda ormanın kıyısından biri, "Benvenuto! Benvenuto!" 

diye bağırdı. Okullu çocuklar dönmüşlerdi ve işin doğrusunun 

ne olduğunu merak ediyorlardı. İçlerinden bazısı kulübede 

yangını çıkaranın Benvenuto olduğunu düşünmüş, ama yanan 

samanları görünce bunun düşmanlarının işi olduğunu hemen 

anlamışlardı. Arkadaşları umutsuzca, "Benvenuto! Benvenuto!" 

diye bağırıyorlardıŞaka, ölüm kokmaya başlamıştı. 

Benvenuto sonunda uyandı. Arkadaşları dumanların arasından 

solgun ve üzgün yüzüyle kulübenin kapısını açmaya çalıştığını 

gördüler. Benvenuto hiç bağırmadan kapının kenarına yaslandı 

ve sessizce etrafı izlemeye koyuldu. Sonra inanılmaz bir yavaş­

lıkta, alevlerin bedenini yalamasına hiç aldırmadan yüzünü 

ormana çevirdi, yorgun bir ifadeyle yoğun duman kütlesinin 

içine ilerledi. 

Benvenuto nihayet dışarı çıktığında arkadaşları korku dolu göz­

lerle ona bakıyordu. Çocuk o sırada zoraki bir gülümsemeyle, 

"Şapkamı içeride unuttum!" diye pas tutmuş bir sesle bağırdı. 

Geri döndü, kulübeye ilerledi, tarifsiz bir soğukkanlılıkla duman 

duvarının içinden geçti, birkaç saniye içeride kaldıktan sonra 
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başınıb şapkasıyla yen iden dışarı çıktı, böylece öksüre öksüre, 

dumanların içinden i içüncü kez geçti. 

"Hadi acele et. , a l ıuk ol!" diye bağırıyordu arkadaşları. "Yanarak 

ölmek mi isı iyorsun?" 

"Acele c ı , acele et!" diye karşılık verdi Benvenuto (gözyaşlarını 

basıı rmakta zorlanıyormuş gibi hissetti kendini) , "Neden acele 

edecekmişim? Beni bekleyen biri mi var?" 

Nasıl olduğu anlaşılmaz bir biçimde hiç yara almamıştı çocuk. 

Önlerinde dizi dizi uzanan köknar ağaçlarının altında toplanan 

arkadaşları, kendilerine doğru yaklaşan Benvenuto'ya yol açmak 

istercesine birkaç adım geri çekildiler. Herkes (Berto dahil) 

kocaman açılmış, çakmak çakmak yanan gözleriyle tuttuğu 

nefesi, sonunda derin bir oh çekerek bıraktı. 

Çocuk her zamanki ağır adımlarıyla ormana girdi ve yönünü, 

tatillerini geçirdiği Procoloların evine çevirdi. 

Sadece rüzgar Matteo, yüksek dalların arasında daireler çizerek, 

ne diyeceğini bilmeden ona eşlik ediyordu. 

İki yüz metre kadar ilerlediklerinde (arkadaşları artık onu duya­

mazdı) , Benvenuto bir ağacın gövdesine yaslanmak için durdu 

ve öksürmeye başladı. Dumandan rahatsız olmuştu. Sert ve 

kuru öksürükler her defasında çocuğu iki büklüm eğilmeye 

zorluyordu. Rüzgar bir şey diyemeden başının üstünde dönüp 

duruyordu. 
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Kulübedeki yangının dumanı ya da Tanrı bilir artık hangi başka 

sebeple, Benvenuto hasta düşmüştü. Procolo eve bir doktor ge­

tirtti. Çocuğun akciğerlerinde sorun olduğunu anlayan doktor 

bu endişe verici durumu enine boyuna inceledikten sonra bir 

ilaç yazdı. Aynı gün öğleden sonra hastanın ateşini düşürmek 

için bir iğne yapmak üzere geri geldi. 

O akşam yağmur yağıyordu. Albay doktoru kapıya kadar geçir­

di. Gün sona ermişti. Ormandan çevreye yayılan koyu karanlık, 

evin etrafında çöreklenmişti. Doktor dışarı çıktığında şaşkın 

gözlerle etrafına bakındı. Başını iki yana sallarken, "Nemli bir 

yer burası." dedi. 

"Evet, biraz nemlidir." diye onayladı Procolo, "Çocuğun du­

rumu nasıl doktor?" 

Doktor çoktan direksiyonun başına geçmişti. "Bu çocuk. .. " 

yüzüne yerleşen düşünceli ifadeyle sözlerine devam etti dok­

tor, "Bu çocuk, nasıl desem . . .  Umarım iyileşir." Arabası, yolu 

aydınlatan farlarının ışığında vadiye doğru yola koyuldu. Ge­

cenin karanlığında, eşikte kalan Albay' ın yüzünde tarifsiz bir 

ifade vardı. 
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22.00 sularında ateşler içinde, baygın halde yatmaktaydı Benve­
nuto. Vettore ışığı yumuşatmak için gece lambasının çevresine 
mavi bir kağıt yerleştirmişti. Eve büyük bir sessizlik çökmüştü; 
ormanın derin soluğu, sonsuzluğa uzanan bir ses gibi uzaktan, 
belli belirsiz duyulmaktaydı. Fakat o sırada, Benvenuto'nun 
odasının tavanında, çocuğun yatağının tam üstünde kemirme 
sesini andıran kuru bir gürültü baş gösterdi. Benvenuto dikkatle 
tavana baktı, ama başının üstünde uzanan, çıplak dört kalastan 
oluşan tavan döşemesinden başka görünürde bir şey yoktu. 

Bir köşede oturan Vettore, "Bu bir fare." dedi. 

Çocuk yorgun bir sesle, "Bir dakikalığına amcamı çağır mısın 
lütfen?" diye rica etti. Vettore, Albay'ı çağırmaya gitti. 

Procolo odaya girer girmez, "Saat geç oldu, uyumaya çalışsan 
iyi edersin, tabii ateşinin düşmesini istiyorsan . . .  " dedi. 

"Beni uyutmayan o fare." 

Albay kulak kabarttı, fakat bir şey duyamadı. Fare çalışmayı 
kesmişti. 

"Ben bir şey duyamıyorum," dedi Procolo, "burada fare falan 
yok. Ateş yüzündendir, hadi uyuman gerekiyor." 

Albay kapıyı yavaşça kapatarak odadan çıktı. Fare de kaldığı 
yerden çatırtılar çıkararak kemirmeye devam etti . 

Benvenuto bütün gücüyle, ''Amca!" diye seslendi. ''Amca, lütfen 
geri dön!" Ancak Albay cevap vermedi. 

Daha sonra çocuk derin bir uykuya daldı, Vettore de uyumak 

için odasına çekildi. O saatte, bir tek Albay çalışma odasında 

ayaktaydı. 
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Gece yarısından az bir zaman önce bekçi saksağanın anlamsızca 
alarm verdiği, bundan tam beş dakika sonra da sokak kapısının 
tak tak diye çalındığı duyuldu. 

Albay elinde fenerle alt kata indi. Kavradığı kapı kolunu av­
cunun içinde sıkarken kapıyı açıp açmamakta bir an kararsız 
kaldı ve sonunda açmaya karar verdi. 

Beş kabus karşısındaydı. Kabuslardan birincisinin, sanki her 
dakika eriyormuş gibi şekilden şekle giren jölemsi, kocaman 
bir başı vardı .  Diğeri ensesinin üstünde, kasap dükkanında 
asılı olanlarınkine benzeyen, derisi yüzülmüş bir dana başı 
taşımaktaydı. Üçüncüsü, yol yol derin çizgilerle buruşuk, bü­
tünüyle aptal bakışlı bir insan yüzüne sahipti. Diğer ikisinin 
başları yoktu, sürekli şekilden şekle girerek dalgalanmaktaydılar. 

Albay tam o sırada kapıyı kapatmaya çalışırken ziyaretçiler 
kayarcasına çoktan içeri girmiş, merdivene yönelmişlerdi. 

"Bu da neyin nesi böyle? Siz de kimsiniz?" diye öfkeyle sordu 
Procolo, içinde korkudan eser yoktu. 

Jölemsi başıyla birinci kabus, eliyle susmasını işaret ederek, 
"Şşşş!" diye fısıldadı, "Biz hasta çocuğun kabuslarıyız, onun 
için geldik." 

Albay bu duruma şaşırmış gibi görünmedi, elindeki fenerle 
yolu göstererek Benvenuto'nun odasının kapısına kadar bu beş 
bedenlenmiş varlığın önünden gitti. Kapıyı açtı ve onları içeri 
aldı. Sonra arkasından kapattı ve kapıya yaslanarak dinlemeye 
koyuldu. 

Kabuslar gövdelerini dalgalandırarak Benvenuto' nun yatağını  

sardılar. Başucundaki komodinin üstünde yanan mumun cılız 
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ışığında, duvarda hayalden öteye gitmeyen devasa gölgeler 

oluşturuyorlardı. Çocuk baygın bir halde uyumaktaydı. 

Procolo içeriden birtakım sesler gelinceye kadar bir süre boş 

boş bekledikten sonra alt kata indi ve feneri söndürdü, sonra 

evin önündeki düzlükte sinirli sinirli yürümeye koyuldu. 

Hemen sonra, boş alanın sonundaki bir grup köknar ağacından 

gelen kuşların çığlığı dikkatini çekti. Merak içinde, yaklaştı. 

Yıldızların zayıf ışığında, bir zamanlar Morro'nun yaptırdığı, 

artık bütünüyle çürümeye yüz tutmuş tahta bankın bulundu­

ğu, daire biçimindeki açık alana kadar yürüdüğünü fark etti. 

Koyu karanlığın içindeki seslerden anlayabildiği kadarıyla 

yaklaşık yirmi iri kuş çevredeki ağaçların üstüne tünemişti. 

Albay seslerin vurgusundan aralarında çoğunluğu kargaların, 

karatavukların, baykuşların ve saksağanların oluşturduğu so­

nucuna vardı. 

Çoksesli çığlık, yerini sessizliğe bırakıncaya kadar yavaş yavaş 

temposunu düşürerek bir süre daha devam etti. Sonunda sadece 

bir baykuşun kendisinden beklenmeyecek ölçüde ağırbaşlı sesi 

duyuldu. 

"Sürekli bu şekilde ötecek olursanız," diye azarladı kuş, "otu­

rumu bir kez daha yarıda kesmek zorunda kalacağım; zaten 

böyle gidersek asla sonunu getiremeyiz." Uzun bir sessizlikten 

sonra yeniden söze girdi. "Birkaç dakika daha sabırlı olun. Son 

tanık da dinlendikten sonra bu davayı nihayet kapatabileceğiz." 

Baykuş, besbelli içlerinden belirli b irine dönerek, "Bu du­

rumda sen . . .  " dedi, "O halde sen, topoğraf dürbünüyle ölçüm 
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yapmanın suç içeren bir mazeretten başka bir şey olmadığını 

mı söyledin?" 

Procolo'nun bir türlü tanıyamadığı bir kuş ağlamaklı sesiyle, 

"Beni yanlış anlıyorsunuz!" diye karşılık verdi. "Söylemediğim 

bir şeyi neden bana söyletmeye çalışıyorsunuz? Ben sadece şöyle 

dedim: Procolo'nun yaptığı ölçüm bana açıklanamaz geliyor. 

Ve ayrıca, eğer . . .  " 

Meclise başkanlık ettiği anlaşılan otoriter sesli baykuş, "Bu 

kadarı yeter!" diyerek onun sözünü kesti. "Tek bir neden yüzün­

den sana açıklanamaz geliyordu, bu da herhangi bir açıklaması 

olmadığı içindi. Ormanın orta yerindeki, üstelik de rastgele 

iki ağacın arasındaki uzaklığı bilmek Procolo'nun ne işine ya­

rayacaktı? Bunun için kör olmak gerekir. Ben derim ki, bu . . .  " 

Tam o sırada, sorgulamaya yabancı bir başka kuş (Albay büyük 

bir şaşkınlıkla yeni bekçisi saksağanın sesini derhal tanıdı), 

"Bu bir kanıttı." diyerek sözü kaldığı yerden tamamladı. "Bay 

Procolo'nun ilk kez dürbün kullandığının basit bir kanıtıydı! 

Tuhaf bir varsayımla, eğer çocuğu gerçekten terk etmek istesey­

di, böylesine saçma sapan bir mazereti öne sürmeye gereksinim 

duyar mıydı? Burada söylüyorum, bunun için gerçekten kötü 

kalpli olmak gerekir, bu . . .  " 

"Her şeyden önce, benimle bu şekilde konuşmanı yasaklıyo­

rum!" diye atıldı öfkeli baykuş, sinirle bütün tüylerini salladığı 

işitildi. "Ayrıca, Procolo gibi bir adamdan söz ederken 'Bay' 

demeyi de bırak. Son olarak, öne sürdüğün türlü türlü bahaneler 

gibi savunman da çok çocukça; daha kötüsünü söylememek 

için bu ifadeyi kullanıyorum." 
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Bu noktada baykuş derin bir nefes aldı ve son derece kararlı 

bir ifadeyle sözlerine devam etti: 

"Evet, beyler böylece oturum sonlanmış oldu, her şey duyarlılık 

ve titizlikle ele alındı. Her ne kadar . . .  " dedi ve kısa bir süre için 

sustu. "Birkaç anlamsız ayrıntı dışında, yüz elli iki tanık görüş 

birliğine vardı: Bize verilen yetkiye dayanarak, çocuğu ormanda 

bir başına bırakmak için topoğraf dürbünüyle ölçüm yapmanın 

hilekar, tekrar ediyorum hilekar bir mazeret olduğu sonucuna 

vardık." Baykuş otoriter sesiyle, "Ve bu durumda neden . . .  " 

diye devam etti, "O halde neden Procolo çocuğu terk etmek 

istedi? Çocuk tek başına rahat etsin diye mi? Dilediği gibi oyun 

oynayabilsin diye mi? Yapayalnız düşüncelere dalsın diye mi? 

Hayır. Ne kadar zorlarsak zorlayalım, buna dürüst bir açıklama 

getirmek olanaksız. Bu nedenle Procolo'yu mahkum ediyoruz; 

çünkü çocuk, açlıktan ölsün diye terk edildi!"  

Çevreyi saran bir ağızdan seslerin uğultusunda bu cümle de­

falarca tekrarlandı, üstüne basa basa söylendi ve beraberinde, 

dalların üstünde uzun bir itiş kakış başladı. Albay, bir ağacın 

gövdesine yaslanmış, kımıldamadan konuşulanları dinlemek­

teydi. Baykuş tam yeniden başlayacakken nöbetçi saksağan bir 

kez daha onun sözünü kesme cesaretini gösterdi: 

"Bu toplantılarınızın sonuna yetişebildiğim için gerçekten 

üzgünüm. Aksi takdirde bu saçma sapan davayı durdurmak 

için mutlaka bir yol bulurdum. Böyle bir yargının ne anlamı 
olabilir? Sizi ne ilgilendiriyor, ne yaptığı Bay Pro . . .  " 

Konuşmasına rağmen bir anda çöken ölüm sessizliği karşı­
sında kendisi de şaşırıp kalan saksağan sözlerini yutuverdi. 
Sonra baykuş sert bir şekilde, "Bu kadar şaşırman da beni çok 
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şaşırtıyor. Aramızda çok sayıda gün ışığını seven hayvan var ve 
onlar geceyi bizimle tartışarak geçirmek için sıcak yuvalarını 
bırakıp geliyorlar; bunun gerçekten önemli bir nedeni olmalı. 
Bir ceza kararının asla uygulanamayacağını hepimiz biliyoruz; 
ne yazık ki şimdiye kadar olduğu gibi bugün de yargılanan 
insanlar üzerinde herhangi bir yaptırımda bulunamayız, ken­
dimizi kandırmayalım. Ancak Yaşlı Orman'ın onuru bizim 
için her şeyden daha önemli ve yargımızdaki prensipler, senin 
sandığından daha yapıcıdır. Bunun gibi davalar çok nadir olur; 
ayrıca, bu duruşmaların boşu boşuna yapıldığını da düşünme 
sakın. Bu cezanın bir kısmı olduğu gibi kalacak ve kim bilir 
belki de hükmün ağırlığını hissettirmesi uzun zaman alacaktır." 
Adeta bir mezardan yükselen sesiyle, "Bundan başka . . .  " diyerek 
devam etti baykuş, "Kararımız, doğrudan ya da dolaylı olarak, 
Procolo'nun kulağına gidecektir. Hatta kendisinin şu anda bu 
ağaçlardan birinin arkasına gizlenerek konuşmalarımızı işitmiş 
olmasına da hiç şaşırmam. Ne var ki, bu bizim meselemiz 
değil." Burada sustu ve derin bir nefes aldı. "Beyler, oturum 
sona ermiştir." 

Sayısız kuş karanlıkta, aynı anda güçlü bir kanat çırpışıyla 
dallardan farklı yönlere doğru uzaklaşarak gözden kayboldu. 
Birkaç dakika boyunca, kuşların hareketiyle kopan küçük dal 
ve yapraklar, giderek azalıp yeniden sessizliği sağlayıncaya ka­
dar toprağa düşmeye devam etti. İşte o zaman, Procolo da eve 

doğru yola koyuldu. 
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Albay eve döner dönmez çalışma odasına kapandı, masa lam­

basını açıp masasına yerleşti. (Duvarların içinden, farenin 

ağırkanlı kemirme sesi gelmekteydi.) O sırada biri kısık sesle 

arkasından seslendi: 

"Albay Procolo! . .  " 

Boğuk, fakat gizemli tınısıyla oldukça kararlı bir sesti bu. 

Aniden arkasına dönen Albay, "Ne var?" diye sordu, fakat ar­

kasında kimseyi göremeyince bu sesin tavana kadar yükselen 

şekilsiz bir gölgeden, kendi gölgesinden geldiğini anladı. 

"Albay," dedi gölge, "çocukluğundan beri seni takip ediyo­

rum; bir gün olsun yanından ayrılmadım, hatta uyurken bile 

yanı başındaydım. Seninle birlikte çok yollar kat ettim; sen 

at binerken ben de seninle birlikte bindim. Senin hiç aklına 

gelmediğim zamanlarda da tüm bağlılığımla sana eşlik ettim. 

Sen kalkmak istersen kalkıyor, yatmak istersen yatıyordum; 

isteklerini her zaman yerine getirdim. Söyle, hiçbir zaman 

senden yakındığımı duydun mu, söyle . . .  Bir gün üzerindeki 

üniformayı çıkardın; biliyor musun, bir yanımda sallanan kılıcı 
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bir daha taşıyamayacak olmak beni nasıl üzdü? . .  Fakat buna da 

peki dedim. Hatırlıyorsun, öyle değil mi Procolo?" 

"Öyle olsa gerek." dedi Albay, "Peki ama tüm bunlar da ne 

demek oluyor şimdi? Bu sözlerle nereye varmak istiyorsun?" 

"Haklısın," diye fısıldadı gölge, "bunu açıkça söylemek daha 

iyi olacak: Artık seni bırakmam gerekiyor." 

"Beni bırakmak mı? Sen ne dediğinin farkında mısın?" 

"Seni bırakmam gerekiyor." diye tekrarladı gölge, "Buralardan 

çekip gitmek zorundayım, çünkü sen onurunu yitirdin." 

"Onurumu yitirdim mi?!" diye atıldı Albay. "Belki de şu orman­

da kurulan mahkeme yüzünden böyle söylüyorsundur. Böyle 

bir komediyi ciddiye alman mümkün olabilir mi?" 

"Karar veren ister kuşlar olsun, ister insanlar; biz gölgeler için 

bunun bir önemi yok. Bir mahkeme kuruldu ve sonunda seni 

suçlu buldu. Bizler biraz şekilci olabiliriz, ama inan bana, bunlar 

şakaya alınacak şeyler değil. Ben Albay Procolo' nun gölgesiyim 

ve hep öyle kalmak istiyorum. Ben hiç değişmedim, ama sen çok 

değiştin. Artık birlikte devam edemeyiz, çünkü birbirimizden 

çok farklıyız. İnan bana, buna ben de çok üzülüyorum, elli altı 

yıl boyunca birlikteydik; buna bir ömür demek daha doğru. 

Unutmak kolay değil, ama artık bitti." 

Procolo hiçbir şey söyleyemedi. 

Gölge, birkaç saniye süren sessizliğin ardından, "Eski kışlaya 

geri döneceğim, bunu biliyor muydun?" diye devam etti. "Eski 

birliğimizi yeniden görmeye gideceğim. Çok uzak zamanlarmış 
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gibi geliyor . . .  Orada karanlık bir köşeye çekileceğim ve kimse 

beni görmesin diye, sadece geceleri dolaşmaya çıkacağım. Olur 

da bana, 'Gölge, hey gölge, efendin nerede? Albay nerelerde?' 

diye soracak olurlarsa utanırım. Albay artık yok, demek zorunda 

kalırım; oysa onlara, kılıcı pas tuttu, ondan söz etmemek daha 

doğru olur, diye cevap vermeyi tercih ederim. 

Seni yalnız b ıraktığım için üzgün olduğuma yemin ederim. 

Ancak bu, senin de suçun. Seni çok iyi tanıdığıma göre bı­

rak, bunu ben söyleyeyim: Procolo, yaşamın boyunca herkesi 

kendine düşman ettin, yardımına koşacak bir köpek bile yok, 

etrafındakileri kendinden uzaklaştırdın, her gittiğin yere buzdan 

duvarlar ördün . . .  " 

Albay, "Sus!", diyerek sözünü kesti. "Bugüne kadar kimse be­

nimle böyle konuşma cesaretini göstermedi. Beni terk etmek 

istiyorsan durma, daha fazla canımı sıkmadan çek git!" 

Gölge sahiden de çekip gitti. Buna ihtimal bile vermeyen Pro­

colo, onun arkasından bakmak zahmetine bile girişmemişti. 

Sonunda arkasını döndüğündeyse gölge çoktan ortadan kaybol­

muştu ve tüm bedeni, camdan yapılmış gibi ışığı geçirmekteydi. 

Birden ayağa fırladı, huzursuzca etrafına bakındı, ağzının için­

de yarım yamalak bir şeyler geveledi. Sonra kapıya koştu, bir 

şey aramak ister gibi elinde bir fenerle dışarı çıktı. Pas tutmuş 

sesiyle, "Bekle! Bekle!" diye seslendi. Duvarı boylu boyunca 

kaplayan gölgesini, saygın bir kumandan edasıyla basamaklar­

dan aşağı inerken gördü: Bir yanında upuzun bir kılıç asılıydı. 

Ona yetişmek için artık çok geçti. Procolo gölgesini, ardına 

kadar açık bıraktığı kapının eşiğini geçip geceye karışırken 
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gördü. En yakınındaki pencereye koştu, camları açtı ve ka­

ranlığa doğru bağırdı: 

"En azından kapıyı kapatmak için geri dön!" 

Gölge, hiç tereddütsüz yoluna devam etti . 

Yorgunluktan halsiz düşen Albay pencerenin pervazına yaslandı, 

bir eliyle alnını tutarken gözlerini yere dikti; tarihi evi çepeçevre 

saran esrarengiz titreşimlerle dolu sessizliği dinledi, zamanın 

ağır ağır akmasına izin verdi. Gittikçe genişleyen muhteşem 

zaman daha da sınırsız bir hal alarak yaşamını soluk almadan 

yutuyor, geçmiş yılları sabırla bir araya getiriyordu. 

O sırada Benvenuto baygın düştüğü uykusundan uyandı. Göz­

lerini ağır ağır açarken yatağının etrafında toplanan beş korkunç 

yaratığı gördü ve bir an için aklını yitirdiğini sandı. Sonra 

kollarından destek alarak yatağında güçlükle doğruldu. Yerinde 

durmayan kabuslar, mesleki kurnazlıklarını sergilerken çocuğun 

gözüne daha korkunç göründüler. Fare de işine ara vermişti. 

Benvenuto güçlülükle nefes alıp verirken kafa tutar gibi, "Ooo 

beni görmeye kimler gelmiş . . .  " dedi. "Hiç zaman kaybetme­

mişsiniz . . .  İlk defa bundan üç sene önce korkutmuştunuz beni, 

fakat şimdi hiç başlamadan vazgeçseniz iyi edersiniz. O zaman­

dan bugüne çok şey değişti. Beni rahat bırakabilirsiniz . . .  Sen, 

iğrenç dana, seni hatırlıyorum, o zamanlar beni ensemden 

ısırmak istiyordun, neyse ki gün ağarmıştı da korkup kaçan 

sen olmuştun. Çekin gidin buradan; hastayım, bu yaptığınız­

dan utanmalısınız . . .  Hadi biraz cesaretiniz varsa, Sebastiano 

Amcamın yanına gidin, onu çalışma odasında bulabilirsiniz . . .  
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Reni rahat bırak ın! Size siiylüyorum, çekilin! Kalsanız da sizden 

korkmuyonı ııı ! Korkaklar, hastayım ben . . .  " 

Tam o sı rada odanın kapısı ardına kadar açıldı . Solgun yüzüyle 

Albay kapıda belird i .  Bakışları derinleşmiş, ağzının kenarındaki 

kıvrı mlar değişmiş, hatta yüzündeki kırışıklıklar yeni desenler 

ol uşturmuştu sanki. 

Bir ay önceki Albay'la hiç ilgisi yoktu, hatta 2 1 .00 sularında 

düzlükte gördüğü Albay'a bile benzemiyordu. Birkaç saniye 

boyunca gözlerini dikerek çocuğa baktı, sonra kabuslara dönerek 

öfkeyle bir işaret yaptı; "Dışarı, derhal dışarı!" diye bağırdı, sesi 

bir bıçak gibi keskindi. "Derhal burayı terk edin, sizi pislikler!" 

Odadan çıkmalarını bekleyip kapıyı sıkıca kapattı ve peşle­

rinden sokak kapısına kadar gitti. Kapının kanatlarını ardına 

kadar açarken, "Çabuk dışarı, çabuk, defolun buradan!" diye 

tekrarladı. 

Kabuslar, gecenin içinde süzülüp gözden kayboldular. 

Procolo, dinlenmek istiyormuşçasına, elinde küçük feneriyle bir 

süre olduğu yerde kımıldamadan bekledi. Sessizlik üç dakika 

sürdü. O sırada farenin kemirme sesi duyuldu yeniden. 

Albay' ın yüreği ağzına geldi. Fenerin ışığını yakıp arkasından 

bir kovalıyormuş gibi paldır küldür aletlerin durduğu depoya 

girdi, kocaman bir çekiç kaptı ve merdivenleri ikişer ikişer 

çıkarak doğruca Benvenuto'nun yattığı odanın üstüne, tavan 

arasına gitti. Burası dikdörtgen biçiminde, dar, bomboş bir 

koridordu. Albay kapıyı arkasından sıkıca kapattı . 
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Parkenin üstünde hızla dolaşan fenerin konik ışığı, odanın 

zemininde açılan geniş bir yeniğin olduğu duvarın dibinde dur­

du. Kirişlerden birini oymaya niyetlenen, çocuğun da tanıdığı 

aksak ayaklı fare işte orada, iş başındaydı. Albay'ı karşısında 

görünce işini yarıda kesti, "Sana açıkça duyurduğum gibi, işte 

buradayım." dedi, "Birazdan şu kiriş tamamen kopacak ve aşağı 

düşecek. Ölçtüm, hesapladım: Yatağın tam ortasına geliyor, 

oğlanın tepesine kurşun gibi inecek." 

Albay'ın huzursuz ve öfkeli soluğu duyuldu karanlıkta. Derken 

boşanan bir zincirin gürültüsünü andıran bir sesle, nefretini 

kusarcasına konuştu: 

"Bu kadar işkence yeter!" dedi dişlerinin arasından. "İnsaf et! 

Aşağıda can çekişen bir çocuk var. Sefıl yaratık, artık bu me­

seleye bir son vermeliyim. Seni öldüreceğim!" 

Delikten dışarı çıkıp odanın ortasına sıçrayan fare, "Ama beni 

serbest bırakan sensin." diye kekeledi. 

"Ya, seni ben mi serbest bıraktım?" diye alay etti Albay ve 

öfkeden yay gibi gerilerek var gücüyle çekici farenin üstüne 

indirip kafasını bir ceviz gibi parçaladı. Çekiç sesi bütün evde 

yankılandı. 

Mutfakta istiflenen yakılacak odunlara kadar bütün yer döşeme­

leri, mobilyalar, evin çatısı, pencereleri ve merdiven korkulukları 

uzun uzun gıcırdadı. 
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Ertesi gün Benvenuto'nun durumu daha da ağırlaştı. İki kez 

gelen doktor, o günün akşamında bu konuda artık tıbben ya­

pacak hiçbir şeyin kalmadığını açıkladı. 

Albay ise, farklı bahaneler öne sürerek hastanın odasında birkaç 

dakikadan fazla kalamadı. Çalışma odasına kapandı ve koltu­

ğuna gömülerek kitabını okumaya çalıştı. 

Akşam saatlerinde Benvenuto b ilincini bütünüyle yitirerek 

komaya girdi. Dışarıda yağmur yağıyordu. Procolo akşam ye­

meğinden sonra, çalışma odasına kapandı, çalışma masasının 

lambasını açtı ve gölgesiz bedeniyle orada oturup kaldı. 

Albay iki saat boyunca vücudunu bir milim bile yerinden oy­

natmadı. Sadece göğsü, kolalı gömleğini hışırdatarak bir aşağı 

bir yukarı inip çıkıyordu her soluğunda. 

22.30' a doğru Procolo, aklına aniden bir şey gelmiş gibi, bir 

anda ayağa fırladı. Alt kata indi, dışarı çıktı ve birkaç kez 

Matteo'ya seslendi. Rüzgardan karşılık alamayınca rahatlamış 

görünen Albay, koşarak yağmurluğunu almaya gitti. Procolo 

gecenin karanlığında, belki de gölgesinin kendisini terk ettiği 

anlaşılmasın diye, el fenerini yakmadan Bernardi'yi bulmak 
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için Yaşlı Orman' a yöneldi. Ağaçların kıyısına varır varmaz, 
Bernardi bir anda karşısına çıkıverdi. 

"Beni mi arıyordun Albay?" diye sordu cin. 

"Benvenuto ölmek üzere!" dedi Albay. ''Acaba siz cinler bir şey 

yapamaz mısınız, diye düşündüm . . .  Bunun bir çaresi yok mu?" 

"Duruma bağlı . . .  " diye yanıtladı Bernardi. "İnsanlar bazen 

ölürler, çünkü ölmeleri 'gerekir', karşı gelinemeyen birtakım 

yasalar vardır. Fakat durum senin dediğin gibiyse . . .  Anlıyorum . . .  

Söz konusu, bir  çocuk olunca . . .  Evet, biz cinler, elimizde kalan 
eski geleneğin gücüyle buna yönelik bir şeyler deneyebiliriz." 

"Tanrı aşkına, deneyin o halde!" diyerek sözünü kesti Albay. 

''Ağır ol, peki sen bize ne vereceksin?" 

"Size ne mi vereceğim? Dilediğini iste!" 

Kısa bir süre suskunluğun ardından, "Senden bizi rahat bırak­

manı istiyoruz." diye karşılık verdi cin. "Senden sadece bunu 

istiyoruz. Bir dalımızı bile kesmemeni, özellikle de bir köley­

mişiz gibi bize odun toplatma işine son vermeni. . ." 

"Peki, ama bu durumda orman ne işime yarayacak? Bütün bu 

ağaçların bana bir kazanç sağlaması gerekmiyor mu? Sahibi 

olduğumu bileyim, yeter; bana sunduğu yegane mutluluk bu 
mu yani?" 

Bernardi sakin sakin, "Hatırlatırım, benden bir şey isteyen 

sensin." dedi. 

Karanlıkta düşen yağmur damlalarının altında, hiç konuşma­

dan, yüz yüze oturdular. Sessizliği bozan Bernardi oldu: 
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"Albay Procolo, gitmek istiyorum. Bu durumda, kararın nedir?" 

Başını diğer tarafa çevirerek, "Neye karar verdiğimi sen de 

biliyorsun." diye fısıldadı diğeri. 

"Sözüm söz." dedi ve Bernardi'ye elini uzattı . Sonra hafıf kam­

burunu çıkararak eve doğru oradan uzaklaştı. 

Birkaç yüz metre yürüdü. Şüpheyle etrafı kolaçan etti, 

Bernardi'nin artık kendisini fark etmeyeceğin�en emin oldu­

ğunda, feneri kendine çevirerip yaktı. Aceleyle, paha biçilmez 

bir büyünün gerçekleşmesini zora sokacakmış gibi, arkasına 

bakmak için görülmemiş bir yavaşlıkla başını çevirdi. 

Albay, gölgesinin geri dönmüş olduğunu gördü. Evet, bu hiç 

şüphesiz kendi gölgesiydi; bu, Sebastiano Procolo'nun her za­

manki gölgesiydi. Ayaklarına kusursuz bir biçimde bağlıydı ve 

toprağa gerektiği gibi seriliyordu. 

Albay, nemli gözlerle baktığı gölgesi, bu halinden mutlu olmasın 

diye yüzüne mütebessim bir ifade kondurdu, ışığı söndürdü 

ve yeniden yola koyuldu. 

Hikayenin doğruluğu buraya kadar kanıtlanmaktadır. Cinlerin 

Benvenuto'yu iyileştirmek için neler yaptığı ise baştan sona bir 

sır perdesiyle örtülüdür. Ne kendisi, ne biz, ne de bir başkası, 

hiçbir zaman bunu öğrenemeyeceğiz. 
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Benvenuto hasta yatarken küçük bir yük arabası cinlerin Yaşlı 

Orman' ın kıyısında son kez istiflediği odunları alıp götürdü. O 

günden sonra yerleri boş kaldı. Sebastiano Procolo'nun orman 

cinlerine uyguladığı yaptırım da böylece sona ermişti. Fısıltı­

ların fazlaca yükseldiği vadinin eteklerinde, işlerin artık eskisi 

gibi gitmediği herkesin dilindeydi. Pek çokları tarafından gizli 

güçlerin işi sanılan, Albay' ın kötü şöhreti, umursamazlık içinde 

sönüp gitti. Yaşlı Orman'ın sahibi kış mevsiminin başlarında, 

Fondo'nun aşağısında neredeyse unutulmuştu. Procolo, adeta 

çok eskiden yaşamış, kim olduğu pek bilinmeyen biri gibiydi. 

Halkın arasında konuşulanlara göre, adı artık bir korku unsuru 

olmaktan çıkmıştı. Vadi halkı o zamana kadar onun hakkında 

fazla konuşmamayı tercih etmişti (ne sebeple bilinmez, ama 

bunun gibi bir adam hangi işi doğru dürüst becerir, diyorlardı); 

fakat işte bu yüzden, özellikle günbatımı saatlerinde sık sık onu 

düşünüyorlardı. Oysa şimdi Procolo'nun maskesini düşürmeye 

yeltenen biri vardı; bir başka deyişle bu kişi, onun küstah ve 

kötü kalpli olduğunu açıkça ortaya koymak istiyordu. 

Procolo'nun tüm bunlardan haberi olması da ihtimal dahilin­

deydi (bazı durumlarda alışılmamış bir duyarlık göstermişti). 

Fakat Benvenuto'nun hastalanmasından sonra, Albay'ın her 
159 



işin peşini bıraktığı ve Yaşlı Orman'daki gezintilerini daha da 

sıklaştırdığı biliniyordu. 

Ormanda solunan hava eskisinden farklıydı. Bu durum, cinlerin 

insan ya da hayvan biçiminde ortalıkta görülmediğinden ya da 

Bernardi'nin artık ulaşılamaz olmasından kaynaklanmıyordu. 

Tarif edilemeyen bir şey eksikti. Bir zamanlar havaya karı­

şan yaşam enerjisi, artık ağaç gövdelerine kapanmıştı. Huzur, 

sonunda gelmiş; cinler ağaçlarına çekilerek yılların hesabını 

yapmaya başlamışlardı. 

Albay ise birliğinden ayrılmadan önce, orada bulunan şeylerin, 

örneğin yıllar yılı sabır göstererek büyük emeklerle inşa ettiği 

ve bir anda kaybolup gidecekmiş gibi duran otoritesinin ve 

düne kadar bir bakışıyla karşısında titreyen, ertesi gün Albay'ı 

rütbece kendilerine denk sayacak, hatta selam bile vermeye­

cekmiş gibi duran askerlerinin, artık kendisine ait olmadığı 

duygusuyla kışlada geçirdiği son gün koğuşları dikkatle teftiş 

ederken yaptığını, şimdi de ormanda yapıyor, sürekli gözleriyle 

bir şeyler arıyormuş gibi geziniyordu. 

Asırlardan beri kökleriyle toprağa sıkıca gömülü ağaçlar, ulu 

köknarlar, hala nasıl dimdik ayakta durabildikleri anlaşılmayan 

narin bitkiler, gölgeler, dalların sesi, belli belirsiz çizgiler halinde 

uzayan patikalar, kuş sesleri, reçine ve temiz toprak kokusu, 

ıssız yerlerde başıboş gezinen kaynağı açıklanamayan çığlıklar, 

hatta mağrur sessizlik gibi tüm bu ayrıntılar, eskiden olduğu 

gibi Albay' a ait değildi sanki. Bir zamanlar ormandan geçerken, 

her ne kadar nefret duyulan ve lanetlenen sahibi olarak anılsa 

da şimdi zenginliğine el süremeyen, mülkiyeti sadece kağıt 

üstünde kalmış bir yabacı gibiydi. 
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Bakışları, ölçüsüzce yükselen ağaçların üstünde uzun uzadı­

ya gezinmekte; dalların gölgedeki hareketsiz kısımlarından, 

gökyüzünde kaybolan ve rüzgarla sallanan uçlarına kadar bir 

aşağı bir yukarı gidip gelmekteydi. Bazen etrafına şüpheyle 

bakındıktan sonra, ağaç gövdelerinde oluşan girintilere doğru 

eğilerek, "Bernardi! Bernardi!" diye seslenirdi. Onunla konuşa­

bilmeyi, aniden ortadan kayboluveren cinler hakkında sorular 

sorabilmeyi çok isterdi. Ne var ki kendisine karşılık veren kimse 

çıkmıyordu. Sadece en tepelerde, dalgaların kırıldıktan sonra 

çıkardıkları, iniltiyi andıran hışırtılar duyuluyordu. 
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Böylece 1 926 yılının kışı da geldi çattı. Yeniden okuluna dönen 

Benvenuto kayak kaymaya başladı; hemen hemen bütün boş 

saatlerinde alıştırma yapmak için vadiye gidiyordu. Rüzgar 

Matteo da sık sık ona eşlik ediyordu. 

Yavaş yavaş uysallaşan kayaklar artık sözünü dinlemeye başla­

mıştı, yoğun karda bile yolu kolayca buluyorlardı. Adım adım 

ilerleyen Benvenuto bir gün, kayakta usta olan arkadaşlarının 

yarıştığı o dik yamacın tepesine çıktı. Arkadaşları aşağı düzlükte 

durmuş, korkulu gözlerle kendisini izlerken Benvenuto karların 

üstüne eğildi, gözlerini yumdu ve kendini dik yamaçtan aşağı 

bıraktı. 

Buz tutmuş pistte, kontrolden çıkmak istercesine huzursuzla­

nan kayakları birbirine çarparak tak taka tak, tak taka tak diye 

sesler çıkarıyordu. 

Küçük Procolo uçarcasına ilerlerken rüzgarın şiddetiyle göz­

lerine yaşlar doluyor, sıkışan hava kulaklarında çınlıyordu. 

Ağaçlar hızla yanından uzaklaşıyor ve yüreği neredeyse ağzında 

çarpıyordu; ama en fenası da yeniden durabilmesi imkansız 

görünüyordu. Arkasında birkaç saniyeliğine çok sayıda kar 

perisinin havalara saçıldığı parlak dumandan bir şerit bırakarak 
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hızla ortalarından geçen Benvenuto'yu arkadaşları son anda 

görebildiler. Aralarından bir şimşek gibi geçti, büyük bir hızla 

düzlüğü uçtan uca kat etti, daha da ilerleyerek yaklaşık yirmi 

karganın homurdanarak dallarını terk etmek zorunda kaldığı 

ağaçların arasına daldı. 

Arkadaşları, "Benvenuto! Benvenuto!" diye sevinçle bağırıyor, 

gülümseyerek peşinden koşuyorlardı; çünkü Benvenuto, artık 

onlardan biriydi. 

Günler hızla geçiyor, eski yıl artık gitme vaktinin geldiğini belli 

ediyordu. Yaşlı Orman'daki evde ise saatler, özellikle de akşam­

ları bir türlü geçmek bilmiyordu; öyle ki Procolo radyonun 

sesine bile uzun süre tahammül edemez olmuştu. 

Vettore, "Ara sıra aşağı Fon do' ya inebilirsiniz Albay Bey, orada 

yalnızlığınızı paylaşacak dostlar bulursunuz." diyordu. Fakat 

Albay yerinden kımıldamıyor, kimse de kendisini ziyarete gel­

miyordu. Sadece Aiuti, o da yeğeninin ormanıyla ilgili idari 

konuları görüşmek üzere haftada iki kez yanına uğruyordu. Pa­

zar sabahları Benvenuto, öylesine bir selam vermeye; saksağan, 

ara sıra birkaç haber ulaştırmaya; rüzgar Matteo ise hemen her 

akşam saat beşte, Albay' ın olmayan emirlerini almaya geliyordu. 

Procolo, Matteo ile arasına hayli mesafe koymuştu. Ne Yaşlı 

Orman'ın cinleri üzerindeki gücünü yitirdiğinden, ne de buna 

yol açan durumdan ona söz etmişti. Herkes, Albay ile rüzgarın 

karşılıklı olarak Benvenuto hakkında konuşmaktan kaçındıkla­

rını söylüyordu. Bir gün ikisi birlik olmuş, çocuğu öldürmeye 

teşebbüs etmişlerdi. Ne var ki o günden sonra her ikisi de çok 

değişmişti, her ne kadar acıma duygularına perde çekmiş ve 
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hala sert görünmeye ı;alışıyor olsalar da . . .  Belki de karşılıklı 

olarak birbirlerini kandırma yoluna giderek gençliklerinden 

kalma savaşçı ruhu içlerinde canlı tutmaya çalışıyorlardı. Her 

karşılaşmalarında, hiri ötekinin Benvenuto hakkında konuşma­

ya başlamasından korkuyordu; bu yüzden görüşmeleri daima 

suskun geçiyordu. 

İşe yarayabileceği halde, Sebastiano Procolo gibi bir adamın 

saksağana, "Sonuçta senin bana hesap sormadığının, kardeşinin 

ölümü yüzünden bana tepki göstermediğinin elbette farkında­

yım." diyebilmesi, ona fazlaca taviz vermek olurdu. "Şiirleri ya 

da benzer saçmalıkları senin aklının hiçbir zaman almadığını 

biliyorum ve çok iyi olmasa da en azından iyi niyetinle sun­

duğun hizmetin farkındayım." demek için de eline pek çok 

fırsat geçmişti. Elinde olsa ona, "Kimse senden bunu yapmanı 

istemediği halde senin mahkemede beni nasıl savunduğunu 

ömrümün sonuna kadar utmayacağım." demeyi de çok isterdi. 

Ne var ki bunları söyleyecek yüzü yoktu. 

Saksağan yeni haberler getirdiğinde, çalışma masasının üs­

tündeki lambaya kuruluyor, Albay da koltuğuna gömülüp hiç 

kımıldamadan onu dinliyordu. 

Her zaman çok meraklı görünen ve Albay' ın yüreğini sıkıştıran 

duyguların ne olduğunu hiçbir zaman anlamayan kuş, çoğun­

lukla ona Benvenuto'dan söz etmeyi severdi. Onun nasıl güçlü 

bir çocuk olduğunu, karların üstünde arkadaşlarıyla yarışacak 

kadar iyi kaydığını anlatırdı. Bir keresinde, büyük bir yanılgıya 

düşerek ona kabusların hikayesini anlatmış, Benvenuto'nun 

ormanda uykuya daldığı sırada kabusların aniden çıkageldiğini 

ve onlardan birini ormandaki mağaralardan birine hapsetmeyi 
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başardığını söylemişti. Zavallı hayvan, Albay'ı meraklandır­
mak, onun samimiyetini ve bir parça da güvenini kazanmak 

için hikayeyi özellikle değiştirerek anlatmış ve bu da Albay'ın 

gözünden kaçmamıştı. Ne var ki Procolo yine de hiç istifini 

bozmamış, hikaye boyunca iki kez, "İlginç . . .  Gerçekten ilginç . . .  " 

demekle yetinmişti. 

Saksağan her gelişinde, bundan başka çok sıkıcı konular hak­

kında da genel bir rapor vermekteydi. Özellikle soğuk geçen 

aylarda, çocukların okuldan dışarı çıkmadıkları zamanlarda 

anlatacak bir şey bulamadığından, bir köknar dalındaki kırığı, 

vadinin aşağılarındaki bir çiftlikte kurtların nasıl keşfe çıktık­

larını, heyelanın altına kalarak can veren bir tavşanı, dağın 

bir köşesinde ortaya çıkan yeni bir yankıyı uzun uzadıya tarif 

ederdi. Procolo'yu neredeyse hiç ilgilendirmeyen bu olayların 

pek çoğu Rüzgar Evaristo' nun yayınladığı "Haber Bülteni" nde 

yer alıyordu. Albay yine de hiç ses çıkarmadan onu sonuna 

kadar dinliyor, bitmek bilmeyen akşamların hüznü kendini 

gösterdiğinde, karşısına çıkan bu yegane dostluktan yararlan­

mak istiyordu belki de. 
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3 1  Aralık günü güneş battıktan sonra, herkes yeni yılın gelişini 
beklemeye koyuldu. Albay Sebastiano Procolo o akşam da yal­
nızdı (Benvenuto, yeni yılı laf ola kutlamak için günbatımından 
önce ayağında kayaklarıyla okuldan eve gelmiş, birkaç dakika 
durup gitmişti). 

Albay akşam yemeğinden sonra odasına çekilip ve radyosunu 
açtı. Vettore, yeni yılın gelişi şerefine efendisi gece yansı kadeh 
kaldırabilsin diye, yemek odasına bir şişe köpüklü misket şa­
rabıyla bir kadeh hazırladı. Sonra kendisi de uyuklar vaziyette 
mutfaktaki ateşin yanına oturdu. 

Matteo, Procolo'nun penceresinde estiği sırada saat tahminen 
2 1  .00 olmalıydı. Kışın ayazı içeri dolmasın diye pencereyi 
açmadı Albay, onun yerine üstüne kalın bir pelerin aldı ve 
evin karşısına, henüz kendini gösteren ay ışığının altına geçti. 

''Albay,'' dedi Matteo, "yeni yıl için sana bir hediye getirdim, 
muhteşem bir haber! .. " 

''Acele et," dedi Procolo, "bu gece hava çok soğuk." 

"Çok sevineceksin: Benvenuto . . .  " dedi ve kelimeler birbirine 
karıştı, söylediğinden hiç bir şey anlaşılmıyordu. 

"Benvenuto mu? Ne olmuş?" 
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Kısa bir süre sonra rüzgar, "Bir çığ düşmüş . . .  " diyebildi, "Ve 
o da altında kalmış." 

Albay olduğu yerde donup kalmıştı, "Emin misin? Nerede 

olmuş?" diye sordu. 

"Akşamın karanlığı indiği sırada, Yaşlı Orman'ın sınırındaki, 

Lentaccio Vadisi'nden kayaklarıyla kros yaparak inerken . . .  " 

"Matteo, şaka yapmıyorsun, değil mi?" 

"Henüz kimse bilmiyor bunu, arkadaşları b ile hiçbir şeyin 

farkında değil; ilkbahardan önce de kimse öğrenemeyecek." 

"Demek Lentaccio Vadisi' nde, öyle mi? Peki, tam olarak vadinin 

neresinde olmuş?" 

"Yaklaşık olarak tepesinde,'' dedi Matteo, "vadiyi kesen yan 

kanyonlardan birinde. Bana da olayı başından sonuna kadar 

gören bir karga anlattı. Düşen çığın izlerini az önce gördüm, 

belli ki karlar epeyce yuvarlanmış. Arkadaşları çoktan okula 

döndüğü halde, Benvenuto bir süre daha kaymak için orada 

kalmış." 

"Kimse yardımına koşmamış mı?" 

"Hem de hiç kimse, bundan emin olabilirsin. Şimdi gitmem 

gerekiyor. En azından bu defa sevinebilirsin." 

"Tabii ya . . .  " diye mırıldandı Albay, "Kesinlikle haklısın." 

Matteo'nun uzaklaşmasını bekledi ve sonra sıcak evine döndü. 

Vettore hala ateşin başında uyuklamaktaydı. Albay, Morro'nun 

eski at arabasıyla daha pek çok alet edevatın bulunduğu kulübe-
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ye girdi. Büyük bir kürek alıp iki eliyle tarttı ve sonra yeniden 

geceye karıştı. 

Sebastiano Procolo düzlüğü ay ışığında çaprazlama geçti. Ge­

cenin koyu lacivert renginden karda ince bir şerit oluşturan 

çizmelerinin derin izleri kaldı ardında. Karlara bata çıka, sırtında 

taşıdığı küreğiyle ağır ağır yürümekteydi. Uzun, sert ve kararlı 

adımlara alışık olan Albay Sebastiano Procolo adım atmakta 

öyle zorlanıyordu ki, hiç kimse uzaktan kendisini tanıyamazdı. 

Vadinin aşağılarına doğru dik bir yamaçtan inerek ağaçların 

arasından içeri girdi. O bölgede köknar ağaçları seyrek, görüş 

açısı alabildiğine genişti. Sonunda Lentaccio Vadisi'ne ulaştı. 

Ağaçsız, geniş kanyonda, dağdan düşen çığın izleri açıkça gö­

rülmekteydi. Etraf sessiz ve ıssızdı. 

Albay titreyen adımlarıyla çığın düştüğü yere geldi. İnanılması 

güç olmakla birlikte, Sebastiano Procolo'nun o dakikalarda 

kendisine yardım etmesi için birini ararcasına etrafına bakındığı 

söylenmektedir. 

Benvenuto' nun bedenine ulaşmak için karları küremeye başladı. 

Çığ kütlesi belki de yüz elli metre yüksekliğindeydi. Albay uzun 

süre, hiç durmadan çalıştı. Ara sıra sert bir şeye rastladığını 

sanıyor, yanıldığını anlayıncaya kadar var gücüyle kazmaya 

devam ediyordu. 

22. 1 5  'te nereden geldiği bilinmeyen, o vadinin yabancısı, öfkeli 

küçük bir rüzgar çıkageldi ve ortalığı birbirine katarak kan­

yonun içinde esmeye başladı. Ay ışığında pırıl pırıl parlayan 

karlar, yerden yaklaşık bir buçuk metre yükseklikte daireler 

çizerek hızla dönüyordu. 
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23.5 5'e doğru, "Albay ölmek üzere!" diye ormana haber gö­

türenin bir tavşan olduğu sanılmaktadır. Ses bir büyü gibi 

yayılmış, Yaşlı Orman'ın sınırlarına ulaşmış, oradan vadinin 

aşağılarına kadar inmiş, ıssız çayırların içinden geçmiş, dağların 

zirvesine ulaşmıştı. 

Uykusundan uyanan kuşlar, bu inanılmaz sözleri bir kez de ken­

dileri fısıldayıp başlarını kanatlarının altına sokarak beklediler. 

Ne var ki, bu haber yuvalarında uyanan sincapların, tilkilerin, 

dağ sıçanlarının ve daha pek çok hayvanın tekrarlamasıyla her 

yerde yankılanır oldu. Rüzgarlar da duyduklarını tekrarlıyorlar­

dı; üstelik bunlar yeni yılda köknar ağaçlarını rahat bırakmaya 

söz vermiş rüzgarlardı. İstirahatini yarıda kesen Evaristo, haberi 

duyurmaya bizzat kendisi geldi. 

Bu sayede bir ateşkes yapmış gibi görünen ormandaki bütün 

hayvanlar, Lentaccio Vadisi'ndeki köknar ağaçların kıyısında 

toplandılar. Hatta türünün son örneği olduğu söylenen çok yaşlı 

bir ayı, Procolo'nun sahiden ölmek üzere olduğunu duyunca 

merak içinde ağaç gölgelerinin arasından ortaya çıkmıştı. Ve 

çevredeki ağaçlar, olanları en iyi yerden izleyebilmek için öfkeli 

gagalarıyla birbirleriyle çekişen kuşlarla doluydu. Sonunda Yaşlı 
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Orman' ın cinleri de geldiler; yeteri kadar yer olmadığı için hepsi 
gelememişti. Yaklaşık dört yüz cin toplanmıştı; belki içlerinde 
Bernardi de vardı. Albay kendilerini fark etmesin diye, onlar 
da ağaçların arasında duruyorlardı. Ancak yine de her zaman 
olduğu gibi, görmek için telaşa kapılan birkaç tavşan ve sincap 
kesin emri unutarak karla kaplı düzlükte ilerlediler. 

Kar fırtınası dinmeye yüz tutmuştu. Toprak zeminde hafıften 
ıslık çalan hızlı bir daireden başka bir şey değildi artık. Ne 
var ki Procolo sırtını ağaca yaslamış, oturmaktaydı. Rüzgarın 
yığdığı kar, onu bacaklarının yarısına kadar gömmüştü; zaten 
kendisi de karlardan kurtulmak için hiç hareket etmiyordu, 
felç olmuş gibiydi. 

Sebastiano Procolo gerçekten de hareket etme yeteneğini yitir­
mişti. Buz gibi hava tüm bedenine işlemiş, kollarını ve bacakla­
rını uyuşturmuştu. Sadece bakışları etrafta gezinebiliyordu, bu 
sayede ay ışığında merakına yenik düşen tavşanları ve sincapları 
hemen görmüştü. Kısa bir süre sonra ağaçların arasından ken­
disini gözetleyen diğer canlıları da fark etti. 

"Neler oluyor burada?!" diye gürledi Procolo'nun sesi. "Nedir 
bu toplantı böyle? Bu kadar ilgi çekici olan nedir?" 

Ormanın çevresine yayılan heyecan dalgasıyla korkuya kapılan 
küçük hayvanlar bir anda oraya buraya kaçıştılar. Hızlı adım­
ların hışırtısı ve kuvvetli bir kanat sesi duyuldu. 

Duyunca vadiye koşup gelen bekçi saksağan bir karaçamın 
üstünden, "Albay!" diye seslendi o sırada, "Birini çağırmamı 
ister misin?" 

"Sen de mi buradasın?" dedi öfkeyle Procolo, "Kendi işine 

baksan daha iyi edersin." 
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"Albay!" diye ısrarla seslendi saksağan. "Yüzün çok tuhaf bir 
renk almış, sen iyi değilsin. İzin ver de birini çağırayım, böylesi 
senin için daha iyi olacak." 

"Benim işlerime burnunu sokma!" diye karşılık verdi Albay. 
"Kardeşini hatırla, onun sonunu biliyorsun." 

"O zaman sana selamlarımı yolluyorum," dedi saksağan, "sana 
elveda diyorum." ve böylece ağaçların tepesine yükselerek aya 
doğru kanat çırptı. 

Saksağan gözden kaybolduğunda Albay da artık yalnız kaldığına 
inandı ve sallanan başıyla köknar ağacının dibine yığıldı. Oysa 
pek çok hayvan yavaş yavaş Lentaccio Vadisi' ne dönmüş, sessizce 
bu sahneyi izlemekteydi .  Kar fırtınası neredeyse dinmişti ve 
saatler gece yarısına yaklaşmaktaydı. 

Sonunda Matteo da oraya geldi. Ağacın çevresinde iki üç tur 
attıktan sonra şaşkınlıkla, ''Albay, neyin var, sana bir şey mi 
oldu?" diye sordu. 

"Kurduğum tuzaklara bakmaya gelmiştim." dedi cevap verdi 
Sebastiano Procolo, ayağa kalkmaya davranarak, "Tilki avlamak 
için birkaç tuzak kurmuştum . . .  " 

"Küreği gördüm . . .  " diye ısrar etti Matteo, "Sen Benvenuto'yu 

kurtarmaya gelmişsin, işin doğrusu bu; şimdi de orada boşu 
boşuna ölmek üzeresin." 

"Boşu boşuna mı?" 

"Boşu boşuna tabii . . .  O bir şakaydı, Benvenuto okulda. Yeni 

yılın ilk saatlerini mutlu geçiresin diye sana iyi bir haber ver­

mek istemiştim." 
172 



"Bir şaka ha? . . .  Şaka olduğuna dair yemin eder misin?" 

"Sana yemin ederim Albay . . .  Fakat ben bütün bunları bilmi­

yordum, sen bana hep derdin ki . . .  " 

"Bir şaka . . .  Ah, güzel bir şaka!" dedi Procolo, "Tahmin ettiğin 

bir şey . . .  " 

Matteo kendini haklı çıkarmak istercesine, "Bana gerçeği söy­

lemeliydin ." dedi, "Ben bunu bilemezdim . . .  " 

"Ortada endişelenmeni gerektirecek bir durum yok." dedi Al­

bay, "Hadi şimdi eve gidelim." 

"Korkarım artık çok geç, bu mümkün değil . . .  Halini görüyo­

rum, bunu yapacak gücün kalmamış. Peki, ama Albay, bunu 

neden bana söylemedin? Neden kendini başka biriymiş gibi 

göstermek istedin? İtiraf et: Ben, elbette sonsuza dek gücümü 

yitirmiştim, artık eskisi gibi şahin kesilecek kadar iyi değildim; 

ama sen de artık yaşlanmıştın, eski sen değildin ,  yüreğin artık 

sıcaklığa ihtiyaç duyuyordu ve sen bunu söylemeyi hiç isteme­

din. Utanıyordun,  değil mi Albay? İnsan gibi davranmaktan 

utanıyordun . . .  Diğerleri gibi olmaktan . . .  " 

"Sana söylüyorum, eve döneceğim! Artık beni rahat bırak. .. " 

"Seni rahat bırakmak mı? Bunu söylemek için acele ediyorsun! 

Bana özgürlüğümü geri verdiğinde, sana ettiğim yemini ha­

tırlıyor musun? Son anına kadar hayatım senin hayatına bağlı 

kalacak. Sen ölürsen, ölme sırası bana da gelmiş demektir." 

"Buna çok üzülürüm . . .  " dedi Albay, "Buna gerçekten çok üzü­

lürüm, ama artık olan oldu. Hadi, şimdi beni rahat bırak." 
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Matteo oradan uzaklaşmak üzere harekete geçti. Hışırtısı ça­

bucak kayboldu. 

"Matteo!" diye bağırdı Procolo. "Bekle bir dakika! Az daha 

unutuyordum. Sana bir şey söylemek istiyorum: Neden kötü 

düşünmüyorsun? .. Sana yalan söylediğim için, başka biriymi­

şim gibi davrandığım için üzgünüm. İşte . . .  Ancak bu tek bir 

defa oldu . . .  " 

Rüzgar derhal geri dönerek, "Bunu düşünme Albay." diye kar­

şılık verdi. ''Aslında sana hak veriyorum. Şimdi izin ver de 

burada kalayım. Ölümü birlikte bekleyelim. Nasıl olsa ikimiz 

de yeni yılın ilk güneşini göremeyeceğiz." 

"Hayır, 14tfen . . .  " dedi Sebastiano Procolo, "Yanız kalmayı tercih 

ederim." 
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Ocak ayının birinci gününe girerken, Procolo yalnız kaldı. 
Ağaçların arasındaki hayvanlar da uykuya yenik düştüler. Hava 
buz gibi soğuk ve sakindi. Ay inmeye başlamıştı. Yaşlı Orman 
karanlığa gömüldü. 

Procolo'nun evinde, yanan ışığın altındaki şarap şişesi, ya­
nındaki tek kadehle birlikte el sürülmemiş halde duruyordu. 
Vettore ise hala uyumaktaydı. Açık unutulan radyo, sık sık 
tekrarlanan çığlıklar eşliğinde evi neşeli, eğlenceli melodilerle 
doldurmaktaydı. 

Uzaktan gelen çan ve havai fişek seslerinin yankısı Albay'ın 
can verdiği ıssız vadiye de ulaştı, ancak bunun ötesinde özel 
bir şey olmadı. Eski yıl uçup gitti ve yeni yıl, kural gereği, hiç 
ara vermeden hemen başladı. 

Procolo'nun yüzü daha da solmuştu. Bıyıkları kristal gibi buzla 
kaplanmıştı. Matteo' nun da uzaklaşmasıyla kendini iyiden 
iyiye bırakmıştı. Hissiz kolları iki yana açılmış, başı göğsünün 
üstüne düşmüştü. 

O sırada rüzgarlar7 onu selamlamaya geldiler. Kendisini şahsen 
tanımıyorlardı, fakat böyle bir beyefendi gibi gitmekte olan 

7 Matteo aralarında yoktu. 

175 



Yaşlı Orman'ın sahibine bir hediye sunmanın doğru olacağını 
düşünüyorlardı. 

Rüzgarlar, köknar dalları arasında şarkılarına başladılar. Hiç 
şüphesiz, sıradan insanların yaşamlarında en fazla bir kez din­
lemesine izin verilen, önemli törenlere özgü dingin bir müzikti. 
Sebastiano Procolo olanları anladı ve büyük bir çabayla başını 
yeniden kaldırmayı başardı. Ormanın kıyısındaki hayvanlar 
da uyandılar. 

Rüzgarlar, repertuarlarının en güzel kısmını oluşturan eski 
zaman devlerinin hikayesini anlatan şarkılarını söylediler. Biz 
bu öyküleri hiç duymadık, fakat bu şarkıları dinleyenlerin gön­
lünde büyük sevinç dalgalarının nasıl yükseldiği bilinmektedir. 

Sonunda öyle bir şey oldu ki, hayvanlar mevsimin kış olduğunu 
unuttular ve sıcak bir yaz günündeymiş gibi hayale daldılar. 
Karşılarına çıkabilecek engellere karşı cesaretle dolduklarını 
hissederek geleceğe büyük bir güven duymaya başladılar. Bu, 
müziğin etkisinden başka bir şey değildi; fakat müzik devam 
ettiği sürece, hayaller gözlerine gerçekmiş gibi göründü. Oradaki 
hayvanların pek çoğu kendini sonsuzluğun içinde yaşayabilirmiş 
gibi hissediyor, kendilerinin olağanüstü güçlü ve güzel olduğuna 
inanıyorlardı. Herkes ne kadar şanslı olduğunu ve o 365 mutlu 
günü dileğince yaşayabileceğini düşünmekteydi. 

Oysa gelecek günler Albay'ı hiç mi hiç ilgilendirmiyordu. O, 
gözlerini kara bir kütlenin belli belirsiz ilerlediği vadinin sonuna 
dikmişti. Çevik ve kararlı adımlarla, sırayı hiç bozmadan karla­
rın üstünde değil, de sanki olması gerektiği gibi asfalt bir yolda 
ilerleyen yüzlerce adam vardı orada. Hepsinin önünde, elinde 
bayrak tutan bir adam gidiyor, diğerleri onun arkasından ilerli­
yordu. Albay Procolo'nun birliğini tanıması için büyük bir çaba 
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sarf etmesine gerek yoktu. Sadece bando eksikti, fakat çalmakta 
olan bir zafer şarkısı, zaten havayı müzikle doldurmaktaydı. 

Procolo, hala aynı ağacın gövdesine yaslı başını gururla kaldır­
mış, yarı yarıya karlara gömülü halde oturmayı sürdürüyordu. 
Karlar ve dikleşen yolun zorluklarına rağmen birliği olağanüstü 

düzenini bozmadan ilerlemekteydi. Albay, ay ışığında kıvılcım­
lar saçan süngüleri kolayca fark edebiliyor, çelik gibi hafızası 

sayesinde askerlerini tek tek tanıyordu. Bayrak önünden geçtiği 
sırada, sağ kolu gözle görülür şekilde kasıldı: Belli ki Albay 

onu selamlamak istiyordu, fakat buz tutan kolu artık kaskatı 
olmuştu. Bu muhteşem tabur, zafer dolu ilerleyişiyle vadinin 
sırtlarına kadar çıktı, Yaşlı Orman'ın köknar ağaçları arasında 

hızını kesmeden yoluna devam etti. Askerler sıra sıra önünden 
geçerken Procolo bile, birliğinin bu olağanüstü uyumu karşı­

sında hayrete düşmüştü. 

Bir zaman sonra süngüler artık kıvılcım saçmaz oldu, çünkü 

ay kaybolmuştu. Karların rengi mora çaldı, askerleri gözüne 

kapkara görünüyordu, artık yüzlerini de tanıyamaz olmuştu. 
Doğu yönünde zayıf bir ışık gibi bir parıltı ilişti gözüne. 

Yıldızlar ışıklarını soldurmaya başlıyordu. Geçit töreni sona 

erdiğinde, orman kocaman ağzıyla son takımı da yutuverdi. 

Rüzgarların sesi de kesilince beyaz geceden yorgun düşen hay­
vanlar inlerine ve yuvalarına çekildiler. 

Her şey güneşin yükselmesini beklerken derin bir sessizliğe 

bürünmüştü. Hala köknar ağacına yaslı duran Albay, gururla 
kaldırdığı başıyla hiç hareket etmeden dimdik oturmaktaydı. 
Kolları, bacakları, gözleri, ağzı, hatta pelerininin kıvrımları bile 

hareketsizdi. Kalbi de durmuştu artık. 
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-40-

Bu arada rüzgar Matteo da okula gitmişti. Yılın son gecesi 

olmasına rağmen özel bir kutlama düzenlenmemişti; fakat 

yatakhanedeki çocuklar uyumamışlardı, şişeyi açıp kutlamaya 

başlamak için Berto' nun sayıları fosforlu saatindeki dakikaları 

sayarak gece yarısını bekliyorlardı. 

Çocukların heyecan dolu fısıldaşmasına rağmen Benvenuto 

dışarıda görünmez şeritler halinde hışırdayan Matteo'yu fark 

etmekte gecikmedi. Diğerlerine belli etmeden yatağından zıp­

ladı ve balkon kanatlarını kapatarak pencerelerden birini açtı. 

Tahta panjurlara iki kez vurdu. 

"Sana merhaba demek için geldim," dedi Matteo, "bu gece 

yolcuyum." 

"Yolcu musun, nereye?" 

"Bir bilsem, keşke bilsem .. . Ama geri dönmeyeceğim kesin." 

"Bekle," dedi Benvenuto, "üstüme bir şey alayım; dışarı geli­

yorum." 

Karanlıkta sessizce ortadan kayboldu. Doğruca soyunma oda­

sına gidip kayarken giydiği kalın ceketi üstüne geçirdi. Sonra 
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olabildiğince dikkatle giriş kapısını açtı ve ay ışığının altında 

uzanan düzlüğe çıktı. 

"Bu gece ölme sırası bende." dedi Matteo, "Çözülmeye başla­

dım bile . . .  Birazdan yükselir, sonra da yavaş yavaş gökyüzünde 

kaybolur giderim." 

"Neden bana, 'Sıra bende.' diyorsun? Bir rüzgar nasıl ölebilir 

ki?" 

"Boş ver, bu tuhaf bir durum. Belki bir gün öğrenirsin." dedi. 

Sesi, gökyüzüne yükselirken uzaklaşarak zayıflamaktaydı. 

"Hayır Matteo, gitme." dedi Benvenuto. "Hayır, senin ölmemen 

gerekiyor. Daha yapacak çok şey var. Düşün bir kere, kalırsan 

eski haline geri döneceksin, güçlerini yeniden kazanacaksın, üç 

ay sonra ilkbahar gelecek ve güzel günler yeniden başlayacak. 

Düşünsene, Evaristo buradan gidecek, sen yeniden vadinin 

efendisi olacaksın, büyük fırtınalar koparacak, herkesin yüreğine 

korkular salacaksın. Ve her şeye yeni baştan başlayacağız. Sonra 

o güzel gecelerde, ormanda müziğini icra edeceksin ve insanlar, 

çok uzaklardan bile seni dinlemeye gelecekler. Orman cinleri 

ağaçların arasında dolaşırken ben de bir zamanlar olduğu gibi, 

yine seninle şarkımı söyleyeceğim." 

"Yararı yok. .. " dedi Matteo, "Gerçekten gitmek zorundayım. 

Ayrıca, bu belki de senin için çocukluğun sona ereceği unutul­

maz bir gecedir. Birilerinin bunu sana söyleyip söylemediğini 

bilmiyorum. Birçokları bu gecenin farkında bile değil, durk­

sayacağından kuşkulanmıyor bile; bununla birlikte büyük bir 

engeldir büyümek. Genellikle insanın başına uykusunda gelir. 

Evet, sanırım bu defa büyüme sırası senin. Yarın çok daha 
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güçlü olacaksın, senin için yeni bir hayat başlayacak, ama sen 

pek çok şeyi anlamayacaksın: Seninle konuştuklarında bile, ne 

ağaçları, ne kuşları, ne nehirleri ne de rüzgarları anlayacaksın. 

Kalsam bile hiçbir sözümün artık anlamı olmayacak senin için. 

Sesimi duyacaksın elbette, ama bu sana anlamsız bir hışırtı gibi 

gelecek; belki de güleceksin buna . . .  Hayır, inan bana, doğru 

zamanda ayrılıyoruz, belki böylesi çok daha iyi . . .  " 

Sözleri gittikçe daha zor anlaşılıyordu. Matteo elinde olmadan, 

yavaş yavaş gökyüzüne yükselmekteydi. 

"Bekle!" dedi Benvenuto, "Gidip kayaklarımı alayım. Mümkün 

olduğu sürece sana eşlik eder, dağın tepesine kadar gelebilirim." 

"Teşekkür ederim." diye yanıtladı Matteo, "Ben gökyüzüne yan 

hareketlerle yükselmeye çalışacağım, bu yüzden dağın tepesine 

kadar birlikte gidemeyiz." 

Benvenuto, kısa bir süre sonra yavaş yavaş parçalanarak çare­

sizce yükselen dostu Matteo'nun peşinden yürümeye koyuldu. 

Defalarca başının üstünden geçen ve gittikçe hızlanan rüzgarı 

takip edebilmek için hızını arttırarak ay ışığının cazip kıldığı 

Yaşlı Orman' a yöneldi. 

Rüzgar istemediği halde, köknar ağaçlarına çarpıyor ve her defa­

sında havada hoş titreşimler yaratıyordu. Ayrılık anı yaklaşırken 

Benvenuto öyle duygulanmıştı ki, ne diyeceğini bilmiyordu. 

Diz boyu karda, engebeli yollarda, özellikle karanlık bölgelerde 

bir yandan bata çıka yürümek, diğer yandan rüzgarla sürekli 

temas halinde kalmaya çalışmak, doğrusu pek kolay değildi. 

Çocuk kendini bu zor işe kaptırdığından, o arada Matteo'nun 

mırıldanarak uzaklaştığını bile fark edemiyordu. 
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Artık uzak sayılan gecelerin birinde, büyük bir eğlencenin yapıl­

dığı küçük düzlükten geçtiler. Derin ve paslı sesiyle burnundan 

konuşan bir baykuş aniden karşısında belirdi: 

"Matteo!" diye bağırdı, "Madem buradasın, sana bir şey söy­

lemek istiyorum; uzun zamandır bunu düşünüyordum. Utanç 

duymanı istiyorum, işte bu! Sen güçsüz ve acınası bir rüzgarsın, 

şu kadar olsun nefesin kalmadığı halde gücün yerindeymiş gibi, 

kimseden korkun yokmuş gibi, böyle böyleymişsin de sanki onu 

da bunu da sen yapmışın gibi ne diye herkese hava atıyorsun; 

böyle yapmana gerek var mı, ha? Sen nesin biliyor musun?! 

Sen bir palyaçosun, kaba saba palavracının tekisin, hayatımda 

tanıdığım en komik yaratıksın sen. Ooo şuna da bakın, ne 

büyük havalar atıyor ona kulak veren şu aptal çocuğa . . .  " 

"Baykuş! .. " dedi rüzgar zayıflayan nefesiyle, ''Asıl sen kendinden 

utanmalısın, çünkü ben ölmek üzereyim." 

Kuş karanlıkta görünmemesine rağmen, kesik kesik soluma­

sından ökseye basmış gibi kalakaldığı anlaşılmaktaydı. 

Bir başka arkadaşı baykuşa dönüp, "Hay çenen tutulsaydı da 

konuşmasaydın!" deyiverdi. "Şu yaptığın gafın büyüklüğüne 

bak, yer yarılsa da içine girsen . . .  " 

"Affedersin Matteo . . .  " dedi baykuş ve kararsızlık içinde, "Senden 

özür dilerim, bunu hiç düşünemedim; benim böyle boşbo­

ğazlık etmek gibi kötü bir huyum var. Bunları söylerken ciddi 

değildim, inan bana . . .  " 

"Önemi yok baykuş." dedi Matteo. Bu arada gittikçe yükseli­

yor, Benvenuto da onu takip etmekte zorlanıyordu. Okuldan 
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çıktıklarından beri bir an olsun durmamamışlardı. Yavaş yavaş 

yorulduğunu hissediyordu. Sonunda Boynuz' un dibine vardılar. 

Kayaların temeline sürtünürken, "İşte beni mahveden lanet 

olası mağara orada." diye belirtti Matteo. Sonra, "Pekala, elveda, 

daha yukarı çıkamazsın." diye ekledi. 

"Elbette çıkabilirim!" diye karşı çıktı Benvenuto, ayağından 

kayakları çıkardı, karların arasından tutunacak bir şeyler ara­

yarak ay ışığının aydınlattığı kayalıklara tırmanmaya başladı. 

"Delilik etme," dedi rüzgar, "zaman kayıp gidiyor. Ha bir metre 

fazla, ha bir metre eksik. . .  Nasıl olsa ayrılmamız gerekecek." 

Fakat Benvenuto vazgeçmedi. Tutunması için daha uygun kıv­

rımlar sunan buzdan sarp kayalara tırnaklarını geçirerek taş 

duvar boyunca çabucak yükselmiş, ulu köknarların taçlarına 

tepeden bakar olmuştu. Sonunda kendini neredeyse havada 

asılı gibi duran bir balkonda buldu, başının üstünde sadece 

gökyüzü vardı. 

Yaşlı Orman büyülü gölgeleriyle ayaklarının altında uzanmak­

taydı; ayın battığını, gökyüzünün doğusundaysa altın renginde 

bir şeridin belirdiğini gördü. Her şey olağanüstü sessizdi. Bütün 

dünyada, o anda Benvenuto'dan başka yaşayan tek bir canlı ve 

ölüm yolunda Boynuz' un tepesine yükselen Matteo'dan başkası 

yoktu, ya da en azından yokmuş gibi görünüyordu. 

Rüzgar, bir anda yeryüzünden sonsuza dek ayrılarak Boynuz' un 

üstünden öte tarafa geçti. Benvenuto yol arkadaşının nefesini 

artık hissedemiyor, fakat sözlerini hala işitebiliyordu: 
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"Elveda Benvenuto, elveda!" diye seslendi Matteo, yavaşça yok­

luğa karışan nefesiyle. "Ara sıra hatırla beni . . .  Sana söylemem 

gereken bir şey daha var: Bu gece, amcan Sebastiano öldü; 

cansız bedenini karların içinde bulacaklar, kimse nedenini 

bilmeyecek. Ona yakışır bir son oldu, bir beyefendi gibi öldü." 

Rüzgarın sesi boşlukta kaybolup gitti. Ancak, sevgi dolu sözlerle 

çocuğa veda etmeye devam ettiğine hiç şüphe yoktu. Ne var ki 

sesi duyulamayacak kadar yükseklerdeydi. 

Benvenuto da arkasından seslenip birkaç söz söylemek istedi, 

ama bir şey gelmiş, boğazına oturmuştu sanki, bir türlü konu­

şamadı. Güneş yükselirken sessizlik her yanı kaplayana kadar 

şapkasını sallamaya devam etti. 
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SONSÖZ: 

YAŞLI ORMANIN GİZEMİ'NE DAİR 

İkinci kitabı, Yaşlı Ormanın Gizemi'ni yayınladığında Dino 

Buzzati yirmi dokuz yaşındadır. İlk romanı (Dağların Adamı 

Barnabo- 1 933) , İtalya'nın dönemsel zorlukları (Etiyopya ile 

savaş, Milletler Topluluğu tarafından küresel bağlamda yalnız­

lığa terk edilmek, Hitler'in ırkçı yasaları, ödün vermez tavrının 

arkasında aslında yozlaşmış, ahlaksız, sahte ve tuhaf bir yaşama 

zemin hazırlayarak Mussolini'nin yerini sağlamlaştırması ve 

her geçen gün şiddetlenen sansür) göz önünde bulundurul­

duğunda, plansız bir çıkış yaptığı düşünülse de Yaşlı Ormanın 

Gizemi, bütünüyle bilinçli bir çalışmanın ürünüdür. Eylem 

kültürünü benimseyen faşizm artık düşünce biçimlerine hük­

metmektedir. Pek çok yazar faşizm propagandasıyla boğuşurken 

hermetizmi, büyülü gerçekçiliği ve edebi kaygı gütmeden bir 

kaçış niteliğinde eser vermenin güzelliğini kendine yol seçen 

pek azı kurtulur. Öte yandan, Yaşlı Orman bir efsanedir: Bu­

rası, yazarın ve aynı zamanda insanlığın çocukluk evresine ait 

köklerini saldığı, sınırlarının bozulmadan korunduğu, neşeli, 
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özgür, karşılık beklemeyen, aldırmayan ve ölümsüz bir güç gibi 

yaşamı sembolize eden kutsal bir ormandır. 

Antonio Morro' nun ölümüyle sahibi olduğu uçsuz bucaksız 

orman alanlarından, Yaşlı Orman'ı da kapsayan daha küçük 

bir kısım yeğeni Sebastiano Procolo'ya, arazinin genişlik ba­

kımından daha büyük bir yüz ölçümüne sahip olan kısmı ise 

Sebastiano'nun on iki yaşındaki, şimdilik yatılı okulda öğrenci 

olan yeğeni Benvenuto'ya miras kalmıştır. Yaşlı Orman'da, 

orman cinleri topluluğu yaşamaktadır. Büyülü yetenekleri sa­

yesinde istedikleri zaman bir insana ya da bir hayvana dönüşe­

bilen, bizimkine benzer bir yaşam sürmek için barındıkları ağaç 

gövdelerinden diledikleri zaman çıkabilen bu cinler, her şeyden 

önce asırlık ağaçların koruyucularıdır. Bu fantastik topluğun 

yaşlı ve saygın kişisi, "cin"i Bernardi, yeni hak sahibinin habe­

rini alır almaz, niyetini bildiği yeni patronu Albay Procolo'yu 

görmeye gider. "Yaşlı Orman" her zaman korunmuştur, fakat 

şimdi geniş çapta bir kazanç sağlamak üzere ormandaki ağaçların 

sırayla kesileceği haberini aldığından beri Bernardi'nin sıkıntısı 

büyüktür. Yeni sahibini ikna etmek için tüm çabaları sonuçsuz 

kalan Cin Bernardi, halkının katliamını engellemek için son çare 

rüzgar Matteo'ya gider; bu, bir dağın oyuğunda esir tutulmayı 

hak edecek kadar tehlikeli bir rüzgardır. Ne var ki, onu kötü 

emellerine alet eden kurnaz Albay kendisinden önce davranır 

ve ormanın huzursuzluk çıkaran sakinlerine karşı kendisine 

itaat etmesi şartıyla Matteo'yu serbest bırakır. Diğerlerinin ise 

Procolo'nun istediği gibi yaşamları ve ağaçları karşılığında ona 

her gün ormanda odun toplamayı kabul etmekten başka bir 

seçeneği kalmamıştır. 
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Procolo bir süre sonra daha fazlasını, Benvenuto'nun hissesin­

deki toprakları da kendi topraklarına katmak ister. Çocuk bir 

gün ormanda dolaşırken Matteo'nun hışmına uğrar, neyse ki 

bir zarar görmez (çünkü Matteo' nun tutsaklığı sırasında vadide 

boş kalan yerine bir başka kötü rüzgar, Matteo' nun amansız 

rakibi, Evaristo geçmiştir) . Benvenuto'yu ortadan kaldırma 

arzusu ilk girişiminde sonuçsuz kalır. Albay tam iki kez daha 

çocuktan kurtulmayı deneyecektir. 

Yaşlı Orman' da pek çok şey yaşanır (Albay' ın emriyle Matteo' nun 

def etmeyi başardığı baş belası aç gözlü kurtçuklar gibi) . Fakat 

Procolo, Benvenuto'nun ciddi bir şekilde hastalandığı güne 

kadar aklına koyduğundan vazgeçmez; çocuk için hiç ümit 

yoktur, bütün orman ayağa kalkar, kurdukları mahkemede 

yargılanan ve suçlu bulunan Procolo o andan itibaren maddi 

manevi yalnızlığa terk edilir (hatta gölgesi, yani vicdanı bile 

onu terk edecektir) . 

Görünen o ki, uzun süre ölmesinden başka bir şey istemediği 

bu çocuğa sonunda sevgi duymaya başlamıştır Albay. İlişkiler 

değişir: Procolo, Benvenuto'nun sağlığı için cinlerden yardım 

ister; karşılığında da onlara dayattığı her türlü baskıyı ve köleliği 

kaldırmayı kabul eder. Efendisinin bu yeni iyimser ruh halinden 

habersiz Matteo, yeniden onun gözüne girmek için son bir 

girişimde bulunur ve Procolo'ya yalandan, Benvenuto'nun bir 

çığın altında kalarak öldüğü haberini verir. Bu doğru değildir, 

fakat Albay bunu bilmemektedir. Büyük bir merhamet, belki 

de utanç dalgasıyla savrulan Procolo gece vakti bir başına karları 
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kazmak üzere, felaketin olduğu yere koşar. Yeğenini kurtarma 

çabalarının sonunda bulacağı kendi ölümü olacaktır. Hesaplar 

eşitlenir ve Procolo insani saygınlığını yeniden kazanır. Şafağın 

ışıklarıyla kendisini ruhlar alemine yolcu etmek için gelen 

eski silah arkadaşlarının geçit töreni yapan hayali gözlerinin 

önünde belirir. 

Olayların döngüsünde kötülükle iyiliğin yer değiştirdiği ku­

sursuz bir anlatım söz konusudur. 

Orman cini Bernardi, Albay' a "Siz insanlar belli bir yaşa geldi­

ğinizde değişiyorsunuz. Çocukluğunuzdaki hiçbir şey aynı kal­

mıyor." Benvenuto'ya ise şöyle der, " . . .  sanırım bu defa büyüme 

sırası senin. Yarın çok daha güçlü olacaksın, senin için yeni bir 

hayat başlayacak, ama sen pek çok şeyi anlamayacaksın: Seninle 

konuştuklarında bile, ne ağaçları, ne kuşları, ne nehirleri ne 

de rüzgarları anlayacaksın. Kalsam bile hiçbir sözümün artık 

anlamı olmayacak senin için." 

Doğanın kutsal mabedine saygısızlık etmemenin sonucunda 

çocuk, aklın kurnazca sözler verdiği, her hayalin mümkün 

ama daha tehlikeli olduğu bilinç çağma girmek için, her şeyin 

gözüne olağanüstü büyüleyici ve tatlı göründüğü çocukluk 

çağını terk edecektir. 

Öykü sona erdiğinde, masumiyet kaybolduğunda, Benvenu­

to, hayatın tehlikeli yollarında koşmaya, gerek acı çekmeyi 

öğrenmeye gerekse öğrenmenin acısını duyumsamaya başlar 

ve çocukluğundan uzaklaşır. 
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Fakat biz bir süre daha Yaşlı Orman'da, doğası gereği suskun 

ya da ruhsuz varlıkları konuşturduğu, düşündürdüğü, hareket 

ettirdiği, yargı yetilerini harekete geçirdiği karakterlere ve man­

zaralara ruh veren Buzzati'ye özgü bu düşsel dünyada kalmaya 

devam edelim. 

Buzzati bütün kitaplarında gerçekçilik ile inanılmazı, akılcılık 

ile tuhaflığı, ciddiyet ile delişmenliği, metodik ile kuralsızlığı 

harmanlamayı başarmıştır. Yaşlı Ormanın Gizemi'nde bir hay­

vanın insani sözcüklerle konuşması ya da ormanın bir insan 

gibi olaylar ya da kişiler karşısında sessizlğe bürünmesi bizi 

hiç şaşırtmaz. 

Buzzati' nin fantastik edebiyat anlayışı, tamamen kendisine özgü 

olduğundan, ardında borçlu olduğu kimse yoktur. Metinlerinde 

Todorov'dan (doğal ile doğaüstü arasında bir "duraksama'' şek­

linde yer verdiği fantastik kurgusu yüzünden) ya da Casares'ten 

(bunu felsefi ve entelektüel bir oyun sayar) ya da bir Kafka'dan 

(ki o da suçsuz yere bir mahkumiyeti düşselliğin traj ik tuhaf­

lığıyla bütünleştirir) kırıntılar yer almaz. Buzzati' nin düşler 

dünyası, adeta çocukluk çağma söylenen bir ilahidir; gizemi, 

bilinmeyeni, akla yatkın olanı anlama arzusunun hüküm sür­

düğü sınırsız özgürlüktür. 

Kısacası Yaşlı Orman, yitirdiğimiz cennettir; geçmişten gelen ve 

bir bütün olarak insanlığın kolektif yaşamının ilk yıllarındaki 

vicdani saflığın kişisel ve özel mekanıdır. Yaşlı Orman, şiirin 

saf ve doğal yaratıcılığının hüküm sürdüğü çocukluğun kutsal, 

büyülü ormanıdır. 
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Buzzati bu dünyayı, her şeyden öte işlevsel, nahif, yalın, kimi 

zaman dokunaklı, dahası romantik bir dille "düşsel" kılar. Bizi 

inanılmaza inandıran Buzzati'nin bu fantastik öyküsü, gizem­

leri, büyülü rastlantıları, dikkat çekici kılık değiştirmeleri, ilgi 

uyandıran gerçeküstü olayları sayesinde düşsel olanı her ayrın­

tısına kadar anlamamıza yardım eden gerçeğin bir yansımadır. 

En sonunda, acıklı sürprizle, Buzzati'nin masalı uydurmakta 

değil çok, yeterince bile aşırıya kaçmadığını anlarız. 

Sadece yalanın uydurulmaya ihtiyacı vardır. 

Claudio Toscani 
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