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Buz tutmus ¢alilarla kapl kiigiik vadiden uzun bir me-
leme duyuldu. Koyunlar sahiplerini uzaktan tanimigti.
Isaie Vaudagne kendi kendine giildii. Bas1 6nde, yanakla-
n soguktan donmus, riizgara karsi giigliikle ilerliyor,
ayaklan yerdeki ince kar tabakasina batip ¢ikiyordu. Sa-
yilan az, fakat serpilmig, bol tiiylii hayvanlanm 6zlemisti.
Baharda dag yamaglanna birakilan koyunlar sicak mevsi-
mi alabildigine bir 6zgiirliik i¢inde gegirmigti. Isaie Vau-
dagne Nisandan beri her ay bir kez, dort saatlik getin bir
yolculuktan sonra onlan gérmek, saymak ve kendini ha-
tirlatmak igin daga gikardi. Onun yoklugundan yararlanan
hayvanlar, otlarin tadina kapilarak boyuna yer degistirir-
di. Ama, birinin yaklagtigimm goriince korkudan ¢ilgina
donen kuzucuklan ana koyunun ¢evresinde, obiirlerini de
onlarin yaninda bulmak zor olmazdi.
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Artik Kasim ay1 girmig, kig boyunca kapali kalacak-
lan agila donmek zamani gelmigti. Isaie iki iri parmagim
dilinin altina sokup geldigini bildirmek i¢in duru, kes-
kin, bir 1shik ¢aldi. Yiiregi, sevgi dolu bir sabirsizlikla
carpiyordu. Bir randevuya gidiyordu sanki. ince buz ta-
bakalariyla kapli ¢aliliklardan gegtikten sonra sirtin ke-
narinda dimdik durdu. Uzun bir boyu, zayif fakat iri ke-
mikli bir viicudu, diiz kalgalanyla genig bir gogsii vardi.
Bu durumuyla, kayalar ve agag kokleri arasindan yukan
fiskirmig duygusunu veriyordu insana. Uzun bacaklarn,
diz kapaklar: cep gibi sisen Bonneval kumasindan pan-
tolonlar i¢inde yutulmug gibiydi. Karaya ¢alan sert do-
kumali ceketi omuzlannda asili kalmigti. Mesin gibi gat-
lak, temiz ¢izgili yiiziini kaldirdi. Giinegin kemirdigi
kaslarin altinda yuvarlak mavi gozleri, ¢ocuksu bir se-
vingle parliyordu. Giildiigii zaman yasin1 géstermezdi.

- Bakin hele su kahpeciklere! diye murildandi. Soyle-
necek 36z yoktu hani. Ana koyun yerini akillica segmis-
ti. Yeni yagan kar bu kuytu kdsede tutunamamigsti. Yo-
sunluk ve ¢akilli bir sel yatagina dagilmig topu topu on
bes koyun, rahat rahat otluyordu. Iglerinden yiye yiye
karmi gigmig biri, dua edercesine iki 6n ayag) iizerine diz
¢Okmiistii. Alinlarin1 birbirine vermig obiir ikisi, goniil
rahathg: iginde gevis getiriyordu. Kisa kivrik tilylii bir
kuzu, havada §6yle bir ¢ifte atip annesinin bogriine ya-
pisti. Isaie ciddi ciddi sermayeyi hesapliyordu:

- On dort digi koyun, bir damizlik kog, biri daha ge-
¢en hafta dogmuyg ii¢ kuzu.
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Yiiksek sesle konugmustu. Viicudunu one egdi. Ug ge-
vik sigrayista gukura vardi. Kirli, kaba yapagilann igine
gomiilmiig koyunlar, efendilerinin geligine bakiyorlardi.
Gogsii gururla kabaran Isaie, elini tuz torbasina daldird.
En yash koyun Mounette onu sevgiyle setamladi. Isaie:

- Beni gordiigiine sevindin demek, dedi. Kendi kendi-
ne ya vaktinde gelmezse... diye minldamiyordu herhalde.

Mounette sicak, rende gibi sert diliyle sahibinin par-
maklanni yaladi. Tuzu géren §biir hayvanlar yaklastilar.
Biraz sonra etrafini tiiyden kiigiik bir bulut sarmigti. Hay-
vanlann sirtinda, yer yer, ince dolu taneleri goriiliiyordu.
Tiiylerin igine ot saplan, donmug dikenler, 6lii bécekler
takilip kalmigti. Siinisiiniin ekgimsi kokusunu Isaie negeli
neseli igine gekti. Bir kuzu hig orali olmayan annesinden
meme emiyordu. Sonra memeyi birakti. Siitten bir iplik
sarkiyordu dudagindan. Ciliz bacaklan, inik kulaklan, he-
yecandan islanmig bumuyla, son dogan kuzu, ayn bir
yerde duruyordu. Isaie:

- Seni ben gotiirecegim; yiiriiyemezsin sen, diye soy
lendi.

Koseye gekilmis kuzucugu almak igin kendine yol ag-
t1:

- Haydi bakalim buraya, gel.

Kuzucagiz yana sigradi, hizla kostu, bagini salladi.
[saie dizi yerde, ellerini agmig ¢aginyordu:

- Gel be aptal. Ne kagiyorsun benden? Dostunum ben
senin.

Hayvan kugkulaniyor, duraksiyordu. O zaman Isaie
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gider gibi yapti. Kuzucuk onun yanina yaklagti hemen;
iirkek iirkek ayakkaplarnini kokladi. Tam bu sirada Isaie
ani bir hareketle onu yakalayip kucagina aldi, gogsiinde
sikt1. Kiigiik, sinirli, sicak bir et yumnagi kollan arasinda
¢irpiniyor, bir o yana, bir bu yana atliyor, yiirek pargalar-
casina meliyordu. Isaie giiliiyor ve sol eliyle ipekten kar-
ni1, korku ¢ighklannin gegtigi narin, titrek boynu oksuyor-
du. Sonra sag eliyle omzundaki torbayi gekip igine yiikii-
nii koymak iizere agti. Bezden bir kapana giren kuzucuk
hala kisa tekmelerle kargi koyuyordu. Bir koyun siiriiden
aynldi. Isaie:

- Bunun annesi sen misin? diye sordu. Korkma, yav-
run torbada.

Anneyi yatigirmak i¢in yavrusunu koklatti. Koyun bir
ot artig1 ¢igniyor, hareket halindeki agzindan tatl bir bu-
har ¢ikiyordu. Kizil rengiyle giines, uzakta, sislerin ardin-
da panldiyordu. Son yagan karlar daglarin goriiniigiinii
degistirmigti. Parca parga ak bulutlar kayaliklara yaslan-
mist1. C1§ gegitlerindeki yikintilarin iizerini kalin bir kar
tabakasi ortiiyordu. Ik karagamlar ince, giimiis bir tozla
kapliydi. Yalmz daha asagilarda, insanlann yasadig top-
raklarin rengi degismemigti. Isaie torbayr omzuna atip
besmeleyle yola koyuldu. Hava agik ve soguktu. Yanm
daire seklinde siralanmig daglar, siiriiniin gidigini seyredi-
yorlardi. Isaie 6nde yiiriilyordu. Hayvanlar yan yana, ka-
falariyla tiiylii sirtlanini salliya salliya onu yakindan izli-
yordu. Kog, o bilinen kokusu ve burulmus boynuzlanyla
aralarindaydi. Cenesini bir koyunun kuyruguna koymus,
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diigiinceli haliyle kendini akiga kaptirmigti. Arada sirada
Isaie bagini arkaya geviriyor, dostlanna bakiyordu. Karlik
bir yere gelince koyunlann kirliligi daha ¢ok goze batti.
Meleyip ziphyor, suradan buradan topladiklan ince dalla-
n kitir kitir yiyorlardi. Ak-pak alan, onlar geger gegmez
bir gamur denizine doniiyor, meydana ¢ikan tek tiik otlar
riizgdrda titregiyordu. Isaie kiigiik sel gukurunu bir sigra-
yista gegti; ardindan biitiin koyunlar atladi. Sirtinda yeni
dogmug kuzunun agirhigim ve sicakligini duyuyordu. Ku-
zucuk artik kimildamaz olmugtu. Bir giiven gelmigti ona.
Kardesinin kendisi ile daga gelmeyisine Isaie bir kez da-
ha iiziildii. Marcellin bugiiniin anlam ve 6nemini anlama-
mig, sehre inmeyi tercih etmisti. Ne yapmaya inmigti aca-
ba? Soyler miydi hi¢? Belki de kendine uygun bir i§ ar-
yordu, kimbilir? Buralarda yagamak da zordu hani. Ama
[saie'ye gore degil tabii. O hem giiglii, hem uysal, hem de
caligkandi. Marcellin dyle mi ya? Tam tersine; daima ig-
ten kagar, dinlti ¢ikanr, olmayacak seye sdylenir, haketti-
ginden fazlasim isterdi. Onun iyi bir karakter sahibi ol-
madigim1 herkes bilirdi. Daha gegen hafta, birlikte galig-
tiklan bigkihaneden kovulmugstu. Isaie yerinden aynlma-
yabilirdi. Fakat kardesi olmayinca, igini de, ¢ikarini da
diigiinemezdi. Yagami Marcellin'in elindeydi. Onun iste-
digi olurdu hep. lIssiz kaldiklari zaman "Anca beraber,
kanca beraber" demek adetleriydi.

Isaie:

"- Marcellin kurmazdir. Yolunu yordamini bilir 0." di-
ye diigiindii. "Ya tag ocaginda, ya da kerestecinin yaninda
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bize bir ig bulur. Giderken tasarladig: bir ey vardi mu-
hakkak. Sorup 6grenmeliydim. Soylerdi belki. Yok yok,
sOylemezdi. Zaten bana higbir sey soylemez."
Koyunlanyla bas basa kaldig1 zamanlar; Isaie, her seyi
salim kafayla olgiip bigerdi. Fakat, yiiksek sesle, acele
acele konusan kardesinin kargisinda, diisiincelerinin kont-
roliinii yitirirdi. S6zciikler, kafasinda birbirine kargir, an-
lamadan "Evet, evet" derdi. Kéyde baz1 kimseler, onu ap-
talin biri olarak goriirlerdi; bunu bilirdi, aldirmazdi ama.
Basina kazad gelmeden once boyle degildi. Kaglarim ¢atti.
Diigiinceler, bir bulut tembelligiyle agir agir kafasindan
gecti: "Koyunlar... ev... Marcellin... Marcellin'in bigkiha-
nedeki yerinden olusu... tasali, sinirli baginp ¢agirmala-
r..." Aralarindaki yas farki yiiziinden - Isaie elli iki, Mar-
cellin heniiz otuz yasindayd - biiyiik kardes kiigiigiinii,
hig¢bir seyin sondiiremedigi bir sefkat ve askla seviyordu..
Babalan kirgil favorili ihtiyar kilavuz Vaudagne Le Dru,
Marcellin dogmazdan pek az once, dagda, miisterisi ile
birlikte bir yildirnm ¢arpmasiyla 6lmiistii. Anne dogum
sancilan gekerken, ebenin bir bagka kodyde isi ¢ikmigti.
Ustelik yollar da karla kapliydi. Askerden yeni dénen Isa-
ie, kardesinin ebesi olmustu. Onu ana rahminden ¢ekip
¢ikarmig, banyosunu yapip ovmusg ve bir yorgana sarmis-
t1. Sonra, ¢ighklardan davul gibi sisen, kana bulanmig an-
nesini sabunla yikamisgti. Ebe kadin igeri girdigi zaman,
oday! temiz, anne ile ¢ocugu yan yana yatar durumda
bulmustu. Gaz lambasi yanmiyordu artik. Aradan iki yil
ge¢meden, dul anneleri dilinde sagkinca sozler, ategler
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iginde can vermigti.

Babalan gibi kilavuzluk yapan Isaie, yavruyu hig¢ kim-
seden yardim gormeden kendi bildigi gibi yetistirdi. Mar-
cellin okula gidiyor, ama dersleri sevmiyor, 6gretmenlere
saygi gostermiyordu. Korkutmalara, paylamalara ragmen
hosuna gideni 6greniyor, din kitaplarina bog veriyor, Pa-
zarlan kiliseye gidecek yerde yasitlanyla koruluklara ko-
suyor, giiliip egleniyor, hirsizlik yapiyordu. Biiyiiyiince,
duay ve tarla iglerini birakti. Hani bazan odunculuk ya-
pan, firsatini bulunca sinirdan adam kagiran, ruhsatsiz av-
lanan serseriler vardir; iste onlardan biri olmusgtu.
Ahlakinin diizelmesi ve bir disiplin altina girmesi igin
agabeyi onu miigterileriyle birlikte daga gétiirmege basla-
di. Bu devamh ¢aligmalar Marcellin'in yabanligini biraz
olsun giderebildi. Yasantilarimin kurulu diizeni Isaie'nin
gegirdigi kazadan sonra bozuldu.

Kuzucuk bezden torbanin i¢inde meledi. Anne siiriiyii
yanp one geldi, yavrusunu kokladi. Bagini uzatiyor, kuy-
rugunu salliyor, gézbebeklerinde anlayigh ve algakgoniil-
li bir 11k parhiyordu. Isaie durdu, torbay: agti, kuzuyu
kollan arasina aldi:

- Iste bak gor; igin rahat etsin, dedi.

Koyun tesekkiir edercesine bagini egdi ve ying siiriiye
kansti. Yer yer agag kiitiiklerinin goriindiigii kar kiimele-
riyle kapli, ¢amur iginde yiizen bir fundaliga girdiler. Pa-
tika asik surath agag gévdeleri arasindan dikine iniyordu.
Karagamlarin en iist dallarinda biraz beyazlik vardi. Gok-
yiizii bulutlarla ortiiliiydii. Isaie soguktan titreyen bir ¢o-
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cuk gibi kuzucugu kollannda tutuyordu:

Bu aksam Marcellin donecek, koyunlar1 ahirda go-
riince: "Ah seni gidi Isaie, seni!" diye bana iltifatta bulu-
nacaktir.

Isaie bagini kaldirdi, kardesinin sdyleyeceklerini tasar-
lamaya g¢aligti. Ama kafasi kangt1 gene. Algak sesle: "Isa-
ic... Isaie..." diye tekrarliyor, dudaklarinda genis bir gii-
limseme beliriyordu.
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Isaie, duvarciklan ak taglardan yapilmisg ilk ekili tarla-
lara vardiginda, giines dagin ardinda batiyordu. Kéy, yo-
lun bitimindeki yamacin iizerinde kurulmustu. Asagiya
yuvarlanmaktan korkan evler, biitiin agirliklanyla topraga
abanmg gibiydi. Sarkik damlar, kiigiik cansiz pencerele-
rin iizerine bir kasketin siperligi gibi iniyordu. Kesik pira-
mit bigiminde biiyiik tahta bacalar, karanlikta sessiz ses-
siz tiitiyordu. Insanoglu dagin bu yiiksek yamacinda ev
yapip ekin ekmege ciiret etmisti. Ama gavdar bile yetis-
miyordu bu ¢orak, gakillik arazide. Yaghlar kit kanaat ya-
sarlar, gengler ise bu verimsiz topraklardan kurtulmaya
can atarlardi. Her yi1l alt1 ay, yollan karla kapanan kdyden
kus u¢cmaz kervan gegmezdi. Dere kiyilarina dek uzanan,
otedenberi elverisli ve senelmis yerlerde, simdi on sekiz
ev ya var ya yoktu. Bundan bagka, daha yukarlarda, dag-
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cilann birkag kuliibesi goriiliiyordu.

Evlere yaklagtik¢ga, kiglayacaklan yere kavugacaklan-
na sevinen koyunlar, sik sik melemeye basladi. Cikan gii-
riiltiiden Isaie memnundu. Oyle ya; hayvanlan gegerken
herkes bakmaliydi. Binalann arasinda yol adamakilli da-
raliyordu. Vadideki elektrik fabrikasinda gece isgisi yash
Rouby, elinde ufak baltasi, kapisi oniindeki bir agag kiitii-
giiniin iizerinde odun yanyordu. Isaie'nin geldigini goriin-
ce, yayvan kulakli, koca kafasini sallayip tiikiirdiikten
sonra: )

- E, nasil hesap tamam mi1? diye sordu.

Isaie:

Hepsi tamam, ii¢ de fazlasi var, civa gibi ii¢ kuzu-
cuk, cevabini verdi.

Kollarinda tuttugu hayvani bagiyla gosterdi. Rouby, iri
bir oduna baltasiyla vurdu. Kuzu korkudan titreyerek
gozlerini kapadi.

Isaie:

- Marcellin memnun olacak, dedi.

Rouby:

- Elbette, diye kargilik verdi. Ne zaman donecek?

- Bu akgam.

- Sehre inmek igin anlagilan koyunlan getirmeni bek-
lemis.

- Inmesi gerekiyordu Rouby.

- I$ mi anyor?

- Evet ig anyor.

Marcellin'in higbir igte ona danigmadiginm soylemege
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dili varmiyordu. Hayvanlann sabn tiikkenmisti; durmadan
tepiniyorlardi.

Rouby:

- Su kogu biraz bana biraksana. Sonra Bellacchi'ye ve-
ririm. Zaten sira benim, diye ekledi.

- Peki, ipin var m1?

- Var. Getir onu hele.

Rouby cebinden bir ip ¢ikardi, ilmik yapti, kogun boy-
nuna gegirdi. Isaie yeniden yola koyuldu. Ko¢ meliyor,
hig orali olmadan kiglanni salliya salliya giden nankor di-
silerin ardindan ipini koparmaya ¢alisiyordu. Isaie bagr-
di:

- Haydi, haydi dilberlerim! Boynuzluya bos verin siz.
Simdilik bizde duracagina Rouby'de dursun.

Biraz ilerden ¢ocukluk arkadasi Marie Lavalloud ses-
lendi:

- Siiriinii alip indin demek!..

Kadinin sevimli kingiklarla dolu bir yiizii, kamburlag-
mig bir sirt1 vardi. Digsan firlamig damarlarla kaph elleri,
etekligin iizerinden iki sopa gibi sarkiyordu.

Isaie, koyunlanna imrensin diye onun 6niinde durdu.
Lavalloud:

- Bagibog biraktigin halde nasil da biiydmiisler! dedi.

Isaie giilerek:

- Dogru, hakkin var, dedi.

Biitiin koy halkinin bu sirin, giizel koyunlan kiskandi-
gina inanirdi. Marie Lavalloud:

- Egirmek igin bana yiin vereceksin, degil mi? Gegen
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yilki gibi yiinii ben egiririm; ipligi yan yanya paylaginz.

- Pekala oyle olsun.

- Ot ambarimi onaracaktin; soziinii unutma. Kig yakla-
styor. Her tarafi agik. Yarin gelir misin?

- Unutmam, Marie, yann gelirim. S6ziim soz.

Bu cevheri tiikkenmis yiizde, gegmig bir an1 gibi gocuk-
¢a bir giillimseme beliriverdi.

[saie mantar bigimindeki sapkasinin kenarimi eliyle
diizeltti. Koyunlar kiigiik, inatgi1 darbelerle bacaklarina
tos vuruyordu. Birkag adim daha yiiriidii. Joseph'in kah-
vesi Oniinde bagta peder Joseph, muhtar Bellacchi, jan-
darma eri Coloz ve beldenin iinlii avcisi Bardu olmak
iizere bir grup insan, yolunu kesti. Hepsi dagdan yana ba-
kiyordu. Siiriiniin geldigini igitince Isaie’'ye dondiiler. Co-
loz:

- Geldin mi Isaie? Koyunlarini da mi getirdin? Calma-
muglar ya? diye soze bagladi.

Ne diye galsinlar? Ben bagkalarinin malim galiyor
muyum?

- Yok canim, sen bagkasin!

Giiligmeler oldu. Isaie gagirdi. Bu bir iltifat mi, yoksa
alay miyd1? Kesin bir karara varamadan kollan sarkik,
bagi yerde, bir o bacaginin bir bu bacaginin iizerinde yay-
lamyordu. Sonunda:

- Dayaniklidir benim koyunlanm, diye minldandi. Ba-
kin, higbiri topallamiyor. Ug saat yiiriidiiler soluk alma-
dan.

Soziine kargilik veren olmadi. Onunla ilgilenmiyorlar-
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di. Yeniden daga dogru baktilar. Isaie:

- Nereye bakiyorsunuz 6yle? diye sordu.

- Diin gece daga bir ugak diigmiig. Joseph'in radyosun-
dan 6grendik. Onu gormege c¢aligiyoruz. Ama herhalde
obiir yamagta olacak, dedi Coloz.

- Ugak mi1? Nereden geliyormus?

Jandarma eri ciddi bir tavir takindi. Biyig: kiiciik bir
firga gibi sertlesti. Goziinii bir noktaya dikerek, kendini
kasa kasa:

- Ugak Hindistan'dan geliyordu, dedi.

Isaie gozlerini kirpistirdi; o da bakti. Joseph:

- Anladin ya, dedi, Hindistan'dan yola ¢ikmig sonra da
gelip buraya diigmiis. Ne macera degil mi?

Koyunlar meliyordu. Isaie'nin parlak, karla kaph ya-
maca bakmaktan gozleri yorulunca:

- Goziikmiiyor. Higbir sey goziikmiiyor, dedi.

Bardu:

Ah! Ne yiirekler acist! diye i¢ ¢ekti. Benim ugaga
giivenim yoktur dogrusu. Bir yere mi gidecegim, bir gift
saglam pabug yeter. "Erigir menzili maksuda dheste gi-
den.” Yarin hava nasil olacak acaba Isaie?

Bardu'nun kendisinden havanin nasil olacagini sorma-
s1_ gururunu oksadi. Koydeki yasglilar yaninda o hala
onemli bir kigiydi. Onu unutmamislardi.

- Riizgar donecek, diye cevap verdi. Bu akgsam biraz
kar yagacak.

- Peki Marcellin nerede? Yoksa evde mi?

- Hayir sehre indi. Is anyor.

Ucretsiz PDF Kitap Aldlvi - https://rantey.org



- Bulacagi isin onu yormasindan korkmuyor musun?
dedi muhtar.

Oradakileri yeniden bir giilme aldi. Isaie de onlara ka-
tildi. Nedenini bilmeden giiliiyordu.

- Bakin, koyunlar durmuyor aruk, dedi. Haydi hepiniz
hosca kalin.

Agzini saplatip selam verdi. Koyunlan arkasinda, yola
koyuldu. Evi koyiin sekiz yiiz metre ilerisinde "Kart
Bekérlar” denilen bir yerdeydi. Bu topu topu dort evlik
mabhallede, kardesi ile kendisi yasiyordu yalmz. Obiir iig
ocak c¢oktan sonmiistii. Burada ne kadin ne gocuk vardi.
Erkekler evlenmezler, bekar yasarlardi. Kimi yaslanip
goger, kimi ayniip gider, evleri de soguk mahzenler ola-
rak yiiziistii kalirdi. Cokmiis ¢atilardan, agik kapilarla
pencerelerden riizgarin getirdigi binbir yikinti, dokiintii,
iceri girer, yagan yagmurlarla ¢amur olurdu. Catlak esik-
ler iizerinde kirmizimtrak otlar biterdi. Bu iskelet kalinti-
lannin yaninda Isaie Vaudagne'in evi hos ve saglam go-
riniiyordu. Zemin kat, hargla tutturulmusg biiyiik taslarla,
iist kattaki ambar ise karacam keresteleriyle yapilmisgt.
Kaba bir gekilde konulmus kiil renkli tahtalardan ibaret
damun iizerine, kiremit yerine yaprak yaprak tag parcalari
yerlestirilmigti. Latalarla gevrili baca, goge dogru yiiksel-
migti. Kapinin saginda, ¢at1 altinda, dikkatle istif edilmig
yongalar, yumusak san renkli bir tabya meydana getiri-
yordu. Ambar, yangin ihtimaline karsi, evin uzaginda, za-
manla kararmig mege kerestelerinden yapilms, kare bigi-
minde bir kuliibeydi. Koni geklinde dort ayak, sicanlarla
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tarla farelerinin girmemesi i¢in onu topraktan ayinyordu.
Igine kurutulmus et, yulaf, ¢cavdar gibi erzak, 6lmiislerin
eski, yasayanlann yeni elbiseleri ve yeri doldurulamaya-
cak bir ¢ok kutsal esya yigilmisti. Biraz daha yukarda,
dag tarafinda, giglardan korunmak igin st iiste konmug
kayalardan bir duvar yiikseliyordu. Tehlike bu yonden
gelirdi hep. Isaie her zamanki gibi, evine ayak basmadan
once gokyiiziinii delen granit tepelere bakti. Giinegin kir-
mizi ve parlak 15181 kayalann uglarina siginmak iizere al-
cak yerleri terketmisti. Ates renginde upuzun bir bulut,
kardan kubbe iizerinde hala duruyordu. Asagida, taglarin
genis catlaklar arasina golgeler sinmisti. Caglayanlarin
duru sulan kiil rengini almigti. Giimiig sapli bigaklar gibi
dimdik duran buzul, soniiyor, kéreliyor, solgun, diiz bir
leke olmay1 kabulleniyordu. Karlarin bitiminde ormanlar
geceye gomiiliiyor, otlaklar gézden kayboluyor, otlarin
arasindaki kocaman gakillar yuvarlak, diisiinceli insan ka-
falanni andinyordu. Isaie bagini salladi:

- Dagda hava ¢ok fena; gokyiizii berbat, dedi.

Kapiy1 agti. Koyunlar ahira itigerek girdi. Isaie onlara
karagam artiklan ile kurumus kayin agac1 yapraklarindan
yer hazirlamigti. Yemlik, kuru otla tika basa doluydu.
Camgagin suyu giin agarinca tazelenmisti. Ilk, kokulu bir
yan aydinhik, ayaklan yorgunluktan titreyen hayvancikla-
r1 bagrnina basiyordu. Alu ayhk bir ayriliktan sonra ahiri
yeniden istild eden bu tagkin siiriiyii dip tarafta bagh iki
kegi titrek sesleriyle protesto etti. Dagda dogduklan igin
boyle kapali yerde yasamanin torelerini bilmeyen kuzu-
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lar, kendilerini duvarlara garpiyor, korkudan meliyor, an-
nelerinin memelerini anyordu. Isaie giilerek bagird:

- Telas etmeyin; hepinize yer var.

likin, memeleri adamakilh sisen kegileri sagmak gere-
kiyordu. Isaie kovay: yaklagtirdi. iri parmaklarinin ara-
sindan figkiran ak, kopiiklii siitii sagmaya basladi. Sonra
ahin mutfaktan ayrran aralikl tahtalardan yapilmis kiigiik
kapiyi itti, kovayl masanin iizerine koydu. Tahta pervazh
ufak bir pencereden ve damda agilmig kocaman bir baca-
dan siiziilen 151k biiyiik oday1r aydinlatiyordu. Asagiya
dogru genisleyen bu deligin igi kapkaraydi. Oyuk bir tag
iizerine oturtulmug dokme demirden bir levha, ocak yeri-
ni tutuyordu. Ust tarafta; dallardan yapilmig bir set iize-
rinde ¢amasirlar kuruyordu. Saman saplan, tavanin kiris-
leri arasindan sarkiyor, mahzenin girig kapisindan eksi
siitle mantar kokulan geliyordu. Isaie bir bardak siit igti,
atesi yakti, tencerede kalmig gorbayi 1sitti. Riizgar, duma-
n1 odanin igine dolduruyordu. Isaie, 6ksiirerek, homurda-
narak bacanin ¢ekmesini saglayan diisey gubugu sarsti.
Yukardan kara tozlar yagmur halinde ocagin iizerine do-
kiildii. Ama yavas yavag baca gekiyor, hava soluk alinir
hale geliyordu. Isaie yasamindan memnun, oturup gorba-
y1 igmege basladi. Sicak sivi bogazindan asagi kayiyordu.
Kafasi bombogstu, kimi vakit siislii kutusunda artik igle-
meyen duvar saatiyle kink kapkacagin durdugu egri ba-
cakl biifeye, kimi vakit duvarda iki dagc1 degneginin ara-
sinda asili posta takvimine, kimi vakit de kapinin yanin-
da, iizerinde almanaklann, eski gazetelerin, miirekkep si-

Ucretsiz PDF Kitap A - https://rantey.org



sesinin ve Marcellin'in s6zliigiiniin bulundugu etajere dal-
gin gozlerle bakiyordu. Bu sessiz yiizlii nesneler, alacaka-
ranhkta gittikge gdzden silinmege basladi. Oda biitiin bii-
tiin karannca, Isaiec kalkti, gaz lambasimi yakti. Kdyde
elektrik vardi. Gelgelelim, belediye, niifusu iki kigiden
olan "Kart Bekarlar" mahallesine dek telleri uzatmay: ge-
reksiz bulmustu. Lamba is cikariyor, kapinin altindaki
araliktan soguk giriyordu. Riizgar evin koselerinde 1slik
¢alarak hizin1 kaybediyordu. Isaie dalgin dalgin bir parga
peynir yedi. Bigaginin ucuyla dislerini temizledi, siit ko-
vasini kulpundan tutup mahzene indirdi. Yann, siitii bakir
bir tencereye bosaltacak, sonra da peynir yapacakti. Bu-
giinlerde odun bigmek, yedek kereste hazirlamak, bir ko-
yunu kesip tuzlamak, yeni bir kiife 6rmek gibi birgok isi
vardi. Mahzenden yukan ¢iktig: vakit 6lgiin fitili son gaz
damlalarini emen limba sonmek iizereydi. Isaie kendi
kendine "Simdi ne yapacagim?" diye sordu. Yatmali mi,
yoksa kardesini beklemeli miydi? Marcellin hangi saatte
donecegini soylememigti. Sabahleyin giderken sadece:
"Aksama gorisiiriiz." demisti. Eger dostlan onu yemege
alikoydularsa, geceleyin ge¢ donerdi herhalde. Yol yaya
iki saatti. Ustelik yokugstu da. Bir de sehirde is bulama-
migsa sinirleri kimbilir ne denli bozulmugtu. Bu gibi du-
rumlarda onu kendi haline birakmak en iyisiydi. Ofkesi
yavas yavas gecerdi o vakit. Bununla birlikte, Isaie kar-
desinin eksikligini siddetle duyuyor, ona koyunlan gos-
termek, arastirmalanndan ne sonug aldigini sormak igin
sabirsizlaniyordu. “"Cam sikilmigsa sorulanna cevap ver-
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meyecek. Ama iyi bir haber getiriyorsa, beni burada ken-
disini dinlemeye hazir bulmaktan memnun olacak. Dir-
seklerimizi masaya koyar, iki arkadas gibi konusuruz. Is-
ter karmi tok olsun, ya da ag, ben yine ona bir kdse ¢oba
igirlin'l:n. Ustiing bir bardak da beyaz garap. Doniisiinii
kutlamak gerek. Yataga girmeden 6nce koyunlara da §6y-
le bir bakmaga gideriz..."

Bu tahminlerle biiyiilenmis bir halde, yatincaya dek
vakti nasil gegireyim diye diisiindii. Oyalanmak i¢in eta-
jerin iizerinden almanag), bir yazi kalemiyle miirekkep si-
sesini aldi. Vaudagne'larda giiniin 6nemli olaylarim bir
almanaga yazmak kusaktan kusaga gecen bir gelenekti.
Masanin o6niinde bir siraya oturdu; ii¢ renkli, dini resim-
lerle siislii almanagi karigtirmaya bagladi. Sonra giiniin
-tarihini bulup igri biigrii harflerle "Koyunlar ahira dondii.
Bir ugak diistii.” diye yazdi. Biraz duraksamadan sonra,
yazdiklannin altim gizdi. Burusan kagit ¢itirdadi. Parlak
miirekkep yavas yavas kururken, Isaie yan kapali gozler-
le yazdigina bakiyordu. Sayfay: ¢evirdi; gegmis anilarin
pesindeydi. Hosuna gidiyordu bu is. Bu anilarda eski
giinlerin en iiziintiilii, tehlikeli, ya da neseli saatleri yasi-
yordu. Okudu: "29 Ekim. Ormandan indim." Gozlerinin
oniinde giplak, yapraksiz, regineli karagam kiitiiklerinin
gegitlerden bag dondiiriicii bir hizla kaymasi, rasladigi ka-
yalara carparak takla atmasi, ufalanan kirmizi1 kabuklar-
dan bir toz bulutu iginde yamagtan asagi yuvarlanmasi
canlamiverdi. Bir bagka sayfa gevirdi: "17 Mart. Bir ¢1§
yuvarlandi. Bereket kdye kadar inmedi.” Birden, bir ba-
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har aksaminda taglarin gok giiriiltiisiinii andiran sesierini,
eve kadar giren kiikiirt kokusunu hatirladi. Aklina porsiik
memeli, cerahat gibi san siitlii keginin 6liimii, papazin,
halki, yeni ibadet yerine gotiiriisii, Marcellin'in tiifekle bir
yaban horozunu vurusu geldi.

Isaie, bu kadar 6nemli olaylan yagamig olmasina gasti.
Midesi gorbanin sicakligiyla durmadan gurulduyordu.
Sayfalan g¢evirmek igin parmagim tiikiiriikledi. Giinler
ters yonde birbirini izliyordu, "15 Mart... 3 Subat..." gibi.
Sonunda, yilin ilk giinii: "1 Ocak. Marcellin giivegte pi-
sirdigim yemegi pek begendi." Seving iginde giiliimsedi.
Kalkti, almanag: yerine, etajerin iistiine koydu. Ge¢mig
yillarin almanaklarimt karigtirmay: bir an aklindan gegir-
di. Eliyle kalin kaph kitabin tozlu sayfalarini1 oksuyordu.
Ama, geceleyin huzurunu kagirmamak igin onlari agma-
masi gerektigini biliyordu. Ciinkii, biitiin feldketler orada
uykuya vatmisti. Bu Marcellin de neden donmemisti
hala? Isaie, kardesi evde iken zararsiz, iyi seyler diisiiniir-
dii. Yalmz kaldig1 zamanlar ise o ugursuz yili hatirlamak-
tan kendini alamazdi. Disarda riizgér aci1 ac1 ugulduyor,
damin kirigleri gicirdiyor, havada olaganiistii bir geyler
dolagiyordu. Bir bagkasi vardi sanki. Isaie elini uzatti.
Hayir, 6biir almanaklara bakacak degildi. Bunu yapmaga
cesareti yoktu zaten. Kitaplarin arkasinda duran sararmisg,
yarik yank olmug fotografi aldi. Bir grup kilavuz, o da
aralarinda. Sert, giilimseyen yiizleriyle bir siraya otur-
mugslardi. Elleri dizlerinin iizerinde, agizlarinda pipolari
sabit bir noktaya bakiyorlardi. Ayaklannin dibinde torba-
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lar, halatlar, resmin altinda bir de tarih: 1938. Biitiin adla-
n sayabilirdi: Iste Nicolas Servoz, Paul Blandot, kiigiik
Vemier... Durdu. Heyecanlanmisgti.

- Korktugum bagima geldi igte. Bunlara bakmanin si-
ras1 miydi?

Fotograf1 almanaklarin arkasina itti. Gel gor ki, belle-
gi, bu konuda islemesini siirdiiriiyordu. Resimdeki o mut-
lu, o yigit adam gergekten kendisi miydi? Bolgenin en
giivenilir kilavuzuydu o. Biitiin segkin kadin ve erkek
miisteriler ona her firsatta minnet duygularini ifade etmis-
lerdi. Sehre inmek igin kdyden ne zaman gegse, dagcilik
kuliibiiniin adamlar1 onu saygi ile selamlardi. Gengler
ogiitlerini dinler, yaslhlar dostlugunu kazanmaga ¢aligirdi.
Yanindaki egyalar1 tagimak gibi bir gorevi olan Marcel-
lin, kilavuzluk igsinde onun soziinden disan ¢ikmazdi. Bir
anda kafasi karigti, gozleri karardi, eli ayagi wutmaz oldu.
Ugursuz yilin almanagina bakmasinin geregi yoktu artik.
O aksam higbir sey yazmamug, sadece sayfalann ortasina,
bir yas igareti olarak, kara bir hag ¢izmigti. ipin bagh ol-
dugu sivri kaya birden kopmus, miisteri de uguruma yu-
varlanmigti. Bu korkung hayalden kurtulmak igin bagim
silkeledi. Herkese yiizlerce kez tekrarladigi s6zler dilinin
ucuna geliyordu:

Bunda kabahatim yoktu benim. Dayanma noktasi
saglam biliniyordu...

Bu olaydan on bes giin sonra, yaninda Marcellin ve ii¢g
miisteri oldugu halde bir kar yigininin altinda kalmiglardi.
Tozayan karlar iginde Isaie: "Kagin! kagin!" diye bagir-

Ucretsiz PDF Kitap R4 - https://rantey.org



mi§, ama ig isten gegmisti. Yukarda, g6z kamastiran agir
bir kiitle, tembel bir ugultuyla boslukta yuvarlamiyor,
gokyiiziinii kaphyordu. iple birbirine bagh dagcilar, ¢igin
riizgidnyla yamaca yigilmiglar ve ilk yariklarin kiyisinda
gomiiliip kalmiglardi. Marcellin ile Isaie, tehlikeden usta-
ca siyrilip, derhal miisterileri hapseden kalin ak kiimeyi
kazmaga baglamiglardi. iglerinden biri derinlere batmadi-
g1 icin yasiyordu. Obiir ikisi, dort metre kalinligindaki
yogun kar tabakasinin altinda bogularak can vermiglerdi.
Isaie, bu 6lii bedenler oniindeki 6fkesini hatirladi. Onlara
suni teneffiis yaptirmig, kaskati kesilen agizlarina rom
dokmiisg, soguk, peltelesmis yanaklarina 6lgiilii tokatlar
atmigti. Oliimden kurtarilan kirmiz yiizii piril piril geng
ingiliz, sinirli sinirli giiliyor, kuklalar gibi ellerini salli-
yordu. Bu ¢ilgin kahkahalar Isaie, kapinin ardinda
riizgann iniltilerine karigmig bir halde igitiyor gibiydi.

- Susun.

Simdi de o giinkii gibi bagirmisti. Alninda ter damla-
lan parldiyordu. "Bari Marcellin gecikmese! Birakmasa
beni yalniz! Her yalmiz kalisimda, bu korkung hayalden
yakami siyiramiyorum.

Biifenin iizerindeki ¢alar saata bakti: Dokuz. "Simdi,
Giiney Lokantasinda Pierette ile, hani su agzin1 yayarak
giilen, adamin goziiniin igine bakan, iri kiyim kahpeyle
olmali. Kocasi miisteri geksin diye karnisinin her gesit
davranigina g6z yumuyor. Onunla olunca, akh gidiyor
Marcellin'in. Birlikte igiyor, birlikte yatiyorlar. Marcellin
yokken bagkalanyla igip, bagkalariyla yatiyor. Herkes de
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biliyor bunu. Fakat Marcellin'in aldirdig: yok. Zaten ona
her sey viz gelir. Ne Tanndan, ne seytandan korktugu
var. Baskasinin karistymig, bagka \adamln maliymis, aldi-
ns bile etmez. Cikan neredeyse o orada. Kocasiymis, jan-
darma yakalarmig, bos veriyor, bos. Her vakit ruhsatsiz
avlanir. Bu, onun yasami. Ama kotii ¢ocuk degildir. Sa-
dece vicdani heniiz uykuda. Mutlu kilabilsem onu, daha
iyi olacak. Agabeyiyim ama bu isi beceremiyorum..." Ka-
p1 kanad, bir el dokunmus gibi gicirdadi. Isaie iirperdi,
sonra yavas sesle: "Kim 0?" diye minldandi. Kalkip kapi-
y1 agtL

Kudurmus bir riizgar ¢arpti yiiziine. Disarda, yer ye-
rinden oynuyordu; Isaie karanlik bir ugurumun kenarin-
daydi sanki. Gortinmeyen tepelerden kopan firtina koyiin
iistiine gullaniyordu. Kasirga kimi vakit keskin, kimi va-
kit kaba ugultularla dagda yankilar uyandirarak geliyor-
du. Isaie sirtin1 duvara dayamig, basini uzatiyor, gozlerini
kirpistinyordu. Damdan bir tas kopup iki adim Oniine
diistii. Eskiden boradan, fitinadan korkmak nedir bilmez-
di. Bulutlarla kayalar, karlarla buzlar onun dostlariydi.
Yiiksekteki bolgelere sevgi ve giivenle bagliydi. Yamag-
larda sirtinda torbasi, elinde dagci degnegi ile yiiriirken
herkes tanirdi onu. Cok sey bilirdi. Gel gor ki, bir giin da-
ga olan giivenini yitirdi.

Riizgar soluk almak igin sustu. Diinyanin iizerine si-
kintili bir sessizlik ¢oktii. Gece, iyiden iyiye karanyor,
koyulastyordu. Dokunakli bir yas miizigi, bir ihanet ko-
nusmasi gibi yeniden bagladi. Isaie havada kann haberci-
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si bir tathlik, bir anlik sezinledi. Birden, o ugursuz giinle-
rin ¢girkin goriintiileri kafasina igiistii. Ust iiste oliiler...
Isareti anlamazliktan gelmig, yenilgisini kabule yanagma-
yan magrur bir giiresci gibi inat etmig, ama kader onu
iigiincii kez yenmigti.

- Marcellin! Hey Marcellin!

Hi¢ kimse ses vermedi. Gece bombostu. [saie igeri
girdi yeniden. Yillarca, yillarca 6nceydi. Tam tarihi neydi
acaba? Haurlamiyordu gimdi. Almanak sayfasinda yine
bir kara ha¢. Yani baginda miisterinin adi. Nasildi1? "Go-
din miydi?.. Godot muydu?... Dur bir bakayim..." Bu
ugursuz anidan kurtulmak igin siraya oturdu, kitap dolu
rafa arkasim1 dondii. "Biraz sonra Marcellin gelir; hepsini
unuturum.” Yolda bir ayak sesi mi? Hayir, hayir; riizgarin
iniltisi. O giin dagda riizgar yoktu. Adamin bedeni derin
bir gatlakta yanlamasina sikigip kalmigti. Sol eli boslukta,
sag eli giineg vuran kalin bir duvara doniiktii. Adamcagiz
asagida, bir gukurun iginde, hiicresindeki bir aziz gibi
mahpustu. Isaie kayaya tutuna tutuna kolayca yukan tir-
manmisti. Bes metre daha iistte bir diizliik vardi; oraya
¢ikip miisteriyi kendine kadar gekerek kurtarmay: diigiin-
miistii. Limbanin 15181 ani titremelerle azalmaga bagh-
yordu. Biraz sonra koyu karanliklar iginde kirmizi bir
nokta olarak kalmaga mahkiimdu. Bir yandan giines kar-
lar eritiyor, 6te yandan gecenin ayaz ile donmug ince
buz pargalan sarkiyordu. Ipekli bir kumag higirtisi. Bigak
gibi keskin, cam gibi ince bir buz pargasi Isaie'nin yiizii-
nii yalayl‘p gecmisti. Sonra bir bagka parga daha. I¢giidii-
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sel bir hareketle basini. kayanin nemli, karanhk boglugu-
na sokmugtu. Sakaginda bir kiigiik darbe. Acitmamisu bi-
le. Sadece bir s1iynk. Diismesi durmugtu buzlarin. "Nere-
den geliyor bu giiriiltii?"Ahirda bir koyun meliyordu.
i¢inde bir ezginlik duydu. Kalkip hayvanlarina bakmak
istedi. Ama kimildiyamiyordu. Akl bir bagka yerdeydi: o
adamda. Anilardan siyrilamiyordu bir tiirlii: ayakkapla-
nyla kayanin kumlarim atiyor, titrek dizleri, bitkin elle-
riyle dogruluyor, yanagindan kan akiyor, gozlerinde bir
perde oynagiyor. Bu namussuz yara yiiziinden. Budalaca
bir ey bu... Hayir! hayir! Dag kimildamyor, ayaklanip
itiyor onu. Yitiriveriyor dengesini. Tirnaklarini granite
gegiriyor. Iste uzayda bir kus gibi, bir tag gibi yapayalniz.
Adam, agzim agmus, ellerini uzatmig bir halde goziine ili-
siveriyor. Ve birden her ikisi de karmakansgik ipler icinde
ucurumdan takla ata ata kayiyorlar. Isaie delicesine uzati-
yor ellerini, bir sey yakaliyamiyor. Kulaklarn ugulduyor.
Duracakmig gibi oluyor yiiregi. Acik bacaklannin arasin-
dan, dort yiiz metre daha asagida, korkung goriintiisiiyle
buzul, 6lii bir yilan dmegi uzanmaktadir. Biitiin umut ka-
pilan kapanmak iizeredir. Ama hayir, dag karnim sigir-
mis. [saie'nin Oniine karl1 gecidi, beyaz bir onliik seklinde
serivermigtir. Sonra bir yuvarlanma. Oda karariverdi.
Sonmiigtii lamba. Kalkti; el yordamiyla biifeyi buldu;
¢ekmeden mumu alarak bos gisenin iizerine oturttu. Kii-
kiirtlii kibriti topugunda ¢akarak fitile yaklagtirdi. Kapi-
nin altindan siiziilen hava akimralevi yatinyor, duvardaki
golgeleri oynatiyordu. Isaie tekrar masasina dondii; mu-
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mun oniinde dirseklerini dizlerinin iizerine dayamis, basi
ellerinin icinde, sessiz bir umutsuzlukla oturuyordu. Erte-
si sabah, imdat ekibi, onlan yan yana, ¢arpmayi1 kismen
hafifleten bir buz tepeciginin kenarinda, boydan boya yi-
gilmis halde bulmustu. Omuriligi kirilan zavalli adam,
kendine gelemeden hastahanede 6lmiistii. Isaie’'nin kafa-
tasi ¢atlamis, viicudu yara bere iginde kalmisu. Ug ameli-
yat. Sonra alt1 ayhk bir iyilesme devresi. "Kart Bekarlar"
mahallesine bitkin bir durumda déndii. ikinci Diinya Sa-
vasgi, Marcellin'in tutsakligi, hep birbirini kovaladi. Onu
yoklamada, yarasindan otiirii giiriige ¢ikarmiglardi. Jo-
seph: "Firsat bu firsat. Don meslegine yine. Simdilerde
kilavuz kithgi var" demigti. istememigti Isaie. Sakasi
yoktu dagin. Kotii alinyazisi onu, asagilarda, evlerle ot-
laklarin diizeyinde yasamak zorunda birakiyordu. Ama
olsun, yasamindan yakinmiyordu. Yiikseklere ¢ikma 6z-
lemi de zamanla silindi gitti. Savags bitip Marcellin gelin-
ce, agabeyinin bu boyun egisine sagmadi. "Yok, yok,
Marcellin dag: sevmezdi. Benim zorumla gelirdi. Artik
bu isle ugragmayacagimi anlayinca, o da sevindi..." Firti-
nay1 diisiinceli bir sessizlik izledi. Mumun alevi dimdik
cikiyor, fitilin cizirtisi isitiliyordu. Isaie, biitiin gonliiyle,
su anda, Marcellin'in kapiyr agmasini, igeri girip: "Nasil-
sin bakalim?" demesini diledi. Eskiden, evin tek hakimi
Isaie idi. Simdi ise, Marcellin'in ona ihtiyacindan ¢ok, o
Marcellin'e muhtagti. Olaganiistii bir sey yoktu bunda.
"Ah bir gelse! Is bulmasa da, Pierette ile kavga da etse,
serkeslik de yapsa ne 6nemi var? Yeter ki gelsin!" Zahire
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ambannda fareler cirit atiyordu. Bagini1 ortadaki direge
dogru kaldirdi, Tahtaya "Bu evi laque Vaudagne 1853 yi-
linda yaptirdi, Ruhu $ad olsun!" sozciikleri kazilmigti.

- Allah rahmet eylesin! diye mirildandi.

Bir sefkat kaplad: igini. Gozlen yasardi. Kazadan 6nce
aglamak nedir bilmezdi. Doktorlar, bagini evirip ¢evirdik-
lerinden bu yana 6biir insanlar gibi yufka yiirekli olmusg-
tu. Pencerenin karanlik cami ardinda Kar, agir agir, seyrek
kocaman parcalar halinde yagmaga basladi. Calar saat
onu beg gectigini gosteriyordu. Egildi, ¢enesini gogsiine
dayadi: "Muhakkak gelir; sabretmeli.” Bagi yorgunluktan
éniine diigiiyor, gozkapaklan agirtagiyordu. iki biikliim
oturarak uyuya kald.

Soguk bir hava akimi birden uyandirdi onu. Kap1 agi!-
mustt. Zifiri karanlik icinde, sert v¢ parlak yiiziiyle Mar-
cellin tepeden timaga ak pak goriindii. Ustiinii bagini sil-
keliyor, birikmig karlarla agirlasan kocaman pabuglarini
yere vuruyordu. Sonra ayag ile kapinin kanadini itti; be-
resini bir yana firlatip salina salina masaya dogru ilerledi.
Tiknaz bedeni, daracik alni, incecik dudaklari vardi. Giig-
liikle soluk aliyor, isinmak igin ellerini birbirine siirtiiyor-
du.

Isaie uyusuk bacaklan iizerinde dogruldu, yavag sesle:

- Geldin mi Marcellin? dedi.

Marcellin'in geldigini goriince sesini yiikseltti:

- Cok siikiir geldin.

Sevingten solugu kesiliyor, yerinde duramaz oluyordu.
Kardesini kolundan yakalayip zorla sedire oturttu. Yillar-
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dir gormemis gibi gozlerinin igine bakarak:

- Yemek yedin mi? diye sordu.

Marcellin:

- Evet, dedi.

- Biraz da ¢orba ig.

Marcellin cevap vermedi. Isi yolunda m1 gitmisti? Bil-
meye imkan yoktu. Kaglannda biriken kar taneleri eriyor,
mumun alevi gukura kagmisg kiigiik, kara gozbebeklerinde
yansiyordu. Yorgun ve diisiinceli goriiniiyor, durmadan
yutkunuyordu. Isaie gorba tenceresinin altindaki atesi
eseledi. Sabirsizlanmasina ragmen koyunlarin lafin1 et-
meye ¢ekiniyordu. Soyleyecekleri dilinin ucundayda.
Corbayitabaga koydu. Sonunda:

- Biliyor musun? dedi. Koyunlar1 getirdim. Hepsi ta-
mam. Ug de kuzu var. Simdi ahirdalar. Istersen gidip go-
relim.

Marcellin:

- Sonra, sonra, diye cevap verdi.

Agabeyinin elinden tabag: almig, agzini sapirdata sa-
pirdata gorbasini igiyordu. Isaie onu bu denli igtahli gor-
mekten cok memnundu.

- Koyde, diye devam etti, ihtiyar Rouby'yi, Marie La-
valloud'yu, Bellacchi'yi, Bardu ile Coloz'u...

Marcellin:

- E, ne olmug? diye soziinii kesti.

Isaie sustu. Ne diyecegini unutmugtu artik. Ama bir an
siiren kararsizliktan sonra diisiinceleri diizene girdi. Nege
ile bagirdi:
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- Imreniyorlar bizim koyunlara. Daga diisen ugaktan
da konugtuk.

Marcellin:

- Sehirde de herkes ondan s6z ediyor. Giiney Lokanta-
sina bir siirii gazeteci havadis toplamak igin gelmig, dedi.
Ucgaktakilerin hepsi obiir diinyay: boylamig anlagilan, di-
ye de ekledi.

- Nereden biliyorlar bunu ?

Bir pilot oralarda u¢musg. Enkaz dorugun yaninday-
mig hemen. Higbir canlilik belirtisi de goriilmiiyormus.
Calcutta'dan geliyormug ugak. Haberin var mi neresi
Calcutta ?

- Bilmiyorum, uzakta bir yer... Calcutta...

Calcutta sozciigiinii sayg ile soylemek icin beceriksiz
dudaklarini bir kag kez oynatti.

Marcellin :

- Kilavuzlar bu meseleyi aralarinda tartigip duruyor-
lardi. Bir imdat ekibi yollamak s6zkonusuymug, dedi.

- Madem ki kurtulan yok, imdat ekibinin degeri ne ?

- Postay1 alacaklar.

- Ha, posta m1 ?

- Evet mektuplar.

Ya ! dedi [saie

Mektup igini yarim yamalak anliyor ama sikintisini
pek belli etmek istemiyordu.

- Dagda yine oliiler ha, dedi.

- Bir otuz kadar varmiglar, diye kargilik verdi Marcel-
lin. Agmayalim bu meseleyi. Herkesin derdi de, sevinci

Ucretsiz PDF Kitap AR - https://rantey.org



de kendine.

Dilini saplatti. Dudaklar1 nemliydi. Ateg basmigti yii-
ziinii. Ince uzun parmaklanyla masay: oksuyordu. Isaie:
"Benim oglum sayilir 0." diye diigiindii. Yiiregi hizla
carpmaga baglad.

- Biraz daha gorba ister misin?

- Hayur.

- Yasiit?

- Azicik ver.

[saie bir yandan siitii bardaga bogaltiyor, bir yandan da
sabahleyin kardesine verdigi siparigi hatirlamaga ¢ahgi-
yordu. Sonunda:

- Riviére'e lambay: tamir igin gotiirdiin mii? diyebildi.

Marcellin:

- Vaktim olmadji, dedi.

- Kimlere rasladin?

- Bir siirii insana.

[saie, Marcellin'in fotograftaki arkadaglar1 Nicolas
Servoz, Blandot, ciice Verier hakkinda havadis verece-
gini umdu. Kardesi onlar gérmiig olmaliydi. Insan gehre
iner de, yolda, kahvede ya da kilavuzlar yazihanesinde
onlanvgérmez olur muydu?

- Kuliibe ugradin m1?

- Hayir ugramadim.

- Ahbaplara?

- Hangi ahbaplardan bahsediyorsun?

Marcellin'in negesi kagt. Isaie bagim egdi. Gaf yapti-
gim anlamigti. Tamir etmeliydi hemen. Kardesinin sigara
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yaktigim goriince, igi ferahladi. Hayra alametti bu. Mar-
cellin agir agir:

- Hayir, kuliipte kimseyi gormedim, dedi.

Sigarasinin dumam yiikselirken sag goziinii kirpistiri-
yordu.

- Zaten, diye devam etti, onlar1 gormek igin kente git-
medim.

Isaie:

- Ya ne igin gittin? diye sordu.

- [sim vardu.

Karaesini boyle giiliimser, rahat, kami tok goriince ce-
sareti artti:

- Nasil, giiniin iyi gecti mi? diye sordu.

Marcellin sigarasinin kiiliinii bos sigeye silkelerken:

- Fena sayilmaz, dedi.

Isaie s6ze baglamadan 6nce derin bir soluk aldi:

- Belki is de buldun.

- Aramadim ki,

- Aramadin mi?

Marcellin bir kahkaha atti:

- Sagmalama Zaie, ben sana ne vakit ig aramaga gidi-
yorum dedim?

Cocuklugundan kalma bir aligkanlikla ona Zaie de-
misti. Bu aninin etkisiyle heyecanlanan Isaie agzini agi-
yor, gozlerini kirpistinyordu. Hizla ¢arpmaga baglamigti
yiiregi. I¢i icine sigmiyordu sevingten. Kardesi ayaga
kalkmig, odada bir agag1 bir yukarn dolasiyordu. Oylesine
hizh gidip geliyordu ki, onu gozleriyle kovalamaktan basi
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dondii Isaie'nin.

Marcellin:

- Odun kesmek, bigkicilik... dedi. Sehirde de daha iyi-
sini bulacagimiz yok. Bogaz tokluguna ¢ahsacak degilim
ya! Bu gibi isler aptallarin harci. G6ziim yiikseklerde be-
nim. Bagka diigiindiiklerim var. Isaie'nin kafasinda beli-
ren bir umut 15181, diisiincelerinin sisini dagitti. Titrek bir
sesle sordu:

- Yani... Yani kilavuz mu olmak istiyorsun?

Marcellin durdu, bakis1 sertlesti:

- Aklimi m1 kagirdin yoksa? Iler tutar yerim kalmasin
sonra senin gibi, onu mu istiyorsun?

Yanhs anladin. Sandim ki... diye kekeledi Isaie.

Kardesini kizdirdigina iiziiliiyor, patavatsizligini nasil
bagiglatacagini bilemiyordu.

- Haklisin, sana gore bir i degil bu.

- Kimseye gore degil. Eskidendi o. Simdi bos ver. Im-
tihaniyms, stajiymis... daha neler! Kilavuz ¢ok ama miis-
teri az.

- Oyleyse ne yapmali?.. Yagamak igin para gerek. Biz-
de de metelik yok.

Marcellin bir engeli dlgiip bigercesine agabeyini soyle
bir tepeden timaga siizdii. Isaie yalvaran bir sesle sordu:

- Peki, simdi ne yapacagiz, séylemeyecek misin?

- Bu aksam igin hayir, dedi Marcellin.

- Nigin?

- Biraz diisiinmem gerek.

- Oyleyse ne vakit?
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- Belki yann...

Marcellin tartigmay: kisa kesmek igin lafi degistiriver-
di:

- Ya koyunlar? Koyunlan géstermeyecek misin bana?

Bu sozler Isaie'nin kafasindaki biitiin kaygilan silip
siipiirdii. Kardesi koyunlan gérmek igin sabirsizlaniyordu
igte!

- Gel, dedi. Haydi gel.

Dortte iigii sigenin iizerine akmig mumu aldi. Marcel-
lin ona ahirin kapisimi agti. fgerden 1lik bir kuru ot ve ya-
pag1 kokusu geliyor, karanlikta koyunlarin soluk tiiyleri
hafif hafif dalgalamyordu. Bir kuzu meledi; durgun bir
sesle karsilik verdi annesi. Esigin iizerinde duran Isaie,
diigiiniir gibi gevig getiren hayvanlarin bilgeligine gipta
ediyordu; onlar gibi umutsuz ve anisiz yagamak! Her
giinkii yerinden ve yiyeceginden memnun olmak!

- Yanlanna gidelim mi?

- Hayir, istemez. Kapiy1 kapa.

Salona dondiiler. Isaie:

- Giizel koyunlar dogrusu, diye gogiis gegirdi. Bize de
bedavaya mal oldu.

- Kag para eder!

- Oyle deme. Eti var, yiinii var...

- Sen anlamazsin, dedi Marcellin. Haydi yatalim.

Isaie eliyle yiiziinii sivazlarken sakali, kisa kuru otlar
gibi gitirdiyordu. Korka korka:

- Sen onlan yine de seviyorsun, degil mi? diye sordu.

- Elbette seviyorum.
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Uzerinde kabarik yastiklar duran, yiiksek ayakl iki
tahta karyolanin bulundugu soguk odaya girdiler. Mumun
alevi, duvardaki isa tablosunun oval caminda kirmizi
1sinlar sagarak yansiyordu. Hemen yaninda, bir kuru ¢i-
¢cek demeti ve azize Thérese de Lisieux ile Eiffel Kule-
si'nin karpostallan vardi. Marcellin'in yataginin bagucun-
da eski gazeteler dizilmisti. Uyumadan 6nce onlan okur-
du kimi vakit. Isaie kardegini boyle, basili sayfalar toman
iizerine egilmiy gordiigii zaman, onun sabrina hayran ol-
maktan kendini alamazdi. Gelgelelim, bu aksam, Marcel-
lin gazetelere hig el siirmedi ve yatar yatmaz mumu iifle-
di. Pencereden zayif bir ay 15181 si1ziyordu. Isaie, biraz
otedeki yastugin iizerinde bezgin bir yiiziin profilini yan
karanhkta belli belirsiz farkediyor, sessizligi bozan dii-
zensiz bir horultu igitiyordu. Karlarin basinciyla tavan ¢i-
tirdamaga baglamigti. Sirt iistii uzanmg, gozleri agik,
uyumasina engel olan bu negenin sebebini anyordu. Al-
manaklar, kara haglari, 6lim ve felaket dolu gecmisi
unutmustu artik. "Kardegim geldi. Yani1 bagimda yatiyor.
Yarini birlikte gegirecegiz." Alt iist olmus zihni ve yor-
gun bedenivle uykuya dalincaya dek bu mutlu diigiinceyle
avundu.
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Isaie agag kiitiiklerini kesmek ilizere evinin Gniine
oturdugu vakit, Marcellin heniiz kalkmamigti. Sol eliyle
yarma kamasini karagama dayamig, sag eliyle gekici tutu-
yordu. Hizla vurunca keskin demir diklemesine girdi.
Cevresinde yer yer ak, yer yer kiil renkli kir yayiliyor, ta
otelerde ihtiyar, karli daglar zikzak yaparak uzaniyordu.
Gecenin kan topragin igine iglemigti. KOyiin kiigiik goba-
nminin algak yamaglara otlatmaga gotiirdiigii kegilerin ¢in-
giraklanyla gekic¢ seslerinin yankilan igitiliyordu. Isaie
yigindan bir agag pargasi alip dikkatle inceledi. Lifleri
iizerinde parmagim dolagtirdi. Basit seyler diisiiniiyordu.
Mutluydu.

Marcellin'in sesiyle sigradu:

- Hey! Isaie uyuyor musun?

Kardesi, boynunda yesilimsi bir esarp, sirtinda agik
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yakah bir gomlek, sagini taramig, tirag olmus, arkasinda
duruyordu. Isaie yanm bir giilimsemeyle:

- Geldigini duymadim, dedi. Kahveni igtin mi?

- Evet. E, sen ne yaptin bakalim?

- Ufak tefek igler. Hayvanlara baktim, siit sagdim, ate-
si yaktim, pabuglan yagladim. §imdi de odun kesiyorum.

- Yaman adamsin vesselam, dedi, Marcellin.

Kardesinin bu iltifati Isaie'yi, yanagindan opiilmiigce-
sine sasirtti. Heyecandan yiizii kizardi. Ayaga kalkti.
"Onunla ne kadar iyi anlagiyoruz.” diye aklindan gegirdi.

- Sen galisirken ben de bog durmadim, dedi Marcellin.

- Ya, demek galigtin?

- Hayir, diigiindiim.

- Ne diisiindiin?

- Gelecegi. Sirasi degildi diin akjam. Ama bu sabah
tam zamani. Umanm ki hak vereceksin bana.

Isaie, elindeki agag pargasini evirip geviriyordu:

- Elbette veririm Marcellin, dedi.

- Birak elinden su odunu.

- Peki Marcellin. .

- Haydi eve gidelim. Orada daha iyi konuguruz.

Biiyiik salona kardesinin arkasindan giren Isaie, pen-
cerenin yanindaki bir siraya oturdu; onu can kulag ile
dinledigini gostermek igin boynunu uzatti. Marcellin:

- Artik kipirdama da beni dinle, dedi; durumu anlama-
ga c¢alis. Zor bir ig degil bu.

Tatli, inandirici bir sesle konusuyordu:

- Siiriip gittigimiz yu yagamdan memnun musun?
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- Tabii memnunum. Nesi var?

Yalmzlik ve yoksulluk biitiin. Kilavuzluk yaptigin
zamanlar a¢ kalmiyorduk. Ama, kazadan bu yana, daga
da veda ettin. Bense onu higbir vakit sevmedim.

Isaie, iyice igitebilmek igin bagini biraz daha 6ne egdi.
Kardesinin ses tonundan meselenin ciddi oldugunu anla-
misti. Yersiz sozlerle hayal kirikligina ugratmamaliyd
onu.

- Devam et, dedi.

- Anlamadigin bir gey olursa bana sor.

- Olur, sorarim.

Marcellin:

- Bagka yerlerde herkes ¢aligiyor, egleniyor, servet ya-
piyor, diye yeniden soéze bagladi. Nigin biz herkesten ayn,
gaz lambamiz ve koyunlarimizla bir gamur deryasina ba-
up kalalim?

- Gergekten dyle. Topragimiz verimsiz, diye mirildan-
di Isaie.

Bu cevaptan Marcellin'in memnun oldugunu hemen
sezdi.

- Verimsiz toprak! Kisir toprak! Biktim ondan.

- Biktin m1?

- Evet, gitmek istiyorum.

Bu s6z kuyuya diigen bjr tag gibi yiiregine indi. Kafasi
allak bullak olmustu.

- Gitmek mi? Nereye gidiyorsun?

Elleri cebinde, 6niinde dimdik duran Marcellin giiven-
le giiliimsiiyordu:
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- Gidip sehirde yerlesecegim. Augadoux'un oglu gibi
ticaretle ugragsacagim. Hatirladin mi1 Augadoux'un oglu-
nu?

- Evet Marcellin.

- 0, ne gok zeki, ne de aptal bir oglandi. Ug y1l 6nce,
istasyonun kargisinda bir magaza agu. Isleri yolunda gidi-
yor. Kayak dersi veriyor, spor malzemesi satiyor.

- Sen de spor malzemesi mi satacaksin?

- Nigin satmayayim, Augadoux'un oglu ortaklik teklif
etti. Cekici, kolay, saglam bir is. Yalmz payima diigsen
sermayeyi vermem gerek.

- Kime?

- Augadoux'ya. Kardan yararlanmam igin 6nceden pa-
ra yatirmaliyim elbette.

- Paran yok.

- Yok ama olabilir.

[saie kulaklarina inanamiyordu bir tiirlii. Evinde miy-
di? Konusan kardesi miydi? Marcellin'in sdylediklerini
anladig! oranda giicii azaliyordu. Diismemek igin, daya-
nikli, yikilmaz bir seye tutunmak istercesine tag ocaga
bakti. Marcellin:

- Dinliyor musun beni? dedi. Tekrarla bakayim soyle-
diklerimi.

- Gitmek istiyorsun, paraya ihtiyacin var.

- Tamam, simdi bu paray: nereden bulacagimi biliyo-
rum.

- Nereden?

- Ev var ya.
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- Ne, ev mi?

- lyi para eder.

- Diin, noter iistat Petitfounds'u gérmek iizere sehre in-
digimde, meseleyi agtim ona. Bir talipten sozetti.

- Bir talip mi?

- Evet, senin anliyacagin, bir miigteri. Ciddi, zengin
bir adam. Kuzeyde fabrika sahibi. Alt1 yildan beri tatille-
rini dagda gegirirmig. Simdi de kdyde bir ev bulup onar-
tacakmig. Ustat Petitfounds, bizim kiimesin onun hosuna
gidecegi kamisinda. Karhi bir satig yapabiliriz. Ben de pa-
yima diigen para ile Augadoux'un ortagi olurum.

O denli hizli konusuyordu ki, kendini bir saganak al-
tinda sand1 [saie; korunmak istercesine, i¢giidiisel bir
davranisla belini biiktii. S6zciikler kulaklarindan igeri sel
gibi akiyordu: "Kiimes.. Karh bir satis... Augadoux'un or-
tagi..." Sonra gogsiinde miithig bir sanci duydu.

- Ev satlamaz, dedi.

- Sebep?.

- Sen de, ben de orada dogduk. Babam, babamin baba-
s1 da orada dogdular hep.

Marcellin:

- lyi ya, dedi. Onlarin yasamlari tanithyor ki bu ugur-
suz koyde, kiirek mahkiimlari kadar ¢aligsak bile, emegi-
mizin karsihgini alamayacagiz. Eve gelince, bir bak hele,
giizel olan bir yani var m1?

Isaie:

- Ev evdir, dedi.

Aslinda, Marcellin kendisinden kolunu ya da bacagini
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kesmesini isteseydi bundan daha ¢ok sagmazdi. Canindan
¢ok seviyordu evini. Ev onsuz, o evsiz olamazdi. Marcel-
lin bir adim atinca, pencerenin 15181 yiiziinii aydinlatt.
Gozlerinde 6fkeye benzer bir gey yoktu.

- Evi birakmak beni de iizer, biliyorum. Ama &lii yiik-
lerden kurtulmadikga insan hayatta ilerleyemiyor.

- Ev olii bir yiik degil ki, dedi Isaie.

- Oyledir. Ciinkii higbir geliri yok.

- Peki onu satarsak nerede oturacagim?

- Bir bagka evde.

- Seninle mi?

- Hayir, daha dnce sdyledim ya, ben gehirde yerlesece-
gim.

Isaie bagini salladi:

- Nasil yaparim sensiz?

istemedigi halde Marcellin'in dogdugu geceyi hatirla-
di. Kucaginda tepinen zayif bir et yumagim, kirli garsaf-
lar icinde ¢iplak, bitkin bir halde inleyen annesini yeni-
den goriir gibi oldu.

Marcellin:

Yalniz yagamak istemiyorsan, evlen, dedi.

Hayali gozlerinin oniinden bir tiirlii silinmeyen bu ye-
ni dogmus bebek, simdi boylesine ciddi ve zorba bir ta-
virla konuguyordu:

- Elli iki yagindasin. Ihtiyar sayilmazsin. Seni reddet-
miyecek birini sdyleyeyim: Marie Lavalloud.

Bir ¢irpida séylenen bu sozler Isaie'yi soluksuz birak-
t1. Sonra tiim kam yiiziinde toplandi.
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- Birak su Marie Lavalloud'yu.

Ama Marcellin iisteliyordu:

- O, senden yalniz bes yas biiyiik; yine de yiiziine ba-
kilir. Sihhatli, temiz, gayretli bir kadin. Evi bir onarlsa,
koyde esi bulunmaz. Tek bagina oldugu ig¢in malim iglete-
miyor. Bir erkek gerek ona. Otuz yil 6nce etratinda don-
diin dolasgtin. Bunu bana séyleyen sen degil miydin?

Dogruydu. Isaie, Marie Lavalloud'yu sevmisti eski-
den. Ama kadinlara karsi olan ¢ekingenligi, askin itirafa
engel olmustu. Marie Lavalloud anne ve babasi ile oturu-
yor, Isaie'yi bekliyor, onun igin sararip soluyordu. Ama o,
cesaret edemiyordu bir tiirlii. Annesi ile babasi birbiri ar-
dindan 6liince kizcagiz bir koy papazinin yanina hizmetgi
girmigti. Bu ayrilig Isaie'ye uzun siire aci ¢ektirdi. Avun-
tuyu kendini daga vermekte buldu. Yirmi dokuz yil sonra
papaz Olmiig, Marie de o kocaman, bombos evde yasa-
mak iizere koye donmiistii.

Marcellin:

- Ona ne vakit raslasam hep senden soz agar, dedi. lyi
anlasacaksiniz. O sana bakar; hig¢bir seyden yoksun ol-
mazsin. Senin yasinda, senin durumunda bir adam igin
kagiriimaz bir firsat bu. Ben de sik sik ziyaretine gelirim.

Isaie bir vakitler sevdigi o taptaze, tombul geng kizin,
bu fersiz gozlii, titrek ¢eneli, burusuk yiizlii yaratik olabi-
lecegini inanamiyordu. Onu ne zaman diigiinse, Tanrinin
bu garip cilvesine hem igerler, hem de sasar kalirdi.

- Hayir, Marcellin. Evlenmek benim harcim degil ar-
tik. Usteleme... Sen gitsen bile yalmz yasar, yalmz 6lii-
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rim.

Marcellin sinirli bir tavirla:

- Uslelemiyorum, dedi.

- Oyleyse mesele yok.

Marcellin ensesini kasidi:

- Bekar kalmakta inat ediyorsan, baska bir ¢6ziim yolu
da var. Her seyi diigiindiim... Géreceksin...

- Soyle Marcellin.

- Ev satilsin bir kez, ben hemen giaerim, sen birkag ay
Joseph'in yaninda kalirsin. Augadoux ile iglerimi yoluna
koyar koymaz seni getiririm. Ortak yagsamimiza yeniden
baglariz. Nasil, begendin mi? Bu kardegce teklifi reddet-
mezsin herhalde.

Sabrinin tiikkenmek iizere oldugu belliydi. Agabeyini
hiikmii altina almak, ona fikrini kabul ettirmek igin iizeri-
ne egildi. Isaie o emredici, parlak gozleri goriiyor, yiiziin-
de sicak bir soluk duyuyordu. Marcellin giirledi:

- Ne bekliyorsun? Cevap versene.

Isaie:

- Ev hususunda beni anlamani istiyorum, diye miril-
dandi. O zaman bana hak vereceksin.

Marcellin'in yiizii tas kesildi:

- Anlayis gosterecek ben degilim, sensin. Gereginden
¢ok iyi yiirekliyim ben. O ise yaramaz, catlak kafanla
sen...

Isaie yalvaran bir sesle:

- Bu konuyu agma, Marcellin dedi.

Nigin agmayacak misim? Canin sikildi, dyle mi?
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Simdi sira bende. Yillardir az mi iizdiin beni!

- Uzmek mi? Nasil olur? Her vakit uydum sana.

- Evet, bir aga¢ kiitiigiiniin, yuvarliyana uymasi gibi.
Esaretten dondiigiimden beri bu kiitiikle yagadim. Kalki-
yor, yiyor, ¢alisiyor, sonra da yatiyoruz. Giinde birkag
sozciik ya konusuyor, ya da konugsmuyoruz. Bunun hayat
olmadigini sen de kabul edersin belki. Ama ben katlan-
dim. Acidigimdan. Bagka seyden degil. Sirf acidigimdan.
Karsilik olarak senden dostluk bekliyordum. Yanhsg tani-
yormusum seni. Meger bir budala, inatg1 bir budalaymis-
sin. Bir yardim istemeye goreyim, derhal reddediyorsun.
Satmaga razi misin? Cevap ver, evet mi, hayir mi?

Isaie'yi bir titreme aldi. Bast agriyordu. Agir agir elini
kaldirdi, evin duvarina dokundu. Onu orada, hila ayakta,
kendi mali olarak hissetmek ihtiyacindaydi.

- Hayir, dedi.

Marcellin geriye bir adim atti. Dudaklan sinirli bir ka-
silmayla kimildiyordu: ’

Ya, dyle mi? Bana bak, ben noterden her seyi 6gren-
dim. Hisseli bir evin satigina engel olamazsin. Bu sozleri
soylerken cebinden ¢ikardigi bir kagit par¢asimi Isaie'nin
Oniine siiriiyordu:

- Ustat Petitfounds, Medeni Kanunun 815 inci madde-
sini aynen yazdi, okuyayim: "Hi¢ kimse hissedar bulun-
dugu bir gayri menkuliin hisseli halde kalmasina mecbur
tutulamaz. Aksi kanun ve mukavele hiikiimlerine ragmen
hissedar oldugu gayrn menkuliin taksimini her zaman iste-
yebilir." Madde acik zannederim.
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- Bilmem.

- Bu ev ikimizin. Kanun, istedigim takdirde, istedigim
zaman, hissemi almak i¢in onu satma iznini veriyor.

- Istedigin takdirde, istedigin zaman m1?

-Hangisi igine gelirse; ya aramizda anlagip aliciy: bu-
lur, tiyatim kararlagtirir, paray: boliisiiriiz, ya da Petitfo-
unds'un dedigi gibi mahkeme evi agik arttirma ile satiga
cikanr.

Kagidi masanin iizerine firlatti:

- Bak burada yaziyor, okuyabilirsin...

Isaie elini uzatmisti, durmadan evin soguk, piiriizlii
yiiziinii, yagayan bir varlikmig gibi oksuyordu.

Bir adam hi¢ kimse kendi evinden ¢ikaramaz. Ne
yargiglar, ne noterler, ne de jandarmalar...

Marcellin, gézleri yumulmus, digleri meydanda, kah-
kahalarla giiliiyordu:

- Zavalli ahmak, kendini ne sandin? Daha fazla inat
edersen, seni hapishaneye degil timarhaneye yollarlar.
Zaten yerin orasi ya.

Isaie'nin yiiziinii bir atey dalgasi kapladi. Diigiinceler
kafasinda kaynagiyor, bedeni miithig bir kuvvetin etkisiy-
le sarsiiyordu. Ayakta dimdik durdu. Kocaman, agir
yumruklari varmaga hazirdi. Agzinda bir homurtu vardi:

- Sen... Sen... Sen...

Bir sigrayigta Marcellin kapiya sindi. Sonra:

- Ne oluyorsun? diye bagirdi.

Ahirdan melemeler geliyordu. Isaie'nin elleri gevsedi.
Kederli bir hali vardu:
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- Artik beni sevmiyorsun, Marcellin, dedi.

Marcellin bir 1§ tehlikesi atlatmig gibi dogruldu. Yii-
zii sapsariydi. Gozlerini kirpigtinyor, genesi titriyordu.
Zayf bir sesle:

- Nasil sevebilirim. diye homurdandi. Seninle tartigil-
muyor ki. Kafan ¢aligmiyor. Diigiin biraz. Kabul ettigini
sOyle, her geyi unutacagim.

Kisa bir sessizlikten sonra Isaie soze bagladi;

- Satisa engel olamayacagima emin misin?

- Bana inanmiyorsun, gidip iistat Petitfounds'a damga-
lim. O sana kitab1 gostersin, maddeyi agiklasin.

- Peki, bu satig ne zaman yapilacak?

- Heniiz bilmiyorum. Noter bu akgam telefon edecek.

- Kime edecek?

- Kuzeyli fabrikatore. Ona meseleyi agacak.

- Telefonla m1?

- Evet. Yarin da bana cevabini bildirecek.

- Yani ev yanin mi satilacak?

Marcellin:

- Yok be koca ahmak! diye bagirdi. Sabaha iistat Petit-
founds'u gormege gidecegim. O bana, bu adamin almaga
niyeti var mi, yok mu, soyleyecek.

- E, niyeti varsa?

- Gelecek, konusacagiz. Fakat Noelden 6nce gelecegi-
ni ummuyorum.

- Ya niyeti yoksa”

- Bir bagkasim arayacagz.

- Bu uzun siirer mi?
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- Siiphesiz.

[saie genis bir soluk aldi. Tehlike uzaklasiyordu.

- Simdi uk'lln yatt1 mi? diye sordu Marcellin.

Yatti.

- Evet mi diyorsun?

- Hayir diyorum.

Marcellin ona miirekkep piiskiirtiir gibi kara ve keskin
bir bakis firlatti. Once, tarismaga yeniden hazir goriindii.
Sonra clini kaldirdi. Bir ériimcek agim koparmak isterce-
sine hizla asag: indirdi:

Bugiin seni sikbogaz ctmek istemiyorum. Biraz dii-
siinme zahmetine katlan; goreceksin zamanla bu fikre ali-
sacak, sonunda bana tegekkiir edeceksin.

- S6z veriyorum, diisiinecegim. Ama bosuna.

Marcellin giviye asili ceketini aldi, omuzlarina atp di-
sar1 ¢ikti. Isaie uzun zaman hareketsiz kaldi. Agz1 agilip
kapaniyor, gozyaslar: yanaklarindan asags akiyordu. Da-
ha sonra, ayaklarini siirilye siiriilye kapiya kadar gitti.
Marcellin yolun dénemecinde ¢oktan gozden kaybolmusg-
tu.

Isaie haykirdi:

- Nereye gidiyorsun Marcellin?

Cevap yok. Gokten tek tiik iri kar pargalari iniyordu.
Yiizyillardir hareketsiz duran basi dumanl daglar, insa-
noglunun yasaminda oldugu gibi doganin kendisinde de
en kiigiik bir degisiklik yapilamayacagins, tanithyor, gok-
yiiziinii delen o yalgin kayalanyla Isaie'yi hakli ¢ikanyor-
du. Varliklan ne kadar giiven vericiydi! Yerden bir tahta
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pargasi ald; isteksiz isteksiz bigag ile yontmaga baglad.
"Kafasina bu fikirleri o noter soktu hep.”

iceri girdi, masanin iizerindeki kag1d1 aldi, teker teker
okudu: "Hig¢ kimse hissedar bulundugu bir gayri menku-
liin..." Petitfounds'un el yazisiydi. Katlayarak cebine koy-
du kagidi.

- Kabahat bende... Diigiincemi anlatacak giizel sozciik-
ler bulamadim. $6yle sdyleyebilirdim ona: "Evet, giizel
degil bu ev. Ama onu satmaga hakkimiz yok. Ciinkii ba-
bam sag olsaydi, izin vermezdi buna...

Bu kanit ona reddedilmez goriindii. Simdi kardesini
hemen goriip aydinlatmak i¢in sabirsizlaniyordu. Nere-
deydi acaba Marcellin? Sikintisin1 beyaz sarapla dagit-
mak icin Joseph'in yanina gitmis olmali. Her vakit boyle
yapardi. Ustelik, bugiin sinirli ve hastaydi. Bir acima dal-
gasi Isaie'yi yola itti. Kollan sarkik, karda bata ¢ika, bii-
yiik adimlarla yiiriiyor, durmadan soluyordu:

- Ah! Vicdansiz haylaz kerata ah!

Kar dinmigti. Koyiin ilk evleri, ak ortiilerinin altinda
her giinkiinden daha algak, daha kara gériindii. Maric La-
valloud'un yolun kenarina abanmig sundurmali, sogukla
sicagin kolayca girebildigi agik kapili evi, dbiirlerinden
ayriydi. Kahverengi tiiylii bir kdpek, havlaya havlaya Isa-
ie'nin yolunu kesti.

- Ne o Isaie! Ot ambarimi onarmaga mu geliyorsun’?

Marie Lavalloud, sirtinda kiifesi, beli iki kat, evinden
¢tkiyordu. Yanaklan al aldi. Negeli bir giilimseme vardi
digsiz agzinda. Isaie bagini ¢evirdi. Utancindan yiizii ki-
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zarmisti:

- Hayir bugiin olmaz. Belki yarin gelirim, dedi.

- Bu ne acele boyle! Herhalde Joseph'in kahvesine gi-
diyorsun.

- Nereden anladin?

- Herkes oraya toplanmig da.

Nedensiz bir korku kapladi igini.

- Neden herkes oraya toplanmig?

- Tarugmak igin. Onemli bir sey konuguyor olmalilar.
Ben ormana ¢ali ¢irp1 toplamaga ¢ikiyorum.

Bir siire, saglam yapih kadinin aksayarak uzaklagma-
sini seyretti. Kahverengi tiiylii iri kopek, sahibinin arka-
sindan, yerleri koklaya koklaya, kuyrugunu sallaya salla-
ya gidiyordu.

Koy 1ssizdi. Joseph'in kahvesinden giiriiltiiler geliyor-
du. Isaie kapiyt agti; alacakaranliktan gozleri kamasmig,
seslerin ugultusundan kulaklan sagirlagsmisti; eyikte kala
kaldi. Pipolar tiitiiyor, baslar kimildiyor, 1slak kopekler
dokme sobanin arkasinda kurunuyordu. Marcellin biiyiik
bir masanin 6niinde Bellacchi, Rouby, Coloz ve Bardu ile
oturuyordu. Joseph:

- Gir igeri Isaie! diye bagirdi. Tam vaktinde geldin.
Hey oradakiler! Marcellin'in yaninda yer agin. Birbirin-
den ayirmamah onlar.

[saie etrafindakilere giilimsedi; siradan atladi, gelip
kardesinin sagina oturdu. Marcellin, kafasi 6ne sarkik,
gozleri dumanl, elindeki sarap bardagim ¢evirip duruyor-
du. Isaie:



- Geldigime kizmadin ya, diye fisildad.

- Yo! Hareketlerinde serbestsin.

- Ev meselesini uzun uzun diisiindiim de...

Muhtar:

- Haberin var m Isaie? diye soziinii kesti. Bu sabah
saat onda iiger kisilik iki kurtarma ekibi daga, ucagin bu-
lundugu tepeye yollandi. Baglarinda Nicolas Servoz var.
Ne dersin bu mevsimde bu ige?

Kardesi ile anlagmaya gelmigken birdenbire amacin-
dan uzaklastigini sezinledi. Saga sola saskin sagkin baki-
yor, cevresindeki kalabaligin kendisinden ne istedigini
anlayamiyordu. En sonunda, aklini1 bagina toplayip:

- Hakkindan gelemeyecegini bilse, Nicolas Servoz ¢i-
kar m1 yola? Isinin ehlidir o, diye minldandi.

Jandarma eri:

Isinin ehli olmasina ehli, dedi, ama goz goére gore
oliime kosuyor.

Isaie ona katildi:

- Dogru, 6liime kogmak gibi bir sey bu.

- Delilik, delilik, diye bagirdi muhtar. Alti1 insanin ha-
yauyla oynaniyor. Kazadan kurtulan yok ki! Radyo s6y-
ledi, hepsi 6lmiis. Cesetlerden, bir de posta paketlerinden
bagka ne bulacaklar? Birkag kagt pargasi igin deger mi’

Bellacchi yiiksek sesle konustugu sirada Isaie kardesi-
nin kulagina egildi:

- Disan ¢ikalim. Evi nigin satmak istemedigimi soyle-
yecegim. Hak vereceksin bana. Sen gidince toparladim
kendimi.
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Marcellin agabeyini dirsegi ile diirterek susmasini em-
retti.

Joseph:

- Buzula ancak saat dortte varirlar, dedi.

Bardu:

- Besten evvel varamazlar, diye i¢ gegirdi. Orada kal-
mak da bir mesele ha! Asil giigliik yann bagliyor.

- Buradan geceleyin de ¢ikilabilirdi, dedi Muhtar. Isa-
ie, sen eskiden o yolu bir giinde gitmedin mi?

Diigiincelerinden koparilan Isaie, ansizin yerinden sig-
rad1. ikinci kez kafasi alt iist oluyordu. Boslukta sallani-
yor gibiydi.

Joseph bagirdi:

- Hey Isaie sana soruyorlar, igitmiyor musun?

Isaie:

Evet, dedi, eskiden o yolu bir giinde gittim. Ama
yazdi. Simdi Kasimdayiz. Yilin en kotii ay1. Dagda ii¢ bin
metreden sonra kar vardir. Bir sey gormeyecck, kor gibi
yiiriilyeceklerdir. Yari bele kadar batacaklar, bastiklan yer
cokecektir. Ustelik sis, soguk...

Bardu:

- Ben Servoz'un yerinde olsaydim, giiney yolunu ter-
cih ederdim, dedi.

- Sen deli misin yahu? dedi Joseph. Orasi bastan basa
kayaliktir.

- E, ne olur?

- Ne mi olur? intihar demek olur.

Isaie korka korka Marcellin'in yeninden gekti:
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- Haydi gidelim. Boyle herkesin iginde konusacak de-
giliz ya!

Marcellin cevap verecegine kadehini bir yudumda bo-
saltti. Agzim kolu ile kuruladi. Joseph'e donerek sordu:

- Radyoyu agmayacak misin’?

- Ajans vakti gelmedi, dedi Joseph. Daha beg dakika
var.

Elini kdyiin biricik radyosunun iizerine koymustu. Bii-
tiin bakiglar ebonit diigmelerle siislii kiiciik, tahta kasaya
¢evrildi. Ocagin yaninda, duvara ¢akili bir rafin iizerinde
¢alimh ¢galimh duruyordu. Esrarli, anlagilmaz bir hali var-
di. Anten telleri kurumdan kararmigti.

Mubhtar séze kangti:

- Yeni bir haber olacagim sanmiyorum.

Isaie:

- Gel Marcellin, dedi. Sana ne bu ugaktan? Eve gide-
lim; sdyleyecek ¢ok seylerim var.

Marcellindiglerini gicirdata gicirdata:

- Ugaga aldirdigim yok, diye homurdandi. Bereket bu-
rada seninle bas basa degiliz. Buna seviniyorum.

Isaie bagini 6ne egdi. Sis kafasimin, gogsiiniin igine gi-
riyordu sanki. Cevresindeki insanlar, ¢igdan, yamacin
meylinden, iple tirmanigtan s6z ediyor, Servoz'un mezi-
yetlerini 6viiyor, daga gitkmanin giigliiklerini sayip dokii-
yorlardi.

Muhtar:

- Saat, dedi, tam on iki.

Joseph kugkulu kugkulu:
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- Emin misin? diye sordu.

Duvardaki saate bakti. Sonra cebinden madeni gozliik-
lerini gikardi, kocaman burnunun iizerine koydu, radyo-
nunun yamina gururla yaklagti. Herkes susmustu. Joseph
parmaklarinin ucuyla ebonit diigmeleri oksuyordu. Rad-
yonun yesil gézii yand,

- Sabredin, isin1yor, dedi.

Sonunda, derinden, parazitli bir ses igitildi.

- Siyasi haberler, diye ekledi Muhtar,

Marcellin masadan sarap sisesini aldi, kadehini agzina
dek doldurdu. igmesine engel olmak istedi Isaie:

- Biliyorsun i¢ki dokunuyor sana.

- Bana dokunan igki degil senin o katir inadin.

- Hey susun yahu! diye giirledi Joseph.

Hepsi de gozlerini radyoya dikmis, soluk almadan
bekliyordu. Spiker tek diize, sevimli, akici bir sesle dur-
maksizin konusuyordu.

- Tamam! dedi Coloz. Olaydan s6z ediyor.

"C1g, sis, donma gibi tehlikelere ragmen, tecriibeli alt1.
kiginin meydana getirdigi imdat ekibi, Calcutta-Londra
hatt1 iizerinde ¢ahsan Blue Flower kumpanyasina ait uga-
gin enkazim bulmak igin, bu sabah saat onda, kilavuz Ni-
colas Servoz'un bagkanhginda, harekete gegmistir. Canh
bir kimseye rastlama umudu olmadig halde, kaza yerine
parasiitle yiyecek ve ilag aulmigur. Her bakimdan dona-
tilmig olan ekibin yaninda yiyecek, telsiz cihazlar, isaret
figekleri, imdat kizaklari bulunmaktadir. Alinan son ha-
berlere gore, iiger kigiden ibaret iki dagc: ekibi, yamaglan
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kaplayan kesif kar tabakasi yiiziinden yoluna agir agir de-
vam etmektedir. Diin Fransiz Milli Takimu ile Ingiliz Mil-
li Takimi arasinda oynanan magta...”

Joseph diigmeyi gevirdi, radyo sustu.

Marcellin:

- Hepsi bu mu? diye sordu.

Joseph ters ters:

- Daha ne olsun? diye kargilik verdi. Siiphesiz durum
yarin daha iyi anlagilir.

Kahvedekiler baglarini sallayarak birer birer ayaga
kalkiyor, bor¢lanni 6dedikten sonra disan gikiyorlardi.

- Hoggakal Joseph.

- Yann yine geliriz.

- Bir yey duyarsan haber et.

Isaie kardesine sordu:

- Simdi eve donebiliriz, degil mi?

En son onlar ¢iktlar. Marcellin elleri ceplerinde, ¢ene-
si gogsiine dayah yiiriilyordu. Onu bu halde gordiikge
izilliyordu Isaie. Kardesi yokken hazirladigi o giizel s6z-
ler aklindan ¢ikmigti. Nasildi? "Babam sag kalsayd, raz:
olmazdi..." mi, ne idi? Evin oniine geldikleri vakit, durdu:

- Bak bir kere Marcellin; onun, senden bir parga oldu-
gunu hissetmiyor musun?

- O bagkalarinin olunca daha mutlu yasayacagiz.

- Ama biraz bekleyelim bakalim. Belki...

- Ben gok bekledim.

- Notere yarin mi gideceksin?

- Evet. bu isi halletmek gerek.
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Ya ben halledilmesine razi degilsem.
Marcellin diglerini sikti. Kiigiik yuvarlak kemikler be-
lirdi yanaklarinda. igeri girdiler, Isaie her aksamki gibi
yemegi hazirladi.
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1V

- [saie! Isaie! Acele gel.

Avci Bardu gaginyordu. iki saatten beri Marie Laval-
loud'un ot ambarim onarmakla ugrasan Isaie dogruldu,
elinden gekici birakti:

- Ne var? Ne olmus? diye bagirdi.

Aralik tahtalardan igeri sizan kar firtinasi, sesi igitme-
sine engel olmugtu. Ambar karanlikti. Delikleri nkamak
icin daha yapilacak ¢ok ig vardi. Karagamin budaklarinda
ic irmikla iki orak asili duruyordu. Isaie kuru ot yigini-
nin gevresinde dolandi; bagini ¢ati araligindan uzatarak:

- Ne var? Ne olmug? diye bagird1 yeniden.

Sonra dik tahta merdivenden basik odaya indi. Dizleri
titriyor, yiiregini derin bir hiiziin kapliyordu. Kardesiyle
aralarinda gegen tartisma onu kuskulu yapmisti. Kotii bir
haber igitirim.diye odii kopuyordu. Marcellin bu sabah
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higbir sey sdylemeden evden ¢ikip gitmigsti. Belki gehirde
noteri, hakimi, jandarmalan bulmug buraya getirmisti.
Kimbilir, belki de simdi kéyde toplanmis evi satiyorlardi
Isaie:

- Aman yarabbi! Ne felaket! diye homurdandi.

Merdivenin basamaklarini yuvarlanircasina inip Bardu
ile Marie Lavalloud'nun o6niine geldi. Yiizleri ciddi idi.
ihtiyar avci, ak sagh, yamn yumru kafasini salhyordu.
[saie sordu:

- Soyle, ne oldu?

Bardu fisildadi:

- Servoz 6lmiis.

Zihni Servoz'dan o kadar uzaktayd: ki, soylenileni an-
lamakta gii¢liik cekti.

- Olmiig mii?

- Evet, bu sabah... Buzulu gegerken ayag: kayip ugu-
ruma yuvarlanmig. Tam alti metre karin altinda kalmus...
Oliisiinii ¢ikarmglar.

Maric Lavalloud kekeledi:

Hey Ulu Tannm! Bir ugak igin 6lmek! Hem de bir
bagka memleketin ugag igin!

Olay hakkindaki diisiincesini s6ylemesi igin Isaie'ye
bakti. Isaie konugmuyor, kimildamiyordu. Marie Lavallo-
ud tekrar soze basladi:

- Coluk ¢ocugu da var zavallinin. Bu haber sehri alt
iist edecek.

Cokiik yiizii, feri kagmig yuvarlak gozleriyle sinirden
tir tir titriyordu. Bir elinde bigak, obiir elinde patates var-
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di. [saie patatesle bigaga gozlerini ayirmadan bakiyor, igi-
ni kaginilmaz, biiyiik bir felaketin derin tasasi kaphyordu.
En iyi yillan Servoz'la birlikte gegmigti. Simdi o, bir bas-
ka yolun yolcusu olmustu. Herkes onun yoklugunu duya-
cak, kendini biraz daha yalniz ve kimsesiz bulacakti. Bar-
du:

- Agir bir darbe oldu bu, diye minldand.

Isaie giicliikle konusabildi:

- Haun sayilir bir adamdi. Beraberce daga gok ¢ikmig-
tk. §imdi boyle yok yere 6lmek... Ah! Yaminda ben ol-
saydim, onu birakmazdim.

Kelimeler bogazinda diigiimleniyordu. Bardu:

- Kervan gerisin geriye dondii, dedi. Cesedi getiriyor-
lar. Hiikiimet aragtirmayi yasak etmig. Tehlike var diye.
Banabu haberi sehirden donen Antoinette'in oglu verdi.

- Onu salmazdim, diye yeniden sdze baglad: Isaie.
Dinlerdi beni. Once kars:i koyar, sonra "Hakkin var Isaie"
derdi.

Birden sesini yiikseltti:

- Boyle de diigiiniilmez ki! Nigin tutmadilar onu? Aym
ipe baghydilar oysa ki.

- Aynintilari 6grenmek istiyorsan Joseph'in kahvesine
gel, dedi Bardu.

[saie birini dovmek ister gibi yumruklarim sikmgti,
elini kaldirmamak igin kendini zor tutuyordu:

- Bugiinkii kilavuzlar pek hamim hamimcik. Adamca-
g1z uguruma yuvarlandi da higbiri yerinden kipirdamadi
demek...
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Marie Lavalloud:

- Joseph'in yamina git [saie, dedi.

- Ama senin ambarnin yanida kald..

- Onemi yok, bir bagka giin bitirirsin. Simdilik pek ak-
miyor.

- Uguruma yuvarlandu... Sonra 6ldii...

Marie Lavalloud onu omuzlarindan digari itti. Karh
¢amur denizine donmiigtii evlerin onii. Koy halki Jo-
seph'in kahvesinde toplanmigti. Her kafadan bir scs ¢iki-
yordu. Papaz da oradayd. igmiyordu hi¢ kimse. Yiizler
yashydi. Bir diigten arta kalmis sozciikler kulagina geli-
yor gibiydi:

Hindistan biiyiikelgisi sehre geldi. Servoz iki giine
kadar milli torenle gomiilecek. Cikamazdi... Cikabilirdi...
Sansi yardim etmedi... Ben boyle olacagini bilmigtim za-
ten... O ugursuz ugak da bize pahaliya mal oldu... Insan-
lari bile bile 6liimiin kucagina atmak dogru mu papaz
efendi?

[saie kimse gormeden ¢ikti. Yalniz kalmak istiyordu.
Yolda, riizgara kargi, Servoz'a veda edecekti. Kart
Bekirlar'a dogru agir agir yiiriidii. Ayakkabilarni kara bat-
tik¢a gicirdiyordu. Soguk, tertemiz bir aksamdi. Gokte
birkag yildiz parhyordu.

Elveda Servoz, diyordu Isaie. Aldirma Nicholas, al-
dirma.

Agzindan ¢ikan bugu, aci ¢eken bir insan goriintiisii
uvandiriyordu onda zaman zaman. Bu gériintii ziphyor,
athyor, sonra havada kayboluyordu. Kéyiin diginda, tepe-
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cigin iistiindeki mezarhg gecerek kiliseye kadar gikti; ka-
piy: acip soguk taslarin karanligina daldi. Mihrabin dibin-
de yanan mumlar, cilih tahta siralari aydinlatiyordu. Isaie
dua etti biraz, Servoz'un adim andi, hag ¢ikardiktan sonra
yeniden yola koyuldu.

Eskisinden daha sakindi simdi. Tipki tehlikeli bir aile
sorununu ustaca halletmis bir insan gibi. Geceye gomiilii
cvini artyordu bakiglari. Birden bir 151k gordii; onun, on-
larin evindeydi bu kuskusuz. Kardesi gelmisti herhalde.
"Marcellin Joseph'in kahvesine ugramadan mi1 donmiistii?
Boyle hi¢ kimseyi gormeden.” Adimlarim siklagtirdi, agz
acik, kollarini sallaya sallaya kosmaga bagladi. Aralik ka-
piy1 agip girdi.

- Merhaba Zaie! diye seslendi Marcellin.

Masaya oturmus, ev ekmegi ile peynir yiyordu. Ya-
ninda, gaz lambasinin 15181 altinda agik bir gazete vardi.
Biraz otede, mavi kdgit kaph Biiyiik Kilavuz duruyordu.
Uzeri miirekkep lekeleriyle doluydu.

- Dondiin demek. Joseph'e ugrarsin saniyordum, dedi
Isaie.

- Neden?

- Arkadaslarla goriigiip konugmak igin...

- Geveze adamlar1 sevmem ben. Sabahtan aksama dek
nutuk atsalar, Servoz'u diriltemezler ki! Dogru degil mi?
Soyle.

Basiyla onayladi. Marcellin gazetenin sayfasim gevir-
di. Agzinda lokmasi, hem yiyor, hem okuyordu.

- A¢ misin? diye sordu Isaie.
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- Agim ya.

- Ama daha yemek zamamn degil.

- Erken yatacagim bu gece.

- Yorgun'musun yoksa?

- Evet.

- Sehirde yapamazsin sen; yaramiyor sana.

Kardesinin karsisinda oturup, bigagini gikardi, ekmegi
dilimledi, ucundan koparnp agzina atti.

istahim yok. Servoz'un 6liimii ¢ok dokundu bana.
Giden geri gelmiyor.

Hem lokmayi ¢igniyor, hem de gizlice kardesini ince-
liyordu. Marcellin'in gazeteye egilmis yiiziinde, sikintinin
izleri okunmaktaydi. Servoz'un 6liimiine mi, yoksa note-
rin cevabina mi iiziilmiigtii acaba? Isaie'nin biitiin viicu-
dunu, bir hastalik gibi kapliyordu hiiziin. Sormak istedigi-
ni bir tiirlii soramiyordu. Zaman kazanmak igin:

- Gazete mi aldin? dedi.

- Evet.

- Servoz'dan bahis var mi?

Yok, ama yarin olur. Diin ugan pilot enkazin fotogra-
fim ¢ekmis, bak.

Bulanik bir resimdi: Yalgin kayalar, sisle ortiilii bir
doruga dek uzaniyordu. Otede beride, ezik bocekler gibi
kara lekeler vardi. Marcellin:

- Bunlar ugagin pargalarn, ya da cesetler olmali, dedi.

- Tann giinahlarim bagiglasin, diye mirildandi Isaie.

Akl hep Petitfounds'da idi.

Marcellin devam etti:



- Ugak on metre yukardan uguyormus, Igisleri Bakan-’
lig1 aragtirmalarn yasak etti. Tam zamaninda.

- Nereden geliyordu bu ugak?

- Soyledim ya Calcutta'dan. Hindistan'in bir kentin-
den.

- Nerde bu Hindistan agag: yukar?

- A¢ Kilavuzu. Zaten bakmak igin ¢ikardim az dnce.

- Sen bana goster.

Kardesini sorguya ¢cekmeden 6nce, aradan biraz vakit
gegsin istiyordu.

Marcellin:

- Kendin ara bul. Ag isaretli yeri. Fazla kafa sigirdin,
diye cikisti.

Isaie kilavuzu karigtirdi. Siitun siitun yazilar, kursun
renkli resimler gozlerini kamastinyordu. Bir gazete par-
¢asi ile igaretlenen sayfay: buldu sonunda: Genig bir dile
benzeyen pembe renkli bir toprak pargasi, yanlan girintili
cikintihh bir kitadan asagi dogru sarkiyordu. Yilankavi
¢izgiler, kara kara noktalarla yuvarlaklar, iilkenin yiiziinii
bir cilt hastalig1 gibi delik degik etmigti. Rasgele birkag
isim okudu: Bombay, Madras, Haydarabad, Calcutta...

- iste Calcutta, dedi.

Haritada bir noktaya bakiyordu.

- Buradan mi1 kalkmig?

- Evet oradan.

- Bizden ne kadan uzakta bu kent?

- Genel haritaya bakmak gerek. En azindan bir on bin
kilometre vardir. Diinyanin 6biir ucu senin anlayacagin.
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- Diinyanin 6biir ucu demek!

Isaie sayfay cevirdi. Arka yiizde, kiigiik basma resim-
lerle iilke hakkinda bazi bilgiler veriliyordu: Garip tapi-
naklar, iistii agik sira sira siitunlar, cifter ¢ifter kollarnyla
danseden tannlar, yere oturmus hiilyah hiilyah giiliimse-
yen tannigalar, kutsal filler, yilan oynaticilar, yikik saray-
lar, yeni saraylar. Biitiin bu periler evreni, Isaie'nin gozii-
ne bir avug kivilcim gibi girdi. Kitabi kapar kapamaz bii-
yii bozuldu. Koyunlar ahirda akilli uslu meliyordu. Mar-
cellin yemegini bitirmigti.

Evet, dedi Isaie. Bizim memleketlere benzemiyor.
Onlarin da kiliseleri var mi dersin?
- Hayir, yok.
Diinya ¢ok biiyiik, diye i¢ gegirdi Isaie.

Kalkti, bardaga siitii bosaltti, bir yudumda igti. Karde-
siyle konugmanin sirasi gelmisti artilk. Yalniz, ¢ekici bir
sozle baglamaliydi. Kafasinda sézciikleri evirip geviriyor,
iyilerini kotiilerinden ayinyordu. "Acele edeyim; Marcel-
lin yatmadan meseleyi agayim. Yoksa yanna kalir bu is."
Guciinii agan bir seydi bu i¢ savas. Hem 6grenmek isti-
yor, hem de 6grenmekten korkuyordu. Bir ugurumun ke-
narindaydi sanki. Bosluk onu kendine ¢ekiyordu.

- Marcellin, dedi.

- Ne var?

Noteri gordiin mii diye soracakum.

- Gordiim.

- Ne dedi?

- Olmad..
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Odanin sessizligi iginde damdan diisen kar kitlesinin
giiriiltisii igitildi.

- Neden olmadi?

Yiiregi hizhh izl garpiyordu.

- Ustat Petitfounds miisteriye telefon etti.

- Kuzeyli miisteriye mi?

- Evet o kuzeyli miisteriye. Fikrini degistirmiy. Bizim
koy sehre uzak diye bir bagka yerde ev alacakmus.

Sevincinden yerinde duramayacaku. Iki eliyle masaya
dayand:

-Gergekten 6yle mi sdyledi?

Marcellin aci acy, sinirli sinirli giildii:

- Nasil, pek hosuna gitti degil mi? Agzin kulaklarina
variyor.

Kingik yiizii perisan bir hal aldi. Gevsek ¢enesi dur-
madan titriyordu. Kendi mutlulugundan utands; kardesi o
derece bitkin, o derece lizgiindii ki, bir acima duygusu
doldurdu igini. Elini Marcellin'in omuzuna koydu:

- Uziilme Marcellin, dlizelir. Bir bagkasini bulursun,
dedi.

Kirdig1 potun farkina vardi hemen.

- Sen ne istedigini bilen bir adam degilsin, dedi Mar-
cellin. Eskiden satmaga yanasmlyo}dun. Miisteri vazge-
¢ince de iiziilme diyorsun.

- Seni boyle kederli gérmek istemiyorum, dedi Isaie.

Patavatsizhig1 yiiziinden kardesinin kirilmasi onu gile-
den ¢ikariyordu. Yeter ki bir giilsiin, canindan ¢ok sevdi-
gi evinden bile vazgecebilirdi.
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Yarin birlikte gider, noterle goriisiiriiz, diye devam
ctti.

- Neye yarar? lg isten gegti. Ben, her ihtimale karg ri-
ca ettim. Bir miisteri ¢ikar ¢ikmaz haber salacak. Ama bir
ay sonra mi1? Bes ay sonra m1? Allah bilir!

Eliyle yiiziinii sivazladi.

- Her seyi ne giizel tasarlamigim kafamda. Cabucak
olup bitecekti. Augadoux ile de anlagmistik. Simdi evin
Allah belasini versin.

Isaie hag ¢ikardi:

- Evin ne giinahi var Marcellin? Allahin izniyle satar-
sin onu.

Marcellin ellerini hirsli hirsli alninda dolagtiriyor, of-
keden omuzlari sarsiliyordu:

Yaldizli sozler, ama arkasi gelmiyor... Giinler gegi-
yor... Burada deli olacagim, timarhanelik olacagim. Tek-
rar bickihaneye dénemem. Higbir zaman da donmeyece-
gim. Alip bagimi gidecegim, gidecegim ben...

Masaya abandi. Solgun yiizii aydinlikta biitiin gizgile-
riyle belirdi. G6zlerinin etrafi kipkirmiziydi. Yavascga:

- Tahammiilim kalmadi artik, dedi.

- Sakin ol. Bizden beterleri de var. Ugaktakileri diigiin,
Servoz'u diisiin, karisini diigiin. Halimize siikret. )

- Boyle bir hayat siireccgime Servoz gibi 6lmeyi yeg
tutardim, dedi Marcellin. Higbir seye ihtiyaci yok simdi
onun.

Ayaga kalku, dizi dizi diismanlar1 sayiyormus gibi
gevresini gozden gegirdi:
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- Pislik akiyor, dedi, pislik.

Gazeteyi aldi, top yapip firlatti, siraya ayagi ile bir
tekme indirdi.

- Haydi yatalim, yarin konusuruz, dedi Isaie.

- istemem, dedi Marcellin.

[saie gaz lambasim aldi.. Kardesine tepeden bakiyor,
kendini gii¢lii oldugu kadar sorumlu da hissediyordu. Yu-
varlak bir 151k vurdu tavana. Ocak karanhga gomiildii.
Odaya birbiri ardindan girdiler. Isik da onlarla birlikte.
Isaie iki yatagin arasinda diz ¢oktii! dua etmege bagladi.

Isaie yataga sirtiistii uzanmisg, gozleri faltasi gibi agil-
misti. Kulagi, sik sik soluk alan, inleyen, durmaksizin sa-
ga sola donen kardesindeydi. Digarda karla soguk vardi,
sessizlik vardi. Bars, iceri girmek istemiyordu bir tiirlii.
Aralarinda gegen bunca konusmadan sonra, [sai€, evine
sahip oldugu icin sevinmesi mi, yoksa Marcellin istedigi
gibi, onu satamadig igin iiziilmesi mi gerektigini bilemi-
yordu hila. Bu iki kargit duygunun arasinda, sikintisindan
patlayacak gibi oluyor, kendine bir yol gostermesi igin
geceye yalvariyordu. Gozleri kulaklari karanhkla dolup
tasiyor, zorlukla soluk aliyor, karanlik agzina, burnunun
igine giriyordu adeta.

Marcellin sizlana sizlana sordu:

- Uyudun mu Zaie?

- Uyumaga ¢alisiyorum ama uykum gelmiyor.
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- Sana bir sey soracaktim.

Karanlikta sesi, uykusuzluktan kivranan bir ¢ocugun
sesini andiriyordu. Otuz yasinda degildi artik, yirmi, bel-
ki de on bes yasindaydu. Isaie:

- Soyle, seni dinliyorum, diye minldandi.

- Servoz buzuldan gegecegine dagin giiney yiiziinden
gitseydi daha dogru hareket etmis olmaz miydi1?

Isaie dirsegine dayandi:

Ben de bu kanidayim. Diin Joseph'in kahvesinde
sOylemedim. Daha iyi ederdi elbette. Yalmz yiikii fazlay-
di. Belki bu nedenle 6biir yolu yeg tuttu.

- Madem ihtiyag yoktu, ne diye gotiiriiyordu o imdat
kizaklarini, koca koca yorganlan, yigin yigin ilaglar1? Te-
davi edilecek insan mi vard ki?

- Bakarsin, sag kalan bir insan ¢ikiverir kargina. Ser-
voz gereken biitiin tedbirleri almigti. Goreviydi bu onun.
Aksini iddia edemezsin ya!

- Hayir, aksini iddia etmiyorum. Peki, giiney yiizden
gidip gelseydi, aksama bura;la donebilir miydi dersin?

- Donebilirdi samyorﬁm. Yiik hafif olunca bu yol, bu-
zul yolunun yansi kadar kisadir.

Marcellin igini gekti, kisik, derinden gelen bir sesle
sordu:

- lyice biliyor musun giiney yiiziinii sen?

- Bilmez miyim? En az sekiz kez gidip gelmi§irr'1dir.

- Tirmanmas: gii¢ mii?

-'Giig.

- Ama miimkiin, degil mi?

70



- Miimkiin.

- Bu mevsimde de mi?

- Riizgarin gegitlere kar yigmasina, kayanin iistiinii in-
ce bir buz tabakasi kaplamasina ragmen, gene de yiiriine-
bilir.

- O halde oradan gidilebilir.

- Belli olmaz. Servoz'un yiikii agirdi.

- Ben Servoz igin konugsmuyorum.

- Yakimin i¢in konusuyorsun?

- Seninle benim igin.

- Ne diye seninle benim igin?

- Daga birlikte ¢ikalim diyorum.

- Delirdin mi sen?

- Oraya ¢ikmaliyiz Isaie.

- Ne yapacaksin? Ne var orada? Oliiler ile mektuplar-
dan baska. Bekle, ilkbaharda bir ekip gonderilir.

- Ucgakta altin vard: gibime geliyor.

- Altin m1?

- Evet altin. ingiltereye gotiiriiliiyordu.

Isaie oksiiriip yatti:

- Sen aldirma o laflara, dedi.

Altin olmasa bile Isaie, sansimiz1 deneyelim bir.
Yolcularn, yanlarinda elbette paralar1 vardi. Fakir ada-
mun harci degildir ugakla yolculuk.

- Bize ne onlarin paralarindan?

- Alinz.

- Oliilerin iizerinden mi alirz?

Yasayanlarin iizerinden almaktan daha iyidir.
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- Olmaz Marcellin.

- Paraya ihtiyaci yok oliilerin. Bir sey mi alacaklar?
Bir yere mi verecekler? Ne yapsinlar banka senetlerini?
Kardan islanip yirtilacaklar. Boylesi bir servetin yokol-
masina géz yumulur mu? Farzet ki yabanci bir memleket
parasi olsun, bankada degistiririz. Miicevher de vardir.

- Aklim ermez Marcellin. Hakl olabilirsin. Ama na-
musluca bir ig degil bu. Yapamam.

- Peki bu paralan Servoz cebine atsaydi, daha mi dog-
ru bulurdun?

- Servoz oraya cebini doldurmaga ‘gitmiyordu.

- Biz yapmasak bir bagkasi yapacak.

- Bize ne bagkasindan? Oliiler kendilerini savunamaz
ki! Onlara ancak yikamak ve gdbmmek igin el siiriilebilir.
Ben boyle diigiiniiyorum.

Yanlig diigiiniiyorsun. Kimse kinamaz bizi. Kimse-
nin degil ki bu para.

- Para yerinde durmali.

- Inat etme Zaie. Bak dinle biraz. Bu paralari bulursak,
evi satmayiz o zaman. Anliyor musun? Ev bize kalir.

- Bize mi?

- S6z veriyorum. Satmayiz onu. Augadoux ile ortak
olmam. Sehirde tek bagima bir magaza satin alinm. Gii-
zel bir magaza. Her sabah giderim. Sen ister benimle ge-
lirsin, ister koyunlannla burada kalirsin. Aksamlan bera-
ber otururuz. Biliyorsun, babam ahin biiyiitmek istiyordu.
O basaramadi; biz bagaracagiz. Babamizin diledigi gibi
biiyiitecegiz onu. Sen de bagka koyunlar alir, kapatirsin.
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- Bagka koyunlar mi1? Ne ile?

- Arta kalan para ile.

- Koyun mu aliacagim?

- Hem istedigin kadar. On bes koyunun olacagi yerde
elli koyunun olacak. Hatta yiiz.

Yiiz koyun mu?
Belki daha da ¢ok. Tam anlamiyla bir siirii. Kendini
gergekten bir siiriiniin basinda farzet.

Isaie sevingle:

- Birkag kog¢ da alinm, dedi.

- Alirsin.

- Ne iyi olur!

- Fevkalade olur! Yamaglarda yiiriirken arkanda mele-
yen, sigrayan yiizlerce koyun diigiin. Bu firsat insanin eli-
ne bir daha ge¢mez. Kullanmasini bilmeliyiz.

Bir sessizlikten sonra Marcellin devam etti:

- Simdi soyle bakalim, kararin karar mi1?

- Istesem de gitkamam; kollarim eski kollar degil, ka-
fam eski kafa degil.

Marcellin:

- Oyle mi saniyorsun! Ben aymi kanida degilim, diye
bagirdi. Seni gitmekten alikoyan basindan gegen o kaza-
nin kotii anisi. Unut onu, bak o vakit ne ¢evik olacaksin.

- Unutulamiyor, izi silinmiyor Marcellin.

Bu yolda senin gibi yaralananlar az m1 oldu? Sonra
iyilesip tekrar mesleklerine dondiiler.

- Benim durumum kimseninkine benzemez. Miisteri-
lerim oldii. Kafamdan ameliyat oldum.
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- Sana giivenmeseydim, beni daga ¢ikar der miydim?
Bagka kilavuzlar durup dururken sana bag vuruyorum.
Ciinkii, sen onlarin en iyisisin. Ustiine yok senin.

- Servoz'dan sonra gelirim.

- Oyle olsun. Seninle gikmaktan korkmam. Giigliisiin
sen. Her yangi, her gatlag: bilirsin. En dik yamaglardan
kegi gibi tirmanursin. Gorenler, ellerinde tutkal var sanir.

- Hosuma gidiyor bu sézlerin Marcellin.

- Sonra sen benim 6z be 6z kardesimsin. Eskisi gibi
clele veririz. O iyi giinlerimizi hatirlar misin Zaie?

- Haturlamaz miyim?

- Onde yiiriirsiin sen. Ne emredersen yaparim. Kiifret-
sen bile eyvallah derim. Boylece, her ne bahasina olursa
olsun tepeye kadar ¢ikariz.

- Lambay: yak Marcellin.

- Gelecek misin?

- Bilmem. Kendimi iyi hissetmiyorum.

- Neyin var?

- Titriyorum. Emin misin kimseye ait olmadigina bu
paralarin?

Yine mi bagladin! Biraz 6nce agikladim ya!

- Evet evet. Ama korkuyorum.

- Neden korkuyorsun?

Bu isi beceremeyecegimden. Yak lambayi. On yil
var ki hi¢ gtkmadim. insan zamanla ihtiyarhyor, kiiflenip
gidiyor. Dag da istemiyor artik. Hava yann bozar belki.
Yak lambay1.

- Reddedersen ben tek bagima giderim.
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- Ne dedigini bilmiyorsun sen.

Ben yapacagimi sdylerim; sdyledigimi de yapanm.
Tek bagima gidecegim.

- Allah korusun! Yalmiz nasil gidersin Marcellin? Her
seyden once yolu bilmiyorsun.

- Cikaninm.

Tek basina gidilmez Marcellin. Daha ilk adimda ka-
yadan yuvarlanir, belini kirarsin.

- Aldirma, bog ver! Parasiz yasayacafima gebereyim
daha iyi. Ya geberecegim, ya da iistesinden g;lecegim.
Kal sen, ben giderim. Tek bagima gidecegim. Yarin giin
dogmadan yola ¢ikacagim.

- Yalniz gitmene izin vermem.

- O halde benimle gel. Ya 6liiriiz, ya da sag salim do-
neriz. Hem kardes kardese boyle mi konusulur?

- Dogru, boyle konusulmaz Marcellin. Lambay: yak.

- Gelecek misin?

- Gelecegim.

- Geceden g¢ikarniz. Gizlice. Kimse bilmemeli.

- Peki Marcellin. Yak...

Marcellin lambay: yakti. Aydinlikta, birbirlerini hig
gormemigsler gibi, saskinlikla, kaygiyla bakistilar.
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Isaie saga dondii. Gozkapaklan agilmiyordu bir tiirlii.
Bir el omuzunu sarsiyor, bir ses:

- Haydi kalk! Saat ii¢ oldu, diyordu.

Marcellin bir irmaga sarkmig agag gibi lizerine egil-
migti.

- Kalk artik.

Gaz lambasi uyku kokan ilik odayir aydinlatiyor, ¢alar
saat tiktaklariyla zamam eliyordu. Cama tatsiz, kara bir
gece yapigsmigti sanki. Isaie iki eliyle yiiziinii ogusturdu,
esnedi ve yastiginin iizerine oturdu. Uyku sersemiydi
hala.

- Ne var? diye sordu.

- Gidiyoruz.

- Gitmek mi? Nereye?

Geceki konugmalari unutan yorgun zihni, obiirlerine
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benzeyen bir giinii yagamaga hazirlaniyordu ki Marcellin
homurdandi:

- Hatirlamiyor musun? Aman bana oyun oynama Zaie.

Isaie acele ile:

- Evet evet, hatirliyorum, dedi.

- Once s6z verdin. Simdi de bana bu oyunu oynamaga
kalkiyorsun!

- Dogru, soz verdim.

- Neydi soziin, soyle bakalim?

Isaie hafizasini toplamaga ¢aligiyor, bir giigsiizliik, bir
yanilma duygusu altinda aglayacakmig gibi oluyordu.
Marcellin bagirdi:

- Bak gordiin mii? Bilmiyorsun iste. Hatirla, ne sz
vermigtin?

Isaie minldandi:

- Dur bekle, kendime geleyim biraz.

Alnim kingtinyor, kesik kesik soluk aliyordu. Birden
yiiziinde ¢ocukga bir giilimseme belirdi:

- Tamam Marcellin. Ikimiz giiney yolundan daga ¢i-
kacaktik.

- Hele siikiir! Sonunda kendine gelebildin. Haydi firla!
Firla!

Isaie gururla:

- Gordiin mii bak. dedi, hatirladim igte.

Yanyana, hi¢ konugmadan, gifter gifter kalin dag ¢o-
raplarini, tozluklarniny, yiin yeleklerini giydiler, eldivenle-
riyle kolgaklanini, atkilarini taktilar, baglariyla kulaklarim
sicak tutan bagliklarini, onun iistiine de kukuletalanni ge-
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¢irdiler. Diin, uyumadan 6nce, elbiselerini iki iskemleye
dizmisg, imdat ipleriyle bag iplerini, dagci degnekleriyle
burgulu halkalari, demir kancalari, raketlerini bir kez da-
ha gozden gegirmiglerdi. Torbalarin1 yag, peynir, ¢avdar
ckmegi gibi yiyecekle ve yedek kazaklarla tika basa dol-
durdular. Yanlarina bir matra sarapla, bir sige konyak al-
dilar.

Masanin 6niinde ayakta yediler yemegi. Geceleyin ya-
pilan bu hazirliklar Isaie'yi birkag yil geriye gotiirdii. Ya-
samini, kazadan 6nce biraktgi yerden yeniden yasamaga
basliyormus gibi tuhaf bir hali vardi.

Kamini iyice doyurduktan sonra, koyunlara kuru ot
vermek ve kegileri sagmak igin ahira girdi. Bu hig bek-
lenmedik saatte rahatsiz edilmek hayvanlan gagirtti. Uyku
sersemligi ile kisik kisik meliyorlardi. Melemeleri diner
dinmez Isaie, yedikleri kuru ot saplarindan ¢ikan gitirdiy1
igitti. Bu dinlenmis bedenlerden cana yakin bir sicaklik,
yatigtirict bir koku yiikseliyordu. Yiinli koyunlar, arada
bir kiyidaki sandallar dmegi karanlikta sallaniyordu. Ara-
larina oturdu, onlardan ayn bir giin gegirecegi igin iiziilii-
yordu.

- Donecegim bu aksam Mounette; sdyle onlara, mu-
hakkak dénecegim.

Marcellin ahirin kapisinu itti:

- Acele et, kaybedecek bir dakikamiz bile yok. Giin
dogmadan 6nce varmaliyiz biiyiik yanga.

Isaie, siitiin iistiinde yiizen birkag kegi kilin1 parmagi-
nin ucuyla aldi, dolu kovayr mutfaga gotiirdii. Torbasini

79



sirtina vurup yan yiizleri mikadan portatif fenerin mumu-
nu yakti. Marcellin sordu:
Kayaklan gotiirmiiyorsun; karann kesin, degil mi?

- Hayir gotiirmeyecegim. Yamacglarda ¢ok kar yok.
Kayay: tirmanirken sirtimizda kayaklar olursa, hareketi-
miz giiclesir.

- Biiyiik yankta birakirniz onlan. Déniiste tekrar alinz.

- Ne liizum var? Ayak raketleri yeter.

- Raketli bir tek sen kaldin. Hi¢ kimse onlan kullan-
muyor artik. Gegti modasi.

- Tartigmayi birak Marcellin. Gengler seviyorlar kaya-
£1. Ama ben degigemem, raketten vazgecemem.

- Pekala tak raketlerini. Lambay: da sondiir.

Isaie lambay: sondiirdii. Kapiy1 agti. Kendisi 6nde,
kardesi arkada soguk geceye daldilar. Gokyiizii bulutlarla
kapliydi. Tek bir yi1ldiz goriilmiiyor, hafif bir esinti ¢alila-
nn iizerindeki kar tanelerini tozutuyordu. Isaie havay igi-
ne gekti, cevresine bakindi:

- Hava pek iyi degil, kuzey riizgan baglamak iizere.

Koye sirtlarini donmiis yiiriiyor, attiklar1 her adimla
insanlardan uzaklagiyorlardi. Isaie, elinde fener, agir,
diizgiin adimlarla 6nde yiiriiyor, geriden gelen Marcel-
lin'in soluk aligini, ayakkaplarinin kara bastik¢a ¢ikardigi
giiriiltiiyi igitiyordu. Ak tiimsekler, pamuk bashgint ku-
laklarina dek ¢ekmig bir tag, buzdan kiliflan iginde top
top calilar, fener sallandikga mum 1g1ginda ortaya ¢iki-
yordu. Daha yukarida, sag tarafta, tebegir gibi ak yamacg-
lar arasinda, kapkara bir dere akiyordu. Kiigiik, tahta bir
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kopriiden gegtiler. Havada, cigerlere isleyen nemli bir ka-
ya kokusu vardi.

Zifiri karanliklara gomiilen Isaie'nin tek dikkat ettigi
sey, karin niteligi ile riizgann esisi idi. Cabasinin tek dii-
zenli hareketi igindc organlan i1simyor, kafasi ¢aligamaz
oluyordu. Mermisi atilan bir top sessizligi vardi kafasin-
da. Bedeninde, dagdaki o eski uzun yiiriiyiiglerinin amisin
buluyordu. En ince ayrintilarina dek biliyordu araziyi.
Buz olsun, karanlik olsun, yoniinii bulmasina engel degil-
di. Acele etmeden, yorulmadan iki saat kadar yiiriidii.
Sonra toprak gittikge yiikselmege, diklesmege bagladi.
Gogiin hafif karartis1 altinda, biiyiik bir figinin dibindeki
tortu dmegi daha yogun bir karanlk, orman ¢ikti kargila-
nna. Kimiltisiz karagam siitunlarina daldilar. Fener her
adimda karanhgi yiruyor, zayif bir 1g1k, patikanin 6tesin-
de berisinde, insan boyunca kesilmiy kirmizi kiitiikleri ve
gegitleri aydinlatiyordu. Kalin, etli kokler, yolu yer yer
pargalamigti. Hayvanlar yiiriirken sik dallar, nasil gatir
¢atir gatirdard1 kimbilir! Genig golgeler, agaglarin ¢evre-
. dolamyor, sonra ipek bir yelpaze gibi arkalarinda
kapamy. 4" yimi vait. 1saie'nin yiiziine, yukardan bir
tutam parlak kar vigiiyordu. Bu yaygin serinligi istahli ig-
tahl gek:yt.)rdu l(,‘lﬂe.-Riraz daha ilerde, mumu degistir-
mek gerekti. Marcellin sabirsizlamiyordu:

- Vakit gegiriyorsuantjren ayakta uyuyor sanir. Ace-
le et, acele.

Yeniden yola koyulduar. Yeni mum, eskisinden daha
az ipik veriyordu. Kisa ksilmis karagamlarin iizerine,



golgeden bir kemer inmig gibiydi. Isaie, sira sira bitip tii-
kenmez goriintiiler gegidine gozlerini kirparak bakmaktan
yorgun diigmiigtii.

Marcellin:

- Bu denli uzun siirecegini sanmiyorduni, dedi

- Cikarken hep Oyle sanir insan.

- Biiyiik yariga saat sekizden dnce varacagimiza emin
misin?

- Eminim.

- Ben yanildigini saniyorum.

- Nerden anladin yanildigimi? Baska seylerde yanila-
bilirim ama bunda yanilmam, yanilamam. Biiyiik yarikta
oturur dinleniriz. Biraz kamnimizi doyururuz. Aciktin m1?

- Hayir.

- Ama yine de bir geyler atistirmal:.

Soguk bir hava dalgasi omuzlarin yalayip gegti. Or-
man bianek iizereydi. Hareket halindeki soluk bir 151k,
agaclan kemiriyordu. Karli bir tepe bagliyordu patikanin
sonunda. Karanligin ince tiil perdeleri saltanatla siyrilip
kayiyor, sessizlikte aralamyordu.

- Daha bir seyin goziiktiigii yok. d<di Mare- "

Isaie: .

- Hele su ygneo Iyice bak, diye V“§lhk verdi.

Parmag ile ok uzakta, T dyman pargasini andiran
renksiz, sekilsiz bir cismj gosteriyordu:

- Koca duvar goriitdyor.

Gozleri yuv/ﬂanndan firlams. uykusundan uyandin-
lan bir uyur - gezer gibi sagknlikla gevresine bakiniyor-
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du.

- Ne oluyorsun? diye ¢ikisti Marcellin.

- Garibime gidiyor.

- Soylenme, haydi yiirii.

- Evet Marcellin, evet.

Evet deyip yiiriiyor, ama yapuig: isin anlamsizligini
gittikge anliyordu. Nasil kabul etmisti? Simdi tiim bedeni
isyan ediyordu. Bu, zirh gibi, kaygan, buzla kapl, bas
dondiiniicii dik duvarn asacak, oraya varip oliilerin parala-
nni1 alacakti.. "Reddetmeliydim. Sabahleyin bile kargi ko-
yabilirdim. Ama kafam iglemiyor, yalniz ayaklarim ¢ali-
styordu. Yukarda kimse.."

- Yiirii be odun!

Marcellin agabeyinin sirtina bir yumruk indirdi. Isaie:

- Donsek daha iyi etmez miyiz, ne dersin ha? diye mi-
nldandi. Vakit gegmedi heniiz.

- Sen istersen don. Ben yalniz da giderim.

Yalmz mi? Nasil birakirim seni yalniz?

- Geliyor musun, gelmiyor musun?

Isaie derin bir soluk aldi; bas1 6nde, yeniden yola ko-
yuldu. Onu bu seriivene siiriikleyen para degil, kardes
sevgisiydi. Evi satmak konusunda hayal kirikligina ugra-
yan Marcellin, 6niine ¢ikan bu firsati tepemezdi. Kardes
kardese yardim etmeliydi. Bir an, cesaretini ¢ogaltmak
icin gelecek giizel giinleri diigiindii. "Siirii gogalmuy, abus
onanlmig.."

Ama higbir gsey kar etmiyordu; korkuyor, iiziliyordu.

Doguda, kiil rengini almigti gokyiizii. Safak sokme-
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migti heniiz. Ama gecenin orgiisiinden bir ilmik eksilmis-
ti. Isaie'nin dudaklarini sert bir riizgar 1sirdi1. Simdi, dagi-
nik bulutlann ardinda, delik desik kayalara dogru hafif
bir meyille yiikselen yaylanin dalgali yiiziinii segebiliyor-
du. Alt tarafta, bir buhar geridi uzaniyor, istte, kara bir
fon iginde girintili ¢ikintil tepeler, yanyana goriiliiyordu.
Isaie durdu. Baldirlanina dek kara batmisti.

- Ayak raketlerini takalim, dedi.

Raketleri iple iyice bagladiktan sonra, elleriyle torba
kayiglanini tutup bacaklanni agarak yiirimege bagladilar.
Her adim atigta, havaya top top kar pargalan firliyor, yol-
lan belirsiz bu diinyada iki adam giigliikle ilerliyordu. Za-
man akigini durdurmug, uzakliklar yok olmustu. Bir anda
farkedilen igaret yerleri, biraz sonra kayboluyordu.

-Dogru yoldan m1 gidiyorsun, Zaie!

-Evet Marcellin.

Isaie, gozlerini kamagtirmasina ragmen bu devaml
kar ve sisin sona ermesini istemiyordu. O, karda &lgiilii
adimlarla yiiriidiikge basina bir felaket gelmezdi. Bu bang
iilkesinde, kendi evindeymig gibiydi. Onun kudretinin si-
nin, uzakta, ilk granit tabakalarinin bagladig: yerde biti-
yordu.

- Lambayi sondiir, geregi yok artik, dedi Marcellin.

Isaie birden durup mumu sondiirdii. Feneri katladiktan
sonra torbanin cebine atti.

- Yiirii yahu, yiirii! Ne bekliyorsun?

Giin 151yor, oteye beriye kosusan sis firtinalanyla dag
yaklastyor, kann iistiinde iki mavi golge uzanip gidiyor-
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du. Bir asit gibi gogiin kirini temizlemege baglamigti riiz-
gar. Isaie bagimi egdi. Goziiniin 6niinde olup biteni gor-
mek istemiyordu. Birkag adim daha attilar. Marcellin:

- Firtina geliyor, dedi.

Isaie bagini kaldirdi, manzaray: biitiin dehsetiyle gor-
dii. Bembeyaz, koskoca bir duvar yiikseliyor,; iizerleri ¢ok
ince bir buz tabakasiyla ortiilii tepeler, insanin kargisina
bir diigman heykeli gibi dikiliyor, kartaglar, yal¢in kaya-
hiklardaki kus yuvalarina yerlestirilen porselen tabaklar
omegi 151l 11l parhiyordu. Sivri disli bir tepecigin yamaci
iizerine, gevgek orgiilii bir tentene sarkiyor, solda, karan-
lik, diiz duvara hakim bir buz tolgasi, giinesin ilk 1sinlari-
n1 dagiiyordu. Iste bu buzdan tolgaya tirmanacaklardi.
Pembe bulutlar, yesil, kii¢iik bir golii andiran g6k parga-
sin1 ortadan yokediverdiler. Tel yiizgecli diger buhar ca-
navarlani son aydinhk deliklerini tikamak igin acele edi-
yor, atmosfer akimlar, pargalari duvarin en kiigiik kiv-
nmlanina asili kalmig sekilsiz bir hamuru, tepelerin ¢evre-
sinde yoguruyordu. Isaie hava ile tasin kuvvetlerini sina-
diklar1 bu sessiz savasi dikkatle seyrediyor, harcadig
enerji ile tanik oldugu manzara gizli bir denge meydana
getiriyordu. O bulunmasaydi, biitiin bunlar olmayacakti
siiphesiz. Giines onun igin doguyor, daglar yalniz onun
icin safagin renklerine biiriiniiyordu. Bu géz kamastirici
ama acimasi olmayan yaratistan o sorumluydu bir derece-
ye kadar. Gogii delen tag doruklardan goziinii ayirmadan
eldivenlerini siyirdi, hag ¢ikardi.

Marcellin:
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- Nereden gidilecek? diye sordu.

[saie basiyla karli kubbeye dogru yiikselen, iist iiste
dizili tag kargasaligim gostererek:

- Buradan, diye cevap verdi.

Sonra, sag elinin isaret parmag ile sol elinin ayasinda,
izlenecek yolu gizdi. I¢i kirli, dort kése imagi, gizgili de-
rinin iizerinde kayiyordu.

- Biiyiik yarik ¢ok kotii... Bir ¢care bulmali... Daha son-
ra sola doneriz... On metrelik dar bir dehliz... Burgulu
halkalan g¢akar, meyli asanz...

Marcellin kayaya degil de agabeyinin avucuna baki-
yordu. Catlaklari, yaylalari, tiimsekleri, gukurlariyla bii-
tiin dag onun avucundaydi sanki.

- Daha ne kadar siirer?

- Bir aksilik ¢ikmazsa dort beg saate kadar oradayiz,
dedi Isaie ve elini kapatt1.

Yiireginin tam orta yerinde bir bosluk agiliyor, giicii
kuvveti disariya akiyordu. "Tanrim bana yardim et, bana
yardim et Tanrim."

Daglar, karanliklardan $iyrilirken, yanygna yola ko-
yuldular yeniden.
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VI

Kayaligin iistiindeki kegi yolu, biiyiik duvan yanlama-
sina kesiyordu. Daracik bir bolgeye ayaklanyla iyice tu-
tunan Isaie, omuzunu kayaya dayamis, elleri boglukta, bi-
raz soluk aliyordu. Marcellin:

- Cikayim mi1? diye bagirdi.

Sesin geldigi uguruma bagini ¢evirmeden karsilik ver-
di Isaie:

- Azicik bekle, hazirlamadim daha...

Isler simdiye dek yolunda gitmisti. Biiyiik yang: ag-
makta, ilk dag kollarim ge¢mekte, Isaie sikinti gekme-
misti. En ince aynntilanna dek bildigi bu diizlige, agir
agir, tutuna tutuna, bir merdivenden ¢ikar gibi gelmisti.
Gergek savag baglamak iizereydi. Bagim kaldinyor, girin-
tileri ¢ikintilan mavi buz tabakasi altinda kaybolan dik
tag pldkaya kaygiyla uzun uzun bakiyor, kafasinda gide-
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cegi yolu tasarliyordu. Yaz olsa, tecriibeli bir dagcinin
gecebilecegi yerlerdi buralan. Ama bu mevsimde, bu buz
‘tutmug meyilli kayaligi asmak kolay degildi. Gozleri ken-
diliginden asagilara kayiverdi. Ayakkaplarinirr -hemen
ucunda platform bitip ugurum baghyor, yiiz metre daha
asagida, biiyiik yangin agik agz1 goriiliiyordu. Bir an,
yanhg bir adimla, viicudunun boslukta sallandigini, gatla-
gin dibine dek yumak yumak etlerin kaya ¢ikintilarindan
sarktigim goriir gibi oldu. Biri tam omuriligin hizasinda,
obiirii beyninin iginde miithig bir sanci duydu. Ne garip!
Kendini hem su bulundugu yerde dimdik bir halde, hem
de pargalanmig, kani dagin eteginde birikmis olarak gorii-
yordu.

- Cikiyorum, hazir misin?

Seslenen Marcellin'di. Harekete gegmeliydi. Kalin ipi
sol koltuguna alip, sag omzundan attiktan ve sirtinda bir-
kag kere doladiktan sonra cevap verdi:

- Haydi, ¢ik!

Halat yavag yavas, kardesinin igini kolaylagtiracak ge-
kilde ¢ekiyor, Marcellin'in sik sik soluk aldigini, ayak-
kaplarinin granitte gicirdadigini igitiyordu. {p kimildadik-
¢a agirlik yukan dogru yaklasiyordu. Marcellin yolun ke-
narim1 parmaklaniyla yokladi. Cabadan kipkirmizi kesilen
yiizii, bir goriiniip bir kayboldu. Ayagi kaymsti. Isaie:

- Ne oldu? diye bagirdi.

Marcellin'in basi yeniden goriindii, ufku kapayan
omuzlan yiikseldi. Bir sigrayista diizliige ¢ikti. Gozleri-
nin gevresi, ince bir buz tabakasiyla kapliydi. Giigliikle
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soluk aliyordu:

- Buraya kadar sag salim geldik.

- Evet.

- §imdi nereden gidecegiz?

Isaie eliyle buz tutmug kayay: gosterdi:

- Oradan.

Marcellin'in o yana bakan gozlerinde, tasali bir 151k
parladi sondii:

- Bagka bir yol yok mu, emin misin?

- Eminim, bir bagka yol yok.

- Cok diiz.

- Biliyorum.

- Tutunabilecek misin?

Cevap vermeden bagiyla tasdik etti Isaie. Arkasindan
diizgiin yuvarlansin diye ipi halka yapiyordu. Bag dii-
giimlerini gozden gegirip iigleme halat1 bir ¢ikintida de-
nedi ve beline birkag burgulu giviyle ¢ekici yerlestirdi.
Dikkatle yapilan biitiin bu hareketler o biiyiik imtihan
amm geciktiriyordu. Marcellin:

- Madem kendine giiveniyorsun, yiirii, dedi.

- Sikbogaz etme beni.

llk basamaga varmak igin koca bir kaya kitlesinde son
bulan yol boyunca gitmeli ve kenar ugurum olan dar bir
yerde bes adim yiirimeliydi. Isaie bir an bosluga bakt;
korkudan bayilir gibi oldu. Duvar temellerinden sarsili-
yordu sanki. Yamacin kivrimlan titresip ciftlesiyor, go-
riinmeyen ipler onu dizlerinden asagiya gekiyor, soguk,
kar, sessizlik ve taglar, diigmesi igin ellerinden geleni ya-
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piryor. Marcellin géziinii ayirmadan:

- Gitmek belki de imkansiz, Zaie, dedi.

- Neden imkansiz olsun?

- Ug metre daha yukarn ¢ikma sevdasi igin kafay kir-
manin geregi yok, anladin m1?

- Anladim.

- Pek o halde kararin ne?

- Bir kere deneyecegim.

Marcellin omuz silkti:

- Goziinii seveyim, aptallik etme:

- Korkma, dikkat ederim.

- Baktin ki ¢gitkamiyorsun, in hemen.

- Inerim, giiven bana.

Duvara karg1 dondii. Cekine ¢ekine once bir ayagim,
sonra obiiriinii degistirdi. Ne gevresine bakiyor, ne dp
boslugu diigiiniiyordu. Ama yine de derinligin bagdondii-
riicii cazibesi kendine ¢gekiyordu onu.

- Nasil aklin yatti m1? diye sordu Marcellin.

- Evet evet. Gittikge yatiyor...

Bir rahatsizhik duyuyordu biitiin bedeninde. Sag baca-
g, farkina varmadan ileri atti. Ayagi bir kertige carpip
kaydi, daha belli bir ¢ikintiya ilisti sonra. Baldirinin bir
kas titriyordu. Tiikriigiinii yuttu. Simdi sol eli donmug
duvardan asagi kayiyor, onu yokluyor, ¢atlak olup olma-
digini sdylemesi igin oksuyordu. Sag eli de aymi hareket-
leri yapiyordu. Ama boguna! Tutamaklar tikaliydi. Yor-
gunluktan kollan sarkti, dinlensin diye kalgalarina koydu.
Marcellin sordu:
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- Durum iyi mi? Koétii mii?

- Ne iyi, ne kotii.. Cikintilar var ama temizlemek ge-
rek.

Cekici ile buzu kirmaga bagladi. Cesitli yerlerde gen-
tik agmayi ¢ok isterdi. Gelgelelim, eli yukan erigse de ge-
kici saga sola vuramiyordu. Yapti§ ii¢ centikten birine
parmaklarini gegirip kendini yukarn g¢ekti. Tamam tutu-
yordu. Obiiriinii de denedi. O da tutuyordu. O vakit saki-
na sakina sol ayagim da kaldirdi. Bir saniye, arkasi ugu-
ruma doniik, iki eli ve sag ayag ile asih kaldi. Sonra sol
ayak, buzu kinp kendine kiigiik bir yer buldu. Bu durugu
ile Isaie, carmiha gerili Isa'y:r hatrlatiyordu. Yiizyillardir
giinesin, kann, riizgarin iizerinden bir silindir gibi gegtigi
granitten duvara dayad yiiziinii. Altinda, camdan bir ka-
bartma harita 6megi diinya uzamyordu. Tasin soguklugu-
nu iliklerinde duydu. Biitiin bedeni ile kayaya abanmig
olarak uzun bir siire 6ylece kaldi. "Diigmedim.. Simsiki
tutundum.. Eskisi gibi.." Belli belirsiz bir umut, kollanna,
bacaklarina gii¢ veriyordu. Agir agir kendini yukan gekip
baska dayanma noktalan aradi; mucize kabilinden de bul-
du. Yesile ¢alan giimiis renkli buzu ¢ekigle kirarken ha-
vada pul pul pargalar ugusuyordu. Bir kertik. Bir kertik
daha. Ipi usuliince uzatu. Sakindi. Eldivenleri giyiyor,
gii¢ gegitlerde gikanyordu. Eldivenleri takinca, insan gii-
venle tutunamiyor ama eldivensiz de eller donuveriyor,
hissizlesiyordu. Soguga ve yorgunluga ragmen, dikkat
ede ede, sakina sakina tirmanmaga devam etti.

Marcellin seslendi:
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- Yukansi nasil?

- Hig fena degil, dedi Isaie.

Sesi boguk ¢ikiyor, birine tesekkiir etmek geliyordu
icinden. Kayadan ileri firlamig bir parga, kafasinin iistiin-
de gikint1 yapiyor, 6niinii gormesine engel oluyordu. Asa-
g1da ancak ii¢ metrelik bir ip kalmigti. Sol eliyle kocaman
bir tag1 simsiki yakalayip ayaklarim birbirine yakin iki tu-
tamaga gegirdi. "Cikilabilecek.. Cikmak gerek." Gogsiinii
duvardan ayirdi, vadiye arka iistii atlayacakmig gibi sirti-
ni kamburlastirdi. Sdkindi. Bag1 donmiiyordu artik. Sag
elini kayanin dirsegine kadar uzatmaga c¢aligti. Olmadi,
¢ok yiiksekti. Elini geri gekti.

- Ne var? Ne oluyor? diye bagird1 Marcellin.

- Alding etme. Tehlikeli bir sey yok.

Ayaklarinin ucuna basarak ayni hareketi tekrarladi. Bu
kez, dirsegin kenanna yetigebilen imaklanyla buzu kazi-
yip agtig1 yuvalara parmaklarimi kenetledi. Sol elini de
hizla sag elinin yanina koydu. Cok gerilmis oldugu igin
zor duruyordu. Tasin soguklugu avuglanna isliyor, kollan
boyunca ilerliyor, omuzlarina iniyordu. Damarlarinda 6l-
diiriicii bir kanin dolastigini, biitiin bedeninin yagsamaya
ihanet edip oliimiin hizmetine girdigini sandi. Sag eliyle
yiiziinii sivazlamak istedi. Parmaklannin kimildamadigim
goriince onlan birer birer 1sird1. "Haydi bir gayret daha.
Koy elini yerine. Sag ayak igin bir tutamak ara. §imdi sol
ayak kald: yalniz." Tortop oldu. Son bir hamlede ¢ikinti-
nin iizerine sigrayip yiiziikoyun kapandi. Hemen dogrula-
rak derin bir soluk aldi;

92



- Yerim saglam, gelebilirsin, diye bagirdi.

Kardesi ¢ikip da yaninda yer alinca Isaie hayretten do-
nakaldi. Marcellin'in genesi titriyor, gozleri siiziiliiyordu.
Yanaklarindan kan g¢ekilmigti. Yorgun ve bitkindi.

- Neyin var? diye sordu.

Marcellin soluk solugaydi:

- Tirmanmak... Buraya gikmak... Iple de olsa kolay
degil.. Diisecegim sandim... Simdi nereden gidecegiz?

Duvar, sel anaforlarina benzeyen yi1gin yigin tiimsekle
kapliydi. Agzina dek karla, buzla dolu diisey bir.gaggi;;k-
tan, yiiz metre yiiksekte, bulutlarin altinda, sézde bara-
kamsi bir yere gidiliyordu. Gokyiizii parlakti. Ama yolun
bat1 yani alacakaranliga gomiiliiydii. Yiizii 1siran keskin
bir soguk vardi. Bumnunun igi, dudaklarinin iizeri buz tut-
mustu. Onlan kinp firlatti. Cebinden iki parga seker ¢i-
kard; birini Marcellin'e verdi, biiriinii agzina att1. Seker
agzimi sulandiracag yerde diline yapigt1 kaldi. Cani siki-
larak tiikiirdii.

- Dik koridora sapmak gerek, dedi.

Marcellin:

- Koridora m1? diye haykirdi. Aklin1 m1 kagirdin sen?
Kaymak igin birebir.

- Bagka gare yok.

- Sagdaki gegit daha iyi degil mi?

- Hayir, bilirim ben onu. Elli metre boyunca dar, ters
basamaklar vardir; buz tutunca kayar. Inan bana. Ancak
koridordan gidilebilir. Onun biitiin tutamaklarini elimle
koymug gibi bilirim. Biraz dikkat edersin; iste o kadar.
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- Oradan gecilemez. Servoz ne yaptigini bilen bir
adamdi. Buzulun yolunu segmekte hakliymig meger.

- Arkamdan gelirsin; ¢ekerim sent.

- Cok tehlikeli bir yol bu!

- Ben ne yapilir, ne yapilmaz, bilirim. Giiven bana.
Hava boyle giizel giderse, deveyi diize ¢ikaracagiz, me-
rak etme.

Marcellin elini ¢enesine dayadi:

- Giiciim kuvvetim kalmadi.

- Ben c¢ikarken sen dinlenirsin, dedi Isaie.

Sesindeki giiven verici edaya kendi de sasti. O degil
de bir bagkasi konuguyordu' sanki. Bu kararli, gii¢lii, bu
ipi katlayan, emirler veren, bir goz agip kapamada ¢ikig
projeleri yapan adam gergekten kendisi miydi? Tertemiz
bir riizgar kafasin1 yikamigti. Uyusuklugundan kurtulmus,
yepyeni bir duygu, bir uyaniklik, bir seving duygusu kap-
lamigt igini. Karar1 karardi. Koridordan atlayacakti. Her
tag pargast dostuydu. Genis, derin gatlak, biraz ilerde ke-
sif bir buz tabakasiyla dolarak dnemsiz bir yarik olmugtu.
Torbasina bagladig: kisa saplh gekici ¢ikardi. Kalin buza
diizenli darbeler indiriyor, kinlan pargalar etrafa dagiliyor
duvara vurup sigriyor, ortaligi bir sangirti kaphiyordu.
Sadmeler yiiziinden eriyen kar, ceketinin kollan igine gi-
riyor, boynu ile atkisi arasindan akarak gogsiinii, karnini
islatiyor, gozleri beyaz kar tozlanndan gérmez oluyordu.
Basini sallayarak kiifrediyor, tiikiiriiyor, ¢ok biiyiik bir
¢abayla ve iginden zevk alarak g¢aligiyordu. Basamaklar
temizlendigi halde, dar olduklari igin, ayakkabilar buzda
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kayiyordu. Ellerine giiveni vardi. Yukarlara santim san-
tim trmanacakti. Torbasina koydu gekici. Dizini bir ¢u-
kura, dengeyi bulmak igin kolunu da kayaya dayadi. Cev-
resindeki bogluk, bir 1giklar ve sisler karigiminda kaybo-
luyordu. Yiizii kaskati kesilmigti soguktan. Ne yapmal1?
Nereden, nasil baglamaliydi? "Marcellin'in hakk: varmig,
imkansiz denecek bir ig bu.” Eldivenleri ¢ikarip imakla-
rin1 buza gegire gegire, gikintilara ulagmak igin ayaklarini
siiriiye siiriiye utrmanmaga bagladi. Fakat d»yanma avkta-
lari viicudunun agirhgini gekemive~s4- Yiiregi tagin iize-
rinde giddetle garpvor. surgunluktan kusacakmig gibi
oluyordu. gi-n bir kayaligin dibine gelince kendini ya-
nktan * 32 beriye aldi. Sag elini basamaktan g¢ekip kolu-
.+ agag1 sarkitti, belindeki burgulu halkalardan birini ¢1-
kardi. Diigiincesiz bir hareketle durumunu tehlikeye sok-
mamak igin burgulu halkay: titiz bir dikkatle bir deligin
icine yerlestirip gakti. Tokasina kancay: takti ve ucuna ipi
bagladi.

- Ipi uzat! diye bagirdi.

Marcellin'in ¢ektigi iigclerne halat gerildi. Isaie kurtul-
sun verdigi sevingle derin bir soluk aldi. Kendini emni-
yette hissedebilirdi simdi. Diizliige on iki metre vardi da-
ha. Hissizlesen parmaklarini emdi; eldivenlerini giydi.
Bir siire sonra ¢ikanp tekrar taga dokundu. Cekigle temiz-
ledigi genigge bir basamaktan koridorun iist kenarina dek
vardi. Yukardaki agik agizdan ince, ciliz bir kar seli aki-
yordu. Bir burgulu halka daha ¢aku. Her vurus yank:
uyandiriyordu. Biri Obiiriinden iri bir gekig, sira ile ayni
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madeni levhay1 doviiyormus gibi. Yedi metreden fazla
kalmigti gikacag yer. Basamak da yoktu. Ugiincii bir hal-
ka gakti. Bu sefer iyi tutmamigti. Kaya gevgekti. "Ancak
bir kez idare eder.”

- Ne yapiyorsun? diye kiikredi Marcellin.

- Cikiyorum, dedi Isaie. Ipi sal.

Kilavuzlugundan higbir sey. eksilmemisti, hi¢bir seyi
yadirgamiyordu bedeni. Eski solugu kalmamigti yalniz.
Hepsi v vadar "Q da gelecek." Ayaginin altindaki burgu
sallaniyordu. Par¢a y-rca buzlarin sarkug diizliigiin 6ne
¢ikmig kismim iki eliyle simsm. ,akaladi. Adaleleri agri-
yor, kollar1 kesiliyordu. Ikina sikina gey—;q ,irvesine
ulagir ulagmaz burgu tangirt ile yuvarlandi. Bero__, ver-
sin Isaie, o dna dek, sag ayagini iri bir kitleye dayam..,.
meyle enlemesine yan bele kadar yatmigti. Karda siiriine
siiriine, diizliigiin taglarina tutunabilmek igin yolu elleriy-
le kazarak ilerledi. Kendini emniyette hissedince dogrul-
du. Gozlerinin gevresi ince bir buz tabakasi ile gevrili,
giiliiyordu:

- Marcellin, simdi sira sende, diye bagirdi.

Cevap alamadi. Soluk bir giines, havay: vizildayarak
yaran ¢akil tag1 biiyiikliigiindeki buz pargalarini yiiksek-
lerden kopanyordu. Goélgede kalmigti yiizii. Ama elini
uzatinca, iizeri buz tutmus kolgaklan giineste piril piril
parladi. Taslann diigmesi durdu. Isaie:

- Hey sana séyliiyorum, diye tekrarladi.

Kararsiz bir ses:

- Evet evet, geliyorum, dedi.
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Isaie taga dayanmis, elindeki ipin kardesinin varhg ile
titrestigini, gevseyip gerildigini hissediyordu. Su kenevir-
lere asilan adam, onun kardesi, Marcellin idi. Bagin1 bos-
luktan uzatarak:

- Agir ol Marcellin, diye haykirdi. Kapa iyice dirsek-
lerini... Tamam... At gimdi sol elini... Basamaga yapis...

- Goremiyorum...

- Nasil géremiyorsun camm? Baginin hizasinda... O
degil... Obiirii... Tamam... Acele etmeden devam et baka-
Iim...

- S1ki1 tutuyor musun beni?

- Korkma tutuyorum.

- Cok ¢cekme!.. Torbamin kayigi takildi!... Cek simdi!..
Cek yahu!...

- Burguyu segebiliyor musun?

- Ellerim dondu. Zaie! Nasil tutunacagim?.. Bilmiyo-
rum.. Kiramp girdi ayagima...

- Ha gayret!... Cok bir sey kalmadi...

Biitiin viicuduyla, biitiin ruhuyla yardim ediyordu kar-
desine. Iple oldugu kadar sesiyle de yukan gekiyordu
sanki onu. Bir an duraklama oldu.

Isaie:

- Ne var? diye bagirdi.

- Ip takuldy, diye inledi Marcellin.

- Nereye takildi?

- Burguyla senin aranda bir yere. Gevset.

- Siki dur, gevsetiyorum.

- Duruyorum, gevset.
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Isaie §Oyle bir dalgalandinp birakinca ip vinlayarak ta-
kildig1 yerden kurtuldu. O anda, boguk bir ses yiikseldi
ucurumdan. Isaie arkaya kaykildi. Marcellin, torbanin
agirhgr altinda dengesini kaybederek ipi birakivermisgti.
Asagi dogru bagdondiiriicii bir hizla kayiyordu ip. Demir
halka yerinden ¢ikmug, Isaie'nin meyilden yuvarlanip
ucuruma diismesine ramak kalmigti. Kaymakta devam
ediyordu ip. Eski eldivenler ¢atir gatir pargalaniyor, avu-
cundaki siyriklar bereler miithig aciyordu. Bu ategten y1-
lam var giicii ile sikti, bogazina sarilmak, oldiirmek isti-
yordu onu. §imdi eskisinden daha yavas kayiyordu halat.
Birden durdu. Liflerin iistii kan lekeleriyle doluydu. Isaie:

- Tanrim, yardim et bana! diye yalvard.

Elleri ates gibi yamyor, yiiregi hizla ¢carpiyordu. Biraz
soluk alinca haykirdu:

- Marcellin!

Ses seda yoktu. Dehsetten titredi. Daha yiiksek sesle
haykird1 yeniden:

- Marcelin! Marcellin!

Asagida hafif bir kimildanma oldu. Marceliin'in kor-
kudan kisilmg sesi igitildi:

- Buradayim Zaie.

- Bir seyin var m1?

Giiciim kalmads, bitkimm...
- Bir yey oldu mu ’ Onu soruyorum.
Bilmiyorum Sanmuyorum... Bitkinim...
- Sikica tuturdun mu bari”?
- Evet.
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- Cikabilecek misin?

- Kuvvetim yok... Cikamann...

- O halde ben ¢ikartinm seni.. Kendine gel azicik...

Isaie ipi gekmege basladi. Kanl elleri kencvire yapisi-
yor, keskin bir sanci tenini delip adalelerine, oradan ke-
miklerine dek isliyordu. Kapali gozleri, kenetlenmis ge-
neleri ile aci ama aym zamanda biiyiik bir muttuluk igin-
de sendeliyordu. "Tuttum onu. Ellerim par¢alandi ama
ben, Zaie, onu tuttum Ah! Soyle kendini toplavabilse!"

- Cek Zaie! Cek! Nigin duruyorsun?

Tarif edilmez bir igkence ile kivramyordu. Tanrisal bir
emir, bu koca balhigi, kardegini ugurumdan ¢ikarmaga zor-
luyordu onu. Acisi son dereceyi bulmustu. lp gevseyip
meyilin iizerinde bir golge belirdi. Bir el wuttu elini. [saie
gozlerini agt1; ipi birakti. Marcellin 6niinde idi. Mosmor
olmus, yanaklan siyrik iginde, dili bir karis disarda tir tir
titriyordu; *

-~ Sen ipi gevsetince sarsildim bir kez... Sasimgtim.
Kimildamak istedim.. O zaman da torbam beni geriye
cekti...

Isaie'nin goézlerinde simsek ¢akiyordu. Bayilmaktan
korktu. Bitkin bir sesle:

- Torbani bana ver, dedi.

- Torba ister bende kalsin, ister sana vereyim; ¢ikacak
halim kalmadi artik, diye bagirdi Marcellin. On metre yu-
varlanmak!.. Hanyayla Konyay: anladim ben.. Az daha
yigiliverecektim oraya... Inecegim!... Indir beni Isaie!...

Hickinklar bogazinda diigiimlendi. Gozlerinde bir ¢a-
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resizlik, bir zavallilik okunuyordu. Dudaklan ¢atlamig,
kanamigti.

- Hemen indir beni.

- Daha gii¢ bu.

- Olsun. Gebermek istemiyorum burada. Indir beni.

- Cok yazik!

- Neden yazikmig?

- Ciinkii en gii¢ yamini anlattik igin. Yarim saatlik bir
yol kaldi. Meyil hafiftir bundan sonra. Ogleyin oradayiz.
Bir damla i¢ de kendine gel.

Marcellin agabeyinin uzattig: siseyi alip icmege bagla-
di. Yiiziine bir canhilik, bir renk geldi. Konusmuyor, dii-
siiniiyor, sik sik soluk alip veriyordu. Isaie:

- Tabii kimse bizi zorlamiyor, diye soziine devam etti.
Nasil istersen 0yle yapanz. Fakat buraya dek gelmigken
geri donersek yazik olur.

Mareellin siseyi yarilayip verdi. Isaie alip torbasina
yerlestirdi.

- Bundan otesi kolay mi1? Emin misin?

Konusurken kanlar igindeki ellerine bakiyor, avuglan
karincalaniyordu. Dili yamyordu hararetten. Ama soguk,
o amansiz soguk, en derin acilan bile unutturacak giddet-
teydi.

- Tann bize acidi, dedi.

Bir sessizlik oldu. Marcellin sordu:

- Yaralandin m1 yoksa?

- Biraz.

- Ipi nasil tutacaksin peki?
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ni.

- Alding etme, tutanm.
- Bana s6z verebilir misin?
- Veriyorum Marcellin. Gerekirse sirtimda taginm se-

- Her zaman ki gibi diigsiinmeden 1af ediyorsun.
- Hayrr, diigiiniiyorum da séyliiyorum. Oniimiizde ka-

ya yok. Cakilhik arazi sona erdi. Bak ileriye.

Marcellin kendi kendine minldandi:

- Yarim saatlik bir yol ha!

- Inan ki 6yle.

- Peki, aksi ¢ikarsa, sen beni indirir misin?

- Indiririm.

- Torbami koyup da dinleneyim azcik.

- Birak torbani, ben alinm.

Marcellin torbanin kayiglarim ¢6ziip karlarin igine fir-

latti. Agagilar sise, daglar sessizlige gomiilmiig, her yan
buzdan kaskati olmustu. Isaie kemerinden bir burgu ¢ika-
np kayanin sol yukansina gakuti. Ipi de ucundan biraz kes-

ti.

Halka yapip burgunun deligine gegirdi.

- Inerken isimize yarayacak bu.

- Gegtigimiz yerlere hig isaret koymadin ya!

- Elimden geldigi kadar koydum. Sen merak etme.

- Hayir, etmiyorum zaten.

- Anlastik demek, ne kadar memnunum bilsen.

Bir an duraklady, yavag sesle:

- Bak, ¢ok giizel bir ¢ikis oldu bu, diye ekledi. Bir kig

sporu... Birlikten kuvvet dogar derler. Ne dogru soz! Ah-
lagarak, kardes kardese... Hayat ne giizel!..
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Marcellin igitmezlikten geldi. Siimiikleri donmug, sar-
kiyordu. Isaie kardesine sevgi ve gefkatle bakti. Bu 1ssiz
dag basinda yasamak giizel seydi. Agiklamanin ne geregi
vardi? Diinya iyi ve aydinlikti. Insanlar nedenini bilme-
den mutluydular. Soguk artiyordu. Bir esinti vadinin tath
ugultusunu getirdi. Havada, gekiglerin ve ganlarin sesi
igitildi. Bir ar1 kovanmi gibi vinliyordu kulaklari. Sonra,
ugultu yavas yavas azalmaga, hi¢ gelmemege basladi;
yollara, ovalara, uzak evlerin ¢atilarina donmiistii yeni-
den. Isaie korka korka kardeginin omzuna dokundu:

- Marcellin! Marcellin!

- Ne var?

Isaie goz kirparak:

- Daga birlikte ¢ikacagiz artik, degil mi?

Yanm c¢ember bigimindeki genisce bir diizliige var-
mak icin bu kaygan buzla ortiilii duvarda bir kirk beg da-
kika daha tirmanmalari gerekti. Oraya ¢ikar ¢ikmaz,
ayaklarina kancalari taktilar. Bes metre yukarida, koca-
man bir kaya kitlesi bogluga uzaniyor, kalin bir buz taba-
kasi1 da ona payandalik ediyordu. Isaie, bu kiil renkli kaya
ile buz siitunu arasindaki dik, karanlik ve dar gecide gir-
di. Sert bir hareketi pahaliya mal olabilir, pervazlan ala-
sag1 edebilirdi. Cok dikkat ediyor, bu egreti desteklere
dayanmaga calisiyordu. Cekig de bir igse yaramiyordu bu-
rada. Her el oynatmada Isaie'nin omuzu ya da dirsegi ¢ar-
piyordu distaki ayna 6megi diiz siituna. Dar koridor iler-
de genisliyordu. Tutunabilmek i¢in buzdan duvarda bir
basamak agti. Sag ayagini bu kiigiik basamagé, sol ayagi-
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n1 da kayanin bir gukuruna yerlegtirip basini kaldirdu.
Dehlizin iistii bir ¢at1 ile ortiiliiydii. Kolunu uzatip ucu ¢a-
pali dagci degnegini kat kitleye birkag kere sapladi. Ka-
linhigini, saglamhigini 6lgmek istiyordu.

- Beton kadar sert, diye gogiis gegirdi.

Bununla birlikte vurmaga devam etti. Parlak kirintilar
her vurusta sigriyor, arada bir, cam gibi ince bir plaka,
asag 1slik calarak kayiyordu.

Isaie:

- Kendini kolla! diye bagiriyordu.

Sonra odun yaricilanina 6zgii "hink"larla yeniden isine
sanldi. Giimits renkli bir kar seli yiiziinii yikadt birden.
Evet sert bir kardi, fakat buz degildi bu. Ondan yakayi
kurtarmiglardi ¢ok siikiir. Yorgunluktan kusacak gibi ol-
du.

- Beni var giiciinle destekle Marcellin, dedi.

- Ne 0o? Sifin tiikettin mi yoksa?

- Hayir. Ama her seyi hesaplamak gerek.

Tavam tekrar kazmaga bagsladi. En sonunda ¢apa, ta-
vam deldi gegti. Isaie delikten soluk bir mavilik- farketti.
Sevingle:

- Gokyiiziinii gérdiim, diye bagirdi.

Tavanda bagka delikler acti. Mor renkli kar sulari, kal-
burun gozlerinden siiziiliilyordu. Isaie 151§1in ve sogugun
girdigi bu kiigiik delikleri yanlamasina darbelerle birles-
tirdi.Bir buzlu dug gltinda tikanar gibi oldu. Soluk soluga:

- Sabret biraz! Gedigi genisletip gikacagiz, dedi.

Pencere yeter derecede agilinca kendini agir agir yu-
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kan gekti; buzdan bir bilezige dayamp ¢atinin 6biir tarafi-
na atladi. Kardegsini bileklerinden tutarak kolayca yukan
kaldirdi. Kargi karsiya geldikleri vakit tek s6zciik bile ko-
nusmadilar. Onlerindeki manzara tamamen degismis, ka-
yalar yerini diiz, mavimsi bir yamaca birakmigti. Riizgar
daha ilerdeki bir sirti yahyordu.
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Vil

Torbalanm kuytu bir gukura koyup iistiine oturdular,
acele acele yemeklerini yediler. Cene kemikleri agnyor-
du. Boynuz gibi sert ekmekle peynir, agizlarinda 1slanmi-
yor, domuz yagi bogazlarindan gegmiyordu. Bir demir ta-
di vardi sarapta. Yeniden yiirimege bagladilar. Sarimtirak
bir sis tabakasi, bulunduklan tepeyi diinyanin 6biir yanin-
dan ayinyor, gevredeki kopiik kopiik buhar dalgalarn,
buzdan bir adacik meydana getiriyordu. Ustte, uzun, siit
renkli bir kugak gokyiiziinii bagtanbaga kaplamigti. Bu iki
donuk oOrtii arasindaki atmosfer tabakasi, hdla sakindi.
Bir hava akimiyla yukar ¢ekilen bulutlar, pamuk lifleri
gibi dalgalamyordu.

- Hava bozyyor; Allah vere de dorugu sis kaplamasa!
dedi Isaie.

Marcellin soluk soluga idi. Cevap veremedi. Sendeli-
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yor, ayaklannda raketler, karli yamagta agabeyini giicliik-
le izliyordu. Hemen Onlerinde olmasina ragmen doruk,
belli belirsiz goriiniiyordu. Birbirine yapigik iki tath me-
yil. Ciplak bir iicgen. Ugurumun tam kargisinda diinyanin
en u¢ noktasi. El uzatilsa goge dokunacak samilirdi. Isaie
kavruk yiizii, torbalarin altinda iki kat olmus bedeni ile
giictii kuvvetli yiiriyordu. Manzara biiyiilemisti onu. Bu
insan ayag1 degmemis topraga her adim atiginda zafer ka-
zanmig bir kumandanin sevincini duyuyordu. Gozlerinin
oniinde her an, bagka baska seylerle karsilasiyordu sanki.
Ne var, ne yok, hepsini unutmustu. Kardesi ile burada bu-
lundugunu kim bilebilirdi ki! Yeryiiziinde sadece ikisi ya-
sasalardi, ancak bir derece yalmz olabilirlerdi. "Inig kolay
olsa bari! Ayni gecitten geceriz. Halkalar iyi ¢aktim; isi-
mize ¢ok yarayacak. Bir saata kalmaz, doneriz." Marcel-
lin boyuna siirgiiyor, karlara yuvarlandikga kiifrediyordu.

- Kalk Marcellin kalk! Geliyoruz.

Elinden tutup kaldirdi. Saskin sagkin bakiniyordu
Marcellin. Kukuleta riizgardan yanakianna yapismisg, ag-
zimin gevresi diken diken buz tutmugstu. Bir solukta:

- Giiciim kalmad artik; yiiriiyemeyecegim dedi.

Ama derin bir soluk aldiktan sonra kalkti, agabeyinin
izinden yiiriimege bagladi. Giinesin buluttan kurtuldugu
bir sirada tepeye vardilar. Buzlar bir an tutugtu; ama he-
men ardindan 1s181n kiil renkli bir 6zsuda dagilmasiyla
eski donuklugunu yeniden ald. Isaie diizliikte ayakta du-
ruyor, bir kar denizinin sig kayaliklanm andiran daglarin
girintili ¢ikintih siislerini seyrediyordu. Miikafatini gor-
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miistii, gogsii bir zafer duygusuyla inip kalkiyordu. Ko-
nugmak istiyor fakat mutlulugunu anlatacak sozciikler
bulamiyordu. En sonunda:

- Bak! Geldik iste! diyebildi.

Kalin ip yumaginin iizerine ¢omelen Marcellin, boguk
boguk homurdanmakla yetindi. Besbelli, yitirdigi giiciinii
toplamaga caliyiyordu. Dekorun hagmetine aldirdig1 yok-
tu, kendi i¢ diinyasina dalmigti. Aradan ¢ok gegcmeden
kalku, gerindi. Yorgunluktan pérsiimiig yiizii canlaniverdi
hemen.

- Dinlendin mi? diye sordu Isaie.

- Evet, dedi Marcellin. Sira 6biir yamagta simdi.

- Hayir geregi yok.

- Nasil geregi yok? Gazetelerin yazdigina gore oraya
epey yaklagmis olmaliyiz. Tiimsek var da buradan goriil-
muyor.

- Neden s6zediyorsun sen?

- Neden olacak, ugaktan, dedi Marcellin.

[saie tepeden timaga iirperdi. Kendini ¢ikigsa kaptir-
mig, yolculuklaninin asil amacini unutmustu. Yorgun ka-
fas1 boyle ikinci dereceden sorunlarn diigiinecek durumda
degildi. Giizel bir yiiriiyiig yaptig1 kanisindaydi. Biitiin
biiyilyii bozuvermisti bu birkag s6z.

- Ugak, ha evet ugak... diye mirildandi. Oraya gitmeyi
gercekten ¢ok mu istiyorsun?

- Peki, ne diye kendimi 6liime atmaga razi oldum 6y-
leyse? diye bagirdi Marcellin. Hey kendine gel? Haydi
yiirii.
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- Dur kizma, dedi Isaie. Gidecegiz...

Kafasinda her sey karmakangik olmugtu. Korkmadan
yolunu hi¢ sasirmadan, her tiirlii tehlikenin iistesinden ge-
lerek tirmanmgti buralara; ama yaptifi ile 6viinemiyordu.
Bunca zahmetin kargihigi, 6liilerin ceplerinden asirilan
paralar mi olacakt1? Cikarken atlattig: tehlikeler yitirmisti
biitiin anlamini. Manzara bile insanlarin diigiincesi yiiziin-
den kirlenmig, ululugunu, gizini yitirmigti. Kardesinin ka-
rarina karg1 koymayi gok isterdi. Ne gare, yardim edece-
gine s6z vermigsti bir kez. S6ziinden donemezdi. Yoksa,
onu giicendirmis, umudunu kirmig olurdu.

- One ben gegiyorum, dedi Marcellin.

Isaie guvallan sirtina yiiklendi ve her adiminda,
riizgirda sendeleyen kardesginin ardindan yiiriimege ko-
yuldu. "Yanildi belki. Ugag) bulamayacaktir. Aramaktan
yorulunca da elimiz bog, geri doneriz. Ulu Tannm yiizii-
me bak! Senin elinde bu.” Tath bir meyile tirmanmalan
gerekti. Marcellin yogun buz duvarcigina degnegini batir-
di ve kendini yukan gekti. Amacina ulagmak sabirsizlig
zekasim da, enerjisini de artinyordu. Bu ufak engeli de
astiktan sonra, inige kaptirdi kendini. Issiz beyazligin or-
tasinda tek kara nokta olarak, yorulmak bilmez, inatg1 bir
¢abayla ilerliyordu simdi. Kisa siluetini ince dolu taneleri
lekeliyordu. Isaie ona yetisip seslendi:

- Emin misin buv yanda olduguna Marcellin?

- Eminim tabii. Fotograf1 gérmedin mi?

Firtina suratlanim1 kamgihiyor giimiis sinekler gibi do-
nen karlar, ilerisini gostermiyordu. Marcellin birden du-
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rup elini kaldirdi:

- Tam su dogrultuya bak, goriiyor musun?

Isaie gozlerini kirpigtirdi. Birkag metre asagida, sinir-
lan belli belirsiz koyu lekeler, genig bir gukuru orten ak
yigim yer yer yanp ¢ikmigti. Bu derece giizel, ama bu de-
rece yash bir kan gormek, acinacak bir seydi dogrusu.
Marcellin avazi ¢iktig1 kadar:

- Ugak! Ugagin ta kendisi! diye bagirdi.

Kosmak istedi. Raket olmasina ragmen ayaklar kara
batiyordu. Agin bir sinirlilik iginde dnce bir ayagini, son-
ra obiiriinii kaldiniyor, diisiiyor, yeniden kalkiyor, iler-
lemege caligiyordu. Isaie bogalmig bir balon 6megi her
gesit diisiince ve hareketten yoksun bir halde, oldugu yere
cakilip kalmigti. Sonsuz bir aciyla kivramyor, hem kendi,
hem de kardesi adina utamyordu. Sonunda enkaz yiginina
dogru yollandi.

Bir ugag1 yakindan gérmemisti hi¢. Agir, bilyiik bir
ucakti bu. Goklerin o eski hakimi, simdi kolu kanadi ki-
rik, vurulmus bir hayvan gibi karlann iginde yiiziikoyun
yatiyordu. Bunu bir kayaya ¢arparak pargalanmig, kanat-
larindan biri, yamagtan agag yuvarlanmigti. Kesik, aca-
yip bir kolu andiran 6biir kanat ise yere saplanmig dimdik
duruyordu. Govdesinden kopmus kuyrugu ile kokmug bir
baliga benziyordu bu koca dev. lki agik, genis delikten
igri biigrii demirler, yirtik pirtik mesinler, parga parga ge-
lik levhalar digan firlamigti. Ust kisimlar, ak bir kar taba-
kasiyla ortiiliiydii. Yag lekeleri ile kaph yanlan, oldugun-
dan da kirli goriiniyordu. Delinmis haznelerden sizan
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benzini kar emmigti. Her yerde kan izleri vardi. Cansiz da
olsa, yeri yurdu burast degildi onun. Gokyiiziinden el
degmemis bir yalnizlik iilkesine diigmesi, yiizyillik he-
saplardaki bir yanhgligin ifadesiydi. Uzay iginde ilerliye-
cegine zaman iginde gerilemisti. Calcutta - Londra arasi
seferler yapmak iizere insa.edildigi halde, giiniimiiziin
diinyasindan uzaklagmis, yiiz bin yillik eski bir diinyanin
kurallarina gore yasiyan kuytu bir kogede son bulmustu.
Isaie, ucagin birka¢ adim gerisinde, kazay: tasarlama-
ga ¢alisti. Nasil olmugtu acaba? Hangi gizli kuvvetler, bu
insanciklar1 ebediyen gomiilii kalacaklar1 bu yerlere
gondermisti? Tanri, Hindistan'dan gelen bu erkeklerle ka-
dinlarin, hi¢ tanimadiklar: bir iilkenin ulu dorugunda o6l-
melerini neden istemisti? Ugak bir sabah demiri gibi ¢a-
kilmisti yamaca. Takla atmadan yiiziistii kaymig, kanatla-
r1, pervanesi ve govdesi kinlmig, yan taraftaki yaralardan,
kolsuz bacaksiz, yiizleri kan icinde, yolcular digan firla-
misti. Bu akgam, Isaie, koyunlarini yiiksek yaylalarda ot-
larken tasarliyordu. Peder Joseph kadehleri dolduruyor,
sirtinda kiifesi ile Marie Lavalloud evinden ¢ikiyordu.
Soluk bacalardan agir agir duman tiitiiyor, bakir kazanlar-
da siitler kaymak baghyordu. Inapci biitiin papaz, evine
donmiis olmaliydi. $u anda bu hig¢ yeri olmayan geyleni
diigiiniirken aklint kagirtyor sandi. Gozlerinin oniindeki
cilgin sisleri kovaliyordu nizgar. Dekor, ak renkli bir file-
nin ardinda oynasiyordu. Enkazin 6tesine berisine dagil-
mug kara kara tiimsekler, cesetlerin varligina bir isaretti.
Marcellin egilmig, gekilsiz bir kitleyi gekistirip duruyor-
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du. Cesedin bir kolu, bir ayagi, yiiziin de bir kismi vardi.
Diri, oliiniin elbiselerini ariyordu Isaie:

- Birak onu! diye giirledi.

Marcellin dogruldu. Bir sey parliyordu avucunda. Bir
saat m1? Bir yiiziik mii? N-eydi? Bir an uzaklasti, sasirdi,”
sonra bir bagka mezann 6niinde egildi. Fotograf makine-
leri, diirbiinler, sigara paketleri, boyun atkilari, mesin pe-
ceteler gibi tuhaf hediyeler karlara karigmigti. lyisini ali-
yor, kétiisiinii birakiyordu. Yerdeki konserve kutusuna
bir tekme atti. Bir kdseye sikismig bez torbayi kendine
¢ekti. Yirtiklarindan renk renk pullar ile bir zarf tomari
dokiildii. Riizgir, mektuplari 6niine katmig siiriiyordu.
Isaie sesini biraz daha algaltarak:

- Birak onu, diye tekrarladi.

Uzerindeki miirekkebi dagilmig bir mektup, ayaklan
dibine takili kalmigti. Isaie bu silik yazili mektubu alma-
ga cesaret edemiyordu. Bir kabusun isli perdeleri ardinda
kardesini soguktan kaskati cesetler arasinda dolasirken,
¢ukurlar egeleyip o6lii bedenleri tartaklarken, lime lime
olmus kumaslardan, cansiz et ve kan pihtilarindan gani-
met toplarken goriiyordu. Cesetlerin bir kismi pek feci ge-
kilde boliinmiis olmaliydi ki Marcellin bazan uzunca bir
pargay1, bir kol veya bacagi, kesilmis bir odun gibi uzak-
lara atlyordu. Isaie minldandu:

- Tann giinahini bagiglasin! Tanr giinahlarimiz1 ba-
gislasin!

Riizgar karla doldurdu agzini. Sendeleyerek bagirdi:

- Cekil oradan Marcellin! Dayanamayacagim, dénelim
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artik.

Kardesine dogru kogsmak istedi. Fakat kimildayacak-
hali- yoktu. Yere mihlanmis, sayikliyordu:

- Donmemiz gerek; inan ki ddSnmemiz gerek

Marcellin:

- Hayir, dedi. Isimi bitirmedim daha.

- Alacaginm aldin iste.

- Bunlar hava civa geyler. tyileri ugagin iginde olmali.

- Girme oraya!

- Soylentilere bakilirsa, ugakta altin vardi. Bulmaliyiz
onu.

- Biz ne? Hakkin yok. Girersen Tanrinin giiciine gider.

- Sen sus! diye haykirdi Marcellin.

Riizgar sesi aldi gotiirdii. Firtinaya kargi iki kat olmug-
tu. Biitiin giiciinii toplayip ucaga yoneldi. Kalgasindaki
yusyuvarlak torba, kazancin 6nemi hususunda iyi bir fikir
veriyordu. Iki fotograf makinesi ile bir diirbiinii kayigla-
rindan omuzuna asmisti. Bir yandan yiiriiyor, bir yandan
da pantolon cebine bir geyler tikigtirmaga bakiyordu. Ke-
fensiz bir mezarlik uzaniyordu arkasinda. "Kar onlan go-
mer, diye diisiindii Isaie. Biz ¢ekilelim bir kez, yine da-
larlar uykulanna. Onlan rahatsiz ettik sanmakla yanildim
belki de.” Ta yiireginde duydugu o kutsal korkuyu gider-
mek i¢in bdyle diigiiniiyordu. Bir titreme almigti biitiin
bedenini, iistesinden gelemiyordu bir tiirlii.

Marcellin enkaza yaklagmigti. Bag taraftaki kink yer-
den igeri girdi. Isaie, elinde olmayan saymaga bagladi:

- Bir, iki, ti¢, dort, bes...

112



Marcellin biraz sonra tekrar goriindii:

- Bir sey ¢ikarmaga imkan yok, diye bagirdi. Makine
dairesi... Her sey alt alta, iist iiste... Bosuna kiilfet bu..

- Ben sana demedim mi? diye s6ylendi Isaiec. Bogsuna
¢aba harciyorsun. Yok altin. Yemin ederim ki yok. Neden
olacakmig zaten?..

- Bagka yeri arayacagim.

- Bagka yer neresi?

- Ortadaki bolmeleri.

- Altin olsa bile, nasil bulacaksin onu? Nasil temizli-
yeceksin? Alet lazim. Hem zamanimiz var mu ki?

- Bir goz atayim, gideriz.

Marcellin dizlerini biiktii, kisa kisa adimlarla orta bo-
limdeki biiyiik gedige girip kayboldu. Ikinci kez yalmz
kalan Isaie, daha gok korktu. Kar tepeciklerinin iizerinde-
ki pagavralar, siddetli riizgarda dalgalamyor, biitiin tiim-
sekler acayip, ¢irkin bir hareketle galkalamyordu. Bir ge-
lik levha, gok giiriiltiisiinii andiran bir sesle giimbiirdedi.
Ucagin iskeleti de tin tin 6tiiyordu. Motor islemege bagla-
di1 sand1 Isaie. Yolcular, karlann iginden ¢ikip dagin ya-
macina dikiliyor, sonra agir agir, hayal-ucaga dogru geli-
yorlardi. Kimileri bagsiz, kimileri kolsuzdu. iglerinde
ayag kirik bir karga gibi sigrayanlar da vardi: "Para ¢an-
tam nerde? Kol saatim nerde? Yiiziigiim nerde?” Isaie si-
kintidan bogulurcasina bagirdi:

- Hayir, hayir!

Tam bu sirada, Marcellin yikintilarin arasinda goriin-
dii. Karlan arginlarken, Isaie'nin kargisinda 6niine bir du-
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var ¢ikmig gibi durdu. Cenesi sarkiyor, gozleri hayvan-
gozleri gibi bakiyor, korkudan dudaklan titriyordu. Soluk
soluga inledi:

- Zaie! Zaie!

- Ne oldu?

- Biri kimildadi... Ugakta...

Isaie ellerini birlestirip agzina gotiirdii.

- Riizgardir, diye mirildandi. Yanilmigin, riizgardir.

Hayir, yamlmadim... G6zlerimle gérdiim... Bir sey
kimildadu...

- Ne kimildad1?

- Bilmiyorum...

Isaie sagkin sagkin dinliyordu. Kelimeler, bir bagka ki-
yidan bir bagka diinyadan geliyordu sanki. Ayak raketle-
rini ¢cikardi. Kafasinda zayif bir 1g1k parliyordu.

- Sen burada kal, diye fisildad1.

- Ne yapacaksin?

- Bakacagim, dogru mu soyliiyorsun?

O da enkaza dogru yiiriidii, kenarlari ¢entiklenmis ge-
dik, oniinde bir magara kapisi gibi-agiliyordu. Gévdenin
icine girdi. Manzaray goriince dona kaldi. Derin uykula-
ra dalmig bir esya yiginiydi bu. Soluk bir giin 15181 giri-
yordu genig deliklerden. Yol, kirik koltuklarla tikaliydi.
Tavandan, ucunda kumag pargalan bulunan demir gubuk-
lar sarkiyordu. Ceperler camurluydu. Carpma aninda yol-
cularin ¢ogu digar1 firlamig olmaliydi. Bununla birlikte,
sapsari, temiz bir el, darbeden zarar gérmemig bir rafa ya-
pistk kalmigti. Orta ¢catimin dip tarafinda, gri cizgili panto-
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lonlu iki bacak, sandiklann iizerinde dik durusu ile bir
duvar tegkil ediyordu. Hemen her yerde, sapkalar, el ¢an-
talan, igindeki sigeleri ve ¢camagirlan sagilmig yirtik va-
lizler vardi. Bir kug tiiyii gibi hafif bir kar tabakasi bu da-
gimik kahintilan ortiilyordu. Cam kiriklan iizerinde yiirii-
dii, devrilmis koltuklan agmaga hazirlandig: sirada, zayif
bir inilti duyarak durdu. Yanlhghkla birinin iizerine bas-
mug gibi bir adim geriye sigradi. Yiiregi hizh hizh garpi-
yor, gogsii darahyordu. Yanibasindan gelen bu ses, tek
diizenli, acikh bir insan iniltisiydi. Isaie dizlerini biikiip
one egildi. tki mesin koltuk arkaligi, bagbasa vererek bir
barinak meydana getirmisti. Igerde kumaslarla kiirklere
sarih bir tiimsek, sizlamyor, aciyla kivranmiyordu. Kaza-
dan sag kalan bu tek insan, soguktan korunacak kuytu bir
yere siiriine siiriine gelmisti. Dort giindiir yaral, ag, yan
donmus halde, farkina varmadan ﬁlﬁmlc’savaslyordu. Isa-
ie kolunu uzaup viicudu elledi. Tutup 1518a ¢ekti. Sonra
kolgaklanyla eldivenlerini ¢ikardi ve mechul yolcunun
yiiziinii 6rten gri renkli kocaman atkiy: siyirdi. Algak bir
sesle:

- Bir kadin, dedi.

Omriinde buna benzer bir kadin gormemisti hi¢. Ya-
naklan siitlii kahve rengindeydi. Kapali gozlerinin ¢evre-
sini uzun, yumusak kirpikleri ¢evreliyor, burnun sol ka-
nadinda kiigiik bir altin halka bulunuyordu. tki kagin arasi
kingmigti. Giigliikle soluk aliyordu. Hafif¢e aralandi du-
daklan. Giizel bir kadindi. Hindistan'dan geliyordu. Belki
de 6lmek iizereydi. Isaie, soze nasil baghyacagini bilmi-
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yordu.

- Yarah misimz? diye sordu.

Gozleri kapal isitmedigi belliydi Torbasini indirip ag-
t1; icinden konyak sisesini ¢ikardi. Sol kolunu kadinn sir-
tina dolayip sakina sakina kaldirdi. Obiir eliyle de mos-
mor ve yumusak dudaklara, sigenin madeni agzim degir-
di. Igki kadinin genesinden agag1 akiyordu. istemeye iste-
meye bir yudum igti. Gozkapaklar: iirpererek agildi. Bir
midili atimin gdozbebeklerini andiran yuvarlak, tatli, biiyiik
ve kara gozbebekleri vardi. Bir ¢ift parlak g6z Isaie'nin
iistiine dikilmisti:

- Benim... Korkma... Seni ¢ikartacagim buradan...

Aciyarak uzun uzun bakiyor, yasamasi igin yalvari-
yordu. Ama, o, gozlerini kapadi, bas: arkaya diistii, inle-
mege basladi yeniden. Bunun iizerine lsaie, soguktan
uyusmus, iri ve sert parmaklariyla kadinin yiiziinii oksad.
Kaslarinin arasindaki ¢izgi cilde hakkedilmis gibi silin-
miyordu hig. Isaie onu 6liimciil uykusundan uyandirmak
icin alnini, yanaklarini ovuyor, zaman zaman sarstyordu.
Yiiksek sesle haykirdi:

- Beni isitiyor musun?

Susuyordu o. Uzun kara saglan karmakarisik boynuna
dolanmisgti. Bir tutam sag, bir kan pihtisi ile sag sakaga
yapismisti. Ufak bir yara. lyi bir belirti: Burun hala di-
riydi. Kimildamadigini goriince, iizerindeki ti¢ kiirk man-
toyu, iki yiin battaniyeyi, bir yagmurlugu ve atkilan ¢i-
kardi. Ugakta ortiinecek ne varsa, hepsini almigti kadin.
Agir yiiklerden kurtulunca, iki biikliim olmus, bir ¢cocuk
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gibi tostoparlak, kiigiiciik, meydana ¢ikti. Cevresi altin
bir seritle kaph mor ipekten bir tiil, kan ve makine yagi
ile kirlenmis beyaz bir gomlegin iizerine diisiiyordu. Hem
el hem de ayak bileklerinde som giimiisten bilezikler var-
di. Isaie bagin1 ince kumasin iizerine koydu: kalp ¢ok ya-
vas atiyordu. Bu kadar uzun zaman soguga ve agliga da-
yanmast, bir mucize idi.

- Biraz sabredin, dedi. Her sey diizelecek.

Ucagin disinda bir avug kar aldi; 6niinde diz ¢okerek
elini ayagini ovmaya basladi Kadin tepeden timaga soyle
bir titredi. Isaie:

- Tamam! diye bagirdi.

Onu sonra yeniden kiirk mantolara, paltolara, yiinlere
sarip eliyle viicudun hasta yerlerini ovmaya devam etti.

- Ne yapiyorsun orada?

Birden dondii. Kardesi gedigin agzina gelmis soluyor-
du.

- Kadincagizi canlandirmaga ¢ahisiyordum, dedi Isaie.

- Kadin mi1 dedin?

- Evetkadin.

- Isittigim oydu herhalde.

- Herhalde.

- Bagka sag kalan yok mu?

- Yok.

Marcellin yerde yatan kadini daha iyi gérmek i¢in ba-
sin1 uzatti.

- Bosuna vakit kaybediyorsun, diye homurdandi.

- Sanmiyorum. Doktor ona bir igne yapsa...
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- Hangi doktordan bahsediyorsun sen?

- Sehirdeki doktordan. Hangisi olursa olsun. Marcellin
kiikredi:

- Onu sehre mi indireceksin yoksa?

- Tabii.

Yapamazsin bunu.

- Neden?

- Onu bizim yanimizda goériirlerse her sey anlagilir.

- Ne anlagilirmig?

- Ugaga gittigimiz.

- Anlasilsin. Ne olacak?

- Ne mi olacak? Hey koca hodiik! Babamizin hayrina
gelmedik ya buraya! Ogrenirlerse, herkes bizden kuskula-
nir. Polis pesimize diigser. Bize soru agarlar, aragtirma ya-
parlar. Sonra da delige tikarlar. Belani1 m1 anyorsun?

Isaie dogruldu, iizgiin iizgiin kardesine bakti:

- Oliilerin iizerinden her seyi almakta serbestiz deme-
mis miydin?

Yanlig anladin her zamanki gibi. Boyle igler gizli ka-
pakh olmali diyorum. Bagka tanik bulunmamali. $ehre
gotiireceksek onu, biitiin aldiklarimiz1 birakmak gerek.

- Peki birakalim. Bundan kolay ne var?

Marcellin yumruklarim sikti. Ofkeden kopiiriiyordu.
Sert bir sesle:

- Birak, onu dedi.

- Birakamam, diye minldand Isaie. Birakirsam oliir.

- Seni buraya adam kurtarasin diye mi getirdim? Hani
s6z vermistin; her bakimdan yardim edecektin bana. Sim-
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di de benimle tartigip yolumdan alikoyuyorsun.

- Isini bitirdin demek.

- Daha ¢ok toplardim ya, zamamimiz yok. Biliyorsun,
gitmemiz gerek.

Isaie geng kadina bakti. Yari uyur bir hali vardi. Aci
¢ekmiyor, tasalanmiyordu. Yagamasi ya da 6lmesi Isa-
ie'nin elindeydi yalnz. Isaie giildii.

- Gergekten Hintli bir kadin bu. Tam bir Hintli.

- Geliyor musun, gelmiyor musun? Soéyle, diye bagird:
Marcellin.

Isaie torbayi sirtina aldi, kolgaklan ile eldivenlerini
giydi.

- Doniigte, dedi, yolumuzu degistiririz. Buzuldan ge-
¢cip gideriz.

- Neden? O yol ¢ok uzun.

- Kayalik duvardan inig pek gii¢ olacak. Ben demir
parcalanndan bir kizak yapacagim, iistiine de onu bagh-
yacagim.

Birden sendeledi. Sozii agzinda kaldi. Marcellin ke-
lundan yakalamigti onu. Isaie yavagga:

- Birak beni, dedi.

Ama Marcellin kollarim1 gevsetmiyordu bir tiirlii. Ke-
sik kesik soluyor, agzindan kemigi alinan bir kopek gibi
kinle, nefretle bakiyordu:

- Yeter bu kadan artik. Diig bakalim oniime.

-Yao?

- Bog ver ona sen.

- Onu ha birakmigin, ha 6ldiirmiigiin; aym sey. Bunu
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yapamazsin, yapmamalisin.

Yapacagim, diye haykirdi Marcellin. Taniyor mu-
yum onu. Bana ne dliirse? Pesimden gelme hele bir, elle-
rimle bogarim o kany.

- Boyle konusma Marcellin, diye gogiis gegirdi Isaie.
iginde miithis bir kasirga esiyor, gégsii inip kalkiyordu.
Kollarini cendere gibi sikan el gevsedi. Marcellin kenara
sigrayip acayip bir sesle bagirdi:

- Beni korkutamazsin Zaie! Emreden benim... Benim
dedigim olacak.

- Ama bu iste degil.

- Bu iste de, her iste de. Koyiin aptali bana hiikmede-
mez; bu maymun karinin yiiziinden, ele giine karsi rezil
olamam.

Isaie dinleyecek yerde, kardesine aci aci bakiyordu.
Marcellin bir anda hi¢ tanimadig: bir adam oluvermisti.
Birbirlerini hi¢ gérmemis, hi¢ tanimamiglardi sanki. ilk
kez kargilagiyorlardi.

- Neden kardesim oluyormugsun sen? diye sordu Isaie.

Marcellin'i ugak enkazi oniinde seving ¢igliklar atan,
cesetleri ters yiiz edip telds ve korkudan titreyen elleriyle
onlan soyan haliyle hatirladi.

- Benim kardesim olsaydi bu isleri yapmazdi; oliilerin
paralarini ¢almazdi. Dagda kalmig bir zavallidan yardimi-
ni esirgemezdi. Seni, seni tanimiyorum. ismin belki Mar-
cellin; ama seni tammiyorum ben. Cekil yolumdan!

- Budala, sersem! diye bagirdi Marcellin. Bir kere da-
ha soruyorum: Geliyor musun benimle?
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- Hayir gelmiyorum. Gelmiyorum seninle.

- Gelmiyorsun demek.

[saie'nin suratina siddetli bir yumruk indi. Dili kani-
yordu. Gozleri perdelendi. Y.avasca:

- Bana vurdun, dedi. Ciinkii hakliyim. Sen bir hirsiz,
bir kaatilsin. Ruhun kétii. Yasamaga layik degilsin sen.

Marcellin'in kolu ikinci defa kalkti. Fakat Isaie onu
havada yakaladi, olanca kuvvetiyle biiktii. Diger eliyle de
oniinde egilen, acidan kivranan yiize durmadan vuruyor,
yumrugu balyoz gibi gidip geliyordu. Eldivenlerinin ara-
sindan kaskati olmug bir tenin direncini duyuyor, her vu-
rusta birbirine giren diglerin ¢ikardig1 gicirtiy igitiyordu.
Kendini vurmaktan alamiyordu bir tiirli. Ofke degildi
onu iten. Kafasi sakindi. Gecikmeye tahammiilii olma-
yan, gerekli ama ¢ok gii¢ bir is yapiyor gibiydi. Marcellin
dizlerinin dibine y1g1lmig, actaci inliyordu:

- Sen delisin Zaie! Zaie delisin sen! Dur vurma.

Korkudan gézleri d6nmiig, agz1 pul pul yaralarla ka-
barmisti. Bumundan regel kivaminda bir kan akiyordu.
Fakat Isaie, durmadan yorulmadan, tam bir isabetle vur-
maga devam ediyor, kendi kendine:

- Sen Marcellin degilsin, sen Marcellin degilsin, diye
tekrarliyordu.

Sonunda, Marcellin'in iniltisi kesildi. Surati kanlar
icinde baygin yatiyordu. Parcalanmig dudaklarindan ¢ok
hafif bir gurultu geliyordu. Isaie giilerek derin bir soluk
aldi, si1zlayan ellerini birbirine siirttii.

- Tamam, simdi rahatsin ya!
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Sonra kardesinin bedeni ilizerinden atlayip kadinin
iizerine egildi:

- Geliniz Madam, diye mirildandi. Gidiyoruz.

Onu kollari arasina aldi. Tiiy gibiydi. Giilmege basla-
di:

- Hepsi bu mu? Ne kadar hafifmig!

Ucaktan digan ¢ikar ¢itkmaz siddetli bir riizgar yiiziinii
kamgiladi. Gozleri kamagmisti. Kizak gibi kullamilabile-
cek bir sey anyordu dalgin dalgin. Ugaktan otuz metre
ileriye firlamig bir kap iligti goziine.

- Bu da ig goriir!

Isaie, mechul kadini biiyiik bir dikkatle gelik plakanin
iizerine uzatt, tortop ettigi kumaglardan bir yastik koydu
baginin altina; ugaktan getirdigi kiirk mantolara sard: sar-
maladi. Tam iple baglarken:

- Zaie! Zaie! Dur bekle! diye haykirdigini igitti Mar-
cellin'in. _

Orali bile olmadi. Geride biraktig: bir kimse yoktu ki
Rahatt vicdani. Ipi kapinin ug kismindaki bir yariga bag-
la)}lp eline aldi. Sonra ayak raketlerini takti, kizag1 karli
yamagctan agag) itmege basladi. Yolu sagirmamak igin ki-
sa adimlar atiyordu. Kadin sirt iistii yatmisg, i1l 151l parla-
yan bir kar denizinin ortasinda kayiyordu. O kadar hafifti
ki gegctigi yer bile zor belli oluyordu. Isaie bu hiilyali ka-
dint seyre dalmigti. Hintlinin burnuna takili, biiyiileyici
parlak halka bir goriiniiyor, bir kayboluyor, yeniden mey-
dana ¢ikiyordu. Sevingle carpiyordu yiiregi. Bir an, sar-
sak adimlarla yiiriiyen birinin gigliklarin igitir gibi oldu.
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Bagini gevirdi: Kendisini yakindan izleyen kardesiydi bu.

- Beni bekle Zaie! Seninle geliyorum. Beni nasil yal-
mz birakirsin? Tek bagima yolu bulamam. Zaie! Zaie!
Zaie!

Saskinligindan siyrilan Marcellin sarhos gibi sallani-
yor, eliyle koluyla isaretler yapiyordu. Gittikge zayifla-
yan bir sesle yalvarmaktaydi:

- Sana giicenmedim Zaie! Yardim et bana... Sana karsi
gelmeyecegim artik... Ne dersen yapacagim... Yardim et
bana! Yardim et bana Zaie...

Riizgann dalga dalga getirdigi bu gigliklari duymaz-
liktan gelen Isaie istifini bozmadan yiiriiyordu. Kizak sar-
sildikga:

- Affedersiniz Madam, diyordu. Kabahat bende degil..
Usiimediniz ya Madam?.. Eskisine gore daha iyisiniz, de-
gil mi Madam?

- Zaie! Zaie!...

Ayn tondaki bu ¢igliklar durmadan yankilar uyandir-
maktaydi. Kizagin ipi, topragin engebelerine goére bazan
geriliyor, bazan gevsiyordu. Ipi yarali elinde simsiki tutu-
yordu Isaie. Dudaklarinda aci bir giiliimseme vardi. Hintli
kadinin yiiziinden ayimiyordu goézlerini. Onden giden ki-
zak, kann akintisina kapilmig kayiyordu.

123






VI

Bogaz1 gegtikten sonra, 6teye beriye kosusan bulutlar
yiziinden yamagta yon tayin etmek giigtii. Riizgarnn tiz
perdeden isliklarla saldirdig1 bu genis bogazin alt ucun-
dan buzul bashyordu. Bembeyaz kar tozlan bir yanarda-
gin dumanlan gibi dalga dalga kivnlip biikiilmiigtii. Bu
kotii durum kargisinda Isaie kizagin iplerini ¢ozdii. Kadi-
m biraz ovduktan sonra genis bir kiirk mantoya s'anp SIr-
tina aldi; ayaklarini da torbasinin kayﬁlanna gecirdi; elle-
rini bir esarpla baglayip kendi boynuna doladi. Kadin
gozleri kapali, bagi one diigiik, baygin bir haldeydi. Isaie
onu sirtinda hissetmiyordu bile. Tam adimini atacag sira-
da, Marcellin yetisti:

- Zaie bensiz gitme! Zaie!

- Defol.

- Onu tagimakta sana yardim ederim.

125



Isaie bir tabanca ¢eker gibi dagci degnegini kaldirdi:

- Dokunma ona!

Golge, hava akimina kapilmig gibi kenara sigradi.

- Defol! Defol! diye bagiriyordu hala Isaie.

Sonra boynunu uzatip 6ne egildi, yamagtan agagi in-
mege bagladi. Raketler agirlagmigti. Firtina ince sivri buz-
lan yiiziine garptikga cildi igneleniyor, bas1 doniiyor, ku-
laklar vinliyordu. Adim bagina degnegi ile karin kalinh-
gin1 Slgiiyordu. Bu denli dikkat etmesine ragmen, zaman
zaman, bedeninin agirhigr altinda buz tabakasinin ¢okiip
diz boyu ¢ukura gomiildiigii de oluyordu. Bogazdan ¢1-
karken biiyiicek bir kayay1 isaret noktasi olarak segmigti.
Kaya, tipiden ¢ok zor goriiliiyordu simdi. Bu kocaman si-
nir tagi kagan, ak mermer tozlan halinde ayrisan bir iilke-
de yerinde duran biricik seydi. Yiizyillar 6nce, yol goster-
mek igin oraya dikilmigti sanki. Bir dostuna gider gibi gi-
diyordu ona. Birkag kez, kayanin yani baginda oldugunu
sandi; seraba aldanmigti. Dokunacagindan emin, elini
uzatiyor, fakat o kapkara kiitle, bir sigrayigta, yirmi metre
oteye atliyor, ince bir buz girdabinda kayboluyordu.

- Dag bizimle alay ediyor Madam, diye sdyleniyordu.
Adetidir, kizmamali.

Sonunda buz ve karla iglemeli granitten bir amit yiikse-
liverdi oniinde. Isaie sert taga omuzunu dayayip soluk al-
di. Sakaklan zonkluyor, yorgunluktan adaleleri titriyordu.
Kagkolu ile boynunun arasinda buzdan bir halka tesekkiil
etmigti. Yiizii cam gibi parliyor, kaglarin1 kimildatirken
ya da agzim agarken buzlar parga parga kinhyordu.
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- Zaie! Zaie!

Daglar ¢aginyordu adini.

- Goriiyorsunuz ya Madam, evimde gibiyim, diye mi-
rildamyordu. Korkulacak bir sey yok. Oniimiizde iki saat-
lik bir yol kaldi. Geg olsun da gii¢ olmasin.

Maiisterisiyle konusuyordu sanki:

- Kalkalim!

Engebesiz, hafif bir meyil, az ilerde uguldayan, kay-
nasan donuk bir sis tabakasi altinda gdzden kayboluyor-
du. Isaie bulundugu yeri tayin etti, gidilecek yolu hesap-
ladi. O eski kilavuzluk iggiidiisii sasmiyordu hig. "Once
tam kuzeye donmeli."” Biitiin giiciiyle 6ne atildi. Kar tane-
leri finl finl doniiyor, bir hiicreye kapatir gibi diinyadan
ayiriyordu onu. [saie sisten mahpesini birlikte gotiiriiyor,
bulanik perdelerin ardindaki dekoru, kendi istegine gore
yaratiyordu. Gerisin geriye yiiriiyen isgiler, ayaklannin
altina ak bir hali seriyorlardi. Acele etse bosluga diserdi.
Eglenceli seydi bu. Kadinin bast omzundan asag) sarki-
yordu. Bir inilti duyuyordu zaman zaman. Riizgar da ce-
vap veriyordu kendi dilince. Isaie kiiciik bir kar tepecigi-
ne garparak diz iistii ¢oktii. Col ortasinda secdeye kapan-
mis bir kesisi andirtyordu. Cesareti tilkkenmek iizereydi.
Gozleri adamakilli yasarmisti; diinya basina gogecek san-
di. "Dikine inmeli. Buzula kadar sabretmeli. Ondan son-
ra.. Tann yardim eder..." Btiin iradesini toplayip ayaga
kalkt.

- Bir sey degli Madam... Kiigiik bir duraklama... Tek-
rar hareket ediyoruz... Bir, iki...
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Bir ayagini obiiriiniin 6niine att1. Sert dolu taneleri yii-
ziinii tirmaladi. Agz1 agikti. Damagina soguk bir para ya-
pistiniyorlardi. "llerlemeli. Tiikiirmeli.” Tiikiirmege gals-
t1. Tiikiiriik yerine kan akt1 dilinden "Adini bilseydim. ko-
layca anlasabilecektik. Hindistan'da isimler bizimkilerden
farkli olmali. Belki de Marcellin bilir."

- Marcellin! diye bagirdi.

Sonra Marcellin'in yaninda olmadigini hatirladi. "Ev-
de kalmay tercih etti. Yok yok, 6ldii o. Coktan oldii."
Giildii. Bir robot gibi yiiriilyordu. Belden agagis1 onun
buyrugu altinda degildi. Bacaklari, bir bagkasinin bacak-
lariydi. Uzun zaman siirdii bu hal. Belki saatlerce, belki
de birkag dakika. Diizenli araliklarla uzaktan gelen bir
ses:

- Zaie! Zaie!... Bekle beni!... Acele etme!... diye hay-
kinyordu.

Ama Isaie, dagda Hintli kadinla yalmiz olduguna
emindi. Evde, bir giin 6nce Kilavuzda gordiigii resimleri
oyalanmak igin hatirladi. Tapinaklar, saraylar, yere otur-
mus tanrigalar, kutsal filler, fliit sesiyle oynayan yilan-
lar... Hepsi birer birer gegti goziiniin 6niinden. Yamacin
saginda solunda, kocaman sirtlar uzamyordu. Bembeyaz
inek ve ©kiiz siiriileri otluyordu siste. Riizgar sakiyor, ha-
vada fosforlu cisimler titresiyordu.Yiiz mil otede, siitun-
lar1 kardan, tavani buzdan bir amit bugulaniyordu.

- Hindistan'da saraylar, filler, yilanlar nasildir? Giineg
nasildir? Anlatirsimz Madam. Daha sonra tabii.. Zamani-
miz olacak..
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Bir silkinigle yiikiinii yukan kaldirdi.

Bu sozleri s6yledigi sirada miithis bir kasirga ile sal-
sildi. Dengeyi bulmak i¢in dagci degnegini kara sapladi.
Ayaklar: dik, ¢enesi gdgsiine yapisik. gozlerine inen per-
deden kurtulmaga ¢ahsiyordu. Firtinanin siiriikledigi ko-
ca evren, iistiine yikiliyordu. Soluk soluga idi. Topraktan
sokiiliip atilacagimi, akintiya uyarak derin ugurumlara yu-
varlanacagini sandi.

Birden bu delismen dagdagay: yildizlara 6zgii bir ses-
sizlik izledi. Ayaginin altindaki dayanak noktasi kaymis
bir insan gibi boslukta sallandi. Gozlerini tekrar agtig za-
man, kendini yiiziikoyun karda buldu. Bir gevseklik ¢ok-
miistii iizerine. Kimildamak istemiyordu artik. Mutluydu.
O tath beyazhigin ve sogugun iliklerine dek islemesine
ses ¢ikarmiyordu. Riizgar deli deli esmege basladi yeni-
den. Yelkenleri tiilden bir gemi gibi bir sis dalgasi, sol ta-
rafindan kaydi gitti. Ardinda bir bagkasi daha. lsaie dir-
sckleri iizerine dogruldu; degnegini eline aldi. Kargi ma-
vimurak, kiigiik bir qukur a¢must karin iginde. Isaie tr-
naklanyla iist kism kaldirdi: Tamam, sert buz tabakasi!
Daha uzakta, goriinen diinyanin bittigi yerdeki bu ziimriit
renkli gatlak, bilyiik yarigin baglangici degil miydi?

- Buzul! diye bagirdi Isaie.

Bir ok gibi firladi1 yerinden. Sirtindaki o cana yakin
yiik, soyle bir gidip geldi.

- Madam! Kurtulduk Madam!

Bir golge yaklasti:

Konyak sisesi sendeydi Zaie! Siseyi bana ver!...
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Giiciim kalmadh... Oliiyorum..

- Yaklagma! diye kiikredi Isaie.

- Bir damla konyak!...

Bir tahteravallinin iizerinde dengesini bulmaga g¢alisan
bir insan gibi sallaniyordu. Tepeden timaga bembeyazd:.
Yiizii buz kesmisti. Yuvalarindan firlamigt1 gézleri. Agzi-
nin kenarindaki bir yirtiktan kan siziyordu.

- Merhamet et, Zaie! ...

- Ben seni tamimiyorum.

- Marcellin'im ben.

- Hayir degilsin.

- Bir damla konyak ver!...Bir damla!...

- Hig kalmadi. Hepsini igti o.

Giiciinii yitiren adam, bir pagavra gibi y1g1ld1. Ellerini
uzatmis, hiingiir hiingiir aghyordu.

-Gidelim madam, dedi Isaie.

Biiyiik yariga dogru yiiriimege basladi. Degnegin
ucundaki kancayla yeri yokluyordu. Goriiniiste diiz olan
buzulun altinda, iistii yumusak bir tabaka ile kaph birgok
¢atlak vardi. Karlar raketlerinin altinda birikiyordu. Ka-
sirgadan géremiyordu 6niinii. Bembeyaz bir tufan iginde
hesaph hesapl yiiriiyordu."Neredeyim simdi? Higbir iga-
ret yok. Her yer diimdiiz. Belki kardan bir koprii iizerin--
deyim. Cokmese bari! Degnek ¢ok kolay giriyor? Tannya
siikiir katilagt1! Gegilebilir. Gegiliyor artik. Simdi giineye
vurmali."Cevresindeki kar dalgalan, kiigiik ¢atlaklar, buz
yiginlan, kisaca her ey yapmacikti. Kink mermerler kar-
gasaliginda labirentler agiliyordu.
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Isaie durdu, geldigi yolu hesaplamak igin geriye bakt.
Kara bir nokta, hemen arkasinda, serbetin iginde ¢irpinan
bir sinek ornegi siste ¢irpiniyordu. Bu inatg1, acayip hayat
pargasi, diige kalka yaklasiyordu. Biraz sonra, kollariyla
bacaklan ve kafasi goriindii. Kiigiiciik adam, ¢atlagin iist
kenannda yiiriiyor:

-Zaie!.. Zaie!.. diye uluyordu. Buradand: degil mi?...
Soyle... Soyle... Bu yandan degil mi?

Havada birden bir gogiis gecirmeyi, bir solumay: ar-
dindan, ipekli bir kumagin yirtiligi gibi hafif bir giiriiltii
oldu. Yumusak kar ¢ikintisi, bir pastanin kenari gibi kop-
mugstu. Dengesini yitiren kiigiik adam, vahsi bir gighk
atarak tepe taklak uguruma yuvarlandi. O kadar hizl ol-
mugstu ki bu, Isaie bir an gozlerine inanamadi. O pek alig-
tig1 iniltiyi bir kez daha isitir gibi oldu

-Zaie!..Zaie!..Imdat!..

Fakat hayir riizgar konusuyordu boyle. Kimi vakit yal-
varan sesler, kayalardan kayalara yankilaniyordu. Her sey
tamn bir sessizlige ve hareketsizlige gomiilmiigtii. Kiitle-
lerin dengesinde bir degisiklik yoktu. Yoluna devam etti
Isaie.
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IX

Buzulu gegtikten sonra yol kolaylasiyordu. Morenden
ayrilan daracik patika, iistii kalin, fakat yurnugak bir kar
tabakasiyla ortiilii kaya ¢okiintiileri arasinda kivrilarak
ilerliyordu. Yer yer kabarik ortiileriyle bir yatakhanc, ala-
cakaranlikta goz alabildigine uzamyordu. Gittikge artan
bir karanlik sekilleri degistiriyor, engelleri yutuyor, son
beyazlik pariltlarini sondiiriiyordu. Riizgar dinmisti. Ge-
ce yaklasiyordu. Yorgunluktan biiyiilenmis bir halde yii-
rilyordu [saie. Gogsiiniin iizerinde tortop olmus akilli us-
lu,sessiz sessiz duran kadini 1sitmak igin kucagina almis-
t1. Basini egse kiirkler iginde sanl yiiziin bir kismini go-
rebilirdi. Kadinin giiveni vardi ona. Dagda kosamayan
zayif bir kuzu gibi teslim oluvermisti. Isaie biitiin koyun-
larin1 ahira kapattigini saniyordu. Onlardan biri daglarda
kaybolmus da onu aramaga ¢ikmisti sanki. Agila getiri-
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yordu simdi. Basit bir isti bu.
Birazdan varacagiz... Ev sicaktir...Atesi yakarim...
Kapiy: kapatinm... Biz bekliyor Mounette...

Agir aksak yiiriiyordu. Attig1 her adim, kulaklarinda
tokmak gibi ¢inliyordu. Artik sogugu duymuyordu bile.
Elleriyle ayaklari kuvvetten kesilmis, yiizii bir deri ke-
mik, yiikiini diisirmemege dikkat ederek dosdogru yii-
rilyordu. "Yapagisi ne de giizel bir kuzu! Ama yok, o bir
kuzu degil, bir Hintli. Bir kuzu kadar hatif Hintli bir ka-
din."

- Sizi kuzu sanmistim da, dedi.

Giigliikle konusuyordu. Dili kaskatiyd.

- Sizi kuzu sanmigtim. Fakat yanilmigim. Yurdumu
gosterecegim size. Hosunuza gidecek aramizda yasamak.
Burada Hindistan'daki gibi filler yok tabii. Ama bizim de
dag kegilerimiz var, yaban horozlarimiz , al kargalarimiz
var... Bir giin Marcellin bir yaban horozu 6ldiirmiisti.
Marcellin'i tanimiyorsunuz, degil mi? Kardesimdi; kar-
desten de fazla, dostumdu. Onu su ellerimle ben diinyaya
getirdim. Biiyiittiim, yetistirdim. Sonra 6ldii. $imdi yalmz
yasiyorum. Kart Bekarlar mahallesinde. Siz , siz Calcutta
da oturuyordunuz... Calcutta! Calcutta! Saraylar... Filler...
Yilan oynaticilar...

Sendeledi; gézleri yagh, durdu. llerleyemiyordu, der-
man kalmamisti bacaklarinda. Goélgeler gokten yere in-
misg, uzanip gidiyordu. Unutmak. Her seyi unutarak uyu-
mak. Riizgarin kucaklayarak gotiirdiigii kiil renkli sislere
dogru bakti. Birden ¢ok uzaklarda , bir 151k goriir gibi ol-
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du. Vadi, kiigiiciik evler... Umut vermek igin kadimi g6g-
siine bastirdi. Kuvvetli kollarimin sicakhiginda tortop ol-
mus bu degerli varliga, yiiziinii yaklagtirdi. Kadinin kula-
g1, iizerine kar serpistirilmis iki sa¢ demetinin arasinda
bir sedef gibi parliyordu.

- Madam, dedi evimize yaklagiyoruz.

Gergin dudaklari, yan kapah gozleriyle kendisine gii-
limsedigini sandi. Evet ,soluk almiyordu ama ona giiliim-
sedigi belliydi. I¢i igine sigmiyordu sevingten. Ruhu gen-
lik yapiyordu. Bagi dik, omuzlari ilerde, adim bilmedigi
bu et kitlesini gogsiinde tutarak yiiriimege baglad: yeni-
den.

Arazi birbirinden farkh sahanliklar halinde uzamyor-
du.

[saie inip gikiyor, diiz gidiyor, yine iniyor, siit kabarci-
gina benzeyen gevresinden dolasip ay renginde bir tarla-
nin iginden gegiyor, kiregli taglarin arasinda kayboluyor,
insanlar iilkesine her an, biraz daha yaklagiyordu. Kéyiin
igiklan goriilmez olmugtu. Gokyiizii kapkaraydi. Yiiziini
bigak gibi kesiyordu riizgar. Dizlerini giigliikle biikiiyor,
adim basinda diigiiyordu. Yiiriiyor denemezdi. Bu tag ve
buz iilkesinde, bu madenler diinyasinda, higbir gey yasa-
miyordu. Sonra siinger iskeletleri omegi, surada burada,
tek tiikk cihiz ¢alilar ortaya ¢ikti. Zifiri karanhikta bir ¢agla-
yanin ugultusu isitildi. Kar yumugamigti. Agarmig birkag
karagam dikildi kargisina. Kimi vakit ak yiikiinii atmg
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bir dal, bir yay gibi kalkiyor, uyusuklugundan silkinmek
istercesine uzun uzun sallamiyordu. Isaie raketlerini gikar-
di. Ormani gegtikten sonra solgun 1siklariyla kéy goriin-
dii. Isaie, ana caddeye kavusam degil de, dogruca kilise-
ye, ordanda Kart Bekarlar mahallesine ¢ikan patikayi seg-
ti. Ay, bulutlarin arasindan ¢ikmigti. Can kulesi ak takke-
sini kulaklarina dek ¢ekmisti. Yolunu bu kuleye gore
ayarlayan [saie, o bitkin, dermansiz bacaklariyla en kii-
¢ciik bir ¢ikintiya siirge siirgce yamagtan asagi iniyor, dirse-
gi iizerindeki kadinin bagi oraya oraya sallaniyordu. So-
luk soluga:

-Iste! iste! Geliyoruz! dedi Isaie. Bak burasi kilise
Biraz daha ilerisi mezarhik  Biitiin akrabalarim orada
yatar... Marcellin' de ... Bende ayirdim yerimi...

Yokusun dibinde soluk almak i¢in durdu. Yaglh kagit
gibi san 151kl1 pencereleri, ak damlariyla kdyiin evleri yan
yana uyuyordu. Kivrim kivrim dumanlar ¢ikiyordu gége.
Bir ¢an sesi duyuldu. Maire Lavalloud'un képegi aci aci,
kizgin kizgin havlad. Isaie yanilgisi yiiziine vurulmug bir
insan gibi geriye sigradi. Biitiin bu bilge evlere sirtin1 do-
niip topallaya topallaya Kart Bekarlar mahallesinin yolu-
nu tuttu.

- Surda oturuyorum... Simdi goreceksiniz...

Kalin kar tabakasi altinda bel vermis kapkara harap
evler... Riizgdrin saldirdig: acayip gedikler... Evierin gol-
geleri diisiilyordu yola. Isaie Hintli kadin1 goriinmez bir
diiymana kargi savunurcasina kollarinda sikti. Alisageldi-
gi bu yerlere doner donmez i¢inde nedenini kestiremedigi
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bir sikinti, bir huzursuzluk duydu. Cevresinde, yeryiizii
insanlarini buldu bir anda. Hintli kadinla tek basina degil-
di artik. Bagkalarinin kem goziinden sakinmaliydi.

- Acele girelim, dedi. Kimse bizi gormesin.

Kapinin oniine kar birikmigti. Ayaklariyla temizleyip
kanadi itti. Burnuna bir is, bir yogurt kokusu geldi. Bii-
yiik, karanlik salona girdi. Calar saatin tik taklarini igitti.

- Burasi benim evim Madam, dedi.
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Onu sirt iistii yataga yatirip iizerinden kiirk mantolan
¢tkardi. Sonra gaz lambasim yakti. Kadin, yirtik ve lekeli
beyaz gomleginin iginde rahata kavugmaktan memnun
goriinilyordu. Mor renkli tiili omuzlarina yapigsmisti. Gii-
miig bilezikleri piril piril parliyordu. Belinde altin yaldizh
bir kemer vard. [saie, iirkek bir hayranlikla seyrediyordu
Hintli kadin.

- Geleceginizi bilseydim, oday1 iyice derler toplardim,
dedi.

Bu kadar yorgunluktan sonra, bu dort duvar arasinda
nasil boyle sapasaglam bulunduguna sagti. Kami gurul-
duyordu. Yiikten kurtulan elleri peltelesmis anlamini yi-
tirmisti. Ince buz tabakasi eriyip seving gozyaslarina ka-
rigmig, yiiziinden asagi akiyordu. Mukavvadanmis gibi
catir catir catirdayan kukuletasini, kolgaklariyla eldiven-
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lerini gikardi. Elbiseleri buram buram tiitiiyordu. Yatagin
iistiinde Isa’'nin kirmiz1 gergeveli resmi asiliydi. Isaie hag
¢itkarip mirildand:

- Siikiirler olsun Tannm, sonuna dek gozettin beni.

Kadin ne kimildiyor, ne de inliyordu. Yiizii mum gibi
sapsanydi. Saglarina gecenin karanhigi sinmisti. Kiigiik
altin halka, eski yerinde, burnun incecik sol kanadinda
asih idi. Ruhu hangi yaradan ugup gitmisti; belli degildi.

Isaie Hintlinin 6ldiigiinii biliyordu. Ama 6nemi yoktu
bunun. Ona gore, kimseye benzemeyen bambagka bir ya-
ratikti 0. Diisle gercegin iiriiniiydii. Bu nedenle de evinde,
yani baginda bulunmasi i¢in soluk almasi, konugmasi, ki-
saca yagamasi sart degildi. Boylesi iyiydi. Isaie memnun-
du.

- Simdi ateg yakip giizel bir gorba pigirecegim, diye fi-
sildadi. Peynir de getiririm. Peynirimi bir tatsamz! Dag
kokar...

Tahta perdenin arkasinda koyunlar meliyor,'tepiniyor-
Hu.

- Oziir dilerim Madam, dedi. Gidip hayvanlara baka-
yim. Daha siit de sagacagim. Zavallilar o koca memele-
riyle kimbilir nas1l ac1 ¢ekiyorlardir!

Ahira gitti. Disi koyunlar onu bekliyordu. Eliyle onlan
oksadi, sularin1 degistirdi, yemlikteki otu tazeledi. Sonra
¢omelip kegileri sagmaga bagladi.

- Biliyorsunuz evde misafirimiz var,, diyordu. Hindis-
tan'dan gelen bir hanim...

Koyuncuklar ¢evresini sarmig, kuru ot yiyor, dikkatli
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dikkatli onu dinliyordu. Isaie hayvanlann masum bakigla-
rin1, dinlendirici kokulariyla sicakliklarini iginde duyu-
yordu.

- Onun kara saglan, giimiig bilezikleri, burnunda altin
halkasi var... Giizel bir kadin... Yurdunda filler varmig,
oynayan yilanlar varmuis...

Mounette kisa tiiylii, ince ve uzun bumunu Isaie'nin
omuzuna siirtmege geldi.

- Seni anlattim ona Mounette... Obiirlerinden de sozet-
tim...

Tath bir meleme kargilik verdi sozlerine. Hayvanlar
onu ¢ok giizel anliyorlardi. Giilmege basladi:

- Kimin aklina gelirdi bu?... Sabredin biraz... Bir ba-
kayim hele ne yapiyor... Onu yalniz birakmak istemem...

Odaya girdi. Bir iskemle ¢ekerek Hintli kadinin 6niin-
de oturdu. Basi iki elinin arasinda, dirsekleri dizlerinin
iizerinde, onun uyanmasini1 sessizce bekliyordu. Bagi
agirlagiyor, uyku gozlerinden akiyordu. Mechul kadinin
bedeninde hafif bir iirperti sezer gibi oluyordu zaman za-
man. Giysileri kabanyor, yiiziine bir canlilhik geliyordu.
Isaie bilegiyle gozlerini ogusturuyor, yeniden bakiyor,
yanildigini anlayarak giiliiyor:

- Siz rahatiniza bakin Madam, diyordu. Daha vakit
var...

Poyraz, kapinin arkasinda ishik ¢aliyordu. Catir gatir
catirdiyordu mertekler. Karli gece, camlan buz tutmug
pencerelere yiikleniyordu. Biraz sonra ahinn kapisini agik
bulan koyunlar, birbiri pesi sira eve daldi. Egyalan kokla-
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yip duvarlan yalayarak, birbirlerine giiven veren titrek
sesleriyle meleyerek, tipig tipig yiiriiyorlardi. Isik onlara
kilavuzluk ediyordu. Efendilerinin kokusunu taniyip ya-
tagin g¢evresini sariverdiler. Oday: bir kaynagmadir aldi.
Hintli kadin, soluk ve sik bir yapagi bulutu iistiinde yiizii-
yor gibiydi. Isaie hayvanlarin sirtlarim1 oksuyordu:

- Aman giiriiltii etmeyin... Goriiyorsunuz ya, uyuyor...

142



TROYAT UZERINE

Rus asilli GnlG Fransiz romancisi Henri Troyat (asil
adi, Torossi Antarassov), 1 Aralik 1911'de Moskova'da
dogdu. Zengin bir ticcar ailesinden gelen Troyat'nin ilk
Gocukluk ¢ag izlenimleri, ihtilal, kagis, Paris'teki gegim si-
kintilari ile dolu siirgiin hayatinin olaylarina baglanir. Ihtilal
sirasinda, ailesiyle birlikte, alt Gst olmus Rusya’nin iginden
gecgerek go¢ etmiglerdi. Troyat, bu uzun, araliksiz korkung
sahnelerle dolu yariylsin anilarint daha ilerde eserlerine
aktarmak (izere saklayabildi. O sirada dokuz yaslarinda
olan Troyat, Moskova'dan Kafkasya'ya, Kafkasya'dan Ki-
nm'a, daha sonra Karadeniz yolu ile Istanbul'a, oradan
Venedik'e, en sonunda Paris'e gétiraldid. 1920 yilinda ar-
tik bu biyik gégan amaci olan Paris'e ulagmiglardi.
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Troyat, batin dereceleriyle 6grenimini Paris'te yapti.
Daha dnceden Fransizcayl Rusga kadar iyi konugtugun-
dan, bu yeni hayata uymasi kolay olmustu. Pasteure Li-
sesini, sonra Neuilly'de Hukuk Fakdltesini bitirdi. Devlet
sinavini kazanarak memur oldu. Ailece Fransiz uyruguna
gectiklerinden, geng Troyat, askerlik gérevini Metz'de
yapti. Bu sirada ilk romani Faux Jour (1935) Yalanc: Igik
(1956) daha askerdeyken yayinlanmisti. 24 yasindayken
yazdi@i bu ilk romam "gok gagirtici bir erken gelisme"” ola-
rak belirlendi ve Populistlerin roman édalana aymi yil igin-
de kazandi. Baba ogul gatigmalarini tam bir psikoloji dog-
ruludu ile gdzamleyen H. Troyat, anlatimi ile halka yakin
gergekgi yazarlar grubuna katiimigti.

Ayni yilda ikinci eseri olan Le Vivier (1935) romanini
da yayinladiktan sonra, Dostoyevski'nin belirli etkileri al-
tinda, yavas yavas yeni bir anlatim ycluna girdi. Komp-
leksler iginde kivranan, kin ve nefretle yikld, yalniz bag-
kalarini degil, sonunda kendilerini de mahva sirukleyen
gengleri eserlerine kahraman olarak segmege bagsladi. Bu
yoldaki en biyik basarisi Araignée (1938), ile ayni yilin
Concourt 6dalind aldi. Bu romanin kahramani Gerard
Fonseque, sogukkanli ve egosantrik bir literat, bir kitap
kurdudur. Ustelik sandidi kadar akilli ve aydin bir kimse
de degildir. Nietsche'ye bulagmig bir bencilligin azginhd
ve saldirgan bir irdde egemenliginin cogkunlugu iginde
yakinlarinmin hayatlarini dizene koymak, ¢ kizkardesini
de kendi yénetimine baglamak tutkusundadir. Yakinlarinin
hayatlarini alt Gst eder, gevresine huzursuzluk ve karga-
salk getirir. Kendi kamisina gére o bir dahidir, burjuvazi-
nin kurumlarindan, bu arada evlilikten kesin olarak nefret
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etmekte, aski da fizyolojik bir zorunluk saymaktadir. D0-
sunce ve hareketlerinin bag etkeni hiddet ve tiksinmedir.
Digtan bakilinca kendini (g kizkardegine vakfetmig gérin-
mektedir. Onlarin basit ve burjuvaca hayatlannm kendi du-
since ve tasarilarina goére yeni bigimlere zorlamaktadr.
Ama onlan sevdigi séylenemez. Onlar ancak kendi irdde
gucindn kurbanlari, deneme tavsanlaridir. Her g0 de ka-
ba ve igreng birtakim esnaflarla evienmiglerdir. Lucie,
tembel, bayag:, dar gérigludir, karakter giicinden yok-
sun kocas! Paul'e uygun digen bir tip. Elisabeth ise, Telli-
er adindaki herifi buldugu igin kendini pek mutlu saymak-
tadir. O zamana kadar gegen renksiz hayati, onu; sert,
suskun, faydaci bir kadin haline getirmigtir. Deligmen ve
disincesiz Marie Claud ise, ahlaksiz, ruhga kdéturdm Vig-
neral'a pek uygun digmektedir. Kizkardeslerini, budalaca
ve bos gegen gindelik hayatlarindan kurtarmaga galigan
Gerard, onlar bir tirli anlayamadiklari gereksiz ve sagma
denemelerle ugrastirir. Aslinda kizkardeslerinin sahsinda
insanh@: kurtarmak gabalari ile girpinirken kendi felaketini
de hazirlar. Asin dusinceleri, onu, bitin manevi ve ruhi
neselere kapatmigtir. Bagkalarimin ruhlan Gzerinde des-
potluk sirdirme tutkusu da intiharin kapisina kadar ulag-
tinr. Iradesile hayata hikmetmek inancindayken, buna,
bagkalarinin hayatlarinda degil, kendi hayatina son verir-
ken basan ile ulagir.

Troyat'nin ilk romanlan (Ordimcek de bunlara dabhil),
bilhassa hasta ruhlu kigileri, psikoloji gézimleri, toplumcu
elestiri egilimleri yizunden, onun, Rus aslhndan geligini
agikga ortaya koyar. Bu anlamda, bu romanin kahramani,
Dostoyevski‘'nin onun Uzerindeki etkilerini agikga ortaya
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koyar. Hele bitiminde bir bakima, Tolstoy'un Kreutzer So-
nafini da hatirlatir. Judith Madrier (1940) adindaki roma-
ni, lkinci Diinya Savagi sirasindaki Alman iggali ginlerin-
de Fransa'da yasaklanmisti.

Troyat 1941'de memurluktan ayrilarak batan vaktini
yazilarina hasretti. Buyik gaptaki eserlerini profesyonel
bir bollukla yayinlamaga giristi. Bu devrede, onun, birbiri
pesine yayinladigi Gi¢ roman var: La Mort Saisit Le Vif
(1942) ile hayal giicinin genigligini gésteriyor, Le Signe
Du Taureau (1942) romaninda ise durgun bir yicelige
yukseliyordu anlatiminda. H. Troyat, artik genis okuyucu
kitlelerine yénelen bir romanci olmustu. Bu arada yazinin
baska alanlarinda da basarisini gésteriyor, Le Jugement
De Dieu (1943) deki garip, ilging, tutkulu hikayeleriyle,
Fransiz edebiyatinin en guzel fantastik masallarini veri-
yordu. Sonra yol yazilan ve biyografya aragtirmalan ya-
yinladi§ini da géruayoruz. Bunlarin en Gniilerinden biri
olan Dostoyevski (1940) (Dostoyevski'nin Dinyasi, Ge-
viren: Leyla Giirsel, 1966), diinya edebiyatinda biyograt-
ya denemelerinin en hasarililarindan biri sayild..

ROMAN DIZILERI

Iki 6dil kazandiktan ve bitiin bu denemelere girig-
tikten sonra, Troyat, biyik roman dizilerine de el att.
Bunlardan ilki bir Rus ailesinin 1888-1939 yillar arasini
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kaplyan biyik seriivenini, yer yer yazarin ¢ocukluk izle-
nimlerine, yer yer arastirmalarina dayanarak tasvir eder.
Bu roman trilojisinde yazar, yalniz kendisinin ve ailesinin
biyografi romanini degil, Beyaz Ruslarin bilyiik seriaveni-
ni bir gag roman niteliginde belirlemege ¢aligmistr. Bu te-
may igleyen edebiyatin da en basarl eseri sayiimaktadir
Henri Troyat, bu 6nemli eserini, akrabalarinin ve Paris'teki
sirgin Ruslarin anilarina dayanarak hazirlamigti Savas
i¢ savag ve devrim kargagaliklari boyunca adim adim izle
nen bir Rus ailesinin destanidir bu. Tant Que La Terre
Durera (1947), Le Sac Et La Cendre (1948), Etrangers
Sur La Terre (1950) adlarini taglyan bu roman trilojisinir
bir gag roman: olmaktan bagka bir ézelli§i de, yurdunu bi-
rakmak zorunda kalan bir Beyaz Rus ailesinin ikinci nesli-
nin ikinci vatanlarina aligmalarimi da anlatmasidir. Tro
yat'nin ilk eserlerinde ve bu serinin ilk cildinde Slav ruhu
agir basarken, son cildinde artik sirgiin ailenin oglu Bo-
ris Danoff, tam bir Fransiz olarak tasvir edilmektedir.

Bu romanin yaygin ve genig temasi, iki dinya ara-
sindaki insanlarin dramlari, Henri Troyat'nin sanatinin d:
anlamini ortaya koyuyor. Gink{ bir yandan eski vatanin
anlatirken bir bélim eserleri ile Fransay! anlatmaya yé-
nelmektedir. Ug ciltlik bir bagka roman trilojisinde, Les
semailles Et Les Moissons (1953) da da, Fransiz kiglk
burjuvalannin aile hayatlarini ve gatigmalarini tasvir et
mektedir. Béylece iki blylk dizi halinde, birinde Rus aile-
sinin blyik olaylar igindeki evrimini, 6tekisinde ise yeni
vatanlarinda aralarina kangtiklan kiugik burjuvalar arasin
daki ayni aile sorunlarini ele almaktadir. Troyat, son yillar
da bes ciltlik yeni bir roman dizisine daha basgliyarak 1959
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- 64 yillan arasinda sona erdi. La Lumiere Des Justes
adini tagiyan bu dizide de, yeniden, eski vatanindan al
nan temalara déniyordu.

""YASLI KAR"

Troyat, La Neige En Deuil (1952) (Yasli Kar, gevi-
ren Orhan Girsel, 1967) romani ile, yine genis kalabalik-
lara ydnelen eserlérinden birini vermig, yayinlanir yayin-
lanmaz Monako Prensligi Biyik Edebiyat Armagani'ni al-
mig (1952) romanin filmi yapilarak Gnli aktdr Spencei
Tracy bag rolde oynamigtir.

Troyat bu romaninda, élmig bir dag rehberinin iki
oflunun trajik hikayesini anlatmaktadir.

Bu roman, gagimiz insaminin ruhundaki bydk soru-
nu, yagamasindaki blyik ¢atigmayi, diga dénik ve kala:
baliklan ilgilendirecek olaylara bagliyarak anlatiyor. Dag-
lann vahsi dekoru iginde gegiyor. Karlar, kayalar, buzlar
ve sisler. |ki erkek kardes, yalgin bir dag yenmek igin sa-
vagirlarken, her biri ayrn amaglara yénelmektedir. Biri, ki-
¢lk kardesini babalarinin namuslu fakat getin meslegine
alistirmagda ve yetigtirme@e, onu sehir hayatimin seraven:
lerinden kurtarmagda ydnelmektedir. Oteki ise, eski aylak
hayatina devam edebilmek igin, ugagin igindeki ganimeti
talan etme, bunu vadide kimseye duyurmama gabasinda-
dir.
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Troyat, Yasli Kar romaninda Isvigre Alplerindeki
dagcihk sporu bilgilerinden ve olaylarindan, o gevrelerin
yasantilarindan yararlanmigtir; ama bu romanda anlatilan,
spor ve turizm degildir. Troyat kigilerinin psikoloji gatigma-
larini serdven anlatimina kurban etmiyor. Insanlan daga
bagliyarak degil, dag insanlarin davraniglarini belirleme-
de kullanarak, anlatimim heyecan verici bir hava iginde
sdrdirdyor. Insan yer yer dehgete digiren yabani bir
sertlik iginde yirdyen bu acikh romanda, sarakleyici ve
gagla bir romanci ustaliini denedigini, her yerde oldugu
gibi burada da gésteriyor.

Fransiz Akademisi 1938 yilinda Troyat'nin eserleri-
nin tdmadne "Louis Barthou™ 6dalind vermisti. 1959 yilinda
da onun roman alanindaki eserleri kadar dort bdyik Rus
yazarinin hayatlarn Gzerinde yazdi§ deneme kitaplarini
'Dostoyevski, Pugkin, Lermontof, Tolstoy) da gézéniane
alarak "Academie Frangaise" Uyeligine segti.

Bu romani, 1957 yilinda bir otobls kazasinda geng
yaginda Olen, Fransiz dili ve edebiyati alaninda kendini
cok iyi yetistirmig basarili bir 3§retmen olan Orhan Gursel
gevirmigti. Varhk Dergisinde geviriler yayinladiktan ve bir
sure de Fransa'da okuduktan sonra, segtigi bir romanci-
nin batdn eserlerini Tarkgeye gevirmek istemig, edebiyat
sorunlari dzerinde bazi arastirmalara da baglamigti. Varlik
Yayinlari arasinda bir geviri romam yayinlanmigt. Simdi
yayinlanan gevirisini misvedde halinde birakmigti.

Troyat'nin ona yazdi§i bir mektup, rahmetli Orhan
Girsel'in ne kadar saglam ve medeni ilgikiler iginde gals-
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tigini bize gésteriyor:
"Monsieur,

Je suis tres heureux d'apprendre que vous avez
traduit mon roman LA NEIGE EN DEUIL, qu'il va étre
puplié en langue Turque..." ("Yash Kar" adindaki roma-
nimiTurkgeye gevirmis oldugunuzu ve onun Tirk dili ile
yayinlanacagini dgrenmekle biyuk kivang duydum...)
Henri Troyat'nin Orhan Girsel'e gonderdigi bu anlas-
ma ve kutlama mektubu Aralik 1955 tarihini tagiyor. O
tarihten bugune on iki yil gegti. Eser okundugunda, ge-
viricinin dil durulugu konusundaki endigeleri kadar,
dag rehberlerinin getin yagantilarini yansiyan o derin
draminin da hig eskimedigi gorulecektir.

TAHIR ALANGU
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