
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YASLI KAR 

Henri Troyat 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GENÇL1Ö1N KLASİKLERİ 

Roman Dizisi 

Yöneten: Asım Bezirci 

Birinci Basım : 1967 
İkinci Basım 1991 

GENDAŞ GENEL YAYIN DAGITIM 
PAZARLAM� VE TİCARET A.Ş. 

Çatalçeşme Sok. No. 19, Gendaş lşhanı 
Cağaloğlu-fstanbul 

Kapak: Hüseyin Yılmaz 
Dizgi: Armoni (512 16 36) 
Baskı: Yeni Büyük Dağıtım Matbaası -1STANBUL 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HENRITROYAT 

YASLI KAR 
Monako Büyük Edebiyat Ödülü 

Çeviren 

Leyla Gürsel 

Orhan Gürsel 

GENDAŞ A.Ş. 
Tel: 527 10 20 · 520 82 ll 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



I 

Buz tutmuş çalılarla kaplı küçük vadiden uzun bir me­
leme duyuldu. Koyunlar sahiplerini uzaktan tanımıştı. 
Isaie Vaudagne kendi kendine güldü. Başı önde, yanakta­
n soğuktan donmuş, rüzgara karşı güçlükle ilerliyor, 
ayaklan yerdeki ince kar tabakasına batıp çıkıyordu. Sa­
yılan az, fakat serpilmiş, bol tüylü hayvanlarını özlemişti. 
Baharda dağ yamaçlarına bırakılan koyunlar sıcak mevsi­
mi alabildiğine bir özgürlük içinde geçirmişti. Isaie Vau­
dagne Nisandan beri her ay bir kez, dört saatlik çetin bir 
yolculuktan sonra onları görmek, saymak ve kendini ha­
tırlatmak için dağa çıkardı. Onun yokluğundan yararlanan 
hayvanlar, otların tadına kapılarak boyuna yer değiştirir­
di. Ama, birinin yaklaştığını görünce korkudan çılgına 
dönen kuzucukları ana koyunun çevresinde, öbürlerini de 
onların yanında bulmak zor olmazdı. 
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Artık Kasım ayı girmiş, kış boyunca kapalı kalacak­
lan ağıla dönmek zamanı gelmişti. Isaie iki iri parmağını 
dilinin altına sokup geldiğini bildirmek için duru, kes­
kin, bir ıslık çaldı. Yüreği, sevgi dolu bir sabırsızlıkla 
çarpıyordu. Bir randevuya gidiyordu sanki. İnce buz ta­
bakalarıyla kaplı çalılıklardan geçtikten sonra sırtın ke­
narında dirridik durdu. Uzun bir boyu, zayıf fakat iri ke­
mikli bir vücudu, düz kalçalarıyla geniş bir göğsü vardı. 
Bu durumuyla, kayalar ve ağaç kökleri arasından yukarı 
fışkırmış duygusunu veriyordu insana. Uzun bacakları, 
diz kapakları cep gibi şişen Bonneval kumaşından pan­
tolonlar içinde yutulmuş gibiydi. Karaya çalan sert do­
kumalı ceketi omuzlarında asılı kalmıştı. Meşin gibi çat­
lak, temiz çizgili yüzünü kaldırdı. Güneşin kemirdiği 
kaşların altında yuvarlak mavi gözleri, çocuksu bir se­
vinçle parlıyordu. Güldüğü zaman yaşını göstermezdi. 

- Bakın hele şu kahpeciklere! diye muıldandı. Söyle­
necek 3ÖZ yoktu hani. Ana koyun yerini akıllıca seçmiş­
ti. Yeni yağan kar bu kuytu köşede tutunamamıştı. Y o­
sunluk ve çakıllı bir sel yatağına dağılmış topu topu on 
beş koyun, rahat rahat otluyordu. İçlerinden yiye yiye 
kamı şişmiş biri, dua edercesine iki ön ayağı üzerine di� 
çökmüştü. Alınlarını birbirine vermiş öbür ikisi, gönül 
rahatlığı içinde geviş getiriyordu. Kısa kıvrık tüylü bir 
kuzu, havada şöyle bir çifte atıp annesinin böğrüne ya­
pıştı. lsaie ciddi ciddi sermayeyi hesaplıyordu: 

- On dört dişi koyun, bir damızlık koç, biri daha ge­
çen hafta doğmuş üç kuzu. 
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Yüksek sesle konuşmuştu. Vücudunu öne eğdi. Üç çe­
vik sıçrayışta çukura vardı. Kirli, kaba yapağılann içine 
gömülmüş koyunlar, efendilerinin gelişine bakıyorlardı. 
Göğsü gururla kabaran Isaie, elini tuz torbasına daldırdı. 
En yaşlı koyun Mounette onu sevgiyle selamladı. Isaie: 

- Beni gördüğüne sevindin demek, dedi. Kendi kendi­
ne ya vaktinde gelmezse ... diye mınldanıyordu herhalde. 

Mounette sıcak, rende gibi sert diliyle sahibinin par­
maklannı yaladı. Tuzu gören ijbür hayvanlar yaklaştılar. 
Biraz sonra etrafını tüyden küçük bir bulut sarmıştı. Hay­
vanlann sırtında, yer yer, ince dolu taneleri görülüyordu. 
Tüylerin içine ot saplan, donmuş dikenler, ölü böcekler 
takılıp kalmıştı. Sürüsünün ekşimsi kokusunu Isaie neşeli 
neşeli içine çekti. Bir kuzu hiç oralı olmayan annesinden 
meme emiyordu. Sonra memeyi bıraktı. Sütten bir iplik 
sarkıyordu dudağından. Cılız bacak.lan, inik kulaktan, he­
yecandan ıslanmış burnuyla, son doğan kuzu, ayrı bir 
yerde duruyordu. Isaie: 

- Seni ben götüreceğim; yürüyemezsin sen, diye söy 
lendi. 

Köşeye çekilmiş kuzucuğu almak için kendine yol aç­
tı: 

� Haydi bakalım buraya, gel. 
Kuzucağız yana sıçradı, hızla koştu, başını salladı. 

Isaie dizi yerde, ellerini açmış çıığınyordµ: 
- Gel be aptal. Ne kaçıyorsun benden? Dostunum ben 

senin. 
Hayvan kuşkulanıyor, duraksıyordu. O zaman Isaie 
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gider gibi yaptı. Kuzucuk onun yanına yaklaştı hemen; 
ürkek ürkek ayakkaplannı kokladı. Tam bu sırada Isaie 
ani bir hareketle onu yakalayıp kucağına aldı, göğsünde 
sıktı. Küçük, sinirli, sıcak bir et yumağı kollan arasında 
çırpınıyor, bir o yana, bir bu yana atılıyor, yürek parçalar­
casına meliyordu. Isaie gülüyor ve sol eliyle ipekten kar­
nı, korku çığlıklarının geçtiği narin, titrek boynu okşuyor­
du. Sonra sağ eliyle omzundaki torbayı çekip içine yükü­
nü koymak üzere açtı. Bezden bir kapana giren kuzucuk 
hala kısa tekmelerle karşı koyuyordu. Bir koyun sürüden 
ayrıldı. Isaie: 

- Bunun annesi sen misin? diye sordu. Korkma, yav­
run torbada. 

Anneyi yatıştırmak için yavrusunu koklattı. Koyun bir 
ot artığı çiğniyor, hareket halindeki ağzından tatlı bir bu­
har çıkıyordu. Kızıl rengiyle güneş, uzakta, sislerin ardın­
da parıldıyordu. Son yağan karlar dağların görünüşünü 
değiştirmişti. Parça parça ak bulutlar kayalıklara yaslan­
mıştı. Çığ geçitlerindeki yıkıntıların üzerini kalın bir kar 
tabakası örtüyordu. İlk karaçamlar ince, gümüş bir tozla 
kaplıydı. Yalnız daha aşağılarda, insanların yaşadığı top­
rakların rengi değişmemişti. Isaie torbayı omzuna atıp 
besmeleyle yola koyuldu. Hava açık ve soğuktu. Yanın 
daire şeklinde sıralanmış dağlar, sürünün gidişini seyredi­
yorlardı. Isaie önde yürüyordu. Hayvanlar yan yana, ka­
falarıyla tüylü sırtlarını sallıya sallıya onu yakından izli­
yordu. Koç, o bilinen kokusu ve burulmuş boynuzlarıyla 
aralarındaydı. Çenesini bir koyunun kuyruğuna koymuş, 
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düşünceli haliyle kendini akışa kaptırmıştı. Arada sırada 
lsaie başını arkaya çeviriyor, dostlarına bakıyordu. Karlık 
bir yere gelince koyunların kirliliği daha çok göze battı. 
Meleyip zıplıyor, şuradan buradan topladıktan ince dalla­
rı kıtır kıtır yiyorlardı. Ak-pak alan, onlar geçer geçmez 
bir çamur denizine dönüyor, meydana çıkan tek tük otlar 
rüzgarda titreşiyordu. Isaie küçük sel çukurunu bir sıçra­
yışta geçti; ardından bütün koyunlar atladı. Sırtında yeni 
doğmuş kuzunun ağırlığını ve sıcaklığını duyuyordu. Ku­
zucuk artık kımıldamaz olmuştu. Bir güven gelmişti ona. 
Kardeşinin kendisi ile dağa gelmeyişine Isaie bir kez da­
ha üzüldü. Marcellin bugünün anlam ve önemini anlama­
mış, şehre inmeyi tercih etmişti. Ne yapmaya inmişti aca­
ba? Söyler miydi hiç? Belki de kendine uygun bir iş arı­
yordu, kimbilir? Buralarda yaşamak da zordu hani. Ama 
lsaie'ye göre değil tabii. O hem güçlü, hem uysal, hem de 
çalışkandı. Marcellin öyle mi ya? Tam tersine; daima iş­
ten kaçar, dırıltı çıkarır, olmayacak şeye söylenir, haketti­
ğinden fazlasını isterdi. Onun iyi bir karakter sahibi ol­
madığını herkes bilirdi. Daha geçen hafta, birlikte çalış­
tıklan bıçkıhaneden kovulmuştu. Isaie yerinden aynlma­
yabilirdi. Fakat kardeşi olmayınca, işini de, çıkarını da 
düşünemezdi. Yaşamı Marcellin'in elindeydi. Onun iste­
diği olurdu hep. İşsiz kaldıkları zaman "Anca beraber, 
kanca beraber" demek adetleriydi. 

Isaie: 
"- Marcellin kurnazdır. Yolunu yordamını bilir o." di­

ye düşündü. "Ya taş ocağında, ya da kerestecinin yanında 
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bize bir iş bulur. Giderken tasarladığı bir şey vardı mu­
hakkak. Sorup öğrenmeliydim. Söylerdi belki. Yok yok, 
söylemezdi. Zaten bana hiçbir şey söylemez." 

Koyunlarıyla baş başa kaldığı zamanlar; Isaie, her şeyi 
salim kafayla ölçüp biçerdi. ·Fakat, yüksek sesle, acele 
acele konuşan kardeşinin karşısında, düşüncelerinin kont­
rolünü yitirirdi. Sözcükler, kafasında birbirine karışır, an­
lamadan "Evet, evet" derdi. Köyde bazı kimseler, onu ap­
talın biri olarak görürlerdi; bunu bilirdi, aldırmazdı ama. 
Başına kaza gelmeden önce böyle değildi. Kaşlarını çattı. 
Düşünceler, bir bulut tembelliğiyle ağır ağır kafasından 
geçti: "Koyunlar ... ev ... Marcellin ... Marcellin'in bıçkıha-
nedeki yerinden oluşu ... tasalı, sinirli bağırıp çağırmala-
rı ... " Aralarındaki yaş farkı yüzünden - Isaie elli iki, Mar­
cellin henüz otuz yaşındaydı - büyük kardeş küçüğünü, 
hiçbir şeyin söndüremediği bir şefkat ve aşkla seviyordu .. 
Babalan kırçıl favorili ihtiyar kılavuz Vaudagne Le Dru, 
Marcellin doğmazdan pek az önce, dağda, müşterisi ile 
birlikte bir yıldırım çarpmasıyla ölmüştü. Anne doğum 
s�ncılan çekerken, ebenin bir başka köyde işi çıkmıştı. 
Üstelik yollar da karla kaplıydı. Askerden yeni dönen Isa­
ie, kardeşinin ebesi olmuştu. Onu ana rahminden çekip 
çıkarmış, banyosunu yapıp ovmuş ve bir yorgana sarmış­
tı. Sonra, çığlıklardan davul gibi şişen, kana bulanmış an­
nesini sabunla yıkamıştı. Ebe kadın içeri girdiği zaman; 
odayı temiz, anne ile çocuğu yan yana yatar durumda 
bulmuştu. Gaz lambası yanmıyordu artık. Aradan iki yıl 
geçmeden, dul anneleri dilinde şaşkınca sözler, ateşler 
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içinde can vermişti. 
Babalan gibi kılavuzluk yapan Isaie. yavruyu hiç kim­

seden yardım görmeden kendi bildiği gibi yetiştirdi. Mar­
cellin okula gidiyor, ama dersleri sevmiyor, öğretmenlere 
saygı göstermiyordu. Korkutmalara, paylamalara rağmen 
hoşuna gideni ö�reniyor, din kitaplarına boş veriyor, Pa­
zarları kiliseye gidecek yerde yaşıtlarıyla koruluklara ko­
şuyor, gülüp eğleniyor, hırsızlık yapıyordu. Büyüyünce, 
duayı ve tarla işlerini bıraktı. Hani hazan odunculuk ya­
pan, fırsatını bulunca sınırdan adam kaçıran, ruhsatsız av­
lanan serseriler vardır; işte onlardan biri olmuştu. 
Ahlakının düzelmesi ve bir disiplin altına girmesi için 
ağabeyi onu müşterileriyle birlikte dağa götürmeğe başla­
dı. Bu devamlı çalışmalar Marcellin'in yabanlığını biraz 
olsun giderebildi. Yaşantılarının kurulu düzeni Isaie'nin 
geçirdiği kazadan sonra bozuldu. 

Kuzucuk bezden torbanın içinde meledi. Anne sürüyü 
yarıp öne geldi, yavrusunu koklf1dı. Başını uzatıyor, kuy­
ruğunu sallıyor. gözbebeklerinde anlayışlı ve alçakgönül­
lü bir ışık parlıyordu. lsaie durdu. torbayı açtı, kuzuyu 
kollan arasına aldı: 

- İşte bak gör; için rahat etsin. dedi. 
Koyun teşekkür edercesine başını eğdi ve yinç sürüye 

karıştı. Yer yer ağaç kütüklerinin göründüğü kar kümele­
riyle kaplı. çamur içinde yüzen bir fundalığa girdiler. Pa­
tika asık suratlı ağaç gövdeleri arasından dikine iniyordu. 
Karaçamların en üst dallarında biraz beyazlık vardı. Gök­
yüzü bulutlarla örtülüydü. lsaie soğuktan titreyen bir ço-
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cuk gibi kuzucuğu kollarında tutuyordu: 
Bu akşam Marcellin dönecek, koyunları ahırda gö­

rünce: "Ah seni gidi Isaie, seni!" diye bana iltifatta bulu­
nacaktır. 

Isaie başını kaldırdı, kardeşinin söyleyeceklerini tasar­
lamaya çalıştı. Ama kafası kanştı gene. Alçak sesle: "Isa­
ie ... lsaie ... " diye tekrarlıyor, dudaklarında geniş bir gü­
lümseme beliriyordu. 
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il 

Isaie, duvarcıkları ak taşlardan yapılmış ilk ekili tarla­
lara vardığında, güneş dağın ardında batıyordu. Köy, yo­
lun bitimindeki yamacın üzerinde kurulmuştu. Aşağıya 
yuvarlanmaktan korkan evler, bütün ağırlıklarıyla toprağa 
abanmış gibiydi. Sarkık damlar, küçük cansız pencerele­
rin üzerine bir kasketin siperliği gibi iniyordu. Kesik pira­
mit biçiminde büyük tahta bacalar, karanlıkta sessiz ses­
siz tütüyordu. İnsanoğlu dağın bu yüksek yamacında ev 
yapıp ekin ekmeğe cüret etmişti. Ama çavdar bile yetiş­
miyordu bu çorak, çakıllık arazide. Yaşlılar kıt kanaat ya­
şarlar, gençler ise bu verimsiz topraklardan kurtulmaya 
can atarlardı. Her yıl altı ay, yollan karla kapanan köyden 
kuş uçmaz kervan geçmezdi. Dere kıyılarına dek uzanan, 
ötedenberi elverişli ve şenelmiş yerlerde, şimdi on sekiz 
ev ya var ya yoktu. Bundan başka, daha yukarlarda, dağ-
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cılann birkaç kulübesi görülüyordu. 
Evlere yaklaştıkça, kışlayacakları yere kavuşacakları­

na sevinen koyunlar, sık sık melemeye başladı. Çıkan gü­
rültüden Isaie memnundu. Öyle ya; hayvanları geçerken 
herkes bakmalıydı. Binaların arasında yol adamakıllı da­
ralıyordu. Vadideki elektrik fabrikasında gece işçisi yaşlı 
Rouby, elinde ufak baltası, kapısı önündeki bir ağaç kütü­
ğünün üzerinde odun yarıyordu. Isaie'nin geldiğini görün­
ce, yayvan kulaklı, koca kafasını sallayıp tükürdükten 
sonra: ' 

- E, nasıl hesap tamam mı? diye sordu. 
Isaie: 

Hepsi tamam, üç de fazlası var, cıva gibi üç kuzu­
cuk, cevabını verdi. 

, Kollarında tuttuğu hayvanı başıyla gösterdi. Rouby, iri 
bir oduna baltasıyla vurdu. Kuzu korkudan titreyerek 
gözlerini kapadı. 

Isaie: 
- Marcellin memnun olacak, dedi. 
Rouby: 
- Elbette, diye karşılık verdi. Ne zaman dönecek? 
- Bu akşam. 
- Şehre inmek için anlaşılan koyunları getirmeni bek-

lemiş. 
- İnmesi gerekiyordu Rouby. 
- İş mi anyor? 
- Evet iş anyor. 
Marcellin'in hiçbir işte ona danışmadığını söylemeğe 
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dili varmıyordu. Hayvanların sabn tükenmişti; durmadan 
tepini:ııorlardı. 

Rouby: 
- Şu koçu biraz bana bıraksana. Sonra Bellacchi'ye ve-

ririm. Zaten sıra benim, diye ekledi. 
- Peki, ipin var mı? 
- Var. Getir onu hele. 
Rouby cebinden bir ip çıkardı, ilmik yaptı, koçun boy­

nuna geçirdi. Isaie yeniden yola koyuldu. Koç meliyor, 
hiç oralı olmadan kıçlannı sallıya sallıya giden nankör di­
şilerin ardından ipini koparmaya çalışıyordu. Isaie bağır­
dı: 

- Haydi, haydi dilberlerim! Boynuzluya boş verin siz. 
Şimdilik bizde duracağına Rouby'de dursun. 

Biraz ilerden çocukluk arkadaşı Marie Lavalloud ses­
lendi: 

- Sürünü alıp indin demek!.. 
Kadının sevimli kınşıklarla dolu bir yüzü, kamburlaş­

mış bir sırtı vardı. Dışarı fırlamış damarlarla kaplı elleri, 
etekliğin Ü[erinden iki sopa gibi sarkıyordu. 

Isaie, koyunlanna imrensin diye onun önünde durdu. 
Lavalloud: 

- Başıboş bıraktığın hal� nasıl da büyifmüşler! dedi. 
lsaie gülerek: 
- Doğru, hakkın var, dedi. 
Bütün köy halkının bu şirin, güzel koyunlan kıskandı­

ğına inanırdı. Marie Lavalloud: 
- Eğirmek için bana yün vereceksin, değil mi? Geçen 
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yılki gibi yünü ben eğiririm; ipliği yan yanya paylaşınz. 
- Pekala öyle olsun. 
- Ot ambarımı onaracaktın; sözünü unutma. Kış yakla-

şıyor. Her tarafı açık. Yarın gelir misin'! 
- Unutmam, Marie, yarın gelirim. Sözüm söz. 
Bu cevheri tükenmiş yüzde, geçmiş bir anı gibi çocuk­

ça bir gülümseme beliriverdi. 
lsaie mantar biçimindeki şapkasının kenarını eliyle 

düzeltti. Koyunlar küçük, inatçı darbelerle bacaklarına 
tos vuruyordu. Birkaç adım daha yürüdü. Joseph'in kah­
vesi önünde başta peder Joseph, muhtar Bellacchi, jan­
darma eri Coloz ve beldenin ünlü avcısı Bardu olmak 
üzere bir grup insan, yolunu kesti. Hepsi dağdan yana ba­
kıyordu. Sürünün geldiğini işitince Isaie'ye döndüler. Co­
loz: 

- Geldin mi Isaie? Koyunlarını da mı getirdin? Çalma­
mışlar ya? diye söze başladı. 

Ne diye çalsınlar'! Ben başkalarının malını çalıyor 
muyum? 

- Yok canım, sen başkasın! 
Gülüşmeler oldu. Isaie şaşırdı. Bu bir iltifat mı, yoksa 

alay mıydı? Kesin bir karara varamadan kollan sarkık, 
başı yerde, bir o bacağının bir bu bacağının üzerinde yay­
lanıyordu. Sonunda: 

- Dayanıklıdır benim koyunlarım, diye mınldandı. Ba­
kın, hiçbiri topallamıyor. Üç saat yürüdüler soluk alma­
dan. 

Sözüne karşılık veren olmadı. Onunla ilgilenmiyorlar-
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dı. Yeniden dağa doğru baktılar. Isaie: 
- Nereye bakıyorsunuz öyle'? diye sordu. 
- Dün gece dağa bir uçak düşmüş. Joseph'in radyosun-

dan öğrendik. Onu görmeğe çalışıyoruz. Ama herhalde 
öbür yamaçta olacak, dedi Colo.i. 

- Uçak mı'? Nereden geliyormuş? 
Jandarma eri ciddi bir tavır takındı. Bıyığı küçük bir 

fırça gibi sertleşti. Gözünü bir noktaya dikerek, kendini 
kasa kasa: 

- Uçak Hindistan'dan geliyordu, dedi. 
Isaie gözlerini kırpıştırdı; o da baktı. Joseph: 
- Anladın ya, dedi, Hindistan'dan yola çıkmış sonra da 

gelip buraya düşmüş. Ne macera değil mi? 
Koyunlar meliyordu. Isaie'nin parlak, karla kaplı ya­

maca bakmaktan gözleri yorulunca: 
- Gözükmüyor. Hiçbir şey gözükmüyor, dedi. 
Bardu: 

Ah! Ne yürekler acısı! diye iç çekti. Benim uçağa 
güvenim yoktur doğrusu. Bir yere mi gideceğim, bir çift 
sağlam pabuç yeter. "Erişir menzili maksuda aheste gi­
den." Yarın hava nasıl olacak acaba Isaie? 

Bardu'nun kendisinden havanın nasıl olacağını sorma­
sı_ gururunu okşadı. Köydeki yaşlılar yanında o hala 
önemli bir kişiydi. Onu unutmamışlardı. 

- Rüzgar dönecek, diye cevap verdi. Bu  akşam biraz 
kar yağacak. 

- Peki Marcellin nerede? Yoksa evde mi? 
- Hayır şehre indi. İş arıyor. 
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"' Bulacağı işin onu yonnasından korkmuyor musun? 
dedi muhtar. 

Oradakileri yeniden bir gülme aldı. Isaie de onlara ka­
tıldı. Nedenini bilmeden gülüyordu. 

- Bakın, koyunlar durmuyor artık, dedi. Haydi hepiniz 
hoşça kalın. 

Ağzını şaplatıp selam verdi. Koyunları ark.asında. yola 
koyuldu. Evi köyün sekiz yüz metre ilerisinde "Kart 
Bekarlar" denilen bir yerdeydi. Bu topu topu dört evlik 
mahallede, kardeşi ile kendisi yaşıyordu yalnız. Öbür üç 
ocak çoktan sönmüştü. Burada ne kadın ne çocuk vardı. 
Erkekler evlenmezler, bekar yaşarlardı .  Kimi yaşlanıp 
göçer, kimi ayrılıp gider, evleri de soğuk mahzenler ola­
rak yüzüstü kalırdı. Çökmüş çatılardan, açık kapılarla 
pencerelerden rüzgarın getirdiği binbir yıkıntı, döküntü, 
içeri girer, yağan yağmurlarla çamur olurdu. Çatlak eşik­
ler üzerinde kırmızımtrak otlar biterdi. Bu  iskelet kalıntı­
larının yanında Isaie Vaudagne'ın evi hoş ve sağlam gö­
rünüyordu. Zemin kat, harçla tutturulmuş büyük taşlarla, 
üst kattaki ambar ise karaçam keresteleriyle yapılmıştı. 
Kaba bir şekilde konulmuş kül renkli ·tahtalardan ibaret 
damın üzerine, kiremit yerine yaprak yaprak taş parçaları 
yerleştirilmişti. Latalarla çevrili baca, göğe doğru yüksel­
mişti. Kapının sağında, çatı altında, dikkatle istif edilmiş 
yongalar, yumuşak sarı renkli bir tabya meydana getiri­
yordu. Ambar, yangın ihtimaline karşı, evin uzağında, za­
manla .kararmış meşe kerestelerinden yapılmış, kare biçi­
minde bir kulübeydi. Koni şeklinde dört ayak, sıçanlarla 

18 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tarla farelerinin girmemesi için onu topraktan ayırıyordu. 
İçine kurutulmuş et, yulaf, çavdar gibi erzak, ölmüşlerin 
eski, yaşayanların yeni elbiseleri ve yeri doldurulamaya­
cak bir çok kutsal eşya yığılmıştı. Biraz daha yukarda, 
dağ tarafında, çığlardan korunmak için üst üste konmuş 
kayalardan bir duvar yükseliyordu. Tehlike bu yönden 
gelirdi hep. Isaie her zamanki gibi, evine ayak basmadan 
önce gökyüzünü delen granit tepelere baktı. Güneşin kır­
mızı ve parlak ışığı kayaların uçlarına sığınmak üzere al­
çak yerleri terketmişti. Ateş renginde upuzun bir bulut, 
kardan kubbe üzerinde hala duruyordu. Aşağıda, taşların 
geniş çatlakları arasına gölgeler sinmişti. Çağlayanların 
duru sulan kül rengini almıştı. Gümüş saplı bıçaklar gibi 
dimdik duran buzul, sönüyor, köreliyor, solgun, düz bir 
leke olmayı kabulleniyordu. Karların bitiminde ormanlar 
geceye gömülüyor, otlaklar gözden kayboluyor, otların 
arasındaki kocaman çakıllar yuvarlak, düşünceli insan ka­
falarını andırıyordu. lsaie başını salladı: 

- Dağda hava çok fena; gökyüzü berbat, dedi. 
Kapıyı açtı. Koyunlar ahıra itişerek girdi. Isaie onlara 

karaçam artıktan ile kurumuş kayın ağacı yapraklarından 
yer hazırlamıştı. Yemlik, kuru otla tıka basa doluydu. 
Çamçağın suyu gün ağarınca tazelenmişti. Ilık, kokulu bir 
yan aydınlık, ayaklan yorgunluktan titreyen hayvancıkla­
rı bağrına basıyordu. Altı aylık bir ayrılıktan sonra ahırı 
yeniden istila eden bu taşkın sürüyü dip tarafta bağlı ikı 
keçi titrek sesleriyle protesto etti. Dağda doğduktan için 
böyle kapalı yerde yaşamanın töreleri,ni bilmeyen kuzu-
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lar, kendilerini duvarlara çarpıyor, korkudan meliyor, an­
nelerinin memelerini arıyordu. lsaie gülerek bağırdı: 

- Telaş etmeyin; hepinize yer var. 
İlkin, memeleri adamakıllı şişen keçileri sağmak gere­

kiyordu. lsaie kovayı yaklaştırdı. İri parmaklarının ara­
sından fışkıran ak, köpüklü sütü sağmaya başladı. Sonra 
ahırı mutfaktan ayıran aralıklı tahtalardan yapılmış küçük 
kapıyı itti, kovayı masanın üzerine koydu. Tahta pervazlı 
ufak bir pencereden ve damda açılmış kocaman bir baca­
dan süzülen ışık büyük odayı aydınlatıyordu. Aşağıya 
doğru genişleyen bu del iğin içi kapkaraydı. Oyuk bir taş 
üzerine oturtulmuş dökme demirden bir levha, ocak yeri­
ni tutuyordu. Üst tarafta, dallardan yapılmış bir set üze­
rinde çamaşırlar kuruyordu. Saman saplan, tavanın kiriş­
leri arasından sarkıyor, mahzenin giriş kapısından ekşi 
sütle mantar kokulan geliyordu. lsaie bir bardak süt içti, 
ateşi yaktı, tencerede kalmış çorbayı ısıttı. Rüzgar, duma­
nı odanın içine dolduruyordu. lsaie, öksürerek, homurda­
narak bacanın çekmesini sağlayan düşey çubuğu sarstı. 
Yukardan kara tozlar yağmur halinde ocağın üzerine dö­
küldü. Ama yavaş yavaş baca çekiyor, hava soluk alınır 
hale geliyordu. lsaie yaşamından memnun, oturup çorba­
yı içmeğe başladı. Sıcak sıvı boğazından aşağı kayıyordu. 
Kafası bomboştu, kimi vakit süslü kutusunda artık işle­
meyen duvar saatiyle kırık kapkacağın durduğu eğri ba­
caklı büfeye, kimi vakit duvarda iki dağcı değneğinin ara­
sında asılı posta takvimine, kimi vakit de kapının yanın­
da, üzerinde almanaklann, eski gazetelerin, mürekkep şi-
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şesinin ve Marcellin'in sözlüğünün bulunduğu etajere dal­
gın gözlerle bakıyordu. Bu sessiz yüzlü nesneler. alacaka­
ranlıkta gittikçe gözden silinmeğe başladı. Oda bütün bü­
tün karannca, Isaic kalktı, gaz lambasını yaktı . Köyde 
elektrik vardı. Gelgelelim, belediye, nüfusu iki kişiden 
olan "Kan Bekarlar" mahallesine dek telleri uzatmayı ge­
reksiz bulmuştu. Lamba is çıkarıyor, kapının altındaki 
aralıktan soğuk giriyordu. Rüzgar evin köşelerinde ıslık 
çalarak hızını kaybediyordu. Isaie dalgın dalgın bir parça 
peynir yedi. Bıçağının ucuyla dişlerini temizledi, süt ko­
vasını kulpundan tutup mahzene indirdi. Yann. sütü bakır 
bir tencereye boşaltacak, sonra da peynir yapacaktı. Bu­
günlerde odun biçmek, yedek kereste hazırlamak, bir ko­
yunu kesip tuzlamak, yeni bir küfe örmek gibi birçok işi 
vardı. Mahzenden yukan çıktığı vakit ölgün fitili son gaz 
damlalarını emen lamba sönmek üzereydi. Isaie kendi 
kendine "Şimdi ne yapacağım?" diye sordu. Yatmalı mı, 
yoksa kard�şini beklemeli miydi? Marcellin hangi saatte 
döneceğini söylememişti. Sabahleyin giderken sadece: 
"Akşama görüşürüz." demişti. Eğer dosttan onu yemeğe 
alıkoydularsa, geceleyin geç dönerdi herhalde. Yol yaya 
iki saatti. Üstelik yokuştu da. Bir de şehirde iş bulama­
mışsa sinirleri kimbilir ne denli bozulmuştu. Bu gibi du­
rumlarda onu kendi haline bırakmak en iyisiydi. Öfkesi 
yavaş yavaş geçerdi o vakit. Bununla birlikte, Isaie kar­
deşinin eksikliğini şiddetle duyuyor, ona koyunlan gös­
termek, araştırmalanndan ne sonuç aldığını sormak için 
sabırsızlanıyordu. ''Canı sıkılmışsa sorulanna cevap ver-
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meyecek. Ama iyi bir haber getiriyorsa, beni burada ken­
disini dinlemeye hazır bulmaktan memnun olacak. Dir­
seklerimizi masaya koyar, iki arkadaş gibi konuşuruz. İs­
ter karnı tok olsun, ya da aç, ben yine ona bir kase çoba 
içirtiri�. Üstün� bir bardak da beyaz şarap. Dönüşünü 
kutlamak gerek. Yatağa girmeden önce koyunlara da şöy­
le hir bakmağa g ideriz . . .  " 

Bu tahminlerle büyülenmiş bir halde, yatıncaya dek 
vakti nasıl geçireyim diye düşündü. Oyalanmak için eta­
jerin ü,zerinden almanağı, bir yazı kalemiyle mürekkep şi­
şesini aldı. Vaudagne'larda günün önemli olaylarını bir 
almanağa yazmak kuşaktan kuşağa geçen bir gelenekti. 
Masanın önünde bir sıraya oturdu; üç renkli, dini resim­
lerle süslü almanağı karıştırmaya başladı. Sonra günün 
-tarihini bulup iğri büğrü harflerle "Koyunlar ahıra döndü. 
Bir uçak düştü." diye yazdı. Biraz duraksamadan sonra, 
yazdıklarının altını çizdi. Buruşan kağıt çıtırdadı. Parlak 
mürekkep yavaş yavaş kururken, Isaie yan kapalı gözler­
le yazdığına bakıyordu. Sayfayı çevirdi; geçmiş anıların 
peşindeydi. Hoşuna gidiyordu bu iş. Bu anılarda eski 
günlerin en üzüntülü, tehlikeli, ya da neşeli saatleri yaşı­
yordu. Okudu: "29 Ekim. Ormandan indim." Gözlerinin 
önünde çıplak, yapraksız, reçineli karaçam kütüklerinin 
geçitlerden baş döndürücü bir hızla kayması, rasladığı ka­
yalara çarparak takla atması, ufalanan kırmızı kabuklar­
dan bir toz bulutu içinde yamaçtan aşağı yuvarlanması 
canlanıverdi. Bir başka sayfa çevirdi: " l  7 Mart. Bir çığ 
yuvarlandı. Bereket köye kadar inmedi." Birden, bir ba-
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har akşamında taşların gök gürültüsünü andıran sesierini, 
eve kadar giren kükürt kokusunu hatırladı. Aklına pörsük 
memeli, cerahat gibi san sütlü keçinin ölümü, papazın, 
halkı, yeni ibadet yerine götürüşü, Marcellin'in tüfekle bir 
yaban horozunu vuruşu geldi. 

Isaie, bu kadar önemli olaylan yaşamış olmasına şaştı. 
Midesi çorbanın sıcaklığıyla durmadan gurulduyordu. 
Sayfaları çevirmek için parmağını tükürükledi. Günler 
ters yönde birbirini izliyordu, " 1 5  Mart ... 3 Şubat ... " gıbi. 
Sonunda, yılın ilk günü: " 1  Ocak. Marcellin güveçte pi­
şirdiğim yemeği pek beğendi." Sevinç içinde gülümsedi. 
Kalktı, almanağı yerine, etajerin üstüne koydu. Geçmiş 
yılların almanaklarını karıştırmayı bir an aklından geçir­
di. Eliyle kalın kaplı kitabın tozlu sayfalarını okşuyordu. 
Ama, geceleyin huzurunu kaçırmamak için onları açma­
ması gerektiğini biliyordu. Çünkü, bütün felaketler orada 
uykuya yatmıştı. Bu Marcellin de neden dönmemişti 
hala? Isaie, kardeşi evde iken zararsız, iyi şeyler düşünür­
dü. Yalnız kaldığı zamanlar ise o uğursuz yılı hatırlamak­
tan kendini alamazdı. Dışarda rüzgar acı acı uğulduyor, 
damın kirişleri gıcırdıyor, havada olağanüstü bir şeyler 
dolaşıyordu. Bir başkası vardı sanki. Isaie elini uzattı. 
Hayır, öbür almanaklara bakacak değildi. Bunu yapmağa 
cesareti yoktu zaten. Kitapların arkasında duran sararmış, 
yarık yarık olmuş fotoğrafı aldı. Bir grup kılavuz, o da 
aralarında. Sert, gülümseyen yüzleriyle bir sıraya otur­
muşlardı. Elleri dizlerinin üzerinde, ağızlarında pipoları 
sabit bir noktaya bakıyorlardı. Ayaklannın dibinde torba-
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lar, halatlar, resmin al unda bir de tarih: 1938. Bütün adla­
n sayabilirdi : İşte Nicolas Servoz, Paul Blandot, küçük 
Vemier ... Durdu. Heyecanlanmıştı. 

- Korktuğum başıma geldi işte. Bunlara bakmanın sı­
rası mıydı? 

Fotoğrafı almanakların arkasına itti. Gel gör ki, belle­
ği, bu konuda işlemesini sürdürüyordu. Resimdeki o mut­
lu, o yiğit adam gerçekten kendisi miydi? Bölgenin en 
güvenilir kılavuzuydu o. Bütün seçkin kadın ve erkek 
müşteriler ona her fırsatta minnet duygularını ifade etmiş­
lerdi. Şehre inmek için köyden ne zaman geçse, dağcılık 
kulübünün adamları onu saygı i le selamlardı. Gençler 
öğütlerin i  dinler, yaşlılar dostluğunu kazanmağa çalışırdı. 
Yanındaki eşyaları taşımak gibi bir görevi olan Marcel­
lin, kılavuzluk işinde onun sözünden dışarı çıkmazdı. Bir 
anda kafası karıştı, gözleri karardı, eli ayağı tutmaz oldu. 
Uğursuz yılın almanağına bakmasının gereği yoktu artık. 
O akşam hiçbir şey yazmamış, sadece sayfalann ortasına, 
bir yas işareti olarak, kara bir haç çizmişti. İpin bağlı ol­
duğu sivri kaya birden kopmuş, müşteri de uçuruma yu­
varlanmıştı. Bu korkunç hayalden kurtulmak için başını 
silkeledi. Herkese yüzlerce kez tekrarladığı sözler dilinin 
ucuna geliyordu: 

Bunda kabahatim yoktu benim. Dayanma noktası 
sağlam biliniyordu ... 

Bu olaydan on beş gün sonra, yanında Marcellin ve üç 
müşteri olduğu halde bir kar yığınının altında kalmışlardı. 
Tozayan karlar içinde lsaie: "Kaçın! kaçın !"  diye bağır-
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mış, ama iş işten geçmişti. Yukarda. göz kamaştıran ağır 
bir kütle, tembel bir uğultuyla boşlukta yuvarlanıyor, 
gökyüzünü kaplıyordu. İple birbirine bağlı dağcılar, çığın 
rüzgarıyla yamaca yığılmışlar ve i lk yarıkların kıyısında 
gömülüp kalmışlardı. Marcellin ile lsaie, tehl ikeden usta­
ca sıyrılıp, derhal müşterileri hapseden kalın ak kümeyi 
kazmağa başlamışlardı. İçlerinden biri derinlere batmadı­
ğı için yaşıyordu. Öbür ikisi, dört metre kalınl ığındaki 
yoğun kar tabakasının altında boğularak can vermişlerdi .  
lsaie, bu ö lü  bedenler önündeki öfkesini hatırladı. Onlara 
suni teneffüs yaptırmış, kaskatı kesi len ağızlarına rom 
dökmüş, soğuk, pelteleşmiş yanaklarına ölçülü tokatlar 
atmıştı. Ölümden kurtanlan kırmızı yüzü pırıl pırıl genç 
İngiliz, sinir l i  sinirli gülüyor, kuklalar gibi el lerini sal lı­
yordu. Bu  çılgın kahkahaları lsaie, kapının ardında 
rüzgarın iniltilerine karışmış bir halde işitiyor gibiydi. 

- Susun. 
Şimdi de o günkü gibi bağırmıştı. Alnında ter damla­

tan parıldıyordu. "Bari Marcell in gecikmese! Bırakmasa 
beni yalnız! Her yalnız kalışımda, bu korkunç hayalden 
yakamı sıyıramıyorum. 

Büfenin üzerindeki çalar saata baktı: Dokuz. "Şimdi, 
Güney Lokantasında Pierette ile, hani şu ağzını yayarak 
gülen, adamın gözünün içine bakan, iri kıyım kahpeyle 
olmalı. Kocası müşteri çeksin diye karısının her çeşit 
davranışına göz yumuyor. Onunla o lunca, aklı gidiyor 
Marcel l in'in. B irlikte içiyor, birlikte yatıyorlar. Marcellin 
yokken başkalarıyla içip, başkalarıyla yatıyor. Herkes de 
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biliyor bunu. Fakat Marcellin'in aldırdığı yok. Zaten ona 
her şey vız gelir. Ne Tanndan, ne şeytandan korktuğu 
var. Başkasının karısıymış, başka adamın malıymış, aldı-
nş bile etmez. Çıkan neredeyse o orada. Kocasıymış, jan-
darma yakalarmış, boş veriyor, boş. Her vakit ruhsatsız 
avlanır. Bu, onun yaşamı. Ama kötü çocuk değildir. Sa­
dece vicdanı henüz uykuda. Mutlu kılabilsem onu, daha 
iyi olacak. Ağabeyiyim ama bu işi beceremiyorum . . .  " Ka­
pı kanadı, bir el dokunmuş gibi gıcırdadı. Isaie ürperdi, 
sonra yavaş sesle : "Kim o?" diye mınldandı. Kalkıp kapı­
yı açtı. 

Kudurmuş bir rüzgar çarptı yüzüne. Dışarda, yer ye­
rinden oynuyordu; Isaie karanlık bir uçurumun kenarın­
daydı sanki. Görünmeyen tepelerden kopan fırtına köyün 
üstüne çullanıyordu. Kasırga kimi vakit keskin, kimi va­
kit kaba uğultularla dağda yankılar uyandırarak geliyor­
du. Isaie sırtını duvara dayamış, başını uzatıyor, gözlerini 
kırpıştınyordu. Damdan bir taş kopup iki adım önüne 
düştü. Eskiden boradan, fırtınadan korkmak nedir bilmez­
di. Bulutlarla kayalar, karlarla buzlar onun dostlarıydı. 
Yüksekteki bölgelere sevgi ve güvenle bağlıydı. Yamaç­
larda sırtında torbası, elinde dağcı değneği ile yürürken 
herkes tanırdı onu. Çok şey bilirdi. Gel gör ki, bir gün da­
ğa olan güvenini yitirdi. 

Rüzgar soluk almak için sustu. Dünyanın üzerine sı­
kıntılı bir sessizlik çöktü. Gece, iyiden iyiye karanyor, 
koyulaşıyordu. Dokunaklı bir yas müziği, bir ihanet ko­
nuşması gibi yeniden başladı. Isaie havada kann haberci-
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si bir tatlılık, bir anlık sezinledi. Birden, o uğursuz günle­
rin çirkin görüntüleri kafasına üşüştü. Üst üste ölüler ... 
İşareti �lamazlıktan gelmiş, yenilgisini kabule yanaşma­
yan mağrur bir güreşçi gibi inat etmiş, ama kader onu 
üçüncü kez yenmişti. 

- Marcellin! Hey Marcellin! 
Hiç kimse ses vermedi. Gece bomboştu. lsaie içeri 

girdi yeniden. Yıllarca, yıllarca önceydi. Tam tarihi neydi 
acaba? Hatırlamıyordu _şimdi. Almanak sayfasında yine 
bir kara haç. Yanı başında müşterinin adı. Nasıldı? "Go­
din miydi? .. Godot muydu? ... Dur bir bakayım ... " Bu  
uğursuz anıdan kurtulmak için sıraya oturdu, kitap dolu 
rafa arkasını döndü. "Biraz sonra Marcellin gelir; hepsini 
unuturum." Yolda bir ayak sesi mi? Hayır, hayır; rüzgarın 
iniltisi. O gün dağda rüzgar yoktu. Adamın bedeni derin 
bir çatlakta yanlamasına sıkışıp kalmıştı. Sol eli boşlukta, 
sağ eli güneş vuran kalın bir duvara dönüktü. Adamcağız 
aşağıda, bir çukurun içinde, hücresindeki bir aziz gibi 
mahpustu. lsaie kayaya tutuna tutuna kolayca yukan tır­
manmıştı. Beş metre daha üstte bir düzlük vardı; oraya 
çıkıp müşteriyi kendine kadar çekerek kurtarmayı düşün­
müştü. Lambanın ışığı ani titremelerle azalmağa başlı­
yordu. Biraz sonra koyu karanlıklar içinde kırmızı bir 
nokta olarak kalmağa mahkumdu. B ir yandan güneş kar­
ları eritiyor, öte yandan gecenin ayazı ile donmuş ince 
buz parçalan sarkıyordu. İpekli bir kumaş hışırtısı. Bıçak 
gibi keskin, cam gibi ince bir buz parçası Isaie'nin yüzü­
nü yalayıp geçmişti. Sonra bir başka parça daha. İçgüdü-
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sel bir hareketle başını. kayanın nemli, karanlık boşluğu­
na sokmuştu. Şakağında bir küçük d�rbe. Acıtmamışcı bi­
le. Sadece bir sıynk. Düşmesi durmuştu buzların. "Nere­
den geliyor bu gürültü'!"Ahırda bir koyun meliyordu. 
İçinde bir ezginlik duydu. Kalkıp hayvanlarına bakmak 
istedi. Ama kımıldıyamıyordu. Aklı bir başka yerdeydi: o 
adamda. Anılardan s ıyrılamıyordu bir türlü: ayakkapla­
rıyla kayanın kumlarını atıyor, titrek dizleri, bitkin elle­
riyle doğruluyor, yanağından kan akıyor, gözlerinde bir 
perde oynaşıyor. Bu namussuz yara yüzünden. Budalaca 
bir şey bu ... Hayır! hayır! Dağ kımıldanıyor, ayaklanıp 
itiyor onu. Yitiriveriyor dengesini . Tırnaklarını granite 
geçiriyor. İşte uzayda bir kuş gibi, bir taş gibi yapayalnız. 
Adam, ağzını açmış, ellerini uzatmış bir halde gözüne ili­
şiveriyor. Ve birden her ikisi de karmakanşık ipler içinde 
uçurumdan takla ata ata kayıyorlar. Isaie delicesine uzatı­
yor ellerini, bir şey yakalıyamıyor. Kulakları uğulduyor. 
Duracakmış gibi oluyor yüreği. Açık bacaklannın arasın­
dan, dört yüz metre daha aşağıda, korkunç görüntüsüyle 
buzul, ölü bir yılan örneği uzanmaktadır. Bütün umut ka­
pılan kapanmak üzeredir. Ama hayır, dağ karnını şişir­
miş, Isaie'nin önüne karlı geçidi, beyaz bir önlük şeklinde 
serivermiştir. Sonra bir yuvarlanma. Oda kararıverdi. 
Sönmüştü lamba. Kalktı; el yordamıyla büfeyi buldu; 
çekmeden mumu alarak boş şişenin üzerine oturttu. Kü­
künlü kibriti topuğunda çakarak fitile yaklaştırdı .  Kapı­
nın altından süzülen hava akımı· alevi yatınyor, duvardaki 
gölgeleri oynatıyordu. Isaie tekrar masasına döndü; mu-

28 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



mun önünde dirseklerini dizlerinin üzerine dayamış, başı 
ellerinin içinde, sessiz bir umutsuzlukla oturuyordu. Erte­
si sabah, imdat ekibi, onlan yan yana, çarpmayı kısmen 
hafifleten bir buz tepeciğinin kenarında, boydan boya yı­
ğılmış halde bu1muştu. Omuriliği kırılan zaval lı adam, 
kendine gelemeden hastahanede ölmüştü. Isaie'nin kafa­
tası çatlamış, vücudu yara bere içinde kalmıştı. Üç ameli­
yat. Sonra altı aylık bir iyi leşme devresi. "Kart Bekarlar" 
mahal lesine bitkin bir durumda döndü. İkinci Dünya Sa­
vaşı, Marccllin'in tutsaklığı, hep birbirini kovaladı. Onu 
yoklamada, yarasından ötürü çürüğe çıkarmışlardı. Jo­
seph: "Fırsat bu fırsat. Dön mesleğine yine. Şimdilerde 
kılavuz kıtlığı var" demişti. İstememişti I saie . Şakası 
yoktu dağın. Kötü alınyazısı onu, aşağılarda, evlerle ot­
lakların düzeyinde yaşamak zorunda bırakıyordu. _Ama 
olsun, yaşamından yakınmıyordu. Yükseklere çıkma öz­
lemi de zamanla silindi gitti. Savaş bitip Marcel lin gelin­
ce, ağabeyinin bu boyun eğişine şaşmadı. "Yok, yok, 
Marcellin dağı sevmezdi. Benim zorumla gelirdi. Artık 
bu işle uğraşmayacağımı anlayınca, o da sevindi ... " Fırtı­
nayı düşünceli bir sessizl ik iz ledi. Mumun alevi dimdik 
çıkıyor, fitilin cızırtısı işitiliyordu. lsaie, bütün gönlüyle, 
şu anda, Marcellin'in kapıyı açmasını, içeri girip: "Nasıl­
sın bakalım?" demesini diledi. Eskiden, evin tek hakimi 
lsaie idi. Şimdi ise, Marcellin'in ona ihtiyacından çok, o 
Marcellin'e muhtaçtı. Olağanüstü bir şey yoktu bunda. 
"Ah bir gelse! İş bulmasa da, Pierette ile kavga da etse, 
serkeşlik de yapsa ne önemi var? Yeter ki gelsin ! "  Zahire 
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ambarında fareler cirit atıyordu. Başını ortadaki direğe 
doğru kaldırdı. Tahtaya "Bu evi Iaque Vaudagne 1853 yı­
lında yaptırdı_ Ruhu şad olsun!" sözcükleri kazılmıştı. 

- Allah rahmet eylesin! diye mırıldandı. 
Bir şefkat kapladı içini. Gözleri yaşardı. Kazadan önce 

ağlamak nedir bilmezdi. Doktorlar, başını evirip çevirdik­
lerinden bu yana öbür insanlar gibi)·ufka yürekli olmuş­
tu. Pencerenin karanlık camı ardında kar, ağır ağır, seyrek 
kocaman parçalar halinde yağmağa başladı. Çalar saat 
onu beş geçtiğini gösteriyordu. Eğildi, çenesini göğsüne 
dayadı: "Muhakkak gelir; sabretmeli."  Başı yorgunluktan 
önüne düşüyor, gözkapakları ağırtaşıyordu. İki büklüm 
oturarak uyuya kaldı. 

Soğuk bir hava akımı birden uyandırdı onu. Kapı açıl­
mıştı. Zifiri karanlık içinde, sert v� parlak yüzüyle Mar­
cellin tepeden tırnağa ak pak göründü. Üstünü başını sil­
keliyor, birikmiş karlarla ağırlaş.an kocaman pabuçlarını 
yere vuruyordu. Sonra ayağı ile kapının kanadını itti; be­
resini bir yana fırlatıp salına salına masaya doğru ilerledi. 
Tıknaz bedeni, daracık alnı, incecik dudakları vardı. Güç­
lükle soluk alıyor, ısınmak için ellerini birbirine sürtüyor­
du. 

Isaie uyuşuk bacaklan üzerinde doğruldu, yavaş sesle: 
- Geldin mi Marcellin? dedi. 
Marcellin'in geldiğini görünce sesini yükseltti: 
- Çok şükür geldin. 
Sevinçten soluğu kesiliyor, yerinde duramaz oluyordu. 

Kardeşini kolundan yakalay\p zorla sedire oturttu. Yıllar-
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dır görmemiş gibi gözlerinin içine bakarak: 
- Yemek yedin mi? diye sordu. 
Marcellin: 
- Evet, dedi. 
- Biraz da çorba iç. 
Marcellin cevap vermedi. İşi yolunda mı gitmişti? Bil­

meye imkan yoktu. Kaşlarında biriken kar taneleri eriyor, 
mumun alevi çukura kaçmış küçük, kara gözbebeklerinde 
yansıyordu. Yorgun ve düşünceli görünüyor, durmadan 
yutkunuyordu. lsaie çorba tenceresinin altındaki ateşi 
eşeledi. Sabırsızlanmasına rağmen koyunların lafını et­
meye çekiniyordu. Söyleyecekleri dilinin ucundaydı. 
Çorbayı tabağa koydu. Sonunda: 

- Biliyor musun? dedi. Koyunları getirdim. Hepsi ta­
mam. Üç de kuzu var. Şimdi ahırdalar. İstersen gidip gö­
relim. 

Marcellin: 
- Sonra, sonra, diye cevap verdi. 
Ağabeyinin elinden tabağı almış, ağzını şapırdata şa­

pırdata çorbasını içiyordu. Isaie onu bu denli iştahlı gör­
mekten çok memnundu. 

- Köyde, diye devam etti, ihtiyar Rouby'yi, Marie La-
valloud'yu, Bellacchi'yi, Bardu ile Coloz'u . . .  

Marcellin: 
- E, ne olmuş? diye sözünü kesti. 
Isaie sustu. Ne diyeceğini unutmuştu artık. Ama bir an 

süren kararsızlıktan sonra düşünceleri düzene girdi. Neşe 
ile bağırdı: 
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- İmreniyorlar bizim koyunlara. Dağa düşen uçaktan 
da konuştuk. 

Marcellin: 
- Şehirde de herkes ondan söz ediyor. Güney Lokanta­

sına bir sürü gazeteci havadis toplamak için gelmiş, dedi. 
Uçaktakilerin hepsi öbür dünyayı boylamış anlaşılan, di­
ye de ekledi. 

- Nereden biliyorlar bunu ? 
Bir pilot oralarda uçmuş. Enkaz doruğun yanınday­

mış hemen. Hiçbir canlılık belirtisi de görülmüyormuş. 
Calcutta'dan geliyormuş uçak. Haberin var mı neresi 
Calcutta ? 

- Bilmiyorum, uzakta bir yer ... Calcutta . .. 
Calcutta sözcüğünü saygı ile söylemek için beceriksiz 

dudaklarını bir kaç kez oynattı. 
Marcellin : 
- Kılavuzlar bu meseleyi aralarında tartışıp duruyor-

lardı. Bir imdat ekibi yollamak sözkonusuymuş, dedi. 
- Madem ki kurtulan yok, imdat ekibinin değeri ne ? 
- Postayı alacaklar. 
- Ha, posta mı ? 
- Evet mektuplar. 

Ya ! dedi lsaie 
Mektup işini yarım yamalak anlıyor ama sıkıntısını 

pek belli etmek istemiyordu. 
- Dağda yine ölüler ha, dedi. 
- Bir otuz kadar varmışlar, diye karşılık verdi Marcel-

lin. Açmayalım bu meseleyi. Herkesin derdi de, s�vinci 
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de kendine. 
Dilini şaplattı. Dudakları nemliydi. Ateş basmıştı yü­

zünü. İnce uzun parmaklarıyla masayı okşuyordu. lsaie: 
" Benim oğlum sayılır o." diye düşündü. Yüreği hızla 
çarpmağa başladı. 

- B iraz daha çorba ister misin? 
- Hayır. 
- Ya süt? 
- Azıcık ver. 
lsaie bir yandan sütü bardağa boşaltıyor, bir yandan da 

sabahleyin kardeşine verdiği siparişi hatırlamağa çalışı­
yordu. Sonunda: 

- Riviere'e lambayı tamir için götürdün mü? diyebildi. 
Marcellin: 
- Vaktim olmadı, dedi. 
- K imlere rasladın? 
- B ir sürü insana. 
lsaie, Marcelli�'in fotoğraftaki arkadaşları Nicolas 

Servoz, B landot, cüce Vemier hakkında havadis verece­
ğini umdu. Kardeşi onları görmüş olmalıydı. İnsan şehre 
iner de, yolda, kahvede ya da kılavuzlar yazıhanesinde 
onlan,görmez olur muydu? 

- Kulübe uğradın mı? 
- Hayır uğramadım. 
- Ahbaplara? 
- Hangi ahbaplardan bahsediyorsun? 
Marcellin'in neşesi kaçtı. lsaie başını eğdi. Gaf yaptı­

ğını anlamıştı. Tamir etmeliydi hemen. Kardeşinin sigara 
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yaktığını görünce, içi ferahladı. Hayra alametti bu. Mar­
cellin ağır ağır: 

- Hayır, kulüpte kimseyi görmedim, dedi. 
Sigarasının dumanı yükselirken sağ gözünü kırpıştırı­

yordu. 
- Zaten, diye devam etti, onları görmek için kente git-

medim. 
Isaie: 
- Ya ne için gittin? diye sordu. 
- İşi.m vardı. 
Kardeşini böyle gülümser, rahat, kamı tok görünce ce-

sareti arttı: 
- Nasıl, günün iyi geçti mi? diye sordu. 
Marcellin sigarasının külünü boş şişeye silkelerken: 
- Fena sayılmaz, dedi. 
Isaie söze başlamadan önce derin bir soluk aldı: 
- Belki iş de buldun. 
- Aramadım ki, 
- Aramadın mı? 
Marcellin bir kahkaha attı: 
- Saçmalama Zaie, ben sana ne vakit iş aramağa gidi­

yorum dedim? 
Çocukluğundan kalma bir alışkanlıkla ona Zaie de­

mişti. Bu anının etkisiyle heyecanlanan Isaie ağzını açı­
yor, gözlerini kırpışnnyordu. Hızla çarpmağa başlamıştı 
yüreği. İçi içine sığmıyordu sevinçten. Kardeşi ayağa 
kalkmış, odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Öylesine 
hızlı gidip geliyordu ki, onu gözleriyle kovalamaktan başı 
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döndü Isaie'nin. 
Marcellin: 
- Odun kesmek, bıçkıcılık ... dedi. Şehirde de daha iyi­

sini bulacağımız yok. Boğaz tokluğuna çalışacak değilim 
ya! Bu gibi işler aptalların harcı. Gözüm yükseklerde be­
nim. Başka düşündüklerim var. Isaie'nin kafasında beli­
ren bir umut ışığı, düşüncelerinin sisini dağıttı. Titrek bir 
sesle sordu: 

- Yani. .. Yani kılavuz mu olmak istiyorsun? 
Marcellin durdu, bakışı sertleşti: 
- Aklını mı kaçırdın yoksa? İler tutar yerim kalmasın 

sonra senin gibi, onu mu istiyorsun? 
Yanlış anladın. Sandım ki . . .  diye kekeledi Isaie. 

Kardeşini kızdırdığına üzülüyor, patavatsızlığını nasıl 
bağışlatacağım bilemiyordu. 

- Haklısın, sana göre bir iş değil bu. 
- Kimseye göre değil . Eskidendi o. Şimdi boş ver. İm-

tihanıymış, stajıymış ... daha neler! Kılavuz çok ama müş­
teri az. 

- Öyleyse ne yapmalı? .. Yaşamak için para gerek. B iz­
de de metelik yok. 

Marcellin bir engeli ölçüp biçercesine ağabeyini şöyle 
bir tepeden tırnağa süzdü. lsaie yalvaran bir sesle sordu: 

- Peki, şimdi ne yapacağız, söylemeyecek misin? 
- Bu akşam için hayır, dedi Marcellin. 
- Niçin? 
- Biraz düşünmem gerek. 
- Öyleyse ne vakit? 
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- Belki yarın ... 
Marcellin tartışmayı kısa kesmek için lafı değiştiriver­

di: 
- Ya koyunlar? Koyunları göstermeyecek misin bana? 
Bu sözler Isaie'nin kafasındaki bütün kaygıları silip 

süpürdü. Kardeşi koyunları görmek için sabırsızlanıyordu 
işte! 

- Gel, dedi. Haydi gel. 
Dörtte üçü şişenin üzerine akmış mumu aldı. Marcel­

lin ona ahırın kapısını açtı. lçerden ılık bir kuru ot ve ya­
pağı kokusu geliyor, karanlıkta koyunların soluk tüyleri 
hafif hafif dalgalanıyordu. Bir kuzu meledi; durgun bir 
sesle karşılık verdi annesi. Eşiğin üzerinde duran Isaie, 
düşünür gibi geviş getiren hayvanların bilgeliğine gıpta 
ediyordu; onlar gibi umutsuz ve anısız yaşamak! Her 
günkü yerinden ve yiyeceğinden memnun olmak! 

- Yanlarına gidelim mi? 
- Hayır, istemez. Kapıyı kapa. 
Salona döndüler. lsaie: 
- Güzel koyunlar doğrusu, diye göğüs geçirdi. Bize de 

bedavaya mal oldu. 
- Kaç para eder! 
- Öyle deme. Eti var, yünü var ... 
- Sen anlamazsın, dedi Marcellin. Haydi yatalım. 
Isaie eliyle yüzünü sıvazlarken sakalı, kısa kuru otlar 

gibi çıtırdıyordu. Korka korka: 
- Sen onları yine de seviyorsun, değil mi? diye sordu. 
- Elbette seviyorum. 
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Üzerinde kabarık yastıklar duran, yüksek ayaklı iki 
tahta karyolanın bulunduğu soğuk odaya girdiler. Mumun 
alevi, duvardaki İsa tablosunun oval camında kırmızı 
ışınlar saçarak yansıyordu. Hemen yanında, bir kuru çi­
çek demeti ve azize Therese de Lisieux ile Eiffel  Kule­
si'nin karpostal ları vardı. Marcel lin'in yatağının başucun­
da eski gazeteler dizilmişti. Uyumadan önce onları okur­
du kimi vakit. Isaie kardeşini böyle, basıl ı  sayfalar tomarı 
üzerine eğilmiş gördüğü zaman, onun sabrına hayran ol­
maktan kendini alamazdı. Gelgelelim, bu akşam, Marcel­
lin gazetelere hiç e l  sünnedi ve yatar yatmaz mumll üfle­
di. Pencereden zayıf bir ay ışığı sızıyordu. Isaie, biraz 
ötedeki yastığın üzerinde bezgin bir yüzün profilini yarı 
karanlıkta belli belirsiz farkediyor, sessizliği bozan dü­
zensiz bir horultu işitiyordu. Karların basıncıyla tavan çı­
tırdamağa başlamıştı. Sırt üstü uzanmış, gözleri açık, 
uyumasına engel olan bu neşenin sebebini arıyordu. Al­
manakları, kara haçları, ölüm ve felaket dolu geçmişi 
unutmuştu artık. "Kardeşim geldi. Yanı başımda yatıyor. 
Yarını birlikte geçireceğiz." Alt üst olmuş zihni ve yor­
gun bedenivle uykuya dalıncaya dek bu mutlu düşünceyle 
avundu. 
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Isaie ağaç kütüklerini kesmek üzere evinin onune 
oturduğu vakit, Marcellin henüz kalkmamıştı. Sol eliyle 
yarma kamasını karaçama dayamış, sağ eliyle çekici tutu­
yordu. Hızla vurunca keskin demir diklemesine girdi. 
Çevresinde yer yer ak, yer yer kül renkli kır yayılıyor, ta 
ötelerde ihtiyar, karlı dağlar zikzak yaparak uzanıyordu . 
Gecenin kan toprağın içine işlemişti. Köyün küçük çoba­
nının alçak yamaçlara otlatmağa götürdüğü keçilerin çın­
gıraklarıyla çekiç seslerinin yankılan işitiliyordu. Isaie 
yığından bir ağaç parçası alıp dikkatle inceledi. Lifleri 
üzerinde parmağını dolaştırdı. Basit şeyler düşünüyordu. 
Mutluydu. 

Marcellin'in sesiyle sıçradı: 
- ·Hey! Isaie uyuyor musun? 
Kardeşi, boynunda yeşilimsi bir eşarp, sırtında açık 
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yakalı bir gömlek, saçını taramış, tıraş olmuş, arkasında 
duruyordu. lsaie yanın bir gülümsemeyle: 

- Geldiğini duymadım, dedi. Kahveni içtin mi? 
- Evet. E, sen ne yaptın bakalım? 
- Ufak tefek işler. Hayvanlara baktım, süt sağdım, ate-

şi yaktım, pabuçtan yağladım. Şimdi de odun kesiyorum. 
- Yaman adamsın vesselam, dedi, Marcellin. 
Kardeşinin bu iltifatı lsaie'yi, yanağından öpülmüşçe­

sine şaşırttı. Heyecandan yüzü kızardı. Ayağa kalktı. 
"Onunla ne kadar iyi anlaşıyoruz." diye aklından geçirdi. 

- Sen çalışırken ben de boş durmadım, dedi Marcellin. 
- Ya, demek çalıştın? 
- Hayı!', düşündüm. 
- Ne düşündün? 
- Geleceği. Sırası değildi dün akşam. Ama bu sabah 

tam zamanı. Umarım ki hak vereceksin bana. 
Isaie, elindeki ağaç parçasını evirip çeviriyordu: 
- Elbette veririm Marcellin, dedi. 
- Bırak elinden şu odunu. 
- Peki Marcellin. 
- Haydi eve gidelim. Orada daha iyi konuşuruz. 
Büyük salona kardeşinin arkasından giren Isaie, pen­

cerenin yanındaki bir sıraya oturdu; onu can kulağı ile 
dinlediğini göstermek için boynunu uzattı. Marcellin: 

- Artık kıpırdama da beni dinle, dedi; durumu anlama­
ğa çalış. Zor bir iş değil bu. 

Tatlı, inandırıcı bir sesle konuşuyordu: 
- Sürüp gittiğimiz şu yaşamdan memnun musun? 
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- Tabii memnunum. Nesi var? 
Yalnızlık ve yoksulluk bütün. Kılavuzluk yaptığın 

zamanlar aç kalmıyorduk. Ama, kazadan bu yana, dağa 
da veda ettin. Bense onu hiçbir vakit sevmedim. 

Isaie, iyice işitebilmek için başını biraz daha öne eğdi. 
Kardeşinin ses tonundan meselenin ciddi olduğunu anla­
mıştı. Yersiz sözlerle hayal kırıklığına uğratmamalıydı 
onu. 

- Devam et, dedi. 
- Anlamadığın bir şey olursa bana sor. 
- Olur, sorarım. 
Matcellin: 
- Başka yerlerde herkes çalışıyor, eğleniyor, servet ya­

pıyor, diye yeniden söze başladı. Niçin biz herkesten ayn, 
gaz lambamız ve koyunlarımızla bir çamur deryasına ba­
tıp kalalım? 

- Gerçekten öyle. Toprağımız verimsiz, diye mırıldan­
dı Isaie. 

Bu cevaptan Marcellin'in memnun olduğunu hemen 
sezdi. 

- Verimsiz toprak ! Kısır toprak! Bıktım ondan. 
- Bıktın mı? 
- Evet, gitmek istiyorum. 
Bu söz kuyuya düşen bjr taş gibi yüreğine indi. Kafası 

allak bullak olmuştu. 
- Gitmek mi'? Nereye gidiyorsun? 
Elleri ı:ebinde, önünde dimdik duran Marcellin güven­
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- Gidip şehirde yerleşeceğim. Augadoux'un oğlu gibi 
ticaretle uğraşacağım. Hatırladın mı Augadoux'un oğlu­
nu? 

- Evet Marcellin. 
- O, ne çok zeki, ne de aptal bir oğlandı. Üç  yıl önce, 

istasyonun karşısında bir mağaza açtı. İşleri yolunda gidi­
yor. Kayak dersi veriyor, spor malzemesi satıyor. 

- Sen de spor malzemesi mi satacaksın? 
- Niçin satmayayım, Augadoux'un oğlu ortaklık teklif 

etti. Çekici, kolay, sağlam bir iş. Yalnız payıma düşen 
sermayeyi vermem gerek. 

- Kime? 
- Augadoux'ya. Kardan yararlanmam için önceden pa-

ra yatırmalıyım elbette. 
- Paran yok. 
- Yok ama olabilir. 
Isaie kulaklarına inanamıyordu bir türlü. Evinde miy­

di? Konuşan kardeşi miydi? Marcellin'in söylediklerini 
anladığı oranda gücü azalıyordu. Düşmemek için, daya­
nıklı, yıkılmaz bir şeye tutunmak istercesine taş ocağa 
baktı. Marcellin: 

- Dinliyor musun beni? dedi. Tekrarla bakayım söyle­
diklerimi. 

- Gitmek istiyorsun, paraya ihtiyacın var. 
- Tamam, şimdi bu parayı nereden bulacağımı biliyo-

rum. 

- Nereden? 
- Ev var ya. 
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- Ne, ev mi? 
- İyi para eder. 
- Dün, noter üstat Petitfounds'u görmek üzere şehre in-

diğimde, meseleyi açtım ona. B ir talipten sözetti. 
- Bir talip mi? 
- Evet, senin anlıyacağın, bir müşteri. Ciddi, zengin 

bir adam. Kuzeyde fabrika sahibi. Altı yıldan beri tati l le­
rini dağda geçirirmiş. Şimdi de köyde bir ev bulup onar­
tacakmış. Üstat Petitfounds, bizim kümesin onun hoşuna 
gideceği kanısında. Karlı bir satış yapabi l iriz. Ben de pa­
yıma düşen para ile Augadoux'un ortağı olurum. 

O denl i hızlı konuşuyordu ki. kendini bir sağanak al­
tında sandı [saie; korunmak istercesine, içgüdüsel bir 
davranışla belini büktü. Sözcükler kulaklarından içeri sel 
gibi akıyordu: "Kümes .. Karlı bir satış ... Augadoux'un or­
tağı. .. " Sonra göğsünde müthiş bir sancı duydu. 

- Ev satılamaz, dedi. 
- Sebep?. 
- Sen de, ben de orada doğduk. Babam. babamın baba-

sı da orada doğdular hep. 
Marcellin: 
- İyi ya. dedi.  Onların yaşamları tanıtlıyor ki bu uğur­

suz köyde, kürek mahkumları kadar çalışsak bile, emeği­
mizin karşılığını alamayacağız. Eve gelince, bir  bak hele, 
güzel olan bir yanı var mı? 

lsaie: 
- Ev evdir, dedi. 
Aslında, Marcel l in kendisinden kolunu ya da bacağını 
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kesmesini isteseydi bundan daha çok şaşmazdı. Canından 
çok seviyordu evini. Ev onsuz, o evsiz olamazdı. Marcel­
lin bir adım atınca, pencerenin ışığı yüzünü aydınlattı. 
Gözlerinde öfkeye benzer bir şey yoktu. 

- Evi bırakmak beni de üzer, biliyorum. Ama ölü yük-
lerden kurtulmadıkça insan hayaua ilerleyemiyor. 

- Ev ölü bir yük değil ki, dedi Isaie. 
- Öyledir. Çünkü hiçbir geliri yok. 
- Peki onu satarsak nerede oturacağım? 
- Bir başka evde. 
- Seninle mi? 
- Hayır, daha önce söyledim ya, ben şehirde yerleşece-

ğim. 
Isaie başını sal ladı: 
- Nasıl yaparım sensiz? 
İstemediği halde Marcel lin'in doğduğu geceyi hatırla­

dı. Kucağında tepinen zayıf bir et yumağınıı kirl i  çarşaf­
lar içinde çıplak, bitkin bir halde in leyen annesini yeni­
den görür gibi oldu. 

Marcellin: 
Yalnız yaşamak istemiyorsan, evlen, dedi. 

Hayalı gözlerinin önünden bir türlü silinmeyen bu ye­
ni doğmuş bebek, şimdi böylesine ciddi ve zorba bir ta­
vırla konuşuyordu: 

- Elli iki yaşındasın. ihtiyar sayılmazsın. Seni reddet­
miyecek birini söyleyeyim: Marie Laval loud. 

Bir çırpıda söylenen bu sözler Isaie'yi soluksuz bırak­
tı. Sonra tüm kanı yüzünde toplandı. 
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- Bırak şu Marie Lavalloud'yu. 
Ama Marcellin üsteliyordu: 
- O, senden yalnız beş yaş büyük; yine de yüzüne ba­

kılır. Sıhhatli, temiz, gayretli bir kadın. Evi bir onarılsa, 
köyde eşi bulunmaz. Tek başına olduğu için malını işlete­
miyor. Bir erkek gerek ona. Otuz yıl önce etrafında dön­
dün dolaştın. Bunu bana söyleyen sen değil miydin'! 

Doğruydu. lsaie, Marie Lavalloud'yu sevmişti eski­
den. Ama kadınlara karşı olan çekingenl iği, aşkını it irafa 
engel olmuştu. Marie Lavalloud anne ve babası ile oturu­
yor, Isaie'yi bekliyor, onun için sararıp soluyordu. Ama o, 
cesaret edemiyordu bir türlü. Annesi ile babası birbiri ar­
dından ölünce kızcağız bir köy papazının yanına hizmetçi 
girmişti. Bu ayrılış Isaie'ye uzun süre acı çektirdi. Avun­
tuyu kendini dağa vermekte buldu. Yirmi dokuz yıl sonra 
papaz ölmüş, Marie de o kocaman, bomboş evde yaşa­
mak üzere köye dönmüştü. 

Marcellin: 
- Ona ne vakit raslasam hep senden söz açar, dedi. İyi 

anlaşacaksınız. O sana bakar; hiçbir şeyden yoksun ol­
mazsın. Senin yaşında, senin durumunda bir adam için 
kaçırılmaz bir fırsat bu. Ben de sık sık ziyaretine gelirim. 

Isaie bir vakitler sevdiği o taptaze, tombul genç kızın, 
bu fersiz gözlü, titrek çeneli, buruşuk yüzlü yaratık olabi­
leceğini inanamıyordu. Onu ne zaman düşünse, Tanrının 
bu garip cilvesine hem içerler, hem de şaşar kalırdı. 

- Hayır, Marcellin. Evlenmek benim harcım değil ar­
tık. Üsteleme ... Sen gitsen bile yalnız yaşar, yalnız ölü-
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rüm. 
Marcellin sinirli bir tavırla: 
- Üstelemiyorum, dedi. 
- Öyleyse mesele yok. 
Marcellin ensesini kaşıdı :  
- Bekar kalmakta inat ediyorsan, başka bir çözüm yolu 

da var. Her şeyi düşündüm ... Göreceksin . . .  
- Söyle Marcellin. 
- Ev satılsın bir kez, ben hemen giderim, sen birkaç ay 

Joseph'in yanında kalırsın. Augadoux ile işlerimi yoluna 
koyar koymaz seni getiririm. Ortak yaşamımıza yeniden 
başlarız. Nasıl, beğendin mi? Bu kardeşce tekl i fi reddet­
mezsin herhalde. 

Sabrının tükenmek üzere olduğu belliydi. Ağabeyini 
hükmü altına almak, ona fikrini kabul ettirmek için üzeri­
ne eğildi. Isaie o emredici, parlak gözleri görüyor, yüzün­
de sıcak bir soluk duyuyordu. Marcellin gürledi: 

- Ne bekl iyorsun? Cevap versene. 
Isaie: 
- Ev hususunda ben i  anlamanı istiyorum, diye mırıl­

dandı. O zaman bana hak vereceksin . 
Marcellin'in yüzü taş kesildi: 
- Anlayış gösterecek ben deği l im, sensin. Gereğinden 

çok iyi yürekliyim ben. O işe yaramaz, çatlak kafanla 
sen . . .  

Isaie yalvaran bir  sesle: 
- Bu konuyu açma, Marcellin dedi. 

N için açmayacak mışım? Canın sıkıldı, öyle mi? 
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Şimdi sıra bende. Yıllardır az mı üzdün beni! 
- Üzmek mi? Nasıl olur? Her vakit uydum sana. 
- Evet, bir ağaç kütüğünün, yuvarlıyana uyması gibi. 

Esaretten döndüğümden beri bu kütükle yaşadim. Kalkı­
yor, yiyor, çalışıyor, sonra da yatıyoruz. Günde birkaç 
sözcük ya konuşuyor, ya da konuşmuyoruz. Bunun hayat 
olmadığını sen de kabul edersin belki. Ama ben katlan­
dım. Acıdığımdan. Başka şeyden deği l. Sırf acıdığımdan. 
Karşılık olarak senden dostluk bekliyordum. Yanlış tanı­
yormuşum seni. Meğer bir budala, inatçı bir budalaymış­
sın. B ir yardım istemeye göreyim, derhal reddediyorsun. 
Satmağa razı mısın? Cevap ver, evet mi, hayır mı? 

Isaie'yi bir titreme aldı. Başı ağrıyordu. Ağır ağır elini 
kaldırdı, evin duvarına dokundu. Onu orada, hala ayakta, 
kendi malı olarak hissetmek ihtiyacındaydı. 

- Hayır, dedi. 
Marcellin geriye bir adım attı. Dudaklan sinirli bir ka-

sılmayla kımıldıyordu: 
Ya, öyle mi? Bana bak, ben noterden her şeyi öğren­

dim. Hisseli bir evin satışına engel olamazsın. Bu sözleri 
söylerken cebinden çıkardığı bir kağıt parçasını Isaie'nin 
önüne sürüyordu: 

- Ü stat Petitfounds, Medeni Kanunun 8 1 5  inci madde­
sini aynen yazdı, okuyayım: "Hiç kimse hissedar bulun­
duğu bir gayri menkulün hisseli halde kalmasına mecbur 
tutulamaz. Aksi kanun ve. mukavele hükümlerine rağmen 
hissedar olduğu gayrı menkulün taksimini her zaman iste­
yebilir." Madde açık zannederim. 
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- Bilmem. 
- Bu ev ikimizin. Kanun, istediğim takdirde, istediğim 

zaman, hissemi almak için onu satma iznin i  veriyor. 
- İstediğin takdirde, istediğin zaman mı? 
-Hangisi işine gel irse; ya aramızda anlaşıp alıcıyı bu-

lur, fiyatını kararlaştırır, parayı bölüşürüz, ya da Petitfo­
unds'un dediği gibi mahkeme evi açık arttırma i le satışa 
çıkanr. 

Kağıdı masanın üzerine fırlattı: 
- Bak burada yazıyor, okuyabilirsin . . .  
lsaie el ini uzatmıştı, durmadan evin soğuk, pürüzlü 

yüzünü, yaşayan bir varlıkmış gibi okşuyordu. 
Bir adamı hiç kimse kendi evinden çıkaramaz. Ne 

yargıçlar, ne noterler, ne de jandarmalar ... 
Marcellin, gözleri yumulmuş, dişleri meydanda, kah­

kahalarla gülüyordu: 
- Zavallı ahmak, kendini ne sandın? Daha fazla inal 

edersen, seni hapishaneye değil tımarhaneye yollarlar. 
Zaten yerin orası ya. 

Isaie'nin yüzünü bir ateş dalgası kapladı. Düşünceler 
kafasında kaynaşıyor, bedeni müthiş bir kuvvetin etkisiy­
le sarsılıyordu. Ayakta dimdik durdu. Kocaman, ağır 
yumrukları vurmağa hazırdı. Ağzında bir homurtu vardı: 

- Sen ... Sen ... Sen ... 
Bir sıçrayışta Marcellin kapıya sindi. Sonra: 
- Ne oluyorsun? diye bağırdı. 
Ahırdan melemeler geliyordu. Isaie'nin elleri gevşedi. 

Kederli bir hali vardı: 
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- Artık beni sevmiyorsun, Marcellin, dedi.  

Marcell in bir çığ tehl ikesi atlatmış gibi doğruldu. Yü­

zü sapsarıydı. Gözlerini  kırpıştırıyor, çenesi titriyordu. 

Zayıf bir sesle: 

- Nasıl sevebi l irim. diye homurdandı .  Sen inle tartışı l­

m ıyor k i .  Kafan çalışmıyor. Düşün biraz. Kabul ettiğini 

söyle, her şeyi unutacağım.  

Kısa bir  sessizlikten sonra Isaie söze başladı;  

- Satışa engel olamayacağıma emin misin? 

- Bana inanmıyorsun, gidip üstat Pctitfounds'a danışa-

lım. O sana kitabı göstersin, maddeyi açıklasın. 

- Pekiı, bu satış ne zaman yapılacak? 

- Henüz bilm iyorum . Noter bu ak�am telefon edecek. 

- Kime edecek? 

- Kuzeyli fabrikatöre. Ona meseleyi açacak. 

- Telefonla mı? 

- Evet. Yarın da bana cevabını bi ldirecek. 

- Yani ev yann mı satılacak? 

Marcel l in: 

- Yok be koca ahmak ! diye bağırdı.  Sabaha üstat Petit­

founds'u görmeğe gideceğim. O bana, bu adamın almağa 

niyeti var mı ,  yok mu, söyleyecek. 

- E, niyeti varsa? 

- Gelecek, konuşacağız. Fakat Noelden önce geleceği-

ni ummuyorum. 

- Ya niyeti yoksa'? 

- Bir  başkasını arayacağız. 

- Bu uzun sürer mi '? 
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- Şüphesiz. 
Isaie geniş  bir soluk aldı. Tehl ike uzaklaşıyordu. 
- Şimdi aklın yattı mı'! diye sordu Marce l l in .  

Yattı. 
- Evet mi diyorsun? 
- Hayır diyorum. 
Marce l l in ona mürekkep püskürtür gibi kara ve keskin 

bir bakış fı rlattı. Önce, tartışmağa yeniden hazır göründü. 
Sonra elini kaldırdı .  Bir örümcek ağını koparmak isterce­
sine h ızla aşağı indirdi :  

Bugün seni sıkboğaz etmek istemiyorum. Biraz dü­
şünme zahmetine katlan; göreceksin zamanla bu fikre alı­
şacak, sonunda bana teşekkür edeceksin. 

- Söz veriyorum; düşüneceğim. Ama boşuna. 
Marcel l in çiviye ası l ı  ceketini  aldı, omuzlarına atıp dı­

şarı çıktı. Isaie uzun zaman hareketsiz  kaldı .  Ağzı açılıp 
kapanıyor, gözyaşları yanaklarından aşağı akıyordu. Da­
ha sonra, ayaklarını sürüye sürüye kapıya kadar gitti .  
Marcel l in yolun dönemecind� çoktan gözden kaybolmuş­
tu. 

Isaie haykırdı :  
- Nereye gidiyorsun Marcel l in? 
Cevap yok. Gökten tek tük ir i  kar parçaları in iyordu. 

Yüzyı l lardır hareketsiz duran başı dumanlı  dağlar, insa­
noğlunun yaşamında olduğu gibi doğanın kendis inde de 
en küçük bir değişiklik yapılamayacağını, tan ıtlıyor, gök­
yüzünü delen o yalçın kayalarıyla Isaie'yi haklı  çıkarıyor­
du. Varl ık ları ne kadar güven vericiyd i !  Yerden bir tahta 
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parçası aldı; isteksiz isteksiz bıçağı ile yontmağa başladı. 
"Kafasına bu fikirleri o noter soktu hep." 

İçeri girdi, masanın üzerindeki kağıdı aldı, teker teker 
okudu: "Hiç kimse hissedar bulunduğu bir gayri menku­
lün ... " Petitfounds'un el yazısıydı. Katlayarak cebine koy­
du kağıdı. 

- Kabahat ben,de . .. Düşüncemi anlatacak güzel sözcük­
ler bulamadım. Şöyle söyleyebilirdim ona: "Evet, güzel 
değil bu ev. Ama onu satmağa hakkımız yok . Çünkü ba­
bam sağ olsaydı, izin vermezdi buna ... 

Bu kanıt ona reddedilmez göründü. Şimdi kardeşini 
hemen görüp aydınlatmak için sabırsızlanıyordu. Nere­
deydi acaba Marcel lin? Sıkıntısın ı  beyaz şarapla dağıt­
mak için Joseph'in yanına gitmiş olmalı. Her vakit böyle 
yapardı. Üstelik, bugün sinirli ve hastaydı. Bir acıma dal­
gası Isaie'yi yola itti. Kol ları sarkık,  karda bata çıka, bü­
yük adımlarla yürüyor, durmadan soluyordu: 

- Ah! Vicdansız haylaz kerata ah! 
Kar dinmişti. Köyün ilk ev leri, ak örtülerinin altında 

her günkünden daha alçak, daha kara göründü. Maric La­
val loud'un yolun kenarına abanmış sundurmal ı ,  soğukla 
sıcağın kolayca girebildiği açık kapıl ı  evi, öbürlerinden 
ayrıydı. Kahverengi tüylü bir köpek, havlaya havlaya Isa­
ic'nin yolunu kesti. 

- Ne o lsaie! Ot ambarımı onarmağa mı geliyorsun'! 
Marie Laval loud, sırtında küfesi, beli iki kat, evinden 

çıkıyordu. Yanakları al aldı. Neşeli bir gülümseme vardı 
dişsiz ağzında. lsaie başını çevirdi. Utancından yüzü kı-
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zarmıştı: 
- Hayır bugün olmaz. Belki yarın gelirim, dedi. 
- Bu ne acele böyle! Herhalde Joseph'in kahvesine gi-

diyqrsun. 
- Nereden anladın? 
- Herkes oraya toplanmış da. 
Nedensiz bir korku kapladı içini. 
- Neden herkes oraya toplanmış? 
- Tanışmak için. Önemli bir şey konuşuyor olmalılar. 

Ben ormana çalı çırpı toplamağa çıkıyorum. 
Bir süre, sağlam yapılı kadının aksayarak uzaklaşma­

sını seyretti . Kahverengi tüylü iri köpek, sahibinin arka­
sından, yerleri koklaya koklaya, kuyruğunu sallaya salla­
ya gidiyordu. 

Köy ıssızdı. Joseph'in kahvesinden gürültüler geliyor­
du. lsaie kapıyı açtı; alacakaranlıktan gözleri kamaşmış, 
seslerin uğultusundan kulakları sağırlaşmıştı; eşikte kala 
kaldı. Pipolar tütüyor, başlar kımıldıyor, ıslak köpekler 
dökme sobanın arkasında kurunuyordu. Marcellin büyük 
bir masanın önünde Bellacchi,. Rouby, Coloz ve Bardu ile 
oturuyordu. Joseph: 

- G ir içeri lsaie! diye bağırdı. Tam vaktinde geldin. 
Hey oradakiler! Marcellin'in yanında yer açın. Birbirin­
den ayırmamalı onları. 

lsaie etrafındakilere gülümsedi; sıradan atladı, gelip 
kardeşinin sağına oturdu. Marcellin, kafası öne sarkık, 
gözleri dumanlı, elindeki şarap bardağını çevirip duruyor­
du. Isaie: 
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- Geldiğime kızmadın ya, diye fısıldadı. 
- Yo! Hareketlerinde serbestsin. 
- Ev meselesini uzun uzun düşündüm de ... 
Muhtar: 
- Haberin var mı Isaie? diye sözünü kesti. Bu sabah 

saat onda üçer kişilik iki kurtanna ekibi dağa, uçağın bu­
lunduğu tepeye yollandı. Başlarında Nicolas Servoz var. 
Ne dersin bu mevsimde bu işe? 

Kardeşi ile anlaşmaya gelmişken birdenbire amacın­
dan uzaklaştığını sezinledi. Sağa sola şaşkın şaşkın bakı­
yor, çevresindeki kalabalığın kendisinden ne �stediğini 
anlayamıyordu. En sonunda, aklını başına toplayıp: 

- Hakkından gelemeyeceğini bilse, Nicolas Servoz çı­
kar mı yola? İşinin ehlidir o, diye mırıldandı. 

Jandanna eri: 
İşinin ehli olmasına ehli, dedi, ama göz göre göre 

ölüme koşuyor. 
lsaie ona katıldı: 
- Doğru, ölüme koşmak gibi bir şey bu. 
- Delilik, delilik, diye bağırdı muhtar. Altı insanın ha-

yauyla oynanıyor. Kazadan kurtulan yok ki! Radyo söy­
ledi, hepsi ölmüş. Cesetlerden, bir de posta paketlerinden 
başka ne bulacaklar? Birkaç kağıt parçası için değer mi'! 

Bellacchi yüksek sesle konuştuğu sırada lsaie kardeşi­
nin kulağına eğildi: 

- Dışarı çıkalım. Evi niçin satmak istemediğimi söyle­
yeceğim. Hak vereceksin bana. Sen gidince toparladım 
kendimi. 
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Marcell in ağabeyini dirseği i le dürterek susmasını em-
retti. 

Joseph: 
- Buzula ancak saat dörtte varırlar, dedi. 
Bardu: 
- Beşten evvel varamazlar, diye iç geçirdi. Orada kal­

mak da bir mesele ha! Asıl güçlük yarın başl ıyor. 
- Buradan geceleyin de çıkılabi l irdi ,  dedi Muhtar. Isa­

ie, sen eskiden o yolu bir günde gitmedin mi? 
Düıjüncelerinden koparılan Isaie, ansızın yerinden sıç­

radı. İkinci kez kafası alt üs"t oluyordu. Boşlukta sallanı­
yor gibiydi. 

Joseph bağırdı: 
- Hey Isaie sana soruyorlar, işitmiyor musun? 
Isaie: 

Evet, dedi, eskiden o yolu bir günde gittim. Ama 
yazdı . Şimdi Kasımdayız. Yılın en kötü ayı. Dağda üç bin 
metreden sonra-kar vardır. Bir şey görmeyecı!k, kör gibi 
yürüyeceklerdir. Yarı bele kadar batacaklar, bastıktan yer 
çökecektir. Üstelik s is, soğuk ... 

Bardu: 
- Ben Servoz'un yerinde olsaydım, güney yolunu ter­

cih ederdim, dedi. 
- Sen deli misin yahu? dedi Joseph. Orası baştan başa 

kayalıktır. 
- E, ne olur? 
- Ne mi olur? İntihar demek olur. 
Isaie korka korka Marcellin'in yeninden çek.ti: 
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- Haydi gidelim. Böyle herkesin içinde konuşacak de­
ğiliz ya! 

Marcellin cevap vereceğine kadehini bir yudumda bo­
şalttı. Ağzını kolu ile kuruladı. Joseph'e dönerek sordu: 

- Radyoyu açmayacak mısın'? 
- Ajans vakti gelmedi, dedi Joseph. Daha beş dakika 

var. 
Elini köyün biricik radyosunun üzerine koymuştu. Bü­

tün bakışlar ebonit düğmelerle süslü küçük, tahta kasaya 
çevrildi. Ocağın yanında, duvara çakılı bir rafın üzerinde 
çalımlı çalımlı duruyordu. Esrarlı, anlaşılmaz bir hali var­
dı. Anten telleri kurumdan kararmıştı. 

Muhtar söze karıştı: 
- Yeni bir haber olacağını sanmıyorum. 
lsaie: 
- Gel Marcellin, dedi. Sana ne bu uçaktan? Eve gide­

lim; söyleyecek çok şeylerim var. 
Marcellin dişlerini gıcırdata-gıcırdata: 
- Uçağa aldırdığım yok, diye homurdandı. Bereket bu­

rada seninle baş başa değiliz. Buna seviniyorum. 
lsaie başını öne eğdi. Sis kafasının, göğsünün içine gi­

riyordu sanki. Çevresindeki insanlar, çığdan, yamacın 
meylinden, iple tırmanıştan söz ediyor, Servoz'un mezi­
yetlerini övüyor, dağa çıkmanın güçlüklerini sayıp dökü­
yorlardı. 

Muhtar: 
- Saat, dedi, tam on iki. 
Joseph kuşkulu kuşkulu: 
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- Emin misin? diye sordu. 
Duvardaki saate baktı. Sonra cebinden madeni gözlük­

lerini çıkardı, kocaman burnunun üzerine koydu, radyo­
nunun yanına gururla yaklaştı. Herkes susmuştu. Joseph 
parmaklarının ucuyla ebonit düğmeleri okşuyordu. Rad­
yonun yeşil gözü yandı. 

- Sabredin, ısın ıyor, dedi. 
Sonunda, derinden, parazitl i bir ses işitildi. 
- Siyasi haberler, diye ekledi Muhtar: 
Marcel lin masadan şarap şişesini aldı, kadehini ağzına 

dek doldurdu. İçmesine engel olmak istedi lsaie: 
- Bi liyorsun içki dokunuyor sana. 
- Bana dokunan içki değil senin o katır inadın. 
- Hey susun yahu! diye gürledi Joseph. 
Hepsi de gözlerin i  radyoya dikmiş, soluk almadan 

bekliyordu. Spiker tek düze, sevimli ,  akıcı bir sesle dur­
maksızın konuşuyordu. 

- Tamam! dedi Coloz. Olaydan söz ediyor. 
"Çığ, sis, donma gibi tehl ikelere rağmen, tecrübeli ahı . 

kişinin meydana getirdiği imdat ekibi, Calcutta-Londra 
hattı üzerinde çalışan Blue Flower kumpanyasına ait uça­
ğın enkazını bulmak için, bu sabah saat onda, kılavuz N i­
colas Servoz'un başkanlığında, harekete geçmiştir. Canlı 
bir kimseye rastlama umudu olmadığı halde, kaza yerine 
paraşütle yiyecek ve i laç atılmıştır. Her bakımdan dona­
tılmış olan ekibin yanında yiyecek, telsiz c ihazları, işaret 
fişekleri , imdat kızakları bulunmaktadır. Alınan son ha­
berlere göre, üçer kişiden ibaret iki dağcı ekibi , yamaçları 
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kaplayan kesif kar tabakası yüzünden yoluna ağır ağır de­
vam etmektedir. Dün Fransız Mill i Takımı ile İngi liz Mil­
l i  Takımı arasında oynanan maçta .. .  " 

Joseph düğmeyi çevirdi, radyo sustu. 
Marcell in: 
- Hepsi bu mu? diye sordu. 
Joseph ters ters: 
- Daha ne olsun? diye karşılık verdi. Şüphesiz durum 

yarın daha iyi anlaşı lır. 
Kahvedeki ler başların ı sallayarak birer birer ayağa 

kalkıyor, borçlarını ödedikten sonra dışarı çıkıyorlardı. 
- Hoşçakal Joseph. 
- Yarın yine geliriz. 
- Bir şey duyarsan haber et. 
lsaie kardeşine sordu: 
- Şimdi eve dönebiliriz, değil mi? 
En son onlar çıktılar. Marcellin elleri ceplerinde, çene­

si göğsüne dayalı yürüyordu. Onu bu halde gördükçe 
üzülüyordu lsaie. Kardeşi yokken hazırladığı o güzel söz­
ler ak lından çıkmıştı. Nasıldı? "Babam sağ kalsaydı, razı 
olmazdı. .. " mı, ne idi? Evin önüne geldikleri vakit, durdu: 

- Bak bir kere Marcellin; onun, senden bir parça oldu-
ğunu hissetmiyor musun? 

- O başkalarının olunca daha mutlu yaşayacağız. 
- Ama biraz bekleyelim bakalım. Belki ... 
- Ben çok bekledim. 
- Notere yarın mı gideceksin'? 
- Evet. bu işi halletmek gerek. 
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Ya ben hal ledilmesine razı deği lsem. 
Marcell in dişlerini sıktı. Küçük yuvarlak kemikler be­

l irdi yanak larında. İçeri girdi ler, lsaie her akşamki gibi 
yemeği hazırladı. 
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IV 

- Isaie! Isaie! Acele gel. 
Avcı Bardu çağırıyordu. İki saatten beri Marie Laval­

loud'un ot ambarını onarmakla uğraşan Isaie doğruldu, 
elinden çekici bıraktı: 

- Ne var'? Ne olmuş'? diye bağırdı. 
Aralık tahtalardan içeri sızan kar fırtınası, sesi işitm�­

sine engel olmuştu. Ambar karanlıktı .  Delikleri tıkamak 
için daha yapılacak çok iş vardı. Karaçamın budaklarında 
üç tırmıkla iki orak asılı duruyordu. lsaie kuru ot yığını­
nın çevresinde dolandı; başını çatı aralığından uzatarak: 

- Ne var? Ne olmuş'? diye bağırdı yeniden. 
Sonra dik tahta merdivenden basık odaya indi. Dizleri 

titriyor, yüreğini derin bir hüzün kaplıyordu. Kardeşiyle 
aralarında geçen tartışma onu kuşkulu yapmıştı. Kötü bir 
haber işitirim _diye ödü kopuyordu. Marcellin bu sabah 
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hiçbir şey söylemeden evden çıkıp gitmişti. Belki şehirde 
noteri, hakimi, jandarmaları bulmuş buraya getirmişti. 
Kimbilir, belki de şimdi köyde toplanmış evi satıyorlardı 
lsaie: 

- Aman yarabbi! Ne felaket! diye homurdandı. 
Merdivenin basamaklarını yuvarlanırcasına inip Bardu 

ile Marie Lavalloud'nun önüne geldi. Yüzleri ciddi idi. 
İhtiyar avcı, ak saçlı, yanın yumru kafas ını sallıyordu. 
[saie sordu: 

- Söyle, ne oldu'? 
Bardu fısıldadı: 
- Servoz ölmüş. 
Zihni Servoz'dan o kadar uzaktaydı ki, söylenileni an­

lamakta güçlük çekti . 
- Ölmüş mü? 
- Evet, bu sabah ... Buzulu geçerken ayağı kayıp uçu-

ruma yuvarlanmış. Tam altı metre karın altında kalmış ... 
Ölüsünü çıkarmışlar. 

Maric Lavalloud kekeledi: 
Hey Ulu Tanrım! Bir uçak için ölmek! Hem de bir 

başka memleketin uçağı için! 
Olay hakkındaki düşüncesini söylemesi için lsaie'ye 

baktı. [saie konuşmuyor, kımıldamıyordu. Mar.ie Lavallo­
ud tekrar söze başladı: 

- Çoluk çocuğu da var zavallmın. Bu haber şehri alt 
üst edecek. 

Çökük yüzü, feri kaçmış yuvarlak gözleriyle sinirden 
tir tir titriyordu. Bir elinde bıçak, öbür elinde patates var-
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dı. lsaie patatesle bıçağa gözlerini ayırmadan bakıyor, içi­
ni kaçını lmaz, büyük bir felaketin derin tasası kaplıyordu. 
En iyi yılları Servoz'la birlikte geçm işti. Şimdi o, bir baş­
ka yolun yolcusu olmuştu. Herkes onun yokluğunu duya­
cak, kendini biraz daha yalnız ve kimsesiz bulacaktı. Bar­
du: 

- Ağır bir darbe oldu bu, diye mırıldandı . 
lsaie güçlükle konuşabildi: 
- Halın sayılır bir adamdı. Beraberce dağa çok çıkmış'.. 

tık. Şimdi böyle yok yere ölmek . . .  Ah! Yanında ben ol­
saydım, onu bırakmazdım. 

Kelimeler boğazında düğümleniyordu. Bardu: 
- Kervan gerisin geriye döndü, dedi. Cesedi getiriyor­

lar. Hükümet araştırmayı yasak etmiş. Tehlike var diye. 
Bana bu haberi şehirden dönen Antoinette'in oğlu verdi. 

- Onu satmazdım, diye yeniden söze başladı l saie. 
Dinlerdi beni. Önce karşı koyar, sonra "Hakkın var lsaie" 
derdi. 

Birden sesini yükseltti: 
- Böyle de düşünülmez ki! Niçin tutmadı lar onu? Aynı 

ipe bağlıydılar oysa ki. 
- Ayrıntıları öğrenmek istiyorsan Joseph'in kahvesine 

gel, dedi Bardu. 
Isaie birini dövmek ister gibi yumruklarını sıkmıştı, 

elini kaldırmamak için kendini zor tutuyordu: 
- Bugünkü kılavuzlar pek hanım hanımcık. Adamca­

ğız uçuruma yuvarlandı da hiçbiri yerinden kıpırdamadı 
demek . . .  
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Marie Lavalloud: 
- Joseph'in yanına git lsaie, dedi. 
- Ama senin ambarın yarıda kald ı .  
- Önemi yok, bir başka gün bitiri rsi n. Şimdilik pek ak-

mıyor. 
- Uçuruma yuvarlandı. .. Sonra öldü . . .  
Marie Laval loud onu omuzlarından dışarı itt i .  Karlı 

çamur denizine dönmüştü ev lerin önü. Köy halkı Jo­
seph'in kahvesinde toplanmıştı .  Her kafadan bir ses çıkı­
yordu . Papaz da oradaydı .  içmiyordu h iç kimse. Yüzler 
yasl ıydı. Bir düşten arta kalmış  sözcükler kulağına gel i­
yor gibiydi: 

Hindistan büyükelçisi şehre geldi .  Servoz iki güne 
kadar mi l l i  törenle gömülecek. Çıkamazdı .. . Çıkabi l irdi . . .  
Şansı yardım etmedi . . .  Ben böyle olacağını b i lm işt im za­
ten . . .  O uğursuz uçak da bize pahal ıya mal oldu . . .  İnsan­
ları bi le b i le  ölümün kucağına atmak doğru mu papaz 
efendi? 

Isaie kimse görmeden çıktı. Yalnız kalmak istiyordu. 
Yolda, rüzgara karş ı ,  Servoz'a veda edecekti .  Kart 
Bekarlar'a doğru ağır ağır yürüdü. Ayakkabıları kara bat­
tıkça gıcırdıyordu. Soğuk, tertemiz bir akşamdı. Gökte 
birkaç yıldız parlıyordu. 

Elveda Servoz, diyordu Isaie. Aldırma Nicholas, al­
dırma. 

Ağzından çıkan buğu, acı çeken bir insan görüntüsü 
uyandırıyordu onda zaman zaman. Bu görüntü z ıplıyor, 
atl ıyor, sonra havada kayboluyordu. Köyün dışında, tepe-
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cigin üstündeki mezarlığı geçerek k i liseye kadar çıktı; ka­
pıyı açıp soğuk taşların karanlığına daldı. Mihrabın dibin­
de yanan mumlar, cilalı tahta sıraları aydınlatıy.ordu. Isaie 
dua etti biraz, Servoz'un adını andı, haç çıkardıktan sonra 
yeniden yola koyuldu. 

Eskisinden daha sakindi şimdi. Tıpkı tehlikeli bir aile 
sorununu ustaca hal letmiş bir insan gibi. Geceye gömülü 
evini arıyordu bakışları. Birden bir ışık gördü; onun, on­
ların evindeydi bu kuşkusuz. Kardeşi gelmişti herhalde. 
" Marcellin Joseph'in kahvesine uğramadan mı dönmüştü? 
Böyle hiç kimseyi görmeden." Adımlarını sıklaştırdı, ağzı 
açık, kollarını sal laya sallaya koşmağa başladı. Aralık ka­
pıyı açıp girdi. 

- Merhaba Zaie! diye seslendi Marcell in. 
Masaya oturmuş, ev ekmeği ile peynir yiyordu. Ya­

nında, gaz lambasının ışığı altında açık bir gazete vardı. 
Biraz ötede, mavi kağıt kaplı Büyük Kılavuz duruyordu. 
Üzeri mürekkep lçkeleriyle doluydu. 

- Döndün demek. Joseph'e uğrarsın sanıyordum, dedi 
Isaie. 

- Neden? 
- Arkadaşlarla görüşüp konuşmak için ... 
- Geveze adamları sevmem ben. Sabahtan akşama dek 

nutuk atsalar, Servoz'u diriltemezler ki! Doğru deği l mi? 
Söyle. 

Başıyla onayladı. Marcellin gazetenin sayfasını çevir-
di. Ağzında lokması, hem yiyor, hem okuyordu. 

- Aç mısın'? diye sordu Isaie. 
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- Açım ya. 
- Ama daha yemek zamanı değil. 
- Erken yatacağım bu gece. 
- Yorgun· musun yoksa? 
- Evet. 
- Şehirde yapamazsın sen; yaramıyor sana. 
Kardeşinin karşısında oturup, bıçağın ı  çıkardı, ekmeği 

dilimledi, ucundan koparıp ağzına attı .  
iştahım yok. Servoz'un ölümü çok dokundu bana. 

Giden geri gelmiyor. 
Hem lokmayı çiğniyor, hem de gizlice kardeşini ince­

liyordu. Marcellin'in gazeteye eğilmiş yüzünde, sıkıntının 
izleri okunmaktaydı. Servoz'un ölümüne mi, yoksa note­
rin cevabına mı üzülmüştü acaba? Isaie'nin bütün vücu­
dunu, bir hastalık gibi kaplıyordu hüzün. Sormak istediği­
ni bir türlü soramıyordu. Zaman kazanmak için: 

- Gazete mi aldın? dedi. 
- Evet. 
- Servoz'dan bahis var mı? 

Yok, ama yarın olur. Dün uçan pilot enkazın fotoğra­
fını çekmiş. bak. 

Bulanık bir resimdi: Yalçın kayalar, sisle örtülü bir 
doruğa dek uzanıyordu. Ötede beıi�e. ezik böcekler gibi 
kara lekeler vardı .  Marcellin: 

- Bunlar uçağın parçaları, ya da cesetler olmalı, dedi. 
- Tanrı günahlarını bağışlasın, diye mırıldandı Isaie. 
Aklı hep Petitfounds'da idi. 
Marcell in devam etti: 
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- Uçak on metre yukardan uçuyormuş, İçişleri Bakan-· 
lığı araştırmaları yasak etti. Tam zamanında. 

- Nereden geliyordu bu uçak? 
- Söyledim ya Calcutta'dan. Hindistan'ın bir kentin-

den. 
- Nerde bu Hindistan aşağı yukarı? 
- Aç Kılavuzu. Zaten bakmak için çıkardım az önce. 
- Sen bana göster. 
Kardeşini sorguya çekmeden önce, aradan biraz vakit 

geçsin istiyordu. 
Marcellin: 
- Kendin ara bul. Aç işaretli yeri. Fazla kafa şişirdin, 

diye çıkıştı. 
lsaie kılavuzu karıştırdı. Sütun sütun yazılar, kurşun 

renkli resimler gözlerini kamaştırıyordu. Bir gazete par­
çası ile işaretlenen sayfayı buldu sonunda: Geniş bir dile 
benzeyen pembe renkli bir toprak parçası, yanlan girintili 
çıkıntılı bir kıtadan aşağı doğru sarkıyordu. Yılankavi 
çizgiler, kara kara noktalarla yuvarlaklar, ülkenin yüzünü 
bir cilt hastalığı gibi delik deşik etmişti. Rasgele birkaç 
isim okudu: Bombay, Madras, Haydarabad, Calcutta ... 

- İşte Calcutta, dedi. 
Haritada bir noktaya bakıyordu. 
- Buradan mı kalkmış? 
- Evet oradan. 
- Bizden ne kadan uzakta bu kent? 
- Genel haritaya bakmak gerek. En azından bir on bin 

kilom_etre vardır. Dünyanın öbür ucu senin anlayacağın. 
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- Dünyanın öbür ucu demek! 
Isaie sayfayı çevirdi. Arka yüzde, küçük basma resim­

lerle ülke hakkında bazı bilgiler veriliyordu: Garip tapı­
naklar, üstü açık sıra sıra sütunlar, çifter çifter kollarıyla 
danseden tanrılar, yere oturmuş hülyalı hülyalı gülümse­
yen tanrıçalar, kutsal filler, yılan oynatıcılar, yıkık saray­
lar, yeni saraylar. Bütün bu periler evreni, Isaie'nin gözü­
ne bir avuç kıvılcım gibi girdi. Kitabı kapar kapamaz bü­
yü bozuldu. Koyunlar ahırda akıllı uslu meliyordu. Mar­
cellin yemeğini bitirmişti. 

Evet, dedi Isaie. Bizim memleketlere benzemiyor. 
Onların da kiliseleri var mı dersin? 

- Hayır, yok. 
Dünya çok büyük, diye iç geçirdi Jsaie. 

Kalktı, bardağa sütü boşalttı, bir yudumda içti. Karde­
şiyle konuşmanın s ırası gelmişti artık. Yalnız, çekici bir 
sözle başlamalıydı. Kafasında sözcükleri evirip çeviriyor, 
iyilerini kötülerinden ayırıyordu. "Acele edeyim; Marcel­
lın yatmadan meseleyi açayım. Yoksa yarına kalır bu iş." 
Gıiciinü a�an bir şeydi bu iç savaş. Hem öğrenmek isti­
yor, hem de öğrenmekten korkuyordu. Bir uçurumun ke­
narındaydı sanki. Boşluk onu kendine çekiyordu. 

- Marcellin, dedi. 
- Ne var? 

Noteri gördün mü diye soracakıım. 
- Gördüm. 
- Ne dedi? 
- Olmadı. 
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Odanın sessizliği iç inde damdan düşen kar kitlesinin 
gürültüsü işiti ldi. 

- Neden olmadı? 
Yüreği hızlı hızlı çarpıyordu. 
- Üstat Petitfounds müşteriye telefon etti. 
- Kuzeyli müşteriye mi? 
- Evet o kuzeyli müşteriye. Fikrini değiştirmiş. Bizim 

köy şehre uzak diye bir başka yerde ev alacakmış. 
Sevincinden yeri_nde duramayacaktı. İki eliyle masaya 

dayandı: 
-Gerçekten öyle mi söyledi? 
Marcellin acı acı, sinirli sinirli güldü: 
- Nasıl, pek hoşuna gitti değil mi? Ağzın kulaklarına 

varıyor. 
Kırışık yüzü perişan bir hal aldı. Gevşek çenesi dur­

madan titriyordu. Kendi mutluluğundan utandı; kardeşi o 
derece bitkin, o derece üzgündü ki, bir acıma duygusu 
doldurdu içini. Elini Marcellin'in omuzuna koydu: 

- Üzülme Marcellin, dlizel ir. B ir başkasını bulursun, 
dedi. 

Kırdığı potun farkına vardı hemen. 
- Sen ne istediğini bilen bir adam değilsin, dedi Mar­

cellin. Eskiden satmağa yanaşmıyordun. Müşteri vazge­
çince de üzülme diyorsun. 

- Seni böyle kederli görmek istemiyorum, dedi Isaie. 
Patavatsızlığı yüzünden kardeşinin kırılması onu çile­

den çıkarıyordu. Yeter ki bir gülsün, canından çok sevdi­
ği evinden bile vazgeçebilirdi. 
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Yarın birlikte gider, noterle görüşürüz, diye devam 
etti. 

- Neye yarar? İş işten geçti. Ben, her ihtimale karşı ri­
ca ettim. Bir müşteri çıkar çıkmaz haber salacak. Ama bir 
ay sonra mı? Beş ay sonra mı? Allah bilir! 

Eliyle yüzünü sıvazladı. 
- Her şeyi ne güzel tasarlamıştım kafamda. Çabucak 

olup bitecekti. Augadoux ile de anlaşmıştık. Şimdi evin 
Allah belasını versin. 

lsaie haç çıkardı: 
- Evin ne günahı var Marcellin? Allahın izniyle satar­

sın onu. 
Marcellin ellerini hırslı hırslı alnında dolaştırıyor, öf­

keden omuzları sarsılıyordu: 
Yaldızlı sözler, ama arkası gelmiyor ... Günler geçi­

yor ... Burada deli olacağım, tımarhanelik olacağım. Tek­
rar bıçkıhaneye dönemem. Hiçbir zaman da dönmeyece­
ğim. Alıp başımı gideceğim, gideceğim ben ... 

Masaya abandı. Solgun yüzü aydınlıkta bütün çizgile­
riyle belirdi. Gözlerinin etrafı kıpkırmızıydı. Yavaşça: 

- Tahammülüm kalmadı artık, dedi. 
- Sakin ol. Bizden beterleri de var. Uçaktakileri düşün, 

Servoz'u düşün, karısını düşün. Halimize şükret. 
- Böyle bir hayat süreceğime Servoz gibi ölmeyi yeğ 

tutardım, dedi Marcellin. Hiçbir şeye ihtiyacı yok şimdi 
onun. 

Ayağa kalktı, dizi dizi düşmanları sayıyormuş gibi 
çevresini gözden geçirdi: 
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- Pislik akıyor, dedi, pislik. 
Gazeteyi aldı, top yapıp fırlattı, sıraya ayağı ile bir 

tekme indirdi. 
- Haydi yatalım, yarın konuşuruz, dedi Isaie. 
- İstemem, dedi Marcellin. 
lsaie gaz lambasını aldı.. Kardeşine tepeden bakıyor, 

kendini güçlü olduğu kadar sorumlu da hissediyordu. Yu­
varlak bir ışık vurdu tavana. Ocak karanlığa gömüldü. 
Odaya birbiri ardından girdiler. Işık da onlarla birlikte. 
lsaie iki yatağın arasında diz çöktü! dua etmeğe başladı. 

• • •  

Isaie yatağa sırtüstü uzanmış, gözleri fa ltaşı gibi açıl­
mıştı. Kulağı, sık sık soluk alan, inleyen, durmaksızın sa­
ğa sola dönen kardeşindeydi. Dışarda karla soğuk vardı, 
sessizlik vardı. Barış, içeri ginnek istemiyordu bir türlü. 
Aralarında geçen bunca konuşmadan sonra, lsaie, evine 
sahip olduğu için sevinmesi mi, yoksa Marcellin istediği 
gibi, onu satamadığı için üzülmesi mi gerektiğini bilemi­
yordu hala. Bu iki karşıt duygunun arasında, sıkıntısından 
patlayacak gibi oluyor, kendine bir yol göstermesi için 
geceye yalvarıyordu. Gözleri kulakları karanlıkla dolup 
taşıyor, zorlukla soluk alıyor, karanlık ağzına, burnunun 
içine giriyordu adeta. 

Marcellin sızlana sızlana sordu: 
- Uyudun mu Zaie? 
- Uyumağa çalışıyorum ama uykum gelmiyor. 

69 



- Sana bir şey soracaktım. 
Karanlıkta sesi, uykusuzluktan kıvranan bir çocuğun 

sesini andırıyordu. Otuz yaşında değildi artık, yirm"i, bel­
ki de on beş yaşındaydı. Isaie: 

- Söyle, seni dinliyorum, diye mınldandı. 
- Servoz buzuldan geçeceğine dağın güney yüzünden 

gitseydi daha doğru hareket etmiş olmaz mıydı? 
Isaie dirseğine dayandH 

Ben de bu kanıdayım. Dün Joseph'in kahvesinde 
söylemedim. Daha iyi ederdi elbette. _Yalnız yükü fazlay­
dı. Belki bu nedenle öbür yolu yeğ tuttu. 

- Madem ihtiyaç yoktu, ne diye götürüyordu o imdat 
kızaklarını, koca koca yorganları, yığın yığın ilaçları? Te­
davi edilecek insan mı vardı ki? 

- Bakarsın, sağ kalan bir insan çıkıverir karşına. Ser­
voz gereken bütün tedbirleri almıştı. Göreviydi bu onun. 
Aksini iddia edemezsin ya! 

- Hayır, aksini iddia etmiyorum. Peki, güney yüzden 
gidip gelseydi, akşama b�raya dönebilir miydi dersin? 

- Dönebilirdi sanıyorum. Yük hafif olunca bu yol, bu­
zul yolunun yansı kadar kısadır. 

Marcellin içini çekti, kısık, derinden gelen bir ses'le 
sordu: 

- İyice biliyor musun güney yüzünü sen? 
- Bilmez miyim? En az sekiz kez gidip gelmişimdir. 
- Tırmanması güç mü'? 
- ·Güç. 
- Ama mümkün, değil mi? 
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- Mümkün. 
- Bu mevsimde de mi? 
- Rüzgarın geçitlere kar yığmasına, kayan in üstünü in-

ce bir buz tabakası kaplamasına rağmen, gene de yürüne­
bilir. 

- O halde oradan gidilebilir. 
- Belli olmaz. Servoz'un yükü ağırdı. 
- Ben Servoz için konuşmuyorum.  
- Ya kimin için konuşuyorsun? 
- Seninle benim için. 
- Ne diye seninle benim için? 
- Dağa birlikte çıkalım diyorum. 
- Delirdin mi sen? 
- Oraya çıkmalıyız Isaie. 
- Ne yapacaksın? Ne var orada? Ölüler ile mektuplar-

dan başka. Bekle, ilkbaharda bir ekip gönderilir. 
- Uçakta altın vardı gibime geliyor. 
- Altın mı? 
- Evet altın. İngiltereye götürülüyordu. 
Isaie öksürüp yattı: 
- Sen aldırma o laflara, dedi. 

Altın olmasa bile Isaie, şansımızı deneyelim bir. 
Yolcuların, yanlarında elbette paraları vardı. Fakir ada­
mın harcı değildir uçakla yolculuk. 

- Bize ne onların paralarından? 
- Alınz. 
- Ölülerin üzerinden mi alırız? 

Yaşayanların üzerinden almaktan daha iyidir. 
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- Olmaz Marcellin. 
- Paraya ihtiyacı yok ölülerin. Bir şey mi alacaklar? 

Bir yere mi verecekler? Ne yapsınlar banka senetlerini? 
Kardan ıslanıp yırtılacaklar. Böylesi bir servetin yokol­
masına göz yumulur mu? Farzet ki yabancı bir memleket 
parası olsun, bankada değiştiririz. Mücevher de vardır. 

- Aklım ermez Marcellin. Haklı olabilirsin .  Ama na­
musluca bir iş değil bu. Yapamam. 

- Peki bu paralan Servoz cebine atsaydı, daha mı doğ-
ru bulurdun? 

- Servoz oraya cebini doldurmağa 'gitmiyordu. 
- Biz yapmasak bir başkası yapacak. 
- Bize ne başkasından? Ölüler kendilerini savunamaz 

ki! Onlara ancak yıkamak ve gömmek için el sürülebilir. 
Ben böyle düşünüyorum. 

Yanlış düşünüyorsun. Kimse kınamaz bizi. Kimse­
nin değil ki bu para. 

- Para yerinde durmalı. 
- İnat etme Zaie. Bak dinle biraz. Bu paraları bulursak, 

evi satmayız o zaman. Anlıyor musun? Ev bize kalır. 
- Bize mi? 
- Söz veriyorum. Satmayız onu. Augadoux ile ortak 

olmam. Şehirde tek başıma bir mağaza satın alının. Gü­
zel bir mağaza. Her sabah giderim. Sen ister benimle ge­
lirsin, ister koyunlannla burada kalırsın. Akşamlan bera­
ber otururuz. Biliyorsun, babam ahın büyütmek istiyordu. 
O başaramadı; biz başaracağız. Babamızın dilediği gibi 
büyüteceğiz onu. Sen de başka koyunlar alır, kapatırsın. 
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- Başka koyunlar mı? Ne ile? 
- Arta kalan para ile. 
- Koyun mu alacağım? 
- Hem istediğin kadar. On beş koyunun olacağı yerde 

el l i  koyunun olacak. Hatta yüz. 
Yüz koyun mu? 
Belki daha da çok. Tam anlamıyla bir sürü. Kendini  

gerçekten bir sürünün başında farzet. 
Isaie sevinçle: 
- Birkaç koç da alının, dedi. 
- Alırsın. 
- Ne iyi olur! 
- Fevkalade olur! Yamaçlarda yürürken arkanda mele-

yen, sıçrayan yüzlerce koyun düşün. Bu fırsat insanın eli­
ne bir daha geçmez. Kul lanmasını bi lmel iyiz. 

Bir sessizlikten sonra Marcel l in devam etti: 
- Şimdi söyle bakalım, kararın karar mı? 
- İstesem de çıkamam; kollarım eski kollar değil ,  ka-

fam eski kafa deği l .  
Marcel l in :  
- Öyle mi sanıyorsun ! Ben aynı kanıda değil im, diye 

bağırdı. Seni gitmekten alıkoyan başından geçen o kaza­
nın kötü anısı. Unut onu, bak o vakit ne çevik olacaksın. 

- Unutulamıyor, izi silinmiyor Marcel l in. 
Bu yolda senin gibi yaralananlar az mı oldu? Sonra 

iyileşip tekrar mesleklerine döndüler. 
- Benim durumum kimseninkine benzemez. Müşteri­

lerim öldü. Kafamdan ameliyat oldum. 
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- Sana güvenmeseydim, beni dağa çıkar der miydim? 
Başka kı lavuzlar durup dururken sana baş vuruyorum. 
Çünkü, sen onların en iyisisin. Üstüne yok senin. 

- Servoz'dan sonra gelirim. 
- Öyle olsun. Seninle çıkmaktan korkmam. Güçlüsün 

sen. Her yarığı, her çatlağı bilirsin. En dik yamaçlardan 
keçi gibi tınnanırsın . Görenler, el lerinde tutkal var sanır. 

- Hoşuma gidiyor bu sözlerin Marcel l in. 
- Sonra sen benim öz be ôz kardeşimsin. Eskisi gibi 

elele veririz. O iyi günlerimizi hatırlar mısın Zaie? 
- Hatırlamaz mıyım? 
- Önde yürürsün sen. Ne emredersen yaparım. Küfret-

sen bile eyvallah derim. Böylece, her ne bahasına olursa 
olsun tepeye kadar çıkarız. 

- Lambayı yak Marcel lin. 
- Gelecek misin? 
- Bi lmem. Kendimi iyi hissetmiyorum. 
- Neyin var? 
- Titriyorum. Emin misin kimseye ait olmadığına bu 

paraların? 
Yine mi başladın! Biraz önce açıkladım ya! 

- Evet evet. Ama korkuyorum. 
- Neden korkuyorsun? 

Bu  işi beceremeyeceğimden. Yak lambayı. On yıl 
var ki hiç çıkmadım. İnsan zamanla ihtiyarlıyor, küflenip 
gidiyor. Dağ da istemiyor artık. Hava yann bozar belki. 
Yak lambayı. 

- Reddedersen ben tek başıma giderim. 
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- Ne dediğini bilmiyorsun sen. 
Ben yapacağımı söylerim; söylediğimi de yaparım. 

Tek başıma gideceğim. 
- Allah korusun! Yalnız nasıl gidersin Marcellin? Her 

şeyden önce yolu bilmiyorsun. 
- Çıkarınm. 

Tek başına gidilmez Marcellin. Daha ilk adımda ka­
yadan yuvarlanır, belini kırarsın. 

- Aldırma, boş ver! Parasız yaşayacağıma gebereyim 
daha iyi. Ya gebereceğim, ya da üstesinden- g�leceğim. 
Kal sen, ben giderim. Tek başıma gideceğim. Yarın gün 
doğmadan yola çıkacağım. 

- Yalnız gitmene izin vermem. 
- O halde benimle gel. Ya ölürüz, ya da sağ salim dö-

neriz. Hem kardeş kardeşe böyle mi konuşulur? 
- Doğru, böyle konuşulmaz Marcellin. Lambayı yak. 
- Gelecek misin? 
- Geleceğim. 
- Geceden çıkarız. Gizlice. Kimse bilmemeli. 
- Peki Marcellin. Yak ... 
Marcellin lambayı yaktı. Aydınlıkta, birbirlerini hiç 

görmemişler gibi, şaşkınlıkla, kaygıyla bakıştılar. 

75 





V 

lsaie sağa döndü. Gözkapaklan açılmıyordu bir türlü. 
Bir el omuzunu s_arsıyor, bir ses: 

- Haydi kalk! Saat üç oldu, diyordu. 
Marcellin bir ırmağa sarkmış ağaç gibi üzerine eğil­

mişti. 
- Kalk artık. 
Gaz lambası uyku kokan ılık odayı aydınlatıyor, çal.ır 

saat tiktaklarıyla zamanı eliyordu. Cam� tatsız, kara bir 
gece yapışmıştı sanki. lsaie iki eliyle yüzünü oğuşturdu, 
esnedi ve yastığının üzerine oturdu. Uyku sersemiydi 
hala. 

- Ne var? diye sordu. 
- Gidiyoruz. 
- Gitmek mi? Nereye? 
Geceki konuşmaları unutan yorgun zihni, öbürlerine 
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benzeyen bir günü yaşamağa hazırlanıyordu ki Marcellin 
homurdandı: 

- Hatırlamıyor musun? Aman bana oyun oynama Zaie. 
Isaie acele ile: 
- Evet evet, hatırlıyorum, dedi. 
- Önce söz verdin. Şimdi de bana bu oyunu oynamağa 

kalkıyorsun! 
- Doğru, söz verdim. 
- Neydi sözün, söyle bakalım? 
Isaie hafızasını toplamağa çalışıyor, bir güçsüzlük, bir 

yanılma duygusu altında ağlayacakmış gibi oluyordu. 
Marcellin bağırdı: 

- Bak gördün mü? Bilmiyorsun işte. Hatırla, ne söz 
vermiştin? 

Isaie mınldandı :  
- Our bekle, kendime geleyim biraz. 
Alnını kırıştırıyor, kesik kesik soluk alıyordu. Birden 

yüzünde çocukça bir gülümseme belirdi: 
- Tamam Marcellin. İkimiz güney yolundan dağa çı­

kacaktık. 
- Hele şükür! Sonunda kendine gelebildin. Haydi fırla! 

Fırla! 
Isaie gururla: 
- Gördün mü bak. dedi, hatırladım işte. 
Yanyana, hiç konuşmadan, çifter çifter kalın dağ ço­

raplarını, tozluklarını, yün yeleklerini giydiler, eldivenle­
riyle kolçaklannı, atkılarını taktılar, başlarıyla kulaklarını 
sıcak tutan başlıklarını, onun üstüne de kukuletalarını ge-
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çirdiler. Dün, uyumadan önce, elbiselerini iki iskemleye 
dizmiş, imdat ipleriyle bağ iplerini, dağcı değnekleriyle 
burgulu halkaları, demir kancaları, raketlerini bir kez da­
ha gözden geçirmişlerdi. Torbalarını yağ, peynir, çavdar 
ekmeği gibi yiyecekle ve yedek kazaklarla tıka basa dol­
durdular. Yanlarına bir matra şarapla, bir şişe konyak al­
dılar. 

Masanın önünde ayakta yediler yemeği. Geceleyin ya­
pılan bu hazırlıklar Isaie'yi birkaç yıl geriye götürdü. Ya­
şamını, kazadan önce bıraktığı yerden yeniden yaşamağa 
başlıyormuş gibi tuhaf bir hali vardı. 

Kamını iyice doyurduktan sonra, koyunlara kuru ot 
vermek ve keçileri sağmak için ahıra girdi. Bu hiç bek­
lenmedik saatte rahatsız edilmek hayvanları şaşırttı. Uyku 
sersemliği ile kısık kısık meliyorlardı. Melemeleri diner 
dinmez Isaie, yedikleri kuru ot saplarından çıkan çıtırdıyı 
işitti. Bu dinlenmiş bedenlerden cana yakın bir sıcaklık, 
yatıştırıcı bir koku yükseliyordu. Yünlü koyunlar, arada 
bir kıyıdaki sandallar örneği karanlıkta sallanıyordu. Ara­
larına oturdu, onlardan ayrı bir gün geçireceği için üzülü­
yordu. 

- Döneceğim bu akşam Mounette; söyle onlara, mu­
hakkak döneceğim. 

Marcellin ahırın kapısını itti: 
- Acele et, kaybedecek bir dakikamız bile yok. Gün 

doğmadan önce varmalıyız büyük yarığa. 
Isaie, sütün üstünde yüzen birkaç keçi kılını parmağı­

nın ucuyla aldı, dolu kovayı mutfağa götürdü. Torbasını 
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sırtına vurup yan yüzleri mikadan portatif fenerin mumu­
nu yaktı. Marcellin sordu: 

Kayakları götürmüyorsun; kararın kesin, değil mi? 
- Hayır götürmeyeceğim. Yamaçlarda çok kar yok. 

Kayayı tırmanırken sırtımızda kayaklar olursa, hareketi­
miz güçleşir. 

- Büyük yarıkta bırakırız onları. Dönüşte tekrar alırız. 
- Ne lüzum var? Ayak raketleri yeter. 
- Raketli bir tek sen kaldın. Hiç kimse onları kullan-

mıyor artık. Geçti modası. 
- Tartışmayı bırak Marcellin. Gençler seviyorlar kaya­

ğı. Ama ben değişemem, raketten vazgeçemem. 
- Pekala tak raketlerini. Lambayı da söndür. 
Isaie lambayı söndürdü. Kapıyı açtı. Kendisi önde, 

kardeşi arkada soğuk geceye daldılar. Gökyüzü bulutlarla 
kaplıydı. Tek bir yıldız görülmüyor, hafif bir esinti çalıla­
rın üzerindeki kar tanelerini tozutuyordu. Isaie hayayı içi­
ne çekti, çevresine bakındı: 

- Hava pek iyi değil, kuzey rüzgarı başlamak üzere. 
Köye sırtlarını dönmüş yürüyor, attıkları her adımla 

insanlardan uzaklaşıyorlardı. lsaie, elinde fener, ağır, 
düzgün adımlarla önde yürüyôr, geriden gelen Marcel­
lin'in soluk alışını, ayakkaplarının kara bastıkça çıkardığı 
g"ürültüyü işitiyordu. Ak tümsekler, pamuk başlığını ku­
laklarına dek çekmiş bir taş, buzdan kılıfları içinde top 
top çalılar, fener sallandıkça mum ışığında ortaya çıkı­
yordu. Daha yukarıda, sağ tarafta, tebeşir gibi ak yamaç­
lar arasında, kapkara bir dere akıyordu. Küçük, tahta bir 
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köpıiiden geçtiler. Havada, ciğerlere işleyen nemli bir ka­
ya kokusu vardı. 

Zifiri karanlıklara gömülen lsaie'nin tek dikkat ettiği 
şey, karın niteliği ile ıiizgarın esişi idi. Çabasının tek dü­
zenli hareketi içimle organları ısınıyor, kafası çalışamaz 
oluyordu. Mermisi atılan bir top sessizliği vardı kafasın­
da. Bedeninde, dağdaki o eski uzun yürüyüşlerinin anısını 
buluyordu. En ince ayrıntılarına dek biliyordu araziyi. 
Buz olsun, karanlık olsun, yönünü bulmasına engel değil­
di. Acele etmeden, yorulmadan iki saat kadar yürüdü. 
Sonra toprak gittikçe yükselmeğe, dikleşmeğe başladı. 
Göğün hafif karartısı altında, büyük bir fıçının dibindeki 
tonu örneği daha yoğun bir karanlık, orman çıktı karşıla­
rına. Kımıltısız karaçam sütunlarına daldılar. Fener her 
adımda karanlığı yırtıyor, 7a,yıf bir ışık, patikanın ötesin­
de berisinde, insan boyunca kesilmi'} kırmızı kütükleri ve 
geçitleri aydınlatıyordu. Kalın, etli kökler, yolu yer yer 
parçalamıştı. Hayvanlar yürürken sık dallar, nasıl çatır 
çatır çatırdardı kimbilir! Geniş gölgeler, ağaçların çevre-
s,. ·� dolanıyor, sonra ipek bir yelpaze gibi arkalarında 
kapanı"-.. -ı "' ımı vak· I · ' · ·· ·· k d b" J •ı. l'\,. .t . saıe nın yuzune, yu ar an ır 
tutam pa�lak kar.t;!şüyordu. Bu yayeın serinliği iştahlı iş­
tahlı çekıy�rdu ıçıne." qjraz daha ilerde, �umu değiştir­
mek gere_ktı. ��rcel lın ,ab

_ı_r,ızlanıyordu: 
- Yakıt geçırıyorsun. !Goren ayakta uyuyor sanır. Ace­

le et, acele. 
Yeniden yola koyuldılar. Yeni mum, eskisinden daha 

az ışık veriyordu. Kısa ��silmiş karaçamların üzerine, 
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gölgeden bir kemer inmiş gibiydi. lsaie, sıra sıra bitip tü­
kenmez görüntüler geçidine gözlerini kırparak bakmaktan 
yorgun düşmüştü. 

Marcellin: 
- Bu denli uzun süreceğini sanmıyordunı, dedi 
- Çıkarken hep öyle sanır insan. 
- Büyük yarığa saat sekizden önce varacağımıza emin 

misin? 
- Eminim. 
- Ben yanıldığını sanıyorum. 
- Nerden anladın yanıldığımı? Başka şeylerde yanıla-

bilirim ama bunda yanılmam, yanılamam. Büyük yarıkta 
oturur dinleniriz. Biraz karnımızı doyururuz. Acıktın mı? 

- Hayır. 
- Ama yine de bir şeyler alıştırmalı . 
Soğuk bir hava dııl-gası omuzlarını yalayıp geçti. Or­

man biı,nek üzereydi. Hareket halindeki soluk bir ı şık, 
ağaçları kemiriyordu. Karlı bir tepe başlıyordu patikanın 
sonunda. Karanlığın ince tül perdeleri saltanatla sıyrılıp 
kayıyor, sessizlikte aralanıyordu. 

- Daha bir şeyin gözüktüğü yok. <kdi Mıtrrv • •11• 

Isaie: 
- Hele şu yt),ıo ıyice bak, diye ı,-.,şılık verdi. 

Parmağı ile çok uzakta, _ı,tr dı,ıman parçasını andıran 

renksiz, şekilsiz bir, cismYğösıeri1°rdu: 
- Koca duvar jörütüyor. 
Gözleri yuvJ1anndan fırlarrış, uykusu�dan uyandın­

lan bir uyur _ gezer gibi şaşkıılıkla çevresıne bakınıyor-



du. 
- Ne oluyorsun? diye çıkıştı Marcellin. 
- Garibime gidiyor. 
- Söylenme, haydi yürü. 
- Evet Marcellin, evet. 
Evet deyip yürüyor, ama yaptığı işin anlamsızlığını 

gittikçe anlıyordu. Nasıl kabul etmişti? Şimdi tüm bedeni 
isyan ediyordu. Bu, zırh gibi, kaygan,- buzla kaplı, baş 
döndürücü dik duvarı aşacak, oraya varıp ölülerin parala­
nnı alacaktı.. "Reddetmeliydim. Sabahleyin bile karşı ko­
yabilirdim. Ama kafam işlemiyor, yalnız ayaklarım çalı­
şıyordu. Yukarda kimse .. " 

- Yürü be odun! 
Marcellin ağabeyinin sırtına bir yumruk indirdi. Isaie: 
- Dönsek daha iyi etmez miyiz, ne dersin ha? diye mı-

nldandı. Vakit geçmedi henüz. 
- Sen istersen dön. Ben yalnız da giderim. 

Yalnız mı? Nasıl bırakırım seni yalnız? 
- Geliyor musun, gelmiyor musun? 
Isaie derin bir soluk aldı; başı önde, yeniden yola ko­

yuldu. Onu bu serüvene sürükleyen para değil ,  karde) 
sevgisiydi. I:.vi satmak konusunda hayal kırıklığına uğra­
yan Marcellin, önüne çıkan bu fırsatı tepemezdi. Kardeş 
kardeşe yardım etmeliydi. Bir an, cesaretini çoğaltmak 
için gelecek güzel günleri düşündü. "Sürü çoğalmı� , ahır 
onanlmış .. " 

Ama hiçbir şey kar etmiyordu; korkuyor, üzühıyordu. 
Doğuda, kül rengini almıştı gökyüzü. Şafak sökme-
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mişti henüz. Ama gecenin örgüsünden bir ilmik eksilmiş­
ti. lsaie'nin dudaklarını sert bir rüzgar ısırdı. Şimdi, dağı­
nık bulutlann ardında, delik deşik kayalara doğru hafif 
bir meyille yükselen yaylanın dalgalı yüzünü seçebiliyor­
du. Alt tarafta, bir buhar şeridi uzanıyor, üstte, kara bir 
fon içinde girintili çıkıntılı tepeler, yanyana görülüyordu. 
lsaie durdu. Baldırlanna dek kara batmıştı. 

- Ayak raketlerini takalım, dedi. 
Raketleri iple iyice bağladıktan sonra, elleriyle torba 

kayışlarını tutup bacaklannı açarak yürümeğe başladılar. 
Her adım atışta, havaya top top kar parçalan fırlıyor, yol­
lan belirsiz bu dünyada iki adam güçlükle ilerliyordu. Za­
man akışını durdurmuş, uzaklıklar yok olmuştu. Bir anda 
farkedilen işaret yerleri, biraz sonra kayboluyordu. 

-Doğru yoldan mı gidiyorsun, Zaie! 
-Evet Marcellin. 
Isaie, gözlerini kamaştırmasına rağmen bu devamlı 

kar ve sisin sona ermesini istemiyordu. O, karda ölçülü 
adımlarla yürüdükçe başına bir felaket gelmezdi. Bu banş 
ülkesinde, kendi evindeymiş gibiydi. Onun kudretinin sı­
nın, uzakta, ilk granit tabakalarının başladığı yerde biti­
yordu. 

- Lambayı söndür, gereği yok artık, dedi Marcellin. 
Isaie birden durup mumu söndürdü. Feneri katladıktan 

sonra torbanın cebine attı. 
- Yürü yahu, yürü! Ne bekliyorsun? 
Gün ışıyor, öteye beriye koşuşan sis fırtınalarıyla dağ 

yaklaşıyor, kann üstünde iki mavi gölge uzanıp gidiyor-
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du. Bir asit gibi göğün kirini temizlemeğe başlamıştı rüz­
gar. lsaie başını eğdi. Gözünün önünde olup biteni gör­
mek istemiyordu. Birkaç adım daha attılar. Marcellin: 

- Fırtına geliyor, dedi. 
lsaie başını kaldırdı, manzarayı bütün dehşetiyle gör­

dü. Bembeyaz, koskoca bir duvar yükseliyor; Üzerleri çok 
ince bir buz tabakasıyla örtülü tepeler, insanın karşısına 
bir düşman heykeli gibi dikiliyor, kartaşları, yalçın kaya­

lıklardaki kuş yuvalarına yerleştirilen porselen tabaklar 
örneği ışıl ışıl parlıyordu. Sivri dişli bir tepeciğin yamacı 
üzerine, gevşek örgülü bir tentene sarkıyor, solda, karan­
lık, düz duvara hakim bir buz tolgası, güneşin ilk ışınları­
nı dağıtıyordu. lşte bu buzdan tolgaya tırmanacaklardı. 
Pembe bulutlar, yeşil, küçük bir gölü andıran gök parça­
sını ortadan yokediverdiler. Tel yüzgeçli diğer buhar ca­
navarları son aydınlık deliklerini tıkamak için acele edi­
yor, atmosfer akımları, parçaları duvarın en küçük kıv­
rımlarına asılı kalmış şekilsiz bir hamuru, tepelerin çevre­
sinde yoğuruyordu. lsaie hava ile taşın kuvvetlerini sına­
dıkları bu sessiz savaşı dikkatle seyrediyor, harcadığı 
enerji ile tanık olduğu manzara gizli bir denge meydana 
getiriyordu. O bulunmasaydı, bütün bunlar olmayacaktı 
şüphesiz. Güneş onun için doğuyor, dağlar yalnız onun 
için şafağın renklerine bürünüyordu. Bu göz kamaştırıcı 
ama acıması olmayan yaratıştan o sorumluydu bir derece­
ye kadar. Göğü delen taş doruklardan gözünü ayırmadan 
eldivenlerini sıyırdı, haç çıkardı. 

Marcellin: 
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- Nereden gidilecek? diye sordu. 
lsaie başıyla karlı kubbeye doğru yükselen, üst üste 

dizili taş kargaşahğmı göstererek: 
- Buradan, diye cevap verdi. 
Sonra, sağ elinin işaret parmağı ile sol elinin ayasmda, 

izlenecek yolu çizdi. İçi kirli, dört köşe tırnağı, çizgili de­
rinin üzerinde kayıyordu. 

- Büyük yarık çok kötü ... Bir çare bulmalı . . .  Daha son-
ra sola döneriz . . .  On metrelik dar bir dehliz ... Burgulu 
halkaları çakar, meyli aşanz ... 

Marcellin kayaya değil de ağabeyinin avucuna bakı­
yordu. Çatlakları, yaylaları, tümsekleri, çukurlarıyla bü­
tün dağ onun avucundaydı sanki. 

- Daha ne kadar sürer? 
- Bir aksilik çıkmazsa dört beş saate kadar oradayız, 

dedi lsaie ve elini kapattı . 
Yüreğinin tam orta yerinde bir boşluk açılıyor, gücü 

kuvveti dışarıya akıyordu. "Tanrım bana yardım et, bana 
yardım et Tanrım." 

Dağlar, karanl ıklardan sıyrıl ırken, yany�na yola ko­
yuldular yeniden. 
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VI 

Kayalığın üstündeki keçi yolu, büyük duvan yanlama­
sına kesiyordu. Daracık bir bölgeye ayaklanyla iyice tu­
!unan Isaie, omuzunu kayaya dayamış, elleri boşlukta, bi­
raz soluk alıyordu. Marcellin: 

- Çıkayım mı? diye bağırdı. 
Sesin geldiği uçuruma başını çevirmeden karşılık ver­

di Isaie: 
- Azıcık bekle, hazırlamadım daha ... 
İşler şimdiye dek yo1unda gitmişti. Büyük yanğı aş­

makta, ilk dağ kollarını geçmekte, Isaie sıkıntı çekme­
mişti. En ince aynntılanna dek bildiği. bu düzlüğe, ağır 
ağır, tutuna tutuna, bir merdivenden çı�ar gibi gelmişti. 
Gerçek savaş başlamak üzereydi. Başını kaldınyor, girin­
tileri çıkıntılan mavi buz tabakası altında kaybolan dik 
taş plakaya kaygıyla uzun uzun bakıyor, kafasında gide-
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ceği yolu tasarlıyordu. Yaz olsa, tecrübeli bir dağcının 
geçebileceği yerlerdi butalan. Ama bu mevsimde, bu buz 
'tutmuş meyilli kayalığı aşmak kolay değildi. Gözleri ken­
diliğinden aşağılara kayıverdi. Ayakkaplarınırr ·hemen 
ucunda platform bitip uçurum başlıyor, yüz metre daha 
aşağıda, büyük yarığın açık ağzı görülüyordu. Bir an, 
yanlış bir adımla, vücudunun boşlukta sallandığını, çatla­
ğın dibine dek yumak yumak etlerin kaya çıkıntılarından 
sarktığını görür gibi oldu. Biri tam omuriliğin hizasında, 
öbürü beyninin içinde müthiş bir sancı duydu. Ne garip! 
Kendini hem şu bulunduğu yerde dimdik bir halde, hem 
de parçalanmış, kanı dağın eteğinde birikmiş olarak görü­
yordu. 

- Çıkıyorum, hazır mısın? 
Seslenen Marcellin'di. Harekete geçmeliydi. Kalın ipi 

sol koltuğuna alıp, sağ omzundan attıktan ve sırtında bir­
kaç kere doladıktan sonra cevap verdi: 

- Haydi, çık! 
Halatı yavaş yavaş, kardeşinin işini kolaylaştıracak şe­

kilde çekiyor, Marcellin'in sık sık soluk aldığını, ayak­
kaplarının granitte gıcırdadığını işitiyordu. İp kımıldadık­
ça ağırlık yukan doğru yaklaşıyordu. Marcellin yolun ke­
narını parmaklarıyla yokladı. Çabadan kıpkırmızı kesilen 
yüzü, bir görünüp bir kayboldu. Ayağı kaymıştı. Isaie: 

- Ne oldu? diye bağırdı. 
Marcellin'in başı yeniden göründü, ufku kapayan 

omuzlan yükseldi. Bir sıçrayışta düzlüğe çıktı. Gözleri­
nin çevresi, ince bir buz tabakasıyla kaplıydı. Güçlükle 
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soluk alıyordu: 
- Buraya kadar sağ salim geldik. 
- Evet. 
- Şimdi nereden gideceğiz? 
Isaie eliyle buz tutmuş kayayı gösterdi: 
- Oradan. 
Marcellin'in o yana bakan gözlerinde. tasalı bir ışık 

parladı söndü: 
- Başka bir yol yok mu, emin misin? 
- Eminim, bir başka yol yok. 
- Çok düz. 
- Biliyorum. 
- Tutunabilecek misin? 
Cevap vermeden başıyla tasdik etti Isaie. Arkasından 

düzgün yuvarlansın diye ipi halka yapıyordu. Bağ dü­
ğümlerini gözden geçirip üçleme halatı bir çıkıntıda de­
nedi ve beline birkaç burgulu çiviyle çekici yerleştirdi. 
Dikkatle yapılan bütün bu hareketler o büyük imtihan 
anını geciktiriyordu. Marcellin: 

- Madem kendine güveniyorsun, yürü, dedi. 
- Sıkboğaz etme beni. 
İlk basamağa varmak için koca bir kaya kitlesinde son 

bulan yol boyunca gitmeli ve kenarı uçurum olan dar bir 
yerde beş adım yürümeliydi. Isaie bir an boşluğa baktı; 
korkudan bayılır gibi oldu. Duvar temellerinden sarsılı­
yordu sanki. Yamacın kıvrımlan titreşip çiftleşiyor, gö­
rünmeyen ipler onu dizlerinden aşağıya çekiyor, soğuk, 
kar, sessizlik ve taşlar, düşmesi için ellerinden geleni ya-
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pıyor. Marcellin gözünü ayırmadan: 
- Gitmek belki de imkansız, Zaie, dedi. 
- Neden imkansız olsun? 
- Üç metre daha yukarı çıkma sevdası için kafayı kır-

manın gereği yok, anladın mı? 
- Anladım. 
- Pek o halde kararın ne? 
- Bir kere deneyeceğim. 
Marcellin omuz silkti: 
- Gözünü seveyim, aptallık etme: 
- Korkma, dikkat ederim. 
- Baktın ki çıkamıyorsun, in hemen. 
- İnerim, güven bana. 
Duvara karşı döndü. Çekine çekine önce bir ayağını, 

sonra öbürünü değiştirdi. Ne çevresine bakıyor, .ne d7 
boşluğu düşünüyordu. Aina yine de derinliğin başdöndü­
rücü cazibesi kendine çekiyordu onu. 

- Nasıl aklın yattı mı? diye sordu Marcellin. 
- Eve_t evet. Gittikçe yatıyor ... 
Bir rahatsızlık duyuyordu bütün bedeninde. Sağ baca­

ğını, farkına varmadan ileri attı. Ayağı bir kertiğe çarpıp 
kaydı, daha belli bir çıkıntıya ilişti sonra. Baldırının bir 
kası titriyordu. Tükrüğünü yuttu. Şimdi sol eli donmuş 
duvardan aşağı kayıyor, onu yokluyor, çatlak olup olma­
dığını söyle�esi için okşuyordu. Sağ eli de aynı hareket­
leri yapıyordu. Ama boşuna! Tutamaklar tıkalıydı. Yor­
gunluktan kolları sarktı, dinlensin diye kalçalarına koydu. 
Marcellin sordu: 
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- Durum iyi mi? Kötü mü? 
- Ne iyi. ne kötü .. Çıkıntılar var ama temizlemek ge-

rek. 
Çekici ile buzu kırmağa başladı. Çeşitli yerlerde çen­

tik açmayı çok isterdi. Gelgelelim, eli yukan erişse de çe­
kici sağa sola vuramıyordu. Yaptığı üç çentikten birine 
parmaklarını geçirip kendini yukarı çekti. Tamam tutu­
yordu. Öbürünü de denedi. O da tutuyordu. O vakit sakı­
na sakına sol ayağını da kaldırdı. Bir saniye, arkası uçu­
ruma dönük, iki eli ve sağ ayağı ile asılı kaldı. Sonra sol 
ayak, buzu kınp kendine küçük bir yer buldu. Bu duruşu 
ile Isaie, çarmıha gerili lsa'yı hatırlatıyordu. Yüzyıllardır 
güneşin, kann, rüzgarın üzerinden bir silindir gibi geçtiği 
granitten duvara dayadı yüzünü. Altında, camdan bir ka­
bartma harita örneği dünya uzanıyordu. Taşın soğukluğu­
nu iliklerinde duydu. Bütün bedeni ile kayaya abanmış 
olarak uzun bir süre öylece kaldı. "Düşmedim .. Sımsıkı 
tutundum .. Eskisi gibi .. " Belli belirsiz bir umut, kollarına, 
bacaklarına güç veriyordu. Ağır ağır kendini yukarı çekip 
başka dayanma noktalan aradı; mucize kabilinden de bul­
du. Yeşile çalan gümüş renkli buzu çekiçle kırarken ha­
vada pul pul parçalar uçuşuyordu. Bir kertik. Bir kep_ik 
daha. İpi usulünce uzattı. Sakindi. Eldivenleri giyiyor, 
güç geçitlerde çıkarıyordu. Eldivenleri takınca, insan gü­
venle tutunamıyor ama eldivensiz de eller donuveriyor, 
hissizleşiyordu. Soğuğa ve yorgun.luğa rağmen, dikkat 
ede ede, sakına sakına tırmanmağa devam etti. 

Marcellin seslendi: 
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- Yukansı nasıl? 
- Hiç fena değil, dedi Isaie. 
Sesi boğuk çıkıyor, birine teşekkür etmek geliyordu 

içinden. Kayadan ileri fırlamış bir' parça, kafasının üstün­
de çıkıntı yapıyor, önünü görmesine engel oluyordu. Aşa­
ğıda ancak üç metrelik bir ip kalmıştı. Sol eliyle kocaman 
bir taşı sımsıkı ya�alayıp ayaklarını birbirine yakın iki tu­
tamağa geçirdi. "Çıkılabilecek .. Çıkmak gerek." Göğsünü 
duvardan ayırdı, vadiye arka üstü atlayacakmış gibi sırtı­
nı kamburlaştırdı. Sakindi. Başı dönmüyordu artık. Sağ 
elini kayanın dirseğine kadar uzatmağa çalıştı. Olmadı, 
çok yüksekti. Elini geri çekti. 

- Ne var? Ne oluyor? diye bağırdı Marcellin. 
- Aldırış etme. Tehlikeli bir şey yok. 
Ayaklarının ucuna basarak aynı hareketi tekrarladı, Bu 

kez, dirseğin kenanna yetişebilen tımaklanyla buzu kazı­
yıp açtığı yuvalara parmaklarını kenetledi. Sol elini de 
hızla sağ elinin yanına koydu. Çok gerilmiş olduğu için 
zor duruyordu. Taşın soğukluğu avuçlanna işliyor, kollan 
boyunca ilerliyor, omuzlarına iniyordu. Damarlarında öl­
dürücü bir kanın dolaştığını, bütün bedeninin yaşamaya 
ihanet edip ölümün hizmetine girdiğini sandı. Sağ eliyle 
yüzünü sıvazlamak istedi. Parmaklarının kımıldamadığını 
görünce onları birer birer ısırdı. "Haydi bir gayret daha. 
Koy elini yerine. Sağ ayak için bir tutamak ara. Ş imdi sol 
ayak kaldı yalnız." Tortop oldu. Son bir hamlede çıkıntı­
nın üzerine sıçrayıp yüzükoyun kapandı. Hemen doğrula­
rak derin bir soluk aldı: 
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- Yerim sağlam, gelebilirsin, diye bağırdı. 
Kardeşi çıkıp da yanında yer alınca Isaie hayretten do­

nakaldı. Marcellin'in çenesi titriyor, gözleri süzülüyordu. 
Yanakl.arından kan çekilmişti. Yorgun ve bitkindi. 

- Neyin var? diye sordu. 
Marcellin soluk soluğaydı: 
- Tırmanmak .. . Buraya çıkmak ... İple de olsa kolay 

değil.. Düşeceğim sandım ... Şimdi nereden gideceğiz? 
Duvar, sel anaforlarına benzeyen yığın yığın t�mst:kle 

kaplıydı. Ağzına dek karla, buzla dolu düşey bir ça*liik-t ,;, 
tan, yüz metre yüksekte, bulutların altında, sözde bara-
kamsı bir yere gidiliyordu. Gökyüzü parlaktı. Ama yolun 
batı yanı alacakaranlığa gömülüydü. Yüzü ısıran keskin 
bir soğuk vardı. Burnunun içi, dudaklarının üzeri buz tut­
muştu. Onları kırıp fırlattı. Cebinden iki parça şeker çı­
kardı; birini Marcellin'e verdi, öbürünü ağzına attı. Şeker 
ağzını sulandıracağı yerde diline yapıştı kaldı. Canı sıkı­
larak tükürdü. 

- Dik koridora sapmak gerek, dedi. 
Marcellin: 
- Koridora mı? diye haykırdı. Aklını mı kaçırdın sen? 

Kaymak için birebir. 
- _Başka çare yok. 
- Sağdaki geçit daha iyi değil mi? 
- Hayır, bilirim ben onu. Elli metre boyunca dar, ters 

basamakları vardır; buz tutunca kayar. İnan bana. Ancak 
koridordan gidilebilir. Onun bütün tutamaklarını elimle 
koymuş gibi bilirim. Biraz dikkat edersin; işte o kadar. 
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- Oradan geçilemez. Servoz ne yaptığını bilen bir 
adamdi. Buzulun yolunu seçmekte haklıymış meğer. 

- Arkamdan gelirsin; çekerim senT. 
- Çok tehlikeli bir yol bu! 
- Ben ne yapılır, ne yapılmaz, bilirim. Güven bana. 

Hava böyle güzel giderse, deveyi düze çıkaracağız, me­
rak etme. 

Marcellin elini çenesine dayadı: 
- Gücüm kuvvetim kalmadı. 
- Ben çıkarken sen dinlenirsin, dedi lsaie. 
Sesindeki güven verici edaya kendi de şaştı. O değil 

de bir başkası konuşuyordu sanki. Bu kararlı, güçlü, bu 
ipi katlayan ,  emirler veren, bir göz açıp kapamada çıkış 
projeleri yapan adam gerçekten kendisi miydi'? Tertemiz 
bir rüzgar kafasını yıkamıştı. Uyuşukluğundan kurtulmuş, 
yepyeni bir duygu, bir uyanıklık, bir sevinç duygusu kap­
lamıştı içini. Kararı karardı. Koridordan atlayacaktı. Her 
taş parçası dostuydu. Geniş, derin çatlak, biraz ilerde ke­
sif bir buz tabakasıyla dolar;ık önemsiz bir yarık olmuştu. 
Torbasına bağladığı kısa saplı çekici çıkardı. Kalın buza 
düzenli darbeler indiriyor, kınian parçalar etrafa dağılıyor 
duvara vurup sıçrıyor, ortalığı bir şangırtı kaplıyordu. 
Sadmeler yüzünden eriyen kar, ceketinin kollan içine gi­
riyor, boynu ile atkısı arasından akarak göğsünü, karnını 
ıslatıyor, gözleri beyaz kar tozlarından görmez oluyordu. 
Başını sallayarak küfrediyor, tükürüyor, çok büyük bir 
çabayla ve işinden zevk alarak çalışıyordu. Basamaklar 
temizlendiği halde, dar oldukları için, ayakkabılar buzda 
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kayıyordu. Ellerine güveni vardı. Yukarlara santim san­

tim tırmanacaktı. Torbasına koydu çekici. Dizini bir çu­

kura. dengeyi bulmak için kolunu da kayaya dayadı. Çev­

resindeki boşluk, bir ışık�ar ve sisler karışımında kaybo­

luyordu. Yüzü kaskatı kesilmişti soğuktan. Ne yapmalı? 

Nereden, nasıl başlamalıydı? "Marcellin'in hakkı varmış, 
imkansız denecek bir iş bu." Eldivenleri çıkarıp tırnakla­

rını buza geçire geçire, çıkıntılara ulaşmak için ayaklarını 
sürüye sürüye tırmanmağa başladı. Fakat d:,yanm.:ı ,,uKta­

ları vücudunun ağırlığını çekemivn...ı.ı.. Yüreği taşın üze­

rinde şiddetle çarınv0 .. , ı vrgunluktan kusacakmış gibi 

oluyordu. s;.,. 
... ,11 bir kayalığın dibine gelince kendini ya-

kta" , ., az beriye aldı. Sağ elini basamaktan çekip kolu-n 
-"' aşağı sarkıttı, belindeki burgulu halkalardan birini çı-

kardı. Düşüncesiz bir hareketle durumunu tehlikeye sok­
mamak için burgulu halkayı titiz bir dikkatle bir deliğin 
içine yerleştirip çaktı. Tokasına kancayı taktı ve ucuna ipi 
bağladı. 

- İpi uzat! diye bağırdı. 
Marcellin'in çektiği üçleme halat gerildi. Isaie kurtul­

şun verdiği sevinçle derin bir soluk aldı. ı<:endini emni­
yette hissedebilirdi şimdi. Düzlüğe on iki metre vardı da­
ha. Hissizleşen parmaklarını emdi; eldivenlerini giydi. 
Bir süre sonra çıkarıp tekrar taşa dokundu. Çekiçle temiz­
lediği genişçe bir basamaktan koridorun üst kenarına dek 
vardı. Yukardaki açık ağızdan ince, cılız bir kar seli akı ­
yordu. Bir burgulu halka daha çaktı. Her vuruş yankı 
uyandırıyordu. Biri öbüründen iri bir çekiç, sıra ile aynı 
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madeni levhayı dövüyormuş gibi. Yedi metreden fazla 
kalmıştı çıkacağı yer. Basamak da yoktu. Üçüncü bir hal­
ka çaktı. Bu sefer iyi tutmamıştı. K�ya gevşekti . "Ancak 
bir kez idare eder." 

- Ne yapıyorsun? diye kükredi Marcellin. 
- Çıkıyorum, dedi lsaie. İpi sal. 
Kılavuzluğundan hiçbir şey eksilmemişti, hiçbir şeyi 

yadırgamıyordu bedeni. Eski soluğu kalmamıştı yalnız. 
Hepsı " hı-t�T "O da gelecek." Ayağının altındaki burgu 
sallanıyordu. Parça ı-Qr�a buzların sarktığı düzlüğün öne 
çıkmış kısmını iki eliyle sımsıı.. . ..,"kahdı. Adaleleri ağrı­
yor, kolları kesiliyordu. Ikına sıkına geı,:� ; 0 zirvesine 
ulaşır ulaşmaz burgu tangırtı ile yuvarlandı. Beı.,_ �t v er-
sin lsaie, o ana dek, sağ ayağını iri bir kitleye dayam,,. . 
meyle enlemesine yan bele kadar yatmıştı. Karda sürüne 
sürüne, düzlüğün taşlarına tutunabilmek için yolu elleriy­
le kazarak ilerledi. Kendini emniyette hissedince doğrul­
du. Gözlerinin çevresi ince bir buz tabakası ile çevrili, 
gülüyordu: 

- Marcellin, şimdi sıra sende, diye bağırdı. 
Cevap alamadı. Soluk bir güneş, havayı vızı ldayarak 

yaran çakıl taşı büyüklüğündeki buz parçalarını yüksek­
lerden koparıyordu. Gölgede kalmıştı yüzü. Ama elini 
uzatınca, üzeri buz tutmuş kolçakları güneşte pırıl pırıl 
parladı. Taşların düşmesi durdu. Isaie: 

- Hey sana söylüyorum, diye tekrarladı. 
Kararsız bir ses: 
- Evet evet, geliyorum, dedi. 

96 



Isaie taşa dayanmış, elindeki ipin kardeşinin varlığı ile 
titreştiğini, gevşeyip gerildiğini hissediyordu. Şu kenevir­
lere asılan adam, onun kardeşi, Marcellin idi. Başını boş­
luktan uzatarak: 

- Ağır ol Marcellin, diye haykırdı. Kapa iyice dirsek­
lerini... Tamam ... At şimdi sol elini... Basamağa yapış ... 

- Göremiyorum ... 
- Nasıl göremiyorsun canım? Başının hizasında ... O 

değil... Öbürü ... Tamam ... Acele etmeden devam et baka­
lım ... 

- Sıkı tutuyor musun beni? 
- Korkma tutuyorum. 
- Çok çekme!.. Torbamın kayışı takıldı ! .  .. Çek şimdi!.. 

Çek yahu!... 
- Burguyu seçebiliyor musun? 
- Ellerim dondu. Zaie! Nasıl tutunacağım? .. Bilmiyo-

rum .. Kıramp girdi ayağıma ... 
- Ha gayret!. .. Çok bir şey kalmadı ... 
Bütün vücuduyla, bütün ruhuyla yardım ediyordu kar­

deşine. İple olduğu kadar sesiyle de yukarı çekiyordu 
sanki onu. Bir an duraklama oldu. 

lsaie: 
- Ne var? diye bağırdı. 
- İp takaldı, diye inledi Marcellin. 
- Nereye takıldı? 
- Burguyla senin aranda bir yere. Gevşet. 
- Sıkı dur, gevşetiyorum. 
- Duruyorum, gevşet. 
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Isaie şöyle bir dalgalandırıp bırakınca ip vınlayarak ta­
kıldığı yerden kurtuldu. O anda, boğuk bir ses yükseldi 
uçurumdan. Isaie a�kay� kaykıldı. Marcellin, torbanın 
ağırlığı altında dengesini kaybederek ipi bırakıvermişti. 
Aşağı doğru başdöndürücü bir'hızla kayıyordu ip. Demir 
halka yerinden çıkmış, Isaie'nin meyilden yuvarlanıp 
uçuruma düşmesine ramak kalmıştı. Kaymakta deva,m 
ediyordu ip. Eski eldivenler çatır çatır parçaianıyor, avu­
cundaki sıyrıklar bereler müthiş acıyordu. Bu ateşten yı­
lanı var gücü ile sıktı, boğazına sarılmak, öldürmek isti­
yordu onu.  Şimdi eskisinden daha yavaş kayıyordu halat. 
B irden durdu. Liflerin üstü kan lekeleriyle doluydu. lsı;tie: 

- Tanrım, yardım et bana! diye yalvardı. 
Elleri ateş gibi yanıyor, yüreği' hızla çarpıyordu. B iraz 

soluk alın�a haykır�ı: 
- Marcellin !  
Ses seda yoktu. Dehşetten titredi. Daha yüksek sesle 

haykırdı yeniden: 
- Marcelin! Marcellin! 
Aşağıda hafif bir kımıldanma oldu. Marcellin'in kor­

kudan kısılmış sesi işitildi: 
- Buradayım Zaie. 
- Bir şeyin var mı? 

Gücüm kalmadı , bitkinım . . .. 
- Bir �ey oldu mu I Onu soruyorum. 

Bılmiyorum Sanmıyorum . . .  Bitkinim . . .  
- l:iıkıca tutundun mu bari'' 
- Evet. 
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- Çıkabilecek misin? 
- Kuvvetim yok ... Çıkamarp ... 
- O halde ben çıkartırım seni . .  Kendine gel azıcck ... 
Isaie ipi çekmeğe başladı. Kanlı elleri kenevire yapışı­

yor, keskin bir sancı tenini delip adalelerine, oradan ke­
miklerine dek işliyordu . .  Kapalı gözleri, kenct!·�nmiş çe­
neleri i le acı ama aynı zamanda büyük bir mutluluk ıçin­
de sendel iyordu. "Tuttum onu. Ellerim parçalandı ama 
ben, Zaie, onu tuttum Ah! Şöyle kendini ıoplavabi lse ! "  

- Çek Zaie! Çek! Niçin duruyorsun? 
Tarif edilmez bir işkence ile kıvranıyordu. Tanrısal bir 

emir, bu koca balığı, karde�ini uçurumdan çıkarmağa zor­
luyordu onu. Acısı son dereceyi bulmuştu. İp gevşeyip 
meyilin üzerinde bir gölge belirdi. Bir el tuttu elini. isaie 
gözlerini açtı; ipi bıraktı. Marcellin önünde idi. Mosmor 
olmuş, yanaktan sıyrık içinde, öili bir karış dışarda tir tir 
titr7ordu: • 

- Sen ipi gevşetince sarsıldım bir kez: . .  Şaşırmıştım. 
Kımıldamak istedim .. O zaman da torbam beni geriye 
çekti... 

lsaie'nin gözlerinde şimşek çakıyordu. Bayılmaktan 
korktu. B itkin bir sesle: 

- Torbanı bana ver, dedi. 
- Torba ister bende kalsın, ister sana vereyim; çıkacak 

halim kalmadı artık, diye bağırdı Marcellin. On metre yu­
varlanmak!.. Hanyayla Konyayı anladım ben .. Az daha 
yığılıverecektim oraya ... İneceğim! ... İndir beni Isaie! ... 

Hıçkırıklar boğazında düğümlendi. Gözlerinde bir ça-

99 



resizlik, bir zavallılık okunuyordu. Dudaklan çatlamış, 
kanamıştı. 

- Hemen indir beni. 
- Daha güç bu. 
- Olsun. Gebermek istemiyorum burada. İndir beni. 
- Çok yazık! 
- Neden yazıkmış? 
- Çünkü en güç yanını anlattık işin. Yarım saatlik bir 

yol kaldı. Meyil hafiftir bundan sonra. Öğleyin oradayız. 
Bir damla iç de kendine gel. 

Marcellin ağabeyinin uzattığı şişeyi alıp içmeğe başla­
dı. Yüzüne bir canlılık, bir renk geldi. Konuşmuyor, dü­
şünüyor, sık sık soluk alıp veriyordu. lsaie: 

- Tabii kimse bizi zorlamıyor, diye sözüne devam etti. 
Nasıl istersen öyle yaparız. Fakat buraya dek gelmişken 
geri dönersek yazık olur. 

Marcel lin şişeyi yarılayıp verdi. Isaie alıp torbasına 
yerleştirdi. 

- Bundan ötesi kolay mı? Emin misin? 
Konuşurken kanlar içindeki ellerine bakıyor, avuçlan 

karıncalanıyordu. Dili yanıyordu hararetten. Ama soğuk, 
o amansız soğuk, en derin acılan bile unutturacak şiddet­
teydi. 

- Tann bize acıdı, dedi. 
Bir sessizlik oldu. Marcellin sordu: 
- Yaralandın mı yoksa? 
- Biraz. 
- İpi nasıl tutacaksın peki? 
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- Aldırış etme. tutanın. 
- Bana söz verebilir misin? 
- Veriyorum Marcellin. Gerekirse sırtımda taşının se-

ni. 
- Her zaman ki gibi düşünmeden laf ediyorsun. 
- Hayır, düşünüyorum da söylüyorum. Önümüzde ka-

ya yok. Çakıllık arazi sona erdi. Bak ileriye. 
Marcellin kendi kendine mınldandı: 
- Yarım saatlik bir yol ha! 
- inan ki öyle. 
- Peki, aksi çıkarsa, sen beni indirir misin? 
- indiririm. 
- Torbamı koyup da dinleneyim azcık. 
- Bırak torbanı, ben alının. 
Marcellin torbanın kayışlarını çözüp karların içine fır­

lattı. Aşağılar sise, dağlar sessizliğe gömülmüş, her yan 
buzdan kaskatı olmuştu. Isaie kemerinden bir burgu çıka­
rıp kayanın sol yukarısına çaktı. İpi de ucundan biraz kes­
ti. Halka yapıp burgunun deliğine geçirdi. 

- İnerken işimize yarayacak bu. 
- Geçtiğimiz yerlere hiç işaret koymadın ya ! 
- Elimden geldiği kadar koydum. Sen merak etme. 
- Hayır, etmiyorum zaten. 
- Anlaştık demek, ne kadar memnunum bilsen. 
Bir an durakladı, yavaş sesle: 
- Bak, çok güzel bir çıkış oldu bu, diye ekledi. Bir kış 

sporu ... Birlikten kuvvet doğar derler. Ne doğru söz! A'h­
laşarak, kardeş kardeşe ... Hayat ne güzel ! .. 
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Marcellin işitmezlikten geldi. Sümükleri donmuş, sar­
kıyordu. Isaie kardeşine sevgi ve şefkatle baktı. Bu ıssız 
dağ başında yaşamak güzel şeydi. Açıklamanın ne gereği 
vardı? Dünya iyi ve aydınlıktı. İnsanlar nedenini bilme­
den mutluydular. Soğuk artıyordu. Bir esinti vadinin tatlı 
uğultusunu getirdi. Havada, çekiçlerin ve çanların sesi 
işitildi. Bir arı kovanı gib"i vınlıyordu kulakları. Sonra, 
uğultu yavaş yavaş azalmağa, hiç gelmemeğe başladı; 
yollara, ovalara, uzak evlerin çatılarına dönmüştü yeni­
den. Isaie korka korka kardeşinin omzuna dokundu: 

- Marcellin ! Marcellin ! 
- Ne var? 
Isaie göz kırparak: 
- Dağa birlikte çıkacağız artık, değil mi? 
Yanm çember biçimindeki genişçe bir düzlüğe var­

mak için bu kaygan buzla örtülü duvarda bir kırk beş da­
kika daha tırmanmaları gerekti . Oraya çıkar çıkmaz, 
ayaklarına kancaları taktılar. Beş metre yukarıda, koca­
man bir kaya kitlesi boşluğa uzanıyor, kalın bir buz taba­
kası da ona payandalık ediyordu. Isaie, bu kül renkli kaya 
ile buz sütunu arasındaki dik, karanlık ve dar geçide gir­
di. Sert bir hareketi pahalıya mal olabilir, pervazları, ala­
şağı edebilirdi. Çok d ikkat ediyor, bu eğreti desteklere 
dayanmağa çalışıyordu. Çekiç de bir işe yaramıyordu bu­
rada. Her el oynatmada Isaie'nin omuzu ya da dirseği çar­
pıyordu dıştaki ayna örneği düz sütuna. Dar koridor iler­
de genişliyordu. Tutunabilmek için buzdan duvarda bir 
basamak açtı. Sağ ayağını bu küçük basamağa, sol ayağı-
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nı  da kayanın bir çukuruna yerleştirip başını kaldırdı. 
Dehlizin üstü bir çatı ile örtülüydü. Kolunu uzatıp ucu ça­
palı dağcı değneğini katı kitleye birkaç kere sapladı . Ka­
lınlığını, sağlamlığını ölçmek istiyordu. 

- Beton kadar sert, diye göğüs geçirdi. 
Bununla birlikte vunnağa devam etti. Parlak kırıntılar 

her vuruşta sıçrıyor, arada bir, cam gibi ince bir plaka, 
aşağı ıslık çalar.ak kayıyordu. 

Isaie: 
- Kendini kolla! diye bağırıyordu. 
Sonra odun yarıcılanna özgü "hınk" larla yeniden işine 

sanl.dı. Gümii'ş renkli bir kar seli yüzünü yıkadı birden. 
Evet sert bir kardı, fakat buz değildi bu . Ondan yakayı 
kurtarmışlardı çok şükür. Yorgunluktan kusacak gibi ol­
du. 

- Beni var gücünle destekle Marcellin, dedi .  
- Ne o? Sıfırı tükettin mi yoksa? 
- Hayır. Ama her şeyi hesaplamak gerek. 
Tavanı tekrar kazmağa başladı. En sonunda çapa, ta­

vanı deldi geçti. lsaie delikten soluk bir mavilik farkett i .  
Sevinçle: 

- Gökyüzünü gördüm, diye bağırdı. 
Tavanda başka delikler açtı. Mor renkli kar suları, kal­

burun gözlerinden süzülüyordu. Isaie ışığın ve soğuğun 
girdiği bu küçük delikleri yanlamasına darbelerle birleş­
tir�i.Bir buzlu duş �hında tıkanır gibi oldu. Soluk soluğa: 

- Sabret biraz! Gediği genişletip çıkacağız, dedi. 
Pencere yeter derecede açılınca kendini ağır ağır yu-
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karı çekti; buzdan bir bileziğe dayanıp çatının öbür tarafı­
na atladı. Kardeşini bileklerinden tutarak kolayca yukan 
kaldırdı. Karşı karşıya geldikleri vakit tek ı.özcük bile ko­
nuşmadılar. Önlerindeki manzara tamamen değişmiş, ka­
yalar yerini düz, mavimsi bir yamaca bırakmıştı. Rüzgar 
daha ilerdeki bir sırtı yakyordu. 
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VII 

Torbalarını kuytu bir çukura koyup üstüne oturdular, 
acele acele yemeklerini yediler. Çene kemikleri ağrıyor­
du. Boynuz gibi sert ekmekle peynir, ağızlarında ıslanmı­
yor, domuz yağı boğazlarından geçmiyordu. Bir demir ta­
dı vardı şarapta. Yeniden yürümeğe başladılar. Sarımtırak 
bir sis tabakası, bulunduklan tepeyi dünyanın öbür yanın­
dan ayırıyor, çevredeki köpük köpük buhar dalgaları, 
buzdan bir adacık meydana getiriyordu. Üstte, uzun, süt 
renkli bir kuşak gökyüzünü baştanbaşa kaplamıştı. Bu iki 
donuk örtü arasındaki atmosfer tabakası, hala sakindi. 
Bir hava akımıyla yukarı çekilen bulutlar, pamuk lifleri 
gibi dalgalanıyordu. 

- Hava bozııyor; Allah vere de doruğu sis kaplamasa! 
dedi Isaie. 

Marcellin soluk soluğa idi. Cevap veremedi. Sendeli-
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yor, ayaklarında raketler, karlı yamaçta ağabeyini güçlük­
le izliyordu. Hemen önlerinde olmasına rağmen doruk, 
belli belirsiz görünüyordu. Birbirine yapışık iki tatlı me­
yil. Çıplak bir üçgen. Uçurumun tam karşısında dünyanın 
en uç noktası. El uzatılsa göğe dokunacak sanılırdı. Isaie 
kavruk yüzü, torbaların altında iki kat olmuş bedeni i le 
güçlü kuvvetli yürüyordu. Manzara büyülemişti onu. Bu  
insan ayağı değmemiş toprağa her adım atışında zafer ka­
zanmış bir kumandanın sevincini duyuyordu. Gözlerinin 
önünde her an, başka başka şeylerle karşılaşıyordu sanki. 
Ne var, ne yok, hepsini unutmuştu. Kardeşi ile burada bu­
lunduğunu kim bilebilirdi

°
ki! Yeryüzünde sadece ikisi ya­

şasalardı, ancak bir derece yalnız olabil irlerdi. "İniş kolay 
olsa bari ! Aynı geçitten geçeriz. Halkaları iyi çaktım; işi­
mize çok yarayacak. B ir saata kalmaz, döneriz." Marcel­
lin boyuna sürçüyor, karlara yuvarlandıkça küfrediyordu. 

- Kalk Marcell in kalk! Gefiyoruz. 
Elinden tutup kaldırdı. Şaşkın laşkın bakınıyordu 

Marcellin. Kukuleta rüzgardan yanaklarına yapışmış, ağ­
zının çevresi diken diken buz tutmuştu. B ir solukta: 

- Gücüm kalmadı artık; yürüyemeyeceğim dedi. 
Ama derin bir soluk aldıktan sonra kalktı, ağabeyinin 

izinden yürümeğe başladı. Güneşin buluttan kurtulduğu 
bir sırada tepeye vardılar. Buzlar bir an tutuştu; ama he­
men ardından ışığın kül renkli bir özsuda dağılmasıyla 
eski donukluğunu yeniden aldı. Isaie düzlükte. ayakta du­
ruyor,. bir kar denizinin sığ kayalıklannı andıran dağların 
girintili çıkıntılı süslerin i  seyrediyordu. Mükafatını gör-
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müştü, göğsü bir zafer duygusuyla inip kalkıyordu. Ko­
nuşmak istiyor fakat mutluluğunu anlatacak sözcükler 
bulamıyordu. En sonunda: 

- Bak! Geldik işte! diyebildi. 
Kalın ip yumağının üzerine çömelen Marcellin, boğuk 

boğuk homurdanmakla yetindi. Besbelli, yitirdiği gücünü 
toplamağa çalı�ıyordu. Dekorun haşmetine aldırdığı yok­
tu, kendi iç dünyasına dalmıştı. Aradan çok geçmeden 
kalktı, gerindi. Yorgunluktan pörsümüş yüzü canlanıverdi 
hemen. 

- Dinlendin mi? diye sordu Isaie. 
- Evet, dedi Marcellin. Sıra öbür y�maçta şimdi. 
- Hayir gereği yok. 
- Nasıl gereği yok? Gazetelerin yazdığına göre oraya 

epey yaklaşmış olmalıyız. Tümsek var da buradan görül­
müyor. 

- Neden sözediyorsun sen? 
- Neden olacak, uçaktan, dedi Marcellin. 
Isaie tepeden tırnağa ürperdi. Kendini çıkışa kaptır­

mış, yolculuklannın asıl amacını unutmuştu. Yorgun ka­
fası böyle ikinci dereceden sorunları düşünecek durumda 
değildi. Güzel bir yürüyüş yaptığı kanısındaydı. Bütün 
büyüyü bozuvermişti bu birkaç söz. 

- Uçak, ha evet uçak ... diye mırıldandı . Oraya gitmeyi 
gerçekten çok mu istiyorsun? 

- Peki, ne diye kendimi ölüme atmağa razı oldum öy­
leyse? diye bağırdı Marcellin; Hey kendine gel? Haydi 
yürü. 
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- Dur kızma, dedi lsaie. Gideceğiz ... 
Kafasında her şey karmakarışık olmuştu. Korkmadan 

yolunu hiç şaşırmadan, her türlü tehlikenin üstesinden ge­
lerek tırmanmıştı buralara; ama yaptığı ile övünemiyordu. 
Bunca zahmetin karşı lığı, ölülerin ceplerinden aşırı lan 
paralar mı olacaktı? Çıkarken atlattığı tehlikeler yitirmişti 
bütün anlamını. Manzam bile insanların düşüncesi yüzün­
den kirlenmiş, ululuğunu, gizini yitirmişti. Kardeşinin ka­
rarına karşı koymayı çok isterdi. Ne çare, yardım edece­
ğine söz vermişti bir kez. Sözünden dönemezdi. Yoksa, 
onu gücendirmiş. umudunu kırmış olurdu. 

- Öne ben geçiyorum, dedi Marcellin. 
Isaie çuvalları s ırtına yüklendi ve her adımında, 

rüzgarda sendeleyen kardeşinin ardından yürümeğe ko­
yuldu. "Yanıldı belki. Uçağı bulamayacaktır. Aramaktan 
yorulunca da elimiz boş, geri döneriz. Ulu Tannın yüzü­
me bak! Senin elinde bu." Tatlı bir meyile tı rmanmaları 
gerekti. Marcellin yoğun buz duvarcığına değneğini batır­
dı ve kendini yukarı çekti. Amacına ulaşmak sabırsızlığı 
zekasını da, enerjisini de artırıyordu. Bu ufak engeli de 
aştıktan sonra, inişe kaptırdı kendini. Issız beyazlığın or­
tasında tek kara nokta olarak, yorulmak bilmez, inatçı bir 
çabayla ilerliyordu şimdi. Kısa siluetini ince dolu taneleri 
lekeliyordu. Isaie ona yetişip seslendi: 

- Emin misin bı• yanda olduğuna Marcellin? 
- Eminim tabii. Fotoğrafı görmedin mi? 
Fırtına suratlarını kamçılıyor gümüş sinekler gibi dö­

nen karlar, ilerisini göstermiyordu. Marcel l in birden du-
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rup elini kaldırdı: 
- Tam şu doğrultuya bak, görüyor musun? 
Isaie gözlerini kırpıştırdı. Birkaç metre aşağıda, sınır­

lan belli belirsiz koyu lekeler, geniş bir çukuru örten ak 
yığını yer yer yarıp çıkmıştı. Bu derece güzel, ama bu de­
rece yaslı bir karı görmek, acınacak bir şeydi doğrusu. 
Marcellin avazı çıktığı kadar: 

- Uçak! Uçağın ta kendisi! diye bağırdı. 
Koşmak istedi. Raket olmasına rağmen ayakları kara 

batıyordu. Aşırı bir sinirlilik içinde önce bir ayağını, son­
ra öbürünü kaldırıyor, düşüyor, yeniden kalkıyor, iler­
lemeğe çalışıyordu. Isaie boşalmış bir balon örneği her 
çeşit düşünce ve hareketten yoksun bir halde, olduğu yere 
çakılıp kalmıştı. Sonsuz bir acıyla kıvranıyor, hem kendi, 
hem de kardeşi adına utanıyordu. Sonunda enkaz yığınına 
doğru yollandı. 

Bir uçağı yakından görmemişti hiç. Ağır, büyük bir 
uçaktı bu. Göklerin o eski hakimi, şimdi kolu kanadı kı­
rık, vurulmuş bir hayvan gibi karların içinde yüzükoyun 
yatıyordu. Bunu bir kayaya çarparak parçalanmış, kanat­
larından biri, yamaçtan aşağı yuvarlanmıştı. Kesik, aca­
yip bir kolu andıran öbür kanat ise yere saplanmış dimdik 
duruyordu. Gövdesinden kopmuş kuyruğu ile kokmuş bir 
balığa benziyordu bu koca dev. iki açık, geniş delikten 
iğri büğrü demirler, yırtık pırtık meşinler, parça parça çe­
lik levhalar dışan fırlamıştı. Üst kısımlar, ak bir kar taba­
kasıyla örtülüydü. Yağ lekeleri ile kaplı yanlan, olduğun­
dan da kirli görünüyordu. Delinmiş haznelerden sızan 
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1;,enzini kar emmişti. Her yerde kan ·İzleri vardı. Cansız da 
olsa, yeri yurdu burası değildi onun. Gökyüzünden el 
değmemiş bir yalnızlık ülkesine düşmesi, yüzyıllık he­
saplardaki bir yanlışlığın ifadesiydi. Uzay içinde ilerliye­
ceğine zaman içinde gerilemişti. Calcutta - Londra arası 
seferler yapmak üzere inşa . edildiği halde, günümüzün 
dünyasından uzaklaşmış, yüz bin yıllık eski bir dünyanın 
kurallarına göre yaşıyan kuytu bir köşede son bulmuştu. 

Isaie, uçağın birkaç adım gerisin9e, kazayı tasarlama­
ğa çalıştı. Nasıl olmuştu acaba? Hangi gizli kuvve.tler, bu 
insancıkları ebediyen gömülü kalacakları bu yerlere 
göndermişti? Tanrı, Hindistan'd&n gelen bu erkeklerle ka­
dınların, hiç tanımadıkları bir ülkenin ulu doruğunda öl­
melerini �eden istemişti? Uçak bir sabah demiri gibi ça­
kılmıştı yamaca. Takla atmadan yüzüstü kaymış, kanatla­
rı, pervanesi ve gövdesi kırılmış, yan taraftaki yaralardan, 
kolsuz bacaksız, yüzleri kan içinde, yolcular dışarı fırla­
mıştı. Bu akşam, Isaic , koyunlarını yüksek, yaylalarda ot­
larken tasarlıyordu. Peder Joseph kadehleri dolduruyor, 
sırtında küfesi ile Marie Lavalloud evinden çıkıyordu. 
Soluk bacalardan ağır ağır duman tütüyor, bakır kazanlar­
da sütler kaymak bağlıyordu. lnapcı bütün papaz, evine 
dönmüş olmalıydı. Şu anda bu hiç yeri olmayan şeyleri 
düşünürken aklım kaçırtyor sandı. Gözlerinin önündeki 
çılgın sisleri kovalıyordu ruzgar. ,Dekor, ak renkli bir file­
nin ardında oynaşıyordu. Enkazın ötesine berisine dağıl­
mış kara kara tümsekler, cesetl€?rin varlığına bir işaretti. 
Marcellin eğilmiş, şekilsiz bir kitleyi çekiştirip duruyor-
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du. Cesedin bir kolu, bir ayağı, yüzün de bir kısmı vardı. 
Diri, ölünün elbiselerini arıyordu Isaie: 

- Bırak onu! diye gürledi. 
Marcellin doğruldu. B ir şey parlıyordu avucunda. Bir 

saat mı? Bir yüzük mü? Neydi? B ir an uzaklaştı, şaşırdı; 
sonra bir başka mezarın önünde eğildi. Fotoğraf makine­
leri, dürbünler, sigara paketleri, boyun atkıları, meşin pe­
çeteler gibi tuhaf hediyeler karlara karışmıştı. İyisini alı­
yor, kötüsünü bırakıyordu. Yerdeki konserve kutusuna 
bir tekme attı. Bir köşeye sıkışmış bez torbayı kendine 
çekti. Y trtıklarından renk renk pulları ile bir zarf tomarı 
döküldü. Rüzgar, mektupları önüne katmış sürüyordu. 
Isaie sesini biraz daha alçaltarak: 

- Bırak onu, diye tekrarladı. 
Üzeri,rıdeki mürekkebi dağılmış bir mektup, ayaklan 

dibine takılı kalmıştı. Isaie bu silik yazılı mektubu alma­
ğa cesaret edemiyordu. B ir kabusun isli perdeleri ardında 
kardeşini soğuktan kaskatı cesetler arasında dolaşırken, 
ı.;ukurları eşeleyip ölü bedenleri tartaklarken, lime lime 
olmuş kumaşlardan, cansız et ve kan pıhtılarından gani­
met toplarken görüyordu. Cesetlerin bir kısmı pek feci şe­
kilde bölünmüş olmalıydı ki Marcellin hazan uzunca bir 
parçayı, bir kol veya bacağı, kesilmiş bir odun gibi uzak­
lara atıyordu. Isaie mırıldandı: 

- Tanrı günahını bağışlasın! Tanrı günahlarımızı ba­
ğışlasın! 

Rüzgar karla doldurdu ağzını. Sendeleyerek bağırdı : 
- Çekil oradan MarceUin! Dayanamayacağım, dönelim 
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artık. 

Kardeşine doğru koşmak istedi. Fakat kımıldayacak-
hali- yoktu. Yere mıhlanmış, sayıklıyordu: 

- Dönmemiz gerek; inan ki dönmemiz gerek 
Marcellin: 
- Hayır, dedi. İşimi bitirmedim daha. 
- Alacağını aldın işte. 
- Bunlar hava cıva şeyler. İyileri uçağın içinde olmalı. 
- Girme oraya! 
- Söylentilere bakılırsa, uçakta altın vardı. Bulmalıyız 

onu. 
- Biz ne? Hakkın yok. Girersen Tanrının gücüne gider. 
- Sen sus! diye haykırdı Marcellin. 
Rüzgar sesi aldı götürdü. Fırtınaya k�rşı iki kat olmuş­

tu. Bütün gücünü toplayıp uçağa yöneldi. Kalçasındaki 
yusyuvarlak torba, kazancın önemi hususunda iyi bir fikir 
veriyordu. İki fotoğraf makinesi ile bir dürbünü kayışla­
rından omuz.una asmıştı. Bir yandan yürüyor, bir yandan 
da pantolon cebine bir şeyler tıkıştırrnağa bakıyordu. Ke­
fensiz bir mezarlık uzanıyordu arkasında. "Kar onları gö­
mer, diye düşündü Isaie. Biz çekilelim bir kez, yine da­
larlar uykularına. Onları rahatsız ettik sanmakla yanıldım 
belki de." Ta yüreğinde duyduğu o kutsal korkuyu gider­
mek için böyle düşünüyordu. Bir titreme almıştı bütün 
bedenini, üstesinden gelemiyordu bir türlü. 

Marcellin enkaza yaklaşmıştı. Baş taraftaki kınk yer­
den içeri girdi. Isaie, elinde olmayan saymağa başladı: 

- Bir, iki, üç, dört, beş . . .  
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Marcellin biraz sonra tekrar göründü: 
- Bir şey çıkannağa imkan yok, diye bağırdı. Makine 

dairesi. .. Her şey ah aha, üst üste ... Boşuna külfet bu .. 
- Ben sana demedim mi? diye söylendi lsaie. Boşuna 

çaba harcıyorsun. Yok ahın. Yemin ederim ki yok. Neden 
olacakmış zaten? .. 

- Başka yeri arayacağım. 
- Başka yer neresi? 
- Ortadaki bölmeleri. 
- Ahın olsa bi le, nasıl bulacaksın onu? Nasıl temizli-

yeceksin? Alet lazım. Hem zamanımız var mı ki? 
- Bir göz atayım, gideriz. 
Marcellin dizlerini büktü, kısa kısa adımlarla orta bö­

lümdeki büyük gediğe girip kayboldu. ikinci kez yalnız 
kalan lsaie, daha çok kork�u. Kar tepeciklerinin üzerinde­
ki paçavralar, şiddetli rüzgarda dalgalanıyor, bütün tüm­
sekler acayip, çirkin bir hareketle çalkalanıyordu. Bir çe­
lik levha, gök gürültüsünü andıran bir sesle gümbürdedi. 
Uçağın iskeleti de tın tın ötüyordu. Motör işlemeğe başla­
dı sandı lsaie. Yolcular, karların içinden çıkıp dağın ya­
macına dikiliyor, sonra ağır ağır, hayal-uçağa doğru geli­
yorlardı. Kimileri başsız, kimileri kolsuzdu. İçlerinde 
ayağı kırık bir karga gibi sıçrayanlar da vardı: "Para çan­
tam nerde? Kol saatim nerde? Yüzüğüm nerde?" lsaie sı­
kıntıdan boğulurcasına bağırdı: 

- Hayır, hayır! 
Tam bu sırada, Marcellin yıkıntıların arasında görün­

dü. Karlan arşınlarken, lsaie'nin karşısında önüne bir du-
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var çıkmış gibi durdu. Çenesi sarkıyor, gözleri hayvan­
gözleri gibi bakıyor, korkudan dudakları titriyordu. Soluk 
soluğa inledi: 

- Zaie! Zaie! 
- Ne oldu? 
- Biri kımıldadı. .. Uçakta ... 
Isaie ellerini birleştirip ağzına götürdü. 
- Rüzgardır, diye mırıldandı. Yanılmışın, rüzgardır. 

Hayır, yanılmadım . . .  Gözlerimle gördüm .. . Bir şey 
kımıldadı . . . 

- Ne kımıldadı? 
- Bilmiyorum ... 
Isaie şaşkın şaşkın dinliyordu. Kelimeler, bir başka kı­

yıdan bir başka dünyadan geliyordu sanki. Ayak raketle­
rini çıkardı. Kafasında zayıf bir ışık parlıyordu. 

- Sen burada kal, diye fısıldadı. 
- Ne yapacaksın? 
- Bakacağım, doğru mu söylüyorsun? 
O da enkaza doğru yürüdü, kenarları çentiklenmiş ge­

dik, önünde bir mağara kapısı gibi · açılıyordu. Gövdenin 
içine girdi. Manzarayı görünce dona kaldı. Derin uykula­
ra dalmış bir eşya yığınıydı bu. Soluk bir gün ışığı giri­
yordu geniş deliklerden. Yol, kırık koltuklarla tıkalıydı. 
Tavandan, ucunda kumaş parçalan bulunan demir çubuk­
lar sarkıyordu. Çeperler çamurluydu. Çarpma anında yol­
cuların çoğu dışarı fırlamış olmalıydı. Bununla birlikte, 
sapsarı, temiz bir el, darbeden zarar görmemiş bir rafa ya­
pışık kalmıştı. Orta çatının dip tarafında, gri çizgili panto-
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!onlu iki bacak, sandıkların üzerinde dik duruşu ile bir 
duvar teşkil ediyordu. Hemen he� yerde, şapkalar, el çan­
taları, içindeki şişeleri ve çamaşırları saçılmış yırtık va­
lizler vardı. Bir kuş tüyü gibi hafif bir kar tabakası bu da­
ğınık kalıntıları örtüyordu. Cam kırıkları üzerinde yürü­
dü, devrilmiş koltuklan aşmağa hazırlandığı sırada, zayıf 
bir inilti duyarak durdu. Yanlışlıkla birinin üzerine bas­
mış gibi bir adım geriye sıçradı. Yüreği hızlı hızlı çarpı­
yor, göğsü daralıyordu. Yanıbaşından gelen bu ses, tek 
düzenli, acıklı bir insan iniltisiydi. Isaie dizlerini büküp 
öne eğildi. İki meşin koltuk arkalığı, başbaşa vererek bir 
barınak meydana getirmişti. İçerde kumaşlarla kürklere 
sarılı bir tümsek, sızlanıyor, acıyla kıvranıyordu. Kaza­
dan sağ kalan bu tek insan, soğuktan korunacak kuytu bir 
yere sürüne sürüne gelmişti. Dört gündür yaralı, aç, ya.rı 
donmuş halde, farkına varmadan ölümle' savaşıyordu. Isa­
ie kolunu uzatıp vücudu elledi. Tutup ışığa çekti. Sonra 
kolçaklarıyla eldivenlerini çıkardı ve meçhul yolcunun 
yüzünü örten gri renkli kocaman atkıyı sıyırdı. Alçak bir 
sesle: 

- Bir kadın, dedi. 
Ömründe buna benzer bir kadın görmemişti hiç. Ya­

naktan sütlü kahve rengindeydi. Kapalı gözlerinin çevre­
sini uzun, yumuşak kirpikleri çevreliyor, burnun sol ka­
nadında küçük bir altın halka bulunuyordu. İki kaşın arası 
kırışmıştı. Güçlükle soluk alıyordu. Hafifçe aralandı du­
dakları. Güzel bir kadındı. Hindistan'dan geliyordu. Belki 
de ölmek üzereydi. Isaie, söze nasıl başlıyacağını bilmi-
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yordu. 
- Yaralı mısınız? diye sordu. 
Gözleri kapalı işitmediği bel liydi Torbasını indirip aç­

tı; içinden konyak şişesini çıkardı. Sol kolunu kadının sır­
tına dolayıp sakına sa�ına kaldırdı . Öbür eliyle de mos­
mor ve yumuşak dudaklara, şişenin madeni ağzını dcğir­
di. İçki kadının çenesinden aşağı akıyordu. İstemeye iste­
meye bir yudum içti. Gözkapakları ürpererek açıldı. Bir 
midili atının gözbebeklerini andıran yuvarlak, tatlı, büyük 
ve kara gözbebekleri vardı. Bir çift parlak göz Isaie'nin 
üstüne dikilmişti: 

- Benim ... Korkma ... Seni çıkartacağım buradan ... 
Acıyarak uzun uzun bakıyor, yaşaması için yalvarı­

yordu. Ama, o, gözlerini kapadı, başı arkaya düştü, inle­
meğe başladı yeniden. Bunun üzerine lsaie, soğuktan 
uyuşmuş, iri ve sert parmaklarıyla kadının yüzünü okşadı. 
Kaşlarının arasındaki çizgi cilde hakkedilmiş gibi silin­
miyordu hiç. Isaie onu ölümcül uykusundan uyandırmak 
için alnını, yanaklarını ovuyor, zaman zaman sarsıyordu. 
Yüksek sesle haykırdı: 

- Beni işitiyor musun? 
Susuyordu o. Uzun kara saçtan karmakarışık boynuna 

dolanmıştı. Bir tutam saç, bir kan pıhtısı ile sağ şakağa 
yapışmıştı. Ufak bir yara. İyi bir belirti: Burun hala di­
riydi. Kımıldamadığını görünce, üzerindeki üç kürk man­
toyu, iki yün battaniyeyi, bir yağmurluğu ve atkıları çı­
kardı. Uçakta örtünecek ne varsa, hepsini almıştı kadın. 
Ağır yüklerden kurtulunca, iki büklüm olmuş, bir çocuk 
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gibi tostoparlak, küçücük, meydana çıktı. Çevresi altın 
bir şeritle kaplı mor ipekten bir tül, kan ve makine yağı 
ile kirlenmiş beyaz bir gömleğin üzerine düşüyordu. Hem 
el hem de ayak bilek lerinde som gümüşten bilezikler var­
dı. Isaie başını ince kumaşın üzerine koydu: kalp çok ya­
vaş atıyordu.  Bu kadar uzun zaman soğuğa ve açlığa da­
yanması, bir mucize idi. 

- Biraz sabredin, dedi. Her şey düzelecek. 
Uçağın dışında bir avuç kar aldı ;  önünde diz çökerek 

elini ayağını ovmaya başladı Kadın tepeden tırnağa şöyle 
bir titredi. Isaie: 

- Tamam! diye bağırdı. 
Onu sonra yeniden kürk mantolara, paltolara, yünlere 

sarıp eliyle vücudun hasta yerlerini ovmaya devam etti. 
- Ne yapıyorsun orada? 
Birden döndü. Kardeşi gediğin ağzına gelmiş soluyor-

du. 
- Kadıncağızı canlandırmağa çalışıyordum, dedi lsaie. 
- Kadın mı dedin? 
- Evet kadın. 
- İşittiğim oydu herhalde. 
- Herhalde. 
- Başka sağ kalan yok mu? 
- Yok. 
Marcellin yerde yatan kadını daha iyi görmek için ba­

şını uzattı. 
- Boşuna vakit kaybediyorsun, diye homurdandı. 
- Sanmıyorum. Doktor ona bir iğne yapsa ... 
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- Hangi doktordan b�sediyorsun sen? 
- Şehirdeki doktordan. Hangisi olursa olsun. Marcellin 

kükredi: 
- Onu şehre mi indireceksin yoksa? 
- Tabii. 

Yapamazsın bunu. 
- Neden? 
- Onu bizim yanımızda görürlerse her şey anlaşılır. 
- Ne anlaşılırmış? 
- Uçağa gittiğimiz. 
- Anlaşılsın. Ne olacak? 
- Ne mi olacak? Hey koca hödük! Babamızın hayrına 

gelmedik ya buraya! Öğrenirlerse, herkes bizden kuşkula­
nır. Polis peşimize düşer. Bize soru açarlar, araştırma ya­
parlar. Sonra da deliğe tıkarlar. Belanı mı ımyorsun? 

Isaie doğruldu, üzgün üzgün kardeşine baktı: 
- Ölülerin üzerinden her şeyi almakta serbestiz deme­

miş miydin? 
Yanlış anladın her zamanki gibi. Böyle işler gizli ka­

paklı olmalı diyorum. Başka tanık bulunmamalı. Şehre 
götüreceksek onu, bütün aldıklarımızı bırakmak gerek. 

- Peki bırakalım. Bundan kolay ne var? 
Marcellin yumruklarını sıktı. Öfkeden köpürüyordu. 

Sert bir sesle: 
- Bırak, onu dedi. 
- Bırakamam, diye mınldandı Isaie. Bırakırsam ölür. 
- Seni buraya adam kurtarasın diye mi getirdim? Hani 

söz vermiştin; her bakımdan yardım edecektin bana. Şim-
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di de benimle tartışıp yolumdan alıkoyuyorsun. 
- İşini bitirdin demek. 
- Daha çok toplardım ya, zamanımız yok. Biliyorsun, 

gitmemiz gerek. 
Isaie genç kadına baktı. Yarı uyur bir hali vardı. Acı 

çekmiyor, tasalanmıyordu. Yaşaması ya da ölmesi lsa­
ie'nin elindeydi yalnız. Isaie güldü. 

;- Gerçekten Hintli bir kadın bu. Tam bir Hintli. 
- Geliyor musun, gelmiyor musun? Söyle, diye bağırdı 

Marcellin. 
Isaie torbayı sırtına aldı, kolçakları ile eldivenlerini 

giydi. 
- Dönüşte, dedi, yolumuzu değiştiririz. Buzuldan ge:. 

çip gideriz. 
- Neden? O yol çok uzun. 
- Kayalık duvardan iniş pek güç olacak. Ben demir 

parçalarından bir kızak yapacağım, üstüne de onu bağlı­
yacağım . 

. B irden sendeledi. Sözü ağzında kaldı. Marcellin ko­
lundan yakalamıştı onu. Isaie yavaşça: 

- Bırak beni, dedi. 
Ama Marcellin kollarını gevşetmiyordu bir türlü. Ke­

sik kesik soluyor, ağzından kemiği alınan bir köpek gibi 
kinle, nefretle bakıyordu: 

- Yeter bu kadarı artık. Düş bakalım önüme. 
- Ya o? 
- Boş ver ona sen. 
- Onu ha bırakmışın, ha öldürmüşün; aynı şey. Bunu 
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yapamazsın, yapmamalısın. 
Yapacağım. diye hayk ırdı Marcel l in .  Tanıyor mu­

yum onu. Dana ne ölürse? Peşimden gelme hele bir, el le­
rimle boğarım o karıyı. 

- Böyle konuşma Marcell in, diye göğüs geçirdi Isaie. 
İçinde müthiş bir kasırga esiyor, göğsü inip kalkıyordu. 
Kollarını cendere gibi sıkan el gevşedi. Marcel l in kenara 
sıçrayıp acayip bir sesle bağırdı: 

- Beni korkutamazsın Zaie! Emreden benim ... Benim 
dediğim olacak. 

- Ama bu işte değil. 
- Bu işte de, her işte de. Köyün aptalı bana hükmede-

mez; bu maymun karının yüzünden, ele güne karşı rezil 
olamam. 

Isaie din leyecek yerde, kardeşine acı acı bakıyordu. 
Marcell in bir anda hiç tanımadığı bir adam oluvermişti .  
Birbirlerini hiç görmemiş, hiç tanımamışlardı sanki :  İ lk 
kez karşılaşıyorlardı. 

- Neden kardeşim oluyormuşsun sen? diye sordu lsaie. 
Marcel l in'i uçak enkazı önünde sevinç çığlık ları atan, 

cesetleri ters yüz edip telaş ve korkudan titreyen el leriyle 
onları soyan haliyle hatırladı. 

- Benim kardeşim olsaydı bu işleri yapmazdı; ölülerin 
paralarını çalmazdı. Dağda kalmış bir zavallıdan yardımı­
nı esirgemezdi. Seni, seni tanımıyorum. İsmin belki Mar­
cel lin; ama seni tanımıyorum ben. Çeki l  yolumdan! 

- Budala, sersem! diye bağırdı Marcel l in. B ir kere da­
ha soruyorum: Geliyor musun benimle? 

1 20 



- Hayır gelmiyorum. Gelmiyorum seninle. 
- Gelmiyorsun demek. 
lsaie'nin suratına şiddetli bir yumruk indi . Di l i  kanı­

yordu. Gözleri perdelendi .  Yavaşça: 
- Bana vurdun, dedi .  Çünkü haklıyım. Sen bir hırsız, 

bir kaati lsin. Ruhun kötü. Yaşamağ;ı layık değilsin sen. 
Marcell in ' in kolu ikinci defa kalktı. Fakat Isaie onu 

havada yakaladı, olanca kuvvetiyle büktü. Diğer eliyle de 
önünde eğilen, acıdan kıvranan yüze durmadan vuruyor, 
yumruğu balyoz gibi gidip geliyordu. Eldivenlerinin ara­
sından kaskatı olmuş bir tenin direncini duyuyor, her vu­
ruşta birbirine giren dişlerin çıkardığı gıcırtıyı işitiyordu. 
Kendini vurmaktan alamıyordu bir türlü. Öfke değildi 
onu iten. Kafası sakindi. Gecikmeye tahammülü olma­
yan, gerekli ama çok güç bir iş yapıyor gibiydi. Marcellin 
dizlerinin dibine yığılmış, acı acı in liyordu: 

- Sen delisin Zaie! Zaie delisin sen !  Dur vurma. 
Korkudan gözleri dönmüş, ağzı pul pul yar�larla ka­

barmıştı.  B'umundan reçel kıvamında bir kan akıyordu. 
Fakat l saie, durmadan yorulmadan, tam bir isabetle vur­
mağa devam ediyor, kendi kendine: 

- Sen Marcel l in değilsin, sen Marcel l in değilsin, diye 
tekrarlı yordu. 

Son unda, Marcell in' in ini ltisi kesi ldi .  Suratı kanlar 
içinde baygın yatıyordu. Parçalanmış dudaklarından çok 
hafif bir gurultu geliyordu. Isaie gülerek derin bir soluk 
aldı, sızlayan ellerini birbirine sürttü. 

- Tamam, şimdi rahatsın ya! 
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Sonra kardeşinin bedeni üzerinden atlayıp kadının 
üzerine eğildi: 

- Geliniz Madam, diye mırıldandı. Gidiyoruz. 
Onu kolları arasına aldı. Tüy gibiydi. Gülmeğe başla­

dı: 
- Hepsi bu mu? Ne kadar hafifmiş! 
Uçaktan dışarı çıkar çıkmaz şiddetli bir rüzgar yüzünü 

kamçıladı. Gözleri kamaşmıştı. Kızak gibi kullanılabile­
cek bir şey arıyordu dalgın dalgın. Uçaktan otuz metre 
ileriye fırlamış bir kapı ilişti gözüne. 

- Bu da iş görür! 
Isaie, meçhul kadını büyük bir dikkatle çelik plakanın 

üzerine uzattı, tortop ettiği kumaşlardan bir yastık koydu 
başının altına; uçaktan getirdiği kürk mantolara sardı sar­
maladı. Tam iple bağlarken: 

- Zaie! Zaie! Dur bekle! diye haykırdığını işitti Mar­
cellin'in. 

Oralı bile olmadı. Geride bıraktığı bir kimse yoktu ki. 
R3:hattı vicdanı. İpi kapının uç kısmındaki bir yarığa bağ­
layıp eline aldı. Sonra ayak raketlerini taktı, kızağı karlı 
yamaçtan aşağı İlmeğe başladı. Yolu şaşırmamak için kı­
sa adımlar atıyordu. Kadın sırt üstü yatmış, ışıl ışıl parla­
yan bir kar denizinin ortasında kayıyordu. o kadar hafifti 
ki geçtiği yer bile zor belli oluyordu. Isaie bu hülyalı ka­
dını seyre dalmıştı. Hintlinin burnuna takılı, büyüleyici 
parlak halka bir görü!1üyor, bir kayboluyor, yeniden mey­
dana çıkıyordu. Sevinçle çarpıyordu yüreği. Bir an, sar­
sak adımlarla yürüyen birinin çığlıklarını işitir gibi oldu. 
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Başını çevirdi: Kendisini yakından izleyen kardeşiydi bu. 
- Beni bekle Zaie! Seninle geliyorum. Beni nasıl yal­

nız bırakırsın? Tek başıma yolu bulamam. Zaie! Zaie! 
Zaie ! 

Şaşkınlığından sıyrılan Marcellin sarhoş gibi sallanı­
yor, eliyle koluyla işaretler yapıyordu. Gittikçe zayıfla­
yan bir sesle yalvarmaktaydı: 

- Sana gücenmedim Zaie! Yardım et bana ... Sana karşı 
gelmeyeceğim artık ... Ne dersen yapacağım ... Yardım et 
bana! Yardım et bana Zaie ... 

Rüzgarın dalga dalga getirdiği bu çığlıkları duymaz­
lıktan gelen lsaie istifini bozmadan yürüyordu. Kızak sar­
sıldıkça: 

- Affedersiniz Madam, diyordu. Kabahat bende değil.. 
Üşümediniz ya Madam? .. Eskisine göre daha iyisiniz, de­
ğil mi Madam? 

- Zaie! Zaie!... 
Aynı tondaki bu çığlıklar durmadan yankılar uyandır­

maktaydı. Kızağın ipi, toprağın engebelerine göre bazan 
geriliyor, hazan gevşiyordu. İpi yaralı elinde sımsıkı tutu­
yordu Isaie. Dudaklarında acı bir gülümseme vardı. Hintli 
kadının yüzünden ayırmıyordu gözlerini. Önden giden kı­
zak, kano akıntısına kapılmış kayıyordu. 
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VIII 

Boğazı geçtikten sonra, öteye beriye koşuşan bulutlar 
yüzünden yamaçta yön tayin etmek güçtü. Rüzgarın tiz 
perdeden ıslıklarla saldırdığı bu geniş boğazın alt ucun­
dan buzul başlıyordu. Bembeyaz kar tozları bir yanarda­
ğın dumanları gibi dalga dalga kıvrılıp bükülmüştü. Bu 
kötü durum karşısında Isaie kızağın iplerini çözdü. Kadı-
nı biraz ovduktan sonra geniş bir kü�k mantoya sarıp sır-
tına aldı; ayaklarını da torbasının kayışlarına geçirdi; elle­
rini bir eşarpla �ağlayıp kendi boynuna doladı. Kadın 
gözleri kapalı, başı öne düşük, baygın bir haldeydi. Isaie 
onu sırtında hissetmiyordu bile. Tam adımını atacağı sıra­
da, Marcellin yetişti: 

- Zaie bensiz gitme! Zaie! 
- Defol. 
- Onu taşımakta sana yardım ederim. 
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Isaie bir tabanca çeker gibi dağcı değneğini kaldırdı: 
- Dokunma ona! 
Gölge, hava akımına kapılmış gibi kenara sıçradı. 
- Defol! Defol! diye bağırıyordu hala Isaie. 
Sonra boynunu uzatıp öne eğildi, yamaçtan aşağı in­

meğe başladı. Raketler ağırlaşmıştı. Fırtına ince sivri buz­
lan yüzüne çarptıkça cildi iğneleniyor, başı dönüyor, ku­
lakları vınlıyonju. Adım başın!1 değneği ile karın kalınlı­
ğını ölçüyordu. Bu denli dikk.at etmesine rağmen, zaman 
zaman, bedeninin ağırlığı" altında buz tabakasının çöküp 
diz boyu çukura gömüldüğü de o luyordu. Boğazdan çı­
karken büyücek bir kayayı işaret noktası olarak seçmişti. 
Kaya, tipiden çok zor görülüyordu şimdi. Bu kocaman sı­
nır taşı kaçan, ak mermer tozlan halinde ayrışan bir ülke­
de yerinde duran biricik şeydi. Yüzyıl lar önce, yol göster­
mek için oraya dikilmişti sanki. Bir dostuna gider gibi gi­
diyordu ona. Birkaç kez, kayanın yanı başında olduğunu 
sandı; seraba aldanmıştı. Dokunacağından emin, elini 
uzatıyor, fakat o kapkara kütle, bir sıçrayışta, yirmi metre 
öteye atlıyor, ince bir buz girdabında kayboluyordu. 

- Dağ bizimle alay ediyor Madam, diye söyleniyordu. 
Adetidir, kızmamalı. 

Sonunda buz ve karla işlemeli granitten bir anıt yükse­
liverdi önünde. Isaie seı:t taşa omuzunu dayayıp soluk al­
dı. Şakakları zonkluyor, yorgunluktan adaleleri titriyordu. 
Kaşkolu ile boynunun arasında buzdan bir halka teşekkül 
etmişti. Yüzü cam gibi parlıyor, kaşlarını kımıldatırken 
ya da ağzını açarken buzlar parça parça kınlıyordu. 
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- Zaie ! Zaie ! 
Dağlar çağırıyordu adını. 
- Görüyorsunuz ya Madam, evimde gibiyim, diye mı­

rıldanıyordu. Korkulacak bir şey yok. Önümüzde iki saat­
lik bir yol kaldı. Geç olsun da güç olmasın. 

Müşterisiyle konuşuyordu sanki: 
- Kalkalım! 
Engebesiz, hafif bi r meyil, az ilerde uğuldayan, kay­

naşan donuk bir sis tabakası altında gözden kayboluyor­
du. lsaie bulunduğu yeri tayin etti, gidilecek yolu hesap­
ladı. O eski kılavuzluk içgüdüsü şaşmıyordu hiç. "Önce 
tam kuzeye dönmeli." Bütün gücüyle öne atıldı. Kar tane­
leri fırıl fırıl dönüyor, b ir hücreye kapatır gibi dünyadan 
ayırıyordu onu. lsaie sisten mahpesini birlikte götürüyor, 
bulanık perdelerin ardındaki dekoru, kendi isteğine göre 
yaratıyordu. Gerisin geriye yürüyen işçiler, ayaklarının 
altına ak bir halı seriyorlardı. Acele etse boşluğa di.işerdi. 
Eğlenceli şeydi bu. Kadının başı omzundan aşağı sarkı­
yordu. B ir inilti duyuyordu zaman zaman. Rüzgar da ce­
vap veriyordu kendi dilince. lsaie küçük bir kar tepeciği­
ne çarparak diz üstü çöktü. Çöl ortasında secdeye kapan­
mış bir keşişi andırıyordu. Cesareti tükenmek üzereydi. 
Gözleri adamakıllı yaşarmıştı; dünya başına göçecek san­
dı. "Dikine inmeli. Buzula kadar sabretmeli. Ondan son­
ra ... Tanrı yardım eder ... " Btün iradesin i  toplayıp ayağa 
kalktı. 

- B ir şey değli Madam ... Küçük bir duraklama ... Tek­
rar hareket ediyoruz ... Bir, ilci... 
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Bir ayağını öbürünün önüne attı. Sert dolu taneleri yü­
zünü tırmaladı. Ağzı açıktı. Damağına soğuk bir para ya­
pıştırıyorlardı. "' İ lerlemeli .  Tükürmeli." Tükürmeğe çalış­
tı. Tükürük yerine kan aktı dil inden "Adını bilseydim, ko­
layca anlaşabi lecektik. Hindistan'da isimler bizimkilerden 
farkl ı  olmalı .  Belki de Marcell in bi lir. "  

- Marcellin! diye bağırdı. 
Sonra Marcel lin'in yanında olmadığını hatırladı. "Ev­

de kalmayı tercih etti. Yok yok, öldü o. Çoktan öldü."  
Güldü. Bir  robot gibi yürüyordu. Belden aşağısı onun 
buyruğu altında deği ldi. Bacakları, bir başkasının bacak­
larıydı. Uzun zaman sürdü bu hal . Belki saatlerce, belki 
de birkaç dakika. Düzenli aral ıklarla uzaktan gelen bir 
ses: 

- Zaie ! Zaie! . . .  Bekle ben i ! .  .. Acele etme ! .  .. diye hay­
kırıyordu. 

Ama Isaie, dağda Hintl i kadınla yalnız olduğuna 
emindi. Evde, bir gün önce Kı lavuzda gördüğü resimleri 
oyalanmak için hatırladı. Tapınaklar, saraylar, yere otur­
muş tanrıçalar, kutsal fi l ler, flüt sesiyle oynayan yı lan­
lar . . .  Hepsi birer birer geçti gözünün önünden. Yamacın 
sağında solunda, kocaman sırtlar uzanıyordu. Bembeyaz 
inek ve öküz sürüleri otluyordu siste. Rüzgar şakıyor, ha­
vada fosforlu c isimler titreşiyordu.Yüz mil ötede, sütun­
ları kardan, tavanı buzdan bir anıt buğulanıyordu. 

- Hindistan'da saraylar, filler, yılanlar nasıldır? Güneş 
nasıldır? Anlatırsınız Madam. Daha sonra tabii .. Zamanı­
mız olacak . .  
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Bir silkinişle yükünü yukarı kaldlrdl. 
Bu sözleri söylediği sırada müthiş bir kasırga ile sal­

'Sı ldı. Dengeyi bulmak için dağcl değneğini kara sapladı. 
Ayakları dik, çenesi göğsüne-yapışık, gözlerine inen per­
deden kurtulmağa çalışlyordu. Fırtınanın sürüklediği ko­
ca evren, üstüne yıkıl ıyordu. Soluk soluğa idi. Topraktan 
sökülüp atı lacağın ı ,  akıntıya uyarak derin uçurumlara yu­
varlanacağını sandı. 

Birden bu delişmen dağdağayı yıldızlara özgü bir ses­
sizlik izledi. Ayağının altındaki dayanak noktası kaymış 
bir insan gibi boşlukta sallandı. Gözlerini tekrar açtığı za­
man, kendini yüzükoyun karda buldu. Bir gevşeklik çök­
müştü üzerine. Kımı ldamak istemiyordu artık. Mutluydu. 
O tatlı beyazlığın ve soğuğun ilik lerine dek işlemesine 
ses çıkarmıyordu. Rüzgar deli deli esmeğe başladı yeni­
den. Yelkenleri tülden bir gemi gibi bir sis dalgası, sol ta­
rafından kaydı gitti. Ardında bir başkası daha. Isaie dir­
sekleri üzerine doğruldu; değneğini eline aldı. Kargı ma­
vimtırak, ktiçük bir çukur açmıştı karın içinde. Isaie tır­
naklarıyla üst kısmı kaldırdı : Tamam, sert buz tabaka�, !  
Daha uzakta, görünen dünyanın bittiği yerdeki bu zümrüt 
renkli çatlak, büyük yarığın başlangıcı değil miydi? 

- Buzul! diye bağırdı lsaie. 
Bir ok gibi fırladı yerinden. Sırtındaki o cana yakın 

yük, şöyle bir gidip geldi. 
- Madam! Kurtulduk Madam! 
Bir gölge yaklaştı: 

Konyak şişesi sendeydi Zaie! Şişeyi bana ver! ... 

129 



Gücüm kalmadı ... Ölüyorum .. 
- Yaklaşma ! diye kükredi lsaie. 
- Bir damla konyak!. .. 
Bir tahteravallinin üzerinde dengesini bulmağa çalışan 

bir insan gibi sallanıyordu. Tepeden tırnağa bembeyazdı. 
Yüzü buz kesmişti. Yuvalarından fırlamıştı gözleri. Ağzı­
nın kenarındaki bir yırtıktan kan sızıyordu. 

- Merhamet et, Zaie! . . . 
- Ben seni tanımıyorum. 
- Marcel lin'im ben. 
- Hayır değilsin. 
- Bir damla konyak ver!...Bir damla!... 
- Hiç kalmadı. Hepsini içti o. 
Gücünü yitiren adam, bir paçavra gibi yığıldı. Ellerini 

uzatmış, hüngür hüngür ağlıyordu. 
-Gidelim madam, dedi lsaie. 
Büyük yarığa doğru yürümeğe başladı . Değneğin 

ucundaki kancayla yeri yokluyordu. Görünüşte düz olan 
buzulun ahında, üstü yumuşak bir tabaka i le kaplı birçok 
çatlak vardı. Karlar raketlerinin altında birikiyordu. Ka­
sırgadan göremiyordu önünü. Bembeyaz bir tufan içinde 
hesaplı hesaplı yürüyordu."Ner�deyim şimdi? Hiçbir işa­
ret yok. Her yer dümdüz. Belki kardan bir köprü üzerin­
deyim. Çökmese bari! Değnek çok kolay giriyor? Tannya 
şükür katılaştı ! Geçilebilir. Geçiliyor artık. Şimdi güneye 
vurmalı."Çevresindeki kar dalgalan, küçük çatlaklar, buz 
yığınları, kısaca her şey yapmacıktı. Kınk mermerler kar­
gaşalığında labirentler açılıyordu. 

130 



Isaie durdu, geldiği yolu hesaplamak için geriye baktı. 
Kara bir nokta, hemen arkasında, şerbetin içinde çırpınan 
bir sinek örneği siste çırpınıyordu. Bu inatçı, acayip hayat 
parçası, düşe kalka yaklaşıyordu. Biraz sonra, kollarıyla 
bacakları ve kafası göründü. Küçücük adam, çatlağın üst 
kenannda yürüyor: 

-Zaie!.. 'Zaie! .. diye uluyordu. Buradandı değil mi? ... 
Söyle ... Söyle ... Bu yandan değil mi? 

Havada birden bir göğüs geçinneyi, bir solumayı ar­
dından, ipekli bir kumaşın yırtılışı gibi hafif bir gürültü 
oldu. )'umuşak kar çıkıntısı, bir pastanın kenarı gibi kop­
muştu. Dengesini yitiren küçük adam, vahşi bir çığlık 
atarak tepe taklak uçuruma yuvarlandı. O kadar hızlı ol­
muştu ki bu, Isai.ı! bir an gözlerine inanamadı. O pek alış­
tığı iniltiyi bir kez daha işitir gibi oldu 

-Zaie! . .  Zaie! .. lmdat ! .. 
Fakat hayır rüzgar konuşuyordu böyle. Kimi vakit yal­

varan sesler, kayalardan kayalara yankılanıyordu. Her şey 
tam bir sessizliğe ve hareketsizliğe gömülmüştü. Kütle­
lerin dengesinde bir değişiklik yoktu. Yoluna devam etti 
Isaie. 
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ıx 

Buzulu geçtikten sonra yol kolaylaşıyordu. Morenden 
ayrılan daracık patika, üstü kalın, fakat yumuşak bir kar 
tabakasıyla örtülü kaya çöküntüleri arasında kıvrılarak 
ilerliyordu. Yer yer kabarık örtüleriyle bir yatakhane, ala­
cakaranlıkta göz alabildiğine uzanıyordu. Gittikçe artan 
bir karanlık şekilleri değiştiriyor, engelleri yutuyor, son 
beyazlık parıltılarını söndürüyordu. Rüzgar dinmişti. Ge­
ce yaklaşıyordu. Yorgunluktan büyülenmiş bir halde yü­
rüyordu Isaie. Göğsünün üzerinde tortop olmuş akıllı us­
lu.sessiz sessiz duran kadını ısıtmak için kucağına almış­
tı. Başını eğse kürkler içinde sanlı yüzün bir kısmını gö­
rebilirdi. Kadının güveni vardı ona. Dağda koşamayan 
zayıf bir kuzu gibi teslim oluvermişti. Isaie bütün koyun­
larını ahıra kapattığını sanıyordu. Onlardan biri dağlarda 
kaybolmuş da onu aramağa çıkmıştı sanki. Ağıla getiri-
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yordu şimdi. Basit b ir işti bu. 
Birazdan varacağız . . .  Ev sıcaktır . . .  Ateşi yakarım . . .  

Kapıyı kapatırım . . .  B iz  bekliyor Mounette . . .  
Ağır aksak yürüyordu. Attığı her adım, kulaklarında 

tokmak gibi çınlıyordu. Artık soğuğu duymuyordu bile. 
Elleriyle ayak ları kuvvetten kesilmiş, yüzü bir deri ke­
mik, yükünü düşürmemeğe dikkat ederek dosdoğru yü­
rüyordu. "Yapağısı ne de güzel bir kuzu ! Ama yok, o bir 
kuzu değil ,  bir Hintli .  Bir kuzu kadar hafif Hintli bir ka­
dın."  

- S izi kuzu sanmıştım da, dedi. 
Güçlükle konuşuyordu. Dil i  kaskatıydı .  
- Sizi kuzu sanm ıştım.  Fakat yanılmışım. Yurdumu 

göstereceğim size. Hoşunuza gidecek aramızda yaşamak. 
Burada Hindistan'daki gibi fil ler yok tabii .  Ama bizim de 
dağ keçilerimiz var, yaban horozlarımız , al kargalarımız 
var ... Bir gün Marcel lin bir yaban horozu öldürmüştü. 
Marcellin'i tanımıyorsunuz, değil mi? Kardeşimdi ; kar­
deşten de fazla, dostumdu. Onu şu ellerimle ben dünyaya 
getirdim. Büyüttüm, yetiştirdim. Sonra öldü. Şimdi yalnız 
yaşıyorum. Kart Bekarlar mahallesinde. Siz , siz Cakutta 
da oturuyordunuz . . .  Calcutta! Calcutta! Saraylar . . .  Fil ler . . .  
Yılan oynatıcılar . .  . 

Sendeledi; gözleri yaşlı ,  durdu. İ lerleyemiyordu, der­
man kalmamıştı bacaklarında. Gölgeler gökten yere in­
m iş, uzanıp gidiyordu. Unutmak. Her şeyi unutarak uyu­
mak. Rüzgarın kucaklayarak götürdüğü kül renkl i  sislere 
doğru baktı. Birden çok uzaklarda , bir ışık görür gibi ol-
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du. Vadi, küçücük evler ... Umut vermek için_ kadını göğ­
süne bastırdı. Kuvvetli kol larının sıcaklığında tortop ol­
muş bu değerli varlığa, yüzünü yaklaştırdı. Kadının kula­
ğı, üzerine kar serpiştiri lmiş iki saç demetinin arasında 
bir sedef gibi parlıyordu. 

- Madam, dedi evimize yaklaşıyoruz. 
Gergin dudakları, yan kapalı gözleriyle kendisine gü­

lümsediğini sandı. Evet ,soluk almıyordu ama ona gülüm­
sediği belliydi. İçi içine sığmıyordu sevinçten. Ruhu şen­
lik yapıyordu. Başı dik, omuzları ilerde, adını bilmediği 
bu et kitlesini göğsünde tutarak yürümeğe başladı yeni­
den. 

Arazi birbirinden farklı sahanlıklar halinde uzanıyor­
du. 

lsaie inip çıkıyor, düz gidiyor, yine iniyor, süt kabarcı­
ğına benzeyen çevresinden dolaşıp ay renginde bir tarla­
nın içinden geçiyor, kireç!� taşların arasında kayboluyor, 
insanlar ülkesine her an, biraz daha yaklaşıyordu. Köyün 
ışıklan görülmez olmuştu. Gökyüzü kapkaraydı. Yüzünü 
bıçak gibi kesiyordu rüzgar. Dizlerini güçlükle büküyor, 
adım başında düşüyordu. Yürüyor denemezdi. Bu taş ve 
buz ülkesinde, bu madenler dünyasında, hiçbir şey yaşa­
mıyordu. Sonra sünger iskeletleri örneği, şurada burada, 
tek tük cılız çalılar ortaya çıktı. Zifiri karanlıkta bir çağla­
yanın uğultusu işitildi. Kar yumuşamıştı. Ağarmış birkaç 
karaçam dikildi karşısına. Kimi vakit ak yükünü atmış 
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bir dal, bir yay gibi kalkıyor, uyuşukluğundan silkinmek 
istercesine uzun uzun sallanıyordu. Isaie raketlerini çıkar­
dı. Ormanı geçtikten sonra solgun ışıklarıyla köy görün­
dü. Isaie, ana caddeye kavuşanı değil de, doğruca kilise­
ye, ordanda Kart Bekarlar mahallesine çıkan patikayı seç­
ti. Ay, bulutların arasından çıkmıştı. Çan kulesi ak takke­
s ini kulaklarına dek çekmişti. Yolunu bu kuleye göre 
ayarlayan (saie, o bitkin, dermansız bacaklarıyla en kü­
çük bir ç ıkıntıya sürçe sürçe yamaçtan aşağı iniyor, dirse­
ği üzerindeki kadının başı oraya oraya sallanıyordu. So­
luk soluğa: 

-İşte! işte! Geliyoruz! dedi lsaie. Bak burası kilise 
Biraz daha ilerisi mezarlık Bütün akrabalarım orada 
yatar ... Marcellin' de . .. Bende ayırdım yerimi... 

Yokuşun dibinde soluk almak için durdu. Yağlı kağıt 
gibi san ışıklı pencereleri, ak damlarıyla köyün evleri yan 
yana uyuyordu. Kıvrım kıvrım dumanlar çıkıyordu göğe. 
B ir çan sesi duyuldu. Maire Lavalloud'un köpeği acı acı, 
kızgın kızgın havladı. Isaie yanılgısı yüzüne vurulmuş bir 
insan gibi geriye sıçradı. Bütün bu bilge evlere sırtını dö­
nüp topallaya topallaya Kart Bekarlar mahallesinin yolu­
nu tuttu. 

- Şurda oturuyorum . .. Şimdi göreceksiniz ... 
Kalın kar tabakas ı  altında bel vermiş kapkara harap 

evler ... Rüzgarın saldırdığı acayip geı;iikler ... Evlerin göl­
geleri düşüyordu yola. Isaie Hintli kadını görünmez bir 
düşmana karşı savunurcasına kollarında sıktı. Alışageldi­
ği bu yerlere döner dönmez içinde nedenini kestiremediği 
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bir sıkıntı, bir huzursuzluk duydu. Çevresinde, yeryüzü 
insanlarını buldu bir anda. Hintli kadınla tek başına değil­
di artık. Başkalarının kem gözünden sakınmalıydı. 

- Acele gireli"m, dedi. Kimse bizi görmesin. 
Kapının önüne kar birikmişti. Ayaklarıyla temizleyip 

kanadı itti. Bumuna bir is, bir yoğurt kokusu geldi. Bü­
yük, karanlık salona girdi. Çalar saatın tik taklarını işitti. 

- Burası benim evim Madam, dedi. 
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X 

Onu sırt üstü yatağa yatırıp üzerinden kürk mantoları 
çıkardı. Sonra gaz lambasını yaktı. Kadın, yırtık ve lekeli 
beyaz gömleğinin içinde rahata kavuşmaktan memnun 
görünüyordu. Mor renkli  tülü omuzlarına yapışmıştı . G ü­
müş bilezikleri pırıl pırı l parlıyotdu. Bel inde altın yaldızlı 
bir kemer vardı.  lsaie, ürkek bi� hayranl ıkla seyr,ediyordu 
Hintli kadını. 

- Geleceğinizi bilseydim, odayı iyice derler toplardım, 
dedi. 

Bu kadar yorgunluktan sonra, bu dört duvar arasında 
nasıl  böyle sapasağlam bulunduğuna şaştı.  Kamı gurul­
duyordu. Yükten kurtulan elleri pelteleşmiş anlamını yi­
tirmişti. İnce buz tabakası eriyip sevinç gözyaşlarına ka­
rışmış, yüzünden aşağı akıyordu. Mırkavvadanmış gibi 
çatır çatır çatırdayan kukuletasını ,  kolçaklarıyla e ldiven-
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terini çıkardı. Elbiseleri buram buram tütüyordu. Yatağın 
üstünde lsa'nın kırmızı çerçevel i  resmi ası lıydı. lsaie haç 
çıkarıp mırıldandı: 

- Şükürler olsun Tannın, sonuna dek gözettin beni. 
Kadın ne kımı ldıyor, ne de in liyordu. Yüzü mum gibi 

sapsarıydı . Saçlarına gecenin karanl ığı s inmişti. Küçük 
altın halka, eski yerinde, burnun incecik sol kanadında 
asılı idi. Ruhu hangi yaradan uçup gitmişti; bel li değildi. 

lsaie Hintlinin öldüğünü biliyordu. Ama önemi yoktu 
bunun. Ona göre, kimseye benzemeyen bambaşka bir ya­
ratıktı o. Düşle gerçeğin ürünüydü. Bu nedenle de evinde, 
yanı başında bulunması için soluk alması, konuşması, kı­
saca yaşaması şart değildi. Böylesi iyiydi. lsaie memnun­
du. 

- Şimdi ateş yakıp güzel bir çorba pişireceğim, diye fı­
sıldadı. Peynir de getiririm. Peynirimi bir tatsanız! Dağ 
kokar ... 

Tahta perdenin arkasında koyunlar meliyor; tepiniyor­
pu. 

- Özür dilerim Madam, dedi. Gidip hayvanlara baka­
yım. Daha süt de sağacağım. Zaval l ı lar o koca memele­
riyle kimbilir nası l  acı çekiyorlardır! 

Ahıra gitti. Dişi koyunlar onu bekliyordu. Eliyle anlan 
okşadı, sularını değiştirdi, yemlikteki otu tazeledi. Sonra 
çömelip keçileri sağmağa başladı. 

- Biliyorsunuz evde misafirimiz var,, diyordu. Hindis­
tan'dan gelen bir hanım ... 

Koyuncuklar çevresini sarmış, kuru ot yiyor, dikkatli 
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dikkatli onu dinliyordu. Isaie hayvanların masum bakışla­
rını, dinlendirici kokularıyla sıcaklıklarını içinde duyu­
yordu. 

- Onun kara saçtan, gümüş bilezikleri, bumunda altın 
halkası var ... Güzel bir kadın ... Yurdunda filler varmış, 
oynayan yılanlar varmış ... 

Mounette kısa tüylü, ince ve uzun bumunu Isaie'nin 
omuzuna sürtmeğe gddi. 

- Seni anlattım ona Mounette ... Öbürlerinden de sözet­
tim ... 

Tatlı bir meleme karşılık verdi sözlerine. Hayvanlar 
onu çok güzel anlıyorlardı. Gülmeğe başladı: 

- Kimin aklına gelirdi bu? ... Sabredin biraz ... B ir ba­
kayım hele ne yapıyor ... Onu yalnız bırakmak istemem ... 

Odaya girdi. Bir iskemle çekerek Hintli kadının önün­
de oturdu. Başı iki elinin arasında, dirsekleri dizlerinin 
üzerinde, onun uyanmasını sessizce bekliyordu. Başı 
ağırlaşıyor, uyku gözlerinden akıyordu. Meçhul kadının 
bedeninde hafif bir ürperti sezer gibi oluyordu zaman za­
man. Giysileri kabarıyor, yüzüne bir canlılık geliyordu. 
lsaie bileğiyle gözlerini oğuşturuyor, yeniden bakıyor, 
yanıldığını anlayarak gülüyor: 

- Siz rahatınıza bakın Madam, diyordu. Daha vakit 
var ... 

Poyraz, kapının arkasında ıslık çalıyordu. Çatır çatır 
çatırdıyordu mertekler. Karlı gece, camlan buz tutmuş 
pencerelere yükleniyordu. Biraz sonra ahınn kapısını açık 
bulan koyunlar, birbiri peşi sıra eve daldı. Eşyaları kokla-
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yıp duvarları yalayarak, birbirlerine güven veren titrek 
sesleriyle meleyerek, tıpış tıpış yürüyorlardı. Işık onlara 
kılavuzluk ediyordu. Efendilerinin kokusunu tanıyıp ya­
tağın çevresini sarıverdiler. Odayı bir kaynaşmadır aldı. 
Hintli kadın, soluk ve sık bir yapağı bulutu üstünde yüzü­
yor gibiydi. Isaie hayvanların sırtlarını okşuyordu: 

- Aman gürültü etmeyin ... Görüyorsunuz ya, uyuyor ... 



TROYAT ÜZERiNE 

Rus asıl l ı  ünlü Fransız romancısı Henri Troyat (ası l  
adı ,  Torossi Antarassov) , 1 Aralık  1 91 1  'de Moskova'da 
do{ıdu. Zengin bir tüccar ailesinden gelen Troyat'n ın  ilk 
çocukluk çağı izlenimleri, ihtilAI, kaçış, Paris'teki geçim sı­
kıntıları i le dolu sürgün hayatının olaylarına bağlan ır. lhtilAI 
sırasında, ailesiyle birlikte, alt üst olmuş Rusya'nın içinden 
geçerek göç etmişlerdi. Troyat, bu uzun, aralıksız korkunç 
sahnelerle dolu .yürüyüşün anılarını daha ilerde eserlerine 
aktarmak üzere saklayabildi. O sırada dokuz yaşlarında 
olan Troyat, Moskova'dan Kafkasya'ya, Kafkasya'dan Kı­
rım'a, daha sonra Karadeniz yolu ile lstanbul'a, oradan 
Venedik'e, en sonunda Paris'e götürüldü. 1 920 yıl ında ar­
tık bu büyük göçün amacı olan Paris'e ulaşmışlardı .  

143 



Troyat, bütün dereceleriyle öğrenimini Paris'te yaptı. 
Daha önceden Fransızcayı Rusça kadar iyi konuştuğun­
dan, bu yeni hayata uyması kolay olmuştu. Pasteure Li­
sesini, sonra Neuilly'de Hukuk Fakültesini bitirdi. Devlet 
sınavını kazanarak memur oldu. Ailece Fransız uyruğuna 
geçtiklerinden, genç Troyat, askerlik görevini Metz'de 
yaptı . Bu s ı rada ilk romanı Faux Jour ( 1 935) Yalancı Işık 
( 1 956) daha askerdeyken yayınlanmıştı . 24 yaşındayken 
yazdığı bu ilk romanı "çok şaşırtıcı bir erken gelişme" ola­
rak belirlendi ve Populistlerin roman ödülünü aynı yı l  için­
de kazandı .  Baba oğul çatışmaların ı  tam bir psikoloji doğ­
ruluğu ile çözümleyen H. Troyat, anlat ımı ile halka yakın 
gerçekçi yazarlar grubuna katı lmıştı . 

Aynı yı lda ikinci eseri olan Le Vivier ( 1 935) romanını  
da yayınladıktan sonra, Dostoyevski'nin belirli etkileri al­
t ında, yavaş yavaş yeni bir anlat ım yoluna girdi .  Komp­
leksler içinde kıvranan, kin ve nefretle yüklü ,  yalnız baş­
kaların ı  değil ,  sonunda kendilerini de mahva sürükleyen 
gençleri eserlerine kahraman olarak seçmeğe başladı .  Bu 
yoldaki en büyük başarısı Araignee ( 1 938), ile aynı yı l ın 
Concourt ödülünü ald ı .  Bu romanın kahramanı Gerard 
Fonseque, soğukkanlı ve egosantrik bir literat, bir kitap 
kurdudur. Üstelik sandığı kadar akı l l ı  ve aydın bir kimse 
de değildir. Nietsche'ye bulaşmı ş  bir bencilliğin azgınl ığı 
ve saldırgan bir irade egemenli(iinin coşkunluğu içinde 
yakınların ın hayatların ı  düzene koymak, üç kızkardeşin i 
de kendi yönetimine bağlamak tutkusundadır. Yakınların ın 
hayatların ı  alt  üst eder, çevresine huzursuzluk ve karga­
şalık getirir. Kendi kanısına göre o bir dahidir, burjuvazi­
nin kurumlarından, bu arada evlilikten kesin olarak nefret 
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etmekte, aşkı da fizyolojik bir zorunluk saymaktadır. Dü­
şünce ve hareketlerinin baş etkeni hiddet ve tiksinmedjr. 
Dıştan bakılınca kendini üç kızkardeşine vakfetmiş görün­
mektedir. Onların basit ve burjuvaca hayatlarını kendi dü­
şünce ve tasarılarına göre yeni biçimlere zorlamaktadır. 
Ama onları sevdiği söylenemez. Onlar ancak kendi irade 
g_ücünün kurbanları, deneme tavşanlarıdır. Her üçü de ka­
ba ve iğrenç birtakım esnaflarla evlenmişlerdir. Lucie, 
tembel, bayağı ,  dar görüşlüdür, karakter gücünden yok­
sun kocası Paul'e uygun düşen bir tip. Elisabeth ise, Telli­
er adındaki herifi bulduğu için kendini pek mutlu saymak­
tadır. O zamana kadar geçen renksiz hayatı ,  onu; sert, 
suskun, faydacı bir kadın haline getirmiştir. Delişmen ve 
düşüncesiz Marie Claud ise, ahlaksız, ruhça kötürüm Vig­
neral'a pek uygun düşmektedir. Kızkardeşlerini, budalaca 
ve boş geçen gündelik hayatlarından kurtarmağa çalışan 
Gerard, onları bir türlü anlayamadıkları gereksiz ve saçma 
denemelerle uğraştırır. Aslında kızkardeşlerinin şahsında 
insanlığı kurtarmak çabaları ile çırpınırken kendi felaketini 
de hazırlar. Aşırı düşünceleri , onu, bütün manevi ve ruhi 
neşelere kapatmıştır. Başkaları nın ruhları üzerinde des­
potluk sürdürme tutkusu da intiharın kapısına kadar ulaş­
tırır. lradesüe hayata hükmetmek inancındayken, buna, 
başkalarının hayatlarında değil, kendi hayatına son verir­
ken başan ile ulaşır. 

Troyafnın ilk romanları (Örümcek de bunlara dahil), 
bilhassa hasta ruhlu kişileri, psikoloji çözümleri, toplumcu 
eleştiri eğilimleri yüzünden, onun, Rus aslından gelişini 
açıkça ortaya koyar. Bu anlamda, bu romanın kahramanı ,  
Dostoyevski'nin onun üzerindeki etkilerini açıkça ortaya 
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koyar. Hele bitiminde bir bakıma, Tolstoy'un Kreutzer So­
natını da hatırlatır. Judith Madrier ( 1 940) adındaki roma­
nı ,  ikinci Dünya Savaşı sırasındaki Alman işgali günlerin­
de Fransa'da yasaklanmıştı. 

Troyat 1 941 'de memurluktan ayrılarak bütün vaktini  
yaz ı larına hasretti . Büyük çaptaki eseflerini profesyonel 
bir bollukla yayınlamağa girişti. Bu devrede, onun,  birbiri 
peşine yayınlad ığ ı  üç roman var: La Mart Saisit Le Vif 
( 1 942) ile hayal gücünün genişliğini gösteriyor, Le Signe 
Du Taureau ( 1 942) romanında ise durgun bir yüceliğe 
yükseliyordu anlatımında. H. Troyat, artık geniş okuyucu 
kitlelerine yönelen bir romancı olmuştu. Bu arada yazının 
başka alanlarında da başarisını  gösteriyor, Le Jugement 
De Dieu ( 1 943) deki garip, ilginç, tutkulu hikayeleriyle, 
Fransız edebiyatının en güzel fantastik masalların ı  veri­
yordu. Sonra yol yazıları ve biyografya araştırmaları ya­
yınlad ı{ı ın ı  da görüyoruz. Bunlar ın en ünlülerinden biri 
olan Dostoyevski ( 1 940) (Dostoyevski'nin Dünyası, Çe­
viren: Leyla Gürsel , 1 966) , dünya edebiyatında biyograt­
ya denemelerinin en başarıl ı larından biri sayı ldı .  

ROMAN DiZiLERi 

iki ödül kazandıktan ve bütün bu denemelere giriş­
tikten sonra, Troyat, büyük roman dizilerine de el attı .  
Bunlardan ilki bir Rus ailesinin 1 888-1 939 yılları arasın ı  
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kaplıyan büyük serüvenini, yer yer yazarın çocuktuk izle­
nimlerine, yer yer araştırmalarına dayanarak tasvir eder. 
Bu roman trilojisinde yazar, yaln ız  kendisinin ve ailesinin 
biyografi ronıanını  değil ,  Beyaz Rusların büyük serüveni­
ni bir çağ roman ı niteliğinde belirlemeğe çal ışmıştı.·. Bu te· 
mayı işleyen edebiyatın da en başarı l ı  eseri sayı lmaktadır 
Henri Troyat, bu önemli eserini, akrabaların ın ve Paris'teki 
sürgün Rusların anı ları na dayanarak hazı rlamıştı Savaş 
iç savaş ve devrim kargaşal ıkları boyunca adım adım izle 
nen bir Rus ailesinin destanıdır bu. Tant Que La Terre 
Durera ( 1 947) ,  Le Sac Et La Cendre ( 1 948) , Etrangers 
Sur La Terre ( 1 950) adlarını taşıyan bu roman triloj isinirı 
bir çağ romanı olmaktan başka bir özell iği de, yurdunu bı­
rakmak zorunda kalan bir Beyaz Rus ailesinin ikinci nesli­
nin ikinci vatanlarına alışmaların ı  da anlatmasıd ır. Tro 
yat'nın ilk eserlerinde ve bu serinin ilk cildinde Slav ruhu 
ağır  basarken, son cildinde artık sürgün ailenin oğlu Bo­
ris Danoff, tam bir Fransız olarak tasvir edilmektedir. 

Bu romanın yaygın ve geniş teması ,  iki dünya ara­
sındaki insanların dramları , Henri Troyat'nın sanat ın ın d, 
anlamın ı  ortaya koyuyor. Çünkü bir yandan eski vatanın  
anlatırken bir bölüm eserleri ile Fransayı anlatmaya yö­
nelmektedir. Üç ciltlik bir başka roman trilojisinde, Les 
semailles Et Les Moissons ( 1 953) da da, Fransız küçük 
burjuvaların ın aile hayatların ı  ve çatışmaların ı  tasvir et 
mektedir. Böylece iki büyük dizi halinde, birinde Rus aile­
sinin büyük olaylar içindeki evrimini, ötekisinde ise yeni 
vatanlarında_ aralarına karıştıkları küçük burjuvalar arasın 
daki aynı aile_ sorunlarını ele almaktadır. Troyat, son yıllar 
da beş ciltlik yeni bir roman dizisine daha başlıyarak 1 959 
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- 64 yılları arasında sona erdi. La Lumiere Des Justes 
adını taşıyan bu dizide de, yeniden, eski vatanından alı 
nan temalara dönüyordu. 

"YASLI KAR" 

Troyat, La Neige En Deuil ( 1 952) ( Yaslı Kar, çevi­
ren Orhan Gürsel, 1 967) romanı ile, yine geniş kalabalık­
lara yönelen eserl�rinden birini vermiş, yayınlanır yayın­
lanmaz Monako PrensliOi Büyük Edebiyat ArmaQanı'nı al­
mış ( 1 952) romanın filmi yapılarak ünlü aktör Spenceı 
Tracy baş rolde oynamıştır. 

Troyat bu romanında, ölmüş bir daO rehberinin iki 
oQlunun trajik hikayesini anlatmaktadır. 

Bu roman, çaQımız insanının ruhundaki büyük soru­
nu, yaşamasındaki büyük çatışmayı,  d ışa dönük ve kala­
balıkları ilgilendirecek olaylara baQlıyarak anlatıyor. DaO· 
ların vahşi dekoru içinde geçiyor, Karlar, kayalar, buzlar 
ve sisler. iki erkek kardeş, yalçın bir daQı yenmek için sa­
vaşırlarken, her biri ayrı amaçlara yönelmektedir. Biri, kü­
çük kardeşini babalarının namuslu fakat çetin mesl90ine 
alıştırmaOa ve yetiştirmeQe, onu şehir hayatının serüven­
lerinden kurtarmaOa yönelmektedir. Öteki ise, eski aylak 
hayatına devam edebilmek için , uçaQın içindeki ganimeti 
talan etme, bunu vadide kimseye duyurmama çabasında­
dır. 
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Troyat, Yaslı Kar roman ında lsviçre Alplerindeki 
daQcılık sporu bilgilerinden ve olaylarından, o çevrelerin 
yaşantılarından yararlanmıştır; ama bu romanda anlatılan, 
spor ve turizm d90ildir. Troyat kişilerinin psikoloji çatışma­
larını serüven anlatımına kurban etmiyor. insanları daQa 
baQlıyarak d90il, daQı insanların davranışlarını belirleme­
de kullanarak, anlatımını heyecan verici bir hava içinde 
sürdürüyor. insanı yer yer dehşete düşüren yabani bir 
sertlik içinde yürüyen bu acıklı romanda, sürükleyici ·ve 
güçlü bir romancı ustal ıQını denediQini, her yerde olduQu 
gibi burada da gösteriyor. 

Fransız Akademisi 1 938 yılında Troyat'nı n  eserleri­
nin tümüne "Louis Barthou" ödülünü vermişti. 1 959 yıl ında 
da onun roman alanındaki eserleri kadar dört büyük Rus 
yazarın ın  hayatları üzerinde yazdıQı deneme kitapların ı  
'Dostoyevski, Puşkin, Lermontof, Tolstoy) da gözönüne 
alarak "Academie Française" üyeliQine seçti. 

Bu romanı ,  1 957 yıl ında bir otobüs kazasında genç 
yaşında Olen,  Fransız dili ve edebiyatı alanında kendini 
çok iyi yetiştirmiş başarı l ı  bir öQretmen olan Orhan Gürsel 
çevirmişti. Varlık Dergisinde çeviriler yayınladıktan ve bir 
süre de Fransa'da okuduktan sonra, seçti!)i bir romancı­
nın bütün eserlerini Türkçeye çevirmek istemiş, edebiyat 
sorunları üzerinde bazı araştırmalara da başlamıştı. Varlık 
Yayınları arasında bir çeviri romanı yayınlanmıştı. Şimdi 
yayınlanan çevirisini müsvedde halinde bırakmıştı. 

Troyat'nın ona yazdı!)ı b_ir mektup, rahmetli Orhan 
Gürsel'in ne kadar sa!)lam ve medeni ilşikiler içinde çalış-
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tığını bize gösteriyor: 

"Monsieur, 

Je suis tres heureux d'apprendre que vous avez 
traduit mon roman LA NEIGE EN DEUIL, qu'il va etre 
puplie en langue Turque .. ." ("Yaslı Kar" adındaki roma­
nımıTürkçeye çevirmiş olduğunuzu ve onun Türk dili ile 
yayınlanacağını  öğrenmekle büyük kıvanç duydum . . .  ) 
Henri Troyat'nin Orhan Gürsel'e gönderdiği bu anlaş­
ma ve kutlama mektubu Aralık 1 955 tarihini taşıyor. O 
tarihten bugüne on iki yıl geçti. Eser okunduğunda, çe­
viricinin dil duruluğu konusundaki endişeleri kadar� 
dağ rehberlerinin çetin yaşantı ların ı  yansıyan o derin 
dramının da hiç eskimediği görülecektir. 
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