DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

ITALO

SVEVO Yaslilik

ceviren: fuat sevimay

@) ~ Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org AH%M




ITALO

SVEVO yaslilik

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aylak Adam 36

Roman 10

Kirabin Ozgiin Ad:: Senilita

©2014 Aylak Adam Kiiltiir Sanat Yayincihik

ISBN: 978-605-4849-27-7

Sertifika No: 27938

Tiim haklan sakhidir. Yayincimin yazili izni olmaksizin
higbir yolla gogalulamaz.

1. Basim: Mart 2014

Yayin Yénetmeni: Kaya Tokmakgqoglu
Yayma Hazirlayan: Giil T. Temur

Diizelti: Misra Gékyildiz

Kapak Resmi: Slawek Gruca The Walk
Kapak Tasanm: Aylak Adam Tasanm (aAt)
Baski: Ozal Matbaasi: (0212 565 25 99)
Matbaa Sertifika No: 26699

Aylak Adam Kiiltiir Sanat Yayincilhik
Merkez Mah. Kesir Sok. Gakmak Apt. No: 5/4 Cekmekay/istanbul
Tel: (0216) 640 1979/ (0542) 586 7961

bilgi@aylakadamyayinlari.com
aylakadamyayinlari.com
facebook.com/aylakadamyayinlari
twitter.conVaylakadamyayin

Italo Svevo (1861-1928). italyan edebiyaumn en énemli yazarlanndan
olan Svevo; James Joyce, Franz Kafka ve Marcel Proust gibi yazarlarla
modernist edebiyatn ilk temsilcilerinden sayilir. Svevo adim, Freud’tan
etkilenerek yazdigy Zeno’nun Bilinci adh eseriyle duyurmugtur. Eserinin
James Joyce tarafindan kesfedilmesi yazarlik seriiveni aqsindan bir dé-
niim noktasi olmustur. Oykis, tiyatro oyunu, roman, mektup gibi pek gok
tiirde eserler veren yazar, bir trafik kazasi sonucu 1928 yilinda hayata
veda etmigtir. (Jcretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org
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Derdi tasasi kiz, hi¢ vakit kaybetmeden, agzindan
dokiilen ilk sozlerle, ciddi bir iligki kurup da sorum-
luluk altina girmek niyetinde olmadigina dair uyar-
makti. Yani hemen hemen soyleydi s6yledikleri: “Seni
¢ok seviyorum ve sirf senin iyiligin igin istiyorum ki
cok ihtiyath davranalim.” Bu sé6zler 6ylesine dikkatle
sarf edilmigti ki bunlarin, birine duyulan agktan 6tiirii
sOylenildiklerine inanmak giigtii ve azicik igten ko-
nuguyor olsaydi, s6yle demesini beklerdik: “Senden
gok hoslaniyorum ama benim hayatimda ancak goniil
eglencesi olursun. Hayatimin bagka oncelikleri var,
meslegim, ailem.”

Ailesi mi? Hepi topu, hayatinda ne manen ne de
madden fazla yer kaplayan, ufak tefek, soluk benizli,
kendisinden birkag yas kiigiik olsa da karakterinden,
belki de kaderinden dolayi daha yagh gosteren bir kiz
kardes. I¢lerinde bencilce davranan ve bir geng gibi
yasamaya heves eden de kendisiydi; kizcagiz, evladi
ugruna kendi isteklerinden vazgegmis bir anne gibi
agabeyi igin yasiyordu ama bdylesi bir 6zveri dahi
adamin kardesinden, kendi kismetini baglayan, olan-
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ca agirhigiyla tizerine ¢6reklenmis bir yitkmiig gibi stz
etmesini engellemiyordu ve iste boyle, omuzlarinda-
ki onca sorumlulugun baskisiyla ¢6kmiis halde, her
tiirlii tehlikenin yani sira zevkten ve mutluluktan da
ihtiyatla sakinarak, yagamin bir ucundan 6biir ucuna
ilerlemekteydi. Otuz bes yasini devirmekteyken, yiire-
ginde, o yagina dek tatmin etmemis oldugu bir zevk ve
ask istegi vardi, yasamanin tadini ¢ikaramadigindan
daha bu yasta mahzunlasmist. Ote yandan kendisine
ve zayif karakterine dair kafasini mesgul eden korku-
lari, onu, simdiye dek edindigi deneyimler yiiziinden,
gelecegi adina da kuskulandiriyordu dogrusu.

Emilio Brentani’nin meslek yagami ise daha kar-
magikti ¢iinkii birbiriyle oldukga ilgisiz iki ugrag var-
di. Bir sigorta sirketindeki pek de Gnemli olmayan
memuriyeti sayesinde, iki kigiden ibaret ailesinin gegi-
mini saghyordu. Oteki ugragi edebiyat ise iig-bes kisi-
nin onu tanimasi diginda kendisine herhangi bir yarar
saglamiyordu - edebiyat tutkusundan ¢ok gururunu
tatmin ediyordu bu ama nasil olsa ugrasinin zahmetli
bir yani da yoktu. Uzun yillar 6nce yerel basinin gok-
lere ¢cikardigi bir roman yazmis, sonra 6zgiiven eksik-
liginden ziyade iisengegliginden otiirii higbir sey yap-
mamusti. Her ne kadar, ikinci hamur kigida basilmig
roman artik kitap¢i raflarinda sararmaya yiiz tutmusg
olsa da, ilk basildiginda Emilio’dan gelecegin biiyiik
umudu diye bahsedilmis oldugundan, simdi kentin
dar sanat gevresinde adi yazara gikmusti iste. O ilk ka-
naat bir daha yinelenmemis, d4deta evrim gegirmisgti.

Yapitinin beg para etmediginin agik segik bilincin-
de oldugundan, ge¢mise bakip bébiirlendigi de yoktu
ama hem yagaminda ve hem de sanatinda hep dazirlik
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asamasinda bulunduguna inaniyor; kendisini, heniiz
yireginin derinliklerinde etkinlige ge¢memis, yapim
asamasindaki dihiyane bir makine olarak gériiyordu.
Hep bir seyler olacak diye bekleyerek yasiyordu; sa-
birsizdi; beyninden gelecek bir seyi, sanati veya diga-
ridan gelecek bir seyi, talihi, bagariy1 bekliyordu sanki
o, tilkenmeyen enerji yaglarini ¢oktan geride birakma-
mis gibi.

Iri mavi gozli, uzun boylu, saglam yapili ama
ince endamiy, cilveli bir sarigin olan Angiolina; yasa-
min 1§11 yiiziine vurmus, altin sarisi saglarina saghigin
pembeligi karismig bi¢imde, bagini sarmalayan altinin
agirligiyla biikiilmiis gibi boynunu bir yana egerek,
gozlerini sagdan soldan kulagina ¢alman sozlere bir
yorum getirmek istermis gibi her adimda zarif sem-
siyesiyle dokundugu yere dikmis halde, ona dogru
yirilyordu. Kendisine soylenenleri anladigini sandi-
ginda, “Ne tuhaf!” dedi, g6z ucuyla mahcup mahcup
bakarak, “Benimle hi¢ boyle konusan birisi olmamig-
t1.” Isin aslimi tam da anlamamust: ama karsisindaki
erkegin, vazifesi olmamasina ragmen onu tehlikeler-
den uzak tutmaya ¢alisiyor olmasindan pek hoslan-
mustt. Kendisine sunulan sevgi boylece, goziine tath
bir agabeyin sevecen ilgisi gibi goriindii.

Gerekli sozler dile getirildikten sonra adamin igi
rahatladi ve yeniden, i¢inde bulundugu duruma uygun
bir dil kullanmaya bagladi. Uzun yillar boyuncaiginde
biriken, olgunlastirdigi, yiireginden siizdiigii ask soz-
lerini, kargisindaki sariginin iistiine yagdirdi; ne var ki
o sozler sanki o anda, Angiolina’nin mavi gézlerinin
sicakliginda hayat bulmus ve ilk kez dillendiriliyor-
mus gibi hissediyor, bu sayede genglesiyordu. Yillardir
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duymadigi bir duygu kaplad: igini, disiinceler, s6z-
ciikler yiireginin ta derinliklerinden figkiriyordu san-
ki: Durgun, keyiften yoksun yasaminin o anina garip,
unutulmaz bir haz, huzur veren bir ferahlikt1 bu. Bir
kadin dahil oluyordu o yasama! O yasami genglikle,
giizellikle 11l 151l aydinlatacak; tatmin edilmemis arzu-
larla dolu, yapayalniz, hiiziinlii ge¢misi unutturacak;
gelecek igin nege vaat edecekti ama igin asli, birbirleri-
ni pek de dogru anlamis olduklari séylenemezdi.

Kiza kolay, kisa siireli bir iligki arayigiyla yaklas-
mustt; hani su etrafindan sik stk duydugu ama kendi
paymna hig¢ tatmadig, bir sekilde yasarmgsa da hatir-
lanmaya bile degmeyen tiirden seriivenlerden biri
gibi. Dogrusu baglangicta hem kolay, hem kisa siire-
li olabilir gibi goziikiiyordu. Kizin semsiyesi, tam da
kendisine yaklasma firsati verecek sekilde yere diis-
miistii, hatta —-sanki bilerek diisiiriilmiis gibi!- kizin
dantellere sarili beline takilmis, ne kadar gekistirirse
cekistirsin ¢tkmiyordu. Ama sonra, insami biiyiilleyen
o giizelim ¢ehrenin, o diri gengligin kargisinda —bela-
gatle ugrasanlarin nazarinda goniil macerasi ile saglik
uyusmaz pek- yanhs bir seyler yapmaktan korkarak
kendini tutmus, ardindan da yumusak, tath kivrimlari
ozenle cizilmis gizemli yiizii seyre dalmisti; daha sim-
diden hayatindan memnun, simdiden mutluydu.

Kiz, ilk gériigmelerinde kendisiyle ilgili pek az sey
anlatmig olmasina ragmen, tiimiiyle kendi duygulari-
na gémiilmiis bulunan Emilio, bu kadarini dahi isit-
memisti. Kiz yoksul, hem de pek yoksul olsa gerekti
ama simdilik =ki burasini biraz gururla dillendirmis-
ti— gecimini saglayabilmek i¢in ¢alismak zorunda de-
gilmig. Hal boyle olunca iligki daha da tatlilagiyordu
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glinkii insanin cani eglenmek istediginde aghgi, yoklu-
gu yakinlarda hissetmek keyif kagiricidir. Emilio’nun
kiz hakkindaki sorusturmasi pek derinlesmemisti ve
yiizeyseldi ama yine de kizin soylediklerinden ¢ikar-
dig1 mantiksal sonuglar, yiiregine su serpmeye yetti.
Eger geng kiz, o duru bakiglarinin diisiindiirdiigii ka-
dar diiriist idiyse, elbette onu bagtan ¢ikararak kendi-
sini tehlikeye sokacak degildi; yok eger o gehrenin,
o gozlerin soyledigi yalansa, aman ne giizel, boylesi
daha da iyi. Her iki durumun da kendince eglenceli
taraflar var, sakincasi yoktu.

Angiolina girig s6ylevinden pek az sey anlamigti
ama lafin gerisini kavramak igin kafa yormaya gerek
duymadig da giin gibi asikdrdi, en karmagik sézciik-
lerin bile yanhs anlasilir yani yoktur. Yasamin renkleri
yiiziine yansidy, iri ama bigimli eli Emilio’nun iyi ni-
yetli bir 6piiciigiinden kagmadi.

S. Andrea terasinda uzun siire yan yana durup yil-
dizl, berrak ama aysiz gecede, durgun, yakamoz dolu
denize baktilar. Agag: yoldan bir araba gegti; gevre-
lerini saran sessizlikte, tekerleklerin engebeli yolda
gikardigi tikirt1 uzunca bir siire onlara kadar geldi.
Kulak kabarttiklar1 o sesin, her seyin sustugu derin
sitkinette yavag yavag yitip gitmesi ve ikisinin de ayni
anda duyamaz hale gelmeleri hoslarina gitti. “Kulak-
larimiz iyi anlagiyor,” dedi Emilio giilimseyerek.

Diyecegini demisti, artik konugma ihtiyaci duy-
muyordu. Uzun siiren sessizligi soyle bir soruyla boz-
du, “Kimbilir, acaba bu karsilasma bize sans getirecek
mi?” Sozleri igtendi. Yagadigi mutluluktan yiiksek ses-
le kugkulanma ihtiyaci hissetmisti.

“Kimbilir!” diye yanitladi kiz, erkegin sesindeki
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heyecani kendininkine de katmaya gabaliyordu. Emi-
lio yeniden giilimsedi ama saklamasi gerektigini di-
sindigi bir gillimsemeyle. Daha en baginda ettigi o
laflardan sonra, kendisini tanimis olmak Angiolina’ya
ne sans getirebilirdi ki?

Sonra ayrildilar. Kiz, onun kendisini sehre gotiir-
mesini istemedi, adam da kizin gidisini uzaktan izledi,
hemen ayrilmak elinden gelmiyordu. Ah, o ne zarif
endamdi 6yle! Kaygan ¢amur kapli parke taglarina
saglam bedeninin olanca rahathigiyla, giivenle basarak
yirityordu; bir kedininkileri andiran o giivenli adim-
larda ne biiyiik gii¢ ve ne biiyiik bir zarafet birlegmis-
tl...

Kadere bakin ki hemen ertesi giin Angiolina hak-
kinda, onun anlattigindan ¢ok daha fazlasini 6gren-
mek varmus.

Ogle tizeri kiza Corso’da rastladi. Talihin bu bek-
lenmedik giiliisii Emilio’ya canla bagla bir selam ver-
me olanagi bagisladi ve sapkasini bagindan Gyle sagaali
bir hareketle gikardi ki az kalsin yere diigiirecekti; kiz
da basini hafifge egerek karsilik verdi ama selaminin
eksigini de cilveli, enfes bir bakigla tamamlad:.

Sorniani adinda sari1 benizli, siska, soylentilere
gore kadin diigkiini, istelik liizumsuz dedikodulariy-
la hem kendisine hem de baskalarina zarar veren biri,
aniden Emilio’nun koluna asildi ve o selam verdigi
kizt nereden tanidigini sordu. Ikisi aslinda gocukluk
arkadagiydilar ama yillardir konugmugluklar: da yok-
tu ve anlagilan, Sorniani’nin gelip iki gift laf etmesi
i¢in, civardan bir dilberin ge¢mesi gerekiyormus.

“Bir tanidigimin evinde tanigtim,” diye cevapladi
Emilio.
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Angiolina’nin ge¢misini iyi bilse de bugiiniine
dair pek bir seyden haberdar olmadigi ve bundan ra-
hatsizlik duydugu anlasilan Sorniani, “Simdi ne yapi-
yor acaba?” diye sordu.

Emilio, yalandan da olsa umursamaz bir edayla,
“Ne bileyim ben,” dedi ve; “bana akli baginda biz kiz-
cagiz gibi geldi,” diye ekledi.

Emilio’nun s6ziinii, “Orda dur bakalim!” diye
kesti Sorniani, tam tersini belirtmek istermisgesine
kararli konusmustu, ancak kisa bir sessizlikten son-
ra toparlayarak, “Aslinda pek bir sey bilmiyor olsam
da onu tanidigimda bagsindan karanlik bir olay geg-
misti sanki ama herkes yine de namusludur,” dedi.
Emilio’nun daha fazla kurcalamasina hi¢ mahal birak-
madan, kizcagizin bagina az kalsin talih kusu konmak
izere oldugunu fakat sonradan, artik su¢ kendinde
miymis bagkasinda m bilinmez, pek kétii bir duruma
distiigiini anlatti. Ilk gengliginde Merighi diye biri
ona deli divane olmus, pek de yakigikli bir adammusg
bu -gergi Sorniani adami hi¢ sevmezmis ama simdi
yalan s6ylemesine de gerek yokmus-, iistelik de hali
vakti yerinde bir tiiccarmig. Kiza ¢ok diiriist davran-
mus; kizin ailesini gézii pek tutmadigindan da kizi alip
kendi evine, annesinin yanina gotiirmis. “Gergek bir
annenin yanina!” diye bagiriyordu Sorniani —sanki o
salak herif adami akilsiz, kizi da namussuz géstermek
icin elinden geleni ardina koymuyordu-, disarida oy-
nagamazlar miymus, ille de annesinin gozii 6niinde mi
yapmaliymis? Sonra aradan birkag ay ge¢mis ve Angi-
olina, aslinda hig terk etmemesi gereken evine kds ks
geri d6nmiis, 6te yandan Merighi de is konusundaki
birtakim hatali kararlarindan 6tiirii yoksul diigtiigini

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
13



ileri siirerek, annesini de alip sehirden ayrilmis. Kimi-
leri diyormus ki igin ash baskaymig. Merighi’nin an-
nesi, Angiolina’nin bir rezilligini yakalamigmis da kizi
evden kovmus. Emilio anlatilanlara, dahafazlasinida
sormadan, kendince farkh yorumlar getirdi.

Ama Sorniani, konuyu pek ilging buldugundan
costukga cosuyor, agzina geleni soylilyordu ve Emilio
Brentani de siiphe duymaksizin inanabilecegi s6zler-
den, anlagilir gergeklerden fazlasina kulak asmiyordu.
Merighi’yi gormiisliigii vardi; uzun boylu, atletik, tam
da Angiolina’nin yanina yakisacak bir erkekti. Ondan,
ticarette fazla hirsli davraniyor diye bahsettiklerini,
hatta onu kinadiklarini hatirliyordu: Goéziini daldan
budaktan esirgemiyormus, ¢ok gabalarsa diinyay ele
gegirecegini saniyormus. Sonunda isi geregi her giin
kargilagtigi kisilerden o hirsin Merighi’ye pahaliya
patladigini duymustu, adamcagz iflas ederek ticaret
yapmaya son vermis. Aslinda artik Sorniani’nin laf-
lani bosa gidiyordu giinkii Emilio duymasi gerekeni
yeterince duydugunu diigiiniiyordu. Merighi yoksul
diisiip kendine giivenini yitirmis, aile kuracak cesareti
kalmamuigti ve boylece, varlikli ciddi bir tiiccarin hani-
mi olmaya hazirlanan Angiolina bir géniil eglencesine
doéniigmiistii. Kizcagiza yiirekten acidi.

Sorniani, Merighi’nin kiza kargi sevgi gosterile-
rine tanik olmusmus. Birgok kez onu pazar giinleri
eski Sant’Antonio Kilisesi’nin kapisinda, kiz igeride
diz ¢6kmiis dua ederken Gylece dalarak, loslukta bile
istklar sagan o sarigin bagi seyredip, husu iginde bek-
lerken g6rmiis.

“Cifte tapinma,” diye diisiindii Brentani duygu-
lanarak, Merighi’nin yiireginde hangi hislerle o kili-
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senin esigine ¢akilhp kalmig olabilecegini kolayca se-
zebiliyordu.

“Budala,” diye noktaladi Sorniani.

Sorniani’yle konustuklari, Emilio’nun goziinde,
atilmakta oldugu iligkinin 6nemini artirdi. Kizla yeni-
den bulusacag persembe giiniinii iple ¢eker hale gel-
di, sabirsizhigi dilinin agilmasina neden oldu.

Bir heykeltirag olan en yakin arkadagi Balli, o ta-
nigsmadan hemen ertesi giin haberdar oldu. “Bu kadar
ucuz yollu eglenebilecekken kendimi neden bundan
yoksun birakacakmigim ki?” diye sordu Emilio.

Balli, ne kadar sasirdig yiiziinden okunur halde,
durup dinledi. Brentani’yi on yildan fazladir tanirdi
ve onun bir kadin yiiziinden béylesi kendinden gegti-
gine ilk kez tanik oluyordu. Onun nasil bir tehlike ile
kars: karsiya oldugunu hemen fark etmesiyle diisiin-
celere daldi.

Akabinde itiraz etti: “Ben mi tehlikedeyim? Bu
yagimda, bunca tecriibe kazanmisken?” Brentani, tec-
riibesini diline dolamisti. Oysa bu kelimeye dair fikri
sadece kitaplardan edinmisti ve orada da hemcinsle-
rine karg1 biiyiik bir giivensizlik ve bir o kadar da kii-
¢limseme vardi ancak.

Balli ise geride biraktigi kirk yasindan daha iyi
yararlanmig, o yagina degin edindigi deneyimler ona,
arkadaginin durumunu degerlendirebilecek bilgiyi
saglamigt. Emilio kadar kiiltiirlii sayilmazdi ama ka-
deri pek eglenceli yazilmamis olsa da yasami ciddi bir
tehdit barindirmayan, yagaminda beklenmedik seyle-
re yer olmasa da giivencede hissetmek igin birtakim
dayanaklar arayan Brentani’ye, yine onun izin ve iste-
giyle, birnevi babalik tashyordu.
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Stefano Balli uzun boylu, gigli biriydi; yaslan-
mak nedir bilmeyen bronzlasmig yiiziindeki genglik
figskiran masmavi gozlerine kargin yasini ele veren tek
sey, kumral saglarina diigmiis kirlar ve 6zenle diizeltil-
mis, sivri, biraz sert duruslu sakaliydi. Merak ettigi ya
da merhamet duydugu seyleri gézlemlerken ¢ok tatl
bir havaya biiriinen goézleri, siradan bir ¢ekisme veya
tartismada catilir kalird.

Basar1 onun da kapisini ¢almig degildi. Kimi jii-
riler, taslaklarini geri gevirirken bile ¢aligmasinin su
ya da bu 6zelligini 6vmiistii, ne var ki herhangi bir
yapit1 Italya’daki sanat piyasalarindan birine ulagmis
degildi. Yine de o, basarisizligindan otiiri higbir za-
man umutsuzluga kapilmamigti. Yapitlarini ara sira
tek titk sanatgiya begendirmekle yetiniyor; sanatinin
¢ok 6zgiin olmasi nedeniyle, kitleler tarafindan bege-
nilemeyecegini, yiginlara ulagamayacagini diisiiniiyor;
kendine ¢izdigi yolda dogallik ve igtenlik ilkesiyle, vu-
rucu bir sertlik, yalinlik ya da kendi deyimiyle saydam
diisiince pesinde ilerliyor; tiim bu gabanin sonucun-
da, bagkalarinin her tiirlii diisiincesinden siyrilip ya da
kaliplardan arinip kendi sanat¢1 “ben”ine ulasacagina
inantyordu. Calismalarinin basarisiz olabilecegini asla
kabul etmiyordu, gelgelelim bu sanat ¢alismalari, esi
benzeri goriilmedik bir kisisel basari, gizledigi hatta
yadsidig1 baz1 doyumlar saglamasaydi kahirlanmaktan
kolayca kurtulamaz, o giiglii, narin bedenini dimdik
gezdiremezdi. Kadinlarin ona karg: besledigi hisler
tatminden ve bos bir gururdan ziyade hirsini torpii-
leyen tiirdendi, zira ask nedir bilmezdi. Bu basari ya
da basariy1 andiran bir seydi daha ¢ok; kadinlar, bir
sanatg1y1 seviyorlarsa, ¢ok az kadinsi unsur barindirsa
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da, sanatini da severlerdi. Kendi dehasina inanci yi-
regine boylece kok salmisti, begenildigi ve hayranlik-
la seyredildigi hissiyle iistiin insan tutumunu olanca
dogalligiyla siirdiiriiyordu. Sanatta acimasiz, pervasiz
yargilarla ortaya ¢ikiyor, toplum iginde fiitursuzca
davraniyordu. Erkekler kendisinden pek hoslanmazdi
ve o da kendisini zorla kabul edecek kisilere yaklasma
ihtiyaci hissetmezdi pek.

Emilio Brentani on yil kadar 6nce gelip ayagina
dolanmisti, o zamanlar delikanlinin tekiydi ve ken-
disi gibi bencil olsa da o kadar talihli degildi; Balli
yaninda iyi hissedecegi diisiincesiyle Emilio’ya 1sin-
mistt. Baglangigta yalnizca kendisine hayran oldugu
i¢in seviyordu onu; ama ¢ok sonralari ona aligti, sev-
di, onsuz edemez oldu. Dostluklar1 Balli’nin derin iz-
lerini tagtyordu. Aslinda Emilio’nun arzu etmeyecegi
kadar yakinlastilar, heykeltiragin tek tiik iligkilerinin
hepsi gibi i¢li digh oldular ve entelektiiel iliskileri ise
gorsel sanatla sinich kaldi, bu alanda en ufak bir fikir
ayriliklari dahi yoktu giinkii gorsel sanatlarda sadece,
Balli’nin kendini adadigy, su klasik sanatgilarin bizden
alip gotiirdiikleri yalinhigi ya da safligi yeniden kazan-
ma ilkesi vardi. Boylece kolayca anlastilar; Balli 6g-
retiyordu, 6teki ise ne 6grenecegini dahi bilmiyordu.
Kendi aralarinda, Emilio’nun karmagik edebiyat ku-
ramlarindan hig s6z etmiyorlardi giinkii Balli, bilme-
digi her seyden nefretederdi ve Emilio da arkadaginin
her seyinin; yiirilyiisiiniin, konusmasinin, jestlerinin
etkisi altina girmisti. Kelimenin tam anlamiyla erkek
olan Balli, bagkasindan etkilenmezdi ve Brentani’nin
yanindayken de kendisini, gbziiniin i¢ine bakan yigin-
la disiden birinin yanindaymus gibi hissedebiliyordu.
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Emilio’dan iligkisinin tiim ayrintilarini dinledik-
ten sonra, “Gergekten de,” dedi, “ortada belli bir teh-
like bulundugunu sanmiyorum. Oyle tam zamaninda
yere diisecegi tutan bir semsiye ile hi¢ nazlanmadan
verilen randevu, bunun ne gesit bir iligki olacagini
coktan belirlemis.”

Aslinda o ayrintilara pek 6nem vermemis oldu-
gunu, ancak Balli dile getirince, yeni bir seyle kargi-
lasmisgasina sagirdigini séylemeyen Emilio, “Dogru
ya,” dedi. “O halde Sorniani de séylediklerinde hakl
m1 sence?” Sorniani’nin anlattiklarini dinlerken de o,
ayrintilari dikkate almig degildi.

“Hele benimle bir tanistir da,” dedi Balli ihtiyat-
la, “neymis ne degilmis, sonra karar veririz.”

Brentani, kiz kardesinin yaninda da genesini tu-
tamadi. Kiz kardesi Amalia, asla giizel olmamig bir
kiigiikhanimdi; upuzun, siska, soluk -ki Balli, onun
gri dogdugunu séylerdi- geriye bir tek, geng kiz ol-
dugunu andiran bembeyaz, incecik, bigimli, gézii gibi
baktig elleri kaliyordu.

Agabeyinin kendisine bir kadindan ilk s6z edisiy-
di bu ve Amalia, onun saf, tertemiz hislerle séyledigini
sandigl, oysa dilinden arzu ve agkla doékiilen s6zleri
saskinlik iginde, beti benzi solarak dinledi. Emilio he-
niiz azicik bir sey anlatmisti ki kiz iirkerek, Balli’nin
uyanisint hatirlatir sekilde yineledi: “Aman bir aptallik
edeyim deme de!”

Sonra her seyi anlatmasini istedi ve Emilio da yii-
regindeki hayranligi ve o ilk aksam yasadigi mutlu-
lugu; tasarilarina, umutlarina hi¢ deginmeden anlata-
bilecegini sandi. Aslinda isin en tehlikeli yanini agiga
vurdugunu fark etmiyordu bile. Kiz durup dinledi,
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sunu bunu istemek i¢in kendi s6ziinii kesmesin diye
hi¢ ses ¢ikarmadan sofra iglerini de goriiyordu bir
yandan. Kiz, salonun kosesindeki eski dolapta dizili
bes yiiz tane agk romanini da ayni havayla okumustu
kuskusuz, ne var ki simdi duyduklarindan -saskinlik
igindeydi ama duyduklarinin da pekala farkindaydi-
bambagka bir bi¢imde etkileniyordu. Ne umursamaz
bir dinleyici gibi kaliyor -ne de bir bagkasinin kade-
rine tutuluyordu; kendi kaderi yeni bastan canlani-
yor, yiiregini sarmaliyordu. Ask evden igeri girmisti
bir kez; tedirgin eden, emek isteyen solugunu yani
basinda hissediyordu. Bu kiigiiciik esinti, Amalia’nin
iginde giinlerini tiilketmis oldugu durgun havay: da-
gitivermisti ve simdi, nasil olup da zevk almay: ve aci
cekmeyi istememis diye, kendi yiiregine sagkinlikla
bakiyordu.
Iki kardes ayn iliskinin igine siiriikleniyordu.

II

Karanliga kargin, Campo Marzio’nun déneme-
cinde kiz1 hemen tanidi. Tanimasi igin hig sarsilmadan
yiiriiyen o golgeyi gormesi bile yeterliydi artik, ken-
dinden emin bir elin zarafetle yiiriittiigii bir bedenin
ilerleyisiydi bu. Kosup karsisina ¢ikt1 ve o ilging, can-
l1, piiriizsiiz yiiziin gagirtici rengini gériince gogsiiniin
mutlulukla kabardigini hissetti. Gelmisti iste, koluna
girdiginde sanki tiim varligini kendisine sunuyormusg
gibiydi.

Kizi, halen tek tiik birilerinin gelip gegtigi ana-
caddeden uzaga, denize dogru gotiirdii ve kumsalda
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yapayalniz hissettiler kendilerini. Ona hemen sarilip
Opiuivermeyi ne ¢ok isterdi ama kizin tek soz soyle-
meden, giilimseyerek bunu beklemesine karsin buna
cesaret edemedi. S0yle bir cesaretini toplasa 6pmek
igin dudaklarini Angiolina’nin gozlerine, hatta dudak-
larina bastirabilecegini diigiinmek bile solugunu kesti.
“Ah neden sanki bu kadar geciktiniz? Gelmeye-
ceksiniz diye 6diim koptu.” Béyle diyordu ama kir-
ginligini unutmustu bile; kimi hayvanlar gibi askindan
otiirii sizlanmak ihtiyaci duyuyordu. O kadar ki hemen
ardindan su keyifli sozlerle tedirginligini agikladigini
sandi: “Sizi burada, yanimda géremeyecekmisim gibi
geliyordu.” Verilen cevap katiksiz bir mutluluga ka-
pilmasina yol agti. “Ve ben de gegen haftakinden daha
giizel bir aksam olamayacagini diigiiniiyordum.” Oh,
iste simdi miithig bir keyif kaplamist1 igini, kizin kalbi-
ni fethetmis olmanin tadini ¢ikarabilirdi artik.
Opiiciige sira umdugundan da erken geldi,
Emilio’ya kalsa igindeki, Angiolina’yt hemen kollari-
nin arasina alma diirtiisiinii en basta savusturduktan
sonra, onu seyretmekle yetinip diislere dalabilirdi.
Ama kiz, Emilio’nun duygularini, onun kendisininki-
leri anladigi kadar bile anlayamiyordu. Adam bir ce-
saret gosterip, ¢ekine sikila saglarini oksayivermisti;
altin gibilermig. Ama teninin de ve kizin kisiliginin de
altin gibi oldugunu eklemigsti. Béyle deyince de gere-
ken her seyi s6yledigini saniyordu, oysa Angiolina’ya
hig de 6yle gelmedi. Durup §6yle bir diisiindii ve di-
sinin agridigindan bahsetti. “Iste suradaki,” diyerek
kirmizi disetlerini, sapasaglam bembeyaz dislerini, us-
tanin elinden ¢ikmug taklidi olanaksiz bir miicevher
kutusunu andiran, saglik timsali, tertemiz agzini gos-
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terdi. Emilio giilmedi, kendine sunulan o agz1 6ptii.

Kizin o sonsuz safligindan tedirgin oldu dene-
mez, ¢iinkii aslinda isine gelebilirdi bu durum; ama
bilakis, farkina bile varmadi. Boyle bir tecriibe yasa-
mamis herkes gibi, kendini ancak en agagilik ruhun
iistiinde, en karamsar kisiden biraz daha umursamaz
santmgt: ve simdi ¢evresinde, nelerin bu bilyiik olaya
taniklik etmekte olduguna bir goz atti.

Fena sayilmazdi. Ay daha dogmamigti ama orada,
disarida, denizin iginde Oyle yakamozlar parildiyor-
du ki sanki giines az 6nce oradan geg¢mis de geride
biraktig) 1sikla ortalik hala igildar gibiydi. iki yakada
ise tersine, uzak kiyilarin koyu laciverti gecenin dipsiz
karanligina doéniigiilyordu. Her sey muazzamdi, sinir-
sizdi, biitiin o seylerdeki tek kipirti denizin rengiydi.
Sanki ugsuz bucaksiz doganin bagrinda o anda hareket
eden tek varlik, tek asik olan kendisiymis gibi gelAi.

Oradan buradan konusurlarken laf déndii dolas-
t1, Sorniani’nin anlattiklarina ve kizin ge¢misine geldi
sonunda. Kiz birden ciddilesti ve acikh s6zlerle Me-
righi ile iligkisini anlatmaya koyuldu. Terk mi etmig?
Isin asli béyle ifade edilemezmis ¢iinkii Merighi’nin
evlenme vaadini geri ¢ekmesine imkin veren o son
sOzii sGyleyen kendisi olmus. Dogrusu canina tak et-
mis, kendisini ailenin sirtinda bir yiik gibi gérdiikleri-
ni géziine sokmuslar. Merighi’nin annesi (ah o dedi-
koducu, fesat, sinsi kocakari) agik¢a soylemis zaten:
“Sen bizim felaketimiz oldun giinkii sen olmasaydin,
oglum kimbilir kendine uygun ne hos bir kiz bulur-
du.” Iste bunun iizerine Angiolina kendi istegiyle o
evden ayrilmig, annecigine —bu sirin s6zii biiyiik bir
tathlikla s6yledi- d6nmiis ve ¢ok gegmeden de yasadi-
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g1 aciyla yataklara diigmiis. Dogrusu hastalanmak iyi
gelmis giinkii atesi ¢ikinca insan her derdini unutu-
yormus.

Kiz sonra o olayi kimden duydugunu bilmek iste-
di. “Sorniani’den,” dedi Emilio.

Angiolina o adi ilkin hatirlayamadi ama sonra gii-
lerek, “Hani su hep Leardi ile takilan sapsari, suratsiz
yaratik!” diye bagirdi.

Leardi’yi de taniyordu demek, hayatinin baharin-
da bir delikanliydi ama 6ylesine coskuyla yasiyordu
ki cok ge¢meden sehrin sefahat diigkiinlerinin arasina
girmisti. Merighi, Angiolina’yla onu ¢ok uzun yillar
Once tanigtirmig; igliniin de daha ¢ocuk denecegi yas-
larda, birlikte oyunlar oynarlarmig. Tiim diger s6zle-
rinin igtenligine inandiran bir agiksézliliikle, “Onu
cok iyi bilirim,” diye s6ziinii tamamladi. O geng, kor-
kutucu Leardi yiiziinden rahati kagan Brentani de son
sOzleri duyunca ferahladi: “Zavalli kizcagiz! Diiriist,
iistelik kurnaz da degil.”

Diiriistligiinii azaltip kurnazhgini artirsa daha
iyi olmaz miydi acaba? Kendi kendine bu soruyu y6-
nelttikten sonra aklina parlak bir fikir geldi. Sundugu
aska karsilik kizin egitimini istlense iyi olmaz miyd;
hayat bilgisi, hayatin nimetlerinden faydalanma sa-
nat1? Aslinda Emilio’nun bu fikri oldukg¢a degerli bir
armagan sayilirdi ¢iinkii kizin o giizelligi ve zarafeti
iistiine Emilio gibi usta biri tarafindan da yoénetilir-
se, yasam miicadelesinden zaferle gikabilirdi. Boylece
bu egitim sayesinde, sevgilisinin sunamayacag serveti
kendi giiciiyle elde ederdi. Kafasindan gegenleri he-
men ona agmak istedi. Opiip koklamay: birakti, ha-
yatta kargilagabilecegi kotiilitkleri anlatabilmek igin
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erdemli bir hoca goriiniimiine biiriindii.

Cogu zaman, kendi kendini de alaya alan hos
bir tonla, onun gibi parasiz pulsuz, baska kusurlari
da olan, 6rnegin enerji ve cesaretten yoksun bir ada-
min eline diistiigiine yaziklanarak anlatti. Ciinkii eger
cesareti olsaydi ~tam o anda o6ncekilerden g¢ok daha
ciddi bir ask ilanina giristiginden, sesi heyecanla titre-
di- sariginint kollarinin arasina alir, gogsiine bastirir,
hayatin tadini ¢ikarirdi. Ama iste nerede onda o cesa-
ret. Cifte yoksulluk da korkungtu, esaretse her seyden
beter. Kendi hesabina da, onun hesabina da korkard:
béylesi bir durumdan.

Angiolina soziinii kesti: “Ben korkmazdim,” -
Emilio’ya bir an, kiz sanki girtlagina sarilip o kadar
korktugu durumun igine gekiverecekmis gibi geldi-
“birini sevsem, yoksulluguma boyun eger, erkegimin
golgesine siginirdim.”

“Ama ben 6yle yapamazdim,” dedi Emilio, kisa
bir sessizlikten sonra, bir an duraksamig gibi yaparak.
“Ben kendimi tanirim. Gegim sikintisi iginde goziim
ask falan gérmez.” Ve yine kisa bir sessizlikten sonra
ciddi, agir, oturakli bir sesle, “Asla!” dedi. O esnada
kiz, semsiyesinin sapina dayanmis, ciddiyetle adama
bakiyordu. Her seyi béyle yerli yerine oturttuktan
sonra, bir deney yapmak istedi —~vermek istedigi egi-
timin girizgdhiydi bu~ kiza dedi ki o giin kendisiyle
birlikte ona hayranlikla bakan o bes alti delikanlidan
hangisi yanina yanagmis olsa daha iyi olurdu; Carlini
zengindi, Bardi gengliginin ve kendisine miras kalan
servetinin son kalintilarini har vurup harman savuru-
yordu, Nelli iyi para kazanan bir isadamiydi. Hangi-
sini se¢se su ya da bu nedenle, kendisinden daha ¢ok
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isine yarardi? Angiolina, tam da o an yapmasi gereke-
ni yapti. Alindi! Ancak bilerek, abartarak giicendigi
apagik ortadaydi ve Emilio durumun farkina varmak
zorunda kaldy; yine de bundan 6tiirii suglamadi kizi.
Kizin tiim bedeni kivraniyor, erkegin yanindan ayril-
mak, kagmak igin bityiik bir ¢aba harcarmig gibi yapi-
yordu aina bu dehsetli ¢aba, her nedense Emilio’nun
siki sikiya yapigtigi kollarina kadar ulasmiyordu. O
kollar neredeyse kimildamadan kendini teslim etmis-
ti, Emilio onlar1 6piip oksadi, parmaklarini gevsetti.
Kizdan 6ziir diledi; ne demek istedigini iyi anlatama-
mugti, cesaretini toplayip soylediklerini bagka sozlerle
yineledi. Kiz tekrar alinganlik etmeye kalkimadi ama
kirgin ses tonunu da bir siire degistirmedi: “O beye-
fendilerden biri yanima yanagmug olsa aym sekilde
davranacagimi sanmanizi istemem. Onlarin benimle
konusmalarina izin vermezdim ki.” Ilkin, bir yil 6nce
sokakta rastlagtiklarini hatirlar gibi olmustu; yani bu
nedenle ~Angiolina demek istiyordu ki- Emilio ilk
kez kargilastig1 biri sayilmazdi. “Benim,” dedi Emilio
gosterigli bir bicimde, “size layik olmadigimi soyle-
mekten bagka bir derdim yoktu.”

Kiz igin pek faydali olacagini diigiindigii egiti-
mine iste ancak simdi baslayabilirdi. Kendi g¢ikarini
hig¢ diisiinmedigini séyledi ona. Onun durumunda bir
kizin kendi menfaatini kollamas: gerekirdi oysa. Bu
diinyada diiriistliik ne ise yarardi ki?> Onemli olan ¢i1-
kar1idi! Namuslu kadinlar, en yiiksek bedeli 6demeye
hazir olan aliciy1 bulabilenler, islerine gelmedikge agk
iliskisine girmeyenlerdi. Bu sozleri sdylerken kendini
ahlak iisti, her seyi oldugu gibi géren, 6yle olmasini
dileyen biri gibi hissetti. Kafasindaki diigiince maki-
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nesi iglemeye baglamisti. Gururundan gogsii kabard.

Kizcagiz sagakalmig, onun agzindan dokiilenle-
re dikkat kesilmisti. Galiba, namuslu kadinin zengin
kadin demek oldugunu anlatiyordu. Bak sen! Demek
o zengin hanimlar aslinda 6yle seymis ha? Sonra,
Emilio’nun sasirdigini gériince, onu demek istemedi-
gini soyledi, gelgelelim eger Emilio sandig1 kadar iyi
bir gézlemci olsaydi, kizin az 6nce o kadar sastig1 seye
simdi akil erdiremedigini fark ederdi.

Biraz 6nce ileri siirdiigii diigiinceleri yineledi, yo-
rumladi: Namuslu kadin bir degeri oldugunu da bilir-
di; isin sirr1 buydu iste. Namuslu olmak gerekirdi ya da
en azindan namusluymus gibi goriinmek. Sorniani’nin
Angiolina’dan hafifmesrepmis gibi s6z etmesi kotiiy-
dit ama daha kotiisii kizin kendini Leardi’ye layik go-
rebilmesiydi —igte bu noktada kiskanghg zirveye ulag-
ti- o kadin diigkiinii herif kag¢ kizin adini lekelemisti
kimbilir! Insamin bir kétiiliigii yapmasi, yaparmis gibi
goriinmesinden daha iyiydi. '

Kiz, onun ileri siirdiigii genel kurallar1 hemen-
cecik unutup var giiciiyle kendini savunmaya giristi.
Sorniani kim oluyormus da kendisi hakkinda kéti bir
sey sOyliyormus, hem Leardi de 6yle adina leke siire-
cek birisi degilmis.

Egitim o aksam orada son buldu ¢iinkii Emilio,
Oylesine giiglii bir ilacin ancak ufak dozlar halinde
verilebilecegini diigiiniiyordu. Ayrica sevismek yerine
vaktini bu ise harcamakla halihazirda biiyiik bir 6zve-
ride bulundugu kanaatindeydi.

Tam bir edebiyat¢ duygusalligiyla Angiolina adin-
dan hoglanmadigini fark etti. Kiza, “Lina” dedi; sonra
o kiigitk adla da yetinmeyip kizin adini Fransizcaya
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cevirerek, “Angéle” yapti, ardindan bunu da kisaltip,
kendince tatlilastird: ve nihayetinde “Ange”ye déniis-
tiirdii. Kiza, Fransizca “seni seviyorum” demesini 6g-
retti. Kiz kelimelerin anlamini 6grenince sdylemeye
nazlandi ama bir sonraki bulusmada, kendisinden is-
tenmeden “Je t’aime beacuoup,” deyiverdi.

Isleri boyle kisa siirede yoluna koymus olmak
Emilio’yu hig sagirtmiyordu. Ciinkii tam da arzu ettigi
gibi ilerliyordu her sey. Hig kuskusuz Angiolina onu
pek akli baginda biri olarak gérmiis, ona giivenebile-
cegini diisiinmiistii, gergekten de uzun siire Emilio’ya
herhangi bir konuda itiraz etme firsati dahi bulamadu.

Hep acgik havada bulusuyorlardi. Trieste’nin ke-
nar mahallelerinin biitiin sokaklarinda sevigtiler. 1lk
bulugmalardan sonra, gok gelip gecen oluyor diye
Sant’Andrea’dan uzaklastilar, bir zaman igin giir at-
kestanesi agaglarinin arasinda uzanan 1ssiz, genig bir
cadde olan Opicina yolunu mesken tuttular. Yalnizca
ilk kez geldiklerinde iizerinde oturmuslard: diye ge-
zintilerinin varis noktasi haline gelen algak bir duvar-
da duruyorlardi. Uzun uzadiya 6piigiiyorlard, yuka-
ridan bakildiginda koca bir karaltidan bagka bir seye
benzemeyen deniz misali, sehir de ayaklarinin dibinde
sessiz, 6lii gibi yatiyordu; sessizligin duraganliginda
deniz, tepeler, hepsi bir biitiinmiig gibi goziikiiyordu;
cogkun bir sanatginin bigimlendirip boyadigi, sokak
fenerlerinin sari huzmeleriyle boldiigi, kestigi hep
ayni manzarayd:.

Ayis181 o karanlik rengi degistiremiyordu. Cisim-
lerin bigimleri belirginlegsse de aydinlanmiyor, 1sikla
bugulaniyordu. Kipirtisiz bir beyazlik yayiliyordu ist-
lerine ama gergek renkleri altta uyusmus, kopkoyu
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uyuyordu, sonsuz hareketini yiizeyindeki yakamoz-
larla agiga ¢ikarmak isteyen denizde bile renk susuyor,
uyuyordu. Tepelerin yesili, biitiin evlerin renkleri ko-
yuluklarda yitiyor ve manzaranin rengi i¢inde eriyor,
biitiiniin i¢inde kayboluyordu, havayi kaplayan soluk
bir beyazdi ve her seye sirayet ettiginden dagilmasi
imkansizdi.

Ayisig1, geng kizin yiiziindeki o pespembe ¢ocuk-
su rengin yerini aliyor, Emilio’nun dudaklarini belli
belirsizdokundurdugu sariliga déniisityordu; katilagi-
yordu o yiiz ve Emilio’yu her zamankinden daha fazla
bagtan ¢ikariyordu. Bembeyaz, saf 1s1kt1 6ptiigii.

Sonra Cacciatore Tepesi’nin koruluklarini tercih
etmeye bagladilar; kuytu koselere kagma ihtiyaglari
giinden giine artiyordu. Bir agacin dibine oturuyor,
yiyor igiyor, Opiisiiyorlardi. Cigekler o iliskideki go-
revlerini ¢abuk tamamladi, yerini sekerlemeler aldi
ama geng kiz, cok gegmeden, disleri gliriimesin diye
onlari da istemez oldu. Ardindan gesit gesit peynirler,
salamlar yenmeye, sise sise sarap ve likorler igilmeye
baglandi, bunlar da Emilio’nun dar biitgesine pek pa-
hali gelen nimetlerdi.

Ne var ki Emilio, diizenli yasantisinin upu-
zun yillarinda bir koseye ayirabildigi birkag kurusu
Angiolina’nin Oniine serineye ¢oktan raziydi; o bir
avug para tiikenince harcamalarini kisar, olur biterdi
nasil olsa. Kafasini kurcalayan daha 6nemli, baska dii-
sinceler vardi; acaba Angiolina boyle 6piismeyi kim-
den 6grenmisti? Kizdan aldig: ilk 6piiciiklerin nasil
oldugunu hatirlayamiyordu; o zamanlar kizin verdigi
opiiciiklerde, kendi 6piiciiklerine kargiliktan fazlasini
sezmemigsti ama simdi Gyle geliyordu ki eger o zaman-
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lar o agiz, simdiki gibi kipir kipir oynagsaydi, herhal-
de biraz sasirirdi. Yoksa acemisi oldugu bu beceriyi
Angiolina’ya kendisi mi 6gretmigti?

Kiz sonunda itiraf etti! Vakti zamaninda Merighi
onu ¢ok 6pmiismiis. Anlatirken giiliyordu. Emilio’nun
hali giilingtii kuskusuz ¢linkii Merighi’nin kizi, heniiz
nisanliyken doyasiya 6pmemis olacagini saniyordu.

Kizin iizerinde kendisinden daha fazla hak sahi-
bi olan Merighi’nin anisi Brentani'de hi¢ kiskanglik
uyandirmiyordu. Hatta kizin ondan, siradan bir ilisg-
ki gibi s6z etmesine tiziiliyordu. Adini her andiginda
aglamasi gerekmez miydi? Onu mutsuz gérmedigine
hayret ettigini belirtince Angiolina, adamin gonli ol-
sun diye o giizelim yiiziinii kederli bir havaya biiriiyor,
sitemlerine maruz kalmamak igin, Merighi kendisini
birakip gittiginde yataklara diistiigiinii hatirlatiyordu.
“Ah, o giinlerde o6liip gitseydim hi¢ gam ¢ekmezdim.”
O, kederli sozlerini heniiz tamamlamisken de kendisi-
ni avutmak igin agilan kollarin arasinda kahkahalarla
giiliiyordu.

Higbir sey igin tasalandigi yoktu, Emilio buna sa-
styordu, tipki kendi yiireginden tagsan acima duygusu-
na sastig1 gibi. Nasil da arzu ediyordu onu! Acaba, bu
sanki tam kendisi i¢in yaratilmig gibi davranan, higbir
sey istemeksizin gonliinii hos etmeye bakan o tath mi
tath yaratiga karg: hisleri, yalnizca minnetten mi iba-
retti?

Aksamin geg vakti eve dondigiinde, kiz kardesi
isini giicinii birakip, yemekte solgun bir yiizle ona
eslik ediyor, o ise halen heyecandan tir tir titrerken
baska seylerden s6z edemedigi gibi, Amalia’nin yagan-
tisint olusturan, kizcagizin anlatip durdugu ufak tefek
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ev igleriyle ilgilenirmig numarasi yapmayi da becere-
miyordu. Sonunda Amalia kendini yeniden ise veri-
yor, ayni odanin dért duvari iginde her ikisi de kendi
diisiinceleriyle bas basa, yapayalniz kaliyordu.

Bir aksam Amalia, ona hig fark ettirmeden, uzun
uzun siizdii agabeyini, sonra giillimsemeye gabalaya-
rak sordu: “Simdiye kadar o kizla mi birlikteydin?”

“O dedigin de kim?” diye hemen giilerek so-
ruyla karsilik verdi Emilio. Ardindan ne var ne yok
itiraf etti giinkii konusma ihtiyaci hissediyordu. Ah,
unutulmaz bir aksam yasamigti. Ayigiginda, ilik bir
havada sevigmisti; onlerinde onlar igin, agklari igin
yaratilmig sinirsiz, hoggorili bir doga uzaniyordu.
Aslinda nasil anlatmasi gerektigini de pek bilmiyordu.
Angiolina’nin 6piiciiklerinden s6z etmeksizin kiz kar-
desinin o aksam hakkinda nasil bir fikri olabilirdi ki?

Ama o ardi ardina, “Ah o ne 1gikt1, .ne havaydi o!”
diye yineleyip dururken, kiz kardesi Emilio’nun du-
daklarinda, onun disledigi 6piiciiklerin izlerini sezi-
yordu. O tanimadig: kadindan; can yoldagini, avuntu-
sunu elinden alan o kadindan nefret ediyordu. §imdi
agabeyinin de bagkalari gibi sevistigini gériiyordu ya,
kendi kederli kaderini goniil rizasiyla paylagan biricik
kigi de bagka bir denize yelken agiyordu demek. Ne
kederli bir alinyazisiydi bu! Aglamaya koyuldu, ilki
sessizce sicim gibi akan goézyaglarini eligiyle gizlemeyi
denedi, agabeyi o gbzyaglarini fark edince de bagrin-
dan kopan higkiriklari bastiramaz oldu.

O go6zyaslarinin sebebini nasil agiklayacagini bile-
medi; biitiin bir giinii rahatsiz gegirmis, evvelki gece
de goziine uyku girmemisti; bogazindan bir lokma
gegmiyor, kendini ¢ok halsiz hissediyordu.
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Emilio siiphe duymaksizin inandi s6ylenene: “Ya-
rin da iyilesmezsen, bir doktor ¢agiririz.”

O zaman Amilia’nin acisina bir de agabeyinin,
g6zyaslarinin nedeni konusunda béyle kolayca aldan-
masina duydugu 6fke eklendi; umursamazlhiginin ka-
nitiyd1 bu. Cekingenligini bir yana birakti, doktor fa-
lan bos vermesini séyledi, yasantisini siirdiirmek igin
lyilesmeye degmezdi nasil olsa. Kimin igin yasiyordu
ki sanki, ne i¢in? Bakti ki agabeyinin anlayacag falan
yok, Oylece kalakalip, yiiregindeki aciy1 koyuverdi:
“Senin bana ihtiyacin m1 var ki artik?”

Onun yine anlamadig1 kuskusuzdu ¢iinkii duy-
gulanacak yerde giicendi; tiim gengligi yapayalniz,
hiiziinlerle ge¢misti; kirk yilin basi birazcik goniil
eglendirmek onun da hakk: degil miydi. Yagaminda
Angiolina’nin bir 6nemi yoktu ki; alt1 iistii, nasil olsa
birkag aya bitecek bir iliskiydi bu. “Bu yiizden kal-
kip bana sitem etmen, gergekten kotii kalpli oldugu-
nu gosterir.” Ancak onun tek s6z etmeden, avuntu-
suz, kolunu kipirdatmadan aglamasin: siirdiirdiigiini
goriince duygulandi. Gonliinii almak igin gelip daha
sik yaninda olacagina s6z verdi; eskiden yaptiklar:
gibi birlikte kitap okur, ¢alsirlardi ama o da hayatin
keyfini ¢ikarmaya bakmaliyd: ¢iinkii kendisi, kaderi-
ne kiismiis insanlardan hoslanmiyordu. Diisiinceleri
Ange’ye kayd: birden! Nasil da 6yle uzun uzun giilme-
sini biliyor, sonu gelmez kahkahalar: ile mutlulugunu
karsisindakine de aktariyordu ve o kahkahalarin, ken-
di kasvetli evinde nasil da yadirganacagini diisiinerek
kendi kendine giilimsedi.
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III

Bir aksam kizla, saat tam sekizde bulusacakti ama
randevuya yarim saat kala Balli ona, onu tam o sa-
atte Chiozza’da bekledigine ve verecek ¢ok 6nemli
havadisleri olduguna dair haber gonderdi. Emilio,
tek amaci kendisini Angiolina’dan uzak tutmak olan,
buna benzer baska davetleri daha 6nce de atlatmisti; o
giinkii daveti de kizin evine gidecegi bahanesiyle geri
gevirdi. Hayatinda simdiden biiyiik bir yer kaplayan
kadini, gevresindeki esyalar ve kisilerle birlikte incele-
yecekti. Agk goziinii goktan kor etmisti bile ama ¢ok
iyi gorilyormus gibi davranmayi elden birakmiyordu.

Angiolina’nin evi, Fabio Severo Caddesi’nin bir-
kag¢ metre disinda yer aliyordu. Kirin ortasindaki ev
yitksek, kocamandi ve tam da bir kiglay: andiriyordu.
Kapici dairesi kapaliydi ve Emilio, nasil kargilanaca-
gin1 pek de bilemediginden, biraz tereddiitle ikinci
kata ¢ikti. “Varlikli bir yere benzemedigi kesin,” diye
soylendi, gozlemlerini yiiksek sesle kayda gegirmek
igin. Merdiveni aceleye getirmiglerdi, taglar egri biig-
ri yontulmustu, tirabzan iglenmemis demirdendi, du-
varlari kiregle soyle bir sivamiglardi, pis bir sey yoktu
ama her yandan yoksulluk akiyordu.

Kapiy1 agmaya, tas ¢atlasa on yaslarinda, Angioli-
na gibi sarigin ama gozleri fersiz, yiizii sapsari, kansiz
bir kiz ¢ocugu geldi, tizerinde 6riimcek agindan fark-
siz, Ozensiz, uzun bir giysi vardi. Yeni bir yiiz gordii-
giine hi¢ sasirmisa benzemiyordu, yalnizca diigmesiz
gomleginin uglarini eliyle kaldirip gégsiinde kavustur-
du. “Iyi giinler, ne arzu etmistiniz?” Cocuklugunda o
el kadar egreti duran, yapmacik bir nezaket vard.
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“Merhaba, Bayan Angiolina evde mi?”

Ayni anda koridorun sonundan kapiya dogru
yaklagan bir kadin, “Angiolina,” diye seslendi. “Bir
bey seni soruyor.” Bu kadin, Merighi yiiziistii birakip
gittiginde, Angiolina’nin yanina dénmek igin ¢irpin-
dig1 tath annecigi olsa gerekti. Yagh kadinin hizmetgi
kiliklr giysileri, biraz solmus olsa da g6zalic1 renkler-
deydi; bedenini kaplayan tiirkuaz bir 6nligi, Friuli
usulii baglanmig, yine tiirkuaz bir basortiisii vardi.
Yiizii, ge¢miste kalmis giizelliginin izlerini tagiyordu
halen; hatta ¢ehresi Angiolina’yr andirtyordu ama ke-
mikli, ifadesiz yiiziinde ufacik, tedirgin kara gozlerin-
de, kendini savunmak igin dikkat kesilmig hayvanlari
andiran bir seyler de vard. Bir kez daha, “Angiolina!”
diye seslendi igeri dogru. Nezaketle, “Simdi gelir,”
diye ekledi. Sonra Emilio’nun yiiziine bakmaksizin,
“Siz buyurun, rahatiniza bakin,” diye yineledi. Geniz-
den gelen sesinde higbir hosluk yoktu. Bir s6ze bag-
larken kekemeler gibi duraksiyordu; ardindan biitiin
ciimle bir solukta, herhangi bir sicakliktan yoksun bi-
¢imde, agzindan dokiiliiveriyordu.

Derken, koridorun 6teki ucundan Angiolina ko-
sarak geldi. Sokaga ¢ikmak tizere hazirlanmisti ¢ok-
tan. Onu goriince giilmeye baglad: ve nazikge selam-
ladi, “Ah, Bay Brentani. Ne hogs siirpriz bu boyle!”
Sirasiyla tanistirdi, “Annem, kiz kardesim.”

Tam da tahmin ettigi gibikadin, tatli annecigi imis,
Emilio boyle hos kargilandigina sevinerek elini uzatti
ama yash kadin boyle bir lituf beklemediginden olsa
gerek, kargilik vermekte biraz gecikti; Emilio’nun ne
istedigini kavrayamamgti ve o tilki g6zleriyle apansiz,
apacik bir giivensizlikle siizmiistii onu. Kiigiik kiz da

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
32



annesinin ardindan elini uzatti, o da annesi gibi sol
elini hep gogsiine bastiriyordu. Boyle onurlandirildik-
tan sonra sakince, “Tesekkiir ederim,” dedi.

Angiolina, koridorun dibine dogru bir kapiy:
aglp, “Buraya buyurun,” dedi. Brentani, kutsanmig
bir halde kendini kizla bag basa buldu; ¢iinkii yash
kadinla kiigiik kiz, son bir nezaket gosterisiyle kapinin
ardinda kalmiglardi. Ve o kapi kapandiginda Brentani,
evi gozlemlemekle ilgili tiiin tasarilarini unutuverdi.
Angiolina’y1 kendine dogru gekti.

Kiz ise, “Hayir olmaz,” diye rica etti, “bitisikte
babam yatiyor, biraz rahatsizlandi da.”

Kiz nazlanadursun Emilio, “Ben giiriiltii gikarma-
dan 6pmeyi de bilirim,” diyerek dudaklarini kizin ag-
zina bastiniverdi ve sonugta, 1ilik bir nefesle beslenen,
boliik porgiik bir 6piiciik ¢ikt: ortaya.

Yorgun diisen kiz, Emilio’nun kollarindan siyri-
larak kogup kapiyr agti. “Simdi giizelce suraya oturun
ve uslu durun giinkii mutfaktan gériiniiyoruz.” Halen
gilimsiiyordu ve ettigi oyundan dolayi keyfi pek bir
yerine gelmis olan Emilio daha sonralar1 onu, defa-
larca o, kendisini sevenleri tizen, yaramaz gocuk ha-
liyle hatirlayacakti. Brentani kolunu, her zaman yap-
tig1 gibi o sanisin basin gevresine doladigindan, kizin
saglari sakaklarinda biraz dagilinist1 ve kendi yarattigi
izleri gozleriyle okgad.

Sonra, iginde bulunduklan odayi gézden gegirdi.
Dosemeler pek yeni sayilmazdi ama hepsi ayni ah-
saptan, ceviz agacindan yapilmis mobilyalar o merdi-
venlerin, koridorun, anne ile kiigiik kizin eski piiskii
giysilerinin ardindan insana sagirtici derecede zengin
goriiniiyordu, dahasi yataga uzun sagakh bir 6rtii 6r-
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tiilmiistii, bir késede kocaman bir vazo, iginde yapay
cigekler vardi, tizerindeki duvarda bir dizi fotograf
Ozenle bir araya getirilmisti. Nereden baksaniz tam
bir satafat.

Fotograflara bakti. Bazi evraklari koluna destek
yapmus, biiyilkk adam pozunda bir ihtiyar. Emilio gii-
liimsedi. “Vaftiz babam,” diye tanitti Angiolina. Bay-
ramliklarini kuganmig bir isgiyi andiran bir delikanli,
tutkulu bir yiiz ifadesi, delici bakiglar. “Kiz kardegimin
vaftiz babasi,” dedi Angiolina sonra, “Bu da en kiigiik
kardesimin vaftiz babasi,” diye ekleyerek bir bagka
delikanlinin fotografini goésterdi, bu 6tekine kiyasla
daha uysal goriiniislii, daha az dikkat gekici biriydi.

“Daha baska yok mu?” diye sordu Emilio ama
fotograflarin arasinda iki tanidiginin, Leardi ile Sor-
niani’ninkileri goriince, sakasi dudaklarinda donup
kaldi. Fotografta da sapsar1 goriinen Sorniani pis pis
siritiyor, sankioradan bile Angiolina’yi gekistiriyor gi-
biydi. Leardi’nin fotografi en gozalici olaniydi; fotog-
raf makinesi kontrast ayarlarini milkemmelen vermis,
gorevini layikiyla yerine getirmisti dogrusu ve yaki-
stkli Leardi, renklere biiriinmiis gibi goriiniiyordu.
Masaya falan dayanmaksizin, kendinden emin, rahat-
¢a duruyordu, ellerinde eldiven yoktu, giizel bir kadin
salonun kapisinda onu bekliyormusg gibi bir tavri var-
di. Emilio’ya o giizelim delikanh gozleriyle, yliziinde
magrur bir edayla bakiyordu; o ise 6fke ve haset dolu
gozlerini ondan kagirmak zorunda kald:.

Angiolina, Emilio’nun yiiziiniin neden 6yle ani-
den asildigina hemen anlam veremedi. Sevgilisi kis-
kanghigini ilk kez, kabaca agiga vuruyordu. “Bu yatak
odasinda bir siirii erkekle karsilasmak, hi¢ hosuma
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gitmedi dogrusu.” Sonra bakt ki kiz bu siteme saga-
cak kadar masum davraniyor, sézlerini azicik yumuga-
tiverdi, “Gegen aksam sana anlatmaya galistigim iste
buydu; seni bu heriflerin ortasinda kusatilmis gérmek
hi¢ de hos degil, sonunda ¢ok zararh ¢ikabilirsin. Za-
ten onlar1 taniyor olman bile adinin ¢ikmasina yet-
mis.”

Kizin yiizii aniden keyifle aydinlandi, onun ken-
disini béyle kiskanmasindan pek mutlu oldugunu be-
lirtti. Sonra yeniden ciddi bir ifade takinarak, sitemle,
“Bu beyleri kiskandin demek!” dedi. “Bana bigtigin
deger bu mu?” Emilio, konuyu kapatmaya hazirla-
niyordu ki Angiolina yanlig bir adim atti. “Bak, sana
bir degil iki fotografimi verecegim,” dedi ve dolaba,
resimleri almaya kostu. O halde biitiin o heriflerde
de Angiolina’nin bir fotograf1 vardy; simdi kiz kalkmig
kendini 6yle safca ele vermisti ki Emilio’da sitem ede-
cek haldahi kalmamisti. Ama ardindan daha beteride
geliyordu.

Emilio giillimsemeye ¢abalayarak kizin, 6niinde
sakaciktan egilerek sundugu iki fotografa bakiyordu.
Birini, sehrin en iyi fotograf¢ilarindan biri, profilden
cekmisti; 6tekisi pek giizel bir enstantaneydi ama gii-
zelligi saglayan daha ¢ok, Angiolina’nin ilk bulugtuk-
lar1 giin de giydigi o zarif dantelli giysi idi ve yiizii,
giines vuran gozlerini agik tutmakta zorlandigindan,
burusmugtu. Emilio, “Peki bu fotografi kim g¢ekti?”
diye sordu. “Belki de Leardi ¢ekmistir?” Leardi’yi so-
kakta, kolunun altinda bir fotograf makinesiyle gor-
diigiinii hatirliyordu.

“Daha neler!” dedi Angiolina. “Amma da kis-
kangmugsin! Ciddi, evli barkli bir adam ¢ekti: ressam
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Datti.”

Datti, evli olmasina evliydi de ciddi miydi? “Kis-
kang degilim,” dedi Brentani hiiziinli bir sesle, “iizgii-
niim, hem de gok iizgiin.” §imdi istiine bir de sehrin
tim ressamlarinin gizmeyi pek sevdigi kirmizi saka-
liyla Datti’nin fotografini da gordii ve goriir gérmez
de ondan duydugu bir s6zii hatirlad, yiiregi sizladi:
“Iligki kurdugum kadinlarin higbiri, karim iizecek
tirden degildir.”

Artik belge aramasina gerek kalmamisti; kendi-
liginden geliyor, karabasan gibi iizerine ¢okiiyorlar-
di ve Angiolina da onlar giin yiiziine gikarmak, iyice
goziine sokmak igin seferber olmustu sanki. Alinmus,
bir hayli bozulmus gekilde, “Bana bu beylerin hepsi-
ni Merighi tanitti iste,” diye sdylendi. Yaland:i elbet-
te, caliskan bir tiiccar olan Merighi’nin, biitiin o ipsiz
sapsiz gengleri, sanatgilar1 tanimasi imkansizdi; diye-
lim ki taniyordu, kalkip da evlenecegi kadina tanit-
mazdi herhalde.

Emilio, kizi sanki ilk kez goriiyormus gibi, sor-
gular halde uzun uzun siizdii ve kiz, o bakigin altinda
ciddi bir seylerin yattigin1 kavrady; yiizii biraz solmus-
tu, gozlerini yere dikmis bekliyordu. Ama Brentani,
béyle erkenden kiskanglik géstermeye ne kadar da az
hakk: oldugunu hatirladi. “Hayir! Onu asagilamanin,
ac1 gektirmenin sirasi degil, asla!” Tatlilikla, onu halen
sevdiginin kaniti olarak —aslinda ¢ok degisik bir duy-
guya kapildigini anliyordu- kizi 6pmek istedi.

Kiz hemen yumusadi ama artik 6pmesin diye yal-
vararak geri gekildi. Emilio, béylesi anlamli bir 6pi-
cligiin geri gevrilmesine sasti, az 6ncekinde de fazla
gicendi. “Zaten vicdanimda onca giinahin yiikiini
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gekiyorum,” dedi kiz ciddiyetle, “Bugiin kilisede gii-
nah ¢ikarmam pek giig olacak, senin yiiziinden, giinah
¢tkarmaya ruhen hazirlanamadan gidiyorum,”

Emilio’nun yiireginde bir umut 15151 dogdu.
Ah, dinin o tath dinginligi. Dini, kendi evinden ve
Amalia’nin yiireginden kovmugtu -6mrii boyun-
ca yaptigl en 6nemli is de bu olmustu- ama simdi
Angiolina’da ona yeniden rastlayinca biiyitk bir se-
vingle selamladi. Namuslu kadinlarin dininin yaninda
duvardaki adamlar, az 6nceki kadar tehditkar goriin-
miiyorlardi; ayrilirken Angiolina’nin elini saygiyla
Optii ve o da, erdemine sunulan bu armagani kabul
buyurdu. Géziine sokulan tiim o belgeler, bir kilise
mumunun alevinde kiil olup gitmisti.

Boylece Emilio’nun ziyaretinin tek sonucu,
evin bulundugu sokagi 6grenmesi oldu. Sabahlari
Angiolina’ya, kahvesinin yaninda yesin diye kurabi-
yeler gotiirme aligkanhigi edindi. Ne giizel saatlerdi o
sabah saatleri. Yatagindan heniiz ¢itkmis o muhtesem
bedeni gogsiine bastiriyor; incecik sabahligindan sezi-
len, sanki ¢iplak tenine dokunuyormug duygusunu ve-
ren ilikligint duyuyordu. Dinin o kutsal havasi ¢abu-
cak yok olmustu ¢iinkii Angiolina’nin imani, kendini
bagka tiirlii savunmayani koruyacak ya da savunacak
oranda degildi ama zaten Emilio da, o ilk anki kadar
siddetli kugkulara bir daha kapilmadi. O odaya girdi
mi gevresine bakacak zamani olmuyordu pek.

Angiolina, bir seferligine isine yarayan dindar-
lik numarasini siirdiirmeyi denedi ama eline yiiziine
bulastirinca da arsizca giildii. Sevgilisinin 6piiciikle-
rine doydugu zaman “ite missa est” diye uzaklagiyor,
Emilio’nun kimi ayrilik anlarinda ciddi bir tavirla
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dillendirdigi mistik kavram kirletiyordu. Ufacik bir
iyilik istediginde bir “deo gratias™' patlatiyor, Emilio
fazla bir sey beklediginde “mea maxima culpa™ diye
bagiriyor, hig istemedigi bir seyle karsilastiginda da,
“libera nos domine’” diye kestirip atiyordu.

Yine de Emilio, kiza yarim yamalak sahip olmakla
miithis bir doyuma ulasiyordu ve daha ileriye gitmek
istemiyorsa da sebebi giivensizligi, kendisini seyreden
biitiin o erkeklere alay konusu olmaktan korkmasiyd:.
Kiz, var giiciiyle kendisini savunuyordu; agabeyleri
gorse oldiiriirlermis. Bir giin Emilio fazla ileri gitti-
ginde aglamaya basladi. Onu mutsuz etmek istedigine
gore hig sevmiyormus demek ki. O boyle deyince de
Emilio, yaramazliklarindan vazgegip sakinlesiyordu.
Angiolina hi¢ kimsenin olmamisti ve o da, kendisiyle
alay edilmeyeceginden emin olabilirdi.

Ustelik Angiolina, onun bagina dert agmayacag-
na ve kendisi de zarar gérmeyecegi zaman onun ola-
cagina dair s6z verdi. Diinyanin en dogal isiymig gibi
bahsediyordu bunlardan. Hatta aklina bir fikir geldi;
bu igin zararini iistiine yikacaklari ve dahasi, arkasin-
dan dalga gegebilecekleri tigiincii bir kisi bulmaliydi-
lar. Emilio kulagina, tek amaci agklarini korumakmig
gibi gelen bu soézleri hayranlikla dinliyordu. Aslinda
Angiolina’nin bahsettigi tiirden bir iigiincii kigi bulma
umudu pek azdi ama artik bu sézleri duymus olmak
bile, Emilio’nun kendisini duygularina birakip gevse-
mesine yeterdi. Kiz tam da Emilio’nun arzu ettigi gi-
biydi ve agkini hesapsiz kitapsiz sunuyordu.

1. Tanr/'ya sukirler olsun.
2. Benim blyik hatam.
3. Tanrim bizi koru.
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O an igin tiim yasamini o sevdaya adamis oldugu-
na kugku yoktu; baska sey diisiinemez, galisamaz ol-
mus, yazithanedeki iglerini iyiden iyiye savsaklamigti.
Ama boylesi daha iyiydi. Bir siireligine yagami yepye-
ni bir gehreye biiriiniiyordu ya, ileride eski durgunlu-
guna gerisingeri donmek de bir o kadar zevkli olacak-
t1 nasilsa. Olaylari tasvir etmeye ¢ok merakliyd: ya,
kendi yasamini da sakin bir vadide diimdiiz, tekdiize
giden bir yol gibi gorilyordu; Angiolina’ya rastladig:
anda ise yolu degisiyor, bin bir gesit agagla, gigeklerle
bezenmis, tepeliklerle dolu bir hayal dlemine d6niigii-
yordu. Kisa siiriiyordu bu ara, ardindan yine vadiye
iniliyor, diizliikteki rahat, giivenli yol basliyordu ama
o bityiileyici, rengarenk, hatta belki biraz da sarsintili
aranin anist dahi eski, sikict havayi dagitmaya yetiyor-
du.

Giiniin birinde Angiolina, tanidik bir ailenin ya-
ninda galismaya baglayacaginin haberini verdi, Deluigi
diye birileriymis. Bayan Deluigi iyi bir kadincagizmusg;
Angiolina’nin yaglarinda bir kizi, bir de ihtiyar kocasi
varmis ve evde geng bir delikanli falan yokmus; o ev-
deki herkes Angiolina’nin iyiligini istermig. “Dogrusu
o eve goniilli gidiyorum ¢iinkii orada giinlerimi evim-
dekinden daha iyi gegirecegim.” Emilio bu isin itiraz
edilecek bir yanini bulamadi, aksamlar1 daha seyrek
bulusacak olmalarina da riza gosterdi. Kiz isten geg
doniiyormug ve o kisa zaman igin bulugsmaya degmez-
mis.

Boylece, bazi aksamlarini arkadasina ve kiz kar-
desine ayirabilirdi. Onlar1 halen, o iliskinin basit
bir gonil eglencesi olduguna inandirmaya -kendi
kendisini kandirdig: gibi- ¢alisiyordu hatta Balli’ye,
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Angiolina’nin bazi aksamlar iste olmasina sevindigin-
den, her giin ayakaltinda dolagmadig: igin duydugu
memnuniyetten bile bahsetti. Balli ise kalbinin igini
okumak isteyen gozlerle onu sakin sakin siiziiyor,
Emilio tutkusunu nereye gizleyecegini bilemeyip An-
giolina ile alay etmeye basliyor, yaptig1 baz1 gozlem-
leri arkadagiyla paylagiyordu ama isin asli, sarf ettigi
sozler hi¢ de Angiolina’ya sevgisini azaltan seyler de-
gildi. Kendine giivenle, agzindan ¢ikanlara giiliiyordu
ama arkadasinin cigerini bilen Balli, sesinde bir titre-
me sezdigi anda, onu giilimsemesiyle bas baga bira-
kiyordu.

Zorlama bir Toskana lehgesiyle konusuyormus
Angiolina, sonugta Toskana dilinden ziyade I ngilizce-
yi andirtyormus vurgusu. “Eninde sonunda,” diyordu
Emilio, “sinirime dokunan konugmasini diizeltece-
gim.” O giizelim bagini hep sag omzuna dogru egi-
yormus. deneyler yapan bir bilim adam ciddiyetiyle
“Gall’in tespitlerinden haberdar herhangi birisi, bu-
nun kendini begenmislik belirtisi oldugunu da bilir,”
diyor ve sonra da, “kimbilir, belki de Gall’in g6zlem-
leri genellikle sanildig1 kadar yanhs degildir,” diye ek-
liyordu. Dahasi bogazina diiskiinmiis, ¢ok ve iyi seyler
yemeyi seviyormug; o yemeklerin hesabini 6deyecek
olanin gekecegi varmig! Bu kadar1 da artik fazlayd:
ciinkii aslinda, kizi giilerken gérmeyi ne kadar sevi-
yorsa, yerken gérmeyi de o kadar seviyordu. Kiza dair
en hoglandigi seyler hangileriyse, en ¢ok onlari diline
doluyordu. Bir keresinde Angiolina, ¢ok ¢irkin ve ¢ok
zengin bir kadindan sé6z edildiginde, “Zengin mi? Oy-
leyse ¢irkin olamaz ki,” deyivermisti. Giizellige pek
merakli oldugu halde para s6z konusu oldu mu, o bile
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goziinden diigityordu. §imdi de Balli’yle birlikte, “Ba-
yag: bir kadin,” diye Angiolina’ya giiliiyorlardu.
Boyle, Balli ile baska, Angiolina’yla bagka tiir-
lii konusa konusa, Brentani’nin ruhunda yasayan ve
birbiriyle tepisen iki ayri kisilik olugtu ve ikisini uz-
lagtirayim diye de ugragmad: hig. Aslinda, ne Balli’ye
ne de Angiolina’ya yalan soyliiyordu. Sevdasini dile
getirmedikge, basini kuma gomiip kimse tarafindan
goriilmedigini diigiinen devekusu gibi giivende his-
sediyordu. Angiolina ile bulustugu zamanlarda ise
duygularini saliveriyordu. Bir tehlike yokken, gerek-
siz bir direngle duygularini neden bastiracakti ki? O
kiz1 arzu etmekle kalmiyor, seviyordu da! Onu, i¢gii-
diileri geregi savunmasiz bazi hayvanlar gibi caresiz
gordiikge, yiireginde baba sefkatini andiran bir seyler
hissediyordu. Kizin pek de akilli olmamasi, sefkat ve
korunmasini gerektiren bir zayiflik degil miydi?
Campo Marzio’da, tam da Angiolina, Emilio’yu
bekler halde gérmeyince 6fkelenmis, ¢ekip gitmek
iizereyken bulustular. I Ik kez bekletiyordu onu ama ne
var ki elindeki saati gostererek, gecikmemis oldugunu
kanitladi. Ofkesi hafifleyince kiz, onu o aksam gor-
mek igin 6zel bir sebep tasidigini ve bu nedenle erken
gelmis oldugunu kabullendi; bagina gelen ¢ok tuhaf
islerden bahsedecekmis. Sevgiyle koluna asildi. “Diin
o kadar agladim ki,” derken, karanlikta Emilio’nun
géremeyecegi gbzyaglarini sildi. Terasa varincaya de-
gin konusmak istemedi ve uzun, karanlik bulvar bo-
yunca.kol kola tirmandilar. Emilio’nun terasa varmak
icin hig acelesi yoktu. Angiolina, boyle sicak davran-
digina gore verecegi haberler olumsuz olamazdi. Kizi,
sapkasindan sarkan ince tiiliin tizerinden 6pmek igin
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birkag kez durakladi.

Onu algak duvarin iistiine oturttu, koluyla hafifce
dizlerine yaslandi, saatlerdir insanin iliklerine isleyen
ahmakislatan yagmurdan korumak i¢in semsiyesinin
altina aldu.

Kiz, duygusal bir havaya biiriinmeye ¢algarak,
“Nisanlandim,” dedi ama zor tuttugu giillimsemesini
gizlemeyi de beceremedi.

Emilio inanamayarak, “Nisanlandin ha!” diye
mirildandi ve boylesi bir yalani ne sebeple soyledi-
gint anlamaya ¢alisti hemen. Yiiziine bakti, ortamin
karanliginaa ragmen, ifadesinde kaybolmus olan duy-
gusalligi gordii. Dogru olmaliydi. Niye boyle bir yalan
uyduracakt1 ki? O halde kendilerine gereken iigiincii
kisiyi bulmus olmuyorlar miydi? “§imdi memnun ola-
cak misin bari?” diye sordu Angiolina, en yumugak
haliyle.

Emilio’nun ruhunda kopan firtinadan kugku duy-
maktan pek uzakt1 kiz ve o da zaten, dudaklarini ya-
kan sozleri s6yleyemedi. Yine de nasil kizin umdugu
sekilde, sevinmis gibi davranabilirdi ki! Oyle yogun
bir ac1 hissetinisti ki kizin, daha 6énceleri bu tasaridan
sOz ettiginde ayila bayila dinledigini kendine hatirlat-
masi gerekti. Ne var ki o ilk zamanlar, kiz konugur-
ken, tasarladigi sey akla ¢ok yatkin gelmisti. Ustelik o
planla kendini oyalamg, nasil gergeklesecegini, ardin-
dan ne bilyitkk mutluluk getirecegini diislemisti. Ama
boéyle bir siirii tasar1 daha, kafasinda hig iz birakma-
dan ugup gitmemis miydi? Yagaminda hirsizhgi, adam
oldiirmeyi, irza gegmeyi bile tasarladigi olmustu. Bir
suglunun cesaretini, giiciinii ve koétiiligiini iginde his-
setmis, igleyecegi suglarin sonuglarini hesaplamis, her
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seyden once de cezasiz kalmanin hayalini kurmustu.
Ama sonra sadece diisleyerek tatmin olmus, yok et-
meyi diledigi seyleri eskisi gibi kargisinda bulmus, vic-
danini rahatlatip susmustu. Fikren sug islemisti ama
kimseye zarar vermis degildi. §imdi ise diislenen sey
gercege doniigmiistii ve o diigiin gergeklesmesini dile-
mis olan kendisi de ne yapacagini bilemez haldeydi,
diisiinii taniyamaz olmustu ¢iinkii bambagka bir seydi
asil istedigi.

“Kiminle evlenecegimi sormayacak misin?”

Emilio aniden kararl bir tavirla, “Seviyor musun
onu?” diye sordu.

Angiolina, gergekten sagirarak, “Béyle bir seyi
nasil sorarsin?” diye bagird.. Cevap vermek yerine,
Emilio’nun semsiyeyi tutan elini 6ptii.

“Oyleyse evlenme onunla!” diye bagirdi Emilio.
Sozlerini agiklamaya giristi. Kiz zaten onundu, artik
boyle dolambagh bir yolu arzulamiyordu. Onu elde
etmek i¢in neden bagka erkeklere teslim etsindi ki?
Kizin hayrete diistiigiinii goriince ikna etmeye ¢alis-
t1, “Sevmedigin bir erkekle mutlu olamazsin ki.” Ama
kiz, boylesi tereddiitlere aliskin degildi. Ilk kez aile-
sinden dert yandi. Erkek kardesleri igsiz, babasi has-
taymis, hayat béyle nasil yasanirmig? Emilio’nun giin
1is1ginda, erkekler yokken gordiigii o evinde, nesenin,
mutlulugun esamesi okunmuyormus. Onlar eve gelir
gelmez birbirleriyle, analariyla, kiz kardesleriyle da-
lasmaya baglarlarmis. Kirkina merdiven dayamis terzi
Volpini hayalindeki erkek degilmig kugkusuz ama iyi
bir adamcagizmig, halim selimmis; kimbilir, belki za-
manla kendisi de onu severmis. Daha iyisini nasil olsa
bulamayacakmis: “Sen beni elbette seviyorsun, degil
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mi? Ama benimle evlenmenin imkini yok!” Emilio
bencilligini, hig egip biikmeden yiiziine vuran bu s6z-
lerle afalladi.

Gergekten de! Kiz belki de dogrusunu yapiyor-
du. Her zaman oldugu gibi, kizin zaaflarini kullanarak
onu kandirmaya galismak yerine onunla uzlagabilmek
igin kendi kendini ikna etmeye ¢alist1.

Kiz anlatti. Volpini’yi Bayan Deluigiler vasitasiyla
tanimis. Ufak tefek bir adammis. “Burama geliyor,”
diye omzunu gosterdi giillerek. “Neseli birisi ama.
‘Kiigiigiim kabul ama yiiregim biiyiik bir agkla garpi-
yor,’ diyor.” Belki de Emilio’nun kiskanghiginin tuta-
cagindan kaygilanarak —aman, yiiziiniin eksimesinden
belli- hemen ekledi, “Ama girkin. Biitiin yiizii saman
sarist killarla kapli. Sakali gozlerine kadar ¢ikiyor,
gozliiklerine kadar yani.” Volpini’nin terzihanesi Fiu-
me’deymis ama demis ki evlendikten sonra her hafta
bir giin Trieste’de kalmasina izin verirmis, o zamana
kadar da hig ayakaltinda olmayacagindan, rahatga gé-
riismeyi siirdiirebilirlermis.

“Aman ¢ok ihtiyath olalim,” diye yalvardi Emilio.
“Cok ama ¢ok ihtiyatli,” diye yineledi. Mademki bu,
kiz igin biiyiik bir sansti, durumunu tehlikeye sokma-
mak igin bulugmaktan vazgegseler daha iyi olmaz miy-
d1? Vicdanini rahatlatmak igin, tizerine diisen her tiir
fedakarhga katlanmaya raziydi. Angiolina’nin elini el-
lerinin arasina ald, o eli-alnina gétiirdii ve o tapinma
pozunda, aklindan gegenler dokiiliiverdi, “Sana bir
zarar vermemek igin senden vazgegebilirim.”

Angiolina belki de anlad; tasarilarindan bir daha
bahsetmedi ve sirf bu nedenle, en tath sekilde sevis-
tikleri aksam oldu. Bir anligina, sadece bir kereligine

Emilio’nun du_zfgular_mm dijze&/ine erisebildi. Hig-
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bir yanhs laf etmedi, onu sevdigini bile s6ylemedi.
Emilio’nun mutlak bir ac1 iginde oldugu her halinden
belliydi. Sevdigi kadin yalnizca uysal ve savunmasiz
olsa iyiydi, isin kétiisii yitirilmisti de. Kendini bir yan-
dan satihiga gikariyor, 6te yandan armagan ediyordu.
Ah, konugsmalarin baginda giilesi geldigini unutami-
yordu. Hayatinin en 6nemli adimini béyle umarsizca
atan kizin hali, sevmedigi bir adamin yaninda nasil
olacakt ki?

Kiz elden gitinisti artik! Emilio, kizin sol koluna
simsiki sarildi, basini kucagina koydu; yiiregi asktan
gok acimayla doluyken, “Zavallicik!” diye mirildand.
Uzunca bir siire 6ylece kalakaldilar; derken Angiolina
onun tizerine egilip fark ettirmemeye ¢alisarak sagla-
rina hafif bir 6piiciik kondurdu. iligkileri siiresince
sergiledigi en igten davranisg bu oldu.

Derken her seykatilasti, korkunglasti. Emilio’nun
acisina kimi zaman keder, kimi zaman aymazlik sek-
linde eslik eden, hiiziinlii, duragan yagmur birden
siddetli bir saganaga doniistii. Denizden gelen soguk
riizgir, neme doymug havayi altiist etti, gelip onlari
da sarsarak, mutlulukla gérmekte olduklari diisten
koparip aldi. Kiz, giysileri 1slanacak diye korkuya
kapildi. Emilio’nun kolunu iterek kogsmaya bagladi;
Emilio’nun ise semsiyesini, siddetli riizgara karsi zapt
edebilmek igin iki eliyle birden kavramasi gerekiyor-
du. Riizgira ve yaginura kargi savasirken oOfkelendi
ve bir daha ne zaman gériiseceklerini kararlastirmay:
bile istemedi. “Once bir evimize varalim da.”

Kendisi karanhigin igindeyken kizin tramvaya bin-
digini, sari, los 1sikta giizelim yiiziiniin asildigini, tatl
gozlerinin, yagmurun giysilerine ne kadar igledigini
mcelemeysgzge?sli(zhggllzlK%grg%rlsli%}:9https://rantey.org
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IV

Emilio’nun kendisini bilyiik bir zevkle kucagina
biraktigi biiyiiden koparip alan o saganaklar, iliskile-
rinde siklikla yinelendi.

Ertesi giin vakit kaybetmeden Angiolina’ya gitti.
Boyle hemen gitmesinin nedeni, kizin aksamki ayrilig
bigiminden birkag igneleyici s6zle 6¢ almak igin miy-
di yoksa kizin tramvaydaki yiiziiniin rengini goriince
gece i¢ine dolan aci diisiincelerden siyrilip —onu bu-
ralara kadar nefes nefese siiriikleyip getiren kaygidan
anliyordu gimdi- artik ihtiya¢ duydugu duyguya yeni-
den kavusabilmek i¢in miydi, kendisi de bilmiyordu.

Kapiyr agmaya Angiolina’nin annesi geldi ve
Emilio’yu her zamanki nazik sozler, donuk saman
kagidini andiran yiiz ve kulak tirmalayan sesiyle kar-
siladi. Angiolina giyiniyormus, hemen gelirmis.

Ihtiyar kadin birden, “Ne dersiniz?” diye soru-
verdi. Volpini’den s6z ediyordu. Emilio, kizin anne-
sinin, Angiolina’nin evlenmnesini kendisinin de onay-
lamasini isteyigine sasirarak duraksadi; kadin onun
yiiziinde okudugu kuskunun niteligini yanlig yorumla-
di, inandirmaya ¢alisti; “Anlarsiniz ya, Angiolina igin
talih kugu sayilir. Esini pek sevmese bile rahat, negeli
bir yagam kurar kendine ¢iinkii adam ona deli divane
dsik. Mutlak gormeniz gerekir!” Kisacik, kaba ama
yalnizca dudaklarini biizen bir kahkaha atti. Memnun
oldugu hemen anlagiliyordu.

Annenin sozlerinden, Angiolina’nin kendisi-
nin onayina biiyitkk 6nem verdigini fark eden Emilio
da sonunda, tumturakh sozlerle durumu onayladi.
Angiolina’nin bir baskasina varmasini gonli el ver-
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mezmis ama mademki onun iyiligi s6z konusuydu...
Kadin bir daha giildi ama bu giilis, sesinden ¢ok
yiziine yansidi ve Emilio’ya tuhaf geldi. Yoksa anne-
si, kiziyla aralarindaki anlagsmayi da biliyor muydu?
Bundan iiziintii duymazd: pek. Diiriist Volpini’nin ar-
dindan dalgalarini gegiyorlarsa ona neydi ki bundan?
Hig¢ kuskusuz, ortada dalga gecilebilecek biri varsa, o
kendisi olamazdi.

Angiolina, sokaga ¢ikmak iizere tepeden tirna-
ga hazirlanmig vaziyette geldi, saat dokuzda Bayan
Deluigi’de olmasi gerekiyormus, acelesi varmis. Emi-
lio kizi hemen birakmak istemedi ve béylece ilk kez,
giindiiz goziiyle, caddelerde birlikte yiiriidiler.

Kiz her gecenin kendilerine baktigini goriince,
“Bana Oyle geliyor ki giizel bir gift olduk,” dedi. Aslin-
da yanindan gegip de ona bir g6z atmamak imkansiz
gibiydi.

Emilio da kizi seyretti. Giiniin modasini abartan,
incecik belli, karpuz kollu beyaz elbisesiyle fark edil-
mek istiyordu, dikkat ¢ekmek icin bigilip dikilmisti
sanki. Bagl, o beyazligin ortasindan, pembe bir 151k
gibi yiikseliyordu ve incecik kirmizi dudaklarinin ve
inci gibi diglerinin arasindan kopup gelen, gelip ge-
cenlerin yakalayiverdigi tath, neseli giliimsemeleri
gozaliciydi. Giines, sar1 buklelerinin iizerinde oynasi-
yor; onlari yaldizlara buluyor, renklendiriyordu.

Emilio kipkirmiz1 kesildi. Her gegenin goziinde
asagilayici bir hitkiim okuyabildigini hissetti. Bir kez
daha bakt1 kiza. Gelip gegen her gik erkegi gozleriyle
selamlar gibi oldugu asikard); dogrudan bakmiyordu
ama bir 151k yanip séniiyordu goézlerinde. Gozbebek-
lerinde kipragip duran, 1gigin pariltisini ve yoniini
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durmadan degistiren bir sey vardi. Kor gibi yaniyor,
“aitirdiyordu” o goézler! O gozlerdeki oynagmayr gok
tyi anlatan bu fiili hafizasina kazidi. Beklenmedik, hiz-
I1 151k oyunlarinin yani sira hafif bir ¢itirt1 duyuluyor
gibiydi sanki.

Dayanamayarak, “Neden boyle kiritip duruyor-
sun?” diye sordu. Kiz hi¢ bozulmadan, giilerek, “Ben
mi? Tanr bu gozleri bakayim diye vermis,” diye ce-
vapladi. Demek ki gozlerinin fildir fildir oynadiginin
bilincindeydi ama o buna “bakmak” diyerek kendi-
ni aldatiyordu. Az sonra Giustini adinda, Emilio’nun
uzaktan tanidigi bir memur, yakigikli bir delikanh
gecti yanlarindan. Angiolina’nin goézleri 1gildadi ve
Emilio da d6niip, birazilerlemig bulunan talihli faniye
bir goz atti. Memur durmus, arkalarindan bakiyordu.
Angiolina negeyle giilimseyerek, “Durmug bana baki-
yor, degil mi?” diye sordu.

“Bunda sevinecek ne var ki?” dedi Emilio iiziin-
tiiyle. Kiz anlamad bile. Sonra kurnazca, kendisinin
onu kiskandirmaya ¢ahistigini inandirmayr denedi
ve sonunda, mevzu kapansin diye, giipegiindiiz, hig
utanmadan, kipkirmizi dudaklariyla bir 6piicitk gén-
derdi. Ah, numara yapmasini da hi¢ beceremiyordu.
Sevdigi kadin, ”Ange”kendi hayaliydi, isteyerek ya-
ratmigti onu; kizin bu hayalde bir payi yoktu hatta
rahatga sekillendirmesine bile izin vermemisti aslinda,
ayak diremisti ¢linki. Giin 15181, gérdigi disi silip
siipiiriiyordu.

“Cok fazla gtk var,” diye soylendi gozlerini kir-
pistirarak. “Golgeye gegelim.”

Yiiziiniin allak bullak oldugunu gériince kiz me-
rakla bakti. “Giines etkiler mi seni? Gergekten de, gii-
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nese dayanamayan kimseler oldugunu séylemiglerdi.”
Giinesi sevmekle ne biiyiik hata yapiyordu.

Ayrilirken Emilio, “Peki ya Volpini, bizim sehirde
béyle gezindigimizi duyacak olursa?” diye sordu.

Angiolina hi¢ umursamadan, “Kim gidip s6yleye-
cek ki? Senin agabeylerimden biri ya da Deluigi’nin
kuzeni oldugunu soylerim. Trieste’de kimseyi tanimi-
yor, ne anlatsam ona inanir,” dedi.

Ayrildiktan sonra Emilio, izlenimlerinden bir so-
nug ¢tkarabilmek igin, bir basina amagsizca yiiridi.
Kafasinda bir 1g1k yandi aniden ve diigiincelerine yo-
gunlagsti. Kendi kendine bir sorun yaratmigti ve hemen
¢Ozmeliydi. Kizi derhal terk etmek ve bir daha gor-
memek, en akillica is olurdu. Duygulariyla ilgili ola-
rak kendi kendini daha fazla kandiramazdi giinkii az
once hissettigi acinin iistiine kendi hesabina ve kizin
hesabina duydugu o utang da eklendiginde, her seyi
aciklhiyordu.

Arkadagina s6z verip, boylece séziinden dénme
olasihigini da ortadan kaldirmak niyetiyle Stefano
Balli’ye yoneldi. Ne var ki arkadasini gbrmesi, s6ziin-
den vazgeg¢mesine yetti. Neden Stefano gibi, kendisi
de kadinlarla goniil eglendirmeyecekti ki? Hayatinin
asksiz nasil olacagini diigledi. Bir yanda Balli’nin bo-
yundurugu, diger tarafta Amalia’nin kederli hali, bag-
ka da bir sey yoktu hayatinda. Ve simdi, 6nceki halle-
rinden daha hayat dolu oldugunu diisiiniiyordu; simdi
yagsamak, ac1 gekmek pahasina da olsa zevki hissetmek
istiyordu. Korkaklar gibi kagmak yerine, Angiolina’ya
bu hayat dolu halini gésterecekti.

Heykeltiras onu kiifiir kifir karsiladi: “Sen daha
gebermedin mi? Bana bak, su siit dokmiis kedi halin-
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den anladigim kadariyla benden bir iyilik isteyeceksin,
nefesini boguna titketme aman. Seni gidi pig¢ kurusu!”

Giiliing tehditler savurarak kulagina haykiriyor-
du ama Emilio tiim kugkularindan kurtuldu. Arkadasi
destekten bahsederken, iyi bir tavsiyede bulunuyordu
aslinda; boylesi bir durumda kendisine Balli’den daha
iyi kim yol gosterebilirdi ki? “Beni dinle,” dedi, “sen-
den bir tavsiye dinlemeye geldim.”

Oteki bagladi giillmeye. “Mevzu yine Angiolina,
degil mi? Onunla ilgili hi¢bir sey bilmek istemiyorum.
Bizi ayirmak igin aramiza girdi, becerdi de ama bir
kelime bile etmem onun igin.”

Daha kaba davransa bile Emilio, onun tavsiyesini
duymaktan vazgegmeyecekti. Kurtulusu buna bagliy-
di; bu islerin kurdu Stefano, bundan béyle aci ¢ekme-
den goniil eglendirmenin yolunu ona gosterebilirdi.
Boylece bir anda, o ilk erkekge kararinin dorugundan
en dibe kadar batmig oluyordu; kendi zayifhiginin bi-
lincinde ve buna hi¢ direnmeden boyun egmeye hazir-
di. Yardima muhtagti! Sadece siradan bir bigimde, bir
de baskasinin fikrini almak istemis gériinmeyi ne ¢ok
isterdi. Aksine, kulaklarini tirmalayan o kafa bulanik-
lig1 karsisinda yalvarir duruma diismiigtii. Avutulmaya
ne de ¢ok ihtiyaci vardi.

Stefano haline acidi. Sertge kolundan yakalad: ve
Legna Meydani’ndaki stiiddyosuna dogru siiriikledi.
“Dinliyorum seni, elimden geleni senden esirgemeye-
cegimi bilirsin.”

Duygulanan Emilio, iginde bulundugu durumu
itiraf etti. Evet, simdi agik segik hissediyordu. Bu isin
umdugundan daha ciddi bir hale geldigini ve agka
doniigen tutkusunu, dindiremedigi onu gérmek, ko-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
50



nuginak arzusunu, kiskang¢ligini, kuskularini, tiziintii-
lerini, agkindan ve hislerinden baska higbir sey diisii-
netnez hale geldigini tek tek anlatti. Sonra, g6ziiniin
Oniinde canliymig gibi Angiolina’dan soz etti, sokak-
taki davraniglarindan, odasinin duvarini siisleyen fo-
tograflardan, terziyle niganlanmasindan ve yaptikla-
r1 anlagmadan sonra kiz hakkinda vardig1 yargidan.
Ondan s6z ederken sik¢a giiliitnsedi. Onu hayalinde
canlandiriyor, negeli, saf, kimi zaman edepsiz haline
Ofkelenmeksizin giilimsiiyordu. Zavalli kizcagiz! O
fotograflar1 Gylesine 6nemsiyordu ki tutup duvari-
na astyor, sokakta kendisine bakilmasindan Gylesine
zevk aliyordu ki kag kisinin baktiginin hesabini sevgi-
lisi tutsun istiyordu. Anlatirken, biitiin bunlarda, kizla
goniil eglendirmekten bagka bir heves tagimayan birisi
i¢in, dert edecek bir sey olmadigini fark etti. Aslinda
tim gozlemlerini ve deneyimlerini anlatmig degildi
ama dillendirmedikleri, o an i¢in 6nemini yitirdi gitti.
Balli’ye, haline kahkahalarla giilecek diye, ¢ekinerek
bakti ve akli mantigi, lafin sonunu getirip dinleme-
si gerektigini soylilyordu. Bir tavsiyede bulunmasini
istemisti dostundan ve simdi, o 6giidii dinlemenin si-
rasiydi. Kendi s6yledikleri hala kulaklarinda ¢inliyor,
sanki bir bagkasi konugmug gibi tartiyordu sozleri-
ni kafasinda. O ana kadar konugmasindaki coskuyu
unutturimak istermis gibi sakince dedi ki; “Gerekti-
gi gibi davranmayi beceremedigime gore, bu iliskiye
bir son versern iyi olacak sanirim, ne dersin?” Yeni-
den gitlimsedi. Dogrusu, Balli séyledigine inanip da
Angiolina’yr birakmasini 6giitlese giiliing olacakt.
Ama Stefano, zeki adam tabii, hemen 6giit ver-
mekten kaginarak, “Anladigim kadariyla yaradiligin
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farkli oldugu igin, sana en kiigiik bir tavsiyem dahi
olamaz,” dedi yumusak bir dille. “Boylesi iligkilerin
adami olmadigini biliyordum ben.” Emilio, mademki
Balli’nin diisiinceleri bu y6ndeydi, az 6nce kendisini
iirkiiten duygularin herkesin basina gelebilecek seyler
oldugunu diisiindii ve bunu da yiiregini ferahlatmak
icin yeni bir sebepten sayd.

Yanlarina, yash bir emekli asker olan, Balli’nin
usagl Michele geldi. Hazir ol vaziyette efendisine
algak sesle bir seyler s6yledi ve sonra, bedenini hig
kipirdatmadan, gosterigli bir hareketle sapkasini gika-
rarak uzaklasti.

Balli giilimseyerek, “Stiidyoda bekleniyormu-
sum,” dedi. “Bir kadin tarafindan ve ne yazik ki ko-
nugmamiza katilamayacaksin. Dinleyebilsen sana
biiyitk faydasi olurdu.” Derken aklina bir fikir geldi,
“Bir aksam dérdiimiiz bulugalim, ister misin?” Arka-
dagina yardim etmenin bir yolunu buldugunu diisiinii-
yordu ve Emilio da 6neriyi memnuniyetle kabul etti,
“Elbette!” Balli’yi taklit etmenin tek yolu onu igbagin-
da izlemekti.

Aksam Emilio, Angiolina ile Campo Marzo’da
bulusacakti. Giin boyunca nasil sitem edecegini kur-
mustu kafasinda. Ama kiz, birkag saatligine tiimiiy-
le Emilio’nun olmak igin gelmisti; istelik o saatte
Sant’Andrea’dan, onlara dikkat kesilecek kimse de
ge¢mezdi. Simdi neden tartisarak, mutlu olma firsati-
ni tepsindi ki? Sabahleyin akli basinda degilken az kal-
sin vazgegecek oldugu sevgilisini sevip oksasa, Balli’ye
daha ¢ok benzeyecegini diisiindii. Birlikte gegirecek-
leri iki saatin birinde sehirden uzaklagmaya, 6tekinde
de dénmeye karar verdiler. Zamanlarini boyle gegir-
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meyi talep eden, kizin yaninda yiiriirse keyfinin yeri-
ne gelecegini uman Emilio idi. Arsenale’ye varmalari
bir saat kadar siirdii, erken gelen sonbaharin serinlet-
tigi berrak gecenin iginde, o serin havada kusursuz bir
mutluluk saati.

Ayakta kalan Emilio, yolun kenarindaki algak du-
varin lizerine oturan kiza yukaridan bakiyordu. Ka-
ranlik fonun ortasinda kizin, sokak lambasinin 15181yla
aydinlanan basini goriiyordu; o saatte 6liim sessizli-
gine biirinmiis Arsenale, kiyida uzanmig yatiyordu.
Oraya sevigtneye geldigine kendisi de sasarak, “Bu
sehir insani ancak ¢aligtirir!” diye soylendi.

Karsidaki yarimadanin ardina diisen, evlerin ar-
kasina gizlenmis deniz, gecenin karanliginda gézden
yitmigti. Kiyida dama tas1 gibi dagilmis evlerle, daha
ileride insa halinde bir gemi iskeleti goriiniiyordu. In-
sani ig ¢arkinda yutan sehir, bu haliyle oldugundan da
biiyiitk goriiniiyordu. Sol koldaki sokak lambalari, o
kesimin 6ylece uzayip gittigine delalet ediyor gibiy-
diler. O lambalarin, Muggia Vadisi’nin kars: yakasin-
daki bir bagka biiyiik kurulusa ait oldugunu hatirlad.
Is hayat1 orada da siiriip gittigine gore, yakindakinin
uzantistymig gibi gériilnmesi normaldi.

Kiz da manzaray: seyre dalmisti ve bir an igin
Emilio’nun diisiinceleri sevgilisinden ¢ok uzaklara git-
ti. Gegmiste sosyalist fikirlere ilgi duymus ama onlari
gerceklestirmek ig¢in parmagini bile kimildatmamsti.
Ne kadar da uzakti simdi o fikirler! Diisiincelerine
ihanet etmis gibi pismanhk ¢oktii igine ¢iinkii o za-
manlar, fikirlerinden uzaklastnay: davadan dénmek
saylyordu.

Bu pismanlik hali ¢ok siirmedi. Kiz, aklina geleni
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soruyordu, en ¢ok da o havada asili duranin ne ol-
dugunu 6grenmek istiyordu ve Emilio ona, gemilerin
tersanelerde nasil insa edildigini anlatti. Yapayalniz
hayatinda, diisiinceleriyle sozlerini ve o sézlerle de s6-
ziin yo6neldigi kulaklari dogru bigimde bulusturmay
becerememis, yillar boyu bos yere kabugundan ¢ikip
insanlarla iletisim kurmay: denemisti; hayal kirikli-
giyla ofkelenip vazge¢misti sonra. Simdiyse aksine,
getrefilli sézler ve kavramlarla ugragsmadan derdini
anlatabilmesi ne hostu. O mavi goézlerden bir zeka
pinltsinin gelip gegtigini gorebilmek igin kafasindaki
kavramlar: pargalara ayirmasi,kendi sozciikleri yerine
basit kelimelerle aktarmasi yetiyordu.

Ama o giizel ahengi bozan gatlak bir ses ¢ikti.
Emilio, birkag giin 6nce isittigi bir olaya pek duygu-
lanmisti. Bir Alman goékbilimci, agag yukar: on yildir,
Alplerin en yiiksek doruklarindan birinde karlar igin-
de yagiyormus. En yakin koy bin metre agagida, dagin
etegindeymis ve o kdyden her giin on iki yaslarinda
bir kiz gocugu kendisine yiyecek getiriyormus. Co-
cuk, on yil boyunca her giin bin metreyi inip ¢ikarak
bityiiyiip serpilmis, giizel, alimh bir gen¢ kiz olmus
ve gokbilimci de onunla evlenmis. Kéyde yapilan dii-
giinden sonra yeni evliler, balay: i¢in kendi evlerine
tirmanmiglar. Angiolina’nin kollarindaki Emilio, 6y-
kiiyii yeniden diisiindii; o da sevgilisine boyle, biitiin
Oteki erkeklerden bin metre yukarida sahip olmak is-
terdi; boéyle —gokbilimci gibi yagamini bir seye adaya-
bilmis olsa—-higbir seyi dert etmeden, sonsuza dek ona
baglanabilirdi. Bakti ki Angiolina 6ykiiniin kendisine
nigin anlatildigim dahi kavrayamamig, “Ya sen?” diye
sordu, “sen gelip bir dagin tepesinde benimle yaga-
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mak ister miydin?”

Kiz duraksadi. Tereddiit ettigi ok agikti. Oykii-
niin bir béliimiini, dagla ilgili kism hemen anlamigtu.
Emilio o hikdyede asktan bagka bir sey gérmiiyordu,
kizin hissettigi ise soguk ve sikintiydi. Emilio’ya bak-
t1, duymak isteyecegi cevabi soyle bir diisiindii, hatiry
kinlmasin diye, zerre samimiyet hissettirmeden, “Ah
muhtesem olurdu,” dedi.

Ama Emilio fena halde alindi. Kizla evlenmeye
karar verse, kizin, ileri siirecegi her tiirlii kogula giile
oynaya boyun egecegini sanmugti. Aksine! Kiz, o kadar
yitkseklerde kendisiyle bile mutlu olamazd: ve karan-
hgin igindeki o yiizde, gengligini karlarin ortasinda,
yalnizhiklara gémiili gegirmesinin onerilmesine duy-
dugu saskinhg gorebiliyordu; giizelim gengligi, yani
saglar, yiizii, disleri, herkesin izlemesine bayildig bii-
tiin o seyler yani.

Sanki yer degistirmislerdi. Kiza, laf olsun diye
bile olsa evlenmeyi 6nermisti ve o kabul etmemisti;
gercekten de ¢ok bozuldu! “Elbette!” dedi igi acisa
da dalgaya vurarak, “dagin tepesinde sana fotografini
hediye edecek kimse olmayacaktir, yolda durup seni
seyredecek beyler de bulamazsin.”

Kiz, caninin sikildigini sezdi ama kendisiyle alay
etmesine alinmadi ¢iinkii hakli oldugunu diisiiniiyordu
ve kendini savunmaya gegti. Orada hava buz gibi olur-
mus, o da soguktan hi¢ hazzetmezmis; kislari sehirde
bile mutsuz olurmus. Dahasi, insanin biricik hayatini
daglarin tepesinde, hem daha kotii hem de daha teh-
likeli bir sekilde gegirmesi anlamsizmug, tstelik kimse,
bulutlarin ayaginin dibinden gegtigini gérmesinin eg-
lenceli oldugunu séylemeye niyetlenmemeliymis.
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Aslinda hakliyd: hakli olmasina da nasil bu denli
soguk ve akilsiz davranabiliyordu! Emilio onu nasil
ikna edebilecegini bilmediginden daha fazla tartiyma-
di. Bagka ne yapabilirim, diye diisiindii. Kaba saba bir
laf edip hincini alabilir, rahatlayabilirdi. Ama sesini
gtkarmadi, gevresini sarmalayan koyu geceyi; kargida-
ki, yer yer igiklara biiriinmiis kapkaranlik yarimaday:
ve Arsenale’nin girisinde, agaglarin ardinda yiikselen,
havada asili donuk bir golgeyi andiran kuleyi seyre
koyuldu.

“Yani hayir demiyorum ama,” dedi Angiolina onu
yatistirmak igin, “harika olurdu da...” Birden sustu;
mademki daga gitmeyi kabul etmesi pek hosuna gi-
decekti ve oraya gidecekleri falan da yoktu nasilsa,
istemiyormus gibi davranmak salaklik olurdu. “Ne de
gizel olurdu!” diye arzuyla yineledi birkag kez. Ama
Emilio goézlerini havadaki zifiri karanliktan ayirama-
di, Angiolina’nin yalani 6ylesi agik segik ortadayd ki
sanki saka eder gibiydi ve bu nedenle hepten giicendi,
sonunda Angiolina ona sokularak, “Denemek mi isti-
yorsun, pekild, hemen yarin gidelim ve sonsuza dek
seninle yalniz bagima yagayayim,” dedi.

Sabalikine benzer bir ruh haliyle Emilio, “Hey-
keltirag Balli seninle tanigmak istiyor,” dedi.

“Gergekten mi?” dedi Angiolina neseyle, “Ben de
onu tanimak isterim,” diye ekledi, sankikosup hemen
Balli’yi gormek ister gibi. “Onu ¢ok seven bir kizla
konusmustum bir zamanlar, bana o kadar ¢ok onun
soziini etmisti ki ne zamandir ben de onu tanimak
istiyordum. Beni nerede gérmiis de tamigmak istiyor?”

Goziiniin igine baka baka bagka erkeklerle ilgile-
nigi ilk degildi ama bu seferki ne kadar aciydi! Emi-
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lio, “Senin hakkinda higbir sey bildigi yoktu,” dedi
yiziini eksiterek. “Ben ne anlattiysam onu biliyor.”
Soyledikleri kizi iizer diye umuyordu; oysa kiz, ken-
disinden bahsetmis diye minnettar oldu. Giiliing bir
tedirginlikle, “Ona hakkimda kimbilir neler s6ylemis-
sindir,” dedi. .

“Hainin teki oldugunu soéyledim,” dedi Emilio
gillerek. Bu sozciik ikisini de yiirekten giildiirdii ve
hemen keyifleri yerine geldi, havalarini buldular. Kiz,
kendisine uzun uzadiya sarilmasina izin verdi ve sonra
duygulanarak, “Je t’aime beacuoup,” diye fisildadi ku-
lagina. Emilio bu kez hiiziinle, “Hain,” diye yineledi.
Kiz yine kahkahalarla giildii, derken daha iyi bir sey
geldi aklina. Onu 6perken, dudak dudagayken, onun
bir daha unutamayacag bir sicaklikla, farkli, yalva-
ran bir ses tonuyla ardi ardina, “Ben o dediginden,
su dedigin her neyse, ondan degilim ama degil mi?”
diye sordu. Boylece gece nefis bir sekilde sonlandi.
Angiolina’nin, yerinde tek bir davranigi tiim kuskula-
r1, tiim acisini alip gétiirmeye yetti.

Doniis yolunda Emilio, Balli’nin onlarla konus-
maya yaninda bir kadinla birlikte gelecegini séyledi.
Kiz hi¢ de cani sikilmig gozitkkmedi; ama ardindan,
yapmacik olmayacak kadar umursamaz bir tavirla,
o kadinin Balli’yi sevip sevmedigini sordu. Emilio,
“Sanmam,” dedi neseyle ¢linkii umursamazligina se-
vinmisti. “Balli’nin kadinlar1 sevme sekli bir tuhaftir;
hosuna gidenlerin tiimiinii ayn: derecede sevmesi on-
lar1 gok sevmedigi anlamina gelmez.”

“Cok kadinla birlikte olmugtur herhalde?” diye
sordu kiz digiinceli. Emilio yalan séyleme ihtiyaci
duydu, “Sanmam.”
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Ertesi aksam dérdii, Halk Bahgesi’nde bulusacak-
t1. Once Angiolina ile Emilio geldiler. Agikta bos bog
beklemek pek hos degildi ¢iinkii her ne kadar yagmur
yagmamus olsa da yerler kesislemenin getirdigi nemle
islanmugti. Angiolina, keyifsiz gibi goriinerek sabirsiz-
ligin1 gizlemeye ¢ahisti ama elinden kagirmak iizere
oldugunu fark edip, kizi yeniden elde etmek igin cos-
kulu bir istege kapilmig haldeki Emilio’yu aldatmay:
basaramadi. Tek yapabildigi, fazla ilgiyle kizin canini
stkmak oldu ve yaptiginin farkina da vardi. Zaten kiz
da farkina varsin diye elinden geleni ardina koyma-
misti. Emilio kolunu sikarak, “Beni en azindan diin
aksamki kadar seviyor musun?” diye sordu. “Evet!”
dedi kiz kabaca, “ama boyle seyler zirt pirt séylenmez
ki.”

Balli, Acquedetto’dan kolunda kendi boyunda
bir kadinla ¢ikageldi. Angiolina, kadin hakkinda, bu
uzakhktan edindigi ilk izlenimi hemen dillendirdi,
“Amma da uzun!”

Yan yana geldiklerinde Balli, iki kadini tanis-
tirdi; “Margherita! Ange!” Karanhkta Angiolina’yi
gormeye ¢ahsirken yiiziinii o denli yaklastirdi ki du-
daklarini uzatsa 6pebilirdi. “Gergekten de Ange mi?”
O kadar yaklagsmak da yetmemis olacak ki bir kibrit
¢akti, kizin pespembe yiiziinii aydinlatti ve kiz da hig
rahatsiz olmadan kendini seyrettirdi. Karanlkta bile
tanriga gibi 151k sagiyordu; kibritin alevinin berrak bir
suya tutulmusgasina titrestigi acgik renk gozleri tat-
li, neseli, kocaman isildiyordu. Balli, benzer sekilde
Margherita’nin yiiziinii de aydinlatti, solgun, belirgin
hatlari olan bir yiiz, insanin goziinii alan iki iri, piril
piril tiirkuaz goz, bir gaga burun, ufacik bir basin is-
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tiinde kestane rengi, dolgun saglar. O yiizde afacan bir
cocugun neseli gozleriyle aci ¢eken Meryem’in ciddi
ifadesi arasinda go6ze batan bir geligki vardi. Kiz ken-
dini gosterdikten sonra ayni kibritin alevinden yarar-
lanarak, merakla Emilio’yu siizdii; sonra bakt: ki alev
s6nmek bilmiyor, iifleyerek sondiirdii.

“Simdi herkes birbirini taniyor. Onu da,” dedi
Balli, Emilio’yu gostererek, “aydinlikta goriirsiin ar-
tik.” Koluna giren Margherita’y: alip 6nden yola ko-
yuldu. Margherita’nin upuzun, siska bedeni giizel sa-
yilmazdy; yiiziindeki ifade hem afacanhigi hem hiizni
cagristinyordu. Bedenine kiyasla giivensiz, kisa adim-
lar atiyordu. Alev kirmizisi bir ceket giymisti ama bu
ceket, onun kendi halinde, yoksul, biraz biikiilmiig
sirtinda tiim ciiretini yitiriyor, bir 6grenci tinif ormasi-
n1 andiriyordu; Angiolina’nin tizerinde ise en solgun
renk bile canlanirdi. “Yazik!” diye hayiflandi Angio-
lina, “o giizelim bag: bir sirigin tepesine gegirmisler.”

Emilio bir seyler s6ylemek istedi. Balli’ye yana-
sip, “Senin kii¢ciikhaninun gozleri oldukga giizel, be-
nimkinin gozlerini nasil buldun soyle bakalim,” dedi.

“Gozleri fena degil,” dedi Balli, “ama burnuna iyi
bigim verememisler; hatlarinda bir sorun var. Diizelt-
mek igin birkag ¢ekig darbesi ister.”

“Gergekten mi?” diye sagkinlikla bagirdi Angio-
lina.

Balli ciddi bir tavirla, “Belki de yanilmigimdir,”
dedi, “isin aslini aydinliga ¢ikinca anlariz.”

Angiolina duydugu agir elestirinin etkisini azicik
iistiinden atinca sinirle séylendi. “Sanki yanindaki to-
pal kusursuzmusg gibi!”

“Yeni Diinya”da, bir yani bir duvar oriilii, ote
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yani birahanenin genig bahgesine bakan bir camekénla
kapli, upuzun bir salona girdiler. Onlari goren, kiyafe-
ti ve davraniglaniyla kéylily andiran geng garson ko-
sup geldi. Bir sandalyenin tizerine ¢ikip gaz lambasini
yakti, genig salona ciliz bir aydinhk yayildi; delikanh
sonra, Stefano gidip, oyle yitkseklerde uyumasina izin
vermeyecegini haykirarak agagi indirene kadar, dikil-
digi yerde uykulu goézlerini ovugturdu. Koyli geng,
heykeltirasin omzuna dayanarak sandalyeden indi,
uykusu agilmig halde, keyifle uzaklasti.

Margherita, ayagi agridigindan ilk buldugu yere
oturmustu. Balli, o sikilmasin, rahat etsin diye etra-
finda do6rt dondi ve gizmesini ¢ikarmasini istedi. Ama
kiz, “Nasil olsa her zaman aciyor. Bu aksam yine pek
o kadar vurmuyor,” diyerek itiraz etti.

Angiolina’dan ne kadar farkliydi bu kadin. Sev-
gisini goze sokmadan, dillendirmeden, duygulariyla,
saf¢aanlatiyordu; 6teki ise duygularini agiga vurmaya
niyetlendiginde tafralanir, harekete ge¢mek igin 6n-
hazirlik gerektiren bir makine gibi kurulurdu.

Ama Balli igin bu yetersizdi. Kiza bir kez ¢izme-
sini ¢ikarmasini sdylemisti ya, soyledigi yapilsin diye
israr etti; sonunda kizcagiz, o emrederse gizmelerinin
ikisini de ¢ikaracagini ama agrinin nedeninin ¢izmeler
olmadigindan, bunun higbir ige yaramayacagini soy-
lemek zorunda kaldi. Gece boyunca kiz bir¢ok kez
itaat ettigini belli etmek zorunda birakildi ¢iinkii Bal-
li, kadinlara nasil davrandigini géstermek istiyordu.
Margherita béyle bir amag igin dogru kisiydi, bir yan-
dan giilmekten kiriliyor ama bir yandan da ne denirse
yapiyordu. Sozlerinden, diisiiniip tasimp konustugu
anlagiliyordu; bu nedenle boyun egiyor olmasi, 6rnek
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gosterilecek bir davranigti.

Baglangigta kizcagiz, ayaklarinin ucunda yiikse-
lerek uzak bir aynada kendini gérmeye ve kikiilini
diizeltmeye ¢alisan Angiolina ile muhabbet etmeye
cahigt. Gogsiindeki ve bacaklarindaki agrilardan s6z
etti; agrisiz sizisiz zamanini hatirlamiyormus. Angioli-
na gozlerini aynadan ayirmadan, “Ya 6yle mi? Zavalli-
cik!” dedi. Hemen ardindan, siradan bir sey s6ylermis
gibi, “Benim saghgimsa hep yerindedir,” diye ekledi.
Onu iyi taniyan Emilio, Margherita’nin agrilarina
karsilhik biisbiitiin bir kayitsizlik ve kendi saghgindan
otiirii eksiksiz bir tatmin ifade eden o sézler kargi-
sinda, gillimsemesini zorlukla bastirdi. Bagkalarinin
derdi, Angiolina’ya kendini daha iyi hissetme firsati
veriyordu.

Margherita, Stefano ile Emilio’nun arasina otur-
du; Angiolina en uca, onun karsisina gegti ama daha
oturmadan Balli’ye tuhaf bir bakis atti. Emilio’ya bu
bakig, bir meydan okuma gibi geldi ama heykeltiragin
yorumu daha yerindeydi: “Sevgili Angiolina,” dedi
hi¢ ¢ekinmeden, “Burnunuzu da begeneyim diye bana
Oyle bakiyorsunuz ama nafile. Burnunuzun soyle ke-
narindan diizeltilmesi gerekiyor.” Parmagini biraya
batirip masanin istiine kendi istedigi sekli ¢izdi, bir
burna pek de uygun diismeyen kalin bir ¢izgiydi bu.

Angiolina 6nce masadaki sekle bakti, sonra bur-
nuna dokundu ve artik kimsenin onayina ihtiya¢ duy-
madigindan algak sesle, “Boylesi daha iyi,” dedi.

“Amma da zevksizmissiniz,” diye bagirdi Balli,
gilmekten kendini alamayarak. O andan itibaren,
Angiolina’nun onu ¢ok eglendirdigi belli oluyordu.
Kizin hoglanmayacag seyler soyliiyordu ama onu kis-

+61



kirtip kendini savunmaya zorladigi da belliydi. Kiz
da egleniyordu bir yandan. Goézlerinde, heykeltiraga
kargt Margherita’nin gozlerinde pirildayan hoggorii-
niin bir benzeri vardi; kadinlardan biri 6tekini taklit
ediyor ve muhabbete birka¢ kelime ile dahil olmayi
bos yere deneyen Emilio, o bulugsmay: ne halt etmeye
diizenledigini soruyordu kendi kendine.

Ama Balli onu unutmug degildi. Garsona bile
kendi bildigince, yani diipediiz kabaca davraniyordu.
Yemekte et gesitlerinden baska sey yok diye azarla-
di; et yemeye razi gelip siparis verdikten sonra da,
garson salondan ¢ikmaya hazirlanirken, sebepsiz ve
giiliing bir 6fkeyle arkasindan bagirdi, “Seni gidi hay-
van herif!” Garson azarlanmaktan 6tiirii pek keyiflen-
di ve verdigi her emri telasla yerine getirdi. B6ylece
cevresindeki herkesi boyundurugu altina alan Balli,
Emilio’ya dort dértlitk bir ders vermis oldu.

Ne var ki Emilio, goriip 6grendiklerini en basit
durumlarda bile uygulamayi beceremedi. Margherita
yemek istemiyordu. “Bak sen suna,” dedi Balli, “bir-
likte gegirdigimiz son aksam olur sonra; gimarikliga
hi¢ gelemem ben!” Kiz, o zaman kendisi igin de ye-
mek 1smarlamasini istedi; istahi o kadar ¢abuk agildi
ki Emilio, Angiolina’nin kendisine bir giin bile boyle
sevgi gosterisinde bulunmamig oldugunu disiindi.
Simdi o da, et istemem diye tutturmustu.

“Duymadin mi,” dedi Emilio, “Stefano simarikli-
ga hi¢ gelemezmis.” Kiz omuz silkti; kimsenin hosuna
gitmek derdinde degilmis ve Emilio’ya, Balli’den ¢ok
kendisini kiigiimsityormusg gibi geldi.

“Bu ziyafet,” diye bagird: Balli, agzinda lokma-
siyla, oteki igiine bakarak, “dogrusu pek uyumlu
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gitmiyor. Siz ikiniz birlikte ne de uyumsuzsunuz; sen
marsik gibi kapkara, o yaz giinesiyle yetismis bir bagak
gibi sapsar, soyut bir ressamin fir¢asindan ¢ikmig bir
tablo gibisiniz. Bizim ikimize gelince; resmimizi yap-
salar tablonun adi, kumandan ve yarah esi, olurdu.”

Margherita ¢ok dogru bir noktaya parmak basa-
rak, “Insan baskalari seyretsin diye birlikte gezmez
ki,” dedi. Balli kizi alnindan 6perek 6diillendirdi, o
sevgi gosterisinde bile ciddi ve hoyratti.

Angiolina, daha 6nce yiiziinde goriilmedik bir
utangaghkla gozlerini kagirmig, tavam seyrediyor-
du. “Aman su tavirlara bakin,” dedi Balli suratini
asarak.“Sanki siz ikiniz daha fazlasini yapmiyor mu-
sunuz?”

Angiolina, Emilio’ya yan gozle dik dik bakarak,
“Kim demis onu?” dedi.

Brentani, “Ben demedim,” derken pek de utan-
misa benzemiyordu.

“Peki birlikte ne yapiyorsunuz her aksam? Be-
nim Emilio’yu hi¢ gordiigim yok bu aralar, demek
ki biitiin aksamlarini sizinle gegiriyor. Bu yasinda 4sik
olacag) varmigs beyimizin demek, boyle gengliginin
baharinda! Elveda bilardo, elveda gezmeler. Ya yalniz
bagima oturup bekliyorum ya da karsima ¢ikan ilk sa-
lakla idare etmek zorunda kaliyorum. Birlikteyken ne
giizel geciyordu vaktimiz oysa! Ben sehrin en akillisi-
yimdir, o da besinci sirada gelir ¢iinkii benden sonra
en az lg¢ yeri bos birakmak lazim, hemen ardindan da
ilk sira beyimizindir.”

Aldig) 6dil 6piiciigiiyle keyfi yerine gelen Marg-
herita, Emilio’ya igten bir bakig atti. “Gergekten de!
Bana durmadan sizden s6z eder. Cok seviyor olmali
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sizl.”

Oysa Angiolina onun gehrin beginci zekisi olmasi-
ni1 azimsamig gibiydi ve tiim hayranhgini bir numarali
zekaya yoneltti. “Emilio ¢ok giizel sarki soylediginiz-
den bahsetmisti. Biraz soylesenize. Sizi dinlemeyi ¢ok
isterdim.”

“Bir sarki s6ylemem eksikti. Aksam yemeginden
sonra dinlenirim ben. Sindirimim bir yilaninki gibi ya-
vastir.”

Emilio’nun ruh halini sadece Margherita ayirt
etti. Gozleri Angiolina’ya takildi, ciddilesti; sonra
Emilio’ya dondii, onunla ilgilendi ama agzindan do-
kiilenler yine Stefano hakkindaydi. “Ara sira hoyratl-
g1 tutar gergi ama her zaman degil, hem sonra hoyrat-
liginda da insanin goziinii korkutmaz. Onun dedigini
yapiyoruz ¢iinkii o da bizim iyiligimizi istiyor.” Sonra
yine algak, tath bir sesle ekledi: “Kafasi ¢alisan bir er-
kek, diisiinemeyenlere gére bambagkadir.”

“Diisiinemeyenler” derken aklindan tanidigi bazi
kisiler gectigi belliydi ve Emilio kendi acisini bir an
icin rafa kaldirip, kiza aciyarak bakti. Baskalarinin,
kendisine faydasi olan niteliklerini sevmekte hakhyd,
béylesine yalmiz ve zayifken kendisini nasil savunabi-
lirdi ki.

Ama Balli, tam da o anda Emilio’nun varhigini bir
kez daha hatirlayarak, “Ne o, dilin mi tutuldu?” diye
sordu ve sonra Angiolina’ya déniip, “Birlikte gegirdi-
giniz uzun aksamlarda da boyle midir hep?” dedi.

Angiolina onunla yagsadigi cogkulu agki unutmusg
gibi, sikintiyla, “Ciddi bir adam iste,” dedi.

Balli dostuna destek olmak niyetindeydi; biraz
abartarak yasaméykiisiinii anlatti: “Iyilikten bahse-
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deceksek sayet, o birincidir, bense besinci sirada olu-
rum. Anlasabildigim tek erkektir. Ruh tkizim sayilir,
ikinci ben gibidir, benim gibi diisiiniir ve... her za-
man benimle ayni fikirdedir, tabii 6nceden ben onun
fikrini biliyorumdur.” Son s6zii agzindan ¢iktiginda
konugmaya ne niyetle bagladigini unutmus, Emilio’yu
kendi agirliginin ve istiinliigiiniin altinda ezmekten
keyif almaya baglamisti. Emilio, bu son sézlere, agzini
biizerek giilermis gibi yapmaktan bagka nasil davrana-
bilecegini bilemedi.

Sonra, o giiliiciigiin altindaki zorlanma kolay-
ca fark edilebilir diye, rahatmig izlenimi verebilmek
icin bir seyler sOylemesinin iyi olacagini disiindii.
Angiolina’nin, Balli’'nin yapacag bir heykei i¢in mo-
del olmas: diisiincesi —kim ileri siirmiistii bilmiyordu-
ortaya atilmigtr. Ona uyardi. “Baginin benzemesi igin
bir kopyasini almali,” dedi Angiolina’ya, onun daha
fazlasina da razi olacagini bilmezmis gibi. Ama zaten
kiz; Emilio, Margherita’nin laflariyla oyalanirken;
teklifi kabul etmisti bile ve Emilio’nun hi¢ de samimi
goriinmeyen, yersiz bir soyleme d6niisen s6zlerini ka-
baca kestirip atti, “Coktan kabul etmigtim ben.”

Balli tesekkiir ederek; kiza kendisinden mutlaka
yararlanacagini soyledi ama ancak birkag¢ ay sonra,
ciinkii o an igin, elindeki bagka igler nedeniyle ¢ok
mesgulmilg. Kizi, hangi pozu verdirecegini tasarla-
yarak uzun uzadiya siizdii ve Angiolina zevkten kip-
kirmizi oldu. Bari Emilio acisinda yalmiz kalmasay-
di. Yok, maalesef! Margherita hi¢ kiskanmiyordu ve
Angiolina’ya o da sanatg1 goziiyle bakiyordu. Sanatin
siirprizlerinden, yumusak kilde bir yiiziin, bir ifade-
nin, yasamin beliriverisinden heyecanla soz ederek,
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Stefano’nun iyi bir is ¢ikartacagini séyledi.

Balli yine hoyratlagti, “Adin Angiolina demek?
Kiigiik bir kismini kesip atsak, nasil olurdu acaba? An-
giolina yerine Giolona diyecegim ben.” Ondan son-
ra onu hep 6yle, o kalin, kapkalin tnlilerle ¢agirds,
seslerle olusan bir kiigiimsemeyle. Emilio, 6yle ¢agril-
manin Angiolina’nin canini sikmayigina sasty; kiz hig
gicenmedi hatta Balli o adi kulagina haykirdiginda
gidiklanmis gibi giiliyordu.

Doniigte Balli sarki soyledi. Yiiksek perdeden,
sevdigi siradan sarkilarin hak etmedigi nitelikli bir
zevkle, notalar iizerinde gezinerek yumugattigs bir sesi
vardi. O aksam sarkisinin biitiin s6zlerini, iki kadinin
varligi nedeniyle séylememisti ama sesindeki ve g6z-
lerindeki muziplik ile sehvetle, duygularini anlatmayi
cok iyi becerdi. Angiolina biiyiilenmisti.

Ayrildiklarinda Emilio ile Angiolina bir an durak-
layip, uzaklagmakta olan diger gifte baktilar. “Kor!”
dedi kiz. “Ayakta sallanan bir sopayi nasil olur da se-
vebilir?”

O aksam kiz, Emilio’ya giin boyu tasarladig si-
temleri dile getirme firsati birakmadi. Ona bir kez
daha, sagirtici seylerden bahsetti. Terzi Volpini mek-
tup yollamismis ~mektubu yaninda getirmeyi unut-
mugtu— kendisiyle bir yildan 6nce evlenemeyecegini
bildiriyormus. Ortag)y, ortakligi bozup onu sermayesiz
birakmakla tehdit ediyormusg. “Galiba ortagin niyeti
ona kendi kambur kizini kakalamak, aslinda ne de gii-
zel yakigirlar. Ama Volpini diyor ki bir yil sonra ortag)
da sermayesi de olmadan yapabilirmis, iste 0 zaman
beni alacakmis. Anladin m1?” Bir seycik anlamamsti.
“Bir sey daha var,” dedi kiz sesini tathlastirip, mah-
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cup. “Volpini bir yil boyunca arzularina gem vurarak
yagamak istemiyormus.”

Simdi anlamigti. Itiraz etti. Kendisinin boyle bir
seye evet demesi nasil beklenebilirdi ki? Ama 6te yan-
dan da nasil kargi ¢ikabilirdi ki? “Diiriist davranacagi-
nin garantisi ne?”

“Nasil bir garanti istiyorsam veriyor. Noterde
sOzlesme yapmaya hazirmis.”

Emilio kisa bir an sustuktan sonra, “Ne zaman?”
diye sordu.

Kiz giildii: “Gelecek pazara gelemiyormus. On
bes giine kadar yapacagimiz s6zlesme igin her seyi ha-
zir etmek istiyor ve sonra da...” Giilerek soziinii kesti
ve Emilio’ya sarilds.

Onun olacakt)! Kiza sahip olmayi istedigi sekil
bu degildi ama yine de, o da kiza cogkuyla sarildi ve
mutlak bir mutluluk yasadigina kendi kendini inan-
dirmaya ¢ahsti. Kugskusuz minnettar olmasi gerekiyor-
du! Kiz kendisini seviyordu, onun da kizi sevmesi iyi
olmaz miydu. Sikiyet edecek nesi vardi ki?

Hem sonra kimbilir, belki de umdugu tedavinin
yolu buydu. Terzi kirletip, kendisi sahip oldugunda
“Ange” 6lmiig olacakti ve o da, kizin istedigi erkekler
gibi eglenceli, Balli kadar umursamaz ve hoyrat bir
sekilde, Giolona ile goniil eglendireceketi.

A%

Balli’nin de dedigi gibi Angiolina yiiziinden, o
aksam yemeginden 6nce iki dostun arasina hayli so-
gukluk girmisti. Emilio arkadagini seyrek aramusg, iis-
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telik onu ihmal ettiginin farkina bile varmamigt; Gte
yanda Balli giicenmis, dostlugu, tiim aligkanhklar: gibi
degerini korusa da, iizerinde 6zel bir ¢aba harcamak-
tan vazge¢misti. O aksam yemegi Stefano’nun inadini
kirdi; dahasi, dostunu giicendirenin asil kendisi oldu-
guna dair bir kugku belirdi i¢ginde. Emilio’nun gektigi
aciys fark etmigsti ve her ne kadar biiyiik bir zevk olsa
da, iki kadinin birden kendisine ilgi duyuyor olma-
sinin etkisi gegince, vicdani sizladi. Vicdaninin sesini
bastirmak igin ertesi 6glen Emilio’'ya nutuk atmaya
kostu. Emilio’ya akla yatkin seyler s6yleyerek, 6rnek
etmeye ¢aligmaktan daha faydali olabilirdi, hem boyle
davranmasi Emilio nezdinde ise yaramasa bile, dalgin-
lik anina denk gelen zafiyetinden 6tiirii biiriindiigi
hasim goriiniimiinden siyrilip, yeniden akilane dost
havasina biiriinmesini saglayabilirdi.

Kapiyi Signorina Amalia agti. Bu kizcagiz, Balli’de
i¢c burkan bir acima duygusu uyandirdi. Insanlarin
yasamlarinin ancak g6hret, giizellik ya da hig degilse
zenginlikle deger kazanacagini; bu niteliklere sahip
olmadik¢a insanin, bagkalarinin yasaminda yiike do-
niisecegini ve boyle yasamaktansa hi¢ yasamamanin
daha iyi olacagim diisiiniirdii. Oyleyse ne demeye ya-
styordu ki bu kizcagiz? Hig¢ kugkusuz Tabiat Ana’nin
bir hatasiydi. Ara sira o eve gelip de arkadagini bula-
madiginda, hemen ¢ekip gitmek igin bir bahane uydu-
ruverirdi ¢iinkii o solgun yiiz, ciliz ses yiiregine kasvet
veriyordu. Kiz ise hayatini Emilio’ya adadigindan,
Balli’yi de arkadagi saymgti.

“Emilio evde mi?” diye sordu Balli diisiinceli bir
tavirla.

Amalia neseyle, “Igeri buyurun Bay Stefano,”
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dedi. Sonra, “Emilio!” diye bagirdi. “Bay Stefano gel-
di.” Ardindan Balli’ye sitem etti: “Ne zamandir sizi
goérme zevkini tadamadik! Siz de mi unuttunuz bizi
yoksa?” Stefano giilerek, “Emilio’yu terk eden ben
degilim ki; beni artik gérmek istemeyen o0.”

Ona oturma odasinin kapisina kadar eslik eder-
ken kiz gillimsedi, “Ah, demek &yle.” Boylece
Angiolina’dan da s6z etmisg oldular.

Kiiciik apartman dairesi hepi topu ii¢ odaydi,
koridor tek kapiyla ii¢ odaya da agiliyordu. Bu ne-
denle Emilio’nun odasinda bir misafiri oldugunda, kiz
kardesi en dipteki odasinda tutsak kaliyordu. Kendi-
liginden gelip misafirin yanma ¢ikmasi kolay degildi;
erkeklere kargi, Emilio’nun kadinlara karsi oldugun-
dan daha da mesafeli davranirdi. Ama Balli, eve adim
attigs ilk ginden beri bu kuralin diginda kalmigti.
Hep hoyrat biri olarak kulagina ¢alinan Balli ile ilk
kez babasinin 6liimiinde karsilasan kiz, samimiyetine
sagirarak hemen ahbap oluvermisti. Insanin yiiregini
ferahlatmada Balli’nin iistiine yoktu. Tam zamaninda
konusmasini, tam zamaninda susmasim bilirdi. Kiz-
cagizin fazla istiine varmadan, havadan sudan laflar
agarak, kizin o biiyitk acisini dizginlemeyi basarms-
t;; kiz konusmakta tikandiginda ona, en uygun soz-
leri hatirlatarak yardimci olmustu. Kiz onun yaninda
aglamaya aliginigti ve o da, tizerine ¢ok yakigan dert
ortagi konumundan memnun, sik sik ziyarete gelmis-
ti. Ziyaret nedeni ortadan kalkinca da evden ayagini
kesmigti. Aile yagantisi ona gore degildi; iistelik sade-
ce etkileyici ve kuraldisi seylerden hoglandigindan, bu
cirkin kizcagizin kardesge sevgisinden sikiliyordu. Za-
ten kiz da Balli’nin bagka yerlerde eglenmesini dogal
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buldugundan, bu ona ettigi ilk sitemdi.

Ufak oturma odasinda, ailenin bir zamanlar zen-
gin oldugunu kanitlayan, siyah ahgaptan, oymali, ¢ok
giizel bir masa ve baskaca, hayli yipranmis bir sedir,
birbirini andiran dért koltuk, kocaman kollu bir san-
dalye ile eski piiskii bir dolap vardi. O derme ¢atma
esyalara gosterilen 6zen, odanin uyandirdigi yoksul-
luk izlenimini hepten artiriyordu.

O apartman dairesine girerken Balli, ¢ok hoglan-
dig1 akilane danigman gorevini hatirladi; aci gektigi,
ama bunun oldukga tatli tiirden oldugu bir yere giri-
yormus duygusuna kapildi. Sergilemis oldugu iyiligin
hatirasiyla keyiflendi ve kendini, baska her yerden
daha iistiin hissettigi bu evden bunca zaman uzak kal-
mabkla iyi etmedigini diigiindii.

Emilio, yiiregindeki hinci gizlemek igin dostunu
yapmacik bir nezaketle kargiladi; Balli’nin, kendisine
ne denli kotiilik ettigini fark etmesini istemiyor, di-
linin ucundan igneli sitemler gegse de kendi yarasini
gizlemenin yolunu ariyordu. Ona diigman gibi dav-
randi. “Hangi riizgar att1 béyle beyim?”

“Gegiyordum da ne zamandir kiigiikhanimi gor-
memistim, bir merhaba diyeyim dedim. Onu ¢ok iyi
buldum,” dedi Balli, yanaklari kizarmus, iyilik sagan
gri gozleri parlayan Amalia’ya bakarak.

Emilio da kiz kardesine bakti ama bir sey gore-
medi. Stefano’nun bir gece 6nce olan bitenleri hig ha-
tirlamadigini, bu nedenle pek rahat davranabildigini
fark edince yiiregindeki hing biisbiitiin artt1. “Sen diin
aksamin bir hayli keyfinin ¢ikardin, beni de biraz di-
line doladin.”

Balli, agikga ortaya dékiilen hingtan, en ¢ok da o
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sOzlerin Amalia’nin 6niinde sarf edilmesinin yersizli-
ginden otiirii, afalladi. Sagirdi. Emilio’nun alinmasina
yol agabilecek higbir sey yapmamuis; aksine o kadar
iyi niyete hareket etmisti ki minnetle kargilanacag-
ni umuyordu. Saldiriya kargi koyabilmek igin yanlig
yaptig) duygusundan hemen siyrilip, kendini her tiirli
lekeden arinmig hissetti. Amalia’ya saygisindan 6tiird,
“Bunu sonra konusuruz,” dedi. Emilio’nun sitemini
duymak igin hi¢ de acelesi olmayan Balli’nin, engelle-
mek istemesine karsin, kiz odadan ayrildu.

“Bana neden sitem ettigini anlayamadim gitti.”

Emilio, “Aman yok bir sey,” dedi, dostunun gam-
sizhig1 kargisinda dalga gegmenin en iyisi olacagim dii-
sinerek.

Balli, sugsuzluguna dair iyice tatmin olduktan
sonra agtklamaya koyuldu, Emilio’ya ders vermeyi
onerdiginde nasil davranmayi diigiinmiigse oyle dav-
ranmig oldugunu séyledi. O da sagmalamak yerine,
askina dair bir iki laf etseymis, o ders amacina ula-
sirmig. Giolona’ya, ona gosterdigi gibi davranmak
gerekirmis ve Emilio’nun da zamanla kendisini tak-
lit etmeyi becerecegini umuyormus. Oyle bir kadinin
ciddiye alinabilecegine inanmiyor, inanamiyormus ve
kizi, birkag¢ giin 6nce Emilio’nun anlattig: gibi bul-
mus. Kiz, dostunun anlattigina o kadar uyuyormus ki
hemen oracikta kizin ruhunu okumus.

Ama ote tarafta Emilio, kendi s6zlerinin kendi-
sine yinelendigini duydugu igin tatmin olmuyordu.
Asktan anladiginin bu oldugunu, elinden baska tiir-
listiniin gelmeyecegini ¢iinkii bir seyden zevk alma-
nin ilk kogulunun nazik davranmak oldugunu séyledi.
Bu, o kadini fazla ciddiye aldig1 anlamina gelmezdi ki.
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Sanki kalkip evlenmeyi mi teklif etmisti?

Stefano yiirekten giildii. Su birkag saatte Emilio’da
inanilmaz degisiklikler olmustu. Daha birkag giin
once —-yoksa hatirlamiyor muydu?-, yasadiklan igin
Oylesine endiseliydi ki gelip ge¢enden yardim diliyor-
du. “Egleniyorsan ne ila ama bana hig de 6yle keyfini
¢ikariyormussun gibi gelmiyor.” Emilio gergekten de
yorgun gozitkilyordu. Hayati higbir zaman 6yle pek
keyifli gegmemisti ama babasinin 6limiinden bu yana
daha da keyifsizdi ve bedeni, bu yeni diizene ayak uy-
duramiyordu.

Amalia odadan, bir golge gibi sessizce gegip git-
mek istedi. Emilio, Stefano’yu susturmak igin onu
durdurmaya yeltendi ama iki erkek bagladiklar1 ko-
nusmayl hemen kesemediler. Balli, kizi sakaciktan,
ashini astarimi bilmemesi gereken bir konuda hakem
tayin ettigini soyledi. Ikisi eski dostmus, tartigiyor-
larmug. En iyisi bir kor gibi hareket etmek, Tanri’nin
boylesi durumlar igin ¢izdigi kadere boyun egmekmis.

Ne var ki artik kor bir kaderden bahsetmek miim-
kiin degildi ¢iinkii Amalia konunun ne oldugunu anla-
musti bile. Balli’ye, o ufacik gri gézlerden beklenmeye-
cek yogun bir duyguyla, minnetle bakti. Sonunda bir
yandas bulmustu ve bir siiredir yiiregini sikigtiran aci,
biiyiik bir umuda déniistii. Yireginden geldigi gibi,
“Ne oldugunu anladim ben. Cok haklisiniz,” derken
sesi, hak vermekten ¢ok yardim diliyordu. “Ne ka-
dar dalgin ve iziintiili oldugunu anlamaniz igin bir
gormeniz yeter, beni geride yalniz biraktigi bu evden
gitmek i¢in sabirsizlaniyor.”

Emilio endiseyle dinliyor, o yakinmalar her za-
man oldugu gibi, sonunda goézyaslar1 ve higckiriklar-
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la bitecek diye korkuyordu. Amalia aksine, biiyiik
acisini Balli’ye agarken sakindi, giillimsemekten geri
kalmadi. Amalia’nin acisinda, Emilio’yla aralarindaki
tartismada bir yandas kazanmis olmaktan bagka bir
sey gormeyen Balli ise, kiz konusurken, dostuna sitem
ediyordu. Ama Amalia’nm sézleri, Balli’nin sitemleri-
ne pek uyusmadi. Kiz, neseyle giilerek anlatt; birkag
giin 6nce Emilio ile gezmeye gikmiglarmig ve agabe-
yi, uzaktan uzun upuzun, sarigin sapsarigin kadinlar
gordiikce tedirgin oluyormus. “Dogru goézlemlemis
miyim?” diye sordu ve Balli’nin onaylamasiyla, nesey-
le giildii. “O kadar uzun boylu, o kadar sarigin mi?”
Boyle alaya vurmalarinda Emilio’yu giicendirecek bir
sey yoktu. Gitmis agabeyine yaslanmig, beyaz elini
kardesce bir tavirla onun bagina koymustu.

Balli, “Prusya kralinin askerleri kadar uzun, renk-
siz denecek kadar sarisin,” diye onayladi. Emilio giilse
de kiskanghg elden birakmadi: “Senin hosuna gitme-
diginden emin olayim, yeter.”

“Beni kiskaniyor, anliyor musunuz, en iyi dostu-
nu!” diye bagirdi Balli, yalanci bir 6fkeyle.

“Anlasilmayacak ne var ki bunda,” dedi Amalia
sirince, neredeyse Balli’den dostuna hosgoriili dav-
ranmasini rica eder gibiydi.

“Hayir, hi¢ de anlagilir tarafi yok!” diye itiraz etti
Balli. “Béyle bir iftiranin neresi anlagilir?”

Kiz cevap vermedi ama agzindan ¢ikandan emin,
diisiincesini degistirmedi. Meseleye bolca kafa yordu-
gunu ve bu nedenle, zavalli agabeyinin haletiruhiyesini
kavradigini saniyordu; oysa bu ¢ikarimi, kendi duygu-
larini tartarak yapmigti. Kizarmig, kipkirmizi kesilmis-
ti. O konugmadan bazi ciimleler ruhunda, ¢6lde ¢an
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sesleri gibi, uzaklardan, ¢ok uzaklardan yankilandilar,
ugsuz bucaksiz tepeleri astilar, birden her yani doldu-
rup hayata anlam kattilar, dort bir yana hem nege hem
de aci verdiler. Kizin uzun siire sesi solugu ¢ikmad.
S6z konusunun agabeyi oldugunu unutup, kendisini
diisiindii. Ah, ne tuhaf, ne harika! Baska zamanlar da
agktan soz ettigi olmustu ama baska bir bigimde, hos-
goriisiizce ¢iinkii agk uzak durulmasi gereken bir sey-
di. Ta ¢ocuklugunda kafasina sokulan sozleri nasil da
ciddiye almisti. Yanilip da agka diisenleri kiigiimsemis,
hatta nefret etmisti onlardan, kendi yiiregindeki her
tiirlis bagkaldiriyr da dizginlemisti. Aldatilmigt1! Balli,
erdemin, giiciin ta kendisiydi; kendisi igin higbir za-
man giinah sayilmayan asktan Gylesine pervasiz s6z
eden Balli. Ne ¢ok sevmis olmaliydi! Tath sesiyle, o
masmavi giilen gozleriyle her zaman, herkesi, hatta
kendini bile seviyordu.

Stefano yemege kaldi. Amalia utanarak, az ye-
mekleri oldugunu séylemisti ama Balli aksine, o evde
cok giizel yemekler pisirildigini kesfetti. Amalia yillar-
dir giiniiniin biiyiik kismini mutfakta gegiriyordu ve
Emilio’nun hassas damak tadina hitap eden, usta bir
asct olup ¢itkmusti.

Stefano goniillii yemege kaldi. Emilio ile tartig-
masindan yenik ¢iktigint hissediyor; Amalia’nin ken-
disine hak vermesinden, desteklemesinden memnun,
révangi almayi umuyordu.

Bu 6gle yemegi, onunla Amalia igin pek negeli
gecti. Stefano’nun g¢enesi diigmiistii. Acayip macera-
larla dolu gengliginden bahsediyordu. Ne zaman ki
parasi suyunu ¢ekip de bir yandan sevimsiz bir yandan
da keyifli igler yapmak zorunda kalmigsa, bir yardim

74



imdadina yetigmis hep. Bir macerasini ballandirarak,
aynintilariyla anlatti; Meteliksiz oldugu bir zaman
kaybolmus bir képek bulup sahiplerinden bahsis al-
digi, karnimi 6yle doyurabildigi bir macerasini detay-
larina degindi.

Hep béyleymis; egitimini tamamlayip Milano’da
igsiz gii¢siiz dolagirken, bir sirkette buldugu isi kabul
etmek tizereymis. Heykeltirag olarak hayata atilmak
giigmiis; insan hemen agliktan 6liirmiis. Bir keresinde,
kisa siire 6nce hayatini kaybetmis bir sanatginin ya-
pitlarinin sergilendigi bir sarayin 6niinden gegerken,
igeri girip heykeltiraghga veda etmeye niyetlenmis.
I¢eride bir arkadagsiyla karsilasmis ve ikisi birden, ser-
gilenen yapitlari acimasizca elestirmeye koyulmuglar.
Kendi umutsuz durumundan kaynaklanan bir halde
Balli, her seyi niteliksiz, anlamsiz buluyormus. Yiiksek
sesle, bagira ¢agira konuguyormus, o elestiri sanat ha-
yatinin son uriinii olacakmis. Son salonda, 6len usta-
nin hastalandigindan 6tiirti yarnim biraktigi ¢alismanin
oniinde Balli sasakalmig ve elestirisini bagladigi tonda
bitiremeyecegini fark etmis. O yarim ¢alisma, kararli
hatlari kabataslak belirlenmis, bityiik bir aci yansitan
bir kadin bagiymus. Balli’nin duygulari kabarmis. Olen
heykeltirasin ruhunda sanat atesinin, taslak agamasina
kadar var oldugunu ama sonra devreye akademisyen
tarafin girip sanatgiyr 6ldirdiigiini kesfetmis, o ilk
heyecanin, ilk duygularin unutuldugunu, geriye kala
kala kigilikten yoksun birtakim dogmalarin kaldigini
anlamig; sanatsal &nyargilar. “Evet, dogru!” demis
yaninda duran gozliiklii ufak tefek ihtiyar, neredey-
se burnunun ucunu taslaga degdirerek. Balli takdir
goriince costuk¢a cogmug, sanatginin sirrini mezara
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kadar gotiirdiigiini, yalniz bir kez, o da 6lim gizle-
mesine izin vermediginden agiga vurdugunu anlatan
uzun bir nutuk atmus.

Ihtiyar adam taslaga bakmayi birakip, dikkatini
elestirmene yoOneltmis. Stefano’nun kendisini satig
temsilcisi degil de sanatg1 olarak tanitmasi tesadiif
eseriymis. Ihtiyar, atadan zengin, tuhaf huylu biriy-
mis; ona ilkin bir biist siparig etmis, ardindan bir anit
mezar yaptirmig ve en sonunda da vasiyetinde mira-
sindan pay vermis. Balli boylece iki yillik ise, on yil da
rahat geginecegi paraya kavugmus.

Amalia, “B6yle zeki, iyi insanlar taniyabilmek ne
giizel sey,” dedi. Balli itiraz etti. Ihtiyardan 6fkeyle
bahsetti. O kendini bir halt sanan moruk yanindan
hig ayrilmaz, her Allah’in giinii belli miktarda ig yap-
masini sart kosarmus. Kisisel zevkten yoksun, tam bir
gorgiisiiz burjuvayms; sanat diye yalniz kendi kafasi-
na yatani, kanitlanani begenirmis. Aksam olunca Balli
¢aligmaktan ve konusmaktan yorgun diiser hatta ba-
zen, o kil pay1 kurtuldugu satig temsilciligi isine girer-
se daha iyi olacagimi diisiiniirmiis. Thtiyar 6ldiigiinde
iziilmesine iiziilmiig ama ardindan daha rahat aglaya-
bilmek igin aylar boyunca kile el siirmemis.

Ne de giizeldi Balli’nin kaderi; tepesine gokten
yagan nimetler i¢in minnet duymasi bile gerekmiyor-
du. Zenginlik ve mutluluk onun kaderiydi nasil olsa;
neden sagiracak ya da Tanri’nin ona gonderdigi ar-
maganlari iletmekle gorevli kisilere nigin minnet ede-
cekti ki? Amalia, hayatin kendi bildiginden bambagka
oldugunu kanitlayan o 6ykiiyii dinliyordu bityiilenmis
halde. Kaderin kendisine ve agabeyine o denli cimri
davranmig olmasi ne kadar dogalsa, Balli ‘nin yiiziine
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onca giilmiis olmasi daha da dogaldi. Balli’nin mutlu-
luguna hayran kaldi, temel hazinesi olan giiciinii ve ig
huzurunu sevdi.

Brentani ise aksine, hasetten gatlayarak dinli-
yordu. Balli talihiyle sanki bir marifetmis gibi 6vii-
nilyordu. Emilio’nun ise hayatta bagina keyifli ya da
umulmadik higbir sey gelmemisti. Felaketler ta uzak-
tan belirmis, yaklastik¢a belirginlesmislerdi; felaketin
yiiziine uzun uzadiya bakacak zamani bulmus, basina
¢oktiigiinde de —en sevdiklerinin 6liimiine ya da yok-
sulluga- ¢oktan hazirlamisti kendini. Bu yiizden acisi
uzun siirmiig ama o denli siddetli olmamus, karsilastigi
yiginla felaket onu kederli ruh halinden siyiramamisti
ve bu durumu o umutsuzca renksiz ve tekdiize kade-
rine bagliyordu. Ustelik baskalarinin kendisine karsi
herhangi bir gii¢lii duygu beslemesini saglayamamgti,
ne sevgi ne de nefret; Balli’nin béyle haksizca 6fkeyle
andig1 ihtiyar gibi biri, onun karsisina hi¢ ¢tkmamis-
t1. Kiskanglik yiireginde 6ylesine kabardi ki Balli’nin
Amalia’da uyandirdigi hayranhiga bile 6fkelendi. Elin-
den geleni yapmaya basladigi igin yemek oldukga can-
landi. Amalia’nin ilgisini ¢ekebilmek igin arkadasiyla
miicadele etti.

Ama basaramadi. Balli’'nin delidolu yasam 6y-
kiisiiyle boy olgiigsebilecek ne séyleyebilirdi ki? Belki
anca o anki tutkusunu; ve onu da sOyleyemeyince,
kaderine yazilmis o ikinci mevkide bizildi kaldi.
Ne kadar zorlasa da dostunun 6ykiisiine meze olacak
birkag¢ anidan 6tesi ¢ikmadi. Ve sonra Balli de miica-
deleyi sezdi ve anlattiklari giderek daha ilging, renk-
li, canl hale geldi. Amalia baska kimseye boylesine
dikkat kesilmemisti. Heykeltiragin kendisine anlattigi
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Ozel sirlari dinliyordu ve aldandigi da s6ylenemezdi;
adam o 6zel seyleri dogrudan dogruya ilgisini gekmek
amaciyla anlatiyor, kiz da kendisini ona aitmis gibi
hissediyordu. Kizin kirlasmig aklindan gelecege dair
seyler gegmiyordu. Yalnizca kendisini 6nemli.ve arzu
edilir hissettigi o anin keyfini ¢ikariyordu.

Birlikte disar1 giktilar. Emilio’ya kalsa sadece
Balli’yle ¢ikardi ama kiz kardesi, bir giin 6nce onu da
gezdirecegine dair verdigi sozii hatirlattr. Bu eglence
daha siirmeliydi. Stefano da onu destekledi. Az 6nce
iki kardesin arasina girmeye kalkistigini unutmus,
Amalia’yla dostlugunun, Angiolina’nin Brentani iize-
rindeki etkisiyle bas edebilir diye diisiiniiyordu.

Amalia, bir ¢irpida hazirland,, incecik telli, renk-
liden ¢ok rengirenk denebilecek buklelerini alnina
dokecek zamani bile bulmugtu. Eldivenlerini giyer-
ken, Balli’ye hadi ¢ikalim dediginde, begenilme umu-
duyla dolu bir giillimsemeyle bakti.

Sokakta kapkara giysileri iginde, tepesinde bir
beyaz tiiy bulunaa ufacik sapkasiyla, her zamankin-
den de az dikkat ¢ekiciydi. Balli o tiiyle eglendi. Ama
hosuna gitmis gibi davranarak, yere bu denli yakin bir
beyaz isaretle dolagabilecek kadar tuhaf zevkli bir ka-
dinla, sehrin bir bagindan 6tekine yiirimekten duydu-
gu sikintiy1 gizlemeyi bagardi.

Hava ihkti ama yogun, bembeyaz bir sisin orta-
lig1 kapladigs, her tarafin ayni renge biiriindiigii tam
bir kig gogiiydii bu ve bugulu aydinlikta Sant’Andrea,
karlar altindaymig gibi goériiniiyordu. Bu goriintilyi
resimlemek isteyen bir ressam, havanin ilikligini ve-
remeyecegi icin, tuvaline ancak yanhsg bir izlenim ak-
tarabilirdi.

78



“Uciimiiz birlikte, biitiin sehri tamyormusuz,”
diye mirildandi Balli. Gezinirken adimlarini agirlas-
tirmak zorunda kaldilar. Resmi, giiriiltilii bir bayram
kalabaligi, bu biiyiik ve hiiziinlii gériiniim ortasinda,
engin, bembeyaz denizin 6niinde, sitkiinetten yoksun
bir karinca yuvasini andiriyordu.

“Herkesi taniyan biz degil, sizsiniz,” dedi Amalia;
o gezinti yerine sik geldigi halde, hi¢ de 6yle herke-
si selamlamaktan yoruldugunu hatirlamiyordu. Ge-
lip gecen herkes Balli’yi dostga, saygiyla selamhyor,
faytonlardan merhabalar geliyordu. Kiz onun yanin-
da kendini ¢ok iyi hissediyor, o bayram yiiriiytigsiinde
gosterilen sayginin birazi da kendineymis gibi zevk
ahyordu.

Balli, kendisini gorebilmek igin arabasinin ca-
mindan sarkan bir yagh hanima zarif, 6lgilia bir se-
lam verirken, “Gelmeseydim yazik olacakmig!” dedi.
“Insanlar evlerine hayal kirikhgiyla déneceklermis.”
Insanlar, haftanin diger giinleri bir isgi gibi Brentani
ile stiidyosuna kapanan Balli’yi, pazar gezintisinde o
meydanda goreceklerine eminlerdi.

Amalia keyifle giilerek, “Ange!” diye mirildand.
Kendisine anlatilanlardan ve Emilio’nun tedirginli-
ginden tanumist: onu.

Emilio, Amalia’nin tespitini dogrulayarak, heye-
canla, “Giilme!” diye rica etti. Onun da ilk kez gor-
diigii bir sey vardi; yaninda iri adimlarla bobiirlene-
rek, kasilarak yiiriidiigii halde kadinin gésterisinden
dolay: biisbiitiin ufalan, ¢elimsiz bir adamcagiz, terzi
Volpini. Iki erkek selamlasti ve Volpini de abartili bir
nezaketle karsiik verdi. “Angiolina ile ayni renkte,”
diye kikirdadi Balli. Emilio itiraz etti; Volpini’nin sa-
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mant ile Angiolina’nin altini nasil karsilastirilabilirdi
ki? Doniip baktiginda Angiolina’nin egilmis, yanin-
dakine bir seyler soyledigini, adamin da bagini yuka-
rilara dikip, kamburunu diizeltmis oldugunu gérdii.
Kugkusuz onlardan s6z ediyorlardi.

Ancak ¢ok sonra, sehre doniip ayrilacaklari sirada
Amalia birden suspus oluverdi, yine o aligkin oldugu
yalnizhigina gémiilmek iizere oldugunu hissediyordu
ve sirf laf olsun diye bir seyler s6ylemek, tizerine sim-
diden ¢6ken sessizligi yenmek igin, Angiolina’nin ya-
nindaki adamin kim oldugunu sordu. “Amcasi,” dedi
Brentani, bir anlik duraklamadan sonra ciddiyetle.
Ona alayh gozlerle bakan Stefano, onun kizardigini
gordi. Kiz kardesinin saf gozleri onu utandiriyordu.
Amalia, agabeyinin, kendisine simdiden onca aci ¢ek-
tirmis olan biiyitk askinin aslinda nasil da bir yalan
izerine kurulu oldugunu bilse ne kadar da sagirird1.

Amalia, Stefano’dan ayrilirken, “Tesekkiir ede-
rim,” dedi. Eger tam o sirada Balli’nin agzini neredey-
se yirtacak bir esneme nedeniyle konugamadigini fark
etmeseydi, o giizel saatlerden ne tath bir ani kalacakt
yiireginde. “Stkilmigsimiz. Oyleyse daha da gok tesek-
kiir ederim.” O kadar iyi yiirekli ve algakgoniillilydi
ki Stefano duyguland, yiireginde bir sevginin kabar-
digini hissetti. Esnemesinin sinirsel oldugunu agikla-
di. Onlarla bundan béyle sik sik birlikte olarak, o giin
caninin stkilmadigini gésterecekti.

S6ziinii tuttu da. Her giin neden Brentani’lerde
kahve igmek i¢in o merdivenleri tirmandigini izah et-
mek kolay degildi. Kiskangliktandi herhalde; Emilio
ile dostluklarini koruyabilmek igin ugragiyordu. Ama
Amalia biitiin bunlari bilemezdi. O, Stefano’nun on-
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lara daha sik gelmesinin nedeninin agabeyi oldugunu
santyor, bu sevginin birazinin da kendisine yansima-
sindan mutluluk duyuyordu.

Iki kardes bir daha tartismadi. Emilio ~aym kor-
liikkle ve hi¢ mi hi¢ sasmadan~ kiz kardesinin ona daha
iyi davrandigini, daha anlayigli oldugunu hatta o yeni
hosgoriiniin agkina bile yansidigini fark etti. Kiz kar-
desine sevgilisinden soz ettiginde Amalia’nm yiizii
aydinlaniyor, 1s1ldayiveriyordu. Ona agktan soz ettir-
meye ¢abaliyordu kiz ve higbir zaman da kendini kol-
lamasini, Angiolina’yr birakmasini falan dile getirmi-
yordu. Angiolina ile mutlu ise neden terk edecekti ki
onu? Bir giin kizla tanigmay: istedi, istegini daha sonra
da birkag kez yineledi ama Emilio, bu istegi yerine ge-
tirmekten kagindi. Amalia’nin o kadin hakkindaki tek
bildigi, kendisinden ¢ok farkli, daha giiglii, hayat dolu
bir kadin olduguydu ve Emilio, kiz kardesinin haya-
linde gergeginden daha degisik bir Angiolina yaratmig
olduguna sevindi. Kiz kardeginin yanindayken, haya-
linde yarattig sevgilisini seviyor, onu biisbiitiin giizel-
lestiriyor, Angiolina’da olmasini diledigi tiim nitelik-
leri ekliyor ve o hayalin yaratilmasinda Amalia’nm da
payi bulundugunu kavradiginda, bundan biiyitk zevk
aliyordu. Amalia bir giin, sevdigi adama kavugmak
icin tiim engelleri, sinif ve ¢ikar ¢atigmalarinin yaratti-
g1 6nyargilari yentneyi bagarmig bir kadindan s6z edil-
digini duyunca, usulca Emilio’nun kulagina egilerek,
“Tam da Angiolina’ya benziyor,” dedi.

Emilio, yuziinde kiz kardesinin soylediklerini
teyit eden bir ifade olsa da, “Gergekten de benziyor
mu!” diye gegirdi aklindan. Sonunda o kadinin, sev-
gilisine gercekten de benzedigine, hi¢ degilse baska
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sartlarda yetismis olsa pekalid benzeyecegine inanip
giilimsedi. Onyargilari nedeniyle Angiolina’ya kar-
s1 sevgisi neden azalacakti ki? Aksine Amalia’nin asil
diigiincesi sayesinde, Angiolina’ya karg: hisleri birkag
dakika i¢inde hayali siislere bulandi.

Oysa tim engelleri yenen o kadin aslinda
Amalia’ya benziyordu. Uzun, beyaz ellerinde en kalin
zincirleri bile pargalayacak, karsi konulamaz bir giig
barindiriyordu. Hayatinda pranga falan kalmamist;
kuslar kadar 6zgiirdii, kimse ondan ne bir karar, ne
gii¢, ne sevgi bekliyordu. O zayif bedende kisilip kal-
mis o biiyiik gii¢ sonunda nasil patlayacakti acaba?

O esnada Balli eski piiskii bir koltuga kurulmusg, o
saatlerde kafede sanatgilarla tartigmak gibi berbat bir
aligkanligi oldugunu hatirlayarak, bityiik bir rahathkla
kahvesini yudumluyordu. Onu seven ve ona hayranlik
duyan bu iki ihml insanin arasinda ¢ok daha iyi his-
sediyordu kendini.

Balli’nin iki sevgilinin arasina girmesi de talihsiz
bir ¢abaydi. Angiolina ile kisa tamigikligindan 6tiiria
kendinde, onun hakkinda ileri geri konugsma hakki
gorityor; kiz da hi¢ alinmadan, giillimseyerek dinli-
yordu. Diyeceklerini 6nce, sesleri yumusatip yuvar-
laklastirarak Toskana lehgesinde sGylemekle yetinmig
ve bu kizin kulagina ¢ok hos gelmisti ama ardindan
kaba saba Trieste lehgesiyle, acimasizca tizerine yiik-
lenince de giicenmedi. Angiolina, ki Emilio da 6yle-
bunlarin kétii niyetle degil laf olsun diye séylendigini,
zararsiz bir laf ebeligi oldugunu hissediyordu. Isin
kotiisii de buydu aslinda. Bir aksam Emilio dayana-
mad ve Balli’ye bir daha onlarla birlikte gelmemesini
sOyledi. “Onu boyle agagilanir gérmekten gok iiziintii
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duyuyorum.”

“Gergekten mi?” diye sordu Balli g6zlerini faltas:
gibi acarak. Her zamanki gibi diisiincesizce davran-
mus, aslinda Emilio’ya faydasi dokunur diye o sekilde
hareket etmesi gerektigini sanmigt1. Arkadaginin sézii-
nii dinledi ve bir siireligine, gidip agklarina tebelles ol-
madi. “Ben boyle bir kadina bagka tiirlii davranamam
ki.” O zaman da Emilio sikildi ve zayiflik gosterdigini
kabullenmektense, arkadasinin davranisina katlanma-
ya razi oldu.

“Ara sira Margherita ile birlikte de gel bari.”

Et ziyafeti dedikleri sey siklikla, ilkini andiran
ayrintilarla yinelendi: Emilio suskunluga gémiilmiig,
Margherita ve Angiolina, Balli’nin 6niinde diz ¢6k-
miis durumda.

Ama bir akgsam Balli bagirip ¢agirmadi, emirler
yagdirmadi, kadinlarin kendisine tapinmalarini bek-
lemedi ve ilk kez Emilio’nun katlanabilecegi bir arka-
das oldu. Doéniiste Emilio, dostunun hosuna gidecek
bir sey séylemis olmak i¢in, “Margherita seni nasil da
seviyor olmali!” dedi. Iki kadin birka¢ adim &nden
yiriiyorlardi.

“Maalesef,” dedi Balli hig¢ istifini bozmadan,
“beni sevdigi gibi bagka daha ¢ok kisiyi seviyor sani-
rim. Cok narin bir ruh.” Emilio saskina dénmiistii. ki
kadinin durup onlar bekledigini géren Balli, “Simdi
sus, sesini ¢tkarma!” dedi.

Ertesi giin, Amalia’nm mutfaga gitmesi gerektigi
bir aralikta Balli, bir postacinin tesadiifen yaptigi yan-
lighiktan 6tiirii, Margherita’nin bir bagkasina ~“Hem
de bir sanatgiya,” dedi 6fkeyle~ bulugma sézii verdi-
gini fark ettigini anlatti. “Bu beni ¢ok tizdii. Byle bir
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davranisa maruz kalmak korkung. Arastirmaya koyul-
dum, tam rakibimin kim oldugunu buldum saniyor-
dum ki baktim, bir degil iki taneymis. Is siradan bir
hal aliyordu. O zaman ilk kez Margherita’nin ailesini
aragtirmaya bagladim, bir de ne géreyim, bir anne ve
ev dolusu, ¢ocuk yasta kiz kardes. Anliyor musun?
Biitiin o kizlar1 okutmak zorunda.” Sonra dokunakli
bir sesle, “Diisiin ki benden kor kurus bile istemedi.
Itiraf etsin, bana her seyi anlatsin istiyorum. Onu son
bir kez 6pecegim, hig kin beslemedigimi séyleyecegim
ve onu birakip yiiregimde en giizel anisini saklayaca-
gim,” diye tamamlad: s6zlerini.

Sozleri bitince sakinlegmek igin hemen sigaraya
sarildi ve Amalia dondiigiinde algak sesle bir sarki tut-
turmustu: “Sucunu itiraf et ve sonra da 6liimii bekle.”

Emilio hemen o aksam Margherita’nin 6ykiisiinii
Angiolina’ya anlatti. Kiz, nasil da sevindigini gizleye-
medi. Sonra béyle davrandig: igin, Emilio’ya kendi-
sini bagiglatinas1 gerektigini fark etti. Fakat bu kolay
olmadi. Emilio igin, kendisinin nice acilara katlanarak
elde ettigi seyi heykeltiragin giile oynaya ele gegirebi-
lecegini gérmek, ne kadar kahrediciydi!

Ote yandan Angiolina ile, kendisini kandirdigy,
tuhaf bir dénem yasiyordu.' Giindiiz goziiyle bir diis
goriiyor, geng kizi kendisinin bastan ¢ikardigina ina-
niyordu. Gergekten de ona ilk yaklagtig1 aksamlarda,
namuslu kadinlar ve o kadinlarin ¢ikarlar tizerine o
enfes nutku ¢ekmisti. Kendi egitimine tabi olmadan
6nce onun nasil bir kiz oldugunu bilemezdi ki. Ancak
namuslu bir Angiolina’nin kendi Angiolina’si olabile-
cegini nasil da anlayamamust:? Yarida biraktigi nutku-
na yeniden basladi ama bambagka bir tonda. Cok geg-
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meden de sikici ve karmagik kuramlarin Angiolina’nin
harci olmadigini fark etti. Onu yeniden egitmek igin
gereken yéntem iizerine uzun uzadiya diisiindii. Diig-
lerinde onu, kendisine layik yiiksek bir mertebeye
yitkselterek oksadi. Gergek hayatta da 6yle yapmaya
yeltendi. Aslinda en iyi yontem, onun kendisine saygi
duymasinin ne tath sey oldugunu kiza hissettirmekti.
Bu nedenle, ornek olsun diye kendisi kizin 6niinde
hep tam da, Angiolina’nin kendisine bir tekme atmayi
uygun gorecegi anda, en kolay yere yikilacag: bigim-
de, diz ¢6kmiis duruyordu.

VI

Ocak ay1 baslarinda bir aksam Balli, iflah ol-
maz bir sikintiyla, yalniz basina Acquedotto bdyunca
yiriiyordu. Kiz kardesi ile birlikte bir ziyarete git-
mis olan Emilio’nun arkadaghigindan yoksundu ve
Margherita’nin yerine de heniiz bir bagkasini koya-
mamigti.

Sabahin erken saatlerinden, beri sehre hikim
olan lodosun etkisiyle, gokyiizii berrakti. O aksam-
ki maskeli baloyla baglayacak karnavalin, soguk hava
dolayisiyla sonitk gegmesi muhtemeldi. Palyago kiligi-
na biiriinmiis giplak bacakl iki kizin gegtigini géren
Balli, “Ah, simdi bir képegim olsayd: da su bacaklari
bir disletseydim!” diye gegirdi aklindan. Karnaval s6-
niik gegtiginden olsa gerek, iginde ahlaki bir 6fke uya-
niyordu; sonra, ¢ok daha sonralari o da katilacakti bu
senlige ve o zaman 6fkesini hepten unutacakti giinkii
aslinda, liikksii ve renkli seyleri seviyordu. Ama sim-

85



dilik, hiiziinli bir giildiiriiniin baslangicina tanik ol-
dugunu diigiinmekteydi. Yavasga, bir siireligine isgiyi,
esnafl, terzi kizlari, kiigiik burjuvayi siradan, tekdiize
yasamindan koparip alacak, ardindan yine acilarina
terk edecek bir tayfunun yaklagsmakta oldugunu go-
rityordu. I¢lerinden bazilart hirpalanms, yaralanmis
vaziyette, artik izerlerinde yiik olarak goérecekleri
eski yasamlarina donecekler, bazilariysa asla eskiden
oldugu gibi cendereye sokamayacaklard: kendilerini.

Bir daha esnedi; kendi diigiinceleri igini daralti-
yordu. “Lodos kokusu,” diye diigiindii ve bir tepehin
iistiinden, bir tepsinin istiindeymis gibi parildayan
aya bakti.

Derken gozleri Acquedotto’dan agagiya dogru
inen ii¢ kisiye takildi. Ugii birden el ele tutusmus ol-
duklarindan, hemen dikkatini gektiler. Ortada ufak
tefek, tiknaz bir adam, iki yaninda fidan gibi iki kadin
vardi; 6yle giiliing bir tezat yaratiyorlardi ki heykelle-
rini yapmayi diisiindii. Iki kadina Antik Yunan giysi-
leri, erkege modern bir ceket giydirir, kadinlar sarap
tanrisinin rahibeleri gibi giiler, erkegin yiiziinden yor-
gunluk ve sikinti okunurdu.

Ama o bedenler yaklaginca kafasindaki hayali
unutuverdi. Kadinlardan biri Angiolina, 6teki de, Bal-
li ile Emilio’ya Angiolina’nin tanigtirdigi, giizellikten
nasibini alamamig Giulia adinda bir kizdi. Birkag adim
Otesinden gegen, basini dik tutup giilimseyen, kara
sakalli adami ise taniyamadi. Ama adamun kizil sakalli
Volpini olmadig: kesindi.

Giolona yiirekten kahkahalar atiyordu; adamin
oraya onun igin geldigine hi¢ kugku yoktu ve Giulia
da elinin tutulmasini ona borgluydu. Balli, nedenini
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sOyleyemese de bundan emindi ve gbzlem yetenegin-
den 6ylesine keyif aldi ki aksamdan beri igine ¢orek-
lenen sikintiys unutuverdi. “Iste ilging bir mesgale; ca-
susluk!” Agaglarin kuytusundan onlari izledi. Giolona
sirekli, hemen hi¢ durmaksizin giiliiyor, Giulia ise
konugmaya katilabilmek igin bagini uzatip duruyordu
ama sagindaki iki kisi onun varligini unutmusg gibiydi.

Cok ge¢meden 6zel bir gézlem yetenegine gerek
kalmadi. Acquedetto’daki kafeye birkag adim kala
durmuslardi. Adam Giulia’nin elini birakti ve o da
bir kenara ¢ekildi, sonra adam Angiolina’nin ellerini
avuglarinin igine aldi. Ondan bir beklentisi vardi ve
ikide bir o kaba sakalini Angiolina’nin yiiziine yaklas-
tiniyordu; uzaktan bakildiginda 6piiyormug gibi gézii-
kiiyordu. Sonra iigii birden kafeye girdiler.

flk salonda, kapinin yanma oturmuslardi ama
Balli, adamin basindan baska bir sey géremiyordu.
Tam da igigin altindaydi. Gézlerinin altina varan giir
bir sakalla ¢evrili kara, kapkara bir yiizii; dazlak, par-
layan, sapsari bir kafasi vardi. “Barriera sokagindaki
semsiyeci bu!” diye giildii Balli. Emilio Brentani’ye
rakip bir semsiyeci. Aslinda boylesi daha iyiydi ¢iinkii
o meslek Emilio’nun géziini agardi artik. Balli sahit
olduklarini 6yle keyifli anlatacakti ki Emilio ac1 ge-
kecegi yerde giilecekti. Kendi niitktedanhigindan hig
kuskusu yoktu Balli’nin.

Semsiyeci hep bir tarafa bakiyordu ve casus vic-
dani Balli’yi, Angiolina’nin o yanda oturdugunu sap-
tamaya yoneltti; bu amagla igeriye girdi. Gergekten
de sirtini duvara yaslamis oturan oydu; Giulia 6teki-
lerden uzaga, ayni oturmus, bir kadeh likérii yudum-
luyordu. Balli her ne kadar dikkat etse de, 6teki ikisi
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kadar dalgin olmayan kiz, Balli’yi fark etti, Masada-
kileri hemen kas gozle uyardi. Ama ¢ok ge¢ kalmist.
Balli, diger ikisinin ellerinin masanin altinda birlesmig
oldugunu fark edebilmis ve Angiolina’nin semsiyeciye
karsi sevgi dolu bakisina hayret etmisti. Emilio hak-
liyds; o gozler sanki iglerinde bir seyler yanarmig gibi
kivileim sagiyordu. Balli semsiyeciye imrendi. Onun
yerinde olsa ne de giizel olurdu!

Giulia onu selamlad, “Iyi aksamlar!” Balli, kizin
yanina gitmesini bekledigini fark etti, tiksindi. Ona,
Emilio ve Angiolina ile birlikte olabilmek igin zaten
birkag aksam katlanmisti. Angiolina’y: kiigiik bir bag
hareketiyle selamlayarak salondan usulca ¢ikt. Kiz,
yanindaki adamla ilgisi yokmus gibi goriinebilmek
i¢in yerinde biiziiliip kalmisti ve Balli’ye, anlam dolu,
o gillimsemeye hazir, kocaman gozlerle bakiyordu.
Ama o tebessiim dahi etmeden baska bir yana baka-
rak, semsiyecinin selamini da almadan yiirilyiip gegti.
“Nasil da giizel anlattik derdimizi!’ diye diisiindii. “O
bana gozleriyle, Emilio’ya bu karsilasmadan s6z et-
meyeyim diye yalvardi, ben de goriir gormez hepsini
okuyacagim diye cevapladim.”

Semsiyeciye bir daha bakti da, o dazlak kafanin, o
kil yuvasinin ortasinda, agzi kulaklarinda bir yiiz. “Ah
Emilio bir gorseydi!”

“Iyi aksamlar Bay Balli,” diye saygili bir selam-
lama duydu arkasindan. Déniip bakti. Michele’ydi.
Tam da zamaninda karsilagmiglard.

Ani bir kararla Balli ondan, Emilio Brentani’ye
gitmesini rica etti; evdeyse alip hemen buraya getir-
mesini, eger evde yoksa o gelinceye kadar beklemesini
sOyledi. Michele emri alir almaz eve dogru kosturdu.
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Sabirsizlanan Balli, kafenin karsisindaki bir agaca
yaslandi. Emilio’nun, semsiyeciye ya da Angiolina’ya
satagmasini  Onleyebilecegini biliyordu. Onu sakin-
lestirecegini ve o iligkiden sonsuza dek kurtaracagini
umuyordu.

Giulia kapiya ¢ikmig, gevresine dikkatle baki-
niyordu; ama kendisi 1s18in altinda, Balli ise golge-
de oldugundan, onu fark edemedi. Balli, gizlenmek
umurunda olmasa da, hi¢ kipirdamadi. Giulia igeriye
dondii, sonra, artik sevgilisinin elini tutmaya cesaret
edemeyen semsiyeci ve Angiolina ile birlikte yeniden
disani ¢ikti. Cabuk adimlarla Kafe Chiozza’ya yonel-
diler. Kagiyorlard! Balli’nin isi Chiozza’daki kadar
gii¢ degildi, nasil olsa Emilio o yandan gelecekti; ama
digerleri saga, istasyona dogru sapinca ne yapacagini
sasirdr. Sabirsizhgindan 6fkelendi. “Emilio zamanin-
da gelmeyecek olursa, o ahmak Michele’yi kovarim.”

Bir noktaya kadar keskin gozlerinin faydasini
gordii. Semsiyecinin, Angiolina’nin elini yeniden tu-
tacak cesareti buldugunu gériince 6fkeyle, “Ah, na-
mussuzlar!” diye soylendi. Az sonra, yiiksek evlerin
golgesinde onlari gézden kaybetti ve sonunda Emilio
geldiginde, onlara artik yetisemeyecegini bildiginden
dostunu, “Ah yazik! Goziinii agacak gosteriyi kagir-
din,” diye kargiladi. Sonra kisik sesle sarki séylemeye
koyuldu. “Evet intikam, korkung bir intikam...” Ve
belki durup beklemislerdir diye Emilio’yu istasyona
dogru siiriikledi.

Emilio konunun Angiolina oldugunu anlamisti.
Isin aslina dair higbir kuskusu yokmus gibi hayret
dolu sorular yagdirarak Balli’nin yaninda yiiriimeye
koyuldu. Derken anladi; bogazini tikayan yumrunun
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sebebi, kendini giiliing bir duruma diigiirmiis olmasin-
dandi. Ah, oncelikle ondan kurtulmasi gerekiyordu!
Aniden durdu. Ne olup bittigini anlamadan bir adim
bile atmayacakti. Her seyi agik¢a duymak istiyordu.
“Angiolina’dan bahsetmiyor muyuz? Sen bana ne ka-
dar anlatsan, benim bildigimden fazlasini bilemezsin,”
diyerek giildii. “O halde su maskaraligi birak artik.”

Balli’nin hemen istedigi kivama geldigini goriin-
ce mutlu oldu. Arkadag: ciddilesti, Angiolina’ya nasil
rast geldigini, onu nasil sugiistii yakaladigini anlatt.
Yatak odasina girse bu kadar agik secik goremezdi. “O
adam oraya Angiolina igin gelmis, Giulia igin degil;
daha dogrusu Angiolina oraya o adam i¢in gelmigti.
Adamin ellerini nasil da oksuyor, yiiziine nasil 6yle
baygin bakiyordu! Volpini degildi, biliyor musun?”
S6ziini kesip Emilio’ya bakarak, siikineti acaba
Angiolina’nin, Emilio’nun ustiine sevdigi adamin Vol-
pini olmasi varsayimindan mu ileri geliyor diye anla-
maya ¢aligta.

Emilio, bu habere sagirmis gibi davranarak dinle-
meye devam etti. “Kesinkes eminsin degil mi?” diye
sordu. Aslinda Volpini’nin Trieste’de olmadigini bildi-
ginden onu aklina bile getirmemisti.

“Daha neler! Volpini olsa tanimaz miydim, hem
sonra bu adami da taniyorum. Barriera Vecchia So-
kagi’'ndaki semsiyeci. Su siradan, renkli semsiyeler
satan.” Burada, hem los aydinlatmanin ve hem de
Angiolina’nin gozlerinin 15181 altindaki semsiyeciye
dair aynintih bir tarif basladi. “Dazlak, istelik kap-
kara! Acayip bir yaratik, hangi 1511 tutsan istiine
hep 6yle kapkara kaliyor.” Balli sozlerini tamamlads:
“Sana acimam igin bir neden bulunmadigina goére,
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yalmzca zavalll Giulia’ciga aciyorum. $emsiyecinin
benim gibi bir dostu yoktur ki giizel seriivenlerinin
cirkin artiklarini bagindan savsin. Pek de kotii dav-
randilar Giulia’ya! O, bir kadeh likérle idare etmek
zorundayken Angiolina, siitlii kakaonun yanina, koca
bir tabak da kurabiye 1smarladi.” Emilo arkadaginin
biitiin o komik g6zlemleriyle ilgilenir gibi goziikiiyor-
du. Umursamaz goriinmek igin ayrica ¢aba harcamasi
bile gerekmiyordu artik; ilk denemesinde neredeyse
tas kesilmisti ve yiiziindeki donuk giillimsemesi, o
sitkneti ile yatip uyuyabilirdi. O hal, iliklerine igle-
migti sanki. Yiireginde farkh bir duyguyu bosuna ari-
yor, biiyiik bir yorgunluktan baska higbir sey bulami-
yordu. Bagka higbir sey! Belki de kendinden, Balli’den
ve Angiolina’dan bikkinhk. “Kugkusuz, yalniz kaldi-
gimda kendimi daha iyi hissedecegim.”

Balli, “Simdi yatip uyuyalim,” dedi. “Sen artik
yarin Angiolina’yr nerede bulacagini bilirsin. Birkag
sOzle kestirmeden bir elveda der, bu isi bitirirsin; tipki
benimle Margherita’nin arasinda bittigi gibi.”

Makul bir tavsiyeydi ama belki de tavsiyede bu-
lunmasina gerek yoktu. “Peki, dyle yaparim,” dedi
Emilio. “Ama belki yarin degil,” diye ekledi. Ertesi
giin uzun uzun uyumak istiyordu.

“Aferin sana, iste benim dostum,” dedi Balli hay-
ranlikla. “Bir tek aksamda, aylar boyu yaptigin sagma-
liklarla yitirdigin saygumi yeniden kazandin. Bana eve
kadar eslik eder misin?”

“Birkag adim geleyim,” dedi Emilio esneyerek.
“Geg oldu, Michele geldiginde yatmak iizereydim.” O
lanet ¢agriyir hi¢ duymamis olmayi istedigi besbelliydi.

Yalniz kaldiginda kendine gelemedi. O aksam ne
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yapabilirdi ki? Yatmak niyetiyle eve yoneldi.

Ama Chiozza civarinda durup, istasyondan yana,
sehrin o kesiminde bir yerlerde Angiolina ile semsiye-
cinin, muhtemelen sevistigi tarafa dogru bakti. “Yine
de,” diye hem diisiindii hem de s6zciikler gegti kafa-
sindan, “suradan gegse de aramizda her geyin bittigini
sOyleyebilsem ne giizel olurdu, Iste her sey ancak o
zaman gergekten bitmis olur, ben de rahatga gidip ya-
tabilirdim. §imdi bir ge¢se buradan!”

Yolun kenarindaki korkuluklardan birine yaslan-
di, bekledik¢e Angiolina’yt hemen o aksam gorme
umudu da o denli artiyordu.

Hazirliksiz yakalanmamak igin séyleyecegi sozle-
ri de gegirdi aklindan. Tath s6zler. Neden olmasin?
“Elveda Angiolina. Ben seni kurtarmak istedim, sense
benimle eglendin.” O da eglenmisti, Balli de! Gog-
sii garesiz bir 6fkeyle kabardi. Iste sonunda uyanyor,
Ofkesi ve heyecani kendisine, az 6nceki umursamaz-
lig1 kadar aci gelmiyordu ¢iinkii o umursamazlik,
Balli’nin, varhgini kendisine zorla hissettirdigi bir
tutsaklikti. Angiolina’ya tatli sézler soylemek mi? Yok
canim! Sert ve soguk birkag stz yeter: “Ne halt etti-
gini en bagindan biliyordum zaten. Hi¢ sagirmadim.
Balli’ye sor. Elveda.”

O soguk sozleri tasarlarken alev alev yandigini
hissettiginden, sakinlesmek igin yiirimeye koyuldu.
Yeterince agagilayici degildi! O sozlerle kendinden
bagka kimseyi agagilamiyordu ki; baginin déndiigiini
hissetti. “Insan béyle bir durumda konusmaz, geker
vurur,” diye diisiindii. Igine diigen biiyitk korku ile
sakinlesiverdi. Oldiirse de yine aym bigimde komik
duruma diisecekti. Sanki aklindan katillere yarasir bir
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diisiince gegmis gibi. Oyle degildi diisiindiigii; ama
sakinlesince Angiolina’y: 6ldiiriip 6¢ almayi zihnin-
de canlandirdi. Sebep oldugu aciyr unutturacak bir
intikam olurdu bu. Daha sonra yaziklanabilirdi de.
Bunun iizerine duygular1 6ylesine kabardi ki gozleri
yaglarla doldu.

Angiolina’ya karsi yapilacak en dogru seyin,
Balli'ye yaptiginin aynisini yapmak oldugunu diisiin-
di. O iki dilsmanina ayni bigimde davranmaliydi.
Kiza diyecekti ki onu zaten bekledigi ihanetten do-
lay: degil, kendisine rakip olarak sectigi adamin kaba
sabaligindan 6tiirii birakiyordu. §emsiyecinin 6ptiigi
yerleri 6pmek istemiyordu artik. Balli’ye, Leardi’ye
hatta Sorniani’ye bile géz yummustu ama ya semsi-
yeci! Karanlikta bu s6ézciigii sdylerken, yiiziini nasil
igrenerek burusturacagini denedi.

Ona s6ylemek igin aklindan hangi s6z gegse, si-
nirinden giililyordu. Biitiin gece boyle, onun hayaliy-
le mi konusacakti? Demek ki bu isi hemen bitirmesi
gerekiyordu. Angiolina’nin evine, Romagna caddesin-
den donecegini tahmin etti. Hizh yiiriise yetigebilirdi.
Aklindan bunlar gegince, zihnini allak bullak eden
kugkuyu dagitacak bir karar verebildigine memnun,
kosmaya bagladi. Harekete ge¢mek baslangigta biraz
ferahlik verdi. Sonra aklina yeni bir fikir gelince du-
raksayarak adimlarini agirlagtirdi. Eger eve o yandan
déniiyorlarsa, kargilarina ¢ikmak igin Halk Park: yo-
niinden Fabio Severo sokagina tirmanmak, Romagna
caddesinde Onlerini kesmek daha mantikli olmaz miy-
d1? Kosmaya iisenmiyor, onca yolu tepmeye hazirlani-
yordu; ama tam o anda Caffe Fabris’in 6niinden, ya-
ninda Giulia ve semsiyeci olmasi gereken bir adamla
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Angiolina’nin gegtigini goriir gibi oldu. O mesafeden,
hosa gidilsin istedigi zamanlar yaptig: gibi zarifge ki-
virtan geng kizi tanidigini sandi. Adimlarini yavaglatt,
nasil olsa yetismek igin bol bol zamani vardi. Ona ora-
cikta derhal s6yleyecegi sozleri de kendini kaybetme-
den diisiinebilirdi. ligkilerini neden bu kadar biiyiitii-
yordu ki? Siradan bir iligkiydi ve birkag dakika iginde,
kestirme tarafindan sona erecekti.

Romagna caddesinin yokusuna vardiginda o iig
kigiyi gézden yitirdi, herhalde gegip gitmislerdi. Yo-
kus kadar yorucu bir kugkuyla adimlarini siklastirdi.
Ya Angiolina degilse? Biitiin gece boyunca yeniden,
yeni bagtan dogacak gerginligi ile nasil miicadele ede-
bilirdi ki?

Simdi karanlikta, birkag adim 6tesinde ilerleyen
o ii¢ kisinin, kendi aradiklari olduguna inaninayi siir-
diirdii. Bu sayede bir an sakinlesti. Insan hemen bir
seyler yapabilecek durumdaysa sakinlesmesi kolay
oluyordu!

O iigii, Balli’nin anlattigs 6teki gruba benziyor-
du. Iki kadinin ortasinda tiknaz bir adam vyiiriiyordu.
Angiolina sandig1 kadin adamin koluna girmigti ama
simdi, onun kendine 6zgii hareketlerinin higbirini go-
remiyordu. Yaklaginca yiiziine bakti. Tanimadigs, bu-
rusuk, ihtiyar bir yiiz goériince saskinliktan donakaldh.

Aci bir hayal kirikligi. Onca umut bagladig: o
igiinden hemen ayrilmak istemiyor, aklindan o insan-
lara, Angiolina’y: gordiiler mi acaba diye sormak ge-
¢iyor, onu nasil tarif edecegini diigiiniiyordu. Utandi!
Agzindan tek bir séz bile ¢iksa hepsi her seyi hemen
anlardi. Adimlarini hizlandirdi, derken kogsmaya bag-
ladi. Oniinde uzun, beyaz bir yol uzaniyordu, késeyi
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dondiigiinde yine Oyle upuzun bir bagka yol, ardin-
dan bir bagka yol daha goérecegini hatirladi. Bitmek
tilkkenmek bilmeyen yollar! Ama kuskudan kurtulmak
gerekiyordu ve o an igin kugku, Angiolina’nin o yolda
mi, bir baskasinda m1 olduguna dairdi.

Ona, o gece veya ertesi giin sGyleyecegi ciimlele-
ri bir kez daha zihninden gegirdi. Onurlu bir sekilde
(huzursuzlugu arttik¢a sakinlestigini diigiiniiyordu),
vakarindan hig 6diin vermeden diyecekti ki kendisin-
den kurtulmak i¢in Angiolina’nin bir s6z, bir tek s6z
sOylemesi yeterdi, onunla eglenmesine gerek yoktu.
“Ben hemen kendimi ¢ekerdim. Bir semsiyecinin ge-
lip beni kovalamasi gerekmezdi.” Bu ciimleyi, bazi
sozciiklerin yerini degistirerek birkag kez yineledi, ses
tonunu da ayarlamaya galisiyor, gittikge daha alayli,
daha yaralayici bir tonla séyliiyordu bunlari. Bakti ki
dogru anlatimi bulabilmek igin bagirmaya baglamus,
sustu.

Sokagin ortasindaki ¢amura basmamak igin yana,
taglarin iizerine ¢ekildi, ama egri biigrii taglara ba-
sinca kaydi, digmemeyim derken de bu kez duvara
carpty, elleri yaralandi. Can acisi Emilio’yu telaglan-
dinip 6¢ alma istegini artirdi. Oyle sendelemesi san-
ki Angiolina’nm yeni bir hatasiymg gibi, her zaman-
kinden de komik hale diistiigiinii hissetti. Ilerde yine
onun yiriidigiini goriir gibi oldu. Bir yansima, bir
golge, bir hareket, her sey kendisinden kagan o ha-
yalete doniisityordu. Yetigebilmek igin kosmaya bag-
lamus,.gileden ¢ikmig, Romagna caddesinin yokusunu
tirmanirken hazirladig) alayci sézleri de unutuvermis-
ti. Angiolina’y: her haliikarda, gerekirse kaba kuvvet-
le durdurmaya kararlhiyd: ki sansina, bu kadin da o
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degildi. Zavalli Emilio, az kalsin kendini kaptiracag:
siddetin simdi kendisine yoneldigini, solugunu kes-
tigini, kendini dizginleme imkanini elinden aldigini
sandi. Delirmis gibi elini disledi.

Uzun kosusu nihayete ermisti. Angiolina’nin evi
kocaman, yapayalniz bir kigla, beyaz cephesi ayisigiy-
la aydinlanmus, simsiki kapali, sessizlige gémiiliydi;
terk edilmis gibiydi.

Algak bir duvarin iistiine oturdu ve sakinlesebil-
mek i¢in diisiinmeye ¢abaladi. Onu bu halde goren
olsa, o akgsam sadik bir kadinin ihanetini 6grendigini
sanirdi. Yarah ellerine bakti, “Bu yaralar daha 6nce
yoktu,” diye diisiindii. Angiolina ona, daha 6ncele-
ri, 6yle davranmamisti ki olsun. Kimbilir belki biitiin
o aci, o Uziinti, iyilesmekte oldugunun habercisiy-
di. Ama aa iginde kivranirken, su diisiinge gegti ak-
lindan; “Eger o benim olmus olsaydi boylesine aci
¢cekmezdim.” Eger kendisi istemis, yiirekten istemis
olsaydi kiz onun olurdu. Oysa tek yaptigi, o iligskiyi
kutsallagtirarak, sonunda kendi goziinde bile komik
hale getirmek olmustu.

Duvardan, oturdugundan daha sakin fakat daha
iizgiin kalkti. Biitiin su¢ kendisinindi. Tuhaf, hasta ya-
ratik bizzat kendiydi; Angiolina degil. Ve bu asagila-
yict ¢ikarim ona, evine kadar eslik etti. Son bir kez
Angiolina’nin endamini hatirlatan bir kadina bakmak
icin bekledi ve sonra, evin kapisini ardindan kapaya-
cak giicii kendinde buldu. Bu akgamlik bitmigti. O ana
degin umut ettigi karsilagma orada gergeklesemezdi
artik.

Mumu yakti, elinden gelen higbir sey olmaksizin
ve uyuyamadan, yatagina boylu boyunca uzanacag:
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ani giicii yettigince geciktirmek i¢in yavagtan aliyor-
du.

Amalia’nm odasindan bir seyler galinir gibi oldu
kulagina. Once kulaklarina inanamadi. Heyecanl
bagrismalardan ¢ok sakin bir muhabbete benziyor-
du. Odanin kapisini ihtiyatla araladi, tim kugkular
dagildi. Amalia biriyle konusuyordu. Sakin, anlagilir
kelimelerle, “Evet evet, tam istedigim gibi,” demisti.
Kosup mumu aldi, déndii. Amalia yalnizdi. Diig go-
rityordu. Siska kollarindan birini baginin altina almisg,
Oteki kolu gri yorganin iizerinde boylu boyunca uza-
nir halde sirtiistii yatiyordu. Balmumu rengi eli o gri
yorganin iizerinde biiyiileyici giizellikteydi. Isik yiizii-
ne vurunca sustu, sesi solugu kesildi, rahatsiz yatisini
degistirmeye calist1.

Emilio mumunu alip odasina déndii, yatmaya
hazirlandi. Sonunda diisiinceleri bagka y6ne kaymis-
ti. Zavalli Amalia! Onun yasantisi da pek keyifli de-
gildi. Sesinden neseli oldugu anlagilan diisii, kederli
gergegine karsi dogal bir tepkiden bagka sey degildi
kuskusuz.

Az sonra yan odadan, yine ayni s6zciikler nere-
deyse hece hece, yeniden yankilandi. Emilio yar ¢ip-
lak kapiya yoneldi. S6zciiklerin arasinda bir baglant
yoktu ama riiyasinda ¢ok sevdigi biriyle konugtugu
(siiphesiz) kesindi. Sesinde ve s6zlerde biiyiik bir hos-
luk, teslimiyet vardi. Kiz bir kez daha 6tekisinin —dii-
siinde konustugu- aklindan gegenleri okumus oldu-
gunu soylityordu. “Gergekten 6yle mi yapacagiz? Hig
ummuyordum!” Sonra anlagilmaz seslerle bozulan bir
sessizlik —diisiin stirdiigii belliydi-, ardindan ayni di-
siinceyi tekrar dillendiren bagka s6zler. Emilio uzun
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siire durup kulak kabartti. Tam gekiliyordu ki eksik-
siz bir ciimle duyunca duraksadi: “Balayinda her seye
izin vardir.” Vah zavallicik! Balayi diigliiyordu demek.
Emilio kiz kardesinin sirlarina bu sekilde sahit olmak-
tan dolay: utandi. Kapiy: kapadigi anda o duydugu
sOzleri unutimaya ¢alisacakti. Kiz kardesi onun, o diis-
lerden haberdar oldugundan asla kugkulanmamaliydi.

Yatagina uzandiginda bir daha Angiolina’y:r dii-
sinmedi. Uzun siire yan odadan kulagina gelen, gitgi-
de hafifleyen, sakin, tath s6zlere kulak kabartti. Yor-
gundu, zihni her tiirli heyecana kapaliydi, neredeyse
mutlu hissetti. Angiolina ile iligkisine son verince ken-
dini tiimilyle kiz kardesine adayacakti. Yasamasi ge-
rektigi gibi yasayacaktu.

VII

Saatler sonra 6glene dogru uyandi, aklina hemen,
bir dnceki gece yagadiklari iisiisti. Ama biitiin acisini
hatirlamad: ve onca iiziintiiniin Angiolina’nin ihane-
tinden degil, 6ciinii hemen alamiyor olmaktan kay-
naklandigini sanarak kendini aldatti. Kadina 6fkesini
miimkiin oldugunca ¢abuk gosterecek ve sonra onu
terk edecekti. Ociinii alinca, aralarindaki en biiyiik
bagi olusturan o duygu da silinecekti elbette.

Kiz kardegsine giinaydin bile demeden disari gikti.
Nasil olsa birazdan déniip, sahit oldugu diislerinden
kurtaracakti onu.

Hava oldukg¢a riizgarhydi, Halk Parki’ndaki yo-
kusu giiglitkle tirmandi; ama gimdi sarf ettigi gayret,
gecen geceki acili, hiiziinlii ¢abasina hig benzemiyor-
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du. Sabahin serin, berrak havasinin kaslarini harekete
gecirdigine seviniyordu. Angiolina’ya soyleyecekleri-
ni digiinmiiyor, kendine bir 6nhazirliga ihtiyag¢ duy-
mayacak kadar giiveniyordu, sevgilisini yaralayip terk
etmeyi basaracagindan olduk¢a emindi.

Kapiy1 Angiolina’nin annesi agti. Kizinin bitisikte
giyindigini s6yleyip Emilio’yu kizinin odasina buyur
etti ve.her zamanki gibi ona eslik etti.

Birkag dakikaligina dahi bekleyecek olmak
Emilio’yu iizdii. Tki satir bilgi edinmek amaciyla, “An-
giolina diin gece eve ge¢ mi dondii?” diye sordu.

Ihtiyar kadin, genzinden gelen seste biitiin ciim-
leyi birlestirerek, “Gece yarisina kadar Volpini ile ka-
fede oturmuslar,” diye cevapladu.

Ana-kizin su¢ ortakligina hayret eden Emilio,
“Ama Volpini diin gitmemig miydi?” dedi. “Gidecek-
mig de treni kagirmug, su siralar yola ¢ikiyor olmali.”

Ihtiyar kadina inanmadigini belli etmek istemedi,
sustu. Durum agik segik ortaya dokiilmiis, artik ken-
disini kandirmalarinin, yiiregine kugku sokmalarinin
imkani kalmamisti. Uydurduklari yalani Balli ¢oktan
ongormiistii. ’

Angiolina’yi, annesinin 6niinde mutlu asik ifade-
siyle kargilamasi gii¢ olmadi. Gergekten de mutluy-
du. Sonunda avucuna diigmiistii iste ve su ana kadar
takindigi o hemen her seyi agiklamak, basitlestirmek
hatasina diismek istemiyordu simdi. Once kiz konus-
maliydi. Ne yalanlar uyduracakti bakalim, sonra onu
kendi sozleriyle kiskivrak yakalayacakt:.

Bag basa kaldiklarinda kiz aynanin karsisina gegti,
buklelerini diizeltmeye ve sevgilisinin yiiziine bakma-
dan, kafede gegirdigi aksami ve Balli’nin casuslugunu

99



anlatmaya koyuldu. Negeyle giiliiyordu, 6ylesine pes-
pembe ve tazeydi ki; Emilio, onun yalanlarindan ¢ok
bundan tiksindi.

Volpini’nin beklenmedik déniisiine caninin gok
sikildigini s6yledi. Adami Gyle bir kargilamis ki nere-
deyse, “Hig¢ pesimi birakmayacak misin sen?” demeye
getirmis.

Emilio’yu pek sevindirecegini diisiindiirerek boy-
le soyliilyordu. Ne var ki o, Volpini ile kiyaslandigina
asil alay konusunun kendisi oldugunun farkindaydi.
Angiolina, onu aldatmak igin daha biiyiitk ¢aba har-
camis olmaliyds; kurnazliklarinin ve yalanlarinin bel-
ki de ancak bir kismini kesfetmisti. Oteki ise kolayca
kanmis, dolandirilmasi igin ayri bir ¢aba gerekmemis-
ti. Mademki Angiolina’nin yedigi haltlar, anlasildigs
kadariyla annesini de eglendiriyordu, kendi arkasin-
dan epey giilmiis olmaliydilar, Volpini’den ise ne de
olsa korkuyorlardi. Betini benzini solduran, bedenini
sarsan o siddetli 6fke nobetlerinden birine tutuldu.
Ama kiz, sanki onu sersemletmek ister gibi konusuyor
da konusuyor, susmak bilmiyordu ve o arada Emilio
kendine geldi.

Doganin kanunu kargisinda neden umutsuzca
davraniyor, neden tiksiniyordu ki? Angioliha daha
anasinin karnindayken yolunu bellemisti. Anasiyla
bir olmasi da en igreng yaniydi. Bu yiizden onu sug-
lamaya degmezdi. Kendisi de isin dogasinin kurbani
degil miydi sanki! Iste sonunda, eski dogal inancina
yeniden kavusuyordu. Ama 6¢ almaktan yine de vaz-
gegcemedi.

Neden sonra Angiolina onun tuhaf davrandigini
fark ederek sitemle, “Daha beni 6pmedin bile,” dedi.
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O ise sakince, vazgegtigi kirmizi dudaklara baka-
rak, “Seni bir daha asla 6pmeyecegim!” diye cevapla-
di. Diyecek baska s6z bulamayarak yerinden kalkti.
Cekip gitmeyi yediremiyordu ¢iinkii o kisa ciimle yet-
mez, onca acinin hak ettigi karsihk olamazdi. Ama kiz
o sozlerle onu terk ettigini gorsiin istiyordu. Gergek-
ten de o agagilik iligkiye son verecek pek onurlu bir
davranis olurdu bu.

Kiz durumu sezdi, kendisini savunmasini isteme-
digini sanarak kirilgan bir sesle araya girdi: “Aslinda
sana o adamin Volpini oldugunu séylemekle hata et-
tim. O degildi! Boyle s6ylememi isteyen Giulia idi. O
adam yanimiza onun igin gelmisti. Seninle ben ¢ikti-
gimizda Giulia bizimle gelmisti, o biriyle ¢iktiginda
da gitmemezlik etsem olmazdi. G6rsen inanamazsin.
Adam ona sirilsiklam asik! Giulia’y1 senin beni sevdi-
ginden gok seviyor.”

S6ziinii  yarida kesti. Yiiziinin ifadesinden
Emilio’nun kendisine inanmaktan ne denli uzak ol-
dugunu anlamig, ise yaramaz yalanlar uydurmus ol-
dugunu fark ederek bozulmustu. Ellerini yakindaki
sandalyeye dayayip var giiciiyle bastirdi. Yiiziinde
higbir anlam yoktu, gézlerini duvardaki bir gri lekeye
dikmis, bakiyordu. Aci ¢ektigi zamanlardaki hali buy-
du herhalde.

O anda Emilio ona her seyi ama her seyi bildigini,
onu hepten gozden ¢ikarmis oldugunu kanitlamaktan
garip bir haz aldi. Az 6nce birkag sozciikle yetinmek
iizereydi; simdiyse Angiolina’nin o tziintili halini,
bozulusunu goriince genesi agildi. Bilyiikk bir zevk
aldiginin ayirdina vardi. Duygusal agidan Angiolina
onu ilk kez, eksiksiz bir doyuma ulastiriyordu. Boyle
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agzini agamayan, ihanetinin farkinda, seven bir kadin-
di iste.

Ama ¢ok ge¢meden konusma 6yle bir havaya bii-
riindii ki ortalik iyice senlendi. Emilio, kiz1 utandir-
mak i¢in semsiyecinin hesabina kafede neler yedigini
hatirlatti. “Giulia bir bardakgik siradan likor, sense
koca bir bardak siitlii kakao ile bir tepsi dolusu kura-
biye.” Iste 0 zaman —ah ne yazik!- kiz kendini, iftiraya
ugramis bir masumun yiiz rengiyle, siddetle savunma-
ya gegti. Islemedigi bir sucu yiikliiyorlardi ona ve belli
ki Balli, o kiigiik ayrintida yanilmistu.

“Kakaoymug! Ben nefret ederim kakaodan! Ka-
kao igmisim 6yle mi! Bir bardakg¢ik bilmem ne iste-
dim, onu da icemeden biraktim zaten.” Oylesine
canhirag anlatiyordu ki hi¢ sugu olmasa daha saglam
konugamazdi. Ama bir yandan da, madem bir sey ig-
memis olmasi kendisini Emilio’nun go6ziinde temize
¢tkarmaya yetmiyordu, keske daha fazlasini yemis ig-
mis olsaydim, der gibi bir hali vardi. O bardaktakin-
den Emilio’nun ugruna vazgeg¢misti ¢iinkii.

Emilio, veda aninin havasini bozan o gatlak sese
kulak tikadi. “Yeter! Yeter!” dedi kiigiimseyerek. “Ben
size tek bir sey sOyleyecegim o kadar,” -0 ana tumtu-
rakli bir hava verebilmek adina “siz” diyordu- “Ben
sizi sevmistim iste sirf bu nedenle dahi, bana bagka-
larina davrandiginizdan farkli davranmanizi hak edi-
yordum. Bir geng kiz, bir delikanliya kendisini sev-
digini soyleme izni vermisse, onun olmus demektir,
artik 6zgiir sayilmaz.” Bu ciimle ¢ok da ¢arpici olmasa
da yerli yerindeydi, hatta bir sitem ciimlesinden fazla-
stydi. Gergekten de 6ne siirebilecegi tek sey, kiza seni
seviyorum demis olmasiydi. Soylediklerini tartma hu-
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yundan 6tiirii, kendi sozlerinin ihanetine ugradigini
fark edince, derhal elindeki en bilyiik koza sigindy;
kizi terk edecekti. Az 6nce, Angiolina’nin Giziintiisiin-
den zevk alicken, ondan ayrilma isini ok ilerilere er-
telemisti.

Bagka bir sahineydi diisledigi aslinda. Kapana ki-
silmig hissediyordu kendini. Herhangi bir hakk: bu-
lunmadigini kendi itiraf etmisti ve kizin, soyleyecek
bir sey bulamadiginda bu diigiinceden yararlanip, “Ya
sen, senin istedigin gibi olayim diye benim ugrumda
ne yaptin ki?” diye sormasi pekili miimkiindii. Bu
tehlikeyle yiizlesmemek igin, “Size veda ediyorum,”
dedi hemen. “Biraz sakinlestigimde belki yeniden go-
riisebiliriz. Ama uzun bir siire ayri kalmamiz daha uy-
gun olacaktir.”

Cikt1, ama tam ¢ikarken bir kez daha baktiginda
Angiolina’nin renginin soldugunu, gézlerinin korkuy-
la faltasi gibi agildigini, belki de Emilio’yu yolundan
cevirmek igin halen bir seyler uydurmay: aklindan
gecirdigini goérdi. O evden digariya 6yle bir firladi
ki bir hayli uzaklara gitti. Kendinden emin adimlar-
la yiiriiyor goériinse de, Angiolina’nin aci ¢ekmesini
daha uzun siire goremedigine izililyordu. Uzaklag-
tigini gordigiinde kizin bogazindan kopan hafif ¢ig-
lik kulaklarinda yankilaniyordu. Bu ¢igligi bellegine
daha iyi kaziyabilmek igin zihnini zorluyordu. Bunu
unutmamasi gerekirdi ¢iinkii Angiolina’nin kendisine
vermis oldugu en biiyiik hediyeydi.

Artik komik duruma diisme tehlikesi yoktu. En
azindan Angiolina kargisinda. Hafifmegrep bir kadin
olabilirdi o ama kendisini, yalnizca 6ptismek amaciyla
degil, tim ruhuyla sevmis, aski ayaklar altina alindi-

103



ginda ondan vazgegecek kadar yaralanmig bir erkegi,
yillar yili hatirlayacakti. Kimbilir? Belki de boyle bir
ani, o iligkiyi asillestirmeye yeterdi. Angiolina’nin se-
sindeki Giziintii Emilio’ya, bir kez daha her tiirlii man-
tiksal yaklagimi unutturmustu.

Ah, igindeki o gerginlikle yazihaneye gidip ¢alis-
mak ne kadar da zordu. Eve d6ndii, niyeti kendini
yataga atmakti. Sakin yataginda, odasinin sessizligin-
de Angiolina ile yasadig1 sahnenin, sanki siiriip gidi-
yormus gibi, biraz daha tadini gikarabilirdi. Belki o
giniin gerginliginden siyrilip, kiz kardesine yiiregini
agabilirdi; o gece kegsfettigi sey gegti aklindan ama
Amalia’y1 uzak, kendi duygularina dalmig goriince,
ona hi¢ bulagmadi. Onu yeniden sevgisiyle sarip sar-
malayacag an gelecekti kuskusuz ama hayatinin su
birkag giiniini kendisine, tutkusuna ayirmak istiyor-
du. Eve kapanip Amalia’nin sorularina maruz kalmak
dayanilmaz geldi. Fikrini degistirdi.

Kiz kardesine hasta oldugunu, belki faydasi do-
kunur diye ¢ikip-agik havada dolasacagini soyledi.
Amalia onun hasta olduguna inanmadi. O zamana
degin Emilio’nun askinin her agsamasini izleyebilmigti
ama o giin ilk kez yanildi, onun yazihaneye gitmeyip
tim giiniinii Angiolina ile gegirmeye niyetlendigini
sandi. Clinkii yiiziinden uzun zamandir gormedigi bir
mutluluk okunuyordu. Higbir sey sormadi. Birgok
kez onun kendisine agilmasini beklemisti ama artik,
yalnizca, kendisine agilmadig i¢in 6fke besliyordu.

Emilio kendini yine sokakta, kulaginda
Angiolina’nin ac1 ¢ighgiyla yapayalniz bulunca aklin-
dan ilk gegcen hemen ona kosmak oldu. Boyle biitiin
giin bos bos ne yapacakti ki, tedirgindi, aci hissetmese

104



de sanki her gecen an yeni bir haber, Angiolina’nin o
ana dek hi¢ vermedigi yeni bir umut getirecekmis gibi
sabirsiz bir bekleyisle, siddetli bir arzuya kapildu.

Balli’ye gitmesi imkansizdi; hatta onunla karsi-
lagmayi hig istemiyordu. Korkuyordu, istelik yiiregi-
ne act veren tek duygu o korkuydu. Kendi kendine
o korkunun, Balli’nin Margherita’y1 biraktigi zaman
yaptig1 gibi sakin davranamayacagini bilmesinden
kaynaklandigini s6yledi.

Corso’ya dogru ilerledi. Angiolina Deluigi’lere
caligmaya giderken oradan gegebilirdi. Nereye gitti-
gini soracak zamani olmamist;; ama evde kalmaya-
cagl muhakkakti. Sokakta rastlarsa 6lgiilii, nazik bir
selam verecekti. Sakinlestiginde iyi bir dost olabilece-
gini séylememis miydi ona? Ah su siikiinet, ¢abucak
gelseydi de sevgilisine yeniden kavusabilseydi! Ora-
lardaysa diye, zamaninda goérebilmek igin ¢evresine
bakinip duruyordu.

“Merhaba Brentani! Ne haber? Demek hayatta-
sin, goriigemez olduk!” Sorniani’ydi, hep cin gibi ama
sapsarl, Oli suratli; sadece gozleri, tedirginlikten mi
bilinmez, hayat dolu.

Brentani ytiziinii d6ndiigiinde, Sorniani sagkinlik-
la uzun uzadiya bakindi. “Ne o hasta misin? Yiiziinde
renk kalmamis.” Sorniani’nin béyle bir laf etmesi ilk
degildi; kendi solgunlugunun birazin1 kargisindakine
yansimig gorityordu kugkusuz. Emilio hasta goriindii-
giine sevindi; talihsiz iliskisinden s6z agamayacagina
gore, .yakinacak bir sey bulmustu. “Galiba midemde
bir seyler var,” dedi tziintiiyle. “Rahatsizlik sorun
degil de, keyfimi kagiriyor.” Mide hastaliklarinin in-
sanda keyif birakmadigini bir yerlerde duymus, akhn-
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da kalmisti. Sikintisini detayiyla anlatti ¢iinkii konu-
surken daha iyi disiiniyordu. “Cok tuhaf! Bedensel
bir rahatsizligin, insana hig hissettirmeden, ruhsal bir
duyguya déniigebilecegini bilmezdim. Her seye kargi
oyle ilgisizim ki asil buna iziililyorum. §u Corso’daki
evlerin tiimii kalkip yerlerinden oynasa déniip bak-
mazmusim gibi geliyor. Uzerime yikilacak olsalar, bi-
rakirim varsin yikilsinlar.” Hafiften Angiolina’yi andi-
ran bir kadinin yaklastigini gériince ara verdi. “Bugiin
hava giizel degil mi? G6ékyiizii masmavi, hava 1k, gii-
nes piril piril olsa gerek. Ben bunu anliyor ama hisse-
demiyorum. Her seyi gri goriiyor, gri algiliyorum.”

Sorniani, sevindigini gizleyemeden, “Ben 6mriim-
de hi¢ bu kadar hasta olmadim,” dedi. “Artik tiimiiy-
le iyilestigimi saniyorum zaten.” Ardindan, birtakim
mucizevi ilaglardan s6z etti.

Emilio, insani dinlemeyi bilmeyen o miinasebet-
sizden yakasini siyirmak igin aniden biiyiik bir istek
duydu. Higbir sey séylemeden elini uzatti, uzaklas-
mak igin ilk adimi atti. Akabinde giile giile demek
tizereydi ki beriki birden, “Goéniil iglerin nasil gidiyor
bakalim?” diye sordu.

Emilio anlamazdan gelerek, “Hangi goéniil isle-
rim?” dedi.

“Su hatun canim. Hani sarisin olan. Angiolina.”

Emilio, “Ah anladim,” dedi umursamaz bir tavir-
la, “Bir daha hi¢ gérmedim.”

“Aman en iyisi,” diye bagirdi Sorniani heyecan-
lanarak, hemen tekrar yanma gelip. “O senin gibile-
rine gore bir kadin degildir, hem onunla ancak daha
saglikli biri bag edebilir. Merighi’yi delirtmisti ve hem
sonra, sehrin erkeklerinin yarisiyla oynasmigtir.”
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Oynagmak sézciigii Brentani’yi yaraladi. Eger o
ufak tefek solgun adam, o s6zciikle tagi tam gedigine
oturtmus, Angiolina’nin goéniil islerini en uygun ge-
kilde nitelemis olmasaydi, dedikoduya kulak asmazdi
ama soyledikleri gergegin ta kendisiydi. Yine de kars
cikti, kendisini pek tanimasa da kendisinde, akh ba-
sinda bir kiz izlenimi biraktigini séyledi ve Sorniani’yi
kigkirtmayi bagararak, kendi rengini biisbiitiin sol-
durdu -her haliikirda midesi iyi degildi- ve kendi-
sini kiskirtan ihtiyatsiza oldukga ilging seyler anlatti.
Angiolina mi ciddiymis? Daha Merighi hayatinda de-
gilken erkeklerle diigiip kalkmaya baglamis olmaliy-
mus. Daha ¢agindayken eski sehrin arka sokaklarinda,
dahasi yasak saatlerde, delikanhilarla —sakali bitmemig
oglanlardan hoglanirmig— siirtilyormus. Merighi tam
zamaninda yetisip onu yeni sehre tasimig, o giinden
bu yana da orada takihrmis. Zengin delikanhlarin ko-
lunda, yeni gelin edasiyla gériinmiig hep. Ardindan da
Brentani’nin bildigi tiim isitnlerin listesi geldi, Giusti-
ni’sinden Leardi’sine kadar Angiolina’nin yatak oda-
sindaki fotograf sergisinde her kim varsa.

Isitnlerin higbiri yeni degildi. Sorniani’nin boy-
lesine tutarli uydurup vyakistirmasi imkinsizdi.
Emilio’nun kani, yiiregini sikistiran bir kugku ile bey-
nine sigrady; acaba adam G6yle sayip dokerken sira
kendisine de gelecek miydi? Biiyiik bir endise ile ku-
lak kabartti, sag yumrugunu sikmig, suratina patlat-
maya hazir bekliyordu.

Ama digeri, tam zamaninda susup, “Biraz daha
iyicene misin?” diye sordu.

“Iyiyim,” dedi Emilio, “cok iyiyim.” O sevimsiz
konugmayi daha fazla siirdiirmenin geregini diisiini-
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yordu. “Ama rahatsiz oldugun asikir, renkten renge
girdin kargimda.”

Emilio yumrugunu agti. Kavganin sirasi degildi.
“Dogru, hig¢ iyi hissetmiyorum aslinda.” Sorniani’yi
dovmek mi? Ne intikam ama! Dévecegi varsa kendi
dizini dovmeliydi. Ah nasil da 4sik olmustu ona! O
gine dek hi¢ tatmadig: bir 6zlemle kendi kendine yi-
neledi bunu ve asagilik biri gibi, ona geri donecegini
sOyledi iginden. Miimkiin olan en kisa zamanda. O
sabah intikam almaya kararl, dirayetli davranmsti.
Angiolina’yr hirpalamis, sonra yiiziistii birakmugti.
Aman ne biiyiik ig! Tek cezalandirdigi kendisiydi as-
linda. O kadin onun disinda herkesle olmustu. Biitiin
o erkekler arasinda alay konusu edilen sadece kendi-
siydi. Volpini’nin birkag giine kadar gelip anlastiklari
baslig1 verecegini de hatirladi, zaten 6teden beri kus-
kulandig: seyleri kafaya takinanin tam da zamanini
bulmustu. Angiolina terziyle olduktan sonra ne yapa-
cakt1 ki? Madem o adama zaten, kendisini aldatmak
icin variyordu, Emilio da kizi terk etmis olduguna
gore, bagkasiyla aldatacakti. Onu elinden kendi kagir-
mugtl. Gelecegi, sanki birka¢ adim 6tede, Corso’nun
ortasinda gegit alayindaymis gibi agik segik gordii.
Kiz, Volpini’nin kollarinin arasindan igrenerek ¢iki-
yor, béylesi algalmig olmanin acisini gikaracag bir ku-
cak ariyordu hemen. Volpini’yi aldatacak, iistelik bu
kez yaptigiyla hakli olacakti.

Hayal kirikliginin tek sebebi kiza sahip olamama-
st degildi. O ana kadar, kizin agzindan dékiilen mut-
suzluk ¢igliginin anistyla avunmustu. Ama bagkalari-
nin kollarinda bambaska zevkler ve acilar tadacak bir
kadinin yagaminda, o ¢igligin ne anlamu olabilirdi ki?
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Gerisingeri donemezdi artik. Boyle diigiinmesi igin,
Balli’'nin ne diyecegini tahmin etmek bile yeterdi.

Eger tepesinde Oyle amansiz bir yargi¢ olmasay-
di, onurunu korumayi o kadar da dert etmezdi giin-
kii onurumu kurtarayim derken, her zamankinden de
beter algalarak, her an Angiolina’y1 arzular olmugtu.
Sorniani ile konugmasinin izerinden biraz zaman geg-
misti ama adamin sézlerinin Emilio’nun yiireginde
kopardigi firtina dinmemisti.

Belki de kiz, ona geri donmeyi isterdi. Béyle bir
durumda kendisine kucak agmak tabii ki onurunu ze-
delemezdi. Ama isler 6nceki gibi de olamazdi. Der-
hal, hi¢ vakit kaybetmeden yapmasi gerekene, yani
ona sahip olmaya yogunlagsacakti. Bu yalan dolana bir
son vermeliydi artik! “Bu adamlarin hepsiyle diisiip
kalktigini biliyorum,” diye bagiracakti, “ama yine de
seviyorum seni. Benim ol ve gergegi sdyle bana, soyle
ki yiiregimde kusku kalmasin!” Gergek mi? En acima-
s1z agiksozliliigi diiglerken bile Angiolina’y1 goziinde
yiiceltiyordu. Gergek mi? S6yleyebilir miydi ki ger-
cegi, nasil séylenecegini bilir miydi ki? Sorniani’nin
dediklerinde azicik dogruluk payi varsa, yalan o ka-
dinin igine Oyle islemis olmaliydi ki asla kurtulamaz-
di ondan. Kimi zaman algiladig) seyi, yani kendisinin
tuhaf bir bigimde, Angiolina’y1 oldugundan farkh gor-
me ¢abasini, yalani uyduranin asil kendisi oldugunu
unutuyordu.

“Nasil da daha o6nce fark edemedim,” diyordu
kendi kendine, “Komik hallere diismemin tek sebebi
bu yalanlar. Insan her seyi bilip de yiiziine séyleyince,
komik diigecek ne kalir ki. Herkes, gonlii kimi isterse
onu sevebilir.” Biitiin bunlar1 Balli’ye s6ylityor gibiy-
di.
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Riizgir kesilmis; giin, tath bir bahar kivamina bii-
riinmiistii. Bagka duygular i¢inde olsa, boyle bir giinde
kendisini mutlu ve 6zgiir hissederdi; ama Angiolina’ya
bile gidemezken ne bigim bir 6zgiirliikti ki?

Aslinda kalkip hemen gitmek igin bahanesi de
vardi. Higbir sey olmasa, yeni sitemlerde bulunmak
icin gorebilirdi kizi. Gergekten de o giin Sornani’nin
anlattigi, Merighi’den 6nceki yeniyetmelerin varl-
gindan haberi yoktu. “Ama hayir,” dedi yiiksek sesle.
“Boylesi bir zayifhk onun avucuna diismek olur. Sa-
bir! On, bilemedin on bes giin bekleyelim, ilk adimi
atar nasil olsa.” Iyi de simdi, bu ondan ayr: ilk sabah
ne yapacakti?

Leardi! Sarigin, heybetli, yakigikli delikanli, erkek
yiiziinde bir geng kiz tazeligiyle, hep oldugu gibi agir-
bagli, tam da o ilik kis giiniine uygun agik renk par-
dosiisityle Corso’dan gegiyordu. Leardi’yle Brentani
uzaktan uzaga tanigirlardi, ¢ok farkl nedenlerle her
ikisi de pek kibirliydi. O sik delikanlinin kargisinda
Emilio, az gok taninmug bir-edebiyatg¢i oldugunu hatir-
liyor, 6teki ise onun kendisi gibi 6zenle giyinmedigin-
den ve sehrin, kendisini misafir eden bilyiik konakla-
rindan higbirinde ona rast gelmediginden 6tiirii wistiin
oldugunu diisiinilyordu. Ama bu ustiinliigiin Brentani
tarafindan da kabul edilmesini isterdi ve bu neden-
le onun selamina nezaketle karsilik verdi. Ardindan,
onun elini de sikmak iizere yaklagtigini gériince, sa-
sirmakla birlikte zarifce mukabele etti. Brentani, karsi
koyamadig1 bir i¢giidilye uymustu. Mademki gidip
Angiolina’y1 gormesi yasakti, onunla ilgisi olan biriyle
idare ederdi o da. “Siz de mi havayi giizel goriip yiiri-
yiise gtktimz?” Leardi, “Ogle yemeginden énce biraz
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dolanayim dedim,” diye cevaplayarak, Brentani’nin
sohbet arkadasligini kabul etmis oluyordu.

Sonra Emilio, havanin giizelliginden, kendi ra-
hatsizligindan, Sorniani’nin hastaligindan s6z etti.
Kadinlarla g6niil maceralarindan fazlaca bébiirlenen
o adamdan pek hoslanmadigini da ekledi. Cenesi diig-
miigtii. Hayatinda bilyitk 6nem tagiyan birinin yanin-
da olduguna dair bir hisse kapilmig, her s6ziiyle onun
gonliini kazanma g¢abasina girismigti. Sorniani’nin
gonil maceralarini dillendirince karsisindakinin yii-
ziine kaygiyla bakti. Leardi’nin kili kipirdamamust;
oysa Emilio, soyle kiigiimseyerek giiliimser diye bekli-
yordu. O konu agilmigkerr boyle bir giilimseme, onun
Angiolina ile iligkisi oldugu anlamina da gelecekti.

Ama Leardi de laflamaya hevesliydi. Kugkusuz
Brentani’ye kiiltiirlii oldugunu kanitlamak istiyordu o
da. Corso’da hep ayni yiizleri gordiigiinden, Trieste’de
hayatin pek s6niik, sanat etkinliklerinin pek az olma-
sindan yakindi. O sehir kendisini sikiyormus.

Bu arada Brentani siddetle, ona Angiolina’dan
s6z ettirmek istegine kapilmusti. Otekinin sézlerinden
kulagina yalnizca birtakim sesler, heceler geliyor, ara-
larinda Angiolina’nin adini hatirlatan bir ses ariyor,
boyle bir ses duyarsa hemen ona takilip kizin lafin
agmaya hazirlaniyordu. Neyse ki duyamadi ama bir-
den, Leardi’nin 6zenle, usulca siraladig1 onca sagmayi
dinlemek zorunda kaldigina o6fkelenip, delikanlinin
sOziinii kabaca keserek, “Bakin, bakin,” dedi, gozle-
riyle Angiolina’ya hi¢ de benzemeyen bir kadini mim-
leyerek, sagirmus gibi, “Bayan Angiolina Zarri degil mi
su?” dedi.

“Yok canim,” diye itiraz etti, s6ziiniin kesilmesine
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sitkilan Leardi. “Yiziini gérdiim, o degil.” Tekrar ti-
yatrolarin seyircisiz kaldigindan, sosyetik hamimlarin
ruhtan yoksun oldugundan dem vurmaya bagliyordu
ki bu muhabbetten sikilan Brentani, “Bayan Zarri’yi
taniyorsunuz demek?” diye araya girdi. Oteki samimi
bir sagkinlikla, “Siz de mi taniyorsunuz?” diye sordu.

Brentani bir an, kugkudan bogulur gibi hissetti.
Leardi gibi birini konusturmanin yolu kurnazhk de-
gildi kugkusuz. Madem Angiolina’y: oldugu gibi gor-
mesini engelleyecek her yalani ortadan kaldirmak bu
denli 6nemliydi, Leardi’ye samimiyetle igini doékse,
gergegi soylesin diye yalvarsa olmaz miydi? Bunu yap-
maktan geri durmasinin tek nedeni, Leardi’den zerre
kadar hoslanmamasiydi. “Evet, birkag giin 6nce bir
arkadagim tanigtirdi.”

“Ben Merighi’nin arkadagiyim. Bir zamanlar onu
cok iyi tanirdim.”

Brentani hemen sakinlesti, yiiziindeki ifadeyi de-
gistirip bir goz kirparak, “Demek ¢ok, 6yle mi?” dedi.

“Aman ha, hayir!” dedi Leardi biiyiik bir ciddi-
yetle. “Boyle bir sey nasil geger aklinizdan?” Bu sas-
kinhig) gérmeye degerdi, kendi adina tatmin olmustu.

Brentani, Leardi’nin tavrini anlayip israr etmedi.
Az onceki patavatsizligini unutmus gibi bir ciddiyet
takinarak, “Bana su Merighi’nin hikiyesini anlatsani-
za. Kizi neden birakmigt1?” diye sordu.

“Birtakim maddi zorluklar nedeniyle
Angiolina’dan ayrilmak zorunda kaldigini yazmigti
bana. Zaten birkag giin 6nce de kiz yeniden nisanlan-
mig diye duydum, galiba bir terziyle.”

Galiba? Ah, bir komedi de ancak bu kadar iyi
oynanabilirdi dogrusu. Ama béyle davranmas: igin,
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kendisini de yoran ve lizen ama yine de boyle lafi do-
landirmaya zorlayan (neden Angiolina’dan ancak zor-
laninca s6z ediyordu ki?) gegerli bir nedeni, o kadinla
yakin zamana dayanan bir iliskileri olmasi gerekirdi.
Leardi baska konulara atlamisti bile, Emilio da
¢ok ge¢meden yanindan ayrildi. Uzaklasmak igin ani
bir rahatsizlik uydurdu ve Leardi de onu 6ylesine al-
lak bullak gordii ki inaniverdi, hatta rahatsizhig ile
dostga ilgilenerek Brentani'yi kendisine minnet duy-
maya zorladi. Oysa Emilio ondan 6ylesine nefret edi-
yordu ki! En azindan onu, o giin izleyebilmeyi isterdi;
hig kugkusuz sonunda Angiolina’nin yaninda bulurdu.
Cilginca bir 6fkeyle dislerini gicirdatti, hemen ardin-
dan alayla kendine gatti. Kimbilir Angiolinao giin onu
kiminle aldatiyordu, belki de hi¢ tanimadig birisiyle.
Leardi olacak o salak kendisinden ne denli istiindii!
O siikhneti, gercek yagsama sanatiydi. “Evet,” dedi
Brentani ve kendisiyle birlikte tiim o segkin insanlari
utandiracak bir sz ettigini diisiinerek. “Zihnimdeki
hayaller, cehennemime doniisiiyor.” Gergekten de Le-
ardi, Angiolina’yla onu aldatiyor olsa, zihninde ken-
disinin, kizi Leardi ile yan yana diislerken goziiniin
Oniine gelenler gibi canl, renkli, gerg¢ekgi bir goriin-
tiisiinii yaratamazd. Iste o zaman, siradan bir ameleyi
derhal doyuma ulastiracak, kendisinin belli belirsiz se-
zinledigi ¢iplakhg) kesfediyordu. Kisa, hayvanca, tiim
arzularin, tim diislerin asagilandig bir eylem. Ofkesi,
hayalperest gozlerini kararttiginda goriintii kayboldu
ve kulaginda suh bir kahkahanin yankisini birakti.
Ogle yemeginde Amalia, Emilio’nun keyfini kagi-
ran bir geyler oldugunu anladi. Yemek hazir degil diye
fena halde haglandi; agmis, hem de acelesi varmus.
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Emilio boyle diisiincesiz bir laf ettikten sonra mec-
buren yemege oturmak zorunda kaldi. Ama yemegi
bitince de kipirdamadi yerinden ve Gylece bog tabaga
bakti. Kararini vermisti; o giin Angiolina’ya gitmeye-
cek, hatta bir daha yanma dahi yaklasmayacakti. O
anda hissettigi en bityiik aci, kiz kardesini kirmig ol-
masindan kaynaklaniyordu. Amalia’y: tlizgiin, solgun
gordii. Oziir dilemek istedi. Ama cesaret edemedi.
Gidip iki cift laf etse, kendini tutamayip gocuk gibi
aglayacaginin farkindaydi. Sonunda sert bir tonla ama
goniil almak istedigini belli ederek, “Digar1 ¢iksana,
hava ¢ok giizel,” dedi. Amalia cevap vermeden oda-
dan ¢ikti. Emilio giicendi. “Yetmez mi bu ¢ektigim!
Oysa ne halde oldugumu g¢oktan anlamasi gerekirdi.
Sevgi dolu teklifim onu yatigtirmaya yetmeli, beni
boyle 6fkeli davranarak iizmemeliydi.”

Yorgun hissediyordu. Soyunmadan yatti, uykuya
dalmak ilizereydi ama bagina gelenleri aklindan ¢ika-
ramamustt. Yaslarla dolan gozlerini kurulamak igin
bagini kaldirdiginda aciyla, o gézyaslarint Amalia’nin
yiiziinden doktiigiini diisiindii. Sonra hepsini unuttu,

Uyandiginda gece bastiriyordu, giizel bir kig gii-
niiniin o hizinli giinbatimlarindan biriydi. Kalkip
yataginin iizerine oturdu, ne yapacagini bilemeden
bekledi. Bagka giinler, o saatlerde ¢alistigi olurdu.
Raftaki kitaplar bos yere sunuyordu kendilerini. Bii-
tiin o yazilanlar hayati, hatta gogsiine oturan aciy1 bir
an bile unutturamayan, cansiz seylerdi.

Yandaki oturma odasina baktiginda Amalia’y
dantel islerken goérdii. Neseliymis gibi, giile¢ bir hal-
de, “Bugiinkii huysuzlugumu bagigladin mi?” diye
sordu. Kiz kardesi gozlerini isinden bir an kaldirip,
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tathlikla, “Bundan bir daha stz etmeyelim,” dedi ve
tekrar nakigina déndii.

Emilio kendini sitem dinlemeye hazirlamis, onu
Oyle sakin goriince de hayal kirikhigina ugramsti.
Demek kendi diginda, gevresindeki her sey sakindi.
Amalia’nin yanina oturdu, ipligin dantelin deseni iize-
rinde aldigi yolu uzun uzun seyretti. Bogsuna bagka
sozler ariyordu.

Kiz kardesi de bir sey sormuyordu zaten. Haya-
tini altiist eden, baglangigta pek yakindigi o sevdaya
iziilmez olmustu. Emilio bir kez daha kendi kendine,
“Sahiden ben neden Angiolina’yi terk ettim ki?” diye
sordu.

VIII

Balli dostunu, eski giizel giinlerine kavugturma-
ya kesin kararhydi. O aksam vakit kaybetmeden,
Emilio’nun yemegini denetlemeye geldi. Neler oldu-
gunu 6grenmek i¢in yanip tutustugunu 6nden belli et-
medi ancak, Amalia’nin uzaklastigs bir arahk, gézleri-
ni tavana dikmis, sigarasini tiittiiriicken, “Senin ne tiir
bir adam oldugunu anlayabildi mi bari?” diye sordu.

Emilio biraz kabararak, “Evet,” dedi ama o tonda
bir s6z daha s6ylemesi gerekse tikanir kalirda.

Amalia ¢ok ¢abuk dondii. Agabeyi ile 6glen yap-
tig1 tartigmayi anlattr. Bir kadini, yemek hazir degil
diye azarlamanin biiyiik haksizhk oldugunu séyledi.
Yemegin pigsmesi ocagin atesine bagliydi ve mutfaklara
heniiz, yemegin hazir olup olmadigini 6lgecek cihaz-
lar girmig degildi. “Yine de,” diye ekledi agabeyine
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sevgiyle bakarak, “ona da fazla yiiklenmemeli. Eve
geldiginde Oyle gozii donmiigtii ki 6fkesini kusacak
birisini bulamasa deli olurdu.”

Balli, anlatilan huysuzlukla bir gece 6nceki olay-
lar arasinda iligki kurmak ister goériinmiiyordu. Mu-
habbeti ayni havada devam ettirmek igin, “Bugiin be-
nim de 6fkem burnumdaydi,” dedi.

Emilio kargi ¢ikti anlatilanlara, keyfi yerindeymis.
“Bu sabah nasil da negeliydim, unuttun mu yoksa?”
Amalia nasil tartistiklarini eglenceli bir bigimde ak-
tarmusty; anlagildigy kadariyla Balli’yi giildiirmekten
bagka derdi yoktu. Biitiin kirginhgini unutmus, aga-
beyinin 6ziir diledigi bile hatirindan ¢ikmgti. Belli ki
Emilio buna oldukg¢a alinmigti.

iki erkek sokakta bas basa kaldiklarinda Balli,
“Bak, ikimiz de nasil 6zgiiriiz simdi, boylesi daha iyi
degil mi?” dedi. Samimiyetle arkadaginin koluna gir-
di. Emilio hemfikir olmasa da ayni samimiyeti gos-
termesi gerektigini digiindii. “Elbette boylesi daha
iyi ama benim bu.cyeni durumun tadini ¢ikarabilmem
icin hayli zaman gerekecek. Su an senin yaninda bile
kendimi ¢ok yalmiz hissediyorum.” Arkadagi sorma-
dan, sabah Fabio Severo sokagina gittigini anlatti,
Fakat ayni yere geceleyin de gitmis oldugundan bah-
setmedi. Angiolina’nin boguk ¢iglhigindan soz etti.
“Beni duygulandiran yalniz o oldu. Angiolina’yr tam
da beni sevdigini duydugum anda birakmak giigtii.”
Balli, kendisinden beklenmedik bir ciddiyetle, “O ani-
y1 yureginde sakla,” dedi, “ve onu bir daha géreyim
deme. O boguk ¢ighk, kiskanghginin seni ne hallere
diigiirdiigiinii hatirlatsin hep ve béylece, Angiolina’y:
gormeye hevesin kaldiysa da hemen gegecek.”
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Balli’'nin gosterdigi yakinliktan o6tiirii gergekten
duygulanan Emilio, “Ama su da var ki,” diye itiraf etti,
“onu hig simdiki kadar kiskanmamigtim.” Stefano’nun
karsisina dikilip igli bir sesle, “Onun hakkinda ne du-
yarsan gelip bana anlatacagina s6z ver ama sen ona
asla ve asla yaklasmayacaksin ve sokakta rastlasan bile
gelip anlatacaksin, olur mu? S6z ver.”

Balli, boyle bir s6z vermeyi tuhaf kargiladigs igin
duraksadi. Emilio, “Benim hastaligim da kiskanglik.
Bagkalarini da kiskaniyorum gergi ama en ¢ok, her-
kesten ¢ok kiskandigim sensin. Semsiyeciyi bile kanik-
sadim ama sen olsan hi¢ alisamazdim,” dedi. Sesinde
saka eder gibi bir hal yoktu; o s6zii daha kolay kopara-
bilmek i¢in kendini acindirmaya ¢alisiyordu. Balli, ha-
yir diyecek olsa hemen Angiolina’ya kosmaya hazird.
Arkadagi, kendisinin de katkida bulundugu o durumu
firsat bilip faydalansin istemiyordu. Stefano’ya tehdit
dolu gozlerle bakt.

Balli’nin yiiregi, Emilio’nun zihninden neler geg-
tigini sezince sizladi. Bu nedenle Emilio’nun istedigi
s6zii verdi. Sonra —sadece Brentani’nin diisiincelerini
bagka yone ¢ekmek i¢in— Angiolina’ya bir daha yak-
lagamayacagina hayiflandigini s6yledi. “Senin de ho-
suna gider sanip onun bir eskizini tasarlamistim.” Ta-
sarladig, zihninde canlanmug gibi goézleri bir an dald.

Emilio korkuya kapildi. Cocukg¢a bir tavirla
Balli’'ye daha az 6nce verdigi s6zii hatrlatip, “Ama
bak bana s6z verdin. Simdi artik kendine baska bir
ilham perisi bulursun,” dedi.

Balli yiirekten giildi. Sonra duygulanarak -
Emilio’nun agkinin biyiikliigiine dair bir kamt daha
elde etmisti-, “Kim derdi ki boyle bir iligki senin ha-
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yatinda bu kadar 6nem kazanacak! Halin bu denli
acikli olmasa, giiliing oldugunu séylerdim,” dedi.

Bunun iizerine Emilio, kor talihinden, kendisiyle
inceden alay ederek oyle bir yakindi ki isin giiliine-
cek yani kalmadi. Onu taniyan herkesin, hayat hak-
kinda neler diigiindiigiinii, bildigini s6yledi. Teoride
hayatin ciddiye alinacak bir tarafi olmadigini, yoluna
¢ikan mutlu anlardan higbirine inanmadigini soyledi;
inanmadig: gibi, hi¢bir zaman da gergekten aramamig
mutlulugu. Ama acidan kurtulmak da ne kadar giig-
miis! Ciddiye alinmamasi gereken su hayatta, yeri ge-
liyor Angiolina bile ciddilesiyor, 6nem kazaniyormus.

Bu ilk akgam, Balli’nin yakinliginin Emilio’ya gok
faydasi dokundu. Brentani, dostunun kendisine acidi-
gim hissettikge, iyiden iyiye yatisiyordu. Her seyden
6nce Stefano’nun Angiolina ile bulugmayacagindan
simdilik emin olabilirdi; hem sonra narin yaradilighiy-
di, oksanmaya ihtiyaci vardi. Bir gece 6ncesinden beri
kendine, bosuna bir dayanak ariyordu. Tedirginligin
pengesinde boyle kivranmasi da bir dayanak bulama-
yisindandi. Eger kendisine agiklama, mantik yiiriitme
firsati sunulmus, bagkalarinin séziine kulak vermeye
zorlanmamus olsaydi direnebilirdi.

Eve, ¢iktigindan ¢ok daha sakin d6ndii. Ruhunda,
sanki bir marifetmis gibi bébiirlenmesine sebep olan
bir inat peydahlandi. Angiolina’ya, o gelip yalvarma-
digi siirece yaklagmayacakti. Bekleyebilirdi, iligkiyi gi-
dip boyun egerek baslatamazdi, baglatmamaliyd..

Ne var ki uykusu gelmek bilmiyordu. Uykuya
dalmak igin bir o yana bir bu yana doénerken, bir 6n-
ceki gece oldugu gibi, tedirginligi artt1 da artt1. Kar-
man ¢orman olmug hayal giicii, Balli’nin kendisine

118



ihanet etmesi korkusunu basa ¢ikilamaz bir kuruntuya
doniistiirdii. Evet, Balli onu aldatiyordu. Stefano az
once, kendi agziyla, Angiolina’ya bir taslak i¢in poz
verdirmeyi diigledigini itiraf etmisti. Simdi Emilio ka-
fasinda onu, stildyosunda Angiolina ile birlikte, kizin
yari ¢iplak heykelini yaparken yakaliyor, o da verdigi
sOzii hatirlayarak 6ziir diliyordu. Emilio ise nefreti-
ni ve kiigiimsemesini dile getirecek galiz sdzlerle onu
asagiliyordu. Bunlar, Angiolina’ya s6yledigi sozlerden
cok farkliydi ¢iinkii bu kez yerden gége hakliyds; bir
kere ortada yillarin dostlugu vardi, dahasi Balli bir s6z
vermisti. Aman ne de karigik laflar ediyordu! En ni-
hayetinde o laflar1 duyanla, gereken sekilde anlayan
ayn kigiydi.

Bu diiglerden, Amalia’nin yan odadan yankilanan
sakin sesiyle ayildi. Karabasanindan kurtulduguna se-
vinerek yatagindan sigrayip kulak kabartti. Uzun siire
hos mnltilar1 andiran, birbirinden bagimsiz sézler
isitti; bagka da bir sey duydugu yoktu! Diiglerine da-
lip gitmisti kizcagiz, bir bagkasinin da istedigi seyleri
istiyordu; Emilio onun, kendisinden istenenden de
fazlasini vermeye hazir oldugunu anladr: riiyasinda
konustugu diger kisi onu zorlasin istiyordu. Mutlak
bir boyun egisti diigledigi. Acaba bu diis de bir gece
oncekinin ayni miydi? Zavalli Amalia kendine hayali
bir ikinci hayat kurmustu; giindiizlerin esirgedigi o bir
damla mutlulugu geceler bagighyordu ona.

“Stefano!” Amalia, Balli’nin adin1 anmist1 birden.
“Ah kiz kardesim de mi!” diye diisiindii Emilio, igi
actyarak. Nasil olmustu da daha 6nce fark etmemisti
bunu? Amalia yalnizca Balli geldiginde canlaniyordu.
Heykeltiragin kargisinda simdi diisiindeki gibi kayit-
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siz sartsiz boyun egdigini, ancak simdi fark ediyordu.
Ona baktigi zamanlar gri gozleri bir bagka isildiyordu.
Hig kuskusu kalmamisti. Amalia da Balli’ye agikti.

Yatagina dondigiinde, Emilio’nun goziine uyku
girecek gibi degildi. Balli’'nin yasadigi agklarla nasil
bobiirlendigini, doyuma ulagtigi hayatinda eksik ka-
lan tek basarinin sanat alaninda oldugunu soyledigini,
kahirla hatirladi. Sonra daldig1 yarim yamalak uyku-
sunda sagma sapan digler gordi. Balli, Amalia’nin
savunmasiz halinden yararlaniyor sonra, kirdigi kalbi
tamir etmeyi, kahkahalarla reddediyordu. Disler go-
ren Emilio’nun uyandiginda, giilecek hali kalmamus-
t1. Balli gibi vurdumduymaz bir erkekle, Amalia gibi
safdil bir kadin arasinda her sey cereyan edebilirdi.
Amalia’yr bu durumdan kurtarmaya karar verdi. Ilk
is heykeltirasi evden uzaklagtiracakt1 ki zaten bir sii-
redir, istemeden de olsa felaket getiriyordu. Eger o
olmasaydi Angiolina ile iliskisi daha tath olacak, ru-
huna kiskanghgin zehri bulagmayip, kafasi bu kadar
karigmayacakti. Bugiin ayrilmak bile ne kadar kolay
olmustu.

Emilio’nun yazihanedeki hayati da igler acisiyd.
Dikkatini bir tiirli elindeki ise veremiyordu. Masa-
sindan kalkip, yiiregindeki aciyla bas basa kalmak,
efkarlanmak igin bahaneler buluyordu. Zihni sanki
sadece buna odaklanmus gibiydi; baska seylerle ugras-
mayi bosladigi anda, biraktig) yerden en sevdigi dii-
suncelere doniiyor, bos bir vazoymus gibi o acilarla
doluyor, dayanilmaz bir yiikii sirtindan atmiggasina
ferahliyordu. Kaslar gevsiyor, kendini bosluyor, do-
gal haline geri doniiyordu. Sonunda, mesai sona erdi-
ginde bir an igin bile olsa mutlu oluyordu. Once bii-

120



yiikk bir zevkle kendini hayiflanmalarina ve arzularina
saliyor, aklindan gegenler gitgide belirginlesiyor, bir
mantik gergevesine giriyordu; bu haz hali, zihni, yi-
regini aciyla titreten bir kiskanghk batagina saplanin-
caya dek siiriiyordu.

Balli, onu sokakta bekliyordu: “Nasil gidiyor?”
Emilio omuzlarini silkerek, “Eh iste, ¢ok sikici bir sa-
bah gegirdim,” dedi.

Stefano, Emilio’yu solgun, bitkin gériince ne si-
kintisi oldugunu anladigini diisiindii. Dostunun der-
dini ¢6zmeye kararliydi. Onlarin evine yemege gelme-
yi 6nerdi, 6gleden sonra da gezintiye gikarlard.

Emilio, Balli’nin géziinden kagan bir tereddiitten
sonra kabul etti. Bir an igin Balli’nin 6nerisini geri
gevirmeyi, artik kendisine soylemek zorunda hisset-
tigi seyi hemen soylemesi gerektigini kafasindan ge-
¢irmigti. Gergekten de arkadasini yitirmek korkusun-
dan otiirii, kiz kardesini kurtarmaktan geri durmak
algaklik olurdu ve aklindan gegeni yapmak igin tek
ihtiyaci azicik cesaretti. Ama yapmad: ve tek sebebi,
Amalia’nin duygulari konusunda yanilmig olma ihti-
maliydi. “Gel, bize gel tabii!” diye yineledi Balli’ye.
Stefano teklifinin kabul gé6rmesine gok memnun oldu.
Oysa Emilio’nun derdi, kafasindaki kuskuyu hemen
giderme firsatini degerlendirmekti.

Gergekten de yemek sirasinda kafasi netles-
ti. Amalia ne kadar da kendisine benziyordu! Sanki
kendisini Angiolina ile yemekteyken gériir gibi oldu.
Hosa gitme istegi ona, tiim dogalligina baskin ¢ikan
bir sagkinlik veriyordu. Konusmak igin agzini agtiktan
sonra pismanhk duyarak sustugunu bile gordii. Nasil
da Balli’nin agzinin igine bakiyordu! Belki séyledik-
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lerini duymuyordu bile. [stemdis1 bir boyun egme ile
arada bir giiliiyor, bazen de ciddilesiyordu.

Emilio, onun dikkatini ¢ekeyim dedi; ama kiz
orali bile olmadi. Balli de hissetmedi, gergi kizda do-
gurdugu duygunun farkina dahi varmasa da birisini
tiimiiyle ele gegirdigi zaman kapildigi o cogkudan, bir
biiyiiniin iginde oldugu anlagihyordu. Emilio soguk-
kanlihkla dostunu inceliyor, tartiyordu. Balli, oraya
gelis nedenini belleginden hepten silmisti. Emilio’nun
daha 6nceden bildigi birtakim 6ykiiler anlatiyordu;
sadece Amalia ig¢in konustugu anlagihyordu. Etkisi
daha 6nce denenmis 6ykiilerdi bunlar. Amalia’nin pek
hosuna giden o gamsiz ve coskulu, hiiziinlii ve eglen-
celi “bohem” hayatini anlatiyordu.

Stefano ile birlikte ¢iktiklarinda Emilio’nun yii-
reginde, arkadagina kargi uzun siiredir besledigi, kars:
konulmaz bir kin kabarmugti; Balli’nin 6ylesine sarf
ettigi bir cimle, bardag) tagiran son damla oldu: “Bak,
ne keyifli bir saat gegirdik.”

Emilio, bu séz kargisinda sayip dokmek isterdi.
Zevkli bir saat, 6yle mi? Kendisi igin hi¢ de 6yle ol-
mamisti. O bir saati, Balli ve Angiolina ile birlikte
gegirdikleri saatlere duydugu tiksintinin bir benzeri
ile anacakti. O zaman da ayni kiskanghg: tatmisti. Ar-
kadagina, her seyden 6nce kendisinin sustugunu nasil
fark etmedi, onu egleniyor sanacak kadar bir kenarda
unuttu diye kirgindi. Hem nasil olur da onun karsisin-
da Amalia’nin, hastahikh bir sagkinhga kapilip elinin
ayaginin dolagtigini, telagindan zaman zaman kekele-
diginifark etmezdi? Ancak, o anda kendi duygularinin
o kadar farkindaydi ki Balli, kendisine Amalia’dan s6z
edilmesinin nedeninin, kendisinin Angiolina’ya kars
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hisleri oldugunu fark eder diye korktu. Her seyden
once yiiregindeki kini belli etmekten kaginmaliydy;
en onemlisi de sevdiklerini koruma amaciyla hareket
eden bir iyi aile babasiymig gibi gériinmeliydi.

Havadan sudan s6z ediyormus gibi bir yalan
uydurmaya basladi. Dedi ki o sabah akrabalarindan
bir yash hanim yolda kendisini durdurmus, Balli’nin
Amalia’nin nisanlisi oldugu dogru mu, diye sormustu.
Daha fazlasi da vardi ama Emilio simdilik, o kadarim
sOylemis olmaktan bile ferahlik duydu. Balli’ye dog-
rudan, kendisinin hi¢ de sandigi gibi bir iistiin insan
ya da dostlarin en iyisi olmadigini anlatabilme yolun-
da ilk adim1 atmigti iste.

“Gergekten mi!” diye bagirdi Balli; ¢ok sasirmig
halde, saf saf giilerken.

“Gergekten de,” derken Emilio yiiziinii giilim-
ser gibi burusturdu, “insanlar 6ylesine kétiiler ki, gii-
lip gegmek gerekir.” Boyle demisti, ¢ilinkii Balli’nin
o andaki nesesi asagilayiciydi. “Ama tabii biraz daha
dikkatli davranmak gerek, ¢iinkii zavalli Amalia hak-
kinda béyle dedikodular edilsin istemeyiz elbette.” Bu
“biz” ¢ogulu, sorumlulugu arkadagina yikma girigimi-
nin kamitiydi. Ama ayni zamanda sesini cogkuyla yiik-
seltmigti; yiiregini yakan bir konuyu Balli’nin 6ylece
hafife almasina izin veremezdi.

Stefano ne yapacagini sagirdi. Haksiz yere suglan-
mak omriinde sik bagina gelen bir sey olmasa gerekti.
Brentani ailesine karsi duydugu ve her firsatta gos-
terdigi sayg: ile Amalia’nin girkinligi, onu her tiirli
tohmetten kurtarmaliydi. Emilio’yu ¢ok iyi tanirds,
bir ihtiyarin dedikodusu yiiziinden 6fkelenebilecegini
sanmazdi; ne var ki Emilio’nun sesinde siddet, hatta
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belki de fazlasi, nefret sezmisti, o ses tonunu isitince
yerinden sigramigtl. Zihninde durumu hemen tartti.
Uzun zamandir Emilio’nun tiim diisiincelerinin, daha
dogrusu tiim hayatinin nasil Angiolina’nin gevresin-
de dondiigini hatirladi. Yoksa sadece Amalia’dan
sOz etmesine ragmen, Emilio’nun sesindeki o siddet
ve nefret Angiolina’y1 kiskandigindan miydi? “Bizim
yagimizda, yani benim ve kiigiikhanitmin yaginda, sag-
ma sapan seyler yapabilecegimizin diigiiniilecegini hig
sanmazdim.” So6zleri tutuktu. Balli igin bile pek neta-
meli bir konuydu bu.

“Gor bak! Bu diinya béyle iste.” Ama o diinyay:
umursamayan Balli 6fkeyle, “Birak yahu! Ne oldugu-
nu anladim ben. Baska sey konusalim,” diye bagirdi.

Bir zaman sustular. Emilio, agik vermek kaygi-
siyla konusmaktan g¢ekiniyordu. Balli’nin, “Anladim,”
dedigi neydi acaba? Kendi sirrini, yani yiireginde ka-
baran kini mii yoksa Amalia’nin sirrint mu? Arkadagina
bakti, sesinden yansiyandan daha da heyecanli oldu-
gunu gordi. Kipkirmiziydi, bugulanmig mavi gézleri-
ni bogluga dikmigti. Birden sicak basmig gibi, sapkasi-
mt yukari dogru kaldirip, genis alnini agmak ihtiyaci
hissetmisti. Kizgin oldugu asikirdi; Emilio’nun gos-
terdigi, ofkesini ailenin sayginliginin ardina gizleme
¢abasi yeterli olmamigti.

Arkadasini kaybedebilecegi diisiincesiyle ¢ocukga
bir korkuya kapildi. Angiolina ile Balli’den ayrilacak
olsa, bir an goziiniin 6niinde olmasalar, hi¢ kuskusuz
er ya da geg birbirlerini bulurlardi. Kararli ve sevgi
dolu bir sekilde Balli’nin koluna girip, “Dinle Stefano,
seninle béyle konustumsa ¢ok 6nemli bir sebebi oldu-
gunu, mecbur kaldigimdan yaptigimi tahmin edersin.
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Seni evimde daha az gorecek olmak benim igin bityiik
bir 6zveri,” dedi. Arkadagimi duygulandiramayacag
endisesiyle kendisi duygulandi. Balli hemen sakinle-
sip, “Sana inaniyorum,” dedi, “ama liitfen bana bir
daha o ihtiyar akrabandan s6z etme. Boylesi ciddi
seylerden s6z ederken bana yalan séylemeye kalkis-
man tuhaf. §imdi benimle agik konus.” Yeniden eski
sakinligine kavustugunda Emilio’nun sorunlarina kar-
s1 tagidig1 dostane ilgiyi de bir kez daha sergiledi. O
talihsiz bagina neler gelmisti yine?

Balli’nin dostlugu nasil da derindi! Emilio kipkir-
muz1 oldu. Kuskulanmakla haksizlik etmisti. Sozleriyle
arkadaginin yiiregine diisiirmiis olabilecegi her tiirli
golgeyi temizlemek istedi ve Amalia’nin sirni igin de
bagka gikar yol yoktu artik. “Ne talihsizim arkadag!”
diyerek, Balli’nin sozlerinden sezinledigi acimayi bi-
raz daha artirmayi denedi. Kiz kardesinin Stefano’yu
yitksek sesle diisledigini anlatmadi ama Balli evlerinin
esiginden adim attiginda Amalia’daki degisikliklerden
detayl bigimde bahsetti. O yokken kizcagiz hasta,
yorgun, dalgin oluyordu. Onu bu hallerden kurtar-
mak igin bir seyler yapmak gerekiyordu.

Balli igin Emilio’nun agzindan dékiilen itiraflar
duymasi yeterdi. Amalia’nin, agabeyine igini agtigin-
dan bile kuskulandi. Kizcagiz g6ziine hig o anki kadar
cirkin goziilkmemigti. Amalia’yr tath bir kiz olarak dii-
suniince, o gri, solgun yiiziinii perdeleyen bilyii yok
olup gidiyordu. Simdi o saldirgan, goriinimiinii ve
yasini unutmusg bir kadin olarak goéziiniin Gniine ge-
liyordu. O yiizde ask nasil da egreti duruyordu! Dur-
duk yere aligkanhklarini altiist eden, ikinci bir Angi-
olina idi, ustelik tiksindirici bir Angiolina. Emilio’ya
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kargi duydugu sevgi dolu acima, onun da diledigi se-
kilde artti. Ah talihsiz! Basinda bir de isterik kiz kar-
des vardu.

Gosterdigi 6fke dolu tepki yiiziinden 6ziir diledi.
Her zamanki gibi igtenlikle konustu: “Béyle yeni bir
durum, boyle hi¢ aklima gelmeyecek bir sey ortaya
¢tkmasaydi, bu son gériismemiz olacakti. Diisiinsene
bir; Angiolina’ya karsi ¢ilginca agkin yiiziinden, onda
uyandirdigim hisleri igine sindiremedin de kavga ede-
cek firsat ariyorsun sanmigtim.”

Emilio’nun igini bityiik bir sikinti kapladi. Balli,
onun kotii davranmasinin asil cebebini agiklainigti
iste. Elinden geldigince itiraz etti; o kadar ki sonunda
Balli, 6yle kuskulanmig olmaktan dolay: 6ziir dilemek
zorunda kaldi ama elde ettigi o giicii de yeterince kul-
lanamad.. Bir an igin biitiin diigiincesi Amalia’ya odak-
landi, “Tuhaf!” dedi kendi kendine. Angiolina’nm, kiz
kardesinin kaderinde payi olmugtu. Zamanla durumu
diizeltebilecegini; once Balli’ye, Amalia’nin saygiy: ne
cok hak ettigini-anlatacagini, sonra tiim sevgisini kar-
desine adayacagini gegirdi aklindan.

Ama iginde bulundugu durumda, sevgisini na-
sil kanitlayabilirdi ki ona? O aksam da, iizerinde
Angiolina’dan bir mektup bulmayi umdugu masanin
6niinde uzun uzun dikildi. O masaya sanki iginden
zorla bir kagit gikarmak ister gibi bakiyordu. Yiiregin-
de Angiolina’ya kargi duydugu arzu artmisti. Bir giin
once oynadigl, ondan uzak kalma oyununun ne ka-
dar gereksiz ve iiziicii oldugunu anliyordu. Gergekten
neden 6yle davranmisti ki? Ah hayat dolu Angiolina!
Kimseyi pisman etmeyen Angiolina! Derken yan oda-
dan, hayaller dlemine dalmis 6tekinin sesi yankilandi,
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Emilio’nun yiiregi sizladi. Amalia’nin tim hayatini
sigdirdigi o masum diisleri siirdiirmesinin kime ne
zaran vardi ki? Aslinda yaptigindan 6tiirii hissettigi
pismanhk, siddetli bir aciya doniigityor, gozleri yasar-
yordu ve boylece igini bosaltti, ferahladi. Yani Emilio
o gece, yagadigi pismanlik sayesinde uykuya dalabildi.

IX

Amalia, agabeyinden ne kadar da iistiindii! Erte-
si giin Balli ortalikta gézitkmeyince sagirdigini séyle-
di ama 6yle umursamaz gériiniiyordu ki tziildigiine
dair en ufak bir emare yoktu. “Belki de hastadir,” dedi
Emilio’ya ve agabeyi onun, Balli’den hep rahat tavir-
larla s6z ettigini hatirladi. _

Acaba aldandim mu diye hi¢ kugkulanmadi. Bagka
sey sOylemeye cesaret edemeden, “Hayir,” dedi. O za-
yif insani, hi¢ aklindan gegirinedigi halde, kendisinin
cektigine benzer bir acinin bekledigini diisiiniince yii-
regi kederle burkuldu. Ve o acinin kaynag: da kendi-
siydi. Yumruk elinden ¢ikmis ama heniiz havada asili
duruyordu; az sonra o ufak, gri basin iistiine inecek,
onu ¢okertecek, o uysal yiiz, kimbilir hangi kahra-
manca ¢abanin iiriini olan sitknetini yitirecekti. Kiz
kardesini kollarinin arasina alip, aci ona ulasmadan
6nce onu avutmaya ¢alismayi gegirdi i¢cinden. Ama
yapamazdi. Onun yaninda yiizii kizarmadan, arkada-
sinin adini bile anamazd.. 1ki kardesin arasinda artik
hayali bir engel vardi: Emilio’nun yumrugu. Emilio
bunun farkinda degildi, kiz kardesi nasilsa bir daya-
nak arayacagindan ona, iste 0 zaman destek olmayi
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hesapladi. O an geldiginde, kollarini agmaktan bagka
sey yapmasi gerekmeyecekti. Buna kesinlikle inani-
yordu. Kendisi aci ¢ektiginde nasil ki yanibagindakine
yaslaniyorsa, Amalia da 6yle davranirdi elbet. Bu yiiz-
den varsin istedigi kadar beklesin Balli’yi.

Emilio’nun hesaba katamadigi kadar direngli bir
bekleyis oldu bu; Amalia her zamanki, “Balli gelecek
mi?” sorusunun disinda higbir sey sormamak igin bii-
yiik gayret gosteriyordu. Sofrada daima Balli igin ko-
nulmus bir bardak oluyor, sonra o bardak Amalia’nin
servis igin kullandigi dolabin kosesine, agir hare-
ketlerle kaldirihyordu. Bardag), Balli i¢in konulmus
kahve fincani izliyor, o da yerine yerlesince Amalia
dolabi kilitliyordu. Sakindi, ¢ok sakindi ama ¢ok da
agir davraniyordu. Ona arkasini déndiigiinde, Emilio
cesaretini toplayip gézlerini iizerine dikiyor, o zaman
zihninde kizin bedensel zayifligi, kederinin belirtisi
gibi gériniiyordu. O omuzlar hep 6yle diisitk miiydii?
O siska boyun son giinlerde daha da bir zayiflamamg
miyds?

Amalia d6niip onun yanma sofraya oturdugun-
da, “Iste, o siikdneti i¢inde bir yirmi dort saat daha
beklemeye karar verdi,” diye diisiinilyordu. Hayran
olmamak elde degil! Oysa kendisi bir gececik bile
bekleyememisti.

Ertesi giin bardag) kaldirirken Amalia, “Bay Balli
neden gelmez oldu?” diye sordu. Emilio, bir an du-
raksadiktan sonra, Amalia’ya Balli’nin duygularini ak-
taracak bir seyler séylemeye kararli halde, “Sanirim
bizim yanimizda pek eglenemiyor,” dedi. Kiz onun bu
g6zlemine deger vermeden, Balli’'nin bardagini yine
Ozenle, her zamanki kosesine yerlestirdi.
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Ama Emilio artik, onun aklindaki kugkuyu silme-
ye karar verdi. Tepside bir yerine iki fincan goriin-
ce, “Stefano igin kahve hazirlayarak yorma kendini
istersen. Herhalde uzun bir siire daha gelmeyecektir,”
dedi.

Fincan elinde kalakalan kiz, “Neden?” diye sor-
du, yiizii kireg gibi.

Emilio hazirladigi s6zleri s6yleyecek cesareti bu-
lamadan, “Istemiyormus iste,” diye kestirip atti. Aca-
ba ona, heniiz hazir olmadig bir sekilde halini ele ver-
meye zorlamak yerine, kurdugu hayale ortak olarak,
acisina yavag yavag gem vurmasina imkan saglayarak
destek olsa daha iyi olmaz miydi? Balli’nin o saatten
sonra artik gelecegini sanmadigini, ¢ok yogun bir ga-
ligma ig¢inde oldugunu séyledi.

“Cok yogun, 6yle mi?” diye yineledi kiz. Fincan
elinden diistii ama kirilmadi. Yerden ald, sildi, yerine
koydu. Sonra Emilio’nun yanina ilisti. Emilio, “Yirmi
dort saat daha,” diye digiindii.

Ertesi giin Balli’nin, evin kapisina kadar gelmesi-
ni engelleyemedi. Stefano, bir anlik dalginlikla birinci
katin pencerelerine bakacak oldu ama hemen gézle-
rini kagirdi. Kugkusuz, Amalia oradaysa bile hemen
geri ¢cekmisti kendini. Az sonra Emilio da go6zlerini
kaldiracak cesareti buldu. Stefano’ya ona selam ver-
mediginden Gtiirii sitem etmek istedi ama igin aslin
bilmek imkansizdi. Sikintiyla Amalia’nm yanma gikti.
Az 6nce penceredeyse, anlamig olmaliyd..

Amalia oturma odasinda degildi. Az sonra hizla
geldi; durup bir tiirli kapanmayan kapiyla ugrasma-
ya basladi. Aglamisti muhtemelen. Yanaklari kizarmg,
saglar1 islakty; kugkusuz, gézyaslarinin izini silmek
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i¢in yuziini yikamisti. Yine de yemek sirasinda, Emi-
lio, bir seyler soracak diye tedirgin beklerken, higbir
sey sormadi. Amalia’njn allak bullak oldugu agikiardi,
konusacak cesareti yoktu. Tedirginligini, iyi uyuyama-
masina bagladi. Balli’nin bardagi ile fincani sofraya
gelmedi. Amalia artik beklemiyordu.

Ama Emilio bekliyordu. Agladigini gorse, bir act
haykirigini duysa ferahlayacakti. Ne var ki uzun siire
bu mutluluga eremedi. Her giin eve, onu aglar, umut-
suzlugunu agiga vurur gormenin iziintiisiine hazirlikli
doniiyor, aksine onu daha da i¢ine kapanmig, ¢okmiis,
bitkin buluyordu. Ev islerini goriiniirde yine ayni
6zenle yapiyor, Emilio’ya s6z ediyordu. ikisi gengken,
yalniz kaldiklar1 bagka bir zamanda da evlerine boyle
¢ekidiizen vermeye ¢aligmiglardi.

Yani baginda boylesi lal bir kederi hissetmek kabus
gibiydi. Bin tiirlii kuskuyla biisbiitiin siddetlenen o aci,
kimbilir nasil ¢ekilmez bir seydi. Emilio’nun aklindan,
onun gergegi sezebilecegi kugkusu bile gegiyordu.
Kendi yaptigi vé kendi kendisine bile inanilmaz gelen
seyi agitklamak tehlikesiyle karsi karsiyakalabilecegini
hissediyordu. Amalia gri, kuskulu, sorusturan gozle-
rini ara sira onun iizerine dikiyordu. Ah, o gozlerin
alevi falan yoktu. Donuk sekilde etrafina bakiniyor,
onca acinin nedenini arastiriyorlardi. Emilio katlana-
miyordu artik.

Balli’nin isinin oldugu —herhalde bir kadinla~ bir
aksam, kiz kardesiyle kalmaya karar verdi. Ama ¢ok
gecmeden bu bag basa kalma halini, artik sik gériilen
sessizligi, agizlarina almaktan korktuklari, kafalarini
mesgul eden o seyi dayanilmaz buldu. Cikmak igin
sapkasini ald1.
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Bagini bir yana egmis, catalim siirekli tabagina
vuran kiz kardesi, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
Emilio’nun ¢ekip gidecek cesareti yitirmesine yetti
bu. Kalmas: isteniyordu. 1ki kisiyken dahi onca keder-
le gegen saatlere Amalia, tek basina kaldiginda nasil
katlanabilirdi ki?

Sapkasim firlatarak, “Hayal kirikhgimi azicik
gezdirecektim,” dedi. Kabusu dagild. Iyi bulmustu.
Onun iiziintisiinden s6z edemiyorsa bile, hi¢ degilse
kendininkini anlatarak onu oyalayabilirdi. Amalia ¢a-
talin1 tiklatmayi kesip donmis, dikkatle yiiziine baki-
yordu ki kendi acisinin bagkalarinda neye benzedigini
gorebilsin.. ,

Onu, sebebini bilemedigi sekilde solgun, iziin-
tild, tedirgin goriince, “Zavallicik!” diye mirildandi.
Sonra igini doksiin istedi: “O giinden beri bir daha
gormedin mi onu?”

Emilio, neredeyse neseli bir ifadeyle anlatti. Ha-
yir, bir daha gérmemisti onu. Disaridayken ¢aktirma-
dan, kizin belli saatlerde gegtigini bildigi yerlerde oya-
lanip onu beklemekten bagka bir sey yaptigi yoktu.
Ama Angiolina’y:r hi¢ gérmemisti. Sanki Emilio terk
ettiginden bu yana sokaklara ¢itkmaz olmugtu. Aga-
beyinin derdine goniilden kafa yoran Amalia, “Belki
gercekten de 6yledir,” dedi.

Emilio yiirekten giildii. Onun, Angiolina’nin nasil
bir kadin oldugunu kavrayamayacagini séyledi. Onu
terk etmesinin istiinden sekiz giin ge¢cmisti ve artik
kendisini tiimiiyle unuttugu muhakkakti. Amalia’nin
kendisiyle alay edecegi de yoktu ya, “Liitfen giilme
bana,” diye rica etti, “O da 6yle bir kadin iste.” Ve
bunu Angiolina’nin hayat 6ykiisii izledi. Onun ha-
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fifligini, bos kafaliligini, kendine dert ettigi her seyi
anlatti. Amalia da hig¢ sasirmadan, sessiz sakin dinle-
di. Emilio kiz kardesinin, kendi agkiyla onun tutkusu
arasinda benzerlik bulabilmek igin, onun askinin bo-
yutunu anlamaya ¢alistigini diisiiniiyordu.

Béylece tadina doyulmaz bir geyrek saat gegirmis
oldular. Onlar1 ayirmig gibi goriinen her sey silinmis,
daha dogrusu, aksine, onlar1 birlestirmisti, kaldi ki
Angiolina’dan 6yle uzun uzadiya s6z etmesi agkindan
ve yiikiinii sirtindan atma kaygisindan degil, daha ¢ok
kiz kardesinin onu dinlemek istemesindendi. Yiiregi
Amalia’ya kargi sevgiyle doluydu; agabeyini dinleye-
rek onu bagishyordu ideta.

Iste o sevgi-dolu ruh haliyle, 0 aksamin umdugun-
dan ¢ok farkli bigimde sonlanmasina yol agacak kimi
sozler etti. Oykiisiinii bitirmigti ki hi¢ diisiinmeden,
“Ya sen?” diye sordu. S6ziin nereye gidecegini diisiin-
medigi gibi, sorarken tereddiit de etmemisti. Giinler-
ce kiz kardesine igini doktiirme istegini dizginlemis, o
yakinlik aninda kendini tutamamisti. Kendisi yiiregini
agmakla o kadar ferahladigina gére, Amalia’y1 da ayni
seye 6zendirmek dogal gériiniiyordu.

Ne var ki Amalia 6yle diisiinmiiyordu. Dehsetten
faltagi gibi agilmig gozlerle bakarak, “Ben mi? Anla-
yamadim!” dedi. Gergekten anlamamis dahi olsa,
Emilio’yu béyle afallamis gériince mahcubiyetinin
boyutunu fark ederek her seyi sezebilirdi. “Cildirdin
galiba.” Anlamigti anlamasina ama kendisinin Oyle
ozenle sakladig sirr1 Emilio’nun nasil olup da kesfet-
tigini bilemiyordu.

“Qunu soracaktim ki sen...” diyen Emilio da bel-
li ki onun gibi altiist olmugstu. Emilio uyduracak bir
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seyler ariyordu ama bu arada Amalia akla en yatkin
sekilde, dogrudan, “Demek Bay Balli sana benden soz
etmis,” dedi. Bagiriyordu. Sonunda iiziintiisiinii hay-
kirmigti. Damarlarinda o6fkeyle dolanan kan yiiziinii
renklendirmis, dudaklar biiziilmiisti. Bir an igin ye-
niden gii¢ bulmugtu. Bu haliyle Emilio’yu andiriyor-
du. Acisim 6fkeye doniistiirerek canlandigi belliydi.
Artik tek soz soylemeden terk edilmis bir kadindan
fazlasi, agagilanmig bir kadindi. Ama giiglis olmayi be-
cerebilen biri degildi, gok siirmedi o hali. Emilio ye-
minle, Balli’nin Amalia hakkinda, onun kendisine asik
oldugunu diigiindiirecek bigimde asla s6z etmedigini
soyledi. Amalia inanmadi ama Emilio’nun yiiregine
saldig1 o kiigiiciitk kugku son direncini de yok etti ve
aglamaya basladi. “Peki neden bize gelmiyor aruk?”

“Denk gelmemistir,” dedi Emilio. “Birkag giine
kadar mutlaka gelecektir.”

“Hayir gelmez!” diye bagirdi Amalia, konugmasi
yeniden alevlendi. “Bana selam bile vermiyor artik.”
Higkiriklar1 uzun ciimleler kurmasim engelliyor-
du. Emilio kosup ona sarildi ama bu gefkat gosterisi
Amalia’y: biisbiitiin sarsti. Onun kollarindan siyrilip
yerinden firladi, kosup odasina kapandi. Higkiriklar
¢ighga doniismiistii. Az sonra sesi kesildi, derken geri
dondii ve ancak higkiriklarim bastirarak konusabildi.
Kapinin kenarinda durarak, “Neden boyle agladigimi
ben de bilmiyorum. Onemsiz bir s6z bile beni béyle
allak bullak ediyor. Hastayim herhalde. O beyefendi-
nin boyle davranmasim gerektirecek bir sey yapma-
dim ben. Sen bana inamyorsun, degil mi? Eh, bu da
bana yeter! Bundan bagka ne séyleyebilir, ne yapabili-
rim ki?” Gidip oturdu, daha sakinlegmis olsa da, igten
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ice aglamaya devam ediyordu.

Emilio’'nun her seyden 6nce arkadagini tohmet
altindan kurtarmasi gerektigi ortadaydi. Oyle de yap
maya ¢aligti ama ise yaramadi. Aksini iddia etmesi
Amalia’yi biisbiitiin izmekten baska ise yaramad..

“Gelsin Syleyse!” diye bagirdi. “Istemezse beni
hi¢ gormeyecektir, ona gériinmeyecegim bile.” Emilio
iyi bir fikir buldugunu diigiinerek, “Balli’nin davrani-
st neden degisti biliyor musun? Benim yanimda ona,
seninle nisanlaniyor mu diye sordular,” dedi. Amalia
dogru soyleyip séylemedigini anlamaya ¢aligtyordu;
tam da emin olamamisti duyduklarindan ve teyit et-
mek i¢in, “Birileri onun benimle nisanlanacagini mi
sOylemig?” diye yineledi. Buruk bir kahkahayla giil-
dii. Demek sorumluluk almaktan, onunla evlenmek
zorunda kalmaktan korkuyordu. lyi de, ne istedigi-
ni sasmadan bilen o kafaya, boyle bir diisiinceyi kim
sokmustu? Hem sonra kendisi, iki gift s6zle bir ba-
kisa vurulup kendinden gegecek kadar kiigiik bir kiz
miyd1? Elbette ~*hayran olunasi iradesiyle sesini tam
bir umursamaz havaya biiriimeyi bagarmisti— elbette
ki Balli’nin dostlugundan hoslaniyordu ama bunun
ne kadar sakincali olabilecegi hi¢ aklina gelmemisti.
Yeniden giilmek istedi ama bu kez sesi bir higkirikla
boguldu.

“Oyleyse aglamani gerektirecek bir sey goremi-
yorum,” dedi Emilio ¢ekinerek. Diisiincesizce basg-
lattigi o muhabbete, simdi bir son vermek istiyordu.
Konugmanin Amalia’ya yarari yoktu, acisi biisbiitiin
siddetleniyordu. Bu bakimdan hig¢ benzesmiyorlardi.

“Boyle bir muamele kargisinda aglamak hak-
kim degil mi? Sanki kovaliyormusum gibi kagiyor
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benden.” Yine bagirmigti ama o g¢abayla biitiin giicii
tikendi ve sustu. Emilio’nun sézlerine hazirliksiz ya-
kalanmis olmaliydi, aradan zaman ge¢mesine ragmen
toparlanamamusti. Bagi ellerinin arasinda, “Boyle ken-
dimi kaybetmemin asil nedeni zayifligim,” diyerek,
biitiin o sahnenin Emilio’da biraktig1 izleri silmeye
caligt. “Cok daha 6nemsiz seylere de agladigimi gor-
medin mi?”

Acikga dile getirmese de ikisi de onun, o Angioli-
na denen kadin agabeyini elinden aliyor, diye agladig:
akgami kastettigini anladilar. Ciddi bir ifadeyle bir-
birlerine baktilar. Amalia, o zamanlar bir hi¢ ugruna
aglamig oldugunu diisiindii ¢iinkii simdi igine diistiigi
tiziintilyli heniiz tatmamigti. Emilio ise o sahnenin bu
sahneye ne kadar benzedigini ve vicdanina yeni bir
yitkiin daha yiiklendigini diisiindii. Bu aksamin, 6te-
kinin devami oldugu apagik ortadaydi.

Ama Amalia kararini vermisti: “Sanirim sana beni
savunmak diiser, degil mi? Hig¢bir neden olmaksizin
beni agagilayan biriyle arkadagligini siirdiiremezsin
herhalde.” '

Emilio, “O seni asagilamiyor ki!” diye itiraz etti.

“Nasil istersen Oyle diisiin! Ama ya onun bu eve
geri donmesi gerekecek ya da sen ona yiiz ¢evirmek
zorunda kalacaksin. Bana gelince, davranisimda higbir
degisiklik gérmeyecegine s6z veririm; kendimi zorla-
yacagim ve hak etmese de iyi davranacagim ona.”

Emilio ona hak vermek zorunda kaldi ve ortada
Balli ile iligkisini kesmesini gerektirecek kadar 6nemli
bir sorun gérmemekle birlikte, onun evlerine yeniden
girip ¢tkmasini istedigini kendisine aktaracagini séy-
ledi.
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Uysal Amalia’ya bu s6z de yetmedi. “Demek kiz
kardesinin asagilanmasi sana 6nemsiz goriiniiyor, 6yle
mi? O halde sen nasil istersen 6yle davran ama ben
bildigimi okurum.” Soguk ve kibirli bir halde, “Yarin
karsimizdaki kuruma gider, kendime bir dadilik ya da
hizmetgilik bulurum,” diye tehdit ediyordu. Sézlerin-
de oylesine bir sogukluk vardi ki duyan, niyetinin cid-
di oldugunu diisiiniirdii. “Istedigine olmaz m1 dedim
ki simdi?” dedi Emilio iirkerek. “Yarin Balli ile konu-
surum ve hemen yarin bize gelmeyecek olursa, onunla
arayi agarim.”

Su “arayi agmak” lafi, Amalia’ya pek sevimsiz
geldi. “Demek arayi agarsin? Canin nasil isterse oyle
yap.” Kalkti, iyi geceler dilemeden odasina gitti, ora-
ya ilk sigindiginda gétiirdiigii mum halen alazlanarak
yaniyordu.

Emilio, kiz kardesinin iiziintiisiinii frenleyebil-
mek igin giicenmig davranmaya devam edecegini dii-
sindii; tesekkiir etse ya da sadece sozlerini onaylasa,
duygularina yeni: bagtan yenilecekti herhalde. Pesin-
den gitmek istedi ama onun soyundugunu anlayinca
disaridan iyi geceler diledi. Amalia yarim yamalak,
umursamaz bir tavirla karsilik verdi.

Aslinda Amalia hakliydi. Balli, arada sirada da
olsa gelmeliydi. Ziyaretlerin boyle birdenbire kesil-
mesi manidardi; anlagildigi kadariyla Amalia’nin iyi
hissetmesi igin 6nce, o asagilanmanin ortadan kaldi-
rilmasi gerekliydi. Balli’ye rastlamak umuduyla disari
ciktr,

Disarida, hemen evin kapisinda, basina gelmesini
umacag) en giizel siirprizle karsilagti. Hog bir tesadiif
sonucu Angiolina ile yiiz yiize geldi. Kiz kardesini de,
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Balli’yi de, pismanliklarini da bir anda unutuverdi! Bu
cok biiyiik siirprizdi onun igin. Son birkag giin i¢inde,
kizin o sari saglarini, simdi karsisinda onu sorgular-
casina bakan o mavi go6zlerini unutmustu. Kuru bir
selam verdi ama selamini soguk tutmaya galisirken,
sert oldu. Ayni zamanda goézlerini kiza 6yle bir dikti ki
kiz sagirmig ve huzursuz olmasaydi pekila korkudan
6dii patlardi.

Evet! Huzursuzdu. Selamina kafasi karigmig hal-
de cevap verdi. Annesi de yanindaydi ve birkag adim
Otelerinde durmustu, 6yle ki ne olup bittigini tam
gorecek sekilde. Kizin gézlerinden yakinlagmak iste-
digini algiladi ve ona dogru birkag adim atarak kizi
cesaretlendirmeye galistu.

Bir siire, Amalia’nin goriis agisindan gikmak igin,
Angiolina’nin heyecani yatigsin diye amagsizca yiirii-
diiler ve o ara Emilio, ¢ok hog bir fikre kapildi. Muh-
temelen kiz kendisini halen seviyordu! Yiiriiyiis tath
bir riiyaya doniigityordu. Kiz onu seviyor, takip edi-
yor, ona baglaniyordu ve bu da ona kizi uzaklagtirma,
ondan kagma sansi veriyordu. Duygusal agidan ne bii-
yiik bir tatmin!

Kendi ruh haline déndigiinde, kiz kardesi-
nin yasadiklarini hatirlayinca yeniden yiiregi sikig-
ti. Qu birkag giin icinde alinyazisi aci verir olmustu,
Angiolina’y: diiginmek de 6yle ve her ne kadar kiz
kardesi igin talihsiz bir gelisme olsa da, Angiolina’y1
bir siginak gibi gérmekteydi.

O aksam Balli ile goriismediler. Gece geg vakit,
tiyatrodan donmekte olan Sorniani tarafindan durdu-
ruldu. Selamlasmanin hemen ardindan, tiyatroda, bi-
rinci locada Angiolina ile annesini gérdiigiinden bah-
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setti; sar1 ipek bir kiyafet, basinda kirmizi bir sapka ve
sagina tutturulmus iki ya da ii¢ altun giille, gergekten
cok giizel goriiniiyormus. “Valkyrie” ilk kez sergileni-
yormug ve Sorniani, bagka bir ¢agi anlatan miizikalin
elestirisini yapmug olan —ki kendisi hayatinda hig boy-
le bir seyi deneyimlememisti- Emilio’nun tiyatroda
bulunmamasina hayret etmisti.

Gordiigiinde huzursuz ve kafasi karigik halde-
ki kiz, her nasil olduysa bir saat sonra bambagka bir
hale biiriiniip, en pahali koltuktan tiyatroya gitmis-
ti. Kim 6dediyse ticretini! Belli ki kizla ilgili yine bog
hayaller kurmustu. Sorniani’ye, onun da bir dahaki
aksam “Komiinal” igin bileti oldugunu s6yledi; ama
hig¢ hevesi kalmamig. Ne zamandir bu gosteriyi bekli-
yormus. Ama Angiolina’nin o salonda oldugunu bildi-
gi aksamin ertesinde, ayn1 mekinda bulunmayi igine
sindiremezmig. Wagner ve Angiolina!

Uykusuz bir gece gegirdi. Tedirgindi ve yatakta,
rahat edecegi pozisyonu bir tiirlii bulamadi. Sakinles-
mek umuduyla-ayaklandiktan sonra, kiz kardesinin
odasindan muriltilar, sayiklamalar duyabilecegini ha-
tirladi. Ama Amalia da artik uyumuyordu; tatli uyku-
sunu goktan almis, yatakta déniip duruyordu.

Sabaha kargi agabeyinin, kapisinin 6niinde dola-
nip durdugunu duydu ve ona ne istedigini sordu.

Birazcik konugmayi umut cdlyordu, yirmi dort
saatte bir, en azindan birkag soz.

“Bir sey istedigim yok,” dedi, en azindan ko-
nugacagi birisi olmasina memnun, “Kimildandigini
duydum da, bir ihtiyacin varsa faydam dokunur mu
diye...”

“Bir seye ihtiyacim yok,” diye cevapladi minnet-
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le, “Tesekkiirler Emilio.”

Ozriiniin dolayli da olsa kabul edildigini gériince
biiyiik bir ferahlama hissetti. “lyi ama niye uyuyama-
din?” Oylesine mutluydu ki bunu kiz kardesi de his-
setsin istiyordu.

“Bir iki saat kestirdim ben; iyi ama sen niye uyu-
yamadin?”

“Ben de ara sira daldim,” diye cevaplad::
Amalia’nin, gektigi acilardan haberdar olmakla iginin
rahatladigini dilgiiniiyordu. Sonra, nereden geldiyse
aklina Sorniani ile ayakiistii lafladiklarindan bahisle,
mutlaka “Valkyrie”ye gitmesini tavsiye ettigini soyledi
ve; “Sen de gelir misin?” diye ekledi.“Memnuniyetle,”
diye cevap verdi kiz. “Ama ¢ok da pahaliya patlama-
sin.”

Emilio itiraz etti. “Kirk yilin bagi yahu.” Soguk-
tan geneleri takirdiyordu ama duygularinin éylesine
1isindig1 o kapi esiginden ayrilmak istemiyordu.

“Pijamalarinla misin?” diye sordu kiz kardesi,
“Evet,” dedigini duyunca da hemen gidip yatmasini
buyurdu. Emilio yatagina istemeye istemeye gitse de
yorganin altina girdikten sonra biitiin gece boyunca
aradig1 yatis bi¢imini hemen buldu ve iki saat deliksiz
bir uyku gekti.

Balli ile aray: diizeltmesi giig olmadi. Sabahleyin
ona, belediyenin képek itlaf arabasinin pesi sira yii-
rirken rastladi, zavalli hayvanciklarin kaderine pek
iclenmisti. Uzgiindii ama o uziintii, kendi icat ettigi
bir seydi giinkii hayvanlarn sevdikge, kendini daha bir
sanatgl hissediyormus. Emilio’nun sézlerini pek duy-
mad giinkii kulagi, képeklerin iniltileriyle doluydu ki
bu, girtlaginizin aniden siddetle sikilmasi sonucu olu-
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san aciyla atacaginiz qigligin, dogadaki bir benzeriydi.
“I¢cinde 6liim korkusu gizli,” diyordu Balli, “ayni za-
manda biiyiik, gii¢siiz bir 6fke.”

Brentani, Amalia’nin yakinmasinda da bir sagkin-
lik ve biiyiik, giigsiiz bir 6fke hissettigini hatirladi iizii-
lerek. Yine de kopek itlaf aracinin orada bulunmasi,
gorevini kolaylastirdi. Balli onu dalgin dalgin dinledi;
hig itiraz1 olmadigini, hemen o giin gelecegini soyledi.

Yine de 6gle iizeri Brentani’yi almaya igyerine git-
tiginde, kafasinda hafif bir kusku belirdi. Amalia’nin
agabeyine, kendisine kars1 besledigi agkina dair igini
doktiigiinde, onun da kendisini evden uzaklastirmayi
uygun goérdigiine inanmsti; simdi ise Emilio tuhaf se-
kilde, Amalia’nin onun neden gézitkmedigini anlama-
masi nedeniyle, o eve yine gelmesini istiyordu. Balli,
o her zamanki, meseleleri en basit sekilde agiklama
huyu ile; “Herhalde ayip olmasin diyedir,” diye dii-
siindii.

Eve dogru yola koyulmuglardi ki Stefano’nun
aklina bir kusk# daha distii; “Umarim kiigiik hanim
bana kizgin degildir.” Emilio kiz kardesinin verdigi
giivenceyle, “Eskiden nasil kargilanmigsan 6yle kar-
sillanacaksin,” diye cevap verdi. Balli ses etmedi. Es-
kisinden farkli davranmayi, asil kendisi iistlenecekti
ciinkii kiza umut verip de bir kez daha o arzu edilme-
yen agkin baskisi altinda kalmaya hig hevesli degildi.

Amalia, karsilastigi durum disinda her seye ha-
zird1. Ona nazik, ama soguk davranmayi planliyordu
oysa simdi, boyle davranan Balli’'ydi. Ona diisen ise
ancak, Balli’nin dayattigi davranig bigimini benimse-
mek ve eli kolu bagl izlemekti, kirginhigini bile géste-
remedi. Balli’nin kendisini dahi unutarak kaptirdigi,
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konusurken kendini herkesten iistiin gordiigi eglen-
celi muhabbetler sona ermigsti; boyle kendini kaptirdi-
g1 anlarda herhangi biri onunla dalga gegecek olsa sesi
solugu kesileceginden, ancak kendisine korii koriine
bagli kimselerin yaninda 6yle pervasiz bir kendini be-
genmiglik gosterebilirdi. O giin kendisinden hig s6z
etmedi, onun yerine kisaca, boyle bir umursamazlik
kargisinda sagkina dénmiis Amalia’nin dinlemedigi
seylerden soz etti. Valkyrie’de sikildigini anlatti; se-
yircilerin yarisi, 6teki yarisini gok eglendiklerine ikna
etmeye gabaliyarmus; sonra bir bagka sikintidan, su
daha bir ay can gekisecek o bitmek bilmez karnaval-
dan bahsetti. Onca sikintinin etkisiyle sonunda ken-
disi de uzun uzun esnedi. Ah, bu haliyle kendisi de
ne sikictydi! Amalia’nm sevdigi, kendi begensin diye
yaratilmisa benzeyen, o giizelim canliligi nereye git-
migsti ki?

Emilio kiz kardeginin izildigini sezdi,
Stefano’nun ilgisini ona yoneltecek bir seyler aradu.
Amalia’nin renginin solgunlugundan s6z edip kendi-
ne dikkat etmezse Doktor Carini’yi gagirmakla teh-
dit etti onu. Balli’nin de arkadasi olan Doktor Carini,
Balli’nin, kizin saghgi hakkinda bir iki laf etmesine
gok uygun bir konuydu. Ne var ki Stefano, gocuk-
¢a bir alinganlikla beklenen konuya hig¢ girmedi ve
Amalia da, agabeyinin s6zlerini, bir iki uyduruk lafla
gegistirdi. Birilerine kaba davranip, igini bogaltmak
niyetindeydi ama bu kesinlikle Balli degildi. Zaten bi-
razdan da odasina gekilip, ikisini yalniz birakti.

Hemen arkasindan Emilio, sarf ettigi talihsiz s6z-
lere dondii ve onlari, Amalia’nin kendisini suglama-
sindan kurtulabilmek umuduyla agiklamaya galigtigini
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sOyledi. Vicdan azabini yiireginden kovup hafiflemek
istedigini de itiraf etti. Amalia’nin hisleri konusunda,
ki kiz kardesi gergekten de, dogrudan tek laf etme-
misti (yeminler de etmisti ya), kendisi yanilmig ol-
maliydi. Balli sonunda inandi sézlerine. Olan biten
hakkinda tekrar konugmanin faydasiz oldugunu ve
kendisinin ¢oktan unuttugunu soyliiyordu. Her za-
manki gibi kendinden pek emindi. Ona gore, o ak-
sam da Amalia’y: sakinlestirecek ve arkadagini zora
sokmaktan sakinacak sekilde davranmisti. Gerisini de
oluruna birakmak gerekirdi.

Ayni giiniin aksaminda agabeyle kiz kardesi tiyat-
roya gittiler ve Emilio, nadiren gergeklestirebildikleri
boyle bir etkinligin, kendini oyalamasindan ¢ok, kiz
kardegsine iyi gelecegini umuyordu.

Ama yok, nerde! O aksam nese, kizin gézlerine
bir kereligine dahi ugramadi. Olsa olsa etrafindaki-
lere soyle bir bakindi. Diisiinceleri déniip dolasip ak-
samiistii kendisine yapilan haksizliga takiliyordu ve
etrafindaki, bir baska zaman olsa iki gift laf etmekten
bityiik zevk alacagi ¢ok sik, zarif ve mutlu goziiken
hanimefendilere dahi odaklanamiyordu. Firsat bul-
mugken kafasini azicik dagitabilirdi ama bir gey gor-
digii bile yoktu.

Birlini adinda, eskiden Brentani’lerin annesiyle
dostlugu olan zengin bir hanim, Amalia’ya yaklasip
selamladi. Kizin, ge¢miste boyle zengin kadinlarin
cok etkisinde kalmighgi vardi. Ama simdi aksine,
Amalia’y: tiyatroda gérmiis olmaktan hoglanan kadi-
nin selamina nazik bir kargilik verecek giicii dahi ken-
disinde bulamiyor; onu, eskisi gibi sarigin, alimh bir
kadindan ibaret géremiyordu.
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Ama Amalia gercekten de ruhen orada degildi.
Sahnedeki gozii pek ve atilgan miizigin diigiinceleri-
ni dagitacagindan yanabog yere umutlaniyor, aksine
duyduklari ona bir tehdit gibi geliyordu. Emilio bir
ara kendi diisiincelerinden siyrilip, orkestranin seslen-
dirdigi miizikten hoglanip hoglanmadigini sordu. “Bir
sey anlamiyorum ki,” diye cevapladi kiz kardesi. As-
linda dinledigi bile yoktu. Kulagina galinanlar sadece
acisini biiyiitmeye yariyordu. Ama yine de o sesler, o
renkler bir bicimde ruhuna dokunuyor; ruhunda ko-
pan firtinalarla, bilingaltindaki hezeyanlarla eglesiyor-
du. Seslerin muhtesem titresimleri kendi kaderiyle 6r-
tiisityordu. Tek bir dokunusla binlere boliinen sesler.

Ote yanda Emilio, ictenlikle seslerin kaynagini
biliyordu ancak bu sesler, Amalia kadar ruhuna isle-
miyordu. Askinin ve acisinin, dihiyane bir sekilde yon
degistirecegine inaniyordu. Yok, tam 6yle degil. Ona
gore sahnede gercek kahramanlar ve tanrilar vardi ve
onlarla birlikte, ac1 ¢ektigi diinyadan gok uzaklara gi-
debilirdi. Ara verildiginde, tanrilarin katina ulagmasi-
nt neyin sagladigint séylemekten acizdi ama yine de
iyi hissediyordu. Sanat onu iyilegtiriyor muydu ne?

Gosteri bitip tiyatrodan giktiklarinda, o umuda
Oylesine kapilmigti ki kizkardeginin her zamankinden
de beter ¢6kmiig oldugunu fark edemedi. Gecenin so-
guk havasini cigerlerine gekti ve bu akgsamin ¢ok iyi
geldigini sOyledi. Ama o her zamanki aymazligiyla
icini nasil bir huzurun kapladigini anlatirken, bir yan-
dan da yiiregi hiiziinle doldu. Sanat sadece bir anlik
huzur saglarmsti ve ayni duygulari bir daha hissetmesi
miimkiin degildi giinkii simdi kimi melodiler, bellegi-
ne belli belirsiz d6ndiigiinde, kendisine, Angiolina’ya
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ve Amalia’ya kargt barindirdigt aci hislerle pek giizel
uyusuyordu.

O cosku halinde Amalia’nin yeniden giivenini ka-
zanmak, boylece sakinlesmek istiyordu. Daha 6nceki
bazi konugmalarinin bogs yere oldugunu ve iligkilerine
zarar verdigini anladi. Ama kiz kardesi sessizce acisi-
na gomiilmiis, kendisiyle herhangi bir sey paylasmay1
bile kabul etmiyordu. Cektikleri acilarin birbirine ¢ok
benzer sebepleri olsa da, o acilar onlar1 hi¢ mi hig yak-
lagtiramamuigti.

Bir giin Amalia’ya Corso’da, 6glen iizeri agir
adimlarla gezinirken rastladi. Sirtindaki, siska bede-
nini daha da komik gésteren, mavi kaba kumastan el-
biseyi ne zamandir giymemis olmaliydi giinkii Emilio,
boyle bir elbisesi oldugunu dahi hatirlamadi.

Amalia, agabeyini goriince ne yapacagini sasirdi,
pesi sira eve donmeye hemen razi oldu. Kimbilir han-
gi tziintii onu, ¢ikip biraz oyalanmak igin gezinmeye
stiritklemigti! Sikintilar1 nedeniyle evden siklikla ken-
dini disar1 atan Emilio, bu durumu anlardi. Peki ama
o elbiseyi sirtina, hangi ¢ilgin umut giydirmisti acaba?
Kuskusuz Stefano’ya kendini begendirme umudu, diye
diigiindii. Boyle bir diigsiincenin Amalia’nin aklindan
gegmesi ne tuhafti. Zaten ge¢migse bile, ilk ve son kez
oldu bu giinkii eve déner d6nmez her zamanki, yiizi
ve kaderi gibi solgun, gri giysisine biiriindii yeniden.

X

Emilio’nun acist da pigsmanhigi da giinden giine
hafifledi. Hayatindaki her sey yine ayniydi ama sanki
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onlary, 1s18in yogunlugunu azaltan bulanik bir mer-
cegin ardindan gorityormusgasina belirsizlesmiglerdi.
Bir yandan dinginlik, diger yandan biiyiik bir sikinti
¢okmekteydi iizerine. Duygusal anlamda yagadig ug
noktanin kendisinde nasil da egreti durdugunu gor-
miig, onu biraz da kaygiyla izleyen Balli’ye, samimi-
yetle konustugunu sanarak, “lyilestim,” demisti.

Oyle sanabilirdi ¢iinkii Angiolina’y: tanimadan
onceki ruh halini hatirlamasi beklenemezdi. Arada-
ki fark ¢ok kiigiiktii! Daha az esniyordu ve simdi,
Amalia’nin yanindayken yiiregini bunaltan hayret
dolu aciy1 hissetmiyordu.

Mevsim de ¢ok i¢ karartici gegiyordu. Giines haf-
talardir yiiziinii gostertnemisti ve belki de bu yiizden,
Angiolina’y: diisiindiigiinde onun o tath yiiziinii, sari
sicak saglarini gégiin mavisiyle, giinesin 1g1g1yla, ha-
yatindan hep birlikte yitiveren biitiin o giizelliklerle
eslestiriyordu. Ama yine de Angiolina’yr birakmakla
cok saghkli bir karar verdigine inandiriyordu kendi-
sini. “Ozgiir olmak her zaman daha iyidir,” diyordu
kendini kandirarak.

Yeniden kavustugu bu 6zgiirligiin tadini gitkarma-
y1da denedi. Yillar 6nce, babasinin vefatinin ardindan
icine diigtiigii halden sanat sayesinde kurtulmus, haya-
tina renk katmig oldugundan simdi iginde bulundugu-
nu gordiigii atalet onu iiziiyordu.. Aklin1 ve saghgini
bir kadin ugruna mahveden geng bir sanatgiyianlatan
romanini yazmusti. Geng sanatg¢i olarak anlattigs; ne-
redeyse, biraz safhk katilarak ve daha hog bir tavirla
kendisiydi. Kadin kahramaninin 6zellikleri de sanatgi-
ya goreydi; karmagik ve zalim bir kadin. O kedi kadin
sehvet doluydu ve gozleri, bakanin igini kanatiyordu.
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Hayatina daha 6nce hi¢ bir kadin girmemisti, o da
ancak boyle, zorlu ve vahsi bir hayvanla 6zdeslestire-
rek yaratmisti karakterini. Ama onu bu betimlemeye
hangi diirtii yoneltmisti acaba!

Kalemi simdi yeniden eline almisti ama koca bir
aksam sadece baghgi yazabilmisti. Sanati ve kurguyu
bir yana birakip, rahatlamak igin gergegi yazmaya
koyulacakti. Angiolina ile tanigmalarini, hissettik-
lerini, ~ama 6ncelikle bu son giinlerde hissettikleri—
Angiolina’nin kétiiliige egilimli ruh hali ve algakliklari
ve bunlarin geri planinda muhtegem bir pastoral man-
zara. Yorgun ve bikkin halde, koca bir aksam sadece
bir bashk yazip, kalemi kagidi birakti.

Aslinda aksam boyunca yiginla sayfayr doldura-
cak birkag fikir ge¢misti aklindan. “Inanilmaz!” diye
mirildandi. Aklindan gegenlerde kahraman, tam ken-
disine benzememekle birlikte bir kadindi ve, yasanti-
sindan ziyade kanbagyla, ilk romandaki kedi kadini
andiniyordu. Sonra gergek diye anlatmaya kalkistig
seyin riiyalardan bile daha az inandirici oldugunu fark
etti ve igini bir ac1 kapladi. Sonunda vaktin ¢ok geg
oldugunu soyleyip kalemi birakmig, sabah erkenden
belki yazarim diye tiim bos sayfalari bir ¢ekmeceye
kaldirmigtr. Bu karar onu sakinlestirdi ama yeniden
yazmaya da hi¢ baglamadi. Tim acilarini biriktirmek
istiyor ve o andaki tikanmighginin tistesinden gelmek
icin yeterli giicii hissetmiyordu iginde. Elinde kalem
varken diigiinmeyi unutmug gibiydi. Kalemi eline al-
diginda akli duruyordu sanki.

Angiolina’y1 yeniden gorme arzusuna kapildi
Hemen gidip arayacak degildi elbette; sadece yeniden
goérmenin herhangi bir tehlike olusturmayacagini tel-
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kin etmisti kendine. Aslinda belki de onu terk ederken
ettigilaflara yaslanacak olsa, ona hemen gitmeliydi.

Bu fikrini Balli’ye, “Sadece, yanma varinca ondan
uzak kalacak kadar giiglii oldugumu hissetmek igin bir
gbreyim diyorum,” diye agikladi.

Balli, arkadasinin herhangi bir iyilesme belirtisi
gosterememis oldugunu goriip uzun uzun giildii. Isin
ilging yani, o da birkag giindiir Angiolina’y: gérmek
istiyordu. Yiiz hatlarini ve elbisesini yansitan bir tas-
lak hayal etmisti kafasinda. Emilio’nun kizi gérme
arzusunu bildirmesinin, onun verdigi kizi gérmeme
sOziinii de rafa kaldiracagini soyledi. Artik Balli’yi kis-
kanacak degildi herhalde.

Goriiniige gore Balli, Angiolina’yi Emilio’dan
daha az diisinmiiyordu. Uzerinde alti aydir cahs-
tig1 bir taslagi bozmak zorunda kalmigti. Belki o da
bir titkenmiglik yasiyordu ve hani su, Emilio’nun
Angiolina’yr tamstirdig) aksam aklina diisen fikirden
baskasi gelmiyordu. Bir aksam Emilio’dan ayrilirken,
“Senin hig gidip goresin gelmedi mi kiz1?” diye sordu.
Meseleyi yeniden alevlendiren kisi kendi olmak iste-
miyordu ama Emilio’nun Angiolina ile kendinden ha-
bersiz bir is gevirip gevirmedigini de merak ediyordu.
Diipediiz dost kazig olurdu bu.

Emilio’'nun sakinligi gitgide artti. Her ikisi de
icinden geldigi gibi davranmak istiyor ama en niha-
yetinde hicbir sey yapmiyorlardi. Tam olarak higbir
sey. Angiolina’yy, sicak bir sohbet igin tekrar gérmek
isterdi. Daha once kizda hi¢ gérmedigi bir sicakhk
hissetmek ve yazmayi beceremedigi romantizmi yagsa-
mak istiyordu.

Kalkip kizi arayip sormasimi engelleyen tek sey
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ataleti oldu. Aralarimi bir bagkasinin bulmasini diler-
di, hatta bunu Balli’den istemeyi bile aklindan gegirdi.
Gergekten de Balli gidip modeliyle goriigse, sonra da
onu kendisine sevgili olarak sunsa, her sey daha kolay
olurdu. Bunu diisiinecekti. Tereddiidiiniin tek nedeni,
Balli’ye, kaderinde 6nemli bir yer vermek istemeyi-
sindendi.

Onemli mi? Evet, Angiolina kendisi icin her za-
man 6nemliydi. En azindan baska seylerle karsilagti-
rildiginda. Her sey anlamsizken, o her seyden iistiin-
dii. Bir ihtiyarin gengligini diigiinmesi gibi, aklindan
¢tkmiyordu hig. Sakinlesebilmek igin onu 6ldiirmeyi
tasarladigi gece ne kadar da gengmis meger! Once
sokakta, ardindan yataginda, kendi kendini kemire-
cek yerde yazmis olsaydi, daha sonra bos yere aradigi
sanata giden yolu bulmug olurdu. Ama sonsuza dek
yitirmisti her seyi. Angiolina yagiyordu ama artik ken-
dine gengligini sunamazdi.

Bir aksam Halk Parki’nda kizin, 6niinde yiiriidi-
giinii gordii. Asma oldugu adimlarindan tanidi. Etegi-
nin ucunu ¢amura batmasin diye toplamisti ve sokak
lambasinin log 1s181inda Angiolina’nin siyah ayakka-
bilar1 goriiniiyordu. igi bir tuhaf oldu. Karasevdasi
depresti ve o kadina sahip olmanin kendisini yeniden
saghgina kavugturacagini diigiindii. Daha da dogrusu,
“Abihayat olurdu benim igin!” diye gegiyordu aklin-
dan.

O pespembe taze yiiziin, 6zene bezene yaratilmig
kalem gibi ¢izilmis koskocaman gozlerin kargisinda
kapildig istek solugunu keserken ne kadar sakin ola-
bilirse o kadariyla, “Iyi aksamlar kiigiikkhanim,” dedi.

Kiz durdu, uzatilan eli tutup neseyle, rahatga,
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“Nasilsiniz? Ne zamandir gériigmiiyorduk,” diye ce-
vap verdi.

Konusmaya basladilar ama aklindan gegen tek sey
kiza kargi hissettigi arzuydu. Belki de o denli sakin
davranmakla yanls yapmig; daha kétiisii, arzuladigi
seye, gergege, Angiolina’y: elde etme hedefine varabil-
mek igin izlenecek yolu diisiinmemisti. Angiolina’nin
elinden tutarak yaninda yiiriiddii ama yeniden goriis-
mekten duyulan memnuniyete dair o ilk sézlerden
sonra duraksayarak sustu. Daha 6nceleri yiireginden
geldigi gibi dillendirdigi dokunakli s6zlerin sirasi de-
gildi ama boyle umursamaz davranmakla da amacina
ulagamazdi.

Kiz durdu, oteki elini de uzatarak “Bay Emilio,
beni bagisladiniz m1?” dedi. Angiolina’dan umulma-
dik bu davranis igin, bundan iyisi can saghgy, diye dii-
siindii.

Emilio, “Sizin hangi sugunuzu asla bagislamaya-
cagim biliyor musunuz? Benimle barigmak igin hig
¢aba sarf etmeyisinizi. Sizin i¢in o denli 6nemsiz miy-
dim?” demeyi uygun gordii. I¢inden geldigi gibi ko-
nusuyordu, daha 6nceleri isi bogsuna abuk sabuk bir
hale getirdigini fark etti. Belki de igtenlik, her tiir nu-
maradan daha yararliyd:.

Kiz kizararak, kekeleyerek, eger Emilio yanina
gelmis olmasaymug, ertesi giin ona zaten kendisinin
yazacagini sOyledi. “Hem aslinda benim sugum neydi
ki?” Az once diledigi 6zrii unutmustu.

Emilio hemen yumusamamayi uygun bularak,
“Inanayim mi yani?” dedi ve ardindan sitemle “Bir
semsiyeci ile...” diye ekledi. Son soylenen ikisini de
giildiirdi. Kiz halen birakmadigi eli sikarak, “Seni kis-
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kang! Kiskanacak o kiliksiz adami mi buldun!” dedi.

Gergekten de Angiolina ile iliskisine son vermek-
le iyi etmis bile olsa, sebep olarak o ne idiigii belirsiz
semsiyeciyi gostermesi yanhigti. Rakiplerinin arasinda
en korkuncu semsiyeci degildi kuskusuz. Ve boylece
tuhaf bir duyguyakapildi: Angiolina’y: yiiziistii birak-
tigindan beri bagina gelen tiim dertler kendi suguymus
gibi hissetti.

Kiz uzun siire suskun kaldi. Ozellikle susmasi séz
konusu degildi ¢iinkii bu Angiolina’ya gére fazla ince
bir davranis olurdu. Belki de sugu iizerinden atmak
i¢in baska s6z bulamadigindan, gékyiiziiniin, kara bu-
lutlarla kaph olmakla birlikte bir tek noktasinda ayin
isildadigi o tuhaf gecede, sessizce yiirityordu.

Angiolina’nin evinin 6niine geldiginde, belki de
vedalasmak igin durakladilar. Ama Emilio biraz daha
birlikte yiirimek igin 1srar etti. “Daha, birazcik daha
sessizce yiiriiyelim!” O zaman kiz da ona dogal olarak,
koseye dek eslik etti. Tekrar dsik oluyor, ya da zaten
hep 4sik oldugusun bilincine variyordu. §imdi, o eski,
onu sinirlendiren kizi bir yana birakmus, diislerindeki
kadinla birlikte yiiriiyordu ve onu kendince kisilestiri-
yordu; giinkii igindeki sanatsal kisilik Emilio’nun an-
cak kelimeler ve hayal giiciiyle tanimlayabilecegi asil
bir tanriga olmasini istiyordu yanindaki kiginin.

Angiolina’nin evinin 6tesinde, bir yani duvarla
kapli diger yani da bir tepeye varan, 1ssiz bir sokak
mevcuttu. Kiz oturmus, Emilio da asklarinin ilk giin-
lerinde oldugu gibi ona yaslanacak bir pozisyonda idi.
Deniz goriinmiiyordu. Sisli ve karanhk geceyi isitan,
Angiolina’nin sar1 saglariydi.

Uzun zamandir kizin dudaklari kendi dudak-
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larina dokunmarnigt: ve o sevkle, “Ah sevgilim, tath
sevgilim!” diye mirildanarak dudaklarini, goézlerini
opmeye koyuldu. Kiz da birakti ki tath tath 6piilsiin
ama Emilio, beklenmedik sekilde 6nce usulca, sonra
higkiriklarla aglamaya bagladi. Hayati boyunca boyle
bir mutluluga bir daha erisemeyecekmis gibi geliyor-
du. Hayati arzuladigs gibi gegemeyecek diye endigele-
niyordu.

Ote yandan Angiolina, “Ah, beni bu kadar ¢ok
mu arzuluyorsun?” diye hayretle minldanirken onun
da gozlerinde yas vardi. Ne zamandir yolunu gozle-
digini s6yledi, solgun ve kolu kanad kirik, yiiregi aci
dolu. “Neden daha 6nce gelmedin?” diye de azarladi.

Kiz, duvarin iistiinden inmek igin Emilio’dan des-
tek aldi. Emilio ise 6miir boyu siirmesini isteyecegi bu
tath muhabbeti neden birden bitiriverdigini anlamlan-
diramadi. “Hadi bizim eve gidelim,” dedi kiz ¢apkin-
ca. Sevingten bayilacak gibi oldu ve duygularini nasil
gosterecegini bilemediginden sariip defalarca optii
kizi. Kizin evine daha bir hayli mesafe oldugundan,
olan bitene inanmakta zorluk geken Emilio, birkag
kez kuskuyla kiza bakti yiiriirken. Ona bunlar yasa-
tan bu kadin miydi? Merdivenleri yavasga gikarlarken
aniden, “Peki ya Volpini?” diye sorduKiz, aralarin-
da birkag basamak varken duraklayip, “Volpini mi?”
diye sordu. Aradaki basamaklar nedeniyle gozleri tam
da Emilio’nun omuzlarina denk geliyordu ve Emilio,
o an omuzlarini degil de gozlerini gérmiis olsa eski
Angiolina’yi hatirlayacakken kiz fisiltiyla, “Kimse bil-
miyor, annem bile,” dedi kararh bir halde. Angiolina
adama, onunla evlenmek isteyip istemedigini sormusg
ve o da cevaben, miinasebetlerinin devam edebilmesi
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igin bazi kosullar 6ne siirmiis. “Sanirim agik degil,”
diye fisildadi Angiolina ve; “istedigi sadece goniil
eglendirmekti,” diye ekledi. Evlilik s6zii almadan o
iligkiyi siirdiirmek niyetinde degilmis ve geng bir avu-
kattan aldig1 tavsiyeye gére herhangi bir yiikiimlilagi
de yokmus.

Béyle sarmag dolag vaziyette merdivenlerin tepe-
sine bir tiirlii varamiyorlardi. Angiolina her basamakta
biraz daha, Emilio’nun kagip uzaklagtigi kadini andi-
riyordu. O kendisini boglamusg, siirekli konusan haliyle
sevimsizlesiyordu. Iste sonunda onun olabiliyormus
giinkii —birgok kez yineledigi gibi- kendisini terzinin
kollarina onun yiiziinden birakmigmig. Emilio, kizdan
vazgegse bile sorumluluktan yakasini siyiramiyordu.

Angiolina kapiyr agti, karanlik koridordan onu
odasina gotiirdii. Bir baska odadan annesinin sesi du-
yuldu; “Angiolina! Sen misin?”

“Evet!” diye cevapladi Angiolina giilmesini zor
tutarak. “Hemen yatiyorum. 1yi geceler annecigim.”

Bir mum yakti, salini ve sapkasini gikardi. Son-
ra kendini onun kollarina birakti, daha dogrusu, ona
sahip oldu. Emilio, uzun siire arzulanan bir kadini
elde etmenin ne kadar ¢arpici oldugunu bu deneyimle
anladi. O unutulmaz aksamda tam iki kez, benliginin
bedeninden ayrildigini hissetti. Kendisini Angiolina’yi
tekrar gormeye siiriikleyen o onulmaz atalet yok ol-
mustu ama onu mutluluk ve hiiziinlere bulayan cos-
ku da silinmisti. Erkek bedenen tatmin olmustu ama
bu tatmin duygusu diginda elde ettigi bir sey yoktu
gergekte. Sahip oldugu kadin nefret ettigi kadindi,
sevdigi degil. Ah, ne yalanciydi o! Ask yatagindan ge-
cisi ne ilk ne de —yutturmaya galistig1 gibi- ikinciydi.
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Alinacak bir sey yoktu ¢iinkii bunu uzun zamandir bi-
liyordu zaten Emilio. Ama bedenini kendisine sunan
kadina sahip olarak, onun hakkinda diledigi yargiyi
dillendirme 6zgiirliigiine kavugmustu. “Bir daha asla
diis kurmayacagim,” diye gegirdi aklindan o evden ¢i-
kip giderken. Ve az sonra ayin, bulutlarin arasindan
siiziilisiine bakarken, “Belki de buraya bir daha don-
mem,” diye diisiindii. Bir karar degildi bu. Neden bir
karar verecekti ki? Higbir seyin 6nemi yoktu.

Kiz onu evinin kapisina kadar gegirmisti. Onda
herhangi bir sogukluk sezmemisti giinkii soguk dav-
ranmak Emilio’ya gore degildi. Aksine hemen ertesi
akgam goriismek istemis, Angiolina ise olmaz demisti,
biitiin giin aksama kadar Bayan Deluigi’nin yaninda
isi varmig, kadin ona bir balo giysisi vermeye s6z ver-
mis de. [ki giin sonra bulusmak iizere anlastilar. “Ama
bu evde olmaz,” dedi Angiolina, nazh bir 6fkeyle ki-
zararak. “Boéyle bir seyi nasil diisiinebilirsin? Babam
duysa oldiiriir beni.” Emilio bir dahaki bulusmalari
icin bir oda tutacagini vaat etti. Ertesi giin bir pusula
gonderip yerini bildirecekti.

Sahip olmus muydu, ger¢ek bu muydu? Yalan,
eski ahlidksiz haliyle siiriiyordu ve Emilio yakasini
nasil kurtaracagini bilemiyordu. Son 6piigsmelerinde
kiz tatlilikla hi¢ kimseye, 6zellikle de Balli’ye bir sey
sOoylememesini rica etmigti. Adina leke siiriilsiin iste-
miyormus.

Emilio, Balli’ye her seyi hemen o aksam, inadi-
na anlatti. Angiolina’nin ricasini, yalanlarina karg: bir
tepki olarak dikkate almamigti. O yalanlar kuskusuz
durumu bagkalarindan gizlemek igin, kendisini aldat-
maya yariyordu. Dahasi, Balli’ye o kadini elde ettigini
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anlatabilmekten de biiyiik zevk aldi. Derin, ¢arpici,
kafasindaki her tiir endigeyi dagitan bir zevkti.

Balli, tani koymak isteyen bir doktor gibi dinle-
yip, “Artik iyilesmis oldugunu kesinlikle s6yleyebili-
rim,” dedi.

Ancak o zaman Emilio igini d6kmek ihtiyacr his-
setti ve halen kendisinin olabilmek igin Volpini’ye tes-
lim oldugu yalanini yutturmaya galisan Angiolina’nin
davramigindan nasil da tiksindigini anlatti. Ofkelene-
rek, “Simdi bile beni kandirmaya ¢alisiyor. Hig de-
gismedigini gérmek beni 6ylesine iizityor ki onunla
yeniden bulugma istegimi bile 6ldiiriiyor.”

Balli ne oldugunu kavrayinca, “Hig degistnedi su
kafan. Yine hep ayni laflar,” dedi. Emilio hararetle
karsi ¢ikmaya kalkisinca Balli, birakmad: ki onu ikna
etsin. “Iyi yapmadin dostum, onu tekrar gérmekle hig
iyi yapmadin.”

Gece boyunca Emilio, Balli’nin hakli olup olma-
digin1 diisiindia. Ofkesi, bir anlik kizginligi ona agil-
masini saglarmgti ve simdi de géziinii tavana dikmis,
uyuyamiyordu. Hissettigi, ahldksizca davranan biri-
nin 6fkesi degildi. Daha ziyade ruhundan geliyordu.
Semsiyeci hikiyesini duymadan 6nce ve kiza sahip ol-
madan 6nceki hallerinin ne kadar da benzestigini fark
etti. Gengligi geri déniiyordu. O zamanki gibi onu 6l-
diirmeyi falan gegirmiyordu aklindan ama utancini ve
acisini yok etmeyi arzuluyordu.

Bu kadina baglanmis olmanin vicdani azabi ve
hayati boyunca onu gormek isteyecegine dair eski
sancist nitksetmisti. Volpini ile yasadi diye uydurdu-
gu olaylari, onu baglamak igin nasil olur da 6niine
strebilirdi ki? Angiolina’ya zaten hesapsiz kitapsiz,
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yiirekten baglanmugti ve hisleriyle —yatakta ise arzu ve
sehvetiyle- vicdan azabinin kaynagi aslinda ayni idi.

Bu ofke, en tath hayallerin anasi sayilirdi. Saba-
ha karg: bilingaltindaki huzursuzluk yerini, kaderine
teslim olma haline birakti ve dinginlesti. Yine kendini
kot hissederse ilacimin Angiolina olacagini diisiinii-
yordu. Riiyasinda odanin iginde dolasiyor ve nere-
ye gitse Angiolina pesinden geliyordu, ona serinlik
veriyor, yumusacik elleriyle alnini tutuyor, olmadi
opiyor; dudaklarini alninda, gozlerinde gezdiriyor-
du. Angiolina boyle 6pilismeyi nerden 6grenmisti ki?
Uykusunun iginde yataginda doniip duruyordu. Bir-
den uyandi ve tekrar rilyalar gormeye bagladigini fark
edip sasirdi. Gengligi geri donmiistii! Kalbi daha 6nce
hi¢ olmadig: kadar giiglii atiyor ve aklindan yaghhga
dair diisiinceler silinip gidiyordu.

Sabah erkenden uyanip disari gikti. Bekleyemez-
di, hemen Angiolina’y: gérmek istiyordu. Kiza sahip
olmak her ne kadar onu aklindaki gergege ulastirmi-
yor olsa da hayale ve kelimelere sigmayan, hayvani
ve saf bir gercege vardigi kesindi. Disar1 g¢itkmak igin
giyinmigsti ki kizin, evlerinin onurunu kirletmek iste-
medigini hatirlad.

Vakit gecirmeden kararlagtirdiklar: sekilde bulu-
sabilecekleri bir yer bulmasi gerekiyordu. Bir yandan
da kizin sevgisinin, ona sahip olduktan sonra artip
artmadigini merak ediyordu. Kendisinin o daha 6nce
gezip tozdugu adamlardan gok farkli oldugunu anlar-
di herhalde. Kizin o 6piiciikleri birilerinden 6grendigi
muhakkakti, Ama 6piiciik tek basina neye yarard ki
ve 0, kizin kulagina o hos ask sozciiklerini, “Ange, ah
Ange,” diye adini anarak fisildamamis miyd:? Balli,
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uygun odalari olan bir evin adresini bildirdi. Ve o da
kiza iletti adresi. Sonra da yanlis yere gitmesin diye
uzun uzadiya, Emilio’nun ancak az énce 6grendigi evi
ve hangi oda oldugunu tarif etti notunda. Ama sonra
birden hayretle, Balli’nin, bir odaya ihtiyaci oldugunu
nereden, nasil anladigini merak etti. Hig kusku yoktu!
Kendisini Angiolina yonlendirmisti!

Hemen verilen adrese gitti. Odanin sahibi Paracci
adinda, ufak tefek, sevimsiz bir kocakariydi. Pasak-
It giysilerinin altinda yastig1 andiran gégiisleri vardu.
Ko6hnemis bir bedenin ortasinda genglikten bir an1 gibi
ve kafasindaki birkag tel kivircik sagin altinda kirmizi,
kabarik derisi piril piril parliyordu. Emilio’yu biiyiik
bir nezaketle karsiladi, hemen anlastilar, odasini an-
cak ¢ok iyi tanidigi kimselere kiraladigini, dolayisiyla
kendisine kiralamakta sakinca gérmedigini soyledi.

Emilio oday1 goérmek istedi, kocakari pesin-
de, merdivenlere agilan kapidan igeri girdi. Avlu,
Paracci’nin sir verir gibi “her zaman kapali” dedigi bir
bagka odayi, evin kalan kismu ile birlestiriyordu. Oda
tikis tikisti. Temiz goriinen koca bir yatak, iki bityiik
dolap, orta yerde bir masa, dért iskemle, bir divan
vardi, Bir tek esya daha koyacak yer yoktu.

Dul Bayan Paracci, elleri kocaman kalcalarinda,
bir memnuniyet ifadesi gormeyi umarak —digsiz agzini
ortaya gikaran ¢irkin bir siritmayla— durmug bakiyor-
du. Gergekten de oday: siislemek igin ufak tefek bir
seyler yapilmisti. Yatagin bagucuna bir Cin semsiyesi
ve duvara, sansa bakin ki burada da, fotograflar asil-
mist1.

Yari ¢iplak bir kadin fotografinin yaninda vaktiy-
le Emilio’nun da tanidigi, Amalia’nm birkag yil 6nce
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geng yasta Glen bir kiz arkadaginin fotografini gériin-
ce agzindan bir hayret nidasi yiikseldi. Kocakariya o
fotograflarin nereden geldigini sordu, kadin da du-
varlari siisslemek igin satin aldigini séyledi. Emilio, fo-
tograf makinesinin karsisina belki de 6mriinde bir tek
kez ge¢mis ve kaderi o agagilik oday: siislemek olan
kizcagizin temiz ve saf yiiziine uzun uzadiya bakti,

Yine de, o adi odada bir miisteri buldum diye se-
vinerek dikilen o igrengkocakarinin 6niinde, sevisine-
nin hayaline daldi. O kosullar altinda dahi, kendisine
onca arzuladigi agki sunmaya gelmekteki Angiolina’yi
goziinde canlandirmak kanini kaynatiyordu. Alev alev
yanarak, “Yarin sevdigim kadin benim olacak!” diye
diisiindi.

Ertesi giin kiz, arzuladigi gibi onun oldu ama as-
linda onu en az sevdigi giindii. Beklemekten yilmisti;
artik zevk almasinin imkénsiz oldugunu diigiinityor-
du. Bulusmaya gitmeden bir saat kadar 6nce, bekle-
digi mutlulugu bulamayacak olursa Angiolina’ya bir
daha goriismek istemedigini, hem de, “O kadar adisin
ki igreniyorum senden,” diyerek bildirmeyi diigiindii.
Bu s6zler Amalia’nin yanindayken, kiz kardesinin pe-
risan vaziyette olmasina ragmen sakin goriintiisiine
imrendigi i¢in aklina gelmisti. Askin, Amalia igin saf,
yiice kutsaliyetini korudugunu diisiinmiistii; ama in-
sanin kiigilk dogasina bulastiginda ask yozlasiyor, gir-
kinlesiyordu.

Yine de o aksamdan keyif aldi. Angiolina onu
yarim saatten fazla bekletti, yani neredeyse bir asir,
Emilio 6fkeden bagka bir sey hissetmedigini saniyor-
du, kiza kargi nefretini artiran giigsiiz bir 6fke. Gel-
diginde onu dévmeyi diisiiniiyordu. One siirebilecegi
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bir 6zrii de yoktu giinkii o giin galigmaya gitmedigini
kendi agziyla s6ylemigsti, tam vaktinde orada olabilir-
di. Bir gece once goriisemeyeceklerini séylemesi de
belki, gecikeceginin belirtisiydi. Ve iste simdi onu hem
biitiin bir giin ve de iistiine uzun, upuzun bir siire bek-
letmis oluyordu.

Ama geldiginde, daha 6nce onu gérmekten umu-
dunu kesen Emilio, talihine sasti. Angiolina’nin du-
daklarinda, boynunda gezinirken bir yandan da si-
temle mirildaniyordu, kiz ise cevap bile vermiyordu
giinkii o s6zleri dua, tapinma gibi algiliyordu. Yar: ka-
ranhkta Paracci’nin odasi bir tapinaga donigti. Uzun
zaman higbir s6z, o biiyiiyli bozamadi. Angiolina, soz
verdiginden fazlasini sunuyordu. Giir saglarini ¢oz-
iniigti ve Emilio bagini, altindan bir yastiga yaslamg
gibi hissetti. Bir bebek gibi yiiziinii bastirip kokluyor-
du onu. Angiolina, insanin gonliinii hos eden bir sev-
giliydi ve erkegin ne istedigini —o yatakta olup biten-
den yakinamazdi- biliyordu. Her sey tatmine ve keyfe
doniigityordu. Ama ¢ok sonralari o sahneyi, 6fkeyle
hatirlayacakti. Yagadigi tutku dolu anlar bir anligina
aci dolu gozlemlerinin 6niine gegmis olsa da sonradan
o sahineyi biitiin detaylariyla hatirlayacaktu. Iste simdi
Angiolina’y1 tam anlamiyla tamyordu. I¢indeki sehvet
kalict anilar birakrnigti ve bu sayede, Angiolina’nin
agiga gikarmadigy, hatta gizlemeye gahgtigi hislerini
de kolaylikla hatirlayabiliyordu. Zihni donukken pek
bir sey anlamamisti. Ama aksine sijndi, onu bu odaya
nasil yonlendirdigini, onu daha fazla tatmin eden er-
keklerden izleri nasil da iizerinde tasidigini kesin bir
sekilde biliyordu. Birgok kez, “Hepsi bu kadar mi,
daha fazlasini istiyorum,” demisti. Tam da ulasamadi-
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g1 mutlak bir hayranhkti aradigi. Aksamt iki béliime
ayirabilirdi. ilk béliimde kiz onu arzulamisty; ikinci-
sinde ise onu iizerinden atmamak igin gaba géstermis-
ti. Yataga yorgunluktan yigildiginda ihanete ugramsg
hissediyordu. Olani biteni gormek igin ¢ok da derin-
lemesine g6zlemlemek gerekmiyordu giinkii yataktan
ciktiginda, “Ah yakisikli erkegim, tiikkendin mi!” diye
dalgasini gegiyordu. Yakigikli erkegim! Yarim saat bo-
yunca, yiiziine kargi soyledigi bu ironik kelimeyi di-
stindii.

Her zaman oldugu gibi kafasini toparlamak igin
yalniz kalma ihtiyaci hissetti. §imdi kizin artik ona
bagli olmamasinin idraki sonucu olusan kafa kari-
sikhigr ile su, Angiolina, Balli ve Margherita ile Halk
Bahgesi’nde bulustuklari aksam hissettikleri ¢ok ben-
ziyordu birbirine. Kiskangliga bulanmig keskin bir ask
acisi, Ondan kurtulmak istiyordu ama onu tekrar ele
gecirmeden bunu nasil yapabilirdi ki.

Kiza yolda eslik etmeyi teklif etmisti 6nce, sonra
kiz acelesi oldugunu soyleyince eve, daha 6nce kizi
semsiyeciyle gordiigiinii sandigi sokaktan geri don-
diiler. Romagna sokagi, kargisindaki giplak tepeleri,
g6giin altinda beliren engebeleri ve sagda solda bitmis
otlariyla tipki o geceden hafizasinda kaldigi gibiydi. O
aksamdan tek fark, Angiolina ile birlikte olmalariyd:.
Ama ne kadar da uzaktilar ashinda! O sokakta ikinci
kez onu artyordu. Onu tekrar gorme isteginin nelere
mal oldugunu sonra, bir diigiigiin yol agtigiufacik bir
yaranin onu nasil da aglattigini ¢iinkii o diigiigiin aslin-
da, bardag) tagiran son damla oldugunu hatirladi. Kiz,
pohpohlamalarina inansin, bunun gergek askin diga-
vurumu oldugunu diigiinsiin istediginde, agkinin onu

159



fethetmiyor olmasindan dolay: ¢ok aci g¢ektiginden
yakininca kiz hararetle, “Béyle bir seyi nasil telaffuz
edebilirsin?” dedi. Itiraz etmek icin giiclii bir sekilde
Optii onu. Ama biraz diisiiniip de hatasini anlayinca,
“Volpini'ye kendimi, seninle olabilmek igin vermedim
mi?” deyiverdi. Ve Emilio, durumu kabullenmis gibi
bagini 6ne egdi. ,

Angiolina’nin bulup bulugturdugu su Volpini, hig
tanimasa da, gelip iginizehirliyordu. Hazir Volpini’nin
adini anmigken, onun yiiziinden daha fazla ac1 ¢ek-
mek yerine Emilio, kafasindaki yiiklerden kurtulmak
istedi. Takip eden muhabbetlerinde s6ze baglarken,
Volpini’nin, ayrilmak i¢in hangi teminatlari istedigi-
ni sordu. Kiz giilerek, “Volpini bundan béyle benden
higbir hak iddia edemez,” dedi. O an Emilio da ferah-
ladi ve boyle bir sozii tatminkir buldu. Volpini’den
daha geng yastaki Emilio’nun talep edecegi haklari
olabilirdi oysa.

ikinci bulusmalarinda icindeki gézlem diirtiisi,
bir an bile durup dinlenmek bilmedi. i1k kesfi ac1 veri-
ciydi: Angiolina’dan giigliikle ayr1 kaldig1 o d6nemde,
yerini birisi isgal etmis olmaliydi. Tanidig1 ve katland:-
g1 erkeklerden birini andirmayan, bagka birisi. Leardi
degildi, Giustini ya da Datti de degil. Kiza yeni duy-
dugu, kaba bir aksanla konusan birisi. Birliktelerken
ogrenci gibi davraniyor olmaliyd: ¢iinki kiz, bazi gir-
kin Latince kelimeleri tam yerinde kullaniyordu. Su
talihsiz Merighi’nin, kendisinden faydalanildig: kus-
kusu aklindan bile ge¢mezdi herhalde: Angiolina’ya o
Latince sozleri o 6gretmigmis. Sanki Angiolina Latin-
ce bilse, o kadar zaman marifetini ortaya dokmeden
durabilirmis gibi! O Latinceyi 6greten her kimse, ya-
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kasi pagasi agilmadik Venedik sarkilari da 6gretmisti.
Dogru diiriist s6yleyemiyordu gergi ama bu kadarini
bilebilmek igin bile o sarkilar1 defalarca dinlemis ol-
maliydi, ¢linkii 6rnegin Balli’den birkag kez duydugu
melodilerin tek notasini bile yineleyemiyordu. Adam
Venedikli olmaliydi zira Angiolina herhalde daha
once varligindan bile haberdar olmadig1 Venedik leh-
cesini sik sik taklit etmeye bayiliyordu. Emilio o alay-
c1, keyfine diigkiin adami ense kokiinde hissediyordu;
adini asla 6grenemedigi adami neredeyse goziinde
canlandirabiliyor ama sonra dagilip gidiyordu kafasi.
Angiolina’nin fotograf koleksiyonunda hig yeni yiiz
yoktu. Yeni rakibin fotograf hediye etme huyu yoktu
demek ya da Angiolina, toplamak i¢in onca ugrastigi
fotograflar sergilemenin yol agabildigi zararlari goér-
mils olmaliydi. Zira duvarinda Emilio’nun fotografi
da yoktu.

Brentani’nin, o herifle karsilasacak olsa adamu,
Angiolina’nin ondan devsirdigi bazi el kol hareketle-
rinden taniyacagina hi¢ kuskusu yoktu. Isin kotiisi,
bu hareketleri ya da konugmalar1 kimden 6grendigini
sordukg¢a adi kiskanca ¢ikmisti. Kiz Emilio’yu surati
asik, boynu biikiik gériince, “Seni kiskang seni!” dedi.
Evet, ne yapsin, kiskaniyordu iste. Angiolina, kafasi
karistiginda erkeksi tavirlarla ellerini saglarina daldi-
rinca ya da saskin hallerinde, “Vay anasint!” diye s6y-
lendiginde veya sevgilisini boynu biikiik gérdiigiinde,
su katilmadik Venedik lehgesiyle, “Ne o, suratin sirke
satiyor?” diye sordugunda yiiregi sizliyordu. Karsisin-
daki sanki o civa gibi rakibiymiggesine aci ¢ekiyordu.
Ustelik agkindan 6tiirii hayal giicii gokga galigtigin-
dan, Angiolina’nin sesinde kimi zaman Leardi’nin

161



ciddi, biraz buyurgan konugmasini duyar gibi olu-
yordu. Sorniani’den de bir seyler kapmig olmaliyds;
Balli’den bile bazi seyler almisti, mesela onun sagkin
ve hayrete diismiis hallerini aynen taklit ediyordu. Ne
var ki Emilio, kizin higbir séziinde ya da hareketinde
kendinden bir iz bulamiyordu. Bir seferinde buruk bir
alayla, “Kimbilir, belki de bana yer kalmamustir,” diye
diisiindii.

Yine de rakiplerinin iginde en gok nefret ettigi,
o hi¢ tanimadigiydi. Angiolina’nin hayatina yakin za-
manda giren o erkegin adini agzina almamayi nasil
basardig), sasilacak seydi; oysa elde ettigi zaferlerin-
den, hatta sokakta bir kez karsilastigs erkeklerin ba-
kiglarindaki hayranliktan dolay: bile gégsii kabarirdi.
Herkes ona deliler gibi asitkmug ya, “Diisiin bir kez,”
diyordu, “Sen yokken evimden ¢iksam ne odiiller hak
ederdim, iistelik bana o kadar da kétii davranmigtin.”
Evet! Bir de Emilio’nun yoklugunda onu diigiinmek-
ten bagka sey yapmadigini yutturmaya kalkigiyordu.
Aile iginde her akgsam, Emilio’ya bir mektup yazsa mi
yazmasa mi diyes konusurlarmis. Babasi ailenin onu-
runun izerine titrediginden, asla olmaz demis. Ailesi-
ne dair o hikiyeye Emilio’nun gildigiini gériince, “
Inanmazsan anneme sor!” diye bagirdi.

Aslinda yalan s6éylemekteki beceriksizligiyle bir-
likte, yalan sbylemekten de asla vazge¢miyordu.
Agzindan geligkili laflar almak kolaydi. Ama bu ge-
ligkiler yiiziine vuruldugunda da géziinii kirpmadan
ilk iddiasina dénerdi ¢iinkii isin 6ziindeki mantik de-
nen seyden bihaberdi. Ve belki de bu basitligi, onu
Emilio’nun géziinde temize ¢ikarmaya vyetiyordu.
Kétiililk sanatinda ustalagmig oldugu séylenemezdi,
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hem dahasi Emilio’ya, kiz onu her aldattiginda israrla
uyariyormus gibi geliyordu.

Ama Angiolina’ya boyle giiglii sekilde baglanmig
olmasinin sebebini de anlamak imkansizdi. Evle is
arasinda boliinmiis anlamsiz hayatinda bagina gelen
bagka herhangi bir dert, onun yanindayken kolayca
silinip gidiyordu. Angiolina’dan kaynaklanan acilarin
en bilyiigii, Emilio onu yaninda istediginde orada ol-
mamastydl. S6zde evlerinin onurunu canla basla ko-
rumak igin, Emilio’nun zirt pirt ettigi ziyaretlerden
hoslanmasa da o, kiz kardesinin iiziintiilii yiiziini gor-
memek igin siklikla Zarri’lerde aliyordu solugu. Kiz
evde seyrek bulundugu igin annesi, nezaketle odasina
buyur edip, hemen gelecegini s6éyliityordu. Bildik bir
bay tarafindan —belli belirsiz bir mimik yiiziiniin sa-
gini solunu kapliyordu- bir elbiseyi denemesi igin beg
dakikaligina ¢agrilmis da.

Onu beklemek oldukga aci vericiydi ama ihtiya-
rin sert yiiziinii inceleyerek biiyiileniyordu giinkii bili-
yordu ki sevgilisini goremeyecek olsa boyle sessiz ka-
lamazdi. Bir aksam annesinin, her zamanki gibi nazik
olmasina ragmen gidene kadar kendisini alikoymasi
nedeniyle sabri tasti. Merdivenlerde, basinda bir kii-
lah tagiyan, yiizii 6rtilii bir kadina yol verdi. Tam ge-
cip gidecekti ki o gizemli kadini, 6ncelikle gizlenmek
arzusu, yani sira agina oldugu hareketlerinden tanidi.
Angiolina’ydi. Yine de onu goriince daha iyi hissetti
ve onu ¢agiran yakinlarini anlatmasini, annesinin kas
goz isaretlerini ve hatta kizin onu, evine yine habersiz
gelip tehlikeye soktu diye azarlamasini umursamadi
¢ok. O aksam kiz, kabahatini affettirmek igin tath
tath ugrasti ve o 6yle tathilikla kendisiyle ilgilenirken
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Emilio, g6rmiis oldugu kabahatlerin falan hepsini rafa
kaldird.

Ondan sadece, kendi bulugmalarina da boyle
sik kiyafetlerle gelmesinden dolayi siiphelenebilir-
di. Onunla olduktan sonra geg vakit disari giktigini,
tanidiklari tarafindan goriildiigiini ve her ne kadar
aghktan daha iyi ise de, okumug birinin evinden giki-
yor olmaktan korktugunu bildirdi; bu yiizden yiiziini
gizliyormus. Ah ne saflik! Boyle gevezelik ederek, onu
kendi evinin merdivenlerinde ayni sekilde gordiigi
aksam da boyle gizlenmek igin 6nemli bir nedeni ol-
dugunu itiraf ettiginin farkinda bile degildi.

Bir bagka akgam, bir saatten fazla gecikmeyle gel-
di. Gelince, baska kiracilari uyandirmamak igin kapi-
y1 ¢almadi, dar ve kiviimhi merdivenden usulca gikti,
korkuluga dayand ve gériilebilecegi en uzak noktada,
ayirt edilmesi bile zorken durdu. Bir yabancinin geldi-
gini goriince merdivenin basinda huzursuzlandi. Daha
sonra da sakin kalmasi miimkiin olmadi. Merdivende
bagka beylere yol vermesi igin tikilip kaldigi o aksam
gordiiklerine inanamiyordu. Deli gibi haykirip ferah-
lamak istiyordu.

Sonunda geldiginde, goriintiisii Emilio’yu sa-
kinlestirmeye yetmedi ve siddetle azarlandi. Bu kez
birkag oksanmayla yatisir hali yoktu. Kizi duvara
yaslayip, daha 6nce hi¢ yapmadig sekilde hararetle
sarild;; Emilio kizin giplak bedenini ategli bir sekilde
hissediyordu. Kiza dikkatle bakti. Kizin gézleri parh-
yordu ve yanaklar: kipkirmiziydi. Aklindan korkung
bir siiphe gegti: “Digarida bir bagkasiyla beraber ol-
dun sen,” diye haykirdi. Kiz onu 6zgiivensiz, zayif bir
itirazla cevaplayarak “Delirdin herhalde,” deyip, gok
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da inandirici olmayan bir tonda, gecikmesinin sebebi-
ni agiklamaya koyuldu. Bayan Deluigi gitmesine izin
vermemisti, boyle giyinmek igin kosa kosa eve gelmesi
gerekmis ve orada da annesi tarafindan, biraz ig gor-
mesi igin ahikonulmustu. O kadar saatlik gecikmeyi
aciklayabilecek tatminkar nedenleri vardi.

Ama Emilio’nun artik bagka kuskusu kalmams-
ti: Belli ki bir baskasinin kollarina kosuyordu ve ani-
den kafasinda bir simsek ¢akti —pisligi korumak igin
belki de tek yol-, insaniistii bir enerji ani. O yataga
girmemeliydi; hemen gekip gitmeli, onu bir daha asla
gérmemeliydi. Ama hemen ardindan, “asla”nin ne an-
lama geldigini idrak etti; aci, dayanilmaz bir 6zlem ve
pismanlik, acili disler, hayal giiciiniin titkenmesi ve
bagka her seyden daha hazin bir durum. Korktu. Kizi
kendine gekti ve 6ciinii alabilmek igin o an yapabildigi
tek sey, nefretle, “Ben de senden bes para fazla etmem
ya,” demek oldu.

O zaman Angiolina isyan etti ve Emilio’nun kol-
larindan siyrilip, kararli bir tonda, “Bugiine kadar
kimsenin bana béyle davranmasina izin vermedim.
Gidiyorum,” dedi. Salini almak istedi ama Emilio en-
gel oldu. Onu o6ptii, sarildi, gitmesin diye yalvardi;
gergi sozlerini geri alacak kadar da ileri gidip algal-
madi ama yine de, onu Oylesine kararh goriince hay-
ran kaldi, 6yle bir karari sadece aklindan gegirmis ol-
masindan dolay: dahi, sarsildi. Tiimiiyle affedildigini
goren Angiolina gitmekten vazgegti. Ama adim adim.
Onunla son bulugmalari oldugunu bildirdi 6nce ancak
aynilirken, her zamanki gibi, bir sonraki bulugmanin
giiniinii ve saatini kararlagtirmaya boyun egdi. Zafer
kazandigini fark edince niye tartigtiklarini unutmusg,
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Emilio’yu ikna etmeye hi¢ ugrasmamgti.

Brentani, kiza biitiiniiyle sahip olunca duygula-
n korelir diye umuyordu. Oysa her bulusmaya hep
ayni siddetli arzuyla gidiyor, hayalindeki Ange’yi yeni
bagtan yaratma saplantisindan bir tiirlii vazge¢miyor-
du, oysa Ange her giin yok oluyordu. Hosnutsuzlugu
Emilio’yu en tath hayallere siginmaya itiyordu. Do-
layisiyla, Angiolina ona her geyini sunuyordu; hem
bedenini, hem de -0 bedenin ilham verdig - sairane
hayalleri.

Emilio onu, o kadar sik hastabakici olarak hayal
etti ki hayalini kizin yaninda da siirdiirmeyi denedi.
Hayali hastaliginin onulmaz arzusuyla kiz kollarinin
arasindayken, “Ah,” dedi, “keske hastalansam da bana
sen baksan.”

Angiolina, “Aman ne giizel olurdu!” dedi; bazi
anlarda sevgilisinin isteklerine asla karsi koymazdi.
Ama tabii o cevap, tiim hayalin ugup gitmesine yetti.

Bir akgam Angiolina ile bulustugunda aklina, yii-
regini o aksambk ferahlik veren bir diisiince geldi.
Angiolina’nin yanibaginda, hatta o birliktelige ragmen
gelistirdigi bir hayaldi bu. Onlarin 6yle mutsuz olma-
larinin nedeni toplumsal diizenmis. Emilio agzindan
¢tkana Oylesine inanimsti ki sosyalizmin zafere ulas-
masi igin gerekli kahramanliklar1 dahi yapabilecegini
disiiniiyordu. Tim talihsizlikleri yoksulluklarindan
kaynaklaniyordu. Sozlerinin temelinde Angiolina’nin
kendisini sattig1 ve bu duruma, ailesinin yoksullugu
yiiziinden siiriiklendigi varsayim yatiyordu. Ama kiz
bunu kavrayamadi, sevgilisinin s6zleri ona iltifat gibi
geliyordu, hem zaten Emilio sadece kendi kendisini
elestiriyor gibiydi.
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Bagka tiirlii bir toplumsal diizen hikim olsa onu
hemen, herkesin 6niinde agikga sahiplenebilir; kizi,
kendini bir terziye vermeye zorlamazdi. Angiolina’y:
yumusatmak, kendi diisiincelerini ona benimsetmek,
onu hayallerine ortak etmek igin yalanlarini da be-
nimsiyordu. Angiolina, daha fazla agiklamasini istedi;
o da hayalini dile getirebildiginden 6tiirii mutlu, daha
detayli agikladi. Yoksullarla zenginlerin, ¢ogunlukla
azinhigin arasinda ne biiyiikk bir miicadele oldugunu
anlatti. Miicadelenin sonucunun su gotiiriir yani yok-
tu, herkese, elbette onlara da ozgiirlitk saglayacakt.
Sermayenin yok olacagindan, herkesin mecburi yeri-
ne getirecegi kisa siireli, yipratmayan iglerden soz etti.
Kadinla erkek esit olacak ve ask, bir armagan diye su-
nulacakti.

Angiolina daha da fazla agiklamasini istedi ~hayal
simdiden berbat olmustu- ve sonra, “Her sey payla-
silacak olsa kimseye bir sey kalmaz ki. Isciler bagka-
larina kem gozle bakar, aylak aylak dolagirlar, bir sey
gelmez onlarin elinden,” diye sonuca ulasti. Emilio
tartismaya kalkigsa da ardindan vazgecti. Ise bakin ki
karsisindaki halk ¢ocugu zenginlerden yana gikiyor-
du.

Ona kiz, kendinden hig¢ para istememis gibi ge-
liyordu. Inkir edemeyecegi bir sey varsa, o da kizin
ne denli yoksul oldugunu 6grendiginde, para vermek
yerine gotiirmeyi aligkanlik haline getirdigi ufak tefek
esyalar veya kurabiyeler kargisinda kizin, utangla ne
kadar da minnettar kaldig: idi. Ve bu minnet her yeni
arinaganda yineleniyordu; boylece, kizdan tathlik ve
sevgi gormek ihtiyaci iginde oldugu zaman ne yapma-
s1 gerektigini gok iyi biliyordu. Ihtiyact biiyiikse, kar-
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siligmda gantast da agirlagiyordu.

Angiolina’nin ailesi oldukga darda olmaliydi. Ev-
lerine ansizin baskin yememek igin elinden gelen ¢a-
bay: gosteriyordu. Bu beklenmedik ziyaretler hosuna
gitmiyordu pek. Ama onu bulamayip merdivenlerde
annesi tarafindan karsilanmak ya da, daha kotiisi,
kardegleri veya babasiyla yiiz yiize gelmek tehdidi de
higbir ise yaramiyordu. Her ne kadar aksamlari, geg
vakit ayrilirken ertesi giin kiz tarafindan karsilanaca-
g1 hayalini kursa da aksine, ¢ok zaman ihtiyar Bayan
Zarri’nin soguk sohbetiyle yetinmek zorunda kaliyor-
du. Onu oraya kadar siiriikkleyen kendi hayalleriydi.
Hep Angiolina’y1 degismis ve son bulusmanin izleri-
ni —her zaman mahzun- silmeye hazir bulmay1 umut
ediyordu.

Kiz, bakti ki Emilio 1srarla gelmeye devam ediyor,
o zaman da son bir yol denedi. Babasinin ona rahat
vermeyecegini ve gelip de bir yaygara koparmasin
diye o giine kadar onu zorla alikoydugunu soyledi.
Biitiin bunlar siddete bagsvurmayacagina dair bir s6z
koparmak i¢inmis ama ihtiyarin gelip de ona bir sey-
ler séylemesi de en dogal hakkiymis. Bes dakika son-
ra ihtiyar Zarri igeri girdi. Emilio’ya uzun, gelimsiz,
kararsiz bir adam olarak gériinen ve derhal oturmasi
gerekiyormus gibi kendini bir sandalyeye atan ihtiya-
ra, gelisi bildirilmis ve o da bu nedenle onu paylamak
izere s6zlerini hazirlamig gibi geldi. Usulca, tutuk
ama buyurgan bir tonda konuguyordu. Emilo’ya, kizi-
n1 yonlendirebilecegini ve himayesine de alabilecegi-
ni soylilyordu ki kardesleri bir is tutamamig -belli ki
daha koétiisiinii soylemek istemiyordu- kizin da buna
ihtiyaci varmig ve bunu o yapmazsa, kimse yapamaz-
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mis. Angiolina, bu uzun nutuktan ¢ok hognut goriinii-
yordu; bir aralik, digsar1 ¢ikmak igin giyinmek iizere
odasina gegti.

Ihtiyar, aniden biitiin o sayginhigini yitirecek hale
biiriindii. Burnuna bir tutam tiitiin tikayip kiigiik ki-
zina bakmaya basladi; Emilio’nun, kendisine ithamda
bulunulacak sézlerle boliinecegini sandigi uzun bir
sessizlige gomiildi. Sonra Emilio’ya dikti gozlerini,
uzun uzun ayakkabilarina bakti. Sonra gozlerini yer-
den kaldirdi ve Emilio’yu gordii. Ah evet —kayip bir
esyayi bulan birinin saskinligi okunuyordu goézlerin-
den. Yeniden nutuk atmaya koyuldu ama daha dura-
gan sozlerle; ¢ok tedirgindi. Bir seyler séyleyebilmek
igin yogun bir ¢aba harcayarak s6zlerine odaklandi.
Elinde o tiitiin tabakasini evirip ¢evirip Emilio’ya bak-
maya devam ediyordu.

Zarri Ailesi’ne zulmeden birileri varmig. Angio-
lina bahsetmemis mi onlardan? Cok kétiiliikleri do-
kunmus. Kusurlarini bulmak igin tetikte bekliyorlar-
mis. Dikkatli olmak gerekirmis! Bay Brentani Tik’i
tanimiyormus. Onu tanimig olsa, bu eve boyle sik
gelemezmis.

Bu tuhaf konusma, Emilio’nun kendisini tehlike-
ye atmamasi i¢indi —yeniyetmenin tekiydi o sonugta—,
durum ¢ok tehlikeliydi. Ihtiyar, bir kihin gibi gozle-
rini yeniden Emilio’ya dikti. O derin mavi goézlerde
delilik pariltilart vardi.

Bu kez deli, Emilio’yu korumaya kalkist1. Tik’in
Opicina’da oturdugunu biliyormus ve o hain, diis-
manlarina yumrugunu sirtlarindan indiriyormus. “Bu
kiigiiciik eve bile vuruyor 0.” Ailenin bir de Tok adin-
da diigmani varmis. O, sehrin gébeginde otururmus.
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Kimseyle d6viigmezmis ama baska pis huylar1 varmas.
Ailenin elinden tiim emegini, parasini, ekmegini al-
mismis.

Ihtiyar 6fkesinden ilgina dénmiis bagiriyordu.
Angiolina kogup geldi, olup biteni hemen anladi. Bi-
raz da utanarak, “Defol git,” dedi babasina ve disariya
iteledi.

Ihtiyar Zarri esikte duraladi, “Onun,” dedi
Emilio’yu gostererek, “Tik’ten de Tok’tan da haberi
yok.”

Angiolina simdi giiliiyor, “Anlatirim, sen merak-
lanma,” diyordu. Sonra, “Anne, gel al babami!” diye
seslendi ve kapiy: kapatti.

Emilio onun uzun siire tizerine dikili kalan deli
bakiglarindan dehgete kapilmigti. “Hasta m1?” diye
sordu. “Ay bos ver,” dedi Angiolina kii¢iimseyerek,
“Cani galigmak istemeyen tembelin biri igte. Bir yanda
Tik var, 6te yanda Tok, tabii bu yiizden kendisi evden
cikmiyor, her isi biz kadinlara yaptiriyor.” Birdenbire
katila katila giildi, biitiin ailenin, ihtiyarin génli ol-
sun diye, Tik’in eve sopayla vurmasini duyar gibi yap-
tiklarini anlatti. Yillar 6nce, ihtiyarin bu saplantisina
yeni yeni kapildig:1 vakitler, Lazzaretto Vecchio’da
bir evin besinci katinda oturuyorlarmig, Tik, Campo
Marzio’daymis, Tok da Corso’da. Sehrin bir bagka
mahallesine taginirlarsa ihtiyar cesaretini toplar da
sokaga cikar diye umarak evden tasinmiglar ama ne
olmus, Tik hemen yakinlardaki Opicina’ya taginmus,
Tok da Stadion Caddesi’ne.

Emilio’nun 6piiciiklerine kars1 koymadan dedi ki
“Hadi ucuz kurtuldun yine. Diismanlarini hatirlama-
sayd: goriirdiin giniini.”
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Boylece giin gegtikge daha fazla igli digh oluyor-
lardi. Emilio arttk o evin tiim sirlarint kesfetmisti.
Angiolina da artik higbir seyin Emilio’yu igrendirme-
yecegini hissediyordu ve bir seferinde bunu ¢ok giizel
sekilde dile getirdi. “Sana her gevimi kardesime an-
latir gibi anlatiyorum.” Onu iyiden iyiye kendi mali
gibi hissediyor ama bundan yararlanmiyordu ¢iinkii
giiciinden zevk alma, onu sinayarak kanitlama huyu
yoktu, yalnizca daha iyi yagamaya bakiyordu, sonun-
da her tiir saygiy1 elden birakti. Her seferinde onu
gozleri yuvalarindan firlamis, atesler ig¢inde, hoyrat-
lagmis buldugu -halde bulugmalara gecikiyordu. Git-
tikce daha kaba davranir oldu. Emilio’nun oksama-
larindan bikinca onu éyle bir siddetle itiyordu ki o,
gillerek giiniin birinde dayak yiyeceginden korktugu-
nu s6ylityordu.

Bunu dogrulayamadi ama ona o6yle geliyordu
ki Angiolina ve Paracci, hani su odasini tuttugu ka-
din, birbirlerini daha 6nceden tamyorlardi. [htiyar
Angiolina’ya anag bir tavirla bakiyor, sari saglar-
n1 oksuyor, giizel gozlerine dalip gidiyordu. Bilakis,
Angiolina, kadini o evinde bulustuklar1 giin tanimig
oldugunu séylilyordu ama bu durumda o uzaklarda-
ki evi sipinigi bulmasi igin, iyilik melegi yol goster-
misti herhalde. Bir baska aksam da eve yalniz dénen
Angiolina’nin bir kavgaya karigtigini géren Paracci,
kosup kiza yardim etmis, “Boyle melek gibi bir kizi
nasil hirpalarsiniz!” diye onu gekip almig ve eve kadar
ona eglik etmigti. Angiolina, “Duydun mu? Béyle ko-
nugmayi sen de 6grenmelisin,” dedi giilerek. Emilio
duymugstu duymasina da hayret ettigi sey sevgilisinin
bayagiligi olmustu.
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Kizin, belli bir seviyeye ¢ikamayacagina kanaat
getiren Emilio, tiziilerek de olsa onunkine, yani en alt
seviyeye inmesi gerektigine kendini ikna etti. Kiz bir
aksam onu reddetti. O giin giinaha girmek istemiyor,
utang duyuyormus. Emilio, duyduklari kargisinda ona
sahip olmak arzusuna ket vurmak yerine, kizi utan-
dirmanin daha mantikli olacagini diisiindii. Ona zorla
sahip oldu sonunda. Kaba kuvvete bagvurdukg¢a, An-
giolina yumusadi ve Emilio’yu takdir ederek, arzuyla
sevisti onunla. Tiim o aksam, erkegine gok iyi davra-
nan, efendisine kul kéle bir kadin seklindeydi. Emilio,
baska aksamlarin da ayni havada ge¢mesini géniilden
arzuluyordu ama bu miimkiin olmad. Ikinci kez yle
bir firsat bulmasi zordu.

XI

Balli’nin, Emilio’nun Angiolina kargsisindaki du-
rumunu biitiiniiyle zora sokacak girisimlerde bulun-
masi, Emilio’nun kaderinde yaziliymis. Brentani’nin
sevgilisinin heykeltiraga modellik yapmasi konusunda
bir siire 6nce uzlagsmiglardi. Balli’nin galismaya bagla-
masi igin tek eksik, Emilio’nun Angiolina’y1 haberdar
etmeyi aklina getirmesiydi.

Boylesine dalginliginin sebebini anlamak kolay
oldugundan Stefano, isi oluruna birakti. Ama bir yan-
dan da o zaman diliminde, Angiolina ile tasarladigi
heykelden baskasini yapamazmg gibi geliyordu; sade-
ce aklindaki tasaridan hoglaniyor olmasinin etkisiyle
ve sicf vakit gegirmek i¢in sehpayi dikti, ¢iplak figiirii
bigimleyerek ¢amurla kapladi. Tiimiinii 1slak bezlere
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sardi. Aklindan, tam da kefene benzedi, diye gegirdi.
Her giin bu giplak figiire bakiyor, onu giyinik diigiinii-
yor, sonra yine bezlere sarip ézenle 1slatiyordu.

Iki arkadas o konuda iistii kapali konustular. Ta-
lebini dile getirmeksizin hedefine ulagmaya galisan
Balli bir aksam Emilio’ya, “Bagka ige yogunlagami-
yorum,” dedi. “Eger kafamda o taslak da bulunmasa
umutsuzluga kapilirdim.”

“‘Angiolina’ya soylemeyi yine unuttum,” dedi
Emilio ama bir seyiistemeden ihmal ettigini fark eden
birisinin saskin halinden de eser yoktu yiiziinde. “Ne
yapalim biliyor musun, rastladiginda onunla kendin
konus; bir dedigini iki etmeyecektir, goreceksin.”

Bu son ciimlede 6yle bir kirginlik vardi ki
Balli’nin i¢i acidi, konuyu o giinliik kapatty. Iki sev-
gilinin arasina girmekle pek de iyi bir i yapmamus ol-
dugunun kendi de farkindaydi zaten ve artik bir daha
onlarin iglerine burnunu sokmak istemiyordu. Birkag
ay 6nce, Emilio’nun iyiligi igin iyi niyetle yaptig: gibi
aralarina giremezdi; Emilio’nun iyilesmesini zamana
birakiyordu. Su anki derdi, o kadar hayalini kurdugu,
o an iizerinde galisma hevesi uyandiran tek taslagin,
Emilio’nun onulmaz salakligindan dolayi ziyan olma-
stydu.

Baska bir modelle ¢alismay: denedi ama birkag
seanstan sonra hevesi kagip birakiverdi. Aslinda uzun
siire tizerinde diisiindiigii iglerden aniden vazgegiver-
mesi, sanat hayatinda sik basina gelen bir seydi. Bu
kez sugu Emilio’ya yiikliiyordu ve hakli olup olmad:-
gin1 kimse s6yleyemezdi. Eger diisledigi modele ka-
vugsa olanca hevesiyle ige koyulacagi kugkusuzdu ama
birkag hafta sonra da hepsini kaldirip ¢ope atarmis, o
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bagka tabii.

Tiim bunlari, dostluga saygisindan 6tiirii arkada-
sina anlatmamak igin kendini zor tuttu. Angiolina’nin
kendisi i¢in ne kadar 6nem arz ettigini Emilio’ya
sezdirmemeliydi; o zavallinin hastaligin1 deprestir-
mekten bagka ise yaramazdi bu, Emilio’ya, sanatginin
hayal giicii bir seye odaklanmigsa, bunun nedeninin
saf yiiz hatlari arasinda, o hatlardan kaynaklanmayan,
anlatilmasi zor bir ifade, bayag), giiliing bir sey kes-
fetmis olmasini kim anlatabilirdi ki; Syle bir ifade ki
Rafaello olsa yok ederdi, kendisi ise heykeline 6zenle
aktaracak, vurgulayacakt.

Sokakta birlikte yiiriirlerken Balli bu isteginden
soz etmiyordu ama-istegini saygisindan dile getirmi-
yor olmasinin Emilio’ya bir faydasi yoktu giinkii ona
her haliikirda, dostunun agzina almadig; istek olduk-
¢a biyitkkmiis gibi geliyordu ve yiireginde kiskangli-
ga yol agiyordu. Artik Angiolina’yy, Balli de kendisi
kadar istiyordu. Boyle bir rakibe kars1 kendini nasil
savunacakti simdi?

Savunmad: da! Kiskanghigini agiga vurmus ama
iizerine konusmamgti; semsiyecinin rekabetine bile
katlandiktan sonra, Balli’ye karsi kiskanglik goster-
mek pek sagma olurdu. Bu utangla eli kolu baglan-
di. Bir giin Stefano, sikhkla yaptigi gibi onu yaziha-
neden almig, evine kadar ona eslik ediyordu. Deniz
kiyisindan yiiriiyorlardi, bir de baktilar kargidan, 6gle
giinesiyle tepeden tirnaga aydinlanmis halde, 15181n,
sar1 buklelerinde, o aydinlik iginde gozlerini agik tu-
tabilmek igin biraz kiristirdig: yiiziinde oynastigi An-
giolina geliyordu. Boylece Balli saheseriyle yiiz yiize
gelmis oldu ve kafasindaki kabataslag: unutarak tiim
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ayrintilara dikkat kesildi. Kiz, endaminin zarafetini
hi¢ bozmayan, kararli adimlanyla ilerliyordu. Sanki
giines 1is1ginda somutlagmus, giysilere biiriinmiig halde
yiiriiyen, gengligin ta kendisiydi.

Stefano kararli bir sekilde, “Dinle beni,” dedi,
“Sagma sapan bir kiskanghiga tutulup da bir gaheser
yaratmami engelleyeyim deme sakin.” Angiolina on-
larin selamina bir siiredir takindigi ciddi tavirla kars-
lik verdi; tiim ciddiyeti selaminda toplanmigti, o agir-
bashhik gosterisini de birileri o yakinlarda 6gretmig
olmaliydi. Balli durmug, arkadaginin onaylamasini
bekliyordu. Stefano’nun, ne biiyiik bir aciyla evet de-
digini anlamasini bekleyen Emilio, otomatige baglan-
mug gibi, “Peki,” dedi. Ama Balli’nin gézii, elinden ka-
cip gitmekteki modelinden baska bir sey gormiiyordu
ve Emilio, onay verir vermez kizin pesine gitti.

Boylece Angiolina ile Balli yeniden bir araya geldi-
ler. Emilio yanlarina vardiginda goktan anlagmiglardi
bile. Balli lafi dolandirmamis, Angiolina da sevincin-
den kizararak, ne zaman gelmesi gerektigini sormustu
hemen. Ertesi giin saat dokuzda. Kiz, “Olur,” dedi,
sansa bakin ki ertesi giin Deluigi’lere gitmeyecekmig
zaten. Ayriirken de, “Tam vaktinde orda olurum,”
diye soz verdi. Cok konusma huyu vard, agzina ilk
gelen seyi soylerdi, o vaktinde gelme soziiyle, Balli’ye
verdigi randevularla Emilio’ya verdiklerini ayri kefe-
ye koymus oldugunu ve bunun Emilio’nun hi¢ hosuna
gitmeyecegini de diisiinemedi.

Sugunu igledikten sonra Balli’nin diisiinceleri
yine dostuna y6neldi. Haksizhk ettiginin hemen far-
kina vardi ve bozuldugunu diisiindiigii Emilio’dan,
“Hosuna gitmediginin farkindayim ama bunu yap-
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mak zorundaydim. Umursamiyor gibi davranmandan
da faydalanmak istemiyorum. Aci gektiginin farkinda-
yim. Haksizsin haksiz olmasina da, biliyorum ki ben
de hakli degilim,” diyerek kendince 6ziir diledi.

Emilio zorlama bir giilimsemeyle, “Oyleyse di-
yecek bir sey yok,” dedi. Balli, onun kendisine hak
ettiginden de sert davrandigini diisiinerek, “Ne yani,
beni bagiglaman i¢in Angiolina’ya gelmemesini mi
sOylemeliyim? Peki, tamam, istiyorsan onu da yapa-
rim,” dedi.

Onerisinin kabul edilir yani yoktu ¢iinkii o zaval-
It kadin -Emilio onu kendi yaratmig gibi taniyordu-
kendisini kim daha ¢ok reddederse onu severdi, bu
yiizden Balli’yi sevmesi i¢in yeni nedenler sunmayi
istemiyordu.

“Yok,” dedi daha sakin bir sesle. “Birakalim her
sey oldugu gibi kalsin. Ben sana giiveniyorum, daha
dogrusu yalniz sana giiveniyorum,” diye giilerek ek-
ledi.

Stefano biiyiik bir coskuyla o giivene layik ol-
dugunu séyledi. Angiolina poz verirken sanati bir an
bile unutacak olsa kizi kapinin 6niine koyacagina s6z
verdi, yeminler etti. Emilio bu s6zii kabul etme, hatta
yineletme zayifigin1 gosterdi.

Erttesi giin Balli, Emilio’ya gidip ilk seansin
raporunu verdi. Cezbeye tutulmus gibi ¢aligmug,
Angiolina’dan da yakinamazmis dogrusu ¢iinkii du-
rusu pek rahat olmadigi halde elinden geldigince da-
yanmus. Heniiz durugsunu tam anlamamis ger¢i ama
Balli anlatmaktan umut kesmemis. Taslagina her za-
mankinden de fazla tutkundu. Sekiz, dokuz seans bo-
yunca, Angiolina ile tek s6z konusacak zamani olma-
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yacakinis.

“Birtakim kararsizliklara diigiip de duraklamak
zorunda kaldigimda, s6z veriyorum, senden baska
seyden konusmayacagiz; bahse girerim ki sonunda
sana yiirekten baglanacaktir.”

“Benden s6z etmekle olsa olsa canini sikarsin, bu
da hi¢ fena olmaz, bu sayede sonunda seni de sev-
mez.”

O iki giin Angiolina’yr géremedi, bu nedenle
onunla ancak pazar giinii 6gleden sonra, Balli’nin
stiidyosunda bulugstu. Gittiginde ¢alismaya dalmiglar-
d.

Stiidyo koskoca bir depodan olusuyordu. Eski
hali tiim yalinhigiyla birakilmigti giinkii Balli siisten
piisten hoslanmazdi. Parke taglarla kaplh yer, iizerleri-
ne balyalar yi1gi1ldig1 zamanki gibi egri biigriiydi; yal-
niz kigin, ortada serili kocaman bir haly, heykeltiragin
yere basmasim 6nlityordu. Duvarlara gelisigiizel be-
yaz badana ¢ekilmisti, 6tede beride sehpalarin iizerin-
de kilden ya da algidan figiirler duruyordu, kuskusuz
seyirlik degillerdi giinkii bir araya 6zenle toplanmg-
tan ¢ok rasgele yigilmig gibiydiler. Ama konfor ihmal
edilmemisti. Kocaman bir soba gevreyi isitiyor, gesitli
model ve bityiikliikte bir siirii sandalye ve koltuk, zarif
bigimleriyle depo havasini gideriyordu. Hepsi farkl
bigimdeydi giinkii Balli hep, kafasindaki taslaga uygun
bigimde dinlenmeye ihtiyag duydugunu séylerdi. Hat-
ta kimi zaman, ihtiya¢ duydugu tiirden bazi sandal-
yelerin eksikliginden yakinirdi. Angiolina yumusacik
beyaz yastiklar yerlestirilmis bir taburenin iizerinde
poz veriyordu; Balli ayakta, bir taburenin iizerinde,
bir bagka déner sehpanin yaninda, kizin yeni bigim-
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lenmeye baslayan figiirii iizerinde ¢alisiyordu.

Emilio’yu goriince, hos geldin demek iizere se-
vingle atildi. Angiolina da pozunu birakti, beyaz yas-
tiklarin iizerine oturdu; yuvasinda dinlenen bir kusa
benziyordu. Emilio’yu biiyiik bir nezaketle selamlad:.
Nice zamandir gériigmiiyorlarmis. Onu biraz solgun
gérmiismils. Rahatsiz miymis yoksa? Biitiin o sevgi
gosterilerinden oOtiiri minnet duymak Brentani’nin
elinden gelmedi. Kiz herhalde, onu Balli ile bu kadar
uzun siire bag baga biraktigindan 6tiirii duydugu min-
neti gosterme gabasindayd.

Stefano taslaginin 6niinde durmustu. “Begendin
mi?” Emilio bakti. Karsisinda bigimsiz, insana benze-
yen, omuzlarinin seklinden ve durusundan Angiolina
oldugu anlagilan bir figiir duruyordu. Yarim yama-
lak ortaya gikmus figiirde trajik bir seyler vardi. Kile
gomiilmiis de kurtulmak igin insaniistii ¢caba harcar
gibiydi sanki. Birkag parmak darbesiyle sakaklari qu-
kurlagtirilmis ve alni perdahlanmig bag, bagirmasin
diye toprakla kgplanmig bir kurukafayi andirtyordu.
Heykeltiras igin tiimiine cogkuyla goz atti, “Gériiyor
musun nasil da doguyor,” dedi. “Diigiincenin tiimii
simdiden var, heniiz sadece bi¢im eksik.” Ama diisiin-
ceyi de kendisinden baska goren yoktu. Neredeyse
anlagilmaz bir sey. O, kilden bir yakaris dogmaliydy;
bir an igin inanan, sonra belki bir daha hig¢ inanmaya-
cak birinin duasi. Balli, tasarladigi bigimi de anlatti.
Taban kaba kalacakti, figiir saglara dogru incelerek
yiikselecek, saglar en seckin berberin elinden ¢ikmis
bir albeniyle omuzlara dokiilecekti. Saglarin islevi, yii-
ziin anlattigi yakarigi yadsimakti.

Angiolina pozuna, Balli de ¢alismaya dondii. Kiz
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yarim saat kadar biiyiik bir 6zenle poz verdi, heykel-
tiragin buyurdugu gibi, yiiziinden bir yalvarma ifadesi
okunsun diye, dua ettigini diigiinilyordu. Stefano o
ifadeyi begenmeyerek, Angiolina’nin gérmedigi bir
anda umutsuzlugunu belirten bir hareket yapti. Yap-
macik bir sofuluktu karsisindaki, bu kadin dua et-
mekten falan anlamiyordu. Gézlerini yukariya dogru
imanla ¢evirmek yerine, utanmazca gokyiiziine diki-
yordu. Yiice Tanrr’ya kiritip duruyordu.

Angiolina’nin solugu kesilmeye bagladi, yorul-
dugu belliydi. Balli ¢aligmasinin 6nemli bir noktasina
vardigindan durumun farkinda degildi; o zavalli basi
hig acimadan sag omzuna dogru egip duruyordu. Emi-
lio, Angiolina’ya, “Cok mu yoruldun?” diye sordu ve
Balli g6rmedigi igin kizin ¢enesini okgsadi, destekledi.

Angiolina o eli 6pmek igin dudaklariniuzattiama
durusunu bozmadi. “Birazcik daha dayanabilirim.”
Ah, ne hayran olunasi bir yaratikti o, sanat ugruna ne
biiyiik 6zverilere katlaniyordu. Emilio sanatgi olsa, o
Ozveriyi bir sevgi gosterisi sayardi.

Az sonra Balli, dinlenmeleri igin kisa bir ara ver-
di. Elbette kendisi dinlenme ihtiyaci duymuyor, bu
arada heykelin tabaniyla ugrasiyordu. Uzun 6nliigiiy-
le rahipleri andiran bir gériintiisii vardi. Angiolina,
Emilio’nun yanina oturmus, heykeltirasa bakarken
hayranligini gii¢ tutuyordu. Kir diigmiis ama altin
piriltilar: sagan sakaliyla yakigikli bir erkekti; egreti
taburesinden gevik, giiclii bir hareketle atliyor, sonra
heykeli hig sarsmadan yeniden tirmaniyordu, iginde
zarafet barindirdig: anlagilan o kaba giysileri iginde,
zekice calismanin simgesiydi. Isin kotiisii Emilio da
hayran olmugtu ve yiiregi aciyla doldu.
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Cok geg¢meden ¢alisma yeniden bagladi. Heykel-
tirag bagi biraz daha bastird, zaten kabataslak haldeki
bigimi biisbiitiin yok ettigine aldirmadi. Bir yana biraz
camur ekledi, 6te yandan biraz ¢amur aldi. Modeli-
ne stk sik baktigina gore ondan esinlendigi disiini-
lebilirdi ama Emilio’ya gére Angiolina’nin yiiziiniin
higbir hatti gamura yansimamigti. Bu fikrini, Stefano
caligmasini bitirdiginde soyledi ve heykeltiras da ona
nasil bakmasi gerektigini 6gretti. Benzerlik heniiz, bir
tek noktadan bakmadik¢a gériinmiiyordu. Angiolina
kendi kendisini tanimad, hatta Balli’'nin kendi yiizii
diye ortaya gikardig1 o bigimsiz seyi goériince izildi.
Emilio ise benzerligi agik segik gordi. Yiiz, iizerine
dolanmig bir sarginin altinda uyuyor gibiydi, heniiz
gozleri kapaliydi ama bir hayat 6piiciigiiyle canlanma-
ya hazir oldugu belliydi.

Balli figiirii 1slak bir beze sardi. Calismasihdan
memnundu, cosmustu.

Birlikte giktilar. Balli’nin sanati, iki dostun ara-
sindaki iligkiniretek gergek yaniydi; heykeltiragin tas-
lagindan so6z ederken birbirlerine yeniden yaklagtikla-
rini hissettiler ve o 6gleden sonra, iliskilerinde uzun
zaman Once kaybolmus sicakhigi yeniden yakaladilar.
Bu nedenle iigiinden en az egleneni Angiolina oldu,
kendini neredeyse yabani bir ot gibi hissediyordu. Ha-
len alacakaranhk sokaklarda onunla birlikte goéziik-
mekten hoglanmayan Balli, onun 6nden yiiriimesini
istedi; o da s6z dinleyip, buruncugunu kibirle havaya
dikip yiiriidi. Balli’nin akh fikri heykeldeydi, Emilio
ise gozlerini kizdan alamiyordu. Saatler boyu herhan-
gi bir kiskanghk hissetmedi. Balli diiglere dalmisti ve
Angiolina ile ancak sakalasmak veya kotii davranma-
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dan onu kendisinden uzak tutmak igin ilgileniyordu.

Hava soguktu, heykeltirag bir meyhaneye girip
sicak sarap igineyi 6nerdi. Igerisi tikim tikhm do-
luydu, ortahig eksi bir yemek ve tiitiin kokusu sarmig
oldugundan avluda kalmaya karar verdiler. Angiolina
Once, soguktan iirktiigii igin itiraz etti ama sonra Balli
bunun iyi bir fikir olacagini s6yleyince kocaman sa-
lina sarinip, sicak salondan g¢ikanlarin ve kosa kosa
hizmet eden garsonun kendisine hayranlikla baktigi-
ni goriince durumun keyfini gikardi. Balli, sogugun
farkinda degildi ve kadehini, sanki iginde kafasinda-
ki taslag) gorityormus gibi seyrediyordu. Emilio ise
Angiolina’nin avuglarina biraktigs ellerini 1sitinakla
mesguldii. Kizin, Balli’nin 6niinde oksanmaya bu ilk
boyun egisiydi ve Emilio, keyfinden kabina sigmi-
yordu. “Tathm benim!” diye mirildandi, kiz yanagini
onun dudaklarina bastird, o da gekinmeden 6ptii.

Riizgarin, dibine sigindiklan yiiksek evin tepesin-
de ishklar galdigs, berrak bir aksamdi. Bol bol igtik-
leri sicak, hog kokulu igki sayesinde bir saate yakin
o buz gibi havanin tadini gikardilar. Emilio’nun agk
hikdyesinde unutulmaz bir ani oldu bu. O los, lacivert
avlu ve upuzun tahta masanin bir ucunda iigii. Balli,
Angiolina’y: tiimiiyle ona birakmug; sevgilisi her za-
mankinden daha yumusak basli, daha sicak.

Doniigte Balli, o aksam maskeli baloya gitmek zo-
runda oldugunu s6yledi; cani hig istemiyormus ama
doktor olan bir arkadagina gelecegi soziinii vermis,
doktorun maskeli baloya gidip eglenebilmesi igin ya-
ninda mutlaka heykeltirag Balli gibi saygideger biri-
nin bulunmasi gerekiyormus, yoksa hastalari boyle
bir eglenceye katilmasini hos karsilamayabilirlermis.
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Stefano’ya kalsa erkenden gidip yatar, ertesi giin igi-
ne ding kafayla d6nermis. Onca saati o samatanin or-
tasinda gegirecegini diigsiindiikge tiiyleri diken diken
oluyormus.

Angiolina locay: biitiin mevsimligine mi kiraladi-
gin1 sordu ona, sonra da tam yerini 6grenmek istedi.
Balli, “Kilik degistirirsen beni gormeye gelebilirsin,”
dedi giilerek.

Angiolina, “Hayatim boyunca hig maskeli baloya
gitmedim,” dedi. Ardindan, maskeli balo diye bir seyi
sanki ilk kez duymusg gibi, “Gitmeyi ne ¢ok isterdim,”
dedi. Hemen oracikta, ertesi hafta verilecek hayir ba-
losuna gitmeyi kararlagtirdilar. Angiolina sevincinden
yerinde duramiyordu. Oylesine icten bir hali vardi ki
Balli’nin bile hoguna gitti ve ufacik bir seyle mutlu
olabilen bir gocuga giiliimser gibi giilimsedi.

Iki erkek yalmiz kaldiklarinda Emilio, birlikte ¢a-
ligmalarinin yakinilacak bir yanini gérmedigini kabul
etti. Ama Balli, ayrilirlarken, dostunun o giinkii ne-
sesini zehir edecek bir sey séyledi: “Nasil, memnun
oldun mu? Kabul etmelisin ki o, senin gonliinii etsin
diye elimden geleni yaptim.”

Demek Angiolina’nin  sicak  davraniglarini
Balli’'nin telkinlerine borgluydu, bunu duyunca igi
ezildi. Yepyeni, 6nemli bir kiskanglik nedeniydi bu.
Balli’ye, Angiolina’nin yakinlhigini baskasina borglu ol-
maktan hoglanmadigini belli etmeye karar verdi. Kiza
da, az 6nce kendisini mutlu eden sevgi gosterilerinden
otiirii pek o kadar minnet duymadigini ilk firsatta ka-
nitlayacakti. Balli’'nin gézii 6niinde okganmaya neden
Oylesine uysallikla boyun egdigi anlasiliyordu. Hey-
keltiragin bir dedigini nasil da iki etmiyordu! Onun
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ugruna, Emilio’nun bir tiirlii yakasini kurtaramadigi o
namuslu hallerden, yalanlarindan hemen vazgegiveri-
yordu. Balli’nin yaninda bagka bir kadin oluyor, kendi
yaninda asla yapmayacag: sekilde, ona sahip olmayan
Balli’nin yaninda maskesini ¢ikariyordu!

Sabahin erken bir saatinde Angiolina’nin yanma
kostu, Stefano yokken nasil karsilanacagini gérmek
kaygisina diigmiigtii. Cok giizel kargilandi! Gelenin o
oldugunu anlayinca Angiolina kapiy1 agt. Sabah sa-
bah biitiin giizelligi iistiindeydi. Bir gecelik dinlenme
ona el degmemis bir bakirenin sakin goriiniimiinii
vermeye yetiyordu. Mavi ¢izgili, biraz yipranmus, be-
yaz yiinlii sabahligi bedeninin hatlarini sariyor, bem-
beyaz boynunu giplak birakiyordu.

Emilio, surat1 bes karis, tasarladigi kavgayla igi-
ni bosaltma imkanindan yoksun kalmamak i¢in kizi
opmekten geri durarak, “Rahatsiz ediyor muyum?”
diye sordu. Kiz o surati fark etmedi bile. Emilio’yu
odasina alirken, “Ben gidip giyineyim, saat dokuzda
Bayan Deluigi’de olacagim. Sen bu arada su mektubu
okuyuver,” dedi. Bir sepetten higimla bir kagit gikar-
di. “lyi oku da sonra bana ne yapacagimi soylersin.”
Hiiziinlendi, gozleri doldu. “Goérdiin mii neler oluyor.
Sana hepsini anlatacagim. Ne yapacagimi yalniz sen
sOyleyebilirsin. Hepsini anneme de anlattim, o zaval-
licigin elinden aglamaktan bagka sey gelmez ki.” Di-
sar1 cikt1 ama hemen geri dondii: “Bak, annem gelip
de konusacak olursa, Volpini’yle birlikteligim digimda
her geyi biliyor.” Eliyle bir 6piiciik yollads, sonra gitti.

Volpini’den gelen, resmi bir veda mektubuydu.
Kendisinin her zaman diiriist davrandigini sdyleyerek
bagliyordu, oysa Angiolina —~meger yeni 6grenmig—
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onu basindan beri aldatmigmis. O kargacik burgacik
yaziyt Emilio telagla okumaya koyuldu, kizdan ay-
rihis bahanesi olarak kendi adini gérmekten korku-
yordu. Ama mektupta kendisinden s6z edilmiyordu.
Volpini’yi, onun Merighi’nin niganlsi degil metresi
olduguna inandirmiglardi. Adam inanmak istememig
ama birkag giin 6nce giivenilir kaynaklardan, kizin
birtakim ziippelerle maskeli balolarda siirttiigii bilgi-
sini edinmis. Bunu, birbiriyle ilgisiz, birtakim tumtu-
rakli ciimleler izliyordu, ancak ettigi baz1 biyiik laf-
lar insani giildiiriiyor, bir sézlitkten cekip ¢ikarilmisa
benziyorlardi.

Ihtiyar Bayan Zarri igeri girdi. Elleri her zamanki
gibi 6nligiiniin altinda baglanmig halde yataga yas-
landi, Emilio’nun mektubu bitirmesini sabirla bekle-
di. Genizden gelen sesiyle: “Ne dersiniz?” diye sordu,
“Angiolina hayir diyor ama bana gére bu Volpini me-
selesi kapanmigtir.”

Emilio’yu Volpini’nin iddialarindan yalnizca bir
tanesi sagirtrmstl. “Angiolina’nin 6yle sik sik maske-
li balolara gittigl dogru mu?” diye sordu. Kalan her
seyin, yani kizin Merighi’nin de bagka bir¢oklarinin
da metresligini yapmig olmasinin kugku gétiiriir yani
yoktu hatta ona 6yle geliyordu ki bir baskasinin da
kendisi gibi, hatta ondan beter aldatilmig olmasindan
otiirii, kendisine her zaman agagilayici gelen o yalan-
lardan pek de alinmamasi gerekiyordu. Ama mektup
kendisine de yeni bir sey 6gretiyordu. Kiz onun kug-
kulandigindan ¢ok daha iyi numara yapiyordu. Daha
bir giin 6nce, ilk kez bir maskeli baloya gitme diisiin-
cesiyle 6yle sevinmig g6zitkmiistii ki Balli’yi bile al-
datmisti.
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“Kuru iftira,” dedi ihtiyar Bayan Zarri, dinleye-
nin zaten inandig1 bir seyi, tekraren sGyleyen birinin
rahathigiyla. “Angiolina aksam oldu mu isinden ¢ikar,
dosdogru buraya gelir, hemen yatar. Gidip yattigina
ben tanigim.” Kurnaz kocakari! Hi¢ kusku yok, al-
datilan o olmadig: gibi kizinin bagkalarini aldattigina
inanilinasina da razi degildi.

Kizigirergirmez anne digari¢ikti. Angiolina gelip
Emilio’nun yanina oturdu. “Okudun mu? Ne dersin?”
Emilio, surati asik halde, kabaca Volpini’nin hakh ol-
dugunu soyledi, nisanli bir kizin maskeli balolarda
gezmesine izin verilmezdi.

Angiolina itiraz etti. O mu maskeli balolarda ge-
ziyormus? Aksam Omriinde ilk kez baloya gidecek
diye ne kadar sevindigini gormemis miydi yoksa?

Béyle hatirlatilinca, o kanit etkisini yitiriyordu.
Kanit olarak ileri siiriilen o seving, bellegine o denli
yerlesmigse, bayagi zahmet gerektirmis demekti. An-
giolina bagka birgok kanit daha ileri siirdii: Deluigi’le-
re gitmek zorunda olmadig: biitiin geceler Emilio’yla
birlikteymis, balolarda giyebilecegi bir geycigi yok-
musg; hatta simdi gitmeyi diigiindiigii baloya hazirla-
nabilmek i¢in ondan yardim bekliyormus. Kiz onun
karnaval boyunca balodan baloya dolastigina iyice
inanan Emilio’yu kandiramadi ama onca kaniti, insani
bastan ¢ikaran bir samimiyetle dillendirmesi kargisin-
da yatigti. Angiolina, kendisinden kugkulanilmasindan
otiird hig giicenmiyordu. Emilio’ya dért elle sarihyor,
onu kandirmaya, duygulandirmaya ¢abaliyordu, za-
ten Balli de daha ortada yoktu!

Sonra kizin kendisine ihtiyact oldugunu anladu.
Volpini’den heniiz ayrilmak niyetinde degildi ve onu
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elinde tutabilmek i¢in Emilio’nun tavsiyelerini bekli-
yor, egitimsizlerin okumus kimselere kargt duyduk-
lar1 sonsuz giiveni duyuyordu ona kargi. Bu durum,
Emilio’nun kendisine sunulan sevginin verdigi mut-
lulugu dagitamad ¢iinkii yine de 6yle bir mutlulugu,
Balli’ye borg¢lu olmaktan iyiydi. O iltifatlar1 hak et-
mek istedi ve Oniine koyulan sorunu ciddiyetle ince-
lemeye koyuldu.

Sorunu kizin kendisinden daha iyi kavradigini
teslim etmek zorunda kaldi. Angiolina biiyiik bir uya-
niklikla, nasil davranmasi gerektigini bilmek igin 6nce
Volpini’'nin kesin saydigi haberlere mi inandigini,
yoksa dedikodular karsisinda, bos atip dolu tutmak
igin mi yazdigim 6grenmek gerektigini belirtti; sonra
bakalim mektubu ayrilmaya kararli halde mi, yoksa
tehdit amagli mi yazmigti da Angiolina’dan gelecek
tepkiye gore caymaya mi1 hazirdi? Emilio mektubu bir
daha okudu ve Volpini’nin bir tek kesin kanit sahibi
olamayacak kadar ¢ok sayida muglak kanit1 siralamig
oldugunu gord{i. Merighi’den baska andigi bir ad
yoktu.

“Is oraya varirsa ne cevap verecegimi iyi biliyo-
rum,” dedi Angiolina biiyiik bir 6fkeyle. “Benim ilk
erkegim oldugunu kendisi de kabullenmek zorunda.”

Bunu duyunca Emilio, Angiolina’nin goriigiini
destekleyen bir gozlemde bulundu. Volpini, mektu-
bunu biiyiik laflarla sona erdirirken, onu her seyden
daha ¢ok kendisini aldattigi i¢in biraktigini bildiriyor-
du. Angiolina ayrica ona son derece kotii davraniyor-
mus, sevilmediginin farkindaymig zaten. Eger 6teki
sitemler, mektubu yazanin inandirmak istedigi cid-
diyetteyse, belki de kizin huyundan kaynaklanan tek
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kusurundan yakinmanin yeri miydi? Kiz, yorumunun
dogrulugunu apagik ortaya koyan o gézlem nedeniyle
minnettar oldu ve Emilio’yu konu hakkinda diisiin-
meye yonletenin kendisi oldugunu bile hatirlamadu.
Ah, Angiolina ne okumus birisiydi ne de 6vgii top-
lamaya merakliydi. Bir miicadele i¢indeydi ve o mii-
cadeleye faydasi dokunacak her silaha, silahi yapanin
kim olduguna bakmaksizin ayni hevesle sariliyordu.

Angiolina, Bayan Deluigi onu bekledigi ve hemen
gitmesi gerektigi i¢in Volpini’ye o an cevap vermek is-
temedi ama 6gleyin evde olacakti, Emilio’nun da gel-
mesini istiyordu. Onu bekleyecekti ve o saate kadar
ikisi de o sorundan bagka bir sey diigiinmemeliydiler.
Hatta Emilio, mektubunu yaninda yazihaneye gotii-
riip rahatga incelemeliydi.

Evden birlikte ¢iktilar ama kiz sehre girmeden
once ayrilmalari gerektigini bildirdi. Trieste’de kendi-
sini Volpini adina g6zetleyen birileri oldugundan kus-
kusu yokmus. “Asagilik herif!” diye bagirdi, “Mah-
vetti beni!” diye ekledi. Eski nisanlisindan kendisini
gercekten o malivetmis gibi nefret ediyordu. “Simdi
tabii, beni basindan atmaya bakiyor ama goriir o gii-
niinii.”

Ondan o6lesiye nefret ettigini itiraf etti. Murdar
bir hayvan kadar igreniyormus. “Gidip kendimi ona
verdimse sug senin.” Ilk kez siddetle yonelttigi bu
suglamaya Emilio’nun pek sagirdigini gériince, “Yani,
senin sugun degilse bile senin ugrunayd: demek iste-
dim,” diye diizeltti.

Ondan bu tath sozlerle ayrildi. Emilio onu bir
siire izledi ve sokagin ortasinda, kendini gozleriy-
le utanmadan her gegene sundugunu goriince her
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zamanki illetine tutuldu, geri kalan tim duygulari
arka plana gecti. Kizin kendisine dért elle sarildigini
unutup, olan bitenlerden biiyiitk bir mutluluk duydu.
Volpini yiiziistii birakinca kendisine muhtag kalmugt,
biitiin 6gle iizeri boyunca onu avucunun igine alabile-
cek, kendine ihtiyaci oldugunu hissedecekti.

O saatte kimsenin laf olsun diye dolagmadig
caligkan sehirde Angiolina’nin yumusak hatli, renk-
li endami, o sakin adimlari, yiriidiigii yoldan bagka
her seye takilan gozleri herkesin dikkatini gekiyordu.
Emilio, onu gérdiigiinde insanin aklina derhal kizin
varhk nedeni olan yatak odasinin geldigini fark etti.
O goriintiiniin yiregine saldigi heyecan biitiin sabah
stirdii.

Ogle olunca, Angiolina’ya yardim edecek olmasi-
nin keyfini ¢ikarmaya, o olaganiistii durumun sagladi-
g1 tiim kozlan kullanmaya karar verdi. Kapiy: ihtiyar
Bayan Zarri agti, nezaketle kizinin odasina buyur etti.
Emilio merdivenleri kosar adim ¢iktigindan yoruldu.
Angiolina’nin hemen gelecegine giivenerek oturdu.
Ihtiyar kadin dZ sanki kiz1 oradan ¢ikiverecekmis gibi
koridordan yana bakarak, “Daha dénmedi,” dedi.

“Dénmedi mi?” diye sordu Emilio, 6ylesine diis
kirikligina ugramist: ki neredeyse kulaklarina inana-
miyordu. IThtiyar kadin siirekli kapidan disar1 dogru
bakarken, “Neden gecikti, anlayamiyorum,” dedi.
“Herhalde Bayan Deluigi alikoymustur.”

“En geg saat kagta gelir?” diye sordu Brentani.
“Bilmem ki,” diye cevapladi 6teki, diinyadan haber-
sizdi sanki. “Hemen gimdi gelebilir, ama yemegi De-
luigi’lerde yediyse aksama kadar da kalabilir.” Bir an
sustu, diigiincelere daldi, sonra daha giivenle, “Ama
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disarida yemege kalacagini sanmam, Ogle yemegi ha-
zir bekliyor,” dedi.

Gozlem yetenegine giivenen Emilio, biitiin o kus-
kularin uydurma oldugunu sezinledi, ihtiyar kadin
Angiolina’nin erken gelmeyecegini biliyordu herhal-
de. Ama her zamanki gibi gozlem ycteneginin biiyiik
bir yararin1 gérmedi. Arzusuna kapilip uzun siire bek-
ledi, Angiolina’nin annesi ise sessiz sedasiz ona eslik
etti, Oylesinde ciddiydi ki Emilio, sonra hatirladigin-
da, alayl davrandigini kesfetti. Kizlarinin en kiigiigii
annesinin yanina gelmis, kapi esigine siirtiinen bir
kedi yavrusu gibi, onun kalgasina siirtiiniiyordu.

Emilio sonunda iiziintiiyle gekip gitti, ihtiyarla
kiigitk kiz biiyiik bir nezaketle ugurladilar onu. Emi-
lio cocugun Angiolina’ninkilerin rengindeki saglarini
oksadi. Onun gibi kanli canli olmamasinin disinda,
kiigiik kiz giderek ablasina benziyordu.

Angiolina’nin oynadig1 oyuna karsi 6¢ almak igin,
o c¢agirincaya dek gitmemek gerekir, diye disiindii.
Simdi nasil olsa ona ihtiyaci vard1 ya, ¢ok gecmeden
gelir kendi arardi nasil olsa. Ama aksam yazihaneden
ciktiktan sonra, yine ayni yolu tepti, o akil almaz yok-
lugun sebebini anlamak istiyordu. Hig akla gelmedik,
kizi zorda birakan bir sebep olabilirdi pekala.

Angiolina’y: halen, sabah birlikte ¢ikarken tize-
rinde olan giysileri iginde buldu. Tam o anda evden
iceri girmisti. Kendini bagislatmaya niyetlendigi za-
manlardaki tatliligiyla Emilio’nun sarilip 6pmesine
izin verdi. Yanaklari alev alev yaniyor, agzi sarap ko-
kuyordu.

“Sahiden de ¢ok igtim,” dedi hemen giilerek.
“Bay Deluigi, ellisinde bir ihtiyar, ille de beni sarhog
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‘etmeye kalkigti ama bagaramadi ya!” Aslinda adam ba-
sarili olmustu, kizin sinirsiz negesi bunu kanitliyordu.
Giilmekten katiliyordu. Yanaklarinda o alisilmadik
kirmizilik ve gozlerindeki piriltiyla pek giizellesmisti.
Emilio onu, kocaman agilan agzindan, kirmizi disetle-
rinden 6ptii, o da boyun egdi, 6piilen kendisi degilmig
gibi ilgisizdi. Halen giilityor, kirtk dokiik ciimlelerle,
yalmiz ihtiyarin degil, biitiin ailenin isi giicii birakip
onu sarhos etmek igin ugrastigini ama hepsi bir olsa
da bagaramadiklarini anlatiyordu.

Emilio, Volpini konusunu agarak aklini bagina ge-
tirmek istedi. “Aman, onunla mi1 ugragsacagim simdi!”
diye bagirdi Angiolina; bakt1 ki israr ediyor, dogru
diiriist cevap vermeden, o ana dek onun kendisine
yaptigi gibi sarilip agzindan boynundan 6ptii, hig ol-
madig1 kadar ategliydi; sapkasi halen basinda, pardo-
stisii sirtinda, yataga yuvarlandilar. Kapi ardina kadar
acik kalmigti ve bu hallerinin sesinin, Angiolina’nin
babasinin, annesinin ve kiz kardesinin bulunduklar
mutfaga kadar.ulagmamast pek giigtii. Gergekten de
sarhos etmiglerdi kizi. O Deluigi’lerin evi de pek ga-
rip bir yermis. Emilio, Angiolina’ya kizamadi ¢iinkii o
aksamki mutluluguna diyecek yoktu.

Ertesi giin 6gle iizeri bulustular, ikisi de pek ke-
yifliydi. Angiolina, annesinin higbir sey fark etmedigi-
ni soyledi. Sonra o durumda yakalandigina tzildigi-
nii belirtti. Ama sug¢ onun degilmis. “Deluigi olacak o
rezil moruk yiiziinden!”

Emilio onu yatistird, kendisine kalsa onu her giin
sarhos ederdi. Sonra da o i¢inde bulunduklar1 durum-
da ellerinden geldigince Ozenle Volpini’ye mektup
yazdilar.
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Angiolina, Volpini’nin mektubunun yorum-
lanmasinda daha basarili olsa da ce\}ap, bagtan aga-
g1 Emilio’nun usta kaleminden dokiildi. Kiza kalsa,
haksiz yere suglanan diiriist bir kizin 6fkesini yansit-
mak igin, mektupta agzina geleni sayardi. “Aslinda,”
dedi Angiolina 6fkesini bir yandan da bastirmaya ¢a-
lisarak, “Volpini denen herif burada olsaydi, higbir
bahane o6ne siirmeden, suratinin ortasina bir tokat
patlatirdim. Haksizlik ettigini derhal anlasin.”

Fena olmazdi aslinda da, Emilio daha ihtiyath
davranmak istiyordu. Biiyitk bir samimiyetle ve onu
gicendirmemeye ¢alisarak, sorunu daha kolay ince-
leyebilmek ig¢in, Angiolina’nin yerinde namuslu bir
kiz olsa nasil davranirdi, diye diisiindiigiini soyledi.
Namuslu kizi Amalia’da somutlastirip, Volpini’nin
mektubuna cevap verecek olsa kiz kardesinin nasil
davranacagini kafasinda tarttigina ise deginmeden,
elde ettigi sonuglar1 Angiolina’ya iletti. Namuslu ka-
din, 6nce epey biiyiik bir sagkinliga ugrar, sonra bel-
ki bir yanlig anlama vardir diye kuskulanir, ancak en
son agamadd, aklina dehset verici bir kusku diiserdi;
sevgilisinin iistlendigi yiikiimliliikklerden kagmaya ga-
listigini varsayardi. Bir ruhsal siirecin boyle basariyla
canlandirilmasi, tek tek siralanmasi Angiolina’y: bii-
yiiledi, Emilio da hemen ige koyuldu.

Kiz ¢it ¢itkarmadan onun yanina oturdu. Emilio
onun igin ¢alisiyor, o da elini dizine koyarak, usul-
ca, yazilanlari okuyabilmek igin basini yaklastirip,
yazarken hig¢ rahatsiz etmeden varhgini hissettiriyor-
du. O yakinlik, mektubun 6zenli edasin1 ve —Volpini
gibi birine yazilmiyor olsa— okuyanda birakacag: iz-
lemini dagitti giinkii Emilio’nun vermeyi tasarladigi
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sayginliktan eser kalmadi. Bu yiizden o ciimlelere
Angiolina’dan bir seyler sizdi. Emilio’nun kaleminin
ucuna biiyiik laflar geliyor, o da kizin hayranhkla bak-
tigini gordiitkge sevinerek kagida dékiiyordu onlary
birkag giin 6nce stiidyoda, Balli’ye bakarken yiiziin-
deki ifade buydu iste.

Sonra Angiolina mektubu, bir daha okumaksizin
kopya etmeye bagladi. Altina imzasini atacagina pek
memnundu. Nasil davranacagi konusunda fikir yiiri-
tirken, simdiki tereddiitsiiz halinden ¢ok daha akilli
goziikmiigtii. Kopya ederken dikkatini mektuba vere-
miyor ¢iinkii yaziy1 ancak biiyiik bir zahmetle yazabi-
liyordu.

Gozleri kapali zarfa dikiliyken birden, Balli’nin
kendisini g6tiirmeye soz verdigi o maskeli balodan
bir daha s6z edip etmedigini sordu. Emilio’nun iginde
uyuklayan “ahlak¢1” uyanmad: gergi de, Volpini’nin
kulagina gider kaygisiyla baloya gitmekten vazgegme-
sini 6nerdi. Ama Angiolina’nin 6yle cevaplari vardi ki
insanin kafasirmdan her kusku siliniyordu. “Baloya asil
simdi giderim. Bugiine kadar o rezil adam yiiziinden
gitmemistim ama simdi! Kegke kulagina galinsa.”

Emilio, onu o aksam gérmek igin israr etti. Og-
leden sonra Balli’ye poz verecekmis, sonra bir kogu
Bayan Deluigi’ye ugrayacakmis, bu yiizden ancak geg
vakit bulugabilirlermis. Bulusmaya peki, dedi ¢iinkii
-soyledigine gore— o anda sevgilisine higbir sey igin
olmaz diyemezmis; ama Paracci’nin odasina gitmek
istemezmis ¢linkii erkenden evde olmak istiyormus.
Asklarinin en giizel giinlerindeki gibi Sant’Andrea’da
el ele dolasacaklardi, sonra Emilio onu evine gotiire-
cekti. Angiolina halen perisandi —bir giin 6nce sarabi
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fazla kagirmisti-, dinlenmesi gerekiyordu. Bu oneri
Emilio’nun hosuna gitmedi denemez. Gegmisi duygu-
sal olarak canlandirmak, temel zevklerinden biriydi.
O aksam denizin, g6giin ve Angiolina’nin saglarinin
rengini yeni bastan aklina kaziyacakti.

Kiz, hosca kal derken en son, Volpini’nin mektu-
bunu postalamasini rica etti. Béylece Emilio kendini
sokagin ortasinda, elinde o mektupla buldu, 6mriinde
yaptigi en agagilik igti ama bunun farkina ancak, Angi-
olina artik dizinin dibinde degilken varabilmisti.

XII

Eve donmiis, oturma odasinda gsapkast elinde,
ne yapacagini kestiremiyordu; dilsiz kiz kardeginin
yaninda bir saat gegirmenin sikintisitndan kagsam mi
diye geciriyordu aklindan. Tam o anda Amalia’nin
odasindan belli belirsiz birkag sozciik, ardindan an-
lagithr bir ciimle isitti: “Defol buradan pis hayvan!”
Yerinden sigradi. Ses, yorgunluktan ve heyecandan
kirikti, kiz kardesinin sesine, bir insanin giglig1 o insa-
nin normal konusmasina ne kadar benzerse, o kadar
benziyordu ancak. Kizcagiz uyuyor muydu yoksa gii-
pegiindiiz diis mii goriiyordu?

Giirilltii gitkarmamaya galisarak kapiyr agti, bir
daha aklindan asla gikaramayacag) bir goriintiiyle kar-
silagti. Hayati boyunca, gordiigii o sahnenin bir ayrin-
tisint hatirlamasy; o goriintiiniin biitiintinii géziiniin
Oniine getirmesine, korkusunu, dehsetini duymasina
yetti. Yakindaki bir sokaktan birkag koyli sark: soy-
leyerek gegiyordu, o an duydugu siradan sarki daha
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sonra Emilio’nun gozlerini yagartti hep. Kulagina ge-
len tiim sesler tekdiize, sicakliktan, anlamdan yoksun-
du. Bitisik dairelerden birinde bir amatér, hatali vur-
gularla bir vals ¢aliyordu. Bu vals ~onu daha sonra stk
sik isitti- cenaze margi gibi geldi kulagina. O saat de
Brentani igin iiziintiiyle doldu. Vakit 6gleyi biraz gegi-
yordu, karsidaki pencerelerden odaya yalnizca gozleri
kamagtiran ¢ig bir 151k yansiyordu. Oysa o anin anisi
hep, tiiyler tirpertici karanlik ve soguk izlenimiyle bir-
lesti.

Amalia’nin giysileri yerlere sagilmig, etegi, ka-
pinin tam agtlmasini engelliyor, yatagin altinda bazi
kumag pargalari gériiniiyordu, bluzu pencerenin iki
kanadinin arasina sikismig, bir ¢ift ¢izme, 6zenle ma-
sanin tam ortasina konmugtu.

Amalia yatagin kenarina oturmustu, iizerinde
yalnizca bir gémlek vardi, agabeyinin geldigini fark
etmedi, elleriyle ¢op gibi siska bacaklarini ovusturu-
yordu. O giplakligi Emilio, gariban bir ¢ocugunkine
benzeterek sasirdi, rahatsiz oldu.

Kizin sayikladigini hemen kavrayamadi. Solu-
makta giiglitk ¢ektigini fark edemedi; sesli, kalgalarini
bile kimildatacak kadar zahmetle solumasini, rahatsiz
bir bigimde durmasina verdi. ilk tepkisi 6fkelenmek
oldu: Angiolina yakasindan diistiigii anda hemen 6te-
ki kadin yetisip canini sikiyor, iizityordu. Azarlayarak,
“Amalia! Ne yapiyorsun?” diye sordu.

Kiz onu algilamasa da valsi duyuyor olmaliydi
¢linkii bacagini ovustururken tempo tutuyordu.

Emilio o hezeyan karsisinda korkuya kapilarak,
“Amalia!” diye yineledi ciliz bir sesle. Eliyle omzuna
dokundu. O zaman kiz basini ¢evirdi. Once kendine
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dokunan ele, sonra agabeyinin yiiziine bakti, yiiksek
atesin 1sildattigy gozlerinde gorme gabasindan bagka
bir sey yoktu; yanaklgr alev alev, dudaklari morar-
mus, kupkuru, kapanmak bilmeyen bir eski yara gibi
bi¢imsizdi. Ardindan gozleri, giinese bogulmug pence-
reye yoneldi; hemen ardindan igiktan rahatsiz olmug
gibi ¢iplak bacaklarina déndii gozleri ve biyiik bir
merakla duralad..

Kimbilir belki onu kendine getirir diye, “Ah, Ama-
lia!” diye, korkusunu agiga vuracak sekilde haykird
agabeyi. Zayif insan hezeyandan ve delilikten bulagic
hastalikmiggasina korkar; Emilio da o denli igrendi
ki odadan firlayip gikmamak igin kendini zor tuttu.
Icindeki siddetli tiksintiyi bastirarak, bir kez daha kiz
kardesinin omzuna dokunup, “Amalia! Amalia!” diye
bagirdi. Yardim istiyordu.

Onun kendisini duydugunu fark ederek biraz ra-
hatladi. Kiz ona bir kez daha bakmsti, o bagingin,
omzuna 6yle dokunulmasinin nedenini anlamak ister
gibi diistinceliydi. Bagrindaki aciy1 sanki o an fark
etmis gibi gogsiine dokundu. Ardindan Emilio’yu da
acaisini da unutarak, aglamakl bir sesle, “Ah, hep bu
hayvanlar!” dedi. ki eliyle birden bacaklarini ovustu-
rurken, ani bir hareketle, kagmaya hazirlanan bir hay-
vani yakalamak istermis gibi egildi. Sag eliyle kendi
ayak parmaklarindan birini tuttu, elini parmaginin is-
tiine kapad, sonrasanki bir sey yakalamg gibi yumru-
gunu sikarak kaldirdi. Eli bostu, tekrar bakti, derken
gozlerini yine ayagina gevirdi, yeniden egilip o tuhaf
avi baglatmaya hazirland..

Soguktan titremeye baglayinca Emilio, onu yor-
ganin altina sokmasi gerektigini diigiindii. Belki de
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zor kullanmasi gerekecegini diigiinerek yiiregi acid.
Oysa gok kolay oldu giinkii kiz, onun elinin ilk emri-
vaki hamlesine hemen boyun egdi; 6nce bir bacagini,
sonra Otekini yatagin tizerine aldi, istiiniin 6rtiilme-
sine izin verdi. Ama anlasilmaz bir tereddiitle, sanki
uzanmak istemiyor gibi, koluyla yataga dayandi. Cok
ge¢meden de o durumda daha fazla dayanamadi ve
kendini yastiga birakirken, agzindan ilk kez anlagilir
bir inilti gikti: “Ah Tanrim! Tanrim!”

O tek anlaml s6z tizerine, akli baginda biriyle
konugsabilecegini sanan Emilio, “Ama ne oldu sana?”
diye sordu.

Kiz cevap vermedi, kendisini yorganin altinda
bile rahatsiz eden seyi aragtirmaya daldi yine. Bacak-
larin1 karnina gekti, ellerini bacaklarina gotiirdi, ken-
disine dadanan hayvanlara kurdugu tuzak etkili olsun
diye solugunu tutmaya gabaladi. Sonra ellerini kendi-
ne dogru gekti, bos bulunca hayretler iginde kaldi. Bir
siire, yorganin altinda 6yle bir tedirginlige kapildi ki
asil sikintisini, soluma giigliigiinii bile unuttu.

“Daha iyi misin?” diye sordu Brentani yalvararak.
Agirhgint hissettigi dehgeti unutmaya galisiyor, tatli-
lagtirdig1 sesiyle avunmak istiyordu. Dedigini daha iyi
anlatabilmek igin kizin iizerine egildi.

Amalia ona uzun uzadiya bakti, sik ve ciliz so-
lugunu yiiziine ifliilyordu. Agabeyini tanidi. Yatagin
sicakligi onu biraz olsun kendine getirmigti. Her ne
kadar yiiksek atesi siiriiyor olsa da Emilio, onun ken-
disini tanimig oldugunu unutmadi. Hig kugkusuz, iyi-
lesmekteydi. “Bu evden gekip gidelim hemen,” dedi
heceleyerek. Yatagindan inmek igin bir bacagini da
uzatmigti ama agabeyi onu siddetle bastirdigindan,
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hemen boyun egip onu bu hareketi yapmaya iten seyi
unuttu.

Biraz sonra yineledi, o denli kuvvetle degil; yat-
maya zorlandigini, yatagindan gikmasinin yasaklandi-
gini hatirlar gibiydi. §imdi sadece konusuyordu. Ev-
den taginmiglarmis da yapacak yiginla sey varmug, her
seyi diizene sokmak igin didinmek gerekirmis. “Tan-
rnim! Her sey pislik iginde burada. Ben fark etmigtim
zaten ama sen ille gelmek istedin. §imdi ne yapacagiz?
Gitmek istemiyor musun?”

Emilio suyuna giderek yatistirmaya ¢alisti onu.
Bagini oksayarak, evin o kadar da pis olmadigini s6y-
ledi, madem artik eve gelmisler, kalsalar daha iyiydi.
Amalia, soylenenlerle birlikte séylenmeyen bazi soz-
ler de duydu ve sonra, “Sen nasil istersen. Kalalim
kalmasina da... Oyle pis ki...” dedi.

O zamana degin kupkuru olan gozlerinden iki
damla yag dokiildii; alev alev yanan yanaklarindan
inci taneleri gibi yuvarlandilar. Az sonra o iiziintiisi-
nii unuttu ama atesin etkisiyle yeni seyler sayikladu.
Balik pazarina gitmis de balik bulamamus.

“Anlayamiyorum! Madem satacak baliklar1 yok
neden balik pazari agarlar? Bu sogukta diinya kadar
yol yiiriitiiyorlar insana.” Biitiin hepsini satmiglar da
kendilerine balik kalmamis. Biitiin o aci, o soluma
giigliigii o olaydan kaynaklanir gibiydi. Zar zor duyu-
lan s6zleri, zahmetli solumas: yiiziinden belli bir tem-
po izliyor, ara ara gigliklarla kesiliyordu.

Emilio onu dinlemiyordu artik; bir sekilde disa-
r1 gtkmali, doktor ¢agirmanin bir yolunu bulmaliydi.
Umutsuzca aklina gelen tiim fikirleri, sanki uygulaya-
bilirmis gibi degerlendirdi. Cevresine bakindi, hasta-
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y1 yatagina baglayip yalniz basina birakabilmek igin
bir ip arandi; yardim ¢agirabilir mi diye pencereden
yana bir adim atti, sonunda Amalia’ya dert anlatama-
yacagim unutarak, kendisi yokken uslu duracagina
soz versin diye konugmaya koyuldu. Yorgani hafifce
omuzlarina bastirarak yatakta kalmasi gerektigini an-
latmay: denedi: “Béyle kalir misin Amalia? Bana soz
verir misin?”

Kiz simdi de giysilerden s6z ediyordu. Bir y1l ye-
tecek giysileri varmus. Biitiin bir yil para harcamadan
durabilirlermis. “Zengin degiliz ama her seyimiz var,
her seyimiz.” Bayan Birlini onlara istiinliik taslayabi-
lirmis giinkii onun daha ¢ok seyi varmig ama Amalia o
hanumin daha ¢ok seyi olduguna seviniyormug ¢iinkii
onu severmis. Bu iyi niyetli ¢ocuksu gevezelik siiriip
giderken, oylesine acilar i¢indeyken onun “seviniyo-
rum” dedigini duymak igini acitiyordu insanin.

Acele bir karar vermek gerekiyordu. Amalia’nin
nobeti ne hareketlerinde ne de sozlerinde siddete do-
niigmiistii, béylece Emilio onu goériince kapildig: sas-
kinliktan ¢abuk siyrilip kapiya kostu. Kapiciy: yardi-
ma gagiracak, sonra doktor gagirmaya ya da tavsiye
de bulunsun diye Balli’ye kogacakti. Ne yapacagini
heniiz bilemiyordu ama o zavallicigi kurtarmak igin
kogmasi gerekiyordu. Ah, onun o zavalli giplakligini
hatirlamak ne biiyiik bir ac1 veriyordu!

Merdiven sahanliginda ne yapacagini bilemeye-
rek durdu. Aklindan Amalia’nin yanina kosup, yok-
lugundan yararlanarak atesler iginde bir sey yapti mi
diye bakmak gegiyordu. Gogsiinii tirabzana dayayip
bir gelen var mi diye bakindi. Daha uzag: gérebilmek
i¢in egildi ve bir an, bir saniyecik, diisiincesi ¢igirin-
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dan ¢ikti; hemen yani baginda, belki de can ¢ekismek-
teki kiz kardesini unuttu, daha 6nce Angiolina’y: bu
sekilde bekledigini hatirladi. O kisacik anda zihninde
beliren hayal 6yle giiglitydii ki uzag) géreyim derken,
aradig) yardimi degil, sevgilisinin rengirenk endamini
se¢meye galigts. Tiksinerek dogruldu.

Ust katta bir kapi agilip kapandi. Biri ~bir yar-
dim eli- kendisine dogru iniyordu. Bir atilista kendi-
sini, iki kat arasindaki sahanlikta uzun boylu, giigli
kuvvetli bir kadinin kargisinda buldu. Uzun boylu,
kuvvetli, esmer; bagka bir sey géremedi ama gereken
sozciikleri hemen buluverdi: “Ah, hanimefendi! Yalva-
rinim yardim edin bana! Sizden istedigim seyi benden
kim istese hayir demezdim.”

Tath bir ses, “Siz Bay Brentani misiniz?” diye sor-
du ve aslinda uzaklagmaya hazirlanan esmer kadin
durdu.

Emilio az 6nce eve dondiigiinde kiz kardesini
kendinden ge¢mis buldugunu, doktor ¢agirmak igin
yalniz birakmaya cesaret edemedigini anlatti.

Kadin, “Bayan Amalia mi? Vah vah! Tabii, he-
men sizinle geliyorum,” dedi. Yas giysileri igindeydi.
Emilio onun dindar birisi oldugunu diisiiniip kisa bir
duraksamadan sonra, “Tanri sizden razi olsun,” dedi.

Kadin onun pesi sira Amalia’nin odasina girdi.
Emilio, o birkag adimi kelimelerin kifayetsiz kaldigi
bir sikintiyla atlatti. Kimbilir igeride nasil bir sahne
ile kargilasacakti. Amalia’nin solugu evin her yaninda
duyulacakmug gibi beklerken, bitisik odadan hig ses
gelmiyordu.

Onu yiizii duvara déniik buldular. §imdi de bir
yangindan séz ediyordu; alevler gériiyormus, kor-
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kung sicakmug, baska tehlikesi yokmus. Emilio iizeri-
ne egildi, dikkatini gekebilmek igin alev alev yanan
yanaklarindan 6ptii. Kiz bagini déndiirdiigiinde, git-
meden Once son kez gordigi kisiyi bir kez daha gor-
menin onda nasil bir etki yarattigin1 anlamaya galigti.
Amalia yeni gelene sadece bir an, mutlak bir kayitsiz-
likla baktu.

“Onu size emanet ediyorum,” dedi Emilio. Yap-
masi gereken buydu. Kadinin yumusak, anag bir yiizii
vardi, Amalia’ya kiigiik g6zleriyle aciyarak bakiyordu.
“Kiigitkhanim beni tanir,” dedi yatagin yanma oturur-
ken. “Adim Elena Chierici, burada, tigiincii katta otu-
ruyorum. Oglumun ategini 6lgmek igin bana derece
verdiginiz giinii hatirliyor musunuz?”

Amalia s6yle bir bakarak, “Evet ama yaniyor, hep
yanacak,” dedi.

“Artik yanmayacak,” dedi Bayan Elena tath bir
gilimsemeyle, yiireginin acisiyla yash gozleri iizeri-
ne egildi. Emilio’dan, digari1 gtkmadan 6nce bir siirahi
suyla bir bardak vermesini rica etti. Emilio igin, bir
otel miigterisi gibi gamsiz yasadigi o evde, iki parga
esyay! bulabilmek epey gii¢ oldu.

Amalia, o bardagin kendisini ferahlatmak tizere
sunuldugunu hemen kavrayamad; sonra giinlerce su-
suz kalmug gibi kiigitk yudumlarla igti. Bagini yeniden
yastiga birakinca biraz daha ferahladi; Elena yumu-
sacik kolunu uzatmis, kizin basimi altindan destekli-
yordu. Emilio, disar1 ¢tkmadan 6nce, Elena’nin elini
sikarak minnetini belirtti.

Balli’nin stiiddyosuna kogstu, disariya ¢ikmak-
ta olan arkadagiyla yiiz yiize geldi. Angiolina icerde
midir diye diisiiniirken, Balli’yi yalniz bulunca rahat
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bir soluk aldi. O giiniin, Amalia i¢in halen bir seyler
yapabilecegini sandigi anlarindaki davranigindan asla
pisman olmadi. O saatler siiresince kiz kardesinden
bagka sey diisiinmedi, Angiolina’ya rastlamis olsa, o
goriintii sadece kendi sugunu hatirlatacagindan, aciy-
la yerinden sigrardi.

“Ah, Stefano! Bagima ne kotii isler geldi bir bil-
sen.” Stiidyoya daldi, kapiya en yakin sandalyeye
oturdu, yiiziini ellerinin arasina alarak umutsuz hig-
kiriklara boguldu. Aglamaya neden o anda bagladigin
aciklayamazdi. Tepesine inen korkung darbeden sonra
toparlaniyor, acisini disariya vurarak biraz ferahliyor
muydu; yoksa 6yle bogalmasinin nedeni —~Amalia’nin
hastaliginda muhtemel bir pay1 bulunan- Balli’nin ya-
ninda olmasi miydi? Sonralari, acisini siddetle disavur-
manin iyi geldigini fark etti; kendisi igin de, Balli’nin
kargisinda oldugundan 6tiirii de memnundu halinden.
Aglayinca her sey yumusuyor, basitlesiyordu; Emilio
ferahladiginy, iyilestigini hissediyordu. Kizcagiz —san-
dig) gibi- ¢ildirmig bile olsa, yine yaninda kalacaktiti,
artik bir kiz kardes degil bir evlat olacakti onun igin.
Ve 6yle aglamak oylesine iyi geldi ki doktor ¢agirma-
nin aciliyetini unuttu. Yeri orasiydi, Amalia’nin yara-
rina olacak seyleri oracikta yapmaliydi. Oylesine bir
coskuya kapilmist: ki her tiirlii engel agilabilirmis gibi
geliyor ve kendi iiziintiisiinii agiga vurmakla ge¢misi
Balli’ye de unutturacagini saniyordu. Ona sonunda
Amalia’y: tanitacakt; olanca uysalligy, iyi yirekliligi,
talihsizligiyle.

Az 6nceki salineyi tiim ayrintilariyla anlatts; sa-
yiklamasini, soluma giigliigiinii, yapayalnizken Tanr1
tarafindan génderilmise benzeyen Bayan Chierici yar-
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dimina gelene kadar o odadan uzaklagamayisini.

Balli’de kot haber almis birinin hali vardi ~kus-
kusuz, Emilio’nun umdugu goriintii degildi bu- ve o
ruh halinde herhalde kolayca bulabildigi bir giigle,
kosup Doktor Carini’yi ¢agirmasimi 6giitledi. 1yi bir
doktormus, istelik yakin dostuymug, Amalia ile ilgi-
lenimesini saglayabilirmis.

Emilio aglayip sizliyor, yerinden kalkmaya ni-
yetli gériinmilyordu. Hikayesini daha bitirmedigini
diisiiniiyordu; yenilgiyi kabullenmiyor, arkadasint
duygulandiracak bir ciimle ariyordu. Kendi kendisini
dehsetten iirperten bir ciimle buldu; “Ya ¢ildirmig ya
da 6liiyor!” Ah, 6liim! Ilk kez Amalia’nin 6ldiigiini,
yok oldugunu kafasinda canlandirdi, iste o zaman
Angiolina’y1 artik sevmedigini fark eden kendisini ya-
payalniz goriiyordu; o giine degin elinin altinda bulu-
nan o mutluluktan yasamim korunmaya ve 6zveriye
ihtiya¢ duyan birine adama mutlulugundan yararlan-
may1 bilememis olacakti. Amalia ile birlikte her tiirli
tatli umut da hayatindan silinip gidiyordu. Yiireginin
en derin yerinden gelen bir sesle, “Acitm m1 daha bii-
yiik yoksa pismanligim mi, kestiremiyorum,” dedi.

Kendisini anliyor mu diye Balli'ye bakti.
Stefano’nun yiiziinde samimi bir sagkinlik vardi. “Pis-
manligin mi?” Emilio’yu her zaman 6rnek bir agabey
olarak gérmiigtii, bunu séyledi de. Ama Amalia’nin,
Angiolina yiiziinden biraz ihmale ugradigini hatirla-
di ve; “Angiolina gibi bir kadinla o kadar ugrasmana
degmezdi elbette ama oluyor iste boyle talihsizlik-
ler...” diye ekledi. Emilio’nun ruh halini o kadar az
anlamigt1 ki onca degerli zamani neden yitirdiklerini
anlayamadigini séyledi. Derhal Carini’ye kogmasi ge-
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rekirmis, Amalia’nin durumu istiine onun ne diyece-
gini duymadan 6nce umudunu kesmemeliymis. Kim-
bilir, belki de tiptan anlamayanlari korkutan belirtiler
igin doktor, daha iyimser yorumlar yaparmus.

Bir umut kivilcimi belirince Emilio, kendini tii-
miiyle o umuda bagladi. Balli, Amalia’y: bir yabanciy-
la daha fazla birakmanin dogru olmayacagini séyledi;
Emilio eve dénsiin, kendisi doktor ¢agirmaya giderdi.

Ikisi de kosmaya basladi. Emilio’nun telasi az
once yiiregine dolan biiyiik umuttan kaynaklaniyor-
du. Hig belli olmazdi, belki de evde Amalia’yr kendi-
ne gelmis agabeyinin yiiziinde gérecegi bityiik sevgiye
duydugu minnettarlikla, hos geldin der halde bula-
cakti. Hizli adimlari diisiine eslik ediyor, onu da bir-
likte gelistiriyordu. Angiolina ona, daha 6nce higbir
zaman boylesine siddetli bir arzudan kaynaklanan bir
diis esinlemis degildi.

Az once siddetle esmeye baglayan sert riizgardan
etkilenmedi; oysa o riizgir, acisiyla geligen, az 6nceki
neredeyse ilkbahari andiran o ilik havayi unutturu-
yordu. Sokaklar aniden kararmaya basladi; bir hava
akiminin siiritkledigi ve isiy1 diisiiren, kocaman bu-
lutlar gogii kapladi. Emilio uzaklarda, kararmaktaki
gogiin ardinda, yitmekteki isikla sararan bir tepenin
dorugunu gordii.

Amalia yine sayikliyordu. Siirekli o ayni tinla-
mayi, zahmetli bir solumayla kesilen o yorgun sesin
gocuksu hecelemesini duyan Emilio, kendisi disarida
cilginca umutlara bel baglarken, yataginda yatan has-
tanin bir an bile huzur bulamamis oldugunu gordi.

Bayan Elena yataga ¢ivilenmisti giinkii hastanin
bagini kolunun iizerinde tutuyordu. Emilio gittiginde
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Amalia’nin kendini rahatsiz eden yastigs ittigini anlat-
t1; simdi yeniden koymustu bagini yastiga.

O iyi yiirekli komgulari elinden geleni yapmig ve
gorevi sona ermisti. Emilio sonsuz minnettarligiyla
birlikte bunu da belirtti.

Kadin ona, Amalia’nin bascagizinin iizerinde en-
diseyle kimildandigi kolunu g¢ekmeden, merhamet
dolu goézlerle bakti.“Iyi de benim yerimi kim alacak?”
diye sordu. Onun doktordan bir hastabakici isteyece-
gini duyunca da, “O halde birakin da ben kalayim,”
dedi samimiyetle. Emilio duygulanarak, kendisini
gondermeyi hig diisiinmedigini ama orada kalarak
rahatsiz olacagini sandigini belirterek tegekkiir etti.
Emilio kadina, yoklugunu bildirmesi gereken kimse
var mi diye sordu. Kadin, “Evde beni bekleyen kimse
yok,” diye cevap verdi. “Hizmetgim bile bugiin galis-
maya bagladi.” Az sonra Amalia bagini yastiga kaydi-
rinca kadinin kolu serbest kaldi. Ancak bunun izeri-
ne islak sapkasini gikarabildi ve sapkasini bir kenara
koyarken Emilio kadina, bir kez daha tesekkiir etti
giinkii o hareket kadinin, hastanin basucundan ayril-
mama kararinin bir teyidi gibiydi. Kadin onun neye
tesekkiir ettigini anlayamadan, sagkinlikla bakti. Ona
gore zaten yapmasi gerekeni yapiyordu. Amalia yeni-
den sayiklamaya basladi; sarsilmadan, kimseyi gagir-
madan, akhina hayaline her ne geliyorsa yiiksek sesle
dillendirerek. Kimi ciimlelerin bagini, kimilerinin so-
nunu soylityordu; bazen anlagilmaz s6zciikler mirilda-
niyor, bazen de agik segik heceliyordu. Baginiyor, so-
ruyordu. Kaygiyla sorguluyor, belki iyice anlamadigi
cevaplardan hi¢ memnun kalmiyordu. Dile getirdigi
her seyi anlayabilmek igin kiza dogru yaklasan Bayan
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Elena’ya, “Ama sen Vittoria degil misin?” diye sordu.
Kadin sasirdi. “Ben mi? Hayir.” Bu cevap, hastay: bir
siire sakinlestirdi.

Az sonra Oksiirdii. Daha ¢ok oksiirmemek igin
zorladi kendini, yiiziinde ¢ocuksu bir garesizlik var-
ds; siddetli bir ac1 hissetmis olmaliydi. Bayan Elena,
Emilio’ya, o disaridayken de beliren o ifadeyi gostere-
rek, “Doktora sdylemeliyiz; bu 6ksiiriikten anlagildigs
kadariyla kiigiikhanimda bir gogiis rahatsizligs var.”
Amalia birkag kez daha boguk boguk 6ksiirdii. “Da-
yanamiyorum artik,” diye agladi.

Ama daha yanaklari gozyaslariyla yeni 1slanmugti
ki acisin1 unuttu. Evinden boéliik porgiik soz etti. Kah-
venin fiyatim indirmek igin yeni bir yol bulmuslarmus.
“Artik yapmadiklari sey yok. Yakinda parasiz da yasa-
yabilecegiz. Bana o kahveden biraz verin, liitfen. Son-
ra geri getiririm. Bilirsiniz ya dogruluktan yanayimdir
hep. Emilio’ya da soyledim...”

Emilio onu yatistirmak igin, “Biliyorum. Sen hep
dogruluktan yanasin,” deyip, alnindan 6ptii.

Tam o anda sayikladiklarini Emilio bir daha asla
unutamayacakti. “Evet, biz ikimiz,” dedi Amalia,
yitksek ates igindekilerin o bagiriyor mu, bir seyler
mi soruyor, anlagilmayan haliyle, “Biz ikimiz, burada
sessiz, sakin, bag basa, biz ikimiz,” diye sayikliyordu.
Yiiziinde beliren endiseli ciddiyet, sozlerine de yansi-
yordu; kesik solugu bagrini yakan bir aciyi dile getirir
gibiydi. Ama az sonra yine, ikisinin ucuza yagayacagi
evlerinden s6z ediyordu.

Kapi galindi. Balli ile Doktor Carini gelmiglerdi.
Emilio doktoru 6nceden tanirds; kirk yaslarinda, es-
mer, uzun boylu, zayif bir adamdi. Universite yillar-
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m ¢alismaktan ¢ok eglenmekle gegirdigi, simdi zaten
varlikh oldugundan miisteri aramadigi, hastanede
ikinci planda kalmakla yetinerek, zamaninda yap-
madig) akademik ¢alismalari yaptigini soyliiyorlards.
Tibbi heves ve coskuyla seven ama ighayatiyla birlikte
bagka ugraglara da vakit harcayan, o nedenle dostlari-
n1 da doktorlardan ¢ok sanatgilardan segen birisi.

Oturma odasinda bekleyip Balli, Amalia’nin has-
tahig hakkinda siddetli bir nobet geldiginden fazla
bilgi veremediginden, Emilio’dan daha fazlasini an-
latmasin istedi.

Emilio kiz kardesini, iki saat kadar énce, evde
yalniz basina ne halde buldugunu, muhtemelen sa-
bahtan itibaren tuhaf davrandigini anlatmaya baslad.
Hezeyanini biitin ayrintilarin1 vererek yerli yerince
aktardi, 6nce bacaklarinda endiseyle bocek arayig,
sonra o ardi arkasi kesilmeyen sayiklamalar, O giin
yasadigi bunalimi tekrar hatirlayinca duygulandi, ag-
layarak Amalia’nin soluma giigliigiinden, 6ksiiriigiin-
den, gatlak bir ¢dmlekten gikiyora benzeyen o ciliz,
titrek sesinden, her oksiiriikkte duydugu siddetli aci-
dan s6z etti.

Doktor onu, dostane sozlerle yiireklendirmeye
cahsti, sonra yeniden konuya dénerek Emilio’yu si-
kintiya sokan bir sey sordu: “Ya bu sabahtan 6nce?”

“Kiz kardesim hep zayifti ama saghklydi.” Bu
ciimleyle kendini tehlikeli bir duruma sokmustu ve
ancak, sozler agzindan ¢iktiktan sonra kugkuya kapil-
di. Denk geldigi o sayiklamalar saghk belirtisi degil-
di elbette. Onlardan s6z etmeli miydi? Ama Balli’nin
6niinde nasil yapabilirdi ki bunu?

Carini duyduguna pek inanmamig halde, “Bugii-
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ne dek kiigiikhanumin higbir seyi yok muydu?” diye
sordu. “Diin de mi bir seyi yoktu?”

Emilio sasaladi, ne cevap verecegini kestiremedi.
Onceki giinlerde kiz kardesini ne halde gordiigiinii
bile hatirlamiyordu. Sahi, onu en son ne zaman gér-
miigtii? Belki de aylar 6nce, sokakta o garip giysiler
iginde rastladigi giin. “Daha 6nceden bir rahatsizhigi
oldugunu sanmiyorum. Olsayd: soylerdi.”

Doktorla Emilio hastanin odasina girdiler, Balli
sOyle bir duraksadiktan sonra oturma odasinda kaldu.

Hastanin basucunda oturan Bayan Chierici kalk-
ti, ayakucuna gitti. Hasta uyuyor gibiydi ama daha
once de oldugu gibi bir konusmay: siirdiiriiyor, so-
rular yanithyormuggasina ya da sayiklamalarina bir
seyler ekleyerek, “Yarim saate kadar. Evet, ama daha
6nce olmaz,” diyordu. Gozlerini faltasi gibi agti ve
Carini’yi tanidi; merhabaya benzer bir seyler geveledi.

“Giinaydin kiigiikkhanim,” diye yanitladi doktor
yitksek sesle, onun sayikladiklarina uymaya galistig:
belliydi. “Ziyaretinize daha 6nce gelmek istiyordum
ama olmadi.” Carini evlerine hepi topu bir kez gel-
misti, Emilio kardesinin onu tanimasina sevindi. O
kisa siire iginde biraz iyilesmis olmaliyd: giinkii 6glen
kendisini bile tanimamisti. Bunu doktora fisiltiyla ak-
tardu.

Carini, tim dikkatini hastanin nabzina vermisti.
Sonra gogsiinii agti, birkag yere kulagini dayadi. Ama-
lia g6zlerini tavana dikmis susuyordu. Sonra Doktor,
Bayan Elena’nin yardimiyla hastayr dogrulttu, sirtini
da dinlemeye hazirlandi. Amalia bir an direndi ama
kendisinden istenileni anlayinca, kendi kendine dik
durmaya bile gabalad.
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Hasta simdi pencereye, hizla kararmaktaki giine
bakiyordu. Kapi agikti, esikte duran Balli’yi gordii.
Hi¢ sasirmadan, “Bay Stefano,” dedi, kimildama-
migt1 ¢iinkii kendisinden istenileni anlamisti. Emilio
kiz kardesinin olay ¢ikarmasindan korkarak, eliyle
Balli’ye ¢ekilmesini isaret etti ve onun o hareketi bir
yandan da ikisinin kargilagmasinin 6nemini vurguladi.

Ama Balli artik geri gidemezdi, ilerledi, kiz basi-
ni1 sallayarak onu cesaretlendiriyor, ¢agiriyordu. “Ne
kadar oldu?” diye mirildandi. Amalia kuskusuz, uzun
siiredir gorigmediklerini anlatmak istemigti.

Yeniden uzanmasina izin verdiklerinde, gozlerini
Balli’ye dikti, atesler i¢inde bile onun igin, ¢ anda,
odadaki en 6nemli kisi oydu. Kimildamaya zorlayarak
yorduklari igin solumasi biisbiitiin gii¢lesmisti, hafif
bir 6ksiiriik nobetiyle yiizii aciyla kasildi ama gozleri-
ni Balli’den ayirmadi. Sonra uyumak ister gibi gozleri-
ni yumdu. “Béyle her sey yolunda,” dedi yiiksek sesle,
bir an yatstt. Ug erkek odadan giktilar, bitisik odaya
gegtiler. Emilio sabirsizca sordu: “Evet doktor?”

Carini miisterilerle konugmaya pek aligkin degil-
di, fikrini, lafi hi¢ dolastirmadan agiklads; kiz zatiirre-
eydi. Hastanin durumu ¢ok agirdi. Emilio, “Hi¢ umut
yok mu?” diye sordu, cevabiendigeyle beklerken.

Carini ona aciyarak bakti. “Tanr’’dan umut kesil-
mez,” dedi. Hatta bu tiir olaylarin ardindan saghgina
tiimiiyle kavusan hastalar bile gérmiistii; en deneyimli
doktoru sasirtacak durumlar dahi olabilirmis.

Emilio duyduklarikarsisinda duygulandi. O sasir-
tict durum kiz kardesinin durumunda da yinelenebi-
lir miydi? Ona 6miir boyu mutluluk vermeye yeterdi
iste bu. Hep diledigi beklenmedik seving, Tanri’nin
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comert bagisi bu degil miydi? Bir an igin biiyiik bir
umuda kapildi, o kadar ki eger Amalia’nm kalkip yii-
riidiigiinii gorse, akli basinda konugtugunu isitse daha
¢ok umutlanamazd.

Ama Carini’'nin daha diyecekleri vardi. Hasta-
ligin hemen o giin ortaya gikmig olabilecegini kabul
etmiyordu. Bir, hatta iki giin once kendini siddetle
duyurmus olmaliyd.

Emilio bir kez daha, kendinden o kadar uzaklar-
da kalan o ge¢misin sugunu iistiinden atmaya ¢aba-
ladi. “Olabilir,” dedi. “Ama bana pek tuhaf geliyor.
Eger diin ortaya ¢ikmus olsa, ne kadar hafif seyretmis
olmali ki hig fark etmedim.” Sonra, Balli’nin sitem
dolu bir bakigindan alinarak, “Bana boylesi miimkiin
go6zitkmiiyor,” dedi.

Balli doktora, herkesin onda duymaya ahstig
ifade sekliyle, “Bak, tiptan miptan anlamayiz biz. Bu
ates, hastalik gegene kadar L jyle siiriip gidecek mi?
Hig ara vermez mi?” diye sordu.

Carini, hastaligin seyri tizerine bir sey s6yleye-
meyecegini bildirdi. “Tanimadigim bir hasta ile kars:
karsiyayim, hastaligin ancak bu anini gérdiim. Nébet
gelecek mi? Gelirse ne zaman gelecek? Yarin mi, bu
aksam mu, ii¢ d6rt giin sonra mi, onu ben bilemem.”

Emilio biitiin bu duyduklarindan en iyimser
umutlari besleme hakkini ¢ikardi kendine ve Balli’yi,
doktoru kendi bagina sorgulamaya birakti. O yaninda,
iyilesmis, akl bagina gelmis, agabeyinin sevgisini ye-
niden hissedebilecek duruma gelmis bir Amalia diis-
lilyordu. .

Carini'nin, Amalia’da gozlemledigi en olumsuz
belirti ne atesti ne de oksiiriik; o tirkek sayiklamasi,
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araliksiz konugmasiydi. Algak sesle, “Yiiksek atege da-
yanikli bir bedene benzemiyor,” diye ekledi. Yazmak
icin kagit kalem istedi ama regeteyi yazmadan 6nce
dedi ki: “Susuzlugu gidermek igin sodali sarap vere-
lim. Iki ii¢ saatte bir kocaman bir bardak igebilir. Za-
ten,” derken duraksad: ve “kiigiikhanim saraba aligkin
olmaly,” deyiverdi. Kaleminin birkag keskin darbesiy-
le regeteyi yazdi.

Emilio itiraz etti. “Amalia saraba ahskin degildir.
Tam tersine hi¢ sevmez, hi¢ aligtiramadim.”

Doktor sagirmig goriindii, Emilio’nun dogru soy-
ledigine inanmazmug gibi bakti.. Balli de Emilio’ya
sorgular gézlerini dikti. Doktorun, Amalia’nin hasta-
liginin belirtilerinden, bir alkolikle kargi kargiya bu-
lundugu sonucunu ¢ikardigini anlamigt1 bile, ayrica
Emilio’nun, utanilacak bir seyle karsilastiginda yalan-
lar soyleyebildigi de aklindaydi. Onu, doktorun bil-
mesi gereken gercegi sdylemeye zorlamak istiyordu.

Emilio o bakigin anlamini sezerek, “Boyle bir seyi
nasil diigiinebilirsin? Amalia icermis 6yle mi! Bol bol
su bile igmez o. Bir bardak suyu bir saatte bitirir,”
dedi. “Bu soylediginize eminseniz, ne giizel,” dedi
doktor, “Ciinkii ancak alkolden yipranmamusg bir be-
den yiiksek atege dayanabilir.”

Regetesine biraz diisiinerek bakti, ama sonra de-
gistirmeden birakti, Emilio da kendisine inanmadik-
larin1 anladi. “Eczaneden size bir surup verecekler,
hastaya saat bagi bir kasik igirin. §imdi bir de onunla
ilgilenen hanimla gériigmek isterim.”

Emilio ile Balli doktorun pesi sira gidip onu Ba-
yan Elena ile tanigticdilar. Carini, hastayi g6gsiine buz
kompresi koymaya razi etmeye ¢aligmalarini, bunun
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pek yararli bir tedavi olabilecegini s6yledi.

Elena, ii¢ erkegi sasirtacak kadar canla bagla,
“Hallederiz, hi¢ merak etmeyin!” dedi.

Hastayla boylesine ilgilenen birini gordiigiine
memnun olan doktor giilimseyerek, “Aman yavas,”
dedi. “Sakin zorlamayin, soguga karsi siddetli bir tep-
ki gosterecek olursa vazgegmeniz daha yerinde olur.”

Carini, ertesi giin ayni saatte gelecegini soyle-
yerek gitti. Emilio, bir kez daha, yalvaran bir sesle,
“Doktor Bey, ne diyorsunuz?” diye sordu. Doktor ce-
vap vermek yerine onu avutacak birkag s6z etti, diye-
cegini ertesi giine erteliyormus. Balli, hemen dénerim
deyip Carini ile birlikte ¢ikti; doktorla bas basa kal-
mak Emilio’ya séylediklerinde igten olup olmadigini
anlamak istiyordu.

Emilio var giiciiyle umuduna sariliyordu. Dok-
tor, Amalia’y1 ayyas sanip aldanmusti, demek ki tanisi
yanhs olabilirdi. Hayal giiciiniin sinirin1 zorlayarak,
Amalia’nin saglhginin halen kendi elinde oldugunu
bile aklindan gegirdi. Hastalandiysa bunun ilk nedeni
kendisinin onu koruma gérevini géz ard1 etmesinden-
di; simdiyse yaninda, onu mutlu ve rahat ettirmeye
hazirdi, doktor bunu bilmiyordu ki. Mutlu etmek, ra-
hat ettirmek istermis gibi Amalia’nm basucuna gitti
ama orada hemen garesiz kaldigini hissetti. Kizi alnin-
dan optii, zavalli cigerlerine birazcik hava gondere-
bilmek igin solumaya gabalayigini seyretti uzun uzun.

Balli geri d6ndiigiinde, Amalia’nin yatagindan en
uzak koéseye oturdu. Doktor ona da Emilio’ya dedik-
lerinden pek fazla sey séyleyememisti. Bayan Elena
bir dakikaligina kendi dairesine ¢ikmak igin izin iste-
di, yapacak bir isi varmis, eczaneye kendi hizmetgi-
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sini génderecekmis. Ciktiginda Balli arkasindan hay-
ranlikla bakti. Para vermeleri gerekmiyordu, giinkii
Brentani’ler, eski bir aligkanlikla eczanede agik hesap
tutturuyorlardi.

Balli, “Boylesi katiksiz bir iyilik, beni en yiice
dehadan daha fazla duygulandiriyor,” diye mirildan-
di. Emilio, Elena’nin kalktig1 yere oturdu. Hastanin
agzindan uzun siiredir anlagilir bir s6z gikmiyordu;
sOzciikleri soyleme alistirmasi yapar gibi, belirsiz bir-
takim geyler geveliyordu agzinda. Emilio bagini eline
dayadi, o hig degismeyen, bas déndiiriicii, zahmetli
solugu dinledi. Sabahtan beri isitiyordu onu, sanki ku-
laginin bir pargast olmus, bir daha yakasini birakma-
yacak gibiydi. Bir aksam, soguga aldirmadan, sirtinda
gecelik entarisiyle yani basinda aci gektigini fark et-
tigi kiz kardesine yakinlik géstermek igin yatagindan
kalktigini hatirladi; ertesi giin ona tiyatroya gitmeyi
6nermisti, Amalia’nin sesindeki minneti sezerek ne
kadar da avunmustu. Sonra o s6zii unutmus, boyle bir
seyi tekrar anmamusti. Eger Hayatindaki tek gorevi sa-
dece, kendisine emanet edilmis bir cani korumak olsa,
Angiolina’y1 gérme ihtiyact hissetmezdi hi¢. Simdi,
belki de ¢ok gecikmis olarak, o asktan kurtulmustu.
Los bir késede, sessizce, yiiregi daglanarak aglad:.

Hasta kisik sesle, “Stefano!” diye seslendi. Emilio
yerinden sigradi, odanin, pencereden siiziilen 1g1gin
ulagamadigi tarafindaki Balli’ye bakti. Stefano duy-
mamis olmaliyd: ¢iinkii yerinden kimildamamusti.

“Sen istiyorsan ben de isterim,” dedi Amalia.
Balli’nin birde bire birakip gitmesiyle bastirdig1 eski
disleri yeniden beliriyordu. Simdi hasta gézlerini ag-
mis, duvara bakiyor, “Ben raziyim,” diyordu, “Sen
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karar ver ama gabuk.” Bir 6ksiiriik nébeti geldi, yiizii
aciyla kasildi ama hemen ardindan, “Ah ne giizel giin!
Ne kadar bekledim bu giinii,” deyip gozlerini yeni-
den yumdu. Emilio, Balli’yi o odadan uzaklastirma-
st gerektigini diigiindii ama bunu yapacak cesareti
kendinde bulamadi. Balli ile Amalia’nin arasina bir
kez girmekle zaten ¢ok yanhs yapmigti. Hastanin m-
rildanmalar bir siire yine anlagilmaz oldu ama tam
Emilio’nun yiiregine biraz su serpilmisken agik segik,
“Ah, Stefano, ben ¢ok hastayim,” dedi. Balli yerinden
kalkip yatagin yanina geldi ve “Beni mi ¢agirdi?” diye
sordu.

Emilio, ne diyecegini kestiremeden, “Duyma-
dim,” dedi.

Hasta, Balli’ye d6nerek, “Anlayamiyorum dok-
tor,” dedi, “Uslu uslu yatiyorum, kendime bakiyo-
rum ama hig iyilesmiyorum.” Hem ¢agnlip hem de
taninmamis olmasina hayret eden Balli, doktormus
gibi konustu; 6yle sakince yatmasini tembihleyip, ¢ok
gecmeden liyilesecegini soyledi. Kiz, “Nereden ¢ikti
bagima biitiin bunlar, bu... bu...” diye s6ylesiiyordu.
Gogsiine dokundu, “Iste bu...” Soluma giicliigii yal-
nizca konugmasina ara verdiginde duyuluyordu, ama
kesiklikler soluksuz kaldigindan degil duraksadigin-
dand.

“Bu hastalik,” dedi Balli, kizin arayip durdugu
sozciigii bularak.

Kiz minnetle, “Bu hastalik,” diye yineledi. Ama
az sonra soylemek istedigini tam anlatamadigi kugku-
suyla kesik kesik, “Nereden ¢ikti bu... bugiin! Bunun-
la... seyle... béyle bir giinde, ne yapacagiz biz simdi?”
dedi.
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Kizin derdini yalniz Emilio anladi. Amalia diigiin
giiniiniin hayalini kuruyordu.

Ama Amalia daha fazlasini agiga vurmadi. Has-
talanmak istemedigini, kimsenin de istemeyecegini
yineledi. Ustelik tam simdi... tam da simdi! Bereket
ki o kelimeyi daha agik secik vurgulamadi da Balli
neden bahsettigini anlayamadi. Yastigina basini koy-
dugu, 6niine baktig1 ya da goézlerini yumdugu zaman,
aliskanlikla, diislerinin kahramanina yé6neliyordu;
sonra, gozlerini yeniden agtiginda o kahramanin kanlt
canl, yataginin bagsucunda oldugunu fark etmiyordu.
Hayalini tek anlayabilen Emilio idi ¢iinkii olaylarin
gercekte nasil gelistigini ve yiiksek atesten 6nceki
tiim diigleri biliyordu. O yatagin yaninda kendini, her
zamankinden daha ise yaramaz hissetti. Kiz kardesi
sayiklarken ona ait degildi; akli bagindayken ise hig
degildi.

Bayan Elena, yaninda islak elbezleri ve gevre-
yi 1slatmalarini engelleyecek seylerle geri doéndii.
Amalia’nin gogsinii agti, kendini kizin 6niine siper
ederek kizi erkeklerin bakislarindan korudu. O ani
soguk hissiyle Amalia hafif bir giglik kopardi. Bayan
Elena iizerine egilerek, “Ama iyi gelecek,” dedi.

Amalia anladi ama kugkuyla, soluk soluga, “lyi
mi gelecek?” diye sordu. Yine de o aa histen kurtul-
maya ¢abalayarak, “Bugiin olmaz ama bugiin olmaz!”
diyordu.

Sonunda ucundan tutacak bir sey bulmus olan
Emilio, “Yalvaririm kardesim!” diye atildi, “su bezlere
birazcik dayan. Iyileseceksin.”

Amalia’nin solumasi biisbiitiin giiglesir gibi oldu;
gozleri yeniden yaslarla doldu. “Karanlik,” diyordu,
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“zifiri karanlik.” Ortalik gergekten kararmisti ama
Bayan Elena kogup bir mum yaktiginda hasta fark:-
na bile varmadi, karanliktan yakinmay: siirdiirdii. O
sOzlerle kendini bogan bagka bir duyguyu anlatmaya
¢abaliyordu herhalde.

Bayan Elena, mum 1g1§inda Amalia’nin yiiziiniin
terden sirilsiklam oldugunu, geceliginin de omuzla-
rina kadar tere battigini gordii. Sevingle, “Bu iyiye
isaret!” diye bagirdi. Ama bu arada atesi iginde diin-
yanin en uysal insan1 Amalia, g6gsiindeki agridan kur-
tulmak ve kulaginda ginlayan emre karsi gelmemek
i¢in bezleri sirtina kaydirdi. Ama sirtinda da biiyiik
bir rahatsizlik hissetti, o zaman, o halinden beklenme-
dik bir beceriyle, bezleri yastiginin altina sokusturdu,
onlara, kendisini rahatsiz etmeyecekleri bir yer bul-
duguna memnundu. Ardindan, muhtag oldugunu fark
ettigi hasta bakicilarinin yiizlerini, tedirgin gozlerle
inceledi. Bayan Elena bezleri yataktan alinca hasta,
hayret dolu anlasilmaz bir ses gikardl. Gece boyunca
en bilingli g6ziiktiigii an bu oldu, onda da s6z anlayan
uysal bir hayvandan daha ileri bir zeka belirtisi gos-
termedi.

Balli, Michele’yi génderip birkag sise kirmiz: ga-
rap getirtmisti. Bir rastlant: sonucu ilk el attiklar sige
kopiikli sarap ¢ikty; tipas: biiyiik giiriiltiiyle patlayip
firlad, tavana garptiktan sonra Amalia’nin yataginin
iizerine diigtii. Otekiler iirkerek tipanin mermi gibi
ugusunu izlerken Amalia, bunun farkina bile varmad..

Hasta, Bayan Elena’nin sundugu sarabi igti ama
tiksindigi belliydi. Kiz kardeginin o ifadesi, Emilio’nun
yiiregini ferahlatti.

Balli, Bayan Elena’ya da bir kadeh sarap ikram
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etti ve Bayan Elena bu ikrami, hep birlikte i¢meleri
kosuluyla kabul etti. Balli, ilk olarak Amalia’nin sag-
ligina igti.

Ne var ki kizcagiz saghkl anilmaktan ¢ok uzak-
tayd.. Az sonra Oniine bakarak, “Ah, kimi gériiyo-
rum!” dedi, anlasilir sekilde, “Yaninda da Vittoria var!
Ama olamaz, bana soylerdi,” diye ekledi. Bu Vittoria
her kimse, bu onu ikinci kez anigiydi ama bu sefer
Emilio hastanin, “kimin yanin1” kastettigini anlaya-
rak, kimden bahsettigini sezmisti. Amalia simdi de
kiskanghk diislerine dalmisti. Sayiklamay: siirdiirdii
ama artik s6yledikleri pek segilmiyordu. Belki de ha-
yali coktan yitmisti ama Emilio, o kesik seslerde halen
kiskang¢hgin acisini ariyordu.

Bayan Elena, yine yatagin basucunda her zamanki
yerine oturmugstu. Emilio, pervaza dayanmis sokaga
bakan Balli’'nin yanina gitti. Birkag saattir yaklastig:-
mi hissettiren firtina siddetini arttirmaktaydi. Heniiz
bir tek yagmur damlasi bile diigmemisti, giinbatiminin
bulanik havada-sararan son yansimalari sokagin par-
ke taglarina ve evlere, yangina benzer pariltilar veri-
yordu. Balli, g6zlerini kismig o garip renge bakiyor, o
rengin tadina variyordu.

Emilio, bir kez daha Amalia’ya tutunmak, kiz
kardesinin sayiklarken bile onu kendisinden uzak-
lagtirmasina karsin, onu korumak, savunmak istedi.
Balli’ye, “Gérdiin mii sarabi nasil tiksinerek igtigini?”
diye sordu. I¢meye aliskin birine benziyor muydu hig?
Balli arkadasina hak verdi ama Carini'yi de savunmak
isteyerek, her zamanki saf anlatimiyla, “Kimbilir,”
dedi, “belki de hastalik damak zevkini degistirmistir.”

Emilio’nun, 6fkesinden bogazina bir yumru takil-
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di.. “Demek sen halen o ahmagin soylediklerine ina-
niyorsun!” Onu ¢ok tizdigiinii fark eden Balli 6ziir
dileyerek, “Benim bir seye inandigim falan yok ama
Carini oyle giivenle konustu ki i¢cime bir kusku diisiir-
dii,” dedi.

Emilio yeniden agladi. Dedi ki umutsuzlugu
Amalia’nm hastalanmasi ya da 6lmesinden degilmisg,
onun oyle kimsecikler tanimadan, ezik yasamis olma-
sindanmig. $imdi de o zalim felek onun o uysal, o tat-
li, o erdem timsali yiiziinii, icki diigkiinlerine yarasir
bir can ¢ekismeyle bozuyormus. Balli arkadasini yatis-
tirmaya ¢alisti; aslinda Amalia’nin kétii bir aligkanlig:
oldugunu o da sanmazmis. Hem sonra o zavalli kizi
kotillemek istememis. Yataktan yana biiyiik bir aci-
mayla bakti. “Hem Carini’nin varsayimi dogru olsa
bile bu yiizden kiz kardesini suglamazdim ki.”

Pencerenin 6niinde, uzun siire konusmadan dur-
dular. Hizla ilerleyen gece sokaktaki kizillig siliyor-
du. Yalnizca bulutlarin ist tste yigildigi gokyiizii ber-
rak ve sari kaliyordu.

Emilio, belki Angiolina da bulugmaya gitmeye-
cektir diye diisiindii. Sonra aniden, sabah verdigi
karar1 unutarak dedi ki “Ben simdi Angiolina ile son
bulusmama gidecegim.” Sahi, neden olmasin? Olii ya
da diri, Amalia onu sevgilisinden sonsuza dek ayira-
cakti ama neden gidip Angiolina’ya onunla her tiirlii
iliskisini koparip attigini séyleyen kendisi olmasin?
Bu son karariyla yiiregi sevingle doldu. Bu odadaki
varliginin kimseye yararn yoktu, oysa Angiolina’ya
gitmekle, Amalia’ya hemen iyilesmesi igin bir kurban
sunmus oluyordu. Sozlerinden saskina donen Balli
onu caydirmaya ¢alistiysa da Emilio, bulugsmaya, igin-
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de bulundugu o ruh halini firsat bilip Angiolina’dan
yakasini sonsuza dek kurtarmak igin gittigini sdyledi.

Stefano ona inanmadi; bunlan séyleyenin her
zamanki o zayif Emilio oldugu saniyordu, aym giin
Angiolina’yi stildyodan kovmak zorunda kaldigini an-
latmakla ona gii¢ verecegini sandi. Bunu 6yle s6zlerle
anlatt1 ki sebebine dair hig¢bir kugku birakmadi.

Emilio sarardi. Ah, iliskisi daha bitmemisti de-
mek. Oracikta, kiz kardesinin yataginin basucunda
yeniden doguyordu. Angiolina onu bir kez daha, du-
yulmadik bigimde aldatmigti. Amalia’nm g¢ektigi solu-
ma gii¢liigiiniin bir benzerine tutulur gibi oldu; tam
da, tiim gorevlerini onun yiiziinden goz ard: ettigini
hissettigi anda, Angiolina onu bagkasiyla aldatiyordu.
Bagka seferler kapildig: 6fkelerle, simdi solugunu ke-
sen Ofke arasindaki tek fark, simdi o kadindan 6ciinii
almanin tek yolunun, onu yiziistii birakmak oldugu-
nu diigiinmesiydi. Darmadagin olmus zihninde artik
6¢ alma diisiincesine yer yoktu. Olaylar, Balli ona hig-
bir sey s6ylememyjs olsa nasil gelisecektiyse, yine tipki
oyle gelisecekti. A dolu saskinhgini Balli’den gizle-
yemedi. Yatigtirmayi bile denemedigi bir heyecanla,
“Ne olur,” dedi, “olup bitenin hepsini anlat.”

Balli itiraz etti. “Omriim boyunca bir kez iffet-
li davranmig olmamin utanci bir yana, iligkimin tiim
aynintilarini tarihe gegirmek istemiyorum. Ama boyle
bir giinde aklin halen o kadindaysa, dostum, sen artik
iflah olmazsin.”

Emilio kendini savundu. Angiolina’y: terk et-
meye daha sabahtan karar verdigini ve bu nedenle,
Balli’'nin anlattiklarina iziililyorsa sayet bunun tek
nedeninin, hayatinin 6ylesi 6nemli bir bolimiini bu
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seviyede bir kadin ugruna harcamig olmasi oldugunu
sOyledi. Stefano onun, bu bulugmaya, Angiolina ile bir
olay ¢ikarmak niyetiyle gittigine inanmiyordu herhal-
de. Hafifge giilimsedi. Ah, gergegin ne kadar uzagin-
daydi! Oysa Balli’nin s6zlerinden 6yle az etkilenmisti
ki iligkiyi bitirme kararinin eskiye oranla daha az m,
¢ok mu olduguna emin degildi. “Bunlar bana heyecan
veriyorsa, zihnimde ge¢misi canlandirdiklari igindir.”

Yalandi séyledikleri. Onun duygularini yogun-
luguyla costuran, bugiin yagadiklari idi. Amalia’nin
basucunda gegirdigi bitmek bilmez, yararsiz saatlerin
iiziintiisiine ne olmugtu? O andaki 6fkesi, tatsiz bir
duygu sayilmazdi. Angiolina’ya, onu bir daha gérmek
istemedigini sdyleyecegi 4na daha ¢abuk ulagmak igin
kogar adim gitmek isterdi. Ama 6nce Balli’nin onayini
alma ihtiyaci hissediyordu. Bu da gii¢ olmadi ¢iinkii
Stefano, o giin kendisine Gylesine aciyordu ki higbir
istegine hayir diyecek cesareti yoktu.

Emilio, kisa bir tereddiitten sonra Balli’den orada
kalip, Bayan Elena’ya eglik etmesini rica etti. Zaten
kendisinin de ¢ok kalmaya niyeti yoktu. Béylece bir
kez daha Angiolina, Stefano’yu Amalia’ya yaklagtir-
mig oluyordu.

Balli, Emilio’ya kavga ¢ikaracak kadar algalma-
masini 6giitledi. Brentani, boyle seyleri asmig birinin
edasiyla giilimsedi. Balli, bunu kendisinden isteme-
se bile, Angiolina’ya o anda 6grendigi son ihanetin-
den s6z etmeyecegini soyledi. Bu niyetinde samimiy-
di. Angiolina ile yapacagi son konusmada kendisini,
yumusak bagl, sevecen biri gibi diisliyordu. Béyle
olmasi gerekir diye diisiinityordu. Ona Amalia’nin
6lmekte oldugunu soyleyecek, hig sitem etmeden on-
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dan vazgegecekti. Onu sevmiyordu artik ama bu diin-
yada baska bir seyi sevdigi de yoktu. Sapkasi elinde,
Amalia’nin yatagina yaklagti. Hasta ona uzun uzun
bakarak, “Yemege mi geldin?” diye sordu. Sonra arka-
sindan bakarak yeniden, “Yemege mi geldiniz?” diye
sordu. Aslinda aradigi hep Balli’ydi.

Emilio, Bayan Elena’y1 selamladi. Son kez durak-
sadi. Kader, Amalia’nm felaketiyle Angiolina’ya karsi
sevdasini yan yana getirmisti hep; simdi kiz kardesi,
kendisi son kez sevgilisiyle birlikteyken 6lmemeliydi.
Yataga geri déndi ve orada, korkularinin ete kemige
biirtinmiig simgesini gérdi. Bir yanma devrilmig, ba-
sini yastigin ve yatagin diginda tutuyordu. Uzerinde
birkag tel 1slak, karmakarisik sa¢ kalmis o bigare bas,
yaslanacak bir yer ariyordu bog yere. Can g¢ekigme-
sinin pek yakin oldugu belliydi; yine de Emilio onu
birakip ¢ikti.

Balli’'nin son ogiitlerine giiliip ge¢misti. Gecenin
ayaziyla sarsildi, ruhunun derinliklerine dek titredi.
O mu Angiolinalya siddet uygulayacakti! Amalia’nin
6liimiine o mu sebep olmugtu ki? Bu sug ona yiiklen-
mezdi. Kotiilik kendiliginden geliyor, sebep arami-
yordu. Akl baginda birisi siddete bagvurmazdi ¢iinkii
hayatta nefrete yer yoktu. I¢ine kapanip kendini din-
leme aligkanlhigiyla yiiregine, mevcut ruh halinin ken-
di kendini bagislamak, 6ziirlii gostermek ihtiyacindan
m1 kaynaklandigi kugkusu diistii. Buna pek komik bir
seymis gibi giildii. Kendisi ve kiz kardesi, hayati bun-
ca ciddiye alarak, ne biiyiik sug iglemislerdi! Kiyida,
saatine bakip durdu. Hava burada gehirdekinden de
kotii goriiniiyordu. Riizgarin ishigina denizin heybetli
gimbiirtiisii ekleniyor, bir¢ok baska sesin birlesimiyle
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muazzam bir ¢1glik kopuyordu. Gece zifiri karanlikts;
denizde yalniz, yer yer, kiyiya varmadan patlayan bir-
ka¢ bembeyaz dalga segiliyordu. Kiyidaki gemilerde
alarm durumu vard, yukarilarda dért bir yana devri-
lerek dans eden seren direklerinin tepesinde, gecenin
ve tehlikenin ortasinda didinen gemiciler.

Emilio, yiiregindeki aciyla o kargasayr 6zdesles-
tirdi. Boylelikle daha biyiik bir i¢ huzura erisiyordu.
Edebi aliskanligiyla, o gériintii ile kendi hayatini ki-
yasladi. Orada, o firtinanin iginde de, her yeni dalga
kendi yarattigi hareketi 6tekine aktararak duraganlhiga
son veriyor, birbirleri iizerinde yitkselmeye ¢aligiyor,
bu devinim sonunda yatay bir harekete doniisiiyordu
ve Emilio tiim bu silsilenin iginde, kaderin degismezli-
gini goriiyordu. Onca olan bitenin, bir suglusu yoktu.

Yaninda, uzun gizmeleriyle yere saglam basan bir
denizci, denize dogru bir ad haykirdi. Az sonra ona
bir bagka haykirig karsilik verdi; adam bunun iizerine
yakindaki babaya dogru atildi, oraya sarili bulunan
palamar: ¢6zdii, gevsetip bir daha bagladi. Yelkenli-
lerin en bityiiklerinden birisi, usulca, belirsiz bir hare-
ketle kiyidan uzaklagti, Emilio onu, karaya vurmasin
diye yakindaki bir dubaya bagladiklarini gérdi.

Iriyar: denizci simdi baska bir havaya biiriinmiis-
tii; babaya yaslanmis, piposunu yakmisg, o kiyametin
ortasinda dinlenmenin keyfini ¢ikariyordu.

Emilio bahtsizhginin, kaderinin degismemesin-
den kaynaklandigim diisiindii. Omriinde bir kez dahi,
bir halati zamaninda ¢6ziip baglamak zorunda kalsay-
di, eger ufacik da olsa, bir yelkenlinin kaderi onun
ellerine birakilsayd, sesiyle riizgirin ve denizin ugul-
tusunu bastirmasini isteselerdi; simdi bu kadar zayif,
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boylesine mutsuz olmazdu.

Bulugmaya gitti. Kalbinin sancisi, gok ge¢meden
niiksedecekti; ama simdi, Amalia’nin i¢inde bulun-
dugu duruma kargin, gtk olan kendisiydi. Dogasi ne
gerektiriyorsa onu yapacakti. O sakin boyun egme
ve bagislama duygusunun tadimi gikariyordu. Iginde
bulundugu ruh halini Angiolina’ya anlatabilmek igin
hig¢bir ciimle tasarlamadi; aksine bu son konugmala-
rindan higbir sey anlamamaliydi o ama kendisi, sanki
orada daha akilli bir bagkasi varmis da ikisini birden
yargiliyormus gibi davranacakti.

Hava, soguk ve siddetli riizgira ¢evirmisti; hig¢bir
sey karst koyamiyordu o riizgéra.

Angiolina, . Sant’Andrea bulvarindan g¢ikageldi.
Onu goriir gormez biiyiik bir 6fke ile ~Emilio’nun
ruh halini yansitan aci dolu bir sesle- bagirdi: “Yarim
saattir buradayim. Az kalsin gidiyordum.”

Emilio onu bir sokak lambasinin altina ¢ekti ve
bulusmaigin saptadiklari saati gosterdi.

Kiz ¢ok daaldirmadan, “Oyleyse ben yamilmi-
sim,” dedi. Emilio, bunun son bulugmalar olacagini
s6ylemenin yolunu ararken Angiolina, “Bu aksam bi-
rak da gideyim, yarin goriiselim; hava ¢ok soguk, hem
sonra...” dedi.

Emilio her zamanki gibi kendisini dinlemeyi bira-
kip ona bakti, tepeden tirnaga siizdii; gitmek isteme-
sinin nedeninin havanin soguklugu olmadigini hemen
anladi. Ayrica Angiolina’nin her zamankinden daha
Ozenli giyinmis oldugunu fark ederek sasirdi. Hig
goérmedigi pek zarif, kahverengi bir elbise giyinmisti,
o6nemli bir yere gitmek iizere hazirlanmiga benziyor-
du; sapkasi da yeni gibiydi, oldukga sik ayakkabilari
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ise 0 havada Sant’Andrea’da yiiriimeye hi¢ uygun sa-
yilmazdi. Emilio, kizin gézlerinin ig¢ine bakarak, “Ya
sonra?” diye sordu.

Angiolina, duruma pek de uymayan, kararli bir
edayla, Emilio’nun bakislarini giderek sertlestirdigini
fark etmeden, “Dinle bak, Volpini’den gelisini bildi-
ren bir telgraf aldim, Benden ne istiyor, bilmem; ama
bu saatte mutlakabizim eve varmustir,” dedi.

Soyledikleri yalandi, bunun kugku gétiiriir yani
yoktu. Daha sabahleyin kendisinin o zehir zemberek
mektubu yazdigi Volpini, birdenbire, daha mektubu
almadan, basini 6niine egmis, 6ziir dilemeye koguyor-
du 6yle mi? Emilio allak bullakti, iziintiiyle giildii.
“Demek oyle! Diin sana o mektubu yazan adam bu-
giin gelip s6ziinii geri aliyor, hem de gelecegini telg-
rafla bildiriyor. Pek 6nemli bir is! Biiyiik is gercekten!
Telgrafsiz olacak gibi degil! Peki ya sen yanihiyorsan,
ya Volpini degil de bir bagkasi ise?”

Angiolina giivenle giilimsedi. “Ya, demek Sorni-
ani sana evvelsi gece ge¢ saatte sokakta yanimda bi-
riyle gordiigiinii yetistirdi? Deluigi’lerden ¢ikmigtim,
gecenin koriinde bir bagima dolagsmaya iirkiiyordum,
yanimda yiiriimesine gitkrettim.” Emilio’nun onu din-
ledigi yoktu ama 6ziir diye ileri siirdiigii seyin son
ciimlesini duydu, tuhafligindan 6tiirii ilgisini gekti:
“Tanrr’ya gitkretmis onun igin.” Kiz s6ziinii siirdiirii-
yordu. “Yazik ki mektubu da evde birakmigim. Ama
inanmazsan inanma, Biitiin bulusmalarimiza zama-
ninda gelmiyor muyum? Neden bugiin gelmemek igin
bahane uydurayim?”

Emilio 6fkeyle giildii: “Bunu anlamakta ne var ki!
Bugiin bagka biriyle bulugacaksin herhalde ama ¢abuk
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defol git! Bekleyen her kimse, ge¢ kalma sakin.”

“lyi ya, boyle diisiiniiyorsan gideyim bari.” Ka-
rarl konusmustu ama yerinden de kipirdamadh.

Yine de duyduklari Emilio’nun iizerinde, kiz san-
ki s6yledigini yapmug gibi etkili oldu. Angiolina onu
birakip gitmek istiyordu! “Dur bir dakika. Once sunu
bir agikhga kavugturalim.” Tepeden tirnaga ruhunu
kaplayan miithig 6fkeyle bile, bir anligina, az 6nceki
boyun egmis, sakin haline geri donmenin yolunu ara-
di. Ama asil yapmasi gereken kizi yere yikip ezmek,
cignemek degil miydi? Gitmesini engellemek igin kol-
larindan yakaladi, arkasindaki sokak lambasina yas-
landy, allak bullak yiiziinii Angiolina’nin pespembe,
umarsiz yiiziine yaklastinnp, “Bu son goériismemiz!”
diye haykird.

O an tek kaygisi canimi yakan o ellerden kurtul-
mak olan Angiolina, “Iyi, aman ne iyi,” dedi.

“Neden, biliyor musun? Ciinkii sen bir...” Bir an
duraksad), ardindan o 6fkeli durumda bile agiri kagan
o sozcigii, zafer, kazanmis edasiyla haykirdi, kendi
kuskusuna kargi kazandig) bir zafer.

Angiolina 6fke ve korkuyla, “Birak beni,” diye
sOylendi, “Birak yoksa simdi imdat diye bagiririm.”

“Sen bir...” diye yineledi Emilio - kizin akli bagin-
dan gitmisti, artik dovmese de olurdu. “Ne yani, bun-
cazamandir kiminle birlikte oldugumun farkinda de-
gil miydim saniyorsun? Seni evinin merdivenlerinde o
rengirenk kaba saba salla, kollarinda halen yatagin si-
cakligiyla buldugumda,” —o akgami tiim ayrintilariyla
hatirhyordu- “simdi s6yledigim sozii diigiinmiistiim.
O zaman s6ylemek istemistim, aslinda ben de seninle
biitiin 6teki erkekler gibi goniil eglendirdim, Leonar-
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di gibi, Giustini gibi, Sorniani gibi ve... ve Balli gibi

“Balli, ha!” diye giildii kiz, riizgir1 ve Emilio’nun
sesini bastirmak igin bagiriyordu. “Balli’ninki bos laf,
bosuna 6viiniiyor.”

“Cinki kendisi istememis, o ahmak, bana sayg-
sindan Otiirii, sanki senin bir erkekle eksik yatman be-
nim umurumdaymig gibi, seni... seni!” Ve tigiincii kez
o s6zii agzindan ¢ikardi. Kiz, onun elinden kurtulmak
i¢in giiciinii son raddesine kadar kullandi ama Emi-
lio, onu tutmak igin harcadigi ¢abayla ig¢indeki zehri
doktiigi i¢in, parmaklarini onun yumusacik kollarina
zevkle batinyordu.

Biliyordu ki onu koyuverdigi an gidecek ve her
sey bitecekti, tistelik diiglediginden ¢ok degisik bir bi-
¢imde. “Ve ben seni sevdim,” dedi, belki de sozlerini
yumugatmaya ¢alisiyordu ve hemen, “Fakat ne oldu-
gunu her zaman biliyordum. Ne oldugunu biliyor mu-
sun sen?” diye ekledi. Iste sonunda tadin: gikaracag
bir sey bulmustu ve onu, ne oldugunu kendi agziyla
agiklamaya zorlamaliydi. “S6yle bakalim! Nesin sen?”

Kiz tilkkenmis goriinilyordu, korkmustu; beti
benzi atmig, merhamet dilercesine bakiyordu. Hig
direnmeden sarsiliyordu, Emilio’ya sanki yere yigi-
liverecekmig gibi geldi. Ellerini gevsetti, tuttu onu.
Angiolina ise birdenbire kollarindan siyrildy, gilginca
kosmaya basladi. Demek son bir kez daha numara-
ya bagvurmustu! Emilio ardindan yetisemezdi; egil-
di, yerden bir tas aradi, bulamayinca kizin ardindan
bir avug ¢akil tas: firlatti. Riizgar taglari 6niine katti,
bazilar1 Angiolina’ya degmis olmali ki kiz korkudan
¢ighg: atti, Stekiler agaglarin kuru dallarina garpty,
kendilerini firlattiran 6fkeye kiyasla ¢ok ciliz tikirtilar
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cikardilar.

Simdi ne yapacakti? Diledigi son zevkten de yok-
sun kalmigti. Boylesine boyun egdigi halde, gevresin-
deki her sey kaba saba, tatliliktan uzakti; kendisi de
hayvanlagmisti! Heyecandan damarlari zonkluyordu;
o sogukta tutulup kalmis bacaklarinin tasidigi gévde
Ofkeden yanip tutuguyor ve igindeki sakin taraf can-
lanmis, onu payliyordu.

O paylamalara kargilik verir gibi, “Onu bir daha
asla gérmeyecegim, asla! Asla!” dedi. Tekrar yiiri-
yebildiginde, bu s6z, adimlarindan g¢ikan seste ve
riizgarin 1ssiz bulvardaki isliginda yankilandi. Gelir-
ken gectigi yerlerden geri d6ndiigii sirada, o bulugma-
ya giderken kafasini dolduran diigiinceleri hatirladik-
¢a kendi kendine giilimsedi. Gergek halen ne kadar
sagirticrydi!

Hemen eve gitmedi. O ruh haliyle hastabakici-
lik edemezdi. Halen karabasanlar igindeydi, o kadar
ki sonradan sorsalar eve hangi yollardan déndiigiinii
soyleyemezdi. Ah! Eger Angiolina ile son konugmasi
diledigi gibi geg¢mis olsaydi, yiiz ifadesini dahi degis-
tirmeden dosdogru Amalia’nin bagucuna gidebilirdi.

Angiolina ile iligkisiyle, Amalia ile iligkisi arasinda
bir benzerlik daha buldu; her ikisinden de, iki kadinin
en azindan anisint hog kilacak son s6zii séyleyemeden
ayriliyordu. Amalia onu isitmiyordu; Angiolina’ya ise
sOylemek istediklerini s6ylemeyi becerememisti.
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XIII

Geceyi Amalia’nin yataginin basucunda, boélitk
porgitk bir uykuyla gegirdi. Hep Angiolina’y diisii-
nityor degildi ama kendisiyle gevresi arasinda, agik se-
cik gérmesini engelleyen bir tiil vardi sanki. Ogleden
sonra ara sira kapildigi sinirsiz umutlar gibi, kendisine
gozyaslarinin ferahligini tattiran giddetli umutsuzluk-
lar1 da engelleyen bir bitkinlik duyuyordu.

Evde her geyi biraktigi gibi buldu. Sadece Balli ko-
sesinden ¢ikmig, yatagin ayakucuna, Bayan Elena’nin
yanina oturmugtu. Emilio yine aglayabilmeyi umarak
uzun uzun Amalia’y1 seyretti. Onun hastaligini iginde
hissetmek, onunla birlikte aci ¢ekmek i¢in onu tepe-
den tirnaga inceledi. Sonra utanarak goézlerini bagka
yana c¢evirdi; duygulanmak igin birtakim gériintiile-
rin pesine diistiigiinii fark etmisti. Yeniden bir seyler
yapma arzusuyla, Balli’ye yardimindan 6tiirii tegekkiir
ederek, gidebilecegini bildirdi.

Ama Angiolina’y: nasil terk ettigini sormay: dahi
aklina getirmemis olan Balli, onu bir kenara ¢ekerek,
gitmek istemedigini soyledi. agkin ve uziintiilii bir
hali vardi. Bir seyler daha séyleyecek oldu ama belli
ki konu o denli nazikti ki kendini hazir hissetmeden
sOyleyemedi. Yillarin dostlugu nedeniyle Brentani’nin
bagina gelen her derdi kendi basina gelmis sayarmis.
Sonra kararli bir sesle, “O zavallictk benim adimi ¢ok
sik sayikliyor; ben kaliyorum,” dedi. Emilio, pek 6yle
minnet hissetmeden elini sikti; simdiden Amalia’nm
durumunu umutsuz gérityordu —buna 6ylesine inani-
yordu ki biiyiik bir sitkinet duydu.

Amalia’nm, birkag¢ dakikadir siirekli hastaligin-
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dan soz ettigini anlattilar. Acaba atesin diigmiis oldu-
gunun belirtisi degil miydi bu? Emilio 6ylece dinledi,
aldandiklarina emindi. Gergekten de, “Hastaysam sug
benim mi? Yarin yine gelin doktor bey, iyilesecegim,”
diye sayikliyordu. Aci gekiyora benzemiyordu; yiizii
kiigiiliip el kadar kalmus, ¢aresizlegmis, artik tam o be-
dene uygun bir yiize déniigmiistii. Emilio onu seyre-
derken, 6lecek, diye diisiindii. Onu durulmus, 6lmiis,
soluma giigliigii, sayiklamasi sona ermig halde diigledi.
O pek de sevimli sayilmayacak diigiincesinden 6tiirii
iiziildii. Yataktan biraz uzaklagip Balli’nin yanina geg-
t1.

Elena yataktan ayrilmadi. Mumun ciliz 1g1ginda
Emilio, onun agladigini fark etti. Gézyaglarini gor-
diiklerini anlayinca, “Oglumun basucundaymigim gibi
geliyor,” diye agikladi kadin.

Amalia, birden ¢ok ama ¢ok iyi oldugunu s6yleyip
yemek yemek istedi. Hastaligin seyrini izleyenler igin,
o yatakta zamanin akigi normal degildi. Hasta her an
yeni bir ruh hali, yeni sozler ortaya atiyor, kendisiy-
le birlikte hastabakicilarini da aligilmig yagamin akigi
icinde giinler, aylar siirecek agamalardan gegiriyordu.

Bayan Elena -doktorun 6giidiinii hatirlayarak-
ona kahve yapip getirdi, hasta biiyiik bir zevkle igti.
Sayiklamalar iginde hemen yeniden Balli’ye yoneldi.
O sayiklama ancak, dikkatsiz birisi i¢in anlagilmaz
sayilirdi. Diigiinceler birbirine karisiyor, biri 6teki-
nin iginde eriyip gidiyordu ama yeniden belirdiginde,
birakildiginda neyse yine oydu. Amalia kendine Vit-
toria diye bir rakibe uydurmustu; onu tatl sozlerle
karsilamig, sonra -Balli’nin anlattigina gére— iki kadin
arasinda bir tartisma gegmis, heykeltirag da boylelikle
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hastanin zihnini kaplayan diigiincenin kendisine dair
oldugunu 6grenmisti. Jimdi Vittoria geri déniiyordu.
Amalia onun yaklagtigini goriiyor, dehgetle, “Ben ona
higbir sey s6ylemeyecegim! Susup oturacagim, sanki
hi¢ yokmus gibi. Ben higbir sey istemiyorum ki, rahat
biraksin beni,” diyordu. Sonra yiiksek sesle Emilio’yu
¢agirdi. “Sen onun arkadagisin, séyle ona, o kadin
her seyi uyduruyor. Ben bir sey yapmadim.” Balli onu
yatigtirabilecegi umuduyla, “Bakin, Amalia! Ben iste
buradayim ve sizi kotiillemek iizere s6ylenecek higbir
seye inanmam,” dedi.

Amalia onu duydu ve diisiincelere dalarak, “Sen
misin Stefano?” dedi. Onu tanimamisti. “Bunu ona
sOyleyin Oyleyse!” Bitkin bir halde bagini yastiga bi-
rakti, hepsi deneyimleriyle biliyorlardi ki olay o an
igin kapanmuistu.

O ara Bayan Elena sandalyesini, iki erkegin
oturdugu masaya yaklastirdi ve gok bitkin gérdigii
Emilio’dan gidip yatmasini rica etti. Emilio, “Olmaz,”
dedi ve sonra, ii¢ii arasinda bir sohbet bagladi, boyle-
ce birkag dakika oyalandilar. Balli’nin merakla sorular
yonelttigi Bayan Chierici, Emilio ile kargilagtiginda ki-
lisedeki ayine gitmekte oldugunu anlatti. §imdi, sanki
sabahtan beri kilisedeymig gibi hissediyormus, vicda-
nen yiirekten dua etmig kadar hafif hissediyormus.
Bunu, bagkalarinin kugkularini dert etmeyen, inangh
kisilerin ses tonuyla, hig tereddiitsiiz soyledi.

Sonra tuhaf bir 6ykii anlatti, kendi yagamoykii-
siinii; anne babasini geng yasta kaybettikten sonra,
kirkina kadar sevgi nedir bilmeden yasamig; yapayal-
niz, asksiz giinleri huzur iginde akip gitmis. O yaginda
dul bir beyle kargilasmig, adam onunla, ilk evliligin-
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den olan ogluyla kizina analik etsin diye evlenmis. ki
¢ocuk baslangigta onu koétii karsilamiglar ama kendisi
yireginde onlara kars1 6ylesine sevgi duyuyormus ki
sonunda kendisini sevdireceginden eminmig. Oysa al-
daniyormus. Cocuklar onu her zaman igin iivey anne
saymiglar, ondan hep nefret etmisler. Kocasinin ilk
esinin akrabalari varmig, ¢ocuklarla yeni annelerinin
arasina giriyor, yalanlar uydurarak ondan nefret et-
melerine yol agiyorlarmig, kendi annelerinin ruhunun
bu yeni sevgiden Gtiirii azap ¢ekecegine inandirmiglar
cocuklari. “Bense onlara gittikge daha ¢ok baglani-
yordum, o kadar ki bana onlari armagan etmis olan 6z
annelerini bile sevdim. Belki de,” diye ekledi tarafsiz
sekilde, “belki de sevdigim, onlarin o pembe sevimli
yiizlerine pek yarasan kiigiimsemeydi o kadar.” Kii-
¢iik kizi, babasinin 6liimiinden biraz sonra, ona koti
davranmakta israr eden bir akrabasi alip gotiirmiis.
Oglan onunla kalmig ama artik akrabalari nefret
asilamadiklari halde, o kérpe zihninden umulmaya-
cak bir inatla, tiygy annesinden yine hognutsuzmus;
onu kii¢iimser, tiirli tiirlii aksilik, huysuzluk edermis.
Oliimciil bir kizamiga tutulmus, ates nébetinde bile
kendisine yaklagmamus, ta ki bitkin diisiip de 6lmeden
birkag saat 6nce, boynuna sarilip annecigim deyince-
ye, kendisini kurtarsin diye yalvarincaya kadar. Sonra
Bayan Elena kendisine onca aci ¢ektirmis o gocukca-
g1z1 uzun uzun anlatti. Gozli pek, afacan, akilliymis;
anlamadig tek sey kendisine sunulan sevgiymis. Sim-
di ise Bayan Elena’nin hayati bombos evi, kendisini
yalnizca bir an igin sevmig birisi i¢in dua ettigi kilise
ile daima yapilacak bir sey buldugu mezarlik arasinda
gecip gidiyormus. Evet, iste boyle! Ertesi giin mutlaka
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gidip bakacak, dogru diiriist biiyiimek istemeyen bir
fidanibudama isinin nasil sonug verdigini gérecekmis.

Amalia birden, “Vittoria buradaysa ben gidiyo-
rum!” diye bagirdi ve kalkip oturdu. Emilio korkuyla,
daha iyi gorebilmek igin mumu kaldirdi. Amalia kiil gi-
biydi, yiizii basini yasladigi yastigm rengindeydi. Balli
ona hayranlikla bakti. Mumun sari 15181 Amalia’nin
terli yiiziinde parliyor, onun kendi aydinhigiymis gibi
goziikityordu; piril piril haykiran, aci bir giplaklik.
Acinin gighgi sanki bir resme déniigmiistii. Bir an ka-
rarh bir ifade okunan o el kadar yiiz, hemen sonra
korku sagiyordu. Ardindan, anlagilamayan sézleri
dinleyerek yine yataga birakti kendini. Pesi sira yine
yumusak bir sesle, kendi kendine nirildanmaya ko-
yuldu, bas dondiiren diislerine birkag sozciik eglik
ediyordu.

“Tath bir deliye déniigtii. Omriimde béyle sey
gérmedim,” dedi Balli. Oturmus, ilham bekledigi
zamanlardaki gozleriyle havalara bakiyordu. Durum
agtktt, Emilio buna sevindi: Amalia 6lmek tizereyken
Balli, sunabilecegi en soylu aski sunuyordu ona.

Bayan Elena konusmasini biraktigi noktadan
siirdiirdii. Belki de Amalia’y1 yatistirirken, en sevdi-
gi disiinceden bir an bile uzaklagmamigti. Kocasinin
akrabalarina duydugu hing da yagaminin bir parga-
stydi. Dedi ki kendisini kiigimsemelerinin nedeni, bir
hirdavatginin kizi olmasiymig. “Her halitkarda,” diye
ekledi, “Deluigi adi onurlu bir addir.”

Emilio kaderin, Angiolina’dan adini siirekli duy-
dugu ailenin bir bireyini o eve getirmis olmasina hay-
ret etti. Elena’ya hemen bagka akrabalari da var mi
diye sordu. Kadin, hayir dedi, sehirde o adi tasiyan
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baska bir aile yokmus. Bunu 6ylesine kendinden emin
sOyledi ki Emilio, sonunda inanmak zorunda kald:.

Boylece akli yine Angiolina’ya takildi $Simdi
¢ok uzak bir diig gibi gelen, saglkli Amalia’nin is-
tenmeyen yakinliginin, tedirgin edici bir gekilde et-
rafinda oldugu zamanlardaki gibi yakici bir bigimde,
Angiolina’ya kosup ona, kendisini béyle bir sekilde
aldatmasindan 6tiirii sitemler yagdirmak arzusu kap-
ladi yiiregini. Deluigi’ler iliskilerinin baglangicinda
ortaya ¢ikmuglar, ailenin bireyleri gerektikge, teker
teker uydurulmuslardi. Once, Angiolina’y: kizi gibi
seven yasli Bayan Deluigi, ardindan ona arkadas gibi
davranan kiz1, son olarak da onu sarhos etmeye kalki-
san ihtiyar. Her bulusmalarinda yinelenen bir yalan-
di, anbean, Angiolina’nin anisindan her tiirlii hogluk
yok olup gidiyordu. Onun numara yapmayi bagardi-
g1 tek titk sevgi anlar1 da apagik, olduklar gibi, tiim
sahtekarliklariyla ortaya doékiilmiistii, Ne var ki Emi-
lio, son Ogrendigi yalanla arasinda bir bag hissetti.
Amalia, istirapli yataginda bogsuna ¢irpinip duruyor-
du; Emilio’nun gozii uzun siire onu gérmedi. Yeniden
biraz sakinlesince, Amalia’nin hastalig1 gegince ya da
Amalia gogiip gidince, yeniden Angiolina’ya kosacak-
t1; bu gergegi igi kan aglayarak kabullenmek zorunda
kaldi. Kendi kendisini baski altinda tutmak igin uzun
siire kaskati kesildi ve bir daha o tuzaga yakalanmaya-
cagina ant igti: “Bir daha asla, asla!”

O bitmek bilmez gece, uykusuz gegirdigi gecele-
rin en acisi da ugup gidiyordu, yine de ardindan hayif-
lanacag bir an olabilirdi. Saat ikiyi vurdu.

Bayan Elena Emilio’dan, Amalia’nin yiiziini ku-
rulamak igin bir bez rica etti. Emilio, odadan ayrilma-
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mak igin, anahtar bulup kiz kardesinin dolabini agti.
Birden garip bir ilag kokusuyla irkildi. Birkag parga
¢amasir ¢ekmecelere dagilmig, ¢ekmecelerin kalan
kismu irili ufakh siselerle doluydu. Hemen kavraya-
madi, daha iyi gorebilmek igin mumu aldi. Cekmece-
lerin birkagi agzina kadar sigelerle doluydu, gizli hazi-
neler gibi parliyorlardy; 6teki ¢ekmecelerde halen yer
vardi ve sigeler 6yle yerlestirilmislerdi ki Amalia’nin
bu tuhaf koleksiyonunu tamamlamaya niyetli oldugu
anlagihyordu. I¢i halen biraz dolu olan bir tek sise,
digerlerinden ayri duruyordu. Odaya yayilan eter
kokusu kugkuya yer birakmadi. Doktor Carini hakli
¢ikmigti; Amalia delirerek unutmaya ¢alisiyordu. Kiz
kardesine hi¢ kiztnadi ¢iinkii aklina ilk gelen suydu:
Amalia igin kurtulus yoktu. Bu diisiince yine kiz kar-
desine gotiirdii onu.

Dolab: 6zenle kapadi. Kiz kardesinin yagamini
korumayi becerememisti; simdi adinin temiz kalma-
sina ¢aba gosterecekti.

Safak sokiiyordu, buianik, kararsiz, hiziinli.
Pencereyi azicik aydinlatiyor ama odanin iginde her
seyi oldugu gibi birakiyordu. igeriye yalmzca bir gii-
nes 15in1 sizmig gibiydi; glinigig1 masadaki kristalle-
rin iizerinde kirildi, mavili yesilli incecik, yumusacik
renklere biiriindii. Sokakta riizgir halen Emilio’nun
Angiolina’yi terk ettigi andaki tutkulu haliyle esiyor-
du.

Odadaysa biiyiik bir durgunluk vardi. Amalia’nin
sayiklamasi birkag satir kirik d6kiik s6ze d6niigmiigtii.
Sessiz sakin sag yanina yatmug, yiizii duvara iyice yak-
lagsmigts, gozleri hep agikti.

Balli, bir saat sonra uyandirmalarini isteyerek
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Emilio’nun odasina dinlenineye gitti. Brentani, yeni-
den masanin bagina oturdu. Derken dehsetle yerinden
sigradi: Amalia’nin solugu kesilmigti. Bayan Elena da
fark etmis, yerinden dogrulmustu. Hasta, faltag gibi
acilmig gozlerle duvara bakiyordu, birkag saniye son-
ra yeniden solumaya basladi. Ilk dért bes soluk sag-
likli gibiydi, Emilio ile Elena giilimseyerek bakistilar.
Ama ¢ok ge¢meden giilimsemeleri dudaklarinda do-
nup kaldi ¢iinkii Amalia’nin solumas: giderek hizlan-
di, ardindan agirlasti, sonra yeniden kesildi. Kesinti
bu kez o kadar uzun siirdii ki Emilio korkarak bagirdi.
Daha 6nce oldugu gibi soluma yeniden bagladi, kisa
bir siire sakin gitti, hemen ardindan bag déndiiriicii
bir hiza ulagti. Emilio igin ac1 dolu bir andi. Gergi dik-
kat kesilince, solumanin kisa siireyle durmasinin 6liim
anlamina gelmedigini, onu izleyen diizenli solumanin
da saglik belirtisi olmadigint anlayabilmisti ama kay-
gt icinde, Amalia’nin solugu kesildiginde kendisi de
solugunu tutuyor, o sakin, tempolu soluma yeniden
baglayinca ¢ilginca.kir umuda kapiliyor, onun yeniden
nefes darhigina tutuldugunu gériince kalirindan agla-
yacak gibi oluyordu.

Safak artik yatagi da aydinlatiyordu. lyi bir hasta-
bakici gibi kisa bir dinlenmeyle yetinmek iizere bagini
gogsiine birakmig bulunan Bayan Elena’nin gri ensesi
simdi gilimiisi renkteydi. Amalia i¢in gece hi¢ bitme-
yecekti. §imdi baginin, yastigin iizerinde olugturdugu
cizgiler daha belirgindi. Siyah saglari hi¢bir zaman bu
denli dikkat ¢ekmemigti. Cikik elmacikkemikleri, siv-
ri ¢enesiyle, enerjik bir kisinin ¢ehresini andiriyordu.

Emilio, dirseklerini masaya dayadi, bagini elleri-
nin arasina aldi. Angiolina’y1 hirpaladigi an uzaklar-
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da kalmigti giinkii yeniden 6yle bir sey yapamazmig
gibi hissediyordu; oyle bir sey yapmak igin gereken
giicii ve hoyrathig kendinde bulamiyordu. Gézlerini
yumdu, dalip gitti. Sonradan, Amalia’nin solumasin
uykusunda da algiladigini, yine korku, umut, hayal
kirikhigi iginde oldugunu sanacakt.

Uyandiginda giin 1gimisti. Amalia faltagi gibi agil-
mis gozlerle pencereye bakiyordu. Emilio yerinden
kalkti, ayaktayken kiz kardesinin bakiglarini iizerin-
de hissetti. Delici bakislar! Ategli halinden eser yok,
Olesiye bitkin, gozlerini kontrol edemeyen, bakigla-
rin1 ancak zorlanarak, ¢aba harcayarak yoneltebilen
birinin bakigi. “Neyim var benim Emilio? Oliiyorum
ben!” .

Akl bagina gelmisti yine, Emilio o bakisi unuta-
rak, yeniden umuda kapildi. Kiz kardesine, ¢ok hasta-
landigini séyledi ama simdi -anlagihyordu ki- iyiles-
mekteydi. Yiiregindeki sevgi kabarip tasti, aglamaya
bagladi. Ona sarillip 6ptii, bundan béyle artik hep bir-
likte, birbirleri igin yasayacaklarini haykirds. Biitiin o
iskenceli gece bu beklenmedik mutlu sonu hazirlamak
icinmis gibi geliyordu. Sonralar1 bu sahneyi utangla
hatirlayacakti. Amalia’nin o bir an igin parlayip sénen
biling 1s1gindan kendi vicdanini yatigtirmak igin yarar-
lanmus gibiydi.

Bayan Elena yetisip onu yatigtirdi, hastay: heye-
canlandirmamasi i¢in uyardi. Ne yazik ki Amalia bir
sey anlamiyordu. Aklini bir tek diisiinceye Oylesine
takinigts ki tiim duyular1 ona kapilmisti “Soylesene,”
diye yalvardi, “Ne oldu? Cok korkuyorum! Seni gor-
diim, Vittoria’y: gordiim ve ...” Hayalle gergek birbi-
rine kariginisti ve perisan zihni kordiigiimii ¢6zemi-
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yordu.

Emilio coskuyla, “Anlamaya ¢alig! Diinden beri
siirekli hayaller gordiin. Simdi dinlen, sonra diisiiniir-
siin,” diye yalvardi. Son ciimle Bayan Elena’nin bir
el hareketi iizerine séylenmisti, béylece Amalia’nin
dikkati ona kaydi. “Vittoria degilmis,” dedi zavallicik,
ferahladigi gozle goriiliyordu. Ah, o hali saglik belir-
tisi sayilabilecek tiirden degildi. Emilio, bu halinden
oncekiler kadar korktu.

Sonra Balli girdi igeriye. Amalia’nin sesini duy-
mus, beklenmedik iyilesmeye sasarak gelmisti. “Ama-
lia, nasil oldunuz?” diye sordu sevgiyle.

Kiz hayret iginde, inanmayarak bakti, “Ama hani
diig gérmiistiim?” dedi. Stefano’yu uzun uzadiya sey-
retti; sonra agabeyine ardindan yine heykeltiraga bak-
t1, ikisini kargilagtiriyor, ikisinden biri gergek degil mi
diye arastiriyor gibiydi. “Ama Emilio,” diye bagirdi,
“Higbir sey anlamiyorum!”

“Hastalandigini duyunca bu gece gelip benim ya-
nimda kalmak istedi,” diye agikladi Emilio. “O hep
bizim eski aile dostumuz.”

Hasta iyi duyamamugti, “Ya Vittoria?” diye sordu.

“Qyle bir kadin buraya hig gelmedi,” dedi Emilio.

Hasta gozlerindeki ofkenin pariltisiyla, “Stefano
boyle yapmakta hakli. Sen de onlarla birlikte kal,”
diye homurdandi. Sonra penceredeki 1s13a dalarak
her seyi ve herkesi unuttu.

Stefano, “Amalia, beni dinleyin! O Vittoria m1 her
kimse, ben onu hi¢ tanimadim. Ben sizin sadik dostu-
nuzum, size bakabilmek igin yaninizda kaldim,” dedi.

Amalia dinlemiyordu. Feri s6nmiig gézlerini kes-
kinlestirmek igin ¢abalayarak, penceredeki 1g1ga baki-
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yordu. Hayranlikla dalmig gitmigti. Yiziini girkince
burusturdu, gillimsemeye ¢alisiyordu.

“Ah,” dedi, “Ne giizel ¢ocuklar.” Uzun uzun
seyretti. Ama gecenin hayalleriyle safagin renklerine
biirinmiis aydinlik goriintiiler arasinda fark vardi.
Pembe yiizleriyle giineste dans eden ¢ocuklar gorii-
yordu. Birkag sozciige sigan bir sayiklama. Gordiigi
seyi soylilyordu, o kadar. Kendi hayatini unutmustu.
Ne Balli’nin, ne Vittoria’nin ne de Emilio’nun adini
andi. “Ne kadar da aydinlik,” dedi biiyiillenmig gibi.
Kendisi de aydinlandi. Saydam cildinin altindan kir-
mizi bir kan dalgasinin yiikselip yanaklarini ve alnini
renklendirdigi goriildi. Degismekteydi ama kendisi
bunun farkinda degildi. Gittikge kendinden uzaklagan
seyleri seyrediyordu.

Balli doktoru ¢agirmay: onerdi. “Yarari olmaz,”
dedi Bayan Elena, kizin ne halde oldugunu anlamgti.
Kendi diisiincesini baskasinin dile getirdigini duyup
korkan Emilio, “Yararsiz m1?” diye sordu.

Gergekten de az sonra Amalia’nin agzi, bedenin-
deki tiim kaslar son anda bile soluk almak igin zorla-
nirken, tuhaf bir sekilde kasildi. Gézleri halen agikti.
Agzindan bir daha tek bir s6z ¢ikmadi. Cok ge¢meden
solumaya hirilti karigti, yakinmaya benzer bir sesti,
6lmekteki o yumusak basli insanin yakinmasi. Boyun
egen bir caresizlikten kaynaklaniyordu sanki, algak-
goniilli bir kargi koyma gibi.
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X1V

Oliimiin goriintiisii bir zihni tiimiiyle kaplama-
ya yeterlidir. Onu kabullenmek ya da reddetmek igin
harcanan ¢aba muazzamdir giinkii her bir hiicremiz,
onu bir kez yakininda hissettikten sonra dehgetle anar,
artik hayati korumaya galigirken ortaya koydugumuz
eylemler dahi hayatimizi yavas¢a sonlandirmaktan
baska ise yaramaz. Oliim diisiincesi bedenimizin bir
pargasi, bir illeti gibidir. Irade, ne kabullenir onu ne
de reddedebilir.

Emilio uzun siire bu diisiinceyle yasadi. ilkbaha-
rin gegip gittigini, kiz kardesinin mezarinda agan gi-
cekleri gormese fark etmeyecekti bile. Pigmanlik duy-
muyordu. Oliim 6liimdii, onu hazirlayan kosullardan
otiiri daha fazla korkunglasmiyordu. Oliim, biiyiik
kotiilitk, yani basindan gegmisti. Emilio, kendi yan-
liglarinin ve hatalarinin tiimiiyle unutulmus oldugunu
hissediyordu.

O dénemde, -glinden geldigince yalmz yagad.
Amalia’nin 6liim déseginde takdire sayan sekilde dav-
randiktan sonra, Amalia’nin 6liimiiyle birlikte onun
kendinde uyandirdigi kisa heyecani tiimiiyle unutmug
olan Balli’'den de kagiyordu. Emilio, onun bu agidan
kendisine benzemeyisini bagiglayamiyordu. Artik ona
yOnelttigi tek suglama buydu.

Uziintiisii  hafiflediginde, dengesini yitirdigini
sandi. Mezarliga kostu. Tozlu yolda bir hayli yoruldu,
sicak gok rahatsiz ediciydi. Mezarin baginda diigiince-
lere dalmug gibi bir goriiniise biiriindii ama diigiince-
lere dalamadi. En giiglii hissi giinesten, tozdan ve ter-
den rahatsiz olan cildindeki yanmaydi. Eve déniince
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yikandi, yiiziine bir avug su garpar ¢arpmaz o ziyaret
belleginden silindi. Kendini yalniz, yapayalmz hisse-
diyordu. Birilerine takilmak gibi belirsiz bir niyetle
disar1 ¢ikt1 ama o korkung giinde aradigi yardima ka-
vustugu merdiven sahanhginda, bir adim 6tede, ken-
disine hatirlamay1 6gretecek birine, Bayan Elena’ya
denk gelebilecegini hatirladi. Kendisi —merdivenleri
tirmanirken boéyle soyliiyordu- Amalia’yr unutmug
degildi, onu fazlasiyla hatirliyordu ama o6limiiniin
acisini unutmustu. Onu son miicadelesinde hirildar-
ken hatirlamak yerine iizgiin, bitkin, gri goézleriyle
kendisini bir bagina biraktigindan 6tiirii sitem eder-
ken; Balli i¢in hazirladig fincam kederler iginde ye-
rine yerlestirirken veya 6fke ve umutsuzlukla yaptig
hareketleri, soyledigi sézleri, aglayigim hatirhyordu.
Hepsi de kendi sugunun anilariydi. Tiimiiniin tizeri-
ne Amalia’nm 6limiinii 6rtmek gerekiyordu; Bayan
Elena bunu hatirlatacakti kendisine. Amalia’nin ken-
disi, yasaminda pek anlam tasimamusti. Angiolina’dan
yakasini kurtarmaya gabalarken, agabey kardes iligki-
lerine sevgi katmaya ¢aligtiginda, kiz kardesinin ona
yeniden yaklagmak istegini gosterdigini bile hatirlami-
yordu. Yalnizca 6limii onun igin bir 6nem tagimigt; o
6liim, en azindan, Emilio’yu utang verici tutkusundan
kurtarmisti.

Kapiy1 agmaya gelen hizmetgiye, “Bayan Elena
evde mi?” diye sordu. O eve sik sik ziyaretgi gelmesi-
ne alisik olmaliydilar. Hizmetgi —nazik, sarigin bir kiz—-
kapi 6niinde dikilerek Bayan Elena’ya seslendi. Kadin
karanhk koridora yandaki bir kapidan ¢ikti, odadan
gelen aydinlikta durdu.

Elena’nin agarmig saglarinin, soluk 1sik altinda,
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tam da Amalia’nin 6ldiigii sabah kendisini etkileyen
pariltilar1 yansittigini goériince duygulanan Emilio,
“Gelmekle iyi ettim,” diye diisiindii sevinerek. Bayan
Elena nezaketle, “Nicedir sizi gérmeyi istiyordum.
Geldiginize gok sevindim,” dedi.

Emilio, aglamakl bir sesle, “Biliyordum zaten,”
dedi. O kadinin Amalia’nin 6liim déseginde sundugu
dostluk, yiiregini sizlatiyordu. “Tanisali ¢ok olmadi,
ama birlikte dyle bir giin gegirdik ki yillarca birlikte
yasasaydik birbirimize o kadar yakinlagamazdik.”

Bayan Elena az 6nce giktig), Brentani’lerin otur-
ma odasinin tizerinde, ayni bigimdeki odaya buyur
etti. Mobilyalar basit, hatta belki azdi ama her seye
bityiik bir 6zen gosterilmisti ve baska esyaya ihtiyag
duyulmuyordu. Sadece, tiimiiyle ¢iplak duvarlar agiri
bir yalinhik duygusu yaratiyordu.

Hizmetgi yanan bir gaz lambasi getirdi, yiiksek
sesle iyi aksamlar diledikten sonra gikti. Bayan Elena
onun arkasindan giillimseyerek bakti. “Boyle lamba
getirdiginde koyli usulii iyi aksamlar deme aligkan-
ligindan vazgegiremedim gitti. Aslinda sevimsiz bir
abigkanhk da degil. Giovanna ¢ok iyi huylu. Daha
hig goézii agilmamig, bu zamanda .gozii agilmamis bi-
rine rastlamak garip geliyor insana. Bu sevimli ille-
tini tedavi etmek geliyor insanin iginden. $imdinin
idetlerinden birini anlatacak olsam, gozleri faltasi
gibi agihyor.” Yiirekten giildii. Goniil géziiyle bakan
kiigiiciik gozlerini iri iri agarak anlattigs kisiyi taklit
ediyordu; sanki iyice eglenebilmek i¢in om 6zellikle
incelemis gibiydi.

Hizmetginin yasamoykiisii Emilio’nun duygulan-
masini yarida kesmigti. Biraz duraksayip, o giin me-
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zarliga gittigini anlatti. Anlatinca da igine biraz su ser-
pildi, iistiine Bayan Elena, hig tereddiit etmeden, “Ben
mezarhiga hig gitiniyorum artik. Kiz kardeginizin vefat
ettigi giinden beri de gitmedim,” dedi. Sonra, artik
olime kargi konulamayacagimi 6grendigini s6yledi.
“Olen 6lityor, insani ancak yasayanlar avutabiliyor.”
Sesinde higbir burukluk olmadan, “Ne yazik ki boy-
le iste,” diye ekledi. Ardindan anilarin biiyiisiinden,
Amalia’ya bakarak gegirdigi o kisa siirenin kendisine
iyi geldiginden bahsetti. Oglunun mezari artik o insa-
n1 sarsan, yenileyen heyecani vermiyormus. Tam da
Emilio’nun diisiincelerini dile getirmisti, yalnizca so-
nug olarak ileri siirdiigii sebep, onunkinden farkhiyds:
“Yagayanlarin ihtiyaci var bizlere.”

S6zii yeniden Giovanna’ya getirdi. Kizcagiz,
kor talihle bir hastaliga tutulmus, Elena da ona ba-
kip iyilegtirmis. O hastalik sirasinda birbirlerini tani-
muglar. Kiz iyilestiginde kadin anlamis ki oglu onda
yagiyormus. “Daha yumusak bagh, daha iyi yiirekli,
daha minnettar; evet, 6ylesine minnet dolu ki!” Ama
buldugu bu yeni sevgi de ayri bir endise kaynagy-
mig: “Giovanna’nin birilerine agik oldugunu diigiin-
senize...” Emilio artik dinlemiyordu onu. Onemli
bir mesele mesgul ediyordu kafasini. Cikarken, birini
umutsuzluktan kurtarinay: becermig bir insan diye,
hizmetgiyi kapida saygiylaselamladi. “Ne tuhaf,” diye
gegirdi aklindan, “Bana 6yle geliyor ki insanhgin ya-
nisi bu diinyada yasamak igin bulunuyor, 6teki yarisi
ise bagkalarinin yagamina hizmet etmek igin.” Diigiin-
celeri hemen kendi somut 6rnegine yoneldi. “Belki
de Angiolina benim yasamim igin bulunuyordur bu
diinyada.”
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Giindiiziin bunaltici sicagini izleyen serin gecenin
icinde sakince yiiriidii, yeniden dogmustu. Bayan Ele-
na Ornegi ona, kendisinin de hayatta halen varolus ne-
denini bulabilecegini kanitlamigti. Bu umut uzun siire
ona eslik etti; hayatini olusturan tiim Ggeleri unut-
mus, onu diledigi gibi yenileyebilecegini santyordu.

Yaptigi ilk denemeler basarisizlikla sonuglandu.
Yeniden sanata el atti, higbir sey ifade etmedi. Kadin-
lara yaklasti, anlamsiz buldu onlari. “Ben Angiolina’ya
dsigim,” diye disiindi. Giiniin birinde Sorniani,
Angiolina’nin, bankadan zimmetine para gegiren bir
veznedarla kagtigini anlatti. Olay sehirde bir skandal
yaratmigt.

Emilio igin aci1 bir siirpriz oldu bu. “Hayat elim-
den ugup gitti,” dedi kendi kendine. Oysa yine de
Angiolina’nin kagisi, onu yeniden bir siireligine haya-
tin merkezine, acilarin ve kirginliklarin en siddetlisine
siiriikledi. Onu ilk kez terk ettigindeki gibi 6¢ almayi
ve sevmeyi diisledi.

Bu duygu da kiillenince Angiolina’nin annesine
gitti, tipki Amalia’nm anisi hafiflemeye yiiz tuttugun-
da Elena’ya gittigi gibi. Bu ziyarete de belli bir anda,
yeni bir atilim gerektiren bir ruh hali yol agmisti; o
kadar ki bunu birkag dakika bile geciktiremediginden,
mesai saatinde gitti.

Yasli kadin onu eskiden oldugu gibi nezaketle kar-
siladi. Angiolina’nin uzun kariyerinde biriktirdigi 1vir
zivir duvarlardan indirilince odasinin goériiniimii biraz
degismisti. Fotograflar yok olmustu, herhalde bir bas-
ka iilkedeki bir odanin duvarlarini siisliiyorlardi artik.

“Demek kagti, ha?” diye sordu Emilio buruk bir
alayla. O anin tadini sanki Angiolina ile konusuyor-
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mug gibi ¢ikariyordu.

Bayan Zarri, Angiolina’nin kagtigim inkir etti.
Viyana’da oturan akrabalarinin yanina gitmigmis.
Emilio bir sey demedi ama az sonra, bastirmaya ¢alis-
tig1 suglayici tonla konugmaya bagsladi yeniden. Dedi
ki kendisi her seyi 6ngoérmiis; Angiolina’yr diizeltme-
yi, ona dogru yolu gostermeyi denemisti. Basaril ola-
mamigti, bu yiizden de iizgiindii; ama Angiolina’nin
durumu daha beterdi, ¢iinkii eger kendisine bagka tiir-
li davranmug olsaydi, onu higbir zaman birakmazdi.
O o6nemli anda neler sdylemis oldugunu daha sonra
sorsalar yineleyemezdi ama herhalde pek etkileyici
bir seyler s6ylemisti ki ihtiyar Bayan Zarri tuhaf, kuru
higkiriklarla sarsilarak aglamaya bagsladi; ona sirtini
dondi, ¢ikip gitti: Emilio, yarattig etkiye biraz sasa-
rak ihtiyar kadinin ardindan bakakaldi. Higkiriklari
ictendi kugkusuz! Kadin 6ylesine sarsilmigti ki tokez-
leyerek ¢ikmist.

“Giinaydin Bay Brentani!” dedi Angiolina’nin kii-
ciik kiz kardesi, 6niinde giizelce egilip elini uzatarak.
“Annem Ote tarafa gitti, biraz rahatsizlanmig da. Arzu
ederseniz bir bagka giin yine buyurunuz.”

“Hayir!” dedi Emilio tumturakl bir sesle, sanki
Angiolina’y: terk ediyormug gibi. “Bir daha asla d6n-
meyecegim.” Kiigiik kizin saglarimi oksadi, Angioli-
na’ninkilerden daha seyrek fakat ayni renktiler. “Bir
daha asla!” diye yineledi, yiiregi sizlayarak kiigiik kizi
alnindan 6pti.

“Neden ki?” diye sordu kiigitk kiz, kollarini
Emilio’nun boynuna dolayarak. Gen¢ adam saskinlik
iginde, kiigiitk kizin kendisini hig¢ de ¢ocuksu sayilma-
yacak Opiiciiklere bogdugunu fark etti.
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O kollardan siyrilmay: basardiginda tiksinti, igin-
deki her tiirlii duyguyu 6ldiirmiisti. Bagladigi nutku-
nu tamamlamak geregini duymadan, iizgiin birakmak
istemedigi kiigiik kizi hoggoriiyle, babacan bir tavirla
oksayarak ¢ekip gitti.

Kendini sokakta yalmiz bulunca yiiregine bilyiik
bir hiiziin ¢okti. O kiigiik kizin génliinii almak igin
oksamasiyla iligkisine gergek bir nokta koymus ol-
‘dugunu hissediyordu. O oksayigla hayatinin hangi
onemli doneminin kapanmis oldugunn kendi de bil-
miyordu.

Iligkisi onu uzun siire dengesiz, derbeder halde
tutmustu. Hayatindan ask ve aci gelip gegtikten son-
ra bu 6gelerden yoksun birakilinca, bedeninin 6nemli
bir pargasi kesilip alinan birinin duygulari igindeydi.
Ama o bosluk giderek doldu. Siikiinet, giivenlik istegi
yeniden dogdu yiireginde; kendini iyi hissetme kaygi-
s1, bagka her dilegin 6niine gegti.

Aradan yillar gegince, yasaminin o dénemini du-
rup hayranlikla seyretti; en 6nemli, en piriltili déne-
miydi ¢iinkii. Gengliginin anisiyla yasayan bir ihtiyar
gibi, onunla yasadi hep. Aylak edebiyat¢i kafasinda,
Angiolina garip bir degisime ugradi. Giizelliginden
hi¢bir sey kaybetmedi ama kendi benliginde ikinci
kez 6len Amalia’nin tiim erdemlerini de edindi. Hii-
ziinlendi, caresizlige gomiildii, goézleri bir aydinin
berrak gozlerine doniisti. Emilio onu, bir milirabin
istiindeymis gibi hayal etti, diigsiincelerinin ve acinin
kigilesmig haliydi ve eger agk hayranlik ve arzu ise,
onu her zaman sevdi. Diigiinmiis ya da gozlemlemis
oldugu tiim soylu seylerin izdiigiimiiydii Angiolina.

O hayal giderek bir simgeye bile déniistii. Hep
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ayni yana, pembe, altin yaldizli yiiziine kizil pariltilar
yansitan ufka, gelecege bakiyordu. Bekliyordu An-
giolina! Bu hayali goriintii, Emilio’nun bir zamanlar
Angiolina’nin yaninda kurmug oldugu ve siradan halk
kizinin anlayamadig: diigii somutlagtiriyordu.

O yiice, o gorkemli simge kimi zaman canlaniyor,
yeniden sevilen bir kadina d6niisiiyordu ama hep hii-
ziinlii, disiincelere dalmig bir sevgili biciminde. Evet!
Angiolina diigiiniiyor ve aghyordu! Sanki ona evrenin
ve kendi varliginin sirrint agiklamiglarcasina diisiin-
celiydi; ugsuz bucaksiz diinyada su “Tanri’nin litfu”
dedikleri seyi bir tiirlii bulamamg gibi agliyordu.

245



ITALO

SVEVO Yasllik

“Insanlarm yasamlannin ancak sohret, giizellik ya
da hi¢ degilse zenginlikle deger kazanacagina, bu nite-
liklere sahip olmadik¢a insanin, bagkalarimm yagaminda
yiik olacagmi ve boyle yasamakransa hi¢ yagamamanin
daba iyi olacagimi diisiiniirdii. Oyleyse ne demeye yag-
yordu ki bu kizcagiz? Hig¢ kuskusuz Tabiat Ana’min bir
hatastydr.”

Svevo’nun duygusal iliskileri ele aligindaki incelik,
mizah ve gercekgilik Yaglilik’ta doruk noktasina varir.
Karakterlerindeki ve atmosferdeki evrensellik modern
fralyan edebiyatnnin esi az bulunur érnekleri arasin-
dadir. Yaglilik’ta anlatilan sadece, orta yagh Emilio
Brentani’nin Angiolina’ya olan aski degildir. Diinyanin
herhangi bir yerinde karsimiza ¢ikabilecek bir insanhk
durumu, Svevo’nun kaleminin diinyevi zekisi, derin in-
sancilhg, psikolojik i¢goriisii ve bigeminin sadeligiyle
modernist edebiyatn bagyapitlarindan birine déniisii-
yor. Yaslilik, umutsuz bir agkin ve talihsiz bir tereddii-
diin zekice bir ¢oziimlemesini sunuyor.
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