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modernist edebiyatın ilk temsilcilerinden sayılır. Svevo adını, Freud'tan 
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I 

Derdi tasası kızı, hiç vakit kaybetmeden, ağzından 
dökülen ilk sözlerle, ciddi bir i l işki kurup da sorum­
luluk altına girrnek niyetinde olmadığına dair uyar­
rnaktı . Yani hemen hemen şöyleydi söyledikleri: "Seni 
çok seviyorum ve sırf senin iyiliğin için istiyorum ki 
çok ihtiyatlı davranalırn." Bu sözler öylesine dikkatle 
sarf edi lmişti ki bunların, birine duyulan aşktan ötürü 
söylenildiklerine inanmak güçtü ve azıcık içten ko­
nuşuyor olsaydı, şöyle demesini beklerdik: "Senden 
çok hoşlanıyorum ama benim hayatımda ancak gönül 
eğlencesi olursun. Hayatıının başka öncelikleri var, 
rnesleğirn, aile m." 

Ailesi mi? Hepi topu, hayatında ne rnanen ne de 
rnadden fazla yer kaplayan, ufak tefek, soluk benizli, 
kendisinden birkaç yaş küçük olsa da karakterinden, 
belki de kaderinden dolayı daha yaşlı gösteren bir kız 
kardeş. İ çlerinde ben ci lee davranan ve bir genç gibi 
yaşarnaya heves eden de kendisiydi; kızcağız, eviadı 
uğruna kendi isteklerinden vazgeçmiş bir anne gibi 
ağabeyi için yaşıyordu ama böylesi bir özveri dahi 
adarnın kardeşinden, kendi kısrnetini bağlayan, olan-
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ca ağırlığıyla üzerine çöreklenmiş bir yükrnüş gibi söz 
etmesini engellerniyordu ve işte böyle, omuzlarında­
ki onca sorurnluluğun baskısıyla çökmüş halde, her 
türlü tehlikenin yanı sıra zevkten ve mutluluktan da 
ihtiyatla sakınarak, yaşarnın bir ucundan öbür ucuna 
i lerlernekteydi. Otuz beş yaşını devirrnekteyken, yüre­
ğinde, o yaşına dek tatmin etmemiş olduğu bir zevk ve 
aşk isteği vardı, yaşarnanın tadını çıkaramadığından 
daha bu yaşta rnahzunlaşrnıştı. Öte yandan kendisine 
ve zayıf karakterine dair kafasını meşgul eden korku­
ları, onu, şimdiye dek edindiği deneyimler yüzünden, 
geleceği adına da kuşkulandırıyordu doğrusu. 

Ernilio Brentani'nin meslek yaşarnı ise daha kar­
rnaşıktı çünkü birbiriyle oldukça ilgisiz iki uğraşı var­
dı. Bir sigorta şirketindeki pek de önemli olmayan 
rnernuriyeti sayesinde, iki kişiden ibaret a ilesinin geçi­
mini sağlıyordu. Öteki uğraşı edebiyat ise üç-beş k işi­
nin onu tanıması dışında kendisine herhangi bir yarar 
sağlarnıyordu - edebiyat tutkusundan çok gururunu 
tatmin ediyordu bu ama nasıl olsa uğraşının zahmetli 
bir yanı da yoktu. Uzun yıllar önce yerel basının gök­
lere çıkardığı bir roman yazmış, sonra özgüven eksik­
liğinden ziyade üşengeçliğinden ötürü hiçbir şey yap­
rnarnıştı. Her ne kadar, ikinci harnur kağıda basılmış 
roman artık k itapçı raflarında sararmaya yüz tutmuş 
olsa da, ilk bası ldığında Ernilio'dan geleceğin büyük 
umudu d iye bahsedilmiş olduğundan, şimdi kentin 
dar sanat çevresinde adı yazara çıkmıştı işte. O ilk ka­
naat bir daha yinelenrnerniş, adeta evrim geçirmişti. 

Yapıtının beş para etmediğinin açık seçik bilincin­
de olduğundan, geçmişe bakıp böbürlendiği de yoktu 
ama hem yaşarnında ve hem de sanatında hep.hazırlık 
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aşamasında bulunduğuna inanıyor; kendisini, henüz 
yüreğinin derinliklerinde etkinliğe geçmemiş, yapım 
aşamasındaki dahiyane bir makine olarak görüyordu. 
Hep bir şeyler olacak diye bekleyerek yaşıyordu; sa­
bırsızdı; beyninden gelecek bir şeyi, sanatı veya dışa­
rıdan gelecek bir şeyi, talihi, başarıyı bekliyordu sanki 
o, tükenmeyen enerji yaşlarını çoktan geride bırakma­
mış gibi. 

İ ri mavi gözlü, uzun boylu, sağlam yapılı ama 
ince endamiı, cilveli bir sarışın olan Angiolina; yaşa­
mın ışığı yüzüne vurmuş, altın sarısı saçlarına sağlığın 
pembeliği karışmış biçimde, başını sarmalayan altının 
ağırlığıyla bükülmüş gibi boynunu bir yana eğerek, 
gözlerini sağdan soldan kulağına çalman sözlere bir 
yorum getirmek istermiş gibi her adımda zarif şem­
siyesiyle dokunduğu yere dikmiş halde, ona doğru 
yürüyordu. Kendisine söylenenleri anladığını sandı­
ğında, "Ne tuhaf!" dedi, .göz ucuyla mahcup mahcup 
bakarak, "Benimle hiç böyle konuşan birisi olmamış­
tı . "  İ şin aslını tam da anlamarnıştı ama karşısındaki 
erkeğin, vazifesi olmamasına rağmen onu tehlikeler­
den uzak tutmaya çalışıyor olmasından pek hoşlan­
mıştı. Kendisine sunulan sevgi böylece, gözüne tatlı 
bir ağabeyin sevecen ilgisi gibi göründü. 

Gerekli sözler dile getirildİkten sonra adamın içi 
rahatladı ve yeniden, içinde bulunduğu duruma uygun 
bir dil kullanmaya başladı. Uzun yıllar boyunca içinde 
biriken, olgunlaştırdığı, yüreğinden süzdüğü aşk söz­
lerini, karşısındaki sarışının üstüne yağdırdı; ne var ki 
o sözler sanki o anda, Angiolina'nın mavi gözlerinin 
sıcaklığında hayat bulmuş ve ilk kez dillendiriliyor­
muş gibi hissediyor, bu sayede gençleşiyordu. Yıllardır 
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duymadığı bir duygu kapladı içini, düşünceler, söz­
cükler yüreğinin ta derinliklerinden fışkırıyordu san­
ki: Durgun, keyiften yoksun yaşamının o anına garip, 
unutulmaz bir haz, huzur veren bir ferahlıktı bu. Bir 
kadın dahil oluyordu o yaşama ! O yaşamı gençlikle, 
güzellikle ışı! ışı! aydınlatacak; tatmin edilmemiş arzu­
larla dolu, yapayalnız, hüzünlü geçmişi unutturacak; 
gelecek için neşe vaat edecekti ama işin aslı, birbirleri­
ni pek de doğru anlamış oldukları söylenemezdi. 

Kıza kolay, kısa süreli bir ilişki arayışıyla yaklaş­
mıştı; h�mi şu etrafından sık sık duyduğu ama kendi 
payına hiç tatmadığı," bir şekilde yaşamışsa da hatır­
lanmaya bile değmeyen türden serüvenlerden biri 
gibi. Doğrusu başlangıçta hem kolay, hem kısa süre­
li olabilir gibi gözüküyordu. Kızın şemsiyesi, tam da 
kendisine yaklaşma fırsatı verecek şekilde yere düş­
müştü, hatta -sanki bilerek düşürülmüş gib i !- kızın 
danteliere sarılı beline takı lmış, ne kadar çekiştirirse 
çekiştirsin çıkmıyordu. Ama sonra, insanı büyüleyen 
o güzelim çehrenin, o diri gençliğin karşısında -bela­
gatle uğraşanların nazarında gönül macerası ile sağlık 
uyuşmaz pek- yanlış bir şeyler yapmaktan korkarak 
kendini tutmuş, ardından da yumuşak, tatlı kıvrımları 
özenle çizilmiş gizemli yüzü seyre dalmıştı; daha şim­
diden hayatından memnun, şimdiden mutl�ydu. 

Kız, ilk görüşmelerinde kendisiyle ilgili pek az şey 
anlatmış o lmasına rağmen, tümüyle kendi duyguları­
na gömülmüş bulunan Emilio, bu kadarını dahi işit­
memişti. Kız yoksul, hem de pek yoksul olsa gerekti 
ama şimdilik -ki burası'nı biraz gururla dillendirmiş­
ti- geçimini sağlayabilmek için çalışmak zorunda de­
ğilmiş. Hal böyle olunca ilişki daha da tatlılaşıyordu 
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çünkü insanın canı eğlenmek istediğinde açlığı, yoklu­
ğu yakınlarda hissetmek keyif kaçırıcıdır. Emilio'nun 
kız hakkındaki soruşturması pek derinleşmemişti ve 
yüzeyseldi ama yine de kızın söylediklerinden çıkar­
dığı mantıksal sonuçlar, yüreğine su serprneye yetti. 
Eğer genç kız, o duru bakışlarının düşündürdüğü ka­
dar dürüst idiyse, e lbette onu baştan çıkararak kendi­
sini tehlikeye sokacak değildi; yok eğer o çehrenin, 
o gözlerin söylediği yalansa, aman ne güzel, böylesi 
daha da iyi. Her iki durumun da kendince eğlenceli 
tarafları var, sakıncası yoktu. 

Angiolina giriş söylevinden pek az şey anlamıştı 
ama lafın gerisini kavramak için kafa yormaya gerek 
duymadığı da gün gibi aşikardı, en karmaşık sözcük­
lerin bile yanlış anlaşılır yanı yoktur. Yaşamın renkleri 
yüzüne yansıdı, iri ama biçimli eli Emilio'nun iyi ni­
yetli bir öpücüğünden kaçmadı. 

S. Andrea terasında uzun süre yan yana durup y ı l­
dızlı ,  berrak ama aysız gecede, durgun, yakamoz dolu 
denize baktılar. Aşağı yoldan bir araba geçti; çevre­
lerini saran sessizlikte, tekerleklerin engebeli yolda 
çıkardığı tıkırtı uzunca bir süre onlara kadar geld i. 
Kulak kabantıkları o sesin, her şeyin sustuğu derin 
sükfınette yavaş yavaş yitip gitmesi ve ikisinin de aynı 
anda duyamaz hale gelmeleri hoşlarına gitti. "Kulak­
larımız iyi aniaşıyor ," dedi Em ili o gülümseyerek. 

Diyeceğini demişti, artık konuşma ihtiyacı duy­
muyordu. Uzun süren sessizliği şöyle bir soruyla boz­
du, "Kimbilir, acaba bu karşılaşma bize şans getirecek 
mi?" S özleri içtendi. Yaşadığı mutluluktan yüksek ses­
le kuşkulanma ihtiyacı hissetmişti. 

"Kimbilir ! "  diye yanıtladı kız, erkeğin sesindeki 
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heyecanı kendininkine de katmaya çabalıyordu. Emi­
lio yeniden gülümsedi ama saklaması gerektiğini dü­
şündüğü bir gülümsemeyle. Daha en başında ettiği o 
laflardan sonra, kendisini tanımış olmak Angiolina'ya 
ne şans getirebiiirdi ki? 

Sonra ayrıldılar. Kız, onun kendisini şehre gÜtür­
mesini istemedi, adam da kızın gidişini uzaktan izledi, 
hemen ayrılmak elinden gelmiyordu. Ah, o ne zarif 
endamdı öyle! Kaygan çamur kaplı parke taşlarına 
sağlam bedeninin olanca rahatlığıyla, güvenle basarak 
yürüyordu; bir kedininkileri andıran o güvenli adım­
larda ne büyük güç ve ne büyük bir zarafet birleşmiş­
ti . . .  

Kadere bakın k i  hemen ertesi gün Angiolina hak­
kında, onun anlattığından çok daha fazlasını öğren­
mek varmış. 

Öğle üzeri kıza Corso'da rastladı. Talibin bu bek­
lenmedik gülüşü Emilio'ya canla başla bir selam ver­
me olanağı bağışladı ve şapkasını başından öyle şaşaalı 
bir hareketle çıkardı ki az kalsın yere düşürecekti; kız 
da başını hafifçe eğerek karşılık verdi ama selamının 
eksiğini de cilveli, enfes bir bakışla tamamladı. 

Sorniani adında sarı benizli, sıska, söylentilere 
göre kadın düşkünü, üstelik lüzumsuz dedikodularıy­
la hem kendisine hem de başkalarına zarar veren biri, 
aniden Emilio'nun koluna asıldı ve o selam verdiği 
kızı nereden tanıdığını sordu. İ kisi aslında çocukluk 
arkadaşıydılar ama yıllardır konuşmuşlukları da yok­
tu ve anlaşılan, Samiani'nin gelip iki çift laf etmesi 
için, civardan bir dilberin geçmesi gerekiyormuş. 

"Bir tanıdığırnın evinde tanıştım," diye cevapladı 
Em ili o. 
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Angiolina'nın geçmişini iyi bilse de bugününe 
dair pek bir şeyden haberdar olmadığı ve bundan ra­
hatsızlık duyduğu anlaşılan Sorniani, "Şimdi ne yapı­
yor acab a?" diye sordu. 

Ernilio, yalandan da olsa umursamaz bir edayla, 
"Ne bileyirn ben," dedi ve; "bana aklı başında biz kız­
cağız gibi geldi," diye ekledi. 

Emilio'nun sözünü, " Orda dur bakalım ! "  diye 
kesti Sorniani, tam tersini belirtrnek isterrnişçesine 
kararlı konuşmuştu, ancak kısa bir sessizlikten son­
ra toparlayarak, "Aslında pek bir şey bilmiyor olsam 
da onu tanıdığırnda başından karanlık bir olay geç­
mişti sanki ama herkes yine de namusludur," dedi. 
Emilio'nun daha fazla kurcalamasına hiç rnahal bırak­
madan, kızcağızın başına az kalsın talih kuşu konmak 
üzere olduğunu fakat sonradan, artık suç kendinde 
rniymiş başkasında mı bilinmez, pek kötü bir duruma 
düştüğünü anlattı. İ lk gençliğinde Merighi diye biri 
ona deli divane olmuş, pek de yakışıklı bir adarnmış 
bu -gerçi Sorniani adamı hiç sevmezmiş ama şimdi 
yalan söylemesine de gerek yokmuş-, üstelik de hali 
vakti yerinde bir tüccarrnış. Kıza çok dürüst davran­
mış; kızın ailesini gözü pek tutmadığından da kızı alıp 
kendi evine, annesinin yanına götürmüş. "Gerçek bir 
annenin yanına !"  diye bağırıyordu Sorniani -sanki o 
salak herif adamı akılsız, kızı da namussuz gösterrnek 
için elinden geleni ardına koyrnuyordu-, dışarıda oy­
naşamazlar rnıyrnış, ille de annesinin gözü önünde mi 
yaprnalıyınış? Sonra aradan birkaç ay geçmiş ve Angi­
olina, aslında hiç terk etmemesi gereken evine kös kös 
geri dönmüş, öte yandan Merighi de iş konusundaki 
birtakım hatalı kararlarından ötürü yoksul düştüğünü 
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ileri sürerek, annesini de alıp şehirden ayrılmış. Kimi­
leri diyormuş ki işin aslı başkaymış. Merighi'nin an­
nesi, Angiatina'nın bir rezilliğini yakalamışmış da kızı 
evden kovmuş. Emilio anlatılanlara, daha fazlasını da 
sormadan, kendince farklı yorumlar getirdi. 

Ama Sorniani, konuyu pek ilginç bulduğundan 
coştukça coşuyor, ağzına geleni söylüyordu ve Emilio 
Brentani de şüphe duymaksızın inanabiteceği sözler­
den, anlaşılır gerçeklerden fazlasına kulak asmıyordu. 
Merighi'yi görmüşlüğü vardı; uzun boylu, atletik, tam 
da Angiatina'nın yanına yakışacak bir erkekti. Ondan, 
ticarette fazla hırslı davranıyor diye bahsettiklerini, 
hatta onu kınadıklarını hatırlıyordu : Gözünü daldan 
budaktan esirgemiyormuş, çok çabalarsa dünyayı ele 
geçireceğini sanıyormuş. Sonunda işi gereği her gün 
karşılaştığı kişilerden o hırsın Merighi'ye pahalıya 
patladığını duymuştu, adamcağız iflas ederek ticaret 
yapmaya son vermiş. Aslında artık Samiani'nin laf­
ları boşa gidiyordu çünkü Emilio duyması gerekeni 
yeterince duyduğunu düşünüyordu. Merighi yoksul 
düşüp kendine güvenini yitirmiş, aile kuracak cesareti 
kalmamıştı ve böylece, varlıklı ciddi bir tüccarın hanı­
mı olmaya hazırlanan Angiolina bir gönül eğlencesine 
dönüşmüştü. Kıicağıza yürekten acıdı. 

Sorniani, Merighi'nin kıza karşı sevgi gösterile­
rine tanık olmuşmuş. Birçok kez onu pazar günleri 
eski Sant'Antonio Kilisesi'nin kapısında, kız içeride 
diz çökmüş dua ederken öylece dalarak, loşlukta bile 
ışıklar saçan o sarışın başı seyredip, huşu içinde bek­
lerken görmüş. 

"Çifte tapınma," diye düşündü Brentani duygu­
lanarak, Merighi'nin yüreğinde hangi hislerle o kili-
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senin eşiğine çakılıp kalmış olabileceğini kolayca se­
zebiliyordu. 

"Budala," diye noktaladı Sorniani. 
Samiani'yle konuştukları, Emilio'nun gözünde, 

atılmakta olduğu ilişkinin önemini artırdı. Kızla yeni­
den buluşacağı perşembe gününü iple çeker hale gel­
di, sabırsızlığı dilinin açılmasına neden oldu. 

Bir heykettıraş olan en yakın arkadaşı Balli, o ta­
nışmadan hemen ertesi gün haberdar oldu. "Bu kadar 
ucuz yollu eğlenebilecekken kendimi neden bundan 
yoksun bırakacakmışım ki? "  diye sordu Emilio. 

Balli, ne kadar şaşırdığı yüzünden okunur halde, 
durup dinledi. Brentani'yi on yıldan fazladır tanırdı 
ve onun bir kadın yüzünden böylesi kendinden geçti­
ğine ilk kez tanık oluyordu. Onun nasıl  bir tehlike ile 
karşı karşıya olduğunu hemen fark etmesiyle düşün­
celere daldı; 

Akabinde itiraz etti: "Ben mi tehlikedeyim ? Bu 
yaşımda, bunca tecrübe kazanmışken?"  Brentani, tec­
rübesini diline dolamıştı. Oysa biı kelimeye dair fikri 
sadece kitaplardan edinmişti .ve orada da hemcinsle­
rine karşi büyük bir güvensizlik ve bir o kadar da kü­
çümseme vardı ancak. 

Balli ise geride bıraktığı kırk yaşından daha iyi 
yararlanmış, o yaşına değin edindiği deneyimler ona, 
arkadaşının durumunu değerlendirebilecek bilgiyi 
sağlamıştı. Emilio kadar kültürlü sayılmazdı ama ka­
deri pek eğlenceli yazılmamış olsa da yaşamı ciddi bir 
tehdit barındırmayan, yaşamında beklenmedik şeyle­
re yer olmasa da güvencede hissetmek için birtakım 
dayanaklar arayan Brentani'ye, yine onun izin ve iste­
ğiyle, birnevi babalık taslıyordu. 
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Stefano Balli uzun boylu, güçlü biriydi; yaşlan­
mak nedir bilmeyen bronzlaşmış yüzündeki gençlik 
fışkıran masmavi gözlerine karşın yaşını ele veren tek 
şey, kumral saçiarına düşmüş kırlar ve özenle düzeltil­
miş, sivri, biraz sert duruşlu sakalıydı. Merak ettiği ya 
da merhamet duyduğu şeyleri gözlemlerken çok tatlı 
bir havaya bürünen gözleri, sıradan bir çekişme veya 
tartışmada çatılır kalırdı. 

Başarı onun da kapısını çalmış değildi. Kimi jü­
riler, taslaklarını geri çevirirken bile çalışmasının şu 
ya da bu özelliğini övmüştü, ne var ki herhangi bir 
yapıtı İ talya'daki sanat piyasalarından birine ulaşmış 
değildi. Y ine de o, başarısızlığından ötürü hiçbir za­
man umutsuzluğa kapılmamıştı. Yapıtlarını ara sıra 
tek tük sanatçıya beğendirmekle yetiniyor; sanatının 
çok özgün olması nedeniyle, kitleler tarafından beğe­
nilemeyeceğini, yığınlara ulaşamayacağını düşünüyor; 
kendine çizdiği yolda doğallık ve içtenlik ilkesi yle, vu­
rucu bir sertlik, yalınlık ya da kendi deyimiyle saydam 
düşünce peşinde ilerliyor; tüm bu çabanın sonucun­
da, başkalarının her türlü düşüncesinden sıyrılıp ya da 
kalıplardan arınıp kendi sanatçı "ben"ine ulaşacağına 
inanıyordu. Çalışmalarının başarısız olabileceğini asla 
kabul etmiyordu, gelgelelim bu sanat çalışmaları, eşi 
benzeri görülmedik bir kişisel başarı, gizlediği hatta 
yadsıdığı bazı doyurnlar sağlamasaydı kahırlanmaktan 
kolayca kurtulamaz, o güçlü, narin bedenini dimdik 
gezdiremezdi .  Kadınların ona karşı beslediği hisler 
tatminden ve boş bir gururdan ziyade hırsını törpü­
leyen türdendi, zira aşk nedir bilmezdi . Bu başarı ya 
da başarıyı andıran bir şeydi daha çok; kadınlar, bir 
sanatçıyı seviyorlarsa, çok az kadınsı unsur barındırsa 
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da, sanatını da severlerdi. Kendi dehasına inancı yü­
reğine böylece kök salmıştı, beğenildiği ve hayranlık­
la seyredildiği hissiyle üstün insan tutumunu olanca 
doğallığıyla sürdürüyordu. Sanatta acımasız, pervasız 
yargılarla ortaya çıkıyor, toplum içinde fütursuzca 
davranıyordu. Erkekler kendisinden pek hoşlanmazdı 
ve o da kendisini zorla kabul edecek kişilere yaklaşma 
ihtiyacı hissetmezdi pek. 

Emilio Brentani on yıl kadar önce gelip ayağına 
dolanmıştı, o zamanlar delikanlının tekiydi ve ken­
disi gibi bencil olsa da o kadar talihli değildi; Balli 
yanında iyi hissedeceği düşüncesiyle Emilio'ya ısın­
mıştı. Başlangıçta yalnızca kendisine hayran olduğu 
için seviyorrlu onu; ama çok sonraları ona alıştı, sev­
di, onsuz edemez o ldu. Dostlukları Balli'nin derin iz­
lerini taşıyordu. Aslında Emilio'nun arzu etmeyeceği 
kadar yakınlaştılar, heykeltıraşın tek tük ilişkilerinin 
hepsi gibi içli dışlı oldu lar ve entelektüel ilişkileri ise 
görsel sanada sınırlı kaldı, bu alanda en ufak bir fikir 
ayrılıkları dahi yoktu çünkü görsel sanatlarda sadece, 
Bal li'nin kendini adadığı, şu klasik sanatçıların bizden 
alıp götürdükleri yalınlığı ya da saflığı yeniden kazan­
ma ilkesi vardı. Böylece kolayca anlaştılar; Balli öğ­
retiyordu, öteki ise ne öğreneceğini dahi bi lmiyordu. 
Kendi aralarında, Emilio'nun karmaşık edebiyat ku­
ramlarından hiç söz etmiyorlardı çünkü Balli, bilme­
diği her şeyden nefret ederdi ve Emilio da arkadaşının 
her şeyinin; yürüyüşünün, konuşmasının, jestlerinin 
etkisi altına girmişti. Kelimenin tam anlamıyla erkek 
olan Balli, başkasından etkilenmezdi ve Brentani'nin 
yanındayken de kendisini, gözünün içine bakan yığın­
la dişiden birinin yanındaymış gibi hissedebiliyordu. 
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Emilio'dan ilişkisinin tüm ayrıntılarını dinledik­
ten sonra, "Gerçekten de," dedi, "ortada belli bir teh­
like bulunduğunu sanmıyorum. Öyle tam zamanında 
yere düşeceği tutan bir şemsiye ile hiç nazlanmadan 
verilen randevu, bunun ne çeşit bir ilişki olacağını 
çoktan belirlemiş." 

Aslında o ayrıntılara pek önem vermemiş oldu­
ğunu, ancak Balli dile getirince, yeni bir şeyle karşı­
laşmışçasına şaşırdığını söylemeyen Emilio, "Doğru 
ya," dedi. "O halde Sorniani de söylediklerinde haklı 
mı sence ?" Sorniani'nin anlattıklarını dinlerken de o, 
ayrıntıları dikkate almış değildi. 

"Hele benimle bir tanıştır da," dedi Balli ihtiyat­
la, "neymiş ne değilmiş, sonra karar veririz." 

Brentani, kız kardeşinin yanında da çenesini tu­
tamadı. Kız kardeşi Amalia, asla güzel olmamış bir 
küçükhanımdı; upuzun, sıska, soluk -ki Balli, onun 
gri doğduğunu söylerdi- geriye bir tek, genç kız ol­
duğunu andıran bembeyaz, incecik, biçimli, gözü gibi 
baktığı elleri kalıyordu. 

Ağabeyinin kendisine bir kadından i lk söz edişiy­
di bu ve Amalia, onun saf, tertemiz hislerle söylediğini 
sandığı, oysa d ilinden arzu ve· aşkla dökülen sözleri 
şaşkınlık içinde, beti benzi solarak dinledi. Emilio he­
nüz azıcık bir şey anlatınıştı ki kız ürkerek, Balli'nin 
uyarısın ı  hatırlatır şekilde yineledi: ''Aman bir aptallık 
edeyim deme de ! " 

Sonra her şeyi anlatmasını istedi ve Emilio da yü­
reğindeki hayranlığı ve o ilk akşam yaşadığı mutlu­
luğu; tasarılarına, umutlarına hiç değinmeden anlata­
bileceğini sandı. Aslında işin en tehlikeli yanını açığa 
vurduğunu fark etmiyordu bile. Kız durup dinledi, 
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şunu bunu isternek için kendi sözünü kesmesin diye 
hiç ses çıkarmadan sofra işlerini de görüyordu bir 
yandan. Kız, salonun köşesindeki eski dolapta dizili 
beş yüz tane aşk romanını da aynı havayla okumuştu 
kuşkusuz, ne var ki şimdi duyduklarından -şaşkınlık 
içindeydi ama duyduklarının da pekala farkındaydı­
bambaşka bir biçimde etkileniyordu. Ne umursamaz 
bir dinleyici gibi kalıyor ne de bir başkasının kade­
rine tutuluyordu; kendi kaderi yeni baştan canlanı­
yor, yüreğini sarmalıyordu. Aşk evden içeri girmişti 
bir kez; tedirgin eden, emek isteyen soluğunu yanı 
başında hissediyordu. Bu küçücük esinti, Arnaha'nın 
içinde günlerini tüketmiş olduğu durgun havayı da­
ğıtıvermişti ve şimdi, nasıl olup da zevk almayı ve acı 
çekmeyi istememiş diye, kendi yüreğine şaşkınlıkla 
bakıyordu. 

İki kardeş aynı ilişkinin içine sürükleniyordu. 

II 

Karanlığa karşın, Campo Marzia'nun döneme­
cinde kızı hemen tanıdı. Tanıması için hiç sarsılmadan 
yürüyen o gölgeyi görmesi bile yeterliydi artık, ken­
dinden emin bir elin zarafetle yürüttüğü bir bedenin 
ilerleyişiydi bu.  Koşup karşısına çıktı ve o ilginç, can­
lı ,  pürüzsüz yüzün şaşırtıcı rengini görünce göğsünün 
mutlulukla kabardığını hissetti. Gelmişti işte, koluna 
girdiğinde sanki tüm varlığını kendisine sunuyormuş 
gibiydi. 

Kızı, halen tek tük birilerinin gelip geçtiği ana­
caddeden uzağa, denize doğru götürdü ve kumsalda 
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yapayalnız hissettiler kend ilerini. Ona hemen sarılıp 
öpüverrneyi ne çok isterdi ama kızın tek söz söyle­
meden, gülürnseyerek bunu beklemesine karşın buna 
cesaret edemedi. Şöyle bir cesaretini toplasa öpmek 
için dudaklarını Angiatina'nın gözlerine, hatta dudak­
larına bastırabileceğini düşünrnek bile soluğunu kesti. 

"Ah neden sanki bu kadar geciktiniz? Gelmeye­
ceksiniz diye ödürn koptu . "  Böyle diyordu ama kır­
gmlığını unutrnuştu bile; kimi hayvanlar gibi aşkından 
ötürü sızianmak ihtiyacı d uyuyordu. O kadar ki hemen 
ardından şu keyifli sözlerle tedirginlİğİnİ açıkladığını 
sandı: "Sizi burada, yanımda görerneyecekrnişirn gibi 
geliyordu ." Verilen cevap katıksız bir mutluluğa ka­
pılrnasına yol açtı. "Ve ben de geçen haftakinden daha 
güzel bir akşam olamayacağını düşünüyordurn."  Oh, 
işte şimdi müthiş bir keyif kaplaınıştı içini, kızın kalbi­
ni  fethetrniş olmanın tadını çıkarabilirdi artık. 

Öpücüğe sıra umduğundan da erken geldi, 
Ernilio'ya kalsa içindeki, Angialİna'yı hemen kolları­
nın arasına alma dürtüsünü en başta savuşturduktan 
sonra, onu seyretrnekle yetinip düşlere dalabilirdi. 
Ama kız, Ernilio'nun duygularını, onun kendisininki­
leri anladığı kadar bile anlayarnıyordu. Adam bir ce­
saret gösterip, çekine sıkıla saçlarını okşayıverrnişti ; 
altın gibilerrniş. Ama teninin de ve kızın kişiliğinin de 
altın gibi olduğunu eklernişti. Böyle deyince de gere­
ken her şeyi söylediğini san ıyordu, oysa Angialİna'ya 
hiç de öyle gelmedi. Durup şöyle bir düşündü ve di­
şinin ağrıdığından bahsetti. "İ şte şuradaki ,"  diyerek 
kırmızı dişetlerini, sapasağlam bembeyaz dişlerini, us­
tanın elinden çıkmış taklidi olanaksız bir mücevher 
kutusunu andıran, sağlık tirnsali, terterniz ağzını gös-
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terdi. Emilio gülmedi, kendine sunulan o ağzı öptü. 
Kızın o sonsuz saflığından tedirgin oldu dene­

mez, çünkü aslında işine gelebilirdi bu durum; ama 
bilakis, farkına bile varmadı. Böyle bir tecrübe yaşa­
mamış herkes gibi, kendini ancak en aşağılık ruhun 
üstünde, en karamsar kişiden biraz daha umursamaz 
sanınıştı ve şimdi çevresinde, nelerin bu büyük olaya 
tanıklık etmekte olduğuna bir göz attı. 

Fena sayılmazdı. Ay daha dağınarnıştı ama orada, 
dışarıda, denizir içinde öyle yakamozlar panldıyar­
du ki sanki güneş az önce oradan geçmiş de geride 
bıraktığı ışıkla ortalık hala ışıldar gibiydi. İki yakada 
ise tersine, uzak kıyıların koyu laciverti gecenin dipsiz 
karanlığına dönüşüyordu. Her şey muazzamdı, sınır­
sızdı, bütün o şeylerdeki tek kıpırtı denizin rengiydi. 
Sanki uçsuz bucaksız doğanın bağrında o anda hareket 
eden tek varlık, tek aşık olan kendisiymiş gibi geHi. 

Oradan buradan konuşurlarken laf döndü dolaş­
tı, Samiani'nin anlattıklarına ve kızın geçmişine geldi 
sonunda. Kız birden ciddileşti ve acıklı sözlerle Me­
righi ile ilişkisini anlatmaya koyuldu. Terk mi etmiş? 
İ şin aslı böyle ifade edilemezmiş çünkü Merighi'nin 
evlenme vaadini geri çekmesine imkan veren o son 
sözü söyleyen kendisi olmuş. Doğrusu canına tak et­
miş, kendisini ailenin sırtında bir yük gibi gördükleri­
ni gözüne sokmuşlar. Merighi'nin annesi (ah o dedi­
koducu, fesat, sinsi kocakarı) açıkça söylemiş zaten: 
"Sen bizim felaketimiz oldun çünkü sen olmasaydın, 
oğlum kimbilir kendine uygun ne hoş bir kız bulur­
du." İ şte bunun üzerine Angiolina kendi isteğiyle o 
evden ayrılmış, anneciğine -bu şirin sözü büyük bir 
tatlılıkla söyledi- dönmüş ve çok geçmeden de yaşadı-
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ğı acıyla yataklara düşmüş. Doğrusu hastalanmak iyi 
gelmiş çünkü ateşi çıkınca insan her derdini unutu­
yorrnuş. 

Kız sonra o olayı kirnden duyduğunu bilrnek iste­
di. "Sorniani'den," dedi Ernilio. 

Angiolina o adı ilkin hatırlayarnadı ama sonra gü­
lerek, "Hani şu hep Leardi ile takılan sapsarı, suratsız 
yaratık !"  diye bağırdı. 

Leardi'yi de tanıyordu dernek, hayatının baharın­
da b ir delikanlıydı ama öylesine coşkuyla yaşıyordu 
ki çok geçmeden şehrin sefahat düşkünlerinin arasına 
girmişti. Merighi, Angiatina'yla onu çok uzun yıllar 
önce tanıştırrnış; üçünün de daha çocuk deneceği yaş­
larda, birlikte oyunlar oynarlarrnış. Tüm diğer sözle­
rinin içte�liğine inandıran bir açıksözlülükle, "Onu 
çok iyi bilirim," diye sözünü tamamladı. O genç, kor­
kutucu Leardi yüzünden rabatı kaçan Brentani de son 
sözleri duyunca ferahladı: "Zavallı kızcağız! Dürüst, 
üstelik kurnaz da değil." 

Dürüstlüğünü azaltıp kurnazlığını artırsa daha 
iyi olmaz mıydı acaba?  Kendi kendine bu soruyu yö­
nelttikten sonra aklına parlak bir fikir geldi. Sunduğu 
aşka karşılık kızın eğitimini üstlense iyi olmaz mıydı; 
hayat bilgisi, hayatın nimetlerinden faydalanrna sa­
natı ? Aslında Ernilio'nun bu fikri oldukça değerli bir 
armağan sayılırdı çünkü kızın o güzelliği ve zarafeti 
üstüne Ernilio gibi  usta biri tarafından da yönetilir­
se, yaşarn mücadelesinden zaferle çıkabilirdi. Böylece 
bu eğitim sayesinde, sevgilisinin sunarnayacağı serveti 
kendi gücüyle elde ederdi. Kafasından geçenleri he­
men ona açmak istedi. Öpüp koklarnayı bıraktı, ha­
yatta karşılaşabileceği kötülükleri anlatabilrnek için 
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erdemli bir hoca görünümüne büründü. 
Çoğu zaman, kendi kendini de alaya alan hoş 

bir tonla, onun gibi parasız pulsuz, başka kusurları 
da olan, örneğin enerji ve cesaretten yoksun bir ada­
mın eline düştüğüne yazıklanarak anlattı. Çünkü eğer 
cesareti olsaydı -tam o anda öncekilerden çok daha 
ciddi bir aşk ilanma giriştiğinden, sesi heyecanla titre­
di- sarışınını kollarının arasına alır, göğsüne b astım, 
hayatın tadını çıkarırdı .  Ama işte nerede onda o cesa­
ret. Çifte yoksulluk da korkunçtu, esaretse her şeyden 
beter. Kendi hesabına da, onun hesabına da korkardı 
böylesi bir durumdan. 

Angiolina sözünü kesti: "Ben korkmazdım," -
Emilio'ya bir an, kız sanki gırtlağına sarılıp o kadar 
korktuğu durumun içine çekiverecekmiş gibi geldi­
"birini sevsem, yoksulluğuma boyun eğer, erkeğimin 
gölgesine sığınırdım." 

"Ama ben öyle yapamazdım," dedi Emilio, kısa 
bir sessizlikten sonra, bir an duraksamış gibi yaparak. 
"Ben kendimi tanırım. Geçim sıkıntısı içinde gözüm 
aşk falan görmez. " Ve yine kısa bir sessizlikten sonra 
ciddi, ağır, oturaklı bir sesle, "Asla ! "  dedi. O esnada 
kız, şemsiyesinin sapma dayanmış, ciddiyede adama 
bakıyordu. Her şeyi böyle yerli yerine oturttuktan 
sonra, bir deney yapmak istedi -vermek istediği eği­
timin girizgahıydı bu- kıza dedi ki o gün kendisiyle 
birlikte ona hayranlıkla bakan o beş altı delikanlıdan 
hangisi yanına yanaşmış olsa daha iyi olurdu; Cariini 
zengif}di, Bardi gençliğinin ve kendisine miras kalan 
servetinin son kalıntılarını har vurup harman savuru­
yordu, Nelli iyi para kazanan bir işadamıydı. Hangi­
sini seçse şu ya da bu nedenle, kendisinden daha çok 
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işine yarard ı? Angiolina, tam da o an yapması gereke­
ni yaptı. Alınd ı !  Ancak bilerek, abartarak gücendiği 
apaçık ortadaydı ve Ernilio dururnun farkına varmak 
zorunda kaldı; yine de bundan ötürü suçlamadı kızı. 
Kızın tüm bedeni kıvranıyor, erkeğin yanından ayrıl­
mak, kaçmak için büyük bir çaba harcarrnış gibi yapı­
yordu aı.ıa bu dehşetli çaba, her nedense Ernilio'nun 
sıkı sıkıya yapıştığı koliarına kadar ulaşrnıyordu. O 
kollar neredeyse kımıldamadan kendini teslim etmiş­
ti, Ernilio onları öpüp okşadı, parmaklarını gevşetti. 
Kızdan özür diledi; ne dernek istediğini iyi anlatarna­
rnıştı, cesaretini toplayıp söylediklerini başka sözlerle 
yineledi. Kız tekrar alınganlık etmeye kalkınadı ama 
kırgın ses tonunu da bir süre değiştirrnedi: "O beye­
fendilerden biri yanıma yanaşmış olsa aynı şekilde 
davranacağırnı sanrnanızı istemem. Onların benimle 
konuşmalarına izin vermezdİm ki." i lkin, bir yıl önce 
sokakta rasttaştıklarını hatırlar gibi olmuştu; yani bu 
nedenle -Angiolina dernek istiyordu ki- Ernilio ilk 
kez karşılaştığı biri sayılrnazdı. "Benim," dedi Ernilio 
gösterişli bir biçimde, "size layık olmadığımı söyle­
rnekten başka bir derdirn yoktu." 

Kız için pek faydalı olacağını düşündüğü eğiti­
mine işte ancak şimdi başlayabilirdi. Kendi çıkarını 
hiç düşünmediğini söyledi ona. Onun durumunda bir 
kızın kendi rnenfaatini kollaması gerekirdi oysa. Bu 
dünyada dürüstlük ne işe yarardı ki? Önemli olan çı­
karı idi! Narnuslu kadınlar, en yüksek bedeli ödemeye 
hazır olan alıcıyı bulabilenler, işlerine gelrnedikçe aşk 
ilişkisine girrneyenlerdi. Bu sözleri söylerken kendini 
ahlak üstü, her şeyi olduğu gibi gören, öyle olmasını 
dileyen biri gibi hissetti. Kafasındaki düşünce rnaki-
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nesi işlemeye başlamıştı. Gururundan göğsü kabardı. 
Kızcağız şaşakalmış, onun ağzından dökülenle­

re dikkat kesilmişti. Galiba, namuslu kadının zengin 
kadın demek olduğunu anlatıyordu. Bak sen! Demek 
o zengin hanımlar aslında öyle şeymiş ha? Sonra, 
Emilio'nun şaşırdığını görünce, onu demek istemedi­
ğini söyledi, gelgelelim eğer Emilio sandığı kadar iyi 
bir gözlemci olsaydı, kızın az önce o kadar şaştığı şeye 
şimdi akıl erdiremediğini fark ederdi. 

Biraz önce ileri sürdüğü düşünceleri yineledi, yo­
rumladı: Namuslu kadın bir değeri olduğunu da bilir­
di; işin sırrı buydu işte. Namuslu olmak gerekirdi ya da 
en azından namusluymuş gibi görünmek. Samiani'nin 
Angialİna'dan hafifmeşrepmiş gibi söz etmesi kötüy­
dü ama daha kötüsü kızın kendini Leardi'ye layık gö­
rebilmesiydi -işte bu noktada kıskançlığı zirveye ulaş­
tı- o kadın düşkünü herif kaç kızın adını lekelemişti 
kimbilir! İ nsanın bir kötülüğü yapması, yaparmış gibi 
görünmesinden daha iyiydi. 

. 

Kız, onun ileri sürdüğü genel kuralları hemen­
cecik unutup var gücüyle kendini savunmaya girişti. 
Sorniani kim oluyormuş da kendisi hakkında kötü bir 
şey söylüyormuş, hem Leardi de öyle adına leke süre­
cek birisi değilmiş. 

Eğitim o akşam orada son buldu çünkü Emilio, 
öylesine güçlü bir ilacın ancak ufak dozlar halinde 
verilebileceğini düşünüyordu. Ayrıca sevişmek yerine 
vaktini bu işe harcamakla halihazırda büyük bir özve­
ride bulunduğu kanaatindeydi. 

Tam bir edebiyatçı duygusallığıyla Angiolina adın­
dan hoşlanmadığını fark etti. Kıza, "Lina" dedi; sonra 
o küçük adla da yetinmeyip kızın adını Fransızcaya 
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çevirerek, '1\ngele" yaptı, ardından bunu da kısaltıp, 
kendince tatlılaştırdı

.
ve nihayetinde '1\nge"ye dönüş­

türdü. Kıza, Fransızca "seni seviyorum" demesini öğ­
retti. Kız kelimelerin anlamını öğrenince söylemeye 
nazlandı ama bir sonraki buluşmada, kendisinden is­
tenmeden "Je t'aime beacuoup," deyiverdi. 

İşleri böyle kısa sürede yoluna koymuş olmak 
Emilio'yu hiç şaşırtmıyordu. Çünkü tam da arzu ettiği 
gibi ilediyordu her şey. Hiç kuşkusuz Angiatina onu 
pek aklı başında biri olarak görmüş, ona güvenebile­
ceğini düşünmüştü, gerçekten de uzun süre Emilio'ya 
herhangi bir konuda itiraz etme fırsatı dahi bulamadı. 

Hep açık havada buluşuyorlar<.\ı. Trieste'nin ke­
nar mahallelerinin bütün sokaklarında seviştiler. İ lk 
buluşmalardan sonra, çok gelip geçen oluyor diye 
Sant'Andrea'dan uzaklaştılar; bir zaman için gür at­
kestanesi ağaçlarının arasında uzanan ıssız, geniş bir 
cadde olan Opicina yolunu mesken tuttular. Yalnızca 
ilk kez geldiklerinde üzerinde oturmuşlardı diye ge­
zintilerinin varış noktası haline gelen alçak bir duvar­
da duruyorlardı. Uzun uzadıya öpüşüyorlardı, yuka­
rıdan bakıldığında koca bir karaltıdan başka bir şeye 
benzemeyen deniz misali, şehir de ayaklarının dibinde 
sessiz, ölü gibi yatıyordu; sessizliğin durağanlığında 
deniz, tepeler, hepsi b ir bütünmüş gibi gözüküyordu; 
coşkun bir sanatçının biçimlendirip boyadığı, sokak 
fenerlerinin sarı huzmeleriyle böldüğü, kestiği hep 
aynı manzaraydı. 

Ayışığı o karanlık rengi değiştiremiyordu. Cisim­
lerin biçimleri belirginleşse de aydınlanmıyor, ışıkla 
buğulanıyordu. Kıpırtısız bir beyazlık yayılıyordu üst­
lerine ama gerçek renkleri altta uyuşmuş, kopkoyu 
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uyuyordu, sonsuz hareketini yüzeyindeki yakamoz­
larla açığa çıkarmak isteyen denizde bile renk susuyor, 
uyuyordu. Tepelerin yeşili, bütün evlerin renkleri ko­
yuluklarda yitiyor ve manzaranın rengi içinde eriyor, 
bütünün içinde kayboluyordu, havayı kaplayan soluk 
bir beyazdı ve her şeye sirayet ettiğinden dağılması 
imkansızdı. 

Ayışığı, genç kızın yüzündeki o pespembe çocuk­
su rengin yerini alıyor, Emilio'nun dudaklarını belli 
belirsiz dokundurduğu sarılığa dönüşüyordu; katılaşı­
yordu o yüz ve Emilio'yu her zamankinden daha fazla 
baştan çıkarıyordu. Bembeyaz, saf ışıktı öptüğü. 

Sonra Cacciatore Tepesi'nin koruluklarını tercih 
etmeye başladılar; kuytu köşelere kaçma ihtiyaçları 
günden güne artıyordu. Bir ağacın dibine oturuyor, 
yiyor içiyor, öpüşüyorlardı. Çiçekler o ilişkideki gö­
revlerini çabuk tamamladı, yerini şekerlemeler aldı 
ama genç kız, çok geçmeden, dişleri çürümesin diye 
onları da istemez oldu. Ardından çeşit çeşit peynirler, 
salarnlar yenmeye, şişe şişe şarap ve likörler içilmeye 
başlandı, bunlar da Emilio'nun dar bütçesine pek pa­
halı gelen nimetlerdi. 

Ne var ki Emilio, düzenli yaşantısının upu­
zun yıllarında bir köşeye ayırabildiği birkaç kuruşu 
Angiolina'nın önüne serıneye çoktan razıydı; o b ir 
avuç para tükenince harcamalarını kısar, olur biterdi 
nasıl olsa. Kafasını kurcalayan daha önemli, başka dü­
şünceler vardı; acaba Angiolina böyle öpüşmeyi kim­
den öğrenmişti?  Kızdan aldığı ilk öpücüklerin nasıl 
olduğunu hatırlayamıyordu; o zamanlar kızın verdiği 
öpücüklerde, kendi öpücüklerine karşılıktan fazlasını 
sezmemişti ama şimdi öyle geliyordu ki eğer o zaman-
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lar o ağız, şimdiki gibi kıpır kıpır oynaşsaydı, herhal­
de biraz şaşırırdı. Yoksa acemisi olduğu bu beceriyi 
Angiolina'ya kendisi mi öğretmişti ? 

Kız sonunda itiraf etti! Vakti zamanında Merighi 
onu çok öpmüşmüş. Anlatırken gülüyordu. Emilio'nun 
hali gülünçtü kuşkusuz çünkü Merighi'nin kızı, henüz 
nişanlıyken doyasıya öpmemiş olacağını sanıyordu. 

Kızın üzerinde kendisinden daha fazla hak sahi­
bi olan Merighi'nin anısı Brentani'de hiç kıskançlık 
uyandırmıyordu. Hatta kızın ondan, sıradan b ir iliş­
ki gibi söz etmesine üzülüyordu. Adını her andığında 
ağlaması gerekmez miydi?  Onu mutsuz görmediğine 
hayret ettiğini belirtince Angiolina, adamın gönlü ol­
sun diye o güzelim yüzünü kederli bir havaya bürüyor, 
sitemlerine maruz kalmamak için, Merighi kendisini 
bırakıp gittiğinde yataklara düştüğünü hatırlatıyordu. 
"Ah, o günlerde ölüp gitseydim hiç gam çekmezdim." 
O, kederli sözlerini henüz tamamlamışken de kendisi­
ni avutmak için açılan kolların arasında kahkahalarla 
gülüyordu. 

Hiçbir şey için tasalandığı yoktu, Emilio buna şa­
şıyordu, tıpkı kendi yüreğinden taşan acıma duygusu­
na şaştığı gibi. Nasıl da arzu ediyordu onu! Acaba, bu 
sanki tam kendisi için yaratılmış gibi davranan, hiçbir 
şey istemeksizin gönlünü hoş etmeye bakan o tatlı mı 
tatlı yaratığa karşı hisleri, yalnızca minnetten mi iba­
retti ?  

Akşamın geç vakti eve döndüğünde, kız kardeşi 
işini gücünü bırakıp, yemekte solgun bir yüzle ona 
eşlik ediyor, o ise halen heyecandan tir tir titrerken 
başka şeylerden söz edemediği gibi, Amalia'nın yaşan­
tısını oluşturan, kızcağızın anlatıp durduğu ufak tefek 
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ev işleriyle ilgilenirmiş numarası yapmayı da becere­
miyordu. Sonunda Amalia kendini yeniden işe veri­
yor, aynı odanın dört duvarı içinde her ikisi de kendi 
düşünceleriyle baş başa, yapayalnız kalıyordu. 

Bir akşam Amalia, ona hiç fark ettirmeden, uzun 
uzun süzdü ağabeyini, sonra gülümserneye çabalaya­
rak sordu: "Şimdiye kadar o kızla mı birlikteydin ?" 

"O dediğin d e  kim ? "  diye hemen gülerek so­
ruyla karşılık verdi Emilio. Ardından ne var ne yok 
itiraf etti çünkü konuşma ihtiyacı hissediyordu. Ah, 
unutulmaz bir akşam yaşamıştı. Ayışığında, ılık bir 
havada sevişmişti; önlerinde onlar için, aşkları için 
yaratılmış sınırsız, hoşgörülü bir doğa uzanıyordu. 
Aslında nasıl anlatması gerektiğini de pek bilmiyordu. 
Angialİna'nın öpücüklerinden söz etmeksizin kız kar­
deşinin o akşam hakkında nasıl bir fikri olabilirdi ki ? 

Ama o ardı ardına, ''Ah o ne ışıktı, .ne havaydı o !"  
diye yineleyip dururken, kız kardeşi Emilio'nun du­
daklarında, onun düşlediği öpücüklerin izlerini sezi­
yordu. O tanımadığı kadından; can yoldaşım, avuntu­
sunu elinden alan o kadından nefret ediyordu. Şimdi 
ağabeyinin de başkaları gibi seviştiğini görüyordu ya, 
kendi kederli kaderini gönül rızasıyla paylaşan biricik 
kişi de başka bir denize yelken açıyordu demek. Ne 
kederli bir a lınyazısıydı bu! Ağlamaya koyuldu, ilkiıı 
sessizce sicim gibi akan gözyaşlarını dişiyle gizlerneyi 
denedi, ağabeyi o gözyaşlarını fark edince de bağrın­
dan kopan hıçkırıkları bastıramaz oldu. 

O gözyaşlarının sebebini nasıl açıklayacağını bile­
medi; bütün bir günü rahatsız geçirmiş, evvelki gece 
de gözüne uyku girmemişti; boğazından bir lokma 
geçmiyor, kendini çok halsiz hissediyordu. 
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Emilio şüphe duymaksızın inandı söylenene: "Ya­
rın da iyileşmezsen, bir doktor çağırırız." 

O zaman Amilia'nın acısına bir de ağabeyinin, 
gözyaşlarının nedeni konusunda böyle kolayca aldan­
masına duyduğu öfke eklendi; umursamazlığının ka­
nıtıydı bu. Çekingenliğini bir yana bıraktı, doktor fa­
lan boş vermesini söyledi, yaşantısını sürdürmek için 
iyileşmeye değmezdi nasıl olsa. Kimin için yaşıyordu 
ki sanki, ne için?  Baktı ki ağabeyinin anlayacağı falan 
yok, öylece kalakalıp, yüreğindeki acıyı koyuverdi: 
"Senin bana ihtiyacın mı var ki artık?" 

Onun yine anlamadığı kuşkusuzdu çünkü duy­
gulanacak yerde gücendi; tüm gençliği yapayalnız, 
hüzünlerle geçmişti ; kırk yılın başı birazcık gönül 
eğlendirmek onun da hakkı değil miydi. Yaşamında 
Angiolina'nın bir önemi yoktu ki;  altı üstü, nasıl olsa 
birkaç aya bitecek bir ilişkiydi bu. "Bu yüzden kal­
kıp _bana sitem etmen, gerçekten kötü kalpli olduğı•­
nu gösterir." Ancak onun tek söz etmeden, avuntu­
suz, kolunu k ıpırdatmadan ağlamasını sürdürdüğünü 
görünce duygulandı. Gönlünü almak için gelip daha 
sık yanında olacağına söz verdi; ejkiden yaptıkları 
gibi birlikte kitap okur, çalışıriardı ama o da hayatın 
keyfini çıkarmaya bakmalıydı çünkü kendisi, kaderi­
ne küsmüş insanlardan hoşlanmıyordu. Düşünceleri 
Ange'ye kaydı birden! Nasıl da öyle uzun uzun gülme­
sini biliyor, sonu gelmez kahkahaları ile mutluluğunu 
karşısındakine de aktarıyordu ve o kahkahaların, ken­
di kasvetli evinde nasıl da yadırganacağını düşünerek 
kendi kendine gülümsedi. 
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III 

Bir akşam kızla, saat tam sekizde buluşacaktı ama 
randevuya yarım saat kala Balli ona, onu tam o sa­
atte Chiozza'da beklediğine ve verecek çok önemli 
havadisleri olduğuna dair haber gönderdi. Emilio, 
tek amacı kendisini Angiolina'dan uzak tutmak olan, 
buna benzer başka davetleri daha önce de atlatmıştı; o 
günkü daveti de kızın evine gideceği bahanesiyle geri 
çevirdi. Hayatında şimdiden büyük bir yer kaplayan 
kadını, çevresindeki eşyalar ve kişilerle birlikte incele­
yecekti. Aşk gözünü çoktan kör etmişti bile ama çok 
iyi görüyormuş gibi davranınayı elden bırakmıyordu. 

Angialİna'nın evi, Fabio Severo Caddesi'nin bir­
kaç metre dışında yer alıyordu. Kırın ortasındaki ev 
yüksek, kocamandı ve tam da b ir kışlayı andırıyordu. 
Kapıcı dairesi kapalıydı ve Emilio, nasıl karşılanaca­
ğını pek de bi lemediğinden, biraz tereddütle ikinci 
kata çıktı. "Varlıklı b ir yere benzemediği kesin," diye 
söylendi, gözlemlerini yüksek sesle kayda geçirmek 
için. Merdiveni aceleye getirmişlerdi, taşlar eğri büğ­
rü yontulmuştu, tırabzan işlenınemiş demirdendi, rlu­
varları kireçle şöyle bir sıvamışlardı, pis b ir şey yoktu 
ama her yandan yoksulluk akıyordu. 

Kapıyı açma}!a, taş çatiasa on yaşlarında, Angiali­
na gibi sarışın ama gözleri fersiz, yüzü sapsarı, kansız 
bir kız çocuğu geldi, üzerinde örümcek ağından fark­
sız, özensiz, uzun bir giysi vardı. Yeni bir yüz gördü­
ğüne hiç şaşırmışa benzemiyordu, yalnızca düğmesiz 
gömleğinin uçlarını eliyle kaldırıp göğsünde kavuştur­
du. "İyi  günler, ne arzu etmiştiniz ?" Çocukluğunda o 
el kadar eğreti duran, yapmacık bir nezaket vardı. 
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"Merhaba, Bayan Angiolina evde m i?" 
Aynı  anda koridorun sonundan kapıya doğru 

yaklaşan bir kadın, "Angiolina," diye seslendi. "Bir 
bey seni soruyor." Bu kadın, Merighi yüzüstü bırakıp 
gittiğinde, Angiatina'nın yanına dönrnek için çırpın­
dığı tatlı anneciği olsa gerekti. Yaşlı kadının hizmetçi 
kılıklı giysileri, biraz solmuş olsa da gözalıcı renkler­
deydi; bedenini kaplayan türkuaz b ir önlüğü, Friuli 
usulü bağlanmış, yine türkuaz bir başörtüsü vardı. 
Yüzü, geçmişte kalmış güzelliğinin izlerini taşıyordu 
halen; hatta çehresi Angiolina'yı andırıyordu ama ke­
rnikli, ifadesiz yüzünde ufacık, tedirgin kara gözlerin­
de, kendini savunmak için dikkat kesilmiş hayvanları 
andıran bir şeyler de vardı. Bir kez daha, "Angiolina!" 
diye seslendi içeri doğru. Nezaketle, "Şimdi gelir," 
diye ekledi. Sonra Ernilio'nun yüzüne bakmaksızın, 
'�Siz buyurun, rahatımza bakın," diye yineledi. Geniz­
den gelen sesinde hiçbir hoşluk yoktu. Bir söze baş­
larken kekerneler gibi duraksıyordu ; ardından bütün 
cümle bir solukta, herhangi bir sıcaklıktan yoksun bi­
çimde, ağzından dökülüveriyordu. 

Derken, koridorun öteki ucundan Angiolina ko­
şarak geldi. Sokağa çıkmak üzere hazırlanmıştı çok­
tan. Onu görünce gülrneye başladı ve nazikçe selam­
ladı, "Ah, Bay Brentani. Ne hoş sürpriz bu böyle ! "  
Sırasıyla tanıştırdı, "Annem, kız kardeşim." 

Tam da tahmin ettiği gibi kadın, tatlı anneciği imiş, 
Ernilio böyle hoş karşılandığına sevinerek elini uzattı 
ama yaşlı kadın böyle bir lütuf beklemediğinden olsa 
gerek, karşılık vermekte biraz gecikti; Ernilio'nun ne 
istediğini kavrayarnarnıştı ve o tilki gözleriyle apansız, 
apaçık bir güvensizlikle süzrnüştü onu. Küçük kız da 
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annesinin ardından elini uzattı, o da annesi gibi sol 
elini hep göğsüne bastırıyordu. Böyle onurlandırıldık­
tan sonra sakince, "Teşekkür ederim," dedi. 

Angiolina, koridorun dibine doğru bir kapıyı 
açıp, "Buraya buyurun," dedi. Brentani, kutsanmış 
bir halde kendini kızla baş başa buldu; çünkü yaşlı 
kadınla küçük kız, son bir nezaket gösterisiyle kapının 
ardında kalmışlardı. Ve o kapı kapandığında Brentani, 
evi gözlemlernekle ilgili tüın tasarılarını unutuverdi.  
Angiatina'yı kendine doğru çekti. 

Kız ise, "Hayır olmaz," diye rica etti, "bitişikte 
babam yatıyor, biraz rabatsızlandı da. " 

Kız nazlanadursun Emilio, "Ben gürültü çıkarma­
dan öpmeyi de bilirim," diyerek dudaklarını kızın ağ­
zına hastınverdi ve sonuçta, ılık bir nefesle beslenen, 
bölük pörçük bir öpücük çıktı ortaya. 

Yorgun düşen kız, Emilio'nun kollarından sıyrı­
larak koşup kapıyı açtı. "Şimdi güzelce şuraya oturun 
ve uslu durun çünkü mutfaktan görünüyoruz." Halen 
gülümsüyordu ve ettiği oyundan dolayı keyfi pek bir 
yerine gelmiş olan Emilio daha sonraları onu, defa­
larca o, kendisini sevenleri üzen, yaramaz çocuk ha­
liyle hatırlayacaktı. Brentani kolunu, her zaman yap­
tığı gibi o sarışın başın çevresine doladığından, kızın 
saçları şakaklarında biraz dağılınıştı ve kendi yarattığı 
izleri gözleriyle okşadı. 

Sonra, içinde bulundukları adayı gözden geçirdi. 
Döşemeler pek yeni sayılmazdı ama hepsi aynı ah­
şaptan7 ceviz ağacından yapılmış mobilyalar o merdi­
venlerin, koridorun, anne i le küçük kızın eski püskü 
giysilerinin ardından insana şaşırtıcı derecede zengin 
görünüyordu, dahası yatağa uzun saçaklı bir örtü ör-
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tülmüştü, bir köşede kocaman bir vazo, içinde yapay 
çiçekler vardı, üzerindeki duvarda bir dizi fotoğraf 
özenle bir araya getirilmişti. Nereden baksanız tam 
bir şatafat. 

Fotoğrafiara baktı. Bazı evrakları koluna destek 
yapmış, büyük adam pozunda bir ihtiyar. Emilio gü­
lümsedi. "Vaftiz babam," diye tanıttı Angiolina. Bay­
ramlıklarını kuşanmış bir işçiyi andıran bir delikanlı, 
tutkulu bir yüz ifadesi, delici bakışlar. "Kız kardeşimin 
vaftiz babası," dedi Angiolina sonra, "Bu da en küçük 
kardeşimin vaftiz babası," diye ekleyerek bir başka 
delikanlının fotoğrafını gösterdi, bu ötekine kıyasla 
daha uysal görünüşlü, daha az dikkat çekici biriydi. 

"Daha başka yok mu ?" diye sordu Emi li o ama 
fotoğrafların arasında iki tanıdığının, Leardi i le Sor­
niani'ninkileri görünce, şakası dudaklarında donup 
kaldı. Fotoğrafta da sapsarı görünen Samiani pis pis 
sırıtıyor, sanki oradan bile Angialİna'yı çekiştİriyor gi­
biydi. Leardi'nin fotoğrafı en gözalıcı olanıydı ; fotoğ­
raf makinesi kontrast ayarlarını mükemmelen vermiş, 
görevini layıkıyla yerine getirmişti doğrusu ve yakı­
şıklı Leardi, renklere bürünmüş gibi görünüyordu. 
Masaya falan dayanmaksızın, kendinden emin, rahat­
ça duruyordu, ellerinde eldiven yoktu, güzel bir kadın 
salonun kapısında onu bekliyormuş gibi bir tavrı var­
dı. Emilio'ya o güzelim delikanlı gözleriyle, yüzünde 
mağrur bir edayla bakıyordu;  o ise öfke ve haset dolu 
gözlerini ondan kaçırmak zorunda kaldı. 

Angiolina, Emilio'nun yüzünün neden öyle ani­
den asıldığına hemen anlam veremedi. Sevgilisi kıs­
kançlığını ilk kez, kabaca açığa vuruyordu. "Bu yatak 
odasında bir sürü erkekle karşılaşmak, hiç hoşuma 
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gitmedi doğrusu. "  Sonra baktı ki kız bu siterne şaşa­
cak kadar masum davranıyor, sözlerini azıcık yumuşa­
tıverdi, "Geçen akşam sana anlatmaya çalıştığım işte 
buydu; seni bu heriflerin ortasında kuşatılmış görmek 
hiç de hoş değil, sonunda çok zararlı çıkabilirsin. Za­
ten onları tanıyor olman bile adının çıkmasına yet­
miş ."  

Kızın yüzü aniden keyifle aydınlandı, onun ken­
disini böyle kıskanmasından pek mutlu olduğunu be­
lirtti. Sonra yeniden ciddi bir ifade takınarak, sitemle, 
"Bu beyleri kıskandın demek !"  dedi. "Bana biçtiğin 
değer bu mu ?"  Emilio, konuyu kapatmaya hazırla­
myordu ki Angiolina yanlış bir adım attı. "Bak, sana 
bir değil iki fotoğrafımı vereceğim," dedi ve dolaba, 
resimleri almaya koştu. O halde bütün o heriflerde 
de Angiatina'nın bir fotoğrafı vardı; şimdi kız kalkmış 
kendini öyle safça ele vermişti ki Emilio'da sitem ede­
cek hal dahi kalmamıştı. Ama ardından daha b et eri de 
geliyordu. 

Emilio gülümserneye çabalayarak kızın, önünde 
şakacıktan eğilerek sunduğu iki fotoğrafa bakıyordu. 
Birini, şehrin en iyi fotoğrafçılarından biri, profilden 
çekmişti; ötekisi pek güzel bir enstantaneydi ama gü­
zelliği sağlayan daha çok, Angiatina'nın ilk buluştuk­
ları gün de giydiği o zarif dantelli giysi idi ve yüzü, 
güneş vuran gözlerini açık tutmakta zorlandığından, 
buruşmuştu. Emilio, "Peki bu fotoğrafı kim çekti ? "  
diye sordu. "Belki d e  Leardi çekmiştir ?" Leardi'yi so­
kakta, kolunun altında bir fotoğraf makinesiyle gör­
düğünü hatırlıyordu. 

"Daha neler !"  dedi Angiolina. '�mma da kıs­
kançmışsın! Ciddi, evli barklı bir adam çekti: ressam 
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Da tti ." 
Datti, evli olmasına evliydi de ciddi miydi? "Kıs­

kanç değilim," dedi Brentani hüzünlü bir sesle, "üzgü­
nüm, hem de çok üzgün." Şimdi üstüne bir de şehrin 
tüm ressamlarının çizmeyi pek sevdiği kırmızı saka­
lıyla Datti'nin fotoğrafını  da gördü ve görür görmez 
de ondan duyduğu bir sözü hatırladı, yüreği sızladı: 
"İ lişki kurduğum kadınların hiçbiri, karımı üzecek 
türden değildir. " 

Artık belge aramasına gerek kalmamıştı; kendi­
liğinden geliyor, karabasan gibi üzerine çöküyorlar­
dı ve Angiolina da onları gün yüzüne çıkarmak, iyice 
gözüne sokmak için seferber olmuştu sanki. Alınmış, 
bir hayli bozulmuş şekilde, "Bana bu beylerin hepsi­
ni Merighi tanıttı işte," diye söylendi. Yalandı elbet­
te, çalışkan bir tüccar olan Merighi'nin, bütün o ipsiz 
sapsız gençleri, sanatçıları tanıması imkansızdı; diye­
lim ki tanıyordu, kalkıp da evleneceği kadına tanıt­
mazdı herhalde. 

Emilio, kızı sanki ilk kez görüyormuş gibi, sor­
gular halde uzun uzun süzdü ve kız, o bakışın altında 
ciddi bir şeylerin yattığını kavradı; yüzü biraz solmuş­
tu, gözlerini yere dikmiş bekliyordu.  Ama Brentani, 
böyle erkenden kıskançlık göstermeye ne kadar da az 
hakkı olduğunu hatırladı. "Hayır! Onu aşağılamanın, 
acı çektirmenin sırası değil, asla ! "  Tatlılıkla, onu halen 
sevdiğinin kanıtı olarak -aslında çok değişik bir duy­
guya kapıldığını anlıyordu- kızı öpmek istedi. 

Kız hemen yumuşadı ama artık öpmesin diye yal­
vararak geri çekildi. Emilio, böylesi anlamlı bir öpü­
cüğün geri çevrilmesine şaştı, az öncekinde de fazla 
gücendi. "Zaten vicdanımda onca günahın yükünü 
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çekiyorum," dedi kız ciddiyetle, "Bugün ki lisede gü­
nah çıkarınarn pek güç olacak, senin yüzünden, günah 
çıkarmaya ruhen hazırlanamadan gidiyorum," 

Ernilio'nun yüreğinde bir umut ışığı doğdu. 
Ah, dinin o tatlı dinginliği. Dini, kendi evinden ve 
Arnalia'nın yüreğinden kovmuştu -ömrü boyun­
ca yaptığı en önemli iş de bu olmuştu- ama şimdi 
Angialİna'da ona yeniden rastlayınca büyük bir se­
vinçle selamladı. Narnuslu kadınların dininin yanında 
duvardaki adamlar, az önceki kadar tehditkar görün­
müyorlardı ;  ayrılırken Angialİna'nın elini saygıyla 
öptü ve o da, erdemine sunulan bu armağanı kabul 
buyurdu. Gözüne sokulan tüm o belgeler, bir kilise 
rnurnunun alevinde kül olup gitrnişti. 

Böylece Ernilio'nun ziyaretinin tek sonucu, 
evin bulunduğu sokağı öğrenmesi oldu. Sabahları 
Angiolina'ya, kahvesinin yanında yesin diye kurabi­
yeler götürrne alışkanlığı edindi. Ne güzel  saatierdi o 
sabah saatleri. Yatağından henüz çıkmış o muhteşem 
bedeni göğsüne bastırıyor; incecik sabahlığından sezi­
len, sanki çıplak tenine dakunuyormuş duygusunu ve­
ren ıl ıklığını duyuyordu. Dinin o kutsal havası çabu­
cak yok olmuştu çünkü Angialİna'nın imanı, kendini 
başka türlü savunmayanı koruyacak ya da savunacak 
oranda değildi ama zaten Ernilio da, o ilk anki kadar 
şiddetli kuşkulara bir daha kapılrnadı. O odaya girdi 
mi çevresine bakacak zamanı olmuyordu pek. 

Angiolina, bir seferliğine işine yarayan dindar­
lık numarasını sürdürmeyi denedi ama eline yüzüne 
bulaştırınca da arsızca güldü. Sevgilisinin öpücükle­
rine doyduğu zaman "ite missa es t" diye uzaklaşıyor, 
Ernilio'nun kimi ayrılık anlarında ciddi bir tavırla 
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dillendirdiği mistik kavramı kirletiyordu. Ufacık bir 
iyilik istediğinde bir "deo gratias "1 patlatıyor, Emilio 
fazla bir şey beklediğinde "mea maxima culpa"2 diye 
bağırıyor, hiç istemediği bir şeyle karşılaştığında da, 
" libera nos domine"3 diye kestirip atıyordu. 

Yine de Emilio, kıza yarım yamalak sahip olmakla 
müthiş bir doyuma ulaşıyordu ve daha i leriye gitmek 
istemiyorsa da sebebi güvensizliği, kendisini seyreden 
bütün o erkeklere alay konusu olmaktan korkmasıydı. 
Kız, var gücüyle kendisini savunuyordu; ağabeyleri 
görse öldürürlermiş. Bir gün Emilio fazla ileri gitti­
ğinde ağlamaya başladı. Onu mutsuz etmek istediğine 
göre hiç sevmiyarmuş demek ki. O böyle deyince de 
Emilio, yaramazlıklarından vazgeçip sakinleşiyordu. 
Angiolina hiç kimsenin olmamıştı ve o da, kendisiyle 
alay edilmeyeceğinden emin olabilirdi. 

Üstelik Angiolina, onun başına dert açmayacağı­
na ve kendisi de zarar görmeyeceği zaman onun ola­
cağına dair söz verdi. Dünyanın en doğal işiymiş gibi 
bahsediyordu bunlardan. Hatta aklına bir fikir geldi ; 
bu işin zararını üstüne yıkacakları ve dahası, arkasın­
dan dalga geçebilecekleri üçüncü bir kişi bulmalıydı­
lar. Emilio kulağına, tek amacı aşklarını korumakmış 
gibi gelen bu sözleri hayranlıkla dinliyordu. Aslında 
Angialİna'nın bahsettiği türden bir üçüncü kişi bulma 
umudu pek azdı ama artık bu sözleri duymuş olmak 
bile, Emilio'nun kendisini duygularına bırakıp gevşe­
mesine yeterdi. Kız tam da Emilio'nun arzu ettiği gi­
biydi ve aşkını hesapsız kitapsız sunuyordu. 

ı. Tanrı'ya şükürler olsun. 

2. Benim büyük hatam. 

3. Tanrım bizi kor u. 
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O an için tüm yaşamını o sevdaya adamış olduğu­
na kuşku yoktu; başka şey düşünemez, çalışamaz ol­
muş, yazıhanedeki işlerini iyiden iyiye savsaklamıştı. 
Ama böylesi daha iyiydi. Bir süreliğine yaşamı yepye­
ni bir çehreye bürünüyordu ya, iler ide eski durgunlu­
ğuna gerisingeri dönmek de bir o kadar zevkli olacak­
tı nasılsa. Olayları tasvir etmeye çok meraklıydı ya, 
kendi yaşamını da sakin bir vadide dümdüz, tekdüze 
giden bir yol gibi görüyordu; Angiatina'ya rastladığı 
anda ise yolu değişiyor, bin bir çeşit ağaçla, çiçeklerle 
bezenmiş, tepeliklerle dolu bir hayal alemine dönüşü­
yordu. Kısa sürüyordu bu ara, ardından yine vadiye 
iniliyor, düzlükteki rahat, güvenli yol başlıyordu ama 
o büyüleyici, rengarenk, hatta belki biraz da sarsıntılı 
aranın anısı dahi eski, sıkıcı havayı dağıtmaya yetiyor­
du. 

Günün birinde Angiolina, tanıdık bir ailenin ya­
nında çalışmaya başlayacağının haberini verdi, Deluigi 
diye birileriymiş. Bayan Deluigi iyi bir kadıncağızmış; 
Angiatina'nın yaşlarında bir kızı, bir de ihtiyar kocası 
varmış ve evde genç bir delikanlı falan yokmuş; o ev­
deki herkes Angiatina'nın iyiliğini istermiş. "Doğrusu 
o eve gönüllü gidiyorum çünkü orada günlerimi evim­
dekinden daha iyi geçireceğim." Emilio bu işin itiraz 
edilecek bir yanını bulamadı, akşamları daha seyrek 
buluşacak olmalarına da rıza gösterdi. Kız işten geç 
dönüyormuş ve o kısa zaman için buluşmaya değmez­
mış. 

Böylece, bazı akşamlarını arkadaşına ve kız kar­
deşine ayırabilirdi. Onları halen, o ilişkinin basit 
bir gönül eğlencesi olduğuna inandırmaya -kendi 
kendisini kandırdığı gibi- çalışıyordu hatta Balli'ye, 
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Angiatina'nın bazı akşamlar işte olmasına ·sevirıdiğin­
den, her gün ayakaltında dalaşmadığı için duyduğu 
memnuniyetten bile bahsetti. Balli ise kalbinin içini 
okumak isteyen gözlerle onu sakin sakin süzüyor, 
Emilio tutkusunu nereye gizleyeceğini bilemeyip An­
giolina ile alay etmeye başlıyor, yaptığı bazı gözlem­
leri arkadaşıyla payiaşıyordu ama işin aslı, sarf ettiği 
sözler hiç de Angiatina'ya sevgisini azaltan şeyler de­
ğildi. Kendine güven le, ağzından çıkanlara gülüyorrlu 
ama arkadaşının ciğerini bilen Balli, sesinde bir titre­
me sezdiği anda, onu gülümsemesiyle baş başa bıra­
kıyordu. 

Zorlama bir Taskana lehçesiyle konuşuyormuş 
Angiolina, sonuçta Taskana dilinden ziyade İ ngilizce­
yi andırıyormuş vurgusu. "Eninde sonunda," diyordu 
Emilio, "sinirime dokunan konuşmasını düzeltece­
ğim." O güzelim başını hep sağ omzuna doğru e ği­
yormuş. deneyler yapan bir bilim adamı ciddiyetiyle 
"Gall'in tespitlerinden haberdar herhangi birisi, bu­
nun kendini beğenmişlik belirtisi olduğunu da bilir," 
diyor ve sonra da, "kimbilir, belki de Gall'in gözlem­
leri genellikle sanıldığı kadar yanlış  değildir," diye ek­
liyordu. Dahası boğazına düşkünmüş, çok ve iyi şeyler 
yemeyi seviyormuş; o yemekierin hesabını ödeyecek 
olanın çekeceği varmış! Bu kadarı da artık fazlaydı 
çünkü aslında, kızı gülerken görmeyi ne kadar se vi­
yorsa, yerken görmeyi de o kadar seviyordu. Kıza dair 
en hoşlandığı şeyler hangileriyse, en çok onları diline 
doluyordu. Bir keresinde Angiolina, çok çirkin ve çok 
zengin bir kadından söz edildiğinde, "Zengin mi? Öy­
leyse çirkin olamaz ki," deyivermişti. Güzelliğe pek 
meraklı olduğu halde para söz konusu oldu mu, o bile 
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gözünden düşüyordu. Şimdi de Balli'yle birlikte, "Ba­
yağı bir kadın," diye Angiolina'ya gülüyorlardı. 

Böyle, Balli ile başka, Angiatina'yla başka tür­
lü konuşa konuşa, Brentani'nin ruhunda yaşayan ve 
birbiriyle tepişen iki ayrı kişilik oluştu ve ikisini uz­
laştırayım diye de uğraşmadı hiç. Aslında, ne Balli'ye 
ne de Angiolina'ya yalan söylüyordu. Sevdasını dile 
getirmedikçe, başını kuma gömüp kimse tarafından 
görülmediğini düşünen devekuşu gibi güvende his­
sediyordu. Angiolina ile buluştuğu zamanlarda ise 
duygularını salıveriyordu. Bir tehlike yokken, gerek­
siz bir dirençle duygularını neden bastıracaktı ki? O 
kızı arzu etmekle kalmıyor, seviyordu da! Onu, içgü­
düleri gereği savunmasız bazı hayvanlar gibi çaresiz 
gördükçe, yüreğinde baba şefkatini andıran bir şeyler 
hissediyordu. Kızın pek de akıllı olmaması, şefkat ve 
korunmasını gerektiren bir zayıflık değil miydi? 

Campo Marzio'da, tam da Angiolina, Emilio'yu 
bekler halde görmeyince öfkelenmiş, çekip gitmek 
üzereyken buluştular. İ lk kez bekletiyordu onu ama ne 
var ki elindeki saati göstererek, gecikmemiş olduğunu 
kanıtladı. Öfkesi hafifteyince kız, onu o akşam gör­
mek için özel bir sebep taşıdığını ve bu nedenle erken 
gelmiş olduğunu kabullendi; başına gelen çok tuhaf 
işlerden bahsedecekmiş. Sevgiyle koluna asıldı. "Dün 
o kadar ağladım ki," derken, karanlıkta Emilio'nun 
göremeyeceği gözyaşlarını sildi. Terasa varıncaya de­
ğin konuşmak istemedi ve uzun, karanlık bulvar bo­
yunca. kol kala tırmandılar. Emilio'nun terasa varmak 
için hiç acelesi yoktu. Angiolina, böyle sıcak davran­
dığına göre vereceği haberler olumsuz olamazdı. Kızı, 
şapkasından sarkan ince tülün üzerinden öpmek için 
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birkaç kez durakladı. 
Onu alçak duvarın üstüne oturttu, koluyla hafifçe 

dizlerine yaslandı, saatlerdir insanın iliklerine işleyen 
ahmakıslatan yağmurdan korumak için şemsiyesinin 
altına aldı. 

Kız, duygusal bir havaya bürünmeye çalışarak, 
"Nişanlandım," dedi ama zor tuttuğu gülümsemesini 
gizlerneyi de beceremedi. 

Emilio inanamayarak, "Nişanlandın ha! "  diye 
mırıldandı ve böylesi bir yalanı ne sebeple söyledi­
ğini anlamaya çalıştı hemen. Yüzüne baktı, ortamın 
karanlığınaa rağmen, ifadesinde kaybolmuş olan duy­
gusallığı gördü. Doğru olmalıydı. Niye böyle bir yalan 
uyduracaktı ki ? O halde kendilerine gereken üçüncü 
kişiyi bulmuş olmuyorlar mıydı? "Şimdi memnun ola­
cak mıs ın bari ? "  diye sordu Angiolina, en yumuşak 
haliyle. 

Emilio'nun ruhunda kopan fırtınadan kuşku duy­
maktan pek uzaktı kız ve o da zaten, dudaklarını ya­
kan sözleri söyleyemedi. Yine de nasıl kızın umduğu 
şekilde, sevinmiş gibi davranabilirdi ki! Öyle yoğun 
bir acı hissetınişti ki kızın, daha önceleri bu tasarıdan 
söz ettiğinde ayıla bayıla dinlediğini kendine hatırlat­
ması gerekti. Ne var ki o ilk zamanlar, k ız konuşur­
ken, tasarladığı şey akla çok yatkın gelmişti. Üstelik o 
planla kendini oyalamış, nası l gerçekleşeceğini, ardın­
dan ne büyük mutluluk getireceğini düşlemişti. Ama 
böyle bir sürü tasarı daha, kafasında hiç iz bırakma­
dan uçup gitmemiş miydi ? Yaşamında hırsızlığı, adam 
öldürmeyi, ırza geçmeyi bile tasarladığı olmuştu. Bir 
suçlunun cesaretini, gücünü ve kötülüğünü içinde his­
setmiş, işleyeceği suçların sonuçlarını hesaplamış, her 
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şeyden önce de cezasız kalmanın hayalini kurmuştu. 
Ama sonra sadece düşleyerek tatmin olmuş, yok et­
meyi dilediği şeyleri eskisi gibi karşısında bulmuş, vic­
danını rahatlatıp susmuştu. Fikren suç işlemişti ama 
kimseye zarar vermiş değildi. Şimdi ise düşlenen şey 
gerçeğe dönüşmüştü ve o düşün gerçekleşmesini dile­
miş olan kendisi de ne yapacağını bilemez haldeydi, 
düşünü tanıyamaz olmuştu çünkü bambaşka bir şeydi 
asıl istediği. 

"Kiminle evleneceğimi sormayacak mısın ?" 
Emilio aniden kararlı bir  tavırla, "Seviyor musun 

onu ?"  diye sordu. 
Angiolina, gerçekten şaşırarak, "Böyle bir şeyi 

nasıl sorar sı n?" diye bağırdı. Cevap vermek yerine, 
Emilio'nun şemsiyeyi tutan elini öptü. 

"Öyleyse evlenme onunla ! "  diye bağırdı Emilio. 
Sözlerini açıklamaya girişti. Kız zaten onundu, artık 
böyle dolambaçlı bir yolu arzulamıyordu. Onu elde 
etmek için neden başka erkeklere teslim etsindi ki ? 
Kızın hayrete düştüğünü görünce ikna etmeye çalış­
tı, "Sevmediğin bir erkekle mutlu olamazsın ki." Ama 
kız, böylesi tereddütlere alışkın değildi. İ lk kez aile­
sinden dert yandı. Erkek kardeşleri işsiz, babası has­
taymış, hayat böyle nasıl yaşanırmış? Emilio'nun gün 
ışığında, erkekler yokken gördüğü o evinde, neşenin, 
mutluluğun esamesi okunmuyormuş. Onlar eve gelir 
gelmez birbirleriyle, analarıyla, kız kardeşleriyle da­
laşmaya başlarlarmış. Kırkına merdiven dayamış terzi 
Volpiı;ıi hayalindeki erkek değilmiş kuşkusuz ama iyi 
bir adamcağızmış, halim selimmiş; kimbilir, belki za­
manla kendisi de onu se vermiş. Daha iyisini nasıl o lsa 
bulamayacakmış: "Sen beni elbette seviyorsun, değil 
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mi? Ama benimle evlenmenin imkanı yok !"  Emilio 
bencilliğini, hiç eğip bükmeden yüzüne vuran bu söz­
lerle afal ladı. 

Gerçekten de! Kız belki de doğrusunu yapıyor­
du. Her zaman olduğu gibi, kızın zaaflarını kullanarak 
onu kandırmaya çalışmak yerine onunla uzlaşabilmek 
için kendi kendini ikna etmeye çalıştı. 

Kız anlattı. Volpini'yi Bayan Deluigiler vasıtasıyla 
tanımış. Ufak tefek bir adammış. "Burama geliyor," 
diye omzunu gösterdi gülerek. "Neşeli birisi ama. 
'Küçüğüm kabul ama yüreğim büyük bir aşkla çarpı­
yor,' diyor." Belki de Emilio'nun kıskançlığının tuta­
cağından kaygılanarak -aman, yüzünün ekşimesinden 
belli- hemen ekledi, ''Ama çirkin. Bütün yüzü saman 
sarısı kıllada kaplı. Sakalı gözlerine kadar çıkıyor, 
gözlüklerine kadar yani." Volpini'nin terzihanesi Fiu­
me'deymiş ama demiş ki evlendikten sonra her hafta 
bir gün Trieste'de kalmasına izin verirmiş, o zamana 
kadar da hiç ayakaltında olmayacağından, rahatça gö­
rüşmeyi sürdürebilirlermiş. 

'1\man çok ihtiyatlı olalım,'' diye yalvardı Emilio. 
"Çok ama çok ihtiyatlı," diye yineledi. Mademki bu, 
kız için büyük bir şanstı, durumunu tehlikeye sakma­
mak için buluşmaktan vazgeçseler daha iyi olmaz mıy­
d ı ?  Vicdanını rahatlatmak için, üzerine düşen her tür 
fedakarlığa katlanmaya razıydı. Angialİna'nın elini el­
lerinin arasına aldı, o eli· alnına götürdü ve o tapınma 
pozunda, aklından geçenler dökülüverdi, "Sana bir 
zarar vermemek için senden vazgeçebilirim." 

Angiolina belki de anladı; tasarılarından bir daha 
bahsetmedi ve sırf bu nedenle, en tatlı şekilde seviş­
tİkleri akşam oldu. Bir anlığına, sadece bir kereliğine 
Emilio'nun duygularının düzeyine erişebildi. Hiç-
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bir yanlış laf etmedi, onu sevdiğini bile söylemedi. 
Emilio'nun mutlak bir acı içinde olduğu her halinden 
belliydi. Sevdiği kadın yalnızca uysal ve savunmasız 
olsa iyiydi, işin kötüsü yitirilmişti de. Kendini bir yan­
dan satılığa çıkarıyor, öte yandan armağan ediyordu. 
Ah, konuşmaların başında gülesi geldiğini unutamı­
yordu. Hayatının en önemli adımını böyle umarsızca 
atan kızın hali, sevmediği bir adamın yanında nasıl 
olacaktı ki? 

Kız elden gitınişti artık! Emilio, kızın sol koluna 
sımsıkı sarıldı, başını kucağına koydu; yüreği aşktan 
çok acımayla doluyken, "Zavallıcık ! "  diye mırıldandı. 
Uzunca bir süre öylece kalakaldılar; derken Angiolina 
onun üzerine eğilip fark ettirmemeye çalışarak saçla­
rına hafif bir öpücük kondurdu. İ l işkileri süresince 
sergilediği en içten davranış bu oldu. 

Derken her şey katılaştı, korkunçlaştı. Emilio'nun 
acısına kimi zaman keder, kimi zaman aymazlık şek­
linde eşlik eden, hüzünlü, durağan yağmur birden 
şiddetli bir sağanağa dönüştü. Denizden gelen soğuk 
rüzgar, neme doymuş havayı altüst etti, gelip onları 
da sarsarak, mutlulukla görmekte oldukları düşten 
koparıp aldı. Kız, giysileri ıslanacak diye korkuya 
kapıldı. Emilio'nun kolunu iterek koşmaya başladı; 
Emilio'nun ise şemsiyesini, şiddetli rüzgara karşı zapt 
edebilmek için iki eliyle birden kavraması gerekiyor­
du. Rüzgara ve yağınura karşı savaşırken öfkelendi 
ve bir daha ne zaman görüşeceklerini kararlaştırmayı 
bile istemedi. "Önce bir evimize varalım da." 

Kendisi karanlığın içindeyken kızın tramvaya bin­
diğini, sarı, loş ışıkta güzelim yüzünün asıldığını, tatlı 
gözlerinin, yağmurun giysilerine ne kadar işlediğini 
incelemeye ·daldığını görmüştü. 

45 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



IV 

Emitio'nun kendisini büyük bir zevkle kucağına 
bıraktığı büyüden koparıp alan o sağanaklar, ilişkile­
rinde sıklıkla yinelendi. 

Ertesi gün vakit kaybetmeden Angiatina'ya gitti. 
Böyle hemen gitmesinin nedeni, kızın akşamki ayrılış 
biçiminden birkaç iğneleyici sözle öç almak için miy­
di yoksa kızın tramvaydaki yüzünün rengini görünce 
gece içine dolan acı düşüncelerden sıyrılıp -onu bu­
ralara kadar nefes nefese sürükleyip getiren kaygıdan 
anlıyordu şimdi- artık ihtiyaç duyduğu duyguya yeni­
den kavuşabilmek için miydi, kendisi de bilmiyordu. 

Kapıyı açmaya Angiatina'nın annesi geldi ve 
Emilio'yu her zamanki nazik sözler, donuk saman 
kağıdını andıran yüz ve kulak tırmalayan sesiyle kar­
şıladı. Angiatina giyiniyormuş, hemen getirmiş. 

İ ht i yar kadın birden, "Ne dersiniz?" diye soru­
verdi. Volpini'den söz ediyordu. Emilio, kızın anne­
sinin, Angiol ina'nın evlenmesini kendisinin de onay­
lamasını isteyişine şaşırarak duraksadı;  kadın onun 
yüzünde okuduğu kuşkunun niteliğini yanlış yorumla­
dı, inandırmaya çalıştı; '1\nlarsınız ya, Angiolina için 
talih kuşu sayılır. Eşini pek sevmese bile rahat, neşeli 
bir yaşam kurar kendine çünkü adam ona deli divane 
aşık. Mutlak görmeniz gerekir!" Kısacık, kaba ama 
yalnızca dudaklarını büzen bir kahkaha attı. Memnun 
olduğu hemen anlaşılıyordu. 

Annenin sözlerinden, Angiatina'nın kendisi­
nin onayına büyük önem verdiğini fark eden Emilio 
da sonunda, tumturaklı sözlerle durumu onayladı .  
Angiatina'nın bir  başkasına varmasın·t gönlü el ver-
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mezmiş ama mademki onun iyiliği söz konusuydu . . .  
Kadın bir daha güldü ama bu gülüş, sesinden çok 
yüzüne yansıdı ve Emilio'ya tuhaf geldi. Yoksa anne­
si, kızıyla aralarındaki anlaşmayı da biliyor muydu?  
Bundan üzüntü duymazdı pek. Dürüst Volpini'nin ar­
dından dalgalarını geçiyorlarsa ona neydi ki bundan ? 
Hiç kuşkusuz, ortada dalga geçilebilecek biri varsa, o 
kendisi olamazdı. 

Angiolina, sokağa çıkmak üzere tepeden tırna­
ğa hazırlanmış vaziyette geldi, saat dokuzda Bayan 
Deluigi'de olması gerekiyormuş, acelesi varmış. Emi­
lio kızı hemen bırakmak istemedi ve böylece ilk kez, 
gündüz gözüyle, caddelerde birlikte yürüdüler. 

Kız her geçenin kendilerine baktığını görünce, 
"Bana öyle geliyor ki güzel bir çift olduk," dedi. Aslın­
da yanından geçip de ona bir göz atmamak imkansız 
gibiydi. 

Emilio da kızı seyretti. Günün modasını abartan, 
incecik belli, karpuz kollu beyaz elbisesiyle fark edil­
mek istiyordu, dikkat çekmek için biçilip dikilmişti 
sanki. Başı, o beyazlığın ortasından, pembe bir ışık 
gibi yükseliyordu ve incecik kırmızı dudaklarının ve 
inci gibi d işlerinin arasından kopup gelen, gelip ge­
çenlerin yakalayıverdiği tatlı, neşeli gülümsemeleri 
gözalıcıydı. Güneş, sarı buklelerinin üzerinde oynaşı­
yor; onları yaldızlara buluyor, renklendiriyordu. 

Emilio kıpkırmızı kesildi. Her geçenin gözünde 
aşağılayıcı bir hüküm okuyabildiğini hissetti. Bir kez 
daha ba�tı kıza. Gelip geçen her şık erkeği gözleriyle 
selamlar gibi olduğu aşikardı ;  doğrudan bakmıyordu 
ama bir ışık yanıp sönüyordu gözlerinde. Gözbebek­
lerinde kıpraşıp duran, ışığın parıltısını ve yönünü 
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durmadan değiştiren bir şey vardı. Kor gibi yanıyor, 
"çıtırdıyordu" o gözler! O gözlerdeki oynaşrnayı çok 
iyi anlatan bu fiili hafızasına kazıdı .  Beklenmedik, hız­
l ı  ışık oyunlarının yanı sıra hafif bir çıtırtı duyuluyor 
gibiydi sanki. 

Dayanarnayarak, "Neden böyle kıntıp duruyor­
sun ? "  diye sordu. Kız hiç bozulrnadan, gülerek, "Ben 
mi? Tanrı bu gözleri bakayım diye vermiş," diye ce­
vapladı. D ernek ki gözlerinin fıldır fıldır oynadığının 
bilincindeydi ama o buna "bakmak" diyerek kendi­
ni aldatıyordu. Az sonra Giustini adında, Ernilio'nun 
uzaktan tanıdığı bir memur, yakışıklı b ir delikanlı 
geçti yanlarından. Angiatina'nın gözleri ışıldadı ve 
E mili o da dönüp, biraz ilerlemiş bulunan talihli faniye 
bir göz attı. Memur durmuş, arkalarından bakıyordu. 
Angiolina neşeyle gülürnseyerek, "Durmuş bana bakı­
yor, değil mi ?" diye sordu. 

"Bunda sevinecek ne var ki ? "  dedi Ernilio üzün­
tüyle. Kız anlamadı bile. Sonra kurnazca, kendisinin 
onu kıskandırmaya çalıştığını inandırmayı denedi 
ve sonunda, rnevzu kapansın diye, güpegündüz, hiç 
utanmadan, kıpkırrnızı dudaklarıyla bir öpücük gön­
derdi. Ah, numara yapmasını da hiç becererniyordu. 
Sevdiği kadın, "Ange"kendi hayaliydi, isteyerek ya­
ratmıştı onu; kızın bu hayalde bir payı yoktu hatta 
rahatça şekillendirrnesine bile izin vermemişti aslında, 
ayak diremiştİ çünkü. Gün ışığ ı, gördüğü düşü silip 
süpürüyordu. 

"Çok fazla ışık var, " diye söylendi gözlerini kır­
pıştırarak. "Gölgeye geçelim." 

Yüzünün allak bullak olduğunu görünce kız me­
rakla baktı. " Güneş etkiler mi seni? Gerçekten de, gü-
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neşe dayanamayan kimseler olduğunu söylemişlerd i." 
Güneşi sevmekle ne büyük hata yapıyordu. 

Ayrılırken Emilio, "Peki ya Volpini, bizim şehirde 
böyle gezindiğimizi duyacak olursa?"  diye sordu. 

Angiolina hiç umursamadan, "Kim gidip söyleye­
cek ki ? Senin ağabeylerimden biri ya da Deluigi'nin 
kuzeni olduğunu söylerim. Trieste'de kimseyi tanımı­
yor, ne anlatsam ona inanır," dedi. 

Ayrı ldıktan sonra Emilio, izlenimlerinden bir so­
nuç çıkarabilmek için, bir başına amaçsızca yürüdü. 
Kafasında b ir ışık yandı aniden ve düşüncelerine yo­
ğunlaştı. Kendi kendine bir sorun yaratmıştı ve hemen 
çözmeliydi. Kızı derhal terk etmek ve bir daha gör­
memek, en akıllıca iş olurdu. Duygularıyla ilgili ola­
rak kendi kendini daha fazla kandıramazdı çünkü az 
önce hissettiği acının üstüne kendi hesabına ve kızın 
hesabına duyduğu o utanç da eklendiğinde, her şeyi 
açıklıyordu. 

Arkadaşına söz verip, böylece sözünden dönme 
olasılığını da ortadan kaldırmak niyetiyle Stefano 
Balli'ye yöneldi. Ne var ki arkadaşını görmesi, sözün­
den vazgeçmesine yetti. Neden Stefano gibi, kendisi 
de kadınlarla gönül eğlendirmeyecekti ki ? Hayatının 
aşksız nasıl olacağını düşledi. Bir yanda Balli'nin bo­
yunduruğu, diğer tarafta Amalia'nın kederli hali, baş­
ka da bir şey yoktu hayatında. Ve şimdi, önceki halle­
rinden daha hayat dolu olduğunu düşünüyordu; şimdi 
yaşamak, acı çekmek pahasına da olsa zevki hissetmek 
istiyordu. Korkaklar gibi kaçmak yerine, Angiolina'ya 
bu hayat dolu halini gösterecekti. 

Heykeltıraş onu küfür kafir karşıladı: "Sen daha 
g_ebermedin mi? Bana bak, şu süt dökmüş kedi halin-
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den anladığım kadarıyla benden bir iyilik isteyeceksin, 
nefesini boşuna tüketme aman. Seni gidi piç kurusu ! "  

Gülünç tehditler savurarak kulağına haykırıyor­
du ama Ernilio tüm kuşkularından kurtuldu . Arkadaşı 
destekten bahsederken, iyi bir tavsiyede bulunuyordu 
aslında; böylesi bir dururnda kendisine Balli'den daha 
iyi kim yol gösterebilirdi ki?  "Beni dinle," dedi, "sen­
den bir tavsiye dinlerneye geldim." 

Öteki başladı gülrneye. "Mevzu yine Angiolina, 
değil mi ?  Onunla ilgili hiçbir şey bilrnek istemiyorum. 
Biz i  ayırmak için aramıza girdi, becerdi de ama bir 
kelime b ile etmem onun için." 

Daha kaba davransa bile Ernilio, onun tavsiyesini 
duymaktan vazgeçrneyecekti. Kurtuluşu buna bağlıy­
dı ;  bu işlerin kurdu Stefano, bundan böyle acı çekme­
den gönül eğlendirrnenin yolunu ona gösterebilirdi. 
Böylece bir anda, o ilk erkekçe kararının doruğundan 
en dibe kadar batrnış oluyordu; kendi zayıflığının bi­
lincinde ve buna hiç direnmeden boyun eğmeye hazır­
dı. Yardıma rnuhtaçt ı !  Sadece sıradan bir biçimde, bir 
de başkasının fikrini almak istemiş görünmeyi ne çok 
isterdi. Aksine, kulaklarını tırmalayan o kafa bulanık­
l ığı karşısında yalvarır duruma düşrnüştü. Avutulrnaya 
ne · de çok ihtiyacı vardı. 

Stefano haline acıdı. Sertçe kolundan yakaladı ve 
Legna Meydanı 'ndaki stüdyosuna doğru sürükledi. 
"Dinliyorurn seni, elirnden geleni senden esirgerneye­
ceğirni bilirs in ."  

Duygulanan Ernilio, içinde bulunduğu durumu 
itiraf etti. Evet, şimdi açık seçik hissediyordu. Bu işin 
umduğundan daha ciddi bir hale geldiğini ve aşka 
dönüşen tutkusunu, dindiremediği onu görmek, ko-
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nuşınak arzusunu, kıskançlığını, kuşkularını, üzüntü­
lerini, aşkından ve hislerinden başka hiçbir şey düşü­
neınez hale geldiğini tek tek anlattı. Sonra, gözünün 
önünde canlıyınış gibi Angialİna'dan söz etti, sokak­
taki davranışlarından, odasının duvarını süsleyen fo­
toğraflardan, terziyle nişanlanmasından ve yaptıkla­
rı anlaşmadan sonra kız hakkında vardığı yargıdan. 
Ondan söz ederken sıkça gülümsedi. Onu hayalinde 
canlandırıyor, neşeli, saf, kimi zaman edepsiz haline 
öfkelenmeksizin gülümsüyordu. Zavallı kızcağız! O 
fotoğrafları öylesine önemsiyordu ki tutup duvarı­
na asıyor, sokakta kendisine bakılmasından öylesine 
zevk alıyordu ki kaç kişinin baktığının hesabını sevgi­
lisi tutsun istiyordu. Anlatırken, bütün bunlarda, kızla 
gönül eğlendirmekten başka bir heves taşımayan bir isi 
için, dert edecek bir şey olmadığını fark etti. Aslında 
tüm gözlemlerini ve deneyimlerini anlatmış değildi 
ama dillendirmedikleri, o an için önemini yitirdi gitti. 
Balli'ye� haline kahkahalarla gülecek diye, çekinerek 
baktı ve aklı mantığı, lafın sonunu getirip dinlerne­
si gerektiğini söylüyordu. Bir tavsiyede bulunmasını 
istemişti dostundan ve şimdi, o öğüdü dinlemenin sı­
rasıydı. Kendi söyledikleri hala kulaklarında çınlıyor, 
sanki bir başkası konuşmuş gibi tartıyordu sözleri­
ni kafasında. O ana kadar konuşmasındaki eaşkuyu 
unuttmmak istermiş gibi sakince dedi ki ; "Gerekti­
ği gibi davranmayı beceremediğirne göre, bu ilişkiye 
bir son versem iyi olacak sanırım, ne dersin ?" Yeni­
den gi.tlürnsedi. Doğrusu, Balli söylediğine inanıp da 
Angiolina'yı bırakmasını öğütlese gülünç olacaktı. 

Ama Stefano, zeki adam tabii, hemen öğüt ver­
rnekten kaçınarak, "Anladığım kadarıyla yaradılışın 
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farklı olduğu için, sana en küçük bir tavsiyem dahi 
olamaz," dedi yumuşak bir dille. "Böylesi ilişkilerin 
adamı olmadığını biliyordum ben . "  E mili o, mademki 
Balli'nin düşünceleri bu yöndeydi, az önce kendisini 
ürküten duyguların herkesin başına gelebilecek şeyler 
olduğunu düşündü ve bunu da yüreğini ferahlatmak 
için yeni bir sebepten saydı. 

Yanlarına, yaşlı bir emekli asker olan, Balli'nin 
uşağı Michele geldi. Hazır ol vaziyette efendisine 
alçak sesle bir şeyler söyledi ve sonra, bedenini hiç 
kıpırdatmadan, gösterişli bir hareketle şapkasını çıka­
rarak uzaklaştı. 

Balli gülünıseyerek, "Stüdyoda bekleniyormu­
şum," dedi. "Bir kadın taraf ında n ve ne yazık ki ko­
nuşmamıza katılamayacaksın. Dinleyebilsen sana 
büyük faydası olurdu." Derken aklına b ir fikir geldi, 
"Bir akşam dörd üm üz buluşalım, ister misin ? "  Arka­
daşına yardım etmenin bir yolunu bulduğunu düşünü­
yordu ve Emilio da öneriyi memnuniyetle kabul etti, 
"Elbette ! "  BaUi'yi taklit etmenin tek yolu onu işbaşın­
da izlemekti. 

Akşam Emilio, Angiolina ile Campo Marzo'da 
buluşacaktı. Gün boyunca nasıl sitem edeceğini kur­
muştu kafasında. Ama kiz, birkaç saatliğine tümüy­
le Emilio'nun olmak için gelmişti; üstelik o saatte 
Sant'Andrea'dan, onlara dikkat kesilecek kimse de 
geçmezdi. Şimdi neden tartışarak, mutlu olma fırsatı­
nı tepsindi ki? Sabahleyin aklı başında değilken az kal­
sın vazgeçecek olduğu sevgilisini sevip okşasa, Balli'ye 
daha çok benzeyeceğini düşündü. Birlikte geçirecek­
leri iki saatin birinde şehirden uzaklaşmaya, ötekinde 
de dönmeye karar verdiler. Zamanlarını böyle geçir-
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meyi talep eden, kızın yanında yürürse keyfinin yeri­
ne geleceğini uman Emilio idi. Arsenale'ye varmaları 
bir saat kadar sürdü, erken gelen sonbaharın seriniet­
tiği berrak gecenin içinde, o serin havada kusursuz bir 
mutluluk saati. 

Ayakta kalan Emilio, yolun kenarındaki alçak du­
varın üzerine oturan kıza yukarıdan bakıyordu. Ka­
ranlık fonun ortasında kızın, sokak lambasının ışığıyla 
aydınlanan başını görüyordu; o saatte ölüm sessizli­
ğine bürünmüş Arsenale, kıyıda uzanmış yatıyordu. 
Oraya sevişıneye geldiğine kendisi de şaşarak, "Bu 
şehir insanı ancak çalıştım !" diye söyle ndi. 

Karşıdaki yarımadanın ardına düşen, evlerin ar­
kasına gizlenmiş d eniz, gecenin karanlığında gözden 
yitmişti. Kıyıda dama taşı gibi dağılmış evlerle, daha 
ileride inşa halinde bir gemi iskeleti görünüyordu. İ n­
sanı iş çarkında yutan şehir, bu haliyle olduğundan da 
büyük görünüyordu. So l  koldaki sokak lambaları, o 
kesimin öylece uzayıp gittiğin� delalet ediyor gibiy­
diler. O lambaların, Muggia Vadisi'nin karşı yakasın­
daki bir başka büyük kuruluşa ait olduğunu hatırladı. 
İş hayatı orada da sürüp gittiğine göre, yakındakinin 
uzantısıymış gibi görünmesi normaldi. 

Kız da manzarayı seyre dalmıştı ve bir an için 
Em ilio'nun düşünceleri sevgilisinden çok uzaklara git­
ti. Geçmişte sosyalist fikirlere ilgi duymuş ama onları 
gerçekleştirmek için parmağını bile kımıldatmamıştı. 
Ne kadar da uzaktı şimdi o fikirler! Düşüncelerine 
ihanet etmiş gibi pişmanlık çöktü içine çünkü o za­
manhı�, fikirlerinden uzaktaşınayı davadan dönmek 
sayıyordu. 

Bu pişmanlık hali çok sürmedi. Kız, aklına geleni 
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soruyordu, en çok da o havada asılı duranın ne ol­
duğunu öğrenmek istiyordu ve Emilio ona, gemilerin 
tersanelerde nasıl inşa edildiğini anlattı. Yapayalnız 
hayatında, düşünceleriyle sözlerini ve o sözlerle de sö­
zün yöneldiği kulakları doğru biçimde buluşturmayı 
becerememiş, yıllar boyu boş yere kabuğundan çıkıp 
insanlarla iletişim kurmayı denemişti; hayal kırıklı­
ğıyla öfkelenip vazgeçmişti sonra. Şimdiyse aksine, 
çetrefilli sözler ve kavramlarla uğraşmadan derdini 
anlatabilmesi ne hoştu . O mavi gözlerden bir zeka 
pırıltısının gelip geçtiğini görebilmek için kafasındaki 
kavramları parçalara ayırması,kendi sözcükleri yerine 
basit kelimelerle aktarması yetiyordu. 

Ama o güzel ahengi bozan çatlak bir ses çıktı. 
Emilio, birkaç gün önce işittiği bir olaya pek duygu­
lanmıştı. Bir Alman gökbilimci, aşağı yukarı on yıldır, 
Alplerin en yüksek doruklarından birinde karlar için­
de yaşıyormuş. En yakın köy bin metre aşağıda, dağın 
eteğindeymiş ve o köyden her gün on iki yaşlarında 
bir kız çocuğ� kendisine yiyecek getiriyormuş. Ço­
cuk, on yıl boyunca her gün bin metreyi inip çıkarak 
büyüyüp serpilmiş, güzel, alımlı bir genç kız olmuş 
ve gökbilimci de onunla evlenmiş. Köyde yapılan dü­
ğünden sonra yeni evliler, balayı için kendi evlerine 
tırmanmışlar. Angialİna'nın kollarındaki Emilio, öy­
küyü yeniden düşündü; o da sevgilisine böyle, bütün 
öteki erkeklerden bin metre yukarıda sahip olmak is­
terdi; böyle -gökbilimci gibi yaşamını bir şeye adaya­
bilmiş olsa- hiçbir şeyi dert etmeden, sonsuza dek ona 
bağlanabilirdi. Baktı ki Angiatina öykünün kendisine 
niçin anlatıldığını dahi kavrayamamış, "Ya sen ?" diye 
sordu, "sen gelip bir dağın tepesinde benimle yaşa-
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mak ister miydin ?"  
Kız duraksadı. Tereddüt ettiği çok açıktı. Öykü­

nün bir bölümünü, dağla ilgili kısmı hemen anlamıştı. 
Emilio o hikayede aşktan başka bir şey görmüyordu, 
kızın hissettiği ise soğuk ve sıkıntıydı. Emilio'ya bak­
tı, duymak isteyeceği cevabı şöyle bir düşündü, hatırı 
kırılmasın diye, zerre samirniyet hissettirmeden, ''Ah 
muhteşem olurdu," dedi. 

Ama Emilio fena halde alındı. Kızla evlenıneye 
karar verse, kızın, ileri süreceği her türlü koşula güle 
oynaya boyun eğeceğini sanmıştı. Aksine! Kız, o kadar 
yükseklerde kendisiyle bile mutlu olamazdı ve karan­
lığın içindeki o yüzde, gençliğini karların ortasında, 
yalnızlıklara gömülü geçirmesinin önerilmesine duy­
duğu şaşkınlığı görebiliyordu; güzelim gençliği, yani 
saçları, yüzü, dişleri, herkesin izlemesine bayıldığı bü­
tün o şeyler yani. 

Sanki yer değiştirmişlerdi. Kıza, laf olsun diye 
bile olsa evlenmeyi önermişti ve o kabul etmemişti; 
gerçekten de çok bozuldu! "Elbette!" dedi içi acısa 
da dalgaya vurarak, "dağın tepesinde sana fotoğrafını 
hediye edecek kimse olmayacaktır, yolda durup seni 
seyredecek beyler de bulamazsın. " 

Kız, canının sıkıldığını sezdi ama kendisiyle a lay 
etmesine alınınadı çünkü haklı olduğunu düşünüyordu 
ve kendini savunmaya geçti. Orada hava buz gibi olur­
muş, o da soğuktan hiç hazzetmezmiş; kışları şehirde 
bile mutsuz olurmuş. Dahası, insanın biricik hayatını 
dağh1rın tepesinde, hem daha kötü hem de daha teh­
likeli bir şekilde geçirmesi anlamsızmış, üstelik kimse, 
bulutların ayağının dibinden geçtiğini görmesinin eğ­
lenceli old uğu nu söylemeye niyetlenmemeliymiş. 
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Aslında haklıydı haklı olmasına da nasıl bu denli 
soğuk ve akılsız davranabiliyordu! Emilio onu nasıl 
ikna edebileceğini bilmediğinden daha fazla tartışma­
dı. Başka ne yapabilirim, diye düşündü. Kaba saba bir 
laf edip hıncını alabilir, rahatlayabilirdi. Ama sesini 
çıkarmadı, çevresini sarmalayan koyu geceyi; karşıda­
ki, yer yer ışıklara bürünmüş kapkaranlık yarımadayı 
ve Arsenale'nin girişinde, ağaçların ardında yükselen, 
havada asılı donuk bir gölgeyi andıran kuleyi seyre 
koyuldu. 

"Yani hayır demiyorum ama," dedi Angiolina onu 
yatıştırmak için, "harika olurdu da . . .  " Birden sustu; 
mademki dağa gitmeyi kabul etmesi pek hoşuna gi­
decekti ve oraya gidecekleri falan da yoktu nasılsa, 
istemiyormuş gibi davranmak salaklık olurdu. "Ne de 
güzel olurdu!"  diye arzuyla yineledi birkaç kez. Ama 
Emilio gözlerini havadaki zifiri karanlıktan ayırama­
dı, Angialİna'nın yalanı öylesi açık seçik ortadaydı ki 
sanki şaka eder gibiydi ve bu nedenle hepten gücendi, 
sonunda Angiolina ona sokularak, "Denemek mi isti­
yorsun, pekala, hemen yarın gidelim ve sonsuza dek 
seninle yalnız başıma yaşayayım," dedi. 

Sabahkine benzer bir ruh haliyle Emilio, "Hey­
keltıraş Balli seninle tanışmak istiyor," dedi. 

"Gerçekten mi?" dedi Angiolina neşeyle, "Ben de 
onu tanımak isterim," diye ekledi, sanki koşup hemen 
Balli'yi görmek ister gibi. "Onu çok seven b ir kızla 
konuşmuştum bir zamanlar, bana o kadar çok onun 
sözünü etmişti ki ne zamandır ben de onu tanımak 
istiyordum. Beni nerede görmüş de tanışmak istiyor?"  

Gözünün içine baka baka başka erkeklerle i lgite­
nişi ilk değildi ama bu seferki ne kadar acıydı! Emi-
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lio, "Senin hakkında hiçbiı: şey bildiği yoktu," dedi 
yüzünü ekşiterek. "Ben ne anlattıysam onu b iliyor." 
Söyledikleri kızı üzer diye umuyordu; oysa kız, ken­
disinden bahsetmiş diye minnettar oldu. Gülünç bir 
tedirginlikle, "Ona hakkımda kimbilir neler söylemiş­
sindir ," dedi. 

"Hainin teki olduğunu söyledim," dedi Emilio 
gülerek Bu sözcük ikisini de yürekten güldürdü ve 
hemen keyifleri yerine geldi, havalarını buldular. Kız, 
kendisine uzun uzadıya sarı lmasına izin verdi ve sonra 
duygulanarak, "Je t'aime beacuoup," diye fısıldadı ku­
lağına. Emilio bu kez hüzünle, "Hain," diye yineledi. 
Kız yine kahkabalada güldü, derken daha iyi bir şey 
geldi aklına. Onu öperken, d udak dudağayken, onu� 
bir daha unutamayacağı bir sıcaklıkla, farklı, yalva­
ran bir ses tonuyla ardı ardına, "Ben o dediğinden, 
şu dediğin her neyse, ondan değilim ama değil mi?"  
diye sordu. Böylece gece nefis bir şeki lde sonlandı. 
Angiolina'nın, yerinde tek b ir davranışı tüm kuşkula­
rı, tüm acısını alıp götürmeye yetti. 

Dönüş yolunda Emilio, Balli'nin onlarla konuş­
maya yanında bir kadınla birlikte geleceğini söyledi. 
Kız hiç de canı sıkılmış gözükmedi; ama ardından, 
yapmacık olmayacak kadar umursamaz bir tavırla, 
o kadının Balli'yi sevip sevmediğini sordu. Emilio, 
"Sanmam," dedi neşeyle çünkü umursamazlığına se­
vinmişti. "BalWnin kadınları sevme şekli bir tuhaftır; 
hoşuna gidenlerin tümünü aynı derecede sevmesi on­
ları ç'?l< sevmediği anlamına gelmez. " 

"Çok kadınla birlikte olmuştur herhalde?" diye 
sordu kız düşünceli. Emilio yalan söyleme ihtiyacı 
duydu, "Sanmam." 
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Ertesi akşam dördü, Halk Bahçesi'nde buluşacak­
tı. Önce Angiolina ile Emilio geldiler. Açıkta boş boş 
beklemek pek hoş değildi çünkü her ne kadar yağmur 
yağmamış olsa da yerler keşişlemenin getirdiği nemle 
ıslanmıştı. Angiolina, keyifsiz gibi görünerek sabırsız­
lığını gizlerneye çalıştı ama elinden kaçırmak üzere 
olduğunu fark edip, kızı yeniden elde etmek için coş­
kulu bir isteğe kapılmış haldeki Emilio'yu aldatmayı 
başaramadı. Tek yapabildiği, fazla ilgiyle kızın canını 
sıkmak oldu ve yaptığının farkına da vardı. Zaten kız 
da farkına varsın diye elinden geleni ardına koyma­
mıştı. Emilio kolunu sıkarak, "Beni en azından dün 
akşamki kadar seviyor musun?"  diye sordu. "Evet !"  
dedi kız kabaca, "ama böyle şeyler zırt pırt söylenmez 
ki." 

Balli, Acquedetto'dan kolunda kendi boyunda 
bir kadınla çıkageldi. Angiolina, kadın hakkında, bu 
uzaklıktan edindiği ilk izlenimi hemen dillendirdi, 
"Amma da uzun !"  

Yan yana geldiklerinde Balli, iki kadını tanış­
tırdı ; "Margherital Ange l "  Karanlıkta Angiolina'yı 
görmeye çalışırken yüzünü o denli yaklaştırdı ki du­
daklarını uzatsa öpebilirdi. "Gerçekten de Ange mi? " 
O kadar yaklaşmak da yetmemiş olacak ki bir kibrit 
çaktı, kızın pespembe yüzünü aydınlattı ve kız da hiç 
rahatsız olmadan kendini seyrettirdi. Karanlıkta bile 
tanrıça gibi ışık saçıyordu; kibritin alevinin berrak bir 
suya tutulmuşçasına titreştiği açık renk gözleri tat­
l ı ,  neşeli, kocaman ışıldıyordu. Balli, benzer şekilde 
Margherita'nın yüzünü de aydınlattı, solgun, belirgin 
hatları olan bir yüz, insanın gözünü a lan iki iri, pırıl 
pırıl türkuaz göz, bir gaga burun, ufacık bir başın üs-
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tünde kestane rengi, dolgun saçlar. O yüzde afacan bir 
çocuğun neşeli gözleriyle acı çeken Meryem'in ciddi 
ifadesi arasında göze batan bir çelişki vardı. Kız ken­
dini gösterdikten sonra aynı kibritin alevinden yarar­
lanarak, merakla Emilio'yu süzdü; sonra baktı ki alev 
sönmek bilmiyor, üfleyerek söndürdü. 

"Şimdi herkes birbirini tanıyor. Onu da," dedi 
Balli, Emilio'yu göstererek, "ayd ınlıkta görürsün ar­
tık ."  Koluna giren Margherita'yı alıp önden yola ko­
yuldu. Margherita'nın upuzun, sıska bedeni güzel sa­
yı lmazd ı; yüzündeki ifade hem afacanlığı hem hüznü 
çağrıştırıyordu. Bedenine kıyasla güvensiz, kısa adım­
lar atıyordu. Alev kırmızısı bir ceket giymişti ama bu 
ceket, onun kendi halinde, yoksul, biraz bükülmüş 
sırtında tüm cüretini yitiriyor, bir öğrenci üniforması­
nı andırıyordu; Angiatina'nın üzerinde ise en solgun 
renk bile canlanırdı. "Yazık !" diye hayıflandı Angio­
lina, "o güzelim başı bir sırığın tepesine geçirmişler." 

Emilio bir şeyler söylemek istedi. Balli'ye yana­
şıp, "Senin küçükhamnun gözleri oldukça güzel, be­
nimkinin gözlerini nasıl buldun söyle bakalım," dedi. 

"Gözleri fena değil," dedi Balli, "ama bumuna iyi 
biçim verememişler; hatlarında bir sorun var. Düzdt­
rnek için birkaç çekiç darbesi ister." 

"Gerçekten mi?" diye şaşkınlıkla bağırdı Angio­
lina. 

Balli ciddi bir tavırla, "Belki de yanılmışımdır," 
dedi, "işin aslını aydınlığa çıkınca anlarız ." 

Angiolina duyduğu ağır eleştirinin etkisini azıcık 
üstünd;n atınca sinirle söylendi. "Sanki yanındaki to­
pal kusursuzmuş gibi !"  

"Yeni Dünya"da, bir yanı bir duvar örülü, öte 
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yanı birahanenin geniş bahçesine bakan bir carnekiinla 
kaplı, upuzun bir salona girdiler. Onları gören, kıyafe­
ti ve davranışlarıyla köylüyü andıran genç garson ko­
şup geldi. Bir sandalyenin üzerine çıkıp gaz lambasını 
yaktı, geniş salona cılız bir aydınlık yayıldı; delikanlı 
sonra, Stefano gidip, öyle yükseklerde uyumasına izin 
vermeyeceğini haykırarak aşağı indirene kadar, dikil� 
diği yerde uykulu gözlerini ovuşturdu. Köylü genç, 
heykeltıraşın ornzuna dayanarak sandalyeden indi, 
uykusu açılmış halde, keyifle uzaklaştı. 

Margherita, ayağı ağrıdığından ilk bulduğu yere 
oturmuştu. Balli, o sıkılmasın, rahat etsin diye etra­
fında dört döndü ve çizmesini çıkarmasını istedi. Ama 
kız, "Nasıl olsa her zaman acıyor. Bu akşam yine pek 
o kadar vurrnuyor," diyerek itiraz etti. 

Angiatina'dan ne kadar farklıydı bu kadın. Sev­
gisini göze sokrnadan, dillendirrneden, duygularıyla, 
safça anlatıyordu ;  öteki ise duygularını açığa vurmaya 
niyedendiğinde tafralanır, harekete geçrnek için ön­
hazırlık gerektiren bir makine gibi kurulurdu. 

Ama Balli için bu yetersizdi. Kıza bir kez çizme­
sini çıkarmasını söylemişti ya, söylediği yapılsın diye 
ısrar etti; sonunda kızcağız, o ernrederse çizmelerinin 
ikisini de çıkaracağını ama ağrının nedeninin çizmeler 
olmadığından, bunun hiçbir işe yaramayacağını söy­
lernek zorunda kaldı. Gece boyunca kız birçok kez 
itaat ettiğini belli etmek zorunda bırakıldı çünkü Bal­
li, kadınlara nasıl davrandığını gösterrnek istiyordu. 
Margherita böyle b ir amaç için doğru kişiydi, bir yan­
dan gülrnekten kırılıyor ama bir yandan da ne denirse 
yapıyordu. Sözlerinden, düşünüp taşınıp konuştuğu 
anlaşılıyordu; bu nedenle boyun eğiyor olması, örnek 
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gösterilecek bir davranıştı. 
Başlangıçta kızcağız, ayaklarının ucunda yükse­

lerek uzak bir aynada kendini görmeye ve kilkülünü 
düzeltmeye çalışan Angiolina ile muhabbet etmeye 
çalıştı. Göğsündeki ve hacaklarındaki ağrılardan söz 
etti; ağrısız sızısız zamanını hatırlamıyormuş. Angiali­
na gözlerini aynadan ayırmadan, "Ya öyle mi? Zavallı­
cık ! "  dedi. Hemen ardından, sıradan bir şey söylermiş 
gibi, "Benim sağlığımsa hep yerindedir," diye ekledi. 
Onu iyi tanıyan Ernilio, Margherita'nın ağrılarına 
karşılık büsbütün bir kayıtsızlık ve kendi sağlığından 
ötürü eksiksiz bir tatmin ifade eden o sözler karşı­
sında, gülümsemesini zorlukla bastırdı. Başkalarının 
derdi, Angiolina'ya kendini daha iyi hissetme fırsatı 
veriyordu. 

Margherita, Stefano ile Ernilio'nun arasına otur­
du; Angiolina en uca, onun karşısına geçti ama daha 
oturmadan Balli'ye tuhaf bir bakış attı. Ernilio'ya bu 
bakış, bir meydan okuma gibi geldi ama heykeltıraşın 
yorumu daha yerindeydi: "Sevgili Angiolina," dedi 
hiç çekinmeden, "Burnunuzu da beğeneyim diye bana 
öyle bakıyorsunuz ama nafile. Bumunuzun şöyle ke­
narından düzeltilmesi gerekiyor." Parmağını biraya 
batırıp masanın üstüne kendi istediği şekli çizdi, bir 
burna pek de uygun düşmeyen kalın bir çizgiydi bu. 

Angiolina önce masadaki şekle baktı, sonra bur­
nuna dokundu ve artık kimsenin onayına ihtiyaç duy­
rnadığından alçak sesle, "Böylesi daha iyi," dedi. 

"Amma da zevksizrnişsiniz," diye bağırdı Balli, 
gülrnekten kendini alamayarak. O andan itibaren, 
Angialİna'nun onu çok eğlendirdiği belli oluyordu. 
Kızın hoşlanmayacağı şeyler söylüyordu ama onu kış-
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kırtıp kendini savunmaya zorladığı da belliydi. Kız 
da eğleniyordu bir yandan. Gözlerinde, heykeltıraşa 
karşı Margherita'nın gözlerinde pırıldayan hoşgörü­
nün bir benzeri vardı; kadınlardan biri ötekini taklit 
ediyor ve muhabbete birkaç kelime ile dahil olmayı 
boş yere deneyen Emilio, o buluşmayı ne halt etmeye 
düzenlediğini soruyordu kendi kendine. 

Ama Balli onu unutmuş değild i. Garsona bile 
kendi bildiğince, yani düpedüz kabaca davranıyordu. 
Yemekte et çeşitlerinden başka şey yok diye azarla­
dı ;  et yemeye razı gelip sipariş verdikten sonra da, 
garson salondan çıkmaya hazırlanırken, sebepsiz ve 
gülÜnç bir öfkeyle arkasından bağırdı, "Seni gidi hay­
van he rif!" Garson azarlanınaktan ötürü pek keyiflen­
di ve verdiği her emri telaşla yerine getirdi. Böylece 
çevresindeki herkesi boyunduruğu altına alan Balli, 
Emilio'ya dört dörtlük bir ders vermiş oldu. 

Ne var ki Emilio, görüp öğrendiklerini en basit 
durumlarda bile uygulamayı beceremedi. Margherita 
yemek istemiyordu. "Bak sen şuna," dedi Balli, "bir­
likte geçirdiğimiz son akşam olur sonra; şımarıklığa 
hiç gelemem ben !"  Kız, o zaman kendisi için de ye­
mek ısmarlamasını istedi; iştahı o kadar çabuk açıldı 
ki Emilio, Angiolina'nın kendisine bir gün bile böyle 
sevgi gösterisinde bulunmamış olduğunu düşündü. 
Şimdi o da, et istemem diye tutturmuştu. 

"Duymadın mı," dedi Emilio, "Stefano şımarıklı­
ğa hiç gelemezmiş." Kız omuz silkti; kimsenin hoşuna 
gitmek derdinde değilmiş ve Emilio'ya, Balli'den çok 
kendisini küçümsüyormuş gibi geldi. 

"Bu ziyafet, " diye bağırdı Balli, ağzında lokma­
sıyla, öteki üçüne bakarak, "doğrusu pek uyumlu 

62 



gitmiyor. Siz ikiniz birl ikte ne de uyumsuzsunuz; sen 
marsık gibi kap kara, o yaz güneşiyle yetişmiş b ir başak 
gibi sapsarı, soyut bir ressamın fırçasından çıkmış bir 
tablo gibisiniz. Bizim ikimize gelince; resmimizi yap­
salar tablonun adı, kumandan ve yaralı eşi, olurdu. "  

Margherita çok doğru bir noktaya parmak basa­
rak, "İ nsan başkaları seyretsin diye biri ik te gezmez 
ki," dedi. Balli kızı a lnından öperek ödüllendirdi, o 
sevgi gösterisinde bile ciddi ve hoyrattı. 

Angiolina, daha önce yüzünde görülmedik bir 
utangaçlıkla gözlerini kaçırmış, tavanı seyrediyor­
du. "Aman şu tavırlara bakın," dedi Balli suratını 
asarak. "Sanki siz ikiniz daha fazlasını yapmıyor mu­
sunuz?" 

Angiolina, Emilio'ya yan gözle dik dik bakarak, 
"Kim demiş onu ?" dedi. 

Brentani, "Ben demedim," derken pek de utan­
ınışa benzemiyordu. 

"Peki birlikte ne yapıyorsunuz her akşam? Be­
nim Emilio'yu hiç gördüğüm yok bu aralar, demek 
ki bütün akşamlarını sizinle geçiriyor. Bu yaşında aşık 
olacağı varmış beyimizin demek, böyle gençliğinin 
baharında! Elveda bilardo, elveda gezmeler. Ya yalnız 
başıma oturup bekliyorum ya da karşıma çıkan ilk sa­
lakla idare etmek zorunda kalıyorum. Birlikteyken ne 
güzel geçiyordu vaktimiz oysa! Ben şehrin en akıllısı­
yımdır, o da beşinci sırada gelir çünkü benden sonra 
en az üç yeri boş bırakmak lazım, hemen ardından da 
ilk sıra beyimizindir. " 

Aldığı ödül öpücüğüyle keyfi yerine gelen Marg­
herita, Emilio'ya içten bir bakış attı. "Gerçekten de! 
Bana durmadan sizden söz eder. Çok seviyor olmalı 
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sizi ." 
Oysa Angiolina onun şehrin beşinci zekisi olması· 

nı azımsamış gibiydi ve tüm hayranlığını bir numaralı 
zekaya yöneltti. "Emilio çok güzel şarkı söylediğiniz­
�n bahsetmişti. Biraz söylesenize. Sizi dinlemeyi çok 
isterdim." 

"Bir şarkı söylemem eksikti. Akşam yemeğinden 
sonra dintenirim ben. Sindirimim bir yılanınki gibi ya­
vaştır. " 

Emilio'nun ruh halini sadece Margherita ayırt 
etti. Gözleri Angiatina'ya takıldı, ciddileşti; sonra 
Emilio'ya döndü, onunla ilgilendi ama ağzından dö­
külenler yine Stefano hakkındaydı. ·�ra sıra hayratlı­
ğı tutar gerçi ama her zaman değil, hem sonra hayrat­
lığında da insanın gözünü korkutmaz. Onun dediğini 
yapıyoruz çünkü o da bizim iyiliğimizi istiyor. " Sonra 
yine alçak, tatlı bir sesle ekledi: "Kafası çalışan bir er­
kek, düşünemeyenlere göre bambaşkadır. " 

"Düşünemeyenler" derken aklından tanıdığı bazı 
kişiler geçtiği belliydi ve Emilio kendi acısını bir an 
için rafa kaldırıp, kıza acıyarak baktı. Başkalarının, 
kendisine faydası olan niteliklerini sevmekte haklıydı, 
böylesine yalnız ve zayıfken kendisini nasıl savunabi­
tirdi ki. 

Ama Balli, tam da o anda Emilio'nun varlığını bir 
kez daha hatırlayarak, "Ne o, dilin mi tutuldu?"  diye 
sordu ve sonra Angiatina'ya dönüp, "Birlikte geçirdi­
ğiniz uzun akşamlarda da böyle midir hep?"  dedi. 

Angiolina onunla yaşadığı coşkulu aşkı unutmuş 
gibi, sıkıntıyla, "Ciddi bir adam işte," dedi. 

Balli dostuna destek olmak niyetindeyd i; biraz 
abartarak yaşamöyküsünü anlattı: "İ yilikten bahse-
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deceksek şayet, o birincidir, bense beşinci sırada olu­
rum. Anlaşabildiğim tek erkektir. Ruh ikizim sayılır, 
ikinci ben gibidir, benim gibi düşün ür ve . . .  her za­
man benimle aynı fikirdedir, tabii önceden ben onun 
fikrini biliyorumdur. " Son sözü ağzından çıktığında 
konuşmaya ne niyetle başladığını unutmuş, Emilio'yu 
kendi ağırlığının ve üstünlüğünün altında ezmekten 
keyif almaya başlamıştı. Emilio, bu son sözlere, ağzını 
büzerek gülermiş gibi yapmaktan başka nasıl davrana­
bileceğini bilemedi. 

Sonra, o gülücüğün altındaki zorlanma kolay­
ca fark edilebilir diye, rahatmış izlenimi verebilmek 
için bir şeyler söylemesinin iyi olacağını düşündü. 
Angiolina'nın, Balli'nin yapacağı bir heykei için mo­
del olması düşüncesi -kim ileri sürmüştü bilmiyordu­
ortaya atılmıştı. Ona uyardı. "Başının benzemesi için 
bir kopyasını a lmalı," dedi Angiolina'ya, onun daha 
fazlasına da razı olacağını bilmezmiş gibi. Ama zaten 
kız; Emilio, Margherita'nın laflarıyla oyalanırken; 
teklifi kabul etmişti bile ve Emilio'nun hiç de  samimi 
görünmeyen, yersiz bir söyleme dönüşen sözlerini ka­
baca kestirip attı, "Çoktan kabul etmiştim ben . "  

Balli teşekkür ederek; kıza kendisinden mutlaka 
yararlanacağını söyledi ama ancak birkaç ay sonra, 
çünkü o an için, elindeki başka işler nedeniyle çok 
meşgulmüş. Kızı, hangi pozu verdireceğini tasada­
yarak uzun uzadıya süzdü ve Angialİna zevkten kıp­
kırmızı oldu. Bari Emilio acısında yalnız kalmasay­
dı. Yok, maalesef! Margherita hiç kıskanmıyordu ve 
Angiatina'ya o da sanatçı gözüyle bakıyordu. Sanatın 
sürprizlerinden, yumuşak kilde bir yüzün, bir ifade­
nin, yaşamın beliriverişinden heyecanla söz ederek, 
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Stefano'nun iyi bir iş çıkartacağını söyledi. 
Balli yine hoyratlaştı, "Adın Angiolina demek? 

Küçük bir kısmını kesip atsak, nasıl olurdu acaba ? An­
giolina yerine Giolona diyeceğim ben." Ondan son­
ra onu hep öyle, o kalın, kapkalın ünlülerle çağırdı, 
seslerle oluşan bir küçümsemeyle. Emilio, öyle çağrıl­
manın Angiatina'nın canını sıkmayışına şaştı; kız hiç 
gücenınedi hatta Balli o adı kulağına haykırdığında 
gıdıklanmış gibi gülüyordu. 

Dönüşte Balli şarkı söyledi. Yüksek perdeden, 
sevdiği sıradan şarkıların hak etmediği nitelikli bir 
zevkle, notalar üzerinde gezinerek yumuşattığı bir sesi 
vardı. O akşam şarkısının bütün sözlerini, iki kadının 
varlığı nedeniyle söylememiştİ ama sesindeki ve göz­
lerindeki muziplik ile şehvetle, duygularını aniatmayı 
çok iyi becerdi. Angiolina büyülenmişti. 

Ayrıldıklarında Emilio ile Angiolina bir an durak­
layıp, uzaklaşmakta olan diğer çifte baktılar. "Kör !"  
dedi kız. "Ayakta sallanan b ir  sapayı nasıl olur da  se­
vebilir ? "  

O akşam kız, Emilio'ya gün boyu tasarladığı si­
temleri dile getirme fırsatı bırakmadı. Ona bir kez 
daha, şaşırtıcı şeylerden bahsetti. Terzi Volpini mek­
tup yollamışmış -mektubu yanında getirmeyi unut­
muştu- kendisiyle bir yıldan önce evlenemeyeceğini 
bildiriyormuş. Ortağı, ortaklığı bozup onu sermayesiz 
bırakınakla tehdit ediyormuş. "Galiba ortağın niyeti 
ona kendi kambur kızını kakalamak, aslında ne de gü­
zel yakışırlar. Ama Volpini diyor ki bir yıl sonra ortağı 
da sermayesi de olmadan yapabilirmiş, işte o zaman 
beni alacakmış. Aniadın mı ?"  Bir şeycik anlamamıştı. 
"Bir şey daha var," dedi kız sesini tatlılaştırıp, malı-
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cup. "Volpini bir yıl boyunca arzularına gem vurarak 
yaşamak istemiyormuş. " 

Şimdi anlamıştı. İ tiraz etti. Kendisinin böyle bir 
şeye evet demesi nasıl beklenebilirdi ki ? Ama öte yan­
dan da nasıl  karşı çıkabilirdi ki? "Dürüst davranacağı­
nın garantisi ne? " 

"Nasıl bir garanti istiyorsam veriyor. Noterde 
sözleşme yapmaya hazırmış ."  

Emilio kısa bir an sustuktan sonra, "Ne zaman?"  
diye sordu. 

Kız güldü: "Gelecek pazara gelemiyormuş. On 
beş  güne kadar yapacağımız sözleşme için her şeyi ha­
zır etmek istiyor ve sonra da . . .  " Gülerek sözünü kesti 
ve Emilio'ya sarıldı. 

Onun olacaktı !  Kıza sahip olmayı istediği şekil 
bu değildi ama yine de, o da kıza coşkuyla sarıldı ve 
mutlak bir mutluluk yaşadığına kendi kendini inan­
dırmaya çalıştı. Kuşkusuz minnettar olması gerekiyor­
du! Kız kendisini seviyordu, onun da kızı sevmesi iyi 
olmaz m ıydı .  Şikayet edecek nesi vardı ki? 

Hem sonra kimbilir, belki de umduğu tedavinin 
yolu buydu. Terzi kirletip, kendisi sahip olduğunda 
"Ange" ölmüş olacaktı ve o da, kızın istediği erkekler 
gibi eğlenceli, Balli kadar umursamaz ve boyrat bir 
şekilde, Giolona ile gönül eğlendirecekti. 

V 

Balli'nin de dediği gibi Angiolina yüzünden, o 
akşam yemeğinden önce iki dostun arasına hayli so­
ğukluk girmişti. Emilio arkadaşını seyrek aramış, üs-
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telik onu ihmal ettiğinin farkına bile varmamıştı; öte 
yanda Balli gücenmiş, dostluğu, tüm alışkanlıkları gibi 
değerini korusa da, üzerinde özel bir çaba harcamak­
tan vazgeçmişti. O akşam yemeği Stefano'nun inadmı 
kırdı; dahası, dostunu gücendirenin asıl kendisi oldu­
ğuna dair bir kuşku belirdi içinde. Emilio'nun çektiği 
acıyı fark etmişti ve her ne kadar büyük bir zevk olsa 
da, iki kadının birden kendisine ilgi duyuyor olma­
sının etkisi geçince, vicdanı sızladı. Vicdanının sesini 
bastırmak için ertesi öğlen Emilio'ya nutuk atmaya 
koştu. Emilio'ya akla yatkın şeyler söyleyerek, örnek 
etmeye çalışmaktan daha faydalı olabilirdi, hem böyle 
davranması Emilio nezdinde işe yaramasa bile, dalgm­
lık anına denk gelen zafiyetinden ötürü büründüğü 
hasım görünümünden sıyrı lıp, yeniden akilane dost 
havasına bürünmesini sağlayabilirdi. 

Kapıyı Signorina Amalia açtı. Bu kızcağız, Balli'de 
iç b ur kan bir acı ma duygusu uyandırdı. İ nsanların 
yaşamlarının ancak şöhret, güzellik ya da hiç değilse 
zenginlikle değer kazanacağını; bu niteliklere sahip 
olmadıkça insanın, başkalarının yaşamında yüke dö­
nüşeceğini ve böyle yaşamaktansa hiç yaşamamanın 
daha iyi olacağını düşünürdü. Öyleyse ne demeye ya­
şıyordu ki bu kızcağız? Hiç kuşkusuz Tabiat Ana'nın 
bir hatasıydı. Ara sıra o eve gelip de arkadaşını bula­
madığında, hemen çekip gitmek için bir bahane uydu­
ruverirdi çünkü o solgun yüz, cılız ses yüreğine kasvet 
veriyordu. Kız ise hayatını Emilio'ya adadığından, 
Balli'yi de arkadaşı saymıştı. 

"Emilio evde mi ?"  diye sordu Balli düşüneeli bir 
tavırla. 

Amalia neşeyle, "İçeri buyurun Bay Stefano," 
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dedi. Sonra, "Emilio !"  diye bağırdı. "Bay Stefano gel­
di." Ardından Balli'ye sitem etti: "Ne zamandır sizi 
görme zevkini tadamadık! Siz de mi unuttunuz bizi 
yoksa ?"  Stefano gülerek, "Emilio'yu terk eden ben 
değilim ki; beni artık görmek istemeyen o." 

Ona oturma odasının kapısına kadar eşlik eder­
ken kız gülümsedi, "Ah, demek öyle ." Böylece 
Angiatina'dan da söz etmiş oldular. 

Küçük apartman dairesi hepi topu üç odaydı, 
koridor tek kapıyla üç odaya da açılıyordu. Bu ne­
denle Emilio'nun odasında bir ınisafiri olduğunda, kız 
kardeşi en dipteki odasında tutsak kalıyordu. Kendi­
liğinden gelip misafirin yanma çıkması kolay değildi; 
erkeklere karşı, Emilio'nun kadınlara karşı olduğun­
dan daha da mesafeli davranırdı. Ama Balli, eve adım 
attığı ilk günden beri bu kuralın dışında kalmıştı. 
Hep hayrat biri olarak kulağına çalınan Balli ile ilk 
kez babasının ölümünde karşılaşan kız, samirniyetine 
ş aş ırarak hemen ahbap oluvermişti. İ nsanın yüreğini 
ferahlatmada Balli'nin üstüne yoktu. Tam zamanında 
konuşmasını, tam zamanında susmasını bitirdi. Kız­
cağızın fazla üstüne varmadan, havadan sudan laflar 
açarak, kızın o büyük acısını dizginlemeyi başarmış­
tı; kız konuşmakta tıkandığında ona, en uygun söz­
leri hatırlatarak yardımcı olmuştu. Kız onun yanında 
ağlamaya alışınıştı ve o da, üzerine çok yakışan dert 
ortağı konumundan memnun, sık sık ziyarete gelmiş­
ti. Ziyaret nedeni ortadan kalkınca da evden ayağını 
kesmişti. Aile yaşantısı ona göre değildi; üstelik sade­
ce etkileyici ve kuraldışı şeylerden hoşlandığından, bu 
çirkin kızcağızın kardeşçe sevgisinden sıkılıyordu. Za­
ten kız da Balli'nin başka yerlerde eğlenmesini doğal 
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bulduğundan, bu ona ettiği ilk sitemdi. 
Ufak oturma odasında, a ilenin bir zamanlar zen­

gin olduğunu kanıtlayan, siyah ahşaptan, oymalı, çok 
güzel bir masa ve başkaca, hayli yıpranmış bir sedir, 
birbirini andıran dört koltuk, kocaman kollu bir san­
dalye ile eski püskü bir dolap vardı. O derme çatma 
eşyalara gösterilen özen, odanın uyandırdığı yoksul­
luk izlenimini hepten artırıyordu. 

O apartman dairesine girerken Balli, çok hoşlan­
dığı akilane danışman görevini hatırladı; acı çektiği, 
ama bunun oldukça tatlı türden olduğu bir yere giri­
yormuş duygusuna kapıldı. Sergiiemiş olduğu iyiliğin 
hatırasıyla keyiflendi ve kendini, başka her yerden 
daha üstün hissettiği bu evden bunca zaman uzak kal­
ınakla iyi etmediğini düşündü. 

Emilio, yüreğindeki hıncı gizlemek için dostunu 
yapmacık bir nezaketle karşıladı; Balli'nin, kendisine 
ne denli kötülük ettiğini fark etmesini istemiyor, di­
linin ucundan iğneli sitemler geçse de kendi yarasını 
gizlemenin yoLunu arıyordu. Ona düşman gibi dav­
randı. "Hangi rüzgar attı böyle beyim? "  

"Geçiyordum d a  n e  zamandır küçükhanımı gör­
memiştim, bir merhaba diyeyim dedim. Onu çok iyi 
buldum," dedi Balli, yanakları kızarmış, iyilik saçan 
gri gözleri parlayan Arnaha'ya bakarak. 

Emilio da kız kardeşine baktı ama bir şey göre­
medi. Stefano'nun bir gece önce olan bitenleri hiç ha­
tırlamadığını, bu nedenle pek rahat davranabildiğini 
fark edince yüreğindeki h ınç büsbütün arttı. "Sen dün 
akşamın bir hayli keyfinin çıkardın, beni de biraz di­
line doladın." 

Balli, açıkça ortaya dökülen hınçtan, en çok da  o 
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sözlerin Amalia'nın önünde sarf edilmesinin yersizli­
ğinden ötürü, afa lladı. Şaşırdı. Emilio'nun alınmasına 
yol açabilecek hiçbir şey yapmamış; aksine o kadar 
iyi niyete hareket etmişti ki minnede karşılanacağı­
nı umuyordu. Saldırıya karşı koyabilmek için yanlış 
yaptığı duygusundan hemen sıyrılıp, kendini her türlü 
lekeden arınmış hissetti. Arnaha'ya saygısından  ötürü, 
"Bunu sonra konuşuruz," dedi. Em ilio'nun sitemini 
duymak için hiç de acelesi olmayan Balli' nin, engelle­
mek istemesine karşın, kız odadan a yrıldı. 

"Bana neden sitem ettiğini anlayamadım gitti." 
Emilio, "Aman yok bir şey," dedi, dostunun gam­

sızlığı karşısında dalga geçmenin en iyisi olacağını dü­
şünerek. 

Balli, suçsuzluğuna dair iyice tatmin olduktan 
sonra açıklamaya koyuldu. Emilio'ya ders vermeyi 
önerdiğinde nasıl davranınayı düşünmüşse öyle dav­
ranmış olduğunu söyledi. O da saçmalamak yerine, 
aşkına dair bir iki laf etseymiş, o ders amacına ula­
şırmış. Giolona'ya, ona gösterdiği gibi davranmak 
gerekirmiş ve Emilio'nun da zamanla kendisini tak­
lit etmeyi becereceğini umuyormuş. Öyle bir kadının 
ciddiye alınabileceğine inanmıyor, inanamıyormuş ve 
kızı, birkaç gün önce Emilio'nun anlattığı gibi bul­
muş. Kız, dostunun anlattığına o kadar uyuyormuş ki 
hemen oracıkta kızın ruhunu okumuş. 

Ama öte tarafta Enıilio, kendi sözlerinin kendi­
sine yİnelendiğini duyduğu için tatmin olmuyordu. 
Aşkta� anladığının bu olduğunu, elinden başka tür­
lüsünün gelmeyeceğini çünkü bir şeyden zevk alma­
nın ilk koşulunun nazik davranmak olduğunu söyledi. 
Bu, o kadını fazla ciddiye aldığı anlamına gelmezdi ki. 
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Sanki kalkıp evlenmeyi mi teklif etmişti ? 
Stefano yürekten güldü. Şu birkaç saatte Ernilio'da 

inanılmaz değişiklikler olmuştu. Daha birkaç gün 
önce -yoksa hatırlamıyor muydu?-, · yaşadıkları için 
öylesine endişeliydi ki gelip geçenden yardım diliyor­
du. "Eğleniyorsan ne ala ama bana hiç de öyle keyfini 
çıkarıyormuşsun gibi gelmiyor." Ernilio gerçekten de 
yorgun gözüküyordu. Hayatı hiçbir zaman öyle pek 
keyifli geçrnernişti ama babasının ölümünden bu yana 
daha da keyifsizdi ve bedeni, bu yeni düzene ayak uy­
durarnıyordu. 

Arnalia odadan, bir gölge gibi sessizce geçip git­
rnek istedi. Ernilio, Stefano'yu susturmak için onu 
durdurmaya yeltendi ama iki erkek başladıkları ko­
nuşmayı hemen kesernediler. Balli, kızı şakacıktan, 
aslını astarını bilmemesi gereken bir konuda hakem 
tayin ettiğini söyledi. İkisi eski dostrnuş, tartışıyor­
larrnış. En iyisi bir kör gibi hareket etmek, Tanrı'nın 
böylesi dururnlar için çizdiği kadere boyun eğrnekrniş. 

Ne var ki artık kör bir kaderden bahsetmek müm­
kün değildi çünkü Arnalia konunun ne olduğunu anla­
mıştı bile. Balli'ye, o ufacık gri gözlerden beklenıneye­
cek yoğun bir duyguyla, minnede baktı. Sonunda bir 
yandaş bulmuştu ve bir süredir yüreğini sıkıştıran acı, 
büyük bir urnuda dönüştü. Yüreğinden geldiği gibi, 
"Ne olduğunu anladım ben. Çok haklısınız," derken 
sesi, hak verrnekten çok yardım diliyordu. "Ne ka­
dar dalgın ve üzüntülü olduğunu anlamanız için bir 
görmeniz yeter, beni geride yalnız bıraktığı bu evden 
gitrnek için sabırsızlanıyor." 

Ernilio endişeyle dinliyor, o yakınmalar her za­
man olduğu gibi, sonunda gözyaşları ve hıçkırıklar-
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la bitecek diye korkuyordu. Amalia aksine, büyük 
acısını Balli'ye açarken sakindi, gülümsemekten geri 
kalmadı. Amalia'nın acısında, Emilio'yla aralarındaki 
tartışmada bir yandaş kazanmış olmaktan başka bir 
şey görmeyen Balli ise, kız konuşurken, dostuna sitem 
ediyordu. Ama Amalia'nm sözleri, Balli'nin sitemleri­
ne pek uyuşmadı. Kız, neşeyle gülerek anlattı; birkaç 
gün önce Emilio ile gezmeye çıkmışlarmış ve ağabe­
yi, uzaktan uzun upuzun, sarışın sapsarışın kadınlar 
gördükçe tedirgin oluyormuş. "Doğru gözlemlemiş 
miyim ?" diye sordu ve Balli'nin onaylamasıyla, neşey­
le güldü. "O kadar uzun boylu, o kadar sarışın mı ?" 
Böyle alaya vurmalarında Emilio'yu gücendirecek bir 
şey yoktu. Gitmiş ağabeyine yaslanmış, beyaz elini 
kardeşçe bir tavırla onun başına koymuştu. 

Balli, "Prusya kralının askerleri kadar uzun, renk­
siz denecek kadar sarışın," diye onayladı. Emilio gülse 
de kıskançlığı elden bırakmadı : "Senin hoşuna gitme­
diğinden emin olayım, yeter. " 

"Beni kıskanıyor, anlıyor musunuz, en iyi dostu­
nu !" diye bağırdı Balli, yalancı bir öfkeyle. 

"Anlaşılmayacak ne var ki bunda," dedi Amalia 
şirince, neredeyse Balli'den dostuna hoşgörülü dav­
ranmasını rica eder gibiydi. 

" Hayır, hiç de anlaşılır tarafı yok !" diye itiraz etti 
Balli. "Böyle bir iftiranın neresi anlaşı l ır?" 

Kız cevap vermedi ama ağzından çıkandan emin, 
düşüncesini değiştirmedi. Meseleye bolca kafa yordu­
ğunu v.� bu nedenle, zavallı ağabeyinin haletiruhiyesini 
kavradığı nı sanıyordu; oysa bu çıkarımı, kendi duygu­
larını tartarak yapmıştı. Kızarmış, kıpkırmızı kesilmiş­
ti. O konuşmadan bazı cümleler ruhunda, çölde çan 
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sesleri gibi, uzaklardan, çok uzaklardan yankılandılar, 
uçsuz bucaksız tepeleri aştılar, birden her yanı doldu­
rup hayata anlam kattılar, dört bir yana hem neşe hem 
de acı verdiler. Kızın uzun süre sesi soluğu çıkmadı. 
Söz konusunun ağabeyi olduğunu unutup, kendisini 
düşündü. Ah, ne tuhaf, ne harika! Başka zamanlar da 
aşktan söz ettiği olmuştu ama başka bir biçimde, hoş­
görüsüzce çünkü aşk uzak durulması gereken bir şey­
di. Ta çocukluğunda kafasına sokulan sözleri nasıl da 
ciddiye almıştı. Yanılıp da aşka düşenleri küçümsemiş, 
hatta nefret etmişti onlardan, kendi yüreğindeki her 
türlü başkaidırıyı da dizginlemişti. Aldatılmıştı ! Balli, 
erdemin, gücün ta kendisiydi; kendisi için hiçbir za­
man günah sayılmayan aşktan öylesine pervasız söz 
eden Balli. Ne çok sevmiş olmalıydı !  Tatlı sesiyle, o 
masmavi gülen gözleriyle her zaman, herkesi, hatta 
kendini bile seviyordu. 

Stefano yemeğe kaldı. Amalia utanarak, az ye­
mekleri olduğunu söylemişti ama Balli aksine, o evde 
çok güzel yemeklt:r pişirildiğini keşfett i .  Amalia yıllar­
dır gününün büyük kısmını mutfakta geçiriyordu ve 
Emilio'nun hassas damak tadına hitap eden, usta bir 
aşçı olup çıkmıştı. 

Stefano gönüllü yemeğe kaldı. Emilio ile tartış­
masından yenik çıktığını hissediyor; Arnaha'nın ken­
disine hak vermesinden, desteklemesinden memnun, 
rövanşı almayı umuyordu. 

Bu öğle yemeği, onunla Amalia için pek neşeli 
geçti. Stefano'nun çenesi düşmüştü. Acayip macera­
larla dolu gençliğinden bahsediyordu. Ne zaman ki 
parası suyunu çekip de bir yandan sevimsiz bir yandan 
da keyifli işler yapmak zorunda kalmışsa, bir yardım 
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imdadına yetişmiş hep. Bir macerasını ballandırarak, 
ayrıntılarıyla anlattı; Meteliksiz olduğu bir zaman 
kaybolmuş bir köpek bulup sahiplerinden bahşiş al­
dığı, karnını öyle dayurabildiği bir macerasını detay­
larına değindi. 

Hep böyleymiş; eğitimini tamamlayıp Milana'da 
işsiz güçsüz dolaşırken, bir şirkette bulduğu işi kabul 
etmek üzereymiş. Heykettıraş olarak hayata atılmak 
güçmüş; insan hemen açlıktan ölürmüş. Bir keresinde, 
kısa süre önce hayatını kaybetmiş bir sanatçının ya­
pıtlarının sergilendİğİ bir sarayın önünden geçerken, 
içeri girip heykeltıraşlığa veda etmeye niyetlenmiş. 
İ çeride bir arkadaşıyla karşılaşmış ve ikisi birden, ser­
gilenen yapıtları acımasızca eleştirmeye koyulmuşlar. 
Kendi umutsuz durumundan kaynaklanan bir halde 
Balli, her şeyi niteliksiz, anlamsız buluyormuş. Yüksek 
sesle, bağıra çağıra konuşuyormuş, o eleştiri sanat ha­
yatının son ürünü olacakmış. Son salonda, ölen usta­
nın hastalandığından ötürü yarım bıraktığı çalışmanın 
önünde Balli şaşakalmış ve eleştirisini başladığı tonda 
bitiremeyeceğini fark etmiş. O yarım çalışma, kararlı 
hatları kabataslak belirlenmiş, büyük bir acı yansıtan 
bir kadın başıymış. Balli'nin duyguları kabarmış. Ölen 
heykeltıraşın ruhunda sanat ateşinin, taslak aşamasına 
kadar var olduğunu ama sonra devreye akademisyen 
tarafın e;irip sanatçıyı öldürdüğünü keşfetmiş, o ilk 
heyecanın, ilk duyguların unutulduğunu, geriye kala 
kala kişilikten yoksun birtakım dogmaların kaldığını 
anlam ış; sanatsal önyargılar. "Evet, doğru !" demiş 
yanınd� duran gözlüklü ufak tefek ihtiyar, neredey­
se burnunun ucunu taslağa değdirerek Balli takdir 
görünce coştukça coşmuş, sanatçının sırrını mezara 
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kadar götürdüğünü, yalnız bir kez, o da ölüm gizle­
mesine izin vermediğinden açığa vurduğunu anlatan 
uzun bir nutuk atmış. 

İ htiyar adam taslağa bakmayı bırakıp, dikkatini 
eleştirmene yöneltmiş. Stefano'nun kendisini satış 
temsilcisi değil de sanatçı olarak tanıtınası tesadüf 
eseriymiş. İ ht i yar, atadan zengin, tuhaf huylu biriy­
miş; ona ilkin bir büst sipariş etmiş, ardından bir anıt 
mezar yaptırmış ve en sonunda da vasiyetinde mira­
sından pay vermiş. Balli böylece iki yıllık işe, on yıl da 
rahat geçineceği paraya kavuşmuş. 

Amalia, "Böyle zeki, iyi insanlar tanıyabilmek ne 
güzel şey, "  dedi. Balli itiraz etti. İ htiyardan öfkeyle 
bahsetti. O kendini bir halt sanan moruk yanından 
hiç ayrılmaz, her Allah' ın günü belli miktarda iş yap­
masını şart koşarmış. Kişisel zevkten yoksun, tam bir 
görgüsüz burjuvaymış; sanat diye yalnız kendi kafası­
na yatanı, kanıtlananı beğenirmiş. Akşam olunca Balli 
çalışmaktan ve konuşmaktan yorgun düşer hatta ba­
zen, o kıl payı kurtulduğu satış temsilcili�i işine girer­
se daha iyi olacağını düşünürmüş. İhtiyar öldüğünde 
üzülmesine üzülmüş ama ardından daha rahat ağlaya­
bilmek için aylar boyunca kile el sürmemiş. 

Ne de güzeldi Balli'nin kaderi; tepesine gökten 
yağan nimetler için minnet duyması bile gerekmiyor­
du. Zenginlik ve mutluluk onun kaderiydi nasıl olsa; 
neden şaşıracak ya da Tanrı'nın ona gönderdiği ar­
mağanları iletmekle görevli kişilere niçin minnet ede­
cekti ki? Amalia, hayatın kendi bildiğinden bambaşka 
olduğunu kanıtlayan o öyküyü dinliyordu büyülenmiş 
halde. Kaderin kendisine ve ağabeyine o denli cimri 
davranmış olması ne kadar doğalsa, Balli 'nin yüzüne 
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onca gülrnüş olması daha da doğaldı. Balli'nin rnutlu­
luğuna hayran kaldı, temel hazinesi olan gücünü ve iç 
huzurunu sevdi. 

Brentani ise aksine, hasetten çatıayarak dinli­
yordu. Balli talihiyle sanki bir rnarifetrniş gibi övü­
nüyordu. Ernilio'nun ise hayatta başına keyifli ya da 
umulmadık hiçbir. şey gelmemişti. Felaketler ta uzak­
tan belirrniş, yaklaştıkça belirginleşrnişlerdi; felaketin 
yüzüne uzun uzadıya bakacak zamanı bulmuş, başına 
çöktüğünde de -en sevdiklerinin ölümüne ya da yok­
sulluğa- çoktan hazırlarnıştı kendini. Bu yüzden acısı 
uzun sürmüş ama o denli şiddetli olmamış, karşılaştığı 
yığınla felaket onu kederli ruh halinden sıyırarnarnıştı 
ve bu durumu o urnutsuzca renksiz ve tekdüze kade­
rine bağlıyordu. Üstelik başkalarının kendisine karşı 
herhangi bir güçlü duygu beslemesini sağlayarnarnıştı, 
ne sevgi ne de nefret; Balli'nin böyle haksızca öfkeyle 
andİğı ihtiyar gibi biri, onun karşısına hiç çıkmamış­
tı .  Kıskançlık yüreğinde öylesine kabardı ki Balli'nin 
Arnaha'da uyandırdığı hayranlığa bile öfkelendi. Elin­
den geleni yapmaya başladığı için yemek oldukça can­
landı. Arnaha'nın ilgisini çekebitmek için arkadaşıyla 
mücadele etti. 

Ama başaramadı. Balli'nin delidolu yaşarn öy­
küsüyle boy ölçüşebilecek ne söyleyebihrdi ki?  Belki 
anca o anki tutkusunu; ve onu da söyleyerneyince, 
kaderine yazılmış o ikinci rnevkide büzüldü kaldı. 
Ne kadar zorlasa da dostunun öyküsüne rneze olacak 
birkaç ,{lnıdan ötesi çıkmadı. Ve sonra Balli de müca­
deleyi sezdi ve anlattıkları giderek daha ilginç, renk­
li, canlı hale geld i. Arnaha başka kimseye böylesine 
dikkat kesilrnernişti. Heykeltıraşın kendisine anlattığı 
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özel sırları dinliyordu ve aldandığı da söylenernezdi; 
adam o özel şeyleri doğrudan doğruya ilgisini çekrnek 
amacıyla anlatıyor, kız da kendisini ona aitmiş gibi 
hissediyordu. Kızın kırlaşrnış aklından geleceğe dair 
şey ler geçrniyordu. Yalnızca kendisini önemli -ve arzu 
edilir hissettiği o anın keyfini çıkarıyordu. 

Birlikte dışarı çıktılar. Ernilio'ya kalsa sadece 
Balli'yle çıkardı ama kız kardeşi, bir gün önce onu da 
gezdireceğine dair verdiği sözü hatırlattı. Bu eğlence 
daha sürrneliydi. Stefano da onu destekledi. Az önce 
iki kardeşin arasına girmeye kalkıştığını unutmuş, 
Arnalia'yla dostluğunun, Angiolina'nın Brentani üze­
rindeki etkisiyle baş edebilir diye düşünüyordu. 

Arnalia, bir çırpıda hazırlandı, incecik telli, renk­
liden çok rengarenk denebilecek buklelerini a lnına 
dökecek zamanı bile bulmuştu. Eldivenlerini giyer­
ken, Balli'ye hadi çıkalım dediğinde, beğenilrne umu­
duyla dolu bir gülümserneyle baktı. 

Sokakta kapkara giysileri içinde, tepesinde bir 
beyaz tüy bulunarı ufacık şapkasıyla, her zamankin­
den de az dikkat çekiciydi. Balli o tüyle eğlendi. Ama 
hoşuna gitmiş gibi davranarak, yere bu denli yakın bir 
beyaz işaretle dolaşabilecek kadar tuhaf zevkli bir ka­
dınla, şehrin bir başından ötekine yürürnekten duydu­
ğu sıkıntıyı gizlerneyi başardı. 

Hava ılıktı ama yoğun, bembeyaz bir sisin orta­
lığı kapladığı, her tarafın aynı renge büründüğü tam 
bir kış göğüydü bu ve buğulu aydınlıkta Sa nt' Andrea, 
karlar altındayrnış gibi görünüyordu. Bu görüntüyü 
resimiernek isteyen bir ressam, havanın ılıklığını ve­
rerneyeceği için, tuvaline ancak yanlış b ir izienim ak­
tarabilirdi. 
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"Üçümüz birlikte, bütün şehri tanıyormuşuz," 
diye mırıldandı Balli. Gezinirken adımlarını ağıdaş­
tırmak zorunda kaldılar. Resmi, gürültülü b ir bayram 
kalabalığı, bu büyük ve hüzünlü görünüm ortasında, 
engin, bembeyaz denizin önünde, sükunetten yoksun 
bir karınca yuvasını andırıyordu. 

"Herkesi tanıyan biz değil, sizsiniz," dedi Amalia; 
o gezinti yerine sık geldiği halde, hiç de öyle herke­
si selamlamaktan yorulduğunu hatırlamıyordu. Ge­
lip geçen herkes Balli'yi dostça, saygıyla selamlıyor, 
faytonlardan merhabalar geliyordu. Kız onun yanın­
da kendini çok iyi hissediyor, o bayram yürüyüşünde 
gösterilen saygının birazı da kendineymiş gibi zevk 
alıyordu. 

Balli, kendisini görebilmek için arabasının ca­
mından sarkan bir yaşlı hanıma zarif, ölçülü bir se­
lam verirken, "Gelmeseydim yazık olacakmış !"  dedi. 
"İnsanlar evlerine hayal kırıklığıyla döneceklermiş." 
İnsanlar, haftanın diğer günleri bir işçi gibi Brentani 
ile stüdyosuna kapanan Balli'yi, pazar gezintisinde o 
meydanda göreceklerine eminlerdi. 

Amalia keyifle gülerek, "Ange !"  diye mırıldandı. 
Kendisine anlatılanlardan ve Emilio'nun tedirginli­
ğinden tanın�ıştı onu. 

Emilio, Arnaha'nın tespitini doğrulayarak, heye­
canla, "Gülme!" diye rica etti. Onun da ilk kez gör­
düğü bir şey vardı; yanında iri adımlarla böbürlene­
rek, kasılarak yürüdüğü halde kadının gösterişinden 
dolayı .büsbütün ufalan, çelimsiz bir adamcağız, t�rzi 
Volpini. İ ki erkek selamlaştı ve Volpini de abartılı b ir 
nezaketle karşılık verdi. "Angiolina ile aynı renkte," 
diye kıkırdadı Balli. Emilio itiraz etti; Volpini'nin sa-
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ma nı ile Angiolina 'nın altını nasıl karşılaştırıla bilirdi 
ki? Dönüp baktığında Angiatina'nın eğilmiş, yanın­
dakine bir şeyler söylediğini, adamın da başını yuka­
rılara dikip, kamburunu düzeltmiş olduğunu gördü. 
Kuşkusuz onlardan söz ediyorlardı. 

Ancak çok sonra, şehre dönüp ayrılacakları sırada 
Amalia birden suspus oluverdi, yine o a lışkın olduğu 
yalnızlığına gömülmek üzere olduğunu hissediyordu 
ve sırf laf olsun diye bir şeyler söylemek, üzerine şim­
diden çöken sessizliği yenmek için, Angiatina'nın ya­
nındaki adamın kim olduğunu sordu. "Amcası," dedi 
Brentani, bir anlık duraklamadan sonra ciddiyetle. 
Ona alaylı gözlerle bakan Stefano, onun kızardığını 
gördü. Kız kardeşinin saf gözleri onu utandırıyordu. 
Amalia, ağabeyinin, kendisine şimdiden onca acı çek­
tirmiş olan büyük aşkının aslında nasıl da bir yalan 
üzerine kurulu olduğunu bilse ne kadar da şaşırırd ı .  

Amalia, Stefano'dan ayrılırken, "Teşekkür ede­
rim," dedi. Eğer tam o sırada Balli'nin ağzını neredey­
se yırtacak bir esneme nedeniyle konuşamacl ığını fark 
etmeseydi, o güzel saatlerden ne tatlı bir anı kalacaktı 
yüreğinde. "Sıkı lmışsınız. Öyleyse daha da çok teşek­
kür ederim." O kadar iyi yürekli ve a lçakgönüllüydü 
ki Stefano duygulandı, yüreğinde bir sevginin kabar­
dığını hissetti. Esnemesinin sinirsel olduğunu açıkla­
dı. Onlarla bundan böyle sık sık birlikte olarak, o gün 
canının sıkılmadığını gösterecekti. 

Sözünü tuttu da. Her gün neden Brentani'lerde 
kahve içmek için o merdivenleri tırınandığını izah et­
mek kolay değildi. Kıskançlıktandı herhalde; Emilio 
ile dostluklarını koruyabilmek için uğraşıyordu. Ama 
Amalia bütün bunları bilemezdi. O, Stefano'nun on-
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lara daha sık gelmesinin nedeninin ağabeyi olduğunu 
sanıyor, bu sevginin birazının da kendisine yansıma­
sından mutluluk duyuyordu .  

İ ki kardeş bir daha tartışmadı. Emilio -aynı kör­
lükle ve hiç mi hiç şaşmadan- kız kardeşinin ona daha 
iyi davrandığını, daha anlayışlı olduğunu hatta o yeni 
hoşgörünün aşkına bile yansıdığını fark etti. Kız kar­
deşine sevgilisinden söz ettiğinde Amalia'nm yüzü 
aydınlanıyor, ışıldayıveriyordu. Ona aşktan söz ettir­
meye çabalıyordu kız ve hiçbir zaman da kendini kol­
lamasını, Angiolina'yı bırakmasını falan dile getirmi­
yordu. Angiolina ile mutlu ise neden terk edecekti ki 
onu ? Bir gün kızla tanışmayı istedi, isteğini daha sonra 
da birkaç kez yineledi ama Emilio, bu isteği yerine ge­
tirmekten kaçındı. Arnaha'nın o kadın hakkındaki tek 
bildiği, kendisinden çok farklı, daha güçlü, hayat dolu 
bir kadın olduğuydu ve Emilio, kız kardeşinin haya­
linde gerçeğinden daha değişik bir Angiolina yaratmış 
olduğuna sevindi. Kız karde�inin yanındayken, haya­
linde yarattığı sevgilisini seviyor, onu büsbütün güzel­
leştiriyor, Angiatina'da olmasını dilediği tüm nitelik­
leri ekliyor ve o hayalin yaratılmasında Amalia'nm da 
payı bulunduğunu kavradığında, bundan büyük zevk 
alıyordu. Amalia bir gün, sevdiği adama kavuşmak 
için tüm engelleri, sınıf ve çıkar çatışmalarının yarattı­
ğı önyargıları yenıneyi başarmış bir kadından söz edil­
diğini duyunca, usulca Emilio'nun kulağına eğilerek, 
"Tam da Angialİna'ya benziyor," dedi. 

Em,ilio, yüzünde kız kardeşinin söylediklerini 
teyit eden bir ifade olsa da, "Gerçekten de benziyor 
mu!"  diye geçirdi aklından. Sonunda o kadının, sev­
gilisine gerçekten de benzediğine, hiç değilse başka 
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şartlarda yetişmiş olsa pekala benzeyeceğine inanıp 
gülümsedi. Önyargıları nedeniyle Angiolina'ya kar­
şı sevgisi neden azalacaktı ki? Aksine Amalia'nın asil 
düşüncesi sayesinde, Angiolina'ya karşı hisleri birkaç 
dakika içinde hayali süslere bulandı. 

Oysa tüm engelleri yenen o kadın aslında 
Amalia'ya benziyordu. Uzun, beyaz ellerinde en kalın 
zincirleri bile parçalayacak, karşı konulamaz bir güç 
barındırıyordu. Hayatında pranga falan kalmamıştı; 
kuşlar kadar özgürdü, kimse ondan ne bir karar, ne 
güç, ne sevgi bekliyordu. O zayıf bedende kısılıp kal­
mış o büyük güç sonunda nasıl patlayacaktı acaba? 

O esnada Balli eski püskü bir koltuğa kurulmuş, o 
saatlerde kafede sanatçılada tartışmak gibi berbat bir 
alışkanlığı olduğunu hatırlayarak, büyük bir rahatlıkla 
kahvesini yudumluyordu. Onu seven ve ona hayranlık 
duyan bu iki ılımlı insanın arasında çok daha iyi his­
sediyordu kendini. 

Balli'nin iki sevgilinin arasına girmesi de talihsiz 
bir çabaydı. Angiolina ile kısa tanışıklığından ötürü 
kendinde, onun hakkında ileri geri konuşma hakkı 
görüyor; kız da hiç alınmadan, gülümseyerek dinli­
yordu. Diyeceklerini önce, sesleri yumuşatıp yuvar­
laklaştırarak Taskana lehçesinde söylemekle yetinmiş 
ve bu kızın kulağına çok hoş gelmişti ama ardından 
kaba saba Trieste lehçesiyle, acımasızca üzerine yük­
tenince de gücenmedi. Angiolina, -ki Emilio da öyle­
bunların kötü niyetle değil laf olsun diye söylendiğini, 
zararsız bir laf ebeliği olduğunu hissediyordu. İ şin 
kötüsü de b uydu aslında. Bir akşam Emilio dayana­
madı ve Balli'ye bir daha onlarla birlikte gelmemesini 
söyledi. "Onu böyle aşağılanır görmekten çok üzüntü 
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duyuyorum. " 
"Gerçekten mi ?"  diye sordu Balli gözlerini faltaşı 

gibi açarak. Her zamanki gibi düşüncesizce davran­
mış, aslında Emilio'ya faydası dokunur diye o şekilde 
hareket etmesi gerektiğini sanmıştı. Arkadaşının sözü­
nü dinledi ve bir süreliğine, gidip aşklarına tebelleş o l­
madı. "Ben böyle bir kadına başka tür lü davranamam 
ki. " O zaman da Emilio sıkıldı ve zayıflık gösterdiğini 
kabullenmektense, arkadaşının davranışına katlanma­
ya razı oldu .  

"Ara sıra Margherita ile birlikte de gel bari ."  
E t  ziyafeti dedikleri şey sıklıkla, ilkini andıran 

ayrıntılada yinelendi : Emilio suskunluğa gömülmüş, 
Margherita ve Angiolina, Balli'nin önünde diz çök­
müş durumda. 

Ama bir akşam Balli bağırıp çağırmadı, emirler 
yağdırmadı, kadınların kendisine tapınmalarını bek­
lemedi ve ilk kez Emilio'nun katlanabileceği bir arka­
daş oldu. Dönüşte Emilio, dostunun hoşuna gidecek 
bir şey söylemiş olmak için, "Margherita seni nasıl da 
seviyor olmalı ! "  dedi. İ ki kadın birkaç adım önden 
yürüyorlardı. 

"Maalesef, "  dedi Balli hiç istifini bozmadan, 
"beni sevdiği gibi başka daha çok kişiyi seviyor sanı­
rım. Çok narin bir ruh." Emilio şaşkına dönmüştü. İ ki 
kadının durup onları beklediğini gören Balli, "Şimdi 
sus, sesini çıkarma!"  dedi. 

Ertesi gün, Amalia'nm mutfağa gitmesi gerektiği 
bir ar;:ı.lıkta Balli, bir postacının tesadüfen yaptığı yan­
lışlıktan ötürü, Margherita'nın bir başkasına -"Hem 
de bir sanatçıya," dedi öfkeyle- buluşma sözü verdi­
ğini fark ettiğini anlattı. "Bu beni çok üzdü. Böyle bir 
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davranışa maruz kalmak korkunç. Araştırmaya koyul­
dum, tam rakibimin kim olduğunu buldum sanıyor­
dum ki baktım, bir değil iki taneymi�. İş sıradan bir 
hal alıyordu. O zaman ilk kez Margherita'mrı ailesini 
araştırmaya başladım, bir de ne göreyim, bir anne ve 
ev dolusu, çocuk yaşta kız kardeş. Anlıyor musun? 
Bütün o kızları akutmak zorunda ."  Sonra dokunaklı 
bir sesle, "Düşün ki benden kör kuruş bile istemedi. 
İ tiraf etsin, bana her şeyi aniatsın istiyorum. Onu son 
bir kez öpeceğim, hiç kin beslemediğimi söyleyeceğim 
ve onu bırakıp yüreğimde en güzel anısını saklayaca­
ğım," diye tamamladı sözlerini. 

Sözleri bitince sakinleşrnek için hemen sigaraya 
sarıldı ve Amalia döndüğünde alçak sesle bir şarkı tut­
turmuştu :  "Suçunu itiraf et ve sonra da ölümü bekle. " 

Emilio hemen o akşam Margherita'nın öyküsünü 
Angiolina'ya anlattı. Kız, nasıl da sevindiğini gizleye­
medi. Sonra böyle davrandığı için, Emi lio'ya kendi­
sini bağışlatınası gerektiğini fark etti. Fakat bu kolay 
olmadı. Emilio içi n, kendisinin nice acılara katlanarak 
elde ettiği şeyi heykeltıraşın güle oynaya ele geçirebi­
leceğini görmek, ne kadar kahrediciydi! 

Öte yandan Angiolina ile, kendisini kandırdığı, 
tuhaf bir dönem yaşıyordu.' Gündüz gözüyle bir düş 
görüyor, genç kızı kendisinin baştan çıkardığına ina­
nıyordu. Gerçekten de ona ilk yaklaştığı akşamlarda, 
namuslu kadınlar ve o kadınların çıkarları üzerine o 
enfes nutku çekmişti. Kendi eğitimine tabi olmadan 
önce onun nasıl bir kız olduğunu bilemezdi ki. Ancak 
namuslu bir Angiolina'nın kendi Angiolina'sı olabile­
ceğini nasıl da anlayamamıştı ? Yarıda bıraktığı nutku­
na yeniden başladı ama bambaşka bir tonda. Çok geç-
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meden de sıkıcı ve karmaşık kurarnların Angiolina'nın 
harcı olmadığını fark etti. Onu yeniden eğitmek için 
gereken yönt.em üzerine uzun uzadıya düşündü. Düş­
lerinde onu, kendisine layık yüksek bir mertebeye 
yükselterek okşadı. Gerçek hayatta da öyle yapmaya 
yeltendi. Aslında en iyi yöntem, onun kendisine saygı 
duymasının ne tatlı şey olduğunu kıza hissettirmekti. 
Bu nedenle, örnek olsun diye kendisi kızın önünde 
hep tam da, Angiolina'nın kendisine bir tekme atmayı 
uygun göreceği anda, en .kolay yere yıkılacağı biçim­
de, diz çökmüş duruyordu. 

VI 

Ocak ayı başlarında bir akşam Balli, iflah ol­
maz bir sıkıntıyla, yalnız başına Acquedotto boyunca 
yürüyordu. Kız kardeşi i le birlikte bir ziyarete git­
miş olan Emilio'nun arkadaşlığından yoksundu ve 
Margherita'nın yerine de henüz bir başkasını koya­
mamıştı. 

Sabahın erken saatlerinden, beri şehre hakim 
olan lodosun etkisiyle, gökyüzü berraktı. O akşam­
ki maskeli baloyla başlayacak karnavalın, soğuk hava 
dolayısıyla sönük geçmesi muhtemeldi. Palyaço kılığı­
na bürünmüş çıplak hacaklı iki kızın geçtiğini gören 
Balli, "Ah, şimdi bir köpeğim olsaydı da şu hacakları 
bir dişletseydim !"  diye geçirdi aklından. Karnaval sö­
nük g�çtiğinden olsa gerek, içinde ahlaki bir öfke uya­
nıyordu; sonra, çok daha sonraları o da katılacaktı bu 
şenliğe ve o zaman öfkesini hepten u nutaeaktı çünkü 
aslında, lüksü ve renkli şeyleri seviyordu. Ama şim-
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dilik, hüzünlü bir güldürünün başlangıcına tanık ol­
duğunu düşünmekteydi. Yavaşça, bir süreliğine işçiyi, 
esnafı, terzi kızları, küçük burjuvayı sıradan, tekdüze 
yaşamından koparıp alacak, ardından yine acılarına 
terk edecek bir tayfunun yaklaşmakta olduğunu gö­
rüyordu. İ çlerinden bazıları hırpalanmış, yaralanmış 
vaziyette, artık üzerlerinde yük olarak görecekleri 
eski yaşamlarına dönecekler, bazılarıysa asla eskiden 
olduğu gibi cendereye sokamayacaklardı kendilerini. 

Bir daha esnedi; kendi düşünceleri içini daraltı­
yordu. "Lodos kokusu," diye düşündü ve bir tepenin 
üstünden, bir tepsinin üstündeymiş gibi parıldayan 
aya baktı. 

Derken gözleri Acquedotto'dan aşağıya doğru 
inen üç kişiye takıldı. Üçü birden el ele tutuşmuş ol­
duklarından, hemen dikkatini çektiler. Ortada ufak 
tefek, tıknaz bir adam, iki yanında fidan gibi iki kadın 
vardı; öyle gülünç bir tezat yaratıyorlardı ki heykelle­
rini yapmayı düşündü. İ ki kadına Antik Yunan giysi­
leri, erkeğe modern bir ceket giydirir, kadınlar şarap 
tanrısının rahibeleri gibi güler, erkeğin yüzünden yor­
gunluk ve sıkıntı okunurdu. 

Ama o bedenler yaklaşınca kafasındaki hayali 
unutuverdi. Kadınlardan biri Angiolina, öteki de, Bal­
l i  i le Emilio'ya Angiatina'nın tanıştırdığı, güzellikten 
nasibini alamamış Giulia adında bir kızdı. Birkaç adım 
ötesinden geçen, başını dik tutup gülümseyen, kara 
sakallı adamı ise tanıyamadı. Ama adamın kızıl sakallı 
Volpini olmadığı kesindi. 

Giolona yürekten kahkahalar atıyordu; adamın 
oraya onun için geldiğine hiç kuşku yoktu ve Giulia 
da elinin tututmasını ona borçluydu. Balli, nedenini 
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söyleyemese de bundan emindi ve gözlem yeteneğin­
den öylesine keyif aldı ki akşamdan beri içine çörek­
lenen sıkıntı yı unutuverdi. "İ şte ilginç b ir meşgale ;  ca­
susluk!" Ağaçların kuytusundan onları izledi. Giolona 
sürekli, hemen hiç durmaksızın gülüyor, Giulia ise 
konuşmaya katılabilmek için başını uzatıp duruyordu 
ama sağındaki iki kişi onun varlığını unutmuş gibiydi. 

Çok geçmeden özel bir gözlem yeteneğine gerek 
kalmadı. Acquedetto' daki kafeye birkaç adım kala 
durmuşlardı. Adam Giulia'nın elini bıraktı ve o da 
bir kenara çekildi, sonra adam Angiolina'nın ellerini 
avuçlarının içine aldı. Ondan bir beklentisi vardı ve 
ikide bir o kaba sakalını Angiolina'nın yüzüne yaklaş­
tırıyordu ; uzaktan bakıldığında öpüyormuş gibi gözü­
küyordu. Sonra üçü birden kafeye girdiler. 

İ lk salonda, kapının yanma oturmuşlardı ama 
Balli, adamın başından başka bir şey göremiyordu. 
Tam da ı şığın a ltındaydı. Gözlerinin a lt ına varan gür 
bir sakalla çevrili kara, kapkara bir yüzü; dazlak, par­
layan, sapsarı bir kafası vardı. "Barriera sokağındaki 
şemsiyeci b u!" diye güldü Balli. Emilio Brentani'ye 
rakip bir şemsiyeci. Aslında böylesi daha iyiydi çünkü 
o meslek Emilio'nun gözünü açardı artık. Balli şahit 
olduklarını öyle keyifli aniatacaktı ki Emilio acı çe­
keceği yerde gülecekti. Kendi nüktedanlığından hiç 
kuşkusu yoktu Balli'nin. 

Şemsiyeci hep b ir tarafa bakıyordu ve casus vic­
danı Balli'yi, Angiatina'nın o yanda oturduğunu sap­
tamay� yöneltti; bu amaçla içeriye girdi. Gerçekten 
de sırtını duvara yaslamış oturan oydu; Giulia öteki­
lerden uzağa, ayrı oturmuş, bir kadeh likörü yudum­
luyordu. Balli her ne kadar dikkat etse de, öteki ikisi 
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kadar dalgın olmayan kız, Balli'yi fark etti. Masada­
kileri hemen kaş gözle uyardı. Ama çok geç kalmıştı. 
Balli, diğer ikisinin ellerinin masanın altında birleşmiş 
olduğunu fark edebiimiş ve Angialİna'nın şernsiyeciye 
karşı sevgi dolu bakışına hayret etmişti. Ernilio hak­
lıydı; o gözl er sanki içlerinde bir şeyler yanarrnış gibi 
kıvılcım saçıyordu. Balli şernsiyeciye irnrendi. Onun 
yerinde olsa ne de güzel olurdu! 

Gi ulia onu selamladı, "İ yi akşamlar ! "  Balli, kızın 
yanına gitmesini beklediğini fark etti, tiksindi. Ona, 
Ernilio ve Angiolina ile birlikte olabilrnek için zaten 
birkaç akşam kadanrnıştı. Angialİna'yı küçük bir baş 
hareketiyle selarnlayarak salondan usulca çıktı. Kız, 
yanındaki adamla ilgisi yokmuş gibi görünebilmek 
için yerinde büzülüp kalmıştı ve Balli'ye, anlam dolu, 
o gülümserneye hazır, kocaman gözlerle bakıyordu. 
Ama o tebessüm dahi etmeden başka bir yana baka­
rak, şernsiyecinin selarnını da almadan yürüyüp geçti. 
"Nasıl da güzel anlattık derdirnizi ! '  diye düşündü. "O 
bana gözleriyle, Eınilio'ya bu karşılaşmadan söz et­
rneyeyirn diye yalvardı, ben de görür görmez hepsini 
okuyacağım diye cevapladırn."  

Şernsiyeciye bir daha baktı da, o dazlak kafanın, o 
kıl yuvasının ortasında, ağzı kulaklarında bir yüz. ''Ah 
Ernilio bir görseydi !" 

" İyi akşamlar Bay Balli," diye saygılı bir selarn­
lama duydu arkasından. Dönüp baktı. Michele'ydi. 
Tam da zamanında karşılaşrnışlardı. 

Ani bir kararla Balli ondan, Ernilio Brentani'ye 
gitmesini rica etti; evdeyse alıp hemen buraya getir­
mesini, eğer evde yoksa o gelinceye kadar beklemesini 
söyledi. Michele emri alır almaz eve doğru koşturdu. 
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Sabırsızianan Balli, kafenin karşısındaki bir ağaca 
yaslandı. Emilio'nun, şemsiyeciye ya da Angiolina'ya 
sataşmasını önleyebileceğini biliyordu. Onu sakin­
leştireceğini ve o ilişkiden sonsuza dek kurtaracağını 
umuyordu. 

Giulia kapıya çıkmış, çevresine dikkatle bakı­
nıyordu; ama kendisi ışığın altında, Balli i se gölge­
de olduğundan, onu fark edemedi. Balli, gizlenmek 
urourunda olmasa da, hiç kıpırd�madı. Giulia içeriye 
döndü, sonra, artık sevgilisinin elini tutmaya cesaret 
edemeyen şemsiyeci ve Angiolina ile birlikte yeniden 
dışarı çıktı. Çabuk adımlarla Kafe Chiozza'ya yönel­
diler. Kaçıyorlardı !  Balli'nin işi Chiozza'daki kadar 
güç değildi, nasıl olsa Emilio o yandan gelecekti; ama 
diğerleri sağa, istasyona doğru sapınca ne yapacağını 
şaşırdı. Sabırsızlığından öfkelendi. "Emilio zamanın­
da gelmeyecek olursa, o ahmak Michele'yi kovarım." 

Bir noktaya kadar keskin gözlerinin faydasını 
gördü. Şemsiyecinin, Angiolina'nın elini yeniden tu­
tacak cesareti bulduğunu görünce öfkeyle, '�h, na­
mussuzlar!" diye söylendi. Az sonra, yüksek evlerin 
gölgesinde onları gözden kaybetti ve sonunda Emilio 
geldiğinde, onlara artık yetişemeyeceğini bildiğinden 
dostunu, "Ah yazık! Gözünü açacak gösteriyi kaçır­
d ın," diye karşıladı. Sonra kısık sesle şarkı söylemeye 
koyuldu. "Evet intikam, korkunç bir intikam . . .  " Ve 
belki durup beklemişlerdir diye Emilio'yu istasyona 
doğru sürükledi. 

Emilio konunun Angiolina olduğunu anlamıştı. 
İ şin aslına dair hiçbir kuşkusu yokmuş gibi hayret 
dolu sorular yağdırarak Balli'nin yanında yürümeye 
koyuldu. Derken anlad ı ;  boğazını tıkayan yumrunun 
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sebebi, kendini gülünç bir duruma düşürmüş olrnasın­
dandı. Ah, öncelikle ondan kurtulması gerekiyordu ! 
Aniden durdu. Ne olup bittiğini anlamadan bir adım 
bile atrnayacaktı. Her şeyi açıkça duymak istiyordu. 
'�ngiolina'dan bahsetmiyor muyuz? Sen bana ne ka­
dar anlatsan, benim bildiğimden fazlasını bilemezsin," 
diyerek güldü. "O halde şu maskaralığı bırak artık." 

Bal li'nin hemen istediği kıvarna geldiğini görün­
ce mutlu oldu. Arkadaşı ciddileşti, Angiatina'ya nasıl 
rast geldiğini, onu nasıl suçüstü yakalarlığını anlattı. 
Yatak odasına girse bu kadar açık seçik görernezdi. "O 
adam oraya Angiolina için gelmiş, Giulia için değil; 
daha doğrusu Angiolina oraya o adam için gelmişti. 
Adarnın ellerini nasıl da okşuyor, yüzüne nasıl öyle 
baygın bakıyordu !  Volpini değildi, biliyor musun? "  
Sözünü kesip Ernilio'ya bakarak, sükuneti acaba 
Angiolina'nın, Ernilio'nun üstüne sevdiği adarnın Vol­
pini olması varsayımından mı ileri geliyor diye anla­
maya çalıştı. 

Ernilio, bu habere şaşırmış gibi davranarak dinle­
rneye devarn etti. "Kesinkes eminsin değil mi?"  diye 
sordu. Aslında Volpini'nin Trieste'de olmadığını bildi­
ğinden onu aklına bile getirrnernişti. 

" Daha neler! Volpini olsa tanımaz mıydım, hem 
sonra bu adamı da tanıyorum. Barriera Vecchia So­
kağı'ndaki şemsiyeci. Şu sıradan, renkli şemsiyeter 
satan." Burada, hem loş aydınlatmanın ve hem de 
Angiatina'nın gözlerinin ışığı altındaki şernsiyeciye 
dair ayrıntılı bir tarif başladı .  "Dazlak, üstelik kap­
kara!  Acayip bir yaratık, hangi ışığı tutsan üstüne 
hep öyle kapkara kalıyor ." Balli sözlerini tamamlad ı:  
"Sana acırnarn için bir neden bulunmarlığına göre, 
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yalnızca zavallı Giulia'cığa acıyorum. Şemsiyecinin 
benim gibi bir dostu yoktur ki güzel serüvenlerinin 
çirkin artıklarını başından savsın. Pek de kötü dav­
randılar Giulia'ya! O, b ir kadeh liköde idare etmek 
zorundayken Angiolina, sütlü kakaonun yanına, koca 
bir ta bak da kurabiye ısmarladı ."  Emilo arkadaşının 
bütün o komik gözlemleriyle ilgilenir gibi gözüküyor­
du. Umursamaz görünmek için ayrıca çaba harcaması 
bile gerekmiyorrlu artık; ilk denemesinde neredeyse 
taş kesilmiştİ ve yüzündeki donuk gülümsemesi, o 
sükuneti ile yatıp uyuyabilirdi. O hal, iliklerine işle­
miştİ sanki. Yüreğinde farklı bir duyguyu boşuna arı­
yor, büyük bir yorgunluktan başka hiçbir şey bulamı­
yordu. Başka hiçbir şey !  Belki de kendinden, Balli'den 
ve Angialİna'dan bıkkınlık. "Kuşkusuz, yalnız kaldı­
ğımda kendimi daha iyi hissedeceğim." 

Balli, "Şimdi yatıp uyuyalım," dedi. "Sen artık 
yarın Angialİna'yı nerede bulacağını bilirsin. Birkaç 
sözle kestirmeden bir elveda der, b u  işi bitirirsin; tıpkı 
benimle Margherita'nın arasında bittiği gibi. " 

Makul bir tavsiyeydi ama belki de tavsiyede bu­
lunmasına gerek yoktu. "Peki, öyle yaparım," dedi 
Emilio. "Ama belki yarın değil," diye ekledi. Ertesi 
gün uzun uzun uyumak istiyordu. 

"Aferin sana, işte benim dostum," dedi Balli hay­
ranlıkla. "Bir tek akşamda, aylar boyu yaptığın saçma­
lıklada yitirdiğİn saygıını yeniden kazandın. Bana eve 
kadar eşlik eder misin? " 

"B!rkaç adım geleyim," dedi Emilio esneyerek. 
"Geç oldu, Michele geldiğinde yatmak üzereydim." O 
lanet çağrıyı hiç duymamış olmayı istediği besbelliydi. 

Yalnız kaldığında kendine gelemedi. O akşam ne 
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yapabilirdi ki ? Yatmak niyetiyle eve yöneldi. 
Ama Chiozza civarında durup, istasyondan yana, 

şehrin o kesiminde bir yerlerde Angialİna ile şemsiye­
cinin, muhtemelen seviştiği tarafa doğru baktı. "Yine 
de," diye hem düşündü hem de sözcükler geçti kafa­
sından, "şuradan geçse de aramızda her şeyin bittiğini 
söyleyebilsem ne güzel olurdu. İ şte her şey ancak o 
zaman gerçekten bitmiş olur, ben de rahatça gidip ya­
tabilirdim. Şimdi bir geçse buradan !"  

Yolun kenarındaki korkuluklardan birine yaslan­
dı, bekledikçe Angialİna'yı hemen o akşam görme 
umudu da o denli artıyordu. 

Hazırlıksız yakalanmamak için söyleyeceği sözle­
ri de geçirdi aklından. Tatlı sözler. Neden olmasın ? 
"Elveda Angiolina. Ben seni kurtarmak istedim, sense 
benimle eğlendin. "  O da eğlenmiŞti, Balli de! Göğ­
sü çaresiz bir öfkeyle kabardı. İ şte sonunda uyanıyor, 
öfkesi ve heyecanı kendisine, az önceki umursamaz­
lığı kadar acı gelmiyordu çünkü o umursamazlık, 
Balli 'nin, varlığını kendisine zorla hissettirdiği bir 
tutsaklıktı. Angialİna'ya ta dı sözler söylemek mi?  Yok 
can ım! Sert ve soğuk birkaç söz yeter: "Ne halt etti­
ğini en başından biliyordum zaten. Hiç şaşırmadım. 
Balli'ye sor. Elveda." 

O soğuk sözleri tasarlarken alev alev yandığını 
hissettiğinden, sakinleşrnek için yürümeye koyuldu. 
Yeterince aş ağılayıcı değildi ! O sözlerle kendinden 
başka kimseyi aşağılamıyordu ki; başının döndüğünü 
hissetti. "İ nsan böyle bir durumda konuşmaz, çeker 
vurur," diye düşündü. İ çine düşen büyük korku ile 
sakinleşiverdi. Öldürse de yine aynı biçimde komik 
duruma düşecekti. Sanki aklından katiliere yaraşır bir 
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düşünce geçmiş gibi. Öyle değildi düşündüğü; ama 
sakinleşince Angiolina'yı öldürüp öç a lmayı zihnin­
de canlandırdı. Sebep o lduğu acıyı u nutturacak bir 
intikam olurdu b u. Daha sonra yazıklanabilirdi de. 
Bunun üzerine duyguları öylesine kabardı ki gözleri 
yaşlarla doldu. 

Angiolina'ya karşı yapılacak en doğru şeyin, 
Balli'ye yaptığının aynısını yapmak olduğunu düşün­
dü. O iki düşmanına aynı biçimde davranmalıydı. 
Kıza diyecekti ki onu zaten beklediği ihanetten do­
layı değil, kendisine rakip olarak seçtiği adamın kaba 
sabahğından ötürü bırakıyordu. Şemsiyecinin öptüğü 
yerleri öpmek istemiyordu artık. Balli'ye, Leardi'ye 
hatta Sorniani'ye bile göz yummuştu ama ya şemsi­
yeci !  Karanlıkta bu sözcüğü söylerken, yüzünü nasıl 
iğrenerek buruşturacağını denedi. 

Ona söylemek için aklından hangi söz geçse, si­
nirinden gülüyordu. Bütün gece böyle, onun hayaliy­
le mi konuşacaktı? Demek ki bu işi hemen bitirmesi 
gerekiyordu. Angiolina'nın evine, Romagna caddesin­
den döneceğini tahmin etti. Hızlı yürüse yetişebilirdi. 
Aklından bunlar geçince, zihnini allak bullak eden 
kuşkuyu dağıtacak bir karar verebi ldiğine memnun, 
koşmaya başladı. Harekete geçmek başlangıçta biraz 
ferahlık verdi. Sonra aklına yeni bir fikir gelince du­
raksayarak adımlarını ağırlaştırdı. Eğer eve o yandan 
dönüyorlarsa, karşıianna çıkmak için Halk Parkı yö­
nünden Fabio Severo sokağına tırmanmak, Romagna 
caddesipde önlerini kesrnek daha mantıklı olmaz mıy­
d ı ?  Koşmaya üşenmıyor, onca yolu tepmeye hazırlanı­
yordu; ama tam o anda Caffe Fabris'in önünden, ya­
nında Giulia ve şemsiyeci olması gereken bir adamla 
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Angiatina'nın geçtiğini görür gibi oldu. O mesafeden, 
hoşa gidilsin istediği zamanlar yaptığı gibi zarifçe kı­
vırtan genç kızı tanıdığını sandı. Adımlarını yavaşlattı, 
nasıl olsa yetişrnek için bol bol zamanı vardı. Ona ora­
cıkta derhal söyleyeceği sözleri de kendini kaybetme­
den düşünebilirdi. İ lişkilerini neden bu kadar büyütü­
yordu ki? Sıradan bir ilişkiydi ve birkaç dakika içinde, 
kestirme tarafından sona erecekti. 

Romagna caddesinin yokuşuna vardığında o üç 
kişiyi gözden yitirdi, herhalde geçip gitmişlerdi. Yo­
kuş kadar yorucu bir kuşkuyla adımlarını sıklaştırdı. 
Ya Angiolina değilse? Bütün gece boyunca yeniden, 
yeni baştan doğacak gerginliği ile nasıl mücadele ede­
bilirdi ki? 

Şimdi karanlıkta, birkaç adım ötesinde ilerleyen 
o üç kişinin, kendi aradıkları olduğuna inanınayı sür­
dürdü. Bu sayede bir an sakinleşti. İ nsan hemen bir 
şeyler yapabilecek durumdaysa sakinleşmesi kolay 
oluyordu ! 

O üçü, Balli�nin anlattığı öteki gruba benziyor­
du. İ ki kadının ortasında tıknaz bir adam yürüyordu. 
Angiolina sandığı kadın adamın koluna girmişti ama 
şimdi, onun kendine özgü hareketlerinin hiçbirini gö­
remiyordu. Yaklaşınca yüzüne baktı. Tanımadığı, bu­
ruşuk, ihtiyar bir yüz görünce şaşkınlıktan donakaldı. 

Acı bir hayal kırıklığı. Onca umut bağladığı o 
üçünden hemen ayrılmak istemiyor, aklından o insan­
lara, Angiatina'yı gördüler mi acaba diye sormak ge­
çiyor, onu nasıl tarif edeceğini düşünüyordu. Utandı !  
Ağzından tek bir söz bile çıksa hepsi her şeyi hemen 
anlardı .  Ad ımlarını hızlandırdı, derken koşmaya baş­
ladı. Önünde uzun, beyaz bir yol uzanıyordu, köşeyi 
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döndüğünde yine öyle upuzun bir başka yol, ardın­
dan bir başka yol daha göreceğini hatırladı. Bitmek 
tükenmek bilmeyen yollar! Ama kuşkudan kurtulmak 
gerekiyordu ve o an için kuşku, Angiatina'nın o yolda 
mı, bir başkasında mı olduğuna dairdi. 

Ona, o gece veya ertesi gün söyleyeceği cümlele­
ri bir kez daha zihninden geçirdi. Onurlu bir şekilde 
(huzursuzluğu arttıkça sakinleştiğini düşünüyordu), 
vakarından hiç ödün vermeden diyecekti ki kendisin­
den kurtulmak için Angiatina'nın bir söz, bir tek söz 
söylemesi yeterdi, onunla eğlenmesine gerek yoktu. 
"Ben hemen kendimi çekerdim. Bir şemsiyecinin ge­
lip beni kovalaması gerekmezd i ." Bu cümleyi, bazı 
sözcüklerin yerini değiştirerek birkaç kez yineledi, ses 
tonunu da ayarlamaya çalışıyor, gittikçe daha alaylı, 
daha yaralayıcı bir tonla söylüyordu bunları. Baktı ki 
doğru anlatımı bulabilmek için bağırm.:ı,ya başlamış, 
sustu. 

Sokağın ortasındaki çamura basmamak için yana, 
taşların üzerine çekildi, ama eğri büğrü taşlara ba­
sınca kaydı, düşmemeyim derken de bu kez duvara 
çarptı, elleri yaralandı. Can acısı Emilio'yu telaşlan­
dırıp öç alma isteğini artırdı. Öyle sendelernesi san­
ki Angiatina'nın yeni bir hatasıymış gibi, her zaman­
kinden de komik hale düştüğünü hissetti. i lerde yine 
onun yürüdüğünü görür gibi oldu. Bir yansıma, bir 
gölge, bir hareket, her şey kendisinden kaçan o ha­
yalete dönüşüyordu. Yetişebitmek için koşmaya baş­
lamış, . çileden çıkmış, Romagna caddesinin yokuşunu 
tırmanırken hazırladığı alaycı sözleri de unutuvermiş­
ti. Angiatina'yı her halükarda, gerekirse kaba kuvvet­
le durdurmaya kararlıydı ki şansına, bu kadın da o 

95 



değildi. Zavallı Ernilio, az kalsın kendini kaptıracağı 
şiddetin şimdi kendisine yöneldiğini,  soluğunu kes­
tiğini, kendini dizginleme imkanını elinden aldığını 
sandı. Delirrniş gibi elini dişledi. 

Uzun koşusu nihayete errnişti. Angialİna'nın evi 
kocaman, yapayalnız bir kışla, beyaz cephesi ayışığıy­
la aydınlanmış, sımsıkı kapalı, sessizliğe görnülüydü; 
terk edilmiş gibiydi. 

Alçak bir duvarın üstüne oturdu ve sakinleşebil­
rnek için düşünmeye çabaladı. Onu bu halde gören 
olsa, o akşam sadık bir kadının ihanetini öğrendiğini 
sanırdı. Yaralı ellerine baktı, "Bu yaralar daha önce 
yoktu," diye düşündü. Angiolina ona, daha öncele­
ri, öyle davranmaınıştı ki olsun. Kimbilir belki bütün 
o acı, o üzüntü, iyileşrnekte olduğunun habercisiy­
di. Ama acı içinde kıvranırken, şu düşünı;,e geçti ak­
lından; "Eğer o benim olmuş olsaydı böylesine acı 
çekrnezdirn."  Eğer kendisi istemiş, yürekten istemiş 
olsaydı kız onun olurdu. Oysa tek yaptığı, o ilişkiyi 
kutsallaştırarak, sonunda kendi gözünde bile kornik 
hale getirrnek olmuştu. 

Duvardan, oturduğundan daha sakin fakat daha 
üzgün kalktı. Bütün suç kendisinindi. Tuhaf, hasta ya­
ratık bizzat kendiydi; Angiolina değil. Ve bu aşağıla­
yıcı çıkarım ona, evine kadar eşlik etti. Son bir kez 
Angiolina'nın endarnını hatırlatan bir kadına bakmak 
için bekledi ve sonra, evin kapısını ardından kapaya­
cak gücü kendinde buldu. Bu akşamlık bitmişti. O ana 
değin umut ettiği karşılaşma orada gerçekleşernezdi 
artık. 

Murnu yaktı, elinden gelen hiçbir şey olmaksızın 
ve uyuyarnadan, yatağına boylu boyunc:ı uzanacağı 

9 6  



anı gücü yettiğince geciktirmek için yavaştan alıyor­
du. 

Amalia'nm odasından bir şeyler çalınır g ibi  oldu 
kulağına. Önce kulaklarına inanamadı. Heyecanlı 
bağrışmalardan çok sakin bir muhabbete benziyor­
du. Odanın kapısını ihtiyatla araladı, tüm kuşkuları 
dağıldı. Amalia biriyle konuşuyordu. Sakin, anlaşılır 
kelimelerle, "Evet evet, tam istediğim gibi," demişti. 
Koşup mumu aldı, döndü. Amalia yalnızdı. Düş gö­
rüyordu. Sıska kollarından birini başının altına almış, 
öteki kolu gri yorganın üzerinde boylu boyunca uza­
nır halde sırtüstü yatıyordu. Balmumu rengi eli o gri 
yorganın üzerinde büyüleyici güzellikteydi. Işık yüzü­
ne vurunca sustu, sesi soluğu kesildi, rahatsız yatışını 
değiştirmeye çalıştı. 

Emilio mumunu alıp odasına döndü, yatmaya 
hazırlandı. Sonunda düşünceleri başka yöne kaymış­
tı. Zavallı Amalia! Onun yaşantısı da pek keyifli de­
ğildi. Sesinden neşeli olduğu anlaşılan düşü, kederli 
gerçeğine karşı doğal bir tepkiden başka şey değildi 
kuşkusuz. 

Az sonra yan odadan, yine aynı sözcükler nere­
deyse hece hece, yeniden yankılandı. Emilio yarı çıp­
lak kapıya yöneld i. Sözcüklerin arasında bir bağlantı 
yoktu ama rüyasında çok sevdiği biriyle konuştuğu 
(şüphesiz) kesindi. Sesinde ve sözlerde büyük bir hoş­
luk, teslimiyet vardı. Kız bir kez daha ötekisinin -dü­
şünde konuştuğu- aklından geçenleri okumuş oldu­
ğunu s_qylüyordu. "Gerçekten öyle mi yapacağız? Hiç 
ummuyordum!"  Sonra anlaşılmaz seslerle bozulan bir 
sessizlik -düşün sürdüğü belliydi-, ardından aynı dü­
şünceyi tekrar dillendiren başka sözler. Emilio uzun 
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süre durup kulak kabarttı . Tam çekiliyorrlu ki eksik­
siz b ir cümle duyunca duraksadı: "Balayında her şeye 
izin vardır." Vah zavallıcık! Balayı düşlüyordu dernek. 
Ernilio kız kardeşinin sırlarına bu şekilde şahit olmak­
tan dolayı utandı. Kapıyı kapadığı anda o duyduğu 
sözleri unutınaya çalışacaktı. Kız kardeşi onun, o düş­
lerden haberdar olduğundan asla kuşkulanrnarnalıydı. 

Yatağına uzandığında bir daha Angiatina'yı dü­
şünrnedi. Uzun süre yan odadan kulağına gelen, gitgi­
de hafifleyen, sakin, tatlı sözlere kulak kabarttı. Yor­
gundu, zihni her türlü heyecana kapalıydı, neredeyse 
mutlu hissetti. Angialİna ile ilişkisine son verince ken­
dini tümüyle kız kardeşine adayacaktı. Yaşarnası ge­
rektiği gibi yaşayacaktı. 

VII 

Saatler sonra öğlene doğru uyandı, aklına hemen, 
bir önceki gece yaşadıkları üşüştü. Ama bütün acısını 
hatıriarnadı ve on�a üzüntünün Angialİna'nın ihane­
tinden değil, öcünü hemen a lamıyor olmaktan kay­
naklandığını sanarak kendini aldattı. Kadına öfkesini 
mümkün olduğunca çabuk gösterecek ve sonra onu 
terk edecekti. Öcünü alınca, aralarındaki en büyük 
bağı oluşturan o duygu da  silinecekti elbette. 

Kız kardeşine günaydın bile derneden d ışarı çıktı. 
Nasıl olsa birazdan dönüp, şahit olduğu düşlerinden 
kurtaracaktı onu. 

Hava oldukça rüzgarlıydı, Halk Parkı'ndaki ya­
kuşu güçlükle tırmandı; ama şimdi sarf ettiği gayret, 
geçen geeeki acıl ı, hüzünlü çabasına hiç benzemiyor-
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du. Sabahın serin, berrak havasının kaslarını harekete 
geçirdiğine seviniyordu. Angiatina'ya söyleyecekleri­
ni düşünmüyor, kendine bir önhazırlığa ihtiyaç duy­
mayacak kadar güveniyordu, sevgilisini yaralayıp terk 
etmeyi başaracağından oldukça emindi. 

Kapıyı Angial İna'nın annesi açtı. Kızının bitişikte 
giyindiğini söyleyip Emilio'yu kızının odasına buyur 
etti ve. her zamanki gibi ona eşlik etti. 

Birkaç dakikalığına dahi bekleyecek olmak 
Emilio'yu üzdü. İ ki satır bilgi edinmek amacıyla, "An­
giolina dün gece eve  geç mi  döndü? "  diye sordu. 

İ htiyar kadın, genzinden gelen seste bütün cüm­
leyi birleştirerek, "Gece yarısına kadar Volpini ile ka­
fede oturmuşlar," diye cevapladı. 

Ana-kızın suç ortaklığına hayret eden Emilio, 
"Ama Volpini dün gitmemiş miydi ?" dedi. "Gidecek­
miş de treni kaçırmış, şu sıralar yola çıkıyor olmalı." 

İ htiyar kadına inanmadığını belli etmek istemedi, 
sustu. Durum açık seçik ortaya dökülmüş, artık ken­
disini kandırmalarının, yüreğine kuşku sokmalarının 
imkanı kalmamıştı. Uydurdukları yalanı Balli çoktan 
öngörmüştü. 

Angiolina'yı, annesinin önünde mutlu aşık ifade­
siyle karşılaması güç olmadı. Gerçekten de mutluy­
du. Sonunda avucuna düşmüştü işte ve şu ana kadar 
takındığı o heme!ı her şeyi açıklamak, basitleştirmek 
hatasına düşmek istemiyordu şimdi. Önce kız konuş­
malıydı. Ne yalanlar uyduracaktı bakalım, sonra onu 
kendi söıleriyle kıskıvrak yakalayacaktı. 

Baş başa kaldıklarında kız aynanın karşısına geçti, 
buklelerini düzeltmeye ve sevgilisinin yüzüne bakma­
dan, kafede geçirdiği akşamı ve Balli'nin casusluğunu 
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anlatmaya koyuldu. Neşeyle gülüyordu, öylesine pes­
pembe ve tazeydi ki; Ernilio, onun yalanlarından çok 
bundan tiksindi. 

Volpini'nin beklenmedik dönüşüne canının çok 
sıkıldığını söyledi. Adamı öyle bir karşılamış ki nere­
deyse, "Hiç peşirni bırakmayacak mısın sen ?"  derneye 
getirmiş. 

Ernilio'yu pek sevindireceğini düşündürerek böy­
le söylüyordu. Ne var ki o, Volpini i le kıyaslandığına 
asıl a lay konusunun kendisi olduğunun farkındaydı. 
Angiolina, onu aldatmak için daha b üyük çaba har­
camış olmalıydı; kurnazlıklarının ve yalanlarının bel­
ki de ancak bir k ısmını keşfetrnişti. Öteki ise kolayca 
kanrnış, dolandırılrnası için ayrı bir çaba gerekrnerniş­
ti. Mademki Angialİna'nın yediği haltlar, anlaşıldığı 
kadarıyla annesini de eğlendiriyordu, kendi arkasın­
dan epey gülrnüş olrnalıydılar, Volpini'den ise ne de 
olsa korkuyorlardı. Betini benzini solduran, bedenini 
sarsan o şiddetli öfke nöbetlerinden birine tutuldu. 
Ama kız, sanki onu sersernletrnek ister gibi konuşuyor 
da konuşuyor, susmak bilmiyordu ve o arada Ernilio 
kendine geldi. 

Doğanın kanunu karşısında neden urnutsuzca 
davranıyor, neden tiksiniyordu ki? Angiolina daha 
anasının karnındayken yolunu bellernişti. Anasıyla 
bir olması da en iğrenç yanıydı. Bu yüzden onu suç­
lamaya değrnezdi. Kendisi de işin doğasının kurbanı 
değil miydi sanki! İ şte sonunda, eski doğal inancına 
yeniden kavuşuyordu. Ama öç almaktan yine de vaz­
geçernedi. 

Neden sonra Angiolina onun tuhaf davrandığını 
fark ederek sitemle, "Daha beni öpmedin bile," dedi. 

ı o o  



O ise sakince, vazgeçtiği kırmızı dudaklara baka­
rak, "Seni bir daha asla öpmeyeceğim ! "  diye cevapla­
dı. Diyecek başka söz bulamayarak yerinden kalktı. 
Çekip gitmeyi yediremiyordu çünkü o kısa cümle yet­
mez, onca acının hak ettiği karşılık olamazdı. Ama kız 
o sözlerle onu terk ettiğini görsün istiyordu. Gerçek­
ten de o aşağılık ilişkiye son verecek pek onurlu bir 
davranış olurdu bu.  

Kız durumu sezdi, kendisini savunmasını isteme­
diğini sanarak kırılgan bir sesle araya girdi: "Aslında 
sana o adamın Volpini olduğunu söylemekle hata et­
tim. O değildi ! Böyle söylememi isteyen Giulia idi. O 
adam yanımıza onun için gelmişti. Seninle ben çıktı­
ğımızda Giulia bizimle gelmişti, o biriyle çıktığında 
da gitmemezlik etsem olmazdı. Görsen inanamazsın. 
Adam ona sırılsıklam aşık! Giulia'yı senin beni sevdi­
ğinden çok seviyor. " 

Sözünü yarıda kesti. Yüzünün ifadesinden 
Emilio'nun kendisine inanmaktan ne denli uzak ol­
duğunu anlamış, işe yaramaz yalanlar uydurmuş ol­
duğunu fark ederek bozulmuştu. Ellerini yakındaki 
sandalyeye dayayıp var gücüyle bastırdı. Yüzünde 
hiçbir anlam yoktu, gözlerini duvardaki bir gri lekeye 
dikmiş, bakıyordu. Acı çektiği zamanlardaki hali buy­
du herhalde. 

O anda Emilio ona her şeyi ama her şeyi bildiğini, 
onu hepten gözden çıkarmış olduğunu kanıtlamaktan 
garip bir haz aldı. Az önce birkaç sözcükle yetinmek 
üzerey,Çli; şimdiyse Angiolina'nın o üzüntülü halini, 
bozuluşunu görünce çenesi açıldı. Büyük bir zevk 
aldığının ayırdına vardı. Duygusal açıdan Angiolina 
onu ilk kez, eksiksiz bir doyuma ulaştırıyordu. Böyle 
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ağzını açamayan, ihanetinin farkında, seven bir kadın­
dı işte. 

Ama çok geçmeden konuşma öyle bir havaya bü­
ründü ki ortalık iyice şenlendi. Emilio, kızı utandır­
mak için şemsiyecinin hesabına kafede neler yediğini 
hatırlattı. "Giulia bir bardakçık sıradan likör, sense 
koca bir bardak sütlü kakao ile b ir tepsi dolusu kura­
biye ."  İ şte o zaman -ah ne yazık!- kız kendini, if tiraya 
uğramış b ir masumun yüz rengiyle, şiddetle savunma­
ya geçti. İ şlemediği bir suçu yüklüyariardı ona ve belli 
ki Balli, o küçük ayrıntıda yanılmıştı. 

"Kakaoymuş ! Ben nefret ederim kakaodan! Ka­
kao içmişim öyle mi! Bir bardakçık bilmem ne iste­
dim, onu da içemeden b ıraktım zaten." Öylesine 
canhıraş anlatıyordu ki hiç suçu olmasa daha sağlam 
konuşamazdı. Ama bir yandan da, madem bir şey iç­
memiş olması kendisini Emilio'nun gözünde temize 
çıkarmaya yetmiyordu, keşke daha fazlasını yemiş iç­
miş olsaydım, der gibi bir hali '"ardı. O bardaktakin­
den Emilio'nun uğruna vazgeçmişti çünkü. 

Emilio, veda anının havasını bozan o çatlak sese 
kulak tıkadı. "Yeter ! Yeter!" dedi küçümseyerek. "Ben 
size tek bir şey söyleyeceğim o kadar," -o ana tumtu­
raklı bir hava verebilmek adına "siz" diyordu- "Ben 
sizi sevmiştim işte sırf bu nedenle dahi, bana başka­
larına davrandığınızdan farklı davranmanızı hak edi­
yordum. Bir genç kız, bir delikanlıya kendisini sev­
diğini söyleme izni vermişse, onun olmuş demektir, 
artık özgür sayılmaz. " Bu cümle çok da çarpıcı olmasa 
da yerli yerindeydi, hatta bir sitem cümlesinden fazla­
sıydı. Gerçekten de öne sürebileceği tek şey, kıza seni 
seviyorum demiş olmasıydı. Söylediklerini tartma hu-
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yundan ötürü, kendi sözlerinin ihanetine uğradığını 
fark edince, derhal elindeki en büyük koza sığındı; 
kızı terk edecekti. Az önce, Angialİna'nın üzüntüsün­
den zevk a lırken, ondan ayrılma işini çok ilerilere er­
telemişti. 

Başka bir salmeydi düşlediği aslında. Kapana kı­
sılmış hissediyordu kendini. Herhangi bir hakkı bu­
lunmadığını kendi itiraf etmişti ve kızın, söyleyecek 
bir şey bulamadığında bu düşünceden yararlanıp, "Ya 
sen, senin istediğin gibi olayım diye benim uğrumda 
ne yaptın ki? " diye sorması pekala mümkündü. Bu 
tehlikeyle yüzleşmemek için, "Size veda ediyorum," 
dedi hemen. "Biraz sakinleştiğimde belki yeniden gö­
rüşebiliriz. Ama uzun bir süre ayrı kalmamız daha uy­
gun olacaktır. " 

Çıktı, ama tam çıkarken bir kez daha baktığında 
Angialİna'nın renginin solduğunu, gözlerinin korkuy­
la faltaşı gibi açıldığını, belki de Emilio'yu yolundan 
çevirmek için halen bir şeyler uydurmayı aklıqdan 
geçirdiğini gördü. O evden dışarıya öyle bir fırladı 
ki bir hayli uzaklara gitti. Kendinden emin adımlar­
la yürüyor görünse de, Angialİna'nın acı çekmesini 
daha uzun süre göremediğine üzülüyordu. Uzaklaş­
tığını gördüğünde kızın boğazından kopan hafif çığ­
lık kulaklarında yankılanıyordu. Bu çığlığı belleğine 
daha iyi kazıyabilmek için zihnini zorluyordu. Bunu 
unutmaması gerekirdi çünkü Angialİna'nın kendisine 
vermiş olduğu en büyük hediyeydi. 

Artık komik duruma düşme tehlikesi yoktu. En 
azından Angialİna karşısında. Hafifmeşrep bir kadın 
olabilirdi o ama kendisini, yalnızca öpüşmek amacıyla 
değil, tüm ruhuyla sevmiş, aşkı ayaklar altına alındı-
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ğında ondan vazgeçecek kadar yaralanmış bir erkeği, 
yıllar yılı hatırlayacaktı. Kimbilir? Belki de böyle bir 
anı, o ilişkiyi asilleştirmeye yeterdi. Angiolina'nın se­
sindeki üzüntü Emilio'ya, bir kez daha her türlü man­
tıksal yaklaşımı unutturmuştu. 

Ah, içindeki o gerginlikle yazıhaneye gidip çalış­
mak ne kadar da zordu. Eve döndü, niyeti kendini 
yatağa atmaktı. Sakin yatağında, odasının sessizliğin­
de Angiolina ile yaşadığı sahnenin, sanki sürüp gidi­
yormuş gibi, biraz daha tadını çıkarabilirdi. Belki o 
günün gerginliğinden sıyrılıp, kız kardeşine yüreğini 
açabilirdi; o gece keşfettiği şey geçti aklından ama 
Amalia'yı uzak, kendi duygularına dalmış görünce, 
ona hiç bulaşmadı. Onu yeniden sevgisiyle sarıp sar­
malayacağı an gelecekti kuşkusuz ama hayatının şu 
birkaç gününü kendisine, tutkusuna ayırmak istiyor­
du. Eve kapanıp Amalia'nın sorularına maruz kalmak 
dayanılmaz geldi. Fikrini değiştirdi. 

Kız kardeşine hasta olduğunu, belki faydası do­
kunur diye çıkıp · açık havada dolaşacağını söyledi. 
Amalia onun hasta olduğuna inanmadı. O zamana 
değin Emilio'nun aşkının her aşamasını izleyebilmişti 
ama o gün ilk kez yanıldı, onun yazıhaneye gitmeyip 
tüm gününü Angiolina ile geçirmeye niyeelendiğini 
sandı. Çünkü yüzünden uzun zamandır görmediği bir 
mutluluk okunuyordu. Hiçbir şey sormadı. Birçok 
kez onun kendisine açılmasını beklemişti ama artık, 
yalnızca, kend isine açılmadığı için öfke besliyordu. 

Emilio kendini yine sokakta, kulağında 
Angiolina'nın acı çığlığıyla yapayalnız bulunca aklın­
dan ilk geçen hemen ona koşmak oldu. Böyle bütün 
gün boş boş ne yapacaktı ki, tedirgindi, acı hissetmese 
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de sanki her geçen an yeni bir haber, Angiolina'nın o 
ana dek hiç vermediği yeni bir umut getirecekmiş gibi 
sabırsız bir bekleyişle, şiddetli bir arzuya kapıldı. 

Balli'ye gitmesi imkansızdı; hatta onunla karşı­
laşmayı hiç istemiyordu. Korkuyordu, üstelik yüreği­
ne acı veren tek duygu o korkuydu. Kendi kendine 
o korkunun, Balli'nin Margherita'yı bıraktığı zaman 
yaptığı gibi sakin davranamayacağını bilmesinden 
kaynaklandığını söyledi. 

Corso'ya doğru i lerledi. Angiolina Deluigi'lere 
çalışmaya giderken oradan geçebilirdi. Nereye gitti­
ğini soracak zamanı olmamıştı; ama evde kalmaya­
cağı muhakkaktı. Sokakta rastlarsa ölçülü, nazik bir 
selam verecekti. Sakinleştiğinde iyi bir dost olabi lece­
ğini söylememiş miydi ona? Ah şu sükunet, çabucak 
gelseydi de sevgilisine yeniden kavuşabilseydi! Ora­
lardaysa diye, zamanında görebilmek için çevresine 
bakınıp duruyordu. 

"Merhaba Brentani! Ne haber? Demek hayatta­
sm, görüşemez olduk !"  Sorniani'ydi, hep cin gibi ama 
sapsarı, ölü suratlı; sadece gözleri, tedirginlikten mi 
bil inmez, hayat dolu. 

Brentani yüzünü döndüğünde, Sorniani şaşkınlık­
la uzun uzadıya bakındı. "Ne o hasta mısın?  Yüzünde 
renk kalmamış." Sorniani'nin böyle bir laf etmesi ilk 
değildi; kendi solgunluğunun birazını karşısındakine 
yansımış görüyorrlu kuşkusuz. Emilio hasta göründü­
ğüne sevindi; talihsiz ilişkisinden söz açamayacağına 
göre, .yakınacak bir şey bulmuştu. "Galiba midemde 
bir şeyler var," dedi üzüntüyle. "Rahatsızlık sorun 
değil de, keyfimi kaçırıyor." Mide hastalıklarının in­
sanda keyif bırakmarlığını bir yerlerde duymuş, aklın-
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da kalmıştı. Sıkıntısını detayıyla anlattı çünkü konu­
şurken daha iyi düşünüyordu. "Çok tuhaf! Bedensel 
b ir rahatsızlığın, insana hiç hissettirmeden, ruhsal bir 
duyguya dönüşebileceğini bilmezdim. Her şeye karşı 
öyle ilgisizim ki asıl buna üzülüyorum. Şu Corso'daki 
evlerin tümü kalkıp yerlerinden oynasa dönüp bak­
mazmışım gibi geliyor. Üzerime yıkılacak olsalar, bı­
rakırım varsın yıkılsınlar." Hafiften Angiolina'yı andı­
ran bir kadının yaklaştığını görünce ara verdi. "Bugün 
hava güzel değil mi? Gökyüzü masmavi, hava ı lık, gü­
neş pırıl pırıl olsa gerek. Ben bunu anlıyor ama hisse­
demiyorum. Her şeyi gri görüyor, gri a lgılıyorum." 

Sorniani, sevindiğini gizleyemeden, "Ben ömrüm­
de hiç bu kadar hasta olmadım," dedi.  "Artık tümüy­
le iyileştiğiıni sanıyorum zaten . "  Ardından, birtakım 
mucizevi ilaçlardan söz etti. 

Emilio, insanı dinlemeyi bilmeyen o münasebet­
sizden yakasını sıyırmak için aniden büyük bir istek 
duydu. Hiçbir şey söylemeden elini uzattı, uzaklaş­
mak için ilk adıını attı. Akabinde güle güle demek 
üzereydi ki beriki birden, "Gönül işlerin nasıl gidiyor 
bakal ım?" diye sordu. 

Emilio anlamazdan gelerek, "Hangi gönül işle­
rim?"  dedi. 

"Şu hatun canım. Hani sarışın olan. Angiolina." 
Emilio, "Ah anladım," dedi umursamaz bir tavır­

la, "Bir daha hiç görmedim."  
"Aman e n  iyisi," diye bağırdı Sorniani heyecan­

lanarak, hemen tekrar yanma gelip. "O senin gibile­
rine göre bir kadın değildir, hem onunla ancak daha 
sağlıklı biri baş edebilir. Merighi'yi delirtmişti ve hem 
sonra, şehrin erkeklerinin yarısıyla oynaşmıştır." 
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Oynaşmak sözcüğü Brentani'yi yaraladı . Eğer o 
ufak tefek solgun adam, o sözcükle taşı tam gediğine 
oturtmuş, Angiolina'nın gönül işlerini en uygun şe­
kilde nitelemiş olmasaydı, dedikoduya kulak asmazdı 
ama söyledikleri gerçeğin ta kendisiydi. Yine de karşı 
çıktı, kendisini pek tanımasa da kendisinde, aklı ba­
şında bir kız izlenimi bıraktığını söyledi ve Samiani'yi 
kışkırtmayı başararak, kendi rengini büsbütün sol­
durdu -her halükarda midesi iyi değildi- ve kendi­
sini kışkırtan ihtiyatsıza oldukça ilginç şeyler anlattı. 
Angiolina mı ciddiymiş ? Daha Merighi hayatında de­
ğilken erkeklerle düşüp kalkmaya başlamış olmalıy­
mış. Daha çağındayken eski şehrin arka sokaklarında, 
dahası yasak saatlerde, delikanlılada -sakalı bitmemiş 
oğlanlardan hoşlanırmış- sürtüyormuş. Merighi tam 
zamanında yetişip onu yeni şehre taşımış, o günden 
bu yana da orada takılırmış. Zengin delikanlıların ko­
lunda, yeni gelin edasıyla görünmüş hep. Ardından da 
Brentani'nin bildiği tüm isiınierin listesi geldi, Giusti­
ni'sinden Leardi'sine kadar Angiolina'nın yatak oda­
sındaki fotoğraf sergisinde her kim varsa. 

İ siınlerin hiçbiri yeni değildi. Samiani'nin böy­
lesine tutarlı uydurup yakıştırması imkansızdı. 
Emilio'nun kanı, yüreğini sıkıştıran bir kuşku ile bey­
nine sıçradı; acaba adam öyle sayıp dökerken sıra 
kendisine de gelecek miydi? Büyük bir endişe ile ku­
lak kabarttı, sağ yumruğunu sıkmış, suratma patlat­
maya hazır bekliyordu. 

AQ1a diğeri, tam zamanında susup, "Biraz daha 
iyicene misin?" diye sordu. 

" İyiyim," dedi Emilio, "çok iyiyim." O sevimsiz 
konuşmayı daha fazla sürdürmenin gereğini düşünü-
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yordu. ''Ama rahatsız olduğun aşikar, renkten renge 
girdin karşımda. "  

Ernilio yurnruğunu açtı. Kavganın sırası değildi. 
"Doğru, hiç iyi hissetrniyorurn aslında." Samiani'yi 
dövrnek mi? Ne intikam ama! Döveceği varsa kendi 
dizini dövrneliyd i. Ah nasıl da aşık olmuştu ona! O 
güne dek hiç tatmadığı bir özlemle kendi kendine yi­
neledi bunu ve aşağılık biri gibi, ona geri döneceğini 
söyledi içinden. Mümkün olan en kısa zamanda. O 
sabah intikam almaya kararlı, dirayetli davranrnıştı. 
Angialİna'yı hırpalamış, sonra yüzüstü bırakrnıştı. 
Aman ne büyük iş! Tek cezalandırdığı kendisiydi as­
lında. O kadın onun dışında herkesle olmuştu. Bütün 
o erkekler arasında alay konusu edilen sadece kendi­
siydi. Volpini'nin birkaç güne kadar gelip anlaştıkları 
başlığı vereceğini de hatırladı, zaten öteden beri kuş­
kulandığı şeyleri kafaya takınanın tam da zamanını 
bulmuştu. Angiolina terziyle olduktan sonra ne yapa­
caktı ki ? Madem o adama zaten, kendisini aldatmak 
için varıyordu, Emilio da kızı terk etmiş olduğuna 
göre, başkasıyla aldatacaktı. Onu elinden kendi kaçır­
rnıştı. Geleceği, sanki birkaç adım ötede, Corso'nun 
ortasında geçit a layındayrnış gibi açık seçik gördü. 
Kız, Volpini'nin kollarının arasından iğrenerek çıkı­
yor, böylesi alçalrnış olmanın acısını çıkaracağı bir ku­
cak arıyordu hemen. Volpini'yi aldatacak, üstelik bu 
kez yaptığıyla haklı olacaktı. 

Hayal kırıklığının tek sebebi kıza sahip olarnarna­
sı değildi. O ana kadar, kızın ağzından dökülen mut­
suzluk çığlığının anısıyla avunrnuştu. Ama başkaları­
nın kollarında bambaşka zevkler ve acılar tadacak b ir 
kadının yaşamında, o çığlığın ne anlamı olabilirdi ki? 
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Gerisingeri dönemezdi artık. Böyle düşünmesi için, 
Balli'nin ne diyeceğini tahmin etmek bile yeterdi. 

Eğer tepesinde öyle amansız b ir  yargıç olmasay­
dı, onurunu korumayı o' kadar da dert etmezdi çün­
kü onurumu kurtarayım derken, her zamankinden de 
beter alçalarak, her an Angiolina'yı arzular olmuştu. 
Samiani ile konuşmasının üzerinden biraz zaman geç­
mişti ama adamın sözlerinin Emilio'nun yüreğinde 
kopardığı fırtına dinmemişti. 

Belki de kız, ona geri dönmeyi isterdi. Böyle bir 
durumda kendisine kucak açmak tabii ki onurunu ze­
delemezdi. Ama işler önceki gibi de olamazdı. Der­
hal, hiç vakit kaybetmeden yapması gerekene, yani 
ona sahip olmaya yoğunlaşacaktı. Bu yalan dalana bir 
son vermeliydi artık! "Bu adamların hepsiyle düşüp 
kalktığını biliyorum," diye bağıracaktı, "ama yine de 
seviyorum seni. Benim ol ve gerçeği söyle bana, söyle 
ki yüreğimde kuşku kalmasın !"  Gerçek mi ? En acıma­
sız açıksözlülüğü düşlerken bile Angiolina'yı gözünde 
yüceltiyordu. Gerçek mi? Söyleyebilir miydi ki ger­
çeği, nasıl söyleneceğini bilir miydi ki? Samiani'nin 
dediklerinde azıcık doğruluk payı varsa, yalan o ka­
dının içine öyle işlemiş olmalıydı ki asla kurtulamaz­
dı ondan. Kimi zaman algıladığı şeyi, yani kendisinin 
tuhaf bir biçimde, Angiolina'yı olduğundan farklı gör­
me çabasını, yalanı uyduranın asıl kendisi olduğunu 
unutuyordu. 

"Nasıl da daha önce fark edemedim," diyordu 
kendi ]}endine, "Komik hallere düşmemin tek sebebi 
bu yalanlar. İ nsan her şeyi bilip de yüzüne söyleyince, 
komik düşecek ne kalır ki. Herkes, gönlü kimi isterse 
onu sevebilir." Bütün bunları Balli'ye söylüyor gibiy­
di.  
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Rüzgar kesilmiş; gün, tatlı bir bahar kıvamına bü­
rünmüştü. Başka duygular içinde olsa, böyle bir günde 
kendisini mutlu ve özgür hissederdi; ama Angiolina'ya 
bile gidemezken ne biçim bir özgürlüktü ki?  

Aslında kalkıp hemen gitmek için bahanesi de 
vardı. Hiçbir şey olmasa, yeni sitemlerde bulunmak 
için görebilirdi kızı . Gerçekten de o gün Samani'nin 
anlattığı, Merighi'den önceki yeniyetınderin varlı­
ğından haberi yoktu. "Ama hayır," dedi yüksek sesle. 
"Böylesi b ir zayıflık onun avucuna düşmek olur. Sa­
b ır !  On, bilemedin on beş gün bekleyelim, ilk adımı 
atar nasıl olsa." İ yi de şimdi, bu ondan ayrı ilk sabah 
ne yapacaktı ? 

Leardi! Sarışın, heybetli, yakışıklı delikanlı, erkek 
yüzünde bir genç kız tazeliğiyle, hep olduğu gibi ağır­
başlı, tam da o ılık kış gününe uygun açık renk par­
dösüsüyle Corso'dan geçiyordu. Leardi'yle Brentani 
uzaktan uzağa tanışırlardı, çok farklı nedenlerle her 
ikisi de pek kibirliydi. O şık delikanlının karşısında 
Emilio, az çok tanınmış bir -edebiyatçı olduğunu hatır­
lıyor, öteki ise onun kendisi gibi özenle giyinmediğin­
den ve şehrin, kendisini misafir eden büyük konakla­
rından hiçbirinde ona rast gelmediğinden ötürü üstün 
olduğunu düşünüyordu. Ama bu üstünlüğün Brentani 
tarafından da kabul edilmesini isterdi ve bu neden­
le onun selamma nezaketle karşılık verdi. Ardından, 
onun elini de sıkmak üzere yaklaştığını görünce, şa­
şırmakla birlikte zarifçe mukabele etti. Brentani, karşı 
koyamadığı bir içgüdüye uymuştu. Mademki gidip 
Angiolina'yı görmesi yasaktı, onunla ilgisi olan biriyle 
idare ederdi o da. "Siz de mi havayı güzel görüp yürü­
yüşe çıktınız ? "  Leardi, "Öğle yemeğinden önce biraz 
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dolanayım dedim," diye cevaplayarak, Brentani'nin 
sohbet arkadaşlığını kabul etmiş oluyordu. 

Sonra Emilio, ha va nın güzelliğinden, kendi ra­
hatsızlığından, Samiani'nin hastalığından söz etti. 
Kadınlarla gönül maceralarından fazlaca böbürlenen 
o adamdan pek hoşlanmadığını da ekledi. Çenesi düş­
müştü. Hayatında büyük önem taşıyan birinin yanın­
da olduğuna dair bir hisse kapılmış, her sözüyle onun 
gönlünü kazanma çabasına girişmişti. Sorniani'nin 
gönül maceralarını dillendirince karşısındakinin yü­
züne kaygıyla baktı. Leardi'nin kılı kıpırdamamıştı; 
oysa Emilio, şöyle küçümseyerek gülümser diye bekli­
yordu. O konu açılmışkerr böyle bir gülümseme, onun 
Angiolina ile ilişkisi olduğu anlamına da gelecekti. 

Ama Leardi de laflamaya hevesliydi. Kuşkusuz 
Brentani'ye kültürlü olduğunu kanıtlamak istiyordu o 
da. Corso'da hep aynı yüzleri gördüğünden, Trieste'de 
hayatın pek sönük, sanat etkinliklerinin pek az olma­
sından yakındı. O şehir kendisini sıkıyormuş. 

Bu arada Brentani şiddetle, ona Angiolina'dan 
söz ettirmek isteğine kapılmıştı. Ötekinin sözlerinden 
kulağına yalnızca birtakım sesler, heceler geliyor, ara­
larında Angiolina'nın adını hatırlatan bir ses arıyor, 
böyle bir ses duyarsa hemen ona takılıp kızın lafını 
açmaya hazırlanıyordu. Neyse ki duyamadı ama bir­
den, Leardi'nin özenle, usulca sıraladığı onca saçmayı 
dinlemek zorunda kaldığına öfkelenip, delikanlının 
sözünü kabaca keserek, "Bakın, bakın, " dedi, gözle­
riyle Anr;iolina'ya hiç de benzemeyen bir kadını mim­
leyerek, şaşırmış gibi, "Bayan Angiolina Zarri değil mi 
�u?" dedi. 

"Yok canım," diye itiraz etti, sözünün kesilmesine 
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sıkılan Leardi. "Yüzünü gördüm, o deği l ." Tekrar ti­
yatroların seyircisiz kaldığından, sosyetik hanımların 
ruhtan yoksun olduğundan dem vurmaya başlıyordu 
ki bu muhabbetten sıkılan Brentani, "Bayan Zarri'yi 
tanıyorsunuz demek?" diye araya girdi. Öteki samimi 
bir şaşkınlıkla, "Siz de mi tanıyorsunuz?" diye sordu. 

Brentani bir an, kuşkudan boğulur gibi hissetti. 
Leardi gibi birini konuşturmanın yolu kurnazlık de­
ğildi kuşkusuz. Madem Angiolina'yı olduğu gibi gör­
mesini engelleyecek her yalanı ortadan kaldırmak bu 
denli önemliydi, Leardi'ye samirniyetle içini dökse, 
gerçeği söylesin diye yalvarsa olmaz mıydı?  Bunu yap­
maktan geri durmasının tek nedeni, Leardi'den zerre 
kadar hoşlanmamasıydı. "Evet, birkaç gün önce bir 
arkadaşım tanıştırdı." 

"Ben Merighi'nin arkadaşıyım. Bir zamanlar onu 
çok iyi tanırdım ." 

Brentani hemen sakinleşti, yüzündeki ifadeyi de­
ğiştirip bir göz kırparak, "Demek çok, öyle m i?" dedi. 

"Aman ha, h,ay ır !" dedi Leardi büyük bir ciddi­
yede. "Böyle bir şey nasıl geçer aklınızdan ? "  Bu şaş­
kınlığı görmeye değerdi, kendi adına tatmin olmuştu. 

Brentani, Leardi'nin tavrını aniayıp ısrar etmedi. 
Az önceki patavatsızlığını unutmuş gibi bir ciddiyet 
takınarak, "Bana şu Merighi'nin hikayesini anlatsanı­
za. Kızı neden bırakmıştı ? "  diye sordu. 

"Birtakım maddi zorluklar nedeniyle 
Angiolina'dan ayrılmak zorunda kaldığını yazmıştı 
bana. Zaten birkaç gün önce de kız yeniden nişanlan­
mış diye duydum, galiba bir terziyle." 

Galiba? Ah, bir komedi de ancak bu kadar iyi 
oynanabilirdi doğrusu. Ama böyle davranması için, 
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kendisini de yoran ve üzen ama yine de böyle lafı do­
landırmaya zorlayan (neden Angialİna'dan ancak zor­
lanınca söz ediyordu ki?) geçerli bir nedeni, o kadınla 
yakın zamana dayanan bir i lişkileri olması gerekirdi. 

Leardi başka konulara adamıştı bile, Emilio da 
çok geçmeden yanından ayrıldı. Uzaklaşmak için ani 
bir rahatsızlık uydurdu ve Leardi de onu öylesine al­
lak bullak gördü ki inanıverdi, hatta rahatsızlığı i le 
dostça ilgilenerek Brentani'yi kendisine minnet duy­
maya zorladı. Oysa Emilio ondan öylesine nefret edi­
yordu ki! En azından onu, o gün izleyebilmeyi isterdi; 
hiç kuşkusuz sonunda Angialİna'nın yanında bul urdu. 
Çılgınca bir öfkeyle dişlerini gıcırdattı, hemen ardın­
dan alayla kendine çattı. Kimbilir Angiolina o gün onu 
kiminle aldatıyordu, belki de hiç tanımadığı birisiyle. 
Leardi olacak o salak kendisinden ne denli üstündü! 
O sükuneti, gerçek yaşama sanatıydı. "Evet," dedi 
Brentani ve kendisiyle birlikte tüm o seçkin insanları 
utandıracak bir söz ettiğini düşünerek. "Zihnimdeki 
hayaller, cehennemime dönüşüyor." Gerçekten de Le­
ardİ, Angialİna'yla onu aldatıyor olsa, zihninde ken­
disinin, kızı Leardi ile yan yana düşlerken gözünün 
önüne gelenler gibi canlı, renkli, gerçekçi bir görün­
tüsünü yaratamazdı. İşte o zaman, sıradan bir ameleyi 
derhal doyuma ulaştıracak, kendisinin belli belirsiz se­
zinlediği çıplaklığı keşfediyordu. Kısa, hayvanca, tüm 
arzuların, tüm düşlerin aşağılandığı bir eylem. Öfkesi, 
hayalperest gözlerini kararttığında görüntü kayboldu 
ve kulağında şuh bir kahkahanın yankısını bıraktı. 

Öğle yemeğinde Amalia, Emilio'nun keyfini kaçı­
ran bir şeyler olduğunu anladı. Yemek hazır değil diye 
fena halde başlandı; açmış, hem de acelesi varmış. 
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Emilio böyle düşüncesiz bir laf ettikten sonra mec­
buren yemeğe oturmak zorunda kaldı. Ama yemeği 
bitince de kıpırdamadı yerinden ve öylece boş tabağa 
baktı. Kararını vermişti ; o gün Angialİna'ya gitmeye­
cek, hatta bir daha yanma dahi yaklaşmayacaktı. O 
anda hissettiği en büyük acı, kız kardeşini kırmış ol­
masından kaynaklanıyordu. Amalia'yı üzgün, solgun 
gördü. Özür dilemek istedi. Ama cesaret edemedi. 
Gidip iki çift laf etse, kendini tutarnayıp çocuk gibi 
ağlayacağının farkındaydı. Sonunda sert bir tonla ama 
gönül almak istediğini belli  ederek, "Dışarı çıksana, 
hava çok güzel," dedi .  Amalia cevap vermeden oda­
dan çıktı. Emilio gücendi. "Yetmez mi bu çektiğim! 
Oysa ne halde olduğumu çoktan anlaması gerekirdi. 
Sevgi dolu teklifim onu yarıştırmaya yetmeli, beni 
böyle öfkeli davranarak üzmemeliydi." 

Yorgun hissediyordu. Soyunmadan yattı, uykuya 
dalmak üzereydi ama başına gelenleri aklından çıka­
ramamıştı. Yaşlarla dolan gözlerini kurulamak için 
başını kaldırdığıpda acıyla, o gözyaşlarını Amalia'nın 
yüzünden döktügünü düşündü. Sonra hepsini unuttu. 

Uyandığında gece bastırıyordu, güzel bir kış gü­
nünün o hüzünlü günbatımlarından biriydi. Kalkıp 
yatağının üzerine oturdu, ne yapacağını bilerneden 
bekledi. Başka günler, o saatlerde çalıştığı olurdu. 
Raftaki kitaplar boş yere sunuyordu kendilerini . Bü­
tün o yazılanlar hayatı, hatta göğsüne oturan acıyı bir 
an bile unutturamayan, cansız şeylerdi. 

Yandaki oturma odasına baktığında Amalia'yı 
dantel işlerken gördü. Neşeliymiş gibi, güleç bir hal­
de, "Bugünkü huysuzluğumu bağışiadın mı?" diye 
sordu. Kız kardeşi gözlerini işinden bir an kaldırıp, 
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tatlılıkla, "Bundan bir daha söz etmeyelim," dedi ve 
tekrar nakışına döndü. 

Emilio kendini sitem dinlemeye hazırlamış, onu 
öyle sakin görünce de  hayal kırıklığına uğramıştı. 
Demek kendi dışında, çevresindeki her şey sakindi. 
Amalia'nın yanına oturdu, ipliğin dantelin deseni üze­
rinde a ldığı yolu uzun uzun seyretti. Boşuna başka 
sözler arıyordu. 

Kız kardeşi de bir şey sormuyordu zaten. Haya­
tını altüst eden, başlangıçta pek yakındığı o sevdaya 
üzülmez olmuştu. Emilio bir kez daha kendi kendine, 
"Sahiden ben neden Angiolina'yı terk ettim ki ? "  diye 
sordu. 

VIII 

Balli do'itunu, eski güzel günlerine kavuşturma­
ya kesin kararlıydı. O akşam vakit kaybetmeden, 
Emilio'nun yemeğini denetlerneye geldi. Neler oldu­
ğunu öğrenmek için yanıp tutuştuğunu önden belli et­
medi ancak, Amalia'nın uzaklaştığı bir aralık, gözleri­
ni tavana dikmiş, sigarasını tüttürürken, "Senin ne tür 
bir adam olduğunu aniayabildi mi bar i ?"  diye sordu. 

Emilio biraz kabararak, "Evet," dedi ama o tonda 
bir söz daha söylemesi gerekse tıkanır kalırdı. 

Amalia çok çabuk döndü. Ağabeyi ile öğlen yap­
tığı tartışmayı anlattı. Bir kadını, yemek hazır değil 
diye azarlamanın büyük haksızlık olduğunu söyledi. 
Yemeğin pişmesi ocağın ateşine bağlıydı ve mutfaklara 
henüz, yemeğin hazır olup olmadığını ölçecek cihaz­
lar girmiş değildi. "Yine de," diye ekledi ağabeyine 
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sevgiyle bakarak, "ona da fazla yüklenmemeli. Eve 
geldiğinde öyle gözü dönmüştü ki öfkesini kusacak 
birisini bularnasa deli olurdu." 

Balli, anlatılan huysuzlukla bir gece önceki olay­
lar arasında ilişki kurmak ister görünmüyordu. Mu­
habbeti aynı havada devam ettirmek için, "Bugün be­
nim de öfkem burnumdaydı ,"  dedi. 

Emilio karşı çıktı anlatılanlara, keyfi yerindeymiş. 
"Bu sabah nasıl da neşeliydim, unuttun mu yoksa? "  
Amalia nasıl tartıştıklarını eğlenceli bir biçimde ak­
tarmıştı; anlaşıldığı kadarıyla Balli'yi güldürmekten 
başka derdi yoktu. Bütün kırgınlığını unutmuş, ağa­
beyinin özür dilediği bile hatırından çıkmıştı. Belli ki 
Emilio buna oldukça alınmıştı. 

İ ki erkek sokakta baş başa kaldıklarında Bali i, 
"Bak, ikimiz de nasıl özgürüz şimdi, böylesi daha iyi 
değil mi ? "  dedi. Samirniyetle arkadaşının koluna gir­
di. Emilio hemfikir olmasa da aynı samimiyeti gös­
termesi gerektiğini düşündü . "Elbette böylesi daha 
iyi ama benim bu.,yeni durumun tadını çıkarabilmem 
için hayli zaman gerekecek. Şu an senin yanında bile 
kendimi çok yalnız hissediyorum . "  Arkadaşı sorma­
dan, sabah Fabio Severo sakağına gittiğini anlattı. 
Fakat aynı yere geceleyin de gitmiş olduğundan bah­
setmedi. Angialİna'nın boğuk çığlığından söz etti. 
"Beni duygulandıran yalnız o oldu. Angiolina'yı tam 
da beni sevdiğini duyduğum anda bırakmak güçtü." 
Balli, kendisinden beklenmedik b ir ciddiyetle, "O anı­
yı yüreğinde sakla," dedi, "ve onu bir daha göreyim 
deme. O boğuk çığlık, kıskançlığının seni ne hallere 
düşürdügünü hatıriatsın hep ve böylece, Angialİna'yı 
görmeye hevesin kaldıysa da hemen geçecek." 
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Balli'nin gösterdiği yakınlıktan ötürü gerçekten 
rluygulanan Emilio, "Ama şu da var ki," diye itiraf etti, 
"onu hiç şimdiki kadar kıskanmamıştım." Stefano'nun 
karşısına dikilip içli bir sesle, "Onun hakkında ne rlu­
yarsan gelip bana anlatacağına söz ver ama sen ona 
asla ve asla yaklaşmayacaksın ve sokakta rastlasan bile 
gelip anlatacaksın, olur mu? Söz ver." 

Balli, böyle bir söz vermeyi tuhaf karşıladığı için 
duraksadı. Emilio, "Benim hastalığım da kıskançlık. 
Başkalarını da kıskanıyorum gerçi ama en çok, her­
kesten çok kıskandığım sensin. Şemsiyeciyi bile kanık­
sadım ama sen olsan h iç alışamazdım," dedi. Sesinde 
şaka eder gibi bir hal yoktu; o sözü daha kolay kopara­
bilmek için kendini acındırmaya çalışıyordu. Balli, ha­
yır diyecek olsa hemen Angiolina'ya koşmaya hazırdı. 
Arkadaşı, kendisinin de katkıda bulunduğu o durumu 
fırsat bilip faydalansın istemiyordu. Stefano'ya tehdit 
dolu gözlerle baktı. 

Balli'nin yüreği, Emilio'nun zihninden neler geç­
tiğini sezince sızladı. Bu nedenle Emilio'nun istediği 
sözü verdi. Sonra -sadece Brentani'nin düşüncelerini 
başka yöne çekmek için- Angiolina'ya bir daha yak­
laşamayacağına hayıflandığını söyledi. "Senin de ho­
şuna gider sanıp onun bir eskizini tasarlamıştım." Ta­
sarladığı, zihninde canlanmış gibi gözleri bir an daldı. 

Emilio korkuya kapıldı. Çocukça bir tavırla 
Balli'ye daha az önce verdiği sözü hatırlatıp, "Ama 
bak bana söz verdin. Şimdi artık kendine başka bir 
ilham perisi bulursun," dedi. 

Balli yürekten güldü. Sonra duygulanarak -
Emilio'nun aşkının büyüklüğüne dair bir kanıt daha 
elde etmişti-, " Kim derdi ki böyle bir ilişki senin ha-
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yatında bu kadar önem kazanacak! Halin bu denli 
acıklı olmasa, gülünç olduğunu söylerdim," dedi . 

Bunun üzerine Emilio, kör talihinden, kendisiyle 
inceden alay ederek öyle bir yakındı ki işin gülüne­
cek yanı kalmadı. Onu tanıyan herkesin, hayat hak­
kında neler düşündüğünü, bildiğini söyledi. Teoride 
hayatın ciddiye alınacak bir tarafı olmadığını, yoluna 
çıkan mutlu anlardan hiçbirine inanmadığını söyled i; 
inanmadığı gibi, hiçbir zaman da gerçekten aramamış 
mutluluğu. Ama acıdan kurtulmak da ne kadar güç­
müş!  Ciddiye alınmaması gereken şu hayatta, yeri ge­
liyor Angiolina bile ciddileşiyor, önem kazanıyormuş. 

Bu ilk akşam, Balli'nin yakınlığının Emilio'ya çok 
faydası dokundu. Brentani, dostunun kendisine acıdı­
ğım hissettikçe, iyiden iyiye yatışıyordu. Her şeyden 
önce Stefano'nun Angiolina ile buluşmayacağından 
şimdilik emin olabilirdi; hem sonra narin yaradılışlıy­
dı, okşanmaya ihtiyacı vardı. Bir gece öncesinden beri 
kendine, boşuna bir dayanak arıyordu. Tedirginliğin 
pençesinde böyle �ıvranması da bir dayanak bulama­
yışındandı. Eğer kendisine açıklama, mantık yürütme 
fırsatı sunulmuş, başkalarının sözüne kulak vermeye 
zorlanmamış olsaydı direnebilirdi. 

Eve, çıktığından çok daha sakin döndü. Ruhunda, 
sanki bir marifetmiş gibi böbürlenmesine sebep olan 
bir inat peydahlandı. Angiolina'ya, o gelip yalvarma­
dığı sürece yaklaşmayacaktı. Bekleyebilirdi, ilişkiyi gi­
dip boyun eğerek başlatamazdı, başlatmamalıydı. 

Ne var ki uykusu gelmek bilmiyordu. Uykuya 
dalmak için bir o yana bir bu yana dönerken, bir ön­
ceki gece olduğu gibi, tedirginliği arttı da arttı .  Kar­
man çarman olmuş hayal gücü, Balli'nin kendisine 
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ihanet etmesi korkusunu başa çıkılamaz bir kuruntuya 
dönüştürdü. Evet, Balli onu aldatıyordu. Stefano az 
önce, kendi ağzıyla, Angiolina'ya b ir taslak için poz 
verdirmeyi düşlediğini itiraf etmişti. Şimdi Emilio ka­
fasında onu, stüdyosunda Angiolina ile birlikte, kızın 
yarı çıplak heykelini yaparken yakalıyor, o da verdiği 
sözü hatıriayarak özür d il iyordu. Emilio ise nefreti­
ni ve küçümsemesini dile getirecek galiz sözlerle onu 
aşağılıyordu. Bunlar, Angiolina'ya söylediği sözlerden 
çok farklıydı çünkü bu kez yerden göğe haklıydı; bir 
kere ortada yılların dostluğu vardı, dahası Balli b ir söz 
vermişti. Aman ne de karışık laflar ediyordu! En ni­
hayetinde o lafları duyanla, gereken şekilde anlayan 
aynı kişiydi. 

Bu düşlerden, Arnaha'nın yan odadan yankılanan 
sakin sesiyle ayıldı. Karabasanından kurtulduğuna se­
vinerek yatağından sıçrayıp kulak kabarttı. Uzun süre 
hoş ınınltı ları andıran, birbirinden bağımsız sözler 
işitti; başka da bir şey duyduğu yoktu ! Düşlerine da­
l ıp gitmişti kızcağız, bir başkasının da  istediği şeyleri 
istiyordu; Emilio onun, kendisinden istenenden de 
fazlasını vermeye hazır olduğunu anladı: rüyasında 
konuştuğu diğer kişi onu zorlasın istiyordu. Mutlak 
bir boyun eğişti düşlediği. Acaba bu düş de bir gece 
öncekinin aynı mıydı ? Zavallı Amalia kendine hayali 
bir ikinci hayat kurmuştu; gündüzlerin esirgediği o bir 
damla mutluluğu geceler bağışlıyordu ona. 

"Stefano ! "  Amalia, Balli 'nin adını anmıştı birden. 
"Ah kız kardeşim de mi ! "  diye düşündü Emilio, içi 
acıyarak. Nasıl olmuştu da  daha önce fark etmeınİştİ 
bunu? Amalia yalnızca Balli geldiğinde canlan ıyordu. 
Heykeltıraşın karşısında şimdi düşündeki gibi kayıt-
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sız şartsız boyun eğdiğini, ancak şimdi fark ediyordu. 
Ona baktığı zamanlar gri gözleri bir başka ışıldıyordu. 
Hiç kuşkusu kalmamıştı. Arnalia da Balli'ye aşıktı. 

Yatağına döndüğünde, Eınilio'nun gözüne uyku 
girecek gibi değildi. Bal li'nin yaşadığı aşklarla nasıl 
böbürlendiğini, doyuma ulaştığı hayatında eksik ka­
lan tek başarının sanat alanında olduğunu söylediğini, 
kahırla hatırladı. Sonra daldığı yarım yamalak uyku­
sunda saçma sapan düşler gördü. Balli, Arnalia'nın 
savunrnasız halinden yararlanıyor sonra, kırdığı kalbi 
tamir etmeyi, kahkahalarla reddediyordu. Düşler gö­
ren Eınilio'nun uyandığında, gülecek hali kalmamış­
tı. Balli gibi vurdumduymaz bir erkekle, Arnalia gibi 
safdil bir kadın arasında her şey cereyan edebilirdi. 
Arnalia'yı bu dururndan kurtarmaya karar verdi. İ lk  
i ş  heykeltıraşı evden uzaklaştıracaktı k i  zaten bir sü­
redir, isterneden de olsa felaket getiriyordu. Eğer o 
olmasaydı Angiolina ile ilişkisi daha tatlı olacak, ru­
huna kıskançlığın zehri bulaşrnayıp, kafası bu kadar 
karışrnayacaktı. Bugün ayrılmak bile ne kadar kolay 
olmuştu. 

Ernilio'nun yazıhanedeki hayatı da içler acısıydı. 
Dikkatini bir türlü elindeki işe vererniyordu. Masa­
sından kalkıp, yüreğindeki acıyla baş başa kalmak, 
efkarlanrnak için bahaneler buluyordu. Zihni sanki 
sadece buna odaklanmış gibiydi; başka şeylerle uğraş­
mayı başladığı anda, bıraktığı yerden en sevdiği dü­
şüncelere dönüyor, boş bir vazoymuş gibi o acılarla 
doluyor, dayanılmaz bir yükü sırtından atrnışçasına 
ferahlıyordu. Kasları gevşiyor, kendini boşluyor, do­
ğal haline geri dönüyordu. Sonunda, mesai sona erdi­
ğinde bir an için bile olsa mutlu oluyordu. Önce bü-
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yük bir zevkle kendini hayıflanmalarına  ve arzularına 
salıyor, aklından geçenler gitgide belirginleşiyor, bir 
mantık çerçevesine giriyordu; bu haz hali, zihni, yü­
reğini acıyla titreten bir kıskançlık batağına saplanın­
caya dek sürüyordu. 

Balli, onu sokakta bekliyordu : "Nasıl gidiyor?" 
Emilio omuzlarını silkerek, "Eh işte, çok sıkıcı bir sa­
bah geçirdim," dedi. 

Stefano, Emilio'yu solgun, bitkin görünce ne sı­
kıntısı olduğunu anladığını düşün dü. Dostunun der­
dini çözmeye kararlıydı. Onların evine yemeğe gelme­
yi önerdi, öğleden sonra da gezin tiye çıkarlardı. 

Emilio, Balli'nin gözünden kaçan bir tereddütten 
sonra kabul etti. Bir an için Balli'nin ön erisini geri 
çevirmeyi, artık ken disine söylemek zorun da hisset­
tiği şeyi hemen söylemesi gerektiğini kafasından ge­
çirmişti. Gerçekten de arkadaşını yitirmek korkusun­
dan ötürü, kız kardeşini kurtarmaktan geri durmak 
alçaklık olurdu ve aklından geçeni yapmak için tek 
ihtiyacı azıcık cesaretti. Ama yapmadı ve tek sebebi, 
Amalia'nın duyguları konusunda yan ılmış olma ihti­
maliydi. "Gel, bize gel tabii ! "  diye yineledi Balli'ye. 
Stefano teklifinin kabul görmesine çok memnun oldu. 
Oysa Emilio'nun derdi, kafasındaki kuşkuyu hemen 
giderme fırsatını değerlendirmekti. 

Gerçekten de yemek sırasında kafası netleş­
ti. Amalia ne kadar da kendisin e benziyordu ! Sanki 
kendisini Angiolina ile yemekteyken görür gibi oldu. 
Hoşa gitme isteği ona, tüm doğallığına baskın çıkan 
bir şaşkınlık veriyordu. Kon uşmak için ağzını açtıktan 
sonra pişmanlık duyarak sustuğunu bile gördü. Nasıl 
da Balli'n in ağzın ın içine bakıyordu! Belki söyledik-
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lerini duymuyorrlu bile. i stemdışı bir boyun eğme ile 
arada bir gülüyor, bazen de ciddileşiyordu. 

Emilio, onun dikkatini çekeyim dedi; ama kız 
aralı bile olmadı. Balli de hissetmedi, gerçi kızda do­
ğurduğu duygunun farkına dahi varmasa da birisini 
tümüyle ele geçirdiği zaman kapıldığı o coşkudan, b ir 
büyünün içinde olduğu anlaşılıyordu. Emilio soğuk­
kanlılıkla dostunu inceliyor, tartıyordu. Balli, oraya 
geliş nedenini belleğinden hepten silmişti. Emilio'nun 
daha önceden bildiği birtakım öyküler anlatıyordu; 
sadece Amalia için konuştuğu anlaşılıyordu. Etkisi 
daha önce denenmiş öykülerdi bunlar. Amalia'nın pek 
hoşuna giden o gamsız ve coşkulu, hüzünlü ve eğlen­
celi "bohem" hayatını anlatıyordu. 

Stefano i le b irlikte çıktıklarında Emilio'nun yü­
reğinde, arkadaşına karşı uzun süredir beslediği, karşı 
konulmaz b ir kin kabarmıştı; Balli'nin öylesine sarf 
ettiği bir cümle, bardağı taşıran son damla o ldu: "Bak, 
ne keyifli bir saat geç irdik." 

Emilio, bu söz karşısında sayıp dökmek isterdi. 
Zevkli bir saat, öyle mi? Kendisi için hiç de öyle ol­
mamıştı. O bir saati, Balli ve Angialİna i le birlikte 
geçirdikleri saatiere duyduğu tiksintinin bir benzeri 
i le anacaktı. O zaman da aynı kıskançlığı tatmıştı. Ar­
kadaşına, her şeyden önce kendisinin sustuğunu nasıl 
fark etmedi, onu eğleniyor sanacak kadar bir kenarda 
unuttu diye kırgındı. Hem nasıl olur da onun karşısın­
da Amalia'nın, hastalıklı bir şaşkınlığa kapılıp elinin 
ayağının dolaştığını, telaşından zaman zaman kekele­
diğini fark etmezdi ? Ancak, o anda kendi duygularının 
o kadar farkındaydı ki Balli, kendisine Amalia'dan söz 
edilmesinin nedeninin, kendisinin Angiolina'ya karşı 
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hisleri olduğunu fark eder diye korktu. Her şeyden 
önce yüreğindeki kini belli etmekten kaçınmalıydı; 
en önemlisi de sevdiklerini koruma amacıyla hareket 
eden bir iyi aile babasıymış gibi görünmeliydi. 

Havadan sudan söz ediyormuş gibi bir yalan 
uydurmaya başladı. Dedi ki o sabah akrabalarından 
bir yaşlı hanım yolda kendisini durdurmuş, Balli'nin 
Amalia'nın nişanlısı olduğu doğru mu, diye sormuştu. 
Daha fazlası da vardı ama Emilio şimdilik, o kadarını 
söylemiş olmaktan bile ferahlık duydu. Balli'ye doğ­
rudan, kendisinin hiç de sandığı gibi bir üstün insan 
ya da dostların en iyisi olmadığını anlatabilme yolun­
da ilk adımı atmıştı işte. 

"Gerçekten mi !"  diye bağırdı Balli; çok şaşırmış 
halde, saf saf gülerken. 

"Gerçekten de, " derken Emilio yüzünü gülüm­
ser gibi buruşturdu, " insanlar öylesine kötüler ki, gü­
lüp geçmek gerekir ." Böyle demişti, çünkü Balli'nin 
o andaki neşesi aşağılayıcıydı. "Ama tabii biraz daha 
dikkatli davranmak gerek, çünkü zavallı Amalia hak­
kında böyle dedikodular edilsin istemeyiz elbette ." Bu 
"biz" çoğulu, sorumluluğu arkadaşına yıkma girişimi­
nin kanıtıydı. Ama aynı zamanda sesini coşkuyla yük­
seltmişti; yüreğini yakan bir konuyu Balli'nin öylece 
hafife almasına izin veremezdi. 

Stefano ne yapacağını şaşırdı. Haksız yere suçlan­
mak ömründe sık başına gelen bir şey olmasa gerekti. 
Brentani ailesine karşı duyduğu ve her fırsatta gös­
terdiği saygı ile Amalia'nın çirkinliği, onu her türlü 
töhmetten kurtarmalıydı. Emilio'yu çok iyi tanırdı, 
bir ihtiyarın dedikodusu yüzünden öfkelenebileceğini 
sanmazdı; ne var ki Emilio'nun sesinde şiddet, hatta 
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belki de fazlası, nefret sezmişti, o ses tonunu işitince 
yerinden sıçramıştı. Zihninde durumu hemen tarttı. 
Uzun zamandır Emilio'nun tüm düşüncelerinin, daha 
doğrusu tüm hayatının nasıl Angiolina'nın çevresin­
de döndüğünü hatırladı. Yoksa sadece Amalia'dan 
söz etmesine rağmen, Emilio'nun sesindeki o şiddet 
ve nefret Angiolina'yı kıskandığından mıydı ? "Bizim 
yaşımızda, yani benim ve küçükbanunın yaşında, saç­
ma sapan şeyler yapabileceğimizin düşünüleceğini hiç 
sanmazdım." Sözleri tutuktu. Balli için bile pek neta­
meli bir konuydu bu. 

"Gör bak !  Bu dünya böyle işte . "  Ama o dünyayı 
umursamayan Balli öfkeyle, "Bırak yahu! Ne olduğu­
nu anladım ben. Başka şey konuşalım," diye bağırdı. 

Bir zaman sustular. Emilio, açık vermek kaygı­
sıyla konuşmaktan çekiniyordu. Balli'nin, ''Anladım," 
dediği neydi acaba? Kendi sırrını, yani yüreğinde ka­
baran kini nii yoksa Amalia'nın sırrını mı? Arkadaşına 
baktı, sesinden yansıyandan daha da heyecanlı oldu­
ğunu gördü. Kıpkırmızıydı, buğulanmış mavi gözleri­
ni boşluğa dikmişti. Birden sıcak basmış gibi, şapkası­
nı yukarı doğru kaldırıp, geniş alnını açmak ihtiyacı 
hissetmişti. Kızgın olduğu aşikardı; Emilio'nun gös­
terdiği, öfkesini ailenin saygınlığının ardına gizleme 
çabası yeterli olmamıştı. 

Arkadaşını kaybedebileceği düşüncesiyle çocukça 
bir korkuya kapıldı. Angiolina ile Balli'den ayrılacak 
olsa, bir an gözünün önünde olmasalar, hiç kuşkusuz 
er ya da geç birbirlerini bulurlardı. Kararlı ve sevgi 
dolu bir şekilde Balli'nin koluna girip, "Dinle Stefano, 
seninle böyle konuşturnsa çok önemli bir sebebi oldu­
ğunu, mecbur kaldığımdan yaptığımı tahmin edersin. 
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Seni evimde daha az görecek olmak benim için büyük 
bir özveri," dedi. Arkadaşını duygulandıramayacağı 
endişesiyle kendisi duygulandı. Balli hemen sakinle­
şip, "Sana inanıyorum," dedi, "ama lütfen bana bir 
daha o ihtiyar akrabandan söz etme. Böylesi ciddi 
şeylerden söz ederken bana yalan söylemeye kalkış­
man tuhaf. Şimdi benimle açık konuş." Yeniden eski 
sakinliğine kavuştuğunda Emilio'nun sorunlarına kar­
şı taşıdığı dostane ilgiyi de bir kez daha sergiledi. O 
talihsiz başına neler gelmişti yine? 

Balli'nin dostluğu nasıl da derindi! Emilio kıpkır­
mızı o ldu. Kuşkulanmakla haksızlık etmişti. Sözleriyle 
arkadaşının yüreğine düşürmüş olabileceği her türlü 
gölgeyi temizlemek istedi ve Amalia'nın sırrı için de 
başka çıkar yol yoktu artık. "Ne talihsizim arkadaş ! "  
diyerek, Balli'nin sözlerinden sezinlediği acımayı bi­
raz daha artırmayı denedi. Kız kardeşinin Stefano'yu 
yüksek sesle düşlediğini aniatmadı ama Balli evlerinin 
eşiğinden adım attığında Amalia'daki değişikliklerden 
detaylı biçimde bahsetti. O yokken kızcağız hasta, 
yorgun, dalgın oluyordu. Onu bu hallerden kurtar­
mak için bir şeyler yapmak gerekiyordu. 

Balli için Emilio'nun ağzından dökülen itirafları 
duyması yeterdi. Amalia'nın, ağabeyine içini açtığın­
dan bile kuşkulandı. Kızcağız gözüne hiç o anki kadar 
çirkin gözükmemişti. Amalia'yı tatlı bir kız olarak dü­
şününce, o gri, solgun yüzünü perdeleyen büyü yok 
olup gidiyordu. Şimdi o saldırgan, görünümünü ve 
yaşını unutmuş bir kadın olarak gözünün önüne ge­
liyordu. O yüzde aşk nasıl da eğreti duruyordu! Dur­
duk yere alışkanlıklarını altüst eden, ikinci bir Angi­
olina idi, üstelik tiksindirici bir Angiolina. Emilio'ya 
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karşı duyduğu sevgi dolu acıma, onun da dilediği şe­
kilde arttı. Ah talihsiz! Başında bir de isterik kız kar­
deş vardı. 

Gösterdiği öfke dolu tepki yüzünden özür diledi. 
Her zamanki gibi içtenlikle konuştu :  "Böyle yeni bir 
durum, böyle hiç aklıma gelmeyecek bir şey ortaya 
çıkmasaydı, bu son görüşmemiz olacaktı. Düşünsene 
bir; Angiatina'ya karşı çılgınca aşkın yüzünden, onda 
uyandırdığım hisleri içine sindiremedin de kavga ede­
cek fırsat arıyorsun sanmıştım." 

Emilio'nun içini büyük bir sıkıntı kapladı. Balli, 
onun kötü davranmasının asıl �ebebini açıklaınıştı 
işt�. Elinden geldiğince itiraz etti; o kadar ki sonunda 
Balli, öyle kuşkulanmış olmaktan dolayı özür dilemek 
zorunda kaldı ama elde ettiği o gücü de yeterince kul­
lanamadı. Bir an için bütün düşüncesi Amalia'ya odak­
landı, "Tuhaf! " dedi kendi kend ine. Angiolina'nm, kız 
kardeşinin kaderinde payı olmuştu. Zamanla durumu 
düzeltebileceğini ; önce Balli'ye, Arnaha'nın saygıyı ne 
çok hak ettiğini anlatacağını, sonra tüm sevgisini kar­
deşine adayacağını geçirdi aklından. 

Ama içinde bulunduğu durumda, sevgisini n� 
sıl kanıtıayabitirdi ki ona? O akşam da, üzerinde 
Angiatina'dan bir mektup bulmayı umduğu masanın 
önünde uzun uzun dikildi. O masaya sanki içinden 
zorla bir kağıt çıkarmak ister gibi bakıyordu. Yüreğin­
de Angiatina'ya karşı duyduğu arzu artmıştı. Bir gün 
önce oynadığı, ondan uzak kalma oyununun ne ka­
dar gereksiz ve üzücü olduğunu anlıyordu. Gerçekten 
neden öyle davranmıştı ki? Ah hayat dolu Angiolina! 
Kimseyi pişman etmeyen Angialinal Derken yan oda­
dan, hayaller alemine dalmış ötekinin sesi yankılandı, 
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Emilio'nun yüreği sızladı. Amalia'nın tüm hayatını 
sığdırdığı o masum düşleri sürdürmesinin kime ne 
zararı vardı ki? Aslında yaptığından ötürü hissettiği 
pişmanlık, şiddetli bir acıya dönüşüyor, gözleri yaşarı­
yordu ve böylece içini boşalttı, ferahladı. Yani Emilio 
o gece, yaşadığı pişmanlık sayesinde uykuya dalabildi. 

IX 

Amalia, ağabeyinden ne kadar da üstündü! Erte­
si gün Balli ortalıkta gözükmeyince şaşırdığını söyle­
di ama öyle umursamaz görünüyordu ki üzüldüğüne 
dair en ufak bir emare yoktu. "Belki de hastadır," dedi 
Emilio'ya ve ağabeyi onun, Balli'den hep rahat tavır-
lada söz ettiğini hatırladı. . 

Acaba aldandım mı diye hiç kuşkulanmadı. Başka 
şey söylemeye cesaret edemeden, "Hayır," dedi. O za­
yıf insanı, hiç aklından geçinnediği halde, kendisinin 
çektiğine benzer bir acının beklediğini düşününce yü­
reği kederle burkuldu. Ve o acının kaynağı da kendi­
siydi. Yumruk elinden çıkmış ama henüz havada asılı 
duruyordu; az sonra o ufak, gri başın üstüne inecek, 
onu çökertecek, o uysal yüz, kimbilir hangi kahra­
manca çabanın ürünü olan sükunetini yitirecekti. Kız 
kardeşini kollarının arasına alıp, acı ona ulaşmadan 
önce onu avutmaya çalışmayı geçirdi içinden. Ama 
yapamazdı. Onun yanında yüzü kızarmadan, arkada­
şının adını bile anamazdı. İ ki kardeşin arasında artık 
hayali bir engel vardı: Emilio'nun yumruğu. Emilio 
bunun farkında değildi, kız kardeşi nasılsa bir daya­
nak arayacağından ona, işte o zaman destek olmayı 
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hesapladı. O an geldiğinde, kollarını açmaktan başka 
şey yapması gerekrneyecekti. Buna kesinlikle inanı­
yordu. Kendisi acı çektiğinde nasıl ki yanıbaşındakine 
yaslanıyorsa, Arnalia da öyle davranırdı elbet. Bu yüz­
den varsın istediği kadar beklesin Balli'yi. 

Ernilio'nun hesaba katamadığı kadar dirençli bir 
bekleyiş oldu bu; Arnalia her zamanki, "Balli gelecek 
mi?" sorusunun dışında hiçbir şey sorrnarnak için bü­
yük gayret gösteriyordu. Sofrada daima Balli için ko­
nulmuş bir bardak oluyor, sonra o bardak Arnalia'nın 
servis için kullandığı dolabın köşesine, ağır hare­
ketlerle kaldırılıyordu. Bardağı, Balli için konulmuş 
kahve fincanı izliyor, o da yerine yerleşince Arnalia 
dolabı kilitliyordu. Sakindi, çok sakindi ama çok da 
ağır davranıyordu. Ona arkasını döndüğünde, Ernilio 
cesaretini toplayıp gözlerini üzerine dikiyor, o zaman 
zihninde kızın bedensel zayıflığı, kederinin belirtisi 
gibi görünüyordu. O omuzlar hep öyle düşük rnüydü? 
O sıska boyun son günlerde daha da bir zayıflarnarnış 
mıyd ı? 

Arnalia dönüp onun yanma sofraya oturduğun­
da, "İşte, o sükuneti içinde bir yirmi dört saat daha 
beklerneye karar verdi," diye düşünüyordu. Hayran 
olmamak elde değil! Oysa kendisi bir gececik bile 
bekleyernernişti. 

Ertesi gün bardağı kaldırırken Arnalia, "Bay Balli 
neden gelmez oldu ? "  diye sordu. Ernilio, bir an du­
raksadıktan sonra, Arnalia'ya Balli'nin duygularını ak­
taracak bir şeyler söylerneye kararlı halde, "Sanırım 
bizim yanımızda pek eğlenerniyor," dedi. Kız onun bu 
gözlemine değer vermeden, Balli'nin bardağını yine 
özenle, her zamanki köşesine yerleştirdi. 
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Ama Emilio artık, onun aklındaki kuşkuyu silme­
ye karar verdi. Tepside bir yerine iki fincan görün­
ce, "Stefano için kahve hazırlayarak yarma kendini 
istersen. Herhalde uzun bir süre daha gelmeyecektir," 
dedi. 

Fincan elinde kalakalan kız, "Neden ?"  diye sor­
du, yüzü kireç gibi. 

Emilio hazırladığı sözleri söyleyecek cesareti bu­
lamadan, "İstemiyormuş işte," diye kestirip attı. Aca­
ba ona, henüz hazır olmadığı bir şekilde halini ele ver­
meye zorlamak yerine, kurduğu hayale ortak olarak, 
acısına yavaş yavaş gem vurmasına imkan sağlayarak 
destek olsa daha iyi olmaz mıydı? Balli'nin o saatten 
sonra artık geleceğini sanmadığını, çok yoğun bir ça­
lışma içinde olduğunu söyledi. 

"Çok yoğun, öyle mi ?"  diye yineledi kız. Fincan 
elinden düştü ama kırılmadı. Yerden aldı, sildi, yerine 
koydu. Sonra Emilio'nun yanına ilişti. Emilio, "Yirmi 
dört saat daha," diye düşündü. 

Ertesi gün Balli'nin, evin kapısına kadar gelmesi­
ni engelleyemedi. Stefano, bir anlık dalgınlıkla birinci 
katın pencerelerine bakacak oldu ama hemen gözle­
rini kaçırdı. Kuşkusuz, Amalia oradaysa bile hemen 
geri çekmişti kendini. Az sonra Emilio da gözlerini 
kaldıracak cesareti buldu. Stefano'ya ona selam ver­
mediğinden ötürü sitem etmek istedi ama işin aslını 
bilmek imkansızdı. Sıkıntıyla Amalia'nm yanma çıktı. 
Az önce penceredeyse, anlamış olmalıydı. 

Amalia oturma odasında değildi. Az sonra hızla 
geldi; durup bir türlü kapanmayan kapıyla uğraşma­
ya başladı. Ağiarnıştı muhtemelen. Yanakları kızarmış, 
saçları ıslaktı; kuşkusuz, gözyaşlarının izini silmek 
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için yüzünü yıkarnıştı. Yine  de yemek sırasında, Erni­
lio, bir şeyler soracak diye tedirgin beklerken, hiçbir 
şey sorrnadı. Arnalia'nın allak bullak olduğu aşikardı, 
konuşacak cesareti yoktu. Tedirginliğini, iyi uyuyama­
masına bağladı. Bal li'nin bardağı ile fincanı sofraya 
gelmedi. Arnalia artık beklerniyordu. 

Ama Ernilio bekliyordu. Ağladığını görse, bir acı 
haykırışını duysa ferahlayacaktı. Ne var ki uzun süre 
bu mutluluğa eremedi. Her gün eve, onu ağlar, umut­
suzluğunu açığa vurur görmenin üzüntüsüne hazırlıklı 
dönüyor, aksine onu daha da içine kapanmış, çökmüş, 
bitkin buluyordu. Ev işlerini görünürde yine aynı 
özenle yapıyor, Ernilio'ya söz ediyordu. İkisi gençken, 
yalnız kaldıkları başka bir zamanda da evlerine böyle 
çekidüzen vermeye çalışmışlardı. 

Yanı başında böylesi lal bir keder i hissetrnek k abus 
gibiydi. Bin türlü kuşkuyla büsbütün şiddetlenen o acı, 
kimbilir nasıl çekilmez bir şeydi. Ernilio'nun akimdan, 
onun gerçeği sezebileceği kuşkusu bile geçiyordu. 
Kendi yaptığı vi kendi kendisine bile inanılmaz gelen 
şeyi açıklamak tehlikesiyle karşı karşıya kalabileceğini 
hissediyordu. Arnaha gri, kuşkulu, soruşturan gözle­
rini ara sıra onun üzerine dikiyordu. Ah, o gözlerin 
alevi falan yoktu. Donuk şekilde etrafına bakınıyor, 
onca acının nedenini araştırıyorlardı. Ernilio katlana­
rnıyordu artık. 

Bal li'nin işinin olduğu -herhalde bir kadınla- bir 
akşam, kız kardeşiyle kalmaya karar verdi. Ama çok 
geçmeden bu baş başa kalma halini, artık sık görülen 
sessizliği, ağızlarına almaktan korktukları, kafalarını 
meşgul eden o şeyi dayanılmaz buldu. Çıkmak için 
şapkasını aldı. 
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Başını bir yana e�rnış, çatalını sürekli tabağına 
vuran kız kardeşi, "Nereye gidiyorsu n?" diye sordu. 
Ernilio'nun çekip gidecek cesareti yitirmesine yetti 
bu. Kalması isteniyordu. İ ki kişiyken dahi onca keder­
le geçen saatiere Arnalia, tek başına kaldığında nasıl 
katlanabilir di ki ? 

Şapkasını fırlatarak, "Hayal kırıklığıını azıcık 
gezdirecektirn," dedi. Kabusu dağıldı. İyi bulmuştu. 
Onun üzüntüsünden söz ederniyorsa bile, hiç değilse 
kendininkini anlatarak onu oyalayabilirdi. Arnalia ça­
talını tıklatrnayı kesip dönmüş, dikkatle yüzüne bakı­
yordu ki kendi acısının başkalarında neye benzediğini 
görebilsin . .  

Onu, sebebini bilernedİğİ şekilde solgun, üzün­
tülü, tedirgin görünce, "Zavallıcık !"  diye rnırıldandı. 
Sonra içini döksün istedi :  "O günden beri bir daha 
görmedin mi onu ? "  

Ernilio, neredeyse neşeli. bir ifadeyle anlattı. Ha­
yır, bir daha görmeınİştİ onu. Dışarıdayken çaktırrna­
dan, kızın belli saatlerde geçtiğini bildiği yerlerde oya­
lanıp onu beklernekten başka bir şey yaptığı yoktu. 
Ama Angialİna'yı hiç görrnernişti. Sanki Ernilio terk 
ettiğinden bu yana sokaklara çıkmaz olmuştu. Ağa­
beyinin derdine gönülden kafa yoran Arnalia, "Belki 
gerçekten de öyledir," dedi. 

Ernilio yürekten güldü. Onun, Angialİna'nın nasıl 
bir kadın olduğunu kavrayarnayacağını söyledi. Onu 
terk etmesinin üstünden sekiz gün geçmişti ve artık 
kendisini tümüyle unuttuğu rnuhakkaktı. Arnalia'nın 
kendisiyle alay edeceği de yoktu ya, "Lütfen gülme 
bana," diye rica etti, "O da öyle bir kadın İşte . "  Ve 
bunu Angialİna'nın hayat öyküsü izledi. Onun ha-
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fifliğini, boş kafalılığını, k e nd ine dert ettiği her şeyi 
anlattı. Amalia da hiç şaşırmadan, sessiz sakin dinle­
di. Emilio kız kardeşinin, kendi aşkıyla onun tutkusu 
arasında benzerlik bulabilmek için, onun aşkının bo­
yutunu anlamaya çalıştığını düşünüyordu. 

Böylece tadına doyulmaz bir çeyrek saat geçirmiş 
oldular. Onları ayırmış gibi görünen her şey silinmiş, 
daha doğrusu, aksine, onları birleştirmişti, kaldı ki 
Angiolina'dan öyle uzun uzadıya söz etmesi aşkından 
ve yükünü sırtından atma kaygısından değil, daha çok 
kız kardeşinin onu dinlemek istemesindendi. Yüreği 
Amalia'ya karşı sevgiyle doluydu ; ağabeyini dinleye­
rek onu bağışlıyordu adeta. 

İ şte o sevgi· dolu ruh haliyle, o akşamın umduğun­
dan çok farklı biçimde sonianmasına yol açacak kimi 
sözler etti. Öyküsünü bitirmişti ki hiç düşünmeden, 
"Ya sen ? "  diye sordu. Sözün nereye gideceğini düşün­
ınediği gibi, sorarken tereddüt de etmemişti. Günler­
ce kız kardeşine içini döktürme isteğini dizginlemiş, o 
yakınlık anında kendini tutamamıştı. Kendisi yüreğini 
açınakla o kadar ferahladığına göre, Amalia'yı da aynı 
şeye özendirmek doğal görünüyordu. 

Ne var ki Amalia öyle düşünmüyordu. Dehşetten 
faltaşı gibi açılmış gözlerle bakarak, "Ben mi? Anla­
yamadı m ! "  dedi. Gerçekten anlamamış dahi olsa, 
Emilio'yu böyle afallamış görünce mahcubiyetinin 
boyutunu fark ederek her şeyi sezebilirdi. "Çıldırdın 
galiba. "  Anlamıştı anlamasına ama kendisinin öyle 
özenle sakladığı sırrı Emilio'nun nasıl olup da keşfet­
tiğini b ilemiyordu. 

"Şunu soracaktım ki sen . . .  " diyen Emilio da bel­
li ki onun gibi altüst olmuştu. Emilio uyduracak bir 
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şeyler arıyordu ama bu arada Amalia akla en yatkın 
şekilde, doğrudan, "Demek Bay Balli sana benden söz 
etmiş," dedi. Bağırıyordu. Sonunda üzüntüsünü hay­
kırmıştı. Damarlarında öfkeyle dolanan kan yüzünü 
renklendirmiş, dudakları büzülmüştü. Bir an için ye­
niden güç bulmuştu. Bu haliyle Emilio'yu andırıyor­
du. Acısını öfkeye dönüştürerek canlandığı belliydi. 
Artık tek söz söylemeden terk edilmiş bir kadından 
fazlası, aşağılanmış bir kadındı. Ama güçlü olmayı be­
cerebilen biri değildi, çok sürmedi o hali. Emilio ye­
minle, Balli'nin Amalia hakkında, onun kendisine aşık 
olduğunu düşündürecek biçimde asla söz etmediğini 
söyledi. Amalia inanmadı ama Emilio'nun yüreğine 
saldığı o küçücük kuşku son direncini de yok etti ve 
ağlamaya başladı. "Peki neden bize gelmiyor arnk?" 

"Denk gelmemiştir," dedi Emilio. "Birkaç güne 
kadar mutlaka gelecektir. " 

"Hayır gelmez! "  diye bağırdı Amalia, konuşması 
yeniden alevlendi. "Bana selam bile vermiyor artık." 
Hıçkırıkları uzun cümleler kurmasını engelliyor­
du. Emilio koşup ona sarıldı ama bu şefkat gösterisi 
Amalia'yı büsbütün sarstı. Onun kollarından sıyrılıp 
yerinden fırladı, koşup odasına kapandı. Hıçkırıkları 
çığlığa dönüşmüştü. Az sonra sesi kesildi, derken geri 
döndü ve ancak hıçkırıklarını bastırarak konuşabildi. 
Kapının kenarında durarak, "Neden böyle ağladığımı 
ben de bilmiyorum. Önemsiz bir söz bile beni böyle 
allak bullak ediyor. Hastayım herhalde. O beyefendi­
nin böyle davranmasını gerektirecek bir şey yapma­
dım ben. Sen bana inanıyorsun, değil mi? Eh, bu da 
bana yeter! Bundan başka ne söyleyebilir, ne yapabili­
rim ki?" Gidip oturdu, daha sakinleşmiş olsa da, içten 
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içe ağlamaya devarn ediyordu. 
Ernilio'nun her şeyden önce arkadaşını töhrnet 

altından kurtarması gerektiği ortadaydı. Öyle de yap 
maya çalıştı ama işe yararnadı. Aksini iddia etmesi 
Arnalia'yı büsbütün üzrnekten başka işe yararnadı. 

"Gelsin öyleyse! " diye bağırdı. " istemezse beni 
hiç görmeyecektir, ona görünrneyeceğirn bile." Ernilio 
iyi bir fikir bulduğunu düşünerek, "Balli'nin davranı­
şı neden değişti biliyor musun? Benim yanımda ona, 
seninle nişanlanıyor mu diye sordular," dedi . Arnalia 
doğru söyleyip söylemediğini anlamaya çalışıyordu; 
tam da emin olarnarnıştı duyduklarından ve teyit et­
rnek için, "Birileri onun benimle nişanlanacağını mı 
söylemiş ? "  diye yineledi. Buruk bir kahkahayla gül­
dü. Dernek sorumluluk almaktan, onunla evlenmek 
zorunda kalmaktan korkuyordu. İy i  de, ne istediği­
ni şaşmadan bilen o kafaya, böyle bir düşünceyi kim 
sokrnuştu ? Hem sonra kendisi, iki çift sözle bir ba­
kışa vurulup kendinden geçecek kadar küçük bir kız 
mıydı ? Elbette ·...::hayran olunası iradesiyle sesini tam 
bir umursamaz havaya bürürneyi başarrnıştı- elbette 
ki Balli'nin dostluğundan hoşlanıyordu ama bunun 
ne kadar sakıncalı olabileceği hiç aklına gelmemişti. 
Yeniden gülrnek istedi ama bu kez sesi bir hıçkırıkla 
boğuldu. 

"Öyleyse ağlamanı gerektirecek bir şey görerni­
yorurn," dedi Ernilio çekinetek. Düşüncesizce baş­
lattığı o rnuhabbete, şimdi bir son verrnek istiyordu. 
Konuşmanın Arnalia'ya yararı yoktu, acısı büsbütün 
şiddetleniyordu. Bu bakırndan hiç benzeşrniyorlardı. 

"Böyle bir muamele karşısında ağlamak hak­
kım değil mi? Sanki kovalıyorrnuşurn gibi kaçıyar 
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benden ." Yine bağırmıştı ama o çabayla bütün gücü 
tükendi ve sustu. Emilio'nun sözlerine hazırlıksız ya­
kalanmış olmalıydı, aradan zaman geçmesine rağmen 
toparlanamamıştı . Başı ellerinin arasında, "Böyle ken­
dimi kaybetmemin asıl nedeni zayıflığım," diyerek, 
bütün o sahnenin Emilio'da b ıraktığı izleri silmeye 
çalıştı. "Çok daha önemsiz şeylere de ağladığımı gör­
medin mi?" 

Açıkça dile getirmese de ikisi de  onun, o Angiali­
na denen kadın ağabeyini elinden alıyor, diye ağladığı 
akşamı kastettiğini anladılar. Ciddi bir ifadeyle bir­
birlerine baktılar. Amalia, o zamanlar bir hiç uğruna 
ağlamış olduğunu düşündü çünkü şimdi içine düştüğü 
üzüntüyü henüz tatmamıştı. Emilio ise o sahnenin bu 
sahneye ne kadar benzediğini ve vicdanına yeni bir 
yükün daha yüklendiğini düşündü. Bu akşamın, öte­
kinin devamı olduğu apaçık ortadaydı. 

Ama Amalia kararı nı vermişti : "Sanırım sana beni 
savunmak düşer, değil mi? Hiçbir neden olmaksızın 
beni aşağılayan biriyle arkadaşlığını sürdüremezsin 
herhalde." 

Emilio, "O seni aşağı lamıyor ki!" diye itiraz etti. 
"Nasıl istersen öyle düşün! Ama ya onun bu eve 

geri dönmesi gerekecek ya da sen ona yüz çevirmek 
zorunda kalacaksın. Bana gelince, davranışımda hiçbir 
değişiklik görmeyeceğine söz veririm; kendimi zorla­
yacağım ve hak etmese de iyi davranacağım ona." 

Emilio ona hak vermek zorunda kaldı ve ortada 
Balli ile ilişkisini kesmesini gerektirecek kadar önemli 
bir sorun görmemekle birlikte, onun evlerine yeniden 
girip çıkmasını istediğini kendisine aktaracağını söy­
ledi. 
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Uysal Amalia'ya bu söz de yetmedi. "Demek kız 
kardeşinin aşağılanması sana önemsiz görünüyor, öyle 
mi ? O halde sen nasıl istersen öyle davran ama ben 
bildiğimi okurum." Soğuk ve kibirli bir halde, "Yarın 
karşımızdaki kuruma gider, kendime bir dadılık ya da 
hizmetçilik bulurum," diye tehdit ediyordu. Sözlerin­
de öylesine bir soğukluk vardı ki duyan, niyetinin cid­
di olduğunu düşünürdü. "istediğine olmaz mı  dedim 
ki şimdi ?" dedi Emilio ürkerek. "Yarın Balli ile konu­
şurum ve hemen yarın bize gelmeyecek olursa, onunla 
arayı açarım." 

Şu "arayı açmak" lafı, Amalia'ya pek sevimsiz 
geldi. "Demek arayı açarsın ? Canın nasıl isterse öyle 
yap ." Kalktı, iyi geceler dilemeden odasına gitti, ora­
ya ilk sığındığında götürdüğü mum halen alazlanarak 
yanıyordu. 

Emilio, kız kardeşinin üzüntüsünü frenieyebil­
mek için gücenmiş davranmaya devam edeceğini dü­
şündü; teşekkür etse ya da sadece sözlerini onaylasa, 
duygularına yeni� baştan yenileeekti herhalde. Peşin­
den gitmek istedi ama onun soyunduğunu anlayınca 
dışarıdan iyi geceler diledi. Amalia yarım yamalak, 
umursamaz bir tavırla karşılık verdi. 

Aslında Amalia haklıydı. Balli, arada sırada da 
olsa gelmeliydi. Ziyaretierin böyle birdenbire kesil­
mesi manidardı ; anlaşıldığı kadarıyla Arnaha'nın iyi 
hissetmesi için önce, o aşağılanmanın ortadan kaldı­
rılması gerekliydi. Balli'ye rastlamak umuduyla dışarı 
çıktı. 

Dışarıda, hemen evin kapısında, başına gelmesini 
umacağı en güzel sürprizle karşılaştı. Hoş bir tesadüf 
sonucu Angiolina ile yüz yüze geldi. Kız kardeşini de, 
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Balli'yi de, pişmanlıklarını da bir anda unutuverdi! Bu 
çok büyük sürprizdi onun için. Son birkaç gün içinde, 
kızın o sarı saçlarını, şimdi karşısında onu sorgular­
casına bakan o mavi gözlerini unutmuştu. Kuru bir 
selam verdi ama selamını soğuk tutmaya çalışırken, 
sert oldu. Ayn ı  zamanda gözlerini kıza öyle bir dikti ki 
kız şaşırmış ve huzursuz olmasaydı pekala korkudan 
ödü patlardı. 

Evet! Huzursuzdu. Selamma kafası karışmış hal­
de cevap verdi. Annesi de yanındaydı ve birkaç adım 
ötelerinde durmuştu, öyle ki ne olup bittiğini tam 
görecek şekilde. Kızın gözlerinden yakıntaşmak iste­
diğini a lgıladı ve ona doğru birkaç adım atarak kızı 
cesaretlendirmeye çalıştı. 

Bir süre, Amalia'nın görüş açısından çıkmak için, 
Angialİna'nın heyecanı yatışsın diye amaçsızca yürü­
düler ve o ara Emilio, çok hoş bir fikre kapıldı. Muh­
temelen kız kendisini halen seviyordu !  Yürüyüş tatlı 
bir rüyaya dönüşüyordu. Kız onu seviyor, takip edi­
yor, ona bağlanıyordu ve bu da ona kızı uzaklaştırma, 
ondan kaçma şansı veriyordu. Duygusal açıdan ne bü­
yük bir tatmin! 

Kendi ruh haline döndüğünde, kız kardeşi­
nin yaşadıklarını hatırlayınca yeniden yüreği sıkış­
tı. Şu birkaç gün içinde alınyazısı acı verir olmuştu, 
Angialİna'yı düşünmek de öyle ve her ne kadar kız 
kardeşi için talihsiz bir gelişme olsa da, Angialİna'yı 
bir sığınak gibi görmekteydi. 

O akşam Balli ile görüşmediler. Gece geç vakit, 
tiyatrodan dönmekte olan Samiani tarafından durdu­
ruldu. Selamtaşmanın hemen ardından, tiyatroda, bi­
rinci locada Angiolina ile annesini gördüğünden bah-
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setti; sarı ipek bir kıyafet, başında kırmızı bir şapka ve 
saçına tutturulmuş iki ya da üç altın gülle, gerçekten 
çok güzel görünüyormuş. "Valkyrie" ilk kez sergileni­
yarmuş ve Sorniani, başka bir çağı anlatan müzikalİn 
eleştirisini yapmış olan -ki kendisi hayatında hiç böy­
le bir şeyi deneyimlememişti- Emilio'nun tiyatroda 
bulunmamasına hayret etmişti. 

Gördüğünde huzursuz ve kafası karışık halde­
ki kız, her nasıl olduysa bir saat sonra bambaşka bir 
hale bürünüp, en pahalı koltuktan tiyatroya gitmiş­
ti. Kim ödediyse ücretini! Belli ki kızla ilgili yine boş 
hayaller kurmuştu. Sorniani'ye, onun da bir dahaki 
akşam "Komünal" için bileti olduğunu söyledi; ama 
hiç hevesi kalmamış. Ne zamandır bu gösteriyi bekli­
yormuş. Ama Angialİna'nın o salonda olduğunu bildi­
ği akşamın ertesinde, aynı mekanda bulunmayı içine 
sindiremezmiş. Wagner ve Angialinal 

. 

Uykusuz bir gece geçirdi. Tedirgindi ve yatakta, 
rahat edeceği pozisyonu bir türlü bulamadı. Sakinleş­
rnek umuduyla· ayaklandıktan sonra, k ız kardeşinin 
odasından mırıltılar, sayıklamalar duyabileceğini ha­
tırladı. Ama Amalia da artık uyumuyordu; tatlı uyku­
sunu çoktan almış, yatakta dönüp duruyordu. 

Sabaha karşı ağabeyinin, kapısının önünde dola­
nıp durduğunu duydu ve ona ne istediğini sordu. 

Birazcık konuşmayı umut ediyordu, yirmi dört 
saatte bir, en azından birkaç söz. 

"Bir şey istediğim yok," dedi, en azından ko­
nuşacağı birisi olmasına memnun, "Kımı ldandığını 
duydum da, bir ihtiyacın varsa faydam dokunur mu 
diye . . .  " 

"Bir şeye ihtiyacım yok," diye cevapladı minnet-
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le, "Teşekkürler Emilio." 
Özrünün dalaylı da olsa kabul edildiğini görünce 

büyük bir ferahlama hissetti. "İyi ama niye uyuyama­
dın?"  Öylesine mutluydu ki bunu kız kardeşi de his­
setsin istiyordu. 

"Bir iki saat kestirdim ben; iyi ama sen niye uyu­
yamadın?"  

"Ben de  ara sıra dal dım," diye cevapladı : 
Amalia'nın, çektiği acılardan haberdar olmakla içinin 
rahatlarlığını düşünüyordu.  Sonra, nereden geldiyse 
aklına Samiani i le ayaküstü lafladıklarından bahisle, 
mutlaka "Valkyrie"ye gitmesini tavsiye ettiğini söyledi 
ve; "Sen de gelir misin ?"  diye ekledi.  "Memnuniyetle," 
diye cevap verdi 'k ız. "Ama çok da pahalıya patlama-
s ın. " 

Emilio itiraz etti. "Kırk yılın başı yahu." Soğuk­
tan çeneleri takırdıyordu ama duygularının öylesine 
ısındığı o kapı eşiğinden ayrılmak istemiyordu. 

"Pijamalarınla mısın? " diye sordu kız kardeşi, 
"Evet," dediğini duyunca da hemen gidip yatmasını 
buyurdu. Emilio yatağına istemeye istemeye gitse de 
yorganın altına girdikten sonra bütün gece boyunca 
aradığı yatış biçimini hemen buldu ve iki saat deliksiz 
bir uyku çekti. 

Balli ile arayı düzeltmesi güç olmadı. Sabahleyin 
ona, belediyenin köpek itlaf arabasının peşi sıra yü­
rürken rastladı, zavallı hayvancıkların kaderine pek 
içlenmişti. Üzgündü ama o üzüntü, kendi icat ettiği 
bir şeydi çünkü hayvanları sevdikçe, kendini daha bir 
sanatçı hissediyormuş. Emilio'nun sözlerini pek duy­
madı çünkü kulağı, köpeklerin inihileriyle doluydu ki 
bu, gırtlağınızın aniden şiddetle sıkılması sonucu olu-
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şan acıyla atacağınız çığlığın, doğadaki bir benzeriydi. 
" İçinde ölüm korkusu gizli," diyordu Balli, "aynı za­
manda büyük, güçsüz bir öfke." 

Brentani, Arnalia'nın yakınmasında da bir şaşkın­
l ık ve büyük, güçsüz b ir öfke hissettiğini hatırladı üzü­
lerek. Yine de köpek itlaf aracının orada bulunması, 
görevini kolaylaştırdı. Balli  onu dalgın dalgın dinledi; 
hiç itirazı olmadığını, hemen o gün geleceğini söyledi. 

Yine de öğle üzeri Brentani'yi almaya işyerine git­
tiğinde, kafasında hafif bir kuşku belirdi. Arnal ia'nın 
ağabeyine, kendisine karşı beslediği aşkına dair içini 
döktüğünde, onun da kendisini evden uzaklaştırrnayı 
uygun gördüğüne inanrnıştı; şimdi ise Ernilio tuhaf şe­
kilde, Arnalia'nın onun neden gözükmediğini anlama­
rnası nedeniyle, o eve yine gelmesini istiyordu. Balli, 
o her zamanki, meseleleri en basit şekilde açıklama 
huyu ile; "Herhalde ayıp olmasın diyedir," diye dü­
şündü. 

Eve doğru yola koyulrnuşlardı ki Stefano'nun 
aklına bir kuşkD daha düştü; "Umarım küçük hanım 
bana k ızgın değildir." Ernilio k ız kardeşinin verdiği 
güvenceyle, "Eskiden nasıl karşılanrnışsan öyle kar­
şılanacaksın," diye cevap verdi. Ballı ses etmedi. Es­
kisinden farklı davranrnayı, asıl kendisi üstlenecekti 
çünkü kıza umut verip de bir kez daha o arzu edilme­
yen aşkın baskısı altında kalmaya hiç hevesli değildi. 

Arnalia, karşılaştığı durum dışında her şeye ha­
zırdı. Ona nazik, ama soğuk davranınayı planlıyordu 
oysa şimdi, böyle davranan Balli'ydi. Ona düşen ise 
ancak, Balli'nin dayattığı davranış biçimini benimse­
rnek ve eli kolu bağlı izlernekti, kırgınlığını bile göste­
rernedi. Balli'nin kendisini dahi unutarak kaptırdığı, 
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konuşurken kendini herkesten üstün gördüğü eğlen­
celi muhabbetler sona ermişti; böyle kendini kaptırdı­
ğı anlarda herhangi biri onunla dalga geçecek olsa sesi 
soluğu kesileceğinden, ancak kendisine körü körüne 
bağlı kimselerin yanında öyle pervasız bir kendini be­
ğenmişlik gösterebilirdi. O gün kendisinden hiç söz 
etmedi, onun yerine kısaca, böyle bir umursamazlık 
karşısında şaşkına dönmüş Amalia'nın dinlemediği 
şeylerden söz etti.· Valkyrie'de sıkıldığını anlattı; se­
yircilerin yarısı, öteki yarısını çok eğlendiklerine ikna 
etmeye çabalıyormuş; sonra b ir başka sıkıntıdan, şu 
daha bir ay can çekişecek o bitmek bilmez karnaval­
dan bahsetti. Onca sıkıntının etkisiyle sonunda ken­
disi de uzun uzun esnedi. Ah, bu haliyle kendisi de 
ne sıkıcıydı ! Amalia'nm sevdiği, kendi beğensin diye 
yaratılmışa benzeyen, o güzelim canlılığı nereye git­
miştİ ki? 

Emilio kız kardeşinin üzüldüğünü sezdi, 
Stefano'nun ilgisini ona yöneltecek bir şeyler aradı. 
Amalia'nın renginin solgunluğundan söz edip kendi­
ne dikkat etmezse Doktor Carini'yi çağırınakla teh­
dit etti onu. Balli'nin de arkadaşı olan Doktor Carini, 
Balli'nin, kızın sağlığı hakkında bir  iki laf etmesine 
çok uygun bir konuydu. Ne var ki Stefano, çocuk­
ça bir a lınganlıkla beklenen konuya hiç girmedi ve 
Amalia da, ağabeyinin sözlerini, bir iki uyduruk !afla 
geçiştirdi. Birilerine kaba davranıp, içini boşaltmak 
niyetindeydi ama bu kesinlikle Balli değildi. Zaten bi­
razdan da odasına çekilip, ikisini yalnız bıraktı. 

Hemen arkasından Emilio, sarf ettiği talihsiz söz­
lere döndü ve onları, Arnaha'nın kendisini suçlama­
sından kurtulabilmek umuduyla açıklamaya çalıştığını 
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söyledi. Vicdan azabını yüreğinden kovup hafiflernek 
istediğini de itiraf etti. Arnaha'nın hisleri konusunda, 
ki kız kardeşi gerçekten de, doğrudan tek laf etrne­
rnişti (yerninler de etmişti ya) , kendisi yanılrnış ol­
malıydı. Balli sonunda inandı sözlerine. Olan biten 
hakkında tekrar konuşmanın faydasız olduğunu ve 
kendisinin çoktan unuttuğunu söylüyordu. Her za­
manki gibi kendinden pek ernindi. Ona göre, o ak­
şam da Arnalia'yı sakinleştirecek ve arkadaşını zora 
sokmaktan sakınacak şekilde davranrnıştı. Gerisini de 
oluruna b ırakmak gerekirdi. 

Aynı günün akşamında ağabeyle kız kardeşi tiyat­
roya gittiler ve Ernilio, nadiren gerçekleştirebildikleri 
böyle bir etkinliğin, kendini oyalamasından çok, kız 
kardeşine iyi geleceğini umuyordu. 

Ama yok, nerde ! O akşam neşe, kızın gözlerine 
bir kereliğine dahi uğrarnadı. Olsa olsa etrafındaki­
lere şöyle bir bakındı. Düşünceleri dönüp dolaşıp ak­
şarnüstü kendisine yapılan haksızlığa takılıyordu ve 
etrafındaki, bir başka zaman olsa iki çift laf etmekten - . 

büyük zevk alacağı çok şık, zarif ve rnurlu gözüken 
hanırnefendilere dahi odaklanarnıyordu. Fırsat bul­
rnuşken kafasını azıcık dağıtabiiirdi ama bir şey gör­
düğü bile yoktu. 

Biriini adında, eskiden Brentani'lerin annesiyle 
dostluğu olan zengin bir hanım, Arnalia'ya yaklaşıp 
selamladı. Kızın, geçmişte böyle zengin kadınların 
çok etkisinde kalrnışlığı vardı. Ama şimdi aksine, 
Arnalia'yı tiyatroda görmüş olmaktan hoşlanan kadı­
nın selamma nazik bir karşılık verecek gücü dahi ken­
disinde bularnıyor; onu, eskisi gibi sarışın, alımlı bir 
kadından ibaret göremiyordu. 
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Ama Amalia gerçekten de ruhen orada değildi. 
Sahnedeki gözü pek ve atılgan müziğin düşünceleri­
ni dağıtacağından yana boş yere umutlanı yar, aksine 
duydukları ona bir tehdit gibi geliyordu. Emilio bir 
ara kendi düşüncelerinden sıyrılıp, orkestranın seslen­
dirdİğİ müzikten hoşlanıp hoşlanmadığını sordu. "Bir 
şey anlamıyorum ki," diye cevapladı kız kardeşi. As­
lında dinlediği bile yoktu. Kulağına çalınanlar sadece 
acısını büyütmeye yarıyordu. Ama yine de o sesler, o 
renkler bir biçimde ruhuna dokunuyor; ruhunda ko­
pan f ırtınalarla, bilinçaltındaki hezeyanlarla eşleşiyor­
du. Seslerin muhteşem titreşimleri kendi kaderiyle ör­
tüşüyordu. Tek bir dokunuşla binlere bölünen sesler. 

Öte yanda Emilio, içtenlikle seslerin kaynağını 
biliyordu ancak bu sesler, Arnalia kadar ruhuna işle­
miyordu. Aşkının ve acısının, dahiyane bir şekilde yön 
değiştireceğine inanıyordu. Yok, tam öyle değil. Ona 
göre sahnede gerçek kahramanlar ve tanrılar vardı v e  
onlarla birlikte, acı çektiği dünyadan ç o k  uzaklara gi­
debilirdi. Ara verildiğinde, tanrıların katına ulaşması­
nı neyin sağladığını söylemekten acizdi ama yine de 
iyi hissediyordu. Sanat onu iyileştiriyor muydu ne?  

Gösteri bitip tiyatrodan çıktıklarında, o umuda 
öylesine kapılmıştı ki kız kardeşinin her zamankinden 
de beter çökmüş olduğunu fark edemedi. Gecenin so­
ğuk havasını ciğerlerine çekti ve bu akşamın çok iyi 
geldiğini söyledi. Ama o her zamanki aymazlığıyla 
içini nasıl bir huzurun kaplarlığını anlatırken, bir yan­
dan da yüreği hüzünle doldu. Sanat sadece bir anlık 
huzur sağlaınıştı ve aynı duyguları bir daha hissetmesi 
mümkün değildi çünkü şimdi kimi melodiler, belleği­
ne belli belirsiz döndüğünde, kendisine, Angialİna'ya 
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ve Amalia'ya karşı barındırdığı acı hislerle pek güzel 
uyuşuyordu. 

O coşku halinde Amalia'nın yen iden güvenini  ka­
zanmak, böylece sakinleşrnek istiyordu. Daha önceki 
bazı konuşmalarının boş yere olduğunu ve ilişkilerine 
zarar verdiğin i anladı.  Ama kız kardeşi sessizce acısı­
na gömülmüş, kendisiyle herhangi bir şey paylaşmayı 
bile kabul etmiyordu. Çektikleri acıların birbirine çok 
benzer sebepleri olsa da, o acılar onları hiç mi h iç yak­
laştıramamıştı. 

Bir gün Amalia'ya Corso'da, öğlen üzeri ağır 
adımlarla gezinirken rastladı. Sırtındaki, sıska bede­
nini daha da komik gösteren, mavi kaba kumaştan el­
biseyi ne zamandır giymemiş olmalıyd ı çünkü Emilio, 
böyle bir elbisesi olduğunu dahi hatırlamadı. 

Amalia, ağabeyini görünce ne  yapacağını şaşırdı, 
peşi sıra eve dön meye hemen razı oldu. Kimbilir han­
gi üzüntü onu, çıkıp biraz oyalanmak için gezinmeye 
sürüklemişti !  Sıkıntıları nedeniyle evden sıklıkla ken­
dini dışarı atan �milio, bu durumu anlardı. Peki ama 
o elbiseyi sırtına, hangi çılgın umut giydirmişti acaba? 
Kuşkusuz Stefano'ya kendini beğendirme umudu, diye 
düşündü. Böyle bir düşüncenin Amalia'n ın aklından 
geçmesi ne tuhaftı. Zaten geçmişse bile, ilk ve son kez 
oldu bu çünkü eve döner dönmez her zamanki, yüzü 
ve kaderi gibi solgun, gri giysisine büründü yeniden. 

X 

Emilio'nun acısı da pişmanlığı da günden güne 
hafifledi. Hayatındaki her şey yine aynıydı ama sanki 
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onları, ışığın yoğunluğunu azaltan bulanık bir mer­
ceğin ardından görüyormuşçasına belirsizleşmişlerdi. 
Bir yandan dinginlik, diğer yandan büyük bir sıkıntı 
çökmekteydi üzerine. Duygusal anlamda yaşadığı uç 
noktanın kendisinde nasıl da eğreti durduğunu gör­
müş, onu biraz da kaygıyla izleyen Balli'ye, samirni­
yetle konuştuğunu sanarak, "İyi leştim," demişti. 

Öyle sanabilirdi çünkü Angiolina'yı tanımadan 
önceki ruh halini hatırlaması beklenemezdi. Arada­
ki fark çok küçüktü! Daha az esniyordu ve şimdi, 
Amalia'nın yanındayken yüreğini bunaltan hayret 
dolu acıyı hissetmiyordu. 

Mevsim de çok iç karartıcı geçiyordu. Güneş haf­
talardır yüzünü gösterınemiştİ ve belki de bu yüzden, 
Angiolina'yı düşündüğünde onun o tatlı yüzünü, sarı 
sıcak saçlarını göğün mavisiyle, güneşin ışığıyla, ha­
yatından hep birlikte yitiveren bütün o güzelliklerle 
eşleştiriyordu. Ama yine de Angiolina'yı bırakınakla 
çok sağlıklı bir karar verdiğine inandırıyordu kendi­
sini. "Özgür olmak her zaman daha iyidir, " diyordu 
kendini kandırarak. 

Yeniden kavuştuğu bu özgürlüğün tadını çıkarma­
yı da denedi. Yıllar önce, babasının vefatının ardından 
içine düştüğü halden sanat sayesinde kurtulmuş, haya­
t ına renk katmış olduğundan şimdi içinde bulunduğu­
nu gördüğü atalet onu üzüyordu .. Aklını ve sağlığını 
bir kadın uğruna mahveden genç bir sanatçı yı anlatan 
romanını yazmıştı. Genç sanatçı olarak anlattığı; ne­
redeyse, biraz saflık katılarak ve daha hoş bir tavırla 
kendisiydi. Kadın kahramanının özellikleri de sanatçı­
ya göreydi; karmaşık ve zalim bir kadın. O kedi kadın 
şehvet doluydu ve gözleri, bakanın içini kanatıyordu. 
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Hayatına daha önce hiç bir kadın girmemişti, o da 
ancak böyle, zorlu ve vahşi bir hayvanla özdeşleştire­
rek yaratmıştı karakterini. Ama onu bu betimlemeye 
hangi dürtü yöneltmişti acaba! 

Kalemi şimdi yeniden eline almıştı ama koca bir 
akşam sadece başlığı yazabilmişti. Sanatı ve kurguyu 
bir yana bırakıp, rahatlamak için gerçeği yazmaya 
koyulacaktı. Angiolina ile tanışmalarını, hissettik­
lerini, -ama öncelikle bu son günlerde hissettikleri­
Angiolina'nın kötülüğe eğilimli ruh hali ve alçaklıkları 
ve bunların geri planında muhteşem bir pastaral man­
zara. Yorgun ve bıkkın halde, koca bir akşam sadece 
bir başlık yazıp, kalemi kağıdı bıraktı. 

Aslında akşam boyunca yığınla sayfayı doldura­
cak birkaç fikir geçmişti aklından. "inanılmaz! " diye 
mırıldandı. Aklından geçenlerde kahraman, tam ken­
disine benzernemekle birlikte bir kadındı ve, yaşantı­
sından ziyade kanbağıyla, i lk romandaki kedi kadını 
andırıyordu. Sonra gerçek diye anlatmaya kalkıştığı 
şeyin rüyalardan bile daha az inandırıcı olduğunu fark 
etti ve içini bir acı kapladı. Sonunda vaktin çok geç 
olduğunu söyleyip kalemi bırakmış, sabah erkenden 
belki yazarım diye tüm boş sayfaları bir çekmeceye 
kaldırmıştı. Bu karar onu sakinleştirdi ama yeniden 
yazmaya da hiç başlamadı. Tüm acılarını biriktirmek 
istiyor ve o andaki tıkanmışlığının üstesinden gelmek 
için yeterli gücü h issetmiyordu içinde. Elinde kalem 
varken düşünmeyi unutmuş gibiydi. Kalemi eline al­
dığında aklı duruyordu sanki. 

Angiolina'yı yeniden görme arzusuna kapıldı. 
Hemen gidip arayacak değildi elbette; sadece yeniden 
görmenin herhangi bir tehlike oluşturmayacağını tel-
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kin etmişti kendine. Aslında belki de onu terk ederken 
ettiği laflara yaslanacak olsa, ona hemen gitmel iydi. 

Bu fikrini Balli'ye, "Sadece, yanma varınca ondan 
uzak kalacak kadar güçlü olduğumu hissetmek için bir 
göreyim diyorum," diye açıkladı. 

Balli, arkadaşının herhangi bir iyileşme belirtisi 
gösterernemiş olduğunu görüp uzun uzun güldü. İ şin 
ilginç yanı, o da birkaç gündür Angiatina'yı görmek 
istiyordu. Yüz hatlarını ve elbisesini yansıtan bir tas­
lak hayal etmişti kafasında. Emilio'nun kızı görme 
arzusunu bildirmesinin, onun verdiği kızı görmeme 
sözünü de rafa kaldıracağım söyledi. Artık Balli'yi kıs­
kanacak değildi herhalde. 

Görünüşe göre Balli, Angialİna'yı Emilio'dan 
daha az düşünmüyordu. Üzerinde altı aydır çalış­
tığı bir taslağı bozmak zorunda kalmıştı. Belki o da 
bir tükenmişlik yaşıyordu ve hani şu, Emilio'nun 
Angiatina'yı tanıştırdığı akşam aklına düşen fikirden 
başkası gelmiyordu. Bir akşam Emilio'dan ayrılırken, 
"Senin hiç gidip göresin gelmedi mi kızı ? "  diye sordu. 
Meseleyi yeniden aleviendiren kişi kendi olmak iste­
miyordu ama Emilio'nun Angiolina ile kendinden ha­
bersiz bir iş çevirip çevirmediğini de merak ediyordu. 
Düpedüz dost kazığı olurdu bu. 

Emilio'nun sakinliği gitgide arttı. Her ikisi de 
içinden geldiği gibi davranmak istiyor ama en niha­
yetinde hiçbir şey yapmıyorlardı. Tam olarak hiçbir 
şey. Angiolina'yı, sıcak bir sohbet için tekrar görmek 
isterdi. Daha önce kızda hiç görmediği bir sıcaklık 
hissetmek ve yazmayı beceremediği romantizmi yaşa­
mak istiyordu. 

Kalkıp kızı arayıp sormasını engelleyen tek şey 
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ataleti oldu. Aralarını bir başkasının bulmasını diler­
di, hatta bunu Balli'den isterneyi bile aklından geçirdi. 
Gerçekten de Balli g idip modeliyle görüşse, sonra da 
onu kendisine sevgili olarak sunsa, her şey daha kolay 
olurdu. Bunu düşünecekti. Tereddüdünün tek nedeni, 
Balli'ye, kaderinde önemli bir yer verrnek isterneyi­
şindendi. 

Önemli mi ? Evet, Angialİna kendisi için her za­
man önemliydi. En azından başka şeylerle karşılaştı­
rıldığında. Her şey anlarnsızken, o her şeyden üstün­
dü. Bir ihtiyarın gençliğini düşünmesi gibi, aklından 
çıkmıyordu hiç. Sakinleşebiirnek için onu öldürmeyi 
tasarladığı gece ne kadar da gençmiş rneğer! Önce 
sokakta, ardından yatağında, kendi kendini kernire­
cek yerde yazmış olsaydı, daha sonra boş yere aradığı 
sanata giden yolu bulmuş olurdu. Ama sonsuza dek 
yitirrnişti her şeyi. Angiolina yaşıyordu ama artık ken­
dine gençlİğİnİ sunarnazdı. 

Bir akşam Halk Parkı'nda kızın, önünde yürüdü­
ğünü gördü. Aşina olduğu adımlarından tanıdı. Eteği­
nin ucunu çarnura batmasın diye toplamıştı ve sokak 
lambasının loş ışığında Angialİna'nın siyah ayakka­
bıları görünüyordu. İç i  bir tuhaf oldu. Karasevdası 
depreşti ve o kadına sahip olmanın kendisini yeniden 
sağlığına kavuşturacağını düşündü. Daha da doğrusu, 
'�bıhayat olurdu benim için ! "  diye geçiyordu aklın­
dan. 

O pespembe taze yüzün, özene bezene yaratılmış 
kalem gibi çizilmiş koskocaman gözlerin karşısında 
kapıldığı istek soluğunu keserken ne kadar sakin ola­
bilirse o kadarıyla, " İyi akşamlar küçükhanırn," dedi. 

Kız durdu, uzatılan eli tutup neşeyle, rahatça, 
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"Nasılsınız? Ne zamandır görüşmüyorduk," diye ce­
vap verdi. 

Konuşmaya başladılar ama aklından geçen tek şey 
kıza karşı hissettiği arzuydu. Belki de o denli sakin 
davranınakla yanlış yapmış; daha kötüsü, arzuladığı 
şeye, gerçeğe, Angiolina'yı elde etme hedefine varabit­
mek için izlenecek yolu düşünmemişti. Angiolina'nın 
elinden tutarak yanında yürüdü ama yeniden görüş­
mekten duyulan memnuniyete dair o ilk sözlerden 
sonra duraksayarak sustu. Daha önceleri yüreğinden 
geldiği gibi dillendirdİğİ dokunaklı sözlerin sırası de­
ğildi ama böyle umursamaz davranınakla da amacına 
ulaşamazdı. 

Kız durdu, öteki elini de uzatarak "Bay Emilio, 
beni bağışladınız mı ?"  dedi. Angiolina'dan umulma­
dık bu davranış için, bundan iyisi can sağlığı, diye dü­
şündü. 

Emilio, "Sizin hangi suçunuzu asla bağışlamaya­
cağım biliyor musunuz ? Benimle barışmak için hiç 
çaba sarf etmeyişinizi. Sizin için o denli önemsiz miy­
dim?"  demeyi uygun gördü. İ çinden geldiği gibi ko­
nuşuyordu, daha önceleri işi boşuna abuk sabuk bir 
hale getirdiğini fark etti. Belki de içtenlik, her tür nu­
maradan daha yararlıydı. 

Kız kızararak, kekeleyerek, eğer Emilio yanına 
gelmiş olmasaymış, ertesi gün ona zaten kendisinin 
yazacağım söyledi. "Hem aslında benim suçum neydi 
ki?" Az önce dilediği özrü unutmuştu. 

Emilio hemen yumuşamamayı uygun bularak, 
"İnanayım mı yan i ?"  dedi ve ardından sitemle "Bir 
şemsiyeci ile . . .  " diye ekledi. Son söylenen ikisini de 
güldürdü. Kız halen bırakmadığı eli s ıkarak, "Seni kıs-
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kanç! Kıskanacak o kılıksı� adamı mı buldun !"  dedi. 
Gerçekten de Angiolina ile ilişkisine son vermek­

le iyi etmiş bile olsa, sebep olarak o ne idüğü belirsiz 
şemsiyeciyi göstermesi yanlıştı. Rakiplerinin arasında 
en korkuncu şemsiyeci değildi kuşkusuz. Ve böylece 
tuhaf bir duyguya kapıld ı :  Angiolina'yı yüzüstü bırak­
tığından beri başına gelen tüm dertler kendi suçuymuş 
gibi hissetti. 

Kız uzun süre suskun kaldı. Özellikle susması söz 
konusu değildi çünkü bu Angiolina'ya göre fazla ince 
b ir davranış o lurdu. Belki de suçu üzerinden atmak 
için başka söz bulamadığından, gökyüzünün, kara bu­
lutlarla kaplı olmakla birlikte bir tek noktasında ayın 
ışıldadığı o tuhaf gecede, sessizce yürüyordu. 

Angiolina'nın evinin önüne geldiğinde, belki de 
vedalaşmak için durakladılar. Ama Emilio biraz daha 
birlikte yürümek için ısrar etti. "Daha, birazcık daha 
sessizce yürüyelim !"  O zaman kız da ona doğal olarak, 
köşeye dek eşlik etti. Tekrar aşık oluyor, ya da zaten 
hep aşık olduğunun bilincine varıyordu. Şimdi, o eski, 
onu sinidendiren kızı bir yana bırakmış, düşlerindeki 
kadınla birlikte yürüyordu ve onu kendince kişileştiri­
yordu; çünkü içindeki sanatsal kişilik Emilio'nun an­
cak kelimeler ve hayal gücüyle tanımlayabileceği asil 
bir tanrıça olmasını istiyordu yanındaki kişinin. 

Angiolina'nın evinin ötesinde, bir yanı duvarla 
kaplı diğer yanı da bir tepeye varan, ıssız bir sokak 
mevcuttu. Kız oturmuş, Emilio da aşklarının ilk gün­
lerinde olduğu gibi ona yaslanacak bir pozisyonda idi. 
Deniz görünmüyordu. Sisli ve karanlık geceyi ısıtan, 
Angiolina'nın sarı saçlarıydı. 

Uzun zamandır kızın dudakları kendi dudak-
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!arına dokunmaınıştı ve o şevkle, "Ah sevgilirn, tatlı 
sevgilirn !" diye mınidanarak dudaklarını, gözlerini 
öprneye koyuldu. Kız da bıraktı ki tatlı tatlı öpülsün 
ama Ernilio, beklenmedik şekilde önce usulca, sonra 
hıçkırıklarla ağlamaya başladı. Hayatı boyunca böyle 
bir mutluluğa bir daha erişemeyecekmiş gibi geliyor­
du. Hayatı arzuladığı gibi geçerneyecek diye endişele­
niyordu. 

Öte yandan Angiolina, "Ah, beni bu kadar çok 
mu arzuluyorsun?" diye hayretle mınidamrken onun 
da gözlerinde yaş vardı. Ne zamandır yolunu gözle­
diğini söyledi, solgun ve kolu kanadı kırık, yüreği acı 
dolu. "Neden daha önce gelrnedin ?"  diye de azarladı. 

Kız, duvarın üstünden inmek için Ernilio' dan des­
tek aldı. Emilio ise ömür boyu sürrnesini isteyeceği bu 
tatlı rnuhabbeti neden birden bitiriverdiğini anlarnlan­
dırarnadı. "Hadi bizim eve gidelim," dedi kız çapkın­
ca. Sevinçten bayılacak gibi oldu ve duygularını nasıl 
göstereceğini bilemediğİnden sarılıp defalarca öptü 
kızı. Kızın evine daha b ir hayli mesafe olduğundan, 
olan bitene inanmakta zorluk çeken Emilio, birkaç 
kez kuşkuyla kıza baktı yürürken. Ona bunları yaşa­
tan bu kadın mıydı? Merdivenleri yavaşça çıkarlarken 
aniden, "Peki ya Volpini ?" diye sordu.Kız, araların­
da birkaç basamak varken duraklayıp, "Volpini m i ?" 
diye sordu. Aradaki basamaklar nedeniyle gözleri tam 
da Ernilio'nun omuzlarına denk geliyordu ve Ernilio, 
o an omuzlarını değil de gözlerini görmüş olsa eski 
Angialİna'yı hatırlayacakken kız fısıltıyla, "Kimse bil­
miyor, annem bile," dedi kararlı bir halde. Angiolina 
adama, onunla evlenmek isteyip istemediğini sormuş 
ve o da cevaben, münasebetlerinin devarn edebilmesi 
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ıçın bazı koşullar öne sürmüş. "Sanırım aşık değil," 
diye fısıldadı Angialİna ve; "istediği sadece gönül 
eğlendirmekti ," diye ekledi. Evlilik sözü almadan o 
ilişkiyi sürdürmek niyetinde değilmiş ve genç bir avu­
kattan aldığı tavsiyeye göre herhangi bir yükümlülüğü 
de yokmuş. 

Böyle sarmaş dolaş vaziyette merdivenlerin tepe­
sine bir türlü varamıyorlardı .  Angialİna her basamakta 
biraz daha, Emilio'nun kaçıp uzaklaştığı kadını andı­
rıyordu. O kendisini başlamış, sürekli konuşan haliyle 
sevimsizleşiyordu. İ şte sonunda onun olabiliyormuş 
çünkü -birçok kez yinelediği gibi- kendisini terzinin 
koliarına onun yüzünden bırakmışmış. Emilio, kızdan 
vazgeçse bile sorumluluktan yakasım sıyıramıyordu. 

Angialİna kapıyı açtı, karanlık koridordan onu 
odasına götürdü. Bir başka odadan annesinin sesi du­
yuldu; '�ngiolina! Sen misin ?"  

"Evet!" diye cevapladı Angialİna gülmesini zor 
tutarak. "Hemen yatıyorum. İ yi geceler anneciğim." 

Bir mum ya�tı, şalını ve şapkasını çıkardı. Son­
ra kendini onun koliarına bıraktı, daha doğrusu, ona 
sahip oldu. Emilio, uzun süre arzulanan bir kadını 
elde etmenin ne kadar çarpıcı olduğunu bu deneyimle 
anladı. O unutulmaz akşamda tam iki kez, benliğinin 
bedeninden ayrıldığını hissetti. Kendisini Angialİna'yı 
tekrar görmeye sürükleyen o onulmaz atalet yok ol­
muştu ama onu mutluluk ve hüzünlere bulayan coş­
ku da silinmişti. Erkek bedenen tatmin olmuştu ama 
bu tatmin duygusu dışında elde ettiği bir şey yoktu 
gerçekte. Sahip olduğu kadın nefret ettiği kadındı, 
sevdiği değil. Ah, ne yalancıydı o! Aşk yatağından ge­
çişi ne ilk ne de -yutturmaya çalıştığı gibi- ikinciydi. 

1 5 2  



Alınacak bir şey yoktu çünkü bunu uzun zamandır bi­
liyordu zaten Emilio. Ama bedenini kendisine sunan 
kadına sahip olarak, onun hakkında dilediği yargıyı 
dillendirme özgürlüğüne kavuşmuştu. "Bir daha asla 
düş kurmayacağım," diye geçirdi aklından o evden çı­
kıp giderken. Ve az sonra ayın, bulutların arasından 
süzülüşüne bakarken, "Belki de buraya bir daha dön­
mem," diye düşündü. Bir karar değildi bu. Neden bir 
karar verecekti ki? Hiçbir şeyin önemi yoktu. 

Kız onu evinin kapısına kadar geçirmişti. Onda 
herhangi bir soğukluk sezmemişti çünkü soğuk dav­
ranmak Emilio'ya göre değildi. Aksine hemen ertesi 
akşam görüşrnek istemiş, Angiolina ise olmaz demişti, 
bütün gün akşama kadar Bayan Deluigi'nin yanında 
işi varmış, kadın ona bir bala giysisi vermeye söz ver­
miş de. İ ki gün sonra buluşmak üzere anlaştılar. ''Ama 
bu evde olmaz," dedi Angiolina, nazlı bir öfkeyle kı­
zararak. "Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsin ? Babarn 
duysa öldürür beni." Ernilio bir dahaki buluşmaları 
için bir oda tutacağım vaat etti. Ertesi gün bir pusula 
gönderip yerini bildirecekti. 

Sahip olmuş muydu, gerçek bu muydu ? Yalan, 
eski ahlaksız haliyle sürüyordu ve Emilio yakasım 
nasıl kurtaracağını bilemiyordu. Son öpüşrnelerinde 
kız tatlılıkla hiç kimseye, özellikle de Balli'ye bir şey 
söylemernesini rica etmişti. Adına leke sürülsün iste­
mıyorrnuş. 

Ernilio, Balli'ye her şeyi hemen o akşam, inadı­
na  anlattı. Angialİna'nın ricasını, yalaniarına karşı bir 
tepki olarak dikkate almarnıştı. O yalanlar kuşkusuz 
durumu başkalarından gizlemek için, kendisini aldat­
maya yarıyordu. Dahası, Balli'ye o kadını elde ettiğini 
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anlatabilmekten de büyük zevk aldı. Derin, çarpıcı, 
kafasındaki her tür endişeyi dağıtan bir zevkti. 

Balli, tanı koymak isteyen bir doktor gibi dinle­
yip, '1\.rtık iyileşmiş olduğunu kesinlikle söyleyebili­
rim," dedi. 

Ancak o zaman Emilio içini dökmek ihtiyacı his­
setti ve halen kendisinin olabilmek için Volpini'ye tes­
lim olduğu yalanını yutturmaya çalışan Angiolina'nın 
davranışından nasıl da tİksindiğini anlattı. Öfkelene­
rek, "Şimdi bile beni kandırmaya çalışıyor. Hiç de­
ğişmediğini görmek beni öylesine üzüyor ki onunla 
yeniden buluşma isteğimi bile öldürüyor. " 

Balli ne olduğunu kavrayınca, "Hiç değişınedi şu 
kafan. Yine hep aynı laflar," dedi. Emilio hararetle 
karşı çıkmaya kalkışınca Balli, bırakmadı ki onu ikna 
etsin. " İyi yapınadın dostum, onu tekrar görmekle hiç 
iyi yapmadın. "  

Gece boyunca Emilio, Balli'nin haklı olup olma­
dığını düşündü. Öfkesi, bir anlık kızgınlığı ona açıl­
masını sağlam��tı ve şimdi de gözünü tavana dikmiş, 
uyuyamıyordu. Hissettiği, ahlaksızca davranan biri­
nin öfkesi değildi. Daha ziyade ruhundan geliyordu. 
Şemsiyeci hikayesini duymadan önce ve kıza sahip ol­
madan önceki hallerinin ne kadar da benzeştiğini fark 
etti. Gençliği geri dönüyordu. O zamanki gibi onu öl­
dürmeyi falan geçirmiyordu aklından ama utancını ve 
acısını yok etmeyi arzuluyordu. 

Bu kadına bağlanmış olmanın vicdani azabı ve 
hayatı boyunca onu görmek isteyeceğine dair eski 
sancısı nüksetmişti. Volpini ile yaşadı diye uydurdu­
ğu olayları, onu bağlamak için nasıl olur da önüne 
sürebilirdi ki? Angialİna'ya zaten hesapsız kitapsız, 
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yürekten bağlanmıştı ve hisleriyle -yatakta ise arzu ve 
şehvetiyle- vicdan azabmm kaynağı aslında aynı idi. 

Bu öfke, en tatlı hayallerin anası sayılırdı. Saba­
ha karşı bilinçaltındaki huzursuzluk yerini, kaderine 
teslim olma haline bıraktı ve dinginleşti. Yine kendini 
kötü hissederse ilaemın Angiolina olacağını düşünü­
yordu. Rüyasında odanın içinde dolaşıyor ve nere­
ye gitse Angiolina peşinden geliyordu, ona serinlik 
veriyor, yumuşacık elleriyle alnını tutuyor, olmadı 
öpüyor; dudaklarını alnında, gözlerinde gezdiriyor" 
du. Angiolina böyle öpüşmeyi nerden öğrenmişti ki? 
Uykusunun içinde yatağında dönüp duruyordu. Bir­
den uyandı ve tekrar rüyalar görmeye başladığını fark 
edip şaşırdı. Gençliği geri dönmüştü! Kalbi daha önce 
hiç olmadığı kadar güçlü atıyor ve aklından yaşlılığa 
dair düşünceler silinip gidiyordu. 

Sabah erkenden uyanıp dışarı çıktı. Bekleyemez­
di, hemen Angiatina'yı görmek istiyordu. Kıza sahip 
olmak her ne kadar onu aklındaki gerçeğe ulaştırmı­
yar olsa da .hayale ve kelimelere sığmayan, hayvanİ 
ve saf bir gerçeğe vardığı kesindi. Dışarı çıkmak için 
giyinmişti ki kızın, evlerinin onurunu kirletmek iste­
mediğini hatırladı. 

Vakit geçirmeden kararlaştırdıkları şekilde bulu­
şabilecekleri bir yer bulması gerekiyordu. Bir yandan 
da kızın sevgisinin, ona sahip olduktan sonra artıp 
artmadığını merak ediyordu. Kendisinin o daha önce 
gezip tozduğu adamlardan çok farklı olduğunu anlar­
dı herhalde. Kızın o öpücükleri birilerinden öğrendiği 
muhakkaktı. Ama öpücük tek başına neye yarardı ki 
ve o, kızın kulağına o hoş aşk sözcüklerini, "Ange, ah 
Ange,"  diye adını anarak fısıldamamış mıydı? Balli, 
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uygun odaları olan bir evin adresini bildirdi. Ve o da 
kıza iletti adresi. Sonra da yanlış yere gitmesin diye 
uzun uzadıya, Emilio'nun ancak az önce öğrendiği evi 
ve hangi oda olduğunu tarif etti notunda. Ama sonra 
birden hayretle, Balli'nin, bir odaya ihtiyacı olduğunu 
nereden, nasıl anladığını merak etti. H iç kuşku yoktu!  
Kendisini Angialİna yönlendirmişti! 

Hemen verilen adrese gitti. Odanın sahibi Paracci 
adında, ufak tefek, sevimsiz bir kocakarıydı. Pasak­
lı giysilerinin altında yastığı andıran göğüsleri vardı. 
Köhnemiş bir bedenin ortasında gençlikten bir anı gibi 
ve kafasındaki birkaç tel kıvırcık saçın altında kırmızı, 
kabarık derisi pırıl pırıl parlıyordu. Emilio'yu büyük 
bir nezaketle karşıladı, hemen anlaştılar, odasını an­
cak çok iyi tanıdığı kimselere kiraladığını, dolayısıyla 
kendisine kiratamakta sakınca görmediğini söyledi. 

Emilio adayı görmek istedi, kocakarı peşin­
de, merdivenlere açılan kapıdan içeri girdi. Avlu, 
Paracci'nin sır verir gibi "her zaman kapalı" dediği bir 
başka adayı, ev� kalan kısmı ile birleştiriyordu. Oda 
t ıkış tıkıştı. Temiz görünen koca bir yatak, iki büyük 
dolap, orta yerde bir masa, dört iskemle, bir divan 
vardı. Bir tek eşya daha koyacak yer yoktu. 

Dul Bayan Paracci, elleri kocaman kalçalarında, 
bir memnuniyet ifadesi görmeyi umarak -dişsiz ağzını 
ortaya çıkaran çirkin bir sırıtmayla- durmuş bakıyor­
du. Gerçekten de adayı süslemek için ufak tefek bir 
şeyler yapılmıştı. Yatağın başucuna bir Çin şemsiyesi 
ve duvara, şansa bakın ki burada da, fotoğraflar asıl­
mıştı. 

Yarı çıplak bir kadın fotoğrafının yanında vaktiy­
le Emilio'nun da tanıdığı, Amalia'nm birkaç yıl önce 
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genç yaşta ölen bir kız arkadaşının fotoğrafını görün­
ce ağzından bir hayret nidası yükseldi. Kocakarıya o 
fotoğrafların nereden geldiğini sordu, kadın da du­
varları süslemek için satın aldığını söyledi. Emilio, fo­
toğraf makinesinin karşısına belki de ömründe bir tek 
kez geçmiş ve kaderi o aşağılık adayı süslemek olan 
kızcağızın temiz ve saf yüzüne uzun uzadıya baktı. 

Yine de, o adi odada bir müşteri buldum diye se­
vinerek dikilen o iğrenç kocakarının önünde, sevişıne­
nin hayaline daldı. O koşullar altında dahi, kendisine 
onca arzuladığı aşkı sunmaya gelmekteki Angialİna'yı 
gözünde canlandırmak kanını kaynatıyordu. Alev alev 
yanarak, "Yarın sevdiğim kadın benim olacak! " diye 
düşündü. 

Ertesi gün kız, arzuladığı gibi onun oldu ama as­
lında onu en az sevdiği gündü. Beklemekten yılmıştı; 
artık zevk almasının imkansız olduğunu düşünüyor­
du. Buluşmaya gitmeden bir saat kadar önce, bekle­
diği mutluluğu bulamayacak olursa Angialİna'ya bir 
daha görüşmek istemediğini, hem de, "O kadar adisin 
ki iğreniyorum senden," diyerek bildirmeyi düşündü. 
Bu sözler Amalia'nın yanındayken, kız kardeşinin pe­
rişan vaziyette olmasına rağmen sakin görüntüsüne 
imrendiği için aklına gelmişti. Aşkın, Amalia için saf, 
yüce kutsaliyetini koruduğunu düşünmüştü; ama in­
sanın küçük doğasına bulaştığında aşk yozlaşıyor, çir­
kinleşiyordu. 

Yine de o akşamdan keyif aldı. Angiolina onu 
yarım saatten fazla bekletti, yani neredeyse bir asır. 
Emilio öfkeden başka bir şey hissetmediğini sanıyor­
du, kıza karşı nefretini artıran güçsüz bir öfke. Gel­
diğinde onu dövmeyi düşünüyordu. Öne sürebileceği 
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bir özrü de yoktu çünkü o gün çalışmaya gitmediğini 
kendi ağzıyla söylemişti, tam vaktinde orada olabilir­
di. Bir gece önce görüşemeyeceklerini söylemesi de 
belki, gecikeceğinin belirtisiydi. Ve işte şimdi onu hem 
bütün bir gün ve de üstüne uzun, upuzun bir süre bek­
lermiş oluyordu. 

Ama geldiğinde, daha önce onu görmekten umu­
dunu kesen Emilio, talihine şaştı. Angialİna'nın du­
daklarında, boynunda gezinirken bir yandan da si­
temle mırıldanıyordu, kız ise cevap bile vermiyordu 
çünkü o sözleri dua, tapınma gibi a lgılıyordu. Yarı ka­
ranlıkta Paracci'nin odası bir tapınağa dönüştü. Uzun: 
zaman hiçbir söz, o büyüyü bozamadı. Angiolina, söz 
verdiğinden fazlasını sunuyordu. Gür saçlarını çöz­
ınüştü ve Emilio başını, a ltından bir yastığa yaslamış 
gibi hissetti. Bir bebek gibi yüzünü bastırıp kokluyor­
du onu. Angiolina, insanın gönlünü hoş eden bir sev­
giliydi ve erkeğin ne istediğini -o yatakta olup biten­
den yakınamazdı- biliyordu. Her şey tatmine ve keyf e 
dönüşüyordu. J\ma çok sonraları o sahneyi, öfkeyle 
hatırlayacaktı. Yaşadığı tutku dolu anlar bir anlığına 
acı dolu gözlemlerinin önüne geçmiş olsa da sonradan 
o salıneyi bütün detaylarıyla hatırlayacaktı. İ şte şimdi 
Angialİna'yı tam anlamıyla tanıyordu. İ çindeki şehvet 
kalıcı anılar bırakınıştı ve bu sayede, Angiolina'nın 
açığa çıkarmadığı, hatta gizlerneye çalıştığı hislerini 
de kolaylıkla hatırlayabiliyordu. Zihni donukken pek 
bir şey anlamamıştı. Ama aksine şi,ındi, onu bu odaya 
nasıl yönlendirdiğini, onu daha fazla tatmin eden er­
keklerden izleri nasıl da üzerinde taşıdığını kesin bir 
şekilde biliyordu. Birçok kez, "Hepsi bu kadar mı, 
daha fazlasını istiyorum," demişti. Tam da ulaşamadı-
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ğı mutlak bir hayraniıktı aradığı. Akşamı iki bölüme 
ayırabilirdi. İlk bölümde kız onu arzulamıştı; ikinci­
sinde ise onu üzerinden atmamak için çaba göstermiş­
ti. Yatağa yorgunluktan yığıldığında ihanete uğramış 
hissediyordu. Olanı biteni görmek için çok da derin­
lemesine gözlemlemek gerekmiyordu çünkü yataktan 
çıktığında, "Ah yakışıklı  erkeğim, tükendin mi!" diye 
dalgasını geçiyordu. Yakışıklı erkeğim! Yarım saat bo­
yunca, yüzüne karşı söylediği bu ironik kelimeyi dü­
şündü. 

Her zaman olduğu gibi kafasını topadamak için 
yalnız kalma ihtiyacı hissetti. Şimdi kızın artık ona 
bağlı olmamasının idraki sonucu oluşan kafa karı­
şıklığı i le şu, Angiolina, Balli ve Margherita ile Halk 
Bahçesi'nde buluştukları akşam hissettikleri çok ben­
ziyordu birbirine. Kıskançlığa bulanmış keskin bir aşk 
acısı. Ondan kurtulmak istiyordu ama onu tekrar ele 
geçirmeden bunu nasıl yapabilirdi ki. 

Kıza yolda eşlik etmeyi teklif etmişti önce, sonra 
kız acelesi olduğunu söyleyince eve, daha önce kızı 
şemsiyeciyle gördüğünü sandığı sokaktan geri dön­
düler. Romagna sokağı, karşısındaki çıplak tepeleri, 
göğün altında beliren engebeleri ve sağda solda bitmiş 
adarıyla tıpkı o geceden hafızasında kaldığı gibiydi. O 
akşamdan tek fark, Angiolina i le birlikte olmalarıydı. 
Ama ne kadar da uzaktılar aslında! O sokakta ikinci 
ke� onu arıyordu. Onu tekrar görme isteğinin nelere 
mal olduğunu sonra, bir düşüşün yol açtığı ufacık bir 
yaranın onu nasıl da ağiattığını çünkü o düşüşün aslın­
da, bardağı taşıran son damla olduğunu hatırladı. Kız, 
pohpohlamalarına inansın, bunun gerçek aşkın dışa­
vurumu olduğunu düşünsün istediğinde, aşkının onu 
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fethetmiyor olmasından dolayı çok acı çektiğinden 
yakınınca kız hararetle, "Böyle bir şeyi nasıl telaffuz 
edebilirsin ?"  dedi. İ tir az etmek için güçlü bir şekilde 
öptü onu. Ama biraz düşünüp de hatasını  anlayınca, 
"Volpini'ye kendimi, seninle olabilmek için vermedim 
mi?"  deyiverdi. Ve Emilio, durumu kabullenmiş gibi 
başını öne eğdi. 

Angiatina'nın bulup buluşturduğu şu Volpini, hiç 
tanımasa da,  gelip iç ini  zehirliyordu.  Hazır Volpini'nin 
adını anmışken, onun yüzünden daha fazla acı çek­
mek yerine Emilio, kafasındaki yüklerden kurtulmak 
istedi. Takip eden muhabbetlerinde söze başlarken, 
Volpini'nin, ayrılmak için hangi teminatları istediği­
ni sordu. Kız gülerek, "Volpini bundan böyle benden 
hiçbir hak iddia edemez," dedi. O an Emilio da ferah­
ladı ve böyle bir sözü tatminkar buldu. Volpini'den 
daha genç yaştaki Emilio'nun talep edeceği hakları 
olabilirdi oysa. 

İ kinci buluşmalarında içindeki gözlem dürtüsü, 
bir an bile durııp dinlenmek bilmedi. İ lk keşfi acı veri­
ciydi: Angiatina'dan güçlükle ayrı kaldığı o dönemde, 
yerini birisi işgal etmiş olmalıydı. Tanıdığı ve katlandı­
ğı erkeklerden birini andırmayan, başka birisi. Leardi 
değildi, Giustini ya da Datti de değil. Kıza yeni duy­
duğu, kaba bir aksanla konuşan birisi. Birliktelerken 
öğrenci gibi davranıyor olmalıydı çünkü kız, bazı çir­
kin Latince kelimeleri tam yerinde kullanıyordu. Şu 
talihsiz Merighi'nin, kendisinden faydalanıldığı kuş­
kusu aklından bile geçmezdi herhalde: Angiolina'ya o 
Latince sözleri o öğretmişmiş. Sanki Angiolina Latin­
ce bilse, o kadar zaman marifetini ortaya dökmeden 
durabilirmiş gibi! O Latinceyi öğreten her kimse, ya-
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kası paçası açılmadık Venedik şarkıları da öğretmişti. 
Doğru dürüst söyleyemiyorrlu gerçi ama bu kadarını 
bi lebilmek için bile o şarkıları defalarca dinlemiş ol­
malıydı, çünkü örneğin Balli'den birkaç kez duyduğu 
melodilerin tek notasını bile yineleyemiyordu. Adam 
Venedikli olmalıydı zira Angialİna herhalde daha 
önce varlığından bile haberdar olmadığı Venedik leh­
çesini sık sık taklit etmeye bayılıyordu. Emilio o alay­
cı, keyfine düşkün adamı ense kökünde hissediyordu; 
adını asla öğrenemediği adamı neredeyse gözünde 
canlandırabiliyor ama sonra dağılıp gidiyordu kafası. 
Angialİna'nın  fotoğraf koleksiyonunda hiç yeni yüz 
yoktu. Yeni rakibin fotoğraf hediye etme huyu yoktu 
demek ya da Angiolina, toplamak için onca uğraştığı 
fotoğrafları sergilemenin yol açabildiği zararları gör­
müş olmalıydı. Zira duvarında Emilio'nun fotoğrafı 
da yoktu. 

Brentani'nin, o herifle karşılaşacak olsa adamı, 
Angiolina'nın ondan devşirdiği bazı el kol hareketle­
rinden tanıyacağına hiç kuşkusu yoktu. İ şin kötüsü, 
bu hareketleri ya da konu�maları kimden öğrendiğini 
sordukça adı kıskanca çıkmıştı. Kız Emilio'yu suratı 
asık, boynu bükük görünce, "Seni kıskanç seni l" dedi. 
Evet, ne yapsın, kıskanıyorrlu işte. Angiolina, kafası 
karıştığında erkeksi tavırlada ellerini saçiarına daldı­
rınca ya da şaşkın hallerinde, "Vay anasını !" diye söy­
lendiğinde veya sevgilisini boynu bükük gördüğünde, 
su katılmadık Venedik lehçesiyle, "Ne o, suratın sirke 
satıyor?" diye sorduğunda yüreği sızlıyordu. Karşısın­
daki sanki o cıva gibi rakibiymişçesine acı çekiyordu. 
Üstelik aşkından ötürü hayal gücü çokça çalıştığın­
dan, Angialİna'nın sesinde kimi zaman Leardi'nin 
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ciddi, biraz buyurgan konuşmasını duyar gibi olu­
yordu. Samiani'den de bir şeyler kaprnış olmalıydı; 
Bal li'den bile bazı şeyler almıştı, mesela onun şaşkın 
ve hayrete düşmüş hallerini aynen taklit ediyordu. Ne 
var ki Ernilio, kızın hiçbir sözünde ya da hareketinde 
kendinden bir iz bularnıyordu. Bir seferinde buruk bir 
alayla, "Kimbilir, belki de bana yer kalmamıştır," diye 
düşündü. 

Yine de rakiplerinin içinde en çok nefret ettiği, 
o hiç tanırnadığıydı. Angialİna'nın hayatına yakın za­
manda giren o erkeğin adını ağzına alınarnayı nasıl 
başardığı, şaşılacak şeydi; oysa elde ettiği zaferlerin­
den, hatta sokakta bir kez karşılaştığı erkeklerin ba­
kışlarındaki hayranlıktan dolayı bile göğsü kabarırdı. 
Herkes ona deliler gibi aşıkrnış ya, "Düşün bir kez ," 
diyordu, "Sen yokken evimden çıksam ne ödüller hak 
ederdirn, üstelik bana o kadar da kötü davranrnıştın." 
Evet! Bir de Ernilio'nun yokluğunda onu düşünrnek­
ten başka şey yapmadığını yutturmaya kalkışıyordu. 
Aile içinde her akşam, Ernilio'ya bir mektup yazsa mı 
yazmasa mı diye� konuşurlarrnış. Babası ailenin onu­
runun üzerine titrediğinden, asla olmaz demiş. Ailesi­
ne dair o hikayeye Ernilio'nun güldüğünü görünce, " 

İ nanmazsan annerne sor !"  diye bağırdı. 
Aslında yalan söylernekteki beceriksizliğiyle bir­

likte, yalan söylernekten de asla vazgeçrniyordu .  
Ağzından çelişkili laflar almak kolaydı. Ama b u  çe­
lişkiler yüzüne vurulduğunda da gözünü kırpmadan 
ilk iddiasına dönerdi çünkü işin özündeki mantık de­
nen şeyden bihaberdi .  Ve belki de bu basitliği, onu 
Ernilio'nun gözünde temize çıkarmaya yetiyordu. 
Kötülük sanatında ustalaşrnış olduğu söylenernezdi, 
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hem dahası Ernilio'ya, kız onu her aldattığında ısrarla 
uyarıyormuş gibi geliyordu. 

Ama Angiatina'ya böyle güçlü şekilde bağlanmış 
olmasının sebebini de anlamak irnkansızdı. Evle iş 
arasında bölünmüş anlamsız hayatında başına gelen 
başka herhangi bir dert, onun yanındayken kolayca 
silinip gidiyordu. Angialİna'dan kaynaklanan acıların 
en büyüğü, Emilio onu yanında istediğinde orada ol­
marnasıydı. Sözde evlerinin onurunu canla başla ko­
rumak için, Ernilio'nun zırt pırt ettiği ziyaretlerden 
hoşlanmasa da o, kız kardeşinin üzüntülü yüzünü gör­
mernek için sıklıkla Zarri'lerde alıyordu soluğu. Kız 
evde seyrek bulunduğu için annesi, nezaketle odasına 
buyur edip, hemen geleceğini söylüyordu. Bildik bir 
bay tarafından -belli belirsiz bir rnimik yüzünün sa­
ğını solunu kaplıyordu- bir elbiseyi denemesi için beş 
dakikalığına çağrı lmış da. 

Onu beklernek oldukça acı vericiydi ama ihtiya­
rın sert yüzünü inceleyerek büyüleniyordu çünkü bili­
yordu ki sevgilisini göremeyecek olsa böyle sessiz ka­
lamazdı. Bir akşam annesinin, her zamanki gibi nazik 
olmasına rağmen gidene kadar kendisini alıkoyması 
nedeniyle sabrı taştı. Merdivenlerde, başında bir kü­
lah taşıyan, yüzü örtülü bir kadına yol verdi. Tam ge­
çip gidecekti ki o gizemli kadını, öncelikle gizlenrnek 
arzusu, yanı sıra aşİna olduğu hareketlerinden tanıdı. 
Angiolina'ydı. Yine de onu görünce daha iyi hissetti 
ve onu çağıran yakınlarını anlatmasını, annesinin kaş 
göz işaretlerini ve hatta kızın onu, evine yine habersiz 
gelip tehlikeye soktu diye azarlamasını urnursamadı 
çok. O akşam kız, kabahatini affettirrnek için tatlı 
tatlı uğraştı ve o öyle tatlılıkla kendisiyle ilgilenirken 
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Emilio, görmüş olduğu kabahaderin falan hepsini rafa 
kaldırdı. 

Ondan sadece, kendi buluşmaianna da böyle 
şık kıyafetlerle gelmesinden dolayı şüphelenebilir­
di. Onunla olduktan sonra geç vakit dışarı çıktığını, 
tanıdıkları tarafından görüldüğünü ve her ne kadar 
açlıktan daha iyi ise de, okumuş birinin evinden çıkı­
yor olmaktan korktuğunu bildirdi ;  bu yüzden yüzünü 
gizliyormuş. Ah ne saflık! Böyle gevezelik ederek, onu 
kendi evinin merdivenlerinde aynı şekilde gördüğü 
akşam da böyle gizlenmek için önemli bir nedeni ol­
duğunu itiraf ettiğinin farkında bile değildi. 

Bir başka akşam, bir saatten fazla gecikmeyle gel­
di. Gelince, başka kiracıları uyandırmamak için kapı­
yı çalmadı, dar ve kıvrımlı merdivenden usulca çıktı, 
korkuluğa dayandı ve görülebileceği en uzak noktada, 
ayırt edilmesi bile zorken durdu. Bir yabancının geldi­
ğini görünce merdivenin başında huzursuzlandı. Daha 
sonra da sakin kalması mümkün olmadı. Merdivende 
başka beylere yol vermesi için tıkılıp kaldığı o akşam 
gördüklerine iı��namıyordu. Deli gibi haykırıp ferah­
lamak istiyordu. 

Sonunda geldiğinde, görüntüsü Emilio'yu sa­
kinleştirmeye yetmedi ve şiddetle azarlandı.  Bu kez 
birkaç okşanmayla yatışır hali yoktu. Kızı duvara 
yaslayıp, daha önce hiç yapmadığı şekilde hararetle 
sarıldı; Emilio kızın çıplak bedenini ateşli bir şekilde 
hissediyordu. Kıza dikkatle baktı. Kızın gözleri parlı­
yordu ve yanakları kıpkırmızıydı. Aklından korkunç 
bir şüphe geçti: "Dışarıda bir başkasıyla beraber ol­
dun sen," diye haykırdı. Kız onu özgüvensiz, zayıf bir 
itirazla cevaplayarak "Delirdin herhalde," deyip, çok 
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da inandırıcı olmayan bir tonda, gecikmesinin sebebi­
ni açıklamaya koyuldu. Bayan Deluigi gitmesine izin 
vermemişti, böyle giyinmek için koşa koşa eve gelmesi 
gerekmiş ve orada da annesi tarafından, biraz iş gör" 
mesi için alıkonulmuştu. O kadar saatlik gecikmeyi 
açıklayabilecek tatminkar nedenleri vardı. 

Ama Emilio'nun artık başka kuşkusu kalmamış­
tı: Belli ki bir başkasının koliarına koşuyordu ve ani­
den kafasında b ir şimşek çaktı -pisliği korumak için 
belki de tek yol-, insanüstü bir enerji anı. O yatağa 
girmemeliydi; hemen çekip gitmeli, onu bir daha asla 
görmemeliydi. Ama hemen ardından, "asla"nın ne an­
lama geldiğini idrak etti; acı, dayanılmaz bir özlem ve 
pişmanlık, acıl ı  düşler, hayal gücünün tükenınesi ve 
başka her şeyden daha hazin bir durum. Korktu. Kızı 
kendine çekti ve öcünü alabilmek için o an yapabildiği 
tek şey, nefretle, "Ben de senden beş para fazla etmem 
ya," demek oldu. 

O zaman Angiolina isyan etti ve Emilio'nun kol­
larından sıyrılıp, kararlı bir tonda, "Bugüne kadar 
kimsenin bana böyle davranmasına izin vermedim. 
Gidiyorum," dedi. Şalını almak istedi ama Emilio en­
gel o ldu. Onu öptü, sarıldı, gitmesin diye yalvard ı ;  
gerçi sözlerini geri alacak kadar da  ileri gidip alçal­
madı ama yine de, onu öylesine kararlı görünce hay­
ran kaldı, öyle b ir kararı sadece aklından geçirmiş ol­
masından dolayı dahi, sarsıldı. Tümüyle affedildiğini 
gören Angiolina gitmekten vazgeçti. Ama adım adım. 
Onunla son buluşmaları olduğunu bildirdi önce ancak 
ayrılırken, her zamanki gibi, bir sonraki buluşmanın 
gününü ve saatini kararlaştırmaya boyun eğdi. Zafer 
kazandığını fark edince niye tartıştıklarını unutmuş, 
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Emilio'yu ikna etmeye hiç uğraşmamıştı. 
Brentan i, kıza bütünüyle sahip olunca duygula­

rı körelir diye umuyordu. Oysa her buluşmaya hep 
aynı şiddetli arzuyla gidiyor, hayalindeki Ange'yi yeni 
baştan yaratma saplantısından bir türlü vazgeçmiyor­
du, oysa An ge her gün yok oluyordu. Hoşnutsuzluğu 
Emilio'yu en tatlı hayallere sığınınaya itiyordu. Do­
layısıyla, Angiolina ona her şeyini sunuyordu; hem 
bedenini, hem de -o bedenin ilham verdiğ - şairane 
hayalleri. 

Emilio on u, o kadar sık hastabakıcı olarak hayal 
etti ki hayalini  kızın yanın da da sürdürmeyi denedi. 
Hayali hastalığının on ulmaz arzusuyla kız kollarının 
arasındayken, "Ah," dedi, "keşke hastalansam da bana 
sen baksa n." 

Angiolina, ''Aman ne güzel olurdu ! "  dedi; bazı 
an larda sevgilisin in isteklerine asla karşı koymazdı. 
Ama tabii o cevap, tüm hayalin uçup gitmesine yetti. 

Bir akşam Angiolina ile buluştuğunda aklına, yü­
reğini o akşamlıık ferahlık veren bir düşünce geldi. 
Angialİna'nın yan ı başında, hatta o birlikteliğe rağmen 
geliştirdiği bir hayaldi bu. On ların öyle mutsuz olma­
ların ın nedeni toplumsal düzenmiş. Emilio ağzından 
çıkana öylesine inanınıştı ki sosyalizmin zafere ulaş­
ması için gerekli kahramanlıkları dahi yapabileceğini 
düşünüyordu. Tüm talihsizlikleri yoksulluklarından 
kaynaklan ıyordu. Sözlerinin temelinde Angialİna'nın 
kendisini sattığı ve bu duruma, ailesinin yoksulluğu 
yüzünden sürüklendiği varsayımı yatıyordu. Ama kız 
bunu kavrayamadı, sevgilisinin sözleri ona iltifat gibi 
geliyordu, hem zaten Emilio sadece kendi kendisini  
eleştiriyar gibiydi. 
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Başka türlü bir toplumsal düzen hakim olsa onu 
hemen, herkesin önünde açıkça sahiplenebilir; kızı, 
kendini bir terziye vermeye zorlamazdı. Angialİna'yı 
yumuşatmak, kendi düşüncelerini ona benimsetmek, 
onu hayallerine ortak etmek için yalanlarını da be­
nimsiyordu. Angiolina, daha fazla açıklamasını istedi; 
o da hayalini dile getirebildiğinden ötürü mutlu, daha 
detaylı açıkladı. Yoksullarla zenginlerin, çoğunlukla 
azınlığın arasında ne büyük bir mücadele olduğunu 
anlattı. Mücadelenin sonucunun su götürür yanı yok­
tu, herkese, elbette onlara da özgürlük sağlayacaktı. 
Sermayenin yok olacağından, herkesin mecburi yeri­
ne getireceği kısa süreli, yıpratmayan işlerden söz etti. 
Kadınla erkek eşit olacak ve aşk, bir armağan diye su­
nulacaktı. 

Angiatina daha da fazla açıklamasını istedi -hayal 
şimdiden berbat olmuştu- ve sonra, "Her şey payia­
şılacak o lsa kimseye bir şey kalmaz ki. İ şçiler başka­
larına kem gözle bakar, aylak aylak dolaşırlar, bir şey 
gelmez onların elinden," diye sonuca ulaştı. Emilio 
tartışmaya kalkışsa da ardından vazgeçti. İ şe bakın ki 
karşısındaki halk çocuğu zenginlerden yana çıkıyor­
du. 

Ona kız, kendinden hiç para istememiş gibi ge­
liyordu. İ nkar ederneyeceği bir şey varsa, o da kızın 
ne denli yoksul olduğunu öğrendiğinde, para vermek 
yerine götürmeyi a lışkanlık haline getirdiği ufak tefek 
eşyalar veya kurabiyeler karşısında kızın, utançla ne 
kadar da minnettar kaldığı idi. Ve bu minnet her yeni 
arınağanda yinelen iyordu ;  böylece, kızdan tatlılık ve 
sevgi görmek ihtiyacı içinde olduğu zaman ne yapma­
sı gerektiğini çok iyi biliyordu. i htiyacı büyükse, kar-
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şılığrnda çantası da ağırlaşıyordu. 
Angiolina'nın ailesi oldukça dard a olmalıydı. Ev­

lerine ansızın baskın yemernek için elinden gelen ça­
bayı gösteriyordu. Bu beklenmedik ziyaretler hoşuna 
gitrniyordu pek. Ama onu bularnayıp rnerdivenlerde 
annesi tarafından karşılanmak ya da, daha kötüsü, 
kardeşleri veya babasıyla yüz yüze gelrnek tehdidi de 
hiçbir işe yararnıyordu. Her ne kadar akşamları, geç 
vakit ayrılırken ertesi gün kız tarafından karşılanaca­
ğı hayalini kursa da aksine, çok zaman ihtiyar Bayan 
Zarri'nin soğuk sohbetiyle yetinrnek zorunda kalıyor­
du. Onu oraya kadar sürükleyen kendi hayalleriydi. 
Hep Angialİna'yı değişmiş ve son buluşmanın izleri­
ni -her zaman rnahzun- silrneye hazır bulrnayı umut 
ediyordu. 

Kız, baktı ki Emi li o ısrarla gelmeye devarn ediyor, 
o zaman da son bir yol denedi. Babasının ona rahat 
vermeyeceğini ve gelip de bir yaygara koparrnasın 
diye o güne kadar onu zorla alıkoyduğunu söyledi. 
Bütün bunlar şiddete başvurrnayacağına dair bir söz 
koparmak içinmiş ama ihtiyarın gelip de ona bir şey­
ler söylernesi de en doğal hakkıyrnış. Beş dakika son­
ra ihtiyar Zarri içeri girdi. Ernilio'ya uzun, çelirnsiz, 
kararsız bir adam olarak görünen ve derhal oturması 
gerekiyormuş gibi kendini bir sandalyeye atan ihtiya­
ra, gelişi bildirilmiş ve o da bu nedenle onu paylamak 
üzere sözlerini hazırlamış gibi geldi. Usulca, tutuk 
ama buyurgan bir tonda konuşuyordu. Ernilo'ya, kızı­
nı yönlendirebileceğini ve h imayesine de alabileceği­
ni söylüyordu ki kardeşleri bir iş tutarnarnış -belli ki 
daha kötüsünü söylernek istemiyordu- kızın da buna 
ihtiyacı varmış ve bunu o yapmazsa, kimse yapamaz-
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m ış. Angiolina, bu uzun nutuktan çok hoşnut görünü­
yordu; b ir aralık, dışarı çıkmak için giyinmek üzere 
odasına geçti. 

İ htiyar, aniden bütün o saygınlığını yitirecek hale 
büründü. Bumuna bir tutarn tütün t ıkayıp küçük kı­
zına bakmaya başladı; Emilio'nun, kendisine ithamda 
bulunulacak sözlerle bölüneceğini sandığı uzun bir 
sessizliğe gömüldü. Sonra Emil io'ya dikti gözlerini, 
uzun uzun ayakkabıianna baktı. Sonra gözlerini yer­
den kaldırdı  ve Emilio'yu gördü. Ah evet -kayıp bir 
eşyayı bulan birinin şaşkınlığı okunuyordu gözlerin­
den. Yeniden nutuk atmaya koyuldu ama daha ' dura­
ğan sözlerle; çok ted irgindi. Bir şeyler söyleyebilmek 
için yoğun bir çaba harcayarak sözlerine odaklandı. 
Elinde o tütün tabakasını evirip çevirip Emilio'ya bak­
maya devam ediyordu. 

Zarri A ilesi'ne zulmeden birileri varmış. Angio­
lina bahsetmemiş mi onlardan?  Çok kötülükleri do­
kunmuş. Kusurlarını bulmak için tetikte bekliyorlar­
mış. Dikkatli olmak gerekirmişl Bay Brentani Tik'i 
tanımıyormuş. Onu tanımış olsa, bu eve böyle sık 
gelemezmiş. 

Bu tuhaf konuşma, Emilio'nun kendisini tehlike­
ye atmaması içindi -yeni yetmenin tekiydi o sonuçta-, 
durum çok tehlikeliydi. İ ht iyar, bir kahin gibi gözle­
rini yeniden Emilio'ya dikti. O derin mavi gözlerde 
delilik panltıları vardı. 

Bu kez deli, Emilio'yu korumaya kalkıştı. Tik'in 
Opicina'da oturduğunu bil iyormuş ve o hain, düş­
maniarına yumruğunu sırtlarından indiriyormuş. "Bu 
küçücük eve bile vuruyor o ." A ilenin bir de Tok adın­
da düşmanı varmış. O, şehrin göbeğinde otururmuş. 
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Kimseyle dövüşmezmiş ama başka pis huyları varmış. 
Ailenin elinden tüm emeğini, parasını, ekmeğini al­
mışmış. 

İ htiyar öfkesinden çılgına dönmüş bağırıyordu. 
Angiolina koşup geldi, olup biteni hemen anladı. Bi­
raz da utanarak, "Defol git," dedi babasına ve dışarıya 
iteledi. 

İ htiyar Zarri eşikte duraladı, "Onun," dedi 
Emilio'yu göstererek, "Tik'ten de Tok'tan da haberi 
yok. " 

Angiolina şimdi gülüyor, ''Anlatırım, sen merak­
lanma," diyordu. Sonra, ''Anne, gel al babamı ! "  diye 
seslendi ve kapıyı kapattı. 

Emilio onun uzun süre üzerine dikili kalan deli 
bakışlarından dehşete kapılmıştı. "Hasta mı ?" diye 
sordu. ''Ay boş ver," dedi Angiolina küçümseyerek, 
"Canı çalışmak istemeyen tembelin biri işte. Bir yanda 
Tik var, öte yanda Tok, tabii bu yüzden kendisi evden 
çıkmıyor, her işi biz kadınlara yaptırıyor. " Birdenbire 
katıla katıla güldü, bütün ailenin, ihtiyarın gönlü ol­
sun diye, Tik'in eve sopayla vurmasını duyar gibi yap­
tıklarını anlattı. Yıllar önce, ihtiyarın bu saplantısına 
yeni yeni kapıldığı vakitler, Lazzaretto Vecchio'da 
bir evin beşinci katında oturuyorlarmış, Tik, Campo 
Marzio'daymış, Tok da Corso'da. Şehrin bir başka 
mahallesine taşınırlarsa ihtiyar cesaretini toplar da 
sokağa çıkar diye umarak evden taşınmışlar ama ne 
olmuş, Tik hemen yakınlardaki Opicina'ya taşınmış, 
Tok da Stadian Caddesi'ne. 

Emilio'nun öpücüklerine karşı koymadan dedi ki 
"Hadi ucuz kurtuldun yine. Düşmanlarını hatırlama­
saydı görürdün gününü. "  
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Böylece gün geçtikçe daha fazla içli dışlı oluyor­
lardı. Emilio artık o evin tüm sırlarını keşfetmişti. 
Angiolina da artık hiçbir şeyin Emilio'yu iğrendirme­
yeceğini hissediyordu ve b ir seferinde bunu çok güzel 
şekilde dile getirdi. "Sana her şe�·imi kardeşime an­
latır gibi anlatıyorum." Onu iyiden iyiye kendi malı 
gibi hissediyor ama bundan yararlanmıyordu çünkü 
gücünden zevk alma, onu sınayarak kanıtlama huyu 
yoktu, yalnızca daha iyi yaşamaya bakıyordu, sonun­
da her tür saygıyı elden bıraktı. Her seferinde onu 
gözleri yuvalarından fırlamış, ateşler içinde, hoyrat­
laşmış bulduğu halde buluşmalara gecikiyordu. Git­
tikçe daha kaba davranır oldu . Emilio'nun akşama­
larından bıkınca onu öyle bir şiddetle itiyordu ki o, 
gülerek günün birinde dayak yiyeceğinden korktuğu­
nu söylüyordu. 

Bunu doğrulayamadı ama ona öyle geliyordu 
ki Angiolina ve Paracci, hani şu odasını tuttuğu ka­
d ın,  b irbirlerini daha önceden tanıyorlardı. İ htiyar 
Angiolina'ya anaç bir tavırla bakıyor, sarı saçları­
nı okşuyor, güzel gözlerine dalıp gidiyordu. Bilakis, 
Angiolina, kadını o evinde buluştukları gün tanımış 
olduğunu söylüyordu ama bu durumda o uzaklarda­
ki evi ş ıpınişi bulması için, iyilik meleği yol göster­
mişti herhalde. Bir başka akşam da eve yalnız dönen 
Angiolina'nm b ir kavgaya karıştığını gören Paracci, 
koşup kıza yardım etmiş, "Böyle melek gibi bir kızı 
nasıl hırpalarsınız !" diye onu çekip almış ve eve kadar 
ona eşlik etmişti. Angiolina, "Duydu n mu ? Böyle ko­
nuşmayı sen de öğrenmelisin," dedi gülerek. Emilio 
duymuştu duymasına da hayret ettiği şey sevgilisinin 
bayağılığı olmuştu. 
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Kızın, belli bir seviyeye çıkamayacağına kanaat 
getiren Emilio, üzülerek de olsa onunkine, yani en alt 
seviyeye inmesi gerektiğine kendini ikna etti. Kız bir 
akşam onu reddetti. O gün günaha girmek istemiyor, 
utanç duyuyormuş. Emilio, duydukları karşısında ona 
sahip olmak arzusuna ket vurmak yerine, kızı utan­
dırmanın daha mantıklı olacağını düşündü. Ona zorla 
sahip oldu sonunda. Kaba kuvvete b aşvurdukça, An­
giolina yumuşadı ve Emilio'yu takdir ederek, arzuyla 
sevişti onunla. Tüm o akşam, erkeğine çok iyi davra­
nan, efendisine kul köle bir kadın şeklindeydi. Emilio, 
başka akşamların da aynı havada geçmesini gônülden 
arzuluyordu ama bu mümkün olmadı. İ kinci kez öyle 
bir fırsat bulması zordu. 

XI 

Bal li 'nin, Emilio'nun Angiolina karşısındaki du­
rumunu bütünüyle zora sokacak girişimlerde bulun­
ması, Emilio'nun kaderinde yazılıymış. Brentani'nin 
sevgilisinin heykeltıraşa modellik yapması konusunda 
.bir süre önce uzlaşmışlardı. Balli'nin çalışmaya başla­
ması için tek eksik, Emilio'nun Angialİna'yı haberdar 
etmeyi aklına getirmesiydi. 

Böylesine dalgınlığının sebebini anlamak kolay 
olduğundan Stefano, işi oluruna bıraktı. Ama bir yan­
dan da o zamari di liminde, Angiolina ile tasarladığı 
heykelden başkasını yapamazmış gibi geliyordu; sade­
ce aklındaki tasarıdan hoşlanıyar olm,ısının etkisiyle 
ve sırf vakit geçirmek için sehpayı dikti, çıplak figürü 
biçimteyerek çamurla kapladı. Tümünü ıslak bezlere 
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sardı. Akimdan, tam da kefene benzedi, diye geçirdi. 
Her gün bu çıplak figüre bakıyor, onu giyinik düşünü­
yor, sonra yine bezlere sarıp özenle ıslatıyor'du. 

İ ki arkadaş o konuda üstü kapalı konuştular. Ta­
lebini dile getirmeksizin hedefine ulaşınaya çalışan 
Balli bir akşam Emilio'ya, "Başka işe yoğunlaşamı­
yorum," dedi. "Eğer kafamda o taslak da bulunmasa 
umutsuzluğa kapılırdım." 

·�ngiolina'ya söylemeyi yine unuttum," dedi 
Emilio ama bir şeyi istemeden ihmal ettiğini fark eden 
birisinin şaşkın halinden de eser yoktu yüzünde. "Ne 
yapalım biliyor musun, rastladığında onunla kendin 
konuş; bir dediğini iki etmeyecektir, göreceksin." 

Bu son cümlede öyle bir kırgınlık vardı ki  
Balli'nin iç i  acıdı, konuyu o günlük kapattı. İ ki sev­
gilinin arasına girmekle pek de iyi bir iş yapmamış ol­
duğunun kendi de farkındaydı zaten ve artık bir daha 
onların işlerine bumunu sokmak istemiyordu. Birkaç 
ay önce, Emilio'nun iyiliği için iyi niyetle yaptığı gibi 
aralarına giremezdi; Emilio'nun iyileşmesini zamana 
bırakıyordu. Şu anki derdi, o kadar hayalini kurduğu, 
o an üzerinde çalışma hevesi uyandıran tek taslağın, 
Emilio'nun onulmaz salaklığından dolayı ziyan olma­
sıydı. 

Başka bir modelle çalışmayı denedi ama birkaç 
seanstan sonra hevesi kaçıp bırakıverdi. Aslında uzun 
süre üzerinde düşündüğü işlerden aniden vazgeçiver­
mesi, sanat hayatında sık başına gelen bir şeydi. Bu 
kez suçu Emilio'ya yüklüyordu ve haklı olup olmadı­
ğını kimse söyleyemezdi. Eğer düşlediği modele ka­
vuşsa olanca hevesiyle işe koyulacağı kuşkusuzdu ama 
birkaç hafta sonra da hepsini kaldırıp çöpe atarmış, o 
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başka tabii. 
Tüm bunları, dostluğa saygısından ötürü arkada­

şına aniatmamak için kendini zor tuttu. Angiolina'nın 
kendisi için ne kadar önem arz ettiğini Emilio'ya 
sezdirmemeliydi; o zavallının hastalığını depreştir· 
mekten başka işe yaramazdı bu, Emilio'ya, sanatçının 
hayal gücü bir şeye odaklanmışsa, bunun nedeninin 
saf yüz hatları arasında, o hatl�rdan kaynaklanmayan, 
anlatılması zor bir ifade, bayağı, gülünç bir şey keş­
fetmiş olmasını kim anlatabili"rdi ki; öyle bir ifade ki 
Rafaello olsa yok ederdi, kendisi ise heykeline özenle 
aktaracak, vurgulayacaktı. 

Sokakta birlikte yürüderken Balli bu isteğinden 
söz etmiyordu ama - isteğini saygısından dile getirmi­
yor olmasının Emilio'ya bir faydası yoktu çünkü ona 
her halükarda, dostunun ağzına almadığı istek olduk­
ça büyükmüş gibi geliyordu ve yüreğinde kıskançlı­
ğa yol açıyordu. Artık Angiolina'yı, Balli de kendisi 
kadar istiyordu. Böyle bir rakibe karşı kendini nasıl 
savunacaktı şi�di? 

Savunmadı da! Kıskançlığını açığa vurmuş ama 
üzerine konuşmamıştı; şemsiyecinin rekabetine bile 
katlandıktan sonra, Balli'ye karşı kıskançlık göster­
mek pek saçma olurdu. Bu utançla eli kolu bağlan­
dı. Bir gün Stefano, sıklıkla yaptığı gibi onu yazıha­
neden almış, evine kadar ona eşlik ediyordu. Deniz 
kıyısından yürüyorlardı, bir de baktılar karşıdan, öğle 
güneşiyle tepeden tırnağa aydınlanmış halde, ışığın, 
sarı buklelerinde, o aydınlık içinde gözlerini açık tu­
tabilmek için biraz kınştırdığı yüzünde oynaştığı An­
giolina geliyordu. Böylece Balli şaheseriyle yüz yüze 
gelmiş oldu ve kafasındaki kabataslağı unutarak tüm 
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ayrıntılara dikkat kesildi. Kız, endamının zarafetini 
hiç bozmayan, kararlı adımlarıyla i lerliyordu. Sanki 
güneş ışığında somutlaşmış, giysilere bürünmüş halde 
yürüyen, gençliğin ta kendisiydi. 

Stefano kararlı bir şekilde, "Dinle beni," dedi, 
"Saçma sapan bir kıskançlığa tutulup da bir şaheser 
yaratmarnı engelleyeyim deme sakın ." Angialİna on­
ların selamma bir süredir takındığı ciddi tavırla karşı­
lık verdi; tüm ciddiyeti selamında toplanmıştı, o ağır­
başlılık gösterisini de biri leri o yakınlarda öğretmiş 
olmalıydı. Balli durmuş, arkadaşının onaylamasını 
bekliyordu. Stefano'nun, ne büyük bir acıyla evet de­
diğini anlamasını bekleyen Emilio, otomatiğe bağlan­
mış gibi, "Peki," dedi . Ama Balli'nin gözü, elinden ka­
çıp gitmekteki modelinden başka bir şey görmüyordu 
ve Emilio, onay verir vermez kızın peşine gitti. 

Böylece Angialİna ile Balli yeniden bir araya geldi­
ler. Emilio yanlarına vardığında çoktan anlaşmışlardı 
bile. Balli lafı dolandırmamış, Angialİna da sevincin­
den kızararak, ne zaman gelmesi gerektiğini sormuştu 
hemen. Ertesi gün saat dokuzda. Kız, "Olur," dedi, 
şansa bakın ki ertesi gün Deluigi'lere gitmeyecekmiş 
zaten. Ayrılırken de, "Tam vaktinde arda olurum," 
diye söz verdi. Çok konuşma huyu vardı, ağzına ilk 
gelen şeyi söylerdi, o vaktinde gelme sözüyle, Balli 'ye 
verdiği randevularla Emilio'ya verdiklerini ayrı kefe­
ye koymuş olduğunu ve bunun Emilio'nun hiç hoşuna 
gitmeyeceğini de düşünemedi. 

Suçunu işledikten sonra Balli'nin düşünceleri 
yine dostuna yöneldi. Haksızlık ettiğinin hemen far­
kına vardı ve bozulduğunu düşündüğü Emilio'dan, 
"Hoşuna gitmediğinin farkındayım ama bunu yap-
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mak zorundaydırn. Urnursarnıyor gibi davranmandan 
da faydalanmak istemiyorum. Acı çektiğinin farkında­
yırn. Haksızsın haksız olmasına da, biliyorum ki ben 
de haklı değilim," diyerek kendince özür diledi. 

Ernilio zorlama bir gülümsemeyle, "Öyleyse di­
yecek bir şey yok," dedi. Balli, onun kendisine hak 
ettiğinden de sert davrandığını düşünerek, "Ne yani, 
beni bağışlarnan için Angiolina'ya gelmemesini mi 
söylemeliyim? Peki, tamam, istiyorsan onu da yapa­
rım," dedi. 

Önerisinin kabul edilir yanı yoktu çünkü o zaval­
lı kadın -Ernilio onu kendi yaratmış gibi tanıyordu­
kendisini kim daha çok reddederse onu severdi, bu  
yüzden Balli'yi sevrnesi iç in yeni  nedenler sunrnayı 
istemiyordu. 

"Yok," dedi daha sakin bir sesle. "Bırakalım her 
şey olduğu gibi kalsın. Ben sana güveniyorurn, daha 
doğrusu yalnız sana güveniyorurn," diye gülerek ek­
ledi. 

Stefano büyük bir coşkuyla o güvene layık ol-. ..  

duğunu söyledi. Angiolina poz verirken sanatı bir an 
bile unutacak olsa kızı kapının önüne koyacağına söz 
verdi, yerninler etti. Ernilio bu sözü kabul etme, hatta 
yineletrne zayıflığını gösterdi. 

Erttesi gün Balli, Ernilio'ya gidip ilk seansın 
raporunu verdi. Cezbeye tutulmuş gibi çalışmış, 
Angiatina'dan da yakınarnazrnış doğrusu çünkü du­
ruşu pek rahat olmadığı halde elinden geldiğince da­
yanmış. Henüz duruşunu tam anlarnarnış gerçi ama 
Balli anlatmaktan umut kesmemiş. Taslağına her za­
mankinden de fazla tutkundu. Sekiz, dokuz seans bo­
yunca, Angiolina ile tek söz konuşacak zamanı olma-
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yacakınış. 
"Birtakım kararsızlıklara düşüp de duraklamak 

zorunda kaldığımda, söz veriyorum, senden başka 
şeyden konuşmayacağız; bahse girerim ki sonunda 
sana yürekten bağlanacaktır. " 

"Benden söz etmekle olsa olsa canını sıkarsın, bu 
da hiç fena olmaz, bu sayede sonunda seni de sev-
m ez. , 

O iki gün Angialİna'yı göremedi, bu nedenle 
onunla ancak pazar günü öğleden sonra, Balli'nin 
stüdyosunda buluştu. Gittiğinde çalışmaya dalmışlar­
dı .  

Stüdyo koskoca bir depodan oluşuyordu. Eski 
hali tüm yalınlığıyla bırakılmıştı çünkü Balli süsten 
püsten hoşlanmazdı. Parke taşlarla kaplı yer, üzerleri­
ne balyalar yığıldığı zamanki gibi eğri büğrüydü; yal­
nız kışın, ortada serili kocaman bir halı, heykeltı.raşın 
yere basmasını önlüyordu. Duvarlara gelişigüzel be­
yaz badana çekilmişti, ötede beride sehpaların üzerin­
de kilden ya da alçıdan figürler duruyordu, kuşkusuz 
seyirlik değillerdi çünkü bir araya özenle toplanmış­
tan çok rasgele yığılmış gibiydiler. Ama konfor ihmal 
edilmemişti. Kocaman bir soba çevreyi ısıtıyor, çeşitli 
model ve büyüklükte bir sürü sandalye ve koltuk, zarif 
biçimleriyle depo havasını gideriyordu. Hepsi farklı 
biçimdeydi çünkü Balli hep, kafasındaki taslağa uygun 
biçimde dinlenıneye ihtiyaç duyduğunu söylerdi. Hat­
ta kimi zaman, ihtiyaç duyduğu türden bazı sandal­
yelerin eksikliğinden yakınırdı. Angiolina yumuşacık 
beyaz yastıklar yerleştirilmiş bir taburenin üzerinde 
paz veriyordu; Balli ayakta, bir taburenin üzerinde, 
bir başka döner sehpanın yanında, kızın yeni biçim-
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lenrneye başlayan figürü üzerinde· çalışıyordu. 
Ernilio'yu görünce, hoş geldin dernek üzere se­

vinçle atıldı. Angialİna da pazunu bıraktı, beyaz yas­
t ıkların üzerine oturdu; yuvasında dinlenen bir kuşa 
benziyordu. Ernilio'yu büyük bir nezaketle selamladı. 
Nice zamandır görüşrnüyorlarrnış. Onu biraz solgun 
görrnüşrnüş. Rahatsız rnıyrnış yoksa? Bütün o sevgi 
gösterilerinden ötürü minnet duymak Brentani'nin 
elinden gelmedi. Kız herhalde, onu Balli ile bu kadar 
uzun süre baş başa bıraktığından ötürü duyduğu rnin­
neti gösterme çabasındaydı. 

Stefano taslağının önünde durmuştu. "Beğendin 
mi ?"  Ernilio baktı. Karşısında biçirnsiz, insana benze­
yen, omuzlarının şeklinden ve duruşundan Angialİna 
olduğu anlaşılan bir figür duruyordu. Yarım yama­
lak ortaya çıkmış figürde trajik bir şeyler vardı. Kile 
gömülmüş de kurtulmak için insanüstü çaba harcar 
gibiydi sanki. Birkaç parmak darbesiyle şakakları çu­
kurlaştırılrnış ve alnı perdahianmış baş, bağırrnasın 
diye toprakla ��planrnış bir kurukafayı andırıyordu. 
Heykeltıraş işin tümüne coşkuyla göz attı, "Görüyor 
musun nasıl da doğuyor," dedi. "Düşüncenin tümü 
şimdiden var, henüz sadece biçim eksik." Ama düşün­
ceyi de kendisinden başka gören yoktu. Neredeyse 
anlaşılmaz bir şey. O, kilden bir yakarış doğrnalıydı; 
bir an için inanan, sonra belki bir daha hiç inanmaya­
cak birinin duası. Balli, tasarladığı biçimi de anlattı. 
Taban kaba kalacaktı, figür saçiara doğru incelerek 
yükselecek, saçlar en seçkin berberin elinden çıkrn�ş 
bir albeniyle ornuzlara dökülecekti. Saçların işlevi, yü­
zün anlattığı yakarışı yadsırnaktı. 

Angialİna pozuna, Balli de çalışmaya döndü. Kız 
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yarım saat kadar büyük bir özenle paz verdi, heykel­
tıraşın buyurduğu gibi, yüzünden bir yalvarma ifadesi 
okunsun diye, dua ettiğini düşünüyordu. Stefano o 
ifadeyi beğenmeyerek, Angialİna'nın görmediği bir 
anda umutsuzluğunu belirten bir hareket yaptı. Yap­
macık b ir sofuluktu karşısındaki, bu kadın dua et­
mekten falan anlamıyordu. Gözlerini yukarıya doğru 
imanla çevirmek yerine, utanmazca gökyüzüne diki­
yordu. Yüce Tanrı'ya kıntıp duruyordu. 

Angialİna'nın soluğu kesilmeye başladı, yorul­
duğu belliydi. Balli çalışmasının önemli bir noktasına 
vardığından durumun farkında değildi; o zavallı başı 
hiç acımadan sağ omzuna doğru eğip duruyordu. Emi­
lio, Angiolina'ya, "Çok mu yoruldun?" diye sordu ve 
Balli görmediği için kızın çenesini okşadı, destekledi. 

Angialİna o eli öpmek için dudaklarını uzattı ama 
duruşunu bozmadı. "Birazcık daha dayanabiliri m." 
Ah, ne hayran olunası bir yaratıktı o, sanat uğruna ne 
büyük özverilere katlanıyordu. Emilio sanatçı olsa, o 
özveriyi bir sevgi gösterisi sayardı. 

Az sonra Balli, dinlenmeleri için kısa bir ara ver­
di. Elbette kendisi dinlenme ihtiyacı duymuyor, bu 
arada heykelin tabanıyla uğraşıyordu. Uzun önlüğüy­
le rahipleri andıran bir görüntüsü vardı. Angiolina, 
Emilio'nun yanına oturmuş, heykeltıraşa bakarken 
hayranlığını güç tutuyordu. Kır düşmüş ama altın 
pırıltıları saçan sakalıyla yakışıklı bir erkekti; eğreti 
taburesinden çevik, güçlü bir hareketle atlıyor, sonra 
heykeli hiç sarsınadan yeniden t ırmanıyordu, içinde 
zarafet barındırdığı anlaşılan o kaba giysileri içinde, 
zekice çalışmanın simgesiydi. İşin kötüsü Emilio da 
hayran olmuştu ve yüreği acıyla doldu. 
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Çok geçmeden çalışma yeniden başladı. Heykd­
tıraş başı biraz daha bastırdı, zaten kabataslak haldeki 
biçimi büsbütün yok ettiğine aldırmadı. Bir yana biraz 
çarnur ekledi, öte yandan biraz çarnur aldı. lylodeli­
ne sık sık baktığına göre ondan esinlendiği düşünü­
lebilirdi ama Ernilio'ya göre Angiolina'nın yüzünün 
hiçbir hattı çarnura yansırnarnıştı. Bu fikrini, Stefano 
çalışmasını bitirdiğinde söyledi ve heykeltıraş da ona 
nasıl bakması gerektiğini öğretti. Benzerlik henüz, bir 
tek noktadan bakrnadıkça görünrnüyordu. Angiolina 
kendi kendisini tanımadı, hatta Balli'nin kendi yüzü 
diye ortaya çıkardığı o biçimsiz şeyi görünce üzüldü. 
Ernilio ise benzerliği açık seçik gördü. Yüz, üzerine 
dalanmış bir sargının altında uyuyor gibiydi, henüz 
gözleri kapalıydı ama b ir hayat öpücüğüyle canlanma­
ya hazır olduğu belliydi. 

Balli figürü ıslak bir beze sardı. Çalışrnasıhdan 
rnernnundu, coşmuştu. 

Birlikte çıktılar. Balli 'nin sanatı, iki dostun ara­
sındaki i lişkini nı tek gerçek yanıydı; heykeltıraşın tas­
lağından söz ederken birbirlerine yeniden yaklaştıkla­
rını hissettiler ve o öğleden sonra, ilişkilerinde uzun 
zaman önce kaybolmuş sıcaklığı yeniden yakaladılar. 
Bu nedenle üçünden en az eğleneni Angiolina oldu, 
kendini neredeyse yabani bir ot gibi hissediyordu. Ha­
len alacakaranlık sokaklarda onunla birlikte gözük­
rnekten hoşlanmayan Balli ,  onun önden yürümesini 
istedi; o da söz dinleyip, buruncuğunu kibirle havaya 
dikip yürüdü. Balli 'nin aklı fikri heykeldeydi, Ernilio 
ise gözlerini kızdan alamıyordu. Saatler boyu herhan­
gi bir kıskançlık hissetrnedi. Balli düşlere dalmıştı ve 
Angiolina ile ancak şakalaşrnak veya kötü davranma-
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dan onu kendisinden uzak tutmak için ilgileniyordu. 
Hava soğuktu, heykeltıraş bir meyhaneye girip 

sıcak şarap içrneyi önerdi. İ çerisi tıklım tıklım do­
luydu, ortalığı ekşi bir yemek ve tütün kokusu sarmış 
olduğundan avluda kalmaya karar verdiler. Angiolina 
önce, soğuktan ürktüğü için itiraz etti ama sonra Balli 
bunun iyi bir fikir olacağını söyleyince kocaman şa­
lına sarınıp, sıcak salondan çıkanların ve koşa koşa 
hizmet eden garsonun kendisine hayranlıkla baktığı­
nı görünce durumun keyfini çıkardı. Balli, soğuğun 
farkında değildi ve kadehini, sanki içinde kafasında­
ki taslağı görüyormuş gibi seyrediyordu. Emilio ise 
Angialİna'nın avuçlarına bıraktığı ellerini ısıtrnakla 
meşguldü. Kızın, Bal li'nin önünde okşanmaya bu ilk 
boyun eğişiydi ve Emilio, keyfinden kabına sığmı­
yordu. "Tatlım benim!"  diye mırıldandı, kız yanağını 
onun dudaklarına bastırdı, o da çekinmeden öptü. 

Rüzgarın, dibine sığındıkları yüksek evin tepesin­
de ıslıklar çaldığı, berrak bir akşamdı. Bol bol içtik­
leri sıcak, hoş kokulu içki sayesinde bir saate yakın 
o buz gibi havanın t�dını çıkardılar. Emilio'nun aşk 
hikayesinde unutulmaz bir anı oldu bu. O loş, lacivert 
avlu ve upuzun tahta masanın bir ucunda üçü. Balli, 
Angialİna'yı tümüyle ona bırakmış; sevgilisi her za­
mankinden daha yum uşak başlı, daha sıcak. 

Dönüşte Balli, o akşam maskeli baloya gitmek zo­
runda olduğunu söyledi; canı hiç istemiyormuş ama 
doktor olan bir arkadaşına geleceği sözünü vermiş, 
daktorun maskeli baloya gidip eğlenebilmesi için ya­
nında mutlaka heykeltıraş Balli gibi saygıdeğer biri­
n in bulunması gerekiyormuş, yoksa hastaları böyle 
bir eğlenceye katılmasını hoş karşılamayabilirlermiş. 
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Stefano'ya kalsa erkenden gidip yatar, ertesi gün işi­
ne dinç kafayla dönermiş. Onca saati o şamatanın or­
tasında geçireceğini düşündükçe tüyleri diken d iken 
oluyormuş. 

Angiolina locayı bütün mevsimliğine mi kiraladı­
ğını sordu ona, sonra da tam yerini öğrenmek istedi. 
Balli, "Kılık değiştirirsen beni görmeye gelebilirsin," 
dedi gülerek 

Angiolina, "Hayatım boyunca hiç maskeli baloya 
gitmedim," dedi. Ardından, maskeli bala diye bir şeyi 
sanki i lk kez duymuş gibi, "Gitmeyi ne çok isterdim," 
dedi. Hemen oracıkta, ertesi hafta verilecek hayır ba­
losuna gitmeyi kararlaştırdılar. Angiolina sevincinden 
yerinde duramıyordu. Öylesine içten bir hali vardı ki 
Balli'nin bile hoşuna gitti ve ufacık bir şeyle mutlu 
olabilen bir çocuğa gülümser gibi gülümsedi. 

İ ki erkek yalnız kaldıklarında Emilio, birlikte ça­
lışmalarının yakınılacak bir yanını görmediğini kabul 
etti. Ama Balli, ayrılırlarken, dostunun o günkü ne­
şesini zehir edecek b ir şey söyledi: "Nasıl, memnun . ... 

oldun mu ? Kabul etmelisin ki o, senin gönlünü etsin 
diye elimden geleni yaptım."  

Demek Angialİna'nın sıcak davranışlarını 
Balli'nin telkinlerine borçluydu, bunu duyunca içi 
ezildi. Yepyeni, önemli bir kıskançlık nedeniydi bu. 
Balli'ye, Angialİna'nın yakınlığını başkasına borçlu ol­
maktan hoşlanmadığını belli etmeye karar verdi. Kıza 
da, az önce kendisini mutlu eden sevgi gösterilerinden 
ötürü pek o kadar minnet duymadığını ilk fırsatta ka­
nıtlayacaktı. Balli'nin gözü önünde okşanmaya neden 
öylesine uysallıkla boyun eğdiği anlaşılıyordu. Hey­
keltıraşın bir dediğini nasıl da iki etmiyordu! Onun 
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uğruna, Emilio'nun bir türlü yakasım kurtaramadığı o 
namuslu hallerden, yalanlarından hemen vazgeçiveri­
yordu. Balli'nin yanında başka bir kadın oluyor, kendi 
yanında asla yapmayacağı şekilde, ona sahip olmayan 
Balli'nin yanında maskesini çıkarıyordu!  

Sabahın erken bir saatinde Angialİna'nın yanma 
koştu, Stefano yokken nasıl karşılanacağını görmek 
kaygısına düşmüştü. Çok güzel karşılandı! Gelenin o 
olduğunu anlayınca Angialİna kapıyı açtı. Sabah sa­
bah bütün güzelliği üstündeydi. Bir gecelik dinlenme 
ona el değmemiş bir bakirenin sakin görünümünü 
vermeye yetiyordu. Mavi çizgili, biraz yıpranmış, be­
yaz yünlü sabahlığı bedeninin hatlarını sarıyor, bem­
beyaz boynunu çıplak bırakıyordu. 

Emilio, suratı beş karış, tasarladığı kavgayla içi­
ni boşaltma imkanından yoksun kalmamak için kızı 
öpmekten geri durarak, "Rahatsız ediyor muyum?" 
diye sordu. Kız o suratı fark etmedi bile. Emilio'yu 
odasına a.lırken, "Ben gidip giyineyim, saat dokuzda 
Bayan Deluigi'de olacağım. Sen bu arada şu mektubu 
okuyuver," dedi. Bir sepetten hışımla bir kağıt çıkar­
dı. "İyi oku da sonra bana ne yapacağımı söylers in ."  
Hüzünlendi, gözleri doldu. "Gördün m ü  neler oluyor. 
Sana hepsini anlatacağım. Ne yapacağımı yalnız sen 
söyleyeb ilirsin. Hepsini annerne de anlattım, o zaval­
lıcığın elinden ağlamaktan başka şey gelmez ki. " Dı­
şarı çıktı ama hemen geri döndü : "Bak, annem gelip 
de konuşacak olursa, Volpini'yle birlikteliğim dışımda 
her şeyi biliyor. " Eliyle bir öpücük yolladı, sonra gitti. 

Volpini'den gelen, resmi bir veda mektubuydu. 
Kendisinin her zaman dürüst davrandığını söyleyerek 
başlıyordu, oysa Angialİna -meğer yeni öğrenmiş-
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onu başından beri aldatmışmış. O kargacık burgacık 
yazıyı Emilio telaşla okumaya koyuldu, kızdan ay­
rılış bahanesi olarak kendi adını görmekten korku­
yordu. Ama mektupta kendisinden söz edilmiyordu. 
Volpini'yi, onun Merighi'nin nişanlısı değil metresi 
olduğuna inandırmışlardı. Adam inanmak istememiş 
ama birkaç gün önce güvenilir kaynaklardan, kızın 
birtakım züppelerle maskeli balalarda sürttüğü bilgi­
sini edinmiş. Bunu, birbiriyle ilgisiz, birtakım tumtu­
raklı cümleler izliyordu, ancak ettiği bazı büyük laf­
lar insanı güldürüyor, bir sözlükten çekip çıkarılmışa 
benziyorlardı. 

İ htiyar Bayan Zarri içeri girdi. Elleri her zamanki 
gibi önlüğünün altında bağlanmış halde yatağa yas­
landı, Emilio'nun mektubu bitİrınesini sabırla bekle­
di. Genizden gelen sesiyle : "Ne dersiniz ?"  diye sordu, 
'�ngiolina hayır diyor ama bana göre bu Volpini me­
selesi kapanmıştır." 

Emilio'yu Volpini'nin iddialarından yalnızca bir 
tanesi şaşırtmıştı. '�ngiolina'nın öyle sık sık maske­
li balolara gittigl doğru mu ?" diye sordu. Kalan her 
şeyin, yani kızın Merighi'nin de başka birçoklarının 
da metresliğini yapmış olmasının kuşku götürür yanı 
yoktu hatta ona öyle geliyordu ki bir başkasının da 
kendisi gibi, hatta ondan beter aldatılmış olmasından 
ötürü, kendisine her zaman aşağılayıcı gelen o yalan­
lardan pek de alınmaması gerekiyordu. Ama mektup 
kendisine de yeni bir şey öğretiyordu. Kız onun kuş­
kuiandığından çok daha iyi numara yapıyordu. Daha 
bir gün önce, ilk kez bir maskeli baloya gitme düşün­
cesiyle öyle sevinmiş gözükınüştü ki Balli'yi bile al­
datmıştı. 
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"Kuru iftira," dedi ihtiyar Bayan Zarri, dinleye­
nin zaten inandığı bir şeyi, tekraren söyleyen birinin 
rahatlığıyla. "Angi()lina akşam oldu mu işinden çıkar, 
dosdoğru buraya gelir, hemen yatar. Gidip yattığına 
ben tanığım."  Kurnaz kocakarı !  Hiç kuşku yok, al­
datılan o olmadığı gibi kızının başkalarını aldattığına 
inanılınasına da razı değildi. 

Kızı g irer girmez anne dışarı çıktı. Angiolina gelip 
Emilio'nun yanına oturdu. "Okudun mu?  Ne dersin?"  
Emilio, suratı asık halde, kabaca Volpini'nin haklı ol­
duğunu söyledi, n işanlı bir k ızın maskeli balalarda 
gezmesine izin verilmezdi. 

Angialİna itiraz etti. O mu maskeli balalarda ge­
ziyormuş? Akşam ömründe ilk kez baloya gidecek 
diye ne kadar sevindiğini görmemiş miydi yoksa? 

Böyle hatırlatılınca, o kanıt etkisini yitiriyordu. 
Kanıt olarak ileri sürülen o sevinç, belleğine o denli 
yerleşmişse, bayağı zahmet gerektirmiş demekti. An­
giolina başka birçok kanıt daha ileri sürdü: Deluigi'le­
re gitmek zorunda olmadığı bütün geceler Emilio'yla 
birlikteymiş, balalarda giyebileceği bir şeyciği yok­
muş; hatta şimdi gitmeyi düşündüğü baloya hazırla­
nabilmek için ondan yardım bekliyormuş. Kız onun 
karnaval boyunca baladan baloya dolaştığına iyice 
inanan Emilio'yu kandıramadı ama onca kanıtı, insanı 
baştan çıkaran bir samirniyet le dillendirmesi karşısın­
da yatıştı. Angiolina, kendisinden kuşkulanılmasından 
ötürü hiç gücenmiyordu. Emilio'ya dört e lle sarılıyor, 
onu k::ı.ndırmaya, duygulandırmaya çabalıyordu, za­
ten Balli de daha ortada yoktu! 

Sonra k ızın kendisine ihtiyacı olduğunu anladı. 
Volpini'den henüz ayrılmak niyetinde değildi ve onu 
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elinde tutabiirnek için Ernilio'nun tavsiyelerini bekli­
yor, eğitimsizlerin okumuş kimselere karşı duyduk­
ları sonsuz güveni duyuyordu ona karşı. Bu durum, 
Ernilio'nun kendisine sunulan sevginin verdiği mut­
luluğu dağıtarnadı çünkü yine de öyle bir mutluluğu, 
Balli'ye borçlu olmaktan iyiydi. O iltifatları hak et­
rnek istedi ve önüne koyulan sorunu ciddiyede ince­
lerneye koyuldu. 

Sorunu kızın kendisinden daha iyi kavradığını 
teslim etmek zorunda kaldı. Angialİna büyük bir uya­
nıklıkla, nasıl davranması gerektiğini bilrnek için önce 
Volpini'nin kesin saydığı haberlere mi inandığını, 
yoksa dedikodular karşısında, boş atıp dolu tutmak 
için mi yazdığım öğrenmek gerektiğini belirtti; sonra 
bakalım mektubu ayrılmaya kararlı halde mi, yoksa 
tehdit amaçlı mı yazmıştı da Angiolina' dan gelecek 
tepkiye göre cayrnaya mı hazırdı ?  Ernilio mektubu bir 
daha okudu ve Volpini'nin bir tek kesin kanıt sahibi 
olamayacak kadar çok sayıda muğlak kanıtı sıralamış 
olduğunu görd�. Merighi'den başka andığı bir ad 
yoktu. 

"İş oraya varırsa ne cevap vereceğiınİ iyi biliyo­
rum," dedi Angialİna büyük bir öfkeyle. "Benim ilk 
erkeğim olduğunu kendisi de kabullenmek zorunda ."  

Bunu duyunca Ernilio, Angialİna'nın görüşünü 
destekleyen b ir gözlernde bulundu. Volpini, mektu­
bunu büyük laflarla sona erdirirken, onu her şeyden 
daha çok kendisini aldattığı için bıraktığını bildiriyor­
du. Angiolina ayrıca ona son derece kötü davranıyor­
muş, sevilrnediğinin farkındayrnış zaten. Eğer öteki 
siternler, mektubu yazanın inandırmak istediği cid­
diyetteyse, belki de kızın huyundan kaynaklanan tek 
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kusurundan yal<-ınmanın yeri miydi? Kız, yorumunun 
doğruluğunu apaçık ortaya koyan o gözlem nedeniyle 
minnettar oldu ve Emilio'yu konu hakkında düşün­
meye yönletenin kendisi olduğunu bile hatırlamadı. 
Ah, Angialİna ne okumuş birisiydi ne de övgü top­
lamaya meraklıydı. Bir mücadele içindeydi ve o mü­
cadeleye faydası dakunacak her silaha, silahı yapanın 
kim olduğuna bakmaksızın aynı hevesle sarılıyordu. 

Angiolina, Bayan Deluigi onu beklediği ve hemen 
gitmesi gerektiği için Volpini'ye o an cevap vermek is­
temedi ama öğleyin evde olacaktı, Emilio'nun da gel­
mesini istiyordu. Onu bekleyecekti ve o saate kadar 
ikisi de o sorundan başka bir şey düşünmemeliydiler. 
Hatta Emilio, mektubunu yanında yazıhaneye götü­
rüp rahatça incelemeliydi. 

Evden birlikte çıktılar ama kız şehre girmeden 
önce ayrılmaları gerektiğini bildirdi. Trieste'de kendi­
sini Volpini adına gözetleyen birileri o lduğundan kuş­
kusu yokmuş. ''Aşağılık heri f!" diye bağırdı, "Mah­
vetti beni !"  diye ekledi. Eski nişanlısından kendisini 
gerçekten o malıvetmiş gibi nefret ediyordu. "Şimdi 
tabii, beni başından atmaya bakıyor ama görür o gü-

.. ..  ,, nun u. 
Ondan ölesiye nefret ettiğini itiraf etti. Murdar 

bir hayvan kadar iğreniyormuş. "Gidip kendimi ona 
verdim se suç senin." İ lk kez şiddetle yönelttiği bu 
suçlamaya Emilio'nun pek şaşırdığını görünce, "Yani, 
senin suçun değilse bile senin uğrunaydı demek iste­
dim," diye düzeltti. 

Ondan bu tatlı sözlerle ayrıldı. Emilio onu bir 
süre izledi ve sokağın ortasında, kendini gözleriy­
le utanmadan her geçene sunduğunu görünce her 
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zamanki illetine tutuldu, geri kalan tüm duyguları 
arka plana geçti. Kızın kendisine dört elle sarıldığını 
unutup, olan bitenlerden büyük bir mutluluk duydu. 
Volpini yüzüstü bırakınca kendisine muhtaç kalmıştı, 
bütün öğle üzeri boyunca onu avucunun içine alabile­
cek, kendine ihtiyacı olduğunu hissedecekti. 

O saatte kimsenin laf olsun diye dalaşmadığı 
çalışkan şehirde Angialİna'nın yumuşak hatlı, renk­
li  endarnı, o sakin adımları, yürüdüğü yoldan başka 
her şeye takılan gözleri herkesin dikkatini çekiyordu. 
Ernilio, onu gördüğünde insanın aklına derhal kızın 
varlık nedeni olan yatak odasının geldiğini fark etti. 
O görüntünün yüreğine saldığı heyecan bütün sabah 
sürdü. 

Öğle olunca, Angiolina'ya yardım edecek olması­
nın keyfini çıkarmaya, o olağanüstü dururnun sağladı­
ğı tüm kozları kullanmaya karar verdi. Kapıyı ihtiyar 
Bayan Zarri açtı, nezaketle kızının odasına buyur etti. 
Ernilio rnerdivenleri koşar adım çıktığından yoruldu. 
Angialİna'nın hemen geleceğine güvenerek oturdu. 
İ htiyar kadın a:f sanki kızı oradan çıkıverecekrniş gibi 
koridordan yana bakarak, "Daha dönrnedi," dedi. 

"Dönrnedi mi ?"  diye sordu Ernilio, öylesine düş 
kırıklığına uğramıştı ki neredeyse kulaklarına inana­
rnıyordu. İ htiyar kadın sürekli kapıdan dışarı doğru 
bakarken, "Neden gecikti, anlayamıyorum," dedi. 
"Herhalde Bayan Deluigi alıkoymuş tur. " 

"En geç saat kaçta gelir ? "  diye sordu Brentani. 
"Bilmem ki," diye cevapladı öteki, dünyadan haber­
sizdi sanki . .. Hemen şimdi gelebilir, ama yemeği De­
luigi'lerde yediyse akşama kadar da kalabilir. " Bir an 
sustu, düşüncelere daldı, sonra daha güvenle, "Ama 
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dışarıda yemeğe kalacağını sanmam, öğle yemeği ha­
zır bekliyor," dedi. 

Gözlem yeteneğine güvenen Emilio, bütün o kuş­
kuların uydurma olduğunu sezinledi, ihtiyar kadın 
Angialİna'nın erken gelmeyeceğini biliyordu herhal­
de. Ama her zamanki gibi gözlem yeteneğinin büyük 
bir yararını görmedi. Arzusuna kapılıp uzun süre bek­
ledi, Angiolina'nın annesi ise sessiz sedasız ona eşlik 
etti, öylesinde ciddiydi ki Emilio, sonra hatırladığın­
da, alaylı davrandığını keşfetti. Kızlarının en küçüğü 
annesinin yanına gelmiş, kapı eşiğine sürtünen bir 
kedi yavrusu gibi, onun kalçasına sürtünüyordu. 

Emilio sonunda üzüntüyle çekip gitti, ihtiyarla 
küçük kız büyük bir nezaketle uğurladılar onu. Emi­
lio çocuğun Angiolina'nınkilerin rengindeki saçlarını 
okşadı. Onun gibi kanlı canlı olmamasının dışında, 
küçük kız giderek ablasına benziyordu. 

Angialİna'nın oynadığı oyuna karşı öç almak için, 
o çağırıncaya dek gitmemek gerekir, diye düşündü. 
Şimdi nasıl olsa ona ihtiyacı vardı ya, çok geçmeden 
gelir kendi arardı nasıl  olsa. Ama akşam yazıhaneden 
çıktıktan sonra, yine aynı yolu tepti, o akıl almaz yok­
luğun sebebini anlamak istiyordu. Hiç akla gelmedik, 
kızı zorda bırakan bir sebep olabilirdi pekala. 

Angiolina'yı halen, sabah birlikte çıkarken üze­
rinde olan giysileri içinde buldu. Tam o anda evden 
içeri girmişti. Kendini bağışlatınaya niyedendiği za­
manlardaki tatlılığıyla Emilio'nun sarılıp öpmesine 
izin verdi. Yanakları alev alev yanıyor, ağzı şarap ko­
kuyordu. 

"Sahiden de çok içtim," dedi hemen gülerek. 
"Bay Deluigi, ellisinde bir ihtiyar, ille de beni sarhoş 
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·etmeye kalkıştı ama başaramadı ya! " Aslında adam ba­
şarılı olmuştu, kızın sınırsız neşesi bunu kanıtlıyordu. 
Gülrnekten katılıyordu. Yanaklarında o alışılmadık 
kırmızılık ve gözlerindeki pırıltıyla pek güzelleşmişti. 
Emilio onu, kocaman açılan ağzından, kırmızı dişetle­
rinden öptü, o da boyun eğdi, öpülen kendisi değilmiş 
gibi ilgisizdi. Halen gülüyor, kırık dökük cümlelerle, 
yalnız ihtiyarın değil, bütün ailenin işi gücü bırakıp 
onu sarhoş etmek için uğraştığını ama hepsi bir olsa 
da başaramadıklarını anlatıyordu. 

Emilio, Volpini konusunu açarak aklını başına ge­
tirmek istedi. "Aman, onunla mı uğraşacağım şimdi !"  
diye bağırdı Angiolina; baktı k i  ısrar ediyor, doğru 
dürüst cevap vermeden, o ana dek onun kendisine 
yaptığı gibi sarılıp ağzından boynundan öptü, hiç ol­
madığı kadar ateşliydi; şapkası halen başında, pardö­
süsü sırtında, yatağa yuvarlandılar. Kapı ardına kadar 
açık kalmıştı ve bu hallerinin sesinin, Angiatina'nın 
babasının, annesinin ve kız kardeşinin bulundukları 
mutfağa kadar. ylaşmamasr pek güçtü. Gerçekten de 
sarhoş etmişlerdi kızı. O Deluigi'lerin evi de pek ga­
rip bir yermiş; Emilio, Angialİna'ya kızarnadı çünkü o 
akşamki mutluluğuna diyecek yoktu . 

Ertesi gün öğle üzeri buluştular, ikisi de pek ke­
yifliydi. Angiolina, annesinin hiçbir şey fark etmediği­
ni söyledi. Sonra o durumda yakalandığına üzüldüğü­
nü belirtti. Ama suç onun değilmiş. "Deluigi olacak o 
rezil moruk yüzünden !"  

Emilio onu yatıştırdı, kendisine kalsa onu her gün 
sarhoş ederdi. Sonra da o içinde bulundukları durum­
da ellerinden geldiğince özenle Volpini'ye mektup 
yazdılar. 
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Angiolina, Volpini'nin mektubunun yorum­
lanmasında daha başarılı olsa da ce�ap, baştan aşa­
ğı Emilio'nun usta kaleminden döküldü. Kıza kalsa, 
haksız yere suçlanan dürüst bir kızın öfkesini yansıt­
mak için, mektupta ağzına geleni sayardı. "Aslında," 
dedi Angiolina öfkesini bir yandan da bastırmaya ça­
lışarak, "Volpini denen herif burada olsaydı, hiçbir 
bahane öne sürmeden, suratının ortasına bir tokat 
patlatırdım. Haksızlık ettiğini derhal anlasın." 

Fena olmazdı aslında da, Emilio daha ihtiyatlı 
davranmak istiyordu. Büyük bir samirniyetle ve onu 
gücendirmemeye çalışarak, sorunu daha kolay ince­
leyebilmek için, Angialİna'nın yerinde namuslu bir 
kız olsa nasıl davranırdı, diye düşündüğünü söyledi. 
Namuslu kızı Amalia'da somutlaştırıp, Volpini'nin 
mektubuna cevap verecek olsa kız kardeşinin nasıl 
davranacağını  kafasında tarttığına ise değinmeden, 
elde ettiği sonuçları Angialİna'ya i letti. Namuslu ka­
dın, önce epey büyük bir şaşkınlığa uğrar, sonra bel­
ki b ir yanlış anlama vardır diye kuşkulanır, ancak en 
son aşamada, aklına dehşet verici bir kuşku düşerdi; 
sevgilisinin üstlendiği yükümlülüklerden kaçmaya ça­
lıştığını varsayardı. Bir ruhsal sürecin böyle başarıyla 
canlandırılması, tek tek sıralanması Angialİna'yı bü­
yüledi, Emilio da hemen işe koyuldu. 

Kız çıt çıkarmadan onun yanına oturdu. Emilio 
onun için çalışıyor, o da elini dizine koyarak, usul­
ca, yazılanları okuyabilmek için başını yaklaştırıp, 
yazarken hiç rahatsız etmeden varlığını hissettiriyor­
du. O yakınlık, mektubun özenli edasını ve -Volpini 
gibi b irine yazılınıyor olsa- okuyanda bırakacağı iz­
lemini dağıttı çünkü Emilio'nun vermeyi tasarladığı 
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saygınlıktan eser kalmadı. Bu yüzden o cümlelere 
Angiolina'dan bir şeyler sızdı. Emilio'nun kaleminin 
ucuna büyük laflar geliyor, o da kızın hayranlıkla bak­
tığını gördükçe sevim�rek kağıda döküyordu onları; 
birkaç gün önce stüdyoda, Balli'ye bakarken yüzün­
deki ifade buydu işte. 

Sonra Angiolina mektubu, bir daha okumaksızın 
kopya etmeye başladı. Altına imzasını atacağına pek 
memnundu. Nasıl davranacağı konusunda fikir yürü­
türken, şimdiki tereddütsüz halinden çok daha akıllı 
gözükmüştü. Kopya ederken dikkatini mektuba vere­
miyor çünkü yazıyı ancak büyük bir zahmetle yazabi­
liyordu. 

Gözleri kapalı zarfa dikiliyken birden, Balli'nin 
kendisini götürmeye söz verdiği o maskeli baladan 
bir daha söz edip etmediğini sordu. Emilio'nun içinde 
uyuklayan "ahlakçı" uyanrnadı gerçi de, Volpini'nin 

• 
kulağına gider kaygısıyla baloya gitmekten vazgeçme-
sini önerdi. Ama Angiatina'nın öyle cevapları vardı ki 
insanın kafasımian her kuşku siliniyordu. "Baloya asıl 
şimdi giderim. Bugüne kadar o rezil adam yüzünden 
gitmemiştim ama şimdi ! Keşke kulağına çalınsa." 

Emilio, on u o akşam görmek için ısrar etti. Öğ­
leden sonra Balli'ye paz verecekmiş, sonra bir koşu 
Bayan Deluigi'ye uğrayacakmış, bu yüzden ancak geç 
vakit buluşabilirlermiş. Buluşmaya peki, dedi çünkü 
-söylediğine göre- o anda sevgilisine hiçbir şey için 
olmaz diyemezmiş; ama Paracci'nin odasına gitmek 
istemezmiş çünkü erkenden evde olmak istiyormuş. 
Aşklarının en güzel günlerindeki gibi Sant'Andrea'da 
el ele dolaşacaklardı, sonra Emilio onu evine götüre­
cekti. Angiolina halen perişandı -bir gün önce şarabı 
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fazla kaçırmıştı-, dinlenmesi gerekiyordu. Bu öneri 
Emilio 'nun hoşuna gitmedi denemez. Geçmişi duygu­
sal olarak canlandırmak, temel zevklerinden biriydi. 
O akşam denizin, göğün ve Angialİna'nın saçlarının 
rengini yeni baştan aklına kazıyacaktı. 

Kız, hoşça kal derken en son, Volpini'nin mektu­
bunu postalamasını rica etti. Böylece Emilio kendini 
sokağın ortasında, elinde o mektupla buldu, ömründe 
yaptığı en aşağılık işti ama bunun farkına ancak, Angi­
olina artık dizinin dibinde değilken varabilmişti. 

XII 

Eve dönmüş, oturma odasında şapkası elinde, 
ne yapacağını kestiremiyordu ; dilsiz kız kardeşinin 
yanında bir saat geçirmenin sıkıntısından kaçsam mı 
diye geçiriyordu aklından. Tam o anda Amalia'nın 
odasından belli belirsiz birkaç sözcük, ardından an­
laşılır bir cümle işitti: "Defol buradan pis hayvan !"  
Yerinden sıçradı. Ses, yorgunluktan ve  heyecandan 
kırıktı, kız kardeşinin sesine, bir insanın çığlığı o insa­
nın normal konuşmasına ne kadar benzerse, o kadar 
benziyordu ancak. Kızcağız uyuyor muydu yoksa gü­
pegündüz düş mü görüyordu? 

Gürültü çıkarmamaya çalışarak kapıyı açtı, bir 
daha aklından asla çıkaramayacağı bir görüntüyle kar­
şılaştı. Hayatı boyunca, gördüğü o sahnenin bir ayrın­
tısını hatırlaması; o görüntünün bütününü gözünün 
önüne getirmesine, korkusunu, dehşetini duymasına 
yetti. Yakındaki bir sokaktan birkaç köylü şarkı söy­
leyerek geçiyordu, o an duyduğu sıradan şarkı daha 
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sonra Ernilio'nun gözlerini yaşarttı hep. Kulağına ge­
len tüm sesler tekdüze, sıcaklıktan, anlarndan yoksun­
du. Bitişik dairelerden birinde bir amatör, hatalı vur­
gularla bir vals çalıyordu. Bu vals -onu daha sonra sık 
sık işitti- cenaze marşı gibi geldi kulağına. O saat de 
Brentani için üzüntüyle doldu. Vakit öğleyi biraz geçi­
yordu, karşıdaki pencerelerden odaya yalnızca gözleri 
kamaştıran çiğ bir ışık yansıyordu. Oysa o anın anısı 
hep, tüyler ürpertici karanlık ve soğuk izlenimiyle bir­
leşti. 

Arnaha'nın giysileri yerlere saçılmış, eteği, ka­
pının tam açılmasını engelliyor, yatağın altında bazı 
kumaş parçaları görünüyordu, bluzu pencerenin iki 
kanadının arasına sıkışmış, bir çift çizme, özenle ma­
sanın tam ortasına konrnuştu. 

Amalia yatağın kenarına oturmuştu, üzerinde 
yalnızca bir gömlek vardı, ağabeyinin geldiğini fark 
etmedi, e lleriy le çöp gibi sıska bacaklarını ovuşturu­
yordu. O çıplaklığı Ernilio, gariban bir çocuğunkine 
benzeterek şaşırdı, rahatsız oldu. 

Kızın sayıklarlığını hemen kavrayarnadı. Solu­
makta güçlük çektiğini fark edemedi; sesli, kalçalarını 
bile kımıldatacak kadar zahrnetle solurnasını, rahatsız 
bir biçimde d urmasına verdi. İ lk tepkisi öfkelenmek 
oldu: Angiolina yakasından düştüğü anda hemen öte­
ki kadın yetişip canını sıkıyor, üzüyordu. Azarlayarak, 
"Amalia! Ne yapıyorsun?"  diye sordu. 

Kız onu algılarnasa da valsi duyuyor olmalıydı 
çünkü bacağını ovuştururken tempo tutuyordu. 

Ernilio o hezeyan karşısında korkuya kapılarak, 
"Amalia !"  diye yineledi cılız bir sesle. Eliyle omzuna 
dokundu. O zaman kız başını çevirdi. Önce kendine 
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dokunan ele, sonra ağabeyinin yüzüne baktı, yüksek 
ateşin ışıldattığı gözlerinde görme çabasından başka 
bir şey yoktu ;  yanakları alev alev, rludakları morar­
mış, kupkuru, kapanmak bilmeyen bir eski yara gibi 
biçimsizdi. Ardından gözleri, güneşe boğulmuş pence­
reye yöneldi; hemen ardından ışıktan rahatsız olmuş 
gibi çıplak hacaklarına döndü gözleri ve büyük bir 
merakla duraladı. 

Kimbilir belki onu kendine getirir diye, 'W"l, Ama­
lia ! "  diye, korkusunu açığa vuracak şekilde haykırdı 
ağabeyi. Zayıf insan hezeyandan ve delilikten bulaşıcı 
hastalıkmışçasına korkar; Emilio da o denli iğrendi 
ki odadan fırlayıp çıkmamak için kendini zor tuttu. 
İ çindeki şiddetli tiksintiyi bastırarak, bir kez daha kız 
kardeşinin omzuna dokunup, "Amalia! Amalia!" diye 
bağırdı. Yardım istiyordu. 

Onun kendisini duyduğunu fark ederek biraz ra­
hatladı. Kız ona bir kez daha bakmıştı, o bağırışın, 
omzuna öyle dokunulmasının nedenini anlamak ister 
gibi düşünceliydi. Bağrındaki acıyı sanki o an fark 
etmiş gibi göğsüne dokundu. Ardından Emilio'yu da 
acısını da unutarak, ağlamaklı bir sesle, "Ah, hep bu 
hayvanlar !"  dedi. İ ki eliyle birden bacaklarını ovuştu­
rurken, ani bir hareketle, kaçmaya hazırlanan bir hay­
vanı yakalamak istermiş gibi eğildi. Sağ eliyle kendi 
ayak parmaklarından birini tuttu, elini parmağının üs­
tüne kapadı, sonra sanki bir şey yakalamış gibi yumru­
ğunu sıkarak kaldırdı. Eli boştu, tekrar baktı, derken 
gözlerini yine ayağına çevirdi, yeniden eğilip o tuhaf 
avı başlatmaya hazırlandı. 

Soğuktan titremeye başlayınca Emilio, onu yor­
ganın altına sokması gerektiğini düşündü. Belki de 
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zor kullanması gerekeceğini düşünerek yüreği acıdı. 
Oysa çok kolay oldu çünkü kız, onun elinin ilk emri­
vaki hamlesine hemen boyun eğdi; önce bir bacağını, 
sonra ötekini yatağın üzerine aldı, üstünün örtütme­
sine izin verdi. Ama anlaşılmaz bir tereddütle, sanki 
uzanrnak istemiyor gibi, koluyla yatağa dayandı. Çok 
geçmeden de o dururnda daha fazla dayanarnadı ve 
kendini yastığa b ırakırken, ağzından ilk kez anlaşılır 
bir inilti çıktı: '�h Tanrım! Tanrım!" 

O tek anlamlı söz üzerine, akl ı  başında biriyle 
konuşabileceğini sanan Ernilio, '�ma ne oldu sana ?" 
diye sordu. 

Kız cevap vermedi, kendisini yorganın altında 
bile rahatsız eden şeyi araştırmaya daldı yine. Bacak­
larını karnma çekti, el lerini hacaklarına götürdü, ken­
disine dadanan hayvanlara kurduğu tuzak etkili olsun 
diye soluğunu tutmaya çabaladı. Sonra ellerini kendi­
ne doğru çekti, boş bulunca hayretler içinde kaldı. Bir 
süre, yorganın altında öyle bir tedirginliğe kapıldı ki 
asıl sıkıntısını, soluma güçlüğünü bile unuttu. 

"Daha iyi misin? "  diye sordu Brentani yalvararak. 
Ağırlığını hissettiği dehşeti unutınaya çalışıyor, tatlı­
laştırdığı sesiyle avunrnak istiyordu. Dediğini daha iyi 
anlatabilrnek için kızın üzerine eğildi. 

Arnalia ona uzun uzadıya baktı, sık ve cılız so­
luğunu yüzüne üflüyordu. Ağabeyini tanıdı. Yatağın 
s ıcaklığı onu biraz olsun kendine getirmişti. Her ne 
kadar yüksek ateşi sürüyor olsa da Ernilio, onun ken­
disini tanımış olduğunu unutrnadı. Hiç kuşkusuz, iyi­
leşrnekteydi. "Bu evden çekip gidelim hemen," dedi 
heceleyerek. Yatağından inmek için bir hacağını da 
uzatınıştı ama ağabeyi onu şiddetle bastırdığından, 
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hemen boyun eğip onu bu hareketi yapmaya iten şeyi 
unu tt u. 

Biraz sonra yineledi, o denli kuvvetle değil; yat­
maya zorlandığını, yatağından çıkmasının yasaklandı­
ğını hatırlar gibiydi. Şimdi sadece konuşuyordu. Ev­
den taşınmışlarmış da yapacak yığınla şey varmış, her 
şeyi düzene sokmak için didinmek gerekirmiş. "Tan­
rım! Her şey pislik içinde burada. Ben fark etmiştim 
zaten ama sen ille gelmek istedin. Şimdi ne yapacağız? 
Gitmek istemiyor musun?"  

Emilio suyuna giderek yarıştırmaya çalıştı onu. 
Başını okşayarak, evin o kadar da pis olmadığını söy­
ledi, madem artık eve gelmişler, kalsalar daha iyiydi. 
Amalia, söylenenlerle birlikte söylenmeyen bazı söz­
ler de duydu ve sonra, "Sen nasıl istersen. Kalalım 
kalmasına da . . .  Öyle pis ki . . .  " dedi. 

O zamana değin kupkuru olan gözlerinden iki 
damla yaş döküldü; alev alev yanan yanaklarından 
inci taneleri gibi yuvarlandılar. Az sonra o üzüntüsü­
nü unuttu ama ateşin etkisiyle yeni şeyler sayıkladı. 
Balık pazarına gitmiş de balık bulamamış. 

"Anlayamıyorum! Madem satacak balıkları yok 
neden balık pazarı açarlar? Bu soğukta dünya kadar 
yol yürütüyorlar insana." Bütün hepsini satmışlar da 
kendilerine balık kalmamış. Bütün o acı, o soluma 
güçlüğü o olaydan kaynaklanır gibiydi. Zar zor duyu­
lan sözleri, zahmetli soluması yüzünden belli bir tem­
po izliyor, ara ara çığlıklarla kesiliyordu. 

Emilio onu dinlemiyordu artık; bir şekilde dışa­
rı çıkmalı, doktor çağırmanın bir yolunu bulmalıydı. 
Umutsuzca aklına gelen tüm fikirleri, sanki uygulaya­
bilirmiş gibi değerlendirdi. Çevresine bakındı, hasta-
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rı yatağına bağlayıp yalnız başına bırakabiirnek için 
bir ip arandı ; yardım çağırabilir mi diye pencereden 
yana bir adım attı, sonunda Amalia'ya dert anlatama­
yacağını unutarak, kendisi yokken uslu duracağına 
söz versin diye konuşmaya koyuldu. Yorganı hafifçe 
omuzlarına bastırarak yatakta kalması gerektiğini an­
latmayı denedi: "Böyle kalır mısın Amalia? Bana söz 
verir misin ?"  

Kız şimdi de giysilerden söz ediyordu. Bir y ı l  ye­
tecek giysileri varmış. Bütün bir yıl para harcamadan 
durabilirlermiş. "Zengin değiliz ama her şeyimiz var, 
her şeyimiz. " Bayan Biriini onlara üstünlük taslayabi­
lirmiş çünkü onun daha çok şeyi varmış ama Amalia o 
hamının daha çok şeyi olduğuna seviniyormuş çünkü 
onu severmiş. Bu iyi niyetli çocuksu gevezelik sürüp 
giderken, öylesine acılar içindeyken onun "seviniyo­
rum" dediğini duymak içini acıtıyordu insanın. 

Acele bir karar vermek gerekiyordu. Amalia'nın 
nöbeti ne hareketlerinde ne de sözlerinde şiddete dö­
nüşmüştü, böylece Emilio onu görünce kapıldığı şaş­
kınlıktan çabuk sıyrılıp kapıya koştu. Kapıcıyı yardı­
ma çağıracak, sonra doktor çağırmaya ya da tavsiye 
de bulunsun diye Balli'ye koşacaktı. Ne yapacağını 
henüz bi lemiyordu ama o zavallıcığı kurtarmak için 
koşması gerekiyordu. Ah, onun o zavallı çıplaklığını 
hatırlamak ne büyük bir acı veriyordu! 

Merdiven sahanlığında ne yapacağını bilemeye­
rek durdu. Aklından Ama.lia'nın yanına koşup, yok­
luğundan yararlanarak ateşler içinde bir şey yaptı mı 
diye bakmak geçiyordu. Göğsünü tırabzana dayayıp 
bir gelen var mı diye bakındı. Daha uzağı görebilmek 
için eğildi ve bir an, bir saniyecik, düşüncesi çığırın-
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dan çıktı; hemen yanı başında, belki de can çekişmek­
teki kız kardeşini unuttu, daha önce Angiatina'yı bu 
şekilde beklediğini hatırladı. O kısacık anda zihninde 
beliren hayal öyle güçlüydü ki uzağı göreyim derken, 
aradığı yardımı değil, sevgilisinin rengarenk endamını 
seçmeye çalıştı. Tiksinerek doğruldu. 

Üst katta bir kapı açılıp kapandı. Biri -bir yar­
dım eli- kendisine doğru iniyordu. Bir atılışta kendi­
sini, iki kat arasındaki sahanl ıkta uzun boylu, güçlü 
kuvvetli bir kadının karşısında buldu. Uzun boylu, 
kuvvetli, esmer; başka bir şey göremedi ama gereken 
sözcükleri hemen buluverdi: "Ah, hanımefendi! Yalva­
rırım yardım edin bana! Sizden istediğim şeyi benden 
kim istese hayır demezdim." 

Tatlı bir ses, "Siz Bay Brentani misiniz?" diye sor­
du ve aslında uzaklaşmaya hazırlanan esmer kadın 
durdu. 

Emilio az önce eve döndüğünde kız kardeşini 
kendinden geçmiş bulduğunu, doktor çağırmak için 
yalnız bırakmaya cesaret edemediğini anlattı. 

Kadın, "Bayan Amalia mı ?  Vah vah! Tabii, he­
men sizinle geliyorum," dedi. Yas giysileri içindeydi. 
Emilio onun dindar birisi olduğunu düşünüp kısa bir 
duraksamadan sonra, "Tanrı sizden razı o lsun," dedi. 

Kadın onun peşi sıra Amalia'nın odasına girdi. 
Emilio, o birkaç adımı kelimelerin kifayetsiz kaldığı 
bir sıkıntıyla atlattı. Kimbilir içeride nasıl bir sahne 
ile karşılaşacaktı. Arnaha'nın soluğu evin her yanında 
duyulacakmış gibi beklerken, bitişik odadan hiç ses 
gelmiyordu. 

Onu yüzü duvara dönük buldular. Şimdi de bir 
yangından söz ediyordu; alevler görüyormuş, kor-
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kunç sıcakmış, başka tehlikesi yokmuş. Emilio üzeri­
ne eğildi, dikkatini çekebitmek için alev alev yanan 
yanaklarından öptü. Kız başını döndürdüğünde, git­
meden önce son kez gördüğü kişiyi bir kez daha gör­
menin onda nasıl bir etki yarattığını anlamaya çalıştı. 
Amalia yeni gelene sadece bir an, mutlak bir kayıtsız­
lıkla baktı. 

"Onu size emanet ediyorum," dedi Emilio. Yap­
ması gereken buydu. Kadının yumuşak, anaç bir yüzü 
vardı, Amalia'ya küçük gözleriyle acıyarak bakıyordu. 
"Küçükhanım beni tanır," dedi yatağın yanma oturur­
ken. "Adım Elena Chierici, burada, üçüncü katta otu­
ruyorum. Oğlumun ateşini ölçmek için bana derece 
verdiğiniz günü hatırlıyor musunuz?" 

Amalia şöyle bir  bakarak, "Evet ama yanıyor, hep 
yanacak, " dedi. 

'�rtık yanmayacak," dedi Bayan Elena tatlı bir 
gülümsemeyle, yüreğinin acısıyla yaşlı gözleri üzeri­
ne eğildi. Emilio'dan, dışarı çıkmadan önce bir sürahi 
suyla bir bardak vermesini rica etti. Emilio için, bir 
otel müşterisi gibi gamsız yaşadığı o evde, iki parça 
eşyayı bulabilmek epey güç oldu. 

Amalia, o bardağın kendisini ferahlatmak üzere 
sunulduğunu hemen kavrayamad ı; sonra günlerce su­
suz kalmış gibi küçük yudumlarla içti. Başını yeniden 
yastığa bırakınca biraz daha ferahladı ;  Elena yumu­
şacık kolunu uzatmış, kızın başını a lt ından destekli­
yordu. Emilio, dışarı çıkmadan önce, Elena'nın elini 
sıkarak minnetini belirtti. 

Balli'nin stüdyosuna koştu, dışarıya çıkmak­
ta olan arkadaşıyla yüz yüze geldi. Angiatina içerde 
midir diye düşünürken, Balli'yi yalnız bulunca rahat 
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bir soluk aldı. O günün, Amalia için halen bir şeyler 
yapabileceğini sandığı anlarındaki pavranışından asla 
pişman olmadı. O saatler süresince kız kardeşinden 
başka şey düşünmedi, Angialİna'ya rastlamış olsa, o 
görüntü sadece kendi suçunu hatırlatacağından, acıy­
la yerinden sıçrardı. 

"Ah, Stefano ! Başıma ne kötü işler geldi bir bil­
sen." Stüdyoya daldı, kapıya en yakın sandalyeye 
oturdu, yüzünü ellerinin arasına alarak umutsuz hıç­
kırıklara boğuldu. Ağlamaya neden o anda başladığını 
açıklayamazdı. Tepesine inen korkunç darbeden sonra 
toparlanıyor, acısını dışarıya vurarak biraz ferahlıyor 
muydu; yoksa öyle boşalmasının nedeni -Amalia'nın 
hastalığında muhtemel bir payı bulunan- Balli'nin ya­
nında olması mıydı ? Sonraları, acısını şiddetle dışavur­
manın iyi geldiğini fark etti ; kendisi için de, B�l li'nin 
karşısında olduğundan ötürü de memnundu halinden. 
Ağiayınca her şey yumuşuyor, basitleşiyordu; Emilio 
ferahladığını, iyileştiğini hissediyordu. Kızcağız -san­
dığı gibi- çıldırmış bile olsa, yine yanında kalacaktıtı, 
artık bir kız kardeş değil bir evlat olacaktı onun için. 
Ve öyle ağlamak öylesine iyi geldi ki doktor çağırma­
nın aciliyetini unuttu. Yeri orasıydı, Amalia'nın yara­
rına olacak şeyleri oracıkta yapmalıydı. Öylesine bir 
coşkuya kapılmıştı ki her türlü engel aşılabilirmiş gibi 
geliyor ve kendi üzüntüsünü açığa vurmakla geçmişi 
Balli'ye de unutturacağını sanıyordu. Ona sonunda 
Amalia'yı tanıtacaktı; olanca uysallığı, iyi yürekliliği, 
talihsizliğiy le. 

Az önceki salıneyi tüm ayrıntılarıyla anlattı; sa­
yıklamasını, soluma güçlüğünü, yapayalnızken Tanrı 
tarafından gönderilmişe benzeyen Bayan Chierici yar-
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dırnma gelene kadar o odadan uzaklaşamayışını. 
Balli'de kötü haber almış birinin hali vardı -kuş­

kusuz, Emilio'nun umduğu görüntü değildi bu- ve o 
ruh halinde herhalde kolayca bulabildiği bir güçle, 
koşup Doktor Ca rini 'yi çağırmasını öğütledi. İ yi bir 
doktormuş, üstelik yakın dostuymuş, Amalia ile ilgi­
lenınesini sağlayabilirmiş. 

Emilio ağlayıp sızlıyor, yerinden kalkmaya ni­
yetli görünmüyordu. Hikayesini daha bitirmediğini 
düşünüyordu; yenilgiyi kabullenmiyor, arkadaşını 
duygulandıracak bir cümle arıyordu. Kendi kendisini 
dehşetten ürperten bir cümle buldu; "Ya çıldırmış ya 
da ölüyor ! "  Ah, ölüm! İ lk kez Arnaha'nın öldüğünü, 
yok olduğunu kafasında canlandırdı, işte o zaman 
Angiolina'yı artık sevmediğini fark eden kendisini ya­
payalnız görüyordu; o güne değin elinin altında b ulu­
nan o mutluluktan yaşamını korunmaya ve özveriye 
ihtiyaç duyan birine adama mutluluğundan yararlan­
mayı bilernemiş olacaktı. Amalia ile birlikte her türlü 
tatlı umut da hayatından silinip gidiyordu. Yüreğinin 
en derin yerinden gelen bir sesle, "Acım mı daha bü­
yük yoksa pişmanlığım mı, kestiremiyorum," dedi. 

Kendisini anlıyor mu diye Balli'ye baktı. 
Stefano'nun yüzünde samimi bir şaşkınlık vardı. "Piş­
manlığın mı? " Emilio'yu her zaman örnek bir ağabey 
olarak görmüştü, bunu söyledi de. Ama Amalia'nın, 
Angiolina yüzünden biraz ihmale uğradığını hatırla­
dı ve; "Angiolina gibi bir kadınla o kadar uğraşmana 
değmezdi elbette ama oluyor işte böyle talihsizlik­
ler . . .  " diye ekledi. Emilio'nun ruh halini o kadar az 
anlamıştı ki onca değerli zamanı neden yitirdiklerini 
anlayamadığını söyledi. Derhal Carini'ye koşması ge-
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rekirmiş, Amalia'nın durumu üstüne onun ne diyece­
ğini duymadan önce umudunu kesmemeliymiş. Kim­
bilir, belki de tıptan anlamayanları korkutan belirtiler 
için doktor, daha iyimser yorumlar yaparmış. 

Bir umut kıvılcımı belirince Emilio, kendini tü­
müyle o umuda bağladı. Balli, Amalia'yı bir yabancıy­
la daha fazla bırakmanın doğru olmayacağını söyledi ; 
Emilio eve dönsün, kendisi doktor çağırmaya giderdi. 

İ kisi de koşmaya başladı. Emilio'nun telaşı az 
önce yüreğine dolan büyük umuttan kaynaklanıyor­
du . Hiç belli olmazdı, belki de evde Amalia'yı kendi­
ne gelmiş ağabeyinin yüzünde göreceği büyük sevgiye 
duyduğu minnettarlıkla, hoş geldin der halde bula­
caktı. Hızlı adımları düşüne eşlik ediyor, onu da bir­
likte geliştiriyordu. Angialİna ona, daha önce hiçbir 
zaman böylesine şiddetli bir arzudan kaynaklanan bir 
düş esiniemiş değildi. 

Az önce şiddetle esmeye başlayan sert rüzgardan 
etkilenmedi; oysa o rüzgar, acısıyla çelişen, az önceki 
neredeyse ilkbalıarı andıran o ılık havayı unutturu­
yordu. Sokaklar aniden kararmaya başladı; bir hava 
akımının sürüklediği ve ısıyı düşüren, kocaman bu­
lutlar göğü kapladı. Emilio uzaklarda, kararmaktaki 
göğün ardında, yitmekteki ışıkla sararan bir tepenin 
doruğunu gördü. 

Amalia yine sayıklıyordu. Sürekli o aynı tınla­
mayı, zahmetli bir soluruayla kesilen o yorgun sesin 
çocuksu hecelemesini duyan Emilio, kendisi dışarıda 
çılgınca umutlara bel bağlarken, yatağında yatan has­
tanın bir an bile huzur bulamamış olduğunu gördü. 

Bayan Elena yatağa çivilenmişti çünkü hastanın 
başını kolunun üzerinde tutuyordu. Emilio gittiğinde 
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Amalia'nın kendini rahatsız eden yastığı ittiğini anlat­
tı; şimdi yeniden koymuştu başını yastığa. 

O iyi yürekli komşuları elinden geleni yapmış ve 
görevi sona ermişti. Emilio sonsuz minnettarlığıyla 
birlikte bunu da belirtti. 

Kadın ona, Amalia'nın başcağızının üzerinde en­
dişeyle kımıldandığı kolunu çekmeden, merhamet 
dolu gözlerle baktı. " İy i  de benim yerimi kim alacak?" 
diye sordu. Onun doktordan bir hastabakıcı isteyece­
ğini duyunca da, "O halde bırakın da ben kalayım," 
dedi samimiyetle. Emilio duygulanarak, kendisini 
göndermeyi hiç düşünmediğini ama orada kalarak 
rahatsız olacağını sandığını belirterek teşekkür etti. 
Emilio kadına, yokluğunu bildirmesi gereken kimse 
var mı diye sordu. Kadın, "Evde beni bekleyen kimse 
yok," diye cevap verdi. " Hizmetçim bile bugün çalış­
maya başladı . "  Az sonra Amalia başını yastığa kaydı­
rınca kadının kolu serbest kaldı. Ancak bunun üzeri­
ne ıslak şapkasını çıkarabildi ve şapkasını bir kenara 
koyarken Emilio kadına, bir kez daha teşekkür etti 
çünkü o hareket kadının, hastanın başucundan ayrıi­
mama kararının bir teyidi gibiydi. Kadın onun neye 
teşekkür ettiğini anlayamadan, şaşkınlıkla baktı. Ona 
göre zaten yapması gerekeni yapıyordu. Amalia yeni­
den sayıklamaya başladı; sarsılmadan, kimseyi çağır­
madan, aklına hayaline her ne geliyorsa yüksek sesle 
dillendirerek Kimi cümlelerin başını, kimilerinin so­
nunu söylüyordu; bazen anlaşılmaz sözcükler mırılda­
nıyor, bazen de açık seçik heceliyordu. Bağırıyor, so­
ruyordu. Kaygıyla sorguluyor, belki iyice anlamadığı 
cevaplardan hiç memnun kalmıyordu. Dile getirdiği 
her şeyi anlayabilmek için kıza doğru yaklaşan Bayan 
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Elena'ya, ·�ma sen Vittoria değil misi n?" diye sordu. 
Kadın şaşırdı. "Ben mi? Hayır." Bu cevap, hastayı bir 
süre sakinleştirdi. 

Az sonra öksürdü . Daha çok öksürmemek için 
zorladı kendini, yüzünde çocuksu bir çaresizlik var­
dı; şiddetli bir acı hissetmiş olmalıydı. Bayan Elena, 
Emilio'ya, o dışarıdayken de beliren o ifadeyi göstere­
rek, "Doktora söylemeliyiz; bu öksürükten anlaşıldığı 
kadarıyla küçükhammda bir göğüs rahatsızlığı var. " 
Amalia birkaç kez daha boğuk boğuk öksürdü. "Da­
yanamıyorum artık," diye ağladı. 

Ama daha yanakları gözyaşlarıyla yeni ıslanmıştı 
ki acısını unuttu. Evinden bölük pörçük söz etti. Kah­
venin fiyatını indirmek için yeni bir yol bulmuşlarmış. 
·�rtık yapmadıkları şey yok. Yakında parasız da yaşa­
yabileceğiz. Bana o kahveden biraz verin, lütfen. Son­
ra geri getiririm. Bilirsiniz ya doğruluktan yanayımdır 
hep. Emilio'ya da söyledim . . .  " 

Emilio onu yatıştırmak için, "Bi liyorum. Sen hep 
doğruluktan yanasın," deyip, alnından öptü. 

Tam o anda sayıkladıklarını Emilio bir daha asla 
unutamayacaktı. "Evet, biz ikimiz," dedi Amalia, 
yüksek ateş içindekilerin o bağınyar mu, bir şeyler 
mi soruyor, anlaşılınayan haliyle, "Biz ikimiz, burada 
sessiz, sakin, baş başa, biz ikimiz," diye sayıklıyordu. 
Yüzünde beliren endişeli ciddiyet, sözlerine de yansı­
yordu ; kesik soluğu bağrını yakan bir acıyı dile getirir 
gibiydi. Ama az sonra yine, ikisinin ucuza yaşayacağı 
evlerinden söz ediyordu. 

Kapı çalındı. Balli i le Doktor Carini gelmişlerdi. 
Emilio doktoru önceden tanırdı ;  kırk yaşlarında, es­
mer, uzun boylu, zayıf bir adamdı. Üniversite yılları-
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nı çalışmaktan çok eğlenmekle geçirdiği, şimdi zaten 
varlıklı olduğundan müşteri aramadığı, hastanede 
ikinci planda kalınakla yetinerek, zamanında yap­
madığı akademik çalışmaları yaptığını söylüyorlardı. 
Tıbbı heves ve coşkuyla seven ama iş hayatıyla birlikte 
başka uğraşlara da vakit harcayan, o nedenle dostları­
nı  da doktorlardan çok sanatçılardan seçen birisi. 

Oturma odasında bekleyip Balli, Amalia'nın has­
talığı hakkında şiddetli bir nöbet geldiğinden fazla 
bilgi veremediğinden, Emilio'dan daha fazlasını an­
latmasını istedi. 

Emilio kız kardeşini,  iki saat kadar önce, evde 
yalnız başına ne halde bulduğunu, muhtemelen sa­
bahtan itibaren tuhaf davrandığını anlatmaya başladı. 
Hezeyanını bütün ayrıntılarını vererek yerli yerince 
aktardı, önce hacaklarında endişeyle böcek arayışı, 
sonra o ardı arkası kesilmeyen sayıklamalar. O gün 
yaşadığı bunalımı tekrar hatırlayınca duygulandı, ağ­
layarak Amalia'nın soluma güçlüğünden, öksürüğün­
den, çatlak bir �ömlekten çıkıyora benzeyen o cılız, 
titrek sesinden, her öksürükte duyduğu şiddetli acı­
dan söz etti. 

Doktor onu, dostane sözlerle yüreklendirıneye 
çalıştı, sonra yeniden konuya dönerek Emilio'yu sı­
kıntıya sokan bir şey sordu: "Ya bu sabahtan önce? "  

"Kız kardeşim hep zayıftı ama sağlıklıydı ."  Bu 
cümleyle kendini tehlikeli bir duruma sokmuştu ve 
ancak, sözler ağzından çıktıktan sonra kuşkuya kapıl­
dı. Denk geldiği o sayıklamalar sağlık belirtisi değil­
di elbette. Onlardan söz etmeli miydi ? Ama Balli'nin 
önünde nasıl yapabilirdi ki bunu ? 

Carini duyduğuna pek inanmamış halde, "Bugü-
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ne dek küçükhanımın hiçbir şeyi yok muydu ?"  diye 
sordu. "Dün de mi bir şeyi yoktu?"  

Emilio şaşaladı, n e  cevap vereceğini kestiremedi. 
Önceki günlerde kız kardeşini ne halde gördüğünü 
bile hatırlamıyordu. Sahi, onu en son ne zaman gör­
müştü?  Belki de aylar önce, sokakta o garip giysiler 
içinde rastladığı gün. "Daha önceden bir rahatsızlığı 
olduğunu sanmıyorum. Olsaydı söylerdi . "  

Doktorla Emilio hastanın odasına girdi ler, Balli 
şöyle bir duraksadıktan sonra oturma odasında kaldı. 

Hastanın başucunda oturan Bayan Chierici kalk­
tı, ayakucuna gitti. Hasta uyuyor gibiydi ama daha 
önce de olduğu gibi bir konuşmayı sürdürüyor, so­
rular yanıtlıyormuşçasına ya da sayıklamalarına bir 
şeyler ekleyerek, "Yarım saate kadar. Evet, ama daha 
önce olmaz," diyordu. Gözlerini faltaşı gibi açtı ve 
Carini'yi tanıdı; merhabaya benzer bir şeyler geveledi. 

"Günaydın küçükhanım," diye yanıtladı doktor 
yüksek sesle, onun sayıkladıklarına uymaya çalıştığı 
belliydi. "Ziyaretinize daha önce gelmek istiyordum 
ama olmadı ." Ca rini evlerine hep i topu bir kez gel­
mişti, Emilio kardeşinin onu tanımasına sevindi. O 
kısa süre içinde biraz iyileşmiş olmalıydı çünkü öğlen 
kendisini bile tanımamıştı. Bunu doktora fısıltıyla ak­
tardı. 

Carini, tüm dikkatini hastanın nabzına vermişti. 
Sonra göğsünü açtı, birkaç yere kulağını dayadı. Ama­
lia gözlerini tavana dikmiş susuyordu. Sonra Doktor, 
Bayan Elena'nın yardımıyla hastayı doğrulttu, sırtını 
da dinlemeye hazırlandı. Amalia bir an direndi ama 
kendisinden istenileni anlayınca, kendi kendine dik 
durmaya bile çabaladı. 



Hasta şimdi pencereye, hızla kararrnaktaki güne 
bakıyordu. Kapı açıktı, eşikte duran Balli'yi gördü. 
Hiç şaşırrnadan, "Bay Stefano," dedi, kırnıldarna­
rnıştı çünkü kendisinden istenileni anlarnışt ı. Ernilio 
kız kardeşinin olay çıkarmasından korkarak, eliyle 
Balli'ye çekilmesini işaret etti ve onun o hareketi bir 
yandan da ikisinin karşılaşmasının önemini vurguladı. 

Ama Balli artık geri gidernezdi, ilerledi, kız başı­
nı  saliayarak onu cesaretlendiriyor, çağırıyordu. "Ne 
kadar oldu?"  diye rnırıldandı. Arnalia kuşkusuz, uzun 
süredir görüşmediklerini anlatmak istemişti. 

Yeniden uzanrnasına izin verdiklerinde, gözlerini 
Balli'ye dikti, ateşler içinde bile onun için, c anda, 
odadaki en önemli kişi oydu. Kımıldamaya zorlayarak 
yordukları için soluması büsbütün güçleşrnişti, hafif 
bir öksürük nöbetiyle yüzü acıyla kasıldı ama gözleri­
ni Bali i' den ayırrnadı. Sonra uyumak ister gibi gözleri­
ni yurndu. "Böyle her şey yolunda," dedi yüksek sesle, 
bir an yatıştı. Üç erkek odadan çıktılar, bitişik odaya 
geçtiler. Ernilio sabırsızca sordu :  "Evet doktor? " 

Carini rnüşterilerle konuşmaya pek alışkın değil­
di, fikrini, lafı hiç dalaştırmadan açıkladı; kız zatürre­
eydi. Hastanın durumu çok ağırdı. Ernilio, "Hiç umut 
yok mu ?" diye sordu, cevabı endişeyle beklerken. 

Carini ona acıyarak baktı. "Tanrı'dan umut kesil­
rnez," dedi. Hatta bu tür olayların ardından sağlığına 
tümüyle kavuşan hastalar bile görmüştü; en deneyimli 
doktoru şaşırtacak dururnlar dahi olabilirrniş. 

Ernilio duydukları karşısında d uygulandı. O şaşır­
tıcı durum kız kardeşinin durumunda da yinelenebi­
l ir miydi ?  Ona ömür boyu mutluluk vermeye yeterdi 
işte b u. Hep dilediği beklenmedik sevinç, Tanrı'nın 
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cömert bağışı bu değil miydi ? Bir an için büyük bir 
umuda kapıldı, o kadar ki eğer Amalia'nm kalkıp yü­
rüdüğünü görse, a klı  başında konuştuğunu işitse daha 
çok umutlanamazdı. 

Ama Carini'nin daha diyecekleri vardı. Hasta­
lığın hemen o gün ortaya çıkmış olabileceğini kabul 
etmiyordu. Bir, hatta iki gün önce kendini şiddetle 
duyurmuş olmalıydı. 

Emilio bir kez daha, kendinden o kadar uzaklar­
da kalan o geçmişin suçunu üstünden atmaya çaba­
ladı. "Olabilir," dedi. '�ma bana pek tuhaf geliyor. 
Eğer dün ortaya çıkmış olsa, ne kadar hafif seyretmiş 
olmalı ki hiç fark etmedim."  Sonra, Balli'nin sitem 
dolu bir bakışından alınarak, "Bana böylesi mümkün 
gözükmüyor," dedi. 

Balli doktora, herkesin onda duymaya alıştığı 
ifade şekliyle, "Bak, tıptan mıptan anlamayız biz. Bu 
ateş, hastalık geçene kadar l :.>yle sürüp gidecek mi?  
Hiç  ara vermez mi?"  d iye sordu. 

Carini, hastalığın seyri üzerine bir şey söyleye­
meyeceğini bildirdi. "Tanımadığım bir hasta ile karşı 
karşıyayım, hastalığın ancak bu anını gördüm. Nöbet 
gelecek mi? Gelirse ne zaman gelecek? Yarın mı, bu 
akşam mı, üç dört gün sonra mı, onu ben bilemem." 

Emilio bütün bu duyduklarından en iyimser 
umutları besleme hakkını çıkardı kendine ve Balli'yi, 
doktoru kendi başına sorgulamaya bıraktı. O yanında, 
iyileşmiş, aklı başına gelmiş, ağabeyinin sevgisini ye­
niden hissedebilecek duruma gelmiş bir Amalia düş­
lüyordu. 

Carini'nin, Amalia'da gözlemlediği en olumsuz 
belirti ne  ateşti ne de öksürük; o ürkek sayıklaması, 
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aralıksız konuşmasıydı. Alçak sesle, "Yüksek ateşe da­
yanıklı bir bedene benzemiyor," diye ekledi. Yazmak 
için kağıt kalem istedi ama reçeteyi yazmadan önce 
dedi ki: "Susuzluğu gidermek için sadalı şarap vere­
lim. İ ki üç saatte bir kocaman bir bardak içebilir. Za­
ten," derken duraksadı ve "küçükhanım şaraba alışkın 
olmalı," deyiverdi. Kaleminin birkaç keskin darbesiy­
le reçeteyi yazdı. 

Emilio itiraz etti. ''Amalia şaraba alışkın değildir. 
Tam tersine hiç sevmez, hiç alıştıramadım." 

Doktor şaşırmış göründü, Emilio'nun doğru söy­
lediğine inanmazmış gibi baktı. Balli de Emilio'ya 
sorgular gözlerini dikti. Doktorun, Arnaha'nın hasta­
lığının belirtilerinden, bir alkalikle karşı karşıya bu­
lunduğu sonucunu çıkardığını anlamıştı bile, ayrıca 
Emilio'nun, utanılacak bir şeyle karşılaştığında yalan­
lar söyleyebildiği de aklındaydı. Onu, daktorun bil­
mesi gereken gerçeği söylemeye zorlamak istiyordu. 

Emilio o bakışın anlamını sezerek, "Böyle bir şeyi 
nasıl düşünebilirsin? Amalia içermiş öyle mi !  Bol bol 
su bile içmez o. Bir bardak suyu bir saatte bitirir," 
dedi. "Bu söylediğinize eminseniz, ne güzel," dedi 
doktor, "Çünkü ancak alkolden yıpranmamış bir be­
den yüksek ateşe dayanabilir." 

Reçetesine biraz düşünerek baktı, ama sonra de­
ğiştirmeden bıraktı, Emilio da kendisine inanmadık­
larını anladı. "Eczaneden size bir şurup verecekler, 
hastaya saat başı bir kaşık içirin. Şimdi bir de onunla 
ilgilenen hanımla görüşmek isterim."  

Emilio ile Balli daktorun peşi sıra gidip onu Ba­
yan Elena ile tanıştırdılar. Carini, hastayı göğsüne buz 
kampresi koymaya razı etmeye çalışmalarını, bunun 
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pek yararlı bir tedavi olabileceğini söyledi. 
Elena, üç erkeği şaşırtacak kadar canla başla, 

"Hallederiz, hiç merak etmeyin !"  dedi. 
Hastayla böylesine ilgilenen birini gördüğüne 

memnun olan doktor gülümseyerek, "Aman yavaş, " 
dedi. "Sakın zorlamayın, soğuğa karşı şiddetli b i r  tep­
ki gösterecek olursa vazgeçmeniz daha yerinde olur." 

Carini, ertesi gün aynı saatte geleceğini söyle­
yerek gitti. Emilio, bir kez daha, yalvaran bir sesle, 
"Doktor Bey, ne diyorsunuz?"  diye sordu. Doktor ce­
vap vermek yerine onu avutacak birkaç söz etti, diye­
ceğini ertesi güne erteliyormuş. Balli, hemen dönerim 
deyip Carini ile birlikte çıktı; daktarla baş başa kal­
mak Emilio'ya söylediklerinde içten olup olmadığını 
anlamak istiyordu. 

Emilio var gücüyle umuduna sarılıyordu. Dok­
tor, Amalia'yı ayyaş sanıp aldanmıştı, demek ki tanısı 
yanlış olabilirdi. Hayal gücünün sınırını zorlayarak, 
Amalia'nın sağlığının halen kendi elinde olduğunu 
bile aklından geçirdi. Hastalandıysa bunun ilk nedeni 
kendisinin onu koruma görevini göz ardı etmesinden­
di; şimdiyse yanında, onu mutlu ve rahat ettirmeye 
hazırdı, doktor bunu bilmiyordu ki. Mutlu etmek, ra­
hat ettirmek istermiş gibi Amalia'nm başucuna gitti 
ama orada hemen çaresiz kaldığını hissetti. Kızı alnın­
dan öptü, zavallı ciğerlerine birazcık hava göndere­
bilmek için solumaya çabalayışını seyretti uzun uzun. 

Balli geri döndüğünde, Amalia'nın yatağından en 
uzak köşeye oturdu. Doktor ona da Emilio'ya dedik­
lerinden pek fazla şey söyleyememişti. Bayatı Elena 
bir dakikalığına kendi dairesine çıkmak için izin iste­
di, yapacak bir işi varmış, eczaneye kendi hizmetçi-
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sini gönderecekmiş. Çıktığında Balli arkasından hay­
ranlıkla baktı. Para vermeleri gerekmiyordu, çünkü 
Brentani'ler, .eski bir alışkanlıkla eczanede açık hesap 
tutturuyorlardı. 

Balli, "Böylesi katıksız bir iyilik, beni en yüce 
dehadan daha fazla duygulandırıyor," diye mırıldan­
dı. Emilio, Elena'nın kalktığı yere oturdu. Hastanın 
ağzından uzun süredir anlaşılır bir söz çıkmıyordu; 
sözcükleri söyleme alıştırması yapar gibi, belirsiz bir­
takım şeyler geveliyordu ağzında. Emilio başını eline 
dayadı, o hiç değişmeyen, baş döndürücü, zahmetli 
soluğu dinledi. Sabahtan beri işitiyordu onu, sanki ku­
lağının bir parçası olmuş, bir daha yakasım bırakma­
yacak gibiydi. Bir akşam, soğuğa aldırmadan, sırtında 
gecelik entarisiyle yanı başında acı çektiğini fark et­
tiği kız kardeşine yakınlık göstermek için yatağından 
kalktığını hatırladı; ertesi gün ona tiyatroya gitmeyi 
önermişti. Amalia'nın sesindeki minneti sezerek ne 
kadar da avunmuştu. Sonra o sözü unutmuş, böyle bir 
şeyi tekrar anmamıştı. Eğer Hayatındaki tek görevi sa­
dece, kendisine emanet edilmiş bir canı korumak olsa, 
Angiolina'yı görme ihtiyacı hissetmezdi hiç. Şimdi, 
belki de çok gecikmiş olarak, o aşktan kurtulmlıştu. 
Loş bir köşede, sessizce, yüreği dağlanarak ağladı. 

Hasta k ısı k sesle, "Stefano ! "  diye seslendi. Emilio 
yerinden sıçradı, odanın, pencereden süzülen ışığın 
ulaşamadığı tarafındaki Balli'ye baktı. Stefano duy­
mamış olmalıydı çünkü yerinden kımıldamamıştı. 

"Sen istiyorsan ben de isterim," dedi Amalia. 
Balli'nin birde bire bırakıp gitmesiyle bastırdığı eski 
düşleri yeniden beliriyordu. Şimdi hasta gözlerini aç­
mış, duvara bakıyor, "Ben razıyım," diyordu, "Sen 
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karar ver ama çabuk." Bir öksürük nöbeti geldi, yüzü 
acıyla kasıldı ama hemen ardından, '�h ne güzel gün! 
Ne kadar bekledim bu günü," deyip gözlerini yeni­
den yumdu. Emil io, Balli'yi o odadan uzaklaştırma­
sı gerektiğini düşündü ama bunu yapacak cesareti 
kendinde bulamadı. Balli ile Amalia'nın arasına b ir 
kez girmekle zaten çok yanlış yapmıştı. Hastanın mı­
rıldanmalar; bir süre yine anlaşılmaz oldu ama tam 
Emilio'nun yüreğine biraz su serpilmişken açık seçik, 
'�h, Stefano, ben çok hastayım," dedi. Balli yerinden 
kalkıp yatağın yanına geldi ve "Beni mi çağırdı ? "  diye 
sordu. 

Emilio, ne diyeceğini kestiremeden, "Duyma­
dım," dedi. 

Hasta, Balli'ye dönerek, "Anlayamıyorum dok­
tor," dedi, "Uslu us lu yatıyorum, kendime bakıyo­
rum ama hiç iyileşmiyorum." Hem çağrılıp hem de 
tanınmamış olmasına hayret eden Balli, doktormuş 
gibi konuştu; öyle sakince yatmasını tembihleyip, çok 
geçmeden iyileşeceğini söyledi. Kız, "Nereden çıktı 
başıma bütün bunlar, bu . . .  bu . . .  " diye söyleniyordu. 
Göğsüne dokundu, "İ şte bu . . .  " Soluma güçlüğü yal­
nızca konuşmasına ara verdiğinde duyuluyordu, ama 
kesiklikler soluksuz kaldığından değil duraksadığın­
dandı. 

"Bu hastalık," dedi Balli, kızın arayıp durduğu 
sözcüğü bularak. 

Kız minnetle, "Bu hastalık, " diye yineledi. Ama 
az sonra söylemek istediğini tam anlatamadığı kuşku­
suyla kesik kesik, "Nereden çıktı bu . . .  bugün! Bunun­
la . . .  şeyle . . .  böyle bir günde, ne yapacağız biz şimdi?"  
dedi. 
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Kızın derdini yalnız Emilio anladı. Amalia düğün 
gününün hayalini kuruyordu. 

Ama Amalia daha fazlasını açığa vurmadı. Has­
talanmak istemediğini, kimsenin de istemeyeceğini 
yineledi. Üstelik tam şimdi . . .  tam da şimdi ! Bereket 
ki o kelimeyi daha açık seçik vurgulamadı da Balli 
neden bahsettiğini anlayamadı. Yastığına başını koy­
duğu, önüne baktığı ya da gözlerini yumduğu zaman, 
alışkanlıkla, düşlerinin kahramanına yöneliyordu; 
sonra, gözlerini yeniden açtığında o kahramanın kanlı 
canlı, yatağının başucunda olduğunu fark etmiyordu. 
Hayalini tek anlayabilen Emilio idi çünkü olayların 
gerçekte nasıl geliştiğini ve yüksek ateşten önceki 
tüm düşleri biliyordu. O yatağın yanında kendini, her 
zamankinden daha işe yaramaz hissetti. Kız kardeşi 
sayıklarken ona ait değildi; aklı başındayken ise hiç 
deği ldi. 

Bayan Elena, yanında ıslak elbezleri ve çevre­
yi ısiatmalarmı engelleyecek şeylerle geri döndü. 
Amalia'nın göğs4nü açtı, kendini kızın önüne siper 
ederek kızı erkeklerin bakışlarından korudu. O ani 
soğuk hissiyle Amalia hafif bir çığlık kopardı. Bayan 
Elena üzerine eğilerek, "Ama iyi gelecek," dedi. 

Amalia anladı ama kuşkuyla, soluk soluğa, "İyi 
mi gelecek?" diye sordu. Yine de o acı histen kurtul­
maya çabalayarak, "Bugün olmaz ama bugün olmaz!" 
diyordu. 

Sonunda ucundan tutacak bir şey bulmuş olan 
E mili o, "Yal varının kardeşim ! "  diye atıldı, "şu bezlere 
birazcık dayan. İ yileşeceksin ."  

Amalia'nın soluması büsbütün güçleşir gibi oldu ; 
gözleri yeniden yaşlada doldu. "Karanlık," diyordu, 
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"zifiri karanlık." Ortalık gerçekten kararınıştı ama 
Bayan Elena koşup bir mum yaktığında hasta farkı­
na bile varmadı, karanlıktan yakınmayı sürdürdü. O 
sözlerle kendini boğan başka bir duyguyu anlatmaya 
çabalıyordu herhalde. 

Bayan Elena, mum ışığında Arnaha'nın yüzünün 
terden sırılsıklam olduğunu, geceliğinin de omuzla­
rına kadar tere battığını gördü. Sevinçle, "Bu İyiye 
işaret! "  diye bağırdı. Ama bu arada ateşi içinde dün­
yanın en uysal insanı Amalia, göğsündeki ağrıdan kur­
tulmak ve kulağında çınlayan emre karşı gelmernek 
için bezleri sırtına kaydırdı. Ama sırtında da büyük 
bir rahatsızlık hissetti, o zaman, o halinden beklenme­
dik bir beceriyle, bezleri yastığının altına sokuşturdu, 
onlara, kendisini rahatsız etmeyecekleri bir yer bul­
duğuna memnundu. Ardından, muhtaç olduğunu fark 
ettiği hasta bakıcılarının yüzlerini, tedirgin gözlerle 
inceledi. Bayan Elena bezleri yataktan alınca hasta, 
hayret dolu anlaşılmaz bir ses çıkardı. Gece boyunca 
en bilinçli gözüktüğü an bu oldu, onda da söz anlayan 
uysal bir hayvandan daha ileri bir zeka belirtisi gös­
termedi. 

Balli, Michele'yi gönderip birkaç şişe kırmızı şa­
rap getirtmişti. Bir rastlantı sonucu ilk el attıkları şişe 
köpüklü şarap çıktı; tıpası büyük gürültüyle patiayıp 
fırladı, tavana çarptıktan sonra Arnaha'nın yatağının 
üzerine düştü. Ötekiler ürkerek tıpanın mermi gibi 
uçuşunu izlerken Amalia, bunun farkına bile varmadı. 

Hasta, Bayan Elena'nın sunduğu şarabı içti ama 
tİksindiği belliydi. Kız kardeşinin o ifadesi, Emilio'nun 
yüreğini ferahlattı. 

Balli, Bayan Elena'ya da bir kadeh şarap ikram 

2 1 5  



etti ve Bayan Elena bu ikramı, hep birlikte içmeleri 
koşuluyla kabul etti. Balli, ilk olarak Amalia'nın sağ­
lığına içti. 

Ne var ki kızcağız sağlıklı anılmaktan çok uzak­
taydı. Az sonra önüne bakarak, "Ah, kimi görüyo­
rum!" dedi, anlaşılır şekilde, "Yanında da Vittoria var ! 
Ama olamaz, bana söylerdi," diye ekledi. Bu Vittoria 
her kimse, bu onu ikinci kez anışıydı ama bu sefer 
Emilio hastanın, "kimin yanını" kastettiğin i  anlaya­
rak, kimden bahsettiğini sezmişti. Amalia şimdi de 
kıskançlık düşlerine dalmıştı. Sayıklamayı sürdürdü 
ama artık söyledikleri pek seçilmiyordu. Belki de ha­
yali çoktan yitmişti ama Emilio, o kesik seslerde halen 
kıskançlığın acısını arıyordu. 

Bayan Elena, yine yatağın başucunda her zamanki 
yerine oturmuştu. Emilio, pervaza dayanmış sokağa 
bakan Balli'nin yanına gitti. Birkaç saattir yaklaştığı­
nı hissettiren fırtına şiddetini arttırmaktaydı. Henüz 
bir tek yağmur damlası bile düşmemişti, günbatımının 
bulanık havada·sararan son yansımaları sokağın par­
ke taşlarına ve evlere, yangına benzer panltılar veri­
yordu. Balli, gözlerini kısmış o garip renge bakıyor, o 
rengin tadına varıyordu. 

Emilio, bir kez daha Amalia'ya tutunmak, kız 
kardeşinin sayıklarken bile onu kendisinden uzak­
laştumasma karşın, onu korumak, savunmak istedi. 
Bal li'ye, "Gördün mü şarabı nasıl tİksinerek içtiğin i ?"  
diye sordu. İçıneye alışkın birine benziyor muydu hiç?  
Balli arkadaşına hak verdi ama, Carini'yi de savunmak 
isteyerek, her zamanki saf anlatımıyla, "Kimbilir," 
dedi, "belki de hastalık damak zevkini değiştirmiştir." 

Emilio'nun, öfkesinden boğazına bir yumru takıl-
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dı. "Demek sen halen o alımağın söylediklerine ina­
nıyorsu n!"  Onu çok üzdüğünü fark eden Balli özür 
dileyerek, "Benim bir şeye inandığım falan yok ama 
Carini öyle güvenle konuştu ki içime bir kuşku düşür­
dü," dedi. 

Emilio yeniden ağladı. Dedi ki umutsuzluğu 
Amalia'nm hastalanması ya da ölmesinden değilmiş, 
onun öyle kimsecikler tanımadan, ezik yaşamış olma­
sındanmış. Ş imdi de o zalim felek onun o uysal, o tat­
lı, o erdem timsali yüzünü, içki düşkünlerine yaraşır 
bir can çekişmeyle bozuyormuş. Balli arkadaşını yatış­
tırmaya çalıştı; aslında Arnaha'nın kötü bir alışkanlığı 
olduğunu o da sanmazmış. Hem sonra o zavallı kızı 
kötülemek istememiş. Yataktan yana büyük bir acı­
ınayla baktı. "Hem Carini'nin varsayımı doğru olsa 
bile bu yüzden kız kardeşini suçlamazdım ki." 

Pencerenin önünde, uzun süre konuşmadan dur­
dular. Hızla ilerleyen gece sokaktaki kızıllığı siliyor­
du. Yalnızca bulutların üst üste yığıldığı gökyüzü ber­
rak ve sarı kalıyordu. 

Emilio, belki Angiolina da buluşmaya gitmeye­
cektir diye düşündü. Sonra aniden, sabah verdiği 
kararı unutarak dedi ki "Ben şimdi Angiolina ile son 
buluşmama gideceğim." Sahi, neden olmasın? Ölü ya 
da diri, Amalia onu sevgilisinden sonsuza dek ayıra­
caktı ama neden gidip Angiolina'ya onunla her türlü 
ilişkisini koparıp attığını söyleyen kendisi olmasın? 
Bu son kararıyla yüreği sevinçle doldu. Bu odadaki 
varlığının kimseye yararı yoktu, oysa Angiolina'ya 
gitmekle, Arnaha'ya hemen iyileşmesi için bir kurban 
sunmuş oluyordu. Sözlerinden şaşkına dönen Balli 
onu caydırmaya çalıştıysa da Emilio, buluşmaya, için-

217 



de bulunduğu o ruh halini fırsat bilip Angialİna'dan 
yakasım sonsuza dek kurtarmak için gittiğini söyledi. 

Stefano ona inanmadı; bunları söyleyenin her 
zamanki o zayıf Emilio o lduğu sanıyordu, aynı gün 
Angialİna'yı stüdyodan kovmak zorunda kaldığını an­
latmakla ona güç vereceğini sandı . Bunu öyle sözlerle 
anlattı ki sebebine dair hiçbir kuşku bırakmadı. 

Emilio sarardı. Ah, ilişkisi daha bitmemişti de­
mek. Oracıkta, kız kardeşinin yatağının başucunda 
yeniden doğuyordu. Angialİna onu bir kez daha, du­
yulmadık biçimde aldatmıştı. Amalia'nm çektiği solu­
ma güçlüğünün bir benzerine tutulur gibi oldu; tam 
da, tüm görevlerini onun yüzünden göz ardı ettiğini 
hissettiği anda, Angiolina onu başkasıyla aldatıyordu. 
Başka seferler kapıldığı öfkelerle, şimdi soluğunu ke­
sen öfke arasındaki tek fark, şimdi o kadından öcünü 
almanın tek yolunun, onu yüzüstü bırakmak olduğu­
n u  düşünmesiydi. Darmadağın olmuş zihninde artık 
öç alma düşüncesine yer yoktu. Olaylar, Balli ona hiç­
b ir şey söylememiş olsa nasıl gelişecektiyse, yine tıpkı 
öyle gelişecekti. Acı dolu şaşkınlığını Balli'den gizle­
yemedi. Yatıştırmayı bile denemediği bir heyecanla, 
"Ne olur," dedi,  "olup bitenin hepsini anlat." 

Balli itiraz etti. "Ömrüm boyunca bir kez iffet­
li davranmış olmamın utancı bir yana, ilişkimin tüm 
ayrıntılarını tarihe geçirmek istemiyorum. Ama böyle 
bir günde aklın halen o kadındaysa, dostum, sen artık 
iflah olmazsın ."  

Emilio kendini savundu. Angiolina'yı terk et­
meye daha sabahtan karar verdiğini ve bu nedenle, 
Balli'nin anlattıklarına üzülüyorsa şayet bunun tek 
nedeninin, hayatının öylesi önemli bir bölümünü bu 
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seviyede bir kadın uğruna harcamış olması olduğunu 
söyledi. Stefano onun, bu buluşrnaya, Angialİna ile b ir  
olay çıkarmak niyetiyle gittiğine inanmıyorrlu herhal­
de. Hafifçe gülürnsedi. Ah, gerçeğin ne kadar uzağın­
daydı! Oysa Balli'nin sözlerinden öyle az etkilenrnişti 
ki ilişkiyi bitirrne kararının eskiye oranla daha az mı, 
çok mu olduğuna emin değildi. "Bunlar bana heyecan 
veriyorsa, zihnirnde geçmişi canlandırdıkları içindir. " 

Yalandı söyledikleri. Onun duygularını yoğun­
luğuyla coşturan, bugün yaşadıkları idi. Arnalia'nın 
başucunda geçirdiği bitrnek bilmez, yararsız saatierin 
üzüntüsüne ne olmuştu ? O andaki öfkesi, tatsız bir 
duygu sayılrnazdı. Angiolina'ya, onu bir daha görrnek 
istemediğini söyleyeceği ana daha çabuk ulaşmak için 
koşar adım gitrnek isterdi. Ama önce Balli'nin onayını 
alma ihtiyacı hissediyordu. Bu da güç olmadı çünkü 
Stefano, o gün kendisine öylesine acıyordu ki hiçbir 
isteğine hayır diyecek cesareti yoktu. 

Ernilio, kısa bir tereddütten sonra Balli'den orada 
kalıp, Bayan Elena'ya eşlik etmesini rica etti. Zaten 
kendisinin de çok kalmaya niyeti yoktu. Böylece bir 
kez daha Angiolina, Stefano'yu Arnalia'ya yaklaştır­
rnış oluyordu. 

Balli, Ernilio'ya kavga çıkaracak kadar alçalrna­
rnasını öğütledi. Brentani, böyle şeyleri aşmış birinin 
edasıyla gülürnsedi. Balli, bunu kendisinden isterne­
se bile, Angialİna'ya o anda öğrendiği son ihanetin­
den söz etmeyeceğini söyledi. Bu niyetinde sarnirniy­
di. Angialİna ile yapacağı son konuşmada kendisini, 
yumuşak başlı, sevecen biri gibi düşlüyordu. Böyle 
olması gerekir diye düşünüyordu. Ona Arnalia'nın 
ölrnekte olduğunu söyleyecek, hiç sitem etmeden on-
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dan vazgeçecekti. Onu sevrniyordu artık ama bu dün­
yada başka bir şeyi sevdiği de yoktu. Şapkası elinde, 
Arnalia'nın yatağına yaklaştı. Hasta ona uzun uzun 
bakarak, "Yemeğe mi geld in ? "  diye sordu. Sonra arka­
sından bakarak yeniden, "Yemeğe mi geldiniz?" diye 
sordu. Aslında aradığı hep Balli'ydi. 

Ernilio, Bayan Elena'yı selamladı. Son kez durak­
sadı. Kader, Arnalia'nrn felaketiyle Angialİna'ya karşı 
sevdasını yan yana getirmişti hep; şimdi kız kardeşi, 
kendisi son kez sevgilisiyle birlikteyken ölrnerneliydi. 
Yatağa geri döndü ve orada, korkularının ete kemiğe 
bürünmüş simgesini gördü. Bir yanma devrilrniş, ba­
şını yastığın ve yatağın dışında tutuyordu. Üzerinde 
birkaç tel ıslak, karmakarışık saç kalmış o biçare baş, 
yaslanacak bir yer arıyordu boş yere. Can çekişme­
sinin pek yakın olduğu belliydi; yine de Ernilio onu 
bırakıp çıktı. 

Balli'nin son öğütlerine gülüp geçmişti. Gecenin 
ayazıyla sarsıldı, ruhunun derinliklerine dek titredi. 
O mu Angiolina,;ya şiddet uyguhiyacaktı !  Arnaha'nın 
ölümüne o mu sebep olmuştu ki ? Bu suç ona yüklen­
rnezdi. Kötülük kendiliğinden geliyor, sebep ararnı­
yordu. Aklı başında birisi şiddete başvurrnazdı çünkü 
hayatta nefrete yer yoktu. İ çine kapanıp kendini din­
Ierne alışkanlığıyla yüreğine, mevcut ruh halinin ken­
di kendini bağışlamak, özürlü gösterrnek ihtiyacından 
mı kaynaklandığı kuşkusu düştü. Buna pek kornik bir 
şeymiş gibi güldü. Kendisi ve kız kardeşi, hayatı b un­
ca ciddiye alarak, ne  büyük suç işlernişlerdi! Kıyıda, 
saatine bakıp durdu. Hava burada şehirdekinden de 
kötü görünüyordu. Rüzgarın ıslığına deniz in heybetli 
gürnbürtüsü ekleniyor, birçok başka sesin birleşirniyle 
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muazzam bir çığlık kopuyordu. Gece zifiri karanlıktı; 
denizde yalnız, yer yer, kıyıya varmadan patlayan bir­
kaç bembeyaz dalga seçiliyordu. Kıyıdaki gemilerde 
alarm durumu vardı, yukarılarda dört bir yana devri­
lerek dans eden seren direklerinin tepesinde, gecenin 
ve tehlikenin ortasında didinen gemiciler. 

Emilio, yüreğindeki acıyla o kargaşayı özdeşleş­
tirdi. Böylelikle daha büyük bir iç huzura erişiyordu. 
Edebi alışkanlığıyla, o görüntü ile kendi hayatını kı­
yasladı. Orada, o fırtınanın içinde de, her yeni dalga 
kendi yarattığı hareketi ötekine aktararak durağanlığa 
son veriyor, b irbirleri üzerinde yükselmeye çalışıyor, 
bu devinim sonunda yatay bir harekete dönüşüyordu 
ve Emilio tüm bu silsilenin içinde, kaderin değişmezli­
ğini görüyordu. Onca olan bitenin, bir suçlusu yoktu. 

Yanında, uzun çizmeleriyle yere sağlam basan bir 
denizci, denize doğru bir ad haykırdı. Az sonra ona 
bir başka haykırış karşılık verdi ;  adam bunun üzerine 
yakındaki babaya doğru atıldı, oraya sarılı bulunan 
palarnarı çözdü, gevşetip bir daha bağladı. Yelkenii­
lerin en büyüklerinden birisi, usulca, belirsiz bir hare­
ketle kıyıdan uzaklaştı, Emilio onu, karaya vurmasın 
diye yakındaki bir dubaya bağladıklarını gördü. 

i riyarı denizci şimdi başka b ir havaya bürünmüş­
tü ; babaya yaslanmış, piposunu yakmış, o kıyametin 
ortasında dinlenmenin keyfini çıkarıyordu. 

Emilio bahtsızlığının, kaderinin değişmemesin­
den kaynaklandığını düşündü. Ömründe bir kez dahi, 
bir halatı zamanında çözüp bağlamak zorunda kalsay­
dı, eğer ufacık da olsa, bir yelkenlinin kaderi onun 
ellerine bırakılsaydı, sesiyle rüzgarın ve denizin uğui­
tusunu bastırmasını isteselerdi; şimdi bu kadar zayıf, 
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böylesine rnutsuz olmazdı. 
Buluşrnaya gitti. Kalbinin sancısı, çok geçmeden 

nüksedecekti; ama şimdi, Arnalia'nın içinde bulun­
duğu duruma karşın, aşık olan kendisiydi. Doğası ne 
gerektiriyorsa onu yapacaktı. O sakin boyun eğrne 
ve bağışlama duygusunun tadını çıkarıyordu. İ çinde 
bulunduğu ruh halini Angialİna'ya anlatabilrnek için 
hiçbir cümle tasarlarnadı; aksine bu son konuşmala­
rından hiçbir şey anlarnarnalıydı o ama kendisi, sanki 
orada daha akıllı bir başkası varmış da ikisini b irden 
yargılıyormuş g ibi davranacaktı. 

Hava, soğuk ve şiddetli rüzgara çevirrnişti; hiçbir 
şey karşı koyarnıyordu o rüzgara. 

Angiolina, . Sant'Andrea bulvanndan çıkageldi. 
Onu görür görmez büyük bir öfke ile -Ernilio'nun 
ruh halini yansıtan acı dolu bir sesle- bağırdı: "Yarım 
saattir buradayım. Az kalsın gidiyordurn." 

Ernilio onu bir sokak lambasının altına çekti ve 
buluşma için saptarlıkları saati gösterdi. 

Kız çok da�ldırrnadan, "Öyleyse ben yanılrnı­
şırn," dedi. Em ili o, bunun son buluşmaları olacağını 
söylemenin yolunu ararken Angiolina, "Bu akşam bı­
rak da gideyirn, yarın görüşelirn; hava çok soğuk, hem 
sonra . . .  " dedi. 

Ernilio her zamanki gibi kendisini dinlerneyi bıra­
kıp ona baktı, tepeden tırnağa süzdü; gitrnek isteme­
sinin nedeninin havanın soğukluğu olmadığını hemen 
anladı. Ayrıca Angialİna'nın her zamankinden daha 
özenli giyinmiş olduğunu fark ederek şaşırdı. Hiç 
görmediği pek zarif, kahverengi bir elbise giyinmişti, 
önemli bir yere g itrnek üzere hazırlanrnışa benziyor­
du;  şapkası da yeni gibiydi, o ldukça şık ayakkabıları 
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ise o havada S ant' Andrea' da yürümeye hiç uygun sa­
yılmazdı. Emilio, kızın gözlerinin içine bakarak, ''Ya 
sonra ?"  diye sordu. 

Angiolina, duruma pek de uymayan, kararlı bir 
edayla, Emilio'nun bakışlarını giderek sertleştirdiğini 
fark etmeden, "Dinle bak, Volpini'den gelişini bildi­
ren bir telgraf aldım. Benden ne istiyor, bilmem; ama 
bu saatte mutlaka bizim eve varmıştır," dedi. 

Söyledikleri yalandı, bunun kuşku götürür yanı 
yoktu. Daha sabahleyin kendisinin o zehir zemberek 
mektubu yazdığı Volpini, birdenbire, daha mektubu 
almadan, başını önüne eğmiş, özür dilemeye koşuyor­
du öyle mi? Emilio allak bullaktı, üzüntüyle güldü. 
"Demek öyle! Dün sana o mektubu yazan adam bu­
gün gelip sözünü geri alıyor, hem de geleceğini telg­
rafla bildiriyor. Pek önemli bir iş! Büyük iş gerçekten ! 
Telgrafsız olacak gibi değil !  Peki ya sen yanılıyorsan, 
ya Volpini değil de bir başkası ise ? "  

Angiolina güvenle gülümsedi. "Ya, demek Sorni­
ani sana evvelsi gece geç saatte sokakta yanımda bi­
riyle gördüğünü yetiştirdi ? Deluigi'lerden çıkmıştım, 
gecenin köründe bir başıma dolaşmaya ürküyordum, 
yanımda yürümesine şükrettim."  Emilio'nun onu din­
lediği yoktu ama özür diye ileri sürdüğü şeyin son 
cümlesini duydu, tuhaflığından ötürü ilgisini çekti : 
"Tanrı'ya şükretmiş onun için." Kız sözünü sürdürü­
yordu. "Yazık ki mektubu da evde bırakmışım. Ama 
inanmazsan inanma. Bütün buluşmalarımıza zama­
nında gelmiyor muyum? Neden bugün gelmernek için 
bahane uydurayım ? "  

Emilio öfkeyle güldü: "Bunu anlamakta ne var ki! 
Bugün başka biriyle buluşacaksın herhalde ama çabuk 
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defol git! Bekleyen her kimse, geç kalma sakın."  
" İyi ya, böyle düşünüyorsan gideyim bari. " Ka­

rarlı konuşmuştu ama yerinden de kıpırdamadı. 
Yine de duydukları Emilio'nun üzerinde, kız san­

ki söylediğini yapmış gibi etkili oldu. Angiolina onu 
bırakıp gitmek istiyordu! "Dur bir dakika. Önce şunu 
bir  açıklığa kavuşturalım ."  Tepeden tırnağa ruhunu 
kaplayan müthiş öfkeyle bile, bir anlığına, az önceki 
boyun eğmiş, sakin haline geri dönmenin yolunu ara­
dı. Ama asıl yapması gereken kızı yere yıkıp ezmek, 
çiğnemek değil miydi? Gitmesini engellemek için kol­
larından yakaladı, arkasındaki sokak lambasına yas­
landı, allak bullak yüzünü Angiolina'nın pespembe, 
umarsız yüzüne yaklaştırıp, "Bu son görüşmemiz! "  
diye haykırdı. 

O an tek kaygısı canını yakan o ellerden kurtul­
mak olan Angiolina, "İyi, aman ne iyi," dedi . 

"Neden, biliyor musun?  Çünkü sen bir . . .  " Bir an 
duraksadı, ardından o öfkeli durumda bile aşırı kaçan 
o sözcüğü, zafe� kazanmış edasıyla haykırdı, kendi 
kuşkusuna karşı kazandığı bir zafer. 

Angiolina öfke ve korkuyla, "Bırak beni," diye 
söylendi, "Bırak yoksa şimdi imdat diye bağırırım." 

"Sen bir . . .  " diye yineled i Emilio - kızın aklı başın­
dan gitmişti, artık dövmese de olurdu. "Ne yani, bun­
ca zamandır kiminle b irlikte olduğurnun farkında de­
ğil miydim sanıyorsun? Seni evinin merdivenlerinde o 
rengarenk kaba saha şalla, kollarında halen yatağın sı­
caklığıyla bulduğumda," -o akşamı tüm ayrıntılarıyla 
hatırlıyordu- "şimdi söylediğim sözü düşünmüştüm. 
O zaman söylemek istemiştim, aslında ben de seninle 
bütün öteki erkekler gibi gönül eğlendirdim, Leonar-
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di gibi, Giustini gibi, Sorniani gibi ve . . .  ve Balli gibi ! "  
"Balli, ha! " diye güldü kız, rüzgarı ve  Emilio'nun 

sesini bastırmak için bağırıyordu. "Balli'ninki boş laf, 
boşuna övünüyor. " 

"Çünkü kendisi istememiş, o ahmak, bana saygı­
sından ötürü, sanki senin bir erkekle eksik yatman be­
nim umurumdaymış gibi, seni . . .  sen i !"  Ve üçüncü kez 
o sözü ağzından çıkardı. Kız, onun elinden kurtulmak 
için gücünü son raddesine kadar kullandı ama Emi­
lio, onu tutmak için harcadığı çabayla içindeki zehri 
döktüğü için, parmaklarını onun yumuşacık kollarına 
zevkle batırıyordu. 

Biliyordu ki onu koyuverdiği an gidecek ve her 
şey bitecekti, üstelik düşlerliğinden çok değişik bir bi­
çimde. "Ve ben seni sevdim," dedi, belki de sözlerini 
yumuşatmaya çalışıyordu ve hemen, "Fakat ne oldu­
ğunu her zaman biliyordum. Ne olduğunu biliyor mu­
sun sen ?"  diye ekledi. İ şte sonunda tadını çıkaracağı 
bir şey bulmuştu ve onu, ne olduğunu kendi ağzıyla 
açıklamaya zorlamalıydı. "Söyle bakalım! Nesin sen ?" 

Kız tükenmiş görünüyordu, korkmuştu; beti 
benzi atmış, merhamet dilereesine bakıyordu. Hiç 
direnmeden sarsılıyordu, Emilio'ya sanki yere yığı­
lıverecekmiş gibi geldi. Ellerini gevşetti, tuttu onu. 
Angiolina ise birdenbire kollarından sıyrıldı, çılgınca 
koşmaya başladı. Demek son bir kez daha numara­
ya başvurmuştu ! Emilio ardından yetişemezdi; eğil­
di, yerden bir taş aradı, bulamayınca kızın ardından 
bir avuç çakıl taşı fırlattı. Rüzgar taşları önüne kattı, 
bazıları Angiolina'ya değmiş olmalı ki kız korkudan 
çığlığı attı, ötekiler ağaçların kuru daUarına çarptı, 
kendilerini fırlattıran öfkeye kıyasla çok cılız tıkırtılar 

225 



çıkardılar. 
Şimdi ne yapacaktı? Di lediği son zevkten de yok­

sun kalmıştı .  Böylesine boyun eğdiği halde, çevresin­
deki her şey kaba saba, tatlılıktan uzaktı; kendisi de 
hayvanlaşmıştı! Heyecandan damarları zonkluyordu; 
o soğukta tutulup kalmış bacaklarının taşıdığı gövde 
öfkeden yanıp tutuşuyor ve içindeki sakin taraf can­
lanmış, onu paylıyordu. 

O paylamalara karşılık verir gibi, "Onu bir daha 
asla görmeyeceğim, asla! Asla ! "  dedi. Tekrar yürü­
yebildiğinde, bu söz, adımlarından çıkan seste ve 
rüzgarın ıssız bulvardaki ıslığında yankılandı. Gelir­
ken geçtiği yerlerden geri döndüğü sırada, o buluşma­
ya giderken kafasını dolduran düşünceleri hatırladık­
ça kendi kendine gülümsedi. Gerçek halen ne kadar 
şaşırtıcıydı! 

Hemen eve gitmedi. O ruh haliyle hastabakıcı­
lık edemezdi. Halen karabasanlar içindeydi, o kadar 
ki sonradan sorsalar eve hangi yollardan döndüğünü 
söyleyemezdi. Ab! Eğer Angiolina ile son konuşması 
dilediği gibi geçmiş olsaydı, yüz ifadesini dahi değiş­
tirmeden dosdoğru Arnaha'nın başucuna gidebilirdi. 

Angiolina ile ilişkisi yle, Amalia ile ilişkisi arasında 
bir benzerlik daha buldu; her ikisinden de, iki kadının 
en azından anısını hoş kılacak son sözü söyleyemeden 
ayrılıyordu. Amalia onu işitmiyordu; Angialİna'ya ise 
söylemek istediklerini söylemeyi becerememişti. 
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XIII 

Geceyi Amalia'nın yatağının başucunda, bölük 
pörçük bir uykuyla geçirdi. Hep Angiolina'yı düşü­
nüyor değildi ama kendisiyle çevresi arasında, açık se­
çik görmesini engelleyen bir tül vardı sanki. Öğleden 
sonra ara sıra kapıldığı sınırsız umutlar gibi, kendisine 
gözyaşlarının ferahlığını tattıran şiddetli umutsuzluk­
ları da engelleyen bir bitkinlik duyuyordu. 

Evde her şeyi bıraktığı gibi buldu. Sadece Balli kö­
şesinden çıkmış, yatağın ayakucuna, Bayan Elena'nın 
yanına oturmuştu. Emilio yine ağlayabilmeyi umarak 
uzun uzun Amalia'yı seyretti. Onun hastalığını içinde 
hissetmek, onunla birlikte acı çekmek için onu tepe­
den tırnağa inceledi. Sonra utanarak gözlerini başka 
yana çevirdi; duygulanmak için birtakım görüntüie­
rin peşine düştüğünü fark etmişti. Yeniden b ir şeyler 
yapma arzusuyla, Balli'ye yardımından ötürü teşekkür 
ederek, gidebileceğini bildirdi. 

Ama Angiolina'yı nasıl terk ettiğini sormayı dahi 
aklına getirmemiş olan Balli, onu bir kenara çekerek, 
gitmek istemediğini söyledi. Şaşkın ve üzüntülü bir 
hali vardı. Bir şeyler daha söyleyecek oldu ama belli 
ki konu o denli nazikti ki kendini hazır hissetmeden 
söyleyemedi. Yılların dostluğu nedeniyle Brentani'nin 
başına gelen her derdi kendi başına gelmiş sayarmış. 
Sonra kararlı bir sesle, "O zavallıcık benim adımı çok 
sık sayıklıyor; ben kalıyorum," dedi. Emilio, pek öyle 
minnet hissetmeden elini sıktı; şimdiden Amalia'nm 
durumunu umutsuz görüyordu -buna öylesine inanı­
yordu ki büyük bir sükunet duydu. 

Amalia'nm, birkaç dakikadır sürekli hastalığın-

227 



dan söz ettiğini anlattılar. Acaba ateşin düşmüş oldu­
ğunun belirtisi değil miydi bu? Emilio öylece dinledi, 
aldandıklarına emindi. Gerçekten de, "Hastaysam suç 
benim mi? Yarın yine gelin doktor bey, iyileşeceğim," 
diye sayiklıyordu. Acı çekiyara benzemiyordu; yüzü 
küçülüp el kadar kalmış, çaresizleşmiş, artık tam o be­
dene uygun bir yüze dönüşmüştü. Emilio onu seyre­
derken, ölecek, diye düşündü. Onu durulmuş, ölmüş, 
soluma güçlüğü, sayıklaması sona ermiş halde düşledi. 
O pek de sevimli sayılmayacak düşüncesinden ötürü 
üzüldü. Yataktan biraz uzaklaşıp Bal li'nin yanına geç­
ti. 

Elena yataktan ayrılmadı. Mumun cılız ışığında 
Emilio, onun ağladığını fark etti. Gözyaşlarını gör­
düklerini anlayınca, "Oğlumun başucundaymışım gibi 
geliyor," diye açıkladı kadın. 

Amalia, b irden çok ama çok iyi olduğunu söyleyip 
yemek yemek istedi. Hastalığın seyrini izleyenler için, 
o yatakta zamanın akışı normal değildi. Hasta her an 
yeni bir ruh hali, .xeni sözler ortaya atıyor, kendisiy­
le birlikte hastabakıcı larını da alışılmış yaşamın akışı 
içinde günler, aylar sürecek aşamalardan geçiriyordu. 

Bayan Elena -doktorun öğüdünü hatırlayarak­
ona kahve yapıp getirdi, hasta büyük bir zevkle içti. 
Sayıklamalar içinde hemen yeniden Balli'ye yöneldi. 
O sayıkiama ancak, dikkatsiz birisi için anlaşılmaz 
sayılırdı. Düşünceler birbirine karışıyor, biri öteki­
nin içinde eriyip gidiyordu ama yeniden belirdiğinde, 
bırakıldığında neyse yine oydu. Amalia kendine Vit­
toria diye bir rakibe uydurmuştu; onu tatlı sözlerle 
karşılamış, sonra -Balli'nin anlattığına göre- iki kadın 
arasında b ir tartışma geçmiş, heykeltıraş da böylelikle 
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hastanın zihnini kaplayan düşüncenin kendisine dair 
olduğunu öğrenmişti. Şimdi Vittoria geri dönüyordu. 
Amalia onun yaklaştığını görüyor, dehşetle, "Ben ona 
hiçbir şey söylemeyeceğim !  Susup oturacağım, sanki 
hiç yokmuş gibi. Ben hiçbir şey istemiyorum ki, rahat 
bıraksın beni," diyordu. Sonra yüksek sesle Emilio'yu 
çağırdı. "Sen onun arkadaşısın, söyle ona, o kadın 
her şeyi uyduruyor. Ben bir şey yapmadım." Balli onu 
yatıştırabileceği umuduyla, "Bakın, Amalia! Ben işte 
buradayım ve sizi kötülemek üzere söylenecek hiçbir 
şeye inanmam," dedi. 

Amalia onu duydu ve düşüncelere dalarak, "Sen 
misin Stefano ?" dedi. Onu tanımamıştı. "Bunu ona 
söyleyin öyleyse ! "  Bitkin bir halde başını yastığa bı­
raktı, hepsi deneyimleriyle biliyorlardı ki o lay o an 
için kapanmıştı. 

O ara Bayan Elena sandalyesini, iki erkeğin 
oturduğu masaya yaklaştırdı ve çok bitkin gördüğü 
Emilio'dan gidip yatmasını rica etti. Emilio, "Olmaz," 
dedi ve sonra, üçü arasında bir sohbet başladı, böyle­
ce birkaç dakika oyalandılar. Balli'nin merakla sorular 
yönelttiği Bayan Chierici, Emilio ile karşılaştığında ki­
lisedeki ayine gitmekte olduğunu anlattı. Şimdi, sanki 
sabahtan beri kilisedeymiş gibi hissediyormuş, vicda­
nen yürekten dua etmiş kadar hafif hissediyormuş. 
Bunu, başkalarının kuşkularını dert etmeyen, inançlı 
kişilerin ses tonuyla, hiç tereddütsüz söyledi. 

Sonra tuhaf bir öykü anlattı, kendi yaşamöykü­
sünü; anne babasını genç yaşta kaybettikten sonra, 
kırkına kadar sevgi nedir bilmeden yaşamış; yapayal­
nız, aşksız günleri huzur içinde akıp gitmiş. O yaşında 
dul bir beyle karşılaşmış, adam onunla, i lk evliliğin-
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den olan oğluyla kızına analık etsin diye evlenmiş. İ ki 
çocuk başlangıçta onu kötü karşılamışlar ama kendisi 
yüreğinde onlara karşı öylesine sevgi duyuyormuş ki 
sonunda kendisini sevdireceğinden eminmiş. Oysa al· 
danıyormuş. Çocuklar onu her zaman için üvey anne 
saymışlar, ondan hep nefret etmişler. Kocasının ilk 
eşinin akrabaları varmış, çocuklarla yeni annelerinin 
arasına giriyor, yalanlar uydurarak ondan nefret et­
melerine yol açıyorlarmış, kendi annelerinin ruhunun 
bu yeni sevgiden ötürü azap çekeceğine inandırmışlar 
çocukları. "Bense onlara gittikçe daha çok bağlanı­
yordum, o kadar ki bana onları armağan etmiş olan öz 
annelerini bile sevdim. Belki de," diye ekledi tarafsız 
şekilde, "belki de sevdiğim, onların o pembe sevimli 
yüzlerine pek yaraşan küçümserneydi o kadar." Kü­
çük kızı, babasının ölümünden biraz sonra, ona kötü 
davranmakta ısrar eden bir akrabası alıp götürmüş. 

Oğlan onunla kalmış ama artık akrabaları nefret 
aşılamadıkları halde, o körpe zihninden umulmaya­
cak bir inatla, üv;y annesinden yine hoşnutsuzmuş; 
onu küçümser, türlü türlü aksilik, huysuzluk edermiş. 
Ölümcül bir kızamığa tutulmuş, ateş nöbetinde bile 
kendisine yaklaşmamış, ta ki bitkin düşüp de ölmeden 
birkaç saat önce, boynuna sarılıp anneciğim deyince­
ye, kendisini kurtarsın diye yalvarıncaya kadar. Sonra 
Bayan Elena kendisine onca acı çektirmiş o çocukca­
ğızı uzun uzun anlattı. Gözü pek, afacan, akıllıymış; 
anlamadığı tek şey kendisine sunulan sevgiymiş. Şim­
di ise Bayan Elena'nın hayatı bomboş evi, kendisini 
yalnızca bir an için sevmiş birisi için dua ettiği kilise 
i le daima yapılacak bir şey bulduğu mezarlık arasında 
geçip gidiyormuş. Evet, işte böyle! Ertesi gün mutlaka 
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gidip bakacak, doğru dürüst büyürnek istemeyen bir 
fidanı budama işinin nasıl sonuç verdiğini görecekmiş. 

Amalia birden, "Vittoria buradaysa ben gidiyo­
rum!"  diye bağırdı ve kalkıp oturdu. Emilio korkuyla, 
daha iyi görebilmek için m um u kaldırdı. Amalia kül gi­
biydi, yüzü başını yasladığı yastığm rengindeydi. Balli 
ona hayranlıkla baktı. Mumun sarı ışığı Arnaha'nın 
terli yüzünde parlıyor, onun kendi aydınlığıymış gibi 
gözüküyordu; p ırıl p ırıl hay kıran, acı bir çıplaklık. 
Acının çığlığı sanki bir resme dönüşmüştü. Bir an ka­
rarlı bir ifade okunan o el kadar yüz, hemen sonra 
korku saçıyordu. Ardından, aniaşılamayan sözleri 
dinleyerek yine yatağa bıraktı kendini. Peşi sıra yine 
yumuşak bir sesle, kendi kendine ınırıldanmaya ko­
yuldu, baş döndüren düşlerine birkaç sözcük eşlik 
ediyordu. 

"Tatlı bir deliye dönüştü. Ömrümde böyle şey 
görmedim," dedi Balli. Oturmuş, i lham beklediği 
zamanlardaki gözleriyle havalara bakıyordu. Durum 
açıktı, Emilio buna sevindi: Amalia ölmek üzereyken 
Balli, sunabiieceği en soylu aşkı sunuyordu ona. 

Bayan Elena konuşmasını bıraktığı noktadan 
sürdürdü. Belki de Amalia'yı yatıştırırken, en sevdi­
ği düşünceden bir an bile uzaklaşmamıştı. Kocasının 
akrabalarına duyduğu h ınç da yaşamının bir parça­
sıydı. Dedi ki kendisini küçümsemelerinin nedeni, bir 
hırdavatçının k ızı olmasıymış. "Her halükarda," diye 
ekledi, "Deluigi adı onurlu bir addır." 

Emilio kaderin, Angiolina'dan adını sürekli duy­
duğu ailenin bir bireyini o eve getirmiş olmasma hay­
ret etti. Elena'ya hemen başka akrabaları da var mı 
diye sordu. Kadın, hayır dedi, şehirde o adı taşıyan 
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başka bir aile yokmuş. Bunu öylesine kendinden emin 
söyledi ki Emilio, sonunda inanmak zorunda kaldı. 

Böylece aklı yine Angiolina'ya takıldı. Şimdi 
çok uzak bir düş gibi gelen, sağlıkl ı  Amalia'nın is­
tenmeyen yakınlığının, tedirgin edici bir şekilde et­
rafında olduğu zamanlardaki gibi yakıcı bir biçimde, 
Angiolina'ya koşup ona, kendisini böyle bir şekilde 
aldatmasından ötürü sitemler yağdırmak arzusu kap­
ladı yüreğini. Deluigi'ler ilişkilerinin başlangıcında 
ortaya çıkmışlar, ailenin bireyleri gerektikçe, teker 
teker uydurulmuşlardı. Önce, Angiolina'yı kızı gibi 
seven yaşlı Bayan Deluigi, ardından ona arkadaş gibi 
davranan kızı, son olarak da onu sarhoş etmeye kalkı­
şan ihtiyar. Her buluşmalarında yinelenen bir yalan­
dı, anbean, Angiolina'nın anısından her türlü hoşluk 
yok olup gidiyordu. Onun numara yapmayı başardı­
ğı tek tük sevgi anları da apaçık, oldukları gibi, tüm 
sahtekarlıklarıyla ortaya dökülmüştü. Ne var ki Emi­
lio, son öğrendiği yalanla arasında bir bağ hissetti. 
Amalia, ıstıraplı Yitağında boşuna çırpınıp duruyor­
du; Emilio'nun gözü uzun süre onu görmedi. Yeniden 
biraz sakinleşince, Amalia'nın hastalığı geçince ya da 
Amalia göçüp gidince, yeniden Angiolina'ya koşacak­
tı; bu gerçeği içi kan ağlayarak kabullenmek zorunda 
kaldı. Kendi kendisini baskı altında tutmak için uzun 
süre kaskatı kesildi ve bir daha o tuzağa yakalanmaya­
cağına ant içti: "Bir daha asla, asla! " 

O bitmek bilmez gece, uykusuz geçirdiği gecete­
rin en acısı da uçup gidiyordu, yine de ardından hayıf­
lanacağı bir an olabilirdi. Saat ikiyi vurdu. 

Bayan Elena Emilio'dan, Amalia'nın yüzünü ku­
rulamak için bir bez rica etti. Emilio, odadan ayrılma-
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mak için, anahtarı bulup kız kardeşinin dolabını açtı. 
Birden garip bir ilaç kokusuyla irkildi. Birkaç parça 
çamaşır çekmeeelere dağılmış, çekmeeelerin kalan 
kısmı irili ufaklı şişelerle doluydu. Hemen kavraya­
madı, daha iyi görebilmek için mumu aldı. Çekmeee­
lerin birkaçı ağzına kadar şişelerle doluydu, gizli hazi­
neler gibi parlıyorlardı; öteki çekmeeelerde halen yer 
vardı ve şişeler öyle yerleştirilmişlerdi ki Amalia'nın 
bu tuhaf koleksiyonunu tamamlamaya niyetli olduğu 
anlaşılıyordu. İ çi halen biraz dolu olan bir tek şişe, 
diğerlerinden ayrı duruyordu. Odaya yayılan eter 
kokusu kuşkuya yer bırakmadı. Doktor Carini haklı 
çıkmıştı; Amalia delirerek unutınaya çalışıyordu. Kız 
kardeşine hiç kızınadı çünkü aklına ilk gelen şuydu :  
Amalia için kurtuluş yoktu. Bu  düşünce y ine kız kar­
deşine götürdü onu. 

Dolabı özenle kapadı. Kız kardeşinin yaşamını 
korumayı becerememişti; şimdi adının temiz kalma­
sına çaba gösterecekti. 

Şafak söküyordu, buıanık, kararsız, hüzünlü. 
Pencereyi azıcık aydınlatıyor ama odanın içinde her 
şeyi olduğu gibi bırakıyordu. İ çeriye yalnızca b ir gü­
neş ışını sızmış gibiyd i; günışığı masadaki kristalle­
rin üzerinde kırıldı, mavili yeşill i incecik, yumuşacık 
renklere büründü. Sokakta rüzgar halen Emilio'nun 
Angialİna'yı terk ettiği andaki tutkulu haliyle esiyor­
du.  

Odadaysa büyük bir durgunluk vardı. Amalia'nın 
sa yıklaması birkaç satır kırık dökük söze dönüşmüştü. 
Sessiz sakin sağ yanına yatmış, yüzü duvara iyice yak­
laşmıştı, gözleri hep açıktı. 

Balli, bir saat sonra uyandırmalarını isteyerek 
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Emilio'nun odasına dinlenıneye gitti. Brentani, yeni­
den masanın başına oturdu. Derken dehşetle yerinden 
sıçradı: Arnaha'nın soluğu kesilmişti. Bayan Elena da 
fark etmiş, yerinden doğrulmuştu. Hasta, faltaşı gibi 
açılmış gözlerle duvara bakıyordu, birkaç saniye son­
ra yeniden solumaya başladı. İ lk dört beş soluk sağ­
l ıklı gibiydi, Emilio ile Elena gülümseyerek bakıştılar. 
Ama çok geçmeden gülümsemeleri dudaktannda do­
nup kaldı çünkü Arnaha'nın soluması giderek hızlan­
dı, ardından ağırlaştı, sonra yeniden kesildi. Kesinti 
bu kez o kadar uzun sürdü ki Emilio korkarak bağırdı. 
Daha önce olduğu gibi soluma yeniden başladı, kısa 
bir süre sakin gitti, hemen ardından baş döndürücü 
bir hıza ulaştı. Emilio için acı dolu bir andı. Gerçi dik­
kat kesilince, solumanın kısa süreyle durmasının ölüm 
anlamına gelmediğini, onu izleyen düzenli solumanın 
da sağlık belirtisi olmadığını aniayabitmişti ama kay­
gı içinde, Arnaha'nın soluğu kesildiğinde kendisi de 
soluğunu tutuyor, o sakin, tempolu soluma yeniden 
başlayınca çılgınca.�ir umuda kapılıyor, onun yeniden 
nefes darlığına tutulduğunu görünce kahrından ağla­
yacak gibi oluyordu. 

Şafak artık yatağı da aydınlatıyordu. İ yi bir hasta­
bakıcı gibi kısa bir dinlenmeyle yetinmek üzere başını 
göğsüne bırakmış bulunan Bayan Elena'nın gri ensesi 
şimdi gümüşi renkteydi. Amalia için gece hiç bitme­
yecekti. Şimdi başının, yastığın üzerinde oluşturduğu 
çizgiler daha belirgindi. Siyah saçları hiçbir zaman bu 
denli dikkat çekmemişti. Çıkık elmacıkkemikleri, siv­
ri çenesiyle, enerjik bir kişinin çehresini andırıyordu. 

Emilio, dirsekierini masaya dayadı, başını elleri­
nin arasına aldı. Angiatina'yı hırpaladığı an uzaklar-
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da kalmıştı çünkü yeniden öyle bir şey yapamazmış 
gibi hissediyordu; öyle bir şey yapmak için gereken 
gücü ve hoyratlığı kendinde bulamıyordu. Gözlerini 
yumdu, dalıp gitti . Sonradan, Amalia' nın solumasını 
uykusunda da algıladığını, yine korku, umut, hayal 
kırıklığı içinde olduğunu sanacaktı. 

Uyandığında gün ışımıştı. Amalia faltaşı gibi açıl­
mış gözlerle pencereye bakıyordu. Emilio yerinden 
kalktı, ayaktayken kız kardeşinin bakışlarını üzerin­
de hissetti. Delici bakışlar! Ateşli halinden eser yok, 
ölesiye bitkin, gözlerini kontrol edemeyen, bakışla­
rını ancak zorlanarak, çaba harcayarak yöneltebilen 
birinin bakışı. "Neyim var benim Emilio? Ölüyorum 
ben ! "  

Aklı başına gelmişti yine, Emilio o bakışı unuta­
rak, yeniden umuda kapıldı. Kız kardeşine, çok hasta­
landığını söyledi ama şimdi -anlaşılıyordu ki- iyileş­
mekteydi. Yüreğindeki sevgi kabarıp taştı, ağlamaya 
başladı. Ona sarılıp öptü, bundan böyle artık hep bir­
likte, birbirleri için yaşayacaklarını haykırdı. Bütün o 
işkenceli gece bu beklenmedik mutlu sonu hazırlamak 
içinmiş gibi geliyordu. Sonraları bu sahneyi utançla 
hatırlayacaktı. Amalia'nın o bir an için pariayıp sönen 
bilinç ışığından kendi vicdanını yatıştırmak için yarar­
lannuş gibiydi. 

Bayan Elena yetişip onu yatıştırdı, hastayı heye­
canlandırmaması için uyardı. Ne yazık ki Amalia bir 
şey anlamıyordu. Aklını bir tek düşüneeye öylesine 
takınıştı ki tüm duyuları ona kapılmıştı "Söylesene," 
diye yalvardı, "Ne oldu? Çok korkuyorum! Seni gör­
düm, Vittoria'yı gördüm ve . . .  " Hayaile gerçek birbi­
rine karışınıştı ve perişan zihni kördüğümü çözemi-
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yordu. 
Emilio coşkuyla, "Anlamaya çalış! Dünden beri 

sürekli hayaller gördün. Şimdi dinlen, sonra düşünür­
sün," diye yalvardı. Son cümle Bayan Elena'nın bir 
el hareketi üzerine söylenmişti, böylece Arnaha'nın 
dikkati ona kaydı. "Vittoria değilmiş," dedi zavallıcık, 
ferahladığı gözle görülüyordu. Ah, o hali sağlık belir­
tisi sayılabilecek türden değildi .  Emilio, bu halinden 
öncekiler kadar korktu. 

Sonra Balli girdi içeriye. Amalia'nın sesini duy­
muş, beklenmedik iyileşmeye şaşarak gelmişti. "Ama­
lia, nasıl oldunuz?" diye sordu sevgiyle. 

Kız hayret içinde, inanmayarak baktı, 'iı\ma hani 
düş görmüştüm?" dedi. Stefano'yu uzun uzadıya sey­
retti; sonra ağabeyine ardından yine heykeltıraşa bak­
tı, ikisini karşılaştırıyor, ikisinden biri gerçek değil mi 
diye araştırıyor gibiydi. 'iı\ma Emilio," diye bağırdı, 
"Hiçbir şey anlamıyorum! "  

"Hastalandığını duyunca b u gece gelip benim ya­
nımda kalmak isteıdi," diye açıkladı Emilio. "O hep 
bizim eski aile dostumuz." 

Hasta iyi duyamamıştı, "Ya Vittoria ?" diye sordu. 
"Öyle bir kadın buraya hiç gelmedi," dedi Emilio. 
Hasta gözlerindeki öfkenin parıltısıyla, �'Stefano 

böyle yapmakta haklı. Sen de onlarla birlikte kal," 
diye homurdandı. Sonra penceredeki ışığa dalarak 
her şeyi ve herkesi unuttu. 

Stefano, 'iı\malia, beni dinleyin ! O Vittoria mı her 
kimse, ben onu hiç tanımadım. Ben sizin sadık dostu­
nuzum, size bakabilmek için yanınızda kaldım," dedi. 

Amalia dinlemiyordu. Feri sönmüş gözlerini kes­
kinleştirrnek için çabalayarak, penceredeki ışığa bakı-
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yordu. Hayranlıkla dalmış gitmişti. Yüzünü çirkince 
buruşturdu, gülümserneye çalışıyordu. 

'1\h," dedi, "Ne güzel çocuklar. " Uzun uzun 
seyretti. Ama gecenin hayalleriyle şafağın renklerine 
bürünmüş aydınlık görüntüler arasında fark vardı. 
Pembe yüzleriyle güneşte dans eden çocuklar görü­
yordu. Birkaç sözcüğe sığan bir sayıklama. Gördüğü 
şeyi söylüyordu, o kadar. Kendi hayatını unutmuştu. 
Ne Balli'nin, ne Vittoria'nın ne de Emilio'nun adını 
andı. "Ne kadar da aydınlık," dedi büyülenmiş gibi. 
Kendisi de aydınlandı. Saydam cildinin altından kır­
mızı bir kan dalgasının yükselip yanaklarını ve alnını 
renklendirdiği görüldü. Değişmekteydi ama kendisi 
bunun farkında değildi. Gittikçe kendinden uzaklaşan 
şeyleri seyrediyordu. 

Balli doktoru çağırınayı önerdi. "Yararı olmaz," 
dedi Bayan Elena, kızın ne halde olduğunu anlamıştı. 
Kendi düşüncesini başkasının dile getirdiğini duyup 
korkan Emilio, "Yararsız m ı?"  diye sordu. 

Gerçekten de az sonra Amalia'nın ağzı, bedenin­
deki tüm kaslar son anda bile soluk almak için zorla­
nırken, tuhaf bir şekilde kasıldı. Gözleri halen açıktı. 
Ağzından bir daha tek bir söz çıkmadı. Çok geçmeden 
solumaya hırıltı karıştı, yakınmaya benzer bir sesti, 
ölmekteki o yumuşak başlı insanın yakınması. Boyun 
eğen bir çaresizlikten kaynaklanıyordu sanki, alçak­
gönüllü bir karşı koyma gibi. 
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XIV 

Ölümün görüntüsü bir zihni tümüyle kaplama­
ya yeterlidir. Onu kabullenmek ya da reddetmek için 
harcanan çaba muazzamdır çünkü her bir hücremiz, 
onu bir kez yakınında hissettikten sonra dehşetle anar, 
artık hayatı korumaya çalışırken ortaya koyduğumuz 
eylemler dahi hayatımızı yavaşça sonlandırmaktan 
başka işe yaramaz. Ölüm düşüncesi bedenimizin bir 
parçası, bir illeti gibidir. İ rade, ne kabullenir onu ne 
de reddedebilir. 

Emilio uzun süre bu düşünceyle yaşadı. İ lkbaha­
rın geçip gittiğini, kız kardeşinin mezarında açan çi­
çekleri görmese fark etmeyecekti bile. Pişmanlık duy­
muyordu. Ölüm ölümdü, onu hazırlayan koşullardan 
ötürü daha fazla korkunçlaşmıyordu. Ölüm, büyük 
kötülük, yanı başından geçmişti. Emilio, kendi yan­
lışlarının ve hatalarının tümüyle unutulmuş olduğunu 
hissediyordu. 

O dönemde, -�linden geldiğince yalnız yaşadı. 
Amalia :nın ölüm döşeğinde takdire şayan şekilde dav­
randıktan sonra, Amalia'nın ölümüyle birlikte onun 
kendinde uyandırdığı kısa heyecanı tümüyle unutmuş 
olan Balli'den de kaçıyordu. Emilio, onun bu açıdan 
kendisine benzerneyişini bağışlayamıyordu. Artık ona 
yönelttiği tek suçlama buydu. 

Üzüntüsü hafiflediğinde, dengesini yitirdiğini 
sandı. Mezarlığa koştu. Tozlu yolda bir hayli yoruldu, 
sıcak çok rahatsız ediciydi. Mezarın başında düşünce­
lere dalmış gibi bir görünüşe büründü ama düşünce­
lere dalamadı. En güçlü hissi güneşten, tozdan ve ter­
den rahatsız olan cildindeki yanmaydı. Eve dönünce 
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yıkandı, yüzüne bir avuç su çarpar çarprnaz o ziyaret 
belleğinden silindi. Kendini yalnız, yapayalnız hisse­
diyordu. Birilerine takılrnak gibi belirsiz bir niyetle 
dışarı çıktı ama o korkunç günde aradığı yardıma ka­
vuştuğu rnerdiven sahanlığında, bir adım ötede, ken­
disine hatıriarnayı öğretecek bir ine, Bayan Elena'ya 
denk gelebileceğini hatırladı. Kendisi -rnerdivenleri 
tırrnanırken böyle söylüyordu- Arnalia'yı unutmuş 
değildi, onu fazlasıyla hatırlıyordu ama ölümünün 
acısını unutrnuştu. Onu son mücadelesinde bırıldar­
ken hatırlamak yerine üzgün, bitkin, gri gözleriyle 
kendisini bir başına bıraktığından ötürü sitem eder­
ken; Balli için hazırladığı fincanı kederler içinde ye­
rine yerleştirirken veya öfke ve urnutsuzlukla yaptığı 
hareketleri, söylediği sözleri, ağlayışını hatırlıyordu. 
Hepsi de kendi suçunun anılarıydı. Tümünün üzeri­
ne Arnalia'nrn ölümünü örtrnek gerekiyordu; Bayan 
Elena bunu hatırlataeaktı kendisine. Arnalia'nın ken­
disi, yaşarnında pek anlam taşırnarnıştı. Angialİna'dan 
yakasım kurtarmaya çabalarken, ağabey kardeş ilişki­
lerine sevgi katmaya çalıştığında, kız kardeşinin ona 
yeniden yaklaşmak isteğini gösterdiğini bile hatırlarnı­
yordu. Yalnızca ölümü onun için bir önem taşırnıştı; o 
ölüm, en azından, Ernilio'yu utanç verici tutkusundan 
kurtarrnıştı. 

Kapıyı açmaya gelen hizrnetçiye, "Bayan Elena 
evde mi ?"  diye sordu. O eve sık sık ziyaretçi gelmesi­
ne alışık olrnalıydılar. Hizmetçi -nazik, sarışın bir kız­
kapı önünde dikilerek Bayan Elena'ya seslendi. Kadın 
karanlık koridora yandaki bir kapıdan çıktı, odadan 
gelen aydınlıkta durdu. 

Elena'nın ağarrnış saçlarının, soluk ışık altında, 
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tam da Amalia'nın öldüğü sabah kendisini etkileyen 
panltıları yansıttığını görünce duygulanan Emilio, 
"Gelmekle iyi ettim," diye düşündü sevinerek. Bayan 
Elena nezaketle, "Nicedir sizi görmeyi istiyordum. 
Geldiğinize çok sevindim," dedi. 

Emilio, ağlamaklı bir sesle, "Biliyordum zaten," 
dedi. O kadının Amalia'nın ölüm döşeğinde sunduğu 
dostluk, yüreğini sızlatıyordu. "Tanışalı çok olmadı, 
ama birlikte öyle bir gün geçirdik ki yıllarca birlikte 
yaşasaydık birbirimize o kadar yakınlaşamazdık." 

Bayan Elena az önce çıktığı, Brentani'lerin otur­
ma odasının üzerinde, aynı biçimdeki odaya buyur 
etti. Mobilyalar basit, hatta belki azdı ama her şeye 
büyük bir özen gösterilmişti ve başka eşyaya ihtiyaç 
duyulmuyordu. Sadece, tümüyle çıplak duvarlar aşırı 
bir yalınlık duygusu yaratıyordu. 

Hizmetçi yanan bir gaz lambası getirdi, yüksek 
sesle iyi akşamlar d iledikten sonra çıktı. Bayan Elena 
onun arkasından gülümseyerek baktı. "Böyle lamba 
getirdiğinde köylü usulü iyi akşamlar deme alışkan­
lığından vazgeçirernedim gitti. Aslında sevimsiz bir 
alışkanlık da değil. Giovanna çok iyi huylu. Daha 
hiç gözü açılmamış, bu zamanda .gözü açılmamış bi­
rine rastlamak garip geliyor insana. Bu sevimli ille­
tini tedavi etmek geliyor insanın içinden. Şimdinin 
adetlerinden birini anlatacak olsam, gözleri faltaşı 
gibi açılıyor. " Yürekten güldü. Gönül gözüyle bakan 
küçücük gözlerini iri iri açarak anlattığı kişiyi taklit 
ediyordu; sanki iyice eğlenebilmek için omı özellikle 
incelemiş gibiydi. 

Hizmetçinin yaşamöyküsü Emilio'nun duygulan­
masını yarıda kesmişti. Biraz duraksayıp, o gün me-

240 



zarlığa gittiğini anlattı. Anlatınca da içine biraz su ser­
pildi, üstüne Bayan Elena, hiç tereddüt etmeden, "Ben 
mezarlığa hiç gitmiyoruro artık. Kız kardeşinizin vefat 
ettiği günden beri de gitmedim," dedi. Sonra, artık 
ölüme karşı konulamayacağını öğrendiğini söyledi. 
"Ölen ölüyor, insanı ancak yaşayanlar avutabiliyor. " 
Sesinde hiçbir burukluk olmadan, "Ne yazık ki böy­
le işte," diye ekledi. Ardından anıların büyüsünden, 
ArnaHa'ya bakarak geçirdiği o kısa sürenin kendisine 
iyi geldiğinden bahsetti. Oğlunun mezarı artık o insa­
nı sarsan, yenileyen heyecanı vermiyormuş. Tam da 
Emilio'nun düşüncelerini dile getirmişti, yalnızca so­
nuç olarak ileri sürdüğü sebep, onunkinden farklıydı: 
"Yaşayanların ihtiyacı var bizlere ."  

Sözü yeniden Giovanna'ya getirdi. Kızcağız, 
kör talihle bir hastalığa · tutulmuş, Elena da ona ba­
kıp iyileştirmiş. O hastalık sırasında birbirlerini tanı­
mışlar. Kız iyileştiğinde kadın anlamış ki oğlu onda 
yaşıyormuş. "Daha yumuşak başlı, daha iyi yürekli, 
daha minnettar; evet, öylesine minnet dolu ki ! "  Ama 
bulduğu bu yeni sevgi de ayrı bir endişe kaynağıy­
mış: "Giovanna'nın birilerine aşık olduğunu düşün­
senize . . .  " Emilio artık dinlemiyordu onu. Önemli 
bir mesele meşgul ediyordu kafasını .  Çıkarken, birini 
umutsuzluktan kurtarınayı becermiş b ir insan diye, 
hizmetçi yi kapıda saygıyla selamladı. "Ne tuhaf," diye 
geçirdi akimdan, "Bana öyle geliyor ki insanlığın ya­
rısı bu dünyada yaşamak için bulunuyor, öteki yarısı 
ise başkalarının yaşamına hizmet etmek için. " Düşün­
celeri hemen kendi somut örneğine yöneldi. "Belki 
de Angiolina benim yaşamım için bulunuyordur bu 
dünyada." 
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Gündüzün bunaltıcı sıcağını izleyen serin gecenin 
içinde sakince yürüdü, yeniden doğmuştu. Bayan Ele­
na örneği ona, kendisinin de hayatta halen varoluş ne­
denini bulabileceğini kanıtlamıştı. Bu umut uzun süre 
ona eşlik etti; hayatını oluşturan tüm öğeleri unut­
muş, onu dilediği gibi yenileyebileceğini sanıyordu. 

Yaptığı ilk denemeler başarısızlıkla sonuçlandı. 
Yeniden sanata el attı, hiçbir şey ifade etmedi. Kadın­
lara yaklaştı, anlamsız buldu onları. "Ben Angialİna'ya 
aşığım," diye düşündü. Günün birinde Sorniani, 
Angiolina'nın, bankadan zirnınetine para geçiren bir 
veznedarla kaçtığını anlattı. Olay şehirde bir skandal 
yaratmıştı. 

Emilio için acı bir sürpriz oldu bu. "Hayat elim­
den uçup gitti," dedi kendi kendine. Oysa yine de 
Angiatina'nın kaçışı, onu yeniden bir süreliğine haya­
tın merkezine, acıların ve kırgınlıkların en şiddetlisine 
sürükledi. Onu ilk kez terk ettiğindeki gibi öç almayı 
ve sevmeyi düşledi. 

Bu duygu da küllenince Angialİna'nın annesine 
gitti, tıpkı Amalia'nm anısı hafiflerneye yüz tuttuğun­
da Elena'ya gittiği gibi. Bu ziyarete de belli b ir anda, 
yeni bir atılım gerektiren bir ruh hali yol açmıştı; o 
kadar ki bunu birkaç dakika bile geciktiremediğinden, 
mesai saatinde gitti. 

Yaşlı kadın onu eskiden olduğu gibi nezaketle kar­
şıladı. Angiatina'nın uzun kariyerinde biriktirdiği ıvır 
zıvır duvarlardan indirilince odasının görünümü biraz 
değişmişti. Fotoğraflar yok olmuştu, herhalde bir baş­
ka ülkeaeki bir odanın duvarlarını süslüyariardı artık. 

"Demek kaçtı, ha?" diye sordu Emilio buruk bir 
a layla. O anın tadını sanki Angiolina ile konuşuyor-
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muş gibi çıkarıyordu. 
Bayan Zarri, Angiatina'nın kaçtığını inkar etti. 

Viyana'da oturan akrabalarının yanına gitmişmiş. 
Emilio b ir şey demedi ama az sonra, bastırmaya çalış­
tığı suçlayıcı tonla konuşmaya başladı yeniden. Dedi 
ki kendisi her şeyi öngörmüş; Angiatina'yı düzeltme­
yi, ona doğru yolu gösterıneyi denemişti. Başarılı ola­
mamıştı, bu yüzden de üzgündü; ama Angiatina'nın 
durumu daha beterdi, çünkü eğer kendisine başka tür­
lü davranmış olsaydı, onu hiçbir zaman bırakmazdı. 
O önemli anda neler söylemiş olduğunu daha sonra 
sorsalar yineleyemezdi ama herhalde pek etkileyici 
bir şeyler söylemişti ki ihtiyar Bayan Zarri tuhaf, kuru 
hıçkırıklarla sarsılarak ağlamaya başladı; ona sırtını 
döndü, çıkıp gitti. Emilio, yarattığı etkiye biraz şaşa­
rak ihtiyar kadının ardından bakakaldı. Hıçkırıkları 
içtendi kuşkusuz!  Kadın öylesine sarsılmıştı ki tökez­
teyerek çıkmıştı. 

"Günaydın Bay Brentani !"  dedi Angiatina'nın kü­
çük kız kardeşi, önünde güzelce eğilip elini uzatarak. 
"Annem öte tarafa gitti, biraz rahatsızianmış da. Arzu 
ederseniz bir başka gün yine buyurunuz." 

"Hayı r!" dedi Emilio tumturaklı bir sesle, sanki 
Angiatina'yı terk ediyormuş gibi. "Bir daha asla dön­
meyeceğim." Küçük kızın saçlarını okşadı, Angioli­
na'nınkilerden daha seyrek fakat aynı renktiler. "Bir 
daha asla ! "  diye yineledi, yüreği sızlayarak küçük kızı 
alnından öptü. 

"Neden ki ?" diye sordu küçük kız, kollarını 
Emilio'nun boynuna dolayarak. Genç adam şaşkınlık 
içinde, küçük kızın kendisini hiç de çocuksu sayılma­
yacak öpücüklere boğduğunu fark etti. 
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O kollardan sıyrılmayı başardığında tiksinti, için­
deki her türlü duyguyu öldürmüştü. Başladığı nutku­
nu tamamlamak gereğini duymadan, üzgün bırakmak 
istemediği küçük kızı hoşgörüyle, babacan bir tavırla 
okşayarak çekip gitti. 

Kendini sokakta yalnız bulunca yüreğine büyük 
bir hüzün çöktü. O küçük kızın gönlünü almak için 
okşamasıyla ilişkisine gerçek bir nokta koymuş ol­
·duğunu hissediyordu. O okşayışla hayatının hangi 
önemli döneminin kapanmış olduğumı kendi de bil­
miyordu. 

i lişkisi onu uzun süre dengesiz, derbeder halde 
tutmuştu. Hayatından aşk ve acı gelip geçtikten son­
ra bu öğelerden yoksun bırakılınca, bedeninin önemli 
bir parçası kesilip alınan birinin duyguları içindeydi. 
Ama o boşluk giderek doldu. Sükunet, güvenlik isteği 
yeniden doğdu yüreğinde; kendini iyi hissetme kaygı­
sı, başka her dileğin önüne geçti. 

Aradan yıllar geçince, yaşamının o dönemini du­
rup hayranlıkla seyretti; en önemli, en pırıltılı döne­
miydi çünkü. Gençliğinin anısıyla yaşayan bir ihtiyar 
gibi, onunla yaşadı hep. Aylak edebiyatçı kafasında, 
Angialİna garip b ir değişime uğradı. Güzelliğinden 
hiçbir şey kaybetmedi ama kendi benliğinde ikinci 
kez ölen Amalia'nın tüm erdemlerini de edindi. Hü­
zünlendi, çaresizliğe gömüldü, gözleri b ir aydının 
berrak gözlerine dönüştü. Emilio onu, bir milırabın 
üstündeymiş gibi hayal etti, düşüncelerinin ve acının 
kişileşmiş haliydi ve eğer aşk hayranlık ve arzu ise, 
onu her zaman sevdi. Düşünmüş ya da gözlemlemiş 
olduğu tüm soylu şeylerin izdüşümüydü Angiolina. 

O hayal giderek bir simgeye bile dönüştü. Hep 
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aynı yana, pembe, altın yaldızlı yüzüne kızıl panltılar 
yansıtan ufka, geleceğe bakıyordu. Bekliyordu An­
giolina! Bu hayali görüntü, Emilio'nun b ir zamanlar 
Angialİna'nın yanında kurmuş olduğu ve sıradan halk 
kızının anlayamadığı düşü somutlaştırıyordu. 

O yüce, o görkemli simge kimi zaman canlanıyor, 
yeniden sevilen bir kadına dönüşüyordu ama hep hü­
zünlü, düşüncelere dalmış bir sevgili biçiminde. Evet! 
Angiolina düşünüyor ve ağlıyordu ! Sanki ona evrenin 
ve kendi varlığının sırrını açıklamışlarcasına düşün­
celiydi; uçsuz bucaksız dünyada şu "Tanrı'nın lütfu" 
dedikleri şeyi bir türlü bulamamış gibi ağlıyordu. 
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ITALO yaşlılık SVEVO 

" İ  nsan ların yaşamları n ı n  ancak şölıret, güzel l i k  ya 
da hiç deği lse zengin l ik le  değer kazanacağına, bu nite­
l i k l ere sah ip olmadıkça insan ın,  başkalarının ya anı ında 
yük olacağın ı ve böyle yaşamaktansa hiç yaşamanıan ın 
daha iyi  olacağın ı di.işünürd ü . Öyleyse ne demeye yaşı­
yordu ki bu kızcağız ?  H iç kuşkusuz Tabiat Ana'n ın  bir  
hatasıyd ı ."  

vevo' nun duygusal i l işki leri  ele al ışındaki ince l ik, 
mizalı ve gerçekçi l ik  Yaşlıltk'ta doruk noktasına varır. 
Karakterlerindeki ve atmosferdeki evrense l l i k  modern 
i ralyan edebiyatı n ı n  e i az b u l u n u r  örnekleri arasın­
dad ı r. Yaşlılık'ta anlarılan sadece, orta yaşlı Enı i l i o  
Brentani 'nin Angioli na'ya olan aşkı deği ldir. Dünyanın 
herhangi bir  yerinde karşı m ı za çı kabi lecek bir insan l ı k  
duru m u ,  Svevo'nun kaleminin dü nyevi zekası, derin in­
sancı l l ığı, psikoloj i k  içgörüsü ve biçeminin sadel iğiyle 
modernist edebiyatın başyapı tlarından birine dönüşü­
yor. Yaşlı/ık, u mu tsuz bir aşkın ve tal i hsiz bir  rereddü­
dün zekice bir çözü m lemesini sunuyor. 
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