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YASEMİN 

ADAM 
Cinnet izlenimleri 

UNICA ZÜRN 



UnicaZürn 
6 Temmuz 1916(la Almanya'da doğdu. Anagram şiirler yazdı, 

otomatik çizim çalışmaları yaptı. Hans Bellmer ve Zürn'in çalış­

malarının bir sergisi 2012 ilkbaharında New York'taki Ubu Gale­

ri<ie yapıldı. 

1954 yılında, oyuncak bebekleri bozarak kuklalar yapan Fran­

sız gerçeküstücü ressam Hans Bellmer ile tanışarak ona aşık oldu. 

Paris'te onunla yaşamaya başladı. 1960'ta sık sık geççirdiği şizof­

reni atakları sebebiyle uzun süre klinikte yattı. Bu dönem içerisin­

de yazdığı, yarı otobiyografık Kara Bahar kitabı 1967<ie, Yasemin 
Adam ise yazarın ölümünden sonra, 1971 ae basıldı. İki kitabı da 

Fransa'da kült oldu. Kitapları açıkça otobiyografık değilse de yaz­

dıklarında yaşam deneyimlerine yer verdi. 

19 Ekim 1970'te yiiksek bir binanın penceresinden atlayarak 

intihar etti. 

Kansu Kanber 
1993 yılında İsviçre Arlesheim<ie doğdu. 2002 yılında ailesiyle 

İzmire yerleşti. İlk ve orta öğretimini burada tamamladıktan sonra 

2012 yılında İstanbul'a yerleşti. 2017 yılında İstanbul Üniversitesi 

İspanyol Dili ve Edebiyatı bölümünden mezun oldu. 



Christian ve Katrin'e ... 





ÖN SÖZ 
Şizofrenin Sesi ve Rengi 

A. nagram nedir bilir misiniz? Unica Züm elinizdeki kitapta 
.l'"\..şöyle bir tanımlama yapıyor: "Anagramlar, bir sözcüğün 

veya cümlenin harflerinin yerlerini değiştirerek oluşturulan söz­

cükler veya cümlelerdir. Sadece verilen harfler kullanılabilir ve 

başka hiçbir harften yardım alınamaz." Hiç kolay degil anag­
ram yazmak ya da 'kurmak'. Yazar bunu yaparken bazen duy­
dugu ya da okudugu bir cümleden, bazen bir deyişten, kimi 
zaman da bir çocuk şiirinden hareket ediyor ve ortaya bütün­
lüklü ve çogu zaman büyüleyici parçalar çıkanyordu. Onun 
için bir tür oyundu da bu. Arayıp bulma ve gündelik dilin dı­

şında kendi mesajını taşıyalıilen 'yeni bir dünya kurma' oyunu. 
Parçalann bir araya getirilmesi bu oyunu rastlantılara açık hale 
getiriyordu ve tabii ortaya çıkan metnin içerigi, ruh halinin de 
izlerini taşıyordu. 

1916 Berlin dogumlu yazar, ressam ve dramaturg Unica 
Züm güzel anılarla dolu bir çocukluga sahipmiş. Babası rüt­
beli bir askermiş, annesi de 'bazen' yazar. Ancak dogmuş ol­
dugu aile evinin elden çıkması ve annesiyle babasının boşan­
ması Züm'ün hayatının gidişatını degiştiriyor. Okulu bırakmak 
durumunda kalıyor ve hayatını kazanmak için sekreterlik ve 
arşivcilik yapıyor. l942'de evieniyor ve iki çocugu oluyor; an­
cak l949'da boşandıgtnda, çocuklann vesayetinin babalanna 
verilmesini engelleyemiyor. Aynı yıl yazmaya, dört yıl sonra ise 

çizmeye başlıyor ve bu iki eylem hayatının sonuna kadar hep 
birbiriyle baglantılı ve birlikte okunınaya açık olarak kalıyor. 
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Çizmek, sözcüklerden bagımsız 'ikinci bir yazın' onun için. 

1953 yılı ayİn zamanda Züm'ün ressam Hans Bellmer ile ta­

nıştıgt ve onunla Paris'te yaşamaya başladığı yıl. Bu şehirdeki, 

sanatsal açıdan birbirlerini etkileyip tamamladıklan bo hem ya­

şantılan 12 yıl sürüyor. Bu süreçte sergiler açıyor ve çevrelerin­

den ilgi görüyorlar. Züm, Andre Breton ve Mareel Duchamp 

gibi Fransız gerçeküstücüleriyle de tanışıyor ve 1954 yılında, 

123 anagram ve çizimlerden oluşan ilk kitabı Hexentexte (Cadı 

Yazılan) yayımlanıyor. 

1957'de ise Unica Züm Fransız ressamişair Henri Michaux 
ile tanışıyor. Michaux'ta, çocukluğunda hayalini kurduğu ideal 

kocayı, bir başka deyişle mucizevi 'Yasemin Adam'ı görüyor. 

Bu mucize ya da şok karşılaşma ona Der Mann im ]asmin'i (Ya­

semin Adam) yazdırmaya başlatsa da bu kısa yakınlık sonra­

sında 1960 başlannda ilk defa şizofrenik belirtiler gösteriyor 

ve kendini ruhsal olarak bir daha asla toparlayamıyor. Bell­

mer'i terk eden Züm 1960 sonlannda döndüğü Berlin'de kısa 

sürede psikiyatri kliniğine yatınlıyor ve sonrasında da, 1961-63 
arasında defalarca Berlin ve Paris'teki kliniklerde kalıyor. "Ber­

lin'deki Tempelhof Havalimanı'nda arkadaşlan bekliyor onu. Baş­

tan aşağı siyahlar içinde, kolunun altında çizimleriyle dolu kar­

tonlarla sevinç içinde onlara doğru yürüyor ve arkadaşlan şöyle 

diyorlar: 'Havalimanında bize doğru gelişin delice görünüyordu.' 

Ve bu kelimenin yanında ilk kullanılışıydı. Bunu tabii kabul edi­

yor, hoşuna gidiyor, bu kelime: deli." 

Klinikte kaldıgı zamanlarda yazınayıp bol bol çiziyor Züm. 

1965'te ise Yasemin Adam'ın yazımını tamamlıyor. "Geceleri ya­

tağa yatarhen artık elbiselerini çıkartmıyor. Penceresinin hemen 

yanında duvara dayalı uzun bir merdiven var. Bunun anlamı ne? 

Bu romantik yöntem; gece orda birinin belirerek onu kaçırması 
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ve bekleyiş dolu bunca zamandan sonra gerçekten onun için be­

lirlenmiş olan hayata başlayacağı yere götürmesi için mi? Çünkü 

şimdiye kadar yaşadıklannın olayın tamamı olduğu düşüncesine 

katlanamıyor. Bu çok acınası olurdu." 

1967'de Bellmer ile birlikte Almanya'daki ilk büyük resim 

sergisini açtıktan sonra iyileşme belirtileri gösterse de Bellmer 

1969'da kalp krizi geçirip yan felç olunca Züm yine hastaneye 
kaldınlıyor. Aynı yıl, kendi çocuklugunu analiz ettigi Dunkler 

Frühling (Kara Bahar) yayımlanıyor. 18 Ekim 1970'te iyileşme 

belirtileri gösterip birkaç günlügüne hastaneden çıkanlınca Pa­

ris' e, Bellmer'in yanına gidiyor ama konuşmalannın sonucunda 
onsuz kalacagını anlayınca, altıncı kattaki dairesinden atlaya­

rak intihar ediyor. Beş yıl sonra yalnız başına ölen Bellmer ile 
Züm, Paris'teki Pere-Lachaise mezarhgı.nda buluşuyorlar. 

Züm'ün yaşantısının son on yılını kapsayan hastalıgı, yaz­

dıklannı ve çizdiklerini oldukça etkilemiş, yapıtianna hayal, 

gerçek, fantezi, düş, yanılsama ve sinir krizlerinin gölgeleri 

düşmüştür. Yasemin Adam'da merkezde, hayalindeki ideal koca 

Henri Michaux vardır. Ancak öte yandan, hep aşık olunmuş 

baba figürü ise SS yıllık hayatının 1 7  yılını -sayısız aynlıklarla 

da olsa-birlikte geçirdigi Hans Bellmer'dir. 

Unica Züm'ün ölümünden yedi yıl sonra Almanya'da ya­

yımlanan Yasemin Adam uzun bir metin degil, yazmaya kal­

kıştıgım önsözü de uzatmak anlamlı degil. "Kendini uzaktan, 

meşhur Yasemin Adam ya da onun yaşayan gerçeği tarafından 

hipnotize edilmiş hissettiğinde, demek oluyor ki aslında uzun za­

mandır deli?" diye yazmış Züm. "Ama şimdi öfkeli bir adam ta­

rafından kapı hızla açılıyor, kız dehşete düşüyor çünkü az önce 

onun Wittenau'da olduğu haberinin verildiği babası karşısında 

duruyor: 'Demek bir müntehir böyle görünüyor?' diye bağınyar 
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ona. 'Ha! Her zaman bir müntehir görmek istemişimdir!' Ona bir 

paket fırlatıp kayboluyor." 

Yasemin Adam, Unica Zürn'ün şizofrenisinin sesi. Akıp gi­
den ama parçalar halinde, parçalı olsa da bütünlük içinde, ger­
çeklikle 'karanlık tarafın' birbirine kanştığı, etkileyici, sarsıcı 
ve benzeri olmayan bir parça. Roman mı, otobiyografi mi, anı 
mı? Bir şey söylemek kolay değil. Ama sanat ve delilik arasın­
daki sınırlar ne zaman çok belirgin oldu ki zaten? 

Hilmi Tezgör 

1 0  



A
ltı yaşındayken, bir gece rüyasında odasının duvarına 
asılı maun çerçeveli aynanın içinden geçirildiğini gördü. 

Bu ayna sıra sıra kavakların olduğu uzun bir yola çıkan bir 

kapıya dönüşüyor. Bu uzun yol küçük bir eve ulaştırıyor 

onu. Evin kapısı açık. İçeri giriyor ve kendini bir merdive­

nin başında buluyor. Yukarı çıkıyor. Kimseye rastlamıyor. 

Bir masanın önünde duruyor. Masanın üzerinde küçük, be­

yaz bir kart var. Üzerindeki ismi okumak için kartı eline al­

dığı sırada uyanıyor. Bu rüyanın etkisi öyle güçlü ki aynayı 

kenara itmek için yataktan kalkıyor. Ve sadece duvarı bu­

luyor, kapıyı değil. 

Bu sabah açıklanamaz bir yalnızlık hissiyle annesinin 

odasına gitti . Şayet mümkün olsaydı hiçbir şey görmemek 

için geldiği yere geri dönebilmek . .  

Kadının kirli ruhunu örten etten meydana gelmiş bir dağ, 

kızın üzerine çullanır ve daima kaçar! Kız derinden yaralanır. 

İşte o zaman ilk kez o hayal belirir: Yasemin Adam! Son­

suz teselli ! Rahat bir nefes alarak, karşısına oturur ve bakar. 

Adam felçli ! Ne şans. Kışın bile yaseminierin açtığı bahçe­

deki koltuğundan hiç ayrılamayacak 
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Bu adam onun için sevginin resmi olur. Mavi gözleri de 
daha önce gördüğü tüm gözlerden daha güzel . . .  

Onunla evlenir. Kimsenin bilmemesi güzeldir. Bu da 
onun ilk ve en büyük sırrı olur. 

Bu sessiz varlık ona asla unutmayacağı iki şey öğretir: 

Mesafe. 

Atalet. 

Sonraları pek çok anahtar döndürülür içinde, ama o ken­
dini açmaz. Hemen yorulup vazgeçerler. O işlevsiz bir ku­
tuymuş gibi kenara fırlatırlar. Geçen onca yıl yaslandığı her 
erkeğin omzundan Yasemin Adam'a bakar. Çocukluğundaki 
bu evliliğe sadık kalır. 

1957, Ermonville adında, Paris'e çok da uzak olmayan 
bir köyde altı kısa el yazısı yazarak kendini güçlü izlenirnin­
den kurtarmaya çalışır ancak bunu başaramaz: "Başlangıcın 
başında olmak bir şans. Başımıza hiçbir şey gelemez biz bile 
kendi başımıza gelemeyiz." 

Bir milyon kan hücresi bedenini terk ederken, alerjinin 
sayısız kırmızı lekeleriyle kaplı bir halde Anemi Bir Kadının 

El Yazmaları'na şunları yazıyor: "Biri bendeki yolculuğunda 
beni aşıyor. Onun evi oluyorum. Dışarıda, böğüren inekle 
kapkara bir arazide olduğu izlenimini veren biri gibi. Bu açı­
dan bakınca etrafımdaki çember daralmaya başlıyor. İçim­
deki seyahatinden dolayı dışım onun tarafından kuşatılıyor. 
İşte bu benim yeni durumum. Ve ben bundan hoşlanıyorum." 

Gece güzel, tehlikeli bir varlık görüyor rüyasında: Bir 
kız ama aynı zamanda bir yılan, uzun saçlı. Çevresinin yok 
edilmesini istiyor. O esnada dikkatli bir operasyonla onun 
bu yıkıma sebep olabilecek her şeyi alınıyor, her şeyden önce 
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de gözleri. . .  Beyni, kalbi, kanı ve dili alınıyor. Ama saçlarını 

almak unutuluyor. İşte bu bir hata oluyor. Çünkü bu varlık 

kör, kansız ve dilsiz olmasına rağmen öylesine büyük bir 

güce sahip ki, çevresindekiler ancak kaçarak kurtulabiliyor. 

Bu ne anlama geliyor? 

Birkaç gün sonra hayatındaki ilk mucizeyi yaşıyor: Pa­

ris'te , bir odada Yasemin Adam karşısında duruyor. Bu kar­

şılaşmanın şoku öylesine büyük ki bunu atlatamıyor. 

O günden sonra yavaş yavaş aklını kaybetmeye başlıyor. 

Çocukluk hayalinin görüntüsüyle bu adamın görüntüsü 

birbirinin aynısı. Tek bir farkla, o felçli değil ve burada onu 

çevreleyen yaseminlerle dolu bir bahçe yok. 

Kendini düşüncelerine hapsetmek, gerçeği unutmak için 

el yazısına gömülüyor: "9 Sayısı Şerefine" 

Bu sayı onun için en anlamlı şey oluveriyor. Şöyle ya­

zıyor: "Çarpım tablosunda 9'lar sayılırken, bir müzik eşli­

ğinde bir adam, baş aşağı gibi. Çünkü: 

ı kere 9, dokuz 

2 kere 9, on sekiz 

3 kere 9, yirmi yedi 

4 kere 9, otuz altı 

5 kere 9, kırk beş 

6 kere 9, elli altı 

7 kere 9,altmış üç 

8 kere 9,yetmiş iki 

9 kere 9, seksen bir .. . " 
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Burada ilk kez matematiğin tüm güzelliğini görüyor. 

Ama hepsi bu değil . 

Çocukken okulda öğrendikleri, başka yollar da 9 sonu­

cuna ulaşmasını sağlıyor. 

18, 27, 36, 45, 56, 63, 72, 81 sayılarının rakamlarını bir-

biriyle topluyor ve 9'u buluyor. Şöyle: 

l artı 8, 9 

2 artı 7, 9 

3 artı 6, 9 

4 artı S, 9 -vs. 

"Ne demiş 99 yılında doğan adam, 66. doğum günü­

nün sabahında uyandığında? Güzelim 99 zamanla tepetak­
lak olmuş, bunun ne anlama geldiğini en iyi kendisi biliyor. 

66 onunla birlikte tepetaklak sonsuzluğa düşmeye hazır." 

Diğer rakamların görüntülerine merak salıyor ve 8 ra­

kamını inceliyor. Onu dikey şekilde ikiye bölüyor ve birbi­

rinin gözlerine bakan iki tane üç elde ediyor. 

Burcu yengeç. Hafif eğik halde bir 69 ile tasvir ediyor 

ve onun yabancı gözleri için bilinen Çin işareti Tai-Gi (Baş­
langıç) 69 gibi görünüyor. 

9'un görüntüsü onun için ayakta duran, yani nedense 

hiç beklenmedik şeylerin geldiği yöne bakan biri gibi. 9, 

9 ile karşılaştığında ayakları aşağıda birbirlerine yöneliyor 

ve tutkuyla alınlarını birbirine yaslıyorlar. Ve kalp şeklini 

oluşturuyorlar. 

Aynı şekilde iki 6'yı da birbirine yöneltiyor ve maça 

asım görüyor. 
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Bir kez daha 9 çiziyor, zarif bir hareketle aşağıya doğru 
uzatıyor ve 6'nın halkasını ayağına takıyor: S'in görüntü?ü, 
dikey haldeki sonsuzluk çıkıyor ortaya. Kum saatini andı­
rıyor bu. 

9'u yaşamın, 6'yı ise ölümün sayısı ilan ediyor. Her ikisi 

de gizlenmiş resim gibi S'in görüntüsünde bulunuyor. Bu 
zamanlarda yılanlar çizmeye başlıyor ve istediğinde bede­
niyle 9'u, 6'yı, S'i, 3'ü ve hepsinden önemlisi kusursuz da­
ireyi oluşturabilen bu hayvanın yeteneklerinden etkilendi­
ğini hissediyor. 

9 ve 6'yla olan bu uğraş, aşırı bir düşkünlüğe dönüşü­
yor. Bu rakamlar birdenbire her yerde karşısına çıkmaya 
başlıyorlar. 

Bunlarla uğraştığı günlerden birirtde Paris'te bir otobüs 
durağında kutudan güzel bir 999 çektiğinde mutlu oluyor. 

Atom bombasına karşı gerçekleştirilen büyük bir top­
lantıya katılır ve sarılığa yakalanır. Yüksek ateşle, yatakta 
bir el yazısı yazar: "Hastalıklar Evinde" 

"Dilek dilemek yasak! "  diyor Doktor Morümer bu evde 
ona. "Dilek dilemek sağlığa zararlıdır. Size yasaklıyorum. Son 
dileğin gerçekleşmesi masalı, sadece bir masal. Çok hasta­
sınız çünkü biri bir çift kalbi gözlerinizden dışarı attı. Bu 
yüzden artık hep sola, katilinizin bulunduğu yöne bakma­
mza şaşİrmamak lazım." 

"Ah! Fazla aptal geliyordu bana şu Mortimer. Ama daha 
bu evden ayrılmadan, gizlice Gözler Odası'nın kapısını açı­
yorum." 

O an kırmızı akrep tavandan aşağı atlıyor ve iğrenç bir 
hareketle kendi iğnesini kalbine saplıyor. Aynı anda beyaz 
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kartal açık pencereden içeri uçuyor ve muhteşem gözleriyle 
beni kucaklıyor. 

Buradan çok çok uzaklarda kanatlarını bırakıyor ve oda­

sına geri dönüyor. Boş koltugun karşısına oturuyor ve biçare 
zamanın akıp gidişini seyrediyor. 

El yazısını yazıyor: "İkili Oyunlar" 

Uzama oyunu - (çünkü onu ilk kez odasında üç metre 
inanılmaz uzunlukta görmüştü .) 

Ele geçirmenin oyunu - (çünkü kendisini ele geçirdi­

gini hissediyor, onu kendi içinde yok etmek için, bu karşt­
Iaşmayı geçersiz kılmak için .) 

Uyum oyunu - (çünkü uyurken boylu boyunca vücu­

duna yerleşiyor ve uyuyorlar, iç içe geçmiş lahider gibi . Sa­
bah gözünü açtıgı anda da kaçıp gidiyor.) 

Başka bir gece, güneşli bir düzlükte karşılaşıyor onunla. 

Sessiz bir yürüyüş başlıyor. Ne mutluluk: felçli degil ! Yase­
min Adam mesafesini güzelce koruyor. Sanrısının gerçek 

oluşunu bitmez tükenmez bir şaşkınlıkla karşılıyor! 

Bir sonraki gece onunla ilgili rüya görmek istediginde, 

kendini kilitli kapısının önünde buluyor. 

Bitti ! 

Aklı yetmediginden onun kendisini "hipnotize ettigine" 
tamamen inanmak istiyor. Bir tavugunki kadar küçük beyni, 

düşüncelerini hep aynı kişiye yönlendirerek aslında kendi 

kendini hipnotize ettigini anlayamıyor. O, mazoşist tavugun 

üzerinde daireler çizen kartaldı . İşte bu durum ortaya çıkı­
yor. Hiçbir çıkış yok. Kafası karışmaya başlıyor. Bu kriz si­

nemada ortaya çıkmaya başlıyor. Salon kararınca onun içeri 
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girdiğini görüyor. Birkaç sıra önündeki koltuğa geçiyor ve 

aynı anda da hemen arkasında oturuyor. 

Bilinen bir yağ markasıyla ilgili reklam filmi başlıyor. 

Ona dayanılmaz gelen, yağ ile dolu bir sürü şişe beliriyor 

ekranda. Bu şişeler onun için erkekliğin sembolü haline ge­

liyor. Bu manzara öylesine şiddetli bir bedensel rahatsızlık 

yaratıyor ki kusacağından korkuyor. 

İkinci film rakip ediyor: Dağda bir kazazerlenin kurtarı­

lışı. Genç adam bir halatla yarıktan dışarı çekiliyor. Bu gö­

rüntü onun için, oğlunun ölüm tehlikesi altında olduğu an­

lamı taşıyor. 

İngiliz filmi, Hold up in London başlıyor. 

Beş gangster adam banka soyuyorlar. Bu film ona, ken­

disinin bu bankada olduğunu, aslında soyulmadığını, yeni 

bir kadere ulaştırılmak üzere kaçırıldığı izlenimini veri­

yor. Çocukluğundan bir oyunu anımsatıyor: "Haydutlar ve 

Prensesler." 

Bu beş adam onun için tehlike anında ortaya çıkan bir 

tür gizemli, zor durumların kurtarıcıları "Beşinci Kol" olu­

yor. "Meçhul" bir örgüt. 

Neden Fransa'ya gelmişti? 

1953'te Berlin'de Yasemin Adam'ın yüzüne hiç benzerne­

yen bir yüz ile sarhoş olmak için, üç kere aynı Fransız fil­

mini izliyor. 

Bu erkek yüzüyle kendini o kadar özdeşleştiriyor ki, bir­

den şöyle diyorlar: "Ona benziyorsun." 
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Birkaç gün sonra benzerneye başladıgı, filmdeki yüzün 
sahibiyle karşılaşıyor. Şaşkınlıkla birinin şöyle söyledigini 
duyuyor: "Bu adam filmdeki X'e benziyor." 

Hem bu onay hem de adamın Paris'e gitme daveti onu 
Berlin'den ayrılmaya teşvik ediyor. Bu arkadaş ona anagram­
lardan bahsediyor ve bu tür şiirlerin nasıl yapıldıgını göste­
riyor. Aynı anda otomatik çizim yetenegini keşfediyor. Onu 
cesaretlendiriyor ve bir yıl sonra ilk kitabı Cadı Metinleri 

Berlin'de Springer Galerisi tarafından yayımlanıyor. 

Paris'te "Yasemin Adam" ile karşılaşıyor. 

Hold up in London'ı izledikten sonra, akşam otel oda­
sında mendilinde iki kırmızı harf buluyor: HM! (Oturdugu 
otelin monogramı: Hotel Minerva) Bir sebepten dolayı, Er­
monville'de yazdığı altı kısa el yazısını adadığı adamın mo­
nogramı: Herman Melville . 

Okuduklarına göre, Moby Dich'i yazmaya İngiltere yol­
culuğu sırasında posta arabasında iriandalı kadınla karşı­
laştıgında başlamış. 

Bu tekran olmayan karşılaşmanın Herman Melville'in en 
büyük eserini tetiklediğine inanıyor. Kendi de küçük, değer­
siz el yazıları bir karşılaşmanın büyüsüyle yazmıştı. Biraz 
dramatik ama Yasemin Adam'a yakması için göndermişti. 

Çocukluğuna dayanan üç muhteşem karşılaşma; hayatı­
nın anlamının, kendini karşılaşmalara bırakmak olduğunu 
fark ettirdi ona. 

Yasemin Adam sanrısından sonra onu Siyular'ın çok 
yaşlı kabile reisine götürdüler. Big Chief White Horse Eagle. 
Eline bir öpücük konduruyor ve eli kararıyor. Öpücüğü yı­
kamayı reddediyor. 
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Birkaç gün sonra pigmeyle karşılaşıyor, boyu kendisi ka­

dar en fazla. Küçük, siyah ellerini sol yanagının altına ko­

yuyor. Gözlerini kapatıyor, başını egiyor ve yavaş yavaş sal­

lanmaya başlıyor: Uyku hareketi. 

Üç adım sonra, avucunda tuttugu köri ve pirinçten yapılan 

sıcak bir küreyi armagan eden Hindu'nun önünde duruyor. 

Şimdi dört garip kral var: Beyaz, Kırmızı, Siyah, Kahverengi! 

Yani şimdi, �u yabancı otel odasında kırmızı HM'ye bak­

tıgında, bunun tek bir anlamı var: Karşılaşma! 

lşıgı kapatıyor, pencereyi açıyor ve yataga yatıyor. Bir 

grup adam merdivenden yukarı hücum ediyor. Karşısın­

daki odanın kapısı açılıyor ve içeri giriliyor. Oda karanlık 

kalıyor. Beşinci kol? 

Bekliyor. Biliyor, bir şey olacak. 

İşte ! Karşıdan ilk işaret! Berrak, sert bir ses. Bir tım. Bir 

çelik üçgenin tınlaması gibi: PİNG! istese de istemese de, bu 

"PİNG" bir emir. Kalkıyor. Şimdi ne olacak? Defalarca tekrar­

lanıyor işaret ve gümüş bir ip tarafından çekiliyormuş gibi 

dışarı çıkıyor. Bir operasyona hazırlanmak için. Garip bir se­

remoni. Tıpkı cerrahın ilk kesikten önce boşahım talep et­

mesi gibi, ondan da mümkünse yılların içerigini boşaltması 

isteniyor. Kendini öylesine ince hissediyor ki. Beyaz bir ka­

gıt parçası gibi. Ama PİNG! -PİNG! - PİNG! - tekrar tınlı­

yor ve döndügünde saydamlaşmış oluyor. Beyaz hiçlik gibi. 

PİNG! 

Uzanıyor. Bekliyor. Az önce kollannda bebekle rastladıgı 

Hindular, bir an için karşısındaki başka bir odanın aydınla­

tılmış penceresinde beliriyorlar. Bir perde kapanıyor. Deniz 
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fenerinin ışıkları gibi yavaşça dönmeye başlayan yuvarlak bir 
ışık beliriyor ardında. Büyüleyici, sakinleştirici bir devinim. 

PİNG! 

Birden karanlık gökyüzünde, açık pencerenin önünde 
kocaman fotoğraf gibi tuhaf beyaz bir havaalanı beliriyor. 
Ama hayır! Bu hareketli sahne, bir film gibi gökyüzünde. İn­
sanlar geçiyorlar havaalanından ve uçağa biniyorlar. Birden 
onu görüyor ön planda, çocukken ilk gördüğü gibi. Ayakta 
ve kollarında kendisi, altı yaşındaki haliyle, onunla evlendiği 
zamanki hali . . .  Hayretle uçağa binen ikiliyi, uçağın gökyü­
züne yükselişini ve orada kayboluşunu izliyor. 

PİNG! PİNG! -PİNG! - PİNG!­

Bekliyor. 

Korkunç yalnızlığın resmi gösteriyor kendini: Boş şişe­
lerle dolu bir kiler, her şey bembeyaz. Bu şişelerin ortasında 
oğlunun başı, yana eğilmiş. Beyaz mermerden bir baş, ba­
rok tarzı lüleli beyaz saçları yüzüne düşmüş. Kendini as­
mış. iradesinin tüm gücüyle ölmek üzere olan adama ölüm 
diliyor. Bu manzara karşısında şaşılacak denli soğukkanlı. 
Onun tek umudu, acı çekmemesi. Ve sonunda başı aşağı dü­
şüyor, gözleri kapanıyor. 

Bitti !  

O gün izlediği filmden bir kesit anımsıyor: Dağdaki ka­
zazedenin başının üzerindeki halat. O resim şu an gördüğü 
resme bir hazırlıktı. 

Halüsinasyon görüp görmediğine emin olamıyor. İçinde 
bulunduğu durumda en inanılmaz en görülmemiş şeyler ger­
çek oluyor. Yani eğer gece karanlık gökyüzünde r�simler be­
liriyorsa ,  o resimler kesinlikle oradadırlar. 
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Karşıdan tekrar PiNG - PiNG - PiNG- PiNG sesleri 

gelince bir an için biçare hipnoza inanıyor. Bu mantıklı bir 

açıklama olurdu. 

Gökyüzü karanlık kalıyor. Dört tane hacanın silueti dı­

şında bir şey seçemiyor. Anlamını kavrayamadan uzun uzun 

bakıyor bu dikey şekillere: Ta ki PiNG sesi tek bir kez ve 

çok güçlü çınlayana kadar. O zaman anlıyor: Bu dört şekil, 

dört mezar. Kendi mezarlanı Onun sevdiği dört ölü? Hiçbir 

şey bilmiyor oıi�n hakkında. Şimdi anlıyor ki bu mezarla­

rın görüntüsü aşılmaması gereken sınırları ifade ediyor. Bir­

den kapısının önünde bir adamın çaresiz ağlayışı duyuluyor. 

Daha önce hiç duymadığı kadar fütursuz hıçkırmalar. Ölü­

lerine ağlıyor. Ama onu teselli etmek için dışarı çıktığında, 

kapının önünü boş buluyor. Karşı oda karanlığına yeniden 

çekilmiş. Uzanıyor, uyanık kalıyor. 

Üzgün bir halde, çekine çekine adama en az onunki ka­

dar hüzünlü olan hikayesini anlatıyor. 

Gün doğduğunda, altı beyaz kağıt mendili metal bir ka­

bın içine koyarak tutuşturuyor. Beyaz bir duman tavana ka­

dar yükseliyor ve dumanın içinde onun uzun, hala uzayan 

siluelini görüyor. Yüzü dumanın içinde açıkça biçimleniyor. 

Daha sonra, kahvaltıda Le Monde gazetesinde bir haber 

okuyor: Genç başrahip Christian . . .  Ormanda asılı halde bu­

lundu. Bu adam, o gece ölümünü gördüğü oğluymuş gibi, 

oğlunun Almanya'da kaldığı yatılı okula mektup yazıyor. 

GÖZLERiNiZi SÖKÜP BANA VERiRDiNiZ . . .  Cümlesinde 

bulduğu bir anagram bu. Bu cümleyi Galatyalılar 4. sure 15. 

ayette bulmuştu: "Sizin için tanıklık ederim ki, olanaklı ol­

saydı gözlerinizi söküp bana verirdiniz." 
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Anagram şöyle: 

Gününüzün adı: zalim.Gözleriniz: varoluş.Cildinize bir 

tavsiyeniz: anlayış.Eviniz gizlidir. Galibiyetiniz ise yakın. 

Eseriniz: Tabutla birleştirdiğiniz dinlenme evi . 

Bir mezarın üzerinde büyü gibi olan bu mektubu gön­

derir, ki bu da gönderdiği ilk çılgın mektuptur. 

(Anagramlar, bir sözcüğün veya cümlenin harflerinin 

yerlerini değiştirerek oluşturulan sözcükler veya cümleler­

dir. Sadece verilen harfler kullanılabilir ve başka hiçbir harf­

ten yardım alınamaz.)1 

Anagramlar onun en büyük uğraşlarından biri. 

Daha sonra öğreniyor ki yatılı okul bu mektubu baba­

sına bildirmiş, o da korkuyla yola çıkmış, tabii eviadını kanlı 

canlı karşısında bulmuş. 

9 rakamıyla uğraştığı zamanlarda, başka bir anagramda 

başlangıç cümlesi olarak şu cümleyi alıyor: 

KADER SAYlMIZ DOKSAN DOKUZ 

Bu cümlede bulunan anagram şöyle : 

Onun derinlere dalan gözleri şimdi seni bir hedef ola­

rak aramakta.Günlerimiz kısa olup hızlıca buzun içine gö­

mülüyor -ne yazık! 

Ya da şu soruyu soruyor: 

SENiNLE BİR GÜN KARŞILAŞACAK MIYIZ? 

Bu cümlenin anagramını şu cevap karşılıyor: 

'zalim, varoluş, anlayış .. .' kelimelerinin Almanca karşılığı üzerinden 

oluşturulmuş anagramlardır. (e.n.) 
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Yağmurdaki üç yolun hayalinden sonra Senin aksini olu­

şacak birini oluştururum uyandığımda:O, yani sihirbaz!Me­

lekler seni ejderha bedenine işlemekte. Yoldaki halkalarU­

zun yağmurlarda, senin olurum. 

Onun için sonsuz bir eğlence: Bir cümle içinde başka bir 

cümle arayışı. Bu iş için gerekli olan konsantrasyon ve büyük 

sessizlik, ona kendini çevresine tamamen kapatma şansı ve­

riyor -evet, gerçekliği bile unutma şansı -işte bunu istiyor. 
�· 

Bir keresinde şu cümleyi alıy9r: 

ŞU BERRAK ALNIN ARDlNDA? 

Ve bu cümleden yola çıkarak oluşturduğu anagramı ya­

zıyor: 

Şu berrak alnın ardında Bir Bey konuşuyor, düşünce yol 

alıyorEğer ki yanlışlıkla bir yıldız sürüsüne karışırsaKoş­

turuverir ipeğimsi boğaBurada, memleketi Hindistan'ın ar­

kasında olan Art niyetli bir at binicisi varÇılgın deniz ya­

nılsaması, delilikÜç yazarın yanlış basın bildirisi -seyahat 

etmedeBir engel !-Bu bir delilik mi? 

Özellikle bu son cümle: "Bu bir delilik mi?" O zamanlar 

onu Ermonville'de büyülemişti , çünkü tabii ki soruyu ken­

diyle ilişkilendirmişti. 

Anagramlar arayıp bulurken ve siyah Çin mürekkebine 

batırdığı tüyle, daha ne çizeceğini bilmeden, beyaz kağıda 

çizdiği ilk çizgide, kendini kendi işiyle şaşırtmak için ge­

rekli heyecanı ve ilgiyi hissediyor. Tüm mantıklı sebepler 

ya da düşüncelerden sıyrılarak, zamanında hayatını paylaş­

mak üzere onu Paris'e getiren adamla olan uzun süreli ar­

kadaşlığını kesiyor. Yeni bir hayata başlamak için Berlin'e 
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dönme kararı alıyor. Kendini güçlü ve cesur hissediyor. Her 

şeyi başarabilir ! 

Paris'teki son gününü arkadaşlarıyla geçiriyar ve onlar­

dan kendisi için güçlü ve muhteşem bir müzik çalmalarını 

istiyor. Beethoven'in Mutluluk Marşı'nı dinlemek istiyor, ön­

celeri onu hüzünlendiren ve eaşturan bu parça, şimdi kulak­

larında zayıflıgın ve bayagıhgın simgesi oluveriyor. Belki de 

o an, Jericho'nun ünlü trompetlerini dinlemeyi tercih ederdi 

-büyük bir çöküşü müjdeleyen o parçayı. 

Düşüncelere dalmış bir halde yatakta yatıyor, birden iç 

organları açıkça kendine sordugu sorulara cevap vermeye 

başlıyor. 

Bunun etkisi o kadar hayret verici ki, arkadaşlarına, kısa 

cümlelere benzeyen bu ince ve kalın sesleri çıkaran mikro­

fon mu kurulu diye soruyor. 

Bu anlaşılmaz sesler, o gece anlaşılır bir dile dönüşüyor. 

Tanıdıgı ve saydıgı bir şairin, Jean Arp'ın sesi, karnının de­

rinliklerinden bir anagram söylüyor. Bu anagram, şairin ki­

taplarından buldugu bir cümleden oluşuyor. Şöyle cümle: 

VE ONU ROSENBAERTLEİN 2  KESER. 

Derin, sakinleştirici bir ses tonuyla anagramı söylüyor: 

Tristan ve İsolde. Keskin bir dumanÇetin yaşamın üze­

rinde süzülmekte.Çayır kuşları solmuş ceviz agacınıniçine 

yuvalarını yapmaktalar. Ama kırmızı-şarap kırmızısı ren­

ginde kedi otu yagmaktadır. 

2 Rosenbaertlein Renata Kühn tarafından yazılan bir anagram deneyle­

ri kitabıdır. (e.n.) 
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Ve bir anda -selamlar gibi -şairin uzun, bilindik burnu 
beliriyor yastıkta. Bu, Japon hayalet kitaplarında hayretle in­

celediği inanılmaz burunlardan biri gibi. 

Bu oda sakin ve karanlık -bekliyor -biliyor daha fazlası 
olacak. Durum garip - her şey mümkün oluyor! 

İşte ! Küçük, şirin bir dikiş makinesi bir metre üzerinde 

havada süzülüyor. 

Eski model, �ocukken tanıdıklarından. Ama bu dikiş 
makinesi renkli: siyah, altın ve kırmızı. Hatta çok kırmızı ! 

Küçük çarklar sessizce dönüyor, iğne bir kuş gagası gibi 
aşağı yukarı hareket ediyor. Beyaz iplikli makara dönüyor. 

Bu makine dikiyor ama hiçbir insan eli hiçbir ayak yok onu 

harekete geçiren. 

Bu resmi şimdi anlıyor. Çok eskiden bir şiirde okuduğu 

cümle geliyor aklına. Unutamadığı . . .  Çünkü bu cümlenin 

sanki başka dünyadanmış gibi bir havası var: "Biri dikiş di­

kiyor! Bu sen misin?"(Henri Michaux) 

O sabah "Beyaz Adam"a çizimleriyle dolu bir defter gön­

derdi. Son sayfasına kırmızı dikiş ipliğine sarılmış kırmızı 

bir yıldız yapıştırdı. 

Bu yıldızın çevresine, Fransızca, bir cümle yazıyor. O 

da cevap ve hediye olarak, bu çok hoş samıyı gönderiyor. 

Merci! 

Maalesef görüntü kayboluyor, tamamen yeni bir şey be­

liriyor. Daha önce hiç hayalinde canlandırmadığı bir şey. 

Büyük şekiller kanat gibi süzülerek yaklaşıyorlar, açı­
lıp kapanıyorlar. Önce birkaç tane yavaş yavaş oda onlarla 

dolana ve bu dünyayla alakası olmayan görüntülerle çevrili 
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oldugu hissine kapılana kadar. Tanıdıgı hiç kimse ona bu 

benzer görüntülerden bahsetmemişti. Bu mahlüklar, onları 

başka türlü isimlendiremiyor, açıkça ve korkutucu şekilde 

etrafını çevirme amacındalar. Bitirici, yıkıcı bir hava yayı­

lıyor onlardan ve çocuklugunda korkunç ve açıklanamaz 

olana karşı duydugu unutulmuş korkuyu tekrar hissediyor. 

Bu kuşsuz, siyah gri kanatlar fazla yaklaştıklarında, ellerini 

ani bir korkuyla kaldırarak geri vuruyor, bir anlıgına karan­

lık odanın arka kısımlarına çekiliyorlar, ancak geri geliyor­

lar. Yavaş yavaş alışıyor bu garip oluşuma, kanatların mad­

desel olmadıgını ve sanki kendisi bedensizmiş gibi, içinden 

geçtiklerini fark edene kadar. 

Bu onu büyüledigi gibi ürkütüyor da. Aslında dikkatli 

bakıldıgında bu malılükların korkutucu hi�bir tarafları yok, 

gözleri ve yüzleri yok, çok vakur ve ürkütücü derecede asiller. 

Eger ona, bu son samıyı görebilmek için delirmesi ge­

rektigini söyleseydi biri seve seve delirirdi. Gördügü en ina­

nılmaz şeydi. 

Bu görüntüler yavaş yavaş kaybolurken, odayı incele­

mek için lambayı yakıyor. Onun burada bir yerlerde olması 

gerektiginden emin. Bu durum, hiçlikte görüntüler görmek 

kadar menfur bir olay ki onun için, bunun direk bir hipnoz 

olmasından başka bir açıklama getiremiyor. Arkadaşları ge­

liyor ve onu evde bir "hipnozcu" olmadıgı konusunda ikna 

ediyorlar. Sabaha kadar yanında kalıyorlar. Hava aydınlandı­

gında pencereyi açıyor ve sokaktaki çöpçölerin çalışmalarını 

izliyor. O mesafeden, net bir şekilde Berlin'den bir arkada­

şım, oyuncu Ernst Schröder'i görüyor ve sesleniyor: ERNST! 
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·Bu sözcük, sessiz sokakta korkunç yankılanıyor. Sanki 

şu anlamı taşıyor: "Şimdi Ernst başhyor."3 

Sevdiği bu şehri terk etmek zorunda kalacağını kavra­

dığı an, odanın duvarına bir bardak fırlatıyor ve ona kor­

kuyla bakıyorlar. Bir taksiyle Orly Havalimanı'na bırakılı­

yor. İkinci bir çaresizlik hareketiyle kırmızı gözlük kabını 

arkasından arabaya atıyor. (Tıpkı masalda, götürüldükleri 

ormanda dönüş yolunu bulmak için arkalarma ekmek kı­

rıntıları bırakan çocuklar gibi.) 

Orly'de Frankfurt'a gidecek olan uçağını beklerken, 

sol elinin iç yüzeyine tırnak törpüsüyle 6 sayısını kazıyor. 

Çünkü birden yaşamın en güzel sayısı 9, onun için 6'ya dö­

nüşmüştü. Ve bu acı dolu operasyonu icra ederken şu cüm­

leden oluşturduğu anagramı düşünüyor: 

DOKUZ ALTIYA DÖNÜSTÜCÜ ZAMAN. 

Sonuç: 

Dokuz ve üç arasında nerede yağıyor yağmur?Yağmur 

bizim aramızda yeni yağıyorDokuz rüzgarıyla altı oldu.Yol­

lar kırmızı ise, sen bize beyaz olarak koşYenıneyi eninde 

sonunda bırakacağız.Sessizce, bildiğimiz halde Saatler kı­

zıllaşmakta. 

Altı kanlar içinde avucunda yatıyor. Acı duymamıştı . 

Nedenini bilmeden, birden dışarı caddeye çıkıyor. Büyük, 

siyah bir araba yaklaşıyor, kollarını havaya kaldırıyor: (yap­

mak zorunda!) yalvarırcasına arabanın önüne athyor. Çünkü: 

3 Ernst (Alm.) sözcüğünün; ciddi, ağır, tehlikeli gibi karşılıkları var. 

"Şimdi tehlike başlıyor" gibi bir anlam ortaya çıkıyor cümlede. (e.n.) 
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Bu siyah araba onun için yaklaşan savaşı sembolize edi­
yor ve savaşı bu hareketiyle durdurmak istiyor. "Savaşı" dur­
duruyor: Araba duruyor. Sürücü korkuyla ona bakıyor. 

Bu sahneden sonra bir boşluk oluşuyor kafasında, uça­
ğın içine nasıl ulaştığını hatırlamıyor. İçeri girdiğinde tanı­
dığı bir adamın sesini duyuyor: "Kimseyi görmüyor! "  

Yani uçakta onu tanıyan insanlar var! 

Gerçekten de onun tarafından garip bir "emir" almıştı: 
"Gözlerinizi indirin, kimseye bakmayın! "  

Ve tanıdığı yolcuların seslerini duyuyor uçakta: Essenli 
doktor, Berlinli antikacı. Yani "şahitler" var. Burada "bir şey 
kanıtlanıyor" olmalı. Onunla bir deneme yapılıyor! Geçmesi 
gereken sınavlar var! Yani her şey yolunda. Yavaş yavaş hip­
notize olan kişi olduğu izlenimine kapılıyor. Hosttan sigara 
istiyor ve birden onun Parisli genç bir kitapçı (Flinker) ol­
duğunu fark ediyor. Yolculuk için yanına bir "şövalye" veril­
miş demek ki. Sigara paketinin üzerinde şu kelimeleri oku­
yor: "Felicitations de LAİR FRANCE!" 

Gerçekten de sigara paketinin üzerine basılmışlar. 

Onu tebrik ediyorlar! 

Uçuş sırasında bir şeyler geleceğinden emin olacak. Bu 
fikri kavradığında (kimin aklına geldi bu?) şaşırıyor. Olay şu 
şekilde gerçekleşecek. Sol kanadında beyaz bir daire bulu­
nan siyah uçak belirdiği an, henüz tanımadığı ama arada sı­
rada içine doğan gerçek hayatına doğru uçmak için, havada 
cesur bir adım atarak bu uçağa binecek. Ayağa kalkıyor ve 
kapıya doğru gidiyor, siyah uçağı kaçırmamak için. Ancak 
Parisli kitapçı onu nazikçe yerine götürüyor ve henüz iniş 
vaktinin gelmediğini söylüyor. 
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Frankfurt'a ulaşıldığında, az önce dosyasında gördüğü ve 
hayran olduğu çizimierin kendisine mi ait olduğunu soru­
yor. Evet diyor ve inerken el sallıyor. Ama o anda sol kana­
dında beyaz daire olan siyah uçağın yükseldiğini ve yavaşça 
gözden kaybolduğunu görüyor. Yaşlı gözlerle arkasından el 
sallıyor. Neden, ah neden onu beklemedi? 

Berlin'e gideceği uçağı beklediği Frankfurt Havalima­
nı'nın bekleme salonunda, tek başına, büyük beyaz bir va­
zonun yanına oturuyor. O kadar güzel ki, beyaz kağıt men­
dillerini içine atmaya ve yükselen dumanın içinde, artık 
Yasemin Adam diyemediği 'beyaz adamı' görmek için kibrit 
çakmaya cesaret edemiyor. 

Ama tekrar sesi yükseliyor ve emri tekrarlıyor: "Kim­
seye bakmayın. Başınızı yere eğin ve yürüyün." 

Hepsi bu. Kalkıyor ve birkaç adım ötesinde tehditkar 

duran, büyük, siyah, demir dilsiz uşak görüyor. Ve şu izle­
nime kapılıyor: Bu bir hapishane. "İçeri girin! "  

Acı dolu bir hareketle siyah parmaklıkların arasından 

kıvrılarak içeriye giriyor. Kendini aşağılanmış hissediyor 
ve utanıyor. 

Kimseye bakınama emri, etrafında daire oluşturarak 
ona dik dik bakan diğer insanları görmekten onu kurtarı­
yordu belki. 

Fransız bir hostun görünümüne bürünmüş bir "haberci", 
bir "sırdaş" beliriyor ve Berlin'e doğru olan yolculuğuna de­
vam etmesini istiyor: Uçak hazır. Bu durumda bilmesi ge­
reken her şeyi bildiğinden emin olmak için ondan bir harf 
ve bir sayı söylemesini istiyor. Çekinmeden cevap veriyor 
host: "l-H-M-6-9". 

29 



O an hapishanesinden dışarı kıvrılıyor ve ona karşı tam 
bir güvenle kendisini uça�a götürmesine izin veriyor. 

Berlin'deki Tempelhof Havalimanı'nda arkadaşları bek­
liyor onu. Baştan aşa�ı siyahlar içinde, kolunun altında çi­
zimleriyle dolu kartonlarla sevinç içinde onlara do�ru yü­
rüyor ve arkadaşları şöyle diyorlar: "Havalimanında bize 
do�ru gelişin delice görünüyordu." Ve bu kelimenin yanında 
ilk kullanılışıydı. Bunu tabii kabul ediyor, hoşuna gidiyor, 
bu kelime: Deli. 

Uzun süre sonra şehrini tekrar görmek onun için "sar­
sıntı" anlamını taşıyor. Sanki çocuklu�unun şehrini sevdi­
�ini hissediyordu. Biliyor: bu şehir bölünmüş. Huzursuz edici 
bir durum şehir için. Gizliden gizliye bu şehri yeniden oluş­
turma kararı alıyor, tam bir birlik halinde. Bu şehri do�u­
racak olan o! Bu dilek öylesine güçleniyor ki do�um sancı­
ları başlıyor, çocuklarının do�umundaki belirtilerin aynıları. 

Bütün bir şehre hamile hissetmek nasıl mümkün bunu bil­
miyor. Ama birkaç gündür öyle inanılmaz şeyler yaşadı, bu 
durum ona neredeyse ola�an geliyor. Yürüdü�ü her sokakta 
küçük çocuk gruplarıyla karşılaşıyor: Küçük "Beşinci Kol­
lar". Bu onun için burada beklenildi�inin işareti . Tüm avlu­
larda çöpler boşaltılıyor. Nereye giderse ayaklarının önünde 
sonbahar yaprakları süpürülüyor. Şehir şimdiden kendini ye­
niden do�uşuna mı hazırlıyor? 

Bir şey almak için bir dükkana girdiğinde, aldıklarının 
tutarından çok daha fazla para bırakıyor ve her dökkan­
dan "Do�um gününüz kutlu olsun" sözleriyle ayrılıyor. El­
bette dökkandakiler çok mutlu oluyorlar. Nereye giderse git­
sin, koca bir gülümseme karşılıyor onu bundan sonra. Çok 
farklı yürümeye başlıyor: Çok hızlı ve inanılmaz derecede 
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hafif. Sanki yerden iki santim yukarıda süzülüyor gibi ge­
liyor ona: Uçuyor! 

Yakında büyük bir festival kutlanacagından emin. Hızlı 
mesajlar yazıyor beyaz kagıtlara ve sevdigi şairterin adre­
sini ekliyor, kıvırıyor ve iletilerinin beyaz kuşlarını pence­
resinden uçuruyor. 

Müzisyen bir zenci beliriyor arkadaşların yanında. Adamla 
birlikte kırtasiyeye gidiyorlar ve bir şeyler alıyorlar. İçeri gir­
meden önce, adam ellerini birleştiriyor ve gözlerini gökyü­
züne dogru kaldırıyor. Geri döndügünde arkadaşlarına an­
latıyor: "Benim için dua etti." 

Ve arkadaşları cevap veriyorlar: "Bunu başkaları da gördü." 

Yani dogru. 

Evde kimse olmadıgında karşısındaki pencereden arka­
daşlarının seslerini duyuyor. Öyle sevinçli ki sanki festival 

hazırlıkları başlamış ve kendisi bu hazırlıkları görmeme­
liymiş gibi, sanki onu şaşırtmak istiyorlarmış gibi. Gece­
leri yataga yatarken artık elbiselerini çıkartmıyor. Pencere­
sinin hemen yanında duvara dayalı uzun bir merdiven var. 
Bunun anlamı ne? Bu romantik yöntem; gece orda birinin 
belirerek onu kaçırınası ve bekleyiş dolu bunca zamandan 
sonra gerçekten onun için belirlenmiş olan hayata başlaya­
cagı yere götürmesi için mi? Çünkü şimdiye kadar yaşadık­

larının olayın tamamı oldugu düşüncesine katlanamıyor. Bu 
çok acınası olurdu. 

Andersen masallarındaki prenses gibi, yalnız kendine, 

oynuyor: "Ziyaret için geliyorlar." (En üst noktadaki yalnız­
lıgın oyunu.) Bütün gece uykusuz kalıyor. Yiyecege de ih­
tiyacı yok. 
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Koca bir sevinç ve beklentiyle dolu. 

Görüntüyü (üç metre boyunda!) çağırmak için büyülü 
sözler söylüyormuş gibi bir kez daha LAMBADAKİ CiN (Bin­

bir Gece Masallan'ndan alınmış) cümlesinden oluşturduğu 
anagramları okuyor. Bu cümle anagram için bulduğu ve in­
celediği en verimli cürnleydi. Sonuç Palaves-les-flots'tayken 
bulduğu 9 farklı anagrarn. Bunların bazıları burada geçiyor: 

Çık şişenin içinden!Şişenin içinden bir tüy gibi, hafif selarn 
veren kazanacaktır. Ah-Deniz kartalı -zindelik -yeni gün! 

Şişedeki cin sorguya çekecek seni Asil olarak okunan 
seni korku içinde ele alacak.Ey dalların kayası, de ki rüz­
gar esiyor Yangın sönrneye yüz tutunca 

Toprağın üstüne taze çiğ yağrnıştı.Susuzluk olarak tüy, 
külden toprakToprak ise zehiri avladıNarnluda güzel bir gülüş. 

Cadı hızla yediği cesettir huDedi şişedeki ruh De ki, tüy­

den yayılan ışığaDehşet veren gün akıyor, 

Kadının yüz ifadesine iyice bakŞişenin içinden halat çı­
kıyorSürer üç gün Nehrin asil otlarının tazeliğiTüylerin hı­
şırtısından uyku bölünür 

Şişenin dedikodusundan şekil çıkar ortayaYapılan ko­
nuşma Tin'in dumanı olarak görünürkenGözün kayası asa­
leti tazelerEski olanı selarnlıyorurn: Grinin tüyü 

Kelebeği ve sınırıKadına söyle: Şişeden çıkan kötü Tin­
Şeytanın ışığıOnun üzerine güldü 

O gece karşısında aydınlanan pencereden onun gülüşü­
nün sesini duyuyor ,Paris'teki otel odasının önündeki ağlama 
kadar yürek parçalayıcı. Ve ona orada olduğunu bildiriyor. 
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Kalkıyor ve diger evin penceresine bakıyor. Onu yazı masa­
sının başında, bir lambanın dingin ışıgında otururken görü­
yor. Yazıyor. Radyoyu açıyor ve Hold up in London Cilmindeki 
hırsızın gülümseyerek kısa bir konuşma yaptıgını duyuyor, 
elbette ona hitaben. Ah! Anlıyor! Karşıdaki odada yapılıyor 
bu konuşma. Ne hoş bir fikir! Sonra, onla baglantılı olan, bu 
radyodan genç kızlıgındaki hareketli, tasasız müzigi duyu­
yor: Vals! Vals, batının en güzel çift kişilik dansı ! 

Bu adam ona çok hoş davranıyor. Ne program ayarlamış 
ona burada ! Ne reji ama! 

Vedalaşırken hangi sözü vermişti adam: "On peuts'a­
musertoutseul.'"' 

Ah! Ona dogru bir yoldayız!  

Bu sabah erkek kardeşini görmemiş miydi? Witebsk'teki 
son savaşta kaybolmuştu, öldügüne hiç inanmamıştı . 

Ve bu sabah daireye geldiginde burada oldugunu biliyor­

muş gibiydi ve hemen elini sıktı. 

Sırrını digerlerinden saklamak için bu ziyaretten arka­
daşlarına hiç bahsetmedi. Sadece o sırada yanında bulunan 
ve "yabancıya" kapıyı açan küçük kız sırra ortak oluyor. 
Anne babası "Biri geldi mi?" diye sorduklarında çocuk "ha­
yır" diye cevap veriyor. 

Bu çok gizemli!  

Onu sadece kendisi mi görmüştü? Çocugun gözlerine 
görünmez mi olmuştu? 

Güzel bir müzigin çaldıgı o gece dört kişiyi bekliyor ve 
onlara hediyeler hazırlayıp sandalyelerin üzerine yayıyor. Noel 

4 Yalnızken eğlenebilirsiniz. (ç.n.) 
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bayramının geldiğine karar veriyor. Sonbahar ama onun için 
Noel vakti geldi. Erkek kardeşini bekliyor. Aynı zamanda Ra­
pallo'ya seyahatinden önceki son konuşmasında ona bir ma­
nastıra gitmek istediğini söyleyen babasını da. Ölüm haberi 
kesin olarak eline ulaşmış olsa da qnu tekrar görme umu­
dunu hiç kaybetmemişti. Gelecek yani. Üçüncü oğlu olacak, 
dördüncü beyaz adam. Ve birden anlıyor, oğlunun inanılmaz 
mavi gözlerinin gizemini. O boş ve garip anı yaşadığı kış ak­
şamını hatırlıyor: O zaman kocasının yazı masasının önünde 
duruyordu ve en derin yokluk durumuna geçmişti. Tek ba­
şına dairesindeydi. O akşam hatırladığı son şey yazı masa­
sının görüntüsü. Ertesi sabah yatağında uyanıyor. Kocasının 
ona dokunduğunu hissetınediği o gece, beyaz adam oğluna 
hayat vermişti ve dokuz ay sonra oğlu onun mavi gözleriyle 
doğdu. Çocuğun içinde bulunduğu zaman hissettiği derin 
barış ve anlatılamaz dinginlik hissi, ondan sonsuza kadar 

ayrıldığı an sonsuz bir çığlığa dönüşüyor. 

Doğum sırasında ona eter veriyorlar, acı duymuyor, ama 
kendi bağrışlarını duyuyor, bu oğuldan ayrılma hükmünü, ka­
derine duyduğu korku yüzünden bağırıyordu sanki şimdiden. 

O geceyi çocukluğuna ait eski anıların berraklığı içinde 
geçirdi. 

Daha önce sayısız kez yaptığı gibi şimdi de düşüncele­
riyle çocukluğunun geçtiği Grunewald'daki evde, bahçede 
dolaşıyor. Merdivenlerden çıkıyor ve iniyor, bütün on iki 
odadan geçiyor ve büyük salondaki kışlık şömineye bakı­
yor. Babasının yolculuklarından getirdiği Asya ve Arap tar­
zındaki mobilyalara dokunuyor. Bunlar evi bir müzeye değil, 
içindeki hayal gücünün harekete geçtiği hoş bir mağaraya 
dönüştürüyor. 
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Bütün nesneleri, her resmi, her rengi ve şekli görüyor. 

Bu, birlikte büyüdügü her şeyin, neredeyse hepsinin sa­

tıldıgı büyük müzayededen beri her sene mükemmellik de­

recesine kadar tekrarladıgı bir egzersiz. Gerçekten de on beş 

yaşından beri, evdeki bu görünmez gezintiyi yapmadıgı tek 

bir gün bile olmadı. 

Bu evi terk etmek zorunda kalmanın acısını hiç dindi­

rememişti. 

Bu gece, onun karşı odadaki varlıgından emin, biliyor ki 

o, insanüstü sevgiyle bu evi ve içindeki her objeyi onun için 

sakladı. O, her şeyi bilen, her şeyi yapmaya muktedir olan! 

Ve yakında, çok yakında, bu eve, onu bir daha terk et­

memek üzere taşınılacak. 

(Evet! Deli olunca kendi kendini eglendirmek mümkün.) 

En güzel, inanılmaz fikirler açmaya başlıyor, yasemin gibi. 

Peki ama yasemine karşı bu sevgi neden? En sevdigi renk 

sorulsaydı, hiç duraklamadan cevap verirdi: Beyaz! 

Oluşan son anagramı şu cümlede bulmuştu: 

YIL BOYU YASEMİNLER AÇTICINDA. 

(Anagramda sürekli yinelenen monogramdan dolayı Her­

man Melville'e ithaf ediyor.) 

Eger yıl boyu yaseminler açarsaYaseminler açar yıl boyu. 

Eger yılın sadece sonbalıarı sevgi ile -evet sevgi !Kış yıl bo­

yunca her türü görür.H.M'nin muhteşem kanı.Yıl boyunca 

H.M.'nin yılı olur, kutlaÇiçek açtıgında kutla onu, sevin 

onunla Evet H.M. evet kardeşim.Onun kanı ve buzu yanar­

saevet evet bay M,İşte bunlar olur yıl boyu, yasemin açarsa 
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Ve bu şekilde devam ediyor. Koca bir özlemden başyapıtını 
yaratmış. Ve bu adama ithaf ediyor uzun, sıkıcı bir vaazını. 

Özlem! Belki de onun için çalışmaya teşvik eden en 
güçlü motor. 

Böyle onun için. Çünkü "mutluluk" hissi onu sadece ap­
tal ve verimsiz yapıyor. Onunla ne yapacağını pek bilmiyor. 

Ertesi gün tek başına yürüyüş yapıyor. Yıllar önce kısa 
bir operasyon geçirdiği hastaneyi arıyor. Doktorun hastalı­
ğını sorması onu utandırıyor. Bu evden bir an önce çıkabil­
mek için aklına ilk gelen şeyi söylüyor: "Kalp atışım var." 

Kuşkuyla bakıyorlar ve yine kaçıyor. Yolda beş küçük 
çocuktan oluşan bir grupla karşılaşıyor. 

Biraz ileride, arazide, beş atlının yavaş yavaş daireler çiz­
diklerini görüyor. Hinduların odasındaki ışığı düşünüyor. 
Karşılaştığı neredeyse her şey, onun için özel bir anlam ka­
zanıyor, onun şerefine oynanan bir tiyatro oyununun için­
den geçer gibi geçiyor. 

Öğleden sonra arkadaşları onu eskiciye götürüyorlar. Bu­
rada her obje onun için yerleştirilmiş gibi aralarından geçi­
yor ve şenlik havası artıyor. Küçük romantik avluya giriyor 
ve birden kendini eski bir laternanın önünde buluyor. Ko­
lunu hareket ettiriyor, çalan eski valsı dinlerken ağlamaya 
başlıyor. Diğerleri çevresinde daire oluşturmuş şaşkın bakış­
tarla onu izliyorlar, sonunda anlıyor: Bu sabah arkadaşları­
nın yazı masasının üzerinde duran bir el yazısında şu cüm­
leyi okumuştu: "Gelecek ve ağlayarak laternayı çalacak. . .  " 

Bu bir kehanet miydi? 

Şimdi daha ileriye, küçük bir galeriye götürülüyor. Ka­
pının önünde levha ve üzerinde iki büyük harf: HM! Onun 
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biraz ötesinde büyük bir spiral görüyor. Galeride neredeyse 
baktığı her resim mermer soğuğu beyazında. Beyaz resim dı­
şında bir şey görmüyor! Bu en büyük hüznün rengiymiş gibi, 
bir mezar odasında olduğuna inanıyor birdenbire. Kendini 
onunla buraya hapsetmek için siyah kurşun kalemle gale­
rinin dört duvarına düz bir çizgi çekiyor, çünkü her ne ka­

dar gözleriyle göremese de biliyor, o burada. 

Ne anlama geldiğini bilmediği beyaz bir kabın içine ya­
nan bir kibrit atıyor, beyaz adamın suretini, şişedeki cinin 
ortaya çıkarması umuduyla. Bunun üzerine dışarı çıkartılıyor. 

Akşamüstü beklenen ınİsafirlerin hiçbirinin büyük kutla­
maya gelmediğinin farkına varıyor. Ama gelen tek kişi, evini 
derhal terk etmesini isteyen ev sahibi oluyor. Tüm yaptık­

ları ona çok normal geldiğinden, arkadaşlarının ani sinirle­
rine anlam veremiyor. Bir hatırlatma, yol işareti gibi ardın­

dan bağırıyorlar: "Durum buysa eğer Wittenau'a gidersin." 

Bunun anlamını biliyor. Bu kelimeyi çocukluğundan beri 
tanıyor. (Wittenau'da deliler yaşıyor.) 

Onun için çağrılan taksiyi beklemeden evden çıkıyor, 
valizleri olmadan tramvaya biniyor ve pansiyon bulmak için 
Tauentzen Sokağı taraflarına gidiyor. 

Eşyalarınız yok mu, diye sorulduğunda, arkadaşlarının 
birazdan valizleri getireceklerini söylüyor, onun nerede ol­

duğunu bilmediklerini hiç düşünmeden. 

Pansiyonun sahibine çok normal bir izienim vermiş ol­

malı çünkü çok hoş karşılanıyar ve kendine bir oda veri­
liyor. Bir haftalık oda kirasını peşin ödüyor, banyo yapıyor 
ve yatağa yatıyor. Berlin'deki yeni işine nasıl başlayacak? 
Bunun üzerine düşünüyor. Yeniden kısa hikayeler yazmaya 
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başlamak ve onları Berlin gazetelerinde yayıniatmak dışında 

bir çözüm gelmiyor aklına. Evet, bu olabilir -Paris'e gitmeden 

önce bu şekilde pek çok sene boyunca geçimini sağlamıştı. 

Korkmuyor. Şu sıra dışı cesaret dönemlerinden birinde: is­

tediği her şeyi başarabilir. 

Yani sorun çözüldü. 

Bu umursamazlık, sevdiği şehirdeki yeni hayat için du­

yulan sevinç , açlık yaratıyor ve bir restorana gitmek için 

kalkıyor. 

Hava kararmış. Çocukluğundan beri yön bulma yetene­

ğinden yoksun. Aynı yolu on kere gitse bile on birinci gidi­

şinde yine bulamaz. 

Mükemmel bir fikir geliyor aklına: Kendini yönlendir­

tecek. Şimdi sokakta ve sessizce ona sorular yöneltiyor ve 

cevaplar hemen geliyor. Kısa bir şekilde Hayvanat Bahçesi 

İstasyonu'nun yakınına gidebilmek için gereken yolu tarif 

ediyor. Kafasının içinde şunları duyuyor: "Düz - köşeden 

sağa dön - tekrar düz git - şimdi sol - dur! "  

Başını kaldırıyor ve kendini tam d a  aradığı restoranın 

girişinde buluyor kendini. Zevkten dört köşe: Mesafeler ara­

cılığıyla oluşan anlaşmaları onu büyülüyor. Biliyor ki o bu 

şehri tanımıyor. Bu yüzden de onun insanüstü yetenekle­

rine daha da hayran kalıyor. joachimsthaler Sokağı'ndan ge­

çerken Parisli birinin varlığını hissediyor: Kısa bir bakışta 

onda Man Ray'i görüyor. Uzaktan yol tarifi denemesine şa­

hitlik etmek için gönderilmiş biri. 

Yıllardır bildiği ve çok az paraya iyi yemek yenilen Asc­

hinger restoranda sadece çay ve sigara sipariş ediyor. 
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Gitmek için mantasunun düğmelerini iliklerken Frank­
furt Havalimanı'ndaki Fransız host beliriyor ve sessizce eği­
lip selam veriyor. Bir "Şahit" daha? Bundan emin - Yoksa 
neden sorularına doğru cevap verebilmişti ki? 

Bir an için uzaktan hipnoz denemesinin duyurulduğu 
düşüncesine kapılıyor, evet - belki bütün şehirlerde bunu 

bilen insanlar var, bu başarı anlatılıyor. Burada ilk kez bü­
yük delilik baş gösteriyor. Odak noktasında olmanın gü­
zel hissi . Bu his şimdiye dek ona yabancıydı çünkü kendisi 
arka planda kalmayı tercih eden, çekingen insanlardandı. 

Restorandan ayrılırken garsona yüklü bir bahşiş veriyor 
ve "Doğum gününüz kutlu olsun" sözleriyle veda ediyor. İyi 

dileklerle parasını dağıttığı diğer yerlerdeki gibi burada da ça­
lışanların gülüşü eşlik ediyor ona. Gençliğinde Dresden'deki 
büyük Elbe Köprüsü'nde gelip geçeniere parasını dağıtan Fa­

tader Amcası'na benziyor. (Son yıllarını Dresden'in tepele­
rinde, "Weissen Hirsch"de bir sinir kliniğinde geçirmişti .) 

Pansiyona dönerken de ona yolu tarif eden içindeki sese 
kendini yönlendirtiyor. 

Odasında yatağa yatıyor ve son gecelerdeki gibi uyuya­
mıyor. Birden soba tütmeye başlıyor - bu koku ona şüphe 
uyandırıcı, tanınmayan kötü bir cerrahın tüyler ürpertici bir 
operasyon hazırladığı hissiyatı veriyor ve bundan mutlaka 

kaçmalı diye düşünüyor. Odayı terk ediyor, koridoru geçi­
yor ve bir sonraki kapıyı açıyor. Bu oda boş. 

"Misafir gelecek" beklentisi yeniden başlıyor. 

Bu kez bu odada beklediği kişiler Paris'ten üç ya da dört 
ünlü satranç oyuncusu: Man Ray, Max Ernst, Mareel Duc­

hamp. Tıpkı ileride beyaz giyimli doktorlara "Tanrılar" demeye 
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hazır oldugu gibi, burada da bu bekledigi yaşlı adamların 
gizli krallar olduğuna inanıyor. Ama kimse gelmiyor. Burada 
acilen sobayı yakması zaruri. Beyaz adamın suretinin yük­

seldiği beyaz dumanlı oyun tekrar başlıyor. Neden bilmiyor 
- bulduğu çalar saati ve cüzdanı sokuyor sobaya. Ama bu 

kez ateş yanmak istemiyor. Gardırobu açıyor ve içinde bu­

lunan şeylerden bu odanın genç bir adama ait oldugunu an­
lıyor. Koyu mavi "Host" mantosunu giyiyor ve üniformanın 
içinde yolculuk yapma hevesi duyuyor, Berlin'i uçakla terk 

edip Paris'e dönme isteği. 

Bir fikri başka fikirle yer değiştiriyor. Belirgin sancı­
larına rağmen Berlin'i tekrar dünyaya getiremiyor. Nere­

deyse her şeyi unuuugu gibi, beş dakika önce ona inanıl­

maz önemli gelen şeyi de unutuyor. Şimdi odadan ayrılmak 

istiyor, havalimanına gitmek istiyor. Ama kapıyı açmak im­

kansız. Onu buraya kilitlediler mi? Evvelden beri süregelen 

çocuksu haliyle kapının önünde üç kere törensel şekilde eği­

tiyor ve Binbir Gece Masalları'ndaki meşhur sözü kullanıyor: 
"Açıl susam açıl ! "  

Ama bu kapı açılınıyor ve bu serernoniyi bitkin düşene 
kadar tekrarlıyor. Nafile! Odadan ayrılamıyor. Ani bir öf­
keyle kapının cam kısmına vazo fırlatıyor, o delikten kori­

dora çıkabilmek için. Cam gürültülü bir şekilde kırılıyor. 

Bir yerlerde bir kapı açılıyor. Ödü koparak derin uykusun­

dan uyanmış yaşlı bir adam odanın önünde beliriyor. Adam 
ona, bir hayalet gibi bakıyor. Bu henüz tanışmadıgı pansi­

yon sahibiydi. Polis çağırıyor. Kısa süre sonra iki polis geli­

yor, evraklarını kontrol ediyorlar ve pansiyonu derhal terk 
etmesini söylüyorlar. Son parasıyla kapının kırık camının 

parasını ödüyor ve sokağa çıkıyor. 
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Gece. Birkaç adım atıyor, posta kutusu buluyor ve pasa­
portunu oraya atıyor. Birinin, bir "habercinin" geleceği bek­
lentisiyle posta kutusunun yanında bekliyor. Çünkü zorda 
olduğu biliniyor. Ve biri beliriyor: genç bir adam. Yardımcı 
olabilir miyim, diye soruyor. Ne anlatıyor ona? Daha sonra 
bunu haurlayamıyor. Adam ona Hayvanat Bahçesi İstasyo­
nu'na kadar eşlik ediyor ve onu Bahnhofs-Mission'a götürü­
yor, evsizlerin bir geceliğine yatak bulahileceği bir kuruluş. 

Adama teşekkür ediyor ve bir tür koruyucu melek oldu­
ğunun sembolü olarak not defterine küçük, siyah bir güneş 
çizmesini istiyor. Adam bunu yapıyor ve kayboluyor. 

Birkaç uyuyan kadın ve çocukla bir odada bulunuyor. Kısa 
süreliğine yön duygusunu kaybediyor. Paris'e doğru uçan bir 
uçakta olduğuna inanıyor. Uçak motorunun sesi sandığı şey 
aslında istasyona giren ve istasyondan çıkan trenlerin sesi. 

Uyumaktan aciz tekrar kalkıyor ve sokağa çıkıyor. 

Yaşlı bir adam karanlıkta yanında beliriyor, adama so­
ruyor: "Siz kimsiniz? " 

İnanılmaz basit bir cevap veriyor: "Ben bir kişiyim." 

Bu kelimeleri öylesine anlamlı ve yavaş söylüyor ki "kişi­
yim" mi dedi "keşişim" mi emin olamıyor. Adam onu evine 
davet ediyor. Tam bir güvenle mutfağı dışında boş olan eve 
gidiyor onunla. Karısının ölümünden sonra uyku problemi 
yaşadığını ve bu yüzden geceleri yürüyüşe çıktığını anla­
tıyor ona. Berlin'de son günüymüş. Ertesi gün bu şehirden 
sonsuza dek ayrılacakmış. 

Geceyi mutfağında geçirdiği bu kişi, nazik ve sakin biri. 
Ona çay ve ekmek ikram ediyor. Eski dostlar gibi sabaha ka­
dar muhabbet ediyorlar. Konuşma sırasında polis memuru 
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oldugunu ve yaştan mütevellit emekli edildigini anlatıyor. 

Bir anlıgına bile normal vaziyette olmadıgını fark etmiyor 

gibi. Sabah oluyor. Birden adamın gözlügünü alıp pencere­

den atıyor. Adam sızlanmaya ve sitem etmeye başlıyor çünkü 

gözlügü olmadan neredeyse körmüş. Adama nazikçe, uzun 

hayatı boyunca yeterince şey gördügünü, artık her şeyi bil­

digini ve daha fazlasını görmeye ihtiyacı olmadıgını açık­

lıyor. Onunla vedalaşıp merdivenlerden aşagı iniyor. Ama 

yaşlı polis bir anda telaşlanıyor. Bir şeylerin yolunda olma­

dıgını hissediyor. Ondan bir şey çaldıgından şüphelenmiş 

gibi peşine düşüyor ve hızlı bir üst araması yapıyor. Hiçbir 

şey bulamıyor. 

Tekrar ortadan kayboluyor. Gülüyor ve sessiz pazar sa­

bahında yürümeye başlıyor. Daha erken, sokaklar neredeyse 

boş. Hiç bilmedigi bir yerde bulunuyor. Hangi yola gitmesi 

gerektigini sormak için kendi topraklarında uyuyan beyaz 

adamı uyandırmak ona biraz çaba harcıyor. Belli belirsiz 

bir cevap duyuyor: "Düz." Böylece o yönde ilerliyor ve bir 

"dur," duyuyor. 

Başını kaldırıyor ve bir kilisenin açık kapısının önünde 

duruyor. Çekinerek içeri giriyor ve orada ne yapacagını bil­

miyor. Bt.i kilise vaaz dinleyen insanlarla dolu . 

Gelişi ilgi çekici, sanki burada onu bekliyorlar gibi. Tüm 

insanlar ona bakıyor. Vaiz konuşmasını birden keser. Garip 

bir şey mi yapmıştı? Bilmiyor. Üzerine dikilen onca bakış onu 

utandırıyor. Dışarı çıkıyor. Ona yol sormadan . . .  Kömürlerin 

stoklandıgı büyük, siyah bir yer görüyor. Buranın hüzünlü 

yalnızlıgından çekinerek beyaz mendillerinin altısını da da­

gıtıyor, peşinden gelecek birine işaretler bırakırmışçasına. 
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Böylece mendilleri gören kişi onun o yoldan geçtigine ta­

nık olacaktı. Bu da bir oyun gibiydi. 

Ve oyuna "Tavan arası Cemiyeti"ni aramaya başlaya­

rak devam ediyor. Bir yerlerde olmalılar, bundan emin, Er­

nst Kreuder'i bir romanında okudugu bu kişiler. Onu mutlu 

etmek için gerçekten yaşamaya başlamışlardı. Farklı farklı 

evlere girip her seferinde tavan arasına kadar çıkıyor. Ora­

daki bazı kapılar kilitli .  Tek bir tanesi açık. Kutular ve mo­

bilyalar buluyor orada, kiracıların koydugu bütün ıvır zıvır­

lar. Her odaya bakıyor. Her an o romandaki kahramanlarla 

karşılaşacagına inanıyor. Hiç kimse görmüyor ve tekrar so­

kaga çıkıyor. 

Eglence olsun diye kilere mi saklanmışlardı acaba? Ka­

ranlık, kirli bir merdivenden iniyar ve büyük, sıcak bir sa­

hanın karşısında duruyor. Sobanın kapagını açıyor ve ateşe 

bakıyor. Hıçkırarak beyaz bir kagıt mendil fırlatıyor kırmızı 

aleviere ve sokaga koşuyor. Şimdi kendini terk edilmiş his­

sediyor. insanlara ihtiyaç duyuyor. 

Berlin'e geldiginden beri neredeyse hiç ara vermeden 

onun için büyük bir kutlama yapılacagı vaadinde bulunan 

kimdi? O zamandan beri bu beklentiden kurtulamamıştı. 

Boş bir barın önünden geçiyor. İçeri giriyor. İçeride san­

dalyeleri masanın üzerine yerleştiren adam dışında kimse 

yok. Bir telefon görüyor. Üç kere arka arkaya 9'u çeviriyor. 

999'u arıyor, büyük hipnozcunun bulundugu merkezi arı­

yormuş gibi . Ama 999 boşlugun ugultusuyla yanıt veriyor. 

Deniz kabugunun içi kulaga tutuldugunda duyulan ses mi­

sali. Ve sandalyelerinin arkasındaki adam barı hemen terk 

etmesi için ona yalvarıyor. Ondan korktugunu görebiliyor. 
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Sokağa çıkıyor ve nereye gideceğini bilmiyor. Mutsuz. 

Uçan adımları onu terk ediyor. Yemek ve uyku ihtiyacı onu 

zayıf düşürüyor. Nereye -nereye? Bir yerde dinlenmeli. Yü­

rüyor, yürüyor ve yine Hayvanat Bahçesi İstasyonu'nda bu­

luyor kendini. istasyonda bir kuaförün açık kapısını görü­

yor, cebinde metelik olmamasına rağmen saçlarını yıkatıyor, 

dinlenebilmek için. Her zamanki gibi bu onun için küçük 

bir festival. Sadece saçını yıkadığı zaman aynada çocuk yü­

zünü görebiliyor. Sonra yine umut etmeye başlıyor, belki bu­

gün festival kutlanır. 

Yıkanılan saçları için ondan beş mark ve elli fenik iste­

nince, çok sakin şekilde parasını unuttuğunu söylüyor. Bu­

rada tanınmadığı için ondan şüphelenilip hemen polis aranı­

yor. Ne yapıyordu da insanlar gülmeye başhyorlardı? Önceleri 

insanları güldürmeyi hiç beceremezdi. Dükkanın kızgın sa­

hibesinin kafasına koca bir pamuk koyuyor, onu kutsuyor 

ve "kutsal ruh" ilan ediyor. 

O sırada kasada parasını ödeyen bir adamın dükkan sa­

hibine şunları söylediğini duyuyor: "Bu kadının deli oldu­

ğunu görmüyor musunuz?" 

Bu sözler onun bir anhğına düşüncelere dalınasına ne­

den oluyor ve kendine bu doğru mu diye soruyor. 

Aynı anda iki polis geliyor ve onu dükkandan çıkarıyor­

lar. Polis arabasını görüyor. Tutuklandığını biliyor. Bu bir şa� 

kaymış gibi beyaz mantasunun kırmızı astarını dışa çevi­

riyor ve festivale gider gibi arabaya biniyor. Host bu güzel, 

lacivert mantoyu giymiyar oluşuna şaşırıyor. 

Nerede kalmıştı? 
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Merak içinde, götürüldüğü büyük hapishanenin hücre­

sine giriyor. İki bank karşılıklı duruyor. Büyük pencere par­

maklıklı. Banklardan birine yatıyor ve dinleniyor. Bu şekilde 

uzun süre kıpırdamadan yatıyor. Korkmuyor ama çok susuz. 

Zile basıyor ve bir polis gelip kibarca ne istediğini soruyor. 

Su istiyor. Bir bardak getirdiğinde, parmak uçlarına çıkarak 

koca polisin şapkasından aşağı suyu boşaltıyor. 

Polis saldırıya uğrayınca onu nakavt etmek için yumru-
' 

ğunu kaldırıyor, son anda kendini durduruyor ve dışarı çı-

kıyor. Zaman geçirmek için şarkı söylemeye, dans etmeye ve 

ıslık çalmaya başlıyor. Bunun üzerine polis kapıdan başını 

uzatarak bağırıyor: "Siz nasıl bir insansınız? İnsansanız tabii." 

İnsanları korkutmak onun için yeni bir deneyim, bu ho­

şuna gidiyor. Ama şimdi bir şeyler duyuyor: Gaklayarak, ho­

murdanarak, havlayarak, miyavlayarak ve ördek vaklaması­

nın taklitleriyle, göremediği sokakta, neşeli bir grup Dadaist 

onu kurtarmak için yaklaşıyor. Paris'ten tanıdığı bütün eski 

Dadaistler de aralarında olacak ve bu topluluk onu bir zafer 

alayı eşliğinde uzun zamandır beklediği festivale götürecek. 

Ama maalesef gelen polis oluyor ve onu kadın hapishane­

sine götürüyor. Onu hapsettikleri hücre korkunç derecede 

küçük. Bir yatak, bir masa, bir sandalye. Kapının önünde 

yere yatıyor ve bir kadın gardiyanın bağınşını duyuyor: "Bu 

kadın mükemmel ! "  

Bu sözler gururunu okşuyor. (Kim "mükemmel" olmak 

istemez ki?) 
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Su ve ekmek getiriliyor, gece için yatagını hazırlaması 

isteniyor. Kıpırdamıyor. Koca bir çaresizlik kaplıyor içini bu 

dar odada ve haykırıyor: "Quelle vie ! "5 

Aynı sözler, yüksek sesli, net bir eko halinde sanki başka 

bir kadın da bu haykırışı tekrarlamış gibi geri dönüyor ona. 

Kadın gardiyan içeri giriyor. Acıyan gözlerle bakıyor ona. 

Birkaç uyku ilacı veriyor. 

Sonunda yatıyor ve uyuyor, onca uykusuz geceden sonra. 

Ancak ertesi sabah yine küçük hücreyi görüyor ve bogulu­

yormuş gibi bir hisse kapılıyor. 

Sandalyeyle var gücüyle kapıya vuruyor. Kadın gardiyan 

geliyor, aynı acıyan bakışlarla, onu içinde hiçbir şey olma­

yan başka hücreye götürüyor. 

Son kagıt mendilini yırtarak küçük, beyaz toplar yapıyor 

ve bu toplarla "Liberation"6 kelimesini oluşturuyor. 

Bu koca kelime ayaklarının ucunda oluştugunda, kadın 

gardiyan gülümseyerek kapıyı açıyor ve "sorgu hakiminin" 

karşısına çıkarılacagını bildiriyor. 

Neden bir anda herkes ona karşı bu kadar nazikti? 

Sorgu hakimiyle birlikte büroda olan polisler, pansiyon­

daki maceralarını onlara anlattıgında gülümsüyorlar ve sorgu 

hakimi şöyle diyor: "Bu delilikse hepimiz deliyiz." 

"Ama ben deliyim," diye açıklıyor, odadaki adamlara bü­

yük bir ciddiyetle . Ve ekliyor: "Sanırım ben bir şizofrenim 

ve sanırım beni Wittenau'a götürmelisiniz." 

S Ne hayat! 

6 Kurtuluş. 
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Bu onun kurtuluşu. Onu hemen bir arabayla Wittenau 
Sanatoryumu'na götürüyorlar. 

Wittenau'un müdürü onu güzel odasında agırlıyor ve 

son günlerde yaşadıkları hakkında birkaç soru soruyor. Sa­
kin ve aklı başında şekilde cevap verirken açık pencereden 
çok güzel, güneşli bir güz parkına bakıyor. Buranın sessiz­

ligi, büyük yemyeşil agaçlar onu sakinleştiriyor ve uzun, yo­
rucu bir yolculuk sonucunda hedefine ulaşmış biri gibi tüm 
kalbiyle şöyle diyor: "Ah -burası ne güzel." 

Yazı masasının arkasındaki adam ona büyük bir şaşkın­

lıkla bakıyor. Belki de bu korkulan evden, ilk kez bir has­
tanın bu denli memnun oldugu durumuyla pek sık karşı­
laşmamıştı. 

Bir hemşire geliyor ve onu dışarı çıkarıyor. Hemşire bir 
melek gibi, güzel ve sakin. Kolunu omzuna koyuyor ve onu 
bir hanyaya götürüyor. Orada hemşirelere kendini yıkat­

ması gerekiyor. Saçları yıkanıyor, bir kantara çıkartılıyor. 
85 pfund7 geliyor ve zayıflıgına şaşıyorlar. Çok yemesi ko­
nusunda tembihleniyor. Yoksa hiç saglıklı olamazmış. Onu 
çok sakin bir yer olan yatakhanede yataga yatırıyorlar. 

Ardından delilige karşı ilk Hacını getiriyorlar. Vücudunda, 
koca bir gonga vurulmuş gibi garip ve metalik bir çınlama 
yaratan, acı sıvıyla dolu bir bardak. 

Bu ilaç muhtemelen kaçık beyinierin durdurulamaz dü­
şünmesini kapatmak için. Ancak o kadar hızlı olmuyor. Vü­
cudu çok yoruluyor, ama büyük bir ilgiyle odadaki diger ka­
dınları gözlemlerneye başlıyor. Düşünceleri burada gördügü 

her kişinin üzerinde dolanmaya başlıyor. 

7 Almanya' da 480 gramlık ağırlık ölçüsü.(ç.n.) 
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Hemen yatagınm yanında şaşırtıcı bir varlık duruyor. 

Fazla kısa bir gömlek giymiş. Ve bu varlıgm gördügü ilk 

Hermaphrodite oldugunu anlıyor. igrenç. Ona bir kez daha 

bakmaktan kaçınıyor ama o, konuşmaya başlıyor. Zorla ona 

çürümüş bir elma hediye etmek istiyor. Bu çürük elmaları 

yatagmın her yerine yaymış ve onlarla oynuyor gibi. Bütün 

odaya kokuları yayılıyor, mide bulantısından başı dönüyor. 

"istemiyorum," diye bagırıyor Hermaphrodite'e - "rahat bı­

rakın beni." 

Bunun üzerine yataga oturuyor ve aglamaya başlıyor. Çü­

rük elmaların birinden ısırık alıyor ve içini döküyor: "Ben 

üz ücü bir vakayım, istisnai bir vaka. Bütün dünya basını göz­

lerini üzerime dikti. Ben dünyanın gördügü en garip vaka­

yım. Benim hakkımda bir gazete haberi yapılmak üzere . . .  " 

sözlerinin geri kalanı anlaşılmaz kalıyor, başka bir elmayı 

ısırıyor, daha da şiddetli aghyor. 

Şimdi dikkatlice yatak komşusuna bakıyor. Onda yaşlı, 

mutsuz ve deli bir kadın dışında bir şey görmüyor. Ama şu 

anlatı: "Ben istisnai bir vakayım" onu düşündürüyor. Ben­

zer bir şeyi o da kendisi için düşünmemiş miydi? 

Hayatında ilk defa bir tımarbanede bulundugunun far­

kındaydı ve aynı zamanda bu odadaki bütün kadınların deli 

oldugunu da biliyor. 

Kendini uzaktan, meşhur Yasemin Adam ya da onun ya­

şayan gerçegi tarafından hipnotize edilmiş hissettiginde, de­

mek oluyor ki aslında uzun zamandır deli? 

Yavaş yavaş neredeyse hiçbir şeyden almadıgı kadar ke­

yif aldıgı bu garip durumun müthiş cazibesi yok oluyor. 
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Hayalleri yıkılmış hissediyor. Kendini iyi hissettigi o yük­

seklikten acımasızca ve nihai bir şekilde aşagı bırakıyor. 

Bundan sonra düşünceleriyle onunla baglantı kuramı­

yor. Bitti . Sanki daha Wittenau'daki ilk gününden iyileşme 

yoluna girmişti! Ama içten içe onun tarafından büyülendigi 

güzel zamanları ve onun inanılması güç olasılıgının sürme­

sini istiyor. Yatagının önünde yavaş yavaş ileri geri yürüyen 

bir kadına bakıyor. Bu çirkin surattaki saf mutluluk ona bir 

palyaçoyu andırıyor. Huzurun resmi. Kollarını sırtında ka­

vuşturmuş büyük, erkek adımlarıyla en keyifli düşüncelere 

dalmış yürüyor. 

Yolu başka biriyle kesişiyor, donuk ve cansız bakışları ile 

kör gibi bir kadın. Sanki ayaklarında taşlar varmış da onları 

sürüklüyormuş gibi çökmüş omuztarla yavaş yavaş yürüyor. 
Alnına bir tutarn saç düşmüş. Gözlerini bu saçlara sabitli­

yor, başka hiçbir şey görmüyor. Bu bir eziyet. O perçemi al­

nından çekmezse belki de gerçekten kör olacak. 

Yerinden kalkıyor, hipnotize edici saçı alnından çekmek 

için yabancının yanına gidiyor. Güzel, kahverengi gözlerin 

yumuşak bakışı şaşkın şaşkın ona sabitleniyor: 'Teşekkür­

ler, oh çok teşekkürler, ne iyisiniz." Derin bir nefes alıyor 

ve çevresini yeni gözlerle görmeye başlıyor. 

Ama nafile ! Kısa süre sonra saçlarını yine gözlerinin 

önüne çekiyor ve yine kör bakışlarını onlara dikiyor. 

Üzülerek tekrar yataga yatıyor ve perçemli kadına bak­

mamaya çalışıyor. Onu kısa süreligine çok şaşırtan çocuk­

lugundan bir oyunu anımsıyor. O zamanlar kendisi de bu 
kadın gibi, perde misali yüzüne çektigi saçlarının görüntü­

sünde kendini kaybetmişti. ilk olarak eglenmek için arkasına 
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saklanınaktı amacı , sonra en önemlisi, güneş saçiarına vur­

dugunda oluşan altın, kırmızı, siyah ve kahve agaç gövdele­

rinden oluşan ormanı görebilmek içindi. 

Biri burada, pek yakında, dünyanın gördügü "en ünlü 

vaka" olacagı için aglıyor. Digeri sonu gelmeyen bir yürü­

yüşte ve kimsenin bilmedigi bir sebepten dolayı çok mutlu. 

Üçüncüsü saçlarının ormanında ve belki de içinde yürü­

yüş yapıyor. 

Çocukken gördüğü ilk delileri düşünüyor. Onların sa­

yısı da az değildi. Onları unutmamıştı. Çocukça hayal gü­

cüne unutulmaz izler bırakmışlardı. 

ilki on beş yaşında bir oglandı. Onu,  ebeveynlerinin 

dükkanına şekerleme almaya gittiğinde görebiliyordu. Dan­

tel tül perdeli cam bir kapının ardında kırmızı, kadife bir 

kanepede otururdu. Siyahlar içindeydi. Gözleri büyük ve si­

yahtı. ipe geçirilmiş küçük anahtarları kulağına tutar ve sal­

Iayarak şıngırdatırdı. Bu hafif "Ping - Ping - Ping - Ping" 

sesi kapıdan duyulabiliyordu. Güzel, beyaz yüzünün ifadesi 

dalgın olurdu. Bütün ugraşı, bütün mutlulugu zil gibi çın­

gırdayan anahtara bağlı gibiydi. 

İnsanlar şöyle diyorlardı: "Bu çocuk deli ." 

Bu kelimeyi ilk o zaman duymuştu: "Deli". Dükkandaki 

müşterilerle ilgilenen ebeveynleri iğrenç görünüyorlardı. Pört­

lek gözleri ve kırmızı, dikik saçları vardı. Bu dükkana her 

gelişinde, baba, kocaman kasap bıçağını alır ve şöyle derdi: 

"Kulaklarını ve bumunu kesmemi mi istiyorsun?" 

Onunla konuşurken yüzlerine ·yerleştirdikleri ifadeler­

den dolayı onlardan gerçekten korkardı. 
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Büyük oğlanı kalbine almıştı , ona hayrandı. Çünkü o 
buna layık görünüyordu. Bir bahar sabahı onu ilk kez evin 

önünde görmüştü. ilk çiçeklerin açtığı bahçede yürüyordu, 

anahtar müziğini kulağına tutarak. Çekinerek ona iyi gün­

ler dediğinde delikanlı ona tıpkı yetişkin bir adamın bakış­

larıyla,  o büyük, siyah gözleriyle bakıyordu. 

Aynı yıl on yedi yaşında bir deli kızla, onun sarayı andı­

ran evinde karşılaşmıştı. Ebeveynleri yaşlı ve çok zengindi. 
Hasta kızlarını mutlu etmek için büyük çocuk partileri dü­

zenlerlerdi. Ancak bu delinin önünde oynayan çocuklar ve 

yanında oturan bakıcısı, masanın üzerine paylaştırılmış kü­

çük hediyeleri ince beyaz elleriyle kendine çeken, ses çı­

karmadan gülen koca dişli kızın huzurunda felçli gibi du­

ruyorlardı. 

Kırmızı, kadife sabahlığının üzerinden uzun siyah saç­

ları sırtından aşağı sarkıyordu. Tek kelime konuşmuyordu 

ama gülrnekten kırılıyordu. 

Kendisi de, diğer çocuklar gibi ondan korkuyordu. Bir 

keresinde bu deli kızın yaptığı bir resmi görmüştü. Onu çev­

releyen insanları çizmeye çalışmıştı: uzatılmış, odada süzü­

len koca kafalı yaratıklar. İnsanları böyle mi görüyordu? Bir 
gece kendisini pencereden aşağı attı ve onu tutmaya çalışan 

annesini de kendisiyle birlikte aşağı çekti. 

Daha o zamandan, o kasvetli çocuk partilerinde, umut­

suz derecede hasta olan birinin önünde mutlu ve tasasız ol­

manın ne zor olduğunu öğrenmişti. 

Dağdaki deli kadını düşünüyor. Köyde anlatılanlara göre 
ailesini bir yangında kaybetmiş ve onların öldüğüne inana­

mıyormuş. O zamandan beri huzursuz bir göç halinde ve 

5 1  



ölülerini arıyormuş. O da ebediyen gülen biri olmuş. Koca 

kafası, kırpılmış saçları ve göğsündeki tahta haçıyla öyle­

sine itici bir çirkinliği varmış ki, çocuklar onun görüntüsüne 

katlanamaz, nereye gitse taş atarlarmış. Sık sık onu öldür­

mek istediklerini dile getirirlermiş, böylece yok olur gitmiş. 

Grunewald'da kısa süreliğine ortaya çıkan, söylemilere 

göre Rusya'dan gelmiş olup bilinmeyen bir olaydan dolayı 

akıllarını yitiren üç kişiyi düşünerek devam ediyor düşün­

celerine. 

Eski bir tiyatro oyununun komedyenleri gibi romantik 

kıyafetler içinde dolanırlardı: adam, kadın ve küçük kız. 

Gözlerinin önünde ya da içinde yeni, daha güzel bir 

dünya keşfettikleri için çevresindeki dünyanın neredeyse 

farkında olmayan deli insanların dertsizliğiyle, sadece ken­

disinin görebildiği kişilerle zarif, hararetli konuşmalar ya­

pıyordu. Kadınlarının önünden gidiyordu. 

Küçük kızın annesi, uzun, kadife etekleriyle sokakla­

rın tozunu alıyor ve derin bir hüzne dalıyordu. "Deli bun­

lar," diyordu insanlar. Ama kimsenin aklına onlara gülrnek 

gelmiyordu, çocuklar onları rahat bırakıyor ve hayranlıkla 

izliyorlardı. Öyle güzel, öyle masaisı geliyorlardı ki onlara . 

Çocuklar, bu üç kişinin gösterisini sahnedeymiş gibi ke­

yifle izliyor ve onlar bir eve girip kaybolana kadar saygılı 

şekilde mesafelerini koruyarak eşlik ediyorlardı. Sonunda 

sonsuza dek kayboldular. Nereye gittiklerini kimse bilmiyor. 

Çocuklar ebeveynleriyle bu üç yabancı hakkında konuşmaya 

cesaret edemiyorlardı çünkü yetişkinlerin o hemen vermeye 

hazır oldukları yavan açıklamaları duymaktan korkuyorlardı. 
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Böylece bu görüntü tıpkı bir rüyanm anısı gibi yavaş yavaş 

gerçekdışı bir hal aldı . 

Akşama doğru, ikinci kez acı ilacı veriyorlar, bu yeni 

bir düşünce oluşturuyor: Bu gece, hakkında bir şeyler oku­

duğu ve fotoğraflarını gördüğü adamlar belirecek. Ülkeleri­

nin özgürlüğü için savaşmış adamlar, Mao-Tsu, Fidel Castro 

gibi büyük isimler ve Paul Robeson hatta uzaya çıkan ilk 

Rus adam bile. 

Mümkünse küçükken gördüğü ilk üç renkli adam: Big 

Chief White Horse Eagle, Pigme ve Hindu. 

Aynı zamanda bir şaire kibar bir davetiye yazıyor, rulo 

yapıyor, rulonun etrafına da bağiayacağı bir ip buluyor. An­

cak burada "Hava Postası" yollayabileceği açık bir pencere 

yok. Etrafına bakınıyor ve nihayet posta kutusunu andıran 

bir şey buluyor, kaldırılabilir bir kapak hemşireterin gece­

leri yatakhanede nöbet tutarken ihtiyaç duydukları şeyleri 

muhafaza etmek için kullanılan bir hazne. Mesajını gizlice 

oraya sokuyor ve yerine ulaşacağından emin oluyor. 

Ancak bu odada olan biten her şeyi gözleyen bir hem­

şire gülümseyerek şöyle diyor: "Bu bir posta kutusu değil." 

Susuyor ve biliyor: O mektup diğer ülkeye ulaştı bile, 

şu an okunuyor. Kısa süre sonra psikiyatra götürülüyor, ilk 

sorgulamaya. Şaşırtıcı şekilde çeşitli filmlerden tanıdığı bir 

oyuncuya benziyor adam. Sadece komik rollerde oynayan bir 

oyuncu ve şöyle düşünüyor: Eğlence olsun diye psikiyatr kı­

lığına girmiş. Neden olmasın? Bu izlenim, normal şartlarda 

hasta ile doktor arasında hüküm süren ciddiyeti tamamen 

yok ediyor. Ve kendisi de şaka yapmaya hazırmışçasına ,  
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olağanüstü bir irade gücüne sahip muhteşem bir hipnozcu­

nun bütün yollarda onu hipnotize ettiğini açıklıyor psikiyatra. 

Ona kendi isteklerini dayatıyor ve buna karşı hiçbir şey 

yapamıyor. Bu şekilde en anlamsız şeyleri bile yapıyor sırf 

o istedi diye. 

Sonra psikiyatr oyuncuya şu soruyu soruyor: "Hipnoz 

çok uzak mesafelerden yapılabilir mi?" 

Bu soru sakin ve ciddi bir şekilde , net bir "Evet ! "  ile ya­

nıtlanıyor. Psikiyatrın kurşun kalemini alarak metalden ya­

pılmış abajura defalarca hafif hafif vuruyor. 

Büyülenmiş şekilde uzun zamandır özlenen "Ping - Ping 

- Ping" sesini dinliyor ve şöyle diyor: "Bu Ping Paris'teki hip­

nozunun müzikal girişiydi. Güzel düşünülmüş değil mi?" 

Psikiyatr kafasını sallıyor, ona anlattığı her şeye evet de­

meye hazır. Daha fazla anlatacak bir şeyi yok. Bununla da 

zaten her şey açıklığa kavuştu: Onu sonunda hapishaneye 

ve tırnarhaneye götüren bu yaptıklarının sorumlusu kendisi 

değil, daha da esrarengiz olsun diye adını söylemekten ka­

çındığı o kişi. Ama bu komik oyuncuyla uzaktan yakından 

alakasız olan psikiyatr tam da bu tarz hayalleri iyi biliyor 

çünkü daha sonraki yıllarda başka psikiyatri kliniklerinde, 

her yerdeki deli kuruntularının benzer olduğunu öğrenmişti 

ve bu onu çok büyük hayal kırıklığına uğratmıştı. 

Çok sonraları, yine Paris'te kısa bir konuşma sırasında 

beyaz adama onu hipnotize edip etmediğini soruyor. Basit 

cevap: "Öyle bir gücüm yok." 

Bu cevap onu çok şaşırtmıştı. 
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Bu cevaptan sonra birkaç bin metre aşağı düşmüştü. Ama 
bu soruyu ona sorduğunda, farkında olmadan, yeni bir de­

lilik nöbeti geçiriyordu. 

Psikiyatr onu salıyor. Tekrar yatağına döndüğünde geç­
mişteki şeyleri düşünmeye başlıyor, savaşı da. 

Yüzlerce bombardıman uçağının, gökyüzü siyah duman 

yüzünden gece gibi kararana kadar şehre ateşler saçtığı o ay­
dınlık ilkbahar gününü. O kargaşadan sonra, akşam, kırık 
gaz boruları yüzünden gaz kokan sokaklarda, taze, henüz 

dumanı tüten bir harabenin önünden geçiyor, bu kara, yıkık 
duvarların içinden sesli , ürkütücü bir uğultu işitiliyor. Kırık 
bir borudan su akıyor, bu sonsuz hüzün ve çaresizlik dolu 

akşama. O zaman, bu yalnız ve durdurulamaz seste, hayat 
suyunun aktığına inanıyor. Bundan kısa bir süre sonra Ko­
penhagen'dan savaşın her gecesinde odalarının duvarların­

dan kan aktığını gören ve umutsuzca onları silmeye çalışan 
bir akrabasının haberi ulaşıyor ona.(Bu genç kadın savaşta 
delirmiş biri olarak tırnarhaneye götürüldü.) 

Ama şimdi genç bir kız oturuyor yatağının yanına ses­
sizliğini koruyor ve düşüneeli bir şekilde bağlı olan bilek­
lerine bakıyor. 

Uzun kızıl saçları var ve rengi bir ölü kadar soluk. 

Bu kız kısık ve tekdüze bir sesle talihsizliğini anlatı­
yor: bir intihar. 

Tüm cesaretini toplayarak damarlarını kestiğinde, evde 
yalnızken, kanı öylesine hızlı ve şiddetli şekilde akınaya 
başladı ki, ona dayanılmaz gelmeye başladı ki ancak o za­
man yardım çağırınazsa öleceğini anladı. Ama ölmek iste­

miyor muydu ki? Aa evet, ama kanının değerli halılara, ipek 
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yastıklara, kendi güzel elbisesine darnlayışını nasıl izleyebi­

lirdi? Evindeki bu kırmızı seli gördügünde babası ne derdi? 
Bunun üzerine itfaiyeyi aramış, itfaiye de onu Wittenau'a ge­

tirmiş. "Ve şimdi nakliyatıının parasını ödemeliyim, itfaiye 

kesin çok pahalıdır, üniformalı dört adamdı. Ve tüm o kanlı 
eşyaların temizligini de ödemeliyim." 

Bütün derdi bu muydu? Kendini öldürmeye çalıştıgını 

daha şimdiden unutmuş muydu? 

"Kendinizi neden öldürmek istediniz?" diye soruyor kıza. 

"Kötü bir güç yayılıyor aylardır arkadaşımdan. Bu dü­

şünceyi uzaktan bana işleyen o. Ve o bir cerrah." 

Son kelimeyi bir lanet gibi söylüyor. Sadece neşterini ta­
nıyan bir cerrah böylesine "kanlı" bir emir verebilirmiş gibi ! 

Ama hemen sonra kız güzel elbiselerinden bahsediyor 

ye çantasını alarak makyaj yapmaya başlıyor: "Ah, buradan 

çıkarsam, ilk yapacagım şey bir adam bulup onunla çıkmak 

ve dans etmek, dans etmek." 

Demek şimdiden yeni planlar yapabiliyor? O büyük ça­

resizligi nereye kayboldu? Geçti! Sanki atardamarını keser­
ken aynı zamanda çaresizlik için de bir vana açmıştı, ka­
nıyla birlikte tüm dertleri de akmıştı . iyileşti. 

Ama şimdi öfkeli bir adam tarafından kapı hızla açılı­

yor, kız dehşete düşüyor çünkü az önce onun Wittenau'da 
oldugu haberinin verildigi babası karşısında duruyor: "De­

mek bir müntehir böyle görünüyor?" diye bagırıyor ona. "Ha! 

Her zaman bir müntehir görmek istemişimdir! " 

Ona bir paket fırlatıp kayboluyor. 

Paketi açıyor ve içinde pasta, çikolata ve sigara buluyor. 
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Birlikte yemeye ve sigara içmeye başlıyorlar. Sinirli baba 
onlara bir ziyafet hazırlamıştı. Şişman bir kadın onlara katı­

lıyor ve açlıktan ölüyor gibi silip süpürdüğü pasta onu öyle 

rahat ve güven dolu bir ruh haline sokuyor ki kendi imiha­

rından bahsetmeye başlıyor. 

"Ben kendimi bebeğirole birlikte pencereden attım," diye 

açıklıyor ağzı dolu şekilde. (Ah! Ne güzel şey kendini öldür­
mek ve sonra tekrar yaşarken bulmak!) 

"Ama neden? Neden?" 

"Çünkü bebeğimin babası beni terk etti. Çünkü onu çok 
fazla seviyordum." (Ve yiyor ve yiyor!) 

"Ee ya sonra?" 

"Şey, dördüncü kattan bebeğimle birlikte avluya atladım. 
Aşağıya vardığımızda bebek üzerimde yatıyordu, kılına za­

rar gelmemişti. Ben de sağlıklıydım, kolum bile kırılmamıştı. 

Bu duruma şaşılır. Sadece yanaklarım yırtılmıştı. Onları da 

düzgün bir şekilde diktiler. İşte taze izleri görebilirsiniz." 

Yara izini hayranlıkla inceliyorlar ve kadına bütünüyle 
hayran oluyorlar. Şişman, nazik bir adam giriyor içeri. Ka­

dın şöyle diyor: "Bu benim erkek arkadaşım." 

Erkek arkadaş? Uğruna kendini camdan atacak kadar 

üzdüğü? 

Bu erkek arkadaş jambonlu ekmek ve patates salatası ge­
tiriyor. Ve şişman kadın ona sarılıyor ve hiç durmadan yi­

yor. Ne kolay tüm bunlar! 

Erkek arkadaşın şişman kadına şöyle dediğini duyuyor­
lar: "İyileşmezsen sana bir daha yiyecek bir şey getirmem. O 

zaman kendini tekrar camdan atabilirsin: ta ki ölene kadar." 
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Gülüyorlar, sarılıyorlar ve yiyorlar. 

Adam gittiğinde şişman tekrar yanlarına geliyor. 

"Ya bebeğin nerede?" diye soruyor kızıl saçlı kız. "Ye­

timhanede," oluyor cevap. "Ama iyileştiğimde çocuk tekrar 

bana gelebilir, o zaman erkek arkadaşımla evleneceğim ve 

her şey yoluna girecek." 

"İyi değil misin ki? " diye soruluyor ona. "Oh hayır," diyor 

üzgün bir şekilde "dikiş makinernde dikiş dikmem yasak." 

"Neden?" 

"Şey, bu korkunç ! Dikiş makinemin içinde iki ya da üç 

tane çok küçük insancık yaşıyor, başparmağımdan bile kü­

çük. Dikiş dikerken korkunç şekilde çığlık atmaya ve ağ­

lamaya · başlıyorlar çünkü dikiş iğnesi vücutlarını deliyor, 

hatta geceleri bile ağlarnalarına uyanıyorum çünkü vücut­

ları yaralı ve çok acı çekiyorlar. Ne yapacağımı bilmiyorum 

çünkü giysi dikerek ekmeğimi kazanıyorum." 

Ne sorun ama! 

"Sesler duyuyorsun," diyor kızıl saçlı kız sakince. "Ol­

mayan bir şey duyuyorsun. Hepsi bu." 

"Oh sesler duymanın ne demek olduğunu çok iyi bili­

yorum. Bunu bana anlattılar zaten, bunu herkes bilir. Ama 

sadece kendi kafanda duyarsın sesleri. Ama ben bu küçük 

insanların seslerini dikiş makinemin içinde duyuyorum. Bu 

bambaşka bir şey." 

"Öyleyse kendine yeni bir dikiş makinesi almahsın," di­

yor zayıf müntehir şişman müntehire. 

"Buna param yok," oluyor cevap. 
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"O zaman dikiş makinenin içini açınalı ve o yaratıkları 

çıkarmalısın.  O kadar minik insan görmek güzel olmalı." 

"Oh, hayır! "  diye bağınyor şişko, "düşünsene dışarı çı­

karıldıklarında ne korkunç görünecekler, delik deşik ve kan­

lar içinde, bu dayanılmaz." 

"Öyleyse kendini tekrar pencereden atmalısın," diyor sıska 

olan acımasızca ve üçü de deliler gibi gülmeye başlıyorlar. 

"Küçükken," diye anlatıyor şişkoya, sıska kadın; "çok sev­

diğim resimli bir kitabım vardı. Adı Hans Wundersam. İçinde 

cehennemin koca bir resmi vardı, bir sürü şeytan ve şeytan­

tarla büyükanne. Bütün resim kırmızıydı. Bütün bu ateşin 

ortasında küçücük bir bebek şeytan yatıyordu. Bir gün mut­

laka yanacağını düşünmeye dayanamıyordum. Bu yüzden bir 

makas aldım ve bebek şeytanı cehennem resminden kestim. 

Onu bir ceviz kabuğunun içine koydum, bu artık onun yeni 

yatağıydı ve beyaz bir bez parçasıyla üstünü örttüm. Ah, ne 

mutluydum. Bu, birini ilk kurtarışımdı. Birkaç gün sonra, 

akşam, odamda duran büyük koltuğun çatırdadığını duy­

dum. Bu koltuğun içinde yemeği olmayan iki farenin yaşa­

dığına ve çıtırtı sesleri çıkararak onlarla ilgilenilmezse aç­

lıktan öleceklerinin sinyalini verdiklerine inanıyordum. Bu 

yüzden her gün koltuğun içine ekmek-peynir kırıntıları so­

kuyordum. Koltuğu bir köşeye yerleştirip farecikler ezilme­

sin diye üstüne kimsenin oturmasını istemiyordum." 

"Belki de sen daha henüz çocukken deliydin," diyor kı­

zıl saçlı kız. "Sen neden buradasın ki?" 

"Ah," diyor esrarengiz bir şekilde, "ben karnımda büyük 

bir şairin şiir okuduğunu duydum." 
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Diğer ikisi ona acıyarak bakıyor, aklından şüphe ediyor­
lar. "Eğer bu delilikse ben de deli olmak istiyorum,"diye tek­

rarlıyor gülen sorgu hakiminin sözlerini. İkisi yataklarına 

dönüyorlar, tek başına kalarak nihayet geceyi düşünmeye baş­
lıyor ve yatakların arasında kesinlikle beklediği kahraman­

ların uzanabileceği bir yer arıyor. Wittenau'un deli kadın­

ları arasında bir gece geçirmek, hastalar uyurken dintenrnek 
için savaşlar ve maceralardan yorgun düşmüş kahramanlar. 

Ama gece bitiyor ve kimse gelmiyor. Olağanüstü görün­

tülere duyduğu o büyük gereksinim hiç bitmeyecek miydi? 

Eğer gerçekten bir şey belirirse, yavaş yavaş her şey değişirse, 
inanılmaz gelirse neticesi ne olur? Toplulukla hemen anlaş­

mazlığa düşüyor, hapsediliyor. Ona verilen ilacın yardımıyla 

onu Wittenau'a getiren durumları açıkça görme yeteneğini 
çabuk elde etti . İnanılmaz büyülenme bitti. Her şey normal, 

sakin, banal. Bu bölmeden hemen ayrılmalı . Üst kata çıka­

rılıyor. Ona iyileşme yolunda olduğu bir gün Wittenau'dan 

bir daha dönmernek üzere ayrılmak için burada rahat rahat 
dinlenmesi söyleniyor. Bu bölmede her şey farklı ve ilk kal­

dığı yerin büyük sakinliğini bırakmış olmak onu çok üzü­

yor. Orada , daha güçlü ilaçların etkisindeki hastaların yarı 
uyku durumunda ortalıkta dolandıkları aşağıda kendini hu­

zurlu hissetmişti. Ama bu yukarısı hep gürültülü ! Bu evden 
asla ayrılmayacak olan hastalardan ve şimdiden çıkış gün­

lerine hazırlanan daha genç hastalardan oluşan bir karışım. 

Hummalı bir gayret hüküm sürüyor gibiydi burada-sağ­

lıklı görünmek için. Gülünce, dans edince, kart oynayınca, 
yatakhaneleri temiz tutmak, muşambayı parlatmak, tabak­
ları yıkamak gibi işlerde yardım teklif edince-olabildiğince 

hareketli olunca, işte o zaman sağlıklısın demektir. O zaman 
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bu evden ayrılabilirsin. Özgürlüklerini geri kazanmak dı­

şında akıllarında bir şey olmayan çok kişi var burada, Wit­

tenau'da kaldıkları süreyi, hapiste gibi geçirdikleri azap dolu 

zamanlar olarak tanımlayan. 

Bu insanlarla hiçbir işi olsun istemiyor, bir köşeye otu­

ruyor ve kimseyle konuşmuyor. Yaklaşık elli hasta var bu 

bölmede. Uzun bir koridorda yukarı aşağı dolanıyorlar. Ka­

pıların mandalları olmadığını daha yeni fark ediyor. Hemşi­

reler özel anahtarlada açıyorlar ve hemen arkalarından tek­

rar kilitliyorlar. Pencerelerin önünde demir parmaklıklar var. 

Her yerde yeşil bitkiler var. Bir banyo odası, tabakların yı­

kandığı küçük bir mutfak, iki ya da dört kişilik birkaç kü­

çük yatak odası ve iki büyük yatakhane, burada olan şeyle­

rin tümü yaklaşık olarak bunlar. 

Sadece "Çalışma odası" denen ve hastalara yemekleri­

nin servis edildiği büyük odayı henüz görmedi. Paris'e bir 

mektup yazıyor. Bu mektupta ona, nerede olduğunu açık­

lıyor, ondan kitap ve sigara göndermesini istiyor. Bu mek­

tup hızlıca cevaplanıyor. Ona neden bu klinikte olduğunu 

soruyor. Fazla büyük bir heyecan. Peki neden? Cevabında 

bu soruyu es geçiyor. Çünkü ona, bu büyük heyecanın ve 

muhtemelen bütün hastalığının sebebini, gerçeği söylemek 

imkansız geliyor. Bu konuda bir şey bilmiyor, onu hasta et­

mek için en ufak bir şey yapmadı . Başka bir gün ondan bir 

sanat dergisi alıyor, derginin adı: DNFINI. 

Bu kelimeyi "sonsuz olan" ya da "bitmemiş olan" şek­

linde tercüme ediyor. İki kelime de ona hüzünlü olan "daha 

bitmedi" izlenimini veriyor. Bu dergide tamamlanmamış 

başyapıtların kopyalarını görüyor ve azizierin görüntüsüne 
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da lıyor. "Bir aziz le birlikte kendinden geçmek. . .  " Paris'te 
veda etmeden önce, ona bundan bahsetmiş miydi gerçekten? 

"Sıradan Adam"ın onu ne kadar az ilgilendirdiği dikkate 

şayan. Dokunuşları , sözleri ona cazibesiz geliyor. Tüm ha­
yatı boyunca neyi beklemişti inatla? Ne ummuştu? Biri di­

ğerine benziyordu ve sadece zeka anlamında bazen bir fark 

oluşuyordu. Çok sonra, Paris'e döndüğünde orada bir psi­

kiyatr, onun hakkında konuşurken, onu düşüncelere iten o 

ilginç sözleri söylüyor: "O bir aziz." 

O zaman ilk kez bir adamın yaşarken "aziz" olarak nite­

lendirildiğini duyuyor. Onu daha çok, "farklı", "çok farklı" 

olarak tanımlardı, yoksa yıllardır onu düşünmekten ciddi 

ciddi hastalanmak mümkün olmazdı. Bunun "sevgiyle" ilgili 

olduğunu bile düşünmüyor. Daha çok, "Yasemin Adam"ın 

görüntüsüyle, tam anlamıyla hazırlanılmış karşılaşma so­

nucu duyulan dermansız bir korkuydu. 

Aslında bir 'Tavuk Beyni" var, büyük bir sarsımıyı onurlu 

bir şekilde kaldırabilmek, Herman Melville gibi bu sarsın­
tıdan bir eser yaratmayı başarabilmek için fazla zayıf, fazla 

küçük bir beyin. Ah! Bu zeka eksikliği, daireler çizen kartala 

bakan, histerik hayranlığı içinde onun boynunu kırmasına 
izin veren bir tavuk. Acı içinde, zaman zaman kadın olarak 

yaşamanın sınırlarını, sıkıntılarını, tekdüzdiğini hissediyor. 

Davranışa geçirme yeteneğinden yoksun - hülyalar. İşte 

hepsi bu. 

Siyah Çin mürekkebi ve bir tüy buluyor ve I.:Infini' nin 

sayfalarının üzerine çizim yapmaya başlıyor. Daha sonra 
kendine beyaz çizim kağıdı getirtiyor ve bunlardan kendine 
bir defter yapıyor, şöyle bir başlık atıyor: "La liberation de 
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l'esperanceest la liberation totale."(Umudun özgürlügü ni­

hai özgürlüktür) 

Bitince defteri ona, Paris'e gönderiyor. 

Çok sonraları delilerin çizimieri üzerine yazdıgı bir ya­

zıyı okuyor. İçindeki bir cümle dikkatini çekiyor: "Sonsuz 

şefkat anlatan bu yüzler . . .  " 

Ve bir an için Wittenau'da onun için çizdigi defteri dü­

şünüyor. 

Yavaş yavaş yeni çevresindeki kadınlara dikkat etmeye 

başlıyor: Ellerini suya daldırmadıkça memnun olmayan, bir 

günde yüzüncü kez mendilini yıkayan ve suyla teması ke­

silmeye çalışıldıgında acı acı aglayanlara bakıyor. Bu ona 

yapılabilecek en kötü şey. "Yıkama zorunlulugu var," di­

yor digerleri. 

Bu tabiri biliyor, ama daima ıslak elli bu kadının arka­

smdan bakarken, var olduguna inandığı kiri temizlemekten 

çok, suyun sakinleştirici etkisini arıyor olabileceğini düşü­

nüyor. Ve bu, sonsuza kadar Wittenau'da kalacak olanlar­

dan biri çünkü bu takmtısı asla geçmeyecek 

Ve başka birini, uzun zamandır aynı yerde, parmaklık­

ların önünde duran ve bagıra bagıra görünmez biriyle soh­

bet eden yaşlı bir kadını gözlernlemeye başlıyor. Ona "ses­

lerini susturmak" için verilen ilaç sadece bedeni üzerinde 

etkili. Bedeni öylesine zayıf düşmüş ki yürürken duvarlara 

dayanmak zorunda, ama zavallı ruhu muhatabının bitmek 

bilmez düşmanlıklarına cevap vermek zorunda. Bazı hasta­

lar için "sesler" ile yaşamak zorunda olmanın ne büyük ıs­

tırap olduğunu ilk kez burada görüyor. 
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Ne garip: Yaşlı, beyaz saçlı , ölüme yaklaşmış bu kadın 
bir an bile huzurlu degildi. 

Gözleri güzel, yüzü narin bu kadın nasıl olmuştu da 
böyle kötü bir "eşle" muhatap olmuştu? Bagıra bagıra ver­
digi cevaplar müstehcen. Bu "diyalog" kulak urmalayıcı ve 
itici. Diger hastalar huzursuzlanıyor. Bir hemşire geliyor 
ve zavallıyı yatakhanesine götürüyor. ögle yemegine kadar 
uzanmasına izin veriliyor. Ama bu neye yarar? Sesi kilitli 
kapının ardından duyuluyor. Derin ve gürültülü. Bir türlü 
huzur bulamıyor. Korkunç. 

Onu dinlerken aynı zamanda düşmanının da sesi duyulu­
yor. Sık sık, içinde ezilmiş meyvenin tekrarlandıgı bir cümle 
duyuluyor. Sanki bu bir kürtajın ya da bir kısırlaştırmanın 
hatırlatıcısıymış gibi. Birden muhatabı yeni bir konuşma 
teması öneriyor gibi görünüyor. Sorulara cevap veriyor gibi 
sesi tamamen degişti. Sevgi ve sabırla bir pasta tarifinin tam 
malzemelerini açıklıyor. Derin bir nefes alınıyor. Ancak ak­
şam, tüm hastalar sıkıcı şeyler yaparak geçirdikleri bir gü­
nün ardından yataklarına yatmış uykuyu beklerken tekrar 
bagırınaya başlıyor, konunun çirkin, dehşet verici bir yanı 
var: Çok eski zamanları çagırıyor gibi , Wittenau Tırnarha­
nesi duvarlarının arkasında yaşanmış bir geçmiş. 

Özellikle pek çok evin altındaki kilerlerden bahsediyor, 
on yıldır hastaların yaşadıgı. 

Sızianarak anlattıklarına göre, bu kilerlerde, kazan oda­
larında, banyolarda hastalara korkunç işkenceler yapılmış, 
bakıcılar ve doktorların hastaları iyileştirme bahanesiyle, bi­
rer cani gibi rezil şekilde delilerin ırzına geçmişler, büyük 
kötülükler yapmışlar. Bu "haber"o kadar ürkütücü ki diger 
kadınlar dehşete düşmüş şekilde dinliyorlar ve sonunda bir 
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hemşireyi yardıma çağırıyorlar. Bir enjeksiyondan sonra yaşlı 
kadın sakinleşiyor ve uyuyor. Bir hastanın bunun gibi ani 
"ifadelerde" bulunması şaşılacak şey değil. Çünkü "duvarlarda 
bir şey yapışıp kalmış". Bu hastalığın alabildiği iğrenç şekil 
bu. Bazı cinnet geçirenleri zapt etmek için bakıcı ve hem­
şirelerin bir tür histeri krizi geçirdikleri de az görülmüyor. 

Sabah yedide hastalar uyandınlıyor, saat sekizde kah­
valtı için büyük çalışma odasında toplanıyorlar. Sonra öğle 
yemeğine kadar çalışma zamanı. 

Hastalar için kazaklar örülüyor, erkeklerin çorapları ona­

rılıyor, nakış işieniyor - o kadar. 

Çorap onarmak en az zeka gerektiren iş. Onarıcılar kendi 
gruplarını oluşturuyorlar ve örgücülerle nakışçılar tarafında 
hor görüldüklerini düşünüyorlar. Haftada iki kere, iki aptal 
adam koca bir sepet yırtık erkek çorabı getirir ve onarılan 

çorapları da götürürler. Her geldiklerinde başlarını çevire 
çevire etrafiarına bakarlar, kadınlar da aynı şekilde bakı­
şırlar. Bunlar, doktorlar dışında görebildikleri tek erkekler. 

Ertesi gün Paris'ten gelen iki Fransızca kitap alıyor on­
dan. Bir sigaranın dumanından daha hafif (Plume) meşhur 
bir kitap ve esrarengiz ama yoğun bir şekilde sevgilisinin be­
denine ve ruhuna yerleşmeyi başaran, bu arada kendi ken­
disine görünmez kalan genç bir adamın maceralarını anla­
tan kitaplar. 

Bu temayı çok seviyor, kendi tecrübelerine dayanarak 
başka bir bedene böyle havalı bir yerleşimin mümkün ol­

duğuna inanıyor. ( Tabi bu tema eski.) 

Paris'ten sigaralar geliyor. Burada sahip olduğu tek avuntu, 
sigara içmek. Minicik bir tuvalette içiliyor. Klozetin kapağına 
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oturuluyor. Sigara süresince, özgür bir insan olarak "evinde 
olduğu" hissine kapılıyor. 

Teşvik edildiği kısa günlerde doktordan Wittenau'dan 
ayrılmasına izin vermesini istiyor. Daha ne yapacaktı bu­
rada? Bütün garip görüntüler son bulmuştu. Tekrar uyuya­

biliyor ve yemek yiyebiliyordu. 

Ama doktor ona henüz gidemeyeceğini söylüyor. Onu 
buraya getiren polislerdi, çünkü dolandırıcılık yapmaya ça­
lışmıştı, bu da yasalarca suçtu. Bahnhof Zoo'daki kuaför sa­
lonundaki utanç verici sahne hatıriatılıyor ona . 

Hah! Ona saçlarını yıkatmaya tenezzül etmiş olması o 
kuaför için bir onur değil miydi? Ama o zamanlar megalo­
manlığının güzel atmosferindeydi. O bitti. 

Parmaklıklı bir polis arabası onu hapishaneye götürmek 
için Wittenau'dan alıyor. Bir hücreye hapsediliyor ve hakim 

karşısına çıkarılana kadar saatlerce orada beklemek zorunda 
kalıyor. Buna pek anlam veremiyor. Sabah dokuzdan öğle­
den sonra dörde kadar bu hücrede oturuyor. Zaman geçir­

mek için ıslık çalıyor, ne şarkı söylemeye ne de dans etmeye 
cesareti var. Normal görünmeli, yoksa her şey daha da kötü 

olacak. Gardiyan kapıyı açıyor. İçeri bir tas bezelye çorbası 
uzatıyor ve gidiyor. 

Akşamüstü bir büroda dikiliyor ve ona anlatılan hiçbir 
şeyi anlamıyor. Dolandırıcılıktan mı dava açılmıştı ona? Öyle 
görünüyor. Bu yeni hakime Wittenau'dan ne zaman ayrıla­

bileceğini soruyor, o da, dört ay sanatoryumda kalmasına 
karar verildiğini söylüyor. 

Ancak taburcu edileceği tarih doktorların fikirlerine de 
bağlıymış. 
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Wittenau'a döndügünde hemen doktorla görüşmek isti­
yor. Taburcu edilmesini istiyor tekrar. Cevabı dikkatli. Dok­
tora, dışanda yeni bir hayata başlamak için cesaretini henüz 
toplayabildigini, okuma ve çizme yeteneğini geri kazandı­
ğını ve aylarca buraya hapsedilirse bu cesareti yine kaybe­
deceğinden korktuğunu söylüyor. Cesaret işaretlerinin ken­
disinde ne kadar nadir ortaya çıktığını biliyor. 

Nafile. 

Ertesi gün çorap onarıcılarının oluşturduğu grubun yanına 
oturuyor ve ellerini kucağına koyuyor. Kara depresyon yavaş 
yavaş ona yaklaşıyor. Eskiden depresyon kelimesini duydu­
ğunda, bu durumlardaki arkadaşlarını gözlemlediğinde, bu 
kelimenin nasıl bir durumu tarif etmeye çalıştığını anlamı­
yordu. Metankoliyi çocukluğundan beri bilirdi ama depres­
yondan bir haberdi. Günden güne bir faaliyette bulunmak 
ya da diğer hastalada diyalog kurmak zortaşıyor onun için. 
Düşünmek bile duruyor. Kendisini etkilemiş olan insan­
lan, örnek almak için hatırlamak ona imkansız gibi geliyor. 

O okunan kitapların ya da çok sevilen müziğin zengin­
liklerini hatırlamak olanaksız .  Ruhu artık çalışmıyor sanki. 
Tamamen durma hali . 

Doktorlar ondan ve diğer hastalardan "otojenik egzer­
siz" denilen şifa terapilerine katılmalarını istiyorlar. Bu te­
davi için uzamimalı ve oda tamamen karartılmalı . Biraz 
emredici ,  etkileyici bir sesle doktor tarafından, hastalara İn­
cil'den ayetleri benimseyip ona göre davrandıkları gibi belli 
cümleler söyleniyor. Onlardan sağ kollarını serbest bıraka­
rak ağıdaşmasını sağlamaları isteniyor, sonra aynısını diğer 
kolla ardından sağ bacakla . Bu sırada uzuvlarında huzur ve­
rici bir ısı ve gittikçe artan, sonunda bütün vücuda yayılan 
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bir yorgunluk hissedilmeli. Son olarak doktor bu egzersize 

katılan solar plexus8tan bahsediyor. . 

Ah -solar plexus. Burada hoşuna giden tek şey, bu güzel 

kelimenin söylendigini duymak. Kendisi solar plexusu bir 

kabullenme içinde yaşıyor. Ona göre, onun için önemli olan 

şeylerle karşılaşmalarında reaksiyon gösteren vücudundaki 

tek yer solar plexustu . Bu reaksiyonlara her zaman güvene­

bilmişti . Belli müziklerle, insanlarla, kitaplarla, sanat obje­

leriyle karşılaştığında tüm hayat akışı içinde iç krallığını 

kurmaya yarayacak herhangi bir şeyle karşılaştığında ısın­

maya ve parlamaya başlardı. Şöyle de denebilir, neredeyse 

hiç kafasına göre değil, kesinlikle solar plexusunun net re­

aksiyonlarına göre yönlendirmişti hayatını. Ve burada yeni 

bir şey bulunmuş gibi 'solar plexus' çalıştınlmak isteniyor. 

Nezaket gereği bu çalışmalara katılıyor ama hiçbir şey 

ısınmıyor, parlamıyor veya titremiyor. Çünkü bu çağrılahi­

lecek bir şey değil. 

Ona zeka testleri yapılıyor, tıpkı diğerlerine yapıldığı 

gibi. Başı olan fakat sonu kesilmiş el yazısı bir hikaye ve­

riliyor. Bu hikayeyi tamamlaması, sonunu uydurması iste­

niyor. On dakika süresince bu hikayeyi polisiye bir hikaye 

olarak tamamlayarak eğleniyor. 

Üzerinde devam ettirerek tamamlaması gereken şekillerin 

olduğu birçok kağıt veriliyor. Bunlar çocuk oyuncağı. Bu kısa 

uğraşlar bir an için cesaretinin azıcığını geri kazandırıyor. 

8 Karın boşluğu denilen bölgedeki sinir ağlarının en büyüğü. Bu sinir­

ler güneşe benzediği için "güneş" anlamına gelen "solar" adını almış­

tır. (ç.n.) 
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Ardından çeşitli resimlerin ve çizimierin kopyalan gös­
teriliyor, yorumları isteniyor. "Merdivendeki, kapalı kapının 
önündeki kadın ne düşünüyor?" 

"Elinde çekiç olan bu adam ne istiyor? (Bu adamın elinde 
neden çekiç var?)" 

Oldukça ilgisiz bir şekilde bir şeyler söylüyor, cevapla­
rından memnun kalıyorlar. Siyah ve derin nehre bakmak 
için köprünün korkuluğundan sarkmış olan kadının res­
minde, bu kadının boğulmak için kendini sularına atma is­
teği duyduğunu söylemekten kaçınıyor. Böyle bir resirole 
onu düşürmek istedikleri tuzağın fark edilmesi çok kolay. 
Doktor hemen ondaki intihar düşüncelerini fark edecekti . 
O yüzden şöyle söylüyor kızararak "Bu kadın birazdan ne­
hirden geçecek olan küçük tekneye bakıyor. Teknede kocası 
oturuyor, akşam yemeğine beklediği balıkçı." Bu güzel, ya­
şama sevinciyle dolu cevaba memnun oluyorlar. Serbest bı­
rakılıyor. Ama o şöyle düşünüyor: "Burada bir yerlerde ne 
yapmam gerektiğini söyleyen, beni sabır ve zekasıyla, yo­
ğun bir şekilde sevdiğim bir şeyle uğraşmamı sağlayan biri 
olsa, belki, belki o zaman bu depresyondan tekrar çıkabilir 
ve kurtulabilirdim." 

Ama hiç kimse yok. Otoritesini tanıyacağı, derine bat­
mış olan yeteneklerini tekrar canlandırabilecek kimse yok. 
Peki o zaman? Öyleyse köşesinde kalıyor. Dert ortaklarını 
gözlemlemek için bakışlarını bile kaldırmıyor. Sonra da çev­
resine tamamen ilgisiz kalıyor. 

O gün başhekim kısa bir görüşme için onu yanına çağı­
rıyor: "Çizimlerinize baktım, aynı şekilde gazetede yayın­
lanmış hikayelerinizi okudum. Açık konuşmak gerekirse: 
Burada sizinle ne yapacağımızı bilmiyoruz. Siz bizim için 

69 



özel, ahşılmışın dışında bir vakasınız." "Öyleyse sizden tüm 
kalbirole beni bir an önce Wittenau'dan çıkarınanızı istiyo­
rum," diye yalvarıyor ona. Belki de mümkün olan son umut 
dolu anda, dışarıda parasını kazanabilmek için çalışmayı de­
neyebilsin diye . 

"Size zaten çıkınanızın henüz mümkün olmadığı söylendi." 

Bu cevap, bu ret için ne düşünmeliydi. Pes ediyor. Artık 
biliyor ki, daha aylarca burada kalırsa umursamaz ve umut­
suz olacaktı. Kendinden vazgeçiyor. Bu en kötü dönem, Noel 
öncesine tekabül ediyor. Koca deliklerini otomatik olarak yün 
ipliklerle bir araya getirerek, deliklerden kalın katlar oluş­
turduğu erkek çoraplarının başından alınıyor. Çünkü şimdi 
diğer tüm hastaların da yaptığı gibi gümüş ve altın yaldızlı 
kağıtlardan Noel ağacı için yıldızlar yapacaktı. Sanatoryu­
mun tüm bölümleri için Noel süsleri, bu nefret etmeye baş­
ladığı, çalışma odası denilen odada üretiliyor. Radyo açılı­
yor ve herkesin çocukluğundan tanıdığı eski Noel şarkıları 
duyuluyor. Bunun üzerine dışarı çıkıyor ve tuvalette klozet 
kapağının üzerine oturarak sigara içiyor. Bir şişe bulup kı­
rıyor ve en sivri cam parçalarını cebine koyuyor. 

Sonbaharda hastalar tarafından toplanmış kurutulmuş 
küçük dallı palamudan bunlar Noel süsü olacak şekilde kır­
mızı, mavi ve yeşil boyayla boyasın diye tekrar çalışma oda­
sına çağırılıyor. Şimdi sürekli çalışma odasında olunmasına 
özen gösteriliyor. Akşamüstü diğerlerinin yanında o da, bay­
ram günlerinde hastaların tabaklarının yanına konulacak 
olan küçük, beyaz kartlara Noel resimleri yapsın diye seçi­
liyor. Bu Noel onun için yavaş yavaş cehenneme dönüşüyor! 

O gece cam parçalarıyla yatağa yatıyor. Birkaç haftadır 
burada az sayıda bulunan iki yataklı odalarda kalmasına izin 
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veriliyordu. Odasını morfin bağımlısı olan, burada bağımlı­
lık tedavisi gören genç bir kadınla paylaşıyor. Atardamarını 
kesrnek için oda arkadaşının uyumasını bekliyor. Bunu ba­
şarabilmesi imkansız. Bileklerini hangi noktadan kesmesi ge­

rektiği hakkında en ufak bir fikri yok ve cam parçaları ye­
terince keskin değil . Kesiyor, kesiyor ve gerçekten kanının 
aktığını da hissediyor. Etraf karanlık, yaraları ona yeterince 
derin görünüyor. Uyuyakaldıktan sonra sabaha kadar bede­
nindeki tüm kanı kaybedeceğinden neredeyse emin. Ertesi 
gün onu nasılsa yatağında ölü bulacaklarını, kanın kapının 
altından aktığını göreceklerini hayal ediyor. Bu huzur verici 
hayallerle uyuyakalıyor ve sabah kanlı yatağında uyanıyor. 
"Evet, keşke jiletim olsaydı. . .  " 

Kalkıp bir hemşirenin yanına gidiyor. Yaşlı, çok nazik 
bir kadın. Gece yapmaya çalıştığı şeye çok da şaşırmıyor. 
"O kadar kolay ölünmüyor." Hemşirenin söylediği tek şey 

bu. Sakinleştirici bir iğne yapıyor. Odasından ve bu bölme­
den hemen ayrılacağı nöbet salonunun korkulan B bölme­
sine götürüleceği söyleniyor. 

Bu B bölmesi anormal veya yasak şeyler yapan tüm has­
talar için endişe verici bir yer. Çocuklar uslu durmadıkla­
rında nasıl korkutuluyorlarsa, polis çağırıyorum ya da öcü 
gelir alır seni, hasta kadınlar için de B bölmesi aynı şeydi. 
Burada kadınların korkudan sapsarı kesildiklerini görmüştü, 
doktor onları şöyle korkuttuğunda: "Derhal B bölmesine gi­
diyorsunuz." 

Girer girmez ardından kilitlenen iki kapıdan geçirili­
yor. Birçok hemşire nöbet tuttuğu için böyle denilen, nöbet 
salonundaki yeni yatağına götürülüyor. Burada hastalar bir 
an için bile gözden kaçırılmıyor. Şimdi kesiklerini muayene 
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eden bir doktor geliyor. Yaralar zararsız. Doktor ona alaycı 
bir sesle şöyle diyor: "Gerçekten kendini cam parçalarıyla 
öldürmeyi düşünmüş müydün?" 

Ölmediği için çok utanıyor. Ama nasıl, nasıl öldürebilirdi 
ki, Wittenau'da çok kararlı olsa bile? Duvarda tek bir kanca 
yok, tek bir halat bile yok. Tüm pencereler parmakhklı.  jilet 
bulunamıyor. Başaracağına muhtemelen kendisinin bile as­
lında inanmadığı bu aptalca hareketle ne elde etmeyi düşün­
müştü? Onu yatakta kalmaya zorlayan bir tür hastalık. Daha 
sonra fark ediyor ki bu nöbet salonunda, hastalıkları varmış 
gibi gösteren pek çok kadın var. Buradaki pek çok kişi, ken­
dileri için artık bir şey ifade etmeyen hayattan son kaçış gibi 
yataklarına sığınıyorlar. Haftalarca süren bir romatizma, bir 
grip ve yeterince histerik olanlar gerçek bir ateş yaratıyorlar 
ve kendilerine baktırıyorlar. Ama doktorlar bu sahte hasta­
lıklan tanıyor. Hemşireler bu kişileri hemen yataklarından 
çıkarıyor. Umutsuz vakalara ayrılmış bu bölmede bile faal 
kişiler gibi davranmaları, uzun koridor boyunca dolanmaya 
yıllarca devam etmeleri ya da en azından makul ve düzgün 
bir şekilde bir sandalyede oturmaları bekleniyor. 

Ama o uzanıyor ve uzanmaya devam etme kararı alıyor. 

Dışarıda, koridordan geçerken gördükleri umutsuz gö­

rünüyor. Bu nöbet salonundakilerde aynı şekilde umutsuz. 
Battaniyeyi başının üzerine çekiyor ve bir daha kıpırdamı­
yor. Başının üzerinden battaniye çekiliyor ve . diğer bölme­
den çok genç bir hemşirenin kızgın yüzüne bakıyor. Hem­

şire şöyle diyor: "Kendinizi öldürmeye çalıştığınız akşam 
nöbetçi bendim. Ölmeyi başarabilseydiniz şimdi hapistey­
dim. Burada düzgün insanlarla muhatap oluyorsunuz! Düz­
gün bir insan kendini öldürmez, anladınız mı?" 
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Düzgün bir insan kendini öldürmez! 

Bu nöbet salonu hiçbir zaman sessiz olmuyor. Bağırılı­
yor, bağırılıyor, bağırılıyor. Bazılarının tek uğraşı bu. Biri, 
hayali evini düşmanların işgalinden koruyor: "Çıkın evim­
den! Terk edin evimil Dışarı, dışarı." 

Böir erkek sesi, yaşlı bir adam gibi görünüyor, yüzü vahşi 
ve sert. Huzur bulamıyor. Kaç senedir burada aynı şeyleri 
haykırıyor acaba ve kaç sene daha? Sonsuza kadar! 

Onu oyalamak için hemşireler, beyinin nerede olduğunu 
soruyorlar. Bunun üstüne yukarıyı işaret ediyor ve şöyle di­
yor: "Gezmeye gidiyor." Gerçekten yukarıdan ağır adımların 

sesi geliyor, yoksa hayal gücünün ürünü mü sadece? "Bu­
gün beyinize öğle yemeğinde ne pişireceksiniz?" diye soru­
yor hemşireler bu kadına, onu mutlu etmek için. "Kırmızı 
lahanalı domuz kızartması ," diye cevaplıyor kadın. "Çıkın 

evimden, çıkın ! "  

Bu  her yirmi dakikada bir tekrarlanıyor. On sene nöbet 
odasında kalınca bu bağrışı duymamak mümkün mü acaba? 

Çünkü diğerleri, ah diğerleri başka şeyler haykırıyor ve ta­
mamen kendi işleriyle ilgileniyorlardı. 

Burada herkese en yakın kendisi. Birbirleriyle konuşmu­

yorlar. Belki birbirlerini görmüyorlar bile? 

Neredeyse hepsi yaşlı. Nöbet salonunda geçirdiği dört 
hafta içinde üç kadının öldüğünü görüyor. Oh bu çok ya­
vaş gerçekleşiyor, yavaş,  çok yavaş . . .  Mesela karşısında,  
gözlerini artık açamayan, kısık, çok huzurlu bir sesle Fran­
sızca konuşan yaşlı kadında olduğu gibi. Yaşlılığın vermiş 
olduğu güzel bir yüz,  muhteşem eller. Ölmeden önce ne de 
güzelleşmişti. Ne asil , narin jestler çiziyordu havaya. Mutlu 
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görünüyor. Anlattıkları neredeyse anlaşılmıyor, ama sesin­
den huzur ve güzel yaşanmışlıkların anısı anlaşılıyor. Kısık 
sesi, o dışarı taşındıktan sonra da uzun süre odada kalıyor. 
Öldü. Yatagına yeni çarşaflar takıldı bile ve yeni birini bek­
liyorlar. Ama digerleri, o hala ordaymış gibi bu boş yataga 
tekrar tekrar bakıyorlar. Çünkü uzun ve anlaşılmaz, ama 
huzurlu anlatılan bitmek bilmiyor ve hala esrarengiz bir şe­
kilde burada uçuyor. Nöbet salonundaki hastaların uykuları 
çok kısa. İçerisi de hiç karanlık olmuyor. İki hemşire nöbet 
tutuyor ama onlar da huzur bulamıyorlar. Buradaki bagır­
ttlar gece de son bulmuyor. Sadece birkaç saat nefes sesleri 
dışında bir şey duyulmuyor. Ama yaklaşan ölüme duydugu 
korkunun sarstıgı bazı yaşlı kadınlar, ölümden kaçmak için 
kalkıyorlar. Adım atamayacak kadar zayıf, yere düşüyorlar 
ve hemşireler gece boyunca pek çok kez onları kaldırıp ya­
taklarına yatırmak zorunda kalıyorlar. Yataklarından artık 
neredeyse hiç çıkmayan bu kadınların hassastaşmış derile­
rine son ignelerin yapılışını görüyor. "Ölmek istiyorum, bı­
rakın öleyim! "  

Hayır, onu hayatta tutmak için her şeyi yapmadan bı­
rakmıyorlar. Hemşireler, ignelerini batırdıkları koca yaraları 
gördükçe, kendileri de bakışlarını çaresizce göge çeviriyor­
lar. Ama nerede, Tanrı nerede? 

Bu ortamda Tanrı'yı düşünerek tek bir saniye bile har­
camak saçma geliyor ona. 

Ah -bu çok önce bitti ! 

Genç bir kız nöbet salonuna getiriliyor, henüz yarı ço­
cuk. Çırpınan bir kuş gibi tekrar yatagmdan, bu tanımadıgı 
ve onu ürküten yerden uçuyor, çünkü o kırdan gelmişti. Tu­
valetteki pencere pervazına uçuyor ve kaçmasını saglayacak 
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bir yol bulmak için elleri ve ayaklarıyla, kimsenin nasıl yap­
tıgını anlamadıgı bir şekilde, parmaklıklara asılıyor. Bunun 
üzerinde tekrar yataga götürülüyor ve baglanıyor. igneler ya­
pılıyor, sakinleşiyor, bilinçsiz kalıyor -ama birden bir kısık 
sesle bir sesini yükselterek şarkı söylemeye başlıyor. Nere­
deyse kimsenin bilmedigi bir şarkı. 

Pek çok dizeden oluşan ve bir yetimin, yanına yatmak 
için, küçücük parmaklarıyla annesinin mezarını açmaya ça­
lışmasını anlattıgı bir şarkı. 

Kendisi, aynı şarkıyı uzun zaman önce duymuş ve bir 
daha unutmamıştı. Paris'teki tek arkadaşı bunu onların şar­
kısı yapmış ve birlikte ne çok söylemişlerdi. Buna dayana­
mıyor. Arkadaştan ve Paris'ten ayrılışı nedeniyle oluşan ke­
der üstüne çöküyor, aglayarak küçük genç kıza sesleniyor: 
"Bu şarkıyı söyleme, ne istersen söyle, ama lütfen bu şarkıyı 
söyleme, rica ediyorum!"  

Kız susuyor, ama sabaha kadar başka şarkılar söylüyor. 
Sesi gümüş, vahşice parçalanmış gümüş, içinde kitapların ol­
dugu ve şu sıralar acı hıçkırıklarla dolu. Gün içinde bu genç 
kıza yaklaşıyor ve kucaklıyor: On altı yaşında bu odaya hap­
sedilmek ne kadar üzücü. Neden neden? 

Kız ona hayatında ilk defa Berlin'e geldigini anlatıyor. 
Ebeveynleri çiftçiymiş. Erkek kardeşi delirmiş ve bir tımar­
hanede kaldıktan sonra hayatına son vermiş. Kendisi Noel 
zamanını büyükşehirde akrabalarıyla geçirmiş ve yılbaşı ge­
cesi mucizeler görmeye başlamış. Eşyaların odasında hare­
ket etmeye başladıgına tanık olmuş, bir sürahinin masadan 
aşagı düşene kadar kayışını, kıyafetlerinin sandalyeden ha­
valanıp kuşlar gibi odada uçtuklarını, köşedeki bir sandal­
yenin yanına kadar kayarak gelişini izlemiş. 
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Bunun üzerine dehşete düşmüş halde evden dışarı koş­

muş, uzaga, sadece uzaga gitmiş. Nereye gittigini bilmiyor­
muş artık ve sonra buraya getirilmiş. 

Bu anlatılanları büyük bir ilgiyle dinliyor. Wittenau'a tes­

lim edilmeden önce, bir gece, arkadaşlarında aynı fenomen- · 

leri gözlemlemişti. Ama bu harikaydı,  onda en ufak bir 

korku yaratmamıştı, yaşananların tekrarlanmasını çok is­

terdi. 

Daha sonra Beyaz Adam'a bu görüntülerden bahsettiginde 

cevabını duymak onu şaşırtıyordu. Beyaz Adam o zaman bir 

tuz fıçısını işaret ediyor ve büyük bir ciddiyede açıklıyordu: 

"Bu hareket edebilir! "  

Mutsuz olan bu genç kızla uzun süre koridorda yürüyüş 

yapıyor ve çocugu teselli edecek neredeyse hiçbir söz bula­

mıyor. Hasta kadınların oluşturdugu uzun hareketsiz sıra­

nın önünden geçiyor ve görünüşleri sonsuza dek beynine 

kazınıyor. Buradan bir doktor geçtiginde bu kadınlarla ko­
nuşmuyor. Yıllardır iyileşme yolundaki her adıma kapahlar. 

Onlara nasıl olduklarını sormak anlamsız. Muhtemelen ce­

vap vermeyeceklerdir. Bir kadın, burada herkesin giyrnek zo­

runda oldugu çirkin elbiseyi zümrüt yeşili ipek bir örtüyle 

süslemiş. Bu küçük parçanın nasıl ışık saçtıgını görmek ina­

nılmaz. Ve bu kadın bütün gün görüntüsüne dalıp gidiyor. 

Parmakları bu küçük bez parçasıyla oynuyor. 

Sahip oldugu bu şey, çevresinde bir tek onda var. Bu da 

onu digerlerinden ayırıyor. Küçük rahat bir ortamda medi­

tasyon yaptıgı görülüyor. 

Bir diger hastanın, yırtılmış ama iple sıkıca baglanmış bir 

karton kutusu var, ondan ayrılmıyor. Tıpkı bir üçüneünün 
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sarı kauçuk yastığından ayrılmadığı gibi. Bu küçük, koca­

man mal varlıklarının yürek burkan bir yanları var. Yeşil 

minik bir örtü, bir karton kutu, bir yastık. Yani tam olarak 

üç tane kadın bir şeylere sahip. Geriye kalan ellinin hiçbir 

şeyi yok. Gri yün çorapları, çirkin elbiseleri, eprimiş ayakka­

bıları dışında hiçbir şeyleri. Artık dışarı, parka çıkmıyorlar. 

Dışarıda bir yürüyüş yapmaları isteniyor, daha doğrusu on 

sene önce son kez istenmişti ve o zamandan beri bunu yap­

mıyorlar. Çünkü yerlerinden ayrılmaya korkuyorlar. Park­

tan döndüklerinde başka birinin sandalyelerinde oturuyor 

olacağından korkuyorlardı. Buradaki her sandalye hastaların 

kişisel eşyası olmuştu. Yine de kuralı bilmeyen yeni biri gel­

diğinde sandalye için kavga etmek zorunda kalınabiliyordu. 

Tek bir kişi çalışıyor gibiydi burada. Hiç yorulmadan, 

pek çok kağıt yaprağını rakamlarla dolduruyor, hesap yapı­

yor. Wittenau'daki bütün binaların sahibesi bu kadın. O mü­

dür. Hastaların sabunları, elbiseleri ve yemekleri için har­

canan her kuruş ondan sorulur. Kibirli ve iktidar hırsı olan 

biri. Hastaların ağzındaki lokmaları saydığı izlenimine ka­

pılıyor insan. Çünkü kim etin, sebzenin parasını veriyor? Ol  

Son rakamı akşam yatmadan hemen önce yazıyor ve daha 

sabahın beşinde tekrar parayı yönetirken görülüyor. Yürek­

ten nefret edilen, iğrenç bir şahsiyet. 

Akşam yemeğe saldırılıyor, kalduabilecek olandan faz­

lası yeniyor. Muhasebeciden intikam almak için. 

Yemek! Bir öğün sırasında diğer öğün bekleniyor. Şiş­

manladıkça şişmanlanılıyor, hareket edilemiyor. 

Sonra taze bir bezeyan içinde, bir şişko kadın daha katı­

lıyor aralarına. Dört hemşire hep birlikte onu nöbet salonuna 
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sürüklüyorlar. Gözlüklü bir dana başı, at poposu, tatlı ve 

vahşi karışımı bir şey. 

Ayakları ve ellerinden yataga baglanıyor. Bu haldeyken, 

yatagıyla, nöbet salonunun ortasına kadar gelmeyi başarıyor. 

Nasıl oldugu bilinmiyor. Çok güçlü. Sonunda ona sakinleş­

tirici igneyi nasıl yapabildikleri de bilinmiyor. Ama bu ilaç 

cinsel bir kriz başlatıyor. Bir ordu adamı kabul edebilecek 

gibi görünüyor. Onunla mücadele etmekten nefes nefese ka­

lan dört hemşire kendilerini boş yataklara atıyorlar ve his­

terik bir şekilde gülmeye başlıyorlar. Sonra toplanıyorlar ve 

kendinden geçmiş bu kadını dinliyorlar. Kahkahalar kesil­

miyor. "Sana anlattıklarına dikkatini ver," diyor bir hemşire 

digerine. "Buradan bir şeyler ögrenebilirsin." tıpkı deli ka­

dın gibi müstehcen oluyorlar. 

Akşama dogru iplerini çözüyorlar, yataktan yataga gi­

derek hastalada göklerdeki duasını etmek istiyor. Küçüm­

senerek gönderiliyor. Efendimizi karşılamak için kremlenip 

parfümlenmenin gerekli oldugunu açıklarken kimse onu din­

lemiyor. Bu bahseuigi "efendi" bir pezevenkten farksız gibi 

görünüyor. Tırnarhane içinde bir genelevin hayali mi kuru­

luyor yoksa? 

Ama bu kadın çok yapışkan. Hastaları rahat bırakmıyor. 

Şimdi Üç-K';lruşluk-Roman stilinde şüpheli efendisine hita­

ben aşk mektuplarına benzeyen saçma sapan dualar yazıyor 

ve bu kagıt parçalarını tüm hastalara dagıtıyor. 

Ah, şimdi güçlü bir hayvan tüccarı girse içeri ! En yaşlı 

ve aynı zamanda en yorgun hemşire, elleriyle başına vuru­

yor ve şöyle bagırıyor: "Bu kadın hemen gürültülü bölmeye 

gitmeli, çünkü burası sakin bir bölme." 
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Ama gürültülü bölmede boş yer yok o yüzden kadın bu­
rada kalıyor. 

Kadın gürültülü bölmenin nasıl oldugunu soruyor hem­

şireye; büyük parka dagılmış, kırmızı sarı tuglalardan yapıl­

mış eski, çirkin binaların ne tür cehennemler barındırdıgını. 

Yeni biri getiriliyor içeri, her şey yolunda gitseydi erkek 

olmayı tercih edecek bir varlık. Bu kadın ya da adam uzun 

bir pantolon giyiyor. Her iki el bilegi de baglı. Yataga bag­

lanıyar ve hıçkıra hıçkıra aglıyor. Tuvaletteki pencere per­

vazlarından birini kırmış. Hastaların düşünebilecegi tek is­

yankar davranış, çünkü kırılabilecek başka hiçbir şey yok. 

Tabaklar ve taslar ve sürahiler sacdan. 

Nihayet kendinden geçmiş şişko "efendisini" buluyor. Tı­

marhanede yasaklanamayacak bir aşk oluşuyor. İki gün sü­
rüyor efendinin ondan sıkılması, içeri getirilen yeni birini 

bulması. Kıskançlıklar başlıyor, sandalyeler parçalanıyor, ta­

kip ediliyorlar, birbirlerine vuruyorlar, saçlarını yoluyarlar 
ve tekrar baglanıyorlar yine igne yapılıyor. 

Bilindigi üzere, ugursuzlugun ve zavallılıgın saçıldıgı 

odalar vardır. Ne yaparsan yap bu degişmez. Oda temizlenir, 

yeni bir renge boyanır, ugursuzluk kalkar. Burada parmak­
lıklı pencerelere güneş ışıgı gelmez, çiçek yoktur, masalar, 

sandalyeler eski ve çirkindir. ögleden önce yatak odaları ve 

koridor temizlenirken burada beklerler. Duvarlarda resim­
ler yoktur. Yemekler kaşıkla yenir, sinirlenildiginde kendine 

zarar verebilecegin hiçbir şeyin olmamasına dikket edilir. 

Burada da hemşirelerin gözetimi altındasın. Burada otu­
ruyor, herkes gibi kollarını masanın üstüne, başını kolları­

nın üstüne koyuyor ve gözlerini kapatıyor. Yapacak başka 
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bir şey yok. Hiçbir şey görmek istemiyor insan. Oda bıkı­

lacak kadar çok görülüyor çünkü. Daha fazla devam edile­

miyor, çünkü yavaş yavaş cesaretinin sonuna geliyor insan. 

Ama cesaret söz konusu bile değil artık. Peki, neden değil? 

Neden sonsuza kadar burada kalmasın ki? 

Kafanın demir bir halkayla sarılması gibi bir etki yara­

tan basınç her şeyi bulanıklaştırıyor. Bu arada insanların 

insanları, belli bir konuma geldiklerinde hayvanıara ben­

zettikleri duyuluyor. "Hayvansal kalın kafalılıktan" bahset­

mek ne yanlış bir şey. Ah, hayvan güzeldir, hayvan canlıdır, 

zekidir, ateşli ya da hayalcidir. Bir hayvan, her gün sabah­

tan öğle yemeğine kadar bu odada toplanan varlıkların ya­

nında bir Tanrı'dır. 

Bir hayvan müthiştir, bakması ise büyük tesellidir, hay­

ran olunasıdır. Ama burada? 

İnsanın düşünmeyi bırakması l Ne korkunç bir dene­

yimdi onun için çünkü gerçekten artık hiçbir şey düşünmü­

yor. Bu her şeyin sonu! Bu pek çok kişiyle paylaştığı bir şey. 

Ve buna rağmen dışarıdan gelen ve onu ziyaret eden ar­

kadaşları onu cesaretlendirmekten vazgeçmiyorlar. Ziyaret­

çilerinden nefret etmeye başlıyor. Onlarla muhabbet etmek 

imkansız hale geliyor. Bir şey sorulduğunda verecek bir ce­

vap gelmiyor aklına. Ziyaretçileri gittiğinde rahatlıyor. Üste­

lik bunun değişmeyeceğinden emin. Dışarıda ne yapacak ki? 

Bir şey yapmaya karar veriyor. Doktorları, hemşireleri kur­

tanlamayacak olduğuna ikna edecek bir şey. Ama ne? Ne? 

Bir "tik" edinmek? İçten gelen bir zorunluluk nedeniyle 

her beş dakikada bir tekrar eden bedensel bir hareket? 
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Sinir krizlerini, dert ortaklarına saidırınayı falan taklit 
edemez bunu biliyor. Öyleyse başka bir şey! Ama ne? Tanrı 

aşkına ne? 

Ziyaretçileri tekrar geliyor, şöyle diyorlar: "Buradan çık­
malısını Bir şeylerle ilgileurneye çalış. En azından bir baş­

langıç yap ! "  Onlara sonsuza kadar Wittenau'da kalmak is­

tedigini açıklıyor. "Artık bir gelecegim yok .  Kabiliyetsiz 

oldum, Hiçbir şeye kabiliyetim yok artık." Ona Melville'in 

Moby Dick ' ini getiriyorlar. Neden? Her şeyin bittigini an­

lamıyorlar mı? Bu sevdigi kitaptaki her cümleyi on kez arka 

arkaya okusa bile , onuncu okuyuşunda bile anlamayacagını 

anlamıyorlar mı? 

"Çalışmalısın, çalışmalısın ! "  

Çaresizce geri dönüyorlar. Kimsenin onu ziyarete gel­
memesini diliyor. 

Hemşire temizlesin diye enjeksiyon aletlerinin konul­

dugu metal bir kap veriyor. Birden beş dakika sürecek bu 
minicik işin üzerine atlıyor, kurtuluşu huymuş gibi. İşi biti­

riyor. Ardından akşam temizlesin diye metal bir bardak ve­

riliyor. Bunu yapabiliyor. Çocuksu bir gurur duyuyor. Ken­

disine başka işler verilmesini talep ediyor. Ama yapabilecegi 

bir şey kalmamış. Yataga yatıyor ve kendisine işkence eden 
sesiere karşı kendini koruyan yaşlı bir kadının neredeyse 

hiç dinmeyen çıglıklarını dinliyor. İkinci bir kişi ölüyor ve 
dışarı taşınıyor. Boş kalan yatak dezenfekte ediliyor. Yeni 

biri getiriliyor içeri, ölene kadarki zamanını geçirmek için 

bu yataga yatıyor. 

Peki ya başka bir yataktaki kadın gibi dışkılar içinde yu­

varlansa? Dış dünya için artık kayıp olduguna, sonsuza dek 
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burada hapsedilmesi gerektigine inanılır mıydı o zaman? 

Hemşirelerin pis kadını her gün, sonsuz bir sabırla temiz­

lediklerini gözlemliyor ve günde üç dört kez aynı sahne. 

Hayır, olmaz azarlanır, aşagılanır, numara yapugı bili­

nirdi. Çünkü şimdiden onu tekrar A bölmesine göndermekle 

ilgili konuşuluyordu. Rahatsız edici bir şey tespit etmiyor­

lardı artık onunla ilgili. Sürekli gözetim altında yaşamasına 

gerek yok gibi görünüyordu. Onu tekrar geri götürüyorlar 

ve çalışma odasındaki çorap onarmaları yeniden başlıyor. 

Doktor her gün ziyaretçi kabul etmesine izin veriyor. Ar­

kadaşlarıyla birlikte onu dışarı, sokaga gönderiyorlar. Yürü­
yüşe, oradan sinemaya, oradan da pastaneye. Sokagın gürül­

tüsü onu sersemletiyor, ama burada etraf özgür ve saglıklı 

insanlarla çevrili. Bu onda belli bir etki bırakıyor. Arkadaş­
ları doktorlarla konuşuyorlar. 

Wittenau'dan çıkarmak istiyorlar. Berlinli arkadaşların­

dan sıcaklık, ilgi, sadakat dalgası hissediyor kendine karşı. 

İki tanesi, buradan çıkarılır çıkarılmaz evine almaya hazır. 

Birden yakıcı bir özlemle Paris'in hayalini kurmaya başlıyor. 

Neredeyse her gün yazarak onu ayartmak istercesine en gü­

zel renkli kartpostaUan gönderiyor. Mektuplarında ondan 

<Hans Bellmer'den) tekrar kendiyle yaşamasını istiyor. Ona 

geri dönmek istiyor. Hemen cevap veriyor. Onu bekliyor. 

Berlinli avukat bir arkadaşı çıkışını hızlandırıyor. Ar­

tık özgür. Ama arkadaşları yolculugundan önce birkaç gün 

misafir etmek için yanlarına aldıklarında, yataga yatıyor ve 

kalkmak istemiyor. 

Bir sabah, dairede yalnızken, mutfak kapısının üzerinde 

saglam bir kanca hanyoda da bir halat görüyor. 
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Azıcık kalan cesareti, mutlulugunun kısa süreli alevi 
de gitti. Başını ilmige geçirmek için sandalyeye çıktıgında 
iki kedinin ona dikilmiş büyük, güzel gözlerini fark ediyor. 
Onu gözlemliyorlar. Kediler, tüm asaletleri, güzellikleri ve 
mesafeleriyle, hepsinden öte, orada kafası ilmekte sandalye­
nin üstünde dikilen insana karşı duydukları koca kayıtsız­
lıklarıyla gerinip esniyorlar. Bu hayvanlar onu utandırıyor. 
Yatagına dönüyor. Onun için acı verici olmaya başlayan şe­
kilde bedeniyle ugraşmaya başlıyor. Birkaç gün sonra bunun 
sonuçları kendini gösteriyor. Sanki çocuklugunda duydugu 
söylentiler gerçek olmuştu: "Bunu yaparsan kör olursun, kö­
türüm olursun! "  

Bir resme ya d a  bir nesneye baktıgı zaman artık sadece 
üst yarısını görüyor. Ayaga kalkmaya çalıştıgında yer sanki 
yukarı dogru egimliymiş gibi yere düşüyor. 

Sağını solunu bilmiyor artık. Bir şeyi eline almak istedi­
ğinde, eli yanlış tarafa uzanıyor. Arkadaşları dehşet içinde, 
olanlara bir açıklama getiremiyorlar, olsa olsa yeni bir tür 
psikolojik bozukluk. Onu tekrar Wittenau'a yerleştirme çaba­
ları sonuçsuz kalınca, yola çıkmasına karar veriliyor. Çünkü 
doktor böyle bir duruma uygun bakım personelinin olmadı­
gını açıklıyor. Tekerlekli sandalye ile pisten geçirilerek Pa­
ris'e gidecek olan uçaga götürülüyor. 

Paris'te bir sandalyenin üzerinde merdivenlerden çıkarı­
larak arkadaşının dairesine taşınıyor. Doktor geliyor ve dik­
katle kol ve bacak reflekslerini kontrol ediyor. Refleksleri 
normal. igne ve ilaçlarla geçen uzun bir süreden sonra tek­
rar yürüyebiliyor. Beceriksiz ve kaskatı şekilde yola çıkmış 
bir robot gibi görünüyor. Yazılı bir şey okumaya çaliştığında, 
satırların egri bir şekilde birbirine karıştıklarını görüyor. 
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Doktor ona basit bir dörtgen çizdiriyor. Bu onun için im­
kansız,  dört çizgi de birbirine degmiyor. Elini hareket ettir­
diginde, sanki bu kendi eli degilmiş gibi, sanki bu el bede­
nine ait degilmiş gibi, hareketlerinden korkuyor. 

Biraz sonra bir hayvan kafası çizmeye çalışıyor. Hayva­
nın dişlerini kafasının içine yerleştirme sorununu çözemiyor. 
Onları kafanın dışına çiziyor. Yön duygusu tamamen bozuk. 

Bu durumun Berlin'de nasıl oluştugunu güvenip anlat­
ugı doktor, bilinçdışı bir suçluluk duygusunun muhtemelen 
bu tür bedensel bozukluga sebep oldugundan bahsediyor. 

Ama bu bozukluklar, merdivenden inme korkusu dışında 
geçiyor. iyileşme sürecinin başladıgı ilk günlere rastlıyor, 
bir anda gazetenin kapagından ona bakan Beyaz Adam'ın 
yüzüyle karşılaşması. Onun için yeni bir şok anlamını taşı­
yor. Bakışlarını bu acı veren yüzden uzaklaştırıyor ve gaze­
teyi yırtıp çöp kutusuna atmak onu şüphesiz eglendiriyor. 
Paris'ten ayrılıyorlar. ilkbahar geldi. Deniz kenarına, küçük 
Ile de Re'ye gidiyorlar. Ne yazık ki burada hastalık macera­
sını el yazısıyla yazmayı koyuyor kafasına. Bu konuda böy­
lesine yogun bir ugraşın ne gibi tehlikeler oluşturabilecegi 
konusunda boşuna uyarıyor arkadaşı . Onun bu yazıyı yaz­
maması için söylenen her şeye kulakları sağır. Tekrar yo­
gun bir şekilde çizimleriyle ugraşsa onun için çok daha iyi 
olurdu, aynı zamanda da ruhsal bir rahatlama olurdu. Ha­
yır! Saatlerce sıcak güneşin altında masasında oturuyor ve 
yazıyor. Ve güneş onun için tehlikeli. Bütün krizleri yaz­
lan başlamıştı. 

Bu uğraşını onu arkadaşından gitgide uzaklaştınyor ve 
bir gün tek başına Paris'e geri dönmek için onu terk ediyor. 
Kendini güçlü, cesur ve aktif hissediyor. Bir Alman dergisi 
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çok sayıda anagramını yayınladı. Ünlü olma yolunda oldu­

guna mı inanıyor? 

Yeni terk ettigi arkadaşı gibi kişiler onun yine gerçek­

likten uzaklaştıgını ve tehlike altında oldugunu anlayabilir. 

Kendinde bir devin güçler'ini hissediyor. 

Paris'te Hotel Minerva'da bir oda buluyor ve akşam be­

yaz mendillerin üzerinden iki kırmızı harf onu selamlıyor: 

HM. Otelin monogramı. Yatakta yatıyor ve "France Soir" in 

ilanlarını inceliyor. Onun için tutkuya dönüşen bir ugraş, 

çünkü neredeyse her ilanda, her tiyatro eserinin ya da fil­

min başlıgında kendisine hitaben yazılmış şifreli mesajlar 

bulduguna inanıyor. 

At yanşlanyla ilgilenen "P.M.U" bürolannda Beyaz 

Adam'ın ismiyle kendi ismi arasında bir baglantı buluyor. 

Çeşitli yarışiara katılacak olan atların listesini bile ona hi­

taben yazılmış yeni bir şiir gibi okuyor. Paris Kiralık Evler 

Ana Yönetim Dairesi'nde bile ona özgü bir selam, koca bir 

gülümserneye dönüşüyor. Megolomanlıgın o huzur verici 

yanı, her olayın merkezinde olmanın verdigi haz, seçilmiş 

olma durumuyla ortaya çıkıyor. 

Büyük hafifligin verdigi mutluluk hissi ! (Delilik ona ne 

hediyeler miras bırakıyordu!) Sadece en güzel sonbahar mey­

veleriyle besleniyor: gizliden gizliye "siyah gözyaşı" olarak 

tanımladıgı şarap üzümleriyle . . .  Ne güzel günler. Güzel bir 

geceyi vadediyor. Hava karardıgında açık pencereden, fener­

lerle aydınlatılmış yeşil yeşil çınar agaçlarıyla dolu bulvara 

dogru bakıyor. Orada, en sonda, gece yanılsaması gibi, ço­

cuklugunun geçtigi Grunewald'daki ev beliriyor. İnsanüstü 

bir sevgiyle ona bu görüntüleri hediye eden kişi kimdi? 
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O! 

Onun dogaüstü güçlerine olan güveni ve kendisini ay­

dınlatan, tamamen degiştiren yüce sanatına olan inancı son­

suz, sonsuz . . .  

Onun için nasıl bir program hazırlamıştı! Ne rejisör ama! 

Mucizeleri ortaya koymak konusunda bir usta! Zümrüt yeşili 

ışıgın delip geçtigi bir ev şeffaflaşıyor; duvarlardan odaların 

içine bakılabiliyor. Kaya Tapınagı'ndan Hintli Buddha'yı , al­

tın ve gümüş iplerle siyah karlifeye işlenmiş büyük Çin Ej­

derhası'nı, altın, kırmızı ve yeşil ışıklı Arap lambasını gö­

rüyor. içeriye bakabilmesi durumu kısa sürüyor ve duvarlar 

kendini kapatıyor. Evin önünde insanlar beliriyor, bir festival 

içinmiş gibi burada toplanıyorlar ve eglenerek yavaş yavaş 

merdivenleri çıkıyorlar. Kapı ardına kadar açılıyor. İnsanlar 

evin içinde kayboluyorlar. Kapılar kapanıyor . . .  Ortaya çık­

ugı masaisı yeşil ışık içinde bütün ev ortadan kayboluyor. 

Bunun üstüne kalkıyor ve pencereye dogru gidiyor. Dı­

şarı bakıyor. Bütün arabaların ve bütün insanların kaybo­

lan evin oldugu tarafa koştuklarını görüyor. Ya kendisi? O 

aralarında degil. Bir an için onu gördügü yere dogru koşarsa 

evine ulaşmasının mümkün olduguna inanıyor. Ama bunun 

boşuna olacagını biliyor ve aynı görüntüyü Beyaz Adam'a 

tekrar göstermek, onun hoşuna gider mi acaba diye bekle­

rneye karar veriyor. Bu özel, yanılsamalı gecelerde oldugu 

gibi yine uyanık kalıyor. Büyü ve umut dolu uzun bir bek­

leyiş hali. Bu gece için son kez yeşil panltı yeniden başlıyor. 

Şimdi evin havada süzülüyor gibi göründügünü ve içeri gir­

mek için yeniden ortaya çıkan insanların, havaya inşa edil­

miş, ışıkların güzel mimarisiyle çarpışan ve zarif hareketlerle 
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yukarı aşagı dalgalanan sokaklarda hareket ettiklerini fark 
ediyor. Cennet gibi bir görüntü . . .  

Çocuklugunun ebedi, kutsal av alanı . . .  

Tekrar kalkıyor ve pencereden dışarı bakıyor. Orada, aşa­
gıda dönen arabaların sergiledigi, iyi düzenlenmiş bir bale 
gösterisi var. Atlıkarınca gibi. Bu da ona bir selam, merci!  

Ona taparak geçen bir gece, adanmış gece! Yeni bir şey 
oluyor: Büyük bir boşluk, neredeyse karanlık bir sahne be­
liriyor, yanılsama gibi degil, daha çok içinde oluşan belirgin 
bir resim gibi. Ama neden bir sahne ve neden bir ışıldak gibi 
ortasına dogrultulmuş sert ışık? Birden ışıgın ortasına ·atlı­
yor ve bundan sonra kendisini izlemeye başlıyor. Bilinme­
yen bir müzik, başka ülkeden gelen müzik enstrümanları­
nın sesleri duyuluyor. Çocuklugundan kalma, eski, umutsuz 
dilegini gerçekleştirmek zorunda hissediyor kendini: dansçı 
olmak. Bekliyor, dinliyor, yapması gereken ilk hareketi bil­
miyor ama şunu biliyor: O, karanlıkta bir yerlerde onu yön­
lendirecek, dans hocasının ögrencisini yönlendirmesi gibi. 
istese de istemese de ilk parmagı hareket etmeye başlıyor, el 
bilegi kıvrılıyor, havada küçük, kibar bir yay çiziyor ve dans 
başlıyor. Yatakta yatıyor ve kendisini izliyor. Salıneyi çevre­
leyen karanlık odada izleyicilerin belirsiz yüzlerini seziyor. 
İzleniyor. İçinde çalan müzigi tanımaya başlıyor, son çalan 
notadan sonra takip edecek olan üç notayı önceden biliyor. 
Şimdi kesinlikle emin, bu müziği besteleyen kendisi. ikili 
mucize: "Dansçı olmak." "Besteci olmak." 

Müzisyen görmüyor, enstrüman görmüyor, ama kendi 
içinde arpin, trompetin, tomtom dayulunun, flütün, hepsin­
den çok daha büyük Çin gongunun neşeli seslerini duyuyor 
büyülenmiş şekilde. Müzik; oryantal nüanslarla törensel Asya 
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ülkelerinin nüanslarının harmanlandıgı bir müzik. Beş par­
magı farklı karakteriere sahip beş farklı kişiye dönüşüyor, 
her biri kendi hayatını gösteriyor ve bu vücudun hareketle­
rini izlemekten çok daha şaşkınlık verici. Kısa süre öncesine 
kadar hareketleri konusunda kendini hantal hissediyordu. 
Yaramaz bir köpegin ya da kedinin sevinciyle cüretkar ada­
yışiarı ve akrobatik hareketleri yaptıgı, çocuklugunun bah­
çesindeki o güzel birkaç saate kadar. Ve şimdi bu sahnede 
omurgasının bir yılana dönüştügünü hissediyor. Ah, ger­
çekten aptal degil. Bütün orkestranın gümbürtüsünden onu 
kurtarıyor, tıpkı kendisi gibi o da anlaşılan, bir enstrüman­
dan çıkan sesi orkestraya tercih ediyordu. Sag ayagının yana 
kaydıgını görüyor. Ucuna çıkana kadar yükseliyor. Parmak­
lar, eller, kollar ve baş uzanan ayagın hareketini izliyor yt 

aynısını yapı.yor. Kendisini ok gibi yavaşça, odada yükselir­
ken görüyor. Ve ışıldagın beyaz ışıgını da, yukarı uçuşunu 
takip eden insanların yüzleri de onu takip ediyor. Yukarıda 
siyah, dar kostümü degişiyor ve renkli oluyor. Kendini açı­
yor; sayısız yeni kol, bacak, boyun ve kafadan oluşan par­
lak bir yıldız oluşturuyor. Güzel, çiçeksi bir canavara dö­
nüşüyor. Bir kagıt gibi ya da sönmüş bir havai fişek gibi 
hafifçe sahneye iniyor. Seyirciler gözlerine inanamıyor. Sar­
sılmış görünüyorlar. Kimse daha önce böyle bir dansçı gör­
memişti. Kendisi de görmemişti . Ping! Bumm! Dong! Dang! 
Ding! Görünmez enstrümanlar tekrar duyuluyor. Kesinlikle 
sahnenin arkasında ona, oldukça garip ikinci bir dans fik­
rini aşılıyorlar. Uzuvlardan oluşan karman çorman dügüm 
içinde kafası kayboldu. Artık bir kafası yok. Gerçekten ga­
rip ve endişe verici. 

Ama kısa bir süre sonra tereddüt ede ede bir elin ve bir 
parmagının kördügümden çıktıgını rabatlayarak görüyor. 
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Daha sonrasında ise bütün kol ortaya çıkıyor. Kol ve el, bo­
yun ve kafayla kuş oluşturuyorlar. Parmaklar gagayı oluş­
turuyor; parmaklar, uzun, ürkütücü görünen bir gaga oluş­
turmak için bükülüyor, uzuyor da uzuyorlar. Ne kanadın 
ne de hacakların olmaması önemli degil. Bu canlandırmaya 
bakan herkes zarif, salınan bir adımla su içmeye gelen bü­
yük, tropik bir kuş oldugunu anlar. O anda binlerce elden 
öyle coşkulu, şiddetli, şakırtılı bir alkış duyuluyor ki önce 
çok korkuyor sonra da beklenmedik imkanına en içten şe­
kilde seviniyor. Sahnenin arkasından gurur dolu kısık se­
sin ona şöyle dedigini duyuyor: "Bir hayvanı canlandırabi­
len kişi, ustalıga yaklaşıyordur." Ve kol bedenine dönüyor. 
Artık bir kuş degil .  Sahne sonlandırılıyor. 

O zaman tekrar kısık sesini duyuyor sahnenin arkasın­
dan: " Kaplan -kaplan geliyor." 

Kendisini ön tarafa kadar, salıneyi geçerken görüyor. 
Oraya meditasyon yapmak için oturuyor. Kaplan hakkında 
bildigi kısıtlı bilgiler geliyor aklına ve bunlar kesin bilgilere 
dönüşüyor. Bu muhteşem hayvana sevgisi o kadar çok oluyor 
ki kendini onunla özdeşleştiriyor yavaş yavaş. Kendini kor­
kutucu hissediyor. Ancak bu rol sahnelenişi çok komplike 
kalıyor, çünkü hayvanın ürkütücü yaklaşımını canlandırma­
nın yeterli olmayacagını biliyor. Onu görüp ondan saklan­
mak için nereye kaçacagını bilemeyen dehşete düşmüş diger 
hayvanları da canlandırmalı."Kaplan geliyor" diye tekrarlı­
yor sert bir şekilde sahnenin arkasındaki ses sabırsızlıkla. 
Anlıyor ki: Hem takipçiyi hem takip edileni canlandırmak 
için pondomimci olmak lazım. "Kaplanı ve kaplandan ka­
çanı aynı anda canlandırabilen kişi üstattır." 

Bunu söylemesi kolay, ama nasıl? Nasıl yapılır ki? 
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Bunu bir anda başarıyor. Yine ortada, parlak, göz alıcı 
ışığın altında çılgın bir hıza ulaşan tomtarnun boguk sesi 
dışında bir şey duyulmuyor. Kaplanı canlandırmak kolay, 
çocuklar bile onları yok etmek amacıyla masum bir gruba 
sessizce nasıl yaklaşılması gerektiğini bilir. Bunun çok fazla 
varyasyonu yok. Ama insan kendi bedeninin, onları takip 
eden kaplandan farklı farklı yönlere ve farklı farklı hareket­
lerle kaçan çok sayıda hayvana dönüşebiidiğini görürse, ki 
o da tam olarak bunu görüyor, işte o zaman gelmiş geçmiş 
en muhteşem pandomimci olduğuna ikna olur. 

Beyaz Adam'a. kendisinin yani kaplanın, gösteriyi et­
kileyici bir şekilde bitirmek için seyirci salonuna atlasa mı 
diye soruyor: "Hayır." 

Ona yeni bir konu başlığı veriliyor: "Akrep". 

Sahne daralıyor, daralıyor ve ısınıyor. Işık katlanılmaz 
derecede parlaklaşıyor. Kızarıyor, kıpkırmızı oluyor, yan­
m�k üzere gibi. "Akrep! "  Bu talep sert bir şekilde, neredeyse 
kızgın tavırla tekrarlanıyor. Önce kendini yavaş sonra gide­
rek hızlanarak dönen küçük, yuvarlak bir diskin üzerinde 
görüyor. Garip bir şekilde Asya filmlerinde gördüğü sah­
neleri düşünüyor: tapınaktaki genç dansçıları transa sokan 
rahipler. Onlar, kalçalarını iki elleriyle kavrayarak, küçük 
bir ateş içinde sersemletici kokulu bir şeyin yakıldığı kabın 
üzerinde kalçalarıyla yavaş yavaş daireler çizerek kıvırıyor� 
lar. Henüz çocuk yaşta olan kızlar dumanı soluyor, başları 
dönüyor ve belli bir noktaya kadar bilinç kaybına uğruyor­
lar. Kapalı gözlerle, rüya kadar güzel ama çok da itinalı ha­
reketlerle dansiarına başlıyorlar. 

Ama ondan şimdi yapması emredilen şey bir dans değil, 
bir intiharın oldukça kısa şekilde tasviri. Kendisini öldüren 
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akrep. Üzerinde yattıgını gördügü, gittikçe hızlanan diskin 

üzerinde hacakları ve ayakları; tehlikeli, uzun ve sivri bir 

hançer şeklinde bilenmiş igneye dönüşüyor. Ucu tam da so­

lar plexusun ortasına gelecek şekilde kalana kadar yavaşça 

hoş bir egimle yukarı dogru bükülüyor. Bakışlarını sahip 

oldugu bu en degerli şeye dogru indiriyor ve o da kendini, 

saydamlaşmış derinin altından gösteriyor, nefesinin altında 

gümüş gibi parlamaya başlayan güzel ve en zarif dallanma­
larıyla .  Bu, birbirine girmiş yollarda kendini kaybeden, in­

sanda içinde dolanıp yepyeni şeyler keşfetmek için sonsuz 

bir istek uyandıran ışıklı bir manzarayı andırıyor . . .  

Nasıl bir zalimlik, nasıl bir şeytanlık, kendi ignesini bu 

ihtişama saplamaya zorlamak. 

Acı duymuyor bu intiharda, ama izlerken bu saatten 
sonra bir daha solar plexusunu hissedemeyeceginin çaresiz 

düşüncesine kapılıyor. Hafif yanmalar, yumuşak titremeler, 

olaganüstü bir durumla, önemli bir durumla karşı karşıya 

kaldıgında verdigi cevaplar, onaylamaları 

Hüzne kapılıyor, kendini öldürülmüş gibi kaybolmuş his­

sediyor. Ama kısık, alaycı bir gülme sahnenin arkasından: 

"Bunun bir anlamı yok, bu küçük bir serernoniden başka bir 
şey degildi . . .  " Bu sözü duyunca rahatlıyor. Bununla birlikte 

Beyaz Adam bir daha belirmemek üzere onu terk ediyor. 

Sabah oluyor. Önce kısık sesle sonra daha belirgin bir 

şekilde bütün şehir bugün diger günlerdeki gibi birbirle­

riyle konuşmaya gerek yokmuş gibi tıklama işaretleriyle an­

laşmaya başlıyor. 

Kendi penceresinin karşısında bir halkonda güzel beyaz 

saçlarıyla Max Ernst'in asil silüeti beliriyor. 
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İnsanlar sokaklarda tıkhyorlar, çatılarda tıklıyorlar, ki­
lerlerde tıkhyorlar. Birbirlerine mesaj gönderiyorlar! Konuş­
mak yasak mıydı bugün? Öyle görünüyor. Ne hoş bir fikir! 
Çekiçle tahtaya tıklanıyor, demire ve taşa. Bütün evlerde ve 
sokaklarda l'den 9'a kadar o güzel rakamlar . . .  Herkes an­
lamlarını biliyor. 

1 - asil, yalnızhgın rakamı, 2 - digerlerinin yanında 
yaşama şansı olan kişilerin rakamı, 3- çocukların rakamı. 
Belki de bazı büyülerin ve umudun,4 - aile rakamı,5 - Haa! 
5 kesin gizli derneklerin rakamı,6 - ölüm rakamı, 7 - ugur­
suzluk rakamı, 8 - sonsuzlugun soluksuz rakamı, Ve niha­
yet: 9 - Hayat! 

Bir uçak parlak mavi gökyüzünde daireler çiziyor ve ar­
kasında büyük, beyaz çemberler bırakıyor; bir işaret! 

Düşünüyor: "Ne gün, ne gece ama!"  Çok aşagıda, sokakta 
bir köpek ona cevabı veriyor: "Evet. Ne gün! "  diye havlıyor. 
Pencereye dogru gidiyor ve sevinç çıghklarıyla, arabaların 
korna_sesleriyle selamlıyorlar. Onu, avlayan, korkunç kap­
lanı canlandıran kişiyi! Bu gece koca bir grup insana, insa­
nın ustasını bulunca yirmi kol ve kırk hacağa sahip olma­
nın, akrep olmanın, havaya yükselmenin mümkün olduğunu 
gösteren kişiyi! Bütün şehrin, kim bilir belki de bütün dün­
yanın sirenleri, uğuldayan sesleri yükseliyor. İnsanlar korku 
içinde, hayran olmuş halde başlarını omuzlarının arasına çe­
kiyorlar ve sırtlarını kamburlaştırıyorlar ki havadan bildiri­
len yükü taşıyabilsinler. Burada birisi, bu gece insanüstü ye­
teneklerini keşfettiği için sevinmekten deli oldu! 

Şimdi tüm kulelerde çanların çalmaya başlaması, tek bir 
gök gürlemesinin gökyüzünü sarsması ve ekosunun daha 
uzun süre çatıların üzerinde yankılanarak uzaklaştığı bir 
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gerç.ek. Aşağıda bir çocuk sevinç çığlıkları atıyor. Delirmiş 

bir araba, kutlama sürüşleri yapıyor. Her şey, onunla birlikte 

bir eğlence, coşku çılgınlığı . . .  

O gün onun iyiliğini isteyen biri geliyor ve artık haya­
tını kazanmak için bir iş arama zamanının geldiğini söylü­

yor ona. Önerilen her şeyi kabul ediyor. Bu şekilde Paris'ten 

çok da uzak olmayan bir Maison de Repos'da( *huzurevi ba­

kım eyj) oda hizmetçisi olarak çalışmaya başlıyor. Bu ev da­

ğın tepesinde. Tavan arasında küçük, hoş bir oda veriliyor: 

altındaki bütÜn Paris şehrini görüyor. 

Ne onu işe götüren adam, ne de çok sayıda kadının bu 

güzel bahçede, atiatılmış hastalıklarından sonra dinlendik­

leri Maison de Repos'un müdiresi onun tavırlarında hasta­

lıklı ya da garip bir şey fark etmiyorlar. Normal ve sakin gö­

rünüyor. Ama bahçedeki kadınlara baktığında, buradakiler 

ruh hastası mı acaba diye soruyor kendine. Aralarında garip 

ve korkutucu bir görüntü olmuyor mu? Ameliyat etmek, bey­

nine bakmak için kafatası kesilmiş gibi başının çevresinde 

derin, kırmızı bir yara izi olan saçsız bir kadın? 

Yine de bu bahçede garip görüntüler oluyor. Odaları te­

mizlemenin yanı sıra bulaşığa da yardım etmeli. 

Nasıl oluyor da bu mutfakta iş yapan üç genç kız, okul 

zamanından birkaç arkadaşlarına benziyor? Yoksa onlar Ber­

linli arkadaşlarının kızları mı? 

Bu evdeki, holden üst katiara kadar uzanan büyük kıv­

rımlı merdiven neden çocukluğunun geçtiği evdeki merdi­

vene bu kadar benziyor? ilk kez ayak bastığı bu bahçede, 
çocukluğundaki bahçedekilerle çiçekler, çalılar, çarnlar ve 

kayın ağaçları ile aynı mı? 
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Her ne kadar bir aslan kadar güçlü olduguna inansa da, 

kısa sürede, gücünü alışık olmadıgı bu bedensel işte kay­
bettiğini fark ediyor ve günlerdir neredeyse hiçbir şey ye­

medigini. Sıcak yorucu. Akşam nihayet odasına gittigi için 
mutlu. Hemen yatıyor. 

Hüzünlü, berrak bir keman sesi duyuluyor kasabadan. 
"Korkmayın, sizinle ilgileneceğim . . .  " Oh hayır, korkmuyor. 
Ayın doguşuyla birlikte oda bir bahçeye dönüşüyor. Duvar­
lar kayboluyor ya da artık sadece yaprakların, dalların göl­

gesinden oluşuyor. Gümüş bir ışık huzmesi titremeye başlı­
yor, bir işaret gibi. Bir şeyi işaret etmeye çalışan bir parmak 

gibi. Dikkatini çekiyor. Bu yaprak gölgeleri arasındaki mi­
nik ışık büyüyor sonra küçülüyor, bir göz kırprnası gibi. Işık 

ve gölge belirgin şekilde küçük insanlara dönüşüyorlar. Bir­
birlerine hoş ve törensel şekilde yaklaşan iki grup oluşuyor. 
Ne

· 
manzara ama! Birbirlerini selamlıyorlar, reveranslar yapı­

yorlar. Bir parmaktan daha büyük olmayan bu insanlar ku­

sursuz ve belirginler. Yüzlerini görüyor, yüz ifadelerini bile. 
Her gruptan tek bir kişi ayrılıyor: bir adam ve bir kadın. iki 

grup arka plana çekiliyor ve bu dünyada olmayan bir ülke­

nin gecesinde kayboluyorlar. Adam ve kadın karşılıklı diki­
liyorlar ilk karşılaşmalarında. Kafaları gül yapraklarından 
bile daha küçük. Gözleri var! Birbirlerine bakıyorlar. Gözleri 

kuşların gözleri kadar küçük ve inciler kadar berrak. Rüz­

gar, penceresinin önündeki agaçta hışırdıyor. Bir anda her 
şey kararıyor. Rüzgar durulunca kadın ve adam tekrar or­

taya çıkıyor ve birbirlerine çok yakınlar. 

Uzun elbiseleri titremeye başlıyor. Elbisenin üzerindeki 
takılar ve işlemeler bu titreme sonrası daha da belirginleşi­

yor. Birbirlerinin kollarında kaybolmaya hazır görünüyorlar 
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ve ikisinin bir daha birbirinden ayrılmak zorunda kalma­
malarını umuyor. Çok kısa bir uyku için gözlerini kapata­
rak onlardan ayrılıyor. 

İki ya da üç gün sonra bakım evinin müdiresine işi be­
ceremediğini açıklıyor. Kendini zayıf ve sefil hissediyor. Onu 
buraya getiren tanıdık aranıyor ve adam şehre geri götürü­
yor. Şimdi ne olacak? Çağırdığı adamın hastalığını anlıyor: 
"Hiç şüpheniz olmasın. Ben sizinle ilgileneceğim!"  Bu sözler! 

Yatağının üzerine bazı resimler yaymış. Ona para veri­
yor, karşılığında yaptığı son resmi, onu düşünerek çizdiği 
resmi alıyor. Resmin adı: Rencantre avec Monsieur M (ma 
Mort). (*Bay M ile Ölümüm) 

Bu resmi şu sözlerle alıyor: "Bu bana." 

Büyülenmiş olmasına şaşırmak için yeni bir sebep. Bir 
keresinde , Wittenau'da başhekim onu odasına çağırmıştı . 
Odada başka klinikten bir grup psikolog ve öğrenci toplan­
mış, oradakilere gösterdiği çizimlerini yorumlamasını iste­
mişti . "Reconte avec Monsieur (ma Mort)" resmi üzerine bir 
tartışma yaşanmıştı ve ona şu soru sorulmuştu: " Neden bu­
rada sayfanın yüzeyi kenarlara kadar dolu? Diğer bütün re­
simlerde motifin çevresindeki alanları beyaz bırakmışsın." 

Ve o zaman şu cevabı vermişti: "Bu resimde duramadım 
ya da durmak istemedim, çünkü bu resmi yapmak bana bit­
meyen bir zevk vermişti. 

Bu resmin kağıdın kenarlarından taşarak devam etme­
sini dilerdim, sonsuzluğa kadar . . .  " 

Otelde oda tutmak için bu daireden ayrılmadan önce ağır­
lıktan kurtulmak için pek çok eşyasını dağıtıyor. Kıyafetlerini 
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ve kitaplarını hediye ediyor. Valizi hafifliyor. Birkaç saat otel 

odasında el yazısı üzerinde çalışıyor. Ama ayrıntılarda bo�u­

luyor, yazmaktan vazgeçiyor ve ertesi gün yeni bir sayfanın 

beyazında el yazısına tekrar başlama sözü veriyor kendine. 

Bu arada dışarı çıkıyor ve sokakta tanıdı�ı çocuklarla karşı­

taşıyor, onlarla oynuyor. Küçük bir kızla St.Medard Meyda­

nı'ndaki eski kiliseye gidiyor, güneş dolu bir kilise. Yalnızlar. 

E�lence olsun diye günah çıkarma kürsülerine saklı bir tele­

fon arıyorlar. Belki o telefon aracılı�ıyla cennetle, kim bilir, 

belki bir azizle konuşulabilir. Gülmeye başlıyorlar, kilisede 

sanki çocuklar için bir festivaldelermiş gibi davranıyorlar. 

Delilik durumu nedeniyle tıpkı onun gibi, mucizelerin ola­

bilece�ine inanan çocuklarla olmayı bir lütuf gibi görüyor. 

Birbirlerini anlıyorlar, birkaç saatli�ine aynı gemide gibiler. 

Yeni bir mutluluk onu bekliyor: Pek çok yıl boyunca 

oturdu�u bu bölgede, Rue Mouffetard'ta büyük, kırmızı bir 

çadır kurulmuş. Orada insan boyutlarındaki kukla oyunu 

gösteriliyor. Bu gösteriye tanık olan çocukları gözlemliyor. 

Bu çocuklar ciddiyetlerini koruyorlar. Ne kadar gülünç ha­

reket ettirmeye çalışıriarsa çalışsınlar kuklaların şakalarına 

gülemiyorlar. Demek ki oyun kötü! Akşam kırmızı çadırda 

bir tiyatro gösterisi sahneleniyor. Seyirciler seçkin. Genç bir 

kız arkadaşıyla birlikte oyuncuları izliyor, esnemeye başlı­

yor ve çadırdan ayrılıyor. 

Burada pandamimin sürprizine ve yo�unlu�una eş de�er 

görülebilecek bir şey yok. Sürekli sözler, sözler . . .  

Sanki oyuncunun en büyük mutlulugu seyirciye, yorul­

mak bilmez a�zını açıp kapatarak metoini ö�rendi�ini ka­

nıtlamaktı. 
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O gece çok sakin bir şekilde çizimlerinin büyük bir ço­
gunlugunu ve Berlin'de yayınlanan yazılarının hepsini yırtı­
yor. Yırtılan kagıtlar odada bir dag oluyor. Bu eylem, ki çok 
sonra buna pişman olacaktı çünkü ciddi ve başarılı bir ça­
lışmanın belgelerini yok ediyor, hayatının 15 yılını alan bir 
çalışma . . .  Hiçbir şeye sahip olmama istegi, hiçbir şey taşı­
mak zorunda olmama, valizleri boşaltma fikri ! Odasının ka­
pısını açık bırakıyor, kim bilir . . .  

Tanımadıgı biri, bir adam açık kapıdan ona hasta olup 
olmadıgını, yardımcı olup olamayacagını soruyor. 

Teşekkür edip, her şeyin yolunda oldugunu, söylüyor. 
Adam onun için endişetenerek sonraki gece onu görmeye 
gelecegine söz veriyor. Yeni bir koruyucu melek? 

Ve özgürlük, hafiflik hissiyle uyuyor. 

Sabah, gün ışıgında iki kırmızı terligini camdan dışarı 
atıyor. Artık onlara ihtiyacı yok. Hiçbir şeye ihtiyacı yok ar­
tık ! Bu kırmızı terlikler otelin patronu için alarm niteliginde 
oluyor: Polisi çagırıyor. 

En yakın polis merkezine götürülüyor ve orada neyi bek­
lerligini bilmeden beklemek zorunda kalıyor. Sandalyesinde 
oturuyor. Birden yıllar önce okudugu bir şiirin satırı geliyor 
aklına ve onun için karşı konulmaz bir istek haline geliyor: 
" Ekmek agacını dikecegim." (Henri Michaux) 

Onu o zaman şaşırtan bu sözler, patetik bir ricaya dönü­
şüyor ve sürekli kafasının içinde tekrarlanıyor ve sonunda 

bu ricayı gerçekleştirmeye, imkansız olanı denemeye karar 
veriyor: Ekmek agacını dikmek. Ama bu bir sorun. 

İnsanlar içinde him başarmıştı ki ekmek agacı dikmeyi? 
Açlık korkusu çözülmüş olurdu. Cümle kafasında yılan dibi 
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kıvrılıyor ve ona karşı koyamıyor, toprak bulabilmek için 
çevresine bakınıyor. Bir polis memurunun çalışma masa­
sının üzerinde saksı görüyor ve adam bir anlıgına odadan 
çıktıgında biraz toprak çalıyor. O geri döndügünde topragı 
avucunda saklıyor. Ekmek agacının filizlenecegi tohumu ne­
reden bulacak? ihtiyacı olan tek şey bir tohum ve bir avuç 
toprak? Bu mucizeyi gerçekleştirecegine tamamen inanarak, 
yerde nereden geldigi belirsiz minicik bir obje buluyor ve 
onu toprak dolu avucuna bastırıyor. İçinde tohumuyla top­
ragını bir törenle odanın ortasına koyuyor. Gurur duyarak, 
çocuksu bir inançla dolu kalbiyle tekrar sandalyesine otu­
ruyor. Kimse ona tek kelime etmiyor. Ama kim, kim için­
deki tohum ekmek agacına dönüşsün diye topragı sulayacak? 

Hiç konuşmadan onu dışarı çıkarıyorlar ve parmaklıklı 
polis arabasıyla uzun bir yolculuk başlıyor. Nereye götürül­
dügünü bilmiyor. Yolculuk bitiyor, onu bir eve, beyaz giyimli 
suskun bir grup adamın karşısına çıkarıyorlar. Grubun so k 
kasvetli bir havası var. Bu adamların gözleri siyah, suskun 
bir hüzünle dolu. Bir felaket mi yaşanmıştı burada? Köşe­
deki sedye neden? Deriden ve saglam bantlardan oluşan bu 
baglar ne için? Bu baglardan koca bir dag! Bunu daha önce 
görmüştü. Nerede? 

Ayaklarının altında ne garip, ne gevşek bir zemin . . .  

Lastikten bir zemin üzerinde dikkatli bir şekilde hareket 
ediyor ve küçük bir zıplayışa cesaret ediyor. Bu eglenceli. Bu 
zemin onu tekrar havaya fırlatıyor. Bu bir sirkte olmak gibi. 

Atlayışlarıyla egleniyor ve kendini bir tüy kadar hafif 
hissediyor. Ama birden kendini yeni bir ortamda buluyor 
ve oraya . nasıl geldigi hakkında hiçbir fikri yok. Arkasın­
dan kapı kilitleniyor. Bu kapıda küçük bir parmaklık var. 
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Bu parmaklıktan beyaz giyimli bir kadın yüzü görünüyor ve 
kayboluyor. Etrafına bakıyor, yalnız. Garip bir oda, eski ve 
penceresiz. Elektrik ışığı. Duvarlar sanki patates çuvalları­
nın kumaşıyla örtülü. Duvarlarda delikler var. Bu delikler­
den samanlar sarkıyor. Duvarın üzerinde bir çul var. Bir kö­
şesinde, zeminde yuvarlak bir delik. Hepsi bu. Yakında bir 
yerden bir yabancının yürek burkan şarkısı duyuluyor. Yük­
selen ve alçalan; kendinden geçmiş, büyük ve berrak bir ses. 

Burada neyle uğraşmalı? Duvardaki otları yolarak on­
larla oynamaya başlıyor. Bu oyun onu heyecaniandırıyor ve 
otlarla kendini süslüyor, sonsuza kadar bu odaya yerleşmek 
ister gibi çirkin deri yatağı süslüyor onlarla. Nefesiyle ku­
rumuş otlara üfleyerek, onların küçücük böcekler gibi, ha­
vada, yukarıdan yavaşça tekrar aşağıya, üzerine süzülmele­
rini izliyor. Ophelia'yı mı oynuyor? Yoksa Faust'a duyduğu 
aşk yüzünden deli olan Gretchen'i mi? 

ilk kez ve sadece kendisi için, anlamını ve ayrıntılarını 
daha sonra hatırlayamadığı bir pandomim gösterisi icra edi­
yor. Zarif, hayallerle dolu şekilde oyunuyla ilgilenirken, bi­
rinin orada olup bu pandomimi filme alması gerektiğini dü­
şünüyor kısa bir süreliğine. Ama kimse yok. 

Sonraları bu odadan diğer odaya nasıl geçtiğini
. 
hatır­

lamıyor. 

Bu ikinci oda siyah. Hiçbir şey görmüyor. Dar ve sıcak. 
Korkuyor. Oturuyor. Neyin üzerinde oturduğunu bilmiyor. 
Elleriyle duvarları yokluyor. Duvarlar deriyle örtülmüş gibi. 
Bir tür endişe kaplıyor içini. Bu siyah, dar yalnızlıkta ölme­
mek için şarkı söylemeye başlıyor. İki farklı cümle söylüyor 
ve onları sonsuz kere tekrarlıyor: " İnsan kendini bulur. Ken­
dini kaybeder." "İnsan yukarı çıkar, aşağı iner." 
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Az önce duyduğu yabancı kadar yüksek sesle söylemeyi 

umuyor. Belki biri sesini duyar? Belki biri onu kurtarmaya 

gelir? Ama sonunda günün aydınlığına çıkarılana kadar ne 

kadar daha karanlıkta şarkı söylemeli ! 

Nihayet yeni bir vaziyet: Büyük bir yatakhanede bir ya­

takta bulunuyor. Bir hemşireye nerede olduğunu soruyor. 

Cevap: "St.Anne Hastanesi'nde." Bunun ne anlama geldiğini 
biliyor. Hayatında ikici kez bir tımarbanede bulunuyor. is­

yan etmiyor. Daha çok kurtarıldığını hissediyor. Çok nazik 

davranılıyor. Yatağında sigara içmesine izin veriliyor. Rahat­

lıyor ve gözleri karşısındakine dönüyor. Ve bu varlığı yal­

nızca bir cümlede, anagram olarak, bulduğu başka bir cüm­

leyle betimleyebilir: "Evrenin Can Çekişi ! "  

Ya d a  bir diğer deyişle: "Burada kainatı ölüm döşeğinde 

görüyorsun." 

Öyle yaşlı, öyles cinsiyetsiz ki, kadın ya da erkek olarak 

tanımlanamıyor, sadece "O" diye ifade edilebiliyor. Böyle bir 
şeyi daha önce hiç görmemişti. Buna rağmen ince, kırmızı 

bir hortum onu dünyaya bağlıyor. Kolundan şişeye giden bir 

hortum ve şişeden damla damla evrenin damarlarına ber­

rak bir sıvı boşalıyor. Ah! Evreni damla damla hayatta tut­

maya çalışan şu insanlar! Evrenin başı beyaz bir yumruk­

tan büyük değil gibi görünüyor. 

Ama evren nasıl olmuştu da insanların eline geçmişti? 

Sanki insanların yardımına ihtiyacı var da! Hata, yanılgı ! 

Sıcak sütün iğrenç kokusu geliyor burnuna. Ona sunu­

lan tüm yiyecekler kötü kokmaya başlıyor. Bir şey yemek im­
kansız. Dışarı bahçeye çıkmasına izin veriliyor. Sonbaharın 

geldiğini görüyor. Bir merdiven basamağına oturarak kuru 
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yapraklara bakıyor. Öne doğru eğilerek yapraklara doğru 
üflüyor. Ve yapraklar nefesinin altında önce yavaş sonra gi­
derek hızlanarak dönmeye başlıyorlar. Onun dileğinin gü­
cüyle havayla taşınarak yukarıya doğru uçup gidiyorlar. Bu 
da mükemmel bir oyun. 

Cadı mı olmuştu? Büyük, dönen bir rüzgar oluşturan 
küçük insan nefesi! 

Kırmızı çadırdaki gösteriyi birlikte izlediği genç kız or­
taya çıkıyor. Bu kız onunla sözcükler olmadan anlaşabilmeye 
yetecek kadar çocuk kalmıştı. Birbirlerini pandomimle an­
lıyorlar. Bahçede buldukları taşlarla oyuna başlıyorlar. Bu 
taşlarla masanın üstünde figürler oluşturuyorlar; insanlar, 
hayvanlar ve işaretler. Ama kız tekrar gitmek zorunda. Ya­
takhaneye gidiyor ve geceyi bekliyor, çünkü yalnızca gece­
leri olağandışı şeylerin belirmesi mümkün. Karanlıkta birinin 
gelip gelmeyeceğini kim söyleyebilir? Uzun bir yolculuktan 
sonra yorulmuş ve dinlenmek isteyen biri . Ayakkabılarını bir 
köşeye koyuyor. Yatağının önündeki yer boş. O gelirse bir­
likte uzun ve sessiz, güven dolu bir konuşma içinde St.An­
ne'deki ilk geceyi geçirecekler. Uyuyor. 

Onu ne şekilde başka bölmeye, merdivenlerden yukarı 
çıkarttıklarının farkına varmıyor. 

Hemen bir iğneyle geliyorlar. İğneyi damarına sokmak 
istiyorlar. Ama bu iğne bir canavara dönüşüyor! Fazla kalın, 
fazla uzun, fazla tehlikeli bir iğne, bir cinayet aleti ! Karşı 
koyuyor! İçinde kanını bekleyen cam boruların bulunduğu, 
tahta rafı tüm gücü ve hiddetiyle yere fırlatıyor ve mutlu bir 
şekilde camın kırılışını izliyor. Bu onu korkunç iğneden kur­
tarabilecekmiş gibi. Hemşirelere karşı ilk savaşını kaybediyor. 
ilk kez her hemşirenin önlüğünde taşıdığı alarm düdüğünün 
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çalındıgını duyuyor ve dörtlü olarak geliyorlar, yanlarında 

deli gömlegiyle. Kalın, yırtılmaz, açık renk bir kumaştan kı­

yafet. Kolları o kadar uzun ki elleri içinde kayboluyor. Kol­

larda ve uzun pantolonun paçalarında onu yatagın dört kö­

şesine bagladıkları bantlar var. Bir pandomim sanatçısının, 

gösterisi için araştırmasını tımarhanede yapma fırsatı bula­

bilirse, bu kıyafeti giyerek acıklı bir sahne oynayabilir. 

Bu giysinin içinde, çarmıha gerilmiş pozisyonda yataga 

baglanmış halde içli içli aglamaya başlıyor. Kendine hiç bu 

kadar acımamıştı . 

Bir deli gömleginin içinde olmak çok aşagılayıcı (alçal­

tıcı) . Hediye olarakta bir enjeksiyon veriliyor ve uyuyor. Geç 

saatte o geldi. 

"Sizi uyurken gördüm" diye anlatıyor daha sonra, ikinci 

ziyaretinde. "Sizi görmeye gelen ilk kişi benim." Ah keşke 

hiç ortaya çıkmasaydı. Yasemin Adam, o eski sanrı . . .  En zor 

günlerde, anlaşılmaz ve güvenilmez gelen yetişkinlerin dün­

yasından onu kurtarmak için çocukluğunda ortaya çıkan çok 

güzel ve zarif, rüyamsı bir hülya olarak kalsaydı keşke. An­

cak beyaz adam, onu başka nasıl adlandırabilir ki, çünkü 

katlanılmaz bir şekilde beyaz ısık saçıyor etrafa .  Gerçekten 

ortaya çıkmasıyla delilik başladı. Tabii böylesi zavallı bir ta­

yuk beyni çok daha fazlasına katlanamıyor . 

Uyandığında ilk bakışı ne kadın ne erkek bir insana denk 

düşüyor. Zaman zaman bu insan komodinin üzerindeki be­

yaz sürahiden bir şey içiyor. Nasıl oluyor da burada Witte­

nau'daki gibi karşısında gördügü bir insanın hangi cinsiyete 

ait oldugunu anlayamıyor? 
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Ve içecekle dolu şu sürahi . . .  Bu insanın bir erkek mi 

yoksa bir kadın mı olacagını belirleyecek özel bir kür mü 

uygulamyordu burada? Bundan emin. Gri, erkeksi kesilmiş 

saçlar, belki ileride bir gün, güzel bir saç stili yapabilmek 

için uzatılacak Peki ama elleri ve boynu? Onlar bu içecekle 

bir gün daha kadınsı olabilecekler mi? Çünkü şimdi fazla 

kaslı, fazla güçlü ler. Gri, çaresiz bakışlarını tekrar tekrar yar­

dım istercesine yukarı kaldırıyor. Yüzü yüksek ateşten kı­

zarmış. Nereye gidecekti bu evden çıktıgında, hangi yöne? 

Burada biri kurtarılmak istiyor. Bu şüphesiz. 

Sonunda onu çözüyorlar, deli gömleginden kurtarıyorlar. 

Yeni ortamı görmek için dışarı çıkıyor ama inceleme çaba­

sına degecek bir şey yok burada. Uzun gri bir koridor. Ko­

ridorun bir tarafında pencere, masa ve iki sandalye. Diger 

tarafında merdivene çıkan bir kapı. Çiçek yok, bitki yok.  

Pek çok kapı açılıyor bu koridora. İçeri giriyor, büyük, ses­

siz bir yatakhane ve lavaboların, tuvaletin oldugu çok çirkin 

bir oda buluyor. Birbirinin aynı kıyafetler içinde kadınlar tek 

tek ya da gruplar halinde koridorda aşagı yukarı yürüyorlar. 

Şişmanların neredeyse hepsi çirkin, zayıflar neredeyse 

asil. Şimdilik gördügü tek fark bu. Birden, düşünmeden bü­

tün sempatisini, dikkatle ördügü uzun saçlarını omuzlarında 

taşıyan bir yalnıza yönlendiriyor .. Saçları gri ve parlak. Böy­

lesi farklı güzellikte bir yüzü biçimlendirebilen hüznün sırrı 

ne? Bu kadın çevresinde küçük, boş bir alan bırakan aurayla 

çevrili, içinden geçmeye cesaret edilemeyen büyülü bir çem­

ber gibi. Yüzü, yaşına ragmen kırışıksız, büyük mavi göz­

leri küçük çocukların duru ifadesine sahip. Adımları genç 

ve hafif. St.Anne'de gördügü hastaların içinde en güzeliydi 
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bu kadın. Birkaç gün sonra ondan saçlarını tarayıp örmesini 
istiyor. Kendisi yapmak için fazla yorgunmuş. 

Ama birden sanki dokunulmaza dokunması istenilmiş 
gibi neredeyse korkmuş şekilde geri çekiliyor ve anlaşıl­
maz, kibar bir özür dileyerek hızla bu kadından uzaklaşı­
yor. Uzun zamandır sadece bir kereliğine , bir Aziz ile karşı­
taşmayı umduktan sonra bu kadını görüyor ve bu dileğinin 
gerçekleştiğine inanıyor. 

Her sabah saat yedi de diğer otuz ya da kırk hastayla bir­
likte tuvaletini yapmak zorundaydı, ki bu utanç vericiydi , 
çünkü yaşlılıktan harap olmuş vücutların çıplak etleri onun 
için itici bir görüntü. Öğünler burada çok hızlı bir şekilde 
yapılıyor, kadınlar bu sırada yataklarında oturuyorlar ve ta­
hakları da bu sırada kucaklarında duruyor. Bu yiyecekler 
koyu kıvamlı, vücudu da bir o kadar şişiriyor: burada şiş­
tikçe şişenin sinirleri de dayanıklı hale geliyor. Şişman has­
talar bu doktorları ve aynı şekilde hemşireleri de sakinleş­
tiriyor gibi görünüyor: 

Wittenau'dakiyle aynı prensip. 

Aç değil. Gizlice tabağıyla çöp kutusunun olduğu odaya 
çıkıyor ve yemeğini atıyor. Bu fark edilip, sonraki öğünler 
sırasında tabağı boşalana kadar bir hemşire yanında dur­
maya başlayıncaya dek birkaç gün gayet iyi gidiyor. Yiyeme­
diğinde birbiri ardına dolu kaşıklar sokuluyor ağzına, bu bir 
zulme dönüşüyor. Dehşet içinde Wittenau'da gördüğü man­
zarayı anımsıyor. Yemek yiyemeyen bir kadının burun de­
liğine bir hortum sokuluyor, bu horturnla midesine çorba 
döküyorlardı. Ve bu her gün, günde üç kere. Bir çürük ko­
kusu yayılıyordu bu kadından, öyle ki kendi yemeğini tü­
kürrne isteği duymadan yakınında bulunmak işten bile değil. 
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Bunu düşünüyor ve aynı işkencenin ona yapılacagı korku­

suyla kendini yemeye zorluyor. 

Bir akşam, çünkü sabah uyandıgında bir şey görmemek 

için sadece akşam olmasını ve karanlıgı umuyor, yatakhane­

nin tavanında asılı cam küreye bakıyor. Gece boyunca içinde 

yanan ışık loş ve sakinleştirici. Şu sözleri duyuyor: ']e des­

çend." Alt kattan bir hemşire çagrılırken sık sık duyuldugu 

gibi , buna cevaben şöyle bagırılıyor: "Aşagı geliyorum." 

']e desçend ! "  bu sözler üzerine, üzerindeki yumuşak 

ışıga gözlerini dikmesiyle bu ışıktan ona dogru, bir "huzur" 

iniyor, büyük bir şefkatin kanatlarında taşınıyor gibi. Solar 

plexusu parlamaya başlıyor. 

Onu düşünüyorlar! Bir karşılaşmanın yanılmaz işareti. 

Bu uzaktan karşılaşma daveti kendisinden gelmemişti. 

Yeni bir deneyim, yeni bir fırsat? 

Eşsiz oldugu için uzun zamandır inandıgı, hayalini kur­

dugu ve sıkıcı ya da utanç verici bir anlama gelecek alışıl­

mamış hiçbir yüz ifadesiyle, hiçbir sözle bozulamayan bu 

olasılıkla kıyaslandıgında bütün gerçek kucaklaşmalar bir 

hiçe, bir banallige dönüşüyor. 

Şehrin diger ucunda Beyaz Adam'ın ülkesi. Belki karşı­

sındaki boş koltuga dalmış, belki bakışlarını benzer loş bir 

ışıga dikmiş. Ah, bu tür karşılaşmalar konusundan ondan 

daha büyük ve eski bilgilere sahip oldugundan emin! Bu 

ikinci ve üçüncü gece aynı şekilde tekrarlanıyor, sonra bir 

daha tekrarlanmıyor. 

Bu sadece "je desçent" kelimesiyle ve gözleri yuvarlak 

ışıga diktiginde gerçekleşiyor. 
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Gerçekten geldiginde, beyaz yapraklı bir defter getiriyor, 
çizim onun kurtuluşuymuş gibi. Bir ithaf okuyor: Belki de ilk 
işaretle tekrar yeni bir başlangıç bulmak için bu yaprakların 
beyazında yüzmeye başlayan umutsuzlar hakkında bir şey­
ler. İş! Onu her gördügünde oldugu gibi büyü bozulmuştu. 
Bir çeşit çaresizlik içinde o yanındayken Berlin'de hapisha­
nedeki bagrışını tekrarlıyor: "Quellevie!"  

Ve o da cevap veriyor: "Quellevie . . .  " 

Gerçekten başka ne söyleyecegini bilmiyor. Bir çocuk 
gibi masanın altından bakıyor, pantolonunun rengini gör­
mek için. Bu gerçekten ahmakça. Beyaz Adam da onun gibi 
utanıyor ve giuigini görmek onu rahatlatıyor. 

Ona küçük bir parça odun ve küçük bir şişe siyah Çin 
mürekkebi veriliyor. Bununla ilk resimlerini yapıyor, keyif 
almadan, kabaca, hayal gücü kullanmadan. 

Ve bundan sonra arkadaşları yeni defterler, renkler, mü­
rekkepler, fırçalar, tüyler getiriyorlar. Haftada iki kere kü­
çük bir atölyede bir profesörün (Legrand) yönetiminde resim 
kursuna gitmesini istiyorlar. Bu atölyeye giderken tesadüfen 
yolda arkadaşını görüyor. Onun koliarına atılıyor ve teselli 
buluyor, artık kendini terk edilmiş hissetmiyor. İzin verilen 
her gün ona hediyelerle, cesaretlendirmelerle, sabır, sonsuz 
sabır ve arkadaşlıkla geliyor. Başka arkadaşlar getiriyor, yar­
dım eden, oyalayan, ilgilenen ve cesaretlendiren bir insan 
toplulugu. Kitaplar ve mütemadiyen çiçekler getiriyor.Onun 
ve digerlerinin yardımıyla otelin çöpünden çıkarılan yırtıl­
mış resimler özenle bir uzman tarafından tekrar yapıştırılı­
yor: Bir sergi hazırlanıyor (Galerie Le Point Cardinal). Ama 
o şimdiden bir depresyonda kaybolmuş. Sanki bu hastali­
gının kanunuymuş gibi: Birkaç garip gün, sannlar sonucu 
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sarsıcı olayların yaşandıgı birkaç gece, yukarı dogru küçük 

bir hamle, kendini olaganüstü hissetme durumu ve sonra­

sında düşüş, gerçeklik, aldatmacaları idrak etme. 

Ölümcül depresyondakilerin gri Beşinci Kol'unda yürü­

yüşe geçiyor. ilaçla ilgili yeni şeyler öğrendigi için delilik ha­

linin hakkını veren tek kısa dönem olan hezeyan durumuyla 

savaşı. Ama bu savaş hızlı bir şekilde ilaç tarafından kazanı­

lıyor. Büyük depresyonun yok olmasını saglamak çok farklı. 

Wittenau'daki gibi kapalı gözlerle yatağında haftalar ve aylar 

geçiriyor. Artık yıkanmak, taranmak, konuşmak istemiyor. 

Pek çok kez ilaçları degiştiriliyor. Sonunda etkisi kor­

kunç olan bir tane veriliyor (Majeptil) : Kasları kasılıyor, kas­

katı kesiliydr. Bogulmak üzere oldugu düşüncesinde olan 

biri gibi odada tutunacak bir nokta arıyor. Bu nokta, karşı­

sındaki radyonun üzerinde duran küçük, sentetik kırmızı 

bir çiçek. Bu kırmızı noktaya gözlerini diktiginde, başını iş­

kence denizinin üzerinde tutabiliyor. Kırmızı noktayı gözle­

riyle bırakırsa boğulur. Artık ziyaretçi istemiyor, onlarla ne 

konuşacağını bilmiyor. Ama onu yalnız bırakmıyorlar, cesa­

retlendirrnek için yanında kalıyorlar. Çalışmaları sırasında 

ilacın vücut hareketsizligine sebep olacağını öğrenmiş olan 

doktorlar sonuçtan memnun. Doktorlardan nefret etmeye 

başlıyor. Depresyon devam ediyor. 

Ona birkaç saat refakatçiyle sergisinin açılışında bu­

lunma izni veriliyor. Onu ilgilendirmiyor, hiçbir şey ilgilen­

dirmiyor. Onu ebedi yatağından kaldırmak için merdiven­

den aşagı başka bir bölmeye götürüyorlar. Burada hastalar 

sabahtan akşama kadar sandalyeler, masallar, televizyonun 

olduğu büyük bir odada duruyorlar ve akşam saat sekizde 
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bütün hastaların gece için camdan bir hücresinin olduğu ça­
tıya çıkıyorlar. Yalnız olmak çok hoş. 

Zaman geçiyor. Bir yıldan fazla oldu. "Depresyonu atiat­
manın bir yolu yok mu?" diye soruyor bir psikiyatra ve onun 
dikkatli cevabı şöyle : "Bu aylar sürebilir." 

Durum buysa ne işi vardı hala burada? Yirmi yıldır sa­
bırla ördüğü çorabı yanında ellinci kez söken kadını uzun 
zaman izlemişti. Bu çorap asla bitmeyecek. 

Sürekli olarak beş sandalyeyi çevresinde yarım ay şek­
linde dizen ve sandalyelere dokunulduğunda sinidenen di­
ğer kadını da uzun zaman izlemişti. Ve şu diğer kadın . . .  Ah, 
burada her şey Wittenau'daki gibi tekrarlanıyor. 

"Burada ne yapıyorsun?" diye soruyor arkadaşı . Kendi­
sini eve götürmesine izin veriyor. Onu bir mantoyla sarma­
lar gibi sıcaklık, dostluk ve teşvikle sarmak için harcadığı 
gücü, ona asla geri veremeyeceği için çaresiz ve utanç içinde. 

Nihayet onunla birlikte eve vardığında, o uzun zaman 
birlikte yaşadığı küçük objelere yeniden dokunduğunda, 
St.Anne'de mutsuz bir çocuk gibi evinde hazine olarak sak­
ladığı küçük, ıvır zıvırlarını özleyen kadını düşünüyor: "Ev­
deki küçük sandığıma ne olacak, kimse ona bakmazsa; kimse 
onu açmazsa, kimse onu temizlemezse? " 

"Onun iyileşeceğine inanıyor musunuz?" diye soruyor 
bir gün St.Anne'deki bir psikiyatr, şüphesiz eğlenerek ce­
vap veriyor: "Hayır." 

ilkbahar geldiğinde arkadaşıyla küçük ile de Re' ye gidi­
yor. Tekrar çalışmaya başlıyor, mümkün olduğuna inanmasa 
da belli kalitede resimler ortaya çıkıyor. Hepsinden önemlisi 
anagram yazmak için gereken konsantrasyonu geri geliyor. 

1 08 



Denizin yakınlığı, yüzerken ayağının altında hissettiği de­
rinlik, bir özgürlük, baş dönmesi, yeni bir mutluluk duygusu 
yaratıyor. Oldu olası yüzlere tutkun olduğundan yüzler çi­
ziyor. Tüyün, beyaz kağıt üzerindeki ilk çekingen yüzüşü 
sonrası yerini buluyor. Ona kağıttan bakıldığında yolunu 
bulabiliyor ve hızlıca bir motife diğerini eklerneye başlıyor. 

Bu şekilde hiç sahip olmadığı aileyi çiziyor ve onlar ta­
rafından evlat ediliyor. Dudaklarının kenarında küçük, za­
rif bir gülümseme olan, kedi gözlü, suskun, sabırlı bir aile . 

Bu yaz yaptığı ilk anagram için şu başlangıç cümlesini 
alıyor: 

ÇILGIN DELİLİK. 

Sonuç: 

içinizdeki yolda 

körü körüne bir yağmur. 

Vah! Deliria'da dualar . . .  

Rüzgar esiyor. 

Deli görüntülerin acısı biter; 

güçlü bir yanılgı 

sadece kalk ve sonra acı çek. Kim? 

O! Ne zaman? Asla. 

Hayal. . .  Ne? 

mutsuzluk başlıyor. 

Deliria'nın gidişi . . .  

Bu asla sona ermiyor 

Hayır! 
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Kim? 

Bu sonuç zavallı ve tamamlanmamış. Yazdığı anagramla­

rın kuralı şudur: Başlangıç cümlesinde bulunan bütün harf­

ler anagramında da kullanılmalıdır. Ama burada kullanıl­

mayan harfler kaldı. Ve bu yasak. 

Ertesi gün bir gazetede Nehru'nun bedeninin sandal ağacı 

keresteleri ve gül yaprakları üzerinde yakıldığını okuyor. 

Bu ikinci anagramın başlangıç cümlesi şu şekilde: 

SANDAL ACACI VE GÜL YAPRAKLARI ÜZERİNDE. 

Nehrus'un ölümü her şeyi değiştirir. 

Nazik bir ülke 

Güneş. Uzağa atıl 

Narin, sessiz kadınlar. , 

Eski sihirbazlık ölümü. 

Ama bu anagram da kusursuz değil. 

Uzun zaman sonraki bu ilk iki denemeye alışurma gö-

züyle bakıyor. 

Seçtiği üçüncü cümlede bulduğu anagram kusursuz. 

Cümle şu: 

BAY K'NİN TUHAF MECERALARI 

Sonuç: 

1 10 



Soguk. Kuzgunlar gölde konuşuyorlar. Geyik Ve Kara 
kuş çay içiyorlar. Kuzgunlar afet seanslarında akşamları. 
Konuş Bay K! ilk Karakurbagası çok sefil öldü.Esel'in rüya­
sını anlattı. Zavallı Bay K'nın burnu kanıyordu. Kuzgunlar 
gölü karanlık bir göLNefes hayat demektir, tuhaf maceralar 
hayat anlamına gelir. Bu, Bay K. mı? 

Çin'i düşünüyor ve o ülkeyi ziyaret etme olasıligını dü­
şünüyor. 

Bu düşünceyle birden aklına şu cümle geliyor: 

SlRRI GENÇ BİR ŞEHiRDE BULACAKSlN: 

Bu cümleyi anagram yönünden inceliyor ve şu sonuca 
ulaşıyor: 

Gençler şarkı söyler: şimdi deniz limanı,karanlık ve taşlı 
günlere götüren rüyalar ve festivalierin avıEvet, Sen! Zafer­
ler sezgilerde bulundu. Jim-Sing şehrine gidiyorsun. En son 
sokaga gidip AMIN'den Tı'yı bul. Diyor ki: Evet, Hayır, bir 
kere, asla, düşman, cesaret.Gizli imza? Yeşim taşı? Anla­
mını bulabilirsiniz. 

Hem şu gizemli "en son sokakta AMİN den Tİ' ye" da­
nışması bilgisi, hem de bu yabancının söyledigi sözler el­
bette onu büyülüyor. Anagramlarm tehlikeli ateşi sardı yine. 
Arka arkaya oluşuyorlar. Kendini çevresine yeniden tama­
men kapattıgı için, durum onun için tehlikeli. Onun tara­
fından fark edilmeyen yeni bir kriz yaklaşıyor. Sannlar yok, 
olaganüstü hiçbir şey yok, ama onda bir degişiklik fark edi­
liyor. Artık uyumuyar ve yemiyor, özgür olmak istiyor. Yal­
nız yaşamak istedigini açıklıyor. Her seferinde bir felakete 
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dönüşen ve sonuçlarını iyi bildigi ama kritik anda tekrar 

unuttugu bir dilek. 

Ardından usulca bir kapı kapanıyor yine, öyle ki nere­

deyse farkına bile varmıyor: La Rochelle'in psikiyatri klini­

ginde bulunuyor: La Fond. 

Buraya varır varmaz doktordan hemen çıkışını istiyor. 

Kendini hasta hissetmiyor. Neden burada? 

"Önce sakinleşmeniz gerek. Sonrasına bakacagız - ", ce­

vabı veriliyor ona. 

Sinirle gözlügünü çöp kutusuna atıyor. Burada çalışmak 

için kılını kıpırdatmayacak. 

Bu klinigin adı ne? "La Fond." Bundan şunu türetiyor: 

Le Fond (dip ya da derinlik). 

Bu klinikte bir sorunun nedenine inmek için derinlere 

dalmalı, meditasyon mu yapmalı? 

Bu açıklamayla uzlaşarak bu yeni muhite yerleşmeye 

başlıyor. ilk geceyi uyumadan, büyük bir yatakhanede si­

gara içerek geçiriyor. Kimse onu rahatsız etmiyor. Bir kere 

çevreyi keşfetmek için kalkıyor. Başka bir yatakhane ve ra­

hat koltukları olan küçük bir yer görüyor. Bir merdiven gö­

rüyor ve üst kata çıkıyor. Şimdi girdiği yer bir ölü evi gibi: 

Burada her yatakta beyaz, inleyen bir et yıgını var. Oda kötü 

kokuyor. Hava homurtu, hırıltı , inilti ve horultuyla dolu. Bu 

igrenç. Ve yine de: Uyurken seyredilen bir insan ne kadar 

asil görünebiiirdi ki? 

Ama burada? 

Çok önceleri duydugu bir sözü düşünüyor ve içinde bir 

gerçeklik buluyor: "Ruhtur bedeni var eden . . .  " 
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Ve kendisinin de, ruhsal hissizleşmenin en kötü halinde, 
büsbütün depresyondayken, böyle ölü , çirkin ve kötü kokan 

etten bir dağ olduğunu unutuyor. 

Ama üst kattaki yatakhanenin görüntüsü ona eziyet et­
meye devam ediyor. Ertesi gün bu etin, evin önünde duran 

bir minibüs tarafından alındığını görüyor ya da gördüğünü 
sanıyor. Ve siyah, kötü kokan bir ateş bulutunun yükseldiği 

dev bir ocak beliriyor içinde. 

Hayır! O normal bir vaziyette değil! 

Ona yalnız uyuduğu bir oda veriliyor. Bu çok hoş. Ona 
güzel bir yazlık elbise veriliyor. Wittenau'un ve St.Anne'in 
çirkin elbiselerinden ne kadar da farklı! 

Burada la Fond'da hastalar yemeklerde şarap içiyorlar. 
Bir grup genç kızı şakacıktan "anne" olarak benimsiyor. 
Ağaçların gölgesinde çimierin üzerinde uzanılıp konuşulu­
yor. Gülünüyor, şarkı söyleniyor. Her yerde çiçekler ve ke­

diler var. Neden hep burada kalmasın ki? 

O eski aldatmaca tekrar ortaya çıkıyor: Hayatını bir psi­
kiyatri kliniğinde soniandırmak çok daha kolay olmaz mı? 

Ama onun huzur içinde gelecek hayali kurmasına izin 

vermiyorlar, onu atölyeye, işe çağırıyorlar. Bu Wittenau'daki 
Çalışma-Odasının aynısı. Sabah sekizden öğle yemeğine ka­
dar burada toplanılıyor ve aynı şekilde öğleden sonra saat 
altıya kadar. Kadınlar hemşireterin gözetimi altında nakış 
yapıyor, örgü örüyor ve dikiş dikiyorlar. Onun çizim yap­
tığını bildiklerinden ona kağıt ve siyah Çin mürekkebi te­

min ediliyor. 

Başlayana kadar birkaç gün geçiyor. Güneş onu tek­
rar tekrar dışarı bahçeye çıksın diye kandırıyor. Ve ne is­
terse yapmasına izin veriliyor. Ama bu, evin düzeniyle ters 
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düşüyor. Onunla nazikçe konuşarak çalışması konusunda 
ikna etmeye çalışıyorlar. Boş, beyaz sayfanın önüne oturu­
yor ve tüyünü siyah mürekkebe batırıyor, bir anlığına eski, 
enfes heyecanı geri dönüyor: ilk işaret nasıl görünecek? On­
dan ne meydana gelecek? Ve bu ilk siyah işareti kağıda yap­
tığında, birden radyodaki müzik kesiliyor, beyaz adamın sesi 
şöyle diyor: ''je suisfou de joie ! "  

Bu duyurudan hemen sonra müzik a z  önce kaldığı yer­
den devam ediyor. Kadınlar birbirlerine bakıyorlar hayretle 
ve biri şöyle diyor: "C'etait un fou." 

Muhteşem! Ondan ne kadar uzakta olsa da şimdi bir 
resme başladığını biliyor ve görüyor ! 

Ama onun için her şey mümkün. Bunu deneyimlemişti. 
Bu küçük büyü ne yazık ki zayıf ve gerçek deliliğin ona ve­
rebileceği büyük aydınlanmayla karşılaştırılamaz, yine de 
çocuksu mucizelere inanma durumunun fitilini ateşlerneye 
yetiyor. Böylece bu yeni çizim için gerekli tutkuyu oluştu­

racak kadar hafif, ruhsal bir ateşi varmış gibi hissediyor. Bu 
işin bir kurtuluş anlamına gelebileceğini biliyor beyaz adam. 

ilk göz beyazdan oluşuyor. ifadesi kötücül ve kudretiyle 
diğer gözü çağırıyor! 

Sonraki günlerde şeytani yüzün tamamı ortaya çıkıyor, 
karardıkça kararıyor ve bu ifadeyi daha da korkunç hale 
getirmenin heyecanıyla arka arkaya tüy kalemler kırılıyor. 

"C'est le diable ! "  diyor diğerleri. 

Bir gün radyoda şu cümleyi buluyor: "Kral ve kraliçe­
nin oyunu başlıyor." 

Yanda, henüz boş olan salonda hoş bir müziğin etkisi 
altında, notalardan Çin kulübesi inşa ediyor. Bu kralın sa­
rayı. Ah, keşke bu resim hiç bitmesel 
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Bunu heyecanla tamamen dolduruyor tıpkı digeri gibi: 

"Recontre avec Monsieur m (ma mort)." 

Doktor o çizim yaparken bir kere omzunun üzerinden 

bakıyor ve kagıdı bir günlügüne ona vermesini istiyor. 

Burada, La Fond'da ona günde kırk sigara hediye ediyor­

lar ve onun istegi üzerine iki kap yogurt. Sadece kırmızıyı 

ya da beyazı yemeye dikkat ediyor: şarap, beyaz ekmek ve 

yoğurt. o Güzel mavi gözlere sahip olduğu için, her sabah 

ve akşam hoş, kırılgan yaşlı bir kadına sarılıyor. 

Küçük, yaşlı kadın uzaktan geldiğini görünce iki ko­

tunu ona doğru uzatıyor. Daha önce hiç yaşlı bir insandan 

böylesine hoşlanmamıştı. Bu gözlerden zeka akıyor, o ne­

den burada? 

Bir sabah iki yeni doğmuş kediyi boğulmaktan kurtarı­

yor ve bu yavaş yavaş büyüyen kediler diğerlerinin neşesi ha­

line geliyor. Çocukluğunda resim kitabındaki bebek şeytanı 

kurtardığından beri kimseyi kurtarmamıştı . İki küçük ke­

dinin yeni evleri oluyor, iki hemşire onları eve götürüyorlar. 

Sanki burada hiç felaket yok? Wittenau ve St.Anne di­

bine kadar felaketle doluydu! 

Dinlemeye başlıyor, gözlerini açmadan. 

Uyanıyor! Neredeyse her sabah, saat beşte üst kattan 

bir köpeğin iniltilerine benzeyen sessiz bir ağlama duyulu­

yor, uzatılmış bir ulumaya dönüşene kadar yaklaşan ve sesi 

yükselen ve sonunda kulak tırmalayan, neredeyse insani ol­

mayan bir ciyaklamaya dönüşene kadar dinliyor. Yumruk­

lar vuruluyor kapıya ve nihayet kırılan cam. 

Çığlıklar kesiliyor, kırık camlı kapı bir hemşire tarafın­

dan açılıyor. 
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"Bunu kim yaptı?" diye soruyor diğerlerine. Onlar cevap 
veriyorlar: "Madeleine. Hep aynı şeyi yapıyor." 

Bir sabah Maddeine'in arkasından bahçeye çıkıyor ve 
onun genç bir kız olduğunu, kadınların bahçesini büyük 
parktan ayıran parmaklıklara sarıldığını görüyo�. Ve kız 

ağlıyor. Maddeine'in arkasına çimlere oturuyor ve onunla 
birlikte bekliyor. Ama kim, kim bu, burada böylesine ümit­

sizce beklenen? Madeleine ara ara neredeyse anlaşılınayan 
sesle adını haykırıyor. 

Madeleine birden parmaklıktan tırmanmak istiyor gibi 

görünüyor, ki bu imkansız. 

Madeleine bir kuş gibi parmaklığa yapışıyor ve sonsuz 

kere ismi tekrarlıyor. Ama yanından geçip gidiliyor! 

Bunun üzerine cinnet geçiriyor. Çıldırmış bir topaç gibi 
dönmeye başlıyor, ayaklarıyla yeri tekmeliyor, yumrukla­

rıyla vuruyor, kemiklerini kırıyor, saçlarını yoluyor, onu yi­

yor, çiğniyor ve tekrar tükürüyor. Nefret yüzünden olan bu 
manyaklığı izlemesi muhteşem. Bu bir katilin resmi. Öyle 
belirgin ki karşısında kurbanını gördüğüne inanır insan. 

Bu gördüğü en sarsıcı pandomim olarak kalıyor. Bu kı­

zın acilen beklediği kişinin kim olduğunu soruyor diğerle­
rine. "Kız kardeşini bekliyor," oluyor cevap. 

Akşam aynı sahne tekrarlanıyor. Kız yine parmaklıkla­

rın orada dikiliyor ve kız kardeşinin adını haykırıyor. Ge­
liniyor ve bu kez duruluyor. ilk kez iki kişinin parmaklık­
tan birbirine sarıldığını görüyor. İkisi de aceleyle diğerine 

hediye edebileceği bir şey arıyor önlüğünde: bir elma, bir 
parça çikolata. Bitti. Her ikisi de başka bir taraftan başka 
bir eve çağrılıyor. 

"Neden iki kardeşin aynı evde kalmasına izin verilmiyor?" 
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"Bu denendi. Ama bir araya geldikleri anda birbirlerine 
vurmaya başlıyorlar." 

Daha sonra bu iki kızın yetim oldugunu ögreniyor. Kimse 

onları ziyarete gelmiyor. Dışarıda parktan geçen adamlar bu 
iki kıza acıyarak bakıyorlar. Soguk kış için, küçük olan yıl­
lar içinde kararmış bir yün çaput örüyor ve abiası için gör­
kemli, büyük bir örtü örmeyi hayal ediyor. 

Kapıdaki cam kınlana ve dışarıda, bahçedeki uzun bek­
leyiş zamanı başlasın diye ona kapı açılana kadar, bir sonraki 
sabah yine küçük, ümitsiz köpegin uzaktan gelen iniemele­

riyle başlıyor. Bir gün bagrış o kadar dayanılmaz derecede 
yükseliyor ki ayaga fırlıyor ve yanan sigarasını kızın sırtına, 

tam omuzlarının arasına bastırıyor. 

Uluma sesi, gitgide azalan bir siren sesi gibi alçalıyor ve 
susuyor. Şaşırtıcı bir şey oluyor: Bu kız acı için ona teşekkür 

ediyor ve ekliyor: "Bana çok yardımcı oldunuz." 

Düşüneeli bir şekilde kızın önlügünde sigaranın açtıgı de­
lige bakıyor. Burada igrenç mazoşizmle ilgili bir şeyler seziyor. 

Kör müydü? Yakından baktıgında burada da neredeyse 
dertsiz kimsenin olmadıgını anlıyor. Güzel bahçe, bulutsuz 
gökyüzü, kadınların güzel elbiseleri, bütün bunlar sahte bir 
neşe etkisi vererek onu aldatmıştı. 

Kavuşmalarına izin verilmeyen kaç "çift" bulmuştu bu­
rada birbirini. Gözlemledigi ilk adamın adı jesus. Günde iki 
kere bir kıza sarılmak için parmaklıklara geliyor. O dilsiz. 
Ama en azından kızın o birkaç dakikada söyleyeceklerini du­

yabiliyor. Demir tarafından ikiye bölünen yanagını parmak­
lıga dayıyor ve çok sayıda, hızlı çocuksu öpücükler alıyor. 

"Ah, c'estpenible, penible ," diyor bir adam bu sahneyle 

ilgili . O arka planda agaçların altında. Evet bu utanç verici 
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ve aynı zamanda acı verici. Jesus'un kız arkadaşı maşukuyla 
evlenmek istediğini ve beş yıl önce, bazen yazları hastalar 

için düzenlenen bir baloda birbirlerine rastladıklarını an­
latıyor ona. Ama üzgün bir şekilde doktorların bu evliliğe 

izin vermediklerini ekliyor. Kendisi sara hastasıymış ve ]e­
sus burada bağımlılık tedavisi gören bir alkolik. 

Her akşam parmaklıktan birbirlerine sarılan ve birbirle­

rine hediyeler veren adam ve kız kardeş gözlemliyor. 

Her öğlen, her akşam sandalyesinin önünde bir kadın, sağ 
kolunu dairesel hareketler yapmaya iten bir sinir krizine gi­

riyor. Böylece burada hayal edilen bir hamurun karıştınldığı 
izlenimine kapılıyor insan; ama hareket bu kadına daha çok 
lağım kanştırmak konusunda yardımcı oluyor gibi, çünkü 
bir süre sonra ağzından bir küfür seli fışkırıyor. Bu şekilde 

kendini boşaltıyar ve tıkınacağı bir yığın yiyecekle lağımı 
tekrar doldurmak için mutlu bir şekilde masaya oturuyor. 

Ya da orada kendi gözlerini oymak için sandalyesinden 
yavaşça yere kayan. Bir gözü hep kırmızı ve iltihaplı . Kimse 

onunla ilgilenmiyor. Kim bilir belki iki sene içinde bu gözü 
çıkacak ve yuvarlanıp gidecek. 

Bu görüntüler nasıl unutulsun? 

Bir kişide, bir tek kişide başkalarını güldürme yeteneği 
var. İçi ısıtan ikinci bir güneş gibi, bu kadını izlemek için 
çevresinde bir çember oluşturuluyor. 

Konuştuğu konu sevgi. Gülrnekten ölmenin serbest ol­
duğu bir tür sevgi. 

Sevgililerinin sayısı, çocuklannın sayısı, dikkat edildi­
ğinde aslında inanılmaz sayılar. Şarap, et, peynir ve ekmekle 
dolu bir sepetle çiçek açmış kırlara gidilir, sanlınır, gülü­

nür, ayrılınır ve daha çok gülünen biri bulunur. Sorun yok. 
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"Quelbordel, la vie!" diye bagırıyor dinleyiciterin oluştur­

dugu çemberden, bir kız ve gülrnekten çimlerde yuvarlanıyor. 

Digeri asla bir adamla kırlarda dolaşmayacagı umutsuz­

lugu içinde aglayarak usulca uzaklaşıyor. 

Hepsinden uzakta ve kısık sesle görünmez bir sevgiliyle 

sohbet eden biri oturuyor. Yaz mı yoksa kış mı artık bunu 

fark edemiyor. Yemege çagrıldıgını da duymuyor. O, huzu­

run resmi. Bu çift uyum içinde yaşıyor. 

Hastalıkta aşagılamayan ve saldırmayan, vakur bir muha­

tap bulmak ne şans. Uzun zaman küçük, kendini begenmiş 

bir igneyle muhabbet eden Wittenau'daki bir kadını düşünü­

yor. Neşe dolu ve komik fikirleri olan bir igneydi muhatabı. 

Küçük igne hep iyi ve mantıklı ögütler verirdi. 

Şu sıralar konuştugu tek kişi olan, parmaklıklarm arka­

sındaki damın bir sözü onu şaşırtıyor. Neredeyse mutlu bir 

gülümsemeyle şöyle diyor: "On est fou." 

(Deliligin içinde güven varmış, ki bu dogru olabilir.) 

Adam ona bir elma hediye ediyor. Parkta çalışıyor. Ona 

eşlik eden büyük, güzel bir köpegi var. Kadınların kedileri 

var, erkeklerin köpekleri. Çevrelerinde hayvanların olması 

hastalar için iyi bir şey. Bu kendilerini sorumlu hissetmele­

rini saglayan bir şey. 

Ayrıca erkekler için isterlerse dışarıda çahşabilecekleri 

bir de çiftlik var. Ve her iki haftada bir hastalar tarafından 

derlenen yazılar, bulmacalar ve resimlerden oluşan bir ga­

zete çıkıyor. 

Ayda bir ya da iki kez bir film gösterimi oluyor. 

Bir şeyler içmek için kantine gidilebiliyor. 

Ama üç yüz hasta kadın için yalnızca bir doktor var!  
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Bazen parkta gezinen çocuklardan oluşan küçük bir Be­
şinci Kol görüyor. Ve kantinde büyük yalnızı görüyor, dep­
resyondan çok farklı olan ve ona rağmen yaşanabilen me­
lankoliyi yansıtabilen muhteşem yüzlü yaşlı adamı. Parktan 
geçen tek bir yolda bir tür dipsiz kuyunun önünden geçiyor 
ve çocukluğundan bildiği özel bir Beşinci Kol'un geriye bü­
külmüş suratları çıkıyor kuyudan. Bu "Kurbağa Prensler", 
ışıkta yaşayan embriyon suratlar sanki güneş tarafından var 
gücüyle çekiliyorlar. Sanki güneş bu yarım kalmış insan olu­
şumunda bir şeyleri kurtarabilirmiş gibi. 

Her şeyi gördü. Onu bırakıyorlar. Paris'e dönüş. Beyaz 
bir manto giyiyor ve içinde, önce farkına varmadan, yeni, 
kara bir depresyona yürüyor. 

Hayır! Bu son krizde, yeni bir umutsuzlukla ödemesine 
değecek hiçbir şey yoktu neredeyse.  Uyuma, yemek yeme, 
çalışma becerisinden yoksun şekilde kendini otel odasına 
kapatıyor. "Kendimi hapishanede gibi hissediyor,um." 

Böyle demişti bir keresinde bir psikiyatra ve şu cevabı 
almıştı: 

"Siz kendi kendinizin hapishanesisiniz." 

"Bir çemberin içinde gibiyim", demişti başka bir psikiyatra. 
Ve o da şöyle cevap vermişti: "Ben çembere inanmıyorum." 

Ama "çember" ve "hapishane" kayboluyor. Tekrar çalışa­
biliyor. Karşıdan gelecek olan bir sonraki "Ping" sesine ka­
dar. Çatıda 9 ya da 6 vuruşu huzursuz edici şekilde tekrar­
layan çekicin bir sonraki sesine kadar. 

"Ping" sesinin, tanımadığı ve önemsiz bir kadının tabak­
larını yıkadığı zaman ortaya çıktığını ve dokuz çekiç dar­
besinin duvardaki bir taşı parçalamak için gerektiğini anla­
maya bağlı her şey. Peki bu bir kurtuluş olabilir mi? 
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