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YASEMIN
ADAM

Cinnet izlenimleri

UNICA ZURN



Unica Ziirn

6 Temmuz 1916da Almanyada dogdu. Anagram siirler yazdi,
otomatik ¢izim ¢aligmalar1 yapti. Hans Bellmer ve Ziirn'in gahs-
malarinin bir sergisi 2012 ilkbaharinda New York'taki Ubu Gale-
ride yapildi.

1954 yilinda, oyuncak bebekleri bozarak kuklalar yapan Fran-
s1z gergekiistiicii ressam Hans Bellmer ile tanigarak ona g1k oldu.
Paris’te onunla yagsamaya bagladi. 1960’ta sik sik gegcirdigi sizof-
reni ataklar1 sebebiyle uzun siire klinikte yatti. Bu dénem igerisin-
de yazdigy, yan otobiyografik Kara Bahar kitab1 1967de, Yasemin
Adam ise yazarin dliimiinden sonra, 1971de basildi. iki kitab1 da
Fransada kiilt oldu. Kitaplar agik¢a otobiyografik degilse de yaz-
diklarinda yasam deneyimlerine yer verdi.

19 Ekim 1970’té yiiksek bir binanin penceresinden atlayarak
intihar etti.

Kansu Kanber

1993 yilinda Isvigre Arlesheimde dogdu. 2002 yilinda ailesiyle
Izmire yerlesti. Ik ve orta 6gretimini burada tamamladiktan sonra
2012 yilinda Istanbula yerlesti. 2017 yilinda Istanbul Universitesi
Ispanyol Dili ve Edebiyati béliimiinden mezun oldu.



Christian ve Katrin'e...






ONSOzZ

Sizofrenin Sesi ve Rengi

/A nagram nedir bilir misiniz? Unica Zurn elinizdeki kitapta
bir tammlama yapiyor: “Anagramlar, bir sézciigin
veya ciimlenin harflerinin yerlerini degistirerek olusturulan soz-
ciikler veya ciimlelerdir. Sadece verilen harfler kullamilabilir ve
baska hicbir harften yardim alinamaz.” Hig kolay degil anag-
ram yazmak ya da ‘kurmak’. Yazar bunu yaparken bazen duy-
dugu ya da okudugu bir ciimleden, bazen bir deyisten, kimi
zaman da bir ¢ocuk siirinden hareket ediyor ve ortaya butun-
lukli ve ¢ogu zaman buyiileyici parcalar ¢ikanyordu. Onun
icin bir tir oyundu da bu. Arayip bulma ve gundelik dilin di-
sinda kendi mesajin tasiyabilen ‘yeni bir dunya kurma’ oyunu.
Parcalann bir araya getirilmesi bu oyunu rastlantilara acik hale
getiriyordu ve tabii ortaya ¢ikan metnin icerigi, ruh halinin de
izlerini tasiyordu.

1916 Berlin dogumlu yazar, ressam ve dramaturg Unica
Zum giizel anilarla dolu bir ¢ocukluga sahipmis. Babas: rit-
beli bir askermis, annesi de ‘bazen’ yazar. Ancak dogmus ol-
dugu aile evinin elden ¢itkmasi ve annesiyle babasinin bosan-
mas! Zurn'un hayatimin gidisatim degistiriyor. Okulu birakmak
durumunda kahyor ve hayatim kazanmak icin sekreterlik ve
arsivcilik yapiyor. 1942'de evleniyor ve iki cocugu oluyor; an-
cak 1949'da bosandiginda, ¢cocuklann vesayetinin babalarina
verilmesini engelleyemiyor. Ayni y1l yazmaya, dort y1l sonra ise
cizmeye basliyor ve bu iki eylem hayatinin sonuna kadar hep
birbiriyle baglantil ve birlikte okunmaya acik olarak kaliyor.
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Cizmek, sozcuklerden bagimsiz ‘ikinci bir yazin’ onun igin.
1953 yili aym zamanda Zirn’un ressam Hans Bellmer ile ta-
nistiy ve onunla Paris'te yasamaya basladigi y1l. Bu sehirdeki,
sanatsal agidan birbirlerini etkileyip tamamladiklan bohem ya-
santilan 12 yil surayor. Bu suregte sergiler atyor ve gevrelerin-
den ilgi gorayorlar. Zirn, Andre Breton ve Marcel Duchamp
gibi Fransiz gercekustuctleriyle de tamsiyor ve 1954 yilinda,
123 anagram ve ¢izimlerden olusan ilk kitab1 Hexentexte (Cad1
Yazilan) yayimlamyor.

1957°de ise Unica Ziirn Fransiz ressam/sair Henri Michaux
ile tamsiyor. Michaux'ta, cocuklugunda hayalini kurdugu ideal
kocay, bir baska deyisle mucizevi ‘Yasemin Adam’i goruyor.
Bu mucize ya da sok karsilasma ona Der Mann im Jasmin’i (Ya-
semin Adam) yazdirmaya baslatsa da bu kisa yakinhk sonra-
sinda 1960 baslaninda ilk defa sizofrenik belirtiler gosteriyor
ve kendini ruhsal olarak bir daha asla toparlayamiyor. Bell-
mer’i terk eden Zurn 1960 sonlannda dondugu Berlin'de kisa
sirede psikiyatri klinigine yatinlyor ve sonrasinda da, 1961-63
arasinda defalarca Berlin ve Paris'teki kliniklerde kalyor. “Ber-
lin’deki Tempelhof Havalimani’nda arkadaslan bekliyor onu. Bas-
tan asag siyahlar icinde, kolunun altinda ¢izimleriyle dolu kar-
tonlarla seving icinde onlara dogru yiiriiyor ve arkadaslan soyle
diyorlar: ‘Havalimaninda bize dogru gelisin delice goriniiyordu.’
Ve bu kelimenin yanminda ilk kullanihisiydi. Bunu tabii kabul edi-
yor; hosuna gidiyor, bu kelime: deli.”

Klinikte kaldig1 zamanlarda yazmay1p bol bol ciziyor Zurmn.
1965'te ise Yasemin Adam’in yazimini tamamliyor. “Geceleri ya-
taga yatarken artik elbiselerini ¢ikartmiyor. Penceresinin hemen
yaninda duvara dayah uzun bir merdiven var. Bunun anlami ne?
Bu romantik yontem; gece orda birinin belirerek onu kagirmas
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ve bekleyis dolu bunca zamandan sonra gercekten onun icin be-
lirlenmis olan hayata baslayacag yere gotiirmesi icin mi? Cuinku
simdiye kadar yasadiklarimin olayin tamami oldugu diisiincesine
katlanamiyor. Bu ¢ok acinasi olurdu.”

1967°de Bellmer ile birlikte Almanya'daki ilk biiyik resim
sergisini actiktan sonra iyilesme belirtileri gosterse de Bellmer
1969°da kalp krizi gecirip yan fel¢ olunca Zirn yine hastaneye
kaldinhyor. Aym yil, kendi ¢ocuklugunu analiz ettigi Dunkler
Friihling (Kara Bahar) yayimlaniyor. 18 Ekim 1970'te iyilesme
belirtileri gosterip birka¢ gunlugune hastaneden ¢ikanlinca Pa-
ris’e, Bellmer'in yanmna gidiyor ama konusmalannin sonucunda
onsuz kalacagim anlayinca, altina1 kattaki dairesinden atlaya-
rak intihar ediyor. Bes y1l sonra yalmz basina 6len Bellmer ile
Zurn, Paris'teki Pere-Lachaise mezarhginda bulusuyorlar.

Zurm'in yasantisinin son on yilini kapsayan hastalig, yaz-
diklanm ve ¢izdiklerini oldukea etkilemis, yapitlanna hayal,
gercek, fantezi, dis, yanilsama ve sinir krizlerinin golgeleri
dusmiistur. Yasemin Adam'da merkezde, hayalindeki ideal koca
Henri Michaux vardir. Ancak 6te yandan, hep asik olunmus
baba figiiru ise 55 yillik hayatimin 17 yilin1 —sayisiz aynlhklarla
da olsa- birlikte gecirdigi Hans Bellmer'dir.

Unica Zarm'un 6lumunden yedi y1l sonra Almanya'da ya-
yimlanan Yasemin Adam uzun bir metin degil, yazmaya kal-
kistigim 6nsozu de uzatmak anlamh degil. “Kendini uzaktan,
meshur Yasemin Adam ya da onun yasayan gercegi tarafindan
hipnotize edilmis hissettiginde, demek oluyor ki ashinda uzun za-
mandir deli?” diye yazmis Zurn. “Ama simdi ofkeli bir adam ta-
rafindan kapr hizla aciliyor, kiz dehsete disiiyor ¢iinkii az once
onun Wittenau'da oldugu haberinin verildigi babasi karsisinda
duruyor: ‘Demek bir muntehir boyle goruniiyor?’ diye baginyor
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ona. ‘Ha! Her zaman bir mintehir gormek istemisimdir!” Ona bir
paket firlatip kayboluyor.”

Yasemin Adam, Unica Zum'un sizofrenisinin sesi. Akip gi-
den ama parcalar halinde, parcali olsa da butiinluk icinde, ger-
ceklikle ‘karanlik tarafin’ birbirine kanstig, etkileyici, sarsici
ve benzeri olmayan bir par¢a. Roman mu, otobiyografi mi, an1
m1? Bir sey soylemek kolay degil. Ama sanat ve delilik arasin-
daki sinirlar ne zaman ¢ok belirgin oldu ki zaten?

Hilmi Tezgor
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1t1 yasindayken, bir gece riyasinda odasinin duvarina

asil maun cerceveli aynanin i¢inden gecirildigini gordu.
Bu ayna sira sira kavaklarin oldugu uzun bir yola c¢ikan bir
kapiya donusiyor. Bu uzun yol kugik bir eve ulastiriyor
onu. Evin kapisi acik. Igeri giriyor ve kendini bir merdive-
nin basinda buluyor. Yukar: ¢ikiyor. Kimseye rastlamiyor.
Bir masanin 6niinde duruyor. Masanin iizerinde kuguk, be-
yaz bir kart var. Uzerindeki ismi okumak icin kart1 eline al-
dig1 sirada uyaniyor. Bu ruyanin etkisi oyle giclu ki aynay1
kenara itmek icin yataktan kalkiyor. Ve sadece duvar bu-
luyor, kapiy1 degil.

Bu sabah aciklanamaz bir yalmizhik hissiyle annesinin
odasina gitti. Sayet mumkun olsaydi hi¢bir sey gormemek
icin geldigi yere geri donebilmek...

Kadinin kirli ruhunu érten etten meydana gelmis bir dag,

kizin uzerine ¢ullanir ve daima kagar! Kiz derinden yaralanir.

Iste 0 zaman ilk kez o hayal belirir: Yasemin Adam! Son-
suz teselli! Rahat bir nefes alarak, karsisina oturur ve bakar.
Adam felcli! Ne sans. Kisin bile yaseminlerin actig1 bahge-
deki koltugundan hi¢ ayrilamayacak.
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Bu adam onun ic¢in sevginin resmi olur. Mavi gozleri de
daha once gordigu tim gozlerden daha guzel...

Onunla evlenir. Kimsenin bilmemesi guzeldir. Bu da
onun ilk ve en biyuk sirr olur.

Bu sessiz varlik ona asla unutmayacag iki sey ogretir:
Mesafe.
Atalet.

Sonralar pek ¢ok anahtar dondurulur icinde, ama o ken-
dini agmaz. Hemen yorulup vazgecerler. O islevsiz bir ku-
tuymus gibi kenara firlatirlar. Gecen onca yil yaslandigi her
erkegin omzundan Yasemin Adam’a bakar. Cocuklugundaki
bu evlilige sadik kalir.

1957, Ermonville adinda, Paris’e ¢ok da uzak olmayan
bir koyde alt1 kisa el yazis1 yazarak kendini giiclii izlenimin-
den kurtarmaya ¢alisir ancak bunu basaramaz: “Baslangicin
basinda olmak bir sans. Basimiza hicbir sey gelemez biz bile
kendi basimiza gelemeyiz.”

Bir milyon kan hucresi bedenini terk ederken, alerjinin
sayisiz kirmizi lekeleriyle kaph bir halde Anemi Bir Kadinin
El Yazmalarrna sunlan yaziyor: “Biri bendeki yolculugunda
beni asiyor. Onun evi oluyorum. Disarida, boguren inekle
kapkara bir arazide oldugu izlenimini veren biri gibi. Bu a¢i-
dan bakinca etrafimdaki cember daralmaya bashyor. i¢im-
deki seyahatinden dolay: disim onun tarafindan kusatiliyor.
Iste bu benim yeni durumum. Ve ben bundan hoglaniyorum.”

Gece guzel, tehlikeli bir varlik goruyor ruyasinda: Bir
kiz ama ayn1 zamanda bir yilan, uzun sagh. Cevresinin yok
edilmesini istiyor. O esnada dikkatli bir operasyonla onun
bu yikima sebep olabilecek her seyi aliniyor, her seyden once
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de gozleri... Beyni, kalbi, kan ve dili alimiyor. Ama saglarini
almak unutuluyor. Iste bu bir hata oluyor. Cunki bu varlik
kor, kansiz ve dilsiz olmasina ragmen 6ylesine buyuk bir
guce sahip ki, cevresindekiler ancak kacarak kurtulabiliyor.
Bu ne anlama geliyor?

Birka¢ giin sonra hayatindaki ilk mucizeyi yasiyor: Pa-
ris'te, bir odada Yasemin Adam karsisinda duruyor. Bu kar-
sillasmanin soku dylesine biyuk ki bunu atlatamiyor.

O gunden sonra yavas yavas aklin1 kaybetmeye bashyor.

Cocukluk hayalinin gériintisiyle bu adamin gorintusi
birbirinin aynisi. Tek bir farkla, o felcli degil ve burada onu
cevreleyen yaseminlerle dolu bir bahce yok.

Kendini dustncelerine hapsetmek, gercegi unutmak igin
el yazisina gomuluyor: “9 Sayisi Serefine”

Bu say1 onun icin en anlamli sey oluveriyor. Soyle ya-
ziyor: “Carpim tablosunda 9’lar sayilirken, bir muzik esli-
ginde bir adam, bas asag gibi. Ciunku:

1 kere 9, dokuz

2 kere 9, on sekiz

3 kere 9, yirmi yedi
4 kere 9, otuz alt1

5 kere 9, kirk bes

6 kere 9, elli alt1

7 kere 9,altmus ti¢
8 kere 9,yetmis iki

9 kere 9, seksen bir...”
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Burada ilk kez matematigin tim guzelligini goruyor.
Ama hepsi bu degil.

Cocukken okulda 6grendikleri, bagka yollar da 9 sonu-
cuna ulagmasini saghyor.

18,27, 36, 45, 56, 63, 72, 81 sayilarinin rakamlarin bir-
biriyle topluyor ve 9’u buluyor. Soyle:

lart18,9
2art17,9
3art16,9
4 art15,9 — vs.

“Ne demis 99 yilinda dogan adam, 66. dogum ginu-
nun sabahinda uyandiginda? Guzelim 99 zamanla tepetak-
lak olmus, bunun ne anlama geldigini en iyi kendisi biliyor.
66 onunla birlikte tepetaklak sonsuzluga dismeye hazir.”

Diger rakamlarin goruntilerine merak saliyor ve 8 ra-
kamini inceliyor. Onu dikey sekilde ikiye boluyor ve birbi-
rinin gozlerine bakan iki tane u¢ elde ediyor.

Burcu yengec. Hafif egik halde bir 69 ile tasvir ediyor
ve onun yabanci gozleri icin bilinen Cin isareti Tai-Gi (Bag-
langic) 69 gibi gorunuyor.

9'un goruntist onun i¢in ayakta duran, yani nedense
hi¢ beklenmedik seylerin geldigi yone bakan biri gibi. 9,
9 ile karsilastiginda ayaklar1 asagida birbirlerine yoneliyor
ve tutkuyla alinlarim birbirine yashyorlar. Ve kalp seklini
olusturuyorlar.

Ayni sekilde iki 6’y1 da birbirine yoneltiyor ve maca
asini goruayor.
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Bir kez daha 9 ¢iziyor, zarif bir hareketle asagiya dogru
uzatiyor ve 6'nin halkasini ayagina takiyor: 8'in goruntuasu,
dikey haldeki sonsuzluk cikiyor ortaya. Kum saatini andi-
riyor bu.

9'u yasamin, 6'y1 ise 6lumun sayisi ilan ediyor. Her ikisi
de gizlenmis resim gibi 8’in goruntisunde bulunuyor. Bu
zamanlarda yilanlar ¢izmeye bashyor ve istediginde bede-
niyle 9u, 6'y1, 8'i, 3" ve hepsinden 6nemlisi kusursuz da-
ireyi olusturabilen bu hayvanin yeteneklerinden etkilendi-
gini hissediyor.

9 ve 6'yla olan bu ugras, asir1 bir duskinluge donusu-
yor. Bu rakamlar birdenbire her yerde karsisina ¢ikmaya
bashyorlar.

Bunlarla ugrastig giinlerden birinde Paris’te bir otobiis
duraginda kutudan guzel bir 999 cektiginde mutlu oluyor.

Atom bombasina kars1 gerceklestirilen buyuk bir top-
lantiya katilir ve sarihga yakalanir. Yuksek atesle, yatakta
bir el yazisi yazar: “Hastaliklar Evinde”

“Dilek dilemek yasak!” diyor Doktor Mortimer bu evde
ona. “Dilek dilemek saghga zararhdir. Size yasakliyorum. Son
dilegin gerceklesmesi masali, sadece bir masal. Cok hasta-
siniz ¢inku biri bir ¢ift kalbi gozlerinizden disan atti. Bu
yuzden artik hep sola, katilinizin bulundugu yone bakma-
niza sasirmamak lazim.”

“Ah! Fazla aptal geliyordu bana su Mortimer. Ama daha
bu evden ayrilmadan, gizlice Gozler Odasrmin kapisini agi-
yorum.”

O an kirmiz1 akrep tavandan asag atliyor ve igreng bir
hareketle kendi ignesini kalbine saphyor. Ayn1 anda beyaz
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kartal acik pencereden iceri ucuyor ve muhtesem gozleriyle
beni kucaklyor.

Buradan ¢ok ¢ok uzaklarda kanatlarim birakiyor ve oda-
sina geri donuyor. Bos koltugun karsisina oturuyor ve bicare
zamanin akip gidisini seyrediyor.

El yazisim yaziyor: “Ikili Oyunlar”

Uzama oyunu - (¢unki onu ilk kez odasinda u¢ metre
inanilmaz uzunlukta gérmisti.)

Ele gecirmenin oyunu - (¢unku kendisini ele gecirdi-
gini hissediyor, onu kendi i¢inde yok etmek icin, bu karsi-
lagmay1 gecersiz kilmak i¢in.)

Uyum oyunu - (¢unku uyurken boylu boyunca vicu-
duna yerlesiyor ve uyuyorlar, i¢ ice gecmis lahitler gibi. Sa-
bah gozinu a¢tigr anda da kacip gidiyor.)

Bagka bir gece, giinesli bir duzlikte karsilasiyor onunla.
Sessiz bir yuruyus bashyor. Ne mutluluk: felcli degil! Yase-
min Adam mesafesini giizelce koruyor. Sanrisinin gercek
olusunu bitmez tilkenmez bir saskinlikla karsihyor!

Bir sonraki gece onunla ilgili ruya gormek istediginde,
kendini kilitli kapisinin 6niinde buluyor.

Bitti!

Akh yetmediginden onun kendisini “hipnotize ettigine”
tamamen inanmak istiyor. Bir tavugunki kadar kugiik beyni,
dusuncelerini hep aym kisiye yonlendirerek aslinda kendi
kendini hipnotize ettigini anlayamiyor. O, mazosist tavugun
uzerinde daireler ¢izen kartald1. Iste bu durum ortaya ¢iki-
yor. Hicbir ¢ikis yok. Kafasi karismaya bashyor. Bu kriz si-
nemada ortaya ¢ikmaya baghyor. Salon kararinca onun igeri
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girdigini goruyor. Birka¢ sira onundeki koltuga geciyor ve

ayni anda da hemen arkasinda oturuyor.

Bilinen bir yag markasiyla ilgili reklam filmi bashyor.
Ona dayanilmaz gelen, yag ile dolu bir siru sise beliriyor
ekranda. Bu siseler onun i¢in erkekligin sembolu haline ge-
liyor. Bu manzara oylesine siddetli bir bedensel rahatsizlik

yaratiyor ki kusacagindan korkuyor.

Ikinci film eakip ediyor: Dagda bir kazazedenin kurtari-
lis1. Gen¢ adam bir halatla yariktan disar gekiliyor. Bu go-
runti onun i¢in, oglunun 6lim tehlikesi altinda oldugu an-

lam tasiyor.
Ingiliz filmi, Hold up in London bashyor.

Bes gangster adam banka soyuyorlar. Bu film ona, ken-
disinin bu bankada oldugunu, aslinda soyulmadigini, yeni
bir kadere ulastirilmak uzere kaginldig: izlenimini veri-
yor. Cocuklugundan bir oyunu animsatiyor: “Haydutlar ve

Prensesler.”

Bu bes adam onun icin tehlike aninda ortaya ¢ikan bir
tur gizemli, zor durumlarin kurtaricilan “Besinci Kol” olu-

yor. “Mechul” bir orgut.
Neden Fransa'ya gelmisti?

1953‘te Berlin'de Yasemin Adam’in yuizine hi¢ benzeme-
yen bir yuz ile sarhos olmak icin, u¢ kere ayni Fransiz fil-
mini izliyor.

Bu erkek yiiziiyle kendini o kadar 6zdeslestiriyor ki, bir-

den soyle diyorlar: “Ona benziyorsun.”
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Birkag giin sonra benzemeye bagladigi, filmdeki yuzin
sahibiyle karsilasiyor. Saskinlikla birinin soyle soyledigini
duyuyor: “Bu adam filmdeki X’e benziyor.”

Hem bu onay hem de adamin Paris’e gitme daveti onu
Berlin'den ayrilmaya tesvik ediyor. Bu arkadas ona anagram-
lardan bahsediyor ve bu tiir siirlerin nasil yapildigin1 goste-
riyor. Ayni anda otomatik cizim yetenegini kesfediyor. Onu
cesaretlendiriyor ve bir yil sonra ilk kitabi Cadi Metinleri
Berlin'de Springer Galerisi tarafindan yayimlaniyor.

Paris'te “Yasemin Adam” ile karsilasiyor.

Hold up in London1 izledikten sonra, aksam otel oda-
sinda mendilinde iki kirmiz1 harf buluyor: HM! (Oturdugu
otelin monogrami: Hotel Minerva) Bir sebepten dolay1, Er-
monville’de yazdig alt1 kisa el yazisini adadigi adamin mo-
nogrami: Herman Melville.

Okuduklarina gore, Moby Dick’i yazmaya Ingiltere yol-
culugu sirasinda posta arabasinda Irlandali kadinla kargi-
lastiginda baslamis.

Bu tekrari olmayan karsilasmanin Herman Melville’in en
buyuk eserini tetikledigine inamyor. Kendi de kuguk, deger-
siz el yazilar1 bir karsilasmanin buyusiyle yazmisti. Biraz
dramatik ama Yasemin Adam’a yakmasi i¢in gondermisti.

Cocukluguna dayanan ¢ muhtesem karsilasma; hayati-
nin anlaminin, kendini kargilasmalara birakmak oldugunu
fark ettirdi ona.

Yasemin Adam sanrisindan sonra onu Siyularin ¢ok
yash kabile reisine goturduler. Big Chief White Horse Eagle.
Eline bir opiicik konduruyor ve eli karariyor. Opucigu y1-
kamay1 reddediyor.
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Birkag gun sonra pigmeyle karsilasiyor, boyu kendisi ka-
dar en fazla. Kuciuk, siyah ellerini sol yanaginin altina ko-
yuyor. Gozlerini kapatiyor, basini egiyor ve yavas yavas sal-
lanmaya bashyor: Uyku hareketi.

U¢ adim sonra, avucunda tuttugu kéri ve piringten yapilan
sicak bir kireyi armagan eden Hindunun 6nunde duruyor.
Simdi dort garip kral var: Beyaz, Kirmizi, Siyah, Kahverengi!

Yani simdi, bu yabanci otel odasinda kirmizi1 HM’ye bak-
tiginda, bunun tek bir anlami var: Karsilagmal!

Isig1 kapatiyor, pencereyi aciyor ve yataga yatiyor. Bir
grup adam merdivenden yukar1 hicum ediyor. Karsisin-
daki odanin kapis1 agiliyor ve igeri giriliyor. Oda karanhk
kaliyor. Besinci kol?

Bekliyor. Biliyor, bir sey olacak.

Iste! Karsidan ilk isaret! Berrak, sert bir ses. Bir tin1. Bir
celik iiggenin tinlamas: gibi: PING! Istese de istemese de, bu
“PING” bir emir. Kalkiyor. Simdi ne olacak? Defalarca tekrar-
laniyor isaret ve giimiis bir ip tarafindan cekiliyormus gibi
disan cikiyor. Bir operasyona hazirlanmak icin. Garip bir se-
remoni. Tipki cerrahin ilk kesikten 6nce bosaltim talep et-
mesi gibi, ondan da mimkiinse yillarin icerigini bosaltmasi
isteniyor. Kendini 6ylesine ince hissediyor ki. Beyaz bir ka-
g1t parcasi gibi. Ama PING! —PING! — PING! - tekrar tinh-
yor ve dondugunde saydamlasmis oluyor. Beyaz hiclik gibi.

PING!

Uzaniyor. Bekliyor. Az 6nce kollarinda bebekle rastladig:
Hindular, bir an icin karsisindaki bagka bir odanin aydinla-
tilmis penceresinde beliriyorlar. Bir perde kapaniyor. Deniz
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fenerinin 1s1klan gibi yavagca donmeye baslayan yuvarlak bir
1s1k beliriyor ardinda. Buyiileyici, sakinlestirici bir devinim.

PING!

Birden karanlhk gokyuziinde, acik pencerenin énunde
kocaman fotograf gibi tuhaf beyaz bir havaalam beliriyor.
Ama hayir! Bu hareketli sahne, bir film gibi gokyuziinde. In-
sanlar geciyorlar havaalanindan ve ucaga biniyorlar. Birden
onu goruyor 6n planda, cocukken ilk gordugu gibi. Ayakta
ve kollarinda kendisi, alt1 yasindaki haliyle, onunla evlendigi
zamanki hali... Hayretle ucaga binen ikiliyi, ucagin gokyu-
zune yukselisini ve orada kaybolusunu izliyor.

PING! PING! - PING! - PING!-
Bekliyor.

Korkung yalnizhigin resmi gosteriyor kendini: Bos sige-
lerle dolu bir kiler, her sey bembeyaz. Bu siselerin ortasinda
oglunun basi, yana egilmis. Beyaz mermerden bir bas, ba-
rok tarzi lileli beyaz saclan yuzune dismis. Kendini as-
muis. Iradesinin tim guciyle 6lmek uizere olan adama 6lum
diliyor. Bu manzara karsisinda sasilacak denli sogukkanl.
Onun tek umudu, ac1 cekmemesi. Ve sonunda basi asag: da-
suyor, gozleri kapamyor.

Bitti!

O gun izledigi filmden bir kesit animsiyor: Dagdaki ka-
zazedenin basinin uzerindeki halat. O resim su an gordagu
resme bir hazirhikt

Haliisinasyon gorip gormedigine emin olamiyor. I¢inde
bulundugu durumda en inanilmaz en gérulmemis seyler ger-

cek oluyor. Yani eger gece karanlik gokyuzunde resimler be-
liriyorsa, o resimler kesinlikle oradadirlar.
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Karsidan tekrar PING — PING - PING- PING sesleri
gelince bir an i¢in bicare hipnoza inamyor. Bu mantikl bir
aciklama olurdu.

Gokyuzt karanhk kahyor. Dort tane bacanin silueti di-
sinda bir sey secemiyor. Anlamini kavrayamadan uzun uzun
bakiyor bu dikey sekillere: Ta ki PING sesi tek bir kez ve
cok guclu ¢inlayana kadar. O zaman anlhiyor: Bu dort sekil,
dort mezar. Kendi mezarlar1! Onun sevdigi dort 6la? Higbir
sey bilmiyor onun hakkinda. Simdi anhyor ki bu mezarla-
rin goruntisu asilmamasi gereken sinirlari ifade ediyor. Bir-
den kapisinin 6ntinde bir adamin caresiz aglayis1 duyuluyor.
Daha 6nce hi¢ duymadign kadar fitursuz hickirmalar. Olu-
lerine aghyor. Ama onu teselli etmek icin disar1 ciktiginda,
kapinin énunu bos buluyor. Karsi odd karanligina yeniden
¢ekilmis. Uzamiyor, uyanik kahiyor.

Uzgiin bir halde, cekine ¢ekine adama en az onunki ka-
dar huzinli olan hikayesini anlatiyor.

Gin dogdugunda, alt1 beyaz kagit mendili metal bir ka-
bin icine koyarak tutusturuyor. Beyaz bir duman tavana ka-
dar yukseliyor ve dumanin i¢cinde onun uzun, hala uzayan
siluetini goruyor. Yuzi dumanin iginde agik¢a bicimleniyor.

Daha sonra, kahvaltida Le Monde gazetesinde bir haber
okuyor: Geng basrahip Christian... Ormanda asil1 halde bu-
lundu. Bu adam, o gece oliminu gordugu ogluymus gibi,
oglunun Almanya'da kaldig1 yatili okula mektup yaziyor.
GOZLERINiZI SOKUP BANA VERIRDINIZ... Cimlesinde
buldugu bir anagram bu. Bu cumleyi Galatyalilar 4. sure 15.
ayette bulmustu: “Sizin i¢in taniklik ederim ki, olanakl ol-

sayd1 gozlerinizi sokup bana verirdiniz.”
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Anagram soyle:

Gununuzan adi: zalim.Gozleriniz: varolus.Cildinize bir
tavsiyeniz: anlayis.Eviniz gizlidir. Galibiyetiniz ise yakin.
Eseriniz: Tabutla birlestirdiginiz dinlenme evi.

Bir mezarin tuzerinde bayu gibi olan bu mektubu gon-
derir, ki bu da gonderdigi ilk ¢i1lgin mektuptur.

(Anagramlar, bir sozcugun veya cumlenin harflerinin
yerlerini degistirerek olusturulan sézcukler veya cumleler-
dir. Sadece verilen harfler kullanilabilir ve baska hicbir harf-

ten yardim alinamaz.)!
Anagramlar onun en biyuk ugraslarindan biri.

Daha sonra ogreniyor ki yatili okul bu mektubu baba-
sina bildirmis, o da korkuyla yola ¢ikmus, tabii evladini kanh
canh karsisinda bulmus.

9 rakamiyla ugrastig1 zamanlarda, baska bir anagramda
baslangi¢ cumlesi olarak su camleyi aliyor:

KADER SAYIMIZ DOKSAN DOKUZ
Bu cumlede bulunan anagram soyle:

Onun derinlere dalan gozleri simdi seni bir hedef ola-
rak aramakta.Gunlerimiz kisa olup hizlica buzun i¢ine go-
mulayor — ne yazik!

Ya da su soruyu soruyor:
SENINLE BIR GUN KARSILASACAK MIYIZ?

Bu ctimlenin anagramim su cevap karsiliyor:

1 ‘zalim, varolug, anlayis...” kelimelerinin Almanca karsilig1 izerinden
olusturulmug anagramlardir. (e.n.)
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Yagmurdaki ¢ yolun hayalinden sonra Senin aksini olu-
sacak birini olustururum uyandigimda:O, yani sihirbaz!Me-
lekler seni ejderha bedenine islemekte. Yoldaki halkalarU-
zun yagmurlarda, senin olurum.

Onunigin sonsuz bir eglence: Bir cimle i¢inde baska bir
ctimle arayisi. Bu is icin gerekli olan konsantrasyon ve buyiik
sessizlik, ona kendini ¢evresine tamamen kapatma sansi ve-
riyor —evet, gercekligi bile unutma sansi — iste bunu istiyor.

Bir keresinde su cumleyi ahyor:
SU BERRAK ALNIN ARDINDA?

Ve bu cumleden yola ¢ikarak olusturdugu anagrami ya-

ziyor:

Su berrak alnin ardinda Bir Bey konusuyor, dustnce yol
ahiyorEger ki yanhslikla bir yildiz suruasine karisirsaKos-
turuverir ipegimsi bogaBurada, memleketi Hindistan’in ar-
kasinda olan Art niyetli bir at binicisi varCilgin deniz ya-
nilsamasi, delilikU¢ yazarin yanhs basin bildirisi — seyahat
etmedeBir engel!-Bu bir delilik mi?

Ozellikle bu son ciimle: “Bu bir delilik mi?” O zamanlar
onu Ermonville’de biyulemisti, ¢ciinki tabii ki soruyu ken-
diyle iligkilendirmisti.

Anagramlar arayip bulurken ve siyah Cin murekkebine
batirdig tiyle, daha ne ¢izecegini bilmeden, beyaz kagida
cizdigi ilk cizgide, kendini kendi isiyle sasirtmak icin ge-
rekli heyecani ve ilgiyi hissediyor. Tum mantikli sebepler
ya da dustuncelerden siyrilarak, zamaninda hayatini paylas-
mak tuzere onu Paris’e getiren adamla olan uzun sureli ar-
kadaghigini kesiyor. Yeni bir hayata baslamak icin Berlin’e
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donme karar: ahiyor. Kendini guclu ve cesur hissediyor. Her
seyi basarabilir!

Paris’teki son guninu arkadaslariyla gegiriyor ve onlar-
dan kendisi i¢in guclu ve muhtesem bir miizik ¢almalarim
istiyor. Beethoven’in Mutluluk Marsrni dinlemek istiyor, 6n-
celeri onu huzinlendiren ve costuran bu par¢a, simdi kulak-
larinda zayifigin ve bayagihigin simgesi oluveriyor. Belki de
o an, Jericho’nun unli trompetlerini dinlemeyi tercih ederdi

- buyik bir ¢okist mujdeleyen o parcayi.

Dustuncelere dalmis bir halde yatakta yatiyor, birden i¢
organlan acikca kendine sordugu sorulara cevap vermeye
baghyor.

Bunun etkisi o kadar hayret verici ki, arkadaslarina, kisa
cumlelere benzeyen bu ince ve kalin sesleri ¢ikaran mikro-

fon mu kurulu diye soruyor.

Bu anlasilmaz sesler, o gece anlasilir bir dile doniistiyor.
Tamdig) ve saydig bir sairin, Jean Arp’in sesi, karninin de-
rinliklerinden bir anagram soyliyor. Bu anagram, sairin ki-

taplarindan buldugu bir ciimleden olusuyor. Soyle cimle:
VE ONU ROSENBAERTLEIN? KESER.
Derin, sakinlestirici bir ses tonuyla anagrami soyluayor:

Tristan ve Isolde. Keskin bir dumanCetin yasamin tze-
rinde suzilmekte.Cayir kuslar1 solmus ceviz agacininicine
yuvalarini yapmaktalar. Ama kirmizi-sarap kirmizisi ren-
ginde kedi otu yagmaktadir.

2 Rosenbaertlein Renata Kiihn tarafindan yazilan bir anagram deneyle-
rikitabadir. (e.n.)
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Ve bir anda —selamlar gibi — sairin uzun, bilindik burnu
beliriyor yastikta. Bu, Japon hayalet kitaplarinda hayretle in-
celedigi inanilmaz burunlardan biri gibi.

Bu oda sakin ve karanlk —bekliyor —biliyor daha fazlas
olacak. Durum garip — her sey mumkun oluyor!

Iste! Kucuk, sirin bir dikis makinesi bir metre tizerinde
havada suziluayor.

Eski model, ¢ocukken tanidiklarindan. Ama bu dikis
makinesi renkli: 'siyah, altin ve kirmizi. Hatta ¢cok kirmizi!
Kiugcuk carklar sessizce donuyor, igne bir kus gagas1 gibi
asag1 yukar: hareket ediyor. Beyaz iplikli makara donuyor.
Bu makine dikiyor ama hicbir insan eli hicbir ayak yok onu
harekete geciren.

Bu resmi simdi anliyor. Cok eskiden bir siirde okudugu
cumle geliyor aklina. Unutamadigi... Cinki bu cimlenin
sanki bagka dinyadanmis gibi bir havasi var: “Biri dikis di-
kiyor! Bu sen misin?”(Henri Michaux)

O sabah “Beyaz Adam”a ¢izimleriyle dolu bir defter gon-
derdi. Son sayfasina kirmiz1 dikis ipligine sarilmis kirmizi
bir y1ldiz yapistirdi.

Bu yildizin cevresine, Fransizca, bir ciimle yaziyor. O
da cevap ve hediye olarak, bu ¢ok hos sanriy1 gonderiyor.

Merci!

Maalesef goruntu kayboluyor, tamamen yeni bir sey be-
liriyor. Daha 6nce hi¢ hayalinde canlandirmadig bir sey.

Buyuk sekiller kanat gibi suzulerek yaklasiyorlar, aci-
lip kapaniyorlar. Once birkag tane yavas yavas oda onlarla
dolana ve bu dunyayla alakasi olmayan goruntilerle ¢evrili
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oldugu hissine kapilana kadar. Tanidig hi¢ kimse ona bu
benzer goruntiulerden bahsetmemisti. Bu mahlaklar, onlan
baska tirla isimlendiremiyor, acik¢a ve korkutucu sekilde
etrafin1 cevirme amacindalar. Bitirici, yikic1 bir hava yay1-
liyor onlardan ve ¢ocuklugunda korkung ve aciklanamaz
olana kars1 duydugu unutulmus korkuyu tekrar hissediyor.
Bu kussuz, siyah gri kanatlar fazla yaklastiklarinda, ellerini
ani bir korkuyla kaldirarak geri vuruyor, bir anligina karan-
lik odanin arka kisimlarina cekiliyorlar, ancak geri geliyor-
lar. Yavas yavas alisiyor bu garip olusuma, kanatlarin mad-
desel olmadigini ve sanki kendisi bedensizmis gibi, icinden

gectiklerini fark edene kadar.

Bu onu biuyuledigi gibi urkutiyor da. Ashinda dikkatli
bakildiginda bu mahlaklarin korkutucu hicbir taraflar yok,

gozleri ve yuzleri yok, cok vakur ve urkutucu derecede asiller.

Eger ona, bu son sanriy1 gorebilmek icin delirmesi ge-
rektigini soyleseydi biri seve seve delirirdi. Gordugi en ina-

nilmaz seydi.

Bu goruntiler yavas yavas kaybolurken, oday: incele-
mek icin lambay1 yakiyor. Onun burada bir yerlerde olmasi
gerektiginden emin. Bu durum, hiclikte goruntuler gormek
kadar menfur bir olay ki onun i¢in, bunun direk bir hipnoz
olmasindan baska bir a¢iklama getiremiyor. Arkadaslan ge-
liyor ve onu evde bir “hipnozcu” olmadig1 konusunda ikna
ediyorlar. Sabaha kadar yaninda kaliyorlar. Hava aydinlandi-
ginda pencereyi aciyor ve sokaktaki ¢opgulerin ¢calismalarini
izliyor. O mesafeden, net bir sekilde Berlin'den bir arkada-

sin1, oyuncu Ernst Schroder’i goruyor ve sesleniyor: ERNST!
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‘Bu sozcuk, sessiz sokakta korkung yankilaniyor. Sanki
su anlam1 tasiyor: “Simdi Ernst bashyor.”

Sevdigi bu sehri terk etmek zorunda kalacagim kavra-
dig1 an, odanin duvarina bir bardak firlatiyor ve ona kor-
kuyla bakiyorlar. Bir taksiyle Orly Havalimani’na birakihi-
yor. Ikinci bir ¢aresizlik hareketiyle kirmizi gozliuk kabim
arkasindan arabaya atiyor. (Tipki masalda, goturuldukleri
ormanda dénus yolunu bulmak icin arkalarina ekmek ki-
rintilar1 birakan ¢ocuklar gibi.)

Orly’de Frankfurt'a gidecek olan ugagini beklerken,
sol elinin i¢ yuzeyine tirnak torpustyle 6 sayisim kaziyor.
Cunku birden yasamin en guzel sayisi 9, onun igin 6'ya do-
nusmustu. Ve bu ac1 dolu operasyonu icra ederken su cam-
leden olusturdugu anagrami dusianuyor:

DOKUZ ALTIYA DONUSTUGU ZAMAN.
Sonug:

Dokuz ve tug¢ arasinda nerede yagiyor yagmur?Yagmur
bizim aramizda yeni yagiyorDokuz rizganyla alt1 oldu.Yol-
lar kirmiz1 ise, sen bize beyaz olarak kos.Yenmeyi eninde
sonunda birakacagiz.Sessizce, bildigimiz halde Saatler ki-
zillasmakta.

Alu kanlar i¢inde avucunda yatiyor. Aci duymamistu.
Nedenini bilmeden, birden disar1 caddeye ¢ikiyor. Buyiik,
siyah bir araba yaklasiyor, kollarin1 havaya kaldinyor: (yap-
mak zorunda!) yalvarircasina arabanin ontine athiyor. Canki:

3 Ernst (Alm.) sézcligiiniin; ciddi, agur, tehlikeli gibi kargiliklan var.
“§imdi tehlike bagliyor” gibi bir anlam ortaya ¢ikiyor ciimlede. (e.n.)
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Bu siyah araba onun icin yaklasan savasi sembolize edi-
yor ve savasi bu hareketiyle durdurmak istiyor. “Savas1” dur-
duruyor: Araba duruyor. Surucu korkuyla ona bakiyor.

Bu sahneden sonra bir bosluk olusuyor kafasinda, uca-
g1n icine nasil ulasugini haurlamiyor. igeri girdiginde tani-
dig1 bir adamin sesini duyuyor: “Kimseyi gérmiiyor!”

Yani ucakta onu taniyan insanlar var!

Gergekten de onun tarafindan garip bir “emir” almistu:
“Gozlerinizi indirin, kimseye bakmayin!”

Ve tanidig yolcularin seslerini duyuyor ucakta: Essenli
doktor, Berlinli antikaci. Yani “sahitler” var. Burada “bir sey
kanitlaniyor” olmali. Onunla bir deneme yapiliyor! Ge¢mesi
gereken sinavlar var! Yani her sey yolunda. Yavas yavas hip-
notize olan kisi oldugu izlenimine kapiliyor. Hosttan sigara
istiyor ve birden onun Parisli gen¢ bir kitap¢1 (Flinker) ol-
dugunu fark ediyor. Yolculuk i¢in yanina bir “sovalye” veril-
mis demek ki. Sigara paketinin uzerinde su kelimeleri oku-
yor: “Félicitations de CAIR FRANCE!”

Gergcekten de sigara paketinin tzerine basilmislar.
Onu tebrik ediyorlar!

Ucus sirasinda bir seyler geleceginden emin olacak. Bu
fikri kavradiginda (kimin aklina geldi bu?) sasiriyor. Olay su
sekilde gerceklesecek. Sol kanadinda beyaz bir daire bulu-
nan siyah ucak belirdigi an, hentuz tanimadig ama arada si-
rada icine dogan gercek hayatina dogru u¢mak icin, havada
cesur bir adim atarak bu ucaga binecek. Ayaga kalkiyor ve
kapiya dogru gidiyor, siyah ucag1 kacirmamak i¢in. Ancak
Parisli kitap¢1 onu nazikge yerine goturuyor ve henuz inis
vaktinin gelmedigini soyluyor.
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Frankfurta ulasildiginda, az 6nce dosyasinda gordigu ve
hayran oldugu ¢izimlerin kendisine mi ait oldugunu soru-
yor. Evet diyor ve inerken el salliyor. Ama o anda sol kana-
dinda beyaz daire olan siyah ucagin ytikseldigini ve yavasca
gozden kayboldugunu goriyor. Yash gozlerle arkasindan el
salliyor. Neden, ah neden onu beklemedi?

Berlin'e gidecegi ucag1 bekledigi Frankfurt Havalima-
nr'nin bekleme salonunda, tek basina, biyuk beyaz bir va-
zonun yanina oturuyor. O kadar giizel ki, beyaz kagit men-
dillerini icine atmaya ve yukselen dumanin icinde, artik
Yasemin Adam diyemedigi ‘beyaz adam1’ gérmek icin kibrit
cakmaya cesaret edemiyor.

Ama tekrar sesi ytkseliyor ve emri tekrarhyor: “Kim-
seye bakmayin. Baginizi yere egin ve yurayun.”

Hepsi bu. Kalkiyor ve birka¢ adim otesinde tehditkar
duran, buyik, siyah, demir dilsiz usak goruyor. Ve su izle-
nime kapiliyor: Bu bir hapishane. “Igeri girin!”

Aci dolu bir hareketle siyah parmakliklarin arasindan
kivrilarak igeriye giriyor. Kendini asagilanmis hissediyor
ve utaniyor.

Kimseye bakmama emri, etrafinda daire olusturarak
ona dik dik bakan diger insanlar1 géormekten onu kurtari-
yordu belki.

Fransiz bir hostun géruniumune burinmus bir “haberci”,
bir “sirdas” beliriyor ve Berlin’e dogru olan yolculuguna de-
vam etmesini istiyor: Ucak hazir. Bu durumda bilmesi ge-
reken her seyi bildiginden emin olmak icin ondan bir harf
ve bir say1 soylemesini istiyor. Cekinmeden cevap veriyor
host: “L-H-M-6-9".
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O an hapishanesinden disar1 kivriliyor ve ona karsi tam
bir guvenle kendisini ucaga goturmesine izin veriyor.

Berlin'deki Tempelhof Havalimani'nda arkadaslar1 bek-
liyor onu. Bastan asag siyahlar icinde, kolunun altinda c¢i-
zimleriyle dolu kartonlarla seving icinde onlara dogru yu-
rayor ve arkadaslar1 soyle diyorlar: “Havalimaninda bize
dogru gelisin delice gorunuyordu.” Ve bu kelimenin yaninda
ilk kullanilisiydi. Bunu tabii kabul ediyor, hosuna gidiyor,
bu kelime: Deli.

Uzun siire sonra sehrini tekrar gormek onun i¢in “sar-
sint1” anlamini tasiyor. Sanki ¢ocuklugunun sehrini sevdi-
gini hissediyordu. Biliyor: bu sehir bolunmus. Huzursuz edici
bir durum sehir icin. Gizliden gizliye bu sehri yeniden olus-
turma karar aliyor, tam bir birlik halinde. Bu sehri dogu-
racak olan o! Bu dilek dylesine gug¢leniyor ki dogum sanci-
lar1 bashyor, cocuklarinin dogumundaki belirtilerin aynilari.
Biitiin bir sehre hamile hissetmek nasil mimkiin bunu bil-
miyor. Ama birka¢ gindur 6yle inanilmaz seyler yasadi, bu
durum ona neredeyse olagan geliyor. Yarudagu her sokakta
kucik cocuk gruplariyla karsilasiyor: Kiguk “Besinci Kol-
lar”. Bu onun icin burada beklenildiginin isareti. Tiim avlu-
larda copler bosaltiliyor. Nereye giderse ayaklarinin 6niinde
sonbahar yapraklari supuruliyor. Sehir simdiden kendini ye-
niden dogusuna mi1 hazirhyor?

Bir sey almak icin bir dikkéana girdiginde, aldiklarinin
tutarindan ¢ok daha fazla para birakiyor ve her dukkan-
dan “Dogum ginuniiz kutlu olsun” sozleriyle ayrihyor. El-
bette ditkkandakiler cok mutlu oluyorlar. Nereye giderse git-
sin, koca bir gulimseme karsiliyor onu bundan sonra. Cok
farkh yiarameye bashyor: Cok hizli ve inanilmaz derecede
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hafif. Sanki yerden iki santim yukarida suzuluyor gibi ge-
liyor ona: Uguyor!

Yakinda buyk bir festival kutlanacagindan emin. Hizh
mesajlar yaziyor beyaz kagitlara ve sevdigi sairlerin adre-
sini ekliyor, kiviriyor ve iletilerinin beyaz kuslarimi pence-
resinden ucuruyor.

Muzisyen bir zenci beliriyor arkadaslarin yaninda. Adamla
birlikte kirtasiyeye gidiyorlar ve bir seyler ahyorlar. Igeri gir-
meden o6nce, adam ellerini birlestiriyor ve gozlerini gokyu-
zune dogru kaldiniyor. Geri dénduginde arkadaslarina an-
latiyor: “Benim i¢in dua etti.”

Ve arkadaslar cevap veriyorlar: “Bunu bagkalar1 da gordi.”
Yani dogru.

Evde kimse olmadiginda karsisindaki pencereden arka-
daslarinin seslerini duyuyor. Oyle sevingli ki sanki festival
hazirliklar: baslamis ve kendisi bu hazirhklar1 gérmeme-
liymis gibi, sanki onu sasirtmak istiyorlarmis gibi. Gece-
leri yataga yatarken artik elbiselerini ¢ikartmiyor. Pencere-
sinin hemen yaninda duvara dayali uzun bir merdiven var.
Bunun anlami ne? Bu romantik yontem; gece orda birinin
belirerek onu kacirmasi ve bekleyis dolu bunca zamandan
sonra gercekten onun i¢in belirlenmis olan hayata baslaya-
cag1 yere gotirmesi icin mi? Cunku simdiye kadar yasadik-
larinin olayin tamami oldugu dusiincesine katlanamiyor. Bu
cok acinasi olurdu.

Andersen masallarindaki prenses gibi, yalmz kendine,
oynuyor: “Ziyaret icin geliyorlar.” (En ust noktadaki yalniz-
ligin oyunu.) Butin gece uykusuz kaliyor. Yiyecege de ih-
tiyaci yok.
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Koca bir seving ve beklentiyle dolu.

Goruntuyu (i¢ metre boyunda!) ¢agirmak icin buyulua
sozler soyliyormus gibi bir kez daha LAMBADAKI CIN (Bin-
bir Gece Masallari’'ndan alinmis) cimlesinden olusturdugu
anagramlar1 okuyor. Bu ciimle anagram i¢in buldugu ve in-
celedigi en verimli cimleydi. Sonug Palaves-les-flots'tayken
buldugu 9 farkli anagram. Bunlarin bazilar1 burada gegiyor:

Cik sisenin icinden!Sisenin i¢inden bir tiy gibi, hafif selam
veren kazanacaktir. Ah-Deniz kartali — zindelik — yeni gin!

Sisedeki cin sorguya cekecek seni Asil olarak okunan
seni korku icinde ele alacak.Ey dallarin kayasi, de ki riz-
gar esiyor Yangin sobnmeye yliz tutunca

Topragin ustine taze ¢ig yagmsti.Susuzluk olarak tuy,
kulden toprakToprak ise zehiri avladiNamluda guzel bir galus.

Cad1 hizla yedigi cesettir buDedi sisedeki ruh De ki, tiy-
den yayilan 1s1gaDehset veren giin akiyor,

Kadinin yuz ifadesine iyice bakSisenin icinden halat ¢i-
kiyorSurer u¢ gun Nehrin asil otlarinin tazeligiTuylerin hi-
sirtisindan uyku bolunur

Sisenin dedikodusundan sekil ¢ikar ortayaYapilan ko-
nusma Tin’in dumani olarak gorunurkenGozun kayasi asa-
leti tazelerEski olan1 selamliyorum: Grinin tayu

Kelebegi ve siniriKadina soyle: Siseden ¢ikan koti Tin-
Seytanin 151310nun tuzerine gildi

O gece karsisinda aydinlanan pencereden onun gulasi-
nun sesini duyuyor ,Paris’teki otel odasinin 6nundeki aglama
kadar yiurek parcalayicl. Ve ona orada oldugunu bildiriyor.
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Kalkiyor ve diger evin penceresine bakiyor. Onu yazi masa-
sinin basinda, bir lambanin dingin 1s1¢1nda otururken géri-
yor. Yaziyor. Radyoyu aciyor ve Hold up in London filmindeki
hirsizin gilimseyerek kisa bir konusma yaptigin1 duyuyor,
elbette ona hitaben. Ah! Anhyor! Karsidaki odada yapiliyor
bu konusma. Ne hos bir fikir! Sonra, onla baglantih olan, bu
radyodan geng kizligindaki hareketli, tasasiz muzigi duyu-
yor: Vals! Vals, batinin en giizel ¢ift kisilik dans!

Bu adam ona ¢ok hos davraniyor. Ne program ayarlamis
ona burada! Ne reji ama!

Vedalasirken hangi s6zui vermisti adam: “On peuts’a-
musertoutseul ™

Ah! Ona dogru bir yoldayiz!

Bu sabah erkek kardesini gormemis miydi? Witebsk'teki
son savasta kaybolmustu, oldugine hi¢ inanmamisti.

Ve bu sabah daireye geldiginde burada oldugunu biliyor-
mus gibiydi ve hemen elini sikt1.

Sirrini digerlerinden saklamak icin bu ziyaretten arka-
daslarina hi¢ bahsetmedi. Sadece o sirada yaninda bulunan
ve “yabanciya” kapiy1 acan kugcuk kiz sirra ortak oluyor.
Anne babas1 “Biri geldi mi?” diye sorduklarinda ¢ocuk “ha-
yir” diye cevap veriyor.

Bu ¢ok gizemli!

Onu sadece kendisi mi gormustu? Cocugun gozlerine
gorunmez mi olmustu?

Guzel bir muzigin ¢aldig1 o gece dort kisiyi bekliyor ve
onlara hediyeler hazirlay1p sandalyelerin iizerine yayiyor. Noel

4 Yalnizken eglenebilirsiniz. (¢.n.)
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bayraminin geldigine karar veriyor. Sonbahar ama onun i¢in
Noel vakti geldi. Erkek kardesini bekliyor. Ayni1 zamanda Ra-
pallo’ya seyahatinden 6nceki son konusmasinda ona bir ma-
nastira gitmek istedigini soyleyen babasini da. Oliim haberi
kesin olarak eline ulasmis olsa da onu tekrar gérme umu-
dunu hi¢ kaybetmemisti. Gelecek yani. U¢iincii oglu olacak,
dorduncu beyaz adam. Ve birden anhyor, oglunun inanilmaz
mavi gozlerinin gizemini. O bos ve garip am yasadig kis ak-
samin hatirhyor: O zaman kocasinin yazi masasinin éninde
duruyordu ve en derin yokluk durumuna gecmisti. Tek ba-
sina dairesindeydi. O aksam hatirladig1 son sey yazi masa-
sinin goruntisu. Ertesi sabah yataginda uyaniyor. Kocasinin
ona dokundugunu hissetmedigi o gece, beyaz adam ogluna
hayat vermisti ve dokuz ay sonra oglu onun mavi gozleriyle
dogdu. Cocugun icinde bulundugu zaman hissettigi derin
baris ve anlatilamaz dinginlik hissi, ondan sonsuza kadar
ayrildig: an sonsuz bir ¢ighga dénusuyor.

Dogum sirasinda ona eter veriyorlar, aci duymuyor, ama
kendi bagrnislarin1 duyuyor, bu oguldan ayrilma hukmun, ka-
derine duydugu korku yuziunden baginyordu sanki simdiden.

O geceyi ¢cocukluguna ait eski anilarin berraklhig: icinde
gecirdi.

Daha 6nce sayisiz kez yaptig1 gibi simdi de dustincele-
riyle cocuklugunun gectigi Grunewald’daki evde, bahgede
dolasiyor. Merdivenlerden c¢ikiyor ve iniyor, butian on iki
odadan geciyor ve buyuk salondaki kishk somineye baki-
yor. Babasinin yolculuklarindan getirdigi Asya ve Arap tar-
zindaki mobilyalara dokunuyor. Bunlar evi bir miizeye degil,
icindeki hayal gicunun harekete gectigi hos bir magaraya
donustiruayor.
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Buttin nesneleri, her resmi, her rengi ve sekli goruyor.

Bu, birlikte buyudugi her seyin, neredeyse hepsinin sa-
tildig1 buyik muzayededen beri her sene mukemmellik de-
recesine kadar tekrarladig bir egzersiz. Gercekten de on bes
yasindan beri, evdeki bu gorunmez gezintiyi yapmadig tek
bir gun bile olmadi.

Bu evi terk etmek zorunda kalmanin acisimi hi¢ dindi-
rememisti.

Bu gece, onun kars1 odadaki varligindan emin, biliyor ki
o, insaniistii sevgiyle bu evi ve icindeki her objeyi onun i¢in
saklad1. O, her seyi bilen, her seyi yapmaya muktedir olan!

Ve yakinda, ¢ok yakinda, bu eve, onu bir daha terk et-

memek tizere tasinilacak.

(Evet! Deli olunca kendi kendini eglendirmek mimkiun.)
En guzel, inanilmaz fikirler agmaya bashyor, yasemin gibi.

Peki ama yasemine karsi bu sevgi neden? En sevdigi renk
sorulsaydi, hi¢ duraklamadan cevap verirdi: Beyaz!

Olusan son anagrami su ciimlede bulmustu:
YIL BOYU YASEMINLER ACTIGINDA.

(Anagramda siirekli yinelenen monogramdan dolay1 Her-
man Melville’e ithaf ediyor.)

Eger y1l boyu yaseminler acarsaYaseminler acar yil boyu.
Eger yilin sadece sonbahar sevgi ile -evet sevgi!Kis yil bo-
yunca her tara gérur.H.M'nin muhtesem kani.Yil boyunca
H.M/nin yih olur, kutlaCicek actiginda kutla onu, sevin
onunla Evet HM. evet kardesim.Onun kani ve buzu yanar-
saevet evet bay M,Iste bunlar olur yil boyu, yasemin acarsa
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Ve bu sekilde devam ediyor. Koca bir 6zlemden basyapitini
yaratmis. Ve bu adama ithaf ediyor uzun, sikic1 bir vaazini.

Ozlem! Belki de onun igin ¢alismaya tesvik eden en
gugclia motor.

Boyle onun i¢in. Cinka “mutluluk” hissi onu sadece ap-
tal ve verimsiz yapiyor. Onunla ne yapacagim pek bilmiyor.

Ertesi gun tek basina yurayus yapiyor. Yillar 6nce kisa
bir operasyon gecirdigi hastaneyi ariyor. Doktorun hastali-
gin1 sormasi onu utandiriyor. Bu evden bir an once ¢ikabil-
mek i¢cin aklina ilk gelen seyi soyluyor: “Kalp atisim var.”

Kuskuyla bakiyorlar ve yine kaciyor. Yolda bes kucuk
cocuktan olusan bir grupla karsilasiyor.

Biraz ileride, arazide, bes atlinin yavas yavas daireler ¢iz-
diklerini goruyor. Hindularin odasindaki 15181 dusinuyor.
Karsilastig1 neredeyse her sey, onun icin 6zel bir anlam ka-
zaniyor, onun serefine oynanan bir tiyatro oyununun igin-
den gecer gibi geciyor.

Ogleden sonra arkadaglan onu eskiciye goturiyorlar. Bu-
rada her obje onun i¢in yerlestirilmis gibi aralarindan geci-
yor ve senlik havasi artiyor. Kucuk romantik avluya giriyor
ve birden kendini eski bir laternanin 6niinde buluyor. Ko-
lunu hareket ettiriyor, ¢alan eski valsi dinlerken aglamaya
bashyor. Digerleri cevresinde daire olusturmus saskin bakis-
larla onu izliyorlar, sonunda anliyor: Bu sabah arkadaslari-
nin yazi masasinin uzerinde duran bir el yazisinda su cum-
leyi okumustu: “Gelecek ve aglayarak laternay: calacak...”

Bu bir kehanet miydi?
Simdi daha ileriye, kucuk bir galeriye gotiraluyor. Ka-

pinin 6nunde levha ve tizerinde iki biiytik harf: HM! Onun
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biraz otesinde bityuk bir spiral goriyor. Galeride neredeyse
baktig1 her resim mermer sogugu beyazinda. Beyaz resim di-
sinda bir sey gormuyor! Bu en buyiik huizniin rengiymis gibi,
bir mezar odasinda olduguna inamiyor birdenbire. Kendini
onunla buraya hapsetmek icin siyah kursun kalemle gale-
rinin dért duvarina duz bir ¢izgi cekiyor, ¢inku her ne ka-
dar gozleriyle goremese de biliyor, o burada.

Ne anlama geldigini bilmedigi beyaz bir kabin icine ya-
nan bir kibrit atiyor, beyaz adamin suretini, sisedeki cinin
ortaya ¢tkarmasi umuduyla. Bunun uzerine disari ¢ikartihyor.

Aksamiistii beklenen misafirlerin hicbirinin buyik kutla-
maya gelmediginin farkina variyor. Ama gelen tek kisi, evini
derhal terk etmesini isteyen ev sahibi oluyor. Tum yaptik-
lar1 ona ¢ok normal geldiginden, arkadaslarinin ani sinirle-
rine anlam veremiyor. Bir hatirlatma, yol isareti gibi ardin-
dan baginyorlar: “Durum buysa eger Wittenau’a gidersin.”

Bunun anlamini biliyor. Bu kelimeyi ¢cocuklugundan beri
taniyor. (Wittenau'da deliler yasiyor.)

Onun icin ¢agrilan taksiyi beklemeden evden cikiyor,
valizleri olmadan tramvaya biniyor ve pansiyon bulmak icin
Tauentzen Sokag taraflarina gidiyor.

Esyalariniz yok mu, diye soruldugunda, arkadaslarinin
birazdan valizleri getireceklerini soyliyor, onun nerede ol-
dugunu bilmediklerini hi¢ disinmeden.

Pansiyonun sahibine ¢ok normal bir izlenim vermis ol-
mali ¢inku ¢ok hos karsilamyor ve kendine bir oda veri-
liyor. Bir haftalik oda kirasimi pesin 6diiyor, banyo yapiyor
ve yataga yatiyor. Berlin'deki yeni isine nasil baslayacak?
Bunun tuzerine dusuniiyor. Yeniden kisa hikayeler yazmaya
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baslamak ve onlar1 Berlin gazetelerinde yayinlatmak disinda
bir ¢6ztim gelmiyor aklina. Evet, bu olabilir -Paris’e gitmeden
once bu sekilde pek ¢ok sene boyunca gecimini saglamisti.
Korkmuyor. Su sira dis1 cesaret donemlerinden birinde: Is-
tedigi her seyi basarabilir.

Yani sorun ¢ozuldii.

Bu umursamazlik, sevdigi sehirdeki yeni hayat i¢in du-
yulan seving, achk yaratiyor ve bir restorana gitmek igin
kalkiyor.

Hava kararmis. Cocuklugundan beri yon bulma yetene-
ginden yoksun. Ayni yolu on kere gitse bile on birinci gidi-
sinde yine bulamaz.

Mikemmel bir fikir geliyor aklina: Kendini yonlendir-
tecek. Simdi sokakta ve sessizce ona sorular yoéneltiyor ve
cevaplar hemen geliyor. Kisa bir sekilde Hayvanat Bahcesi
Istasyonu’'nun yakinina gidebilmek icin gereken yolu tarif
ediyor. Kafasinin icinde sunlar1 duyuyor: “Duz — késeden
saga don — tekrar duz git — simdi sol — dur!”

Basim kaldiriyor ve kendini tam da aradig restoranin
girisinde buluyor kendini. Zevkten dort kose: Mesafeler ara-
cibgiyla olusan anlagmalar1 onu buyuluyor. Biliyor ki o bu
sehri tanimiyor. Bu yuzden de onun insanustu yetenekle-
rine daha da hayran kaliyor. Joachimsthaler Sokagr'ndan ge-
cerken Parisli birinin varhigim hissediyor: Kisa bir bakista
onda Man Ray’i goruyor. Uzaktan yol tarifi denemesine sa-
hitlik etmek i¢in gonderilmis biri.

Yillardir bildigi ve cok az paraya iyi yemek yenilen Asc-
hinger restoranda sadece ¢ay ve sigara siparis ediyor.
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Gitmek i¢in mantosunun dugmelerini iliklerken Frank-
furt Havalimanr'ndaki Fransiz host beliriyor ve sessizce egi-
lip selam veriyor. Bir “Sahit” daha? Bundan emin — Yoksa
neden sorularina dogru cevap verebilmisti ki?

Bir an i¢in uzaktan hipnoz denemesinin duyuruldugu
dusuncesine kapiliyor, evet — belki butin sehirlerde bunu
bilen insanlar var, bu basar1 anlatihyor. Burada ilk kez bu-
yik delilik bas gosteriyor. Odak noktasinda olmanin gu-
zel hissi. Bu his simdiye dek ona yabanciyd: ¢inku kendisi
arka planda kalmay tercih eden, ¢ekingen insanlardand.

Restorandan ayrilirken garsona yukla bir bahsis veriyor
ve “Dogum guniunuz kutlu olsun” sozleriyle veda ediyor. lyi
dileklerle parasim dagittig: diger yerlerdeki gibi burada da ¢a-
hisanlarin gilusu eslik ediyor ona. Gengliginde Dresden’deki
buyik Elbe Koprusii'nde gelip gecenlere parasim1 dagitan Fa-
lader Amcasrna benziyor. (Son yillarin1 Dresden’in tepele-
rinde, “Weissen Hirsch”de bir sinir kliniginde gecirmisti.)

Pansiyona donerken de ona yolu tarif eden icindeki sese
kendini yonlendirtiyor.

Odasinda yataga yatiyor ve son gecelerdeki gibi uyuya-
muyor. Birden soba tutmeye bashyor — bu koku ona stuphe
uyandirici, taninmayan kotu bir cerrahin tuyler urpertici bir
operasyon hazirladig hissiyati veriyor ve bundan mutlaka
kagmal1 diye dusunuiyor. Oday: terk ediyor, koridoru geci-
yor ve bir sonraki kapiy1 aciyor. Bu oda bos.

“Misafir gelecek” beklentisi yeniden bashyor.

Bu kez bu odada bekledigi kisiler Paris'ten ti¢ ya da dort
uinld satran¢ oyuncusu: Man Ray, Max Ernst, Marcel Duc-
hamp. Tipki ileride beyaz giyimli doktorlara “Tanrilar” demeye
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hazir oldugu gibi, burada da bu bekledigi yash adamlarin
gizli krallar olduguna inaniyor. Ama kimse gelmiyor. Burada
acilen sobay1 yakmasi zaruri. Beyaz adamin suretinin yuk-
seldigi beyaz dumanli oyun tekrar baghyor. Neden bilmiyor
— buldugu calar saati ve ciizdan1 sokuyor sobaya. Ama bu
kez ates yanmak istemiyor. Gardirobu aciyor ve icinde bu-
lunan seylerden bu odanin geng bir adama ait oldugunu an-
liyor. Koyu mavi “Host” mantosunu giyiyor ve iniformanin
icinde yolculuk yapma hevesi duyuyor, Berlin'i ucakla terk
edip Paris’e donme istegi.

Bir fikri baska fikirle yer degistiriyor. Belirgin sanci-
larina ragmen Berlin’i tekrar dunyaya getiremiyor. Nere-
deyse her seyi unuttugu gibi, bes dakika 6nce ona inaml-
maz 6nemli gelen seyi de unutuyor. Simdi odadan ayrilmak
istiyor, havalimanina gitmek istiyor. Ama kapiy1 agmak im-
kansiz. Onu buraya kilitlediler mi? Evvelden beri suregelen
cocuksu haliyle kapinin éninde ¢ kere torensel sekilde egi-
liyor ve Binbir Gece Masallarrndaki meshur s6zu kullamyor:
“Acil susam acgil!”

Ama bu kap1 a¢ilmiyor ve bu seremoniyi bitkin disene
kadar tekrarhyor. Nafile! Odadan ayrilamiyor. Ani bir of-
keyle kapinin cam kismina vazo firlatyor, o delikten kori-
dora ¢ikabilmek i¢in. Cam gurualtala bir sekilde kirihiyor.
Bir yerlerde bir kap1 aciliyor. Odu koparak derin uykusun-
dan uyanmis yash bir adam odanin éniinde beliriyor. Adam
ona, bir hayalet gibi bakiyor. Bu hentiz tanismadig pansi-
yon sahibiydi. Polis cagiriyor. Kisa sure sonra iki polis geli-
yor, evraklarimi kontrol ediyorlar ve pansiyonu derhal terk
etmesini soyliyorlar. Son parasiyla kapinin kirtk caminin
parasim 6duyor ve sokaga ¢ikiyor.
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Gece. Birka¢ adim atiyor, posta kutusu buluyor ve pasa-
portunu oraya atiyor. Birinin, bir “habercinin” gelecegi bek-
lentisiyle posta kutusunun yaninda bekliyor. Ciinku zorda
oldugu biliniyor. Ve biri beliriyor: gen¢ bir adam. Yardima
olabilir miyim, diye soruyor. Ne anlatiyor ona? Daha sonra
bunu hatirlayamiyor. Adam ona Hayvanat Bahgesi Istasyo-
nuna kadar eslik ediyor ve onu Bahnhofs-Mission’a goturu-
yor, evsizlerin bir geceligine yatak bulabilecegi bir kurulus.

Adama tesekkur ediyor ve bir tur koruyucu melek oldu-
gunun sembolu olarak not defterine kucuk, siyah bir giines
¢izmesini istiyor. Adam bunu yapiyor ve kayboluyor.

Birkag uyuyan kadin ve ¢ocukla bir odada bulunuyor. Kisa
sureligine yon duygusunu kaybediyor. Paris’e dogru ucan bir
ucakta olduguna inaniyor. Ucak motorunun sesi sandig1 sey
aslinda istasyona giren ve istasyondan ¢ikan trenlerin sesi.

Uyumaktan aciz tekrar kalkiyor ve sokaga cikiyor.

Yash bir adam karanlikta yaninda beliriyor, adama so-
ruyor: “Siz kimsiniz?”

Inanilmaz basit bir cevap veriyor: “Ben bir kisiyim.”

Bu kelimeleri 6ylesine anlaml ve yavas soyluyor ki “kisi-
yim” mi dedi “kesisim” mi emin olamiyor. Adam onu evine
davet ediyor. Tam bir guvenle mutfag: disinda bos olan eve
gidiyor onunla. Karisinin 6lumiinden sonra uyku problemi
yasadigini ve bu yuzden geceleri yuarayuse ¢iktigini anla-
tiyor ona. Berlin'de son giuniiymis. Ertesi giin bu sehirden
sonsuza dek ayrilacakmus.

Geceyi mutfaginda gecirdigi bu kisi, nazik ve sakin biri.
Ona cay ve ekmek ikram ediyor. Eski dostlar gibi sabaha ka-
dar muhabbet ediyorlar. Konusma sirasinda polis memuru
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oldugunu ve yastan mutevellit emekli edildigini anlatiyor.
Bir anhigina bile normal vaziyette olmadigini fark etmiyor
gibi. Sabah oluyor. Birden adamin gozlugunii alip pencere-
den atiyor. Adam sizlanmaya ve sitem etmeye bashyor ¢unki
gozlugu olmadan neredeyse kormiis. Adama nazikce, uzun
hayat1 boyunca yeterince sey gordugunu, artik her seyi bil-
digini ve daha fazlasin1 gérmeye ihtiyac1 olmadigini acik-
liyor. Onunla vedalasip merdivenlerden asag: iniyor. Ama
yash polis bir anda telaslaniyor. Bir seylerin yolunda olma-
digin1 hissediyor. Ondan bir sey caldigindan siiphelenmis
gibi pesine duasuyor ve hizl bir ust aramasi yapiyor. Hicbir
sey bulamiyor.

Tekrar ortadan kayboluyor. Giliyor ve sessiz pazar sa-
bahinda yurumeye baghyor. Daha erken, sokaklar neredeyse
bos. Hi¢ bilmedigi bir yerde bulunuyor. Hangi yola gitmesi
gerektigini sormak icin kendi topraklarinda uyuyan beyaz
adami uyandirmak ona biraz ¢aba harciyor. Belli belirsiz
bir cevap duyuyor: “Duz.” Boylece o yonde ilerliyor ve bir
“dur,” duyuyor.

Bagim kaldirnyor ve bir kilisenin agik kapisinin éntinde
duruyor. Cekinerek iceri giriyor ve orada ne yapacagin bil-
miyor. Bu kilise vaaz dinleyen insanlarla dolu.

Gelisi ilgi cekici, sanki burada onu bekliyorlar gibi. Tam
insanlar ona bakiyor. Vaiz konusmasini birden keser. Garip
bir sey mi yapmist1? Bilmiyor. Uzerine dikilen onca bakis onu
utandirtyor. Disar1 ¢ikiyor. Ona yol sormadan... Komiirlerin
stoklandigy buyik, siyah bir yer goruyor. Buranin htazinla
yalmizhigindan cekinerek beyaz mendillerinin altisin1 da da-
gitiyor, pesinden gelecek birine isaretler birakirmiggasina.

42



Boylece mendilleri goren kisi onun o yoldan gectigine ta-
nik olacakti. Bu da bir oyun gibiydi.

Ve oyuna “Tavan aras1 Cemiyeti”ni aramaya baslaya-
rak devam ediyor. Bir yerlerde olmalilar, bundan emin, Er-
nst Kreuder'i bir romaninda okudugu bu kisiler. Onu mutlu
etmek icin gercekten yasamaya baslamislardi. Farkh farkh
evlere girip her seferinde tavan arasina kadar ¢ikiyor. Ora-
daki bazi1 kapilar kilitli. Tek bir tanesi acik. Kutular ve mo-
bilyalar buluyor orada, kiracilarin koydugu butin 1vir zivir-
lar. Her odaya bakiyor. Her an o romandaki kahramanlarla
karsilasacagina inamyor. Hi¢ kimse gérmiyor ve tekrar so-
kaga cikiyor.

Eglence olsun diye kilere mi saklanmiglardi acaba? Ka-
ranhk, kirli bir merdivenden iniyor ve buyik, sicak bir so-
banin karsisinda duruyor. Sobanin kapagini aciyor ve atese
bakiyor. Hickirarak beyaz bir kagit mendil firlatiyor kirmiz
alevlere ve sokaga kosuyor. Simdi kendini terk edilmis his-
sediyor. Insanlara ihtiya¢ duyuyor.

Berlin'e geldiginden beri neredeyse hi¢ ara vermeden
onun icin buayuk bir kutlama yapilacag: vaadinde bulunan
kimdi? O zamandan beri bu beklentiden kurtulamamist.
Bos bir barin oniinden geciyor. Iceri giriyor. Iceride san-
dalyeleri masanin tizerine yerlestiren adam disinda kimse
yok. Bir telefon goruyor. Uc kere arka arkaya 9'u ceviriyor.
999’u anyor, buyik hipnozcunun bulundugu merkezi ari-
yormus gibi. Ama 999 boslugun ugultusuyla yanit veriyor.
Deniz kabugunun i¢i kulaga tutuldugunda duyulan ses mi-
sali. Ve sandalyelerinin arkasindaki adam bar1 hemen terk
etmesi icin ona yalvariyor. Ondan korktugunu gorebiliyor.

43



Sokaga cikiyor ve nereye gidecegini bilmiyor. Mutsuz.
Ucan adimlar1 onu terk ediyor. Yemek ve uyku ihtiyac1 onu
zayif dasurayor. Nereye — nereye? Bir yerde dinlenmeli. Yu-
ruyor, yiruyor ve yine Hayvanat Bahgesi Istasyonu'nda bu-
luyor kendini. Istasyonda bir kuafériin agik kapisimi goru-
yor, cebinde metelik olmamasina ragmen saglarini yikatiyor,
dinlenebilmek icin. Her zamanki gibi bu onun i¢in kuguk
bir festival. Sadece sa¢in1 yikadig1 zaman aynada ¢ocuk yu-
zunu gorebiliyor. Sonra yine umut etmeye bashyor, belki bu-
gun festival kutlanir.

Yikanilan saglar i¢in ondan bes mark ve elli fenik iste-
nince, ¢ok sakin sekilde parasini unuttugunu séyliyor. Bu-
rada taninmadig icin ondan siphelenilip hemen polis arani-
yor. Ne yapiyordu da insanlar giilmeye bashyorlardi? Onceleri
insanlan guldurmeyi hi¢ beceremezdi. Dikkanin kizgin sa-
hibesinin kafasina koca bir pamuk koyuyor, onu kutsuyor
ve “kutsal ruh” ilan ediyor.

O sirada kasada parasini 6deyen bir adamin dukkan sa-
hibine sunlarn soyledigini duyuyor: “Bu kadinin deli oldu-
gunu gérmuyor musunuz?”

Bu sozler onun bir anhgina dustuncelere dalmasina ne-
den oluyor ve kendine bu dogru mu diye soruyor.

Ayni anda iki polis geliyor ve onu ditkkandan ¢ikaryor-
lar. Polis arabasim goruyor. Tutuklandigim biliyor. Bu bir sa-
kaymis gibi beyaz mantosunun kirmizi astarim disa gevi-
riyor ve festivale gider gibi arabaya biniyor. Host bu guzel,
lacivert mantoyu giymiyor olusuna sasiriyor.

Nerede kalmist1?



Merak icinde, goturulduga buyuk hapishanenin hucre-
sine giriyor. Iki bank karsilikli duruyor. Biyuk pencere par-
maklikli. Banklardan birine yatiyor ve dinleniyor. Bu sekilde
uzun sure kipirdamadan yatiyor. Korkmuyor ama ¢ok susuz.
Zile basiyor ve bir polis gelip kibarca ne istedigini soruyor.
Su istiyor. Bir bardak getirdiginde, parmak uclarina ¢ikarak

koca polisin sapkasindan asag1 suyu bosaltiyor.

Polis saldirtya ugrayinca onu nakavt etmek i¢in yumru-
gunu kaldiriyor, son anda kendini durduruyor ve dlsar; cl-
kiyor. Zaman gecirmek icin sarki sdylemeye, dans etmeye ve
1slik calmaya bashyor. Bunun uzerine polis kapidan basim

uzatarak bagiriyor: “Siz nasil bir insansiniz? Insansaniz tabii.”

Insanlar korkutmak onun igin yeni bir deneyim, bu ho-
suna gidiyor. Ama simdi bir seyler duyuyor: Gaklayarak, ho-
murdanarak, havlayarak, miyavlayarak ve 6rdek vaklamasi-
nin taklitleriyle, goremedigi sokakta, neseli bir grup Dadaist
onu kurtarmak i¢in yaklasiyor. Paris’ten tanidig butun eski
Dadaistler de aralarinda olacak ve bu topluluk onu bir zafer
alay1 esliginde uzun zamandir bekledigi festivale gotirecek.
Ama maalesef gelen polis oluyor ve onu kadin hapishane-
sine goturiyor. Onu hapsettikleri hiicre korkung derecede
kucuk. Bir yatak, bir masa, bir sandalye. Kapinin éniinde
yere yatiyor ve bir kadin gardiyanin bagirisin1 duyuyor: “Bu

kadin miukemmel!”

Bu sozler gururunu oksuyor. (Kim “mukemmel” olmak

istemez Kki?)
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Su ve ekmek getiriliyor, gece icin yatagimi hazirlamasi
isteniyor. Kipirdamiyor. Koca bir ¢aresizlik kaphyor i¢ini bu
dar odada ve haykinyor: “Quelle vie!”

Aymni sozler, yuksek sesli, net bir eko halinde sanki bagka
bir kadin da bu haykirisi tekrarlamis gibi geri doniyor ona.

Kadin gardiyan iceri giriyor. Aciyan gozlerle bakiyor ona.
Birka¢ uyku ilac1 veriyor.

Sonunda yatiyor ve uyuyor, onca uykusuz geceden sonra.
Ancak ertesi sabah yine kiiciik hicreyi goriuyor ve bogulu-
yormus gibi bir hisse kapiliyor.

Sandalyeyle var guctiyle kapiya vuruyor. Kadin gardiyan
geliyor, ayn1 aciyan bakislarla, onu icinde hicbir sey olma-
yan bagka hucreye gotiruyor.

Son kagit mendilini yirtarak kucuk, beyaz toplar yapiyor
ve bu toplarla “Libération™ kelimesini olusturuyor.

Bu koca kelime ayaklarinin ucunda olustugunda, kadin
gardiyan gilumseyerek kapiy: aciyor ve “sorgu hikiminin”
karsisina ¢ikarilacagim bildiriyor.

Neden bir anda herkes ona karsi bu kadar nazikti?

Sorgu hakimiyle birlikte buroda olan polisler, pansiyon-
daki maceralarini onlara anlattiginda gulumsuyorlar ve sorgu
hakimi soyle diyor: “Bu delilikse hepimiz deliyiz.”

“Ama ben deliyim,” diye acikliyor, odadaki adamlara bu-
yik bir ciddiyetle. Ve ekliyor: “Sanirim ben bir sizofrenim
ve sanirim beni Wittenaw’a goturmelisiniz.”

5 Ne hayat!
6  Kurtulus.
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Bu onun kurtulusu. Onu hemen bir arabayla Wittenau
Sanatoryumu’na goturayorlar.

Wittenau'un midura onu guzel odasinda agirhyor ve
son gunlerde yasadiklar1 hakkinda birkag soru soruyor. Sa-
kin ve akli basinda sekilde cevap verirken acik pencereden
cok guzel, gunesli bir guz parkina bakiyor. Buranin sessiz-
ligi, buyuk yemyesil agaclar onu sakinlestiriyor ve uzun, yo-
rucu bir yolculuk sonucunda hedefine ulagmis biri gibi tiim
kalbiyle soyle diyor: “Ah — burasi ne guzel.”

Yazi masasinin arkasindaki adam ona biyik bir saskin-
likla bakiyor. Belki de bu korkulan evden, ilk kez bir has-
tanin bu denli memnun oldugu durumuyla pek sik karsi-
lasmamusti.

Bir hemsire geliyor ve onu disar ¢ikariyor. Hemsire bir
melek gibi, giizel ve sakin. Kolunu omzuna koyuyor ve onu
bir banyoya gotiruyor. Orada hemsirelere kendini yikat-
masi gerekiyor. Saclar1 yikaniyor, bir kantara cikartihyor.
85 pfund’ geliyor ve zayifligina sasiyorlar. Cok yemesi ko-
nusunda tembihleniyor. Yoksa hi¢ saghklh olamazmis. Onu
cok sakin bir yer olan yatakhanede yataga yatiriyorlar.

Ardindan delilige karsi ilk ilacim1 getiriyorlar. Viicudunda,
koca bir gonga vurulmus gibi garip ve metalik bir ¢inlama
yaratan, aci siviyla dolu bir bardak.

Bu ila¢ muhtemelen kagik beyinlerin durdurulamaz du-
sunmesini kapatmak i¢cin. Ancak o kadar hizli olmuyor. Vu-
cudu ¢ok yoruluyor, ama buyik bir ilgiyle odadaki diger ka-
dinlar1 gozlemlemeye bashyor. Distinceleri burada gérdugu
her kisinin tizerinde dolanmaya baghyor.

7  Almanya’da 480 gramlik agirlik ol¢iisii.(¢.n.)
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Hemen yataginin yaninda sasirtici bir varhik duruyor.
Fazla kisa bir gomlek giymis. Ve bu varhigin gordugu ilk
Hermaphrodite oldugunu anhyor. igren¢. Ona bir kez daha
bakmaktan kaciniyor ama o, konusmaya bashyor. Zorla ona
curimus bir elma hediye etmek istiyor. Bu ¢uruk elmalar
yataginin her yerine yaymis ve onlarla oynuyor gibi. Butin
odaya kokular yayiliyor, mide bulantisindan basi déniyor.
“Istemiyorum,” diye baginyor Hermaphrodite’e — “rahat bi-

rakin beni.”

Bunun uzerine yataga oturuyor ve aglamaya bashyor. Cu-
rik elmalarin birinden 1sirik aliyor ve icini dokuyor: “Ben
uzucu bir vakayim, istisnai bir vaka. Butin dinya basim goz-
lerini uzerime dikti. Ben dunyanin gordugu en garip vaka-
yim. Benim hakkimda bir gazete haberi yapilmak uzere...”
sozlerinin geri kalam anlasilmaz kahyor, baska bir elmay:
1siriyor, daha da siddetli aghyor.

Simdi dikkatlice yatak komsusuna bakiyor. Onda yasli,
mutsuz ve deli bir kadin disinda bir sey gormiyor. Ama su
anlati: “Ben istisnai bir vakayim” onu disundurayor. Ben-
zer bir seyi o da kendisi icin dustiinmemis miydi?

Hayatinda ilk defa bir timarhanede bulundugunun far-
kindaydi ve aym1 zamanda bu odadaki butiin kadinlarin deli
oldugunu da biliyor.

Kendini uzaktan, meshur Yasemin Adam ya da onun ya-
sayan gercegi tarafindan hipnotize edilmis hissettiginde, de-
mek oluyor ki aslinda uzun zamandir deli?

Yavas yavas neredeyse hicbir seyden almadig1 kadar ke-
yif aldig1 bu garip durumun mithis cazibesi yok oluyor.
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Hayalleri yikilmis hissediyor. Kendini iyi hissettigi o yuk-
seklikten acimasizca ve nihai bir sekilde asag birakiyor.

Bundan sonra disunceleriyle onunla baglanti kurami-
yor. Bitti. Sanki daha Wittenau’daki ilk ginunden iyilesme
yoluna girmisti! Ama icten ice onun tarafindan buyulendigi
guzel zamanlar1 ve onun inanilmasi gug olasiliginin surme-
sini istiyor. Yataginin 6niinde yavas yavas ileri geri yurayen
bir kadina bakiyor. Bu ¢irkin surattaki saf mutluluk ona bir
palyacoyu andiriyor. Huzurun resmi. Kollarini sirtinda ka-
vusturmus buytik, erkek adimlaryla en keyifli dusincelere
dalmis yuruayor.

Yolu baska biriyle kesisiyor, donuk ve cansiz bakiglar ile
kor gibi bir kadin. Sanki ayaklarinda taslar varmis da onlarn
surukluyormus gibi ¢okmiis omuzlarla yavas yavas yuriyor.
Alnina bir tutam sa¢ dismis. Gozlerini bu sacglara sabitli-
yor, bagka hic¢bir sey gormuyor. Bu bir eziyet. O percemi al-
nindan cekmezse belki de gercekten kor olacak.

Yerinden kalkiyor, hipnotize edici sa¢1 alnindan ¢cekmek
icin yabancinin yanina gidiyor. Guzel, kahverengi gozlerin
yumusak bakis1 saskin saskin ona sabitleniyor: “Tesekkur-
ler, oh cok tesekkiirler, ne iyisiniz.” Derin bir nefes aliyor
ve cevresini yeni gozlerle gormeye baslhyor.

Ama nafile! Kisa sure sonra saclarini yine gozlerinin
oniine cekiyor ve yine kor bakislarini onlara dikiyor.

Uziilerek tekrar yataga yatiyor ve percemli kadina bak-
mamaya calisiyor. Onu kisa sureligine ¢ok sasirtan ¢ocuk-
lugundan bir oyunu amimsiyor. O zamanlar kendisi de bu
kadin gibi, perde misali yuzune ¢ektigi saclarinin gorunti-
sunde kendini kaybetmisti. Ilk olarak eglenmek icin arkasina
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saklanmakt1 amaci, sonra en 6nemlisi, giines saglarina vur-
dugunda olusan altin, kirmizi, siyah ve kahve aga¢ govdele-
rinden olusan ormam gérebilmek icindi.

Biri burada, pek yakinda, dunyanin gérdugu “en unla
vaka” olacag icin aghyor. Digeri sonu gelmeyen bir yuru-
yuste ve kimsenin bilmedigi bir sebepten dolay1 ¢cok mutlu.
Uciincist saglarinin ormaninda ve belki de icinde yuri-
yus yapiyor.

Cocukken gordugu ilk delileri diasunuyor. Onlarin sa-
yis1 da az degildi. Onlar1 unutmamisti. Cocukea hayal gu-

ciine unutulmaz izler birakmislardi.

Ilki on bes yasinda bir oglandi. Onu, ebeveynlerinin
dukkanina sekerleme almaya gittiginde gorebiliyordu. Dan-
tel tal perdeli cam bir kapinin ardinda kirmizi, kadife bir
kanepede otururdu. Siyahlar icindeydi. Gozleri buyk ve si-
yahtu. Ipe gecirilmis kucuk anahtarlar: kulagina tutar ve sal-
layarak singirdatirdi. Bu hafif “Ping — Ping — Ping — Ping”
sesi kapidan duyulabiliyordu. Guzel, beyaz yuzunin ifadesi
dalgin olurdu. Butin ugrasi, butin mutlulugu zil gibi ¢in-
girdayan anahtara bagh gibiydi.

Insanlar soyle diyorlardi: “Bu ¢ocuk deli.”

Bu kelimeyi ilk 0 zaman duymustu: “Deli”. Dukkandaki
musterilerle ilgilenen ebeveynleri igreng goruniuyorlardi. Port-
lek gozleri ve kirmizi, dikik saglar1 vardi. Bu diukkana her
gelisinde, baba, kocaman kasap bicagim alir ve soyle derdi:
“Kulaklarini ve burnunu kesmemi mi istiyorsun?”

Onunla konusurken yuzlerine - yerlestirdikleri ifadeler-
den dolay: onlardan gercekten korkardi.
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Buyik oglami kalbine almisti, ona hayrandi. Ciunki o
buna layik gorinuyordu. Bir bahar sabahi onu ilk kez evin
onunde gormustu. 11k ciceklerin actig1 bahcede yuruyordu,
anahtar mizigini kulagina tutarak. Cekinerek ona iyi gun-
ler dediginde delikanh ona tipk yetigkin bir adamin bakis-
laryla, o buyuk, siyah gozleriyle bakiyordu.

Ayni y1l on yedi yasinda bir deli kizla, onun saray: andi-
ran evinde karsilasmist1. Ebeveynleri yash ve ¢cok zengindi.
Hasta kizlarini mutlu etmek i¢in biyuk ¢ocuk partileri di-
zenlerlerdi. Ancak bu delinin 6niinde oynayan cocuklar ve
yaninda oturan bakicisi, masanin tizerine paylastirilmis ki-
cik hediyeleri ince beyaz elleriyle kendine ceken, ses ¢1-
karmadan giilen koca disli kizin huzurunda felgli gibi du-
ruyorlardi.

Kirmizi, kadife sabahhiginin tzerinden uzun siyah sac-
lan sirtindan asag sarkiyordu. Tek kelime konusmuyordu
ama gulmekten kirihyordu.

Kendisi de, diger ¢ocuklar gibi ondan korkuyordu. Bir
keresinde bu deli kizin yaptig1 bir resmi gérmisti. Onu cev-
releyen insanlar ¢izmeye calismisti: uzatilmis, odada suzi-
len koca kafali yaratiklar. Insanlar1 boyle mi gorilyordu? Bir
gece kendisini pencereden asag att1 ve onu tutmaya ¢alisan
annesini de kendisiyle birlikte asag: cekti.

Daha o zamandan, o kasvetli cocuk partilerinde, umut-
suz derecede hasta olan birinin éninde mutlu ve tasasiz ol-
manin ne zor oldugunu 6grenmisti.

Dagdaki deli kadin1 dusanuyor. Kdyde anlatilanlara gore
ailesini bir yanginda kaybetmis ve onlarin 6ldiagune inana-
miyormus. O zamandan beri huzursuz bir go¢ halinde ve
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olulerini ariyormus. O da ebediyen giilen biri olmus. Koca
kafasi, kirpilmis saclan ve gogsundeki tahta hagiyla oyle-
sine itici bir ¢irkinligi varmis ki, cocuklar onun goruntisiine
katlanamaz, nereye gitse tas atarlarmis. Sik sik onu oldur-
mek istediklerini dile getirirlermis, boylece yok olur gitmis.

Grunewald'da kisa sureligine ortaya ¢ikan, soylentilere
gore Rusya'dan gelmis olup bilinmeyen bir olaydan dolay:
akillarin yitiren ug kisiyi diisiinerek devam ediyor diisin-
celerine.

Eski bir tiyatro oyununun komedyenleri gibi romantik
kiyafetler icinde dolanirlardi: adam, kadin ve kugiik kiz.

Gozlerinin onunde ya da icinde yeni, daha guzel bir
dunya kesfettikleri i¢in ¢evresindeki dunyanin neredeyse
farkinda olmayan deli insanlarin dertsizligiyle, sadece ken-
disinin gorebildigi kisilerle zarif, hararetli konugmalar ya-
pryordu. Kadinlarinin 6nunden gidiyordu.

Kucuk kizin annesi, uzun, kadife etekleriyle sokakla-
rin tozunu ahyor ve derin bir huzne daliyordu. “Deli bun-
lar,” diyordu insanlar. Ama kimsenin aklina onlara giulmek
gelmiyordu, cocuklar onlar rahat birakiyor ve hayranlikla
izliyorlardi. Oyle giizel, 6yle masalsi geliyorlard ki onlara.

Cocuklar, bu ug¢ kisinin gosterisini sahnedeymis gibi ke-
yifle izliyor ve onlar bir eve girip kaybolana kadar saygih
sekilde mesafelerini koruyarak eslik ediyorlardi. Sonunda
sonsuza dek kayboldular. Nereye gittiklerini kimse bilmiyor.
Cocuklar ebeveynleriyle bu u¢ yabanci hakkinda konusmaya
cesaret edemiyorlardi ¢inku yetiskinlerin o hemen vermeye

hazir olduklari yavan agiklamalar1 duymaktan korkuyorlardi.
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Boylece bu gorantu tipki bir riyanin amisi gibi yavas yavas
gercekdis: bir hal aldu.

Aksama dogru, ikinci kez aa ilac1 veriyorlar, bu yeni
bir dustince olusturuyor: Bu gece, hakkinda bir seyler oku-
dugu ve fotograflarim gordiugi adamlar belirecek. Ulkeleri-
nin 6zgurlugu icin savagmis adamlar, Mao-Tsu, Fidel Castro
gibi buayuk isimler ve Paul Robeson hatta uzaya cikan ilk
Rus adam bile.

Mumkunse kigcukken gordugi ilk i¢ renkli adam: Big
Chief White Horse Eagle, Pigme ve Hindu.

Ayn1 zamanda bir saire kibar bir davetiye yaziyor, rulo
yapiyor, rulonun etrafina da baglayacag bir ip buluyor. An-
cak burada “Hava Postas1” yollayabilecegi acik bir pencere
yok. Etrafina bakiniyor ve nihayet posta kutusunu andiran
bir sey buluyor, kaldirilabilir bir kapak hemsirelerin gece-
leri yatakhanede nobet tutarken ihtiya¢c duyduklar: seyleri
muhafaza etmek i¢in kullanilan bir hazne. Mesajin1 gizlice
oraya sokuyor ve yerine ulasacagindan emin oluyor.

Ancak bu odada olan biten her seyi gozleyen bir hem-
sire gulumseyerek soyle diyor: “Bu bir posta kutusu degil.”

Susuyor ve biliyor: O mektup diger tulkeye ulast1 bile,
su an okunuyor. Kisa suire sonra psikiyatra gotaruluyor, ilk
sorgulamaya. Sasirtici sekilde cesitli filmlerden tanidig bir
oyuncuya benziyor adam. Sadece komik rollerde oynayan bir
oyuncu ve sdyle dusuntuyor: Eglence olsun diye psikiyatr ki-
Iigina girmis. Neden olmasin? Bu izlenim, normal sartlarda
hasta ile doktor arasinda hukum siiren ciddiyeti tamamen
yok ediyor. Ve kendisi de saka yapmaya hazirmisgasina,
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olaganustii bir irade giiciine sahip muhtesem bir hipnozcu-

nun butin yollarda onu hipnotize ettigini acikliyor psikiyatra.

Ona kendi isteklerini dayatiyor ve buna kars1 hicbir sey
yapamiyor. Bu sekilde en anlamsiz seyleri bile yapiyor sirf
o istedi diye.

Sonra psikiyatr oyuncuya su soruyu soruyor: “Hipnoz
cok uzak mesafelerden yapilabilir mi?”

Bu soru sakin ve ciddi bir sekilde, net bir “Evet!” ile ya-
nitlaniyor. Psikiyatrin kursun kalemini alarak metalden ya-
pilmis abajura defalarca hafif hafif vuruyor.

Buyilenmis sekilde uzun zamandir 6zlenen “Ping — Ping
—Ping” sesini dinliyor ve soyle diyor: “Bu Ping Paris’teki hip-
nozunun miuzikal girisiydi. Guzel dusunulmus degil mi?”

Psikiyatr kafasini salliyor, ona anlattig1 her seye evet de-
meye hazir. Daha fazla anlatacak bir seyi yok. Bununla da
zaten her sey acikliga kavustu: Onu sonunda hapishaneye
ve timarhaneye goturen bu yaptiklarinin sorumlusu kendisi
degil, daha da esrarengiz olsun diye adin1 soylemekten ka-
cindig1 o kisi. Ama bu komik oyuncuyla uzaktan yakindan
alakasiz olan psikiyatr tam da bu tarz hayalleri iyi biliyor
cunku daha sonraki yillarda baska psikiyatri kliniklerinde,
her yerdeki deli kuruntularinin benzer oldugunu 6grenmisti
ve bu onu ¢ok buyuk hayal kirikligina ugratmisti.

Cok sonralari, yine Paris'te kisa bir konusma sirasinda
beyaz adama onu hipnotize edip etmedigini soruyor. Basit
cevap: “Oyle bir giucim yok.”

Bu cevap onu ¢ok sasirtmisti.
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Bu cevaptan sonra birka¢ bin metre asag1 dusmusti. Ama
bu soruyu ona sordugunda, farkinda olmadan, yeni bir de-
lilik nobeti geciriyordu.

Psikiyatr onu saliyor. Tekrar yatagina dondugunde gec-
misteki seyleri diisinmeye bashyor, savasi da.

Yuzlerce bombardiman ucaginin, gokyizu siyah duman
yuzunden gece gibi kararana kadar sehre atesler sactig1 o ay-
dinlik ilkbahar gunini. O kargasadan sonra, aksam, kirik
gaz borular yuzinden gaz kokan sokaklarda, taze, heniz
dumanu titen bir harabenin 6ntnden geciyor, bu kara, yikik
duvarlarin icinden sesli, arkutucu bir ugultu isitiliyor. Kirik
bir borudan su akiyor, bu sonsuz hiiziin ve ¢aresizlik dolu
aksama. O zaman, bu yalniz ve durdurulamaz seste, hayat
suyunun aktigina inaniyor. Bundan kisa bir sure sonra Ko-
penhagen’dan savasin her gecesinde odalarinin duvarlarin-
dan kan aktigin1 goren ve umutsuzca onlari silmeye calisan
bir akrabasinin haberi ulasiyor ona.(Bu gen¢ kadin savasta
delirmis biri olarak timarhaneye goturuldi.)

Ama simdi geng bir kiz oturuyor yataginin yanina ses-
sizligini koruyor ve disunceli bir sekilde bagli olan bilek-
lerine bakiyor.

Uzun kizil saclar var ve rengi bir 6lu kadar soluk.
Bu kiz kisik ve tekduze bir sesle talihsizligini anlati-
yor: bir intihar.

Tum cesaretini toplayarak damarlarini kestiginde, evde
yalnizken, kan1 oylesine hizli ve siddetli sekilde akmaya
bagslad: ki, ona dayanilmaz gelmeye baslad1 ki ancak o za-
man yardim cagirmazsa olecegini anladi. Ama 6lmek iste-
miyor muydu ki? Aa evet, ama kaninin degerli halilara, ipek
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yastiklara, kendi guzel elbisesine damlayisinm1 nasil izleyebi-
lirdi? Evindeki bu kirmiz1 seli gordugunde babasi ne derdi?
Bunun tuizerine itfaiyeyi aramis, itfaiye de onu Wittenau'a ge-
tirmis. “Ve simdi nakliyatimin parasim1 6demeliyim, itfaiye
kesin ¢cok pahalidir, uniformali dért adamd. Ve tim o kanh
esyalarin temizligini de 6demeliyim.”

Butiun derdi bu muydu? Kendini 6ldarmeye ¢alistigini
daha simdiden unutmus muydu?

“Kendinizi neden 6ldirmek istediniz?” diye soruyor kiza.

“Kotu bir gug yayihyor aylardir arkadasimdan. Bu du-
sunceyi uzaktan bana isleyen o. Ve o bir cerrah.”

Son kelimeyi bir lanet gibi soyluyor. Sadece nesterini ta-
niyan bir cerrah boylesine “kanli” bir emir verebilirmis gibi!

Ama hemen sonra kiz guzel elbiselerinden bahsediyor
ve cantasini alarak makyaj yapmaya bashyor: “Ah, buradan
cikarsam, ilk yapacagim sey bir adam bulup onunla ¢cikmak
ve dans etmek, dans etmek.”

Demek simdiden yeni planlar yapabiliyor? O biiyik ¢a-
resizligi nereye kayboldu? Gecti! Sanki atardamarin keser-
ken ayn1 zamanda caresizlik icin de bir vana agmist1, ka-
niyla birlikte tim dertleri de akmist1. lyilesti.

Ama simdi 6fkeli bir adam tarafindan kap: hizla acihi-
yor, kiz dehsete dusuyor ¢unkii az 6nce onun Wittenau'da
oldugu haberinin verildigi babas1 karsisinda duruyor: “De-
mek bir muntehir boyle gortntiyor?” diye bagiriyor ona. “Ha!
Her zaman bir muntehir gérmek istemisimdir!”

Ona bir paket firlaup kayboluyor.

Paketi aciyor ve icinde pasta, ¢ikolata ve sigara buluyor.
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Birlikte yemeye ve sigara icmeye baghyorlar. Sinirli baba
onlara bir ziyafet hazirlamisti. Sisman bir kadin onlara kati-
liyor ve achiktan o6luyor gibi silip suptirdigi pasta onu 6yle
rahat ve guven dolu bir ruh haline sokuyor ki kendi intiha-
rindan bahsetmeye bashyor.

“Ben kendimi bebegimle birlikte pencereden attim,” diye
acikhiyor agz1 dolu sekilde. (Ah! Ne guzel sey kendini 6ldur-
mek ve sonra tekrar yasarken bulmak!)

“Ama neden? Neden?”

“Cunki bebegimin babasi beni terk etti. Cunkii onu ¢cok
fazla seviyordum.” (Ve yiyor ve yiyor!)

“Ee ya sonra?”

“Sey, dorduncu kattan bebegimle birlikte avluya atladim.
Asagiya vardigimizda bebek uzerimde yatiyordu, kilina za-
rar gelmemisti. Ben de saghkliydim, kolum bile kirllmamist.
Bu duruma sasilir. Sadece yanaklarim yirtilmisti. Onlan da
duzgin bir sekilde diktiler. Iste taze izleri gorebilirsiniz.”

Yara izini hayranlkla inceliyorlar ve kadina butunuyle
hayran oluyorlar. Sisman, nazik bir adam giriyor iceri. Ka-
din soyle diyor: “Bu benim erkek arkadasim.”

Erkek arkadas? Ugruna kendini camdan atacak kadar
uzdugu?

Bu erkek arkadas jambonlu ekmek ve patates salatasi ge-
tiriyor. Ve sisman kadin ona sariliyor ve hi¢ durmadan yi-
yor. Ne kolay tim bunlar!

Erkek arkadasin sisman kadina soyle dedigini duyuyor-
lar: “lyilesmezsen sana bir daha yiyecek bir sey getirmem. O
zaman kendini tekrar camdan atabilirsin: ta ki olene kadar.”
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Guluayorlar, sarihiyorlar ve yiyorlar.
Adam gittiginde sisman tekrar yanlarina geliyor.

“Ya bebegin nerede?” diye soruyor kizil sach kiz. “Ye-
timhanede,” oluyor cevap. “Ama iyilestigimde ¢ocuk tekrar
bana gelebilir, o zaman erkek arkadasimla evlenecegim ve
her sey yoluna girecek.”

“lyi degil misin ki?” diye soruluyor ona. “Oh hayir,” diyor
uzgun bir sekilde “dikis makinemde dikis dikmem yasak.”

“Neden?”

“Sey, bu korkung! Dikis makinemin iginde iki ya da ig
tane cok kucik insancik yasiyor, basparmagimdan bile ku-
cuk. Dikis dikerken korkung sekilde ¢ighk atmaya ve ag-
lamaya bashyorlar ¢unku dikis ignesi vicutlarim deliyor,
hatta geceleri bile aglamalarina uyaniyorum cunku vucut-
lar1 yarali ve ¢ok ac1 ¢ekiyorlar. Ne yapacagimi bilmiyorum
cunku giysi dikerek ekmegimi kazaniyorum.”

Ne sorun ama!

“Sesler duyuyorsun,” diyor kizil sa¢h kiz sakince. “Ol-
mayan bir sey duyuyorsun. Hepsi bu.”

“Oh sesler duymanin ne demek oldugunu ¢ok iyi bili-
yorum. Bunu bana anlattilar zaten, bunu herkes bilir. Ama
sadece kendi kafanda duyarsin sesleri. Ama ben bu kuguk
insanlarin seslerini dikis makinemin i¢inde duyuyorum. Bu
bambaska bir sey.”

“Oyleyse kendine yeni bir dikis makinesi almalisin,” di-

yor zayif muntehir sisman muntehire.

“Buna param yok,” oluyor cevap.
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“O zaman dikis makinenin i¢ini acmali ve o yaratiklar

cikarmalisin. O kadar minik insan gormek giizel olmali.”

“Oh, hayir!” diye baginyor sisko, “dustinsene disari ¢1-
karildiklarinda ne korkung gorunecekler, delik desik ve kan-
lar icinde, bu dayanilmaz.”

“Oyleyse kendini tekrar pencereden atmalisin,” diyor siska
olan acimasizca ve ugii de deliler gibi gilmeye bashyorlar.

“Kugikken,” diye anlatiyor siskoya, siska kadin; “cok sev-
digim resimli bir kitabim vardi. Adi Hans Wundersam. Iginde
cehennemin koca bir resmi vardi, bir suri seytan ve seytan-
larla buyukanne. Batin resim kirmiziydi. Butin bu atesin
ortasinda kugucik bir bebek seytan yatiyordu. Bir giin mut-
laka yanacagim disinmeye dayanamiyordum. Bu ytuizden bir
makas aldim ve bebek seytani cehennem resminden kestim.
Onu bir ceviz kabugunun i¢ine koydum, bu artik onun yeni
yatagiydi ve beyaz bir bez parcasiyla ustini 6rttim. Ah, ne
mutluydum. Bu, birini ilk kurtarisimdi. Birka¢ giin sonra,
aksam, odamda duran buyuk koltugun c¢atirdadigimi duy-
dum. Bu koltugun icinde yemegi olmayan iki farenin yasa-
digina ve qitirt1 sesleri ¢ikararak onlarla ilgilenilmezse ac-
liktan 6leceklerinin sinyalini verdiklerine inaniyordum. Bu
yuzden her gun koltugun icine ekmek-peynir kirintilar: so-
kuyordum. Koltugu bir koseye yerlestirip farecikler ezilme-

sin diye ustine kimsenin oturmasini istemiyordum.”

“Belki de sen daha henuz ¢cocukken deliydin,” diyor ki-
z1l sach kiz. “Sen neden buradasin ki?”

“Ah,” diyor esrarengiz bir sekilde, “ben karnimda buyuk
bir sairin siir okudugunu duydum.”
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Diger ikisi ona aciyarak bakiyor, aklindan stuphe ediyor-
lar. “Eger bu delilikse ben de deli olmak istiyorum,"diye tek-
rarhyor gilen sorgu hakiminin sozlerini. Ikisi yataklarina
donuyorlar, tek basina kalarak nihayet geceyi disinmeye bas-
liyor ve yataklarin arasinda kesinlikle bekledigi kahraman-
larin uzanabilecegi bir yer ariyor. Wittenau'un deli kadin-
lar1 arasinda bir gece gecirmek, hastalar uyurken dinlenmek
icin savaslar ve maceralardan yorgun dismus kahramanlar.

Ama gece bitiyor ve kimse gelmiyor. Olaganusti gorun-
tialere duydugu o buyuk gereksinim hi¢ bitmeyecek miydi?
Eger gercekten bir sey belirirse, yavas yavas her sey degisirse,
inanilmaz gelirse neticesi ne olur? Toplulukla hemen anlas-
mazlhiga dusayor, hapsediliyor. Ona verilen ilacin yardimiyla
onu Wittenau'a getiren durumlar acitk¢a gorme yetenegini
cabuk elde etti. Inanilmaz buyilenme bitti. Her sey normal,
sakin, banal. Bu bolmeden hemen ayrilmali. Ust kata ¢ika-
riliyor. Ona iyilesme yolunda oldugu bir giin Wittenau'dan
bir daha donmemek tizere ayrilmak icin burada rahat rahat
dinlenmesi soyleniyor. Bu bolmede her sey farkh ve ilk kal-
dig1 yerin bayuk sakinligini birakmis olmak onu ¢ok uza-
yor. Orada, daha guclu ilaglarin etkisindeki hastalarin yar
uyku durumunda ortalikta dolandiklar1 asagida kendini hu-
zurlu hissetmisti. Ama bu yukaris1 hep guriltala! Bu evden
asla ayrilmayacak olan hastalardan ve simdiden ¢ikis gun-
lerine hazirlanan daha genc hastalardan olusan bir karisim.

Hummal bir gayret hikiim siriyor gibiydi burada— sag-
ikl gorunmek icin. Gulance, dans edince, kart oynayinca,
yatakhaneleri temiz tutmak, musambay1 parlatmak, tabak-
lan1 yikamak gibi islerde yardim teklif edince—olabildigince
hareketli olunca, iste 0 zaman sagliklisin demektir. O zaman
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bu evden ayrlabilirsin. Ozgurliklerini geri kazanmak di-
sinda akillarinda bir sey olmayan ¢ok kisi var burada, Wit-
tenauw'da kaldiklar sureyi, hapiste gibi gecirdikleri azap dolu
zamanlar olarak tanimlayan.

Bu insanlarla hicbir isi olsun istemiyor, bir koseye otu-
ruyor ve kimseyle konusmuyor. Yaklasik elli hasta var bu
bolmede. Uzun bir koridorda yukar asag1 dolaniyorlar. Ka-
pilarin mandallari olmadigini daha yeni fark ediyor. Hemsi-
reler 6zel anahtarlarla aciyorlar ve hemen arkalarindan tek-
rar kilitliyorlar. Pencerelerin 6ntinde demir parmakliklar var.
Her yerde yesil bitkiler var. Bir banyo odasi, tabaklarin y1-
kandign kuguk bir mutfak, iki ya da dort kisilik birkac¢ ki-
cuk yatak odas1 ve iki buyiik yatakhane, burada olan seyle-
rin timu yaklasik olarak bunlar.

Sadece “Calisma odas1” denen ve hastalara yemekleri-
nin servis edildigi buyuk oday: heniiz gérmedi. Paris’e bir
mektup yaziyor. Bu mektupta ona, nerede oldugunu acik-
lhiyor, ondan kitap ve sigara gondermesini istiyor. Bu mek-
tup hizlica cevaplaniyor. Ona neden bu klinikte oldugunu
soruyor. Fazla buyik bir heyecan. Peki neden? Cevabinda
bu soruyu es geciyor. Ciinku ona, bu buyuk heyecanin ve
muhtemelen butun hastaliginin sebebini, gercegi soylemek
imkansiz geliyor. Bu konuda bir sey bilmiyor, onu hasta et-
mek icin en ufak bir sey yapmadi. Baska bir giin ondan bir
sanat dergisi aliyor, derginin adi: CINFINL

Bu kelimeyi “sonsuz olan” ya da “bitmemis olan” sek-
linde terciime ediyor. iki kelime de ona huzinli olan “daha
bitmedi” izlenimini veriyor. Bu dergide tamamlanmamis

basyapitlarin kopyalarin1 géruyor ve azizlerin gorintusine
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daliyor. “Bir azizle birlikte kendinden ge¢mek...” Paris’te
veda etmeden 6nce, ona bundan bahsetmis miydi gercekten?

“Siradan Adam”n onu ne kadar az ilgilendirdigi dikkate
sayan. Dokunuslari, sozleri ona cazibesiz geliyor. Tum ha-
yat1 boyunca neyi beklemisti inatla? Ne ummustu? Biri di-
gerine benziyordu ve sadece zeka anlaminda bazen bir fark
olusuyordu. Cok sonra, Paris’e donduginde orada bir psi-
kiyatr, onun hakkinda konusurken, onu disiincelere iten o
ilging sozleri soylayor: “O bir aziz.”

O zaman ilk kez biradamin yasarken “aziz” olarak nite-
lendirildigini duyuyor. Onu daha ¢ok, “farkl1”, “cok farkl”
olarak tamimlardi, yoksa yillardir onu dusinmekten ciddi
ciddi hastalanmak mumkiin olmazdi. Bunun “sevgiyle” ilgili
oldugunu bile dusinmiiyor. Daha ¢ok, “Yasemin Adam”in
goruntisuyle, tam anlamiyla hazirlamlmis karsilasma so-
nucu duyulan dermansiz bir korkuydu.

Ashnda bir “Tavuk Beyni” var, buyuk bir sarsintiy1 onurlu
bir sekilde kaldirabilmek, Herman Melville gibi bu sarsin-
tidan bir eser yaratmayi basarabilmek icin fazla zay:f, fazla
kuguk bir beyin. Ah! Bu zeka eksikligi, daireler ¢izen kartala
bakan, histerik hayranhg icinde onun boynunu kirmasina
izin veren bir tavuk. Ac1 i¢cinde, zaman zaman kadin olarak

yasamanin sinirlarini, sikintilarini, tekdizeligini hissediyor.
Davranisa gecirme yeteneginden yoksun — hulyalar. Iste
hepsi bu.
Siyah Cin murekkebi ve bir tity buluyor ve LInfini’ nin
sayfalarinin uzerine ¢izim yapmaya bashyor. Daha sonra

kendine beyaz ¢izim kagidi getirtiyor ve bunlardan kendine
bir defter yapiyor, soyle bir bashk atiyor: “La libération de
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'espéranceest la libération totale.”(Umudun 6zgurlugi ni-
hai ozgurluktir)

Bitince defteri ona, Paris’e génderiyor.

Cok sonralar delilerin ¢izimleri uzerine yazdig bir ya-
z1y1 okuyor. Igindeki bir cumle dikkatini ¢ekiyor: “Sonsuz
sefkat anlatan bu yuzler...”

Ve bir an icin Wittenau'da onun igin ¢izdigi defteri di-
sunuyor.

Yavas yavas yeni cevresindeki kadinlara dikkat etmeye
baslhyor: Ellerini suya daldirmadik¢ca memnun olmayan, bir
ginde yuzinci kez mendilini yikayan ve suyla temas: ke-
silmeye calisildiginda ac1 ac1 aglayanlara bakiyor. Bu ona
yapilabilecek en koti sey. “Yikama zorunlulugu var,” di-
yor digerleri.

Bu tabiri biliyor, ama daima 1slak elli bu kadinin arka-
sindan bakarken, var olduguna inandig kiri temizlemekten
cok, suyun sakinlestirici etkisini ariyor olabilecegini disi-
nuyor. Ve bu, sonsuza kadar Wittenau'da kalacak olanlar-
dan biri ¢inku bu takintis: asla gecmeyecek.

Ve baska birini, uzun zamandir ayn yerde, parmaklik-
larin 6ntinde duran ve bagira bagira gérunmez biriyle soh-
bet eden yash bir kadim1 gozlemlemeye bashiyor. Ona “ses-
lerini susturmak” icin verilen ila¢c sadece bedeni uizerinde
etkili. Bedeni oylesine zayif dismius ki yuriarken duvarlara
dayanmak zorunda, ama zavalli ruhu muhatabinin bitmek
bilmez dismanliklarina cevap vermek zorunda. Bazi hasta-
lar icin “sesler” ile yasamak zorunda olmanin ne buyuk 1s-
tirap oldugunu ilk kez burada goruyor.
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Ne garip: Yasl, beyaz sach, 6liime yaklagsmis bu kadin
bir an bile huzurlu degildi.

Gozleri guzel, yuzu narin bu kadin nasil olmustu da
boyle kot bir “esle” muhatap olmustu? Bagira bagira ver-
digi cevaplar mustehcen. Bu “diyalog” kulak tirmalayic1 ve
itici. Diger hastalar huzursuzlaniyor. Bir hemsire geliyor
ve zavalliy1 yatakhanesine gotiirityor. Ogle yemegine kadar
uzanmasina izin veriliyor. Ama bu neye yarar? Sesi kilitli
kapinin ardindan duyuluyor. Derin ve gurultila. Bir turla
huzur bulamiyor. Korkung.

Onu dinlerken aynm zamanda diismaninin da sesi duyulu-
yor. Sik sik, icinde ezilmis meyvenin tekrarlandig bir cimle
duyuluyor. Sanki bu bir kurtajin ya da bir kisirlastirmanin
hatirlaticistymis gibi. Birden muhatabi yeni bir konusma
temasi oneriyor gibi gorunuyor. Sorulara cevap veriyor gibi
sesi tamamen degisti. Sevgi ve sabirla bir pasta tarifinin tam
malzemelerini acikliyor. Derin bir nefes alimyor. Ancak ak-
sam, tam hastalar sikici seyler yaparak gecirdikleri bir gu-
nun ardindan yataklarina yatmis uykuyu beklerken tekrar
bagirmaya bashyor, konunun ¢irkin, dehset verici bir yam
var: Cok eski zamanlan cagiriyor gibi, Wittenau Timarha-
nesi duvarlarinin arkasinda yasanmis bir ge¢mis.

Ozellikle pek ¢ok evin altindaki kilerlerden bahsediyor,
on yildir hastalarin yasadig.

Sizlanarak anlattiklarina goére, bu kilerlerde, kazan oda-
larinda, banyolarda hastalara korkunc igkenceler yapilmis,
bakicilar ve doktorlarin hastalar iyilestirme bahanesiyle, bi-
rer cani gibi rezil sekilde delilerin 1rzina ge¢misler, buyuk
kotulukler yapmislar. Bu “haber”o kadar urkutucu ki diger
kadinlar dehsete diismis sekilde dinliyorlar ve sonunda bir

64



hemsireyi yardima ¢agiriyorlar. Bir enjeksiyondan sonra yash
kadin sakinlesiyor ve uyuyor. Bir hastanin bunun gibi ani
“ifadelerde” bulunmas: sasilacak sey degil. Ciinku “duvarlarda
bir sey yapisip kalmis”. Bu hastaligin alabildigi igrenc sekil
bu. Bazi cinnet gecirenleri zapt etmek icin bakici ve hem-
sirelerin bir tur histeri krizi gecirdikleri de az gérulmuyor.

Sabah yedide hastalar uyandinhyor, saat sekizde kah-
valt icin buyuk ¢alisma odasinda toplamiyorlar. Sonra ogle
yemegine kadar ¢alisma zaman.

Hastalar i¢in kazaklar oruliyor, erkeklerin ¢oraplar ona-
rihiyor, nakis isleniyor — o kadar.

Corap onarmak en az zeka gerektiren is. Onaricilar kendi
gruplarini olusturuyorlar ve érguculerle nakiscilar tarafinda
hor gorulduklerini dusunuyorlar. Haftada iki kere, iki aptal
adam koca bir sepet yirtik erkek corabi getirir ve onarilan
coraplar1 da gotururler. Her geldiklerinde baslarimi cevire
cevire etraflarina bakarlar, kadinlar da aym sekilde baki-
sirlar. Bunlar, doktorlar disinda gorebildikleri tek erkekler.

Ertesi gun Paris’ten gelen iki Fransizca kitap aliyor on-
dan. Bir sigaranin dumanindan daha hafif (Plume) meshur
bir kitap ve esrarengiz ama yogun bir sekilde sevgilisinin be-
denine ve ruhuna yerlesmeyi basaran, bu arada kendi ken-
disine gorunmez kalan gen¢ bir adamin maceralarim anla-
tan kitaplar.

Bu temay1 c¢ok seviyor, kendi tecriibelerine dayanarak
baska bir bedene boyle havali bir yerlesimin mimkun ol-
duguna inaniyor. ( Tabi bu tema eski.)

Paris’ten sigaralar geliyor. Burada sahip oldugu tek avuntu,
sigara icmek. Minicik bir tuvalette iiliyor. Klozetin kapagina
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oturuluyor. Sigara siresince, 6zgur bir insan olarak “evinde
oldugu” hissine kapihyor.

Tesvik edildigi kisa gunlerde doktordan Wittenau’dan
ayrilmasina izin vermesini istiyor. Daha ne yapacakti bu-
rada? Butun garip goruntiler son bulmustu. Tekrar uyuya-
biliyor ve yemek yiyebiliyordu.

Ama doktor ona henuz gidemeyecegini séyliuyor. Onu
buraya getiren polislerdi, ¢cinku dolandiricilik yapmaya ¢a-
lismist1, bu da yasalarca suctu. Bahnhof Zoo'daki kuafér sa-
lonundaki utang verici sahne hatirlatiliyor ona.

Hah! Ona saglarin1 yikatmaya tenezzul etmis olmasi o
kuafér icin bir onur degil miydi? Ama o zamanlar megalo-
manliginin guzel atmosferindeydi. O bitti.

Parmaklikl1 bir polis arabasi onu hapishaneye goturmek
icin Wittenau'dan ahyor. Bir hucreye hapsediliyor ve hakim
karsisina cikarilana kadar saatlerce orada beklemek zorunda
kaliyor. Buna pek anlam veremiyor. Sabah dokuzdan 6gle-
den sonra dorde kadar bu hiicrede oturuyor. Zaman gegir-
mek icin 1slik ¢aliyor, ne sarki sdylemeye ne de dans etmeye
cesareti var. Normal gorunmeli, yoksa her sey daha da kot
olacak. Gardiyan kapiy1 aciyor. Igeri bir tas bezelye corbasi
uzatiyor ve gidiyor.

Aksamiisti bir buroda dikiliyor ve ona anlatilan hicbir
seyi anlamiyor. Dolandiriciliktan m1 dava agilmist1 ona? Oyle
gorinuyor. Bu yeni hakime Wittenau’dan ne zaman ayrila-
bilecegini soruyor, o da, dort ay sanatoryumda kalmasina
karar verildigini soyliyor.

Ancak taburcu edilecegi tarih doktorlarin fikirlerine de
baghymuis.
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Wittenau'a dondiginde hemen doktorla gorusmek isti-
yor. Taburcu edilmesini istiyor tekrar. Cevab1 dikkatli. Dok-
tora, disarida yeni bir hayata baglamak i¢in cesaretini henuz
toplayabildigini, okuma ve ¢izme yetenegini geri kazandi-
gin1 ve aylarca buraya hapsedilirse bu cesareti yine kaybe-
deceginden korktugunu soylayor. Cesaret isaretlerinin ken-
disinde ne kadar nadir ortaya ¢iktigim biliyor.

Nafile.

Ertesi giin ¢orap onaricilarinin olusturdugu grubun yanina
oturuyor ve ellerini kucagina koyuyor. Kara depresyon yavas
yavas ona yaklasiyor. Eskiden depresyon kelimesini duydu-
gunda, bu durumlardaki arkadaslarin1 gozlemlediginde, bu
kelimenin nasil bir durumu tarif etmeye ¢ahstigim anlami-
yordu. Melankoliyi ¢cocuklugundan beri bilirdi ama depres-
yondan bir haberdi. Giinden gune bir faaliyette bulunmak
ya da diger hastalarla diyalog kurmak zorlasiyor onun igin.
Dusinmek bile duruyor. Kendisini etkilemis olan insan-
lar1, 6rnek almak i¢in hatirlamak ona imkansiz gibi geliyor.

O okunan kitaplarin ya da ¢ok sevilen muzigin zengin-
liklerini hatirlamak olanaksiz. Ruhu artik ¢alismiyor sanki.
Tamamen durma hali.

Doktorlar ondan ve diger hastalardan “otojenik egzer-
siz” denilen sifa terapilerine katilmalarim istiyorlar. Bu te-
davi i¢in uzanilmali ve oda tamamen karartilmali. Biraz
emredici, etkileyici bir sesle doktor tarafindan, hastalara In-
cil'den ayetleri benimseyip ona gore davrandiklar gibi belli
cumleler soyleniyor. Onlardan sag kollarini serbest biraka-
rak agirlasmasini saglamalar isteniyor, sonra aymsini diger
kolla ardindan sag bacakla. Bu sirada uzuvlarinda huzur ve-
rici bir 1s1 ve gittikce artan, sonunda buttn vicuda yayilan
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bir yorgunluk hissedilmeli. Son olarak doktor bu egzersize

katilan solar plexus®tan bahsediyor.

Ah —solar plexus. Burada hosuna giden tek sey, bu guzel
kelimenin soylendigini duymak. Kendisi solar plexusu bir
kabullenme icinde yasiyor. Ona gore, onun i¢in 6nemli olan
seylerle karsilagmalarinda reaksiyon gosteren viicudundaki
tek yer solar plexustu. Bu reaksiyonlara her zaman giivene-
bilmisti. Belli muiziklerle, insanlarla, kitaplarla, sanat obje-
leriyle karsilastiginda tim hayat akisi icinde i¢ kralligim
kurmaya yarayacak herhangi bir seyle karsilastiginda 1sin-
maya ve parlamaya bagslardi. Soyle de denebilir, neredeyse
hi¢ kafasina gore degil, kesinlikle solar plexusunun net re-
aksiyonlarina gore yonlendirmisti hayatini. Ve burada yeni

bir sey bulunmus gibi ‘solar plexus’ calistirilmak isteniyor.

Nezaket geregi bu calismalara katiliyor ama hicbir sey
1sinmiyor, parlamiyor veya titremiyor. Cunku bu ¢agrilabi-
lecek bir sey degil.

Ona zeka testleri yapiliyor, tipki digerlerine yapildig:
gibi. Bas1 olan fakat sonu kesilmis el yazisi bir hikaye ve-
riliyor. Bu hikayeyi tamamlamasi, sonunu uydurmas: iste-
niyor. On dakika siiresince bu hikayeyi polisiye bir hikaye
olarak tamamlayarak egleniyor.

Uzerinde devam ettirerek tamamlamas gereken sekillerin
oldugu bircok kagt veriliyor. Bunlar ¢ocuk oyuncagi. Bu kisa

ugraglar bir an icin cesaretinin azicigim geri kazandiriyor.

8  Karn boslugu denilen bolgedeki sinir aglarinin en biyiigi. Bu sinir-
ler giinese benzedigi i¢in “giines” anlamina gelen “solar” adin1 almig-
tir. (¢.n.)
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Ardindan cesitli resimlerin ve ¢izimlerin kopyalan gos-
teriliyor, yorumlar isteniyor. “Merdivendeki, kapal kapinin
onundeki kadin ne disunuyor?”

“Elinde cekic olan bu adam ne istiyor? (Bu adamin elinde
neden ceki¢ var?)”

Oldukga ilgisiz bir sekilde bir seyler soyluyor, cevapla-
rindan memnun kaliyorlar. Siyah ve derin nehre bakmak
icin koprinun korkulugundan sarkmis olan kadinin res-
minde, bu kadinin bogulmak icin kendini sularina atma is-
tegi duydugunu soylemekten kaciniyor. Boyle bir resimle
onu dusurmek istedikleri tuzagin fark edilmesi ¢ok kolay.
Doktor hemen ondaki intihar dusiincelerini fark edecekti.
O yuzden soyle soyluyor kizararak: “Bu kadin birazdan ne-
hirden gececek olan kugiik tekneye bakiyor. Teknede kocasi
oturuyor, aksam yemegine bekledigi balik¢l.” Bu guzel, ya-
sama sevinciyle dolu cevaba memnun oluyorlar. Serbest bi-
rakiliyor. Ama o soyle dustinuyor: “Burada bir yerlerde ne
yapmam gerektigini soyleyen, beni sabir ve zekasiyla, yo-
gun bir sekilde sevdigim bir seyle ugrasmami saglayan biri
olsa, belki, belki o zaman bu depresyondan tekrar ¢ikabilir
ve kurtulabilirdim.”

Ama hi¢ kimse yok. Otoritesini taniyacagi, derine bat-
mus olan yeteneklerini tekrar canlandirabilecek kimse yok.
Peki 0 zaman? Oyleyse kosesinde kahyor. Dert ortaklarim
gozlemlemek icin bakislarini bile kaldirmiyor. Sonra da cev-
resine tamamen ilgisiz kahyor.

O gun bashekim kisa bir gorusme icin onu yanina cag-
riyor: “Cizimlerinize baktim, aym sekilde gazetede yayin-
lanmis hikayelerinizi okudum. Ac¢ik konusmak gerekirse:
Burada sizinle ne yapacagimizi bilmiyoruz. Siz bizim i¢in
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ozel, alisilmisin disinda bir vakasiniz.” “Oyleyse sizden tim
kalbimle beni bir an énce Wittenau'dan ¢ikarmanizi istiyo-
rum,” diye yalvariyor ona. Belki de miimkun olan son umut
dolu anda, disarida parasimi kazanabilmek icin ¢calismayi de-
neyebilsin diye.

“Size zaten ¢ikmanizin hentiz mimkin olmadig soylendi”

Bu cevap, bu ret i¢in ne dasiinmeliydi. Pes ediyor. Artik
biliyor ki, daha aylarca burada kalirsa umursamaz ve umut-
suz olacakt1. Kendinden vazgeciyor. Bu en koéti donem, Noel
oncesine tekabiil ediyor. Koca deliklerini otomatik olarak yin
ipliklerle bir araya getirerek, deliklerden kalin katlar olus-
turdugu erkek ¢oraplarinin basindan alimyor. Ciinku simdi
diger tum hastalarin da yaptig: gibi gimus ve altin yaldizh
kagitlardan Noel agaci icin yildizlar yapacakti. Sanatoryu-
mun tum bélumleri icin Noel susleri, bu nefret etmeye bas-
ladig1, calisma odasi denilen odada uretiliyor. Radyo acili-
yor ve herkesin ¢ocuklugundan tanidig1 eski Noel sarkilar
duyuluyor. Bunun iizerine disari cikiyor ve tuvalette klozet
kapaginin uzerine oturarak sigara iciyor. Bir sise bulup ki-
riyor ve en sivri cam pargalarini cebine koyuyor.

Sonbaharda hastalar tarafindan toplanmis kurutulmus
kuguk dalli palamutlar1 bunlar Noel stst olacak sekilde kir-
miz1, mavi ve yesil boyayla boyasin diye tekrar ¢alisma oda-
sina ¢agirihiyor. Simdi surekli ¢calisma odasinda olunmasina
6zen gosteriliyor. Aksamiistii digerlerinin yaninda o da, bay-
ram ginlerinde hastalarin tabaklarinin yanina konulacak
olan kugiik, beyaz kartlara Noel resimleri yapsin diye segi-
liyor. Bu Noel onun i¢in yavas yavas cehenneme donusiyor!

O gece cam parcalariyla yataga yatiyor. Birkag¢ haftadir
burada az sayida bulunan iki yatakh odalarda kalmasina izin
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veriliyordu. Odasin1 morfin bagimlisi olan, burada bagimli-
lik tedavisi goren geng bir kadinla paylasiyor. Atardamarini
kesmek icin oda arkadasinin uyumasini bekliyor. Bunu ba-
sarabilmesi imkansiz. Bileklerini hangi noktadan kesmesi ge-
rektigi hakkinda en ufak bir fikri yok ve cam parcalar ye-
terince keskin degil. Kesiyor, kesiyor ve gercekten kaninin
aktigini da hissediyor. Etraf karanlik, yaralar1 ona yeterince
derin goruniyor. Uyuyakaldiktan sonra sabaha kadar bede-
nindeki tim kan1 kaybedeceginden neredeyse emin. Ertesi
gin onu nasilsa yataginda 6la bulacaklarini, kanin kapinin
altindan aktigini goreceklerini hayal ediyor. Bu huzur verici
hayallerle uyuyakalyor ve sabah kanh yataginda uyaniyor.
“Evet, keske jiletim olsayd:...”

Kalkip bir hemsirenin yanina gidiyor. Yash, ¢ok nazik
bir kadin. Gece yapmaya calisigy seye ¢ok da sasirmiyor.
“O kadar kolay dlunmuiyor.” Hemsirenin soyledigi tek sey
bu. Sakinlestirici bir igne yapiyor. Odasindan ve bu bolme-
den hemen ayrilacag1 ndbet salonunun korkulan B bolme-
sine goturulecegi soyleniyor.

Bu B bolmesi anormal veya yasak seyler yapan tim has-
talar icin endise verici bir yer. Cocuklar uslu durmadikla-
rinda nasil korkutuluyorlarsa, polis ¢agiriyorum ya da 6ci
gelir alir seni, hasta kadinlar i¢in de B bolmesi ayn1 seydi.
Burada kadinlarin korkudan sapsari kesildiklerini gormustu,
doktor onlarn soyle korkuttugunda: “Derhal B bolmesine gi-
diyorsunuz.”

Girer girmez ardindan kilitlenen iki kapidan gecirili-
yor. Bircok hemsire ndbet tuttugu icin boyle denilen, nobet
salonundaki yeni yatagina goturuliiyor. Burada hastalar bir
an icin bile gozden kagirilmiyor. $imdi kesiklerini muayene
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eden bir doktor geliyor. Yaralar zararsiz. Doktor ona alayci
bir sesle soyle diyor: “Gercekten kendini cam parcalariyla
oldurmeyi dusinmus miydin?”

Olmedigi i¢in cok utaniyor. Ama nasil, nasil 6ldirebilirdi
ki, Wittenauw'da cok kararl olsa bile? Duvarda tek bir kanca
yok, tek bir halat bile yok. Tum pencereler parmakhkl. Jilet
bulunamiyor. Basaracagina muhtemelen kendisinin bile as-
linda inanmadig1 bu aptalca hareketle ne elde etmeyi disiin-
musti? Onu yatakta kalmaya zorlayan bir tur hastalik. Daha
sonra fark ediyor ki bu nobet salonunda, hastaliklar1 varmis
gibi gosteren pek ¢ok kadin var. Buradaki pek cok kisi, ken-
dileri icin artik bir sey ifade etmeyen hayattan son kacis gibi
yataklarina sigimyorlar. Haftalarca suren bir romatizma, bir
grip ve yeterince histerik olanlar gercek bir ates yaratiyorlar
ve kendilerine baktiriyorlar. Ama doktorlar bu sahte hasta-
liklar: taniyor. Hemsireler bu kisileri hemen yétaklarmdan
¢ikariyor. Umutsuz vakalara ayrilmis bu bolmede bile faal
kisiler gibi davranmalari, uzun koridor boyunca dolanmaya
yillarca devam etmeleri ya da en azindan makul ve duzgin
bir sekilde bir sandalyede oturmalar1 bekleniyor.

Ama o uzaniyor ve uzanmaya devam etme karari aliyor.

Disarida, koridordan gecerken gordukleri umutsuz go-
rinuyor. Bu ndbet salonundakilerde ayni sekilde umutsuz.
Battaniyeyi basinin uizerine cekiyor ve bir daha kipirdami-
yor. Basinin uzerinden battaniye cekiliyor ve. diger bolme-
den ¢ok geng bir hemsirenin kizgin yuzane bakiyor. Hem-
sire soyle diyor: “Kendinizi 6ldurmeye c¢alistigimz aksam
nobetgi bendim. Olmeyi basarabilseydiniz simdi hapistey-
dim. Burada duizgin insanlarla muhatap oluyorsunuz! Diiz-
gun bir insan kendini 6ldurmez, anladiniz m1?”
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Duizgun bir insan kendini 6ldirmez!

Bu nobet salonu hicbir zaman sessiz olmuyor. Bagirili-
yor, bagirihyor, bagirihiyor. Bazilarinin tek ugrasi bu. Biri,
hayali evini dismanlarin isgalinden koruyor: “Cikin evim-
den! Terk edin evimi! Disari, disar1.”

Boir erkek sesi, yash bir adam gibi gorunuyor, yuza vahsi
ve sert. Huzur bulamiyor. Ka¢ senedir burada aym seyleri
haykiriyor acaba ve kac sene daha? Sonsuza kadar!

Onu oyalamak i¢in hemsireler, beyinin nerede oldugunu
soruyorlar. Bunun ustune yukariyi isaret ediyor ve soyle di-
yor: “Gezmeye gidiyor.” Gercekten yukaridan agir adimlarin
sesi geliyor, yoksa hayal guctunin arant mi sadece? “Bu-
gun beyinize 6gle yemeginde ne pisireceksiniz?” diye soru-
yor hemsireler bu kadina, onu mutlu etmek igin. “Kirmizi
lahanali domuz kizartmasi,” diye cevapliyor kadin. “Cikin
evimden, ¢ikin!”

Bu her yirmi dakikada bir tekrarlaniyor. On sene nébet
odasinda kalinca bu bagrisi duymamak mimkun mu acaba?
Cunku digerleri, ah digerleri baska seyler haykiryor ve ta-
mamen kendi isleriyle ilgileniyorlard.

Burada herkese en yakin kendisi. Birbirleriyle konusmu-
yorlar. Belki birbirlerini gormuyorlar bile?

Neredeyse hepsi yasli. Nobet salonunda gecirdigi dort
hafta icinde u¢ kadinin 6ldugina gorayor. Oh bu ¢ok ya-
vas gerceklesiyor, yavas, cok yavas... Mesela karsisinda,
gozlerini artik acamayan, kisik, cok huzurlu bir sesle Fran-
sizca konusan yash kadinda oldugu gibi. Yaghhgin vermis
oldugu guzel bir yiiz, muhtesem eller. Olmeden énce ne de
guzellesmisti. Ne asil, narin jestler ¢iziyordu havaya. Mutlu
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gorunuyor. Anlattiklar1 neredeyse anlasilmiyor, ama sesin-
den huzur ve guzel yasanmighklarin anisi anlasiliyor. Kisik
sesi, o disar1 tasindiktan sonra da uzun sure odada kaliyor.
Oldu. Yatagina yeni carsaflar takildi bile ve yeni birini bek-
liyorlar. Ama digerleri, o hala ordaymis gibi bu bos yataga
tekrar tekrar bakiyorlar. Cinki uzun ve anlasilmaz, ama
huzurlu anlatilar bitmek bilmiyor ve hala esrarengiz bir se-
kilde burada uguyor. Nobet salonundaki hastalarin uykular
cok kisa. Igerisi de hi¢ karanlik olmuyor. Iki hemsire nobet
tutuyor ama onlar da huzur bulamiyorlar. Buradaki bagir-
tilar gece de son bulmuyor. Sadece birkac saat nefes sesleri
disinda bir sey duyulmuyor. Ama yaklasan 6lume duydugu
korkunun sarstif1 bazi yash kadinlar, 6limden ka¢mak icin
kalkiyorlar. Adim atamayacak kadar zayif, yere dusiiyorlar
ve hemsireler gece boyunca pek ¢ok kez onlan kaldirip ya-
taklarina yatirmak zorunda kalyorlar. Yataklarindan artik
neredeyse hi¢ ¢itkmayan bu kadinlarin hassaslasmis derile-
rine son ignelerin yapilisini goriiyor. “Olmek istiyorum, bi-
rakin o6leyim!”

Hayir, onu hayatta tutmak icin her seyi yapmadan bi-
rakmiyorlar. Hemsireler, ignelerini batirdiklar: koca yaralar:
gordukce, kendileri de bakislarin caresizce goge ceviriyor-
lar. Ama nerede, Tanr nerede?

Bu ortamda Tanrr'y1 dusunerek tek bir saniye bile har-
camak sa¢ma geliyor ona.

Ah - bu ¢ok once bitti!

Geng bir kiz nobet salonuna getiriliyor, henuz yar co-
cuk. Cirpinan bir kus gibi tekrar yatagindan, bu tanimadig:
ve onu urkuten yerden ucguyor, ¢unki o kirdan gelmisti. Tu-
valetteki pencere pervazina ucuyor ve kagmasini saglayacak
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bir yol bulmak icin elleri ve ayaklariyla, kimsenin nasil yap-
tigin1 anlamadi@ bir sekilde, parmakliklara asihiyor. Bunun
uzerinde tekrar yataga goturuluyor ve baglaniyor. igneler ya-
piliyor, sakinlesiyor, bilingsiz kaliyor — ama birden bir kisik
sesle bir sesini yukselterek sarki soylemeye basliyor. Nere-
deyse kimsenin bilmedigi bir sarki.

Pek cok dizeden olusan ve bir yetimin, yanina yatmak
icin, kicucuk parmaklariyla annesinin mezarim agmaya ¢a-
lismasini anlattigy bir sarki.

Kendisi, aym sarkiy1 uzun zaman 6nce duymus ve bir
daha unutmamusti. Paris’teki tek arkadasi bunu onlarin sar-
kist yapmis ve birlikte ne ¢ok soylemislerdi. Buna dayana-
miyor. Arkadastan ve Paris’ten ayrilis1 nedeniyle olusan ke-
der astine ¢okuyor, aglayarak kucuk geng kiza sesleniyor:
“Bu sarkiy1 soyleme, ne istersen soyle, ama litfen bu sarkiy1
soyleme, rica ediyorum!”

K1z susuyor, ama sabaha kadar baska sarkilar soyluyor.
Sesi gimus, vahsice par¢alanmis gimaus, icinde kitaplarin ol-
dugu ve su siralar ac1 hickiriklarla dolu. Giin icinde bu geng
kiza yaklasiyor ve kucakliyor: On alt1 yasinda bu odaya hap-
sedilmek ne kadar uzucu. Neden neden?

K1z ona hayatinda ilk defa Berlin’e geldigini anlatiyor.
Ebeveynleri ciftciymis. Erkek kardesi delirmis ve bir timar-
hanede kaldiktan sonra hayatina son vermis. Kendisi Noel
zamanini buiytiksehirde akrabalariyla gecirmis ve yilbas: ge-
cesi mucizeler gormeye baslamis. Esyalarin odasinda hare-
ket etmeye basladigina tanik olmus, bir siirahinin masadan
asa@1 dusene kadar kayisini, kiyafetlerinin sandalyeden ha-
valanip kuslar gibi odada uctuklarin, kosedeki bir sandal-
yenin yanina kadar kayarak gelisini izlemis.
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Bunun uzerine dehsete diismiis halde evden disar1 kos-
mus, uzaga, sadece uzaga gitmis. Nereye gittigini bilmiyor-
mus artik ve sonra buraya getirilmis.

Bu anlatilanlan buyik bir ilgiyle dinliyor. Wittenau’a tes-
lim edilmeden once, bir gece, arkadaslarinda ayni fenomen-
leri gozlemlemisti. Ama bu harikaydi, onda en ufak bir
korku yaratmamisti, yasananlarin tekrarlanmasim cok is-
terdi.

Daha sonra Beyaz Adam’a bu gorintulerden bahsettiginde
cevabini duymak onu sasirtiyordu. Beyaz Adam o zaman bir
tuz ficisin isaret ediyor ve biyik bir ciddiyetle agcikhyordu:
“Bu hareket edebilir!”

Mutsuz olan bu geng kizla uzun sure koridorda yuruyus
yapiyor ve ¢cocugu teselli edecek neredeyse hicbir soz bula-
miyor. Hasta kadinlarin olusturdugu uzun hareketsiz sira-
nin 6nunden geciyor ve gorunusleri sonsuza dek beynine
kazimyor. Buradan bir doktor gectiginde bu kadinlarla ko-
nusmuyor. Yillardir iyilesme yolundaki her adima kapalilar.
Onlara nasil olduklarini sormak anlamsiz. Muhtemelen ce-
vap vermeyeceklerdir. Bir kadin, burada herkesin giymek zo-
runda oldugu ¢irkin elbiseyi zamrut yesili ipek bir ortuyle
suslemis. Bu kucuk parcanin nasil 1s1k sagtigim1 gérmek ina-
nilmaz. Ve bu kadin butun gun goruntisine dalip gidiyor.
Parmaklar1 bu kugik bez parcasiyla oynuyor.

Sahip oldugu bu sey, cevresinde bir tek onda var. Bu da
onu digerlerinden ayimnyor. Kiguk rahat bir ortamda medi-
tasyon yaptig1 goruluyor.

Bir diger hastanin, yirtilmis ama iple sikica baglanmis bir
karton kutusu var, ondan ayrilmiyor. Tipki bir t¢uncuntn
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sar1 kaucuk yastigindan ayrilmadig: gibi. Bu kucuk, koca-
man mal varliklarinin yurek burkan bir yanlar var. Yesil
minik bir 6rta, bir karton kutu, bir yastik. Yani tam olarak
ug tane kadin bir seylere sahip. Geriye kalan ellinin hicbir
seyi yok. Gri yun ¢oraplarn, ¢irkin elbiseleri, eprimis ayakka-
bilar1 disinda higbir seyleri. Artik disari, parka ¢ikmiyorlar.
Disarida bir yuruyus yapmalar isteniyor, daha dogrusu on
sene dnce son kez istenmisti ve o zamandan beri bunu yap-
miyorlar. Cunku yerlerinden ayrilmaya korkuyorlar. Park-
tan donduklerinde baska birinin sandalyelerinde oturuyor
olacagindan korkuyorlardi. Buradaki her sandalye hastalarin
kisisel esyas1 olmustu. Yine de kurali bilmeyen yeni biri gel-
diginde sandalye i¢in kavga etmek zorunda kalinabiliyordu.

Tek bir kisi ¢ahisiyor gibiydi burada. Hi¢ yorulmadan,
pek cok kagit yapragim rakamlarla dolduruyor, hesap yapi-
yor. Wittenau'daki butun binalarin sahibesi bu kadin. O mu-
dur. Hastalarin sabunlari, elbiseleri ve yemekleri i¢in har-
canan her kurus ondan sorulur. Kibirli ve iktidar hirsi1 olan
biri. Hastalarin agzindaki lokmalar1 saydig izlenimine ka-
piliyor insan. Cunku kim etin, sebzenin parasini veriyor? O!
Son rakami aksam yatmadan hemen 6nce yaziyor ve daha
sabahin besinde tekrar paray1 yonetirken goruluyor. Yirek-
ten nefret edilen, igreng bir sahsiyet.

Aksam yemege saldiriliyor, kaldirabilecek olandan faz-
las1 yeniyor. Muhasebeciden intikam almak igin.

Yemek! Bir 6gun sirasinda diger 6gun bekleniyor. Sis-
manladik¢a sismanlanihyor, hareket edilemiyor.

Sonra taze bir hezeyan icinde, bir sisko kadin daha kat-
liyor aralarina. Dort hemsire hep birlikte onu nébet salonuna
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suruklayorlar. Gozluklu bir dana basi, at poposu, tath ve
vahsi karisim bir sey.

Ayaklar ve ellerinden yataga baglaniyor. Bu haldeyken,
yatagiyla, nobet salonunun ortasina kadar gelmeyi basariyor.
Nasil oldugu bilinmiyor. Cok giicli. Sonunda ona sakinles-
tirici igneyi nasil yapabildikleri de bilinmiyor. Ama bu ila¢
cinsel bir kriz baslatiyor. Bir ordu adami kabul edebilecek
gibi gorinayor. Onunla miicadele etmekten nefes nefese ka-
lan dort hemsire kendilerini bos yataklara atiyorlar ve his-
terik bir sekilde gulmeye bashyorlar. Sonra toplaniyorlar ve
kendinden ge¢mis bu kadini dinliyorlar. Kahkahalar kesil-
miyor. “Sana anlattiklarina dikkatini ver,” diyor bir hemsire
digerine. “Buradan bir seyler 6grenebilirsin.” tipki deli ka-
din gibi mustehcen oluyorlar.

Aksama dogru iplerini ¢ozuyorlar, yataktan yataga gi-
derek hastalarla goklerdeki duasim etmek istiyor. Kug¢um-
senerek gonderiliyor. Efendimizi karsilamak i¢in kremlenip
parfumlenmenin gerekli oldugunu agiklarken kimse onu din-
lemiyor. Bu bahsettigi “efendi” bir pezevenkten farksiz gibi
gorunuyor. Timarhane icinde bir genelevin hayali mi kuru-
luyor yoksa?

Ama bu kadin ¢ok yapigkan. Hastalar1 rahat birakmuyor.
Simdi U¢-Kurusluk-Roman stilinde siipheli efendisine hita-
ben ask mektuplarina benzeyen sagma sapan dualar yaziyor
ve bu kagit parcalarini tum hastalara dagitiyor.

Ah, simdi gucla bir hayvan ticcar girse iceri! En yash
ve ayni zamanda en yorgun hemsire, elleriyle basina vuru-

yor ve soyle bagiriyor: “Bu kadin hemen gurultula bolmeye
gitmeli, cunku buras: sakin bir bolme.”

78



Ama gurultila bolmede bos yer yok o yuzden kadin bu-
rada kaliyor.

Kadin gurultila bolmenin nasil oldugunu soruyor hem-
sireye; buyuk parka dagilmis, kirmiz1 san tuglalardan yapil-
mis eski, ¢irkin binalarin ne tur cehennemler barindirdigini.

Yeni biri getiriliyor iceri, her sey yolunda gitseydi erkek
olmayi tercih edecek bir varlik. Bu kadin ya da adam uzun
bir pantolon giyiyor. Her iki el bilegi de bagl. Yataga bag-
laniyor ve hickira hickira aghyor. Tuvaletteki pencere per-
vazlarindan birini kirmis. Hastalarin dasunebilecegi tek is-
yankar davranis, ¢inku kirilabilecek bagka hicbir sey yok.
Tabaklar ve taslar ve surahiler sacdan.

Nihayet kendinden gecmis sisko “efendisini” buluyor. Ti-
marhanede yasaklanamayacak bir agk olusuyor. ki gin sii-
ruyor efendinin ondan sikilmasy, iceri getirilen yeni birini
bulmasi. Kiskanclhiklar bashyor, sandalyeler parcalamiyor, ta-
kip ediliyorlar, birbirlerine vuruyorlar, saclarim yoluyorlar
ve tekrar baglamyorlar yine igne yapiliyor.

Bilindigi uzere, ugursuzlugun ve zavalliligin sacildig:
odalar vardir. Ne yaparsan yap bu degismez. Oda temizlenir,
yeni bir renge boyanir, ugursuzluk kalkar. Burada parmak-
likl1 pencerelere gunes 15181 gelmez, cicek yoktur, masalar,
sandalyeler eski ve cirkindir. Ogleden once yatak odalar ve
koridor temizlenirken burada beklerler. Duvarlarda resim-
ler yoktur. Yemekler kasikla yenir, sinirlenildiginde kendine
zarar verebilecegin hicbir seyin olmamasina dikket edilir.

Burada da hemsirelerin gozetimi altindasin. Burada otu-
ruyor, herkes gibi kollarin1 masanin ustiine, bagim kollari-
nin ustune koyuyor ve gozlerini kapatiyor. Yapacak baska
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bir sey yok. Hicbir sey gormek istemiyor insan. Oda biki-
lacak kadar ¢ok goriilityor ¢unki. Daha fazla devam edile-
miyor, ¢cinku yavas yavas cesaretinin sonuna geliyor insan.
Ama cesaret s6z konusu bile degil artik. Peki, neden degil?
Neden sonsuza kadar burada kalmasin ki?

Kafanin demir bir halkayla sarilmasi gibi bir etki yara-
tan basing¢ her seyi bulaniklastiriyor. Bu arada insanlarin
insanlari, belli bir konuma geldiklerinde hayvanlara ben-
zettikleri duyuluyor. “Hayvansal kalin kafaliliktan” bahset-
mek ne yanhs bir sey. Ah, hayvan guzeldir, hayvan canhdir,
zekidir, atesli ya da hayalcidir. Bir hayvan, her giin sabah-
tan 6gle yemegine kadar bu odada toplanan varliklarin ya-
ninda bir Tanrr'dr.

Bir hayvan mithistir, bakmasi ise buyik tesellidir, hay-
ran olunasidir. Ama burada?

Insanin disiinmeyi birakmasit! Ne korkung bir dene-
yimdi onun i¢in ¢unki gergekten artik hicbir sey dusunmai-
yor. Bu her seyin sonu! Bu pek ¢ok kisiyle paylastig1 bir sey.

Ve buna ragmen disaridan gelen ve onu ziyaret eden ar-
kadaslar1 onu cesaretlendirmekten vazgecmiyorlar. Ziyaret-
cilerinden nefret etmeye bashyor. Onlarla muhabbet etmek
imkansiz hale geliyor. Bir sey soruldugunda verecek bir ce-
vap gelmiyor aklina. Ziyaretgileri gittiginde rahathiyor. Uste-
lik bunun degismeyeceginden emin. Disarida ne yapacak ki?
Bir sey yapmaya karar veriyor. Doktorlari, hemsireleri kur-
tarilamayacak olduguna ikna edecek bir sey. Ama ne? Ne?

Bir “tik” edinmek? Icten gelen bir zorunluluk nedeniyle
her bes dakikada bir tekrar eden bedensel bir hareket?
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Sinir krizlerini, dert ortaklarina saldirmay: falan taklit
edemez bunu biliyor. Oyleyse baska bir sey! Ama ne? Tann
askina ne?

Ziyaretgileri tekrar geliyor, soyle diyorlar: “Buradan ¢ik-
malisin! Bir seylerle ilgilenmeye calis. En azindan bir bas-
langi¢ yap
tedigini agikhyor. “Artik bir gelecegim yok. Kabiliyetsiz
oldum, Hicbir seye kabiliyetim yok artik.” Ona Melville’in

1”

Onlara sonsuza kadar Wittenau'da kalmak is-

Moby Dick ’ ini getiriyorlar. Neden? Her seyin bittigini an-
lamiyorlar m1? Bu sevdigi kitaptaki her ciimleyi on kez arka
arkaya okusa bile, onuncu okuyusunda bile anlamayacagim
anlamiyorlar m1?

“Calismalisin, ¢calismalisin!”

Caresizce geri doniyorlar. Kimsenin onu ziyarete gel-
memesini diliyor.

Hemsire temizlesin diye enjeksiyon aletlerinin konul-
dugu metal bir kap veriyor. Birden bes dakika surecek bu
minicik isin uzerine athyor, kurtulusu buymus gibi. Isi biti-
riyor. Ardindan aksam temizlesin diye metal bir bardak ve-
riliyor. Bunu yapabiliyor. Cocuksu bir gurur duyuyor. Ken-
disine baska isler verilmesini talep ediyor. Ama yapabilecegi
bir sey kalmamis. Yataga yatiyor ve kendisine iskence eden
seslere karsi kendini koruyan yash bir kadinin neredeyse
hi¢ dinmeyen c¢ighklarim dinliyor. Ikinci bir kisi 6liyor ve
disar1 tasimiyor. Bos kalan yatak dezenfekte ediliyor. Yeni
biri getiriliyor iceri, 6lene kadarki zamanim gecirmek icin
bu yataga yatiyor.

Peki ya baska bir yataktaki kadin gibi diskilar icinde yu-
varlansa? Dis dinya icin artik kayip olduguna, sonsuza dek
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burada hapsedilmesi gerektigine inanilir miyd1 o zaman?
Hemsirelerin pis kadini her gun, sonsuz bir sabirla temiz-
lediklerini gozlemliyor ve gunde t¢ dort kez aym sahne.

Hayir, olmaz azarlanir, asagilanir, numara yaptig: bili-
nirdi. Cunku simdiden onu tekrar A bolmesine gondermekle
ilgili konusuluyordu. Rahatsiz edici bir sey tespit etmiyor-
lardi artik onunla ilgili. Surekli gozetim altinda yasamasina
gerek yok gibi gorunuyordu. Onu tekrar geri gotiruyorlar
ve calisma odasindaki ¢orap onarmalar1 yeniden bashyor.

Doktor her giin ziyaretgi kabul etmesine izin veriyor. Ar-
kadaslariyla birlikte onu disar, sokaga gonderiyorlar. Yuru-
yuse, oradan sinemaya, oradan da pastaneye. Sokagin girul-
tisi onu sersemletiyor, ama burada etraf ozgur ve saghkh
insanlarla cevrili. Bu onda belli bir etki birakiyor. Arkadas-
lar1 doktorlarla konusuyorlar.

Wittenau'dan ¢ikarmak istiyorlar. Berlinli arkadaslarin-
dan sicaklik, ilgi, sadakat dalgasi hissediyor kendine karsu.
Iki tanesi, buradan ¢ikarilir ¢ikarilmaz evine almaya hazir.
Birden yakici bir 6zlemle Paris’in hayalini kurmaya bashyor.
Neredeyse her gun yazarak onu ayartmak istercesine en gii-
zel renkli kartpostallar1 gonderiyor. Mektuplarinda ondan
(Hans __________ tekrar kendiyle yasamasin istiyor. Ona
geri donmek istiyor. Hemen cevap veriyor. Onu bekliyor.

Berlinli avukat bir arkadas: ¢ikisini hizlandiriyor. Ar-
tik 6zgir. Ama arkadaslar: yolculugundan énce birka¢ gun
misafir etmek icin yanlarina aldiklarinda, yataga yatiyor ve
kalkmak istemiyor.

Bir sabah, dairede yalnizken, mutfak kapisinin tizerinde
saglam bir kanca banyoda da bir halat goruyor.
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Azicik kalan cesareti, mutlulugunun kisa sureli alevi
de gitti. Basin1 ilmige gecirmek icin sandalyeye ¢iktiginda
iki kedinin ona dikilmis buyuk, guzel gozlerini fark ediyor.
Onu gozlemliyorlar. Kediler, tim asaletleri, guizellikleri ve
mesafeleriyle, hepsinden o6te, orada kafasi ilmekte sandalye-
nin astunde dikilen insana kars1 duyduklar1 koca kayitsiz-
liklariyla gerinip esniyorlar. Bu hayvanlar onu utandiriyor.
Yatagina donuyor. Onun i¢in ac1 verici olmaya baslayan se-
kilde bedeniyle ugrasmaya bashyor. Birka¢ giin sonra bunun
sonugclar kendini gosteriyor. Sanki cocuklugunda duydugu
soylentiler gercek olmustu: “Bunu yaparsan kor olursun, ko-
tirum olursun!”

Bir resme ya da bir nesneye baktig1 zaman artik sadece
st yarisini goruyor. Ayaga kalkmaya calistiginda yer sanki
yukar1 dogru egimliymis gibi yere dasuyor.

Sagini solunu bilmiyor artik. Bir seyi eline almak istedi-
ginde, eli yanhs tarafa uzamyor. Arkadaslar1 dehset icinde,
olanlara bir acgiklama getiremiyorlar, olsa olsa yeni bir tur
psikolojik bozukluk. Onu tekrar Wittenau’a yerlestirme caba-
lar1 sonugsuz kalinca, yola ¢itkmasina karar veriliyor. Canki
doktor boyle bir duruma uygun bakim personelinin olmadi-
gim acikhyor. Tekerlekli sandalye ile pisten gecirilerek Pa-
ris’e gidecek olan ucaga goturuliyor.

Paris’te bir sandalyenin uizerinde merdivenlerden ¢ikari-
larak arkadasinin dairesine tasiniyor. Doktor geliyor ve dik-
katle kol ve bacak reflekslerini kontrol ediyor. Refleksleri
normal. Igne ve ilaclarla gecen uzun bir sureden sonra tek-
rar yuruyebiliyor. Beceriksiz ve kaskati sekilde yola ¢ikmis
bir robot gibi goérinuyor. Yazili bir sey okumaya cahistiginda,
satirlarin egri bir sekilde birbirine karistiklarim goéruyor.
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Doktor ona basit bir dértgen ¢izdiriyor. Bu onun i¢in im-
kansiz, dort ¢izgi de birbirine degmiyor. Elini hareket ettir-
diginde, sanki bu kendi eli degilmis gibi, sanki bu el bede-
nine ait degilmis gibi, hareketlerinden korkuyor.

Biraz sonra bir hayvan kafasi ¢izmeye calisiyor. Hayva-
nin dislerini kafasinin icine yerlestirme sorununu ¢6zemiyor.
Onlan kafanin disina ¢iziyor. Yon duygusu tamamen bozuk.

Bu durumun Berlin'de nasil olustugunu guvenip anlat-
uig1 doktor, bilin¢disi bir sucluluk duygusunun muhtemelen
bu tur bedensel bozukluga sebep oldugundan bahsediyor.

Ama bu bozukluklar, merdivenden inme korkusu disinda
geciyor. lyilesme siirecinin basladig ilk giinlere rasthyor,
bir anda gazetenin kapagindan ona bakan Beyaz Adam’in
yuzuyle karsilasmasi. Onun icin yeni bir sok anlamin tagi-
yor. Bakislarin1 bu ac1 veren yuzden uzaklastiriyor ve gaze-
teyi yirtip ¢op kutusuna atmak onu suphesiz eglendiriyor.
Paris’ten ayriliyorlar. Ilkbahar geldi. Deniz kenarina, kugcik
Ile de Ré’ye gidiyorlar. Ne yazik ki burada hastalik macera-
sin1 el yazisiyla yazmay1 koyuyor kafasina. Bu konuda boy-
lesine yogun bir ugrasin ne gibi tehlikeler olusturabilecegi
konusunda bosuna uyariyor arkadasi. Onun bu yaziy: yaz-
mamasi icin soylenen her seye kulaklar1 sagir. Tekrar yo-
gun bir sekilde cizimleriyle ugrassa onun i¢in ¢ok daha iyi
olurdu, ayn1 zamanda da ruhsal bir rahatlama olurdu. Ha-
yir! Saatlerce sicak gunesin altinda masasinda oturuyor ve
yaziyor. Ve gunes onun i¢in tehlikeli. Butun krizleri yaz-
lan baslamist1.

Bu ugrasim onu arkadasindan gitgide uzaklastiriyor ve
bir gun tek basina Paris’e geri donmek i¢in onu terk ediyor.
Kendini gicli, cesur ve aktif hissediyor. Bir Alman dergisi
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cok sayida anagramini yayinladi. Unli olma yolunda oldu-
guna m1 inaniyor?

Yeni terk ettigi arkadagsi gibi kisiler onun yine gercek-
likten uzaklastigini ve tehlike altinda oldugunu anlayabilir.
Kendinde bir devin guclerini hissediyor.

Paris'te Hotel Minerva'da bir oda buluyor ve aksam be-
yaz mendillerin uizerinden iki kirmiz1 harf onu selamhyor:
HM. Otelin monogrami. Yatakta yatiyor ve “France Soir” in
ilanlarini inceliyor. Onun icin tutkuya déntisen bir ugras,
cinki neredeyse her ilanda, her tiyatro eserinin ya da fil-
min baghginda kendisine hitaben yazilmis sifreli mesajlar
bulduguna inamyor.

At yariglanyla ilgilenen “P.M.U” biirolarinda Beyaz
Adam’in ismiyle kendi ismi arasinda bir baglant1 buluyor.
Cesitli yariglara katilacak olan atlarin listesini bile ona hi-
taben yazilmis yeni bir siir gibi okuyor. Paris Kiralik Evler
Ana Yonetim Dairesi’'nde bile ona 6zgu bir selam, koca bir
gulumsemeye donusuyor. Megolomanligin o huzur verici
yani, her olayin merkezinde olmanin verdigi haz, secilmis
olma durumuyla ortaya cikiyor.

Buytk hafifligin verdigi mutluluk hissi! (Delilik ona ne
hediyeler miras Sadece en giizel sonbahar mey-

veleriyle besleniyor: gizliden gizliye “siyah gozyas1” olarak
tanimladig1 sarap izimleriyle... Ne guzel gunler. Guzel bir
geceyi vadediyor. Hava karardiginda acik pencereden, fener-
lerle aydinlatilmis yesil yesil ¢inar agaclariyla dolu bulvara
dogru bakiyor. Orada, en sonda, gece yanilsamasi gibi, ¢o-
cuklugunun gectigi Grunewald'daki ev beliriyor. Insanusti
bir sevgiyle ona bu goruntiileri hediye eden kisi kimdi?
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o!

Onun dogaustu guglerine olan guveni ve kendisini ay-
dinlatan, tamamen degistiren yice sanatina olan inanci son-

suz, sonsuz...

Onun i¢in nasil bir program hazirlamist1! Ne rejisor amal!
Mucizeleri ortaya koymak konusunda bir usta! Zumrut yesili
151810 delip gectigi bir ev seffaflasiyor; duvarlardan odalarin
icine bakilabiliyor. Kaya Tapimagi'ndan Hintli Buddha'y , al-
tin ve gumus iplerle siyah kadifeye islenmis buyuk Cin Ej-
derhasi’'ni, altin, kirmiz1 ve yesil 151kl Arap lambasimi go-
ruyor. Igeriye bakabilmesi durumu kisa siirityor ve duvarlar
kendini kapatiyor. Evin 6nunde insanlar beliriyor, bir festival
icinmis gibi burada toplamiyorlar ve eglenerek yavas yavas
merdivenleri ¢ikiyorlar. Kap1 ardina kadar agiliyor. insanlar
evin icinde kayboluyorlar. Kapilar kapanmiyor... Ortaya ¢ik-
t181 masals: yesil 151k i¢inde butun ev ortadan kayboluyor.

Bunun ustune kalkiyor ve pencereye dogru gidiyor. Di-
sar1 bakiyor. Butin arabalarin ve bitin insanlarin kaybo-
lan evin oldugu tarafa kostuklarim goriiyor. Ya kendisi? O
aralarinda degil. Bir an icin onu gordugi yere dogru kosarsa
evine ulasmasinin mumkiin olduguna inamyor. Ama bunun
bosuna olacagini biliyor ve aym géruntiya Beyaz Adam’a
tekrar gostermek, onun hosuna gider mi acaba diye bekle-
meye karar veriyor. Bu 6zel, yanilsamali gecelerde oldugu
gibi yine uyanik kahyor. Buyu ve umut dolu uzun bir bek-
leyis hali. Bu gece icin son kez yesil parilt1 yeniden bashyor.
Simdi evin havada suziluyor gibi gorunduginu ve igeri gir-
mek icin yeniden ortaya ¢ikan insanlarin, havaya insa edil-
mis, 1s1klarin giizel mimarisiyle carpisan ve zarif hareketlerle
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yukar asag1 dalgalanan sokaklarda hareket ettiklerini fark
ediyor. Cennet gibi bir goruntu...

Cocuklugunun ebedi, kutsal av alan...

Tekrar kalkiyor ve pencereden disar1 bakiyor. Orada, asa-
gida donen arabalarin sergiledigi, iyi duzenlenmis bir bale
gosterisi var. Athkarinca gibi. Bu da ona bir selam, merci!

Ona taparak gecen bir gece, adanmis gece! Yeni bir sey
oluyor: Buyiik bir bosluk, neredeyse karanlik bir sahne be-
liriyor, yanilsama gibi degil, daha ¢ok icinde olusan belirgin
bir resim gibi. Ama neden bir sahne ve neden bir 1s1ldak gibi
ortasina dogrultulmus sert 151k? Birden 15181n ortasina ath-
yor ve bundan sonra kendisini izlemeye bashyor. Bilinme-
yen bir muzik, baska tilkeden gelen mizik enstrimanlari-
nin sesleri duyuluyor. Cocuklugundan kalma, eski, umutsuz
dilegini gerceklestirmek zorunda hissediyor kendini: dans¢1
olmak. Bekliyor, dinliyor, yapmas: gereken ilk hareketi bil-
miyor ama sunu biliyor: O, karanlikta bir yerlerde onu yo6n-
lendirecek, dans hocasinin 6grencisini yonlendirmesi gibi.
Istese de istemese de ilk parmag1 hareket etmeye bashyor, el
bilegi kivriliyor, havada kuguk, kibar bir yay ciziyor ve dans
bashyor. Yatakta yatiyor ve kendisini izliyor. Sahneyi cevre-
leyen karanlik odada izleyicilerin belirsiz yuzlerini seziyor.
Izleniyor. icinde ¢alan miuzigi tanimaya bashyor, son calan
notadan sonra takip edecek olan ¢ notay1 6nceden biliyor.
Simdi kesinlikle emin, bu muzigi besteleyen kendisi. Ikili
mucize: “Dans¢i olmak.” “Besteci olmak.”

Muzisyen gormiiyor, enstriman gormuyor, ama kendi
icinde arpin, trompetin, tomtom ___________, flutiin, hepsin-
den ¢ok daha buyik Cin gongunun neseli seslerini duyuyor
buyulenmis sekilde. Muzik; oryantal nuanslarla torensel Asya

87



ulkelerinin nianslarinin harmanlandig: bir muzik. Bes par-
mag farkh karakterlere sahip bes farkh kisiye donusuyor,
her biri kendi hayatin1 gosteriyor ve bu viicudun hareketle-
rini izlemekten ¢cok daha saskinlik verici. Kisa siire 6ncesine
kadar hareketleri konusunda kendini hantal hissediyordu.
Yaramaz bir kopegin ya da kedinin sevinciyle ciretkar atla-
yislar ve akrobatik hareketleri yaptigi, cocuklugunun bah-
cesindeki o guzel birkag saate kadar. Ve simdi bu sahnede
omurgasinin bir yilana dénustuguni hissediyor. Ah, ger-
cekten aptal degil. Batun orkestranin gimburtisinden onu
kurtariyor, tipki kendisi gibi o da anlasilan, bir enstriman-
dan cikan sesi orkestraya tercih ediyordu. Sag ayaginin yana
kaydigini goriuyor. Ucuna ¢ikana kadar yukseliyor. Parmak-
lar, eller, kollar ve bas uzanan ayagin hareketini izliyor ve
Kendisini ok gibi yavasca, odada yukselir-
ken goruyor. Ve 1sildagin beyaz 1s1g1n1 da, yukar1 ucusunu

takip eden insanlarin yuzleri de onu takip ediyor. Yukarida
siyah, dar kostimu degisiyor ve renkli oluyor. Kendini agi-
yor; sayisiz yeni kol, bacak, boyun ve kafadan olusan par-
lak bir yildiz olusturuyor. Guzel, ¢iceksi bir canavara do-
nusuyor. Bir kagit gibi ya da sonmus bir havai fisek gibi
hafifce sahneye iniyor. Seyirciler gozlerine inanamiyor. Sar-
silmis gorinuyorlar. Kimse daha énce boyle bir dansci gor-
memisti. Kendisi de gormemisti. Ping! Bumm! Dong! Dang!
Ding! Gorunmez enstriumanlar tekrar duyuluyor. Kesinlikle
sahnenin arkasinda ona, olduk¢a garip ikinci bir dans fik-
rini agihiyorlar. Uzuvlardan olusan karman ¢orman dugim
icinde kafas1 kayboldu. Artik bir kafasi yok. Gercekten ga-
rip ve endise verici.

Ama kisa bir siire sonra tereddiit ede ede bir elin ve bir
parmaginin kordugimden ciktigimi rahatlayarak goruyor.
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Daha sonrasinda ise butiin kol ortaya ¢ikiyor. Kol ve el, bo-
yun ve kafayla kus olusturuyorlar. Parmaklar gagay: olus-
turuyor; parmaklar, uzun, arkitucia gorinen bir gaga olus-
turmak icin bukuliyor, uzuyor da uzuyorlar. Ne kanadin
ne de bacaklarin olmamasi 6nemli degil. Bu canlandirmaya
bakan herkes zarif, salinan bir adimla su icmeye gelen bu-
yuk, tropik bir kus oldugunu anlar. O anda binlerce elden
oyle coskulu, siddetli, sakirtili bir alkis duyuluyor ki 6nce
cok korkuyor sonra da beklenmedik imkanina en icten se-
kilde seviniyor. Sahnenin arkasindan gurur dolu kisik se-
sin ona soyle dedigini duyuyor: “Bir hayvam canlandirabi-
len kisi, ustaliga yaklasiyordur.” Ve kol bedenine donuyor.
Aruk bir kus degil. Sahne sonlandirihiyor.

O zaman tekrar kisik sesini duyuyor sahnenin arkasin-
dan: “ Kaplan — kaplan geliyor.”

Kendisini on tarafa kadar, sahneyi gecerken goruyor.
Oraya meditasyon yapmak i¢in oturuyor. Kaplan hakkinda
bildigi kisitl bilgiler geliyor aklina ve bunlar kesin bilgilere
donusiyor. Bu muhtesem hayvana sevgisi o kadar ¢ok oluyor
ki kendini onunla 6zdeslestiriyor yavas yavas. Kendini kor-
kutucu hissediyor. Ancak bu rol sahnelenisi cok komplike
kaliyor, ¢cinki hayvanin arkuticu yaklagimini canlandirma-
nin yeterli olmayacagin biliyor. Onu gorip ondan saklan-
mak icin nereye kacacagini bilemeyen dehsete dusmus diger
hayvanlan da canlandirmali.“Kaplan geliyor” diye tekrarh-
yor sert bir sekilde sahnenin arkasindaki ses sabirsizlikla.
Anhyor ki: Hem takipciyi hem takip edileni canlandirmak
icin pondomimci olmak lazim. “Kaplani ve kaplandan ka-
cani ayni anda canlandirabilen kisi ustattir.”

Bunu soylemesi kolay, ama nasil? Nasil yapilir ki?
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Bunu bir anda basariyor. Yine ortada, parlak, goz alici
1s1g1n altinda cilgin bir hiza ulasan sesi

disinda bir sey duyulmuyor. Kaplam canlandirmak kolay,
cocuklar bile onlan yok etmek amaciyla masum bir gruba
sessizce nasil yaklasilmasi gerektigini bilir. Bunun ¢ok fazla
varyasyonu yok. Ama insan kendi bedeninin, onlan takip
eden kaplandan farkh farkh yonlere ve farkh farkh hareket-
lerle kacan ¢ok sayida hayvana donisebildigini gorurse, ki
o da tam olarak bunu goruyor, iste o zaman gelmis gecmis
en muhtesem pandomimci olduguna ikna olur.

kendisinin yani kaplanin, gosteriyi et-

kileyici bir sekilde bitirmek i¢in seyirci salonuna atlasa m1
diye soruyor: “Hayir.”

Ona yeni bir konu bashg veriliyor: “Akrep”.

Sahne daraliyor, daraliyor ve 1simiyor. Isik katlanilmaz
derecede parlaklasiyor. Kizariyor, kipkirmizi oluyor, yan-
mak tzere gibi. “Akrep!” Bu talep sert bir sekilde, neredeyse
kizgin tavirla tekrarlaniyor. Once kendini yavas sonra gide-
rek hizlanarak donen kugcuk, yuvarlak bir diskin uzerinde
goruyor. Garip bir sekilde Asya filmlerinde gordugu sah-
neleri dusinuyor: tapinaktaki gen¢ danscilan transa sokan
rahipler. Onlar, kal¢alarin iki elleriyle kavrayarak, kuacuk
bir ates icinde sersemletici kokulu bir seyin yakildig1 kabin
uzerinde kalcalariyla yavas yavas daireler ¢izerek kiviryor-
lar. Henuiz ¢cocuk yasta olan kizlar dumam soluyor, baslar
donuyor ve belli bir noktaya kadar bilin¢ kaybina ugruyor-
lar. Kapal gozlerle, ritya kadar guizel ama ¢ok da itinal ha-
reketlerle danslarina bashyorlar.

Ama ondan simdi yapmasi emredilen sey bir dans degil,
bir intiharin olduk¢a kisa sekilde tasviri. Kendisini 6ldiiren
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akrep. Uzerinde yatuigim gordugy, gittikge hizlanan diskin
uzerinde bacaklar1 ve ayaklari; tehlikeli, uzun ve sivri bir
hanger seklinde bilenmis igneye donusuyor. Ucu tam da so-
lar plexusun ortasina gelecek sekilde kalana kadar yavasca
hos bir egimle yukar1 dogru bukiluyor. Bakislarini sahip
oldugu bu en degerli seye dogru indiriyor ve o da kendini,
saydamlasmis derinin altindan gosteriyor, nefesinin altinda
gumus gibi parlamaya baglayan guzel ve en zarif dallanma-
lariyla. Bu, birbirine girmis yollarda kendini kaybeden, in-
sanda icinde dolanip yepyeni seyler kesfetmek icin sonsuz
bir istek uyandiran 151kl bir manzaray1 andinyor...

Nasil bir zalimlik, nasil bir seytanlik, kendi ignesini bu
ihtisama saplamaya zorlamak.

Ac1 duymuyor bu intiharda, ama izlerken bu saatten
sonra bir daha solar plexusunu hissedemeyeceginin caresiz
dusuncesine kapihyor. Hafif yanmalar, yumusak titremeler,
olaganiistu bir durumla, 6nemli bir durumla karsi karsiya
kaldiginda verdigi cevaplar, onaylamalar!

Huzne kapihyor, kendini oldiaralmis gibi kaybolmus his-
sediyor. Ama kisik, alayc1 bir gilme sahnenin arkasindan:
“Bunun bir anlami1 yok, bu kiciik bir seremoniden baska bir
sey degildi...” Bu sdzu duyunca rahathiyor. Bununla birlikte
Beyaz Adam bir daha belirmemek tizere onu terk ediyor.

Sabah oluyor. Once kisik sesle sonra daha belirgin bir
sekilde butun sehir bugun diger gunlerdeki gibi birbirle-
riyle konusmaya gerek yokmus gibi tiklama isaretleriyle an-

lasmaya bashyor.

Kendi penceresinin karsisinda bir balkonda guizel beyaz
saclariyla Max Ernstin asil silueti beliriyor.
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Insanlar sokaklarda tikhyorlar, ¢atilarda tukhyorlar, ki-
lerlerde tikhiyorlar. Birbirlerine mesaj gonderiyorlar! Konus-
mak yasak miydi bugin? Oyle géruniyor. Ne hos bir fikir!
Cekicle tahtaya tiklaniyor, demire ve tasa. Biitiin evlerde ve
sokaklarda I'den 9a kadar o guizel rakamlar... Herkes an-
lamlarim biliyor.

1 - asil, yalmizhigin rakami, 2 - digerlerinin yaninda
yasama sansi olan Kkisilerin rakami, 3- ¢ocuklarin rakami.
Belki de bazi buyiilerin ve umudun,4 — aile rakami,5 — Haa!
5 kesin gizli derneklerin rakami,6 — 6lim rakami, 7 — ugur-
suzluk rakami, 8 — sonsuzlugun soluksuz rakami, Ve niha-
yet: 9 — Hayat!

Bir ugak parlak mavi gokyuzinde daireler ¢iziyor ve ar-
kasinda buyik, beyaz cemberler birakiyor; bir isaret!

Dusuniyor: “Ne guin, ne gece ama!” Cok asagida, sokakta
bir kopek ona cevabi veriyor: “Evet. Ne gun!” diye havhyor.
Pencereye dogru gidiyor ve seving ¢igliklariyla, arabalarin
korna_sesleriyle selamliyorlar. Onu, avlayan, korkunc¢ kap-
lam1 canlandiran kisiyi! Bu gece koca bir grup insana, insa-
nin ustasini bulunca yirmi kol ve kirk bacaga sahip olma-
nin, akrep olmanin, havaya ytkselmenin miamkiin oldugunu
gosteren kisiyi! Butin sehrin, kim bilir belki de butun dun-
yanin sirenleri, uguldayan sesleri ytikseliyor. Insanlar korku
icinde, hayran olmus halde baslarin1 omuzlarinin arasina ge-
kiyorlar ve sirtlarin1 kamburlastiriyorlar ki havadan bildiri-
len yuka tasiyabilsinler. Burada birisi, bu gece insanustu ye-
teneklerini kesfettigi icin sevinmekten deli oldu!

Simdi tum kulelerde ¢anlarin calmaya baslamasi, tek bir
gok gurlemesinin gokyuzuni sarsmasi ve ekosunun daha
uzun sure catilarin tzerinde yankilanarak uzaklastig: bir
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gercek. Asagida bir cocuk seving ¢ighklar: atiyor. Delirmis
bir araba, kutlama stirusleri yapiyor. Her sey, onunla birlikte
bir eglence, cogku cilginhig. ..

O gun onun iyiligini isteyen biri geliyor ve artik haya-
tin1 kazanmak i¢in bir is arama zamaninin geldigini soyla-
yor ona. Onerilen her seyi kabul ediyor. Bu sekilde Paris’ten
cok da uzak olmayan bir Maison de ba-

oda hizmetgisi olarak ¢alismaya baghyor. Bu ev da-
gin tepesinde. Tavan arasinda kucuk, hos bir oda veriliyor:
altindaki butin Paris sehrini goriyor.

Ne onu ise goturen adam, ne de ¢cok sayida kadinin bu
guzel bahcede, atlatilmis hastaliklarindan sonra dinlendik-
leri Maison de Repos’'un mudiresi onun tavirlarinda hasta-
likl ya da garip bir sey fark etmiyorlar. Normal ve sakin go-
runayor. Ama bahgedeki kadinlara baktiginda, buradakiler
ruh hastas1 mi1 acaba diye soruyor kendine. Aralarinda garip
ve korkutucu bir gorinti olmuyor mu? Ameliyat etmek, bey-
nine bakmak icin kafatas1 kesilmis gibi basinin cevresinde
derin, kirmiz1 bir yara izi olan sa¢siz bir kadin?

Yine de bu bahgede garip goruntiiler oluyor. Odalan te-
mizlemenin yam sira bulasiga da yardim etmeli.

Nasil oluyor da bu mutfakta is yapan t¢ genc kiz, okul
zamanindan birkag arkadaslarina benziyor? Yoksa onlar Ber-
linli arkadaslarinin kizlar1 mr?

Bu evdeki, holden ust katlara kadar uzanan buyuk kiv-
riml1 merdiven neden ¢ocuklugunun gectigi evdeki merdi-
vene bu kadar benziyor? ilk kez ayak bastigi bu bahgede,
cocuklugundaki bahcedekilerle cicekler, calilar, camlar ve
kayin agaclan ile ayn1 mr?
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Her ne kadar bir aslan kadar giicli olduguna inansa da,
kisa surede, gucini alisik olmadig1 bu bedensel iste kay-
bettigini fark ediyor ve giinlerdir neredeyse hicbir sey ye-
medigini. Sicak yorucu. Aksam nihayet odasina gittigi icin
mutlu. Hemen yatiyor.

Huzunla, berrak bir keman sesi duyuluyor kasabadan.
“Korkmayn, sizinle ilgilenecegim...” Oh hayir, korkmuyor.
Ay dogusuyla birlikte oda bir bah¢eye donusuyor. Duvar-
lar kayboluyor ya da artik sadece yapraklarin, dallarin gol-
gesinden olusuyor. Gamus bir 151tk huzmesi titremeye basli-
yor, bir isaret gibi. Bir seyi isaret etmeye ¢alisan bir parmak
gibi. Dikkatini cekiyor. Bu yaprak golgeleri arasindaki mi-
nik 151k buytyor sonra kuculiyor, bir géz kirpmasi gibi. Isik
ve golge belirgin sekilde kucuk insanlara donusuyorlar. Bir-
birlerine hos ve torensel sekilde yaklasan iki grup olusuyor.
Ne manzara ama! Birbirlerini selamliyorlar, reveranslar yapi-
yorlar. Bir parmaktan daha buyuk olmayan bu insanlar ku-
sursuz ve belirginler. Yuzlerini goruyor, yuz ifadelerini bile.
Her gruptan tek bir kisi ayriliyor: bir adam ve bir kadin. Iki
grup arka plana cekiliyor ve bu dunyada olmayan bir tulke-
nin gecesinde kayboluyorlar. Adam ve kadin karsilikh diki-
liyorlar ilk karsilasmalarinda. Kafalar: gl yapraklarindan
bile daha kucuk. Gozleri var! Birbirlerine bakiyorlar. Gozleri
kuslarin gozleri kadar kugiik ve inciler kadar berrak. Ruz-
gar, penceresinin 6ntindeki agacta hisirdiyor. Bir anda her
sey karariyor. Riizgar durulunca kadin ve adam tekrar or-
taya cikiyor ve birbirlerine ¢ok yakinlar.

Uzun elbiseleri titremeye bashyor. Elbisenin uzerindeki
takilar ve islemeler bu titreme sonrasi daha da belirginlesi-
yor. Birbirlerinin kollarinda kaybolmaya hazir géruntuyorlar
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ve ikisinin bir daha birbirinden ayrilmak zorunda kalma-
malarin1 umuyor. Cok kisa bir uyku icin gozlerini kapata-
rak onlardan ayrhyor.

Iki ya da ¢ giin sonra bakim evinin midiresine isi be-
ceremedigini acikliyor. Kendini zayf ve sefil hissediyor. Onu
buraya getiren tanidik araniyor ve adam sehre geri goturu-
yor. Simdi ne olacak? Cagirdig1 adamin hastaligini anhyor:
“Hig supheniz olmasin. Ben sizinle ilgilenecegim!” Bu sozler!

Yataginin tuzerine bazi resimler yaymis. Ona para veri-
yor, karsiliginda yaptigi son resmi, onu disinerek ¢izdigi
resmi aliyor. Resmin adi: Rencontre avec Monsieur M (ma
Mort).

Bu resmi su sozlerle aliyor: “Bu bana.”

Buyulenmis olmasina sasirmak i¢in yeni bir sebep. Bir
keresinde, Wittenau'da baghekim onu odasina ¢agirmisti.
Odada baska klinikten bir grup psikolog ve 6grenci toplan-
mus, oradakilere gosterdigi ¢izimlerini yorumlamasini iste-
misti. “Reconte avec Monsieur (ma Mort)” resmi uizerine bir
tartisma yasanmisti ve ona su soru sorulmustu: “ Neden bu-
rada sayfanin yuzeyi kenarlara kadar dolu? Diger biitiin re-
simlerde motifin ¢evresindeki alanlar beyaz birakmigsin.”

Ve 0 zaman su cevabi vermisti: “Bu resimde duramadim
ya da durmak istemedim, ¢unku bu resmi yapmak bana bit-
meyen bir zevk vermisti.

Bu resmin kagidin kenarlarindan tasarak devam etme-
sini dilerdim, sonsuzluga kadar...”

Otelde oda tutmak i¢in bu daireden ayrilmadan 6nce agir-
liktan kurtulmak icin pek ¢ok esyasim dagitiyor. Kiyafetlerini
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ve kitaplarini hediye ediyor. Valizi hafifliyor. Birkag saat otel
odasinda el yazisi uizerinde ¢alisiyor. Ama ayrintilarda bogu-
luyor, yazmaktan vazgeciyor ve ertesi gin yeni bir sayfanin
beyazinda el yazisina tekrar baslama sozii veriyor kendine.
Bu arada disar cikiyor ve sokakta tanidigi ¢cocuklarla karsi-
lasiyor, onlarla oynuyor. Kigcik bir kizla St.Medard Meyda-
nr'ndaki eski kiliseye gidiyor, gines dolu bir kilise. Yalnizlar.
Eglence olsun diye giinah ¢ikarma kirsulerine sakl bir tele-
fon anyorlar. Belki o telefon aracihigiyla cennetle, kim bilir,
belki bir azizle konusulabilir. Gillmeye bashyorlar, kilisede
sanki ¢ocuklar icin bir festivaldelermis gibi davramiyorlar.
Delilik durumu nedeniyle tipki onun gibi, mucizelerin ola-
bilecegine inanan c¢ocuklarla olmay: bir latuf gibi goruyor.
Birbirlerini anliyorlar, birkag saatligine aym1 gemide gibiler.

Yeni bir mutluluk onu bekliyor: Pek ¢ok yil boyunca
oturdugu bu bolgede, Rue Mouffetard'ta buyik, kirmiz: bir
cadir kurulmus. Orada insan boyutlarindaki kukla oyunu
gosteriliyor. Bu gosteriye tanik olan ¢ocuklar1 gozlemliyor.
Bu ¢ocuklar ciddiyetlerini koruyorlar. Ne kadar gulung ha-
reket ettirmeye calisirlarsa ¢calissinlar kuklalarin sakalarina
gilemiyorlar. Demek ki oyun koti! Aksam kirmizi ¢adirda
bir tiyatro gosterisi sahneleniyor. Seyirciler seckin. Geng bir
kiz arkadasiyla birlikte oyunculan izliyor, esnemeye bash-
yor ve ¢adirdan ayriliyor.

Burada pandomimin stirprizine ve yogunluguna es deger
gorilebilecek bir sey yok. Sirekli sozler, sozler...

Sanki oyuncunun en seyirciye, yorul-
mak bilmez agzim acip kapatarak metnini ¢grendigini ka-
nitlamakt.
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O gece cok sakin bir sekilde ¢izimlerinin buyik bir ¢o-
gunlugunu ve Berlin'de yayinlanan yazilarinin hepsini yirti-
yor. Yirtilan kagitlar odada bir dag oluyor. Bu eylem, ki ¢ok
sonra buna pisman olacakt1 ¢iinku ciddi ve basarih bir ¢a-
lismanin belgelerini yok ediyor, hayatinin 15 yilin1 alan bir
calisma... Hicbir seye sahip olmama istegi, hicbir sey tasi-
mak zorunda olmama, valizleri bosaltma fikri! Odasinin ka-
pisim acik birakiyor, kim bilir...

Tanimadig biri, bir adam acik kapidan ona hasta olup
olmadigini, yardime: olup olamayacagini soruyor.

Tesekkir edip, her seyin yolunda oldugunu, soyluyor.
Adam onun icin endiselenerek sonraki gece onu gormeye
gelecegine soz veriyor. Yeni bir koruyucu melek?

Ve ozgurlik, hafiflik hissiyle uyuyor.

Sabah, gun 1s181inda iki kirmiz terligini camdan disar
atiyor. Artik onlara ihtiyac1 yok. Hicbir seye ihtiyaci yok ar-
tik! Bu kirmiz terlikler otelin patronu i¢in alarm niteliginde
oluyor: Polisi ¢agiriyor.

En yakin polis merkezine goturuliyor ve orada neyi bek-
ledigini bilmeden beklemek zorunda kaliyor. Sandalyesinde
oturuyor. Birden yillar 6nce okudugu bir siirin satir1 geliyor
aklina ve onun icin karsi konulmaz bir istek haline geliyor:
“ Ekmek agacini dikecegim.” (Henri Michaux)

Onu o zaman sasirtan bu sozler, patetik bir ricaya dona-
styor ve surekli kafasinin icinde tekrarlamyor ve sonunda
bu ricay1 gerceklestirmeye, imkansiz olan1 denemeye karar
veriyor: Ekmek agacim1 dikmek. Ama bu bir sorun.

Insanlar icinde kim bagsarmist ki ekmek agaci dikmeyi?
Aclhik korkusu ¢ozillmiis olurdu. Cimle kafasinda yilan dibi
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kivriliyor ve ona karsi koyamiyor, toprak bulabilmek i¢in
cevresine bakiniyor. Bir polis memurunun ¢alisma masa-
sinin tuzerinde saksi goriiyor ve adam bir anhigina odadan
ciktiginda biraz toprak caliyor. O geri dondugiinde toprag:
avucunda sakliyor. Ekmek agacinin filizlenecegi tohumu ne-
reden bulacak? Ihtiyac olan tek sey bir tohum ve bir avug
toprak? Bu mucizeyi gerceklestirecegine tamamen inanarak,
yerde nereden geldigi belirsiz minicik bir obje buluyor ve
onu toprak dolu avucuna basuriyor. I¢inde tohumuyla top-
ragini bir térenle odanin ortasina koyuyor. Gurur duyarak,
cocuksu bir inancla dolu kalbiyle tekrar sandalyesine otu-
ruyor. Kimse ona tek kelime etmiyor. Ama kim, kim icin-
deki tohum ekmek agacina donitigsin diye toprag: sulayacak?

Hi¢ konusmadan onu disan ¢ikariyorlar ve parmaklikh
polis arabasiyla uzun bir yolculuk bashyor. Nereye goturl-
dugina bilmiyor. Yolculuk bitiyor, onu bir eve, beyaz giyimli
suskun bir grup adamin karsisina ¢ikariyorlar. Grubun ¢ok
kasvetli bir havas1 var. Bu adamlarin gozleri siyah, suskun
bir hiiziinle dolu. Bir felaket mi yasanmist1 burada? Kose-
deki sedye neden? Deriden ve saglam bantlardan olusan bu
baglar ne icin? Bu baglardan koca bir dag! Bunu daha énce
gormustu. Nerede?

Ayaklarinin altinda ne garip, ne gevsek bir zemin...

Lastikten bir zemin tizerinde dikkatli bir sekilde hareket
ediyor ve kucuk bir ziplayisa cesaret ediyor. Bu eglenceli. Bu
zemin onu tekrar havaya firlatiyor. Bu bir sirkte olmak gibi.

Atlayislariyla egleniyor ve kendini bir tuy kadar hafif
hissediyor. Ama birden kendini yeni bir ortamda buluyor
ve oraya nasil geldigi hakkinda higbir fikri yok. Arkasin-
dan kapi kilitleniyor. Bu kapida kuguk bir parmaklik var.
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Bu parmakliktan beyaz giyimli bir kadin yuza géraniyor ve
kayboluyor. Etrafina bakiyor, yalniz. Garip bir oda, eski ve
penceresiz. Elektrik 15181. Duvarlar sanki patates cuvallari-
nin kumasiyla értulu. Duvarlarda delikler var. Bu delikler-
den samanlar sarkiyor. Duvarin uzerinde bir ¢ul var. Bir ko-
sesinde, zeminde yuvarlak bir delik. Hepsi bu. Yakinda bir
yerden bir yabancinin ytrek burkan sarkis1 duyuluyor. Yik-
selen ve al¢calan; kendinden gecmis, biiyiik ve berrak bir ses.

Burada neyle ugrasmali? Duvardaki otlar1 yolarak on-
larla oynamaya basliyor. Bu oyun onu heyecanlandiriyor ve
otlarla kendini susluyor, sonsuza kadar bu odaya yerlesmek
ister gibi ¢irkin deri yatag: susluyor onlarla. Nefesiyle ku-
rumus otlara ufleyerek, onlarin kicicuk bocekler gibi, ha-
vada, yukaridan yavasca tekrar asagiya, uizerine stuzilmele-
rini izliyor. Ophelia’y1 m1 oynuyor? Yoksa Faust’a duydugu
ask yuzinden deli olan Gretchen’i mi?

Ik kez ve sadece kendisi i¢in, anlamin1 ve ayrintularim
daha sonra hatirlayamadig1 bir pandomim gosterisi icra edi-
yor. Zarif, hayallerle dolu sekilde oyunuyla ilgilenirken, bi-
rinin orada olup bu pandomimi filme almasi gerektigini du-
sunuyor kisa bir sireligine. Ama kimse yok.

Sonralar1 bu odadan diger odaya nasil gectigini hatir-
lamiyor.

Bu ikinci oda siyah. Hi¢bir sey gormuyor. Dar ve sicak.
Korkuyor. Oturuyor. Neyin uizerinde oturdugunu bilmiyor.
Elleriyle duvarlar yokluyor. Duvarlar deriyle 6rtalmus gibi.
Bir tur endise kapliyor icini. Bu siyah, dar yalnizlikta 6lme-
mek icin sarki sdylemeye baghyor. iki farkh cimle soylayor
ve onlar1 sonsuz kere tekrarhyor: “ Insan kendini bulur. Ken-
dini kaybeder.” “Insan yukan c¢ikar, asag1 iner.”
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Az 6nce duydugu yabanci kadar yuksek sesle soylemeyi
umuyor. Belki biri sesini duyar? Belki biri onu kurtarmaya
gelir? Ama sonunda gunun aydinligina gikarilana kadar ne
kadar daha karanlikta sark: soylemeli!

Nihayet yeni bir vaziyet: Buyuk bir yatakhanede bir ya-
takta bulunuyor. Bir hemsireye nerede oldugunu soruyor.
Cevap: “St.Anne Hastanesi'nde.” Bunun ne anlama geldigini
biliyor. Hayatinda ikici kez bir imarhanede bulunuyor. Is-
yan etmiyor. Daha ¢ok kurtarildigim hissediyor. Cok nazik
davraniliyor. Yataginda sigara icmesine izin veriliyor. Rahat-
liyor ve gozleri karsisindakine dontuyor. Ve bu varhig yal-
nizca bir cimlede, anagram olarak, buldugu baska bir cam-
leyle betimleyebilir: “Evrenin Can Cekisi!”

Ya da bir diger deyisle: “Burada kainati1 6lum doseginde
gorayorsun.”

Oyle yasl, oyles cinsiyetsiz ki, kadin ya da erkek olarak
tamimlanamiyor, sadece “O” diye ifade edilebiliyor. Boyle bir
seyi daha once hi¢ gormemisti. Buna ragmen ince, kirmizi
bir hortum onu dunyaya baghyor. Kolundan siseye giden bir
hortum ve siseden damla damla evrenin damarlarina ber-
rak bir siv1 bosaliyor. Ah! Evreni damla damla hayatta tut-
maya calisan su insanlar! Evrenin basi beyaz bir yumruk-
tan buyuk degil gibi goranuyor.

Ama evren nasil olmustu da insanlarin eline gecmisti?

Sanki insanlarin yardimina ihtiyaci var da! Hata, yamlgi!

Sicak sutin igreng kokusu geliyor burnuna. Ona sunu-
lan tim yiyecekler kotit kokmaya bashyor. Bir sey yemek im-
kansiz. Digar1 bahceye ¢ikmasina izin veriliyor. Sonbaharin
geldigini goruyor. Bir merdiven basamagina oturarak kuru
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yapraklara bakiyor. One dogru egilerek yapraklara dogru
uflayor. Ve yapraklar nefesinin altinda once yavas sonra gi-
derek hizlanarak donmeye baghyorlar. Onun dileginin gu-
cuyle havayla tasinarak yukariya dogru ucup gidiyorlar. Bu
da mukemmel bir oyun.

Cad1 m1 olmustu? Buyuk, donen bir rizgar olusturan
kucik insan nefesi!

Kirmiz1 ¢cadirdaki gosteriyi birlikte izledigi gen¢ kiz or-
taya cikiyor. Bu kiz onunla szctuikler olmadan anlasabilmeye
yetecek kadar cocuk kalmisti. Birbirlerini pandomimle an-
liyorlar. Bahcede bulduklar taslarla oyuna bashyorlar. Bu
taslarla masanin astinde figurler olusturuyorlar; insanlar,
hayvanlar ve isaretler. Ama kiz tekrar gitmek zorunda. Ya-
takhaneye gidiyor ve geceyi bekliyor, ¢iinku yalnizca gece-
leri olagandisi seylerin belirmesi mumkin. Karanlikta birinin
gelip gelmeyecegini kim soyleyebilir? Uzun bir yolculuktan
sonra yorulmus ve dinlenmek isteyen biri. Ayakkabilarim bir
koseye koyuyor. Yataginin éniindeki yer bos. O gelirse bir-
likte uzun ve sessiz, giiven dolu bir konusma iginde St.An-
ne’deki ilk geceyi gecirecekler. Uyuyor.

Onu ne sekilde bagka bolmeye, merdivenlerden yukar:
cikarttiklarinin farkina varmiyor.

Hemen bir igneyle geliyorlar. igneyi damarina sokmak
istiyorlar. Ama bu igne bir canavara donusuyor! Fazla kalin,
fazla uzun, fazla tehlikeli bir igne, bir cinayet aleti! Kars1
koyuyor! I¢cinde kanini bekleyen cam borularin bulundugu,
tahta rafi tim gucu ve hiddetiyle yere firlatiyor ve mutlu bir
sekilde camin kirihsin izliyor. Bu onu korkung igneden kur-
tarabilecekmis gibi. Hemsirelere karsi ilk savasim kaybediyor.
[k kez her hemsirenin 6nlaginde tasidigi alarm dudiginin
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calindiginmi duyuyor ve dortli olarak geliyorlar, yanlarinda
deli gomlegiyle. Kalin, yirtilmaz, acik renk bir kumastan ki-
yafet. Kollar1 o kadar uzun ki elleri icinde kayboluyor. Kol-
larda ve uzun pantolonun pagalarinda onu yatagin dort ko-
sesine bagladiklar1 bantlar var. Bir pandomim sanat¢isinin,
gosterisi icin aragtirmasim1 timarhanede yapma firsat1 bula-
bilirse, bu kiyafeti giyerek acikli bir sahne oynayabilir.

Bu giysinin icinde, carmiha gerilmis pozisyonda yataga
baglanmis halde icli icli aglamaya baghyor. Kendine hi¢ bu

kadar actmamasti.

Bir deli gomleginin icinde olmak ¢ok asagilayici (alcal-
tic1). Hediye olarakta bir enjeksiyon veriliyor ve uyuyor. Geg
saatte o geldi.

“Sizi uyurken gordum” diye anlatiyor daha sonra, ikinci
ziyaretinde. “Sizi gérmeye gelen ilk kisi benim.” Ah keske
hi¢ ortaya ¢ikmasaydi. Yasemin Adam, o eski sanr1... En zor
gunlerde, anlasilmaz ve guivenilmez gelen yetiskinlerin dun-
yasindan onu kurtarmak i¢in ¢cocuklugunda ortaya ¢ikan ¢ok
guzel ve zarif, riyamsi bir hulya olarak kalsayd: keske. An-
cak beyaz adam, onu bagka nasil adlandirabilir ki, ¢cinka
katlanilmaz bir sekilde beyaz 151k saciyor etrafa. Gercekten
ortaya ¢cikmasiyla delilik baslad1. Tabii bir ta-

Uyandiginda ilk bakisi ne kadin ne erkek bir insana denk

dustuyor. Zaman zaman bu insan komodinin uzerindeki be-
yaz surahiden bir sey iciyor. Nasil oluyor da burada Witte-
nau'daki gibi karsisinda gordugu bir insanmin hangi cinsiyete
ait oldugunu anlayamiyor?
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Ve icecekle dolu su siirahi... Bu insanin bir erkek mi
yoksa bir kadin m1 olacagini belirleyecek 6zel bir kur mu
uygulaniyordu burada? Bundan emin. Gri, erkeksi kesilmis
saclar, belki ileride bir gun, guzel bir sa¢ stili yapabilmek
icin uzatilacak. Peki ama elleri ve boynu? Onlar bu icecekle
bir gin daha kadins: olabilecekler mi? Cinku simdi fazla
kasl, fazla gugluler. Gri, caresiz bakislarim tekrar tekrar yar-
dim istercesine yukar: kaldiriyor. Yuzi yiksek atesten ki-
zarmis. Nereye gidecekti bu evden ¢iktiginda, hangi yone?
Burada biri kurtarilmak istiyor. Bu suphesiz.

Sonunda onu ¢ozuyorlar, deli gomleginden kurtariyorlar.
Yeni ortam1 gormek icin disarn ¢ikiyor ama inceleme caba-
sina degecek bir sey yok burada. Uzun gri bir koridor. Ko-
ridorun bir tarafinda pencere, masa ve iki sandalye. Diger
tarafinda merdivene ¢ikan bir kap1. Cigek yok, bitki yok.
Pek ¢ok kapi aciliyor bu koridora. Igeri giriyor, buyuk, ses-
siz bir yatakhane ve lavabolarin, tuvaletin oldugu ¢ok ¢irkin
bir oda buluyor. Birbirinin ayni kiyafetler icinde kadinlar tek
tek ya da gruplar halinde koridorda asag: yukar: yuruyorlar.

Sismanlarin neredeyse hepsi ¢irkin, zayiflar neredeyse
asil. Simdilik gordugu tek fark bu. Birden, dusinmeden bu-
tin sempatisini, dikkatle 6rdigu uzun saglarin1 omuzlarinda
tasiyan bir yalniza yonlendiriyor. Saglar gri ve parlak. Boy-
lesi farkh guzellikte bir yuzua bicimlendirebilen huiznun sirn
ne? Bu kadin cevresinde kugcuk, bos bir alan birakan aurayla
cevrili, icinden gecmeye cesaret edilemeyen buyuli bir cem-
ber gibi. Yuzu, yasina ragmen kirisiksiz, buyik mavi goz-
leri kugiik cocuklarin duru ifadesine sahip. Adimlan geng
ve hafif. St. Anne’de gordiugu hastalarin icinde en guzeliydi
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bu kadin. Birka¢ gin sonra ondan saglarin tarayip 6rmesini
istiyor. Kendisi yapmak icin fazla yorgunmus.

Ama birden sanki dokunulmaza dokunmasi istenilmis
gibi neredeyse korkmus sekilde geri cekiliyor ve anlasil-
maz, kibar bir 6zir dileyerek hizla bu kadindan uzaklasi-
yor. Uzun zamandir sadece bir kereligine, bir Aziz ile kargi-
lasmay1 umduktan sonra bu kadin goruyor ve bu dileginin
gerceklestigine inamyor.

Her sabah saat yedi de diger otuz ya da kirk hastayla bir-
likte tuvaletini yapmak zorundaydi, ki bu utang vericiydi,
cunki yaghliktan harap olmus vicutlarin ¢iplak etleri onun
igin itici bir gorunti. Ogunler burada ¢ok hizli bir sekilde
yapiliyor, kadinlar bu sirada yataklarinda oturuyorlar ve ta-
baklar1 da bu sirada kucaklarinda duruyor. Bu yiyecekler
koyu kivamli, viicudu da bir o kadar sisiriyor: burada sis-
tikce sisenin sinirleri de dayamkl hale geliyor. Sisman has-
talar bu doktorlar1 ve ayn1 sekilde hemsireleri de sakinles-
tiriyor gibi gorinuyor:

Wittenau'dakiyle ayn1 prensip.

Ac degil. Gizlice tabagiyla ¢cop kutusunun oldugu odaya
cikiyor ve yemegini atiyor. Bu fark edilip, sonraki ogunler
sirasinda tabag bosalana kadar bir hemsire yaninda dur-
maya baslayincaya dek birka¢ gun gayet iyi gidiyor. Yiyeme-
diginde birbiri ardina dolu kasiklar sokuluyor agzina, bu bir
zulme donusiyor. Dehset icinde Wittenau'da gordugi man-
zarayl animsiyor. Yemek yiyemeyen bir kadinin burun de-
ligine bir hortum sokuluyor, bu hortumla midesine ¢orba
dokiyorlardi. Ve bu her gun, giunde tg kere. Bir ¢iruk ko-
kusu yayiliyordu bu kadindan, éyle ki kendi yemegini tu-
kurme istegi duymadan yakininda bulunmak isten bile degil.
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Bunu dusuntyor ve ayni iskencenin ona yapilacagi korku-
suyla kendini yemeye zorluyor.

Bir aksam, ¢iinku sabah uyandiginda bir sey gormemek
icin sadece aksam olmasini ve karanhg umuyor, yatakhane-
nin tavaninda asili cam kureye bakiyor. Gece boyunca i¢inde
yanan 151k los ve sakinlestirici. Su sozleri duyuyor: “Je des-
cend.” Alt kattan bir hemsire cagrilirken sik sik duyuldugu
gibi, buna cevaben soyle bagiriliyor: “Asag geliyorum.”

“Je descend!” bu sozler uizerine, tzerindeki yumusak
1518a gozlerini dikmesiyle bu 1siktan ona dogru, bir “huzur”
iniyor, buyuk bir sefkatin kanatlarinda tasiiyor gibi. Solar
plexusu parlamaya bashyor.

Onu dusunuyorlar! Bir karsilasmanin yanilmaz isareti.
Bu uzaktan karsilasma daveti kendisinden gelmemisti.

Yeni bir deneyim, yeni bir firsat?

Essiz oldugu icin uzun zamandir inandig1, hayalini kur-
dugu ve sikic1 ya da utang verici bir anlama gelecek ahsil-
mamis hicbir yiz ifadesiyle, hicbir sozle bozulamayan bu
olasilikla kiyaslandiginda butun gercek kucaklasmalar bir
hige, bir banallige donusiyor.

Sehrin diger ucunda Beyaz Adam’n tlkesi. Belki karsi-
sindaki bos koltuga dalmis, belki bakislarin1 benzer los bir
1s1ga dikmis. Ah, bu tar karsilasmalar konusundan ondan
daha buyuk ve eski bilgilere sahip oldugundan emin! Bu
ikinci ve uguncu gece aym sekilde tekrarlamiyor, sonra bir
daha tekrarlanmyor.

Bu sadece “je descent” kelimesiyle ve gozleri yuvarlak
1s1ga diktiginde gerceklesiyor.
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Gergekten geldiginde, beyaz yaprakl bir defter getiriyor,
¢izim onun kurtulusuymus gibi. Bir ithaf okuyor: Belki de ilk
isaretle tekrar yeni bir baglangi¢c bulmak i¢in bu yapraklarin
beyazinda yuzmeye baslayan umutsuzlar hakkinda bir sey-
ler. Is! Onu her gordugiinde oldugu gibi buyi bozulmustu.
Bir cesit caresizlik icinde o yanindayken Berlin'de hapisha-
nedeki bagrisim tekrarhyor: “Quellevie!”

Ve o da cevap veriyor: “Quellevie...”

Gergekten bagka ne soyleyecegini bilmiyor. Bir ¢cocuk
gibi masanin altindan bakiyor, pantolonunun rengini gor-
mek icin. Bu gercekten ahmakca. Beyaz Adam da onun gibi
utaniyor ve gittigini gormek onu rahatlatiyor.

Ona kucuk bir parca odun ve kugcuk bir sise siyah Cin
miirekkebi veriliyor. Bununla ilk resimlerini yapiyor, keyif
almadan, kabaca, hayal giicu kullanmadan.

Ve bundan sonra arkadaslar yeni defterler, renkler, mi-
rekkepler, fircalar, tuyler getiriyorlar. Haftada iki kere ku-
cuk bir atolyede bir profesoriin (Legrand) yonetiminde resim
kursuna gitmesini istiyorlar. Bu atolyeye giderken tesadufen
yolda arkadasini gériyor. Onun kollarina atiliyor ve teselli
buluyor, artik kendini terk edilmis hissetmiyor. izin verilen
her gun ona hediyelerle, cesaretlendirmelerle, sabir, sonsuz
sabir ve arkadaslikla geliyor. Baska arkadaslar getiriyor, yar-
dim eden, oyalayan, ilgilenen ve cesaretlendiren bir insan
toplulugu. Kitaplar ve mutemadiyen ¢icekler getiriyor.Onun
ve digerlerinin yardimiyla otelin ¢6punden ¢ikarilan yirtil-
mis resimler 6zenle bir uzman tarafindan tekrar yapistirih-
yor: Bir sergi hazirlaniyor (Galerie Le Point Cardinal). Ama
o simdiden bir depresyonda kaybolmus. Sanki bu hastali-
ginin kanunuymus gibi: Birkag garip gin, sanrilar sonucu
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sarsici olaylarin yasandig birkag gece, yukan dogru kigcuk
bir hamle, kendini olaganiisti hissetme durumu ve sonra-
sinda dusus, gerceklik, aldatmacalar idrak etme.

Olumcul depresyondakilerin gri Besinci Kol'unda yiira-
yuse geciyor. Ilacla ilgili yeni seyler 6grendigi icin delilik ha-
linin hakkini veren tek kisa donem olan hezeyan durumuyla
savasl. Ama bu savas hizli bir sekilde ila¢ tarafindan kazani-
liyor. Biyuk depresyonun yok olmasini saglamak ¢ok farkl.
Wittenaw'daki gibi kapal gozlerle yataginda haftalar ve aylar
geciriyor. Artik yikanmak, taranmak, konusmak istemiyor.

Pek ¢ok kez ilaglar1 degistiriliyor. Sonunda etkisi kor-
kunc olan bir tane veriliyor (Majeptil): Kaslar1 kasihiyor, kas-
kat1 kesiliyor. Bogulmak tuzere oldugu dusincesinde olan
biri gibi odada tutunacak bir nokta anyor. Bu nokta, karsi-
sindaki radyonun uzerinde duran kuguk, sentetik kirmiz
bir ¢igek. Bu kirmiz1 noktaya gozlerini diktiginde, bagin is-
kence denizinin uizerinde tutabiliyor. Kirmizi noktay: gozle-
riyle birakirsa bogulur. Artik ziyaretci istemiyor, onlarla ne
konusacagini bilmiyor. Ama onu yalmz birakmiyorlar, cesa-
retlendirmek icin yaninda kahiyorlar. Calismalar1 sirasinda
ilacin viicut hareketsizligine sebep olacagini 6grenmis olan
doktorlar sonuctan memnun. Doktorlardan nefret etmeye
basliyor. Depresyon devam ediyor.

Ona birkac saat refakatciyle sergisinin acilisinda bu-
lunma izni veriliyor. Onu ilgilendirmiyor, hicbir sey ilgilen-
dirmiyor. Onu ebedi yatagindan kaldirmak icin merdiven-
den asag baska bir bolmeye goturuyorlar. Burada hastalar
sabahtan aksama kadar sandalyeler, masallar, televizyonun
oldugu buyik bir odada duruyorlar ve aksam saat sekizde
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butiin hastalarin gece icin camdan bir hiicresinin oldugu ¢a-
tiya cikiyorlar. Yalniz olmak ¢ok hos.

Zaman geciyor. Bir y1ldan fazla oldu. “Depresyonu atlat-
manin bir yolu yok mu?” diye soruyor bir psikiyatra ve onun
dikkatli cevabi soyle: “Bu aylar surebilir.”

Durum buysa ne isi vardi hala burada? Yirmi yildir sa-
birla 6rdugi corabi yaninda ellinci kez soken kadini uzun
zaman izlemisti. Bu ¢orap asla bitmeyecek.

Surekli olarak bes sandalyeyi cevresinde yarim ay sek-
linde dizen ve sandalyelere dokunuldugunda sinirlenen di-
ger kadim1 da uzun zaman izlemisti. Ve su diger kadin... Ah,
burada her sey Wittenawdaki gibi tekrarlanmiyor.

“Burada ne yapiyorsun?” diye soruyor arkadasi. Kendi-
sini eve gotirmesine izin veriyor. Onu bir mantoyla sarma-
lar gibi sicaklik, dostluk ve tesvikle sarmak i¢cin harcadig:
gucu, ona asla geri veremeyecegi icin caresiz ve utang icinde.

Nihayet onunla birlikte eve vardiginda, o uzun zaman
birlikte yasadig1 kucik objelere yeniden dokundugunda,
St.Anne’de mutsuz bir ¢ocuk gibi evinde hazine olarak sak-
ladigy kuicuk, 1vir zivirlarim 6zleyen kadini dustunuyor: “Ev-
deki kucuk sandigima ne olacak, kimse ona bakmazsa, kimse
onu acmazsa, kimse onu temizlemezse?”

“Onun iyilesecegine inaniyor musunuz?” diye soruyor
bir gun St.Anne’deki bir psikiyatr, suphesiz eglenerek ce-
vap veriyor: “Hayr.”

Ilkbahar geldiginde arkadasiyla kiguk Ile de Ré’ ye gidi-
yor. Tekrar ¢alismaya basliyor, mimkun olduguna inanmasa
da belli kalitede resimler ortaya ¢ikiyor. Hepsinden 6nemlisi
anagram yazmak icin gereken konsantrasyonu geri geliyor.
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Denizin yakinhgl, yuzerken ayagimin altinda hissettigi de-
rinlik, bir 6zgurlik, bas donmesi, yeni bir mutluluk duygusu
yaratiyor. Oldu olasi yuzlere tutkun oldugundan yuzler ci-
ziyor. Tuyun, beyaz kagit uzerindeki ilk ¢ekingen yuzusa
sonrasl yerini buluyor. Ona kagittan bakildiginda yolunu
bulabiliyor ve hizlica bir motife digerini eklemeye bashyor.

Bu sekilde hi¢ sahip olmadig: aileyi ciziyor ve onlar ta-
rafindan evlat ediliyor. Dudaklarinin kenarinda kiuguk, za-
rif bir galumseme olan, kedi gozla, suskun, sabirh bir aile.

Bu yaz yaptig1 ilk anagram icin su baslangi¢c cumlesini
aliyor:

CILGIN DELILIK.

Sonug:

icinizdeki yolda

koru korine bir yagmur.
Vah! Deliria'da dualar...
Ruizgar esiyor.

Deli goruntulerin acisi biter;
guclua bir yanilg:

sadece kalk ve sonra ac1 ¢cek. Kim?
O! Ne zaman? Asla.
Hayal...Ne?

mutsuzluk bashyor.
Deliria’'nin gidisi...

Bu asla sona ermiyor

Hayr!
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Kim?

Bu sonug zavalli ve tamamlanmamis. Yazdig) anagramla-
rin kurali sudur: Baslangi¢c cimlesinde bulunan butin harf-
ler anagraminda da kullanilmahdir. Ama burada kullanil-
mayan harfler kaldi. Ve bu yasak.

Ertesi gun bir gazetede Nehru'nun bedeninin sandal agaci

keresteleri ve gul yapraklar tzerinde yakildigin1 okuyor.
Bu ikinci anagramin baslangi¢ cumlesi su sekilde:

SANDAL AGACI VE GUL YAPRAKLARI UZERINDE.

Nehrus'un 6lumi her seyi degistirir.
Nazik bir ulke

Gines. Uzaga atil

Narin, sessiz kadinlar. ,

Eski sihirbazlik oluma.

Ama bu anagram da kusursuz degil.

Uzun zaman sonraki bu ilk iki denemeye alistirma go-

zuyle bakiyor.
Sectigi ucuncu ciimlede buldugu anagram kusursuz.
Cumle su:
BAY K’'NIN TUHAF MECERALARI

Sonug:
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Soguk. Kuzgunlar golde konusuyorlar. Geyik Ve Kara
kus cay iciyorlar. Kuzgunlar afet seanslarinda aksamlari.
Konus Bay K!llk Karakurbagas: ¢ok sefil 6ldi.Esel’in riya-
sin1 anlatti. Zavalh Bay K’'nin burnu kanmiyordu. Kuzgunlar
golu karanlik bir gol.Nefes hayat demektir, tuhaf maceralar
hayat anlamina gelir. Bu, Bay K. m1?

Cin’i dusanuyor ve o ulkeyi ziyaret etme olasihgim du-
sunuyor.

Bu dustnceyle birden aklina su ciimle geliyor:
SIRRI GENC BIR SEHIRDE BULACAKSIN:

Bu cumleyi anagram yoéniinden inceliyor ve su sonuca
ulasiyor:

Gengler sarki soyler: simdi deniz limani,karanlhk ve tagh
gunlere goturen ruyalar ve festivallerin aviEvet, Sen!Zafer-
ler sezgilerde bulundu. Jim-Sing sehrine gidiyorsun. En son
sokaga gidip AMIN'den Tr'y1 bul. Diyor ki: Evet, Hayr, bir
kere, asla, disman, cesaret.Gizli imza? Yesim tas1? Anla-
mim bulabilirsiniz.

Hem su gizemli “en son sokakta AMIN den TT’ ye” da-
nismasl bilgisi, hem de bu yabancinin soyledigi sozler el-
bette onu buyiliyor. Anagramlarin tehlikeli atesi sard1 yine.
Arka arkaya olusuyorlar. Kendini ¢evresine yeniden tama-
men kapattig1 i¢in, durum onun icgin tehlikeli. Onun tara-
findan fark edilmeyen yeni bir kriz yaklasiyor. Sanrilar yok,
olaganustu hicbir sey yok, ama onda bir degisiklik fark edi-
liyor. Artik uyumuyor ve yemiyor, 6zgur olmak istiyor. Yal-
niz yagsamak istedigini acikliyor. Her seferinde bir felakete
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donusen ve sonuclarini iyi bildigi ama kritik anda tekrar
unuttugu bir dilek.

Ardindan usulca bir kapt kapaniyor yine, oyle ki nere-
deyse farkina bile varmiyor: La Rochelle’in psikiyatri klini-
ginde bulunuyor: La Fond.

Buraya varir varmaz doktordan hemen c¢ikisim istiyor.
Kendini hasta hissetmiyor. Neden burada?

“Once sakinlesmeniz gerek. Sonrasina bakacagiz — “, ce-
vabu veriliyor ona.

Sinirle gozlugunu ¢6p kutusuna atiyor. Burada ¢alismak
icin kilin1 kipirdatmayacak.

Bu klinigin ad1 ne? “La Fond.” Bundan sunu turetiyor:
Le Fond (dip ya da derinlik).

Bu klinikte bir sorunun nedenine inmek icin derinlere
dalmali, meditasyon mu yapmal1?

Bu agiklamayla uzlasarak bu yeni mubhite yerlesmeye
bashyor. ilk geceyi uyumadan, biyik bir yatakhanede si-
gara icerek geciriyor. Kimse onu rahatsiz etmiyor. Bir kere
cevreyi kesfetmek icin kalkiyor. Baska bir yatakhane ve ra-
hat koltuklar: olan kuguk bir yer gérayor. Bir merdiven go-
riyor ve ust kata cikiyor. $Simdi girdigi yer bir olu evi gibi:
Burada her yatakta beyaz, inleyen bir et y1gim var. Oda kotu
kokuyor. Hava homurtu, hirilt, inilti ve horultuyla dolu. Bu
igrenc. Ve yine de: Uyurken seyredilen bir insan ne kadar
asil gorunebilirdi ki?

Ama burada?

Cok onceleri duydugu bir s6zu dusunuyor ve i¢inde bir

gerceklik buluyor: “Ruhtur bedeni var eden...”
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Ve kendisinin de, ruhsal hissizlesmenin en koti halinde,
busbiitiin depresyondayken, boyle oli, cirkin ve koti kokan
etten bir dag oldugunu unutuyor.

Ama ust kattaki yatakhanenin gérintiisii ona eziyet et-
meye devam ediyor. Ertesi gun bu etin, evin 6nunde duran
bir minibis tarafindan alindigini géruyor ya da gordugina
saniyor. Ve siyah, kotu kokan bir ates bulutunun yukseldigi
dev bir ocak beliriyor icinde.

Hayir! O normal bir vaziyette degil!

Ona yalniz uyudugu bir oda veriliyor. Bu ¢ok hos. Ona
guzel bir yazlik elbise veriliyor. Wittenau'un ve St.Anne’in
cirkin elbiselerinden ne kadar da farkl!

Burada La Fond'da hastalar yemeklerde sarap igiyorlar.
Bir grup gen¢ kiz1 sakaciktan “anne” olarak benimsiyor.
Agaclarin golgesinde ¢imlerin uzerinde uzanihp konusulu-
yor. Gulanuyor, sarki soyleniyor. Her yerde cicekler ve ke-
diler var. Neden hep burada kalmasin ki?

O eski aldatmaca tekrar ortaya ¢ikiyor: Hayatini bir psi-
kiyatri kliniginde sonlandirmak ¢ok daha kolay olmaz m1?

Ama onun huzur i¢inde gelecek hayali kurmasina izin
vermiyorlar, onu atdlyeye, ise cagiriyorlar. Bu Wittenau’daki
Calisma-Odasinin aynisi. Sabah sekizden 6gle yemegine ka-
dar burada toplaniliyor ve ayn1 sekilde 6gleden sonra saat
altiya kadar. Kadinlar hemsirelerin gozetimi altinda nakis
yapiyor, orgi oruyor ve dikis dikiyorlar. Onun ¢izim yap-
tigim bildiklerinden ona kagit ve siyah Cin murekkebi te-
min ediliyor.

Baslayana kadar birka¢ gun geciyor. Giines onu tek-
rar tekrar digsar1 bahceye ciksin diye kandinyor. Ve ne is-
terse yapmasina izin veriliyor. Ama bu, evin diizeniyle ters
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dusuyor. Onunla nazikce konusarak calismasi konusunda
ikna etmeye calisiyorlar. Bos, beyaz sayfanin 6nune oturu-
yor ve tilyinu siyah miirekkebe batiriyor, bir anligina eski,
enfes heyecani geri doniiyor: Ilk isaret nasil gorinecek? On-
dan ne meydana gelecek? Ve bu ilk siyah isareti kagida yap-
t1iginda, birden radyodaki muzik kesiliyor, beyaz adamin sesi
soyle diyor: “Je suisfou de joie!”

Bu duyurudan hemen sonra muzik az once kaldig yer-
den devam ediyor. Kadinlar birbirlerine bakiyorlar hayretle
ve biri soyle diyor: “Cetait un fou.”

Muhtesem! Ondan ne kadar uzakta olsa da simdi bir
resme basladigim biliyor ve goriiyor!

Ama onun icin her sey mimkun. Bunu deneyimlemisti.
Bu kuguk buyu ne yazik ki zayif ve gercek deliligin ona ve-
rebilecegi buyik aydinlanmayla karsilastirilamaz, yine de
cocuksu mucizelere inanma durumunun fitilini ateglemeye
yetiyor. Boylece bu yeni cizim icin gerekli tutkuyu olustu-
racak kadar hafif, ruhsal bir atesi varmis gibi hissediyor. Bu
isin bir kurtulus anlamina gelebilecegini biliyor __

Ik goz beyazdan olusuyor. ifadesi kotiicul ve kudretiyle
diger gozu cagiryor!

Sonraki gunlerde seytani ytzin tamami ortaya cikiyor,
karardikca karariyor ve bu ifadeyi daha da korkung hale
getirmenin heyecaniyla arka arkaya tay kalemler kiriliyor.

“C'est le diable!” diyor digerleri.

Bir gun radyoda su cumleyi buluyor: “Kral ve kralige-
nin oyunu bashyor.”

Yanda, heniiz bos olan salonda hos bir muzigin etkisi
altinda, notalardan Cin kuliibesi insa ediyor. Bu kralin sa-
rayl. Ah, keske bu resim hi¢ bitmese!
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Bunu heyecanla tamamen dolduruyor tipk: digeri gibi:
“Recontre avec Monsieur m (ma mort).”

Doktor o ¢izim yaparken bir kere omzunun iizerinden
bakiyor ve kagidi bir gunlugine ona vermesini istiyor.

Burada, La Fond'da ona gunde kirk sigara hediye ediyor-
lar ve onun istegi uzerine iki kap yogurt. Sadece kirmiziy1
ya da beyaz1 yemeye dikkat ediyor: sarap, beyaz ekmek ve
yogurt. o Guzel mavi gozlere sahip oldugu igin, her sabah
ve aksam hos, kirilgan yash bir kadina sariliyor.

Kucuk, yash kadin uzaktan geldigini gorince iki ko-
lunu ona dogru uzatiyor. Daha 6nce hig¢ yash bir insandan
boylesine hoslanmamisti. Bu gozlerden zeka akiyor, o ne-
den burada?

Bir sabah iki yeni dogmus kediyi bogulmaktan kurtari-
yor ve bu yavas yavas buyiyen kediler digerlerinin nesesi ha-
line geliyor. Cocuklugunda resim kitabindaki bebek seytani
kurtardigindan beri kimseyi kurtarmamisti. 1ki kugik ke-
dinin yeni evleri oluyor, iki hemsire onlar1 eve gotiruyorlar.

Sanki burada hic felaket yok? Wittenau ve St.Anne di-
bine kadar felaketle doluydu!

Dinlemeye bashyor, gozlerini agmadan.

Uyaniyor! Neredeyse her sabah, saat beste ust kattan
bir kopegin iniltilerine benzeyen sessiz bir aglama duyulu-
yor, uzatilmig bir ulumaya doniisene kadar yaklasan ve sesi
yukselen ve sonunda kulak tirmalayan, neredeyse insani ol-
mayan bir ciyaklamaya dénusene kadar dinliyor. Yumruk-
lar vuruluyor kapiya ve nihayet kirilan cam.

Cigliklar kesiliyor, kirtk caml kapi bir hemsire tarafin-
dan acihiyor.
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“Bunu kim yapt1?” diye soruyor digerlerine. Onlar cevap
veriyorlar: “Madeleine. Hep ayn seyi yapiyor.”

Bir sabah Madeleine’in arkasindan bahgeye ¢ikiyor ve
onun geng bir kiz oldugunu, kadinlarin bahcesini buyik
parktan ayiran parmakliklara sarildigimi gériyor. Ve kiz
aghyor. Madeleine’in arkasina ¢imlere oturuyor ve onunla
birlikte bekliyor. Ama kim, kim bu, burada béylesine umit-
sizce beklenen? Madeleine ara ara neredeyse anlasilmayan
sesle adim haykinyor.

Madeleine birden parmakliktan tirmanmak istiyor gibi
gorunuyor, ki bu imkansiz.

Madeleine bir kus gibi parmakliga yapisiyor ve sonsuz
kere ismi tekrarliyor. Ama yanindan gecip gidiliyor!

Bunun tuzerine cinnet geciriyor. Cildirmis bir topac gibi
donmeye bashyor, ayaklariyla yeri tekmeliyor, yumrukla-
riyla vuruyor, kemiklerini kiryor, saclarim yoluyor, onu yi-
yor, ¢igniyor ve tekrar tukuruyor. Nefret yuzunden olan bu
manyaklig1 izlemesi muhtesem. Bu bir katilin resmi. Oyle
belirgin ki karsisinda kurbanini gordagine inanir insan.

Bu gordugu en sarsici pandomim olarak kaliyor. Bu ki-
zin acilen bekledigi kisinin kim oldugunu soruyor digerle-
rine. “Kiz kardesini bekliyor,” oluyor cevap.

Aksam aym sahne tekrarlaniyor. Kiz yine parmaklikla-
rin orada dikiliyor ve kiz kardesinin adim haykinyor. Ge-
liniyor ve bu kez duruluyor. ilk kez iki kisinin parmaklik-
tan birbirine sarildigim goériyor. ikisi de aceleyle digerine
hediye edebilecegi bir sey ariyor dnlugunde: bir elma, bir
parca cikolata. Bitti. Her ikisi de bagka bir taraftan baska
bir eve ¢agriliyor.

“Neden iki kardesin ayni evde kalmasina izin verilmiyor?”
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“Bu denendi. Ama bir araya geldikleri anda birbirlerine
vurmaya bashyorlar.”

Daha sonra bu iki kizin yetim oldugunu 6greniyor. Kimse
onlan ziyarete gelmiyor. Disarida parktan gecen adamlar bu
iki kiza aciyarak bakiyorlar. Soguk kis icin, kucuk olan yil-
lar icinde kararmis bir yin caput oruyor ve ablasi icin gor-
kemli, buyuk bir érti 6rmeyi hayal ediyor.

Kapidaki cam kirilana ve disarida, bahgedeki uzun bek-
leyis zamam baglasin diye ona kapi acilana kadar, bir sonraki
sabah yine kucuk, umitsiz kopegin uzaktan gelen inlemele-
riyle bashyor. Bir gun bagris o kadar dayanilmaz derecede
yikseliyor ki ayaga firliyor ve yanan sigarasim kizin sirtina,
tam omuzlarinin arasina bastiriyor.

Uluma sesi, gitgide azalan bir siren sesi gibi alcaliyor ve
susuyor. Sasirtic1 bir sey oluyor: Bu kiz ac1 i¢in ona tesekkur
ediyor ve ekliyor: “Bana ¢ok yardimci oldunuz.”

Dusuinceli bir sekilde kizin énlagiinde sigaranin actig1 de-
lige bakiyor. Burada igren¢ mazosizmle ilgili bir seyler seziyor.

Kor muyda? Yakindan baktiginda burada da neredeyse
dertsiz kimsenin olmadigini anhyor. Guzel bahce, bulutsuz
gokyuzu, kadinlarin giizel elbiseleri, butun bunlar sahte bir
nese etkisi vererek onu aldatmisti.

Kavusmalarina izin verilmeyen kag “cift” bulmustu bu-
rada birbirini. Gozlemledigi ilk adamin ad Jesus. Gunde iki
kere bir kiza sarilmak icin parmaklhklara geliyor. O dilsiz.
Ama en azindan kizin o birka¢ dakikada soyleyeceklerini du-
yabiliyor. Demir tarafindan ikiye bolinen yanagim parmak-
liga dayryor ve cok sayida, hizhi cocuksu opuctkler ahyor.

“Ah, c'estpenible, penible,” diyor bir adam bu sahneyle
ilgili. O arka planda agaclarin altinda. Evet bu utang verici
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ve ayn1 zamanda ac1 verici. Jesus'un kiz arkadasi masukuyla
evlenmek istedigini ve bes y1l once, bazen yazlar hastalar
icin duzenlenen bir baloda birbirlerine rastladiklarini an-
latiyor ona. Ama uzgun bir sekilde doktorlarin bu evlilige
izin vermediklerini ekliyor. Kendisi sara hastasiymis ve Je-
sus burada bagimlhlik tedavisi goren bir alkolik.

Her aksam parmakliktan birbirlerine sarilan ve birbirle-
rine hediyeler veren adam ve kiz kardes gozlemliyor.

Her 6glen, her aksam sandalyesinin 6ntinde bir kadin, sag
kolunu dairesel hareketler yapmaya iten bir sinir krizine gi-
riyor. Boylece burada hayal edilen bir hamurun kanstirildig:
izlenimine kapiliyor insan; ama hareket bu kadina daha ¢ok
lagim karistirmak konusunda yardima oluyor gibi, ¢unki
bir sure sonra agzindan bir kufur seli fiskinyor. Bu sekilde
kendini bosaltiyor ve tikinacag: bir yigin yiyecekle lagim
tekrar doldurmak i¢in mutlu bir sekilde masaya oturuyor.

Ya da orada kendi gozlerini oymak icin sandalyesinden
yavasca yere kayan. Bir gozii hep kirmiz1 ve iltihapli. Kimse
onunla ilgilenmiyor. Kim bilir belki iki sene icinde bu gozu
cikacak ve yuvarlanip gidecek.

Bu goruntuler nasil unutulsun?

Bir kiside, bir tek kiside baskalarini gildurme yetenegi
var. I¢i 1sitan ikinci bir giines gibi, bu kadini izlemek icin
cevresinde bir cember olusturuluyor.

Konustugu konu sevgi. Gillmekten 6lmenin serbest ol-
dugu bir tir sevgi.

Sevgililerinin sayisi, ¢ocuklarinin sayisi, dikkat edildi-
ginde aslinda inanilmaz sayilar. Sarap, et, peynir ve ekmekle
dolu bir sepetle cicek acmis kirlara gidilir, sarihmr, gula-
nur, ayrilinir ve daha ¢ok gulinen biri bulunur. Sorun yok.
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“Quelbordel, 1a vie!” diye bagiriyor dinleyicilerin olustur-
dugu cemberden, bir kiz ve giilmekten ¢imlerde yuvarlamyor.

Digeri asla bir adamla kirlarda dolasmayacag1 umutsuz-
lugu icinde aglayarak usulca uzaklasiyor.

Hepsinden uzakta ve kisik sesle gorunmez bir sevgiliyle
sohbet eden biri oturuyor. Yaz m1 yoksa kis m1 artik bunu
fark edemiyor. Yemege cagrildigin1 da duymuyor. O, huzu-
run resmi. Bu ¢ift uyum i¢inde yasiyor.

Hastalikta asagilamayan ve saldirmayan, vakur bir muha-
tap bulmak ne sans. Uzun zaman kiciik, kendini begenmis
bir igneyle muhabbet eden Wittenau’daki bir kadim1 diasunu-
yor. Nese dolu ve komik fikirleri olan bir igneydi muhataba.

Kugcuk igne hep iyi ve mantikh 6gutler verirdi.

Su siralar konustugu tek kisi olan, parmakliklarin arka-
sindaki damin bir s6zti onu sasirtiyor. Neredeyse mutlu bir
gulumsemeyle soyle diyor: “On est fou.”

(Deliligin icinde giiven varmis, ki bu dogru olabilir.)

Adam ona bir elma hediye ediyor. Parkta ¢alisiyor. Ona
eslik eden buyik, guzel bir kopegi var. Kadinlarin kedileri
var, erkeklerin kopekleri. Cevrelerinde hayvanlarin olmasi
hastalar icin iyi bir sey. Bu kendilerini sorumlu hissetmele-
rini saglayan bir sey.

Ayrica erkekler icin isterlerse disarida calisabilecekleri
bir de ciftlik var. Ve her iki haftada bir hastalar tarafindan
derlenen yazilar, bulmacalar ve resimlerden olusan bir ga-
zete cikiyor.

Ayda bir ya da iki kez bir film gosterimi oluyor.

Bir seyler icmek icin kantine gidilebiliyor.

Ama ug yuz hasta kadin icin yalnizca bir doktor var!
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Bazen parkta gezinen ¢ocuklardan olusan kuguk bir Be-
sinci Kol goruyor. Ve kantinde buyuk yalmzi goruyor, dep-
resyondan cok farkl olan ve ona ragmen yasanabilen me-
lankoliyi yansitabilen muhtesem ytuzla yash adami. Parktan
gecen tek bir yolda bir tar dipsiz kuyunun 6nunden geciyor
ve ¢ocuklugundan bildigi 6zel bir Besinci Kol'un geriye bu-
kulmus suratlar1 ¢ikiyor kuyudan. Bu “Kurbaga Prensler”,
1s1kta yasayan embriyon suratlar sanki giines tarafindan var
guciyle cekiliyorlar. Sanki gines bu yarim kalmis insan olu-
sumunda bir seyleri kurtarabilirmis gibi.

Her seyi gordi. Onu birakiyorlar. Paris’e donus. Beyaz
bir manto giyiyor ve icinde, 6énce farkina varmadan, yeni,
kara bir depresyona yuruyor.

Hayir! Bu son krizde, yeni bir umutsuzlukla 6demesine
degecek hicbir sey yoktu neredeyse. Uyuma, yemek yeme,
calisma becerisinden yoksun sekilde kendini otel odasina
kapatiyor. “Kendimi hapishanede gibi hissediyorum.”

Boyle demisti bir keresinde bir psikiyatra ve su cevabi
almisty:

“Siz kendi kendinizin hapishanesisiniz.”

“Bir cemberin icinde gibiyim”, demisti baska bir psikiyatra.
Ve o da soyle cevap vermisti: “Ben ¢cembere inanmiyorum.”

Ama “cember” ve “hapishane” kayboluyor. Tekrar ¢alisa-
biliyor. Karsidan gelecek olan bir sonraki “Ping” sesine ka-
dar. Catida 9 ya da 6 vurusu huzursuz edici sekilde tekrar-
layan cekicin bir sonraki sesine kadar.

“Ping” sesinin, tanimadig1 ve 6nemsiz bir kadinin tabak-
larin1 yikadig1 zaman ortaya ¢iktigini ve dokuz cekic dar-
besinin duvardaki bir tas1 parcalamak igin gerektigini anla-
maya bagh her sey. Peki bu bir kurtulus olabilir mi?
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