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SUNUS

7-15 Kasim 1992 tarihleri arasinda dizenlenen 11. Istanbul Kitap Fuar’-
nin onur yazari, dinyaca taninmig romancimiz Yasar Kemal'dir. Tiyap Tiam
Fuarcilik Yapim Anonim Sirketi'nin bir kiltiir hizmeti olarak yayimiadidi bu ki-
tapta gériilecek alintilardan da anlagilacadr dzere, Bati dinyasi, Yagar Ke-
mal’i dinyanin en biyik yazarlarindan biri olarak nitelemekte, cagimizin en
buyik romancilars arasinda saymaktadir.

Yagar Kemal’e, 11. Istanbul Kitap Fuar’nin onur yazar olmay: kabul etti-
gi icin tegekkdir ediyoruz.

Saygilarimizia.
Kasim, 1992

FOREWORD

The honor writer of 11th Istanbul Book Fair that takes place betwen the
dates November 7-15, 1992, is our world-famous novelist Yagar KEMAL.

As understood from the references in this book which is a public cultu-
ral service of Tiyap Fairs and Exhibitions Organization Inc., the Western
world appraises Yasar KEMAL as one of the world’s greatest writers, and
considers him among the greatest novelists of our century.

We owe our sincere thanks to Yasar KEMAL for having accepted to be
the honor writer of 11th Istanbul Book Fair.

Respectfully,
November, 1992

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https:/@w 1 L‘ .
. ‘ X 4



ICINDEKILER

YASAMI VE YAPITLARI 7 FRANSIZ BASININDA

DoYa 7 YER DEMIR GOK BAKIR 46

Yagam 8 DUNYA BASININDA OLMEZ OTU 46

Hocam Yasar Kemal 13 Ana Toprafjin Romancis) 47

Isvec'te Yagar Kemal 13 Olmez Otu =~ 48

Yagar Kemal'i Sevmek Sart 15 Dagin Qte YL«'Z“-' Uglusd 49
¢ i Daygin Ote Yuzl 50

Bir Rehber'in Not Defterinden 15 Dagin Ote Yzl 51

YAPITLARI 16

ODUL, ARMAGAN ve AKGASAZIN AGALARI 52

UNVANLARI 18 Demirciler Cargisi Cinayeti 52

Del Duca Odultind Alirken Yusuteuk Yusuf 53

Yapti§ Konugma 19 Anadolu’nun Devi 54

D'Ormesso’nun, Del Duca Odil .

Tdéreninde Yzipt|g| Konugma 20 g‘g%g:ﬂ'#'g:g ANESI 56

Yagar Kemal'in Al Gozim Seyreyle Salih 56

Canina Okuyacagim ‘22

Bir Nigan Uzerine Diglnceler 23 FRANSIZ BASININDA

TUYAP'In 1984 Halk Odull YAGMURCUK KUSU (Kimsecik I) 58

Yagar Kemal'e Verilirken .

Nadir Nadi'nin Yaptiji Konugma 24 ROPORTAJLAR 58

Bir Gazetecinin $anh Hizmeti 58

SANATI VE YAPITLARI UZERINE YASAMI, SANATI, YAPITLARI UZERINE

YAZILANLARDAN SEGMELER 25 KENDI AGIKLAMA VE GORUSLERI 60
DUNYA BASININDA
YASAR KEMAL 25 YASAR KEMAL’LENSGYLESi 78
YASAR KEMAL'IN ROMANLARI 28 YAPITLARINDAN ORNEKLER 87
Yasar Kemal Gergegji 29 Magara Adami 87
Yagar Kemal'in Yorik
Kilimindeki Nakiglar 32 FOMANLARD,AN 88
Romanlarinda Kurulug Ozellideri 34 Ince Memed I'den 88
Yagar Kemal'in Yapitlarinda Deniz 35 HIKAYELERDEN 91
Gukurova Destancisi 36 Kalemler 91
DUNYA BASININDA iNCE MEMED 38 ROPORTAJLARDAN 96
Olumstiz Kahraman 40 Sait Faik'le Gériigme 96
Ginlmuzin Homerik Siiri 41 Magara Insanlar’'ndan 97
Halkin iginden Gelen Yazar 41
ince Memed IV 42 YAZILARDAN 101
Sanatel, DoJa, Yagam 101
DAGIN OTE YUzZU 44 Degerlerin Olglsi Bang 103
. . YALNIZLIK 105
DUNYA BASININDA ORTADIREK 44
Ortadirek 45 FOTOGRAFLARLA .
YASAMINDAN KESITLER 107

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

5



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YASAMI VE
YAPITLARI

DOGA

Yagar Kemal, yaylalarin s6zIGgi
Ortadire§i gék boya Tarkmen ¢adirnin
Haber saldilar senden ki

Getirene seher yeli selam olsun

Bir dofja siiri istermigsin benden

Ki sen dofadansin gigekgedir ana dilin. .......
Sen degil misin sevgili yazar kendin

Bir top san gigektir sozcliklerin

Gukurova sicaklarindan alip da sakladifjin
Ufleyip yildizlar dolu gecenin solugunu
Karacaoglan'in menekseli yatagina
Sevmelerin bahar gogU dnde doga.

Kalkip bir gtin BinboYa'nin dafjlarindan
Tlrkgeyi bir gam afaci gibi taglyan degil misin
Bagkaldinnin yaz atesine, sevinin nar gdlgesine
Ya bir kekikli kaya degil midir

Ardinda tater Dadaloglu'nun barutu

Kangir sendeki 6zlemlerin yarpuz kokusuna.

insandaki akan sudur giz dolu kanla dojal
CEYHUN ATUF KANSU



YASAMI

Kemal Sadik Gégceli, Ekim 1923'te
Adana'nin Osmaniye ilgesine baglh Hemite
(bugin Goékgedam) kéylnde dofdu.
Van'dan Qukurova’'ya gd¢ etmis Turk-
men-Kidrt kokenli bir aileden geliyordu.
Dért buguk yagindayken babasi &ldirilen
Yagar Kemal, bélgedeki halk ozanlarindan
etkilenerek, kiicik yagta onlar gibi siirler
sbylemeye, saz galmaya bagladi. lIkégreni-
mini Burhanh kéyu ve Kadirli ilgesi ilkokul-
lannda tamamladi. Adana Ortaokulu'nun
son sinfindan aynidi. Ortaokul dénemin-
den baglayarak, pek ¢ok igte galsti: Fabri-
ka iggili§i, Ramazano§lu Kitaph§i'nda me-
murluk, ayakkabici girakhi, §retmenlik, ir-
gatlk, amele bagilk vb. O siralarda giirler
de yaziyordu. Bunlar Adana Halkevi'nin ¢I-
kardi§l Goriglerde (1939), Ulki, Kovan,
Millet, Begpinar dergilerinde (1942-43) ya-
yimlandi. Bir yandan da folklor derlemeleri
yapiyor; afitlar, tekerlemeler, destanlar,
masallar derliyordu. Afit derlemelerinin bir
bélim{ 1941'de Adana Halkevi Yaymnlarn
arasinda Agit/ar | adiyla gikti.

ikinci Dlnya Savagl yilarnnda Ada-
na'ya surgun edilmig olan Arif ve Abidin Di-
no ile tanigmasi, onlarla dostluk kurmasi,
geng Yagar Kemal'in sanat yagamina olum-
lu etkiler yapt. ilk hikdyesini (Pis Hikaye)
1946'da, Kayseri'de askerliini yaparken
yazdi. 1948'de Kadirli'ye dondl ve piring
tarlalaninda su bekgilijine bagladi.. Aym yil
"Bebek" ve "Dikkanci® baglikh hikayelerini
yazd. Ertesi yil bitirdi§i Demir Garik adh ro-
mani polis baskinlar sirasinda kayboldu.
O siralarda, "solcu” oldudu igin surekli bas-
ki altindayds; sik sik karakollara caginliyor,
igkence goriyor, tutuklaniyor, evi basilyor-
du.

Bir stire de arzuhalcilik yaptiktan son-
ra istanbura giderek Havagaz Sirketinde
birkag ay saya¢ okuma gorevlisi olarak ¢a-
hgh, Kadirli'ye déndG. 1951'de Hayikteki
Nar Agaci adl romanini yazd..

1951'de yeniden istanbul'a gitti, kisa
bir igsizlik déneminin ardindan Cumhuriyet
gazetesinin Yurt Haberleri Servisi'nde galig-

maya, réportajlar yapmaya bagladl. Daha
onceki yofun baskilar nedeniyle, artik Ya-
sar Kemal adini kullaniyordu.

Daha ilk roportajlaryla genig ilgi uyan-
dirdi; Haseyin Cahit Yalgin, Ulus'ta Yagar
Kemal'in DoJu Anadolu réportajlanini konu
alan "Bir Gazetecinin $anh Hizmeti* baghkl
yazisini yayimladi. *Dinyanin  En Blyuk
Ciftlifinde Yedi Gun" baghkh dizi réportajiy-
la Gazeteciler Cemiyeti'nin bagan armaga-
nini kazand.

ik hikdye kitabi San Sicak, 1952'de
Varlik Yayinlan arasinda ¢ikh. 1955'te ya-
yimlanan ve ertesi yil Varlik Roman Arma-
Hani'm alan /nce Memed ['le, genig kitlele-
re ulagan, ilgiyle izlenen romanciliyinin ya-
yin alaninda ilk adimini atmig oldu. Bunu
Teneke adh uzun hikayesi (1955), réportaj-
lanni derleyen kiigik kitaplar (Yanan Or-
manlarda 50 Gan, 1955; Qukurova Yana
Yana, 1955; Peri Bacalari, 1957) izledi. Bir
yandan da Cumhuriyet'te kége yazilar ya-
yimlaniyordu ("‘Bu Pazar" ve ‘Bu Garsam-
ba" bagliklaryla, haftada iki kez).

Dagin Ote Yazi iglemesinin ilki Orta-
direk 1957'de, ikincisi Yer Demir Gk Ba-
kir 1963’te yayimlandi. Ayni yil Cumhuriyet
gazetesinden ayrilan Yagar Kemal, baim-
siz galigmanin verdili olanakla, birbiri ar-
dinca romanlanni yayimlamayi surddrdd.
Bu arada Yén (1962 -65), kurucularindan
olduju Ant (1967-69), Yeni Halkg¢i
(1973-74) gazetelerinde kbge yazilan ya-
yimlandi. Tirkiye isci Partisinde etkin go-
revler astlendi (1963-69); Turkiye Yazarlar
Sendikas’'na (1974-75) ve PEN Yazarlar
Demegi'ne (1990-91) kurucu bagkan segil-
di.

Gukurova Do§asinin,
Insaninin Seriiveni
Ardinda

Odiillerden pek hoglanmam. insanol-
lu yang an degil ki édullensin. Hele sanat
konusunda kim birinci, kim sonuncu, bunu
kestirip atmak olanaksiz gibi bir gey. Oyley-
se neden bunca seviniyorum Yagar Ke-
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mal'e Paris'te verilen "Yilin En lyi Romanr’
éduldne? 1979 yilina girerken Marag albas-
tisi yireklere yeni ¢ékmugta ve denilebilir
ki bize mutluluk verecek haberler dlnyada
pek kit'ti.

Nicedir "ekonomik ambargo'nun di-
Yer alanlara da sigradiini sezmemek elde
dedgildi ve bu yluzdendir ki Yagar'in 6diil ka-
zanmasl, haberin Paris'te birdenbire patlak
vermesi, sanki birbirini kovalayan zincirle-
me tatsizlik, dert, fekéket dizisi kopmus, ar-
kasindan olumlu bir slrenin baglayabilece-
§i duygusu baggéstermigti, Memleketimizi
kimi icerden, kimi digardan hor géstermek
igin yarnigirken, bir sanat degerimizin Avru-
pa ve dunya ¢apinda onaylanmast, millet-
¢e paylagilacak bir bagaryd:, &évinclydd
hepimizin.

Odiil sadece bir imge, ya da simge di-
yeceksiniz... Simgelerin, imgelerin énemini
sakin azimsamayin. Yagadi§imiz 20. y(izy-
Iin sonunda imgeler, simgeler, top tifek,
endustri kuruluglan, enerji kaynaklan vb.
kadar etkilemekte insanlan. Dar kavgalar-
da haberlegme araglarinin iglevi Oylesine
dnem tagiyor ki, bu yoldan yayginlagmig
tek imgenin, simgenin vurucu gucu, say-
sal nitelii ile orantli olmayan bir gig tagi-
yabiliyor, cargabuk yayiliyor; siyasallagiyor
agikgasl.

Dlnyanin en saygin ve Unll kitabevi-
nin bagkani Claude Gallimard’la Fransiz ki-
tapgilar, 31 Ocakta Paris'te, yuzlerce gaze-
teci, yazar ve aydin kigiler 6nunde Yasgar
Kemal'e "Yilin En lyi Romani" aduling ve-
rirken -gimdiden biliyorum- egim Gizin
ve ben az gidip uz gidip, 37 yil dncesine
dénerek bir arpa boyu yol gidip, birdenbi-
re Gukurova'da bulacagiz kendimizi...

Agit Yazicisi

Go6zUmilzun dndne, bir deri bir kemik
kdylli delikanhnin biri gikacak. Adi Kemal
Sadk Goyceli. Hemite kdylinden gelme-
dir. Dag bayir dinlemez, kdyunden, dag
koylerinden, obalardan, ovalardan, kasaba-
lardan, ikide birde kopup gelir Adana'ya,
gOker 6nlimlze, agitlar, tlrkdler, destanlar
serer buruguk san kagitlar Gstlne yazilmis.

Peki neden toplamigtir bunlan? Ana-
dolu bacilarinin hep birlikte yaktiklan agitla-
rin yazicihgim ediyordu, bu zorunlugu du-
yuyordu, esnek ve kararl yazisi ile. O hizla
kopup geliyordu tabana kuvvet, sanki ka-
deri ile kaderimiz buna bagliymigcasina...
Oniimize serdigi séz dizileri, Gukurova ka-
dinlarinin 8ldm kargisinda uyakl sézleri, ba-
Birhlar, dévinmeleriydi. Sanki dlenin, vuru-
lanin, ezilenin yitikli§i, s6z kaliplarina déku-
lince, yok olmaktan kurtuluyordu. A§aci,
otuy, gigedi, béceldi, kurdu, kugu, irmagi, pi-
nan, ylani, gtyani, sergesi, kartal, ceylani,
camuzu, gakall, gorgocuu, avradi, tutma-
sI, yanagmasi, elgisi, parababasi, kbrtopal,
cift¢i bagis), irgatl, ig¢isi yaricisi ile blylk
degigimlerin i¢inde bulunan Gukurova'mn
avaz avaz agtlanndan sorumluydu bu go-
cuk. Bu sorumlulugu paylagmak igin Gog-
celi, ilk adizda bizi segmisti nedense, G¢
bunun, isimiz glicimiz, yorgunluumuz,
uykumuz, kendi derdimiz nolursa olsun, ki-
sin ¢camurlann, yazin tozlanni sagarak deli-
kanh séklin ediyor ve hemen orda, oturdu-
Yumuz kimes misali bannak odamizda ya
da Turk S62U gazetesinin gimblir gimbdr
igleyen baski makinesinin yamacinda, da-
ha olmazsa ayak Ustl sokakta bizi listir-
yor, tepkimizi merakla bekliyordu.

Her getirdigi s6z yumat akillara dur-
gunluktu. Dehgetli aci, dehgetli glizel. Deli-
kanh, kdylt usuld bizilip ¢dkiyor, ya da
bir duvara sirt veriyor ve izliyordu gagknl-
Gimizi, hinzir ve sevingli. Halkan yarathi ba-
ytilG sézler bizi duygulandirdikga, sardikga,
cogturdukga delikanhinin sipsivri ytzinde,
burgu burgu cin gibi bakiginda koskoca-
man bir seving beliriyor, bir kahkaha atiyor-
du. Agitlan toplamak, élimle kavgaya tu-
tugmak gibi bir geydi. Yitebilecek olanla, yi-
tenle, lumle, yok olmakla bir yarigma.

Kurtarmak gerekti Cukurova ve de To-
ros dofasinin, insaninin sbz serdvenini.

Yirdyordu Tabana Kuvvet

S$6z sdzden Otedir elbet, dnemli olan
s6zlerin yaganti glich, kavga glicd, dis gu-
cl. GoYceeli de sezinliyordu bunu besbelli
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ve bu ylzden kilometrelerce yUrlylp, dag
bayir kosup ne kurtarirsa kardir kuralinca,
o6nce afitlan, sonra da tirkdleri, kogmalari,
destanlan, Gukurova'nin tim uyakl uyak-
siz sbz gegitlerini, tekerlemelerini, kifurleri-
ni "avliyordu". Folklor derlemesi filan deg§il-
di bu ig, hayat memat igiydi, 6zbedz malini
kurtariyordu Qukurova'nin, sorumluydu ku-
sa kurda kargi, saka dedgil. Biliyordu ki giin
gelir, sigaya gekerler adamy, “lan hirpo, ner-
deydin, neden yazmadin bizi?* Boylece
s6z avliyordu Toros eteklerinde, Gavurda-
8r'nda, ormanlarda, batakliklarda, piring tar-
lalaninda, nadaslarda, felhanlarda. Bunu ya-
pabilmek igin Gdégceli ylrlyordu tabana
kuvvet, boyuna ytrlyordu, topladifi dize-
lerle yirimek arasinda do§rudan bir iligki
vardi. Bir sézcik on adim, bin adim kargili-
81, bir timce kilometreler kargiig olabilirdi
yerine gore.

Erenler bir tek séz duyma ufruna az
mi ylrUrlerdi Horasan'a dek, ya Gukurovall
Karacaoglan az mi ylrimusgtd, tim Yurik-
ler, Turkmenler... Ovalardan yaylalara, yay-
lalardan ovalara in ¢k, az mi "kogmalar’,
maniler dizmislerdi yol boyunca? Bizim
edebiyat dedigimiz bir uzun ylriylis. Gog-
celi bu okulun 6grencisiydi. Ayaklan ile
uyaklan Slglyordu, tipki Bursa'daki tutsak
gair gibi. O gair Uluda§ dibinde, tutuklar
evinde, daracik bir odada “volta atiyordu”
giir ndbetine tutulunca, an gibi vizildayarak
beg adim atiyor, duvara g¢arpacak gibi olu-
yor, derken haydi oblr duvaral.. Siir Ureti-
yordu her giin, kisa adimh gitgellerle. Hizlt
gitgellerle "Insan Manzaralar'na girigiyor-
du beriki 1941 yilinda. 15 yil boyunca vol-
talanni, mapushane ydrdylglerini dlgecek
olsak, u¢ uca kosak voltalarini, kalibimi ba-
sanm ki birkag kez dlnyayl sarar aldigi
yol...

Gogeeli, nami difer Yagar Kemal de
az ylrimiyordu. Ona "Turkdler Mufettigi"
adir takmigtim. Bir sefer de igi azit, kendi
dizdugy siirler getirmede baglad), tazi gibi
kopup Kadirli'den, Osmaniye'den, Sey-
han'dan, Ceyhan'dan kopup gelerek... Ye-
ni ¢egit bir agikti, sazsiz. Gafdag sairlerden
haberi yoktu saniimasin, Qukurova'ya gel-

memizden &nce istanbulda ¢kardigimiz
Ucretsiz PD
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tim dergileri, dergicikleri bulmug okumus-
tu. Herkesi taniyordu. Dizyaziya da meraki
vardi ama, kendini daha denememigti bu
yolda. ilk siirlerinde, animsadiyim kadan
ile, dofa afir basiyordu. Bunun béyle ol-
mas|, Gukurova'yl, Toros'u bilenleri gagirt-
maz. Burda do§anin ezici bir baskisi vardir
insanofjlunun  dstinde. Karacao§lan'in
bunca dofaya banmig dizeleri nerden figki-
riyorlardi?

Oyle bir doga ki, efsanelere gére lU-
me bile ¢are bulurdu; Lokman Hekim bu
bélge otlarindan faydalanip hastalan iyi et-
migti, Lokman Hekim'den énce Dioskori-
des buralarda ayni isi yapmig, 6lime oyun-
lar oynamigti.

Gergegin §iirine...

Hem de, bitkiler nasil glr figkinyorsa
Toros eteklerinde, Gukurda sodzclkler de
Oyledir, &yle figkinr silme glzel. Biliyorum,
doYa bir yana, tarihsel nedenleri var bu bi-
rikimin, insan selleri kelime tortulann birak-
mig ve bunlar Toros imbiklerinden siztile
sUzlle en an Tirkgeyi meydana getirmig.
Bir zamanlar gakamsi 6§atledigim "Cardak
kdyl Tirkgesi'nin nedeni bu. Ornegin dil
sevdalisi her Fransizin daima sdyledigi "en
guzel Fransizca, Loire Irmag ¢evresinde-
dir* s6zd, hig de yadirganmaz Parislilerce...
istanbul’'da Sileymaniye Mahellesi'nde ya
da Beykoz'da (Orhan Veli'nin kdyinde)
Tirkge azi mi glzel? Degil, ama, Tdrkmen-
lerden gelme sbézclik ve timce kurulugu
da yabana atlamaz. Hem istanbul Tirkge-
si dedifimiz dil, 1453'ten sonra Fatih'in
tim Anadolu bdlgelerinden getirdi§i toplu-
luklarin lehgeler kaynagmasindan, bilegi-
minden meydana gelmedi mi?

Diyece§im gu ki, yaman stzgegler-
den gecerek olugmusg bir dilden faydalani-
yordu Gogceli. lyi bir taban...

Aylar gegiyordu. Bata ¢ika, dige kal-
ka soézcik avina devam ediyordu kan ter
icinde delikanli. Arada bir, az "harghk” edin-
mek i¢in surda burda, piring tarlalannda ya
da bigerdd8erde, daha olmazsa mahkeme
kapilarinda "yazicilik" ediyor, beg on kurug
kazaniyor, son hizla tlketti§i ayakkabilarini
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yeniliyordu. Boylece Adana’ya gelebiliyor-
du bir stre. Kéyll istidalan yazmak belki
"siirsel’ dedildi, fakat dinlediklerini yaziya
dékmek, kupkuru ve edebiyatsiz yazmak
Ogreticiydi; basiyordu kuru gergelje, olayla-
ra, kurallara, direng ve baskilara. Glin ge¢-
tikge akll yatiyordu dlzyaziya. Gergegin si-
irine giriyor, eriyordu.

Siirden dlzyaziya gegiste, belki bir 6!
cude baska etkenler de vardi. Hemite'nin
arka daglannda rastlanan kimi iri heykelle-
re benziyordu Arif Dino ve bu bilge adam,
Gogceli'ye, Don Kigot romanini érnek al-
masini 6gUtldyordu, roman yazmasini isti-
yordu. Roman tiirlinin anababasiydi Arife
gore Cervantes'in Don Kigot'u. Arifin yo-
rumlar Lukacs'in yorumlarindan pek farkli
defildi. Gogceli'ye *Kederli Surath $éval-
ye'nin ¢ag defisimi niteligini anlatiyor, bé-
im bdlim yorumluyordu. istanbul Edebi-
yat Fakultesindeki asistanliini ylzdstd bi-
rakip Adana’ya gelen Guzin Dino (yeni ev-
lenmigtik), GoYceli'ye Stendhal, Balzac,
Flaubert'i bagira gafira okutuyor ya da an-
latyordu zorla. Sevmediginden degil o ya-
zarlan, fakat Gukurovall delikanli o kadar
doluydu ki, Fransa'nin 19. ylzyil insan ilig-
kileri onu sabirsizlandiryordu biraz. Ama
6rnedin Balzac babanin sosyal bir durumu
laskivrak yansitmasi, onu etkilemiyor degil-
di, ya da Stendhal'in kadinlar...

Bana da sorular soruyordu hi¢ durma-
dan, ben de aklimin erdigi kadar Gogol-
dan, Babel'den, Gertrude Stein’dan, Tza-
ra'dan sz ediyordum rasgele. Bir de Sa-
bahattin Ali vardl ortada... Garcabuk farket-
mistim ki, Kemal Sadik’in be§eni ve sege-
nek glich sozclklerin &tesine vanyordu.
Saat Kulesi taraflannda kilim satan bir diik-
kdnda en gulzel kilimi saniye yitirmeden
gosteriyordu bana. Diyelim ki bu kendi
koyll alasiydi, 6zbedz kiltirG idi. Pekala,
ya yirmi otuz ¢izgimi serdi§im zaman 6nd-
ne, nasil da hemen en iyisini gésteriyordu
hi¢ gagmadan! Picasso’'nun, Matisse'in,
Henry Moore’'un renkli baskalarini gortince
derhal sihirlerine kapiliyor, ganlerce sézi-
nu ediyordu. Dikkat kesilip dinliyordu Eins-

tein'in kamera ile yapti§ bigim istiflerini, ya
da kurgu uyaklarini... Bilgi¢glik tasliyordum,
anlayacafjiniz... Bir de piyes yazmay dene-
mig, Orta Anadolu dilini kullanmigtim ilk
kez. Gok sarmigtt onu bu metin ve yeni ya-
ymladigim bu kitapgik, bir iki hafta sonra
"Heyeti Vekile" karan ile toplatiinca, &fkele-
nip kistp gitmigti. Acaip bir yoéni vard:i
Kimse onun kadar sevgi dolu degildi din-
yaya kargl, ama bazen birdenbire de élesi-
ye klserdi insana, dofjaya, dinyaya. Oyle-
si gunlerde i¢ine ¢dken karart yliz(iine vu-
rur, acaip bir renge bdrar.dr, blzalir, egri-
lir kalir, ya da kagardi bir sire. Daha tam
karar verememisgti sevgi ile dtke arasinda.
Kafasi kizinca tabanlar adriyincaya, yanlin-
caya kadar kagiyordu rasgele, sonra da
uzun korkulu diglere daliyordu 48 saat yu-
mulup.

Ve "Bebek" Hikéyesi...

Gundn birinde tam hizla gelip ¢akaldi
kargimiza, yanstan sonra bir kogu ati gibi
titriyordu her tarafi, ayak tsti "Bebek" hika-
yesini okudu bize; Arife, Gluzin'e ve de ba-
na. Séylenecek fazla bir gey yoktu. "Oldu"
dedik, "tamam" dedik, “arkasim getir* de-
dik ylregimiz garparak.

Aslina bakarsaniz ne malimdu arkasi-
ni getirebilecedi? Oylesine glzel, yemyesil
bir filiz yetigiyordu ki Gukurova'da, ne ma-
Jumdu mandalann ayaklar altinda ezilip git-
meyeceli? O kadar zor, o kadar zordu ki
bagladiy yoldan bir yerlere ulagmasi kaza-
ya uframadan, sinifsal barajda eriyip git-
meden...

istanbul Kalabah§inda

Bir de filinta gibi bir delikanh daha ka-
tlmigh cevremize, Bursa Hapishanesi tor-
nasindan gegen Orhan Kemali. B&ylece "A-
dana Okulu" olugtu, tamamlanmig bulun-
du.

Bursa'dakinden haberler getiriyordu
Orhan Kemali, taptaze yazilmis dizeler ge-
tirmigti ezberinde. Nazim Hikmet'in imgele-
ri ile, insanlan ile, kalabahklan, bozkirlan,
destanlan ile, koyllleri ile...
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Nasil da dinliyordu Gégceli, Nazim'i:

"0, topraktan &8renip/kitapsiz bilen-
dir.”

Yeni giirler geldikge Bursa Cezaevin-
den, koyll delikanli kamgilanmig bir at gibi
tozutuyordu yollar Toros’un dibinde, tlirkud-
ler g¢iira gifira. (Nazim'la karg! kargiya ge-
linceye dek, ne gok zaman gegecekti da-
ha...)

Bir sure sonra bagimiza gelenler, dar-
madafin ediimsmizin hikayesi uzun slrer,
GoYceli'nin karakollara diigmesi... Hayrola,
neden bagH derde girdi (daha dofrusu
ayaklar) diyebilirsiniz belki... Ayrintilarn
dnemi yok, bagka tirlli olamazdi, sadece
siirin kékeninde stnifsal baski yatiyordu. "A-
yak takimindan bir kdyld parcasi’, kdylller
namina konusup yazmaga kalkigiyordu, fa-
lakalara, "gifte ay'l dosyalara yeter de artar-
di béylesi bir giki...

Neyse ki glinin birinde kapaQ istan-
bula atacakti tutuklularevinden ¢ikinca.
Bujday harmaninda bir tane gibi karigip Is-
tanbul'a kalabalikta yitecek, hem de ne
olur ne olmaz isim degigtirecekti. Bir ara
"Gaz Sirketi“‘nde kontrol iglerinde calisti,
gaz saatlarini denetliyordu elde defter ve
cep feneri. Kent dimdik ve kaskat idi ve
delikanli basamaklari ¢ikhkga binbir yagan-
ti ile kargilagiyordu aralanan her kapida.
Batdn gln merdivenler gikiyor, iniyordu ve
Balzac'in romanlarini ansiyordu ya da Fla-
ubert'i. Beyoglu'nun besinci katlan Toros’a
tirmanmaktan bile zordu, ayakkabilar bir
haftada eriyordu... Derken Cumhuriyet'e
girdi, Nadir Bey, Cevat Fehmi, Babiali... Ke-
bapgilar, izmirlinin gerbeti...

Bir Paris Koyliusu

Simdi bugunlerde, her giin Paris'te
yurlylgler basladi yine, Yasar yuriyor bu-
tdn gin, Eyfel Kulesi senin, Saint Michel
meydani benim, firdolaniyor. Nedeni, yeni
bir kitaba bagladi da ondan, bir de Paris
Universitesi'nde destan Ustiine bir semine-
re katlmasi var igin igcinde. Manas", Dede
Korkut'u, Kéroglu'nu tartigiyor etnologlar,
ogrencilerle birlikte.

Ortalik kararinca bize u§ruyor: "lyi git-
ti bugln®, diyor. Ne gitti, kim gitti, nereye
gitti demek gereksiz, biliyorum ki roman “i-
yi yaradi" demektir o, ¢linkd romanlar da
ylrdr, yurdr de Paris’e kadar gelir, bagini
alir diinyayr dolagir... *Yrd ya kulum.." Fa-
kat yeni baglanan romani bitirmek igin Me-
nekge'de, Sile'de, Bolu'da, Bor'da, Nig-
de'de bol bol yarimesi lazmmig Ya-
gar'n..,

Yagar bir Paris koyllsl, Paris de iri
bir k&y ama, Paris kaldirnmlari dofadan ke-
sik, bizim illere benzemez buralar, bagka
tdrld. Dogru. Beteri var: Tirk gazeteleri sis
ya da kar ylUzlnden Paris'e eriggmemekte
kimi gln ve bu yuzden bir telag aliyor ki bi-
zimkini... O zaman Yasar, havasiz kalmig
bir dalgica benziyor deryalar dibinde...

Buglin Yagar'in romanlarinda doga-in-
san sorunsalindan s6z etmege niyetliydim.
Derken gevezelije daldim, kusura bakma-
yin... Ayin 31'inde sayin Claude Gallimard
roman 6dulinu sunacak, Yagar'la tokalaga-
caklar, fotofrafcilarnin “flag'lan patiayacak,
bir gurdltl bir patrdidir gidecek ve bizler-
den, Thilda'dan, kitabi geviren Minevver
Andag'tan bagka kimse bilmeyecek Ya-
sar'in o kalabalk iginde tek &zlemini: Her
geyi oracikta ylzUstu birakip, Menekge ba-
yirlarinda ugurtma tokugturmak, ya da da-
ha iyisi Hemite'de gekerkamig cignemek
dururken... Ne diye buralara kadar gelmig-
tir sanki...

Abidin Dino
(Milliyet Sanat Dergisi 5 Subat 1979)
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HOCAM YASAR KEMAL

Kéyimizde okul yoktu. Bir saat Gte-
deki Bahge kédyiine okula her gin gidip
gelen cocuklar vardi. Okula giden bu ¢o-
cuklarin, aksamlan ikili siralarla marglar
sOyleyerek kdye ddnuglerini gordr, onlara
nasil da imrenerek bakardim. Onlari her ak-
gamustd kdydn diginda kargilar, arkalarina
takilir, adimlarimi onlar gibi atmaya galigrr,
onlar gibi marg sdylemeye 6zenirken kbye
girmis olurduk.

Okula giden gocuklar bir "muallim®-
den s6z ederlerdi. Sira, yazi tahtasi, silgi
derlerdi. Ben bunlann higbirini bilmezdim.
En ¢ok da "muallim"i duglerdim. Bu sik sik
s620nl ettikleri *muallim® nasil bir yaratik-
t1? Yer miydi, iger miydi ki?

Saninm o yil okul agilali birkag hafta
olmusgtu. Anama binbir naz ve niyazla bez
¢anta yaptirdim. Bir guin, gizlice, okula gi-
den gocuklarn arasina katilip yola diigtim
ve bir slire sonra kendimi bizim kdyln ¢o-
cuklarn ile birlikte bagka bir kdyde ve o k-
yin ak sivall okulunun girig kapisinda bul-
dum.

Okul bahgesinde o kdyln bizden én-
ce gelmis ¢ocuklan var.. Cocuk ylredim
nasil da atiyor. Soluljum tagiyor. ikide bir
soluklaniyorum.

Yanimdaki bizim koyll bir gocufa
"hani muallim?” diyorum. Gocuk, genesi ile
okul bahgesinde gezeleyen bir adami gés-
teriyor. Ayni babalarnimiza benziyor. Yalniz-
ca giysisi defisik. ilk kez “muallim"in bir
adam oldufunu 6greniyorum.

"Muallim" bize do8ru geliyor. Her biri-
mizi stzerek yaklagt.. En gok da bana baki-
yor. Belki de bana dyle geliyor. isaret par-
magd! ile beni gbstererek "gel" dedi. Beni
ddvecegini sandim. Gok korktum. O anda
babamin yanimda olmasini istedim. Korka-
rak yaklagtim yanina. Sag eliyle sol kulag-
mi tuttu, yumugak ¢ocuk kulaimi ikiye kat-
ladi, "anasinin avutamadili, babasinin bu-
yltemedigi hep gelmig® dedi.

Adimi sorarken bir yandan da sitimi
sivazladi. Anladim ki seviyor. Yirek atigla-
nm seyreklesti, sanki igime bir bahar dol-
du.

Zil ¢ald,, sira olup siifa girdik. ilk
derste tahtaya bliytik harflerle “BABA" yaz-
du. Eliyle son heceyi kapatarak "kim okuya-
cak?® dedi. Kigiicuk elim havada. "Oku"
dedi. "BA" dedim. Elini kaldirdi. "BABA” de-
dim. Ovguli sézlerle beni disardakinden
daha ¢ok sevdi; adimi, babamin adint sor-
du.

Yl 1964. Yirmi bir yil sonra Gaziantep
Kiz Ortaokulu'nda é8retmenim. Onun Gazi-
antep'te oldu8unu bir arkadagimdan duy-
dum. Uzun aramalarimdan sonra onu tant
dik ve dostlan ile bir yerde sdylegirken bul-
dum. Beni kargisinda goriince:

"Gel bakalm anasinin avutamadiy,
babasinin bayutemedili* dedi.

Yirmi bir yildir yazind bile gérmedigi
6Zrencisini hi¢ unutmayan ilk hocamin bel-
lek gicune gagtim.

Bu kigi dlnyaca Gnli yazaramiz ho-
cam Yagar Kemal'di.

(Sanat Olayi, S.4, Nisan 1981,
"Okurun Sayfasi)
Cogkun Seyhanh

iISVEG'TE YASAR KEMAL

isveg sanat ve kltiir yagamina lisaca
da olsa goz atan kigi hemen Yagar Kemal
adina rasthyor. Butun kitapgt vitrinleri 6zel
kogeler ayinyor yazara. Basinda strekli
évicil yazilar gikiyor. Bir isvegliye Tark ol-
dufunuzu sdyledifiniz zaman, blydk bir
olasilikla ilk s6z0 “Yagar Kemal" oluyor. Di-
yebilirim ki isveg'te kitabi yayinlanan ya-
banci yazarlar iginde en gok tutulan yazar
Yagar Kemal.

isveglilerdeki bu "tutku" olarak nitelen-
direbilecegim Yagar Kemal sevgisini daha
iyi kavrayabilmek i¢in sokakta ya da igyer-
lerinde rastladiim ¢esitli isveglilere sorular
sordum. Cevaplarn ilgingti. isve¢ okuyucu-
sunun tutumu hakkinda kiigik bir defer-
lendirme olanafi saflayabilir diglincesiyle
bu soru ve cevaplan yaziyorum.
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BENGT WIDINGSON: 32 yaginda, bi-
ro memuru.

S: Yagar Kemal'i taniyor musunuz?

C: Evet.

S: Hig kitabini okudunuz mu?

C: Heniiz okuyamadim ama satin al-
dim. Ckuyacafyim.

S: Yasar Kemal'le ilgili olarak ne bili-
yorsunuz?

C: Televizyonda bir film gdrdim Ya-
gar Kemal Ustline. Cok canlt ve etkileyici
bir insan.

S: Nigin okumak istiyorsunuz Yagar
Kemal'i?

C: Saniyorum ki insan onun kitaplari-
ni okuyarak, bagka insanlann yagama stille-
rini anhyabilir. Onlarla bir bay kurabilir. Ayri-
ca Ustinde en gok konusulan yazar, bu-
gun.

.

BIiRGIT LINDBERG: 36 yaginda, me-
mur.

S: Yagar Kemal'i taniyor musunuz?

C: Evet,

S: Hig kitabini okudunuz mu?

C: Evet, Birak Dikenler Yansin'i oku-
dum. Ige gidip gelirken metroda okuyor-
dum. Bir ka¢ defa da inecedim istasyonu
gegtim. Cok surUkleyici bir kitapti. Son kita-
bl da ayin kitabl olmug. Onu da ckuyaca-
gm.

S: Yagar Kemal'in yazig stilini tanimla-
manizi istesem, nasil cevaplardiniz?

C: Yagam hakdanda g¢ok renkli bir ya-
zig stiline ulagmig. Cok vahgi manzaralan
ustalikla gizebiliyor.

°

KJELL SUNBERG: 28 yaginda, me-
mur.

S: Yagar Kemal'i taniyor musunuz?

C: Evet.

S: Hig kitabini okudunuz mu?

C: Ince Memed'in iki cildini okudum.

S: Kitaplar hakkinda ne dlgtndyorsu-
nuz?

C: ki cilt arasinda bir karsilagtirma
yapmak gerekirse, Yagar Kemal birinci kita-
binda daha umutlu. Dolayisiyla Memed de

daha umutiu. ikinc kitapta bu umut biraz
azalyor, fakat, gene Memed'in kdylUlirle
birlikte davrandifim gérmemiyoruz. Gene
bireysel ¢ikig olarak kaliyor. Eger bir deva-
mi olacaksa kitaplarin Memed’in halkla bir-
likte yapacagi mucadeleye varmasini dile-
rim.

S: Yasar Kemal nasil bir yazar sizce?

C: Ayrintilardan, kiiglik seylerden ha-
reket ederek, blylk gercekler yakalayabi-
len ender yazarlardan biri Yagar Kemal. Ki-
taplan da kendisi gibi gok etkileyici. Okudu-
gum butin yazarlardan ayr bir yere koyu-
yorum onu. Culnkl sosyolojik gazetecilik
diyebilecedimiz modern bir anlatimin igin-
de timuyle mitlere, efsanelere, ulasabili-
yor.

°

KARIN OTTESEN: 24 Yaginda, ev ka-
dini,

S: Yagar Kemal'i taniyor musunuz?

C: Evet.

S: Hig kitabini okudunuz mu?

C: Birak Dikenler Yansin (ince Me-
med)’1 okudum

S: Hangi yilda okudunuz kitabi?

C: 1973 yazinda...

S: Kitap haklkindaki dligiinceleriniz ne-
dir?

C: Gok hoglandim. Sirikleyici, heye-
canh ve aydinlatic. Dojanin anlatiminda
¢ok glglu... diyebilirim ki insani esir ediyor
kendine.

Siirsellik iginde devrimci bir yoruma
ulagabiliyor.

ince Memed'i okudufum zaman Ka-
zancakis'in Zorba's| akiima geldi nedense.
Gok ayri seylerden sézediyorlar ama ikisin-
de de benzer kultirler seziliyor.

S: Yasar Kemal'le ilgili olarak ne bili-
yorsunuz?

C: K¢k bir koyden geldigini biliyo-
rum, gehirli degil... Onunla ilgili bir film goér-
dim televizyonda... Kéyde yagl kadinlarla,
gocuklarla birlikteydi. liging bir yagami ol-
dudunu dugindyorum.

Omer (Zilfii) Livaneli
(Politika, 22 Aralik 1975)
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YASAR KEMAL'i SEVMEK SART

Isve¢ gazetesi Sondagsbladetin 4
Mart 1984 tarihli sayisinin "Arkadag Arani-
yor" sayfasinda ilging bir ilan yayinlandi.
Unld yazanmiz Yagar Kemalin adinin da
kangtl bu ¢dpgatan ilanini aynen yayinli-
yoruz:

"Geng bir yazanm. Sigara, icki ve
danstan hoglanmayan, ama esprili, Yagar
Kemal'in kitaplarim seven ve Kazanova'nin
anilanna ‘tu-kaka' demeyen bir kiz ya da
kadin arkadag anyorum.

Mektup arkadasi, belki de hayat arka-
dag olabiliriz. Diledigin dilde cevap verebi-
lirsin. Latin harfleri, hiyeroglif, semitik ya da
Braille alfabesi kullanmayi ihmal etme.”

(Cumbhuriyet, 16 Mart 1984)

BIR REHBERIN

NOT DEFTERINDEN

Ulkemizde turizm sezonlan sonunda
daima, "kag¢ kigi geldi, ka¢ dolar geldi?* di-
ye para hesabi yapilir. Kafasi igleyen insan-
larin ne gibi izlenimlerle dénmdg olabile-
cekleri pek konu edilmez.

Denizin mavisi, kadinlann gézu, erkek-
lerin gucy, gis kebap falan derken, ulusla-
rn dinyadaki sayginliklannin sanat ve bi-
lim dallarindaki verimlilikleri ile élgtldagu
unutulur.

15

Bir yazarin, bir sanatginin ulkesini tani-
maktaki baylk rollni bir gezi esnasinda
somut olarak gérdim, gegen yil... GordUk-
leri daflann Toros Daglar oldugunu sdyle-
digim zaman, "Oh! Toros, Yagar Kemal,
Memed le Mince" sézcukleri dalgaland bir
an...

Yunan-Latin dil ve edebiyati uzmanla-
r, edebiyat &fretmenlerinin olugturdudu
bir bagka grupta da ayni heyecani gor-
dim. On giinllik Anadolu gezisinde gehirle-
rarasi yollarda mikrofonda biri okudu, di-
erleri dinledi ince Memed'i.

Oysa, binlerce kilometre uzaktan, pa-
rasini kendi 6deyerek gelmig insanlara dim-
dik ayakda duran sanat, dligun, yazin eser-
lerini tanitmadan geri gdnderiyoruz. Diinya-
da yaygin olumsuz Tlrk imajini olumluya
gevirmekte sanatglan koz olarak kullan-
mak, diinyanin dort bir yamina ugurmak ye-
rine devlet kasasindan milyonlar harcaya-
rak dig Ulkelere "tanitma heyetler” gdnderi-
yoruz. Muize egyalan ile bugunkd Tarki-
ye'yi diinyaya tanitacagimiza inaniyoruz. El-
maslardan, zimritlerden, heykellerden me-
det umuyoruz.

Sevim Kirdar
(Milliyet, 7 Haziran 1983)



YAPITLARI

e AGITLAR I
Derleme, 1943
Kemal Sadik Go3celi adi ile.

e SARI SICAK
Hikayeler, 1952
ingiltere, ABD, isve¢, Romanya, Bulga-
ristan, Almanya, Irak'ta da yayimland..

e iNCE MEMED |
Roman, 1855
Fransa, ingiltere, ABD, Bulgaristan, Ba-
gimsiz Devletler Toplulu§u, Gekoslovak-
ya, Yugoslavya, Romanya, Macaristan,
italya, ispanya, Portekiz, Hollanda, Al-
manya (Bat ve Do3u), Avusturya, Azer-
baycan, Ozbekistan, Hindistan, Moldav-
ya, isveg, Norveg, iran, Finlandiya, Er-
menistan, Yunanistan, Finlandiya, Dani-
marka, Cin, Arnavutluk, izlanda, Lib-
nan, Brezilya, Irak (Kirtce)'ta da yayim-
landi.

e TENEKE
Uzun hikaye, 1955
Bulgarisitan, Aimanya, Bagimsiz Devlet-
ler Toplulufu, Danimarka, ingiltere,
ABD, isvec'te de yayimland..
Yagar Kemal, bu yapitini tiyatroya uyarla-
d.

o YANAN ORMANLARDA 50 GUN
Roportajlar, 1955

e GUKUROVA YANA YANA
Roportajlar, 1955

e PERi BACALARI
Réportajlar, 1957

® ORTADIREK (Dagin Ote Yuzi: 1)

Roman, 1960

ingiltere, ABD, Fransa, Danimarka, is-
veg, Bulgaristan, Norveg, Cekoslovakya,
Arnavutluk, Finlandiya, Macaristan, Yu-
nanistan, Almanya, iran, israil'de de ya-
yimlandi.

Alan Seymour, bu yapm tiyatroya uyaria-
di (ingilizce).
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® TAS GATLASA
Yazilar, 1961

e BUTUN HIKAYELER
1962
ingiltere, ABD, isvec, Romanya, Bulga-
ristan, Almanya ve Irak'ta da basildi.

e YER DEMIR GOK BAKIR (Dagin Ote
Yizi: 2)
Roman, 1963
isveg, ingiltere, Fransa, Norveg, Finlandi-
ya, ABD, iran ve Almanya’da da basilch.

o UG ANADOLU EFSANESI
1967

e OLMEZ OTU (Dagin Ote Yiizii: 3)
Roman, 1968
isveg, ingiltere, ABD, Fransa, Norveg,
Finlandiya, Bulgaristan, Almanya ve
iran'da da yayimland..

® iNCE MEMED I
Roman, 1969
ingiltere, isyeg, Norveg, Finlandiya, Fran-
sa, ABD, Ispanya, Danimarka, Fransa
ve Almanya'da da yayimland.

e AGRIDAGI EFSANESI
Roman, 1970
isvec (isvecce ve Kirtge), Norveg, Fin-
landiya, Irak, iran, Hollanda, Yugoslav-
ya, isvigre, Bagimsiz Devletler Toplulu-
gu ve Almanya'da da yayimland.

Ali Taygun, bu roman tiyatroya uyarla-
d.

e BU DiYAR BASTAN BASA
Réportajlar, 1971

e BINBOGALAR EFSANESI
Roman, 1971
ingiltere, isveg, Norveg, Finlandiya, Fran-
sa, Isvigre, Almanya, Yunanistan, Polon-
ya ve Fransa'da da basildi.

Gerard Gelas, bu romani tiyatroya uyar-
ladi.

¢ CAKIRCALI EFE
Roman, 1972



e DEMIRCILER GARSISI CINAYETi
(Akcasazin Agalar: 1)
Roman, 1973
isveg, ingiltere, ABD, Finlandiya, Nor-
veg, Fransa ve Iran'da da basid.

e BiR BULUT KAYNIYOR
Roportajlar, 1974

e BALDAKI TUZ
Yazilar, 1974. Baskiya Haz.: Alpay Ka-
bacali

e YUSUFCUK YUSUF
(Akg¢asazin Agalari: 2)
Roman, 1975
Fransa, isveg, Finlandiya ve iran'da da
yayimland

e AL GOZUM SEYREYLE SALIH
Roman, 1976
isveg, ingiltere, ABD, Finlandiya, Norveg
ve Fransa'da da basildi.

® YILANI OLDURSELER
Roman, 1976
Fransa, Bagimsiz Devletler Toplulugy,
isveg, Almanya, iran ve Ingiltere’de de
yayimlandi.

e FiLLER SULTANI iLE KIRMIZI
SAKALLI TOPAL KARINCA
Gocuk roman, 1877
isveg ve Almanya'da da basild.
Goteborg'daki Nationalteatern tarafin-
dan 1983'ts tiyatroya uyarland.

e KUSLAR DA GiTTi
Roman, 1978
Fransa, isveg, Finlandiya, Almanya ve
ingiltere’de basildi.

e ALLAH’IN ASKERLERI
Réportajlar, 1978

o GOKYUZU MAVI KALDI
Halk edebiyatindan se¢meler, 1978
Sababhattin Eyuboglu ile.

o DENiz KUSTU
Roman, 1978
ingiltere, ABD, Isveg, Fransa, Finlandi-
ya, iran, Hollanda ve Danimarka da da
yayimiandi.

e AGACIN GURDGU
Yazilar-konugmalar, 1980
Baskiya haz.: Alpay Kabacali

e YAGMURCUK KUSU (Kimsecik I)
Roman, 1980
Fransa'da da yayimiandi

e HUYUKTEKI NAR AGACI
Roman, 1982
iran’'da da yaymlandk.

e iINCE MEMED il
Roman, 1984
Fransa, isveg ve Finlandiya'da da yayim-
land.

@ KALE KAPISI (Kimsecik W)
Roman, 1985
Fransa'da da yayimlandi.

¢ iNCE MEMED IV
Roman, 1987
Fransa'da da yayimland..

o KANIN SESi (Kimsecik Itl)
Roman, 1991

@ ALAIN BOSQUET iLE KONUSMALAR
Paris, 1992
Ceviren: Altan Gékalp

e AGITLAR
Derleme-inceleme, 1992



ODUL, ARMAGAN VE UNVANLARI

e GAZETECILER CEMIYETi BASARI AR-
MAGANI, 1955
Diinyanin En buyuk Giftliginde Yedi
Glin baglkl dizi réportaji igin.

® VARLIK ROMANI ARMAGANI, 1956
ince Memed | igin,

e iLHAN iSKENDER ARMAGANI, 1966

Ayni adll yapitindan uyarladigi Teneke
oyunu igin.

e NANCY TiYATRO FESTIVALI BIRINCI-
LiK ODULU, 1966
Ayni adli romanindan uyarlanan Yer De-
mir G6k Bakir oyunu igin.

e MADARALI ROMAN ARMAGANI, 1974
Demirciler Gargisi Cinayeti igin.

® Fransa Elestirmenler Sendikasi, Yer De-
mir Gék Bakir't "1977'nin En iyi Yaban-
¢t Roman!" segti.

® Fransa’da Olmez Otu, "1978'in En lyi
Yabanci Kitap" segildi.

® Fransa'da yirmi elegtirmenden olugan
'_'Bt'ijk Jari*, Binbogalar Efsanesi'ni "En
lyi Kitap” segti (1979).

¢ ULUSLARARASI
ODULU, 1982
Yapitlarninin ¢afjdag humanizme katkila-
nndan dolay! Ekim 1982'de Paris'te ve-
rildi.

e LEGION D'HONNEUR niganinin "Com-
mandeur” payesi Faransa Cumhurbag-
kam Frangois Mitterand tarafindan veril-
di, Paris 1984,

e TOYAP HALK ODULUnin ilki Yagar
Kemal'e verildi, 1984. Oddl sahibi, 14 il-
de anket ydntemiyle gerceklestirilen
aragtirma sonucu belirleniyordu.

e SEDAT SiMAVi VAKFI EDEBIYAT
6DULD, 1985

e ORHAN KEMAL ROMAN ODULD,

1986
Kale Kapis i¢in.

e COMMANDEUR DES ARTS ET DES
LETTRES nigani, Fransa Kaltir Bakan
tarafindan verildi, 1988.

e TUYAP HALK 600ULD, 1988
ikinci kez.

e DOCTOR HONORIS CAUSA
(Onur Doktorasi), Strasbourg Universite-
si, Fransa 1991.

o ONUR DOKTORASI
Akdeniz Universitesi, Antalya 1992,

CINO DEL DUCA
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YASAR KEMAL'iN 14 EKIiM

1982 GUNU

PARIS'TE DUZENLENEN TORENDE

ULUSLARARASI DEL DUCA

ODULUND

(PRIX MONDIAL DEL DUCA)

ALIRKEN YAPTIGI KONUSMA

Benim igin énemli ofan, blylk Fran-

siz kUltirdndn benim edebiyatimi édullen-
dirmesi. Bunun igin juri Gyelerine, Fransiz
okuyucularima tegekklr ederim. Kendimi
bildim bileli, gerek yagamimda gerek yazi-
larimda, insanlann acilanna katildim. Yok-
sulluk, insanoglunun bagina belen en bu-
yUk felakettir; yoksulluga karg savagimi
amag belledim. Bir tek insanin mutsuziugu
bile bltin insanlann mutsuziuudur; bu
en aclyan yaramizi bir gin insanigin iyileg-
tirebilecedine inandim. igkence, savasg, yok-
sulluk, sdmurd insanlik suglandrr. Insanin
insan! agagilamas, insanin insanin acilar-
na katimamasi ya da katlamamasi da ba-
giglanamaz.

insanin glicline inaniyorum, sdz(n gi-
cline de bundan dolay! inaniyorum. Edebi-
yatimi bu glcun Ustine kurmaga ¢alighm.
So6z, insanin kendisidir. Ve biz edebiyat¢I-
lar, sanatimizi bu insanin bir par¢asi olan
sOzle yaparz. SOz sanatlan Slgtsinde etki-
li hi¢ bir sanat olmamustir gagimiza kadar,
bundan sonra da olmayacaktir. Onun igin
ben sdz sanatina belki gereginden fazla
dénem veriyorum. S6z sanatlanni kétiliige
kargi koyabilecek, insanin ylcelidine vara-
bilecek, insanoglunu anlayabilecegimiz en
etkili ara¢ sayiyorum. Yagamin anlami, in-
sanoglunun 6lumsazIlGJa bizi igine dustu-
Jumiz anlamsizliklardan, yalanlardan, bu-
nalimlardan koruyacaktir. Yagamin anla-
mindan ve insaniin 6limsizlGginden yo-
la ¢ikarak gafimizdaki birgok kotdluklerin,
soylarimlannin, insanin insant agagilamasi-
nin, iskencenin dntne gegebiliriz. Cagimiz
sorunlarla dolu, ama bence en buyuk soru-
numuz dofanin Sldurdlmesi sorunudur.
Dogayla birlikte kendimizi SldirdiGgumi-
zun farkinda degiliz. Eger farkinda olsay-

dik, su anda can ¢ekigen dofjayr dldirme-
yi stirdirmezdik. Biz, bu ¢agda, yitirdi§imiz
bagka geylerle birlikte, biraz da sevgiyi yitir-
dik. insanin birbirini sevememesi bize go-
8a maloldu, daha da, gittikge de blylk yi-
kimlara sebep olacaktir. Batin kétaliklerin
bagi olarak sevgisizli§i gormekte hig sakin-
ca olmamali. Eger geregince birbirimizi se-
vebilseydik, insanin, sevginin -sevgi yagam-
da en blylk anlamdr -6liomsuziogline
inansaydik, bu hallerde digmezdik. Sevgi
insanin aydinlig, glveni, anlami, 8limsaz-
|Ggaddr. Ta bagindan bu yana, her gag,
ozellikle epopeler ¢al), insanin élumsazlu-
§ind soyler.

Her epope, dlnyaya geligimize bir
minnettarlik tGrkdsUdir. Cagimiza gelince-
ye kadar baladlar, agitlar bile birer dunya-
ya baglilk, birer seving, birer minnet tuirku-
sUdUr. isterdim ki, benim de yaptyim ede-
biyat bir seving, insanii§a bir aydinltk tarku-
sU olsun. En acida, igkencede, agafilama-
larda, 6limde bile ben insanin yagsama
sonsuz baglligim, minnettarhini, yagam-
dan highir bigimde vazgeg¢emedigini gor-
dum. Hastalanmamug, dogal insan aydinhk-
tir; 19ik gibi sevgi, seving doludur. Elbette
karamsarifimiz var, ama &z olan bu yani-
miz dedildir. Bizdeki 6z, seving ve sevgidir.
Bunu yitirmemek i¢in insanoglu her zaman
cirpinmig durmusgtur. Yeni bir sevgiye, yeni
bir sevince kavugacagiz. Yaptlanmda da
bu 6zan temel olmasini her zaman iste-
dim. Kétuliklerle savagimi béylesine aci-
mastz segmigsek -bence kétlluklerle sa-
vag da acimasiz olmamali-, bu sevgi ugr.-
nadir, seving ugrunadir, insanodlu sevgisiz
yapamayacay icindir. ‘insan sevgisizse
bog kov' 1 olur.” Bu bir Anadolu tirkusua-
dir. insanliyin gergelinin séylenigidir. Do-
Jayla bagimizi boylesine kesmeseydik,
boylesine yabancilagip sevgisiz kalmasay-
dik, bugin gézimizin éninde &imekte
olan dofaya seyirci kalamazdik. DoJayla
iligkimizi  slrdurebilseydik, i¢imizde var
olan, insari insan yapan sevgi degeri azal-
masayd, insanin dofjaya da, insana da tu-
tumu bbdyle olmazdi.. Bir daha tekrarlyo-
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rum, guinumazde dofanin dldirdlimesi, in-
sanin dlduridimesinden bagka bir gey deyil-
dir.

Bundan dolayi s6z sanatlarinin yiku-
nin baydk oldufuna inaniyorum. En etkili
arag¢ oldufuna, séz ustalannin sorumlulu-
Gunun ¢ok agr olduguna inaniyorum.

"Iptida s62 var idi" sézleri, benim bag-
tan bu yana baglica glvencem oldu. S6z
adami oldujumdan dolayr mutluluk duy-
dum. S6z sanatglan tarih boyunca s6z(
pek o kadar kotiye kullanmadilar; bize
uyulmasi gerekli gérkemli kaltlar biraktilar.
*iptida s6z var idi, sonunda da séz olacak-
tir" diyebilmeye layik olmaliyiz.

JEAN D'ORMESSON'UN DEL DUCA
ODULU TORENINDE YAPTIGI
KONUSMA

(14 Ekim 1982)

Yasar Kemal! Guagla sildetinizi gor-
mek, cinlamali adinizi séylemek bir destan
rizgannin kapi ve pencereleri kinp bu uy-
gar salon Uzerinde bir fitina gibi esmeye
koyulmasi icin yeter de artar bile. iste, altin
yaldizl iskemleler, pastalar, rozetler, Gnler,
oldugumuz ya da olur gérindugiimuaz her
sey Anadolu bozkirlarindan gelen tim so-
luklarla silinip gitti. Sizi selamliyorum Yagar
Kemal: Siz ylice bir romanc, ¢ok blylk
bir gairsiniz. Greenwich Village ya da Saint
Germain des Pres'de entellektiel tartigma-
lardan, fikir catigmalarindan uzak, ¢ok
uzakta, katl ve acimasiz, boyle olmakla bir-
likte blyGlu bir dinyaya bir girpida gétira-
verdiniz bizi: insan yoksunlugunun, yoksul
onurlulugunun dinyasina. Sosyal guven-
ce, entellek.Uel patlama, verimlilik, *me-
dia'nin zaferi, dizginlerden boganmigcasi-
na mutluluk peginden kogma ve -nasil de-
nir?- velfare state gaimizin Gstiinden asa-
rak bizleri Anadolu'nun neredeyse tarih n-
cesi ve her zaman destansal toprakianna
goturdintiz.

Son otuz yilin en bayik, en guzel ki-
taplanindan birinin -ince Memed- daha ilk
cimlelerinde dekor yerlegtirilmigtir ve glg-
G blyl, bir daha hi¢ birakmamacasina,

kendinden gegmis okuru sanp sarmalar:
"Toros daflaninin etekleri ta Akdeniz'den
baglar.” Ve hemen o an olafjanisti, sagirt-
¢ bir dig ve gerceklik aygti caligmaya ko-
yulur.

Hanimefendi, Sayn Bakanlar, Sayin
Biiylkelgiler, Sayin Akademi Uyeleri, Sevgi-
li Meslekdaglanm, Seckin Kuruluglann Sa-
yin Baskanlar, Bayanlar, Baylar: icinizden
pek ¢o8u -ben de dahil olmak lzere- bu-
harli ya da yelkenli bir gemiyle, bir turist ge-
misi ya da yolcu vapuruyla, kaykla, yatla
Turkiye'nin Akdeniz kayilart boyunca en az
bir kere gezinmig; BoYJaz'dan Suriye'ye,
Truva'nin, Efes’in, Didim’in, Milet'in tarihsel
ve destansal gériinimlerinden, iyonya'nin,
Likya'nin, Lidya'nin, Karya'nin, Kilikya'nin
anilar dolu layilanndan, XVIII. ylzy! igin ala-
bildigine degerli o Knidos tapinadinin yikin-
tilarindan, Bodrum'dan, bir bagka deyigle
Halikarnas'tan, Marmaris'ten, hayranhk
uyandiran Fethiye kdrfezinden, Yunan taki-
madalarinin en guneyinde kalan ve belki
de bu adalann en bulydlisu Castellorizo’-
nun kargisindaki Kag'tan, Kekova’nin akilal-
maz dekorundan, Termessos, Aspendos,
Perge, Side hazineleriyle gevrili Antalya’-
dan, Alanya'dan, Adana’dan, Yunan, Hagl,
Bizans ve Islam kalintlarindan gegmistir;
bdylesine korunmus guzellikler, tarihsel
zenginlikler kargisinda hep bir hayranhk su-
rip gider bu gezide. Ama arkasinda, ah!
bunlann arkasinda, Cukurova makileri ve
Adana ovasindan sonra Yagar Kemal'in an-
laticihini yuklendigi sert ve gorak ug¢suz
bucaksiz topraklar uzanir. Tam varsilidn-
dan sonra dinyanin tim yoksullugu, zafer
Ulkesinden sonra yoksulluk tlkesidir bu

Birdenbire evrenselin doruklanna otur-
muyorsunuz, sevgili Yagar Kemal. Bir Isa-
ac Bashevis Singer gibi, bir Pa Kin gibi, bir
Jorge Amado gibi, 6nce halkinizin derinlik-
lerinde koklegiyorsunuz. Singer igin Polon-
ya Yahudisi, ya da Jorge Amado igin ku-
zey-dodu melezi ne ise Yagar Kemal igin
de Anadolu’nun yoksul kéyllisi odur. Kigi-
lerinizi, her seyden énce de, en buyGgana
en korku verici ve en gondl ¢ekici olanini,
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kahramanlarimizin en yuce gonillisand,
tim bir dinyayr somutlagtiran, kendisi igin
tim yureklerin ¢arptig ince Memed'i, sa-
hin Memed'i yaratan hep bu yoksul kdylu-
dir iste. ince Memed, Akhileus’la Ulys-
ses’in, Spartakus'le Jacques Bonhom-
me’un, Cartouche ve Mandarin'in, Jean
Valjean ve Arsene Lupin'in mirascisi, varsil-
lann ve zorbalann felaketi, yoksullann ve
ezilenlerin destansal kahramani, namuslu
bir haydut olarak Errol Flynn, bir Ttrk ¢o-
cufu olarak Gavroche, kdyli proleteryasi-
nin Bayard", islam bayrag altinda en kur-
naz haliyle Jeanne d'Arc.

Homeros, Hugo, diinin ve bugunin
sinemasi, tarih boyunca halklann buaytik
hognutsuzluk ugultular: bu dev gdlgelerin
cagriniz Gzerine ayafa kalkmas: bir rastlan-
t1 degildir. Zek& oyunundan g¢ok, kdltur in-
celiklerinden ¢ok, blylk bir gelenedi clan
halk edebiyati ve sézlli edebiyata baglani-
yorsunuz. Serlven romani, lirik destan,
proleteryen bagkaldin garkisi, kahramanlari-
ni anavatininiz Turkiye'nin kaybolmug koy-
lerindeki okuma-yazma bilmeyen koylaleri-
nin olusturdugu, ¢agdasg oldufumuz bir
Ortacalj kronigidir bagyapitiniz ince Me-
med. Ait oldu§unuz, ama, hi¢ kugkusuz
yadsidiginiz bu modern diinyaya sagilasi
bir tansikla baglanmig olan bu bdlgesel
kronik tipk “insanlik Durumu® ya da "U-
mut” gibi, “Yazyillik Yalnizlik" gibi, "Tayden
Tag¢" gibi, "Kumlarnn Baskan" ya da Jorge
Amado de Bahia-de todos-los-Santos'un
hatirlattiklan gibi insanlik evreninin en ylce
onuruna erigmektedir,

Ne iki ya da Gg ciltlik Anadolu "saga“-
lanniz: Dagin Ote Yiizi, Orta Direk, Yer
Demir Gék Bakir, Olmez Otu- ya da Akga-
saz'in Agalar, Demirciler Gargisi Cinayeti,
Yusufcuk Yusuf, ne Binbodalar Efsanesi,
ne de Gallimard'da yayinlanan romanlarini-
zin sonuncusu Yilani Oldiirseler’i inceleye-
celim burada, ne yeri, ne de zamani gim-
di. Her yerde, yuksek Anadolu ovalannin
gorkemli sefalet dekoru iginde adaletsizli-
ge karg ayni savag, ayni onur gelenedi, ay-
n kan davasi, acimasizhik arasinda ayni
digsel sevecenlik. Destan ve umut dolu

genig bir dinyada insanin kendini daha 6z-
gur, daha temiz duyumsamasi igin sizi oku-
masi yeter.

Hanimefendi, kocanizin anisina, sizin
ylce goénullu galigmalannizla surekli yinele-
nen Cino del Duca Odiilininin amaci,
her yl ¢afdas bir himanizma mesajin
édillendirmektir. Pek goklarinin arasinda,
srasiyla, Konrad Lorenz'in ve Jean Gue-
henno'nun, Jean Anouilh ve ignazio Silo-
ne’nin, Alejo Carpantier'in ya da Jean
Hamburger'in ve Léopold Sédar Seng-
run, Andrei Sakharov'un ve Ernest Jun-
gerin yapitlanni édullendirdik. Yaptigimiz
se¢imlerden utanmamiz gerektigini hi¢ san-
miyorum. iki yil &nce maske ve ayna ro-
mancist, Arjantin tango ve “pampa’sinin yo-
rumcusu, dahi metafizik¢i ve sagcl yazar
Jorge Luis Borges'e olan hayranhgimi dile
getirip durdum. Buglinse size, solcu ya da
agin solcu, ezilenlerin sézclst, okuma-yaz-
ma bilmeyen kardegleriniz arasindaki daht
koyll, size agikliyorum ayni duygulanmu.

Yasar Kemal! Aragon’'la, Stendhal’la,
yagh katolik tutucu Vicomte de Chateuabri-
and'la, yiksek sosyeteden Yahudi, astimh
ve snob geng Marcel Proust’la ayni dizey-
de olan adiniz ve kahramanlariniz, benim
ve dinyadaki pekg¢ok insanin diglerini ya-
tigtrdi. Yazinsal dehanizla size olan cos-
kun hayranifim arasinda ilk bal kurdu-
fundan benim igin oldufu kadar sizin igin
de deferli bir adi anmak istiyorum: Roger
Caillois. Borges'te, Amado’da, Paulhan’da
ve daha pek coklarinda oldufu gibi sizi
onun sayesinde tanidim ve sevdim. Bura-
da onun blyik anisin sizin zaferinizle bir-
likte analim.

Denize béylesine yakin ve bodylesine
uzak Anadolu yaylalar ve daglannin aclya
bogdugu gokylizinin altinda sizi okurken
de, kutlarken de kendimi entellektiel,
utang verici derecede ayricalikh bir Paris'li
klguk burjuva olarak gordigima itiraf ede-
rim. Gérinugteki bu kargithk hakh gururu-
nuza goélge distrmesin. Adalete, gercege,
basta en yoksullar olmak Gzere insan say-
ginlifina, rklann geleneklerine, kuguk gun-
delik ¢ikarlardan daha yuce, daha saygin
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seylere balhyizdir hepimiz. Kogullara bajl
ayrnmiarin, guindelik agagilatici olaylann te-
sinde bizi birbirimize baglayan, sevgili Ya-
sar Kemal, edebiyatin yalnizca estetler igin
bir eglence, kilise icin bir biblo olmadif
inancidir. Bir ¢agn, bir umuttur s6zkonusu
olan.

Sik sik yikilan ve ayakdar altinda ¢igne-
nen, kaba kuvvet ve ikiylzitlukle karg! kar-
siya bulunan, hem-sag, hem de solun teh-
dit ettii bu ¢alryr, bu umudu herkesten
daha guglu, daha ylice siz somutlagtirdi-
niz, siz yorumladiniz. Sizi kutlar ve tegek-
kir ederiz. Ve dileriz ki ince Memed'in ter-
temiz, sevecen, zorbaya karg! zorlu ve ye-
nene kargl acimasiz golgesi koruyucusu ol-
dufu tim yenilenlerin ve ezilenlerin Gzerin-
den eksik olmasin.

Bugin efer aramizda bulunuyorsa-
niz, bana gore, Tarsus koylisinden ger-
gekten gok farkl bir yagam bigimi suren iz-
leyiciler tarafindan kutlaniyor, alkiglaniyorsa-
niz, bu, -eski Yunan'in, Yahudiligin, Hiristi-
yanhigin, istam'in, italyan Rénesans’nin,
XVIII. ylizyll filozoflarinin, Fransiz Devrimi'-
nin, Romantizmin, eski monargizmin ve li-
beral sosyalizmin ylreklerimizde ve zihinle-
rimizde birbirine karigmig oldugundan-sizin
de bizim de paranin en ylice amag olmadi-
Yina, iktidarin her zaman iyi olmadiina ve,
zaman iginde, en blylk gligstzligin ka-
ba kuvvet olduguna inandi§imizdandir.

ince Memed'in babasi! Her tarafta ge-
gitli gorinumier altinda zorbal@in bagari
kazanir gibi gorindigd ginumdzde kitap-
larinizin Toros daglannin tepelerinden ka-
ba bir gluzellik, sevecenlik ve glgle haykir-
dig), adaletin eninde - sonunda her zaman
bunlan yendigidir. Ve umut. Her zaman yI-
kilan ve her zaman yeniden canlanan &z-
glrlik. Ve sizin Anadolu ovalarinin devedi-
kenleriyle cakirdikenleri arasinda tansiksal
bir bigimde yetigtirmig oldu8unuz o narin,
o kirlgan gigek: insanin sayginhig.

Ceviren: Cankut $amh
(Gésteri, Kasim 1982)
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YASAR KEMAL'IN CANINA
OKUYACAGIM

Yagar Kemal'e Mondial de/ Duca 6di-
IG Paris’te térenle verildi.

Hiirriyet Gazetesi, olay1 sekiz situn
mangetten gostermek gibi glzel bir ig yap-
h. Televizyonumuz (ne gagilasi gey!..) habe-
r kamuoyuna duyurdu.

Yagar Kemal'i ddlllendiren jlrinin (g-
te ikisi Fransiz Akademisi tyelerinden olu-
guyor. Fransiz Akademisi, tutucu (muhafa-
zakar) bir kurumdur. Del Duca jarisinin ye-
leri arasinda Maurice Schuman, Edgare
Faure gibi politikacllar da vardir, Edgare
Faure, General de Gaulle doneminde Pom-
pidou'nun kabinesinde bakanlik yaprmigtir.
Maurice Schuman ise Chaban Delmas hi-
kiimetinde Digigleri Bakanlifini Ustlenmig-
tir. Bizim 6kiz attinda buzadi arayanlanmiz
sunu bilsinler ki Yagar Kemmal'e 6dul veren-
lerin gogunlufu Fransiz burjuvasinin politi-
ka ve klltGrini simgeleyen kigilerdir. Béy-
le bir kurulun bizim Yagar'a 6dil vermesi
ne demek?

*

Yagar Kemal'in 6dU! almasina ¢ok se-
vindim. Ustelik keyiflendim.

Bu Yasar Kemal, Adana’da ortaokul-
da benimle ayni sinifta okudufjunu soéyle-
yip 6tekine berikine &vdndr, durur; simdi
ben de Mondial del Duca &dUlant almig
gibi siginiyorum.

Hem Yagar Kemal kdyllddr; TUrki-
ye'de koyd, koyllyd, «kéy romanlari»ni ki-
nayip yererek burjuva kulttirdnin fiyakasin
yapmak isteyenler de eksik degildir. Bizim
Yagsar Kemal'e Fransiz burjuvasinin verdigi
deferin anlam ve dnemi de boylece bagka-
lagiyor.

Bizim burjuvamiz gérglistzddr.

Sanayi devrimini gergeklegtiremiyen
toplumda burjuvanin gorglstizIUdu dodal-
dir. Bati burjuvasi sanatint ve katdring
Uretmig; enddstri devriminin kogullann ya-
ratmig; siyasal demokrasinin temellerini at-
mistir; Bati gimdi ekonomik demokrasiye
gegisin gebeligini yagamaktadrr.



Bizde ise parababalarinin besledigi ki-
mileri, hem Batililik taslamakta, hem de sa-
nat¢gimiza, emekgimize, kdylimuize, iggimi-
ze, sendikacimiza durmadan sévmektedir.

L

Sinemada, siirde, romanda, ya da sa-
nahn oteki dallarinda Tirkiye'de parlayan
kigilere kargl bizim egemen cevrelerimizde
digmanhi@in agzi kdplrayor; buna kargihk
Batrda bizim yerin dibine batrdiyimiz sa-
natcilan géklere gikanyorlar.

Peki, ne yapmaliyiz?

Bizim parababalarinin ne yapacaklari-
ni bilemem; ama ben ne yapacalimi biliyo-
rum. Hele Goégceli (Adana'da Yagar Ke-
mal'i boyle de ¢aginrlar) bir gelsin; bizim
gazeteye adimini athdinda yakalayip koca
goévdesini silkeleyece§im:

— Ulan, Anadolu'nun tezekli koyin-
den gikmigsin; deli danalar gibi ordan ora-
ya dolanmigsin; arzuhalcilik, su bekgiligi,
kunduraci ¢iraki yapmigsin; simdi Mitter-
rand’'in 6zel konudu olup Fransa'ya gider-
sin; Fransiz Akademisinin «saygideder»
Uyelerinden 6ddl alirsin, Gstelik Tirkiye'de
«Yazarlar Sendikasi»na tyesin. Bagimiza
bela misin ulan? Sende hig «<memieket, mil-
let sevgisi» yok mu? Niye kdyllyken koyli-
1GgUnd bilmedin, yerinde oturmadin? Yok-
sa Nobe! 6dilinG de alip tepemize mi ¢i-
kacaksin?

Hele gelsin Yasar Kemal, gérir glinu-
ndl...

ilhan Selguk
Cumbhuriyet, 16 Ekim 1982)

BiR NiSAN UZERINE
DUSUNCELER

Unli romancimiz Yasar Kemal'e Fran-
sa'nin en blylik onur belgelerinden biri,
Legion d'Honneur nigam verildi. Dizenle-
nen térende Sayin Cumhurbagkani Mitter-
rand nigani kendi eliyle romancimizin go3-
suine takt. i

Olay, kugkusuz Tirk sanat ve yazin
dinyasi agisindan sevindiricidir. Gergi Ya-
sar Kemal U¢ gun &nce gbgsune takilan
Legion d'Honneur'den ¢ok Onceleri, bagta
Tlrk okurlan olmak Gzere pek gok yabanci
okur tarafindan onurlandinimig, yapitlan he-
men biitin dillere evrilmigtir. isveg'ten G-
ney Amerika'ya degin her dlkede adim ve
sanatini tanitmigtir. Ayrica, Yagar Kemal ya-
banci bir Ulkeden ilk nigan alan bir yurttag-
miz da degildir. Ondan énce Fransa'dan
ve bagka yabanci devletlerden nisanla
onurlandinlan birgok bilim, sanat ve kultir
adamlarimiz olmustur.

Yagar'a verilen 6dUl, otekiler gibi hepi-
miz igin sevindirici bir olaydr.

Bizim bu yaziyl yazmaktan amacimiz,
bu vesile ile kimi cevrelerde Yagar haklan-
da yersiz, haksiz, kiglk disaricd saldinla-
ra kalkigimasidir. Ermeni terorcdlerini hog
gdruayor, hatta koruyor diye Fransiz hikd-
metine kiziyoruz ya, iste bu ylizden Yagar
Kemal de Fransa'ya kusmeli, verilen nigani
geri gevirmeli imig. Bu konuda en iyi yaniti
yine Yagar Kemal vermig, politikanin v=
edebiyatin ayri ayr geyler olduunu sdyle-
migtir.

Gergekten Yasarin gdgsine takilan
Legion d'Honneur, Fransiz hikimeti adina
dedil, Fransa devleti adina verilmigtir. Dev-
let ise bilindigi gibi bir hukimeti, hatta bir
iktidari temsil etmez. Gelmisi ile, gegmisgi
ile tim ulusu temsil eder. Bu vesileyle bu-
glinkl sosyalist damgal Fransiz hikimeti-
nin Ermeni terdrelleri hakkindaki tutumu-
nu bizim de yadirgadiyimizi burada belin-
mek isteriz. 1915'te yapildigi iddia edilen
soykinm olayinin, gunimuz kogullar altin-
da hortlatiimasi nedenleri lzerinde Fransiz
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yOneticileri, i¢ politika hesaplarnni bir yana
birakarak, daha nesnel davranmal, tarihin
gercek ylzuna daha yakindan degerlendir-
meli idiler. Bu konuda aradiklan belgeleri
yine kendi 6z kaynaklanndan elde edebilir-
lerdi. Bunlarin sayisi goktur. En énemlilerin-
den bir ikisini biz hatirlataim:

Pierre Loti'nin mltareke yillarinda Tar-
kiye'yi yerylzlinden silmeye ant igmig hirsh
politikacilara kargi o zamanin Paris gazete-
lerinde yayinladii (sonradan kitap halinde
basiimigtir) yazilara baksinlar, gerici parla-
mento milletvekillerinin saldirlar éniinde is-
tiklal Savagimizin megrulu§unu savunan
Aristide Briand'in sézlerini tutanaklardan
okusunlar.

Gergeli gorecekler, anlayacaklar ve
tutumlanni degjistirmek geregini belki duya-
caklardir.

Ama Fransa her geyden &nce ézgur-
likler Ulkesidir. Orada saplantili fikirlerin
uzun stre egemen oldufu pek gorilmez.

Hatta kisisel duygularn da tekdlzeli-
Binden sdz etmek olanafi yoktur. Ornelin
Yunan hayrani bir Chateaubriand'in kargisi-
na Tirk dostu bir Lamartine, yine Yunan
yanlisi bir bilmem kimin kargisina bir Pierre
Loti, bir Claude Farrére daima bulunur.

Bunlar Fransiz karakterinin temel sim-
geleridir.

Buglnki Fransiz ydnetiminin bize kar-
g yUrdttida haksiz ve yersiz politikaya dé-
nik gerekli onlemleri hikimetimiz dasun-
sun ve alsin.

Ama igin igine [Gtfen edebiyat kangtir-
mayalm. Ve litfen unutmayahm ki, Sayin
Mitterrand'in son jesti bir digmanlhk davra-
migi degildir.

Nadir Nadi
(Cumhuriyet, 12 Mayis 1984)

TUYAP'IN 1984 HALK ODULU
YASAR KEMAL’E VERILIRKEN
NADIR NADI'NIN YAPTIGI
KONUSMA

Sen halkin icinden yetigmig, gercek
ve gergekgi bir Anadolu yazansin. Bir bag-
ka deyimle yetistigjin gliney topraklanni hal-
ki ve dofasi ile dile getiren gli¢li bir ozan-
sin.

Zahmetli bir gencligin oldu. Tarlada
¢aligtn. Adana’nin ter déktiiren san sical
altinda ¢oluk cocuk pamuk toplayan gog-
men iggilerin yagantisimi paylagtin. Kasaba-
da, daha sonra kentte galigtin, bir yandan
okula gidiyor, bir yandan arzuhalcilik yapa-
rak ekmek parani ¢ikarmaya balayordun.
O arada Arif ve Abidin Dino kardeglerle ta-
nigarak goériig ufkunu genigletmeyi basar-
din. Buyuk Tirk folklorcusu Pertev Bora-
tav'dan da yararlandin. Bu saygidefer kigi-
ler sendeki cevheri kegfetmekte gecikmedi-
ler. Seninle yakindan ilgilendiler. Halkini da-
ha iyi, daha yakindan tanidin.

Sonra istanbufa geldin. Yazarlk gi-
clinl a¢iga vuruncaya kadar, benim bildi-
§im havagazi tahsildarif dahil, cesitli igler-
de galigtin.

Nihayet Cumbhuriyet'e girmekle ger-
gek kisiligini bulmaya bagladin. Kisa sure
icinde de buldun. Bir¢ok réportajlaninin ya-
ni sira ilk Gnll romanin olan ince Memed,
ilkin Cumhuriyet'te yayimlandi. Arkasini bili-
yoruz: Birbiri ardina yapitlar verdin. En dn-
1G Turk yazarlarindan biri oldun. Kitaplann
hemen buttin yabanci dillere gevrildi.

Gegen yil del Duca Odiili, arkasin-
dan da Fransa Devleti adina Cumhurbag-
kani tarafindan Legion d’Honneur nigan
ile dddllendirildin.

Simdi de, saninm Turkiye'de ilk kez
olarak halk yoklamasiyla 1984 yilirin en iyi
edebiyatgisi seciliyorsun.

Bence bu &dil, édullerin kugkusuz
en guazeli, en anlamlisidir. Cok sevdigin hal-
kin, bu sevgiye ne denli layik oldufunu oy-
lariyla gostermig bulunuyor. Ne mutlu sa-
na!

(Cumbhuriyet, 8 Kasim 1984)
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SANATI VE
YAPITLARI
UZERINE
YAZILANLARDAN
SECMELER

DUNYA BASININDA YAGAR KEMAL
Yagar Kemal, dinyanin blyik yazarla-

rindan biridir.
Harry James Cargas, St Louis
Post-Dispatch (ABD)

Yagar Kemal buy(k, ¢ok blydk bir ya-
zardir. Ne yazik ki Nobel'i strekli olarak ka-
¢inyor, Oysa Nobelciler bdyle epik bir yaza-
ra Nobel'i vermekle kendi éddllerini epey-
ce onurlandirirlardi.

Frangoise Xenakis, Le Matin
(Fransa)

Yagar Kemal baylik bir yazardr.
Onun eserlerini okumak, zengin kazanim-
lar saglayan biiylk bir serGvendir.

Fonstet (isveg)

Yitirdi§imiz anlatim gelenegini ne mut-
lu ki Yagar Kemal bulmusg. Tarihi ve politi-
kay! altist ederek, yirmi bes, otuz yizyl
sonra Yunanl ozan (Homeros) susmug ve
sbz siwasi Truvall ozana (Yagar Kemal'e)
gecmis.

Robert Kanters, Le Figaro {Fransa)

Yagar Kemal, gorkemli bir destan aki-
chd iginde, tim aynntilan titizlikle yansita-
rak dile getirmigtir dlkesini.

Paul Theroux, The New York Times

(ABD)
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Kendisinden énce uluslararasi yazar
yetistirmeyen Ulkesinde Yagar Kemal, yur-
dunun ve Orta DoYju’nun tartiglmaz sesi ol-
mustur. O bize Homeros’la Eugene Sue
arasindaki kdpralerin daha yikimadigin
gbsteriyor.

Alain Bosquet, Magazine Littéraire

(Fransa)

Zengin yaratsi, Yagar Kemal'i herke-
se seslenen zamandtesi biylk klasiklere
yaklagtirmaktadir.

Michel! I. Makarius, Jeune Afrique
(Fransa)

Yagar Kemal, siirsellikle yasanmigin ta-
dini birlegtiren buylk bir ustadir.
Hubert Juin, Le Monde (Fransa)

Yasar Kemal, insanoglunun ¢ektikleri-
ni hirs dolu bir beceriyle anlatan yurekli bir
yazardir. O, isyan ve 6fkesini, insanlara kar-
gl bati yazarlannda az gordlen bir gavenle
desteklemesini bilmigtir.

New Statesman (ingiltere)

Yagar Kemal'in gérkemli giirsel -aym
zamanda modern-anlatim tarzi sonsuz su-
rikleyici. O, Kazancakis ve Neruda gibi kla-
sik "blylik tarz"| ylceltti.

M. Sjodin - H. Artberg, Folket
isveg



Yasar Kemal'in eserleri olgun nefis

bir meyve tadarcasina okunuyor.
Gérard-Humbert Goury, Le Matin
(Fransa)

Bu romancinin sert ve siirsel destanin-
da yasgh Anadolu’'nun biitun tadi, muzipligi
yatar.

L’Action (Fransa)

Yunan yazan Kazancakis gibi Yagar
Kemal de halkinin ruhunu bdtin giplakhigry-
la agikliyor ve geleneklerini garpici bir ger-
gekcilikle gozler éniine seriyor.

Annie Brierre, Nouvelles Littéraires
(Fransa)

Bati diinyasinda artik gergekg¢i roman-
lar yazilmiyor. Oysa bu gelenek dogu din-
yasinda hala surtip gidiyor. Bunun en bu-
yuk &rneklerinden biri, cagidag Tuirk edebi-
yatinin en bulylk yazarlanndan Yagar Ke-
mal. Cadimizda drnekleri pek bol olmayan
gucll ve soluklu yazarlardan biri...

The Gazette (Kanada)

Uslubunun zenginligi, bakis agisinin
genislifi ve basit insanlann yasaminin be-
seri bir dizlemde ele alinmasi, Yasar Ke-
mal'i Hardy ve Tolstoy'la kiyaslanabilir ki-
lan 6zellikleridir.

The Times (ABD)

Cok bilylk bir yazar... Eserin guzelligi-
ne kapiliveriyor okur, bitirince gagkinlik ve
mutlulukia doluyor.

Fame de Ajord’hui (Fransa)

Yagar Kemal'in yeteneginin yaratici si-
cakliy ustun yapitlar yaratiyor. Bin Birgece
Masallannin atmosferi ile Kafka’'nin bunalti-
sini bafdastirabilmek azimsanir bir yete-
nek degil.

Alain Bosquet, Magazine Littéraire
(Fransa)

Yagar Kemal bir halkin kahtarinu tem-
sil etmektedir. Epigi genig, katiksiz bir halk-

¢ temele yaslanmigtir. Romanlan yagamin
zenginligi, sicakhily, gizellifiyle doludur.
Joel Ohlsson, Arbetet (isve¢)

Yagar Kemal, Nobel édiiliine layik en
iyl ve en gok okunan yazarlardan biri...
Lennart Johnson, Sjémannen (Isveg)

Yagar Kemal, Nobel Ebediyat Oduili-
ni almahdir. Onun epik gucy, toplumsal
elegtirisi ve gergekten aynimayan masal
oGeleri dylesine etkili ki, Nobel Odili veri-
lirken onu bir kez daha gdrmezlikten gele-
meyiz.

Steffan Stolpe, Nerikes Allahande
(isve¢)

Yagar Kemal biylk bir ozan olarak
durgun trajik sahneler iginde karakterleri
muthig biri canlihikia hareket ettiriyor.

Hans-Olof Olsson, Madens Bok
isveg

Bir epik kulturan bu Sigide derinlikle-
rine inmig birini daha bulmak ¢ok gig. Ve
Nobel Oddliinin ona kazandiracadi higbir
gey yok.

Ragnar Matsson, Norrtelje Tidning

(isveg)

Yagar Kemal, kugkusuz ki ¢caimizin
en biyik yazarlanndan biri. Nobel Odiili-
nu alamad.. Belki de alamayacak. Bu 6du-
lin Yagar Kemal igin dnemi yok. Halkun ya-
zan igin bu 6dilin degeri yok. Strindberg,
Ibsen, Twain, Brecht, Tolstoy, Lawrence,
Zola da alamadilar. Yagar Kemal, bu so-
nuncular soyundan bir yazar.

Arne Lindh, Folkbladet Ostgéten
(Isveg)

Yagar Kemal'in dili zengin ve dina-
mik, ¢izdigi sahneler ¢ok gligla.

Curt Bladh, Skanska Dagbladet

(isveg)

Kalemi insanhi@in hizmetinde bir ya-

zar...
Henry Lundstrom, Sundvalls Ti.dning
(Isveg)
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Yagar Kemal buylk bir yazardir, ger-
¢ek biyik ustalardan biri... .
Dagens Nhyter (lsveg)

Yagar Kemal'in her kitabi, gi¢ii ede-
biyatin yalnizca bat tlkelerinde yaratimadi-
Gini bize hatirlatiyor. .

Uno Ohlsson, NT (Isveg)

Yagar Kemal, bu acih diinyanin esi az
bulunur 15ikh noktalarndan biridir. Anlatim
tadi ve zengin bir dili olan bu Turk yazarini
okumak gergek bir zevk. .

Nynashamns Posten (Isveg)

Yagar Kemal igin rahatlikla “Turkiye’-
nin Homeros'udur” diyebiliriz.
Olof Lagercrantz. Dagens Nyheter

(Isveg)

Yagar Kemal'de coskulu anlatimdan
kendi kendisiyle alay eden mistisizme de-
§in uzanan, esine rastlanamayacak bir
dinyaya bakig a¢isi bulacaksiniz.

Alain Bosquet, Le Quotiden de
Paris (Fransa)

Yagar Kemal yalnizca Mitterand’in kal-
bindeki sevgili halk ozarm degil. Yagar Ke-
mal, edebiyatin bir devi

André Clavél, Nouvelles Littéraires
(Fransa)

Victor Hugo ¢apinda bir yazar olan
Yagar Kemal'in en dnemli ozelligi, gunu-
muzde gdzardi edilen bir tarzda, freskler gi-
zerek yazmasi.

Christian Giudicelle, Lire (Fransa)

Yasar Kemal, ¢calidag edebiyatin egi-
ne az rastlanir devlerinden biridir.
Le Figaro (Fransa)

Yagar Kemal'in sanah klguk kulisle-
rin, kliklegmelerin ve gunlik " moda" akam-
lann diginda ¢izgisini sdrddregeliyor, Pana-
it Istrati, Maksim Gorki, Jean Giono capin-
da bir yazar olmanin sagladii glicin verdi-
gi guvenle...

Gerard Mordillat, Libération,
(Fransa)

Yagar Kemal Tirkiye'den, gigstizlerin
gugluldre kargl savagindan, baskiya kargi
koyan ve bdylece yoksul onurlu insanlann

gbzinde azizlesen efsane kisilerinden s6z
edince, dig dinyanin ¢ilginca kogugturma-
s1 birden durur. Ansizin bu barok kigilerin
olafan(sti seriivenlerine kapihrsiniz, yaza-
nn iyi bildi§i s6zli koyli gelenegine dalar,
acimasiz gercelle efsane arasinda gider
gelirsiniz. Yagar Kemal ya da bir halkin de-

hasi!
Martine Bauer, Le Martin de Paris
Fransa

Yagar Kemal, Anadolu’'nun halk edebi-
yatiyla aligverig igcindeyken bagladi yazma-
ya. Gergek bir yazar oldu§u igin de, dilin
duyarlihgindan, siirsel destaninin tek kahra-
mani olan Turk halkinin kiltirinden esin-
lenmesini bildi.

Jelila Hafsia, La Presse (Fransa)

Nobel jurisine agik mektup: Oyunuzu
Yagar Kemal'e verin... Buguln size, neslinin
ve gafinin en buylik yazarlanindan saydi-
gm bir romancidan séz edece§jim. Kug-
kum yok ki, ilerde bir Thomas Mann, bir
Nikos Kazancakis ya da bir Sinclair Le-
wis'le birlikte anilacaktir. Oylesine guglu,
oylesine inandinci...

Alain Bosquet, Le Quotidien de
Paris (Fransa)

Yagar Kemal'in 6zgun, becerikli ya da
bilge bir anlaticidan ¢ok daha baska bir
sey oldufunu kabul etmek gerekir bir kez
daha. Kigileriyle anlattiklan arasinda hi¢ me-
safe olmamasi, belki de yazariginin sozIi
halk edebiyatiyla iligkili olarak domug bu-
lunmasindan kaynaklanir.

Journal du Centre (Fransa)

Korkusuz bir toplum elestiricisidir Ya-
sar Kemal. Ve egsiz bir sair. Onu okuyan
herkes buydleyici, gligli anlatim yetenegi-
ne hayran kalir. .

Dagens Nyheter (Isvigre)

Yagar Kemal yalnizca Turkiye'nin en
biyik romancisi de§il, dinya edebiyatinin
da bir devidir. v

Alain Bosquet, Magazine Littéraire

(Fransa)

Yagar Kemal, yltzylimizin en buyuk
romancilarindan biridir.
Europe (Fransa)
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YASAR KEMAL'IN ROMANLARI

Herhangi bir sey olabilen romanla her
geyin yapilabilecegi soylenir. Gergekien
de, "roman” bir bigim degil de bigimler top-
luludu oldufundan, olaganistu bir olaylar
ve yasgantilar yelpazesini kapsayip dile ge-
tirmesine olanak saglayan bir esneklii ol-
dudu gérildr. Batin bunlara kargin, roma-
nin toplumsal degisimin anlatimi igin tek
uygun bigim oldujuna inanmak da olanak-
Iidir. Ben bu inangtayim. Yillar énce The
Long Revolution (Uzun Devrim) adl kita-
bimda bunu betimlemeye ¢aligmig, romani
"Toplumun temelde kisisel agidan, kigilerin
de, iligkiler aracihgyla, temelde toplumsal
agidan goraldugi® bir yazi tard olarak ta-
nimlamigtm. “Bltdnlenme  denetlenicidir,
ama kugkusuz, irade yoluyla saglanmasi
s6z konusu degildir. Eger yapilabilmigse,
bu yaratici bir bulug olur..." demigtim. O
glinden bu yana ne zaman bu tiirden ¢ad-
dag bir romanci érnedi vermem istense,
aklma gelen ilk ad Yagar Kemal olmustur.

Kendisinin bu tanimi kabu! edip etme-
yecegini bilmiyorum. Benim bununla anlat-
mak istedijim, romanlar, akillarda yer
eden karekterleri igin dvdigamUizde, onla-
rin saglayabilecedi bagarinin ancak bir bé-
limiine degindigimizdir. Romanin bize,
D.H. Lawrence'in dedi§i gibi, "insani canl’
verebilmesi, kugkusuz onun ézel bir niteli-
Jidir. Ama yalnizca kigisel boyuta yer vere-
cek olursa, neredeyse farkinda bile olma-
dan bir 6znelliye dalabilir ki, bu 6éznellik
gergekten de elli yildir Batl Avrupa’'da ve
Kuzey Amerika'da yazilanlarda egemen ol-
mustur. Aykirn gérinse de, bunun sonucun-
da, timuyle kigisel olan birgcok gey kagiril-
mistir. Toplumsal boyut digta birakilacak
olursa ya da yalnizca biriylerin, sanki 6z-
glirmduglercesine birbirleriyle iligki kurdukla-
n ya da kuramadiklan bir gergeveye donu-
glirse, ya da bunun da étesinde toplum ol-
gulari yalnizca bir "arka plan" olusturursa,
sonug¢ olarak yitirilenler insani duzeydedir.
Caligma, catigma, yerlesme ve tedirginlik
gergeklerinin dtesinde ya da (izerinde yer

alan insanlar, bir yar-yagam surdirmeye
baslarlar. Bunun yaninda, tanimin ikinci ya-
nsini animsayacak olursak, "toplum® konu-
sunda da en gergek ve énemli olan, insa-
nin kendisinde ya da onun aracilifiyla ya-
g$anan, ona ya da onunla yapilandr. Gag-
das romanin bir tirinde éznellidi savunan
pek gbzde bir elestiri, "toplumsal gikarlar”
adiyla andify seyleri sosyolojiye, siyasete
ya da gazetecilije birakir. Ancak, bu alan-
larda en genel olgular betimlenip ¢ézimle-
nebilse de, bunlann sdylemleri iginde in-
sanlar, yagayan erkekler ve kadinlar olarak
degil, yalnizca birer nokta olarak ele alinir.
Sureglerden herhangi birinin, yani tim si-
recin gerceklerinin tam olarak ortaya ¢ika-
bilmesi ise her zaman, en ayrnicalikh kigile-
rin yagamlannda bile hep gérildiga gibi,
en genel olanla en kigisel olanin i¢ ige geg¢-
mesine baglidir.

Bunun da en yodun oldudu zaman
derin toplumsal degisimin yasandid za-
mandir. Gunku bu sirada bir yagam tarzi yi-
ne degisiklik gosteren kigilikler tarafindan
6zimsenmig, bir bagka yagam tarz) da —
dig ekonomik ya da siyasal baskilarla, ya
da i¢ gelismenin yarathdy sorunlarla-bunu
zorlamaya baglamigtir. Bu yalmzea yagam
tarzini degil, gergek insanlarin vicutlarini
ve akillarini da etkiler olmustur. iste bu nok-
tada roman, karsgtlagtirma kabul etmeyen
uzak ve yakin etki alanina, ¢ok yodun ye-
rel ve genel glclne ulagrr. ilk okududum-
dan bu yana Yasar Kemal'in Ortadirek adli
romanindaki unutulmaz yolculugun ayni
zamanda yogun gergeklikler de olan yo-
gun imgelerini kafamda tagidiyimi biliyo-
rum. Bu dncelikle, benim igin yabanci bir
dlkenin unutulmaz yasantisi degildir. Bag-
kalarinin emri~kayitsiz ve acimasiz em-
ri-altinda caligmak icin yapilacak uzun ve
sikintili yolculu§un istenmeyen zorunlulugu-
nu bildirecek dodal bir isareti bekleyen,
yoksul ve korunmasiz insanlari anlamaktir
ve yerinin olaganlstdltgy, benim igin bu-
nu daha genellegtirmektedir. Belirli bir du-
rumdan séz edilmektedir, ama bu, ¢ok sa-
yida birey ve toplulugun, korunmasiz ve
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cofu kez yaratilmig yoksulluktan yola ¢ika-
rak, uzak, yabanci ve bagkalannin deneti-
mindeki keyfi yagam bicimine yaph& yolcu-
luktur. Bu yolculuk, simdi bizi ayiran biytik
uzaklifja kargin, 6ztnde sevgili Galler'imin
tarihidir. Akillarda yer eden yerel ayrintilany-
la, yoksun birakilmig, defersizlestirilmig ki-
gilerin uzun ve hala sonu gelmeyen yolcu-
lugunun, dunyadaki yoksullann sirtina yGk-
lenen zorunlu hareketliligin-ki bu sik sk
s0zl edilen blyuk kent hareketliindeki
sicramadan ¢ok deJigiktir—temel dyklsU-
ddr.

Yagar Kemal'in yapitlarinda benim bu
uzakliktan Uzerinde yazamayacadim ama
durmadan okuyabilece§im ¢ok gey var.
Ama, kisaca galigmalarinin benim igin ¢ok
blylk bir anlam tagidigini séylemek ve
kendisinin uzun ve zor yazi yolculu§unu
strdukmekte goOsterdigi yetenege duydu-
gum sayglyl belitmek istiyorum. Akgasa-
zin Agalar’'nin batun bu degisim oruntlsu-
nU harekete gegirme yénlinde daha genig
bir girigimin baglangici oldudunu gérdu-
glmde, yapitlarini dodru kavramig oldugu-
mu anlayip 6zellikle sevindim. Gérece hizli
defisim slreci icinde olan ve gdrece kati
ve eski aligkantklanndan uzaklagmakta
olan toplumlar, gunumduzde, dedisim ger-
cekliklerinin en gugl érneklerinin bulunabi-
lecedi, tek delilse bile, asil kaynaklardr.
Bati Afrika'da Achebe ile bunu duyuyo-
rum; Srnekler hizla ¢oJaliyor. Bu dedigim-
lerden bazilarinin ¢ok erken baglamig olsa-
lar da hala bitmedigi bir toplumda, kendi
gecmisimden ve buginimden bunu biliyo-
rum. Gogunlugun deneyimine pek yer ver-
meyen bir kdltdr iginde, ¢odunluk deneyi-
mine kendilerini adadiklan igin boyle bir
kalttr iginde yalitilmig duruma gelen yazar-
larin, aradaki uzaklik ne olursa olsun, ylzyl-
Imizda insanhgin ¢ofunlufunun yasgadif
bu genig ve ¢ok énemli deneyim slirecin-
de, birbirini tanimalari, birbirlerini kabul et-
meleri cok blylk dnem tagir.

Raymond Williams
Ceviren: Ali Ozer
(Adam Sanat, Ocak 1986)

YASAR KEMAL GERGEGi

Yillardir gerek Turkiye'de kamuoyun-
da gerekse dlinyada Yagar Kemal'in "No-
bel"e adaylili tartigiimaktadir. Kimi zaman
bu konu birden alevleniveriyor, ¢evresinde
yoJun bir tarhgma dofuyor. Bir romanci
icin az sey degildir bu.

Yagar Kemal'e Nobel Edebiyat Odulu
verilir, ya da verilmez. Ama su bir gergektir
ki, cafjdag Turkiye'nin bu epik yazan No-
bel'e coktan hak kazanmigtir. Genig top-
lum katlanna ulagmay basarmig, evrensel
boyutlarda Un sadtamis bir yazar igin bun-
dan blyUk 6dul olur mu? Kapitalist olsun,
sosyalist olsun, bu Ulke halklaninin godu
Yagar Kemal'in adini duymustur, en az bir
romanini da okumugtur. Onemli olan, bir
yazarin (nUnun herhangi bir &dlle bagl ol-
mamasidir. Yagar Kemal bu tir yazarlar-
dan biridir.

Hangi bloktan olursa olsun, insanlik,
ancak sanatginin yaratabilece§i "evrensel-
lik kat'nda bir araya gelmektedir. Insanli-
gin sinir tanimaz dostlujunu gegmiste na-
sil sanatg! yaratmigsa, gelecekte de o yara-
tacaktir. Ulaslararasi yayginhg, Yasar Ke-
mal'in de bu soy yazarlardan oldu§unu or-
taya koymaktadir. Yagadifji zamanda, ya
da bu zamandan sonra sanatginin genig
halk yiginlannca tutulmasi, gergekten, 8dul-
lerin en bUyGfa sayimalidir. Yarathd ev-
rensellik katiyla otuzdan fazla dile gevrilen
Yasar Kemal, diinya insanlifindan en bu-
ylk 6dull almugtir. Nitekim 1979'un ilk
ayinda (31 Ocak) Fransa'da "En iyi Yaban-
ci Roman" édulini alinca bu glelnd bir
kez daha kanitlamistir. Bu nedenle No-
bel'in, Anadolu’nun tim uygarliklarinin biri-
kimiyle var olmug bdyle bir "¢cajdag Home-
ros"a veriimesi, en bagta bu édule, bu édu-
|G veren Ulkeye, bu &dulu veren segici ku-
rul Gyslerine sayginlik kazandiracaktir. On-
larin deferi gerek kapitalist gerekse sosya-
list Glkelerin kamuoyu kargisinda bir kez
daha artmig olacaktir. Hatta bu édulin si-
yasal hesaplarla, birtakim uluslararasi den-
ge politikasiyla verildigini savunanlarin ka-
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nilarnda da buylk oranda deyisiklik yara-
tacaktir.

Yagar Kemal'in basta Fransa ve isveg
olmak Gzere yaygin okur yaratmasi, yaza-
nn sanatsal kigiligiyle ilgili birtakim gergek-
lere dayaniyor. Onu epik romanin en baga-
nli temsilcisi sayanlar oldufju gibi, yerel bu-
lanlar, ézellikle yurdumuzda "masalct” nite-
lemesiyle, yaptify igi hafife alanlar vardir.
Her buyik romanci gibi, Yagar Kemal de
dedikodu boyutunu agmayan bir bagjlam-
da deQerlendiriimektedir. Kimilerine g&re
onun yazdiklanna "roman" bile denmez.
Oysa Yagar Kemal'in asil bagarnsi, bu elesti-
rilen yénlerinden dofar. Gergek anlamiyla
kendini tam bir "masalci® sayar Yagar Ke-
mal ve ilgiyi de masal'in genig dinyasina
geker. Yagar Kemal'in roman geleneksel
defer yargilarina ve halkin olugturdugu dil
deferlerine dayanir. Roman diinyasini algi-
layiginda, insanlan doga iginde anlatim yo-
luyla bicimlemesinde tim Anadolu uygar-
hklannin yarattig birikimlerin etkisi bayck-
tr. Turkiye'nin glneyindeki verimli Gukuro-
va'’nin kendine 6zgl dinyasina yonelen
Yagar Kemal bu 6zelligiyle evrensel bir in-
sanlk dunyasina da agiimaktadir. Bu kisa
yazida Yagar Kemal'in bu yerelli§i, gelenek-
sel kaynaklarn nasil cafdas boyutlarda de-
Gerlendirdigi ve anlatimindaki o rmaklar gi-
bi cogup tagan siirsellifin kaynaklan ele al-
nacaktr.

Giirsellik ve Anlatim Geleneginden

Yararlanma

Yukarnda da deginildigi gibi, Yasar Ke-
mal'in romanini, Anadolu uygarliklannin ya-
rath@ birikimler ve halkin dil de§erleri agi-
sandan ele almak gerekir. Bir toplumun an-
latimini 0 toplumun defer yargilan, atasdz-
leri, deyimleri, sGvguleri, imgeleri, genel an-
lamda bedenisi, 6zellikle dil befenisi olug-
turdufuna gore, Yasar Kemal'in, bu ana
kayna§i dayanak yapti§ji aciktr. Bu kay-
nak, masallarla, efsanalerle, geleneksel
s0zlii edebiyat anlaticilaryla, Dedem Kor-
kut, Karacaoglan, Pir Sultan gibi sanat¢ila-
nn yaratilariyla beslenmistir. Bunlann timu

yogun bir giirsellik dofurur. Nitekim Yagar
Kemal'in romanindaki temel 6zellik de bu
giirselliktir. Avrupa’nin ve dinyanin éteki Gl-
kelerinin Yasar Kemal'i benimseyiglerinde
bu giirsellifin katkisi buydktur. Nitekim
Fransiz ozan Alain Bosquet, Yagar Kemal'i
Homeros'un soyuna baglar ve dogal ola-
rak ona, "Anadolu halklannin kanindandir*
der. Burada, Bosquet'nin kullandigi "Ana-
dolu halklan" deyiminden, Anadolu uygar-
Iiklarini olugturmug tim gbgebe ve yerlegik
toplumlan anlamamiz gerektigini hemen
belirtelim.

Romancimizin Temel Ozellikleri

Roman tarihi yoninden Yagar Kemal
6nemli bir gercegi vurgular. O da, Anado-
Iu’nun ilging bir bolgesindeki kultdr birikim-
lerini kurtarmigtir. Yagar Kemal'in yakin ar-
kadagi, onun yetigme serGvenini adim
adim bilen Abidin Dino, "Kurtarmak gerekir-
di Gukurova ve de Toros do§asinin, insani-
nin sdz serlvenini* diyor. Kanimca Yagar
Kemal'in romani konusunda da ¢ok énem-
li bir gercefe definiyor. Ciinkd Yagar Ke-
mal, Cukurova’nin romancisidir ve tim ro-
manlarinda eksen Gukurova'dir. Tarkiye'-
nin en zengin tanm alani olan bu ova kisa
strede buylik dedigikliklere ugramistir, De-
gismenin oldufu yerlerde yofun olaylarla
da kargllagilacajina gore, Yagar Kemal'in
romanini bir gelenekler butini olmaktan
ote, toplumsal ydnlyle de ele almak gere-
kir.

Bugun Tirkiye'nin en zengin tanm
alani olan, pamuk tarlalarimin géz alabildi-
gene uzayip gittifi Cukurova, ondokuzun-
cu ylzyllin baslarinda batakliklarla kapliyd.
Cevredeki daflar ise toprak isteyen gége-
be Yorik ve Turkmenlerle doluydu. "Os-
manh padigahlan derebeyleri bastirmaya,
gbgebeleri o yoreye yerlegtirerek, pamugja
elverigli topraklan elde etmeye karar verdi-
ler; ama bunun icin igci gerekiyordu. Mi-
sirdan ig¢i getirildi, zamanla bu iggiler bol-
genin yerlileriyle kangt. Kabileler ayaklan-
di, bastinldi... Gerginlik, catigma, zorbalik
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slrdp gitti; ¢linki a¢ gozIi afalar mim-
kin oldu8u kadar ¢ok toprak sahibi olmak
istiyor, kabilelerin otlaklanna el koyuyorlar-
di.* Defisen Qukurova'da olmadik birikim
unutulup gidecektir. Dofanin defismesiyle
ekonomik yapi da de§isecektir. Bu birikim-
lere sahip ¢tkmayi Abidin Dino, “mal kurtar-
ma" olarak niteliyor. Yagar Kemal gercek-
ten bu “mal" kurtarmigtir, Onun romanlarr-
nin en belirgin &zelli§i budur.

Butidn bunlarn yaninda Yagar Ke-
mal’in roman, Turkiye'nin gegirdigi toplum-
sal deldjisim agisindan da blyuk Snem ta-
gir. Romanlarin herbiri toplumsal yapimizi
ve bu yapidaki degigimi vurgular.

Yaraticihgin Kokenleri

Halkin dehasina kiginin varamayacagi-
ni ileri stiren Yagar Kemal, en blyulk zeka-
nin da kalabaliklarin zekési oldu§unu savu-
nur. Bu gdrlglere, halkin yarathi masalla-
ra dayanarak varr. Masallarin, halklarn
ylzyillik emekleriyle uretildigini 6zellikle be-
literek, masal, "Kirkbin yil su altinda kal-
mig, ykanmig cildlanmig cakiltasi gibidir”
der. Oysa Yagar Kemal'in en ¢ok elegtiri-
len yoénd budur. “liada" ile "Odysseus",
"Kalavela®, “§ehname", "Nibelungen”, "Kay-
bolmug Cennet’, "Kurtanlmis Kudus®, "Ra-
mayana"... gibi destanlarn olugum tarihi
gbzden gegirilirse Yagar Kemal'in ne denli
ovilmesi gereken bir is yaptdi anlasilr.
*Oyle mutlu olacaim ki bir masalci olmak-
tan..." sézlerinin yarathy 6zlem daha iyi
kavranrr. Masalcr saymakla bir yazan ne
denli yiceltildiginin de bilincine variir. Gun-
ki masal da, efsane de yalnizca bir kiginin
emeginin Grand degil, batin uygarliklan ya-
gamig halklarinin  emeklerinin - Granuddr.
Destanlar, masallar, efsaneler ortaklaga ya-
ratilmig halk imecesiyle dofar. Gorki'nin gu

yargilan, bu yaratmin boyutlanni agikla-
maktadir: *Kolektif yarahciijin giicia su ol-
guda ¢ok ag¢tk olarak sergilenmektedir: Bi-
reysel yaraticihk ylzyillar boyunca, "ilyada®
ya da "Kalavela" ayannda higbir gey ortaya
cikaramamigtir; ve bireysel zeka, halk yara-
ticigindan kaynaklanmayan tek bir simge-
sel tip ya da halk masallarinda ya da efsa-
nelerde daha 6nce goértilmemig, ve destan
kahramanlan gibi bitin dinyaca kabul
edilmig tek bir tip ortaya koymamugtir.”

Yasar Kemal, romaninin kaynaklanmni
masallara, efsanelere, destanlara, yeri yur-
du bilinmeyen topluluklann, yerlesik ya da
gogebe haklann birikimlerine dayandirir.
Turkmenlerin agiklar yoluyla bir epik'i ya
da halk geleneklerini afizdan afiza yayma-
lan ve bunun kusaktan kugafa aktarimasi
sonucu doan s6zlli edebiyat Grinleri Ya-
sar Kemal'de yaziya gecmisgtir. Orhan Saik
Goékyay'in “Dedem Korkudun Kitabi®, Prof.
Dr. Faruk Sumer’in "Oguzlar (Tdrkmen-
ler)", Burhan OZuz'un "Turkiye Hallarnin
Kultlr Kokenleri®, Claude Cahen’in "Anado-
juda Turkler" adh yapitlan bu birikimlerin te-
mel kaynaklarini tarihsel gérig agisindan
sergilemektedir. Yasar Kemal bu birikimleri
1Is1§inda, Turkmen boylannin tarihsel yayili-
mi agisindan da de§erlendiriimelidir.

Yazinimiza Katkisi

Bagtan beri séylediimiz gibi, Yasar
Kemal'in romanlan bir epik sureklilik iginde
geligir. Bu streklilik iginde higbir romani da
sonuglanmaz. Bitti§i yerden, daha yo3dun
olaylarla, doga, kisi ve yeni bir yapiyla yeni-
den baglar. “ince Memed 2" bitmigtir ama,
ince Memed'in "maceresi* bitmemistir. “Ol-
mez Otu"nun sonunda Memidik, Meryem-
ce dylece durmaktadr. Memidik'in isi yal-
nizca Muhtar Sefer'i 6ldirmek degildir, ya-
sam surekliligi icinde yapacal baska igler
vardir Memidik’in. Daha nice guglerle, nice
Muhtar Seferlerle kargi kargtya, boJaz bo-
Jaza gelecektir Memidik. Vari§ yizyillarca
duyulmamig Memidik, varhini duyurmak
zorundadir. Sophocles’in  *Antigone”sin-
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deki Antigone, Kreon, ismene gibi bir tiptir
Memidik. Tarih Memidik'in tarihi oldu§u si-
rece Turkiye'de Memidik'in ve Memidik gi-
bilerin romaru sureklilik iginde yazilacaktir.
Meryemce ne eder ne yapar kéyll Cukuro-
va'dan déntnceye defin éimez. Ondaki di-
renme, inat éldirmez onu. Ayn bir "6lmez
otu"dur Meryemce. Yagam ve dofa kargl-
sinda kemikleri sirme olsa da Meryemce
ananin romani yazilacaktr. ince Memed
ruh olup gofe ciksa da ayak izlerine To-
ros kayaliklannda rastlanacaktir. Bir gun
kente inmek zorundadrr ince Memed. Ba-
takhl), batakliktaki borti bocegiyle, balki-
yan 15181yla, Anavarza kayaliklarinin cerenle-
riyle... Doa giin gun defismektedir. Doga-
da bir dénem kapanmig, yeni bir donem
baglamugtir. Feodal diizenin uzun turkuleri-
nin yerini traktér sesleri almigtir, Pamuk
toplama neredeyse Yalak koyldlerinin elin-
den alinacak, makinelerin agzina verilecek-
tir. Cukurova'nin ddzunui dev bir ipekbdce-
§i gibi kimi lkamil dolanan makineler ala-
caktir. Bu nedenle Yasar Kemal'in romanla-
nnin bir bitimsiz!igi vardr.

Bir yerde bakiyorsunuz bir destan an-
latimi egemen, bir yerde bakiyorsunuz tra-
gedyalarin o afirr havasi saryor romani,
yazgisi belli kahramanlarnyla, k&hinleriyle,
tannlarlyla, tannsallaryla... Gergedin siirini
yaratarak, giirin kaynaklarina inerek toplu-
mun incelemesini yapmigtir Yagar Kemal.
Anadolu'nun s6z deYerlerini, sdzclklerini,
atasozlerini, deyimlerini, ilenglerini, sévgule-
rini, yergilerini, alkiglarini... ortak bir dil ola-
cak dlzlemde halkin yagamina katmistir.
Shakespeare’in ingiliz dilinde yaptg gibi,
halkin yaratiklanimi halkin kullanim alanina
cikarmigtir. Bununla da roman dilini genis
olglide geligtirmistir,

Yizytlarca kapall kalmig, igin igin ure-
mig bir kualtir birikimini ¢afidag dinyanin
insanina aktaran Yagar Kemal, Tdrk roma-
nini 6z kaynaklanna ulagtirmayr bagarmig-
tir. Stefan Zweig'in Gorki'ye séyledigini Ya-
sar Kemal'e yonelterek yazimi bitirmek isti-
yorum: "Kendi etinden bir agiz yaratti ken-
disine (Anadolu), kendi dilinden kendi s6z-
cusind, kendi iginden bir adami ve bu
adam, bu yazar, (Anadolu’'nun) kendi bir

yazar ve kendi bir sézcUsu, (Anadolu) hal-
kinin hayatini, horlanmig, ezilmig ve canini
yitirmig (Anadolu halkini bitdn insanlik bi-
lip 6grensin diye ortaya ¢ikti (Anadolu'nun
dev rahminden)". Gergekten Yagar Kemal,
"Kibele"nin, o kutsal Toprak Ana'nin dev
rahminden dogmustur.

Adnan Binyazar
(Milliyet Sanat Dergisi, Nisan 1980)

YASAR KEMAL'IN YORUK
KiLIMINDEKI NAKISLAR

Sair ve halk bilimi aragtirmalarn heves-
lisi Gogceli, gazeteci, hikayeci, romanci Ya-
gar Kemal olduktan sonra da Anadolu kéy-
IG ve g&gebe halkinin yagam dizeni ve sa-
nat gelenekleri Uzerine bilgilerini geligtir-
mekten geri kalmiyor. Bu konularda itk biri-
kimleri ta gocuklufuna ve ilk gengligine ¢i-
kan yazar, bir yandan gazetecili§in verdigi
firsatlarla Anadolu’yu bir bagtan bir baga
dolagarak yeni gbézlemler ediniyor, Ote yan-
dan basgkalanmn arastirma ve yaymnlarin-
dan yararlanarak bilgi dafarciini durma-
dan zenginlegtiriyor.

"Yagar Kemal'in Yoruk kilimi" demek-
le onun romanlar ile Yéruk kilimleri arasin-
da bir benzetme kuruyorum. Bu arada §u-
na da parmak basaym: Yagar Kemal "Y&-
rik" deyimiri ¢ok genig anlami ile kullanir:
Onun "Yérlk"u gégebe, yarigdgebe -ya da
yerlegikkdylu dizenine gegmig eski goge-
be- Turkmen, Klrt, Stnni, Alevi, ve de dar
anlami ile "kara-gadirh Yoérak'an katigimi
bir Anadolu insani tipidir; etnik (soyluk) ve
dinlik-térelik &zelligini belirlendirmek, tanim-
lamak gug¢tir bu insanin. Yagar Kemal'in
yayinlarndan kaynaklanmaga kalkigacak
olan etnologlar, onun romanlarinin verdigi
bilgiler erge¢ gasitacaktir.

Yéruk kilimine dénelim: Yérik kadin-
lar, kizlan kilimlerinde analarindan ninele-
rinden goérlp 6frendikleri nakiglar tekrar-
lar dururlar saninz. Gergekte, gevresinden
ve kendi icgldusunden, dileklerinden, &z-
lemlerinden esinlenmelerle eskilerine katt-
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01, ya da eskilerinin yerine koydu§u yeni
nakiglarla, yepyeni renk ve nakig bilegimle-
riyle yeniden yaratmas) vardir her dokuyu-
cunun. Bunu her gz segemez. Bir yerin ki-
limini bagka bir yerinkinden ayird ettiren
motifler oldudu gibi bir dokuyucununkini
-anlayan géze- otekininkinden ayird ettiren-
ler de vardir kilimlerde. Bu katkilardan kimi-
si yeni yaratmay yozlaghnr; kimisi ise ga-
zellestirir, yaceltir. Ve bu bdyle siirer gider.
Hikayeler, masallar, tlrkiler de boyle olu-
Sur...

Yagar Kemal, Anadolu agik hikayecile-
rinin gelenegine gdbek badiyla bagh kal-
mig yazar. Onu ta ¢ocuklugundan baglaya-
rak Anadolu sézll gelenelinin destans: tiir-
leri blyllemig. Bu yolda ¢irakhk dénemini
Gukurova'nin Turk agiklanm ve Kirt "deng-
bej"lerini dinlemekle gegirmis Kemal Sadik
Gogceli, Yagar Kemal olma kararina vann-
ca da, Bati romancilarn arasinda Faulkner,
Solokov gibi, romana destanlik boyutlar ve-
renlerden segiyor ustalanni. Kalfallk sinavi-
ni Anadolu agiklaninin anlati gelenegini sar-
ddren yapitlarla veriyor. Ama onun anlat-
malan siradan agiklarin bir tekran degildir:
Q, asgiklanin dagarciklarnni yeni konularla
zenginlestirecek, eski konularda, oldufu gi-
bi birakti eski nakiglara ("motif'lere) ken-
di yaratmasi yeni nakiglar, yeni renk ve bi-
¢cim bilegimleri katacaktir,

Yagar Kemal'in gelenekten aldify ile
ona kattiji nelerdir? Asafjida bunlardan bir
kag ornek Uzerinde duraca8iz. Ancak bura-
da bir noktaya daha parmak basmak istiyo-
rum. Yasar Kemal'in "gelenekten aldifi sey-
ler" s6zunun anlami a¢gik ama, onun "gele-
nede katlis" olabilir mi? sorusu akla gelir.

Agiklann hikaye gelenedi (zerinde
durmug olanlar bilirler ki halk sanatgilar ile
aydin sanatgilann yaratmalannda bu iki
ybnde alig-verig olaandir. Rahmetli Agik
Mudami'nin anlattili hikayelerden birinin
bir epizoduTabari Tarihi'nin Turkge geviri-
sinden alinmadir. Yine o agik 1940 -
1941’lerde benim kendisine verip okuttu-
gum ve Ulki dergisinde yaymlanmig eski
bir "Ali-§ir ile Sultan Baykara" menkabesi

metnini, kendi hikayeci geleneginin kuralla-
nna uygun bir haik hikdyesi bigimine sok-
mustu. Konuyu sevdikten, bedendikten ve
gelenege aykin digmeyecedine akh kestik-
ten sonra agik-hikayeci, kaynalji ne olursa
olsun onu alip kendine mal etmekte higbir
sakinca duymaz. Yagar Kemal'in, Paris'ten
son bir gegisinde bana anlathfjina goére,
Cukurova'da bir hikayeci, ince Memed'i
kendi gelenefine uygun bigimde anlathg-
ni séylemig ona. Bu haber, hikdyecinin ro-
mancimiza *hulls ¢cakmak” igin uydurdufju
sevimli bir yalan da olabilir, gergek de ola-
bileceli gibi. Cukurova'da bu yénden bir
aragtirma yapmaga deger herhalde... Ger-
cek olan bir gey varsa Yagar Kemal'in ro-
manlarinda anlattiklannt agik-hikayecilerin
hi¢ de yadirgamayacaklandir. Ginku Yagar
Kemal anlatilan ile agik-hik&yecilerden fark-
I saymiyor kendini. Cengiz Tuncer'le "K&-
ro§lu” Gzerine yaphd bir konugmasinda gu
sdzler bunu ¢ok gazel kanitlar: "Bu ig igin
biyild bir dil gerek; yazann dili hikayenin
guc’inG, Kéroglu'nun gicinld agmah (..)
Bunu pasarmafa c¢alighm. Bagardm de-
mek benim icin deil zaten. (...) U¢ sene,
beg sene demek yanlig olur. Cocuklugum-
da Kéroglu hikayesini dinlerdim de, bir de
ben anlatsam, derdim; bir de ben anlat-
sam da cihan-alem dinlese, derdim. (....)
Bir yazann bltln hayatin alir bu ig..."
Agik-hikayecilerle onun ortak bir 6zelli-
ge de, gelene§in hikayecileri gibi anlathi
seylere “inanma’sidir, Azra Erhat'la konug-
masinda unlid Kart "dengbej'i Abdale Zey-
niki dzerine bir efsaneyi anlatiyor: Bu iki
g6zU kor destanci yolda bir yaral .urna
bulmus. Ylce bir dagu,: bagina ¢ikmig ve
gunlerce, gecelerce Allaha yalvarmig, “tur-
nay: sagalt benim de gdzlerimi ag" diye.
Birden bir 1gik patlamig. Gézanun éninde
ve patlayan igikta turnayr gérmis. Turnaya
elini uzatmig, turr : ucmus gitmis... Azra Er-
hat'in: "Abdale Zeynikimin gbzu agimig
mi?" sorusuna Yagar Kemal: "Ag¢iimig tabii,
ve gercekten de agimig. Altmig yasindan
sonra acildii sdyleniyor, ve géren var" di-
yor. Yagar Kemal bu mucizeye gergekten
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inanmig mi? Bu, yersiz bir soru bence. Bel-

ki akl ile inanmiyor, ama hikayeci, destan-

o olarak inanmak istiyor iginden. Oyle ol-

masa halk destancilannin anlatmalarindaki
tadi ve gulci veremezdi hikayelerine.

Pertev Naili Boratav

(Bilim ve Sanat, Subat 1982)

ROMANLARINDA KURULUS
OZELLIKLERI

Yagar Kemal'in romanlarinda, kisileri-
ni igcinde yagadiklan do8a gevresine bagla-
yarak bitinlemskte blyik bagan gésterdi-
§i kabul edilmistir. Daha kaguk Sykdlerin-
den itibaren Yasar Kemal insani uzak dag-
larda, yolu izi belirsiz tarlalarda gikar kargi-
miza. Yasaminda konut ikinci Ggincl et-
ken olarak gorindr. Yazar caligan, caligma-
ya giden, kagan, izleyen insanlarla birlikte
dodanin kokusunu duyuyor gibidir. Fazil
Hisnd'nun siirlerinde dagin, denizin, ova-
nin cografya terimi gibi kaldiim yazmig-
tim. Yasar Kemal'de doga siirsel 63elerin
kucaklagma alani olmugtur. Okudukga etki-
si azalmayan betimlemeler yer yer yinele-
nen deyislere kargin gizellijin son dorukla-
nna ulagir. Abdlihak Sinasi Bogazi¢i Meh-
taplar’'nda, Ahmet Hamdi Huzur'da Boga-
zin simgeledigi dofay divan siirine 6zgi
6Geleri kullanarak iglemiglerdir. Tumceleri
Fransiz dizyazisinin &zelliklerini tagir onla-
nn. Yagar Kemal'de Pir Sultan'lann, Karaca-
oglar’larn kaynaklandifit eski Anadolu'nun
sesi ¢afildar. Bilesim becerileri halk siirinin
OQelerine dayanir. Timce yapisi yahndir,
tarkge diginmenin Grantddr. Kimi elegtir-
menlerin 6ne sirdiga gibi folklor Yagar
Kemal kigilerinin yGzeysellegmesine neden
olmaz. Aksine zenginlestirir onlari. Meryem-
ce -Ortadirek- kigiliinde s6zli gelenedi
simgelestirdigi icin benzersizdir.

Soylularla kentsoylularin sergilendigi
Halit Ziya'lann, Yakup Kadri'lerin kimi ro-
manlarinda mermer masalara, keten Ortdlu
kanepelere, kadife iskemlelere, "¢i§ ziyal
lambalara®, log aynalara bagl kigi ile egya
iligkilerinin agir basmasina kargilk Yasar

Kemal'in insantan pinar, ajag¢, rmak, kaya-
ik, madara, bataklik vb. cevresel 6zellikle-
rin iginde gdrunurler. Halit Ziya kentsoylu-
nun sofrada, “*karni doyduktan sonra yalniz
meggul olmak igin oyalananlara mahsus
gevsek bir eda ile yavag yavag yuvarladig
bir elmanin kabuJunu bir parcada gkarma-
ya' ufragtgini anlatir. Yagar Kemal insani-
ni ise, karin doyurmak igin doganin icinde
goririz. ".Bir kol boyunda ucu yassi bir
aga¢ yontmustu. Agacin kabu@unu bir alt-
tan, bir de Gstten iki kang uzuniugunda, bir
kang eninde kesiyor, sonra da kesilmig ye-
re elindeki afaci dayiyor, arkasindan tasla
vura vura kabufu gdvdeden bir glizelce
ayinyordu. Ayinyor, keskin Marag calasi ile
kabufjun i¢indeki ince zan ahyor, kigik ki-
giik kesiyor agzina atip ¢igniyordu. Ustiine
soguk bir pinar suyu igince tadina doyum
olmuyordu yalabugun, tadina doyum olmu-
yor, tadi kokusu uzun bir sire agzinda kali-
yordu.” (Olmez Otu, sf.349).

Burada doa-insan iligkisi yagamsal
zorunluklara bagl oldudu icin kentsoylu-
nun gay fincani, raki kadehi, meyvasi vb.
oYelerle iligkisine benzememekte, o kosul-
lara bagl 6gelerle kendine 6zgulugu vur-
gulamaktadir. Yazann bu &zelligi, romanin
gelisim dengesini bozdudu yerde kesmesi-
ni bildigi ve "olmasa da olurdu® izlenimini
veren yinelemelerden korundu3u dl¢ude
basarl oldugunu sdyleyebiliriz.

Yagar Kemal'in kimi romaniarinda kigi-
lerin birbirleriyle iligkilerini yansitirken ¢ok
dofal dialoglarnn yanisira bilingalti akimina
o6zgu tekniklerden yararlandiini gésteren
kesimlerle kargilaginz. Ozellikle Demirciler
Cargist Cinayetinde Dervig ve Mustafa
beyler, adamlan Yel Veli, Mestan belli so-
mut durumlarda kendi igyagamlarina bagh
sorunlan dile getirirler. Yel Veli, kagak do-
laghiyr Adana’da kendi kendisiyle konugur.
(sf.312). Mestan, Dervig beyi pusuda bek-
lerken, iginden, beyini (Mustafa bey) de,
kendisini de yargilamakta, “Vur, kir, &ldur,
dogus, zulmet, insanlar asayia, dalkavuk-
luk et, ee sonu? Sonu bir karig toprak...* di-
ye yakinirken, "Bir dligiin bey, bir diigtin se-
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nin igin neler yaptim, kag insan &lddr-
dim?" bigiminde iginde kalan sorular sor-
maktadir (s£321-322). Yer yer sayfalar bo-
yunca slren bu konugmalarla kigilerin ig
yagamlarinda gizledikleri dinya aydinliga
¢ikarken sorunsal olanin vurgulandifgini gé-
rdrdz:

"Dervig Bey vurulduktan sonra yiiz d6-
nlm tapulu tarla isterim, bu bir.

On bin lira para isterim, bu iki.

iki oflum da kendi ofullann gibi, kiz-
larin gibi, okuyabildikleri yere kadar okuya-
caklar, bunun igin de senet isterim, bu Ug.

Bir tabanca, bir lacivert takim elbise,
bir at, bir de nagant tabanca isterim, Bul-
gar Beyligi, bu dért.

Vermezsen, ben de seni vururum, evi-
ni ce yakarim." (Demirciler Garsisi Cinaye-
ti §£.323-324)

Kolay ¢ogaltilabilecek olan bu drnek-
ler Yagar Kemal'in g¢afdas romancilarda
rasladiyimiz tekniklere bagvurdufunu gds-
terir. Bu yararlanmalar onun, fnce Me-
med’ten Demirciler Gargisi1 Cinayeti'ne ka-
dar surlp giden toplumcu gergekgi Cizgi-
sinde kazandig ustaliklara yardimer olmak-
tadir.

Sikran Kurdakul
(Sanat Olayi, Mart 1982)

YASAR KEMAL'iN YAPITLARINDA
DENiz

Yagar Kemal igin konugulurken onun
"Cukurova bdlgesi insanlannin yagam sa-
vaglann® dile getirdiinden sdzedilir en
¢ok. Cukurova'yr ok genig ayrnintilaria ele
aldify, okurda bu bélgeyile ilgili genel izleni-
mi en ¢ok onun yaratti), hatta yapitlannda-
ki gbzlem ve degerlendirmelerin bu bdl-
geyle ilgili toplumsal-ekonomik aragtirmala-
ra da énculuk ettigi dogrudur.

Ama Yagar Kemal, 30 yili agkin slre-
dir istanbul'da oturmaktadir. Gukurova'yla
ilgili zengin birikimi kullanirken bulundugu
yeni ¢evrenin yagamini, sorunlarnni, insanla-
rini da gdzlemci ve ¢dzlmleyici bir bakigla
ele almgtir.

35

Bu cercevedeki yapitlarinda, bakiginin
yoneldigi blylk temalardan biri "deniz"dir.

Denizi kendi toprad gibi gérmeyen,
ona vermeden almak isteyenler, onu anla-
mak, tammak istemeyenler kendi soylarina
da, insanogluna kargi da acimasizdir. Ya-
sar Kemal denizi anlatirken bu noktaya da
sik stk parmak basiyor. Denizi kurutan, de-
nizi kUstlrenler parmak kadar gocuklar bi-
cak gibi ayazlarda denize ¢karr, dokunul-
maz islak aflardaki baliklarn ayiklatirlar,
ayiklatip haklarini vermezler, dégerler, s6-
Gerler. (Deniz Kustd).

insanlarin aldingsizhi, vurdumduy-
mazlidi denizlerin olanaklarini tiketirken ki-
yilar alabildigine kirletir. A/ Gézim Seyrey-
le Salih'te dalgalar kiylya petrol artiklarini
atar, batln kiyr artiklardan gamura keser.
Deniz Kisti'de fabrika artiklanyla kirlenen,
adir bir kokuya gémlulen, bataklk haline
gelen, dlzensiz, bozuk insan iligkilerinden
etkiler tagiyan élimcul bir deniz amii ola-
rak tanimlanir. Gekmece'de gélle denizi
baglayan dereye kanalizasyon akitilmasi
sergilenen bozuluglann bagka bir drnedi-
dir.

Yagar Kemal ozellikle Deniz Kusti ve
Al Gézum Seyreyle Salih romanlannda
elegtirici gercekei yazar kimligiyle dikkatimi-
zi ¢ekiyor. Deniz, somut bir varlk oldufu
kadar yagamimizin aynasi olan bir simge
deeri de tagiyor. Onun kargilagtig tehlike-
ler bizim igin de gegirlidir. Denize, deniz
varliklanna sayg, sevgi, anlayig insana ve
topluma kargi da borglanmizin birer belirti-
sidir.

Deniz Kiistit romaninin kahramani Se-
lim balikginin Yunus baliklaryla dostlugu,
Al Géziim Seyreyle Salih romaninin kiglk
kahramani Selim'in kanadi kirk marti yav-
rusuna sevgisi, insanoflunun an ydnlerin-
den izler tagiyor. Bu deferlere yan ¢izilince
nelere slrikienilecegi gosteriliyor...

Yagar Kemal, dofayi anlatmakta usta
bir yazardrr. Denizi anlatmakta da olaga-
niistl basgaril olmustur.



DoYayi biz duyulanmizla algilanz; gé-
rardz, koklanz, duyanz. Bu duyumlar Ya-
gar Kemal'in denizi canlandinginda, gagli
anlatimlar olugturmaktadir.

Ornefjin bir deniz goriintlsd, renk 1gik
ve kokuyla birlegerek $oyle tamimlaniyor.

"Deniz agarmigt, agaly indim, bahge-
deki erguvan tepeden trnaa ¢icege dur-
mug pembesini, alacakaraniifa bir 1tk pat-
lamasi gibi saliveriyordu. Kiytya indim, de-
niz dimdUzdd, seher yeliyle ilik, kokuyor-
du." (Deniz Kiisti).

Gorsel bir 6ge olarak yakamozu goy-
le anlatiyor:

"Ayisi var.. Buna ragmen denize
baktikga motdrin yanindan yénunden bir
kivileim yagmurudur dért yana savruluyor.
Ben bunu ilk géruyorum.

Gavur Ali Kaptan:

“Yakamoz diye buna derler igte," di-
yor. Ve deniz boyuna kivilcimlaniyor.”

Tanimlamada yeri geldikge kokulara
da yer verilir. "Hirsiz" éykisunun kahrama-
ni Cakar, géyle tanimlanir:

"Uzaktan , piril piril, tertemiz deniz ko-
kuyordu Cakir. Yosuna benzer, tuzlu, iyot-
lu, taze ballk kokusuna benzer bir kokuyla
kokuyordu. Yanindan gecerken sanki si-
cakta, dumanli bir deniz gecger gibi gegiyor-
du. Ustinde ak pak bulutlar. Elleri koca-
man, kabaydi. Uzun parmaklan bogum bo-
gumdu. Birer balyoz gibi sarkiyordu iki ya-
nindan."

Deniz Kisti'nin kahramam Selim Ba-
likg! da bu yénden Calir'a benzer:

"Selim Balikginin Ustl bas, elleri sag-
lar hep balik pullariyla doluydu. Kahveye
girerken ondan oénce igeriye mis gibi bir
deniz kokusu, arkasindan koygun bir balik
kokusu gelirdi."

Yasar Kemal denizi ve deniz insanlari-
n siirli bir dille, sevgi dolu bir yirekle anlat-
migtir. Denizle insanin iligkilerine gergekgi
bir gozle bakmig, bu iliskilerin yarathgi so-
runlara parmak basmigtir. Denizi anlatan
yapitlar bu sorunlar agisindan uyarici oldu-
gu kadar temeldeki insan gercegiyle iligkisi
bakimindan da kalici degerler getirmigtir.

Konur Ertop
(Gésteri, Kasim 1982)
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CUKUROVA DESTANCISI

Daha ince Memed romaninda séylen-
ceyle ger¢cek arasindaki swwrlar siliniyor,
ama romamn butinligande gergekgi ige-
rik agikga uste gikanhyor. Yazar olaylar 6r-
gusunu yirmili yillara yerlestiriyor, ama si-
rekli olarak kendi caginin toplumsal ger-
¢ceklerini yansttiyor. izlekler, agalarla, onla-
ra ba@imli toprak isgileri arasindaki sinif ¢e-
ligkilerinden tlriyor. Horlanan, haklarindan
soyutlanan ince Memed, afja boyunduru-
gundan siyrnimak icin eskiya olarak, bdyle-
ce yasalarla da catigiyor. Toplumsal du-
rumlar, onu yasalarla bu geligkiye striklG-
yor.

Bu romanin, ¢agdas Tdrk edebiyatin-
daki o6zel yeri, elbette romanin fevkalade
cekimli ve gerilimli olaylar 6rgusinden kay-
naklanmiyor, yalnizca, birincil olarak, doku-
suna igleyen, bagtan sona siirli, anlatim ve
betimleme dilinden. Yagar Kemal'in insan-
lar, ayni zamanda dogasal ve toplumsal
durumlar sonucu, gligsiiz, nerdeyse hay-
vansal, kdgeye sikighnlmig. Doja manzara-
larlyla "insan manzaralan“nin betimlemeleri
birbirine akiyor. Olaylar 6rgusd, kesiksiz
bir ¢izgi olarak baglayici bir iglev yapiyor.
Anlatim dokusunu, olaylar drgisinden
cok insanlar arasi, insan ve doJa arasinda-
ki iligkilerle toplumsal yapi olugturuyor.
Olaylann dig akigi, bu iligkilerden geligiyor.
Yagar Kemal'in dili gerci gelenefe uzani-
yor, ama zengin imge ve eJretilemeleri, ali-
giimamig bilegimleri ve anlatm gugleriyle
yeni.

fnce Memed her biri kendi iginde bir
bltind olusturan bir dértla. (...)

Teneke'de Yagar Kemal, geng, idea-
list bir kaymakamin, Qukurova'da bozuk
dlzene ve gikarcl agalara karg! umarsiz sa-
vagimini anlatiyor.

Burada ve dijer romanlarinda Yasar
Kemal'in glcu, toplumsal elestirel 6z0 ve
kugkusuz var olan gudumu, dile ve siire
donistirme ustaliginda yatiyor.

Yilredi Cukurova'dan atan Yagar Ke-
mal Ortadirek {1960, Almancasi 1985), Yer
Demir Gék Bakir (1963, Almancasi 1986),
ve Otmez Otu (1968, Almancasi 1986) ro-
manlarinin olusturdugu Gcliyle Anadolu in-



sani ve dogasi i¢in devasa boyutta bir epik
ant dikiyor. Stremlerin degigiminde dénd-
sim igindeki do@ayla insanlarin -pamuk
koyllleri ve toprak iscilerinin- yazgilarn birbi-
rine kariglyor, bir oluyor. Doganin hayvan-
sallagtirdiyi, agalann, devlet memurlarinin
ve sahte dincilerin kullagtirdi§yi insanlara si-
Ginak olarak bir tek dlig ve dliglem dinya-
st kallyor ki, yagamin kati gergedi her defa-
sinda onlar bu dunyadan séklp ¢ekiyor.
Dlgle gergek, varolugla yansi arasindaki
gecigler durmadan siliniyor. Yagar Kemal,
mevsiminde pamuk toplamak igin da§ koy-
lerinden glnler stren bir yardydgle ovaya
inen toprak iggilerinin yagamini bir epik ge-
niglik iginde anlatiyor.

Koéylller ve afalar toplulujunda top-
lumsal geligkilerin yani sira, tek tek kigiler
de derinlemesine ruh ve karakter yapilariy-
la canlandirliyor. Toplumsal "olumsuz" di-
ye adlandinlabliecek kigiler de bu yaklagi-
min diginda kalmiyorlar. Batin toplumsal
sinirlamalarnn Gtesinde, Yasar Kemal her
seyden 6nce bir anlatimcr: Her insan hem
kendi, 6znel ve nesnel kosullarindan do-
gan korkulari umutlari, stkintilan, sevingleri,
duyarliklari ve cogkulan hem de entrikalar
ve kotdldklerin karsilikli etkilegim ve igleyi-
giyle belirleniyor. Ezilenlere duydugu sem-
pati, yazarin, ayni zamanda onlarin insan
olarak hatalarini, zayifliklarini, eksiklerini ve
celigkilerini de 6zellikle gdstermesini engel-
lemiyor.

Digln ve eylem, duyum ve alg), dus
ve tan), kisacas), olugun ve gelisimin her
tarlisd bir arada Yagar Kemal'in anlatimini,
anlatinin saltik butlinlidgind olusturuyor.
Bagka bir deyigle: Bitiin olug ve igleyig, et-
kileyig, anlatida do{ru ve gergek. Boylece
evrenin, -dofanin ve insanigin yaganmig
bellegi de anlatinin kendisi oluyor. Bu ylz-
den, Yagar Kemal, &rnegin tarihi roman
yazmadi su ana kadar, ama epik anlayigi-
nin zorunlu sonucu olarak, olmus ve olug-
musiufun, yaganmigin, ama ayni zamanda
keskin pregnanin, bellegi, anisi olan epo-
peler, cagdas, 6zgin roman yapilanmasiy-
la masal ve sdylencelerin binlerce yillik ge-
leneklerine de baglaniyor. Bu yapinin igin-
de anlati, kendi kozmik dinamigiyle nerdey-
se kendilifinden igleyen bir dil artistligidir.

Almancaya da konjenial ¢evrilen Binboga-
lar Efsanesi, Agndad: Efsanesi v.b. Yagar
Kemal'in anlati sanatinin ve ustaliyinin etki-
leyici érneklerindendir.

Binlerce yillik bir kiltardn batigi Binbo-
dalar Efsanesi romaninda bir blyUk eposa
doénuglyor. Gukurova'da, Toroslarla Akde-
niz'in arasindaki topraklarda insanli@in en
Gstlin dederlerini yaratan Turkmenlerin go-
¢ebe kiltdrd, teknolojinin higmina ugruyor
birden. Yiktg de8erlerin yerine, yenilerini,
daha iyilerini koyamadan 8lim, yikim ve
saltik imhayi getiriyor. Yasar Kemal, yaban-
cilagtiran ve insanin 6zin( bogaltan degigi-
min romaniyla batmakta olan bir kaltaran
agidini, bir biyiik epik dil aniti olarak yazi-
yor. Zincirlerinden bogalan bir anlati cogku-
suyla, zapta gelmeyen bir dil alami, havsa-
la almayan bir dil zenginli§i, imgesel an-
lamda, sarkisi séylenen kaltardn SlGman-
den 6nceki son, en bol, en glglu gicekle-
mesi olarak anlagilabilir.

Yiksel Pazarkaya

Rosen im Frost kitabinin (1982, 2. bas-
ki 1989) Yagar Kemal boliminden kendi
cevirisi.
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DUNYA BASININDA
iNCE MEMED

Bulyuk bir yazar, buylk bir kitap... De-
mek ki hem ¢ok okumuslara, hem de az
okumuglara seslenen bir eser yazilabilir-
mig. Bir eser ki hem epope, hem de birey-
sel nitelikli; bir eser ki yurekle akli birlegtir-
mig. Bu eserde romancinin gosterdigi ha-
nerler: kigileri yaratma, gorinimleri ¢izme
ustaligi, bir gin dofusu, bir koku, bir gef-
kat gdsterisi... Batdn bunlarda Yagar Ke-
mal'in yetenedi egsizdir. Tirkiye'den bu-
yUk bir gair taniyorduk: Nazim Hikmet. $im-
di blyik bir romancist var Tdrkiye'nin: Ya-
gar Kemal.

Anne Philippe, Liberation (ingiltere)

Cok boyutlu bir sertven... Alegorik
destan, Tlrk kéylGluga Ustiine epik bir be-
temleme ve sertiven romani... Batin bun-
lar romanin igeridinin zenginligini safla-
makta ve /nce Memed'i hepimize seslenen
zaman-o6tesi blylk klasiklere yaklagtirmak-
tadir. Boldmlerinin canli renklerle bezen-
mig tablolar gibi birbirini izledigi buyuk bir
kitapla karsi kargiyayiz.

Michel |. Makarius, Jeune Afrique

(Fransa)

Bu roman, alegorik bir masaldan ¢ok
yeni bir edebiyatin dofusudur.
Nouvelle Observateur (Fransa)

Yagar Kemal bu romani ile belki de
cok blylk bir yazarin olgunluk dénemine
ait bir bagyapit sunmaktadir.

Nouvelles Littéraires {Fransa)

Kitabin Uslubu nefis. Anlatilan serd-
ven olafanustl glzel ve soluk kesici. Su-
nulan kaltlrel ayrintilar Yagar Kemal'i yeni
Tlrkiye epifinin yazar yapiyor.

St. Louis Globe-Democrat (ABD)

ince Memed romaninin havasina gir-
mek ¢ok kolay. Roman, renkli resim gibi.
Daha da ¢ok, resimlerin igine bir yolculuk

gibi.
Uusi Suomi (Finlandiya)

ince Memed, galiimizin dev eserlerin-

den biri. Aynca 6gretici bir yam da var. Ro-

man okurken insanlann her zaman dojug-

tan koth olmadiklanm, yagsadiklan sosyal

ortamin da karekterleri Uzerinde blyik etki-
si oldugunu anliyoruz.

Lalit Mohan, Sharma (Hindistan)

Yagar Kemal'in romani, Dickens'in
canlihifini ve Tolstoy'un renklerini tagimak-
tadir.

Lena Jeger, Manchester Guardian

(ingiltere)

Bu roman vahgi ve muhtegem ebir
turklye benziyor. Glgll, sade ve insani de-
li eden...

Die Weltwoche (isvigre)

Bu esere dikkate defer bir eser de-

mek yanlig olur. Bu kitap bir gaheserdir.
Bulletin Ciritique du livre Francais
(Fransa)

Biyuk bir edebiyat olay.. Dinya ¢a-

pinda bir Tiirk ramani.
Liv Kooter Lauhn, Morgenavisen
(Norveg)

Bu romani ancak buytk buyakitk di-
ye niteleyebiliriz. Oncelikle bigimsel agidan
bu eser, dinya edebiyatinda bir dénim
noktasidir.

Bjorg Jonsson, Verdens Gang (Norveg)

Toros koylerinin, salt Giono'nunkiyle
kargilagtirilabilecek bir anlatim yetene§iyle
dillenen acimasiz kurallari...

Jean Freustie, Nouvelle Observateur

(Fransa)

Bu, hi¢ kugkusuz ki ¢agimizin en bd-
ylUk epik ozanlarindan biri tarafindan yazil-
mig buylk bir romandir.

Erik Ostling, Folklibraries (isveg)

ince Memed, okudufium en iyi kitap-
lardan biri. Saniyorum klasiklerimizden biri
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olacaictir.
Leif Zerne, Dagens Nhyeter (isveg)

Yagar Kemal'in eseri, buylk bir wal
Uzerinde her santimine ayn titizlik gdsterile-
rek hazirlanmig bir tablo gibidir.

Paul Theroux, The New York Times

(ABD)

Bu kitapta halk siirinin yalinhg: ve 15ik-
i guicd var. )
Dagens Nyheter (Isveg)

Gur, dengeli, soluklu bir anlatim, ger-
cekle dlig, mit arasindaki sinirlan yikiyor.
Zengin, renkli, sinemaskop bir film, yaziyla
sergileniyor. Sagkinlik verici bir gdsteri kar-
sisindayiz. Sergilenen, duglncenin ta ken-
disi.

Jean-Francois Choix (Fransa)

Bir yagam bicimini bir halkin portresi
olarak bdylesine veren bu romandan daha
iyisi yazilamazdi.

The New York Times Book Review

(ABD)

Olay orglist kabanp durgunlagan,
kahramanlannin kisili§i keskin gizgilerle ¢i-
zilmig, dili ari, gosterigsiz, yerel renkleri yo-
gun, okuyucuyu sirikleyen gligll bir eser.

Cince baskisinin énséziinden

Parlak gizgileriyle, zengin, glgli bigi-
miyle Ince Memed, bir yiizyllda ancak bir-
kag tanesine rastlanabilecek az bulunur ro-
manlardan biridir. BayUleyen, 6nemli, mut-
laka okunmasi gereken bir kitap.

Hameen Yhteistyd (Finlandiya)

Dev bir roman. Yagar Kemal'in roman
kahramanlarinda Tolstoy'un halker kigilerini
buluyoruz. O bir gérintayl dile getirirken
insan kendisini o capcanh gérdntundn igin-
de buluyor. Bbyle bir siir glicine bugtine
dek Norveg romaninda rastlanmamigtir.

Olav Nordra, Morgen Bladets (Norveg)

Anadolu gergegini bilen bir insanin

usta igi anlatimi...
Tomas Polvall, Helsingborgs Dagblad
(isveg)

Billur gibi aydinlik bir roman. Renga-
renk, bag donduracu.
Helsingin San (Finlandiya)

Bu romanda sézli edebiyatin sesi ve
glicii var. Ince Memed, ayni zamanda ev-
rensel edebiyatin bitun boyutlarina sahip.
Ve o da Don Kigot gibi ancak en baylkler
igin agilan bliylk kapidan giriyor.

Pierre Pristsch, Le Republicain Lorrain
(Fransa)

Bu romanin &zellikleri agikhk, dogru-
luk ve yalinhktr. Bunlarin yan sira zengin
tasvirleri, karakterlerin aynntih olarak gizil-
mesi ve lirizmi Yagar Kemal'i ¢cagdaglarin-
dan dstdn kilmaktadr.

Michael Austin, Time And Tide
(ingiltere)

ince Memed hem bir Homerik siir,
hem bir tlrkili destan, hem bir sosyolojik
belge, hem bir proleter epopesi, hem de
bir serliven roman olarak seriliyor 6nimu-
ze. Yani bu eserde hem giir, hem gergek,
hem dug, hem de aksiyon var. Bu roman
dylesine zengin ve c¢ekici bir bilegim ki, bu-
tin ¢aglann alUvyonlanni gekip bizi ¢ok
¢agdag bir ortacaga atiyor. Bu ¢arpici ha-
yat ve sanat bilesimi ayni zamanda anla-
timda da kendini gosteriyor.
Jacqualine Piatier, Le Monde (Fransa)

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

39



OLUMSUZ KAHRAMAN

Batin buyUk yapitlar gibi, Yagar Ke-
mal'in kitabinn (ince Memed Il) da kendi
cofrafyasi, kendi digsel (lkesi vardir, bol-
gelerini hemen taniyiveririz, Ova ve day bir-
birinin 6zlemi iginde yagar burada: Qukuro-
va'min insanlar, yitirilmig bir cennet gibi,
mor goélgeli daglarn 6zlerken, doruklardaki
gdgebeler de gizliden gizliye Akdeniz kiyila-
nnin yumugak ve sicak tarlalarini arzularlar.
Kemal'in freski "her zaman verimli* topra-
§in mucizesi igin yakilmig bir tlrkidr. Al-
¢akgondlld mucizelerin kaynadidir toprak,
bagrninda sakladi@y basit bitkiler kendisi de
balgiktan yaratimig olan insanin yaralarina
merhem olur.

Ciceklideresi romanin oda@indadr,
burda her gey insan kogulunu dile getirir.
Yasar Kemal, basit insanlara besledigi ah-
silmig sevgiyle, &zellikle kdyliler (zerine
efilir, son derece uysal yaratiligh, "ipek ka-
dar yumusak" insanlardir bunlar. Ama kimi-
leri-gdrkemlilikleriyle birer roman drnekgesi
olugtururlar-, kurnazliklan ya da yetenekle-
riyle, atalardan kalma boyun egmigliklerin-
den siyrimayi bagarirlar: telgraflar tagi de-
len arzuhalci Deli Fahri; Yel Musa gibi ko-
sarak haberleri bir cirpida ulagtiran Taz
Tahsin, adamin duglncesini ayak izlerin-
den okuyan Topal Ali. "Cellat" diye adlandi-
rlan Kertig Ali'nin gevresinde toplanan or-
dulanyla zulimlerini artirdik¢a artiran agala-
ra kafa tutmay yalniz bunlar goéze abrlar.
Mahmut afa digmanlanry atinin nallan al-
tinda ezer, koca kabileleri yerlerinden kov-
durtmaktan haz duyar: bdylece Hamanlr’-
lar batakliklara kadar surtiklenerek saz kG-
belerde sénup giderler.

Azgin galdirdlere tutkun olan bu afa-
lar arasindaki tek bay, eskiyalann kurgunla-
n altinda 6lme saplantilaridir, 6lim korku-
suysa, Yagar Kemal'in yazdig gibi, "6lG-
mun kendisinden de kétadur’. Yoksullar
ayaklanacak, devletin temel direklerini yika-
rak kendi egemenliklerine son verecek di-
ye korku icinde yasariar: “Cumhuriyet eghki-
yalara tapan kéylilere bir ders vermesini
bilecektir", der Murtaza aga. Korkularnin
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kaynagi, nerdeyse yaraticisi -butin koétallk-
leri onun (zerine yikarlar hep- ince Me-
med'dir. Oysa ince Memed bir gocuktur.
Yagar Kemal'in batdn iyiligi bu “ufak tefek,
boynu saman ¢épu gibi ince” gocula, hak-
sizliklarla savagan bu cin gibi oYlana, jan-
darma hatlannin goélgesinden bir glineg
pargas! gibi siynlan bu ele avuca simaz
kagaga gegmistir.

Kovalandigina aldirmadan, Avsgarlar'in
sazliklarina gizlenerek “bufdaylann ve ac
cigeklerin' kokusuna, sevgili Seyran’inin
saclannin anisina dalar. Bazi bazi savag-
nin sonucundan kugku duyar ince Me-
med: Abdi aJayl, Ali Safa beyi 6ldurmis
olmak neye yarar? Tarihin sonsuzlugy,
yanmig dinyalarn ¢oll kargisinda, onlarin
yok olusu nedir ki? Yazginin anlamini eski-
ler -6rnedin sar kegi kabilesinden Battal
aga- dile getirir: yerylzinde zulim hikim
surdukge, ezilmigler umutlanm haksiziga
katlanamayanlara baflayacaklardir. Kigi yG-
reginde isyanla dogdu mu gérev duygu-
sundan kurtulamaz. ince Memed hicbir za-
man rahath secemeyecektir.

Herkes icin kinmlara, kiyimlara, agagi-
lamalara, sakatliklara kargin, sonunda utku-
ya eren, korkung yagama guicind cisimleg-
tirir. Akitilan kanlardan bikarak élimsdz ¢a-
yrlann tepelerinde silahlarinin gdigesinde
uyuklayan egkiya Rustemv'in, eskiya Bayra-
moglu’'nun dinginliJini arzulasa bile, porta-
kal bahgelerinde basit bir bahgivan olmayi
diglese bile, sdylenenin igiktan giysisini bir
turla Gzerinden atamaz.

ince Memed'in seriivenleri geligtikge
-bu sgiirsel agilann dazenlenisi Yagar Ke-
mal'in sanatini blytleyici kilar- kitabin gol-
geliklerinde defisik sdylenceler (efsaneler)
ordlar, Anlatiya kogut olarak, kahramanhk-
lanmin birkag degigkesi verilir, bu de§igke-
ler de onlan yiiceltir, onlara kutsal bir nite-
lik kazandinr. ince Memed'i bakir gegidi
pususunda yarah bulduumuz bdélimden
once, Mustafa’min siiri kendisini 6lamsizl(-
ge ulagtinr.

Kitap sdylence yiiksekliklerine ulag-
yorsa, bunu ayni zamanda digsel agiimala-



nna, Yagar Kemal'in metnine katif gor-
kemli tarihsel 6felere borgludur: Bagdat
kapisinda kellesi koltu§unda ug¢ giin ya da
U¢ gece savagan Gen¢ Osman, kendi 6lG-
munu siirle dile getiren Pir Sultan Abdal'in
6ngodrisu. Bu hayranhk kuttdrenlerinin etki-
siyle, roman dunyas| pargalaniverir. Dizgin-
lerini koparan bu evrende, sinirlanni yitir-
menin sarhogluguna kapilan yerle goégun
tagkinlig icinde, glzellik bagina buyruk du-
rumda, ayaklar altinda dinyanin blyuld
pargalarin surikler: dazlak haydudun tabu-
tunu kelebek slrileri kaplar, ayni sird kur-
sunlara bana misin demeden bir simsek
cakg! iginde silinip giden al atin kogusuna
eslik eder, ayni bigimde, ak gémlekli kizlar,
cinler gibi havasil, Akdeniz'in minare boyu
dalgalan arasinda yitip giderler. Yagar Ke-
mal bu yeniden dirilig izle§ini ok sever.
Sik sik sdyler: her an, "insan yagama ye-
niden dogabilir' ve ince Memed giinin bi-
rinde Olse bile, kdyldlerin yaninda bir daha
gelmemesiye sdndigl samlan binlerce In-
ce Memed yeniden belirecektir.

Jean-Noel Pancrazi
(Le Monde; Haftaya Bakig, 22 Subat
1987)
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GUNUMUZUN HOMERIK SiiRi

ince Memed hem Homeros siiri, hem
orta¢ad tarkuleri, hem de bir proleter des-
tani ya da bir serliven romani, hatta top-
lumsal bir belge niteligini tagiyor. Yani ne
giir, ne gergek, ne dig, ne de eylem bu ro-
mana yabanci degil. Her seyden énce zen-
gin ve ilgi ¢ekici bir bilegim; bitin zaman-
larn aldvyonlarini biriktirip gagdagimiz olan
bir ortagag evrenine ativeriyor bizi. Kimi va-
kit kendimizi milas'in i¢inde buluyoruz. Bir
halk kahramaninin dousuna, adaleti ken-
disi yerine getirdigi icin dafa ¢ikmak zo-
runda kalan Akdeniz folklorunun yarattigi
"onurlu bir egkiya'nin olugsumuna tanikiik
ediyoruz. Kimi vakitse bunun tam karsit,
gundelik gergefe yaklagtinyor bizi yazar.
Atatlrk devrimlerine kargin héla feodal bir
yapinin ezdigi kdylulerin yagamini, micade-
lelerini izliyoruz.

Yaz aylari icin romanlar arantyor: Ne
harcanan mirekkebe ne de kafida degmi-
yen bir surd kitap ctkmaktadir. Bu buyuli
ve en dofal dinyalan dile getiren bbylesi-
ne harika bir sevgi, 6lim ve isyan garkisini
goérmezlikten gelebilir miyiz?

Jacqueline Piatier
(Le Monde, 8 A§ustos 1975)

HALKIN iCINDEN GELEN YAZAR

Tark yazan Yagar Kemal ile birlikte,
buylli bir dinyaya giriyoruz. iran’dan ge-
len minyatdrlere gok benzeyen ve Uzakdo-
gunun belirtilerini getiren bir dinya. Bir za-
manlar Ylce Kapi olan, en gergek digi bol-
gelerin girigindeyiz. «Bu toz halindeki, ka-
ra, yaglh, verimli ve durgun topraktan her-
gun bir bagka biri ¢ikar. Bagka topraklarda
bitenlerden iki, Gg, bes kez daha buyuktdr
bunlar» diye bizi uyanyor yazar.

Yine de, bu olafanisti(i topragin sa-
kinleri bir peri masall yagsamiyorlar. Yagar
Kemal, romaninda, memurlarin ve mulkleri-
ni daha da genigletmek isteyen buiylk top-



rak sahiplerinin, koylerinden kagip tarlalar-
ni terketsinler diye, kdylileri dehgete digar-
mek igin, yagma ve cinayetten kaginmadik-
lanm goésteriyor. Yani sadece bir sisleme
sanatina elverigli degil Yagar Kemal'in ro-
mani. Jagirtict ve efsanevi bir doganin giz-
gileri Gizerine, sirekli olarak ezilmig ve eski
gunlerinin arusi 6lu bir yildiz gibi parlayan
bir halkin boyun egmiglifinin ve cahilliginin
kara motifi geliyor.

Ama, Turk kdyllstndn kati gerceklii
ile bolgedeki olaganistl evrenin arasinda,
bagkaldirma derken yalmz kahraman $a-
hin Memed belirir ve yok olur. Kanatl bir
yari-tanr gibi, dafjlar tepeler agar, insanla-
nn yureklerine yerlegir, en beter tuzaklar-
dan kurtulur, en duyulmamis destanlan ya-
ratir. Seytan gibi adinin amimasi yeter jan-
darmanin ve kétdlerin yuzlerinin solmasi
icin, sadece varligi yeter Vayvay koylnde
koylllerin yeniden cesaretlenmesi icin. On-
lann topraklarina el koymaya ant icmig
olan kiiglik despot Ali Safa Bey, sessiz bir
direnmeyle kargi kargiya kalrr. insanlar ara-
sinda insan, ama o yabani doganin igine
déndudlnde kendisine dokunulamayan
ve 0 doda tarafindan korunan Memed,
¢ok gorinimlu gergek bir mitoloji kahra-
maridir. Govdesi ve ruhuyla iki dinyanin
baskisinin ve onun agik secik inkannin ara-
cist olan Memed, bagkaldirma duaglincesi-
nin, bir delice umut ya da gizli bir dis gibi
ele gegmez ve yok edilemeyen direnme to-
humunun kendisidir.

Kahramaninin her yerde ayni anda va-
rolma yetenefjinden yola ¢ikan Yagar Ke-
mal, romanini 6rerek, gok boyutlu bir Syku-
ye ulagmaktadir. Alegorik masal, Turk kdy-
1GIGYAa astane epik bir betimleme, sertiven
romani... Tim bunlar, hep birlikte Sahin
Memed'in iginde bulunmaktadir. Metin zen-
ginligi, onu, her birimize seslenen za-
man-6tesi baylk klasiklere yaklagtirmakta-
drr.

Olay, bu yizyl baginda Mustafa Ke-
mal reformu sonrasinda Tirkiye'de geg¢-
mektedir. BlyGk Turk gazetesi Cumhuri-
yet'in yazan olan Yagar Kemal, gdzlerini ul-
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kesinin tarihinden gevirmemektedir. Ve yi-
ne de, naif halk resimlerindeki gibi, anlat,
zaman ve uzayin elinden kurtulmakta, ken-
di kendine yeterli olmaktadir. Glinki 6zgur-
likten soz etmektedir yazar ve dinya din-
ya olali beri bu dil simr tammamaktadir. BS-
limlerin, canh renklerle bezenmig tablolar
gibi birbirini izledi§i buylk bir kitapla karg
kargiyayiz. Usta bir kitapla kargl kargiyayz.
Usta iz sdriicii Adem'in ¢alilar ve batakhk-
lardan olugan bir dekor iginde, ele gegmez
al ati, kimi zaman «uzun ayakl yesil kug»u,
kimi zaman da «huzdnld kara goézli digi
geyili» kovaladi§ji, o masalimsi av sahnele-
ri unutulamaz.

Yagar Kemal'in yazi bigimi yogun, siki
ve kalabalik. Anavarza vadisinin su gérin-
tlsl: «Yumugak topraktan yavagca kalkan
koku, sicak havaya, taglara, otlara, insanla-
ra, boceklere, kuslara yapigiyor.» Kalemin
ucuyla bulunan bir sifinak, halka geri veri-
len solugudur bu vadi. Kendi llkesinin can-
I 6zlyle birlikte (toprak ve onu ekip bigen-
ler) bir yazarla bu tanigma, Sahin Me-
med'in serUvenlerini bir kahramanlk desta-
nina doénuastiriyor, halkin, belle§iyle birlik-
te, bagkaldirma sevincine kavustugu bir
destan. Edebiyatin en buylk onuru igin.

Michel 1. Makarius
(Geviri 3 Ekim 1976 glnld
Cumbhuriyet'te yayimland)

iNCE MEMED IV

Otuz iki yl gibi buayak bir zaman dili-
mi iginde yayimlanan dért cilt fnce Me-
med'de Yagar Kemal hep aymi Uslubu, hep
ayni roman teknigini kullanir. Bu yillarda
yazdiy dbur romanlarda anlat bigimi degi-
sir, Ince Memed'lerde hep ayni kahr: Hep
o ¢ocuksu, hep o masalsi anlatim; anlatici
ile anlatilanlar hep ayni dinyanin insanlar-
dir sanki; sanki dzdeslesmiglerdir, dilleri ay-
nidir, dliinyaya bakiglan aynidir, inanglan ay-
nidir, ayni mucizelere inanirlar... Yagar Ke-
mal *tdkirmdagim sizin romaninizin kuralla-



nnin igine" demektedir hallkii anlatabilmek
icin -hatta daha fazlasi igin- halkini savun-
mak, halkinin gektiklerini dile getirmek ve
halkina umut vermek igin. "Bagkaldir'"y: te-
mel ilke yapmig bir romancinin roman ku-
rallarina bagkaldirmasini olajan saymak
gerek.

Yasar Kemal, ince Memed'lere 6zgu
bir roman anlayigini bilingle kullandig igin-
dir ki MGslim gelince zor durumdaki Me-
med'in “Baginin yéresinde dénen kuslar se-
ving icinde sakidilar." (s.25); ince Me-
med'in ati diye uyuz bir ati kurguna dizdik-
leri zaman, "Safa8a kargiydi, kopran(in Us-
tindeki ylksek tepenin yamacindan on iki
ak libash kigi igiklar iginde balkiyarak agad
indiler, kdpriye ayak basar basmaz da in-
ce Memed'in ati ayaga kalkti, derin bir uy-
kudan uyanircasina silkindi, gtk icindeki
adamlar ona yaklagirlarken, gsaha kalkti, bu-
run delikleri gigti, 6n ayaklan géga doge-
rek Ustlste kignedi. (...) ... yaraduler, dagla-
ra dogru gekildiler gittiler. Orada, képra-
nin gdzundn altinda atin kurguna dizildigi
yerde kiguciik, arada sirada sert ¢akan bir
iik kaldl" (s.197-198); ince Memed yeni-
den egkiyalija donlnce, "Baginda o sarn
1tk dondyor, savkiyor, savruluyordu.”
(s.300); Anack Sultan'in ince Memed'e
giydirdi§i gémlegdi “... giyenlere higbir has-
talik yaklagamazdi. Onlara kurgun iglemez,
onlan kilig kesmezdi. Bu gémleklerden gi-
yenler bilcimle kétillklerden arinirdi. Onla-
rn ateg yakmaz, su bodmazdi. Kollarindaki
zincirler kendilifinden sokdllr, mahpusha-
ne duvarlar bir bakista yikilird." (s.320);
Anacik, Sultan, kestirdi§i geyi§in koyun fi-
karalarina daftiimasini isteyince, "Kayalar
catirdamaga, aralarindaki taze, bu§ulu ma-
vili cicekler, bir ugtan bir uca silme ¢kma-
8a bagladl." (s.322); Anacik Sultan gému-
larken, "Bu sirada 6linun Ustine ak bir bu-
jut geldi durdu, o her zaman ocafiin Ustin-
de salinip duran bulut." (5.485) ve "O ak
bulutla, o U¢ kus dorufun Ustlinde stzdl-
duler kaldilar. Gecede bir yildiz kimesi do-
nerek, i1giklar savrularak dorufun Ustine
indi." (5.48B)... Yagar Kemal mi yaziyor,

halk mi séylliyor, kangir birbirine. Ve batin
ince Memed'lerde Yagar Kemal bilingle ya-
par bunu.

Yagar Kemal, roman kurallanna aldir-
madi3 icin ya da jnce Memed'lerin kuralla-
nnt kendi koydufu i¢in, romanin akigini ak-
sataca@im bile bile Bayramogiu'nun nasil
egkiya oldugunu, Sakir Bey'in zenginliginin
kdkenini anlatmaya baglar.

Yagar Kemal, ince Memed'lerin kiasik
romanin aligimig kaliplan iginde yazilama-
yacagini gok iyi biliyor; darda kaldikga dur-
madan mit yaratan, yarattiklan mitlere sig-
nan, bunu bir savunma araci, bir yagama
badlanma araci olarak kullanan insanlann
yagamlanni ginliuk yagamin mantiki diize-
nine bafh kalarak anlatamayacag igin, ge-
rekince, dugle gercelji igice veriyor. Usta-
ca.

Yagar Kemal, dasle gercegi igice ver-
me yodntemini, ince Memed'in eskiyalili bi-
raktiktan sonra yagadigs korkuyu anlatirken
de kullariyor. Sann (hallucination), biliyo-
ruz, “uyanik bir kiginin, kendi diginda var
sandify ama gergekte yok olan olgutan al-
glamasi'dir. ince Memed, 101. sayfada,
bir kebapgida bir adam gorar. *Memed,
adamin kendisini bir iyice tanidigini, taniyin-
ca da sagkinlktan kiguUk dilini yuttuunu
anladl." Memed'in bu adamla kovalamaca-
s1 292. sayfaya kadar stirer. HirGce, Me-
med'e "Oysa oyle bir adam yokmus." der;
Memed, 300. sayfada eskiyalia déner ve
"o adam" bir daha gérilmez. Burada Ya-
sar Kemal'in romana getirdigi yenilik, sanr
lle gergek olayl birbirine karigtirmasidir:
139. sayfada "o adam"I Memed'den bagka
Abdilselam Hoca'yla "kapidan g¢ikmakta
olan kadinlar" da gérdr; 223. sayfada, "o
adam", "U¢ el kurgunu arka arkaya atin
tam alninin ortasina" bosaltir; 224. sayfada
Memed'le Zeki Nejad “atin kogumunu ¢6z-
duler, eyeri Memed, heybeyi, dizgini, belle-
meyi 6Fretmen aldi, eve dodru yola dugti-
ler."

Yagar Kemal, Memed'le "o adam" ilig-
kisinde sann ile gerge§i birlikte vererek
sayfalar boyu slren bir gerilim sa3liyor.
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Memed'in ati vurulduu zaman S3retmen
Zeki Nejad'a, "... bu Sakir olacak kdpek
kan igici bir insan kasabidir. igte ilk dnce
senin bagina geldi. ilk seni dldintmek iste-
di. Seni éldlrerek bana gbézday vermek is-
tedi." dedirterek okura bir ip ucu veriyor.
Memed, daglara dénlnce, kasabanin o al-
samadifl ortamindan uzakliaginca, tedirgin-
liinden kurtulunca, "o adam" dan da kur-
tuluyor.

Yagar Kemal, agalarin, jandarma su-
baylarinin, mebus Arif Saim Bey'in tutkulari-
ni, ikiyGzldlaklerini, korkularini, mal milk
ddgkanlUklerini  gdzler 6nlne sererek
1830'lu yillardan bir kesit verirken mizahi
bir silah gibi kullaniyor. Kdylllere de elegti-
rel bir tutumla yaklagiyor, onlar idealize et-
miyor, ama bu higbir zaman mizaha dé-
ndsmayor.

ince Memed 4'te dil, blylk yazici us-
taligyla kullanmimigtir.

Bu kitapta Yasar Kemal'in bir bulugu
var, ¢ok sevmig onu, belli, iig kere tekrarl-
yor: "Her bir su o kadar aydinliktir ki, sanki
akan su degildir de igiktir. Dibine kitap dlg-
se okunur.” (s9). Bir sayfa sonra: "..Ve su-
lannin dibine Kur'an digse okunur.” ve
487, sayfada: “... goller aydinlanir, dipleri-
ne Kur'an digse okunur.”

Doga'dan, Ferhat Hoca'dan, Memed
cocuktan, Molla Duran'in Gteki agalardan
aynlan yanlanndan s6z edemeyecegdim,
¢cunkd yaz ¢ok uzadi. Bir cimleyle bitire-
yim: Tark halkinin 1950 yilinda, geyrek yuz-
yillik bir siyasal iktidan nigin degigtirdigini
anlamak igin toplumbilimsel incelemeler
okumak elbette gereklidir, elbette yararl-
dir; ama bence ince Memed 4’0, bu, res-
mi tarihin diginda yazilmig romam okumak,
bu iktidar dedigiminin nedenlerini antamak
icin yeter,

Fethi Naci

(Bir Hikayeci: Sait Faik, Bir Romanci:

Yagar Kemal, ist. 1990)
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DAGIN OTE YUZU

DUNYA BASININDA ORTADIREK

Yunanl Kazancakis gibi Yagar Kemal
de halkinin ruhunu blitdn ¢iplakhi@yla agik-
liyor ve carpici bir gergekgilikie gelenekleri-
ni ortaya seriyor.

Annie Brierre, Nouvelles Litteraires
(Fransa)

Buna dikkati ¢ekici bir eser degil, bir

gaheser demek daha dogru olur.
Bulletin Critique du Livre Frangais
(Fransa)

Tirk romancis) Yagar Kemal'in Ortadi-
rek romani edebiyatin blylk insan manza-
ralarindan biridir. Bu roman aslinda Savag
ve Baris ve Moby Dick boyutunda bir eser-
dir.

Michel Cournot, Le Monde (Fransa)

Ortadirek, yazarin diinyaca anli ince
Memed'i gibi bir destan dedil, bu roman-
da, bofjaz toklujuna yagayan insanlarin ya-
gsam micadelesi anlatiliyor.

The Times (ingiltere)

Yagar Kemal'in roman, Tolstoy'un ¢a-

pina ve Dickens'in canliijina sahiptir.
Lena Jeger, Manchester Guardian
(ingiitere)

D.H. Lawrence'in Verga gevirisinden
bu yana ingilizceye Ortadirek destani ka-
dar gulglu bir yapit gevrilmemisgti.

R.C. Churchill, Birmingham Post
(ingiltere)

Mikemmel bir bicimde yazilmig ve ay-
ni yetkinlikle Thilda Kemal tarafindan ingi-
lizceye gevriimig Turk romani Ortadirek,
drami ve mizahi baganyla biraraya getiri-
yor.

J.H.C. Laker, Yarmeuth Mercury
(ingiltere)



Bati dinyasinda artik gergekei roman-
lar pek yazilmiyor. Bu dénem gerilerde kal-
di. Oysa bu gelenek dofu dlnyasinda sui-
rip gidiyor. Bunun en blylk &rneklerin-
den biri, cafdag Tirk edebiyatinin en bu-
yuk yazarlanndan Yagar Kemal. Cagimizda
ornekleri pek bol olmayan gigla ve soluk-
lu yazarlardan biri...

Paul Gottlieb, The Gazette (Kanada)

Meryemce'nin solujunda alip veren o
Karacaoglan turklisu, gene onun dilinde,
yeniklerin, susuklarin Gzerinden, yasanmig
nice yillarin, eskimemig nice umutlann, bo-
sa gkmug direnmelerin, savaglann, yenilme-
lerin, kahredici garesizlifjin Gzerinden akip
gider. O ses, yagamanin igcinden sizan de-
neylerle, bilgece bir seving, bir yagama se-
vinci ezgisiyle duyulur. Meryemce, "indik
ya," der. "Geldik ya!"

Sofokles’in trajedilerini besleyen o
cok goérmiis gecirmig yaghlarnin deneylerle
dolu sesidir bu. Anadolu’'nun sesidir bu.

Ceyhut Atuf Kansu, Variik

Yagar Kemal, 372 sayfa boyunca sa-
dece bir inisin hikayesini anlatrustir. Olme-
mek igin ylrimek, pamuk toplama zamani-
ni gecirmemek icin Cukurova'ya yetismek
zorunda olan bir ailenin romani. Ortadirek,
Tirk romaninda bugine kadar agtimamig
bir ustalkla yazilmustir.

ilhami Soysal, Akis

Ince Memed’'deki bitin okuyanlar
iginden saran "bag kaldiran insan" macera-
sl yerine, burada, "yikimadan miucadele
eden insan” var. Belki cok hareketli konu-
sunun ince Memed'e kazandirdigi ilgiyi 6n-
ce géremeyecek ama, Ortadirek, Yagar Ke-
mal igin bir diglg degit, bir ylikselistir.

Rauf Mutluay, Kim
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ORTADIREK

Bugiine kadar okuduum en mikem-
mel Tirk romanidir Ortadirek. Higbir roma-
nimizda, belirli sartlar iginde yagayan, belir-
li bir tarihsel ve sosyal zamanin “Turk insa-
n'nin béylesine somut, bdylesine derinlifi-
ne; tabiatin boylesine zengin, canh, kipir ki-
prir verildigini hatirlamiyorum. Degisik olay-
lar ve kisiler kargisindaki tepkileriyle ve
ana-oful, gelin -kaynana, kar-koca iligkile-
ri iginde durmadan netlegen, aynntilarla
beslenip ete kemide buranerek ortaya ¢i-
kan ¢ insan (Meryemce, Ali ve Elif), ba-
tin karmagikhklanyla, batin canhiiklanyla,
bdtin sahihlikleriyle, ilkel tanmsal dretim
duzeyindeki Turk kéylisini unutulmaya-
cak bir bigimde somutlagtirmaktadir.

459 sayfalik roman boyunca, roman-
daki kigilere romancinin bir “yama” yaptg-
n géremezsiniz; anlathi gevre haklandaki
genig bilgisini, buzullann suyun iginde ka-
lan, ilk bakigta géranmeyen buyik kismi gi-
bi, gérmez, sezersiniz. Bunun icindir ki kigi-
lerinde, ¢ofu "kdy romanlan“nda gérdigi-
miz yalinkathk yoktur. Birtakim romanlar-
da dnceden tasarlanan kaba gemalarin ya-
inlagtrdigr, akla kara haline getirdigi kigi-
ler, Ortadirek’te, batian ilkelliklerine, cahillik-
lerine ragmen, insan olmanin karmagikligi
igindedirler: Ofkeleriyle, sevingleriyle, umut-
lanyla, umutsuzluklanyla, dugleriyle, hatala-
r ve sevaplariyla. Yagar Kemal'in bu Ustlin
basansin, Syle saniyorum, Onséz'dnin
son cimlesi agikliyor: "Bu Uglu benim ya-
santm ve tanikhgimdir"

Romancilarmiz, toplumsal gerceklige,
genellikle, iki ydntemle yaklagiyorlar: Ya
Yagar Kemal gibi yasantisindan ve tanikli-
gindan, yani insanlardan yola ¢ikarak, ya
da kimi romancilanmiz gibi tarihsel aragtir-
malari, birtakim eserleri inceleyerek. Kitap-
lardan yola ¢ikmanin da bir yarar var elbet-
te: Saglam verilere dayanmak, yorum yanil-
glarindan kaginmak, vb. Ama bu yarar, ge-
nellikle, bir zaran da siirGkllyor kendisiyle
birlikte. Bakiyorsunuz, edebiyatin kendine
6zgu ifade araci olan imajin (genig anlam-
da "imaj") yerini toplumsal bilimlerin ifade



araci olan kavramlan alivermig; imaj ahp
bagini gitmis romandan, imajlaria birlikte in-
sanlar da. (Son zamanlarda memleketimiz-
de boyle eserlere "Roman degil" denmiyor
da "Turk roman* deniyor. Ve romandaki
"insansizlik”, romancinin iginin Ustesinden
gelemeyisiyle agiklanmiyor da, “Bizde bat-
daki gibi bireyler yoktur kil" denerek top-
lumsal sgartlarla agiklaniyor! (Zavall “top-
lumsal sartlar’; ¢cekmedikleri kalmad: “top-
lumcu®lanmizin ellerindenl!)
insanlardan yola ¢ikan romanci, "ya-
santisini ve tanikh@in® saflam bir dunya
gorugi ve usta igi bir roman teknigiyle bir-
legtirebilirse ortaya olumlu bir bilegim ¢iki-
yor. Ortadirek gibi.
Fethi Naci
(Bir Hikayeci: Sait Faik, Bir Romanci:
Yasar Kemal, ist. 1990)

FRANSIZ BASININDA
YER DEMIR GOK BAKIR
So6zIU halk edebiyatiyla iliski iginde
edebiyata dofjan Yesar Kemal, durmadan
glirsel imgelemle "yaganmig“in tadini birleg-
tiren buyUk bir ustadir.
Hubert Juin, Le Monde, 1.7.1977

Yasgar Kemal'in 8zgtin, becerikli ya da
bilge bir anlaticidan ¢ok daha bagka bir
gey oldugunu bir kez daha kabul etmek
gerekir. Kisileriyle dykdleri arasinda hi¢ me-
safe olmamast, belki de yazari§inin séz!G
halk edebiyatiyla iligki icinde dogmusg olma-
sindan kaynaklanir. Yazar ve halk sanki
gergekten tek bir bltlinmusg gibi, kigileri de
anlatimi da ayni giirsel imgelemi ve ayni
blylleyici ¢ekiciligi tagir.

Journal de Centre, Haziran 1977

Kagarlanmig kentliler, beton ve ziftle
bdttnlegmig kigiler bu kitabi agmasin, anla-
yamazlar. Geometrik kafalar, en yakin ufuk-
larindan &tesini géremeyen mantikgilar bu
kitabi agmasin, anlayamazlar. Ama topra-
8a ve gdkylzune kenetlenmis kdylunun
sert yagamini dusgleyebilenler, bir gemiye
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biner gibi binsin bu demirden toprada, biz-
lere sonsuza dek yasak edilmig bu sertive-
ni yagasinlar.

M. Rieux, Que Lire, Eylil-Ekim 1977

Cajdag roman temposu iginde torele-
rin adr yikd, klan dayanigmasi, kéylulerin
"dervigligi*, Uglinci Diinya kéylerinin yok-
sul evlerinin her seye karsi varolan sicakli-
8, Yer Demir G6k Bakir'daki kadar kandir-
macasiz bir sevecenlikle pek az séylenmig-
tir.

Yagar Kemal'in romanlan halk destan-
lan gibi okunur. Bu destanlarda kahraman,
aci gekerken, nesgelenirken, butin bir kéyi
ya da agireti simgeler. Bu destanlann gb6-
glinde Memed gibi géndlla, Tagbas gibi
olanlann farlana varmayan birtakim yildiz-
lar birden belirir; baskiya, devlete, polise,
afjalara karg 6zglrlik mesajlanni iletince
de yokoluverirler.

Yves Thoraval, Europe, Ajustos
Eylul 1977

Tasbag'in yazgisi degildir bu éykide
Onem tagiyan. Yalak'in 6ykisu kolektif bir
destan bigiminde geligir. Yagar Kemal'in,
sayisiz nuanslanni halk destanlarnna ¢ok
yalkin bir anlatimla oya gibi igledi§i bu din-
yanin blylk zenginlifi de bundan gelir.
Koylllerin dayaniklify ve guicd, giglerinin
sirm bu zenginlikte yatar.

Hedi Dehoukar, Afrique-Asie,

23.1.1978

Bize &z temposunu, insanlara karsi
acimastz bir toprafin temposunu kabul etti-
ren buyuk bir kitap...

Pierre A. Willemart, L'Actuel
Bruxelles, Nisan 1977

Yagar Kemal Turkiye'den, gugsizlerin
guclulere kargl savagindan, baskiya kargi
koyan ve boylece yoksul, onurlu insanlarin
gbzunde azizlegen efsane kigilerinden séz
edince dig dlinyanin gilginca kosusturmasi
birden durur, Birden bu barok kigilerin hari-
kulade serlvenlerine kapilirsiniz, yazarnn iyi



bildigi koéyldlerin sézlli gelenedine dalar,
acimasiz gergekle efsane arasinda gider
gelirsiniz. Yagar Kemal ya da bir halkin de-

hasl.
Martine Bauer, Le Matin de Paris
10.6.1977

DUNYA BASININDA OLMEZ OTU
Bu slrlkleyici ve sevecen roman...
manzaralariyla, karakterleriyle ve gok insan-
cil sesleriyle gok zengin bir yapit.
Kirkus Reviews

Bir kere daha Kemal, bize kendi halki-
nin gl¢lu ve nefis dykaslnu getiriyor. Onla-
rn sikintlarim, vahgi bir topradl, yasabil-
mek igin mucadele edenlerin daglerini...

Publishers Weekly

Aklimizin alabilecedi kadar gergekgi
ve Urpertici bir Uglincl Diinya kdytnin an-
latimi bu.

Saturday Review

Kemai verimli, canli ve ayni zamanda
rapsodik...
The Wall Street Journal

Bir halkin ve bir yagam bigiminin por-
tresi olarak bundan daha iyisi ortaya konu-
lamazdi.

The New York Times Book Review

Kemal, ger¢cekten dinyanin en bilylk
romancilarindan biri. Kitabi da bunu kanitl-
yor, Bir kirsal sahneyi canlandiran yetenegi
ve karakterleri canli tutmasi ¢ok dikkate de-
Jer.

Webster College

Higbir yabanci etki altinda kalmayan
romanci, Turk geleneklerinden esinlenmek-
tedir. Kitabinda, ancak dofulu masalcilann
buyuleyici niteliklerinde rastlanan bir soluk
vardir. Ylzyillardan beri yalniz mevsimlerin
dlzenledi§i bir varolusa gagdag yasam ka-
nstiyr zaman bu inandinci olmaktan uzak
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bir dig midahale gibi kalmaktadir. Oimez
Otu patetik, acl ve giglu bir romandir. Ya-
sar Kemal ise kugkusuz sesini Anadolu si-
nirlanni agarak duyurmaya baglayan bir
Tlrk yazaridir. TUrkiye'nin birkag gairi digin-
da, edebiyat alaninin kuraklia birakiimig
oldugunu santyorduk. Bu belki yeniden do-
Gusun bir igaretidir. Dikkat etmemek biiylik
bir hata olabilir.

Michel Deon, Journal de Dimanche

ANA TOPRAGIN ROMANCISI

Olmez Otu harika bir kitap: Yagam
dolu, gig dolu, cogkulandiran, sevince bo-
gan, okuyucunun dlnyasina yeni dinyalar
katan bir roman. Hani nerdeyse, bu ana
topraktan figkiran yazann yaninda, bizim
tim romancilanmiz apartman saksilannda
yetigen bitkilere benzediler. Bu ana toprak
Tlrkiye. Toprafuyla, iklimiyle, insanlanyla.
Ama bu toprak, ayni zamanda, tim dunya.
Fransiz okuru i¢in Turk edebiyat, dinya
edebiyatlan arasinda oldukga algakgonul-
1G4, kiglik bir yer tutuyor. Ama igte sanki
¢ok uzaklardan -yalniz mesafe olarak de-
gil, zaman olarak da uzaklardan- gelen bir
yapit: Gergekgi ve epik bir roman. Hani
18. ve 19. ylzyllarda Fransa'da ve ingilte-
re'de yaziimig olup da artik gindm(zde bir
tarld yazilamayan romanlardan... Bizlerin yi-
tirdigi anlatim gelenegini ne mutlu ki Yagar
Kemal bulmug. Ya da gdyle diyelim: Tarihi
ve politikayr altlist ederek, yirmi beg otuz
yll sonra Yunanh ozan (Homeros) susmug
ve sOz sirasl Truvall ozana ge¢mis.

Roman, Toros'un yoksul kdylulerinin
yillik goelind sergiliyor. Mevsimi geldiginde
kdylerini birakip, pamuk toplamak igin ova-
lara inerler. Gukurova'nin duzldklerinde ya-
gam ve caligma kogullarl ¢ok gl¢tar: Kor-
kun¢ bir sicak, isirdiklar yeri yaraya gevi-
ren sivrisinekler, topragi catlatan kuraklik
ve zaman zaman da toplanmig bembeyaz
pamugu pisleten yagmur camur firinalar.
Ve pislenen pamugun degeri dlgtk olur.
Ve kdylller topladiklan pamugun agirhgina



gore toprak agalarindan glindelik alirlar. O
kéaylller ki sazdan yapiima barakalarda ya-
sarlar, ekmegi suya katik ederler. Ve sanki
batdn bunlar bagka bir yuzyldaymig gibi
gelir bizlere. Qukurova'da traktor, ugak ya
da otomobil bilinmeyen geyler degildir...

Yagar Kemal, bu dlUnyayi, ne bir aci-
maya ne de 6fkeye kapilmaksizin yasar kil-
yor. Dolu dizgin birbirini izleyen olaylar
kendiliginden konuguyor. Ayni kéyden gel-
mis klgUk bir toplumdaki kigiler araciligiyla
cesgitli temalar izleriz... Memidik... Sefer...
Tagbas... Uzunca Ali...

Tagbas'in sonu n'clacak? Kékil halk
inanglaryla sagma sapan bos inanglarn
ve [slam dininin birbirine kangtig bu ortam-
da Tagbag'in o acayip azizligi nereye dek
sUrecek? Ali yagh anasini bulacak mi? Me-
midik gerefini kurtarmak igin Sefer'i dldir-
mek yureklili§ini gésterebilecek mi? Ancak
daha bunlar gibi alabildifine yalin, yalinlik-
lari iginde sonsuz glzel bir sirl kiguk dy-
ki var. O harika, klglik Hasan, servet'e ya-
ni yirmiyedi kibrit kutusuna kavugmak igin
neler yapacak? Oralarin en glizel kizi, ken-
dini nasil Memidik'e verecek? Ipe dizilmig
bugday daneleriyle horoz nasil yakalanir?
Ya da ne bileyim, buniar gibi bir siri gey...
Okunacak 6yle cok sey var ki. Ve okurken
efleniyorsunuz, uzuluyorsunuz, ofkeleni-
yorsunuz ve her seyden heyecanlaniyorsu-
nuz. Yasar Kemal halk masallanndaki kisa
Oykulerden, epik anlatima gegiyor. Gergcek
olaydan afizdan afjiza buylyerek varhgini
surduren olaya; gergekten, gercek digina
ve dlge gegiyor. Bu gegigleri de baginp ¢a-
girmadan gergeklestiriyor. Toprak, gékyu-
zu, kuglar, bitkiler kigileri sarmalryor ve her
sayfadan kimi zaman hoga giden, kimi za-
man tedirgin eden kokular ylkseliyor. Ve
insanlar yalinhginin ve ilkelliinin gerisinde
Yasar Kemal bize temel duygulan iletiyor:
Tutkuyu, istegdi, korkuyu, onuru ve nerdey-
se barbar sandiimiz onca uzaktaki koylu-
leri kardesgimiz bacimiz kilan yumusgakhgi...

Yagar Kemal 55 yasginda. Gazetecilik
yapmig, Ulkesindeki politik kavgaya katil-
mig. Bu Fransizcaya gevrilen beginci kitab.
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Yani oyle gicedi burnunda ya da guncel
yagamdan uzak bir romanci de§il. Ne yap-
g biliyor. Gokylzindeki kartallan, pa-
muk tarlalarini, topraktaki domatesi, hay-
van legine uslgen sinekleri gdzumiizun
6ninde canlandirmamizi saglayan gugcll
bir yetenegi var. Ancak bundan da étede,
en Onemli yani yok olabilme, silinebilme
yetenedi. Fazladan ne bir yorum, ne bir
yargl, ne de yazar ukalalig.

iste Akdeniz'in kucaginda, Akdeniz ta-
til kdylerinin yanibasinda didnyanin hizina
ayak uyduramayan, tarihle yarngan bir top-
lumun igler acisi yagami. Kitabi okuyup bi-
tirdikten sonra Uzerinde diglnlp digin-
memekte, anlaticinin o mathis guctine ka-
pilip kaplmamakta dzgdrstindz... Uzunca
Ali'nin yash anasi Meryemce'nin yagsama
sundugu harika bir tirka var: Yagama ve
yagamin tim zenginliklerine. Ozellikle de
yasamin en deferli varligina: insanofluna.

Bu tdrklG ayni zamanda tomurcuklan
agan, hayvanlan yasgatan, ugsuz bucaksiz
gbkylzindeki yildizlan var eden ve igimizi
isitan bir agk aighgidir. Mdnevver Andag'in
cevirisinin, kitabin ashna ne denli sadik ol-
dugunu elbette bilemem. Ancak, buyik bir
tadla okundugunu belirtmeliyim.

Robert Kanters. Cev. Zeynep Oral
(Le Figaro, 11 Haziran 1978

OLMEZ OTU

Bunca sikintinin iginde, bunca yoksul-
lugun arasinda kendine kurtarici, dayanak
arayan Gukurova koylulerinin umududur
Oimez Otu.

ilk bakista Yasar Kemal'in hep ayni
gevreyi ve ayni insanlar anlath@ini sanirsi-
niz. Blyltk dlgiide de dogrudur bu yargi-
niz ama o aynintilara inen bir anlahm tekni-
gine ve gucline, romancilik yéntemine sa-
hip oldufjundan bu aynt gevre sikmaz sizi.

Olmez Otu genel cizgileriyle &zetlenir-
se Gukurova'da pamuk toplayan irgatlarn,
yoksul koylllerin dramidir.



Yasar Kemal insanlarin yagsam seru-
venleriyle doganin kuvvetleri arasinda da
usta bir iligki kurar.

Bir romanda yapilan tasvirlerin gerili-
mi ustaca dengelenmezse ayarlanmazsa
bir stre sonra okuyucunun ilgisini vyitirir.
Yagar Kemal tasvirin gerilimini o kadar
ayarlar ki nice uzarsa uzasin fire vermez.

Yagar Kemal'in romanlarindan gikarila-
cak birtakim sorunlar bilimin 191§inda de-
gerlendirilmelidir. 86z gelimi kdydeki cin-
sel dlizenin ne oldugu konusu gergekgi bir
agidan onun romanlarinda ele alnir. Ve
cinsel 6zgurligin nasil anlasildigin géste-
rir.

Cok zaman duzyazinin siirini yazar
Yagar Kemal. O/mez Otu’nda da kartal ima-
jl ve Qukurova'y anlatirken kullanilan soz-
clkler ondaki bu yani ortaya koyar.

Yasar Kemal, /nce Memed’den bu ya-
na &zellikle O/mez Otu'nda kdyliyl ekono-
mik kosgullar i¢inde, ortaminda dinya goru-
sUyle vermeye ¢aligmistir.

Oimez Otu, Yagar Kemalin ustaliginin
damgasini tagiyan romandir. Birgok Ozellik-
lerinin yarisira psikolojik romanin kapilarini
da agrmisgtir.

Bu roman onun yalniz kendi usta ye-
teneklerinin nitelikleriyte degil, ¢caddag ro-
manin Szelliklerinden de yararlanarak yaz-
difr en usta romandir.

Dogan Hizlan
(Yazili lliskiter, ist. 1983)
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DAGIN OTE YUzU UCLUSO

Yagar Kemal'i Gne ulastiran ilk eseri,
"ince Memed" en genel anlamda mitik bir
romandi: Sadece yazarin mitik bir olayl, mi-
tik bir teknikle anlatmasi bakimindan degil,
romanin, okurlariyla birlikte bir miti paylag-
mas! bakimindan da. Kitabin, okur kitlesin-
de hala slren populerligi, bu genig "arke-
tipsel" glclnden ileri geliyordu. Ortadirek
U¢llst agamasina gelindiginde, Yagar Ke-
mal, ince Memed bilincini, Tirkiye toplu-
muyla birlikte agmistir. Gene Cukurova ve
gevresi koyldlerinin mit dunyalarini ele alrr,
ama romanlardaki mit, okuru bu miti pay-
lagmaya degil, bu dunyaya teorik bir gbzle
bakmaya cafirmaktadir. Teorik bakigi Ya-
sar Kemal kendi yerlestirmez romanlarina,
ama okur olarak bizim hikdyeye bakacag-
miz pencereyi buna goére bigimlendirir.

Ortadirek, ‘fiziksel' aynntinin en fazla
6n plana ¢iktii roman olmasi balumindan
bir yaniyla yazann naturalizme de en fazla
yaklagan eseridir. Fakat bu fiziksel aynnt-
lar Yagar Kemal i¢in bir amag degil, asit
gecmek istedidi temayr saglamlastirmak
icin gerekli bir aractir. Siinda anasi Mer-
yemce'yi tagiyan Ali'yi seyrederken, bu yu-
kan agiri@ini, Ali'nin sirimin acisini fiziksel
olarak duydugumuz oranda, ¢evrenin mitik
diinyas: da bizim i¢in tartigiimaz bir gergek-
lik oimaya baglar. Bu ‘fiziksel' kogullarla bu
metafizik danyanin zorunlugdu birligini kav-
ranz.

Ortadirek kendi iginde tutarl bir kd-
cuk bageserdir; kendine koydugu sinirlar-
la, kusursuzdur da. Ayni geyi, Yer Demir
Gok Bakir icin sOyleyemeyiz. Ama bu ro-
maninn kusurlulugunun anlagtlir nedenleri
vardir. Olmez Otu'nda tamamlanacak bii-
yik temalann hazirh§ burada yapilir; bir
bakima, daha biylik bir romanin atélyesi
gibidir. Yer Demir G6k Bakir'in ilk yansinda
sahneyi dolduran Koca Halil'in zihninden
gecenlerle mitik dunyanin bireysel meka-
nizmalarnni, yakindan gézlemler, izleriz. K&-
ylin nesnel sorunlarini yazar bize sezdirir,



ama bu sorunlann "digsal" anlatiminin ba-
nallijine digmez. Koca Halil'in dlglndur-
dlklerinde ise, bu nesnel sorunlara kars
dzel tavir alig bigimleri sergilenir. Romanin
ikinci yansina gegilirken, énceleri tek tek,
bireysel zihinlerde igleyisi gosterilen mitik
mekanizmalar kolektiflegir. Koylulerin di-
glince akiglari mitik bir koro gibi seslendiri-
lir. Sonug, koylinlin Tagbasoylu'nu oybirli-
Giyle 'ermig’ segmesidir.

Bu temeller Yer Demir Gék Bakirda
anlatildir igin Ggtneld romana geldiginde
ayni dolambagh yolu izlemesi gerekmez
Yasar Kemal'in; artik dize cikmistir. iki ro-
man boyunca kurmug oldugu dlinyada ra-
hatca gezinir, malzemesini mimkin olan
en artistik bigimde kullanir. Bu kitapta da
bireysel mitler vardir; &ncelikle Memidik'in
miti. Kolektif mit de bir yandan sdrer.

Yagar Kemal'in bireyleri, aslinda birey-
lesmemis kigilerdir. Kapitalizm &ncesi bir
toplulugun Udyeleri olarak, boyle olmalarn
gerekir zaten. Dolayisiyla onlarin "i¢ dinya-
lan" dedidimiz gey de, gergekte bir ‘dig’
dlnyadir, ideolojidir. Bu anlamda, Yasar
Kemal'in romanlarinin asil protagonistinin,
bu ideoloji oldugu sdylenebilir. Somut kigi-
ler ideolojinin tagiyicisi olarak vardirlar; ide-
olojinin diglagtigi u@rakiardir, onlar. Ama
ayni zamanda, cansiz ve somut da degiller-
dir. Béyle olsalar, ideoloji kendisi de kofla-
gir, inandinci olmaktan gikardi. ideoloji ve
kigiler, kargilikh olarak birbirini niteler, ta-
mamiar, tanimlar. Ve ideolojinin iginde akti-
& batan kanallan kullanir Yagar Kemal: Bi-
reysel dugler, hayaller, kolektiflegen mitler,
ayni zamanda da bdtin bu elle tutulmaz
akigimiann icinde somutlagtl, estetik bir
boyut kazandigi folklor, Yagar Kemal'in an-
latim araglandir. Folklorla Yagar Kemal ara-
sinda, defigen bir iligki vardir: Bir micade-
le iligkisi gibi, ama dostane bir miicadele
iligkisi gibi. Kimi zaman Yagar Kemal folklo-
ra Ustln gelir, onu denetleyebilir. S6z ko-
nusu Gcglide oldufu gibi, iligkinin en verim-
li sonuglarimi verdigi durumdur bu.
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Yagar Kemal, Ttirk romaninin en glg-
|G temsilcilerinden biri. BayGklugand, érne-
gin dilinin siirsellii gibi etmenlere bayla-
mak, onu kavramak agisindan epey yeter-
siz kallyor. Daha genis bir siirsellik bGtdn!G-
g0 var ¢ankl. Anlattii dinyaya yakinhg,
hatta onunla &zdeglt§i, gerek bagarisinin,
gerekse bazi kitaplarindaki basarisiz bo-
[Gmlerin sirmini veriyor. Eserleri, yabanci dil-
lere ¢evrimeye baglandijindan beri, Yagar
Kemal'in ‘okurlar’nin gevresi de genigledi
artk. Her yazar ne kadar kendi igin yazdigi-
na inanmak istese, varsayimsal okurlarinin
etkisinden kurtulamaz. Son zamanlarda Ya-
sar Kemal'in yazdiklarinda dig dunyasinin
kendi somut kaynaklanindan biraz bagim-
sizlagir gibi oldugunu gbzlemliyoruz. Bu
bence, onu daha glglendiren, hatta daha
‘evrensellestiren’ bir edilim delil. insanlanin
mitik dunyalarini, somut kogullarinin bagla-
minda anlatmak, ideolojik mekanizmalarin
evrensellifini sergilemekte gok daha sag-
lam bir ydntem. Ama bu sorun, daha uzun
ve somut ayrintilara dayanan analizleri ge-
rektirir. Simdilik, Fransa'da kazanilan édu!
vesilesiyle, Yagar Kemal'in gu ana kadar
uretmig oldufu zenginli§in dnemini ve 6z-
gullayund belitmekle yetinelim.

Murat Belge
(Milliyet Sanat Dergisi,
5 Subat 1979)

DAGIN OTE YUzZU

Dagin Ote Yiizi Gglisi Yagar Kemal
romaninin baglica ézelliklerinin belirgin bir
hal aldigy ilk yapitidir. Karekter ¢izigi, olayla-
n kullarigi, gercekgilik anlayigt daha sonra-
ki romaniarinda fazla degigmez. O da, Or-
han Kemal, Fakir Baykurt, Talip Apaydin gi-
bi, karakterlerin i¢ dinyasina egilerek uzun
ruh ¢odzimlemelerine girigmekten kaginir.
Bununla birlikte yarathgi karakterler beklen-
medik davraniglanyla, garip huylan ya da
meraklariyla bagkalanna benzemeyen, sira-
dan olmayan carpici ve ilging kisilikler ser-
gilerler. Ayrica, genel olarak koyll psikoloji-



sini, salam bir gdzlemleme sonucu ¢ok
iyi kavradify ve yansitilli bilinen ézelliklerin-
den.

Orhan Kemal ginlik yagami, okurun
rahat¢a inanabilecedi kigiler ve olaylarla
yansitirken, Yagar Kemal, yalniz kigileri de-
il olaylan da abartarak olagandigi boyutla-
ra ceker. Ornegin Orhan Kemal'in Eskici
Diikkdni'nda Eskici ve ailesi pamuk topla-
maya giderler ve birgoklar gibi sitmaya ya-
kalanir, dizanteriye tutulur, aralarinda kav-
ga eder darlirlar vb. Burda yapilanlarin ve
basa gelenlerin hepsi clagan geylerdir. Or-
han Kemal gergekgilikten ve gergekgi yon-
temden hig uzaklagmaz. Yagsar Kemal'in
kdyllleri de O/mez Otu’nda pamuQa iner-
ler, ama bu kez olaylarin higbiri siradan di-
yebilecedimiz olaylara benzemez. Koylller
Uzunca Al'nin anasi Meryemce'yi kéyde
boQup da geldigine dair hikayeler uydurur
ve yalan oldufunu bildikleri halde &fkeleri
o kerteyi bulur ki, bir kitle psikolojisi i¢inde
en yakin arkadaglarn bile Uzunca Ali'ye sal-
dinr, onu ling ederler nerdeyse. Ayni kéylU-
ler Tagbag'i intihara slrlklerler. Memidik
bir dis dunyasinda gunlerce Slayli sakla-
mak i¢in u8rasir, sonra Sefer’i éldurdr, hap-
se girer. Koca Halil pamuk ¢aldidi i¢in boy-
nunda iple sokak sokak kdpek gibi surik-
lenir, eziyet gorir. Olmez Otu'nda pamula
inme olayinda, gehvet, kan, giddet, cinayet
hepsi vardir ve hepsi olaganusti boyutlar-
dadrr. Aslinda Dagin Ote Yizi Gglisinin
baglica olaylari hep bdyle olaandist sayil-
mazlar mi? Adil Efendi korkusunun tim ko-
yU bir psikoza sokmas), Meryemce'nin
tim koy halkina glcenip bir daha kimse-
nin (kanisi ve gocuklar dahil) Sefer ile ko-
nugmamasi kdy yagaminda siradan, tipik
olaylar midir? Kéylin gergek yagamini yan-
sitmak icin mi yer alirlar romanda?

Yasar Kemal'in yapitlarinda kimi olay
ve kigiler genig boyutludurlar ve bundan
otlrd arketip nitelik kazanirlar. Gorduk ki
ince Memed bir bagkaldin 6ykisl olmakla
oirlixte olay érgustinun derin yapisi bir mi-
-0s yapisiydi. Basta ¢izilen durum aglik ve
«Ithk ifade ediyorken romanin bitiminde ay-
-1 insanlar bollu§a kavusuyorlardi. Abdi
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Ada kith§ temsil ediyor, onu ortadan kaldi-
ran ince Memed ise bir bereket tannsina
doniguyordu. Karanlk glglerle savagan
kahramanin bereketi safjlamasi ise bir ar-
ketip mitos éykistdir. Dagm Ote Yizi Gg-
Idsunan de yapisi ayni mitos kahplarnndan
olugur. Yalak kdyu Orta Direk’te Gukuro-
va'dan eli bog déner ve Yer Demir Gk Ba-
kirda aglik ve kithkla kargi kargiya kaldik-
tan sonra Olmez Otu'nda bereketli tanrila-
ra diger ve bu bollu§a kavusurlar. Bu kez
kith§i temsil eden arketip kisiler Sefer ile
Adil Efendi'dir, bereket tanrisi da kéylilerin
kurtaric olarak baktigi Tagbas.

Yagar Kemal toplumcu olmakla birlik-
te, bir bakma gergekgi yéntemden uzak
durmug bir yazar. Kullandifi olaBandigi
olaylar, simgelegmig kigiler ve hayvanlar,
mitos kaliplari, onun romanlarini destan, ef-
sane ve halk hikayeleri gelenegine baglar.
Ne ki Yagar Kemal bu gelenedin sinirlari
icine hapsolmamig, modern, hatta moder-
nist anlatim yontemlerini bu gelenekle uz-
lagtrma8a caligmis. Ornefjin Yer Demir
Gok Bakir'n yariya yakin bir kismi, gordik
ki siir gibi dizenlenmigtir. Anlatinin igine
yerlegtirilen efsaneler gercgeklikle fantasti-
gin bir kangimini olustururken, Memidik'in
saynilan biling akiminin yerini tutar. Kisaca-
si, Yagar Kemal ger¢eklikle efsanenin, ola-
Jan ile fantasti§in i¢ ice girdigi bir dinya
sunar bize, ¢lnkl ona gére insan, yagam
savagimini biraz da mitoslar yaratarak ve
diglerden gug¢ alarak surdaror.

Berna Moran

(Turk Romaruna Elegtirel Bir Bakig,

C.2, ist. 1990)

DAGIN OTE YUZU

Dagin Ote Yiizi'nde, fnce Memed'de
rastladi§imiz tim temalarla ve eylemlerini il-
giyle izledigimiz tim kahramanlarla daha
dar boyutlar i¢inde, fakat daha derinlemesi-
ne tekrar kargilaginz. Dagin Ote Yizi, Gu-
kurova'da kaybolmug, umutsuz bir kéyln,
nasil karamsarlik iginde dayanabilecegi
moral bir sifinak aradiinin ve bu amacla



bir ermig yarattiginin dykastdar. Bu bakim-
dan eserde kolektif psikoloji c6ziimiemele-
ri 6n plana ¢ikar ve evrensel bir defjer ka-
zanir.

Dagin Ote Yiizirnde sadece kolektif
psikolojinin degil, bireysel psikolojinin de
derinliklerine inilir. Yazann eserlerinin go-
gunda, adeta varolugguluu animsatan bir
yaklagimla ele alinan korku ve cesaret so-
runiarina daha sonra bagka bir vesileyle
dedinecegim. Burada eserin en unutulmaz
tiplerinden Memidik'le, onun &ldirdGgd
Sevket Bey'in cesedi arasindaki iligkileri
animsamadan gegemeyiz. Nasil Dostoyevs-
ki'nin kahramani Raskolnikov'u, direneme-
digi bir duygu, clrimu igledigi yere do8ru
struklerse, kdyld Memidik de yine direnil-
mez bir duyguyla Sevket Bey'in cesedine
baglidir. "Olisini nereye saklasa, nereye
gobmse tekrar cikarir ve bagka bir yer arar.
Kisaca "6lusd" yaninda olmadan rahat ede-
mez. Onu harmana, saplarn arasina goé-
mip de harmani atesledikten sonra, son
anda yine kurtanr ve "Nerdeyse 6limu ya-
kiyordum® (ll, s. 182) diye adeta inler. Me-
midik, icglddusel bir yagamin dogalci tuglar-
la renklendiriimig bir tablosudur. Yagar Ke-
mal'in Gukurova'da ayrk otlannin arasinda
sevigen kara yilanlarla ilgili betimlemeleri,
Memidik'in Zeliha'yla tarlalarda sevigmeleri-
ne paraleldir. Sugluluk duygusu, korku ve
cinsel arzu Memidik'te icice érgllenmistir.

Kéyllde higbir kolektif direnme gulcu
kalmamig midir? Yazar, yine Ince Me-
med'de oldugu gibi bu eserinde de ara sI-
ra tanik oldugumuz kolektif direnme hare-
ketlerini kadinlarin eseri olarak sergiler. Sa-
karcal'min kadinlari bir Gukurova afasini
yoketmiglerdir. Yalak koyinde de Seferin
evini kadinlar basarlar. Yazann herhalde
somut bilgisine ya da duyduklanna daya-
nan bu direnig sahneleri, sosyologlarin ayri-
ca incelemeleri gereken kolektif eylemler-
dir.

Dagin Ote Yizu Uglusiinde Yasar Ke-
mal gerek kahramanlan agzindan, gerekse
anlatici olarak koyllyl kiglimseyen bir tu-
tum takinmistir.
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Fakat yine de Yagar Kemal'in eserle-
rinden kdyluye kargi, okuyucuyu da saran
bir sevecenlik figkirmaktadir. Yine de Da-
gin Ote Yizii'nde yazar, gercekgi bir dev-
rim yolu arayiglanna umutsuziuk icinde
son verir. Egoist kdylller AWnin annesi
Meryemce Ana'yr birine oldurtlrler; Tas-
bag da mutsuzluk iginde Ceyhan nehrine
do@ru ylrur ve dugler iginde sulara gému-
Ir.

Dagin Ote Yizii'nde ise Yasar Kemal
eserinin zirvesine ulagiyor ve XX. ylzyihn
biyik romancilan arasinda yerini ahyor.

Taner Timur

(Osmanii-Turk Romaninda Tarih, Top-

fum ve Kimlik, Ist. 1991)

AKCASAZIN AGALARI

DEMIRCILER CARSISI CINAYETi

Bugln Qukurova diye bilinen antik Ki-
likya'da sulama sistemin.n terkedilmesiyle
Akcasaz adl blyik bir bataxhk olusgur.
Ova insanlari, sivrisinedi ool, hastali yay-
gin bu yéreyi terkederler ve mal milk edin-
mek i¢in bagka bir yer arar'ar. Bu heyecan-
Il olaylara eglik eden kat: mlucadeleler igin-
de Yagar Kemal, birbirine karsit iki insan di-
zisini belirgin hale getirir. Bir yanda "Feo-
dal" kalintilar, beyler, diger yanda da bunla-
nn yénetimi altindakiler, hizmetliler var, "Fe-
odal" kalintilar, genig topraklara, gevresin-
de blyUk arazisi olan gosterigli evlere sa-
hiptirler. Yerlestiriimis gécebe Tdrkmenler-
den gelen beyler ise, eski geleneklerini ko-
rumaktadirlar. Hizmetliler de hergeye, ozel-
likle efendileri icin 6lmeye hazirdirlar. Akyol-
lu ve Sanoylu adli iki beyin ailesi arasinda
yilllardir sdren kan davasi vardir. Bu ailele-
rin son sefleri, Mustafa bey ile Dervig beyin
Avrupa'da egitim gérmis olmalarina kar-
sin, tek dUsunceleri intikamdir. Her biri,
Oblrine pusu hazirfamaya, digerini akia
gelmeyecek igkenceye maruz birakmaya



cahgir. Hergeyde gdzleri olan kéyliler ise,
¢lrimuglik icinde, sug¢ igleyerek eski Er-
meni mulklerini istit ederler, toprak biriktirir-
ler ve dn plana ¢ikmay basarrlar. Sayg,
Ozellikle korku duyulan "aga" durumuna
gelirler. Beylerin modasi gegmis uygulama-
larn onlar rahatsiz eder ve ilericilikle, ulus
adina onlan kovmak icin dért elle calisma-
ya baglarlar. Arada bir beyler tarafindan ko-
runan yoksul koyll kitlesi, ajalann acina-
cak kurbani olmaya baglarlar.

Eski rapsodilerin epik esinini, gucini,
dofa agkinin usta bir lirizmiyle igice soka-
rak, Yagar Kemal bize blyuleyici kigilikler
¢iziyor ve bizi kapip gotiren bu destandan
ayriimak g¢ok gl¢ oluyor.

(Bulletin Critique du Livre Frangaise,

Mayis 1981)

Demirciler Qarsisi Cinayeti, cok bu-
ylk bir yazarin olgunluk caginin saheseri-
dir.

Les Nouvelles Litteraires, Fransa

YUSUFCUK YUSUF

Ortadirek, Ince Memed, Binbogalar
Efsanesi, 1978 yilinda Oimez Otu adh yapi-
tiigin En lyi Yabanci Kitap éduliyle 8dal-
lendirilen Yagar Kemal'e hakli bir gShret ka-
zandirmigti. Hugo ¢apinda bir yazar olan
Yagar Kemal'in en dnemli ozelligi, gini-
mtizde gozardi edilen bir tarzda freskler ¢i-
zerek yazmasi. Demirciler Gargisi Cinaye-
ti'nden sonra gelen Akgasaz'in Adalar’mn
ikinci bolUmuanu olusturan Yusufcuk Yusuf,
kugaklar boyunca kéyluler (izerinde hakimi-
yet kurmug ve difer ailelerle surekli catig-
mig bir ailenin en son lideri olan Dervig
Bey ile yeniden kargilasmamizi sadliyor. Ai-
lenin bu Gstanlada 50'l yillarla birlikte ya-
vag yavag kinliyor ve gug, yuzyllardir baski
altinda tutulan ve bu ylzden de sinifsal
muicadelelere kotd hazirlanmig olan kéylu-
leri iyice fakirlestirmek icin teknik geligme-
lerden yararlanan yeni zenginlerin eline ge-
¢iyor. Ortagag geleneklerinin yerini gitgide
sapkin bir barbarlik anlayigi aliyor. Roman
Cengiz Han'I dusleyen Dervis Bey ile para-
lanni sayan dimencinin nefrete dayal iligki-
lerini ortaya koyuyor.
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Ancak romanda bir de, Yasar Ke-
mal'de her zaman oldufu gibi &ldirmek
zorunda olan gengten, daha onceleri son
derece guzel ¢iftligin harabeleri arasinda
can ¢ekigen ihtiyara kadar ¢ok ¢ekici bir
sUrd insan bulunuyor. Kitapta yine bol mik-
tarda, olaganustl bataklik ya da kaplumba-
8a ya da koy sokaklar betimlemelerine
yer veriliyor. Ve nihayet dramatik devinim
Oylesine canli bir gekilde anlatilmig ki insan
Toroslarin eteklerinde kimi zaman bir kov-
boy filmi kimi zaman da bir Shakespeare
trajedisi izledigi kanisina kapiliyor.

Christian Giudicelll Guide Lire

Hasatla birlikte, omuzlar evrensel ge-
niglikte Turk yazan Yagar Kemal'in yeni bir
kahramanlik destani geldi. Gegen yil gikan
Demirciler Gargist Cinayeti’nin devamini
olugturan bu romanda Yagar Kemal'in her
zamanki gibi cok gucld oldudu gérultyor.
Romanda gérkemli geleneklerin Turkiye'-
siyle, kapitalizmin aci gergekleri ile dolu
Tirkiye'nin, 6zlenen Trkiye ile gimdiki Tar-
kiye'nin birbirleriyle gatigh genig bir alego-
ri sayesinde buylyen dev bir kovboy filmi
anlatilyor. Yani bunalim evreninde bir traje-
di. Kitapta ayn1 zamanda, Ince Memed'in
yazannin bizi alighrdif epik ve toprak ko-
kan solufu bulmak da mimkiin. Yagar Ke-
mal sadece Mitterrand'in kalbindeki sevgili
halk ozanm degil. Yagar Kemal edebiyatin
bir devi.

Andre Clavel, Nouvelles Litteraires

iste yaz aylarini dekore etmek ve yiln
bu en uzun ginlerinin nasil gegtigini anla-
yamamak icin, su gibi akan ama hi¢ de
aceleci olmayan, Akgasaz'in Agalan adl
Gela yapitin sadece ikinci b&Iimund olugtu-
ran bir kitap: Yusufcuk Yusuf...

Kitap, okunabilmek igin bir ytin yuma-
gindaki dufimu cozecek kadar sabirl ol-
may! gerekiiriyor. Aci gecen kigiler, Do-
Qu'ya 6zgl kurnazlklarla dolu karmasik
bir oyunu surduriyor. Bir slre sonra iyice
birbirine karigan geligmelerin ortaya ¢ikma-
sini safliyorlar. Ancak romanin bir ucun-
dan tuttuunuz zaman bir daha birakmak
istemiyorsunuz.

TUm anlatilanlar iki kigi arasindaki bir



dlellodan ibaret. Bunlardan biri kékeninin
efsanevi Ofuzlar'dan geldifini dne siren
bir "soylu". Gitgide prestij ve para yitiren
bu adam gururlu, geleneklere ve serefine
dUgkln, kimi zaman bonkér ve bazen de
acimasiz biri. Digeri ise zeki, editim gor-
mus, becerikli, basarill, toprak ve gug pe-
sinde kogan, a¢go6zIilagind gidermek igin
higbir algakliktan, higbir dalavereyi cevir-
mekten cekinmeyen, maruz kaldigyi agagila-
malann intikamini almak igin higbir hainlik-
ten, higbir yalani séylemekten geri durma-
yan bir kigi. ikisinin arasinda ise, ayakta ka-
labiimek ya da yasam kogullarini dizelt-
mek igin gok afir galisma kosgullarinda kan
ter iginde kalan, aldifi darbeler yuziinden
durmadan kanayan fakir bir halk bulunu-
yor. Bu kesimin iginden ¢ogunlugun zara-
ra uramamasi igin darbelerin timuna ye-
meyi Ustlenen kahramanlar da gikiyor.

Romanin devinim gercevesi, uzerinde
gergeklesen dedigim sdrecinin kirsal kesim
insanlarina ne tar bir yarar saglayacag ko-
nusunda kesinlik bulunmayan Turkiye As-
yasl. Bu topraklarin dzerinde bulunan in-
sanlann, topraklan, sularn, Uzerlerindeki
gbkylzy, etraflanndaki bitkiler, hayvanca
¢ofalmalari bir sareklilik icinde bulunuyor.
Bu strekliligi de yazarin ince Memed, At-
maca Memed ya da Olmez Otu gibi daha
dnceki yapitlannda oldufu gibi bu kez de
gairce bir beceriyle birlegmis olarak gor-
mek mimkun.

Bir kahramaniik destanini andiran bir
hava iginde yaziimig bu kitapta Yasar Ke-
mal okuyucuyu, fiziksel kurallar hic de§is-
mecekmig gibi gorinen Ulke gercegdini keg-
fetmeye gotiriyor. Bu gergekligin ise, geg-
migin gelecekle, bagliigin tutkuyla, kaderci-
li§in umutla, erdemin sevgiyle catigmasi yi-
zinden calkanti iginde olduyu goraldyor.
Tdm bunlar yansttiirken gazetelerde yanki-
lannt gordigimuiz siyasi gerginlik de ay-
dinlatimadan gegilmemis.

Pierre Frison, Reforme

ANADOLU’NUN DEVi

Adam yapitina tamamen uyuyor. O
da yapiti gibi verimli, dogal ve eliacik. igin-
den geldigi, Grand oldufu halktan blylk
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bir tutku ve coskuyla sézediyor. Atalarinin
geleneklerinin  disindaki tasarilariyla, bir
yandan modernlesmek, bir yandan da, bir
POlimU acimasiz, hatta barbarca olsa bile,
eski geleneklerin surdirdlmesi ¢abasi igin-
de. Yagar Kemal ayni zamanda daha bu-
ruk bir micadelenin de canli simgesi: ge-
lismekte olan bir lUlkede sola da yer var
mi? Saj ise, daha az bencil ve daha az
baskici ofabilir mi? Yagsar Kemal tek gozi
sakatlanmig olarak gen¢liinde bu ufurda
verdifi savaglarn izlerini Gzerinde tagiyor.

Bu guglu bilingliligi, dinyadaki varhgs-
ni izlememeli. Kendini timayle kitaplarina
veren biri igin, birbirleri ile ¢eligseler de, ye-
rine getiriimesi zorunlu olan iki ddev var-
dir: Bir yandan kendi kokenine sadik kalr-
ken, 6te yandan da evrensel kdltirinden
bazi glivenceler vermelidir.

Yasar Kemal'de bu iki 6genin kargilik-
I etkilesimi, her biri gicld ve son derece
basit olan garpict bigimlere dénaguyor. Ya-
sar Kemal, Homeros'tan civardaki bir kéy
ozanindan sézeder gibi, Cervantes’ten glp-
heciligin ustasi gibi, Moliere'den bir pazar
halisi Gzerine oturmus bir elestirmen gibi
sozediyor. Stendhal' ise asik surath bir ma-
kemmelli§i de selamlamak gerektidi icin
selamlayan Yagar Kemal, Thomas Mann’-
dan da, Kafka'dan da s6zetmeyi unutmu-
yor.

Kemal'in ugsuz bucaksiz yapit, baz
degismez 6Feler igeriyor. ilk romanlannda,
dzellikle de “ince Memed" ve "Atmaca Me-
med'de, eski gelenekleri ve onur kavrami-
ni, ¢afdag anlamda adalet anlayigina ter-
¢ih eden insanlarla dolu tlkesinin gergekle-
rini bayUk bir canlilk i¢inde bir araya getiri-
yor. Sonug olarak da ortaya, Ortagalj gele-
nekleri ve cikar c¢atigmalarindan olugan
hayret verici bir lehim cikanyor.

Gergek, bir kez dile getirildikten son-
ra, bélgenin tadi tuzu olan iki ddgunce bigi-
mi kargisinda siliniyor: Tersi éne surileme-
yecek bir kanit gibi bog inanglara ve énun-
de gercedin giderek silindi§i bir blyu ola-
rak giirsellije bagvurma...

Yer Demir Gdk Bakir ve Olmez Otu gi-
bi daha sonraki yapitlarinda ise, bu ruhsal
ikilik glgleniyor. insan celigkilerinin ve psi-



kanalitik kaynaklann bilincine varan Yagar
Kemal, Klicik Asya'da var olmanin olanak-
sizhyim muhtegem bir bicimde gdstermeye
caligiyormuscasina, bu ikileme yodunluk
kazandinyor.

Gergek ile dis, tannsal hukuk ile yazi-
It hukuk, gelenek ile gelisim ¢atigmasi, bir
dengeye ulagmak yerine giderek siddetleni-
yor. Ve kan doékmekten bagka bir ¢6zim
yolu bulamayarak yok olup gidiyor. Acima-
siz bir uyum kinliyor. Yeniler eskilerle bir
arada var olamaz hale geliyorlar. Yazar,
olafanusti bolumler ve kitle hareketlerin-
den gegerek surekli olarak yinelenen bir
drami yoJunlagtirmak ig¢in, metnin igine,
hi¢bir tanima uymayan, gegmig zaman bu-
ylculerini, ozanlanni, kahinlerini animsatan
kigilikler serpistiriyor. Glink( Yasar Kemai'e
en uygun gelen sey, efsane 83esi.

Yagar Kemal'in Fransa'da yayinlanan
sondan bir dnceki kitabit Demirciler Gargisi
Cinayeti birbirlerini yoketme amaciyla tim
hinerlerini kullanan iki kargt grup arasin-
da kalan Ulkenin kaderi Uzerine dev bir 1a-
net okumayt konu ediyor. Qunki her iki
grup da iginde yagadiklan yuzyla uyum
saflama olanagindan yoksunlar. Her ikisi
de, o onlne gegiimez degisim Uzerinde
dusunebilmek ve kendisini belirli bir yere
yerlestirebilmek igin son bir zafer peginde.
Uyan gok a¢ik: kabilelerin ne birisi ne de
Otekisi baganl olabilir. Degisim gegiren her
llkede oldufu gibi, gegmisi olmayan in-
sanlar, tapinak saticilan, uyusmazliklardan
yararlanacaklar. Kimsenin dogrulugundan
bile kugku duyamayacag ilkelerden hare-
ket eden yeni zenginler, "ceset hirsizlan'ni
oynayacaklar. Gelenekler ve gesitli barbar-
Iiklarla agirlagan gecesi iginde zaman yiti-
ren Anadolu, bu bezirgan yetersizligi igin-
de modernlegsmeyi acaba bagarabilecek
mi?

Aslinda Yagar Kemal'in sorulan bu ka-
dar dogrudan degil: antik bir bolluga ken-
di kafasindan paraboller agiliyor.

"Yusufeuk Yusuf', toplum digina itilmig-
lerin kan davasina iligkin bazi verileri ele ali-
yor. Bu kan davasinin, Demirciler Garsisi
Cinaysetinde de vyaplyl olusturdugunu
animsatmakta yarar var. Okuyucu Yusuf-
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cuk Yusuf'da, daha dnceki cilte gérdagu
kisi ve bazi durumlari yeniden gorayor. Bi-
lindigi gibi, klasik yapitlanin ikinci ciltleri, bi-
rinci cildin yansimasi ya da bozulmasi nite-
liindedir.

Faust'un ikinci cildinde Goethe, basit
bir edebi 6rguden kurtularak, eylem, ice
doniik arastirma ve kendini baylye terket-
me arasinda bocalayan bir kigiligin daha
derinlemesine bir incelemesine girigir. Don
Kigot'un ikinci cildinde Cervantes, gbvalye-
siyle olabildifjince alay eder. Buna kargilik
Sanso ile daha yakinlagir: Efsanelerin pa-
lavracisi efsaneden kurtulamaz. Bir yandan
ona bir parga 6zgirlik birakmak, aym za-
manda da kendisini bu durumdan kurtar-
mak gerekir.

Liderleriyle simgelegen iki kargit taraf,
Yusufcuk Yusuf'da, artik onur igin yapilmi-
sa da benzemeyen bir savagta birbirlerini
yiyip bitirirler. Her iki taraf i¢in de son bir
gaba, karg tarafi blyuk bir kargasa igine
sokabilmek igin gerekli. Yokolmadan dnce-
ki son bir ¢caba...

Bu son dinsel ve kutsal cinayeti kim
igleyecek? inanglann giict git gide digd-
yor. Dogruluk cath bir evrime ugramis. Bu
ylzden de, 6zveriyi aptal birinden istemek-
te yarar var. Kader, herhangi bir karmagikli-
g1 olmayan birini, bu intikamin araci olarak
secgiyor, TUm bunlar, kaderin insanlarnn
kaprislerinin bir Grint oldufunu gbstermi-
yor mu? Yagar Kemal'in de sk sik s6zin(
ettifi Homeros ve Calderon'da iglenen
dert geneliikle caresiz ve ¢ézUmsiizdr. g
karmagikliklarla eylemin igi¢ge oldugu gunu-
muUzde ise durumun ayni olmasina olanak
yok. Aptal, bin turlt pigmanlik duygusuyla,
onbin tarll genellegtirme arzusunun barin-
dis bir kigiliktir. Burada s6z konusu olan,
eylemin amaci ile kendisinin satin alinmasi-
nin yanighgini birbirlerinden ayramayan
Freud'cu bir anti-kahramandir. Okuyucu,
hi¢ beklemedi§i bir anda, gerceklstlculu-
gu Pirandello’nun dengelemelerine bajla-
yan bir kigilikle kargilagiyor.

Birbirleriyle uzlagmaz nitelikte iki dun-
yanin maceralan oldugunu dUgtnddgu-
muz sey, sonunda gelip baska bir konuya



baglanmakta: bireyin degdisimi ve hatta tu-
muyle ¢ehre dedistirmesi... Birey, toplu-
mun rollnin ¢ok azaldig kendi 6z derinlik-
lerini kesfediyor. Artik Ulysee kendi i¢ evre-
ninde yolculuk yapmaktadir.. insano§lu
farklilagyor, deri defistiriyor ve kendini ye-
niden tanimiiyor. Acaba, ortaklasa yitirilen
ylzyllarn agirligini bir kenara koyabilecek
mi? Genellegtirmek bizim elimizde: Yagar
Kemal'in Binbir Geceleri bizi buna davet
ediyor. '
Alain Bosquet
Le Matin, 6/2/1979

iSVEC BASININDA
BiNBOGALAR EFSANESI
Yasgar Kemal, bir kltlrin nasil yittigi-
ni Binbogalar Efsanesi ile sarsici bir bigim-
de betimledi. Bunu sanatinin diliyle, bir so-
lukta okunacak bi¢imde bagard.
Allan Sandstrom, Wasterbottes
Kuriren
Yagar Kemal'in gérkemli, siirsel, ayni
zamanda modern anlatim tarzi sonsuz si-
rikleyici... O, Kazancakis ve Neruda gibi
klasik ‘buylk tarz'l ylceltt.

Maijbritt Sjédin-Hans Artberg, Folket
Bendini ylkan ve tasan bir nehir gibi
cogkun bir anlati... Yagar Kemal, her yil No-
bel Oduld'nin en giigli adaylanndan. is-
veg okuyucusuna buylk anlatilarindan bir

ornek daha verdi.
Joel Ohlson, Arbetet

Ulkesini, hallkani iyi taniyan bir yazar
tarafindan yazilmig, okuyucunun solugu-
nun kesen olagansti bir roman.

Krononbergaren

Yagsar Kemal'in epik glicl, sosyal
elegtirisi, gergekten ayrilmayan masal unsu-
ru o kadar etkili ki, Nobel Qdiilii verilitken
onu bir kez daha gérmezlikten gelemeyiz.

Staffan Stolpe, Nerikes Allahande

Yagar Kemal buyiik bir ozan olarak,
durgun trajik sahneler iginde karakterleri
mdthig bir canlilik devindiriyor.

Hans-Olof Olsson, Madens Bok
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Yagar Kemal zaman zaman giirsel bir
anlatima yéneliyorsa da, gergek ¢izgisin-
den ayrimiyor. Binbogalar Efsanesi ger-
¢ek ve heyacan verici bir hikye. Anadolu
gergsdini bilen bir insanin usta isi anlati-
mi...

Tomas Polvall, Helsingborgs Dagblad

Yagar Kemal'in dili zengin ve dina-
mik, ¢izdi§i sahneler gok glgll. Binboga-
lar Efsanesi ile gagimizda rastlanmayan bir
destan ortaya koyuyor.

Skanska Dagbladet

Yagar Kemal, kuskusuz ¢afimizin en
blylk yazarlarindan biri. Nobel Qdali'ng
alamad), belki de alamayacak. Nobe! Odi-
I0'ndn Yasar Kemal igcin énemi yok. Halkin
yazari igin bu &dultn bir degeri yok. Dlgl-
ndn ki, bu 8dulu Sully-Prudhomme, Hey-
se, Eycken, Spittelsen, Buck gibi yazarlar
bile aldi. Aldilar da ne oldu? Ote yandan
Strindberg, Ibsen, Twain, Brecht, Tolstoy,
Lawrence, Zola alamadilar. Yasar Kemal
bu sonuncular soyundan bir yazar.

Arne Lindh, Folkbladet Ostgéten

Yagar Kemal, zamanimizin en buylk
epigidir. Onun romanlanni okuyan herkes
bu kanida birlesir. Zamanimizda higbir ya-
zann gicunin Yasar Kemal'in guicine ula-
samadigini bilmeliyiz.

Toroijérn Safve

AL GOZUM SEYREYLE SALiH

Once romanin konusunu ézetlemeye
calisalim:

Salih, on bir yagina yeni basmis...
Okula gitmiyor, belirli bir igi yok. Cargt-pa-
zarda ya da deniz kiyisinda gegiyor glinle-
ri. Demirci ismail Ustay, ditkkanini seyreyli-
yor yillar yili; bir de balik¢i Temel Reisle
dostluk kuruyor. Ona, her geyi izleyip gbz-
lemleyen Salih'e Al Géziim Seyreyle Salih
adini takan, bu Temel Reis... Evinde, yagh
ninesi, annesi ve iki kiz kardesi sile bezi
dokurlar. Babasi bir baltaya sap olamamig
kigilerden...



Glndn birinde deniz kiyisinda buldu-
8u kanadi yaralh martiyi iyilegtirme yolunda-
ki yagantis, ¢abalan, cirpiniglan ve iligkileri
romanda derinlemesine iglenen bir olay &r-
glistdur. Salih'in yagaminda ve yagantisin-
da agirhk kazanan ikinci nesne, mavi renk-
li, kurmal bir oyuncak kamyondur. Roman-
daki olay érgasunun ikinci agirhly da onun
bu oyuncakla iligkileri, oyuncaly elde et-
mek icin ¢irpiniglandir.

Romanin fonunu 1970’ler Turkiyesin-
de bir Karadeniz kasabasi olugturur. Ozel-
likle kasabanin insanlar... Basta parlayip
sonen, daha doJrusu yeri geldikge, gerekti-
gi olglde sdzu edilen ve romant daha bir
zenginlestiren unutulmaz ‘tip‘ler: Doktor
Yasef, Sakall Haydar, Eczac, Gozbagc
Ali... Sonra Karadeniz'in kagakgilan, dzellik-
le bunlardan biri, Salib’'in dunyasinda
onemli yeri olan ve sonra g¢etesine ihanet
edince éldurdlen Metin. (Salih'in babasi da
kacakeii§a katilir, romanin sonunda evini
birakip gider.) Ve kasabanin éteki insanla-
r: Salih'i bir turist kizdan aldif gémlek
Uzerinde resmi bulunan -kim oldugunu bil-
medigi- kisi yuzinden ddven "komando"-
lar, kasaba tuccar Haci Nusret, kasabayla
ancak villasi ve ucuza kapattif arsalar do-
layisiyle ilgilenen Kaval Holding sahibi
Mustafa Kaval...

Kasabanin bir yénu de hi¢ kugkusuz
dogasidir: insanlarnin yagaminda énemli
bir rold olan deniz...

Al Gozium Seyreyle Salih'in Yasar Ke-
mal'in 6teki romanlarindan ilk ayrimi da bu-
radadir: Efsaneleri ve Gakircall Efe diginda-
ki romanlarnnda (“Teneke'yi uzun &éyku sa-
yarsak, sekiz roman) Cukurova kdyund, ka-
sabasini ve insanini bltdn boyutlanyla igle-
yen romancimiz, ilk kez yeni bir bolgeye
egilip deniz insanlanni konu almaktadir.
ikinci ayrnim, yazann Cukurova'yl ganimdz-
deki konumuyla degil, Cumhuriyetin ilk yil-
lanndan (Ince Memed) “derebeylik gdker,
yozlagirken'ki bir déneme dedin (Akca-
saz'in Adalan ikilisi: Demirciler Qargisi Ci-
nayeti ve Yusufcuk Yusuf) anlatmasina kar-
gillk, bu kez 1970’lerin Turkiye'sinden bir
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kasabay ele almasidir. Bunun igindir ki do-
ga insan iligkileri, artik denizle Karadeniz in-
saninin iligkileridir. Ve simdi egemenler, ya-
salann Ustindekiler, afalar degildir artik,
Kaval Holding sahibi Mustafa Kaval gibiler-
dir. Yine bu nedenle kamyondan son mo-
da otomobillere degin cesitli tasitlar, buz-
dolabi, camagir makinesi, "kagak" mallar,
(6zellikle oyuncak cegitleri) kangmighr in-
sanlann yagamina. Orta Direk’te kicik Ha-
san bir kutu kibrit diglerken, burada Salih,
yuz elli liralik bir kurgulu oyuncak kamyo-
nu elde etme gabasindadir. Ve bdylesi kar-
gilagtirmalar yapilarak incelendiginde, Ya-
sar Kemal'in eserlerinin toplumsal gergekli-
gi yansitma agisindan dnemili bir iglev yik-
lendigi, onun toplumsal gergeklikle roman
gerg¢ekligini tam olarak ¢akigtrabilen bir ro-
manci oldufu da anlagilacaktir.

Yasgar Kemal, bu son romaninda deg-
me babayigidin altindan kalkamayaca@ bir
yUkun altina girmig; romanina ana tema ve
“sorunsal” olarak "insan", "insan gercegi"ni
se¢migtic Bu evrensel gerceli, yerellije
tam bir bagliikla ve cesitli boyutlanyla igle-
mekte, buyuk bir ustalikla bagarya ulag-
maktadir. Bagarnsi bu kadarla kalsaydi, ro-
mancimiz yine de ¢ok énemli bir athm
saflamig olacakti. Ustelik daha fazlasi var
Al Gézim Seyreyle Salih'te: Akgasaz'in
Adalar ikilisinde ulagilan, ama orada kimi
kez olay anlatminin hizina ayak uydurma
cabasiyla golgede birakilan dil atthmi, bu
romanda belirginlegiyor: Dilin olanaklar,
bir roman bitdnd icinde gimdiye degin ul-
kemizde ulasilmamig basarlarla kullaniliyor
ve birgok yerde genig dl¢tde dile yaslanan
bir yarati olan giir egemen oluyor: "Balikgl
takalarn renk renk, en guzel mavide, kirmizi-
da, sarida, yesilde, agcik mavide denizin ak-
hgina kangip, renkleri onlar uzaklagtik¢a
azalarak, denizin akina mavisine bulaga-
rak, eriyerek, tath bir erimede yok olarak,
tukenerek, hep birden denizin duzligdne
kangarak..." (s.23)

Yukarda dil ydninden Akgasazin Aga-
lan ikilisiyle yapti§imiz kargilagtirma, Al Go-
zim Seyreyle Salib'in tekdlzelikte kaldig
anlamina, dil udruna akigin savsaklandig



anlamina gelmemeli: Roman "insan gerge-
gi" Uzerinde dururken kigisinin ¢ocuk anla-
g, bilinci, yagantisi ve devinimiyle kosgut gi-
den, yer yer gerceklikten kopup duag diin-
yasina, masala dalan Salih'in gbziinden
seyreyliyor dlinyayl; onun devingenligi, ye-
rinde duramazhfi gercevesinde... Sonlara
dofru akig birdenbire hizlaniyor: Yarali
martinin iyilesip ugmaya baslamasi, sonra
da ninenin sevgi kinine kurban olmasi, &r-
nek kisi Metin'in olddrdlmesi, babanin pa-
ra kazanmak igin evden gitmesi, ardindan
da Salih'in Temel Reise tayfa olmak isteyip
sonra - yash leylek icin kurbaga avlarken-
bir bilingalti oyunuyla yetigememesi, takala-
nn demir almasi Uzerine kasabada kaligl...
Ve dofru Demirciye gidip ona ¢irak olugu:
"Ancak sevginin tavindaki insan demirci
olabilir' (s. 183). Butln bunlar, hem sorun-
salin ortaya konulmasi, hem de romanin
akigkanhg yoninden énem tagiyor.
Edebiyatimizin bir dorufu olan ve
¢afdag dunya romancii agisindan da
énemli bir yazar olarak goérilen Yagar Ke-
mal'in romaninda yeni bir agamadir Al G6-
ziim Seyreyle Salih. Yerellik boyutlannda
kalip evrenseli yakalayabilmesiyle, roman
gergekligi icerisinde ¢agdas toplum ve in-
san gercgekligini yansitma basarisiyla, tadi-
na doyulmaz Turkgesiyle, akiclhiyla...
Alpay Kabacali

(Millivet Sanat Dergisi, 28 Ocak
1977)

FRANSIZ BASININDA

YAGMURCUK KUSU

(Kimcecik 1)

Dogu dunyasinin esiinden guinidmdu-
zun dev yazarlanindan biri bize ulagiyor.
Yagar Kemal, hem western hem Yunan tra-
gedyasi siniflamasina giren destanlar yazi-
yor.

L’Evénement du Jeudi. 6.12.1984

On bir roman ve dykl kitabimin gevri-
lip yayimlanmasindan sonra Yagar Ke-
mal'in genig, siirsel, zalim ve sevecen din-
yasini iyice tarumig bulunuyoruz. Yagar Ke-
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mal, modern Turkiye'rin dinyaya arma-
8an ettigi en yetenekli yazar ve ayni za-
manda savag sonrasinin en gekici yaratici-
larindandir.

Bu guzel dramin getirdigi yenilik, go-
cukluk déneminin gesitliligi ile zengin ve
gekici sahneleridir.

Alain Bosquet, Magazine Litteraire,

Aralik 1984

Yagar Kemal'in romanlari ne kadar ha-
¢imli olursa, okuyucular da o oranda se-
vinmektedir. Okuyucu bir Balkan Ulkesini
kapsayan, kurgu dinyasinin hizli ve uzun
soluklu temposu i¢inde Yagar Kemal'in kiv-
rak anlatimiyla dogu ddnyasinin kapilarini
acan bu yapitlardan yeni yeni izlenimler
edinir.

André Clavel, Journal de Geneve,

5.1.1285

Yagar Kemal, nefis bir bigimde betim-
lenmig bir Anadolu ortaminda gegen Yu-
nan tragedyasini tGm yiceligi ve kadercili-
i icinden yeniden canlandirmaktadr.

Christian Guidicelli,
Lire, Ocak 1985

ROPORTAJLAR
BiR GAZETECININ SANLI HiZMETi

Cumhuriyet gazetesi muharrirlerinden
Yagar Kemal, Dofu vilayetlerinde dolagtik-
tan sonra, misgahedelerini "Dogu’da inanil-
maz seyler gérdim" bagh@ altinda sirasiy-
le negretti. Hikimetiyle, meclisiyle, valileri
ve kaymakamlari ile bir memleketin yapa-
madi seyi bir gazeteci fedakarhgi, dirlist-
IGYU ve vatani cesareti ile yaptl. Gazetelere
ara sira Dogu vildyetlerinin haline dair ha-
vadisler sizar: Arkasindan derhal tekzipler
gelir. Hikimete sorarsaniz her gey yolun-
da, asayig berkemaldir, kanunlar caridir ve
sdylenenler hep "maksadi mahsus” ile orta-
ya atilmug iftira ve yalanlardan ibarettir. Si-
lahlanmay: bile inkar etmediler mi, bunun
bile halktaki bir merak ve siis eseri oldugu-
nu séylemediler mi?



Tirk umumi efkanndan ve memleket-
ten neler saklandiini gérmek, hakikatin
ne oldufunu anlamak igin Yagar Kemal'in
sade bir kalemle, yalniz realiteyi ifade az-
miyle yazdiklanm okumali. Megrutiyetin ilk
zamanlannda, Tanin muharrirlerinden rah-
metli Ahmet Serifi Anadolu'da dolasurmig
ve gordiklerini "Anadoiu’da Tanin” serlev-
hasi altinda gazeteye gegirmistik. Bulylk
bir ilgi uyandiran o yazilan tarihi bir vesika
olarak kalsin diye kitap suretinde negret-
mekte fayda gérmustim. Kemal Yasar'ir
yazilanni da ayni derecede ehemmiyetli bu-
luyorum ve yaptii hizmetten dolay kendi-
sini hararetle tebrik ediyorum. Makaleleri-
nin yalniz baghklarini gérmek vatanin bir
par¢asinda durumun hakikatini anlamak
igin kafidir.

Yalniz su bagliklar okumak insani gile-
den ¢ikarmak igin kafi. Tibet'ten, Afrika igin-
deki esrarl: kabilelerden, tarihin eski devirle-
rinden bahsedilmiyor; bizim memleketimiz-
den, Atatirk’Un inkilap Tdrkiyesinden, de-
mokrat Tirkiye'den bahsolunuyor. Bltln
bunlar bizim yurdumuzda, apagik, rahat ra-

59

hat yapilan islerdir. Binlerce kisilik kalaba-
iklar alay alay dag tepelerine ¢ilayorlar,
ayin yapiyorlar. Fakat valisi uyuyor, zabita-
s1 uyuyor, bakani uyuyor, hikimeti uyu-
yor. Uyumak gdyle dursun, avaz avaz in-
kar ediyorlar ve tekzip ediyorlar. Yani tes-
vik ediyorlar, durumun devam etmesine, bi-
naenaleyh kuvvetlenmesine, azmasmna, ge-
niglemesine yardim ediyorlar!

Bu umumi gaflet ve sug icinde bir tek
kigi, elindeki kalemden bagka silahi olma-
yan bir muharrir, hakikati gérmek ve gds-
termek cesaretini kendinde buluyor ve du-
rlrst, tarafsiz bir gazete ayni cesaretle vazi-
fesini yapiyor ve yazilan negrediyor.

Ortaya konan bu mithig hakikatler
kargisisinda ne sdyliyece§imi gagirdim.
igimden taganlar, kalemime gelenleri yaz-
mamak i¢in kendimi zorliyarak susuyorum
ve sahsen hi¢ tanimadi@i bu cesur ve di-
rist kalem arkadagimi alnindan &pmekle
iktifa ediyorum.

Huseyin Cahit Yalgin
(Ulus, 8 Eylil 1953)



YASAMI, SANATI,

YAPITLARI UZERINE

KENDi ACIKLAMA
VE GORUSLERI

Pesimizmi anlyorum... Elbette &lim
var, zorluk var, ydremizde dehget bir bog-
luk var... insan tarih boyunca karanligin,
umutsuzlugunu, gereksinmelerini, yanginla-
1, vebalan, savaglan, korkularn disdnmus,
ama bitiun bunlardan insanlar, bitin ka-
ranliklardan, umutsuzluklardan bizi, bir
sey, glzel olan, aydinlik olan, yagamay gu-
zellegtiren, degerlendiren bir gey bizi almig
buraya getirmis, buradan &telere gotire-
cek. Bu yagsamin glctidur, yagarna sevinci-
dir, yaratiiga sonsuz minnettir... Okuyun
Gilgamig’i, okuyun llyada'yl, okuyun bere-
ketli Tevrati... Okuyun destanlarn... Ve dinle-
yelim kendimizi, yoremizi. Bizi guzellige ¢a-
giran bir geyler var, dofada, evrende, vaz-
gecemedigimiz bir aydinlik sevinci var...
Bunun igin, bu aydinlik sevincini yazmak
daha dogru degil mi, bu aydinlik seving el-
bette karanhifimizi yazmazsak anlatlamaz,
insanin ta kendisidir. insani varedendir, bi-
zi yasamaya zorlayandrr, vazgegilemez
olandr,

Yagar Kemal
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ROMANCILIGININ ALTYAPISI

Ben Karacaoglanin, Dadaloglunun
bdlgesindendim. Karacaoglan onaltinc
ylzyll, Dadaloglu ondokuzuncu yizyil gai-
riydi. Bunlarla birlikte daha ylzlerce sair,
destanci ovada dolagiyor, saygi gordyor-
lar, kutsallagtrliyorlardi. Bunlan iyi biliyor-
dum. On yedi yagimdan sonra da Bati ede-
biyatiyla iligki kurdum. Bunlan bulyuk bir
doymazlikla okuyor, Balzaclarn, Tolstoylar,
Gehovlan, Stendhalleri, Dostoyevskileri ge-
virilerinden okuyor, onlart da destanlar, Ka-
racaoflantar gibi &zGmsiyordum. ilk hika-
yemi, romanlanmi yazmaga bagladigm
1946 yilina kadar dagarciimi epeyce dol-
durmugtum. En ¢ok da Gehova hayran-
dim. Nazim Hikmet tipki Karacaoglan gibi
ezbere biliyordum. Geng yasinda délen bu-
ylik gair Orhan Veli tutkulanmdandi. Onun
da batin siirlerini ezberlemigtim. Sait Fa-
ik'in diline, anlatig bigimine hayrandim. Arif
Dino bir Rimbaud hayraniydi. Birlikte on-
dan siirler ceviriyor, ginlerce onun Ustine
konuguyorduk. Rimbaud benim i¢in yepye-
ni bir dinyaydi. Hi¢ bagkalanna, bagka sa-
irlere benzemiyordu. Bu siralar bol bol da
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud gevriliyordu.



Ceviriler usta geviriciler, iyi sairlerce yapili-
yordu. Benim yapmak istedigim yeni bir
anlatim bigimi, yeni bir dil bulmakt. Cok iyi
bildigim s&zli edebiyat yazi diliyle pek
uyugmuyordu. Batil anlatim bigimleri de
bagkaydi. Onlann anlatg bicimleri dillerin-
den, uygarlklanndan geliyor clmaliyd. Bir
de ¢ok onceleri yazili edebiyata gegmigler-
di. Biz, onlarin ¢oktan unuttufju sézll ede-
biyatt daha butin yo3unlufuyla yasiyor-
duk. Yizlerce sair, ylzlerce destanci daha
Anadoluda kdy kdy, kasaba kasaba fir do-
nuyorlardi. Dil gok tutucu, ¢ok az defigken-
di. Ne kadar yasayan dil varsa, o kadar da
8imusg dil vardi. Benim Glkem &Imdg dille-
rin de bltdn dlinyada odaklarindan birisiy-
di. Yeni bir edebiyat yapilirken yeni bir dil,
yeni bir anlatig bigimi de kendiliginden ku-
ruimaliydi. Bunu bilingle yapmak daha da
sagliklyd.. Benim talihim, Tdrk halkinn di-
linden, anlatig bigimlerinden faydalandiim
gibi, Kurtgeden de faydalanma olanagimin
olmasiydi. Her iki destan, masali, siir biriki-
minin igindeydim. Bir de divan siiri vard.
Bu giir daha gok, bitln kaliplagmalara kar-
gin, s6z ustaliklariyla doluydu. Bu siirle de
iligkilerim oldu. Kasabadaki komsgularim-
dan birisi istanbul Universitesinde Arap,
Fars edebiyatlan okutmug bir profesérdu.
Yeni surginden dénmus yalniz bir kigiydi.
Dostlugumuz kacinilmazdi. Komgumun biri-
si de dokuz yil egkiyalik yapmig, Istanbul
Universitesinde okumus bir feodal aileden
gelen ¢ok kualtarlh, ozellikle tarin merakhisi
bir kigiydi. Sohbetlerimiz gecelerce ve yillar-
ca surdu.

Siir tarihine ve anlatim tarihine baktig-
mizda butin buaylk anlaticilann, sairlerin
ne kadar karmagik dusglinceler, psikolojiler
anlatirlarsa anlatsinlar, onlan herkesin anla-
diiydi. En blyuklerin hepsi yahin, dolaysiz
konusguyorlard. ise baglarken bu da sezgi-
lerimin icindeydi.

Sorun Kirt Glkesinin duyarhim Tirk-
ceye gevirmek olamazdi. Glnkl biz bir
kdyde tek bir Kirt eviydik. Van goélu kiyilar
da benim doddudum bu topraklara c¢ok
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uzakt. Yalniz onlann destanlan tlrkuleri be-
nimle birlikteydi. Bir de ailemin anilan, ya-
gayabildikleri gelenekleri, dilleri... Kdirt¢e
Tirkgeden c¢ok ayri bir dildi. Ben ikisiyle
birlikte blydmugtim. Kirnt¢enin  dilimin
olugmasinda ne kadar etkisi oldu, dofrusu
bunun 8lgisint bulamiyorum. Gocuklu-
gumda Kart destanianni, masallarini, tirkd-
lerini Tlrklerinki kadar severdim. Higbir za-
man bir Kirt destanini halka anlatacak ka-
dar Kirtgem olmadi. Ama genglijimde us-
ta bir destanci gibi kéylerde Tirkge destan-
lar sdyledim. Karacao@lar, Dadaloglunu,
Abdale Zeynikiden elbette ¢ok biliyordum.

iLK CALISMALAR

ilk giiim ben onalti yagindayken yayin-
landi. Bu, kétd bir giirdi. Ginku geleneksel
siiri birakmig, o siralarda siir yazan yavan
sairlere dyklinmeye baglamighm. ilk hikaye-
mi, adi Pis Hikdye'dir, daha en iyi yazilanm
icinde sayanm onu, yirmi U¢ yaginda yaz-
dim. O zaman ¢ok gey biliyordum. Arif Di-
no, Abidin Dino, Guzin Dinoyla tanismig,
onlarla dostluk kurmustum. Adanadaki sos-
yalist geng bir edebiyat bélGgundn igindey-
dim. Bir de Ramazanoglu Kitaph@ denilen
Adanadaki buytk bir kitaphkta ¢aligmigtim.
Geceleri de kitaplikta yatyor, durmadan
okuyordum. Giindtzleri de kitaphifja kimse-
cikler ugramiyor, ben gindtizleri de, bir ki-
tap kurdu olmug oku ha oku ediyordum.
Homeros, Yunan klasikleri, on dokuzuncu
yazyil klasikleri benim dig cennetlerimdi.
Ramazanoglu Kitaph@inda otuz binden faz-
la kitap oldugu sdyleniyordu. Askerlik ge-
lip catmasiydi, amacim kitaphgin biyuk bir
lasmini okumakti. Ne kadar okumak mum-
kiinse Arif Dino, Glizin Dino sayesinde ne-
leri okuyup, neleri okumayacagimi ¢ok iyi
biliyordum. Gok Oonceden ben de kimleri
okuyacafimi biraz biliyordum ya. O siraiar
Milli Egitim Bakanh@inca degerli gcevirmen-
lerden bir Dlinya Klasikleri kurulu olugturul-
mus, dofudan batidan haril harnl geviriler
yapiliyordu. Roman, hikéye sanatinin ne ol-



dufunu anladiimi sandiyim glinlerde yaz-
maga bagladim. Yazmadan énce roman,
hikaye dstine ¢ok dugliniyor, 6nime ge-
lenle de, 6zellikle Arif Dinoyla geceler, gun-
ler siren konugmalar yapiyordum. Benim
yazma istedim ne fizik gereksinme, ne deli-
likti. Bu ige bilingle hazirlaniyordum. Hazir
oldufumu anladidim giin de ige koyul-
dum. Pis Hikaye'yi, 1946'da yazdim. O sI-
rada Orta Anadoluda bir kasabada askerli-
gimi yapiyordum, vaktim boldu. Sonra is-
tanbula gittim, Fransiz girketinde gaz kon-
trol memuru oldum. Bdylelikle istanbulu ev
ev, mutfak mutfak 6grendim. Gaz sayagclar
mutfaklarda olurdu da. Bu bir yil iginde is-
tanbulda hi¢c yazmadim. Gunde 1800 basa-
mak ¢ikayordum ve ¢ok yoruluyordum.
1948'de kasabam Kadiriye déndim, pi-
ring tarlalannda su bekgisi oldum. Bir de
daltilo aldim. 1948'de Bebek hikayesini
yazdim. Ardindan Diikkanci'yr. 1949°'da bir
roman yazdim. 1950°de bir geyler karala-
dim. Folklor caligmalan yaptim. 1951’de
Huytikteki Nar Agac adl kisa romanimi bi-
tirdim. O yil da Istanbul'a yeniden dénip
Cumbhuriyet gazetesine roportaj yazar ola-
rak girdim. 1950'de Orhan Veli 6ldd. Bu
6lim bana ¢ok afir geldi. Onun 6ldigind
gazetede okudugum gin, bitin kasabada
aksama kadar dolagip Orhanin 8lduginu
énime gelene s@yledim. Hig kimse aldir-
madi. Bu da bana ¢ok koydu. Yalnizliktan
bunaldim. Koskocaman, buyik gair Orhan
Veli 6lmdsg, buna hi¢ kimse aldirmiyordu.
Kimsenin tlyU bile kiprdamiyordu. O gun
kasaba bana cehennem gibi geldi. Bu ka-
saba bana ¢ok ¢ektirmisti. Rusyaya casus-
luk yapti§imi onlar icat etmigler, bana yap-
madiklarini birakmamiglar, evimi taglamig-
lard. Bir de polis haftada bir kere evimi ba-
siyor, evde buldufu en kli¢ik bir kagit par-
¢asini alip gétlriyordu. Her aramada da
evin 6nl ylzlerce insanla doluyor, kalaba-
ik bana bir tuhaf, aydan gelmis bir yarati-
ga bakar gibi bakiyordu. Bu aramalarda
en glzel romanm saydiim romanmi da
candarma aldi gétlrdd. O romani gecemi
glndlzime katarak 6ylesine gok galigarak
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yazmigtim ki... 1949'da butin gtinlerimi bu
romana vermigtim. Yukarda bu yllanm
bog gecmisti, demistim ya... Bu romanin
macerasini animsamak istemedim hi¢bir
zaman, ondan olacak o yillara bosg yillar
dedifjim. Pis Hikéye, Bebek, bu uzun hika-
yeler, daha yazdiklanmin en guzelleri igin-
deyse, bu roman da éyle olacakt. Onu bir
daha yazmaQa yureklilik gdsteremedim.
Belki bir giin yazanm. Ama &yle bir youn-
lukla, 6yle taze bir lirizmle yazabilecegimi
hi¢ sanmiyorum. Belki de o romana bir da-
ha yanagamayigim bu yazdendir.

DOGAYLA, KITAPLA, INSANLA
ZENGINLESMEK...

Benim tavnm do§ayla, kitapla, insan-
la alabildijince zenginlegmekti. Bunun o
zamanlar bilingli mi, ya da bir i¢giidi mu,
bir yerlerden bir dirtid md, bilincinde olup
olmadiyimi bilemiyorum. Hikaye yaz, ro-
man yaz, diyen arkadaglanma daha dagln-
celerim olugmadi daha hikéye, roman ya-
zacak kadar bu sanati anlamadim, diyor-
dum. Yazmaga karar verdiimde de ne ya-
pacagimi asadi yukan biliyordum. Bliyuk
bir doymazlikla, ustalar ne yapmglar diye
okurmaga ¢aligiyordum. Okumaga, anlama-
Ja. insanlar kimdi, doga neydi, merakim
engel tanimiyordu. Kiglik bir ot pargasi,
bir pinarin akisgi, bir kelebegin saatlerce ki-
pirdamadan bir dal, bir yaprak ustlinde du-
rugu benim igin bir tansikti. Yeni bir kug ta-
nimak, yeni bir insan davranigina tantklik et-
mek benim igin bir seving, bir aydinlik kay-
nagiydi. Piring tarlalarinda bekgilik yap-
mam, bundan énce de, bundan sonra da
beni dofa ustune bilinglendirmigti. Su bek-
ciligi yaparken, koylller su ¢almasinlar di-
ye, Toroslardan inen Savrun ¢ayini ovada
dokdldiga Ceyhan irmafindan Toroslar-
dan ¢ikan kaynagina kadar haftada bir ya
da iki kere ¢ikip inmek zorundaydim. Yuka-
nda kiguk kiglk geltik eken kdylller suyu
azaltiyorlardi. Ben bekgi olarak onlarin ka-
¢ak celtiklerini kurutmuyor, suyu nasil ¢ala-



caklarini 6retiyordum onlara. Yeni, iyi bir
teknik geligtirmigtim. Kéylllere suyu gecele-
ri galmalarini 88(tlGyordum. Hem de koylu-
lerle kardegce bir dostluk kurmugtum. On-
lar benim séylediklerimden disan ¢lkmiyor-
lardi. Gidip gele gele Savrun cayiyla da
kardeg olmustum. Toroslardan Savrun gibi
¢ok su iniyordu bitln ovaya. Ben bu sula-
n da iyi taniyordum. Bu benim yagamimdi.
Yazmak igin, ¢izmek igin degildi. Salt bir
merakti. Sulann kaynadini gérmek benim
merakimdi. Daha da en blyik meraklanm
arasindadrr. ilyadada gegen sulann da,
sonralar, gazeteci, yazar olduktan sonra
gittim ida dafindaki kaynaklarini buldum.
ida’da hani iki kaynaktan birisi bal gibi tat-
li, &tekisi de aci akar ya, onlar da buldum.
Sularin géglnde sdzllen Ug de kartal gor-
dim ya benim sevincime diyecek yoktu. O
gin neredeyse Homeros gibi destanlar
soyleyecektim, degnedimi kuca@ima ce-
kip. ida dagina /fyadayi, Odisseiay Tirkge-
ye manzum olarak ¢evirmis Azra Erhatla
birlikte gitmistik. Azra Erhat benim o gin-
lerdeki sevincimden, tavrimdan o kadar et-
kilenmig ki, Homeroso§lu Yagar Kemal, di-
ye bir de yazi yazd:. Birden farkina vardim
ki, bu Toroslardan akan sularin hi¢ birisi
otekine benzemiyordu. Oysa Savrun suyu-
nu yagamadan bitin sular biribirlerine
benziyordu. Bu ayrinttyl anlamam beni gok
gagitt. Savrun suyunu yasgarken g¢ok da
balik, bitki, ¢icek, agag goérmusgtim. Gok
da ari, bocek, kurbafa, yilan, kaplumbafa,
bukelemun gdrmiistim. insanlar da doga-
yl, dofanin i¢inde yagayan insanlar da,
bagka tirll anhyorlardi. Benim simdi vardi-
gim anlayiga onlar ¢coktan ulagmiglardi. Do-
ganin ayrimina varmak onlar igin bir gele-
nek, daha dogrusu bir yagamd, yasam bi-
¢imi bile diyemeyecedim. Her bécegin, bir
afactaki her yapragin, bir daldaki her gige-
gin, ayni renkteki, ayni blyUklakteki her ke-
lebegin bir kisili§i vardi. Bir bocegi alyor,
ufur bodeceklerine ¢ok merakliydim, daha
da en sevdiim bocek ugur bocegidir, asa-
g1 yukart her romanimi bir ufur bocedi
onurlandirir, bir ugur b&cedini aliyor, ona
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glnlerce bakiyor, Oteki ufur bodceklerin-
den ayricaliini bulmaga ¢aligiyordum. So-
nunda da buluyordum. Demek ki, her cige-
gin, her bdcegin, her yaratiin, sinedin bir
kigiligi vardi. Bu meraki sonuna kadar goé-
tGrddm. Bu merak, bu ddsunce romanla-
nmda nasil bir yer buldu bilemiyorum. Do-
Jada her yaratgin 6zel bir macerasi da ol-
malydi. Sunu da canlilardan 88renmigtim,
onlarn, insanlarda oldu§u gibi bir bireyse-
mesi yoktu. Acaba yok muydu? Bu digin-
cede cok ikircikliyim. Do@ayi, hayvanlan
hi¢ bilmiyoruz ki... Gittikce de onlardan
uzaklagiyor, onlardan uzaklagtikga da ken-
dimizden uzaklagiyoruz. Yabancilagmay
dogal sayabilir miyiz, bdyle bakarsak. Bel-
ki de dogaldir. Bu yabancilagma béyle si-
rip gidecek, goérinen koy kilavuz istemez.
Sonunda dogadan, kendi de§erlerimizden,
deQerlerimizi dogayla, dogayla iligkilerimiz-
le yaratmisiz gofunlukla, kopa kopa bir
acaip yaratiklar haline mi gelecediz? ikircik-
liyim, dedim, belki insandan bagka yaratik-
lanin da bireysellije bir gidigleri var. Ola-
maz mi? Acaba yuvadaki her an yGzyillar-
dan bu yana hep ayni mi davraniyor? icle-
rinden delirmig, baskalagmig birisi, birkagl,
bir bélugu ¢ikmiyor mu, ya da cikmayacak
mi? DoYa ustine daha bilgili olsaydim do-
ganin bu yond UGstane bir roman yazmak
isterdim. insanla dofadaki bu ayrntilar Us-
tline, onlarin iligkileri Gstline bir roman yaz-
mak isterdim. Bilmiyorum ki, onlarin ifigkile-
rini. 1951'de, yani gazetecilie bagladiyim
yilda Vanda bir Aliye Menco tanimigtim. Ta-
nidiimda ydz yagina yakindi ve babamin
tarlasini sirdyordu. O, dofanin bir parca-
siydi ve dofadaki her geyin ustasiydi. Do-
Janin her d§esini avucunun igi gibi biliyor-
du.

ROMANININ VATANI: GUKUROVA

Cukurova benim yalniz kendi dogdu-
Jum buyadigim yer degil, bir gesit roma-
nimin vatanidir. Ornedin istanbulda, Anka-
rada, dlnyanin herhangi bir yerinde rasla-
digim bir olayl, bir insani davranig, bir ro-



man kigisini roman yazarken Qukurovaya,
Gukurovanin kosullarina, iklimine tasiyo-
rum. Romanlarimda faydalandigim bir¢ok
kisiler, davraniglar, psikolojik durumlar, ya-
ratiglar yalniz Cukurovada ogrendiklerim
dedildir. Ben Gukurovayi yeniden romanla-
nmda yaratiyorum. Yine tekrar edeyim, be-
nim doddufum, blyldidum guney, yalniz
benim dodduum buyaddgim yer degil;
benim romanimin vataridir. Romanda ya-
rattifim, igledifjim bence, yeni bir roman ual-
kesidir.

Orada bir roman (lkesi kurmama kar-
§in gunu giniine Gukurovanin her geyiyle,
ekonomik, psikolojik, sosyolojik butin du-
rumlanyla ilgileniyorum. En iyi bildigim ta-
rih, cografya Gukurova tarihi ve cografyasi-
dir. Qukurovada kéy koy dolagarak, hem
de yaya, folklor derlemeleri yaptim. Hem
de beg yil. A@itlar, tekerlemeler, tirkdld hi-
kayeler, bilmeceler derledim. ilk kitabim,
1943 ylinda yaynladiim, Gukurovadan
derlenmig «Agitlar» adh kitaptir. Kdylulik
durumu benim igin, doda kargisinda bin yil-
lardan bu yana davranigin belirlemis insan-
Iiktir. K&klU psikolojik, sosyolojik durumlar-
dr.

Bana durmadan sorulan bir soru var.
Bir konferansta, New Yorkta bir kisi de ba-
na nigin hep Qukurovay! yaziyorsunuz, di-
ye sordu. Ben de ona $u karsihg verdim,
ben mi yalniz Gukurovay! yazdim, 6yle mi
sanlyorsunuz, bakin size sdyleyeyim, su
dinya yazarlan iginde Qukurovay yazan
tek kigi ben degilim ki, Kafka da, Joyce
da, Tolstoy da, Dostoyevski de, Gehov da,
Balzac da, Stendhal da.. Herkes herkes
Cukurovay! yazdi. Ben gokyuzinden yere
inmedim ki, Qukurovada, bir koyde dog-
dum, bir kasabayi, bir gehri, bir toprak par-
¢asinin dodasini yagadim. Akdenizi, Toros-
lan yasadim. Kafka bir blrokrat takimu igin-
de yasamasaydi Dava'y, Sato’yu yazabilir
miydi. Bir Yahudi olmasiydi, o kurgun ge-
¢irmez karanhk onun Ulkesi olabilir miydi?
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Dostoyevski Petrogradi, Sibiryayr yagama-
saydi, oradaki insanlan yagamasaydi, in-
san psikolojisini bdylesine saglikl, derinle-
mesine verebilir miydi?

s6zLU EDEBIYATTAN
YARARLANMAK

insanigin bugdn elimizde bulunan itk
yapitlan, s6zli edebiyatin drinleridir. Griga-
mug, fliada, Odiseia s6zlii edebiyattan yazi-
I edebiyata gegerek gunimuze ulagmigtir.
Bunlar birer bagyapittir ve sézli edebiyatin
blylik kapsami gozénine alnirsa bu bag-
yapitlar bile devede kulak kalr. Kim biilir
kag yGz tane Gilgams, lliada, Odisseia ya-
ziliya gecemedifinden unutulup gitmigtir...
S$6zIU edebiyatin her zaman blyuk anlabm
olanaklan olmugtur; s6zlG edebiyatin her
zaman, her ¢agda anlatm ustalan olmug-
tur. Kendi bélgemden drnek vermek iste-
rim: Yetistigim donemde Gukurovada y(iz-
lerce hikaye, destan anlaticis vardi. Kbrog-
lunu orneklersek, ben gocukluumda ve
gengligimde yalniz Gukurova bdlgesinde
onlarca Koroglu anlaticisina rastladim. Bu
Koroglu destanlarini her usta kendince an-
latiyordu, kendisinden bir geyler katiyordu
destana. Ben edebiyata bu destan anlatici-
lanna oykinerek bagladm. Gengligimde
hem bir anlatici, hem bir derleyiciydim. Bir-
¢ok tdrkulld hikdye, birgok Koroglu kolu
derledim. Agitlar baglica ugragim oldu. Bir
romanci igin -efer o romanci yeni bir ro-
man dili yaratma gulcindeyse - sdzIi ede-
biyat erigilmez bir kaynak olabilir. Eger ye-
ni bir roman big¢imi, yeni bir roman kurgu-
su, anlatmi yaratilacaksa, s6zli edebiyat
kaynagina giderek ig kolaylagtrilabilir. Be-
nim temelimde ne kadar bir Balzac, Dosto-
yevski, Gogol, Cehov varsa o kadar da Ké-
roglu oldufunu saniyorum... Yeni bir ro-
man dili, kurgusu, bigimi yaratmak ancak
¢aglarin birikimiyle olur. Bu birikim yazili
edebiyat oldufu kadar sézI0 edebiyattir
da. Sozlu edebiyatin olanaklanndan yarar-
lanmamak, buglink(i edebiyatimiz i¢in bu-
yUk bir eksiklik olur. S6zl0 edebiyat, bun-



dan sonra da yazili edebiyatin yaninda su-
rap gidecektir. Ve yazih edebiyat da her za-
man s6zlU edebiyattan yararlanacaktr. Bel-
ki bundan sonra s6zlu edebiyat da yazil
edebiyattan yararlanabilir.

FOLKLOR VE EDEBIYAT

Folkloru 6lu bir ara¢ yi§ini olarak gor-
muyorum. Gergek folklorcular da bilir bu-
nu. Her zaman, halkin iginden sanatgilar ¢i-
kacaktir. Halk, anonim yaratmasina devam
edecektir. Buna da inaniyorum. Folklorcu-
lar buna tanik olmuglardir. Halklar her ¢ag-
da, her yerde, her zaman vyaratirlar. Eger
yozlagmamiglarsa. Ornedin bir isvegte, rad-
yo, sinema, televizyon, halkin kendi yarati-
sinin yerini alamiyor. Butin bu modern
araglarla birlikte, halk yine de fikralanni, tdr-
klerini, hikayelerini, destanlarini, masallari-
ni yaratiyor, Uretiyor. En modern toplumlar-
dan biri olarak gésterilen ingilterede, Fran-
sada da boyle bu. Cok az belki, ama yine
de Uretiyor halklar, yaratiyorlar. Gergi biz
yasarken bunun érneklerini pek az gériyo-
ruz. Sirlp gelen bir birikimin strdp gidigi-
dir bu. Yiz yil sonra bu bizim ¢agimizdan
neler kalmig, onu yiz yil sonranin insanlar
elle tutabilecekler, halkin o giine kadar ne-
ler yarathgini. Bir de sunu sdylemek iste-
rim: Bizim dlkemizin insanlan, daha okur
vazar bile olamadilar. Televizyon geleli pek
az zaman oldu. Radyo bitin evlere daha
veni girmeye bagladi. Batidan ¢ok deQisik
oir ddnemdeyiz. Folklorik &§eler, halkin ya-
-atmasl, bir gereksinmedir. Yaratmak bir
J=reksinmedir ¢inki. Sanat, insanin kanin-
adir. Sanat, insandan ayn bir gey degildir.
anatsiz insan olmaz. Onun igin halklar ke-
~likle yaratirlar, yaratmalarini sarddrurler.
alklar varsa dinyada, halklarin yarath
znat eserleri de var olacaktir. Bizde bu
2n cok zengin. Nasrettin Hoca da var,
.z-acaoylan da var, Pir Sultan da, Kérog-
_ 2a, Homeros da, Manas Destani da var,
-z7 oflu var. Bizim Anadoluda, bu biyik
-zxsinmeyi gidermek igin, bugln de yliz-
=22 ga'r, Anadoluda dolagir durur, destan-
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lar anlatrlar. Ornegin gez dolag Anadolu-
yu, Homerostan pargalara raslarsin, Ner-
den geliyor bu? Bizim masallanmizin igin-
de Hint masallarini da bulursun. Arap ma-
sallarini, Binbir Gece Masallarnin, bugin
Anadoluda toplayabilirsin. Hatta Gilgamis
Destanindan birtakim pargalara raslarsin
bugtin Anadoluda. Bu destanlar, masallar,
sdzle anlatilir, alabildiine geligmis bir dille
anlatiir ve ¢ok glizel anlatilir. Dil dylesine
nUanshidir ki, gagar kalirsin. Ve halk, strekli
olarak dilini yaratir. O ¢agin gersksinmesi-
ne gére yaratir. $u anda Anadoluda hig bil-
medigimiz sdézcukler Uretilmigtir Gretilmek-
tedir. Ornein makina Ustiine sézclkler
Uretilmigtir Anadolu'da. Oysa makina Turki-
yeye yeni girdi. Radyo Ustline yepyeni s6z-
clikler (retilmigtir. Sasarsin duysan. Orne-
gin traktdr Ustlne, traktdrin pargalan Ustd-
ne, yeni yepyeni sézclkler. Traktérin galis-
mas! Ustline yuzlerce Uretilmis sdzcukle
kargilagirsin, Masal vardir traktér dstune,
dogmustur, tlrkiler dogmustur. Simdi sa-
na gurada o turkdlerden birkaginmi ¢alip din-
letebilirim. «Makina makina kanh makina»
diye bir yeni tark(yu simdi o'cuy: bilirim sa-
na istersen. Yani, halk, sirekli yaratiyor. K&-
rolundan, masallardan ben boyuna séz
ediyorsam elbette onlar benim anlatig kal-
turim olmuslardir da ondan. Halkin konug-
tugu da benim temel kiltirlemnden biridir.
Halkimizin konugtuu dil. Nians ondadir.
O her giin bir sey yaratir. insanin yagam,
yaratmadir zaten. EJer insan yozlagmamig-
sa tabii. Konugurken, bir olayi anlatirken
halk her an yaratir. Bir olayl beg ayn kigi-
den dinledigimiz zaman, ayni anda gordik-
leri, yagadiklan olayi bes insan ayr ayn an-
latir. Cankd anlatm bir yaratmdir. Benim
temelimi bafladiyim yaratma budur. Ben
de kendimce yaratiyorum. Ama &yle bir
kdltar otamindan, dyle bir kultdr denizin-
den, kendimize 6zgui o muthig Anadolu
kaltirdnin denizinden faydalariyorum ki
bu yaratmada. Kendimi ben Anadoluyla
olugturdum diyebilirim. Kendi dilimi olugtu-
rurken, Anadoluyla olugturdum kendimi.



ROMANDA SURUKLEYICILIK

Okuyucuya ulagmayi, onun igin yaz-
mayr hi¢ duginmedim. Hep, iyi, saglam,
gergek bir edebiyat nasil olmali, diye du-
gundim. Bizde bir s6z var, ¢anaginda ba-
in olsun, ans| Baddattan gelir. Ben, okuyu-
cuyu dustnmedim, derken acaba kendimi
aldatmiyor muyum? Okuyucuyu hig digun-
meyen bir insan, romaninin strukleyici ol
masini, soluk kesmesini bag ufrag yapar
mi? Bu bakimdan benim yastik kitabim La
Dame aux Camélias oldu. Romanda surik-
lemenin gizleri bu romandaydi. Ondan so-
luk kesmenin gizlerini égreniyordum. Ale-
xandre Dumas ve Alexandre Dumas Fils'le
benim ne iligigim olabilirdi ki? Yillar yii bu
yazarlar nigin elimden digurmemigtim.
Kim olduklarnni, edebiyattaki yerlerini ¢ok
iyi biliyordum. 19’uncu yuzyl klasiklerine
baktijimizda, bu biydklerin butin romanla-
r, nasil slrukliyordu insanlar. Blylk ya-
zar olmanin gizi biraz da slrlklemede de-
il mi? Benim ilk yazarlik ginlerimde bat-
dan bir de moda gelmigti. Roman zor
okunmall. insan romani okurken bir ¢aba
harcamal. Ben her zaman bu duglnceye
kargi oldum. Suriklemenin roman sanati-
nin deferinden bir geyler eksiltecedini hig
sanmiyordum. Stendhal'den bu &zellik bir
gey eksiltmemisti. Tolstoy'dan, Dostoyevs-
ki'den, Gogol'den, Dickens'ten de.. Hele
Homeros'tan hi¢ mi hig¢ bir gsey eksiltme-
migti. Don Kisot'u her okuyusumda o beni
biraz daha arkasina takip alip gétdriyor-
du. Okuyucuyu hi¢ diglinmedim, derken
bunlan diguniyordum. Demek ki, okuyu-
cuyu da dasuniyordum. Ama okuyucum
kimdi, kim olacakti? Béyle bir soru hi¢ akli-
ma gelmedi. Bebek hikayesini yazdiimda
okuryazarh@ olmayan kéyli kadinlara oku-
mustum onu. Hikayeyi anlamig ve ¢ok se-
vinmiglerdi. Bebek, ben Agir Cezada yargr-
lanirken mahkemede de, sug delili olarak
okunmusgtu. Hem de dért beg celse. Dinle-
yicilerin de, bas yargicin da hosuna gitmig-
ti. Saniyorum ki, benim beraatime, bu hika-
yenin yargi¢ Gstlindeki etkisi de sebep ol-
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mustu. Ben hapisten cikhktan sonra yargi¢
ve karnsi hikayemin hoslanna gittigjini bana
sdylemislerdi. Mahkemede izleyicilerin be-
nim hikayemi cani yirekten dinlemeleri be-
ni gok mutlu etmig, alacagim cezay bile
unutmug gitmigtim. Buglin de okuyucum
kim bilemiyorum. Hangi okuyucular i¢in ya-
ziyorum, hangi insan takimi beni sevebilir,
bunu nasil bilebilirim. Bugin de bilmiyo-
rum. GCanagima bal doldurmagda caligyo-
rum. Bagdattan gelecek anlan da bekliyo-
rum. Bagka bir umar var mi? Okuyucu
kim? Hani o Best Seller cinsi romancilar
var ya, onlar okuyucularni babalannin
ofullartyrmug gibi biliyorlar.

"GOCUK EDEBIYATI" VAR MI?

Cocuk edebiyatina ben inanmiyorum.
Yine ¢ocuklan kiigimseyerek, cocuk saya-
rak dinyada bir gcocuk edebiyati dogmusg-
tur. Elbet iglerinde ilgingleri, saheserleri de
var. Yetigmemden dolay vardiim sonugla-
ra gbre gocuk edebiyati diye bir gey yoktur
halkta. Yedi ile on yag arasinda, bitin Ka-
racaoglan’i, Dadaloglu’'nu bilirdik biz kby
gocuklan. Masallan buyukler de dinlerdi,
kiglkler de. Bir tek, gocuk oyunlanndaki
s€zI4 tekerlemeler ve siirler farklidir, o ka-
dar. Yoksa gocuklar buyuklerle birlikte ha-
lay cekerler, blylklerle birlikte oynarlar.
Halkta gocuk klgiimsenen bir gey dedil.
Anadolu kéylinde ¢ocuklar, yaridiugu gan-
den bu yana ige kogulur. Gucinan Gstun-
de igler yaptinldi zaman kotd bu. Gucu-
nun yettigini yaptg sarece dogal yetigiyor.
Onun igin daha saglkh do§a kargisindaki
cocuklar, halk gocuklan. Burdan geliyo-
rum, inanmiyorum derken gocuk edebiyati-
na. Buydklerin anladi sadlikh edebiyat,
romani, hikayeleri, siirleri gocuklar da anlar-
lar. Hele ginimiizde Tom Miks turinden
bir gocuk edebiyati var ki gocuklann psiko-
lojik saghg igin buylk tehlike. Benim du-
sundugum. Ugurtma adl romanda, gocuk-
lan 6bur okurlanmdan ayrmadim. Yalniz
biraz daha yalin, daha az karmagik, yazma-
ya calistm. Niye boyle? Cinku kogullan-



migtir bu ¢agin ¢ocuklar. Kogullanmig ana
babalarla kargi kargiyayiz. Benim herhangi
bir kitabim alip bunlar ¢ocuklarina ckutmu-
yorlar. Ama ¢ocuklar icin yaziimig deyince
okutuyorlar. Yutturmaca degil bu, Blyutkler
igin yazacagim seyleri gocuklara da ulagtir-
mak istiyorum, ne yapaym. Yazdiklanma
¢ocuklar i¢in dememin tek nedeni, kosul-
lanmig ana babalardir. O engeli agmak isti-
yorum.

COCUKLAR iNSANDIR

Benim romanlarma, hikayelerime ba-
karsan, a@irif olan iki insan tipi var. Biri
¢ocuklar, biri yaghlar. Ben gocuklar ¢ok se-
verim. Onlan anlamaya caliginm sevmek-
ten daha ¢ok. Ben c¢ocuklara ¢ocuk gibi
davranmam. Bir ¢ocukla iligkim, dostlu-
gum, arkadaghgim varsa, o benim arkada-
gimdir, cocuk degildir. Cocuk gibi bak-
mam. Ayn bir insan tirG gibi bakmam. Ni-
ye bu bdyle? inanmadim hicbir zaman ¢o-
cuklarin, insanlarin gocuklara davrandiji gi-
bi gocuk olduklarina. Basbayali insandir
onlar. Cok seyler 6grenmemistir daha, zen-
ginligi azdir yaglanmig insanlara kargilik,
daha az yagamistir, ama diped(z insan-
dir. Analarin babalann gocuklara yaptiklari
inaniimaz bir zullm benim igin. Ayri bir ya-
ratikmig gibi bakiyorlar. Korkung baskilar
yapiyorlar. Baskilar, dayaklar, 6§dtler canin-
dan usandiriyor gocuklar. Ya da gimartiyor-
lar gefkatle, okgamayla. Cocuk, insanlktan
cikiyor her iki halde de. Yine benim ¢ocuk-
larda saptadiim bir gey var, butln ¢ocuk-
lar evlerden kagmak istiyor. Benim bu bir
aragtirmamdir. Derinliine indidin zaman
her ¢ocuk, bir eli yafda, bir eli balda bile
olsa, kagmak istiyor. Gocuk, dinyamizda
rahatsiz bir kigidir. Bu, diinyamizin da bir
sorunu. Bu kadar kotl yetigtirilen, bu ka-
dar kéti davranilan insanlar buyGddkleri
zaman yarim oluyorlar. Savaglarnn, kétaluk-
lerin nedenlerini ararsak, temelde, ¢ocuk-
lukta insanlann baglanndan gegenler kargi-
miza ¢ikiyor. Bir glin dinyarmiz gergek bir
bariga, insanca bir yagama kavugacaksa
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cocuklara davranigimizin degigmesi gereki-
yor. Bu, diinyanin higbir yaminda sanirsam
yapilmiyor. Dlnyadaki egitim ddzeni de
berbat bir dizen. Dinyay! 68retecekleri, in-
sanl 6gretecekleri yerde dinyay ve insani
ezberletiyorlar. Nasil olmali? Elbet egitimci-
ler ugragiyorlar bunun Ustinde. Bir Pesta-
lozzi gikiyor, bir adim ileri atabiliyor. Ezber-
letmek yerine gostermek hi¢ olmazsa.
Ama bir gin insanoglu gercekten iyi bir
dunya kurarsa tek gidecegdi yer, ezberci ya
da gorerek efitim dedil, yagayarak egitim-
dir.

YENi DALGA ROMANCILARI

Dlnyasi zenginlegen, geligen, yeni
olanaklarla kargi kargtya kalmig insanhgin
yeni romancilar insanhdin yeni gergekleri-
ne varabilmek i¢in bagini tagtan tagsa vur-
mak zorundadir. Bu kadar geligmis, zen-
ginlegmis, buyimus, ¢ogalmis bir dinyada
romanci, dunyamizi, gergedimizi tarld tarld
aramak zorundadw. Ben, yeni dalga ro-
mancilarinin zamani, mekani yokediglerini
bir kagig saymiyorum. Belki de hayatin y(ik-
leri Ustine bir yeni ylirayis cesididir. Son-
ra, bu yeni romancilann, kacig sandiimiz,
ya da bize kag¢is izlenimini veren tutumlar,
belki de iclerinde bulunduklan toplumun,
yabancilagmig, yozlagmig, burjuva, kigik
burjuva toplumunun bir yansimasidir. Do-
gadan kopmusg, makinadan kopmus, in-
san toplumundan ister istemez kopmusg bir
insan toplulujunun zamani, mekan yitirigi-
nin bir yansimasi dedil midir? Elbette zih-
nin kagiglan, siginiglan vardir. Hayatin ger-
ceklifinden, yuklerinin agirifindan kagma
kadim bir igtir. insanolunun bir tarifi de
onun mit yaratan bir yaratik olmasidir. Mit-
se her zaman igin bir kagistir. Doyumsuz-
luklardan, agir ylklerden sonra siginilan
yer mittir. Belki de yeni romancilar zamani,
mekani yokederek, yeni bir kagigin mitini
yapiyorlar; zamansizhgin, mekansizhin mi-
tine siginiyorlardir.

Ben yeni romancilarda, iginde bulun-
duklari topluma karsl onulmaz bir 6fke gé-



riyorum. Bence yeni roman bltindyle, tek-
nigiyle, ézlyle bir bagkaldirmadir. Son yil-
larda yeni romanin parlayip parlayip sén-
mesi, ne var olmasi ne de toptan yokolma-
sI onun yapay bir gey oldufunu gdster-
mez. Bana, okudugum bildi§im kadariyla,
yeni roman bir zorunlu§un sesidir gibi geli-
yor. Bence yeni roman son yirmi yil iginde
yolunu bulacaktir,

Bu kadar inigin ¢ikigin, degerli kigileri
olan bir gikigin, salt bir teknik arama olabi-
leceini sanmiyorum. Azgeligmig bir ulke-
de beni bile zorlayan, bellenmis romanin
digina iten zorluklar var. Eski, bellenmisg
tekniklerle bir tirll kargilagtidim yeni eko-
nomik, sosyolojik, psikolojik bigimleri, igin-
de bulundugum, yasadi§im insanlan anla-
tamiyorum. Beni bile yeni bir teknige, yeni
bir anlatiga, kuruluga zorlayan, geligmisg Ul-
kelerin romancisina ne yapmaz. Eger yeni
geligmeler, insanlarin kargilastiklan yeni ola-
naklar romancilar yeni dunyalar aragtirma-
ya itiyorsa, bu edebiyat i¢in bulunmaz bir
seydir. Bellenmig romani agmak bir zorun-
luktur.

YABANCILASMA - TEKNOLOVJ -
iNSAN

insanogdlu hiimanist gecmisinden tek-
noloji yizdnden ayriimamistir. Bence insa-
noglunun himanist gegmiginden ayriimasi
diye de bir gey yok. Sorun, yabancilagma
sorunudur. Bu da uzun bir hikayedir. insa-
noglundaki yabancilagma sorunu makinay-
la baglamig degildir. Yabancilagma daha
énce de vard), daha sonra da olacak. in-
sandaki yabancilagmanin yogunlagmasi so-
runudur bence bitidn sorun. Bunda elbette
ki en blylk etken makinadir. Makinay: bir
sdémlirme araci olmaktan ¢ikardigimiz za-
man bence bu yabancilagma azalacaktr.
insan, dofaya yakin oldufu kadar, makina-
ya da yakin olacaktir. Ben, bunu makinay-
le yeni kargl kargiya gelen insanlarda ¢ok
yakindan gérdum. Bir traktorin ev halkin-
dan birisi oldugunu gérdim.

Bir yazar i¢in, ¢cagimiz igin teknolojik
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baskl sdz konusu dejjildir. Teknolojik bas-
ki olabilir sanmak, Tolstoy ¢afindan kalma
bir korkudur. Teknoloji o ¢afida daha yeni
oldugundan birtakim insanlar, yazarlan
gergekten korkutmusgtur. Teknoloji insanl-
gin gelecedi bakimindan ilk agizda birta-
kim yazarlar, insanlar tedirgin etmigtir. ilk
gunlerde bu gelisip gelen heyula elbetteki
ylzeyde korku verici bir olaydt. Bir bakima
da dedikleri, sandiklan hakli ¢ikti. Teknik in-
sanlari mutlu kilmaga gelirken, insan ilerle-
mesinin en glzel bir safhasi olmugken, in-
sanlan tutsak kildi, gérilmemig zulimlere
ugradi insanlik teknik ylzinden. Ben tekni-
gin hicbir kotl baskisini Gstimde duyma-
dim, duymuyorum. Teknik bana sevindirici
bir mucize, bir bayl gibi geliyor. Halkin ¢o-
guniugu da bu kadar zarar gérmesine kar-
$In teknikten, onlara da teknik bir mucize,
bir blyli gibi geliyor. Teknik insanlarin eli-
ne gegince, teknikle birlikte yazarlar da, sa-
nat¢ilar da 6zglin olacaklardir. Yabancilag-
ma, yozlagma, insanilk deerlerini yitirme
insan yaraticth§int engelleyen en blyik
dgelerdir. insanlar teknolojinin kurtulugun-
dan sonra zamanla yabancilagmalardan,
yozlagmalardan kurtulacak, insanlik yarat-
ma glcini engelleyen batin baskilardan
arinacaktir.

Makina insanhi@in eline gegince onun
insan Ustdne higbir baskis: olmayacak, ak-
sine, insanoglunu doganin olumsuz baski-
lanindan kurtaracaktrr. Dogayl da kurtara-
caktir. Teknigin insanliya, doJaya zararn ge-
ne teknik tarafindan yokedilecektir.

EN BUYUK DEGER:
INSANIN YARATICILIGI

Sanata, 6zellikle romana kesin kural-
lar koymak gok kotlidUr, yikimdir benim
igin. Bunu ¢ok gengken 6grenmistim, Ama
bir yazarin da gdékten digmedigi bir ger-
gektir. Simdi de, iletisim araglarinin bu ka-
dar geligmesine kargi gékten digmdyoruz.
Ben sosyalist militanim ve Marksistim. Bu-
nu en genig anlamda sdylliyorum. Milita-
nim derken, kendimi hi¢bir zaman dar ka-



iplann igine hapsetmedim. Bunu insanin,
her yonuyle yazde yaz badimsizh§ olarak
anladim. Bunu béyle anlarken Marksizmin
kurallarini 6zimsedidimi saniyorum. Mark-
sizmin insan 6zgurliglne, birey ve dlsin-
ce o6zglrligune bir tuzak oldufunu hig
sanmiyorum. Tam aksine Marksizme bire-
yin kurtulusu, insanh@in 6zgirlesmesi diye
bakiyorum. 1844 E/ Yazmasi benim icin Ka-
pital kadar dnemli bir kitaptir. Soyledikleri-
nin tam aksine Marx igin en blylk deger
bireydir. Clnku o yittifinde onun yeri hig-
bir zaman, higbir bigimde bir daha dolduru-
lamayacaktir. Marksizm bana dlnyaya bak-
mak igin agilan en aydinlik kapi oldu. Yasa-
mim boyunca bu dugunceyi yasamla ol¢-
tim, yanildigini gérmedim. Marx edebiyat,
sanat teorileri koymamistir. Bilmiyorum,
ben dyle sanmiyorum. Bir Marksolog degi-
lim. Yalmz Marx'a dayanilarak cikarlan
edebiyat teorileri beni fazla ilgilendirmedi.
ilgilendirdigi yerde de hep kargl koydum.
Butlin dogmalara karsi olan Marx’a dayani-
larak Uretilen dogmalara da hep karst koy-
dum., Politik yasamim, parti calismalanm
ortada. Sosyalist uygulamanin bir tek meto-
du olduguna da inanmadm. Uygulama
metodlanni o Ulkelerin kogullan yaratir, di-
ye dlislndim her zaman. Gin kendi meto-
dunu kendisi, Sovyetler de dyle, éteki Ulke-
ler de kendi metodlarini kendi corafi, tari-
hi, ekonomik, sosyolojik, kultirel kosullari-
na dayanarak yaratacaklardir. insanlarin
butin degerlerini gelistirmelerinin, yeniden
deferler yaratmalannin niine higbir sey
gecememeliydi. Benim i¢in insanin yaratti-
g en buylk deder yaraticiigiydi. Onun
énlne higbir engel konmamaliydi. Insan
yaratma degerini yitirirse kendi de yagami-
i surduremez, biterdi. Bunun igin de tam
bir insan bagimsizlig, birey ézgurlagu, kal-
tarler 6zgurltgu, tlkeler 6zgurliga bag ko-
suldu. Kaltdrler birbirlerini yoketmege ¢alig-
mamali, kultdrler, simdiye kadar oldugu gi-
bi, birbirlerini agilamal, birbirlerini besleme-
liydi. Higbir Glke, hi¢bir insan &tekinin yarat-
ma olanaginin éntine engel koymamaliydi.
Cok mu Utopik konuguyorum? Bu bir Gto-
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piyse de insanhifin baska bir ¢ikar yolu var
mi? Buginlerde dodanin yokedilmesi de
bunun iginde. Yoksulluk, dinya ¢ok zen-
gin oldugu halde, insaniigin yiz karasi de-
gil mi? Bir insanin bagka bir insam agagila-
masi, bir Ulkenin, bir toplumun bagka bir
toplumu agagilamasi batin insanligin aga-
glanmasi degil de nedir? Bunun igin be-
nim edebiyatim bir angaje edebiyathr. Bu-
nun i¢in ben bir angaje insanim. inanmig
bir Marksist oilmama kargin elimden geldi-
gince ozgur diguinmeye ¢aligiyorum. Do-
§a, insanlar her giin degisiyor, yeni olanak-
lar yaratiyor. Glinesin her gin yepyeni do-
Gup dofmadigini disinmede bagladm
baglayall kendimle her gun tartigiyorum.

EDEBIYATIN iSLEVi

Edebiyatin iglevi higbir zaman azalma-
yacak. insan soyu siriip gittikge edebiyat,
din oldugu gibi bugliin de onur yagamin-
da olacak. Sanatsiz insan duglnuilemez bi-
le. Edebiyatsa bir s6z sanatidir, sdz de in-
sanoglunun kanindadir. Higbir sanat sézle
yapilan edebiyatin yaptii etkiyi higbir za-
man yapamayacaktir. $6z, zaten, sanat ol
madan insanoglundaki en etkili ogedir.
S6z, yagamin bir pargasidir ve yagsam ka-
dar ghglidlr. Ve bu 6geyle yapilan sanat,
insanoglu durdukga etkisini yitirmeyecektir.
Eger bir giin edebiyat etkisini yitirirse o za-
man insanoglu onulmaz bir yabancilasma-
nin ortasina dismis demektir. Onun igin,
s6z sanatgilan, kendilerinden higbir zaman
kugkulanmamalilar. Dinyamiz bugan bang
icin blyuk bir savagim veriyor. Eger bu sa-
vagima sz sanatgilan butiun gugleriyle kats-
lirlarsa, barig, utkuyu kazanir. Diinyamiz k-
tiiliklerle karg kargiya. E§er s6z sanatgilan
bu savasima yiirekten katilirlarsa yengi ka-
¢cinilmazdir.

Eger edebiyat, gegmiste insanlikla bir-
likte verdii savagimi gintimizde de sur-
durebilirse, insanhimizin blylk belalann
icine digmesinin 6nlne daha kolaylkla ge-
cebiliriz. Edebiyat higbir zaman bir sis ol-
mamistir. insanoglunun yarati§ higbir sey



stis olmamstir. Insanhigin yaratt@ higbir
fantazi fantazi olmamigtir. Her yaratilanin in-
sanbk igin bir geredi olmusgtur. Bundan
sonra da bdyle olacaktir. Tiketim toplumu
gibi, insanhk yagaminda kuguk istisnalan
bunun diginda sayabiliriz. Bunlar, béylesi
anormal toplumlar gelip gegicidir. insanhk
yasamindaki émurleri bir su sinegi émrd
kadardir. Edebiyat, bazi amaclan gergek-
legtirmek igin her zaman politik bir silah
olarak kullaniimaya caligilmigtir. Ve sanatgi-
lar da cogu zaman kimin yaninda olacakla-
nnt bilmiglerdir. Ginumuze bakalim, cok
kaba verirsek bunu derdimizi daha iyi an-
latmig oluruz, atomun, élimdn yaninda mi-
yiz, bangin, kardesliiin, yagama sevincinin
yaninda miyiz? Nikbinligin yaninda miyiz,
bedbinligin yaninda mi? Karanh@in rm, ay-
dinligin m? Sevginin mi, dismanhgin mi?
Her sey ortada. Ve aglk se¢ik. Cagimizda
her sey dylesine agik segik biliniyor ki, bag-
ka, bencil bir hesabi yoksa sanatginin, yo-
lunu sasirmast mimkdn degil, kim igin, ne
icin savagacag onada onun, apaydinlk
her sey onun igin. Yabancilagma ve yozlas-
ma batakliina bir sanatginin dugmesi igin
cafiimizda ¢ok az gegerli sebep var.

SEVDIGi, ETKILENDIGi
YAZARLAR

Beni en ¢ok etkileyen yazarlan bir bir
saymak zor. §imdi hemen aklima gelive-
renleri sayacaim. Don Kigot el kitabimdir,
Bicim bakimindan Alexandre Dumas Fils’-
ten faydalandim. flyada, Odise benim top-
ragimin Urtnudir, dlkemds hald epope ge-
lenedi yasar. TUrkmenlerde ve Kurtlerde.
Hatta ilyadadan temalar, pargalar bile yaga-
makta, anlatimaktadir Anadoluda. Benim
en ¢ok sevdifim romanci Stendhal'dir. Ce-
hov'un etkisinde kaldim. Son yillarda, etki-
sinde kaldm diyemeyeceim ama, yakin
bir akrabalk duydufum, hayran oldufum
romanci Faulkner'dir. Faulkner gergekgiligi-
ni benimsiyorum. iginde yogun bir bicimde
bulunduum yagamla kargilagtrdiyim za-
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man, Faulkner'in gergekgili§i bana en dog-
ru gibi geliyor. Yagam, bagkalanna baka-
rak, Faulknerin anlattiklanna daha ¢ok
benziyor. Faulkner'in insanlan bana daha
¢ok sahici geliyor. Herkesin sandi) gibi
ben Faulkner'i ustalik i¢in ustalik yapan bi-
risi saymiyorum. Onun anlatgini dogal bu-
luyorum. Onu bir cesit Homeros sayiyo-
rum. Homeros cagimiza gelseydi bence
Faulkner gibi anlatirdi. Bence Homerosla
Faulkner ayni kaynaktan geliyorlar. Ay ge-
kilde anfatiyorlar, diinyaya bakiglan c¢ok
benziyor birbirine. Bence cagimizin roman-
cisi degil. her ydniyle blyik epigi Faulk-
nerdir. Elimden gelseydi Faulkner'in yolun-
da yirGrdim. Ya da daha gencken taniya-
bilseydim Faulkner'i, ondan ¢ok faydalanir-
dm. Gene de ¢agimizda bdyle bir blyuk
epigin bulunmasindan memnunum.

Cervantes'ten bu yana Stendhal, anla-
tim alaninda en buyuk yenilikgidir. Roma-
na getirdigi olanaklar, ondan sonra gelen
romani inaniimaz bir bicimde etkilemigtir.
Daha da diinya romanina etkisini strdri-
yor Stendhal. O, hem anlatimda, hem kur-
guda, hem bigcimde yepyeni bir roman ya-
ratmigtir. Bilingli olarak kendi ¢agdinin epo-
pesini yaratmistr. Onun romani da fliada
gibi erigiimez bir diinyadir. fiada’nin yarati-
cist insanlktir. Stendhal da asa yukan o
kadar guglt olmustur.

Faulkner'a gelince, o da buyuk bir us-
tadir. Hem kendinden &nceki romani ag-
mig, hem de her romaninda kendini agma-
ya caligmigtir. Onun her romaninda yeni
bir bigim, yeni bir kurgu, yeni bir antatm
vardir. Gergekte Faulkner bana kargit bir ki-
silikti. Ben ne kadar yahn, aydintk, diz,
sbzcliksliz denilebilecek bir anlatima var-
mak istiyorsam, Faulkner o kadar karma-
siktir. Buna kargi benim ona béylesine hay-
ran olmam, onun yeni bir roman diinyasi
yaratmasindan dolayidir. Dogrusu, ¢agimiz-
da bu c¢apta hayran kalinacak bir romanci
gbremiyorum.



Ben Cehov'a, Charlie Chaplin'e hay-
ran bir insanim. Nedendir bilmiyorum, Fa-
ulkner'e de hayranim. Bu yazara hayranli-
gim da uzun bir sdredir sarip geliyor. Ce-
hov'la hi¢ kavga etmeden onu hemen ka-
bullendim de, Faulkneri 6yle degil. Onu
her zaman dusuntyor, onunla gekisiyor,
onun bir agigini, bana eksik gelen bir yonu-
nu bulmagda c¢ahgiyorum. O, buglnlerde
benim bag sorunum. Yillar énce, benimle
s8ylesiye gelen bir yazara, Homeros bu-
giin dinyaya gelseydi, belki de Faulkner
gibi soylerdi, demigtim. Simdi dusinlyo-
rum da Fautkner gibi isi birbirine kangtir-
maz, anlatacaginit daha yalin, dimddz anla-
tirdi. Daha da Faulknerin yakasini birakmig
degilim. Belki de onunla toprak yakinhigi-
miz var. Ben de giineyliyim, o da. Onun
da romanlannin sicak bir uUlkesi var, benim
de... Bir gey daha anlamiyorum onda, o ni-
¢in Ulkesinin adini degistirmig. Ulkesinin
adi deQjigmeseydi, herkes gene anlattiy
yerlerin onun romaninin tlkesi oldugunu
bilirdi.

GUNEY AMERIKA ROMANI

Guney Amerika romani, tarisma gotu-
riir bir roman. iclerinde Marquez gibileri of-
dufu kadar epeyce kigiliksiz yazarlar da
var. GUney Amerika romaninin dlnya ede-
biyatinda baytk bir yeri olacagini hi¢ san-
miyorum. Bu edebiyatin buyGk bir kigilik
getirdigini de sanmiyorum. Ornegin, G-
ney Amerika edebiyatinin bir Faulkner ye-
tigtirebilecedi aklmin kégesinden bile geg-
miyor. Ginkl Faulkner'a ancak buyik bir
birikim sonucu ulagitabilir. Nasil ki Nazim
Hikmet'e, Sait Faik'e ulagmak buytk bir bi-
rikim sonucuysa... Glney Amerika romani,
ozellikle Fransiz ger¢ekuisticulerinin etki-
sinde kalmig, yeni bir roman diinyasi yarat-
mayi zorlayan bir alamdir. Uzun stre bu
edebiyattan bir Nazim Hikmet, bir Faulkner
gikacagimi sanmiyorum. Arkasinda ispan-
yol, Portekiz birikimi de oldugu halde...
Simdilik dyle goérintyor. Yanilabiliim de.
Dillerin, kaltGrlerin ayr ayn birikimleri oldu-
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gu gibi cafdas dinyamizin da bir birikimi
vardir. Bu birikimi de yadsiyamayiz. Onun
i¢in, gunimiizde ilgi ¢eken Gliney Ameri-
ka edebiyatindan da bir seyler ¢ikabilir.

AKDENiZ KULTUR KOKENi

Dinyamiz Ustinde Akdeniz dlnyas,
iklimiyle, cofrafyasiyla, toprak verimliliiyle
kendine 6zgu bir batindur. Cagimiz uygar-
I§inin burada dodmasi bir rastlantt ola-
maz. Daha eski uygarhkiardan Misir, Mezo-
potamya, Yunan uygarlklarinin da burada
dogmasi, ¢gagimiz uygarhidinin bir rastlant
sonucu Akdeniz'de dodmad:gini gosteri-
yor. Eski mitleri, epopeleri ele aldiimiz za-
man, bunlarin yalniz Akdeniz'in bir bélgesi-
nin yarathg yapitlar degil, tim Akdeniz
dunyasinin Grinleri oldugunu gdriraz. fli-
ada’daki 6geler yalniz Grek dinyasimin ma-
I degildir; bunlar, tim Akdeniz'in yarattig
ortak 6gelerdir... Akdeniz'de ulagim her ba-
kimdan kolaydir, diinyanin oteki yerlerine
bakarak. Bu ylizden tim iletigimler de ko-
lay olmustur, dolayisiyla bir Akdeniz kaltur
bUtlnlagu ortaya ¢ikmigtir. Bunun bilincine
varmamiz, Akdeniz'in ortak kllttrine, bu
ortak kaynaja sirtimizi dayamamuz, dinya
kaltirine de, gene Akdenizlilerin yeni kal-
tir agamalanna da ulagmamizi saglayabile-
cektir.

YOGUNLUK, YALINLIK,
GUNCELLIK

Benim ilk amacim sdézciksiz yaz-
mak, mimkunse sdzclksiz yazmak ola-
caktir. Sonuna kadar yaln olmak demek is-
tiyorum. Bir yazann sonunda varacad! en
buyak ustallk, en son yalinlktr. Yalnhk, yo-
Yunluda karg! bir sey dedildir. Bir yazar us-
talastik¢a onun igin tek olgt olmustur: igi-
mi ne kadar yalinlagtirabildim? Bana oyle
geliyor ki blyuk kitlelere varabilmenin, on-
larca sevilebilmenin, onlarin yagamina kati-
labilmenin en blylk gizi de bu séyledigim
yalinliktadir. Bir de insanoglunun gtncel
yasamina girmelidir yazar. Edebiyatin gele-



neZinde bir de gulncellk vardrr. Bugin
dinyamizin iki en glncel olayl sdémurl ve
doganin insanlarca 8ldurdllgd. Bir Anado-
lu deyimi vardir: "Ocagimizi elimizle s6ndu-
rlyoruz." insanoglu ocafini, kendisini var
eden dogay kendi eliyle yok ediyor. Turki-
ye'nin baglica en blylUk sorunlar dofanin
yok edilmesi ve insanin insani sémurmesi-
dir. Benim romanlarimin, yazilarimin diigun-
ce yapisi bu iki blylk soruna, bu iki bu-
ylk temele oturur. Demirciler Qargist Cina-
yeti ve Yusufcuk Yusuf'ta siniflar degistikge
doganin da siniflarla birlikte degistigini gor-
digimizda yazdim. Bu iki ciltlik uzun ro-
manda gorlyoruz ki sdmurl yoZunlagtik-
¢a dofanin da yikimi yogunlagiyor. Guku-
rova'da kapitalist iligkiler yoQunlagtikga do-
ga da o oranda éldurdluyor. Romanlari-
min, yazilanmin Tlrkiye'de ve dinyada tu-
tulmasinin baglica sebeplerinden biri de in-
sanin insan sémurmesi, insanin doZay: &l-
ddrmesi gergedinin derinine gitmem, tam
ylre§ine parmak basmamdir. Ben sémuri-
len halkin yazariyim, halktan gelme bir ada-
mim, k8ylu ve is¢i kbkenliyim. DoJay yaga-
mig bir kigiyim. Sémuriye kargi doévugur-
ken kendimi ve kardeglerimi savunuyorum,
doganin 6lduriimesine kargi koyarken in-
sanhigin, kardeslerimin, kendimin, halkimin
evini yuvasini savunuyorum. Doganin 6ldi-
rdlmesi kargisinda igimin yalnizca a8t yak-
mak degil, savagmak oldufunu da biliyo-
rum. Ve romanlarim bu savasin birer araci-
dir. insanlar arasinda gergek barigt ye§liyo-
rum. Ama asil gergek barg, élddrdlen do-
Jayla olduren, sdmiren insan arasindadir.
Bu gercek bang salanmadikca insaniigi-
miz 6lime mahkimdur. GaZimizda bu bu-
yuk aci, blylUk kitleler kargisinda konugan,
yazan, sdyleyen butdn sanatgilann, bitln
yazarlann en blyUk acisi olmalidir.

"DIRENG" VE "MIT YARATMAK"

Ortadirek, alegorik bir romandir. Uste-
lik de yaganmig bir romandir. Bu roman
benim tanikhgimdir. Bu romanin alegorisi,
beg asay' bes yukar, insanigin yagamidir.
insanogiu, anasini, ylkdind yuzyllardan be-
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ri éyle tagimigtir. Adini Ortadirek koymam
da bundan. Yagamin ortadiregi, insanin di-
rencidir. Gegen gin Norvegten bir yazar
geldi, benimle konugma yapmak icin. "BU-
tln romanlarinizda istediginiz nedir?" dedi.
Saniyesinde soyledim, bir tek sozclkle:
“Direng" dedim. Ortadirek insanligin direnci-
dir. insan glictidir. Yilmayan insan. O kor-
kung salginlardan, kinmlardan, yokluklar-
dan, kithklardan agliklardan buraya kadar
insanligl getiren, insan direncidir; benim
hayran kaldiyim, destanini yazmak istedi-
8§im odur. Onun alegorisidir Ortadirek. O
buylk dirence bir damla distigd zaman,
insanodlu sikiginca, yani insana Yer Demir,
Gbk Bakir olunca, gokten yagmayinca, yer-
den hitmeyince, insanoylu ne yapiyor? in-
sanoglu bir dige si§iniyor. Yani o Yer De-
mir, G6k Bakir bir toplumun gergekler kar-
gisinda sikighl zaman kendisine, sijinila-
cak bir mit dinyasi, bir dig dunyas: yarat-
masinin romanidrr. Olmezotu'na gelince...
Bir tek kiginin, sikigtdy zaman, ona dunya
Yer Demir, Gék Bakir oldudu zaman, bir
tek kisinin, yani Memidikin, O/mezotu’nda,
bir dig dinyasi yaratip ona sigmdginin ro-
manidir o. Bu alegorik bir romandir, de-
dim. O sudur: insanoglu sikighd zaman,
en kithk déneminde bile, cagimizda bile
diktatorler cikarmistir. Birinci Dunya Sava-
sindan sonra Alman ulusu Hitleri yaratmak
zorunda kalmigtir. Sovyetler Birligi, Stalini
yaratmak zorunda kalmigtir. Garesi yok,
higbir caresi yoktur. Bir dig dinyasina, bir
diktatére siinacakh o halklar. Batun tarihi
boyunca, insanoglu yaratarak siginmigtir.
Bir kagigtir bu. Bu benim Ugliide, Ortadi-
rek, Yer Demir, Gok Bakir, Olmezotu'nda,
aradiyim bir gey var benim, insan gergegin-
de. O da insanoflu ne kadar digte yasar,
ne kadar iginde bulunduumuz maddi ger-
gekler icinde yagar? Yaglyoruz su anda.
Ne kadar dlgteyiz gu anda, ne kadar ger-
gek igindeyiz? Bunun siminnt bilmiyoruz.
Ben, romanlarimda, bu sinirlann i¢ iceligi-
ni, bu sinirsizi iglerim. Agridadi Efsane-
si'nde, Binbogalar Efsanesi’'nde, hatta Ak-
¢asazin Adalari'nda Akgasazin Adalari yeri-



ne Akgasazin Efsanesi diyecektiim o ro-
man039216nel adina. insanoflunun bu
disg, mit, masal, yani yarattiyi ikinci bir dan-
yada yagayiginin sinirsizh@ini, i¢ igeligini
vermek istedim bdtlin bu romanlanmda.
Onun igin Efsane adini kullaniyorum, sozle-
rimi biraz daha somutlagtirmak icin, derdi-
mi anlatabilmek igin. Qunku dusle gerge-
gin sininni, gergek olarak insanoglunun bu
duguyle, gercegini, yarathd duisle, yarattii
imgelerle, yarathyi ayn bir dinya ile, iginde
yasadiy gergegdin sininni bulmak, gok zor
bir is. Romanda bunu insanlara duyurabil-
mek ¢ok zor bir is. Hi¢ olmazsa adlanyla
anayim da, ipuglarini vereyim okuyuculara,
anlasinlar, insan soyu, diagte ve gercekte
icige yagiyor. Buna bir ipucu olsun diye "Ef-
sane” sozelPunu kullandim kitaplarmda.

iNSANIN VE DOGANIN DEGISMESI

1950'lerde benim romanimin Ulkesi
Cukurova buylk bir traktor istilasina ugra-
di. Ben daha 6nce birka¢ yaz da traktér so-
forligl yapmistim. Makinayla toprak beni
bayllemigti. En az s6z kadar. O yillarda ne
giir yazdim, ne hikdye diugindim. Ne de
kdy kdy dolagarak hikdye anlatmak geldi
aklima. Yeni, bagka, buydlu bir dinyanin
igindeydim. Yazin ¢ok sicak olur benim dl-
kem. ikindi vakitleri Akdenizin Gstinde,
tam topraga deferek, ak bulutlar agir agir
yukselir. Bu ak bulutlar gittikge blyurler, si-
gerler, iclerinden aydinhklar figkinr. O bulut-
larla birlikte Akdenizden bir de bir rizgar
cikar, buna garbi yeli deriz biz. Bu olay,
her giin saat onalti siralarinda gergeklegir.
iste biz bu saatte traktdrlere biner ve topra-
8§ sirmede baslardik. Traktorlerin arkasin-
da topra@ derin kazan pulluklar bulunur-
du. Derken guin batar, karanhk kavugur, yil-
dizlar ¢ikar, traktdr igiklan ovada ylrarda.
Yirayen ylzlerce 151k, karanhfin iginde ve
dliz ovanin Gstiinde. Toprak sdrdliirken bir
koku alirdi geceyi. Taze toprak kokusu ko-
kularin belki de en gizeliydi. Sabah kugluk
vaktine kadar toprad sirerdik. Bu, saat on
sulanydi. Sonra yemek yer, ikindiye kadar
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uyurduk agaclann altinda, bagka golgelik-
lerde. Gene Akdeniz Ustlinden bulutlar kal-
kinca, gene serin yel esince... Bu arada, si-
cakta galigmak olagan digiydi. O kadar si-
cak olurdu ki, insan traktorlerin demirine
dokunamazdi.

Bu siralarda topragin igindeki insani,
traktorlerin kargisindaki insani tanidim. On-
lar igin traktdr yeni bir macera, yeni bir bd-
yuydd. Kimi sdrGeiler igin, traktdra seyre-
den, oksayan koyldler igin traktér bambag-
ka bir seving dinyasiydi.

O yillarda insanlar, traktére aligmakta,
makineyle kaynagmakta hi¢ zorluk cekme-
diler. Sanki traktorle birlikte dogmuslardi.
Atlanna, ineklerine taktiklan gibi traktorleri-
ne nazar boncudu takmugti her slrlcd.
Traktér bir dugin bayramd. insanlara, pro-
leter olmak g¢ok gugtur sanilir, insanlar bir-
cok geleneklerinden kopup bagka bir in-
san olurlar, ben insanlarn proleterlegmeye
de kolay aligtiklarina hayran oldum. Gene
bircok geleneklerine sarliyorlardi ya, yeni
diinyalarina daha gok sariliyorlardi. insanla-
nn deYigmelerine hayran kaliyordum o za-
manlar, kendi defigmeme de... Romanla-
nmda da defjigmeler baglica konumdur.
Kogullar degistikce insanin degdismesi, in-
san defistikge dofanin degismesi, insanin
bu macerasi, hayranlik verici bir macerayd
benim igin. Benim Glkemde birdenbire ova-
daki ormanlar, batakliklar, karmighklar yiti-
verdi. Birkag yil iginde hem de... Bir baydli
el gelmig, Cukurovanin Ustiinden gegmis,
topralli dedigtirivermigti. Bu, traktdran hi-
neriydi. Romanini yazdiim buyldk Akga-
saz batakl@ birden kuruyuvermisg, yerini
pamuk tarlalanna, okaliptlis ormanina bi-
rakmigti. Sonralan o okaliptlis ormani da
pamuk tarlasi oldu ya. Ormanlar yokoldu,
sular degisti, doda Ortlisi dedisti, bitin
batakliklar degisti. Akg¢asaz batakhly bir
kug cennetiydi de, yazlerce gesit cesit gog-
men ya da yerli kug bu bataklikta bariniyor-
lardi. Flamingolar... Hani o pembe flamin-
golar var ya, iste onlar... Onlardan yGzlerce-
si, belki de binlercesi Ak¢asazda ugarlar-
ken gbkylizi pembeye kesiyordu. Kéylim-



deki kartallar, yaban hayvanlar, birkag yil-
da yokoluverdiler. Bbcekler, kelebeldler...
Bir dinya bosaldi, benim Ulkem bombog
bir tarim ¢4l4 oldu. Ama yaz aylarinda bu-
tin ova sararmig altin bagakl ekin tarlala-
nyla dalgalanirken de... Yeni, bagka, gene
baydli bir dinya oluveriyordu.

Dofanin yokolarak degigmesi insan
icin biylk bir tehlikedir. Bu dofja degisi-
minden sonra insanlarin da huylannda de-
Gisikdik oldu, dengesizlikler bagladi. Artik
ovanin insani saglhkl eski insan degildi. Ge-
lenekler, gérenekder, iyi ya da kot kolaylk-
la deQigiveriyordu. Benim bolgem, Tdrkiye
haritasinda kan gUtmenin surlp gitti§i bir
bolgeydi. Traktér geldikten, ova deJistik-
ten sonra, bir anda kan gutmeler de bitiver-
di. Bunu bir 6érnek olarak veriyorum yalniz-
ca. Ben bunlan yazdim.

insanin birdenbire yabancilagmasin,
efer tehlike, efer safliksizlik sayiyorsak,
bu bir tehlikedir. Bu, dinyada da buaylk
tehlikedir. Yabancilagma, insanigin bagh-
ca, 6nlne gegemeyecedimiz bir karakteris-
tigidir. Buna hicbir zaman insanlik bir ¢are
bulamayacaktir. Dogadan uzaklagtikga,
onunla icigelesmekten koptukga yabanci-
lagma kaginiimazdir. Bu kétl maddr, iyi mi-
dir, bunun igin konusamam. Bu insanin
énlne gegilemeyecek bir gergegidir. Ya
makinanin dogayi birdenbire yok etmesi...
Ormanlarin yokolmasi, denizlerin, sularin
kirlenmesi, havanin agiya dénigmesi, se-
hirlerin cehennemden beter olmast... iste
en buytk tehlike burada... Bununla birlikte
insanlarin gittikge bir delilie ulagmasi. Bir
tiketim hastaliinin yaganmasi... lyi ve ké-
tl... Benim kurduum dig dinyasinda, ya-
ratimda, bunlarin blyusd, efer blyl diye-
bilirsek, etkisi olmasin, bu mUmkun ofabilir
mi?

Ben higbir zaman karamsar olmadim.
Karanhktan korkan, kendisine yagamini s(r-
didrmek igin, mit dinyalan, dug ddnyalar
yaratan insano§lu, basg: iyice sikiginca, ken-
dini ve dunyasini kurtarmanin bir yolunu
da bulacaktir. Buglink( teknoloji bu hale
getirdi dinyamizi. Ama bu teknolojidir ki,
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gene dunyamizi kurtaracak. Yokolmus bir
ormani, kurumug bir suyu en kolay gene
buglinki, daha da ilerleyecek teknoloji ye-
niden yagama dénddrecektir. lyi ki, elimiz-
de bdyle bir geligen teknoloji var.

Benim igin en buylik tehlike insanh@in
tarih boyunca yarattifi degerlerin geligme-
yip yokolmasi, yerine de yeni deQerlerin
getirilemeyisi. Elbette, evrendeki her sey gi-
bi insanin yarathfji deferler de gelisecek,
degigecektir. Ama yokolmast... Yerine hic-
bir sey gelemeden... iste en biyik tehli-
ke... insanin en biiyiik degeri yaratichgidir.
Butin deyerlerinin erozyona ugramas,
onun yaraticithinin da tikenmesi demek
degil midir? Ben bundan ¢gok korkuyorum
dogrusu.

DOGANIN OLDURULMESINE
KARSI

Yazar olarak, insan olarak bundan
sonra benim en buylik ¢abam, hele Cuku-
rova'nin, Anadolu topraginin bir otuz kirk
yil icinde bu hale ddstagind gdriince, do-
ganin dlddraligine karst savagim olacak-
tir. Son otuz kirk yllda Cukurova’da bir si-
ri yabanil hayvan, kus, bdcek turl bitti.
AZaclar, otlar, gigekler 6ldu. Ornegin be-
nim gocukluumda Toros ormanlari ta Cu-
kurova'ya kadar, hatta Cukurova’'nin ortala-
rina kadar inerdi. Bugln en kuytu koyakla-
nna kadar Toros daglan g¢inlgiplak. Cu-
kur'da yeni, acaip, bilinmeyen sinekler, bé-
cekler tlredi. Hepsi bu dogay éldurmenin
sonucu. Gukurova'da duzensiz piring ekili-
yor, binlerce dénumlik toprak su altinda
birakiliyor. Tirkiye Cumhuriyeti hUkimetle-
ri bu sitma dolayisiyla insanlikla, dunyayla,
Tlrkiye halkiyla alay ediyorlar. Hem celtik
ektirip binlerce dénim bataklk yapryorlar
Cukurova'da, hem de sitma geldi yurdumu-
za diye vaveylayl kopariyorlar. Bu celtik
ekilmesin demiyorum, dinyanin her yerin-
de geltik ekiliyor. Ama sitma olmuyor. Qun-
ki sinek yapmayacak bicimde geltik ekili-
yor. Niye bu kadar girdim bu ige, ¢inkl
en blytk dofa-insan iligkilerini igeren ro-



manimi bu korkun¢ sorumsuzluk Gstlne
yazacaQim, bu geltik barbariigi Gstline. Adi
her zaman degigiyor bu beg ciltlik buyuk
romanimin, Simdilik Savrun Gézu . Bag kisi-
si de akar bir su, Kadirli'deki Savrun gay!.

ROMAN BIiGiMLERi

Nigin bir Fransiz, ingiliz, Alman, Rus
bigimi? Roman bigimlerini o Ulkenin anla-
tim gelenekleri, kiltird, cografyasi, tarihi, o
andaki sosyal durumu, buguinku sosyal du-
rumu elbetteki etkiliyor. Bana gore roman
bigimlerini en belirleyici 6ge dildir. Dilin ya-
pisi romanin yapisini etkiler, kurar, bigimini
geligtirir, saglar. Tdrk dilinin bati dillerinden
¢ok ayri bir bigimi var. Bu bigim, bu yapi,
yeni bir roman bigimi, yeni bir roman yapi-
s ortaya ¢ikarabilir. Bu da romana, roman
bicimlerine yeni olanaklar saglayabilir.

Bizde, dilin olanaklarini geredince kul-
lanabilen bir yazar, romanda yeni bigimler
yaratabilir. Yeni bir bigimde yaratimig ro-
manin getirdigi gercekler ve digsel olanak-
tar da bizi insan gercefine biraz daha yak-
lagtinr, bize anlaimda ve psikolojide yeni
ufaklar agar. Cervantes, her yaniyla ispan-
yol dilinin yaratti@i yeni bir bigim degdil mi-
dir? Gogolun bigimini Rus dilinin yapisi ya-
ratmamig midir? Dostoyevskinin yeniligini,
her yénuyle, Rus dilinin yapisi bicimlendir-
miyor mu?

Epiksiniz ama kahramanlarinizin hep-
si birer anti-kahraman, diyorsunuz. Epope-
ler, ilk gunlerden bu yana hep anti-kahra-
manlarla dolu. Gilgamesi bir dlgtnelim.
Don Kigot epopesi durup dururken gikma-
di ortaya. O, ta eskilerden gelen anlatim
zineirinin yeni bir halkasl. Epopeler anti-
kahramanlarla dolu cimasaydi, bir Don Ki-
sot epopesi nastl dofardi?

Bakmayalim, insanli§in katiksiz, salt
kahramana inanir gdzukmesine, insanlarn
kendilerini, salt, katiksiz kahramana inandir-
maya g¢aligmalanna. Kahramanlik 6zlemi
de insanh@in bir &zlemi, miti, disd, bir de-
Geri olmustur. Ne kadar kahramanlik t{irkd-
leri séylemig olursak olalim, her gagjda, her
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zaman biliyoruz ki, butin kahramanlar, bu-
yUk epopelerde, gergek anlatim bigimlerin-
de, birer anti-kahramanlardirlar da... 16.
ylUzyilda, bence bu epopenin ¢ikigi gok es-
kilere dayaniyor ya, benim Ulkemin blytk
epopesi, yalniz benim Ulkemin de epopesi
degil, bdtin Tlrk dlnyasinin epopesi olan
Kéroglu da bir anti-kahramandir.

YENI BiR GERGEKGILIK ANLAYISI

18. yldzyllin baytk yazarlarl, daha eski
klasikleri ¢agimizda ne kadar eksik gorin-
se de, onlarin insanhfa getirdikleri blylk
olanaklan gérmezden gelemeyiz. Bir Cer-
vantes, Gogol, Moliére, Shakespeare, Ce-
hov, Dostoyevski eskimeden insanhgimiz-
da daha butin gérkemleriyle duruyor. So-
run onlan yadsimak, ki¢umsemek degil,
onlarin getirdiklerine katkimizin ne oldugu-
dur. Bir érnek vereceliim, bu érnekle de
ne demek istedigimi saninm ¢ok daha iyi
anlatabilecedim; ge¢misimizde Cervantes,
Moliére, Gehov olmasaydi eger, cagimiz in-
sanini en iyi anlatan blylk usta $arlo da
olmazdi. Daha da ileri giderek sdyleyebili-
riz ki, yukarda saydiklarimizdan bir tek Ce-
hov eksik olsaydi, Sarlo bu gbrkemli Sarlo
olamaza.

Simdi benim yapmak istediklerime ge-
lince, bu igte Homeros beni ¢ok dugtndi-
rtyor. Higbir zaman Homeros'u bir tek kigi,
dahasi da bir cadin kigisi olarak diglne-
medim. Homeros bir destancilar gelenegi-
nin getirdigi ¢aglardir. Gaglann sanat biriki-
midir. Buna Anadolu'da hala tanik oldugu-
muz i¢in kesinlikle konuguyorum. Home-
ros'un realizmi bana ¢ok ilging geliyor.
Asalida ete et, kana kan, dige dig, gbze
g6z insanlar dévigUyor, gllayor, egleniyor
fliada destaninda, yukarda da dugler, tanri-
lar... Bu bana insanliin harikuldde bir be-
timlemesi geliyor. Cagini ve daha sonraki
caglan da kapsiyor. Kendi sanat, distince
dizenimi kurarken Homeros'un bu buytlik
yapiti bana yol giziyor. Gagimizda karmaka-
ng incan iligkileri var. Bu iligkiler her gin bi-
raz dana kangtnhyor, adeta bir kordagim



oluyor. Bu iligkilerin altindan kalkmak, bu
iligkilerden, yalanlardan, dolanlardan, zalim-
liklerden, yabancilagma, yozlagmalardan,
insanmn insani sémurgsdnden, agafilama-
sindan, acimasizliklardan insan gergegine
varmak hayli zor is. Ama bu karmasay! ve-
remeden de insana varlamaz. Bunu ver-
meye 18. ylzylin blydk yazarlari da son-
suz caba gbstermiglerdir. Bir de bu insan
iligkileri, yabanciagmalar, yozlagmalar, in-
san psikolojisinde gimdiye kadar bilmedigi-
miz yeni buluglara géturlyor bizi. Bunu da
kendi caginda Dostoyevski gibi blylk us-
talar vermeye caligmiglardir. Bir de doga-in-
san iligkisi var ki, 19. ydzyllda olsun, cagi-
mizda olsun bu iliski Gstinde durulmamis-
tir geregince. Oysaki insan doganin bir par-
¢asidir, dogayla insan igigeligini vermeden
insan gergedine varmanin kolay olmadigi-
ni bilmeliydik. Gene Homeros'u animsa-
mak zorundayiz burada. fliaga'daki do-
fa-insan iciceligini unutmamaliyiz. Ama biz
bunu unutall gok olmus.

Simdi yeni bir realizm geligtirmeye ¢a-
hisirken benim dlglncem insanhgin zengin
deneylerine bagvurmak, Homeros'u yeni-
den butun yonleriyle animsamak, onun ge-
tirdikleri Gstinde dikkatlice durmak. Home-
ros'un insan birikimine katkilar, insanhgin
kendi deneylerinin getirdigi blylk katkidan
bagkas! degildir. Benim realizmim taniklan-
mig bir realizm olmalidir. insanin insan ilis-
kileri, kiginin kendi i¢ ¢eligkileri... Bunun di-
sinda dogdanin kendi i¢ geligkileri. Bunun
da ¢cagimizda, yagamimizda dnemli bir yeri
var. Asil soruna geliyorum, insanin yarattik-
lari. insan bu diinyada, buna gergek diin-
ya diyelim, yagadig kadar bir de kendi ya-
ratiiyl bir dinya i¢inde yagiyor. Bu, onun
yarati@ mit dlnyasi, dig dunyasi, sanat
dlnyasi, din dlnyasi, ideoloji ddnyasidir.
Bazimiz insanin yarath§ mit dlnyasini eski
Yunan mitolcjisinden ibaret saniyoruz. Bili-
yoruz ki her ulusun, her kabilenin béyle mi-
tik bir dinyasi var. Bitin dlnyay ele ala-
cak olursak bu dlnya, i¢inde yagsadiimiz
su gercek dinyadan ¢ok daha zengindir.
icinde yasadiimiz dinyanin belki de bir si-
nin vardif, ben buna inanmiyorum ya, ger-
cedimiz de her gun yeniden yaratiyor, yara-
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tilyor, mitler, digler ddnyasinin higbir sinin
yoktur. Iste insani kavramak, insan gergegi-
ne varabilmek igin yeni bir realizm anlayig)-
na varmak zorundayiz. insan cesitli iligkiler
icindedir danyamizda. Bu iligkilerin en
dnemlilerinden bir tanesi de insanin kendi
yarati diinyayla iligkilerdir. insanin yarat-
tiklanni sanata, romana getiremezsek ek-
sik bir ig yapmig oluruz ve insan gergegine
kolay kolay ulagamayiz. Dinyanin tadina,
insanin tadina, yagamin guzelligine, sevinci-
ne, tadina, varamayiz. insani var eden ne
kadar eti kemigiyse, ne kadar iginde yaratil-
dify diinyaysa o kadar da kendi yaratip si-
gindig mit, dis dinyasidir. Bu dinyadan
insanin kopusu, bdyle bir sey mimkdnse,
yabancilagma, onun arkasindan da yozlag-
madrr. Dlnya yok olduu gundir ki, an-
cak iste o zaman insanin yarattiklan da
onunia birlikte yokolur. Toplumun yarattig
musterek dinyalar ne kadar insanin yaga-
mini sagliyorsa, kiginin yarattd mit, dig
dinyasi da onun yasamini kolaylagtinyor,
safliyordur. Toplumun mit, dig diinyasiyla
kiginin yarattii mit, dlig dinyasi her ne ka-
dar ayn ayn dinyalarsa da, bir yerde de bi-
ribirlerine siki sikiya kangmuglardir. iste be-
nim realizmim bu btinlikten kaynaklan-
maya caligiyor. Bu da giéinimuzden Home-
ros’'a, daha da oOteye, Gilgamig'a kadar
uzaniyor. Sanat yaparken insani gergekle-
rinden siyiramayiz. Ne yazik ki, ginimuze
kadar gelen bircok caglarda insanlar yal-
nizca insanoglunun iginde bulundudu bir
yanl, ya da birkag yani birden ancak gére-
bilmigtir. insan gergedine bir biitinden var:-
lir, bunun Usttinde pek durmamuglar. Gag-
miz insan kavraminda yeni agamadadir.
Sanim ki ¢irpinmamizin blylk bir kismi
buradan kaynaklaniyor. Benim realizmim
icinde bulundufiumuz gergek dinyayla in-
sanin yaratti dig dinyasinin igiceligini
vermektir. insanin yaratti dig, mit dinya-
siyla iligkileri insanin en biylk gergeklerin-
den biridir. insan yasaminda, insano§lu ne
kadar mit icinde, ne kadar dig ve mit ddn-
yasinda yasiyor, bu karmagikhdin Ustine
insanlk daha geregince egilmis, degil, ne
sanatta, ne de bilimde... Mitin, diglin yasa-
mimizdaki karmagikhginin, iciceliginin Gstd-



ne geredince efiimezsek, insani anlama-
miz, ona biraz daha yaklagabilmemiz zorla-
gacak. Homeros'ta insanlik, insan gergegi-
nin bu yanina hi¢ bog vermemis. Onun
igin fliada, Odisse hala insan soyunun bir
numarall bagyapitidir. Cafimizin realizmi
cok boyutlu gergek insana yaklagmakla
olugacaktir. Bu igte ben ne kadar diigun-
ddklerimi gergeklestirebilirim, bilemiyorum.
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Bir eksiklik oldufunu sezinliyorum ama...
Anyorum iste. Bizde bir sz vardir. "arayan
dervig, aradigini bulmusg,” Kegki bu séz ger-
cek olsa da her arayan dervig aradigmi bu-
labilse. insanin ¢ok boyutlu gergedi... biz
buna ¢agimizdan ne ekleyebilir, insan biri-
kimine ¢afimizdan ne katabiliriz. igte bu-
tlin sorun bu.



YASAR KEMAL'LE
SOYLESI

® Adi da konmusg birtakim roman ta-
sarifarinizi biliyoruz: Cenuben Kel Ali Tarla-
si, Anavarza, Savrun G6zU, Ucurtmalar
Adasi, vb... Kimi romanlar éne gegiyor, ya-
ziliyor. Kimisi de uzun yillar belleginizde,
imgeleminizde yagtyor. Bu nasil bir olu-
sum? Hangisi, hangi nedenlerle éne gegi-
yor?

Biliyorsun ki benim ¢ok roman tasa-
nm var... Bazi arkadaglarda eskiden goyle
bir hava vardi: Kahveye otururum, teybimi
koyarim, sonra bunu alir, roman yazarim.
Boyle roman olmaz! Roman, ylzde yiz ya-
ratmadir. imge yaratmadir. Benim igin im-
ge yaratmadan da ¢ok, insanda psikolojik
olanaklar bulmaktir. Tarih boyunca yazarla-
nn isi de bu oldu. Bizim ca§imizda bu is
bitti gibi gérandyor ama, insanlik surlip git-
tikce bitmez. insanin en blylk dederi olan
psikolojik degeri her zaman yazarlarin glin-
demine gelecek ve yaratilan o yénde geli-
gecek.

Soyle bir tasanm vardi Istanbul'da
gegen beg tane gocuklan anlatan roman
kurmugtum. Kliglik romanlar. Bir tanesi,
Kus Siitii. Bu, on bir yaginda bir cocugun
cinayeti. Adi defjigebilir. ikincisi, Yelesi Bon-
cuklu Tay. O da on bir yaginda bir gocu-
Hun cinayeti. Sebepler ayni.. Ugilincisi
yetmis seksen yasinda bir yaglh adamin ci-
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Alpay Kabacali

nayeti. Adi, Bagdatta Ug Pencere. Dordin-
cusd, Zurafa. Yine bir gocuk, gecekondu-
da yasayan, istanbul digindan gelmig in-
sanlar... Begincisi, Istanbul diginda gegiyor.
Adi Kugu G6li ya da Kugunun Olumil.
Bunlardan biri olabilir. Biliyorsun, buniar
bale adlar. Kufular (stiinde istanbul aval
zenginlerinin maceralari, sonra ¢ocuklar...
Gide, Stendhal Ustine bir yazisinda diyor
ki.."

o Stendhal, basucu yazanniz...

Hayran olduum yazar... Eskiden, her
romanima baglamadan Kizi/ ile Kara'y, bir
de Nazim Hikmet'in siirlerini okurdum. ki
blylik kaynagim vardi. Nedense huy edin-
misim. ikisi de cok saflama giden yaraticr-
lar. Nazim'in Turkgesi erigilmez bir Tlrk-
ce.”

e Oteki roman tasanlanniza déner-
sek...

Daha on yedi yagimda Abidin Beye
anlath§im bir roman konum vardi. Bir su-
yun yagami, Savrun Gézii. Once Cenuben
Kel Ali Tarlasi’'ydi, son olarak Giiney Sav-
run Gézesi koydum. Defisiyor... Elli bir yil
once gelip Adana’da Abidin Beye anlattim
bunu. $oéyleydi: Arzuhalciyken bana bir
adam geldi. Adi, Ahmet Doan. Arzuhalini
kimse yazmiyordu, afadan korkuyortard..
Ona, '"arzuhalini yazacaim, ben kork-



mam"” dedim. "Ne kadar zaman var Yargi-
tay'a?" Bir, bir buguk ay var... "Gel." dedim
"eve." Bir ay onun anlattiklarini yazdim. Abi-
din Beye, "i§te bunun romanini yazaca-
gim" dedim. "Bu kendi roman” dedi. "Oldu-
§u gibi yaymla." Hog bir gey olurdu. Cok
yazik ki, her hafta evimde arama yapan po-
lis aldi. Yuz sayfalik uzun bir hikdyem var-
di, Kizamuk. Bir de Demir Gank adl roma-
nim. Onlar da gitti. Alindiktan sonra bir ro-
man olarak kafamda kaldi. Ama higbir za-
man yazamadim. Araya fnce Memed'ler,
bagka romanlar girdi.

Sonra, Bir Ada Hikayesi. Bir ada dug-
liyordum lsveg'te. Daha sonra Marmara
Adasr'na gittim, ona yakin bir ada buldum.
Cok sagiyorum insanin duslemesine. Ne
diglemigsem, neyi yazmak istiyorsam, ay-
ni ada... Birka¢ defa daha gidip adaya, on-
dan sonra yazmaya baglayacagim."

® Biraz énce Stendhal’den s5z edi-
yordunuz.

Gide diyor ki: "Stendhal, bdtiin en iyi
romanlarini 8mrinun sonuna sakladi. San-
ki yazarlann Tanryla sézlesmesi varmis gi-
bi... Yalniz bu romanlardan birini, son ba-
yUk gaheserlerinden olan Parma Manast-
r’'m elli iki ginde yazdi. Ondan sonra da
yazmad.."

Ben dlgindim: Tanriyla sézlegmem
mi var. Bir anlagma yapmadim. insanin ne
zaman olecedi belli degil. Altmig sekiz yas-
tan sonra dusundyorum bunlar. Diyorum
ki, yazmaliym. Once Bir Ada Hikéyesi'ne
baglayaca@yim. Sonra Akgasazin Agdalar’-
nin Uglincu cildi Anavarza'y), ardindan Gii-
ney Savrun Gdzesi'ni bitirmeye cahgaca-
gim.

Bunlarn diginda birgok roman taslag
var kafamda: Deniz Kustl, Kuglar da Gitti.
Bunlar devam etmeli, diye digtiniyorum.
Bu sehirdeki insanlann yabancilagmasi,
yozlagmasi, defigmesi... Sonra, bir ¢ocu-
Gun psikolojik saghkhhgi: Al Gézim Seyrey-
le Salih. Tirkiye'de anlagimayan bu ro-
man, Amerika’da anlagildi. Sagilacak bir
gey!
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Ugurtmalar Adasi'nin konusunu sana
cok anlattim. O da kurulmug bir roman.

Bir tasanim da, Zilli Kurt. Adi suradan
geliyor: Kurtlar, Anadolu‘'da bir koyun da-
mina girdi mi, bir tanesini yemez, hepsinin
bofazini sikar. Kurdun agz: defen koyun
yagamaz. Bir gecede butin bir kéyin ko-
yununu yok edebilir. Kurt ¢eker gider...
Koyliller atlara binip kurdun ardindan gi-
derler. Silahsiz, kdpeklerle. Képekler dldur-
mesin diye, kdpeklerin boynundaki dikenli
tohtlan gikarirlar. Kurdu yakaladiklan za-
man fiske vurmazlar, bo§azina saglam bir
kirigle zil takarlar. Kurt ne koyuna yaklaga-
bilir, ne kdye... Acindan &ldr. igte bunu ya-
samimla birlegtirdim. Cok i§ yaptim ben.
Otuz kirk kadar... Adana'da zilli kurt ol-
dum, sosyalistlikten dolayi. Turkiye, diinya-
nmin en agr fagizmini yagad:. Herkes sani-
yor ki, iki parti oldu, demokrasi geldi... Be-
nim Zilli Kurt'ta anlatacagim, hikimete ay-
lan diisuncede olanlarin gektikieri. Tam zilli
kurt yagamiydi. O ige giriyorum, on gun
sonra polis geliyor, gikarihyorum, &teki ige
giriyorum, jandarma geliyor, ¢ikanhyorum.
Bir de insanlan dyle sarthyorlar ki... En kor-
kuncu da o, beni ige almaya korkuyor her-
kes. Ornegin batosta galigiyorum, diinya-
nin en zor igi, on sekiz saat ¢aligihyor, ben
de 57-58 kilo bir vatandagim... Herif geli-
yor, o korkung zordan bile beni atyorlar.
Batos katipligi yapiyorum piring tarlalann-
da, hasat zamani, gelip beni oradan atiyor-
lar. Oyle bir kovalama ki benim bu beg yil-
lik yagamim... En sonunda arzuhalcilik yap-
tim, kurtuldum. Arzuhalcilikte de yanima iki
adam dikiyorlardi. Bereket ortaim, Haceli
Cavus, cok digli bir adamdi, ¢ok taninmig
bir arzuhalci, o dikili adamlan kimse dinle-
miyordu. Ben de iyi biliyordum tarla huku-
kunu... Zilli Kurt, ani dedil, roman olacak.
Yaratim yoktur ada. insan gergefjine var-
mak igin, hep yineliyorum, insanin yarat-
maktan bagka ¢aresi yok. En buyuk ger-
cek, yaratma gergegidir. E§er insanoglu-
nun gergegine yaklagmak igin bir miktar
cabamiz varsa...



"ASIK KEMAL GELMIS.."

® Biraz da yaziima asamas: uzerin-
de duralim. Bir romanin bastan sona bi-
tin kurgusunu, hatta -romanlannizin 6zel-

liklerini gbzénine alarak soruyorum- her -

ayrintisini énceden tasarliyor musunuz?
Yoksa yazilma agamasinda mi ortaya giki-
yor kimi karakterler, aynntilar, betimleme-
ler?

Romanin ana taslagl, baglangici, so-
nu, tiplerle birlikte bigimleniyor kafamda.
Once bi¢gim doguyor bende, konu dogu-
yor, her nedense. Tip de birlikte yaratiliyor.
Ana eksen, yazacadim tiptir. Ben, 20. ylz-
yil romancilannin diginda, ana tipe ¢ok
dnem veriyorum. Sonra.. Ornedin /nce
Memed 4'te, ik digundigum zaman, ro-
mana baglarken, "Gukurova'da toprak da
deniz gibi kdpurir" dedim. Bu, leitmotiv gi-
bi... "Toros'un tepesine ¢iktigin zaman, To-
roslarda 15k da deniz gibi képurir." Béyle
bir siirsel tarafi da ortaya ¢tkiyor kafamda.
Orneyin, hep yazmak istedim, bir halk deyi-
midir, “Savrun Suyu oyle aydinlik bir sudur
ki, dibine Kuran digse okunur." Boyle ay-
rntilar kafamda yer yer dofuyor. Ayrica ya-
zarken de geliyor."

® Her romanda konuya uygun degi-
§ik bir uslup kullaniyorsunuz. Béylece ro-
manlanmiz kendi dilini yaratiyor. Bunu na-
sil basariyorsunuz? Denemeler yaparak
mi? Yoksa bu, yazilma agamasinda kendili-
ginden mi gergeklegiyor?

Gengligimde gbyle bir gey denedim.
Ornegin, bizim Kadirli'de AbdUlhakim Efen-
di adinda yagl bir tapu memuru vardi. Er-
zurumluydu. Tevfik RUstl Aras'in yakin ak-
rabasiydi, gok da benziyorlard: birbirlerine.
Ben on yedi, on sekiz yaglarindaydim. Gok
arkadagimdi. Oturdum, sayfalarca onun ko-
nugma bigimini yazdim. Diyalog olarak de-
gil. Bu adam roman yazsa nasil yazardi...
Eski Osmanlicas! da var iginde... Kendisine
okuduum zaman, "Nasil ezber etmissin
beni" dedi.

Sonra Ali ilmi Bilgili vardi. 150'likti. Ba-
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bas! Fani Bey bir divan sairiydi. Ali ilmi, is-
tanbul Dardlfinunu’'nda Sark Edebiyati mi-
derris muaviniydi (dogent). Adana'da Fer-
da gazetesini ¢ikardi. Slrglinden dénuste
bize komgu oldu. O roman yazsayd nasil
yazardi? O da Abdllhak Sinasi Hisar gibiy-
di, onu da taklit ettim. B&ylesins, bir kéyll-
yG, bir iggiyi, bir Alevi dedesini... Bu, yazig
denemeleriydi. Daglardan gelmig Tanir
AZanin hikayesini yazdim, 30 sayfa kadar.
500 sayfaya yakin Ahmet Dogan'in hikaye-
sini yazdim.

Sonra benim kaynaklarm vardi. Ké-
ro§lu anlaticilan arkadaglarimdi, onlar gibi
Kéroglu anlatirdim. Biliyorsun, agitlan topla-
mak igin 8nce Koéroglu anlatirdim kdylaye.
"Asik Kemal gelmig," diye sabahleyin her-
kes veryansin ederdi agitlan, kadinlar bagi-
ma birikirdi "ben de agit biliyorum, ben de
agit biliyorum" diye... Asik Kemal olarak To-
roslarda taminmighim bir zamanlar, Jiirlerim
yakin zamana kadar sdylendi. Bunlar bir
nedenle dedigmis olarak gegti elime, ben
bile taniyamadim. Karacaoglan'in giirleri
kimbilir ne kadar degistirilmig. Ama iyisine
degigtiriyorlar. Hallan dehasi mithig bir de-
ha...

® Bir gairin giirinin bagkasina mal
edildigi de oluyor...

Herkes, kendi kosullanina gére epope-
leri, tarkdla halk hikayelerini, giirleri deigti-
riyor. Ornedin gidiyorsun, Sivas'ta Karaca-
oglan, Pir Sultan Abdal olmus. Ornedin
sOyle dizeleri var Pir Sultan Abdal'in: “Yav-
ru gahin pencgesinde kug gibi / Qigirti ¢r-
girti yedi dert beni."” Qukurova'da bir de
bakiyorsun, Karacaoglan'n olmug. ikisine
de benziyor. Pir Sultan mi, Karacaoglan
mi, kimse segemez. Ama Pir Sultan'in Ale-
vi siirlerini mal etmiyorlar Karacaoglan'a.
Karacaoglan'in, “Ak gégsin altinda zem-
zem pinan / Dayadim ag§zimi kandirds be-
ni.” Bunu Pir Sultan’a yakigtirmiyorlar."

® Roman dili, sézli edebiyattan ge-
len bu dilin diginda. Dilin olanaklarini kul-
lanma gabalariniz Gstine neler séyleyecek-
siniz?

Roman dili, kendi bigimini yaratiyor.



E@er gonll vermigsen, gece gundiz igin
buysa, roman yazarken kendi kendini yara-
tiyor. Bunun (stine duglince duzenim var.
Dili nasil kullanmall romanda, dil nedir, di-
ye.

Rus romani ¢ok ilging. Pugkin, Rus
edebiyatina yeni bir giir getiriyor. O siir ¢ok
yeni... Bunu da elegtirmenlerden d8reniyo-
ruz, Nazim Hikmet'ten &¥reniyoruz. Nazim
Rusgay ¢ok iyi konugmuyorsa da, Rus
edebiyatini iyi bilen, okudufunu ¢ok iyi an-
layan bir insand.,

Sonra Gogol geliyor. Bunlar eski Yu-
nan’'a da hayran, Ornegin Gogol, "Ben, ye-
ni bir fliada yaziyorum" diyor. Tolstoy,
Genglik’i yazarken, "Yeni fliada yazdm," di-
yor. Sonra vazgegiyor, Savag ve Barg igin,
"iste yeni fliada," diyor. Oylesine taniyorlar
ve dylesine hayranlar, eski Yunana. Clnk{
Batidan geliyor onlara da roman dugtince-
Si...

Gogol'un Ol Canfar'nda, doksaninc
sayfasina kadar Tirkcesinden belli jliada’
nin etkisi. Oradan sonra da yeni bir yazar
gikiyor.

Benim dlglncem su oldu: Nasil bir
roman dili, yeni bir roman anlatimi, yeni bir
roman icerigi dodu Ruslarda? Dostoyevs-
ki yeni bir roman igerigjiyle geldi ama, hala
destanlara, masallara badh bir anlatim.
Turkgesinden bile anlagiir bu. Muthig gu-
zel anlatir. Tolstoy’un anlatimi da éyle... Uz-
manlar, Rus edebiyati, en iyi Tdrk¢eye gev-
rilmigtir, diyorlar. Dogru olabilir bu. Bozkir
dili taze bir dil, yeni bir dil. Ondan yeni bir
roman ve giir dili yaratiyorlar.

Bizim dilimizde de Nazim Hikmet gibi
bir deha var. O da halkin dilinden, bayik
kaynaktan geliyor. Hep sdylerim, Anado-
lu'nun dili, bGtan Turk dinyasinda ¢ok zen-
gin bir dildir. Beni ingilizceye geviren Thil-
da da, Fransizcaya geviren Minevver Abla
(Andag) da sodyliyorlar, "¢cok zengin bir
dil,” diyorlar, “kargiifgin ingilizcede, Fransiz-
cada bulamadiimiz kadar zengin bir dil,"
diyorlar. Nazim da oyle diyordu. Tark dili,
Rus dili, bunlar taze dillerdir; epope dili,
masal dilidir. Buylk edebiyat dogabilir bu
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dillerden, dofmustur da...

Ben bunun belki bilincinde degildim,
simdi bilincindeyim. Dilin 6zelli§i romanin
yapisini bile belirler. E§er dilimize gok ba-
gml  kalabilmigsek, bu dilin adamy:z.
EZer saflam bir edebiyat yapiyorsan, yeni
bir dil, kendine has bir roman dili yaratmak
zorundasin. Siir dili ayndir, roman dili ayrn-
dir. Nazim giirde bunu yapti. Ben de ro-
manci olarak yapmaya ¢aligtim.

® Bir romandan dtekine gecerken,
araya uzun ya da kisa bir stre koyuyorsu-
nuz, yazma eyleminden uzak yagiyorsu-
nuz. Yazip bitirince bir sonraki romana
gegmeden 6nce zihinsel bir dinlenme d6-
nemi yagryor musunuz, yoksa imgeleminiz-
de yeni romanin kigileri, olaylan, aynintlan
hemen belirmeye baglyor mu?

Gok karmagik bir ig bu. Ornein, De-
mirciler Gargisi'm duglnurken, ayni zaman-
da /nce Memed'in ikinci cildini de diigting-
yordum. Ayni siirede fnce Memed'in dgiin-
cl cildini digtinirken Kimsecik'leri de da-
ganuyordum. Yani karmakang oluyor, kim
6ne gelirse onu yazmaya baghyorsun. Za-
ten yaratim bir batindur, birini yaratirken
oyle galigiyor ki insan bellegi, dyle imgeler
yaratiyor ki, onu o romana veriveriyorsun.
Biliyorsun, ydriyerek ddgindyorum. ince
Memed'i dusunirken Akgasazin Adalar ge-
lip bagima bela oluveriyor, onu birakip Ste-
kini diginmeye baglyorum. Ama ikinci
gun zorluyorum kendimi, o roman yarm
kalacak, diyorum. Ornegjin /nce Memed'ler-
den once Anavarza'ya bagladim. Kirmizi
Leylek'ti filan, birtalam isimler geldi gegti.
Bir ara Soylu Atlar Agidr'ydi. Sonunda bak-
tim ki Anavarza hepsini kapsiyor. Yani kar-
magik bir gey, tam olarak séyleyemeyece-
gim. insan kendi belleini, yaratimini da bil-
miyor. Bilse onu da yazar.

® Konugmamizin baginda, yazacagi-
mz [stanbul romanlarindan s6z ederken,
baglica kisileri gocuklar ve ihtiyarlar demis-
tiniz. Ayrica cinayetler...

Babam oldirdldagu igin... Her cinaye-
tin, ayni sebeplerden de olsa, ayn bir ka-



rakteri var. Onu ispata gahgiyorum. Her ci-
nayet ayri bir sey. Hatta savasta bile, ylz
kisi birden éldirdldyor, bu ylz ayn cinayet-
tir benim igin. Dogada da, her dofa parga-
sinin ayn bir 6zellifi var. Hatta bir daldaki
yUz yaprak ayni de{lidir. Her cinayette de
6lim bigimi ayn, dldtrme bigimi ayn. Biri
yagl adam, yetmig, seksen yaginda, &teki-
ler on bir yaglannda kiglk ¢ocuklar. Se-
bep ayni, ama tamamen ayn cinayetler.
Psikolojik olarak ayr, iglenig bigimi ayr,
hatta diglnddm ki iglenig bigimi de ayni ol-
sun, hepsi de hangerle élddrdlsdn... Cina-
yet Ustline birtakim dlglincelerim var, bili-
yorsun. Yilani Oldurselerin bir bélimand,
gocugun anasint dzleyip geligini yeniden
yazacagim. Kuglar da Gitti'ye ikinci bir son
ekliyorum. Clnkl bitmiyor. Kafamda bas-
ka romanlar da var. ince Memed macerasi
o kadar ¢ofald ki kafamda, neredeyse be-
ginci cildi yazacagim. Ama vaktim yok. Ay-
rica, séyledim soyleyecegimi.

® Bir yazarin yarina kalmasi sorunu
Uzerinde uzun uzun digindligtinizi sani-
yorum. Sizce nedir yarina kalmanin él¢i-
ti, olgutleri?

Dogrusu, pek uzun uzun diglinmiyo-
rum bunu. Ben yazarken okuyucuyu bile
diglinmem. Yazacadim romani dUlgdni-
rim sadece. Elbette her insan yarina kal-
mak ister, "kalmak istemiyorum" demek,
yalan séylemek olur. Bizim aslan Karaca-
oQlan, "‘Ben élirsem séylenirim dillerde" di-
yor...

® Poki, biraz nce adini andidiniz ro-
mancilan, Stendhal'leri, Gogol'leri, Tol-
stoy’lar, Dostoyevski'leri, benzerlerini kall-
¢i kilan nedir?

Butln mesele, insan psikolojisine ne-
ler getirdigi. Cervantes'i aldijimiz zaman,
feodal dizenden yeni bir dizene geger-
ken, govalyelik bitip de yeni bir duzene
gecmeye baglarken insan soyu, ne getirdi
de insan psikolojisine yeni ufuklar agh?
Shakespeare’e geldi§imiz zaman, o hangi
ufuklan agh? Kisaca sdyleyim, insanin igin-
deki gatigmalan ilk veren Shakespeare'dir.
Moliére'e gelince... Blydklerdir bunlar, in-
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san soyunun s6z sanatini yapan buytkler.
Bunlara Montaigne’i, Bacon'i da katabiliriz.
Insan soyunun psikolojisinde ne kadar ke-
gifleri olmug, insan ger¢egdine ne kadar var-
miglar? insan gergedi, insan psikolojisinde
baglar. Bir de bu blyuk ustalar, yeni yapi
olanaklan getirmigler. Eski Yunan piyesleri
degil, Shakespeare'in piyesleri. Cervan-
tes'in romanlarn, eski govalye hikayeleri de-
gil. Modern romanin, modern oyunlann
baslangicidir bunlar. Otekiler de insan psi-
kolojisine yeni boyutlar getirmigtir. Yazann
blyUkliga onunla digdliyor.

Elbette benim de kalma gabam var.
Ne kadar bagsardim bunu? Karacaoglan gi-
bi sdyleyemiyorum. ‘Ben élirsem sbyleni-
rim dillerde.” Kendine en guvenli adamdir
Tolstoy, “liada’yr yeniden yazdim," diyecek
kadar. O bile, "ben su kadar zaman eski-
mem” diyememigtir. Kimse diyemez gibi
geliyor.

Ben yalniz gunu soylliyorum: Roman-
daki maceram, insan gergedine varmak,
ve roman yapisini yaparken salam, insan
psikolojisine uygun yaratmak... Bir yanim
var, ona glveniyorum ger¢ekten: Dogay
epik anlayig gibi yazdim ve yeni imgeler
kurdum gibime geliyor. Ona biraz gtiveni-
yorum. insan psikolojisine bir seyler getirdi-
§imi saniyorum. DoYaya yeni bir bakig ge-
tirdim. Karacaollan'dan &Yrenerek, lli-
ada’dan dgrenerek... Hatta Faulkner'dan,
Sait Faik'ten &8renerek. Bir geyler de ekle-
digimi saniyorum. Ne kadar yabancilagirsa
yabancilagsin insan soyu, dofayla iligkisi
bitmeyecektir. Clnki, do§anin bir pargas.
Ondan kopmasi mimkin de§ildir. Doga-
nin kaninda insanoglu, insanodlunun ka-
ninda da dofa oldufuna gobre, bir geyler
yapti§imi saniyorum.

® Biraz dnce, Al Géziim Seyreyle
Salih'i yalniz Amerikahlar anladi, dediniz.
Romanlarnnizda simdiye kadar elegtirmen-
lerin anlayamadi§i ya da izerinde durma-
dig: yénler var mi?

YizUmG kizartacak kadar évgdler gik-
ti dinya basininda. Ama elestirmenler beni
anlamadi, diyorum. Ornegin Binbogalar Ef-



sanesi'nde gé¢ meselesini iglediim orta-
ya atildi. Oysa ben, ¢ok daha degigik bir
gey ortaya atmigtim: Egyanin kogullarla de-
Jerinin defigmesi, insana gdére de deferi-
nin dedismesi. Bunu ilk kez Kaput'unda
Gogol yazd, sonra Bisiklet Hirsizi geldi. il-
kinde kaput, ikincisinde bisiklet... Binboga-
lar Efsanesi’inde daha global bir gey yap-
mak istedim. Bir kilig... Bizim Haydar Usta,
otuz yil ¢aligip bir kilig yapiyor. O kilici ve-
rip, eskisi gibi obastna toprak alacagini sa-
niyor. Halk inanmiyor aslinda. Ankara'ya gi-
dip ismet Paga’ya kilici verecek, toprak ala-
cak... ismet Paga, Kasim Giilek'le beraber.
Bir sey elde edemeden, siikiim piklim
donlyor. Sabaha kadar kivileimlar gikiyor
calishy yerden. Sabah bakiyorlar ki, Hay-
dar Usta 6rsune sarimig, 6lmis. Ortada
da bir demir pargasi. Kilici o hale getirmis.
Alp Hemite dafina, ziyaretin oraya gému-
yorlar. Ben bunu getirmistim. insan psiko-
lojisinde yeni bir geydir, romanda yeni bir
olanaktir, romanda Binbogalar Efsanesi ye-
ni bir bigimdir, yeni bir anlatistir...

Bir yazar, elestirmenlerce anlagiimak
ister. Ovgl o kadar énemli defjil. Bilmem,
"Dofunun kapisina oturmug dlsglerin sulta-
n," diye mangetler atiyor Fransiz elegtir-
menleri. Safolsunlar. Ama Ortadirek GglU-
sindn anlagiimasini isterdim, ©&vgiiden
cok. O da suydu: insanin iki diinyasi var.
Bir tanesi, bdtin bize kadar gelen gergek
edebiyat¢ilarda bu var, insanin dig dunya-
s1, mit dinyasidir. O dinyay yaratir, sikigti-
g1 zaman o dunyaya siyinrr. Bu iki danya,
yagadiimiz maddi dlnya ile dig dunyasi
kesigmiyor. icice girmis. ikisini birden yagi-
yor insan. Onu vermeye cahgtim. Kimse bu-
nu sdylemedi. Bu kadar insan bu getirdik-
lerimi anlamamigsa, ben kendimi anlatama-
migim demektir. Kimseyi de suglamryorum.
Yani atiyim tag, dedijim kugu vurmadi bi-
raz da.. Belki anlamak istemediler, ya da
tzerinde durmuyorlar.

"DUNYAYA GELDIK YAL."
® Romanda nereye ulagmak istiyor-
sunuz diye sorsam?
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insan gergedine biraz daha yaklag-
mak. Bir karanlktan gelip bir karanli§a gidi-
yoruz. Homeros, fliada’da "insanoglu en
aci geken yaratiktir,” diyor. Cinkd Slimun
bilincine varmig tek yaratik insandir. $imdi,
nedir bu dinyaya baglili§imiz? Dostoyevs-
ki, Budala'sinda, “insanoglunu sonsuz bir
ugurum Ustline ayafini koyacak kadar ora-
da yagamaya mahkum edin; yagmur altin-
da, karda kista, o aci iginde, aglikla yokluk-
la yagar da 6lmeye razi olmaz, yagamini
stirdurmekte direnir,” diyor. Belki bu bir
simge. Ama biliyoruz ki, insanoglu aghklar,
yokluklar, sémidrller, sefaletler, agafjilan-
malar arasinda yagamaya devam ediyor.
Nedir bu? Varmak istedi§im gercek, insa-
nin icindeki bu seving ne?

Ben, sevincin tuarkldcusdyim. Onu
soyliyorum boyuna. BUtin epopelerde,
asalll yukan insanlifiin macerasinda, halkin
yarathiji mizigjinde, tirkiisinde, ne kadar
acil olursa olsun, gu var: "Geldik ya!" Orta-
direk’te "indik ya, geldik yal® macerasi var
ya, onun gibi. Bu dlinyaya ¢ok gikur gel-
dik. Gelmeseydik ne olacakti... O korkung
sevince varmak istiyorum. Nedir o seving,
yagama sevinci? Aragtrdiim bu. Niye mit
yaranyor, dis yaratiyor da sijiniyor? Bu se-
vinci sirdirebilmek icin, yagamanin agirh-
gindan kurtulabilmek i¢in kendine yeni bir
dlnya yaratiyor. Bu diinya yetmiyor. Acila-
rnyla, hastaliklanyla, 6lim korkusuyla, yok
olmakla... Ama gene direniyor. Bu ne? Be-
nim aradiim bu. Insan gercegjine biraz da-
ha yaklagmak. Akgasazin Agalar’nda bir
miktar yaklagabildigimi saniyorum. Daha in-
sanin derinliklerine varabildiimi sanmiyo-
rum. Bir de Kimsecik'lerde, 6zellikle Karun
Sesi'nde, Kale Kapisi'nda. Hepsinde insan
psikolojisinin derinine inme var. insan kor-
ku iginde. En blyiju de élum korkusu.
Mdthig korkuyor Slmekten, ¢ildinyor. Bu
korkunun kaynali ne? Bu sevingten aynl-
mak. Bunu anlattm mi anlatamadim m, bil-
miyorum. Ama insan gergegine en ¢ok
yaklagt@imi sandidim yapitlar bunlar, bu
Ggla. Akgasazin Adalari’'ndan sonra.

Anavarza’da daha derinlegtirecegim.



Kafamda gok biylk tasarlar var. Adam
zengin oluyor, her geyi elde ediyor, doymu-
yor. "Bir gey olacak, daha kazanirsam bir
gey olacak.." Umudun arkasindan koguyor.
En sonunda yatafja uzaniyor, dlecek, ¢co-
cuklarnni bagucuna topluyor, "O kadar ¢alig-
tim galgtirn, higbir sey olmadi," diyor, Bu-
nu bilmesine kargin direniyor insanoglu.
Bir de insanin yerylizinde kendi kisili§ini
kanitlamak igin yapmayacad sey yok. En
yeteneksizinden en yeteneklisine kadar, en
canavarindan en uysalina kadar, insanoglu
‘ben varm" diyor. Gok dnemli bir gey bu
cad icig. Kapitalist ¢ag, korkung bir gad.
Adam yikiyor yikiyor yikiyor, bozuyor edi-
yor, sonunda "ben varm!" demek igin. Mil-
yonlar, milyonlar, milyonlar... Ben anlayami-
yorum bu kadar paray ne yapacak? En
aptall bile bilir ki, bir zenginin elindeki bir
fabrika yedi sulalesine yeter. Bir fabrika da-
ha... Bu, kapitalizmin kuralidir, diyorlar. Bir
yerde kalrrsa, ilerlernezse, olmaz, diyorlar.
Oyle bir hirs... Sakip Sabanci kitabinda da
yazdi bunu. “Higbir gey olmadi Omer AJa,"
diyor. Ben ondan &nce yazdm A/ Gézim
Seyreyle Salih'te. Salih'in kusu var ya... O
iyilegince Salih ddniyor dondyor déni-
yor... Sevinmek istiyor. Temel Usta geliyor,
marti da orada duruyor. "Neden suratin
asik boyle?" diyor. Marti iyilegince bitan
yerylz{nun sevinci onun olacaktl... Olmu-
yor. "Hi¢bir sey olmadi, usta,” diyor.

® Cegitli Ulkelerde elestirmenler, si-
zi "epik” bir yazar olarak niteliyorlar. siz bu
yargilya katilyor musunuz? "Epik" ne anla-
ma geliyor sizce?

insanoglunun hem sdzI4, hem buylk
macerasidir epik. Hikayeyi siirle tatmak...
Epope Uzerine gok seyler sdyleniyor. Do-
Ya-insan iligkisini veren blyUk yapitlardir
bunlar ve insanoglu yapmistir bunu. Be-
nim anlayigima gore, tek kisinin eseri degil-
dir. fliada’y, Gilgarms, Manas' tek kigi
yapmamigtir. Bir ustalar zinciri yapmistir.
Tanik oldum, Kéro8lu nasil anlatilir biliyo-
rum. Her epik anlatici, tirkalG hikaye anlat-
cisl, masal anlaticisi kendine gdre anlati-
yor, Bir de anlatti§i toplumla birlikte yarati-
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yor, anlathi anda. Sonra bagka ustanin eli-
ne gegiyor. Bu bdyle sltrlyor. Onun igin,
benim epik bir yazar saylmamam gerek.
Yalniz dogayla insan iligkilerini epopedeki
gibi igliyorum. Bana epik yazar diyorlar,
salt yapitlanmi ydceltmek icin. Yalniz be-
nim igin de sdylemiyorlar, érnedin ¢cagimiz-
da hayran oldujum blylk yazar Faulk-
ner'e de epik yazar diyorlar. Ben, bdylesi-
ne blylk bir évguyd, dodrusu kabul et-
mek istemem. Alcakgondlliligimden de-
gil,

® Avrupa'y: uzun stre yagadiniz. Bu-
nu romanlariniza aktarmayi digtndyor mu-
sunuz?

Sovyetler Birligi'ne beg defa gittim.
Saniyorum beg buguk ay kaldim. Bir tek
satir yazmadim. isveg'te lig yildan fazla kal-
dim, isveg Ustiine bir tek hikaye diglne-
medim. Fransa'da kaldiyim sireyi topla-
sam, bir yi geger... insani yaziyorsam, ger-
cek insana varmak istiyorsam, kendi Ul
kemden de gergek insana varabilirim. is-
kandinavya en ¢ok okundugjum yerdir, ora-
da sifinn yirmi derece altinda, Gukurova'-
nin sicagim anlatiyordum. Kogullanmiz ay-
n. Ama, orada okunacak kadar insanoglu-
na yaklagmigsam.. insanoflu heryerde in-
sanofludur, ona yaklagabiliriz, her yerde.
16. ylizylin Shakespeare'i babamin oflu
gibiyse simdi, isadan Once bilmem kag yi-
inda yasamig Sophokles babamin oglu gi-
biyse, demek ki amaglarina ulagtilar. Onun
icin, niye bagkasini yazayim?

Cukurova dururken niye bahkgilan ya-
ziyorum? Cunkli macerama girdi onlar.
Otuz yildrr istanbul'u yasadm. O "yasa-
dm" sudur: insanlikla zenginlegmek, do-
gayla zenginlesmek. Yoksa, ben yaratma-
ya inaninm.

Benim dogaya dykunmek diye, insa-
na Oyklinmek diye bir derdim yok. Ben
salt yaraticii§a inanir ve glivenirim. Soyle
bir sey soylemigtim. Saniyorum 1957'ydi.
Gagarin uzaya gitmisti. Teknik Universi-
te'de uluslararasi konferanslar dizenleni-
yordu, beni de roman ustine konugmak
icin cagirmiglardi. Orada imge, zenginlik



meselesini anlattim. Artik ddnyamizin yazar-
lan biraz daha zenginlestiler, dedim. Clin-
ki, Gagarin uzaydan ddénerken, "Dinya
mavi bir portakala benziyor" dedi. Daha 6n-
ce bu mavi portakal bilmiyorduk biz. $im-
di biraz daha zenginlestik, simdi dinyamiz
Ustline yeni imgeler kurabilir insanogly, ya-
zarlar, dedim. Do§ayla, tanimadiim insan-
larla zenginlegmek... Ama sinirhdir imge-
lem de. Her ¢agin imgelemi sinirlidir. Bu si-
nin agmak, imgelem sininmi daha zengin-
lestirmek igin, yagamda zenginlesmek zo-
rundayiz.

® Genglijinizden bu yana sosyaliz-
mi benimsediniz, savundunuz. Biraz 6nce
Zilli Kurt dolayisiyla bu ylizden baginiza ge-
lenlerden de séz ettiniz. Sovyetler Birligi'-
nin dagiimasindan, Dogu Avrupa dlkelerin-
deki birtakim geligmelerden sonra, sosya-
lizmin artik ¢dktugu éne sdurdldyor. Sizin
gbrasuniz nedir?

insan, insan oldukian sonra do@ayla
dévigmus. Toplum haline geldigi zaman,
sémdrllen ve sémuUrenler her zaman ol-
mus. Efendiler olmug, kdleler olmusg. Feo-
dal beyler olmus, serfler olmug. Burjuva ol-
mus, proleterya olmug. insanoglunun igin-
deki s6murlye kargi yan kimse kesip ata-
maz. Insanoflu asa@ik bir yaratk deil,
asajilanmaya dayanamayan bir yaratiktr.
Kandinliyor falan ama, iginde éyle bir gug
var Ki... Her zaman buylk savagim vermisg-
tir.

Mao'nun Edgar Snow'la yaphgi ¢ok il-
ging bir konusma vardi. Orada diyor ki:
"Saniyoruz ki biz, varilan ile bir noktadan
sonra geriye dénllmez" diyor. "Hayr. Kisa
strede, kisa mesafede dénulebilir. Bir gun
Cin'i yitirebiliriz ve yapti§imiz her gey geri-
ye dbnebilir." Ama insan soyu uzun sure-
de geri dSnemez.

1971'de Abdi Ipekgi ile yaptigimiz Mil-
liyet'te yayimlanan konugmamizda da séy-
ledim. Sovyetler Birli§i yanlg bir yoldadir
dedim. Biz bunu 1964’'lerde, resmen de
1965'te sdyledik. 68'de de Cekoslovak
olaylarinda Sovyetler Birligi dizenine kars!
olduumuz iyice ortaya ¢ikti. Yani, bizim
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miicadelemiz zor oldu. insanin kendi Ust{-
ne ylrimesi en zor macerasidir. Sovyetler
Birligi resmi olarak sosyalist deviet kabul
ediliyordu, biz onun Ustlne yuradik. Cok
zor oldu. Ben bltin genglik arkadaglarimi
kaybettim o siralarda; Sovyetler Birli§i'ne
kargl oldujumuzu resmen agikladiyimiz,
bunu yazdiyimiz zaman. Trkiye Isci Parti-
si'nin bdlinmesi de bundan oldu. Gunkd
arkadaglanmiz o dugunceye kogullanmigh.
Ama kimseyi suglamiyorum ben. insanoy-
lu kogullaniyor. Butin omrund koymusg
adam nasil geri dontversin? Bana gelince,
ben Sovyetler Birli§i'ni gérmugtim. Gérme-
den 6nce de Nazim Hikmet'le kargilagmig-
tim. Nazim bana Sovyetler Birligi'nin ne
olacagim, nereye gitti§ini anlatmish Pa-
ris'te. Bu da Nazim Hikmet'in buyiklidu-
ni, kavga namusunu gosterir. O ne sosya-
lizmin yanhglanyla beraberdi, ne sununla,
ne bununla... Sovyetler Birligi'ni gérmdstu
ve beni ikna igin gunlerce ugragh. “Nasil
olur da Sovyetler Birli§i senin dedigin gekil-
de olur, Koca Nazim?" diyordum. “Olur ev-
ladim" diyordu. Gok olgun bir adamd.
Mehmet Ali Aybar, ki bagtan sona demok-
rat bir adamdir, sonuna kadar Marksist bir
adamdir, Sovyetler Birligi'nin yanhgim kitap-
laryla ortaya koydu, eylemleriyle ortaya
koydu. Benim politik hayatmin en buyltk
onuru Tdrkiye isci Partisi ile beraber olmak-
t1, bu dasunce ile beraber olmakt. Bugun
hakli ciktim. Kegke hak!li glkmasaydim, Sov-
yetler Birligi bizim dedigimiz gibi olmasay-
di. Ama oldu, ama dyleydi.

e TUYAP'In anketi sonucu daha én-
ce iki kez Halk Odulti'ne deder gériimis-
tintz. Bu yil da Onur Yazarn segildiniz. Bu
konuda ne diyeceksiniz?

Gegenlerde bir televizyon programi
igin bir soru sordular. Herhalde yayimlan-
mayacak. "Sana ¢ok baskilar yapildi." dedi-
ler. "Ulkendeki sana karsi davraniglardan
dolayr kiziyor musun?” dediler. "Hayir* de-
dim. Ben evliya gibi oturmadim, onlara kar-
g1 dévigtim. Onlar da bana kargl dovUge-
ceklerdi. Dogal bir onamda boéyle olmazdi,
onlarin bana yapti§ kétlllkleri hak etme-
dim elbet. Ama o ortamda hak etmig sayili



yorum. Bana digilncelerimden dolay! gok,
¢ektirdiler. Duaglncelerimden dolayr zilli
kurt oldum, émrim boyunca. Niye Glkeme
kizayim, guceneyim. Biliyorsun, hallim be-
ni seviyor.

® Demirtag Ceyhun anlatiyordu. Ni-
fus kaydinizi istanbul’a almak istemigsiniz.
Qukurova’da engel olmusglar.

Vermezler. O kadar mutluyum ki ul-
kemde... Yoksa gelmezdim, romanlarmin
geliriyle istedijim Glkede istedidim gibi ya-
gayabilirdim. Fransa’dan blylk seyler
onerdiler, orada yagamam igin. Ama her
geye kargin, bugin de hapsetseler, zulmet-
seler, Ulkemden ayrilmak istemem. Macera-
sI neyse, katlanabildigim kadar, gliicimin
yetti§ji kadar, romanlanmdan vakit kaldif
kadar, hallamin politik istemleriyle birlikte
olacajim. igkenceye karsi olacagim, anti-
demokratik uyguiamalann kargisina elim-
den geldi§ince ¢tkacagim. Daha da ¢ofu-
nu yapmak isterdim ama, vaktim yok. Asil
igim, romanimi yazmak.

Tirkiye'deki gen¢ yazar arkadaglara
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da sonsuz sevgi duyuyorum. Gece gun-
diz ¢aligiyor bir eser yaratabilmek igin. Ne
para kazaniyor, ne bir olanak taniniyor ken-
disine. Blylk Szveridir bu bence.

Bizim kugaymiz hapishanelerden
gecti. Girip glkmayan yoktu. Nazm Hik-
met'ten baglayarak Sabahattin Ali'lere, Or-
han Kemal'lere... Sait Faik'in saghfjinda ka-
zandi bitlin para, 3 bin lira... Bu ¢afda
hapishane bitti, diyelim. Bitti ama, afjr bas-
kilar var hala. insanlar yazilanndan dolay:
suglaniyor, kitap toplaniyor... Diyorum ki,
demokrasi énce bir ulusun onurudur. De-
mokrasiye gegmek, demokrasiyi uygula-
mak en bilyiik onurlarindan biridir. Ulkemi-
zin demokrasiye gegmesi igin biz batun ya-
zarlanin, batin aydinlanin ¢ok caligmamiz
gerek.

Sonugta, bana dostluk gésterenlerin
hepsine sevgi doluyum. TUYAP'a da tegek-
kir ederim.

Sdvenler de var. Onlann da kendilerin-
ce bir sebepleri vardir elbet. Bogu boguna
neden sévsdnler ki?!



MAGARA ADAMI

Beyim Beyim;
Gazete fermanina yaz ki Beyim
Otuz beg yagindadir mafaralarda
dofma blylime Halim
Sirti mintan gérmemistir o gln
buglndUr
Yaz fermanina halimizi sehirlileri
gulddr.

Babamin babasi, daha otesi
magaralarda dogmug Simusler

Omiirlerinde koy kultbesi de
gérmemigler

Beyim Beyim

Sehir ugag ebem kugagidir Beyim
TUmu papatya tarlasi

Anama tlrlGsin vasfeyledim

Hele evleri kug kafesi

Anam bunlan dinledi de dinledi

Hep o glinden sonra “Yavrum Halim®
dedi,

*Ne yap yap géster bana evleri."
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YAPITLARINDAN
ORNEKLER

Ben otuz beg yaginda majara adam
Halim

Kasabaya gotlireyim de anama ev
gostereyim.

Derdi giina ev gormekti

Yaz geldi giz gecti

Eve hasret gitti fikaracik

Bir ev géremeden gitti hasretlim.

ERCUMENT BEHZAT LAV



ROMANLARDAN

INCE MEMED 'DEN

Gun battiktan sonra, Stleyman 4nde,
Memed arkada yola giktilar, Koyl ¢ikinca
stileyman arkasina déndu:

«Bire Memed,» dedi, «sen gimdi egki-
ya oluyorsun gayri, gelip de bizim evi bas-
ma e mi?»

«Once sizin evi soyarm. Eskiyah§in
sanlndandlr_. Ben, Deli Durdu getesinden
degil miyim?»

Sdleyman, kahkahayla gllerek:

«Hele! Hele!» dedi.

Memed:

«Dogru séylemiyor muyum?» diye sor-
du.

Sdleymanin yizU defisti:

«Memedim,» dedi, «kotl bir sey yap-
saydin, bagka herhangi bir adami dldlrsey-
din, seni gdtlrdr elimle hikimete teslim
ederdim.»

Memed:

«Ben de bagka insana kiyamazdim za-
ten,» dedi.

Sutleyman, oldufu yerde zink diye
durdu. Memedin yakasindan tuttu. Gézleri-
ni gdzlerine dikti:

«Bana bak! oflum ince Memed,» de-
di. «Sugsuz adami, az sugu olan adam,
parasi igin adam &ldurtrsen iki elim yakan-
da olsun.»

Memed, gayet sakin:

«Bundan sonra insan o6ldlirmeyece-
gim.»

Suleyman, yakasini birakmadan:

«EJer bir Abdi Afaya daha rastlar,
onu da Sldirmezsen gene iki elim yakan-
da olsun. YUz tane Abdi AJa gorirsen, yu-
zUnl de &lddr..»

Memed, gulerek:

"S6z", dedi. "Yiz tane bulursam, yuz (-
nd de..."

YaYmur, sabahleyin kesilmigti. Ova
¢amurdu. Ama simdi daga trmaniyorlard..
Bastiklan yer kliglctk taghydi, Taglar, ayak-
larinin altinda kayiyordu. Hava gurik agag,
aci gigek, ot kokuyordu. Gokteki yildizlar iri
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iri... Her birinin etrafini aydiniik bir halka ge-
virmig... Bir kug vardir oflak gibi meler, is-
te arada bir de o meliyordu. Biraz daha yu-
karlara ¢ikinca bir yusufguk kugu ottd. "Yu-
suuuufeuuuuuk!"

Dumantepenin sivrisinin altina gelince
Sdleyman:

"ince Memed,* dedi, "¢ikar da taban-
cani g el ateg etl"

Soluk solufa toprafja ¢bktl. Solufu
tagiyordu:

"Qoooof!" dedi, "ooof kocalk... Vay
genclik vay!"

Memed, bu sirada havaya G¢ el bo-
saltt.

Ta uzaktan, kayaliklan yankilandiran,
bir el silah cevap verdi.

Sdleyman:

"Vay vay dizlerim,” diye inleyerek kalk-
tl. "Haydi yavrum oraya dogru yurtyelim.”

Memed, Stleymanin koluna girdi.

Tam yanlannda, bir el daha ateg edi-
lince durdular.

Sdleyman:

“Ne o, it délleri beni mi vuracaksiniz?”
diye bagirdi.

Geng bir ses gurledi:

"Kim o?"

Sdleyman:

"Gel ulan, gel de beni Deliye gotir."

Saflarindaki kayamn arkasindan bir
adam gikti:

"Siz miydiniz ateg eden?” diye sordu.

Sdleyman, tok bir sesle:

"Bizdik,” dedi. "Deli nerede? Deliyi
gOster bana.”

Adamin sesi gagkind::

"Durdu A8aya kim gelmig diyelim?”

Suleyman:

"Kesme kéylinden Sdleyman emmi
de."

Adam, birden:

"Kusura kalma Sdleyman emmi, sesin-
den taniyamadim.”

Sileyman:

"intiyarlik yavrum,® dedi. “Sesi de de-
Gistiriyor. Sen kimsin yavrum? Seni de tani-
yamadim."



"Ben," dedi. "Karacadérenden Mustu-
gun oflu Cabbarnm. Hani size semer yap-
tirmaga gelirdik babamla. Bize hem semer
yapar, hem tirka séylerdin.”

Slleyman:

"Acaip” dedi. “Sen de mi egkiya olduy-
dun? Hig duymadimd.”

"Oldu, bir kere," dedi, Durduya bagir-
di;

“Kesme kdyinden Sileyman emmi
imis..."

Ses kayalara garpa ¢arpa dagildi.

Magaraya benzer blylk bir kaya ko-
vugunun éninde ates yaniyordu. Yedi se-
kiz kigi ategin etrafina siralanmig, tifekderini
temizliyortardi, Ustlerindeki kaya bir kavak
gibi uzayp gidiyordu. Yanan kocaman
ateg kayanin Gzerine tUrll, korkung gekiller
¢iziyordu. Memed kayayi, adamiari, silahla-
r, atesi béyle ¢inlgiplak gérince igine bir
garipseme ¢Oktd.

Karanliktaki ayak seslerini duyunca,
ates bagindaki adamlardan biri ayafa kalk-
t1. Uzun boyluydu. Gélgesi, upuzun gekiller-
le oynasan kayanin Ustline dlglp sallan-
maQa basgladi. Adam, onlara do§ru geldi.

Stleyman:

"Saninm ki bu gelen bizim Deli," dedi.

Cabbar:

"Oyle,” dedi. "Durdu Agam..."

Durdu bafirdi. Sesi zil gibi 6tiyordu.:

*Hos geldin Sdleyman emmi! Ne o
bu gece vakti. Bize kangmafia mi geldin
Suleyman emmi?*

Sdileymanin eline sanldi optd.

*Duydum ki ulan deli," dedi, *duydum
ki bu daglann padigahi olmusgsun. Astiin
astik, kestigin kestik..."

Durdu:

*Olduk Saleyman emmi," dedi. "Valla-
hi su agalh yollardan insan gegirmiyorum.
Bu yakinlardan adam geg¢mesini yasak
edeceyim. Insan ayaf dejmeyecek bun-
dan sonra bu topraklara. Buradan Maraga
kadar da ne kadar yol varsa, haracini ben
alacafim. Tarisin beni Aksogtit kdyl. Tan-
sin kimmig Deli Durdu.”

Sdleyman:
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"Gene deli deli séylenmege bagladin,"
dedi.

Durdu:

"Efer daha g¢ok canmi sikarlarsa, o
Aksogit kdydnl yakar yikanm, yerle bir ey-
lerim. Yerine de esgek inciri dikerim."

Sileyman:

"Kes boyle laflan delil” diye gikigti.

Durdu:

"Senin haberin yok dyleyse benden,"
diye séylendi. "Senin haberin yok!"

Suleyman:

“Var," dedi. "Var deli bok. Egkiyaldi
da beg paralik ettiniz."

Durdu:

"Birkag yll daha gegsin. Ben ylkimU
tutayim. Sen egkiyalik nasil yapilir gérir-
sin."

'O zamana kadar ben d&lirim. Gore-
mem senin egkiyalifin.. Simdilik hirsizlif-
yin 4nl dinyay: tuttu.”

Deli Durdu:;

"Gorlrsun gorlrsun," dedi.

Suleyman kizd:

"Boyle gidersen, bu afizlan gidersen
seni vururlar deli!* dedi. “Ancak senin 8lu-
ni goririm. Gengliine yazik. Seni bilirsin
ki cok severim deli!”

Durdu:

“Bilmem mi beni sevdigini, bilmem mi
saniyorsun. Sor arkadaglara, her gun séyle-
rim, kemigim Allahtansa, etim Sileyman
emminindir," derim.

Arkadaglarina déndl sordu:

*Oyle deyil mi arkadaglar?”

"Oyle," dediler.

Suleyman:

"Ben senin hi¢ yoktan egkiya ¢ikmani
istemedim. Peki, sGylesene sen niye daga
¢iktin? Fiyaka igin. Olmaz Durdu. Bu, deli-
lik igte.”

Durdu:

"Otur hele Silleyman emmi,” dedi, *o-
tur da bir ¢ay ic."

Sileyman, ellerini dizlerine dayayarak
oturdu;

"Bu genglik gecer mi ele,” dedi, "it si-
dalderi, siz daflarda ¢urlitin gengligi.”



Sonra, Durduya bakh gilumsedi: "Caniyin
kaymetini de bilirsin deli," dedi, "bu peryav-
ganlan da nereden buldun?*

Bitin ategin etrafi, bir harman yeri bi-
yUklGgunde fir dolay peryavsanlarla gevril-
migti. Kalin ddgekler gibi yumasacik ser-
miglerdi peryavganlari. Geceys, tatl bir per-
yavsan kokusu yayiliyordu. Otu gibi, koku-
su da yumusacik, bayilticiydi peryavganin.

Durdu kabardi:

“Sayende buluruz Emmi," dedi. "Bu
daglar bizim.”

Slleyman, bir kahkaha atti:

"Hay, deli hay!" dedi. "Demek peryav-
san tarlasinin da tapusunu g¢ikardin?*

Memed dikkat ediyordu. Egkiyalarin
hepsi de kirmizi fes giymisti. Kirmizi fes
daflarda adetti. Kirmizi fes eskiyaligin ala-
metidir. Kasketli, sapkali eskiya gérilmus
degildir. Olmaz. Fesi kim icat etti bu dagla-
ra belli degil. Kim kullandi gapka devrimin-
den sonra, o da belli degil. Belki, sapka
devrimi olduunda dagda egkiyalar vard,
onlar fesi gikarmak gerekligini duymadilar.
Ondan sonra da her dafja cikan fes giydi
bagina.

Sdleyman oturunca, batin egkiyalar
geldiler, "hog geldin,* dedikten sonra teker
teker elini dptiler. Memede de tuhaf tuhaf
bakiyorlardi. Memed, Sileymanin arkacig-
na oturmug, bagini omuzlar arasina gém-
mug, kiglclk kalmigt.

“Bu ¢ocufu sorarsaniz, adi ince Me-
med. Elinden bir katil ¢gkmig. Size getir-
dim," diye Memedi takdim etti. Memed, bu
sirada, bagini yere dikmig, biraz daha ku-
culmusg gibiydi.

Durdu, bir gocuga, bir Sileymana
bakti. Hayretle sordu:

"Bizimle beraber mi gezecek?"

Slleyman:

"E8er kabul ederseniz... Etmezseniz
de tek bagina gezecek."

Durdu:

"Slleyman emmi," dedi, "bagimiz Us-
tinde yeri var. Sen getirdikten sonra..."

Arka gantasindan, bir fes gikardi Me-
mede atti. Dalgin gibi duran Memed, fesi
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havada kapti.

"Al bakalim yigidim giy sunu! Benim
eski festir bu ya, bagkasi yok simdi. Sonra
iyisini buluruz."

Suleymana dondu, biyik altindan gul-
du:

"Cok da gen¢ magallah."

Sdleyman, buna alind:

"Gok gen¢ ama, kirk yillik Abdi Agayi
yedi. Egek hirsiziindan dolayr gikmiyor
daga."

Durdu:

‘Abdi Agay mi?" diye dehgetle sordu.
"Abdi Agay ha? Vay anasin!!”

Suleyman:

"Ne belledin ya," dedi.

Durdu, Memede inanmaz, hayret do-
lu gdzlerle bakarak:

*Tufedin yok herhalde kardag,” dedi.
"Abdi Afay hakladifina iyi yapmigsin. Eli-
ne sajlk. Bes koéyun kanmni emiyormus.
Aynen sllik gibi..."

Sonra Cabbara déndu:

“Cabbar," dedi, “su son baskindan al-
diimiz tufek vardi ya, onu gémddigin yer-
den cikar da getir. Bir iki fiseklik de getir.
Mermi de getir.”

Bu bir lokma, incecik gocudun Abdi
Afayr vurduguna bir tarld inanamiyordu.
Bu sebepten de ona giipheli glipheli baki-
yordu.

Bunu sezen Sileyman:

"Yalniz Abdi AJay degil, yigenini de
beraber 6ldurdu. Antadin mi Durdu?”

Durdu’'nun hayreti bir kat daha artti;

"Demek yigenini de beraber ha!"

Memed, bu sefer iyice blizalmusg, oca-
gin baginda kiglicik kalmigt. Usir gibi bir
hali vard.

Sicak gay, ince belli bardaklara dol-
durup Suleymanla Memede verdiler.

Suleyman, bir baba sefkatiyle Meme-
din dstune egildi:

"Egkiyalik baghyor ince Memed, siki
dur!"

Atese boyuna odun Ustlne odun ati-
yorlardl. Ates gittikge blylyordu. Sicak ¢o-
galdik¢a peryavganlar daha hog, daha kes-



kin kokuyordu. Atesin igiindan gékteki yil-
dizlar kiigicik kugicik, igne ucu gibi go-
randyorlardi.

Durdu: "Sen korkma Sileyman em-
mi," dedi. "Ben varken onun kilna hile gel-
mez.”

Sileyman, Durduyu tepeden tirnaja
aciyarak suzdua:

"Sen,” dedi, "Durdu, dosdogru élime
gidiyorsun.”

Durdu:

"Neden Emmi?" diye guldu.

Sileyman:

‘Egkiya olan egkiya dafin tepesine
béyle ateg yakmaz. Digmanin karincaysa
da hor bakma. Bu, acik agik 6lime gitmek
demektir."

Durdu, Sileymanin bu lafina da kah-
kahayla guldu:

“Bire Emmi," dedi, "kim var bu dagin
baginda? Kim gorar?”

Suleyman:

"Bir giin gbrmez, iki giin gérmez... Ce-
kirge gibi..."

Durdu:

“Hi¢ gdrmez. Gorse de Deli Durdu-
nun Ustine candarma mi gelebilir. Vay Em-
mi vay! Sen daha bilmiyorsun Deli Durdu-
yu. Deli Durdu bu daglann kartall gayri.
Kim ugrayabilir Deli Durdunun semtine?”

Sdleyman:

"Gortsurdaz," dedi.

Durdu, lafi defistirmek igin Memede
sordu:

"Abdi Afjaya kurgun sikarken elin titre-
medi mi hig?"

Memed:

"Yoooook," dedi. "Hi¢ titremedi."

Durdu:

"Neresine nigan aldin;"

Memed:

"Gogslne... Tam ylreginin oldugu ye-
re.."

Bunu séyledikten sonra, tarif edilmez
bir yalmzlik duydu igcinden. Etrafindaki her
gey silindi gitti.
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HiKAYELERDEN

KALEMLER

Sehirlerin en dnemli yerlerinden birisi
de c¢oplukleridir. Copliklerin gehirler icin
gerekli degil, bu kadar dnemli oldugu hig
akhiniza geldi mi? Bir biyuk gehir ¢dpluga-
nii gérinceye kadar bunu ben de bilmiyor-
dum. Bir ¢oplitk, bence bir gehir demektir.

istanbul glizel gehir, ahmh gehir, istan-
bulun bir havasina, tadina giren bir daha
onun havasindan, tadindan gikamaz. istan-
bulun boy boy, renk renk resimleri yapil-
migtir yillar boyu. Fotograflan g¢ekilmisgtir.
Ustlne siirler yazilmigtir. Ben size séyllyo-
rum ki, bunlarin birgogunu gérdim, oku-
dum, highir gey, hi¢ kimse istanbulu ¢dp-
IGkleri kadar anlatamadi bana. Kirli mi is-
tanbul, ¢opligu kokar, leg gibidir. Kokusu
burnunun diredini lrar. istanbul daha mi
temiz, kokusu daha az gelir. istanbul mis
kokulu mu, kokusu mis gibi kokar ¢dpluk-
lerinin. GCoplik de mis gibi kokar mi, diye-
ceksiniz. Kokar, bana inanin... Neden bdy-
lesine yakindan bilirim ¢opliikleri? Kendimi
savunmam gerek... Ben ¢oplitk uzmani de-
Filim. Nedenini sbyleyeyim de iginizde ba-
na karg! bir gey kalmasmn... Bir, ben martila-
rn gok severim... Sever miyim? Yok yok, da-
ha ¢ok merak ederim onlarin yagamlarini.
Giderim, saatlerce onlar seyrederim. Bir
deniz {stunde, bir kayalikta, bir, bir ¢éplik-
te. Martilar gecimsiz, ddvlscl, Allahin bela-
sI, tuttugunu koparr yaratiklardir. Burada
martilann yagaminin ince ayinmiarina ka-
dar girmek gereksiz. Bir giin size martilar
Ustlne, bu ag gozli, bu yirtic;, bu tuttugu-
nu koparir yaratiklar Ustine, uzun, ilging
yazilar yazabilece§im. Martilann yagam
kavgalari en ¢ok ¢épliklerde olur. ilk ilgim
copliiklere martilardan dolayidir. GCoplikle-
re ikinci ilgim de bizim komgu Ristem Ca-
vugtan dolayidir. Ristem Gavug koskoca-
man pos biyikh, gbzlerinin i¢i gilen, canl,
sakaci, yagsam dolu, sevgi dolu, Sivasin Za-
ra iigesinden bir kiidir. On yildir da istan-
bul'da ¢épgidar. Copgl gavusgluguna bun-
dan dért yil 6nce ylkselmigtir. Copel ¢avu-



§u olduktan sonradtr ki, bizim evin yanin-
daki arsay aldi, dnce arsaya ¢ tane ka-
vak dikti. Sonra arsanin dort bir yanini gitle
gevirdi, baharda bir baktik ki, tim ¢it bo-
yunca hamimelleri agmig, mahalleyi bir ha-
nimeli kokusu sardi. Ne zaman oldu bu ig,
evi ne zaman arsanin i¢ine kondurdu, ne
mahalleli farkina vardi, ne ben, belki ne de
kendisi... Orada, hammelli gitin iginde agik
yesile boyanmig, buylicek Ug¢ pencereli bir
g6z ev belki bin yildir orada pirl pinl duru-
yordu. Karisini tanidik az sonra, kisa boylu,
genig kalcal, cekik buydk gézll, yirmi be-
ginde gdsteren bir tazeydi, Sabahtan aksa-
ma kadar evin camlarini siliyor, tahtalarini
ovuyor, bahgenin topragini belliyor, bir an
bog durmuyordu. Tdm mahallede en temiz
ev, su zengin villalarinin igine sikigmig en
glzel ev, en temiz ev, gicir gicir ev RUs-
tem Cavusun eviydi. Karl kocay bazan av-
lu kapisinda durmusg, bir ressamin eserini
seyrettigi gibi dylesine hayran, muthig tath
bir ylzle evlerini seyrettiklerini g6riyor-
dum. Béyle yakalandiklanni anladiklarinda
ylzleri kizararak, bir sug Ustlinde yakalan-
mig ¢ocuk Urkekligi, utangaghfiyla evierine
kagryorlardi. Onlan bdyle sik sik yakaliyor-
dum. Sonunda hep bir olup bu guzelim ki-
cuk eve saatlerce doyamadan birlikte sey-
reder olduk. Bahar geldi, evin kidguk bah-
cesinde turlG tarlG gicekler agti... Evin pen-
cereleri renk renk sakiz sardunyalari, fesle-
genle donand:. Ristem Gavugun evi pinl
piril. i¢ agici, géreni mutlu kilan, blyik us-
ta bir ressamin elinden ¢ikmig bir resimdi
sanki.

Iki de cocuklari vard. Birisi kiz, tekisi
oflan. Oflan topa¢ gibi, katlr katdr, sa-
bahtan akgsamlara kadar ar ardinda dola-
san cin gibi bir gocuktu. Bir an olsun yerin-
de duramiyor, lkavil kivil, mahallenin her ye-
rinde kayniyordu. Bu her an tozla toprakia
cebellegen cocufun Ustl bagi da, ayni ev-
leri gibi, tertemiz, sakiz gibiydi. Kizlan daha
blylcek, durgun, hi¢ konugsmaz, hep ince
ince gllimser, utangag, tath, kederli ytzlG
bir kiz... incecik genesi, kalin dudaklan da-
ha gimdiden onu blyuk biri gibi gdsteriyor-
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du. Tavirlan da 6yleydi. Tum aile, evleri, ¢o-
cuklari, gigcekleri, kart koca, figkiran bir sev-
gi, sonsuz bir mutluluk igindeydiler. Bu ka-
pidan gegen herkes bu blylk mutlulugun
farkina hemen varr, igi sevgiyle dolard..
Yerler, evler, insanlar vardir. $éyle bir ba-
karsan mutlulukla dolarsin.

Dort yilik komsuluumuzda ne za-
man sikilsam, ne zaman karanhifa duslp
dinyayr lanetlesem, cikardim digar, kliglk
eve bakar Ustimdeki kotllkleri ativerir-
dim. Pos biyikli, yakigikli adam ¢&pgl Uni-
formasi iginde her akgam eve gelir, bazan
cogtufunda baflamasini eline alir gok ince-
den, duyulur duyulmaz, hi¢bir yerde duya-
madifim, bundan sonra da élinceye ka-
dar duyamayacadim tlrkuler soylerdi. Ne
sbylerdi bu tlrkllerde? Mutluluk mu, bir
keder mi, bir olay mi, bir turli anlayamaz-
dim. Baz onu yakalamak, yanyana tlrki-
suni dinlemek, ne dedigini duymak ister-
dim. Ben eve girer girmez, hemen o aya-
ga kalkar, yer gosterir, sazini da alelacele
yandaki sandigin arkasina ativerirdi. Birka¢
kez ¢almasini istedim, anladim ki dlse de
benim yanmda galmayacak, vazgegctim.
Daha, daha merak ediyorum, bu tlrkdler-
de o kadar giizel hangi sézleri séylerdi
Rustem Cavug?

Ristem Cavus beni severdi. Galisma
yerini gérmek istedim. Kirmad,, (stelik de
sevindi. igte arada sirada bu yluzden oraya
gittim. Burasi gehrin dig), tugla ocaklannin
bulundugu bir yerde. Sehrin ¢oplerini bura-
ya dokayorlar, Ristem Cavug da bunun
baginda duruyordu. Bazi glnlerde ¢épleri
yakiyorlardi ve ben yanik ¢cép kadar pis ko-
kan hicbir seye rastlamadim su dar-1 din-
yada.

iste bir copligan bir gehrin batindyle
karakterini tagidigini Ristem Cavug arkada-
gimla bile gittifimde bu ¢opliklerde gor-
ddm.

Goplikler bu gehirdir ve géplerin igin-
den bir gehrin tim egyasi ¢ikabilir. Kol saat-
leri, masa saatleri, cep saatleri, hem de
yepyeni. YUzUkler, bilezikler, kolyeler, hem
de altim, hem de elmas... Kalemler, dolma-



kalemter, tukenmez kalemler. Makaslar, ip-
lik yumaklan, makaralar, gbzlikler, paralar.
Bir gehirde ne varsa bir gehrin ¢bplidinde
de o vardir. Goplikten gikanlarn, dederli ol-
sun defersiz olsun, ¢dpgliler aralannda
kardeggesine pay ederlerdi, Yalniz bir seyi
paylagmazlardi, o da kalemleri.. Gopleri
arasindan ¢tkan kalemleri bulanlar, seving-
le, bir altin, bir elmas yGzuk bulmusgasina
baginriard:

"Rustem Cavus... Bir kalem daha..
Amma da goézeldir ha.. Hi¢ aclmamis.
Rengi de kirmizidir ha..."

"Ristem Gavus... Bir kalem daha... Ye-
sildir kim ne glzel yesildir... Dolma da ka-
lemdir..."

"Rustem GCavuuuus.. Bir kalem ki,
ylz lira eder... Daha kutusunun igindedir."

Ristem Gavugun yaninda blydk bir
testi suyu vardi, kendisine getirilen kalemle-
ri evirir gevirir, bakar, sonra da sabunlu
suyla kalemi bir iyice yikardi.

RiUstem Cavug kalemleri de paylaga-
im diye cok Israr etmig ama ¢opcu arka-
daglanna kabul ettirememisti. Onun ¢ocuk-
lan vardi ve gocuklar okuyorlardi, Bey, ha-
nim olacaklardi. YUz yil da, yuz yiin her gi-
ni de buradan yuzlerce, binlerce kalem
¢lksa kalemlerin hepsi Rustem Cavusun
¢ocuklarinin olacaktr.

Gergekten, ¢opguler kalemleri Ris-
tem Cavusa verdiklerinden dolayr biyak
bir mutluluk, blydk bir seving duyuyorlar-
di. Her kalem bulan ona blyUk bir zafer,
iyi is yapmiglarin glveni iginde getiriyordu.
Her biri okuyan, bUylk, iyi, bilgili adam ola-
cak, ¢c6peu olmayacak gocuklara yardimin
mutlulugundaydi. Bu onlann gézlerinden
apagik okunuyordu. Ristem Cavusun onla-
nn bu mutiulugunun, sevincinin dniine geg-
mege hakki yoktu. Ve gocuklarin da en bu-
yUk oyuncaklari kalemdi. Her aksam renk
renk bir strl kalemle geliyordu. Kalemler
Ustlne, buglin ne kadar ¢ikacak diye, ana
oful ve kiz bahse tutuguyorlardr. Her za-
man da kizin dedi§i ya ¢ikiyor, ya da sayi-
ya en ¢ok onunki yaklagiyordu.

Kiz bu yil ilkokulun beginci sinifinday-
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dr.. Kizin igin igin évindigu, hic kimseye
sbylemedigi, highir zaman da sdylemeye-
cedi bir glvenci vardi arkasinda. Bu gocuk-
lann her bir geyleri vardi. Cicili giyitleri, gu-
zel gantalari, her guin gelip onlan okul kapi-
sindan alan otomobilleri vardi... Vardi ama,
hi¢ kimsenin, babalarinin kalem dtikkanla-
nnda bile, hi¢ kimsenin bu kadar gok kale-
mi yoktu. Kalemleriyle igin igin dylesine
ovanuyordu ki.. Kalemlerini diglndikge
gizli bir sevingle gdzleri 1gil 11l yaniyor, pes-
pembe yanaklan parlyordu. Ama kimse bil-
miyordu ki, onun o kadar ¢ok kalemi oldu-
gunu... Bu icinde blylk bir dertti. Okula
kalemlerini alip getiremiyordu ki... Bir geti-
rebilse, herkesin, herkeslerin parmaklar
afizlarinin iginde kalacakt. Bin tane renkli
kalemi vardi. Kirmizist, beyaz, karasi, mavi-
si, turuncusu... Bir araya getirince kalemleri-
ni, oir renk harmani oluyordu. Gergekten
bir kalem harmanina benziyordu, igikli... Ka-
lemleri okula getirecek, getirecekti ama, ya
sorarlarsa bu kalemleri nereden aldin diye.
Ne diyecekti, ne diyebilirdi. O kadar ¢ocu-
gun arasinda Gopglibagt babam ¢oplerin
arasindan topladi bu kadar kalemi diye-
mezdi ki... Olse de, kesseler de, kanini iyi-
ce akitsalar da diyemezdi ki... Nasil derdi...
Ama mutlaka getirmeli, arkadaglanna ka-
lemlerini gbstermeliydi.

Gunlerce kafasini yordu, bir tarll yolu-
nu bulamad:. Bu kalemleri bana babam al-
di dese inanmayacaklardi. Milyoner gocuk-
larina bile babalan bdylesine gok, glzel ka-
lem almazd: ki.. Eeee, ama muhakkak
okula gotarip kalemlerini gostermeliydi.
Bunun yolunu bulmahydi. Bir kafasina tak-
migtt ki bu isgi, bir tlrld aklindan sékup ata-
miyordu. Bir gliin ¢antasina doldurdu ka-
lemleri, okula gétirdl, géstermek igin yan-
di tutustu, deliye dondd, ama kimseciklere
gosteremedi. Belki bir hafta gdstermenin
atesi icinde kivrandi durdu, olmads. Belki
bu yil da unutacakti ama komsulan Erolu
gordu. Erol Abi kirtasiyecide, Osmanbeyde
kocaman bir mafazada caligiyordu. On-
dan defter almigti. Onun calistigi yerde o
kadar cok kalem vardi ki.. Aaaaaah bu



Erol bir akrabasi, drnekse dayisinin oglu ol-
saydi. Ne guzel, aah ne gtizel olurdu. Bir,
bir gtizel olurdu ki. Derdi ki, "dayimin oglu
Erol armafan etti bunlan bana.." O gece,
gece yansina kadar bu Erol Gstinde da-
sundu.

Sabah okula gittijinde okul ¢antas,
cepleri ajzina kadar renk renk kalemlerle
doluydu... Once kalemleri sira arkadagi Sa-
bahatin dnune serdi. Sabahatlerin Kapali-
gargida bir kuyumcu diikkanlan vardi ki,
afzina kadar altin bilezikle dolu. Ama Sa-
bahatin bu kadar ¢ok kalemi yoktu ki...

"Aaaaal... Bu kadar kalemi nereden
buldun kiz?"

Neriman hi¢ umursamaz:

"Erol Abi getirir bana,” dedi. "Her ak-
gam getirir... Onun Beyazitta bir kocaman
matjazasi var ki, ajzina kadar kalemle do-
lu. Erol Abi benim neyim olur biliyor mu-
sun, dayimin oglu. Daha hig evlenmedi..."

Sabahat &teki gocuklara kostu he-
men:

“Nerimanin bir ¢ok kalemleri, bir ¢ok
kalemleri var, nah bu kadar, bin tane... Ya-
lansam iki gézam koér olsun.”

Gocuklar Nerimanin bagina Ggusti-
ler... Gergekten amma da gok kalemi vardi
hal

Sabahat:

"Onun dayisinin oflu var," diyordu,
*daha hi¢ evlenmemis. Beyazitta bir koca-
man dukkani var ki... igi hep kalemle dolu.
Biz oraya her gin gidecegiz. Erol Abi de
bize kalem verecek."

Neriman Sabahatten ok memnun ol
du.

“Aaaaa..." dedi, "biliyor musun?"

Kalemlerden beg alti tane kalem se¢-
ti.

"Erol Abi bunlan sana gdndermisti.
Sabahata ver diye. Ben senden ona ¢ok
cok konustum. Benim en iyi arkadagimdir,
dedim.”

Sabahat galdi:

"Biliyorum," dedi. "Tegekkur ederim.”

Zil caldi, Neriman, herkesin hayranh
ustinde, kalemleri ¢antaya doldurdu. Der-
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se girdiler... Artik herkesten Ustindi. Se-
vingten dolup dolup tagiyordu.

Bundan sonra her gin ¢antasi dolu
dolu kalemlerle geldi. Herkese kalem dag-
tiyordu. O herkesin ablasiydi artik. Cocuk-
lar gargidan ne diye kalem alsinlar. Erol
Abi ona bol bol getiriyor, o da herkese ve-
riyordu. O kadar ¢oktu ki kalemi. Tim oku-
la dafitsa bitmezdi ki...

Nerimanin mutlulufu bu pis olay pat-
layincaya kadar bdylece surdu gitti.

O kisa boylu, o bakkaln sag oglu
Zihta var ya, o mendubur, o simUkla bu-
run var ya, iste o bozdu her geyi. Yalanc,
domuz, karni yemez... Y(zine baksan ku-
sacafin gelir de kirk giin yemek yiyemez-
sin. iste butin bu igler onun baginin altin-
dan ¢kt

OYretmenin kargisina gegmig:

*Vallahi billahi, Allah canimi alsin ki,
anamin 6lasina dpeyim ki... Neriman kale-
mimi ¢almig. Kalemlerinin arasinda gor-
dim. Bel koymugtum kaleme... Yesil bir ka-
lem... Ustiine de iki gentik yapmighm... iste
o kalemi Nerimanda gérdim.”

Ofretmen Nerimani ¢aljirdi, gantasini
agtirdr... Bu kadar kalem goklufu kargisin-
da gagakald:.

ZUhtd, kalemlerin Gstane atilarak:

"Iste d¥retmenim bu,” dedi ve kalemi
ald.

Ofretmen gok sert:

"Bu kadar kalemi nereden buldun?"
diye sordu.

Neriman ginlerdir hazirdi, dudaklanini
blkerek:

"Bu kalemleri bana Erol Abi verir," de-
di. "Evde daha o kadar ¢ok ki..."

Ogretmen, kizin yizine haince bakt:

"Git, evdeki biatin 6teki kalemleri de
getir."

Zihtlye de:

"Ver o kalemi Nerimana,” dedi.

"Ama &Fretmenim, ama Ofretme-
nim..."”

“Ver o kalemi..."
Elinden aldi kalemi Nerimana verdi...
Neriman kalemlerini ¢antasina doldurup



eve dofru, cantasi elinde kogmalja basla-
du.

OYretmen arkasindan:

"Canta burada kalsin," dedi.

Neriman déndu ¢antayl masanin Gsti-
ne birakt, eve kostu. Eve cargabuk geldi,
biylcek bir bez torbaya tim kalemleri dol-
durdu, okula kostu.

"igte dFretmenim hepsi bu kadar..."

OYretmen:

"Haydi sen sinifa git simdi," dedi.

Okulun Bagdgretmenine gitti, igi uzun
uzun anlatti. Okulun Bagégretmeni de oku-
lu sinif sinif dolagarak:

"Kalem kaybedenler, kalem caldiran-
lar okul tatilinde benim odanin kapisina
gelsinler," diye tembihledi.

Birkag saat sonra Bagdgretmenin ka-
pisinin énU kaynagiyordu. Hemen hemen
okulun ¢ocuklarinin yandan ¢ogu kalem yi-
tirmig, kalem caldirmigti.

"Soyle bakalim, senin ¢aldirdi@in kale-
min nasildi?"

Gocuk kalemini anlatiyor, Bagogret-
men kalemler iginden kalemi bulup ¢ikar-
yor, ¢ocula veriyordu.

Boéylece bir slri gocufa kalemlerini
verdi. Cocuklar yalan séylemiyorlard ve ka-
lemler gocuklanndi...

"Soyle, nasil ¢aldin bu kadar kalemi?"
"Calmadim.”

"Dofruyu sdylersen seni affederim ki-
zim."

"Galmadim.”

“Peki Erol Abi milyoner de olsa sana
bu kadar kalemi nigin versin? Haydi bir,
iki, on tane verdi... Ya yuzlerce kalemi?"

"Erol Abi verdi... Dukkani kalem do-
lu...*

Kizi uzun uzun sikigtiran Bag&gret-
men, onun adzindan dogru sz alamayin-
ca:

"Git hemen anani, babani ¢adir,” de-
di.

Neriman eve geldi, kendini yata8in s-
tine att, hinglrdemele bagladi. Goézleri
kan ¢anadina dénmdustl. Anas telagla so-
ruyor, kiz aglamaktan konusamiyordu. Bi-
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raz agilinca igi oldufiu gibi anasina anlatti.
Akgam babasi eve gene elinde bir kucak
kalemle geldi. Nerimana verdi. Neriman
var guclyle kalamleri sokada firlatti. Anay-
sa aflayarak igi babaya anlatti.

Neriman diyordu ki, anasina babasi-
na dlircesine yalvanyordu ki:

"Kurban olayim size, ¢bpten ¢iktiim
sOylemeyin kalemlerin. Erol Abi verdi, de-
yin.."

"inanmazlar..."

“inanmasinlar.”

"Gopten kalem gikarmak hirsiziiktan
daha mi kétu?"

*Daha kotu, daha kétu..."

Ana, baba, kiz arasindaki cebellegsme
gece yanya kadar sirdd.

Neriman diyordu ki:

"Efer kalemlerin goplerden toplandigi-
n sdylerseniz ben kendimi oldurtrim...*

Ristem Cavug gocuklan iyi bilirdi. Kiz
kendini 6ldurarda.

"Haklisin kizim,” dedi. "Diyecegim ki
okulda ona, bu kalemleri dayisi oglu Erol
verdi.”

Sabahleyin okula kiziyla birlikte giden
Rustem Cavug, 6fretmene, Bagdlretmene
Eroldan séz agh, onun ne kadar iyi, c6-
mert bir akraba oldufunu uzun uzun sayd:
doktl. Bagdfretmen, Erolun Beyazittaki
dukkaninin adresini istedi. Baba kiz apigip
kaldilar. Ristem Cavus sonunda bir adres
uydurup Basoégretmene yazdirdi. Baba kiz
okuldan béylece ayrildilar.

Arasgtirma bitmig, Nerimanin kalem hir-
sizh anlagilmig, Neriman okuldan kowvul-
mugtu.

Ben bu olayr epey ge¢ duydum. Rus-
tem Cavusun evine hemen kostum, evde
kimse yoktu. Bir hatta gittim geldim, ev ka-
p1 duvard.... Al ay, ben Basinkdye gdgtn-
ceye kadar ev daha kapaliyd... Bombos,
6lu, yasl bir evdi... Gizelim bahgeyi mahal-
le gocuklar gignemigler, penceredeki kirmi-
zi, mavi, pembe sardunyalar yolmuslardi...

Ben ¢oplikleri iyi biliim. Rastem Ca-
vugtan dolayl. Coplukler, gehirlerin tipitipi-
na aynasidir... Bir gehir pisse, agagiliksa,



kallegse, acimasizsa o gehrin ¢6plukleri
bin misli daha pis kokar. Les gibi... Istan-
bul sehrinin ¢oplUklerine martilar konar,
¢bplGin asth apak olur. Ve bu murdar
¢Oplik martidan gozikmez olur. Haa, bir
de renk renk kalemler gikar istanbul ¢ép-
|Gklerinden... Altin yGzik ¢kt da olur.

ROPORTAJLARDAN

SAIT FAIKLE GORUSME:

Akgam Ustleri Tlinelden Taksime dog-
ru sol kaldinmdan ydrarseniz, gézinuze
dalgin, siyah g&zIUkli, yizi kederli, ama
mthig kederli, -yuzdndeki keder besbelli-
dir, elle tutulacak gibi, ylizde donup kalmis-
tir- pantalonu (tlslz, ajarmig sag¢lan ka-
barmig bir adam ¢arpar. Bu adamin, bu
Beyoglu kalabaly iginde bir hali vardir ki
(daha dogrusu her hali) size bu koskoca-
man sehirde yalniz, yapyalniz oldufunu
sOyler. Bu neden bdyledir? Qrasini kimse
de bilmez... Bazt adam vardrr, insan ylizin-
de sirf hing, kin okur. Bazisinda gurur, bazi-
sinda nege, bazisinda bayagilik, agagik...
Bu adamin Ustiinden, bagindan da yalniz-
ik akar. Bir de bu adama, Kadikdy iskelesi-
nin kanapelerinden birine oturmug, heybeli
kéyluleri, ¢iplak ayakh serseri ¢ocuklarn, ha-
nimefendileri seyrederken rastlarsiniz.

Bu adam hikayeci Sait Faiktir.

Bir giin, akimda kaldi§ina gére, bir pi-
nl pinl, cam gibi parliyan sonbahar saba-
hiydi, ona Kadikdy iskelesinin kanepelerin-
de rastladim.

— Ne var, ne yok Sait? dedim. Hika-
ye yaziyor musun?

- Yok, dedi, yagiyorum.

Hazanla, ik, insan sevgisi dolu hika-
yelerini Sait yazmaz, yagar. Sait bir dertl,
kétdluklerden, agafiliklardan, danyadaki
cimle bayaliliklardan, kirden igrenen bir
ademogludur. O daima iyili§i sOylemistir.

Dlnyaca Un almis Mark Twain derne-
ginin fahri Gyeligini aldigini duyunca, bu is
icin Saitin ne diyecedini 6grenmek igin ara-
dim. O giin égleden sonra istiklal Cadde-
sindeki kaldinmdan gittim geldim. Sonra
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Kadikdy iskelesine u§radim, orada da yok-
tu. Sait anacifi ile birlikte Burgaz adasinda
oturur, bindim vapura ikinci gn oraya git-
tim. Anasi Saitin ayni gln istanbula indigi-
ni sdyledi. istanbulda tarif ettigim kaldinm-
da, ona rastladim. Gene dalgin, sinirliydi.
Ylzinden diigen bin parga olur derler ya,
dyleydi.

“Bu ig igin ne dersin?" diyecektim,
korktum.

~ Merhaba, dedim.

- Merhaba, eyvallah, dedi.

- Ne var, ne yok? dedim.

~ lyilik, dedi.

- Mark Twain... dedim.

~ Aldirma, dedi.

- Bak, dedim, Sait, biliyorsun ki ben
roportaj yaparim...

- Sonra? dedi.

- Soyle, dedim.

Sait beni kirmadi. TegekkUr ederim.

Ben sual sormadan o bagladt:

- Bana, Mark Twain cemiyeti fahri
yeligi verildi, dinya edebiyatina etti§im
hizmetten 6tird. Bir coklan gibi ben de sa-
sirdm. Dunya edebiyatina hizmet filan et-
medigimi sdylemele ne hacet. Bu, uyelik
verilebilmesi igin uydurulmug nazik bir se-
beptir saninm.

Ben aldim, dedim ki:

- Senden 6nce, bu cemiyetin ilk (ye-
si Atattrkmus...

- Biliyorum. Beni sevindiren de igte
bu. Atatirkten sonra, benim uye olmam,
benim i¢in ne biydk bir gereftir. Bir milletin
yetigtirdifji en buylik ¢ocudu ile, o milletin
kendi halinde bir kiiglik hikayecisinin Ame-
rikada bir cemiyette bulugmalan kigudk hi-
kayeci i¢in ne bulunmaz gerefli bir firsattr.
Demokrasi de zaten bdyle olur. E§er bu
tyelikten memnunsam, bu ylizdendir.

- Politika... dedim.

Sézumi afzimda kodu:

- Kangmam.

- Peki, seni bu cemiyete ne sebep-
ten, hangi eserin igin Uye segtiler?

- En buyik devlet adamlarinin, bag-
kanlarin ve bagbakanlarin fahri veya asli



Gye olduklan bir cemiyete beni de se¢gme-
nin ash nedir diye diagandim, gunu bul
dum: Demek ki simdiden sonra dilinya ¢a-
pinda bir hikayeciyi anmak igin kurulmusg
bir cemiyete dinyanin doért bucafindan
kendi halinde hikayeciler de segilecek.

Tirk hikayecilerini temsil ettiim anla-
mina alinmasin sakin. Her hikaye yazan ve
yayan Tuark hikayecisi kendi sahsinda bir
dilin hikayeciligini yaptigina gbre, gahsima
Mark Twain cemiyetinin gosterdigi ilgi ve
sevgi daha ¢ok Turk hikayeciliinedir gibi
geliyor bana. Ben de bu ilgi ve sevgiyi bu-
tan degerli hikdyeci arkadaglarimla paylagi-
nm. Kabul ederlerse.

Kendini buttin dinyaya tanitmig, sev-
dirmig, bir halk cocugu olan hikayeci Mark
Twaini ananlann igine Turk dilinin bir hika-
ye yazarini almayi ddstnenlere de tegek-
kir ederim.

- Mark Twain i¢in ne dersin?

- Sen de amma sual sorarsin ha. Ne
derim! Mark Twain alay edermis, gulddrir-
mug, kepaze edermis, cemiyetteki sahte
vakarlar, petrol krallarni, pamuk prensleri-
ni, demir beylerini, gelik efendilerini sagl-
ginda. Olimanden sonra da bir Tirk hika-
yecisi ile gakalagmasin mi? Eyvallah Mark
Twain!

Sonra glldy Sait:

- Daha soracagin? dedi.

— Eyvallah, dedim.

Ayrildik. O, bir sinemanin éninde kal-

17.5.1953
(Bu Diyar Bagtan Basa)

MAGARA iNSANLARI'NDAN

Kocaman, karanlk agziyla magara,
bu yakict sicakta sanki derinden soluyor.
Kayalar bir bugulu ter iginde 1slak islak kal-
kip iniyor. Bu hareket halindeki magara,
bana masallarnin devi gibi geldi. Magaranin
karanhd' derinden Urperdi. Ben de urper-
dim.

Bir ugtan bir uca adimladim. Madara-
nin azinin uzuniugu lirk adim geldi. Se-
kiz metre de ylksekligi var. Derinligine uza-
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yip gidiyor. Aynen tinel gibi. Agiz tarafina
biraz toprak yi§iimig. Bu toprafin Ustiinde
orta yagh bir dut afaci... Dut agaci sarnya
calan bir yesillikte... A§zin tam orta yeri dik-
lemesine yluksek. Kenarlara dogru afz yer-
le bir oluyor. Deniz kiyilanmin magaralan
var ya, hani insana bu magaralan mutlak
deniz oymustur gibi gelir. iste bu magara-
nin da ajz, tipatip o deniz madaralarina
benziyor. Zamaninda belki buralan da de-
nizdi, kimbilir. Her yerde bir deniz dokint(-
sl, deniz kokusu var. insana éyle geliyor
ki biraz 6nce burada bir deniz varmig, biz
gelmeden az 6nce de bagini alip ¢ekmig
gitmis.

Magaranin kapisinin tam agzina yakin
yerde, yani dut aacinin bir metre arkasin-
da, ajzin iki boyu ytiksekliginde, otuz kirk
metrelik bir cevreye oturmug, taglar var.
Taglar agali diizlie dodru iniyorlar. Agagi-
da taglardan sonra kliguk bir meyil, meyil-
den gegince, bir dizlik, duzligun ortasin-
da yanyana yedi sekiz tane kavak a§aci,
ondan sonra da gene yekpare, gdklere ser
cekmig kayalk, kayah@in dizlGginde Kef-
ro kalesi, Kefro kalesi batiya duglyor. Gi-
neyde de kayalik. Guneydeki kayalkta on
iki tane magara var. Dofudaki kaya, kaya-
larin en korkuncu, en kocamanu... Altinda
on kadar ma@ara, ma§aralann Gstinde
de, gene bu mayaralar kadar yizlerce kar-
tal yuvasi. Yani kaglctk bir diziagu sarp,
korkung kayalar cevirmistir. Ortasi dev bir
kuyu... Derin kuyu. Ama susuz.

Dalmigim. Donup kalmigim. Halim:

"iceri girelim Bey, sicakta kavrulduk,”
dedi.

Gercekten de yanmigiz. Elimi dstume
sursem yaniyor.

iceri girerken ylziime nemli bir serin-
lik carpti. Glnesten igeri girince godzlerim
uzun zaman karanhfa aligamadi. Bir tagin
Ustline oturup, karanhin ge¢mesini bekle-
dim. Birkag dakika sonra ortalik aydinlan-
di. Abdilhalim mag§aranin sad taraf agziyla
icinin bir asmini harci camurdan bir duvar-
la kapatmig.

Halime:

"Bu ne?" diye sordum.

Halim uykudan uyanircasina:



"Bu," dedi, "hayvanlarn yeridir. Asker-
den evvel, hayvanlarla bir arada yatardik.
Askerden sonra ben bu duvan &rddm. Ote-
ki magaralarda hayvan duvan da yoktur."

Oteki kosede de gene dyle bir duvar
var. Ama bu duvarnin magaranin tavan kis-
mina gelen yerleri, bir metre kadar agagi-
da ve iginde saman yiginlar gérandyor.
Halime bunun ne oldugunu sormadim.

Kallap igeri dogru yiridim. Magara
yUz metre kadar, icerilere uzaniyor. Sol ta-
rafta, dipte isten kapkara kesilmig ocak tag-
lanyla bir ocak... Gene dipte sagda incecik
bir damardan suyu sizan bir pinar. Pinarn
suyu kirli, yesil bir yosun baglamig. Pinarin
dibinde tuz beyazhid gibi bir beyazlk var.
Pinar gérlince igerim bir yandi ki... Ama
bu su i¢ilir mi? Hastalik dediginin timd bu
sudur igte...

Seyh Hisameddin yanimdayd:

"Seyh," dedim, "buralarda icecek su
bulunur mu?”

"iste pinar," dedi, "bundan iyi su olur
mu?"

Sonra suyun bagina yatip uzun uzun
icti.

Ben gene sordum:

"Bagka yerde su yok mu?”

“Var bir cegme ama, ¢ok uzakta. Ona
ikindi Ustu gideceQiz. Bizim mafaraya gi-
derken."

Bu su igilmez. Ben susuzluktan &l-
sem de icemem bu suyu. Géz gbre gbre
bir mikrop deposunu karmnima aktaramam.

Seyh Husameddinden sonra da Ab-
dulhalim pinann bagina uzanip uzun uzun,
kana kana igti. Bana da:

"Gel Bey, sen de i¢," dedi. "Sifahdir!”

"Ne gifall be Halim, t0m zehir o be,"
dedim.

Halim kilh g6§siine vurdu:

"Bu kara can aligmighr. Cocuklar da
aligmigtir. Bize para etmez zehir."

Magaranin nemi gittikge adarmin deri-
sine, igine igliyor.

Halim:

"Burada, benim bu magarada bir saat
kadar, istersen 6Qleye kadar bekleyelim.
Yakinda cgaligan kdyldler 6gleyin su igmek
icin hep buraya gelirler. Onlan da gérur-
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sun. Onlan gorip fermanina gegirirsen kim-
seyi inandiramazsin bdyle adamlar oldugu-
na.. Simdi birazdan buraya bir surd yan
¢iplak, gunesten kapkara kesilmis kil
adamlar gelir. Yalniz olsaydin korkar kagar-
din. Kadinlar bir deri bir kemiktirler. Benim
Doértyolda gordigum kadinlara hig benze-
mezler."

"Bekleyelim," dedim.

Elbisem gayri islak 1slak. Bir hog ol-
dum. Kafamdan tarlG digtnceler, tarll ha-
yaller gegiyor. Yuz binlerce yildanberi in-
sanlara yuva olmug maQaralar... Nice ha-
yat, nice macera, agk, sefalet, kiskanglk,
dostluk, digmanlik gelip ge¢mis... Nice ka-
din burada dofurmus, niceci burada ger-
dege girmistir. Insan macerasinin en bu-
yUk gahitleri maYaralar. Hala devrimizde
bir kisim insanlarin inaniimaz sefaletlerine,
defjigmez yasgayiglarina yatakhk ediyor. Ab-
dllhalimin babasi, babasinin babasi, daha
Otesi, en eski dedesi, ilk okla, ilk hayvan
avlayan, dagdan lik hayvani tutup magara-
sina sokan ve kendisine arkadas eden...
Sonra kabileler, cofalmalar, azalmalar...
Susler, elbiseler... Saflam, cesur olanlar,
magarasini bagkasina kaptirmamak igin sa-
vaganlar... Ma8ara icin, ekmek icin kan
dokmek... Sonra bir ateg etrafinda, belki
bir kavalci ile beraber cimle mafara hal-
kiyla birlikte uzun, gecelerce siiren bir ma-
Gara destan...

Magaranin tavani... Madaranin tava-
ninda o kadar is var ki, tarif kabul etmez.
Bana ytizlerce yildanberi birikmig gibi gel-
di. Kapkara, i1slak i1slak parlayan isler sal-
kim salkim sarkiyor.

islere gézima dikip uzun uzun bakh-
gimi gbren Abdulhalim:

"Bey," dedi, "onlar donmustur orada,”

Donmaz olsun!

Kafama bir diigtince takildi: Belki bu
magaralarda ilk insanlann yaptiklan resim-
ler vardir. Aramaga bagladim. Mafara du-
varlan islerin altinda. Belki islerin altindan
da belli olur. Bir, bir buguk saat Halimin
mafarasinin  duvarlannda arandim dur-
dum. Yok.

Halim hep soruyordu:

"Ne anyorsun? Ne anyorsun?*”



"Bir gey degil," diyordum.

En sonunda:

"Ne ariyordum biliyor musun Halim?"

"Ne?"

"Hani tasvirler var ya, hayvan, insan
tasvirleri, onlardan var mi diye anyordum.
Senin hig gormugluguin var midir?®

"Yok."

"Hi¢ mi yok?"

"Belki varmig ama, ben kendimi bil-
dim bileli magaralar boéyle is altindayd.”

Derken efendim, koyluler, sicaktan dil-
leri digarda derler ya, igte tamamen dyle
soluk solufa gelip, pinarn bagina yattilar.
Kavrulmug, kurumus ylzleri, kara, koca-
man; gozlerinin aki da bir tuhaf kara, yalin
ayaklan tasa benzer bir nasira sariims, el
parmaklan uzun uzundu. Bunlar bu maga-
raya sanki yazyillann étesinde geliyordular.

Bana korkmug gdzlerle baktilar. Bir
zaman birbirleriyle bakgtilar.

iclerinden biri Halime sordu:

"Bu da ne?"

Halim:

"Bu gazete yazar. Magaranin fermani-
ni ¢lkarmaga gelmis... Bizim igin gelmig..."

Yagli biri:

*Tahsildar olmasin?”

Halim kizdi:

"Egek misiniz be, higbir seye akliniz
ermez sizin de. Ferman cikaracak adam.
Magaralann fermanin. Verecek hukimet
afaya. Hikimet afja alacak fermani diye-
cek, bu vatandaglar sefil perigan, yardm
edeyim ona. Anladiniz mi?"

Hepsinin gozinde bir hayret, buyik
bir korku, ¢ekingenlik, bir kabuguna ¢ekil-
me vardi. Bundan sonra hi¢ birinden ¢it
cikmad.

Halimin mafarasinin igindeki esyay
da anlatmadan gegmiyeyim: Bir toprak ten-
cere... Bir boyunduruk. iki kegi derisi... Bir
teneke kandil... Gofunda kandil de yok.
Halim gérgtili bilgili adam tabii...

[ ]
Yorgun mafara insanlar, magaranin

tag tabanina serildiler. Uyur gibi yapanlar,
inceden inceye beni tetkik ediyorlar. De-
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dim ya, igerim yaniyor ki, yanibagimdaki
su da delitiyor beni. Su taga serilmig on
beg yirmi kisinin hepsi de igti. Onlara bir
gey olmuyor da bana mi olacak? Olursa ol-
sun. Onlar gibi maJara pinarinin tagina
afiz agad yattim. Su kirli, pis, etrafinda
kus pislikleri, hayvan pislikleri var. Bir de
su damla damla biriktiginden, kimbilir da-
ha neler? Gé6zimi yumup, adzimi daya-
dm.

Seyh Hisameddin:

"Hi¢ korkma, su ne kadar pis olursa
olsun bir gey yapmaz. Allaha tevekkel ol!”

"Olalim geyhim,” dedim. "Bagka gare
var mi?"

Seyh:

"Dinlenmedin mi? Haydi benim maga-
raya da gidelim. Mutlak gér. Benim maga-
ram iki katdir. Ustindeki magara iki kapili-
dir. Blylk kapilar... Sehir kapilan gibi..."

Abdulhalim:

"Mutlak gdrmelisin. Zengin magarasi,
saray gibidir, Benim magaraya hi¢ benze-
mez," dedi.

Abdllhalimin dedi§i olsun. Gene bu
sicakta digelim yollara.

Gokte yamurunu toplamig gibi du-
ran ak bulut. Terlemis kayalar. Kocaman
kertenkeleler mor kayalann Ustinde ora-
dan oraya kagigiyorlar. Kayalann sicafj da-
ha beter. Kayalar yaniyor.

DuzlGge indik. Sonra bir bayir trman-
dik. Bayirda badem afjaclar. Bu bayir kale-
nin bayin. Bu badem aJaglan nereden aca-
ba? Seyh Hisameddine sordum.

“Bu kalede bundan elli y! 6nceye ka-
dar Mervani beyleri otururdu. Kalenin diz-
IGginde yedi sekiz tane kayaya oyulmusg,
sarmig vardir. Bu bademler onlardan kal-
migtir. Z4beyr hoca var ya, o, bu beylerin
torunlanndandrr. Padisahtan fermani var-
dir. 3imdi onun magarasina gidince, sana
bir ¢argaf kadar kocaman fermani géste-
rir."

Birden gézime garpt, akhmi bagima
getirdi. Seyh Hisameddin, nerede buyik
bir kaya gorse basinda durup bir geyler mi-
nidanip, eliyle ylizinu sivazladiktan sonra
yuriyor. Abdlilhalim de onu taklid ediyor.
Ama o kadar ¢ok duruyorlar ki... Carim si-



kildi da sordum:

"Allahagkina geyhim, bu durup durup
minldandiiniz nedir?”

Seyh kizgin bakte Yahut bakmadi da,
bana dyle geldi.

“Bunlar hep ziyarettir. Bunlann her bi-
rinde bir iyi kimse yatar.”

Ne kadar da ¢ok ziyaret! BUtin iyi
kimseler herhalde magara kéytine gelip &I
mugler.

Bayin agtik. Dimdik, g68e kavak gibi
uzamig bir kayanin dibine geldik.

Seyh Husameddin:

*iste burada evliyanin en biyigu ya-
tar.”

Sonra baglad bitmez tiikenmez duasi-
na. Sagtm kaldim. Ortada ne mezar var,
ne mezara benzer bir gey. Kayanin Gstu
ise sipsivri...

Sirastyla dokuz on magara bir araya
dizilmigler. Bir kaginin agzi 6rulip, kugu-
cuik bir kapi ile, el kadar bir pencere takil-
mis. Otekiler ise kapisiz. Hepsi kapi yap-
saymig iyi olmaz miymig acaba? Bunu
Seyh Hisameddine sordum. $eyh Husa-
meddin, kapinin zararh oldugunu sdyledi.

"Gunkd," dedi, "igeride yakh@in atesin
dumani kolaylikla kapidan ¢ikmaz. Halbuki
kapisiz olursa... Bir taraftan rizgér girip du-
mani alir gétardr.”

AJzinin yiksekligi bir metreyi gegmi-
yen buraya insan ancak bukilerek girebi-
lir, genigli§i otuz adim kadar olan ve agzin
boydan boya buylik bir kaya pargasi kapat-
mis bulunan magaranin igine girdik. igeri-
de birka¢ kegi yatmig, uyukluyordu. Bizim
geldigimizi duyunca, sigrayip kagtilar. Bu-
nun dibinden de damla damla dugen bir
su sesi geliyordu. Seyhe dedim ki:

"Peki bunun sahibi kim? Nerede?"

Seyh:

"Abddlkadir ZUmruttdr bunun sahibi-
nin adi. Yaylaya gitmisgtir. Magaralarin en
zengin adamidir. Cok kegisi vardir. O ya-
kinda magarinin énane bir dam yaptinp,
magaradan ¢ikacak."

Simdi teker teker magaralan geziyo-
rum. Sulu magaralar. Sular yazin kurur. On-
dan dolayr mafara sakinleri yazin darma-
dagin olurlar. Yureklerinde magaralannin
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hasreti.

"Peki su kayanin yazindeki magara-
ya nereden ¢ikihr?*

Abdilhalim Yildiz, bir yol gésterdi
ama, ben gérmedim. Bence buraya imkan
yok ¢ikilamaz. Halim Yildiza bu dusgtincemi
agtim. Bunun ustine o afir agr, hantal yi-
ruyen Halim Yildiz firladi. Bir bakhim, magja-
nnin ajzinda. Nereden, nasil gikti? Sastim
dogrusu.

Kayarin dibine kuyu gibi inen maga-
ra kimin? Abdulbakinin magarasidir. Su yi-
lolacakmig gibi duran kayanin altindaki?
Necmeddin Aydinindir. Onun yanindaki,
Mehmed Eminin. Kapisinda bahgesi olan
magara da Musa Polatin. Ahmedin, Meh-
medin, Akonun, Hasanin, Huiseyinin, ZU-
beyrin, dul kan Hayriyenin, yani insanoglu-
nun turld bigimde fakat hepsi de ayni kade-
ri yagiyan magaralari...

Bu mafaranin kapisi bir takizafer gibi
ylksek, genig, aydinlik. Derinlemesine gidi-
yor igeri, ugsuz bucaksiz... Denizden gelir-
cesine nemli bir rizgar ¢arpiyor insanin yi-
zine igerde. Bir de hali var ki magaramin,
insan ayaf degmemig sanki buraya.

Abdulhalim Yildiz:

*Bu maQara,” dedi, "¢cin padigahinin
magarasidir. Burada cinlerin  dugdnleri
olur, ziyafetleri olur. Burada cinlerin en bu-
yik padigah oturur. Eskilerin hepsi gor-
mustlr cin dagdnlerini... Padigahin bagin-
da yildiz gibi parlayan blylk bir elmas var-
mig. Bunu magara kdyinde gérmiyen kal-
mamigtir eskiden. Simdi de gbren var ya...
Oldu, Allah rahmet eylesin, Abdo ¢ocufun
babasi cinlerin dGg§Uniinde bulunmusg, anla-
ta anlata bitiremezdi."

AQustos 1953
(Bu Diyar Bagtan Basa)



YAZILARDAN
SANATGI, DOGA, YASAM

Tam tersi de sdyleniyor, yasamadan
da sanat yapilabilir, deniyor. Kitaplar ya-
samdan daha énemlidir, diye de yaziyor-
lar. Yalniz bizde yazmiyorlar bunu, dinya-
mizda bu dlglnceyi savunan epeyi kigi
var. Do§aya, yagama kargi usul usul bdyle-
sine bir duglince geligiyor. Yagama kars,
dofaya kargl bdyle bir davranig var. Béyle-
si bir davranig birkag kigide mi kalacak,
yoksa geligsip gercek bir akim olacak mi?
Hele bekleyelim bakalim, devran ne gdste-
recek.

Burada Ustinde duracadimiz, do§a-
nin ve yagamin zenginligi, sanatgiya yaga-
min ve do8anin katkisidir.

Yagam ve doga sonsuzdadir. Yagam
ve dofja bize her an, her gln bir sey geti-
rir. Yagamak, yagadigini yazmak bastan bu
yana yazlarlarin, sairlerin, destancilarin isi
olmustur.

jlyada’yl ele alaim. ilyada'daki olay
Homeros dogmadan birkag ylzyil énce ol-
mustur. Bu buylk yapiti sdyleyen Home-
ros, bu béyle oldufjuna gore, ilyada'y ya-
gamamigtir. Dodayi ik ve en goérkemli bir
bigimde, derinine, yagamina inerek, 6zleri-
ne vararak da Homeros sdylemigtir. Ger-
cekten bir insamin dofay: ve bir savag bdy-
lesine yogun, bitin aynintilanyla yagayabil-
mesi olanaksiz geliyor. Homeros, llyada'-
dan ylzyllar sonra bagka llyada'lar yaga-
migtir, bu da bir gercek. Hemoros'un ¢ad
da bédyle bircok llyada’lar yasamistr. O
caflarda llyada savaglan gibi savaslar gok-
tu ve agad yukan kogullar ayniydi savagla-
nn. Yeni gaflarin savaglanna kadar bu sa-
vaglar niteliklerini korudular. Onun igin ilya-
da’da savagl anlatan Homeros, ¢ajinda
da savagi yasamigtir. Yasadii Ustane de |-
yada'da ¢ok pargalar, aynntilar vardir. Bel-
ki kér olmadan Homeros bir savaggl asker-
di. Boylesine aynntilan, savag teknigini bir
sanatginin dislemesi olanaksiz. Dds, ya-
gsanmiglann Ustine kurulur. DUsun de bir
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temeli, bir ger¢edi vardir. Yoremiz, dusleri-
mizin en blylk etkileyicisidir, Denizi hig
gérmemisin deniz digl bagka bir gey olur,
deniz Ustine ne kadar séz duyarsa duy-
sun. Ben on dokuz yagima kadar denizi
goérmemigtim ve denizi dagllyordum, rengi-
ni, tuzunu bana anlatmiglardi. Genig, bi-
ylktldr diye bir yarm da vardi. On dokuz
yagimda denizi ilk gérdudimde sagirdim,
dlglerimdeki denize hic benzemiyordu.
Sandiim, digledifim gibi de degildi. Ren-
gini de yanlig diglemistim. Sonra denizi ya-
gsadim, sonsuzluguna, zenginliine varmak
icin ¢aba harcadim. Bir dmir denizi yaga-
miglardan denizi 6§rendim. Onlann yagami-
na katldim. Simdi artik denizi bir iyice disg-
leyebilirim. Olmayan, yaganmayan bir gey
de duslenebilir. insan kafasi bir caida, bir
cagdin sinin iginde sonsuzluklar da, gerge-
kastl geyler de dugleyebilir. O bagka bir
ufras, bagka bir ig... Bizim burada Gstinde
durduumuz, digun de gercedidir. De-
mem o ki Homeros'un do3a disgul, savag
diga yasanmigtir. Homeros uzun yillar sa-
vagl, dogay yasamig halkin bir parcasi ol-
mustur. Yagamig, cok gekmig hallan dusgl-
s olmugtur. Hem kendi yagamig, hem de
yazyllarca yagamig bir halki yagamigtir o.
Onun igindir ki, onun yapiti yagamin en ki-
¢k aynintilanmi, diglerini verir.

Gafimizda da bu kosul bozulmamig-
tir. “Dogda yok, yasam yok" diyenler, dugun-
mek istiyorlarsa kendilerine ederler, sanat-
¢ olmak istiyorlarsa kendilerine ederler.
Dahasi da var, politikaci olmak istiyorlarsa,
dofadan ve yagamdan koparak kendileri-
ne ederler.

insanin icindeki zenginlik, digindaki
zenginlik sonsuz celigkilerdir. Geligkileri ¢a-
miz bigimlemigtir. DoJamin her pargasi-
nin bir kisiligi, bir tach vardir. Ornegin uzak-
tan bakinca bitin ¢am afaglann, kavak
afagclann agag yukan birbirine benzetiriz,
uzunlu kasall da olsalar. Ama kavagin aynn-
tilarina girmek gerek. Kavall yasamak ge-
rek, sevmek gerek. Bir geyi yagamak so-
nunda tutkudur, sevgidir. Kavak ormani
bekgisine sorarsak her dikili kavagin bir ta-



di, bir bagkahd, bir rengi oldufjunu séyler
bize. Dahasi da esen yel, yajan yagmur
kargisinda bir davranigi, bir huyu oldufunu
sOyler. Butun kaya parcalarinin, biitan kar-
tallanin, guvercinlerin, batin gigeklerin,
meyvelerin, bitdn bulut pargalarinin, batln
yildizlarin, yagmurlann birer bagkah@: var-
dir, étekilere benzemeyen... Bunu yagayan
bilir. Eger biitun ayn yerlerdeki gdkyuzleri-
ni birbirine benzetiyorsak, bu, goékylzini
yagamamigiz demektir. Dahasi da var,
ugurtma ugurmamigiz demektir. Ben, gék-
ylzunln tadina varmak i¢in bu yagimda bi-
le ugurtma uguruyorum bizim Basinkoylu
gocuklarla. Oyle durup dururken gdkylizi
oturulup da seyredilmez ki, gékyUzinin
yagamimizda bir yeri olmali. Gokylzinu
bir iligkiyle yagamaliyiz. Gene ben akar su-
larin kigiligini yagadim. Doga bir ugrasla ya-
sanrr. "“Ben doday yagayacaim' diye ya-
sanmaz. Ugurtma ta bastan bu yana be-
nim tutkumdur. Bu yagima geldim, daha
da artip eksilmeden benim tutkumdur. Bu
tutkudan dolay yagayabiliyorum gékyizu-
ni. Sular da zorunlu olarak yagadim.
Gengliimde sekiz yil piring tarlalarinda su
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bekgili§i yaptim, Kadirli'deki Savrun ¢ayini
g6ziinden dokdldiyl yere kadar haftada
bir iki kere indim giktim. Onunla hagir negir
oldum. Kaynagtim. Dostluk kurdum. Ara-
mizda bir ytirek balj olugtu. Ve doganin ki-
giliine Torostan inen oteki sulan gorince
vardm. Baktm ki eskiden hep birbirine
benzettigim caylar bambagka. Her birisi bir
bagka tirlii akiyor. Ve sonra yillar yili bunu
digindim. Dofanin kisiliji ve dofanin
sonsuz celigkileri... Bir geyi yagamak, bir
par¢a da o geye kangmak demsektir. Do-
Jayla, yagamla, dofay: ve insani, olaylan
sonuna kadar yagayan, yaratan halki yaga-
miyorsak, onunla ydrek bafi kuramarmig-
sak hi¢ bir cajda ne gergek bir sanatgl, ne
de gergek bir bilim adami olabiliriz. insan
bu kadar geyi aynintilanyla nasH yasar, diye-
ceksiniz, bltin zenginli§i duyarhihiyla. Do-
Jay, halki, insan, kitaplan sonuna dek ya-
gama glcunde olmayan kigi sanat¢, bilim
adami olmaya kalkmasin. Sanat¢i, bilim
adamu ol diye kimseye kirmizi muahrli
mektuplar gdnderilmiyor.
8.3.1974
(Baldaki Tuz'dan)



DEGERLERIN OLGUS0U: BARIS

Iler, atom reaktdrleri, isler
yapma aylar geger glineg
dofarken
ve glineg dogarken 61U bir gocuk,
bir Japon gocufu Hirogimada,
on iki yaginda ve numarali
ve ne bomacadan, ne
menenjitten
6lUr bin dokuz ylz elli sekizde
Olir bir Japoncuk Hirogimada
dokuz yiz kirk begte dofdugu
1cin

NAZIM HIKMET

Nazim Hikmetin son yillarinda en bu-
yuk ¢abasi barigti... Bang toplantilan, bang
giirleri, bang ¢agnlari... Hirosima onun en
blylk acisiydi.. Yiregine evlat acisi gibi
¢Okmusti. Bunu her firsatta dile getiriyor-
du. Onun bir de bltinlyle savaga yikle-
nen "Sayilar" adinda bir siiri vardrr.

"Sayilar"da Nazim asagl yukar goyle
diyordu: Bir jet ugagini bir kayik tabafin igi-
ne yatirsak kirk bin a¢ doyar.

Savag hi¢ bir zaman halklar igin bir
gereksinme olmamigtir. Savag insanhin
en utanilacak, en onursuz yénadir. Bu dd-
glnceme karg birtakim sesler gelebilir.
Ama halklarin kendilerini savunmalan bag-
ka, saldirgan savaglar bagkadir. Bizim sa-
vag dedigimiz saldirgan savaslardir.

Dinyamiz kuruldugu gtnden bu ya-
na savag Ustline gok sozler sdylenmistir,
Kimi savag ovmug, kimi yermistir. Ama
halklar savasi hi¢ bir zaman dvmemigler-
dir. Her savag halklardan bir pargayl alip
gotlrmastlr. Bir onuru, bir insanh@... in-
sanlar savasgin dehgetini gereince bilebil-
selerdi hi¢ bir zaman savag olmazd séz(,
GOk yinelenmig bir sézdur.

Hele caBimizin savaglarinin dehgetine
varabilseydi insanlik, kimse savag sézclGgU-
nl agzina alamazdi. Hirogima benim ka-
nimea insanli§a geregince anlatilamadi. Or-
negin bizim Ulkemizde... Yoksa birtakim in-
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sanlar gece glindlz kurtlar gibi sokak so-
kak, gehir gehir, toplanti toplanti dolagarak,
savag savag diye uluyamazlardi. Savag ta-
pinilacak bir tanrn katina yukseltemezlerdi.
Bu savag savag diye bagirtilanlar da dede-
lerinin kemikleri ¢ol Yemende kalanlardir.
Yanmig yikimig Anadolunun c¢ocuklandir.
Hirogima insanliga iyice anlatilsayd, bdyle-
sine bir savag tapinmasi olmazdi dinyada.
insanlar buglin bir savag tapinmasi delili-
gindeler. Her glin milyarlar gidiyor silahian-
maya. Savagin insan soyunun en onursuz
deliligi oldugu Hirogimadan sonra, hi¢ ol-
mazsa Hirogimadan sonra, insanh@in yire-
gine, en sicak yerine, bag kodgesine yerles-
meliydi. Kimse silahlanmadan sdz agma-
maliydi bugin dinyamizda... insanlik sa-
vagtan s6z aganlan tehlikeli birer deli say-
maliyci. Yikim, yikicilk bir deliliktir. insanhk
bunu ¢oktan 6jrenmeliydi. Savastan yana
olanlan, savag s6zU edenleri, silahlanma
yangina girenleri insanlik ya timarhanelere,
ya hapishanelere doldurmaliyd.

Ben bundan sonra savasgin olabilece-
gine pek inanamiyorum. inanamiyorum ya,
sonra da bu ahmaklar, deliler, ¢ilginlar, ¢U-
rimUgler, yozlagmiglar neler yapmayabilir-
ler diye de 6dim kopuyor.

insanhk dort milyara ulasti. insanh@in
daha ylizde doksani yari ag yari tok. insan-
hgin blydk bir co§unlugu ilagsiz, giyimsiz,
evsiz, barksiz, a¢, hasta. Yoksulluk da sa-
vag gibi insanligin onursuz yénlerinden bi-
ri. Bu silahlanmaya verilen paralar, insan
gugleri, insanlarn yararina harcansa, insan-
hgin dyle blylk sorunlar kalmaz. Geligmig
llkeler akil aimaz paralar, gtgler harciyor-
lar silahlanmaya. Nigin? Insanligin, disin-
celerin selameti igin, diyorlar... Dogru mu?
Dogru olsa, buna gergekten inansalar ne
olur, barbarliya, yozlasmigha, yalana, kd-
tiluge tapinmadan bagka nedir ki varabil-
dikleri yer.

ikinci Danya Savaginin kumandani El-
senhower “"savas! isteyeni besiginde boj-
mall* diyordu. ClUnku o savagl gérmustl.
Bir insan olarak savag alanlannda ici kan
aflamigti. insan olarak ofkesini de savaga



kargl boylesine kusmugtu. Sonra ne oldu,
bu komutan Amerika Birlegik Devletlerinin
bagina gecti, ne oldu, Bagkan olunca sa-
vag igin son hizla silahlanmay sdrdurda.
Bu ¢afimizin en blyuk insan, kisi geligkisi-
dir. Buna karg! bir tek gey sdylenebilir, in-
sanlar daha yirekli olabilseler... Ornegin
yukarndaki sézleri sbyleyen Eisenhower sa-
vag Ustlne insanlifia ¢ok seyler sdyleyebi-
lir, kigi olarak silahlanmaya kargi blytk bir
tavir alabilirdi. Cumhurbagkani olamazd:
belki, ama insanhdin, glzelligin, yigitligin,
yurekliligin insan ylreklerinde buylk bir
simgesi olurdu.

Politikaci olarak, yazar olarak, kisi ola-
rak, canimizi disimize takarak her firsatta
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savagin, insan oldurmenin en onursuz, en
korkung bir davranig oldugunu, -savasin,
savag icin hazirlanmanin korkunclugunu
her an, her davranigimizla insania anlat-
malyiz.
insanlik butin kétdlikleri altederek
buraya kadar gelmigtir. insanlik gur bir 1gik
seli gibi iyiliklerle, egitliklerle, bariglarla, gi-
zelliklerle, umutlarla gagimiza geliyor. Bun-
dan sonra insanlk degeri, calimizdaki kigi-
lik de§erleri bir tek geyle dlglilecektir, o da
bir ulusun, bir degerin, bir kiginin bariga ne
kadar yardm ettigiyle, savaga silahlanma-
ya ne kadar diisman olduguyla...
(Agacin Qurigi’nden)
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