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SUNUŞ

7-15 Kasım 1992 tarihleri arasında düzenlenen 11. İstanbul Kitap FuarT- 
nın onur yazarı, dünyaca tanınmış romancımız Yaşar Kemal’dir. Tüyap Tüm 
Fuarcılık Yapım Anonim Şirketi’nin bir kültür hizmeti olarak yayımladığı bu ki­
tapta görülecek alıntılardan da anlaşılacağı üzere, Batı dünyası, Yaşar Ke­
mal’i  dünyanın en büyük yazarlarından biri olarak nitelemekte, çağımızın en 
büyük romancıları arasında saymaktadır.

Yaşar Kemal'e, 11. İstanbul Kitap Fuarı’nın onur yazarı olmayı kabul etti­
ğ i için teşekkür ediyoruz.

Saygılarımızla.
Kasım, 1992

FOREWORD

The honor writer of 11th İstanbul Book Fair that takes place betwen the 
dates November 7-15, 1992, is our world-famous novelist Yaşar KEMAL.

As understood from the references in this book which is a public cultu- 
ral service of Tüyap Fairs and Exhibitions Organization İne., the VJestern 
world appraises Yaşar KEMAL as one of the vvorld's greatest writers, and 
considers him among the greatest novelists of our century.

We owe our sincere thanks to Yaşar KEMAL for having accepted to be 
the honor writer of 11 th İstanbul Book Fair.

Respectfully, 
November, 1992
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YAŞAMI VE 
YAPITLARI

DOĞA
Yaşar Kemal, yaylaların sözlüğü 
Ortadireği gök boya Türkmen çadırının 
Haber saldılar senden ki 
Getirene seher yeli selâm olsun 
Bir doğa şiiri istermişsin benden
Ki sen doğadansın çiçekçedir ana dilin........
Sen değil misin sevgili yazar kendin 
Bir top sarı çiçektir sözcüklerin 
Çukurova sıcaklarından alıp da sakladığın 
Üfleyip yıldızlar dolu gecenin soluğunu 
Karacaoğlan'ın menekşeli yatağına 
Sevmelerin bahar göçü önde doğa.

Kalkıp bir gün Binboğa’nın dağlarından 
Türkçeyi bir çam ağacı gibi taşıyan değil misin 
Başkaldırının yaz ateşine, sevinin nar gölgesine 
Ya bir kekikli kaya değil midir 
Ardında tüter Dadaloğlu'nun barutu 
Karışır şendeki özlemlerin yarpuz kokusuna.

İnsandaki akan sudur giz dolu kanla doğal
CEYHUN ATUF KANSU
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YASAMI
Kemal Sadık Göğceli, Ekim 1923’te 

Adana’nın Osmaniye ilçesine bağlı Hemite 
(bugün Gökçedam) köyünde doğdu. 
Van’dan Çukurova'ya göç etmiş Türk- 
men-Kürt kökenli bir aileden geliyordu. 
Dört buçuk yaşındayken babası öldürülen 
Yaşar Kemal, bölgedeki halk ozanlarından 
etkilenerek, küçük yaşta onlar gibi şiirler 
söylemeye, saz çalmaya başladı. İlköğreni­
mini Burhanlı köyü ve Kadirli ilçesi ilkokul­
larında tamamladı. Adana Ortaokulu'nun 
son sınıfından aynldı. Ortaokul dönemin­
den başlayarak, pek çok işte çalıştı: Fabri­
ka işçiliği, Ramazanoğlu Kitaplığı'nda me­
murluk, ayakkabıcı çıraklığı, öğretmenlik, ır­
gatlık, amele başılık vb. O sıralarda şiirler 
de yazıyordu. Bunlar Adana Halkevi’nin çı­
kardığı Görüşlerde (1939), Ülkü, Kovan, 
Millet, Beşpınar dergilerinde (1942-43) ya­
yımlandı. Bir yandan da folklor derlemeleri 
yapıyor; ağıtlar, tekerlemeler, destanlar, 
masallar derliyordu. Ağıt derlemelerinin bir 
bölümü 1941'de Adana Halkevi Yayınları 
arasında Ağıtlar I adıyla çıktı.

İkinci Dünya Savaşı yıllarında Ada- 
na’ya sürgün edilmiş olan Arif ve Abidin Di- 
no ile tanışması, onlarla dostluk kurması, 
genç Yaşar Kemal’in sanat yaşamına olum­
lu etkiler yaptı. İlk hikâyesini (Pis Hikâye) 
1946'da, Kayseri’de askerliğini yaparken 
yazdı. 1948'de Kadirli'ye döndü ve pirinç 
tarlalarında su bekçiliğine başladı. Aynı yıl 
"Bebek" ve "Dükkancı" başlıklı hikâyelerini 
yazdı. Ertesi yıl bitirdiği Demir Çarık adlı ro­
manı polis baskınları sırasında kayboldu. 
O sıralarda, "solcu" olduğu için sürekli bas­
kı altındaydı; sık sık karakollara çağırılıyor, 
işkence görüyor, tutuklanıyor, evi basılıyor­
du.

Bir süre de arzuhalcilik yaptıktan son­
ra İstanbul'a giderek Havagazı Şirketinde 
birkaç ay sayaç okuma görevlisi olarak ça­
lıştı, Kadirli’ye döndü. 1951'de Höyükteki 
Nar Ağacı adlı romanını yazdı.

1951'de yeniden İstanbul'a gitti, kısa 
bir işsizlik döneminin ardından Cumhuriyet 
gazetesinin Yurt Haberleri Servisi’nde çalış­

maya, röportajlar yapmaya başladı. Daha 
önceki yoğun baskılar nedeniyle, artık Ya­
şar Kemal adını kullanıyordu.

Daha ilk röportajlarıyla geniş ilgi uyan­
dırdı; Hüseyin Cahit Yalçın, Ulus’ta  Yaşar 
Kemal'in Doğu Anadolu röportajlarını konu 
alan "Bir Gazetecinin Şanlı Hizmeti’ başlıklı 
yazısını yayımladı. "Dünyanın En Büyük 
Çiftliğinde Yedi Gün" başlıklı dizi röportajıy­
la Gazeteciler Cemiyeti’nin başarı armağa­
nını kazandı.

İlk hikâye kitabı Sarı Sıcak, 1952’de 
Varlık Yayınları arasında çıktı. 1955’te ya­
yımlanan ve ertesi yıl Varlık Roman Arma- 
ğanı'nı alan İnce Memed / ' le, geniş kitlele­
re ulaşan, ilgiyle izlenen romancılığının ya­
yın alanında İlk adımını atmış oldu. Bunu 
Teneke adlı uzun hikâyesi (1955), röportaj- 
lannı derleyen küçük kitaplar (Yanan Or­
manlarda 50 Gün, 1955; Çukurova Yana 
Yana, 1955; Peri Bacaları, 1957) izledi. Bir 
yandan da Cumhuriyet'te köşe yazılcirı ya­
yımlanıyordu ("Bu Pazar* ve “Bu Çarşam­
ba" başlıklarıyla, haftada iki kez).

Dağın Öte Yüzü üçlemesinin ilk i Orta­
direk 1957'de, İkincisi Yer Demir Gök Ba­
kır 1963’te yayımlandı. Aynı yıl Cumhuriyet 
gazetesinden ayrılan Yaşar Kemal, bağım­
sız çalışmanın verdiği olanakla, birbiri ar­
dınca romanlarını yayımlamayı sürdürdü. 
Bu arada Yön (1962 -65), kurucularından 
olduğu Ant (1967-69), Yeni Halkçı 
(1973-74) gazetelerinde köşe yazıları ya­
yımlandı. Türkiye İşçi Partisi'nde etkin gö­
revler üstlendi (1963-69); Türkiye Yazarlar 
Sendikası’na (1974-75) ve PEN Yazarlar 
Derneği’ne (1990-91) kurucu başkan seçil­
di.

Çukurova Doğasının,
İnsanının Serüveni
Ardında

Ödüllerden pek hoşlanmam. İnsanoğ­
lu yarış atı değil ki ödüllensin. Hele sanat 
konusunda kim birinci, kim sonuncu, bunu 
kestirip atmak olanaksız gibi bir şey. Öyley­
se neden bunca seviniyorum Yaşar Ke-
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mal'e Paris'te verilen "Yılın En İyi Romanı’ 
ödülüne? 1979 yılına girerken Maraş albas­
tısı yüreklere yeni çökmüştü ve denilebilir 
ki bize mutluluk verecek haberler dünyada 
pek kıt’tı.

Nicedir “ekonomik ambargo"nun di­
ğer alanlara da sıçradığını sezmemek elde 
değildi ve bu yüzdendir ki Yaşar'ın ödül ka­
zanması, haberin Paris’te birdenbire patlak 
vermesi, sanki birbirini kovalayan zincirle­
me tatsızlık, dert, fekâket dizisi kopmuş, ar­
kasından olumlu bir sürenin başlayabilece­
ği duygusu başgöstermişti. Memleketimizi 
kimi içerden, kimi dışardan hor göstermek 
için yarışırken, bir sanat değerimizin Avru­
pa ve dünya çapında onaylanması, millet­
çe paylaşılacak bir başarıydı, övüncüydü 
hepimizin.

Ödül sadece bir imge, ya da simge di­
yeceksiniz... Simgelerin, imgelerin önemini 
sakın azımsamayın. Yaşadığımız 20. yüzyı­
lın sonunda imgeler, simgeler, top tüfek, 
endüstri kuruluşları, enerji kaynakları vb. 
kadar etkilemekte insanları. Dar kavgalar­
da haberleşme araçlarının işlevi öylesine 
önem taşıyor ki, bu yoldan yaygınlaşmış 
tek imgenin, simgenin vurucu gücü, sayı­
sal niteliği ile orantılı olmayan bir güç taşı­
yabiliyor, çarçabuk yayılıyor; siyasallaşıyor 
açıkçası.

Dünyanın en saygın ve ünlü kitabevi- 
nin başkanı Claude Gallimard’la Fransız ki­
tapçıları, 31 Ocakta Paris’te, yüzlerce gaze­
teci, yazar ve aydın kişiler önünde Yaşar 
Kemal’e "Yılın En İyi Romanı" ödülünü ve­
rirken -şimdiden biliyorum- eşim Güzin 
ve ben az gidip uz gidip, 37 yıl öncesine 
dönerek bir arpa boyu yol gidip, birdenbi­
re Çukurova'da bulacağız kendimizi...

Ağıt Yazıcısı
Gözümüzün önüne, bir deri bir kemik 

köylü delikanlının biri çıkacak. Adı Kemal 
Sadık Göğceli. Hemite köyünden gelme­
dir. Dağ bayır dinlemez, köyünden, dağ 
köylerinden, obalardan, ovalardan, kasaba­
lardan, ikide birde kopup gelir Adana'ya, 
çöker önümüze, ağıtlar, türküler, destanlar 
serer buruşuk sarı kâğıtlar üstüne yazılmış.

Peki neden toplamıştır bunları? Ana­
dolu bacılarının hep birlikte yaktıkları ağıtla­
rın yazıcılığını ediyordu, bu zorunluğu du­
yuyordu, esnek ve kararlı yazısı ile. O hızla 
kopup geliyordu tabana kuvvet, sanki ka­
deri ile kaderimiz buna bağlıymışçasına... 
Önümüze serdiği söz dizileri, Çukurova ka­
dınlarının ölüm karşısında uyaklı sözleri, ba­
ğırtıları, dövünmeleriydi. Sanki ölenin, vuru­
lanın, ezilenin yitikliği, söz kalıplarına dökü­
lünce, yok olmaktan kurtuluyordu. Ağacı, 
otu, çiçeği, böceği, kurdu, kuşu, ırmağı, pı­
narı, yılanı, çıyanı, serçesi, kartalı, ceylanı, 
camuzu, çakalı, çorçocuğu, avradı, tutma­
sı, yanaşması, elçisi, parababası, körtopalı, 
çiftçi başısı, ırgatı, işçisi yarıcısı ile büyük 
değişimlerin içinde bulunan Çukurova'nın 
avaz avaz ağıtlarından sorumluydu bu ço­
cuk. Bu sorumluluğu paylaşmak için Göğ­
celi, ilk ağızda bizi seçmişti nedense, üç 
beş kişiyi ilkin. Tartışılacak bir yönü yoktu 
bunun, işimiz gücümüz, yorgunluğumuz, 
uykumuz, kendi derdimiz nolursa olsun, kı­
şın çamurlarını, yazın tozlarını saçarak deli­
kanlı sökün ediyor ve hemen orda, oturdu­
ğumuz kümes misali barınak odamızda ya 
da Türk Sözü gazetesinin gümbür gümbür 
işleyen baskı makinesinin yamacında, da­
ha olmazsa ayak üstü sokakta bizi kıstırı­
yor, tepkimizi merakla bekliyordu.

Her getirdiği söz yumağı akıllara dur­
gunluktu. Dehşetli acı, dehşetli güzel. Deli­
kanlı, köylü usulü büzülüp çöküyor, ya da 
bir duvara sırt veriyor ve izliyordu şaşkınlı­
ğımızı, hınzır ve sevinçli. Halkın yarattığı bü­
yülü sözler bizi duygulandırdıkça, sardıkça, 
coşturdukça delikanlının sipsivri yüzünde, 
burgu burgu cin gibi bakışında koskoca­
man bir sevinç beliriyor, bir kahkaha atıyor­
du. Ağıtları toplamak, ölümle kavgaya tu­
tuşmak gibi bir şeydi. Yitebilecek olanla, yi- 
tenle, ölümle, yok olmakla bir yarışma.

Kurtarmak gerekti Çukurova ve de To- 
ros doğasının, insanının söz serüvenini.

Yürüyordu Tabana Kuvvet
Söz sözden ötedir elbet, önemli olan 

sözlerin yaşantı gücü, kavga gücü, düş gü­
cü. Göğceli de sezinliyordu bunu besbelli
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ve bu yüzden kilometrelerce yürüyüp, dağ 
bayır koşup ne kurtarırsa kârdır kuralınca, 
önce ağıtları, sonra da türküleri, koşmaları, 
destanları, Çukurova'nın tüm uyaklı uyak­
sız söz çeşitlerini, tekerlemelerini, küfürleri­
ni "avlıyordu". Folklor derlemesi filan değil­
di bu iş, hayat memat işiydi, özbeöz malını 
kurtarıyordu Çukurova'nın, sorumluydu ku­
şa kurda karşı, şaka değil. Biliyordu ki gün 
gelir, sigaya çekerler adamı, "lan hırpo, ner- 
deydin, neden yazmadın bizi?" Böylece 
söz avlıyordu Toros eteklerinde, Gâvurda- 
ğı'nda, ormanlarda, bataklıklarda, pirinç tar­
lalarında, nadaslarda, felhanlarda. Bunu ya­
pabilmek için Göğceli yürüyordu tabana 
kuvvet, boyuna yürüyordu, topladığı dize­
lerle yürümek arasında doğrudan bir ilişki 
vardı. Bir sözcük on adım, bin adım karşılı­
ğı, bir tümce kilometreler karşılığı olabilirdi 
yerine göre.

Erenler bir tek söz duyma uğruna az 
mı yürürlerdi Horasan’a dek, ya Çukurovalı 
Karacaoğlan az mı yürümüştü, tüm Yürük­
ler, Türkmenler... Ovalardan yaylalara, yay­
lalardan ovalara in çık, az mı "koşmalar", 
maniler düzmüşlerdi yol boyunca? Bizim 
edebiyat dediğimiz bir uzun yürüyüş. Göğ­
celi bu okulun öğrencisiydi. Ayakları ile 
uyakları ölçüyordu, tıpkı Bursa'daki tutsak 
şair gibi. O şair Uludağ dibinde, tutuklar 
evinde, daracık bir odada “volta atıyordu" 
şiir nöbetine tutulunca, arı gibi vızıldayatek 
beş adım atıyor, duvara çarpacak gibi olu­
yor, derken haydi öbür duvara!.. Şiir üreti­
yordu her gün, kısa adımlı gitgellerle. Hızlı 
gitgellerle "insan Manzaralarfna girişiyor­
du beriki 1941 yılında. 15 yıl boyunca vol­
talarını, mapushane yürüyüşlerini ölçecek 
olsak, uç uca kosak voltalarını, kalıbımı ba­
sarım ki birkaç kez dünyayı sarar aldığı 
yol...

Göğceli, namı diğer Yaşar Kemal de 
az yürümüyordu. Ona "Türküler Müfettişi" 
adını takmıştım. Bir sefer de işi azıttı, kendi 
düzdüğü şiirler getirmeğe başladı, tazı gibi 
kopup Kadirli'den, Osmaniye'den, Sey­
han’dan, Ceyhan’dan kopup gelerek... Ye­
ni çeşit bir âşıktı, sazsız. Çağdaş şairlerden 
haberi yoktu sanılmasın, Çukurova’ya gel­
memizden önce İstanbul’da çıkardığımız

tüm dergileri, dergicikleri bulmuş okumuş­
tu. Herkesi tanıyordu. Düzyazıya da merakı 
vardı ama, kendini daha denememişti bu 
yolda. İlk şiirlerinde, anımsadığım kadarı 
ile, doğa ağır basıyordu. Bunun böyle ol­
ması, Çukurova'yı, Toros'u bilenleri şaşırt­
maz. Burda doğanın ezici bir baskısı vardır 
insanoğlunun üstünde. Karacaoğlan’ın 
bunca doğaya banmış dizeleri nerden fışkı­
rıyorlardı?

Öyle bir doğa ki, efsanelere göre ölü­
me bile çare bulurdu; Lokman Hekim bu 
bölge otlarından faydalanıp hastaları iyi et­
mişti, Lokman Hekim'den önce Dioskori- 
des buralarda aynı işi yapmış, ölüme oyun­
lar oynamıştı.

Gerçeğin Şiirine...

Hem de, bitkiler nasıl gür fışkırıyorsa 
Toros eteklerinde, Çukurda sözcükler de 
öyledir, öyle fışkırır silme güzel. Biliyorum, 
doğa bir yana, tarihsel nedenleri var bu bi­
rikimin, insan selleri kelime tortularını bırak­
mış ve bunlar Toros imbiklerinden süzüle 
süzüle en arı Türkçeyi meydana getirmiş. 
Bir zamanlar şakamsı öğütlediğim "Çardak 
köyü Türkçesi"nin nedeni bu. Örneğin dil 
sevdalısı her Fransızın daima söylediği "en 
güzel Fransızca, Loire ırmağı çevresinde- 
dir" sözü, hiç de yadırganmaz Parislilerce... 
İstanbul'da Süleymaniye Mahellesi'nde ya 
da Beykoz'da (Orhan Veli’nin köyünde) 
Türkçe azı mı güzel? Değil, ama, Türkmen- 
lerden gelme sözcük ve tümce kuruluşu 
da yabana atılamaz. Hem İstanbul Türkçe- 
si dediğimiz dil, 1453'ten sonra Fatih'in 
tüm Anadolu bölgelerinden getirdiği toplu­
lukların lehçeler kaynaşmasından, bileşi­
minden meydana gelmedi mi?

Diyeceğim şu ki, yaman süzgeçler­
den geçerek oluşmuş bir dilden faydalanı­
yordu Göğceli. İyi bir taban...

Aylar geçiyordu. Bata çıka, düşe kal­
ka sözcük avına devam ediyordu kan ter 
içinde delikanlı. Arada bir, az "harçlık" edin­
mek için şurda burda, pirinç tarlalarında ya 
da biçerdöğerde, daha olmazsa mahkeme 
kapılarında "yazıcılık” ediyor, beş on kuruş 
kazanıyor, son hızla tükettiği ayakkabılarını
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yeniliyordu. Böylece Adana’ya gelebiliyor­
du bir süre. Köylü istidaları yazmak belki 
“şiirsel’ değildi, fakat dinlediklerini yazıya 
dökmek, kupkuru ve edebiyatsız yazmak 
öğreticiydi; basıyordu kuru gerçeğe, olayla­
ra, kurallara, direnç ve baskılara. Gün geç­
tikçe aklı yatıyordu düzyazıya. Gerçeğin şi­
irine giriyor, eriyordu.

Şiirden düzyazıya geçişte, belki bir öl­
çüde başka etkenler de vardı. Hemite'nin 
arka dağlarında rastlanan kimi iri heykelle­
re benziyordu Arif Dino ve bu bilge adam, 
Göğceli’ye, Don Kişot romanını örnek al­
masını öğütlüyordu, roman yazmasını isti­
yordu. Roman türünün anababasıydı Arife 
göre Cervantes'in Don Kişot’u. Arifin yo­
rumları Lukacs'ın yorumlarından pek farklı 
değildi. Göğceli'ye “Kederli Suratlı Şöval­
yemin çağ değişimi niteliğini anlatıyor, bö­
lüm bölüm yorumluyordu. İstanbul Edebi­
yat Fakültesindeki asistanlığını yüzüstü bı­
rakıp Adana’ya gelen Güzin Dino (yeni ev­
lenmiştik), Göğceli’ye Stendhal, Balzac, 
Flaubert'i bağıra çağıra okutuyor ya da an­
latıyordu zorla. Sevmediğinden değil o ya­
zarları, fakat Çukurovalı delikanlı o kadar 
doluydu ki, Fransa'nın 19. yüzyıl insan iliş­
kileri onu sabırsızlandırıyordu biraz. Ama 
örneğin Balzac babanın sosyal bir durumu 
kıskıvrak yansıtması, onu etkilemiyor değil­
di, ya da Stendhal'ın kadınları...

Bana da sorular soruyordu hiç durma­
dan, ben de aklımın erdiği kadar Gogol’- 
dan, Babel'den, Gertrude Stein’dan, Tza- 
ra'dan söz ediyordum rasgele. Bir de Sa­
bahattin Ali vardı ortada... Çarçabuk farket- 
miştim ki, Kemal Sadık'ın beğeni ve seçe­
nek gücü sözcüklerin ötesine varıyordu. 
Saat Kulesi taraflarında kilim satan bir dük­
kânda en güzel kilimi saniye yitirmeden 
gösteriyordu bana. Diyelim ki bu kendi 
köylü alasıydı, özbeöz kültürü idi. Pekâlâ, 
ya yirmi otuz çizgimi serdiğim zaman önü­
ne, nasıl da hemen en iyisini gösteriyordu 
hiç şaşmadan! Picasso'nun, Matisse'in, 
Henry Moore’un renkli baskılarını görünce 
derhal sihirlerine kapılıyor, günlerce sözü­
nü ediyordu. Dikkat kesilip dinliyordu Eins-

tein’ın kamera ile yaptığı biçim istiflerini, ya 
da kurgu uyaklarını... Bilgiçlik taslıyordum, 
anlayacağınız... Bir de piyes yazmayı dene­
miş, Orta Anadolu dilini kullanmıştım ilk 
kez. Çok sarmıştı onu bu metin ve yeni ya­
yımladığım bu kitapçık, bir iki hafta sonra 
"Heyeti Vekile" kararı ile toplatılınca, öfkele­
nip küsüp gitmişti. Acaip bir yönü vardı: 
Kimse onun kadar sevgi dolu değildi dün­
yaya karşı, ama bazen birdenbire de ölesi­
ye küserdi insana, doğaya, dünyaya. Öyle­
si günlerde içine çöken karartı yüzüne vu­
rur, acaip bir renge bürünür, büzülür, eğri­
lir kalır, ya da kaçardı bir süre. Daha tam 
karar verememişti sevgi ile öfke arasında. 
Kafası kızınca tabanları ağrıyıncaya, yarılın- 
caya kadar kaçıyordu rasgele, sonra da 
uzun korkulu düşlere dalıyordu 48 saat yu­
mulup.

Ve "Bebek" Hikâyesi...
Günün birinde tam hızla gelip çakıldı 

karşımıza, yarıştan sonra bir koşu atı gibi 
titriyordu her tarafı, ayak üstü "Bebek" hikâ­
yesini okudu bize; Arife, Güzin’e ve de ba­
na. Söylenecek fazla bir şey yoktu. "Oldu" 
dedik, “tamam" dedik, "arkasını getir" de­
dik yüreğimiz çarparak.

Aslına bakarsanız ne malûmdu arkası­
nı getirebileceği? Öylesine güzel, yemyeşil 
bir filiz yetişiyordu ki Çukurova'da, ne ma­
lûmdu mandaların ayakları altında ezilip git­
meyeceği? O kadar zor, o kadar zordu ki 
başladığı yoldan bir yerlere ulaşması kaza­
ya uğramadan, sınıfsal barajda eriyip git­
meden...

İstanbul Kalabalığında
Bir de filinta gibi bir delikanlı daha ka­

tılmıştı çevremize, Bursa Hapishanesi tor­
nasından geçen Orhan Kemalî. Böylece "A- 
dana Okulu" oluştu, tamamlanmış bulun­
du.

Bursa’dakinden haberler getiriyordu 
Orhan Kemâlî, taptaze yazılmış dizeler ge­
tirmişti ezberinde. Nâzım Hikmet’in imgele­
ri ile, insanları ile, kalabalıkları, bozkırları, 
destanları ile, köylüleri ile...
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Nasıl da dinliyordu Göğceli, Nâzım'ı:
"0, topraktan öğrenip/kitapsız bilen­

dir."
Yeni şiirler geldikçe Bursa Cezaevin­

den, köylü delikanlı kamçılanmış bir at gibi 
tozutuyordu yolları Toros’un dibinde, türkü­
ler çığıra çığıra. (Nâzım'la karşı karşıya ge­
linceye dek, ne çok zaman geçecekti da­
ha...)

Bir süre sonra başımıza gelenler, dar­
madağın edilmemizin hikâyesi uzun sürer, 
Göğceli'nin karakollara düşmesi... Hayrola, 
neden başı derde girdi (daha doğrusu 
ayakları) diyebilirsiniz belki... Ayrıntıların 
önemi yok, başka türlü olamazdı, sadece 
şiirin kökeninde sınıfsal baskı yatıyordu. "A- 
yak takımından bir köylü parçası", köylüler 
namına konuşup yazmağa kalkışıyordu, fa­
lakalara, "çifte ay"11 dosyalara yeter de artar­
dı böylesi bir çıkış...

Neyse ki günün birinde kapağı İstan­
bul’a atacaktı tutuklularevinden çıkınca. 
Buğday harmanında bir tane gibi karışıp İs­
tanbul'a kalabalıkta yitecek, hem de ne 
olur ne olmaz isim değiştirecekti. Bir ara 
"Gaz Şirketi"nde kontrol işlerinde çalıştı, 
gaz saatlarını denetliyordu elde defter ve 
cep feneri. Kent dimdik ve kaskatı idi ve 
delikanlı basamakları çıktıkça binbir yaşan­
tı ile karşılaşıyordu aralanan her kapıda. 
Bütün gün merdivenler çıkıyor, iniyordu ve 
Balzac'ın romanlarını ansıyordu ya da Fla- 
ubert'i. Beyoğlu’nun beşinci katları Toros’a 
tırmanmaktan bile zordu, ayakkabılar bir 
haftada eriyordu... Derken Cumhuriyet’e 
girdi, Nadir Bey, Cevat Fehmi, Babıâli... Ke­
bapçılar, İzmirlinin şerbeti...

Bir Paris Köylüsü

Şimdi bugünlerde, her gün Paris'te 
yürüyüşler başladı yine, Yaşar yürüyor bü­
tün gün, Eyfel Kulesi senin, Saint Michel 
meydanı benim, fırdolanıyor. Nedeni, yeni 
bir kitaba başladı da ondan, bir de Paris 
Üniversitesinde destan üstüne bir semine­
re katılması var işin içinde. Manas'ı, Dede 
Korkut’u, Köroğlu’nu tartışıyor etnologlar, 
öğrencilerle birlikte.

Ortalık kararınca bize uğruyor: "İyi git­
ti bugün", diyor. Ne gitti, kim gitti, nereye 
gitti demek gereksiz, biliyorum ki roman “i- 
yi yürüdü" demektir o, çünkü romanlar da 
yürür, yürür de Paris’e kadar gelir, başını 
alır dünyayı dolaşır... “Yürü yâ kulum.." Fa­
kat yeni başlanan romanı bitirmek için Me- 
nekşe'de, Şile'de, Bolu’da, Bor’da, Niğ­
de’de bol bol yürümesi lâzımmış Ya- 
şar'ın...

Yaşar bir Paris köylüsü, Paris de iri 
bir köy ama, Paris kaldırımları doğadan ke­
sik, bizim illere benzemez buralar, başka 
türlü. Doğru. Beteri var: Türk gazeteleri sis 
ya da kar yüzünden Paris’e erişememekte 
kimi gün ve bu yüzden bir telâş alıyor ki bi­
zimkini... O zaman Yaşar, havasız kalmış 
bir dalgıca benziyor deryalar dibinde...

Bugün Yaşar'ın romanlarında doğa-in- 
san sorunsalından söz etmeğe niyetliydim. 
Derken gevezeliğe daldım, kusura bakma­
yın... Ayın 31'inde sayın Claude Gallimard 
roman ödülünü sunacak, Yaşar’la tokalaşa­
caklar, fotoğrafçıların "flaş"ları patlayacak, 
bir gürültü bir patırdıdır gidecek ve bizler- 
den, Thilda’dan, kitabı çeviren Münevver 
Andaç’tan başka kimse bilmeyecek Ya- 
şar'ın o kalabalık içinde tek özlemini: Her 
şeyi oracıkta yüzüstü bırakıp, Menekşe ba­
yırlarında uçurtma tokuşturmak, ya da da­
ha iyisi Hemite’de şekerkamışı çiğnemek 
dururken... Ne diye buralara kadar gelmiş­
tir sanki...

Abidin Dino

(Milliyet Sanat Dergisi 5 Şubat 1979J
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HOCAM YAŞAR KEMAL
Köyümüzde okul yoktu. Bir saat öte­

deki Bahçe köyüne okula her gün gidip 
gelen çocuklar vardı. Okula giden bu ço­
cukların, akşamları ikili sıralarla marşlar 
söyleyerek köye dönüşlerini görür, onlara 
nasıl da imrenerek bakardım. Onları her ak­
şamüstü köyün dışında karşılar, arkalarına 
takılır, adımlarımı onlar gibi atmaya çalışır, 
onlar gibi marş söylemeye özenirken köye 
girmiş olurduk.

Okula giden çocuklar bir "muallim"- 
den söz ederlerdi. Sıra, yazı tahtası, silgi 
derlerdi. Ben bunların hiçbirini bilmezdim. 
En çok da *muallim"i düşlerdim. Bu sık sık 
sözünü ettikleri “muallim" nasıl bir yaratık­
tı? Yer miydi, içer miydi ki?

Sanırım o yıl okul açılalı birkaç hafta 
olmuştu. Anama binbir naz ve niyazla bez 
çanta yaptırdım. Bir gün, gizlice, okula gi­
den çocukların arasına katılıp yola düştüm 
ve bir süre sonra kendimi bizim köyün ço­
cukları ile birlikte başka bir köyde ve o kö­
yün ak sıvalı okulunun giriş kapısında bul­
dum.

Okul bahçesinde o köyün bizden ön­
ce gelmiş çocukları var... Çocuk yüreğim 
nasıl da atıyor. Soluğum taşıyor. İkide bir 
soluklanıyorum.

Yanımdaki bizim köylü bir çocuğa 
“hani muallim?" diyorum. Çocuk, çenesi ile 
okul bahçesinde gezeleyen bir adamı gös­
teriyor. Aynı babalarımıza benziyor. Yalnız­
ca giysisi değişik. İlk kez "muallim"in bir 
adam olduğunu öğreniyorum.

"Muallim" bize doğru geliyor. Her biri­
mizi süzerek yaklaştı. En çok da bana bakı­
yor, Belki de bana öyle geliyor. İşaret par­
mağı ile beni göstererek "gel" dedi. Beni 
döveceğini sandım. Çok korktum. O anda 
babamın yanımda olmasını istedim. Korka­
rak yaklaştım yanına. Sağ eliyle sol kulağı­
mı tuttu, yumuşak çocuk kulağımı ikiye kat­
ladı, “anasının avutamadığı, babasının bü­
yütemediği hep gelmiş" dedi.

Adımı sorarken bir yandan da sırtımı 
sıvazladı. Anladım ki seviyor. Yürek atışla­
rım seyrekleşti, sanki içime bir bahar dol­
du.

Zil çaldı, sıra olup sınıfa girdik. İlk 
derste tahtaya büyük harflerle "BABA" yaz­
dı. Eliyle son heceyi kapatarak “kim okuya­
cak?" dedi. Küçücük elim havada. "Oku" 
dedi. "BA" dedim. Elini kaldırdı. "BABA" de­
dim. Övgülü sözlerle beni dışardakinden 
daha çok sevdi; adımı, babamın adını sor­
du.

Yıl 1964. Yirmi bir yıl sonra Gaziantep 
Kız Oıtaokulu'nda öğretmenim. Onun Gazi­
antep’te olduğunu bir arkadaşımdan duy­
dum. Uzun aramalarımdan sonra onu tanı­
dık ve dostları ile bir yerde söyleşirken bul­
dum. Beni karşısında görünce:

"Gel bakalım anasının avutamadığı, 
babasının büyütemediği" dedi.

Yirmi bir yıldır yüzünü bile görmediği 
öğrencisini hiç unutmayan ilk hocamın bel­
lek gücüne şaştım.

Bu kişi dünyaca ünlü yazaramız ho­
cam Yaşar Kemal’di.

(Sanat Olayı, S.4, Nisan 1981, 
"Okurun Sayfası") 
Coşkun Seyhanlı

İSVEÇ’TE YAŞAR KEMAL

İsveç sanat ve kültür yaşamına kısaca 
da olsa göz atan kişi hemen Yaşar Kemal 
adına rastlıyor. Bütün kitapçı vitrinleri özel 
köşeler ayırıyor yazara. Basında sürekli 
övücü yazılar çıkıyor. Bir İsveçliye Türk ol­
duğunuzu söylediğiniz zaman, büyük bir 
olasılıkla ilk sözü "Yaşar Kemal" oluyor. Di­
yebilirim ki İsveç'te kitabı yayınlanan ya­
bancı yazarlar içinde en çok tutulan yazar 
Yaşar Kemal.

İsveçlilerdeki bu "tutku" olarak nitelen- 
direbileceğim Yaşar Kemal sevgisini daha 
iyi kavrayabilmek için sokakta ya da işyer­
lerinde rastladığım çeşitli İsveçlilere sorular 
sordum. Cevapları ilginçti. İsveç okuyucu­
sunun tutumu hakkında küçük bir değer­
lendirme olanağı sağlayabilir düşüncesiyle 
bu soru ve cevapları yazıyorum.
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BENGT VVİDİNGSON: 32 yaşında, bü­
ro memuru.

S: Yaşar Kemal’i tanıyor musunuz?
C: Evet.
S: Hiç kitabını okudunuz mu?
C: Henüz okuyamadım ama satın al­

dım. Okuyacağım.
S: Yaşar Kemal’le ilgili olarak ne bili­

yorsunuz?
C: Televizyonda bir film gördüm Ya­

şar Kemal üstüne. Çok canlı ve etkileyici 
bir insan.

S: Niçin okumak istiyorsunuz Yaşar 
Kemal’i?

C: Sanıyorum ki insan onun kitapları­
nı okuyarak, başka insanların yaşama stille­
rini anlıyabilir. Onlarla bir bağ kurabilir. Ayrı­
ca üstünde en çok konuşulan yazar, bu­
gün.

•
BİRGİT LİNDBERG: 36 yaşında, me­

mur.
S: Yaşar Kemal’i tanıyor musunuz?
C: Evet,
S: Hiç kitabını okudunuz mu?
C: Evet, Bırak Dikenler Yansın'\ oku­

dum, İşe gidip gelirken metroda okuyor­
dum. Bir kaç defa da ineceğim istasyonu 
geçtim. Çok sürükleyici bir kitaptı. Son kita­
bı da ayın kitabı olmuş. Onu da okuyaca­
ğım.

S: Yaşar Kemal’in yazış stilini tanımla­
manızı istesem, nasıl cevaplardınız?

C: Yaşam hakkında çok renkli bir ya­
zış stiline ulaşmış. Çok vahşi manzaraları 
ustalıkla çizebiliyor.

•
KJELL SUNBERG: 20 yaşında, me­

mur.
S: Yaşar Kemal'i tanıyor musunuz?
C: Evet.
S: Hiç kitabını okudunuz mu?
C: İnce Memed'in iki cildini okudum.
S: Kitaplar hakkında ne düşünüyorsu­

nuz?
C: İki cilt arasında bir karşılaştırma 

yapmak gerekirse, Yaşar Kemal birinci kita­
bında daha umutlu. Dolayısıyla Memed de

daha umutlu. İkinci kitapta bu umut biraz 
azalıyor, fakat, gene Memed’in köylülürle 
birlikte davrandığını görmemiyoruz. Gene 
bireysel çıkış olarak kalıyor. Eğer bir deva­
mı olacaksa kitapların Memed’in halkla bir­
likte yapacağı mücadeleye varmasını dile­
rim.

S: Yaşar Kemal nasıl bir yazar sizce?
C: Ayrıntılardan, küçük şeylerden ha­

reket ederek, büyük gerçekler yakalayabi­
len ender yazarlardan biri Yaşar Kemal. Ki­
tapları da kendisi gibi çok etkileyici. Okudu­
ğum bütün yazarlardan ayrı bir yere koyu­
yorum onu. Çünkü sosyolojik gazetecilik 
diyebileceğimiz modern bir anlatımın için­
de tümüyle mitlere, efsanelere, ulaşabili­
yor.

•
KARİN OTTESEN: 24 Yaşında, ev ka­

dını.
S: Yaşar Kemal’i tanıyor musunuz?
C: Evet.
S: Hiç kitabını okudunuz mu?
C: Bırak Dikenler Yansın (İnce Me- 

med)'ı okudum
S: Hangi yılda okudunuz kitabı?
C: 1973 yazında...
S: Kitap hakkındaki düşünceleriniz ne­

dir?
C: Çok hoşlandım. Sürükleyici, heye­

canlı ve aydınlatıcı. Doğanın anlatımında 
çok güçlü... diyebilirim ki insanı esir ediyor 
kendine.

Şiirsellik içinde devrimci bir yoruma 
ulaşabiliyor.

İnce Memed’i okuduğum zaman Ka- 
zancakis'in Zonba’sı aklıma geldi nedense. 
Çok ayrı şeylerden sözediyorlar ama ikisin­
de de benzer kültürler seziliyor.

S: Yaşar Kemal'le ilgili olarak ne bili­
yorsunuz?

C: Küçük bir köyden geldiğini biliyo­
rum, şehirli değil... Onunla ilgili bir film gör­
düm televizyonda... Köyde yaşlı kadınlarla, 
çocuklarla birlikteydi. İlginç bir yaşamı ol­
duğunu düşünüyorum.

Ömer (Zülfü) Livaneli 
(Politika, 22 Aralık 1975)
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YAŞAR KEMAL’İ SEVMEK ŞART
İsveç gazetesi Söndagsbladet'm 4 

Mart 1984 tarihli sayısının "Arkadaş Aranı­
yor" sayfasında ilginç bir ilân yayınlandı. 
Ünlü yazarımız Yaşar Kemal’in adının da 
karıştığı bu çöpçatan ilânını aynen yayınlı­
yoruz:

"Genç bir yazarım. Sigara, içki ve 
danstan hoşlanmayan, ama esprili, Yaşar 
Kemal’in kitaplarını seven ve Kazanova'nın 
anılarına ’tu-kaka’ demeyen bir kız ya da 
kadın arkadaş arıyorum.

Mektup arkadaşı, belki de hayat arka­
daşı olabiliriz. Dilediğin dilde cevap verebi­
lirsin. Lâtin harfleri, hiyeroglif, semitik ya da 
Braille alfabesi kullanmayı ihmal etme,"

(Cumhuriyet, 16 Mart 1984)

BİR REHBERİN
NOT DEFTERİNDEN
Ülkemizde turizm sezonları sonunda 

daima, "kaç kişi geldi, kaç dolar geldi?* di­
ye para hesabı yapılır. Kafası işleyen insan­
ların ne gibi izlenimlerle dönmüş olabile­
cekleri pek konu edilmez.

Denizin mavisi, kadınların gözü, erkek­
lerin gücü, şiş kebap falan derken, ulusla­
rın dünyadaki saygınlıklarının sanat ve bi­
lim dallarındaki verimlilikleri ile ölçüldüğü 
unutulur.

Bir yazarın, bir sanatçının ülkesini tanı­
maktaki büyük rolünü bir gezi esnasında 
somut olarak gördüm, geçen yıl... Gördük­
leri dağların Toros Dağları olduğunu söyle­
diğim zaman, "Oh! Toros, Yaşar Kemal, 
Memed le Mirice" sözcükleri dalgalandı bir 
an...

Yunan-Lâtin dil ve edebiyatı uzmanla­
rı, edebiyat öğretmenlerinin oluşturduğu 
bir başka grupta da aynı heyecanı gör­
düm. On günlük Anadolu gezisinde şehirle­
rarası yollarda mikrofonda biri okudu, di­
ğerleri dinledi İnce Memed’i.

Oysa, binlerce kilometre uzaktan, pa­
rasını kendi ödeyerek gelmiş insanlara dim­
dik ayakda duran sanat, düşün, yazın eser­
lerini tanıtmadan geri gönderiyoruz. Dünya­
da yaygın olumsuz Türk imajını olumluya 
çevirmekte sanatçıları koz olarak kullan­
mak, dünyanın dört bir yanına uçurmak ye­
rine devlet kasasından milyonlar harcaya­
rak dış ülkelere "tanıtma heyetler" gönderi­
yoruz. Müze eşyaları ile bugünkü Türki­
ye'yi dünyaya tanıtacağımıza inanıyoruz. El­
maslardan, zümrütlerden, heykellerden me­
det umuyoruz.

Sevim Kırdar
(Milliyet, 7 Haziran 1983)
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YAPITLARI

•  AĞITLAR I
Derleme, 1943
Kemal Sadık Göğceli adı İle.

•  SARI SICAK
Hikâyeler, 1952
İngiltere, ABD, İsveç, Romanya, Bulga­
ristan, Almanya, Irak'ta da yayımlandı.

•  İNCE MEMED I 
Roman, 1955
Fransa, İngiltere, ABD, Bulgaristan, Ba­
ğımsız Devletler Topluluğu, Çekoslovak­
ya, Yugoslavya, Romanya, Macaristan, 
İtalya, İspanya, Portekiz, Hollanda, Al­
manya (Batı ve Doğu), Avusturya, Azer­
baycan, Özbekistan, Hindistan, Moldav­
ya, İsveç, Norveç, İran, Finlandiya, Er­
menistan, Yunanistan, Finlandiya, Dani­
marka, Çin, Arnavutluk, İzlanda, Lüb­
nan, Brezilya, Irak (Kürtçe)'ta da yayım­
landı.

•  TENEKE
Uzun hikâye, 1955
Bulgarisitan, Almanya, Bağımsız Devlet­
ler Topluluğu, Danimarka, İngiltere, 
ABD, İsveç'te de yayımlandı.
Yaşar Kemal, bu yapıtını tiyatroya uyarla­
dı.

•  YANAN ORMANLARDA 50 GÜN
Röportajlar, 1955

•  ÇUKUROVA YANA YANA
Röportajlar, 1955

•  PERİ BACALARI
Röportajlar, 1957

•  ORTADİREK (Dağın Öte Yüzü: 1) 
Roman, 1960
İngiltere, ABD, Fransa, Danimarka, İs­
veç, Bulgaristan, Norveç, Çekoslovakya, 
Arnavutluk, Finlandiya, Macaristan, Yu­
nanistan, Almanya, İran, İsrail'de de ya­
yımlandı.
Alan Seymour, bu yapıtı tiyatroya uyarla­
dı (İngilizce).

•  TAŞ ÇATLASA
Yazılar, 1961

•  BÜTÜN HİKÂYELER
1962
İngiltere, ABD, İsveç, Romanya, Bulga­
ristan, Almanya ve Irak’ta da basıldı.

•  YER DEMİR GÖK BAKIR (Dağın Öte 
Yüzü: 2)
Roman, 1963
İsveç, İngiltere, Fransa, Norveç, Finlandi­
ya, ABD, İran ve Almanya’da da basıldı.

•  ÜÇ ANADOLU EFSANESİ
1967

•  ÖLMEZ OTU (Dağın Öte Yüzü: 3) 
Roman, 1960
İsveç, İngiltere, ABD, Fransa, Norveç, 
Finlandiya, Bulgaristan, Almanya ve 
İran’da da yayımlandı.

•  İNCE MEMED II
Roman, 1969
İngiltere, İsveç, Norveç, Finlandiya, Fran­
sa, ABD, İspanya, Danimarka, Fransa 
ve Almanya’da da yayımlandı.

•  AĞRIDAĞI EFSANESİ
Roman, 1970
İsveç (İsveççe ve Kürtçe), Norveç, Fin­
landiya, Irak, İran, Hollanda, Yugoslav­
ya, İsviçre, Bağımsız Devletler Toplulu­
ğu ve Almanya'da da yayımlandı.
Ali Taygun, bu romanı tiyatroya uyarla­
dı.

•  BU DİYAR BAŞTAN BAŞA
Röportajlar, 1971

•  BİNBOĞALAR EFSANESİ
Roman, 1971
İngiltere, İsveç, Norveç, Finlandiya, Fran­
sa, İsviçre, Almanya, Yunanistan, Polon­
ya ve Fransa’da da basıldı.
Gerard Gelas, bu romanı tiyatroya uyar­
ladı.

•  ÇAKIRCALI EFE
Roman, 1972
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•  DEMİRCİLER ÇARŞISI CİNAYETİ
(Akçasazın Ağaları: 1)
Roman, 1973
İsveç, İngiltere, ABD, Finlandiya, Nor­
veç, Fransa ve İran’da da basıldı.

•  BİR BULUT KAYNIYOR
Röportajlar, 1974

•  BALDAKİ TUZ
Yazılar, 1974. Baskıya Haz.: Alpay Ka- 
bacalı

•  YUSUFÇUK YUSUF
(Akçasazın Ağaları: 2)
Roman, 1975
Fransa, İsveç, Finlandiya ve İran'da da 
yayımlandı.

•  AL GÖZÜM SEYREYLE SALİH
Roman, 1976
İsveç, İngiltere, ABD, Finlandiya, Norveç 
ve Fransa'da da basıldı.

•  YILANI ÖLDÜRSELER
Roman, 1976
Fransa, Bağımsız Devletler Topluluğu, 
İsveç, Almanya, İran ve İngiltere’de de 
yayımlandı.

•  FİLLER SULTANI İLE KIRMIZI 
SAKALLI TOPAL KARINCA
Çocuk romanı, 1977 
İsveç ve Almanya'da da basıldı. 
Göteborg’daki Nationalteatern tarafın­
dan 1983’te tiyatroya uyarlandı.

•  KUŞLAR DA GİTTİ
Roman, 1978
Fransa, İsveç, Finlandiya, Almanya ve 
İngiltere’de basıldı.

•  ALLAH’IN ASKERLERİ
Röportajlar, 1970

•  GÖKYÜZÜ MAVİ KALDI
Halk edebiyatından seçmeler, 1978 
Sabahattin Eyuboğlu ile.

•  DENİZ KÜSTÜ
Roman, 1978
İngiltere, ABD, İsveç, Fransa, Finlandi­
ya, İran, Hollanda ve Danimarka da da 
yayımlandı.

•  AĞACIN ÇÜRÜĞÜ
Yazılar-konuşmalar, 1980 
Baskıya haz.: Alpay Kabacalı

•  YAĞMURCUK KUŞU (Kimsecik I)
Roman, 1980 
Fransa'da da yayımlandı

•  HÜYÜKTEKİ NAR AĞACI
Roman, 1982 
İran’da da yayımlandı.

•  İNCE MEMED III
Roman, 1984
Fransa, İsveç ve Finlandiya'da da yayım­
landı.

•  KALE KAPISI (Kimsecik II)
Roman, 1985 
Fransa’da da yayımlandı.

•  İNCE MEMED IV
Roman, 1987 
Fransa'da da yayımlandı.

•  KANIN SESİ (Kimsecik III)
Roman, 1991

•  ALAIN BOSOUET İLE KONUŞMALAR
Paris, 1992 
Çeviren: Altan Gökalp

•  AĞITLAR
Derleme-inceleme, 1992
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ÖDÜL. ARMAĞAN VE UNVANLARI

•  GAZETECİLER CEMİYETİ BAŞARI AR­
MAĞANI, 1955
Dünyanın En büyük Çiftliğinde Yedi 
Gün başlıklı dizi röportajı için.

•  VARLIK ROMANI ARMAĞANI, 1956
İnce Memed I için.

•  İLHAN İSKENDER ARMAĞANI, 1966
Aynı adlı yapıtından uyarladığı Teneke 
oyunu için.

•  NANCY TİYATRO FESTİVALİ BİRİNCİ­
LİK ÖDÜLÜ, 1966
Aynı adlı romanından uyarlanan Yer De­
mir Gök Bakır oyunu için.

•  MADARALI ROMAN ARMAĞANI, 1974
Demirciler Çarşısı Cinayeti için.

•  Fransa Eleştirmenler Sendikası, Yer De­
mir Gök Bakır'ı "1977'nin En iyi Yaban­
cı Romanı" seçti.

•  Fransa'da Ölmez Otu, "1978’in En iyi 
Yabancı Kitap" seçildi.

•  Fransa'da yirmi eleştirmenden oluşan 
"Büyük Jüri", Binboğalar £feanes/"ni "En 
İyi Kitap” seçti (1979).

•  ULUSLARARASI CINO DEL DUCA
ÖDÜLÜ, 1902
Yapıtlarının çağdaş hümanizme katkıla­
rından dolayı Ekim 1902’de Paris’te ve­
rildi.

•  LEGION DHONNEUR nişanının "Com- 
mandeur” payesi Faransa Cumhurbaş­
kanı François Mitterand tarafından veril­
di, Paris 1984.

•  TÜYAP HALK ÖDÜLÜ’nün ilki Yaşar 
Kemal'e verildi, 1904. Ödül sahibi, 14 il­
de anket yöntemiyle gerçekleştirilen 
araştırma sonucu belirleniyordu.

•  SEDAT SİMAVİ VAKFI EDEBİYAT 
ÖDÜLÜ, 1905

•  ORHAN KEMAL ROMAN ÖDÜLÜ, 
1906
Kale Kapısı için.

•  COMMANDEUR DES ARTS ET DES 
LETTRES nişanı, Fransa Kültür Bakanı 
tarafından verildi, 1988.

•  TÜYAP HALK ÖDÜLÜ, 1968
ikinci kez.

•  DOCTOR HONORIS CAUSA
(Onur Doktorası), Strasbourg Üniversite­
si, Fransa 1991.

•  ONUR DOKTORASI
Akdeniz Üniversitesi, Antalya 1992.
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YAŞAR KEMAL’İN 14 EKİM 
1982 GÜNÜ
PARİS'TE DÜZENLENEN TÖRENDE 
ULUSLARARASI DEL DUCA 
ÖDÜLÜNÜ
(PRIX MONDIAL DEL DUCA)
ALIRKEN YAPTIĞI KONUŞMA

Benim için önemli olan, büyük Fran­
sız kültürünün benim edebiyatımı ödüllen­
dirmesi. Bunun için jüri üyelerine, Fransız 
okuyucularıma teşekkür ederim. Kendimi 
bildim bileli, gerek yaşamımda gerek yazı­
larımda, insanların acılarına katıldım. Yok­
sulluk, insanoğlunun başına gelen en bü­
yük felâkettir; yoksulluğa karşı savaşımı 
amaç belledim. Bir tek insanın mutsuzluğu 
bile bütün insanların mutsuzluğudur; bu 
en acıyan yaramızı bir gün insanlığın iyileş­
tirebileceğine inandım. İşkence, savaş, yok­
sulluk, sömürü insanlık suçlarıdır. İnsanın 
insanı aşağılaması, insanın insanın acıları­
na katılmaması ya da katılamaması da ba­
ğışlanamaz.

İnsanın gücüne inanıyorum, sözün gü­
cüne de bundan dolayı inanıyorum. Edebi­
yatımı bu gücün üstüne kurmağa çalıştım. 
Söz, insanın kendisidir. Ve biz edebiyatçı­
lar, sanatımızı bu insanın bir parçası olan 
sözle yaparız. Söz sanatları ölçüsünde etki­
li hiç bir sanat olmamıştır çağımıza kadar, 
bundan sonra da olmayacaktır. Onun için 
ben söz sanatına belki gereğinden fazla 
önem veriyorum. Söz sanatlarını kötülüğe 
karşı koyabilecek, insanın yüceliğine vara­
bilecek, insanoğlunu anlayabileceğimiz en 
etkili araç sayıyorum. Yaşamın anlamı, in­
sanoğlunun ölümsüzlüğü bizi içine düştü­
ğümüz anlamsızlıklardan, yalanlardan, bu­
nalımlardan koruyacaktır. Yaşamın anla­
mından ve insanlığın ölümsüzlüğünden yo­
la çıkarak çağımızdaki birçok kötülüklerin, 
soykırımlarının, insanın insanı aşağılaması­
nın, işkencenin önüne geçebiliriz. Çağımız 
sorunlarla dolu, ama bence en büyük soru­
numuz doğanın öldürülmesi sorunudur. 
Doğayla birlikte kendimizi öldürdüğümü­
zün farkında değiliz. Eğer farkında olsay­

dık, şu anda can çekişen doğayı öldürme­
yi sürdürmezdik. Biz, bu çağda, yitirdiğimiz 
başka şeylerle birlikte, biraz da sevgiyi yitir­
dik. İnsanın birbirini sevememesi bize ço­
ğa maloldu, daha da, gittikçe de büyük yı­
kımlara sebep olacaktır. Bütün kötülüklerin 
başı olarak sevgisizliği görmekte hiç sakın­
ca olmamalı. Eğer gereğince birbirimizi se- 
vebilseydik, insanın, sevginin -sevgi yaşam­
da en büyük anlamdır -ölümsüzlüğüne 
inansaydık, bu hallerde düşmezdik. Sevgi 
insanın aydınlığı, güveni, anlamı, ölümsüz­
lüğüdür. Ta başından bu yana, her çağ, 
özellikle epopeler çağı, insanın ölümsüzlü­
ğünü söyler.

Her epope, dünyaya gelişimize bir 
minnettarlık türküsüdür. Çağımıza gelince­
ye kadar baladlar, ağıtlar bile birer dünya­
ya bağlılık, birer sevinç, birer minnet türkü­
südür. İsterdim ki, benim de yaptığım ede­
biyat bir sevinç, insanlığa bir aydınlık türkü­
sü olsun. En acıda, işkencede, aşağılama­
larda, ölümde bile ben insanın yaşama 
sonsuz bağlılığını, minnettarlığını, yaşam­
dan hiçbir biçimde vazgeçemediğini gör­
düm. Hastalanmamış, doğal insan aydınlık­
tır; ışık gibi sevgi, sevinç doludur. Elbette 
karamsarlığımız var, ama öz olan bu yanı­
mız değildir. Bizdeki öz, sevinç ve sevgidir. 
Bunu yitirmemek için insanoğlu her zaman 
çırpınmış durmuştur. Yeni bir sevgiye, yeni 
bir sevince kavuşacağız. Yapıtlarımda da 
bu özün temel olmasını her zaman iste­
dim. Kötülüklerle savaşımı böylesine acı­
masız seçmişsek -bence kötülüklerle sa­
vaş da acımasız olmamalı-, bu sevgi uğru­
nadır, sevinç uğrunadır, insanoğlu sevgisiz 
yapamayacağı içindir. "İnsan sevgisizse 
boş kov i  olur." Bu bir Anadolu türküsü­
dür. İnsanlığın gerçeğinin söylenişidir. Do­
ğayla bağımızı böylesine kesmeseydik, 
böylesine yabancılaşıp sevgisiz kalmasay- 
dık, bugün gözümüzün önünde ölmekte 
olan doğaya seyirci kalamazdık. Doğayla 
ilişkimizi sürdürebilseydik, içimizde var 
olan, insanı insan yapan sevgi değeri azal- 
masaydı, insanın doğaya da, insana da tu­
tumu böyle olmazdı. Bir daha tekrarlıyo­
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rum, günümüzde doğanın öldürülmesi, in­
sanın öldürülmesinden başka bir şey değil­
dir.

Bundan dolayı söz sanatlarının yükü­
nün büyük olduğuna inanıyorum. En etkili 
araç olduğuna, söz ustalarının sorumlulu­
ğunun çok ağır olduğuna inanıyorum.

"İptida söz var idi" sözleri, benim baş­
tan bu yana başlıca güvencem oldu. Söz 
adamı olduğumdan dolayı mutluluk duy­
dum. Söz sanatçıları tarih boyunca sözü 
pek o kadar kötüye kullanmadılar; bize 
uyulması gerekli görkemli kalıtlar bıraktılar. 
"İptida söz var idi, sonunda da söz olacak­
tır" diyebilmeye lâyık olmalıyız.

JEAN D'ORMESSON'UN DEL DUCA
ÖDÜLÜ TÖRENİNDE YAPTIĞI
KONUŞMA
(14 Ekim 1982)
Yaşar Kemal! Güçlü silûetinizi gör­

mek, çınlamalı adınızı söylemek bir destan 
rüzgârının kapı ve pencereleri kırıp bu uy­
gar salon üzerinde bir fırtına gibi esmeye 
koyulması için yeter de artar bile. İşte, altın 
yaldızlı iskemleler, pastalar, rozetler, ünler, 
olduğumuz ya da olur göründüğümüz her 
şey Anadolu bozkırlarından gelen tüm so­
luklarla silinip gitti. Sizi selâmlıyorum Yaşar 
Kemal: Siz yüce bir romancı, çok büyük 
bir şairsiniz. Greenwich Village ya da Saint 
Germain des Pres'de entellektüel tartışma­
lardan, fikir çatışmalarından uzak, çok 
uzakta, katı ve acımasız, böyle olmakla bir­
likte büyülü bir dünyaya bir çırpıda götürü­
verdiniz bizi: insan yoksunluğunun, yoksul 
onurluluğunun dünyasına. Sosyal güven­
ce, entellek.üel patlama, verimlilik, ‘ me- 
dia"nın zaferi, dizginlerden boşanmışcası- 
na mutluluk peşinden koşma ve -nasıl de­
nir?- velfare State çağımızın üstünden aşa­
rak bizleri Anadolu'nun neredeyse tarih ön­
cesi ve her zaman destansal topraklarına 
götürdünüz.

Son otuz yılın en büyük, en güzel ki­
taplarından birinin -İnce Memed- daha ilk 
cümlelerinde dekor yerleştirilmiştir ve güç­
lü büyü, bir daha hiç bırakmamacasına,

kendinden geçmiş okuru sarıp sarmalar: 
"Toros dağlarının etekleri ta Akdeniz’den 
başlar." Ve hemen o an olağanüstü, şaşırtı­
cı bir düş ve gerçeklik aygıtı çalışmaya ko­
yulur.

Hanımefendi, Sayın Bakanlar, Sayın 
Büyükelçiler, Sayın Akademi Üyeleri, Sevgi­
li Meslekdaşlarım, Seçkin Kuruluşların Sa­
yın Başkanları, Bayanlar, Baylar: İçinizden 
pek çoğu -ben de dahil olmak üzere- bu­
harlı ya da yelkenli bir gemiyle, bir turist ge­
misi ya da yolcu vapuruyla, kayıkla, yatla 
Türkiye’nin Akdeniz kıyıları boyunca en az 
bir kere gezinmiş; Boğaz’dan Suriye’ye, 
Truva’nın, Efes’in, Didim’in, Milet’in tarihsel 
ve destansal görünümlerinden, İyonya’nın, 
Likya’nın, Lidya’nın, Karya’nın, Kilikya’nın 
anılar dolu kıyılarından, XVIII. yüzyıl için ala­
bildiğine değerli o Knidos tapınağının yıkın­
tılarından, Bodrum’dan, bir başka deyişle 
Halikarnas'tan, Marmaris’ten, hayranlık 
uyandıran Fethiye körfezinden, Yunan takı­
madalarının en güneyinde kalan ve belki 
de bu adaların en büyülüsü Castellorizo’- 
nun karşısındaki Kaş’tan, Kekova’nın akılal- 
maz dekorundan, Termessos, Aspendos, 
Perge, Side hâzineleriyle çevrili Antalya’­
dan, Alanya'dan, Adana’dan, Yunan, Haçlı, 
Bizans ve İslâm kalıntılarından geçmiştir; 
böylesine korunmuş güzellikler, tarihsel 
zenginlikler karşısında hep bir hayranlık sü­
rüp gider bu gezide. Ama arkasında, ah! 
bunların arkasında, Çukurova makileri ve 
Adana ovasından sonra Yaşar Kemal’in an- 
latıcılığını yüklendiği sert ve çorak uçsuz 
bucaksız topraklar uzanır. Tüm varsıllığın­
dan sonra dünyanın tüm yoksulluğu, zafer 
ülkesinden sonra yoksulluk ülkesidir bu

Birdenbire evrenselin doruklarına otur­
muyorsunuz, sevgili Yaşar Kemal. Bir Isa- 
ac Bashevis Singer gibi, bir Pa Kin gibi, bir 
Jorge Amado gibi, önce halkınızın derinlik­
lerinde kökleşiyorsunuz. Singer için Polon­
ya Yahudisi, ya da Jorge Amado için ku- 
zey-doğu melezi ne ise Yaşar Kemal için 
de Anadolu’nun yoksul köylüsü odur. Kişi­
lerinizi, her şeyden önce de, en büyüğünü 
en korku verici ve en gönül çekici olanını,

20

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kahramanlarınızın en yüce gönüllüsünü, 
tüm bir dünyayı somutlaştıran, kendisi için 
tüm yüreklerin çarptığı İnce Memed'i, şa­
hin Memed'i yaratan hep bu yoksul köylü­
dür işte. İnce Memed, Akhileus’la Ulys- 
ses’in, Spartaküs'le Jacques Bonhom- 
me’un, Cartouche ve Mandarin'in, Jean 
Valjean ve Arşene Lupin'in mirasçısı, varsıl­
ların ve zorbaların felâketi, yoksulların ve 
ezilenlerin destansal kahramanı, namuslu 
bir haydut olarak Errol Flynn, bir Türk ço­
cuğu olarak Gavroche, köylü proleteryası- 
nın Bayard'ı, İslâm bayrağı altında en kur­
naz haliyle Jeanne d’Arc.

Homeros, Hugo, dünün ve bugünün 
sineması, tarih boyunca halkların büyük 
hoşnutsuzluk uğultuları: bu dev gölgelerin 
çağrınız üzerine ayağa kalkması bir rastlan­
tı değildir. Zekâ oyunundan çok, kültür in­
celiklerinden çok, büyük bir geleneği olan 
halk edebiyatı ve sözlü edebiyata bağlanı­
yorsunuz. Serüven romanı, lirik destan, 
proleteryen başkaldırı şarkısı, kahramanları­
nı anavatınınız Türkiye'nin kaybolmuş köy­
lerindeki okuma-yazma bilmeyen köylüleri­
nin oluşturduğu, çağdaşı olduğumuz bir 
Ortaçağ kroniğidir başyapıtınız İnce Me­
med. Ait olduğunuz, ama, hiç kuşkusuz 
yadsıdığınız bu modern dünyaya şaşılası 
bir tansıkla bağlanmış olan bu bölgesel 
kronik tıpkı “insanlık Durumu" ya da "U- 
mut“ gibi, “Yüzyıllık Yalnızlık” gibi, “Tüyden 
Taç" gibi, “Kumların Başkanı" ya da Jorge 
Amado de Bahia-de todos-los-Santos'un 
hatırlattıkları gibi insanlık evreninin en yüce 
onuruna erişmektedir.

Ne iki ya da üç ciltlik Anadolu "sagu­
larınızı: Dağın Öte Yüzü, Orta Direk, Yer 
Demir Gök Bakır, Ölmez Otu- ya da Akça- 
saz'ın Ağaları, Demirciler Çarşısı Cinayeti, 
Yusufçuk Yusuf, ne Binboğalar Efsanesi, 
ne de Gallimard’da yayınlanan romanlarını­
zın sonuncusu Yılanı Ö!dürseier’\ inceleye­
ceğim burada, ne yeri, ne de zamanı şim­
di. Her yerde, yüksek Anadolu ovalarının 
görkemli sefalet dekoru içinde adaletsizli­
ğe karşı aynı savaş, aynı onur geleneği, ay­
nı kan davası, acımasızlık arasında aynı 
düşsel sevecenlik. Destan ve umut dolu

geniş bir dünyada insanın kendini daha öz­
gür, daha temiz duyumsaması için sizi oku­
ması yeter.

Hanımefendi, kocanızın anısına, sizin 
yüce gönüllü çalışmalarınızla sürekli yinele­
nen Cino del Duca Ödülününün amacı, 
her yıl çağdaş bir hümanizma mesajını 
ödüllendirmektir. Pek çoklarının arasında, 
sırasıyla, Konrad Lorenz'in ve Jean Gue- 
henno’nun, Jean Anouilh ve İgnazio Silo- 
ne’nin, Alejo Carpantier’ in ya da Jean 
Hamburger’in ve Leopold Sedar Seng- 
r'un, Andrei Sakharov'un ve Ernest Jun- 
ger’in yapıtlarını ödüllendirdik. Yaptığımız 
seçimlerden utanmamız gerektiğini hiç san­
mıyorum. İki yıl önce maske ve ayna ro­
mancısı, Arjantin tango ve "pampa"sının yo­
rumcusu, dahî metafizikçi ve sağcı yazar 
Jorge Luis Borges'e olan hayranlığımı dile 
getirip durdum. Bugünse size, solcu ya da 
aşırı solcu, ezilenlerin sözcüsü, okuma-yaz­
ma bilmeyen kardeşleriniz arasındaki dahî 
köylü, size açıklıyorum aynı duygularımı.

Yaşar Kemal! Aragon'la, Stendhal'la, 
yaşlı katolik tutucu Vicomte de Chateuabri- 
and'la, yüksek sosyeteden Yahudi, astımlı 
ve snob genç Marcel Proust’ la aynı düzey­
de olan adınız ve kahramanlarınız, benim 
ve dünyadaki pekçok insanın düşlerini ya­
tıştırdı. Yazınsal dehanızla size olan coş­
kun hayranlığım arasında ilk bağı kurdu­
ğundan benim için olduğu kadar sizin için 
de değerli bir adı anmak istiyorum: Roger 
Caillois. Borges’te, Amado’da, Paulhan’da 
ve daha pek çoklarında olduğu gibi sizi 
onun sayesinde tanıdım ve sevdim. Bura­
da onun büyük anısını sizin zaferinizle bir­
likte analım.

Denize böylesine yakın ve böylesine 
uzak Anadolu yaylaları ve dağlarının acıya 
boğduğu gökyüzünün altında sizi okurken 
de, kutlarken de kendimi entellektüel, 
utanç verici derecede ayrıcalıklı bir Paris'li 
küçük burjuva olarak gördüğümü itiraf ede­
rim. Görünüşteki bu karşıtlık haklı gururu­
nuza gölge düşürmesin. Adalete, gerçeğe, 
başta en yoksullar olmak üzere insan say­
gınlığına, ırkların geleneklerine, küçük gün­
delik çıkarlardan daha yüce, daha saygın
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şeylere bağlıyızdır hepimiz. Koşullara bağlı 
ayrımların, gündelik aşağılatıcı olayların öte­
sinde bizi birbirimize bağlayan, sevgili Ya­
şar Kemal, edebiyatın yalnızca estetler için 
bir eğlence, kilise için bir biblo olmadığı 
inancıdır. Bir çağrı, bir umuttur sözkonusu 
olan.

Sık sık yıkılan ve ayaklar altında çiğne­
nen, kaba kuvvet ve ikiyüzlülükle karşı kar­
şıya bulunan, hem-sağ, hem de solun teh­
dit ettiği bu çağrıyı, bu umudu herkesten 
daha güçlü, daha yüce siz somutlaştırdı­
nız, siz yorumladınız. Sizi kutlar ve teşek­
kür ederiz. Ve dileriz ki İnce Memed'in ter­
temiz, sevecen, zorbaya karşı zorlu ve ye­
nene karşı acımasız gölgesi koruyucusu ol­
duğu tüm yenilenlerin ve ezilenlerin üzerin­
den eksik olmasın.

Bugün eğer aramızda bulunuyorsa­
nız, bana göre, Tarsus köylüsünden ger­
çekten çok farklı bir yaşam biçimi süren iz­
leyiciler tarafından kutlanıyor, alkışlanıyorsa­
nız, bu, -eski Yunan’ın, Yahudiliğin, Hıristi­
yanlığın, İslâm'ın, İtalyan Rönesansı'nın, 
XVIII. yüzyıl filozoflarının, Fransız Devrimi'- 
nin, Romantizmin, eski monarşizmin ve li­
beral sosyalizmin yüreklerimizde ve zihinle­
rimizde birbirine karışmış olduğundan-sizin 
de bizim de paranın en yüce amaç olmadı­
ğına, iktidarın her zaman iyi olmadığına ve, 
zaman içinde, en büyük güçsüzlüğün ka­
ba kuvvet olduğuna inandığımızdandır.

İnce Memed’in babası! Her tarafta çe­
şitli görünümler altında zorbalığın başarı 
kazanır gibi göründüğü günümüzde kitap­
larınızın Toros dağlarının tepelerinden ka­
ba bir güzellik, sevecenlik ve güçle haykır­
dığı, adaletin eninde - sonunda her zaman 
bunları yendiğidir. Ve umut. Her zaman yı­
kılan ve her zaman yeniden canlanan öz­
gürlük. Ve sizin Anadolu ovalarının devedi- 
kenleriyle çakırdikenleri arasında tansıksal 
bir biçimde yetiştirmiş olduğunuz o narin, 
o kırılgan çiçek: insanın saygınlığı.

Çeviren: Cankut Şamlı
(Gösteri, Kasım 1982)

YAŞAR KEMAL’İN CANINA
OKUYACAĞIM

Yaşar Kemal'e Mondial del Duca ödü­
lü Paris’te törenle verildi.

Hürriyet Gazetesi, olayı sekiz sütun 
manşetten göstermek gibi güzel bir iş yap­
tı. Televizyonumuz (ne şaşılası şey!..) habe­
ri kamuoyuna duyurdu.

Yaşar Kemal’ i ödüllendiren jürinin üç­
te ikisi Fransız Akademisi üyelerinden olu­
şuyor. Fransız Akademisi, tutucu (muhafa­
zakâr) bir kurumdur. Del Duca jürisinin üye­
leri arasında Maurice Schuman, Edgare 
Faure gibi politikacılar da vardır. Edgare 
Faure, General de Gaulle döneminde Pom- 
pidou’nun kabinesinde bakanlık yapmıştır. 
Maurice Schuman ise Chaban Delmas hü­
kümetinde Dışişleri Bakanlığını üstlenmiş­
tir. Bizim öküz altında buzağı arayanlarımız 
şunu bilsinler ki Yaşar Kemal'e ödül veren­
lerin çoğunluğu Fransız burjuvasının politi­
ka ve kültürünü simgeleyen kişilerdir. Böy­
le bir kurulun bizim Yaşar’a ödül vermesi 
ne demek?

*

Yaşar Kemal'in ödül almasına çok se­
vindim. Üstelik keyiflendim.

Bu Yaşar Kemal, Adana’da ortaokul­
da benimle aynı sınıfta okuduğunu söyle­
yip ötekine berikine övünür, durur; şimdi 
ben de Mondial del Duca ödülünü almış 
gibi şişiniyorum.

Hem Yaşar Kemal köylüdür; Türki­
ye'de köyü, köylüyü, «köy romanlarını kı­
nayıp yererek burjuva kültürünün fiyakasını 
yapmak isteyenler de eksik değildir. Bizim 
Yaşar Kemal’e Fransız burjuvasının verdiği 
değerin anlam ve önemi de böylece başka­
laşıyor.

Bizim burjuvamız görgüsüzdür.
Sanayi devrimini gerçekleştiremiyen 

toplumda burjuvanın görgüsüzlüğü doğal­
dır. Batı burjuvası sanatını ve kültürünü 
üretmiş; endüstri devriminin koşullarını ya­
ratmış; siyasal demokrasinin temellerini at­
mıştır; Batı şimdi ekonomik demokrasiye 
geçişin gebeliğini yaşamaktadır.
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Bizde ise parababalarının beslediği ki­
mileri, hem Batılılık taslamakta, hem de sa­
natçımıza, emekçimize, köylümüze, işçimi­
ze, sendikacımıza durmadan sövmektedir.

*

Sinemada, şiirde, romanda, ya da sa­
natın öteki dallarında Türkiye’de parlayan 
kişilere karşı bizim egemen çevrelerimizde 
düşmanlığın ağzı köpürüyor; buna karşılık 
Batı’da bizim yerin dibine batırdığımız sa­
natçıları göklere çıkarıyorlar.

Peki, ne yapmalıyız?
Bizim parababalarının ne yapacakları­

nı bilemem; ama ben ne yapacağımı biliyo­
rum. Hele Göğceli (Adana'da Yaşar Ke­
mal’i böyle de çağırırlar) bir gelsin; bizim 
gazeteye adımını attığında yakalayıp koca 
gövdesini silkeleyeceğim:

-  Ulan, Anadolu'nun tezekli köyün­
den çıkmışsın; deli danalar gibi ordan ora­
ya dolanmışsın; arzuhalcilik, su bekçiliği, 
kunduracı çıraklığı yapmışsın; şimdi Mitter- 
rand’ın özel konuğu olup Fransa’ya gider­
sin; Fransız Akademisinin «saygıdeğer» 
üyelerinden ödül alırsın, üstelik Türkiye'de 
«Yazarlar Sendikasına üyesin. Başımıza 
belâ mısın ulan? Sende hiç «memleket, mil­
let sevgisi» yok mu? Niye köylüyken köylü­
lüğünü bilmedin, yerinde oturmadın? Yok­
sa Nobel ödülünü de alıp tepemize mi çı­
kacaksın?

Hele gelsin Yaşar Kemal, görür günü-
nül...

İlhan Selçuk
Cumhuriyet, 16 Ekim 19B2)

BİR NİŞAN ÜZERİNE
DÜŞÜNCELER

Ünlü romancımız Yaşar Kemal'e Fran­
sa'nın en büyük onur belgelerinden biri, 
Legion d'Honneur nişanı verildi. Düzenle­
nen törende Sayın Cumhurbaşkanı Mitter- 
rand nişanı kendi eliyle romancımızın göğ­
süne taktı.

Olay, kuşkusuz Türk sanat ve yazın 
dünyası açısından sevindiricidir. Gerçi Ya­
şar Kemal üç gün önce göğsüne takılan 
Legion d'Honneur'den çok önceleri, başta 
Türk okurları olmak üzere pek çok yabancı 
okur tarafından onurlandırılmış, yapıtları he­
men bütün dillere çevrilmiştir. İsveç’ten Gü­
ney Amerika’ya değin her ülkede adını ve 
sanatını tanıtmıştır. Ayrıca, Yaşar Kemal ya­
bancı bir ülkeden ilk nişan alan bir yurttaşı­
mız da değildir. Ondan önce Fransa'dan 
ve başka yabancı devletlerden nişanla 
onurlandırılan birçok bilim, sanat ve kültür 
adamlarımız olmuştur.

Yaşar’a verilen ödül, ötekiler gibi hepi­
miz için sevindirici bir olaydır.

Bizim bu yazıyı yazmaktan amacımız, 
bu vesile ile kimi çevrelerde Yaşar hakkın­
da yersiz, haksız, küçük düşürücü saldırıla­
ra kalkışılmasıdır. Ermeni terörcülerini hoş 
görüyor, hatta koruyor diye Fransız hükü­
metine kızıyoruz ya, işte bu yüzden Yaşar 
Kemal de Fransa’ya küsmeli, verilen nişanı 
geri çevirmeli imiş. Bu konuda en iyi yanıtı 
yine Yaşar Kemal vermiş, politikanın ve 
edebiyatın ayrı ayrı şeyler olduğunu söyle­
miştir.

Gerçekten Yaşar’ın göğsüne takılan 
Legion d'Honneur, Fransız hükümeti adına 
değil, Fransa devleti adına verilmiştir. Dev­
let ise bilindiği gibi bir hükümeti, hatta bir 
iktidarı temsil etmez. Gelmişi ile, geçmişi 
ile tüm ulusu temsil eder. Bu vesileyle bu­
günkü sosyalist damgalı Fransız hükümeti­
nin Ermeni terörcüleri hakkındaki tutumu­
nu bizim de yadırgadığımızı burada belirt­
mek isteriz. 1915'te yapıldığı iddia edilen 
soykırım olayının, günümüz koşulları altın­
da hortlatılması nedenleri üzerinde Fransız
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yöneticileri, iç politika hesaplarını bir yana 
bırakarak, daha nesnel davranmalı, tarihin 
gerçek yüzünü daha yakından değerlendir­
meli idiler. Bu konuda aradıkları belgeleri 
yine kendi öz kaynaklarından elde edebilir­
lerdi. Bunların sayısı çoktur. En önemlilerin­
den bir ikisini biz hatırlatalım:

Pierre Loti’nin mütareke yıllarında Tür­
kiye’yi yeryüzünden silmeye ant içmiş hırslı 
politikacılara karşı o zamanın Paris gazete­
lerinde yayınladığı (sonradan kitap halinde 
basılmıştır) yazılara baksınlar, gerici parla­
mento milletvekillerinin saldırıları önünde İs­
tiklâl Savaşımızın meşruluğunu savunan 
Aristide Briand'ın sözlerini tutanaklardan 
okusunlar.

Gerçeği görecekler, anlayacaklar ve 
tutumlarını değiştirmek gereğini belki duya­
caklardır.

Ama Fransa her şeyden önce özgür­
lükler ülkesidir. Orada saplantılı fikirlerin 
uzun süre egemen olduğu pek görülmez.

Hatta kişisel duyguların da tekdüzeli­
ğinden söz etmek olanağı yoktur. Örneğin 
Yunan hayranı bir Chateaubriand'ın karşısı­
na Türk dostu bir Lamartine, yine Yunan 
yanlısı bir bilmem kimin karşısına bir Pierre 
Loti, bir Claude Farrâre daima bulunur.

Bunlar Fransız karakterinin temel sim­
geleridir.

Bugünkü Fransız yönetiminin bize kar­
şı yürüttüğü haksız ve yersiz politikaya dö­
nük gerekli önlemleri hükümetimiz düşün­
sün ve alsın.

Ama işin içine lütfen edebiyatı karıştır­
mayalım. Ve lütfen unutmayalım ki, Sayın 
Mitterrand’ın son jesti bir düşmanlık davra­
nışı değildir.

Nadir Nadi
(Cumhuriyet, 12 Mayıs 1984)

TÜYAP’İN 1984 HALK ÖDÜLÜ
YAŞAR KEMAL’E VERİLİRKEN
NADİR NADİ’NİN YAPTIĞI
KONUŞMA
Sen halkın içinden yetişmiş, gerçek 

ve gerçekçi bir Anadolu yazarısın. Bir baş­
ka deyimle yetiştiğin güney topraklarını hal­
kı ve doğası ile dile getiren güçlü bir ozan­
sın.

Zahmetli bir gençliğin oldu. Tarlada 
çalıştın. Adana’nın ter döktüren sarı sıcağı 
altında çoluk çocuk pamuk toplayan göç­
men işçilerin yaşantısını paylaştın. Kasaba­
da, daha sonra kentte çalıştın, bir yandan 
okula gidiyor, bir yandan arzuhalcilik yapa­
rak ekmek paranı çıkarmaya bakıyordun. 
O arada Arif ve Abidin Dino kardeşlerle ta­
nışarak görüş ufkunu genişletmeyi başar­
dın. Büyük Türk folklorcusu Pertev Bora- 
tav’dan da yararlandın. Bu saygıdeğer kişi­
ler şendeki cevheri keşfetmekte gecikmedi­
ler. Seninle yakından ilgilendiler. Halkını da­
ha iyi, daha yakından tanıdın.

Sonra İstanbul’a geldin. Yazarlık gü­
cünü açığa vuruncaya kadar, benim bildi­
ğim havagazı tahsildarlığı dahil, çeşitli işler­
de çalıştın.

Nihayet Cumhuriyet’e girmekle ger­
çek kişiliğini bulmaya başladın. Kısa süre 
içinde de buldun. Birçok röportajlarının ya­
nı sıra ilk ünlü romanın olan ince Memed, 
ilkin Cumhuriyet’te yayımlandı. Arkasını bili­
yoruz: Birbiri ardına yapıtlar verdin. En ün­
lü Türk yazarlarından biri oldun. Kitapların 
hemen bütün yabancı dillere çevrildi.

Geçen yıl del Duca Ödülü, arkasın­
dan da Fransa Devleti adına Cumhurbaş­
kanı tarafından Legion d’Honneur nişanı 
ile ödüllendirildin.

Şimdi de, sanırım Türkiye’de ilk kez 
olarak halk yoklamasıyla 1984 yılının en iyi 
edebiyatçısı seçiliyorsun.

Bence bu ödül, ödüllerin kuşkusuz 
en güzeli, en anlamlısıdır. Çok sevdiğin hal­
kın, bu sevgiye ne denli lâyık olduğunu oy­
larıyla göstermiş bulunuyor. Ne mutlu sa­
na!

(Cumhuriyet, 8 Kasım 1984)
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DÜNYA BASININDA YASAR KEMAL
Yaşar Kemal, dünyanın büyük yazarla­

rından biridir.
Harry James Cargas, St. Louis 

Post-Dispatch (ABD)

Yaşar Kemal büyük, çok büyük bir ya­
zardır. Ne yazık ki Nobel'i sürekli olarak ka­
çırıyor. Oysa Nobelciler böyle epik bir yaza­
ra Nobel'i vermekle kendi ödüllerini epey­
ce onurlandırırlardı.

Françoise Xenakis, Le M atin 
(Fransa)

Yaşar Kemal büyük bir yazardır. 
Onun eserlerini okumak, zengin kazanım­
lar sağlayan büyük bir serüvendir.

Fönstet (İsveç)

Yitirdiğimiz anlatım geleneğini ne mut­
lu ki Yaşar Kemal bulmuş. Tarihi ve politi­
kayı altüst ederek, yirmi beş, otuz yüzyıl 
sonra Yunanlı ozan (Homeros) susmuş ve 
söz sırası Truvalı ozana (Yaşar Kemal'e) 
geçmiş.

Robert Kanters, Le Figaro (Fransa)

Yaşar Kemal, görkemli bir destan akı­
cılığı içinde, tüm ayrıntıları titizlikle yansıta­
rak dile getirmiştir ülkesini.

Paul Theroux, The New York Times
(ABD)
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SANATI VE 
YAPITLARI 

ÜZERİNE 
YAZILANLARDAN 

SEÇMELER

Kendisinden önce uluslararası yazar 
yetiştirmeyen ülkesinde Yaşar Kemal, yur­
dunun ve Orta Doğu’nun tartışılmaz sesi ol­
muştur. 0  bize Homeros’la Eugene Sue 
arasındaki köprülerin daha yıkılmadığını 
gösteriyor.

Alain Bosquet, Magazine Litteraire
(Fransa)

Zengin yaratısı, Yaşar Kemal’i herke­
se seslenen zamanötesi büyük klasiklere 
yaklaştırmaktadır.

Michel I. Makarius, Jeune Afrique 
(Fransa)

Yaşar Kemal, şiirsellikle yaşanmışın ta­
dını birleştiren büyük bir ustadır.

Hubert Juin, Le Monde (Fransa)

Yaşar Kemal, insanoğlunun çektikleri­
ni hırs dolu bir beceriyle anlatan yürekli bir 
yazardır. O. isyan ve öfkesini, insanlara kar­
şı batı yazarlarında az görülen bir güvenle 
desteklemesini bilmiştir.

New Statesman (İngiltere)

Yaşar Kemal’ in görkemli şiirsel -aynı 
zamanda modern-anlatım tarzı sonsuz sü­
rükleyici. O, Kazancakis ve Neruda gibi kla­
sik "büyük tarz”ı yüceltti.

M. Sjödin - H. Artberg, Folket 
İsveç
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Yaşar Kemal’in eserleri olgun nefis 
bir meyve tadarcasına okunuyor.

Gerard-Humbert Goury, Le Matin 
(Fransa)

Bu romancının sert ve şiirsel destanın­
da yaşlı Anadolu’nun bütün tadı, muzipliği 
yatar.

L ’Action (Fransa)

Yunan yazarı Kazancakis gibi Yaşar 
Kemal de halkının ruhunu bütün çıplaklığıy­
la açıklıyor ve geleneklerini çarpıcı bir ger­
çekçilikle gözler önüne seriyor.

Annie Brierre, Nouvelles Litteraires 
(Fransa)

Batı dünyasında artık gerçekçi roman­
lar yazılmıyor. Oysa bu gelenek doğu dün­
yasında hâlâ sürüp gidiyor. Bunun en bü­
yük örneklerinden biri, çağdaş Türk edebi­
yatının en büyük yazarlarından Yaşar Ke­
mal. Çağımızda örnekleri pek bol olmayan 
güçlü ve soluklu yazarlardan biri...

The Gazette (Kanada)

Üslubunun zenginliği, bakış açısının 
genişliği ve basit insanların yaşamının be­
şeri bir düzlemde ele alınması, Yaşar Ke­
mal’i Hardy ve Tolstoy’la kıyaslanabilir kı­
lan özellikleridir.

The Times (ABD)

Çok büyük bir yazar... Eserin güzelliği­
ne kapılıveriyor okur, bitirince şaşkınlık ve 
mutlulukla doluyor.

Fame de Ajord'hui (Fransa)

Yaşar Kemal'in yeteneğinin yaratıcı sı­
caklığı üstün yapıtlar yaratıyor. Bin Birgece 
Masallarının atmosferi ile Kafka’nın bunaltı­
sını bağdaştırabilmek azımsanır bir yete­
nek değil.

Alain Bosquet, Magazine Litteraire 
(Fransa)

Yaşar Kemal bir halkın kültürünü tem­
sil etmektedir. Epiği geniş, katıksız bir halk­

çı temele yaslanmıştır. Romanları yaşamın 
zenginliği, sıcaklığı, güzelliğiyle doludur.

Joel Ohlsson, Arbetet (İsveç)

Yaşar Kemal, Nobel ödülüne lâyık en 
iyi ve en çok okunan yazarlardan biri...

Lennart Johnson, Sjömannen (İsveç)

Yaşar Kemal, Nobel Ebediyat Ödülü­
nü almalıdır. Onun epik gücü, toplumsal 
eleştirisi ve gerçekten ayrılmayan masal 
öğeleri öylesine etkili ki, Nobel Ödülü veri­
lirken onu bir kez daha görmezlikten gele­
meyiz.

Steffan Stolpe, Nerikes Allahande 
(İsveç)

Yaşar Kemal büyük bir ozan olarak 
durgun trajik sahneler içinde karakterleri 
müthiş biri canlılıkla hareket ettiriyor.

Hans-Olof Olsson, Madens Bok 
İsveç

Bir epik kültürün bu ölçüde derinlikle­
rine inmiş birini daha bulmak çok güç. Ve 
Nobel Ödülünün ona kazandıracağı hiçbir 
şey yok.

Ragnar Matsson, Norrtelje Tidning
(İsveç)

Yaşar Kemal, kuşkusuz ki çağımızın 
en büyük yazarlarından biri. Nobel Ödülü­
nü alamadı. Belki de alamayacak. Bu ödü­
lün Yaşar Kemal için önemi yok. Halkın ya­
zarı için bu ödülün değeri yok. Strindberg, 
Ibsen, Tvvain, Brecht, Tolstoy, Lavvrence, 
Zola da alamadılar. Yaşar Kemal, bu so­
nuncular soyundan bir yazar.

Arne Lindh, Folkbladet Östgöten 
(İsveç)

Yaşar Kemal’ in dili zengin ve dina­
mik, çizdiği sahneler çok güçlü.

Curt Bladh, Skanska Dagbladet 
(İsveç)

Kalemi insanlığın hizmetinde bir ya­
zar...

Henry Lundström, Sundvalls Tidning
(İsveç)
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Yaşar Kemal büyük bir yazardır, ger­
çek büyük ustalardan biri...

Dagens Nhyter (İsveç)

Yaşar Kemal’in her kitabı, güçlü ede­
biyatın yalnızca batı ülkelerinde yaratılmadı­
ğını bize hatırlatıyor.

Uno Ohlsson, NT (İsveç)

Yaşar Kemal, bu acılı dünyanın eşi az 
bulunur ışıklı noktalarından biridir. Anlatım 
tadı ve zengin bir dili olan bu Türk yazarını 
okumak gerçek bir zevk.

Nynashamns Posten (İsveç)

Yaşar Kemal için rahatlıkla “Türkiye’­
nin Homeros’udur" diyebiliriz.

Olof Lagercrantz. Dagens Nyheter
(İsveç)

Yaşar Kemal'de coşkulu anlatımdan 
kendi kendisiyle alay eden mistisizme de­
ğin uzanan, eşine rastlanamayacak bir 
dünyaya bakış açısı bulacaksınız.

Alain Bosquet, Le Quotiden de 
Paris (Fransa)

Yaşar Kemal yalnızca Mitterand’ın kal­
bindeki sevgili halk ozanı değil. Yaşar Ke­
mal, edebiyatın bir devi

Andre Clavel, Nouvelles Litteraires 
(Fransa)

Victor Hugo çapında bir yazar olan 
Yaşar Kemal’in en önemli özelliği, günü­
müzde gözardı edilen bir tarzda, freskler çi­
zerek yazması.

Christian Giudicelle, Lire (Fransa)

Yaşar Kemal, çağdaş edebiyatın eşi­
ne az rastlanır devlerinden biridir.

Le Figaro (Fransa)

Yaşar Kemal’in sanatı küçük kulisle­
rin, klikleşmelerin ve günlük " moda" akım­
ların dışında çizgisini sürdüregeliyor, Pana- 
it Istrati, Maksim Gorki, Jean Giono çapın­
da bir yazar olmanın sağladığı gücün verdi­
ği güvenle...

Gerard Mordillat, Liberation, 
(Fransa)

Yaşar Kemal Türkiye’den, güçsüzlerin 
güçlülüre karşı savaşından, baskıya karşı 
koyan ve böylece yoksul onurlu insanların

gözünde azizleşen efsane kişilerinden söz 
edince, dış dünyanın çılgınca koşuşturma­
sı birden durur. Ansızın bu barok kişilerin 
olağanüstü serüvenlerine kapılırsınız, yaza­
rın iyi bildiği sözlü köylü geleneğine dalar, 
acımasız gerçekle efsane arasında gider 
gelirsiniz. Yaşar Kemal ya da bir halkın de­
hası!

Martine Bauer, Le Martin de Paris 
Fransa

Yaşar Kemal, Anadolu’nun halk edebi­
yatıyla alışveriş içindeyken başladı yazma­
ya. Gerçek bir yazar olduğu için de, dilin 
duyarlılığından, şiirsel destanının tek kahra­
manı olan Türk halkının kültüründen esin­
lenmesini bildi.

Jelila Hafsia, La Presse (Fransa)

Nobel jürisine açık mektup: Oyunuzu 
Yaşar Kemal’e verin... Bugün size, neslinin 
ve çağının en büyük yazarlarından saydı­
ğım bir romancıdan söz edeceğim. Kuş­
kum yok ki, ilerde bir Thomas Mann, bir 
Nikos Kazancakis ya da bir Sinclair Le- 
vvis’le birlikte anılacaktır. Öylesine güçlü, 
öylesine inandırıcı...

Alain Bosquet, Le Ouotidien de 
Paris (Fransa)

Yaşar Kemal’in özgün, becerikli ya da 
bilge bir anlatıcıdan çok daha başka bir 
şey olduğunu kabul etmek gerekir bir kez 
daha. Kişileriyle anlattıkları arasında hiç me­
safe olmaması, belki de yazarlığının sözlü 
halk edebiyatıyla ilişkili olarak doğmuş bu­
lunmasından kaynaklanır.

Journal du Centre (Fransa)

Korkusuz bir toplum eleştiricisidir Ya­
şar Kemal. Ve eşsiz bir şair. Onu okuyan 
herkes büyüleyici, güçlü anlatım yeteneği­
ne hayran kalır.

Dagens Nyheter (İsviçre)

Yaşar Kemal yalnızca Türkiye’nin en 
büyük romancısı değil, dünya edebiyatının 
da bir devidir.

Alain Bosquet, Magazine Litteraire
(Fransa)

Yaşar Kemal, yüzyılımızın en büyük 
romancılarından biridir.

Europe (Fransa)
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Herhangi bir şey olabilen romanla her 
şeyin yapılabileceği söylenir. Gerçekten 
de, “roman" bir biçim değil de biçimler top­
luluğu olduğundan, olağanüstü bir olaylar 
ve yaşantılar yelpazesini kapsayıp dile ge­
tirmesine olanak sağlayan bir esnekliği ol­
duğu görülür. Bütün bunlara karşın, roma­
nın toplumsal değişimin anlatımı için tek 
uygun biçim olduğuna inanmak da olanak­
lıdır. Ben bu inançtayım. Yıllar önce The 
Long Revolution (Uzun Devrim) adlı kita­
bımda bunu betimlemeye çalışmış, romanı 
"Toplumun temelde kişisel açıdan, kişilerin 
de, ilişkiler aracılığıyla, temelde toplumsal 
açıdan görüldüğü" bir yazı türü olarak ta­
nımlamıştım. "Bütünlenme denetlenicidir, 
ama kuşkusuz, irade yoluyla sağlanması 
söz konusu değildir. Eğer yapılabilmişse, 
bu yaratıcı bir buluş olur..." demiştim. O 
günden bu yana ne zaman bu türden çağ­
daş bir romancı örneği vermem istense, 
aklıma gelen ilk ad Yaşar Kemal olmuştur.

Kendisinin bu tanımı kabul edip etme­
yeceğini bilmiyorum. Benim bununla anlat­
mak istediğim, romanları, akıllarda yer 
eden karekterleri için övdüğümüzde, onla­
rın sağlayabileceği başarının ancak bir bö­
lümüne değindiğimizdir. Romanın bize, 
D.H. Lavvrence'ın dediği gibi, “insanı canlı" 
verebilmesi, kuşkusuz onun özel bir niteli­
ğidir. Ama yalnızca kişisel boyuta yer vere­
cek olursa, neredeyse farkında bile olma­
dan bir öznelliğe dalabilir ki, bu öznellik 
gerçekten de elli yıldır Batı Avrupa'da ve 
Kuzey Amerika’da yazılanlarda egemen ol­
muştur. Aykırı görünse de, bunun sonucun­
da, tümüyle kişisel olan birçok şey kaçırıl­
mıştır. Toplumsal boyut dışta bırakılacak 
olursa ya da yalnızca biriylerin, sanki öz- 
gürmüşlercesine birbirleriyle ilişki kurdukla­
rı ya da kuramadıkları bir çerçeveye dönü­
şürse, ya da bunun da ötesinde toplum ol­
guları yalnızca bir "arka plan" oluşturursa, 
sonuç olarak yitirilenler insani düzeydedir. 
Çalışma, çatışma, yerleşme ve tedirginlik 
gerçeklerinin ötesinde ya da üzerinde yer

YASAR KEMAL’İN ROMANLARI alan insanlar, bir yarı-yaşam sürdürmeye 
başlarlar. Bunun yanında, tanımın ikinci ya­
rısını anımsayacak olursak, "toplum" konu­
sunda da en gerçek ve önemli olan, insa­
nın kendisinde ya da onun aracılığıyla ya­
şanan, ona ya da onunla yapılandır. Çağ­
daş romanın bir türünde öznelliği savunan 
pek gözde bir eleştiri, “toplumsal çıkarlar" 
adıyla andığı şeyleri sosyolojiye, siyasete 
ya da gazeteciliğe bırakır. Ancak, bu alan­
larda en genel olgular betimlenip çözümle- 
nebilse de, bunların söylemleri içinde in­
sanlar, yaşayan erkekler ve kadınlar olarak 
değil, yalnızca birer nokta olarak ele alınır. 
Süreçlerden herhangi birinin, yani tüm sü­
recin gerçeklerinin tam olarak ortaya çıka­
bilmesi ise her zaman, en ayrıcalıklı kişile­
rin yaşamlarında bile hep görüldüğü gibi, 
en genel olanla en kişisel olanın iç içe geç­
mesine bağlıdır.

Bunun da en yoğun olduğu zaman 
derin toplumsal değişimin yaşandığı za­
mandır. Çünkü bu sırada bir yaşam tarzı yi­
ne değişiklik gösteren kişilikler tarafından 
özümsenmiş, bir başka yaşam tarzı da -  
dış ekonomik ya da siyasal baskılarla, ya 
da iç gelişmenin yarattığı sorunlarla-bunu 
zorlamaya başlamıştır. Bu yalnızca yaşam 
tarzını değil, gerçek insanların vücutlarını 
ve akıllarını da etkiler olmuştur. İşte bu nok­
tada roman, karşılaştırma kabul etmeyen 
uzak ve yakın etki alanına, çok yoğun ye­
rel ve genel gücüne ulaşır, ilk okuduğum­
dan bu yana Yaşar Kemal'in Ortadirek adlı 
romanındaki unutulmaz yolculuğun aynı 
zamanda yoğun gerçeklikler de olan yo­
ğun imgelerini kafamda taşıdığımı biliyo­
rum. Bu öncelikle, benim için yabancı bir 
ülkenin unutulmaz yaşantısı değildir. Baş­
kalarının emri-kayıtsız ve acımasız em­
ri-altında çalışmak için yapılacak uzun ve 
sıkıntılı yolculuğun istenmeyen zorunluluğu­
nu bildirecek doğal bir işareti bekleyen, 
yoksul ve korunmasız insanları anlamaktır 
ve yerinin olağanüstülüğü, benim için bu­
nu daha genelleştirmektedir. Belirli bir du­
rumdan söz edilmektedir, ama bu, çok sa­
yıda birey ve topluluğun, korunmasız ve
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çoğu kez yaratılmış yoksulluktan yola çıka­
rak, uzak, yabancı ve başkalarının deneti­
mindeki keyfi yaşam biçimine yaptığı yolcu­
luktur. Bu yolculuk, şimdi bizi ayıran büyük 
uzaklığa karşın, özünde sevgili Galler’ imin 
tarihidir. Akıllarda yer eden yerel ayrıntılarıy­
la, yoksun bırakılmış, değersizleştirilmiş ki­
şilerin uzun ve hâlâ sonu gelmeyen yolcu­
luğunun, dünyadaki yoksulların sırtına yük­
lenen zorunlu hareketliliğin-ki bu sık sık 
sözü edilen büyük kent hareketliğindeki 
sıçramadan çok değişiktir—temel öyküsü­
dür.

Yaşar Kemal'in yapıtlarında benim bu 
uzaklıktan üzerinde yazamayacağım ama 
durmadan okuyabileceğim çok şey var. 
Ama, kısaca çalışmalarının benim için çok 
büyük bir anlam taşıdığını söylemek ve 
kendisinin uzun ve zor yazı yolculuğunu 
sürdükmekte gösterdiği yeteneğe duydu­
ğum saygıyı belirtmek istiyorum. Akçasa- 
zın Ağaları'nın bütün bu değişim örüntüsü- 
nü harekete geçirme yönünde daha geniş 
bir girişimin başlangıcı olduğunu gördü­
ğümde, yapıtlarını doğru kavramış olduğu­
mu anlayıp özellikle sevindim. Görece hızlı 
değişim süreci içinde olan ve görece katı 
ve eski alışkanlıklarından uzaklaşmakta 
olan toplumlar, günümüzde, değişim ger­
çekliklerinin en güçlü örneklerinin bulunabi­
leceği, tek değilse bile, asıl kaynaklardır. 
Batı Afrika'da Achebe ile bunu duyuyo­
rum; örnekler hızla çoğalıyor. Bu değişim­
lerden bazılarının çok erken başlamış olsa­
lar da hâlâ bitmediği bir toplumda, kendi 
geçmişimden ve bugünümden bunu biliyo­
rum. Çoğunluğun deneyimine pek yer ver­
meyen bir kültür içinde, çoğunluk deneyi­
mine kendilerini adadıkları için böyle bir 
kültür içinde yalıtılmış duruma gelen yazar­
ların, aradaki uzaklık ne olursa olsun, yüzyı­
lımızda insanlığın çoğunluğunun yaşadığı 
bu geniş ve çok önemli deneyim sürecin­
de, birbirini tanımaları, birbirlerini kabul et­
meleri çok büyük önem taşır.

Raymond VVilliams
Çeviren: Ali Özer 

(Adam Sanat, Ocak 1986)

Yıllardır gerek Türkiye'de kamuoyun­
da gerekse dünyada Yaşar Kemal'in "No- 
bel"e adaylığı tartışılmaktadır. Kimi zaman 
bu konu birden alevleniveriyor, çevresinde 
yoğun bir tartışma doğuyor. Bir romancı 
için az şey değildir bu.

Yaşar Kemal’e Nobel Edebiyat Ödülü 
verilir, ya da verilmez. Ama şu bir gerçektir 
ki, çağdaş Türkiye'nin bu epik yazarı No- 
bel'e çoktan hak kazanmıştır. Geniş top­
lum katlarına ulaşmayı başarmış, evrensel 
boyutlarda ün sağlamış bir yazar için bun­
dan büyük ödül olur mu? Kapitalist olsun, 
sosyalist olsun, bu ülke halklarının çoğu 
Yaşar Kemal'in adını duymuştur, en az bir 
romanını da okumuştur. Önemli olan, bir 
yazarın ününün herhangi bir ödüle bağlı ol­
mamasıdır. Yaşar Kemal bu tür yazarlar­
dan biridir.

Hangi bloktan olursa olsun, insanlık, 
ancak sanatçının yaratabileceği "evrensel­
lik katfnda bir araya gelmektedir, insanlı­
ğın sınır tanımaz dostluğunu geçmişte na­
sıl sanatçı yaratmışsa, gelecekte de o yara­
tacaktır. Ulaslararası yaygınlığı, Yaşar Ke­
mal’in de bu soy yazarlardan olduğunu or­
taya koymaktadır. Yaşadığı zamanda, ya 
da bu zamandan sonra sanatçının geniş 
halk yığınlarınca tutulması, gerçekten, ödül­
lerin en büyüğü sayılmalıdır. Yarattığı ev­
rensellik katıyla otuzdan fazla dile çevrilen 
Yaşar Kemal, dünya insanlığından en bü­
yük ödülü almıştır. Nitekim 1979'un ilk 
ayında (31 Ocak) Fransa’da “En İyi Yaban­
cı Roman" ödülünü alınca bu gücünü bir 
kez daha kanıtlamıştır. Bu nedenle No- 
bel'in, Anadolu’nun tüm uygarlıklarının biri­
kimiyle var olmuş böyle bir "çağdaş Home- 
ros"a verilmesi, en başta bu ödüle, bu ödü­
lü veren ülkeye, bu ödülü veren seçici ku­
rul üyelerine saygınlık kazandıracaktır. On­
ların değeri gerek kapitalist gerekse sosya­
list ülkelerin kamuoyu karşısında bir kez 
daha artmış olacaktır. Hatta bu ödülün si­
yasal hesaplarla, birtakım uluslararası den­
ge politikasıyla verildiğini savunanların ka­

YAŞAR KEMAL GERÇEĞİ
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nılarında da büyük oranda değişiklik yara­
tacaktır.

Yaşar Kemal’in başta Fransa ve İsveç 
olmak üzere yaygın okur yaratması, yaza­
rın sanatsal kişiliğiyle ilgili birtakım gerçek­
lere dayanıyor. Onu epik romanın en başa­
rılı temsilcisi sayanlar olduğu gibi, yerel bu­
lanlar, özellikle yurdumuzda "masalcı" nite­
lemesiyle, yaptığı işi hafife alanlar vardır. 
Her büyük romancı gibi, Yaşar Kemal de 
dedikodu boyutunu aşmayan bir bağlam­
da değerlendirilmektedir. Kimilerine göre 
onun yazdıklarına "roman" bile denmez. 
Oysa Yaşar Kemal’in asıl başarısı, bu eleşti­
rilen yönlerinden doğar. Gerçek anlamıyla 
kendini tam bir "masalcı" sayar Yaşar Ke­
mal ve ilgiyi de masal'ın geniş dünyasına 
çeker. Yaşar Kemal’in romanı geleneksel 
değer yargılarına ve halkın oluşturduğu dil 
değerlerine dayanır. Roman dünyasını algı­
layışında, insanları doğa içinde anlatım yo­
luyla biçimlemesinde tüm Anadolu uygar­
lıklarının yarattığı birikimlerin etkisi büyük­
tür. Türkiye'nin güneyindeki verimli Çukuro­
va’nın kendine özgü dünyasına yönelen 
Yaşar Kemal bu özelliğiyle evrensel bir in­
sanlık dünyasına da açılmaktadır. Bu kısa 
yazıda Yaşar Kemal'in bu yerelliği, gelenek­
sel kaynakları nasıl çağdaş boyutlarda de­
ğerlendirdiği ve anlatımındaki o ırmaklar gi­
bi coşup taşan şiirselliğin kaynakları ele alı­
nacaktır.

Şiirsellik ve Anlatım Geleneğinden
Yararlanma
Yukarıda da değinildiği gibi, Yaşar Ke­

mal'in romanını, Anadolu uygarlıklarının ya­
rattığı birikimler ve halkın dil değerleri açı- 
sandan ele almak gerekir. Bir toplumun an­
latımını o toplumun değer yargıları, atasöz­
leri, deyimleri, sövgüleri, imgeleri, genel an­
lamda beğenisi, özellikle dil beğenisi oluş­
turduğuna göre, Yaşar Kemal'in, bu ana 
kaynağı dayanak yaptığı açıktır. Bu kay­
nak, masallarla, efsanalerle, geleneksel 
sözlü edebiyat anlatıcılarıyla, Dedem Kor­
kut, Karacaoğlan, Pir Sultan gibi sanatçıla­
rın yaratılarıyla beslenmiştir. Bunların tümü

yoğun bir şiirsellik doğurur. Nitekim Yaşar 
Kemal'in romanındaki temel özellik de bu 
şiirselliktir. Avrupa’nın ve dünyanın öteki ül­
kelerinin Yaşar Kemal'i benimseyişlerinde 
bu şiirselliğin katkısı büyüktür. Nitekim 
Fransız ozan Alain Bosquet, Yaşar Kemal’i 
Homeros’un soyuna bağlar ve doğal ola­
rak ona, "Anadolu halklarının kanındandır" 
der. Burada, Bosquet’nin kullandığı "Ana­
dolu halkları" deyiminden, Anadolu uygar­
lıklarını oluşturmuş tüm göçebe ve yerleşik 
toplumları anlamamız gerektiğini hemen 
belirtelim.

Romancımızın Temel Özellikleri

Roman tarihi yönünden Yaşar Kemal 
önemli bir gerçeği vurgular. O da, Anado­
lu’nun ilginç bir bölgesindeki kültür birikim­
lerini kurtarmıştır. Yaşar Kemal'in yakın ar­
kadaşı, onun yetişme serüvenini adım 
adım bilen Abidın Dino, "Kurtarmak gerekir­
di Çukurova ve de Toros doğasının, insanı­
nın söz serüvenini” diyor. Kanımca Yaşar 
Kemal'in romanı konusunda da çok önem­
li bir gerçeğe değiniyor. Çünkü Yaşar Ke­
mal, Çukurova’nın romancısıdır ve tüm ro­
manlarında eksen Çukurova’dır. Türkiye’­
nin en zengin tarım alanı olan bu ova kısa 
sürede büyük değişikliklere uğramıştır. De­
ğişmenin olduğu yerlerde yoğun olaylarla 
da karşılaşılacağına göre, Yaşar Kemal’in 
romanını bir gelenekler bütünü olmaktan 
öte, toplumsal yönüyle de ele almak gere­
kir.

Bugün Türkiye’nin en zengin tarım 
alanı olan, pamuk tarlalarının göz alabildi- 
ğene uzayıp gittiği Çukurova, ondokuzun- 
cu yüzyılın başlarında bataklıklarla kaplıydı. 
Çevredeki dağlar ise toprak isteyen göçe­
be Yörük ve Türkmenlerle doluydu. "Os­
manlI padişahları derebeyleri bastırmaya, 
göçebeleri o yöreye yerleştirerek, pamuğa 
elverişli toprakları elde etmeye karar verdi­
ler; ama bunun için işçi gerekiyordu. Mı­
sır’dan işçi getirildi, zamanla bu işçiler böl­
genin yerlileriyle karıştı. Kabileler ayaklan­
dı, bastırıldı... Gerginlik, çatışma, zorbalık
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sürüp gitti; çünkü aç gözlü ağalar müm­
kün olduğu kadar çok toprak sahibi olmak 
istiyor, kabilelerin otlaklarına el koyuyorlar­
dı." Değişen Çukurova’da olmadık birikim 
unutulup gidecektir. Doğanın değişmesiyle 
ekonomik yapı da değişecektir. Bu birikim­
lere sahip çıkmayı Abidin Dino, "mal kurtar­
ma” olarak niteliyor. Yaşar Kemal gerçek­
ten bu "mal"ı kurtarmıştır. Onun romanları­
nın en belirgin özelliği budur.

Bütün bunların yanında Yaşar Ke­
mal’in romanı, Türkiye’nin geçirdiği toplum­
sal değişim açısından da büyük önem ta­
şır. Romanların herbiri toplumsal yapımızı 
ve bu yapıdaki değişimi vurgular.

Yaratıcılığın Kökenleri

Halkın dehasına kişinin varamayacağı­
nı ileri süren Yaşar Kemal, en büyük zekâ­
nın da kalabalıkların zekâsı olduğunu savu­
nur. Bu görüşlere, halkın yarattığı masalla­
ra dayanarak varır. Masalların, halkların 
yüzyıllık emekleriyle üretildiğini özellikle be­
lirterek, masal, "Kırkbin yıl su altında kal­
mış, yıkanmış cilâlanmış çakıltaşı gibidir" 
der. Oysa Yaşar Kemal’in en çok eleştiri­
len yönü budur. "İliada" ile "Odysseus", 
"Kalavela", “Şehname'', "Nibelungen", "Kay­
bolmuş Cennet", "Kurtarılmış Kudüs", "Ra- 
mayana"... gibi destanların oluşum tarihi 
gözden geçirilirse Yaşar Kemal’in ne denli 
övülmesi gereken bir iş yaptığı anlaşılır. 
"Öyle mutlu olacağım ki bir masalcı olmak­
tan..." sözlerinin yarattığı özlem daha iyi 
kavranır. Masalcı saymakla bir yazarı ne 
denli yüceltildiğinin de bilincine varılır. Çün­
kü masal da, efsane de yalnızca bir kişinin 
emeğinin ürünü değil, bütün uygarlıkları ya­
şamış halklarının emeklerinin ürünüdür. 
Destanlar, masallar, efsaneler ortaklaşa ya­
ratılmış halk imecesiyle doğar. Gorki’nin şu

yargıları, bu yaratımın boyutlarını açıkla­
maktadır: "Kolektif yaratıcılığın gücü şu ol­
guda çok açık olarak sergilenmektedir: Bi­
reysel yaratıcılık yüzyıllar boyunca, "İlyada" 
ya da "Kalavela" ayarında hiçbir şey ortaya 
çıkaramamıştır; ve bireysel zekâ, halk yara­
tıcılığından kaynaklanmayan tek bir simge­
sel tip ya da halk masallarında ya da efsa­
nelerde daha önce görülmemiş, ve destan 
kahramanları gibi bütün dünyaca kabul 
edilmiş tek bir tip ortaya koymamıştır."

Yaşar Kemal, romanının kaynaklarını 
masallara, efsanelere, destanlara, yeri yur­
du bilinmeyen toplulukların, yerleşik ya da 
göçebe hakların birikimlerine dayandırır. 
Türkmenlerin aşıklar yoluyla bir epik’i ya 
da halk geleneklerini ağızdan ağıza yayma­
ları ve bunun kuşaktan kuşağa aktarılması 
sonucu doğan sözlü edebiyat ürünleri Ya­
şar Kemal’de yazıya geçmiştir. Orhan Şaik 
Gökyay’ın "Dedem Korkudun Kitabı", Prof. 
Dr. Faruk Sümer’in "Oğuzlar (Türkmen- 
ler)", Burhan Oğuz’un "Türkiye Halkının 
Kültür Kökenleri", Claude Cahen’in "Anado- 
luda Türkler” adlı yapıtları bu birikimlerin te­
mel kaynaklarını tarihsel görüş açısından 
sergilemektedir. Yaşar Kemal bu birikimleri 
ışığında, Türkmen boylarının tarihsel yayılı­
mı açısından da değerlendirilmelidir.

Yazınımıza Katkısı

Baştan beri söylediğimiz gibi, Yaşar 
Kemal’in romanları bir epik süreklilik içinde 
gelişir. Bu süreklilik içinde hiçbir romanı da 
sonuçlanmaz. Bittiği yerden, daha yoğun 
olaylarla, doğa, kişi ve yeni bir yapıyla yeni­
den başlar. “İnce Memed 2" bitmiştir ama, 
İnce Memed'in "maceresı" bitmemiştir. "Öl­
mez Otu"nun sonunda Memidik, Meryem- 
ce öylece durmaktadır. Memidik’in işi yal­
nızca Muhtar Sefer'i öldürmek değildir, ya­
şam sürekliliği içinde yapacağı başka işler 
vardır Memidik’in. Daha nice güçlerle, nice 
Muhtar Seferlerle karşı karşıya, boğaz bo­
ğaza gelecektir Memidik. Varlığı yüzyıllarca 
duyulmamış Memidik, varlığını duyurmak 
zorundadır. Sophocles’in "Antigone"sin­
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deki Antigone, Kreon, İsmene gibi bir tiptir 
Memidik. Tarih Memidik’in tarihi olduğu sü­
rece Türkiye’de Memidik’in ve Memidik gi­
bilerin romanı süreklilik içinde yazılacaktır. 
Meryemce ne eder ne yapar köylü Çukuro­
va’dan dönünceye değin ölmez. Ondaki di­
renme, inat öldürmez onu. Ayrı bir "ölmez 
otu"dur Meryemce. Yaşam ve doğa karşı­
sında kemikleri sürme olsa da Meryemce 
ananın romanı yazılacaktır. İnce Memed 
ruh olup göğe çıksa da ayak izlerine To- 
ros kayalıklarında rastlanacaktır. Bir gün 
kente inmek zorundadır İnce Memed. Ba­
taklığı, bataklıktaki börtü böceğiyle, balkı­
yan ışığıyla, Anavarza kayalıklarının cerenle- 
riyle... Doğa gün gün değişmektedir. Doğa­
da bir dönem kapanmış, yeni bir dönem 
başlamıştır. Feodal düzenin uzun türküleri­
nin yerini traktör sesleri almıştır. Pamuk 
toplama neredeyse Yalak köylülerinin elin­
den alınacak, makinelerin ağzına verilecek­
tir. Çukurova’nın düzünü dev bir ipekböce- 
ği gibi kımıl kımıl dolanan makineler ala­
caktır. Bu nedenle Yaşar Kemal’in romanla­
rının bir bitimsizliği vardır.

Bir yerde bakıyorsunuz bir destan an­
latımı egemen, bir yerde bakıyorsunuz tra­
gedyaların o ağır havası sarıyor romanı, 
yazgısı belli kahramanlarıyla, kâhinleriyle, 
tanrılarıyla, tanrısallarıyla... Gerçeğin şiirini 
yaratarak, şiirin kaynaklarına inerek toplu­
mun incelemesini yapmıştır Yaşar Kemal. 
Anadolu’nun söz değerlerini, sözcüklerini, 
atasözlerini, deyimlerini, ilençlerini, sövgüle­
rini, yergilerini, alkışlarını.., ortak bir dil ola­
cak düzlemde halkın yaşamına katmıştır. 
Shakespeare’in İngiliz dilinde yaptığı gibi, 
halkın yarattıklarını halkın kullanım alanına 
çıkarmıştır. Bununla da roman dilini geniş 
ölçüde geliştirmiştir.

Yüzyıllarca kapalı kalmış, için için üre­
miş bir kültür birikimini çağdaş dünyanın 
insanına aktaran Yaşar Kemal, Türk roma­
nını öz kaynaklarına ulaştırmayı başarmış­
tır. Stefan Zvveig’in Gorki'ye söylediğini Ya­
şar Kemal’e yönelterek yazımı bitirmek isti­
yorum: "Kendi etinden bir ağız yarattı ken­
disine (Anadolu), kendi dilinden kendi söz­
cüsünü, kendi içinden bir adamı ve bu 
adam, bu yazar, (Anadolu’nun) kendi bir

yazarı ve kendi bir sözcüsü, (Anadolu) hal­
kının hayatını, horlanmış, ezilmiş ve canını 
yitirmiş (Anadolu halkını) bütün insanlık bi­
lip öğrensin diye ortaya çıktı (Anadolu'nun 
dev rahminden)". Gerçekten Yaşar Kemal, 
“Kibele"nin, o kutsal Toprak Ana'nın dev 
rahminden doğmuştur.

Adnan Binyazar
(Milliyet Sanat Dergisi, Nisan 1980)

YAŞAR KEMAL’İN YÖRÜK
KİLİMİNDEKİ NAKIŞLAR

Şair ve halk bilimi araştırmaları heves­
lisi Göğceli, gazeteci, hikâyeci, romancı Ya­
şar Kemal olduktan sonra da Anadolu köy­
lü ve göçebe halkının yaşam düzeni ve sa­
nat gelenekleri üzerine bilgilerini geliştir­
mekten geri kalmıyor. Bu konularda ilk biri­
kimleri ta çocukluğuna ve ilk gençliğine çı­
kan yazar, bir yandan gazeteciliğin verdiği 
fırsatlarla Anadolu’yu bir baştan bir başa 
dolaşarak yeni gözlemler ediniyor, öte yan­
dan başkalarının araştırma ve yayınların­
dan yararlanarak bilgi dağarcığını durma­
dan zenginleştiriyor.

"Yaşar Kemal’ in Yörük kilimi" demek­
le onun romanları ile Yörük kilimleri arasın­
da bir benzetme kuruyorum. Bu arada şu­
na da parmak basayım: Yaşar Kemal "Yö­
rük" deyimini çok geniş anlamı ile kullanır: 
Onun "Yörük"ü göçebe, yarıgöçebe -ya da 
yerleşikköylü düzenine geçmiş eski göçe­
be- Türkmen, Kürt, Sünni, Alevi, ve de dar 
anlamı ile "kara-çadırlı Yörük"ün katışımı 
bir Anadolu insanı tipidir; etnik (soyluk) ve 
dinlik-törelik özelliğini belirlendirmek, tanım­
lamak güçtür bu insanın. Yaşar Kemal'in 
yayınlarından kaynaklanmağa kalkışacak 
olan etnologları, onun romanlarının verdiği 
bilgiler ergeç şaşırtacaktır.

Yörük kilimine dönelim: Yörük kadın­
ları, kızları kilimlerinde analarından ninele­
rinden görüp öğrendikleri nakışları tekrar­
lar dururlar sanırız. Gerçekte, çevresinden 
ve kendi içgüdüsünden, dileklerinden, öz­
lemlerinden esinlenmelerle eskilerine kattı-
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ğı, ya da eskilerinin yerine koyduğu yeni 
nakışlarla, yepyeni renk ve nakış bileşimle­
riyle yeniden yaratması vardır her dokuyu­
cunun. Bunu her göz seçemez. Bir yerin ki­
limini başka bir yerinkinden ayırd ettiren 
motifler olduğu gibi bir dokuyucununkini 
-anlayan göze- ötekininkinden ayırd ettiren­
ler de vardır kilimlerde. Bu katkılardan kimi­
si yeni yaratmayı yozlaştırır; kimisi ise gü­
zelleştirir, yüceltir. Ve bu böyle sürer gider. 
Hikâyeler, masallar, türküler de böyle olu­
şur...

Yaşar Kemal, Anadolu aşık hikayecile­
rinin geleneğine göbek bağıyla bağlı kal­
mış yazar. Onu ta çocukluğundan başlaya­
rak Anadolu sözlü geleneğinin destansı tür­
leri büyülemiş. Bu yolda çıraklık dönemini 
Çukurova’nın Türk aşıklarını ve Kürt "deng- 
bej"lerini dinlemekle geçirmiş Kemal Sadık 
Göğceli, Yaşar Kemal olma kararına varın­
ca da, Batı romancıları arasında Faulkner, 
Şolokov gibi, romana destanlık boyutlar ve­
renlerden seçiyor ustalarını. Kalfalık sınavı­
nı Anadolu aşıklarının anlatı geleneğini sür­
düren yapıtlarla veriyor. Ama onun anlat­
maları sıradan aşıkların bir tekrarı değildir: 
O, aşıkların dağarcıklarını yeni konularla 
zenginleştirecek, eski konularda, olduğu gi­
bi bıraktığı eski nakışlara ("motiflere) ken­
di yaratması yeni nakışlar, yeni renk ve bi­
çim bileşimleri katacaktır.

Yaşar Kemal'in gelenekten aldığı ile 
ona kattığı nelerdir? Aşağıda bunlardan bir 
kaç örnek üzerinde duracağız. Ancak bura­
da bir noktaya daha parmak basmak istiyo­
rum. Yaşar Kemal'in "gelenekten aldığı şey­
ler" sözünün anlamı açık ama, onun "gele­
neğe katkısı" olabilir mi? sorusu akla gelir.

Âşıkların hikâye geleneği üzerinde 
durmuş olanlar bilirler ki halk sanatçıları ile 
aydın sanatçıların yaratmalarında bu iki 
yönde alış-veriş olağandır. Rahmetli Aşık 
Müdami’nin anlattığı hikâyelerden birinin 
bir epizoduTabari Tarihi'nin Türkçe çeviri­
sinden alınmadır. Yine o aşık 1940 - 
1941'lerde benim kendisine verip okuttu­
ğum ve Ülkü dergisinde yayımlanmış eski 
bir "Ali-Şir ile Sultan Baykara” menkabesi

metnini, kendi hikayeci geleneğinin kuralla­
rına uygun bir halk hikâyesi biçimine sok­
muştu. Konuyu sevdikten, beğendikten ve 
geleneğe aykırı düşmeyeceğine aklı kestik­
ten sonra aşık-hikâyeci, kaynağı ne olursa 
olsun onu alıp kendine mal etmekte hiçbir 
sakınca duymaz. Yaşar Kemal’in, Paris’ten 
son bir geçişinde bana anlattığına göre, 
Çukurova’da bir hikâyeci, İnce Memed’i 
kendi geleneğine uygun biçimde anlattığı­
nı söylemiş ona. Bu haber, hikâyecinin ro­
mancımıza "hulûs çakmak" için uydurduğu 
sevimli bir yalan da olabilir, gerçek de ola­
bileceği gibi. Çukurova'da bu yönden bir 
araştırma yapmağa değer herhalde... Ger­
çek olan bir şey varsa Yaşar Kemal’in ro­
manlarında anlattıklarını aşık-hikâyecilerin 
hiç de yadırgamayacaklarıdır. Çünkü Yaşar 
Kemal anlatıları ile aşık-hikâyecilerden fark­
lı saymıyor kendini. Cengiz Tuncer’le ”Kö- 
roğlu” üzerine yaptığı bir konuşmasında şu 
sözler bunu çok güzel kanıtlar: “Bu iş için 
büyülü bir dil gerek; yazarın dili hikâyenin 
gücünü, Köroğlu'nun gücünü aşmalı (...) 
Bunu Daşarmağa çalıştım. Başardım de­
mek benim için değil zaten. (....) Üç sene, 
beş sene demek yanlış olur. Çocukluğum­
da Köroğlu hikâyesini dinlerdim de, bir de 
ben anlatsam, derdim; bir de ben anlat­
sam da cihan-âlem dinlese, derdim. (....) 
Bir yazarın bütün hayatını alır bu iş..."

Aşık-hikâyecilerle onun ortak bir özelli­
ğe de, geleneğin hikayecileri gibi anlattığı 
şeylere "inanma'sıdır. Azra Erhat’ la konuş­
masında ünlü Kürt ”dengbej"i Abdale Zey- 
niki üzerine bir efsaneyi anlatıyor: Bu iki 
gözü kör destancı yolda bir yaralı curna 
bulmuş. Yüce bir dağı., başına çıkmış ve 
günlerce, gecelerce Allaha yalvarmış, "tur­
nayı sağalt benim de gözlerimi aç" diye. 
Birden bir ışık patlamış. Gözünün önünde 
ve patlayan ışıkta turnayı görmüş. Turnaya 
elini uzatmış, turr : uçmuş gitmiş... Azra Er- 
hat’ın: "Abdale Zeynikı'nın gözü açılmış 
mı?" sorusuna Yaşar Kemal: "Açılmış tabii, 
ve gerçekten de açılmış. Altmış yaşından 
sonra açıldığı söyleniyor, ve geren var" di­
yor. Yaşar Kemal bu mucizeye gerçekten
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inanmış mı? Bu, yersiz bir soru bence. Bel­
ki aklı ile inanmıyor, ama hikâyeci, destan­
cı olarak inanmak istiyor içinden. Öyle ol­
masa halk destancılarının anlatmalarındaki 
tadı ve gücü veremezdi hikâyelerine.

Pertev Naili Boratav 
(Bilim ve Sanat, Şubat 1982)

ROMANLARINDA KURULUŞ
ÖZELLİKLERİ

Yaşar Kemal'in romanlarında, kişileri­
ni içinde yaşadıkları doğa çevresine bağla­
yarak bütünlemekte büyük başarı gösterdi­
ği kabul edilmiştir. Daha küçük öykülerin­
den itibaren Yaşar Kemal insanı uzak dağ­
larda, yolu izi belirsiz tarlalarda çıkar karşı­
mıza. Yaşamında konut ikinci üçüncü et­
ken olarak görünür. Yazar çalışan, çalışma­
ya giden, kaçan, izleyen insanlarla birlikte 
doğanın kokusunu duyuyor gibidir. Fazıl 
Hüsnü’nün şiirlerinde dağın, denizin, ova­
nın coğrafya terimi gibi kaldığını yazmış­
tım. Yaşar Kemal’de doğa şiirsel öğelerin 
kucaklaşma alanı olmuştur. Okudukça etki­
si azalmayan betimlemeler yer yer yinele­
nen deyişlere karşın güzelliğin son dorukla­
rına ulaşır. Abdülhak Şinasi Boğaziçi Meh- 
tapları’nda, Ahmet Hamdi Huzur’da Boğa­
zın simgelediği doğayı divan şiirine özgü 
öğeleri kullanarak işlemişlerdir. Tümceleri 
Fransız düzyazısının özelliklerini taşır onla­
rın. Yaşar Kemal'de Pir Sultan’ların, Karaca- 
oğlan’ların kaynaklandığı eski Anadolu’nun 
sesi çağıldar. Bileşim becerileri halk şiirinin 
öğelerine dayanır. Tümce yapısı yalındır, 
türkçe düşünmenin ürünüdür. Kimi eleştir­
menlerin öne sürdüğü gibi folklor Yaşar 
Kemal kişilerinin yüzeyselleşmesine neden 
olmaz. Aksine zenginleştirir onları. Meryem­
ce -Ortadirek- kişiliğinde sözlü geleneği 
simgeleştirdiği için benzersizdir.

Soylularla kentsoyluların sergilendiği 
Halit Ziya'ların, Yakup Kadri’ lerin kimi ro­
manlarında mermer masalara, keten örtülü 
kanepelere, kadife iskemlelere, "çiğ ziyalı 
lâmbalara', loş aynalara bağlı kişi ile eşya 
ilişkilerinin ağır basmasına karşılık Yaşar

Kemal’ in insanları pınar, ağaç, ırmak, kaya­
lık, mağara, bataklık vb. çevresel özellikle­
rin içinde görünürler. Halit Ziya kentsoylu­
nun sofrada, “karnı doyduktan sonra yalnız 
meşgul olmak için oyalananlara mahsus 
gevşek bir eda ile yavaş yavaş yuvarladığı 
bir elmanın kabuğunu bir parçada çıkarma­
ya' uğraştığını anlatır. Yaşar Kemal insanı­
nı ise, karın doyurmak için doğanın içinde 
görürüz. "..Bir kol boyunda ucu yassı bir 
ağaç yontmuştu. Ağacın kabuğunu bir alt­
tan, bir de üstten iki karış uzunluğunda, bir 
karış eninde kesiyor, sonra da kesilmiş ye­
re elindeki ağacı dayıyor, arkasından taşla 
vura vura kabuğu gövdeden bir güzelce 
ayırıyordu. Ayırıyor, keskin Maraş çakısı ile 
kabuğun içindeki ince zarı alıyor, küçük kü­
çük kesiyor ağzına atıp çiğniyordu. Üstüne 
soğuk bir pınar suyu içince tadına doyum 
olmuyordu yalabuğun, tadına doyum olmu­
yor, tadı kokusu uzun bir süre ağzında kalı­
yordu.’ (Ölmez Otu, sf.349).

Burada doğa-insan ilişkisi yaşamsal 
zorunluklara bağlı olduğu için kentsoylu­
nun çay fincanı, rakı kadehi, meyvası vb. 
öğelerle ilişkisine benzememekte, o koşul­
lara bağlı öğelerle kendine özgülüğü vur­
gulamaktadır. Yazarın bu özelliği, romanın 
gelişim dengesini bozduğu yerde kesmesi­
ni bildiği ve "olmasa da olurdu' izlenimini 
veren yinelemelerden korunduğu ölçüde 
başarılı olduğunu söyleyebiliriz.

Yaşar Kemal’in kimi romanlarında kişi­
lerin birbirleriyle ilişkilerini yansıtırken çok 
doğal dialogların yanısıra bilinçaltı akımına 
özgü tekniklerden yararlandığını gösteren 
kesimlerle karşılaşırız. Özellikle Demirciler 
Çarşısı Cinayeti'nüe Derviş ve Mustafa 
beyler, adamları Yel Veli, Mestan belli so­
mut durumlarda kendi içyaşamlarına bağlı 
sorunları dile getirirler. Yel Veli, kaçak do­
laştığı Adana’da kendi kendisiyle konuşur. 
(sf.312). Mestan. Derviş beyi pusuda bek­
lerken, içinden, beyini (Mustafa bey) de, 
kendisini de yargılamakta, "Vur, kır, öldür, 
döğüş, zulmet, insanları aşağıla, dalkavuk­
luk et, ee sonu? Sonu bir karış toprak...' di­
ye yakınırken, "Bir düşün bey, bir düşün se-
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nin için neler yaptım, kaç insan öldür­
düm?" biçiminde içinde kalan sorular sor­
maktadır (sf.321-322). Yer yer sayfalar bo­
yunca süren bu konuşmalarla kişilerin iç 
yaşamlarında gizledikleri dünya aydınlığa 
çıkarken sorunsal olanın vurgulandığını gö­
rürüz:

"Derviş Bey vurulduktan sonra yüz dö­
nüm tapulu tarla isterim, bu bir.

On bin lira para isterim, bu iki.
İki oğlum da kendi oğulların gibi, kız­

ların gibi, okuyabildikleri yere kadar okuya­
caklar, bunun için de senet isterim, bu üç.

Bir tabanca, bir lâcivert takım elbise, 
bir at, bir de nagant tabanca isterim, Bul­
gar Beyliği, bu dört.

Vermezsen, ben de seni vururum, evi­
ni de yakarım." (Demirciler Çarşısı Cinaye­
ti sf.323-324)

Kolay çoğaltılabilecek olan bu örnek­
ler Yaşar Kemal'in çağdaş romancılarda 
Tasladığımız tekniklere başvurduğunu gös­
terir. Bu yararlanmalar onun, ince Me- 
med’ten Demirciler Çarşısı Cinayeti'ne ka­
dar sürüp giden toplumcu gerçekçi çizgi­
sinde kazandığı ustalıklara yardımcı olmak­
tadır.

Şükran Kurdakul
(Sanat Olayı, Mart 1982)

YAŞAR KEMAL'İN YAPITLARINDA
DENİZ

Yaşar Kemal için konuşulurken onun 
"Çukurova bölgesi insanlarının yaşam sa­
vaşlarını" dile getirdiğinden sözedilir en 
çok. Çukurova'yı çok geniş ayrıntılarla ele 
aldığı, okurda bu bölgeyle ilgili genel izleni­
mi en çok onun yarattığı, hatta yapıtlarında­
ki gözlem ve değerlendirmelerin bu böl­
geyle ilgili toplumsal-ekonomik araştırmala­
ra da öncülük ettiği doğrudur.

Ama Yaşar Kemal, 30 yılı aşkın süre­
dir İstanbul’da oturmaktadır, Çukurova’yla 
ilgili zengin birikimi kullanırken bulunduğu 
yeni çevrenin yaşamını, sorunlarını, insanla­
rını da gözlemci ve çözümleyici bir bakışla 
ele almıştır.

Bu çerçevedeki yapıtlarında, bakışının 
yöneldiği büyük temalardan biri "deniz'dir.

Denizi kendi toprağı gibi görmeyen, 
ona vermeden almak isteyenler, onu anla­
mak, tanımak istemeyenler kendi soylarına 
da, insanoğluna karşı da acımasızdır. Ya­
şar Kemal denizi anlatırken bu noktaya da 
sık sık parmak basıyor. Denizi kurutan, de­
nizi küstürenler parmak kadar çocukları bı­
çak gibi ayazlarda denize çıkarır, dokunul­
maz ıslak ağlardaki balıkları ayıklatırlar, 
ayıklatıp haklarını vermezler, döğerler, sö- 
ğerler. (Deniz Küstü).

insanların aldırışsızlığı, vurdumduy­
mazlığı denizlerin olanaklarını tüketirken kı­
yıları alabildiğine kirletir. Al Gözüm Seyrey- 
le Salih'te dalgalar kıyıya petrol artıklarını 
atar, bütün kıyı artıklardan çamura keser. 
Deniz Küstü'de fabrika artıklarıyla kirlenen, 
ağır bir kokuya gömülen, bataklık haline 
gelen, düzensiz, bozuk insan ilişkilerinden 
etkiler taşıyan ölümcül bir deniz artığı ola­
rak tanımlanır. Çekmece’de gölle denizi 
bağlayan dereye kanalizasyon akıtılması 
sergilenen bozuluşların başka bir örneği­
dir.

Yaşar Kemal özellikle Deniz Küstü ve 
Al Gözüm Seyreyle Salih romanlarında 
eleştirici gerçekçi yazar kimliğiyle dikkatimi­
zi çekiyor. Deniz, somut bir varlık olduğu 
kadar yaşamımızın aynası olan bir simge 
değeri de taşıyor. Onun karşılaştığı tehlike­
ler bizim için de geçirlidir. Denize, deniz 
varlıklarına saygı, sevgi, anlayış insana ve 
topluma karşı da borçlarımızın birer belirti­
sidir.

Deniz Küstü romanının kahramanı Se­
lim balıkçının Yunus balıklarıyla dostluğu, 
Al Gözüm Seyreyle Salih romanının küçük 
kahramanı Selim’in kanadı kırık martı yav­
rusuna sevgisi, insanoğlunun arı yönlerin­
den izler taşıyor. Bu değerlere yan çizilince 
nelere sürüklenileceği gösteriliyor...

Yaşar Kemal, doğayı anlatmakta usta 
bir yazardır. Denizi anlatmakta da olağa­
nüstü başarılı olmuştur.
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Doğayı biz duyularımızla algılarız; gö­
rürüz, koklarız, duyarız. Bu duyumlar Ya­
şar Kemal’in denizi canlandırımda, güçlü 
anlatımlar oluşturmaktadır.

Örneğin bir deniz görüntüsü, renk ışık 
ve kokuyla birleşerek şöyle tanımlanıyor.

"Deniz ağarmıştı, aşağı indim, bahçe­
deki erguvan tepeden tırnağa çiçeğe dur­
muş pembesini, alacakaranlığa bir ışık pat­
laması gibi salıveriyordu. Kıyıya indim, de­
niz dümdüzdü, seher yeliyle ılık, kokuyor­
du." (Deniz Küstü).

Görsel bir öğe olarak yakamozu şöy­
le anlatıyor:

"Ayışığı var... Buna rağmen denize 
baktıkça motörün yanından yönünden bir 
kıvılcım yağmurudur dört yana savruluyor. 
Ben bunu ilk görüyorum.

Gavur Ali Kaptan:
"Yakamoz diye buna derler işte," di­

yor. Ve deniz boyuna kıvılcımlanıyor."
Tanımlamada yeri geldikçe kokulara 

da yer verilir. "Hırsız” öyküsünün kahrama­
nı Çakır, şöyle tanımlanır:

"Uzaktan , pırıl pırıl, tertemiz deniz ko­
kuyordu Çakır. Yosuna benzer, tuzlu, iyot­
lu, taze balık kokusuna benzer bir kokuyla 
kokuyordu. Yanından geçerken sanki sı­
cakta, dumanlı bir deniz geçer gibi geçiyor­
du. Üstünde ak pak bulutlar. Elleri koca­
man, kabaydı. Uzun parmakları boğum bo­
ğumdu. Birer balyoz gibi sarkıyordu iki ya­
nından."

Deniz Küstü'nün kahramanı Selim Ba­
lıkçı da bu yönden Çakır'a benzer:

"Selim Balıkçının üstü başı, elleri saç­
ları hep balık pullarıyla doluydu. Kahveye 
girerken ondan önce içeriye mis gibi bir 
deniz kokusu, arkasından koygun bir balık 
kokusu gelirdi."

Yaşar Kemal denizi ve deniz insanları­
nı şiirli bir dille, sevgi dolu bir yürekle anlat­
mıştır. Denizle insanın ilişkilerine gerçekçi 
bir gözle bakmış, bu ilişkilerin yarattığı so­
runlara parmak basmıştır. Denizi anlatan 
yapıtları bu sorunlar açısından uyarıcı oldu­
ğu kadar temeldeki insan gerçeğiyle ilişkisi 
bakımından da kalıcı değerler getirmiştir.

Konur Ertop 
(Gösteri, Kasım 1982)

ÇUKUROVA DESTANCISI

Daha ince Memed romanında söylen­
ceyle gerçek arasındaki sınırlar siliniyor, 
ama romanın bütünlüğünde gerçekçi içe­
rik açıkça üste çıkarılıyor. Yazar olaylar ör­
güsünü yirmili yıllara yerleştiriyor, ama sü­
rekli olarak kendi çağının toplumsal ger­
çeklerini yansıtıyor. İzlekler, ağalarla, onla­
ra bağımlı toprak işçileri arasındaki sınıf çe­
lişkilerinden türüyor. Horlanan, haklarından 
soyutlanan ince Memed, ağa boyunduru­
ğundan sıyrılmak için eşkıya olarak, böyle- 
ce yasalarla da çatışıyor. Toplumsal du­
rumlar, onu yasalarla bu çelişkiye sürüklü­
yor.

Bu romanın, çağdaş Türk edebiyatın­
daki özel yeri, elbette romanın fevkalade 
çekimli ve gerilimli olaylar örgüsünden kay­
naklanmıyor, yalnızca, birincil olarak, doku­
suna işleyen, baştan sona şiirli, anlatım ve 
betimleme dilinden. Yaşar Kemal’ in insan­
ları, aynı zamanda doğasal ve toplumsal 
durumlar sonucu, güçsüz, nerdeyse hay­
vansal, köşeye sıkıştırılmış. Doğa manzara­
larıyla "insan manzaralarının betimlemeleri 
birbirine akıyor. Olaylar örgüsü, kesiksiz 
bir çizgi olarak bağlayıcı bir işlev yapıyor. 
Anlatım dokusunu, olaylar örgüsünden 
çok insanlar arası, insan ve doğa arasında­
ki ilişkilerle toplumsal yapı oluşturuyor. 
Olayların dış akışı, bu ilişkilerden gelişiyor. 
Yaşar Kemal'in dili gerçi geleneğe uzanı­
yor, ama zengin imge ve eğretilemeleri, alı­
şılmamış bileşimleri ve anlatım güçleriyle 
yeni.

İnce Memed her biri kendi içinde bir 
bütünü oluşturan bir dörtlü. (...)

Teneke'de Yaşar Kemal, genç, idea­
list bir kaymakamın, Çukurova’da bozuk 
düzene ve çıkarcı ağalara karşı umarsız sa­
vaşımını anlatıyor.

Burada ve diğer romanlarında Yaşar 
Kemal'in gücü, toplumsal eleştirel özü ve 
kuşkusuz var olan güdümü, dile ve şiire 
dönüştürme ustalığında yatıyor.

Yüreği Çukurova'dan atan Yaşar Ke­
mal Ortadirek (1960, Almancası 1985), Yer 
Demir Gök Bakır (1963, Almancası 1986), 
ve Ötmez Otu (1968, Almancası 1986) ro­
manlarının oluşturduğu üçlüyle Anadolu in­
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sanı ve doğası için devasa boyutta bir epik 
anıt dikiyor. Süremlerin değişiminde dönü­
şüm içindeki doğayla insanların -pamuk 
köylüleri ve toprak işçilerinin- yazgıları birbi­
rine karışıyor, bir oluyor. Doğanın hayvan- 
sallaştırdığı, ağaların, devlet memurlarının 
ve sahte dincilerin kullaştırdığı insanlara sı­
ğınak olarak bir tek düş ve düşlem dünya­
sı kalıyor ki, yaşamın katı gerçeği her defa­
sında onları bu dünyadan söküp çekiyor. 
Düşle gerçek, varoluşla yansı arasındaki 
geçişler durmadan siliniyor. Yaşar Kemal, 
mevsiminde pamuk toplamak için dağ köy­
lerinden günler süren bir yürüyüşle ovaya 
inen toprak işçilerinin yaşamını bir epik ge­
nişlik içinde anlatıyor.

Köylüler ve ağalar topluluğunda top­
lumsal çelişkilerin yanı sıra, tek tek kişiler 
de derinlemesine ruh ve karakter yapılarıy­
la canlandırılıyor. Toplumsal “olumsuz" di­
ye adlandırılabilecek kişiler de bu yaklaşı­
mın dışında kalmıyorlar. Bütün toplumsal 
sınırlamaların ötesinde, Yaşar Kemal her 
şeyden önce bir anlatımcı: Her insan hem 
kendi, öznel ve nesnel koşullarından do­
ğan korkuları umutlan, sıkıntıları, sevinçleri, 
duyarlıkları ve coşkuları hem de entrikalar 
ve kötülüklerin karşılıklı etkileşim ve işleyi­
şiyle belirleniyor. Ezilenlere duyduğu sem­
pati, yazarın, aynı zamanda onların insan 
olarak hatalarını, zayıflıklarını, eksiklerini ve 
çelişkilerini de özellikle göstermesini engel­
lemiyor.

Düşün ve eylem, duyum ve algı, düş 
ve tanı, kısacası, oluşun ve gelişimin her 
türlüsü bir arada Yaşar Kemal’ in anlatımını, 
anlatının saltık bütünlüğünü oluşturuyor. 
Başka bir deyişle: Bütün oluş ve işleyiş, et- 
kileyiş, anlatıda doğru ve gerçek. Böylece 
evrenin, doğanın ve insanlığın yaşanmış 
belleği de anlatının kendisi oluyor. Bu yüz­
den, Yaşar Kemal, örneğin tarihi roman 
yazmadı şu ana kadar, ama epik anlayışı­
nın zorunlu sonucu olarak, olmuş ve oluş- 
muşluğun, yaşanmışın, ama aynı zamanda 
keskin pregnanın, belleği, anısı olan epo­
peler, çağdaş, özgün roman yapılanmasıy­
la masal ve söylencelerin binlerce yıllık ge­
leneklerine de bağlanıyor. Bu yapının için­
de anlatı, kendi kozmik dinamiğiyle nerdey- 
se kendiliğinden işleyen bir dil artistliğidir.

Almancaya da konjenial çevrilen Binboğa- 
lar Efsanesi, Ağrıdağı Efsanesi v.b. Yaşar 
Kemal'in anlatı sanatının ve ustalığının etki­
leyici örneklerindendir.

Binlerce yıllık bir kültürün batışı Binbo- 
ğalar Efsanesi romanında bir büyük eposa 
dönüşüyor. Çukurova'da, Toroslarla Akde­
niz'in arasındaki topraklarda insanlığın en 
üstün değerlerini yaratan Türkmenlerin gö­
çebe kültürü, teknolojinin hışmına uğruyor 
birden. Yıktığı değerlerin yerine, yenilerini, 
daha iyilerini koyamadan ölüm, yıkım ve 
saltık imhayı getiriyor. Yaşar Kemal, yaban­
cılaştıran ve insanın özünü boşaltan değişi­
min romanıyla batmakta olan bir kültürün 
ağıdını, bir büyük epik dil anıtı olarak yazı­
yor. Zincirlerinden boşalan bir anlatı coşku­
suyla, zapta gelmeyen bir dil akımı, havsa­
la almayan bir dil zenginliği, imgesel an­
lamda, şarkısı söylenen kültürün ölümün­
den önceki son, en bol, en güçlü çiçekle­
mesi olarak anlaşılabilir.

Yüksel Pazarkaya
Rosen im Frost kitabının (1982, 2.bas­

kı 1989) Yaşar Kemal bölümünden kendi 
çevirisi.
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DÜNYA BASININDA
İNCE MEMED

Büyük bir yazar, büyük bir kitap... De­
mek ki hem çok okumuşlara, hem de az 
okumuşlara seslenen bir eser yazılabilir­
miş. Bir eser ki hem epope, hem de birey­
sel nitelikli; bir eser ki yürekle aklı birleştir­
miş. Bu eserde romancının gösterdiği hü­
nerler: kişileri yaratma, görünümleri çizme 
ustalığı, bir gün doğuşu, bir koku, bir şef­
kat gösterisi... Bütün bunlarda Yaşar Ke­
mal'in yeteneği eşsizdir. Türkiye'den bü­
yük bir şair tanıyorduk: Nâzım Hikmet. Şim­
di büyük bir romancısı var Türkiye’nin: Ya­
şar Kemal.

Anne Philippe, Liberation (İngiltere)

Çok boyutlu bir serüven... Alegorik 
destan, Türk köylülüğü üstüne epik bir be- 
temleme ve serüven romanı... Bütün bun­
lar romanın içeriğinin zenginliğini sağla­
makta ve ince Memed’i hepimize seslenen 
zaman-ötesi büyük klasiklere yaklaştırmak­
tadır. Bölümlerinin canlı renklerle bezen­
miş tablolar gibi birbirini izlediği büyük bir 
kitapla karşı karşıyayız.

Michel I. Makarius, Jeune Afrique
(Fransa)

Bu roman, alegorik bir masaldan çok 
yeni bir edebiyatın doğuşudur.

Nouvelle Observateur (Fransa)

Yaşar Kemal bu romanı ile belki de 
çok büyük bir yazarın olgunluk dönemine 
ait bir başyapıt sunmaktadır.

Nouvelles Litteraires (Fransa)

Kitabın üslubu nefis. Anlatılan serü­
ven olağanüstü güzel ve soluk kesici. Su­
nulan kültürel ayrıntılar Yaşar Kemal'i yeni 
Türkiye epiğinin yazarı yapıyor.

St. Louis Globe-Democrat (ABD)

İnce Memed romanının havasına gir­
mek çok kolay. Roman, renkli resim gibi. 
Daha da çok, resimlerin içine bir yolculuk 
gibi.

Uusi Suomi (Finlandiya)

İnce Memed, çağımızın dev eserlerin­
den biri. Ayrıca öğretici bir yanı da var. Ro­
manı okurken insanların her zaman doğuş­
tan kötü olmadıklarını, yaşadıkları sosyal 
ortamın da karakterleri üzerinde büyük etki­
si olduğunu anlıyoruz.

Lalit Mohan, Sharma (Hindistan)

Yaşar Kemal’in romanı, Dickens'in 
canlılığını ve Tolstoy’un renklerini taşımak­
tadır.

Lena Jeger, Manchester Guardian
(İngiltere)

Bu roman vahşi ve muhteşem ebir 
türküye benziyor. Güçlü, sade ve insanı de­
li eden...

Di e Weltwoche (İsviçre)

Bu esere dikkate değer bir eser de­
mek yanlış olur. Bu kitap bir şaheserdir.

Bulletin Ciritique du livre Français 
(Fransa)

Büyük bir edebiyat olayı. Dünya ça­
pında bir Türk ramanı.

Liv Kooter Lauhn, Morgenavisen
(Norveç)

Bu romanı ancak büyük büyüklük di­
ye niteleyebiliriz. Öncelikle biçimsel açıdan 
bu eser, dünya edebiyatında bir dönüm 
noktasıdır.

Bjorg Jonsson, Verdens Gang (Norveç)

Toros köylerinin, salt Giono’nunkiyle 
karşılaştırılabilecek bir anlatım yeteneğiyle 
dillenen acımasız kuralları...

Jean Freustie, Nouvelle Observateur
(Fransa)

Bu, hiç kuşkusuz ki çağımızın en bü­
yük epik ozanlarından biri tarafından yazıl­
mış büyük bir romandır.

Erik Östling, Folklibraries (İsveç)

İnce Memed, okuduğum en iyi kitap­
lardan biri. Sanıyorum klasiklerimizden biri
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olacaktır.
Leif Zerne, Dagens Nhyeter (İsveç)

Yaşar Kemal'in eseri, büyük bir rual 
üzerinde her santimine ayrı titizlik gösterile­
rek hazırlanmış bir tablo gibidir.

Paul Theroux, The New York Times
(ABD)

Bu kitapta halk şiirinin yalınlığı ve ışık­
lı gücü var.

Dagens Nyheter (İsveç)

Gür, dengeli, soluklu bir anlatım, ger­
çekle düş, mit arasındaki sınırları yıkıyor. 
Zengin, renkli, sinemaskop bir film, yazıyla 
sergileniyor. Şaşkınlık verici bir gösteri kar­
şısındayız. Sergilenen, düşüncenin ta ken­
disi.

Jean-François Choix (Fransa)

Bir yaşam biçimini bir halkın portresi 
olarak böylesine veren bu romandan daha 
iyisi yazılamazdı.

The New York Times Book Review
(ABD)

Olay örgüsü kabanp durgunlaşan, 
kahramanlarının kişiliği keskin çizgilerle çi­
zilmiş, dili arı, gösterişsiz, yerel renkleri yo­
ğun, okuyucuyu sürükleyen güçlü bir eser.

Çince baskısının önsözünden

Parlak çizgileriyle, zengin, güçlü biçi­
miyle İnce Memed, bir yüzyılda ancak bir­
kaç tanesine rastlanabilecek az bulunur ro­
manlardan biridir. Büyüleyen, önemli, mut­
laka okunması gereken bir kitap.

Hameen Yhteistyö (Finlandiya)

Dev bir roman. Yaşar Kemal'in roman 
kahramanlarında Tolstoy’un halkçı kişilerini 
buluyoruz. O bir görüntüyü dile getirirken 
insan kendisini o capcanlı görüntünün için­
de buluyor. Böyle bir şiir gücüne bugüne 
dek Norveç romanında rastlanmamıştır.

Olav Nordra, Morgen Bladets (Norveç)

Anadolu gerçeğini bilen bir insanın 
usta işi anlatımı...

Tomas Polvall, Helsingborgs Dagblad
(İsveç)

Billur gibi aydınlık bir roman. Rengâ­
renk, baş döndürücü.

Helsingın San (Finlandiya)

Bu romanda sözlü edebiyatın sesi ve 
gücü var. İnce Memed, aynı zamanda ev­
rensel edebiyatın bütün boyutlarına sahip. 
Ve o da Don Kişot gibi ancak en büyükler 
için açılan büyük kapıdan giriyor.

Pierre Pristsch, Le Republicain Lorrain
(Fransa)

Bu romanın özellikleri açıklık, doğru­
luk ve yalınlıktır. Bunların yanı sıra zengin 
tasvirleri, karakterlerin ayrıntılı olarak çizil­
mesi ve lirizmi Yaşar Kemal’i çağdaşların­
dan üstün kılmaktadır.

Michael Austin, Time And Tide 
(İngiltere)

ince Memed hem bir Homerik şiir, 
hem bir türkülü destan, hem bir sosyolojik 
belge, hem bir proleter epopesi, hem de 
bir serüven romanı olarak seriliyor önümü­
ze. Yani bu eserde hem şiir, hem gerçek, 
hem düş, hem de aksiyon var. Bu roman 
öylesine zengin ve çekici bir bileşim ki, bü­
tün çağların alüvyonlarını çekip bizi çok 
çağdaş bir ortaçağa atıyor. Bu çarpıcı ha­
yat ve sanat bileşimi aynı zamanda anla­
tımda da kendini gösteriyor.

Jacqualine Piatier, Le Monde (Fransa)
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ÖLÜMSÜZ KAHRAMAN
Bütün büyük yapıtlar gibi, Yaşar Ke­

mal'in kitabının (İnce Memed II) da kendi 
coğrafyası, kendi düşsel ülkesi vardır, böl­
gelerini hemen tanıyıveririz, Ova ve dağ bir­
birinin özlemi içinde yaşar burada: Çukuro­
va'nın insanları, yitirilmiş bir cennet gibi, 
mor gölgeli dağları özlerken, doruklardaki 
göçebeler de gizliden gizliye Akdeniz kıyıla­
rının yumuşak ve sıcak tarlalarını arzularlar. 
Kemal'in freski "her zaman verimli" topra­
ğın mucizesi için yakılmış bir türküdür. Al­
çakgönüllü mucizelerin kaynağıdır toprak, 
bağrında sakladığı basit bitkiler kendisi de 
balçıktan yaratılmış olan insanın yaralarına 
merhem olur.

Çiçeklideresi romanın odağındadır, 
burda her şey insan koşulunu dile getirir. 
Yaşar Kemal, basit insanlara beslediği alı­
şılmış sevgiyle, özellikle köylüler üzerine 
eğilir, son derece uysal yaratılışlı, "ipek ka­
dar yumuşak" insanlardır bunlar. Ama kimi- 
leri-görkemlilikleriyle birer roman örnekçesi 
oluştururlar-, kurnazlıkları ya da yetenekle­
riyle, atalardan kalma boyun eğmişliklerin- 
den sıyrılmayı başarırlar: telgrafları taşı de­
len arzuhalci Deli Fahri; Yel Musa gibi ko­
şarak haberleri bir çırpıda ulaştıran Tazı 
Tahsin, adamın düşüncesini ayak izlerin­
den okuyan Topal Ali. “Cellat" diye adlandı­
rılan Keıtiş Ali’nin çevresinde toplanan or­
dularıyla zulümlerini artırdıkça artıran ağala­
ra kafa tutmayı yalnız bunlar göze alırlar. 
Mahmut ağa düşmanlarını atının nallan al­
tında ezer, koca kabileleri yerlerinden koy­
durtmaktan haz duyar: böylece Hamanlı’- 
lar bataklıklara kadar sürüklenerek saz klü- 
belerde sönüp giderler.

Azgın güldürülere tutkun olan bu ağa­
lar arasındaki tek bağ, eşkıyaların kurşunla­
rı altında ölme saplantılarıdır, ölüm korku­
suysa, Yaşar Kemal’in yazdığı gibi, "ölü­
mün kendisinden de kötüdür". Yoksullar 
ayaklanacak, devletin temel direklerini yıka­
rak kendi egemenliklerine son verecek di­
ye korku içinde yaşarlar: "Cumhuriyet eşkı­
yalara tapan köylülere bir ders vermesini 
bilecektir", der Murtaza ağa. Korkularının

kaynağı, nerdeyse yaratıcısı -bütün kötülük­
leri onun üzerine yıkarlar hep- İnce Me- 
med'dir. Oysa ince Memed bir çocuktur. 
Yaşar Kemal’in bütün iyiliği bu "ufak tefek, 
boynu saman çöpü gibi ince” çocuğa, hak­
sızlıklarla savaşan bu cin gibi oğlana, jan­
darma hatlarının gölgesinden bir güneş 
parçası gibi sıyrılan bu ele avuca sığmaz 
kaçağa geçmiştir.

Kovalandığına aldırmadan, Avşarlar’ ın 
sazlıklarına gizlenerek "buğdayların ve acı 
çiçeklerin’ kokusuna, sevgili Seyran’ının 
saçlarının anısına dalar. Bazı bazı savaşı­
nın sonucundan kuşku duyar İnce Me­
med: Abdi ağayı, Ali Safa beyi öldürmüş 
olmak neye yarar? Tarihin sonsuzluğu, 
yanmış dünyaların çölü karşısında, onların 
yok oluşu nedir ki? Yazgının anlamını eski­
ler -örneğin sarı keçi kabilesinden Battal 
ağa- dile getirir: yeryüzünde zulüm hüküm 
sürdükçe, ezilmişler umutlarını haksızlığa 
katlanamayanlara bağlayacaklardır. Kişi yü­
reğinde isyanla doğdu mu görev duygu­
sundan kurtulamaz. İnce Memed hiçbir za­
man rahatlığı seçemeyecektir.

Herkes için kırımlara, kıyımlara, aşağı­
lamalara, sakatlıklara karşın, sonunda utku­
ya eren, korkunç yaşama gücünü cisimleş- 
tirir. Akıtılan kanlardan bıkarak ölümsüz ça­
yırların tepelerinde silâhlarının gölgesinde 
uyuklayan eşkıya Rüstem’in, eşkıya Bayra- 
moğlu’nun dinginliğini arzulasa bile, porta­
kal bahçelerinde basit bir bahçıvan olmayı 
düşlese bile, söylenenin ışıktan giysisini bir 
türlü üzerinden atamaz.

İnce Memed’in serüvenleri geliştikçe 
-bu şiirsel açıların düzenlenişi Yaşar Ke­
mal’ in sanatını büyüleyici kılar- kitabın göl­
geliklerinde değişik söylenceler (efsaneler) 
örülür. Anlatıya koşut olarak, kahramanlık­
larının birkaç değişkesi verilir, bu değişke­
ler de onları yüceltir, onlara kutsal bir nite­
lik kazandırır. İnce Memed'i bakır geçidi 
pususunda yaralı bulduğumuz bölümden 
önce, Mustafa’nın şiiri kendisini ölümsüzlü­
ğe ulaştırır.

Kitap söylence yüksekliklerine ulaşı­
yorsa, bunu aynı zamanda düşsel açılmala-
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rina, Yaşar Kemal’in metnine kattığı gör­
kemli tarihsel öğelere borçludur: Bağdat 
kapısında kellesi koltuğunda üç gün ya da 
üç gece savaşan Genç Osman, kendi ölü­
münü şiirle dile getiren Pir Sultan Abdal’ın 
öngörüsü. Bu hayranlık kuttörenlerinin etki­
siyle, roman dünyası parçalanıverir. Dizgin­
lerini koparan bu evrende, sınırlarını yitir­
menin sarhoşluğuna kapılan yerle göğün 
taşkınlığı içinde, güzellik başına buyruk du­
rumda, ayaklar altında dünyanın büyülü 
parçaların sürükler: dazlak haydudun tabu­
tunu kelebek sürüleri kaplar, aynı sürü kur­
şunlara bana mısın demeden bir şimşek 
çakışı içinde silinip giden al atın koşusuna 
eşlik eder, aynı biçimde, ak gömlekli kızlar, 
cinler gibi havasıl, Akdeniz'in minare boyu 
dalgaları arasında yitip giderler. Yaşar Ke­
mal bu yeniden diriliş izleğini çok sever. 
Sık sık söyler: her an, "insan yaşama ye­
niden doğabilir" ve İnce Memed günün bi­
rinde ölse bile, köylülerin yanında bir daha 
gelmemesiye söndüğü sanılan binlerce İn­
ce Memed yeniden belirecektir.

Jean-Noel Pancrazi
(Le Monde; Haftaya Bakış, 22 Şubat

1987)

GÜNÜMÜZÜN HOMERİK ŞİİRİ

İnce Memed hem Homeros şiiri, hem 
ortaçağ türküleri, hem de bir proleter des­
tanı ya da bir serüven romanı, hatta top­
lumsal bir belge niteliğini taşıyor. Yani ne 
şiir, ne gerçek, ne düş, ne de eylem bu ro­
mana yabancı değil. Her şeyden önce zen­
gin ve ilgi çekici bir bileşim; bütün zaman­
ların alüvyonlarını biriktirip çağdaşımız olan 
bir ortaçağ evrenine atıveriyor bizi. Kimi va­
kit kendimizi milas’ın içinde buluyoruz. Bir 
halk kahramanının doğuşuna, adaleti ken­
disi yerine getirdiği için dağa çıkmak zo­
runda kalan Akdeniz folklorunun yarattığı 
"onurlu bir eşkiya"nın oluşumuna tanıklık 
ediyoruz. Kimi vakitse bunun tam karşıtı, 
gündelik gerçeğe yaklaştırıyor bizi yazar. 
Atatürk devrimlerine karşın hâlâ feodal bir 
yapının ezdiği köylülerin yaşamını, mücade­
lelerini izliyoruz.

Yaz ayları için romanlar aranıyor: Ne 
harcanan mürekkebe ne de kâğıda değmi- 
yen bir sürü kitap çıkmaktadır. Bu büyülü 
ve en doğal dünyaları dile getiren böylesi- 
ne harika bir sevgi, ölüm ve isyan şarkısını 
görmezlikten gelebilir miyiz?

Jacqueline Piatier
(Le Monde, 8 Ağustos 1975)

HALKIN İÇİNDEN GELEN YAZAR

Türk yazarı Yaşar Kemal ile birlikte, 
büyülü bir dünyaya giriyoruz. İran’dan ge­
len minyatürlere çok benzeyen ve Uzakdo- 
ğunun belirtilerini getiren bir dünya. Bir za­
manlar Yüce Kapı olan, en gerçek dışı böl­
gelerin girişindeyiz. «Bu toz halindeki, ka­
ra, yağlı, verimli ve durgun topraktan her- 
gün bir başka biri çıkar. Başka topraklarda 
bitenlerden iki, üç, beş kez daha büyüktür 
bunlar» diye bizi uyarıyor yazar.

Yine de, bu olağanüstü toprağın sa­
kinleri bir peri masalı yaşamıyorlar. Yaşar 
Kemal, romanında, memurların ve mülkleri­
ni daha da genişletmek isteyen büyük top-
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rak sahiplerinin, köylerinden kaçıp tarlaları­
nı terketsinler diye, köylüleri dehşete düşür­
mek için, yağma ve cinayetten kaçınmadık­
larını gösteriyor. Yani sadece bir süsleme 
sanatına elverişli değil Yaşar Kemal'in ro­
manı. Şaşırtıcı ve efsanevi bir doğanın çiz­
gileri üzerine, sürekli olarak ezilmiş ve eski 
günlerinin anısı ölü bir yıldız gibi parlayan 
bir halkın boyun eğmişliğinin ve cahilliğinin 
kara motifi geliyor.

Ama, Türk köylüsünün katı gerçekliği 
ile bölgedeki olağanüstü evrenin arasında, 
başkaldırma derken yalnız kahraman Şa­
hin Memed belirir ve yok olur. Kanatlı bir 
yarı-tanrı gibi, dağlar tepeler aşar, insanla­
rın yüreklerine yerleşir, en beter tuzaklar­
dan kurtulur, en duyulmamış destanları ya­
ratır. Şeytan gibi adının anılması yeter jan­
darmanın ve kötülerin yüzlerinin solması 
için, sadece varlığı yeter Vayvay köyünde 
köylülerin yeniden cesaretlenmesi için. On­
ların topraklarına el koymaya ant içmiş 
olan küçük despot Ali Safa Bey, sessiz bir 
direnmeyle karşı karşıya kalır, insanlar ara­
sında insan, ama o yabani doğanın içine 
döndüğünde kendisine dokunulamayan 
ve o doğa tarafından korunan Memed, 
çok görünümlü gerçek bir mitoloji kahra­
manıdır. Gövdesi ve ruhuyla iki dünyanın 
baskısının ve onun açık seçik inkârının ara­
cısı olan Memed, başkaldırma düşüncesi­
nin, bir delice umut ya da gizli bir düs gibi 
ele geçmez ve yok edilemeyen direnme to­
humunun kendisidir.

Kahramanının her yerde aynı anda va­
rolma yeteneğinden yola çıkan Yaşar Ke­
mal, romanını örerek, çok boyutlu bir öykü­
ye ulaşmaktadır. Alegorik masal, Türk köy­
lülüğü üstüne epik bir betimleme, serüven 
romanı... Tüm bunlar, hep birlikte Şahin 
Memed’in içinde bulunmaktadır. Metin zen­
ginliği, onu, her birimize seslenen za- 
man-ötesi büyük klasiklere yaklaştırmakta­
dır.

Olay, bu yüzyıl başında Mustafa Ke­
mal reformu sonrasında Türkiye'de geç­
mektedir. Büyük Türk gazetesi Cumhuri­
yet’ in yazarı olan Yaşar Kemal, gözlerini ül­

kesinin tarihinden çevirmemektedir. Ve yi­
ne de, naif halk resimlerindeki gibi, anlatı, 
zaman ve uzayın elinden kurtulmakta, ken­
di kendine yeterli olmaktadır. Çünkü özgür­
lükten söz etmektedir yazar ve dünya dün­
ya olalı beri bu dil sınır tanımamaktadır. Bö­
lümlerin, canlı renklerle bezenmiş tablolar 
gibi birbirini izlediği büyük bir kitapla karşı 
karşıyayız. Usta bir kitapla karşı karşıyayız. 
Usta iz sürücü Adem'in çalılar ve bataklık­
lardan oluşan bir dekor içinde, ele geçmez 
al atı, kimi zaman «uzun ayaklı yeşil kuş»u, 
kimi zaman da «hüzünlü kara gözlü dişi 
geyiği» kovaladığı, o masalımsı av sahnele­
ri unutulamaz.

Yaşar Kemal’ in yazı biçimi yoğun, sıkı 
ve kalabalık. Anavarza vadisinin şu görün­
tüsü: «Yumuşak topraktan yavaşça kalkan 
koku, sıcak havaya, taşlara, otlara, insanla­
ra, böceklere, kuşlara yapışıyor.» Kalemin 
ucuyla bulunan bir sığınak, halka geri veri­
len soluğudur bu vadi. Kendi ülkesinin can­
lı özüyle birlikte (toprak ve onu ekip biçen­
ler) bir yazarla bu tanışma, Şahin Me- 
med'in serüvenlerini bir kahramanlık desta­
nına dönüştürüyor, halkın, belleğiyle birlik­
te, başkaldırma sevincine kavuştuğu bir 
destan. Edebiyatın en büyük onuru için.

Michel I.Makarius
(Çeviri 3 Ekim 1976 günlü
Cumhuriyet'te yayımlandı)

İNCE MEMED IV

Otuz iki yıl gibi büyük bir zaman dili­
mi içinde yayımlanan dört cilt İnce Me- 
med 'de Yaşar Kemal hep aynı üslubu, hep 
aynı roman tekniğini kullanır. Bu yıllarda 
yazdığı öbür romanlarda anlatı biçimi deği­
şir, İnce Memed'lerde hep aynı kalır: Hep 
o çocuksu, hep o masalsı anlatım; anlatıcı 
ile anlatılanlar hep aynı dünyanın insanları­
dır sanki; sanki özdeşleşmişlerdir, dilleri ay­
nıdır, dünyaya bakışları aynıdır, inançları ay­
nıdır, aynı mucizelere inanırlar... Yaşar Ke­
mal 'tükürmüşüm sizin romanınızın kuralla­
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rının içine" demektedir halkını anlatabilmek 
için -hatta daha fazlası için- halkını savun­
mak, halkının çektiklerini dile getirmek ve 
halkına umut vermek için. "Başkaldırfyı te­
mel ilke yapmış bir romancının roman ku­
rallarına başkaldırmasını olağan saymak 
gerek.

Yaşar Kemal, ince Memed 'lere özgü 
bir roman anlayışını bilinçle kullandığı için­
dir ki Müslüm gelince zor durumdaki Me- 
med’in "Başının yöresinde dönen kuşlar se­
vinç içinde şakıdılar." (s.25); İnce Me- 
med'in atı diye uyuz bir atı kurşuna dizdik­
leri zaman, "Şafağa karşıydı, köprünün üs­
tündeki yüksek tepenin yamacından on iki 
ak libaslı kişi ışıklar içinde balkıyarak aşağı 
indiler, köprüye ayak basar basmaz da İn­
ce Memed'in atı ayağa kalktı, derin bir uy­
kudan uyanırcasına silkindi, ışık içindeki 
adamlar ona yaklaşırlarken, şaha kalktı, bu­
run delikleri şişti, ön ayakları göğü döğe- 
rek üstüste kişnedi. (...) ... yürüdüler, dağla­
ra doğru çekildiler gittiler. Orada, köprü­
nün gözünün altında atın kurşuna dizildiği 
yerde küçücük, arada sırada sert çakan bir 
ışık kaldı." (s.197-198); ince Memed yeni­
den eşkiyalığa dönünce, "Başında o sarı 
ışık dönüyor, şavkıyor, savruluyordu." 
(s.300); Anacık Sultan’ın İnce Memed'e 
giydirdiği gömleği "... giyenlere hiçbir has­
talık yaklaşamazdı. Onlara kurşun işlemez, 
onları kılıç kesmezdi. Bu gömleklerden gi­
yenler bilcümle kötülüklerden arınırdı. Onla­
rı ateş yakmaz, su boğmazdı. Kollarındaki 
zincirler kendiliğinden sökülür, mahpusha­
ne duvarları bir bakışta yıkılırdı.” (s.320); 
Anacık, Sultan, kestirdiği geyiğin köyün fı- 
karalarına dağıtılmasını isteyince, "Kayalar 
çatırdamağa, aralarındaki taze, buğulu ma­
vili çiçekler, bir uçtan bir uca silme çıkma­
ğa başladı." (s.322); Anacık Sultan gömü­
lürken, "Bu sırada ölünün üstüne ak bir bu­
lut geldi durdu, o her zaman ocağın üstün­
de salınıp duran bulut." (s.485) ve "O ak 
bulutla, o üç kuş doruğun üstünde süzül­
düler kaldılar. Gecede bir yıldız kümesi dö­
nerek, ışıkları savrularak doruğun üstüne 
indi." (s.486)... Yaşar Kemal mi yazıyor,

halk mı söylüyor, karışır birbirine. Ve bütün 
İnce Memed 'lerde Yaşar Kemal bilinçle ya­
par bunu.

Yaşar Kemal, roman kurallarına aldır­
madığı için ya da İnce Memed 'lerin kuralla­
rını kendi koyduğu için, romanın akışını ak­
satacağını bile bile Bayramoğlu'nun nasıl 
eşkiya olduğunu, Şakir Bey’in zenginliğinin 
kökenini anlatmaya başlar.

Yaşar Kemal, İnce Memed’lerin klasik 
romanın alışılmış kalıpları içinde yazılama­
yacağını çok iyi biliyor; darda kaldıkça dur­
madan mit yaratan, yarattıkları mitlere sığı­
nan, bunu bir savunma aracı, bir yaşama 
bağlanma aracı olarak kullanan insanların 
yaşamlarını günlük yaşamın mantıki düze­
nine bağlı kalarak anlatamayacağı için, ge­
rekince, düşle gerçeği içiçe veriyor. Usta­
ca.

Yaşar Kemal, düşle gerçeği içiçe ver­
me yöntemini, İnce Memed'in eşkiyalığı bı­
raktıktan sonra yaşadığı korkuyu anlatırken 
de kullanıyor. Sanrı (hallucination), biliyo­
ruz, "uyanık bir kişinin, kendi dışında var 
sandığı ama gerçekte yok olan olguları al- 
gılamasfdır. İnce Memed, 101. sayfada, 
bir kebapçıda bir adam görür. "Memed, 
adamın kendisini bir iyice tanıdığını, tanıyın­
ca da şaşkınlıktan küçük dilini yuttuğunu 
anladı." Memed’in bu adamla kovalamaca- 
sı 292. sayfaya kadar sürer. Hürüce, Me­
med'e "Oysa öyle bir adam yokmuş." der; 
Memed, 300. sayfada eşkiyalığa döner ve 
"o adam" bir daha görülmez. Burada Ya­
şar Kemal’ in romana getirdiği yenilik, sanrı 
ile gerçek olayı birbirine karıştırmasıdır: 
139. sayfada “o adam"ı Memed'den başka 
Abdülselam Hoca'yla "kapıdan çıkmakta 
olan kadınlar" da görür; 223. sayfada, "o 
adam", "üç el kurşunu arka arkaya atın 
tam alnının ortasına" boşaltır; 224. sayfada 
Memed’le Zeki Nejad “atın koşumunu çöz­
düler, eyeri Memed, heybeyi, dizgini, belle­
meyi öğretmen aldı, eve doğru yola düştü­
ler."

Yaşar Kemal, Memed’le "o adam" iliş­
kisinde sanrı ile gerçeği birlikte vererek 
sayfalar boyu süren bir gerilim sağlıyor.
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Memed'in atı vurulduğu zaman öğretmen 
Zeki Nejad'a, "... bu Şakir olacak köpek 
kan içici bir insan kasabıdır. İşte ilk önce 
senin başına geldi. İlk seni öldürtmek iste­
di. Seni öldürerek bana gözdağı vermek is­
tedi." dedirterek okura bir ip ucu veriyor. 
Memed, dağlara dönünce, kasabanın o alı­
şamadığı ortamından uzaklaşınca, tedirgin­
liğinden kurtulunca, “o adam" dan da kur­
tuluyor.

Yaşar Kemal, ağaların, jandarma su­
baylarının, mebus Arif Saim Bey’ in tutkuları­
nı, ikiyüzlülüklerini, korkularını, mal mülk 
düşkünlüklerini gözler önüne sererek 
1930'lu yıllardan bir kesit verirken mizahı 
bir silah gibi kullanıyor. Köylülere de eleşti­
rel bir tutumla yaklaşıyor, onları idealize et­
miyor, ama bu hiçbir zaman mizaha dö­
nüşmüyor.

İnce Memed 4'te dil, büyük yazıcı us­
talığıyla kullanılmıştır.

Bu kitapta Yaşar Kemal'in bir buluşu 
var, çok sevmiş onu, belli, üç kere tekrarlı­
yor: "Her bir su o kadar aydınlıktır ki, sanki 
akan su değildir de ışıktır. Dibine kitap düş­
se okunur." (s9). Bir sayfa sonra: “...Ve su­
larının dibine Kur’an düşse okunur." ve 
487. sayfada: "... göller aydınlanır, dipleri­
ne Kur’an düşse okunur."

Doğa'dan, Ferhat Hoca'dan, Memed 
çocuktan, Molla Duran'ın öteki ağalardan 
ayrılan yanlarından söz edemeyeceğim, 
çünkü yazı çok uzadı. Bir cümleyle bitire­
yim: Türk halkının 1950 yılında, çeyrek yüz­
yıllık bir siyasal iktidarı niçin değiştirdiğini 
anlamak için toplumbilimsel incelemeler 
okumak elbette gereklidir, elbette yararlı­
dır; ama bence İnce Memed 4 ’ü, bu, res­
mi tarihin dışında yazılmış romanı okumak, 
bu iktidar değişiminin nedenlerini anlamak 
için yeter.

Fethi Naci
(Bir Hikâyeci: Sait Faik, Bir Romancı: 

Yaşar Kemal, İst. 1990,)

DAĞIN ÖTE YÜZÜ

DÜNYA BASININDA ORTADİREK

Yunanlı Kazancakis gibi Yaşar Kemal 
de halkının ruhunu bütün çıplaklığıyla açık­
lıyor ve çarpıcı bir gerçekçilikle gelenekleri­
ni ortaya seriyor.

Annie Brierre, Nouvelles Litteraires 
(Fransa)

Buna dikkati çekici bir eser değil, bir 
şaheser demek daha doğru olur.

Bulletin Critique du Livre Français 
(Fransa)

Türk romancısı Yaşar Kemal'in Ortadi- 
rek romanı edebiyatın büyük insan manza­
ralarından biridir. Bu roman aslında Savaş 
ve Barış ve Moby Dick boyutunda bir eser­
dir.

Michel Cournot, Le Monde (Fransa)

Ortadirek, yazarın dünyaca ünlü İnce 
Memed'i gibi bir destan değil, bu roman­
da, boğaz tokluğuna yaşayan insanların ya­
şam mücadelesi anlatılıyor.

The Times (İngiltere)

Yaşar Kemal'in romanı, Tolstoy'un ça­
pına ve Dickens’in canlılığına sahiptir.

Lena Jeger, Manchester Guardian 
(İngiltere)

D.H. Lawrence’in Verga çevirisinden 
bu yana İngilizceye Ortadirek destanı ka­
dar güçlü bir yapıt çevrilmemişti.

R.C. Churchill, Birmingham Post 
(İngiltere)

Mükemmel bir biçimde yazılmış ve ay­
nı yetkinlikle Thilda Kemal tarafından İngi­
lizceye çevrilmiş Türk romanı Ortadirek, 
dramı ve mizahı başarıyla biraraya getiri­
yor.

J.H.C. Laker, Yarmeuth Mercury 
(İngiltere)
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Batı dünyasında artık gerçekçi roman­
lar pek yazılmıyor. Bu dönem gerilerde kal­
dı. Oysa bu gelenek doğu dünyasında sü­
rüp gidiyor. Bunun en büyük örneklerin­
den biri, çağdaş Türk edebiyatının en bü­
yük yazarlarından Yaşar Kemal. Çağımızda 
örnekleri pek bol olmayan güçlü ve soluk­
lu yazarlardan biri...

Paul Gottlieb, The Gazette (Kanada)

Meryemce’nin soluğunda alıp veren o 
Karacaoğlan türküsü, gene onun dilinde, 
yeniklerin, susukların üzerinden, yaşanmış 
nice yılların, eskimemiş nice umutların, bo­
şa çıkmış direnmelerin, savaşların, yenilme­
lerin, kahredici çaresizliğin üzerinden akıp 
gider. O ses, yaşamanın içinden sızan de­
neylerle, bilgece bir sevinç, bir yaşama se­
vinci ezgisiyle duyulur. Meryemce, "İndik 
ya," der. "Geldik ya!"

Sofokles’in trajedilerini besleyen o 
çok görmüş geçirmiş yaşlıların deneylerle 
dolu sesidir bu. Anadolu’nun sesidir bu.

Ceyhut Atuf Kansu, Varlık

Yaşar Kemal, 372 sayfa boyunca sa­
dece bir inişin hikâyesini anlatmıştır. Ölme­
mek için yürümek, pamuk toplama zamanı­
nı geçirmemek için Çukurova’ya yetişmek 
zorunda olan bir ailenin romanı. Ortadirek, 
Türk romanında bugüne kadar aşılmamış 
bir ustalıkla yazılmıştır.

İlhami Soysal, Akis

İnce Memed’deU.] bütün okuyanları 
içinden saran "baş kaldıran insan" macera­
sı yerine, burada, "yıkılmadan mücadele 
eden insan” var. Belki çok hareketli konu­
sunun ince Memed'e kazandırdığı ilgiyi ön­
ce göremeyecek ama, Ortadirek, Yaşar Ke­
mal için bir düşüş değil, bir yükseliştir.

Rauf Mutluay, Kim

ORTADİREK
Bugüne kadar okuduğum en mükem­

mel Türk romanıdır Ortadirek. Hiçbir roma­
nımızda, belirli şartlar içinde yaşayan, belir­
li bir tarihsel ve sosyal zamanın "Türk insa- 
m"nın böylesine somut, böylesine derinliği­
ne; tabiatın böylesine zengin, canlı, kıpır kı­
pır verildiğini hatırlamıyorum. Değişik olay­
lar ve kişiler karşısındaki tepkileriyle ve 
ana-oğul, gelin -kaynana, karı-koca ilişkile­
ri içinde durmadan netleşen, ayrıntılarla 
beslenip ete kemiğe bürünerek ortaya çı­
kan üç insan (Meryemce, Ali ve Elif), bü­
tün karmaşıklıklarıyla, bütün canlılıklarıyla, 
bütün sahihlikleriyle, ilkel tarımsal üretim 
düzeyindeki Türk köylüsünü unutulmaya­
cak bir biçimde somutlaştırmaktadır.

459 sayfalık roman boyunca, roman­
daki kişilere romancının bir "yama" yaptığı­
nı göremezsiniz; anlattığı çevre hakkındaki 
geniş bilgisini, buzulların suyun içinde ka­
lan, ilk bakışta görünmeyen büyük kısmı gi­
bi, görmez, sezersiniz. Bunun içindir ki kişi­
lerinde, çoğu 'köy romanları"nda gördüğü­
müz yalınkatlık yoktur. Birtakım romanlar­
da önceden tasarlanan kaba şemaların ya­
lınlaştırdığı, akla kara haline getirdiği kişi­
ler, Ortadirek'te, bütün ilkelliklerine, cahillik­
lerine rağmen, insan olmanın karmaşıklığı 
içindedirler: Öfkeleriyle, sevinçleriyle, umut­
larıyla, umutsuzluklarıyla, düşleriyle, hatala­
rı ve sevaplarıyla. Yaşar Kemal’in bu üstün 
başarısını, öyle sanıyorum, Önsöz’ünün 
son cümlesi açıklıyor: "Bu üçlü benim ya­
şantım ve tanıklığımdır"

Romancılarımız, toplumsal gerçekliğe, 
genellikle, iki yöntemle yaklaşıyorlar: Ya 
Yaşar Kemal gibi yaşantısından ve tanıklı­
ğından, yani insanlardan yola çıkarak, ya 
da kimi romancılarımız gibi tarihsel araştır­
maları, birtakım eserleri inceleyerek. Kitap­
lardan yola çıkmanın da bir yararı var elbet­
te: Sağlam verilere dayanmak, yorum yanıl­
gılarından kaçınmak, vb. Ama bu yarar, ge­
nellikle, bir zararı da sürüklüyor kendisiyle 
birlikte. Bakıyorsunuz, edebiyatın kendine 
özgü ifade aracı olan imajın (geniş anlam­
da "imaj") yerini toplumsal bilimlerin ifade
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aracı olan kavramları alıvermiş; imaj alıp 
başını gitmiş romandan, imajlarla birlikte in­
sanlar da. (Son zamanlarda memleketimiz­
de böyle eserlere "Roman değil” denmiyor 
da “Türk romanı" deniyor. Ve romandaki 
"insansızlık", romancının işinin üstesinden 
gelemeyişiyle açıklanmıyor da, “Bizde batı­
daki gibi bireyler yoktur ki!" denerek top­
lumsal şartlarla açıklanıyor! (Zavallı "top­
lumsal şartlar"; çekmedikleri kalmadı "top- 
lumcu"larımızın ellerinden!)

İnsanlardan yola çıkan romancı, "ya­
şantısını ve tanıklığını" sağlam bir dünya 
görüşü ve usta işi bir roman tekniğiyle bir- 
leştirebilirse ortaya olumlu bir bileşim çıkı­
yor. Ortadirek gibi.

Fethi Naci
(Bir Hikayeci: Sait Faik, Bir Romancı: 

Yaşar Kemal, İst. 1990)

FRANSIZ BASININDA
YER DEMİR GÖK BAKIR
Sözlü halk edebiyatıyla ilişki içinde 

edebiyata doğan Yeşar Kemal, durmadan 
şiirsel imgelemle "yaşanmış"ın tadını birleş­
tiren büyük bir ustadır.

Hubert Juin, Le Monde, 1.7.1977

Yaşar Kemal'in özgün, becerikli ya da 
bilge bir anlatıcıdan çok daha başka bir 
şey olduğunu bir kez daha kabul etmek 
gerekir. Kişileriyle öyküleri arasında hiç me­
safe olmaması, belki de yazarlığının sözlü 
halk edebiyatıyla ilişki içinde doğmuş olma­
sından kaynaklanır. Yazar ve halkı sanki 
gerçekten tek bir bütünmüş gibi, kişileri de 
anlatımı da aynı şiirsel imgelemi ve aynı 
büyüleyici çekiciliği taşır.

Journal de Centre, Haziran 1977

Kaşarlanmış kentliler, beton ve ziftle 
bütünleşmiş kişiler bu kitabı açmasın, anla­
yamazlar. Geometrik kafalar, en yakın ufuk­
larından ötesini göremeyen mantıkçılar bu 
kitabı açmasın, anlayamazlar. Ama topra­
ğa ve gökyüzüne kenetlenmiş köylünün 
sert yaşamını düşleyebilenler, bir gemiye

biner gibi binsin bu demirden toprağa, biz- 
lere sonsuza dek yasak edilmiş bu serüve­
ni yaşasınlar.

M. Rieux, Que Lire, Eylül-Ekim 1977

Çağdaş roman temposu içinde törele­
rin ağır yükü, klan dayanışması, köylülerin 
"dervişliği”, Üçüncü Dünya köylerinin yok­
sul evlerinin her şeye karşı varolan sıcaklı­
ğı, Yer Demir Gök Sak/r'daki kadar kandır- 
macasız bir sevecenlikle pek az söylenmiş­
tir.

Yaşar Kemal’ in romanları halk destan­
ları gibi okunur. Bu destanlarda kahraman, 
acı çekerken, neşelenirken, bütün bir köyü 
ya da aşireti simgeler. Bu destanların gö­
ğünde Memed gibi gönüllü, Taşbaş gibi 
olanların farkına varmayan birtakım yıldız­
lar birden belirir; baskıya, devlete, polise, 
ağalara karşı özgürlük mesajlarını iletince 
de yokoluverirler.

Yves Thoraval, Europe, Ağustos 
Eylül 1977

Taşbaş’ın yazgısı değildir bu öyküde 
önem taşıyan. Yalak’ın öyküsü kolektif bir 
destan biçiminde gelişir. Yaşar Kemal’ in, 
sayısız nüanslarını halk destanlarına çok 
yakın bir anlatımla oya gibi işlediği bu dün­
yanın büyük zenginliği de bundan gelir. 
Köylülerin dayanıklılığı ve gücü, güçlerinin 
sırrı bu zenginlikte yatar.

Hedi Dehoukar, Afrique-Asie, 
23.1.1978

Bize öz temposunu, insanlara karşı 
acımasız bir toprağın temposunu kabul etti­
ren büyük bir kitap...

Pierre A. VVillemart, L'Actuel 
Bruxelles, Nisan 1977

Yaşar Kemal Türkiye’den, güçsüzlerin 
güçlülere karşı savaşından, baskıya karşı 
koyan ve böylece yoksul, onurlu insanların 
gözünde azizleşen efsane kişilerinden söz 
edince dış dünyanın çılgınca koşuşturması 
birden durur. Birden bu barok kişilerin hari­
kulade serüvenlerine kapılırsınız, yazarın iyi
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bildiği köylülerin sözlü geleneğine dalar, 
acımasız gerçekle efsane arasında gider 
gelirsiniz. Yaşar Kemal ya da bir halkın de­
hası.

Martine Bauer, Le Malin de Paris 
10.6.1977

DÜNYA BASININDA ÖLMEZ OTU
Bu sürükleyici ve sevecen roman... 

manzaralarıyla, karakterleriyle ve çok insan­
cıl sesleriyle çok zengin bir yapıt.

Kirkus Reviews

Bir kere daha Kemal, bize kendi halkı­
nın güçlü ve nefis öyküsünü getiriyor. Onla­
rın sıkıntılarını, vahşi bir toprağı, yaşabil­
mek için mücadele edenlerin düşlerini...

Publishers Weekly

Aklımızın alabileceği kadar gerçekçi 
ve ürpertici bir Üçüncü Dünya köyünün an­
latımı bu.

Saturday Review

Kemal verimli, canlı ve aynı zamanda 
rapsodik...

The Wall Street Journal

Bir halkın ve bir yaşam biçiminin por­
tresi olarak bundan daha iyisi ortaya konu­
lamazdı.

The New York Times Book Review

Kemal, gerçekten dünyanın en büyük 
romancılarından biri. Kitabı da bunu kanıtlı­
yor. Bir kırsal sahneyi canlandıran yeteneği 
ve karakterleri canlı tutması çok dikkate de­
ğer.

Webster College

Hiçbir yabancı etki altında kalmayan 
romancı, Türk geleneklerinden esinlenmek­
tedir. Kitabında, ancak doğulu masalcıların 
büyüleyici niteliklerinde rastlanan bir soluk 
vardır. Yüzyıllardan beri yalnız mevsimlerin 
düzenlediği bir varoluşa çağdaş yaşam ka­
rıştığı zaman bu inandırıcı olmaktan uzak

bir dış müdahale gibi kalmaktadır. Ölmez 
Otu patetik, acı ve güçlü bir romandır. Ya­
şar Kemal ise kuşkusuz sesini Anadolu sı­
nırlarını aşarak duyurmaya başlayan bir 
Türk yazarıdır. Türkiye’nin birkaç şairi dışın­
da, edebiyat alanının kuraklığa bırakılmış 
olduğunu sanıyorduk. Bu belki yeniden do­
ğuşun bir işaretidir. Dikkat etmemek büyük 
bir hata olabilir.

Michel Deon, Journal de Dimanche

ANA TOPRAĞIN ROMANCISI
Ölmez Otu harika bir kitap: Yaşam 

dolu, güç dolu, coşkulandıran, sevince bo­
ğan, okuyucunun dünyasına yeni dünyalar 
katan bir roman. Hani nerdeyse, bu ana 
topraktan fışkıran yazarın yanında, bizim 
tüm romancılarımız apartman saksılarında 
yetişen bitkilere benzediler. Bu ana toprak 
Türkiye. Toprağıyla, iklimiyle, insanlarıyla. 
Ama bu toprak, aynı zamanda, tüm dünya. 
Fransız okuru için Türk edebiyatı, dünya 
edebiyatları arasında oldukça alçakgönül­
lü, küçük bir yer tutuyor. Ama işte sanki 
çok uzaklardan -yalnız mesafe olarak de­
ğil, zaman olarak da uzaklardan- gelen bir 
yapıt: Gerçekçi ve epik bir roman. Hani 
18. ve 19. yüzyıllarda Fransa’da ve İngilte­
re'de yazılmış olup da artık günümüzde bir 
türlü yazılamayan romanlardan... Bizlerin yi­
tirdiği anlatım geleneğini ne mutlu ki Yaşar 
Kemal bulmuş. Ya da şöyle diyelim: Tarihi 
ve politikayı altüst ederek, yirmi beş otuz 
yıl sonra Yunanlı ozan (Homeros) susmuş 
ve söz sırası Truvalı ozana geçmiş.

Roman, Toros’un yoksul köylülerinin 
yıllık göçünü sergiliyor. Mevsimi geldiğinde 
köylerini bırakıp, pamuk toplamak için ova­
lara inerler. Çukurova’nın düzlüklerinde ya­
şam ve çalışma koşulları çok güçtür: Kor­
kunç bir sıcak, ısırdıkları yeri yaraya çevi­
ren sivrisinekler, toprağı çatlatan kuraklık 
ve zaman zaman da toplanmış bembeyaz 
pamuğu pisleten yağmur çamur fırtınaları. 
Ve pislenen pamuğun değeri düşük olur. 
Ve köylüler topladıkları pamuğun ağırlığına
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göre toprak ağalarından gündelik alırlar. 0  
köylüler ki sazdan yapılma barakalarda ya­
şarlar, ekmeği suya katık ederler. Ve sanki 
bütün bunlar başka bir yüzyıldaymış gibi 
gelir bizlere. Çukurova'da traktör, uçak ya 
da otomobil bilinmeyen şeyler değildir...

Yaşar Kemal, bu dünyayı, ne bir acı­
maya ne de öfkeye kapılmaksızın yaşar kılı­
yor. Dolu dizgin birbirini izleyen olaylar 
kendiliğinden konuşuyor. Aynı köyden gel­
miş küçük bir toplumdaki kişiler aracılığıyla 
çeşitli temaları izleriz... Memidik... Sefer... 
Taşbaş... Uzunca Ali...

Taşbaş'ın sonu n'olacak? Köklü halk 
inançlarıyla saçma sapan boş inançların 
ve İslâm dininin birbirine karıştığı bu ortam­
da Taşbaş'ın o acayip azizliği nereye dek 
sürecek? Ali yaşlı anasını bulacak mı? Me­
midik şerefini kurtarmak için Sefer’ i öldür­
mek yürekliliğini gösterebilecek mi? Ancak 
daha bunlar gibi alabildiğine yalın, yalınlık­
ları içinde sonsuz güzel bir sürü küçük öy­
kü var. O harika, küçük Haşan, servet’e ya­
ni yirmiyedi kibrit kutusuna kavuşmak için 
neler yapacak? Oraların en güzel kızı, ken­
dini nasıl Memidik'e verecek? İpe dizilmiş 
buğday daneleriyle horoz nasıl yakalanır? 
Ya da ne bileyim, bunlar gibi bir sürü şey... 
Okunacak öyle çok şey var ki. Ve okurken 
eğleniyorsunuz, üzülüyorsunuz, öfkeleni­
yorsunuz ve her şeyden heyecanlanıyorsu­
nuz. Yaşar Kemal halk masallarındaki kısa 
öykülerden, epik anlatıma geçiyor. Gerçek 
olaydan ağızdan ağıza büyüyerek varlığını 
sürdüren olaya; gerçekten, gerçek dışına 
ve düşe geçiyor. Bu geçişleri de bağırıp ça­
ğırmadan gerçekleştiriyor. Toprak, gökyü­
zü, kuşlar, bitkiler kişileri sarmalıyor ve her 
sayfadan kimi zaman hoşa giden, kimi za­
man tedirgin eden kokular yükseliyor. Ve 
insanlar yalınlığının ve ilkelliğinin gerisinde 
Yaşar Kemal bize temel duyguları iletiyor: 
Tutkuyu, isteği, korkuyu, onuru ve nerdey- 
se barbar sandığımız onca uzaktaki köylü­
leri kardeşimiz bacımız kılan yumuşaklığı...

Yaşar Kemal 55 yaşında. Gazetecilik 
yapmış, ülkesindeki politik kavgaya katıl­
mış. Bu Fransızcaya çevrilen beşinci kitabı.

Yani öyle çiçeği burnunda ya da güncel 
yaşamdan uzak bir romancı değil. Ne yap­
tığını biliyor. Gökyüzündeki kartalları, pa­
muk tarlalarını, topraktaki domatesi, hay­
van leşine üşüşen sinekleri gözümüzün 
önünde canlandırmamızı sağlayan güçlü 
bir yeteneği var. Ancak bundan da ötede, 
en önemli yanı yok olabilme, silinebilme 
yeteneği. Fazladan ne bir yorum, ne bir 
yargı, ne de yazar ukalalığı.

İşte Akdeniz'in kucağında, Akdeniz ta­
til köylerinin yanıbaşında dünyanın hızına 
ayak uyduramayan, tarihle yarışan bir top­
lumun içler acısı yaşamı. Kitabı okuyup bi­
tirdikten sonra üzerinde düşünüp düşün­
memekte, anlatıcının o müthiş gücüne ka­
pılıp kapılmamakta özgürsünüz... Uzunca 
Ali'nin yaşlı anası Meryemce’nin yaşama 
sunduğu harika bir türkü var: Yaşama ve 
yaşamın tüm zenginliklerine. Özellikle de 
yaşamın en değerli varlığına: İnsanoğluna.

Bu türkü aynı zamanda tomurcukları 
açan, hayvanları yaşatan, uçsuz bucaksız 
gökyüzündeki yıldızları var eden ve içimizi 
ısıtan bir aşk çığlığıdır. Münevver Andaç’ın 
çevirisinin, kitabın aslına ne denli sadık ol­
duğunu elbette bilemem. Ancak, büyük bir 
tadla okunduğunu belirtmeliyim.

Robert Kanters. Çev. Zeynep Oral 
(Le Figaro, 11 Haziran 1978

ÖLMEZ OTU
Bunca sıkıntının içinde, bunca yoksul­

luğun arasında kendine kurtarıcı, dayanak 
arayan Çukurova köylülerinin umududur 
Ölmez Otu.

ilk bakışta Yaşar Kemal'in hep aynı 
çevreyi ve aynı insanları anlattığını sanırsı­
nız. Büyük ölçüde de doğrudur bu yargı­
nız ama o ayrıntılara inen bir anlatım tekni­
ğine ve gücüne, romancılık yöntemine sa­
hip olduğundan bu aynı çevre sıkmaz sizi.

Ölmez Otu genel çizgileriyle özetlenir­
se Çukurova’da pamuk toplayan ırgatların, 
yoksul köylülerin dramıdır.

48



Yaşar Kemal insanların yaşam serü­
venleriyle doğanın kuvvetleri arasında da 
usta bir ilişki kurar.

Bir romanda yapılan tasvirlerin gerili­
mi ustaca dengelenmezse ayarlanmazsa 
bir süre sonra okuyucunun ilgisini yitirir. 
Yaşar Kemal tasvirin gerilimini o kadar 
ayarlar ki nice uzarsa uzasın fire vermez.

Yaşar Kemal'in romanlarından çıkarıla­
cak birtakım sorunlar bilimin ışığında de­
ğerlendirilmelidir. Söz gelimi köydeki cin­
sel düzenin ne olduğu konusu gerçekçi bir 
açıdan onun romanlarında ele alınır. Ve 
cinsel özgürlüğün nasıl anlaşıldığını göste­
rir.

Çok zaman düzyazının şiirini yazar 
Yaşar Kemal. Ölmez Ofu'nda da kartal ima­
jı ve Çukurova’yı anlatırken kullanılan söz­
cükler ondaki bu yanı ortaya koyar.

Yaşar Kemal, İnce Memed'den bu ya­
na özellikle Ölmez Ofu’nda köylüyü ekono­
mik koşulları içinde, ortamında dünya görü­
şüyle vermeye çalışmıştır.

Ölmez Otu, Yaşar Kemal’in ustalığının 
damgasını taşıyan romandır. Birçok özellik­
lerinin yanısıra psikolojik romanın kapılarını 
da açmıştır.

Bu roman onun yalnız kendi usta ye­
teneklerinin nitelikleriyle değil, çağdaş ro­
manın özelliklerinden de yararlanarak yaz­
dığı en usta romandır.

Doğan Hızlan
(Yazılı İlişkiler, İst. 1983)

DAĞIN ÖTE YÜZÜ ÜÇLÜSÜ

Yaşar Kemal’i üne ulaştıran ilk eseri, 
"İnce Memed" en genel anlamda mitik bir 
romandı: Sadece yazarın mitik bir olayı, m1- 
tik bir teknikle anlatması bakımından değil, 
romanın, okurlarıyla birlikte bir miti paylaş­
ması bakımından da. Kitabın, okur kitlesin­
de hâlâ süren popülerliği, bu geniş "arke- 
tipsel" gücünden ileri geliyordu. Ortadirek 
üçlüsü aşamasına gelindiğinde, Yaşar Ke­
mal, ince Memed bilincini, Türkiye toplu- 
muyla birlikte aşmıştır. Gene Çukurova ve 
çevresi köylülerinin mit dünyalarını ele alır, 
ama romanlardaki mit, okuru bu miti pay­
laşmaya değil, bu dünyaya teorik bir gözle 
bakmaya çağırmaktadır. Teorik bakışı Ya­
şar Kemal kendi yerleştirmez romanlarına; 
ama okur olarak bizim hikâyeye bakacağı­
mız pencereyi buna göre biçimlendirir.

Ortadirek, ‘fiziksel’ ayrıntının en fazla 
ön plana çıktığı roman olması bakımından 
bir yanıyla yazarın natüralizme de en fazla 
yaklaşan eseridir. Fakat bu fiziksel ayrıntı­
lar Yaşar Kemal için bir amaç değil, asıl 
geçmek istediği temayı sağlamlaştırmak 
için gerekli bir araçtır. Sırtında anası Mer- 
yemce’yi taşıyan Ali’yi seyrederken, bu yü­
kün ağırlığını, Ali'nin sırtının acısını fiziksel 
olarak duyduğumuz oranda, çevrenin mitik 
dünyası da bizim için tartışılmaz bir gerçek­
lik olmaya başlar. Bu ‘fiziksel’ koşullarla bu 
metafizik dünyanın zorunluğu birliğini kav­
rarız.

Ortadirek kendi içinde tutarlı bir kü­
çük başeserdir; kendine koyduğu sınırlar­
la, kusursuzdur da. Aynı şeyi, Yer Demir 
Gök Bakır için söyleyemeyiz. Ama bu ro­
manının kusurluluğunun anlaşılır nedenleri 
vardır. Ölmez Ofu'nda tamamlanacak bü­
yük temaların hazırlığı burada yapılır; bir 
bakıma, daha büyük bir romanın atölyesi 
gibidir. Yer Demir Gök Bakır'ın ilk yarısında 
sahneyi dolduran Koca Halil’in zihninden 
geçenlerle mitik dünyanın bireysel meka­
nizmalarını, yakından gözlemler, izleriz. Kö­
yün nesnel sorunlarını yazar bize sezdirir,
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ama bu sorunların "dışsal" anlatımının ba­
nalliğine düşmez. Koca Halil’ in düşündür­
düklerinde ise, bu nesnel sorunlara karşı 
özel tavır alış biçimleri sergilenir. Romanın 
ikinci yarısına geçilirken, önceleri tek tek, 
bireysel zihinlerde işleyişi gösterilen mitik 
mekanizmalar kolektifleşir. Köylülerin dü­
şünce akışları mitik bir koro gibi seslendiri­
lir. Sonuç, köylünün Taşbaşoğlu’nu oybirli­
ğiyle 'ermiş' seçmesidir.

Bu temeller Yer Demir Gök Bakır'da 
anlatıldığı için üçüncü romana geldiğinde 
aynı dolambaçlı yolu izlemesi gerekmez 
Yaşar Kemal’in; artık düze çıkmıştır. İki ro­
man boyunca kurmuş olduğu dünyada ra­
hatça gezinir, malzemesini mümkün olan 
en artistik biçimde kullanır. Bu kitapta da 
bireysel mitler vardır; öncelikle Memidik'in 
miti. Kolektif mit de bir yandan sürer.

Yaşar Kemal’ in bireyleri, aslında birey- 
leşmemiş kişilerdir. Kapitalizm öncesi bir 
topluluğun üyeleri olarak, böyle olmaları 
gerekir zaten. Dolayısıyla onların "iç dünya­
ları" dediğimiz şey de, gerçekte bir 'dış' 
dünyadır, ideolojidir. Bu anlamda, Yaşar 
Kemal’in romanlarının asıl protagonistinin, 
bu ideoloji olduğu söylenebilir. Somut kişi­
ler ideolojinin taşıyıcısı olarak vardırlar; ide­
olojinin dışlaştığı uğraklardır, onlar. Ama 
aynı zamanda, cansız ve somut da değiller­
dir. Böyle olsalar, ideoloji kendisi de kofla­
şır, inandırıcı olmaktan çıkardı. İdeoloji ve 
kişiler, karşılıklı olarak birbirini niteler, ta­
mamlar, tanımlar. Ve ideolojinin içinde aktı­
ğı bütün kanalları kullanır Yaşar Kemal: Bi­
reysel düşler, hayaller, kolektifleşen mitler, 
aynı zamanda da bütün bu elle tutulmaz 
akışımların içinde somutlaştığı, estetik bir 
boyut kazandığı folklor, Yaşar Kemal’ in an­
latım araçlarıdır. Folklorla Yaşar Kemal ara­
sında, değişen bir ilişki vardır: Bir mücade­
le ilişkisi gibi, ama dostane bir mücadele 
ilişkisi gibi. Kimi zaman Yaşar Kemal folklo­
ra üstün gelir, onu denetleyebilir. Söz ko­
nusu üçlüde olduğu gibi, ilişkinin en verim­
li sonuçlarını verdiği durumdur bu.

Yaşar Kemal, Türk romanının en güç­
lü temsilcilerinden biri. Büyüklüğünü, örne­
ğin dilinin şiirselliği gibi etmenlere bağla­
mak, onu kavramak açısından epey yeter­
siz kalıyor. Daha geniş bir şiirsellik bütünlü­
ğü var çünkü. Anlattığı dünyaya yakınlığı, 
hatta onunla özdeşlîği, gerek başarısının, 
gerekse bazı kitaplarındaki başarısız bö­
lümlerin sırrını veriyor. Eserleri, yabancı dil­
lere çevrilmeye başlandığından beri, Yaşar 
Kemal’ in ‘okurları’nın çevresi de genişledi 
artık. Her yazar ne kadar kendi için yazdığı­
na inanmak istese, varsayımsal okurlarının 
etkisinden kurtulamaz. Son zamanlarda Ya­
şar Kemal'in yazdıklarında düş dünyasının 
kendi somut kaynaklarından biraz bağım­
sızlaşır gibi olduğunu gözlemliyoruz. Bu 
bence, onu daha güçlendiren, hatta daha 
‘evrenselleştiren’ bir eğilim değil. İnsanların 
mitik dünyalarını, somut koşullarının bağla­
mında anlatmak, ideolojik mekanizmaların 
evrenselliğini sergilemekte çok daha sağ­
lam bir yöntem. Ama bu sorun, daha uzun 
ve somut ayrıntılara dayanan analizleri ge­
rektirir. Şimdilik, Fransa'da kazanılan ödül 
vesilesiyle, Yaşar Kemal'in şu ana kadar 
üretmiş olduğu zenginliğin önemini ve öz­
güllüğünü belirtmekle yetinelim.

Murat Belge 
(Milliyet Sanat Dergisi, 

5 Şubat 1979)

DAĞIN ÖTE YÜZÜ

Dağın Öte Yüzü üçlüsü Yaşar Kemal 
romanının başlıca özelliklerinin belirgin bir 
hal aldığı ilk yapıtıdır. Karekter çizişi, olayla­
rı kullanışı, gerçekçilik anlayışı daha sonra­
ki romanlarında fazla değişmez. O da, Or­
han Kemal, Fakir Baykurt, Talip Apaydın gi­
bi, karakterlerin iç dünyasına eğilerek uzun 
ruh çözümlemelerine girişmekten kaçınır. 
Bununla birlikte yarattığı karakterler beklen­
medik davranışlarıyla, garip huyları ya da 
meraklarıyla başkalarına benzemeyen, sıra­
dan olmayan çarpıcı ve ilginç kişilikler ser­
gilerler. Ayrıca, genel olarak köylü psikoloji-
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sini, sağlam bir gözlemleme sonucu çok 
iyi kavradığı ve yansıttığı bilinen özelliklerin­
den.

Orhan Kemal günlük yaşamı, okurun 
rahatça inanabileceği kişiler ve olaylarla 
yansıtırken, Yaşar Kemal, yalnız kişileri de­
ğil olayları da abartarak olağandışı boyutla­
ra çeker. Örneğin Orhan Kemal'in Eskici 
Dükkânı’nda Eskici ve ailesi pamuk topla­
maya giderler ve birçokları gibi sıtmaya ya­
kalanır, dizanteriye tutulur, aralarında kav­
ga eder darılırlar vb. Burda yapılanların ve 
başa gelenlerin hepsi olağan şeylerdir. Or­
han Kemal gerçekçilikten ve gerçekçi yön­
temden hiç uzaklaşmaz. Yaşar Kemal’in 
köylüleri de Ölmez Otu'nda pamuğa iner­
ler, ama bu kez olayların hiçbiri sıradan di­
yebileceğimiz olaylara benzemez. Köylüler 
Uzunca Ali’nin anası Meryemce’yi köyde 
boğup da geldiğine dair hikâyeler uydurur 
ve yalan olduğunu bildikleri halde öfkeleri 
o kerteyi bulur ki, bir kitle psikolojisi içinde 
en yakın arkadaşları bile Uzunca Ali’ye sal­
dırır, onu linç ederler nerdeyse. Aynı köylü­
ler Taşbaş’ı intihara sürüklerler. Memidik 
bir düş dünyasında günlerce ölüyü sakla­
mak için uğraşır, sonra Sefer’ i öldürür, hap­
se girer. Koca Halil pamuk çaldığı için boy­
nunda iple sokak sokak köpek gibi sürük­
lenir, eziyet görür. Ölmez Ofu’nda pamuğa 
inme olayında, şehvet, kan, şiddet, cinayet 
hepsi vardır ve hepsi olağanüstü boyutlar­
dadır. Aslında Dağın Öte Yüzü üçlüsünün 
başlıca olayları hep böyle olağandışı sayıl­
mazlar mı? Adil Efendi korkusunun tüm kö­
yü bir psikoza sokması; Meryemce’nin 
tüm köy halkına gücenip bir daha kimse­
nin (karısı ve çocukları dahil) Sefer ile ko­
nuşmaması köy yaşamında sıradan, tipik 
olaylar mıdır? Köyün gerçek yaşamını yan­
sıtmak için mi yer alırlar romanda?

Yaşar Kemal'in yapıtlarında kimi olay 
ve kişiler geniş boyutludurlar ve bundan 
ötürü arketip nitelik kazanırlar. Gördük ki 
İnce Memed bir başkaldırı öyküsü olmakla 
birlikte olay örgüsünün derin yapısı bir mi­
tos yapısıydı. Başta çizilen durum açlık ve 
■rıtlık ifade ediyorken romanın bitiminde ay- 
-i insanlar bolluğa kavuşuyorlardı. Abdi

Ağa kıtlığı temsil ediyor, onu ortadan kaldı­
ran İnce Memed ise bir bereket tanrısına 
dönüşüyordu. Karanlık güçlerle savaşan 
kahramanın bereketi sağlaması ise bir ar­
ketip mitos öyküsüdür. Dağın Öte Yüzü üç­
lüsünün de yapısı aynı mitos kalıplarından 
oluşur. Yalak köyü Orta Direk'te Çukuro­
va’dan eli boş döner ve Yer Demir Gök Be­
kir’de açlık ve kıtlıkla karşı karşıya kaldık­
tan sonra Ölmez Otu'nda bereketli tanrıla­
ra düşer ve bu bolluğa kavuşurlar. Bu kez 
kıtlığı temsil eden arketip kişiler Sefer ile 
Adil Efendi’dir, bereket tanrısı da köylülerin 
kurtarıcı olarak baktığı Taşbaş.

Yaşar Kemal toplumcu olmakla birlik­
te, bir bakıma gerçekçi yöntemden uzak 
durmuş bir yazar. Kullandığı olağandışı 
olaylar, simgeleşmiş kişiler ve hayvanlar, 
mitos kalıpları, onun romanlarını destan, ef­
sane ve halk hikâyeleri geleneğine bağlar. 
Ne ki Yaşar Kemal bu geleneğin sınırları 
içine hapsolmamış, modern, hatta moder- 
nist anlatım yöntemlerini bu gelenekle uz­
laştırmağa çalışmış. Örneğin Yer Demir 
Gök Bakır'ın yarıya yakın bir kısmı, gördük 
ki şiir gibi düzenlenmiştir. Anlatının içine 
yerleştirilen efsaneler gerçeklikle fantasti­
ğin bir karışımını oluştururken, Memidik’in 
sayrıları bilinç akımının yerini tutar. Kısaca­
sı, Yaşar Kemal gerçeklikle efsanenin, ola­
ğan ile fantastiğin iç içe girdiği bir dünya 
sunar bize, çünkü ona göre insan, yaşam 
savaşımını biraz da mitoslar yaratarak ve 
düşlerden güç alarak sürdürür.

Berna Moran
{Türk Romanına Eleştirel B ir Bakış,

C.2, İst. 1990)

DAĞIN ÖTE YÜZÜ

Dağın Öte Yüzü'nde, İnce Memed'de 
rastladığımız tüm temalarla ve eylemlerini il­
giyle izlediğimiz tüm kahramanlarla daha 
dar boyutlar içinde, fakat daha derinlemesi­
ne tekrar karşılaşırız. Dağın Öte Yüzü, Çu­
kurova’da kaybolmuş, umutsuz bir köyün, 
nasıl karamsarlık içinde dayanabileceği 
moral bir sığınak aradığının ve bu amaçla
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bir ermiş yarattığının öyküsüdür. Bu bakım­
dan eserde kolektif psikoloji çözümlemele­
ri ön plana çıkar ve evrensel bir değer ka­
zanır.

Dağın Öte Yüzü’nde sadece kolektif 
psikolojinin değil, bireysel psikolojinin de 
derinliklerine inilir. Yazarın eserlerinin ço­
ğunda, adeta varoluşçuluğu anımsatan bir 
yaklaşımla ele alınan korku ve cesaret so­
runlarına daha sonra başka bir vesileyle 
değineceğim. Burada eserin en unutulmaz 
tiplerinden Memidik'le, onun öldürdüğü 
Şevket Bey'in cesedi arasındaki ilişkileri 
anımsamadan geçemeyiz. Nasıl Dostoyevs- 
ki'nin kahramanı Raskolnikov’u, direneme- 
diği bir duygu, cürümü işlediği yere doğru 
sürüklerse, köylü Memidik de yine direnil- 
mez bir duyguyla Şevket Bey’ in cesedine 
bağlıdır. "Ölüsü”nü nereye saklasa, nereye 
gömse tekrar çıkarır ve başka bir yer arar. 
Kısaca "ölüsü" yanında olmadan rahat ede­
mez. Onu harmana, sapların arasına gö­
müp de harmanı ateşledikten sonra, son 
anda yine kurtarır ve "Nerdeyse ölümü ya­
kıyordum" (II, s. 182) diye adeta inler. Me­
midik, içgüdüsel bir yaşamın doğalcı tuşlar­
la renklendirilmiş bir tablosudur. Yaşar Ke­
mal'in Çukurova’da ayrık otlarının arasında 
sevişen kara yılanlarla ilgili betimlemeleri, 
Memidik'in Zeliha'yla tarlalarda sevişmeleri­
ne paraleldir. Suçluluk duygusu, korku ve 
cinsel arzu Memidik’te içiçe örgülenmiştir.

Köylüde hiçbir kolektif direnme gücü 
kalmamış mıdır? Yazar, yine İnce Me- 
med'de olduğu gibi bu eserinde de ara sı­
ra tanık olduğumuz kolektif direnme hare­
ketlerini kadınların eseri olarak sergiler. Sa- 
karcalı'nın kadınları bir Çukurova ağasını 
yoketmişlerdir. Yalak köyünde de Sefer’in 
evini kadınlar basarlar. Yazarın herhalde 
somut bilgisine ya da duyduklarına daya­
nan bu direniş sahneleri, sosyologların ayrı­
ca incelemeleri gereken kolektif eylemler- 
dir.

Dağın Öte Yüzü üçlüsünde Yaşar Ke­
mal gerek kahramanları ağzından, gerekse 
anlatıcı olarak köylüyü küçümseyen bir tu­
tum takınmıştır.

Fakat yine de Yaşar Kemal'in eserle­
rinden köylüye karşı, okuyucuyu da saran 
bir sevecenlik fışkırmaktadır. Yine de Da- 
ğın Öte Yüzü’nde yazar, gerçekçi bir dev­
rim yolu arayışlarına umutsuzluk içinde 
son verir. Egoist köylüler Ali'nin annesi 
Meryemce Ana’yı birine öldürtürler; Taş­
baş da mutsuzluk içinde Ceyhan nehrine 
doğru yürür ve düşler içinde sulara gömü­
lür.

Dağın Öte Yüzü'nde ise Yaşar Kemal 
eserinin zirvesine ulaşıyor ve XX. yüzyılın 
büyük romancıları arasında yerini alıyor.

Taner Timur 
(Osmanh-Türk Romanında Tarih, Top­

lum ve Kimlik, İst. 1991)

AKÇASAZIN AĞALARI

DEMİRCİLER ÇARŞISI CİNAYETİ

Bugün Çukurova diye bilinen antik Ki- 
likya'da sulama sistemin n terkedilmesiyle 
Akçasaz adlı büyük bir bataklık oluşur. 
Ova insanları, sivrisineği ool, hastalığı yay­
gın bu yöreyi terkederler ve mal mülk edin­
mek için başka bir yer ararlar. Bu heyecan­
lı olaylara eşlik eden katı mücadeleler için­
de Yaşar Kemal, birbirine karşıt iki insan di­
zisini belirgin hale getirir. Bir yanda "Feo­
dal" kalıntılar, beyler, diğer yanda da bunla­
rın yönetimi altındakiler, hizmetliler var. "Fe­
odal" kalıntılar, geniş topraklara, çevresin­
de büyük arazisi olan gösterişli evlere sa­
hiptirler. Yerleştirilmiş göçebe Türkmenler- 
den gelen beyler ise, eski geleneklerini ko­
rumaktadırlar. Hizmetliler de herşeye, özel­
likle efendileri için ölmeye hazırdırlar. Akyol- 
lu ve Sarıoğlu adlı iki beyin ailesi arasında 
yıllardır süren kan davası vardır. Bu ailele­
rin son şefleri, Mustafa bey ile Derviş beyin 
Avrupa'da eğitim görmüş olmalarına kar­
şın, tek düşünceleri intikamdır. Her biri, 
öbürüne pusu hazırlamaya, diğerini akla 
gelmeyecek işkenceye maruz bırakmaya
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çalışır. Herşeyde gözleri olan köylüler ise, 
çürümüşlük içinde, suç işleyerek eski Er­
meni mülklerini istif ederler, toprak biriktirir­
ler ve ön plana çıkmayı başarırlar. Saygı, 
özellikle korku duyulan "ağa" durumuna 
gelirler. Beylerin modası geçmiş uygulama­
ları onları rahatsız eder ve ilericilikle, ulus 
adına onları kovmak için dört elle çalışma­
ya başlarlar. Arada bir beyler tarafından ko­
runan yoksul köylü kitlesi, ağaların acına­
cak kurbanı olmaya başlarlar.

Eski rapsodilerin epik esinini, gücünü, 
doğa aşkının usta bir lirizmiyle içiçe soka­
rak, Yaşar Kemal bize büyüleyici kişilikler 
çiziyor ve bizi kapıp götüren bu destandan 
ayrılmak çok güç oluyor.

(Bulletin Critique du Livre Française, 
Mayıs 1981)

Demirciler Çarşısı Cinayeti, çok bü­
yük bir yazarın olgunluk çağının şaheseri­
dir.

Les Nouvelles Litteraires, Fransa

YUSUFÇUK YUSUF

Ortadirek, ince Memed, Binboğalar 
Efsanesi, 1978 yılında Ölmez Otu adlı yapı­
tı için En İyi Yabancı Kitap ödülüyle ödül­
lendirilen Yaşar Kemal’e haklı bir şöhret ka­
zandırmıştı. Hugo çapında bir yazar olan 
Yaşar Kemal’in en önemli özelliği, günü­
müzde gözardı edilen bir tarzda freskler çi­
zerek yazması. Demirciler Çarşısı Cinaye- 
f/'nden sonra gelen Akçasaz'ın Ağaları’nın 
ikinci bölümünü oluşturan Yusufçuk Yusuf, 
kuşaklar boyunca köylüler üzerinde hakimi­
yet kurmuş ve diğer ailelerle sürekli çatış­
mış bir ailenin en son lideri olan Derviş 
Bey ile yeniden karşılaşmamızı sağlıyor. Ai­
lenin bu üstünlüğü 50’li yıllarla birlikte ya­
vaş yavaş kırılıyor ve güç, yüzyıllardır baskı 
altında tutulan ve bu yüzden de sınıfsal 
mücadelelere kötü hazırlanmış olan köylü­
leri iyice fakirleştirmek için teknik gelişme­
lerden yararlanan yeni zenginlerin eline ge­
çiyor. Ortaçağ geleneklerinin yerini gitgide 
sapkın bir barbarlık anlayışı alıyor. Roman 
Cengiz Han’ı düşleyen Derviş Bey ile para­
larını sayan dümencinin nefrete dayalı ilişki­
lerini ortaya koyuyor.

Ancak romanda bir de, Yaşar Ke­
mal’de her zaman olduğu gibi öldürmek 
zorunda olan gençten, daha önceleri son 
derece güzel çiftliğin harabeleri arasında 
can çekişen ihtiyara kadar çok çekici bir 
sürü insan bulunuyor. Kitapta yine bol mik­
tarda, olağanüstü bataklık ya da kaplumba­
ğa ya da köy sokakları betimlemelerine 
yer veriliyor. Ve nihayet dramatik devinim 
öylesine canlı bir şekilde anlatılmış ki insan 
Torosların eteklerinde kimi zaman bir kov­
boy filmi kimi zaman da bir Shakespeare 
trajedisi izlediği kanısına kapılıyor.

Christian Giudlcelli Guide Lire

Hasatla birlikte, omuzları evrensel ge­
nişlikte Türk yazarı Yaşar Kemal’in yeni bir 
kahramanlık destanı geldi. Geçen yıl çıkan 
Demirciler Çarşısı Cinayeti'nin devamını 
oluşturan bu romanda Yaşar Kemal'in her 
zamanki gibi çok güçlü olduğu görülüyor. 
Romanda görkemli geleneklerin Türkiye’­
siyle, kapitalizmin acı gerçekleri ile dolu 
Türkiye'nin, özlenen Türkiye ile şimdiki Tür­
kiye'nin birbirleriyle çatıştığı geniş bir alego­
ri sayesinde büyüyen dev bir kovboy filmi 
anlatılıyor. Yani bunalım evreninde bir traje­
di. Kitapta aynı zamanda, İnce Memed'in 
yazarının bizi alıştırdığı epik ve toprak ko­
kan soluğu bulmak da mümkün. Yaşar Ke­
mal sadece Mitterrand'ın kalbindeki sevgili 
halk ozanı değil. Yaşar Kemal edebiyatın 
bir devi.

Andre Clavel, Nouvelles Litteraires

İşte yaz aylarını dekore etmek ve yılın 
bu en uzun günlerinin nasıl geçtiğini anla­
yamamak için, su gibi akan ama hiç de 
aceleci olmayan, Akçasaz'ın Ağaları adlı 
üçlü yapıtın sadece ikinci bölümünü oluştu­
ran bir kitap: Yusufçuk Yusuf...

Kitap, okunabilmek için bir yün yuma­
ğındaki düğümü çözecek kadar sabırlı ol­
mayı gerektiriyor. Adı geçen kişiler, Do- 
ğu'ya özgü kurnazlıklarla dolu karmaşık 
bir oyunu sürdürüyor. Bir süre sonra iyice 
birbirine karışan gelişmelerin ortaya çıkma­
sını sağlıyorlar. Ancak romanın bir ucun­
dan tuttuğunuz zaman bir daha bırakmak 
istemiyorsunuz.

Tüm anlatılanlar iki kişi arasındaki bir
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düellodan ibaret. Bunlardan biri kökeninin 
efsanevi Oğuzlar'dan geldiğini öne süren 
bir "soylu". Gitgide prestij ve para yitiren 
bu adam gururlu, geleneklere ve şerefine 
düşkün, kimi zaman bonkör ve bazen de 
acımasız biri. Diğeri ise zeki, eğitim gör­
müş, becerikli, başarılı, toprak ve güç pe­
şinde koşan, açgözlülüğünü gidermek için 
hiçbir alçaklıktan, hiçbir dalavereyi çevir­
mekten çekinmeyen, maruz kaldığı aşağıla­
maların intikamını almak için hiçbir hainlik­
ten, hiçbir yalanı söylemekten geri durma­
yan bir kişi. İkisinin arasında ise, ayakta ka­
labilmek ya da yaşam koşullarını düzelt­
mek için çok ağır çalışma koşullarında kan 
ter içinde kalan, aldığı darbeler yüzünden 
durmadan kanayan fakir bir halk bulunu­
yor. Bu kesimin içinden çoğunluğun zara­
ra uğramaması için darbelerin tümünü ye­
meyi üstlenen kahramanlar da çıkıyor.

Romanın devinim çerçevesi, üzerinde 
gerçekleşen değişim sürecinin kırsal kesim 
insanlarına ne tür bir yarar sağlayacağı ko­
nusunda kesinlik bulunmayan Türkiye As- 
yası. Bu toprakların üzerinde bulunan in­
sanların, toprakları, suları, üzerlerindeki 
gökyüzü, etraflarındaki bitkiler, hayvanca 
çoğalmaları bir süreklilik içinde bulunuyor. 
Bu sürekliliği de yazarın ince Memed, At­
maca Memed ya da Ölmez Otu gibi daha 
önceki yapıtlarında olduğu gibi bu kez de 
şairce bir beceriyle birleşmiş olarak gör­
mek mümkün.

Bir kahramanlık destanını andıran bir 
hava içinde yazılmış bu kitapta Yaşar Ke­
mal okuyucuyu, fiziksel kuralları hiç değiş- 
mecekmiş gibi görünen ülke gerçeğini keş­
fetmeye götürüyor. Bu gerçekliğin ise, geç­
mişin gelecekle, bağlılığın tutkuyla, kaderci­
liğin umutla, erdemin sevgiyle çatışması yü­
zünden çalkantı içinde olduğu görülüyor. 
Tüm bunlar yansıtılırken gazetelerde yankı­
larını gördüğümüz siyasi gerginlik de ay­
dınlatılmadan geçilmemiş.

Pierre Frison, Reforme

ANADOLU’NUN DEVİ

Adam yapıtına tamamen uyuyor. 0  
da yapıtı gibi verimli, doğal ve eliaçık. İçin­
den geldiği, ürünü olduğu halktan büyük

bir tutku ve coşkuyla sözediyor. Atalarının 
geleneklerinin dışındaki tasarılarıyla, bir 
yandan modernleşmek, bir yandan da, bir 
bölümü acımasız, hatta barbarca olsa bile, 
eski geleneklerin sürdürülmesi çabası için­
de. Yaşar Kemal aynı zamanda daha bu­
ruk bir mücadelenin de canlı simgesi: ge­
lişmekte olan bir ülkede sola da yer var 
mı? Sağ ise, daha az bencil ve daha az 
baskıcı olabilir mi? Yaşar Kemal tek gözü 
sakatlanmış olarak gençliğinde bu uğurda 
verdiği savaşların izlerini üzerinde taşıyor.

Bu güçlü bilinçliliği, dünyadaki varlığı­
nı izlememeli. Kendini tümüyle kitaplarına 
veren biri için, birbirleri ile çelişseler de, ye­
rine getirilmesi zorunlu olan iki ödev var­
dır: Bir yandan kendi kökenine sadık kalır­
ken, öte yandan da evrensel kültüründen 
bazı güvenceler vermelidir.

Yaşar Kemal’de bu iki öğenin karşılık­
lı etkileşimi, her biri güçlü ve son derece 
basit olan çarpıcı biçimlere dönüşüyor. Ya­
şar Kemal, Homeros'tan civardaki bir köy 
ozanından sözeder gibi, Cervantes'ten şüp­
heciliğin ustası gibi, Moliere'den bir pazar 
halısı üzerine oturmuş bir eleştirmen gibi 
sözediyor. Stendhal'ı ise asık suratlı bir mü­
kemmelliği de selâmlamak gerektiği için 
selamlayan Yaşar Kemal, Thomas Mann’- 
dan da, Kafka’dan da sözetmeyi unutmu­
yor.

Kemal'in uçsuz bucaksız yapıtı, bazı 
değişmez öğeler içeriyor. İlk romanlarında, 
özellikle de ‘İnce Memed" ve "Atmaca Me­
med" de, eski gelenekleri ve onur kavramı­
nı, çağdaş anlamda adalet anlayışına ter­
cih eden insanlarla dolu ülkesinin gerçekle­
rini büyük bir canlılık içinde bir araya getiri­
yor. Sonuç olarak da ortaya, Ortaçağ gele­
nekleri ve çıkar çatışmalarından oluşan 
hayret verici bir lehim çıkarıyor.

Gerçek, bir kez dile getirildikten son­
ra, bölgenin tadı tuzu olan iki düşünce biçi­
mi karşısında siliniyor: Tersi öne sürüleme­
yecek bir kanıt gibi boş inançlara ve önün­
de gerçeğin giderek silindiği bir büyü ola­
rak şiirselliğe başvurma...

Yer Demir Gök Bakır ve Ölmez Otu gi­
bi daha sonraki yapıtlarında ise, bu ruhsal 
ikilik güçleniyor. İnsan çelişkilerinin ve psi-
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kanalitik kaynakların bilincine varan Yaşar 
Kemal, Küçük Asya’da var olmanın olanak­
sızlığını muhteşem bir biçimde göstermeye 
çalışıyormuşcasına, bu ikileme yoğunluk 
kazandırıyor.

Gerçek ile düş, tanrısal hukuk ile yazı­
lı hukuk, gelenek ile gelişim çatışması, bir 
dengeye ulaşmak yerine giderek şiddetleni­
yor. Ve kan dökmekten başka bir çözüm 
yolu bulamayarak yok olup gidiyor. Acıma­
sız bir uyum kırılıyor. Yeniler eskilerle bir 
arada var olamaz hale geliyorlar. Yazar, 
olağanüstü bölümler ve kitle hareketlerin­
den geçerek sürekli olarak yinelenen bir 
dramı yoğunlaştırmak için, metnin içine, 
hiçbir tanıma uymayan, geçmiş zaman bü­
yücülerini, ozanlarını, kahinlerini anımsatan 
kişilikler serpiştiriyor. Çünkü Yaşar Kemal'e 
en uygun gelen şey, efsane öğesi.

Yaşar Kemal'in Fransa'da yayınlanan 
sondan bir önceki kitabı Demirciler Çarşısı 
Cinayeti birbirlerini yoketme amacıyla tüm 
hünerlerini kullanan iki karşıt grup arasın­
da kalan ülkenin kaderi üzerine dev bir l i ­
net okumayı konu ediyor. Çünkü her iki 
grup da içinde yaşadıkları yüzyıla uyum 
sağlama olanağından yoksunlar. Her ikisi 
de, o önüne geçilmez değişim üzerinde 
düşünebilmek ve kendisini belirli bir yere 
yerleştirebilmek için son bir zafer peşinde. 
Uyarı çok açık: kabilelerin ne birisi ne de 
ötekisi başarılı olabilir. Değişim geçiren her 
ülkede olduğu gibi, geçmişi olmayan in­
sanlar, tapınak satıcıları, uyuşmazlıklardan 
yararlanacaklar. Kimsenin doğruluğundan 
bile kuşku duyamayacağı ilkelerden hare­
ket eden yeni zenginler, "ceset hırsızlarfnı 
oynayacaklar. Gelenekler ve çeşitli barbar­
lıklarla ağırlaşan gecesi içinde zaman yiti­
ren Anadolu, bu bezirgan yetersizliği için­
de modernleşmeyi acaba başarabilecek 
mi?

Aslında Yaşar Kemal'in soruları bu ka­
dar doğrudan değil: antik bir bolluğa ken­
di kafasından paraboller aşılıyor.

'Yusufçuk Yusuf", toplum dışına itilmiş­
lerin kan davasına ilişkin bazı verileri ele alı­
yor. Bu kan davasının, Demirciler Çarşısı 
Cinayeti'nĞe de yapıyı oluşturduğunu 
anımsatmakta yarar var. Okuyucu Yusuf­

çuk Yusufda, daha önceki ciltte gördüğü 
kişi ve bazı durumları yeniden görüyor. Bi­
lindiği gibi, klasik yapıtların ikinci ciltleri, bi­
rinci cildin yansıması ya da bozulması nite­
liğindedir.

Faust'un ikinci cildinde Goethe, basit 
bir edebi örgüden kurtularak, eylem, içe 
dönük araştırma ve kendini büyüye terket- 
me arasında bocalayan bir kişiliğin daha 
derinlemesine bir incelemesine girişir. Don 
Kişot'un ikinci cildinde Cervantes, şövalye­
siyle olabildiğince alay eder. Buna karşılık 
Şanso ile daha yakınlaşır: Efsanelerin pa­
lavracısı efsaneden kurtulamaz. Bir yandan 
ona bir parça özgürlük bırakmak, aynı za­
manda da kendisini bu durumdan kurtar­
mak gerekir.

Liderleriyle simgeleşen iki karşıt taraf, 
Yusufçuk Yusuf da, artık onur için yapılmı­
şa da benzemeyen bir savaşta birbirlerini 
yiyip bitirirler. Her iki taraf için de son bir 
çaba, karşı tarafı büyük bir kargaşa içine 
sokabilmek için gerekli. Yokolmadan önce­
ki son bir çaba...

Bu son dinsel ve kutsal cinayeti kim 
işleyecek? İnançların gücü git gide düşü­
yor. Doğruluk çağı bir evrime uğramış. Bu 
yüzden de, özveriyi aptal birinden istemek­
te yarar var. Kader, herhangi bir karmaşıklı­
ğı olmayan birini, bu intikamın aracı olarak 
seçiyor, Tüm bunlar, kaderin insanların 
kaprislerinin bir ürünü olduğunu göstermi­
yor mu? Yaşar Kemal’in de sık sık sözünü 
ettiği Homeros ve Calderon’da işlenen 
dert genellikle çaresiz ve çözümsüzdür. İç 
karmaşıklıklarla eylemin içiçe olduğu günü­
müzde ise durumun aynı olmasına olanak 
yok. Aptal, bin türlü pişmanlık duygusuyla, 
onbin türlü genelleştirme arzusunun barın­
dığı bir kişiliktir. Burada söz konusu olan, 
eylemin amacı ile kendisinin satın alınması­
nın yanlışlığını birbirlerinden ayıramayan 
Freud’çu bir anti-kahramandır. Okuyucu, 
hiç beklemediği bir anda, gerçeküstücülü­
ğü Pirandello’nun dengelemelerine bağla­
yan bir kişilikle karşılaşıyor.

Birbirleriyle uzlaşmaz nitelikte iki dün­
yanın maceraları olduğunu düşündüğü­
müz şey, sonunda gelip başka bir konuya
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bağlanmakta: bireyin değişimi ve hatta tü­
müyle çehre değiştirmesi... Birey, toplu­
mun rolünün çok azaldığı kendi öz derinlik­
lerini keşfediyor. Artık Ulysee kendi iç evre­
ninde yolculuk yapmaktadır... insanoğlu 
farklılaşıyor, deri değiştiriyor ve kendini ye­
niden tanımlıyor. Acaba, ortaklaşa yitirilen 
yüzyılların ağırlığını bir kenara koyabilecek 
mi? Genelleştirmek bizim elimizde: Yaşar 
Kemal’in Binbir Geceleri bizi buna davet 
ediyor.

Alain Bosquet
Le Matin, 6/2/1979

İSVEÇ BASININDA
BİNBOĞALAR EFSANESİ
Yaşar Kemal, bir kültürün nasıl yittiği­

ni Binboğalar Efsanesi ile sarsıcı bir biçim­
de betimledi. Bunu sanatının diliyle, bir so­
lukta okunacak biçimde başardı.

Allan Sandström, Wasterbottes 
Kuriren

Yaşar Kemal'in görkemli, şiirsel, aynı 
zamanda modern anlatım tarzı sonsuz sü­
rükleyici... O, Kazancakis ve Neruda gibi 
klasik ‘büyük tarz’ı yüceltti.

Majbritt Sjödin-Hans Artberg, Folket
Bendini yıkan ve taşan bir nehir gibi 

coşkun bir anlatı... Yaşar Kemal, her yıl No­
bel Ödülü'nün en güçlü adaylarından. İs­
veç okuyucusuna büyük anlatılarından bir 
örnek daha verdi.

Joel Ohlson, Arbetet

Ülkesini, halkını iyi tanıyan bir yazar 
tarafından yazulmış, okuyucunun soluğu­
nun kesen olağanüstü bir roman.

Krononbergaren

Yaşar Kemal'in epik gücü, sosyal 
eleştirisi, gerçekten ayrılmayan masal unsu­
ru o kadar etkili ki, Nobel Ödülü verilirken 
onu bir kez daha görmezlikten gelemeyiz.

Staffan Stolpe, Nerikes Allahande

Yaşar Kemal büyük bir ozan olarak, 
durgun trajik sahneler içinde karakterleri 
müthiş bir canlılık devindiriyor.

Hans-Olof Olsson, Madens Bok

Yaşar Kemal zaman zaman şiirsel bir 
anlatıma yöneliyorsa da, gerçek çizgisin­
den ayrılmıyor. Binboğalar Efsanesi ger­
çek ve heyacan verici bir hikâye. Anadolu 
gerçeğini bilen bir insanın usta işi anlatı­
mı...

Tomas Polvall, Helsingborgs Dagblad

Yaşar Kemal’in dili zengin ve dina­
mik, çizdiği sahneler çok güçlü. Binboğa­
lar Efsanesi ile çağımızda rastlanmayan bir 
destan ortaya koyuyor.

Skanska Dagbladet

Yaşar Kemal, kuşkusuz çağımızın en 
büyük yazarlarından biri. Nobel Ödülü'nü 
alamadı, belki de alamayacak. Nobel Ödü­
lü'nün Yaşar Kemal için önemi yok. Halkın 
yazarı için bu ödülün bir değeri yok. Düşü­
nün ki, bu ödülü Sully-Prudhomme, Hey- 
se, Eycken, Spittelsen, Buck gibi yazarlar 
bile aldı. Aldılar da ne oldu? Öte yandan 
Strindberg, Ibsen, Twain, Brecht, Tolstoy, 
Lavvrence, Zola alamadılar. Yaşar Kemal 
bu sonuncular soyundan bir yazar.

Arne Lindh, Folkbladet Östgöten

Yaşar Kemal, zamanımızın en büyük 
epiğidir. Onun romanlarını okuyan herkes 
bu kanıda birleşir. Zamanımızda hiçbir ya­
zarın gücünün Yaşar Kemal'in gücüne ula­
şamadığını bilmeliyiz.

Toroijörn Safve

AL GÖZÜM SEYREYLE SALİH

Önce romanın konusunu özetlemeye 
çalışalım:

Salih, on bir yaşına yeni basmış... 
Okula gitmiyor, belirli bir işi yok. Çarşı-pa- 
zarda ya da deniz kıyısında geçiyor günle­
ri. Demirci İsmail Ustayı, dükkânını seyreyli- 
yor yıllar yılı; bir de balıkçı Temel Reisle 
dostluk kuruyor. Ona, her şeyi izleyip göz­
lemleyen Salih'e Al Gözüm Seyreyle Salih 
adını takan, bu Temel Reis... Evinde, yaşlı 
ninesi, annesi ve iki kız kardeşi şile bezi 
dokurlar. Babası bir baltaya sap olamamış 
kişilerden...
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Günün birinde deniz kıyısında buldu­
ğu kanadı yaralı martıyı iyileştirme yolunda­
ki yaşantısı, çabaları, çırpınışları ve ilişkileri 
romanda derinlemesine işlenen bir olay ör­
güsüdür. Salih’in yaşamında ve yaşantısın­
da ağırlık kazanan ikinci nesne, mavi renk­
li, kurmalı bir oyuncak kamyondur. Roman­
daki olay örgüsünün ikinci ağırlığı da onun 
bu oyuncakla ilişkileri, oyuncağı elde et­
mek için çırpınışlarıdır.

Romanın fonunu 1970’ler Türkiyesin- 
de bir Karadeniz kasabası oluşturur. Özel­
likle kasabanın insanları... Başta parlayıp 
sönen, daha doğrusu yeri geldikçe, gerekti­
ği ölçüde sözü edilen ve romanı daha bir 
zenginleştiren unutulmaz "tip'1er: Doktor 
Yasef, Sakallı Haydar, Eczacı, Gözbağcı 
Ali... Sonra Karadeniz'in kaçakçıları, özellik­
le bunlardan biri, Salih'in dünyasında 
önemli yeri olan ve sonra çetesine ihanet 
edince öldürülen Metin. (Salih'in babası da 
kaçakçılığa katılır, romanın sonunda evini 
bırakıp gider.) Ve kasabanın öteki insanla­
rı: Salih'i bir turist kızdan aldığı gömlek 
üzerinde resmi bulunan -kim olduğunu bil­
mediği- kişi yüzünden döven "komando"- 
lar, kasaba tüccarı Hacı Nusret, kasabayla 
ancak villası ve ucuza kapattığı arsalar do- 
layısıyle ilgilenen Kaval Holding sahibi 
Mustafa Kaval...

Kasabanın bir yönü de hiç kuşkusuz 
doğasıdır: insanlarının yaşamında önemli 
bir rolü olan deniz...

Al Gözüm Seyreyle Salih'in Yaşar Ke­
mal'in öteki romanlarından ilk ayrımı da bu­
radadır: Efsaneleri ve Çakırcalı Efe dışında­
ki romanlarında (Teneke“yi uzun öykü sa­
yarsak, sekiz roman) Çukurova köyünü, ka­
sabasını ve insanını bütün boyutlarıyla işle­
yen romancımız, ilk kez yeni bir bölgeye 
eğilip deniz insanlarını konu almaktadır. 
İkinci ayrım, yazarın Çukurova'yı günümüz­
deki konumuyla değil, Cumhuriyetin ilk yıl­
larından (ince Memed) “derebeylik çöker, 
yozlaşırken"ki bir döneme değin (Akça- 
saz'ın Ağaları İkilisi: Demirciler Çarşısı Ci­
nayeti ve Yusufçuk Yusuf) anlatmasına kar­
şılık, bu kez 1970’lerin Türkiye’sinden bir

kasabayı ele almasıdır. Bunun içindir ki do­
ğa insan ilişkileri, artık denizle Karadeniz in­
sanının ilişkileridir. Ve şimdi egemenler, ya­
saların üstündekiler, ağalar değildir artık, 
Kaval Holding sahibi Mustafa Kaval gibiler­
dir. Yine bu nedenle kamyondan son mo­
da otomobillere değin çeşitli taşıtlar, buz­
dolabı, çamaşır makinesi, "kaçak" mallar, 
(özellikle oyuncak çeşitleri) karışmıştır in­
sanların yaşamına. Orta Direk’te küçük Ha­
şan bir kutu kibrit düşlerken, burada Salih, 
yüz elli liralık bir kurgulu oyuncak kamyo­
nu elde etme çabasındadır. Ve böylesi kar­
şılaştırmalar yapılarak incelendiğinde, Ya­
şar Kemal’in eserlerinin toplumsal gerçekli­
ği yansıtma açısından önemli bir işlev yük­
lendiği, onun toplumsal gerçeklikle roman 
gerçekliğini tam olarak çakıştırabilen bir ro­
mancı olduğu da anlaşılacaktır.

Yaşar Kemal, bu son romanında değ­
me babayiğidin altından kalkamayacağı bir 
yükün altına girmiş; romanına ana tema ve 
"sorunsal'' olarak "insan"ı. "insan gerçeği"ni 
seçmiştir: Bu evrensel gerçeği, yerelliğe 
tam bir bağlılıkla ve çeşitli boyutlarıyla işle­
mekte, büyük bir ustalıkla başarıya ulaş­
maktadır. Başarısı bu kadarla kalsaydı, ro­
mancımız yine de çok önemli bir atılım 
sağlamış olacaktı. Üstelik daha fazlası var 
Al Gözüm Seyreyle Salih'te: Akçasaz'ın 
Ağaları İkilisinde ulaşılan, ama orada kimi 
kez olay anlatımının hızına ayak uydurma 
çabasıyla gölgede bırakılan dil atılımı, bu 
romanda belirginleşiyor: Dilin olanakları, 
bir roman bütünü içinde şimdiye değin ül­
kemizde ulaşılmamış başarılarla kullanılıyor 
ve birçok yerde geniş ölçüde dile yaslanan 
bir yaratı olan şiir egemen oluyor: "Balıkçı 
takaları renk renk, en güzel mavide, kırmızı­
da, sarıda, yeşilde, açık mavide denizin ak­
lığına karışıp, renkleri onlar uzaklaştıkça 
azalarak, denizin akına mavisine bulaşa­
rak, eriyerek, tatlı bir erimede yok olarak, 
tükenerek, hep birden denizin düzlüğüne 
karışarak..." (s.23)

Yukarda dil yönünden Akçasazın Ağa­
ları İkilisiyle yaptığımız karşılaştırma, Al Gö­
züm Seyreyle Salih'in tekdüzelikte kaldığı 
anlamına, dil uğruna akışın savsaklandığı
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anlamına gelmemeli: Roman "insan gerçe­
ği" üzerinde dururken kişisinin çocuk anla­
ğı, bilinci, yaşantısı ve devinimiyle koşut gi­
den, yer yer gerçeklikten kopup düş dün­
yasına, masala dalan Salih'in gözünden 
seyreyliyor dünyayı; onun devingenliği, ye­
rinde duramazlığı çerçevesinde... Sonlara 
doğru akış birdenbire hızlanıyor: Yaralı 
martının iyileşip uçmaya başlaması, sonra 
da ninenin sevgi kinine kurban olması, ör­
nek kişi Metin'in öldürülmesi, babanın pa­
ra kazanmak için evden gitmesi, ardından 
da Salih'in Temel Reise tayfa olmak isteyip 
sonra - yaşlı leylek için kurbağa avlarken- 
bir bilinçaltı oyunuyla yetişememesi, takala­
rın demir alması üzerine kasabada kalışı... 
Ve doğru Demirciye gidip ona çırak oluşu: 
"Ancak sevginin tavındaki insan demirci 
olabilir" (s. 183). Bütün bunlar, hem sorun­
salın ortaya konulması, hem de romanın 
akışkanlığı yönünden önem taşıyor.

Edebiyatımızın bir doruğu olan ve 
çağdaş dünya romancılığı açısından da 
önemli bir yazar olarak görülen Yaşar Ke­
mal’in romanında yeni bir aşamadır Al Gö­
züm Seyreyle Salih. Yerellik boyutlarında 
kalıp evrenseli yakalayabilmesiyle, roman 
gerçekliği içerisinde çağdaş toplum ve in­
san gerçekliğini yansıtma başarısıyla, tadı­
na doyulmaz Türkçesiyle, akıcılığıyla...

Alpay Kabacalı
(Milliyet Sanat Dergisi, 20 Ocak

1977)

FRANSIZ BASININDA 
YAĞMURCUK KUŞU 
(K im cecik 1)

Doğu dünyasının eşiğinden günümü­
zün dev yazarlarından biri bize ulaşıyor. 
Yaşar Kemal, hem vvestern hem Yunan tra­
gedyası sınıflamasına giren destanlar yazı­
yor.

L'Evenement du Jeudi. 6.12.1984

On bir roman ve öykü kitabının çevri­
lip yayımlanmasından sonra Yaşar Ke­
mal'in geniş, şiirsel, zalim ve sevecen dün­
yasını iyice tanımış bulunuyoruz. Yaşar Ke­

mal, modern Türkiye’nin dünyaya arma­
ğan ettiği en yetenekli yazar ve aynı za­
manda savaş sonrasının en çekici yaratıcı- 
larındandır.

Bu güzel dramın getirdiği yenilik, ço­
cukluk döneminin çeşitliliği ile zengin ve 
çekici sahneleridir.

Alain Bosquet, Magazine Litteraire, 
Aralık 1984

Yaşar Kemal'in romanları ne kadar ha­
cimli olursa, okuyucuları da o oranda se­
vinmektedir. Okuyucu bir Balkan ülkesini 
kapsayan, kurgu dünyasının hızlı ve uzun 
soluklu temposu içinde Yaşar Kemal'in kıv­
rak anlatımıyla doğu dünyasının kapılarını 
açan bu yapıtlardan yeni yeni izlenimler 
edinir.

Andre Clavel, Journal de Geneve,
5.1.1985

Yaşar Kemal, nefis bir biçimde betim­
lenmiş bir Anadolu ortamında geçen Yu­
nan tragedyasını tüm yüceliği ve kadercili­
ği içinden yeniden canlandırmaktadır.

Christian Guidicelli,
Lire, Ocak 1985

RÖPORTAJLAR

BİR GAZETECİNİN ŞANLI HİZMETİ

Cumhuriyet gazetesi muharrirlerinden 
Yaşar Kemal, Doğu vilâyetlerinde dolaştık­
tan sonra, müşahedelerini "Doğu'da inanıl­
maz şeyler gördüm" başlığı altında sırasiy- 
le neşretti. Hükümetiyle, meclisiyle, valileri 
ve kaymakamları ile bir memleketin yapa­
madığı şeyi bir gazeteci fedakârlığı, dürüst­
lüğü ve vatanî cesareti ile yaptı. Gazetelere 
ara sıra Doğu vilâyetlerinin haline dair ha­
vadisler sızar: Arkasından derhal tekzipler 
gelir. Hükümete sorarsanız her şey yolun­
da, asayiş berkemaldir, kanunlar caridir ve 
söylenenler hep "maksadı mahsus” ile orta­
ya atılmış iftira ve yalanlardan ibarettir. Si- 
lâhlanmayı bile inkâr etmediler mi, bunun 
bile halktaki bir merak ve süs eseri olduğu­
nu söylemediler mi?
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Türk umumi efkârından ve memleket­
ten neler saklandığını görmek, hakikatin 
ne olduğunu anlamak için Yaşar Kemal’in 
sade bir kalemle, yalnız realiteyi ifade az­
miyle yazdıklarını okumalı. Meşrutiyetin ilk 
zamanlarında, Tanin muharrirlerinden rah­
metli Ahmet Şerifi Anadolu’da dolaştırmış 
ve gördüklerini "Anadoiu’da Tanin” serlev­
hası altında gazeteye geçirmiştik. Büyük 
bir ilgi uyandıran o yazıları tarihî bir vesika 
olarak kalsın diye kitap suretinde neşret­
mekte fayda görmüştüm. Kemal Yaşar’ın 
yazılarını da aynı derecede ehemmiyetli bu­
luyorum ve yaptığı hizmetten dolayı kendi­
sini hararetle tebrik ediyorum. Makaleleri­
nin yalnız başlıklarını görmek vatanın bir 
parçasında durumun hakikatini anlamak 
için kâfidir.

Yalnız şu başlıkları okumak insanı çile­
den çıkarmak için kâfi. Tibet’ten, Afrika için­
deki esrarlı kabilelerden, tarihin eski devirle­
rinden bahsedilmiyor; bizim memleketimiz­
den, Atatürk’ün inkılâp Türkiyesinden, de­
mokrat Türkiye'den bahsolunuyor. Bütün 
bunlar bizim yurdumuzda, apaçık, rahat ra­

hat yapılan işlerdir. Binlerce kişilik kalaba­
lıklar alay alay dağ tepelerine çıkıyorlar, 
âyin yapıyorlar. Fakat valisi uyuyor, zabıta­
sı uyuyor, bakanı uyuyor, hükümeti uyu­
yor. Uyumak şöyle dursun, avaz avaz in­
kâr ediyorlar ve tekzip ediyorlar. Yani teş­
vik ediyorlar, durumun devam etmesine, bi­
naenaleyh kuvvetlenmesine, azmasına, ge­
nişlemesine yardım ediyorlar!

Bu umumi gaflet ve suç içinde bir tek 
kişi, elindeki kalemden başka silâhı olma­
yan bir muharrir, hakikati görmek ve gös­
termek cesaretini kendinde buluyor ve dü- 
rürst, tarafsız bir gazete aynı cesaretle vazi­
fesini yapıyor ve yazıları neşrediyor.

Ortaya konan bu müthiş hakikatler 
karşısısında ne söyliyeceğimi şaşırdım, 
içimden taşanları, kalemime gelenleri yaz­
mamak için kendimi zorlıyarak susuyorum 
ve şahsen hiç tanımadığı bu cesur ve dü­
rüst kalem arkadaşımı alnından öpmekle 
iktifa ediyorum.

Hüseyin Cahit Yalçın
(Ulus, 6 Eylül 1953)
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YAŞAMI, SANATI, 
YAPITLARI ÜZERİNE 
KENDİ AÇIKLAMA 
VE GÖRÜŞLERİ

Pesimizmi anlıyorum... Elbette ölüm 
var, zorluk var, yöremizde dehşet bir boş­
luk var... İnsan tarih boyunca karanlığını, 
umutsuzluğunu, gereksinmelerini, yangınla­
rı, vebaları, savaşları, korkuları düşünmüş, 
ama bütün bunlardan insanları, bütün ka­
ranlıklardan, umutsuzluklardan bizi, bir 
şey, güzel olan, aydınlık olan, yaşamayı gü­
zelleştiren, değerlendiren bir şey bizi almış 
buraya getirmiş, buradan ötelere götüre­
cek. Bu yaşamın gücüdür, yaşama sevinci­
dir, yaratılışa sonsuz minnettir... Okuyun 
Gilgamış’ı, okuyun llyada'yı, okuyun bere­
ketli Tevratı... Okuyun destanları... Ve dinle­
yelim kendimizi, yöremizi. Bizi güzelliğe ça­
ğıran bir şeyler var, doğada, evrende, vaz­
geçemediğimiz bir aydınlık sevinci var... 
Bunun için, bu aydınlık sevincini yazmak 
daha doğru değil mi, bu aydınlık sevinç el­
bette karanlığımızı yazmazsak anlatılamaz, 
insanın ta kendisidir, insanı varedendir, bi­
zi yaşamaya zorlayandır, vazgeçilemez 
olandır.

Yaşar Kemal

ROMANCILIĞININ ALTYAPISI

Ben Karacaoğlanın, Dadaloğlunun 
bölgesindendim. Karacaoğlan onaltıncı 
yüzyıl, Dadaloğlu ondokuzuncu yüzyıl şai­
riydi. Bunlarla birlikte daha yüzlerce şair, 
destancı ovada dolaşıyor, saygı görüyor­
lar, kutsallaştırılıyorlardı. Bunları iyi biliyor­
dum. On yedi yaşımdan sonra da Batı ede­
biyatıyla ilişki kurdum. Bunları büyük bir 
doymazlıkla okuyor, Balzacları, Tolstoyları, 
Çehovları, Stendhalleri, Dostoyevskileri çe­
virilerinden okuyor, onları da destanlar, Ka- 
racaoğlanlar gibi özümsüyordum. İlk hikâ­
yemi, romanlarımı yazmağa başladığım 
1946 yılına kadar dağarcığımı epeyce dol­
durmuştum. En çok da Çehova hayran­
dım. Nâzım Hikmet tıpkı Karacaoğlan gibi 
ezbere biliyordum. Genç yaşında ölen bü­
yük şair Orhan Veli tutkularımdandı. Onun 
da bütün şiirlerini ezberlemiştim. Sait Fa- 
ik’in diline, anlatış biçimine hayrandım. Arif 
Dino bir Rimbaud hayranıydı. Birlikte on­
dan şiirler çeviriyor, günlerce onun üstüne 
konuşuyorduk. Rimbaud benim için yepye­
ni bir dünyaydı. Hiç başkalarına, başka şa­
irlere benzemiyordu. Bu sıralar bol bol da 
Baudelaire, Verlaine, Rimbaud çevriliyordu.
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Çeviriler usta çeviriciler, iyi şairlerce yapılı­
yordu. Benim yapmak istediğim yeni bir 
anlatım biçimi, yeni bir dil bulmaktı. Çok iyi 
bildiğim sözlü edebiyat yazı diliyle pek 
uyuşmuyordu. Batılı anlatım biçimleri de 
başkaydı. Onların anlatış biçimleri dillerin­
den, uygarlıklarından geliyor olmalıydı. Bir 
de çok önceleri yazılı edebiyata geçmişler­
di. Biz, onların çoktan unuttuğu sözlü ede­
biyatı daha bütün yoğunluğuyla yaşıyor­
duk. Yüzlerce şair, yüzlerce destancı daha 
Anadoluda köy köy, kasaba kasaba fır dö­
nüyorlardı. Dil çok tutucu, çok az değişken­
di. Ne kadar yaşayan dil varsa, o kadar da 
ölmüş dil vardı. Benim ülkem ölmüş dille­
rin de bütün dünyada odaklarından birisiy­
di. Yeni bir edebiyat yapılırken yeni bir dil, 
yeni bir anlatış biçimi de kendiliğinden ku­
rulmalıydı. Bunu bilinçle yapmak daha da 
sağlıklıydı. Benim talihim, Türk halkının di­
linden, anlatış biçimlerinden faydalandığım 
gibi, Kürtçeden de faydalanma olanağımın 
olmasıydı. Her iki destan, masai, şiir biriki­
minin içindeydim. Bir de divan şiiri vardı. 
Bu şiir daha çok, bütün kalıplaşmalara kar­
şın, söz ustalıklarıyla doluydu. Bu şiirle de 
ilişkilerim oldu. Kasabadaki komşularım­
dan birisi İstanbul Üniversitesinde Arap, 
Fars edebiyatları okutmuş bir profesördü. 
Yeni sürgünden dönmüş yalnız bir kişiydi. 
Dostluğumuz kaçınılmazdı. Komşumun biri­
si de dokuz yıl eşkiyalık yapmış, İstanbul 
Üniversitesinde okumuş bir feodal aileden 
gelen çok kültürlü, özellikle tarih meraklısı 
bir kişiydi. Sohbetlerimiz gecelerce ve yıllar­
ca sürdü.

Şiir tarihine ve anlatım tarihine baktığı­
mızda bütün büyük anlatıcıların, şairlerin 
ne kadar karmaşık düşünceler, psikolojiler 
anlatırlarsa anlatsınlar, onları herkesin anla­
dığıydı. En büyüklerin hepsi yalın, dolaysız 
konuşuyorlardı. İşe başlarken bu da sezgi­
lerimin içindeydi.

Sorun Kürt ülkesinin duyarlığını Türk- 
çeye çevirmek olamazdı. Çünkü biz bir 
köyde tek bir Kürt eviydik. Van gölü kıyıları 
da benim doğduğum bu topraklara çok

uzaktı. Yalnız onların destanları türküleri be­
nimle birlikteydi. Bir de ailemin anıları, ya­
şayabildikleri gelenekleri, dilleri... Kürtçe 
Türkçeden çok ayrı bir dildi. Ben ikisiyle 
birlikte büyümüştüm. Kürtçenin dilimin 
oluşmasında ne kadar etkisi oldu, doğrusu 
bunun ölçüsünü bulamıyorum. Çocuklu­
ğumda Kürt destanlarını, masallarını, türkü­
lerini Türklerinki kadar severdim. Hiçbir za­
man bir Kürt destanını halka anlatacak ka­
dar Kürtçem olmadı. Ama gençliğimde us­
ta bir destancı gibi köylerde Türkçe destan­
lar söyledim. Karacaoğlanı, Dadaloğlunu, 
Abdale Zeynikiden elbette çok biliyordum.

İLK ÇALIŞMALAR

ilk şiirim ben onaltı yaşındayken yayın­
landı. Bu, kötü bir şiirdi. Çünkü geleneksel 
şiiri bırakmış, o sıralarda şiir yazan yavan 
şairlere öykünmeye başlamıştım. İlk hikâye­
mi, adı Pis Hikâye'dir, daha en iyi yazılarım 
içinde sayarım onu, yirmi üç yaşında yaz­
dım. O zaman çok şey biliyordum. Arif Di- 
no, Abidin Dino, Güzin Dinoyla tanışmış, 
onlarla dostluk kurmuştum. Adanadaki sos­
yalist genç bir edebiyat bölüğünün içindey­
dim. Bir de Ramazanoğlu Kitaplığı denilen 
Adanadaki büyük bir kitaplıkta çalışmıştım. 
Geceleri de kitaplıkta yatıyor, durmadan 
okuyordum. Gündüzleri de kitaplığa kimse­
cikler uğramıyor, ben gündüzleri de, bir ki­
tap kurdu olmuş oku ha oku ediyordum. 
Homeros, Yunan klasikleri, on dokuzuncu 
yüzyıl klasikleri benim düş cennetlerimdi. 
Ramazanoğlu Kitaplığında otuz binden faz­
la kitap olduğu söyleniyordu. Askerlik ge­
lip çatmasıydı, amacım kitaplığın büyük bir 
kısmını okumaktı. Ne kadar okumak müm­
künse Arif Dino, Güzin Dino sayesinde ne­
leri okuyup, neleri okumayacağımı çok iyi 
biliyordum. Çok önceden ben de kimleri 
okuyacağımı biraz biliyordum ya. O sıraiar 
Milli Eğitim Bakanlığınca değerli çevirmen­
lerden bir Dünya Klasikleri kurulu oluşturul­
muş, doğudan batıdan harıl harıl çeviriler 
yapılıyordu. Roman, hikâye sanatının ne ol­
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duğunu anladığımı sandığım günlerde yaz­
mağa başladım. Yazmadan önce roman, 
hikâye üstüne çok düşünüyor, önüme ge­
lenle de, özellikle Arif Dinoyla geceler, gün­
ler süren konuşmalar yapıyordum. Benim 
yazma isteğim ne fizik gereksinme, ne deli­
likti. Bu işe bilinçle hazırlanıyordum. Hazır 
olduğumu anladığım gün de işe koyul­
dum. Pis Hikâye'yi, 1946'da yazdım. O sı­
rada Orta Anadoluda bir kasabada askerli­
ğimi yapıyordum, vaktim boldu. Sonra is- 
tanbula gittim, Fransız şirketinde gaz kon­
trol memuru oldum. Böylelikle İstanbulu ev 
ev, mutfak mutfak öğrendim. Gaz sayaçları 
mutfaklarda olurdu da. Bu bir yıl içinde İs- 
tanbulda hiç yazmadım. Günde 1800 basa­
mak çıkıyordum ve çok yoruluyordum. 
1948'de kasabam Kadirliye döndüm, pi­
rinç tarlalarında su bekçisi oldum. Bir de 
daktilo aldım. 1948’de Bebek hikâyesini 
yazdım. Ardından Dükkâncı'yı. 1949'da bir 
roman yazdım. 1950’de bir şeyler karala­
dım, Folklor çalışmaları yaptım. 1951'de 
Höyükteki Nar Ağacı adlı kısa romanımı bi­
tirdim. O yıl da İstanbul'a yeniden dönüp 
Cumhuriyet gazetesine röportaj yazarı ola­
rak girdim, 1950'de Orhan Veli öldü. Bu 
ölüm bana çok ağır geldi. Onun öldüğünü 
gazetede okuduğum gün, bütün kasabada 
akşama kadar dolaşıp Orhanın öldüğünü 
önüme gelene söyledim. Hiç kimse aldır­
madı. Bu da bana çok koydu. Yalnızlıktan 
bunaldım. Koskocaman, büyük şair Orhan 
Veli ölmüş, buna hiç kimse aldırmıyordu. 
Kimsenin tüyü bile kıpırdamıyordu. O gün 
kasaba bana cehennem gibi geldi. Bu ka­
saba bana çok çektirmişti. Rusyaya casus­
luk yaptığımı onlar icat etmişler, bana yap­
madıklarını bırakmamışlar, evimi taşlamış- 
lardı. Bir de polis haftada bir kere evimi ba­
sıyor, evde bulduğu en küçük bir kâğıt par­
çasını alıp götürüyordu. Her aramada da 
evin önü yüzlerce insanla doluyor, kalaba­
lık bana bir tuhaf, aydan gelmiş bir yaratı­
ğa bakar gibi bakıyordu. Bu aramalarda 
en güzel romanım saydığım romanımı da 
candarma aldı götürdü. O romanı gecemi 
gündüzüme katarak öylesine çok çalışarak

yazmıştım ki... 1949’da bütün günlerimi bu 
romana vermiştim. Yukarda bu yıllarım 
boş geçmişti, demiştim ya... Bu romanın 
macerasını anımsamak istemedim hiçbir 
zaman, ondan olacak o yıllara boş yıllar 
dediğim. Pis Hikâye, Bebek, bu uzun hikâ­
yeler, daha yazdıklarımın en güzelleri için­
deyse, bu roman da öyle olacaktı. Onu bir 
daha yazmağa yüreklilik gösteremedim. 
Belki bir gün yazarım. Ama öyle bir yoğun­
lukla, öyle taze bir lirizmle yazabileceğimi 
hiç sanmıyorum. Belki de o romana bir da­
ha yanaşamayışım bu yüzdendir.

DOĞAYLA, KİTAPLA, İNSANLA
ZENGİNLEŞMEK...

Benim tavrım doğayla, kitapla, insan­
la alabildiğince zenginleşmekti. Bunun o 
zamanlar bilinçli mi, ya da bir içgüdü mü, 
bir yerlerden bir dürtü mü, bilincinde olup 
olmadığımı bilemiyorum. Hikâye yaz, ro­
man yaz, diyen arkadaşlarıma daha düşün­
celerim oluşmadı daha hikâye, roman ya­
zacak kadar bu sanatı anlamadım, diyor­
dum. Yazmağa karar verdiğimde de ne ya­
pacağımı aşağı yukarı biliyordum. Büyük 
bir doymazlıkla, ustalar ne yapmışlar diye 
okumağa çalışıyordum. Okumağa, anlama­
ğa. İnsanlar kimdi, doğa neydi, merakım 
engel tanımıyordu. Küçük bir ot parçası, 
bir pınarın akışı, bir kelebeğin saatlerce kı­
pırdamadan bir dal, bir yaprak üstünde du­
ruşu benim için bir tansıktı. Yeni bir kuş ta­
nımak, yeni bir insan davranışına tanıklık et­
mek benim için bir sevinç, bir aydınlık kay­
nağıydı. Pirinç tarlalarında bekçilik yap­
mam, bundan önce de, bundan sonra da 
beni doğa üstüne bilinçlendirmişti. Su bek­
çiliği yaparken, köylüler su çalmasınlar di­
ye, Toroslardan inen Savrun çayını ovada 
döküldüğü Ceyhan ırmağından Toroslar­
dan çıkan kaynağına kadar haftada bir ya 
da iki kere çıkıp inmek zorundaydım. Yuka­
rıda küçük küçük çeltik eken köylüler suyu 
azaltıyorlardı. Ben bekçi olarak onların ka­
çak çeltiklerini kurutmuyor, suyu nasıl çala-
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caklarını öğretiyordum onlara. Yeni, iyi bir 
teknik geliştirmiştim. Köylülere suyu gecele­
ri çalmalarını öğütlüyordum. Hem de köylü­
lerle kardeşçe bir dostluk kurmuştum. On­
lar benim söylediklerimden dışarı çıkmıyor­
lardı. Gidip gele gele Savrun çayıyla da 
kardeş olmuştum. Toroslardan Savrun gibi 
çok su iniyordu bütün ovaya. Ben bu sula­
rı da iyi tanıyordum. Bu benim yaşamımdı. 
Yazmak için, çizmek için değildi. Salt bir 
meraktı. Suların kaynağını görmek benim 
merakımdı. Daha da en büyük meraklarım 
arasındadır. İlyadada geçen suların da, 
sonraları, gazeteci, yazar olduktan sonra 
gittim İda dağındaki kaynaklarını buldum. 
İda’da hani iki kaynaktan birisi bal gibi tat­
lı, ötekisi de acı akar ya, onları da buldum. 
Suların göğünde süzülen üç de kartal gör­
düm ya benim sevincime diyecek yoktu. O 
gün neredeyse Homeros gibi destanlar 
söyleyecektim, değneğimi kucağıma çe­
kip. İda dağına ///adayı, Odisseiayı Türkçe- 
ye manzum olarak çevirmiş Azra Erhatla 
birlikte gitmiştik. Azra Erhat benim o gün­
lerdeki sevincimden, tavrımdan o kadar et­
kilenmiş ki, Homerosoğlu Yaşar Kemal, di­
ye bir de yazı yazdı. Birden farkına vardım 
ki, bu Toroslardan akan suların hiç birisi 
ötekine benzemiyordu. Oysa Savrun suyu­
nu yaşamadan bütün sular biribirlerine 
benziyordu. Bu ayrıntıyı anlamam beni çok 
şaşırttı. Savrun suyunu yaşarken çok da 
balık, bitki, çiçek, ağaç görmüştüm. Çok 
da arı, böcek, kurbağa, yılan, kaplumbağa, 
bukelemun görmüştüm, insanlar da doğa­
yı, doğanın içinde yaşayan insanlar da, 
başka türlü anlıyorlardı. Benim şimdi vardı­
ğım anlayışa onlar çoktan ulaşmışlardı. Do­
ğanın ayrımına varmak onlar için bir gele­
nek, daha doğrusu bir yaşamdı, yaşam bi­
çimi bile diyemeyeceğim. Her böceğin, bir 
ağaçtaki her yaprağın, bir daldaki her çiçe­
ğin, aynı renkteki, aynı büyüklükteki her ke­
lebeğin bir kişiliği vardı. Bir böceği alıyor, 
uğur böceklerine çok meraklıydım, daha 
da en sevdiğim böcek uğur böceğidir, aşa­
ğı yukarı her romanımı bir uğur böceği 
onurlandırır, bir uğur böceğini alıyor, ona

günlerce bakıyor, öteki uğur böceklerin­
den ayrıcalığını bulmağa çalışıyordum. So­
nunda da buluyordum. Demek ki, her çiçe­
ğin, her böceğin, her yaratığın, sineğin bir 
kişiliği vardı. Bu merakı sonuna kadar gö­
türdüm. Bu merak, bu düşünce romanla­
rımda nasıl bir yer buldu bilemiyorum. Do­
ğada her yaratığın özel bir macerası da ol­
malıydı. Şunu da canlılardan öğrenmiştim, 
onların, insanlarda olduğu gibi bir bireyse- 
mesi yoktu. Acaba yok muydu? Bu düşün­
cede çok ikircikliyim. Doğayı, hayvanları 
hiç bilmiyoruz ki... Gittikçe de onlardan 
uzaklaşıyor, onlardan uzaklaştıkça da ken­
dimizden uzaklaşıyoruz. Yabancılaşmayı 
doğal sayabilir miyiz, böyle bakarsak. Bel­
ki de doğaldır. Bu yabancılaşma böyle sü­
rüp gidecek, görünen köy kılavuz istemez. 
Sonunda doğadan, kendi değerlerimizden, 
değerlerimizi doğayla, doğayla ilişkilerimiz­
le yaratmışız çoğunlukla, kopa kopa bir 
acaip yaratıklar haline mi geleceğiz? İkircik­
liyim, dedim, belki insandan başka yaratık­
ların da bireyselliğe bir gidişleri var. Ola­
maz mı? Acaba yuvadaki her arı yüzyıllar­
dan bu yana hep aynı mı davranıyor? İçle­
rinden delirmiş, başkalaşmış birisi, birkaçı, 
bir bölüğü çıkmıyor mu, ya da çıkmayacak 
mı? Doğa üstüne daha bilgili olsaydım do­
ğanın bu yönü üstüne bir roman yazmak 
isterdim, İnsanla doğadaki bu ayrıntılar üs­
tüne, onların ilişkileri üstüne bir roman yaz­
mak isterdim. Bilmiyorum ki, onların ilişkile­
rini. 1951’de, yani gazeteciliğe başladığım 
yılda Vanda bir Aliye Menco tanımıştım. Ta­
nıdığımda yüz yaşına yakındı ve babamın 
tarlasını sürüyordu. O, doğanın bir parça­
sıydı ve doğadaki her şeyin ustasıydı. Do­
ğanın her öğesini avucunun içi gibi biliyor­
du.

ROMANININ VATANI: ÇUKUROVA

Çukurova benim yalnız kendi doğdu­
ğum büyüdüğüm yer değil, bir çeşit roma­
nımın vatanıdır. Örneğin istanbulda, Anka- 
rada, dünyanın herhangi bir yerinde Tasla­
dığım bir olayı, bir insani davranışı, bir ro-
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man kişisini roman yazarken Çukurovaya, 
Çukurovanın koşullarına, iklimine taşıyo­
rum. Romanlarımda faydalandığım birçok 
kişiler, davranışlar, psikolojik durumlar, ya­
ratışlar yalnız Çukurovada öğrendiklerim 
değildir. Ben Çukurovayı yeniden romanla­
rımda yaratıyorum. Yine tekrar edeyim, be­
nim doğduğum, büyüdüğüm güney, yalnız 
benim doğduğum büyüdüğüm yer değil; 
benim romanımın vatanıdır. Romanda ya­
rattığım, işlediğim bence, yeni bir roman ül­
kesidir.

Orada bir roman ülkesi kurmama kar­
şın günü gününe Çukurovanın her şeyiyle, 
ekonomik, psikolojik, sosyolojik bütün du­
rumlarıyla ilgileniyorum. En iyi bildiğim ta­
rih, coğrafya Çukurova tarihi ve coğrafyası­
dır. Çukurovada köy köy dolaşarak, hem 
de yaya, folklor derlemeleri yaptım. Hem 
de beş yıl. Ağıtlar, tekerlemeler, türkülü hi­
kâyeler, bilmeceler derledim. İlk kitabım, 
1943 yılında yayınladığım, Çukurovadan 
derlenmiş «Ağıtlar» adlı kitaptır. Köylülük 
durumu benim için, doğa karşısında bin yıl­
lardan bu yana davranışını belirlemiş insan­
lıktır. Köklü psikolojik, sosyolojik durumlar­
dır.

•

Bana durmadan sorulan bir soru var. 
Bir konferansta, New Yorkta bir kişi de ba­
na niçin hep Çukurovayı yazıyorsunuz, di­
ye sordu. Ben de ona şu karşılığı verdim, 
ben mi yalnız Çukurovayı yazdım, öyle mi 
sanıyorsunuz, bakın size söyleyeyim, şu 
dünya yazarları içinde Çukurovayı yazan 
tek kişi ben değilim ki, Kafka da, Joyce 
da, Tolstoy da, Dostoyevski de, Çehov da, 
Balzac da, Stendhal da... Herkes herkes 
Çukurovayı yazdı. Ben gökyüzünden yere 
inmedim ki, Çukurovada, bir köyde doğ­
dum, bir kasabayı, bir şehri, bir toprak par­
çasının doğasını yaşadım. Akdenizi, Toros- 
ları yaşadım. Kafka bir bürokrat takımı için­
de yaşamasaydı Dava'yı, Şato’yu yazabilir 
miydi. Bir Yahudi olmasıydı, o kurşun ge­
çirmez karanlık onun ülkesi olabilir miydi?

Dostoyevski Petrogradı, Sibiryayı yaşama­
saydı, oradaki insanları yaşamasaydı, in­
san psikolojisini böylesine sağlıklı, derinle­
mesine verebilir miydi?

SÖZLÜ EDEBİYATTAN
YARARLANMAK

İnsanlığın bugün elimizde bulunan ilk 
yapıtları, sözlü edebiyatın ürünleridir. Gılga- 
mış, İliada, Odiseia sözlü edebiyattan yazı­
lı edebiyata geçerek günümüze ulaşmıştır. 
Bunlar birer başyapıttır ve sözlü edebiyatın 
büyük kapsamı gözönüne alınırsa bu baş­
yapıtlar bile devede kulak kalır. Kim biilir 
kaç yüz tane Gılgamış, iliada, Odisseia ya­
zılıya geçemediğinden unutulup gitmiştir... 
Sözlü edebiyatın her zaman büyük anlatım 
olanakları olmuştur; sözlü edebiyatın her 
zaman, her çağda anlatım ustaları olmuş­
tur. Kendi bölgemden örnek vermek iste­
rim: Yetiştiğim dönemde Çukurovada yüz­
lerce hikâye, destan anlatıcısı vardı. Köroğ- 
lunu örneklersek, ben çocukluğumda ve 
gençliğimde yalnız Çukurova bölgesinde 
onlarca Köroğlu anlatıcısına rastladım. Bu 
Köroğlu destanlarını her usta kendince an­
latıyordu, kendisinden bir şeyler katıyordu 
destana. Ben edebiyata bu destan anlatıcı­
larına öykünerek başladım. Gençliğimde 
hem bir anlatıcı, hem bir derleyiciydim. Bir­
çok türkülü hikâye, birçok Köroğlu kolu 
derledim. Ağıtlar başlıca uğraşım oldu. Bir 
romancı için -eğer o romancı yeni bir ro­
man dili yaratma gücündeyse- sözlü ede­
biyat erişilmez bir kaynak olabilir. Eğer ye­
ni bir roman biçimi, yeni bir roman kurgu­
su, anlatımı yaratılacaksa, sözlü edebiyat 
kaynağına giderek iş kolaylaştırılabilir. Be­
nim temelimde ne kadar bir Balzac, Dosto­
yevski, Gogol, Çehov varsa o kadar da Kö­
roğlu olduğunu sanıyorum... Yeni bir ro­
man dili, kurgusu, biçimi yaratmak ancak 
çağların birikimiyle olur. Bu birikim yazılı 
edebiyat olduğu kadar sözlü edebiyattır 
da. Sözlü edebiyatın olanaklarından yarar­
lanmamak, bugünkü edebiyatımız için bü­
yük bir eksiklik olur. Sözlü edebiyat, bun­



dan sonra da yazılı edebiyatın yanında sü­
rüp gidecektir. Ve yazılı edebiyat da her za­
man sözlü edebiyattan yararlanacaktır. Bel­
ki bundan sonra sözlü edebiyat da yazılı 
edebiyattan yararlanabilir.

FOLKLOR VE EDEBİYAT

Folkloru ölü bir araç yığını olarak gör­
müyorum. Gerçek folklorcular da bilir bu­
nu. Her zaman, halkın içinden sanatçılar çı­
kacaktır. Halk, anonim yaratmasına devam 
edecektir. Buna da inanıyorum. Folklorcu­
lar buna tanık olmuşlardır. Halklar her çağ­
da, her yerde, her zaman yaratırlar. Eğer 
yozlaşmamışlarsa. Örneğin bir İsveçte, rad­
yo, sinema, televizyon, halkın kendi yaratı­
sının yerini alamıyor. Bütün bu modern 
araçlarla birlikte, halk yine de fıkralarını, tür­
külerini, hikâyelerini, destanlarını, masalları­
nı yaratıyor, üretiyor. En modern toplumlar- 
dan biri olarak gösterilen ingilterede, Fran- 
sada da böyle bu. Çok az belki, ama yine 
de üretiyor halklar, yaratıyorlar. Gerçi biz 
yaşarken bunun örneklerini pek az görüyo­
ruz. Sürüp gelen bir birikimin sürüp gidişi­
dir bu. Yüz yıl sonra bu bizim çağımızdan 
neler kalmış, onu yüz yıl sonranın insanları 
elle tutabilecekler, halkın o güne kadar ne­
ler yarattığını. Bir de şunu söylemek iste­
rim: Bizim ülkemizin insanları, daha okur 
yazar bile olamadılar. Televizyon geleli pek 
az zaman oldu. Radyo bütün evlere daha 
yeni girmeye başladı. Batıdan çok değişik 
oir dönemdeyiz. Folklorik öğeler, halkın ya- 
'atması, bir gereksinmedir. Yaratmak bir 
gereksinmedir çünkü. Sanat, insanın kanın- 
cadır. Sanat, insandan ayrı bir şey değildir. 
Sanatsız insan olmaz. Onun için halklar ke- 
5 -ilikle yaratırlar, yaratmalarını sürdürürler. 
Halklar varsa dünyada, halkların yarattığı 
sa-ıat eserleri de var olacaktır. Bizde bu
- an çok zengin. Nasrettin Hoca da var,
- a'acaoğlan da var, Pir Sultan da, Köroğ-
- ca. Homeros da, Manas Destanı da var, 
■ a' oğlu var. Bizim Anadoluda, bu büyük 
ge'eksinmeyi gidermek için, bugün de yüz­
ene şa r, Anadoluda dolaşır durur, destan­

lar anlatırlar. Örneğin gez dolaş Anadolu- 
yu, Homerostan parçalara raslarsın. Ner- 
den geliyor bu? Bizim masallarımızın için­
de Hint masallarını da bulursun. Arap ma­
sallarını, Binbir Gece Masallarını, bugün 
Anadoluda toplayabilirsin. Hatta Gılgamış 
Destanından birtakım parçalara raslarsın 
bugün Anadoluda. Bu destanlar, masallar, 
sözle anlatılır, alabildiğine gelişmiş bir dille 
anlatılır ve çok güzel anlatılır. Dil öylesine 
nüanslıdır ki, şaşar kalırsın. Ve halk, sürekli 
olarak dilini yaratır. O çağın gereksinmesi­
ne göre yaratır. Şu anda Anadoluda hiç bil­
mediğimiz sözcükler üretilmiştir üretilmek­
tedir. Örneğin makina üstüne sözcükler 
üretilmiştir Anadolu'da, Oysa makina Türki- 
yeye yeni girdi. Radyo üstüne yepyeni söz­
cükler üretilmiştir. Şaşarsın duysan. Örne­
ğin traktör üstüne, traktörün parçaları üstü­
ne, yeni yepyeni sözcükler. Traktörün çalış­
ması üstüne yüzlerce üretilmiş sözcükle 
karşılaşırsın. Masal vardır traktör üstüne, 
doğmuştur, türküler doğmuştur. Şimdi sa­
na şurada o türkülerden birkaçını çalıp din­
letebilirim. «Makina makina kanlı makina» 
diye bir yeni türküyü şimdi okuyr bilirim sa­
na istersen. Yani, halk, sürekli yaratıyor. Kö- 
roğlundan, masallardan ben boyuna söz 
ediyorsam elbette onlar benim anlatış kül­
türüm olmuşlardır da ondan. Halkın konuş­
tuğu da benim temel kültürlerimden biridir. 
Halkımızın konuştuğu dil. Nüans ondadır. 
O her gün bir şey yaratır. İnsanın yaşamı, 
yaratmadır zaten. Eğer insan yozlaşmamış- 
sa tabii. Konuşurken, bir olayı anlatırken 
halk her an yaratır. Bir olayı beş ayrı kişi­
den dinlediğimiz zaman, aynı anda gördük­
leri, yaşadıkları olayı beş insan ayrı ayrı an­
latır. Çünkü anlatım bir yaratımdır. Benim 
temelimi bağladığım yaratma budur. Ben 
de kendimce yaratıyorum. Ama öyle bir 
kültür ortamından, öyle bir kültür denizin­
den, kendimize özgü o müthiş Anadolu 
kültürünün denizinden faydalanıyorum ki 
bu yaratmada. Kendimi ben Anadoluyla 
oluşturdum diyebilirim. Kendi dilimi oluştu­
rurken, Anadoluyla oluşturdum kendimi.
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ROMANDA SÜRÜKLEYİCİLİK

Okuyucuya ulaşmayı, onun için yaz­
mayı hiç düşünmedim. Hep, iyi, sağlam, 
gerçek bir edebiyat nasıl olmalı, diye dü­
şündüm. Bizde bir söz var, çanağında ba­
lın olsun, arısı Bağdattan gelir. Ben, okuyu­
cuyu düşünmedim, derken acaba kendimi 
aldatmıyor muyum? Okuyucuyu hiç düşün­
meyen bir insan, romanının sürükleyici ol­
masını, soluk kesmesini baş uğraşı yapar 
mı? Bu bakımdan benim yastık kitabım La 
Dame aux Camelias oldu. Romanda sürük­
lemenin gizleri bu romandaydı. Ondan so­
luk kesmenin gizlerini öğreniyordum. Ale- 
xandre Dumas ve Alexandre Dumas Fils’le 
benim ne ilişiğim olabilirdi ki? Yıllar yılı bu 
yazarları niçin elimden düşürmemiştim. 
Kim olduklarını, edebiyattaki yerlerini çok 
iyi biliyordum. 19’uncu yüzyıl klasiklerine 
baktığımızda, bu büyüklerin bütün romanla­
rı, nasıl sürüklüyordu insanları. Büyük ya­
zar olmanın gizi biraz da sürüklemede de­
ğil mi? Benim ilk yazarlık günlerimde batı­
dan bir de moda gelmişti. Roman zor 
okunmalı. İnsan romanı okurken bir çaba 
harcamalı. Ben her zaman bu düşünceye 
karşı oldum. Sürüklemenin roman sanatı­
nın değerinden bir şeyler eksilteceğini hiç 
sanmıyordum. Stendhal'den bu özellik bir 
şey eksiltmemişti. Tolstoy'dan, Dostoyevs- 
ki’den, Gogol’den, Dickens’ten de... Hele 
Homeros'tan hiç mi hiç bir şey eksiltme­
mişti. Don Kişot'u her okuyuşumda o beni 
biraz daha arkasına takıp alıp götürüyor­
du. Okuyucuyu hiç düşünmedim, derken 
bunları düşünüyordum. Demek ki, okuyu­
cuyu da düşünüyordum. Ama okuyucum 
kimdi, kim olacaktı? Böyle bir soru hiç aklı­
ma gelmedi. Bebek hikâyesini yazdığımda 
okuryazarlığı olmayan köylü kadınlara oku­
muştum onu. Hikâyeyi anlamış ve çok se­
vinmişlerdi. Bebek, ben Ağır Cezada yargı­
lanırken mahkemede de, suç delili olarak 
okunmuştu. Hem de dört beş celse. Dinle­
yicilerin de, baş yargıcın da hoşuna gitmiş­
ti. Sanıyorum ki, benim beraatime, bu hikâ­
yenin yargıç üstündeki etkisi de sebep ol­

muştu. Ben hapisten çıktıktan sonra yargıç 
ve karısı hikâyemin hoşlarına gittiğini bana 
söylemişlerdi. Mahkemede izleyicilerin be­
nim hikâyemi canı yürekten dinlemeleri be­
ni çok mutlu etmiş, alacağım cezayı bile 
unutmuş gitmiştim. Bugün de okuyucum 
kim bilemiyorum. Hangi okuyucular için ya­
zıyorum, hangi insan takımı beni sevebilir, 
bunu nasıl bilebilirim. Bugün de bilmiyo­
rum. Çanağıma bal doldurmağa çalışıyo­
rum. Bağdattan gelecek arıları da bekliyo­
rum. Başka bir umar var mı? Okuyucu 
kim? Hani o Best Seller cinsi romancılar 
var ya, onlar okuyucularını babalarının 
oğullarıymış gibi biliyorlar.

"ÇOCUK EDEBİYATI" VAR MI?

Çocuk edebiyatına ben inanmıyorum. 
Yine çocukları küçümseyerek, çocuk saya­
rak dünyada bir çocuk edebiyatı doğmuş­
tur. Elbet içlerinde ilginçleri, şaheserleri de 
var. Yetişmemden dolayı vardığım sonuçla­
ra göre çocuk edebiyatı diye bir şey yoktur 
halkta. Yedi ile on yaş arasında, bütün Ka- 
racaoğlan'ı, Dadaloğlu’nu bilirdik biz köy 
çocukları. Masalları büyükler de dinlerdi, 
küçükler de. Bir tek, çocuk oyunlarındaki 
sczlü tekerlemeler ve şiirler farklıdır, o ka­
dar. Yoksa çocuklar büyüklerle birlikte ha­
lay çekerler, büyüklerle birlikte oynarlar. 
Halkta çocuk küçümsenen bir şey değil. 
Anadolu köyünde çocuklar, yürüdüğü gün­
den bu yana işe koşulur. Gücünün üstün­
de işler yaptırıldığı zaman kötü bu. Gücü­
nün yettiğini yaptığı sürece doğal yetişiyor. 
Onun için daha sağlıklı doğa karşısındaki 
çocuklar, halk çocukları. Burdan geliyo­
rum, inanmıyorum derken çocuk edebiyatı­
na. Büyüklerin anladığı sağlıklı edebiyatı, 
romanı, hikâyeleri, şiirleri çocuklar da anlar­
lar. Hele günümüzde Tom Miks türünden 
bir çocuk edebiyatı var ki çocukların psiko­
lojik sağlığı için büyük tehlike. Benim dü­
şündüğüm. Uçurtma adlı romanda, çocuk­
ları öbür okurlarımdan ayırmadım. Yalnız 
biraz daha yalın, daha az karmaşık, yazma­
ya çalıştım. Niye böyle? Çünkü koşullan-
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mıştır bu çağın çocukları. Koşullanmış ana 
babalarla karşı karşıyayız. Benim herhangi 
bir kitabımı alıp bunlar çocuklarına okutmu­
yorlar. Ama çocuklar için yazılmış deyince 
okutuyorlar. Yutturmaca değil bu. Büyükler 
için yazacağım şeyleri çocuklara da ulaştır­
mak istiyorum, ne yapayım. Yazdıklarıma 
çocuklar için dememin tek nedeni, koşul­
lanmış ana babalardır. O engeli aşmak isti­
yorum.

ÇOCUKLAR İNSANDIR

Benim romanlarıma, hikâyelerime ba­
karsan, ağırlığı olan iki insan tipi var. Biri 
çocuklar, biri yaşlılar. Ben çocukları çok se­
verim. Onları anlamaya çalışırım sevmek­
ten daha çok. Ben çocuklara çocuk gibi 
davranmam. Bir çocukla ilişkim, dostlu­
ğum, arkadaşlığım varsa, o benim arkada­
şımdır, çocuk değildir. Çocuk gibi bak­
mam. Ayrı bir insan türü gibi bakmam. Ni­
ye bu böyle? inanmadım hiçbir zaman ço­
cukların, insanların çocuklara davrandığı gi­
bi çocuk olduklarına. Basbayağı insandır 
onlar. Çok şeyler öğrenmemiştir daha, zen­
ginliği azdır yaşlanmış insanlara karşılık, 
daha az yaşamıştır, ama düpedüz insan­
dır. Anaların babaların çocuklara yaptıkları 
inanılmaz bir zulüm benim için. Ayrı bir ya­
ratıkmış gibi bakıyorlar. Korkunç baskılar 
yapıyorlar. Baskılar, dayaklar, öğütler canın­
dan usandırıyor çocukları. Ya da şımartıyor­
lar şefkatle, okşamayla. Çocuk, insanlıktan 
çıkıyor her iki halde de. Yine benim çocuk­
larda saptadığım bir şey var, bütün çocuk­
lar evlerden kaçmak istiyor. Benim bu bir 
araştırmanıdır. Derinliğine indiğin zaman 
her çocuk, bir eli yağda, bir eli balda bile 
olsa, kaçmak istiyor. Çocuk, dünyamızda 
rahatsız bir kişidir. Bu, dünyamızın da bir 
sorunu. Bu kadar kötü yetiştirilen, bu ka­
dar kötü davranılan insanlar büyüdükleri 
zaman yarım oluyorlar. Savaşların, kötülük­
lerin nedenlerini ararsak, temelde, çocuk­
lukta insanların başlarından geçenler karşı­
mıza çıkıyor. Bir gün dünyamız gerçek bir 
barışa, insanca bir yaşama kavuşacaksa

çocuklara davranışımızın değişmesi gereki­
yor. Bu, dünyanın hiçbir yanında sanırsam 
yapılmıyor. Dünyadaki eğitim düzeni de 
berbat bir düzen. Dünyayı öğretecekleri, in­
sanı öğretecekleri yerde dünyayı ve insanı 
ezberletiyorlar. Nasıl olmalı? Elbet eğitimci­
ler uğraşıyorlar bunun üstünde. Bir Pesta- 
lozzi çıkıyor, bir adım ileri atabiliyor. Ezber­
letmek yerine göstermek hiç olmazsa. 
Ama bir gün insanoğlu gerçekten iyi bir 
dünya kurarsa tek gideceği yer, ezberci ya 
da görerek eğitim değil, yaşayarak eğitim­
dir.

YENİ DALGA ROMANCILARI

Dünyası zenginleşen, gelişen, yeni 
olanaklarla karşı karşıya kalmış insanlığın 
yeni romancıları insanlığın yeni gerçekleri­
ne varabilmek için başını taştan taşa vur­
mak zorundadır. Bu kadar gelişmiş, zen­
ginleşmiş, büyümüş, çoğalmış bir dünyada 
romancı, dünyamızı, gerçeğimizi türlü türlü 
aramak zorundadır. Ben, yeni dalga ro­
mancılarının zamanı, mekânı yokedişlerini 
bir kaçış saymıyorum. Belki de hayatın yük­
leri üstüne bir yeni yürüyüş çeşididir. Son­
ra, bu yeni romancıların, kaçış sandığımız, 
ya da bize kaçış izlenimini veren tutumları, 
belki de içlerinde bulundukları toplumun, 
yabancılaşmış, yozlaşmış, burjuva, küçük 
burjuva toplumunun bir yansımasıdır. Do­
ğadan kopmuş, makinadan kopmuş, in­
san toplumundan ister istemez kopmuş bir 
insan topluluğunun zamanı, mekânı yitirişi­
nin bir yansıması değil midir? Elbette zih­
nin kaçışları, sığınışları vardır. Hayatın ger­
çekliğinden, yüklerinin ağırlığından kaçma 
kadim bir iştir. İnsanoğlunun bir tarifi de 
onun mit yaratan bir yaratık olmasıdır. Mit­
se her zaman için bir kaçıştır. Doyumsuz- 
luklardan, ağır yüklerden sonra sığınılan 
yer mittir. Belki de yeni romancılar zamanı, 
mekânı yokederek, yeni bir kaçışın mitini 
yapıyorlar; zamansızlığın, mekânsızlığın mi­
tine sığınıyorlardı.

Ben yeni romancılarda, içinde bulun­
dukları topluma karşı onulmaz bir öfke gö-
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rüyorum. Bence yeni roman bütünüyle, tek­
niğiyle, özüyle bir başkaldırmadır. Son yıl­
larda yeni romanın parlayıp parlayıp sön­
mesi, ne var olması ne de toptan yokolma- 
sı onun yapay bir şey olduğunu göster­
mez. Bana, okuduğum bildiğim kadarıyla, 
yeni roman bir zorunluğun sesidir gibi geli­
yor. Bence yeni roman son yirmi yıl içinde 
yolunu bulacaktır.

Bu kadar inişin çıkışın, değerli kişileri 
olan bir çıkışın, salt bir teknik arama olabi­
leceğini sanmıyorum. Azgelişmiş bir ülke­
de beni bile zorlayan, bellenmiş romanın 
dışına iten zorluklar var. Eski, bellenmiş 
tekniklerle bir türlü karşılaştığım yeni eko­
nomik, sosyolojik, psikolojik biçimleri, için­
de bulunduğum, yaşadığım insanları anla­
tamıyorum. Beni bile yeni bir tekniğe, yeni 
bir anlatışa, kuruluşa zorlayan, gelişmiş ül­
kelerin romancısına ne yapmaz. Eğer yeni 
gelişmeler, insanların karşılaştıkları yeni ola­
naklar romancıları yeni dünyalar araştırma­
ya itiyorsa, bu edebiyat için bulunmaz bir 
şeydir. Bellenmiş romanı aşmak bir zorun- 
luktur.

YABANCILAŞMA - TEKNOLOJİ -
İNSAN

insanoğlu hümanist geçmişinden tek­
noloji yüzünden ayrılmamıştır. Bence insa­
noğlunun hümanist geçmişinden ayrılması 
diye de bir şey yok. Sorun, yabancılaşma 
sorunudur. Bu da uzun bir hikâyedir. İnsa- 
noğlundaki yabancılaşma sorunu makinay- 
la başlamış değildir. Yabancılaşma daha 
önce de vardı, daha sonra da olacak, in­
sandaki yabancılaşmanın yoğunlaşması so­
runudur bence bütün sorun. Bunda elbette 
ki en büyük etken makinadır. Makinayı bir 
sömürme aracı olmaktan çıkardığımız za­
man bence bu yabancılaşma azalacaktır. 
İnsan, doğaya yakın olduğu kadar, makina- 
ya da yakın olacaktır. Ben, bunu makinay- 
le yeni karşı karşıya gelen insanlarda çok 
yakından gördüm. Bir traktörün ev halkın­
dan birisi olduğunu gördüm.

Bir yazar için, çağımız için teknolojik

baskı söz konusu değildir. Teknolojik bas­
kı olabilir sanmak, Tolstoy çağından kalma 
bir korkudur. Teknoloji o çağda daha yeni 
olduğundan birtakım insanları, yazarları 
gerçekten korkutmuştur. Teknoloji insanlı­
ğın geleceği bakımından ilk ağızda birta­
kım yazarları, insanları tedirgin etmiştir, ilk 
günlerde bu gelişip gelen heyula elbetteki 
yüzeyde korku verici bir olaydı. Bir bakıma 
da dedikleri, sandıkları haklı çıktı. Teknik in­
sanları mutlu kılmağa gelirken, insan ilerle­
mesinin en güzel bir safhası olmuşken, in­
sanları tutsak kıldı, görülmemiş zulümlere 
uğradı insanlık teknik yüzünden. Ben tekni­
ğin hiçbir kötü baskısını üstümde duyma­
dım, duymuyorum. Teknik bana sevindirici 
bir mucize, bir büyü gibi geliyor. Halkın ço­
ğunluğu da bu kadar zarar görmesine kar­
şın teknikten, onlara da teknik bir mucize, 
bir büyü gibi geliyor. Teknik insanların eli­
ne geçince, teknikle birlikte yazarlar da, sa­
natçılar da özgün olacaklardır. Yabancılaş­
ma, yozlaşma, insanlık değerlerini yitirme 
insan yaratıcılığını engelleyen en büyük 
öğelerdir. İnsanlar teknolojinin kurtuluşun­
dan sonra zamanla yabancılaşmalardan, 
yozlaşmalardan kurtulacak, insanlık yarat­
ma gücünü engelleyen bütün baskılardan 
arınacaktır.

Makina insanlığın eline geçince onun 
insan üstüne hiçbir baskısı olmayacak, ak­
sine, insanoğlunu doğanın olumsuz baskı­
larından kurtaracaktır. Doğayı da kurtara­
caktır. Tekniğin insanlığa, doğaya zararı ge­
ne teknik tarafından yokedilecektir.

EN BÜYÜK DEĞER:
İNSANIN YARATICILIĞI

Sanata, özellikle romana kesin kural­
lar koymak çok kötüdür, yıkımdır benim 
için. Bunu çok gençken öğrenmiştim. Ama 
bir yazarın da gökten düşmediği bir ger­
çektir. Şimdi de, iletişim araçlarının bu ka­
dar gelişmesine karşı gökten düşmüyoruz. 
Ben sosyalist militanım ve Marksistim. Bu­
nu en geniş anlamda söylüyorum. Milita­
nım derken, kendimi hiçbir zaman dar ka-
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Iıpların içine hapsetmedim. Bunu insanın, 
her yönüyle yüzde yüz bağımsızlığı olarak 
anladım. Bunu böyle anlarken Marksizmin 
kurallarını özümsediğimi sanıyorum. Mark­
sizmin insan özgürlüğüne, birey ve düşün­
ce özgürlüğüne bir tuzak olduğunu hiç 
sanmıyorum. Tam aksine Marksizme bire­
yin kurtuluşu, insanlığın özgürleşmesi diye 
bakıyorum. 1844 El Yazması benim için Ka­
pital kadar önemli bir kitaptır. Söyledikleri­
nin tam aksine Marx için en büyük değer 
bireydir. Çünkü o yittiğinde onun yeri hiç­
bir zaman, hiçbir biçimde bir daha dolduru­
lamayacaktır. Marksizm bana dünyaya bak­
mak için açılan en aydınlık kapı oldu. Yaşa­
mım boyunca bu düşünceyi yaşamla ölç­
tüm, yanıldığını görmedim. Marx edebiyat, 
sanat teorileri koymamıştır. Bilmiyorum, 
ben öyle sanmıyorum. Bir Marksolog deği­
lim. Yalnız Marx'a dayanılarak çıkarılan 
edebiyat teorileri beni fazla ilgilendirmedi. 
İlgilendirdiği yerde de hep karşı koydum. 
Bütün dogmalara karşı olan Marx'a dayanı­
larak üretilen dogmalara da hep karşı koy­
dum. Politik yaşamım, parti çalışmalarım 
ortada. Sosyalist uygulamanın bir tek meto­
du olduğuna da inanmadım. Uygulama 
metodlarını o ülkelerin koşullan yaratır, di­
ye düşündüm her zaman. Çin kendi meto­
dunu kendisi, Sovyetler de öyle, öteki ülke­
ler de kendi metodlarını kendi coğrafi, tari­
hi, ekonomik, sosyolojik, kültürel koşulları­
na dayanarak yaratacaklardır, insanların 
bütün değerlerini geliştirmelerinin, yeniden 
değerler yaratmalarının önüne hiçbir şey 
geçememeliydi. Benim için insanın yarattı­
ğı en büyük değer yaratıcılığıydı. Onun 
önüne hiçbir engel konmamalıydı. İnsan 
yaratma değerini yitirirse kendi de yaşamı­
nı sürdüremez, biterdi. Bunun için de tam 
bir insan bağımsızlığı, birey özgürlüğü, kül­
türler özgürlüğü, ülkeler özgürlüğü baş ko­
şuldu. Kültürler birbirlerini yoketmeğe çalış- 
mamalı, kültürler, şimdiye kadar olduğu gi­
bi, birbirlerini aşılamalı, birbirlerini besleme­
liydi. Hiçbir ülke, hiçbir insan ötekinin yarat­
ma olanağının önüne engel koymamalıydı. 
Çok mu ütopik konuşuyorum? Bu bir üto-

piyse de insanlığın başka bir çıkar yolu var 
mı? Bugünlerde doğanın yokedilmesi de 
bunun içinde. Yoksulluk, dünya çok zen­
gin olduğu halde, insanlığın yüz karası de­
ğil mi? Bir insanın başka bir insanı aşağıla­
ması, bir ülkenin, bir toplumun başka bir 
toplumu aşağılaması bütün insanlığın aşa­
ğılanması değil de nedir? Bunun için be­
nim edebiyatım bir angaje edebiyattır. Bu­
nun için ben bir angaje insanım. İnanmış 
bir Marksist olmama karşın elimden geldi­
ğince özgür düşünmeğe çalışıyorum. Do­
ğa, insanlar her gün değişiyor, yeni olanak­
lar yaratıyor. Güneşin her gün yepyeni do­
ğup doğmadığını düşünmeğe başladım 
başlayalı kendimle her gün tartışıyorum.

EDEBİYATIN İŞLEVİ

Edebiyatın işlevi hiçbir zaman azalma­
yacak. insan soyu sürüp gittikçe edebiyat, 
dün olduğu gibi bugün de onun yaşamın­
da olacak. Sanatsız insan düşünülemez bi­
le. Edebiyatsa bir söz sanatıdır, söz de in­
sanoğlunun kanındadır. Hiçbir sanat sözle 
yapılan edebiyatın yaptığı etkiyi hiçbir za­
man yapamayacaktır. Söz, zaten, sanat ol­
madan insanoğlundaki en etkili öğedir. 
Söz, yaşamın bir parçasıdır ve yaşam ka­
dar güçlüdür. Ve bu öğeyle yapılan sanat, 
insanoğlu durdukça etkisini yitirmeyecektir. 
Eğer bir gün edebiyat etkisini yitirirse o za­
man insanoğlu onulmaz bir yabancılaşma­
nın ortasına düşmüş demektir. Onun için, 
söz sanatçıları, kendilerinden hiçbir zaman 
kuşkulanmamalılar. Dünyamız bugün barış 
için büyük bir savaşım veriyor. Eğer bu sa­
vaşıma söz sanatçıları bütün güçleriyle katı­
lırlarsa, barış, utkuyu kazanır. Dünyamız kö­
tülüklerle karşı karşıya. Eğer söz sanatçıları 
bu savaşıma yürekten katılırlarsa yengi ka­
çınılmazdır.

Eğer edebiyat, geçmişte insanlıkla bir­
likte verdiği savaşımı günümüzde de sür­
dürebilirse, insanlığımızın büyük belâların 
içine düşmesinin önüne daha kolaylıkla ge­
çebiliriz. Edebiyat hiçbir zaman bir süs ol­
mamıştır. İnsanoğlunun yarattığı hiçbir şey
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süs olmamıştır. İnsanlığın yarattığı hiçbir 
fantazi fantazi olmamıştır. Her yaratılanın in­
sanlık için bir gereği olmuştur. Bundan 
sonra da böyle olacaktır. Tüketim toplumu 
gibi, insanlık yaşamında küçük istisnaları 
bunun dışında sayabiliriz. Bunlar, böylesi 
anormal toplumlar gelip geçicidir. İnsanlık 
yaşamındaki ömürleri bir su sineği ömrü 
kadardır. Edebiyat, bazı amaçları gerçek­
leştirmek için her zaman politik bir silah 
olarak kullanılmaya çalışılmıştır. Ve sanatçı­
lar da çoğu zaman kimin yanında olacakla­
rını bilmişlerdir. Günümüze bakalım, çok 
kaba verirsek bunu derdimizi daha iyi an­
latmış oluruz, atomun, ölümün yanında mı­
yız, barışın, kardeşliğin, yaşama sevincinin 
yanında mıyız? Nikbinliğin yanında mıyız, 
bedbinliğin yanında mı? Karanlığın mı, ay­
dınlığın mı? Sevginin mi, düşmanlığın mı? 
Her şey ortada. Ve açık seçik. Çağımızda 
her şey öylesine açık seçik biliniyor ki, baş­
ka, bencil bir hesabı yoksa sanatçının, yo­
lunu şaşırması mümkün değil, kim için, ne 
için savaşacağı ortada onun, apaydınlık 
her şey onun için. Yabancılaşma ve yozlaş­
ma bataklığına bir sanatçının düşmesi için 
çağımızda çok az geçerli sebep var.

SEVDİĞİ, ETKİLENDİĞİ
YAZARLAR

Beni en çok etkileyen yazarları bir bir 
saymak zor. Şimdi hemen aklıma gelive- 
renleri sayacağım. Don Kişot el kitabimdir. 
Biçim bakımından Alexandre Dumas Fils’- 
ten faydalandım. İlyada, Odise benim top­
rağımın ürünüdür, ülkemde hâlâ epope ge­
leneği yaşar. Türkmenlerde ve Kürtlerde. 
Hatta İlyadadan temalar, parçalar bile yaşa­
makta, anlatılmaktadır Anadoluda. Benim 
en çok sevdiğim romancı Stendhal’dir. Çe- 
hov'un etkisinde kaldım. Son yıllarda, etki­
sinde kaldım diyemeyeceğim ama, yakın 
bir akrabalık duyduğum, hayran olduğum 
romancı Faulkner’dir. Faulkner gerçekçiliği­
ni benimsiyorum. İçinde yoğun bir biçimde 
bulunduğum yaşamla karşılaştırdığım za­

man, Faulkner'in gerçekçiliği bana en doğ­
ru gibi geliyor. Yaşam, başkalarına baka­
rak, FaulkneFin anlattıklarına daha çok 
benziyor. Faulkner’in insanları bana daha 
çok sahici geliyor. Herkesin sandığı gibi 
ben FaulkneFi ustalık için ustalık yapan bi­
risi saymıyorum. Onun anlatışını doğal bu­
luyorum. Onu bir çeşit Homeros sayıyo­
rum. Homeros çağımıza gelseydi bence 
Faulkner gibi anlatırdı. Bence Homerosla 
Faulkner aynı kaynaktan geliyorlar. Aynı şe­
kilde anlatıyorlar, dünyaya bakışları çok 
benziyor birbirine. Bence çağımızın roman­
cısı değil, her yönüyle büyük epiği Faulk- 
ner'dir. Elimden gelseydi Faulkner’in yolun­
da yürürdüm. Ya da daha gençken tanıya- 
bilseydim Faulkner’ i, ondan çok faydalanır­
dım. Gene de çağımızda böyle bir büyük 
epiğin bulunmasından memnunum.

•

Cervantes’ten bu yana Stendhal, anla­
tım alanında en büyük yenilikçidir. Roma­
na getirdiği olanaklar, ondan sonra gelen 
romanı inanılmaz bir biçimde etkilemiştir. 
Daha da dünya romanına etkisini sürdürü­
yor Stendhal. O, hem anlatımda, hem kur­
guda, hem biçimde yepyeni bir roman ya­
ratmıştır. Bilinçli olarak kendi çağının epo­
pesini yaratmıştır. Onun romanı da iliada 
gibi erişilmez bir dünyadır. İliada 'nın yaratı­
cısı insanlıktır. Stendhal da aşağı yukarı o 
kadar güçlü olmuştur.

Faulkner'a gelince, o da büyük bir us­
tadır. Hem kendinden önceki romanı aş­
mış, hem de her romanında kendini aşma­
ya çalışmıştır. Onun her romanında yeni 
bir biçim, yeni bir kurgu, yeni bir anlatım 
vardır. Gerçekte Faulkner bana karşıt bir ki­
şiliktir: Ben ne kadar yalın, aydınlık, düz, 
sözcüksüz denilebilecek bir anlatıma var­
mak istiyorsam, Faulkner o kadar karma­
şıktır. Buna karşı benim ona böylesine hay­
ran olmam, onun yeni bir roman dünyası 
yaratmasından dolayıdır. Doğrusu, çağımız­
da bu çapta hayran kalınacak bir romancı 
göremiyorum.
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Ben Çehov'a, Charlie Chaplin’e hay­
ran bir insanım. Nedendir bilmiyorum, Fa- 
ulkner’e de hayranım. Bu yazara hayranlı­
ğım da uzun bir süredir sürüp geliyor. Çe- 
hov'la hiç kavga etmeden onu hemen ka­
bullendim de, Faulkner’i öyle değil. Onu 
her zaman düşünüyor, onunla çekişiyor, 
onun bir açığını, bana eksik gelen bir yönü­
nü bulmağa çalışıyorum. O, bugünlerde 
benim baş sorunum. Yıllar önce, benimle 
söyleşiye gelen bir yazâra, Homeros bu­
gün dünyaya gelseydi, belki de Faulkner 
gibi söylerdi, demiştim. Şimdi düşünüyo­
rum da Faulkner gibi işi birbirine karıştır­
maz, anlatacağını daha yalın, dümdüz anla­
tırdı. Daha da Faulknerin yakasını bırakmış 
değilim. Belki de onunla toprak yakınlığı­
mız var. Ben de güneyliyim, o da. Onun 
da romanlarının sıcak bir ülkesi var, benim 
de... Bir şey daha anlamıyorum onda, o ni­
çin ülkesinin adını değiştirmiş. Ülkesinin 
adı değişmeseydi, herkes gene anlattığı 
yerlerin onun romanının ülkesi olduğunu 
bilirdi.

GÜNEY AMERİKA ROMANI

Güney Amerika romanı, tartışma götü­
rür bir roman. İçlerinde Marquez gibileri ol­
duğu kadar epeyce kişiliksiz yazarlar da 
var. Güney Amerika romanının dünya ede­
biyatında büyük bir yeri olacağını hiç san­
mıyorum. Bu edebiyatın büyük bir kişilik 
getirdiğini de sanmıyorum. Örneğin, Gü­
ney Amerika edebiyatının bir Faulkner ye­
tiştirebileceği aklımın köşesinden bile geç­
miyor. Çünkü Faulkner'a ancak büyük bir 
birikim sonucu ulaşılabilir. Nasıl ki Nâzım 
Hikmet'e, Sait Faik’e ulaşmak büyük bir bi­
rikim sonucuysa... Güney Amerika romanı, 
özellikle Fransız gerçeküstücülerinin etki­
sinde kalmış, yeni bir roman dünyası yarat­
mayı zorlayan bir akımdır. Uzun süre bu 
edebiyattan bir Nâzım Hikmet, bir Faulkner 
çıkacağını sanmıyorum. Arkasında İspan­
yol, Portekiz birikimi de olduğu halde... 
Şimdilik öyle görünüyor. Yanılabilirim de. 
Dillerin, kültürlerin ayrı ayrı birikimleri oldu­

ğu gibi çağdaş dünyamızın da bir birikimi 
vardır. Bu birikimi de yadsıyamayız, Onun 
için, günümüzde ilgi çeken Güney Ameri­
ka edebiyatından da bir şeyler çıkabilir.

AKDENİZ KÜLTÜR KÖKENİ

Dünyamız üstünde Akdeniz dünyası, 
iklimiyle, coğrafyasıyla, toprak verimliliğiyle 
kendine özgü bir bütündür. Çağımız uygar­
lığının burada doğması bir rastlantı ola­
maz. Daha eski uygarlıklardan Mısır, Mezo­
potamya, Yunan uygarlıklarının da burada 
doğması, çağımız uygarlığının bir rastlantı 
sonucu Akdeniz'de doğmadığını gösteri­
yor. Eski mitleri, epopeleri ele aldığımız za­
man, bunların yalnız Akdeniz’in bir bölgesi­
nin yarattığı yapıtlar değil, tüm Akdeniz 
dünyasının ürünleri olduğunu görürüz. /'//- 
ada’daki öğeler yalnız Grek dünyasının ma­
lı değildir; bunlar, tüm Akdeniz’in yarattığı 
ortak öğelerdir... Akdeniz’de ulaşım her ba­
kımdan kolaydır, dünyanın öteki yerlerine 
bakarak. Bu yüzden tüm iletişimler de ko­
lay olmuştur, dolayısıyla bir Akdeniz kültür 
bütünlüğü ortaya çıkmıştır. Bunun bilincine 
varmamız, Akdeniz’in ortak kültürüne, bu 
ortak kaynağa sırtımızı dayamamız, dünya 
kültürüne de, gene Akdenizlilerin yeni kül­
tür aşamalarına da ulaşmamızı sağlayabile­
cektir.

YOĞUNLUK, YALINLIK,
GÜNCELLİK

Benim ilk amacım sözcüksüz yaz­
mak, mümkünse sözcüksüz yazmak ola­
caktır. Sonuna kadar yalın olmak demek is­
tiyorum. Bir yazarın sonunda varacağı en 
büyük ustalık, en son yalınlıktır. Yalınlık, yo­
ğunluğa karşı bir şey değildir. Bir yazar us­
talaştıkça onun için tek ölçü olmuştur: İşi­
mi ne kadar yalınlaştırabildim? Bana öyle 
geliyor ki büyük kitlelere varabilmenin, on­
larca sevilebilmenin, onların yaşamına katı­
labilmenin en büyük gizi de bu söylediğim 
yalınlıktadır. Bir de insanoğlunun güncel 
yaşamına girmelidir yazar. Edebiyatın gele-
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neğinde bir de güncellik vardır. Bugün 
dünyamızın iki en güncel olayı sömürü ve 
doğanın insanlarca öldürülüşü. Bir Anado­
lu deyimi vardır: "Ocağımızı elimizle söndü­
rüyoruz." insanoğlu ocağını, kendisini var 
eden doğayı kendi eliyle yok ediyor. Türki­
ye'nin başlıca en büyük sorunları doğanın 
yok edilmesi ve insanın insanı sömürmesi­
dir. Benim romanlarımın, yazılarımın düşün­
ce yapısı bu iki büyük soruna, bu iki bü­
yük temele oturur. Demirciler Çarşısı Cina­
yeti ve Yusufçuk Yusuf'ta sınıflar değiştikçe 
doğanın da sınıflarla birlikte değiştiğini gör­
düğümüzü yazdım. Bu iki ciltlik uzun ro­
manda görüyoruz ki sömürü yoğunlaştık­
ça doğanın da yıkımı yoğunlaşıyor. Çuku­
rova'da kapitalist ilişkiler yoğunlaştıkça do­
ğa da o oranda öldürülüyor. Romanları­
mın, yazılarımın Türkiye'de ve dünyada tu­
tulmasının başlıca sebeplerinden biri de in­
sanın insanı sömürmesi, insanın doğayı öl­
dürmesi gerçeğinin derinine gitmem, tam 
yüreğine parmak basmamdır. Ben sömürü­
len halkın yazarıyım, halktan gelme bir ada­
mım, köylü ve işçi kökenliyim. Doğayı yaşa­
mış bir kişiyim. Sömürüye karşı dövüşür­
ken kendimi ve kardeşlerimi savunuyorum, 
doğanın öldürülmesine karşı koyarken in­
sanlığın, kardeşlerimin, kendimin, halkımın 
evini yuvasını savunuyorum. Doğanın öldü­
rülmesi karşısında işimin yalnızca ağıt yak­
mak değil, savaşmak olduğunu da biliyo­
rum. Ve romanlarım bu savaşın birer aracı­
dır. İnsanlar arasında gerçek barışı yeğliyo­
rum. Ama asıl gerçek barış, öldürülen do­
ğayla öldüren, sömüren insan arasındadır. 
Bu gerçek barış sağlanmadıkça insanlığı­
mız ölüme mahkûmdur. Çağımızda bu bü­
yük acı, büyük kitleler karşısında konuşan, 
yazan, söyleyen bütün sanatçıların, bütün 
yazarların en büyük acısı olmalıdır.

"DİRENÇ" VE "MİT YARATMAK"
Ortadirek, alegorik bir romandır. Üste­

lik de yaşanmış bir romandır. Bu roman 
benim tanıklığımdır. Bu romanın alegorisi, 
beş aşağı beş yukarı, insanlığın yaşamıdır, 
insanoğlu, anasını, yükünü yüzyıllardan be­

ri öyle taşımıştır. Adını Ortadirek koymam 
da bundan. Yaşamın ortadireği, insanın di­
rencidir. Geçen gün Norveçten bir yazar 
geldi, benimle konuşma yapmak için. "Bü­
tün romanlarınızda istediğiniz nedir?" dedi. 
Saniyesinde söyledim, bir tek sözcükle: 
"Direnç" dedim. Ortadirek insanlığın direnci­
dir. İnsan gücüdür. Yılmayan insan. O kor­
kunç salgınlardan, kırımlardan, yokluklar­
dan, kıtlıklardan açlıklardan buraya kadar 
insanlığı getiren, insan direncidir; benim 
hayran kaldığım, destanını yazmak istedi­
ğim odur. Onun alegorisidir Ortadirek. O 
büyük dirence bir damla düştüğü zaman, 
insanoğlu sıkışınca, yani insana Yer Demir, 
Gök Bakır olunca, gökten yağmayınca, yer­
den bitmeyince, insanoğlu ne yapıyor? İn­
sanoğlu bir düşe sığınıyor. Yani o Yer De­
mir, Gök Bakır bir toplumun gerçekler kar­
şısında sıkıştığı zaman kendisine, sığınıla­
cak bir mit dünyası, bir düş dünyası yarat­
masının romanıdır. Ölmezotu'na gelince... 
Bir tek kişinin, sıkıştığı zaman, ona dünya 
Yer Demir, Gök Bakır olduğu zaman, bir 
tek kişinin, yani Memidikin, Ö/mezofu'nda, 
bir düş dünyası yaratıp ona sığındığının ro­
manıdır o. Bu alegorik bir romandır, de­
dim. O şudur: İnsanoğlu sıkıştığı zaman, 
en kıtlık döneminde bile, çağımızda bile 
diktatörler çıkarmıştır. Birinci Dünya Sava­
şından sonra Alman ulusu Hitleri yaratmak 
zorunda kalmıştır. Sovyetler Birliği, Stalini 
yaratmak zorunda kalmıştır. Çaresi yok, 
hiçbir çaresi yoktur. Bir düş dünyasına, bir 
diktatöre sığınacaktı o halklar. Bütün tarihi 
boyunca, insanoğlu yaratarak sığınmıştır. 
Bir kaçıştır bu. Bu benim üçlüde, Ortadi­
rek, Yer Demir, Gök Bakır, Ölmezotu'nda, 
aradığım bir şey var benim, insan gerçeğin­
de. O da insanoğlu ne kadar düşte yaşar, 
ne kadar içinde bulunduğumuz maddi ger­
çekler içinde yaşar? Yaşıyoruz şu anda. 
Ne kadar düşteyiz şu anda, ne kadar ger­
çek içindeyiz? Bunun sınırını bilmiyoruz. 
Ben, romanlarımda, bu sınırların iç içeliği- 
ni, bu sınırsızlığı işlerim. Ağrıdağı Efsane­
sinde, Binboğalar Efsanesi'nde, hatta Ak- 
çasazın Ağaları'nda Akçasazın Ağaları yeri-
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ne Akçasazın Efsanesi diyecektim o ro- 
man039216nel adına. İnsanoğlunun bu 
düş, mit, masal, yani yarattığı ikinci bir dün­
yada yaşayışının sınırsızlığını, iç içeliğini 
vermek istedim bütün bu romanlarımda. 
Onun için Efsane adını kullanıyorum, sözle­
rimi biraz daha somutlaştırmak için, derdi­
mi anlatabilmek için. Çünkü düşle gerçe­
ğin sınırını, gerçek olarak insanoğlunun bu 
düşüyle, gerçeğini, yarattığı düşle, yarattığı 
imgelerle, yarattığı ayrı bir dünya ile, içinde 
yaşadığı gerçeğin sınırını bulmak, çok zor 
bir iş. Romanda bunu insanlara duyurabil­
mek çok zor bir iş. Hiç olmazsa adlarıyla 
anayım da, ipuçlarını vereyim okuyuculara, 
anlasınlar, insan soyu, düşte ve gerçekte 

içiçe yaşıyor. Buna bir ipucu olsun diye 'Ef­
sane" sözcüğünü kullandım kitaplarımda.

İNSANIN VE DOĞANIN DEĞİŞMESİ

1950’lerde benim romanımın ülkesi 

Çukurova büyük bir traktör istilasına uğra­
dı. Ben daha önce birkaç yaz da traktör şo­
förlüğü yapmıştım. Makinayla toprak beni 
büyülemişti. En az söz kadar. O yıllarda ne 
şiir yazdım, ne hikâye düşündüm. Ne de 
köy köy dolaşarak hikâye anlatmak geldi 
aklıma. Yeni, başka, büyülü bir dünyanın 
içindeydim. Yazın çok sıcak olur benim ül­
kem. İkindi vakitleri Akdenizin üstünde, 
tam toprağa değerek, ak bulutlar ağır ağır 
yükselir. Bu ak bulutlar gittikçe büyürler, şi­
şerler, içlerinden aydınlıklar fışkırır. O bulut­
larla birlikte Akdenizden bir de bir rüzgâr 
çıkar, buna garbi yeli deriz biz. Bu olay, 
her gün saat onaltı sıralarında gerçekleşir. 
İşte biz bu saatte traktörlere biner ve topra­
ğı sürmeğe başlardık. Traktörlerin arkasın­
da toprağı derin kazan pulluklar bulunur­
du. Derken gün batar, karanlık kavuşur, yıl­
dızlar çıkar, traktör ışıkları ovada yürürdü. 
Yürüyen yüzlerce ışık, karanlığın içinde ve 
düz ovanın üstünde. Toprak sürülürken bir 
koku alırdı geceyi. Taze toprak kokusu ko­
kuların belki de en güzeliydi. Sabah kuşluk 
vaktine kadar toprağı sürerdik. Bu, saat on 
sularıydı. Sonra yemek yer, ikindiye kadar

uyurduk ağaçların altında, başka gölgelik­
lerde. Gene Akdeniz üstünden bulutlar kal­
kınca, gene serin yel esince... Bu arada, sı­
cakta çalışmak olağan dışıydı. O kadar sı­
cak olurdu ki, insan traktörlerin demirine 
dokunamazdı.

Bu sıralarda toprağın içindeki insanı, 
traktörlerin karşısındaki insanı tanıdım. On­
lar için traktör yeni bir macera, yeni bir bü­
yüydü. Kimi sürücüler için, traktörü seyre­
den, okşayan köylüler için traktör bambaş­
ka bir sevinç dünyasıydı.

O yıllarda insanlar, traktöre alışmakta, 
makineyle kaynaşmakta hiç zorluk çekme­
diler. Sanki traktörle birlikte doğmuşlardı. 
Atlarına, ineklerine taktıkları gibi traktörleri­
ne nazar boncuğu takmıştı her sürücü. 
Traktör bir düğün bayramdı. İnsanlara, pro­
leter olmak çok güçtür sanılır, insanlar bir­
çok geleneklerinden kopup başka bir in­
san olurlar, ben insanların proleterleşmeye 
de kolay alıştıklarına hayran oldum. Gene 
birçok geleneklerine sarılıyorlardı ya, yeni 
dünyalarına daha çok sarılıyorlardı. İnsanla­
rın değişmelerine hayran kalıyordum o za­
manlar, kendi değişmeme de... Romanla­
rımda da değişmeler başlıca konumdur. 
Koşullar değiştikçe insanın değişmesi, in­
san değiştikçe doğanın değişmesi, insanın 
bu macerası, hayranlık verici bir maceraydı 
benim için. Benim ülkemde birdenbire ova­
daki ormanlar, bataklıklar, kamışlıklar yiti­
verdi. Birkaç yıl içinde hem de... Bir büyülü 
el gelmiş, Çukurovanın üstünden geçmiş, 
toprağı değiştirivermişti. Bu, traktörün hü­
neriydi. Romanını yazdığım büyük Akça- 
saz bataklığı birden kuruyuvermiş, yerini 
pamuk tarlalarına, okaliptüs ormanına bı­
rakmıştı. Sonraları o okaliptüs ormanı da 
pamuk tarlası oldu ya. Ormanlar yokoldu, 
sular değişti, doğa örtüsü değişti, bütün 
bataklıklar değişti. Akçasaz bataklığı bir 
kuş cennetiydi de, yüzlerce çeşit çeşit göç­
men ya da yerli kuş bu bataklıkta barınıyor­
lardı. Flamingolar... Hani o pembe flamin­
golar var ya, işte onlar... Onlardan yüzlerce- 
si, belki de binlercesi Akçasazda uçarlar­
ken gökyüzü pembeye kesiyordu. Köyüm­
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deki kartallar, yaban hayvanları, birkaç yıl­
da yokoluverdiler. Böcekler, kelebekler... 
Bir dünya boşaldı, benim ülkem bomboş 
bir tarım çölü oldu. Ama yaz aylarında bü­
tün ova sararmış altın başaklı ekin tarlala­
rıyla dalgalanırken de... Yeni, başka, gene 
büyülü bir dünya oluveriyordu.

Doğanın yokolarak değişmesi insan 
için büyük bir tehlikedir. Bu doğa değişi­
minden sonra insanların da huylarında de­
ğişiklik oldu, dengesizlikler başladı. Artık 
ovanın insanı sağlıklı eski insan değildi. Ge­
lenekler, görenekler, iyi ya da kötü kolaylık­
la değişi veriyordu. Benim bölgem, Türkiye 
haritasında kan gütmenin sürüp gittiği bir 
bölgeydi. Traktör geldikten, ova değiştik­
ten sonra, bir anda kan gütmeler de bitiver­
di. Bunu bir örnek olarak veriyorum yalnız­
ca. Ben bunları yazdım.

İnsanın birdenbire yabancılaşmasını, 
eğer tehlike, eğer sağlıksızlık sayıyorsak, 
bu bir tehlikedir. Bu, dünyada da büyük 
tehlikedir. Yabancılaşma, insanlığın başlı­
ca, önüne geçemeyeceğimiz bir karakteris­
tiğidir. Buna hiçbir zaman insanlık bir çare 
bulamayacaktır. Doğadan uzaklaştıkça, 
onunla içiçeleşmekten koptukça yabancı­
laşma kaçınılmazdır. Bu kötü müdür, iyi mi­
dir, bunun için konuşamam. Bu insanın 
önüne geçilemeyecek bir gerçeğidir. Ya 
makinanın doğayı birdenbire yok etmesi... 
Ormanların yokolması, denizlerin, suların 
kirlenmesi, havanın ağıya dönüşmesi, şe­
hirlerin cehennemden beter olması... İşte 
en büyük tehlike burada... Bununla birlikte 
insanların gittikçe bir deliliğe ulaşması. Bir 
tüketim hastalığının yaşanması... İyi ve kö­
tü... Benim kurduğum düş dünyasında, ya­
ratımda, bunların büyüsü, eğer büyü diye­
bilirsek, etkisi olmasın, bu mümkün olabilir 
mi?

Ben hiçbir zaman karamsar olmadım. 
Karanlıktan korkan, kendisine yaşamını sür­
dürmek için, mit dünyaları, düş dünyaları 
yaratan insanoğlu, başı iyice sıkışınca, ken­
dini ve dünyasını kurtarmanın bir yolunu 
da bulacaktır. Bugünkü teknoloji bu hale 
getirdi dünyamızı. Ama bu teknolojidir ki,

gene dünyamızı kurtaracak. Yokolmuş bir 
ormanı, kurumuş bir suyu en kolay gene 
bugünkü, daha da ilerleyecek teknoloji ye­
niden yaşama döndürecektir. İyi ki, elimiz­
de böyle bir gelişen teknoloji var.

Benim için en büyük tehlike insanlığın 
tarih boyunca yarattığı değerlerin gelişme- 
yip yokolması, yerine de yeni değerlerin 
getirilemeyişi. Elbette, evrendeki her şey gi­
bi insanın yarattığı değerler de gelişecek, 
değişecektir. Ama yokolması... Yerine hiç­
bir şey gelemeden... İşte en büyük tehli­
ke... İnsanın en büyük değeri yaratıcılığıdır. 
Bütün değerlerinin erozyona uğraması, 
onun yaratıcılığının da tükenmesi demek 
değil midir? Ben bundan çok korkuyorum 
doğrusu.

DOĞANIN ÖLDÜRÜLMESİNE
KARŞI

Yazar olarak, insan olarak bundan 
sonra benim en büyük çabam, hele Çuku­
rova'nın, Anadolu toprağının bir otuz kırk 
yıl içinde bu hale düştüğünü görünce, do­
ğanın öldürülüşüne karşı savaşım olacak­
tır. Son otuz kırk yılda Çukurova’da bir sü­
rü yabanıl hayvan, kuş, böcek türü bitti. 
Ağaçlar, otlar, çiçekler öldü. Örneğin be­
nim çocukluğumda Toros ormanları ta Çu­
kurova'ya kadar, hatta Çukurova’nın ortala­
rına kadar inerdi, Bugün en kuytu koyakla­
rına kadar Toros dağları çırılçıplak. Çu- 
kur'da yeni, acaip, bilinmeyen sinekler, bö­
cekler türedi. Hepsi bu doğayı öldürmenin 
sonucu. Çukurova’da düzensiz pirinç ekili­
yor, binlerce dönümlük toprak su altında 
bırakılıyor. Türkiye Cumhuriyeti hükümetle­
ri bu sıtma dolayısıyla insanlıkla, dünyayla, 
Türkiye halkıyla alay ediyorlar. Hem çeltik 
ektirip binlerce dönüm bataklık yapıyorlar 
Çukurova'da, hem de sıtma geldi yurdumu­
za diye vaveylayı koparıyorlar. Bu çeltik 
ekilmesin demiyorum, dünyanın her yerin­
de çeltik ekiliyor. Ama sıtma olmuyor. Çün­
kü sinek yapmayacak biçimde çeltik ekili­
yor. Niye bu kadar girdim bu işe, çünkü 
en büyük doğa-insan ilişkilerini içeren ro-
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manimi bu korkunç sorumsuzluk üstüne 
yazacağım, bu çeltik barbarlığı üstüne. Adı 
her zaman değişiyor bu beş ciltlik büyük 
romanımın. Şimdilik Savrun Gözü . Baş kişi­
si de akar bir su, Kadirli’deki Savrun çayı.

ROMAN BİÇİMLERİ

Niçin bir Fransız, İngiliz, Alman, Rus 
biçimi? Roman biçimlerini o ülkenin anla­
tım gelenekleri, kültürü, coğrafyası, tarihi, o 
andaki sosyal durumu, bugünkü sosyal du­
rumu elbetteki etkiliyor. Bana göre roman 
biçimlerini en belirleyici öge dildir. Dilin ya­
pısı romanın yapısını etkiler, kurar, biçimini 
geliştirir, sağlar. Türk dilinin batı dillerinden 
çok ayrı bir biçimi var. Bu biçim, bu yapı, 
yeni bir roman biçimi, yeni bir roman yapı­
sı ortaya çıkarabilir. Bu da romana, roman 
biçimlerine yeni olanaklar sağlayabilir.

Bizde, dilin olanaklarını gereğince kul­
lanabilen bir yazar, romanda yeni biçimler 
yaratabilir. Yeni bir biçimde yaratılmış ro­
manın getirdiği gerçekler ve düşsel olanak­
lar da bizi insan gerçeğine biraz daha yak­
laştırır, bize anlatımda ve psikolojide yeni 
ufaklar açar. Cervantes, her yanıyla İspan­
yol dilinin yarattığı yeni bir biçim değil mi­
dir? Gogolun biçimini Rus dilinin yapısı ya­
ratmamış mıdır? Dostoyevskinin yeniliğini, 
her yönüyle, Rus dilinin yapısı biçimlendir­
miyor mu?

Epiksiniz ama kahramanlarınızın hep­
si birer anti-kahraman, diyorsunuz. Epope­
ler, ilk günlerden bu yana hep anti-kahra- 
manlarla dolu. Gılgameşi bir düşünelim. 
Don Kişot epopesi durup dururken çıkma­
dı ortaya. O, ta eskilerden gelen anlatım 
zincirinin yeni bir halkası. Epopeler anti- 
kahramanlarla dolu olmasaydı, bir Don Ki­
şot epopesi nasıl doğardı?

Bakmayalım, insanlığın katıksız, salt 
kahramana inanır gözükmesine, insanların 
kendilerini, salt, katıksız kahramana inandır­
maya çalışmalarına. Kahramanlık özlemi 
de insanlığın bir özlemi, miti, düşü, bir de­
ğeri olmuştur. Ne kadar kahramanlık türkü­
leri söylemiş olursak olalım, her çağda, her

zaman biliyoruz ki, bütün kahramanlar, bü­
yük epopelerde, gerçek anlatım biçimlerin­
de, birer anti-kahramanlardırlar da... 16. 
yüzyılda, bence bu epopenin çıkışı çok es­
kilere dayanıyor ya, benim ülkemin büyük 
epopesi, yalnız benim ülkemin de epopesi 
değil, bütün Türk dünyasının epopesi olan 
Köroğlu da bir antı-kahramandır.

YENİ BİR GERÇEKÇİLİK ANLAYIŞI

19. yüzyılın büyük yazarları, daha eski 
klasikleri çağımızda ne kadar eksik görün­
se de, onların insanlığa getirdikleri büyük 
olanakları görmezden gelemeyiz. Bir Cer­
vantes, Gogol, Moliere, Shakespeare, Çe­
hov, Dostoyevski eskimeden insanlığımız­
da daha bütün görkemleriyle duruyor. So­
run onları yadsımak, küçümsemek değil, 
onların getirdiklerine katkımızın ne olduğu­
dur. Bir örnek vereceğim, bu örnekle de 
ne demek islediğimi sanırım çok daha iyi 
anlatabileceğim; geçmişimizde Cervantes, 
Moliere, Çehov olmasaydı eğer, çağımız in­
sanını en iyi anlatan büyük usta Şarlo da 
olmazdı. Daha da ileri giderek söyleyebili­
riz ki, yukarda saydıklarımızdan bir tek Çe­
hov eksik olsaydı, Şarlo bu görkemli Şarlo 
olamazdı.

Şimdi benim yapmak istediklerime ge­
lince, bu işte Homeros beni çok düşündü­
rüyor. Hiçbir zaman Homeros’u bir tek kişi, 
dahası da bir çağın kişisi olarak düşüne­
medim. Homeros bir destancılar geleneği­
nin getirdiği çağlardır. Çağların sanat biriki­
midir. Buna Anadolu'da hâlâ tanık olduğu­
muz için kesinlikle konuşuyorum. Home- 
ros’un realizmi bana çok ilginç geliyor. 
Aşağıda ete et, kana kan, dişe diş, göze 
göz insanlar dövüşüyor, gülüyor, eğleniyor 
İliada destanında, yukarda da düşler, tanrı­
lar... Bu bana insanlığın harikulâde bir be­
timlemesi geliyor. Çağını ve daha sonraki 
çağları da kapsıyor. Kendi sanat, düşünce 
düzenimi kurarken Homeros’un bu büyük 
yapıtı bana yol çiziyor. Çağımızda karmaka- 
rış insan ilişkileri var. Bu ilişkiler her gün bi­
raz dana karıştırılıyor, adeta bir kördüğüm
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oluyor. Bu ilişkilerin altından kalkmak, bu 
ilişkilerden, yalanlardan, dolanlardan, zalim­
liklerden, yabancılaşma, yozlaşmalardan, 
insanın insanı sömürüsünden, aşağılama­
sından, acımasızlıklardan insan gerçeğine 
varmak hayli zor iş. Ama bu karmaşayı ve­
remeden de insana varılamaz. Bunu ver­
meye 19. yüzyılın büyük yazarları da son­
suz çaba göstermişlerdir. Bir de bu insan 
ilişkileri, yabancılaşmalar, yozlaşmalar, in­
san psikolojisinde şimdiye kadar bilmediği­
miz yeni buluşlara götürüyor bizi. Bunu da 
kendi çağında Dostoyevski gibi büyük us­
talar vermeye çalışmışlardır. Bir de doğa-in- 
san ilişkisi var ki, 19. yüzyılda olsun, çağı­
mızda olsun bu ilişki üstünde durulmamış­
tır gereğince. Oysaki insan doğanın bir par­
çasıdır, doğayla insan içiçeliğini vermeden 
insan gerçeğine varmanın kolay olmadığı­
nı bilmeliydik. Gene Homeros'u anımsa­
mak zorundayız burada, iliada ’daki do- 
ğa-insan içiçeliğini unutmamalıyız. Ama biz 
bunu unutalı çok olmuş.

Şimdi yeni bir realizm geliştirmeye ça­
lışırken benim düşüncem insanlığın zengin 
deneylerine başvurmak, Homeros’u yeni­
den bütün yönleriyle anımsamak, onun ge­
tirdikleri üstünde dikkatlice durmak. Home- 
ros'un insan birikimine katkıları, insanlığın 
kendi deneylerinin getirdiği büyük katkıdan 
başkası değildir. Benim realizmim tanıklan­
mış bir realizm olmalıdır, insanın insan iliş­
kileri, kişinin kendi iç çelişkileri... Bunun dı­
şında doğanın kendi iç çelişkileri. Bunun 
da çağımızda, yaşamımızda önemli bir yeri 
var. Asıl soruna geliyorum, insanın yarattık­
ları. İnsan bu dünyada, buna gerçek dün­
ya diyelim, yaşadığı kadar bir de kendi ya­
rattığı bir dünya içinde yaşıyor. Bu, onun 
yarattığı mit dünyası, düş dünyası, sanat 
dünyası, din dünyası, ideoloji dünyasıdır. 
Bazımız insanın yarattığı mit dünyasını eski 
Yunan mitolojisinden ibaret sanıyoruz. Bili­
yoruz ki her ulusun, her kabilenin böyle mi­
tik bir dünyası var. Bütün dünyayı ele ala­
cak olursak bu dünya, içinde yaşadığımız 
şu gerçek dünyadan çok daha zengindir. 
İçinde yaşadığımız dünyanın belki de bir sı­
nırı vardıt, ben buna inanmıyorum ya, ger­
çeğimiz de her gün yeniden yaratıyor, yara­

tılıyor, mitler, düşler dünyasının hiçbir sınırı 
yoktur. İşte insanı kavramak, insan gerçeği­
ne varabilmek için yeni bir realizm anlayışı­
na varmak zorundayız. İnsan çeşitli ilişkiler 
içindedir dünyamızda. Bu ilişkilerin en 
önemlilerinden bir tanesi de insanın kendi 
yarattığı dünyayla ilişkilerdir, insanın yarat­
tıklarını sanata, romana getiremezsek ek­
sik bir iş yapmış oluruz ve insan gerçeğine 
kolay kolay ulaşamayız. Dünyanın tadına, 
insanın tadına, yaşamın güzelliğine, sevinci­
ne, tadına, varamayız. İnsanı var eden ne 
kadar eti kemiğiyse, ne kadar içinde yaratıl­
dığı dünyaysa o kadar da kendi yaratıp sı­
ğındığı mit, düş dünyasıdır. Bu dünyadan 
insanın kopuşu, böyle bir şey mümkünse, 
yabancılaşma, onun arkasından da yozlaş­
madır. Dünya yok olduğu gündür ki, an­
cak işte o zaman insanın yarattıkları da 
onunla birlikte yokolur. Toplumun yarattığı 
müşterek dünyalar ne kadar insanın yaşa­
mını sağlıyorsa, kişinin yarattığı mit, düş 
dünyası da onun yaşamını kolaylaştırıyor, 
sağlıyordun Toplumun mit, düş dünyasıyla 
kişinin yarattığı mit, düş dünyası her ne ka­
dar ayrı ayrı dünyalarsa da, bir yerde de bi- 
ribirlerine sıkı sıkıya karışmışlardır, işte be­
nim realizmim bu bütünlükten kaynaklan­
maya çalışıyor. Bu da günümüzden Home- 
ros’a, daha da öteye, Gılgamış’a kadar 
uzanıyor. Sanat yaparken insanı gerçekle­
rinden sıyıramayız. Ne yazık ki, günümüze 
kadar gelen birçok çağlarda insanlar yal­
nızca insanoğlunun içinde bulunduğu bir 
yanı, ya da birkaç yanı birden ancak göre­
bilmiştir. insan gerçeğine bir bütünden varı­
lır, bunun üstünde pek durmamışlar. Çağı­
mız insan kavramında yeni aşamadadır. 
Sanırım ki çırpınmamızın büyük bir kısmı 
buradan kaynaklanıyor. Benim realizmim 
içinde bulunduğumuz gerçek dünyayla in­
sanın yarattığı düş dünyasının içiçeliğini 
vermektir, insanın yarattığı düş, mit dünya­
sıyla ilişkileri insanın en büyük gerçeklerin­
den biridir. İnsan yaşamında, insanoğlu ne 
kadar mit içinde, ne kadar düş ve mit dün­
yasında yaşıyor, bu karmaşıklığın üstüne 
insanlık daha gereğince eğilmiş, değil, ne 
sanatta, ne de bilimde... Mitin, düşün yaşa­
mımızdaki karmaşıklığının, içiçeliğinin üstü-
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ne gereğince eğilmezsek, insanı anlama­
mız, ona biraz daha yaklaşabilmemiz zorla­
şacak. Homeros'ta insanlık, insan gerçeği­
nin bu yanına hiç boş vermemiş. Onun 
için İliada, Odisse hâlâ insan soyunun bir 
numaralı başyapıtıdır. Çağımızın realizmi 
çok boyutlu gerçek insana yaklaşmakla 
oluşacaktır. Bu işte ben ne kadar düşün­
düklerimi gerçekleştirebilirim, bilemiyorum.

Bir eksiklik olduğunu sezinliyorum ama... 
Arıyorum işte. Bizde bir söz vardır, "arayan 
derviş, aradığını bulmuş,” Keşki bu söz ger­
çek olsa da her arayan derviş aradığını bu- 
labilse. İnsanın çok boyutlu gerçeği... biz 
buna çağımızdan ne ekleyebilir, insan biri­
kimine çağımızdan ne katabiliriz. İşte bü­
tün sorun bu.
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YAŞAR KEMAL’LE 
SÖYLEŞİ

•  Adı da konmuş birtakım roman ta­
sarılarınızı biliyoruz: Cenuben Kel Ali Tarla­
sı, Anavarza, Savrun Gözü, Uçurtmalar 
Adası, vb... Kimi romanlar öne geçiyor, ya­
zılıyor. Kimisi de uzun yıllar belleğinizde, 
imgeleminizde yaşıyor. Bu nasıl bir olu­
şum? Hangisi, hangi nedenlerle öne geçi­
yor?

Biliyorsun ki benim çok roman tasa­
rım var... Bazı arkadaşlarda eskiden şöyle 
bir hava vardı: Kahveye otururum, teybimi 
koyarım, sonra bunu alır, roman yazarım. 
Böyle roman olmaz! Roman, yüzde yüz ya­
ratmadır. İmge yaratmadır. Benim için im­
ge yaratmadan da çok, insanda psikolojik 
olanaklar bulmaktır. Tarih boyunca yazarla­
rın işi de bu oldu. Bizim çağımızda bu iş 
bitti gibi görünüyor ama, insanlık sürüp git­
tikçe bitmez. İnsanın en büyük değeri olan 
psikolojik değeri her zaman yazarların gün­
demine gelecek ve yaratıları o yönde geli­
şecek.

Şöyle bir tasarım vardı: İstanbul'da 
geçen beş tane çocukları anlatan roman 
kurmuştum. Küçük romanlar. Bir tanesi, 
Kuş Sütü. Bu, on bir yaşında bir çocuğun 
cinayeti. Adı değişebilir. İkincisi, Yelesi Bon­
cuklu Tay. O da on bir yaşında bir çocu­
ğun cinayeti. Sebepler aynı... Üçüncüsü 
yetmiş seksen yaşında bir yaşlı adamın ci-

Alpay Kabacalı

nayeti. Adı, Bağdatta Üç Pencere. Dördün­
cüsü, Zürafa. Yine bir çocuk, gecekondu­
da yaşayan, İstanbul dışından gelmiş in­
sanlar... Beşincisi, İstanbul dışında geçiyor. 
Adı Kuğu Gölü ya da Kuğunun Ölümü. 
Bunlardan biri olabilir. Biliyorsun, bunlar 
bale adları. Kuğular üstünde İstanbul avcı 
zenginlerinin maceraları, sonra çocuklar... 
Gide, Stendhal üstüne bir yazısında diyor 
ki...”

•  Stendhal, başucu yazarınız...
Hayran olduğum yazar... Eskiden, her

romanıma başlamadan Kızıl ile Kara'yı, bir 
de Nâzım Hikmet’ in şiirlerini okurdum. İki 
büyük kaynağım vardı. Nedense huy edin­
mişim. İkisi de çok sağlama giden yaratıcı­
lar. Nâzım'ın Türkçesi erişilmez bir Türk­
çe."

•  Öteki roman tasarılarınıza döner­
sek...

Daha on yedi yaşımda Abidin Beye 
anlattığım bir roman konum vardı. Bir su­
yun yaşamı. Savrun Gözü. Önce Cenuben 
Kel Ali Tarlası'ydı, son olarak Güney Sav­
run Gözesi koydum. Değişiyor... Elli bir yıl 
önce gelip Adana’da Abidin Beye anlattım 
bunu. Şöyleydi: Arzuhalciyken bana bir 
adam geldi. Adı, Ahmet Doğan. Arzuhalini 
kimse yazmıyordu, ağadan korkuyorlardı. 
Ona, "arzuhalini yazacağım, ben kork­
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mam” dedim. "Ne kadar zaman var Yargı­
tay'a?” Bir, bir buçuk ay var... “Gel." dedim 
"eve.” Bir ay onun anlattıklarını yazdım. Abi­
din Beye, "İşte bunun romanını yazaca­
ğım" dedim. “Bu kendi roman” dedi. "Oldu­
ğu gibi yayımla." Hoş bir şey olurdu. Çok 
yazık ki, her hafta evimde arama yapan po­
lis aldı. Yüz sayfalık uzun bir hikâyem var­
dı, Kızamık. Bir de Demir Çarık adlı roma­
nım. Onlar da gitti. Alındıktan sonra bir ro­
man olarak kafamda kaldı. Ama hiçbir za­
man yazamadım. Araya İnce Memed'ler, 
başka romanlar girdi.

Sonra, Bir Ada Hikâyesi. Bir ada düş­
lüyordum İsveç'te. Daha sonra Marmara 
Adası’na gittim, ona yakın bir ada buldum. 
Çok şaşıyorum insanın düşlemesine. Ne 
düşlemişsem, neyi yazmak istiyorsam, ay­
nı ada... Birkaç defa daha gidip adaya, on­
dan sonra yazmaya başlayacağım."

•  Biraz önce Stendhal'den söz edi­
yordunuz.

Gide diyor ki: "Stendhal, bütün en iyi 
romanlarını ömrünün sonuna sakladı. San­
ki yazarların Tanrıyla sözleşmesi varmış gi­
bi... Yalnız bu romanlardan birini, son bü­
yük şaheserlerinden olan Parma Manastı- 
rı'nı elli iki günde yazdı. Ondan sonra da 
yazmadı."

Ben düşündüm: Tanrıyla sözleşmem 
mi var. Bir anlaşma yapmadım, insanın ne 
zaman öleceği belli değil. Altmış sekiz yaş­
tan sonra düşünüyorum bunları. Diyorum 
ki, yazmalıyım. Önce Bir Ada Hikâyesi'ne 
başlayacağım. Sonra Akçasazın Ağaları'- 
nın üçüncü cildi Anavarza'yı, ardından Gü­
ney Savrun Gözes/’ni bitirmeye çalışaca­
ğım.

Bunların dışında birçok roman taslağı 
var kafamda: Deniz Küstü, Kuşlar da Gitti. 
Bunlar devam etmeli, diye düşünüyorum. 
Bu şehirdeki insanların yabancılaşması, 
yozlaşması, değişmesi... Sonra, bir çocu­
ğun psikolojik sağlıklılığı: Al Gözüm Seyrey­
le Salih. Türkiye’de anlaşılmayan bu ro­
man, Amerika’da anlaşıldı. Şaşılacak bir 
şey!

Uçurtmalar Adası'nın konusunu sana 
çok anlattım. O da kurulmuş bir roman.

Bir tasarım da, Zilli Kurt. Adı şuradan 
geliyor: Kurtlar, Anadolu'da bir koyun da­
mına girdi mi, bir tanesini yemez, hepsinin 
boğazını sıkar. Kurdun ağzı değen koyun 
yaşamaz. Bir gecede bütün bir köyün ko- 
yununu yok edebilir. Kurt çeker gider... 
Köylüler atlara binip kurdun ardından gi­
derler. Silahsız, köpeklerle. Köpekler öldür­
mesin diye, köpeklerin boynundaki dikenli 
tohtları çıkarırlar. Kurdu yakaladıkları za­
man fiske vurmazlar, boğazına sağlam bir 
kirişle zil takarlar. Kurt ne koyuna yaklaşa­
bilir, ne köye... Acından ölür. İşte bunu ya­
şamımla birleştirdim. Çok iş yaptım ben. 
Otuz kırk kadar... Adana’da zilli kurt ol­
dum, sosyalistlikten dolayı. Türkiye, dünya­
nın en ağır faşizmini yaşadı. Herkes sanı­
yor ki, iki parti oldu, demokrasi geldi... Be­
nim Zilli Kurt’ta anlatacağım, hükümete ay­
kırı düşüncede olanların çektikleri. Tam zilli 
kurt yaşamıydı. O işe giriyorum, on gün 
sonra polis geliyor, çıkarılıyorum, öteki işe 
giriyorum, jandarma geliyor, çıkarılıyorum. 
Bir de insanları öyle şartlıyorlar ki... En kor­
kuncu da o, beni işe almaya korkuyor her­
kes. Örneğin batosta çalışıyorum, dünya­
nın en zor işi, on sekiz saat çalışılıyor, ben 
de 57-58 kilo bir vatandaşım... Herif geli­
yor, o korkunç zordan bile beni atıyorlar. 
Batos kâtipliği yapıyorum pirinç tarlaların­
da, hasat zamanı, gelip beni oradan atıyor­
lar. Öyle bir kovalama ki benim bu beş yıl­
lık yaşamım.., En sonunda arzuhalcilik yap­
tım, kurtuldum. Arzuhalcilikte de yanıma iki 
adam dikiyorlardı. Bereket ortağım, Haceli 
Çavuş, çok dişli bir adamdı, çok tanınmış 
bir arzuhalci, o dikili adamları kimse dinle­
miyordu. Ben de iyi biliyordum tarla huku­
kunu... Zilli Kurt, anı değil, roman olacak. 
Yaratım yoktur anıda. İnsan gerçeğine var­
mak için, hep yineliyorum, insanın yarat­
maktan başka çaresi yok. En büyük ger­
çek, yaratma gerçeğidir. Eğer insanoğlu­
nun gerçeğine yaklaşmak için bir miktar 
çabamız varsa...
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"AŞIK KEMAL GELMİŞ..."

•  Biraz da yazılma aşaması üzerin­
de duralım. Bir romanın baştan sona bü­
tün kurgusunu, hatta -romanlarınızın özel­
liklerini gözönüne alarak soruyorum- her 
ayrıntısını önceden tasarlıyor musunuz? 
Yoksa yazılma aşamasında mı ortaya çıkı­
yor kimi karakterler, ayrıntılar, betimleme­
ler?

Romanın ana taslağı, başlangıcı, so­
nu, tiplerle birlikte biçimleniyor kafamda. 
Önce biçim doğuyor bende, konu doğu­
yor, her nedense. Tip de birlikte yaratılıyor. 
Ana eksen, yazacağım tiptir. Ben, 20. yüz­
yıl romancılarının dışında, ana tipe çok 
önem veriyorum. Sonra... Örneğin İnce 
Memed 4'te, ilk düşündüğüm zaman, ro­
mana başlarken, "Çukurova'da toprak da 
deniz gibi köpürür" dedim. Bu, leitmotiv gi­
bi... "Toros’un tepesine çıktığın zaman, To- 
roslarda ışık da deniz gibi köpürür." Böyle 
bir şiirsel tarafı da ortaya çıkıyor kafamda. 
Örneğin, hep yazmak istedim, bir halk deyi­
midir, "Savrun Suyu öyle aydınlık bir sudur 
ki, dibine Kuran düşse okunur." Böyle ay­
rıntılar kafamda yer yer doğuyor. Ayrıca ya­
zarken de geliyor."

•  Her romanda konuya uygun deği­
şik b ir üslup kullanıyorsunuz. Böylece ro­
manlarınız kendi dilini yaratıyor. Bunu na­
sıl başarıyorsunuz? Denemeler yaparak 
mı? Yoksa bu, yazılma aşamasında kendili­
ğinden mi gerçekleşiyor?

Gençliğimde şöyle bir şey denedim. 
Örneğin, bizim Kadirli'de Abdülhakim Efen­
di adında yaşlı bir tapu memuru vardı. Er­
zurumluydu. Tevfik Rüştü Aras’ın yakın ak- 
rabasıydı, çok da benziyorlardı birbirlerine. 
Ben on yedi, on sekiz yaşlarındaydım. Çok 
arkadaşımdı. Oturdum, sayfalarca onun ko­
nuşma biçimini yazdım. Diyalog olarak de­
ğil. Bu adam roman yazsa nasıl yazardı... 
Eski Osmanlıcası da var içinde... Kendisine 
okuduğum zaman, "Nasıl ezber etmişsin 
beni" dedi.

Sonra Ali İlmi Bilgili vardı. 150’likti. Ba­

bası Fani Bey bir divan şairiydi. Ali İlmi, İs­
tanbul Darülfünunumda Şark Edebiyatı mü­
derris muaviniydi (doçent). Adana’da Fer­
da gazetesini çıkardı. Sürgünden dönüşte 
bize komşu oldu. O roman yazsaydı nasıl 
yazardı? O da Abdülhak Şinasi Hisar gibiy­
di, onu da taklit ettim. Böylesine, bir köylü­
yü, bir işçiyi, bir Alevi dedesini... Bu, yazış 
denemeleriydi. Dağlardan gelmiş Tanır 
Ağanın hikâyesini yazdım, 30 sayfa kadar. 
500 sayfaya yakın Ahmet Doğan’ın hikâye­
sini yazdım.

Sonra benim kaynaklarım vardı. Kö­
roğlu anlatıcıları arkadaşlarımdı, onlar gibi 
Köroğlu anlatırdım. Biliyorsun, ağıtları topla­
mak için önce Köroğlu anlatırdım köylüye. 
"Aşık Kemal gelmiş," diye sabahleyin her­
kes veryansın ederdi ağıtları, kadınlar başı­
ma birikirdi "ben de ağıt biliyorum, ben de 
ağıt biliyorum" diye... Aşık Kemal olarak To- 
roslarda tanınmıştım bir zamanlar. Şiirlerim 
yakın zamana kadar söylendi. Bunlar bir 
nedenle değişmiş olarak geçti elime, ben 
bile tanıyamadım. Karacaoğlan’ın şiirleri 
kimbilir ne kadar değiştirilmiş. Ama iyisine 
değiştiriyorlar. Halkın dehası müthiş bir de­
ha...

•  Bir şairin şiirinin başkasına mal 
edildiği de oluyor...

Herkes, kendi koşullarına göre epope­
leri, türkülü halk hikâyelerini, şiirleri değişti­
riyor. Örneğin gidiyorsun, Sivas’ta Karaca­
oğlan, Pir Sultan Abdal olmuş. Örneğin 
şöyle dizeleri var Pir Sultan Abdal'ın: 'Yav­
ru şahin pençesinde kuş gibi /  Çığırtı çı­
ğırtı yedi dert beni." Çukurova’da bir de 
bakıyorsun, Karacaoğlan’ın olmuş. İkisine 
de benziyor. Pir Sultan mı, Karacaoğlan 
mı, kimse seçemez. Ama Pir Sultan’ın Ale­
vi şiirlerini mal etmiyorlar Karacaoğlan’a. 
Karacaoğlan’ın, “Ak göğsün altında zem­
zem pınarı /  Dayadım ağzımı kandırdı be­
ni.” Bunu Pir Sultan’a yakıştırmıyorlar."

•  Roman dili, sözlü edebiyattan ge­
len bu dilin dışında. Dilin olanaklarını kul­
lanma çabalarınız üstüne neler söyleyecek­
siniz?

Roman dili, kendi biçimini yaratıyor.
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Eğer gönül vermişsen, gece gündüz işin 
buysa, roman yazarken kendi kendini yara­
tıyor. Bunun üstüne düşünce düzenim var. 
Dili nasıl kullanmalı romanda, dil nedir, di­
ye.

Rus romanı çok ilginç. Puşkin, Rus 
edebiyatına yeni bir şiir getiriyor. O şiir çok 
yeni... Bunu da eleştirmenlerden öğreniyo­
ruz, Nâzım Hikmet’ten öğreniyoruz. Nâzım 
Rusçayı çok iyi konuşmuyorsa da, Rus 
edebiyatını iyi bilen, okuduğunu çok iyi an­
layan bir insandı.

Sonra Gogol geliyor. Bunlar eski Yu- 
nan’a da hayran. Örneğin Gogol, "Ben, ye­
ni bir İliada yazıyorum," diyor. Tolstoy, 
Gençlik'i yazarken, "Yeni İliada yazdım," di­
yor. Sonra vazgeçiyor, Savaş ve Barış için, 
"İşte yeni İliada," diyor, öylesine tanıyorlar 
ve öylesine hayranlar, eski Yunana. Çünkü 
Batıdan geliyor onlara da roman düşünce­
si...

Gogol'un Ölü Can/ar’ında, doksanıncı 
sayfasına kadar Türkçesinden belli iliada'- 
nın etkisi. Oradan sonra da yeni bir yazar 
çıkıyor.

Benim düşüncem şu oldu: Nasıl bir 
roman dili, yeni bir roman anlatımı, yeni bir 
roman içeriği doğdu Ruslarda? Dostoyevs­
ki yeni bir roman içeriğiyle geldi ama, hâlâ 
destanlara, masallara bağlı bir anlatım. 
Türkçesinden bile anlaşılır bu. Müthiş gü­
zel anlatır. Tolstoy’un anlatımı da öyle... Uz­
manlar, Rus edebiyatı, en iyi Türkçeye çev­
rilmiştir, diyorlar. Doğru olabilir bu. Bozkır 
dili taze bir dil, yeni bir dil. Ondan yeni bir 
roman ve şiir dili yaratıyorlar.

Bizim dilimizde de Nâzım Hikmet gibi 
bir deha var. O da halkın dilinden, büyük 
kaynaktan geliyor. Hep söylerim, Anado­
lu’nun dili, bütün Türk dünyasında çok zen­
gin bir dildir. Beni İngilizceye çeviren Thil- 
da da, Fransızcaya çeviren Münevver Abla 
(Andaç) da söylüyorlar, "çok zengin bir 
dil," diyorlar, “karşılığını İngilizcede, Fransız- 
cada bulamadığımız kadar zengin bir dil," 
diyorlar. Nâzım da öyle diyordu. Türk dili, 
Rus dili, bunlar taze dillerdir; epope dili, 
masal dilidir. Büyük edebiyat doğabilir bu

dillerden, doğmuştur da...
Ben bunun belki bilincinde değildim, 

şimdi bilincindeyim. Dilin özelliği romanın 
yapısını bile belirler. Eğer dilimize çok ba­
ğımlı kalabilmişsek, bu dilin adamıyız. 
Eğer sağlam bir edebiyat yapıyorsan, yeni 
bir dil, kendine has bir roman dili yaratmak 
zorundasın. Şiir dili ayrıdır, roman dili ayrı­
dır. Nâzım şiirde bunu yaptı. Ben de ro­
mancı olarak yapmaya çalıştım.

•  Bir romandan ötekine geçerken, 
araya uzun ya da kısa bir süre koyuyorsu­
nuz, yazma eyleminden uzak yaşıyorsu­
nuz. Yazıp bitirince bir sonraki romana 
geçmeden önce zihinsel bir dinlenme dö­
nemi yaşıyor musunuz, yoksa imgeleminiz­
de yeni romanın kişileri, olayları, ayrıntıları 
hemen belirmeye başlıyor mu?

Çok karmaşık bir iş bu. örneğin, De­
mirciler Çarşısı'r» düşünürken, aynı zaman­
da ince Memed'in ikinci cildini de düşünü­
yordum. Aynı sürede İnce Memed'in üçün­
cü cildini düşünürken Kimsecikken de dü­
şünüyordum. Yani karmakarış oluyor, kim 
öne gelirse onu yazmaya başlıyorsun. Za­
ten yaratım bir bütündür, birini yaratırken 
öyle çalışıyor ki insan belleği, öyle imgeler 
yaratıyor ki, onu o romana veriveriyorsun. 
Biliyorsun, yürüyerek düşünüyorum. İnce 
Memed'i düşünürken Akçasazın Ağalan ge­
lip başıma bela oluveriyor, onu bırakıp öte­
kini düşünmeye başlıyorum. Ama ikinci 
gün zorluyorum kendimi, o roman yarım 
kalacak, diyorum. Örneğin İnce Memed'ler- 
den önce Anavarza’ya başladım. Kırmızı 
Leylek'ti filan, birtakım isimler geldi geçti. 
Bir ara Soylu Atlar Ağıdı'ydı. Sonunda bak­
tım ki Anavarza hepsini kapsıyor. Yani kar­
maşık bir şey, tam olarak söyleyemeyece­
ğim. İnsan kendi belleğini, yaratımını da bil­
miyor. Bilse onu da yazar.

•  Konuşmamızın başında, yazacağı­
nız İstanbul romanlarından söz ederken, 
başlıca kişileri çocuklar ve ihtiyarlar demiş­
tiniz. Ayrıca cinayetler...

Babam öldürüldüğü için... Her cinaye­
tin, aynı sebeplerden de olsa, ayrı bir ka-
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rakteri var. Onu ispata çalışıyorum. Her ci­
nayet ayrı bir şey. Hatta savaşta bile, yüz 
kişi birden öldürülüyor, bu yüz ayrı cinayet­
tir benim için. Doğada da, her doğa parça­
sının ayrı bir özelliği var. Hatta bir daldaki 
yüz yaprak aynı değlidir. Her cinayette de 
ölüm biçimi ayrı, öldürme biçimi ayrı. Biri 
yaşlı adam, yetmiş, seksen yaşında, öteki­
ler on bir yaşlarında küçük çocuklar. Se­
bep aynı, ama tamamen ayrı cinayetler. 
Psikolojik olarak ayrı, işleniş biçimi ayrı, 
hatta düşündüm ki işleniş biçimi de aynı ol­
sun, hepsi de hançerle öldürülsün... Cina­
yet üstüne birtakım düşüncelerim var, bili­
yorsun. Yılanı Öldürseler’in bir bölümünü, 
çocuğun anasını özleyip gelişini yeniden 
yazacağım. Kuşlar da Gitti'ye ikinci bir son 
ekliyorum. Çünkü bitmiyor. Kafamda baş­
ka romanlar da var. İnce Memed macerası 
o kadar çoğaldı ki kafamda, neredeyse be­
şinci cildi yazacağım. Ama vaktim yok. Ay­
rıca, söyledim söyleyeceğimi.

•  Bir yazarın yarına kalması sorunu 
üzerinde uzun uzun düşündüğünüzü sanı­
yorum. Sizce nedir yarına kalmanın ölçü­
tü, ölçütleri?

Doğrusu, pek uzun uzun düşünmüyo­
rum bunu. Ben yazarken okuyucuyu bile 
düşünmem. Yazacağım romanı düşünü­
rüm sadece. Elbette her insan yarına kal­
mak ister, "kalmak istemiyorum" demek, 
yalan söylemek olur. Bizim aslan Karaca­
oğlan, "Ben ölürsem söylenirim dillerde" di­
yor...

•  Peki, biraz önce adını andığınız ro­
mancıları, Stendhal’leri, Gogol'leri, Tol­
stoy'ları, Dostoyevski'leri, benzerlerini kalı­
cı kılan nedir?

Bütün mesele, insan psikolojisine ne­
ler getirdiği. Cervantes'i aldığımız zaman, 
feodal düzenden yeni bir düzene geçer­
ken, şövalyelik bitip de yeni bir düzene 
geçmeye başlarken insan soyu, ne getirdi 
de insan psikolojisine yeni ufuklar açtı? 
Shakespeare’e geldiğimiz zaman, o hangi 
ufukları açtı? Kısaca söyleyim, insanın için­
deki çatışmaları ilk veren Shakespeare’dir. 
Moliere'e gelince... Büyüklerdir bunlar, in­

san soyunun söz sanatını yapan büyükler. 
Bunlara Montaigne’i, Bacon’ı da katabiliriz, 
insan soyunun psikolojisinde ne kadar ke­
şifleri olmuş, insan gerçeğine ne kadar var­
mışlar? insan gerçeği, insan psikolojisinde 
başlar. Bir de bu büyük ustalar, yeni yapı 
olanakları getirmişler. Eski Yunan piyesleri 
değil, Shakespeare’in piyesleri. Cervan- 
tes'in romanları, eski şövalye hikâyeleri de­
ğil. Modern romanın, modern oyunların 
başlangıcıdır bunlar. Ötekiler de insan psi­
kolojisine yeni boyutlar getirmiştir. Yazarın 
büyüklüğü onunla ölçülüyor.

Elbette benim de kalma çabam var. 
Ne kadar başardım bunu? Karacaoğlan gi­
bi söyleyemiyorum. “Ben ölürsem söyleni­
rim dillerde." Kendine en güvenli adamdır 
Tolstoy, İliada'yı yeniden yazdım," diyecek 
kadar. O bile, "ben şu kadar zaman eski­
mem" diyememiştir. Kimse diyemez gibi 
geliyor.

Ben yalnız şunu söylüyorum: Roman­
daki maceram, insan gerçeğine varmak, 
ve roman yapısını yaparken sağlam, insan 
psikolojisine uygun yaratmak... Bir yanım 
var, ona güveniyorum gerçekten: Doğayı 
epik anlayış gibi yazdım ve yeni imgeler 
kurdum gibime geliyor. Ona biraz güveni­
yorum. İnsan psikolojisine bir şeyler getirdi­
ğimi sanıyorum. Doğaya yeni bir bakış ge­
tirdim. Karacaoğlan'dan öğrenerek, İli- 
ada’dan öğrenerek... Hatta Faulkner'dan, 
Sait Faik'ten öğrenerek. Bir şeyler de ekle­
diğimi sanıyorum. Ne kadar yabancılaşırsa 
yabancılaşsın insan soyu, doğayla ilişkisi 
bitmeyecektir. Çünkü, doğanın bir parçası. 
Ondan kopması mümkün değildir. Doğa­
nın kanında insanoğlu, insanoğlunun ka­
nında da doğa olduğuna göre, bir şeyler 
yaptığımı sanıyorum.

•  Biraz önce, Al Gözüm Seyreyle 
Salih'/ yalnız Amerikalılar anladı, dediniz. 
Romanlarınızda şimdiye kadar eleştirmen­
lerin anlayamadığı ya da üzerinde durma­
dığı yönler var mı?

Yüzümü kızartacak kadar övgüler çık­
tı dünya basınında. Ama eleştirmenler beni 
anlamadı, diyorum. Örneğin Binboğalar Ef-
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sanes/'nde göç meselesini işlediğim orta­
ya atıldı. Oysa ben, çok daha değişik bir 
şey ortaya atmıştım: Eşyanın koşullarla de­
ğerinin değişmesi, insana göre de değeri­
nin değişmesi. Bunu ilk kez Kapufunda 
Gogol yazdı, sonra Bisiklet Hırsızı geldi, il­
kinde kaput, İkincisinde bisiklet... Binboğa­
lar Efsanesi'inde daha global bir şey yap­
mak istedim. Bir kılıç... Bizim Haydar Usta, 
otuz yıl çalışıp bir kılıç yapıyor. O kılıcı ve­
rip, eskisi gibi obasına toprak alacağını sa­
nıyor. Halk inanmıyor aslında. Ankara'ya gi­
dip İsmet Paşa'ya kılıcı verecek, toprak ala­
cak... İsmet Paşa, Kasım Gülek’le beraber. 
Bir şey elde edemeden, süklüm püklüm 
dönüyor. Sabaha kadar kıvılcımlar çıkıyor 
çalıştığı yerden. Sabah bakıyorlar ki, Hay­
dar Usta örsüne sarılmış, ölmüş. Ortada 
da bir demir parçası. Kılıcı o hale getirmiş. 
Alıp Hemite dağına, ziyaretin oraya gömü­
yorlar. Ben bunu getirmiştim. İnsan psiko­
lojisinde yeni bir şeydir, romanda yeni bir 
olanaktır, romanda Binboğalar Efsanesi ye­
ni bir biçimdir, yeni bir anlatıştır...

Bir yazar, eleştirmenlerce anlaşılmak 
ister. Övgü o kadar önemli değil. Bilmem, 
"Doğunun kapısına oturmuş düşlerin sulta­
nı," diye manşetler atıyor Fransız eleştir­
menleri. Sağolsunlar. Ama Ortadirek üçlü­
sünün anlaşılmasını isterdim, övgüden 
çok. 0  da şuydu: İnsanın iki dünyası var. 
Bir tanesi, bütün bize kadar gelen gerçek 
edebiyatçılarda bu var, insanın düş dünya­
sı, mit dünyasıdır. O dünyayı yaratır, sıkıştı­
ğı zaman o dünyaya sığınır. Bu iki dünya, 
yaşadığımız maddi dünya ile düş dünyası 
kesişmiyor. İçiçe girmiş. İkisini birden yaşı­
yor insan. Onu vermeye çalıştım. Kimse bu­
nu söylemedi. Bu kadar insan bu getirdik­
lerimi anlamamışsa, ben kendimi anlatama­
mışım demektir. Kimseyi de suçlamıyorum. 
Yani attığım taş, dediğim kuşu vurmadı bi­
raz da... Belki anlamak istemediler, ya da 
üzerinde durmuyorlar.

"DÜNYAYA GELDİK YAL"
•  Romanda nereye ulaşmak istiyor­

sunuz diye sorsam?

İnsan gerçeğine biraz daha yaklaş­
mak. Bir karanlıktan gelip bir karanlığa gidi­
yoruz. Homeros, İliada'da "İnsanoğlu en 
acı çeken yaratıktır,” diyor. Çünkü ölümün 
bilincine varmış tek yaratık insandır. Şimdi, 
nedir bu dünyaya bağlılığımız? Dostoyevs­
ki, fluda/a'sında, “İnsanoğlunu sonsuz bir 
uçurum üstüne ayağını koyacak kadar ora­
da yaşamaya mahkum edin; yağmur altın­
da, karda kışta, o acı içinde, açlıkla yokluk­
la yaşar da ölmeye razı olmaz, yaşamını 
sürdürmekte direnir," diyor. Belki bu bir 
simge. Ama biliyoruz ki, insanoğlu açlıklar, 
yokluklar, sömürüler, sefaletler, aşağılan­
malar arasında yaşamaya devam ediyor. 
Nedir bu? Varmak istediğim gerçek, insa­
nın içindeki bu sevinç ne?

Ben, sevincin türkücüsüyüm. Onu 
söylüyorum boyuna. Bütün epopelerde, 
aşağı yukarı insanlığın macerasında, halkın 
yarattığı müziğinde, türküsünde, ne kadar 
acılı olursa olsun, şu var: "Geldik ya!" Orta- 
direk'te "İndik ya, geldik yal" macerası var 
ya, onun gibi. Bu dünyaya çok şükür gel­
dik. Gelmeseydik ne olacaktı... O korkunç 
sevince varmak istiyorum. Nedir o sevinç, 
yaşama sevinci? Araştırdığım bu. Niye mit 
yaratıyor, düş yaratıyor da sığınıyor? Bu se­
vinci sürdürebilmek için, yaşamanın ağırlı­
ğından kurtulabilmek için kendine yeni bir 
dünya yaratıyor. Bu dünya yetmiyor. Acıla­
rıyla, hastalıklarıyla, ölüm korkusuyla, yok 
olmakla... Ama gene direniyor. Bu ne? Be­
nim aradığım bu. insan gerçeğine biraz da­
ha yaklaşmak. Akçasazın Ağaiarı'nda bir 
miktar yaklaşabildiğimi sanıyorum. Daha in­
sanın derinliklerine varabildiğimi sanmıyo­
rum. Bir de Kimseciklerde, özellikle Kanın 
Ses/’nde, Kale Kapısı'nda. Hepsinde insan 
psikolojisinin derinine inme var. İnsan kor­
ku içinde. En büyüğü de ölüm korkusu. 
Müthiş korkuyor ölmekten, çıldırıyor. Bu 
korkunun kaynağı ne? Bu sevinçten ayrıl­
mak. Bunu anlattım mı anlatamadım mı, bil­
miyorum. Ama insan gerçeğine en çok 
yaklaştığımı sandığım yapıtlar bunlar, bu 
üçlü. Akçasazın Ağaları’ndan sonra.

Anavarza'da daha derinleştireceğim.
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Kafamda çok büyük tasarılar var. Adam 
zengin oluyor, her şeyi elde ediyor, doymu­
yor. “Bir şey olacak, daha kazanırsam bir 
şey olacak.." Umudun arkasından koşuyor. 
En sonunda yatağa uzanıyor, ölecek, ço­
cuklarını başucuna topluyor, “0  kadar çalış­
tım çalıştım, hiçbir şey olmadı," diyor. Bu­
nu bilmesine karşın direniyor insanoğlu. 
Bir de insanın yeryüzünde kendi kişiliğini 
kanıtlamak için yapmayacağı şey yok. En 
yeteneksizinden en yeteneklisine kadar, en 
canavarından en uysalına kadar, insanoğlu 
"ben varım" diyor. Çok önemli bir şey bu 
çağ içiıj. Kapitalist çağ, korkunç bir çağ. 
Adam yıkıyor yıkıyor yıkıyor, bozuyor edi­
yor, sonunda "ben varım!" demek için. Mil­
yonlar, milyonlar, milyonlar... Ben anlayamı­
yorum bu kadar parayı ne yapacak? En 
aptalı bile bilir ki, bir zenginin elindeki bir 
fabrika yedi sülalesine yeter. Bir fabrika da­
ha... Bu, kapitalizmin kuralıdır, diyorlar. Bir 
yerde kalırsa, ilerlemezse, olmaz, diyorlar. 
Öyle bir hırs... Sakıp Sabancı kitabında da 
yazdı bunu. “Hiçbir şey olmadı Ömer Ağa," 
diyor. Ben ondan önce yazdım Al Gözüm 
Seyreyle Salih'te. Salih’in kuşu var ya... 0  
iyileşince Salih dönüyor dönüyor dönü­
yor... Sevinmek istiyor. Temel Usta geliyor, 
martı da orada duruyor. “Neden suratın 
asık böyle?" diyor. Martı iyileşince bütün 
yeryüzünün sevinci onun olacaktı... Olmu­
yor. "Hiçbir şey olmadı, usta," diyor.

•  Çeşitli ülkelerde eleştirmenler, si­
zi "epik" bir yazar olarak niteliyorlar, siz bu 
yargıya katılıyor musunuz? “Epik'' ne anla­
ma geliyor sizce?

insanoğlunun hem sözlü, hem büyük 
macerasıdır epik. Hikâyeyi şiirle tatmak... 
Epope üzerine çok şeyler söyleniyor. Do- 
ğa-insan ilişkisini veren büyük yapıtlardır 
bunlar ve insanoğlu yapmıştır bunu. Be­
nim anlayışıma göre, tek kişinin eseri değil­
dir. iliada'yı, Gılgamış'ı, Manas'ı tek kişi 
yapmamıştır. Bir ustalar zinciri yapmıştır. 
Tanık oldum, Köroğlu nasıl anlatılır biliyo­
rum. Her epik anlatıcı, türkülü hikâye anlatı­
cısı, masal anlatıcısı kendine göre anlatı­
yor. Bir de anlattığı toplumla birlikte yaratı­

yor, anlattığı anda. Sonra başka ustanın eli­
ne geçiyor. Bu böyle sürüyor. Onun için, 
benim epik bir yazar sayılmamam gerek. 
Yalnız doğayla insan ilişkilerini epopedeki 
gibi işliyorum. Bana epik yazar diyorlar, 
salt yapıtlarımı yüceltmek için. Yalnız be­
nim için de söylemiyorlar, örneğin çağımız­
da hayran olduğum büyük yazar Faulk- 
ner'e de epik yazar diyorlar. Ben, böylesi­
ne büyük bir övgüyü, doğrusu kabul et­
mek istemem. Alçakgönüllülüğümden de­
ğil.

•  Avrupa'yı uzun süre yaşadınız. Bu­
nu romanlarınıza aktarmayı düşünüyor mu­
sunuz?

Sovyetler Birliği’ne beş defa gittim. 
Sanıyorum beş buçuk ay kaldım. Bir tek 
satır yazmadım. İsveç’te üç yıldan fazla kal­
dım, İsveç üstüne bir tek hikâye düşüne­
medim. Fransa’da kaldığım süreyi topla- 
sam, bir yılı geçer... İnsanı yazıyorsam, ger­
çek insana varmak istiyorsam, kendi ül­
kemden de gerçek insana varabilirim. İs­
kandinavya en çok okunduğum yerdir, ora­
da sıfırın yirmi derece altında, Çukurova’­
nın sıcağını anlatıyordum. Koşullarımız ay­
rı. Ama, orada okunacak kadar insanoğlu­
na yaklaşmışsam.. İnsanoğlu heryerde in- 
sanoğludur, ona yaklaşabiliriz, her yerde. 
16. yüzyılın Shakespeare’i babamın oğlu 
gibiyse şimdi, isadan Önce bilmem kaç yı­
lında yaşamış Sophokles babamın oğlu gi­
biyse, demek ki amaçlarına ulaştılar. Onun 
için, niye başkasını yazayım?

Çukurova dururken niye balıkçıları ya­
zıyorum? Çünkü macerama girdi onlar. 
Otuz yıldır İstanbul’u yaşadım. 0  "yaşa­
dım" şudur: insanlıkla zenginleşmek, do­
ğayla zenginleşmek. Yoksa, ben yaratma­
ya inanırım.

Benim doğaya öykünmek diye, insa­
na öykünmek diye bir derdim yok. Ben 
salt yaratıcılığa inanır ve güvenirim. Şöyle 
bir şey söylemiştim. Sanıyorum 1957’ydi. 
Gagarin uzaya gitmişti. Teknik Üniversi- 
te’de uluslararası konferanslar düzenleni­
yordu, beni de roman üstüne konuşmak 
için çağırmışlardı. Orada imge, zenginlik
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meselesini anlattım. Artık dünyamızın yazar­
ları biraz daha zenginleştiler, dedim. Çün­
kü, Gagarin uzaydan dönerken, "Dünya 
mavi bir portakala benziyor” dedi. Daha ön­
ce bu mavi portakalı bilmiyorduk biz. Şim­
di biraz daha zenginleştik, şimdi dünyamız 
üstüne yeni imgeler kurabilir insanoğlu, ya­
zarlar, dedim. Doğayla, tanımadığım insan­
larla zenginleşmek... Ama sınırlıdır imge­
lem de. Her çağın imgelemi sınırlıdır. Bu sı­
nırı aşmak, imgelem sınırını daha zengin­
leştirmek için, yaşamda zenginleşmek zo­
rundayız.

•  Gençliğinizden bu yana sosyaliz­
mi benimsediniz, savundunuz. Biraz önce 
Zilli Kurt dolayısıyla bu yüzden başınıza ge­
lenlerden de söz ettiniz. Sovyetler Birliği’- 
nin dağılmasından, Doğu Avrupa ülkelerin­
deki birtakım gelişmelerden sonra, sosya­
lizmin artık çöktüğü öne sürülüyor. Sizin 
görüşünüz nedir?

İnsan, insan olduktan sonra doğayla 
dövüşmüş. Toplum haline geldiği zaman, 
sömürülen ve sömürenler her zaman ol­
muş. Efendiler olmuş, köleler olmuş. Feo­
dal beyler olmuş, sertler olmuş. Burjuva ol­
muş, proleterya olmuş, insanoğlunun için­
deki sömürüye karşı yanı kimse kesip ata­
maz. İnsanoğlu aşağılık bir yaratık değil, 
aşağılanmaya dayanamayan bir yaratıktır. 
Kandırılıyor falan ama, içinde öyle bir güç 
var ki... Her zaman büyük savaşım vermiş­
tir.

Mao'nun Edgar Snovv’la yaptığı çok il­
ginç bir konuşma vardı. Orada diyor ki: 
"Sanıyoruz ki biz, varılan ile bir noktadan 
sonra geriye dönülmez" diyor. "Hayır. Kısa 
sürede, kısa mesafede dönülebilir. Bir gün 
Çin’i yitirebiliriz ve yaptığımız her şey geri­
ye dönebilir." Ama insan soyu uzun süre­
de geri dönemez.

1971'de Abdi İpekçi ile yaptığımız Mil­
liyette  yayımlanan konuşmamızda da söy­
ledim. Sovyetler Birliği yanlış bir yoldadır 
dedim. Biz bunu 1964’lerde, resmen de 
1965’te söyledik. 68'de de Çekoslovak 
olaylarında Sovyetler Birliği düzenine karşı 
olduğumuz iyice ortaya çıktı. Yani, bizim

mücadelemiz zor oldu. İnsanın kendi üstü­
ne yürümesi en zor macerasıdır. Sovyetler 
Birliği resmi olarak sosyalist devlet kabul 
ediliyordu, biz onun üstüne yürüdük. Çok 
zor oldu. Ben bütün gençlik arkadaşlarımı 
kaybettim o sıralarda; Sovyetler Birliği'ne 
karşı olduğumuzu resmen açıkladığımız, 
bunu yazdığımız zaman. Türkiye işçi Parti- 
si'nin bölünmesi de bundan oldu. Çünkü 
arkadaşlarımız o düşünceye koşullanmıştı. 
Ama kimseyi suçlamıyorum ben. İnsanoğ­
lu koşullanıyor. Bütün ömrünü koymuş 
adam nasıl geri dönüversin? Bana gelince, 
ben Sovyetler Birliği’ni görmüştüm. Görme­
den önce de Nazım Hikmet'le karşılaşmış­
tım. Nazım bana Sovyetler Birliği'nin ne 
olacağını, nereye gittiğini anlatmıştı Pa­
ris’te. Bu da Nazım Hikmet'in büyüklüğü­
nü, kavga namusunu gösterir. O ne sosya­
lizmin yanlışlarıyla beraberdi, ne şununla, 
ne bununla... Sovyetler Birliği'ni görmüştü 
ve beni ikna için günlerce uğraştı. "Nasıl 
olur da Sovyetler Birliği senin dediğin şekil­
de olur, Koca Nazım?” diyordum. “Olur ev­
ladım" diyordu. Çok olgun bir adamdı. 
Mehmet Ali Aybar, ki baştan sona demok­
rat bir adamdır, sonuna kadar Marksist bir 
adamdır, Sovyetler Birliği'nin yanlışını kitap­
larıyla ortaya koydu, eylemleriyle ortaya 
koydu. Benim politik hayatımın en büyük 
onuru Türkiye İşçi Partisi ile beraber olmak­
tı, bu düşünce ile beraber olmaktı. Bugün 
haklı çıktım. Keşke haklı çıkmasaydım, Sov­
yetler Birliği bizim dediğimiz gibi olmasay­
dı. Ama oldu, ama öyleydi.

•  TÜYAP'ın anketi sonucu daha ön­
ce iki kez Halk Ödülü’ne değer görülmüş­
tünüz. Bu yıl da Onur Yazarı seçildiniz. Bu 
konuda ne diyeceksiniz?

Geçenlerde bir televizyon programı 
için bir soru sordular. Herhalde yayımlan­
mayacak. "Sana çok baskılar yapıldı." dedi­
ler. “Ülkendeki sana karşı davranışlardan 
dolayı kızıyor musun?" dediler. "Hayır" de­
dim. Ben evliya gibi oturmadım, onlara kar­
şı dövüştüm. Onlar da bana karşı dövüşe­
ceklerdi. Doğal bir ortamda böyle olmazdı, 
onların bana yaptığı kötülükleri hak etme­
dim elbet. Ama o ortamda hak etmiş sayılı
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yorum. Bana düşüncelerimden dolayı çok. 
çektirdiler. Düşüncelerimden dolayı zilli 
kurt oldum, ömrüm boyunca Niye ülkeme 
kızayım, güceneyim. Biliyorsun, halkım be­
ni seviyor.

•  Demirtaş Ceyhun anlatıyordu. Nü­
fus kaydınızı İstanbul'a almak istemişsiniz. 
Çukurova'da engel olmuşlar.

Vermezler. O kadar mutluyum ki ül­
kemde... Yoksa gelmezdim, romanlarımın 
geliriyle istediğim ülkede istediğim gibi ya­
şayabilirdim. Fransa’dan büyük şeyler 
önerdiler, orada yaşamam için. Ama her 
şeye karşın, bugün de hapsetseler, zulmet­
seler, ülkemden ayrılmak istemem. Macera­
sı neyse, katlanabildiğim kadar, gücümün 
yettiği kadar, romanlarımdan vakit kaldığı 
kadar, halkımın politik istemleriyle birlikte 
olacağım. İşkenceye karşı olacağım, anti­
demokratik uygulamaların karşısına elim­
den geldiğince çıkacağım. Daha da çoğu­
nu yapmak isterdim ama, vaktim yok. Asıl 
işim, romanımı yazmak.

Türkiye’deki genç yazar arkadaşlara

da sonsuz sevgi duyuyorum. Gece gün­
düz çalışıyor bir eser yaratabilmek için. Ne 
para kazanıyor, ne bir olanak tanınıyor ken­
disine. Büyük özveridir bu bence.

Bizim kuşağımız hapishanelerden 
geçti. Girip çıkmayan yoktu. Nazım Hik- 
met’ten başlayarak Sabahattin Ali’lere, Or­
han Kemal’lere... Sait Faik'in sağlığında ka­
zandığı bütün para, 3 bin lira... Bu çağda 
hapishane bitti, diyelim. Bitti ama, ağır bas­
kılar var hâlâ. İnsanlar yazılarından dolayı 
suçlanıyor, kitap toplanıyor... Diyorum ki, 
demokrasi önce bir ulusun onurudur. De­
mokrasiye geçmek, demokrasiyi uygula­
mak en büyük onurlarından biridir. Ülkemi­
zin demokrasiye geçmesi için biz bütün ya­
zarların, bütün aydınların çok çalışmamız 
gerek.

Sonuçta, bana dostluk gösterenlerin 
hepsine sevgi doluyum. TÜYAP’a da teşek­
kür ederim.

Şovenler de var. Onların da kendilerin­
ce bir sebepleri vardır elbet. Boşu boşuna 
neden sövsünler ki?!
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YAPITLARINDAN
ÖRNEKLER

MAĞARA ADAMI

Beyim Beyim;
Gazete fermânına yaz ki Beyim 
Otuz beş yaşındadır mağaralarda

doğma büyüme Halim 
Sırtı mintan görmemiştir o gün

bugündür
Yaz fermanına halimizi şehirlileri

güldür.

Babamın babası, daha ötesi
mağaralarda doğmuş ölmüşler 

Ömürlerinde köy kulübesi de
görmemişler

Ben otuz beş yaşında mağara adamı
Halim

Kasabaya götüreyim de anama ev
göstereyim.

Derdi günü ev görmekti
Yaz geldi güz geçti
Eve hasret gitti fıkaracık
Bir ev göremeden gitti hasretlim.

ERCÜMENT BEHZAT LAV

Beyim Beyim
Şehir uşağı ebem kuşağıdır Beyim 
Tümü papatya tarlası 
Anama türlüsün vasfeyledim 
Hele evleri kuş kafesi

Anam bunları dinledi de dinledi 
Hep o günden sonra "Yavrum Halim"

dedi,
“Ne yap yap göster bana evleri."
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ROMANLARDAN

İNCE MEMED l’DEN
Gün battıktan sonra, Süleyman önde, 

Memed arkada yola çıktılar. Köyü çıkınca 
Süleyman arkasına döndü:

«Bire Memed,» dedi, «sen şimdi eşki- 
ya oluyorsun gayri, gelip de bizim evi bas­
ma e mi?»

«Önce sizin evi soyarım. Eşkıyalığın 
şanındandır. Ben, Deli Durdu çetesinden 
değil miyim?»

Süleyman, kahkahayla gülerek:
«Hele! Hele!» dedi.
Memed:
«Doğru söylemiyor muyum?» diye sor­

du.
Süleymanın yüzü değişti:
«Memedim,» dedi, «kötü bir şey yap­

saydın, başka herhangi bir adamı öldürsey- 
din, seni götürür elimle hükümete teslim 
ederdim.»

Memed:
«Ben de başka insana kıyamazdım za­

ten,» dedi.
Süleyman, olduğu yerde zınk diye 

durdu. Memedin yakasından tuttu. Gözleri­
ni gözlerine dikti:

«Bana bak! oğlum İnce Memed,» de­
di. «Suçsuz adamı, az suçu olan adamı, 
parası için adam öldürürsen iki elim yakan­
da olsun.»

Memed, gayet sakin:
«Bundan sonra insan öldürmeyece­

ğim.»
Süleyman, yakasını bırakmadan:
«Eğer bir Abdi Ağaya daha rastlar, 

onu da öldürmezsen gene iki elim yakan­
da olsun. Yüz tane Abdi Ağa görürsen, yü­
zünü de öldür...»

Memed, gülerek:
"Söz", dedi. "Yüz tane bulursam, yüzü­

nü de..."
Yağmur, sabahleyin kesilmişti. Ova 

çamurdu. Ama şimdi dağa tırmanıyorlardı. 
Bastıkları yer küçücük taşlıydı. Taşlar, ayak­
larının altında kayıyordu. Hava çürük ağaç, 
acı çiçek, ot kokuyordu. Gökteki yıldızlar iri

iri... Her birinin etrafını aydınlık bir halka çe­
virmiş... Bir kuş vardır oğlak gibi meler, iş­
te arada bir de o meliyordu. Biraz daha yu- 
karlara çıkınca bir yusufçuk kuşu öttü. "Yu- 
suuuufçuuuuuk!"

Dumantepenin sivrisinin altına gelince 
Süleyman:

"İnce Memed," dedi, “çıkar da taban­
canı üç el ateş eti"

Soluk soluğa toprağa çöktü. Soluğu 
taşıyordu:

''Ooooof!” dedi, "ooof kocalık... Vay 
gençlik vay!"

Memed, bu sırada havaya üç el bo­
şalttı.

Ta uzaktan, kayalıkları yankılandıran,
bir el silah cevap verdi.

Süleyman:
"Vay vay dizlerim," diye inleyerek kalk­

tı. "Haydi yavrum oraya doğru yürüyelim."
Memed, Süleymanın koluna girdi.
Tam yanlarında, bir el daha ateş edi­

lince durdular.
Süleyman:
"Ne o, it dölleri beni mi vuracaksınız?" 

diye bağırdı.
Genç bir ses gürledi:
"Kim o?"
Süleyman:
"Gel ulan, gel de beni Deliye götür."
Sağlarındaki kayanın arkasından bir 

adam çıktı:
"Siz miydiniz ateş eden?" diye sordu.
Süleyman, tok bir sesle:
"Bizdik," dedi. "Deli nerede? Deliyi 

göster bana."
Adamın sesi şaşkındı:
"Durdu Ağaya kim gelmiş diyelim?"
Süleyman:
"Kesme köyünden Süleyman emmi 

de."
Adam, birden:
"Kusura kalma Süleyman emmi, sesin­

den tanıyamadım."
Süleyman:
"ihtiyarlık yavrum," dedi. "Sesi de de­

ğiştiriyor. Sen kimsin yavrum? Seni de tanı­
yamadım."
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"Ben," dedi, "Karacaörenden Mustu- 
ğun oğlu Cabbarım. Hani size semer yap­
tırmağa gelirdik babamla. Bize hem semer 
yapar, hem türkü söylerdin."

Süleyman:
"Acaip" dedi. “Sen de mi eşkiya olduy- 

dun? Hiç duymadımdı."
"Oldu, bir kere," dedi, Durduya bağır­

dı:
"Kesme köyünden Süleyman emmi 

imiş..."
Ses kayalara çarpa çarpa dağıldı.
Mağaraya benzer büyük bir kaya ko­

vuğunun önünde ateş yanıyordu. Yedi se­
kiz kişi ateşin etrafına sıralanmış, tüfeklerini 
temizliyorlardı. Üstlerindeki kaya bir kavak 
gibi uzayıp gidiyordu. Yanan kocaman 
ateş kayanın üzerine türlü, korkunç şekiller 
çiziyordu. Memed kayayı, adamları, silahla­
rı, ateşi böyle çırılçıplak görünce içine bir 
garipseme çöktü.

Karanlıktaki ayak seslerini duyunca, 
ateş başındaki adamlardan biri ayağa kalk­
tı. Uzun boyluydu. Gölgesi, upuzun şekiller­
le oynaşan kayanın üstüne düşüp sallan­
mağa başladı. Adam, onlara doğru geldi.

Süleyman:
"Sanırım ki bu gelen bizim Deli," dedi.
Cabbar:
"Öyle," dedi. "Durdu Ağam..."
Durdu bağırdı. Sesi zil gibi ötüyordu.:
"Hoş geldin Süleyman emmi! Ne o 

bu gece vakti. Bize karışmağa mı geldin 
Süleyman emmi?"

Süleymanın eline sarıldı öptü.
"Duydum ki ulan deli," dedi, "duydum 

ki bu dağların padişahı olmuşsun. Astığın 
astık, kestiğin kestik..."

Durdu:
"Olduk Süleyman emmi," dedi. "Valla­

hi şu aşağı yollardan insan geçirmiyorum. 
Bu yakınlardan adam geçmesini yasak 
edeceğim, insan ayağı değmeyecek bun­
dan sonra bu topraklara. Buradan Maraşa 
kadar da ne kadar yol varsa, haracını ben 
alacağım. Tanısın beni Aksöğüt köyü. Tanı­
sın kimmiş Deli Durdu."

Süleyman:

"Gene deli deli söylenmeğe başladın,"
dedi.

Durdu:
“Eğer daha çok canımı sıkarlarsa, o 

Aksöğüt köyünü yakar yıkarım, yerle bir ey­
lerim. Yerine de eşek inciri dikerim."

Süleyman:
"Kes böyle lafları deli!” diye çıkıştı.
Durdu:
"Senin haberin yok öyleyse benden," 

diye söylendi. "Senin haberin yok!"
Süleyman:
“Var," dedi. "Var deli bok. Eşkiyalığı 

da beş paralık ettiniz."
Durdu:
"Birkaç yıl daha geçsin. Ben yükümü 

tutayım. Sen eşkiyalık nasıl yapılır görür­
sün."

"0 zamana kadar ben ölürüm. Göre- 
mem senin eşkıyalığını. Şimdilik hırsızlığı- 
yın ünü dünyayı tuttu."

Deli Durdu:
"Görürsün görürsün," dedi.
Süleyman kızdı:
"Böyle gidersen, bu ağızlan gidersen 

seni vururlar deli!" dedi. “Ancak senin ölü­
nü görürüm. Gençliğine yazık. Seni bilirsin 
ki çok severim deli!"

Durdu:
"Bilmem mi beni sevdiğini, bilmem mi 

sanıyorsun. Sor arkadaşlara, her gün söyle­
rim, kemiğim Allahtansa, etim Süleyman 
emminindir," derim.

Arkadaşlarına döndü sordu:
“Öyle değil mi arkadaşlar?"
"Öyle," dediler.
Süleyman:
"Ben senin hiç yoktan eşkıya çıkmanı 

istemedim. Peki, söylesene sen niye dağa 
çıktın? Fiyaka için. Olmaz Durdu. Bu, deli­
lik işte."

Durdu:
"Otur hele Süleyman emmi," dedi, “o- 

tur da bir çay iç.”
Süleyman, ellerini dizlerine dayayarak 

oturdu:
"Bu gençlik geçer mi ele," dedi, "it sü- 

dükleri, siz dağlarda çürütün gençliği."
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Sonra, Durduya baktı gülümsedi: "Canıyın 
kıymetini de bilirsin deli," dedi, “bu peryav- 
şanları da nereden buldun?”

Bütün ateşin etrafı, bir harman yeri bü­
yüklüğünde fır dolayı peryavşanlarla çevril­
mişti. Kalın döşekler gibi yumaşacık ser­
mişlerdi peryavŞanları. Geceye, tatlı bir per- 
yavşan kokusu yayılıyordu. Otu gibi, koku­
su da yumuşacık, bayıltıcıydı peryavşanın.

Durdu kabardı:
"Sayende buluruz Emmi," dedi. "Bu 

dağlar bizim.”
Süleyman, bir kahkaha attı:
"Hay, deli hay!” dedi. "Demek peryav- 

şan tarlasının da tapusunu çıkardın?"
Memed dikkat ediyordu. Eşkiyaların 

hepsi de kırmızı fes giymişti. Kırmızı fes 
dağlarda adetti. Kırmızı fes eşkiyalığın ala­
metidir. Kasketli, şapkalı eşkiya görülmüş 
değildir. Olmaz. Fesi kim icat etti bu dağla­
ra belli değil. Kim kullandı şapka devrimin- 
den sonra, o da belli değil. Belki, şapka 
devrimi olduğunda dağda eşkiyalar vardı, 
onlar fesi çıkarmak gerekliğini duymadılar. 
Ondan sonra da her dağa çıkan fes giydi 
başına.

Süleyman oturunca, bütün eşkiyalar 
geldiler, "hoş geldin," dedikten sonra teker 
teker elini öptüler. Memede de tuhaf tuhaf 
bakıyorlardı. Memed, Süleymanın arkacığı- 
na oturmuş, başını omuzları arasına göm­
müş, küçücük kalmıştı.

"Bu çocuğu sorarsanız, adı İnce Me­
med. Elinden bir katil çıkmış. Size getir­
dim," diye Memedi takdim etti. Memed, bu 
sırada, başını yere dikmiş, biraz daha kü­
çülmüş gibiydi.

Durdu, bir çocuğa, bir Süleymana 
baktı. Hayretle sordu:

"Bizimle beraber mi gezecek?"
Süleyman:
"Eğer kabul ederseniz... Etmezseniz 

de tek başına gezecek."
Durdu:
"Süleyman emmi," dedi, "başımız üs­

tünde yeri var. Sen getirdikten sonra..."
Arka çantasından, bir fes çıkardı Me­

mede attı. Dalgın gibi duran Memed, fesi

havada kaptı.
“Al bakalım yiğidim giy şunu! Benim 

eski festir bu ya, başkası yok şimdi. Sonra 
iyisini buluruz."

Süleymana döndü, bıyık altından gül­
dü:

"Çok da genç maşallah."
Süleyman, buna alındı:
“Çok genç ama, kırk yıllık Abdi Ağayı 

yedi. Eşek hırsızlığından dolayı çıkmıyor 
dağa.”

Durdu:
“Abdi Ağayı mı?" diye dehşetle sordu. 

"Abdi Ağayı ha? Vay anasını!"
Süleyman:
"Ne belledin ya," dedi.
Durdu, Memede inanmaz, hayret do­

lu gözlerle bakarak:
"Tüfeğin yok herhalde kardaş," dedi. 

"Abdi Ağayı hakladığına iyi yapmışsın. Eli­
ne sağlık. Beş köyün kanını emiyormuş. 
Aynen sülük gibi..."

Sonra Cabbara döndü:
"Cabbar," dedi, “şu son baskından al­

dığımız tüfek vardı ya, onu gömdüğün yer­
den çıkar da getir. Bir iki fişeklik de getir. 
Mermi de getir."

Bu bir lokma, incecik çocuğun Abdi 
Ağayı vurduğuna bir türlü inanamıyordu. 
Bu sebepten de ona şüpheli şüpheli bakı­
yordu.

Bunu sezen Süleyman:
"Yalnız Abdi Ağayı değil, yiğenini de 

beraber öldürdü. Anladın mı Durdu?”
Durdu'nun hayreti bir kat daha arttı:
"Demek yiğenini de beraber ha!"
Memed, bu sefer iyice büzülmüş, oca­

ğın başında küçücük kalmıştı. Üşür gibi bir 
hali vardı.

Sıcak çayı, ince belli bardaklara dol­
durup Süleymanla Memede verdiler.

Süleyman, bir baba şefkatiyle Meme- 
din üstüne eğildi:

"Eşkiyalık başlıyor İnce Memed, sıkı
dur!"

Ateşe boyuna odun üstüne odun atı­
yorlardı. Ateş gittikçe büyüyordu. Sıcak ço­
ğaldıkça peryavşanlar daha hoş, daha kes-
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kin kokuyordu. Ateşin ışığından gökteki yıl­
dızlar küçücük küçücük, iğne ucu gibi gö­
rünüyorlardı.

Durdu: "Sen korkma Süleyman em­
mi," dedi. "Ben varken onun kılına hile gel­
mez."

Süleyman, Durduyu tepeden tırnağa 
acıyarak süzdü:

"Sen," dedi, "Durdu, dosdoğru ölüme 
gidiyorsun."

Durdu:
"Neden Emmi?" diye güldü.
Süleyman:
“Eşkiya olan eşkiya dağın tepesine 

böyle ateş yakmaz. Düşmanın karıncaysa 
da hor bakma. Bu, açık açık ölüme gitmek 
demektir."

Durdu, Süleymanın bu lafına da kah­
kahayla güldü:

“Bire Emmi," dedi, "kim var bu dağın 
başında? Kim görür?"

Süleyman:
"Bir gün görmez, iki gün görmez... Çe­

kirge gibi..."
Durdu:
“Hiç görmez. Görse de Deli Durdu- 

nun üstüne candarma mı gelebilir. Vay Em­
mi vay! Sen daha bilmiyorsun Deli Durdu­
yu. Deli Durdu bu dağların kartalı gayri. 
Kim uğrayabilir Deli Durdunun semtine?"

Süleyman:
"Görüşürüz," dedi.
Durdu, lafı değiştirmek için Memede 

sordu:
"Abdi Ağaya kurşun sıkarken elin titre­

medi mi hiç?"
Memed:
"Yoooook," dedi. "Hiç titremedi."
Durdu:
“Neresine nişan aldın:"
Memed:
"Göğsüne... Tam yüreğinin olduğu ye­

re..."
Bunu söyledikten sonra, tarif edilmez 

bir yalnızlık duydu içinden. Etrafındaki her 
şey silindi gitti.

HİKAYELERDEN

KALEMLER
Şehirlerin en önemli yerlerinden birisi 

de çöplükleridir. Çöplüklerin şehirler için 
gerekli değil, bu kadar önemli olduğu hiç 
aklınıza geldi mi? Bir büyük şehir çöplüğü­
nü görünceye kadar bunu ben de bilmiyor­
dum. Bir çöplük, bence bir şehir demektir.

İstanbul güzel şehir, alımlı şehir, İstan- 
bulun bir havasına, tadına giren bir daha 
onun havasından, tadından çıkamaz. İstan- 
bulun boy boy, renk renk resimleri yapıl­
mıştır yıllar boyu. Fotoğrafları çekilmiştir. 
Üstüne şiirler yazılmıştır. Ben size söylüyo­
rum ki, bunların birçoğunu gördüm, oku­
dum, hiçbir şey, hiç kimse İstanbulu çöp­
lükleri kadar anlatamadı bana. Kirli mi İs­
tanbul, çöplüğü kokar, leş gibidir. Kokusu 
burnunun direğini kırar. İstanbul daha mı 
temiz, kokusu daha az gelir. İstanbul mis 
kokulu mu, kokusu mis gibi kokar çöplük­
lerinin. Çöplük de mis gibi kokar mı, diye­
ceksiniz. Kokar, bana inanın... Neden böy- 
lesine yakından bilirim çöplükleri? Kendimi 
savunmam gerek... Ben çöplük uzmanı de­
ğilim. Nedenini söyleyeyim de içinizde ba­
na karşı bir şey kalmasın... Bir, ben martıla­
rı çok severim... Sever miyim? Yok yok, da­
ha çok merak ederim onların yaşamlarını. 
Giderim, saatlerce onları seyrederim. Bir 
deniz üstünde, bir kayalıkta, bir, bir çöplük­
te. Martılar geçimsiz, dövüşçü, Allahın bela­
sı, tuttuğunu koparır yaratıklardır. Burada 
martıların yaşamının ince ayırımlarına ka­
dar girmek gereksiz. Bir gün size martılar 
üstüne, bu aç gözlü, bu yırtıcı, bu tuttuğu­
nu koparır yaratıklar üstüne, uzun, ilginç 
yazılar yazabileceğim. Martıların yaşam 
kavgaları en çok çöplüklerde olur. İlk ilgim 
çöplüklere martılardan dolayıdır. Çöplükle­
re ikinci ilgim de bizim komşu Rüstem Ça­
vuştan dolayıdır. Rüstem Çavuş koskoca­
man pos bıyıklı, gözlerinin içi gülen, canlı, 
şakacı, yaşam dolu, sevgi dolu, Sivasın Za­
ra ilçesinden bir kişidir. On yıldır da İstan­
bul’da çöpçüdür. Çöpçü çavuşluğuna bun­
dan dört yıl önce yükselmiştir. Çöpçü çavu­
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şu olduktan sonradır ki, bizim evin yanın­
daki arsayı aldı, önce arsaya üç tane ka­
vak dikti. Sonra arsanın dört bir yanını çitle 
çevirdi, baharda bir baktık ki, tüm çit bo­
yunca hanımelleri açmış, mahalleyi bir ha­
nımeli kokusu sardı. Ne zaman oldu bu iş, 
evi ne zaman arsanın içine kondurdu, ne 
mahalleli farkına vardı, ne ben, belki ne de 
kendisi.., Orada, hanımelli çitin içinde açık 
yeşile boyanmış, büyücek üç pencereli bir 
göz ev belki bin yıldır orada pırıl pırıl duru­
yordu. Karısını tanıdık az sonra, kısa boylu, 
geniş kalçalı, çekik büyük gözlü, yirmi be­
şinde gösteren bir tazeydi. Sabahtan akşa­
ma kadar evin camlarını siliyor, tahtalarını 
ovuyor, bahçenin toprağını belliyor, bir an 
boş durmuyordu. Tüm mahallede en temiz 
ev, şu zengin villalarının içine sıkışmış en 
güzel ev, en temiz ev, gıcır gıcır ev Rüs­
tem Çavuşun eviydi. Karı kocayı bazan av­
lu kapısında durmuş, bir ressamın eserini 
seyrettiği gibi öylesine hayran, müthiş tatlı 
bir yüzle evlerini seyrettiklerini görüyor­
dum. Böyle yakalandıklarını anladıklarında 
yüzleri kızararak, bir suç üstünde yakalan­
mış çocuk ürkekliği, utangaçlığıyla evlerine 
kaçıyorlardı. Onları böyle sık sık yakalıyor­
dum. Sonunda hep bir olup bu güzelim kü­
çük eve saatlerce doyamadan birlikte sey­
reder olduk. Bahar geldi, evin küçük bah­
çesinde türlü türlü çiçekler açtı... Evin pen­
cereleri renk renk sakız sardunyaları, fesle­
ğenle donandı. Rüstem Çavuşun evi pırıl 
pırıl. İç açıcı, göreni mutlu kılan, büyük us­
ta bir ressamın elinden çıkmış bir resimdi 
sanki.

iki de çocukları vardı. Birisi kız, ötekisi 
oğlan. Oğlan topaç gibi, kütür kütür, sa­
bahtan akşamlara kadar arı ardında dola­
şan cin gibi bir çocuktu. Bir an olsun yerin­
de duramıyor, kıvıl kıvıl, mahallenin her ye­
rinde kaynıyordu. Bu her an tozla toprakla 
cebelleşen çocuğun üstü başı da, aynı ev­
leri gibi, tertemiz, sakız gibiydi. Kızları daha 
büyücek, durgun, hiç konuşmaz, hep ince 
ince gülümser, utangaç, tatlı, kederli yüzlü 
bir kız... İncecik çenesi, kalın dudakları da­
ha şimdiden onu büyük biri gibi gösteriyor­

du. Tavırları da öyleydi. Tüm aile, evleri, ço­
cukları, çiçekleri, karı koca, fışkıran bir sev­
gi, sonsuz bir mutluluk içindeydiler. Bu ka­
pıdan geçen herkes bu büyük mutluluğun 
farkına hemen varır, içi sevgiyle dolardı. 
Yerler, evler, insanlar vardır. Şöyle bir ba­
karsan mutlulukla dolarsın.

Dört yıllık komşuluğumuzda ne za­
man sıkılsam, ne zaman karanlığa düşüp 
dünyayı lanetlesem, çıkardım dışarı, küçük 
eve bakar üstümdeki kötülükleri atıverir- 
dim. Pos bıyıklı, yakışıklı adam çöpçü üni­
forması içinde her akşam eve gelir, bazan 
coştuğunda bağlamasını eline alır çok ince­
den, duyulur duyulmaz, hiçbir yerde duya­
madığım, bundan sonra da ölünceye ka­
dar duyamayacağım türküler söylerdi. Ne 
söylerdi bu türkülerde? Mutluluk mu, bir 
keder mi, bir olay mı, bir türlü anlayamaz­
dım. Bazı onu yakalamak, yanyana türkü­
sünü dinlemek, ne dediğini duymak ister­
dim. Ben eve girer girmez, hemen o aya­
ğa kalkar, yer gösterir, sazını da alelacele 
yandaki sandığın arkasına atıverirdi. Birkaç 
kez çalmasını istedim, anladım ki ölse de 
benim yanımda çalmayacak, vazgeçtim. 
Daha, daha merak ediyorum, bu türküler­
de o kadar güzel hangi sözleri söylerdi 
Rüstem Çavuş?

Rüstem Çavuş beni severdi. Çalışma 
yerini görmek istedim. Kırmadı, üstelik de 
sevindi. İşte arada sırada bu yüzden oraya 
gittim. Burası şehrin dışı, tuğla ocaklarının 
bulunduğu bir yerde. Şehrin çöplerini bura­
ya döküyorlar, Rüstem Çavuş da bunun 
başında duruyordu. Bazı günlerde çöpleri 
yakıyorlardı ve ben yanık çöp kadar pis ko­
kan hiçbir şeye rastlamadım şu dar-ı dün­
yada.

İşte bir çöplüğün bir şehrin bütünüyle 
karakterini taşıdığını Rüstem Çavuş arkada­
şımla bile gittiğimde bu çöplüklerde gör­
düm.

Çöplükler bu şehirdir ve çöplerin için­
den bir şehrin tüm eşyası çıkabilir. Kol saat­
leri, masa saatleri, cep saatleri, hem de 
yepyeni. Yüzükler, bilezikler, kolyeler, hem 
de altın, hem de elmas... Kalemler, dolma-
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kalemler, tükenmez kalemler. Makaslar, ip­
lik yumaklan, makaralar, gözlükler, paralar. 
Bir şehirde ne varsa bir şehrin çöplüğünde 
de o vardır. Çöplükten çıkanları, değerli ol­
sun değersiz olsun, çöpçüler aralarında 
kardeşçesine pay ederlerdi. Yalnız bir şeyi 
paylaşmazlardı, o da kalemleri... Çöpleri 
arasından çıkan kalemleri bulanlar, sevinç­
le, bir altın, bir elmas yüzük bulmuşçasına 
bağırırlardı:

"Rüstem Çavuş... Bir kalem daha... 
Amma da güzeldir ha... Hiç açılmamış. 
Rengi de kirmizidir ha..."

"Rüstem Çavuş... Bir kalem daha... Ye­
şildir kim ne güzel yeşildir... Dolma da ka­
lemdir...”

"Rüstem Çavuuuuş... Bir kalem ki, 
yüz lira eder... Daha kutusunun içindedir."

Rüstem Çavuşun yanında büyük bir 
testi suyu vardı, kendisine getirilen kalemle­
ri evirir çevirir, bakar, sonra da sabunlu 
suyla kalemi bir iyice yıkardı.

Rüstem Çavuş kalemleri de paylaşa­
lım diye çok ısrar etmiş ama çöpçü arka­
daşlarına kabul ettirememişti. Onun çocuk­
ları vardı ve çocuklar okuyorlardı. Bey, ha­
nım olacaklardı. Yüz yıl da, yüz yılın her gü­
nü de buradan yüzlerce, binlerce kalem 
çıksa kalemlerin hepsi Rüstem Çavuşun 
çocuklarının olacaktı.

Gerçekten, çöpçüler kalemleri Rüs­
tem Çavuşa verdiklerinden dolayı büyük 
bir mutluluk, büyük bir sevinç duyuyorlar­
dı. Her kalem bulan ona büyük bir zafer, 
iyi iş yapmışların güveni içinde getiriyordu. 
Her biri okuyan, büyük, iyi, bilgili adam ola­
cak, çöpçü olmayacak çocuklara yardımın 
mutluluğundaydı. Bu onların gözlerinden 
apaçık okunuyordu. Rüstem Çavuşun onla­
rın bu mutluluğunun, sevincinin önüne geç­
meğe hakkı yoktu. Ve çocukların da en bü­
yük oyuncakları kalemdi. Her akşam renk 
renk bir sürü kalemle geliyordu. Kalemler 
üstüne, bugün ne kadar çıkacak diye, ana 
oğul ve kız bahse tutuşuyorlardı. Her za­
man da kızın dediği ya çıkıyor, ya da sayı­
ya en çok onunki yaklaşıyordu.

Kız bu yıl ilkokulun beşinci sıngınday­

dı... Kızın için için övündüğü, hiç kimseye 
söylemediği, hiçbir zaman da söylemeye­
ceği bir güvenci vardı arkasında. Bu çocuk­
ların her bir şeyleri vardı. Cicili giyitleri, gü­
zel çantaları, her gün gelip onları okul kapı­
sından alan otomobilleri vardı... Vardı ama, 
hiç kimsenin, babalarının kalem dükkanla­
rında bile, hiç kimsenin bu kadar çok kale­
mi yoktu. Kalemleriyle için için öylesine 
övünüyordu ki... Kalemlerini düşündükçe 
gizli bir sevinçle gözleri ışıl ışıl yanıyor, pes­
pembe yanakları parlıyordu. Ama kimse bil­
miyordu ki, onun o kadar çok kalemi oldu­
ğunu... Bu içinde büyük bir dertti. Okula 
kalemlerini alıp getiremiyordu ki... Bir geti­
rebilse, herkesin, herkeslerin parmakları 
ağızlarının içinde kalacaktı, Bin tane renkli 
kalemi vardı, Kırmızısı, beyazı, karası, mavi­
si, turuncusu... Bir araya getirince kalemleri­
ni, oir renk harmanı oluyordu. Gerçekten 
bir kalem harmanına benziyordu, ışıklı... Ka­
lemleri okula getirecek, getirecekti ama, ya 
sorarlarsa bu kalemleri nereden aldın diye. 
Ne diyecekti, ne diyebilirdi. O kadar çocu­
ğun arasında Çöpçübaşı babam çöplerin 
arasından topladı bu kadar kalemi diye­
mezdi ki... Ölse de, kesseler de, kanını iyi­
ce akıtsalar da diyemezdi ki... Nasıl derdi... 
Ama mutlaka getirmeli, arkadaşlarına ka­
lemlerini göstermeliydi.

Günlerce kafasını yordu, bir türlü yolu­
nu bulamadı. Bu kalemleri bana babam al­
dı dese inanmayacaklardı. Milyoner çocuk­
larına bile babaları böylesine çok, güzel ka­
lem almazdı ki... Eeee, ama muhakkak 
okula götürüp kalemlerini göstermeliydi. 
Bunun yolunu bulmalıydı. Bir kafasına tak­
mıştı ki bu işi, bir türlü aklından söküp ata­
mıyordu. Bir gün çantasına doldurdu ka­
lemleri, okula götürdü, göstermek için yan­
dı tutuştu, deliye döndü, ama kimseciklere 
gösteremedi. Belki bir hafta göstermenin 
ateşi içinde kıvrandı durdu, olmadı. Belki 
bu yıl da unutacaktı ama komşuları Erolu 
gördü. Erol Abi kırtasiyecide, Osmanbeyde 
kocaman bir mağazada çalışıyordu. On­
dan defter almıştı. Onun çalıştığı yerde o 
kadar çok kalem vardı ki... Aaaaaah bu
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Erol bir akrabası, örnekse dayısının oğlu ol­
saydı. Ne güzel, aah ne güzel olurdu. Bir, 
bir güzel olurdu ki. Derdi ki, "dayımın oğlu 
Erol armağan etti bunları bana..." O gece, 
gece yarısına kadar bu Erol üstünde dü­
şündü.

Sabah okula gittiğinde okul çantası, 
cepleri ağzına kadar renk renk kalemlerle 
doluydu... Önce kalemleri sıra arkadaşı Sa- 
bahatin önüne serdi. Sabahatlerin Kapalı- 
çarşıda bir kuyumcu dükkanları vardı ki, 
ağzına kadar altın bilezikle dolu. Ama Sa- 
bahatin bu kadar çok kalemi yoktu ki...

"Aaaaa!... Bu kadar kalemi nereden 
buldun kız?"

Neriman hiç umursamaz:
"Erol Abi getirir bana," dedi. “Her ak­

şam getirir... Onun Beyazıtta bir kocaman 
mağazası var ki, ağzına kadar kalemle do­
lu. Erol Abi benim neyim olur biliyor mu­
sun, dayımın oğlu. Daha hiç evlenmedi..."

Sabahat öteki çocuklara koştu he­
men:

‘ Nerimanın bir çok kalemleri, bir çok 
kalemleri var, nah bu kadar, bin tane... Ya­
lansam iki gözüm kör olsun."

Çocuklar Nerimanın başına üşüştü­
ler... Gerçekten amma da çok kalemi vardı 
ha!

Sabahat:
"Onun dayısının oğlu var," diyordu, 

"daha hiç evlenmemiş. Beyazıtta bir koca­
man dükkanı var ki... İçi hep kalemle dolu. 
Biz oraya her gün gideceğiz. Erol Abi de 
bize kalem verecek."

Neriman Sabahatten çok memnun ol­
du.

“Aaaaa..." dedi, "biliyor musun?"
Kalemlerden beş altı tane kalem seç­

ti.
"Erol Abi bunları sana göndermişti. 

Sabahata ver diye. Ben senden ona çok 
çok konuştum. Benim en iyi arkadaşımdır, 
dedim."

Sabahat güldü:
“Biliyorum," dedi. "Teşekkür ederim."
Zil çaldı, Neriman, herkesin hayranlığı 

üstünde, kalemleri çantaya doldurdu. Der­

se girdiler... Artık herkesten üstündü. Se­
vinçten dolup dolup taşıyordu.

Bundan sonra her gün çantası dolu 
dolu kalemlerle geldi. Herkese kalem dağı­
tıyordu. O herkesin ablasıydı artık. Çocuk­
lar çarşıdan ne diye kalem alsınlar. Erol 
Abi ona bol bol getiriyor, o da herkese ve­
riyordu. O kadar çoktu ki kalemi. Tüm oku­
la dağıtsa bitmezdi ki...

Nerimanın mutluluğu bu pis olay pat- 
layıncaya kadar böylece sürdü gitti.

O kısa boylu, o bakkalın şaşı oğlu 
Zühtü var ya, o mendubur, o sümüklü bu­
run var ya, işte o bozdu her şeyi. Yalancı, 
domuz, karnı yemez... Yüzüne baksan ku­
sacağın gelir de kırk gün yemek yiyemez­
sin. İşte bütün bu işler onun başının altın­
dan çıktı.

Öğretmenin karşısına geçmiş:
"Vallahi billahi, Allah canımı alsın ki, 

anamın ölüsünü öpeyim ki... Neriman kale­
mimi çalmış. Kalemlerinin arasında gör­
düm. Bel koymuştum kaleme... Yeşil bir ka­
lem... Üstüne de iki çentik yapmıştım... İşte 
o kalemi Nerimanda gördüm."

Öğretmen Nerimanı çağırdı, çantasını 
açtırdı... Bu kadar kalem çokluğu karşısın­
da şaşakaldı.

Zühtü, kalemlerin üstüne atılarak:
"İşte öğretmenim bu," dedi ve kalemi 

aldı.
Öğretmen çok sert:
"Bu kadar kalemi nereden buldun?" 

diye sordu.
Neriman günlerdir hazırdı, dudaklarını 

bükerek:
"Bu kalemleri bana Erol Abi verir," de­

di. "Evde daha o kadar çok ki..."
Öğretmen, kızın yüzüne haince baktı:
"Git, evdeki bütün öteki kalemleri de 

getir."
Zühtüye de:
"Ver o kalemi Nerimana," dedi.
"Ama öğretmenim, ama öğretme­

nim..."
“Ver o kalemi..."
Elinden aldı kalemi Nerimana verdi... 

Neriman kalemlerini çantasına doldurup
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eve doğru, çantası elinde koşmağa başla­
dı.

Öğretmen arkasından:
"Çanta burada kalsın," dedi.
Neriman döndü çantayı masanın üstü­

ne bıraktı, eve koştu. Eve çarçabuk geldi, 
büyücek bir bez torbaya tüm kalemleri dol­
durdu, okula koştu.

"İşte öğretmenim hepsi bu kadar...”
Öğretmen:
"Haydi sen sınıfa git şimdi," dedi.
Okulun Başöğretmenine gitti, işi uzun 

uzun anlattı. Okulun Başöğretmeni de oku­
lu sınıf sınıf dolaşarak:

"Kalem kaybedenler, kalem çaldıran­
lar okul tatilinde benim odanın kapısına 
gelsinler," diye tembihledi.

Birkaç saat sonra Başöğretmenin ka­
pısının önü kaynaşıyordu. Hemen hemen 
okulun çocuklarının yarıdan çoğu kalem yi­
tirmiş, kalem çaldırmıştı.

"Söyle bakalım, senin çaldırdığın kale­
min nasıldı?"

Çocuk kalemini anlatıyor, Başöğret­
men kalemler içinden kalemi bulup çıkarı­
yor, çocuğa veriyordu.

Böylece bir sürü çocuğa kalemlerini 
verdi. Çocuklar yalan söylemiyorlardı ve ka­
lemler çocuklarındı...

"Söyle, nasıl çaldın bu kadar kalemi?"
"Çalmadım."
"Doğruyu söylersen seni affederim kı-

zım.
"Çalmadım."
“Peki Erol Abi milyoner de olsa sana 

bu kadar kalemi niçin versin? Haydi bir, 
iki, on tane verdi,.. Ya yüzlerce kalemi?"

"Erol Abi verdi... Dükkanı kalem do­
lu..."

Kızı uzun uzun sıkıştıran Başöğret­
men, onun ağzından doğru söz alamayın­
ca:

“Git hemen ananı, babanı çağır," de­
di.

Neriman eve geldi, kendini yatağın üs­
tüne attı, hüngürdemeğe başladı. Gözleri 
kan çanağına dönmüştü. Anası telaşla so­
ruyor, kız ağlamaktan konuşamıyordu. Bi­

raz açılınca işi olduğu gibi anasına anlattı. 
Akşam babası eve gene elinde bir kucak 
kalemle geldi. Nerimana verdi. Neriman 
var gücüyle kalamleri sokağa fırlattı. Anay­
sa ağlayarak işi babaya anlattı.

Neriman diyordu ki, anasına babası­
na ölürcesine yalvarıyordu ki:

"Kurban olayım size, çöpten çıktığını 
söylemeyin kalemlerin. Erol Abi verdi, de­
yin..."

"İnanmazlar..."
"İnanmasınlar."
"Çöpten kalem çıkarmak hırsızlıktan 

daha mı kötü?"
"Daha kötü, daha kötü..."
Ana, baba, kız arasındaki cebelleşme 

gece yarıya kadar sürdü.
Neriman diyordu ki:
“Eğer kalemlerin çöplerden toplandığı­

nı söylerseniz ben kendimi öldürürüm..."
Rüstem Çavuş çocukları iyi bilirdi. Kız 

kendini öldürürdü.
"Haklısın kızım," dedi. "Diyeceğim ki 

okulda ona, bu kalemleri dayısı oğlu Erol 
verdi."

Sabahleyin okula kızıyla birlikte giden 
Rüstem Çavuş, öğretmene, Başöğretmene 
Eroldan söz açtı, onun ne kadar iyi, cö­
mert bir akraba olduğunu uzun uzun saydı 
döktü. Başöğretmen, Erolun Beyazıttaki 
dükkanının adresini istedi. Baba kız apışıp 
kaldılar. Rüstem Çavuş sonunda bir adres 
uydurup Başöğretmene yazdırdı. Baba kız 
okuldan böylece ayrıldılar.

Araştırma bitmiş, Nerimanın kalem hır­
sızlığı anlaşılmış, Neriman okuldan kovul­
muştu.

Ben bu olayı epey geç duydum. Rüs­
tem Çavuşun evine hemen koştum, evde 
kimse yoktu. Bir hafta gittim geldim, ev ka­
pı duvardı... Altı ay, ben Basınköye göçün- 
ceye kadar ev daha kapalıydı... Bomboş, 
ölü, yaslı bir evdi... Güzelim bahçeyi mahal­
le çocukları çiğnemişler, penceredeki kırmı­
zı, mavi, pembe sardunyaları yolmuşlardı...

Ben çöplükleri iyi bilirim. Rüstem Ça­
vuştan dolayı. Çöplükler, şehirlerin tıpıtıpı- 
na aynasıdır... Bir şehir pisse, aşağılıksa,
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kalleşse, acımasızsa o şehrin çöplükleri 
bin misli daha pis kokar. Leş gibi... İstan­
bul şehrinin çöplüklerine martılar konar, 
çöplüğün üstü apak olur. Ve bu murdar 
çöplük martıdan gözükmez olur. Haa, bir 
de renk renk kalemler çıkar İstanbul çöp­
lüklerinden... Altın yüzük çıktığı da olur.

RÖPORTAJLARDAN

SAİT FAİKLE GÖRÜŞME:
Akşam üstleri Tünelden Taksime doğ­

ru sol kaldırımdan yürürseniz, gözünüze 
dalgın, siyah gözlüklü, yüzü kederli, ama 
müthiş kederli, -yüzündeki keder besbelli­
dir, elle tutulacak gibi, yüzde donup kalmış­
tır- pantalonu ütüsüz, ağarmış saçları ka­
barmış bir adam çarpar. Bu adamın, bu 
Beyoğlu kalabalığı içinde bir hali vardır ki 
(daha doğrusu her hali) size bu koskoca­
man şehirde yalnız, yapyalnız olduğunu 
söyler. Bu neden böyledir? Orasını kimse 
de bilmez... Bazı adam vardır, insan yüzün­
de sırf hınç, kin okur. Bazısında gurur, bazı­
sında neşe, bazısında bayağılık, aşağılık... 
Bu adamın üstünden, başından da yalnız­
lık akar. Bir de bu adama, Kadıköy iskelesi­
nin kanapelerinden birine oturmuş, heybeli 
köylüleri, çıplak ayaklı serseri çocukları, ha­
nımefendileri seyrederken rastlarsınız.

Bu adam hikâyeci Sait Faiktır.
Bir gün, aklımda kaldığına göre, bir pı­

rıl pırıl, cam gibi parlıyan sonbahar saba­
hıydı, ona Kadıköy iskelesinin kanepelerin­
de rastladım.

-  Ne var, ne yok Sait? dedim. Hikâ­
ye yazıyor musun?

-  Yok, dedi, yaşıyorum.
Hüzünlü, ılık, insan sevgisi dolu hikâ­

yelerini Sait yazmaz, yaşar. Sait bir dertli, 
kötülüklerden, aşağılıklardan, dünyadaki 
cümle bayağılıklardan, kirden iğrenen bir 
âdemoğludur. O daima iyiliği söylemiştir.

Dünyaca ün almış Mark Tvvain derne­
ğinin fahrî üyeliğini aldığını duyunca, bu iş 
için Saitin ne diyeceğini öğrenmek için ara­
dım. O gün öğleden sonra istiklâl Cadde­
sindeki kaldırımdan gittim geldim. Sonra

Kadıköy iskelesine uğradım, orada da yok­
tu. Sait anacığı ile birlikte Burgaz adasında 
oturur, bindim vapura ikinci gün oraya git­
tim. Anası Saitin aynı gün İstanbula indiği­
ni söyledi. İstanbulda tarif ettiğim kaldırım­
da, ona rastladım. Gene dalgın, sinirliydi. 
Yüzünden düşen bin parça olur derler ya, 
öyleydi.

"Bu iş için ne dersin?" diyecektim, 
korktum.

-  Merhaba, dedim.
-  Merhaba, eyvallah, dedi.
-  Ne var, ne yok? dedim.
-  iyilik, dedi.
-  Mark Tvvain... dedim.
-  Aldırma, dedi.
-  Bak, dedim, Sait, biliyorsun ki ben 

röportaj yaparım...
- Sonra? dedi.

- Söyle, dedim.

Sait beni kırmadı. Teşekkür ederim.
Ben sual sormadan o başladı:
-  Bana, Mark Tvvain cemiyeti fahrî 

üyeliği verildi, dünya edebiyatına ettiğim 
hizmetten ötürü. Bir çokları gibi ben de şa­
şırdım. Dünya edebiyatına hizmet filân et­
mediğimi söylemeğe ne hacet. Bu, üyelik 
verilebilmesi için uydurulmuş nazik bir se­
beptir sanırım.

Ben aldım, dedim ki:
-  Senden önce, bu cemiyetin ilk üye­

si Atatürkmüş...
-  Biliyorum. Beni sevindiren de işte 

bu. Atatürkten sonra, benim üye olmam, 
benim için ne büyük bir şereftir. Bir milletin 
yetiştirdiği en büyük çocuğu ile, o milletin 
kendi halinde bir küçük hikâyecisinin Ame- 
rikada bir cemiyette buluşmaları küçük hi­
kâyeci için ne bulunmaz şerefli bir fırsattır. 
Demokrasi de zaten böyle olur. Eğer bu 
üyelikten memnunsam, bu yüzdendir.

-  Politika... dedim.
Sözümü ağzımda kodu:
- Karışmam.

-  Peki, seni bu cemiyete ne sebep­
ten, hangi eserin için üye seçtiler?

-- En büyük devlet adamlarının, baş- 
kanların ve başbakanların fahrî veya aslî
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üye oldukları bir cemiyete beni de seçme­
nin aslı nedir diye düşündüm, şunu bul­
dum: Demek ki şimdiden sonra dünya ça­
pında bir hikayeciyi anmak için kurulmuş 
bir cemiyete dünyanın dört bucağından 
kendi halinde hikayeciler de seçilecek.

Türk hikâyecilerini temsil ettiğim anla­
mına alınmasın sakın. Her hikâye yazan ve 
yayan Türk hikâyecisi kendi şahsında bir 
dilin hikâyeciliğini yaptığına göre, şahsıma 
Mark Twain cemiyetinin gösterdiği ilgi ve 
sevgi daha çok Türk hikâyeciliğinedir gibi 
geliyor bana. Ben de bu ilgi ve sevgiyi bü­
tün değerli hikâyeci arkadaşlarımla paylaşı­
rım. Kabul ederlerse.

Kendini bütün dünyaya tanıtmış, sev­
dirmiş, bir halk çocuğu olan hikâyeci Mark 
Tvvaini ananların içine Türk dilinin bir hikâ­
ye yazarını almayı düşünenlere de teşek­
kür ederim.

-  Mark Twain için ne dersin?
-  Sen de amma sual sorarsın ha. Ne 

derim! Mark Twain alay edermiş, güldürür­
müş, kepaze edermiş, cemiyetteki sahte 
vakarları, petrol krallarını, pamuk prensleri­
ni, demir beylerini, çelik efendilerini sağlı­
ğında. Ölümünden sonra da bir Türk hikâ­
yecisi ile şakalaşmasın mı? Eyvallah Mark 
Tvvaini

Sonra güldü Sait:
-  Daha soracağın? dedi.
-  Eyvallah, dedim.
Ayrıldık. 0 , bir sinemanın önünde kal­

dı.
17.5.1953 

(Bu Diyar Baştan Başa)

MAĞARA İNSANLARI’NDAN

Kocaman, karanlık ağzıyla mağara, 
bu yakıcı sıcakta sanki derinden soluyor. 
Kayalar bir buğulu ter içinde ıslak ıslak kal­
kıp iniyor. Bu hareket halindeki mağara, 
bana masalların devi gibi geldi. Mağaranın 
karanlığı derinden ürperdi. Ben de ürper­
dim.

Bir uçtan bir uca adımladım. Mağara­
nın ağzının uzunluğu kırk adım geldi. Se­
kiz metre de yüksekliği var. Derinliğine uza­

yıp gidiyor. Aynen tünel gibi. Ağız tarafına 
biraz toprak yığılmış. Bu toprağın üstünde 
orta yaşlı bir dut ağacı... Dut ağacı sarıya 
çalan bir yeşillikte... Ağzın tam orta yeri dik­
lemesine yüksek. Kenarlara doğru ağız yer­
le bir oluyor. Deniz kıyılarının mağaraları 
var ya, hani insana bu mağaraları mutlak 
deniz oymuştur gibi gelir. İşte bu mağara­
nın da ağzı, tıpatıp o deniz mağaralarına 
benziyor. Zamanında belki buraları da de­
nizdi, kimbilir. Her yerde bir deniz döküntü­
sü, deniz kokusu var. İnsana öyle geliyor 
ki biraz önce burada bir deniz varmış, biz 
gelmeden az önce de başını alıp çekmiş 
gitmiş.

Mağaranın kapısının tam ağzına yakın 
yerde, yani dut ağacının bir metre arkasın­
da, ağzın iki boyu yüksekliğinde, otuz kırk 
metrelik bir çevreye oturmuş, taşlar var. 
Taşlar aşağı düzlüğe doğru iniyorlar. Aşağı­
da taşlardan sonra küçük bir meyil, meyil­
den geçince, bir düzlük, düzlüğün ortasın­
da yanyana yedi sekiz tane kavak ağacı, 
ondan sonra da gene yekpare, göklere ser 
çekmiş kayalık, kayalığın düzlüğünde Kef- 
ro kalesi, Kefro kalesi batıya düşüyor. Gü­
neyde de kayalık. Güneydeki kayalıkta on 
iki tane mağara var. Doğudaki kaya, kaya­
ların en korkuncu, en kocamanı... Altında 
on kadar mağara, mağaraların üstünde 
de, gene bu mağaralar kadar yüzlerce kar­
tal yuvası. Yani küçücük bir düzlüğü sarp, 
korkunç kayalar çevirmiştir. Ortası dev bir 
kuyu... Derin kuyu. Ama susuz.

Dalmışım. Donup kalmışım. Halim:
"İçeri girelim Bey, sıcakta kavrulduk,"

dedi.
Gerçekten de yanmışız. Elimi üstüme 

sürsem yanıyor.
İçeri girerken yüzüme nemli bir serin­

lik çarptı. Güneşten içeri girince gözlerim 
uzun zaman karanlığa alışamadı. Bir taşın 
üstüne oturup, karanlığın geçmesini bekle­
dim. Birkaç dakika sonra ortalık aydınlan­
dı. Abdülhalim mağaranın sağ taraf ağzıyla 
içinin bir kısmını harcı çamurdan bir duvar­
la kapatmış.

Halime:
“Bu ne?" diye sordum.
Halim uykudan uyanırcasına:
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"Bu," dedi, "hayvanların yeridir. Asker­
den evvel, hayvanlarla bir arada yatardık. 
Askerden sonra ben bu duvarı ördüm. Öte­
ki mağaralarda hayvan duvarı da yoktur."

Öteki köşede de gene öyle bir duvar 
var. Ama bu duvarın mağaranın tavan kıs­
mına gelen yerleri, bir metre kadar aşağı­
da ve içinde saman yığınları görünüyor. 
Halime bunun ne olduğunu sormadım.

Kalkıp içeri doğru yürüdüm. Mağara 
yüz metre kadar, içerilere uzanıyor. Sol ta­
rafta, dipte isten kapkara kesilmiş ocak taş­
larıyla bir ocak... Gene dipte sağda incecik 
bir damardan suyu sızan bir pınar. Pınarın 
suyu kirli, yeşil bir yosun bağlamış. Pınarın 
dibinde tuz beyazlığı gibi bir beyazlık var. 
Pınarı görünce içerim bir yandı ki... Ama 
bu su içilir mi? Hastalık dediğinin tümü bu 
sudur işte...

Şeyh Hüsameddin yanımdaydı:
"Şeyh," dedim, "buralarda içecek su 

bulunur mu?”
"işte pınar," dedi, "bundan iyi su olur

mu?"
Sonra suyun başına yatıp uzun uzun 

içti.
Ben gene sordum:
"Başka yerde su yok mu?"
“Var bir çeşme ama, çok uzakta. Ona 

ikindi üstü gideceğiz. Bizim mağaraya gi­
derken."

Bu su içilmez. Ben susuzluktan öl­
sem de içemem bu suyu. Göz göre göre 
bir mikrop deposunu kamıma aktaramam.

Şeyh Hüsameddinden sonra da Ab- 
dülhalim pınarın başına uzanıp uzun uzun, 
kana kana içti. Bana da:

"Gel Bey, sen de iç," dedi. "Şifalıdır!"
"Ne şifalı be Halim, tüm zehir o be," 

dedim.
Halim kıllı göğsüne vurdu:
"Bu kara can alışmıştır. Çocuklar da 

alışmıştır. Bize para etmez zehir."
Mağaranın nemi gittikçe adamın deri­

sine, içine işliyor.
Halim:
"Burada, benim bu mağarada bir saat 

kadar, istersen öğleye kadar bekleyelim. 
Yakında çalışan köylüler öğleyin su içmek 
için hep buraya gelirler. Onları da görür­

sün. Onları görüp fermanına geçirirsen kim­
seyi inandıramazsın böyle adamlar olduğu­
na... Şimdi birazdan buraya bir sürü yarı 
çıplak, güneşten kapkara kesilmiş kıllı 
adamlar gelir. Yalnız olsaydın korkar kaçar­
dın. Kadınlar bir deri bir kemiktirler. Benim 
Dörtyolda gördüğüm kadınlara hiç benze­
mezler."

"Bekleyelim," dedim.
Elbisem gayri ıslak ıslak. Bir hoş ol­

dum. Kafamdan türlü düşünceler, türlü ha­
yaller geçiyor. Yüz binlerce yıldanberi in­
sanlara yuva olmuş mağaralar... Nice ha­
yat, nice macera, aşk, sefalet, kıskançlık, 
dostluk, düşmanlık gelip geçmiş... Nice ka­
dın burada doğurmuş, niceci burada ger­
değe girmiştir, insan macerasının en bü­
yük şahitleri mağaralar. Hâlâ devrimizde 
bir kısım insanların inanılmaz sefaletlerine, 
değişmez yaşayışlarına yataklık ediyor. Ab- 
dülhalimin babası, babasının babası, daha 
ötesi, en eski dedesi, ilk okla, ilk hayvanı 
avlayan, dağdan lik hayvanı tutup mağara­
sına sokan ve kendisine arkadaş eden... 
Sonra kabileler, çoğalmalar, azalmalar... 
Süsler, elbiseler... Sağlam, cesur olanlar, 
mağarasını başkasına kaptırmamak için sa­
vaşanlar... Mağara için, ekmek için kan 
dökmek... Sonra bir ateş etrafında, belki 
bir kavalcı ile beraber cümle mağara hal­
kıyla birlikte uzun, gecelerce süren bir ma­
ğara destanı...

Mağaranın tavanı... Mağaranın tava­
nında o kadar is var ki, tarif kabul etmez. 
Bana yüzlerce yıldanberi birikmiş gibi gel­
di. Kapkara, ıslak ıslak parlayan isler sal­
kım salkım sarkıyor.

islere gözümü dikip uzun uzun baktı­
ğımı gören Abdülhalim:

"Bey," dedi, "onlar donmuştur orada,"
Donmaz olsun!
Kafama bir düşünce takıldı: Belki bu 

mağaralarda ilk insanların yaptıkları resim­
ler vardır. Aramağa başladım. Mağara du­
varları islerin altında. Belki islerin altından 
da belli olur. Bir, bir buçuk saat Halimin 
mağarasının duvarlarında arandım dur­
dum. Yok.

Halim hep soruyordu:
"Ne arıyorsun? Ne arıyorsun?"
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“Bir şey değil," diyordum.
En sonunda:
"Ne arıyordum biliyor musun Halim?"
"Ne?"
"Hani tasvirler var ya, hayvan, insan 

tasvirleri, onlardan var mı diye arıyordum. 
Senin hiç görmüşlüğün var mıdır?"

"Yok."
"Hiç mi yok?"
“Belki varmış ama, ben kendimi bil­

dim bileli mağaralar böyle is altındaydı.”
Derken efendim, köylüler, sıcaktan dil­

leri dışarda derler ya, işte tamamen öyle 
soluk soluğa gelip, pınarın başına yattılar. 
Kavrulmuş, kurumuş yüzleri, kara, koca­
man; gözlerinin akı da bir tuhaf kara, yalın 
ayaklan taşa benzer bir nasıra sarılmış, el 
parmakları uzun uzundu. Bunlar bu mağa­
raya sanki yüzyılların ötesinde geliyordular.

Bana korkmuş gözlerle baktılar. Bir 
zaman birbirleriyle bakıştılar.

İçlerinden biri Halime sordu:
"Bu da ne?"
Halim:
"Bu gazete yazar. Mağaranın fermanı­

nı çıkarmağa gelmiş... Bizim için gelmiş..."
Yaşlı biri:
"Tahsildar olmasın?"
Halim kızdı:
"Eşek misiniz be, hiçbir şeye aklınız 

ermez sizin de. Ferman çıkaracak adam. 
Mağaraların fermanını. Verecek hükümet 
ağaya. Hükümet ağa alacak fermanı diye­
cek, bu vatandaşlar sefil perişan, yardım 
edeyim ona. Anladınız mı?"

Hepsinin gözünde bir hayret, büyük 
bir korku, çekingenlik, bir kabuğuna çekil­
me vardı. Bundan sonra hiç birinden çıt 
çıkmadı.

Halimin mağarasının içindeki eşyayı 
da anlatmadan geçmiyeyim: Bir toprak ten­
cere... Bir boyunduruk. İki keçi derisi... Bir 
teneke kandil... Çoğunda kandil de yok. 
Halim görgülü bilgili adam tabii...

Yorgun mağara insanları, mağaranın 
taş tabanına serildiler. Uyur gibi yapanlar, 
inceden inceye beni tetkik ediyorlar. De­

dim ya, içerim yanıyor ki, yanıbaşımdaki 
su da delirtiyor beni. Şu taşa serilmiş on 
beş yirmi kişinin hepsi de içti. Onlara bir 
şey olmuyor da bana mı olacak? Olursa ol­
sun. Onlar gibi mağara pınarının taşına 
ağız aşağı yattım. Su kirli, pis, etrafında 
kuş pislikleri, hayvan pislikleri var. Bir de 
su damla damla biriktiğinden, kimbilir da­
ha neler? Gözümü yumup, ağzımı daya­
dım.

Şeyh Hüsameddin:
"Hiç korkma, su ne kadar pis olursa 

olsun bir şey yapmaz. Allaha tevekkel ol!"
“Olalım şeyhim," dedim. "Başka çare 

var mı?"
Şeyh:
"Dinlenmedin mi? Haydi benim mağa­

raya da gidelim. Mutlak gör. Benim mağa­
ram iki katlıdır. Üstündeki mağara iki kapılı­
dır. Büyük kapılar... Şehir kapıları gibi..."

Abdülhalim:
"Mutlak görmelisin. Zengin mağarası, 

saray gibidir. Benim mağaraya hiç benze­
mez," dedi.

Abdülhalimin dediği olsun. Gene bu 
sıcakta düşelim yollara.

Gökte yağmurunu toplamış gibi du­
ran ak bulut. Terlemiş kayalar. Kocaman 
kertenkeleler mor kayaların üstünde ora­
dan oraya kaçışıyorlar. Kayaların sıcağı da­
ha beter. Kayalar yanıyor.

Düzlüğe indik. Sonra bir bayır tırman­
dık. Bayırda badem ağaçları. Bu bayır kale­
nin bayırı. Bu badem ağaçları nereden aca­
ba? Şeyh Hüsameddine sordum.

“Bu kalede bundan elli yıl önceye ka­
dar Mervani beyleri otururdu. Kalenin düz­
lüğünde yedi sekiz tane kayaya oyulmuş, 
sarnıç vardır. Bu bademler onlardan kal­
mıştır. Zübeyr hoca var ya, o, bu beylerin 
torunlarındandır. Padişahtan fermanı var­
dır. Şimdi onun mağarasına gidince, sana 
bir çarşaf kadar kocaman fermanı göste­
rir."

Birden gözüme çarptı, aklımı başıma 
getirdi. Şeyh Hüsameddin, nerede büyük 
bir kaya görse başında durup bir şeyler mı­
rıldanıp, eliyle yüzünü sıvazladıktan sonra 
yürüyor. Abdülhalim de onu taklid ediyor. 
Ama o kadar çok duruyorlar ki... Canım sı-
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kıldı da sordum:
"Allahaşkına şeyhim, bu durup durup 

mırıldandığınız nedir?"
Şeyh kızgın bakt* Yahut bakmadı da, 

bana öyle geldi.
“Bunlar hep ziyarettir. Bunların her bi­

rinde bir iyi kimse yatar."
Ne kadar da çok ziyaret! Bütün iyi 

kimseler herhalde mağara köyüne gelip öl­
müşler.

Bayırı aştık. Dimdik, göğe kavak gibi 
uzamış bir kayanın dibine geldik.

Şeyh Hüsameddin:
"İşte burada evliyanın en büyüğü ya­

tar."
Sonra başladı bitmez tükenmez duası­

na. Şaştım kaldım. Ortada ne mezar var, 
ne mezara benzer bir şey. Kayanın üstü 
ise sipsivri...

Sırasıyla dokuz on mağara bir araya 
dizilmişler. Bir kaçının ağzı örülüp, küçü­
cük bir kapı ile, el kadar bir pencere takıl­
mış. Ötekiler ise kapısız. Hepsi kapı yap- 
saymış iyi olmaz mıymış acaba? Bunu 
Şeyh Hüsameddine sordum. Şeyh Hüsa­
meddin, kapının zararlı olduğunu söyledi.

"Çünkü," dedi, "içeride yaktığın ateşin 
dumanı kolaylıkla kapıdan çıkmaz. Halbuki 
kapısız olursa... Bir taraftan rüzgâr girip du­
manı alır götürür."

Ağzının yüksekliği bir metreyi geçmi- 
yen buraya insan ancak bükülerek girebi­
lir, genişliği otuz adım kadar olan ve ağzını 
boydan boya büyük bir kaya parçası kapat­
mış bulunan mağaranın içine girdik. İçeri­
de birkaç keçi yatmış, uyukluyordu. Bizim 
geldiğimizi duyunca, sıçrayıp kaçtılar. Bu­
nun dibinden de damla damla düşen bir 
su sesi geliyordu. Şeyhe dedim ki:

"Peki bunun sahibi kim? Nerede?”
Şeyh:
"Abdülkadir Zümrüttür bunun sahibi­

nin adı. Yaylaya gitmiştir. Mağaraların en 
zengin adamıdır. Çok keçisi vardır. O ya­
kında mağarının önüne bir dam yaptırıp, 
mağaradan çıkacak."

Şimdi teker teker mağaraları geziyo­
rum. Sulu mağaralar. Sular yazın kurur. On­
dan dolayı mağara sakinleri yazın darma­
dağın olurlar. Yüreklerinde mağaralarının

hasreti.
“Peki şu kayanın yüzündeki mağara­

ya nereden çıkılır?"
Abdülhalim Yıldız, bir yol gösterdi 

ama, ben görmedim. Bence buraya imkânı 
yok çıkılamaz. Halim Yıldıza bu düşüncemi 
açtım. Bunun üstüne o ağır ağır, hantal yü­
rüyen Halim Yıldız fırladı. Bir baktım, mağa- 
rının ağzında. Nereden, nasıl çıktı? Şaştım 
doğrusu.

Kayanın dibine kuyu gibi inen mağa­
ra kimin? Abdülbakinin mağarasıdır. Şu yı­
kılacakmış gibi duran kayanın altındaki? 
Necmeddin Aydınındır. Onun yanındaki, 
Mehmed Eminin. Kapısında bahçesi olan 
mağara da Musa Polatın. Ahmedin, Meh- 
medin, Akonun, Haşanın, Hüseyinin, Zü- 
beyrin, dul karı Hayriyenin, yani insanoğlu­
nun türlü biçimde fakat hepsi de aynı kade­
ri yaşıyan mağaraları...

Bu mağaranın kapısı bir takızafer gibi 
yüksek, geniş, aydınlık. Derinlemesine gidi­
yor içeri, uçsuz bucaksız... Denizden gelir- 
cesine nemli bir rüzgâr çarpıyor insanın yü­
züne içerde. Bir de hali var ki mağaranın, 
insan ayağı değmemiş sanki buraya.

Abdülhalim Yıldız:
"Bu mağara," dedi, "cin padişahının 

mağarasıdır. Burada cinlerin düğünleri 
olur, ziyafetleri olur. Burada cinlerin en bü­
yük padişahı oturur. Eskilerin hepsi gör­
müştür cin düğünlerini... Padişahın başın­
da yıldız gibi parlayan büyük bir elmas var­
mış. Bunu mağara köyünde görmiyen kal­
mamıştır eskiden. Şimdi de gören var ya... 
Öldü, Allah rahmet eylesin. Abdo çocuğun 
babası cinlerin düğününde bulunmuş, anla­
ta anlata bitiremezdi."

Ağustos 1953 
(Bu Diyar Baştan Başa)
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YAZILARDAN

SANATÇI, DOĞA, YAŞAM

Tam tersi de söyleniyor, yaşamadan 
da sanat yapılabilir, deniyor. Kitaplar ya­
şamdan daha önemlidir, diye de yazıyor­
lar. Yalnız bizde yazmıyorlar bunu, dünya­
mızda bu düşünceyi savunan epeyi kişi 
var. Doğaya, yaşama karşı usul usul böyle- 
sine bir düşünce gelişiyor. Yaşama karşı, 
doğaya karşı böyle bir davranış var. Böyle- 
si bir davranış birkaç kişide mi kalacak, 
yoksa gelişip gerçek bir akım olacak mı? 
Hele bekleyelim bakalım, devran ne göste­
recek.

Burada üstünde duracağımız, doğa­
nın ve yaşamın zenginliği, sanatçıya yaşa­
mın ve doğanın katkısıdır.

Yaşam ve doğa sonsuzdadır. Yaşam 
ve doğa bize her an, her gün bir şey geti­
rir. Yaşamak, yaşadığını yazmak baştan bu 
yana yazlarların, şairlerin, destancıların işi 
olmuştur.

İlyada'yı ele alalım. İlyada’daki olay 
Homeros doğmadan birkaç yüzyıl önce ol­
muştur. Bu büyük yapıtı söyleyen Home­
ros, bu böyle olduğuna göre, İlyada'yı ya­
şamamıştır. Doğayı ilk ve en görkemli bir 
biçimde, derinine, yaşamına inerek, özleri­
ne vararak da Homeros söylemiştir. Ger­
çekten bir insanın doğayı ve bir savaşı böy- 
lesine yoğun, bütün ayrıntılarıyla yaşayabil­
mesi olanaksız geliyor. Homeros, İlyada'- 
dan yüzyıllar sonra başka İlyadaTar yaşa­
mıştır, bu da bir gerçek. Hemoros'un çağı 
da böyle birçok İlyada'lar yaşamıştır. O 
çağlarda İlyada savaşları gibi savaşlar çok­
tu ve aşağı yukarı koşulları aynıydı savaşla­
rın. Yeni çağların savaşlarına kadar bu sa­
vaşlar niteliklerini korudular. Onun için İlya- 
da’da savaşı anlatan Homeros, çağında 
da savaşı yaşamıştır. Yaşadığı üstüne de İl- 
yada’da çok parçalar, ayrıntılar vardır. Bel­
ki kör olmadan Homeros bir savaşçı asker­
di. Böylesine ayrıntıları, savaş tekniğini bir 
sanatçının düşlemesi olanaksız. Düş, ya­
şanmışların üstüne kurulur. Düşün de bir

temeli, bir gerçeği vardır. Yöremiz, düşleri­
mizin en büyük etkileyicisidir. Denizi hiç 
görmemişin deniz düşü başka bir şey olur, 
deniz üstüne ne kadar söz duyarsa duy­
sun. Ben on dokuz yaşıma kadar denizi 
görmemiştim ve denizi düşlüyordum, rengi­
ni, tuzunu bana anlatmışlardı. Geniş, bü­
yüktür diye bir yarım da vardı. On dokuz 
yaşımda denizi ilk gördüğümde şaşırdım, 
düşlerimdeki denize hiç benzemiyordu. 
Sandığım, düşlediğim gibi de değildi. Ren­
gini de yanlış düşlemiştim. Sonra denizi ya­
şadım, sonsuzluğuna, zenginliğine varmak 
için çaba harcadım. Bir ömür denizi yaşa­
mışlardan denizi öğrendim. Onların yaşamı­
na katıldım. Şimdi artık denizi bir iyice düş- 
leyebilirim. Olmayan, yaşanmayan bir şey 
de düşlenebilir. İnsan kafası bir çağda, bir 
çağın sınırı içinde sonsuzluklar da, gerçe­
küstü şeyler de düşleyebilir. O başka bir 
uğraş, başka bir iş... Bizim burada üstünde 
durduğumuz, düşün de gerçeğidir. De­
mem o ki Homeros'un doğa düşü, savaş 
düşü yaşanmıştır. Homeros uzun yıllar sa­
vaşı, doğayı yaşamış halkın bir parçası ol­
muştur. Yaşamış, çok çekmiş halkın düşçü- 
sü olmuştur. Hem kendi yaşamış, hem de 
yüzyıllarca yaşamış bir halkı yaşamıştır o. 
Onun içindir ki, onun yapıtı yaşamın en kü­
çük ayrıntılarını, düşlerini verir.

Çağımızda da bu koşul bozulmamış­
tır. "Doğa yok, yaşam yok" diyenler, düşün­
mek istiyorlarsa kendilerine ederler, sanat­
çı olmak istiyorlarsa kendilerine ederler. 
Dahası da var, politikacı olmak istiyorlarsa, 
doğadan ve yaşamdan koparak kendileri­
ne ederler.

İnsanın içindeki zenginlik, dışındaki 
zenginlik sonsuz çelişkilerdir. Çelişkileri ça­
ğımız biçimlemiştir. Doğanın her parçası­
nın bir kişiliği, bir tadı vardır. Örneğin uzak­
tan bakınca bütün çam ağaçlannı, kavak 
ağaçlarını aşağı yukarı birbirine benzetiriz, 
uzunlu kısalı da olsalar. Ama kavağın ayrın­
tılarına girmek gerek. Kavağı yaşamak ge­
rek, sevmek gerek. Bir şeyi yaşamak so­
nunda tutkudur, sevgidir. Kavak ormanı 
bekçisine sorarsak her dikili kavağın bir ta-
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dı, bir başkalığı, bir rengi olduğunu söyler 
bize. Dahası da esen yel, yağan yağmur 
karşısında bir davranışı, bir huyu olduğunu 
söyler. Bütün kaya parçalarının, bütün kar­
talların, güvercinlerin, bütün çiçeklerin, 
meyvelerin, bütün bulut parçalarının, bütün 
yıldızların, yağmurların birer başkalığı var­
dır, ötekilere benzemeyen... Bunu yaşayan 
bilir. Eğer bütün ayrı yerlerdeki gökyüzleri- 
ni birbirine benzetiyorsak, bu, gökyüzünü 
yaşamamışız demektir. Dahası da var, 
uçurtma uçurmamışız demektir. Ben, gök­
yüzünün tadına varmak için bu yaşımda bi­
le uçurtma uçuruyorum bizim Basınköylü 
çocuklarla. Öyle durup dururken gökyüzü 
oturulup da seyredilmez ki, gökyüzünün 
yaşamımızda bir yeri olmalı. Gökyüzünü 
bir ilişkiyle yaşamalıyız. Gene ben akar su­
ların kişiliğini yaşadım. Doğa bir uğraşla ya­
şanır. "Ben doğayı yaşayacağım" diye ya­
şanmaz. Uçurtma ta baştan bu yana be­
nim tutkumdur. Bu yaşıma geldim, daha 
da artıp eksilmeden benim tutkumdur. Bu 
tutkudan dolayı yaşayabiliyorum gökyüzü­
nü. Suları da zorunlu olarak yaşadım. 
Gençliğimde sekiz yıl pirinç tarlalarında su

bekçiliği yaptım, Kadirli’deki Savrun çayını 
gözünden döküldüğü yere kadar haftada 
bir iki kere indim çıktım. Onunla haşır neşir 
oldum. Kaynaştım. Dostluk kurdum. Ara­
mızda bir yürek bağı oluştu. Ve doğanın ki­
şiliğine Torostan inen öteki suları görünce 
vardım. Baktım ki eskiden hep birbirine 
benzettiğim çaylar bambaşka. Her birisi bir 
başka türlü akıyor. Ve sonra yıllar yılı bunu 
düşündüm. Doğanın kişiliği ve doğanın 
sonsuz çelişkileri... Bir şeyi yaşamak, bir 
parça da o şeye karışmak demektir. Do­
ğayla, yaşamla, doğayı ve insanı, olayları 
sonuna kadar yaşayan, yaratan halkı yaşa­
mıyorsak, onunla yürek bağı kuramamış­
sak hiç bir çağda ne gerçek bir sanatçı, ne 
de gerçek bir bilim adamı olabiliriz. İnsan 
bu kadar şeyi ayrıntılarıyla nasıl yaşar, diye­
ceksiniz, bütün zenginliği duyarlılığıyla. Do­
ğayı, halkı, insanı, kitapları sonuna dek ya­
şama gücünde olmayan kişi sanatçı, bilim 
adamı olmaya kalkmasın. Sanatçı, bilim 
adamı ol diye kimseye kırmızı mühürlü 
mektuplar gönderilmiyor.

8.3.1974 
(Baldaki Tuz'dan)
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DEĞERLERİN ÖLÇÜSÜ: BARIŞ

işler, atom reaktörleri, işler 
yapma aylar geçer güneş

doğarken
ve güneş doğarken ölü bir çocuk, 
bir Japon çocuğu Hiroşimada, 
on iki yaşında ve numaralı 
ve ne boğmacadan, ne

menenjitten
ölür bin dokuz yüz elli sekizde 
Ölür bir Japoncuk Hiroşimada 
dokuz yüz kırk beşte doğduğu

için

NÂZIM HİKMET

Nâzım Hikmetin son yıllarında en bü­
yük çabası barıştı... Barış toplantıları, barış 
şiirleri, barış çağrıları... Hiroşima onun en 
büyük acısıydı... Yüreğine evlat acısı gibi 
çökmüştü. Bunu her fırsatta dile getiriyor­
du. Onun bir de bütünüyle savaşa yükle­
nen "Sayılar" adında bir şiiri vardır.

"Sayılar"da Nazım aşağı yukarı şöyle 
diyordu: Bir jet uçağını bir kayık tabağın içi­
ne yatırsak kırk bin aç doyar.

Savaş hiç bir zaman halklar için bir 
gereksinme olmamıştır. Savaş insanlığın 
en utanılacak, en onursuz yönüdür. Bu dü­
şünceme karşı birtakım sesler gelebilir. 
Ama halkların kendilerini savunmaları baş­
ka, saldırgan savaşlar başkadır. Bizim sa­
vaş dediğimiz saldırgan savaşlardır.

Dünyamız kurulduğu günden bu ya­
na savaş üstüne çok sözler söylenmiştir. 
Kimi savaşı övmüş, kimi yermiştir. Ama 
halklar savaşı hiç bir zaman övmemişler- 
dir. Her savaş halklardan bir parçayı alıp 
götürmüştür. Bir onuru, bir insanlığı... İn­
sanlar savaşın dehşetini gereğince bilebil- 
selerdi hiç bir zaman savaş olmazdı sözü, 
çok yinelenmiş bir sözdür.

Hele çağımızın savaşlarının dehşetine 
varabilseydi insanlık, kimse savaş sözcüğü­
nü ağzına alamazdı. Hiroşima benim ka­
nımca insanlığa gereğince anlatılamadı. Ör­
neğin bizim ülkemizde... Yoksa birtakım in­

sanlar gece gündüz kurtlar gibi sokak so­
kak, şehir şehir, toplantı toplantı dolaşarak, 
savaş savaş diye uluyamazlardı. Savaşı ta­
pınılacak bir tanrı katına yükseltemezlerdi. 
Bu savaş savaş diye bağırtılanlar da dede­
lerinin kemikleri çöl Yemende kalanlardır. 
Yanmış yıkılmış Anadolunun çocuklarıdır. 
Hiroşima insanlığa iyice anlatılsaydı, böyle- 
sine bir savaş tapınması olmazdı dünyada, 
insanlar bugün bir savaş tapınması delili- 
ğindeler. Her gün milyarlar gidiyor silahlan­
maya. Savaşın insan soyunun en onursuz 
deliliği olduğu Hiroşimadan sonra, hiç ol­
mazsa Hiroşimadan sonra, insanlığın yüre­
ğine, en sıcak yerine, baş köşesine yerleş- 
meliydi. Kimse silahlanmadan söz açma­
malıydı bugün dünyamızda... İnsanlık sa­
vaştan söz açanları tehlikeli birer deli say­
malıydı. Yıkım, yıkıcılık bir deliliktir. İnsanlık 
bunu çoktan öğrenmeliydi. Savaştan yana 
olanları, savaş sözü edenleri, silahlanma 
yarışına girenleri insanlık ya tımarhanelere, 
ya hapishanelere doldurmalıydı.

Ben bundan sonra savaşın olabilece­
ğine pek inanamıyorum. İnanamıyorum ya, 
sonra da bu ahmaklar, deliler, çılgınlar, çü­
rümüşler, yozlaşmışlar neler yapmayabilir­
ler diye de ödüm kopuyor.

İnsanlık dört milyara ulaştı. İnsanlığın 
daha yüzde doksanı yarı aç yarı tok. İnsan­
lığın büyük bir çoğunluğu ilaçsız, giyimsiz, 
evsiz, barksız, aç, hasta. Yoksulluk da sa­
vaş gibi insanlığın onursuz yönlerinden bi­
ri. Bu silahlanmaya verilen paralar, insan 
güçleri, insanların yararına harcansa, insan­
lığın öyle büyük sorunları kalmaz. Gelişmiş 
ülkeler akıl almaz paralar, güçler harcıyor­
lar silahlanmaya. Niçin? İnsanlığın, düşün­
celerin selameti için, diyorlar... Doğru mu? 
Doğru olsa, buna gerçekten inansalar ne 
olur, barbarlığa, yozlaşmışlığa, yalana, kö­
tülüğe tapınmadan başka nedir ki varabil­
dikleri yer.

ikinci Dünya Savaşının kumandanı El- 
senhovver "savaşı isteyeni beşiğinde boğ- 
malı“ diyordu. Çünkü o savaşı görmüştü. 
Bir insan olarak savaş alanlarında içi kan 
ağlamıştı, insan olarak öfkesini de savaşa
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karşı boylesıne küsmüştü. Sonra ne oldu, 
bu komutan Amerika Birleşik Devletlerinin 
başına geçti, ne oldu, Başkan olunca sa­
vaş için son hızla silahlanmayı sürdürdü. 
Bu çağımızın en büyük insan, kişi çelişkisi­
dir. Buna karşı bir tek şey söylenebilir, in­
sanlar daha yürekli olabilseler... Örneğin 
yukarıdaki sözleri söyleyen Eisenhower sa­
vaş üstüne insanlığa çok şeyler söyleyebi­
lir, kişi olarak silahlanmaya karşı büyük bir 
tavır alabilirdi. Cumhurbaşkanı olamazdı 
belki, ama insanlığın, güzelliğin, yiğitliğin, 
yürekliliğin insan yüreklerinde büyük bir 
simgesi olurdu.

Politikacı olarak, yazar olarak, kişi ola­
rak, canımızı dişimize takarak her fırsatta

savaşın, insan öldürmenin en onursuz, en 
korkunç bir davranış öldüğünü, -savaşın, 
savaş için hazırlanmanın korkunçluğunu 
her an, her davranışımızla insanlığa anlat­
malıyız.

İnsanlık bütün kötülükleri altederek 
buraya kadar gelmiştir, insanlık gür bir ışık 
seli gibi iyiliklerle, eşitliklerle, barışlarla, gü­
zelliklerle, umutlarla çağımıza geliyor. Bun­
dan sonra insanlık değeri, çağımızdaki kişi­
lik değerleri bir tek şeyle ölçülecektir, o da 
bir ulusun, bir değerin, bir kişinin barışa ne 
kadar yardım ettiğiyle, savaşa silahlanma­
ya ne kadar düşman olduğuyla...

(Ağacın Çürüğü'nden)
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