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Senay Diidek

Izmir dogumlu Senay Diidek ilkokulu Kocatepe’de, orta-
okulu Esrefpasa’da ve liseyi de Izmir Kiz Lisesi'nde bitir-
di. Ardindan Yakindogu Gazetecilik Yiiksek Okulu’nda
Ogrenimini stirdirdi.

[zmir Kiz Lisesi’'nde okudugu yillarda meslege spor yazi-
lartyla Demokrat Izmirde amatérce basladi. Profesyonel
olarak Ticaret Gazetesi ve ardindan Ekspres Gazetesi'nde
muhabirlik yapti. Bir stire sonra Hiirriyet Gazetesi blinye-
sinde Haftasonu Gazetesi ve Kelebek’in Izmir temsilcisi
oldu. Yirmi bir yasinda Ekspres Gazetesi’'nin yazi isleri
miidiirleri arasina girdi. Iki y1l izmir Televizyonu'nda ‘Ka-
din Magazin’ adli programi yapti ve sundu, bu ayni za-
manda Tiirkiye'nin ilk kadin programiydi. Merhaba ve
Stiper Gazete’de yayin yonetmenligi yapti. Rahmetli Ne-
zih Demirkent, Fikret Ercan, Seckin Tiiresay gibi iinlii ga-
zeteciler tarafindan sayfa mizanpaji konusunda da yetisti-
rildi. Bir siire gazetecilige ara verip tinlii sanatgilarin me-
najerligini yapti. Halen Posta Gazetesi'nde koge yazarligi-
n1 siirdiiriiyor. Ayrica bu kdgedeki yazilar1 Milliyet Inter-
net ve Hiirriyet Gazetesi Avrupa baskilarinda yer aliyor.
Senay Diidek profesyonel olarak yirmi bes yildir meslek-
te... Izmir Gazeteciler Cemiyeti ve MGD (Magazin Gazete-
ciler Dernegi) onur ddiillerine sahip. Pek ¢ok 6zel geceden
ve diizenlenen yarismadan ¢esitli odtlleri var.
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Onsoz

Merhaba, tam otuz yillik bir emek ve ti¢ y1illik geceli-giin-
diizlii bir ¢alismanin triinii "Yasanmis Sehir Hikayeleri-1".
Aslinda pek ¢ok yaymevi POSTA Gazetesi'nde yayinlanan
roportajlarimi ve yazilarimi kitap haline getirmem igin teklif-
te bulundu. Anilarim1 yazmamu isteyen ¢ok oldu. Fakat ben
yagadiklarimin hep 6zel olmasini ve benim 6zelimde kalma-
sin1 arzu ettim. Belki yazsaydim su an sohret olan sanat, sos-
yete, sahne ve is diinyasindan pek ¢ok ismin yasami degise-
bilirdi, hatta bazilar1 toplum igine ¢ikmakta zorlanabilirlerdi.
Ben ne kadar 6zelimin bana ait olmasini istiyorsam onlarla
yasadigim ya da tanik olduklarim da 6zel olarak kalmal di-
ye diisindim. Peki "Bu kitapta yer alan hikayelerde olaylar
ve kahramanlar gergek mi?" diye sorarsaniz, tabii ki gergek.
Ama benim genis hayal giiciim ile birlesmis gercekler. Bu 6y-
kiilerde herkes kendini bulacak, hayatin gercegini gorecek.

Evet gelelim tesekkiir faslina. Bugilinki bagsarimda bi-
yiik katkilan olan aileme, okuyucularima, yirmi bes yillik
agabeyim, dostum, is adami Acar Yildirim ve POSTA Gazete-
si'nin Genel Yayin Yonetmeni o da yirmi beg yillik dostum Ri-
fat Ababay’a bir de kitabimi alan, okuyan sizlere ve emegi
gecen herkese de tesekkiirler...

Sevgiyle kalin...

Senay DUDEK






Genclik Acisi

Herkes tarafindan taninan, tinli bir kadind1 Yesim
Dogru. Ornek bir evliligi, mini mini ikiz kizlar ve bii-
yik bir serveti vardi. Geg¢misin tinlii assolisti Yesim
Eser, bu mutlulugu yakalayincaya kadar ¢ok ¢ile gek-
misti. Simdilerde Yesim’in en biiytik arzusuydu hayati-
n1 dizi film yapip oynamak. Yasadiklarini kaleme alip
kocasinin kendisine kurdugu Yesim Prodiiksiyon igin
televizyon dizisi ¢ekecekti. Hatta kocasi izin verirse
kendisi de oynayabilirdi bu dizide. Pek ¢ok gence de
mesaj vardi onun hayatinda. Annesinin yillarca sakladi-
g1 ve kendisine biraktig1 bir mektupla ortaya ¢ikan sirri-
n1 da bu dizide ilk kez agiklayacakti.

Kocas1 Hagsmet Dogru tinli bir miiteahhitti, tirnak-
lariyla kaziyarak gelmisti bu noktaya. Yoksul bir ailenin

cocuguydu, ailesi yillarca kapicilik ardindan da onun
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Senay Didek

bunun yaninda ¢aycilik yapmusti, amcas1 Sehmuz saye-
sinde Hasmet’in sans1 donmiistii. _

Baba Rustem Dogru, Mardin’den [stanbul’a “Istan-
bul’un tas1 topragi altin” diye gelmisti dort cocugu ve
karis1 Giilnaz’la birlikte. Koyliisii Abbas Atakoy’de bir
kapicilik isi oldugunu soyleyerek onu Istanbul’a gagir-
mist1. Abbas ¢ok uyanikti, kendisi bagka islerle ugrasir-
ken kendi apartmaninin ve yan apartmanin biitiin isle-
rini Riistem ile karis1 Giilnaz’a yaptiriyordu. Verdigi her
isten de yiiklii bir komisyon aliyordu Abbas. Riistem’in
ti¢ kizindan en biiytigti Kiraz on yedi yasindaydi ve hig
okula gitmemisti, annesiyle birlikte temizlik islerine git-
meye baslamisti. Ortanca kizi Servet ise on iki yasinday-
d1, kdyde zar zor ilkokulu bitirmisti, Istanbul’a gelince
sekiz yasindaki Rabia ile alt1 yasindaki Hasmet’e bak-
masl i¢in evdeydi.

Giilnaz Istanbul’a gelince koyliileri Abbas'in uyarisi
lizerine garsafini ¢ikarmus, basortiisiiyle bilizgiili, uzun,
bol bir etek ve uzun kollu gomlek giymeye baslamistu.
Riistem Efendi de salvari ¢ikarmis, pantolon, gomlek ve
yelek giyiyordu. Apartman yoOnetiminin sart1 oldugu
icin her gun tiras oluyordu ama biyiklarini kesmemisti.
Abbas’in verdigi li¢-bes kurus parayla gecinemeyince
Riistem kendine is aramaya bagsladi. Zaten apartmanda-
kilerin ¢ogu giindiiz ¢alisiyordu, sabah servisini karisi-
na birakacakti. Aksam da ¢opleri kizi1 Kiraz toplayacak-
t1. Glilnaz ile Kiraz ev temizliginde olduklarinda da Ser-
vet bakacakti islere. Servet’i hi¢ okutma niyetinde degil-
lerdi, ne de olsa kiz ¢gocugu evlenip gidecekti elin ada-
mina. Tek hayali oglunu biiyiik okullarda okutup adam
etmekti Riistem’in. Bakirkoy’de bir sinemanin kantinin-
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Yasanmis Sehir Hikayeleri

de is buldu once, ardindan da bir okulda. Askerden ye-
ni gelen kardesi Sehmuz'u yanina gagirarak bir taksi
duraginin ¢ay ocagini da aldi ihaleyle. Taksi duraginda
seksen araba vardi ve iyi de para kazanmaya baslamis-
lardi

Sehmuz liseye kadar devam etmisti okula fakat kar-
da kista koyden sehre gitmek zordu, paralar: da olma-
yinca sehirde is bulup ¢alisarak okumak istemisti. Kolay
degildi hem is hem de okul, sonunda okulu birakip as-
kere gitmeyi ve bir an 6nce de hayata atilmay1 se¢misti.
Okulun en basarili 6grencisi olan Sehmuz okulu birak-
masin diye ¢ok ugrasmist:1 ogretmenleri. Koyliileri de
okuyabilseydi onun basbakan bile olabilecegine inani-
yordu.

Bir siire sonra ¢ay ocag: kiigiik gelmeye baslamisti
Sehmuz’a. Daha ¢ok para kazanip gece okuluna yazilip
ogrenimini siirdiirmek istiyordu. Gazetelerin is ilanlar1
sayfalarini ezberlemisti artik. Bir giin yarim sayfa bir
ilan gordi, tam ytiz elli odali is haninin ¢ay ocagini isle-
tecek deneyimli kisiler araniyordu. Teklif suretiyle ve
kapal1 zarf usulii yapilacakt: ihale, ihaleye katilmak icin
onceden para yatirilmasi gerekiyordu. Hemen heyecan-
la agabeyi Ristem’le konusup, kisa sure iginde onu da
ikna etti Sehmuz. Sonunda, ellerinde avuglarinda ne
varsa zar zor ihale parasini denklegtirdiler. Miiracaat
icin gittiklerinde uzayip giden kuyrugu gortince umut-
suzluga kapilmadilar degil, ancak Sehmuz dyle giizel
yazmusti ki teklif mektubunu, sonunda istedigi oldu, ka-
zanmuslardi ihaleyi.

Biitiin bu is haninin elli yaslarinda, torun torba sahi-
bi ¢ok babacan bir sahibi vardu. Yillar 6nce Van'in bir ko-
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yiinden Istanbul’a gelen Mehmet Cabbar, varlikli bir ai-
lenin ogluydu. Rahmetli babas1 koyde her sattig1 topra-
gin karsiligini Istanbul’da cesitli semtlerdeki arsalara
yatirmisti, yillar sonra da buiytiik deger kazanmist: bu
topraklar. Mehmet Cabbar giin gormiis biriydi. $Seh-
muz’un dobra dobra konusmasina bayilmisti. Hele he-
le 0 yastan sonra gece okuluna gitmek istemesine, hurs-
larina.

Kisa zamanda iglerine alisti Sehmuz ile Riistem.
Giilnaz ve Kiraz ev temizligine de gitmiyorlard: artik,
yalnizca apartman iglerini yuriitiiyorlardi. Sehmuz Ra-
bia’y1 ve Hasmet'i ayni okula yazdirip ikisinin de velisi
oldu. Hayalleri ¢ok genisti Sehmuz’un ve bir giin hepsi-
ne kavusacagini biliyordu ama yegenlerinin okumasi-
nin onemi ayriydu.

Yengesi Giilnaz’a son zamanlarda biraz kiziyordu
Sehmuz, kadin akliyla ona sagda solda kiz aramaya bas-
lamisti. Aslinda agabeyi de evlenmesi igin baski yapi-
yordu. Kimseye itiraf edemese de koyde eseklerle, ko-
peklerle duziigmekten hi¢ normal iligki yagamamigsti
Sehmuz, askerlikte ise cavusuyla bir iliskisi olmustu. Is-
tanbullu bir pop miizik sarkicisiydi ¢avus, fazla popiiler
olmasa da kasetleri ve klipleriyle taninan biriydi. Kimse
onun escinsel oldugunu tahmin edemezdi, gazetelerde
pek cok kizla ask dedikodulari yer aliyordu. Bir gece
nobet sirasinda sigara ikram etmisti Sehmuz’a Tekin,
Oylece baslamist1 dostluklari. Bir carsi izninde birlikte
dolastilar. Narlidere’de kiigiik meyhanelerden birine gi-
rip kafalar gektiler. Saatler stiren sohbetin ardindan al-
koliin de etkisiyle iyice birbirlerine sarilip, bir taksiye
atlayip Ugkuyulara Tekin’in evine gittiler birlikte.
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Tekin ile Sehmuz’un siradis1 birlikteligi...

Uckuyularda on kath bir apartmanin teras katiydi
Tekin’in minik dairesi. Ailesi bu daireyi ogullar1 beste
ve sarki szl ¢alismalarini yapabilsin, arada rahat nefes
alabilsin diye tutmustu. Dairenin muhtesem bir deniz
manczarasl vardil. Hava ¢ok gtizel oldugu igin birlikte te-
rasa giktilar. Yildizlar yar karanlik gecede piril piril par-
liyordu. Tekin bestelerini terastaki kanepede yildizlar
seyrederek nasil yaptigini, ¢cogu geceler bu kanepede
uyuyakaldigini, sabah ise gilinesin dogusuyla birlikte
viicudunda hissettigi sicaklikla uyandigini anlatt:1 uzun
uzun.

Tekin baslarini dondiiren sarhoslugun keyfini siir-
mek i¢in iki kristal bardagin i¢ine koydugu bol buz ve
JB’yle yanina oturdu Sehmuz’un. Eline gitarini alip ken-
di bestelerinden birini soylemeye baslad1i. Sehmuz bir
dikiste devirmisti viskiyi, ikincisini alds, art arda bosal-
d1 kadehler. $isenin dibini bulduklarinda Tekin kanepe-
den dogrulmak istedi, biraz da midesi bulaniyordu,
ayaga kalkt1 fakat bir an sendeledi ve tam yere diisecek-
ken Sehmuz omuzlarindan tuttu. Tekin, Sehmuz’a saril-
di...

Girilgiplak viicutlarinda giinesin yakic1 sicakliginm
hissettikleri an, sabah oldugunun farkina vardilar. Te-
kin, “Biraz uyuyalim istersen,” dedi, ikisi birlikte yatak
odasina gectiler.

Tekin ve Sehmuz askerlik siiresince aralarindaki ilis-
kiyi belli etmemek i¢in ¢ok gayret gosterdiler. Sabirsiz-
likla bekledikleri ¢ars1 izinlerinde solugu Uckuyular'da-
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ki ask yuvalarinda aldilar. Tekin, Sehmuz’un yerli yersiz
kiskangliklarindan korkmaya baslamisti iliskileri ilerle-
dikge. Hayatinda ilk kez Dogulu bir erkekle beraber
oluyordu zaten topu topu iki erkekle birlikte olmustu.
Biri orkestrasindaki gitarist cocuk, digeri de ekstraya
gittigi bir otel sahibinin ogluydu. Aslinda otel sahibinin
oglu Candemir, kadinlarla da iliski yasiyordu ama er-
keklere daha duskiindu. Bir de grup seksi ¢ok seviyor-
du, Tekin’e birka¢ kez teklif etmis, ancak kadinlardan
tiksinen Tekin her seferinde reddetmisti.

Bir aksam nobeti sirasinda Tekin, yatakhanede altin-
daki ranzada yatan Kirsat adl1 cocukla ¢ok siki fiki ol-
mustu, kiskanan Sehmuz bir giizel Tekin’in agzin1 bur-
nunu dagitmistl. Bu olaydan sonra komutan ikisini de
cezalandirmisti.

Kavganin ardindan Tekin ile Sehmuz’un da yollar:
ayrilmist. Sehmuz yine de Tekin’i unutamiyordu, as-
kerlik bitiminde ve Istanbul’a yerlestiginde birkag kez
Tekin’i aramus, aldig1 olumsuz cevaplarin ardindan da
gururuna yedirip bir daha aramamuist1. Zaten Tekin’in
de sohreti artmaya ve dergilerde, gazetelerin magazin
koselerinde hep kizlarla resimleri ¢ikmaya baglamisti.
Tekin’den sonra hayatina hi¢ kimse girmemisti Seh-
muz’un. Yalnizca bir gece ¢ok merak ettigi bir gay kulii-
be gitmis orada tanistigl yirmi yaslarinda Biilent isimli
cocukla, Taksim’in arka sokaklarindaki iki yildizli bir
otelde birlikte olmustu. Banyoya girdigi an ¢ocuk yal-
nizca kimligini, pantolon ile tigortiinii ve de ayakkabila-
rin1 birakip biitilin parasini, saatini ve kolyesini alip kag-
mistl. Bereket, otele geldiklerinde resepsiyonist oglan
paray1 pesin almist1 da bu sayede kimse yolunu “para”
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diye kesmemisti. Bu olaydan sonra da $Sehmuz kendini
islere ve agabeyinin ailesine vermisti. Sik sik gazetelerin
cesitli sayfalarinda ¢ikan escinsel cinayetleri onu korku-
tuyordu zaten.

Mehmet Cabbar da $Sehmuz’a 6zel bir yakinlik gos-
teriyordu. Sehmuz ve agabeyi Rustem ¢ay ocaginin di-
sinda kurduklar bir ekiple hanin temizligini de tistlen-
mislerdi. Bir temizlik giiniinde Sehmuz iscilerin basin-
dayken, Mehmet Cabbarin yazihanesinden ¢ay ocagi
arandi. Mehmet Bey’in yazihanesi sik bir daireydi ve
onun ¢ayini, kahvesini yapan, gelen konuklar1 agirlayan
ozel bir kadini vardi. Ancak ge¢ oldugu icin Mehmet
Cabbar orta sekerli bir Tiirk kahvesi ile soda getirmesi-
ni istedi Sehmuz’dan. Kocaman deri koltuklarla ve ipek
halilarla dosenmis yazihanesinde elinde tespih tur atar-
ken karsilad1 Sehmuz’u. Belli ki cani bir seylere sikilmis-
t1. Sehmuz kahveyi ve soday1 antika ceviz sehpaya bira-
kirken “Bir emriniz var miydi?” diye sordu. Mehmet
Cabbar, eliyle otur isareti yaparak “Biraz konusalim sen
akilli bir delikanliya benziyorsun. Bana arkadaslik et,”
dedi. Sehmuz ve Mehmet Cabbar'in bu sohbetleri giin-
lerce devam etti. Havadan sudan, hayattan konusurlar-
ken, Mehmet Bey aile yasantisindan da s6z etmeye bas-
lad1 Sehmuz’a. Karisinin kendisinden biiyiik ve amca
kizi1 oldugunu, akraba evliligi nedeniyle oglu S$iik-
ri‘niin sakat dogdugunu, simdilerde otuz yasinda ko-
caman bir adam olarak tekerlekli sandalyede, suya
“bu”, yemege hala “mama” dedigini gozleri dolu dolu
anlatti. “Allah her seyi verdi ama bir tek erkek evladi-
min durumu beni hayata kiistiirdui. Ailede tek erkek ¢o-
cuk benimki oldu, o da sagliksiz. Gergi kizimdan iki er-
kek torunum var fakat onlarin buyudiuguni gorecek
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miyim o da siipheli. Ciinkii iki kez anjiyo oldum,” diye
anlatmaya devam etti.

Sehmuz, Mehmet Cabbar'in durumuna ¢ok tizul-
misti. Onu Beyoglu’'nda ¢ok sik gittigi Cumhuriyet
Meyhanesi'ne davet etti. Mehmet Cabbar bes yildan be-
ri agzina dogru diirtst alkol koymadiginy, ara sira kalbe
iyi gelir diye viskiigtigini soyleyerek biraz tereddiitle de
olsa sonunda gelmeyi kabul etti. O gece meyhanede oy-
le keyifli bir aksam gecirdiler ki, Mehmet Cabbar, hafta
sonu ailesini Silivri’deki yazliga gonderdigini soyleye-
rek Sehmuz’a birlikte yine bir yerlere gitmeyi 6nerdi. O
gece de ¢ok eglendiler. Sehmuz'un iyi bildigi Karafa-
ki'ye gidip Vage ile Rita’y1 dinlediler. Sehmuz yillar son-
ra Tekin'i tekrar gordiigiinde, i¢inde bir yerlerinin sizla-
digini fark etti, bu ylizden fazla kalmak istemedi Kara-
faki'de.

Artik sik sik birlikte Beyoglu'na gidiyorlardi, her se-
ferinde Mehmet Cabbar arabasini ve soforiinii birakip
Sehmuz’un kendine biiytik bir hevesle aldig1 Dogan
marka arabasina biniyordu ve Sehmuz onu Bebek’teki
muhtesem villasina birakiyordu.

Bir keresinde Mehmet Cabbar, caninin kahve istedi-
gini ve evde kimse olmadig1 igin gelip bir kahve yapma-
sin1 istedi Sehmuz’dan. Villadan igeri girdiklerinde
Mehmet Cabbar, Sehmuz’a donerek ne igecegini sordu,
“viski” cevabini alinca “Kendine de bana da bir viski
koy, kahveyi baska seferde yaparsin artik,” dedi. Salo-
nun ortasindaki biiyiik koltukta yan yana oturup birlik-
te aile albiimlerine bakiyorlardi. Her sey bir anda oldu,
Mehmet Cabbar, hayatina giren ilk kadinin babasinin
zoruyla evlendirdigi amca kiz1 oldugunu ve karisina
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birkag kez ihanet ettigini anlatmaya basladi. Kadinlar-
dan doyuma ulasmadigini da acgik agik anlatt1. Yurtdis:
seyahatlerinde birkag kez erkeklerle iliskiye girdigini ve
bundan da biiyiik haz aldigin1 ama ¢ok 6nemli bir isa-
dami oldugu igin bu tarafin1 hep bastirdigin itiraf etti.

O gece karsilikli itiraflarla baslayan iliski, artik Seh-
muz'un Cabbarin yaninda ise baslamasiyla daha atesli
bir hal aldi. Sehmuz disaridan Ticaret Lisesi'ni bitirmis,
ardindan da Istanbul Universitesi Isletme béliimiinii
kazanmisti. Mehmet Cabbarin biitlin para islerini Seh-
muz yurutiyordu artik, is iligkileri bu kadar i¢ ice gecen
Cabbar ile Sehmuz’un sevgili olabilecegini kimse akli-
nin ucundan bile ge¢irmiyordu. Cabbar'in karisi, ¢ocuk-
lar1 ve torunlar1 boylesi bir siipheye yer birakmiyordu.
Ayrica Mehmet Cabbar’in, tinlii ve hayli seksi bir tiirkii-
ciiyle birlikteligi gazete ve dergilerde bol bol yer almis-
t1 zamaninda.

Sehmuz is yasaminda ¢ok basariliydi artik, Mehmet
Cabbar bile neredeyse ondan harglik alacakti. Ailede
hi¢bir kimse de Sehmuz’un neden boyle bir goreve gel-
digini sormadi Mehmet Cabbar'a. Imza yetkisine de sa-
hip olan Sehmuz, korumali bir sitede gtizel bir daire tut-
tu. Universiteden de basariyla mezun oldu, diplomasir
aldig1 giin Mehmet Cabbar'la solugu yine Beyoglu'nda
Cumhuriyet Meyhanesi'nde aldilar. Mehmet Cabbar
ona bir stirpriz yaparak, son model bir BMW hediye et-
ti, Sehmuz boylesine pahali bir armagan beklemiyor-
du...

19



Senay Didek

Sehmuz'u yikan kaza...

Artik biitin ailenin reisi Sehmuz’du. Agabeyi Riis-
tem de beyler gibi yasiyordu, biiyiik kiz1 Kiraz1 Ata-
koy’deki taksi duraginin yoneticisi Arifle evlendirdiler.
Servet ise dogru diiriist egitimi olmamasina ragmen
mithendis bir koca bulmustu giizelligiyle. Sehmuz ¢ok
yardim etmisti yegenine, evlerini tutmus, dayayip dose-
mis, ¢cok glizel de bir diiglin yapmisti. Damatlar1 Ok-
tay’1 da kendi sirketlerine Dogu’daki insaatlara kontrol
mithendisi olarak yerlestirmisti. Kizlardan Rabia ¢ok
akilli qikmusts. Ilkokula ge¢ baslamasina ragmen, hig
kalmadan ve ¢ok ytiksek bir puanla tiniversiteyi kazan-
mis, Bogazici Isletme’de okumaya baglamist. Hagmet
ise ailenin gururuydu o da Rabia’yla birlikte Bogazigi Is-
letme boliimiine girmisti.

Iki kardes daha sonra amcalar1 Sehmuz tarafindan
yabanai dillerini ilerletmeleri i¢in Londra’ya gonderildi-
ler. Ne olduysa iki kardesin bu seyahati sirasinda ol-
mustu. Babalar1 Riistem ve anneleri Giilnaz Tekir-
dag’dan bir akraba diigiiniinden donerken trafik kaza-
sinda hayatlarin1 kaybetmislerdi. Arabada Kiraz'in mi-
nik oglu Murat da vardi ama ¢ocuk pencereden firlamis
ve ¢imenlere diismuisti.

Sehmuz yikilmist: kazanin ardindan. Her sey aslin-
da o kadar iyi gidiyordu ki bu 6liim onu perisan etti.
Mehmet Cabbar bir saniye olsun $Sehmuz’u yalniz bi-
rakmiyordu. Artik pek eve gidip gelmiyordu, oglunun
feci oltimii de Cabbar'in yikimi olmustu. Tekerlekli san-
dalyeyle tist kattaki odasindan tek basina inmeye kal-
kan $Sukri, merdivenlerden yuvarlaninca beyin kana-
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masl gecirmis ve kurtarilamamusti. Ardindan da Meh-
met Cabbar'in karisina felg gelmisti. Yasanan acilar $Seh-
muz ve Mehmet Cabbar'1 daha ok birbirlerine bagla-
misti.

Hasmet, amcas1 ile Mehmet Cabbar'in birlikte ol-
duklarinin farkina varmisti bir aksam. Cumhuriyet
Meyhanesi'nde damatlar1 Oktay, Hasmet, Mehmet Cab-
bar ve Sehmuz icki i¢misler, sisenin de dibini bulmus-
lardi. Cin gibi olan Hagmet, amcasi ile Mehmet Cabbar
arasindaki yakinlasmadan anlamist1 bir seyler oldugu-
nu. Amcasinin bugtline kadar yaninda hi¢ kadin gorme-
mesi, annesi Glilnaz’in 1srarlarina ragmen bir tiirli evli-
lige yanagmamasi bu fikrini giiclendirmisti. Ustelik o
gece Hasmet birakmisti Sehmuz ile Mehmet Cabbar”
Ulus’taki eve. Sehmuz da farkindayd: Hasmet’in bir
seyler sezdiginin, Londra’larda okumus, gozi agik bir
ogland1 Hasmet, ondan bir sey saklayamayacagini bili-
yordu.

Sehmuz sirketlerin buyiik ¢ogunlugunda ortakt: ar-
tik. Yegenleri Hasmet, Rabia ve damatlar1 Oktay’a sir-
ketlerinde 6nemli gorevler vermisti. Nasil olsa ¢olugu,
cocugu yoktu kime kalacakt: ki bu serveti. Londra do-
nisi Hasmet’e kendilerinin yaptiklar sitede giizel bir
daire ve de liiks bir Opel Vectra araba armagan etti. Ok-
tay ile Hasmet Dogu’daki sirketlere gidip geliyorlardi.
Hasmet kiz kardesi Servet hamile oldugu icin Adana,
Mardin, Van’daki ingaatlarla daha ¢ok ilgileniyordu.
Mehmet Cabbar, Oktay ve Hasmet'i de ¢ok seviyordu.
Ozellikle Oktay’la yaptig tavla partilerinden miithis
zevk aliyordu...
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Aldiklan bir ihale nedeniyle Hasmet’in uzun stire
Adana’da kalmas1 gerekiyordu. Sehmuz yegenine Sey-
han Oteli'nde bir ayligina stit bir oda tuttu. Mehmet
Cabbarin agir1 kilosu, tansiyon, kalp ve seker olmak
lzere bir siirii de saghk sorununun ortaya ¢ikmasina
neden olmustu. Sehmuz ve Mehmet Cabbar, Ameri-
ka’ya giderek bir dizi kontrolden gectiler. Sehmuz artik
Mehmet Cabbarin calismasini istemiyordu. “Sen yal-
nizca Oktay’la tavla oynayacagin zaman gel. Birlikte
soyle bir diinya seyahati yapalim istersen, senin malini,
milkiinii birakacagin dogru diriist kimin kimsen de
yok. Benim ise yegenlerim var. Hi¢biri canimizdan kiy-
metli degil,” demisti. Mehmet Cabbar da kabul etmisti
Sehmuz’un bu soylediklerini ve Adana’daki insaatin
baglamasinin ardindan bir Uzakdogu seyahati planladi-
lar birlikte. Bir gece alt salonda gece haberleriniizlerken
patirtilar duydu Sehmuz. Hemen Mehmet Cabbar'in ya-
tak odasina firladi. Bir siiredir ayr1 odalarda yatiyorlar-
di. Sehmuz ¢ok horlamaya baslamisti, Mehmet Cabbar
da tansiyonu ve sekeri nedeniyle ¢ok sik kalkar olmus-
tu yataktan. Sehmuz ikiser ikiser ¢ikt1 merdivenlerden,
Mehmet Cabbar'in odasina girdiginde ortagi, cani cige-
ri hayat arkadasinin boylu boyunca yerde yatiginmi ve
agzindan koptiklerin ¢iktigini gordu.

Ev islerine bakan bir kari-koca vardi yanlarinda.
Onlar kalorifer dairesinin hemen yanindaki odada alt
katta kaliyorlardi. Avazi giktig1 kadar seslendi Sehmuz,
“Giilsim Hanim, Miirteza Bey!” diye. Ne yapacagini sa-
sird1, egilip Mehmet Cabbar’in bagini kaldirdi, kusmaya
baslamisti Mehmet Cabbar. Yasli adami Giilsim ve
Miirteza’ya birakarak hemen doktorunu aradi ama dok-
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tor Biilent geldiginde artik is isten gecmisti. Sehmuz’un
hayat: karardi. Onun igin Mehmet Cabbar Allah’tan
sonra gelen tek insandi1. Cok sevmisti Mehmet Cabbar'1.
Dost, sevgili, arkadag, agabey, kisacas1 onun igin her
seydi. Oliimiiyle yikilmist:1 Sehmuz. Uzun siire kendine
gelemedi. Mehmet Cabbar sagliginda tiim mirasi 6ylesi-
ne giizel pay etmisti ki Sehmuz’a kimse bir sey sorama-
di. Zaten son yillarda biitiin isler hep Sehmuz’un so-
rumlulugundaydi.

Cenaze toreninde Tesvikiye Camii’'nin ontinde trafik
tikandi, sanat, siyaset ve is diinyasindan pek ¢ok tinli
isim katild1 torene. Hayirsever bir insandi Mehmet Cab-
bar, Adana, Mardin, Van, Malatya’da okul insaatlari
yapmis, bir kismindan hi¢ para almamuisti. Sehmuz ce-
naze sonrasi Hasmet'i karsisina alarak sirketlerdeki or-
takliklarin1 ona devredecegini ve uzun bir tatile ¢ikaca-
g1 soyledi. Hasmet amcasinin durumuna ¢ok tziil-
miuistii, o siralarda aslinda kendisinin de kafasi pek ye-
rinde degildi.

Hasmet'in gizli aska...

Bir siiredir Adana’da Siirmeli Oteli'nde sarki soyle-
yen assolistle birlikteydi Hagmet. Aslinda bu birlikteligi
cok gizli ytiriitiyordu. Duyuldugu takdirde sonu olaca-
gini biliyordu bunun. Amcasi ona defalarca iyi bir aile
kiziyla evlenme zamaninin geldigini soyliiyordu. Nite-
kim K Partisi'nde Bagbakan Yardimcili§1 yapan Abidin
Bey’in ODTU mezunu kizini es olarak kendisine layik
gordigiinii, bu konuda da Abidin Bey ve esinin de olu-
runu aldigini defalarca soylemisti. Hasmet amcasina
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durumu nasil agiklayacagini kara kara diistiniiyordu.
Kendine en yakin buldugu ve birlikte okudugu kiz kar-
desi Rabia’ya bir keresinde iliskisinden soz etmis, ancak
gazete ve dergilerden tanidig1 bu assoliste Rabia hig s1-
cak bakmamusti. Kadin piyasada pek ¢ok playboy ile
birlikte olmus, tam bir para avcisiydi. Ancak Hagmet’e
duydugu saygidan dolay1 bir sey soyleyememisti Rabia.
Mehmet Cabbarin elli ikisinin ardindan $Sehmuz yurt-
disina gitmeden Abidin Bey’in kiz1 Ceren'i isteyecekle-
rini sOylemisti. Hagsmet’i Ceren’e kars: hicbir sey hisset-
miyordu, ne yapip edip bu durumu amcasina anlatma-
liydu

Mevliit sonras1t Hasmet, amcasina Adana’da Stirme-
li Oteli'nde calisan assolist Yesim Eser'e dsik oldugunu
ve bir siiredir birlikteliklerinin stirdiiglinii soyledi. Seh-
muz ne diyecegini bilemedi, Bogazici'nde okuttugu,
Londra’lara gonderdigi yegeni nasil olur da bir sarkici-
ya asik olabilirdi. O da taniyordu Yesim Eseri ve ona
gore servet avasinn tekiydi. Amca ile yegenin ilk kav-
galar1 sarkic1 Yesim ytziinden oldu ama yegenine soz
geciremeyecegini ¢ok iyi biliyordu $Sehmuz. Bu nedenle
kiz1 Istanbul’a getirmesini ve birlikte bir yemek yemele-
rini 6nerdi. Yalniz bu yemek medyadan uzak olmaliydi.
Bu yiizden karar degistirip Adana’ya gitmeye karar ver-
di Sehmuz.

Seyhan Oteli'nin havuz kenarinda yenilen yemek si-
rasinda Sehmuz, Yesim'in gercekten biiytileyici bir gii-
zellige sahip oldugunu ve her erkegi bastan ¢ikarabile-
cegini diisliindii, Oyle cahil bir kadin da degildi.

Babasiz biiytimiistii Yesim, li¢ yasinda veremden
kaybetmisti babasini. Annesi Ayla giizel bir kadind,
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yoksullardi, mahallede dedikodular baslayinca ayakka-
b1 tamiri yapan, basindan bir evlilik gegmis ve bu evlili-
ginden de on tg¢ yasinda Akif adli bir oglu olan Tiimer
Efendi'yle evlenmisti. Giiltepe’de bir gecekonduda ya-
styorlardi. Yesim mahalledeki ilkokula gitmeye bagla-
mistl. Babasinin yaninda getir gotir islerine bakan
Akifin haylazhigindan, tembelliginden hem Tiimer
Efendi hem de Ayla yaka silkiyorlardi. Mahalledeki kiz-
larin da belalis1 olmustu Akif. Daha on bes yasindayken
sigara ve ickiye baslamist1. Bir giin Tumer Efendi diik-
kanini ve evini bosaltarak sabaha karsi mahalleyi terk
etti. Daha sonra da kimseler ne Ayla’dan ne kiz1 Ye-
sim’den ne de haylaz oglan Akifden haber alamadilar.
Hayat hikdyesinde ortaokul mezunu oldugunu babasi-
nin vefatindan sonra zor bir ¢cocukluk gecirdigi i¢in oku-
yamadigini, annesinin hastabakicilik yaparak kendileri-
ne baktigini anlatmist:1 hep ama ne tivey babas1 Tiimer
Efendi’den ne de tivey kardesi Akifden hi¢ so6z etme-
misti Yesim.

O gece yenen yemekte Sehmuz, Yesim'in annesi Ay-
la’y1 tanidiginda biraz trperdi. Mamalara benziyordu
kadin ve ¢ok bilmisti. Zaten dergi ve gazetelerde Ayla
icin “Kizinin birlikte oldugu erkeklere buyt yapiyor, Ki-
z1 evlensin diye” gibi haberler ¢ikmisti. Hasmet’e de bii-
yi yapmus olabilirlerdi, oglanin g6zl bu kadindan bas-
kasin1 gormuyordu. Yemek sirasinda Yesim'i parmagin-
da kocaman bir tektas yuziik goren Sehmuz bu yuzu-
gun kimin tarafindan alindigini biliyordu. Kuyumcu
Sait Kog'tan gelen faturay: hala unutmamusti. Caresiz
yegeninin Yesim’le olan birlikteligini kabul edecekti
ama asla evlenmesine izin vermeyecekti.
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Yemek sonrasi Sehmuz, Yesim’i sahneden cekip
evinde oturtmasini ve ona bir ev tutmasini onerdi ve
“Evlilik icin erken, ani karar verme, bir gidisata baka-
lIim. Bu kadinin hayatinda ne var, ne yok, bu stire zarfin-
da basin ortaya gikarir. Ondan sonra evliligi distintr-
sun,” dedi. Hasmet itiraz etmedi, ¢iinki onun i¢in bu
biiyiik bir adimdi. Hemen Yesim’i arayarak bu miijdeli
haberi verdi fakat hi¢ ummadig) bir tepkiyle karsilasti.
Yesim yeni albiimiiniin piyasaya ¢ikacagini ve bu du-
rumda boyle bir birlikteligin medya tarafindan duyul-
masinin hi¢ de hos olmadigini soyledi. Hasmet delire-
cekti neredeyse. Aslinda Yesim de onu seviyordu ama
Hasmet’e gore annesi kizinin aklina giriyordu. Yesim,
Adana’nin ardindan Ankara’da ¢ok biiytik bir gazinoy-
la anlasma imzalamisti. Bu arada yazili ve gorsel basin
hep pesindeydi. Yeni albliimiiyle istedigi ¢ikis1 yapacagi-
na inaniyordu Yegim.

Istedigi de oldu. Ozel kanallar Yesim'i dizilerde oy-
natmak, sov programlar1 yapmak tizere pesindeydi. Pa-
zar dergilerinin kapaklar1 Yesim'in fotograflariyla sts-
liydu. Ayla ortalikta kasim kasim kasilarak geziyordu.
Yesim ile Hasmet son zamanlarda ¢ok az goruwyorlar-
d1. Ankara sonrasi Yesim Istanbul’da biiyiik bir gazino-
da assolist olarak ¢alismaya baslad1.

Hemen her gece gazino doluyordu. Istanbul’un bii-
‘tun medyatik isimleri ve playboylar: Yesim’in pesindey-
di. O da isi geregi birilerine mavi boncuk dagitiyordu.
Medya da allay1p pullayip bunlar1 malzeme olarak kul-
laniyordu. Hasmet, Yesim’le ilgili her haberi okudugun-
da ¢ilgina doniiyordu, en ¢cok da amcas1 Sehmuz’un ga-
zete ve dergileri masasina birakmasina bozuluyordu.
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Sonunda bir Isvigre seyahatine Yesim'i de alip gitti Has-
met. Ucakta VIP'de herkes Yesim’i tanimisti. Hagmet bi-
raz iirktii bu durumdan. Unlii sanayici Korkut ve dedi-
koducu karis1 Binnaz da ugaktaydilar. Kari-koca Yesim'i
iltifatlara bogdular.

Yesim ortaokul mezunu olmasina ragmen kendini
cok iyi yetistirmisti, Ingilizce dersleri almis, giyimiyle,
kusamiyla ve gorgiisiiyle sosyetenin popiiler ailelerinin
ozel davetlerinin 6zel konugu olmustu. Hasmet olesiye
bagliyd: Yesim’e, tek arzusu onunla evlenmekti. Amca-
s1 ancak Yesim’le birlikte yasamasina izin veriyordu,
ama hem Yesim hem de cad1 annesi boyle bir beraberli-
ge karsiydi, hatta Ayla, “Benim kizim kimsenin dostu,
metresi olamaz,” diyordu Hasmet'in ytiziine karsi. Ye-
sim sadece anli sanh bir nikdhla muizigi ve sahneleri bi-
rakacagini soylemisti defalarca, ancak amcasini nasil
kandiracagini kara kara distiniiyordu Hagmet.

Yesim'i armaganlara bogdu, i¢i pirlantali ve degeri
otuz bes milyar olan bir Bvlgari saat hediye etti Hagmet.
Yesim’in annesine de spor bir Cartier saat aldi. Biitiin
kislik giysilerini tamamlayan Yesim, bir valizle gittikle-
ri Zirih’te bir de Louis Vuittor. set diizdii kendine.

Havaalaninda Hasmet’in korumasi ve soforu karsi-
lad1 onlar1. Birlikte Hasmet’in 500 CEL Mercedes’ine bi-
nerken flaglar arka arkaya patladi, Yesim de Hasmet de
ne oldugunu anlayamamislardi. Korumalar saga sola
kostururken gecenin karanliginda kayboldu iki kisi.
Hasmet ten ¢ok Yesim rahatsizdi paparazzilerden, calis-
t1g1 gazinonun patronu 6zel yasamina ¢ok dikkat etme-
sini istemisti 1srarla. Miizik sirketi de oyle. “Her sey ¢ok
diizgiin giderken bu paparazziler nereden ¢ikt1 simdi!”
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diye Yesim sOylenmeye basladi. Hasmet de sikintiliyd:
cunki o da taninmig bir isgadamiyd: ve devletle ¢ok ig
yapiyorlardi. Her seyin 6tesinde Sehmuz Amca’sina Is-
vigre'ye Yesim’le birlikte gittigini sOylememisti. Yesim
“Tamidik birileri olsa patronum Ali Bey biitiin medya
patronlari ile iyi iliski i¢cinde, en azindan konusur dur-
dururdu,” diyordu ama gecenin karanliginda iki geng
adam fotograflarini gekip tazi gibi kosup kaybolmus-
lard.

Yesim'i eve biraktiktan sonra Hagsmet Amca’sina ug-
radi. Bir duble viski alip, her seyi Sehmuz’a anlatt1. Seh-
muz olgunca davranip “Geng ve popiiler bir isadamisin.
Kimsenin sana bir sey soylemeye hakk: yok. Zampara-
lik senin de hakkin,” deyip gegistirmisti. Gece yarisina
dogru eve giderken Yesim’i aradi. Geng kadin daha
uyumamust: boyle bir tezgahi kimin planladigini anne-
siyle tartistiklarini soyledi. Yesim’in bu konusmas: kar-
sisinda Hasmet gerildigini hissetti. “Ben sizin diinya-
nizdan ¢ok uzagim. Bir isadamiyim. Benim tanidigim
gazeteciler kose yazarlari, yayin yonetmenleri paparaz-
ziler degil, sen bir arastir bulursun belki,” diye karsilik
verdi. Yesim, Hasmet’i kirdiginin farkina vararak, he-
men konuyu degistirdi annesinin saati gok begendigini
sOyleyerek tesekkiir etti.

Hasmet ertesi sabah gazetelere soyle bir goz attigin-
da hentiz bir haberin yayinlanmadigini gordi. Yurtdi-
sindan konuklar: oldugu i¢in yogun bir giin bekliyordu
kendisini, kahvalt1 sonras1 misafirlerinin kaldigy Ritz
Carlton Otel’ine gitti. Amcas1 Sehmuz da oradaydi. Og-
leden sonra telefonla arayan Yesim, aksam yabanci mi-
safirlerini gazinoya getirmesini istiyordu. Hagsmet “Seve
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seve” diye karsilik verdi. Gerg¢i Yesim'’i sahnede izlemek
onu biraz rahatsiz ediyordu, sahnesi de muhtesemdi,
oyle giizel oynuyordu ki, biitiin erkeklerin basini don-
diriiyordu.

Sehmuz aksam ugagiyla birkag gilinliigiine Paris’e
gidecekti, dondiikten sonra da bir ay ortadan yok olaca-
g soyledi Hasmet’e. Amcasini da en az Yesim kadar
seviyordu, sarilip yanaklarindan optii ve “Seni Allah
basimdan ayirmasin. Sen benim her seyimsin, yoklu-
gunda seni ¢ok arayacagim,” dedi. Sehmuz da duygu-
lanmist;, onun da yegenlerinden bagka kimi kimsesi
yoktu. Toplant1 bitiminde otelin vitamin barinda birlik-
te oturdular bir stire. Kisa bir sohbetin ardindan birbir-
lerine veda ettiler...

Yesim'in onlenemez yiikselisi...

Ayni aksam yabanci misafirleriyle birlikte Yesim'i
izlerken ¢ok keyiflenmisti Hasmet ama masadaki sekiz
erkegin hepsinin Yesim’i hayran hayran izlemelerini ise
cok kiskanmuist1. Program bitiminde Hasmet konuklari-
n1 Yesim'le tanustirmak istedi. Aslinda “bu gtizel kadin
benim sevgilim olur,” diyerek haykirmak istiyordu her-
kese ama yapamazdi. Gazinonun patronu Ali dahil hig
kimse Hasmet ile Yesim'in birlikteliginden haberdar de-
gildi. Yesim, iyi bir alaturka miisterisi olan Hasmet'e
kars1 da saygida kusur etmiyordu. Birden fotograflar
geldi aklina Hasmet’in, hicbir sey diistinmek istemedi
bu konuda, masalarina gelen Ali’ye, konuklarinin Rus-
ya ve Kazakistanin ¢ok zengin isadamlar1 olduklarin

29



Senay Dudek

ve Yesim'i tilkelerine konser vermek tizere davet ettikle-
rini, Yesim’le tanisma taleplerini iletti. Program bitimin-
de Ali'nin gazinodaki gorkemli odasina geldi Yesim,
hep birlikte kahvelerini igtiler.

Konuklarini kaldiklar1 Ritz Carlton Oteli'ne birak-
tiktan sonra Hagmet hi¢ yapmadig: bir sey yapt1 ve Ye-
sim’in oturdugu Ulus'taki siteye gitti, kadin1 telefonla
arayarak kendisini gormek istedigini soyledi. Yesim ilk
kez evine davet etmisti Hagmet’i, ¢cok zevkli dosenmis
bu liikks daire Yesim’e aitti. Son donemde ¢ok iyi para
kazaniyordu, albiimii ii¢ ytiz bin satmus, iki sarkisi liste-
lere girmisti. Televizyonda yayinlanan dizisi de en ¢ok
izlenen programlar arasindaydi her hafta. Bu kadar ba-
sartya ragmen geng kadin da evlenmek ve ¢oluga ¢ocu-
ga karismak istiyordu bir an 6nce. Belki de evlendigi an
kurtulacakti o bas belasi tivey agabeyi Akif den.

Hayatin1 karartan bu adamdan annesinden bagka
kimsenin haberi yoktu, geceleri korku i¢inde sigrayarak
uyanmaktan bikmisti artik. Bugiine kadar hayatina iyi
kot birileri girmisti ama kimse Hagmet gibi ona inanip
sevmemisti. Hasmet maddi ve manevi yonden gtigli bir
erkekti. Cevresinde onu kollayan bir siirti insan vardj,
onlar Akif kopegini nasil olsa yanina yaklastirmazlardi.
Evlenmeliydi Hasmet'le ¢linkii s6hretin de sonu yoktu.
Ustelik Akif kopeginin rezilce kendisini kullanmasin-
dan, santajla para istemesinin de sonu yoktu. Bir siiredir
cezaevinde oldugu igin rahattilar ama ¢ikan af yasasi
onun da isine yaramist1. Asagilik herif evin telefonunu
bile bulup, gecenin bir yarisinda rahatsiz etmeye bagla-
mist1 annesini ve kendisini. Ulus’taki evlerini de 6gren-
misti. Annesi de tedirgindi Akiften. Kizinin sohreti bir
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anda yok olabilirdi Akif pezevengi yiiziinden. Ayla da
kizinin Hasmet tarafindan korunacagina inaniyordu.
Yesim, Hasmet’le yalniz kalmak istedigini soyleyerek
annesinin yatmasini istedi.

Yesim, bir kadeh viski aldi, Hasmet de bir kanyak is-
tedi, Davidoff purosundan birkag nefes ¢ekti heyecanla.
Yesim “Evlenelim. Amcanin bilmesine gerek yok. Kendi
aramizda bir nikah kiyalim. Her seyi birakmaya karar
verdim,” dedi. Hagsmet ¢ok sasirmisti, artik onun da
Sehmuz Amca’s1 umurunda degildi. Kirk yasina gelmis-
ti, goluk ¢ocuga karigmak istiyordu. Zaten bu evlilige
kars: ¢ikan kiz kardesi Rabia da onlarin yanindaydi ve
Yesim’le de ¢ok iyi arkadas olmuslardi. Hatta Rabia’nin
Yesim'in Ingilizcesinin gelismesinde biiyiik katkis1 var-
du

“Nikah sahidimizin biri Rabia, biri de enistem Ok-
tay olur,” dedi Hasmet sevingle. Yesim “Dort giin sonra
gazino bitiyor. Hi¢ uzatmayacagim. Ciragan’da bir du-
gun, Antalya’da da Lares Oteli'nde bir bayi toplantis:
var. Menajerim Orhan’a bundan boyle ekstra da alma-
masin1 soyleyecegim ama beni miizikten tamamen ko-
parma. Yardim konserléerine ¢ikayim en azindan,” dedi.
Hasmet kabina sigamiyordu, o gece ilk kez Yesim'in
evinde, koynunda uyudu.

Sabah kalktiklarinda Ayla “Haftabas: gazetesinde
birlikte fotograflariniz var,” dedi. Hasmet heyecanla
gazeteyi actiginda. “Unlii assolist Yesim, trilyoner sev-
gilisi ile yakaland1” mansetiyle verilen haberi gordii.
Sayfanin bir kosesinde Yesim’in bugiline degin ¢iktig:
playboylarin da fotograflarini koymuslardi. Rahatsizlik
duydu Hagmet ister istemez, ama katlanmaliyd: tiim
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bunlara. Evlendikleri an baz1 medya patronlarina rica
edip kullandlrmayacaktl Yesim’'in eski fotograflarini.
Ne de olsa ¢ogu yakin dostuydu. Ustelik her yil trllyon—
luk ilanlar veriyordu bu gazete ve dergilerin ¢oguna.
Yeni aldig: stit ve peynir fabrikasinin ilanlar1 gikmigst: bu
gazete ve dergilerde sayfa sayfa.

Kahvalt1 sirasinda hizmetgi telefonu getirdi Yesim’e,
arayan gazinonun patronu Ali Ayar'di, bu beraberlige
inanamadigini soyliiyordu. Daha diin aksam Hasmet’le
ayn1 masaya oturup konusmuslardi. Yesim, “Evlenece-
giz. Sahneyi birakiyorum,” dedi Ali'ye ve telefonu ka-
patti. Ayla kizina hayretle bakti. “Ne zaman aldiniz bu
karari, niye benim haberim yok?” diye sordu kirgin bir
sesle. Yesim annesine cevap verme geregi bile duyma-
dan Hasmet’e donerek, “Ali Bey’in dili tutuldu saskin-
hiktan,” dedi.

Hasmet, hemen Rabia’y1 aradi, bir solukta kardesine
olanlar1 anlatirken Ayla saskin saskin olanlar1 seyredi-
yordu. Hasmet, Yesim'i Operek, “Ne zaman islemleri
baglatayim sevgilim?” diye sordu Yesim “Biraz bekle sa-
na niifus ciizdanimi ve birkag fotograf vereyim. Eksik
gelirse ve bagka evraklar da istenirse soyle, hemen ha-
zirlay1p soforim Kazim’la gonderirim,” dedi. Hasmet,
Ayla’nin elini sikarak kapinin 6niinde duran arabasina
bindi. Kendi evine gidip, uistlinii, bagin1 degistirdi.

Sirkette kiz kardesi Rabia ve enistesi Oktay’la he-
men bir toplant1 yapti. Artik kimselerden korkmuyor-
du. Dergide fotograflarinin ve haberinin yer almasin-
dan sonra ne kadar is arkadas: ve dostu varsa hepsi ara-
mislardi Hasmet’i. Hasmet de herkese Yesim'i ¢ok sev-
digini ve evleneceklerini soyledi.
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Sade bir nikah olacakti ama Yesim gelinlik giymek
istiyordu. Hasmet gelinlik i¢in Yildirim Mayruk’, Rabia
da “Nikéh sahidi olarak benim de ¢ok sik olmam gere-
kiyor,” diyerek Canan Yaka'y1 aradi. Duglintu Cira-
ganin kral dairesinde yapmaya karar verdi Hagmet. Ye-
sim’in yalnizca annesi gelecekti. Bir de gercekten onda
emegi ¢cok olan gazino patronu Ali'yi davet edeceklerdi.
Hasmet ablalarini ve enistelerini de ¢agirmak zorun-
daydi. Sehmuz Amca’s1 Paris'ten donmeden halletme-
liydi her seyi. Amcasina verilecek cevabi hazirdi, Yesim
hamile kalmist1 ve bebegini aldirmak istemiyordu. Boy-
le bir rezalettense evlenmeyi tercih ettigini soyleyecekti
amcasina Hasmet.

Yesim o giin matine i¢in erken ¢ikt1 evden. Soforii
Kazim kapida bekliyordu onu ve annesini fakat araba-
nin yaninda usti basi hayli temiz, kirli sakall1 otuz yas-
larinda bir adam daha vardi. Yesim biraz dikkatli bakin-
ca bu adamin onu canindan bezdiren, kan kusturan
uvey agabeyi Akif oldugunu anladi. “Lanet olsun bu
adam nereden cikt1 anne!” diyerek ¢iglik atti. Ayla da
sasirmistl. Kosarak arabaya dogru ilerledi Yesim. Ka-
zim, “Abla, bu bey sizi bekliyordu. Hayraninizmis, re-
sim istiyor. Ben de tizerimde olmadigini sizin matineye
gitmek tlizere evden ¢ikacaginizi ve beklemesini soyle-
dim. Bir fotograf verir misin?” deyince biraz rahatladi
Yesim. “Demek ki insafli ¢itkmist1 al¢ak!” dedi. Yesim
gulumseyerek Akife dondu, Ayla bacaklarinin titredigi-
ni hissetti, ayakta duramayacagini anlayinca hemen
arabanin igine gecip oturdu. Tansiyonu ¢ikmisti kadi-
nin, sofor Kazim Ayla teyzesinin bu kadar heyecanlan-
masina bir anlam verememisti. Yesim hemen annesine
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donerek “Ben sana kahvaltida iki yumurta yeme deme-
dim mi! Hi¢ olmazsa yalnizca beyazini yeseydin,” diye-
rek durumu idare etmeye calist1. Akif pis pis siritarak,
“Sizden bir de ricam var. Annem de hayraniniz bu mek-
tubu size gonderdi” diyerek elindeki zarfi Yesim’e uzat-
t1. Yesim Akifin bu mektupla yine kendisine bir seyler
anlatmak istedigini anladi. Elinden geldigince yumusak
davranmaya calisarak fotografin1 imzaladi ve Akife
uzatti, arabasina binecegi sirada bu kez Akif, “Sizi 6pe-
bilir miyim?” diyerek iyice yanina yaklasti, Yesim ¢ildi-
racak gibi olmustu, bir an orada Akifi o6ldiriip kurtul-
mak istedi ama bir rezalet gikartmamaliydi, kendini
toplay1p giiliimseyerek yanaklarini uzatti, “Tabii,” dedi.

O gun hayatinin en zor matinesini yapt1 Yesim, ka-
dinlara, “Beni son kez sahnede seyrediyorsunuz. Artik
miizigi de her seyi de birakiyorum,” dedi. Hanimlar ¢a-
tallari, bicaklar: tabaklara vurarak, Yesim’i birakmak is-
temediler. Salonda bulunan gazeteciler soke olmuslarda.
Hemen Ali Ayar'in odasina giderek bir sey bilip bilme-
digini sordular. Gazinocular Kral1 matine sonrasi birlik-
te basin toplantis1 yapacaklarini soyledi.

Nikahin gizlisi saklisi kalmamist: artik, Yildirim
Mayruk’a verdikleri gelinlik siparisi hemen duyulmus-
tu. Yesim terini kurularken, Hagmet'i arayarak, “Sevgi-
lim agiklamak zorundayim, bu evliligin gizli tarafi falan
kalmadi. Zaten seninle fotograflarimiz yayinlandig: igin
herkes bana seni sormaya basladi,” dedi. Hasmet de ar-
tik her seyi goze almisti, ama ¢ok 6zel giintintin medya
tarafindan berbat edilmesini istemediginden “yalnizca
nikah tarihimizi ve yerini kimseye sdyleme canim,” de-
di. Yesim, “Benim bilmedigim bir tarihi nasil sdyleyebi-
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lirim ki sevgilim,” diye karsilik verdi. Hagsmet kahkaha-
larla cevap verdi: “Yarin Ciragan’da yildirim nikahi”.

Ali Ayarin odasmnin oniine biriken kameralardan
iceri zar zor girdi Yesim. O aksam biitiin ana haber biil-
tenlerinde Yesim’in tinlt isadamiyla birlikteligini agik-
ladig1 ve yakinda evlenecekleri haberi yayinlandi. Ye-
sim kendini ¢ok yorgun hissediyordu, uistelik aksam da
sahnesi vardi. Annesine Hagsmet’in disinda kim ararsa
uyandirmamasini soyledi. Bir iki saat tavsan uykusuna
yatacakt: kendi tabiriyle. Ayla da Hasmet’e artik dama-
d1 goziiyle bakiyordu. Tek sikintis1 Akif'di. Birden akli-
na Akifin o giin Yesim’e verdigi mektup geldi. Hemen
cantasindan ¢ikardi, bir sayfalik mektubu bir solukta
okudu. “Aman Alahim! Aman! Yesim” diye qighk cigh-
ga kizinin odasina daldi, Yesim sigrayarak uyandi. “An-
ne delirdin mi sen ne var, ne oluyor?” dedi. Ayla bayl-
mak tizereyken mektubu kizina uzatti. Yesim “Ben
unutmustum. Ver bakayim sunu,” dedi. O da bir soluk-
ta okudu Akif'in mektubunu. Hayatin1 mahveden, geng
kizligini elinden alan Akif, simdi de medya ontine ¢ikip
Yesim’in hayatin1 anlatmakla tehdit ediyordu. Yiiz mil-
yar lira karsiiginda bundan vazgegebilecegini yazmist:
mektubunda. Yesim “Yoruldum anne. Bu Allahin belas:
adami nasil yok edebiliriz? Tam da en mutlu gliniimde.
Siktirip gidecegini ve yakamizdan diisecegini bilsem bu
paray1 veririm ama biktim artik,” dedi.

Yillardir Akif'in annesini ve kendisini somtirmesin-
den bikmist1 Yesim. Kime ne anlatabilirdi ki, “Bu pislik
on ug¢ yasimda irzima gecti. Beni bayiltincaya kadar
dovdu. Ustelik ¢inlgiplak soyup fotograflarlml cekti.
Beni sermayesi yapti. Yillarca ona buna satt1,” nasil di-
yebilirdi.

35



Senay Dudek

Tam bir serseriydi Akif. Kumarbaz, alkolik, hapgi-
nin tekiydi. Yesim, Akife ev almis, altina da bir araba
cekmisti soforliikk yapip gecinsin diye, ama hepsini sat-
must1 Akif. Ustelik ¢alistig) taksi duraginda sira yuziin-
den tartistig1 bir is arkadasini da bigaklamis, adamcagiz
olmiusti. Hapishaneye girmis ama oradan da yetismisti
Yesim ve annesine. Yesim'in girilgiplak fotograflarini
hep koz olarak kullanip somiirtiyordu yillardir ikisini.
Yesim kimselerle konusamamist1 basindaki bu belayi,
kimselere anlatamamuisti. Diistinmek istemedi yine, sah-
ne saati yaklasiyordu. Ustelik diisiinse de ne ise yarard
ki Akifin ne nerede oturdugunu ne de telefonunu bili-
yorlardi. Hagsmet’i tanidiktan sonra kullanmadigi Za-
naks’a o gece yeniden baslad1 Yesim. Korkuyordu ashin-
da. Bir keresinde viskiyle birlikte Zanaks almis, Ada-
na’da sahnede sarkilar1 unutmus, yerli yersiz konus-
mustu. Durumu fark eden Hasmet’e yalnizca Zanaks
kullandigini, artik sirtindaki bu agir ytkten kurtulmak
istedigini anlatmist1 sadece ama ne Akif den ne de on tig
yasinda basina gelenlerden s6z etmemisti. Kag kere
aciklamaya niyetlense de hep ¢ekinmis, susmustu.

O aksam her seye ragmen miithis bir program yapti
Yesim. Evliligini agikladig) icin gazeteciler yine gazino-
nun salonunu doldurmuslardi. Paparazzi programla-
rindan gelen bir stirti de kamera vardi. Ancak Ali Ayar,
miusteriler rahatsiz olur diye hi¢birini salona sokmamis-
t1. Bu nedenle Yesim hepsiyle kuliste goriismek istedi.
Kimseyi de kirmak istemiyordu. Gazetecileri menajeri
Orhan, Yesim giyindikten sonra kulise davet eti. Yesim
herkesin sorularina biiyiik bir igtenlikle cevap veriyor,
evlenecegini ve sahneleri miizigi birakacagini ama ko-
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casinin izin verdigi siirece yardim konserlerine ¢ikacagi-
n1 anlatiyordu. Kalabaliktan biri el kaldirarak, evlilik ta-
rihini sordu. Yesim bu sesi ¢ok iyi taniyordu. Sesin gel-
digi yone dogru bagini ¢evirip bakti. Oydu Akif'ti bu se-
sin sahibi. Yliziindeki ifadeyi hi¢ degistirmeden “Tarih
hentiz belli degil. Zaten yurtdisinda evlenecegiz. Has-
met Bey’in kiz kardesi ve enistesi sahidimiz olacak. Si-
zin beklediginiz gibi bir diigiin olmayacak,” dedi. Akif’i
gordiiglii an Ayla’nin eli ayag1 yine titremeye basladi.
Yesim toplantiy: bitirmesi i¢in menajeri Orhanin kula-
gina fisildadi. Matine, suare ve ardindan da Akif, ¢ok
yorulmustu biitiin giin. Akifi de kagirmak istemiyordu,
onunla konusup evlenecegini ve hayatindan ¢ikmasini
isteyecekti. Yesim Orhan’a, Akifi gostererek, kulagina
”O geng gazeteciye kendisini nereden bulabilecegimizi
bir sor? Ne zamandan beri pesimde, eve kadar da geldi,
ben ¢ocuga hep simarik davrandim. Ayi1p oldu?” dedi.
Orhan Akifi hi¢ tanimadigini bugiine kadar da gérme-
digini, hangi gazeteden oldugunu da bilmedigini ama
ogrenecegini soyledi.

Yesim arabasina binerken Orhan’in uzattig: telefonu
hirsla alip cantasina koydu. O aksam Hasmet’le bulasa-
cakti, ¢cok yorgun oldugunu soyleyerek eve gitti ve he-
men Akif'i aradi. En emin yer olarak da evinde randevu
verdi. Oturdugu koltugun altina her ihtimale kars: sila-
hini da koydu. Artik géziinti karartmasti, yillardir Akif
korkusuyla yasamaktan da ona bakmaktan da bikmustu.
Ayla Akifi bahge kapisindan aldi. Yesim, istedigi ytliz
milyar1 tek sartla, Ttrkiye’yi terk etmesi kosuluyla vere-
bilecegini sOyledi. Akif o kadar rezil biriydi ki, “Artik is-
tedigim ytiz milyar degil. Hasmet Dogru Turkiye’nin en
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zengin adami. Fotograflarin ve susmamin bedeli bes
ylz milyar!” dedi. Yesim ¢ildirmist1 Akif'in tizerine sal-
dirdi. Ayla ikisinin arasina girdi. Akife donerek, “Seni
ben biiytittiim. Uzerinde hakkim var. Babani 6ldtirdiin.
Adam senin ahlaksizliklarina dayanamadi gitti. Simdi
bizi de mi mahvetmek istiyorsun. Senelerce sana baktik.
Kizimin fotograflarini ver ve defol buradan!” dedi. Akif
pis pis siritarak, “Son s6zum bu, karar sizin, nasil olsa
bunlara para verecek birilerini bulurum,” diyerek geldi-
gi yerden cikip gitti.

Sabaha kadar uyuyamad: Yesim, o giin gazino yok-
tu. Yalnizca Kadikoy yakasinda bir kitabevinde yeni ¢i-
kan alblimiiniin imza gliniine gidecekti. Aksam da ni-
kdh1 vardi. Bu arada gelinlik provasina da gidecekti.
Annesi Ayla da sabaha kadar uyumamisti. Ana-kiz
Akif'e nasil bir ¢dziim bulacaklarini bilemiyorlardu. Iste-
digi miktar zaten Yesim’de yoktu. Ulus'ta ¢ok gtizel bir
evi, Bodrum’da bir yazligl, BMW arabas: ve ¢cok kiymet-
li mucevherleri vard: belki ama o kadar nakit yoktu.
Boyle bir paray1 Hasmet'ten de isteyemezdi Yesim. Ne
yapacaklardi ikisi de bilmiyordu.

Imza giiniiniin ardindan gelinlik provasini da ta-
mamlayip birka¢ parca esyasinmi aldiktan sonra Cira-
gan’daki kral dairesine gitti Yesim, kuaforii Veysel'i ¢a-
girdl. Diiglin yemeginden sonra cumaya kadar Lond-
ra’ya gitmeye karar verdiler. Carsamba matinesini ni-
kah nedeniyle erteleyeceklerdi. Saglar1 taranirken Ayla
geldi. Surat1 sapsariydi. Yesim korktu, Veysel'i disariya
yollad1 ve annesine ne oldugunu sordu. Ayla, Akifin
yolunu kestigini ve sabaha kadar verdigi adrese paray1
teslim etmelerini istedigini sOyledi. Aksi takdirde biitiin
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medyaya fotograflar1 dagitacakti. Ustelik bir gazeteyle
pazarlik halinde oldugunu da séylemisti Ayla’ya. Yesim
bir an i¢in kalbinin duracagini sandi. Annesine Akif’i ara-
masini ve en geg sali sabahina kadar kendilerine izin ver-
mesini istedi, bu arada dustintip bir yolunu bulacakt.

Ve beklenen son...

Sonunda Sehmuz da gelmisti nikdha. Rabia haber
vermisti, o0 da dayanamamusti, zaten yufka ytirekli bi-
riydi. Cok gtizel bir gelin olmustu Yesim. Ayla nikah ki-
yilirken gozyaslarini tutamamisti. Sehmuz pirlanta bir
bilezik, Rabia firuze ve kenari iri pirlantalarla stisli bir
yuziik, Servet ile Kiraz da bir kiipe ve kolye takimi tak-
tilar. Hagsmet muhtesem bir gerdanlik takt1 Yesim’e. Ye-
mek cok keyifli gecti. Rabia diigiin sirasinda ve yemek-
te bol bol hatira fotografi ¢ekti. “Bunlar1i medyaya dag:-
t1p yolunu bulacagim,” deyip espriler yapiyordu. Ozel-
likle de Sehmuz’un keyfi ¢ok yerindeydi. Yaptig1 espri-
lerle herkesi gilmekten kirdi gegirdi. Hagmet, “Yarin
ogle ucagiyla Londra’ya gidiyoruz, biletlerimiz hazir,”
diye agiklamada bulundu. Ayla birden telaslandi, birkag
gln erteleyemez misiniz, Yesim’in burada tamamlama-
s1 gereken bazi isleri var. Her sey ¢ok apar topar oldu,”
dedi. Hasmet kayinvalidesinin bu kadar telaslanmasina
bir anlam verememisti. Biitiin sorunlarimi kiz kardesi
Rabia ve Genel Miidiirii ile ¢ozebilecegini soyledi Ay-
la’ya. Birden iirperdi Ayla, baslarindaki Akif belasini ki-
me anlatabilirdi ki. Yesim de caresizdi ama bildigi bir
sey vardi o da Akifin gozdag: verdigiydi. Paranin ko-
kusunu almisti bir kere, 6yle kolay kolay dagitmazd: fo-
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tograflari. Ustelik Hasmet Dogru’'nun ne kadar kuvvet-
li biri oldugunu da biliyordu. Zaten Yesim, telefonda
Akife, “Basina bir sey geletek oldugunda Hagmet'in
kendisini kaziyacagini, asla affetmeyecegini vurgulamig
ama yilisik Akif pek umursamamigti bu sozleri.

Yemek sonrasi Ayla’y1 evine Hasmet’in sofort bi-
raktl. Cok huzursuzdu Ayla. Her sey bitebilirdi, birden
ani bir kararla Akifin telefonunu gevirip sabah bulus-
mak istedigini soyledi. Sabahi zor eden kadin kizinin si-
lahin1 ¢antasinin igine att1 ve duraktan ¢agirdig: taksiye
bindi. Sofor tanudikt:, “Hayrola abla sabah sabah?” diye
sorunca, Ayla bir akrabasinin [zmirden gelecegini, Gii-
miigsuyu’'na Varan tesislerinde onu karsilayacagini soy-
ledi. Akifin verdigi adres Giimiissuyu’'nda arka sokak-
larda bir yerdeydi. Ayla taksiden indikten sonra kosede
duran simit¢iden bir simit ald1 ve 1sirarak elindeki adre-
se dogru yurudi.

Akif Gumissuyu'ndaki meshur Cin Restorani'nin
hemen yanindan inen merdivenlerin bitiminde dort kat-
11 bir apartmanin alt katinda yasiyordu. Apartmanin di-
ger katlarinda iki egcinselle bir travesti oturuyordu. Bir
gun Akif travestiyle kavgaetmis ve karakolluk olmustu.
Arzusu paray1 kapip kendine giizel bir semtte giizel bir
daire kiralamak ve bir de altina araba almakti. Bu aralar
Kemana Bar'a takiliyordu. Bir de Ece adli bir kiz bul-
mustu. Kiz Ankaraliydi, gecimini gece kuliiplerinde
dans ederek temin ediyordu, o da uyusturucu bagimli-
s1ydi, Akifle ¢ok iyi anlasiyorlardi.

Ayla kapiy: hafifce tikirdatti. Akif uykulu gozlerle
act1 kapiy1. Yz sisti, “Geg otur ihtiyar. Paray: getirdin
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mi?” diye sordu pis pis siritarak. Ayla, “Bir kismini. Ye-
sim ile Hasmet bu sabah Londra’ya gittiler, doniiste sa-
na tamamini verecek Yesim, yalvaririm ver su fotograf-
lar1 ve hayatimizdan ¢ik git artik,” dedi. Akif yine pis
pis siritarak, “Yahu sen kizindan da glizelsin biliyor
musun. Ben seni nasil kagirmisim. Bizim moruk maldan
anlarmis,” diyerek Ayla‘nin tizerine saldirdi. Zavall ka-
din zor kurtard: kendini. Ytizii, gozii tirmik i¢cinde kaldi
Akifin. Can acisiyla Ayla’ya bir tokat atti, soylenerek
banyoya gitti. “Sana ne yapacagimi bilirim ben ama dua
et isim var, ¢ikar su paralar1 cabuk!” dedi. Ayla ayaga
kalkarak cantasini acti, susturucu takili olan silahi, ya-
vasca elindeki havluyla salonun ortasinda ytiztinii silen
Akife dogrulttu. Akif son anda silahi fark edip Ayla’nin
cantasina dogru bir hamle yapt1 ama tutamad, bas: kan
icindeydi “Ah yandim orospu!” deyip tekrar bir hamle
yapmaya ¢alisti. Art arda yagan kursunlar biittin viicu-
duna isledi. Etraf kan igindeydi, Ayla silahi ¢antasina
koyarak hizla evden ¢ikti. Sagina soluna bakindi. Kim-
secikler yoktu tenha sokakta. Nefes nefese caddeye ka-
dar yurudi. Bir arabaya atladi, Ortakoy’e geldi. Kimse
gormeden silah1 caminin kenarindan denize firlatt.
Evine geldiginde giiclintin tiikendigini hissediyor-
du. Ne yapmistl, ama hak etmisti Akif. Bir Zanaks att1
agzina. Yatak odasina gidip derin bir uykuya daldi. Og-
le siralarinda kiz1 Yesim’in telefonuyla uyandi. Yesim,
annesine Londra’dan bir sey isteyip istemedigini soru-
yordu. Ayla tesekkiir etti, Yesim hicbir seye tiziilmeme-
sini dontince de Akif sorununu tamamen ortadan kaldi-
racagini ve her seyi seyahatte kocas1 Hagmet’e anlataca-
g soyledi. Ayla heyecanla “Ben Akifle konusuncaya
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kadar higbir sey anlatma. Belki Akifi raz1 edebilirim,”
dedi. Ayla bir tane daha Zanaks aldi. Yeniden uykuya
daldi. O gece cani pek bir sey yemek istemedi. Sabahi
zor etti. Sabah olunca biitiin gazeteleri almasin istedi
sofor Kazim’dan. Hepsini yatak odasina getirip bir so-
lukta incelemeye basladi. Merak ettigi haber Hiirriyet
gazetesinin tgiincl sayfasindaydr: “Travestinin isledigi
cinayet” diye...
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Titreyen parmaklarinin arasinda neredeyse diise-
cekmis gibi duran sigaradan derin bir nefes ¢ekip hava-
ya ufledi. Gozleri aglamaktan ve uykusuzluktan sismis-
ti. Agliktan agz1 kokuyor, midesinden acayip sesler geli-
yordu. Cok sik 6liimii diistiniir olmustu, ama 6liim bir
kurtulus muydu onun i¢in bunu da bilmiyordu. Yanina
gelen iri yari, memeleri karnina kadar inmis, tizerinde
rengi kagmis basma bir eteklik ve kirmizi kolsuz tisort
bulunan, tirnaklar kirli ve saglar1 yag i¢indeki Sultan"in
sesiyle kendine geldi. Sultan’in “Uziilme be kizim, kur-
tulursun. Geger hepsi. Sen sohretli bir insansin. Bastirir-
sin parayl, tutarsin li¢-bes avukat, tistelik sugcum da yok
diyorsun!” demesiyle bu kez gozlerinden sicim gibi yas-
lar bosalmaya basladi.

Trilyonlarin sahibi, tinlii bir film y1ldiziydi ama o hig
bitmeyen ihtirasi, sonunda onu bu dort duvar arasina
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mahkdm etmisti. Avukatini bekliyordu umutsuzluk
icinde. Bu dort duvardan kurtulmak, ozgiirligiine ka-
vusmak i¢in tiim servetini verebilirdi. Ustii sararmis es-
ki bir pikeyle ortiilii karyolanin tizerine ayaklarin top-
layarak ¢ikti. Acliktan ve uykusuzluktan artik bitkin
diusmusti. Yastiga basini koymasiyla kendinden gecti,
tiim yasami gozlerinin 6niinden akiyordu simdi...

Ciftlik evinden sefalete...

Ege’'nin bir kdytlinde diinyaya gelmisti. Babas1 Ha-
san, koytn ileri gelenlerinden biriydi. Ailenin en kiigt-
guydu Handan, el bebek giil bebek biliyudu. Agabeyi
Necdet haylaz bir oglandi, babasi on sekizine geldigin-
de Necdet’i koy muhtarinin kiz1 Giilsen’le bas goz et-
misti. Yeni evliler i¢in ¢iftligin bir ucuna iki goz odal bir
de ev yaptirmist1 babasi. Ablasi Iraz ¢ocukken gegirdigi
menenjit nedeniyle bakima muhtacti. Handan daha se-
kiz yaginda babasina resti ¢ekmis, Iraz’1 doktora gotiir-
diiklerinde goriip hayran kaldig1 Izmir'e yerlesmelerini
istemisti. Ciftcilikle ugrasan baba da malini milkiini
satlp sehre go¢ etmekten yanaydi aslinda, ¢linki oldii-
gu an haylaz oglu nasil olsa bu mallara sahip ¢ikamaya-
caktl. Menenjitli kiz1 Iraz’'in da tedavisi Izmir'de daha
iyi yurutulirdi, ama karis1 Azize, “Benim anam, ba-
bam, akrabam, komsularim hep burada. Ben ne yapa-
rim sehirde!” deyip deyip doviiniiyordu. Handan anne-
sinin direnmesine deli oluyordu, ama anasini da ¢ok se-
viyordu.

Bir giin sabaha karsi ¢igliklarla yatagindan firlad:
Handan, ahirda yangin ¢cikmusti, gittikge de bliytiyordu
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alevler. Babasi gsalvarini, anasi entarisini zor giyebilmis-
ti. Babasi cilginca, Iraz’'in odasina girdi ama Iraz yoktu.
Annesi “Iraz! Iraz!” diye bagirmaya basladi. Necdet ve
karis1 Glilsen de tzerindekilerle firlamislardi ortaya.
Yangin ahira ¢ok yakin olan Necdetlerin evine de sigra-
mustl. Muhtar Arif, karisi Stiheyla ve koy halki ayaklan-
di. Hepsi ellerinde kovalar, kazma ve kiireklerle yangi-
n1 sondiirmeye geldiler, ama biittin ¢iftlik ¢ok kisa bir
siirede kiil oldu. Annesi ¢irpiniyor, babasi basin elleri-
nin arasina almis doviiniiyordu. Birikimlerini bankaya
koyan insanlar da degillerdi, ellerinde, avuglarinda ka-
lan yalnizca annesinin kolundaki bilezikler ve boynun-
daki metrelerce uzunlugundaki altin zincir ile incilerdi.
Bu arada yiize yakin cumhuriyet altin1 da o kargasada
yok olmustu. Kosusturma iginde Iraz’t unutmuslardi
Her yeri aradilar, ahir kapisinin girisinde terliklerini,
ahirin icinde de yanik cesedini buldular en sonunda.
Iraz’1 ahira gotiiren neydi? Yangin nasil gtkmisti? Buitiin
bu sorularin cevabr muamma olarak kaldu.

Ailece koyden gog etmeye karar verdiler. Ellerinde,
avuglarinda ne varsa sattilar. Izmir'in Esrefpasa semtin-
de eski iki katli, hatta virane denilebilecek dort g6z oda-
I1, tuvaleti bahgede olan, mutfaginda kocaman lagim fa-
releri cirit atan bir eve tasindilar. Ciftcilikten baska hic-
bir becerisi olmayan baba, ogluyla birlikte birkag es dos-
tun Onerisi lizerine bir sandvig biifesi act1. Izmir'e gelis-
lerinin ikinci yilinda, Handan ilkokul dérdiincti sinifin-
dayken babasinin 6lim haberiyle yikildi. Halbuki he-
niiz daha ellisindeydi babasi. $ehir hayat: yaramamisti
Hasan Efendi’ye. Biifesinin basinda uyuklarken agabeyi
uyandirmak istemis ama yi181lip kalmigst: babasi.
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Hasan Efendi’nin 6liimiiyle aile ne yapacagin sasir-
mistl. Agabeyi de bes para etmezin biriydi zaten. Ka-
zandigin1 kurusuna kadar mahallenin kahvesinde itler-
le oynadig1 kumarda kaybediyordu. Annesinin ne ko-
lunda, ne de boynunda artik satacak bir seyi kalmamis-
t1. Bereket, evleri kira degildi ama Handan nasil okula
devam edecekti, nasil gegineceklerdi bilmiyordu. Baba-
sin1 Karabaglar Mezarligi'ma gomerlerken o kiigticiik
aklindan hep bunlar geciyordu. Bir sabah annesinin fer-
yatlariyla uyandi. Yengesi yan odadan firladi. Alt kata
indiklerinde salonun ortasinda annesini “Yandim yan-
dim, civanim da gitti!” diye doviiniirken buldu. Kahve-
de bir itle alacak verecek yiiziinden dalasan agabeyi tig-
bes bigak darbesiyle oraciga yigihp kalmisti. Kaldirildi-
g1 Esrefpasa Devlet Hastanesi'ne getirilinceye kadar da
kan kaybindan 6lmiistii.

Oyle ya da boyle artik baslarinda bir erkek de yok-
tu. Agabeyinin kirkindan sonra yengesi Giilsen koytine
donmiistii. Bereket, ¢cocuklar1 olmamuisti, daha dogrusu
cocuk yapmaya firsatlari, ¢linkii rahmetli agabeyi dog-
ru durist eve bile gelmiyordu. Kazandig) lig-bes kuru-
su ya kumarda ya da Izmir'in meghur pavyonlarinda
konsomatrislerle yiyordu.

Annesinin ailesi varlikl1 degildi. Zaten bir tek dayis1
vardi, o da hastalikliyds, hi¢ ocugu olmamuisti. Karisiy-
la bir ayag1 ¢ukurda yasiyordu. Seksen yasindaki anne-
annesi de bakima muhtacti. Babaannesi ve dedesini
Handan hi¢ gormemisti. Bir otobiis kazasi sirasinda 6l-
miuslerdi. Babasi da evin bir ogluydu. Kisacas1 kimsele-
ri kalmamuist1 hayatta onlara akil verecek, destek olacak.
Yan kapr komsular1 Hiiseyin Efendi ve karis1 Giilay kol

46



Yasanmis Sehir Hikayeleri

kanat gerdiler. Hiiseyin Efendi ¢ok iyi bir adamdi, ayn1
zamanda mahallenin de bakkaliydi. Kizi Meltem ile
Handan da ayni siniftaydilar. Ogullar1 Metin de bir tini-
versitede okuyordu. Hiiseyin Efendi once biifeyi dev-
retmelerine yardimci oldu. Ardindan da ¢ok biiytik olan
evlerini satip, daha kiiglik bir yere tasinmalarini sagladi.
Artan paray1 da bankaya faize koydular.

Handan'in bundan sonra ¢ocuklugu yokluk i¢inde
gecti. Ilkokulu takdirnameyle bitirdi. Ortaokula Egref-
pasa’ya yazildi. Ortaokulu da basariyla bitirdi, ama lise
ikide biraz da annesinin rahatsizlig1 nedeniyle dersleri
kotu gidince okuldan ayrildi. Cocuklugu sefalet iginde
gecmisti, gengliginin de ayni sefalet icinde ge¢mesine
izin veremezdi...

Sohrete ilk adim, ilk hayal kirikligz...

Handan aslinda bir an 6nce ¢alisma hayatina atilip
annesini rahat ettirmek istiyordu. Cok alimli, gtizel bir
geng kiz olmustu. Kose basinda mahallenin delikanlila-
r1 yolunu bekliyordu ama onun akli zengin bir kocada
ve filmlerde, televizyonda izledigi liiks yasamdaydi.
Handan hayata ne kadar asilsa da herkes giizelliginin
bedelini 6detmek ister gibiydi. Ne mahallede ne de ca-
list1g1 islerde rahat vermiyorlard: ona. Stirekli bas1 onde
yuruddu, fabrika fabrika dolasti, sonunda bir un fabrika-
sinda paketleyici olarak ¢alismaya basladi. Burada da
ustabags1 Halil’le aras1 hi¢ iyi degildi. Pis adam biyiklari-
n1 biikerek, orasini burasini karistirarak hep yanina yak-
lasiyordu. Annesinin hastaligina, yalvarmalarina rag-
men Handan’i hep gece vardiyasina birakiyordu. Bir is
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bitiminde Handant onunla konusacagini soyleyerek
bekletmis. Herkes gidince de kiza saldirmisti. Handan
da Halil'in ytizlinii gézlinli pargalamus, ertesi giin de isi
birakmist.

Bu arada Giilay‘in kiz1 ve Handan’in en yakin arka-
das1 Meltem iki yil tist tiste lisede sinifta kalinca annesi
onu da okuldan almis ve mahalledeki nakis dikis kursu-
na gondermisti. Meltem erkek gibiydi, kisa siirede bura-
dan da ayrldi. Haylazliklariyla ailesini bezdirmisti.
Handan ile Meltem’in ilkokuldan beri igtikleri su ayn
gitmezdi ama ¢ok degisen Meltem Handan’a kot dav-
ranmaya baslamisti. Handan da gittikce uzaklasmist:
arkadasindan. Meltem’in agabeyi Metin de okulunu
tamamlamis ve doktor olmustu. Metin icten ice Han-
dan’a yanikt1 ama annesi asla boyle bir seye izin ver-
mezdi. Onun da gozi ylikseklerdeydi. Oglu Metin’e
zengin bir kiz alacakti. Herkes yavas yavas kendi yolu-
nu ¢iziyordu hayatta, bir tek Handan tek basina oradan
oraya suiriiklenmek zorunda oldugunu hissediyordu.

Bir giin, Giilay bir gazetenin diizenledigi fotoroman
glzeli yarismasinin ilanlarini gordiigltinde, hemen akl-
na Handan gelmis, yarismaya muhakkak katilmas1 ge-
rektigini sOylemisti. Handan’in da akli yatmisti, artik
surekli taciz edilmekten, mahalleden, ¢alismaktan, fa-
kirlikten ¢ok bunalmist1 ve kisa yoldan hayallerine, o p1-
riltili diinyaya ulasabilecegini diistindti.

Yeni bir hayat...

Handan girdigi yarismada yiiz giizeli segildi. Gaze-
te onunla fotoroman ¢ekimi i¢in anlast. Ama tizerine gi-
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yecek ne dogru diriist bir giysisi ne de alacak parasi
vardl. Kiyida, kosede birikmis birka¢ kurusu da yaris-
ma sirasinda harcamasti. Elbisesi, kuaforii, fotograf ceki-
mi derken eldeki, avuctaki de bitmisti. Gazetenin verdi-
gi Ui¢ kurusu da getirip annesine teslim etmisti. Kara ka-
ra diistiniirken imdadina agabey dedigi Metin yetisti.
Metin’in konfeksiyoncu bir arkadas: vardi. Handan’a is-
terse buradan giizel kiyafetler alabilecegi gibi, tezgahtar
olarak da calisabilecegini soyledi Metin. Handan se-
vingle karsilad: bu teklifi. Fotoroman ¢ekimleri i¢in za-
ten daha iki ay vard1. Ustelik Izmir'de geciyordu hikaye,
feksiyon atolyesine, her sey yoluna girmisti bir anda.
Atolyeden dontiste Metin, Handan’a yarismadaki basa-
risin1 kutlamak igin bir yerlerde bir seyler igmeyi teklif
etti. Ilk kez hayatinda biray: tattt Handan. Bir bira bir bi-
ra daha derken bag1 dondii. Metin, bir arkadasinin evin-
de dogum giinii kutlamasi oldugunu, ¢ok iyi insanlarla
tanisacagini soyleyince onunla birlikte gitmeyi kabul et-
ti. Narlidere’de muhtesem bir villanin bahgesindeydi
dogum giinii partisi. Agik biifede her sey vardi. Kizlar
haince ve kiskang bir sekilde Handan'i siizerken erkek-
ler Metin’e ragmen agizlarindan salyalar akitarak Han-
dan’a bakiyorlardi. Bu partide Handan'in korpecik vii-
cudu bir erkekle ilk kez tanisti. O giine degin giizel ve
serpilmis bir kiz olarak pesinde ¢ok kosani olmustu,
ama pek kimseye aldirdig1 yoktu. Agabey dedigi Me-
tin'in yumusacik parmaklarini saglarinda gezdirmesi,
ardindan onu dudaklarindan 6pmesi Handan’in basini
dondiirmeye yetmisti. Metin'in elinden sikica tutarak
kosar adimlarla, soluk soluga ¢iktiklar1 villanin tist ka-
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tindaki bir odada tizerindeki bluzu siyirarak memeleri-
ni oksamasi heyecanini daha da arttirmisti. Tim diren-
me gliciinu yitiren Handan gozlerini kapatt: ve Metin’in
gugclii kollarina sonunda teslim oldu. Her sey bir anda
olup bitmisti. Hickira higckira Metin’e sarildigini ve an-
nesine ne diyecegini sordugunu, Metin’in ise “liztilme
yavrum, hallederiz,” deyisini, ertesi giin, kizlik zarini
Metin’in muayenehanesinde usta bir terzi gibi dikisini
hep gozyaslan iginde hatirladi Handan. Annesine ve
Metin’in ailesine hi¢ s6z etmediler yasananlardan. Daha
sonraki giinlerde Metin Handan'1 hi¢ arayip sormad.
Handan ilk fotoromaninda sinemanin tinli aktorle-
rinden Zeki ile birlikte ge¢misti kameranin karsisina.
Fotoromanin reklamui i¢in yakisikli aktorle dudak duda-
ga poz poz fotograflar ¢ektirmisti. Annesi ¢ildirmist: bu
pozlar karsisinda, ama garesiz kalmist1 Azize. Clinkt ki-
z1s0hret olacak ve para kazanacakti. Giilay Ablasi ve ar-
kadag1 Meltem de ona cephe almisti. Artik Izmir onlara
dar geliyordu ve Istanbul’a gog ettiler. Bu arada fotoro-
manin ardindan tinlii bir yapimcei olan Muhlis kendisi-
ne film teklifinde bulundu. Ciktiklar1 bir yemegin ardin-
dan Nisantasi'ndaki garsoniyerine getirdi Handan’.
Adam biraz da sapik ruhluydu. Sabaha kadar porno
filmler izlettirip sevismisti Handan’la. Yasi elli bes civa-
rindaydi, Handan hicbir sey hissetmedi bu sevisme sira-
sinda, kuzu gibi sessizce teslim oldu. Muhlis yataktan
heyecanla firladi. “Senin kiz oldugunu bilmiyordum
melegim,” dedi. Artik Handan bu diinyada nasil rol ya-
pildigini 6grenmisti. Adamin yagh gobegini Operek,
“Hayatimdaki en kiymetli hazinemi en kiymet verdi-
gim insana teslim ettim. Cok da mutluyum,” dedi.
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Mubhlis, artik Handann himayesi altina almisti. Ata-
koy’deki bir goz oda evden Florya’ya, bahgeli bir villa-
ya tasind1 Handan.

Oyunu kurallara gére oynuyor...

Tiirkiye’nin sayili yapimcilarindan biri olan Mubhlis,
sOhret kapilarini sonuna kadar agmist: Handan’a. Han-
dan da ¢ok bagariliydi. Ust iiste yeni filmler gekip yeni
basarilar elde ediyordu.

Ozel bir TV kanalindan da bir dizi teklifi ald1 Han-
dan. Muhlis, kanalin Genel Miidiirii'niin ¢ok ¢apkin bir
insan oldugunu ve bu diziyi ¢evirmesini pek istemedi-
gini sOylese de Handan’a dinletememisti. Handan’in
birden bu kadar acgilip sagilmasi, magazin basininda
gozde olmasi annesini artik ¢ileden ¢ikarmiyordu. O da
oyunun kurallarina goére oynamasini 6grenmisti. Basini
acmis, kisa kollu elbiseler, yiiksek Okgeli ayakkab: ve
terlikler giymeye baslamisti. Bu arada Muhlis, Azize'ye
dogum giintinde sirf hos goriinmek i¢in ¢ok sik bir inci
kolye armagan etmisti. Aslinda Azize ne giin dogdugu-
nu bile bilmiyordu ama Handan bir giin uydurmustu is-
te. Amaci yalnizca annesini mutlu gormekti. Sinemanin
en giizel kadinlarindan biriydi artik Handan. Ama ufak
tefek takintilar1 vardi. Biraz kalgalar1 yaghydi. Gogiisle-
ri de buiytikti. Bir de kulaklar: pek hosuna gitmiyordu.
uygun bir zamanda ismini gazetelerden duydugu tinli
estetik¢i Onur Erol’a gitmeyi planliyordu ama 6nce bu
ozel kanaldan o diziyi kapmaliydi.

Gortismek igin gittigi genel miiduriin odasinda en
isveli halini takindi, etegini hafif dizinin tizerine gekti.
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Ilk goriisme resmi gegti. Ardindan ikinci gériisme igin
capkin genel mudiir Bekir, onu Swissotel’in restoranina
davet etti. Handan bu daveti Muhlis’ten sakladi, ancak
Muhlis’in kendisine gikardig: kredi kartiyla Galeria’dan
cok sik bir elbise ve bir cift ayakkabi aldu. ki dirhem bir
cekirdek girdigi Swissotel’de biitiin gozler tizerindeydi.
Yemegin ardindan Bekir, oteldeki odasina davet etti
onu. Hi¢ ¢cekinmeden gitti. Bekir elli yaslarinda ve Muh-
lis’e oranla daha yakisikli bir adamdi. O gece birlikte ol-
madilar fakat Bekir'i suh kahkahalar1 ve sohbetiyle ¢il-
dirtt1 Handan. Sohbet sirasinda her hareketi planliydi.
Zaten ¢ok seksi bir kadind1 artik. Annesinin rahatsizlig-
n1 bahane ederek eve gitmesi gerektigini soyleyip, Be-
kir'i en heyecanlandirdig) noktada geceyi bitirdi.

Ertesi giin Bekir, dizi anlagsmas: i¢in Handan’1 tele-
vizyona ¢agirdl. Hatir1 sayilir miktarda para verdi. Bu
arada Handan, Mubhlis’le bulusmamak i¢in ona ttrli
bahaneler uydurmaya baslamisti. Ardindan da dizi bas-
layinca Muhlis’i pek goremez olmustu zaten. Florya’da-
ki evin kirasin1 Muhlis veriyordu. Bir de kredi kartin
odiiyordu. Ama Handanin gozii yiikseklerdeydi. Uste-
lik Muhlis’i hi¢ sevmemisti. Bir de onun sevisirken ag-
zindaki takma dislerini ¢ikarip bir su bardaginin igine
koymasindan hep igrenmisti. Halbuki Bekir hos adam-
di, bir kadina nasil davranmas: gerektigini biliyordu.
Artik Mubhlis’le olan iliskisine son vermek istiyordu.
Hemen bir plan yapti. Muhlis’e oturduklar: evin satila-
cagin ve almak istedigini soyleyecek ve kendisine yar-
dim etmesini isteyecekti. Bu dogruydu ama bu parayi
Mubhlis nasil olsa ¢ikarip kendisine vermeyecekti. Flor-
ya’da Kasibeyaz’'da bulustular. Handan hemen konuya

52



Yasanmis Sehir Hikayeleri

gecti ama Muhlis'ten hi¢ beklemedigi bir cevabi aldi.
“Ne demek yavrucugum. Ug giin sabret evin tapusu
sende!” dedi Muhlis. Handan ne yapacagini sasird1. Bir
yandan da sevindj, ¢linkii 6yle bir evi nasil alabilirdi tek
basina. Bir yandan Bekiri 6te yandan Muhlis’i idare et-
meye karar verdi. Zaten ikisi de evliydi. Ustelik Bekir,
karisindan ¢ok korkuyordu ve dizi i¢in anlasmay1 imza-
lamug, parasinin yarisini almigti. Ustelik de gazetelerde
bu imza sirasinda boy boy fotograflar1 ¢ikmisti. Artik
Bekir'e de ihtiyaci kalmamisti. Ayrica bu dizi onun soh-
ret yasaminda da doniim noktasi olacakti. Birlikte oyna-
dig1 aktor Yesilcam’in dev isimlerinden biriydi. Cekim-
lerin bir kismi Bodrum’da bir kismi ise Istanbul’da ya-
pilacag: i¢cin Muhlis’i idare etmesi kolay olacakti. Ama
film ¢ekimleri sirasinda Handan birlikte basrol oynadi-
g1 aktor Firat’a abay1 yakmust1. Ates bacay1 sarmisti, bu
askin haberi gazetelerin mansetlerine gegince Mubhlis
koptirdii ve resti ¢cekti ama Handan’a da deli gibi asikti.
Bekir'den ise hig ses seda ¢ikmadi.

Bu arada yakisikli aktortiin de basini1 dondiirmustt
Handan. Yalniz onun mu film ¢ekimlerinin yapildig: ta-
til koytintin sahibi Riza da Handan’a delicesine tutul-
mustu. Adam altmis yasindaydi. Handan kadar torunu
vardl. Paranin kokusunu alan Handan igin artik her sey
mubahti. Bir seslendirme isi i¢in Firat Istanbul’a gidin-
ce, Handan, Riza'nin teknesiyle geziye ¢ikt1. Riza ise da-
ha sonra motoruyla ona katildi. Raki kadehlerini art ar-
da tokusturdular, ama Riza istedigini o giin elde edeme-
di. Handan oyle kolay yutulur bir lokma olmadigini
gosterdi ona da. Riza yakinda Isvigre’ye gidecegini sdy-
leyerek onu da davet etti. Handan ¢ocuklar gibi elini ¢ir-
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parak, “a ¢cok hos olur. Orada sanirim Rolex saatler da-
ha da ucuz galiba. Bu arada bir tiirlii parami denklesti-
rip alamadim da!” dedi gozlerini ¢apkinca kirparak. Ri-
za tuzaga dismiustii, “Hemen yarin istedigin saat ko-
lunda prensesim!” dedi ve sOyledigini de yapt1 yash
adam.

Bir yanda Mubhlis, 6te yandan Bekir ve Riza, bir de
aktor Firat. Bunlarinicinde en ¢ok Firat’a dsikt1 Handan,
fakat Firatin tam on yildir birlikte oldugu tinlii tekstilci
sevgilisi vardl. Bu nedenle Firat’tan hoglansa da bu be-
raberligi i¢i aciyarak bitirmeye karar verdi. Cekimler
sonrasinda Firat’a soguk davrandi. Birlikte yemek yeme
tekliflerini reddetti hep. Bu duruma bir anlam vereme-
yen Firat, bir gece Handanin odasinin kapisina yiiklen-
di. Otelin giivenligini ¢agiran Handan Firat’1 rezil etti.
Ustelik olay Riza'nin kulagina kadar da gitti. Handan
hemen yolunu bulmustu. Riza’ya, Firat'in kendisine de-
li gibi asik oldugunu, odasina saldiracak kadar gozii-
niin karardigini ama kendisinin reddettigini soyledi. Ri-
za, Firat'la hemen konusacagini gerekirse ona bir ders
verebilecegini soyleyerek Handan’1 rahatlatmaya calisti.
Handan, Firat’la kendisinin konusmasinin daha iyi ola-
cagini, iki meslektasin arasinda bu sorunun halledilme-
si gerektiginde 1srar edince, Riza da yumusayip razi ol-
du. Firat’a iligkilerinin bittigini ve gelecegini diisiinmek
zorunda oldugunu soyleyen Handan hi¢ beklemedigi
bir tepkiyle karsilasti. Riza ile Handan’in arasinda bir
iliskinin yasandiginin farkindayd:i Firat. Nitekim bir
gun sette, “orospu” diye yuziine tukirerek Handan"1
biitiin film ekibine rezil etti.
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Zengin adamlar, liiks villalar ve milyarlik miicev-
herler...

Handan yeni hayatinda artik basaridan basariya ko-
suyordu. Siirekli yeni dizi ve film teklifleri aliyordu. Ri-
za, ona Kanlica’da bir yali dairesi hediye etmis birlikte
gittikleri Italya seyahatinde de gardirobunu diinya mar-
kalarindan yenilemisti, ama Handan kendini ¢ok yalniz
hissediyordu. Yaninda dostum diyebilecegi kimsesi
yoktu annesi disinda. Birden aklina birlikte biytdugu
ama yillardir arayamadigl cocukluk arkadasi Meltem
geldi. Meltem annesi Azize’yle sik sik konusuyordu. Za-
ten Handan da Meltem’le ilgili haberleri annesinden ali-
yordu. Meltem iki kez nisanlanmis ama ayrilmisti. An-
nesi Giilay’a uziintuden felg gelmis. Babasi Hiiseyin
Efendi de kalp krizi gegirip 6lmiistii. Metin bir psiko-
logla evlenmisti. Karis1 o kadar iyi gtkmigt1 ki Metin’in
annesinin bakimini bile {istlenmisti. Isyankar Meltem
ise Kusadasi'nda bir otelinbarinda barmaid’lik yapiyor-
du. Handan, annesine Meltem'i yanina alacagini soyle-
yerek cagirmasin istedi. Azize hemen Meltem’i aradu.
Bankadaki hesabina ucak bileti almasi i¢in bir miktar
para gonderdi. Meltem cilginlar gibiydi. Sevingten ne
yapacagini sasirmigti.

Meltem lezbiyendi ve c¢ocuklugundan beri Han-
dan’a asikti. Ama aralarinda bugiine kadar cinsel bir
iliski yasanmamust1. Ta ki Riza'nin otelinde kaldiklan
gune kadar. Cok yorulan Handan yeni dizi ¢ekimleri
baslamadan bir siire 6nce yanina annesini ve arkadasi
Meltem’i de alarak Riza'nin oteline yerlesmisti. Annesi-
ne ayri1 bir oda, kendine de siiit istedi. Meltem’i de yani-
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na ald1. Bir aksam otelin barinda miizisyen Tarkan’1 din-
lediler. Riza, torunlar1 oldugu igin ayr1 bir masadayd.
Ama i¢i yaniyordu. Bir firsatin1 bulsa sarilacakti Han-
dan’ina. Handan iyice sarhos olmustu. Pek fazla sev-
mezdi igkiyi, arada sira kanyak icerdi sadece. Bu kez ca-
n1 balikla raki istemis, ardindan da birkag kadeh votka-
limon yuvarlamisti. Eglencenin sonunda Meltem’in kol-
larinda odasina gikti. Meltem, Handan’1 soydu, elleri tit-
reyerek ve i¢ gecirerek. Bir an i¢in goz goze geldiler. Ar-
tik dayanma gticii kalmamisti Meltem’in. Handanin
saglarini oksamasini firsat bilerek dudaklarina yapisti.
Handan da karsilik verdi. Cilginca sevistiler.

Iki sevgili bundan sonra tuzaklarina diisiirdiikleri
erkekleri istedikleri gibi kullanmaya, Handan’in tabiriy-
le erkeklerin kafalarin1 koparmaya basladilar.

Zavalll1 Riza'nin diinyadan haberi yoktu. Zaten ol-
saydl da bir sey degismezdi, ¢linkii Handan goziini
dondiirmistii. Artik higcbir seyden ¢ekinmeyen Han-
dan, otelde tamistig1 Arap bir isadamiyla da Meltem ka-
naliyla haberlesmeye baglamist1. Istanbul’a diziyle ilgili
senaryo goriismesi var diyerek giden ve annesini otelde
birakan Handan gizlice Arap isadami Muhammed’le
Ciragan Kempinski'nin kral dairesinde bulusmustu. As-
linda basinin haberi olacak diye de 6du patlamisti, ama
Meltem her seyi ¢ok iyi idare ediyordu. Fakat Arap isa-
dami ¢ok kurnazdi. Meltem ile Handan'in arasindaki
yakinhigin farkina varmisti. Bir gece ikisine birden oyun
oynamak istedi. Kral dairesine Handanin yani sira Mel-
tem’i de davet etti. Birlikte yemek yiyip, getirdikleri bir
fasil heyetiyle egleneceklerini soyledi. Sabaha kadar i¢-
tiler. Meltem de Handan da iyice sarhos oldu. Ardindan
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birer cigaralik uzatti kizlara Muhammed, kendisi de du-
manalt1 oldu. En buiytik arzusu Meltem ile Handan'1 se-
vistirmekti. Istedigi de gerceklesti. Kadinlar ¢ilginca se-
visirken onlar1 seyrederek zevkten cildirnyordu. Ona
Meltem bir an i¢in Handan’dan daha cekici geldi. Uze-
rindeki elbiseyi siyirdi ve Meltem’in arkasina gecti. Iste
o anda bir ¢iglhik odada yankilandi. Meltem delirmisti,
hemen masanin tizerinde duran meyve bigagini kapip
Muhammed’e dogru sallamaya bagladi. Handan ¢ildir-
must1, oda kan goliine dondii. Meltem go6zii donmdis bir
sekilde bigag1 saga sola suursuzca salliyordu. Handan
ciglik atarak, “Yapma Meltem, liitfen. Aman Allahim ne
olacak!” dediginde kaldiklar1 kral dairesinin kapisi ¢al-
maya basladi. Gelenler giivenliktendi, bir omuz darbe-
siyle yiktilar kapiy1. Herkes bir an i¢in ne oldugunu an-
layamadi. Meltem tizerine gelen giivenlik gorevlilerine
“Gidin, gitmezseniz kendimi oldiirtirim!” diyerek biga-
g1 bogazina dayadi. Handan Meltem’in tizerine atilip,
bigag: almak istedi ama artik ¢ok gecti.

Tum glinliik gazeteler ve haftalik dergilerin manset-
lerinde Handan vardi. Kimse cinayetin neden islendigi-
ni bilmiyordu. Handan verdigi ifadede Muhammed'in
konugu olarak odaya geldiklerini, cok gtizel eglendikle-
rini ama Muhammed'in kiz arkadasiyla ters iliskiye gir-
mek i¢in 1srarinin bedelini sonunda hayatiyla 6dedigini
soyledi. Fakat anlattiklarina hakimler inanmamist1 ve
Handan tutuklu yargilanmak tizere demir parmaklikla-
rin arkasina gonderildi...

57






Zor Yillar

Agzindan kopiikler fiskiriyordu Veli Efendi’nin, ka-
ris1 Nazire'nin oglunun tzerine ¢okiip, “Yeter gayr,
vurma oglana, o6ldureceksin!” diye bagirmasina aldirdi-
g1 yoktu. Tek koluyla tuttugu kemeriyle doviiyordu
Bedri’yi, tek sucgu, ablas1 Ziileyha’y1 korumakt1 daha on
ticlindeki ¢ocugun. On yedisine yeni basan ablas1 Zii-
leyha’y1 babasi kendisi gibi alkolik bir adama verecekti,
kirk bes yasindaki damat adayinin bir gozi de takmay-
du. Ziileyha “Oliiriim de olmaz!” diyordu.

Kendi ekmegini kendi kazandig: gibi ailesine de ba-
kiyordu Ziileyha. Konu komsuya dikis dikiyor, kazan-
dig1 paranin kurusuna dokunmadan annesine veriyor-
du. En kiiciik kiz Pembe ilkokul besinci sinifta, Bedri de
orta sondaydi. Nazire’nin babasindan kalan derme cat-
ma Ug kath evinin iki katindan gelen kiralarin da yardi-
miyla kit kanaat geginiyorlardi.
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Evlendiklerinde Veli Efendi bir cir¢ir fabrikasinda
ustabasiydi. lyi de kazaniyordu ama bir i kazasi sonu-
cu kolunu makineye kaptirdiktan sonra girdigi bunalim
yuiziinden bu hallere diismuistti. I¢kisi 51gara51 olmayan,
namazinda niyazindaki adamin yerini alkolik, giinde
iki paket sigara igen, karisinin zoruyla yikanan hir¢in
bir ihtiyar almisti. Veli Efendi de memnun degildi bu
halinden, birkag kez intihara yeltenmis ama her seferin-
de kurtarilmisti.

Veli Efendi, Bedri'nin sag kasini patlatmis ve yuzi-
nu kanlar i¢inde birakmist, dayaga son verince bu kez
kendini cezalandirmis ve elindeki kemeriyle sagina so-
luna vurarak aglama krizine girmisti. Artik herkes evde
Veli Efendi'ye acaiyordu. Komgularin maskaras1 olup
cikmist1 koskoca adam. Nazire, “Olse de kurtulsak Alla-
him!” diye sabah aksam dua ediyordu. Kimi kimseleri
de yoktu. Tiim ailesini bir sel felaketinde kaybeden Veli
Efendi zaten yuvada buyumisti. Nazire'nin babasi
Durmus Usta biricik kizinin diigiintinii bile géorememis-
ti. Annesi Hasibe ise, babasinin acisina dayanamamus,
iki y1l sonra o da dlmiistii. Oliimlerin ardindan bir de
Veli Efendi’nin basina o mahut kaza gelince ¢oluk ¢ocuk
tim ailenin hayat1 mahvolmustu.

Bir sabah uyandiklarinda Nazire, Veli Efendi’nin ha-
1a gelmedigini gordii. Veli Durak genellikle eve geg sa-
atlerde gelir, tiim aile uykuda oldugu igin salondaki ka-
nepeye kivrilip usti basiyla uyurdu. Sabahin koriinde
kalkar, kisin sobanin tizerinde, yazin ocakta kendine bir
Tirk kahvesi yapar, bir de sigara tiittiiriir, agzina bir
lokma bir sey atmazdi Ogleden sonra da biraz peynir
ekmek ile sarabini koyard: oniine, demlenmeye baslar-
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di. Aksama dogru da kendine damat olarak gordigii
bakkal Mehmet Efendi'nin diikkdninda kepenkleri yari-
ya kadar indirip ge¢ saatlere kadar tavla atip igerlerdi. O
saatte Veli Efendi’nin hala eve gelmemesi, Nazire’yi ¢ok
meraklandirdi. Hemen Ziileyha ve Bedri'yi kaldirdi. Ki-
z1 Pembe ¢oktan okula gitmisti ama Bedri'nin pek okul-
la ilgisi olmadig: i¢in hala yataktan ¢gitkmamusti.

Bedri'nin tiim arzusu iyi bir sarkici olmakti. Allah’t
var sesi de glizeldi. Yaruk yanik ttirkii okur, evde herkes
onu dinlerdi. Hatta Veli Efendi Bedri’yi dinlerken, “Ah
ulan ah! Para olacakt1 da sana bir kaset yapacaktim. Bak
o zaman ne olurdu,” deyip aglard.

Nazire oglunu hemen bakkal Mehmet Efendi'nin
diikkdnina gonderdi, ¢ok sarhos olup da belki oralara
bir yere kivrilip kalmistir adamcagiz diye diistindii. Ne-
fes nefese kosup gelen Bedri babasinin o gece hi¢ bakka-
la gitmedigini soyleyince, Nazire’nin igini bir korku sar-
di. Hemen mahallenin karakoluna gittiler, zaten herkes
taniyordu Veli Efendi’yi, sik sik sarhos halde etrafa kiif-
reder, saga sola laf atar, sonunda da mahallenin bekgisi
kolundan tuttugu gibi karakola getirirdi onu. Komiser
Nihatin ikram ettigi kahveyle biraz ayilinca da evine
birakirlardi. Nazire kocasinin bir giin once 6glen sirala-
rinda evden ayrildigini bir daha da ugramadigini soyle-
di Komiser Nihat’a. Bugtine kadar hi¢ boyle bir sey yap-
mamust1 Veli Efendi, bu ytizden herkes telaslanmist.

Veli Efendi kayip, Ziileyha'nin tercihi...

Aylarca arayip durdu Veli Efendi’yi Nazire, ancak
nereye bagvurduysa hep eli bos dondii. Artik kag kez
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karakola gittigini bilmiyordu, Komiser Nihat’a “Oliisii-
ne de raziyim yeter ki...” diye yalvariyordu ama nafiley-
di yalvarmasu.

Tim yaptiklarina ragmen seviyordu kocasini Nazi-
re, tam on dokuzundayd: evlendiginde. Hayatina ilk gi-
ren erkekti Veli ve son olmustu. Bir senenin sonunda ar-
tik iyice umudu kesip unuttular Veli Efendi’yi. Bedri or-
taokuldan sonra annesine rest ¢ekti ve daha fazla oku-
mayacagini sOyledi. Zavall kadincagiz giinlerce gozya-
s1 doktii oglunun okumasi igin. Erkegi yoktu basinda.
Iyi kotii Veli Efendi’den korkuyorlar, soziinii dinliyor-
lard1. Son zamanlarda Ziileyha’ya da bir seyler olmustu.
Babasinin kaybolmasinin ardindan evde ¢alismayacagi-
n1 soyleyerek gazete ilanlarindan Merter'de buldugu bir
konfeksiyon fabrikasinda ige baglamigti. Gergi iyi para
aliyordu. Ustelik kendisini kisa zamanda sevdirmis, bir
de ustabashga terfi etmisti, ama hep trafigi bahane edip
hava kararinca eve geliyordu. Ustelik annesinin “Sofra-
ya gel,” diye ¢cagirmalarini “Karnmim tok, arkadaslarla si-
ki yedik is uzayinca,” deyip geri ¢eviriyordu.

Kisacas1 dagilmist1 yuvas: Nazire’nin. Bazi geceler
de Ziileyha annesinin biitiin kars1 koymalarina ragmen
arkadaslanyla sinemaya gitme bahanesiyle evden iki
dirhem bir ¢ekirdek cikiyor, tistelik yasina hi¢ de yakis-
mayan agir bir makyaj yapiyordu.

Bir tek Pembe annesinin dizinin dibinden ayrilmi-
yordu. Ortaokula baslamis, daha birinci somestr iftiha-
ra gecmisti. Tim oOgretmenleri ok memnundu Pem-
be’den. Okuyup, doktor olmay1 kafasina takmist: Pem-
be. Nazire, Bedri'yi ne yapacagin ise hi¢ bilemiyordu,
artik biiytimiistii, biyiklar: terlemeye baglamisti, biraz
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da deli dolu bir oglan olmustu. Cok istedigi icin videocu
Kamil'in yaninda ¢alismaya baslamisti. Adam da ¢ok
sevmisti Bedri'yi, diikkkanini ona teslim etmisti, hesaba
kitaba kafas: isliyordu Bedri’'nin. Biitiin giin diikkdnda
kaset dinliyor, Tiirki ezberliyor, aksam da evde konser
veriyordu ev halkina. Nazire korkuyordu Bedri'nin ge-
leceginden ama elinden de bir sey gelmiyordu. Oglu-
nun akl fikri sohret olmaktaydi, Nazire ise oglunun bu
yolda heba olacagini diistiniiyordu. Yataga girdigi an
iki gozu iki ¢esme agliyor, yemenisine siliyordu goz-
yaslarini.

Kocas: Veli Efendi gibi bir gece Ziileyha da yok oldu
ortaliktan. Tekrar mahalle karakolunun yolunu tuttu ci-
lekes kadin. Veli Efendi’ye benzemezdi Ziileyha'nin
kaybolmasi, gencecik giizel bir kizd: Ziileyha. Cok tali-
bi ¢itkmist1 ama o kimseleri begenmiyor, burun kiviri-
yordu, onu bu mahalleden kurtaracak beyaz ath prensi
bekliyordu. “Koca Istanbul, birilerine yem olacak bu
kiz,” diye diisiinmekten sabaha kadar uyuyamadi Nazi-
re. Kulag1 hep kapidayd. Iki gin gecmisti Ziileyha’dan
haber almayali. Bedri, annesine “Bu kiz kaglrdllar mi1
acaba? Oyle bir sey olursa ¢eker vururum,” demeye bas-
lamist1. Nazire eriyip bitmisti, “Kizim kott yola mi dis-
tii yoksa, pezevenklerin elinde sermaye mi oldu zaval-
Iim!” diye aglayip duruyordu. Komiser Nihat elinden
geldigince arastiriyordu kizi, biitiin tanidik bildik kara-
kollara kizin resmini dagitmusgta.

Bir ay sonra sabah postaci bir mektup birakt1 Nazi-
relerin kapisina. Heyecanla act1 Nazire zarf1 ve okuma-
s1 icin evden ¢ikmaya hazirlanan ogluna uzatti. Bedri
bir solukta okudu mektubu, Ziileyha kendisini merak
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etmemelerini, ok mutlu oldugunu, yakinda da eve ge-
lip teliyle duvagiyla annesinin elini optip af dileyecegi-
ni yaziyordu. Baska da higbir bilgi vermiyordu. Bedri
cilgin gibi mutfaga kosup biiytik et bigagini aldi, “Ben
ise mise gitmiyorum! Istanbul’un dibine kadar bu oros-
puyu arayip bulacagim. Mahallede arkadaslarimin yti-
ziine bakamaz oldum, bizi madara etti elaleme orospu!”
diye sOylenmeye basladi. Zavalli Nazire'nin artik bu
darbelere dayanacak giicii kalmamisti. Oglunun elin-
den bigag1 alirken boydan boya avcunun igi kesildi, kan
akmaya baglad1. Bedri annesini bu halde gortince daya-
namadi. Kanli elini alip 6pmeye baslad. Biitiin bu sinir-
li halinin disinda yufka yurekliydi Bedri. Akan kana
Nazire'nin ve Bedri'nin gézyaslar1 karisiyordu. Imdat-
larina Pembe yetisti. Hemen eski bir bez parcasini yirta-
rak annesinin eline tampon yapt1 ama kan durmuyordu.
Bedri arka cebinden bugiine kadar annesinden sakladi-
g1 sigara paketini ¢ikardi. Ug-dort tane kirip kanayan
yere bastird1. Pembe bu arada aglamaya baglamist1. Ka-
n1 duran Nazire iki ¢ocuguna sarilarak “Buralar sata-
Iim, kiigiik bir daire alalim. Kurtulalim bu mubhitten,”
dedi. Bedri birden ¢ocuk gibi ziplamaya basladi, o da is-
tiyordu bu mahalleden gidip, baska bir hayat kurmay:.
“Anne hemen simsar Ali Agabey’e bildireyim,” dedi he-
yecanla. Nazire “Simdi sofray: hazirlayim, sonra konu-
suruz,” diyerek ayaga kalkt1. Aslinda ne yapacakti ki bu
mahalleden gidip. Hi¢ olmazsa konu komsu az ¢ok on-
lar1 taniyordu. Baglarina bir sey geldigi zaman Komiser
Nihat sanki aileden biri gibi gelip dertlerini dinliyordu.
Birden vazgecti Nazire bu fikirden. Zaten Pembe, “Ben
arkadaslarimdan ayrilamam,” demisti. Bedri’ye bunu
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bahane edecekti. “Pembe arkadaslarina ¢ok bagli, hem
simdi okulunu, 68retmenlerini degistirirsek belki basa-
risina da etki eder,” diye gecistirecekti. Yemekte soganl
yahni bir de mercimekli kofte vardu.

Zileyha ortadan yok olduktan sonra yetisemiyordu
Nazire hicbir seye. Evlere temizlige de gitmeye basla-
mist1, kosusturmadan bir deri bir kemik kalmist1. Ye-
mek sonrasi bir titreme geldi Nazire'ye. Bedri ve Pembe
cok korktular. Disleri birbirine vuruyor yorgan ve batta-
niye altinda viicudu bir saga, bir sola dontiyordu Nazi-
re’nin. Saglik ocagina gotiirmek tizere Nazire'yi kucak-
layan Bedri’yi yine Nazire'nin 1srarlar1 durdurdu. Dok-
tor falan istemedigini tistiinti ortmelerini ve bu titreme-
nin gececegini soyleyip duruyordu. Bedri annesini tek-
rar yerine yatirdi ve Pembe’ye sicak bir thlamur yapma-
sin1 sOyledi. hlamuru igtikten bir saat sonra Nazire hi-
rildayarak uykuya daldi. Bedri ¢ok uziilmiistii annesi-
nin bu durumuna, erkek olarak bir seyler yapmak isti-
yordu ama ne yapabilirdi ki...

Ziileyha'nin sirr1...

Nazire'nin bu titreme nobetleri tist liste olmaya basg-
layinca zavalli kadin endiselendi ve sonunda evlerine
temizlige gittigi Doktor Serdar'in esi Elif e derdini anlat-
t1. Usiidiigiint, titredigini, hep uyumak istedigini ve
viicudunun higbir organinin tutmadig: sdyleyince mer-
hametli bir insan olan Elif ¢ok tiztildii. Hemen kocasin-
dan randevu alarak Nazire'yi gonderdi. Doktor Serdar
yaptig1 muayenede, Nazire'nin kan kanseri olabilecegi
ihtimali tizerinde durdu. Zavalli kadina bir sey soyle-
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meden, “Birtakim tahlillerin yapilmasi lazim. Ben seni
simdi Sigorta’da benim okul arkadasim Biilent var, ona
gonderecegim. Cok tisiitmiigslin ve bir de blinyen zayif,
iyi beslenmiyorsun. Isimiz ¢ok seninle Nazire Hanim,”
deyip istirahat etmesini 6nerdi.

Nazire eve dondiigiinde hava kararmisti, bu kez
Bedri yoktu ortalikta. Pembe ders calisiyordu, simdi de
oglana sikilmaya baslad1 Nazire, artik on sekiz yasina
gelen Bedri sigaranin yan sira ickiye de baglamist1. Ma-
hallenin birahanesinde arada sirada bir bira igtigini soy-
lemisti annesine ama Allah korusun baska seyler de ice-
bilirdi. Sofray1 hazirlarken kap1 ¢alindi. Heyecanla acti
Nazire, karsisinda ytizii gozi kan i¢inde kalmis Bedri'yi
gordi. “Ne oldu sana oglum, kim, ne yapti?” diyerek
iceriye ald1 oglani. Bedri, annesine tek kelime etmedi, s1-
cak suyla pansuman yapt1 Bedri'nin ytiziine Nazire. Sag
kas1 patlamis, bir de on disi kirilmisti, agz1 da les gibi ig-
ki kokuyordu. Nazire kendisi ayakta zor dururken, og-
lunun bu durumu onu daha da yikmisti. Bedri'nin ¢ene-
si kilitlenmisi sanki, sofraya da oturmad: geng delikanh
Nazire'nin de cani bir sey yemek istemedi ama Pem-
be’ye zorla eslik etti.

Nazire tam sofrayi toplarken kap1 bu kez giim giim
diye calind1. Sanki alacakl gelmisti. Nazire telasla kapi-
ya yonelirken, bir saattir divanin tizerinde iki biikliim
hicbir sey konusmadan oturan ve tek bir noktaya bakan
Bedri birden yerinden firlayarak annesinin kapiy1 agma-
sina engel olmak istedi. Daha da hizli1 vurulmaya basla-
yan kapinin gerisinde kalabalik bir grup oldugu bagiris
cagirislardan belliydi. Nazire korku iginde kapiy: agti,
karsisinda ellerinde telsizleriyle tam bes kisi duruyor-
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du. Nazire, “Buyurun, ne oldu?” diye sormaya firsat bu-
lamadan Bedri “Geliyorum, buyurun,” dedi. Polislerin
icinde saglar1 hafif dokiilmiis, gobekli ve kidem olarak
da digerlerinden tstiin olani, Nazire’nin bu ¢aresiz du-
rumuna uzilerek, “Bacim sizin oglan Topal Nermin’in
randevuevinde ablasini bigak darbeleriyle oldiirmiis,”
deyince Nazire kapinin esigine distip bayildi.

Nazire kendine geldiginde kap1 komsular: Cisli Ni-
met kolonyayla bileklerini ovusturuyordu. Pembe de
annesine kolonya koklatiyordu. Evi olaylardan haberi
olan komsular doldurmustu. Ilk s6zii, “Ne oldu ogluma
Allahim nedir bu basimiza gelenler!” oldu Nazire’nin.
Bir stire sonra da tizerine bir seyler giyip polislerin bi-
raktig1 karttaki adreste, Beyoglu Emniyet Miidurli-
gli’'nde ald1 solugu. Hemen oglunu sordu, ge¢ oldugu
icin Bedri'yi nezarethaneye atmislardi, sabah mahkeme-
ye cikaracaklardi. Komiser merhametli bir adamd, he-
men bir ¢ay soyledi ve Bedri'yi ¢ikartip kendi odasina
getirtti. Annesini yikilmis bir durumda goren Bedri, el-
leri kelepgeli ¢oktii Nazire’nin ayaklarinin dibine. “Beni
affet annecigim ama mecburdum namusumuzu temiz-
lemeye. Uzun stiredir ariyordum Ziileyha’y1, mahalle-
deki manav Fikret Agabey soylemisti ablamin kerhane-
ye dustiigiini, inanamamistim ama kendi gozlerimle
gordim anne. Musteri gibi girdim. Delirdim. Beni kar-
sisinda goriince ne yapacagin bilemedi. Kapidaki peze-
venge girerken para verdim tistiimi aramasin diye. Ol-
durdiim, namusumuzu temizledim anne, annem be-
nim!” diyen Bedri'nin gozlerinden yagslar sicim gibi Na-
zire’nin giplak ve ailiz ayaklarina akiyordu. Komiser bi-
le bu acikli manzara karsisinda etkilenmis, gozleri dol-
mustu.
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Kimse Zileyha'nin o kerhaneye nasil dustigunti
ogrenemedi. Bedri ertesi glin ¢ikarildig1 mahkemede tu-
tuklandi, tam yirmi yil yedi. Hentiz on sekizinde demir
parmakliklarla tanisti gencecik ¢ocuk. Mahkemeden
gozleri aglamaktan sismis bir sekilde dondii evine Na-
zire. Hayatinda yalnizca Pembe vardi artik, aslan gibi
oglu da demir parmakliklarin arkasinda ¢tiriiyecekti...

Degisen kader...

Nazire’nin tahlillerinden kotii bir hastalik ¢ikmadi.
Doktor Serdar ve esi Elif, Nazire’ye kendi ailelerinden
biri gibi bakmaya basladilar. Nazire yalmizca Doktor
Serdar'in evine ve muayenehanesinin temizligine gidi-
yor, ikizlerine bakiyor ve yemek yapiyordu, karsihigin-
da belli bir aylik aliyordu. Pembe Cerrahpasa T1p Fakiil-
tesinde okumaya baslamisti, Doktor Serdarin yardi-
miyla kiza bir de burs baglanmist1. Allah dualarini ka-
bul etmisti Pembe’nin de annesinin de. Haftada bir giin
Nazire, oglu Bedri'yi Bayrampasa’da ziyarete gidiyor-
du. Nazire’'nin en biiyiik sikintis1 kiz1 Ziileyha'nin me-
zarinin nerede oldugunu bilememesiydi. Kime gidip so-
rabilirdi, boyle bir olay i¢in kimden yardim isteyebilir-
di. Ger¢i “Ablasi ile randevuevinde karsilasan kardesin
cinayeti”, “50 bigak darbesi ile ablasin1 bast1g1 randevu-
evinde oldurdi. Geng delikanli namusunun temizlendi-
gini sOyledi!” gibi haberler pek ¢ok gazetede yayinlan-
mistl. Oglunun elleri kelepgeli fotograflarinin ¢iktig: bu
gazeteler mahallelinin de elindeydi ama kizinin olist-
nu kimlerden takip edecegini bilememisti Nazire.
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Bir sabah mutfakta kahvaltiy1 hazirlarken, kizi Pem-
be'nin seving ¢igliklariyla kendine geldi Nazire. “Anne
genel af ¢ikiyor. Agabeyim kurtuluyor!” Nazire telasla
elindeki ¢ay bardagini dustirdi. Etraf cam kiriklariyla
doldu. Pembe’nin mutfaga dogru gelmesine engel ol-
mak i¢in “Aman ayagina batmasin! Dur bakayim, ne di-
yorsun sen? Bedri'm gercekten kurtulacak mi1?” diyerek
yerden cam kiriklarini toplamaya koyuldu. Elinde gaze-
te sevingle ise gitti. Elif az ¢ok kanunlar biliyordu. Hu-
kuk ikiden ayrilmistr. Aslinda ikizlere hamile kalinca
okulu dondurmus, sonra da devam edememisti. Haberi
o da okumustu. Bir ay i¢inde ¢ikacakti Bedri.

Hapishanedeyken hicbir olaya karigmamigti Bedri
ama bickin biri olup ¢ikmusti. Ilk aylarda Nazire'nin
kendisine verdigi birka¢ kurus paray1 geri gevirmiyor-
du, ama hapishaneye girdiginin altinc1 ayinda artik Na-
zire’'nin verdigi harcliklar1 geri ¢evirmeye baslamisti.
Annesine, “Suradan bir ¢ikayim, goreceksiniz sizi yasa-
tacagim,” diyordu. Nazire oglunun bu sozlerine bir an-
lam verememis ve meraklanmist1. Bir bayram goriisiin-
de Bedri karsisina piril piril takim elbiseyle ¢ikmusti.
Kolunda yeni bir saat ve parmaginda da pahal bir yti-
ziik tasiyordu. Agik goriis oldugu icin Nazire ve Pem-
be’yi “Benim agabeyim ve buradaki hamim,” deyip To-
pal Necmi diye biriyle tanistirmisti. Adamin suratinda
kocaman bir et beni vardi, sevimsiz ve korkutucu bi-
riydi ama ¢ok sik giyinmisti. Boynunda kocaman bir
kolye, kolunda altin bir saat tasiyordu. Fakat ne Pem-
be ne de Nazire hoglanmamist: bu adamdan. O gorts-
menin ardindan pek ¢ok kez Topal Necmi'nin adimi
duymaya basladilar. Ustelik evin biitiin mutfak ih-
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tiyac1 da artik Topal Necmi'nin disaridaki adamlar ta-
rafindan gorilmeye baslanmisi. Bir de annesini ayliga
baglatmist: Topal Necmi.

Bir ziyareti sirasinda Bedri annesinin huzursuzlugu-
nu anlamistl. Topal Necmi'nin aslinda ¢ok iyi bir adam
oldugunu, onun da namus davasindan yattigini soyle-
di. Topal Necmi’yle kaderleri ayniydi, onun da kiz kar-
desini serseriler kagirmis, irzina ge¢mislerdi. Adamlari-
na bigtirmisti o serserileri Necmi, fakat cinayete azmet-
tirmekten o da igeriye girmisti. Necmi'nin Ankara ve
Hollanda’da gazinolari, gece kuliipleri vardi. Hollan-
da’ya is¢i olarak gitmis, kisa stirede koseyi donmustii.
Kimilerine gére Necmi uyusturucu isine girip, cok para
kazanmus, bir operasyon sirasinda ayagindan vurulun-
ca da tovbe etmisti.

Necmi kogusun agasiydi. Bir keresinde Talat adl1 bir
oglanci Bedri’ye kafay1 takmis, onu yakin takibe almis-
t1. Hi¢ rahat vermiyordu ¢ocuga. Bunun farkina varan
Necmi sisletmisti Talat’t. Hi¢ hoslanmiyordu escinsel
iligkilerden. Hayatinda hi¢ evlenmemisti Necmi ama
yillardir Hollanda’da tanudig ¢ok gtizel bir kizla bera-
berdi. Kiz bir keresinde cezaevine ziyarete geldiginde
Bedri'nin deyimiyle biitiin mahk@mlarin dibi dismiis-
ti. Topal Necmi asil ad1 Anjelika olan fakat Yasemin di-
ye cagirdigl imam nikahlisina bir daha cezaevine gelme-
mesini sOylemisti. Anjelika, Topal Necmi'nin ailesini
memnun etmek i¢in Miisliiman olup Yasemin adini al-
must1. Tiirkgeyi de ¢ok giizel konusuyordu, ¢ok da akil-
I1 bir kadind1. Diyarbakirli olan Necmi'nin ailesinin mu-
hafazakar olmalar1 nedeniyle biitiin isleri Yasemin ile
Necmi'nin tek erkek kardesi Bulut idare ediyordu.

70



Yasanmis Sehir Hikayeleri

Necmi, Bedri’'nin o yanik sesine bayilmuisti, her ak-
sam konser verdirtiyor ondan sonra da cebine ti¢-bes
kurus harglik koyuyordu. Aslinda Bedri asla para kabul
etmiyordu ama zorla veriyordu Necmi. Bedri'nin anne-
sinin her ziyaretine gelisinde hatir1 sayilir birikimleri ol-
mustu ve tim bunlar1 da annesine vermisti, Nazire de
bankada bir hesap agip oglu adina biriktirmeye basla-
must1 bu paralari. Topal Necmi cezaevinden ¢iktiklarin-
da ilk isinin Bedri'ye bir kaset yapmak oldugunu ve is-
tedigi diikkkdninda da calisabilecegini soylemisti...

Bedri’'nin onlenemeyen yiikselisi...

Topal Necmi ve Bedri genel aftan yararlanip ¢iktik-
larinda Bedri karsilamaya gelenleri goriince saskinlik-
tan oluyordu neredeyse. Dort tane litks Mercedes, iki
son model BMW ve davul zurna egliginde halay ¢eken
insanlar. Yalniz Bedri degil, annesi ve kiz kardesi Pem-
be de hayretler icinde baktilar kesilen kurbanlara, akan
kanlara. Bedri'ye Mercedes’in birini tahsis etti Topal
Necmi. Kendisi ise konvoyla Ankara’nin yolunu tuttu.
Ayrilirken ikisinin de gozleri doldu, tam bir can dostlu-
guyla sarildilar birbirlerine. Necmi “Bedri bir hafta i¢in-
de anany, bacini al, ben senin oturacagin evi hem de Ga-
ziosmanpasa’da hazirhyorum. Soyle bir gazinolari, gece
kultiplerini dolasalim. Once ¢alisacak misin yoksa kase-
ti mi yapacagiz karar verelim,” dedi. Bedri eve gittigin-
de annesinin en sevdigi yemeklerle masay1 donattigin
gordi. Anasina ve kardesine doya doya sarildi. Aslinda
hapishane hayat1 Bedri’yi gortintiide bigkin biri yapmus-
t1 yapmasina da ailesine kars1 sayg1 ve sevgisi daha da
artmisti. Fizigi de yerine oturmustu, bayag yakisikl bir
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delikanli olmustu. Bedri, yemekten sonra annesinin
bundan boyle calismasini istemedigini ve dilerlerse hep
birlikte Ankara’ya yerlesebileceklerini soyledi. Nazire
pek istekli degildi. Pembe son siniftaydi ve okul degis-
tiremezdi, Bedri annesine Topal Necmi'nin Etilerde de
iki dairesinin oldugunu ve isterlerse burada da otura-
bileceklerini soyledi. Nazire yine tedirgin oldu. “Evla-
dim, oyle liiks bir semtte kim kime bedavaya daire ve-
rir! Bu adam nasil biri boyle? Ben korkuyorum,” dedi.

Topal Necmi gercekten Bedri'yi ¢ok sevmisti ayrica
geleceginin parlak oldugunu sezmisti. Gaziosmanpa-
sa’daki daireyi de ustiine yapmak istemis ama Bedri
tokgozlu oldugu igin kabul etmemisti. Bunun tizerine
Necmi bu daireyi istedigi kadar oturmasi igin vermisti
Bedri'ye.

Annesini ve kiz kardesini Etilerdeki liiks daireye
yerlestirdikten sonra blrkag giin Istanbul'u turlayan
Bedri, bir aksam tustii ugaga atladigy gibi Topal Nec-
mi‘nin yanina gitti. Tam bir ay boyunca Necmi’yle bii-
ylk gazinolarda, liiks gece kuliiplerinde gezdiler, fotog-
raflarin1 magazin dergilerinde gordiigi unli tiirkiici-
lerle tanmisti, misafir sanatq1 olarak sahneye c¢ikti1 Bedri.
Sonunda beklenilen giin geldi ve Topal Necmi Bedri'nin
artik kaset hazirlama zamaninin geldigini ve hazirlikla-
ra baglamasini sOyledi.

Once soyleyecegi tiirktileri belirlediler birlikte, tam
kirk kisilik bir saz grubu esliginde kayitlar tamamlandi.
Necmi hi¢bir masraftan kaginmadig gibi gazete ve der-
gilere sayfa sayfa ilanlar verdi. Her tarafi bez afislerle
billboardlarla donatti. Ana haber biiltenleri dahil tiim
paparazzi ve eglence programlari, televoleler Bedri'nin
pesine distii.
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Ilk kaseti yalnizca yurtiginde bes yiiz bin satarken,
yurtdisina fabrika kaset yetistirmekte zorlandi. Tim ga-
zinolar, menajerler Bedri'nin pesindeydi. Annesi Nazire
ve kiz kardesi Pembe bile sasirdilar bu basariya. Topal
Necmi briyantinli saglari, sar1 ceketi ve titiisti gift ¢izgili
parlak siyah pantolonu, degisik fularlariyla fotograflar-
da hep Bedri'nin arkasinda yer aldi. Artik Bedri paraya
para demiyordu.

Topal Necmi de Bedri'ye karsi ¢ok duritsttii. Erkek
kardesi Bulut da, Bedri'nin biittin islerini takip ediyor-
du. Cok iyi anlasiyorlard: Bulut ile Bedri. Bu durum da
Topal Necmi’nin hosuna gidiyordu. Bulut, Bedri'nin ba-
sin iglerini ytirtiten ajansin iki ortagindan Belgin’i ken-
dine Nilgiin'ii de Bedri’ye ayarlamisti. Kizlarla genelde
Bulut'un evinde bulusuyorlardi. Yalnizca cinsellikti on-
lar1 bu kadinlara baglayan. Nilgiin de Belgin de hem be-
cerikli kizlard: hem de ¢ok giizellerdi. Yatakta da ¢ok
iyiydiler.

En biiyiik gazeteler Bedri'nin yasam oOykiistinii ya-
ymnlamak i¢in siraya girmislerdi. Aralarinda kesenin ag-
zin1 aganlar ¢oktu. Bir 6zel kanal da Bedri'nin hayatim
dizi yapmak istiyordu. Bedri bir yilda artik taninan, zir-
vedeki yildizlardan biri olmustu. Gelen yurtigi ve yurt-
dis1 turne teklifleri o kadar ¢oktu ki bir tiirli karar vere-
miyorlardi. Cantay1 parayla dolduran Topal Necmi'nin
kapisini ¢caliyordu. Sonunda Necmi ilk yurtdis: konseri-
ne Hollanda’da kendi gazinosunda vermesini istedi
Bedri‘den. Biitiin medyay! da yanlarinda gottirdiiler.
Gazino tiklim tiklimd.

Program sonrasi hep birlikte bir Tiirk restoranina
gittiler. Yemekte Anjelika’nin kiz kardesi Sarah da vardu.
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Bedri Sarah’y1 gordiigii an dizlerinin baginin ¢ozuldi-
gunu hissetti. Yaninda Nilglin'iin oturmasina isyan etti.
Yillarin kurdu Necmi de tam on bir yasindan beri gor-
medigi baldiz1 Sarah’y1 Bedri'nin ¢ok begendigini he-
men anlad1. Begenilmeyecek gibi degildi Sarah, “Bu kiz
Tirkiye’ye gelse stiphesiz hi¢cbir manken ya da sarkic
eline su bile dokemez,” diye diisiindii Necmi.

Restoran Bedri'nin hayranlariyla doluydu. Geng
adam kimilerine imza veriyor, kimileriyle fotograf ¢ek-
tiriyordu. Bu yogun ilgi nedeniyle yemegini dogru du-
rist yiyememisti bile. Necmi, Bedri'yi hem bu kalaba-
liktan hem de Nilgiin’den kurtarmak igin seytanca bir
plan hazirladi hemen. Birden masadan kalkarak, “Hadi
kogum biz erkek erkege benim ¢ocukluk arkadasim Kor
Refik’in gece kultibiine gidecegiz. Biraz stres atariz,”
dedi. Bedri ve Bulut sasirmislardi. Nilgiin ve Belgin of-
keli bir sekilde “Peki misafirimiz olan gazetecﬂer ne ola-
cak?” d1ye sordular. Ofkelenmisti Necmi, sesini yiiksel-
terek, “Bu is i¢in paray1 siz aliyorsunuz, onlar idare et-
mek gorevi de sizin. Bu adamin rahat bir nefes almaya
ihtiyaci var. Ustelik yarin Almanya’da on beg bin kisinin
karsisina cgikacak,” deyip firladi. Ardindan Bedri ve Bu-
lut da geldi. Anjelika ve baldiz1 Sarah’yl, Necmi, bir
adamiyla birlikte ailesinin yanina gonderdi. Gergekten
de Kor Refik’in kuliibtine gidip porno bir sov izlediler,
biraz da kafalar1 ¢ektiler ama Bedri'nin akli Sarah’day-
di. Sonunda agzindan baklay: ¢ikardi ve Necmi Abi’si-
ne i¢ini ac¢tl. Necmi de Bedri'nin dogru durtst bir iligki
yasamasindan yanaydi, Nilgiini hem ¢ok uyanik hem
de ¢ok orospu buluyordu.
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Sarah ve Anjelika yoksul bir ailenin kizlariydi. Sarah
bir birahanede garsonluk yapiyordu. Necmi, gece otel-
deki odasina donmiis olan Anjelika’ya durumu anlatt1
ve fikrini sordu. Anjelika diinden raziyd: boyle bir bir-
liktelige, o da yemekte Bedri'nin halinden bir seyler ol-
dugunu anlamisti. Sarah’nin Bedri'yle birlikte olmas:
ritya gibi bir seydi gen¢ kadin igin. Ayn1 gece sabaha
kars1 Topal Necmi Anjelika’yla birlikte ailesinin oturdu-
gu sosyal konutlardaki kirk metrekarelik evlerine gitti-
ler. Anjelika’nin alkolik babas1 hédla yatmamis, ontinde
bir bira sisesi televizyon izliyordu. Sinema gisesinde bi-
let satan annesi ve Sarah ¢oktan uyumuslardi. Necmi,
Anjelika kanaliyla lafi dondiirtip dolastirmadan anlat-
tird1. Yaninda tasidigy ici para dolu ¢antay1 da ortaya
koydu. Anjelika’'nin babasi bu kadar paray: hayatinda
ilk kez gortiyordu. Mavi gozleri neredeyse yuvalarin-
dan firlayacakmis gibi oldu. Bira sisesini nefes almama-
casina dikti. -

Bedri Almanya konserinde kuliste kendisini bekle-
yen Sarah’y1 goriince ¢ok sasirdi, bir yandan Nilgiin bir
yandan da medya mensuplari, hem Necmi’yi hem de
Anjelika ve Bulut'u diistindiirmeye baslamist1. Sarah
Anjelika’'nin kiz kardesiydi, ablasiyla birlikte Ttirki-
ye’ye gelebilirdi. Zaten o kalabalikta pek kimse de Sa-
rah’nin farkina varmadi, miimkiin oldugunca Nilgiin
ve medya mensuplarindan hep uzak kald1 Sarah, Nec-
mi ve Anjelika.

Turkiye’'ye dondiiklerinde Sarah’y1 ailesiyle tanistir-
di1 Bedri. Annesini ve Pembe’yi Ankara’ya cagirdi. As-
linda alblim satislarindan ve ekstralardan gelen parayla
Ulus’ta ¢ok giizel bir villa satin almist1 Bedri, annesini
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ve kiz kardesini oraya yerlestirmisti ama paparazziler
kendisini adim adim izliyordu, bu yiizden Sarah’y1 Is-
tanbul’a getiremezdi. Zaten Topal Necmi de bir siire Sa-
rah’min kendi evlerinde kalmalarini istemisti. Anjelika
kiz kardesinin kendisi gibi olmasini istemiyordu. Topal
Necmi’ye imam nikéahi degil resmi nikah kiydiklar: tak-
dirde Bedri ile Sarah'nin birlikteliklerine razi olabilecek-
lerini soyledi. Bedri yanip tutusuyordu Sarah igin, ama
sOhretin zirvesinde bir sanatcinin evlenmesi tistelik de
bir yabanciyla evlenmesi zarar verebilirdi sanatgiya. So-
nunda Necmi'nin kendisine hediye ettigi Gaziosmanpa-
sa’da oturdugu dairede gizli bir nikdh kiydilar. Topal
Necmi'nin her yerde adamlar: vardi. Her seyi o kadar
gizlilikle hallettiler ki kimsecikler duymadi. Bir tek so-
run kalmist1 geriye Nilgiin. Onunla konusmay1 Bulut
ustlendi. Nilgiin’e her seyi anlatacakti, Bedri'yle ilgili
tek kelime ettigi takdirde bagina nelerin gelecegini de
bildirecekti.

Nikadha Nazire, kiz1 Pembe, Bulut, Necmi, Anjelika
ve Bedri'nin ¢ok sevdigi sazlarinin yonetmeni Tugrul
katild1. Sahitlerden biri Tugrul, digeri de Necmi’ydi. Ni-
kah sonrasi Hilton Oteli'nin ¢atisinda hep beraber ye-
mek yediler. Hafta aras1 oldugu igin kimsecikler yoktu
etrafta. Yemekten sonra Bedri ile Sarah Hilton'un kral
dairesinde gegcirdiler ilk gecelerini.

Bedri hayatinda sanki ilk kez bir kadinla sevisecek-
mis gibi heyecan i¢indeydi. Sarah’nin dipdiri memeleri-
ni emerken meme uglarinin findik biiyiikliigiinde sert-
lestiginin farkina vardi, demek ki Sarah da hoslaniyor-
du. Ah bir Tiirkce konusabilseydi, onun ask dolu soz-
ctiklerine yalnizca giilticiiklerle karsiik vermeseydi.
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Calistig1 birahanenin ¢ok Turk miisterisi olmasi nede-
niyle Sarah az ¢ok Tiirkge anlayip konusuyordu ama ye-
terli degildi. Bedri kafasindan bu diistinceleri atmak is-
tedi, muhtesem bir kadininin viicudu kollarinin arasin-
daydi. Dili kayiyordu Bedri'nin o viicutta. Zaten heye-
candan ¢ok alkol almisti, Sarah’ya da bol bol sarap igir-
misti. Birden bosaldigini hissetti. Halbuki Nilgtin'le
boyle olmuyordu, saatler aliyordu bosalmasi. O gece sa-
baha kadar sevistiler, Sarah’nin iniltilerinden onun da
haz aldigini anliyordu.

Ogleye dogru calan telefonun sesiyle yataktan firla-
d1 Bedri. Yaninda Sarah’y1 gormeyince tedirgin oldu,
banyodan gelen su sesiyle rahatladi. Ahizeyi kaldirds,
Bulut'tu arayan. Nefes nefeseydi, Bedri'nin konusmasi-
n1 beklemeden bir solukta “Oglum gazeteleri okudun
mu? Hepsinde mansetsin oglum manset? Bittik oglum
biz bittik. Orospu Nilgtin intikamini almis. Butiin haya-
tin1 anlatmig senin. Kiz kardesini oldiirdiigun, hapis-
hanelerde yillarca yattigin1 ve onunla olan iligkini. Uste-
lik albiimiinde senle ilgili ne kadar fotograf varsa basi-
na dagitmis,” dedi. Bedri yikilmisti, simdi hayranlarina
ne agiklamada bulunacakti. Ciplak olan viicuduna gar-
saf1 ¢ekti, basini iki eli arasina alip daldi. Diistinemiyor-
du bile, tekrar calan telefonla yerinden sicradi. Bu kez
arayan Necmi Abi’siydi. “Oglum bu orospuyla grup
seksleri de yapmigsin. Elinde kasetler varmis simdi be-
ni tehdit ediyor. Bunlar1 da basina verecekmis. Para isti-
yor para,” dedi. Bir kez daha yikilmist: Bedri. Evet bir-
kac kez Nilgiin'le esrar icip, birka¢ kadin ve erkek bir-
likte seks yapmuislardi. Bir keresinde de Nilgtin ona ¢ok
asik olan travesti bir sarkiciy1 getirmisti. Esrarin ve de
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alkoltin etkisiyle 6nce onunla sevisen Bedri arkadan da
Nilgiin'le anal seks yapmisti. Tam evlendigi, mutlu ol-
dugu gecenin sabahinda reva mi1 bunlar, diye disiindu
Bedri. Dolabin iginde duran ruhsatl silahin1 kapti, ha-
yatini karartan bu kadinin da hayatini yok edecekti. Sa-
rah hala banyodaydi. Ona higbir seyi fark ettirmemeliy-
di. Bu dustinceler iginde giyinmeye bagladi. Bu kez ka-
p1 gumbir giimbiir ¢calmaya baglamisti. “Kim 0?” dedi.
Gelen Bulut’tu. Bedri'nin elindeki silah1 gortince sasird:
ve lizerine atlayip elinden almaya ¢alist1. Bedri direnir-
ken silah patladi. Bulut kanlar i¢inde yerde yatiyordu.
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Sevim ¢ocuklugunun gectigi Dolapdere’de Hac1 Us-
ta’nin borek salonunda tavsan kani ¢ayin1 yudumluyor,
Hac1 Usta’nin anlattiklarini dinlerken ¢ok sevdigi Zilli
Zeliha Abla’nin ani oliimtyle yasadig1 soku tizerinden
atmaya calisityordu. Hac1 Usta’nin kisilan sesiyle birlik-
te Sevim de kendine geldi, neler anlatmist1 hayatin iki
biiklim ettigi adamcagiz dogrusu hi¢ hatirlamiyordu.
Caylan tazelemek igin ayaklanan adami seyretmeye
basladi. Aslinda o kadar yash degildi ama yillarca du-
varlarindan su akan, bir tiirlii 1sisnmayan bu evde yasa-
mak, eline gecen ti¢-bes kurusla gecinmeye calismak da
kolay degildi, biiktiverirdi insanin belini. Ev dedigi ar-
kada bir goz oda, minik bir mutfak ve derme ¢atma bir
heladan ibaretti. On kisimda yer alan salon ise Hac1 Us-
ta'nin dikkaniydi. Pencerenin ontine yerlestirdigi ma-
sanin tizerinde duran iki tepsi Kiirt boregini bir kava-
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noz pudra sekeriyle siisleyerek mahallenin ¢ocuklarina
satmaya ugrasirdl sabahtan aksama kadar.

Kimi kimsesi yoktu Hac1 Usta’nin, mahalleli onu ta-
nidiginda kirk yaslarinda kendi halinde bir adamda. Zil-
li Zeliha’nin evini kiralamist:. Mahallenin Zeliha Ablasi
ise elli yaglarindaydi o zamanlar. Iki katl evin altini ki-
raya verir, boylece geg¢inirdi. Hac1 Usta’ya igi 1sinmus, te-
miz yliziine, boynu biikiik karsisinda konusmasina ba-
karak hig kefil ve pesinat istemeden vermisti evin alt ka-
tin1. Gel zaman git zaman Zeliha ile Hac1 Usta arasinda
mahalleli ask dedikodular: ¢ikarmist: ama ne Hacine de
Zeliha bunlar1 6nemsemisti. Guliip ge¢mislerdi, ¢tinkii
Hac1 askerdeyken komutanin kizina asikmis. Gizliden
gizliye mektuplasirlarmis kizla. Bir bulusma sirasinda
durumu 6grenen komutan Haci'y1 oyle bir dovmiis,
ayalarina c¢izmeyle Oyle bir vurmus ki o tarihten sonra
da Haci'nin gozu pek kadin, kiz géormez olmus.

Sevim'’in, “Ya Haci1 Usta gergekten Zilli Zeliha Abla
ile aranda bir seyler gecmedi mi?” diye sormasiyla irki-
len Hac1 kendini toparlayarak “Yok be kizim, ama ¢ok
iyi kadindi. Benim ¢amasirlarimi hep o yikads, utuledi.
Yemegimi yapti1. Ben de ona erkegi gibi sahip ¢iktim. Za-
ten aramizda kalsin onun Ali diye bir belalis1 vardi. Tam
bir 6kiiz. Ayakkabilarinin arkasina basan, elinden tespi-
hi dlismeyen, esrar ¢eken bir kopuktu. Bir giin Zeliha'y:
olduriiyordu da ben aldim elinden. Ona 0Oyle bir temiz
sopa ¢ektim ki, o tarihten sonra da ne bir daha ugradi ne
de Zeliha’y1aradi,” diyerek, hikdyelerinin eksiklerini ta-
mamlad1.

Sevim mahalleden kopali yirmi sene olmustu ama
biitiin akrabalar1 ayni mahallede yasiyorlardi hala. Tabii
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Sevim sayesinde. Kocaman bir apartman almis ve her
birine de bir daire vermisti. Rahati, huzuru, paray1 go-
ren ailesi de onu artik affetmisti, tistelik de gogtislerini
gere gere “Assolist Sevim Yildiz bizim yegenimiz,” diye
ortalikta kasim kasim dolagir olmuslards.

Basi beladan hi¢ kurtulmayan esrarkes bir baba sag-
1g1 hi¢ diizelmeyen veremli bir anne ve iki yas biiytik
agabeyle, derbeder bir hayat sirmistii bu mahallede
Sevim. Yillardir da isi diismedikge pek ugramazdi. Bu
sefer de bliyiik amcasi Arif in, “Duises bir daire var. Alir-
san bizim Ahmet oturur sevaba girersin, ¢olugu ¢cocugu
kurtulur. Soforliik maasin1 da ona gore ayarlarsin,” de-
yince daireyi gormek igin gelmisti. Cocuklugunda ona
hep bedava Kiirt boregi veren Hac1 Usta’y1 da ¢igne-
mezdi hi¢. Her ugradiginda Haci'nin tavsan kani ¢ayin-
dan iger, artik buiytittiigii ditkkkdninda 1spanakli kol bo-
reginden tadar, bir ¢irpida yanlarinda biten Zilli Zeli-
ha’yla dertlesir, bir tomar da para birakip giderdi.

Sevim, Haci'nin ak diismiis sakallarina bir opticiik
kondurdu ve amcasi Arifin evine dogru yola koyuldu.
Ayni zamanda soforii olan amcasinin oglu Ahmet, 500
SEL Mercedes marka arabay1 belediyenin kazip koste-
bek ¢ukuru haline getirdigi yollara sokmak istememisti.
Zaten arabay1 park ettigi yer ile Haci'nin ve Arifin evle-
ri yakind1. Sevim 6nde, Ahmet arkada, Arifin evine git-
tiler. Arifin, Sevim’in rahmetli babas1 esrarkes Be-
kir'den pek farki yoktu. Dolapdere’de kagak sigara ve
esrar satan Bekir kim vurduya gitmisti. Bir sabah Bekir'i
bicakla delik, desik edilmis halde evlerinin 6ntinde bul-
muglarda.
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Arif mahallenin ¢ay ocagini isletiyordu, Sevim tinle-
nince ¢ay ocaginin yerini sik bir kahve almist1. Gecede
binlerce dolar kazanan Sevim biitiin aileye yetisiyor,
pek cok assolist gibi o da bir orduya bakiyordu.

Sevim amcastyla birlikte daireyi gezdi. Ev sahibi ku-
mar borcu nedeniyle ¢ok sikismisti. Sevim pazarlik et-
meden hemen kaparoyu bastirdi. Arabaya dogru ytirtir-
ken ¢ocuklugunun gectigi bahgeli tek kath tugla evin
yerine dikilen bes katli, on daireli apartmani gordii.
Miilkii Sevim'lere ait araziyi miiteahhide vermisler ve
semtine gore litks bir apartman yaptirmiglardi. Sevim
hava olsun diye apartmana soyadini koydurtmustu:
“Y1ldiz Apartmani” diye.

Yoksulluk, hayaller ve mahalleden ilk ¢ikis

Anneleri Melahat, kocas: 6ldiigiinde otuz besindey-
di daha, yillardir veremdi, iyi beslenemiyor ve ilaglarin
alamiyordu. Cok kiiciik yasta evlenmisti, daha dogrusu
kagmist1 Bekir'e. Bekir yakisikli, kapi gibi bir delikanlhy-
d1 o zamanlar, mahallenin bigkiniydi, biittin kizlarin go-
zii ondaydi. Melahat de mahallenin glizeliydi ama yedi
kardestiler ve yasami yokluk i¢inde gegiyordu.

Melahat ilkokulu zor bitirmis ve bitirir bitirmez de
zengin evlerine annesiyle birlikte temizlige gitmeye
baglamisti. Biiytiytip, serpilince ve giizellesince baglari-
na bir sey gelir endisesi iginde bekar evlerine temizlige
gitmeyi birakmiglardi. Bankac1 Sema bir siire sonra an-
nesini aylikla kapatmistl. Melahat ise evde kardeslerine
bakip, yemek pisiriyordu. Tamirci ¢iragr Hiisnii'yle ev-
lenmesi igin annesinin 1srar etmesi de tiim bu yasadig1
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olumsuz kosullara eklenince, artik canina tak eden Me-
lahat Bekir'e kagmaya karar vermisti.

Husnu silik, kisiliksiz bir ¢ocuktu. Bekir'le kiyaslan-
diginda aralarinda daglar kadar fark vardi Ailesi de
Melahat’a bayiliyordu ama Melahat gtinah1 kadar 1sin-
mamuist1 o sar1 ¢iyan Hiisnii’ye. Akl fikri yumurta to-
puk, sivri burun ayakkabi, beyaz corap, beyaz fanila ve
uzun kollu beyaz Frenk gomlek giyip, jilet gibi utala
pantolonla dolasan mahallenin magosu Bekir'deydi.
Kagmaya karar verdiklerinde nerede gizleneceklerine
dair higbir fikirleri yoktu. Bekirin Tophane’de bir tivey
teyzesi vardi, yasli, kulaklar: agir isiten, gozleri pek iyi
gormeyen bir kadindi. Bekiri ¢ok severdi. Bekir kugtik-
ken babasindan dayak yedigi zamanlarda solugu teyze-
sinin evinde alird1.

Melahat’le de tivey teyzesi Sehriban’in evine sigin-
maktan baska care gelmemisti akillarina. Melahat’in an-
nesinin Uzlntiiden sag tarafina felg gelince ortaya ¢ik-
muglar, es dostun yardimiyla tek goz odal bir evde ya-
samlarini stirdirmiuslerdi. Tabii buna yasam denilirse.

Melahat, annesi felg gegirdikten sonra Sema’nin evi-
ne aylikli temizleyici olarak girmisti ama o mahut 6kst-
rik bir turli yakasini birakmiyordu. Doktorlar verem
teshisi koyduklarinda, Sema evdeki ¢ocuklar nedeniyle
birkag aylik maas1 Melahat’in eline sikistirmis ve zorun-
lu olarak kapi oniine koymustu. Haylaz Bekir tombala
oynatip sigara satiyordu. Bazi zengin ¢ocuklara da esrar
buluyordu. Onun bunun yardimiyla geginiyorlardi ama
once Emin ardindan Sevim’in dogumuyla yuki artan
Bekir baska islere de dalmisti. Yasam kosullar1 agirlasin-
ca hincini karis1 Melahat’ten aliyordu. Zavalli Melahat
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aclik, yoksulluk yetmiyormus gibi bir de Bekirin da-
yaklarina kars1 koymaya ¢alisiyordu. Oldiigii an i¢i yan-
mist1 yanmasina Melahat'in ama kuttulduklan igin de
Allah var sevinmisti.

Sevim babasi oliince okulu birakmuisg, Zilli Zeliha’nin
cocukluk arkadasi Hicranin kuafor salonunda ise bas-
lamist1. Manikiir pedikiir yapiyordu. Agabeyi Emin ise
komiirciide calistyordu. Emin ¢ok efendi bir ¢ocuktu,
okulda pek basarili olamayinca ilkokuldan sonra ko-
miurci Selim’in yaninda ise baslamisti. Daha on bes-on
alt1 yasindayken eli ytizii simsiyah komiir i¢inde saba-
hin kortinden, aksamin karanligina kadar ¢alisir; kiife-
lerle saga sola komiir tasirdi. Kazandig ti¢-bes kurusu
da hemen annesine teslim ederdi.

Sevim de haftaligin1 anasina veriyordu. Melahat,
Zilli Zeliha'ya hep dua ediyordu, ¢tinkii Sevim onun sa-
yesinde bir baltaya sap olacakti. Ustelik kuaforliik para
getiren bir meslekti. Hele manikiir pedikiir iyi kazang
kapisiydu. Ileride milli piyangodan para gikinca belki ki-
z1 bir diikkan acar, o da kasasinda otururdu.

Sevim ¢ok giizel bir kiz olmustu. Daha on yedisinde
1.75'ti boyu. Beline kadar uzanan kumral saglari, baba-
sina benzeyen iri siyah zeytin rengi gozleriyle manken-
leri aratmayan bir giizelligi vardi. Mahallenin tiim deli-
kanllar1 agizlarinin suyu akarak bakiyorlard: ona. Se-
vim’in gozii ise ¢ok yiikseklerdeydi, son model araba ve
soforlerle kuafore gelen, her bir parmaklar ¢akil tas: gi-
bi pirlantalarla dolu hanimefendiler gibi olmay: kafasi-
na takmist1 Sevim. Mahalleden tasinacaklar ve krallar
gibi yasayacaklardi. Giizelligine giiveniyordu, bir de se-
sine. Arada sirada sarki soyledigi zaman mahalleli hay-
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ran hayran dinlerdi onu. Ozellikle de Tiirk Sanat Miizi-
gi'nde bilmedigi eser yoktu. Zaten bos kaldik¢a Miizey-
yen Senar, Muazzez Abaci, Zeki Miiren, Biilent Ersoy,
Muazzez Ersoy’un alblimlerini korsan kasetgilerden
alir, evdeki dokiik teybe koyup aynen onlar gibi okuma-
ya calisirdl. Bu giizellik ve sesle belki bir giin yildiz ola-
bilirdi ama elinden kim tutacakt: ki.

Patronu Hicran ise baslayacagi ilk giin ona, “Kizim
sen buralarda heba olursun. Git bir mankenlik ajansina,
ya da gir bir yarismaya masallah sende bu boy pos, gii-
zellik varken tinlenirsin,” demisti. Daha Sevim’in sesin-
den haberi bile yoktu. Ancak yol yordam bilmiyordu
Sevim kime gidebilirdi, gazetelerde, televizyonlarda te-
levole Ozentisi evinden kagan kizlarin heba olduklarini
goriiyor, okuyordu korku iginde stirekli...

Mahalleden kurtulus ve yeni hayat...

Sevim, bir siire sonra manikiir ve pedikiirti ¢ok iyi
ogrenmis, usta olmustu. Diikkana gelen pek ¢ok zengin
sosyetik hanim onu istiyordu. Patronu Hicran da onu
yere goge koymuyordu. Aldig1 bahsisler neredeyse haf-
taligina denk gelecekti. Hele aralarinda Miikerrem diye
bir kadin vardi ki masallah, ¢antasindan tomarla paray:
¢ikarip ona uzatiyor, eline zorla sikistirnyordu. Cok sik,
havaly, elli yaslarinda bir kadind1 Miikerrem. Mercedes
bir araba, sofor ve korumayla geliyordu. Cok da tath
dilliydi. Her hafta sali giinleri gelirdi. Bir sali, ardindan
iki sal1 derken bir ay Miikerrem ortaliktan yok oldu. Se-
vim ¢ok meraklanmisti. Sadece Sevim mi patronige Hic-
ran da oyle. Miikerrem her geldiginde onlara gore esek
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yukiyle para birakan 6nemli bir musteriydi. Tam bir
yildir muntazam her sal1 diikkanlarina gelen bu ytiz ki-
loluk, devlet gibi heybetli kadinin ne nerede oturdugu-
nu ne de ne isle mesgul oldugunu biliyorlardi. Dolay1-
styla da kadina ulasamiyorlardi.

Bir giin sabahin onunda diikkdnin telefonu ¢aldi
Hicran kekeleyerek konusuyordu. “Biz de sizi merak et-
tik. Nerelerdesiniz Allah agkina. Tabii gondereyim, ne
demek emriniz olur.” Sevim akilli bir kizdi arayanin
Miikerrem oldugunu hemen anlamisti. Patronu, ”Ogle-
den sonra randevu alma. Miikerrem Hanim seni istiyor
soforunu gonderip aldirtacak. Saat tigte hazir ol,” dedi.
Sevim ¢ok meraklanmisti nereye, nasil bir eve gidecekti
acaba.

Saat tigte bir Mercedes kapiya dayandi, Sevim arka
koltuga kuruldu ama kalbi pit pit atiyordu. Evinin bu-
lundugu Dolapdere, ¢alistig1 diikkanin bulundugu Le-
vent ve bir de Nisantas1 ile Osmanbey’i biliyordu. Ara-
banin camlar1 koyu siyaht1 ama disariy1 gormesine en-
gel degildi. Kopruyu gegctiler, daha sonra dar bir sokak-
tan girdiler. Tabelada Cengelkoy levhasini gordi Sevim.
Araba iki katlimuhtegsem bir villanin 6ntinde durdu. Se-
vim sagkinlikla ¢evresine bakti. Sof6r onde, o arkada de-
mir kapili, ytiksek duvarlarla ¢evrili villanin bahgesinde
ayaklar1 titreyerek ilerlerken zincire baglanmus iki azgin
kurt kopegi dislerini gostererek havlamaya basladilar.
Sevim birden korkuya kapildi, ayag1 bahgedeki taglara
takild1 ve yuiziikoyun yere duistti, dizleri paramparga ol-
mustu. Sofor imdadina yetisti ve kolundan tutup kaldir-
di. Bu giriiltiler sirasinda villanin kapisi agilmisti. Ba-
sinda kepi, uizerinde beyaz onliguyle geng bir hizmet-
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¢iydi kapiyr agan. Sevim’i hemen salona aldi, tsttnd,
basini temizledi, ayagina kolonyali pamuk koydu. Geng
kizin cani ok yanmist1. “Size soguk bir sey vereyim, iyi
gelir. Miikkerrem Hanim agsagiya inecek biraz sonra,” de-
di hizmetgi. Sevim yalnizca kuru bir su istedi.

Bir yandan ayaginin agrisiyla sizlamirken bir yan-
dan da evi seyrediyordu.' Kocaman tablolar, altin sarisi
yaldizl tizerleri kadife kapli gorkemli koltuklar, sehpa-
nin tizerinde kristal vazo ve kiilliikler evin zenginligini
ortaya koyuyordu. Sevim etrafi incelerken kendisine
“Hos geldin” diyen Miikerrem’in sesiyle irkildi. Baston-
la yturiyordu Mikerrem, kolu da sargiliydi. Heyecanla
ayaga kalkt1 Sevim, “Ne oldu size, ge¢mis olsun ¢ok me-
rak ettik sizi,” dedi heyecanla. Miikerrem bir trafik ka-
zas! gegirdiklerini soyledi ve onemsiz bir durummus gi-
bi Sevim’in sirtin1 oksayarak oturmasini soyledi. Sevim,
“Baslayalim mi, sicak su rica edebilir miyim?” dedi.
Miikerrem basiyla tamam isareti yapinca once pedikii-
riine basladi Sevim, Miikerrem de elinde sosyetik mec-
mualara goz gezdiriyordu. Tam manikiire gececekken
kap1 calind1 ve salona orta yasl, sakaklar1 kirlasmuis,
tizerinde lacivert blazer ceket, altinda beyaz gomlek ve
pantolon olan, ¢ok sik giyimli bir beyefendi girdi. Ko-
lunda piril piril parlayan bir Rolex saat vardi. Sevim ba-
sin1 kaldirip adama bakti, bir yerlerden taniyordu sanki,
o hafta sonu ¢ikan dergi ve mecmualarda gormiis olma-
liyd1 bu beyi. Elinde viski kadehiyle poz veren, giizel
hanimlarla yakisikli beylerin fotograflariyd: hepsi.

Onemli bir adamd1 ama ne ismini ne de kim oldugu-
nu pek hatirlayamadi Sevim. Miikerrem, giiliimseyerek
yerinden hafif¢e kipirdadi. Adam, “Nasilsin? Ayse’nin
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de selamu var. Biiyiik kizin Amerika’da ev tasimasi la-
zim, partinin ardindan Boston’a gitmesi gerekti. Ben de
seni merak ettigim igin bir bakayim dedim,” diyerek
Miikerrem’in yanagina bir opticiik kondurdu. Miiker-
rem, “Hos geldin Ekrem. Ben de partinizin haberlerini
dergilerden takip ediyorum. Biitiin mecmualar sizden
soz ediyor. Partiniz ¢ok sik olmus ama karinin elbisesi
cok riikiis dogrusu. Bu kiza bir tiirli giyinmesini ogre-
temedin,” karsiigini verdi.

Bu konugmalar devam ederken, Ekrem aniden Se-
vim’i fark edip, “Miikerrem bu kii¢iik hanim da kim, bi-
zi tanistirmayacak misin?” diye sordugunda, Miiker-
rem de Sevim de sasirmisti. Alt tarafi bir manikiirct, pe-
dikiirciiydii Sevim, giizelligine gtizel bir kizdi1 da boyle-
lerini ¢ok gormis olmaliyd: Ekrem. Miikerrem, “Sevim,
kuaforim Hicran'in yardimasi. Cici bir kizdir. Bak bu
da armator Ekrem Bey,” diye cevap vermeye calistigin-
da zavall1 Sevim ne yapacagin sasirip, mahcup bir se-
kilde “Memnun oldum efendim,” diye cevap verebildi
ancak. Sevim’i bir anda ter bastigindan hemen isini biti-
rip diikkdnina donmek i¢gin acele icinde manikiiriinii ta-
mamlamaya calisti. Ekrem ise konusmay1 birakmaya
pek niyetli degildi “Oyle evlere falan gidiyorsaniz be-
nim de yazihaneme geliniz. Bizim berberin yaninda ¢a-
lisan manikiircim Cigdem hamile, iki ay yok, iyi olur,”
diyerek geng kizla ilgilenmeye devam etti. Sevim yine
mahcup bir sekilde Miikerrem’e bakti, koca kadin da
sagkinlik icindeydi. Ekrem “Tabii patronunuzdan izin
almamuz gerekirse Miikerrem Hanim alir,” diyerek 1sra-
rin1 sirdiirdi. Sevim ise “Bilemiyorum efendim,” diye-
rek adami gecistirmeye calist1 ancak Miikerrem araya
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girerek, Sevim’in yerine tekrar cevap verdi: “Tabii olur,
zaten kizcagiz li¢ kurus para kazaniyor. Annesi hasta,
hi¢ olmazsa rahat eder biraz. Aslinda birkag es dost ah-
baba daha gonderirsek iyi olur.” Sevim, Miikerrem’in
kendisiyle ilgili bu kadar ¢ok sey bilmesine sasirmisti,
ama patronu Hicran'in dedikoduculugu unliydi, Se-
vim hakkinda ne biliyorsa anlatiyordu herkese.

Ekrem Sevim’in agzindan olumlu cevabi alamayin-
ca tekrar uisteledi ve “Ne diyorsunuz kiigiik hanim?” di-
ye tekrar sordu. Sevim “Siz bilirsiniz, tabii gelirim,” di-
yebildi. Sevim’in cevabinin ardindan oday1 bir sessizlik
kapladi, Ekrem hizmetgiden bir duble viski istedi ve igi-
ne bol buz koydurdu. Igkisini yudumlarken Miiker-
rem’le tekrar koyu bir sohbete basladilar. Bu arada Se-
vim'’in isi bitmisti, Ekrem’in de viskisi. Miikerrem Se-
vim’e doniip “Ekrem’in sirketi Levent’te mahsuru yok-
sa seni o birakacak,” dediginde Sevim daha da sasird,
biitiin yol boyunca o adamla ne konusacakti, nasil dav-
ranacakt1?

Kapinin oniinde duran soforlii beyaz jaguarin kapi-
sin1 nazik bir sekilde acip, arkaya geng kizin ardindan
yanina yerlesti Ekrem. Yol boyunca Sevim’in 6zel yasa-
min1 desmeye ugrasiyordu. Sevim adamin niyetini az
¢ok anlamist1 ama kendini adamin yaninda o kadar ra-
hat hissetmisti ki bir solukta evli olmadigini, yoksul bir
ailenin kiz1 oldugunu, manikiir-pedikiir yaparak gegi-
mini saglayip hasta annesine yardim ettigini anlatti
Sarkic1 olma hayallerinden bahsetmekten de geri kal-
madi, ama korkular1 nedeniyle bugtine kadar kimseye
sesinin gtizelliginden s0z etmedigini ¢ekinerek itiraf
etti. Ekrem, “Benim gazinocular krali Mehmet Bey ¢ok
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yakin arkadasim, zaman zaman Biliytuk Kuliip’te oyun
oynariz, seni onunla bir tanistirayim istersen,” diye tek-
lifte bulundu Sevim’e. Sevim bu teklif karsiiginda ¢ok
heyecanlandi, ancak bir o kadar da korku dolmustu igi,
hi¢ tanimadig1 bir adam ona niye yardim etmek isteye-
bilirdi. “Bilmem ki,” diye karsilik verdi ¢ekinerek, adam
yine israrliydi, “Sen gtizel bir kizsin. Sahnedekiler senin
eline su bile dokemez, eger istersen tanistiririm seni. Ha
aklina bir sey gelmesin annen ya da agabeyin de yanin-
da gelebilir,” deyince biraz rahatlayip, teklifi kabul etti.

Sonunda Sevim’in c¢alistig1 diikkana geldiklerinde
Ekrem kiza cebinden kartini ¢ikartarak uzatt1 ve “Seni
muhakkak bir daha gormek isterim, tstelik s6ziin var
bana da o gtizel ellerinle manikiir, pedikiir yapacaksin,”
diyerek arabasina binip uzaklasti. Sevim bir sali, diikka-
na gelen Miikerrem tarafindan sikistirildi, “Senin sesin
pek glizelmis, Ekrem soyled1 bak Mehmet Bey benim
de ahbabim olur. Olen esimin yakiniydi Rahmetli 61-
diikten sonra bana biraz sulandi ama bende kimseye
yuz verecek goz yok. Rasitim aslan gibiydi. Sag olsun
beni paraya pula da muhtag birakmadi. Torun, torba sa-
hibiyim bana yakismazdi zaten. Ayrica diinya nimetleri
ayaklarimin altinda. Biitlin Avrupa ve Amerika’y1 do-
lastim. Canim sikildik¢a seyahat ediyorum. Bundan
sonra beni hacca gitmek paklar,” diyerek kahkahalar
atti

Aslinda Ekrem’in Sevim’e yanik olmasindan ve ken-
di tizerine baski kurmasindan rahatsiz olmugstu Miiker-
rem ama Ekrem de kocasinin eski arkadasiyds, tistelik
oldiikten sonra mallarin paylasiminda, teknenin elden
cikarilmasinda ve fabrikada yasanan bazi tatsizliklarin
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¢ozulmesinde ¢ok yardimci olmustu. Yiregi altin gibi
bir adamd1 ama piyasada ad1 ¢ikmis bir capkindi, zaten
Miikerrem istemese de alttan girip tisten ¢ikip Sevim’e
kendini kabul ettirecekti nasil olsa. Kenar mahallede ya-
sayan, manikiir-pedikiir yaparak evini gecindirmeye
calisan cahil bir kiz nasil olsa Ekrem’in zenginligine, ya-
kisikliligina teslim olacakti. Bu nedenle de araciliktan
rahatsiz degildi. Miikerrem ayni giivenle konusmaya
devam etti, “Bak Ekrem Bey’i de aramamigsin. Gergek-
ten sesin glizelse, sen bu fiziginle ziyan oluyorsun. Ha-
di bir sarki mirildan da gorelim su sesini.” Iyice utanan
Sevim, Miikerrem’in 1srarlar1 sonucunda “Dertliyim ru-
huma hicranimi sardim da yine...” diye ¢ok sevdigi sar-
kiy1s6ylemeye baslad1. Patronu Hicran saskin bir halde
Sevim’in manikir-pedikiir yaptig1l kabine gelip kapiy1
actl. Miikerrem de saskindi, gercekten Sevim giintintin
solistlerine tas ¢ikartacak Allah vergisi bir sese sahipti.

Ertesi giin Miikerrem’le birlikte Ekrem’in Levent'te-
ki is hanina gittiler. Geng kizin eli, ayag: titriyordu heye-
candan. Ne annesinin ne de agabeyinin bu durumdan
haberi yoktu. Ekrem, minyattir tekne ve gemilerle stisli
odasinda agirladi onlar.. Hemen yanlarindan Mehmet'i
araylp aksam i¢in randevu aldi.

Sevim bu davete ne giyecegini kara kara distintir-
ken ¢ok zeki bir kadin olan Miikerrem, Sevim’in sikinti-
sinin nedenini anlamist. Ekrem’in elini sikip, bulusma
saatini kararlastirdiktan sonra birlikte ¢iktilar, arabada
Miikerrem, “$Simdi Canan’in butigine ugrayacagiz, sana
da bir seyler aliriz. Hi¢ sikilma sen, bana nasil olsa bir
gln odersin. Ben evde bir davet veririm, gelir sarki soy-
lersin,” deyince Sevim’in biitlin nesesi yerine gelmisti.
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Nisantasi’'nda iinlii modacr Canan’in “Soley” adl
butiginden iceriye girerlerken tezgahtar kizlar saygiyla
kapida karsiladilar Miikerrem’i. Canan da oradaydu.
“Kim bu gtizel kiz?” diye sordu Miikerrem’e donerek,
Sevim'in tizeri dokiik de olsa ytiziinde Oyle bir asalet
vardi ki, her goreni etkiliyordu. Miikerrem ile Canan,
Sevim igin kiyafetler segip, teker teker denettiler geng
kiza. Aksam i¢in ¢ok sik siyah bir abiye elbise alind1 6n-
celikle, altina da topuklu ve tizeri tagh bir ¢ift ayakkabi.
Cok gtizel olmustu Sevim, rofleli kumral saglarin1 da
omuzlarina salip kendini aynada seyrederken annesine,
agabeyine bu duruma nasil izah edecegini kara kara dii-
siintiyordu bu sefer de.

Elinde paketlerle eve geldiginde annesi bekledigi gi-
bi merakla bakt1 ytiziine. “Bu aksam benim ¢ok sevdi-
gim bir miisterim var, Miikerrem Hanim, hani gegenler-
de evine manikiire gitmistim miisaade edersen gazino-
ya gottirecek beni. Hani senin o ¢ok begendigin Yasemin
Banu var ya onu izleyecegiz, bu kiyafetleri de aksam
icin o ald1,” diye agiklamaya calist1. Ancak annesi hi¢bir
sey anlamadig) gibi ¢ok da tirkmustiu kizinin bu duru-
mundan. “O Miikerrem Hanim nasil bir kadin evladim?
Neyin nesi? Basimiza bir is gelmesin. Bugiine kadar na-
musumuzla, ziyan olmadan, mahalleliye rezil riisva ol-
madan hayatimiz stirdiirdiik, bundan sonra da oyle ol-
sun isterim,” dedi titrek sesiyle, kizina ¢ok giiveniyordu
glivenmesine ama koca Istanbul, kimleri yutmamuisti ki.
Sevim annesinin ellerine sarilip, “Annecigim sizi asla
utandirmayacagim. Bana kizma ama bir giin gelecek bu
mahalleden sizleri kurtaracagim. Sen hamimefendiler
gibi kosende oturacaksin. Sana hizmet edecekler, gore-

92



Yasanmis Sehir Hikayeleri

ceksin,” sozleriyle rahatlatmaya ¢alist1 kadini. Melahat
caresiz kendine bir ¢ay koydu ve tizerinde solmus bas-
madan bir Ortli bulunan sedire uzandi. Sabahtan beri
bas agrisindan 6ldiiglinii anlatmaya baslad: sizlanarak.
Yemeniyle baglamist1 basini, iki tane de ilag almist1 ama
hala agrisi gegmemisti.

Sevim gece i¢in hazirland1 simdi de gazinoya nasil
gidecegini disuniyordu. “Keske Miikerrem Hanim’a
sOyleseydim soforii beni alsaydi, heyecandan nasil da
diisiinemedik.” diye tiziiliirken, agabeyi Emin eve gir-
di. Kardesini iki dirhem bir ¢ekirdek goriince sasirip
“Ne o kiz kocaya mi1 gidiyorsun, bizim haberimiz yok-
ken nisan m1 var. Bu kiyafet ne boyle,” diye takilmaya
calist1 kardesine. Bir fasil da Emin’e anlatt1 olanlan Se-
vim. Zaten Emin i¢in boyle seyler pek dert degildi, o
Mislim’ciiydi, hayatinda da baska bir renk yoktu. “Su
tizerimi degistireyim de seni, bizim ustanin dokiik ara-
basiyla birakayim,” deyince Sevim sevingten ne diyece-
gini bilemedi. O heybetli gazinonun kapisinda Hiiseyin
Usta’nin kirik, dokiik Sahin’iyle durmak olmazds tabii,
“Neyse kosede inerim, on adim yer, ytiriiyerek de gide-
rim,” diyerek bu sorunu da halletti Sevim.

Gazinonun fuayesinde Ekrem, Miikerrem ve Meh-
met ickilerini yudumlamaktaydilar Sevim igeri girdigin-
de. Once Ekrem hayranlik i¢inde ayaga kalkti, ardindan
da Mehmet, “Bu glizel bayan m1 bana tanigtiracaginiz?”
diye sordu Ekrem’e. Tam bir afet olmustu Sevim. Kendi-
ne gosterilen koltuga utanarak oturdu. Ekrem “Azizim
Sevim’in sesini dinlememiz lazim 6nce,” deyince ses ge-
cirmeyen yazihaneye gectiler. Mehmet, “Her sey tam ol-
mal1 su bizim kemanci Tahsin’i de ¢agiralim,” deyince
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Sevim heyecandan titremeye baslamist: artik. Kendisi-
nin, ailesinin gelecegi s6z konusuydu, Allah’tan bir mu-
cize istedi. Kendisine ikram edilen viskiden biiytik bir
yudum ald1 ve okumaya baslad1. Bu kez okudugu sarki,
annesinin ¢ok sevdigi “Mehtapl Geceler”di.

“Azizim miithis, ne giizel yorum bu boyle. Hi¢ ders
falan almadan, Allahin biiyiikligiine bak,” diyerek
hayranhgini dile getirdi Mehmet, Sevim’in sarkis: bitin-
ce. Allah’tan istedigi mucize gerceklesmisti hayat bas
dondiiriici hiziyla 6ntindeydi artik. Sevim imrenerek
baktigy, i¢ gegirdigi ve hayal bile edemeyecegi bir diin-
yaya kabul edilmigti. Once bes yillik bir anlagmayla
bagladi Sevim'i gazinocular krali Mehmet, karsiliginda
da Levent'te giizel bir daireyle, 6zel bir araba tahsis etti
yeni assolistine. Miikerrem, Canan, Ekrem elbirligiyle
hazirladilar Sevim'’i yeni hayatina...

O artik bir yildiz...

Kiyafetlerin hazirlanmasi sag¢ renginin degistirilme-
si, repertuar calismalari, fotograf ¢ekimleri derken, Se-
vim kendini riiyada gibi hissediyordu. Ekrem de iyiden
iyiye hislerini belli etmisti Sevim’e. Bir prova sonrasi Se-
vim'i Sariyer'de meshur balikgi Cevat’a gotiirdi ve duy-
gularini agt1 geng kiza, gerekirse tiim servetini Sevim’in
ayaklarinin altina sermeye hazir oldugunu agikladi. Se-
vim saskindi, iki giin sonra galasi vardi ve tiim hayatini
bu ilk geceye adamistl. Sonunda rezil olmak da vardi
ama yillarin kurt gazinocusu Mehmet ¢ok inanmst: Se-
vim’e.
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Aslinda Ekrem’den ¢ok hoslaniyordu Sevim, ancak
hem evliydi hem de kendi yasinda ¢ocuklar1 vardi. Ye-
mek sonras1 Sevim'i evine birakt1 ve soylediklerini dii-
stinmesini istedi.

Sahneye ¢iktig1 ilk gece heyecandan 6lmek tizereydi
Sevim. O gline kadar gazete ve dergilerin magazin say-
falarinda gordiigu pek ¢ok insan karsisindaydi. Birinci
boliimde biraz urkek olsa da ikinci bolimde, iki duble
viskinin ardindan 6yle bir agilmist: ki, programini bitir-
digi an ortalik alkistan yikiliyordu. Kulisin kapisinda
bir gazeteci ordusu onu bekliyordu.

Terini kuruttuktan sonra Mehmet’in odasinda gaze-
tecilere poz verdiginde artik rahatlamist1 Sevim, o bir
yildizdi. Her giin kosturmasi gerekiyordu yeni hayatin-
da Sevim'in, roportajlar, geceler, matineler, TV prog-
ramlar1 derken Ekrem’le bir ttirlii bulusamiyorlardi. Ek-
rem her gece hi¢ aksatmadan gazinoya gelmeye devam
ediyordu. Bir program sonrasi Mehmet yazihanesine
cagird1 Sevim’i. Mehmet iceride oturan Ekrem’le ikisini
yalniz birakip ¢ikt1 odadan. Ekrem, “Artik dayanama-
yacagim. Mehmet de durumu biliyor. Bu beraberlik ola-
cak. Yoksa, seni de kendimi de vururum hem de bura-
da,” dedi ve masaya belindeki silahin1 ¢ikarip koydu.
Sevim Ekrem’i ilk defa bu kadar kararli goriiyordu. Sas-
kin ve endiseliydi “Ne diyorsunuz Ekrem Bey, delirdi-
niz mi siz. Liitfen bunu zamana birakalim. Benim haya-
timda flortiim bile olmadi,” diye cevap verdi ama her
aksam gazinonun kulisine gelen ¢iceklerden, hediyeler-
den Ekrem’in de haberi vardi. Sevim biittin samimiye-
tiyle Ekrem’in yanagina bir opticiik kondurdu. “Bu pa-
zar matine sonrasi bulusalim. Her seyi konusalim. S6z

95



Senay Diudek

veriyorum bir karara varacagim,” diyerek odadan ¢ikt.

Evli bir adamla birlikte olmak, hele hele birisinin
metresi olarak amilmak onun hig isine gelmiyordu. Us-
telik artik tinlii bir isimdi ve biitiin medyada pesindey-
di. Her yaptig1 haber oluyordu. Kulise diistinceler igin-
de dondu. Pazar giinii matine sonrasi bulustular Ek-
rem’le yine ayni balikgida. Sahneye ciktigindan beri ra-
kiy1 da viskiyi de artik tanir olmustu Sevim. Matineye
cikarken bir duble viski igmisti, simdi raki istiyordu.
Hayatinda ilk ilgi duydugu erkekti Ekrem. Calismak-
tan, miicadele etmekten gozu kimseyi de gormemisti.
Gazinonun 6n masalarinda oturan playboy takimi da
Sevim'i hi¢ cezbetmiyordu. Zaten onlara yem olmaya-
cak kadar da zekiydi.

Yemek sonrasi Ekrem‘in zaman zaman kalip, ko-
nuklarini agirladig1 Taksim’deki The Marmara Oteli'ne
gittiler. Garajdan hirsiz gibi girdiler muhtesem kral da-
iresine. Sevim viicudunu ilk kez bir erkegin kollarina
teslim etmenin heyecaniyla sarildi Ekrem’e. O da sari-
lip, sarmaladi Sevim'i, ylireginin atiglarin1 duydu Se-
vim. Ekrem ayak parmaklarindan itibaren viicudunun
her karesini 6pmeye koklamaya baslad1. Sevim titriyor-
du. Meme uglar ilk kez bu kadar diriydi. Bir yandan da
saglarin1 oksuyordu Ekrem ama birden hareket etmeyi
birakti. Sevim telasla lizerinde uzanmis yatan Ekrem’in
suratina bakti. Ekrem’in agzindan koptikler akiyordu,
viicudu buz gibiydi. Sevim ne yapacagini sasirdi, korku
icinde bir gighik atti...
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Disarida yagan saganak yagmurun sesi ve gok gu-
riltileri onu korkutmaya yetiyordu. Cocuklugunda
gok gurlediginde mutlaka annesinin etegine yapisir ve
avazi giktig1 kadar bagirirdi. Aslinda el bebek giil bebek
ama biraz korkak ve biraz da simarik yetistirilmisti. An-
nesi, Edebiyat 6gretmeni Gufran, babas1 doktor Ozde-
mir onun bu haline kahkahalarla giilerdi hep. Kendin-
den ii¢ yas bliylik agabeyi Mithat ise onu korkutmak
icin bazi geceler beyaz bir ¢arsafa sarinip aniden karsi-
sina ¢ikardi, bazen de cesitli hayvan maskeleri takarak
odasina dalard.

Basindan bir evlilik ge¢mis olgun bir kadindi artik,
ama hala bu korkusunu yenememisti Oya. Cevresinde
cok sevilen, begenilen bir kadindi. Ailesinin butiin iti-
razlarina ragmen bagladig: rehberlik mesleginde ¢ok da
basarili olmustu. Ug lisan biliyordu. Gufran, Ingilizce
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ogretmeni olan yakin arkadag1 Ayten sayesinde kizinin
daha ilkokul siralarindayken Ingilizce 6grenmesini sag-
lamist1. Cok yetenekli ve zeki bir kizd1 Oya. Amerikan
Koleji'nden mezun olduktan sonra Ingiliz Dili ve Edebi-
yati’mi bitirmisti. Bu arada Almanca ve Ispanyolca 6g-
renmisti. AZabeyi Mithat ise diinya tembeli bir ¢ocuktu.
Zar zor meslek lisesini bitirmis, dayisinin yedek parca
diikkdninda ise baslamigti.

Oya, Universite siralarinda tanistigi Mimarhk bolu-
miinden Tung adli yakisikli bir gengle, okul bitiminde
evlenmisti. Tung yoksul bir ailenin ogluydu, ancak ¢ok
dirust ve ¢aliskan bir ¢cocuktu. Okulda biitiin kizlar ona
hayrandi. Ger¢i Oya da okulun en guizel kiziydi. Birbir-
lerine ¢ok yakismislardi Nisan toreni ¢ok satafath ol-
mustu. Gufran ve Ozdemir, kizlarinin bu mutlu giini
i¢in hi¢bir masraftan kaginmamaiglardi. Tun¢’un ailesi bi-
raz alaturkaydi, eglenmek, gobek atmak istemislerdi.
Tung ile Oya diigiin yapmayacaklari, yalnizca nikahla
yetinecekleri i¢in Tarabya’nin en gilizel restoranini tut-
mustu Ozdemir. Restoranin sahibi Musa, Ozdemir'in
bir hastasiyd1 ve dostluklar1 hasta-doktor iligkisini as-
mus, iki kardes gibi olmuslardi.

Nigan istedikleri gibi oldu. Zaten mekéanin solisti ta-
ninmig bir sanatci olan Ibrahim Erkal’di, Oya bayiliyor-
du Ibrahim Erkalin sarkilarina. Tun¢’un ailesi arabesk
seviyordu. Herkes salonun ortasinda, sabaha kadar go-
bek att1. Nikah Kadikoy Evlendirme dairesinde kiyild
ve gelenlere birer seker dagitildi. Balayini1 Oya’nin dayi-
sinin Sile’deki evinde gecirdiler.

Tung, balaymm ardindan biiytik bir ingaat girketin-
de mimar olarak ise baglamisti. Bu da yine Ozdemir'in
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gayretiyle olmustu. Unlii bir firmayd1 Diker Insaat. Di-
yarbakirli patron Mehmet Diker, Ozdemir'in bir hasta-
s1yd1 yine, Tungu ¢ok basarili bulmustu. Oya ise kafasi-
na turizmi takmisti, geng¢ kadinin buttin arzusu iyi bir
rehber olmakti. Sonunda babasinin bir ahbabinin tu-
rizm sirketinde baslad1 ise. Ozdemir olmasaydi, acaba
ne olacakt1 Oya ile Tun¢’un durumu diye hep Gufran
merak etmisti. Cok sevdigi kocas1 nisandan baslayarak
her dertlerine ¢are olmustu kizi ile damadinin.

Damatlar: ¢ok saygili bir ¢ocuktu, o nedenle de aile-
nin ikinci oglu gibiydi. Gufran, damadin yere goge ko-
yamiyordu. Kizini biraz simarik buytittiikleri i¢in de
kendilerine kiziyordu, ¢tinkii Oya, Tung'u istedigi gibi
elinde ceviriyordu. Ailesinin izin vermedigi rehberlige
Tung izin vermisti. Daha ¢ok Istanbul’a gelen yabanci-
larla ilgileniyordu Oya, ancak ¢ok 6nemli, resmi bir da-
vetli olursa Istanbul disina da ¢ikiyordu. Tung ile Oya
¢cok mutluydular. Tun¢'un patronunun Findikzade’deki
evini tutmuslardi. Cok da gtizel bir evdi. Odedikleri ki-
ra ise komikti...

Tung’un onlenemeyen yiikselisi, Oya hamile...

Tung, Mehmet Diker’in sag kolu olmustu, ama bu
arada seyahatler de baslamisti. Mehmet Diker'in insaat
sirketi bir Rusya’da bir de Diyarbakir’'da iki biiyiik iha-
leyi kazanmuisti, projeleri hep Tung hazirladig1 i¢in onun
ilgilenmesi gerekiyordu. Mehmet Diker'in hi¢ oglu yok-
tu, bu nedenle de Tung’ta ogul sicakligi bulmustu. Ug
kizin1 da en iyi okullarda okutmaya ¢alisan Diker, bu
konuda da hayal kirikligina ugramisti. Yalnizca ortanca
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kiz1 Selvi babasmin ¢izdigi yolda gitmisti ve Istanbul
Teknik Universitesi'ni kazanmist1. Selvi akillh bir kizd:
ama onun da sorunlar vardi. Cocukluktan kalca ¢ikig:
vardi ve sol ayag) topalliyordu, bu ytizden erkeklerden
kagiyor, kimseyle pek arkadaslik kuramiyordu. ilkokul
siralarinda mahallelerinde bir kavga sirasinda alt kom-
sularinin oglunun ona “topal topal” diye arkasindan ba-
girmasmni hazmedememis, o ¢ocuk akliyla filmlerde
gordigu intihar sahnelerinden esinlenerek, annesinin
bir tiip mide ilacini i¢misti, son anda Selvi’yi evin kadi-
n1 Hacer kurtarmsti.

Mehmet Dikerin en biliylik arzusu Selvi'yi sirketi-
nin basina gecirmekti.

Rusya seyahati dontisii Mehmet Diker kafasindaki
distinceleri Tung’a acti. Kendisini sirkete kiictik bir his-
seyle de olsa ortak almak istedigini soyledi. Tung ¢ok
gururlanmist1 bu teklifle. Bu miijdeyi Oya’ya iletmek ve
birlikte giizel bir aksam yemegi yemek i¢in heyecanlani-
yordu. Mehmet Diker'in birlikte yemek teklifini kibarca
geri gevirdi. Havaalaninda hemnen bir taksi ¢agirdi, tam
arabaya binerken Mehmet Dikerin, kolundan tutarak,
“Sana bir araba almanin zamani geldi, bir de sofér, be-
nim sirketimin Genel Midiirii'ne de bu yakisir artik!”
demesi karsisinda bacaklarinin titredigini hissetti. Art
arda mujdeler veriyordu patronu, sanki bir riivadavmis
gibi hissetti Kandini Tung, heyecandan valizmi unultu-
gunu fark etti, neyse ki araba alandan fazla uzaklasma-
mist. Dondiiglinde valizini biraktigl yerde gormesini
de sansina bagladi. Yolunun tizerindeki bir gigekgiden
karisinin ¢ok sevdigi kirmizi giillerden kocaman bir bu-
ket yaptirdl. Eve gittiginde zili calmadi, kap1y1 anahta-
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riyla agti. Fakat sevinci kursaginda kaldi. Ciinki Oya
ortalikta yoktu. Halbuki bu saatte evde olmasi gereki-
yordu. Moskova’dan hareket etmeden Once ucaga bi-
nerken, telefonla goriismiisler ve Oya kendisini ¢ok 6z-
ledigini, aksam evde hasretle bekledigini, bir de stirpri-
zi oldugunu miijdelemisti. Tung yasadig1 heyecanla
Oya’nin siirprizi oldugunu unuttugunu fark etti. Cigek-
leri vazoya yerlestirdi. Mutfaga dogru bir bardak su al-
mak icin giderken kapinin acgildigini duydu. Gelen
Oya’yd1. Sevingle kocasinin boynuna sarildi. Tung da
onu dudaklarindan atesli bir sekilde optii. Nefes alma-
macasina Mehmet Diker’in kendisine yaptig1 teklifleri
anlattl. Oya ¢ok mutluydu. “Simdi benim de sana bir
surprizim var sevgilim, ben hamileyim. Hentiz daha
kirk bes gunlik!” dedi. Tung, “Allahim inanamiyorum.
Sanki bir melek elinde degnegiyle geldi ve devaml
mutluluk veriyor bize,” diyerek Oya’ya siki siki sarildi.
Oya, kocasinin aldig: giilleri fark etti. “Sevgilim sen bir
tanesin ve hayatimdaki en kiymetli varligimsin,” dedi.
Tung bir giiltiin yapraklarini koparip karisinin bagindan
asagiya serpti. Aksam yemegi i¢in ¢ok sevdikleri Italyan
lokantas1 Centro’ya gittiler. Fotograflarini magazin der-
gilerinden ve gazetelerinden gortlip tanidiklar1 patron
Izzet Capa’y: fark etti Oya, “Bu adam bir harika, ne
enerji var. Ne kadar ¢cok mekan agiyor, hepsi de birbirin-
den gtizel,” dedi.

Oya’min degisen kaderi ve Tung'un bunalima...

Tung ayin neredeyse on guntini artik Rusya ve Di-
yarbakir'da gecirmek zorunda kaliyordu. Bu durum
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Oya'y1 ister istemez tiziiyordu. Ustelik hamileligi agir
geciyordu. Mide bulantilari, bas donmeleri, sinir hali
Oya’nin karakterini degistirmisti. Hatta oyle bir an geli-
yordu ki Oya, “Nereden ¢ikt1 bu hamilelik, bu ¢ocugu
dogurmak istemiyorum!” diye isyan edip doktorunun
yolunu tutuyordu, ama aglayip aglayip vazgegiyordu
sonunda. Tung¢ karisinin bu durumuna ¢ok tzuliyor,
onu bir psikologa gitmesi igin ikna etmeye calisiyordu.
Aslinda son zamanlarda Oya’nin yasadigi bunalim
Tun¢’un da moralini ¢ok bozmustu. Patronu Mehmet
Diker de Tung¢’un tavirlarindan keyfinin yerinde olma-
digin1 anlamusti, ama cesaret edip de bir sey soramiyor-
du. Bu arada Selvi, Holding’e gelmeye baglamist1. Staji-
n1 Tun¢’un yaninda yapmasini istemisti Mehmet Diker.
Kafas1 bu kadar doluyken Tung istese de Selvi'ye pek
yardimci olamiyordu. Oya’nin anne ve babasina duru-
mu agmayl, onlardan yardim istemeyi diistindii bir an
icin, ama ¢ok gururlu bir kadind1 karisi. Boyle bir du-
rumda Tung’a hakaret edebilir ve evlilikleri zarar gore-
bilirdi.

Tung bes giinliik Rusya seyahatinden isi erken bitin-
ce sevingle evine dondugtlinde, Oya’y1 baygin bir sekil-
de yatarken buldu. Hemen kucakladig1 gibi karisini
Amerikan Hastanesi'ne gotiirdi. Bol miktarda ilag ig-
migti Oya, hemen midesini yikadilar. Oliimden déndii
ama bebegi kurtaramadilar.

Karisinin boyle bir gilginlik yapacagini asla diisiin-
memisti. Tung, karisinin ellerine sarilarak 6pmeye bas-
ladi, ona moral vermek istiyordu. “Allahima stikiirler
olsun iyi ki erken donmtisiim, yoksa gtizel karimi kay-
bedecektim,” dedi. Oya iki giin hastanede kaldi. Tung
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da bu siire zarfinda ise gitmedi. Hastaneye gelen Meh-
met Diker, bir baba sefkatiyle Oya’ya yaklasarak, ona
yardimcl olmak istedigini sdyledi. Gufran ve Ozdemir
perisan olmustu.

Gok zengin bir ailenin kiziyla yeni nisanlanmis olan
agabeyi Mithat da ablasinin durumu nedeniyle, kendi
sevincini unutmustu. Ozdemir, kizinin, yakin arkadasi
olan Psikolog Necdet Gokge’ye gitmesini sagladi. Erkek
oldugu soylenen bebegini kaybetmesi Oya’nin durumu-
nu daha da kottilestirmisti. Kuvvetli bir iradeye sahip
olan Oya, ikide bir “Allahim ne hale geldim!” deyip giz-
li gizli aglamalarini Necdet Gokge’ye anlatirken, intihar
duygularini da dile getirdi. Oya ve Tun¢’un mutlulugu-
na artik golge diismiuistii. Agir yatistirial ilaglar almaya
baglayan Oya, eskisi gibi Tung'la ilgilenemiyordu, isini
de birakmust1. Tung gorevi geregi Rusya-Diyarbakir ara-
sinda seyahat etmeye devam ediyordu, ¢linkii evin bii-
tiin yliki artik onun sirtindaydi ama gtizel karisinin iyi
olmasi i¢in daha da fazla ¢alisabilirdi...

Oya’nmin beklenmeyen kararai...

Bir Diyarbakir seyahati sirasinda santiyede iscilerle
yemek yerken Tung karisinin telefonuyla heyecanlandi.
Uzun siiredir, Oya Tun¢'u pek aramiyordu. Evde bile
dogru diiriist konusmuyorlardi. Neredeyse dort aydir
hi¢ sevismemiglerdi, ama bunlar Tun¢’'un umurunda
degildi. Oya onun ilk agkiydi ve karisini ¢ok seviyordu.
Oya’nin normal yasantisina donmesi i¢in de hep Allah’a
dua ediyordu.
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Karisi, o dontinceye kadar ailesinde kalacagini ve
dondiigl zaman da ailesinin kendisiyle konusmak iste-
digini soyledi sikkin bir sekilde. Tung ¢ok meraklanmis-
t1. Acaba kayinpederi ve kayinvalidesi ile karisi ne hak-
kinda konugacakti onunla? Oteldeki odasinda geceyi
uykusuz gecirdi Tung. Gundiiz iglerini tamamladi ve
aksam erken saatlerdeki bir ucakla da Istanbul’a uctu.
Bir hafta sonra da Mehmet Diker, kiz1 Selvi ve Tun¢ Rus-
ya'ya gideceklerdi. Aslinda pek gitmek istemiyordu
Tung, karisin1 ihmal ettiginin farkindayd: ama bagka da
caresi yoktu. Heyecanla Oya’nin ailesinin Levent Stim-
biil Sokak’taki iki kath villalarina gitti. Kapiy1 ailenin
evlatlign Remziye act1. Yemek saatiydi ve Oya ailesiyle
masadaydi. Remziye, “Tung agabey size bir servis koya-
yun m1?” diye sorunca, onemli olaylarin arifesindeymis
gibi hisseden Tung isteksizce, “Tabii ben de bir seyler
atistinnnim,” dedi. Kayinvalidesi ve kaympederinin ken-
disine aciyarak baktiklarinin farkindaydi. Oya aldig ya-
tistiricilarin da etkisiyle tepkisizdi Tung’a karsi. Yalnizca
ayaga kalkip kuru bir “Hos geldin” demisti. Kayinpede-
ri yanina sandalye koyup, Tun¢un saglarin1 oksayarak
oturmasini istemisti.

Yemek sirasinda havadan, sudan konusuldu. Daha
sonra kahve igmek i¢in salona gectiler. Tung, karisinin
yanina oturdu ve elini tutmak istedi ama Oya buz gibiy-
di. Ozdemir, sesi titreyerek, ”Oglum Oya senden bo-
sanmak istiyor. Nedeni de senin hayatini mahvetme-
mek,” dedi. Boyle bir karara hi¢ hazirlikli degildi Tung,
sasirdl, kekeleyerek agzindan “Na-nasil olur, ben karimi
seviyorum. Onun da beni sevdigini saniyorum,” sozleri
cikt: fisilt1 halinde karisinin ytiziine bakarken. Oya yine
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tepkisizdi. Gufran bu kez devreye girdi ve Tung’a
Oya’nin tedavi igin Amerika’daki amcasinin yanina gi-
decegini, surenin uzun olacagini, Tun¢’un hayatini
mahvetmemek i¢in ailece boyle bir karar aldiklarin ag-
layarak soyledi. O ana kadar hig¢ tepki vermeyen Oya
aglayarak kocasina sarildi. Gergekten i¢ pargalayacak
bir sahneydi. “Ne olur Tung, beni affet! Seni ¢cok seviyo-
rum bi’tanem ama buna mecburuz. Ben kotti bir donem
yasiyorum. Senin yasamini da berbat etmek istemiyo-
rum. Ne olur beni affet!” dedi. Tung, karisinin iki elini
tutarak dudaklarina gotiirdii, onun da gozlerinden si-
cim gibi yaslar akmaya basladi. “Bi‘tanem ikimiz birlik-
te olursak biitlin acilarin tstesinden gelebiliriz,” diye-
bildi ama kararliyd: Oya. Tun¢’a “Evde bana ait olan
tum oOzel esyalar1 aldim. Onun disinda her sey senin,”
dedi. Bu sirada Mithat geldi. O duruma ¢ok 6nceden va-
kift1. “Ben hayatimda hep sizin sevginizi 6rnek almistim
ve inanmustim,” diyebildi ancak Mithat. O deli oglanin
bile gozleri doldu. Tung nasil hareket edecegini bileme-
di. Ozdemir, “Gel biz seninle erkek erkege biraz daha
konusalim, seni eve ben birakayim, soforiine soyle git-
sin, yolda da dertlesiriz,” dedi. Tung artik yapilacak hig-
bir seyin kalmadigina inandigindan kayinpederine yal-
niz kalmak istedigini soyleyerek evin yolunu tuttu.

Tung ve Oya anlasmali oldugu icin ikisi de mahke-
meye gelmediler. Zaten avukatlar ikinci celsede bosan-
ma kararini aldirdi. Bu arada Oya Amerika’'ya gitti.
Tung ise deli gibi ¢calistyordu. Mehmet Diker anilarinin
oldugu Findikzade’deki evden isterse tasinabilecegini
ve Ulus'ta minik gtizel bir dairesi oldugunu soyledi.
Tung en ¢ok bu teklife sevindi, ¢tinki bir stiredir zaten
eve ugramiyor, Ciragan’da kaliyordu...
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Tung’un yeni hayatu...

Tung yeni evinde ¢ok mutluydu. Oya Amerika’ya
gideli neredeyse bir y1l olmustu. Tung, Oya'nin ailesiyle
ayda bir kez de olsa bulusup, dertlesiyordu. Bu arada,
Mehmet Diker Tung'u sik sik kendi evine davet ediyor,
ailesiyle de kaynasmasini sagliyordu. Selvi iyiden iyiye
islere alismisti. Tun¢’un genel miidiirliik odasinin ya-
ninda kiz1 i¢in de bir oda yaptirmisti Mehmet Diker.
Oya’nin ailesiyle yedigi bir yemekte Tung, eski esinin
durumunda miithig bir gelisme oldugunu 6grendi. Us-
telik Oya bir yildir kaldig1 Amerika’da iki aydir saghk
durumunda goriilen diizelme nedeniyle ¢alismaya bile
baslamisti. Tung, eski karisina karsi icinde hala derin bir
sevgi oldugunu sezdi. Acaba Oya Tirkiye'ye donse,
onunla yeniden evlenebilir miydi diye kendi kendine
sordu ve yanit1 “Evet, neden olmasin!” oldu.

Mehmet Diker islerinin biiytik bir bolimiini kizi
Selvi ve Tung arasinda pay etmisti, hesap kitap islerinde
agirhik kizindaydi. Tung¢’a giivenmedigi icin degil,
Tung’un Selvi'ye oranla islerinin daha agir olusundand:
bu diizenleme. Biitiin Rusya ve Diyarbakir'daki insaat-
lar, Istanbul’da yeni yaptiracaklar: toplu konut insaati-
nin projeleri, iscilerin denetimi hepsi Tun¢’un sorumlu-
lugundaydu.

Tung ile Selvi tistelik ¢ok da iyi anlasiyorlardi. Aslin-
da Mehmet Diker'in en biiytik arzusu Selvi ile Tun¢’un
basini baglamakti, ama ikisinin arasinda oyle sevgiye,
aska dayanan bir iliski yoktu. Tung Selvi'ye karsi ¢ok
saygiliyd, Selvi de Tun¢’u agabey olarak goriiyordu.
Yalniz bir stiredir Tung Selvi'yi fazla daginik ve distin-
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celi buluyordu. Kizin kimselere agamadig bir sirr1 var
gibiydi. Tung ona yaklasip, sefkatli bir sekilde bu soru-
nuna nasil ¢6ziim getirecegini sormak igin firsat kollu-
yordu. Son bir aydir da Selvi, sik sik isten erken ayrilir
olmustu. Neden olarak da sudan bahaneler uyduruyor-
du. Bir kredi gortismesi igin bir bankanin Genel Midii-
ri'ne Selvi randevu vermisti, fakat daha sonra Tun¢’un
gitmesini istemisti.

Tung, Genel Mudir Miirteza Aydin’la genellikle
yaptiklar gibi Papermoon’da yiyecekleri yemegi, Tak-
sim’deki The Marmara’ya kaydirdi. Ayni gece Papermo-
on’da rakip sirketin on kisilik bir daveti oldugunu 6g-
renmisti. Selvi bu tarz seytanliklar1 disiinmezdi ama
Tung igin 6nemliydi bunlar. Kredi sorunu oldugu igin
dedikodulara hedef olmak istemiyordu. Tung saat
21.00’deki yemege biraz erken gitti ¢linkii o sabah, aylar
sonra ilk kez Oya’yla gorismistii. Cok farkliyd: sesi
Oya’nin. Sanki yeniden dogmus gibiydi. Bir stire Oya
ile Tung telefonda flort ettiler, sevgi dolu glinlerinden
sOz ettiler. Oya, Amerika’daki glinlerinin ¢ok iyi gectigi-
ni, birka¢ arkadas: oldugunu soyledi Tung’a. Bir stre
daha terapi seanslarinin devam edecegini, ama ilaglar:
azalttiklarini, kendisini ¢ok iyi hissettigini sOylemesi
Tung’u ¢ok heyecanlandirmisti. Bu nedenle kendine The
Marmara’nin muhtesem manzarali ¢atisinda bir duble
viski 1smarlamaya karar verdi. Soforiine kendisini gece
yaris1 gibi almasini soyledi. I¢i igine sigmiyordu
Tung’un. Aslinda Rusya’da ne kadinlar gormustii, hele
Rusya’daki ortaklarinin mimari olan Irina, resmen
Tung’a ilan1 agk edecekti. Ustelik de yirmi dért yasinda
ve diinya glizeli olan kiz, iki de lisan biliyordu.
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Tung Oya’dan ayrildiktan sonra yalnizca ihtiyag igin
birkag iliski yasamisti. Bunlardan bir tanesi eski sekrete-
ri Bircan, digerleri de iki Rus giizeliydi. Bircan ¢ok tistii-
ne gelmisti Tun¢'un. Bir aksam Tarabya’da yenilen bir
yemek sonrasinda Tung sarhos olmustu. Sabah uyandi-
ginda kendini Tarabya Oteli'nin bir odasinda buldu.
Ondan sonra da birkag kez daha Bircan’la birlikte oldu-
lar ama Bircan’in evlilik hayalleri, Tun¢'u ailesiyle tanis-
tirma istegi ve baskis1 sonunda Tung, Bircan1 kirmadan
ayrilmalar1 gerektigini soyledi. Bunu gururuna yedire-
meyen Bircan’in isten de ayrilarak rakip sirkete ge¢me-
si bir stire Tun¢’un basin agritmist: ama Bircan diirtist
cikmugti. Oyle sirket sirlarini rakip kurulusa verecek ka-
rakterde bir kiz degildi.

Karisi, kaymbiraderi Mithat ve onun nisanlisiyla
birlikte The Marmara’nin ¢atisina en son gelislerinin
lizerinden uzunca bir siire ge¢misti. Bir sonbahar gecesi
oldugu i¢in ¢atida hava hafif serindi. Cevresine soyle bir
bakti, fazla da kalabalik degildi etraf. Bir kosede hara-
retli hararetli tartisan tanidik bir sima gortince duraladi,
evet evet bu Selvi'nin ta kendisiydi. Karsisinda da kirli
sakalli, hafif saglar1 dokiik yirmi-yirmi bes yaslarinda
bir adam vardi Selvi el kol hareketleriyle adama bir
seyler anlatiyordu. Tung, Selvi'nin kendisini gormemesi
icin bir kolonun arkasindaki masaya gecti. Tung ¢ok he-
yecanland: Selvi’yi goriince, biraz da endiselendi. Sel-
vi'nin ne isi olabilirdi boyle bir adamla? Hig¢bir anlam
veremedi, ¢linkii Selvi ona bir ¢ocukluk arkadasinin ko-
castyla sorunlari oldugunu ve onun yardimina ihtiyag
duydugunu soylemisti aksam yine erken cikarken.
Adam Selvi’yle konusurken bir ara ayaga kalkt1 ve sert
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bir sekilde masaya yumruk atip, Selvi'nin tizerine yuru-
du. Bereket, etrafta kimsecikler olmadigindan bu hare-
keti yalnizca Tung gordii. Yarim saat sonra da once Sel-
vi, ardindan adam kogar adimlarla disar1 ¢ikti. Tung,
garsonu cagirarak eline yukli bir bahsis sikistirdi, Sel-
vinin otelin iyi bir misterisi oldugunu ve adi Hayri
olan geng adamla da haftada bir iki kere otele geldigini
ogrendi. Tung, Selvi'ye neler oldugunu sormakta kesin
kararliydi. Yemek sonras1 eve dondugiinde, igi igine s1g-
miyordu, karis1 Oya’y1 aramak istedi. Bir duble viski da-
ha koydu, son zamanlarda biraz yorgunluktan biraz da
Oya'y1 dusiinmekten pek rahat uyuyamiyordu. Simdi
bir de Selvi ¢ikmust.

Sabah erkenden kalkt: Tung, spor yapmak igin Da-
rugsafaka Spor Tesislerine gitti. Ardindan da sgirkete
gecti. Imzalanacak bir yigin evrak, yapilacak igler der-
ken vakit gecti. Selvi hala ortaliklarda yoktu. Ogleye
dogru ise gelen Selvi, Tun¢'un kendisini sordugunu 0g-
renince odasina gidip “Hayirdir, beni aramissin,” dedi.
Tung Selvi'nin gozlerinin sig oldugunu ve sikintili hali-
ni hemen fark etti. Iki kahve sOyleyip, oturmasini rica
etti, bu kez Selvi tedirgin olmustu. Tung sesini algalta-
rak, Selvi'ye din aksam gordiklerini tek tek anlatti,
ama bu arada Selvi'yi kirmamak, tirkiitmemek icin de
yanina oturup elini tuttu. Selvi higkirarak Tun¢'un gog-
stine kapandi. “Ben bittim, mahvoldum. Babam duyar-
sa beni yasatmaz,” dedi. Selvi bir anda, sanki uzun za-
mandir yasadiklarini anlatacak birini ariyormus gibi ko-
nusmaya basladi.
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Kokainmandi Selvi ve tam bir yildir da bu illeti igi-
yordu. Esrarla baslamusti, tistelik de o mereti tam bes y1l
icmisti. Kimse de fark etmemisti. Sigarasinin igine koy-
dugu kirintilardan ve ¢ikan kokudan pek kimse rahatsiz
olmamusti. Zaten ictigi sigarada yalnizca Amerika’da sa-
tilan karanfilli bir sigarayd: ve de esrar kokusu ile ka-
ranfil kokusu birbirine karistig: i¢in idare etmisti uzun
sure.

Seken ayagy, Selvi i¢in ¢ok sorun olmustu. Ona gore
erkekler onu begenmiyor, evlenecek olsalar bile bunu
sadece parasi icin istiyorlardi. Tung ¢ok tiztildi kizin
durumuna. “Peki o adam kim?” dedi. Selvi adamin is-
minin Hayri oldugunu ve bir yildir da birlikte oldukla-
rin1 anlatti, kokaini onun buldugunu soyledi. Selvi ile
Hayri, Beyoglu'nda bir sinema ¢ikisinda tanigsmiglardi.
Selvi, evli olan ¢ocukluk arkadas: Sinem’le gittigi sine-
manin kafesinde otururken kafenin isletmecisi olan
Hayri onlara servis yapmusti. Universiteyi parasizlik ne-
deniyle bitirememis Urfali biriydi Hayri. Daha birinci
siniftayken babasi olmus, tivey annesi ve agabeyleri
onu aramaz sormaz olmuslardi. Evin kirasini bile 6de-
yemeyince okulu birakarak garsonluga baslamis, ardin-
dan da pek ¢ok kafe ve barda calismis, sonunda da eli
yuzunun duzgin olmasi nedeniyle sinemanin hem mii-
dirligunit yapmaya hem de kafesini isletmeye bagla-
must1. Onceleri ¢ok giizel gitmis iligkileri Selvi ile Hay-
ri'nin. Bir giin Hayri, onu, en yakin arkadas: Muhlis’le
birlikte tuttuklar1 Harbiye’deki bekar evine davet etmis.
Sarilan cigaraliklarin ardindan kokain i¢meyi teklif et-
mis, bir kez de olsa denemek isteyen Selvi zamanla ko-
kainin miuptelas1 oluvermis, is yerindeki kasasinda bile
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kokain bulundurmaya baglamisti. Hayri gittik¢e acima-
sizlasmis ve gercek yliziinu gostermis Selvi'ye. Bir giin
Mubhlis’le birlikte Selvi'ye yatma teklifinde bile bulun-
mus. Kabul etmeyince de bir giizel hirpalamis kizi. Yine
bir keresinde bir yandan esrar 6te yandan kokain nede-
niyle bilincini kaybeden Selvi kendine geldiginde ya-
ninda higbir elbisesinin, ¢antasinin olmadigini, bttiin
parasinin, kredi kartlarinin alindiginin farkina varmus.
Aglamalari, yakarmalari fayda etmemis Selvi'nin. Ustii-
ne ustliik fotograflarini da ¢ekmis Hayri hem de Muh-
lis'le ayn1 yataktayken. Hayri ve Muhlis, Selvi’yi tehdit
ederek devaml para sizdirmiglar. Son aylarda isi daha
da biiytitmiisler. Selvi zorunlu olarak sirketin hesapla-
rindan Hayri ile Muhlis’e para aktarmis. Bunlari anlatir-
ken terleyen Selvi bir ara Tun¢'un ellerine yapisarak tit-
remeye baslad.

Her seyi dinleyen Tung, “Bu isin sonu yok. Hemen
bir ¢aresini bulmaliy1z,” diyerek Selvi’yi sakinlestirme-
ye calisti. Artik hareketlerinin farkinda bile olmayan
Selvi’yi durumu biraz kapali bir sekilde izah ettigi sirket
doktoruna teslim etti Tun¢. Ardindan Mehmet Diker'i
arayarak, kizinin biraz rahatsizlandigin1 ve hastaneye
kaldiracaklarini soyledi. Aslinda bir baba i¢in ¢ok acina-
cak bir durumdu. Tung ¢ok huzursuzdu, her sey ¢ok ani
olmustu, ne yapacagini distinemiyordu bile. Selvi'yi
kayinpederinin gorevli oldugu 6zel hastaneye gonderdi

hemen.
Mehmet Diker'e her seyi biitiin ¢iplakligiyla izah et-

mesi gerektigini diisiindii. Oyle de yapt1. Koskoca hol-
ding sahibi Diker yigilip kald1 karsisinda. “Allahim ne
sug isledim de bunlar oldu!” diye isyan edince Tung,
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“Allah insanlarin hep iyi olmasini ister. Selvi'yi kazana-
~cagiz, merak etmeyin!” dedi ve bu pisligi temizlemek
i¢in ise koyuldu.

Selvi'ye gelen tiim telefonlarin kendinden ge¢mesi-
ni sirketin santralina bildirdi ilk olarak. Kaympederi
Ozdemir’in bire bir Selvi'yle ilgilenmesini istedi. O ak-
sam tuim aile Selvi'nin yanindaydi. Selvi utancindan ko-
nusamiyordu. Zaten yiiksek dozda aldig1 yatistirici ne-
deniyle de pek kendinde degildi. Ozdemir, Selvi'nin iyi
bir tedaviye ihtiyaci oldugunu ama en onemli seyin
kendisine gosterilecek sefkat oldugunu soyledi. Ardin-
dan Selvi'yi, kizi1 Oya’nin Amerika’da tedavi gordugu
klinige gondermeyi teklif etti. Burada kalirsa dedikodu-
lar daha da ¢ok yikabilirdi geng¢ kadini. Kimsenin habe-
ri olmayacakt1 bu tedaviden. Mehmet Diker soylenenle-
ri, tek kelime etmeden kabul etti, caresiz baba, lizerine
titredigi kizinin yok olup gideceginden korkuyordu en
cok. Selvi'nin ¢ocukken intihar girisiminde bulunmasi-
n1 aile olarak pek dnemsememis, Selvi‘ye gereken psi-
kolojik tedaviyi bile ihmal etmislerdi. $imdi hatalarinin
bedelini 6diiyorlardi. Selvi'nin annesi Fahriinisa'nin ag-
lamaktan gozleri davul gibi olmustu. O da kizlarinin
icinde en gok Selvi'yi seviyordu. Sonunda, Ozdemir bii-
tun islemlerini eski damadi Tung¢'la birlikte yapacaklari-
n1 ve Oya’ya gosterilen ihtimamin aynisin1 Selvi'ye de
gostereceklerini ve Oya’nin da bu konuda kendilerine
cok yardimar olacagini soyledi. Diker ailesi rahatlamis-
ti...
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Hayri’'nin tehditleri...

Bir haftalik tedavisi sirasinda sik sik krize giren Sel-
vi, yiiksek dozda morfinle sakinlestirildi. Sirketin he-
saplarinda ¢ ylz milyara yakin agik oldugunu tespit
etmisti Tung. Hayri her seferinde Selvi‘den fotograflar:
getirecegini soyleyerek para istemis, fakat Selvi'yi kan-
dirmis, aksine verdigi eroin karisimi kokain sayesinde
kizla anal iliskiye girmisti. Cok ac1 ¢gekmisti Selvi tim
bu stire boyunca.

Hayri'nin Selvi'yi ¢ok sik aradigini 6grenen Tung,
Hayri'yle gorisiip her seyi halletmek niyetindeydi.
Mehmet Diker'e danisarak yaptig: telefon konusmasin-
da, her seyi bildiklerini ellerindeki fotograflar1 ve Sel-
vi'yle ilgili her seyi satin almak istediklerini soyledi.
Hayri, Tung¢’u Selvi’'nin anlattiklarindan taniyordu. Sel-
vi her para getirdiginde Tun¢'un, babasinin bu durumu
fark etmesi halinde hayatinin sonu olacagini ve intihar
edecegini soylemesine pis pis siritarak karsilik veriyor-
du. Selvi'yi kokainle sakinlestirmeye ¢alisiyordu. Tung,
Hayri'ye sirkette randevu vermek istemisti ama Hayri
kendi kafesinde bulusmakta 1srarliydi. Elinde bulunan
Selvi'ye ait tim fotograflari, negatifleri de dahil olmak
tizere bir trilyon lira karsiliginda teslim edecegini soyle-
di. Tung karsihikli konusup anlasabileceklerini, bu raka-
min yuiksek oldugunu soyledi Hayri’ye. Sonunda Hay-
ri'nin kafesinde bulustular. Tung isi fazla uzatmak iste-
medigini bes yliz milyara anlasmay1 onerdi. Hayri'nin
hi¢ hosuna gitmemisti bu teklif, ¢tinkii isin igcinde Muh-
lis de vardi. Aslinda Muhlis ile Hayri bir¢ok gencin ba-
sin1 yakmuisti, sosyetenin pek ¢ok ismine kokain bulu-
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yordu. Hayri bir trilyonda 1srarliydi, Tung ¢ok sinirlen-
di, oturup bir de pazarlik yapacak vaktinin olmadigin
sOyleyerek kafeden hizla uzaklasti. Aslinda bu agagilik-
lar1 polise teslim etmek istiyordu, ama Mehmet Diker
rezalet ¢ikar endisesiyle yanasmiyordu bu yola. Sonun-
da tiist diizey bir emniyet gorevlisiyle konusmaktan bas-
ka careleri kalmadigini diistinen Tung, her seyi Serdar
isimli gorevliye anlatti. Serdar olanlarin detaylarini 6g-
rendikten sonra Hayri'ye bir randevu daha vermesini
ve birlikte gideceklerini soyledi.

Hayri bu kez Tung’a paray1 Muhlis’le birlikte otur-
duklar1 Harbiye’deki eve getirmesini sOyledi. Bag1 du-
manli olan Hayri, kendisine gliveni olmadig1 i¢in yanin-
da soforiinii de getirecegini soyleyen Tung’a higbir sa-
kincanin olmadiginmi belirterek saat verdi. Sonunda
Hayri'nin evinde Tung, yaninda soforti olarak Serdar
bulustular. Bir kosede igtigi uyusturucunun etkisiyle
kivrilmis yatan Mubhlis uyuyordu. Tun¢’un elinden ¢an-
tay1 alan Hayri, fotograflar1 ve negatifleri bir ¢op torba-
s1 icinde uzatti Agz1 iyice diigiimlenmis olan torbay:
Serdar'in yardimiyla agip fotograflara baktilar, hepsi ig-
rengti. O sirada Hayri ¢antayr agmis paralari saymaya
calistyordu. “Dikkat! Ev sarildi, kimse kipirdamasin!”
sesiyle irkildiler. Tung ve Serdar, “Ne olacak simdi? Biz
ne yapacagiz?” diye telaglanmisti. Hayri ise bembeyaz
kesildi. Kimse daha kendini toparlayamadan igeriye
yirmi kisilik narkotik grubu daldi. Bir anda ne oldugu-
nu anlayamadan Tun¢’un ve Serdar’in da bileklerine ke-
lepceler takildi. Hayri ve Muhlis siirtiklenerek disariya
cikarilirken Tung, komisere kendilerinin bu serserilerle
isi olmadigini, yalnizca baslarini yaktiklar1 bir geng ka-
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dinin fotograflarini almaya geldiklerini ve ¢cantadaki pa-
ranin da bunun karsiligi oldugunu anlatmaya calisiyor-
du. Adam torbay: ve paralar teslim alarak hepsini bir
polis minibustine soktu. Tung, “$Simdi ne olacak! Gaze-
teciler fotograflarimi gekerlerse, rezil olurum!” diyerek
sizlaniyordu. Pis pis siritan Hayri, “Bu paparonlara pa-
ranin Ugcte birini verelim yirtariz,” deyince, Serdar aya-
giyla Hayri'nin suratina bir tekme att1. Hayri'nin duda-
g1 patladi. “Ne oluyoruz abicim? Fena m1 hepinizi kur-
taracagim!...” deyince ikinci tekmeyi daha yedi.

Serdar dayanamamuisti. Aslinda bu baskin kendi
ekipleri tarafindan diizenlenmisti. Uzun stiredir de sati-
a olarak Hayri ve Muhlis'in pesindeydiler. Sonunda
Serdar'in istedigi gibi olmustu her sey. Tung da bunlar:
biliyordu ama yine de korkuyordu isler ters gider diye.
Hayri’den tamamen kurtulmak i¢in boyle bir tezgéah ha-
zirlamagt1 Serdar. Tung da Serdar da rollerini iyi yapmis-
lard1 ama Hayri ekibine hakaret edince Serdar dayana-
mamistl. Neyse ki Hayri hi¢bir seyin farkina varmamis-
t1. Nobetci savcilik Hayri ve Muhlis’i satici ve igici ola-
rak tutuklayip cezaevine gonderdi. Hem fotograflar
hem de para kurtulmustu. Bu arada daha sonra Serdar
ve Tung evi talan edip bagka fotograflarin olup olmadi-
gina da baktilar. Artik Selvi i¢in kabus sona ermisti. Em-
niyet teskilati Mehmet Dikeri de ¢ok severdi. Clinki
Diker'in maddi ve manevi ¢ok yardimlari olmustu teski-
lata. Bu nedenle Serdar bir baska 6nem vermisti bu bas-
kina.
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Amerika yolculugu...

Selvi'nin Amerika i¢in biitiin iglemleri tamamlan-
must1. Tung, Selvi ve annesi Fahriinisa’yla birlikte gide-
bilecegini soyledi Mehmet Diker'e. Aslinda eski karisini
cok Ozlemisti, boylelikle Oya’y1 da gorebilecekti. Zaten
bir haftalik bir kayip islere sekte vurmazdi, tistelik yan-
larinda bir erkegin olmasi da gerekiyordu. Mehmet Di-
ker, hi¢ diistinmeden Tung¢’a izin verdi. Tun¢’un ic¢i i¢ine
sigmiyordu. Kayinvalidesi ve kayinpederinin de hem
kizlarin1 géormek hem de Ozdemir Boston’da diizenle-
nen bir fuara katilacag icin geleceklerini soylemeleri
Tun¢’u daha da mutlu etti.

Oya ile Tun¢'un karsilagmalar: gergekten gortulmeye
degerdi. Herkesin gozleri dolmustu. Oya titriyordu,
Tung ise konusamiyordu. O aksam Tung, Selvi ve Fahrti-
nisa bir otele yerlestiler. Oya tek katl bahgeli bir ev tut-
mustu. Anne ve babasini kendi evine goturdu. Gergek-
ten bir mucize yaratmigt1 Allah, Oya gok saglikliyd. Iki
yila yakin bir stiredir tedavi goriiyordu ama artik dok-
torlar ilag tedavisini kesmislerdi. Yalnizca gidasina gok
dikkat etmesini ve bol bol spor yapmasini 6nermiglerdi.
Ayrica bayag1 da incelmisti Oya, geng kiz gibiydi. Bu
arada saglarim biraz koyulastirmis ve kisaltmisti. O ak-
sam yemegi bir Tiirk restoraninda yediler. Selvi'nin du-
rumu ¢ok tizmiistii Oya’y1. Bu geng kadina yardim et-
mek istiyordu. O da ¢ok savasmist1 hayatla. Selvi'nin
yanina oturarak kendi yasadiklarini ve verdigi miicade-
leyi anlatt1 ona. Selvi hep giiliimseyerek dinliyordu, as-
linda ¢ok duygusal biriydi. O aksam Ozdemir ve Guf-
ran, Tung ile Oya’min birlikte bir bara gitmelerini 6ner-
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di. Ertesi gtin tatil oldugu icin Oya da rahatt: ama Tung
sabahin kortinde Selvi'yi hastaneye yatiracakti, zaten
kaympederi de gelecekti. Clinkii hastanedeki profesor
Ozdemir'in Londra’da birlikte staj yaptig1 arkadasiydu.
Bugiin 6zel bir hastane sahibi olmustu.

O aksam Oya ile Tung birbirlerine ayn kaldiklar sii-
rede neler yaptiklarini bir ¢irpida anlattilar, barda el ele
diz dize otururken. Tiirkiye-Amerika arasindaki saat
farki Tung¢’u degil ama Selvi ile Fahriinisa’y1 ¢ok sars-
mistl. Rahatlamalar i¢in Ozdemir, ikisine de birer ilag
verdi. Ertesi sabah onlar1 ¢cok yogun bir giin bekliyordu.

Tung biraktig1 sakalin kendisine yakisip yakismadi-
g1 sordu Oya’ya, Oya da saglarinin rengini ve yeni
modelini, giliimseyerek baktilar birbirlerine. Sabaha
kars1 Oya’y1 dudaklarindan atesli bir sekilde operek evi-
ne birakt1 Tung, kendisi de oteline dondu.

Ertesi sabah Selvi'yi hastaneye yatirdilar. Her sey
cok glizel gidiyordu. Bir siire Fahriinisa da kizinin ya-
ninda refakatci olarak kalacakti. Tung bir hafta sonra do-
necekti ama kayinpederi ve kaymnvalidesi on bes giin
daha kalacaklar i¢in Fahriinisa’ya yardima olacaklarai.
Bir giin Gufran, birkag gun de agabeylerinin yaninda
kalmalarini 6nerince, kabul etti Ozdemir karisinin tekli-
fini, aslinda tek amaglar1 kizlar1 Oya ile hala ogullar gi-
bi sevdikleri damatlarini bas basa birakmakti. Oya ve
Tung deli gibi sevistiler o gece. Tung tekrar evlenme tek-
lif etti Oya’ya, Turkiye’ye donmesini istedi. Oya da Tur-
kiye'yi ¢ok 6zledigi ve birkag ay sonra donebilecegi ce-
vabin verdi, ¢linkii bir tez hazirhyordu ve onu bitirme-
liydi. Tung sevingten ugacakt: neredeyse. Yine her sey
cok guizel gitmeye baslamisti, ama nazardan korkuyor-
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du. Oya ile Tung, yeniden evleneceklerinin miijdesini
verdiler Oya'min ailesine. Cok mutlu olmuslardi Ozde-
mir ve Gufran.

Tung doniis giiniinden bir giin 6nce iki alyans alarak
birini Oya’nin digerini de kendi parmagina takti, yazin
ikinci kez nikdh masasina oturmaya karar verdiler. Goz-
yaslar1 i¢inde ugurladi Oya Tung¢’u. Hala eski kocasini
cok sevdigini ve onsuz yapamayacagini anlamisti. Za-
ten Tung’tan sonra hayatina hi¢ kimse girmemisti. Yal-
nizca internetten tanistig bir jinekologla aralarinda bir
yakinlasma olmus ama sonunu getirememisti. Zaten ar-
tik ¢ok iyi arkadas olmuslardi.

Selvi giin gectikge iyilesiyordu. Yapilan tedavi
olumlu sonug vermisti. Oya ile Selvi de ¢ok iyi iki dost
olmusglardi. Selvi Oya’ya “benim melegim” diyordu.
Oya ile yeniden evleneceklerini Mehmet Diker'e anlatti-
ginda sevingten havalara ugmustu patronu ve dugun
hediyesi olarak Ulus’ta bir villa alacagini soylemisti
Tung’a. )

Fahriinisa, Ozdemir ve Gufran’la birlikte Istanbul’a
donmiustu. Hastanedeki tedavisine Oya’nin evinden gi-
dip gelerek devam etme karar1 ald1 Selvi. Zaten doktor-
lar da uygun gordi. Cilinkii Oya bir kardes gibi sefkat
gosteriyordu Selvi'ye, bu ilgi ¢ok iyi gelmisti geng kadi-
na. Oya hayatin tim gilizelliklerini ona anlatiyordu.
Hastanede de ¢ok farkli hastaliklara tanik oldugu igin
haline artik siikrediyordu Selvi. Ayni evi paylasmaya
basladiklarindan itibaren Oya’nin da Selvi'nin de yasa-
mi1 ¢ok daha glizellesmisti. Oya, Selvi'ye mutlaka bir
sevgilisi olmasi gerektigini soyliiyordu. Hastanedeki Ja-
mes adli doktor geng¢ kadinla yakindan ilgileniyordu.
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Birka¢ kez yemege ciktilar birlikte. Selvi de James’ten
cok hoslaniyordu ama ailesinin yabanci bir erkege nasil
tepki verecegini kestiremiyordu, ayrica James’in iyi bir
isi vard1 ve Amerika’daki yasamindan memnun gorii-
niiyordu. Selvi aklini kurcalayan bu sorular1 Oya’ya ag-
t1. Bir gece hep birlikte yemege ciktilar. Oya da James’i
cuk begenmisti, ama adam Amerika hayranmydi, Ttrki-
ve'vi yalnizca merak ediyordu. Selvi hayal kirikligina
ugramamak i¢in James'le arkadas olmay: denedi. Ashin-
da James'in Selvi‘ye olan yakinlig1 da daha ¢ok dostgay-
di Selvi artik daha kuvvetliydi, James’le dost olmak
onun da hosuna gidiyordu.

Bir hafta sonu Oya’nin internette tanistigi doktor ar-
kadasg: Frank ve Frankin yakin arkadasi George adli bil-
gisayar miithendisiyle birlikte yemege ciktilar. Gergek-
ten ¢ok eglendiler o aksam, George tiim gece boyunca
Selvi'yle yakindan ilgilendi. Selvi de oglani ¢ok sevimli
buldu. George’un da ¢ocuklukta gecirdigi bir kaza ne-
deniyle sag elinde dort parmak vardi Selvi‘ye gore bu
bir kusur degildi. Selvi kendi durumunu anlatt: uzun
uzun George’a. O gece George ile Selvi arasinda kars:
koyamadiklar bir iliski basladi. Ttirkiye'ye doniis tarihi
yaklastikca Selvi mutsuz oluyordu. George da ¢ok kaptir-
muist1 kendini, hastaneye bile Selvi'yle gidiyordu artik.

Bu kadar yakinlagmalarina ragmen daha birlikte ol-
mamuslardi. Selvi yasadiklarini geride birakip, bir turli
cesaretini toplayamiyordu. Sturekli one siirdiigii en
onemli neden de George'un asla Tiirkiye'ye yerlesme-
yecegini diisinmesiydi. Selvi de Amerika’da yasayama-
yacagina gore boyle bir iligski ¢cok anlamsizdi. Oya 1srar-
la “Belli olmaz ask bu, adamin burada kimi kimsesi yok.
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Ben Frank’dan ogrendim. Gelebilir istersen,” dese de,
Selvi'yi ikna edemiyordu. Bir aksam yine dort kisi ¢ik-
tiklar1 yemekten sonra George Selvi'yi evine davet etti.
George'u artik ikisi de taniyorlardi, boyle bir teklif kar-
sisinda Oya Selvi'yi kabul etmesi i¢in cesaretlendirdi.
George’un evi zaten Oya’nin bir arka sokagindaydi.

Once George ve Selvi'yi biraktilar, Frank da Oya‘ya
bir barda icki i¢cmelerini 6nerdi. Ge¢ olmasina ragmen
Oya Frank’1 kirmak istemedi. Cok iyi bir insand1 Frank,
Tung olmasayd: hayatinda Frank’a asik olabilir, yasami-
n1 Amerika’da stirdurebilirdi belki. Bar dontisu Geor-
ge’un evinin oniinden gegerlerken Oya bir an irkildi,
evin onu polis kayniyordu. Frank da sasirmusti. Evin
cevresi sar1 bir bantla ¢evrilmis, kapinin 6ntinde bir am-
bulans ve polis arabalar:1 bekliyordu. Oya ve Frank ara-
badan inip bir polis memuruna neler oldugunu sordu.
Polis memurunun agiklamasini dinlerken bir an bayil-
mamak i¢in yandaki direge tutundu Oya. “Uzun stire-
dir pesinde oldugumuz ve internette tanistig1 pek ok
kizin 1irzina gecen ve sonra da onlar1 oldiiren bir katilin
pesindeydik, buglin is tizerinde yakaladik,” diye anlati-
yordu olanlar.

Frank da George’u Oya gibi internette tanimist: ve
tam ti¢ aydan beri de arkadastilar. Frank ne diyecegini
bilemiyordu, o ¢ocuksu ylziiyle giiliimseyen, duygu-
sal, icine kapanik George’un bunlar1 yapmasin bir tiir-
li agrklayamiyordu kendine. O sirada kalabaligin i¢inde
iki polisin arasinda Selvi gorundi. Oya, cilgincasina
Selvi'ye dogru kostu, “Bebegim ne oldu sana?” diye
haykirdi Selvi soktaydi. Hi¢bir sey konusamiyordu. Ka-
din polis, “Ucuz kurtuldu” dedi yalnizca. Bu arada us-
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tii bas1 kan icinde kafas: yarilmis bir sekilde Cedrge u
polisler kelepcelemis, arabaya bindiriyorlardi. Selvi'yi
de bir polis arabasina bindirdiler, Oya ile Frank onlar:
takip etti. Selvi ¢ok sarsilmist: ama kedini ¢abuk topla-
d1. Oya ve Selvi bundan hi¢ kimseye s6z etmeme karar1
aldilar ve iki hafta sonra Tiirkiye’ye dondiiler. Artik iki-
sinin de 6niinde yeni bir hayat vardu.
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Korkunc¢ Tesaduf

Korhan sonunda New York’taydi, buna héla inana-
madig1 gibi bir hayal alemindeydi sanki. Unlii bir cer-
rah olan babasi Arif, hayatinda en 6nem verdigi hatta
goziinden bile sakindig1 oglunu Amerika’ya gonderme-
ye ¢cok zor karar vermisti. Mezuniyetinden sonra ne ya-
p1p edip, amacina ulasmist1 Korhan da.

Cok unli bir cerraht1 Arif, uzun yillardir ¢alisiyor-
du. Bir 6zel hastanede bolim baskaniyd: ve ayrica ken-
di muayenehanesi de vardi. Korhan babasinin meslegi-
ni yapmay1 ¢ok istemisti, hatta Tip Fakultesi'ni bile ka-
zanmistl. Ancak, Arif 1srarla mimar olmasini istemisti
oglunun ve Tirkiye’de en iyi doktorun bile fazla refah
icinde yasamadigina inandirmisti oglunu. Arif haksiz
da degildi, yillardir gece gilindiiz ¢alismasina ragmen
babasindan kalan Bebek’teki liiks dairesini saymazsak
ancak Bodrum’da bir yazlik alabilmis, bir de iki evladi-
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na iyi bir egitim saglamist1. Ayrica bir Opel arabasi var-
d1. Bir kolejde tarih 6gretmeni olan esi Mahide’yle bir-
likte kendilerince huzurlu bir yasam surdiurmeye yeti-
yordu kazandiklar.

Arifin goziinde zaten ne trilyonlar ne de liiks bir ya-
sam vard1. Biricik ogluna istedigi egitimi vermisti, iyi
bir mimar olmustu oglu. Kiz1 Asude de Eczacilik fakiil-
tesini bitirmis ve ¢ok iyi bir evlilik yapmist1. Armatorlik
yapan unli Kodamanogullarina gelin gitmisti. Asu-
de’nin kocas1 Hakki, sevgili karisina Yenikoy’de sik bir
eczane a¢gmigti. Hakki'min bu tavri biraz muhafazakar
olan ailesini kizdirmist1 ama gelinlerini ¢ok seviyorlar-
di, tistelik diintrleri Arifi de hem doktor hem de insan
olarak ¢ok takdir ediyorlardi. Hatta Kodamanogullar:
kiigtik kizlar1 Merve’yi de Korhan'la bas goz etmek isti-
yorlardi. Bu birlikteligi Arif de kiz1 Asude de ¢ok isti-
yordu ama Korhan Merve’yi ¢cok begendigi halde evlili-
gi kirkli yaslarinda yapmay: kafasina koymustu. Daha
simdiden girdigi iki yarismada projeleri birinci se¢ilmis,
Tirkiye'nin en unli ingaat sirketleri ona talip olmustu,
ancak Korhan Sehir Planlamasi tizerine de yiiksek lisans
yapmak istiyordu. Okulda 6grendigi 1ngilizceyi yeterli
bulmuyordu. Hem ihtisasin1 yapmak hem de Ingilizce-
sini ilerletmek icin New York’a gitmeyi kafasina koy-
mustu.

Bir zamanlar ¢ok sevdigi ama daha sonra nefret etti-
gi ilk esi Sacide’den diinyaya gelmisti oglu Korhan. O
tarihlerde Eskisehir’de geng bir doktordu Arif, Sacide de
ayni hastanede ¢alisan bir hemsirey ui. C ok glizel bir kiz
olan Sacide’yle ailesinin tiim itirazlarina raignier. evlen-
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misti. Hatta bu ytizden babasi iki yil onunla konusma-
mis ama annesi evladinin hasretine daha fazla dayana-
mamis ve onu affederek gelinini de bagrina basmisti.
Fakat babasi yillarca oglunu affetmemisti. Ta ki beynin-
de bir ur oldugu ortaya ¢ikip, oglu tarafindan ameliyat
edilinceye kadar.

Eskisehir'deki gorevini tamamlayan Arif, ardindan
Izmir Devlet Hastanesi'nde baghekim yardimciligina
atanmigtl. Izmirin en giizel semtlerinden Giizelyali'da
deniz manzaral bir daire tutmusglardi. Zaten ucuz bir
sehir olan Izmir'de, gelirlerine babadan kalan Bebek'te-
ki evin kirasi da eklenince Arif, artik karisini ¢alistirma-
ma karar1 almisti. Yeni dogum yapmis olan Sacide bu
karara basta karsi gelmis fakat sonunda anlasmiglardi.
Aslinda Sacide ¢ok sikiiyordu bitiin gin evde otur-
maktan, oturduklar1 apartmanda anlasabilecegi pek
kimse de yoktu. Hanumlar bir araya gelip altin giinleri
diizenliyor, borekleri, kurabiyeleri, tathlar yiyor, bol
bol dedikodu yapiyorlardi. Apartman sekiz katliydi.
Her katta bir daire vardi. Giris katinda Mithat adinda
bekar bir dis¢i oturuyordu. Evin bir kismini muayene-
hane olarak kullaniyordu. Ikinci katta da bir emlak bii-
rosu vardr Ugiincii katta kendileri oturuyorlardu. Bir ge-
ce Arif, sizlayan disi nedeniyle apar topar komsular:
olan bu geng dis doktorunun kapisini ¢almis, Mithat uy-
kudan kalkmis ve ¢ok samimi davranarak yardimc ol-
mustu. Ve aralarinda bir dostluk baglamigsti. Tesadiif iki-
si de tavla hastasiydi. Arif ile Mithat tavla atarken, he-
niiz yeni emeklemeye baslayan Korhan ¢ogu zaman
tavlanin pullarin1 dagitarak onlarin keyfine limon sikar-
di, ama o kadar sevimli bir ¢cocuktu ki Mithat bile Kor-
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han’a bayiliyordu. Onu her geldiginde dizine oturtup
hoplatiyordu. Hatta bir seferinde Korhan Mithat'in ts-
tiine iseyince herkes olaya kahkahalarla gtlmiistii...
Kisacas1 diinyalar: hareketlenmisti gen¢ doktor Mit-
hat sayesinde. Hatta bazen sinema ve tiyatroya gitmek
istediklerinde Mithat, Korhan’a bakiyordu. Sacide de
sebze yemegini ¢ok seven Mithat’a 6zellikle ¢ok sevdigi
kiymal1 ve piringli 1spanak yemegi yapip gotiirtiyordu.

Kimse ne oldugunu anlamada...

Bir aksam komsular Arif'in dairesinden gelen biiytik
bir giirtltii duydular. Gecenin tigiinde kimse ne oldugu-
na bir anlam veremedi. Hi¢ samimiyetleri olmadig; i¢in
de kimse cesaret edip kapilarini ¢calamadi. Sadece Saci-
de’nin sesi duyuluyordu, “Yapma, yalvaririm yapma!”
diye aghyordu kadin. Ardindan giinlerce apartmanda-
kiler ne Sacide’yi ne Arifi ne de ogullar1 Korhan1 gor-
dii. Kapicy, bir gece yaris1 Arif Beylerin tasindigini ama
karis1Sacide Hanim ve oglu Korhan'in yaninda olmadi-
gin1 soyledi komsulara. Arif, kapic1 Hiisam’a Adana’ya
tayininin ¢iktigini, oglu ve karisini ev tutup onceden
gonderdigini soylemisti. Kapic1 ve asansor parasini da
kapiciya vererek hakkini helal etmesini istemisti. Bu ta-
sinmanin ardindan da bir ay sonra dis¢i Mithat'in mu-
ayenehanesine “satilik” levhasi asildi.

Arif aniden tayinini istemisti, tistelik Anadolu’ya.
Kimse bu kadar basarili bir cerrahin niye Anadolu’ya ta-
yinini istedigini anlamamisti. Sonunda Adana’da bir
devlet hastanesinde ise baglad1 Arif. Oglu Korhan’a ba-
kacak orta yash bir kadin buldu ¢tinkii Sacide’yi haya-
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tindan sokiip atmisti, nedenini ise bir Allah bir de ken-
disi biliyordu.

Sacide’yi unutmak kolay olmadi Arif i¢in. Korhan
iki yasina geldiginde ogluna yaptig1 dogum guntinde
aglamamak igin kendini zor tuttu. Bereket Korhan he-
niiz kiigiikti ve ne oldugunun farkinda degildi. Soran-
lara Korhanin annesini, bir trafik kazasinda kaybettik-
lerini anlatiyordu. Bu acikli 6yki biitiin hastaneyi bir
sure yasa bogdu. Hastanenin Baghekimi Mustafa hi¢ ev-
lenmemis, elli bes yasinda ¢ok beyefendi bir adamds,
Mahide adinda bir de 6gretmenlik yapan kiz kardesi
vardl. Mustafa, Arif'e hayrandi, 6zellikle de ¢alismalari-
na. Bu yillar icerisinde Arif dogentlige ytikselmisti. Tip
Bayrami'nda Seyhan Oteli'nde diizenlenen baloda Arif,
bashekimiyle ayn1 masada oturdu, Mahide'yi de ilk kez
orada tanidi. Cok guizel bir kizdi, Adana’da ne toprak
agalari, ne sanayiciler istemisti ama Mahide herkese bu-
run kivirmisti. Onun akli parada degil, sevebilecegi so-
zuine guvenebilecegi bir erkekteydi.

O gece Arif ile Mahide koyu bir sohbete dalmiglard.
Onlar1 bu derin sohbetten Mustafa Inan’in, “Cocuklar
yeter artik, dunyay1 m1 kurtariyorsunuz! Bakin, ne gu-
zel miuizik, kalkin dans edin!” demesi uyandirdi. Arif
yillar sonra ilk kez bir kadinla dans ediyordu. Bir an igin
Mahide’yle goz goze geldiler, ikisi de heyecanlanmisti.
Elleri ter i¢inde kald:1 Arifin, Mahide onu rahatlatmak
icin oturmak istedi. Bu ilk karsilasmay1 yemekler, sine-
ma ve tiyatro keyfi takip etti ve tam iki ay sonra da
Arifin evinde iki sahit, bes konugun huzurunda evlen-
diler. Mahide miikemmel bir kadindi, daha ilk giinden
Korhan'a sefkatle sarildi. Hentiz iki yasinda olan Kor-
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han artik Mahide’yi annesi bildi. Korhan bes yasinday-
ken Asude dilinyaya geldi.

Yillar gectikge, Arif linli bir cerrah oldu. Korhan
{iniversite smavlarina hazirlandig1 sirada Arif, Istan-
bul’da bir 6zel hastanede boliim baskani oldu. Bebek’te-
ki muhtesem evden kiraciy1 ¢ikardilar ve buraya yerles-
tiler. Yeni arkadashklar kurdular ve dostlar edindiler.

Amerika’da hasret dolu giinler...

Korhan ilk kez yurtdisina ¢ikiyordu, tstelik kimi
kimsesi de yoktu. Onu transfer etmek isteyen ve 6zellik-
le de Rusya’da biiytik insaat isleri yapan firmanin akill
patronu biitiin islemleri yaptirmugti. Alfa Insaat’in sahi-
bi Karadenizli Mehmet Hocazede uzaktan Kodamanog-
lullar1ile de akrabaydi. Zaten Korhan Alfa’nin agtig bir
yarismada birinci segilince yildiz1 parlamisti. Mehmet
Hocazade babasiyla konusmus bir bakima da sponsor
olmustu Korhan’a, ayrica Tiirkiye'ye dondugu an Kor-
han’in kendi sirketlerinde ¢alisma zorunlulugu olmadi-
gin1, amacinin Korhan gibi aydin ve basarili genglere yol
acmak oldugunu soylemisti. Boyle bir firsat1 geri tepe-
mezdi Korhan, Arif de sesini ¢ikaramamuisti, oglunun
gelecegi soz konusuydu.

Korhan kendisini havaalanindan alan orta yash bir
soforle kalacagi New York 52. Cadde’deki apartman da-
iresini ok merak ediyordu. Hig bilmedigi bir diinyanin
icindeydi, kocaman bir metropoldii New York. Tam yir-
mi bes yildir New York’ta yasayan ve artik Tiirkge'yi bi-
raz unutan sofor Cevat havaalanina karsilamaya gel-
misti, Hocazadelerin otuz bes yildir yaninda ¢alistirdik-
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lar1 bu adam tek tanidig1ydi koca sehirde. Cevat kan da-
vasindan kagip geldigi New York'ta ¢ok yardimsever
bir adam olan Mehmet Hocazade’nin hem korumaligini
yapmaya hem de tim islerini yuritmeye baglamisti.
Cok caliskan ve becerikliydi.

Sohbet ede ede geldiler Korhan ile Cevat, bir valiz
vard1 yalnizca yaninda, bir de diziistii bilgisayar ve fo-
tograf makinesi. Dev gibi bir binanin on besinci katinda
yalnizca bir yatak odasi, Amerikan tipi bir mutfak ve de
kiiciik bir tuvalet ile banyodan ibaret daireye c¢iktilar
birlikte. Aslinda burasi ¢ok biiytik bir daireydi ama yil-
larca 6nce bolmiistii burayr Mehmet Hocazade. Biiytik
kismini kendisine, stiidyo olan bolimu de konuklarina
ayirmistl. Korhan ¢ok sevdi bu minik daireyi. Hafta so-
nu oldugu icin yapacak higbir is yoktu. Pazartesi sabahi
okula baslayacakt1. Koskoca iki giin ve gece vardi en az,
bulundugu bolgeyi tanimak igin. Cevat Efendi’den mar-
ketin, her ihtimale kars: taksi duraginin, metronun, en
yakin hastanenin yerini 6grendi. Gerekli telefon numa-
ralarini defterine kaydetti. En keyiflisi televizyonda iki
Turk kanal1 vardi. Biri CNN digeri de TRT. Mehmet Ho-
cazade bazen New York’ta uzun siire kaldiginda, Ttirki-
ye’de olan biteni bu kanallardan takip ederdi. Soylenti-
ye gore Mehmet Hocazade'nin Amerika’da bir dostu ve
bu dostundan olma da bir kiz gocugu vardi. Bu nedenle
de yilda en az dort-bes kez New York’a gelip giderdi.
Hepsi dedikoduydu bunlarin aslinda, Mehmet Hocaza-
de capkin bir erkekti ama 6yle dostu falan yoktu. Sahne-
lerin tinli bir assolistiyle uzun stiren bir macera yasa-
mustl. Hatta bu hanimefendi assoliste bir ev ve araba al-
mis, bir de kasetini yapmusti.
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Korhan New York’a kisa stirede, hi¢ zorluk ¢cekme-
den alist1. Tek sikintis1 ailesine duydugu 6zlemdi. Tele-
fon parasi nedeniyle onlarla aldig1 kartla disaridan, tele-
fon kultibesinden konusuyordu.

Miithis tesadiif ve kararan diinyalar...

Zaman hizla ilerliyordu, Korhan, Hindistanli Raj ve
Ingiliz Lisa’yla ¢ok yakin arkadas olmustu ama akl fik-
ri bir an 6nce okulunu bitirip donmek oldugundan pek
disariya ¢tkmuyordu. Raj ve lezbiyen olan Lisa’yla ¢ok
sik evde toplaniyorlar, herkes degisiklik olsun diye ken-
di tilkesine Ozel tatlar tasiyan yemekler yapiyordu. New
York’a geldikten sonra Merve’ye karsi igcinde daha gtizel
duygular yesermeye baslamisti, zaman zaman telefonla
gorustiyor, mesajlasiyorlardi. Bayram ile Noel tatili ara-
sinda tam bir hafta vardi, uzun Noel tatilini firsat bilip
Istanbul’a gitmeyi kafasina koymustu, iple gekiyordu
tatili Korhan. Hi¢bir harcama yapmiyordu. Bu arada kiz
kardesi Asude’nin bebek bekledigi haberi onu clgina
cevirdi.

Tum hazirliklarin1 tamamladi Korhan, herkesin he-
diyelerini 6zenle secti, ugcagin kalkisindan bir saat 6nce
havaalanindaydi, i¢i i¢ine sigmiyordu. Tiirkiye’deyken
tilkesini bu kadar o6zleyecegini sOyleselerdi, asla inan-
mazdil. Zaman zaman yurtdisinda uzun stre kalan ar-
kadaslarindan 6zlem hikayeleri dinlemisti ama hicbiri
inandiric1 gelmemisti o zamanlar.

Ucagin kalkisina on bes dakika kala orta yasli, ¢cok
stk ama basi tiirbanli bir hanim ve ¢ok glizel bir geng kiz
Korhanin yanina oturdu. Kadin ancak ugak kalkarken
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Korhan'a egilerek, “Hayirl yolculuklar evladim,” dedi.
Gozleri zumrut yesili olan geng kiz ise gullimseyerek
ayn1 temenniyi diledi. Korhan da karsilik verdi. Kizin
btiytileyici gozleri, zeki bakislari, simsiyah saglar1 Kor-
han’1 biiyiilemisti. Yirmili yaslarinda olan kiz adinin
Merve oldugunu, uzun yillardir New York’ta yasadigi-
n1 babaannesine bayram tebrigine gidecegini soyledi.
Korhan sasirdi, “Ne gtizel, Tuirkiye’de yasayan kiz arka-
dasimin ad1 da Merve,” dedi. Tiuirbanh orta yash kadin
fazla konugkan degildi ama ¢ok giiler yuizliiydii. Yana-
ginin iki yaninda ¢ok giizel gamzeleri vardir. Tipki Kor-
han’ninki gibi. Yemek sirasinda Korhan ile Merve soh-
beti koyulastirdi. Korhan kendisini ve Amerika’ya gel-
me nedenlerini anlatt1 bir bir Merve’ye. Merve ise Tir-
kiye’de gezdigi yerleri anlatti. Annesi meme kanserine
yakalandig icin Amerika’ya geldigini, uzun stiren teda-
vilerden sonra bir gogsuntin alindigini ama atlattigin
sOyledi. Korhan orta yash kadina sevgiyle bakarak “gec-
mis olsun teyzecigim,” dedi. Tiirkiye’de de ¢ok basarili
ameliyatlarin yapildigini, babasinin da tinli bir cerrah
oldugunu anlatt1. Merve, “Kim?” diye sordugunda Kor-
han, “Profesor doktor Arif Karayalgin,” cevabini verdi.
Orta yasl kadin neye ugradigini sasirmusty, elindeki cay
bardagina zor hakim oldu. Bereket, koridor kisminda
oturdugu ve ara koltukta kizi Merve oldugu igin Kor-
han bu sagkinliginin farkina varmadi. Egilerek Korhan’a
bu kez daha dikkatli bakti, gozlerinden yaslar stiziilme-
ye baslamisti. Kizinin yaninda oturan, 6z be 6z ogluy-
du. “Tanrim kalbim duracak neredeyse” sozlerini tek-
rarliyordu surekli olarak. Tirnaklarini ellerine gegirmis-
ti farkinda olmadan, kan i¢inde kalan ellerine cebinden
mendilini ¢ikararak bastirmaya calisti. Kimsenin gor-
memesi gerekliydi bunlar1.
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Simdiye kadar hicbir haber alamadig), trafik kaza-
sinda Oldiigiini soyledikleri oglunu gormustu ya artik
huzur iginde 6lebilecegini diistindii.

Disci Mithat'in Giizelyali’daki eve geg saatte gelisi-
ni, ona olan askini itiraf edisini, tizerine ¢ullanmasini ve
tam bu sirada da hayatta tek sevdigi adamin, kocasinin
eve gelisini hatirlad1. Arifin beylik tabancasiyla Mithat't
vurmak istemesi, kendisinin ise yalvararak “yapma!”
deyisi gozlerinin oniinden bir film seridi gibi gecti, goz-
leri doldu. Gozlerinden akan yaglar1 kontrol edemedi
artik. Hi¢ savunma hakki vermemisti Arif ona. Bereket,
Mithat delikanl adam ¢ikmusti, Sacide’yi o geceden son-
ra annesinin evine yerlestirmisti. Evleninceye kadar da
eli eline degmemisti Mithat'in. Sonra Izmir'i terk ederek
yeni bir hayat kurmuslards, yillar sonra da kizlar1 Mer-
ve diinyaya gelmisti. Korhan uyurken sevgiyle bakt
ona Sacide, yillardir goremedigi hasretinden kanser ol-
dugu oglu yani basindaydi ama ona dokunamiyordu
hala...
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Tirkiye'nin en saygin modacilarindan biriydi Ek-
rem Yilmaz. Sanat, sosyete ve podyum diinyasinin un-
lileri ona bir kiyafet diktirmek igin yaris halindeydi. En
biliylik medya imparatoru ailenin gece ve giindiiz kiya-
fetleri de onun atdlyesinden ¢ikiyordu. Basindan bir ev-
lilik ge¢mis, boyunca da bir kiz1 vardi. Kiz1 Feryal anne-
si Yaz'la birlikte Isvi¢re’de yasiyordu. Senede birkag kez
ozellikle bayram giinlerinde aile bir araya geliyordu.
Ayrica her yaz Ekrem’in Cesme’deki muhtesem villasin-
da bir hafta ailece tatil yapiyorlardi. Ekrem’in yasamin-
da en sevdigi giinlerdi bunlar, Izmir'de yasayan Haci
annesi, iki kiz kardesi, enisteleri ve ¢ yegeniyle kizi
Feryal ve eski esi Yaz hep bir arada olurlardu.

Babasi Selim Yilmaz'1 bir beyin kanamasi sonucun-
da kaybedince, ailenin tiimiinii Ekrem adam etmisti. Ba-
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basi Izmirin sayili ayakkabr tiiccarlarindan biriydi ayri-
ca da emlak zenginiydi. Karis1 Mesude’ye dusktnli-
“giiyle bilinen Selim, ilk ¢ocugu erkek olunca mahallede
bayram ilan etmis ve orta yere kurdurdugu kazanlarda
yemekler yaptirip fakir fukaraya dagitmisti. Ogluna ka-
risinin istegi lizerine Alp adini koymuslardi, ama Se-
lim’in annesi huzursuzluk ¢ikarinca vefat eden babasi
Ekrem’in adin1 koymak zorunda kalmuslardi. Ancak
isim savas1i uzun yillar siirmus, Selim’in ailesi oglana
Ekrem derken, karis1 Mesude'nin ailesi de Alp demeyi
surdirmusti. Sonunda Ekrem ismi galip gelmis, Alp
unutulmustu. Ekrem yedi yasindayken Yilmaz ailesinin
ikinci ¢ocuklar: diinyaya geldi ve adin1 Zeynep koydu-
lar. Selim, “Allah’in hakk: tigtiir” deyip ¢ocuk sayisini
t¢lemisti, ama yine kizlarnn olmustu, bu kez sectikleri
isim Yasemin’di.

Meslek lisesinin ardindan Moda Tasarimi okumustu
Ekrem, babasi aslinda oglunun modayla giyim kusamla
bu kadar ilgilenmesine hep karsi ¢ikmigts. Tum itirazla-
ra ragmen sik giyinmeyi ¢ok seven Ekrem sonunda ken-
disine meslek olarak modacilig1 se¢misti. Gergi bu isin
merkezinin Istanbul oldugunu biliyordu, ama babasi
sagliginda asla izin vermemisti Istanbul’a yerlesmesine,
meslekteki 1srar1 sonucunda da babasi Izmirin en liiks
semti Alsancak’ta ¢ok sik bir showroom a¢misti Ek-
rem’e. Tkicesmelik’te de igerisinde altmus kisinin ¢alisti-
g1 bir atolyesi vardi. Gelinlik, tuvalet ve abiye kiyafetler
dikerek basladi bu ise Ekrem. Babasinin is gii¢ kurul-
duktan sonra bile “Oglum, bu is yumusaklarin isi,” de-
mesine aldiris etmeden ytikseldi.
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Karis: Yaz ile de Alsancak’taki showroom’da tanis-
muglardl. Yaz, Izmirin saygin ailelerinden Tamarilerin
glzelligi dillere destan olmus kiziydi Bir akrabalarinin
diguni icin Ekrem’in diikkdnindan tuvalet se¢cmeye
gelen Yaz ile Ekrem daha sonra ¢ok iyi arkadas olmus-
lard1. Zaten mesleki meraklar1 da uyusuyordu. Yaz da
tasarim okumustu, ailesine ait miicevher salonunda vit-
rinde sergilenen tum takilarin tasarimlarini o yapiyor-
du. Tanigmalarinin dordiincii ayinda gorkemli bir di-
giinle evlendiler. Iki sene sonra da kizlar1 Feryal diinya-
ya geldi. Cok mutlu bir evlilikleri vardi.

Mutluluklarini bozan ilk olay Ekrem’in babasinin
ani bir beyin kanamasiyla vefat etmesi oldu. Aslinda bu
ani beyin kanamasinin nedeni kiigiik kiz Yasemin’in
mahallenin en serseri oglanlarindan, taksi soforlugi ya-
pan Tayfun’a kagmasiydi. Cok yakisikli bir ¢cocuktu Tay-
fun ama serserinin tekiydi, koleje giden Yasemin’in ak-
i1 basindan almisti. Cocuklugundan beri fingirdek bir
kizd1 Yasemin de, bu ytlizden zavalli annesi hep endise
ediyordu kiigtik kiz1 i¢in. Mahallede ne kadar erkek ¢o-
cugu varsa Yasemin onlarla hasir nesir olur, evcilik oy-
nard1. Dersleri ¢ok iyi olmasa Mesude, Yasemin’i baba-
sinin yaninda calistiracakti ama ¢ok basariliydi. Okul
miudiriiniin ogluyla bile flort etmisti ancak bu kez Tay-
fun disli gtkmust1. Birkag kez Yasemin ile Tayfun'u ulu
orta gezerlerken yakalayan Ekrem ikisinin de kulagin
cekmisti ama nafile. Tayfun, Yilmaz ailesinin kendisi gi-
bi birine kizlarini verecegine inanmadig1 i¢in sonunda
kiz1 kagmaya ikna etmisti. Yasemin lise sondayken kag-
must1 Tayfun’a, nikdhtan bir hafta sonra da Selim Yilmaz
bag agrilariyla Ozel Saglik Hastanesi'ne kaldirilmus, iki
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gun sonra da olim haberi gelmisti. Aile her seye rag-
men biraz da Ekrem’in baskisiyla Yasemin’e sahip ¢ik-
misti.

Istanbul yolu ve catirdayan evlilik...

Ekrem daha babasinin saghginda isleri iyice gelistir-
misti. Istanbul’da da bir magaza agcan Ekrem’in tinti Iz-
mir Moda Fuar, ardindan Istanbul Moda Fuari'nda
yaptig1 defilelerle tiim Tirkiye’ye ulasmisti. Ardindan
Adana ve Antalya da da birer showroom act1. Bu isin Iz-
mir'den zor yiiruiyecegini biliyordu ama babasi sagken
yerinden kipirdamay aklindan bile gegiremiyordu. Ba-
basinin 6liimiiniin ardindan Ekrem annesiyle goriiserek
Istanbul’a yerlesecegini agikladi. Annesi bu kadar mal
miilkle kendisinin ilgilenemeyecegini sOyleyerek Ek-
rem’den oOncelikle miras1 pay etmesini istedi. Tim kar-
desler annelerinin bu talebi tizerine bir toplant: yaptilar.
Mesude’ye kendisinin oturdugu bes dairelik apartmani
biraktilar. Zaten Mesude kocasinin 6limitintin ardindan
hayata kiismiis, kendini sadece dinine vermisti. Basma-
ne’deki ayakkab: diikkdnini Tayfun’a biraktilar. Bir sti-
redir Tayfun taksi soforliigtinii birakmus, ailenin kendi-
sini affetmesiyle birlikte yanlarinda ¢alismaya baslamis-
t1 bile. Karis1 Yasemin'le birlikte bu magazanin idaresini
cok guzel yurutuyorlardl Ekrem oturduklar evi de on-
larin tzerine gegirdi. Bir de Bornova’da bir arazi verdi
onlara. Zeynep ve esinin hali vakti yerindeydi ama ev-
leri oyle pek giizel degildi. Glizelyali’daki deniz manza-
ral1 daireyle, babasinin Toyoto Jeep’ini ve iki daireyi da-
ha Zeynep’e verdi ¢linkli Zeynep'in biri 6zuirlii olan ikiz
¢ocuklar1 vardi. Zaten dairelerden birini de Ekrem oztir-
1t yegeni Dilruba’nin lizerine yapmusti.

136



Yasanmis Sehir Hikayeleri

Kavgasiz giirtiltiistiz paylasildi babalarindan kalan-
lar. Mesude, kurban bayraminda hacca gitti, ardindan
da Naksibendi tarikatina girip kapandi. Aslinda ¢ocuk-
lar1, onun bu kadar erken yagta kapanmasini pek iste-
memislerdi ama yapacaklar: bir sey de yoktu. Ekrem Iz-
mirdeki atolyenin basina Yaz'in kiz kardesi Selma’yi
gecirdi. Alsancak’taki showroom zaten iyi bir ekibin
elindeydi. Istanbul’a yerlesmeye karisi Yaz bagindan be-
ri kars: ¢ikiyordu, ailesinin sirketinin basindayda, isine
Oylesine bagliyd: ki hamileliginin sekizinci ayina kadar
gidip gelmisti ise. Isini Istanbul’a tasimasi miimkiin de-
gildi. Ekrem de artik karisinin evde oturmasini ya da
cok istiyorsa Istanbul’daki showroomun bagina gegme-
sini istiyordu. Ekrem’in bu konudaki kararli tutumu
Yaz'in canin sikiyordu, zaten bir siire sonra da Yaz ile
Ekrem arasinda kisilik ¢atismasi basladi.

Istanbul’a yerlesmelerinin daha birinci yilinda ara-
larinda biiytik kavgalar ¢ikti. Ekrem ¢evre edinmek igin
cok sik gece disar1 cikmaya baslamisti. Gece hayatini hig
sevmeyen Yaz da 1srarla evde oturup kocasini bekliyor-
du. Kocas: sabaha karsi eve geldiginde ise beklemekten
iyice asilmis ytuiziiyle Ekrem’e tek kelime bile etmeden
yatiyordu. Yine Ekrem’in sabah ezani okunurken eve
geldigi bir glin Yaz'in valizini toparladigini ve kiz1 Fer-
yal’i de giydirip salonun ortasinda kendisini bekledigi-
ni gordii. Biraz da aldig alkoliin etkisiyle Ekrem, “Ne o
bana gozdagimi vermek istiyorsun. Kizimi birak kendin
nereye gidersen git!” demisti. Hentiz alt1 yasinda olan
Feryal uykulu bir sekilde gozlerini ovusturarak, anne ve
babasinin bagirislarini saskin saskin dinlerken hiingtir
hiingiir aglamaya baglamast1. Yaz kizini gekistirerek ko-
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casinin elinden kurtarmis ve ardindan kapiy: ¢arparak
cikip gitmisti. Ardindan da Ekrem’e bosanma celbi gel-
misti. Mahkeme kiz1 Feryal’i annesine vermisti. Kizin-
dan ayr1 kalmak Ekrem’i yikmist: ama caresiz kalinca
kendini daha ¢ok gece hayatina ve ickiye verdi. Sonun-
da Yaz ile dost olmay: basardi Feryal'in ortaokuldan
sonra Isvigre’de bir okula gitmesini uygun gormiislerdi.
Ekrem kizinin istikbali i¢in bu ayrihiga katlanabilirdi.
Ayrildiktan sonra Yaz'in pek ¢ok kismeti ¢ikmist: ama
geng kadin asla evlenmeyi diisinmiiyordu, ¢linku ken-
disini kizina adamusti, zaten akli ne kadar kizsa da hala
Ekrem’deydi. Ama gururu ve mantig tistiin geliyordu
hep...

Ekrem igin yeni bir hayat...

Her yaz tum aile Ekrem’in Cesme’deki yazliginda
bulusmaya devam ediyordu. Ekrem bu sefer Yaz'in da
iznini alarak, hayatina bir stire 6nce giren ve de evlen-
meyi dustindiigii Funda’y: ailesiyle ve kizi Feryal'le ta-
nistirmak lizere Cesme’ye getirdi. Ancak Funda'y: aile-
sine nasil tanistiracag1 konusunda Ekrem hentiz bir plan
yapamamustl. Funda hem Ekrem’den tam yirmi yas k-
cuktii hem de evine temizlige gelen $Saziye'nin kiziydi

[lkokulu zar zor bitiren Funda, daha sonra annesi-
nin yaninda yardim igin evlere temizlige gitmeye basla-
must1. Ekrem evini degistirirken Saziye de kizi1 Funda’y:
yardim etsin diye getirmisti yaninda. Cok gtizel utu ya-
piyordu Funda, iste Ekrem’in evine iitii yapmaya gel-
dikleri gtin tanistilar.
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Mankenler kadar giizeldi Funda ama tam bir koyli
guzeli, agzinda kocaman bir ¢iklet, basinda dalgali,
kumral saglarini tutturdugu papatyali kocaman bir to-
ka, altinda eski bir kot pantolon, tizerinde ise kolsuz bir
bluz vardi. Bluzun tizerinden ortaya ¢ikan iri, giizel me-
melerinin uglari daha ilk giin Ekrem’i tahrik etmeye yet-
misti. Zaten karis1 Yaz’dan ayrildiktan sonra Ekrem’in
hayatina dogru diirtst biri girmemisti. Defileler sirasin-
da tanid1g1 bazi ucuz mankenlerle ufak tefek iliskiler ya-
samist1. Bir keresinde mide agris1 nedeniyle gittigi has-
tanede bir hemsireye tutulmustu, ama onunla da iliski-
si yalnizca seksten oteye gecmemisti. Artik saglar: kirla-
san, hafif gobek yapmaya baglayan Ekrem eskisi gibi te-
nis de oynamiyordu. Son yaptirdig: tahlillerde de viicu-
dunu yagh bulmustu doktoru. $akayla karisik, “Azizim
seni hayata dondiirecek geng bir sevgili sart!” demisti
sanki gelecegi gorur gibi.

Tasinma ve temizlik islemleri bir hafta stirmtis ve bu
sure zarfinda Funda eve gidip gelmisti. Bir sabah kah-
valtiy1 Funda hazirlayip getirmisti balkonda oturan Ek-
rem’e. Ekrem bir gece 6nce ¢ok ictigi icin basina balyoz-
la vurulmus gibi hissediyordu. Funda’dan iki ilag istedi,
geng kiz ilaglar getirdikten sonra, “Isterseniz baginiza
masaj yapayim,” deyince geri ¢evirmedi bu teklifi. Cok
guzel parmaklar1 vardi, incecik, kalem gibi parmaklar:
basinda gezinirken Ekrem birden erkeklik organinin ha-
rekete gectigini fark etti, terledi ve utandi. Funda’y1 ne
yapip edip elde etmeli, bagka ttirlii olmayacak diye dii-
suntiyordu bir yandan da. Masajin ardindan yatak oda-
sina gidip biraz daha uzandi. Funda’nin evin i¢inde do-
lagirken ¢ikardigi sesler heyecanini daha da artirmist.
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Saziye Istanbul’a geldigi giinden itibaren Ekrem’in
evine gelip gidiyordu. Iyi taniyordu aileyi. Ne diyecek-
ti ki kadina Ekrem, “Kiziniz1 ¢ok begendim, 6diing verir
misiniz?” mi! Giildu kendi kendine. Bas1 kazan gibiydi,
hala saghkl diustinemiyordu. O gun ise gitmedi, Fun-
da’yla daha ¢ok birlikte olmak i¢in de bir firsatt:1 bu. So-
nunda agzindaki baklayi ¢ikardi. Saziye’ye kizinin boy-
le evlere gidip, ona buna hizmetgilik yapacag: yerde bir
meslek ogrenmesinin daha uygun olacagini soyledi.
Onu kendi atolyesinde ise baslatacagini hatta defilele-
rinde, ekspozisyonlarda manken olarak ¢ikaracagini be-
lirtti. Saziye cildirmist1 sevingten. Kizi kurtuluyordu,
kimsenin pisligini temizlemeyecekti artik. Kendisi gibi
hizmetci denilmeyecekti giizel kiz1 Funda’ya.

Ertesi sabah Funda Ekrem’in evine geldi. Birlikte so-
foriin kullandig1 500 CEL Mercedes’le atolyeye gittiler.
Emektar1 Zekiye’ye teslim etti Funda’y1 Ekrem. Agzin-
daki cikleti atmasin1 ve onun gibi gtizel bir geng kiza hig
yakismadigini soyledi. Funda kipkirmizi olmustu. Cok
degil on giin icinde makastarlig1 6grendi, ilkokul mezu-
nuydu ama ¢ok zekiydi. Funda’nin mesaiye kaldig: bir
aksam, ge¢ oldugu i¢in Ekrem Funda’y: evine birakma
teklifinde bulundu. Sasirmist1 geng kiz, titreyerek “Siz
mi! Nasil olur? Arabanizla bizim oralara giremezsiniz,
yollar ¢camur iginde. Biz Zeytinburnu’'nda oturuyoruz.
Hem babam sizin beni eve gotiirdiguntiizii goriirse ne
der,” dedi. Ekrem nerede oturduklarini ¢ok iyi bildigini,
annesi ¢ok uzun zamandir yaninda calistigl i¢in de za-
man zaman kendisiyle dertlestigini, agabeyini, kardesi-
ni ve de babasini iyi tanidigini, ona asla kars1 koyama-
yacaklarini soyledi.

140



Yasanmis Sehir Hikayeleri

Funda kusursuz bacaklari, incecik beli, kalem gibi
parmaklari, diri gogusleri, kiraz dudaklari, siyah zeytin
gibi gozleriyle gercekten ¢ok giizeldi. Arabaya dogru gi-
derlerken kiz1 6zellikle arkadan seyreden Ekrem’in ki-
zin hafifce sallanan poposuna baktikga i¢i eriyordu. So-
fortinden arabayi aldi, Funda’y1 da yanina oturturdu ve
yola koyuldu. Geng kizin yaninda biiztilerek oturmasi-
na kizarak “Glizel bir kizsin dyle zavallilar gibi koseye
biliziilme, cesaret gelsin biraz,” dedi. Funda ne diyecegi-
ni sasirmisti. O gecenin ardindan Ekrem birkag kez da-
ha mesai bitiminde Funda’y1 evinebirakti. Son mesai bi-
timinde Funda’ya ¢ok yoruldugunu bir seyler yiyip ig-
mek isteyip istemedigini sordugunda Funda sasirarak,
“Sizle mi?” diye kisik bir sesle konusurken Ekrem, Fun-
da’nin sozlerinin devamini dinlemeden onu ¢ok sik git-
tigi Yenikoy’deki balik¢1 Yelken’e getirdi. Bir duble su-
suz rakiy: bir dikiste icti. Ardindan ikinciyi doldurdu,
Funda’ya da bir kadeh sarap soyledi ama geng kiz haya-
tinda hig icki igmedigini ve icemeyecegini soyledi. Ek-
rem’in zorlamasiyla eline aldig1 kocaman kadeh az da-
ha Funda’nin elinden kayacakti. Ekrem’i kirmama adi-
na bir yudum aldi Funda, ytiziint eksiterek hemen ma-
saya birakti kadehi. Ekrem artik konugmanin zamani
geldi diye diistiniiyordu. Dordiincti kadehin ardindan
kendisine masumane bakan Funda’nin elini tutarak,
“Benimle evlenir misin?” dedi. Geng kiz ne diyecegini
bilemedi boyle bir teklif karsisinda, dili tutulmustu sas-
kinliktan. Elini cekmek istedi ama yapamadi. Aslinda o
da ¢ok begeniyordu Ekrem’i ama o tiim Ttirkiye’nin ta-
nidig tinli bir modac, trilyonlarin sahibi bir isadamuy-
d1 ya kendisi zavall1 bir hizmet¢inin kiziydi. Agzindan
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zorla, “Nasil olur, benle mi?” sozleri ¢ikti. Ekrem, “Olur
bir tanem, niye olmasin? Masallardaki, Turk filmlerin-
deki gibi olur her sey. Evimin hanimi olacaksin. Seni ai-
lemle tanistiracagim. Kendi aramizda bir nikah yapaca-
g1z,” diye devam etti konusmaya. Funda hala konusa-
muyordu, dili tutulmustu. Fakir kiz ve zengin adam hig
kipirdamadan birbirlerine bakakaldilar bir siire, mutlu
sonla bitsin istiyorlard: hikayeleri.

Esrarkes agabey, ayyas baba ve
dayak cennetten ¢ikma...

Ekrem bu kez Funda’y1 evlerinin bulundugu kosede
degil, kapilarinin oniinde birakti. Aslinda o kadar heye-
canliyd: ki Ekrem, arabadan inip Funda'nin ailesine her
seyi agiklamak ve “Kizinizla izin verirseniz evlenmek
istiyorum,” demek istiyordu, ama kayinpeder aday: Fa-
zilin alkolik, kayinbirader aday1 Hiisnii'niin de esrar-
kes ve hapg¢1 oldugunu biliyordu. Az mu aglamist1 Sazi-
ye ona. Az mi ise gozii morarmis halde gelmisti kadin-
cagiz. Sabahleyin her seyi Saziye’yle konusmanin daha
uygun olacagini diisiindii Ekrem.

Eve gitti, bir duble viski koydu, balkonda Aretha
Franklin dinleyerek hayal kurdu. Acaba annesi, kardes-
leri, ayrildig1 karis1 ve 6zellikle de kiz1 ne diyecekti bu
beraberlige, evlilige? Kimse umurunda degildi Ek-
rem’in, seviyordu c¢linkii. Cahi] bir kizd1 Funda, arka-
daglan belki ¢ok tenkit edecekti onu, ama 6nemli olan
kendi askiydi, ne goriirse Funda, onda gorecekti. Uste-
lik sosyetede ne kevageler vardi ge¢misi boktan olan.
Simdi ise kendilerine hanimefendi denilen. Ustelik Fun-
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da cahildi ama ¢ok akilli bir kizds, biraz egittikten sonra
neler olurdu neler diye dustinerek sabahi zor etti Ekrem.

Kalktiginda Saziye ortalig: topluyordu, fakat kadin-
cag1z ¢ok uzuntilu gortiniiyordu, Ekrem bir kahve iste-
di. Bas1 yine kazan gibiydi. Bir ilag istedi ardindan Sazi-
ye’den, balkona ¢ikip temiz hava aldi biraz. Saziye kah-
veyi masaya birakirken Ekrem, “Ne o $Saziye Hanim yti-
zunlzden disen bin parca,” diyerek kadini yoklamaya
calistl. Saziye utanarak, “Efendim size nasil soyleyeyim,
bilemiyorum. Bu giin belki Funda ise gelmeyecek, daha
dogrusu gelemeyecek,” dedi. Ekrem sasirmisti, “Nasil
yani, ne demek bu!” diye sordu. Saziye aksam olanlari
bir ¢irpida anlatti. Funda’nin eve ge¢ gelmesi ve agzinin
alkol kokmasi babasini ¢ildirtmus, agabeyi de ise karisa-
rak, kiza turli iskenceler yapmuiglar, evden kovmaya
kalkmuglar, kiifretmislerdi. Esrarkes agabey Hiisnii bir
de bir glizel dovmiistii Funda’y1, “Sen orospu mu ola-
caksin!” diye bagira bagira. Kizcagizin yuzu gozi mo-
rarmist1 dayaktan. Funda annesine soylemisti Ekrem’le
bulustugundan ve Ekrem’in evlenme teklifinden soz et-
misti. Aksam evde olanlari iki gozii iki cesme aglayarak,
hatta hickirarak anlatirken birden, “Galiba sizinle birlik-
teymis Funda,” dedi. Ekrem bunun iizerine $Saziyenin
karsisindaki koltuga oturdu. Soze nasil baglayacagini
pek bilmiyordu fakat $Saziye demek ki bir seyler biliyor
diyerek icinden gecirdi, hi¢ olmazsa bu biraz isini ko-
laylastirmist:. “Ben kiziniz Funda ile evlenmek istiyo-
rum,” dedi bir ¢irpida. $Saziye diin aksam yasadig1 sok-
tan sonra bu kez heyecanlandi, bunu Ekrem’in agzin-
dan duymak baskaydi ¢iinkii. Demek ki kizinin anlat-
tiklar1 gercekti.
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Zaten Funda ¢ocuklugundan beri ¢ok diirtist bir kiz-
di1. Hi¢ yalan s6ylemezdi. Hatta bir keresinde babasina
cok kizmis ve cebinden para ¢almisti. Annesi sikistirin-
ca da itiraf etmis ve bunu sirf babasini 6fkelendirmek
icin yaptigini1 aciklamisti. Saziye bayilacak gibi oldu.
Koskoca Ekrem Bey, cahil bir hizmetginin kiziyla nasil
evlenebilirdi! “Funda bana bazi seylerden soz etti Ek-
rem Bey, ama yalvaririm size kizimi ziyan etmeyin!” de-
di. Ekrem “Istersen bu aksam gelir hemen nigan yiiziik-
lerini takariz,” deyiverdi. Bundan boyle de evin islerine
bakacak guivenilir birini bulmasini ve artik hizmetgilik
yapmasini istemedigini soyledi. Koskoca Ekrem Yil-
maz’in kayinvalidesi olacakti. Saziye’ye teklifinin ciddi-
yetini anlatmak i¢in Ekrem onlara Etiler'de kiracis1 yeni
cikan bahge katini verecegini ve ailece oraya yerlesecek-
lerini tim aileyi ayliga baglayacagini soyledi. “Senin o
haylaz oglan1 da olmazsa bizim toptan boliimiine yer-
lestiririz, kumas indirimine bakar. Ileride de ona bir eh-
liyet uydurur, bagka islere kostururuz. Sonra da basin
bizim atolyeden bir kizla baglariz. Dliizene girer. Kocani
da tedavi ettiririz, olmazsa ona da bir bekgilik isi veririz.
Calisirsa haytalar seninle de ugrasmazlar,” dedi. Saziye
birden yerinden firlayarak Ekrem’in ayaklarina kapan-
di. Boyle bir tesekkiirti beklemeyen Ekrem, kadincagizi
dirseklerinden tutarak kaldirds, sefkatle sa¢ini oksadi...

Yildirim nikahi ve ilk gece...
Ekrem aksama bir kutu ¢ikolata ve cicek alarak Zey-
tinburnu’'ndaki yaris1 teneke, yarisi tahta eve gitti. Ev

kocaman bir salon, iki yatak odas1 ve derme ¢atma bir
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mutfaktan ibaretti, ama tertemizdi, yer minderleri ve
uzun bir divan vardi salonda. Merdaneli bir ¢amasir
makinesi, derme ¢atma, kirik dokiik bir buzdolabi, Nuh
Nebiden kalma bir tel dolab1 da mutfakta duruyordu.
Saziye’nin Yesim adli bir de ilkokula giden kiz1 varda,
cok akill1 ve derslerinde basarili bir kizdi. Ekrem’e kapi-
y1 Yesim a¢cmust1. Bir kosede bliztilmiis duran Funda Ek-
rem’i goriince hemen ayaklands, kizin ylizi gozu sis ve
morluklar i¢indeydi, alt dudag) patlamus, sol kasinin tis-
tiinde de belirgin bir yarik vardi. Onceki gecenin izleri-
ni elinden geldigince kapatmaya ¢alismist1 Funda, hafif
bir makyaj yapmis ve saglarin1 her zamanki gibi topla-
mamig daginik birakmigti. Soba kenarinda oturan Hiis-
ni'nln yeni kalktig1 sis gozlerinden belliydi. Ara sira
tombalacilik yaparak sigara satan Husnti, Ekrem’e oyle
bir bakt1 ki, Ekrem ttiylerinin diken diken oldugunu his-
setti. Baba Fazil minderin tizerinde oturuyordu Ekrem’i
gortiince hafifce yerinden dogrularak ayaga kalkmak is-
tedi aslinda, oglu Hiisnii’ye oranla daha saygili davran-
d1 Fazil ama Ekrem miisaade etmedi. Hemen yanina gi-
dip elini sikt1. Fazil oniinde bir tabak i¢inde duran pey-
nirden cataliyla kiigtik bir parca agzina goturdu ve cay
fincanindan bir yudum sek raki alarak, “Hos geldiniz
fakirhaneye. Karim $aziye sizden ¢ok soz ediyor. O ha-
yirli isi de sabah agikladi. Ne diyelim, sizin gibi birisi bi-
zim aileyi kendisine layik gormiisse iftihar ederiz,” de-
di. Ekrem sozu fazla uzatmadan, “Kizinizla en kisa stre
de evlenmek istiyorum. Bugiin bu nedenle buradayim.
Miisaade ederseniz de hemen bu gece ytizuikleri takmak
istiyorum. Bundan boyle tiim ailenin yasami garanti al-
tinda. Minik Yesim'in egitimini ben tistlendim. Dilerse-
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niz size de bir is veririm, Hiisnii'ye de. Benim ailemin
tamami Izmirde, burada ailem siz olacaksiniz,” diye
devam etti.

Cebinden iki tane alyans c¢ikararak Fazil’a uzatti
ama Fazil'in yerinden kalkacak hali yoktu, Funda kose-
sinden olanlar takip ediyordu sessizce. Saziye’'nin se-
vingten i¢i i¢ine sigmiyordu. Ekrem kendi isini kendi
gordi. Funda’min parmagina ytuziugu gegirdi, digerini
de kendi parmagina takti. Ardindan kahveler icildi, Ek-
rem ¢ikarken hayli dolgun bir zarfi masanin lizerine bi-
raktl. “Uzerinize bir seyler alirsiniz, cep har¢higi yapar-
siniz. Nasil olsa nikdh oncesi sizi Etiler'e tasiyacagim.
Evin derlenmesi i¢in biraz zaman lazim. Boya yaptiraca-
gim, icinden yeni kiraci ¢iktig1 i¢in ev biraz dokik du-
rumda,” dedi, Funda’y1 yanagindan 6perek evden ¢ikti.
Kizin o savunmasiz hali, sis igindeki ylizii biitiin gece
gozunin onunden gitmedi. Ekrem’in kapidan ¢ikma-
styla Hiisnii hemen masanin tizerinde duran zarfi ald,
hoyratca yirtarak act1. Piril piril yirmi milyonluk bank-
notlar yere sagildi, Hiisnii ceplerini doldurmaya bagla-
di. Fazil ise minderde sizmust1 ve hicbir seyin farkinda
degildi. Saziye “Ne yapiyorsun? O parayl sana esrar,
hap alasin diye birakmadi Ekrem Bey, kiz1 ailesine gotii-
recek tlizerine bir seyler alsin diye birakti. Hem bu ayin
kirasin1 O0deyecegiz daha,” diye bagirmaya baglad.
Hiisnii annesini iteledigi gibi cebine sokusturdugu pa-
ralarla ayakkabilarinin arkasina basarak kapiy:r hizla
carpip ciktl. Saziye de arkasindan soylenmeye basladi,
“Bu oglan asla adam olmaz, ingallah olusu gelir bir
gln,” diyerek ogluna beddualar okuyordu kadin.
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Sabahi zor eden Ekrem, Saziye'nin glirtiltustiyle ya-
taktan kalkt1. Yaninda kendinden hayli geng bir kadinla
gelmisti, “Bu Duriye Ekrem Bey, kendisi bu isleri iyi bi-
lir. Giivenilirdir. Agabeyimin karisi olur. Uygun gortir-
seniz ev iglerinizi bundan sonra Duriye gortr,” diyerek
yanindaki kadini tanitti. Eli, ylizii diizglin hanim ha-
nimcik bir kadind1 Duriye, hemen ise baslamasini soyle-
di Ekrem, bu arada bir hafta boyunca Saziye'nin de gel-
mesini ve ev diizenini yeni kadina 6gretmesini istedi.

Funda’nin ise gittigini 6grenince sinirlenen Ekrem,
Saziye’ye cikisarak kizinin nikdha kadar evden ¢ikma-
masi gerektigini, kendisinin ona iyi goz kulak olmasini
tembihledi. Onemli bir goriismesi oldugunu daha sonra
Funda’y1 atolyeden alacagini, birlikte hem alisveris ya-
pip hem de yemek yiyeceklerini soyleyerek ¢ikt1.

I1 Bankasi’nin Genel Miidiirii Hiisam Coskun’la ran-
devusu vardi Ekrem’in. Aslinda Hiisam ile Isvigre’deki
bir bankaya paralarinin transferini yapiyordu. Tiirki-
ye’deki siyaset ve ekonomiye pek glivenmiyordu Ek-
rem. Kiz1 ve bakmakla ytiikiimli oldugu iscileri vardi,
belki hata ediyordu paray1 disariya kagirmakla ama en
yakin arkadaslar1 da hep aynisin1 yapiyordu. Ekrem 6g-
leye dogru atolyeye ugradi, hayirlh haber ¢ok cabuk
ulagsmust: atolyeye. Makastar ve sef Fatma, “Hayirhsi ol-
sun. Biyiik sans Funda kizimiz igin,” diyerek tebrik et-
ti. Ekrem Funda’ya is elbisesini ¢ikarip, atolyede ne ka-
dar sahsi esyasi varsa almasini ve ofisine gelmesini soy-
ledi, artik Funda calistig1 yerin patronigesiydi ve buna
gore davranmasi gerekiyordu.

Ogle yemegini birlikte Nisantasi'nda Mezzaluna’da
yediler. Funda ¢atalin ve bicagin hangi elle tutulacagini
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bile bilmiyordu. Ekrem isinin biraz zor oldugunu anla-
di ama egitecekti Funda’y1 ve Ekrem Yilmaz'in karisi
olarak da gevresi onu parmakla gosterecekti. Yemek
sonras! Funda’ya, “Sana Beymen’den birkag parca bir
sey alalim. Cesme’de giyersin. Senin simdi hi¢bir seyin
yoktur,” dedi. Yaklasik birka¢ milyarhik sik kiyafetler
alind1 Funda’ya. Geng kiz bir riiya dleminde yasiyor gi-
biydi.

Biitiin sorun babadan ve agabeyden izin alip Fun-
da’ y1 Izmir'e gotirmekti. Saziye, yeni hizmet¢i Duri-
ye’yi eve getirirken, mahallelinin hemen dedikoduya
bagladigini, kahvede Hiisnii'ye ve Fazil’a nikéh tarihini
sorduklarini soylemisti. Teliyle duvagiyla ana evinden
¢ikmaliyd: Funda Saziye’ye gore. Her anne gibi o da o
guzel ginu yasamali, gormeliydi. Ekrem dyle calgily,
cengili alaturka bir diigilin diistinmiiyordu fakat Funda
tabii ki her geng kiz gibi gelinlik giymek istiyordu. Ek-
rem’in dili varmiyordu ama ne de olsa bir kenar mahal-
lede yetismisti. Sonunda Ekrem sade bir toren yapip,
Funda’min yakini ti¢-bes kisiyi ¢agirip bu isi ailesine
Funda’y1 tanitmadan resmilestirmeye karar verdi. Kiz1
Izmir'e bagka tiirlii gétiiremezdi. Zaten Funda’yla bir-
likte olabilmek i¢gin deliriyordu, bugtine degin bir tek
dudaginin ucundan 6pebilmisti, kiz1 korkutmak ve tr-
kiitmek istemiyordu.

Kararini verdi Ekrem, ¢ok seviyordu Funda’y1 onun
ve ailesinin istedigi tiirden bir diiglin yapacakti. Tuta-
cakt1 gilizel bir salon, teliyle, duvagiyla ¢ikaracakt: Fun-
da’ y1 evinden. Daha sonra da ailesiyle tanistiracakti, di-
giinii saklayacakt bir siire. Ozellikle annesini kirmak is-
temezdi Ekrem ¢tinkii ¢ok degerliydi onun igin. Annesi-

148



Yasanmis Sehir Hikayeleri

nin izni olmadan pek bir seyler yapmak istemiyordu
ama Ote yandan sevdigi ve ugruna olimii bile goze ala-
bilecegi Funda vardi. O aksam Funda’y1 eve birakirken
yarin biitiin evraklarini hazirlamasini istedi. Giin ala-
cakti. Gelinligi atolyede diktirecekti. Funda ¢ok heye-
canlandi, Ekrem ilk kez iki eliyle Funda’nin bagsini ken-
dine dogru ¢ekti ve dudaklarindan heyecanla optu.
Geng kizin titredigini fark etti. Ekrem yine ilk kez bir so-
ru sordu: “Hig flértiin oldu mu? Cok giizel bir kizsin se-
ni begenen ¢ok erkek olmustur”” Aslinda mahallenin
tim delikanlhilar1 Funda’nin pesindeydi ama eli bigakls,
hapg¢, gozii donmis esrarkes agabeyinden tiim mahalle
cekiniyordu. Degil Funda’nin yanina yaklagmak, ona
yan gozle bile bugiine degin kimse bakmamust1. Saziye
de ¢ok namuslu bir anneydi, mankenleri kiskandiracak
kadar giizel olan Funda’y: a¢ kurtlardan korumak icin
de 6zel gayret gostermisti. Funda’y1 tabiri caizse dizinin
dibinden ayirmiyordu.

Funda heyecanla annesine Ekrem’in niifus ctizdani-
n1 istedigini ve yarin evlilik i¢in islemlere baglayacagini
sOyledi “Peki nasil olacak kizim, diiglin nerede yapila-
cak. Bunlar1 da bir konugsaydin ya,” diye sitem etmeye
baslayinca, Funda, Ekrem’in sabahleyin annesiyle tim
detaylar1 konusacagini soyleyerek kadini susturdu. Ye-
mege oturdular. Zaten Ug kigiydiler, Saziye, Funda ve
Yesim. Zeytinyagh bakla ile etli taze fasulye yapmisti
Saziye. Funda’nin en sevdigi yemeklerdi bunlar. Bir de
Yesim'in yemege doyamadigi gikolatali puding, sofrala-
rinda bayram vardi Saziye, kocasina seslendi, bir iki
lokma yemesini sOyledi. Fazil'in avurtlar1 ¢okmiis, bir
deri kemik kalmusti, hi¢ yemek yemedigi gibi stirekli de
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iciyordu. Bir parca beyaz peynir, bir domates, salatalik
ve cay bardaginda susuz raki, sabah, 6glen, Fazil'in tek
gidasiydi. Yalniz sabahlar zift gibi demli iki bardak ¢a-
y1arka arkaya yuvarlar ve ardindan da bir yarim saatli-
gine kahveye giderdi Fazil. Ogle saatlerinde de hava
glzelse kap1 ontine kurardi igki tezgahini.

Son bes yildir boyleydi Fazil. Onu yasamdan, calis-
maktan sogutan olay aslinda ugradig: bir iftiraydi. Bir
turlii hazmedememisti. Calisti1 fabrikada gece bekgi-
siydi, bir gece hirsizlar fabrikay:r soymaya kalkmuslar,
Fazil'l da hastanelik etmislerdi. O zamanlar agzina yu-
dum alkoliin koymazdi Fazil. Hastaneden ¢iktiktan son-
ra, Fazil'la ilgili bir sorusturma acilmust: ¢linkt hirsiz-
lardan bir tanesi Fazil'in mahallesinden serserinin tekiy-
di. Patronu bu serseri ile Fazil arasinda bir iligki olabile-
cegini diisinmiis ve Fazil temiz ¢iktig1, sugsuz oldugu
halde onu isten ¢ikarmusti. O glinden sonra bitmis eri-
misti adamcagiz, Saziye biliyordu adaminin ne kadar
gururlu oldugunu ama zavall1 kadinin da yapacag) pek
bir sey yoktu. Bu olayi o tarihlerde Ekrem‘e agmis, Ek-
rem de Fazil ise almak istemisti ama Fazil gururuna
yedirip bir tirli Ekrem’in yanina gitmemisti. Saziye,
yemekte hep bunlar diistindi. Bir de oglu Husnii'yt.
Ne yapacakt1 bu haylaz, hapgi, esrarkes oglanla?

Agzindaki lokmayi yavas yavas ¢ignerken kapi hiz-
I1 hizli calmaya bagslads, yuregi agzina geldi Saziye'nin.
Funda kosturup agt1 kapiy1. Agz1 burnu dagilmus, tstu
bas1 perisan halde Huisni duruyordu karsisinda. His-
ni'nin basina gelen ilk olay degildi bu aslinda. Ayda
bir kez ylizii, gozi darmadaginik gelirdi eve ya zabata-
lardan ya da polisten kagardi, ya da diger tombalacilar-
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la musteri kapismas: yaparlarken yerdi dayagi. Dogru
diiriist yemek yemedigi, tam on bir yasindan beri de es-
rar, hap ictigi icin gelimsiz bir ¢ocuktu. {lkokulu bile bi-
tirememisti. Saziye hemen Hiisnii’yu yerdeki minderle-
rin lizerine yatirdi. Ne yemek kalmist1 ne de keyif. Yii-
zunti, gozunu ispirtolu pamukla temizlerken “Ah be
oglum yine kiminle kapistin, bir gtin 6ldiirecekler seni,”
diye sOyleniyordu. Hiisnii oflayip, puflayarak annesi-
nin ytziine ters ters bakti. Uzun siiredir de viicudu su
yuzi gormemisti, eksi eksi kokuyordu. Saziye, “Sana su
1sitayim bir giizel yikan kendine gelirsin,” dedi. Itiraz
etmedi Hiisnli ama cani ¢ok yaniyordu.

Ertesi sabah, Ekrem Saziye’ye iki milyar daha verdi.
“Coluk, ¢ocuk diigiin i¢in tizerinize bir seyler alirsiniz.
Biz nikahtan sonra Izmir'e gidecegiz. Diisiindiim en uy-
gununun bu olacagina karar verdim, nikah yapmadan
kizinizi Izmire gétiirmek istemedim. Gerekirse orada
da da bir toren diizenleriz. Dontiste de sizi eve yerlesti-
recegim, senin hayirsiz oglan ne yapiyor?” diye sordu.
Saziye ne anlatabilirdi ki. Ekrem cevabini beklemeden,
“Yarin bana gonder de sunu ise baglatayim,” diye de-
vam etti. Saziye o dagilmis suratla Husnii'yt ise gonde-
remeyecegi i¢in kem kiim etti ve “Simdi su dugiin tela-
sin1 atlatalim bir Ekrem Bey, sonra gelsin isterseniz, siz
de telasinizi atarsiniz,” dedi. Ekrem de makul karsilad:
bu Oneriyi.

Evlilik islemlerini Ekrem’in soférii yiiriitiiyordu. Iki
gunde tamamland: her sey. Ekrem ¢ok yakinlarinin da-
vet edilmesini istedi $Saziye’den. Atolyeden de birkag ki-
si cagirdilar. Altmig-yetmis kisilik bir digtn olacakti.
Ilk gece i¢in Ekrem Ciragan Kempinski'de stiit bir oda
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ayirttl. Gittigi kuafor salonu Veysel'in kadin boliimiin-
den Funda ve ailesi i¢in randevu aldi. Her seyi en ince
detayina kadar duslinliyordu. Funda’y1 mutlu etmeliy-
di, ¢inkii o mutluluga layik kiigtik bir kizdi.

Dugiin giinu gelip ¢att1. Funda bir peri kiz1 kadar
guzeldi beyaz gelinligi icinde. Sa¢g1 topuzdu, Funda’y1
daha uzun boylu yapmust: bu sag, tstelik de asil bir ha-
va vermisti. DUgun telas1 nedeniyle daha da zayiflas-
mus, belinin inceligi, kalgalarinin giizelligi daha ¢ok or-
taya ¢ikmisti. Ekrem bir an 6nce bu giirtltiiniin sona er-
mesini istiyordu. Imzalarin ardindan, Ekrem ile Funda
kisa bir dans gosterisi yaptilar. Bir stire sonra Ekrem
kimselerin kendilerinin farkinda olmadigini, herkesin
pistte tepindigini fark etti. Diglin yemegi kusursuzdu,
viski bile vard. Igkiler su gibi akmig, yemekler masalar-
da kalmigt1. Herkesin iyice eglenceye daldigini gortince
firsat bu firsattir diyen Ekrem Saziye’ye sOyleyerek sa-
londan ¢ikt1. Fazil diigline gelmis, fakat bir kenarda si-
z1p kalinca, Ekrem sofortiyle eve gondermisti adamu.
Husnti ise ortaliklarda deli danalar gibi dolasiyordu, ne
haplanmis ne de esrar i¢misti. Evin reisi gibiydi Hiisnti,
lacivert takimlar1 cok yakismus, delikanl gibi ortaya ¢ik-
misti.

Ciragan Kempinski'nin asansoriinden c¢ikarken
Funda’min bacaklar titriyordu. Ekrem cakir keyif ol-
mustu ama Funda bir kadeh sarabi zor i¢cmisti. Ilk defa
geldigi bu muhtesem otel odasinda ne yapacagini sasir-
d1 Funda. Bu saskinligindan bir sandalye ¢ekip oturdu
ve Ekrem’in ytliziine bakmaya basladi. Ekrem de bu ka-
dar tecriibesine ragmen ayni saskinlig1 yasiyordu. Ma-
sanin lUzerinde duran sampanyay1 patlatt:1 once. Bu ge-
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ce ¢ok sarhos olacakti. Funda’ya da bir kadeh doldurdu
biraz rahatlamasini1 ve heyecaninin yatismasin istiyor-
du. Basinin hafifce dondiigiintu hissetti. Midesi de bula-
niyordu. Yatak odasina gecti Funda, ardindan da Ek-
rem. Geng kiz yatagin tizerindeki ipek gecelige bakti.
Ekremilk gece icin her seyi diistinmtisti. Ekrem’e soyu-
nacagin soyleyerek odadan c¢ikmasini isteyen Fun-
da’ya, Ekrem “Bir tanem ben senin artik kocanim benim
ontinde soyunacaksin bundan sonra. Hig gizli saklimiz
olmamali,” diyerek kizi 6nlinde soyunmaya ikna etme-
ye calistr. Funda “Utaniyorum, liitfen” deyince zorunlu
olarak c¢ikt1 odadan. Funda yavas yavas tustiindekileri
cikardi, yatagin tizerinde duran mavi sik ipek geceligi
giydi. Sabahligini da tizerine gegirdi, terliklerini giyerek
topuz olan sag¢ini agip salona ¢ikti.

Yaklasik kirk bes dakika stiren bu tist degistirme s1-
rasinda Ekrem salonda iyice kafay:r bulmustu. Funda
Ekrem’in yanina gelirken o minik kalbinin pir pir attig1-
n1 hissetti. Koskoca Ekrem’in de bacaklarn titriyordu.
Funda’nin elini tutarak kendine ¢ekti Ekrem, dudaklari-
n1 dudaklariyla birlestirdi, ¢ilginca 6pmeye basladi. Ar-
dindan da kucagina ald1 Funda’yi, yatak odasina kadar
kucaginda tasidi. “Basim dontiyor ne olur yapma,” diye
fisildad1 Funda. Dinlemedi ve yatagin tizerine att1 Fun-
da’y1 Ekrem. Once sabahligini siyirdi iizerinden ardin-
dan da geceliginin askilarini indirdi. Pespembe meme
uglarin1 6pmeye bagladi, Funda’min viicudu titriyordu,
meme uglar1 diklesmis, kadinlik organi 1slanmaya bas-
lamust1, Ekrem pantolonunda hissetti 1slaklig1. Gomlegi-
ni ¢ilginca ¢ikardi. Ardindan da pantolonun diigmeleri-
ni ¢6zdu ve tepinerek ¢ikartip yatagin basucuna birakti.
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Kendini kaybetti Ekrem, ¢ilginca sevismeye basladi ama
tutamiyordu kendini, erkeklik organi dimdik olmustu,
¢ok dard1 Funda’nin vajinasi, “Cok aciyor,” dedi Funda.
Heyecanland1 Ekrem birden bosaldi. “Allah kahretsin”
dedi i¢cinden ama ¢ok ge¢meden yine sertlesti. Normal-
den uzundu Ekrem’in organi, bu nedenle ilk karisi
Yaz'la da ilk geceleri zor ge¢mis, hatta ¢ok kan gelmisti.
Sonunda odada bir ¢iglik duyuldu, Funda higkirarak
aglamaya basladi. Ekrem, Funda’nin viicudunu kendi
viicudu ile birlestirdi. Saglarini oksadi, onu sarip sarma-
lad1. Sefkatle kulagina “Yavrum affet beni canini acittiy-
sam, sen benim hayatimdaki en gtizel seysin,” dedi...

Ailenin tavri1 Ekrem’i ¢ildirtiyor...

Hafta sonunu otelde gecirdiler. Hi¢ yorulmadan de-
falarca qilginlar gibi sevistiler. Funda artik eskisi gibi
utanmiyordu. Pazar sabahi tiim aileyi kahvaltiya cagir-
di Ekrem, ama yalnizca Yesim ile Saziye geldi. Saziye
babasinin ¢ok kotii oldugunu soyledi Funda’ya, agzin-
dan kan geldigini ama ¢ok 1srar ettikleri halde bir dok-
tor getirmelerine izin vermemisti Fazil. Ekrem de tiziil-
miustl ailenin durumuna, Saziye'nin sirtini sivazlaya-
rak, Izmir déniisii kocasini bir 6zel hastaneye yatiraca-
g1 ve tum bakimini ustlenecegini soyledi. Yesim'in
gozleri kipkirmizi olmustu aglamaktan. Babasini ¢ok se-
viyordu Yesim, ona bir sey olursa yasayamayacagini
sOyluyordu. Fazil da kiigtik kizina asik bir babaydi. Cok
tziluyordu aslinda ortalikta don gomlek sarhos gez-
mekten, saga sola kusmaktan.
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Ekrem bir ara Funda ile annesini ve kiz kardesini
yalniz birakti. Funda ¢ok mutlu oldugunu her seyin bir
riiya gibi oldugunu annesine heyecanla anlatti. Ekrem
cikarlarken yine bir zarf uzatt1 Saziye'ye, “Biz yokken
sikismayasiniz. Fazil Bey’e bir seyler olursa lazim olur.
Bu arada Duriye Hanim1 da yalniz birakmazsaniz, ara
sira eve ugrarsaniz seviniriz,” dedi. Saziye ve Yesim
asansore binerken, Ekrem Funda’y1 kucaklads, yine qil-
ginca sevismeye basladilar.

Ertesi sabah Izmire gitmek iizere havaalanina dog-
ru yola giktilar. Funda ilk kez Istanbul’un digina ¢ikma-
nin ve ugaga binmenin heyecanini yasiyordu. Ekrem
ona Beymen’den aldiklar1 pantolon takimini giymesini
sOyledi. Valize de birkacg parca esya attilar.

Ekrem ile Funda’y1 Izmir havaalaninda Tayfun kar-
silad1. Tayfun ¢ok diizelmisti, babasinin ayakkabi diik-
kdninin bes metre 6tesinde bir ikinci diikkan daha ag-
mislardi. Kimse Tayfun’un adam olacagina inanmiyor-
du ama masallah hem hakikatli ¢ikmis, annesi Mesu-
de’ye sahip olmustu hem de isleri ¢ok glizel ytirtitiiyor-
du. Keske babasi sag olsaydi da bu gunleri gorseydi di-
ye i¢inden gecirdi Ekrem. Tayfun arabayi kullanirken
dikiz aynasindan arka koltuga oturan Funda’ya baki-
yordu, kendisini yakalayan Ekrem’e Tayfun, “Yenge ¢ok
guzel agabey,” dedi mahcup bir sekilde.

Otobandan kirk bes dakikada Cesme’ye geldiler.
Ekrem’in villasi Altin Yunus’un hemen yanindaydi. De-
niz kenarindaki villada on tane yatak odasi, her odanin
icinde de 6zel tuvalet ve banyosu vardi. Ozenerek yap-
tirmist1 Ekrem buray1 Arsay: yillar 6nce babasi almus,
Ekrem’de bu arsa tizerinde mimar bir arkadasina kendi-
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sinin ¢izdigi villay1 yaptirmisti. Herkes bahgede cay fas-
lindaydi. Yillardir degismemisti bu aliskanlik, annesi-
nin yaptig1 kurabiye ve pogacalarla saat 16:00 gibi masa
kurulur, herkes toplanir hem sohbet eder hem de o ne-
fis pogaca ve kurabiyeleri gottiriirdi. Ekrem, Funda’nin
elini tutarak girdi bahgeye. Annes’ tepeden tirnaga suz-
di gelin adayini. Funda once kayinvalidesinin elini 0p-
tli, ardindan tek tek tanistirdi herkesle Ekrem’in eski ka-
ris1 Yaz biraz soguk duruyordu. Kizi Feryal sadece mer-
haba deyip iceriye kact1. Kardegleri Zeynep ve Yasemin
ise daha samimi davrandilar Funda’ya. Mesude gelini
begenmisti begenmesine ama bu kadar geng olacagin
tahmin etmemisti. Bu birlikteligin agk ve sevgiye da-
yandigin1 kendisine inandirmak istiyordu.

Aksam Tayfun bahg¢ede mangal yakti, rak: igip etle-
rinden yediler, daha sicak bir ortam yakalamislardi. Fer-
yal ve Yaz yine dogru dirist konusmuyorlardi Fun-
da’yla. Bir ara Ekrem kiziyla birlikte mutfaga dogru y-
rudu. Feryal’e, “Benim kiigik melegim baban ¢ok mut-
lu, ne olur onun mutlulugunu bozma. Funda ¢ok iyi bir
kiz. Onunla arkadas olmani istiyorum,” dedi. Feryal hi¢
tepki vermeden babasinin yiiziine bakti, bu durumun
gececegine inaniyordu Ekrem. Aksam saati geldiginde,
Annesi, Ekrem’e yan yana iki oday1 ayirdiklarini soyle-
di. Ekrem bir sey soylemedi annesine, Funda’yla birbir-
lerinin suratina baktilar. Ekrem bir siire annesiyle soh-
bet edecegini soyleyerek Funda’y1 odasina gonderdi. Bu
arada Zeynep ve Yasemin de oturacaklarini soylediler.

El ayak ¢ekildigi zaman bahge daha da hos oluyor-
du. Havuzun igi 1siklandirilmis, bahgeyi aydinlatiyor-
du. Ekrem sOze nasil girecegini sasirdi. “Begendiniz
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mi?” diye sorabildi yalnizca. Annesi, “Cok gtizel bir kiz
oglum ama yasi ¢ok kiigiik degil mi? Ileride bu seni boy-
nuzlar,” dedi. Ekrem aslinda boyle konusmalara hazir-
lamist: kendisini bu ytizden sesini ¢ikarmadi. Kardesle-
ri de Funda’y1 ¢ok giizel fakat ¢ok cahil bulmuslardi, bi-
raz ukala olan Zeynep, Funda’ya sicak davranmasina
ragmen agzindaki baklay1 sonunda ¢ikard: ve “Agabey
sana hi¢ yakismadi, kenar mahalle dilberini nereden
buldun boyle. Dogru diiriist ne egitimi ne de 6gretimi
var,” dedi. Anlasilan kiz1 Feryal ile mutfakta konusur-
larken, ¢ok zeki bir kadin olan Zeynep Funda’y: tava ge-
tirip, cok sey 6grenmisti. Yasemin, “Aslinda biz hepimiz
senin Yaz yengemle yeniden evlenmeni istiyoruz. Biz
bu gelisinde Yaz"1 biraz destik, o da ikna olacak gibi. Us-
telik Feryal de bu evliligi ¢ok istiyor,” dedi. Ekrem basi-
na balyoz yemis gibi hissetti kendini, 6fkeyle ayaga fir-
layarak, “Siz delirdiniz mi ne diyorsunuz. O konu ¢ok-
tan kapandi. Ben bu kizi nikdhima alacagim, artik iste-
seniz de istemeseniz de sizin yengeniz, nasil davranaca-
gz da siz bilirsiniz,” dedi. Ekrem’in bu tepkisine an-
nesi de ofkeyle cevap verdi, “Benim boyle bir gelinim
olamaz. Yasemin dogru soyliiyor bu mahalle giizeli se-
nin gozinu boyamis. Evlilik ne demek, keyfini siir ama
nikdhina alamazsin,” diyerek elindeki tespihi ¢eke ceke
“Ben odama gidiyorum,” diyerek uzaklasti. Kendini ilk
toparlayan Zeynep oldu “Aslinda ¢ok ani bir karar bu
abicim. Sende haklisin biz de hemen 6n yargili olduk,
biraz bekleyelim,” dedi. Ekrem ¢ok bozulmustu, “Yarin
bizi sabah kahvaltisinda goremeyebilirsiniz,” diyerek
merdivenlerden yukariya ¢ikti. Funda’nin kapisini ¢aldi
ve "Hazirlan gidiyoruz,” dedi. Tayfun heniiz uyuma-
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must1, kendilerine yardimci olmasini istedi. Geceyi Altin
Yunus'ta gegireceklerdi.

Otel odalarina yerlesip Tayfun'u gonderdikten son-
ra Ekrem, Funda ¢ok gen¢ oldugu icin ailesinin bu bera-
berlige tepki duydugunu ama kendisinin de kesin tavri-
n1 ortaya koydugunu bu nedenle sabaha kalmadan yel-
kenlerini suya indireceklerini, hi¢ tiztilmemesini soyle-
di. Geceyi biraz huzursuz gegirdiler.

Sevismeden uyudular, Funda, Ekrem’in yatakta ¢ok
dondiiglinu ve ¢ok da terledigini fark etti. Ekrem’i ¢ok
sevdigini, saydigini, yalniz kocasi olarak degil kendisi-
ni kotli yasamdan kurtaran bir hami olarak da gordugu-
ni hatta zaman zaman baba sevgisini bile Ekrem’de tat-
tigin hissetti. Sabah Ekrem operek uyandirdi Funda‘y1.
Kahvaltiy1 odalarinin balkonuna istediler. Oglene dogru
Ekrem balkonda gazeteleri okurken kizi Feryal’in geldi-
gini gordu. Sasirmustl. Bikinisiyle giineslenen Funda
kendine ¢eki diizen verdi. Feryal babasina sarildi, agla-
yarak “Seni ¢ok seviyoruz, sana kimseleri layik goremi-
yoruz. Sen mutluysan, 1sted1g1n gibi hareket et babaci-
gim,” dedi. Ogle yemegine anneannesinin bekledigini
ve Ekrem'’in ¢ok sevdigi Izmir koftesini yaptigini sdyle-
di. Soguk da olsa, Funda’ya selam verdi.

Herkes 6gle yemegi icin villanin bahgesinde toplan-
mus, sanki hi¢bir sey olmamis gibi nese i¢inde konusu-
yor, yemeklerini yiyorlardi. Yaz yemekte yoktu, sonun-
da Izmir'e ailesinin yanina gitmisti. Annesi biraz rahat-
sizdl. Mesude ise kayinvalideligini yine yapti, “Funda
kizimiz kahve yapmasini biliyorsa bugtinkii kahveleri o
yapsin,” dedi. Funda hi¢ bozuntuya vermeden, mutfaga
gecti ardindan da hizmetgci kiz, bir anlam verememisti
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Ekrem evin hizmetgisi dururken Funda’ya kahve pisir-
tilmesine. Yine de sesini ¢ikarmadi. Kimseye heniiz
Funda’nin $aziye'nin kizi oldugunu sdyleyememisti.
Nasil soyleyecegini de bilmiyordu.

Ekrem bunlar1 diistintirken cep telefonu ¢aldi. Kar-
sisinda aglamaktan sesi kisilmis $Saziye vardi, “Ne oldu
Saziye Hanim?” dedi heyecanla. $Saziye, “Sizi rahatsiz
etmek istemezdim ama Fazil1 kaybettik. Agzindan kan
geldi, hastaneye yetistiremeden yolda 6ldii,” dedi. Ek-
rem’in suratindaki saskinlik Mesude ve kizlar1 da me-
raklandirdi. Ekrem yalnizca, “Aksama déniiyoruz,” di-
yebildi. Annesi, heyecanla “Ne oldu $Saziye Hanim’a?”
diye sordu, Ekrem ¢ok yakin bir tanidiginin hasta olan
kocasinin 6ldiigiini ve ¢ok tiziildiigl i¢in mevzunun
hemen kapanmasini istedigini soyledi. Bereket, Funda
mutfaktayd: ve konusmalar1 duymamisti. Zeynep, Ek-
rem’in bu kadar telaslanmasina bir anlam verememisti.
Bir de meraklanmisti, kimdi bu tanidik? “Bu isin i¢inde
bir is var ama ne olabilir?” dedi kendi kendine. Funda
bahceye geldiginde Ekrem, “Sevgilim hazirlan otele ge-
ciyoruz. Aksam da Istanbul’a dontiyoruz. Bir is¢imin
yakin1 6lmius, gitmemiz gerekiyor,” dedi. Funda hig
suphelenmemis, Ekrem’in soylediklerine inanmisti. Ek-
rem de babasinin 6lum haberini olabildigince geg vere-
cekti Funda'ya.

Mutluluga diisen gélge ve beklenmeyen son...
Ekrem ugakta, yalnizca, babasinin hasta oldugunu
ve hastaneye kaldirildigini sdyledi, Funda’ya babasinin

oldiiglini haber veremedi. Eve vardiklarinda Funda an-
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nesinin kap1 oniinde ¢irpinip durdugunu, agabeyi Hiis-
ni'nin de basini iki elinin arasina alip agladigini go-
riince ne oldugunu anladi. Allah tam mutlu olurken bu
olimi vermekle Funda’nin diinyasini karartmusti, isyan
etmedi Funda, kurtulduguna sevinmisti bile babasinin.

Tim defin islemlerini yapti1 Ekrem. Fazil'in kirki ye-
ni evlerinde gergeklesti. Aile yeni hayatlarinda son de-
rece mutluydu. Bir tek Hiisnti eski mahallesinden kopa-
muyordu bir tiirlii. Eve ¢ogu kez haplanmus bir halde ge-
liyor ne yaptigini bilmiyordu. Ayik oldugu zaman Ek-
rem’i dinliyor, daha sonra yine itlik yapmaktan, esrar ic-
mekten ve de hap almaktan vazge¢miyordu. Ustelik Ek-
rem sayesinde cebi para goriiyordu. Fazil'in elli ikisinde
Ekrem lokma yaptirdi kazanlar dolusu. Atdlyede cali-
sanlara, eski mahalleye, Zeytinburnu’ndaki kahveye va-
rincaya kadar dagitti. Aksam Hiisnu yoktu ortalikta yi-
ne. Duadan, hatimden sonra Ekrem, Funda’yla kalkma-
ya hazirlandi. Uzun siiredir Funda’yla birlikte olmamus-
lardi. Babasinin olimii Funda’y: belli etmese bile ¢ok
yaralamisti, bu donem boyunca ¢ok anlayish davranan
Ekrem tizerine pek gitmek istemiyordu karisinin.

Tam kapidan gikarlarken Hisnii geldi. Burnunun
ucunu goremeyecek kadar sarhostu. Suursuz bakiyordu
cevresine. Saziye oglunu koltugunun altina alarak igeri-
ye suriiklemeye calisti ama Hiusnt karsi koydu. Evde
bulunan akrabalar1 Saziye’ye yardim etmek istediler.
Hiisnii iistiine gelene kalabaliga kars: ontine gelen kii-
fir etmeye baglamisti. Hiisnii’den daha iri yar: olan Ek-
rem duruma el koymak istedi zaten bir tokathik cani
vardi kayinbiraderinin ama canini acitmak, karisini tiz-
mek istemiyordu. Hiisnii'ye “Sakin ol!” diye bagirdi ve
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ensesinden tutarak eve sokmak istedi, iste ne olduysa
oldu, Ekrem’in elinden kurtulan Hiisni her zaman ce-
binde tasidig1 sustaliy1 ¢ikararak yine suursuzca saga
sola sallamaya basladi. Ekrem hemen geri att1 kendini,
ama Hiisnii tizerine tizerine geliyordu. Bir hamleyle Ek-
rem’in gomlegini yirtt1 Hisnii. Ekrem Hiisni'niin sus-
tal1 tutan elini yakalamaya calisti. Funda feryat iginde
“Yalvaririm Ekrem, sen karisma!” diyordu. Hiisnii bos
bos etrafa bakarak saga sola sustaliy1 salliyordu. Herkes
sokak kapisinda Hiisnii'yii birakarak igeriye girmek is-
tedi. O sirada Ekrem’in ac1 ¢ighig1 duyuldu, ustu basi
kan i¢indeydi. Hiisnii usturay: yere y1g1ili olan Ekrem’e
sallamaya devam etti...
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Unlu Tekstilcinin Garip Zevkleri

Aslen Ankaraliydi Tekin Karasahin. Ihracat yapan
ve i¢ piyasada da hayh sOz sahibi bir tekstil firmasi var-
di. Tam on sene 6nce, kirkli yaglardayken isini Istan-
bul’a tagimust. Ikitelli’de biiyiik bir fabrika agmis, An-
kara’da ise biiytk bir atolye ile kendi adini tagiyan is ha-
ninda bir biiro birakmisti. Diinya giizeli karis1 Istan-
bul'a yerlesmeyi istememisti. Hande’ye gore Istan-
bul’un o buyili yapisi, yogun eglence yasami, kesme-
kesligi mutluluklarin1 bozacakti. Tekin, Istanbul’a gel-
dikten sonra isini daha da biiytlitmusti, art arda diizen-
ledigi defilelerle hemen her hafta magazin dergilerinin
sosyete sayfalarinda yer aliyordu. Hatta bazi haftalik ve
aylik dergilere kari-koca birlikte rt')portaj bile veriyorlar-
di. Kisa stirede Karasahin Ailesi’'ni herkes tanir olmus-
tu. Istanbul’a geldiklerinin ikinci yilinda ogullar1 Mit-
hat, Boston’da okudugu Is Idaresi bolimiint bitirmis ve

163



Senay Diudek

yanlarina donmusti. Kizlar1 Giil ise halihazirda Lond-
ra’”da Moda ve Tekstil okuyordu. Mithat ¢ok yakisikli
bir ¢ocuktu, gorenler annesi Hande'nin gtizelliginin ol-
dugu gibi Mithat’a gectigini soyliiyordu. Bu nedenle
sosyetenin alimli kizlarinin hepsi Mithat'in pesindeydi.
Mithat'in gozii ise firmalarinin medya ve halkla iligkile-
rini diizenleyen linlii PR sirketindeki basin departmani-
na baskanlik yapan Dicle’den bagkasini gormiiyordu.
Dicle, firmanin sahibinin biricik kiziydi. Akl basinda,
diizgiin bir kizdy, her iki aile bu beraberlige ¢cok olumlu
bakiyorlard zaten...

Asuman’in kiskangliklart...

Unlii magazin dergisi “Toplum”un besinci kurulug
y1ldoniimi igin verilen davet vardi o gece. Konuklar Es-
ma Sultan Yalisi’'nda agirlanacakti. Geceye diinyaca tin-
i bir keman virtiiozu davet edilmisti, ama en bliytik
surpriz Tekin’in firmasinin birbirinden sik kiyafetleri-
nin top modellerce sergilenecegi defileydi. Sosyetenin
biitiin unli isimlerinin yani sira tst diizey protokol de
yer alacakti bu davette. Hande-Tekin Karasahin cifti bu
gece i¢in ¢ok Ozenmislerdi, uluslararas1 Koreograf
Ugurkan Erez defileyi yonetiyordu. Defilenin koreogra-
fisine eskiden mankenlik yapan Hande'nin de katkisi
bliytliktii. Tam on giin boyunca gece yarilarina kadar bu
defile icin hazirlanmiglardi. Tekin, defilenin tim mas-
raflarini karsiliyordu, hatta o gece igin yirmi bes bin do-
larlik havai fiseginin bile parasini kendi vermisti. Genel
Yayin Yonetmeni Belma derginin tam on sayfasini bu
geceye ayirmistl. Derginin tiraji alt1 bin civarindaydi
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ama dergi kendi ¢evrelerinde, sosyetenin tiim hanimla-
r1 arasinda ¢ok popiilerdi. Kuzguncuk’taki yalilarindan
o geceki defilenin hazirliklarini siirdiirmek i¢in Hande,
tatil i¢in Istanbul’a gelen Giil'le birlikte ¢ikt1. Sofér, Han-
de ile Giil'ti Esma Sultan Yalisi'na birakti. Hande ile Giil
defilenin son halini gormek ve eksikleri gidermek igin
Erez ile kizlarin podyumdaki provasini izlediler. Ger-
cekten her sey muhtesemdi.

Hande bazilarinin bu basariy1 kiskanacagini dusii-
niiyordu, ozellikle de eltisinin, yillardir Hande’ye kot
davranirdi Asuman. Cok zengin bir ailenin kizi olan
Asuman, Tekin’in agabeyi Metin’le evlendiklerinde Me-
tin ¢ok taninmis bir tekstilciydi. Iki kardes, babalar1 Mu-
rat Karasahin’den devralmislardi bu meslegi. Ev teksti-
liyle ise baslayan Murat, kigiik oglu Tekin’e Ameri-
ka’da Tekstil Miihendisligi ytliksek lisans1 yaptirmus, ar-
dindan da konfeksiyon isine girmislerdi. Konfeksiyon-
da ¢ok basarili olunca, ev tekstilini ttimiiyle biytik og-
luna birakmisti. Ancak, Metin, karis1 Asuman’in liiks
yasami nedeniyle isleri yurtitememisti. Sonunda da ev
tekstil urtinleri yerine tamamen konfeksiyona yonel-
mislerdi. Agabeyini ¢ok seven Tekin, Ankara’daki isin
basina agabeyini getirmisti. Metin'in Ozellikle devlet
biiytikleriyle arasi ¢ok iyiydi, onlarin dilinden iyi anlar-
du. Thracattaki aksamalari, kota tahsislerini, kredi isleri-
ni hep Metin yurutiuyordu. Hatir1 sayilir bir maas ali-
yordu kargsihiginda, ama Asuman’in eskisi gibi konken
partilerinde bol keseden para sagmasina yetecek kadar
degildi bu para. Yilda tig-dort kez gittikleri Milano,
New York, Miami ve Paris seyahatlerini de kismak zo-
runda kalmislarda.
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Aslinda Asuman kocasina bir ¢ocuk veremedigi igin
kendini yiyip bitiriyordu. Metin karisini o kadar ¢ok se-
viyordu ki bir giin bile yiiziine vurmamigt:1 bunu, ama
ailenin ilk gelini olarak kayinpeder ve kayinvalidesi ta-
rafindan gizli gizli az asagilanmamist: Asuman. Bere-
ket, Tekin ile Hande'nin bir oglu olmustu. Asuman 6zel-
likle kayinvalidesinin igneleyici sozlerinden biraz olsun
kurtulmustu. Ardindan da Giil’tin dogumuyla artik sii-
lalede kimse kisirlik lafi etmez olmustu Asuman’a. Aile-
sinin tek ¢ocuguydu, para, mal ve miilk i¢inde simarik
yetistirilmisti, ama hep bir kardesin eksikligini hisset-
misti. Evlendikleri giin kocasina “Sevgilim ¢ok ama ¢ok
cocugumuz olsun istiyorum,” demisti. Birka¢ kez dii-
suk, bir kez de dis gebelik atlatmist:1 Asuman. Cok geng
yasta basina gelen Allah’in cezasi seker hastalig1 nede-
niyle de doktor artik ¢ocuk dogurmasinin hayati tehlike
doguracagini soylemisti Asuman’a. O da kendini kuma-
ra, seyahate ve hayir islerine vermisti. Kocasi bir dedigi-
ni iki etmiyordu ama mutsuzdu Asuman. Bu nedenle de
elinde olmadan zaman zaman ¢evresine karsi kirici ola-
biliyordu. Ozellikle de Hande'ye karsu.

Hande’nin orta halli bir asker kiz1 olmasini hep asa-
gilar, stirekli gorgiisiizliikle suglard eltisini. Kuzgun-
cuk’taki muhtesem yalilarini goérdiigii giin mahut kade-
rine lanet etmisti. Sonraki Istanbul ziyaretlerinde otelde
kalmay1 yeglemisti. Hande ve Tekin’in biitiin 1srarlarina
ragmen Metin karisi tiziilmesin diye yaliya bir icki ig-
mek i¢in bile gitmiyordu. Asuman’in sevdigi tek kisi ai-
lenin kiiguk kizi Gul’di. Gil de yengesi Asuman’in
kendisine olan sevgisine fazlasiyla karsilik veriyor, “Sen
benim cici annemsin,” diyordu. Uzun siiredir Gul'u
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Londra’daki okulu nedeniyle goremeyen Asuman biraz
da bu defileyi izlemeyi, Istanbul’a gitmeyi Gul ytiziin-
den istemisgti.

Yillar sonra sok karsilasma...

Hande defilenin provasinin ardindan, oturacaklari
yeri 6grenmek icin Belma’y1 buldu ve ondan ailece otu-
racaklar1 masada iki misafirleri olacagini, yillardir New
York’ta yasayan tinlii tasarimcr Harun $Sen ile ikinci ka-
rist Sitheyla’yla ayni masada oturacaklarimi 6grendi.
New York’ta tasarim atolyesi bulunan Harun yetmisli
yaslarda olmasina ragmen ¢ok ding biriydi. Siiheyla ise
kirklarindaydi ve Harunun 6grencisiydi. Harun, ilk esi
Miige’yi basit bir safra kesesi ameliyatinda kaybetmisti.
Ameliyatta aldig fazla narkoz nedeniyle masadan kal-
kamamust1 kadin. Esini kaybettikten bir siire sonra da
geng oOgrencisi Suheyla’yla evlenmisti Harun. Hande
daha 6nceden tanismadig1 bu 6nemli kisilerle ayn1 ma-
sada olmaktan zevk duyacaklarin1 soyledi Belma'ya.
Ardindan son hazirliklar1 tamamlamak igin Ugurkan
Erez’in yanina dondii.

Gece ¢ok sikti, kirmizi halilardan gecerken Han-
de’nin bacaklan titriyordu heyecandan. Gecenin tim
yiikii onlarin iizerindeydi. Once kokteyle gectiler. Han-
de’nin yanik teni tizerine giydigi beyaz tuvalet Yildirim
Mayruk imzaliydi. Kocas: Tekin de Faruk Sara¢ imzali
bir smokin giymisti. Kizlar1 Gl D&G imzali sik bir elbi-
se giyerken, ogullar1 Mithat beyaz bir pantolon tizerine
D&G imzal bir gomlek ve lacivert Beymen blazer bir
ceket giymisti. Dicle ise yine Yildirim Mayruk imzal1 ye-
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sil bir tuvaletleydi. Asuman biraz kilo almist1, bu neden-
le Versace’den siyah bir tayyor, kocas1 Metin ise damat-
ligindan kalma yine Faruk Sarag¢ imzali smokinini gegir-
misti sirtina.

Kokteylin ardindan hemen sahnenin yanindaki ma-
salarina gegctiler. Yan masada ise derginin patronu, vali,
belediye bagkani ve emniyet miidiirleri ile esleri oturu-
yordu. Metin hepsini ¢ok yakindan taniyordu. Zaten va-
li eskiden Ankara’da bir ilgede kaymakam olarak gorev-
liydi ve basarilarindan &tiirii de Istanbul’a atanmuisti.
Servis bagladig1 halde masanin iki yabanci konugu orta-
da yoktu, ozellikle Asuman yanlarina oturacak kisileri
¢ok merak ediyordu. Asuman, Giil'le Londra giinlerini
konusurken, yanindaki ve karsisindaki sandalyenin
garsonlar tarafindan cekildigini fark etti, masaya ok
guzel ve ¢ok sik bir kadin gelmisti. Herkese “Merhaba”
diyerek zarif bir sekilde kendisini tanitti. Ardindan ma-
saya Belma’nin esliginde Harun geldi. Tekin, Harun'u
goriince telagla ayaga kalkarken ontindeki sarap dolu
bardag) tistiine doktii. Surat1 sapsar1 olmustu bir anda,
masada hi¢ kimse ne oldugunu anlamamuisti. Tekin elle-
ri titreyerek “Kag y1l oldu sizi gormeyeli, beni ¢ok heye-
canlandirdiniz,” diyerek elini uzatti. Harun da ¢ok sa-
sirmus gorunuyordu, kendini toparlayip saskinligini
uzerinden att1 ve iki adam sonunda tokalastilar. Harun
ardindan Hande’yi gosterip, “Sanirim bu da gtizel ka-
riniz,” dedi ve Hande'nin elini nazik bir sekilde opti.
Ilk heyecanlarin ardindan masadakilerle teker teker ta-
nisildi

Tekin héla heyecanini tizerinden atamamuist1. Alnin-
da soguk terler birikmisti, karis1 Hande de kocasinin bu
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haline bir anlam verememisti, sessizce kocasinin kulag-
na egilip, “Beyefendiyi bir yerlerden taniyorsun herhal-
de hayatim,” diye imali konustu, ancak Tekin evde ken-
disine anlatacagini, Amerika’da o6grencilik yillarinda
Harun’u tanidigini, yillar sonra da goriince heyecanlan-
dig1 cevabiyla gecistirdi karisini. Giizel karisina nasil
anlatabilirdi ki, Amerika’da kaldig1 dort yil siiresince
Harun ve artik hayatta olmayan eski karisiyla birlikte
grup seks yaptiklarini. Tiirkiye’ye dondtikten sonra da
halihazirda fabrikasinda stilist olarak calisan Esra ve
Kimya Miihendisi kocas1 Murat’la yillardir bu isi str-
diirdiigiini nasil anlatabilirdi? O ailesinin ve herkesin
tanidig1 saygin kisiligini koruyordu nasil olsa. Kimse
unli tekstilcinin bu garip zevkini hala bilmiyor...
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Sosyetik Kullpclinun
Stbyan Meraki

Yine sessizce resepsiyondan odasina dogru stizildi.
Cocukluk arkadasi Cem’in Taksim’deki dort yildizli ote-
linin kral dairesini bir yi1lligina kiralamisti. Capkinlikla-
rinin yeni mekani burasiydi. Burada isini aksamiistti,
glinbatimina yakin gortip, evine ve diinya gtizeli karisi-
nin yanina dondigt i¢in en yakin birkag arkadas: disin-
da kimsenin ¢apkinliklarindan haberi yoktu. Kimse ka-
risin1 aldattigina inanmazdi zaten, hentiz kirk yagindaki
esi giizel olmasinin yani sira zengin bir ailenin de tek ki-
z1ydi. Babasi bin dereden su getirmisti Ahmet’e Sema’y1
verirken. Bunlarn distiniirken odasinin kapisi ¢alindi
Uzerindeki bornozun kusagini sikica bagladi, aynaya
bakti, saglarini parmaklariyla diizeltti. Unlii pezevenk
Kiz Ali bu seferki malin ¢ok iyi oldugunu, heniiz on ye-
disinden giin aldigini sdyleyince istah1 kabarmasti.
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Elliye merdiven dayayan Ahmet Unlii, tam ti¢ y1ldir
citirlara bayiliyordu. Bugiine degin on sekiz-yirmi yas-
lar1 arasinda bir¢ok sevgilisi olmustu. Son sevgilisi pod-
yumlardan yeni bir mankendi. Bir guizellik yarismasin-
da birinci secilmisti. Ahmet Unlii soyad: gibi ¢ok unlu
bir restoran ve gece kuliibii sahibiydi. S6hreti Istanbul
disina tagmusti. Bliyuk paralar kazaniyordu. Ayrica Pa-
ris'te agabeyi Ridvan’la birlikte islettigi ktigtlik bir resto-
ranlar1 vardi. Bu restoran1 bahane ederek son sevgilisi
Sima’yla Paris’e birka¢ kez gitmislerdi. Son seferinde
karisinin yakin bir arkadasina yakalanmislardi, ama ¢ok
azgin bir kadin olarak bilinen ve sosyetede “donu elin-
de geziyor” diye taninan Nuran’in agzini1 kapatmak ko-
lay olmustu. Kag¢ kez Nuran, kocasinin yaninda masa al-
tindan Ahmet’in bacaklarini oksamisti. Ahmet citirlara
diiskiin oldugu i¢in de Nuranin bu davranislarini gor-
mezlikten gelmisti.

Paris’te Sima‘yla yakalaninca Nuran yilisik bir sekil-
de, Charles Jourdan’dan sevgilisine ayakkabi se¢en Ah-
met’e “Ne o! Semasiz adim atmazdin sen, kizinin arka-
das1 mi1 bu kiigiik hanim?” diye sorunca ¢ok bozulmus-
tu. Sima manken olmasina ragmen Oyle piyasa kiz1 de-
gildi ve ¢ok taninmiyordu. Zaten son zamanlarda $i-
ma’nin butiin ihtiyaglarini karsiladig: gibi ¢ok sevdigi
Toyota cipi de altina ¢ekince, kiz iyiden iyiye podyum-
lardan sogumustu. Nuran'in bu arsiz sorularina hig al-
diris etmeyen Ahmet, “Evet, kizim Zeynep’in oda arka-
dasi. Zeynep ile ayak numaralar1 ayni, dogum giinti igin
ona hediye aliyorum,” diye karsilik vermisti. Nuran ¢ok
kurnaz bir kadind1 karsiliginda “A Zeynep’i ben de ¢ok
severim. Ben de bir hediye alayim!” deyince Ahmet’in
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sabri tasti. “Athena Oteli'nde kaliyorum, aksam birlikte
yemek yiyelim, konusuruz,” teklifine Nuran omuzlarini
silkip “Ay, ¢ok glizel olur. Ben de Arzu'nun evinde kali-
yorum. Otele iki sokak mesafede. Zeynep’i de getir de
bir goreyim. Kacta bulusalim?” diye karsilik verince
kurtulusunun olmadigini anlamisti. Caresiz Nuranin
gonliint bir kez de olsa alacakt1. Aslinda agabeyinin Pa-
ris'teki kiiclik evinde kaliyorlardi. Ridvan Brezilyal
sevgilisiyle birlikte tatile gittigi i¢in de rahatti. Kiz1 Zey-
nep ise kuzeni Aylin’in yanina Londra’ya hafta sonu ta-
tiline gitmisti.

Simdi tek sorun Sima’y1 nasil idare edecegiydi. Kizi
nasil yalniz birakacakt1? Birden kafasinda simsekler
caktl. Agabeyinin oglu Liitfi de Paris'te bir kafe isleti-
yordu ve Sima’yla ¢ok iyi anlasiyordu. Lutfi escinseldi
ve ailesinden bu durumu sakliyordu. Ahmet ise yegeni-
nin durumunun farkindayds, fakat bugtine degin higbir
konuda ytiz goz olmamuslardi. Sima’nin ¢ok gormek is-
tedigi ama kendisinin tam iki kez izledigi Lido’daki so-
va gonderecekti onlar1. “Ancak en son seansa bilet bula-
bildim,” diyerek $ima’yi idare edecekti. Sima zaten faz-
la zeki bir kiz degildi. Ahmet’in entrikalarina pek akil
erdiremiyordu, yalnizca giizeldi, hani su beyni calisma-
yan giizellerden. Ustiine iistliik Ahmet, onun hayatina
giren ilk erkekti. Ahmet ona ev tutmus, araba almus,
yash ve hastalikli annesi Hatice’nin de bakiminui tistlen-
mis, hayatiyla ilgili her tiirli sorumlulugu almisti. Bu
yaptiklariyla da Sima’nin glivenini kazanmusti.

Sima Izmirliydi, kiigiikken babas1 akciger
kanserinden olmistii. Biricik annesinin de saglik du-
rum pek iyi degildi. Romatizma biitiin viicudunu sar-
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mugti. Annesiyle birlikte Istanbul’da yasayan ve deri
atOlyesi olan dayisinin yanina yerlesmek zorunda kal-
muglardi. Sima okulda ¢ok bagarili degildi, ama ¢alig-
kanligiyla tiniversite sinavlarinda Ege Universitesi Islet-
me’yi kazanmay1 basarmusti. Hatta yakin arkadaslan
ona espri olsun diye “inek S$ima” adini takmuslardi. An-
nesinin onu okutacak durumu yoktu, dayisina da boyle
bir sorumluluk yiiklemek istemedigi i¢in tniversiteye
gidememisti $Sima. Dayisi ve yengesi Miinevver ¢ok iyi
insanlardi annesine de ona da sahip ¢ikmiglardi. $Sima,
daha sonra bilgisayar ve Ingilizce kurslarina yazilmis
bir yandan da dayisinin Zeytinburnu’ndaki deri atolye-
sinde ise baslamisti. Rusya’ya buiytk ¢apta satis yapi-
yorlardi. Sima kisa zamanda isi kavradi ama deri sana-
yiinde igler ters dondii. Tum tilkeyi sarsan krizle birlik-
te bavul ticareti de sikintili zamanlar yasamaya basladu.
Muisteriye yapilan 6zel defileler sirasinda tanistig ajans
sahibi Erdem onu ¢ok begenince kendi mallarini miiste-
riye sunmanin disinda manken olarak yeni isler almaya
basladi. Ardindan da ailesinin destegiyle girdigi yaris-
mada birinci olunca profesyonel olarak mankenlige bas-
lad1. Dayisi1 da isleri iyice kiigultmiis, atolyeyi kapatmus
ve Aksaray’da kiigiik bir diikkanda sezon sonu giysiler
satmaya baslamisti.

Sima ile Ahmet’in tanismasi...

Sima kisa siire i¢inde piyasada ¢ok aranan bir man-
ken olmustu. Ahmet’in mekanlarindan birinde diizenle-
nen bir araba tanitimi sirasinda tanismislar, Sima bugu-

ne kadar babasindan bile goremedigi sefkati, ilgiyi ve
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sevgiyi bulunca Ahmet’le birlikte olmay1 kafaya takmuis-
t1. Yamyamlarla dolu olan podyum diinyasinda Ahmet
hi¢ olmazsa herkes tarafindan taninan agirligi olan bir
isadamiydi. Ayrica ¢ok yakisikli ve bakimli bir adamda,
arkadaslar1 ona bayiliyordu. Ahmet sayesinde hem da-
ha saygin bir yeri olabilirdi bu diinyada hem de karma-
sik iliskilere girmekten kurtulabilirdi $ima. Sonunda
Ahmet’in metresi oldu. Durumdan annesinin disinda
kimsenin haberi yoktu. Annesi Hatice de 6zel bir hasta-
nede Ozel bir odada tedavi ediliyordu artik.

Paris’te ask ve nefret...

O aksam sevgilisinin teklifini ¢cok yerinde buldu $i-
ma. Ahmet ” Askim, Bu karmnin agz ¢ok laf yapar. Su-
nunla ben bir yemek yiyip onu idare edeyim de agzimi-
zin tad1 kagmasin. Sen de o ¢ok istedigin sovu seyreder-
sin sonrasinda bulusur Buda Bar'a gideriz,” deyince $i-
ma “olur” anlaminda basini sallamist.

Nuran her zamanki gibi takip takistirmis, iri meme-
lerinin ¢cogunu disarida birakan bir bluzla masaya yer-
lesmisti. Athena’nin restoraninda bereket tanidik hig
Tirk yoktu. Yemekte havadan sudan konustular. Ahmet
yanindakinin kiz1 Zeynep’in oda arkadas: Jale oldugu-
na Nurant inandird1. Gergekte Jale diye bir kiz vardi ve
kizinin oda arkadasiydi ama o da kiziyla birlikte Lond-
ra’ya gitmisti. Ahmet bol bol geyik yapt1 Nuran’la. Ne
kadar belden asagi fikra biliyorsa anlatti. Zaten bu ko-
nuda istiine yoktu. Nuran’1 iyice azdirdi, kivamina ge-
tirince de Athena’da bir geceligine tuttugu odasina kira-
ik orospular gibi att1. Nuran zaten bayiliyordu orospu
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gibi davranmaya. Yatakta ¢ok isveli, cilveli doyumsuz
bir kadindi, tam t¢ kez bosalmisti. Ahmet’in ayaklar
titriyordu, viicudunda hal kalmamuisti. Saatine bir bakt,
hemen yataktan firlayarak, “Allah kahretsin, agabeyim
buglin Bali’den dontiyor. Arabasi bende, karsilayacagi-
ma dair soz verdim. Sen burada kalabilirsin ama ben
gitmek zorundayim,” dedi. Nuran bu duruma ¢ok bo-
zulmasina ragmen yasadig1 orgazmlarin yorgunluguyla
serildigi yataktan ¢ikmadi. Istedigi gibi giizel bir gece
gecirmigti.

Ahmet apar topar dusunu aldi ve aceleyle giyinerek
Sima ile bulusacaklar1 Buda Bar’a gitti. Bu arada biraz
ge¢ kalmist: ama Sima’nin yaninda yegeni Liitfi oldugu
icin rahatti.

Ahmet'i yikan haber...

Paris dontisii Ahmet ile Sima yaklasik bir ay gortise-
mediler. Bir yandan Bodrum’da yeni agacagi beach’in
calismalari, diger yandan kizinin mezuniyeti nedeniyle
uzun sure karisiyla birlikte Paris’te kalmak zorunda ol-
mas1 Ahmet'i ¢ok sinirli yapmuisti. Bir giin Paris’te kari-
s1 ve kiziyla alisveris yaparken karisinin Tturkiye’den
getirttigi haftalik bir magazin dergisini eline alip sayfa-
larin1 rasgele karistirmaya bagladi. Bir anda okudugu
haberle neye ugradigini sasirdi Ahmet. “Eski gtizeller-
den Sima, galerici Enis ile yakalandi” yaziyordu sayfa-
nin en ustiinde. Ahmet delirecek gibiydi, tistelik bu ga-
lerici Enis’i taniyordu. Enis, $Sima’ya araba aldiklarn
Ulus’taki meshur “San Oto“nun sahibiydi. Gergekten
de ¢ok yakisikli bir cocuktu, ama nasil olabilirdi bu, bel-
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ki de gazetecilerin uydurmasidir diye diisiinmeye calis-
t1. Bir firsatini1 bulup Sima’y1 aradi ama kizin cebi degis-
misti, “Aradiginiz numara kayit disidir,” diyordu tele-
sekreter. Caresiz Sima’nin annesini aramaya karar ver-
di. Aslinda kadincagiz1 da lizmek istemiyordu, ama ne
oldugunu o6grenmeliydi. Hemen Hatice’ye dogum gii-
niinde armagan ettigi cep telefonunun numarasin ge-
virdi, “Aradiginiz numaraya su anda ulasilamiyor” di-
ye yine telesekreter cevap verdi. Telefona mesaj yollad.
Mesaji attiktan on dakika sonra telefonu ¢aldi. Sima’nin
aradigini dustinerek gizli bir koseye cekilip heyecanla
telefonu acan Ahmet, ne yazik ki Nuran’in sesiyle irkil-
di. Koti haber tez ulasmusti. Haberi okuyup Sima’yi ta-
niyan Nuran, Ahmet’e gozdag: veren bir sekilde “Senin
kizinin oda arkadasi eski glizellerdenmis bana niye an-
latmadin?” diyerek c¢ikisti. Ahmet’in zaten gozi don-
miustli, ama tecriibeli oldugu igin Athena’daki gece mi-
nik bir teybe her ihtimale karsilik Nuranin sevisirken
cikardig: sesleri kaydetmisti. “Siktir orospu! Sana ister-
sen seni duizerken ¢ikardigin o hayvani sesleri dinlete-
yim!” diye gtirleyip telefonu Nuranin ytiztine kapatti. O
sirada kiz1 ve karis1 hala Roberto Cavalli'nin houte co-
uture magazasinda Zeynep’in mezuniyet gecesinde gi-
yecegi tuvaleti segmekle ugrasiyorlardi. Ahmet kizginl-
gin1 ve ofkesini belli etememeye calisirken, bir ay iginde
nasil oldu da bu iligki baslad:1 diye diistintiyordu. Si-
ma’nin bir yandan da galerici Enis’le beraber olabilece-
gi fikri zehir gibi igine isledi. Aksama dogru telefonu
caldiginda bu sefer arayan Cem’di, “Yahu, haber dogru
bilesin. Enis bizim Stihd'nin arkadasi. Kizla on bes giin
once Laila’da karsilasmislar. Zaten sen arabay: oradan
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almisgsin Sima’ya. O tarihten beri de telefonla gorusu-
yorlarmis. Aralarindaki ask Laila’daki geceden sonra
baslamis. Cocuk ¢ok ciddiymis. Kiz seninle olan iligkisi-
ni ve hayatina giren ilk ve tek erkek oldugunu anlatmus.
Kisacasi azizim kus yuvadan uguyor. E, ne yapsin kizca-
g1z daha bu yasta! Evlenmek, ¢ocuk sahibi olmak onun
da hakki. Zaten Allah’1 var, kizda hi¢ orospu ruhu yok-
tu,” diye anlathh uzun uzun. Telefonu kapattiginda, Ah-
met artik iyice ¢cokmiistii.

Kapinin tekrar ¢alinmasiyla Ahmet birden kendine
geldi, yeni hayatini ve yeni gitirlar1 diisiindii. Iste bir ta-
nesi daha onu kapida bekliyordu. Ahmet aynaya bir kez
daha bakti, kadinlarin pesinden kostugu bir erkekti o.
Uzanip kapiy1 acti. Bayilmamak icin kendini zor tutu-
yordu, kapiya yaslanip “Senin ne isin var burada!” dedi
saskinlik icinde. Karsisinda duran on yedilik qtir, ¢o-
cukluk arkadas1 Ali'nin kii¢tik kiziydi...
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Tansel ve Cemil evliliklerinin onuncu yilim1 Ulus
29’da bas basa kutluyorlardi. Aslinda Tansel, bir stiredir
kocasiyla aralarinda iyi gitmeyen bir seyler oldugu igin
bu kez biiyiik bir parti vermeyi dustinmiistii. Yuvasin
kurtarmak i¢in ailece sicak bir aksam yasamak istemisti
Tansel, kiz kardesi Tiilay’1 ve erkek kardesi Bekir’i esle-
riyle birlikte davet etmisti. Ancak Bekirin haylaz kizi
Giilgin attan dustip basindan yaralaninca gelememisler,
Bekir ve karisi gelemeyince, Tiilay da Adana’da kalma-
y1 tercih etmisti. Sonunda Tansel bu daveti ertelemis ve
kocasiyla bas basa bir aksam gecirmeyi tercih etmisti.

Iki yildir yuvasinin iizerinde dolasan kara bulutlar
son aylarda daha da artmist1. Tansel bunun nedenini ¢o-
cugunun olmayisina bagliyordu. Her yolu denemislerdi
ama sonu¢ her seferinde hayal kirikhigiydi. Bekir’in
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dort, Tiilay'in da iki ¢cocugu vards, ailede kisir yoktu. Bir
ara evlatlik almay: distindii Tansel, fakat ona da Ce-
mil’in ailesi karsi ¢ikt1. Cemil’in de iki kiz karde@mden
yedi yegeni vardi. Ozellikle kiigtik karde§1 Nesrin’in ko-
casinin hali vakti yerinde olmadig i¢in Cemil, kiiglik
oglan Biilent’i Tanselin biitiin karsi koymalarina rag-
men evlatlik almigst.

Hayatlarindaki tek eksiklik evlat sevgisiydi. Ikisi de
¢ok zengin ailelerden geliyorlardi. Tansel’in babas: Ya-
kup biiytik ingaatlar yapan tinlii bir miiteahhitti. Anne-
si Miinevver ise Adanal1 toprak sahibi bir ailenin tek ki-
z1yd1. Yakup ile Miinevver gorticl usultiyle evlenmele-
rine ragmen ilk gortiste birbirlerine dsik olmuslardi. Dii-
gunde takilanlardan Miinevver kollarini kaldiramaz ol-
mustu. Hele Yakup’un taktig1 gerdanliga herkes giptay-
la bakmusti. Uzeri pirlantalarla kapli, ortasinda yakut
bulunan ¢ok hos bir gerdanlikt: bu.

Ailenin buiyugi ve ilk kiz ¢ocugu olan Tansel’i baba-
s1 biraz da erkek gibi yetistirmisti. Ardindan Ttiilay da
dogunca Yakup’un erkek ¢ocuk hasreti iyice ytiregine
¢okmis ve Tansel’e daha ¢ok erkek cocuk muamelesi
yapmaya baslamist:. Tam yedi y1l sonra Bekir diinyaya
gelince kurbanlar kesmisti. Mtuiteahhitligin yani sira bir
de kereste fabrikas: olan Yakup fabrikada davullar cal-
dirmis, kazanlar dolusu yemek yaptirip, iscilere dagt-
must1. Sevingten kendine sonunda bir erkek ¢cocuk verdi-
g1 icin karisina hediye etmisti kereste fabrikasini.

Bekirin dogumuyla artik Tansel'le eskisi gibi ilgi-
lenmeyi de birakmust1. Biitlin sevgisini ogluna veriyor-
du, oyle ki daha kundakta bebekken yanina alip ogluy-
la yatmaya baglamisti. Karisi ve kizlar Yakup’un Bekir'e
olan bu asir1 sevgisinden korkmaya bile baglamislardi.
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Bekir'e bes yasindayken Ingilizce bilen 6zel dad: tu-
tuldu. Ilkokulda koleje verildi Bekir. Cok hasar1 bir ¢o-
cuktu ve ortaokul siralarinda okulda dovmedigi arka-
das1 kalmamusti. Liseye geldiginde ise ogretmelerine
asilmaya baslamisti. Miinevver, Bekiri aile doktorlar:
Ergun’a gostermis, ardindan da onun tavsiyesiyle psi-
kolog Aylin’e gitmeye baslamist: Bekir heniiz on yedi-
sindeyken. Iki y1l iist iiste girdigi iiniversite sinavlarin-
da basarili olamamuisti, Yakup heveslenip oglunu yurt-
disina egitime gondermek istemisti ama doktor Ergun
ile psikologu Aylin bu fikre karsi ¢ikmigslardi. Bekir
yurtdisinda tek basina her an yoldan ¢ikabilirdi. Okulda
ogretmenleri kag kez kitabin iginde porno dergiler gor-
miusler ve durumu ailesine bildirdikleri zaman Bekir ba-
cak kadar boyuyla 6gretmenlerini tehdit bile etmisti. Bir
keresinde Ingilizce 6gretmeninin cantasina fare &liisii
atmis, kadin okuldan ayrilmak zorunda kalmusti.

Bekir tiim bu hasariliklariyla ailenin basina dert ol-
maya baglamusti. Sonunda Yakup, Bekir'e daha iyi goz
kulak olmak i¢in onu kendi yanina almisti. Fabrikada
calismaya baslayan Bekir kisa zamanda fabrikada
calisan ne kadar is¢i kiz varsa hepsini taciz etmisti. So-
nunda da muhasebede calisan Zekiye'nin fabrikanin
deposunda 1rzina ge¢misti. Bir varos kizini gelin etmek
istemeyen Yakup sonunda Bekiri Londra’ya guivenilir
bir adamuyla birlikte lisan 6grenimine gonderdi. Bir ji-
nekologa Zekiye'nin kizlik zarini diktirtip, kizin ailesine
yukli bir para vererek yeni bir hayata baslamalarini
saglayip olay1 kapatti.

Bekir Londra’da da bos durmamusti. Birkag kez kav-
ga gikarmus, Ingiliz polisi tarafindan iki kez ifadesi alin-
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mus, ailenin basina orada da ¢ok bela agmist1. Londra’da
da gonlint bir Portekizli kiza kaptirmus, kiz1 yazliklar-
na getirip butiin tatili onunla gegirmisti. Annesi ayilip
bayilirken babasi da “Erkek ¢ocugu her tiirlii zampara-
l1g1 yapacak tabii. Benim ondan bekledigim bir sey yok.
Askerlik dontstu her erkek gibi akillanir,” demisti ama
Bekirin pek akillandig1 yoktu. Askerden de birkag kez
kagmaya kalkismuis, Yakup da hatir1 sayilir pek ¢ok dos-
tu araya koyarak sonunda oglunun askerligini rapor ala
ala bitirtmisti. Yakup, oglunu, yine kereste fabrikasinda
ise baglatt1. Tyi kétii bir lise diplomasi ve Ingilizce bilgi-
si vard1. Babasi iste basarili olmasi halinde ona ¢ok iste-
digi SLK Mercedes marka arabay1 da alacagini soyle-
migsti. Zavalli Minevver Ankara, Adana ve Istanbul’da
ne kadar haci hoca ve tfiiriik¢ii biliyorsa oglunu okut-
mus. Muskalar yaptirmist1. Bekir'i evlendirmek igin he-
lal siit emmis bir kiz bile aramaya baslamisti.

Tansel yemek sirasinda kocasi montiyu incelerken
aklindan bunlar geciyordu. Aslinda Bekiri o da ¢ok se-
viyordu, ama haylaz oglan aileye hep bela getirmisti, iki
kiz ise tam tersine hi¢ sorun ¢ikarmadan hayatlarini
kurmuglardi. Tulay liseden sonra pek okumak isteme-
misti, zaten yasindan buliylik gosteren geng kizin daha
kolejde okurken kismetleri ¢ikmisti. Biri de annesinin
cok yakin ciftlik sahibi bir akrabasinin oglu Baha'ydi.
Baha Adana’da toprak sahibiydi ama gengligi Ameri-
ka’da ge¢misti. Gorgtilti bir cocuktu ve ¢ok yakisikliydi
Ilk goriiste Baha ile Tiilay birbirlerine asik olmuslar, Tii-
lay koleji bitirince de evlenmislerdi.

Tansel ODTU’de Miihendislik béliimiinden bagary-
la mezun olmus, ardindan bir yil Londra’da kalmuis, da-
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ha sonra da Ankara’ya donerek tim isi sirtlamigsti. Sir-
ket gittikge biiyiimiis ve Istanbul’a taginmiglardi. Baba-
st da ingaat iglerini tamamen Tansel’e devretmisti.

Kereste fabrikasin1 Miinevver'in de istegiyle Yakup
elden ¢ikarmus, oglu Bekir'e istedigi isi yapmasi igin ge-
rekli sermayeyi verecegini soylemisti, ancak Bekir'de ¢a-
lisip para kazanacak goéz pek yoktu. Islerin biiyiik co-
gunlugunu Istanbul’a tagiyan Yakup sonunda evini de
Tansel'in istegi izerine Istanbul’a tasidi. Bekir igin Is-
tanbul’da yepyeni bir hayat basliyordu. Kanlica’da bir
yal1 dairesi satin ald1 Yakup. Bagdat Caddesi'nde de og-
lu Bekir'e sik bir galeri act1. Aslinda kendisi i¢in de oya-
lanacak bir is gerekliydi, ¢tinkii Tansel isi ¢ok iyi yturi-
tiiyordu.

Kocasi Cemil Tapucu da ingaat sektoriiniin 6nde ge-
len isimlerinden biriydi. Tiirkiye’nin pek ¢ok okul, baraj
insaatlarinda onun sirketinin adi vardi Bir davet sira-
sinda tanismislardl. Tansel adama aylarca bin dereden
su getirtmis ama daha sonra samimiyetine glivenerek
yemek davetini kabul etmisti. Kisa bir stire sonra da
sampanya kadehinin i¢inde sunulan evlenme teklifine
‘evet’ demisgti.

Istanbul’un bityiilii yasama...

Bekir uslanacag1 yerde Istanbul’da daha da azmustu.
Ne kadar gece kuliibui varsa Bekiri taniyordu. Burada
sarki sOyleyen uverttirler i¢in Bekir gecelerin kraliyd: ve
biiyiik nimetti. Her gece bir eglence yerinde siselerce
sampanya agtiran Bekir faturalar1 galeriye gonderiyor,
zavall1 Yakup da rezil olmamak i¢in 6diiyordu. Silikon-
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lariyla tinlii uverttir sarkici Semra ile Bekir'in dergiler-
de, gazetelerde boy boy resmi ¢ikmaya baglamigti. M-
nevver perisan olup yataklara dismiistii. Ustelik artik
Bekir ne galeriye ne de eve gelir olmustu. Gencecik de-
likanliyken gozlerinin altinda torbalar olugsmustu. Yiizi
de diizensiz uyku ve beslenmeden kara sariydi. Yakup,
galeriden iki arabanin satildigin1 ama parasinin yok ol-
dugunu, zaten birinin de o uvertiir sarkiciya hediye
edildigini anlayinca, artik bir baba olarak oglunu diz-
ginlemenin zamaninin geldigini anlamist. Ilk is olarak
zararina da olsa galeriyi elden ¢ikardi. Nasil olsa haylaz
oglan ne ise giice bakiyor ne de eve geliyordu.

Zavalli Miunevver eriyip bitmisti. Kizlar1 Tilay'in
hamileligi ¢cok agir gectiginden Adana’ya kizinin yanina
gitmesi gerekiyordu, ancak haylaz oglanda akl kalaca-
g1 icin bir tiirli yola ¢ikamamistl. Sonunda Tansel kar-
desiyle sert bir sekilde konusmaya karar verdi. Zaten
Bekir’in ailede tek ¢ekindigi ve saygi duydugu insan da
ablas1 Tansel’di. Aslinda ablasina gipta ediyordu, daha
dogrusu imreniyordu Bekir, ¢linkii Tansel erkeklere ka-
fa tutan ¢ok basarili ve saygin bir iskadin1 olmustu. Pek
cok hayir dernegine ve cemiyete tiyeydi. Aile yasami da
cok diizgiindu. Enistesi Bekir'e ¢ok iyi davraniyor, ona
arkadasca yaklasip hep bir derdinin olup olmadigini,
her sorunu kendisiyle ¢ok rahat paylasabilecegini soy-
luyordu. Hatta birkag kez birlikte calisabileceklerini bi-
le soylemisti. Aslinda ailesi, yakinlari hep Bekir'e insan-
ca, dostca davraniyor, ona yardim etmek istiyorlardi.
Bekir ise sarkic1 sevgilisi sayesinde esrarin ardindan
simdi de kokaine alismsti.
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Bir gece Semra’nin evinde dogum gtinti partisi var-
di Iste kokainle o parti sirasinda tanismistl. Semra’nin
davulcusu eglencenin orta yerinde masaya iginde una
benzeyen bir madde bulunan torbay atip, “Haydi sizi
bambagska bir diinyaya gotiirecegim arkadaslar. Ugusa
gececegiz,” deyip Bekir'den gicir bir yirmilik istemis,
kagit paray ince bir boru gibi yapip bir tabaga doktiigi
beyaz tozu burnuna ¢ekmeye baslamusti. Herkes siraya
girince, “Olmaz ¢ok pahal1 arkadaslar. Herkes bir yirmi
kagit atsin bakayim,” demisti. Tabakta baglayan kokain
partilerini o kadar ileriye gotiirmtuslerdi ki profesyonel
icicilerin “nargile” dedikleri yénteme ge¢mislerdi. Once
esrar ardindan da nargileli kokain partileri nedeniyle
evden ¢ikamaz olmustu Bekir. Bu arada yalniz kalmak-
tan da korkar hale gelmisti. Semra’nin ise gitmesine ma-
ni oluyor, sikistikca enistesinden para sizdiriyordu ama
aldig1 ti¢c-bes kurus harglik ¢ok ¢abuk bitiyordu.

Yakup, oglunu goéremiyordu. Miinevver ise Ada-
na’ya, karni burnundaki kiz1 Tilay’in yanina gitmisti.
Strekli telefon edip Bekir'i soruyordu. Cemil, Tansel’e,
Bekir'in durumunu hi¢ begenmedigini is yerine gelme-
sinden rahatsizlik duydugunu belirterek, “Bu oglani to-
parlamaliyiz. Surati sapsari. Tiras bile olmuyor. Yaninda
tuhaf ustii basi les gibi kara benizli heriflerle sirkete ge-
liyor. Baban da ¢ok bos birakt1 biz mi ele alsak,” deyin-
ce Tansel sonunda kardesiyle konusmaya karar vermis-
ti. Bir de annesinin gozyaslarina, babasinin Bekir yu-
ziinden kendini eve kapatmasina gonlii raz1 degildi. Fa-
kat Bekir'i bulabilecek ne bir telefon ne de bir adres var-
di1 elinde. Caresizlik i¢cinde kivranirken kardesinin ara
sira da olsa kocasina ugradig) aklina geldi. Cemil’e ug-
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radig1 an kardesinin kolundan tutup kendisine getirme-
sini istedi. Bekir ise isi o kadar ilerletmisti ki o yakisikls,
macgo delikanli kokain bulamadigi an c¢ildirmaya ve
Semra’y1 doviip sovmeye baslamistl. Bu yetmiyormus
gibi Semra’y1 kendisine kokain bulmaya zorluyordu.
Artik, Semra sarkicilik yapamiyordu, kag ise so6z verdiy-
se gitmemis, hatta bir keresinde Taksim’deki bar sahibi
adamlarin1 gondererek verdigi avansi tekme tokat aldir-
must1. O sirada evde bulunan Bekir'i de adamlar bir gii-
zel benzetmis, agzin1 burnunu dagitmiglardi. Semra’yla
oturduklar1 evin kira ve aidat borcu alt1 aylik olmustu.
Evin kirasi dolar bazindaydi ve yalnizca kira on sekiz
bin dolar tutmustu. Marka giymeye aligkin olan ve Sem-
ra’y1 da alistiran Bekir, tinlii butik¢i Muzi'ye de on bin
dolar bor¢glanmigt1. Babasi kizdig) igin galeriyi agtig za-
man ogluna hediye ettigi SLK Mercedes’i adamlariyla
altindan ¢ekip almisti. Borglar1 6demek igin de Sem-
ra’min BMW’sini yok pahasina satmiglardi. Elli bin dolar
para kisa zamanda bitmisti. Zaten kokain pahali bir
uyusturucuydu. Ustelik davulcu da komisyon alip geti-
riyordu. Semra artik zengin, parali adamlarin gozdesi
olmustu. Silikonlu memeleri ve dudaklarina ragmen ali-
ast ¢oktu, cuinki iyi sevisiyordu. Zaten Bekiri de yol-
dan ¢ikaran Semra’nin yatagiyd.

Bekir yine bir giin krize girdiginde etraf1 yikip gecti.
Semra arada sirada birkag kurus parayi bir yerlere sikis-
tiriyordu, biitlin evi para bulmak igin alt tist eden Bekir
tek kurus bile bulamadi. Solugu caresizlik iginde eniste-
sinin yaninda aldi. Bu arada yolda giderken biraz sakin-
lesmek igin kokain bulamadig) zamanlarda yaptig1 gibi
agzina iki tane Zanaks att1. Mecidiyekoy’de enistesinin
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on katli is hanindaki biirosuna girerken gtivenlik Bekir'i
once igeri almak istemedi, ¢linkii kimse onu bu haliyle
taniyamazdi. Cemil'in sekreteri Asude asagiya inerek
Bekiri yukariya gikardi. Asude geng adamin ¢ok bitkin
oldugunu goriince bir kahve ikram etti ve enistesinin
onemli bir toplantida oldugunu soyledi. Cemil toplant:
cikis1 odasinda Bekir’i goriince hem sevindi hem de sa-
sird1. Geng adam gercekten ¢ok ama ¢ok kotiiydi. “Ne
oldu sana boyle. Halin perigan. Ablan seni merak edi-
yor. lyi ki geldin. Elimizde ne adresin ne de bir telefon
numaran var. Hadi kalk bize gidiyoruz,” dedi. Aslinda
Bekir'in adim atacak hali yoktu. Bir an 6nce enistesin-
den alacag1 parayla kendisine kokaini bulan Habegli
Miirteza’ya gitmek istiyordu. Miirteza son zamanlarda
veresiye mal vermeyi de kesmisti. Son gittiginde Miirte-
za Bekirin boynuna bigag1 dayayarak borcunu 6deme-
sini istemisti. Ayrica Mirteza'nin verdigi malin da
epeydir eski tad1 yoktu. Saf kokain degildi aldi1g1 mallar,
icine tebesir tozu ve eroin karistirmaya baslamist: Miir-
teza. Boylelikle ucuza getiriyordu mali ama ayni paraya
kakaliyordu Bekir'e. Sonunda Bekir caresiz enistesiyle
Ulus’taki evlerine gitti.

Aileyi perisan eden kriz...

Haberi alir almaz eve gelen Tansel kardesini bes ay-
dir gormuyordu. Perisan haline ¢ok tzildu. Sagi basi
dagilmist1 Bekir'in, yliziinde aylarca tiras olmamanin
verdigi bir yorgunluk vardi. Goz altindaki torbaciklar
daha da sismis, gozleri kara sar1 olmustu artik. Uzerin-
de neredeyse diisecek gibi duran bir kot pantolon ve
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belki bir haftadir ¢ikarmadig) icin les gibi ter kokan so-
luk bir gomlek vardi. Tansel’den bir siire sonra eve ge-
len babasi ogluna igten sarild1. Onun dogdugu giinti ha-
tirladi. Ne ¢ok istemisti bir oglu olmasini. Bayram ilan
etmisti. Stinnetinde biittin Ankara sosyetesi, siyasi ¢ev-
reden st diizey biirokratlar hazir bulunmustu. Karisi-
nin Adana’daki dostlar1 da gelmis, Yakup’un babas: to-
rununa bir yaris at1 armagan etmisti. Karisinin babasi
da altta kalmamis, Adana’da bes dontimlik bir ciftlik
vermisti. Acaba sug biraz da bende mi diye diistindu ka-
ra kara Yakup, ¢cok mu simartmust: Bekir'i? Ogluna deli-
cesine sarildi, optii kokladi. Bekir de hassast1 ailesine
karsi, bazen niye bu kadar eziyet ettigini kendi kendine
sorar ama bir tiirlii cevabini bulamazdi. Babasinin elle-
rine sarild, Optii, alnina gotiirdii. Yakup, oglunun alnin-
dan akan terleri sildi. Bekir'in viicudu titriyordu. Lanet
olasi kriz yine gelmisti.

Babasi, ablas1 ve enistesine fark ettirmemeye calisi-
yordu Bekir. Sabahtan beri bir sey yememis, ¢ay, sigara
bir de boru gibi cigaralik sarip i¢misti, tistiine aldig iki
Zanaks da midesini delmisti anlagilan. Kogturarak kalk-
t1 babasinin yanindan, kusmadan banyoya yetismeye
calisti. Kosarken evin hizmetgisi Hesna’ya carpti, kadi-
nin sofraya getirdigi bir tencere dolusu ¢orba salonun
ortasina dokiuldii. Bekir 6glirmeye baglamist1 banyoda,
ne oldugunu anlamayan Tansel kosturarak kardesini
yakaladi. Agzindan sar1 sular akiyordu, ytizl yine ter
icinde kalmuisti, kardesinin titremeleri karsisinda ne ya-
pacagini bilemeyen Tansel deli oldu. Kosarak kocasin
cagird1. Yigilip kaldi Bekir, banyonun kosesinde ogurtir-
ken kollarin1 viicuduna doladi. Titreyen bedenine ha-
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kim olmaya calistyordu. Ailede kimse ne oldugunu an-
lamiyordu. Tansel uyusturucu kullanan bir gencin krizi-
ni seyrettigi bir filmi hatirlad, kardesi Bekir de ayni1 po-
zisyondaydi. Kocasina sarilarak ”Bekir’i acilen bir has-
taneye gotiirmemiz gerek,” dedi. Bekir titreyen viicudu-
na hakim olamiyordu, devamli 6gtiriiyor, agzindan saf-
ralar akiyordu. Yakup, oglunun igler acis1 durumunu
gozyaslan icinde seyrediyordu. Iki eliyle basin1 kavra-
mig, “Allahim hata mu ettim senden erkek evlat istemek-
le!” diye soyleniyordu. Cemil hemen telefona sarilarak
bir ambulans ¢agirdi. Ihlamur yolundaki Istanbul Cer-
rahi Hastanesi'nde doktor arkadaslar1 vardi. Kimsenin
haberi olmadan bu skandali ¢6zmeliydi. Bekir ayaga
kalkmak istedi bir ara fakat hi¢ gilici kalmamuist1. Yerde
yilan gibi stirlinmeye basladi. Etrafi pis bir koku kapla-
d1. Bekir tutamiyordu kendini, altina sigmaya baslamis-
t1. O sirada “pat” diye bir ses duyuldu. Babalar1 yi1gilip
kalmist1. Cemil yashh adamin hemen kravatini gevsetti
ve sarsmadan koltuga yatirdi. Yasli adam kalp krizi ge-
giriyordu.

Bir yanda nefes alamayan sapsar1 bir suratla yerde
yatan babasi, 6te yanda caresiz bir ¢ocuk gibi debele-
nen, bedenini kontrol edemeyen kardesi Bekir karsisin-
da ne yapacagin sasirmist: Tansel. Hizmet¢inin ambu-
lans geldi demesiyle hemen kapiya firladi. Cemil yakin
arkadas1 Dr. Fikret'i de ¢agirmist1. Fikret babasina ilk
miidahaleyi yaparken, hastabakicilar tuistii bas1 bok ve
kusmuk i¢inde kalan Bekir'e 6zel bir gomlek giydirip el-
lerini de baglayarak sirtladilar. Tansel bir an igin erkek
kardesinin sonunun geldigini diisiindu. Annesi olsaydi,
coktan kalbi durmustu kadinin. Hastanede ¢abuk topar-
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land1 Yakup. Ne de olsa eski toprakt1. Hafif bir kalp kri-
zi gecirmisti. Doktorlar korkulacak bir seyin olmadigini
ve yagl adamin dinlenmeye ihtiyaci oldugunu soyledi-
ler. Tansel babasin1 Adana’ya annesi ve kiz kardesinin
yanina gonderdi. Kardesi Bekirle de artik kendisi ilgile-
necekti.

Doktor Fikret, Bekirin durumunun ¢ok kotu oldu-
gunu, karacigerinin artik bittigini, psikolojisinin de ¢ok
bozuldugunu soyledi, en onemlisi Bekir bir bagimliydi
ve durumdan kurtulmak i¢in uzun bir tedavi gormesi
gerekiyordu. Tansel kararliydi kardesini iyilestirmeye,
Dr. Fikret’e gereginin yapilmasini ve hi¢bir harcamadan
kaginilmayacagini, hatta gerekirse kardesini yurtdisina
bile gonderebilecegini soyledi.

Cemil’in gizli yasama...

Kocas1 monuiden onun igin ahtapot carpaccio segti-
gini soyledi. Ana yemek igin ise tercihi kendisinin yap-
masini istedi. Tansel yillarin ne kadar ¢abuk gectigini
diistintiyordu, kardesi Bekir artik saghigina kavusmus-
tu. Cok miicadele etmisti onu hayata dondiirmek igin,
Istanbul’dan sonra annesiyle birlikte Bekiri Amerika’ya
gotiirmiislerdi. Ozel bir klinikte tam bir y1l siiren bir te-
davi altina alinmigt1. Biitiin kani degistirilmis, 6zel bir
beslenmenin yaninda psikolog gozetiminde yapilan
gunlik spor da tedaviye eklenmisti. Klinik muhtesem
bir yerde ormanin igindeydi. Hastalar:1 her sabah bir sa-
atlik, 6zel hocalar esliginde yapilan yurtiytuslerle giine
baglatiyorlardi. Televizyonda bilgi verici ve uyusturu-
cunun insan buinyesindeki zararlarini konu edinen egi-
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tici filmler gosteriyorlardi. Bu kadar emekten ve sabir-
dan sonra hayata donmiistii Bekir. Artik, Adana’daki
ciftlikte karis1 Guliz’'le mutlu bir hayat stirtiyordu. Dort
de ¢ocugu olmustu. Ik cocuklar ikizdi. Bekir, evliligini
goremeden bir kalp krizi sonucunda hayata gozlerini
yuman babasinin adin1 vermigti ikizlerin birine, digeri-
ne de Isa. Art arda iki de kiz1 olmustu.

Tansel, hi¢ ¢ocugunun olmamasina ¢ok uzilmiisti
ilk yillar. “Allah belki boyle uygun gordi,” diye dustin-
dii iginden o gece yemekte ama Cemil’in yegenini nufu-
suna gecirmesini bir tiirlii kabullenememisti. Ulus 29
her zaman oldugu gibi yine tiklim tiklimdi. Buranin is-
letmesini ve miizigini yapan Salih Saka bir ara yanlari-
na gelerek istedikleri bir miuizik olup olmadigini sordu.
Tansel’in aklina Cemil’le iligkilerinin baglarinda ortak
sarkilari olan Sezen Aksu'nun “Firuze” adl1 pargasi gel-
di, ama birden vazgecti. Artik Cemil’e karsi iginde sev-
gi kirintis1 bile olmadigin fark etti. Aslinda Cemil de
ona kars1 kayitsizdi ama ikisi de tiim Tirkiye'nin tani-
dig1 popiiler isimlerdi. Tansel gegen yil babasinin adina
yaptirdig1 okul nedeniyle Bagbakan tarafindan odiillen-
dirilmis, buitiin magazin dergileri ve gazeteler onunla
roportaj yapmistl. Kocasi da en fazla vergi 6deyenler lis-
tesinde On siralardaydi. Sosyete koselerinde hep adlari,
giydikleri, yedikleri yayinlaniyordu. Boyle bir hayat1 bi-
rakip ne yapacakt, uistelik kendisi kirk yedi, kocasi da
elli bir yasina gelmisti. Ayrihp da bu yastan sonra ele
gune dedikodu malzemesi mi olacakti! Tam alt1 aydir
sevismemislerdi bile. Zaten son ti¢ yildir ayda bir kez
zor birlikte oluyorlardu. Iki arkadas gibiydiler artik, ama
arada sirada olsa da birbirlerini ignelemekten geri kal-
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muyorlardi. Ikisi de sik sik seyahat ediyordu. Tansel is
gezisi diye gittigi her seyahati uzatmaya baslamisti. Ce-
mil ise arayis icine girmis, ufak tefek kagamaklar pesin-
de kosturup duruyordu. Ta ki Oya’ya rastlayinca ka-
dar...

Oya danisman olarak yaninda ise baslamis, tam bir
y1l boyunca birbirlerinin derdini dinleyen ve bundan
keyif alan aralarinda patron-galisan iliskisi olmayan iki
dost gibiydiler. Cok caliskan ve zeki bir kadin olan
Oya’nin bas dondtrtictu glizelligi, sicakligl, hep iyimser
olmasi Cemil’in aklini bagindan almisti. Karis1 Tansel’le
yasadig1 sorunlar bile Oya’ya anlatir olmustu bir stire
sonra. Bir Antalya is seyahati sirasinda da olanlar ol-
mustu. Karis1 Tansel’le uzun siiredir beraber olmayan
ve hep para karsihg1 kadinlarla gecelik iliskilere giren
Cemil, icki masasinda eli Oya’nin eline degince ytiregi-
ni bir sicakligin kapladigini hissetmis ve Oya’nin elleri-
ni avuglarinin igine alarak biraz da alkoliin verdigi cesa-
retle, ilan1 agk etmisti. O gece ilk kez Cemil’in Antal-
ya’da yeni yaptirdigi ikinci bes y1ldizli otelde birlikte ol-
muslardi. Ardindan da ates bacay1 sarmist1. Oya kocasi-
nin ihanet ettigini ve bosandiklarini, babasinin da bir
Alman kadin yuizlinden annesini bosadigini soyleyerek
bu iliskiden rahatsizlik duydugunu soylemisti. Cemil
karisiyla iki yildir aralarinin agik oldugunu, gevre ve or-
tak isleri, sirketleri nedeniyle de bu evliligi gortintiide
yuriitmek zorunda kaldiklarini soylemisti. Oya kismen
de olsa rahatlamist: bunlar1 6grendikten sonra. Cevre-
nin duymamasi i¢in de Oya’nin isten ayrilmasinin uy-
gun oldugu konusunda gorus birligine varmuslardi.
Cok da giizel bir plan yapmiglardi Oya ile Cemil. Oya
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bir giin sirkete parmagina alyans takip gelecek ve nisan-
landigini, mustakbel esinin de artik kendisini galigtir-
mak istemedigini soyleyecekti toplantida. Her sey iste-
dikleri gibi oldu. Oya’y1 Tansel de ¢ok iyi taniyordu.
Otel Cemil ve Tansel’in kurdugu ortak sirketin maliydi,
bu nedenle Tansel her yonetim kurulu toplantisina kati-
liyordu. Oya’nin evlilik arifesinde oldugunu soyleyip
sirketten ayrilmak istemesine ¢ok tlzulmistii Tansel.
Zeki, basarili, tuttugunu koparan bir kadin olan Oya’y1
biraz da kendine benzetmisti Tansel. O giin toplant1 ma-
sasinda, “Nisandan haberimiz olmadi, dilerim diigtinu-
ne cagirirsin,” demesi Oya’y1 biraz tizmistli, ama Ce-
mil'in hayatinda Tansel’e ihanet ettigi bir stirti kadin ol-
mustu. Kendisi olmasaydi, nasil olsa bir baska kadin
olacakti.

Bu iligskiye ¢ok direnmisti Oya 11k birlikte olduklar:
gecenin ardindan Cemil’i, igini, her geyi terk edip Istan-
bul’dan kagmak istemisti. Fakat iliskinin yasandig: ge-
cenin sabahinda odasinin gtllerle donatilmas: ve bir
servis gorevlisinin odasina getirdigi orkide kutusunun
icinden ¢ikan tek tag plrlanta hangi kadini mutlu etmez-
di ki. Ustelik kartin iizerine “Beni ¢ok mutlu ettin. Dile-
rim sende mutlu olursun ve ben de seni mutlu ede-
rim...” diye bir notun olmas1 Oya’y1 hem sasirtmis hem
de heyecanlandirmusti.

Bir zamanlar severek evlendigi, kizinin babasi olan
adamdan hi¢bir zaman boyle jestleri gormemisti. Evlili-
g1 suresince kocas1 ona hep azap vermisti. Hangi ise gir-
diyse kavga edip ayrilmus, sirtin1 Oya’ya dayamusti. Ce-
mil ona unuttugu kadinligini otuz bes yasindan sonra
yeniden yasatmisti.
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Kimi kimsesi de yoktu Oya’nin. Yasl bir annesi var-
di yalnizca, bir de alt1 yasindaki kizi. Babasi Alman-
ya'ya calismaya diye gitmis ve kendisinden uzun bir sti-
re haber alamamuslardi. Bir ara evlendigini duymuslar-
di Oya ile annesi Mirvet. Cahil bir kadin olan Miirvet,
kocasimin seni de buraya aldiracagim diyerek gonderdi-
gi evraklar1 dogru diirtist incelemeden imzalayip geri
gondermisti. Sonunda da bosanma celbini kapisinda
bulmustu zavalli kadin. Ondan sonra da kocasindan ka-
lan oturduklar1 Etiler'deki kocaman evi kiraya verip
Gultepe’de tek odali bir ev tutup diger evden gelen kira
parasiyla da gecinmislerdi. lyi el isi yaptigindan mahal-
lenin evlenme ¢agindaki pek ¢ok kizinin da geyizini
yapmust: Miirvet ve boylelikle de hargliklarmi ¢ikarmis-
lardi. Kocasi yillar sonra gelip adreslerini konu komsu-
dan 6grendiginde, o siralar ortaokulda olan Oya’y1 Al-
manya’ya yanina almak istedigini soylemisti. Miirvet
iki gozu iki cesme aglamis, Oya babasiyla gidecegi glin
ortaliktan yok olup eski mahallelerindeki yan komsula-
r1 Yahudi Beti‘nin yanina siginmisti. Beti durumu me-
raklanmasin diye gizli kapakli Mirvet’e bildirmisti,
Oya’nin babas1 Hiiseyin Efendi ise yilmayip, mahalle-
nin karakoluna kizinin kayboldugunu ve karisinin onu
saklamis olabilecegini hemen bildirmisti. Miirvet agla-
yarak ifade vermis ve kizinin velayetinin kendisinde ol-
dugu halde kocasimin zor kullanarak kizin1 kendisinden
ayirmak istedigini anlatmusti. Polisler de igleri kan agla-
yarak dinlemisler ve Miirvet'e destek vermislerdi. Hu-
seyin Efendi sonunda Almanya’ya tek bagina donmiis-
ti. Oya yirmili yaslarda babasimi ¢ok 6zlediginde onu
Almanya‘ya gdrmeye gitmisti. Iste o sirada, Alman ka-
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ris1 Helga’dan da babasinin bir erkek evladi oldugunu
ogrenmisti. Babasi kardesine Yigit adin1 takmisti, ama
Helga ogluna Pier diyordu.

Babasinin saglig1 pek iyi degildi. Yillarca yerin kilo-
metrelerce dibinde havasiz, karanlik ve rutubetli bir or-
tamda calisan babasi zatlirree olmustu sonunda. Al-
manlar c¢alisanlara biiyiik deger veriyordu ve ¢ok iyi
hastanelerde Hiiseyin Efendi’yi tedavi etmek i¢in ugras-
muglardi, fakat adamcagizin biinyesi zayif diismiistii so-
nunda emekliye ayrilmak zorunda kalmisti. Oya’nin o
y1l babasini son gortistiydd, iki y1l sonra babasinin 6liim
haberini almiglardi. Her seye ragmen Oya’ya ve karisi-
na hatiri sayilir bir para birakmisti. Karisini da kizini da
hep sevmisti Hiiseyin Efendi. Helga’yla ask izdivaci
yapmamist1 ve bu sirr1 mezarina gotiirmek istemisti.

Hiiseyin Efendi, Almanya’ya s6zlesmeli is¢i olarak
gitmis, daha sonra sozlesmesi bitip Tiirkiye’ye geri do-
necegi sirada, koylist [zzet, isterse bir Alman kadinla
evlenip hem calisma izni alabilecegini hem de Alman-
ya’da kalabilecegini sOyleyince arayisa ge¢misti. Sonun-
da yine imdadina koyliisii Izzet yetismisti. Bir ayag to-
pal olan baldiz1 Helga’yla yirmi bin mark karsiliginda
anlasmal1 bir evlilik yapabilecegini soylemisti. Elinde
avcunda ne varsa Helga’nin babasina veren Hiiseyin
Efendi daha sonra karisindan hileyle bosanmak zorun-
da kalmisti. Aslinda Miirvet’e biitiin bunlar1 anlatmak
istemisti ama onun hi¢ anlayamayacagin diisiinerek
vazgec¢misti. Nasil olsa ask evliligi olmayacag) i¢in hak-
larin1 elde edince karisini ve biricik kizini Berlin’e geti-
recekti. Higbir sey hayal ettigi gibi olmadi.
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Helga’y1 taniyinca acimig, Izzet'in baldizi olmasi ve
onlarin yaninda yasamasi nedeniyle ¢ok sik bir araya
gelir olmuslardi Berlin’e geldigi glinden beri. Bir y1l1 as-
kin bir zaman eline kadin eli degmediginden bir gece
bir biraevinden hep birlikte donerlerken farkinda olma-
dan Helga'nin elini tutmustu. Hiiseyin Efendi ¢ok sicak
ve yumusak seyler hissetmisti icinde Helga’ya karsu. Iz-
zet'in ¢ok iyi yaptig1 ve karisina da ogrettigi ev yemek-
lerini yemege gittiginde daha da yakinlasmislardi Hel-
ga’yla. Karisin1 bosadiktan sonra adresini de kaybedin-
ce ister istemez Helga'yla birlikte olmaya baslamisti.
Zaten resmi nikahli karisiydi Helga. Bir de Hiiseyin
Efendi’yi kalbinden vuran bir jest yapmist1 Helga. Hii-
seyin Efendi’'nin babasina verdigi paray1 bankada tuttu-
gunu, amacinin sakat olan ayagin tedavi ettirmek oldu-
gunu aciklamis ama kalkip parayi bir zarf i¢inde Hiise-
yin Efendi’ye teslim etmisti. “Sen benim kocamsin, sev-
digim erkeksin, beni boyle kabul ettin, benim bu paraya
ihtiyacim yok artik,” demisti. Hiiseyin Efendi o glinden
sonra Helga’ya kocalik yapmay1 bir gorev bilmisti. Akl
hala karis1 Miirvet'teydi ama bir de aslan gibi bir oglu
olunca Miirvet’i unutmaya ve tim sevgisini oglu Yigit'e
vermeye baslamist1. Helga hassas ve duygulu bir kadin-
di. Hiiseyin Efendi’nin hala karisina ve kizina nasil asik
oldugunun farkindaydi, ¢uinkii kocas1 boynundaki kalp
seklindeki kolyede 6liinceye kadar kizi ile karisinin sar-
mas dolas resmini tagimistl. Hicbir zaman da bunu Hel-
ga’'ya fark ettirmemisti. Huseyin Efendi bir giin boy
abdesti almak i¢in boynundan kolyeyi ¢ikarip masanin
lizerine birakmisti, o zaman da Helga bu kolyenin sirri-
n1 0grenmisti. Oldiigli zaman musalla tasinda boynun-
dan hoca tarafindan c¢ikarilan kolye Helga'ya teslim
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edilmisti. Iste mezara gotiirmek istedigi sirn Hiiseyin
Efendi’nin 6nce karis1 Helga sonra da kiz1 Oya tarafin-
dan o kolye sayesinde 6grenilmisti. Oya cenaze sirasin-
da babasinin kolyesini teslim alip igine baktiginda anne-
sini ve onu ne kadar ¢ok sevdigini ve asla unutmadig-
n1 anlad

Helga da kot bir kadin degildi, Oya’y1 ¢agirip ban-
kadaki nakit parasini, arabasin1 ve geriye ne kaldiysa
diirtstge soylemisti. Oya da annesi de tok gozliiydu za-
ten. Evlathk gorevini yerine getirmis ve babasinin cena-
zesi igin Berlin’e gitmisti.

Tirk mahallesinde oturan Hiiseyin Efendi’nin cena-
zesi mahalledeki kiiciik bir camiden yine Tiirk mezarli-
gina gomulmisti. O giin, Oya, babasinin yikanmasina
yardim ederken Yigit'in onu nasil seyrettigini de unut-
mamustl. Yigit cok yakisikli bir delikanli olmustu. Ttirk-
ceyi de muntazam konusuyordu. Berlin’de bir turizm
sirketi vard1. Buytk turlar diizenliyordu. Ttirkiye’yi ¢cok
merak ettigini, babasiyla ¢ok kuigiik yaslarda bir kez An-
talya’ya tatile gittiklerini anlatmist1 Oya’ya. Babasinin
sik sik kendilerinden bahsettigini ve on yasindayken bir
ablasinin oldugunu 6grendigini soyledi Yigit. Tirki-
ye’yi bir kez daha gormeyi ¢ok istedigini ve is yapmak
icin muhakkak gelecegini soylemisti. Oya kardesinin
kendi meslegini se¢cmesine ¢ok sevinmisti. Her zaman
Yigit’e yardimar olabilecegini, istedigi zaman Tirki-
ye ye gelmesini ve onu agirlamaktan mutluluk duyaca-
gin1 soylemisti. Ne de olsa babalar: birdi ve onlar kar-
desti. Cenaze sonras: Istanbul’a déndii Oya. Babasinda
kalan ytiz elli bin marki ise annesinin adina bankaya ya-
tirdy
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Cemil Nakkastepe’de muhtesem bahgeli bir villa ki-
ralamist1 Oya’ya, ayrica son model bir araba bir de sofor
tahsis etmisti. Ayda da bes bin dolar veriyordu Oya’ya.
lligkilerinin iizerinden bir buguk y1l gecmesine ragmen
u¢ kez yurtdisina ¢ikmuglardi birlikte ve valizler dolusu
giysilerle geri donmiuislerdi her seferinde. Hi¢bir zaman
Oya bu kadar alisveris yapmak istememis, her seferinde
Cemil zorlamustl. Annesinin, kizinin hediyelerini hep
Cemil seciyordu. Aldig1 kiymetli miicevherleri ise kasa-
sinda sakliyordu Oya. Gorgustiz kadinlar gibi takip ta-
kistirmayi hi¢ sevmiyordu. Cemil, kiz1 Nazli'min bir ko-
leje kaydini yaptirmis ve tiim masraflarini tistlenmisti
zaten. Cemil Nazli'ya asir1 diigkiindii. Kiz1 gibi gorii-
yordu Nazli'y1. Oya’dan da bir ¢ocugu olmasini arzulu-
yordu Cemil, ama Oya metres olarak kimseye bir ¢cocuk
doguramayacagini sdylemisti. Iste o siralar, Cemil, kar1-
sindan ayrilmay: kafasina koymustu ama nasil yapaca-
gin bilmiyordu. Tansel’e ¢cok sayg1 duyuyor, onun zehir
gibi zekas: sayesinde de varliklarina varlik kattigini bi-
liyordu. Bunu inkar etmesi mimkiin degildi ama
Oya’ya da yalnizca gonliinu degil, ylregini de agmustu.
Gizli bir birliktelikti belki yasadiklar1 ama hayatinda hig
olmadig1 kadar mutluydu Cemil Oya’yla.

Siirpriz karsilasma...

Biraz kilo aldig icin Tansel cani ¢ok istedigi halde
ahtapot carpaccio yerine tavuk kiilbasti istedi. Cemil ne
yerse yesin hig kilo almiyordu. O 6nce lazanya arkasin-
dan da domuz pirzolasi istedi. Tansel ile Cemil’in yillar-
dan beri anlasamadiklar: bir nokta da Tansel’in dinine
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olan duigkunliguydi. Ramazanda orucunu tutar, cami-
leri gezer ve firsat bulduk¢a da namaz kilardi. Cemil ise
ramazanda bile aksamlar1 bir kadeh kirmizi sarabini
icer, domuz eti yemekten ¢ekinmezdi.

Saatlerdir kari-koca olarak konusacak isin disinda
hicbir ortak konularinin kalmadigini fark etti Cemil. Bo-
salan bardagina su koymasi igin etrafta garson ararken
birden dondu kaldi. Karsidan ona dogru gelen kadin
Oya’yd, ustelik yaninda bir de geng ve yakisikli bir
adam vardi. Aslinda bugtin Oya’ya evlilik yildontimle-
ri oldugunu soyledigini ama nereye gideceklerini belirt-
medigini hatirlad: bir an. Oya da ¢ok severdi Ulus 29u.
Yakin okul arkadas1 Mehtap ve kocasi Biilent’le ¢ok sik
gelirlerdi buraya.

O kadar dikkatli bakmuisti ki farkinda olmadan Ce-
mil, ister istemez karisinin da bas1 ayn1 yone donmiistii.
Tansel Oya’y1 hemen tanimisti. Halbuki Oya isten ayri-
linca koyu kumral saglarin1 Cemil istiyor diye sariya bo-
yatmust1. Bir de yesil lens takmaya baslamisti, birkag ki-
lo da vermisti. Tansel ile Oya, neredeyse bir buguk sene-
den fazla bir stiredir goriismemislerdi. Bu kadar koti
bir tesadiif olamazdi Cemil i¢in, sevdigi kadinin masa-
sin1 tam onlarin oturduklar: locanin yanina ayirmiglar-
di. Sef Durmus, Oya ile yanindaki erkegi masalarina
dogru getirirken Tansel, “Oya degil mi Cemil, ne guizel
tesadiif,” deyince Cemil kendini toparlamaya calisti
Ayaga kalkarak kendisini hala fark etmeyen Oya’ya
dogru bir adim atti. Oya birden karsisinda Cemil’i go-
runce sigradi, ardindan da Tansel’i fark edince hemen
kendisini toparlamaya calisti. Oya hemen Tansel’e elini
uzatarak “Sizi gormek ne biiyuk mutluluk,” dedi. Daha
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sonra da elini Cemil’e uzatt1. Bu arada arkasinda duran
yakisikli genci gostererek “Kardesim Yigit,” dedi. Cemil
rahat bir nefes aldi, ¢linki bir an i¢in yanindaki adamin
Oya’nin gizli bir sevgilisi olabilecegini dusiinmiistii.
Cemil Oya’nin Almanya’da yasayan bir kardesinin ol-
dugunu biliyordu, ama Tansel’in hi¢ haberi yoktu. “Bir
kardesiniz oldugunu hi¢ bilmiyordum. Ne kadar hos bir
delikanli,” dedi farkinda olmadan. Oya “Delikanli dedi-
giniz otuz dordiinde bir adam, tistelik Berlin’de bir tu-
rizm sirketi var Yigit'in. Almanya’da yasayan Turkler
ve Alman vatandaslarn igin Turkiye’ye turlar diizenle-
mek i¢in geldi. Kismetse Bodrum, Kusadasi, Antalya ve
Cesme’yi birlikte dolasip baglantilar yapacagiz,” diye
karsilik verdi Tansel’e.

Tim bunlardan hi¢ haberi olmamist1 Cemil’in. Bir-
den ofkelendi ama belli etmek istemedi. Yigit'e donerek,
“Uzun zamandan beri mi buradasiniz?” diye sordu. Yi-
git sabah geldigini otelde kaldigin1 ve bazi turizm sir-
ketleriyle gortismeler yaptigini, 6gleden sonra da abla-
sin1 aradigin soyledi. Rahatladi Cemil. Demek yeni gel-
misti Yigit. Birden Tansel, Oya’ya donerek “Ayakta kal-
diniz. Bizimle oturursaniz seviniriz. Bugtin bizim onun-
cu evlilik yi1ldoniimiimtiz. Hentiz daha ana yemege gec-
medik, birlikte kutlayalim isterseniz,” dedi. Oya saskin,
kendini toparlamaya calisirken Cemil’in de 1sran karsi-
sinda masaya yerlestiler Oya ile Yigit.

Yemek boyunca Tansel gozlerini Yigit'ten ayirmadi.
Bu gen¢ adamda onu etkileyen bir seyler vardi. Yigit'e
devaml: isiyle ilgili sorular sormaya basladi. Cemil de
tutuklugunu atmus, o da Oya’yla havadan sudan konu-
sarak gevezelik yapmaya calisiyordu. Tansel, Antal-
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ya’ya birlikte gidebileceklerini ve iki otellerinin oldugu-
nu, Bodrum’da da bu yil bir otel satin aldiklarini, turizm
konusunda bilgi sahibi oldugunu ve gerekirse de kendi-
sine yardimda bulunabilecegini soyledi Yigit'e. Oya, er-
kek kardesiyle Tansel’in bu kadar samimi olmasini tu-
haf karsilamis, bir anlam da verememisti bu yakinliga.
Yemek sonrasi kuliip kismina gegildi. Cemil ve Tansel
kendilerine ikram edilen sampanyay:r Oya ve Yigit'le
birlikte ictiler. Tansel herkesi dansa davet etti. Cemil,
Oya’yla bas basa kalmayi tercih ederek, Yigit'e, “Deli-
kanh karim sana teslim. Bakalim sen de karim kadar iyi
dans edebiliyor musun?” diye takilarak, Yigit'in Tansel’i
dansa davet etmesini istedi. Tansel ve Yigit oturmak bil-
mediler. Aslinda Cemil ve Oya’nin da isine gelmisti on-
larin bu kadar uzun stire piste tepinmeleri. Cemil
Oya'y1 ¢ok 0zledigini ve hafta sonu bir Isvigre seyahati
oldugunu birlikte gitmelerini onerdi. Oya kardesi Yigit'i
Antalya ve Bodrum’a gotiirecekti ama Yigit isterse Tan-
sel’'le gidebilirdi, boylelikle ikisi ¢ok giizel bir tatil gegi-
rebilirlerdi.

Tansel ve Yigit arasinda tuhaf yakinlasma...

Tansel bu gen¢ adamdan ¢ok etkilenmisti. Hayatina
ilk giren ve ona gore de son olacak tek erkek kocasi Ce-
mil’di, fakat bir siiredir ¢ok bostu i¢i. Yillardir is haya-
tinda pek ¢ok erkek kendisine kur yapmisti, ama basini
kaldirip kimselere bakmamusti. Acaba kirk yas sendro-
mu mu diye gegirdi i¢cinden Tansel. Masaya oturduklar:
an bir sessizlik oldu. Tansel kocasi Cemil’e donerek
“Hafta sonu hep birlikte Antalya’ya gidelim. Biz de din-

201



Senay Diudek

leniriz hem de Yigit Bey’e iki oteli gosteririz,” dedi. Oya
ne sOyleyecegini sasirdi. Yine Cemil toparladi durumu.
“Bu hafta benim Isvigre’de olmam gerekiyor, biliyor-
sun,” dedi. Tansel “Gercekten unuttum, o zaman hafta-
ya gideriz,” diye karsilik verdi. Ancak, Yigit zamaninin
olmadigim1 ve bir hafta sonra donecegini sOyleyince
Tansel, “O zaman Oya Hanim, ben ve Yigit Bey birlikte
gideriz,” dedi. Oya ne cevap verecegini sasird1 ¢uinku
kendi agziyla kendini ele vermisti. Hafta sonu Yigit'le
birlikte Antalya’ya, Bodrum’a gececegini soylemisti. Ar-
tik kurtulusu yoktu. Tansel hafta sonu i¢in kendi sirket-
lerinden ugak biletlerini hemen yarin sabah ayiracagini
sOyledi. Yigit saskin saskin konusulanlari dinliyordu,
ama orta yasin tum guzelligini tasiyan bu kadindan
kendisi de ¢ok hoslanmist1. Bugiine degin Alman Turk
pek ¢ok arkadas: olmus olsa da Tansel’in kendine olan
guveni, siklig1, zekas1 onu ¢ok etkilemisti.

Gece ok hareketli ve de glizel gegmisti. Yigit ayrilir-
ken Tansel ve Cemil’e kartin1 uzatti. Onlar ise kartvizit
tasimadiklarini 6ziir dileyerek soylediler. Bir garsondan
kagit kalem isteyen Tansel hemen telefonlarini yazarak
geng adama uzatt1. Cemil biraz saskin, biraz da garipse-
yerek bakt1 karisina. Acaba Tansel kendisini kiskandir-
maya mi ¢alisiyor diye iginden gegirdi, ama boyle ucuz
numaralar yapmayacak kadar dizgtin birisiydi karisi.

Oya yolda giderken nasil bir bahane bulup da Yigit'i
de kirmadan bu seyahatten vazgegebilecegini diistinii-
yordu. Yigit'i Taksim’deki The Marmara Oteli'ne birak-
t1. Kardesi iyi para kazaniyordu ¢linkii ¢ok iyi bir isi
vardi. Babasinin oliimiinden sonra bir kez annesi Hel-
ga'yla bir kez de tek bagina Turkiye'ye gelmisti Yigit.

202



Yasanmits Sehir Hikayeleri

Ikisinde de Oya onu karsilamig ve gezdirmisti. Oya da
isi geregi birka¢ kez Almanya’ya gitmis, Yigit'le bulus-
muslardi. Abla kardes hi¢cbir zaman baglantiy: kesme-
mislerdi. Yigit, yegeni Nazli'nin minik resmini bile ctiz-
danina koymustu.

Bunlar1 distintirken Oya’nin aklina parlak bir fikir
geldi, tansiyon sorunu vardi, bunu Tansel de Yigit de bi-
liyordu. Tansel’le ¢alistig: yillarda bir kez sirkette fena-
lasmis ve doktor gelmisti. Yine bir Almanya seyahatin-
de kardesinin de yaninda oldugu bir aligveris sirasinda
yigilip kalmist1 Oya. Ugus glinli fenalastigini soyleye-
cekti. Her seyi planladi Oya ve istedigi gibi de oldu,
kimseler bir sey anlamadi. Yigit ile Tansel VIP salonun-
da bulustular. Ugagin kalkis saatine kadar selam verip
de konusmadig1 insan kalmamisti Tansel’in. Bunlarin
her biri ytiksek mevkide insanlardi. Kimisi milletvekili,
kimisi biirokrat ve isadamiydi. Tansel herkese de Yigit'i
“geng ve basarili bir turizmci Yigit Bey’'le iyi isler yapa-
cagiz,” diye tanitmusts. Ugagin iki saate yakin rotar yap-
masina ragmen Tansel ve Yigit vaktin nasil gectigini hig
anlamamiglardi. Otelin kral dairesini Genel Miidtr Ali-
san patronigeye yani Tansel’e ayirmis, hemen ayni katta
bir stiit oday1 da Yigit’e tahsis etmisti. Ayn1 aksam ote-
lin tst diizeydeki yonetici ve esleriyle birlikte muhte-
sem teras restoraninda yemek yenildi, daha sonra gece
kuliibline gecildi. Tansel yine ¢ok negseliydi. Yigit'le bir-
likte kaldirdiklar: raki kadehlerinin sayisini unutmustu
Tansel. Boyle rahat ickiicen erkeklere bayiliyordu, koca-
s1 pek alisik degildi. Bir aksam bir sise sarap sonrasi mi-
desi bozulunca arabanin igine kusup durmustu. Ertesi
gun de arabay1 kotii kokuyor diye hemen degistirmisti
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Cemil. Yigit'i ise rahmetli babasi daha on yedi yasinda
rakiyla tanistirmist1. Tansel, Oya’nin o ana kadar Yigit'le
0z kardes olduklarini saniyordu. Yigit biraz da alkoliin
etkisiyle hayatin1 anlatt1 Tansel’e. Annesinin Alman ol-
dugunu ve de Oya’yla baba bir, anneleri ayr1 oldugunu
sOyledi.

Saat gece yarisini ge¢misti, Genel Midiir ve digerle-
ri vaktin hayli ge¢ oldugunu soyleyerek izin istediler.
Tansel saatine bakti, “O, gercekten de haklisiniz. Valla
vaktin nasil gectigini anlayamadik. Biz de Yigit Bey’le
kalkiyoruz,” dedi. Aslinda cani hi¢ de kalkmak istemi-
yordu. Bir seyler vardi bu gen¢ adamda onu kendine ge-
ken. “Biz de birer kahve i¢ip kalkariz,” deyip herkesi
masasindan gonderdi Tansel. Yigit'in pek kahve icecegi
yoktu. Garsona, “Rahmetli babam hep i¢kinin sonunda
bir yere gidince “yap bir yolluk’ derdi, simdi ben de bir
yolluk istiyorum,” dedi. Ilk kez Tansel'le géz goze gel-
diler. Farkinda olmadan Yigit Tansel’in elini tutarak,
“Beni ¢ok etkiledin,” dedi. Tansel Yigit'i kucaklamak,
ona sarilmak, o muntazam dudaklarindan doyasiya op-
mek istiyordu, ama buras: onun oteliydi, tstelik biitiin
personel ona “kralicemiz” diyordu ve o bir patronigey-
di, boyle bir ¢ilginlig1 yapamazdi. Hemen elini Yigit'in
elinden ¢ekti. “Ben ne yapiyorum Tanrim, burada ol-
maz. Insanlar gériirse ne der!” diyebildi heyecanla. Ar-
tik iyice kafay1 bulan Yigit sarhoslugunda verdigi cesa-
retle, “Siz Turkler hep insanlar ne der diye diislinerek
yasamaktan, yasamdan zevk almiyorsunuz, kendinizi
yasayamiyorsunuz,” dedi sert bir sekilde. Tansel bu
sOzler karsisinda cesaretlendi, “Odaya ¢ikalim istersen,
orada daha rahat konuguruz,” dedi.
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Belki bu yaptig1 bir ¢ilginhikti ama kendine engel
olamiyordu Tansel. Yigit'le ayni katta kaldigini distine-
rek biraz da rahatladi. Kral dairesi otelin en tist katin-
daydi. Aynikatta iki tane de stiit vardi. Birinde Yigit ka-
lacakt1. Digeri ise her zaman bos tutuluyordu. Aniden
gelen bir devlet bliyligii, ya da bir dost arkadas, hatir
sayilir bir misteri olabilir umuduyla. Kendisine eslik et-
mek isteyen resepsiyon mudiriiniu de nazikge reddetti.
Elleri titreyerek odasinin kapisini acti Uzerindeki sali
koltuga firlatti. Omzunda gligli, simsicak bir elin varli-
g hissetti ve dondii. Yigit delicesine soluyordu, o gu-
zel yesil gozlerini Tansel'in yuziinde gezdirdi. Bir sey
demesine firsat vermeden cilgincasina dudaklarina ya-
pist1, Tansel nefes alamiyordu, viicudu titriyordu. Hig
kars1 koymad, Yigit omuzlarini 6ptictiklere bogdu Tan-
sel’in. Konusmadan sevistiler saatlerce. Sabahin ilk 1s1k-
lariyla beraber Tansel yataktan dogruldu ve “Ne olur
bana kizma ama senin burada kalman biraz mahsurlu,
sabah temizlikgiler fark edebilirler,” dedi. Yigit, topar-
land1 ve kendi odasina dogru yol aldu...

Ask bacayi sarinca...

Muhtesem iki gece ti¢ giin gegirdi Tansel ile Yigit.
Uzun bir aradan sonra, tistelik de menopoza girerken
kadinligini hissettirdi Yigit ona yeniden. Ugak yolculu-
gu sirasinda cevresinden utandi Tansel ve ¢ok istedigi
halde basini Yigit'in omzuna dayayamadi. Yigit'e Bod-
rum’a da birlikte gitmeyi teklif etti. Yigit, “Ilk kez bir ka-
din beni bu kadar mutlu etti. Cinsel olarak da kisilik
olarak da. Bilmiyorum ¢ok ama ¢ok kotliyum, sen evli-

205



Senay Diudek

sin ve bu iliskinin sonu yok. Yasak bir agk hikayesi ola-
rak anilarimizda kalacak. Bodrum’a birlikte gitmeyelim,
sana daha fazla alismak istemiyorum,” dedi. Tansel, ri-
yada gibi hissediyordu kendini. Yigit'in soylediklerini
gulerek karsilad1. “Ben iki gtin isleri toparlamak zorun-
dayim. Bir de Rusya’daki alisveris merkezinin insaati
nedeniyle, oradaki ortaklarimiz pazartesi gelecekler. Bir
toplantim var, ¢carsambaya biletlerimizi ayiriyyorum. Su
an Bodrum’un tam zamani!” dedi. Yigit hi¢bir sey soy-
lemeden bakt1 Tansel’e.

Aksam Cemil ve Tansel konuklarini yine Ulus 29’a
goturdiler. Cemil'in karsisinda sanki karis1 Tansel degil
de yirmi yasinda bir geng kiz vardi. Her zamanki gibi
cok sikt1 Tansel. Ask onu daha da genglestirmis, gtizel-
lestirmigti. Bu kez gik bir sifon pantolon ceket giymisti.
Rus ortaklar1 Ivan’in yemek boyunca Tansel'i iltifatlara
bogmas1 Cemil’i biraz rahatsiz etti. Zaten can1 da ¢ok
sikkind1. Oya ile muhtesem bir hafta sonu gegirmisti o
da, ama geng kadin adet kanamasinin geciktigini ve en-
dise ettigini sOylemisti. Aslinda Cemil ¢ok istiyordu
Oya’min hamile kalmasini ve ¢ocugu aldirmamasini.
Oya ise kararliyds, sayet doktoru “hamilesin” derse he-
men oracikta aldiracakti. Yas: otuz sekizdi zaten. Koru-
namiyordu Oya. Alerjik bir biinyesi oldugu igin dokto-
ru yasaklamust: spiral takmasini, dogum kontrol hapi da
tansiyonu nedeniyle agir geliyordu. Bugiine degin tam
iki kez kiirtaj olmustu. Uglinciisii igin doktoru biraz teh-
likeli olacagini soylemisti bu yastaki kiirtajin, ama ka-
rarhydi Oya.

Cemil Ivan'in konustuklarini pek dinlemiyordu bi-
le. Clinkii aksam tizeri Oya doktora gitmisti hala da ses
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¢ikmamusti. Telefonlar1 da cevap vermiyordu “Herhal-
de neticeyi aldi, &ninda da ¢oziimunt buldu,” dedi igin-
den Cemil. Ivan birkag giin Istanbul’da kalmak lStedlgl-
ni sOyledi Cemil ile Tansel’e. Tansel, carsamba gtinti bir
konugunun oldugunu ve onunla Bodrum’a gldecegml
sOyleyerek, “Uzgiinim ¢ok onceden verilmis bir soz,
ustelik de is. O yuzden sizi esim agrlar artik. Iki erkek
bas basa gezersiniz,” dedi gulerek. Karisinin yaptig1 bu
programdan haberi olmadigi i¢in Cemil sasirarak bakti
Tansel’e. Tansel ise gayet rahat Yigit ile Bodrum’da yeni
aldiklar oteli goreceklerini soyledi. Biraz tad: kagt1 Ce-
milin ama masada fazla bir sey sOylemek istemedi.
Ivan'in gelisi, islerin yogunlugu nedeniyle Antalya’yla
ilgili dedikodular1 alamamuist:1 Tansel’den. Aslinda fazla
da merak etmiyordu. Karisina ¢ok giiveniyordu. Yemek
saat on bire dogru bitti ve kuliibe gecmediler, Cemil’in
sabah ugagiyla bir ihale igin Ankara’ya gitmesi gereki-
yordu. Arabada Cemil biraz da sert bir sesle, “Diin tani-
digin adam ile nasil bu kadar samimi olursun. Bod-
rum’a gitme kararin1 bana sormadan nasil alirsin!” di-
yerek Tansel’e kizdi. Kocasinin alindiginin ve biraz da
kiskandiginin farkina varan Tansel “Bu kadar rahatsiz
olacagini bilmiyordum. Hemen iptal edebilirim. Alt ta-
raf1 bir is gezisi. Cocuk ¢ok seker. Liitfen sagmalama ca-
nim!” diyerek kocasin1 yumusatmaya calisti. Aslinda
Cemil'in de isine geliyordu carsamba giinti Tansel’in
yok olusu ¢linkii persembe aksami Oya’yla birlikte Ati-
na’ya gitmek istiyordu. “Birlikte Atina’ya gidecegimizi
sandim, Persembe gecesi biliyorsun Kos'taki o tatil ko-
yunin sahipleriyle goriisecektik. Adamlar kendileri da-
vet ettiler. Birlikte s6z verdik nasil unutursun?” dedi.
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Icinden de Tansel’in bu seyahate itiraz etmesini istedi.
Sanki Tanr1 dualarini kabul etmisti. Tansel, Aleks ve ka-
ris1 bana gore ¢ok antipatikler, ne olur sen bizim turizm
koordinatortiyle git,” dedi.

Cemil icten ice ¢ok sevinmisti ama akli hala
Oya’dayds, birden sabahin erken saatinde Ankara’ya gi-
decegi bile 6bnemsiz geldi. Oya’y1 gortip, olanlar1 6gren-
mek i¢in icinde miithis bir istek duydu. Ivan ile biraz
daha konusmak istedigini ve onu otele kendisinin bira-
kacagini sOyleyerek, once karisini eve biraktl. Ardindan
Ivan1 ve gazladi gecti Ulus’tan Nakkastepe'ye. Villanin
1siklar1 yaniyordu. Anlasilan daha yatmamuist: Oya. Za-
ten ge¢ uyurdu sevdigi kadin. Evde Oya, annesi Murvet
ve kiz1 Nazli, bir de yardima bir kari-koca kaliyordu.
Kadin evin islerine yardim ediyor, yemek yapiyor, koca-
s1 da soforliglinii yapiyordu Oya’nin. Bu ¢ifti de Ce-
mil’in korumasi1 Murat bulmustu onlara. Murat, Oya ile
Cemil’in arasindaki iligkiyi ¢ok iyi bilen, en gtivendikle-
ri insand1. Cemil Murat kardesi gibi seviyordu. Eski
bir polis gorevhslydl Murat ve kirk yasinda ama ¢aki gi-
biydi. Cok iyi silah kullaruyor, iyi Ingilizce biliyor ve sik
da bir adamdi. Basindan bir evlilik ge¢mis, sonra mesle-
giyle evliligin birlikte ytriimedigine inaninca da ayril-
must1. Santoz bir kizla birlikte yasiyordu. Bir an igin Ce-
mil Murat’a da haber verip birlikte gitmek istedi ama
sonra vazgecti. Kapinin zilini ¢aldi. Oya o saatte karsi-
sinda Cemil’i gortince sasirdi. Clinkii bugtine kadar hig
habersiz eve gelmemisti Cemil. Oya telasla, “Ne oldu,
bir sey mi var?” diye sordu. Cemil kendisini merak etti-
gini, doktorun ne dedigini sordu. Oya’nin gozlerinin
aglamaktan sistigini fark etti Cemil. Tekrar “Ne oldu?”
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diye usteledi. Oya iki buguk aylik hamile oldugunu,
doktorunun artik kiirtaji riskli buldugunu, garesizlikten
saatlerdir agladigini anlatt1 Oya.

Hi¢ bu kadar mutlu olmamisti: Cemil, nihayet bir ¢o-
cugu olacakti, kendi kanindan ve canindan. “Hig tiziil-
me, ne olur! Seni Amerika’ya gonderirim, dogumunu
orada yaparsin, lutfen, benim de baba olmaya ihtiyacim
var. Bu yastan sonra da olsa!” dedi. Delicesine sarildilar
birbirlerine ve vaktin nasil gectigini anlamadilar. Cemil
kendine geldiginde saat sabahin dordiiydi, istemeye-
rek de olsa Ulus’un yolunu tuttu. Eve gittiginde Tansel
¢oktan uyumustu. Zaten bir siiredir ayr1 odalarda yat-
maya baslamislardi.

Act haber...

Yigit, Oya’nin Antalya seyahatiyle ilgili sordugu so-
rulara nasil cevap verecegini sasirdi. Oya ne zaman Tan-
sel’i sorsa, onunla fazla ilgilenmedigini, otelin ¢ok guizel
bir resepsiyon sefinin oldugunu ve onunla ¢ok glizel va-
kit gecirdigini soyleyerek, Oya’nin sorularindan kurtu-
luyordu ama Bodrum’a Tansel’le birlikte gitmelerini na-
sil izah edecegini bilmiyordu. Etilerde Venge Kebap’ta
bulustular Oya, annesi ve giizel kiz1 Nazlr'yla. Yigit ye-
genini kucagina oturttu. Oya siparisleri verirken, “Bod-
rum’a ne zaman gidiyorsun Yigit? Ben gelemeyecegim,
biliyorsun disaridan bazi otellerin danismanhgini yapi-
yorum. Cok biiyiik ve de iyi getirisi olan bir is ¢ikt1. Sen
bilirsin boyle durumlari. Kos’ta bir tatil koytintin satis1
var. Turkiye’den alicilar1 gotlirecegim, istiyorsan sen de
gel,” dedi. Yigit'in yliregine su serpildi. Cok kolay kur-
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tulmustu, Tansel’e miijdeyi verebilirdi hemen. Yemek
sonrasl Tansel ile Sariyer'de bir kafede bulusacaklardi.
Cemil Ankara’daki ihalenin uzun siirdiiglinii ve ertesi
sabahki ucakla Istanbul’a dénecegini sdyleyince, Tansel
Yigit'i aramis, Yigit'in Oya’yla olan yemek randevusu-
nun ardindan geg saatte bulusmay1 kararlastirmiglardi.

Yigit saatlerin nasil gectigini anlamadi. Oya’ya yor-
gun oldugunu soyleyerek oteline gitmek istedi. Oya’nin
arabas1 gozden kaybolunca bir taksiye atladig1 gibi Tan-
selin verdigi adreste ald1 solugu. Burada kimse onlari
taniyamazdi nasil olsa, el ele, diz dize oturdular. Yigit
cok 6zledigini sdyledi Tansel’e. Tansel'in, “Iki giin son-
ra birlikteyiz sevgilim,” sozlerine Yigit, “Ben bir omiir
boyu birlikte olmayi istiyorum sevgilim,” diye karsilik
verdi. Bu kadar kisa zamanda boyle bir yi1ldirim askina
bu yasta tutulacagina inanamamust: Tansel. Yigit'in akli-
na bir qilginlik geldi. “Benimle otele gel. Garajdan ¢ika-
riz. Odanin anahtar1 cebimde,” dedi. Tansel evdeki ka-
dinin merak edecegini ve kocasinin gecenin bir yarisin-
da telefonla arayabilecegini syleyerek, bu ¢ilginca tek-
lifi kabul etmedi.

Bodrum’da yeni aldiklari otel bes y1ldizli degildi, bu
yilin sonunda derleyip toparlayacaklardi, bu nedenle
The Marmara’dan yer ayirtt1 Tansel. Otel personeline
karg1 zor durumda kalmamak i¢in de girketinin Genel
Miidiirii olarak tanitt1 Yigiti herkese. Ug giinliik tatil
boyunca satin aldiklari otele bir kez, o da yarim saatligi-
ne ugradilar. Aslinda kaldiklar: otele de aksam yatmak
icin gidiyorlard: sadece. Eskiden tanidig1 Kaptan Riis-
tem araciligiyla t¢ glinliigline bir tekne kiralamust1 Tan-
sel. Sabahin erken saatlerinde koylarda aldilar solugu.
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Delicesine sevistiler denizin i¢inde. Ayin batisini izledi-
ler Safran’in tepelerinde. Giinesin dogusunu izlediler
Tirkbiikii'nde. Tansel kendisinin bir seks delisi oldugu-
nu dustinmeye bagladi. Artik Yigit'siz yapamayacagini
anladi, bu gen¢ adam biitiin diinyasin altiist etmisti.
Gozilinde ne para pul ne de kariyer vardi. Bu durumu
insanlara nasil anlatacagini bilemiyordu. Yigit'in de
kendisini bu kadar tutkulu sevdiginden emin olmaliyd.
Bunu ¢ok dirtst bir sekilde soracakt: ve sayet olumlu
cevap alirsa iste o zaman ailesi pahasina hayatini1 degjis-
tirecek karar1 verecekti.

Odasindaki telefonun ¢almaya baslamasiyla diisiin-
celerinden si1yrildi Tansel, arayan Cemil’di. Atina’da is-
lerin ¢ok iyi gittigini ve Kos’taki tatil koytint almaya ka-
rar verdigini sOyledi. Onun da fikrini almak i¢in telefon
etmisti. O sirada banyodan ¢ikan Yigit sessizce konusu-
lanlar1 dinliyordu. Tansel, kocasinin turizm koordina-
torleriyle birlikte Kos’taki bir tatil koyunt satin almak
lizere Atina’ya gittigini, pazar giinii de donecegini soy-
ledi. Yigit biraz sasirdi “Oya’da orada. Ustelik ayni is
icin,” dedi farkinda olmadan. Tansel “Oya evlenmedi
mi? Bu igleri birakmadi mi?” diye sordu, ne oldugunu
anlamadan. Yigit “Ne evliligi, hayatinda biri var galiba,
hig yliz g6z olmadik ama Oya evli degil. Ustelik de Al-
manya’daki sirketimin bir subesini de buraya acacagiz,
ama ortaklar da var, isi bliylitecegiz Oya da bize ortak
olacak belki,” dedi. Tansel, kocas1 Cemil ile Oya’nin ay-
n1 anda ve ayni is i¢in ayni yerde olmalarina bir anlam
veremedi. Ulus 29'da karsilastiklar1 gece de Oya’nin
parmaginda ytiziik goremeyince herhalde sonu tiziici
oldu diye evliligiyle ilgili soru sormamuist1 gen¢ kadina
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Tansel. Yigit'le yasayacaklar1 son gecede fazla diisiin-
mek de istemedi bunlar.. O gin Glimitisliik'te salas bir
balikgida yemeklerini yediler. Otele dondiiklerinde Yi-
git'in sirtin1 tirnak izlerinden kan iginde birakacak ka-
dar atesli bir sekilde sevismeye basladilar. Defalarca or-
gazm oldu Tansel, bu yastaki bir kadinin bu kadar ates-
li sevismesini kendisi bile yadirgamisti, ama Yigit’e do-
yamuyordu.

Yigit banyo yaparken Tansel, kocasindan bosanmak
istegini sOyleyip tepkisini dl¢gmenin en iyi yol oldugunu
diistindii. Sevdigi adam saglarini kurularken, ona saril-
di ve “Ben Cemil’den ayrilmak istiyorum, evlenmemiz
sart degil, ama artik kocama da serefsizlik yapmak iste-
miyorum,” diye agikladi. Yigit Tansel’i kucakladig1 gibi
yataga atti. Onu gicli kollariyla sararak, “Inanamiyo-
rum sana, bosandigin giin hemen evleniriz!” dedi. Yigit
de ¢ok seviyordu Tansel’i, ama onun kendisini bir giin
birakacagini diistintiyordu ¢tinkii Tansel trilyoner bir is-
kadiniydi. O ise daha isin basindaydi. Aralarindaki yas
fark: Yigit icin hi¢ 6nemli olmamuist1 basindan beri, ama
Tansel ¢ok 6nemsiyordu bunu. Bu ytizden evlenmek de
istemiyordu.

Yigit Istanbul’a donerken diinyanin en mutlu insani
oldugunu diistindii, artik Oya’ya agiklayacakti her seyi,
ama bu konuda Tansel’den izin almasi gerektigini bili-
yordu. Tanselin kimse umurunda degildi, “Sevgilim,
Taksim’in ortasina eline bir megafon alip agkimizi her-
kese agiklayabilirsin!” diyordu gozlerinin igine bakarak.

Aslinda yaklasan se¢imlerde Istanbul’dan milletve-
kili aday1 olmak istiyordu Tansel. Boyle bir rezalet du-
yuldugu an siyasi hayat1 da baglamadan bitebilirdi an-
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cak agk Oylesine goziinii dondiirmustii ki hicbir sey
umurunda degildi. Kocasina her seyi agikladiktan sonra
bir surehgme Yigit'i de alip Amerika’ya gidecekti. Uste-
lik her seyi sessiz halledecekti, medyaya malzeme ol-
mak istemiyordu.

Cemil de ayn1 aksam donecekti ve o aksam her seyi
aciklamay1 dustunuyordu Tansel. Yigit otel yerine
Oya’nin evine dogru yol aldi. Nasil olsa cici annesi ve
yardimcilar evdeydi ve ona kapiy:1 acarlardi, ama hala
kafas1 Oya ile Cemil’in nasil olup da ayn1 anda Yunanis-
tan’da bulunduklarina takiliyordu. Birden her sey kafa-
sinda netlesti, yedikleri yemek sirasinda Oya’ya zarf go-
tiren adami Tansel’in ofisinde gormiistii. Adamin Ce-
mil'in korumasi Murat oldugunu soylemisti Tansel.
Oya’ya ne diye para getirmisti Murat. Taglar bir bir ye-
rine oturtmaya c¢alisti. O ilk karsilasmalarinda Oya ve
Tansel bir buguk yildir birbirlerini gormediklerini soyle-
mislerdi. Cemil’in durumu bir tuhafti. “Olamaz!” dedi
icinden, “Cemil Bey ve Oya!”. Kap1y1 evin yardimci ka-
din1 agt1. Yegeninin ve cici annesinin erken yattiklarini
Oya’nin da yolda oldugunu sdyledi. Bir kahve istedi ka-
dindan Yigit, televizyonda gece haberlerini izlemeye
bagladi. Bir anons ¢ilgina dondurdi Yigit'i. Elinden ku-
manday1 diisiirdii. Spiker “Taninmus is adamlarimizdan
Cemil ... gecirdigi trafik kazasinda agir sekilde yaralan-
di. Yaninda bulunan Oya ... adlh kadinin kaza sonrasi
durumunun iyi oldugu agikland: ama isadaminin duru-
mu ciddiyetini koruyor,” diye veriyordu haberi. Yigit'in
eli hemen telefona gitti Tanseli aradi. Ikiev telefonundan
birini ¢evirdi mesguldii, hemen digerini ¢evirdi Tansel’di
telefonu acan, “Bir dakika,” dedi, ardindan da “Sen misin
Yigit duydun mu olanlar1?” diyebildi.
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Miami’de Delona Oteli'nin barinda Yigit ile Tansel
birinci evlilik yi1ldontimleri kutlarken Bekir ve Tiilay ile
esleri de onlarla birlikte kadehlerini kaldirdilar. Tansel,
Yigit'in boynuna sarilip burnundan &ptii. Garson, Ingi-
lizce, “Bir sampanya da armaganiniz var, bu da kart1,”
diyerek elindeki zarfi uzatti, “Cemil, Oya ve minik
Cem, mutluluklar diler” diye yaziyordu kartta...
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Yillarin birlikte gegirdigi, bir gocuk dogurdugu ko-
casini nefret ve tiksinti iginde hatirladi. Bu ayn1 adam
olamazdi. Ne yasadig1 hayat ne de iginde yuzdigu pa-
ra hicbir sey goziinde yoktu artik. Bu adamdan kurtul-
mak hayatin1 yeniden kurmak istiyordu. Kuglar kadar
Ozgur olacagl yeni hayatinu...

Cocuklugu da liks i¢inde ge¢misti, evin tek ¢ocu-
guydu Sirma. Babasi Tiirkiye’nin en unlu sarap fabrika-
larindan birinin sahibiydi. Dadilarla biiytimus, lise 6g-
renimini Londra’da tamamladiktan sonra Boston’da is-
letme okumustu. Kenan’1 tiniversitedeyken tanimis ve
asik olmustu. Kenan okulun en yakisikli 6grencilerin-
den biriydi. Sirma da alimh bir kizdi, ama oyle ¢ok gu-
zel degildi, annesi gibi havaliydi, giyinmesini, konus-
masini, oturup kalkmasini ¢ok iyi bilirdi.
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Annesi Hamiyet sosyetenin en alimli kadinlarindan
biriydi. Gittigi her yerde tum bakislar: tizerine ¢ekerdi.
Hamiyet'in ailesi Osmanli soyundan geliyordu. Biiytik-
babasinin babasi padisahin yaverlerinden biriydi, ama
alkole yenilen adam siroz olmus ve acilar i¢inde 6lmtis-
tii. Hamiyet kocasi1 Vehbi'yle bir davette tanismsti, ta-
nismalarindan kisa bir stire sonra da evlenmislerdi. Ha-
miyet’in ailesi kizlarin1 Vehbi’'ye pek layik gorememis-
lerdi.

Vehbi ise Adanali zengin ama biraz gorgustiz bir ai-
lenin ¢ocuguydu. Babas1 Hiiseyin Nayman'in Adana’da
genis topraklar1 vardi Diger islerinin yaninda ¢ok da
onemsemeden sarapgiliga baslamis ama kisa siirede
Turkiyenin say111 sarap ureticilerinden biri olmustu.
Tam yed1 cocugu vardi ve basindan iki evlilik ge¢misti.
Ilk esi Sultan’dan bes sene cocugu olmamuisti. Ne kadar
taninmis doktor, uzman varsa gitmislerdi ama nafile.
Hiseyin Aga karisini ¢ok seviyordu. Babasinin 1srariyla
Istanbul’dan bir sehir kiziyla ikinci kez evlenmek zo-
runda kald1.

Ziihre, babasinin ¢ocukluk arkadas: Fettah'in kiziy-
d1. Fransiz okullarinda okumus, yemyesil gozleri, simsi-
yah saclariyla hem giizel hem de tam bir §eh1r11yd1 Ai-
lesi yillar 6nce Adana’dan Istanbul’a gog ettigi i¢in Ziih-
re Istanbul’da dogup biiyiimiistii. Sivesi gok diizgiindii,
ayrica ¢ok da glizel Fransizca konusuyordu. Hig isteme-
misti Huseyin Aga’yla evlenmeyi ama ailesi zorla evlen-
dirmisti kizlarini. Zihre serseri bir oglana asikti, Mu-
rat’'in kiza yapmadig) eziyet kalmamist1. Agabeyi Ferhat
bir giin ikisini Nisantasi’nin ortasinda yakalamis ve ba-
yiltana kadar dovmiistii, sonunda da karakolluk olmus-

216



Yasanmis Sehir Hikayeleri

lard1. Babasinin, Ziihre’yi bir siireligine Paris’e lisanini
gelistirsin diye gondermesi de ise yaramamuisti, geng kiz
kendisine gonderilen hargliklarla sevgilisi Murat1 Pa-
ris’e getirtmisti. Ziihre ile Murat’t Champs Elleyse’de
bir kafede otururken goren babasinin bir arkadasi, ha-
beri hemen Istanbul’a yetistirmisti. Fettah da apar topar
kizini Istanbul’a cagirip Huseym Aga’ya aralarinda tam
on iki yas fark olmasina ragmen gelin géndermisti. O Is-
tanbul kizi, Fransiz okullarinda yetisen, dadilarla biiyti-
yen Ziihre, sonunda Hiiseyin Aga’y1 da aynldig karis
Sultan1 da ¢ok sevmisti ve tam yedi ¢ocuk dogurmustu.
Daha dogrusu alt1 tane kiz, bir oglan, soyu devam ettir-
mek i¢in oglan oluncaya kadar ¢alismiglardi. Cocuklar
arasinda ikiser tiger yas vardi Son ¢ocuklar1 Sirma’nin
babasi. Vehbi'ydi.

Sirma ailenin tek ¢ocugu oldugu icin el bebek gtil
bebek yetismisti. Dedesi Hiiseyin soyadini ytrttecek
tek oglundan erkek torunu olmayinca ¢ok tiztlmiistii
ama alt1 kizindan on dort torunu olmustu, bunlarin ye-
di tanesi de erkekti. Hiiseyin Aga 6ldugiinde buiytk bir
servet birakmist1 geriye, mirasin paylasimi sirasinda ise
aile birbirine girmisti. Sirma’nin babasi ablalariyla go-
rismuiiyordu ama Sirma ve annesi Hamiyet yilda bir kez
de olsa Adana’ya gider, halalarini ziyaret eder, boylece
Sirma da kuzenleriyle 6zlem giderirdi...

Hamiyet'in ihaneti, Strma’nin yikilisi...
Vehbi biraz alaturka bir adamdi ama karis1 Hami-
yet’i ¢cok seviyordu. Karisinin mutlulugu i¢in tiim serve-

tini ayaklarimin altina sermisti. Bu ilgi hosuna gitse de
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Hamiyet'in istedigi baska seyler vardi. O bir agk kadi-
niydi, daha gengti, biraz gogiisleri sarkmus, gobek yap-
mis, yaglanmisti ama hostu ve gevresi gozlerini ondan
ayirmayan aglarla doluydu. Sekse ¢ok diiskiindii Hami-
yet, eskiden kocasiyla sabah bir iki aksamlariysa tig ke-
re sevismeden rahat etmezdi. Hatta bu kadar sekse diis-
kiin olmas1 Vehbi'yi tedirgin etmis ve bir doktora go-
rinmesini istemisti. Sirma daha kiigiikken oturduklar:
bliytik villada gat1 katindaki yatak odasindan annesinin
sevisme feryatlarin1 duydugunda bir anlam verememis-
ti. Bir keresinde hizmetgi ile dadisinin konugsmalarina
tanik olmus, dadis1 Hiirrem Kalfa, hizmetcileri Zehra'ya
“Bizim Hanim ¢ok azgin. Zavalli Bey sabah kahvaltida
yluziimiuze bakamiyor ama Hamiyet Hanim ne kadar da
pervasiz. Biz de kadiniz ama o isi yorgan altinda yapi-
yoruz, sesimiz ¢ikmuyor. Bizim kocalarimiz da erkek, bu
Vehbi Bey ne yapiyor da Hamiyet Hanim ¢ildiriyor bu
kadar anlamadim dogrusu!” demisti. Yagmurlu bir ge-
cede Sirma heniiz daha on-on bir yaslarindayken gok
gurultisinden korkunca anne ve babasina siginmak
icin odalarina gitmis ama aralik kalmis kapidan gelen
hayvani sesleri duyunca daha da korkmus, odasina ge-
ri donmiuistii. Annesi, babasina “Canimu acit, 1sir kocaci-
gim. Oh, ah!” diye boguk boguk bagiriyordu. Babasini
annesinin tizerinde donsuz gormesi onu daha da rahat-
s1z etmis, hatta bir siire uykularina girmisti bu gorunt.
Bir hafta boyunca da anne ve babasiyla kahvalt1 edeme-
migti.

Hamiyet ¢ok rahat bir insand, kiziyla hig ilgilenme-
mis, onunla herhangi bir 6zel konuda konusmamis ve
ozellikle ergenlik ¢aginda hig¢bir sey anlatmamusti. Sir-
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ma ne 0grendiyse dadisindan 6grenmis, buttin dertleri-
ni de ona agmusti. Vehbi i¢in ise kiz1 biitlin diinyasiydi.
Biitiin hayali, bir giin Sirma’y1 isinin basina getirmekti.

Sirma Londra’da okurken annesi onu sik ziyaret
eder olmustu, bahanesi de hazirds, kizini ¢ok 6zliiyordu
ama Sirma’nin artik akli basindaydi ve babasinin anne-
sine yetmediginin farkindaydi. Zaten kalp hastas1 olan
Vehbi’'nin heyecan yasamamasi gerektigini aile doktoru
Mazhar Kuseyri tstline basa basa soylemisti. Mazhar
kirk bes yaslarinda dul, boyunca bir kiz1 olan hos bir
adamd1. Zaman iginde doktor aileden biri gibi olmustu,
Vehbi onsuz adim atmiyordu. Ister istemez Hamiyet'le
de ¢ok samimiydi doktor. Amerika’dayken kendisini zi-
yarete gelen annesi, “Mazhar Bey de burada, bir ilag fir-
masinin toplantisina gelmis,” dediginde ici c1z etmisti.
Sirma annesiyle bu yakisikli doktor arasindaki samimi-
yetten rahatsizdi. Aslinda igini kemiren bu korkung
stiipheden kurtulmak istiyordu. Durumu Kenan’a acti.
Hamiyet’i Kenan'la tanistirmak i¢in yemege davet etti-
ginde, Sirma, annesine “Mazhar Bey’i de ¢agir istersen.
Ben kendisini ¢ok 6zledim, sohbet ederiz,” deyince Ha-
miyet hi¢ siphelenmemis, biiytik bir heyecan ve keyifle
“Olur, olur!” demisti. Yemek sonrasi Kenan, “Kizim
bunlar mercimegi ¢oktan firina vermisler babani uyutu-
yorlar,” dediginde inanmak istememisti. Annesi bir bas-
ka Amerika seyahatinde yine Mazhar’la gelmis, bu kez
de annesi check-up yaptiracagin ailenin doktoru olarak
Mazhar1 da yanlarinda getirmenin uygun oldugunu
soylemisti. Artik hi¢ stiphesi kalmamuist: Sirma’nin, ba-
basina soylemek istiyordu ama nasil soyleyecegini bil-
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miyordu. Kalbi zayif olan adamcagiz igin son olurdu
bu. Sirma, ayrica adamin babasini somiirdiigiine inani-
yordu. Mazhar allem etmis kallem etmis, Vehbi'yi ken-
di calistig1 hastaneye ortak ettirmis ve yonetimde Vehbi
adina so6z hakki almuisgti.

Boston’da okulu Sirma’dan bir yil 6nce biten Kenan
Tlrkiye’ye dontip ailesinin turizm sirketinin basina geg-
ti. Sirma’nin mezuniyetinden bir ay sonra da Ciragan’in
Balo Salonu’'nda yapilan muhtesem bir diigtinle evlen-
diler. Haftalik dergilerin ‘Goriinmeyen adam’ koselerin-
de annesiyle Mazharin yasadiklar1 sira dis1 ve yasak
iliskinin dedikodular yer almaya baslamist1 diigtin ari-
fesinde. Babasi bu haberlerden hicbir rahatsizlik duy-
madig1 gibi “Serefsiz gazeteciler yaziyorlar iste!” diyor-
du.

Kenan, hayatinin doniim noktasi olacakti, yalansiz
bir hayat kurabilecekti onunla.

Digiin sonrasi kral dairesinde yasanan ilk gecede
Sirma ¢ok sarhos oldugu icin pek bir sey anlamamuis,
kendine geldiginde yatak carsafindaki pembemsi leke-
ler ona kadinlhigini hissettirmisti. Sabah kahvaltisinin ar-
dindan Kenan’la ¢ilginca sevismislerdi. Kenan, 1srarla
Sirma’nin isaret parmagini poposuna sokmasini istiyor-
du. Sirma seks konusunda fazla deneyimli degildi. Ke-
nan hoglandig1 i¢in tiksinerek de olsa bu isi yapiyordu.

Balay: i¢in Giiney Fransa sahillerine gittiler, don-
diiklerinde Kenan isinin basina gegcti, Sirma da babasi-
nin sirketinin basina. Iki y1l sonra ¢ok giizel bir erkek
cocuklar oldu, adini1 Can koydular. Annesi ile Maz-
har'in iligkileri artik gazete mansetlerine tasinmisti, Sir-
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ma annesini gormek bile istemiyordu. Babasina bosan-
mas! konusunda miithis baskilar yapmaya bagsladi. Za-
ten Adana’daki halalari, enisteleri de ayaklanmist:1 ama
Vehbi'nin gozi karisindan bagka kimseyi gormuyor ve
Mazhar’t da yanlarindan ayirmiyordu, hatta “O bizim
evladimiz gibi,” diyordu. Sirma artik babasindan da
uzaklagsmisti, yalnizca yonetim kurulu toplantilarinda
bir araya geliyorlardi.

Bir toplant1 sonrasi Sirma babasiyla Paper Moon’da
yemek yiyecekti, Kenan’1t da ¢agirmist1 ama yorgun ol-
dugunu ve eve gidip biraz kitap okuyacagin1 soylemis-
ti kocasi. Oglu Can babaannesi ve dedesiyle Biiytika-
da’da yazlhiktaydi Sirma son giinlerde kocasinda birta-
kim huzursuzluklar seziyordu. Cinsel hayatlar: da ga-
riplesmisti. Kenan Amerika’dan birtakim aletler getir-
misti, karisina vibrator takip kendisini becermesini iste-
misti bir seferinde. Sirma neye ugradigini sasirmusti, ilk
kavgalar1 bunun tizerine ¢ikmisti. Kenan her zamanki
duyarliligiyla Sirma’ya bu gibi fantezilerin evliliklerine
asla zarar vermeyecegini tam tersine seks hayatlarini ve
evliliklerini renklendirecegini ama istemezse de asla
boyle bir seyi bir daha yasamayacaklarini soylemisti.
Sirma ikna olmugtu ama o giinden sonra da normal bir
iliski yasamamuislardi. Haftada ti¢-bes kez birlikte olur-
larken o siralarda neredeyse bire diismiistii bu sayi, o da
hep Sirma’nin 1srariyla oluyordu. Kenan her seferinde
yorgunlugunu bahane ediyordu, bir keresinde Sirma,
kocasinin sirtinda gordugi morlugun ve tirnak izlerinin
nedenini sormus, Kenan saunada masoOrin yaptigini
sOylemisti. Sirma pek bir anlam verememisti bu agikla-
maya ama aklina da koti bir sey gelmemisti.
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Babasiyla birlikte yonetim kurulu toplantisinday-
ken aklina hep Kenan ve iligkileri geliyordu. Toplant1 bi-
timinde babas1 Paper Moon’a gidemeyeceklerini, asiri
nem nedeniyle kendini iyi hissetmedigini soyledi. Sir-
ma, saghg1 giderek bozulan babasina bakip, bir an igin
annesi tarafindan yavas yavas zehirlendigini ve 6liime
suriiklendigini diistindii. Bu korkung diistincelere da-
yanamuyordu artik. Oglu Cant aradi sesini duymak
icin, hafta sonu babasiyla birlikte Biiyiikada’ya gelecek-
lerini ve hep birlikte olacaklarini soyleyerek telefonu
kapadi. Bir an once kendini eve atip soluk almak igin
arabaya bindi. “Bugtin de toplant1 ¢ok uzun stirdd,” di-
ye dusiindu. Bir ara kocasinin eve erken donmesine se-
vinip sevinmeyecegini diisiindi. Aslinda neme ragmen
glizel bir havaydi. Kenan'in keyfi yerinde olsaydi, eski-
den yaptiklar1 gibi bas basa yemek yiyip birer kadeh sa-
rap igebilirlerdi. Bunlar1 dustiniirken Maya Sitesi'ndeki
evlerinde buldu kendini. Evin hizmet¢isi Mualla, Can
olmadig i¢in izinliydi. Kenan'in dinlendigini dustuntp
zili calmadan anahtariyla agt1 kapiy1. Alt salondaki seh-
panin uzerinde iki icki kadehi, kiil tablasinda sontik si-
garalar ve ortaya sagilmus gerezler dikkatini ¢ekti. Yuka-
ridan miizik sesine karisan inlemeler geliyordu, Sirma
“Allahim neler oluyor!” diyerek merdivenlerden ¢ikma-
ya basladi, eli ayag titriyordu. Hatta dizlerinde o mer-
divenlerden ¢ikacak giiclin olmadigini fark etti. Bir an-
lik cesaretle sessizce basamaklardan yukariya dogru sii-
ziildi, yatak odasindan geliyordu sesler. Kapi zaten ara-
likt1, Sirma bu araliktan basini uzatti. Gordiikleri karsi-
sinda donup kalmusti, once inanamadl ama yataktan
ylkselen iniltilerle kendini geldi. Iki erkegin zevk inilti-
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leriydi bunlar, geldigini bile duymamuislardi. Sirma bi-
raz daha ilerledi. “Aman Allahim!” diye bagirdi. Sesinin
durdurdugu iki beden, birbirlerinden ayrilmadan oyle-
ce kaldilar. “Olamaz!” dedi Sirma ve diismemek i¢in TV
sehpasina tutundu. Kocasinin birlikte oldugu erkek, tu-
rizm sirketinin genel mudiriydd.

Hentiz otuz yaslarinda olan Ender’in rehberken bir-
den sirketin genel miudiirliigiine getirilmesine bir an-
lam verememisti o zamanlar. Ger¢i Ender ti¢ lisani1 ana
dili gibi konusuyordu, babasi Tiirk, annesi Italyan’di.
Cok geng yasta ve tecriibesiz biri olarak sirketin genel
miuidiiri olmasini kayinpederinin ¢ok istedigini sanmis-
t1. Kocasi, Ender’i babasinin ¢ok sevdigini, hatta oglu gi-
bi gordugunu ve ¢ok basarili buldugu igin de boyle bir
goreve getirdigine inandirmist: Sirma’y.

Kenan tstline carsafi cekmeye calisirken, dagilmis
esyalarin listline basarak odadan ¢ikmaya calisan Sirma
artik hickiriklarini tutamiyordu...
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Ulfet Demirtas 6gretmen emeklisi olduktan sonra
Istanbul’'un kesmekesinden sikilip, ordudan emekli ko-
cas1 Ramazan’la birlikte Ayvalik’a yerlesmisti. Ulfet-Ra-
mazan Demirtas'in bir zamanlar sahnelerin tinlii asso-
listi kizlar1 artik sosyetenin hatir1 sayilir kadinlari
arasindaydi. Meral, sanayici Abdtilkadir Mentese’yle
evlenince sarkiciligl birakmis, evinin kadin1 olmustu.
Meral ile Abdiilkadir'in kizlar1 Tugba da artik kocaman
bir kiz olmus, hatta okula bile baslamisti.

Ulfet, kiz1 Meral’in higbir zaman sahneye ¢ikmasini
istememisti. Boylu poslu, ¢ok giizel bir kiz olan Meral,
diger assolistler gibi kenar mahalleden kopup sans ese-
ri solist olmamuisti. Bu isin okulunu bitirmisti. Uzun bir
sure radyoda kadrolu sanatq olarak ¢alismis. TRT'nin
bir konser programi sirasinda linli gazinocular krali
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kendisini gormiis ve gazinolarinda assolist olmasini
teklif etmisti Meral’e. Babasi bu teklife hi¢ sicak bakma-
mus, hatta sahneye ¢iktigl an kizini evlatliktan reddede-
cegini sOylemisti. Anne Ulfet ise kiz1 ve kocas! arasinda
kalmust1 uzun siire. Sonunda Meral bu biiytileyici tekli-
fe “evet” demisti. Baba Ramazan, karisina kiziyla gortis-
meyi yasaklamis ve medyaya da “Benim Meral adinda
bir kizim yok, litfen beni ve esimi asla rahatsiz etme-
yin,” diye agiklama yapmusti.

Kizlarinin kendilerinden koptugu o tarihlerde, yash
anneannesiyle yasam savasi veren Sakir’i evlatlik almis-
lard1. Ramazan, yazlar1 sabahin besinde 6zellikle de ta-
til gunlerlnde Ortakoy kiyillarinda balik tutmay: sevi-
yordu Iste yine boyle bir giinde tanimigt1 Sakir ve nine-
sini. Sabahin koriinde torununun elinden tutan yash ka-
din, Ortakoy’deki lokantalarin ¢op tenekelerine attikla-
rin1 bir pogsetin iginde topluyordu. Yiregi sizlamist1 bu
manzara karsisinda Ramazan’in. Yagh kadin ile torunu-
nu alip kahvelerin birine oturtmus, pastaneden aldig:
sicacik pogacalarla karinlarin1 doyurmaya ¢alismisti. Bir
yaz sabah1 olmasina ragmen dokuz-on yaslarindaki Sa-
. kir aghigin, uykusuzlugun etkisiyle tir tir titriyordu. Ra-
mazan ¢ok tzulmusti Hicran Kadin ve torununun du-
rumuna. O giin balik tutmak bile istemedi cani. Semtin
ne bakkali ne de kasab: daha hentiz diikkanlarini1 agma-
dig1 icin de ne yapacagini sasirmistl. Onlara erzak al-
mak istiyordu. Sonunda yaslh kadinin cebine biraz harc-
lik koydu. Onlar pogacalarini yerken, nerede oturdukla-
rini, bir evlerinin olup olmadigini sordu. Iste o zaman
ogrendi ki yash kadin ve torunu Ortakoy tepelerinde,
esnafin yaptig tahta bir barakada yasiyordu.
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Basi agriyarak evine gitti Ramazan. Ne insanlar var-
di1 diinyada, bir yandan gecede milyarlar kazanan, altin-
da son model arabasi ve ¢ok gtizel bir evi olan kizi1 Me-
ral, ote yanda da karinlarini doyurmak igin ¢op teneke-
lerinden kendilerine erzak arayan bu zavallilar... Ulfet
okula gitmisti. Onun durumuna da ¢ok tiziiliiyordu. Bir
yanda kizi, ote yanda kocasi ve dgrencileri nedeniyle
Ulfet de zor giinler gegiriyordu. Gergi kizlarinin diizgiin
bir yasantis1 vardi, Oyle sansasyonlar yaratan bir assolist
degildi, ama ne olursa olsun gazete ve dergilerde, tele-
vizyonlarin paparazzi programlarinda ¢ikan haberler
kari-koca ikisini de rahatsiz ediyordu. :

Sakir'in yikilan ¢ocukluk hayalleri...

Aksam Ramazan, karisi Ulfet'e, Ortakoy’de bir ba-
lik¢1 restoranina gitmeyi onerdi. Cani ¢ok sikkindi, ne
kadar da kizsa kizi Merali ¢ok ozliiyordu. Sabahki
manzara ise hala gozlerinin ontinden gitmiyordu. Ne
yapmasi gerektigini soracakt1 Ulfet Hoca’ya. O aksam
bir duble raki koydu oniine balikg1 lokantasinda, Ulfet
ise oldum olasi hi¢ hoslanmazd: alkol ve sigaradan ama
Ramazan kendi tabiriyle bir kadeh aslan siitiinti, 6zel-
likle de balik yerken eksik etmezdi. “Seninle bir konuda
konugsmak istiyorum. Sabahleyin keyfim ¢ok kagt1. Ca-
nim balik bile tutmak istemedi,” dlye konuya girmek is-
tedi Ramazan. Ulfet, kocasinin yine kizi Meral'in bir
yerlerde, fotografini ya da haberini gordugtini diistine-
rek irkildi. “Bu sabah burada yaslh bir kadin ile dokuz-
on yaglarinda bir oglan ¢ocugu gordim. Su kosedeki
¢op tenekelerini karistiriyorlardi. Kadin elindeki posete
copler arasindan buldugu yemek artiklarini dolduru-
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yordu, torununun karnini doyurmak igin. I¢im sizlad.
Hani diyorum evde bir nefes, ses olsun, su ¢ocugu alip
ilgilensek, kimi kimsesi yokmu@ Yasli anneannesinin de
sanki bir ayag1 cukurda,” diye derdini anlatmaya basla-
must1. Sasirmist1 Ulfet, biraz da cani sikilmist: bu soyle-
diklerine, kocasini1 acaba yeterince mutlu edemiyordu
da ¢ocukta mu artyordu adam mutlulugu. Kizi Meral’in
ardindan ust Uste li¢ diistik yapmust1 Ulfet Hoca. Rahmi
cocuk tutmuyordu. Meral’e hamileligi sirasinda da ¢ok
zorluk ¢ekmisti, tam alt1 ay sirtiisti yatmak zorunda
kalmist1. Uzun bir siire korundu Ulfet, ikinci cocugu da
kocas1 Ramazan’'in istegiyle yapmaya karar verdi. Kizi
Meral bes yasina geldiginde ikinci cocuguna hamile kal-
must1 ama iki buguk aylikken diistik yapmuasti, ustelik
bebek erkekti. Cok tiztilmiislerdi, ardindan da ayn ka-
der devam etmisti.

Ramazan, Ulfet’in kendisini duymadigini1 sanarak,
“Su ¢ocugu bir gor. Simsiyah gozleri var, nasil masum
bakiyor anlatamam, sen de seversin. Kadini da bir diis-
kiinler evine yerlestiririz,” diye devam etti. Kocasinin
buistegi karsisinda Ulfet bir an duraladi, bu yastan son-
ra nasil ¢ocuk bilyttebilirdi? Kari-koca istedikleri gibi
rahat rahat ya§1yorlard1 Tatil i¢in on bes giin askeri
kampta, on bes gtin de 6gretmen evine gidip huzur bu-
luyorlardi. Sonunda Ulfet dayanamayip “Allah agkina
Ramazan nereden ¢ikti1 bu simdi! Tamam, yardim ede-
lim de soyunu sopunu bilmedigimiz bir ¢ocugu niye
evimize alalim?” diye sordu. Ramazan nedense 1srarliy-
d1. Cok istemisti bir erkek ¢ocugu olmasini, Sakir’in sim-
siyah zeytin irisi gozlerine de vurulmustu. “Bir gor yal-
nizca, tek istedigim bu, eminim sen de seveceksin, sen
de 1steyeceksm ” dedi. Sonunda kabul etmekten ba§ka
caresi kalmadi Ulfet'in, bir kere de olsa gérecekti gocugu.
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Ramazanin yiiregi pir pir ediyordu. Utanmasa ge-
cenin bir yarisi gidip bulacakt1 Sakiri. Sabahi zor etti,
saat yedide diistii yola Ramazan, Ortakdy tepesini as-
tiktan sonra, agaclarin arasinda bir baraka gordii. Bara-
kanin ne kapisi vardi ne de dogru diirtst bir tavany, ige-
riye soyle bir kafasini uzatti, keskin bir koku burnunun
diregini kird1. Kimsecikler yoktu o izbe yerde. Heyecan-
land1 Ramazan, etrafta biraz gezindji, bir kopek hirlaya-
rak lzerine geldi. “Belki yine ¢op kutularindan erzak
toplamaya gitmislerdir,” diyerek tepeden kosturarak in-
meye calistr. Ayag1 burkuldu ve calilarin arasina dustii,
ustl basi toz iginde kalmisti Toparlandi hemen, pek
fazla acis1 yoktu ama hafif hafif topallayarak ytiriimeye
basladi. Duzliige inmisti ki o zeytin irisi simsiyah goz-
lerle karsilasti, $akirdi, karsisinda duruyordu. Yash ka-
din bir yandan bastonuna yaslaniyor bir yandan da igin-
de yemek ve ekmek artiklari olan torbayi tasimaya cali-
§1yordu Ikisi de tanimisti Ramazan’y, kadin “Evladim
senin burada ne 1§1n var?” derken, Sakir de o ciliz sesiy-
le “Amca bizi mi ariyordun?” diye sorarak Ramazan’a
dogru kostu. Ustii basi kirli, ytkanmamaktan saglar1 ke-
celesmis, ama o zeytin irisi siyah gozlerinde biiytik bir
zeka piriltisi olan gocugu kucagina aldy, ellerini saglari-
nin arasinda sefkatle gezdirdi. Suphesiz, karisi Ulfet ve
kizi1 Meral bu durumu gorse inanamazlardi ¢inkii ¢ok
titiz bir adamdi1 Ramazan. Yaz kis, sabah aksam banyo
yapar, tepeden tirnaga tlizerindeki her seyi degistirirdi.
Yemege otururken tekrar ellerini yikar, Allah muhafaza
lizerine bir sey dokiilse hemen tizerindekileri camasir
makinesine atardi.

Ramazan, karis1 Ulfet'e okula gitmeden once yetis-
mek ve onu $akir’le tanistirmak istiyordu. Yasli kadinin
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elinden torbayi alarak, bir metre 6tesinde duran ¢op ku-
tusuna att1. Hicran Kadin sasirdi, heyecanla “Ne yapti-
niz, bugiin ne yiyecegiz biz?” diye telasla sordu. Rama-
zan, yash kadinin koluna girdi, Sakirin de elinden tuta-
rak, “Tum bu ¢ektikleriniz artik bitecek. Sizin i¢in yeni
bir hayat basliyor,” dedi.

Eve geldiklerinde Ulfet kapidan ¢ikmak iizereydj,
kocasini yaslh kadin ve kiigtik ¢ocukla birden karsisinda
goriince sasirdi, biraz da keyfi kagti. Aslinda diin ak-
samdan beri hep bunu diistintiyordu. Bitiin diizenleri
bozulacaktl. Bu ¢ocugun gelecegini nasil garanti altina
alacaklardi? Kizlar1 tinltiydi, yarin bir giin bu ¢ocugun
varligindan haberdar olan gazeteciler kim bilir neler ya-
zacaklardi! Belkl de “Unlii assolistin babasinin gayri
mesru ¢cocugu,” diyeceklerdi. Konu komsuya ne anlata-
caklardi. Biitlin gece diisinmiis ve bu yuzden de gozu-
ne uyku girmemisti. Okula yetismesi gereklyordu Ul-
fet'in ama kapida yash kadinla minik gocugu oylece bi-
rakamazdi. Ramazan da geg kallyordu Ne yapmasi ge-
rektigini bilmiyordu Ulfet, eli ayag birbirine karigmist.
Ramazan, “Taniman istedim, aksam gelsinler mi?” diye
sorunca tamamen ¢aresiz oldugunu anladi Ulfet ve “Ta-
mam,” dedi isteksizce. Cocuk o kadar masum bakiyor-
du ki biraz da tuiztildi boyle davrandigina. “Benim he-
men ¢itkmam lazim. Derse yetisecegim, aksam buyurun
liitfen,” diyerek evden ayrldi

Cok mutluydu Ramazan, komutanini aradi, balik
tutarken ayagim1 burktugunu ve biraz ge¢ kalacagini
sOyledi. Hicran Kadin yetmisine merdiven dayamusti.
Gozu kor olasica fakirlikten agzinda iki tane disi kal-
mugt1. Uzerinde solmus, yag iginde olan leg g1b1 bir par-
dosti, basinda da saglarimi sikica bagladig: yine rengi
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kagmus bir siyah esarp, altinda da plastik terlikler vardi.
Ayaklan kir pas i¢indeydi. Ramazan ikisini alarak dog-
ruca, mudiiru arkadasi olan Ortakdy hamamina getirdi.
Ardindan da yine ¢ok yakin oldugu alt komsusu Mu-
zaffer'in konfeksiyon diikkanina soktu onlar1. Bir glizel
giydirdi. Sonunda ytizlerine bakilacak hale gelmislerdi.
Hele Sakir, ¢ok seker bir oglan olup ¢ikmisti. O aksam
bir aile sicaklig1 yasatmak istedi Ramazan onlara. Sag
olsun Ulfet de yardimci oldu. Evlerinin bir odasini sim-
dilik anneanne ile toruna verdiler. Hicran Kadin ve Sa-
kir ¢ok ¢cabuk uyum gosterdiler yeni yasamlarina. Yash
kadin, giindiiz ev islerine yardim etmeye baglad1 Ulfet
sOylemeden. Sakiri zaten tim mahalle ve esnaf taniyor-
du. Ulfet evlerine bir hareket ve canliigin geldigine se-
vindi. Cocuga aksamlar1 ders calistirmaya bile basla-
must1. Sakirin dorduncii sinifta olmasi gerekiyordu ama
iki y1ldir okula gidemiyordu.

Ailesi karsidan karsiya gecerken alkollii bir stirtict-
nun kullandigl arabanin altinda kalmisti. Baba gece
bekgisiydi, anne de evlere temizlige gidiyordu. Babasi-
nin koyunde yash bir babaannesinden baska geride
kimsesi yoktu. Bir de anneannesi. Babasi gece bekgiligi-
nin yani sira Ortakoy’de bir apartmanda da giinduizleri
kapialik yapiyor, dolayisiyla da apartmanin kalorifer
kazaninin oldugu bodrum katinda kira vermeden otu-
ruyorlardi. Hicran Kadin, Sakire bakiyor, evi derleyip
topluyor Sakir'in annesi Selma da temizlige gidip, ¢ocu-
gunu okutuyor ve yasamlarini surdiriiyorlardi. Kaza-
dan sonra ise sefalet dolu giinler baslamist1. Once kal-
diklar1 bodrum katindan atilmslar, bir stire sokaklarda
kaldiktan sonra esnafin elbirligiyle yaptig: tahta baraka-
ya tasinmiglardi.

231



Senay Diudek

Ulfet gelecek yil sinavla Sakir'e sinif atlatarak yasit-
lartyla ayni sinifta okumasini saglayacakti.

Ulfet bir aksam eve dondugiinde kapinin ontinde
buldu Sakir’i, kitlenmisti ¢ocuk, konusamiyor ve hare-
ket edemiyordu. Ne oldugunu anlayamayan Ulfet “An-
neannen nerede?” diye sorunca, yine higbir tepki ver-
medi ¢ocuk ve anlamsiz anlamsiz yiiziine bakmaya de-
vam etti. Kendi anahtanyla kaplyl agarak igeriye girdi
Ulfet, Sakir'i de elinden tutarak iceriye sokmak istedi
ama direniyordu ¢ocuk, birden aglamaya basladi. Sa-
kiri kapida birakarak salona gegcti, “Neredesiniz Hicran
Hanimcagim?” diye seslenerek odalara, mutfaga baki-
yordu. Higbir yerde yoktu kadin, tstelik de kimse cevap
vermiyordu kendisine. Tam banyoya girecegi sirada Sa-
kir ayaklarina yapismusti. Eteginden gekerek banyoya
girmesine engel olmaya ¢alisityordu. Daha ¢ok heyecan—
lanan Ulfet banyonun agik duran kapisindan iceri basi-
n1 uzattl. Gordiigh manzara karsisinda bir qiglik atti far-
kinda olmadan. Yash kadin hemen alaturka tuvaletin
dibinde, gozleri tavana bakar halde, 6ylece uzanmis ya-
tiyordu. Agzmdan kan siziyordu. Bu manzara karsisin-
da gocugu kucagna aldig1 gibi digar1 gikardi Ulfet. Alt
kattan konfeksiyoncu Muzafferin karis1 Zubeyde qi1gl1-
g1 duyup kosup gelmisti, o da Hicran Kadin'in boylu
boyunca banyoda yatisim1 gortince once bir qiglik atti.
Agzindan “Ne oldu bu zavall1 kadina boyle?” sozleri
dokilmiuisttii Ziibeyde'nin.

Hemen kocasina haber vermek istedi Ulfet, telefona
uzandi ama zaten Ramazan gelm1§t1 Sakir hala etekleri-
ne yapismis o nereye giderse Ulfet’in arkasindan stirtik-
leniyordu. Bir koltuga yigildi Ulfet, Sakir de ayaklarinin
dibine. Ziibeyde saskin, ellerini iki yana agarak, “Ol-
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mus, Allah taksiratini affetsin,” demesi tizerine daha
olanlarin farkinda olmayan Ramazan, “Ne oldu? Kim
6ldi, niye kap1 agik, Sakir niye agliyor?” gibi birtakim
sorularla evin i¢inde dolasmaya baslamust1. Ulfet bir an
sakinlesmeye calist;, “Hicran Hanim 6lmiis, banyoda,
ani bir kalp krizi olabilir,” diye agiklamak istiyordu
olanlari. Ramazan hizla banyoya dogru yoneldi, egilip
kadinin nabzini 6l¢tii, olan olmustu.

Yash kadinin mutlulugu, rahathig1 ¢ok kisa stirmiis-
ti. Ortakoy Mezarligi’'na gomdiiler Hicran Kadin’1. $a-
kir ise hala soktaydi, dogru diiriist konusamiyordu. O
siirekli bicir bicir konusan zeki ¢ocuk igine kapanmus,
hep agliyordu. Sonunda $akir’i bir psikologa gotiirmeye
karar verdiler, ¢ocuk bir tiirlii toparlanamadig gibi ge-
celeri de yatagina isemeye baglamust...

Meral"in evliligi ve ailenin yeniden bir araya gelisi...

Kocasi Ramazan ne kadar izin vermese de Ulfet, giz-
li gizli bulusuyordu kiziyla. Meral kimi zaman okula
geliyor, ogle tatillerinde annesini alip kiyida kosede kal-
mus bir yerlerde yemek yiyorlardi. Her dakika gazeteci-
lerin takibi altinda olan Meral, annesiyle yakalanip ha-
ber olacak endisesiyle hep bilinmedik yerleri se¢iyordu.
Genelde Yenikoy’de Yelken Balik ve Samatya’da Develi
Kebap ikisinin de sevdigi yerlerdi. Bir 6gle yemeginde
Meral, artik sahneleri birakacagini ve sanayici Abdtlka-
dir Mentese’yle evlenecegini soyleyince Ulfet hi¢ de sa-
sirmamustl, ¢linkli paparazzi programlar: ve gazetelerde
rastlamist1 Meral ile Abditilkadir Mentese'nin beraber-
likleriyle ilgili haberlere, ama kiziyla yiiz g6z olmamak
icin bu konuyu hi¢ agmamuasti. Okulda en yakin arkada-
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s1 Ayten, “Masallah kizin bir cevher buldu. Abdiilkadir
Bey Diyarbakirhi bir aileden geliyormus. Cok zengin-
mis. Maden yataklar1 varmus. Insallah evlenirler,” de-
misti.

Abdilkadirin ailesinin, bir sahne sanatgisin1 gelin
olarak gormek istemediklerine dair de haberler yer al-
misti medyada. Bu yiizden ¢ok iiziilmiistii Ulfet ama
akilli kizinin da yas tahtaya basmayacagini biliyordu.
Sonunda aile de kabul etmisti Meral'i.

Abdiilkadir uzun boylu ve yakisikli bir adamdi. As-
len Diyarbakirliydi ama Amerika’da 6grenim gormiis-
tii. Ustelik maden miithendisiydi ve ailesinin tiim ma-
denlerini o igletiyordu. Ayrica Istanbul’da da bir tekstil
fabrikasinin sahibiydi. Meral, Abdiilkadiri anne ve ba-
basiyla tanistirmak istiyordu, Abdtilkadir'in ailesi once
Meral’in ailesini arastirmis ve ondan sonra Meral'i gelin
olarak kabul etmislerdi. Annenin 6gretmen, babanin ise
orduda astsubay olarak gorevli olmas1 Mentegelerin ho-
suna gitmisti. Sonunda Ulfet, kocas1 Ramazan’a duru-
mu anlatti, aslinda karisinin uyudugu bazi aksamlar go-
zu televizyona takilan Ramazan bir paparazzi progra-
minda kiziyla tinlti isadaminin evlilik haberini duymus
ama bir turli karisina agilamamugt.

Sonunda Tarabya’da Kiy1 Balikgisi’'nda bulustular.
Ramazan ve Ulfet damat adayini cok begenmislerdi. Bir
evin bir oglu olan ve ti¢ kiz kardesi bulunan Abdtilka-
dir, ailesinin Meral’i dordiincii kiz ¢ocuklar: olarak gor-
diiklerini ve haci olan anne ile babasinin Allah’in emriy-
le kizlarin1 onlardan istemek i¢in giin beklediklerini, zi-
yarete gelmek istediklerini soyledi. Bu arada Meral kii-
cuk Sakir'i gormek istiyordu hep. Ulfet ve Ramazan onu
da bir glizel giydirip getirdiler masaya. Abdulkadir ¢ok
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sevdi Sakir’i. Psikologa gittiginden beri Sakir'de 6nemli
gelismeler olmustu. Biraz tutuk da olsa konuguyordu.
Ustelik derslerine ¢ok galisiyor, Ulfet'in verdigi 6devle-
ri sektirmeden yapiyordu. Gergi biraz hatali oluyordu
ama psikolog, bu durumun normal oldugunu soylemis-
ti Ulfet’e. Balikqidan gikista yazihi ve gorsel medyadan
gazetecilerle karsilastilar. Ulfet ve Ramazan kagmaya
calisirlarken Meral, mustakbel kocas1 Abdilkadir’le bel-
ki de son kez paparazzilerin karsisina ¢ikti. Gazeteciler-
den bir tanesi uzakla@makta olan Ulfet, Ramazan ve Sa-
kiri kistirdi, soru yagmuruna tuttu. Bereket, hem Meral
hem de Abdiilkadir bu tarz sikistirmalara alisik olduk-
larindan ¢abuk toparladilar medyanin saldirisini. Me-
ral, anne ve babasini medyayla tanistirmak zorunda
kaldu

Bu ilk tanismanin tizerinden iki ay ge¢meden tim
hazirliklar tamamlandi ve Biiyiik Kuliip’te gerceklesen
diigline sanat, sosyete ve is diinyasinin 6nemli isimleri
katildi. Biiyiik Kuliiplin 6ntinde bir gazeteci ordusu
Meral ile Abdiilkadir’i bekliyordu, duguntin yapilacag:
bahgeye basin mensuplar1 alinmamigti. Meral’in mena-
jeri Ragip son gorevini yerine getirdi. Basin mensuplari-
na diiglin bitiminde fotograf ve goriintti vereceklerini
soyleyerek igeri gectiler.

Sikintili giinler ve Ulfet'in emekliligi...

Ulfet cahistig1 okulda miidiir yard1mc111g1na atandi-
g1 giin cok mutlu olmustu. Ust {iste bir¢ok sevinci birlik-
te yasiyorlardi. Kizi1 kraligeler gibi bir hayat yasiyordu,
damatlar1 Abdilkadir onlar1 kendi 6z anne ve babasin-
dan ayirt etmiyordu. Ustelik Ulfet ile Ramazan’in evli-
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lik y1ldontimlerinde Toyota bir araba hediye etmisti on-
lara. Eski arabay1 da Ulfet kullanmaya baslamisti. Bir
gun kizinin hamilelik haberi geldi. O aksam hep birlik-
te Kanlica’daki yali dairesinde bir araya geldiler. Tek si-
kintilar1 vardi hayatta, Sakir. Dersleri hig iyi gitmiyordu.
Haylaz, uyumsuz ve kavgaci bir ¢cocuk olmustu. O sirin,
kugcuikliiglindeki tath oglan gitmis, asi bir cocuk ortaya
cikmistl. Bir keresinde Ramazan ctizdaninin pantolo-
nunda olmadlglnl fark etti. Biitiin ev talan edildi. So-
nunda Sakir’in yataginin altinda buldular clizdani ve
icinden elli milyon lira eksikti. Ramazan ve Ulfet psiko-
loga bagvurarak durumun agiklamasini yapmasin iste-
diler. Tam on dort yasina gelmisti Sakir, Ramazan ve Ul-
fet onu bir meslek lisesine vermigler, hi¢ olmazsa bir an
once hayata atilsin istemislerdi. Ona gercek annesi ve
babasi gibi davraniyorlar, arkadaslar: karsisinda maddi
manevi hicbir seyden yoksun birakmiyorlardi.

Meral ve Abdiilkadir'in yalilarinda verdikleri bir da-
vet sirasinda birden ortadan kaybolan Sakir‘in ardindan
gum diye bir ses duyuldu. Herkesin sohbet etmesini fir-
sat bilen $Sakir, Abdiilkadirin son model BMW arabasi-
n1 kullanmaya kalkismus, garajin duvarina toslamisti.
Aslinda bu ilk kazas: degildi, daha once de bir aligveris
sirasinda, Sakir'i Ramazan arabada birakmuisti, anahtar-
larinin tstiinde olmasini firsat bilen Sakir arabayi kul-
lanmay1 denemis, manav diikkdninin ortasinda bul-
mustu kendini. Bereket, can1 yanmamuist1 sadece sebze
ve meyveler ortalik yere dagilmusti. Bir keresinde de
okulun miidiirii Ulfet ve Ramazan’1 okula ¢agirip Sa-
kir'i sikdyet etmis, devamsizliktan sinfta kalacagim
sOylemisti. Sanki ¢ocuga seytan eli dokunmus ve bam-
bagska bir kisilige blirinmustti.
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Meral, Ramazan ve Ulfet sok gecirmislerdi BMW'’yi
gortuince. Abdiilkadir ¢ok anlayislh bir adamdj, sesini bi-
le ¢itkarmamis “Ne yapalim, cana gelecegine mala gel-
sin,” deyip gecistirmisti olayl. Bu olaydan sonra Rama-
zan ve Ulfet, Sakirle ilgili ne yapacaklar: konusunda
Meral’den yardim istediler. Durumu kocasina agan Me-
ral, Abdiilkadirin “Fabrikaya gonderin, ben orada
adam ederim,” demesi karsisinda rahat bir nefes aldilar.
Okulu yarim birakan ve askere kadar tekstil fabrikasin-
da calisan Sakir, Abdilkadirden korkusu nedeniyle
gercekten diizelmisti. Yine de Ramazan ve Ulfet’e eziyet
etmeye devam ediyordu. Alt komsular1 Muzaffer'in kizi
Gilizara goz koymustu bir de. Bir gece alkolti fazla ka-
giran Sakir, Muzafferin kapisina sustaliyla dayanarak
agzina ne geliyorsa say1ip dokmiistii. Dlinun zeytin irisi
51yah gozlii sevimli oglani Sakir, artik Ulfet ve Rama-
zan’in basina dert olmustu.

Bu rezilliklere dayanamayan kari-koca emekli olup
Ortakoy’den ayrilip Ayvalik’ta damatlarinin aldig: yaz-
liga gitmeyi ve yasamlarini orada sessiz ve sakin siir-
diirmeyi diisiiniiyorlardi. Sakirin de askerligini firsat
bilip bu karar1 almiglardi. Ulfet ise hala “Bu deli oglan
belki askerde diizelir. Doniince de onun basini baglar,
olmazsa Ortakoy’deki evde oturturuz,” diye planlar
yapmaya devam ediyordu. Nasil olmustu da bu ¢ocuk
bu kadar degismisti, artik koskoca delikanli olan Sakir’i
isteseler de sokaga atamazlardi.

Ayvalik giinleri ve beklenmeyen ziyaret...

Sakir askerligi siiresince tam iki kez kagmaya yel-
tenmisti. Abdiilkadir biittin siyasi ¢evresini Sakir’in as-
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kerlikte rahat etmesi i¢in kullanmugt1. Istanbul dogumlu
olmasina ragmen Kalender Ordu Evi'nde mutfakta cali-
styordu. Gergi ¢uvallar dolusu patates ve sogan soy-
maktan yakiniyordu ama hafta sonlar1 izin aliyordu. Pa-
salar gibi de egleniyordu. Abdiilkadir ¢alisir gibi ona
maas 0duyordu. Askerde bir ara diizeldi Sakir ama ge-
nelde gel-git akilli bir oglan olmustu. Baz: giinler seker
gibi tath olan ¢ocuk, bazi glinler canavara dontistiyor-
du. Cocuklugundan beri siiren psikolojik tedavisi nede-
niyle zaman zaman kullandig ilaglar onu sakinlestiri-
yordu. Askerde Kasimpasali bir arkadasindan esrar i¢-
meyi de 6grenmisti. Ulfet, bir izin dontisi eve geldigin-
de Sakir’in odasindaki sigara tablasin1 dokerken kiille-
rin arasinda bulunan piring buiytiklugiindeki bazi kirin-
tilar dikkatini ¢cekmis, esi Ramazan da bunun esrar ol-
dugunu sdylemisti. Artik Ulfet ne yapacagini sasirmusti,
bunu da Abdiilkadir’e soyleyemezlerdi.

Sakir’in askerligi sirasinda Ulfet ile Ramazan planla-
diklar gibi Ayvalik’a yerlestiler. Buradaki hayat onlarin
cok hosuna gitmisti. Ulfet ve Ramazan Ayvalik’ta hicbir
sey diistinmek istemediler. Ulfet bahcede domates, bi-
ber, dereotu ekerek vaktini gegiriyordu, Ramazan ise ar-
tik haftanin her giim'i baliga ¢itkmaya baslamisti.

Bir hafta sonu yine aile bir araya gelecekti. Damatla-
r1 Abdiilkadir, hemen Ulfet ile Ramazan'in villalarinin
yaninda muhtegem bir malikane yaptlrmaktaydl Meral
ve kiz1 i¢in. Insaatla ilgilenmek istedigi i¢cin, Meral de gi-
decekti Ayvalik’a ama bu kez kocasinin daha rahat ede-
cegini dustinerek otelde kalmaya karar verdi Meral.
Kizlar1 Tugba ise babaanne ve dedesinin yanina Diyar-
bakir'a gitmisti bir haftaliina. Haylaz oglan Sakir de
gelecekti ziyaretlerine, Meral kocasindan son bir kez Sa-
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kir'le konusmasini istemisti. Ona Sakir’i askerlik bitimi,
bir stire Rusya’daki tekstil fabrikasina gondermesini
sOyleyecekti. Meral artik Sakir'den nefret ediyordu, bir
keresinde annesine el kaldirirken yakaladig1 Sakir’den
kurtulmanin yollarin1 ariyordu sadece. Meral’in amaci
Sakir'i Rusya’ya gondermek ve bir daha da Turkiye'ye
donmesine engel olmaktu.

Kocasinin, Ayvalik’a giderken Sakir’i de ayni araba-
da gotiirme istegini, “Otobusle gelsin. O bugtline kadar
yaptiklarimizin hi¢birine layik degil!” diye sert bir sekil-
de reddetmisti Meral. Abdiilkadir de zor durumda kal-
must1, bu ¢ocugu ne yapmak gerektigine bir tuirli karar
veremiyordu. O giin sabahin erken saatlerinde yola ko-
yuldular. Ayvalik’in en liiks otellerinden Temizel’de bir
suit ayirtmist: Abdtlkadir. Sakir de ayni saatlerde oto-
biisle yola ¢ikacakti.

Aksam kocas1 ve annesiyle konustuktan sonra Sa-
kir'e gitme teklifini cazip bir hale getirerek agiklamak
niyetindeydi Meral. Ogleden sonra Ayvalik’a vardikla-
rinda, Meral’in hi¢ anlayamadig: bir sikint1 vardi iginde.
Bu arada anne ve babasini sik sik aramasina ragmen bir
turli ulasamamuisti. O gin Ayvalik’in pazar1 oldugu igin
oraya gitmis olabilecekleri aklindan gegciyor, igindeki
garip sikintiy1 da anne ve babasinin sesini duyamamasi-
na veriyordu. Yine de telaslanmisti Meral, kocasina,
“Sofor beni annemlere biraksin. Sen biraz otelde dinle-
nirsin, sonra gelirsin. Saatlerdir annemlerin telefonu ce-
vap vermiyor. Belki arizalidir ama ben yme de merak-
landim. Annem de beni bugiin hi¢ aramadi,” derken Is-
tanbul’dan annesine aldig1 cicekli salata tabaklarini,
nevresim takimlarini bir minik ¢antaya koymustu bile.
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Sofor daha arabay1 durdurmadan Meral disariya fir-
lads, villanin kapisi agikt1, hemen igeriye dalan Meral bir
yandan da “Anne, baba neredesiniz?” diye sesleniyor-
du. Mutfaga girdigi anda gordtikleri karsisinda oldugu
yere yigilip kaldi gen¢ kadin. Meral’in hemen arkasin-
dan gelen sofor evin telefonundan Abdiilkadir’i araya-
rak “Efendim, kayinvalideniz ve kayinpederiniz hunhar
bir cinayete kurban gitmis sanirim, ¢tinkii ikisi de mut-
fakta delik desik edilmis bir durumda, etraf kan golu ol-
mus. Meral Hanim da bayild1!” diye olanlar1 anlatmaya
calisirken, Abdtlkadir hisimla otelden ¢ikmuigt: bile. Ne-
ye ugradigim1 anlamadan bir taksiye atlayip, villaya
dogru yola koyuldu.

Abdiilkadir villaya geldiginde evin gevresi ve salon
polislerle doluydu. Karisin ise koltuga uzanmais, ¢enesi
kilitlenmis bir sekilde buldu. Hemen mutfaga kostu. Po-
lisler kanitlar kaybolmasin diye mutfagin ¢evresinibir
bantla ¢evirmisti. Vahsi manzaray: gordi yine de. O si-
rada yanina gelen komisere donerek, “Nasil olur efen-
dim! Hi¢ diismanlar: yoktu. Cevrelerinde ¢ok sevilen in-
sanlardi, boyle vahsi bir cinayeti kim isleyebilir? Cevre-
de bir kanit bulabildiniz mi?” diye sorabildi ancak, ¢lin-
kii onun da midesi bulanmaya ve basi donmeye basla-
mustl. Komiser, elinde bir posetin iginde tuttugu zinciri
Abdiilkadir'e uzatti, bir seyler anlatmaya calisti ama
hicbir sey anlamadi Abdulkadir, kendini toparlayarak
poseti eline aldi. Posetin i¢indekini hatirhyordu. Evet,
Meral Sakir’e on altinci dogum glinlinde armagan et-
misti bu kalin zinciri...
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