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Şenay Düdek 

İzmir doğumlu Şenay Düdek ilkokulu Kocatepe'de, orta­
okulu Eşrefpaşa'da ve liseyi de İzmir Kız Lisesi'nde bitir­
di. Ardından Yakındoğu Gazetecilik Yüksek Okulu'nda 
öğrenimini sürdürdü. 
İzmir Kız Lisesi'nde okuduğu yıllarda mesleğe spor yazı­
larıyla Demokrat İzmiı' de amatörce başladı. Profesyonel 
olarak Ticaret Gazetesi ve ardından Ekspres Gazetesi'nde 
muhabirlik yaptı. Bir süre sonra Hürriyet Gazetesi bünye­
sinde Haftasonu Gazetesi ve Kelebek'in İzmir temsilcisi 
oldu. Yirmi bir yaşında Ekspres Gazetesi'nin yazı işleri 
müdürleri arasına girdi. İki yıl İzmir Televizyonu'nda 'Ka­
dın Magazin' adlı programı yaptı ve sundu, bu aynı za­
manda Türkiye'nin ilk kadın programıydı. Merhaba ve 
Süper Gazete' de yayın yönetmenliği yaptı. Rahmetli Ne­
zih Demirkent, Fikret Ercan, Seçkin T üresay gibi ünlü ga­
zeteciler tarafından sayfa mizanpajı konusunda da yetişti­
rildi. Bir süre gazeteciliğe ara verip ünlü sanatçıların me­
najerliğini yaptı. Halen Posta Gazetesi'nde köşe yazarlığı­
nı sürdürüyor. Ayrıca bu köşedeki yazıları Milliyet İnter­
net ve Hürriyet Gazetesi Avrupa baskılarında yer alıyor. 
Şenay Düdek profesyonel olarak yirmi beş yıldır meslek­
te ... İzmir Gazeteciler Cemiyeti ve MGD (Magazin Gazete­
ciler Derneği) onur ödüllerine sahip. Pek çok özel geceden 
ve düzenlenen yarışmadan çeşitli ödülleri var. 



Unutamadığım babama ve aileme ... 
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Önsöz 

Merhaba, tam otuz yıllık bir emek ve üç yıllık geceli-gün­
düzlü bir çalışmanın ürünü "Yaşanmış Şehir Hikayeleri-1". 
Aslında pek çok yayınevi POSTA Gazetesi'nde yayınlanan 
röportajlarımı ve yazılarımı kitap haline getirmem için teklif­
te bulundu. Anılarımı yazmamı isteyen çok oldu. Fakat ben 
yaşadıklarımın hep özel olmasını ve benim özelimde kalma­
sını arzu ettim. Belki yazsaydım şu an şöhret olan sanat, sos­
yete, sahne ve iş dünyasından pek çok ismin yaşamı değişe- , 
bilirdi, hatta bazıları toplum içine çıkmakta zorlanabilirlerdi. 
Ben ne kadar özelimin bana ait olmasını istiyorsam onlarla 
yaşadığım ya da tanık olduklarım da özel olarak kalmalı di­
ye düşündüm. Peki "Bu kitapta yer alan hikayelerde olaylar 
ve kahramanlar gerçek mi?" diye sorarsanız, tabii ki gerçek. 
Ama benim geniş hayal gücüm ile birleşmiş gerçekler. Bu öy­
külerde herkes kendini bulacak, hayatın gerçeğini görecek. 

Evet gelelim teşekkür faslına. Bugünkü başarımda bü­
yük katkıları olan aileme, okuyucularıma, yirmi beş yıllık 
ağabeyim, dostum, iş adamı Acar Y ıldırım ve POSTA Gazete­
si'nin Genel Yayın Yönetmeni o da yirmi beş yıllık dostum Ri­
fat Ababay' a bir de kitabımı alan, okuyan sizlere ve emeği 
geçen herkese de teşekkürler . .. 

Sevgiyle kalın ... 

Şenay DÜ DEK 





Gençlik Acısı 

Herkes tarafından tanınan, ünlü bir kadındı Yeşim 
Doğru. Örnek bir evliliği, mini mini ikiz kızları ve bü­
yük bir serveti yardı. Geçmişin ünlü assolisti Yeşim 
Eser, bu mutluluğu yakalayıncaya kadar çok çile çek­
mişti. Şimdilerde Yeşim'in en büyük arzusuydu hayatı­
nı dizi film yapıp oynamak. Yaşadıklarını kaleme alıp 
kocasının kendisine kurduğu Yeşim Prodüksiyon için 
televizyon dizisi çekecekti. Hatta kocası izin verirse 
kendisi de oynayabilirdi bu dizide. Pek çok gence de 
mesaj vardı onun hayatında. Annesinin yıllarca sakladı­
ğı ve kendisine bıraktığı bir mektupla ortaya çıkan sırrı­
nı da bu dizide ilk kez açıklayacaktı. 

Kocası Haşmet Doğru ünlü bir müteahhitti, tırnak­
larıyla kazıyarak gelmişti bu noktaya. Yoksul bir ailenin 
çocuğuydu, ailesi yıllarca kapıcılık ardından da onun 
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bunun yanında çaycılık yapmıştı, amcası Şehmuz saye­
sinde Haşmet'in şansı dönmüştü. 

Baba Rüstem Doğru, Mardin' den İstanbul'a "İstan­
bul'un taşı toprağı altın" diye gelmişti dört çocuğu ve 
karısı Gülnaz' la birlikte. Köylüsü Abbas Ataköy' de bir 
kapıcılık işi olduğunu söyleyerek onu İstanbul'a çağır­
mıştı. Abbas çok uyanıktı, kendisi başka işlerle uğraşır­
ken kendi apartmanının ve yan apartmanın bütün işle­
rini Rüstem ile karısı Gülnaz' a yaptırıyordu. Verdiği her 
işten de yüklü bir komisyon alıyordu Abbas. Rüstem' in 
üç kızından en büyüğü Kiraz on yedi yaşındaydı ve hiç 
okula gitmemişti, annesiyle birlikte temizlik işlerine git­
meye başlamıştı. Ortanca kızı Servet ise on iki yaşınday­
dı, köyde zar zor ilkokulu bitirmişti, İstanbul' a gelince 
sekiz yaşındaki Rabia ile altı yaşındaki Haşmet' e bak­
ması için evdeydi. 

Gülnaz İstanbul'a gelince köylüleri Abbas'ın uyarısı 
üzerine çarşafını çıkarmış, başörtüsüyle büzgülü, uzun, 
bol bir etek ve uzun kollu gömlek giymeye başlamıştı. 
Rüstem Efendi de şalvarı çıkarmış, pantolon, gömlek ve 
yelek giyiyordu. Apartman yönetiminin şartı olduğu 
için her gün tıraş oluyordu ama bıyıklarını kesmemişti. 
Abbas'ın verdiği üç-beş kuruş parayla geçinemeyince 
Rüstem kendine iş aramaya başladı. Zaten apartmanda­
kilerin çoğu gündüz çalışıyordu, sabah servisini karısı­
na bırakacaktı. Akşam da çöpleri kızı Kiraz toplayacak­
tı. Gülnaz ile Kiraz ev temizliğinde olduklarında da Ser­
vet bakacaktı işlere. Servet'i hiç okutma niyetinde değil­
lerdi, ne de olsa kız çocuğu evlenip gidecekti elin ada­
mına. Tek hayali oğlunu büyük okullarda okutup adam 
etmekti Rüstem'in. Bakırköy' de bir sinemanın kantinin-
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de iş buldu önce, ardından da bir okulda. Askerden ye­
ni gelen kardeşi Şehmuz'u yanma çağırarak bir taksi 
durağının çay ocağını da aldı ihaleyle. Taksi durağında 
seksen araba vardı ve iyi de para kazanmaya başlamış­
lardı. 

Şehmuz liseye kadar devam etmişti okula fakat kar­
da kışta köyden şehre gitmek zordu, paraları da olma­
yınca şehirde iş bulup çalışarak okumak istemişti. Kolay 
değildi hem iş hem de okul, sonunda okulu bırakıp as­
kere gitmeyi ve bir an önce de hayata atılmayı seçmişti. 
Okulun en başarılı öğrencisi olan Şehmuz okulu bırak­
masın diye çok uğraşmıştı öğretmenleri. Köylüleri de 
okuyabilseydi onun başbakan bile olabileceğine inanı­
yordu. 

Bir süre sonra çay ocağı küçük gelmeye başlamıştı 
Şehmuz' a. Daha çok para kazanıp gece okuluna yazılıp 
öğrenimini sürdürmek istiyordu. Gazetelerin iş ilanları 
sayfalarını ezberlemişti artık. Bir gün yarım sayfa bir 
ilan gördü, tam yüz elli odalı iş hanının çay ocağını işle­
tecek deneyimli kişiler aranıyordu. Teklif suretiyle ve 
kapalı zarf usulü yapılacaktı ihale, ihaleye katılmak için 
önceden para yatırılması gerekiyordu. Hemen heyecan­
la ağabeyi Rüstem'le konuşup, kısa süre içinde onu da 
ikna etti Şehmuz. Sonunda, ellerinde avuçlarında ne 
varsa zar zor ihale parasını denkleştirdiler. Müracaat 
için gittiklerinde uzayıp giden kuyruğu görünce umut­
suzluğa kapılmadılar değil, ancak Şehmuz öyle güzel 
yazmıştı ki teklif mektubunu, sonunda istediği oldu, ka­
zanmışlardı ihaleyi. 

Bütün bu iş hanının elli yaşlarında, torun torba sahi­
bi çok babacan bir sahibi vardı. Yıllar önce Van'ın bir kö-

1 3  



Ş e n a y  D ü d e k

yünden İstanbul' a gelen Mehmet Cabbar, varlıklı bir ai­
lenin oğluydu. Rahmetli babası köyde her sattığı topra­
ğın karşılığını İstanbul' da çeşitli semtlerdeki arsalara 
yatırmıştı, yıllar sonra da büyük değer kazanmıştı bu 
topraklar. Mehmet Cabbar gün görmüş biriydi. Şeh­
muz'un dobra dobra konuşmasına bayılmıştı. Hele he­
le o yaştan sonra gece okuluna gitmek istemesine, hırs­
larına. 

Kısa zamanda işlerine alıştı Şehmuz ile Rüstem. 
Gülnaz ve Kiraz ev temizliğine de gitmiyorlardı artık, 
yalnızca apartman işlerini yürütüyorlardı. Şehmuz Ra­
bia'yı ve Haşmet'i aynı okula yazdırıp ikisinin de velisi 
oldu. Hayalleri çok genişti Şehmuz'un ve bir gün hepsi­
ne kavuşacağını biliyordu ama yeğenlerinin okuması­
nın önemi ayrıydı. 

Yengesi Gülnaz'a son zamanlarda biraz kızıyordu 
Şehmuz, kadın aklıyla ona sağda solda kız aramaya baş­
lamıştı. Aslında ağabeyi de evlenmesi için baskı yapı­
yordu. Kimseye itiraf edemese de köyde eşeklerle, kö­
peklerle düzüşmekten hiç normal ilişki yaşamamıştı 
Şehmuz, askerlikte ise çavuşuyla bir ilişkisi olmuştu. İs­
tanbullu bir pop müzik şarkıcısıydı çavuş, fazla popüler 
olmasa da kasetleri ve klipleriyle tanınan biriydi. Kimse 
onun eşcinsel olduğunu tahmin edemezdi, gazetelerde 
pek çok kızla aşk dedikoduları yer alıyordu. Bir gece 
nöbet sırasında sigara ikram etmişti Şehmuz' a Tekin, 
öylece başlamıştı dostlukları. Bir çarşı izninde birlikte 
dolaştılar. Narlıdere' de küçük meyhanelerden birine gi­
rip kafaları çektiler. Saatler süren sohbetin ardından al­
kolün de etkisiyle iyice birbirlerine sarılıp, bir taksiye 
atlayıp Üçkuyular'a Tekin'in evine gittiler birlikte. 
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Tekin ile Şehmuz'un sıradışı birlikteliği. .. 

Üçkuyular'da on katlı bir apartmanın teras katıydı 
Tekin' in minik dairesi. Ailesi bu daireyi oğulları beste 
ve şarkı sözü çalışmalarını yapabilsin, arada rahat nefes 
alabilsin diye tutmuştu. Dairenin muhteşem bir deniz 
manzarası vardı. Hava çok güzel olduğu için birlikte te­
rasa çıktılar. Yıldızlar yarı karanlık gecede pırıl pırıl par­
lıyordu. Tekin bestelerini terastaki kanepede yıldızları 
seyrederek nasıl yaptığını, çoğu geceler bu kanepede 
uyuyakaldığını, sabah ise güneşin doğuşuyla birlikte 
vücudunda hissettiği sıcaklıkla uyandığını anlattı uzun 
uzun. 

Tekin başlarını döndüren sarhoşluğun keyfini sür­
mek için iki kristal bardağın içine koyduğu bol buz ve 
JB'yle yanına oturdu Şehmuz'un. Eline gitarını alıp ken­
di bestelerinden birini söylemeye başladı. Şehmuz bir 
dikişte devirmişti viskiyi, ikincisini aldı, art arda boşal­
dı kadehler. Şişenin dibini bulduklarında Tekin kanepe­
den doğrulmak istedi, biraz da midesi bulanıyordu, 
ayağa kalktı fakat bir an sendeledi ve tam yere düşecek­
ken Şehmuz omuzlarından tuttu. Tekin, Şehmuz'a sarıl­
dı. . .  

Çırılçıplak vücutlarında güneşin yakıcı sıcaklığını 
hissettikleri an, sabah olduğunun farkına vardılar. Te­
kin, "Biraz uyuyalım istersen," dedi, ikisi birlikte yatak 
odasına geçtiler. 

Tekin ve Şehmuz askerlik süresince aralarındaki iliş­
kiyi belli etmemek için çok gayret gösterdiler. Sabırsız­
lıkla bekledikleri çarşı izinlerinde soluğu Üçkuyular' da-
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ki aşk yuvalarında aldılar. Tekin, Şehmuz'un yerli yersiz 
kıskançlıklarından korkmaya başlamıştı ilişkileri ilerle­
dikçe. Hayatında ilk kez Doğulu bir erkekle beraber 
oluyordu zaten topu topu iki erkekle birlikte olmuştu. 
Biri orkestrasındaki gitarist çocuk, diğeri de ekstraya 
gittiği bir otel sahibinin oğluydu. Aslında otel sahibinin 
oğlu Candemir, kadınlarla da ilişki yaşıyordu ama er­
keklere daha düşkündü. Bir de grup seksi çok seviyor­
du, Tekin'e birkaç kez teklif etmiş, ancak kadınlardan 
tiksinen Tekin her seferinde reddetmişti. 

Bir akşam nöbeti sırasında Tekin, yatakhanede altın­
daki ranzada yatan Kürşat adlı çocukla çok sıkı fıkı ol­
muştu, kıskanan Şehmuz bir güzel Tekin'in ağzını bur­
nunu dağıtmıştı. Bu olaydan sonra komutan ikisini de 
cezalandırmıştı. 

Kavganın ardından Tekin ile Şehmuz'un da yolları 
ayrılmıştı. Şehmuz yine de Tekin'i unutamıyordu, as­
kerlik bitiminde ve İstanbul' a yerleştiğinde birkaç kez 
Tekin'i aramış, aldığı olumsuz cevapların ardından da 
gururuna yedirip bir daha aramamıştı. Zaten Tekin'in 
de şöhreti artmaya ve dergilerde, gazetelerin magazin 
köşelerinde hep kızlarla resimleri çıkmaya başlamıştı. 
Tekin' den sonra hayatına hiç kimse girmemişti Şeh­
muz' un. Yalnızca bir gece çok merak ettiği bir gay kulü­
be gitmiş orada tanıştığı yirmi yaşlarında Bülent isimli 
çocukla, Taksim'in arka sokaklarındaki iki yıldızlı bir 
otelde birlikte olmuştu. Banyoya girdiği an çocuk yal­
nızca kimliğini, pantolon ile tişörtünü ve de ayakkabıla­
rını bırakıp bütün parasını, saatini ve kolyesini alıp kaç­
mıştı. Bereket, otele geldiklerinde resepsiyonist oğlan 
parayı peşin almıştı da bu sayede kimse yolunu "para" 
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diye kesmemişti. Bu olaydan sonra da  Şehmuz kendini 
işlere ve ağabeyinin ailesine vermişti. Sık sık gazetelerin 
çeşitli sayfalarında çıkan eşcinsel cinayetleri onu korku­
tuyordu zaten. 

Mehmet Cabbar da Şehmuz' a özel bir yakınlık gös­
teriyordu. Şehmuz ve ağabeyi Rüstem çay ocağının dı­
şında kurdukları bir ekiple hanın temizliğini de üstlen­
mişlerdi. Bir temizlik gününde Şehmuz işçilerin başın­
dayken, Mehmet Cabbar'ın yazıhanesinden çay ocağı 
arandı. Mehmet Bey' in yazıhanesi şık bir daireydi ve 
onun çayını, kahvesini yapan, gelen konukları ağırlayan 
özel bir kadını vardı. Ancak geç olduğu için Mehmet 
Cabbar orta şekerli bir Türk kahvesi ile soda getirmesi­
ni istedi Şehmuz' dan. Kocaman deri koltuklarla ve ipek 
halılarla döşenmiş yazıhanesinde elinde tespih tur atar­
ken karşıladı Şehmuz'u. Belli ki canı bir şeylere sıkılmış­
tı. Şehmuz kahveyi ve sodayı antika ceviz sehpaya bıra­
kırken "Bir emriniz var mıydı?" diye sordu. Mehmet 
Cabbar, eliyle otur işareti yaparak "Biraz konuşalım sen 
akıllı bir delikanlıya benziyorsun. Bana arkadaşlık et," 
dedi. Şehmuz ve Mehmet Cabbar'ın bu sohbetleri gün­
lerce devam etti. Havadan sudan, hayattan konuşurlar­
ken, Mehmet Bey aile yaşantısından da söz etmeye baş­
ladı Şehmuz' a. Karısının kendisinden büyük ve amca 
kızı olduğunu, akraba evliliği nedeniyle oğlu Şük­
rü'nün sakat doğduğunu, şimdilerde otuz yaşında ko­
caman bir adam olarak tekerlekli sandalyede, suya 
"bu", yemeğe hala "mama" dediğini gözleri dolu dolu 
anlattı. "Allah her şeyi verdi ama bir tek erkek evladı­
mın durumu beni hayata küstürdü. Ailede tek erkek ço­
cuk benimki oldu, o da sağlıksız. Gerçi kızımdan iki er­
kek torunum var fakat onların büyüdüğünü görecek 
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miyim o da şüpheli. Çünkü iki kez anjiyo oldum," diye 
anlatmaya devam etti. 

Şehmuz, Mehmet Cabbar'ın durumuna çok üzül­
müştü. Onu Beyoğlu'nda çok sık gittiği Cumhuriyet 
Meyhanesi' ne davet etti. Mehmet Cabbar beş yıldan be­
ri ağzına doğru dürüst alkol koymadığını, ara sıra kalbe 
iyi gelir diye viski içtiğini söyleyerek biraz tereddütle de 
olsa sonunda gelmeyi kabul etti. O gece meyhanede öy­
le keyifli bir akşam geçirdiler ki, Mehmet Cabbar, hafta 
sonu ailesini Silivri' deki yazlığa gönderdiğini söyleye­
rek Şehmuz' a birlikte yine bir yerlere gitmeyi önerdi. O 
gece de çok eğlendiler. Şehmuz'un iyi bildiği Karafa­
ki'ye gidip Vaçe ile Rita'yı dinlediler. Şehmuz yıllar son­
ra Tekin'i tekrar gördüğünde, içinde bir yerlerinin sızla­
dığını fark etti, bu yüzden fazla kalmak istemedi Kara­
faki' de. 

Artık sık sık birlikte Beyoğlu' na gidiyorlardı, her se­
ferinde Mehmet Cabbar arabasını ve şoförünü bırakıp 
Şehmuz'un kendine büyük bir hevesle aldığı Doğan 
marka arabasına biniyordu ve Şehmuz onu Bebek'teki 
muhteşem villasına bırakıyordu. 

Bir keresinde Mehmet Cabbar, canının kahve istedi­
ğini ve evde kimse olmadığı için gelip bir kahve yapma­
sını istedi Şehmuz' dan. Villadan içeri girdiklerinde 
Mehmet Cabbar, Şehmuz' a dönerek ne içeceğini sordu, 
"viski" cevabım alınca "Kendine de bana da bir viski 
koy, kahveyi başka seferde yaparsın artık," dedi. Salo­
nun ortasındaki büyük koltukta yan yana oturup birlik­
te aile albümlerine bakıyorlardı. Her şey bir anda oldu, 
Mehmet Cabbar, hayatına giren ilk kadının babasının 
zoruyla evlendirdiği amca kızı olduğunu ve karısına 
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birkaç kez ihanet ettiğini anlatmaya başladı. Kadınlar­
dan doyuma ulaşmadığını da açık açık anlattı. Yurtdışı 
seyahatlerinde birkaç kez erkeklerle ilişkiye girdiğini ve 
bundan da büyük haz aldığını ama çok önemli bir işa­
damı olduğu için bu tarafını hep bastırdığını itiraf etti. 

O gece karşılıklı itiraflarla başlayan ilişki, artık Şeh­
muz'un Cabbaı'ın yanında işe başlamasıyla daha ateşli 
bir hal aldı. Şehmuz dışarıdan Ticaret Lisesi'ni bitirmiş, 
ardından da İstanbul Üniversitesi İşletme bölümünü 
kazanmıştı. Mehmet Cabbaı'ın bütün para işlerini Şeh­
muz yürütüyordu artık, iş ilişkileri bu kadar iç içe geçen 
Cabbar ile Şehmuz'un sevgili olabileceğini kimse aklı­
nın ucundan bile geçirmiyordu. Cabbar'ın karısı, çocuk­
ları ve torunları böylesi bir şüpheye yer bırakmıyordu. 
Ayrıca Mehmet Cabbar'ın, ünlü ve hayli seksi bir türkü­
cüyle birlikteliği gazete ve dergilerde bol bol yer almış­
tı zamanında. 

Şehmuz iş yaşamında çok başarılıydı artık, Mehmet 
Cabbar bile neredeyse ondan harçlık alacaktı. Ailede 
hiçbir kimse de Şehmuz'un neden böyle bir göreve gel­
diğini sormadı Mehmet Cabbar'a. İmza yetkisine de sa­
hip olan Şehmuz, korumalı bir sitede güzel bir daire tut­
tu. Üniversiteden de başarıyla mezun oldu, diplomasını 
aldığı gün Mehmet Cabbaı'la soluğu yine Beyoğlu' nda 
Cumhuriyet Meyhanesi'nde aldılar. Mehmet Cabbar 
ona bir sürpriz yaparak, son model bir BMW hediye et­
ti, Şehmuz böylesine pahalı bir armağan beklemiyor­
du . . .  
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Şehmuz'u yıkan kaza . . .  

Artık bütün ailenin reisi Şehmuz' du. Ağabeyi Rüs­
tem de beyler gibi yaşıyordu, büyük kızı Kiraz'ı Ata­
köy' deki taksi durağının yöneticisi Arifle evlendirdiler. 
Servet ise doğru dürüst eğitimi olmamasına rağmen 
mühendis bir koca bulmuştu güzelliğiyle. Şehmuz çok 
yardım etmişti yeğenine, evlerini tutmuş, dayayıp döşe­
miş, çok güzel de bir düğün yapmıştı. Damatları Ok­
tay'ı da kendi şirketlerine Doğu' daki inşaatlara kontrol 
mühendisi olarak yerleştirmişti. Kızlardan Rabia çok 
akıllı çıkmıştı. İlkokula geç başlamasına rağmen, hiç 
kalmadan ve çok yüksek bir puanla üniversiteyi kazan­
mış, Boğaziçi İşletme' de okumaya başlamıştı. Haşmet 
ise ailenin gururuydu o da Rabia'yla birlikte Boğaziçi İş­
letme bölümüne girmişti. 

İki kardeş daha sonra amcaları Şehmuz tarafından 
yabancı dillerini ilerletmeleri için Londra'ya gönderildi­
ler. Ne olduysa iki kardeşin bu seyahati sırasında ol­
muştu. Babaları Rüstem ve anneleri Gülnaz Tekir­
dağ' dan bir akraba düğününden dönerken trafik kaza­
sında hayatlarını kaybetmişlerdi. Arabada Kiraz'ın mi­
nik oğlu Murat da vardı ama çocuk pencereden fırlamış 
ve çimenlere düşmüştü. 

Şehmuz yıkılmıştı kazanın ardından. Her şey aslın­
da o kadar iyi gidiyordu ki bu ölüm onu perişan etti. 
Mehmet Cabbar bir saniye olsun Şehmuz'u yalnız bı­
rakmıyordu. Artık pek eve gidip gelmiyordu, oğlunun 
feci ölümü de Cabbar'ın yıkımı olmuştu. Tekerlekli san­
dalyeyle üst kattaki odasından tek başına inmeye kal­
kan Şükrü, merdivenlerden yuvarlanınca beyin kana-
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ması geçirmiş ve kurtarılamamıştı . Ardından da Meh­
met Cabbaı'm karısına felç gelmişti. Yaşanan acılar Şeh­
muz ve Mehmet Cabbaı'ı daha çok birbirlerine bağla­
mıştı. 

Haşmet, amcası ile Mehmet Cabbaı'm birlikte ol­
duklarının farkına varmıştı bir akşam. Cumhuriyet 
Meyhanesi'nde damatları Oktay, Haşmet, Mehmet Cab­
bar ve Şehmuz içki içmişler, şişenin de dibini bulmuş­
lardı. Cin gibi olan Haşmet, amcası ile Mehmet Cabbar 
arasındaki yakınlaşmadan anlamıştı bir şeyler olduğu­
nu. Amcasının bugüne kadar yanında hiç kadın görme­
mesi, annesi Gülnaz'ın ısrarlarına rağmen bir türlü evli­
liğe yanaşmaması bu fikrini güçlendirmişti. Üstelik o 
gece Haşmet bırakmıştı Şehmuz ile Mehmet Cabbar'ı 
Ulus'taki eve. Şehmuz da farkındaydı Haşmet'in bir 
şeyler sezdiğinin, Londra'larda okumuş, gözü açık bir 
oğlandı Haşmet, ondan bir şey saklayamayacağını bili­
yordu. 

Şehmuz şirketlerin büyük çoğunluğunda ortaktı ar­
tık. Yeğenleri Haşmet, Rabia ve damatları Oktay' a şir­
ketlerinde önemli görevler vermişti. Nasıl olsa çoluğu, 
çocuğu yoktu kime kalacaktı ki bu serveti. Londra dö­
nüşü Haşmet' e kendilerinin yaptıkları sitede güzel bir 
daire ve de lüks bir Opel Vectra araba armağan etti. Ok­
tay ile Haşmet Doğu' daki şirketlere gidip geliyorlardı. 
Haşmet kız kardeşi Servet hamile olduğu için Adana, 
Mardin, Van' daki inşaatlarla daha çok ilgileniyordu. 
Mehmet Cabbar, Oktay ve Haşmet'i de çok seviyordu. 
Özellikle Oktay'la yaptığı tavla partilerinden müthiş 
zevk alıyordu . . .  
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Aldıkları bir ihale nedeniyle Haşmet'in uzun süre 
Adana' da kalması gerekiyordu. Şehmuz yeğenine Sey­
han Oteli'nde bir aylığına süit bir oda tuttu. Mehmet 
Cabbar'ın aşırı kilosu, tansiyon, kalp ve şeker olmak 
üzere bir sürü de sağlık sorununun ortaya çıkmasına 
neden olmuştu. Şehmuz ve Mehmet Cabbar, Ameri­
ka'ya giderek bir dizi kontrolden geçtiler. Şehmuz artık 
Mehmet Cabbar'ın çalışmasını istemiyordu. "Sen yal­
nızca Oktay'la tavla oynayacağın zaman gel. Birlikte 
şöyle bir dünya seyahati yapalım istersen, senin malını, 
mülkünü bırakacağın doğru dürüst kimin kimsen de 
yok. Benim ise yeğenlerim var. Hiçbiri canımızdan kıy­
metli değil," demişti. Mehmet Cabbar da kabul etmişti 
Şehmuz'un bu söylediklerini ve Adana'daki inşaatın 
başlamasının ardından bir Uzakdoğu seyahati planladı­
lar birlikte. Bir gece alt salonda gece haberlerini izlerken 
patırtılar duydu Şehmuz. Hemen Mehmet Cabbar'ın ya­
tak odasına fırladı. Bir süredir ayrı odalarda yatıyorlar­
dı. Şehmuz çok horlamaya başlamıştı, Mehmet Cabbar 
da tansiyonu ve şekeri nedeniyle çok sık kalkar olmuş­
tu yataktan. Şehmuz ikişer ikişer çıktı merdivenlerden, 
Mehmet Cabbar'm odasına girdiğinde ortağı, canı ciğe­
ri hayat arkadaşının boylu boyunca yerde yatığını ve 
ağzından köpüklerin çıktığını gördü. 

Ev işlerine bakan bir katı-koca vardı yanlarında. 
Onlar kalorifer dairesinin hemen yanındaki odada alt 
katta kalıyorlardı. Avazı çıktığı kadar seslendi Şehmuz, 
"Gülsüm Hanım, Mürteza Bey!" diye. Ne yapacağını şa­
şırdı, eğilip Mehmet Cabbar'm başını kaldırdı, kusmaya 
başlamıştı Mehmet Cabbar. Yaşlı adamı Gülsüm ve 
Mürteza'ya bırakarak hemen doktorunu aradı ama dok-
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tor Bülent geldiğinde artık iş işten geçmişti. Şehmuz'un 
hayatı karardı. Onun için Mehmet Cabbar Allah'tan 
sonra gelen tek insandı. Çok sevmişti Mehmet Cabbar'ı. 
Dost, sevgili, arkadaş, ağabey, kısacası onun için her 
şeydi. Ölümüyle yıkılmıştı Şehmuz. Uzun süre kendine 
gelemedi. Mehmet Cabbar sağlığında tüm mirası öylesi­
ne güzel pay etmişti ki Şehmuz'a kimse bir şey sorama­
dı. Zaten son yıllarda bütün işler hep Şehmuz'un so­
rumluluğundaydı. 

Cenaze töreninde Teşvikiye Camii'nin önünde trafik 
tıkandı, sanat, siyaset ve iş dünyasından pek çok ünlü 
isim katıldı törene. Hayırsever bir insandı Mehmet Cab­
bar, Adana, Mardin, Van, Malatya' da okul inşaatları 
yapmış, bir kısmından hiç para almamıştı. Şehmuz ce­
naze sonrası Haşmet'i karşısına alarak şirketlerdeki or­
taklıklarını ona devredeceğini ve uzun bir tatile çıkaca­
ğını söyledi. Haşmet amcasının durumuna çok üzül­
müştü, o sıralarda aslında kendisinin de kafası pek ye­
rinde değildi. 

Haşmet' in gizli aşkı ... 

Bir süredir Adana' da Sürmeli Oteli'nde şarkı söyle­
yen assolistle birlikteydi Haşmet. Aslında bu birlikteliği 
çok gizli yürütüyordu. Duyulduğu takdirde sonu olaca­
ğını biliyordu bunun. Amcası ona defalarca iyi bir aile 
kızıyla evlenme zamanının geldiğini söylüyordu. Nite­
kim K Partisi'nde Başbakan Yardımcılığı yapan Abidin 
Bey'in ODTÜ mezunu kızını eş olar;ak kendisine layık 
gördüğünü, bu konuda da Abidin Bey ve eşinin de olu­
runu aldığını defalarca söylemişti. Haşmet amcasına 
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durumu nasıl açıklayacağını kara kara düşünüyordu. 
Kendine en yakın bulduğu ve birlikte okuduğu kız kar­
deşi Rabia'ya bir keresinde ilişkisinden söz etmiş, ancak 
gazete ve dergilerden tanıdığı bu assoliste Rabia hiç sı­
cak bakmamıştı. Kadın piyasada pek çok playboy ile 
birlikte olmuş, tam bir para avcısıydı. Ancak Haşmet' e 
duyduğu saygıdan dolayı bir şey söyleyememişti Rabia. 
Mehmet Cabbarın elli ikisinin ardından Şehmuz yurt­
dışına gitmeden Abidin Bey'in kızı Ceren' i  isteyecekle­
rini söylemişti. Haşmet'i Ceren' e karşı hiçbir şey hisset­
miyordu, ne yapıp edip bu durumu amcasına anlatma­
lıydı. 

Mevlüt sonrası Haşmet, amcasına Adana' da Sürme­
li Oteli'nde çalışan assolist Yeşim Esere aşık olduğunu 
ve bir süredir birlikteliklerinin sürdüğünü söyledi. Şeh­
muz ne diyeceğini bilemedi, Boğaziçi'nde okuttuğu, 
Londra'lara gönderdiği yeğeni nasıl olur da bir şarkıcı­
ya aşık olabilirdi. O da tanıyordu Yeşim Eseri ve ona 
göre servet avcısının tekiydi.  Amca ile yeğenin ilk kav­
gaları şarkıcı Yeşim yüzünden oldu ama yeğenine söz 
geçiremeyeceğini çok iyi biliyordu Şehmuz. Bu nedenle 
kızı İstanbul' a getirmesini ve birlikte bir yemek yemele­
rini önerdi. Yalnız bu yemek medyadan uzak olmalıydı. 
Bu yüzden karar değiştirip Adana' ya gitmeye karar ver­
di Şehmuz. 

Seyhan Oteli'nin havuz kenarında yenilen yemek sı­
rasında Şehmuz, Yeşim'in gerçekten büyüleyici bir gü­
zelliğe sahip olduğunu ve her erkeği baştan çıkarabile­
ceğini düşündü, öyle cahil bir kadın da değildi. 

Babasız büyümüştü Yeşim, üç yaşında veremden 
kaybetmişti babasını. Annesi Ayla güzel bir kadındı, 
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yoksullardı, mahallede dedikodular başlayınca ayakka­
bı tamiri yapan, başından bir evlilik geçmiş ve bu evlili­
ğinden de on üç yaşında Akif adlı bir oğlu olan Tümer 
Efendi'yle evlenmişti. Gültepe' de bir gecekonduda ya­
şıyorlardı. Yeşim mahalledeki ilkokula gitmeye başla­
mıştı. Babasının yanında getir götür işlerine bakan 
Akif in haylazlığından, tembelliğinden hem Tümer 
Efendi hem de Ayla yaka silkiyorlardı. Mahalledeki kız­
ların da belalısı olmuştu Akif. Daha on beş yaşındayken 
sigara ve içkiye başlamıştı. Bir gün Tümer Efendi dük­
kanını ve evini boşaltarak sabaha karşı mahalleyi terk 
etti. Daha sonra da kimseler ne Ayla' dan ne kızı Ye­
şim' den ne de haylaz oğlan Akif den haber alamadılar. 
Hayat hikayesinde ortaokul mezunu olduğunu babası­
nın vefatından sonra zor bir çocukluk geçirdiği için oku­
yamadığını, annesinin hastabakıcılık yaparak kendileri­
ne baktığını anlatmıştı hep ama ne üvey babası Tümer 
Efendi' den ne de üvey kardeşi Akif den hiç söz etme­
mişti Yeşim. 

O gece yenen yemekte Şehmuz, Yeşim'in annesi Ay­
la'yı tanıdığında biraz ürperdi. Mamalara benziyordu 
kadın ve çok bilmişti. Zaten dergi ve gazetelerde Ayla 
için "Kızının birlikte olduğu erkeklere büyü yapıyor, Kı­
zı evlensin diye" gibi haberler çıkmıştı. Haşmet' e de bü­
yü yapmış olabilirlerdi, oğlanın gözü bu kadından baş­
kasını görmüyordu. Yemek sırasında Yeşim'i parmağın­
da kocaman bir tektaş yüzük gören Şehmuz bu yüzü­
ğün kimin tarafından alındığını biliyordu. Kuyumcu 
Sait Koç'tan gelen faturayı hala unutmamıştı. Çaresiz 
yeğeninin Yeşim'le olan birlikteliğini kabul edecekti 
ama asla evlenmesine izin vermeyecekti. 
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Yemek sonrası Şehmuz, Yeşim'i sahneden çekip 
evinde oturtmasını ve ona bir ev tutmasını önerdi ve 
"Evlilik için erken, ani karar verme, bir gidişata baka­
lım. Bu kadının hayatında ne var, ne yok, bu süre zarfın­
da basın ortaya çıkarır. Ondan sonra evliliği düşünür­
sün," dedi. Haşmet itiraz etmedi, çünkü onun için bu 
büyük bir adımdı. Hemen Yeşim'i arayarak bu müjdeli 
haberi verdi fakat hiç ummadığı bir tepkiyle karşılaştı. 
Yeşim yeni albümünün piyasaya çıkacağını ve bu du­
rumda böyle bir birlikteliğin medya tarafından duyul­
masının hiç de hoş olmadığını söyledi. Haşmet delire­
cekti neredeyse. Aslında Yeşim de onu seviyordu ama 
Haşmet'e göre annesi kızının aklına giriyordu. Yeşim, 
Adana' nın ardından Ankara' da çok büyük bir gazinoy­
la anlaşma imzalamıştı. Bu arada yazılı ve görsel basın 
hep peşindeydi. Yeni albümüyle istediği çıkışı yapacağı­
na inanıyordu Yeşim. 

İstediği de oldu. Özel kanallar Yeşim'i dizilerde oy­
natmak, şov programları yapmak üzere peşindeydi. Pa­
zar dergilerinin kapakları Yeşim'in fotoğraflarıyla süs­
lüydü. Ayla ortalıkta kasım kasım kasılarak geziyordu. 
Yeşim ile Haşmet son ·zamanlarda çok az görüşüyorlar­
dı. Ankara sonrası Yeşim İstanbul' da büyük bir gazino­
da assolist olarak çalışmaya başladı. 

Hemen her gece gazino doluyordu. İstanbul'un bü­
tun medyatik isimleri ve playboyları Yeşim' in peşindey­
di. O da işi gereği birilerine mavi boncuk dağıtıyordu. 
Medya da allayıp pullayıp bunları malzeme olarak kul­
lanıyordu. Haşmet, Yeşim'le ilgili her haberi okuduğun­
da çılgına dönüyordu, en çok da amcası Şehmuz'un ga­
zete ve dergileri masasına bırakmasına bozuluyordu. 
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Sonunda bir İsviçre seyahatine Yeşim'i de alıp gitti Haş­
met. Uçakta VIP' de herkes Yeşim'i tanımıştı. Haşmet bi­
raz ürktü bu durumdan. Ünlü sanayici Korkut ve dedi­
koducu karısı Binnaz da uçaktaydılar. Kan-koca Yeşim'i 
iltifatlara boğdular. 

Yeşim ortaokul mezunu olmasına rağmen kendini 
çok iyi yetiştirmişti, İngilizce dersleri almış, giyimiyle, 
kuşamıyla ve görgüsüyle sosyetenin popüler ailelerinin 
özel davetlerinin özel konuğu olmuştu. Haşmet ölesiye 
bağlıydı Yeşim' e, tek arzusu onunla evlenmekti. Amca­
sı ancak Yeşim'le birlikte yaşamasına izin veriyordu, 
ama hem Yeşim hem de cadı annesi böyle bir beraberli­
ğe karşıydı, hatta Ayla, "Benim kızım kimsenin dostu, 
metresi olamaz," diyordu Haşmet'in yüzüne karşı. Ye­
şim sadece anlı şanlı bir nikahla müziği ve sahneleri bı­
rakacağını söylemişti defalarca, ancak amcasını nasıl 
kandıracağını kara kara düşünüyordu Haşmet. 

Yeşim'i armağanlara boğdu, içi pırlantalı ve değeri 
otuz beş milyar olan bir Bvlgari saat hediye etti Haşmet. 
Yeşim'in annesine de spor bir Cartier saat aldı. Bütün 
kışlık giysilerini tamamlayan Yeşim, bir valizle gittikle­
ri Zürih'te bir de Louis Vuitton set düzdü kendine. 

Havaalanında Haşmet' in koruması ve şoförü karşı­
ladı onları. Birlikte Haşmet'in 500 CEL Mercedes'ine bi­
nerken flaşlar arka arkaya patladı, Yeşim de Haşmet de 
ne olduğunu anlayamamışlardı. Korumalar sağa sola 
koştururken gecenin karanlığında kayboldu iki kişi. 
Haşmet' ten çok Yeşim rahatsızdı paparazzilerden, çalış­
tığı gazinonun patronu özel yaşamına çok dikkat etme­
sini istemişti ısrarla. Müzik şirketi de öyle. "Her şey çok 
düzgün giderken bu paparazziler nereden çıktı şimdi!" 
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diye Yeşim söylenmeye başladı. Haşmet de sıkıntılıydı 
çünkü o da tanınmış bir işadamıydı ve devletle çok iş 
yapıyorlardı. Her şeyin ötesinde Şehmuz Amca' sına İs­
viçre'ye Yeşim'le birlikte gittiğini söylememişti. Yeşim 
"Tanıdık birileri olsa patronum Ali Bey bütün medya 
patronları ile iyi ilişki içinde, en azından konuşur dur­
dururdu/' diyordu ama gecenin karanlığında iki genç 
adam fotoğraflarını çekip tazı gibi koşup kaybolmuş­
lardı. 

Yeşim'i eve bıraktıktan sonra Haşmet Amca' sına uğ­
radı. Bir duble viski alıp, her şeyi Şehmuz' a anlattı. Şeh­
muz olgunca davranıp "Genç ve popüler bir işadamısın. 
Kimsenin sana bir şey söylemeye hakkı yok. Zampara­
lık senin de hakkın/' deyip geçiştirmişti. Gece yarısına 
doğru eve giderken Yeşim'i aradı. Genç kadın daha 
uyumamıştı böyle bir tezgahı kimin planladığını anne­
siyle tartıştıklarını söyledi. Yeşim'in bu konuşması kar­
şısında Haşmet gerildiğini hissetti. "Ben sizin dünya­
nızdan çok uzağım. Bir işadamıyım. Benim tanıdığım 
gazeteciler köşe yazarları, yayın yönetmenleri paparaz­
ziler değil, sen bir araştır bulursun belki/' diye karşılık 
verdi. Yeşim, Haşmet'i kırdığının farkına vararak, he­
men konuyu değiştirdi annesinin saati çok beğendiğini 
söyleyerek teşekkür etti. 

Haşmet ertesi sabah gazetelere şöyle bir göz attığın­
da henüz bir haberin yayınlanmadığını gördü. Yurtdı­
şından konukları olduğu için yoğun bir gün bekliyordu 
kendisini, kahvaltı sonrası misafirlerinin kaldığı Ritz 
Carlton Otel'ine gitti. Amcası Şehmuz da oradaydı. Öğ­
leden sonra telefonla arayan Yeşim, akşam yabancı mi­
safirlerini gazinoya getirmesini istiyordu. Haşmet "Seve 
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seve" diye karşılık verdi. Gerçi Yeşim'i sahnede izlemek 
onu biraz rahatsız ediyordu, sahnesi de muhteşemdi, 
öyle güzel oynuyordu ki, bütün erkeklerin başım dön­
dürüyordu. 

Şehmuz akşam uçağıyla birkaç günlüğüne Faris' e 
gidecekti, döndükten sonra da bir ay ortadan yok olaca­
ğını söyledi Haşmet' e. Amcasını da en az Yeşim kadar 
seviyordu, sarılıp yanaklarından öptü ve "Seni Allah 
başımdan ayırmasın. Sen benim her şeyimsin, yoklu­
ğunda seni çok arayacağım," dedi. Şehmuz da duygu­
lanmıştı, onun da yeğenlerinden başka kimi kimsesi 
yoktu. Toplantı bitiminde otelin vitamin barında birlik­
te oturdular bir süre. Kısa bir sohbetin ardından birbir­
lerine veda ettiler . . .  

Yeşim'in önlenemez yükselişi... 

Aynı akşam yabancı misafirleriyle birlikte Yeşim'i 
izlerken çok keyiflenmişti Haşmet ama masadaki sekiz 
erkeğin hepsinin Yeşim'i hayran hayran izlemelerini ise 
çok kıskanmıştı. Program bitiminde Haşmet konukları­
m Yeşim'le tanıştırmak istedi. Aslında "bu güzel kadın 
benim sevgilim olur," diyerek haykırmak istiyordu her­
kese ama yapamazdı. Gazinonun patronu Ali dahil hiç 
kimse Haşmet ile Yeşim'in birlikteliğinden haberdar de­
ğildi . Yeşim, iyi bir alaturka müşterisi olan Haşmet' e 
karşı da saygıda kusur etmiyordu. Birden fotoğraflar 
geldi aklına Haşmet'in, hiçbir şey düşünmek istemedi 
bu konuda, masalarına gelen Ali'ye, konuklarının Rus­
ya ve Kazakistan'ın çok zengin işadamları olduklarını 
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ve Yeşim'i ülkelerine konser vermek üzere davet ettikle­
rini, Yeşim'le tanışma taleplerini iletti. Program bitimin­
de Ali'nin gazinodaki görkemli odasına geldi Yeşim, 
hep birlikte kahvelerini içtiler. 

Konuklarını kaldıkları Ritz Carlton Oteli'ne bırak­
tıktan sonra Haşmet hiç yapmadığı bir şey yaptı ve Ye­
şim'in oturduğu Ulus'taki siteye gitti, kadını telefonla 
arayarak kendisini görmek istediğini söyledi. Yeşim ilk 
kez evine davet etmişti Haşmet'i, çok zevkli döşenmiş 
bu lüks daire Yeşim'e aitti. Son dönemde çok iyi para 
kazanıyordu, albümü üç yüz bin satmış, iki şarkısı liste­
lere girmişti. Televizyonda yayınlanan dizisi de en çok 
izlenen programlar arasındaydı her hafta. Bu kadar ba­
şarıya rağmen genç kadın da evlenmek ve çoluğa çocu­
ğa karışmak istiyordu bir an önce. Belki de evlendiği an 
kurtulacaktı o baş belası üvey ağabeyi Akif den. 

Hayatını karartan bu adamdan annesinden başka 
kimsenin haberi yoktu, geceleri korku içinde s�çrayarak 
uyanmaktan bıkmıştı artık. Bugüne kadar hayatına iyi 
kötü birileri girmişti ama kimse Haşmet gibi ona inanıp 
sevmemişti. Haşmet maddi ve manevi yönden güçlü bir 
erkekti. Çevresinde onu kollayan bir sürü insan vardı, 
onlar Akif köpeğini nasıl olsa yanma yaklaştırmazlardı. 
Evlenmeliydi Haşmet'le çünkü şöhretin de sonu yoktu. 
Üstelik Akif köpeğinin rezilce kendisini kullanmasın­
dan, şantajla para istemesinin de sonu yoktu. Bir süredir 
cezaevinde olduğu için rahattılar ama çıkan af yasası 
onun da işine yaramıştı. Aşağılık herif evin telefonunu 
bile bulup, gecenin bir yarısında rahatsız etmeye başla­
mıştı annesini ve kendisini. Ulus'taki evlerini de öğren­
mişti. Annesi de tedirgindi Akif ten. Kızının şöhreti bir 
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anda yok olabilirdi Akif pezevengi yüzünden. Ayla da 
kızının Haşmet tarafından korunacağına inanıyordu. 
Yeşim, Haşmet'le yalnız kalmak istediğini söyleyerek 
annesinin yatmasını istedi. 

Yeşim, bir kadeh viski aldı, Haşmet de bir kanyak is­
tedi, Davidoff purosundan birkaç nefes çekti heyecanla. 
Yeşim "Evlenelim. Amcanın bilmesine gerek yok. Kendi 
aramızda bir nikah kıyalım. Her şeyi bırakmaya karar 
verdim," dedi. Haşmet çok şaşırmıştı, artık onun da 
Şehmuz Amca' sı umurunda değildi. Kırk yaşına gelmiş­
ti, çoluk çocuğa karışmak istiyordu. Zaten bu evliliğe 
karşı çıkan kız kardeşi Rabia da onların yanındaydı ve 
Yeşim'le de çok iyi arkadaş olmuşlardı. Hatta Rabia'nın 
Yeşim'in İngilizcesinin gelişmesinde büyük katkısı var­
dı. 

"Nikah şahidimizin biri Rabia, biri de eniştem Ok­
tay olur," dedi Haşmet sevinçle. Yeşim "Dört gün sonra 
gazino bitiyor. Hiç uzatmayacağım. Çırağan' da bir dü­
ğün, Antalya' da da Lares Oteli'nde bir bayi toplantısı 
var. Menajerim Orhan'a bundan böyle ekstra da alma­
masını söyleyeceğim ama beni müzikten tamamen ko­
parma. Yardım konserlerine çıkayım en azından," dedi. 
Haşmet kabına sığamıyordu, o gece ilk kez Yeşim'in 
evinde, koynunda uyudu. 

Sabah kalktıklarında Ayla "Haftabaşı gazetesinde 
birlikte fotoğraflarınız var," dedi. Haşmet heyecanla 
gazeteyi açtığında. "Ünlü assolist Yeşim, trilyoner sev­
gilisi ile yakalandı" manşetiyle verilen haberi gördü. 
Sayfanın bir köşesinde Yeşim'in bugüne değin çıktığı 
playboyların da fotoğraflarını koymuşlardı. Rahatsızlık 
duydu Haşmet ister istemez, ama katlanmalıydı tüm 
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bunlara. Evlendikleri an bazı medya patronlarına rica 
edip kullandırmayacaktı Yeşim'in eski fotoğraflarını. 
Ne de olsa çoğu yakın dostuydu. Üstelik her yıl trilyon­
luk ilanlar veriyordu bu gazete ve dergilerin çoğuna. 
Yeni aldığı süt ve peynir fabrikasının ilanları çıkmıştı bu 
gazete ve dergilerde sayfa sayfa . 

Kahvaltı sırasında hizmetçi telefonu getirdi Yeşim' e, 
arayan gazinonun patronu Ali Ayar' dı, bu beraberliğe 
inanamadığını söylüyordu. Daha dün akşam Haşmet'le 
aynı masaya oturup konuşmuşlardı. Yeşim, "Evlenece­
ğiz. Sahneyi bırakıyorum," dedi Ali'ye ve telefonu ka­
pattı. Ayla kızına hayretle baktı. "Ne zaman aldınız bu 
kararı, niye benim haberim yok?" diye sordu kırgın bir 
sesle. Yeşim annesine cevap verme gereği bile duyma­
dan Haşmet' e dönerek, "Ali Bey' in dili tutuldu şaşkın­
lıktan," dedi. 

Haşmet, hemen Rabia'yı aradı, bir solukta kardeşine 
olanları anlatırken Ayla şaşkın şaşkın olanları seyredi­
yordu. Haşmet, Yeşim'i öperek, "Ne zaman işlemleri 
başlatayım sevgilim?" diye sordu Yeşim "Biraz bekle sa­
na nüfus cüzdanımı ve birkaç fotoğraf vereyim. Eksik 
gelirse ve başka evraklar da istenirse söyle, hemen ha­
zırlayıp şoförüm Kazım'la gönderirim," dedi. Haşmet, 
Ayla'nın elini sıkarak kapının önünde duran arabasına 
bindi. Kendi evine gidip, üstünü, başını değiştirdi. 

Şirkette kız kardeşi Rabia ve eniştesi Oktay'la he­
men bir toplantı yaptı. Artık kimselerden korkmuyor­
du. Dergide fotoğraflarının ve haberinin yer almasın­
dan sonra ne kadar iş arkadaşı ve dostu varsa hepsi ara­
mışlardı Haşmet'i. Haşmet de herkese Yeşim'i çok sev­
diğini ve evleneceklerini söyledi. 
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Sade bir nikah olacaktı ama Yeşim gelinlik giymek 
istiyordu. Haşmet gelinlik için Yıldırım Mayruk', Rabia 
da "Nikah şahidi olarak benim de çok şık olmam gere­
kiyor," diyerek Canan Yaka'yı aradı. Düğünü Çıra­
ğan'm kral dairesinde yapmaya karar verdi Haşmet. Ye­
şim' in yalnızca annesi gelecekti. Bir de gerçekten onda 
emeği çok olan gazino patronu Ali'yi davet edeceklerdi. 
Haşmet ablalarını ve eniştelerini de çağırmak zorun­
daydı. Şehmuz Amca'sı Paris'ten dönmeden halletme­
liydi her şeyi. Amcasına verilecek cevabı hazırdı, Yeşim 
hamile kalmıştı ve bebeğini aldırmak istemiyordu. Böy­
le bir rezalettense evlenmeyi tercih ettiğini söyleyecekti 
amcasına Haşmet. 

Yeşim o gün matine için erken çıktı evden. Şoförü 
Kazım kapıda bekliyordu onu ve annesini fakat araba­
nın yanında üstü başı hayli temiz, kirli sakallı otuz yaş­
larında bir adam daha vardı. Yeşim biraz dikkatli bakın­
ca bu adamın onu canından bezdiren, kan kusturan 
üvey ağabeyi Akif olduğunu anladı. "Lanet olsun bu 
adam nereden çıktı anne!" diyerek çığlık attı. Ayla da 
şaşırmıştı. Koşarak arabaya doğru ilerledi Yeşim. Ka­
zım, "Abla, bu bey sizi bekliyordu. Hayranınızmış, re­
sim istiyor. Ben de üzerimde olmadığım sizin matineye 
gitmek üzere evden çıkacağınızı ve beklemesini söyle­
dim. Bir fotoğraf verir misin?" deyince biraz rahatladı 
Yeşim. "Demek ki insaflı çıkmıştı alçak!" dedi. Yeşim 
gülümseyerek Akife döndü, Ayla bacaklarının titrediği­
ni hissetti, ayakta duramayacağını anlayınca hemen 
arabanın içine geçip oturdu. Tansiyonu çıkmıştı kadı­
nın, şoför Kazım Ayla teyzesinin bu kadar heyecanlan­
masına bir anlam verememişti. Yeşim hemen annesine 
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dönerek "Ben sana kahvaltıda iki yumurta yeme deme­
dim mi! Hiç olmazsa yalnızca beyazını yeseydin," diye­
rek durumu idare etmeye çalıştı. Akif pis pis sırıtarak, 
"Sizden bir de ricam var. Annem de hayranınız bu mek­
tubu size gönderdi" diyerek elindeki zarfı Yeşim' e uzat­
tı. Yeşim Akifin bu mektupla yine kendisine bir şeyler 
anlatmak istediğini anladı. Elinden geldiğince yumuşak 
davranmaya çalışarak fotoğrafını imzaladı ve Akife 
uzattı, arabasına bineceği sırada bu kez Akif, "Sizi öpe­
bilir miyim?" diyerek iyice yanına yaklaştı, Yeşim çıldı­
racak gibi olmuştu, bir an orada Akifi öldürüp kurtul­
mak istedi ama bir rezalet çıkartmamalıydı, kendini 
toplayıp gülümseyerek yanaklarını uzattı, "Tabii," dedi. 

O gün hayatının en zor matinesini yaptı Yeşim, ka­
dınlara, "Beni son kez sahnede seyrediyorsunuz. Artık 
müziği de her şeyi de bırakıyorum," dedi . Hanımlar ça­
talları, bıçakları tabaklara vurarak, Yeşim'i bırakmak is­
temediler. Salonda bulunan gazeteciler şoke olmuşlardı. 
Hemen Ali Ayarın odasına giderek bir şey bilip bilme­
diğini sordular. Gazinocular Kralı matine sonrası birlik­
te basın toplantısı yapacaklarını söyledi. 

Nikahın gizlisi saklısı kalmamıştı artık, Yıldırım 
Mayruk'a verdikleri gelinlik siparişi hemen duyulmuş­
tu. Yeşim terini kurularken, Haşmet'i arayarak, "Sevgi­
lim açıklamak zorundayım, bu evliliğin gizli tarafı falan 
kalmadı. Zaten seninle fotoğraflarımız yayınlandığı için 
herkes bana seni sormaya başladı," dedi. Haşmet de ar­
tık her şeyi göze almıştı, ama çok özel gününün medya 
tarafından berbat edilmesini istemediğinden "yalnızca 
nikah tarihimizi ve yerini kimseye söyleme canım," de­
di. Yeşim, "Benim bilmediğim bir tarihi nasıl söyleyebi-
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lirim ki sevgilim," diye karşılık verdi. Haşmet kahkaha­
larla cevap verdi: "Yarın Çırağan' da yıldırım nikahı" . 

Ali Ayarın odasının önüne biriken kameralardan 
içeri zar zor girdi Yeşim. O akşam bütün ana haber bül­
tenlerinde Yeşim'in ünlü işadamıyla birlikteliğini açık­
ladığı ve yakında evlenecekleri haberi yayınlandı. Ye­
şim kendini çok yorgun hissediyordu, üstelik akşam da 
sahnesi vardı. Annesine Haşmet' in dışında kim ararsa 
uyandırmamasını söyledi. Bir iki saat tavşan uykusuna 
yatacaktı kendi tabiriyle. Ayla da Haşmet' e artık dama­
dı gözüyle bakıyordu. Tek sıkıntısı Akif di. Birden aklı­
na Akif'in o gün Yeşim'e verdiği mektup geldi. Hemen 
çantasından çıkardı, bir sayfalık mektubu bir solukta 
okudu. "Aman Alahım! Aman! Yeşim" diye çığlık çığlı­
ğa kızının odasına daldı, Yeşim sıçrayarak uyandı. "An­
ne delirdin mi sen ne var, ne oluyor?" dedi. Ayla bayıl­
mak üzereyken mektubu kızına uzattı. Yeşim "Ben 
unutmuştum. Ver bakayım şunu," dedi. O da bir soluk­
ta okudu Akif'in mektubunu. Hayatını mahveden, genç 
kızlığını elinden alan Akif, şimdi de medya önüne çıkıp 
Yeşim'in hayatını anlatmakla tehdit ediyordu. Yüz mil­
yar lira karşılığında bundan vazgeçebileceğini yazmıştı 
mektubunda. Yeşim "Yoruldum anne. Bu Allahın belası 
adamı nasıl yok edebiliriz? Tam da en mutlu günümde. 
Siktirip gideceğini ve yakamızdan düşeceğini bilsem bu 
parayı veririm ama bıktım artık," dedi. 

Yıllardır Akif'in annesini ve kendisini sömürmesin­
den bıkmıştı Yeşim. Kime ne anlatabilirdi ki, "Bu pislik 
on üç yaşımda ırzıma geçti. Beni bayıltıncaya kadar 
dövdü. Üstelik çırılçıplak soyup fotoğraflarımı çekti. 
Beni sermayesi yaptı. Yıllarca ona buna sattı," nasıl di­
yebilirdi. 
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Tam bir serseriydi Akif. Kumarbaz, alkolik, hapçı­
nın tekiydi. Yeşim, Akife ev almış, altına da bir araba 
çekmişti şoförlük yapıp geçinsin diye, ama hepsini sat­
mıştı Akif. Üstelik çalıştığı taksi durağında sıra yüzün­
den tartıştığı bir iş arkadaşını da bıçaklamış, adamcağız 
ölmüştü. Hapishaneye girmiş ama oradan da yetişmişti 
Yeşim ve annesine. Yeşim'in çırılçıplak fotoğraflarını 
hep koz olarak kullanıp sömürüyordu yıllardır ikisini. 
Yeşim kimselerle konuşamamıştı başındaki bu belayı, 
kimselere anlatamamıştı. Düşünmek istemedi yine, sah­
ne saati yaklaşıyordu. Üstelik düşünse de ne işe yarardı 
ki Akifin ne nerede oturduğunu ne de telefonunu bili­
yorlardı. Haşmet'i tanıdıktan sonra kullanmadığı Za­
naks'a o gece yeniden başladı Yeşim. Korkuyordu aslın­
da. Bir keresinde viskiyle birlikte Zanaks almış, Ada­
na' da sahnede şarkıları unutmuş, yerli yersiz konuş­
muştu. Durumu fark eden Haşmet' e yalnızca Zanaks 
kullandığını, artık sırtındaki bu ağır yükten kurtulmak 
istediğini anlatmıştı sadece ama ne Akif den ne de on üç 
yaşında başına gelenlerden söz etmemişti. Kaç kere 
açıklamaya niyetlense de hep çekinmiş, susmuştu. 

O akşam her şeye rağmen müthiş bir program yaptı 
Yeşim. Evliliğini açıkladığı için gazeteciler yine gazino­
nun salonunu doldurmuşlardı. Paparazzi programla­
rından gelen bir sürü de kamera vardı. Ancak Ali Ayar, 
müşteriler rahatsız olur diye hiçbirini salona sokmamış­
tı. Bu nedenle Yeşim hepsiyle kuliste görüşmek istedi. 
Kimseyi de kırmak istemiyordu. Gazetecileri menajeri 
Orhan, Yeşim giyindikten sonra kulise davet eti. Yeşim 
herkesin sorularına büyük bir içtenlikle cevap veriyor, 
evleneceğini ve sahneleri müziği bırakacağını ama ko-
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casının izin verdiği sürece yardım konserlerine çıkacağı­
nı anlatıyordu. Kalabalıktan biri el kaldırarak, evlilik ta­
rihini sordu. Yeşim bu sesi çok iyi tanıyordu. Sesin gel­
diği yöne doğru başını çevirip baktı. Oydu Akifti bu se­
sin sahibi. Yüzündeki ifadeyi hiç değiştirmeden "Tarih 
henüz belli değil. Zaten yurtdışında evleneceğiz. Haş­
met Bey'in kız kardeşi ve eniştesi şahidimiz olacak. Si­
zin beklediğiniz gibi bir düğün olmayacak," dedi. Akifi 
gördüğü an Ayla'nın eli ayağı yine titremeye başladı. 
Yeşim toplantıyı bitirmesi için menajeri Orhan'ın kula­
ğına fısıldadı. Matine, suare ve ardından da Akif, çok 
yorulmuştu bütün gün. Akif'i de kaçırmak istemiyordu, 
onunla konuşup evleneceğini ve hayatından çıkmasını 
isteyecekti. Yeşim Orhan' a, Akifi göstererek, kulağına 
"O genç gazeteciye kendisini nereden bulabileceğimizi 
bir sor? Ne zamandan beri peşimde, eve kadar da geldi, 
ben çocuğa hep şımarık davrandım. Ayıp oldu?" dedi. 
Orhan Akifi hiç tanımadığını bugüne kadar da görme­
diğini, hangi gazeteden olduğunu da bilmediğini ama 
öğreneceğini söyledi. 

Yeşim arabasına binerken Orhan'ın uzattığı telefonu 
hırsla alıp çantasına koydu. O akşam Haşmet'le bulaşa­
caktı, çok yorgun olduğunu söyleyerek eve gitti ve he­
men Akif' i aradı. En emin yer olarak da evinde randevu 
verdi. Oturduğu koltuğun altına her ihtimale karşı sila­
hını da koydu. Artık gözünü karartmıştı, yıllardır Akif 
korkusuyla yaşamaktan da ona bakmaktan da bıkmıştı. 
Ayla Akifi bahçe kapısından aldı. Yeşim, istediği yüz 
milyarı tek şartla, Türkiye'yi terk etmesi koşuluyla vere­
bileceğini söyledi. Akif o kadar rezil biriydi ki, "Artık is­
tediğim yüz milyar değil. Haşmet Doğru Türkiye'nin en 
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zengin adamı. Fotoğrafların ve susmamın bedeli beş 
yüz milyar!" dedi. Yeşim çıldırmıştı Akifin üzerine sal­
dırdı. Ayla ikisinin arasına girdi. Akife dönerek, "Seni 
ben büyüttüm. Üzerinde hakkım var. Babanı öldürdün. 
Adam senin ahlaksızlıklarına dayanamadı gitti. Şimdi 
bizi de mi mahvetmek istiyorsun. Senelerce sana baktık. 
Kızımın fotoğraflarını ver ve defol buradan!" dedi. Akif 
pis pis sırıtarak, "Son sözüm bu, karar sizin, nasıl olsa 
bunlara para verecek birilerini bulurum," diyerek geldi­
ği yerden çıkıp gitti. 

Sabaha kadar uyuyamadı Yeşim, o gün gazino yok­
tu. Yalnızca Kadıköy yakasında bir kitabevinde yeni çı­
kan albümünün imza gününe gidecekti . Akşam da ni­
kahı vardı. Bu arada gelinlik provasına da gidecekti. 
Annesi Ayla da sabaha kadar uyumamıştı. Ana-kız 
Akife nasıl bir çözüm bulacaklarını bilemiyorlardı. İste­
diği miktar zaten Yeşim'de yoktu. Ulus'ta çok güzel bir 
evi, Bodrum' da bir yazlığı, BMW arabası ve çok kıymet­
li mücevherleri vardı belki ama o kadar nakit yoktu. 
Böyle bir parayı Haşmet'ten de isteyemezdi Yeşim. Ne 
yapacaklardı ikisi de bilmiyordu. 

İmza gününün ardından gelinlik provasını da ta­
mamlayıp birkaç parça eşyasını aldıktan sonra Çıra­
ğan' daki kral dairesine gitti Yeşim, kuaförü Veysel'i ça­
ğırdı. Düğün yemeğinden sonra cumaya kadar Lond­
ra'ya gitmeye karar verdiler. Çarşamba matinesini ni­
kah nedeniyle erteleyeceklerdi. Saçları taranırken Ayla 
geldi. Suratı sapsarıydı. Yeşim korktu, Veysel'i dışarıya 
yolladı ve annesine ne olduğunu sordu. Ayla, Akif in 
yolunu kestiğini ve sabaha kadar verdiği adrese parayı 
teslim etmelerini istediğini söyledi. Aksi takdirde bütün 
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medyaya fotoğrafları dağıtacaktı. Üstelik bir gazeteyle 
pazarlık halinde olduğunu da söylemişti Ayla'ya. Yeşim 
bir an için kalbinin duracağım sandı. Annesine Akifi ara­
masııu ve en geç salı sabahına kadar kendilerine izin ver­
mesini istedi, bu arada düşünüp bir yolunu bulacaktı. 

Ve beklenen son . . .  

Sonunda Şehmuz da gelmişti nikaha. Rabia haber 
vermişti, o da dayanamamıştı, zaten yufka yürekli bi­
riydi. Çok güzel bir gelin olmuştu Yeşim. Ayla nikah kı­
yılırken gözyaşlarını tutamamıştı. Şehmuz pırlanta bir 
bilezik, Rabia firuze ve kenarı iri pırlantalarla süslü bir 
yüzük, Servet ile Kiraz da bir küpe ve kolye takımı tak­
tılar. Haşmet muhteşem bir gerdanlık taktı Yeşim'e. Ye­
mek çok keyifli geçti. Rabia düğün sırasında ve yemek­
te bol bol hatıra fotoğrafı çekti. "Bunları medyaya dağı­
tıp yolunu bulacağım," deyip espriler yapıyordu. Özel­
likle de Şehmuz'un keyfi çok yerindeydi. Yaptığı espri­
lerle herkesi gülmekten kırdı geçirdi. Haşmet, "Yarın 
öğle uçağıyla Londra'ya gidiyoruz, bHetlerimiz hazır," 
diye açıklamada bulundu. Ayla birden telaşlandı, birkaç 
gün erteleyemez misiniz, Yeşim'in burada tamamlama­
sı gereken bazı işleri var. Her şey çok apar topar oldu," 
dedi. Haşmet kayınvalidesinin bu kadar telaşlanmasına 
bir anlam verememişti. Bütün sorunlarını kız kardeşi 
Rabia ve Genel Müdürü ile çözebileceğini söyledi Ay­
la'ya. Birden ürperdi Ayla, başlarındaki Akif belasını ki­
me anlatabilirdi ki. Yeşim de çaresizdi ama bildiği bir 
şey vardı o da Akifin gözdağı verdiğiydi .  Paranın ko­
kusunu almıştı bir kere, öyle kolay kolay dağıtmazdı fo-
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toğrafları. Üstelik Haşmet Doğru'nun ne kadar kuvvet­
li biri olduğunu da biliyordu. Zaten Yeşim, telefonda 
Akife, "Başına bir şey geletek olduğunda Haşmet'in 
kendisini kazıyacağını, asla affetmeyeceğini vurgulamış 
ama yılışık Akif pek umursamamıştı bu sözleri. 

Yemek sonrası Ayla'yı evine Haşmet'in şoförü bı­
raktı. Çok huzursuzdu Ayla. Her şey bitebilirdi, birden 
ani bir kararla Akifin telefonunu çevirip sabah buluş­
mak istediğini söyledi. Sabahı zor eden kadın kızının si­
lahını çantasının içine attı ve duraktan çağırdığı taksiye 
bindi. Şoför tanıdıktı, "Hayrola abla sabah sabah?" diye 
sorunca, Ayla bir akrabasının İzmir' den geleceğini, Gü­
müşsuyu'na Varan tesislerinde onu karşılayacağını söy­
ledi. Akifin verdiği adres Gümüşsuyu'nda arka sokak­
larda bir yerdeydi. Ayla taksiden indikten sonra köşede 
duran simitçiden bir simit aldı ve ısırarak elindeki adre­
se doğru yürüdü. 

Akif Gümüşsuyu'ndaki meşhur Çin Restoranı'nın 
hemen yanından inen merdivenlerin bitiminde dört kat­
lı bir apartmanın alt katında yaşıyordu. Apartmanın di­
ğer katlarında iki eşcinselle bir travesti oturuyordu. Bir 
gün Akif travestiyle kavga etmiş ve karakolluk olmuştu. 
Arzusu parayı kapıp kendine güzel bir semtte güzel bir 
daire kiralamak ve bir de altına araba almaktı. Bu aralar 
Kemancı Bar' a takılıyordu. Bir de Ece adlı bir kız bul­
muştu. Kız Ankaralıydı, geçimini gece kulüplerinde 
dans ederek temin ediyordu, o da uyuşturucu bağımlı­
sıydı, Akif le çok iyi anlaşıyorlardı. 

Ayla kapıyı hafifçe tıkırdattı. Akif uykulu gözlerle 
açtı kapıyı. Yüzü şişti, "Geç otur ihtiyar. Parayı getirdin 
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mi?" diye sordu pis pis sırıtarak. Ayla, "Bir kısmını. Ye­
şim ile Haşmet bu sabah Londra'ya gittiler, dönüşte sa­
na tamamını verecek Yeşim, yalvarırım ver şu fotoğraf­
ları ve hayatımızdan çık git artık," dedi. Akif yine pis 
pis sırıtarak, "Yahu sen kızından da güzelsin biliyor 
musun. Ben seni nasıl kaçırmışım. Bizim moruk maldan 
anlarmış," diyerek Ayla'nın üzerine saldırdı. Zavallı ka­
dın zor kurtardı kendini. Yüzü, gözü tırmık içinde kaldı 
Akif in. Can acısıyla Ayla'ya bir tokat attı, söylenerek 
banyoya gitti. "Sana ne yapacağımı bilirim ben ama dua 
et işim var, çıkar şu paraları çabuk!" dedi. Ayla ayağa 
kalkarak çantasını açtı, susturucu takılı olan silahı, ya­
vaşça elindeki havluyla salonun ortasında yüzünü silen 
Akife doğrulttu. Akif son anda silahı fark edip Ayla'nın 
çantasına doğru bir hamle yaptı ama tutamadı, başı kan 
içindeydi "Ah yandım orospu!" deyip tekrar bir hamle 
yapmaya çalıştı. Art arda yağan kurşunlar bütün vücu­
duna işledi .  Etraf kan içindeydi, Ayla silahı çantasına 
koyarak hızla evden çıktı. Sağına soluna bakındı. Kim­
secikler yoktu tenha sokakta. Nefes nefese caddeye ka­
dar yürüdü. Bir arabaya atladı, Ortaköy' e geldi. Kimse 
görmeden silahı caminin kenarından denize fırlattı. 

Evine geldiğinde gücünün tükendiğini hissediyor­
du. Ne yapmıştı, ama hak etmişti Akif. Bir Zanaks attı 
ağzına. Yatak odasına gidip derin bir uykuya daldı. Öğ­
le sıralarında kızı Yeşim'in telefonuyla uyandı. Yeşim, 
annesine Londra' dan bir şey isteyip istemediğini soru­
yordu. Ayla teşekkür etti, Yeşim hiçbir şeye üzülmeme­
sini dönünce de Akif sorununu tamamen ortadan kaldı­
racağını ve her şeyi seyahatte kocası Haşmet' e anlataca­
ğını söyledi. Ayla heyecanla "Ben Akifle konuşuncaya 
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kadar hiçbir şey anlatrn.a. Belki Akif i razı edebilirim," 
dedi. Ayla bir tane daha Zanaks aldı. Yeniden uykuya 
daldı. O gece canı pek bir şey yemek istemedi. Sabahı 
zor etti. Sabah olunca bütün gazeteleri almasını istedi 
şoför Kazım' dan. Hepsini yatak odasına getirip bir so­
lukta incelemeye başladı. Merak ettiği haber Hürriyet 
gazetesinin üçüncü sayfasındaydı: "Travestinin işlediği 
cinayet" diye . . .  
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Titreyen parmaklarının arasında neredeyse düşe­
cekmiş gibi duran sigaradan derin bir nefes çekip hava­
ya üfledi. Gözleri ağlamaktan ve uykusuzluktan şişmiş­
ti. Açlıktan ağzı kokuyor, midesinden acayip sesler geli­
yordu. Çok sık ölümü düşünür olmuştu, ama ölüm bir 
kurtuluş muydu onun için bunu da bilmiyordu. Yanına 
gelen iri yarı, memeleri karnına kadar inmiş, üzerinde 
rengi kaçmış basma bir eteklik ve kırmızı kolsuz tişört 
bulunan, tırnakları kirli ve saçları.Yağ içindeki Sultan'ın
sesiyle kendine geldi. Sultan'ın "Uzülme be kızım, kur­
tulursun. Geçer hepsi. Sen şöhretli bir insansın. Bastırır­
sın parayı, tutarsın üç-beş avukat, üstelik suçum da yok 
diyorsun!" demesiyle bu kez gözlerinden sicim gibi yaş­
lar boşalmaya başladı. 

Trilyonların sahibi, ünlü bir film yıldızıydı ama o hiç 
bitmeyen ihtirası, sonunda onu bu dört duvar arasına 
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mahkum etmişti. Avukatını bekliyordu umutsuzluk 
içinde. Bu dört duvardan kurtulmak, özgürlüğüne ka­
vuşmak için tüm servetini verebilirdi. Üstü sararmış es­
ki bir pikeyle örtülü karyolanın üzerine ayaklarını top­
layarak çıktı. Açlıktan ve uykusuzluktan artık bitkin 
düşmüştü. Yastığa başını koymasıyla kendinden geçti, 
tüm yaşamı gözlerinin önünden akıyordu şimdi . . .  

Çiftlik evinden sefalete . . .  

Ege'nin bir köyünde dünyaya gelmişti. Babası Ha­
san, köyün ileri gelenlerinden biriydi. Ailenin en küçü­
ğüydü Handan, el bebek gül bebek büyüdü. Ağabeyi 
Necdet haylaz bir oğlandı, babası on sekizine geldiğin­
de Necdet'i köy muhtarının kızı Gülşen'le baş göz et­
mişti. Yeni evliler için çiftliğin bir ucuna iki göz odalı bir 
de ev yaptırmıştı babası. Ablası Iraz çocukken geçirdiği 
menenjit nedeniyle bakıma muhtaçtı. Handan daha se­
kiz yaşında babasına resti çekmiş, Iraz'ı doktora götür­
düklerinde görüp hayran kaldığı İzmir' e yerleşmelerini 
istemişti. Çiftçilikle uğraşan baba da malını mülkünü 
satıp şehre göç etmekten yanaydı aslında, çünkü öldü­
ğü an haylaz oğlu nasıl olsa bu mallara sahip çıkamaya­
caktı. Menenjitli kızı lraz'm da tedavisi İzmir'de daha 
iyi yürütülürdü, ama karısı Azize, "Benim anam, ba­
bam, akrabam, komşularım hep burada. Ben ne yapa­
rım şehirde!" deyip deyip dövünüyordu. Handan anne­
sinin direnmesine deli oluyordu, ama anasını da çok se­
viyordu. 

Bir gün sabaha karşı çığlıklarla yatağından fırladı 
Handan, ahırda yangın çıkmıştı, gittikçe de büyüyordu 
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alevler. Babası şalvarını, anası entarisini zor giyebilmiş­
ti. Babası çılgınca, Iraz'ın odasına girdi ama Iraz yoktu. 
Annesi "Iraz ! Iraz!" diye bağırmaya başladı. Necdet ve 
karısı Gülşen de üzerindekilerle fırlamışlardı ortaya. 
Yangın ahıra çok yakın olan Necdetlerin evine de sıçra­
mıştı. Muhtar Arif, karısı Süheyla ve köy halkı ayaklan­
dı. Hepsi ellerinde kovalar, kazma ve küreklerle yangı­
nı söndürmeye geldiler, ama bütün çiftlik çok kısa bir 
sürede kül oldu. Annesi çırpınıyor, babası başını elleri­
nin arasına almış dövünüyordu. Birikimlerini bankaya 
koyan insanlar da değillerdi, ellerinde, avuçlarında ka­
lan yalnızca annesinin kolundaki bilezikler ve boynun­
daki metrelerce uzunluğundaki altın zincir ile incilerdi. 
Bu arada yüze yakın cumhuriyet altını da o kargaşada 
yok olmuştu. Koşuşturma içinde Iraz'ı unutmuşlardı. 
Her yeri aradılar, ahır kapısının girişinde terliklerini, 
ahırın içinde de yanık cesedini buldular en sonunda. 
Iraz'ı ahıra götüren neydi? Yangın nasıl çıkmıştı? Bütün 
bu soruların cevabı muamma olarak kaldı. 

Ailece köyden göç etmeye karar verdiler. Ellerinde, 
avuçlarında ne varsa sattılar. İzmir'in Eşrefpaşa semtin­
de eski iki katlı, hatta virane denilebilecek dört göz oda­
lı, tuvaleti bahçede olan, mutfağında kocaman lağım fa­
releri cirit atan bir eve taşındılar. Çiftçilikten başka hiç­
bir becerisi olmayan baba, oğluyla birlikte birkaç eş dos­
tun önerisi üzerine bir sandviç büfesi açtı. İzmir' e geliş­
lerinin ikinci yılında, Handan ilkokul dördüncü sınıfın­
dayken babasının ölüm haberiyle yıkıldı. Halbuki he­
nüz daha ellisindeydi babası. Şehir hayatı yaramamıştı 
Hasan Efendi'ye. Büfesinin başında uyuklarken ağabeyi 
uyandırmak istemiş ama yığılıp kalmıştı babası. 
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Hasan Efendi'nin ölümüyle aile ne yapacağını şaşır­
mıştı. Ağabeyi de beş para etmezin biriydi zaten. Ka­
zandığını kuruşuna kadar mahallenin kahvesinde itler­
le oynadığı kumarda kaybediyordu. Annesinin ne ko­
lunda, ne de boynunda artık satacak bir şeyi kalmamış­
tı. Bereket, evleri kira değildi ama Handan nasıl okula 
devam edecekti, nasıl geçineceklerdi bilmiyordu. Baba­
sını Karabağlar Mezarlığı'na gömerlerken o küçücük 
aklından hep bunlar geçiyordu. Bir sabah annesinin fer­
yatlarıyla uyandı. Yengesi yan odadan fırladı . Alt kata 
indiklerinde salonun ortasında annesini "Yandım yan­
dım, civanım da gitti !" diye dövünürken buldu. Kahve­
de bir itle alacak verecek yüzünden dalaşan ağabeyi üç­
beş bıçak darbesiyle oracığa yığılıp kalmıştı. Kaldırıldı­
ğı Eşrefpaşa Devlet Hastanesi'ne getirilinceye kadar da 
kan kaybından ölmüştü. 

Öyle ya da böyle artık başlarında bir erkek de yok­
tu. Ağabeyinin kırkından sonra yengesi Gülşen köyüne 
dönmüştü. Bereket, çocukları olmamıştı, daha doğrusu 
çocuk yapmaya fırsatları, çünkü rahmetli ağabeyi doğ­
ru dürüst eve bile gelmiyordu. Kazandığı üç-beş kuru­
şu ya kumarda ya da İzmir'in meşhur pavyonlarında 
konsomatrislerle yiyordu. 

Annesinin ailesi varlıklı değildi. Zaten bir tek dayısı 
vardı, o da hastalıklıydı, hiç çocuğu olmamıştı. Karısıy­
la bir ayağı çukurda yaşıyordu. Seksen yaşındaki anne­
annesi de bakıma muhtaçtı. Babaannesi ve dedesini 
Handan hiç görmemişti. Bir otobüs kazası sırasında öl­
müşlerdi. Babası da evin bir oğluydu. Kısacası kimsele­
ri kalmamıştı hayatta onlara akıl verecek, destek olacak. 
Yan kapı komşuları Hüseyin Efendi ve karısı Gülay kol 
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kanat gerdiler. Hüseyin Efendi çok iyi bir adamdı, aynı 
zamanda mahallenin de bakkalıydı. Kızı Meltem ile 
Handan da aynı sınıftaydılar. Oğulları Metin de bir üni­
versitede okuyordu. Hüseyin Efendi önce büfeyi dev­
retmelerine yardımcı oldu. Ardından da çok büyük olan 
evlerini satıp, daha küçük bir yere taşınmalarını sağladı. 
Artan parayı da bankaya faize koydular. 

Handan'ın bundan sonra çocukluğu yokluk içinde 
geçti. İlkokulu takdirnameyle bitirdi. Ortaokula Eşref­
paşa'ya yazıldı. Ortaokulu da başarıyla bitirdi, ama lise 
ikide biraz da annesinin rahatsızlığı nedeniyle dersleri 
kötü gidince okuldan ayrıldı. Çocukluğu sefalet içinde 
geçmişti, gençliğinin de aynı sefalet içinde geçmesine 
izin veremezdi . . .  

Şöhrete ilk adım, ilk hayal kırıklığı . . .  

Handan aslında bir an önce çalışma hayatına atılıp 
annesini rahat ettirmek istiyordu. Çok alımlı, güzel bir 
genç kız olmuştu. Köşe başında mahallenin delikanlıla­
rı yolunu bekliyordu ama onun aklı zengin bir kocada 
ve filmlerde, televizyonda izlediği lüks yaşamdaydı. 
Handan hayata ne kadar asılsa da herkes güzelliğinin 
bedelini ödetmek ister gibiydi. Ne mahallede ne de ça­
lıştığı işlerde rahat vermiyorlardı ona. Sürekli başı önde 
yürüdü, fabrika fabrika dolaştı, sonunda bir un fabrika­
sında paketleyici olarak çalışmaya başladı. Burada da 
ustabaşı Halil'le arası hiç iyi değildi . Pis adam bıyıkları­
nı bükerek, orasını burasını karıştırarak hep yanına yak­
laşıyordu. Annesinin hastalığına, yalvarmalarına rağ­
men Handan'ı hep gece vardiyasına bırakıyordu. Bir iş 
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bitiminde Handan'ı onunla konuşacağını söyleyerek 
bekletmiş.  Herkes gidince de kıza saldırmıştı. Handan 
da Halil'in yüzünü gözünü parçalamış, ertesi gün de işi 
bırakmıştı. 

Bu arada Gülay'ın kızı ve Handan'ın en yakın arka­
daşı Meltem iki yıl üst üste lisede sınıfta kalınca annesi 
onu da okuldan almış ve mahalledeki nakış dikiş kursu­
na göndermişti. Meltem erkek gibiydi, kısa sürede bura­
dan da ayrıldı .  Haylazlıklarıyla ailesini bezdirmişti. 
Handan ile Meltem'in ilkokuldan beri içtikleri su ayrı 
gitmezdi ama çok değişen Meltem Handan'a kötü dav­
ranmaya başlamıştı. Handan da gittikçe uzaklaşmıştı 
arkadaşından. Meltem'in ağabeyi Metin de okulunu 
tamamlamış ve doktor olmuştu. Metin içten içe Han­
dan' a yanıktı ama annesi asla böyle bir şeye izin ver­
mezdi. Onun da gözü yükseklerdeydi. Oğlu Metin' e 
zengin bir kız alacaktı. Herkes yavaş yavaş kendi yolu­
nu çiziyordu hayatta, bir tek Handan tek başına oradan 
oraya sürüklenmek zorunda olduğunu hissediyordu. 

Bir gün, Gülay bir gazetenin düzenlediği fotoroman 
güzeli yarışmasının ilanlarını gördüğünde, hemen aklı­
na Handan gelmiş, yarışmaya muhakkak katılması ge­
rektiğini söylemişti. Handan'ın da aklı yatmıştı, artık 
sürekli taciz edilmekten, mahalleden, çalışmaktan, fa­
kirlikten çok bunalmıştı ve kısa yoldan hayallerine, o pı­
rıltılı dünyaya ulaşabileceğini düşündü. 

Yeni bir hayat . . .  

Handan girdiği yarışmada yüz güzeli seçildi. Gaze­
te onunla fotoroman çekimi için anlaştı. Ama üzerine gi-
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yecek ne doğru dürüst bir giysisi ne de alacak parası 
vardı. Kıyıda, köşede birikmiş birkaç kuruşu da yarış­
ma sırasında harcamıştı. Elbisesi, kuaförü, fotoğraf çeki­
mi derken eldeki, avuçtaki de bitmişti. Gazetenin verdi­
ği üç kuruşu da getirip annesine teslim etmişti. Kara ka­
ra düşünürken imdadına ağabey dediği Metin yetişti. 
Metin'in konfeksiyoncu bir arkadaşı vardı. Handan'a is­
terse buradan güzel kıyafetler alabileceği gibi, tezgahtar 
olarak da çalışabileceğini söyledi Metin. Handan se­
vinçle karşıladı bu teklifi. Fotoroman çekimleri için za­
ten daha iki ay vardı. Üstelik İzmir' de geçiyordu hikaye, 
yani iki işi birden idare edebilirdi. Birlikte gittiler kon­
feksiyon atölyesine, her şey yoluna girmişti bir anda. 
Atölyeden dönüşte Metin, Handan'a yarışmadaki başa­
rısını kutlamak için bir yerlerde bir şeyler içmeyi teklif 
etti. İlk kez hayatında birayı tattı Handan. Bir bira bir bi­
ra daha derken başı döndü. Metin, bir arkadaşının evin­
de doğum günü kutlaması olduğunu, çok iyi insanlarla 
tanışacağını söyleyince onunla birlikte gitmeyi kabul et­
ti. Narlıdere' de muhteşem bir villanın bahçesindeydi 
doğum günü partisi. Açık büfede her şey vardı. Kızlar 
haince ve kıskanç bir şekilde Handan'ı süzerken erkek­
ler Metin' e rağmen ağızlarından salyalar akıtarak Han­
dan' a bakıyorlardı. Bu partide Handan'ın körpecik vü­
cudu bir erkekle ilk kez tanıştı. O güne değin güzel ve 
serpilmiş bir kız olarak peşinde çok koşanı olmuştu, 
ama pek kimseye aldırdığı yoktu. Ağabey dediği Me­
tin' in yumuşacık parmaklarını saçlarında gezdirmesi, 
ardından onu dudaklarından öpmesi Handan'ın başını 
döndürmeye yetmişti. Metin'in elinden sıkıca tutarak 
koşar adımlarla, soluk soluğa çıktıkları villanın üst ka-

49 



Ş e n a y  D ü d e k

tındaki bir odada üzerindeki bluzu sıyırarak memeleri­
ni okşaması heyecanını daha da arttırmıştı. Tüm diren­
me gücünü yitiren Handan gözlerini kapattı ve Metin' in 
güçlü kollarına sonunda teslim oldu. Her şey bir anda 
olup bitmişti. Hıçkıra hıçkıra Metin' e sarıldığım ve an­
nesine ne diyeceğini sorduğunu, Metin'in ise "üzülme 
yavrum, hallederiz," deyişini, ertesi gün, kızlık zarını 
Metin'in muayenehanesinde usta bir terzi gibi dikişini 
hep gözyaşları içinde hatırladı Handan. Annesine ve 
Metin' in ailesine hiç söz etmediler yaşananlardan. Daha 
sonraki günlerde Metin Handan' ı hiç arayıp sormadı. 

Handan ilk fotoromanında sinemanın ünlü aktörle­
rinden Zeki ile birlikte geçmişti kameranın karşısına. 
Fotoromanın reklamı için yakışıklı aktörle dudak duda­
ğa poz poz fotoğraflar çektirmişti. Annesi çıldırmıştı bu 
pozlar karşısında, ama çaresiz kalmıştı Azize. Çünkü kı­
zı şöhret olacak ve para kazanacaktı. Gülay Ablası ve ar­
kadaşı Meltem de ona cephe almıştı. Artık İzmir onlara 
dar geliyordu ve İstanbul'a göç ettiler. Bu arada fotoro­
manın ardından ünlü bir yapımcı olan Muhlis kendisi­
ne film teklifinde bulundu. Çıktıkları bir yemeğin ardın­
dan Nişantaşı'ndaki garsoniyerine getirdi Handan'ı. 
Adam biraz da sapık ruhluydu. Sabaha kadar porno 
filmler izlettirip sevişmişti Handan'la. Yaşı elli beş civa­
rındaydı, Handan hiçbir şey hissetmedi bu sevişme sıra­
sında, kuzu gibi sessizce teslim oldu. Muhlis yataktan 
heyecanla fırladı. "Senin kız olduğunu bilmiyordum 
meleğim," dedi. Artık Handan bu dünyada nasıl rol ya­
pıldığım öğrenmişti. Adamın yağlı göbeğini öperek, 
"Hayatımdaki en kıymetli hazinemi en kıymet verdi­
ğim insana teslim ettim. Çok da mutluyum," dedi. 
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Muhlis, artık Handan'ı himayesi altına almıştı. Ata­
köy' deki bir göz oda evden Florya'ya, bahçeli bir villa­
ya taşındı Handan. 

Oyunu kurallara göre oynuyor . . .  

Türkiye'nin sayılı yapımcılarından biri olan Muhlis, 
şöhret kapılarını sonuna kadar açmıştı Handan'a. Han­
dan da çok başarılıydı.  Üst üste yeni filmler çekip yeni 
başarılar elde ediyordu. 

Özel bir TV kanalından da bir dizi teklifi aldı Han­
dan. Muhlis, kanalın Genel Müdürü'nün çok çapkın bir 
insan olduğunu ve bu diziyi çevirmesini pek istemedi­
ğini söylese de Handan'a dinletememişti. Handan'ın 
birden bu kadar açılıp saçılması, magazin basınında 
gözde olması annesini artık çileden çıkarmıyordu.  O da 
oyunun kurallarına göre oynamasını öğrenmişti. Başını 
açmış, kısa kollu elbiseler, yüksek ökçeli ayakkabı ve 
terlikler giymeye başlamıştı. Bu arada Muhlis, Azize'ye 
doğum gününde sırf hoş görünmek için çok şık bir inci 
kolye armağan etmişti. Aslında Azize ne gün doğduğu­
nu bile bilmiyordu ama Handan bir gün uydurmuştu iş­
te. Amacı yalnızca annesini mutlu görmekti. Sinemanın 
en güzel kadınlarından biriydi artık Handan. Ama ufak 
tefek takıntıları vardı. Biraz kalçaları yağlıydı. Göğüsle­
ri de büyüktü. Bir de kulakları pek hoşuna gitmiyordu. 
uygun bir zamanda ismini gazetelerden duyduğu ünlü 
estetikçi Onur Erol' a gitmeyi planlıyordu ama önce bu 
özel kanaldan o diziyi kapmalıydı. 

Görüşmek için gittiği genel müdürün odasında en 
işveli halini takındı, eteğini hafif dizinin üzerine çekti. 
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İlk görüşme resmi geçti. Ardından ikinci görüşme için 
çapkın genel müdür Bekir, onu Swissotel'in restoranına 
davet etti. Handan bu daveti Mu1ılis'ten sakladı, ancak 
Muhlis'in kendisine çıkardığı kredi kartıyla Galeria'dan 
çok şık bir elbise ve bir çift ayakkabı aldı. İki dirhem bir 
çekirdek girdiği Swissotel' de bütün gözler üzerindeydi. 
Yemeğin ardından Bekir, oteldeki odasına davet etti 
onu. Hiç çekinmeden gitti. Bekir elli yaşlarında ve Muh­
lis' e oranla daha yakışıklı bir adamdı. O gece birlikte ol­
madılar fakat Bekir'i şuh kahkahaları ve sohbetiyle çıl­
dırttı Handan. Sohbet sırasında her hareketi planlıydı. 
Zaten çok seksi bir kadındı artık. Annesinin rahatsızlığı­
nı bahane ederek eve gitmesi gerektiğini söyleyip, Be­
kir'i en heyecanlandırdığı noktada geceyi bitirdi. 

Ertesi gün Bekir, dizi anlaşması için Handan' ı tele­
vizyona çağırdı. Hatırı sayılır miktarda para verdi. Bu 
arada Handan, Muhlis'le buluşmamak için ona türlü 
bahaneler uydurmaya başlamıştı. Ardından da dizi baş­
layınca Muhlis'i pek göremez olmuştu zaten. Florya'da­
ki evin kirasını Muhlis veriyordu. Bir de kredi kartını 
ödüyordu. Ama Handan'ın gözü yükseklerdeydi. Üste­
lik Muhlis'i hiç sevmemişti. Bir de onun sevişirken ağ­
zındaki takma dişlerini çıkarıp bir su bardağının içine 
koymasından hep iğrenmişti. Halbuki Bekir hoş adam­
dı, bir kadına nasıl davranması gerektiğini biliyordu. 
Artık Muhlis'le olan ilişkisine son vermek istiyordu. 
Hemen bir plan yaptı. Muhlis'e oturdukları evin satıla­
cağını ve almak istediğini söyleyecek ve kendisine yar­
dım etmesini isteyecekti. Bu doğruydu ama bu parayı 
Muhlis nasıl olsa çıkarıp kendisine vermeyecekti. Flor­
ya' da Kaşıbeyaz' da buluştular. Handan hemen konuya 

52 



Y a ş a n m ı ş Ş e h i r  H i k a y e l e r i  

geçti ama Muhlis'ten hiç beklemediği bir cevabı aldı. 
"Ne demek yavrucuğum. Üç gün sabret evin tapusu 
sende!" dedi Muhlis. Handan ne yapacağını şaşırdı. Bir 
yandan da sevindi, çünkü öyle bir evi nasıl alabilirdi tek 
başına. Bir yandan Bekir'i öte yandan Muhlis'i idare et­
meye karar verdi . Zaten ikisi de evliydi.  Üstelik Bekir, 
karısından çok korkuyordu ve dizi için anlaşmayı imza­
lamış, parasının yarısını almıştı. Üstelik de gazetelerde 
bu imza sırasında boy boy fotoğrafları çıkmıştı. Artık 
Bekir' e de ihtiyacı kalmamıştı. Ayrıca bu dizi onun şöh­
ret yaşamında da dönüm noktası olacaktı. Birlikte oyna­
dığı aktör Yeşilçam'ın dev isimlerinden biriydi. Çekim­
lerin bir kısmı Bodrum' da bir kısmı ise İstanbul' da ya­
pılacağı için Muhlis'i idare etmesi kolay olacaktı. Ama 
film çekimleri sırasında Handan birlikte başrol oynadı­
ğı aktör Fırat'a abayı yakmıştı. Ateş bacayı sarmıştı, bu 
aşkın haberi gazetelerin manşetlerine geçince Muhlis 
köpürdü ve resti çekti ama Handan'a da deli gibi aşıktı. 
Bekir' den ise hiç ses seda çıkmadı. 

Bu arada yakışıklı aktörün de başını döndürmüştü 
Handan. Yalnız onun mu film çekimlerinin yapıldığı ta­
til köyünün sahibi Rıza da Handan' a delicesine tutul­
muştu. Adam altmış yaşındaydı. Handan kadar torunu 
vardı. Paranın kokusunu alan Handan için artık her şey 
mubahtı. Bir seslendirme işi için Fırat İstanbul'a gidin­
ce, Handan, Rıza'nın teknesiyle geziye çıktı. Rıza ise da­
ha sonra motoruyla ona katıldı. Rakı kadehlerini art ar­
da tokuşturdular, ama Rıza istediğini o gün elde edeme­
di. Handan öyle kolay yutulur bir lokma olmadığını 
gösterdi ona da. Rıza yakında İsviçre'ye gideceğini söy­
leyerek onu da davet etti. Handan çocuklar gibi elini çır-
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parak, "a çok hoş olur. Orada sanırım Rolex saatler da­
ha da ucuz galiba. Bu arada bir türlü paramı denkleşti­
rip alamadım da!" dedi gözlerini çapkınca kırparak. Rı­
za tuzağa düşmüştü, "Hemen yarın istediğin saat ko­
lunda prensesim!" dedi ve söylediğini de yaptı yaşlı 
adam. 

Bir yanda Muhlis, öte yandan Bekir ve Rıza, bir de 
aktör Fırat. Bunların içinde en çok Fırat'a aşıktı Handan, 
fakat Fırat'ın tam on yıldır birlikte olduğu ünlü tekstilci 
sevgilisi vardı. Bu nedenle Fırat' tan hoşlansa da bu be­
raberliği içi acıyarak bitirmeye karar verdi. Çekimler 
sonrasında Fırat' a soğuk davrandı. Birlikte yemek yeme 
tekliflerini reddetti hep. Bu duruma bir anlam vereme­
yen Fırat, bir gece Handan'ın odasının kapısına yüklen­
di. Otelin güvenliğini çağıran Handan Fırat'ı rezil etti. 
Üstelik olay Rıza'nın kulağına kadar da gitti. Handan 
hemen yolunu bulmuştu. Rıza' ya, Fırat'ın kendisine de­
li gibi aşık olduğunu, odasına saldıracak kadar gözü­
nün karardığını ama kendisinin reddettiğini söyledi. Rı­
za, Fırat'la hemen konuşacağını gerekirse ona bir ders 
verebileceğini söyleyerek Handan'ı rahatlatmaya çalıştı. 
Handan, Fırat'la kendisinin konuşmasının daha iyi ola­
cağını, iki meslektaşın arasında bu sorunun halledilme­
si gerektiğinde ısrar edince, Rıza da yumuşayıp razı ol­
du. Fırat'a ilişkilerinin bittiğini ve geleceğini düşünmek 
zorunda olduğunu söyleyen Handan hiç beklemediği 
bir tepkiyle karşılaştı. Rıza ile Handan'ın arasında bir 
ilişkinin yaşandığının farkındaydı Fırat. Nitekim bir 
gün sette, "orospu" diye yüzüne tükürerek Handan'ı 
bütün film ekibine rezil etti . 
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Zengin adamlar, lüks villalar ve milyarlık mücev­
herler . . .  

Handan yeni hayatında artık başarıdan başarıya ko­
şuyordu. Sürekli yeni dizi ve film teklifleri alıyordu. Rı­
za, ona Kanlıca' da bir yalı dairesi hediye etmiş birlikte 
gittikleri İtalya seyahatinde de gardırobunu dünya mar­
kalarından yenilemişti, ama Handan kendini çok yalnız 
hissediyordu. Yanında dostum diyebileceği kimsesi 
yoktu annesi dışında. Birden aklına birlikte büyüdüğü 
ama yıllardır arayamadığı çocukluk arkadaşı Meltem 
geldi. Meltem annesi Azize'yle sık sık konuşuyordu. Za­
ten Handan da Meltem'le ilgili haberleri annesinden alı­
yordu. Meltem iki kez nişanlanmış ama ayrılmıştı. An­
nesi Gülay'a üzüntüden felç gelmiş. Babası Hüseyin 
Efendi de kalp krizi geçirip ölmüştü. Metin bir psiko­
logla evlenmişti. Karısı o kadar iyi çıkmıştı ki Metin'in 
annesinin bakımını bile üstlenmişti. İsyankar Meltem 
ise Kuşadası'nda bir otelin barında barmaid'lik yapıyor­
du. Handan, annesine Meltem'i yanma alacağım söyle­
yerek çağırmasını istedi. Azize hemen Meltem'i aradı. 
Bankadaki hesabına uçak bileti alması için bir miktar 
para gönderdi. Meltem çılgınlar gibiydi. Sevinçten ne 
yapacağını şaşırmıştı. 

Meltem lezbiyendi ve çocukluğundan beri Han­
dan' a aşıktı. Ama aralarında bugüne kadar cinsel bir 
ilişki yaşanmamıştı. Ta ki Rıza' nın otelinde kaldıkları 
güne kadar. Çok yorulan Handan yeni dizi çekimleri 
başlamadan bir süre önce yanma annesini ve arkadaşı 
Meltem'i de alarak Rıza'nın oteline yerleşmişti. Annesi­
ne ayrı bir oda, kendine de süit istedi. Meltern'i de yanı-
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na aldı. Bir akşam otelin barında müzisyen Tarkan'ı din­
lediler. Rıza, torunları olduğu için ayrı bir masadaydı. 
Ama içi yanıyordu. Bir fırsatını bulsa sarılacaktı Han­
dan'ına. Handan iyice sarhoş olmuştu. Pek fazla sev­
mezdi içkiyi, arada sıra kanyak içerdi sadece. Bu kez ca­
nı balıkla rakı istemiş, ardından da birkaç kadeh votka­
limon yuvarlamıştı. Eğlencenin sonunda Meltem'in kol­
larında odasına çıktı. Meltem, Handan'ı soydu, elleri tit­
reyerek ve iç geçirerek. Bir an için göz göze geldiler. Ar­
tık dayanma gücü kalmamıştı Meltem'in. Handan'ın 
saçlarını okşamasını fırsat bilerek dudaklarına yapıştı. 
Handan da karşılık verdi. Çılgınca seviştiler. 

İki sevgili bundan sonra tuzaklarına düşürdükleri 
erkekleri istedikleri gibi kullanmaya, Handan'ın tabiriy­
le erkeklerin kafalarını koparmaya başladılar. 

Zavallı Rıza'nın dünyadan haberi yoktu. Zaten ol­
saydı da bir şey değişmezdi, çünkü Handan gözünü 
döndürmüştü. Artık hiçbir şeyden çekinmeyen Han­
dan, otelde tanıştığı Arap bir işadamıyla da Meltem ka­
nalıyla haberleşmeye başlamıştı. İstanbul' a diziyle ilgili 
senaryo görüşmesi var diyerek giden ve annesini otelde 
bırakan Handan gizlice Arap işadamı Muhammed'le 
Çırağan Kempinski'nin kral dairesinde buluşmuştu. As­
lında basının haberi olacak diye de ödü patlamıştı, ama 
Meltem her şeyi çok iyi idare ediyordu. Fakat Arap işa­
damı çok kurnazdı. Meltem ile Handan'ın arasındaki 
yakınlığın farkına varmıştı. Bir gece ikisine birden oyun 
oynamak istedi. Kral dairesine Handan'ın yanı sıra Mel­
tem'i de davet etti. Birlikte yemek yiyip, getirdikleri bir 
fasıl heyetiyle eğleneceklerini söyledi. Sabaha kadar iç­
tiler. Meltem de Handan da iyice sarhoş oldu. Ardından 
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birer cigaralık uzattı kızlara Muhammed, kendisi de du­
manaltı oldu. En büyük arzusu Meltem ile Handan'ı se­
viştirmekti. İstediği de gerçekleşti. Kadınlar çılgınca se­
vişirken onları seyrederek zevkten çıldırıyordu. Ona 
Meltem bir an için Handan'dan daha çekici geldi. Üze­
rindeki elbiseyi sıyırdı ve Meltem'in arkasına geçti. İşte 
o anda bir çığlık odada yankılandı. Mel tem delirmişti,
hemen masanın üzerinde duran meyve bıçağını kapıp 
Muhammed'e doğru sallamaya başladı. Handan çıldır­
mıştı, oda kan gölüne döndü. Meltem gözü dönmüş bir 
şekilde bıçağı sağa sola şuursuzca sallıyordu. Handan 
çığlık atarak, "Yapma Meltem, lütfen. Aman Allahım ne 
olacak!" dediğinde kaldıkları kral dairesinin kapısı çal­
maya başladı. Gelenler güvenliktendi, bir omuz darbe­
siyle yıktılar kapıyı. Herkes bir an için ne olduğunu an­
layamadı. Meltem üzerine gelen güvenlik görevlilerine 
"Gidin, gitmezseniz kendimi öldürürüm!" diyerek bıça­
ğı boğazına dayadı. Handan Meltem'in üzerine atılıp, 
bıçağı almak istedi ama artık çok geçti. 

Tüm günlük gazeteler ve haftalık dergilerin manşet­
lerinde Handan vardı. Kimse cinayetin neden işlendiği­
ni bilmiyordu. Handan verdiği ifadede Muhammed'in 
konuğu olarak odaya geldiklerini, çok güzel eğlendikle­
rini ama Muhammed'in kız arkadaşıyla ters ilişkiye gir­
mek için ısrarının bedelini sonunda hayatıyla ödediğini 
söyledi. Fakat anlattıklarına hakimler inanmamıştı ve 
Handan tutuklu yargılanmak üzere demir parmaklıkla­
rın arkasına gönderildi . . .  
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Ağzından köpükler fışkırıyordu Veli Efendi'nin, ka­
rısı Nazire'nin oğlunun üzerine çöküp, "Yeter gayrı, 
vurma oğlana, öldüreceksin!" diye bağırmasına aldırdı­
ğı yoktu. Tek koluyla tuttuğu kemeriyle dövüyordu 
Bedri'yi, tek suçu, ablası Züleyha'yı korumaktı daha on 
üçündeki çocuğun. On yedisine yeni basan ablası Zü­
leyha'yı babası kendisi gibi alkolik bir adama verecekti, 
kırk beş yaşındaki damat adayının bir gözü de takmay­
dı. Züleyha "Ölürüm de olmaz!" diyordu. 

Kendi ekmeğini kendi kazandığı gibi ailesine de ba­
kıyordu Züleyha. Konu komşuya dikiş dikiyor, kazan­
dığı paranın kuruşuna dokunmadan annesine veriyor­
du. En küçük kız Pembe ilkokul beşinci sınıfta, Bedri de 
orta sondaydı. Nazire'nin babasından kalan derme çat­
ma üç katlı evinin iki katından gelen kiraların da yardı­
mıyla kıt kanaat geçiniyorlardı. 

59 



Ş e n a y  D ü d e k

Evlendiklerinde Veli Efendi bir çırçır fabrikasında 
ustabaşıydı. İyi de kazanıyordu ama bir iş kazası sonu­
cu kolunu makineye kaptırdıktan sonra girdiği bunalım 
yüzünden bu hallere düşmüştü. İçkisi sigarası olmayan, 
namazında niyazmdaki adamın yerini alkolik, günde 
iki paket sigara içen, kansının zoruyla yıkanan hırçın 
bir ihtiyar almıştı . Veli Efendi de memnun değildi bu 
halinden, birkaç kez intihara yeltenmiş ama her seferin­
de kurtarılmıştı. 

Veli Efendi, Bedri'nin sağ kaşını patlatmış ve yüzü­
nü kanlar içinde bırakmıştı, dayağa son verince bu kez 
kendini cezalandırmış ve elindeki kemeriyle sağma so­
luna vurarak ağlama krizine girmişti. Artık herkes evde 
Veli Efendi'ye acıyordu. Komşuların maskarası olup 
çıkmıştı koskoca adam. Nazire, "Ölse de kurtulsak Alla­
hım!" diye sabah akşam dua ediyordu. Kimi kimseleri 
de yoktu. Tüm ailesini bir sel felaketinde kaybeden Veli 
Efendi zaten yuvada büyümüştü. Nazire'nin babası 
Durmuş Usta biricik kızının düğününü bile görememiş­
ti. Annesi Hasibe ise, babasının acısına dayanamamış, 
iki yıl sonra o da ölmüştü. Ölümlerin ardından bir de 
Veli Efendi'nin başına o mahut kaza gelince çoluk çocuk 
tüm ailenin hayatı mahvolmuştu. 

Bir sabah uyandıklarında Nazire, Veli Efendi'nin ha­
la gelmediğini gördü. Veli Durak genellikle eve geç sa­
atlerde gelir, tüm aile uykuda olduğu için salondaki ka­
nepeye kıvrılıp üstü başıyla uyurdu. Sabahın köründe 
kalkar, kışın sobanın üzerinde, yazın ocakta kendine bir 
Türk kahvesi yapar, bir de sigara tüttürür, ağzına bir 
lokma bir şey atmazdı. Öğleden sonra da biraz peynir 
ekmek ile şarabını koyardı önüne, demlenmeye başlar-
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dı. Akşama doğru da kendine damat olarak gördüğü 
bakkal Mehmet Efendi'nin dükkanında kepenkleri yarı­
ya kadar indirip geç saatlere kadar tavla atıp içerlerdi. O 
saatte Veli Efendi'nin hala eve gelmemesi, Nazire'yi çok 
meraklandırdı. Hemen Züleyha ve Bedri'yi kaldırdı. Kı­
zı Pembe çoktan okula gitmişti ama Bedri'nin pek okul­
la ilgisi olmadığı için hala ya taktan çıkmamıştı. 

Bedri'nin tüm arzusu iyi bir şarkıcı olmaktı. Allah'ı 
var sesi de güzeldi. Yanık yanık türkü okur, evde herkes 
onu dinlerdi. Hatta Veli Efendi Bedri'yi dinlerken, "Ah 
ulan ah! Para olacaktı da sana bir kaset yapacaktım. Bak 
o zaman ne olurdu," deyip ağlardı.

Nazire oğlunu hemen bakkal Mehmet Efendi' nin 
dükkanına gönderdi, çok sarhoş olup da belki oralara 
bir yere kıvrılıp kalmıştır adamcağız diye düşündü. Ne­
fes nefese koşup gelen Bedri babasının o gece hiç bakka­
la gitmediğini söyleyince, Nazire'nin içini bir korku sar­
dı. Hemen mahallenin karakoluna gittiler, zaten herkes 
tanıyordu Veli Efendi'yi, sık sık sarhoş halde etrafa küf­
reder, sağa sola laf atar, sonunda da mahallenin bekçisi 
kolundan tuttuğu gibi karakola getirirdi onu. Komiser 
Nihat'ın ikram ettiği kahveyle biraz ayılınca da evine 
bırakırlardı. Nazire kocasının bir gün önce öğlen sırala­
rında evden ayrıldığını bir daha da uğramadığını söyle­
di Komiser Nihat'a .  Bugüne kadar hiç böyle bir şey yap­
mamıştı Veli Efendi, bu yüzden herkes telaşlanmıştı. 

Veli Efendi kayıp, Züleyha'nın tercihi ... 

Aylarca arayıp durdu Veli Efendi'yi Nazire, ancak 
nereye başvurduysa hep eli boş döndü. Artık kaç kez 

6 1  



Ş e n a y  D ü d e k

karakola gittiğini bilmiyordu, Komiser Nihat' a "Ölüsü­
ne de razıyım yeter ki . . .  " diye yalvarıyordu ama nafiley­
di yalvarması. 

Tüm yaptıklarına rağmen seviyordu kocasını Nazi­
re, tam on dokuzundaydı evlendiğinde. Hayatına ilk gi­
ren erkekti Veli ve son olmuştu. Bir senenin sonunda ar­
tık iyice umudu kesip unuttular Veli Efendi'yi. Bedri or­
taokuldan sonra annesine rest çekti ve daha fazla oku­
mayacağını söyledi. Zavallı kadıncağız günlerce gözya­
şı döktü oğlunun okuması için. Erkeği yoktu başında. 
İyi kötü Veli Efendi' den korkuyorlar, sözünü dinliyor­
lardı. Son zamanlarda Züleyha'ya da bir şeyler olmuştu. 
Babasının kaybolmasının ardından evde çalışmayacağı­
nı söyleyerek gazete ilanlarından Merter' de bulduğu bir 
konfeksiyon fabrikasında işe başlamıştı. Gerçi iyi para 
alıyordu. Üstelik kendisini kısa zamanda sevdirmiş, bir 
de ustabaşlığa terfi etmişti, ama hep trafiği bahane edip 
hava kararınca eve geliyordu. Üstelik annesinin "Sofra­
ya gel," diye çağırmalarını "Karnım tok, arkadaşlarla sı­
kı yedik iş uzayınca," deyip geri çeviriyordu. 

Kısacası dağılmıştı yuvası Nazire'nin. Bazı geceler 
de Züleyha annesinin bütün karşı koymalarına rağmen 
arkadaşlarıyla sinemaya gitme bahanesiyle evden iki 
dirhem bir çekirdek çıkıyor, üstelik yaşına hiç de yakış­
mayan ağır bir makyaj yapıyordu. 

Bir tek Pembe annesinin dizinin dibinden ayrılmı­
yordu. Ortaokula başlamış, daha birinci sömestr iftiha­
ra geçmişti. Tüm öğretmenleri çok memnundu Pem­
be' den. Okuyup, doktor olmayı kafasına takmıştı Pem­
be. Nazire, Bedri'yi ne yapacağını ise hiç bilemiyordu, 
artık büyümüştü, bıyıkları terlemeye başlamıştı, biraz 
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da deli dolu bir oğlan olmuştu. Çok istediği için videocu 
Kamil'in yanında çalışmaya başlamıştı. Adam da çok 
sevmişti Bedri'yi, dükkanım ona teslim etmişti, hesaba 
kitaba kafası işliyordu Bedri'nin. Bütün gün dükkanda 
kaset dinliyor, Türkü ezberliyor, akşam da evde konser 
veriyordu ev halkına. Nazire korkuyordu Bedri'nin ge­
leceğinden ama elinden de bir şey gelmiyordu. Oğlu­
nun aklı fikri şöhret olmaktaydı, Nazire ise oğlunun bu 
yolda heba olacağını düşünüyordu. Yatağa girdiği an 
iki gözü iki çeşme ağlıyor, yemenisine siliyordu göz­
yaşlarım. 

Kocası Veli Efendi gibi bir gece Züleyha da yok oldu 
ortalıktan. Tekrar mahalle karakolunun yolunu tuttu çi­
lekeş kadın. Veli Efendi'ye benzemezdi Züleyha'mn 
kaybolması, gencecik güzel bir kızdı Züleyha. Çok tali­
bi çıkmıştı ama o kimseleri beğenmiyor, burun kıvırı­
yordu, onu bu mahalleden kurtaracak beyaz atlı prensi 
bekliyordu. "Koca İstanbul, birilerine yem olacak bu 
kız," diye düşünmekten sabaha kadar uyuyamadı Nazi­
re. Kulağı hep kapıdaydı. İki gün geçmişti Züleyha' dan 
haber almayalı. Bedri, annesine "Bu kızı kaçırdılar mı 
acaba? Öyle bir şey olursa çeker vururum," demeye baş­
lamıştı. Nazire eriyip bitmişti, "Kızım kötü yola mı düş­
tü yoksa, pezevenklerin elinde sermaye mi oldu zaval­
lım!" diye ağlayıp duruyordu. Komiser Nihat elinden 
geldiğince araştırıyordu kızı, bütün tamdık bildik kara­
kollara kızın resmini dağıtmıştı. 

Bir ay sonra sabah postacı bir mektup bıraktı Nazi­
relerin kapısına. Heyecanla açtı Nazire zarfı ve okuma­
sı için evden çıkmaya hazırlanan oğluna uzattı. Bedri 
bir solukta okudu mektubu, Züleyha kendisini merak 
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etmemelerini, çok mutlu olduğunu, yakında da eve ge­
lip teliyle duvağıyla annesinin elini öpüp af dileyeceği­
ni yazıyordu. Başka da hiçbir bilgi vermiyordu. Bedri 
çılgın gibi mutfağa koşup büyük et bıçağını aldı, "Ben 
işe mişe gitmiyorum! İstanbul'un dibine kadar bu oros­
puyu arayıp bulacağım. Mahallede arkadaşlarımın yü­
züne bakamaz oldum, bizi madara etti elaleme orospu!" 
diye söylenmeye başladı. Zavallı Nazire'nin artık bu 
darbelere dayanacak gücü kalmamıştı. Oğlunun elin­
den bıçağı alırken boydan boya avcunun içi kesildi, kan 
akmaya başladı. Bedri annesini bu halde görünce daya­
namadı. Kanlı elini alıp öpmeye başladı. Bütün bu sinir­
li halinin dışında yufka yürekliydi Bedri . Akan kana 
Nazire'nin ve Bedri'nin gözyaşları karışıyordu. İmdat­
larına Pembe yetişti. Hemen eski bir bez parçasını yırta­
rak annesinin eline tampon yaptı ama kan durmuyordu. 
Bedri arka cebinden bugüne kadar annesinden sakladı­
ğı sigara paketini çıkardı. Üç-dört tane kırıp kanayan 
yere bastırdı. Pembe bu arada ağlamaya başlamıştı. Ka­
nı duran Nazire iki çocuğuna sarılarak "Buraları sata­
lım, küçük bir daire alalım. Kurtulalım bu muhitten," 
dedi. Bedri birden çocuk gibi zıplamaya başladı, o da is­
tiyordu bu mahalleden gidip, başka bir hayat kurmayı. 
"Anne hemen simsar Ali Ağabey' e bildireyim," dedi he­
yecanla. Nazire "Şimdi sofrayı hazırlayım, sonra konu­
şuruz," diyerek ayağa kalktı. Aslında ne yapacaktı ki bu 
mahalleden gidip. Hiç olmazsa konu komşu az çok on­
ları tanıyordu. Başlarına bir şey geldiği zaman Komiser 
Nihat sanki aileden biri gibi gelip dertlerini dinliyordu. 
Birden vazgeçti Nazire bu fikirden. Zaten Pembe, "Ben 
arkadaşlarımdan ayrılamam," demişti. Bedri'ye bunu 
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bahane edecekti. "Pembe arkadaşlarına çok bağlı, hem 
şimdi okulunu, öğretmenlerini değiştirirsek belki başa­
rısına da etki eder," diye geçiştirecekti. Yemekte soğanlı 
yahni bir de mercimekli köfte vardı. 

Züleyha ortadan yok olduktan sonra yetişemiyordu 
Nazire hiçbir şeye. Evlere temizliğe de gitmeye başla­
mıştı, koşuşturmadan bir deri bir kemik kalmıştı. Ye­
mek sonrası bir titreme geldi Nazire'ye. Bedri ve Pembe 
çok korktular. Dişleri birbirine vuruyor yorgan ve batta­
niye altında vücudu bir sağa, bir sola dönüyordu Nazi­
re'nin. Sağlık ocağına götürmek üzere Nazire'yi kucak­
layan Bedri'yi yine Nazire'nin ısrarları durdurdu. Dok­
tor falan istemediğini üstünü örtmelerini ve bu titreme­
nin geçeceğini söyleyip duruyordu. Bedri annesini tek­
rar yerine yatırdı ve Pembe' ye sıcak bir ıhlamur yapma­
sını söyledi. Ihlamuru içtikten bir saat sonra Nazire hı­
rıldayarak uykuya daldı. Bedri çok üzülmüştü annesi­
nin bu durumuna, erkek olarak bir şeyler yapmak isti­
yordu ama ne yapabilirdi ki . . .  

Züleyha'nın sırrı ... 

Nazire'nin bu titreme nöbetleri üst üste olmaya baş­
layınca zavallı kadın endişelendi ve sonunda evlerine 
temizliğe gittiği Doktor Serdarın eşi Elife derdini anlat­
tı. Üşüdüğünü, titrediğini, hep uyumak istediğini ve 
vücudunun hiçbir organının tutmadığı söyleyince mer­
hametli bir insan olan Elif çok üzüldü. Hemen kocasın­
dan randevu alarak Nazire'yi gönderdi. Doktor Serdar 
yaptığı muayenede, Nazire'nin kan kanseri olabileceği 
ihtimali üzerinde durdu. Zavallı kadına bir şey söyle-

65 



Ş e n a y  D ü d e k

meden, "Birtakım tahlillerin yapılması lazım. Ben seni 
şimdi Sigorta' da benim okul arkadaşım Bülent var, ona 
göndereceğim. Çok üşütmüşsün ve bir de bünyen zayıf, 
iyi beslenmiyorsun. İşimiz çok seninle Nazire Hanım," 
deyip istirahat etmesini önerdi. 

Nazire eve döndüğünde hava kararmıştı, bu kez 
Bedri yoktu ortalıkta. Pembe ders çalışıyordu, şimdi de 
oğlana sıkılmaya başladı Nazire, artık on sekiz yaşına 
gelen Bedri sigaranın yanı sıra içkiye de başlamıştı. Ma­
hallenin birahanesinde arada sırada bir bira içtiğini söy­
lemişti annesine ama Allah korusun başka şeyler de içe­
bilirdi. Sofrayı hazırlarken kapı çalındı. Heyecanla açtı 
Nazire, karşısında yüzü gözü kan içinde kalmış Bedri'yi 
gördü. "Ne oldu sana oğlum, kim, ne yaptı?" diyerek 
içeriye aldı oğlanı. Bedri, annesine tek kelime etmedi, sı­
cak suyla pansuman yaptı Bedri'nin yüzüne Nazire. Sağ 
kaşı patlamış, bir de ön dişi kırılmıştı, ağzı da leş gibi iç­
ki kokuyordu. Nazire kendisi ayakta zor dururken, oğ­
lunun bu durumu onu daha da yıkmıştı. Bedri'nin çene­
si kilitlenmişi sanki, sofraya da oturmadı genç delikanlı 
Nazire'nin de canı bir şey yemek istemedi ama Pem­
be'ye zorla eşlik etti. 

Nazire tam sofrayı toplarken kapı bu kez güm güm 
diye çalındı. Sanki alacaklı gelmişti. Nazire telaşla kapı­
ya ·,yönelirken, bir saattir divanın üzerinde iki büklüm 
hiçbir şey konuşmadan oturan ve tek bir noktaya bakan 
Bedri birden yerinden fırlayarak annesinin kapıyı açma­
sına engel olmak istedi. Daha da hızlı vurulmaya başla­
yan kapının gerisinde kalabalık bir grup olduğu bağırış 
çağırışlardan belliydi. Nazire korku içinde kapıyı açtı, 
karşısında ellerinde telsizleriyle tam beş kişi duruyor-
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du. Nazire, "Buyurun, ne oldu?" diye sormaya fırsat bu­
lamadan Bedri "Geliyorum, buyurun," dedi. Polislerin 
içinde saçları hafif dökülmüş, göbekli ve kıdem olarak 
da diğerlerinden üstün olanı, Nazire'nin bu çaresiz du­
rumuna üzülerek, "Bacım sizin oğlan Topal Nermin'in 
randevuevinde ablasını bıçak darbeleriyle öldürmüş," 
deyince Nazire kapının eşiğine düşüp bayıldı. 

Nazire kendine geldiğinde kapı komşuları Çişli Ni­
met kolonyayla bileklerini ovuşturuyordu. Pembe de 
annesine kolonya koklatıyor<:f u. Evi olaylardan haberi 
olan komşular doldurmuştu. ilk sözü, "Ne oldu oğluma 
Allahım nedir bu başımıza gelenler! "  oldu Nazire'nin. 
Bir süre sonra da üzerine bir şeyler giyip polislerin bı­
raktığı karttaki adreste, Beyoğlu Emniyet Müdürlü­
ğü'nde aldı soluğu. Hemen oğlunu sordu, geç olduğu 
için Bedri'yi nezarethaneye atmışlardı, sabah mahkeme­
ye çıkaracaklardı. Komiser merhametli bir adamdı, he­
men bir çay söyledi ve Bedri'yi çıkartıp kendi odasına 
getirtti. Annesini yıkılmış bir durumda gören Bedri, el­
leri kelepçeli çöktü Nazire'nin ayaklarının dibine. "Beni 
affet anneciğim ama mecburdum namusumuzu temiz­
lemeye. Uzun süredir arıyordum Züleyha'yı, mahalle­
deki manav Fikret Ağabey söylemişti ablamın kerhane­
ye düştüğünü, inanamamıştım ama kendi gözlerimle 
gördüm anne. Müşteri gibi girdim. Delirdim. Beni kar­
şısında görünce ne yapacağını bilemedi. Kapıdaki pe?:e­
venge girerken para verdim üstümü aramasın diye. 01-
dürdüm, namusumuzu temizledim anne, annem be­
nim!" diyen Bedri'nin gözlerinden yaşlar sicim gibi Na­
zire'nin çıplak ve cılız ayaklarına .akıyordu. Komiser bi­
le bu acıklı manzara karşısında etkilenmiş, gözleri dol­
muştu. 
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Kimse Züleyha'nın o kerhaneye nasıl düştüğünü 
öğrenemedi. Bedri ertesi gün çıkarıldığı mahkemede tu­
tuklandı, tam yirmi yıl yedi. Henüz on sekizinde demir 
parmaklıklarla tanıştı gencecik çocuk. Mahkemeden 
gözleri ağlamaktan şişmiş bir şekilde döndü evine Na­
zire. Hayatında yalnızca Pembe vardı artık, aslan gibi 
oğlu da demir parmaklıkların arkasında çürüyecekti . . .  

Değişen kader . . .  

Nazire'nin tahlillerinden kötü bir hastalık çıkmadı. 
Doktor Serdar ve eşi Elif, Nazire'ye kendi ailelerinden 
biri gibi bakmaya başladılar. Nazire yalnızca Doktor 
Serdarın evine ve muayenehanesinin temizliğine gidi­
yor, ikizlerine bakıyor ve yemek yapıyordu, karşılığın­
da belli bir aylık alıyordu. Pembe Cerrahpaşa Tıp Fakül­
tesi'nde okumaya başlamıştı, Doktor Serdarın yardı­
mıyla kıza bir de burs bağlanmıştı. Allah dualarını ka­
bul etmişti Pembe'nin de annesinin de. Haftada bir gün 
Nazire, oğlu Bedri'yi Bayrampaşa' da ziyarete gidiyor­
du. Nazire'nin en büyük sıkıntısı kızı Züleyha'nın me­
zarının nerede olduğunu bilememesiydi .  Kime gidip so­
rabilirdi, böyle bir olay için kimden yardım isteyebilir­
di. Gerçi "Ablası ile randevuevinde karşılaşan kardeşin 
cinayeti", "50 bıçak darbesi ile ablasını bastığı randevu­
evinde öldürdü. Genç delikanlı namusunun temizlendi­
ğini söyledi!" gibi haberler pek çok gazetede yayınlan­
mıştı. Oğlunun elleri kelepçeli fotoğraflarının çıktığı bu 
gazeteler mahallelinin de elindeydi ama kızının ölüsü­
nü kimlerden takip edeceğini bilememişti Nazire. 
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Bir sabah mutfakta kahvaltıyı hazırlarken, kızı Pem­
be'nin sevinç çığlıklarıyla kendine geldi Nazire. "Anne 
genel af çıkıyor. Ağabeyim kurtuluyor!" Nazire telaşla 
elindeki çay bardağını düşürdü. Etraf cam kırıklarıyla 
doldu. Pembe'nin mutfağa doğru gelmesine engel ol­
mak için "Aman ayağına batmasın! Dur bakayım, ne di­
yorsun sen? Bedri'm gerçekten kurtulacak mı?" diyerek 
yerden cam kırıklarını toplamaya koyuldu. Elinde gaze­
te sevinçle işe gitti. Elif az çok kanunları biliyordu. Hu­
kuk ikiden ayrılmıştı. Aslında ikizlere hamile kalınca 
okulu dondurmuş, sonra da devam edememişti. Haberi 
o da okumuştu. Bir ay içinde çıkacaktı Bedri.

Hapishanedeyken hiçbir olaya karışmamıştı Bedri 
ama bıçkın biri olup çıkmıştı. Ilk aylarda Nazire'nin 
kendisine verdiği birkaç kuruş parayı geri çevirmiyor­
du, ama hapishaneye girdiğinin altıncı ayında artık Na­
zire'nin verdiği harçlıkları geri çevirmeye başlamıştı. 
Annesine, "Şuradan bir çıkayım, göreceksiniz sizi yaşa­
tacağım," diyordu. Nazire oğlunun bu sözlerine bir an­
lam verememiş ve meraklanmıştı. Bir bayram görüşün­
de Bedri karşısına pırıl pırıl takım elbiseyle çıkmıştı. 
Kolunda yeni bir saat ve parmağında da pahalı bir yü­
zük taşıyordu. Açık görüş olduğu için Nazire ve Pem­
be'yi "Benim ağabeyim ve buradaki hamim," deyip To­
pal Necmi diye biriyle tanıştırmıştı. Adamın suratında 
kocaman bir et beni vardı, sevimsiz ve korkutucu bi­
riydi ama çok şık giyinmişti. Boynunda kocaman bir 
kolye, kolunda altın bir saat taşıyordu. Fakat ne Pem­
be ne de Nazire hoşlanmamıştı bu adamdan. O görüş­
menin ardından pek çok kez Topal Necmi' nin adını 
duymaya başladılar. Üstelik evin bütün mutfak ih-
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tiyacı da artık Topal Necmi'nin dışarıdaki adamları ta­
rafından görülmeye başlanmışı. Bir de annesini aylığa 
bağlatmıştı Topal Necmi. 

Bir ziyareti sırasında Bedri annesinin huzursuzluğu­
nu anlamıştı. Topal Necmi'nin aslında çok iyi bir adam 
olduğunu, onun da namus davasından yattığını söyle­
di. Topal Necmi'yle kaderleri aynıydı, onun da kız kar­
deşini serseriler kaçırmış, ırzına geçmişlerdi. Adamları­
na biçtirmişti o serserileri Necmi, fakat cinayete azmet­
tirmekten o da içeriye girmişti. Necmi'nin Ankara ve 
Hollanda' da gazinoları, gece kulüpleri vardı. Hollan­
da' ya işçi olarak gitmiş, kısa sürede köşeyi dönmüştü. 
Kimilerine göre Necmi uyuşturucu işine girip, çok para 
kazanmış, bir operasyon sırasında ayağından vurulun­
ca da tövbe etmişti. 

Necmi koğuşun ağasıydı. Bir keresinde Talat adlı bir 
oğlancı Bedri'ye kafayı takmış, onu yakın takibe almış­
tı. Hiç rahat vermiyordu çocuğa. Bunun farkına varan 
Necmi şişletmişti Talat'ı. Hiç hoşlanmıyordu eşcinsel 
ilişkilerden. Hayatında hiç evlenmemişti Necmi ama 
yıllardır Hollanda' da tanıdığı çok güzel bir kızla bera­
berdi. Kız bir keresinde cezaevine ziyarete geldiğinde 
Bedri'nin deyimiyle bütün mahkumların dibi düşmüş­
tü. Topal Necmi asıl adı Anjelika olan fakat Yasemin di­
ye çağırdığı imam nikahlısına bir daha cezaevine gelme­
mesini söylemişti. Anjelika, Topal Necmi'nin ailesini 
memnun etmek için Müslüman olup Yasemin adını al­
mıştı. Türkçeyi de çok güzel konuşuyordu, çok da akıl­
lı bir kadındı. Diyarbakırlı olan Necmi'nin ailesinin mu­
hafazakar olmaları nedeniyle bütün işleri Yasemin ile 
Necmi'nin tek erkek kardeşi Bulut idare ediyordu. 
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Necmi, Bedri'nin o yanık sesine bayılmıştı, her ak­
şam konser verdirtiyor ondan sonra da cebine üç-beş 
kuruş harçlık koyuyordu. Aslında Bedri asla para kabul 
etmiyordu ama zorla veriyordu Necmi. Bedri'nin anne­
sinin her ziyaretine gelişinde hatırı sayılır birikimleri ol­
muştu ve tüm bunları da annesine vermişti, Nazire de 
bankada bir hesap açıp oğlu adına biriktirmeye başla­
mıştı bu paraları. Topal Necmi cezaevinden çıktıkların­
da ilk işinin Bedri'ye bir kaset yapmak olduğunu ve is­
tediği dükkanında da çalışabileceğini söylemişti . . .  

Bedri'nin önlenemeyen yükselişi ... 

Topal Necmi ve Bedri genel aftan yararlanıp çıktık­
larında Bedri karşılamaya gelenleri görünce şaşkınlık­
tan ölüyordu neredeyse. Dört tane lüks Mercedes, iki 
son model BMW ve davul zurna eşliğinde halay çeken 
insanlar. Yalnız Bedri değil, annesi ve kız kardeşi Pem­
be de hayretler içinde baktılar kesilen kurbanlara, akan 
kanlara. Bedri'ye Mercedes'in birini tahsis etti Topal 
Necmi. Kendisi ise konvoyla Ankara'nın yolunu tuttu. 
Ayrılırken ikisinin de gözleri doldu, tam bir can dostlu­
ğuyla sarıldılar birbirlerine. Necmi "Bedri bir hafta için­
de ananı, bacını al, ben senin oturacağın evi hem de Ga­
ziosmanpaşa' da hazırlıyorum. Şöyle bir gazinoları, gece 
kulüplerini dolaşalım. ünce çalışacak mısın yoksa kase­
ti mi yapacağız karar verelim," dedi. Bedri eve gittiğin­
de annesinin en sevdiği yemeklerle masayı donattığını 
gördü. Anasına ve kardeşine doya doya sarıldı. Aslında 
hapishane hayatı Bedri'yi görüntüde bıçkın biri yapmış­
tı yapmasına da ailesine karşı saygı ve sevgisi daha da 
artmıştı. Fiziği de yerine oturmuştu, bayağı yakışıklı bir 
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delikanlı olmuştu. Bedri, yemekten sonra annesının 
bundan böyle çalışmasını istemediğini ve dilerlerse hep 
birlikte Ankara'ya yerleşebileceklerini söyledi. Nazire 
pek istekli değildi. Pembe son sınıftaydı ve okul değiş­
tiremezdi, Bedri annesine Topal Necmi'nin Etiler' de de 
iki dairesinin olduğunu ve isterlerse burada da otura­
bileceklerini söyledi. Nazire yine tedirgin oldu. "Evla­
dım, öyle lüks bir semtte kim kime bedavaya daire ve­
rir! Bu adam nasıl biri böyle? Ben korkuyorum," dedi. 

Topal Necmi gerçekten Bedri'yi çok sevmişti ayrıca 
geleceğinin parlak olduğunu sezmişti. Gaziosmanpa­
şa' daki daireyi de üstüne yapmak istemiş ama Bedri 
tokgözlü olduğu için kabul etmemişti. Bunun üzerine 
Necmi bu daireyi istediği kadar oturması için vermişti 
Bedri'ye. 

Annesini ve kız kardeşini Etih�r' deki lüks daireye 
yerleştirdikten sonra birkaç gün Istanbul'u turlayan 
Bedri, bir akşam üstü uçağa atladığı gibi Topal Nec­
mi'nin yanına gitti. Tam bir ay boyunca Necmi'yle bü­
yük gazinolarda, lüks gece kulüplerinde gezdiler, fotoğ­
raflarını magazin dergilerinde gördüğü ünlü türkücü­
lerle tanıştı, misafir sanatçı olarak sahneye çıktı Bedri. 
Sonunda beklenilen gün geldi ve Topal Necmi Bedri'nin 
artık kaset hazırlama zamanının geldiğini ve hazırlıkla­
ra b�şlamasını söyledi. 

ünce söyleyeceği türküleri belirlediler birlikte, tam 
kırk kişilik bir saz grubu eşliğinde kayıtlar tamamlandı. 
Necmi hiçbir masraftan kaçınmadığı gibi gazete ve der­
gilere sayfa sayfa ilanlar verdi. Her tarafı bez afişlerle 
billboardlarla donattı. Ana haber bültenleri dahil tüm 
paparazzi ve eğlence programları, televoleler Bedri'nin 
peşine düştü. 
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İlk kaseti yalnızca yurtiçinde beş yüz bin satarken, 
yurtdışına fabrika kaset yetiştirmekte zorlandı .  Tüm ga­
zinolar, menajerler Bedri'nin peşindeydi. Annesi Nazire 
ve kız kardeşi Pembe bile şaşırdılar bu başarıya. Topal 
Necmi briyantinli saçları, sarı ceketi ve ütüsü çift çizgili 
parlak siyah pantolonu, değişik fularlarıyla fotoğraflar­
da hep Bedri'nin arkasında yer aldı. Artık Bedri paraya 
para demiyordu. 

Topal Necmi de Bedri'ye karşı çok dürüsttü. Erkek 
kardeşi Bulut da, Bedri'nin bütün işlerini takip ediyor­
du. Çok iyi anlaşıyorlardı Bulut ile Bedri. Bu durum da 
Topal Necmi'nin hoşuna gidiyordu. Bulut, Bedri'nin ba­
sın işlerini yürüten ajansın iki ortağından Belgin'i ken­
dine Nilgün'ü de Bedri'ye ayarlamıştı. Kızlarla genelde 
Bulut'un evinde buluşuyorlardı .  Yalnızca cinsellikti on­
ları bu kadınlara bağlayan. Nilgün de Belgin de hem be­
cerikli kızlardı hem de çok güzellerdi. Yatakta da çok 
iyiydiler. 

En büyük gazeteler Bedri'nin yaşam öyküsünü ya­
yınlamak için sıraya girmişlerdi. Aralarında kesenin ağ­
zını açanlar çoktu. Bir özel kanal da Bedri'nin hayatını 
dizi yapmak istiyordu. Bedri bir yılda artık tanınan, zir­
vedeki yıldızlardan biri olmuştu. Gelen yurtiçi ve yurt­
dışı turne teklifleri o kadar çoktu ki bir türlü karar vere­
miyorlardı .  Çantayı parayla dolduran Topal Necmi'nin 
kapısını çalıyordu. Sonunda Necmi ilk yurtdışı konseri­
ne Hollanda' da kendi gazinosunda vermesini istedi 
Bedri'den. Bütün medyayı da yanlarında götürdüler. 
Gazino tıklım tıklımdı. 

Program sonrası hep birlikte bir Türk restoranına 
gittiler. Yemekte Anjelika'nın kız kardeşi Sarah da vardı. 
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Bedri Sarah'yı gördüğü an dizlerinin bağının çözüldü­
ğünü hissetti. Yanında Nilgün'ün oturmasına isyan etti. 
Yılların kurdu Necmi de tam on bir yaşından beri gör­
mediği baldızı Sarah'yı Bedri'nin çok beğendiğini he­
men anladı. Beğenilmeyecek gibi değildi Sarah, "Bu kız 
Türkiye'ye gelse şüphesiz hiçbir manken ya da şarkıcı 
eline su bile dökemez," diye düşündü Necmi. 

Restoran Bedri'nin hayranlarıyla doluydu. Genç 
adam kimilerine imza veriyor, kimileriyle fotoğraf çek­
tiriyordu. Bu yoğun ilgi nedeniyle yemeğini doğru dü­
rüst yiyememişti bile. Necmi, Bedri'yi hem bu kalaba­
lıktan hem de Nilgün' den kurtarmak için şeytanca bir 
plan hazırladı hemen. Birden masadan kalkarak, "Hadi 
koçum biz erkek erkeğe benim çocukluk arkadaşım Kör 
Refik'in gece kulübüne gideceğiz. Biraz stres atarız," 
dedi. Bedri ve Bulut şaşırmışlardı. Nilgün ve Belgin öf­
keli bir şekilde "Peki misafirimiz olan gazeteciler ne ola­
cak?" diye sordular. Öfkelenmişti Necmi, sesini yüksel­
terek, "Bu iş için parayı siz alıyorsunuz, onları idare et­
mek görevi de sizin. Bu adamın rahat bir nefes almaya 
ihtiyacı var. Üstelik yarın Almanya' da on beş bin kişinin 
karşısına çıkacak," deyip fırladı. Ardından Bedri ve Bu­
lut da geldi. Anjelika ve baldızı Sarah'yı, Necmi, bir 
adamıyla birlikte ailesinin yanına gönderdi. Gerçekten 
de Kör Refik'in kulübüne gidip porno bir şov izlediler, 
biraz da kafaları çektiler ama Bedri'nin aklı Sarah' day­
dı. Sonunda ağzından baklayı çıkardı ve Necmi Abi'si­
ne içini açtı. Necmi de Bedri'nin doğru dürüst bir ilişki 
yaşamasından yanaydı, Nilgün'ü hem çok uyanık hem 
de çok orospu buluyordu .  
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Sarah ve Anjelika yoksul bir ailenin kızlarıydı. Sarah 
bir birahanede garsonluk yapıyordu. Necmi, gece otel­
deki odasına dönmüş olan Anjelika'ya durumu anlattı 
ve fikrini sordu. Anjelika dünden razıydı böyle bir bir­
likteliğe, o da yemekte Bedri'nin halinden bir şeyler ol­
duğunu anlamıştı. Sarah'nın Bedri'yle birlikte olması 
rüya gibi bir şeydi genç kadın için. Aynı gece sabaha 
karşı Topal Necmi Anjelika'yla birlikte ailesinin oturdu­
ğu sosyal konutlardaki kırk metrekarelik evlerine gitti­
ler. Anjelika'nın alkolik babası hala yatmamış, önünde 
bir bira şişesi televizyon izliyordu. Sinema gişesinde bi­
let satan annesi ve Sarah çoktan uyumuşlardı. Necmi, 
Anjelika kanalıyla lafı döndürüp dolaştırmadan anlat­
tırdı. Yanında taşıdığı içi para dolu çantayı da ortaya 
koydu. Anjelika'nın babası bu kadar parayı hayatında 
ilk kez görüyordu. Mavi gözleri neredeyse yuvaların­
dan fırlayacakmış gibi oldu. Bira şişesini nefes almama­
casına dikti. · 

Bedri Almanya konserinde kuliste kendisini bekle­
yen Sarah'yı görünce çok şaşırdı, bir yandan Nilgün bir 
yandan da medya mensupları, hem Necmi'yi hem de 
Anjelika ve Bulut'u düşündürmeye başlamıştı. Sarah 
Anjelika'nın kız kardeşiydi, ablasıyla birlikte Türki­
ye'ye gelebilirdi. Zaten o kalabalıkta pek kimse de Sa­
rah'nın farkına varmadı, mümkün olduğunca Nilgün 
ve medya mensuplarından hep uzak kaldı Sarah, Nec­
mi ve Anjelika. 

Türkiye' ye döndüklerinde Sarah'yı ailesiyle tanıştır­
dı Bedri. Annesini ve Pembe'yi Ankara'ya çağırdı. As­
lında albüm satışlarından ve ekstralardan gelen parayla 
Ulus'ta çok güzel bir villa satın almıştı Bedri, annesini 
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ve kız kardeşini oraya yerleştirmişti ama paparazziler 
kendisini adım adım izliyordu, bu yüzden Sarah'yı İs­
tanbul'a getiremezdi. Zaten Topal Necmi de bir süre Sa­
rah'nın kendi evlerinde kalmalarını istemişti. Anjelika 
kız kardeşinin kendisi gibi olmasını istemiyordu. Topal 
Necmi'ye imam nikahı değil resmi nikah kıydıkları tak­
dirde Bedri ile Sarah'nm birlikteliklerine razı olabilecek­
lerini söyledi. Bedri yanıp tutuşuyordu Sarah için, ama 
şöhretin zirvesinde bir sanatçının evlenmesi üstelik de 
bir yabancıyla evlenmesi zarar verebilirdi sanatçıya. So­
nunda Necmi'nin kendisine hediye ettiği Gaziosmanpa­
şa' da oturduğu dairede gizli bir nikah kıydılar. Topal 
Necmi'nin her yerde adamları vardı. Her şeyi o kadar 
gizlilikle hallettiler ki kimsecikler duymadı. Bir tek so­
run kalmıştı geriye Nilgün. Onunla konuşmayı Bulut 
üstlendi. Nilgün' e her şeyi anlatacaktı, Bedri'yle ilgili 
tek kelime ettiği takdirde başına nelerin geleceğini de 
bildirecekti. 

Nikaha Nazire, kızı Pembe, Bulut, Necmi, Anjelika 
ve Bedri'nin çok sevdiği sazlarının yönetmeni Tuğrul 
katıldı. Şahitlerden biri Tuğrul, diğeri de Necmi'ydi. Ni­
kah sonrası Hilton Oteli'nin çatısında hep beraber ye­
mek yediler. Hafta arası olduğu için kimsecikler yoktu 
etrafta. Yemekten sonra Bedri ile Sarah Hilton'un kral 
dairesinde geçirdiler ilk gecelerini. 

Bedri hayatında sanki ilk kez bir kadınla sevişecek­
miş gibi heyecan içindeydi. Sarah' nın dipdiri memeleri­
ni emerken meme uçlarının fındık büyüklüğünde sert­
leştiğinin farkına vardı, demek ki Sarah da hoşlanıyor­
du. Ah bir Türkçe konuşabilseydi, onun aşk dolu söz­
cüklerine yalnızca gülücüklerle karşılık vermeseydi. 
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Çalıştığı birahanenin çok Türk müşterisi olması nede­
niyle Sarah az çok Türkçe anlayıp konuşuyordu ama ye­
terli değildi. Bedri kafasından bu düşünceleri atmak is­
tedi, muhteşem bir kadınının vücudu kollarının arasın­
daydı. Dili kayıyordu Bedri'nin o vücutta. Zaten heye­
candan çok alkol almıştı, Sarah'ya da bol bol şarap içir­
mişti. Birden boşaldığını hissetti. Halbuki Nilgün'le 
böyle olmuyordu, saatler alıyordu boşalması. O gece sa­
baha kadar seviştiler, Sarah'nın iniltilerinden onun da 
haz aldığını anlıyordu. 

Öğleye doğru çalan telefonun sesiyle yataktan fırla­
dı Bedri. Yanında Sarah'yı görmeyince tedirgin oldu, 
banyodan gelen su sesiyle rahatladı. Ahizeyi kaldırdı, 
Bulut'tu arayan. Nefes nefeseydi, Bedri'nin konuşması­
nı beklemeden bir solukta "Oğlum gazeteleri okudun 
mu? Hepsinde manşetsin oğlum manşet? Bittik oğlum 
biz bittik. Orospu Nilgün intikamını almış. Bütün haya­
tını anlatmış senin. Kız kardeşini öldürdüğünü, hapis­
hanelerde yıllarca yattığını ve onunla olan ilişkini. Üste­
lik albümünde senle ilgili ne kadar fotoğraf varsa bası­
na dağıtmış," dedi. Bedri yıkılmıştı, şimdi hayranlarına 
ne açıklamada bulunacaktı. Çıplak olan vücuduna çar­
şafı çekti, başını iki eli arasına alıp daldı. Düşünemiyor­
du bile, tekrar çalan telefonla yerinden sıçradı. Bu kez 
arayan Necmi Abi' siydi. "Oğlum bu orospuyla grup 
seksleri de yapmışsın. Elinde kasetler varmış şimdi be­
ni tehdit ediyor. Bunları da basına verecekmiş. Para isti­
yor para," dedi. Bir kez daha yıkılmıştı Bedri. Evet bir­
kaç kez Nilgün'le esrar içip, birkaç kadın ve erkek bir­
likte seks yapmışlardı. Bir keresinde de Nilgün ona çok 
aşık olan travesti bir şarkıcıyı getirmişti. Esrarın ve de 
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alkolün etkisiyle önce onunla sevişen Bedri arkadan da 
Nilgün'le anal seks yapmıştı. Tam evlendiği, mutlu ol­
duğu gecenin sabahında reva mı bunlar, diye düşündü 
Bedri. Dolabın içinde duran ruhsatlı silahını kaptı, ha­
yatını karartan bu kadının da hayatını yok edecekti. Sa­
rah hala banyodaydı. Ona hiçbir şeyi fark ettirmemeliy­
di. Bu düşünceler içinde giyinmeye başladı. Bu kez ka­
pı gümbür gümbür çalmaya başlamıştı. "Kim o?" dedi. 
Gelen Bulut'tu. Bedri'nin elindeki silahı görünce şaşırdı 
ve üzerine atlayıp elinden almaya çalıştı. Bedri direnir­
ken silah patladı. Bulut kanlar içinde yerde yatıyordu. 
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Sevim çocukluğunun geçtiği Dolapdere'de Hacı Us­
ta'nın börek salonunda tavşan kanı çayını yudumluyor, 
Hacı Usta'nın anlattıklarını dinlerken çok sevdiği Zilli 
Zeliha Abla'nın ani ölümüyle yaşadığı şoku üzerinden 
atmaya çalışıyordu. Hacı Usta'nın kısılan sesiyle birlik­
te Sevim de kendine geldi, neler anlatmıştı hayatın iki 
büklüm ettiği adamcağız doğrusu hiç hatırlamıyordu. 
Çayları tazelemek için ayaklanan adamı seyretmeye 
başladı. Aslında o kadar yaşlı değildi ama yıllarca du­
varlarından su akan, bir türlü ısınmayan bu evde yaşa­
mak, eline geçen üç-beş kuruşla geçinmeye çalışmak da 
kolay değildi, büküverirdi insanın belini. Ev dediği ar­
kada bir göz oda, ı,ninik bir mutfak ve derme çatma bir 
heladan ibaretti. Ön kısımda yer alan salon ise Hacı Us­
ta'mn dükkanıydı. Pencerenin önüne yerleştirdiği ma­
sanın üzerinde duran iki tepsi Kürt böreğini bir kava-
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noz pudra şekeriyle süsleyerek mahallenin çocuklarına 
satmaya uğraşırdı sabahtan akşama kadar. 

Kimi kimsesi yoktu Hacı Usta'mn, mahalleli onu ta­
nıdığında kırk yaşlarında kendi halinde bir adamdı. Zil­
li Zeliha'nın evini kiralamıştı. Mahallenin Zeliha Ablası 
ise elli yaşlarındaydı o zamanlar. İki katlı evin altım ki­
raya verir, böylece geçinirdi. Hacı Usta'ya içi ısınmış, te­
miz yüzüne, boynu bükük karşısında konuşmasına ba­
karak hiç kefil ve peşinat istemeden vermişti evin alt ka­
tını. Gel zaman git zaman Zeliha ile Hacı Usta arasında 
mahalleli aşk dedikoduları çıkarmıştı ama ne Hacı ne de 
Zeliha bunları önemsemişti. Gülüp geçmişlerdi, çünkü 
Hacı askerdeyken komutanın kızına aşıkmış. Gizliden 
gizliye mektuplaşırlarmış kızla. Bir buluşma sırasında 
durumu öğrenen komutan Hacı'yı öyle bir dövmüş, 
ayalarına çizmeyle öyle bir vurmuş ki o tarihten sonra 
da Hacı'mn gözü pek kadın, kız görmez olmuş. 

Sevim'in, "Ya Hacı Usta gerçekten Zilli Zeliha Abla 
ile aranda bir şeyler geçmedi mi?" diye sormasıyla irki­
len Hacı kendini toparlayarak "Yok be kızım, ama çok 
iyi kadındı. Benim çamaşırlarımı hep o yıkadı, ütüledi. 
Yemeğimi yaptı. Ben de ona erkeği gibi sahip çıktım. Za­
ten aramızda kalsın onun Ali diye bir belalısı vardı. Tam 
bir öküz. Ayakkabılarının arkasına basan, elinden tespi­
hi düşmeyen, esrar çeken bir kopuktu. Bir gün Zeliha'yı 
öldürüyordu da ben aldım elinden. Ona öyle bir temiz 
sopa çektim ki, o tarihten sonra da ne bir daha uğradı ne 
de Zeliha'yı aradı," diyerek, hikayelerinin eksiklerini ta­
mamladı. 

Sevim mahalleden kopalı yirmi sene olmuştu ama 
bütün akrabaları aynı mahallede yaşıyorlardı hala. Tabii 
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Sevim sayesinde. Kocaman bir apartman almış ve her 
birine de bir daire vermişti. Rahatı, huzuru, parayı gö­
ren ailesi de onu artık affetmişti, üstelik de göğüslerini 
gere gere "Assolist Sevim Yıldız bizim yeğenimiz," diye 
ortalıkta kasım kasım dolaşır olmuşlardı . 

Başı beladan hiç kurtulmayan esrarkeş bir baba sağ­
lığı hiç düzelmeyen veremli bir anne ve iki yaş büyük 
ağabeyle, derbeder bir hayat sürmüştü bu mahallede 
Sevim. Yıllardır da işi düşmedikçe pek uğramazdı. Bu 
sefer de büyük amcası Arif in, "Düşeş bir daire var. Alır­
san bizim Ahmet oturur sevaba girersin, çoluğu çocuğu 
kurtulur. Şoförlük maaşını da ona göre ayarlarsın," de­
yince daireyi görmek için gelmişti. Çocukluğunda ona 
hep bedava Kürt böreği veren Hacı Usta'yı da çiğne­
mezdi hiç. Her uğradığında Hacı'nın tavşan kanı çayın­
dan içer, artık büyüttüğü dükkanında ıspanaklı kol bö­
reğinden tadar, bir çırpıda yanlarında biten Zilli Zeli­
ha'yla dertleşir, bir tomar da para bırakıp giderdi. 

Sevim, Hacı'nın ak düşmüş sakallarına bir öpücük 
kondurdu ve amcası Arifin evine doğru yola koyuldu. 
Aynı zamanda şoförü olan amcasının oğlu Ahmet, 500 
SEL Mercedes marka arabayı belediyenin kazıp köste­
bek çukuru haline getirdiği yollara sokmak istememişti. 
Zaten arabayı park ettiği yer ile Hacı'nın ve Arif in evle­
ri yakındı. Sevim önde, Ahmet arkada, Arifin evine git­
tiler. Arifin, Sevim'in rahmetli babası esrarkeş Be­
kir' den pek farkı yoktu. Dolapdere' de kaçak sigara ve 
esrar satan Bekir kim vurduya gitmişti. Bir sabah Bekiri 
bıçakla delik, deşik edilmiş halde evlerinin önünde bul­
muşlardı. 
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Arif mahallenin çay ocağını işletiyordu, Sevim ünle­
nince çay ocağının yerini şık bir kahve almıştı. Gecede 
binlerce dolar kazanan Sevim bütün aileye yetişiyor, 
pek çok assolist gibi o da bir orduya bakıyordu. 

Sevim amcasıyla birlikte daireyi gezdi. Ev sahibi ku­
mar borcu nedeniyle çok sıkışmıştı. Sevim pazarlık et­
meden hemen kaparoyu bastırdı. Arabaya doğru yürür­
ken çocukluğunun geçtiği bahçeli tek katlı tuğla evin 
yerine dikilen beş katlı, on daireli apartmanı gördü. 
Mülkü Sevim'lere ait araziyi müteahhide vermişler ve 
semtine göre lüks bir apartman yaptırmışlardı. Sevim 
hava olsun diye apartmana soyadım koydurtmuştu: 
"Yıldız Apartmanı" diye. 

Yoksulluk, hayaller ve mahalleden ilk çıkış 

Anneleri Melahat, kocası öldüğünde otuz beşindey­
di daha, yıllardır veremdi, iyi beslenemiyor ve ilaçlarını 
alamıyordu. Çok küçük yaşta evlenmişti, daha doğrusu 
kaçmıştı Bekir' e. Bekir yakışıklı, kapı gibi bir delikanlıy­
dı o zamanlar, mahallenin bıçkınıydı, bütün kızların gö­
zü ondaydı. Melahat de mahallenin güzeliydi ama yedi 
kardeştiler ve yaşamı yokluk içinde geçiyordu. 

Melahat ilkokulu zor bitirmiş ve bitirir bitirmez de 
zengin evlerine annesiyle birlikte temizliğe gitmeye 
başlamıştı. Büyüyüp, serpilince ve güzelleşince başları­
na bir şey gelir endişesi içinde bekar evlerine temizliğe 
gitmeyi bırakmışlardı. Bankacı Sema bir süre sonra an­
nesini aylıkla kapatmıştı. Melahat ise evde kardeşlerine 
bakıp, yemek pişiriyordu. Tamirci çırağı Hüsnü'yle ev­
lenmesi için annesinin ısrar etmesi de tüm bu yaşadığı 
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olumsuz koşullara eklenince, artık canına tak eden Me­
lahat Bekir' e kaçmaya karar vermişti. 

Hüsnü silik, kişiliksiz bir çocuktu. Bekir' le kıyaslan­
dığında aralarında dağlar kadar fark vardı. Ailesi de 
Melahat'a bayılıyordu ama Melahat günahı kadar ısın­
mamıştı o sarı çıyan Hüsnü'ye. Aklı, fikri yumurta to­
puk, sivri burun ayakkabı, beyaz çorap, beyaz fanila ve 
uzun kollu beyaz Frenk gömlek giyip, jilet gibi ütülü 
pantolonla dolaşan mahallenin maçosu Bekir' deydi. 
Kaçmaya karar verdiklerinde nerede gizleneceklerine 
dair hiçbir fikirleri yoktu. Bekir'in Tophane'de bir üvey 
teyzesi vardı, yaşlı, kulakları ağır işiten, gözleri pek iyi 
görmeyen bir kadındı. Bekir'i çok severdi. Bekir küçük­
ken babasından dayak yediği zamanlarda soluğu teyze­
sinin evinde alırdı. 

Melahat'le de üvey teyzesi Şehriban'ın evine sığın­
maktan başka çare gelmemişti akıllarına. Melahat' in an­
nesinin üzüntüden sağ tarafına felç gelince ortaya çık­
mışlar, eş dostun yardımıyla tek göz odalı bir evde ya­
şamlarını sürdürmüşlerdi .  Tabii buna yaşam denilirse. 

Melahat, annesi felç geçirdikten sonra Sema'nın evi­
ne aylıklı temizleyici olarak girmişti ama o mahut öksü­
rük bir türlü yakasını bırakmıyordu. Doktorlar verem 
teşhisi koyduklarında, Sema evdeki çocuklar nedeniyle 
birkaç aylık maaşı Melahat' in eline sıkıştırmış ve zorun­
lu olarak kapı önüne koymuştu. Haylaz Bekir tombala 
oynatıp sigara satıyordu. Bazı zengin çocuklara da esrar 
buluyordu. Onun bunun yardımıyla geçiniyorlardı ama 
önce Emin ardından Sevim'in doğumuyla yükü artan 
Bekir başka işlere de dalmıştı. Yaşam koşulları ağırlaşın­
ca hıncını karısı Melahat'ten alıyordu. Zavallı Melahat 
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açlık, yoksulluk yetmiyormuş gibi bir de Bekir'in da­
yaklarına karşı koymaya çalışıyordu. Öldüğü an içi yan­
mıştı yanmasına Melahat'in ama kurtuldukları için de 
Allah var sevinmişti. 

Sevim babası ölünce okulu bırakmış, Zilli Zeliha'nın 
çocukluk arkadaşı Hicran'ın kuaför salonunda işe baş­
lamıştı . Manikür pedikür yapıyordu. Ağabeyi Emin ise 
kömürcüde çalışıyordu. Emin çok efendi bir çocuktu, 
okulda pek başarılı olamayınca ilkokuldan sonra kö­
mürcü Selim' in yanında işe başlamıştı. Daha on beş-on 
altı yaşındayken eli yüzü simsiyah kömür içinde saba­
hın köründen, akşamın karanlığına kadar çalışır; küfe­
lerle sağa sola kömür taşırdı. Kazandığı üç-beş kuruşu 
da hemen annesine teslim ederdi. 

Sevim de haftalığını anasına veriyordu. Melahat, 
Zilli Zeliha'ya hep dua ediyordu, çünkü Sevim onun sa­
yesinde bir baltaya sap olacaktı. Üstelik kuaförlük para 
getiren bir meslekti. Hele manikür pedikür iyi kazanç 
kapısıydı. İleride milli piyangodan para çıkınca belki kı­
zı bir dükkan açar, o da kasasında otururdu.  

Sevim çok güzel bir kız olmuştu. Daha on yedisinde 
1 .75'ti boyu. Beline kadar uzanan kumral saçları, baba­
sına benzeyen iri siyah zeytin rengi gözleriyle manken­
leri aratmayan bir güzelliği vardı. Mahallenin tüm deli­
kanlıları ağızlarının suyu akarak bakıyorlardı ona. Se­
vim' in gözü ise çok yükseklerdeydi, son model araba ve 
şoförlerle kuaföre gelen, her bir parmakları çakıl taşı gi­
bi pırlantalarla dolu hanımefendiler gibi olmayı kafası­
na takmıştı Sevim. Mahalleden taşınacaklar ve krallar 
gibi yaşayacaklardı. Güzelliğine güveniyordu, bir de se­
sine. Arada sırada şarkı söylediği zaman mahalleli hay-
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ran hayran dinlerdi onu. Özellikle de Türk Sanat Müzi­
ği'nde bilmediği eser yoktu. Zaten boş kaldıkça Müzey­
yen Senar, Muazzez Abacı, Zeki Müren, Bülent Ersoy, 
Muazzez Ersoy'un albümlerini korsan kasetçilerden 
alır, evdeki dökük teybe koyup aynen onlar gibi okuma­
ya çalışırdı. Bu güzellik ve sesle belki bir gün yıldız ola­
bilirdi ama elinden kim tutacaktı ki. 

Patronu Hicran işe başlayacağı ilk gün ona, "Kızım 
sen buralarda heba olursun. Git bir mankenlik ajansına, 
ya da gir bir yarışmaya maşallah sende bu boy pos, gü­
zellik varken ünlenirsin," demişti. Daha Sevim'in sesin­
den haberi bile yoktu. Ancak yol yordam bilmiyordu 
Sevim kime gidebilirdi, gazetelerde, televizyonlarda te­
levole özentisi evinden kaçan kızların heba olduklarını 
görüyor, okuyordu korku içinde sürekli . . .  

Mahalleden kurtuluş ve  yeni hayat ... 

Sevim, bir süre sonra manikür ve pedikürü çok iyi 
öğrenmiş, usta olmuştu. Dükkana gelen pek çok zengin 
sosyetik hanım onu istiyordu. Patronu Hicran da onu 
yere göğe koymuyordu. Aldığı bahşişler neredeyse haf­
talığına denk gelecekti. Hele aralarında Mükerrem diye 
bir kadın vardı ki maşallah, çantasından tomarla parayı 
çıkarıp ona uzatıyor, eline zorla sıkıştırıyordu .  Çok şık, 
havalı, elli yaşlarında bir kadındı Mükerrem. Mercedes 
bir araba, şoför ve korumayla geliyordu. Çok da tatlı 
dilliydi. Her hafta salı günleri gelirdi .  Bir salı, ardından 
iki salı derken bir ay Mükerrem ortalıktan yok oldu. Se­
vim çok meraklanmıştı. Sadece Sevim mi patroniçe Hic­
ran da öyle. Mükerrem her geldiğinde onlara göre eşek 
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yüküyle para bırakan önemli bir müşteriydi. Tam bir 
yıldır muntazam her salı dükkanlarına gelen bu yüz ki­
loluk, devlet gibi heybetli kadının ne nerede oturduğu­
nu ne de ne işle meşgul olduğunu biliyorlardı. Dolayı­
sıyla da kadına ulaşamıyorlardı. 

Bir gün sabahın onunda dükkanın telefonu çaldı. 
Hicran kekeleyerek konuşuyordu. "Biz de sizi merak et­
tik. Nerelerdesiniz Allah aşkına. Tabii göndereyim, ne 
demek emriniz olur." Sevim akıllı bir kızdı arayanın 
Mükerrem olduğunu hemen anlamıştı. Patronu, "Öğle­
den sonra randevu alma. Mükerrem Hanım seni istiyor 
şoförünü gönderip aldırtacak. Saat üçte hazır ol," dedi. 
Sevim çok meraklanmıştı nereye, nasıl bir eve gidecekti 
acaba. 

Saat üçte bir Mercedes kapıya dayandı, Sevim arka 
koltuğa kuruldu ama kalbi pıt pıt atıyordu. Evinin bu­
lunduğu Dolapdere, çalıştığı dükkanın bulunduğu Le­
vent ve bir de Nişantaşı ile Osmanbey'i biliyordu. Ara­
banın camları koyu siyahtı ama dışarıyı görmesine en­
gel değildi. Köprüyü geçtiler, daha sonra dar bir sokak­
tan girdiler. Tabelada Çengelköy levhasını gördü Sevim. 
Araba iki katlı muhteşem bir villanın önünde durdu. Se­
vim şaşkınlıkla çevresine baktı. Şoför önde, o arkada de­
mir kapılı, yüksek duvarlarla çevrili villanın bahçesinde 
ayakları titreyerek ilerlerken zincire bağlanmış iki azgın 
kurt köpeği dişlerini göstererek havlamaya başladılar. 
Sevim birden korkuya kapıldı, ayağı bahçedeki taşlara 
takıldı ve yüzükoyun yere düştü, dizleri paramparça ol­
muştu. Şoför imdadına yetişti ve kolundan tutup kaldır­
dı. Bu gürültüler sırasında villanın kapısı açılmıştı. Ba­
şında kepi, üzerinde beyaz önlüğüyle genç bir hizmet-
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çiydi kapq.rı açan. Sevim'i hemen salona aldı, üstünü, 
başını temizledi, ayağına kolonyalı pamuk koydu. Genç 
kızın canı çok yanmıştı. "Size soğuk bir şey vereyim, iyi 
gelir. Mükerrem Hanım aşağıya inecek biraz sonra," de­
di hizmetçi. Sevim yalnızca kuru bir su istedi. 

Bir yandan ayağının ağrısıyla sızlanırken bir yan­
dan da evi seyrediyordu. ·  Kocaman tablolar, altın sarısı 
yaldızlı Üzerleri kadife kaplı görkemli koltuklar, sehpa­
nın üzerinde kristal vazo ve küllükler evin zenginliğini 
ortaya koyuyordu. Sevim etrafı incelerken kendisine 
"Hoş geldin" diyen Mükerrem' in sesiyle irkildi. Baston­
la yürüyordu Mükerrem, kolu da sargılıydı. Heyecanla 
ayağa kalktı Sevim, "Ne oldu size, geçmiş olsun çok me­
rak ettik sizi," dedi heyecanla. Mükerrem bir trafik ka­
zası geçirdiklerini söyledi ve önemsiz bir durummuş gi­
bi Sevim'in sırtını okşayarak oturmasını söyledi. Sevim, 
"Başlayalım mı, sıcak su rica edebilir miyim?" dedi. 
Mükerrem başıyla tamam işareti yapınca önce pedikü­
rüne başladı Sevim, Mükerrem de elinde sosyetik mec­
mualara göz gezdiriyordu. Tam maniküre geçecekken 
kapı çalındı ve salona orta yaşlı, şakakları kırlaşmış, 
üzerinde lacivert blazer ceket, altında beyaz gömlek ve 
pantolon olan, çok şık giyimli bir beyefendi girdi. Ko­
lunda pırıl pırıl parlayan bir Rolex saat vardı. Sevim ba­
şını kaldırıp adama baktı, bir yerlerden tanıyordu sanki, 
o hafta sonu çıkan dergi ve mecmualarda görmüş olma­
lıydı bu beyi. Elinde viski kadehiyle poz veren, güzel 
hanımlarla yakışıklı beylerin fotoğraflarıydı hepsi. 

Önemli bir adamdı ama ne ismini ne de kim olduğu­
nu pek hatırlayamadı Sevim. Mükerrem, gülümseyerek 
yerinden hafifçe kıpırdadı. Adam, "Nasılsın? Ayşe'nin 
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de selamı var. Büyük kızın Amerika' da ev taşıması la­
zım, partinin ardından Boston' a gitmesi gerekti. Ben de 
seni merak ettiğim için bir bakayım dedim," diyerek 
Mükerrem'in yanağına bir öpücük kondurdu. Müker­
rem, "Hoş geldin Ekrem. Ben de partinizin haberlerini 
dergilerden takip ediyorum. Bütün mecmualar sizden 
söz ediyor. Partiniz çok şık olmuş ama karının elbisesi 
çok rüküş doğrusu. Bu kıza bir türlü giyinmesini öğre­
temedin," karşılığını verdi. 

Bu konuşmalar devam ederken, Ekrem aniden Se­
vim' i fark edip, "Mükerrem bu küçük hanım da kim, bi­
zi tanıştırmayacak mısın?" diye sorduğunda, Müker­
rem de Sevim de şaşırmıştı. Alt tarafı bir manikürcü, pe­
dikürcüydü Sevim, güzelliğine güzel bir kızdı da böyle­
lerini çok görmüş olmalıydı Ekrem. Mükerrem, "Sevim, 
kuaförüm Hicran'm yardımcısı. Cici bir kızdır. Bak bu 
da armatör Ekrem Bey," diye cevap vermeye çalıştığın­
da zavallı Sevim ne yapacağını şaşırıp, mahcup bir şe­
kilde "Memnun oldum efendim," diye cevap verebildi 
ancak. Sevim'i bir anda ter bastığından hemen işini biti­
rip dükkanına dönmek için acele içinde manikürünü ta­
mamlamaya çalıştı. Ekrem ise konuşmayı bırakmaya 
pek niyetli değildi "Öyle evlere falan gidiyorsanız be­
nim de yazıhaneme geliniz. Bizim berberin yanında ça­
lışan manikürcüm Çiğdem hamile, iki ay yok, iyi olur," 
diyerek genç kızla ilgilenmeye devam etti. Sevim yine 
mahcup bir şekilde Mükerrem' e baktı, koca kadın da 
şaşkınlık içindeydi. Ekrem "Tabii patronunuzdan izin 
almamız gerekirse Mükerrem Hanım alır," diyerek ısra­
rını sürdürdü. Sevim ise "Bilemiyorum efendim," diye­
rek adamı geçiştirmeye çalıştı ancak Mükerrem araya 
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girerek, Sevim'in yerine tekrar cevap verdi: "Tabii olur, 
zaten kızcağız üç kuruş para kazanıyor. Annesi hasta, 
hiç olmazsa rahat eder biraz. Aslında birkaç eş dost ah­
baba daha gönderirsek iyi olur." Sevim, Mükerrem'in 
kendisiyle ilgili bu kadar çok şey bilmesine şaşırmıştı, 
ama patronu Hicran'ın dedikoduculuğu ünlüydü, Se­
vim hakkında ne biliyorsa anlatıyordu herkese. 

Ekrem Sevim'in ağzından olumlu cevabı alamayın­
ca tekrar üsteledi ve "Ne diyorsunuz küçük hanım?" di­
ye tekrar sordu. Sevim "Siz bilirsiniz, tabii gelirim," di­
yebildi. Sevim'in cevabının ardından odayı bir sessizlik 
kapladı, Ekrem hizmetçiden bir duble viski istedi ve içi­
ne bol buz koydurdu. İçkisini yudumlarken Müker­
rem'le tekrar koyu bir sohbete başladılar. Bu arada Se­
vim' in işi bitmişti, Ekrem'in de viskisi. Mükerrem Se­
vim'e dönüp "Ekrem'in şirketi Levent'te mahsuru yok­
sa seni o bırakacak," dediğinde Sevim daha da şaşırdı, 
bütün yol boyunca o adamla ne konuşacaktı, nasıl dav­
ranacaktı? 

Kapının önünde duran şoförlü beyaz jaguarın kapı­
sını nazik bir şekilde açıp, arkaya genç kızın ardından 
yanına yerleşti Ekrem. Yol boyunca Sevim'in özel yaşa­
mını deşmeye uğraşıyordu. Sevim adamın niyetini az 
çok anlamıştı ama kendini adamın yanında o kadar ra­
hat hissetmişti ki bir solukta evli olmadığını, yoksul bir 
ailenin kızı olduğunu, manikür-pedikür yaparak geçi­
mini sağlayıp hasta annesine yardım ettiğini anlattı. 
Şarkıcı olma hayallerinden bahsetmekten de geri kal­
madı, ama korkuları nedeniyle bugüne kadar kimseye 
sesinin güzelliğinden söz etmediğini çekinerek itiraf 
etti. Ekrem, "Benim gazinocular kralı Mehmet Bey çok 
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yakın arkadaşım, zaman zaman Büyük Kulüp'te oyun 
oynarız, seni onunla bir tanıştırayım istersen," diye tek­
lifte bulundu Sevim'e. Sevim bu teklif karşılığında çok 
heyecanlandı, ancak bir o kadar da korku dolmuştu içi, 
hiç tanımadığı bir adam ona niye yardım etmek isteye­
bilirdi. "Bilmem ki," diye karşılık verdi çekinerek, adam 
yine ısrarlıydı, "Sen güzel bir kızsın. Sahnedekiler senin 
eline su bile dökemez, eğer istersen tanıştırırım seni. Ha 
aklına bir şey gelmesin annen ya da ağabeyin de yanın­
da gelebilir," deyince biraz rahatlayıp, teklifi kabul etti. 

Sonunda Sevim'in çalıştığı dükkana geldiklerinde 
Ekrem kıza cebinden kartını çıkartarak uzattı ve "Seni 
muhakkak bir daha görmek isterim, üstelik sözün var 
bana da o güzel ellerinle manikür, pedikür yapacaksın," 
diyerek arabasına binip uzaklaştı. Sevim bir salı, dükka­
na gelen Mükerrem tarafından sıkıştırıldı, "Senin sesin 
pek güzelmiş, Ekrem söyledi, bak Mehmet Bey benim 
de ahbabım olur. Ölen eşimin yakınıydı. Rahmetli öl­
dükten sonra bana biraz sulandı ama bende kimseye 
yüz verecek göz yok. Raşitim aslan gibiydi .  Sağ olsun 
beni paraya pula da muhtaç bırakmadı. Torun, torba sa­
hibiyim bana yakışmazdı zaten. Ayrıca dünya nimetleri 
ayaklarımın altında. Bütün Avrupa ve Amerika'yı do­
laştım. Canım sıkıldıkça seyahat ediyorum. Bundan 
sonra beni hacca gitmek paklar/' diyerek kahkahalar 
attı. 

Aslında Ekrem' in Sevim' e yanık olmasından ve ken­
di üzerine baskı kurmasından rahatsız olmuştu Müker­
rem ama Ekrem de kocasının eski arkadaşıydı, üstelik 
öldükten sonra malların paylaşımında, teknenin elden 
çıkarılmasında ve fabrikada yaşanan bazı tatsızlıkların 
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çözülmesinde çok yardımcı olmuştu. Yüreği altın gibi 
bir adamdı ama piyasada adı çıkmış bir çapkındı, zaten 
Mükerrem istemese de alttan girip üsten çıkıp Sevim' e 
kendini kabul ettirecekti nasıl olsa. Kenar mahallede ya­
şayan, manikür-pedikür yaparak evini geçindirmeye 
çalışan cahil bir kız nasıl olsa Ekrem'in zenginliğine, ya­
kışıklılığına teslim olacaktı. Bu nedenle de aracılıktan 
rahatsız değildi. Mükerrem aynı güvenle konuşmaya 
devam etti, "Bak Ekrem Bey'i de aramamışsm. Gerçek­
ten sesin güzelse, sen bu fiziğinle ziyan oluyorsun. Ha­
di bir şarkı mırıldan da görelim şu sesini." iyice utanan 
Sevim, Mükerrem'in ısrarları sonucunda "Dertliyim ru­
huma hicranımı sardım da yine . . .  " diye çok sevdiği şar­
kıyı söylemeye başladı. Patronu Hicran şaşkın bir halde 
Sevim'in manikür-pedikür yaptığı kabine gelip kapıyı 
açtı. Mükerrem de şaşkındı, gerçekten Sevim gününün 
solistlerine taş çıkartacak Allah vergisi bir sese sahipti. 

Ertesi gün Mükerrem'le birlikte Ekrem'in Levent' te­
ki iş hanına gittiler. Genç kızın eli, ayağı titriyordu heye­
candan. Ne annesinin ne de ağabeyinin bu durumdan 
haberi yoktu. Ekrem, minyatür tekne ve gemilerle süslü 
odasında ağırladı onları. Hemen yanlarından Mehmet'i 
arayıp akşam için randevu aldı. 

Sevim bu davete ne giyeceğini kara kara düşünür­
ken çok zeki bir kadın olan Mükerrem, Sevim'in sıkıntı­
sının nedenini anlamıştı. Ekrem'in elini sıkıp, buluşma 
saatini kararlaştırdıktan sonra birlikte çıktılar, arabada 
Mükerrem, "Şimdi Canan'ın butiğine uğrayacağız, sana 
da bir şeyler alırız. Hiç sıkılma sen, bana nasıl olsa bir 
gün ödersin. Ben evde bir davet veririm, gelir şarkı söy­
lersin," deyince Sevim'in bütün neşesi yerine gelmişti. 
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Nişantaşı'nda ünlü modacı Canan'ın "Soley" adlı 
butiğinden içeriye girerlerken tezgahtar kızlar saygıyla 
kapıda karşıladılar Mükerrern'i. Canan da oradaydı. 
"Kim bu güzel kız?" diye sordu Mükerrem' e dönerek, 
Sevim'in üzeri dökük de olsa yüzünde öyle bir asalet 
vardı ki, her göreni etkiliyordu. Mükerrem ile Canan, 
Sevim için kıyafetler seçip, teker teker denettiler genç 
kıza. Akşam için çok şık siyah bir abiye elbise alındı ön­
celikle, altına da topuklu ve üzeri taşlı bir çift ayakkabı. 
Çok güzel olmuştu Sevim, röfleli kumral saçlarını da 
omuzlarına salıp kendini aynada seyrederken annesine, 
ağabeyine bu duruma nasıl izah edeceğini kara kara dü­
şünüyordu bu sefer de. 

Elinde paketlerle eve geldiğinde annesi beklediği gi­
bi merakla baktı yüzüne. "Bu akşam benim çok sevdi­
ğim bir müşterim var, Mükerrem Hanım, hani geçenler­
de evine maniküre gitmiştim müsaade edersen gazino­
ya götürecek beni. Hani senin o çok beğendiğin Yasemin 
Banu var ya onu izleyeceğiz, bu kıyafetleri de akşam 
için o aldı," diye açıklamaya çalıştı. Ancak annesi hiçbir 
şey anlamadığı gibi çok da ürkmüştü kızının bu duru­
mundan. "O Mükerrem Hanım nasıl bir kadın evladım? 
Neyin nesi? Başımıza bir iş gelmesin. Bugüne kadar na­
musumuzla, ziyan olmadan, mahalleliye rezil rüsva ol­
madan hayatımızı sürdürdük, bundan sonra da öyle ol­
sun isterim," dedi titrek sesiyle, kızma çok güveniyordu 
güvenmesine ama koca İstanbul, kimleri yutmamıştı ki. 
Sevim annesinin ellerine sarılıp, "Anneciğim sizi asla 
utandırmayacağım. Bana kızma ama bir gün gelecek bu 
mahalleden sizleri kurtaracağım. Sen hanımefendiler 
gibi köşende oturacaksın. Sana hizmet edecekler, göre-
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ceksin," sözleriyle rahatlatmaya çalıştı kadını. Melahat 
çaresiz kendine bir çay koydu ve üzerinde solmuş bas­
madan bir örtü bulunan sedire uzandı. Sabahtan beri 
baş ağrısından öldüğünü anlatmaya başladı sızlanarak. 
Yemeniyle bağlamıştı başını, iki tane de ilaç almıştı ama 
hala ağrısı geçmemişti. 

Sevim gece için hazırlandı şimdi de gazinoya nasıl 
gideceğini düşünüyordu. "Keşke Mükerrem Hanım' a 
söyleseydim şoförü beni alsaydı, heyecandan nasıl da 
düşünemedik." diye üzülürken, ağabeyi Emin eve gir­
di. Kardeşini iki dirhem bir çekirdek görünce şaşırıp 
"Ne o kız kocaya mı gidiyorsun, bizim haberimiz yok­
ken nişan mı var. Bu kıyafet ne böyle," diye takılmaya 
çalıştı kardeşine. Bir fasıl da Emin'e anlattı olanları Se­
vim. Zaten Emin için böyle şeyler pek dert değildi, o 
Müslüm' cüydü, hayatında da başka bir renk yoktu. "Şu 
üzerimi değiştireyim de seni, bizim ustanın dökük ara­
basıyla bırakayım," deyince Sevim sevinçten ne diyece­
ğini bilemedi. O heybetli gazinonun kapısında Hüseyin 
Usta'nın kırık, dökük Şahin'iyle durmak olmazdı tabii, 
"Neyse köşede inerim, on adım yer, yürüyerek de gide­
rim," diyerek bu sorunu da halletti Sevim. 

Gazinonun fuayesinde Ekrem, Mükerrem ve Meh­
met içkilerini yudumlamaktaydılar Sevim içeri girdiğin­
de. Önce Ekrem hayranlık içinde ayağa kalktı, ardından 
da Mehmet, "Bu güzel bayan mı bana tanıştıracağınız?" 
diye sordu Ekrem'e. Tam bir afet olmuştu Sevim. Kendi­
ne gösterilen koltuğa utanarak oturdu. Ekrem "Azizim 
Sevim'in sesini dinlememiz lazım önce," deyince ses ge­
çirmeyen yazıhaneye geçtiler. Mehmet, "Her şey tam ol­
malı şu bizim kemancı Tahsin'i de çağıralım," deyince 
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Sevim heyecandan titremeye başlamıştı artık. Kendisi­
nin, ailesinin geleceği söz konusuydu, Allah' tan bir mu­
cize istedi. Kendisine ikram edilen viskiden büyük bir 
yudum aldı ve okumaya başladı. Bu kez okuduğu şarkı, 
annesinin çok sevdiği "Mehtaplı Geceler" di. 

"Azizim müthiş, ne güzel yorum bu böyle. Hiç ders 
falan almadan, Allah'ın büyüklüğüne bak," diyerek 
hayranlığını dile getirdi Mehmet, Sevim'in şarkısı bitin­
ce. Allah'tan istediği mucize gerçekleşmişti hayat baş 
döndürücü hızıyla önündeydi artık. Sevim imrenerek 
baktığı, iç geçirdiği ve hayal bile edemeyeceği bir dün­
yaya kabul edilmişti. Önce beş yıllık bir anlaşmayla 
bağladı Sevim'i gazinocular kralı Mehmet, karşılığında 
da Levent'te güzel bir daireyle, özel bir araba tahsis etti 
yeni assolistine. Mükerrem, Canan, Ekrem elbirliğiyle 
hazırladılar Sevim'i yeni hayatına . . .  

O artık bir yıldız . .. 

Kıyafetlerin hazırlanması saç renginin değiştirilme­
si, repertuar çalışmaları, fotoğraf çekimleri derken, Se­
vim kendini rüyada gibi hissediyordu. Ekrem de iyiden 
iyiye hislerini belli etmişti Sevim' e. Bir prova sonrası Se­
vim'i Sarıyer de meşhur balıkçı Cevat' a götürdü ve duy­
gularını açtı genç kıza, gerekirse tüm servetini Sevim' in 
ayaklarının altına sermeye hazır olduğunu açıkladı. Se­
vim şaşkındı, iki gün sonra galası vardı ve tüm hayatını 
bu ilk geceye adamıştı. Sonunda rezil olmak da vardı 
ama yılların kurt gazinocusu Mehmet çok inanmıştı Se­
vim' e. 
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Aslında Ekrem' den çok hoşlanıyordu Sevim, ancak 
hem evliydi hem de kendi yaşında çocukları vardı. Ye­
mek sonrası Sevim'i evine bıraktı ve söylediklerini dü­
şünmesini istedi .  

Sahneye çıktığı ilk gece heyecandan ölmek üzereydi 
Sevim. O güne kadar gazete ve dergilerin magazin say­
falarında gördüğü pek çok insan karşısındaydı. Birinci 
bölümde biraz ürkek olsa da ikinci bölümde, iki duble 
viskinin ardından öyle bir açılmıştı ki, programını bitir­
diği an ortalık alkıştan yıkılıyordu. Kulisin kapısında 
bir gazeteci ordusu onu bekliyordu. 

Terini kuruttuktan sonra Mehmet'in odasında gaze­
tecilere poz verdiğinde artık rahatlamıştı Sevim, o bir 
yıldızdı. Her gün koşturması gerekiyordu yeni hayatın­
da Sevim'in, röportajlar, geceler, matineler, TV prog­
ramları derken Ekrem'le bir türlü buluşamıyorlardı. Ek­
rem her gece hiç aksatmadan gazinoya gelmeye devam 
ediyordu. Bir program sonrası Mehmet yazıhanesine 
çağırdı Sevim'i. Mehmet içeride oturan Ekrem'le ikisini 
yalnız bırakıp çıktı odadan. Ekrem, "Artık dayanama­
yacağım. Mehmet de durumu biliyor. Bu beraberlik ola­
cak. Yoksa, seni de kendimi de vururum hem de bura­
da," dedi ve masaya belindeki silahını çıkarıp koydu. 
Sevim Ekrem'i ilk defa bu kadar kararlı görüyordu. Şaş­
kın ve endişeliydi "Ne diyorsunuz Ekrem Bey, delirdi­
niz mi siz. Lütfen bunu zamana bırakalım. Benim haya­
tımda flörtüm bile olmadı," diye cevap verdi ama her 
akşam gazinonun kulisine gelen çiçeklerden, hediyeler­
den Ekrem'in de haberi vardı. Sevim bütün samimiye­
tiyle Ekrem'in yanağına bir öpücük kondurdu. "Bu pa­
zar matine sonrası buluşalım. Her şeyi konuşalım. Söz 
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veriyorum bir karara varacağım," diyerek odadan çıktı . 
Evli bir adamla birlikte olmak, hele hele birisinin 

metresi olarak anılmak onun hiç işine gelmiyordu. Üs­
telik artık ünlü bir isimdi ve bütün medyada peşindey­
di. Her yaptığı haber oluyordu. Kulise düşünceler için­
de döndü. Pazar günü matine sonrası buluştular Ek­
rem'le yine aynı balıkçıda.  Sahneye çıktığından beri ra­
kıyı da viskiyi de artık tanır olmuştu Sevim. Matineye 
çıkarken bir duble viski içmişti, şimdi rakı istiyordu. 
Hayatında ilk ilgi duyduğu erkekti Ekrem. Çalışmak­
tan, mücadele etmekten gözü kimseyi de görmemişti. 
Gazinonun ön masalarında oturan playboy takımı da 
Sevim'i hiç cezbetmiyordu. Zaten onlara yem olmaya­
cak kadar da zekiydi. 

Yemek sonrası Ekrem'in zaman zaman kalıp, ko­
nuklarını ağırladığı Taksim'deki The Marmara Oteli'ne 
gittiler. Garajdan hırsız gibi girdiler muhteşem kral da­
iresine. Sevim vücudunu ilk kez bir erkeğin kollarına 
teslim etmenin heyecanıyla sarıldı Ekrem' e. O da sarı­
lıp, sarmaladı Sevim'i, yüreğinin atışlarını duydu Se­
vim. Ekrem ayak parmaklarından itibaren vücudunun 
her karesini öpmeye koklamaya başladı. Sevim titriyor­
du. Meme uçları ilk kez bu kadar diriydi. Bir yandan da 
saçlarını okşuyordu Ekrem ama birden hareket etmeyi 
bıraktı. Sevim telaşla üzerinde uzanmış ya tan Ekrem' in 
suratına baktı. Ekrem'in ağzından köpükler akıyordu, 
vücudu buz gibiydi. Sevim ne yapacağını şaşırdı, korku 
içinde bir çığlık attı . . .  
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Dışarıda yağan sağanak yağmurun sesi ve gök gü­
rültüleri onu korkutmaya yetiyordu. Çocukluğunda 
gök gürlediğinde mutlaka annesinin eteğine yapışır ve 
avazı çıktığı kadar bağırırdı. Aslında el bebek gül bebek 
ama biraz korkak ve biraz da şımarık yetiştirilmişti. An­
nesi, Edebiyat öğretmeni Gufran, babası doktor Özde­
mir onun bu haline kahkahalarla gülerdi hep. Kendin­
den üç yaş büyük ağabeyi Mithat ise onu korkutmak 
için bazı geceler beyaz bir çarşafa sarınıp aniden karşı­
sına çıkardı, bazen de çeşitli hayvan maskeleri takarak 
odasına dalardı. 

Başından bir evlilik geçmiş olgun bir kadındı artık, 
ama hala bu korkusunu yenememişti Oya. Çevresinde 
çok sevilen, beğenilen bir kadındı. Ailesinin bütün iti­
razlarına rağmen başladığı rehberlik mesleğinde çok da 
başarılı olmuştu. Üç lisan biliyordu. Gufran, İngilizce 
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öğretmeni olan yakın arkadaşı Ayten sayesinde kızının 
daha ilkokul sıralarındayken İngilizce öğrenmesini sağ­
lamıştı. Çok yetenekli ve zeki bir kızdı Oya. Amerikan 
Koleji'nden mezun olduktan sonra İngiliz Dili ve Edebi­
yatı'nı bitirmişti. Bu arada Almanca ve İspanyolca öğ­
renmişti. Ağabeyi Mithat ise dünya tembeli bir çocuktu. 
Zar zor meslek lisesini bitirmiş, dayısının yedek parça 
dükkanında işe başlamıştı. 

Oya, üniversite sıralarında tanıştığı Mimarlık bölü­
münden Tunç adlı yakışıklı bir gençle, okul bitiminde 
evlenmişti. Tunç yoksul bir ailenin oğluydu, ancak çok 
dürüst ve çalışkan bir çocuktu . Okulda bütün kızlar ona 
hayrandı. Gerçi Oya da okulun en güzel kızıydı. Birbir­
lerine çok yakışmışlardı. Nişan töreni çok şatafatlı ol­
muştu. Gufran ve Özdemir, kızlarının bu mutlu günü 
için hiçbir masraftan kaçınmamışlardı. Tunç'un ailesi bi­
raz alaturkaydı, eğlenmek, göbek atmak istemişlerdi. 
Tunç ile Oya düğün yapmayacakları, yalnızca nikahla 
yetinecekleri için Tarabya'nın en güzel restoranını tut­
muştu Özdemir. Restoranın sahibi Musa, Özdemir'in 
bir hastasıydı ve dostlukları hasta-doktor ilişkisini aş­
mış, iki kardeş gibi olmuşlardı. 

Nişan istedikleri gibi oldu. Zaten mekanın solisti ta­
nınmış bir sanatçı olan İbrahim Erkal' dı, Oya bayılıyor­
du İbrahim Erkal'ın şarkılarına. Tunç'un ailesi arabesk 
seviyordu. Herkes salonun ortasında, sabaha kadar gö­
bek attı. Nikah Kadıköy Evlendirme dairesinde kıyıldı 
ve gelenlere birer şeker dağıtıldı. Balayını Oya'nın dayı­
sının Şile' deki evinde geçirdiler. 

Tunç, balayının ardından büyük bir inşaat şirketin­
de mimar olarak işe başlamıştı. Bu da yine Özdemir'in 
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gayretiyle olmuştu . Ünlü bir firm�ydı Diker İnşaat. Di­
yarbakırlı patron Mehmet Diker, Ozdemi:r'in bir hasta­
sıydı yine, Tunç'u çok başarılı bulmuştu. Oya ise kafası­
na turizmi takmıştı, genç kadının bütün arzusu iyi bir 
rehber olmaktı. Sonunda babasının bir ahbabının tu­
rizm şirketinde başladı işe. Özdemir olmasaydı, acaba 
ne olacaktı Oya ile Tunç'un durumu diye hep Gufran 
merak etmişti. Çok sevdiği kocası nişandan başlayarak 
her dertlerine çare olmuştu kızı ile damadının. 

Damatları çok saygılı bir çocuktu, o nedenle de aile­
nin ikinci oğlu gibiydi. Gufran, damadını yere göğe ko­
yamıyordu. Kızını biraz şımarık büyüttükleri için de 
kendilerine kızıyordu, çünkü Oya, Tunç'u istediği gibi 
elinde çeviriyordu. Ailesinin izin vermediği rehberliğe 
Tunç izin vermişti. Daha çok İstanbul'a gelen yabancı­
larla ilgileniyordu Oya, ancak çok önemli, resmi bir da­
vetli olursa İstanbul dışına da çıkıyordu. Tunç ile Oya 
çok mutluydular. Tunç'un patronunun Fındıkzade'deki 
evini tutmuşlardı. Çok da güzel bir evdi .  Ödedikleri ki­
ra ise komikti . . .  

Tunç'un önlenemeyen yükselişi, Oya hamile . . .  

Tunç, Mehmet Diker'in sağ kolu olmuştu, ama bu 
arada seyahatler de başlamıştı . Mehmet Diker'in inşaat 
şirketi bir Rusya' da bir de Diyarbakır' da iki büyük iha­
leyi kazanmıştı, projeleri hep Tunç hazırladığı için onun 
ilgilenmesi gerekiyordu. Mehmet Dike:r'in hiç oğlu yok­
tu, bu nedenle de Tunç'ta oğul sıcaklığı bulmuştu. Üç 
kızını da en iyi okullarda okutmaya çalışan Diker, bu 
konuda da hayal kırıklığına uğramıştı. Yalnızca ortanca 
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kızı Selvi babasının çizdiği yolda gitmişti ve İstanbul 
Teknik Üniversitesi'ni kazanmıştı. Selvi akıllı bir kızdı 
ama onun da sorunları vardı . Çocukluktan kalça çıkığı 
vardı ve sol ayağı topallıyordu, bu yüzden erkeklerden 
kaçıyor, kimseyle pek arkadaşlık kuramıyordu. İlkokul 
sıralarında mahallelerinde bir kavga sırasında alt kom­
şularının oğlunun ona "topal topal" diye arkasından ba­
ğırmasını hazmedememiş, o çocuk aklıyla fılmlerde 
gördüğü intihar sahnelerinden esinlenerek, annesinin 
bir tüp mide ilacını içmişti, son anda Selvi'yi evin kadı­
nı Hacer kurtarmıştı. 

Mehmet Dikeı'in en büyük arzusu Selvi'yi şirketi­
nin başına geçirmekti. 

Rusya seyahati dönüşü Mehmet Diker kafasındaki 
düşünceleri Tunç' a açtı. Kendisini şirkete küçük bir his­
seyle de olsa ortak almak istediğini söyledi. Tunç çok 
gururlanmıştı bu teklifle. Bu müjdeyi Oya'ya iletmek ve 
birlikte güzel bir akşam yemeği yemek için heyecanlanı­
yordu. Mehmet Dikeı'in birlikte yemek teklifini kibarca 
geri çevirdi. Havaalanında hemen bir taksi çağırdı, tam 
arabaya binerken Mehmet Diktr'in, kolundan tutarak, 
"Sana bir araba almanın zamanı geldi, bir de şoför, be­
nim şirketimin Genel Müdürü'ne de bu yakışır artık!" 
demesi karşısında bacaklarının titrediğini hissetti. Art 
arda müjdeler veriyordu patronu,  sanki bir rüyadavmış 
gibi h i s5•.::>tt} k.:-:HJini Turn;, heyecandan vaiizıni unu t t u ­
ğunu fark etti, neyse ki araba alandan fazla uza k la7ınc1-
mıştı. Döndüğünde valizini bıraktığı yerde görmesini 
de şansına bağladı. Yolunun üzerindeki bir çiçekçiden 
karısının çok sevdiği kırmızı güllerden kocaman bir bu­
ket yaptırdı. Eve gittiğinde zili çalmadı, kapıyı anahta-
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rıyla açtı . Frıkat sevinci kursağında kaldı. Çünkü Oya 
ortalıkta yoktu. Halbuki bu saatte evde olması gereki­
yordu. Moskova' dan hareket etmeden önce uçağa bi­
nerken, telefonla görüşmüşler ve Oya kendisini çok öz­
lediğini, akşam evde hasretle beklediğini, bir de sürpri­
zi olduğunu müjdelemişti. Tunç yaşadığı heyecanla 
Oya'nın sürprizi olduğunu unuttuğunu fark etti. Çiçek­
leri vazoya yerleştirdi. Mutfağa doğru bir bardak su al­
mak için giderken kapının açıldığını duydu. Gelen 
Oya'ydı. Sevinçle kocasının boynuna sarıldı. Tunç da 
onu dudaklarından ateşli bir şekilde öptü. Nefes alma­
macasına Mehmet Diker'in kendisine yaptığı teklifleri 
anlattı. Oya çok mutluydu. "Şimdi benim de sana bir 
sürprizim var sevgilim, ben hamileyim. Henüz daha 
kırk beş günlük!" dedi. Tunç, "Allahım inanamıyorum. 
Sanki bir melek elinde değneğiyle geldi ve devamlı 
mutluluk veriyor bize," diyerek Oya'ya sıkı sıkı sarıldı. 
Oya, kocasının aldığı gülleri fark etti. "Sevgilim sen bir 
tanesin ve hayatımdaki en kıymetli varlığımsın," dedi. 
Tunç bir gülün yapraklarını koparıp karısının başından 
aşağıya serpti. Akşam yemeği için çok sevdikleri İtalyan 
lokantası Centro'ya gittiler. Fotoğraflarını magazin der­
gilerinden ve gazetelerinden görüp tanıdıkları patron 
Izzet Çapa'yı fark etti Oya, "Bu adam bir harika, ne 
enerji var. Ne kadar çok mekan açıyor, hepsi de birbirin­
den güzel," dedi. 

Oya'nın değişen kaderi ve Tunç'un bunalımı .. . 

Tunç ayın neredeyse on gününü artık Rusya ve Di­
yarbakır' da geçirmek zorunda kalıyordu. Bu durum 
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Oya'yı ister istemez üzüyordu. Üstelik hamileliği ağır 
geçiyordu. Mide bulantıları, baş dönmeleri, sinir hali 
Oya'nın karakterini değiştirmişti. Hatta öyle bir an geli­
yordu ki Oya, "Nereden çıktı bu hamilelik, bu çocuğu 
doğurmak istemiyorum!" diye isyan edip doktorunun 
yolunu tutuyordu, ama ağlayıp ağlayıp vazgeçiyordu 
sonunda. Tunç karısının bu durumuna çok üzülüyor, 
onu bir psikoloğa gitmesi için ikna etmeye çalışıyordu. 
Aslında son zamanlarda Oya'nın yaşadığı bunalım 
Tunç'un da moralini çok bozmuştu. Patronu Mehmet 
Diker de Tunç'un tavırlarından keyfinin yerinde olma­
dığını anlamıştı, ama cesaret edip de bir şey soramıyor­
du. Bu arada Selvi, Holding' e gelmeye başlamıştı. Stajı­
nı Tunç'un yanında yapmasını istemişti Mehmet Diker. 
Kafası bu kadar doluyken Tunç istese de Selvi'ye pek 
yardımcı olamıyordu. Oya'nın anne ve babasına duru­
mu açmayı, onlardan yardım istemeyi düşündü bir an 
için, ama çok gururlu bir kadındı karısı. Böyle bir du­
rumda Tunç' a hakaret edebilir ve evlilikleri zarar göre­
bilirdi. 

Tunç beş günlük Rusya seyahatinden işi erken bitin­
ce sevinçle evine döndüğünde, Oya'yı baygın bir şekil­
de yatarken buldu. Hemen kucakladığı gibi karısını 
Amerikan Hastanesi'ne götürdü. Bol miktarda ilaç iç­
mişti Oya, hemen midesini yıkadılar. Ölümden döndü 
ama bebeği kurtaramadılar. 

Karısının böyle bir çılgınlık yapacağını asla düşün­
memişti. Tunç, karısının ellerine sarılarak öpmeye baş­
ladı, ona moral vermek istiyordu. "Allahıma şükürler 
olsun iyi ki erken dönmüşüm, yoksa güzel karımı kay­
bedecektim," dedi. Oya iki gün hastanede kaldı. Tunç 
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da bu süre zarfında işe gitmedi. Hastaneye gelen Meh­
met Diker, bir baba şefkatiyle Oya'ya yaklaşarak, ona 
yardımcı olmak istediğini söyledi. Gufran ve Özdemir 
perişan olmuştu. 

Çok zengin bir ailenin kızıyla yeni nişanlanmış olan 
ağabeyi Mithat da ablasının durumu nedeniyle, kend i 
sevincini unutmuştu. Özdemir, kızının, yakın arkaJ"l:;ıı 
olan Psikolog Necdet Gökçe'ye gitmesini sağladı. Erkek 
olduğu söylenen bebeğini kaybetmesi Oya'nın durumu­
nu daha da kötüleştirmişti. Kuvvetli bir iradeye sahip 
olan Oya, ikide bir "Alla hım ne hale geldim!" deyip giz­
li gizli ağlamalarını Necdet Gökçe'ye anlatırken, intihar 
duygularını da dile getirdi. Oya ve Tunç'un mutluluğu­
na artık gölge düşmüştü. Ağır yatıştırıcı ilaçlar almaya 
başlayan Oya, eskisi gibi Tunç'la ilgilenemiyordu, işini 
de bırakmıştı. Tunç görevi gereği Rusya-Diyarbakır ara­
sında seyahat etmeye devam ediyordu, çünkü evin bü­
tün yükü artık onun sırtındaydı ama güzel karısının iyi 
olması için daha da fazla çalışabilirdi . . .  

Oya'nın beklenmeyen kararı ... 

Bir Diyarbakır seyahati sırasında şantiyede işçilerle 
yemek yerken Tunç karısının telefonuyla heyecanlandı. 
Uzun süredir, Oya Tunç'u pek aramıyordu. Evde bile 
doğru dürüst konuşmuyorlardı. Neredeyse dört aydır 
hiç sevişmemişlerdi, ama bunlar Tunç'un umurunda 
değildi. Oya onun ilk aşkıydı ve karısını çok seviyordu. 
Oya' nın normal yaşantısına dönmesi için de hep Allah' a 
dua ediyordu. 
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Karısı, o dönünceye kadar ailesinde kalacağını ve 
döndüğü zaman da ailesinin kendisiyle konuşmak iste­
diğini söyledi sıkkın bir şekilde. Tunç çok meraklanmış­
tı . Acaba kayınpederi ve kayınvalidesi ile karısı ne hak­
kında konuşacaktı onunla? Oteldeki odasında geceyi 
uykusuz geçirdi Tunç. Gündüz işlerini tamamladı ve 
akşam erken saatlerdeki bir uçakla da İstanbul'a uçtu. 
Bir hafta sonra da Mehmet Diker, kızı Selvi ve Tunç Rus­
ya' ya gideceklerdi. Aslında pek gitmek istemiyordu 
Tunç, karısını ihmal ettiğinin farkındaydı ama başka da 
çaresi yoktu. Heyecanla Oya'nın ailesinin Levent Süm­
bül Sokak'taki iki katlı villalarına gitti. Kapıyı ailenin 
evlatlığı Remziye açtı. Yemek saatiydi ve Oya ailesiyle 
masadaydı. Remziye, "Tunç ağabey size bir servis koya­
ynn mı?" diye sorunca, önemli olayların arifesindeymiş 
gibi hisseden Tunç isteksizce, "Tabii ben de bir şeyler 
atıştırırım," dedi. Kaymvalidesi ve kaympederinin ken­
disine acıyarak baktıklarının farkındaydı. Oya aldığı ya­
tıştırıcıların da etkisiyle tepkisizdi Tunç'a karşı. Yalnızca 
ayağa kalkıp kuru bir "Hoş geldin" demişti. Kaympede­
ri yanma sandalye koyup, Tunç'un saçlarını okşayarak 
oturmasını istemişti. 

Yemek sırasında havadan, sudan konuşuldu. Daha 
sonra kahve içmek için salona geçtiler. Tunç, karısının 
yan��a oturdu ve elini tutmak istedi ama Oya buz gibiy­
di. Ozdemir, sesi titreyerek, "Oğlum, Oya senden bo­
şanmak istiyor. Nedeni de senin hayatını mahvetme­
mek," dedi. Böyle bir karara hiç hazırlıklı değildi Tunç, 
şaşırdı, kekeleyerek ağzından "Na-nasıl olur, ben karımı 
seviyorum. Onun da beni sevdiğini sanıyorum," sözleri 
çıktı fısıltı halinde karısının yüzüne bakarken. Oya yine 
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tepkisizdi. Gufran bu kez devreye girdi ve Tunç' a 
Oya'nın tedavi için Amerika' daki amcasının yanına gi­
deceğini, sürenin uzun olacağını, Tunç'un hayatını 
mahvetmemek için ailece böyle bir karar aldıklarını ağ­
layarak söyledi. O ana kadar hiç tepki vermeyen Oya 
ağlayarak kocasına sarıldı. Gerçekten iç parçalayacak 
bir sahneydi. "Ne olur Tunç, beni affet! Seni çok seviyo­
rum bi'tanem ama buna mecburuz. Ben kötü bir dönem 
yaşıyorum. Senin yaşamını da berbat etmek istemiyo­
rum. Ne olur beni affet !" dedi. Tunç, karısının iki elini 
tutarak dudaklarına götürdü, onun da gözlerinden si­
cim gibi yaşlar akmaya başladı. "Bi'tanem ikimiz birlik­
te olursak bütün acıların üstesinden gelebiliriz," diye­
bildi ama kararlıydı Oya. Tunç'a "Evde bana ait olan 
tüm özel eşyaları aldım. Onun dışında her şey senin," 
dedi. Bu sırada Mithat geldi. O duruma çok önceden va­
kıftı. "Ben hayatımda hep sizin sevginizi örnek almıştım 
ve inanmıştım," diyebildi ancak Mithat. O deli oğlanın 
bile .gözleri doldu. Tunç nasıl hareket edeceğini bileme­
di. Ozdemir, "Gel biz seninle erkek erkeğe biraz daha 
konuşalım, seni eve ben bırakayım, şoförüne söyle git­
sin, yolda da dertleşiriz," dedi . Tunç artık yapılacak hiç­
bir şeyin kalmadığına inandığından kayınpederine yal­
nız kalmak istediğini söyleyerek evin yolunu tuttu. 

Tunç ve Oya anlaşmalı olduğu için ikisi de mahke­
meye gelmediler. Zaten avukatları ikinci celsede boşan­
ma kararını aldırdı. Bu arada Oya Amerika'ya gitti. 
Tunç ise deli gibi çalışıyordu. Mehmet Diker anılarının 
olduğu Fındıkzade' deki evden isterse taşınabileceğini 
ve Ulus'ta minik güzel bir dairesi olduğunu söyledi. 
Tunç en çok bu teklife sevindi, çünkü bir süredir zaten 
eve uğramıyor, Çırağan' da kalıyordu . . .  
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Tunç'un yen{ hayatı . . .  

Tunç yeni evinde çok mutluydu. Oya Amerika'ya 
gideli neredeyse bir yıl olmuştu. Tunç, Oya'nın ailesiyle 
ayda bir kez de olsa buluşup, dertleşiyordu. Bu arada, 
Mehmet Diker Tunç'u sık sık kendi evine davet ediyor, 
ailesiyle de kaynaşmasını sağlıyordu. Selvi iyiden iyiye 
işlere alışmıştı . Tunç'un genel müdürlük odasının ya­
nında kızı için de bir oda yaptırmıştı Mehmet Diker. 
Oya'nın ailesiyle yediği bir yemekte Tunç, eski eşinin 
durumunda müthiş bir gelişme olduğunu öğrendi. Üs­
telik Oya bir yıldır kaldığı Amerika' da iki aydır sağlık 
durumunda görülen düzelme nedeniyle çalışmaya bile 
başlamıştı. Tunç, eski karısına karşı içinde hala derin bir 
sevgi olduğunu sezdi. Acaba Oya Türkiye'ye dönse, 
onunla yeniden evlenebilir miydi diye kendi kendine 
sordu ve yanıtı "Evet, neden olmasın!" oldu. 

Mehmet Diker işlerinin büyük bir bölümünü kızı 
Selvi ve Tunç arasında pay etmişti, hesap kitap işlerinde 
ağırlık kızındaydı. Tunç'a güvenmediği için değil, 
Tunç'un Selvi'ye oranla işlerinin daha ağır oluşundandı 
bu düzenleme. Bütün Rusya ve Diyarbakır' daki inşaat­
lar, İstanbul' da yeni yaptıracakları toplu konut inşaatı­
nın projeleri, işçilerin denetimi hepsi Tunç'un sorumlu­
luğundaydı. 

Tunç ile Selvi üstelik çok da iyi anlaşıyorlardı. Aslın­
da Mehmet Diker'in en büyük arzusu Selvi ile Tunç'un 
başını bağlamaktı, ama ikisinin arasında öyle sevgiye, 
aşka dayanan bir ilişki yoktu. Tunç Selvi'ye karşı çok 
saygılıydı, Selvi de Tunç'u ağabey olarak görüyordu. 
Yalnız bir süredir Tunç Selvi'yi fazla dağınık ve düşün-
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celi buluyordu. Kızın kimselere açamadığı bir sırrı var 
gibiydi. Tunç ona yaklaşıp, şefkatli bir şekilde bu soru­
nuna nasıl çözüm getireceğini sormak için fırsat kollu­
yordu. Son bir aydır da Selvi, sık sık işten erken ayrılır 
olmuştu. Neden olarak da sudan bahaneler uyduruyor­
du. Bir kredi görüşmesi için bir bankanın Genel Müdü­
rü'ne Selvi randevu vermişti, fakat daha sonra Tunç'un 
gitmesini istemişti. 

Tunç, Genel Müdür Mürteza Aydm'la genellikle 
yaptıkları gibi Papermoon' da yiyecekleri yemeği, Tak­
sim' deki The Marmara'ya kaydırdı. Aynı gece Papermo­
on' da rakip şirketin on kişilik bir daveti olduğunu öğ­
renmişti. Selvi bu tarz şeytanlıkları düşünmezdi ama 
Tunç için önemliydi bunlar. Kredi sorunu olduğu için 
dedikodulara hedef olmak istemiyordu. Tunç saat 
21 .00' deki yemeğe biraz erken gitti çünkü o sabah, aylar 
sonra ilk kez Oya'yla görüşmüştü. Çok farklıydı sesi 
Oya'nın. Sanki yeniden doğmuş gibiydi. Bir süre Oya 
ile Tunç telefonda flört ettiler, sevgi dolu günlerinden 
söz ettiler. Oya, Amerika' daki günlerinin çok iyi geçtiği­
ni, birkaç arkadaşı olduğunu söyledi Tunç' a. Bir süre 
daha terapi seanslarının devam edeceğini, ama ilaçları 
azalttıklarını, kendisini çok iyi hissettiğini söylemesi 
Tunç'u çok heyecanlandırmıştı. Bu nedenle kendine The 
Marmara'nın muhteşem manzaralı çatısında bir duble 
viski ısmarlamaya karar verdi. Şoförüne kendisini gece 
yarısı gibi almasını söyledi. İçi içine sığmıyordu 
Tunç'un. Aslında Rusya' da ne kadınlar görmüştü, hele 
Rusya' daki ortaklarının mimarı olan İrina, resmen 
Tunç' a ilanı aşk edecekti. Üstelik de yirmi dört yaşında 
ve dünya güzeli olan kız, iki de lisan biliyordu. 
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Tunç Oya' dan ayrıldıktan sonra yalnızca ihtiyaç için 
birkaç ilişki yaşamıştı. Bunlardan bir tanesi eski sekrete­
ri Bircan, diğerleri de iki Rus güzeliydi. Bircan çok üstü­
ne gelmişti Tunç'un. Bir akşam Tarabya'da yenilen bir 
yemek sonrasında Tunç sarhoş olmuştu. Sabah uyandı­
ğında kendini Tarabya Oteli'nin bir odasında buldu. 
Ondan sonra da birkaç kez daha Bircan'la birlikte oldu­
lar ama Bircan'ın evlilik hayalleri, Tunç'u ailesiyle tanış­
tırma isteği ve baskısı sonunda Tunç, Bircan'ı kırmadan 
ayrılmaları gerektiğini söyledi. Bunu gururuna yedire­
meyen Bircan'm işten de ayrılarak rakip şirkete geçme­
si bir süre Tunç'un başını ağrıtmıştı ama Bircan dürüst 
çıkmıştı. Öyle şirket sırlarını rakip kuruluşa verecek ka­
rakterde bir kız değildi. 

Karısı, kayınbiraderi Mithat ve onun nişanlısıyla 
birlikte The Marmara'nm çatısına en son gelişlerinin 
üzerinden uzunca bir süre geçmişti. Bir sonbahar gecesi 
olduğu için çatıda hava hafif serindi. Çevresine şöyle bir 
baktı, fazla da kalabalık değildi etraf. Bir köşede hara­
retli hararetli tartışan tanıdık bir sima görünce duraladı, 
evet evet bu Selvi'nin ta kendisiydi. Karşısında da kirli 
sakallı, hafif saçları dökük yirmi-yirmi beş yaşlarında 
bir adam vardı. Selvi el kol hareketleriyle adama bir 
şeyler anlatıyordu. Tunç, Selvi'nin kendisini görmemesi 
için bir kolonun arkasındaki masaya geçti. Tunç çok he­
yecanlandı Selvi'yi görünce, biraz da endişelendi. Sel­
vi'nin ne işi olabilirdi böyle bir adamla? Hiçbir anlam 
veremedi, çünkü Selvi ona bir çocukluk arkadaşının ko­
casıyla sorunları olduğunu ve onun yardımına ihtiyaç 
duyduğunu söylemişti akşam yine erken çıkarken. 
Adam Selvi'yle konuşurken bir ara ayağa kalktı ve sert 
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bir şekilde masaya yumruk atıp, Selvi'nin üzerine yürü­
dü. Bereket, etrafta kimsecikler olmadığından bu hare­
keti yalnızca Tunç gördü. Yarım saat sonra da önce Sel­
vi, ardından adam koşar adımlarla dışarı çıktı. Tunç, 
garsonu çağırarak eline yüklü bir bahşiş sıkıştırdı, Sel­
vi'nin otelin iyi bir müşterisi olduğunu ve adı Hayri 
olan genç adamla da haftada bir iki kere otele geldiğini 
öğrendi. Tunç, Selvi'ye neler olduğunu sormakta kesin 
kararlıydı. Yemek sonrası eve döndüğünde, içi içine sığ­
mıyordu, karısı Oya'yı aramak istedi. Bir duble viski da­
ha koydu, son zamanlarda biraz yorgunluktan biraz da 
Oya'yı düşünmekten pek rahat uyuyamıyordu.  Şimdi 
bir de Selvi çıkmıştı. 

Sabah erkenden kalktı Tunç, spor yapmak için Da­
rüşşafaka Spor Tesisleri'ne gitti. Ardından da şirkete 
geçti. İmzalanacak bir yığın evrak, yapılacak işler der­
ken vakit geçti. Selvi hala ortalıklarda yoktu. Öğleye 
doğru işe gelen Selvi, Tunç'un kendisini sorduğunu öğ­
renince odasına gidip "Hayırdır, beni aramışsın," dedi. 
Tunç Selvi'nin gözlerinin şiş olduğunu ve sıkıntılı hali­
ni hemen fark etti. İki kahve söyleyip, oturmasını rica 
etti, bu kez Selvi tedirgin olmuştu. Tunç sesini alçalta­
rak, Selvi'ye dün akşam gördüklerini tek tek anlattı, 
ama bu arada Selvi'yi kırmamak, ürkütmemek için de 
yanma oturup elini tuttu. Selvi hıçkırarak Tunç'un göğ­
süne kapandı. "Ben bittim, mahvoldum. Babam duyar­
sa beni yaşotmaz," dedi. Selvi bir anda, sanki uzun za­
mandır yaşadıklarını anlatacak birini arıyormuş gibi ko­
nuşmaya başladı. 
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Kokainmandı Selvi ve tam bir yıldır da bu illeti içi­
yordu. Esrarla başlamıştı, üstelik de o mereti tam beş yıl 
içmişti. Kimse de fark etmemişti. Sigarasının içine koy­
duğu kırıntılardan ve çıkan kokudan pek kimse rahatsız 
olmamıştı. Zaten içtiği sigarada yalnızca Amerika' da sa­
tılan karanfilli bir sigaraydı ve de esrar kokusu ile ka­
ranfil kokusu birbirine karıştığı için idare etmişti uzun 
sure. 

Seken ayağı, Selvi için çok sorun olmuştu. Ona göre 
erkekler onu beğenmiyor, evlenecek olsalar bile bunu 
sadece parası için istiyorlardı. Tunç çok üzüldü kızın 
durumuna. "Peki o adam kim?" dedi. Selvi adamın is­
minin Hayri olduğunu ve bir yıldır da birlikte oldukla­
rını anlattı, kokaini onun bulduğunu söyledi. Selvi ile 
Hayri, Beyoğlu'nda bir sinema çıkışında tanışmışlardı. 
Selvi, evli olan çocukluk arkadaşı Sinem'le gittiği sine­
manın kafesinde otururken kafenin işletmecisi olan 
Hayri onlara servis yapmıştı. Üniversiteyi parasızlık ne­
deniyle bitirememiş Urfalı biriydi Hayri. Daha birinci 
sınıftayken babası ölmüş, üvey annesi ve ağabeyleri 
onu aramaz sormaz olmuşlardı. Evin kirasını bile öde­
yemeyince okulu bırakarak garsonluğa başlamış, ardın­
dan da pek çok kafe ve barda çalışmış, sonunda da eli 
yüzünün düzgün olması nedeniyle sinemanın hem mü­
dürlüğünü yapmaya hem de kafesini işletmeye başla­
mıştı. Önceleri çok güzel gitmiş ilişkileri Selvi ile Hay­
ri'nin. Bir gün Hayri, onu, en yakın arkadaşı Muhlis'le 
birlikte tuttukları Harbiye' deki bekar evine davet etmiş. 
Sarılan cigaralıkların ardından kokain içmeyi teklif et­
miş, bir kez de olsa denemek isteyen Selvi zamanla ko­
kainin müptelası oluvermiş, iş yerindeki kasasında bile 
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kokain bulundurmaya başlamıştı. Hayri gittikçe acıma­
sızlaşmış ve gerçek yüzünü göstermiş Selvi'ye. Bir gün 
Muhlis'le birlikte Selvi'ye yatma teklifinde bile bulun­
muş. Kabul etmeyince de bir güzel hırpalamış kızı. Yine 
bir keresinde bir yandan esrar öte yandan kokain nede­
niyle bilincini kaybeden Selvi kendine geldiğinde ya­
nında hiçbir elbisesinin, çantasının olmadığını, bütün 
parasının, kredi kartlarının alındığının farkına varmış. 
Ağlamaları, yakarmaları fayda etmemiş Selvi'nin. Üstü­
ne üstlük fotoğraflarım da çekmiş Hayri hem de Muh­
lis'le aynı yataktayken. Hayri ve Muhlis, Selvi'yi tehdit 
ederek devamlı para sızdırmışlar. Son aylarda işi daha 
da büyütmüşler. Selvi zorunlu olarak şirketin hesapla­
rından Hayri ile Muhlis' e para aktarmış. Bunları anlatır­
ken terleyen Selvi bir ara Tunç'un ellerine yapışarak tit­
remeye başladı. 

Her şeyi dinleyen Tunç, "Bu işin sonu yok. Hemen 
bir çaresini bulmalıyız," diyerek Selvi'yi sakinleştirme­
ye çalıştı. Artık hareketlerinin farkında bile olmayan 
Selvi'yi durumu biraz kapalı bir şekilde izah ettiği şirket 
doktoruna teslim etti Tunç. Ardından Mehmet Diker' i 
arayarak, kızının biraz rahatsızlandığını ve hastaneye 
kaldıracaklarını söyledi. Aslında bir baba için çok acına­
cak bir durumdu. Tunç çok huzursuzdu, her şey çok ani 
olmuştu, ne yapacağını düşünemiyordu bile. Selvi'yi 
kayınpederinin görevli olduğu özel hastaneye gönderdi 
hemen. 

Mehmet Diker' e her şeyi bütün çıplaklığıyla izah et­
mesi gerektiğini düşündü. Öyle de yaptı. Koskoca hol­
ding sahibi Diker yığılıp kaldı karşısında. "Allahım ne 
suç işledim de bunlar oldu!" diye isyan edince Tunç, 
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11 Allah insanların hep iyi olmasını ister. Selvi'yi kazana­
. cağız, merak etmeyin!" dedi ve bu pisliği temizlemek 

için işe koyuldu. 
Selvi'ye gelen tüm telefonların kendinden geçmesi­

ni şirketin santralına bildirdi ilk olarak. Kayınpederi 
Özdemir'in bire bir Selvi'yle ilgilenmesini istedi. O ak­
şam tüm aile Selvi'nin yanındaydı. Selvi utancından ko­
nuşamıyordu. Zaten yüksek dozda aldığı yatıştırıcı ne­
deniyle de pek kendinde değildi. Özdemir, Selvi'nin iyi 
bir tedaviye ihtiyacı olduğunu ama en önemli şeyin 
kendisine gösterilecek şefkat olduğunu söyledi. Ardın­
dan Selvi'yi, kızı Oya'nın Amerika' da tedavi gördüğü 
kliniğe göndermeyi teklif etti. Burada kalırsa dedikodu­
lar daha da çok yıkabilirdi genç kadını. Kimsenin habe­
ri olmayacaktı bu tedaviden. Mehmet Diker söylenenle­
ri, tek kelime etmeden kabul etti, çaresiz baba, üzerine 
titrediği kızının yok olup gideceğinden korkuyordu en 
çok. Selvi'nin çocukken intihar girişiminde bulunması­
nı aile olarak pek önemsememiş, Selvi'ye gereken psi­
kolojik tedaviyi bile ihmal etmişlerdi .  Şimdi hatalarının 
bedelini ödüyorlardı. Selvi'nin annesi Fahrünisa'nın ağ­
lamaktan gözleri davul gibi olmuştu. O da kızlarının 
içinde en çok Selvi'yi seviyordu. Sonunda, Özdemir bü­
tün işlemlerini eski damadı Tunç'la birlikte yapacakları­
nı ve Oya'ya gösterilen ihtimamın aynısını Selvi'ye de 
göstereceklerini ve Oya'nın da bu konuda kendilerine 
çok yardımcı olacağını söyledi. Diker ailesi rahatlamış­
tı. . .  
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Hayri 'nin tehditleri ... 

Bir haftalık tedavisi sırasında sık sık krize giren Sel­
vi, yüksek dozda morfinle sakinleştirildi. Şirketin he­
saplarında üç yüz milyara yakın açık olduğunu tespit 
etmişti Tunç. Hayri her seferinde Selvi' den fotoğrafları 
getireceğini söyleyerek para istemiş, fakat Selvi'yi kan­
dırmış, aksine verdiği eroin karışımı kokain sayesinde 
kızla anal ilişkiye girmişti. Çok acı çekmişti Selvi tüm 
bu süre boyunca. 

Hayri'nin Selvi'yi çok sık aradığını öğrenen Tunç, 
Hayri'yle görüşüp her şeyi halletmek niyetindeydi. 
Mehmet Diker' e danışarak yaptığı telefon konuşmasın­
da, her şeyi bildiklerini ellerindeki fotoğrafları ve Sel­
vi'yle ilgili her şeyi satın almak istediklerini söyledi. 
Hayri, Tunç'u Selvi'nin anlattıklarından tanıyordu. Sel­
vi her para getirdiğinde Tunç'un, babasının bu durumu 
fark etmesi halinde hayatının sonu olacağını ve intihar 
edeceğini söylemesine pis pis sırıtarak karşılık veriyor­
du. Selvi'yi kokainle sakinleştirmeye çalışıyordu. Tunç, 
Hayri'ye şirkette randevu vermek istemişti ama Hayri 
kendi kafesinde buluşmakta ısrarlıydı. Elinde bulunan 
Selvi'ye ait tüm fotoğrafları, negatifleri de dahil olmak 
üzere bir trilyon lira karşılığında teslim edeceğini söyle­
di. Tunç karşılıklı konuşup anlaşabileceklerini, bu raka­
mın yüksek olduğunu söyledi Hayri'ye. Sonunda Hay­
ri'nin kafesinde buluştular. Tunç işi fazla uzatmak iste­
mediğini beş yüz milyara anlaşmayı önerdi. Hayri'nin 
hiç hoşuna gitmemişti bu teklif, çünkü işin içinde Muh­
lis de vardı. Aslında Muhlis ile Hayri birçok gencin ba­
şını yakmıştı, sosyetenin pek çok ismine kokain bulu-
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yordu. Hayri bir trilyonda ısrarlıydı, Tunç çok sinirlen­
di, oturup bir de pazarlık yapacak vaktinin olmadığını 
söyleyerek kafeden hızla uzaklaştı. Aslında bu aşağılık­
ları polise teslim etmek istiyordu, ama Mehmet Diker 
rezalet çıkar endişesiyle yanaşmıyordu bu yola . Sonun­
da üst düzey bir emniyet görevlisiyle konuşmaktan baş­
ka çareleri kalmadığını düşünen Tunç, her şeyi Serdar 
isimli görevliye anlattı. Serdar olanların detaylarını öğ­
rendikten sonra Hayri'ye bir randevu daha vermesini 
ve birlikte gideceklerini söyledi. 

Hayri bu kez Tunç' a parayı Muhlis' le birlikte otur­
dukları Harbiye'deki eve getirmesini söyledi. Başı du­
manlı olan Hayri, kendisine güveni olmadığı için yanın­
da şoförünü de getireceğini söyleyen Tunç' a hiçbir sa­
kıncanın olmadığını belirterek saat verdi. Sonunda 
Hayri'nin evinde Tunç, yanında şoförü olarak Serdar 
buluştular. Bir köşede içtiği uyuşturucunun etkisiyle 
kıvrılmış yatan Muhlis uyuyordu. Tunç'un elinden çan­
tayı alan Hayri, fotoğrafları ve negatifleri bir çöp torba­
sı içinde uzattı. Ağzı iyice düğümle.nmiş olan torbayı 
Serdar'ın yardımıyla açıp fotoğraflara baktılar, hepsi iğ­
rençti. O sırada Hayri çantayı açmış paraları saymaya 
çalışıyordu. "Dikkat! Ev sarıldı, kimse kıpırdamasın!" 
sesiyle irkildiler. Tunç ve Serdar, "Ne olacak şimdi? Biz 
ne yapacağız?" diye telaşlanmıştı. Hayri ise bembeyaz 
kesildi. Kimse daha kendini toparlayamadan içeriye 
yirmi kişilik narkotik grubu daldı. Bir anda ne olduğu­
nu anlayamadan Tunç'un ve Serdar'ın da bileklerine ke­
lepçeler takıldı. Hayri ve Muhlis sürüklenerek dışarıya 
çıkarılırken Tunç, komisere kendilerinin bu serserilerle 
işi olmadığını, yalnızca başlarını yaktıkları bir genç ka-
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dının fotoğraflarını almaya geldiklerini ve çantadaki pa­
ranın da bunun karşılığı olduğunu anlatmaya çalışıyor­
du. Adam torbayı ve paraları teslim alarak hepsini bir 
polis minibüsüne soktu. Tunç, "Şimdi ne olacak! Gaze­
teciler fotoğraflarımı çekerlerse, rezil olurum!" diyerek 
sızlanıyordu. Pis pis sırıtan Hayri, "Bu paparonlara pa­
ranın üçte birini verelim yırtarız," deyince, Serdar aya­
ğıyla Hayri'nin suratına bir tekme attı. Hayri'nin duda­
ğı patladı. "Ne oluyoruz abicim? Fena mı hepinizi kur­
taracağım! . . .  " deyince ikinci tekmeyi daha yedi. 

Serdar dayanamamıştı. Aslında bu baskın kendi 
ekipleri tarafından düzenlenmişti. Uzun süredir de satı­
cı olarak Hayri ve Muhlis'in peşindeydiler. Sonunda 
Serdarın istediği gibi olmuştu her şey. Tunç da bunları 
biliyordu ama yine de korkuyordu işler ters gider diye. 
Hayri' den tamamen kurtulmak için böyle bir tezgah ha­
zırlamıştı Serdar. Tunç da Serdar da rollerini iyi yapmış­
lardı ama Hayri ekibine hakaret edince Serdar dayana­
mamıştı. Neyse ki Hayri hiçbir şeyin farkına varmamış­
tı . Nöbetçi savcılık Hayri ve Muhlis'i satıcı ve içici ola­
rak tutuklayıp cezaevine gönderdi. Hem fotoğraflar 
hem de para kurtulmuştu. Bu arada daha sonra Serdar 
ve Tunç evi talan edip başka fotoğrafların olup olmadı­
ğına da baktılar. Artık Selvi için kabus sona ermişti. Em­
niyet teşkilatı Mehmet Diker'i de çok severdi. Çünkü 
Diker' in maddi ve manevi çok yardımları olmuştu teşki­
lata. Bu nedenle Serdar bir başka önem vermişti bu bas­
kına. 
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Amerika yolculuğu . . .  

Selvi'nin Amerika için bütün işlemleri tamamlan­
mıştı. Tunç, Selvi ve annesi Fahrünisa'yla birlikte gide­
bileceğini söyledi Mehmet Diker' e. Aslında eski karısını 
çok özlemişti, böylelikle Oya'yı da görebilecekti. Zaten 
bir haftalık bir kayıp işlere sekte vurmazdı, üstelik yan­
larında bir erkeğin olması da gerekiyordu. Mehmet Di­
ker, hiç düşünmeden Tunç'a izin verdi. Tunç'un içi içine 
sığmıyordu. Kayınvalidesi ve kayınpederinin de hem 
kızlarını görmek hem de Özdemir Boston' da düzenle­
nen bir fuara katılacağı için geleceklerini söylemeleri 
Tunç'u daha da mutlu etti. 

Oya ile Tunç'un karşılaşmaları gerçekten görülmeye 
değerdi. Herkesin gözleri dolmuştu. Oya titriyordu, 
Tunç ise konuşamıyordu. O akşam Tunç, Selvi ve Fahrü­
nisa bir otele yerleştiler. Oya tek katlı bahçeli bir ev tut­
muştu. Anne ve babasını kendi evine götürdü. Gerçek­
ten bir mucize yaratmıştı Allah, Oya çok sağlıklıydı. İki 
yıla yakın bir süredir tedavi görüyordu ama artık dok­
torlar ilaç tedavisini kesmişlerdi. Yalnızca gıdasına çok 
dikkat etmesini ve bol bol spor yapmasını önermişlerdi . 
Ayrıca bayağı da incelmişti Oya, genç kız gibiydi. Bu 
arada saçlarını biraz koyulaştırmış ve kısaltmıştı. O ak­
şam yemeği bir Türk restoranında yediler. Selvi'nin du­
rumu çok üzmüştü Oya'yı. Bu genç kadına yardım et­
mek istiyordu. O da çok savaşmıştı hayatla. Selvi'nin 
yanma oturarak kendi yaşadıklarını ve verdiği mücade­
leyi anlattı ona.  Selvi hep gülümseyere.� dinliyordu, as­
lında çok duygusal biriydi. O akşam Ozdemir ve Guf­
ran, Tunç ile Oya'mn birlikte bir bara gitmelerini öner-

1 1 6 



Y a ş a n m ı ş  Ş e h i r H i k a y e l e r i 

di. Ertesi gün tatil olduğu için Oya da rahattı ama Tunç 
sabahın köründe Selvi'yi hastaneye yatıracaktı, zaten 
kayınpederi de gelecekti. Çünkü hastanedeki profesör 
Özdemir'in Londra'da birlikte staj yaptığı arkadaşıydı. 
Bugün özel bir hastane sahibi olmuştu. 

O akşam Oya ile Tunç birbirlerine ayrı kaldıkları sü­
rede neler yaptıklarını bir çırpıda anlattılar, barda el ele 
diz dize otururken. Türkiye-Amerika arasındaki saat 
farkı Tunç'u değil ama Selvi ile Fahrünisa'yı çok sars­
mıştı. Rahatlamaları için Özdemir, ikisine de birer ilaç 
verdi. Ertesi sabah onları çok yoğun bir gün bekliyordu. 

Tunç bıraktığı sakalın kendisine yakışıp yakışmadı­
ğını sordu Oya'ya, Oya da saçlarının rengini ve yeni 
modelini, gülümseyerek baktılar birbirlerine. Sabaha 
karşı Oya'yı dudaklarından ateşli bir şekilde öperek evi­
ne bıraktı Tunç, kendisi de oteline döndü. 

Ertesi sabah Selvi'yi hastaneye yatırdılar. Her şey 
çok güzel gidiyordu. Bir süre Fahrünisa da kızının ya­
nında refakatçi olarak kalacaktı. Tunç bir hafta sonra dö­
necekti ama kaympederi ve kaymvalidesi on beş gün 
daha kalacakları için Fahrünisa'ya yardımcı olacaklaru ı .

Bir gün Gufran, birkaç gün de ağabeylerinin yanmd<ı 
kalmalarını önerince, kabul etti Özdemir karısının tekli­
fini, aslında tek amaçları kızları Oya ile hala oğulları gi­
bi sevdikleri damatlarını baş başa bırakmaktı. Oya ve 
Tunç deli gibi seviştiler o gece. Tunç tekrar evlenme tek­
lif etti Oya'ya, Türkiye'ye dönmesini istedi. Oya da Tür­
kiye'yi çok özlediği ve birkaç ay sonra dönebileceği ce­
vabını verdi, çünkü bir tez hazırlıyordu ve onu bitirme­
liydi. Tunç sevinçten uçacaktı neredeyse. Yine her şey 
çok güzel gitmeye başlamıştı, ama nazardan korkuyor-
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du. Oya ile Tunç, yeniden evleneceklerinin müjdesini 
verdiler Oya'mn ailesine. Çok mutlu olmuşlardı Özde­
mir ve Gufran. 

Tunç dönüş gününden bir gün önce iki alyans alarak 
birini Oya'nın diğerini de kendi parmağına taktı, yazın 
ikinci kez nikah masasına oturmaya karar verdiler. Göz­
yaşları içinde uğurladı Oya Tunç'u. Hala eski kocasını 
çok sevdiğini ve onsuz yapamayacağını anlamıştı. Za­
ten Tunç'tan sonra hayatına hiç kimse girmemişti. Yal­
nızca internetten tanıştığı bir jinekologla aralarında bir 
yakınlaşma olmuş ama sonunu getirememişti. Zaten ar­
tık çok iyi arkadaş olmuşlardı. 

Selvi gün geçtikçe iyileşiyordu. Yapılan tedavi 
olumlu sonuç vermişti. Oya ile Selvi de çok iyi iki dost 
olmuşlardı. Selvi Oya'ya "benim meleğim" diyordu. 
Oya ile yeniden evleneceklerini Mehmet Diker' e anlattı­
ğında sevinçten havalara uçmuştu patronu ve düğün 
hediyesi olarak Ulus'ta bir villa alacağım söylemişti 
Tunç'a .  

Fahrünisa, Özdemir ve Gufran' la birlikte İstanbul' a 
dönmüştü. Hastanedeki tedavisine Oya'mn evinden gi­
dip gelerek devam etme kararı aldı Selvi. Zaten doktor­
lar da uygun gördü. Çünkü Oya bir kardeş gibi şefkat 
gösteriyordu Selvi'ye, bu ilgi çok iyi gelmişti genç kadı­
na. Oya hayatın tüm güzelliklerini ona anlatıyordu. 
Hastanede de çok farklı hastalıklara tanık olduğu için 
haline artık şükrediyordu Selvi. Aynı evi paylaşmaya 
başladıklarından itibaren Oya'nın da Selvi'nin de yaşa­
mı çok daha güzelleşmişti. Oya, Selvi'ye mutlaka bir 
sevgilisi olması gerektiğini söylüyordu. Hastanedeki Ja­
mes adlı doktor genç kadınla yakından ilgileniyordu. 
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Birkaç kez yemeğe çıktılar birlikte. Selvi de James'ten 
çok hoşlanıyordu ama ailesinin yabancı bir erkeğe nasıl 
tepki vereceğini kestiremiyordu, ayrıca James'in iyi bir 
işi vardı ve Amerika' daki yaşamından memnun görü­
nüyordu. Selvi aklını kurcalayan bu soruları Oya'ya aç­
tı. Bir gece hep birlikte yemeğe çıktılar. Oya da James'i 
ı.;uk beğenmişti, ama adam Amerika hayranıydı, Türki­
vt>'yi yalnızca merak ediyordu. Selvi hayal kırıklığına 
uğramamak için James'le arkadaş olmayı denedi. Aslın­
da James'in Selvi'ye olan yakınlığı da daha çok dostçay­
dı. Selvi artık daha kuvvetliydi, James'le dost olmak 
onun da hoşuna gidiyordu. 

Bir hafta sonu Oya'nın internette tanıştığı doktor ar­
kadaşı Frank ve Frank'm yakın arkadaşı George adlı bil­
gisayar mühendisiyle birlikte yemeğe çıktılar. Gerçek­
ten çok eğlendiler o akşam, George tüm gece boyunca 
Selvi'yle yakından ilgilendi. Selvi de oğlanı çok sevimli 
buldu. George'un da çocuklukta geçirdiği bir kaza ne­
deniyle sağ elinde dört parmak vardı. Selvi'ye göre bu 
bir kusur değildi. Selvi kendi durumunu anlattı uzun 
uzun George' a. O gece George ile Sel vi arasında karşı 
koyamadıkları bir ilişki başladı. Türkiye'ye dönüş tarihi 
yaklaştıkça Selvi mutsuz oluyordu. George da çok kaptır­
mıştı kendini, hastaneye bile Selvi'yle gidiyordu artık. 

Bu kadar yakınlaşmalarına rağmen daha birlikte ol­
mamışlardı. Selvi yaşadıklarını geride bırakıp, bir türlü 
cesaretini toplayamıyordu. Sürekli öne sürdüğü en 
önemli neden de George'un asla Türkiye'ye yerleşme­
yeceğini düşünmesiydi. Selvi de Amerika' da yaşayama­
yacağına göre böyle bir ilişki çok anlamsızdı .  Oya ısrar­
la "Belli olmaz aşk bu, adamın burada kimi kimsesi yok. 
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Ben Frank' dan öğrendim. Gelebilir istersen," dese de, 
Selvi'yi ikna edemiyordu. Bir akşam yine dört kişi çık­
tıkları yemekten sonra George Selvi'yi evine davet etti. 
George'u artık ikisi de tanıyorlardı, böyle bir teklif kar­
şısında Oya Selvi'yi kabul etmesi için cesaretlendirdi. 
George'un evi zaten Oya'nın bir arka sokağındaydı. 

Önce George ve Selvi'yi bıraktılar, Frank da Oya'ya 
bir barda içki içmelerini önerdi. Geç olmasına rağmen 
Oya Frank'ı kırmak istemedi. Çok iyi bir insandı Frank, 
Tunç olmasaydı hayatında Frank' a aşık olabilir, yaşamı­
nı Amerika' da sürdürebilirdi belki. Bar dönüşü Geor­
ge'un evinin önünden geçerlerken Oya bir an irkildi, 
evin önü polis kaynıyordu. Frank da şaşırmıştı. Evin 
çevresi sarı bir bantla çevrilmiş, kapının önünde bir am­
bulans ve polis arabaları bekliyordu. Oya ve Frank ara­
badan inip bir polis memuruna neler olduğunu sordu. 
Polis memurunun açıklamasını dinlerken bir an bayıl­
mamak için yandaki direğe tutundu Oya . "Uzun süre­
dir peşinde olduğumuz ve internette tanıştığı pek çok 
kızın ırzına geçen ve sonra da onları öldüren bir katilin 
peşindeydik, bugün iş üzerinde yakaladık," diye anlatı­
yordu olanları. 

Frank da George'u Oya gibi internette tanımıştı ve 
tam üç aydan beri de arkadaştılar. Frank ne diyeceğini 
bilemiyordu, o çocuksu yüzüyle gülümseyen, duygu­
sal, içine kapanık George'un bunları yapmasını bir tür­
lü açıklayamıyordu kendine. O sırada kalabalığın içinde 
iki polisin arasında Selvi göründü. Gya, çılgıncasına 
Selvi'ye doğru koştu, "Bebeğim ne oldu sana?" diye 
haykırdı. Selvi şoktaydı. Hiçbir şey konuşamıyordu. Ka­
dın polis, "Ucuz kurtuldu" dedi yalnızca. Bu arada üs-
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polisler kelepçelemiş, arabaya bindiriyorlardı. Selvi'yi 
de bir polis arabasına bindirdiler, Oya ile Frank onları 
takip etti. Selvi çok sarsılmıştı ama kedini çabuk topla­
dı. Oya ve Selvi bundan hiç kimseye söz etmeme karan 
aldılar ve iki hafta sonra Türkiye'ye döndüler. Artık iki­
sinin de önünde yeni bir hayat vardı. 
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Korhan sonunda New York'taydı, buna hala inana­
madığı gibi bir hayal alemindeydi sanki. Ünlü bir cer­
rah olan babası Arif, hayatında en önem verdiği hatta 
gözünden bile sakındığı oğlunu Amerika'ya gönderme­
ye çok zor karar vermişti. Mezuniyetinden sonra ne ya­
pıp edip, amacına ulaşmıştı Korhan da. 

Çok ünlü bir cerrahtı Arif, uzun yıllardır çalışıyor­
du. Bir özel hastanede bölüm başkanıydı ve ayrıca ken­
di muayenehanesi de vardı . Korhan babasının mesleği­
ni yapmayı çok istemişti, hatta Tıp Fakültesi'ni bile ka­
zanmıştı. Ancak, Arif ısrarla mimar olmasını istemişti 
oğlunun ve Türkiye' de en iyi doktorun bile fazla refah 
içinde yaşamadığına inandırmıştı oğlunu. Arif haksız 
da değildi, yıllardır gece gündüz çalışmasına rağmen 
babasından kalan Bebek'teki lüks dairesini saymazsak 
ancak Bodrum' da bir yazlık alabilmiş, bir de iki evladı-
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na iyi bir eğitim sağlamıştı. Ayrıca bir Opel arabası var­
dı. Bir kolejde tarih öğretmeni olan eşi Mahide'yle bir­
likte kendilerince huzurlu bir yaşam sürdürmeye yeti­
yordu kazandıkları. 

Arifin gözünde zaten ne trilyonlar ne de lüks bir ya­
şam vardı. Biricik oğluna istediği eğitimi vermişti, iyi 
bir mimar olmuştu oğlu. Kızı Asude de Eczacılık fakül­
tesini bitirmiş ve çok iyi bir evlilik yapmıştı. Armatörlük 
yapan ünlü Kodamanoğulları'na gelin gitmişti. Asu­
de'nin kocası Hakkı, sevgili karısına Yeniköy'de şık bir 
eczane açmıştı. Hakkı'nın bu tavrı biraz muhafazakar 
olan ailesini kızdırmıştı ama gelinlerini çok seviyorlar­
dı, üstelik dünürleri Arifi de hem doktor hem de insan 
olarak çok takdir ediyorlardı. Hatta Kodamanoğulları 
küçük kızları Merve'yi de Korhan'la baş göz etmek isti­
yorlardı. Bu birlikteliği Arif de kızı Asude de çok isti­
yordu ama Korhan Merve'yi çok beğendiği halde evlili­
ği kırklı yaşlarında yapmayı kafasına koymuştu. Daha 
şimdiden girdiği iki yarışmada projeleri birinci seçilmiş, 
Türkiye'nin en ünlü inşaat şirketleri ona talip olmuştu, 
ancak Korhan Şehir Planlaması üzerine de yüksek lisans 
yapmak istiyordu. Okulda öğrendiği İngilizceyi yeterli 
bulmuyç>rdu. Hem ihtisasını yapmak hem de Ingilizce­
sini ilerletmek için New York'a gitmeyi kafasına koy­
muştu. 

Bir zamanlar çok sevdiği ama daha sonra nefret etti­
ği ilk eşi Sacide' den dünyaya gelmişti L>ğlu Korhan. O 
tarihlerde Eskişehir' de genç bir dokJ..;wd u Arif, Sacide de 
aynı hastanede çalışan bir hemşirey dı .  (ok güzel bir kız 
olan Sacide'yle ailesinin tüm itirazların<ı nf;n ıer. evlen-



Y a ş a n m ı ş  Ş e h i r  H i k a y e l e r i 

mişti. Hatta bu yüzden babası iki yıl onunla konuşma­
mış ama annesi evladının hasretine daha fazla dayana­
mamış ve onu affederek gelinini de bağrına basmıştı. 
Fakat babası yıllarca oğlunu affetmemişti. Ta ki beynin­
de bir ur olduğu ortaya çıkıp, oğlu tarafından ameliyat 
edilinceye kadar. 

Eskişehir' deki görevini tamamlayan Arif, ardından 
İzmir Devlet Hastanesi'nde başhekim yardımcılığına 
atanmıştı. İzmir'in en güzel semtlerinden Güzelyalı'da 
deniz manzaralı bir daire tutmuşlardı. Zaten ucuz bir 
şehir olan İzmir'de, gelirlerine babadan kalan Bebek'te­
ki evin kirası da eklenince Arif, artık karısını çalıştırma­
ma kararı almıştı. Yeni doğum yapmış olan Sacide bu 
karara başta karşı gelmiş fakat sonunda anlaşmışlardı. 
Aslında Sacide çok sıkılıyordu bütün gün evde otur­
maktan, oturdukları apartmanda anlaşabileceği pek 
kimse de yoktu. Hanımlar bir araya gelip altın günleri 
düzenliyor, börekleri, kurabiyeleri, tatlıları yiyor, bol 
bol dedikodu yapıyorlardı. Apartman sekiz katlıydı. 
Her katta bir daire vardı. Giriş katında Mithat adında 
bekar bir dişçi oturuyordu. Evin bir kısmını muayene­
hane olarak kullanıyordu. İkinci katta da bir emlak bü­
rosu vardı. Üçüncü katta kendileri oturuyorlardı. Bir ge­
ce Arif, sızlayan dişi nedeniyle apar topar komşuları 
olan bu genç diş doktorunun kapısını çalmış, Mithat uy­
kudan kalkmış ve çok samimi davranarak yardımcı ol­
muştu. Ve aralarında bir dostluk başlamıştı. Tesadüf iki­
si de tavla hastasıydı. Arif ile Mithat tavla atarken, he­
nüz yeni emeklemeye başlayan Korhan çoğu zaman 
tavlanın pullarını dağıtarak onların keyfine limon sıkar­
dı, ama o kadar sevimli bir çocuktu ki Mithat bile Kor-
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han'a bayılıyordu. Onu her geldiğinde dizine oturtup 
hoplatıyordu. Hatta bir seferinde Korhan Mithat'ın üs­
tüne işeyince herkes olaya kahkahalarla gülmüştü . . .  

Kısacası dünyaları hareketlenmişti genç doktor Mit­
hat sayesinde. Hatta bazen sinema ve tiyatroya gitmek 
istediklerinde Mithat, Korhan'a bakıyordu. Sacide de 
sebze yemeğini çok seven Mithat'a özellikle çok sevdiği 
kıymalı ve pirinçli ıspanak yemeği yapıp götürüyordu. 

Kimse ne olduğunu anlamadı . . .  

Bir akşam komşular Arif' in dairesinden gelen büyük 
bir gürültü duydular. Gecenin üçünde kimse ne olduğu­
na bir anlam veremedi. Hiç samimiyetleri olmadığı için 
de kimse cesaret edip kapılarını çalamadı. Sadece Saci­
de'nin sesi duyuluyordu, "Yapma, yalvarırım yapma!" 
diye ağlıyordu kadın. Ardından günlerce apartmanda­
kiler ne Sacide'yi ne Arifi ne de oğulları Korhan'ı gör­
dü. Kapıcı, bir gece yarısı Arif Beylerin taşındığını ama 
karısı Sacide Hanım ve oğlu Korhan'ın yanında olmadı­
ğını söyledi komşulara . Arif, kapıcı Hüsam' a Adana' ya 
tayininin çıktığını, oğlu ve karısını ev tutup önceden 
gönderdiğini söylemişti. Kapıcı ve asansör parasını da 
kapıcıya vererek hakkını helal etmesini istemişti. Bu ta­
şınmanın ardından da bir ay sonra dişçi Mithat'ın mu­
ayenehanesine "satılık" levhası asıldı. 

Arif aniden tayinini istemişti, üstelik Anadolu'ya. 
Kimse bu kadar başarılı bir cerrahın niye Anadolu' ya ta­
yinini istediğini anlamamıştı. Sonunda Adana' da bir 
devlet hastanesinde işe başladı Arif. Oğlu Korhan' a ba­
kacak orta yaşlı bir kadın buldu çünkü Sacide'yi haya-

1 2 6  



Y a ş a n m ı ş Ş e h i r  H i k a y e l e r i 

tından söküp atmıştı, nedenini ise bir Allah bir de ken­
disi biliyordu. 

Sacide'yi unutmak kolay olmadı Arif için. Korhan 
iki yaşına geldiğinde oğluna yaptığı doğum gününde 
ağlamamak için kendini zor tuttu. Bereket Korhan he­
nüz küçüktü ve ne olduğunun farkında değildi. Soran­
lara Korhan'ın annesini, bir trafik kazasında kaybettik­
lerini anlatıyordu. Bu acıklı öykü bütün hastaneyi bir 
süre yasa boğdu. Hastanenin Başhekimi Mustafa hiç ev­
lenmemiş, elli beş yaşında çok beyefendi bir adamdı, 
Mahide adında bir de öğretmenlik yapan kız kardeşi 
vardı. Mustafa, Arife hayrandı, özellikle de çalışmaları­
na . Bu yıllar içerisinde Arif doçentliğe yükselmişti. Tıp 
Bayramı'nda Seyhan Oteli'nde düzenlenen baloda Arif, 
başhekimiyle aynı masada oturdu, Mahide'yi de ilk kez 
orada tanıdı. Çok güzel bir kızdı, Adana' da ne toprak 
ağaları, ne sanayiciler istemişti ama Mahide herkese bu­
run kıvırmıştı. Onun aklı parada değil, sevebileceği sö­
züne güvenebileceği bir erkekteydi. 

O gece Arif ile Mahide koyu bir sohbete dalmışlardı. 
Onları bu derin sohbetten Mustafa İnan'ın, "Çocuklar 
yeter artık, dünyayı mı kurtarıyorsunuz! Bakın, ne gü­
zel müzik, kalkın dans edin!" demesi uyandırdı. Arif 
yıllar sonra ilk kez bir kadınla dans ediyordu. Bir an için 
Mahide'yle göz göze geldiler, ikisi de heyecanlanmıştı. 
Elleri ter içinde kaldı Arifin, Mahide onu rahatlatmak 
için oturmak istedi. Bu ilk karşılaşmayı yemekler, sine­
ma ve tiyatro keyfi takip etti ve tam iki ay sonra da 
Arifin evinde iki şahit, beş konuğun huzurunda evlen­
diler. Mahide mükemmel bir kadındı, daha ilk günden 
Korhan' a şefkatle sarıldı. Henüz iki yaşında olan Kor-
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han artık Mahide'yi annesi bildi. Korhan beş yaşınday­
ken Asude dünyaya geldi. 

Yıllar geçtikçe, Arif ünlü bir cerrah oldu. Kc::>rhan 
üniversite sınavlarına hazırlandığı sırada Arif, Istan­
bul' da bir özel hastanede bölüm başkanı oldu. Bebek' te­
ki muhteşem evden kiracıyı çıkardılar ve buraya yerleş­
tiler. Yeni arkadaşlıklar kurdular ve dostlar edindiler. 

Amerika ' da hasret dolu günler . . .  

Korhan ilk kez yurtdışına çıkıyordu, üstelik kimi 
kimsesi de yoktu. Onu transfer etmek isteyen ve özellik­
le de Rusya' da büyük inşaat işleri yapan firmanın akıllı 
patronu bütün işlemleri yaptırmıştı. Alfa İnşaat'ın sahi­
bi Karadenizli Mehmet Hocazede uzaktan Kodamanoğ­
lulları ile de akrabaydı. Zaten Korhan Alfa'nın açtığı bir 
yarışmada birinci seçilince yıldızı parlamıştı. Mehmet 
Hocazade babasıyla konuşmuş bir bakıma da sponsor 
olmuştu Korhan'a, ayrıca Türkiye'ye döndüğü an Kor­
han'ın kendi şirketlerinde çalışma zorunluluğu olmadı­
ğını, amacının Korhan gibi aydın ve başarılı gençlere yol 
açmak olduğunu söylemişti. Böyle bir fırsatı geri tepe­
mezdi Korhan, Arif de sesini çıkaramamıştı, oğlunun 
geleceği söz konusuydu. 

Korhan kendisini havaalanından alan orta yaşlı bir 
şoförle kalacağı New York 52. Cadde' deki apartman da­
iresini çok merak ediyordu. Hiç bilmediği bir dünyanın 
içindeydi, kocaman bir metropoldü New York. Tam yir­
mi beş yıldır New York'ta yaşayan ve artık Türkçe'yi bi­
raz unutan şoför Cevat havaalanına karşılamaya gel­
mişti, Hocazadelerin otuz beş yıldır yanında çalıştırdık-
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lan bu adam tek tanıdığıydı koca şehirde. Cevat kan da­
vasından kaçıp geldiği New York'ta çok yardımsever 
bir adam olan Mehmet Hocazade'nin hem korumalığını 
yapmaya hem de tüm işlerini yürütmeye başlamıştı. 
Çok çalışkan ve becerikliydi. 

Sohbet ede ede geldiler Korhan ile Cevat, bir valiz 
vardı yalnızca yanında, bir de dizüstü bilgisayar ve fo­
toğraf makinesi. Dev gibi bir binanın on beşinci katında 
yalnızca bir yatak odası, Amerikan tipi bir mutfak ve de 
küçük bir tuvalet ile banyodan ibaret daireye çıktılar 
birlikte. Aslında burası çok büyük bir daireydi ama yıl­
larca önce bölmüştü burayı Mehmet Hocazade. Büyük 
kısmını kendisine, stüdyo olan bölümü de konuklarına 
ayırmıştı. Korhan çok sevdi bu minik daireyi. Hafta so­
nu olduğu için yapacak hiçbir iş yoktu. Pazartesi sabahı 
okula başlayacaktı. Koskoca iki gün ve gece vardı en az, 
bulunduğu bölgeyi tanımak için. Cevat Efendi' den mar­
ketin, her ihtimale karşı taksi durağının, metronun, en 
yakın hastanenin yerini öğrendi .  Gerekli telefon numa­
ralarını defterine kaydetti. En keyiflisi televizyonda iki 
Türk kanalı vardı. Biri CNN diğeri de TRT. Mehmet Ho­
cazade bazen New York'ta uzun süre kaldığında, Türki­
ye' de olan biteni bu kanallardan takip ederdi. Söylenti­
ye göre Mehmet Hocazade'nin Amerika' da bir dostu ve 
bu dostundan olma da bir kız çocuğu vardı. Bu nedenle 
de yılda en az dört-beş kez New York'a gelip giderdi. 
Hepsi dedikoduydu bunların aslında, Mehmet Hocaza­
de çapkın bir erkekti ama öyle dostu falan yoktu. Sahne­
lerin ünlü bir assolistiyle uzun süren bir macera yaşa­
mıştı. Hatta bu hanımefendi assoliste bir ev ve araba aJ­
mış, bir de kasetini yapmıştı. 
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Korhan New York'a kısa sürede, hiç zorluk çekme­
den alıştı . Tek sıkıntısı ailesine duyduğu özlemdi. Tele­
fon parası nedeniyle onlarla aldığı kartla dışarıdan, tele­
fon kulübesinden konuşuyordu. 

Müthiş tesadüf ve kararan dünyalar . . .  

Zaman hızla ilerliyordu, Korhan, Hindistanlı Raj ve 
İngiliz Lisa'yla çok yakın arkadaş olmuştu ama aklı fik­
ri bir an önce okulunu bitirip dönmek olduğundan pek 
dışarıya çıkmıyordu. Raj ve lezbiyen olan Lisa'yla çok 
sık evde toplanıyorlar, herkes değişiklik olsun diye ken­
di ülkesine özel tatlar taşıyan yemekler yapıyordu. New 
York' a geldikten sonra Merve' ye karşı içinde daha güzel 
duygular yeşermeye başlamıştı, zaman zaman telefonla 
görüşüyor, mesajlaşıyorlardı. Bayram ile Noel tatili ara­
sında tam bir hafta vardı, uzun Noel tatilini fırsat bilip 
İstanbul'a gitmeyi kafasına koymuştu, iple çekiyordu 
tatili Korhan. Hiçbir harcama yapmıyordu. Bu arada kız 
kardeşi Asude'nin bebek beklediği haberi onu çılgına 
çevirdi. 

Tüm hazırlıklarını tamamladı Korhan, herkesin he­
diyelerini özenle seçti, uçağın kalkışından bir saat önce 
havaalanındaydı, içi içine sığmıyordu. Türkiye' deyken 
ülkesini bu kadar özleyeceğini söyleselerdi, asla inan­
mazdı. Zaman zaman yurtdışında uzun süre kalan ar­
kadaşlarından özlem hikayeleri dinlemişti ama hiçbiri 
inandırıcı gelmemişti o zamanlar. 

Uçağın kalkışına on beş dakika kala orta yaşlı, çok 
şık ama başı türbanlı bir hanım ve çok güzel bir genç kız 
Korhan'ın yanına oturdu. Kadın ancak uçak kalkarken 
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Korhan' a eğilerek, "Hayırlı yolculuklar evladım," dedi. 
Gözleri zümrüt yeşili olan genç kız ise gülümseyerek 
aynı temenniyi diledi . Korhan da karşılık verdi. Kızın 
büyüleyici gözleri, zeki bakışları, simsiyah saçları Kor­
han'ı büyülemişti. Yirmili yaşlarında olan kız adının 
Merve olduğunu, uzun yıllardır New York'ta yaşadığı­
nı babaannesine bayram tebriğine gideceğini söyledi. 
Korhan şaşırdı, "Ne güzel, Türkiye' de yaşayan kız arka­
daşımın adı da Merve," dedi. Türbanlı orta yaşlı kadın 
fazla konuşkan değildi ama çok güler yüzlüydü. Yana­
ğının iki yanında çok güzel gamzeleri vardır. Tıpkı Kor­
han'nınki gibi. Yemek sırasında Korhan ile Merve soh­
beti koyulaştırdı .  Korhan kendisini ve Amerika'ya gel­
me nedenlerini anlattı bir bir Merve'ye. Merve ise Tür­
kiye' de gezdiği yerleri anlattı. Annesi meme kanserine 
yakalandığı için Amerika'ya geldiğini, uzun süren teda­
vilerden sonra bir göğsünün alındığını ama atlattığını 
söyledi .  Korhan orta yaşlı kadına sevgiyle bakarak "geç­
miş olsun teyzeciğim," dedi. Türkiye' de de çok ba_Şarılı 
ameliyatların yapıldığını, babasının da ünlü bir cerrah 
olduğunu anlattı. Merve, "Kim?" diye sorduğunda Kor­
han, "Profesör doktor Arif Karayalçın," cevabını verdi. 
Orta yaşlı kadın neye uğradığını şaşırmıştı, elindeki çay 
bardağına zor hakim oldu. Bereket, koridor kısmında 
oturduğu ve ara koltukta kızı Merve olduğu için Kor­
han bu şaşkınlığının farkına varmadı. Eğilerek Korhan' a 
bu kez daha dikkatli baktı, gözlerinden yaşlar süzülme­
ye başlamıştı. Kızının yanında oturan, öz be öz oğluy­
du. "Tanrım kalbim duracak neredeyse" sözlerini tek­
rarlıyordu sürekli olarak. Tırnaklarım ellerine geçirmiş­
ti farkında olmadan, kan içinde kalan ellerine cebinden 
mendilini çıkararak bastırmaya çalıştı. Kimsenin gör­
memesi gerekliydi bunları. 
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Şimdiye kadar hiçbir haber alamadığı, trafik kaza­
sında öldüğünü söyledikleri oğlunu görmüştü ya artık 
huzur içinde ölebileceğini düşündü. 

Dişçi Mithat'ın Güzelyalı'daki eve geç saatte gelişi­
ni, ona olan aşkını itiraf edişini, üzerine çullanmasını ve 
tam bu sırada da hayatta tek sevdiği adamın, kocasının 
eve gelişini hatırladı. Arifin beylik tabancasıyla Mithat'ı 
vurmak istemesi, kendisinin ise yalvararak "yapma!" 
deyişi gözlerinin önünden bir film şeridi gibi geçti, göz­
leri doldu. Gözlerinden akan yaşları kontrol edemedi 
artık. Hiç savunma hakkı vermemişti Arif ona. Bereket, 
Mithat delikanlı adam çıkmıştı, Sacide'yi o geceden son­
ra annesinin evine yerleştirmişti. Evleninceye kadar da 
eli eline değmemişti Mithat'ın. Sonra İzmir'i terk ederek 
yeni bir hayat kurmuşlardı, yıllar sonra da kızları Mer­
ve dünyaya gelmişti. Korhan uyurken sevgiyle baktı 
ona Sacide, yıllardır göremediği hasretinden kanser ol­
duğu oğlu yanı başındaydı ama ona dokunamıyordu 
hala . . .  
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Türkiye'nin en saygın modacılarından biriydi Ek­
rem Yılmaz. Sanat, sosyete ve podyum dünyasının ün­
lüleri ona bir kıyafet diktirmek için yarış halindeydi. En 
büyük medya imparatoru ailenin gece ve gündüz kıya­
fetleri de onun atölyesinden çıkıyordu. Başından bir ev­
lilik geçmiş, boyunca da bir kızı vardı. Kızı Feryal anne­
si Yaz' la birlikte İsviçre' de yaşıyordu. Senede birkaç kez 
özellikle bayram günlerinde aile bir araya geliyordu. 
Ayrıca her yaz Ekrem' in Çeşme' deki muhteşem villasın­
da bir hafta ailece tatil yapıyorlardı .  Ekrem'in yaşamın­
da en sevdiği günlerdi bunlar, İzmir' de yaşayan Hacı 
annesi, iki kız kardeşi, enişteleri ve üç yeğeniyle kızı 
Feryal ve eski eşi Yaz hep bir arada olurlardı. 

Babası Selim Yılmaz'ı bir beyin kanaması sonucun­
da kaybedince, ailenin tümünü Ekrem adam etmişti. Ba-
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bası İzmir'in sayılı ayakkabı tüccarlarından biriydi ayrı­
ca da emlak zenginiydi. Karısı Mesude'ye düşkünlü-

. ğüyle bilinen Selim, ilk çocuğu erkek olunca mahallede 
bayram ilan etmiş ve orta yere kurdurduğu kazanlarda 
yemekler yaptırıp fakir fukaraya dağıtmıştı. Oğluna ka­
rısının isteği üzerine Alp adını koymuşlardı, ama Se­
lim'in annesi huzursuzluk çıkarınca vefat eden babası 
Ekrem'in adını koymak zorunda kalmışlardı. Ancak 
isim savaşı uzun yıllar sürmüş, Selim'in ailesi oğlana 
Ekrem derken, karısı Mesude'nin ailesi de Alp demeyi 
sürdürmüştü. Sonunda Ekrem ismi galip gelmiş, Alp 
unutulmuştu. Ekrem yedi yaşındayken Yılmaz ailesinin 
ikinci çocukları dünyaya geldi ve adını Zeynep koydu­
lar. Selim, "Allah'ın hakkı üçtür" deyip çocuk sayısını 
üçlemişti, ama yine kızları olmuştu, bu kez seçtikleri 
isim Yasemin' di. 

Meslek lisesinin ardından Moda Tasarımı okumuştu 
Ekrem, babası aslında oğlunun modayla giyim kuşamla 
bu kadar ilgilenmesine hep karşı çıkmıştı. Tüm itirazla­
ra rağmen şık giyinmeyi çok seven Ekrem sonunda ken­
disine meslek olarak modacılığı seçmişti. Gerçi bu işin 
merkezinin İstanbul olduğunu biliyordu, ama babası 
sağlığında asla izin vermemişti İstanbul' a yerleşmesine, 
meslekteki ısrarı sonucunda da babası İzmir'in en lüks 
semti Alsancak'ta çok şık bir showroom açmıştı Ek­
rem' e. İkiçeşmelik' te de içerisinde altmış kişinin çalıştı­
ğı bir atölyesi vardı. Gelinlik, tuvalet ve abiye kıyafetler 
dikerek başladı bu işe Ekrem. Babasının iş güç kurul­
duktan sonra bile "Oğlum, bu iş yumuşakların işi," de­
mesine aldırış etmeden yükseldi. 
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Karısı Yaz ile de Alsancak'taki showroom'da tanış­
mışlardı. Yaz, İzmir'in saygın ailelerinden Tamarilerin 
güzelliği dillere destan olmuş kızıydı. Bir akrabalarının 
düğünü için Ekrem'in dükkanından tuvalet seçmeye 
gelen Yaz ile Ekrem daha sonra çok iyi arkadaş olmuş­
lardı. Zaten mesleki merakları da uyuşuyordu. Yaz da 
tasarım okumuştu, ailesine ait mücevher salonunda vit­
rinde sergilenen tüm takıların tasarımlarını o yapıyor­
du. Tanışmalarının dördüncü ayında görkemli bir dü­
ğünle evlendiler. İki sene sonra da kızları Feryal dünya­
ya geldi. Çok mutlu bir evlilikleri vardı. 

Mutluluklarını bozan ilk olay Ekrem'in babasının 
ani bir beyin kanamasıyla vefat etmesi oldu. Aslında bu 
ani beyin kanamasının nedeni küçük kız Yasemin'in 
mahallenin en serseri oğlanlarından, taksi şoförlüğü ya­
pan Tayfun'a kaçmasıydı. Çok yakışıklı bir çocuktu Tay­
fun ama serserinin tekiydi, koleje giden Yasemin'in ak­
lını başından almıştı. Çocukluğundan beri fingirdek bir 
kızdı Yasemin de, bu yüzden zavallı annesi hep endişe 
ediyordu küçük kızı için. Mahallede ne kadar erkek ço­
cuğu varsa Yasemin onlarla haşır neşir olur, evcilik oy­
nardı. Dersleri çok iyi olmasa Mesude, Yasemin'i baba­
sının yanında çalıştıracaktı ama çok başarılıydı. Okul 
müdürünün oğluyla bile flört etmişti ancak bu kez Tay­
fun dişli çıkmıştı. Birkaç kez Yasemin ile Tayfun'u ulu 
orta gezerlerken yakalayan Ekrem ikisinin de kulağını 
çekmişti ama nafile. Tayfun, Yılmaz ailesinin kendisi gi­
bi birine kızlarını vereceğine inanmadığı için sonunda 
kızı kaçmaya ikna etmişti. Yasemin lise sondayken kaç­
mıştı Tayfun' a, nikahtan bir hafta sonra da Selim Yılmaz 
baş ağrılarıyla Özel Sağlık Hastanesi'ne kaldırılmış, iki 
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gün sonra da ölüm haberi gelmişti. Aile her şeye rağ­
men biraz da Ekrem'in baskısıyla Yasemin'e sahip çık­
mıştı. 

İstanbul yolu ve çatırdayan evlilik .. . 

Ek!em daha babasının sağlığında işleri iyice gelişt.ir­
mişti. Istanbul'da da bir mağ�za açan Ekrem'in ünü Iz­
mir Moda Fuarı, ardından Is tan bul Moda Fuarı' nda 
yaptığı defilelerle tüm Türkiye'ye ulaşmıştı. Ardınd�n 
Adana ve Antalya' da da birer showroom açtı. Bu işin Iz­
mir' den zor yürüyeceğini biliyordu ama babası sağken 
yerinden kıpırdamayı aklından bile geçiremiyordu. Ba­
t>asının ölümünün ardından Ekrem annesiyle görüşerek 
Istanbul' a yerleşeceğini açıkladı. Annesi bu kadar mal 
mülkle kendisinin ilgilenemeyeceğini söyleyerek Ek­
rem' den öncelikle mirası pay etmesini istedi. Tüm kar­
deşler annelerinin bu talebi üzerine bir toplantı yaptılar. 
Mesude'ye kendisinin oturduğu beş dairelik apartmanı 
bıraktılar. Zaten Mesude kocasının ölümünün ardından 
hayata küsmüş, kendini sadece dinine vermişti. Basma­
ne' deki ayakkabı dükkanını Tayfun' a bıraktılar. Bir sü­
redir Tayfun taksi şoförlüğünü bırakmış, ailenin kendi­
sini affetmesiyle birlikte yanlarında çalışmaya başlamış­
tı bile. Karısı Yasemin'le birlikte bu mağazanın idaresini 
çok güzel yürütüyorlardı. Ekrem oturdukları evi de on­
ların üzerine geçirdi. Bir de Bornova' da bir arazi verdi 
onlara. Zeynep ve eşinin hali vakti yerindeydi ama ev­
leri öyle pek güzel değildi. Güzelyalı' daki deniz manza­
ralı daireyle, babasının Toyoto Jeep'ini ve iki daireyi da­
ha Zeynep'e verdi çünkü Zeynep'in biri özürlü olan ikiz 
çocukları vardı. Zaten dairelerden birini de Ekrem özür­
lü yeğeni Dilruba'nın üzerine yapmıştı. 
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Kavgasız gürültüsüz paylaşıldı babalarından kalan­
lar. Mesude, kurban bayramında hacca gitti, ardından 
da Nakşibendi tarikatına girip kapandı. Aslında çocuk­
ları, onun bu kadar erken yaşta kapanmasını pek iste­
memişlerdi ama yapacakları bir şey de yoktu. Ekrem İz­
mir' deki atölyenin başına Yaz'ın kız kardeşi Selma'yı 
geçirdi .  Alsancak'taki showroom zaten iyi bir ekibin 
elindeydi .  İstanbul' a yerleşmeye karısı Yaz başından be­
ri karşı çıkıyordu, ailesinin şirketinin başındaydı, işine 
öylesine bağlıydı ki hamileliğinin sekizinci ayına kadar 
gidip gelmişti işe. İşini İstanbul' a taşıması mümkün de­
ğildi. Ekrem de artık karısının evde oturmasını ya da 
çok istiyorsa İstanbul' daki showroomun başına geçme­
sini istiyordu. Ekrem'in bu konudaki kararlı tutumu 
Yaz'ın canını sıkıyordu, zaten bir süre sonra da Yaz ile 
Ekrem arasında kişilik çatışması başladı. 

İstanbul' a yerleşmelerinin daha birinci yılında ara­
larında büyük kavgalar çıktı. Ekrem çevre edinmek için 
çok sık gece dışarı çıkmaya başlamıştı. Gece hayatını hiç 
sevmeyen Yaz da ısrarla evde oturup kocasını bekliyor­
du. Kocası sabaha karşı eve geldiğinde ise beklemekten 
iyice asılmış yüzüyle Ekrem' e tek kelime bile etmeden 
yatıyordu. Yine Ekrem'in sabah ezanı okunurken eve 
geldiği bir gün Yaz'ın valizini toparladığını ve kızı Fer­
yal'i de giydirip salonun ortasında kendisini beklediği­
ni gördü. Biraz da aldığı alkolün etkisiyle Ekrem, "Ne o 
bana gözdağımı vermek istiyorsun. Kızımı bırak kendin 
nereye gidersen git!" demişti. Henüz altı yaşında olan 
Feryal uykulu bir şekilde gözlerini ovuşturarak, anne ve 
babasının bağırışlarını şaşkın şaşkın dinlerken hüngür 
hüngür ağlamaya başlamıştı. Yaz kızını çekiştirerek ko-
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casımn elinden kurtarmış ve ardından kapıyı çarparak 
çıkıp gitmişti. Ardından da Ekrem' e boşanma celbi gel­
mişti. Mahkeme kızı Feryal'i annesine vermişti. Kızın­
dan ayrı kalmak Ekrem'i yıkmıştı ama çaresiz kalınca 
kendini daha çok gece hayatına ve içkiye verdi. Sonun­
da Ya� ile dost olmayı başardı. Feryal'in ortaokuldan 
sonra Isviçre'de bir okula gitmesini uygun görmüşlerdi. 
Ekrem kızının istikbali için bu ayrılığa katlanabilirdi . 
Ayrıldıktan sonra Yaz'ın pek çok kısmeti çıkmıştı ama 
genç kadın asla evlenmeyi düşünmüyordu, çünkü ken­
disini kızına adamıştı, zaten aklı ne kadar kızsa da hala 
Ekrem' deydi. Ama gururu ve mantığı üstün geliyordu 
hep . . .  

Ekrem için yeni bir hayat ... 

Her yaz tüm aile Ekrem'in Çeşme'deki yazlığında 
buluşmaya devam ediyordu. Ekrem bu sefer Yaz'ın da 
iznini alarak, hayatına bir süre önce giren ve de evlen­
meyi düşündüğü Funda'yı ailesiyle ve kızı Feryal'le ta­
nıştırmak üzere Çeşme'ye getirdi. Ancak Funda'yı aile­
sine nasıl tanıştıracağı konusunda Ekrem henüz bir plan 
yapamamıştı. Funda hem Ekrem'den tam yirmi yaş kü­
çük�ü hem de evine temizliğe gelen Şaziye'nin kızıydı. 

Ilkokulu zar zor bitiren Funda, daha sonra annesi­
nin yanında yardım için evlere temizliğe gitmeye başla­
mıştı. Ekrem evini değiştirirken Şaziye de kızı Funda'yı 
yardım etsin diye getirmişti yanında. Çok güzel ütü ya­
pıyordu Funda, işte Ekrem'in evine ütü yapmaya gel­
dikleri gün tanıştılar. 

1 38 



Y a ş a n m ı ş  Ş e h i r  H i k a y e l e r i

Mankenler kadar güzeldi Funda ama tam bir köylü 
güzeli, ağzında kocaman bir çiklet, başında dalgalı, 
kumral saçlarını tutturduğu papatyalı kocaman bir to­
ka, altında eski bir kot pantolon, üzerinde ise kolsuz bir 
bluz vardı. Bluzun üzerinden ortaya çıkan iri, güzel me­
melerinin uçları daha ilk gün Ekrem'i tahrik etmeye yet­
mişti. Zaten karısı Yaz'dan ayrıldıktan sonra Ekrem'in 
hayatına doğru dürüst biri girmemişti. Defileler sırasın­
da tanıdığı bazı ucuz mankenlerle ufak tefek ilişkiler ya­
şamıştı. Bir keresinde mide ağrısı nedeniyle gittiği has­
tanede bir hemşireye tutulmuştu, ama onunla da ilişki­
si yalnızca seksten öteye geçmemişti. Artık saçları kırla­
şan, hafif göbek yapmaya başlayan Ekrem eskisi gibi te­
nis de oynamıyordu. Son yaptırdığı tahlillerde de vücu­
dunu yağlı bulmuştu doktoru. Şakayla karışık, "Azizim 
seni hayata döndürecek genç bir sevgili şart!" demişti 
sanki geleceği görür gibi. 

Taşınma ve temizlik işlemleri bir hafta sürmüş ve bu 
süre zarfında Funda eve gidip gelmişti. Bir sabah kah­
valtıyı Funda hazırlayıp getirmişti balkonda oturan Ek­
rem' e. Ekrem bir gece önce çok içtiği için başına balyoz­
la vurulmuş gibi hissediyordu. Funda' dan iki ilaç istedi, 
genç kız ilaçları getirdikten sonra, "İsterseniz başınıza 
masaj yapayım," deyince geri çevirmedi bu teklifi. Çok 
güzel parmakları vardı, incecik, kalem gibi parmakları 
başında gezinirken Ekrem birden erkeklik organının ha­
rekete geçtiğini fark etti, terledi ve utandı. Funda'yı ne 
yapıp edip elde etmeli, başka türlü olmayacak diye dü­
şünüyordu bir yandan da. Masajın ardından yatak oda­
sına gidip biraz daha uzandı. Funda'nm evin içinde do­
laşırken çıkardığı sesler heyecanını daha da artırmıştı. 
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Şaziye İstanbul' a geldiği günden itibaren Ekrem' in 
evine gelip gidiyordu. İyi tanıyordu aileyi. Ne diyecek­
ti ki kadına Ekrem, "Kızınızı çok beğendim, ödünç verir 
misiniz?" mi! Güldü kendi kendine. Başı kazan gibiydi, 
hala sağlıklı düşünemiyordu. O gün işe gitmedi, Fun­
da' yla daha çok birlikte olmak için de bir fırsattı bu. So­
nunda ağzındaki baklayı çıkardı. Şaziye'ye kızının böy­
le evlere gidip, ona buna hizmetçilik yapacağı yerde bir 
meslek öğrenmesinin daha uygun olacağını söyledi. 
Onu kendi atölyesinde işe başlatacağını hatta defilele­
rinde, ekspozisyonlarda manken olarak çıkaracağını be­
lirtti. Şaziye çıldırmıştı sevinçten. Kızı kurtuluyordu, 
kimsenin pisliğini temizlemeyecekti artık. Kendisi gibi 
hizmetçi denilmeyecekti güzel kızı Funda'ya. 

Ertesi sabah Funda Ekrem'in evine geldi. Birlikte şo­
förün kullandığı 500 CEL Mercedes'le atölyeye gittiler. 
Emektarı Zekiye'ye teslim etti Funda'yı Ekrem. Ağzın­
daki çikleti atmasını ve onun gibi güzel bir genç kıza hiç 
yakışmadığını söyledi. Funda kıpkırmızı olmuştu. Çok 
değil on gün içinde makastarlığı öğrendi, ilkokul mezu­
nuydu ama çok zekiydi. Funda'nın mesaiye kaldığı bir 
akşam, geç olduğu için Ekrem Funda'yı evine bırakma 
teklifinde bulundu. Şaşırmıştı genç kız, titreyerek "Siz 
mi! Nasıl olur? Arabanızla bizim oralara giremezsiniz, 
yollar çamur içinde. Biz Zeytinburnu'nda oturuyoruz. 
Hem babam sizin beni eve götürdüğünüzü görürse ne 
der," dedi. Ekrem nerede oturduklarını çok iyi bildiğini, 
annesi çok uzun zamandır yanında çalıştığı için de za­
man zaman kendisiyle dertleştiğini, ağabeyini, kardeşi­
ni ve de babasını iyi tanıdığını, ona asla karşı koyama­
yacaklarını söyledi. 
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Funda kusursuz bacakları, incecik beli, kalem gibi 
parmakları, diri göğüsleri, kiraz dudakları, siyah zeytin 
gibi gözleriyle gerçekten çok güzeldi. Arabaya doğru gi­
derlerken kızı özellikle arkadan seyreden Ekrem'in kı­
zın hafifçe sallanan poposuna baktıkça içi eriyordu.  Şo­
föründen arabayı aldı, Funda'yı da yanma oturturdu ve 
yola koyuldu. Genç kızın yanında büzülerek oturması­
na kızarak "Güzel bir kızsın öyle zavallılar gibi köşeye 
büzülme, cesaret gelsin biraz," dedi. Funda ne diyeceği­
ni şaşırmıştı. O gecenin ardından Ekrem birkaç kez da­
ha mesai bitiminde Funda'yı evine bıraktı. Son mesai bi­
timinde Funda'ya çok yorulduğunu bir şeyler yiyip iç­
mek isteyip istemediğini sorduğunda Funda şaşırarak, 
"Sizle mi?" diye kısık bir sesle konuşurken Ekrem, Fun­
da'nın sözlerinin devamını dinlemeden onu çok sık git­
tiği Yeniköy' deki balıkçı Yelken' e getirdi. Bir duble su­
suz rakiyı bir dikişte içti . Ardından ikinciyi doldurdu, 
Funda' ya da bir kadeh şarap söyledi ama genç kız haya­
tında hiç içki içmediğini ve içemeyeceğini söyledi. Ek­
rem'in zorlamasıyla eline aldığı kocaman kadeh az da­
ha Funda'nın elinden kayacaktı. Ekrem'i kırmama adı­
na bir yudum aldı Funda, yüzünü ekşiterek hemen ma­
saya bıraktı kadehi. Ekrem artık konuşmanın zamanı 
geldi diye düşünüyordu. Dördüncü kadehin ardından 
kendisine masumane bakan Funda'nın elini tutarak, 
"Benimle evlenir misin?" dedi. Genç kız ne diyeceğini 
bilemedi böyle bir teklif karşısında, dili tutulmuştu şaş­
kınlıktan. Elini çekmek istedi ama yapamadı. Aslında o 
da çok beğeniyordu Ekrem'i ama o tüm Türkiye'nin ta­
nıdığı ünlü bir modacı, trilyonların sahibi bir işadamıy­
dı ya kendisi zavallı bir hizmetçinin kızıydı. Ağzından 
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zorla, "Nasıl olur, benle mi?" sözleri çıktı. Ekrem, "Olur 
bir tanem, niye olmasın? Masallardaki, Türk filmlerin­
deki gibi olur her şey. Evimin hanımı olacaksın. Seni ai­
lemle tanıştıracağım. Kendi aramızda bir nikah yapaca­
ğız," diye devam etti konuşmaya. Funda hala konuşa­
mıyordu, dili tutulmuştu. Fakir kız ve zengin adam hiç 
kıpırdamadan birbirlerine bakakaldılar bir süre, mutlu 
sonla bitsin istiyorlardı hikayeleri. 

Esrarkeş ağabey, ayyaş baba ve 
dayak cennetten çıkma .. .  

Ekrem bu kez Funda'yı evlerinin bulunduğu köşede 
değil, kapılarının önünde bıraktı. Aslında o kadar heye­
canlıydı ki Ekrem, arabadan inip Funda'nın ailesine her 
şeyi açıklamak ve "Kızınızla izin verirseniz evlenmek 
istiyorum," demek istiyordu, ama kayınpeder adayı Fa­
zıl'ın alkolik, kayınbirader adayı Hüsnü'nün de esrar­
keş ve hapçı olduğunu biliyordu. Az mı ağlamıştı Şazi­
ye ona. Az mı işe gözü morarmış halde gelmişti kadın­
cağız. Sabahleyin her şeyi Şaziye'yle konuşmanın daha 
uygun olacağını düşündü Ekrem. 

Eve gitti, bir duble viski koydu, balkonda Aretha 
Franklin dinleyerek hayal kurdu. Acaba annesi, kardeş­
leri, ayrıldığı karısı ve özellikle de kızı ne diyecekti bu 
beraberliğe, evliliğe? Kimse umurunda değildi Ek­
rem'in, seviyordu çünkü. CahiJ bir kızdı Funda, arka­
daşları belki çok tenkit edecekti onu, ama önemli olan 
kendi aşkıydı, ne görürse Funda, onda görecekti. Üste­
lik sosyetede ne kevaşeler vardı geçmişi boktan olan. 
Şimdi ise kendilerine hanımefendi denilen. Üstelik Fun-
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da cahildi ama çok akıllı bir kızdı, biraz eğittikten sonra 
neler olurdu neler diye düşünerek sabahı zor etti Ekrem. 

Kalktığında Şaziye ortalığı topluyordu, fakat kadın­
cağız çok üzüntülü görünüyordu, Ekrem bir kahve iste­
di. Başı yine kazan gibiydi. Bir ilaç istedi ardından Şazi­
ye' den, balkona çıkıp temiz hava aldı biraz. Şaziye kah­
veyi masaya bırakırken Ekrem, "Ne o Şaziye Hanım yü­
zünüzden düşen bin parça," diyerek kadını yoklamaya 
çalıştı. Şaziye utanarak, "Efendim size nasıl söyleyeyim, 
bilemiyorum. Bu gün belki Funda işe gelmeyecek, daha 
doğrusu gelemeyecek," dedi. Ekrem şaşırmıştı, "Nasıl 
yani, ne demek bu!" diye sordu. Şaziye akşam olanları 
bir çırpıda anlattı. Funda'nın eve geç gelmesi ve ağzının 
alkol kokması babasını çıldırtmış, ağabeyi de işe karışa­
rak, kıza türlü işkenceler yapmışlar, evden kovmaya 
kalkmışlar, küfretmişlerdi. Esrarkeş ağabey Hüsnü bir 
de bir güzel dövmüştü Funda'yı, "Sen orospu mu ola­
caksın!" diye bağıra bağıra . Kızcağızın yüzü gözü mo­
rarmıştı dayaktan. Funda annesine söylemişti Ekrem'le 
buluştuğundan ve Ekrem' in evlenme teklifinden söz et­
mişti. Akşam evde olanları iki gözü iki çeşme ağlayarak, 
hatta hıçkırarak anlatırken birden, "Galiba sizinle birlik­
teymiş Funda," dedi. Ekrem bunun üzerine Şaziye'nin 
karşısındaki koltuğa oturdu. Söze nasıl başlayacağını 
pek bilmiyordu fakat Şaziye demek ki bir şeyler biliyor 
diyerek içinden geçirdi, hiç olmazsa bu biraz işini ko­
laylaştırmıştı . "Ben kızınız Funda ile evlenmek istiyo­
rum," dedi bir çırpıda. Şaziye dün akşam yaşadığı şok­
tan sonra bu kez heyecanlandı, bunu Ekrem'in ağzın­
dan duymak başkaydı çünkü. Dernek ki kızının anlat­
tıkları gerçekti. 
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Zaten Funda çocukluğundan beri çok dürüst bir kız­
dı. Hiç yalan söylemezdi. Hatta bir keresinde babasına 
çok kızmış ve cebinden para çalmıştı. Annesi sıkıştırın­
ca da itiraf etmiş ve bunu sırf babasını öfkelendirmek 
için yaptığını açıklamıştı. Şaziye bayılacak gibi oldu. 
Koskoca Ekrem Bey, cahil bir hizmetçinin kızıyla nasıl 
evlenebilirdi !  "Funda bana bazı şeylerden söz etti Ek­
rem Bey, ama yalvarırım size kızımı ziyan etmeyin!" de­
di. Ekrem "İstersen bu akşam gelir hemen nişan yüzük­
lerini takarız," deyiverdi. Bundan böyle de evin işlerine 
bakacak güvenilir birini bulmasını ve artık hizmetçilik 
yapmasını istemediğini söyledi. Koskoca Ekrem Yıl­
maz'ın kayınvalidesi olacaktı. Şaziye'ye teklifinin ciddi­
yetini anlatmak için Ekrem onlara Etiler' de kiracısı yeni 
çıkan bahçe katını vereceğini ve ailece oraya yerleşecek­
lerini tüm aileyi aylığa bağlayacağını söyledi. "Senin o 
haylaz oğlanı da olmazsa bizim toptan bölümüne yer­
leştiririz, kumaş indirimine bakar. İleride de ona bir eh­
liyet uydurur, başka işlere koştururuz. Sonra da başını 
bizim atölyeden bir kızla bağlarız. Düzene girer. Kocanı 
da tedavi ettiririz, olmazsa ona da bir bekçilik işi veririz. 
Çalışırsa haytalar seninle de uğraşmazlar," dedi. Şaziye 
birden yerinden fırlayarak Ekrem'in ayaklarına kapan­
dı. Böyle bir teşekkürü beklemeyen Ekrem, kadıncağızı 
dirseklerinden tutarak kaldırdı, şefkatle saçını okşadı. . .  

Yıldırım nikahı ve ilk gece . . .  

Ekrem akşama bir kutu çikolata ve çiçek alarak Zey­
tinburnu'ndaki yarısı teneke, yarısı tahta eve gitti. Ev 
kocaman bir salon, iki yatak odası ve derme çatma bir 
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mutfaktan ibaretti, ama tertemizdi, yer minderleri ve 
uzun bir divan vardı salonda. Merdaneli bir çamaşır 
makinesi, derme çatma, kırık dökük bir buzdolabı, Nuh 
Nebiden kalma bir tel dolabı da mutfakta duruyordu. 
Şaziye'nin Yeşim adlı bir de ilkokula giden kızı vardı, 
çok akıllı ve derslerinde başarılı bir kızdı. Ekrem' e kapı­
yı Yeşim açmıştı. Bir köşede büzülmüş duran Funda Ek­
rem'i görünce hemen ayaklandı, kızın yüzü gözü şiş ve 
morluklar içindeydi, alt dudağı patlamış, sol kaşının üs­
tünde de belirgin bir yarık vardı. Önceki gecenin izleri­
ni elinden geldiğince kapatmaya çalışmıştı Funda, hafif 
bir makyaj yapmış ve saçlarını her zamanki gibi topla­
mamış dağınık bırakmıştı. Soba kenarında oturan Hüs­
nü' nün yeni kalktığı şiş gözlerinden belliydi. Ara sıra 
tombalacılık yaparak sigara satan Hüsnü, Ekrem' e öyle 
bir baktı ki, Ekrem tüylerinin diken diken olduğunu his­
setti. Baba Fazıl minderin üzerinde oturuyordu Ekrem'i 
görünce hafifçe yerinden doğrularak ayağa kalkmak is­
tedi aslında, oğlu Hüsnü'ye oranla daha saygılı davran­
dı Fazıl ama Ekrem müsaade etmedi. Hemen yanma gi­
dip elini sıktı. Fazıl önünde bir tabak içinde duran pey­
nirden çatalıyla küçük bir parça ağzına götürdü ve çay 
fincanından bir yudum sek rakı alarak, "Hoş geldiniz 
fakirhaneye. Karım Şaziye sizden çok söz ediyor. O ha­
yırlı işi de sabah açıkladı. Ne diyelim, sizin gibi birisi bi­
zim aileyi kendisine layık görmüşse iftihar ederiz," de­
di. Ekrem sözü fazla uzatmadan, "Kızınızla en kısa süre 
de evlenmek istiyorum. Bugün bu nedenle buradayım. 
Müsaade ederseniz de hemen bu gece yüzükleri takmak 
istiyorum. Bundan böyle tüm ailenin yaşamı garanti al­
tında. Minik Yeşim'in eğitimini ben üstlendim. Dilerse-
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niz size de bir iş veririm, Hüsnü'ye de. Benim ailemin 
tamamı İzmir' de, burada ailem siz olacaksınız," diye 
devam etti. 

Cebinden iki tane alyans çıkararak Fazıl'a uzattı 
ama Fazıl'ın yerinden kalkacak hali yoktu, Funda köşe­
sinden olanları takip ediyordu sessizce. Şaziye'nin se­
vinçten içi içine sığmıyordu. Ekrem kendi işini kendi 
gördü. Funda'mn parmağına yüzüğü geçirdi, diğerini 
de kendi parmağına taktı. Ardından kahveler içildi, Ek­
rem çıkarken hayli dolgun bir zarfı masanın üzerine bı­
raktı. "Üzerinize bir şeyler alırsınız, cep harçlığı yapar­
sınız. Nasıl olsa nikah öncesi sizi Etiler' e taşıyacağım. 
Evin derlenmesi için biraz zaman lazım. Boya yaptıraca­
ğım, içinden yeni kiracı çıktığı için ev biraz dökük du­
rumda," dedi, Funda'yı yanağından öperek evden çıktı. 
Kızın o savunmasız hali, şiş içindeki yüzü bütün gece 
gözünün önünden gitmedi. Ekrem'in kapıdan çıkma­
sıyla Hüsnü hemen masanın üzerinde duran zarfı aldı, 
hoyratça yırtarak açtı. Pırıl pırıl yirmi milyonluk bank­
notlar yere saçıldı, Hüsnü ceplerini doldurmaya başla­
dı. Fazıl ise minderde sızmıştı ve hiçbir şeyin farkında 
değildi. Şaziye "Ne yapıyorsun? O parayı sana esrar, 
hap alasın diye bırakmadı Ekrem Bey, kızı ailesine götü­
recek üzerine bir şeyler alsın diye bıraktı. Hem bu ayın 
kirasını ödeyeceğiz daha," diye bağırmaya başladı. 
Hüsnü annesini itelediği gibi cebine sokuşturduğu pa­
ralarla ayakkabılarının arkasına basarak kapıyı hızla 
çarpıp çıktı. Şaziye de arkasından söylenmeye başladı, 
"Bu oğlan asla adam olmaz, inşallah ölüsü gelir bir 
gün," diyerek oğluna beddualar okuyordu kadın. 
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Sabahı zor eden Ekrem, Şaziye'nin gürültüsüyle ya­
taktan kalktı. Yanında kendinden hayli genç bir kadınla 
gelmişti, "Bu Duriye Ekrem Bey, kendisi bu işleri iyi bi­
lir. Güvenilirdir. Ağabeyimin karısı olur. Uygun görür­
seniz ev işlerinizi bundan sonra Duriye görür," diyerek 
yanındaki kadını tanıttı. Eli, yüzü düzgün hanım ha­
nımcık bir kadındı Duriye, hemen işe başlamasını söyle­
di Ekrem, bu arada bir hafta boyunca Şaziye'nin de gel­
mesini ve ev düzenini yeni kadına öğretmesini istedi. 

Funda'nın işe gittiğini öğrenince sinirlenen Ekrem, 
Şaziye'ye çıkışarak kızının nikaha kadar evden çıkma­
ması gerektiğini, kendisinin ona iyi göz kulak olmasını 
tembihledi. Onemli bir görüşmesi olduğunu daha sonra 
Funda'yı atölyeden alacağını, birlikte hem alışveriş ya­
pıp hem de yemek yiyeceklerini söyleyerek çıktı. 

İl Bankası'nın Genel Müdürü Hüsam Coşkun'la ran­
devusu vardı Ekrem'in. Aslında Hüsam ile İsviçre'deki 
bir bankaya paralarının transferini yapıyordu. Türki­
ye' deki siyaset ve ekonomiye pek güvenmiyordu Ek­
rem. Kızı ve bakmakla yükümlü olduğu işçileri vardı, 
belki hata ediyordu parayı dışarıya kaçırmakla ama en 
yakın arkadaşları da hep aynısını yapıyordu. Ekrem öğ­
leye doğru atölyeye uğradı, hayırlı haber çok çabuk 
ulaşmıştı atölyeye. Makastar ve şef Fatma, "Hayırlısı ol­
sun. Büyük şans Funda kızımız için," diyerek tebrik et­
ti. Ekrem Funda'ya iş elbisesini çıkarıp, atölyede ne ka­
dar şahsi eşyası varsa almasını ve ofisine gelmesini söy­
ledi, artık Funda çalıştığı yerin patroniçesiydi ve buna 
göre davranması gerekiyordu. 

Öğle yemeğini birlikte Nişantaşı'nda Mezzaluna'da 
yediler. Funda çatalın ve bıçağın hangi elle tutulacağını 
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bile bilmiyordu. Ekrem işinin biraz zor olduğunu anla­
dı ama eğitecekti Funda'yı ve Ekrem Yılmaz'ın karısı 
olarak da çevresi onu parmakla gösterecekti. Yemek 
sonrası Funda' ya, "Sana Beymen' den birkaç parça bir 
şey alalım. Çeşme' de gjyersin. Senin şimdi hiçbir şeyin 
yoktur," dedi. Yaklaşık birkaç milyarlık şık kıyafetler 
alındı Funda'ya. Genç kız bir rüya aleminde yaşıyor gj­
biydi. 

Bütün sorun babadan ve ağabeyden izin alıp Fun­
da'yı İzmir'e götürmekti. Şaziye, yeni hizmetçi Duri­
ye'yi eve getirirken, mahallelinin hemen dedikoduya 
başladığını, kahvede Hüsnü'ye ve Fazıl'a nikah tarihini 
sorduklarını söylemişti. Teliyle duvağıyla ana evinden 
çıkmalıydı Funda Şaziye'ye göre. Her anne gibi o da o 
güzel günü yaşamalı, görmeliydi. Ekrem öyle çalgılı, 
çengih alaturka bir düğün düşünmüyordu fakat Funda 
tabii ki her genç kız gibi gelinlik giymek istiyordu. Ek­
rem'in dili varmıyordu ama ne de olsa bir kenar mahal­
lede yetişmişti. Sonunda Ekrem sade bir tören yapıp, 
Funda' nın yakını üç-beş kişiyi çağırıp bu işi ailesine 
Funda'yı tanıtmadan resmileştirmeye karar verdi. Kızı 
İzmir' e başka türlü götüremezdi. Zaten Funda'yla bir­
likte olabilmek için deliriyordu, bugüne değin bir tek 
dudağının ucundan öpebilmişti, kızı korkutmak ve ür­
kütmek istemiyordu. 

Kararını verdi Ekrem, çok seviyordu Funda'yı onun 
ve ailesinin istediği türden bir düğün yapacaktı. Tuta­
caktı güzel bir salon, teliyle, duvağıyla çıkaracaktı Fun­
da'yı evinden. Daha sonra da ailesiyle tanıştıracaktı, dü­
ğünü saklayacaktı bir süre. Özellikle annesini kırmak is­
temezdi Ekrem çünkü çok değerliydi onun için. Annesi-
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nin izni olmadan pek bir şeyler yapmak istemiyordu 
ama öte yandan sevdiği ve uğruna ölümü bile göze ala­
bileceği Funda vardı. O akşam Funda'yı eve bırakırken 
yarın bütün evraklarını hazırlamasını istedi. Gün ala­
caktı. Gelinliği atölyede diktirecekti. Funda çok heye­
canlandı, Ekrem ilk kez iki eliyle Funda'mn başını ken­
dine doğru çekti ve dudaklarından heyecanla öptü. 
Genç kızın titrediğini fark etti. Ekreın yine ilk kez bir so­
ru sordu: "Hiç flörtün oldu mu? Çok güzel bir kızsın se­
ni beğenen çok erkek olmuştur." Aslında mahallenin 
tüm delikanlıları Funda'nın peşindeydi ama eli bıçaklı, 
hapçı, gözü dönmüş esrarkeş ağabeyinden tüm mahalle 
çekiniyordu. Değil Funda'nm yanına yaklaşmak, ona 
yan gözle bile bugüne değin kimse bakmamıştı. Şaziye 
de çok namuslu bir anneydi, mankenleri kıskandıracak 
kadar güzel olan Funda'yı aç kurtlardan korumak için 
de özel gayret göstermişti. Funda'yı tabiri caizse dizinin 
dibinden ayırmıyordu. 

Funda heyecanla annesine Ekreın'in nüfus cüzdanı­
nı istediğini ve yarın evlilik için işlemlere başlayacağını 
söyledi "Peki nasıl olacak kızım, düğün nerede yapıla­
cak. Bunları da bir konuşsaydın ya," diye sitem etmeye 
başlayınca, Funda, Ekrem'in sabahleyin annesiyle tüm 
detayları konuşacağını söyleyerek kadını susturdu. Ye­
meğe oturdular. Zaten üç kişiydiler, Şaziye, Funda ve 
Yeşim. Zeytinyağlı bakla ile etli taze fasulye yapmıştı 
Şaziye. Funda'nın en sevdiği yemeklerdi bunlar. Bir de 
Yeşim'in yemeğe doyamadığı çikolatalı puding, sofrala­
rında bayram vardı. Şaziye, kocasına seslendi, bir iki 
lokma yemesini söyledi. Fazıl'ın avurtları çökmüş, bir 
deri kemik kalmıştı, hiç yemek yemediği gibi sürekli de 
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içiyordu. Bir parça beyaz peynir, bir domates, salatalık 
ve çay bardağında susuz rakı, sabah, öğlen, Fazıl'ın tek 
gıdasıydı. Yalnız sabahları zift gibi demli iki bardak ça­
yı arka arkaya yuvarlar ve ardından da bir yarım saatli­
ğine kahveye giderdi Fazıl. Öğle saatlerinde de hava 
güzelse kapı önüne kurardı içki tezgahını. 

Son beş yıldır böyleydi Fazıl. Onu yaşamdan, çalış­
maktan soğutan olay aslında uğradığı bir iftiraydı. Bir 
türlü hazmedememişti. Çalıştığı fabrikada gece bekçi­
siydi, bir gece hırsızlar fabrikayı soymaya kalkmışlar, 
Fazıl'ı da hastanelik etmişlerdi. O zamanlar ağzına yu­
dum alkolün koymazdı Fazıl. Hastaneden çıktıktan son­
ra, Fazıl'la ilgili bir soruşturma açılmıştı çünkü hırsız­
lardan bir tanesi Fazıl'ın mahallesinden serserinin tekiy­
di. Patronu bu serseri ile Fazıl arasında bir ilişki olabile­
ceğini düşünmüş ve Fazıl temiz çıktığı, suçsuz olduğu 
halde onu işten çıkarmıştı. O günden sonra bitmiş eri­
mişti adamcağız, Şaziye biliyordu adamının ne kadar 
gururlu olduğunu ama zavallı kadının da yapacağı pek 
bir şey yoktu. Bu olayı o tarihlerde Ekrem'e açmış, Ek­
rem de Fazıl'ı işe almak istemişti ama Fazıl gururuna 
yedirip bir türlü Ekrem'in yanına gitmemişti. Şaziye, 
yemekte hep bunları düşündü. Bir de oğlu Hüsnü'yü. 
Ne yapacaktı bu haylaz, hapçı, esrarkeş oğlanla? 

Ağzındaki lokmayı yavaş yavaş çiğnerken kapı hız­
lı hızlı çalmaya başladı, yüreği ağzına geldi Şaziye'nin. 
Funda koşturup açtı kapıyı. Ağzı burnu dağılmış, üstü 
başı perişan halde Hüsnü duruyordu karşısında. Hüs­
nü'nün başına gelen ilk olay değildi bu aslında. Ayda 
bir kez yüzü, gözü darmadağınık gelirdi eve ya zabıta­
lardan ya da polisten kaçardı, ya da diğer tombalacılar-
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la müşteri kapışması yaparlarken yerdi dayağı. Doğru 
dürüst yemek yemediği, tam on bir yaşından beri de es­
rar, hap içtiği için çelimsiz bir çocuktu. İlkokulu bile bi­
tirememişti. Şaziye hemen Hüsnü'yü yerdeki minderle­
rin üzerine yatırdı. Ne yemek kalmıştı ne de keyif. Yü­
zünü, gözünü ispirtolu pamukla temizlerken "Ah be 
oğlum yine kiminle kapıştın, bir gün öldürecekler seni," 
diye söyleniyordu. Hüsnü oflayıp, puflayarak annesi­
nin yüzüne ters ters baktı. Uzun süredir de vücudu su 
yüzü görmemişti, ekşi ekşi kokuyordu. Şaziye, "Sana su 
ısıtayım bir güzel yıkan kendine gelirsin," dedi. İtiraz 
etmedi Hüsnü ama canı çok yanıyordu. 

Ertesi sabah, Ekrem Şaziye'ye iki milyar daha verdi. 
"Çoluk, çocuk düğün için üzerinize bir şeyler alırsınız. 
Biz nikahtan sonra İzmir' e gideceğiz. Düşündüm en uy­
gununun bu olacağına karar verdim, nikah yapmadan 
kızınızı İzmir' e götürmek istemedim. Gerekirse orada 
da da bir tören düzenleriz. Dönüşte de sizi eve yerleşti­
receğim, senin hayırsız oğlan ne yapıyor?" diye sordu. 
Şaziye ne anlatabilirdi ki. Ekrem cevabını beklemeden, 
"Yarın bana gönder de şunu işe başlatayım," diye de­
vam etti. Şaziye o dağılmış suratla Hüsnü'yü işe gönde­
remeyeceği için kem küm etti ve "Şimdi şu düğün tela­
şını atlatalım bir Ekrem Bey, sonra gelsin isterseniz, siz 
de telaşınızı atarsınız," dedi. Ekrem de makul karşıladı 
bu öneriyi. 

Evlilik işlemlerini Ekrem'in şoförü yürütüyordu. İki 
günde tamamlandı her şey. Ekrem çok yakınlarının da­
vet edilmesini istedi Şaziye' den. Atölyeden de birkaç ki­
şi çağırdılar. Altmış-yetmiş kişilik bir düğün olacaktı. 
ilk gece için Ekrem Çırağan Kempinski' de süit bir oda 

1 5 1  



Ş e n a y  D ü d e k

ayırttı. Gittiği kuaför salonu Veysel'in kadın bölümün­
den Funda ve ailesi için randevu aldı. Her şeyi en ince 
detayına kadar düşünüyordu. Funda'yı mutlu etmeliy­
di, çünkü o mutluluğa layık küçük bir kızdı. 

Düğün günü gelip çattı. Funda bir peri kızı kadar 
güzeldi beyaz gelinliği içinde. Saçı topuzdu, Funda'yı 
daha uzun boylu yapmıştı bu saç, üstelik de asil bir ha­
va vermişti. Düğün telaşı nedeniyle daha da zayıflaş­
mış, belinin inceliği, kalçalarının güzelliği daha çok or­
taya çıkmıştı. Ekrem bir an önce bu gürültünün sona er­
mesini istiyordu. İmzaların ardından, Ekrem ile Funda 
kısa bir dans gösterisi yaptılar. Bir süre sonra Ekrem 
kimselerin kendilerinin farkında olmadığını, herkesin 
pistte tepindiğini fark etti. Düğün yemeği kusursuzdu, 
viski bile vardı. İçkiler su gibi akmış, yemekler masalar­
da kalmıştı. Herkesin iyice eğlenceye daldığını görünce 
fırsat bu fırsattır diyen Ekrem Şaziye'ye söyleyerek sa­
londan çıktı. Fazıl düğüne gelmiş, fakat bir kenarda sı­
zıp kalınca, Ekrem şoförüyle eve göndermişti adamı. 
Hüsnü ise ortalıklarda deli danalar gibi dolaşıyordu, ne 
haplanmış ne de esrar içmişti. Evin reisi gibiydi Hüsnü, 
lacivert takımları çok yakışmış, delikanlı gibi ortaya çık­
mıştı. 

Çırağan Kempinski'nin asansöründen çıkarken 
Funda'nın bacakları titriyordu. Ekrem çakır keyif ol­
muştu ama Funda bir kadeh şarabı zor içmişti. İlk defa 
geldiği bu muhteşem otel odasında ne yapacağını şaşır­
dı Funda. Bu şaşkınlığından bir sandalye çekip oturdu 
ve Ekrem'in yüzüne bakmaya başladı. Ekrem de bu ka­
dar tecrübesine rağmen aynı şaşkınlığı yaşıyordu. Ma­
sanın üzerinde duran şampanyayı patlattı önce. Bu ge-
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ce çok sarhoş olacaktı. Funda'ya da bir kadeh doldurdu 
biraz rahatlamasını ve heyecanının yatışmasını istiyor­
du. Başının hafifçe döndüğünü hissetti. Midesi de bula­
nıyordu. Yatak odasına geçti Funda, ardından da Ek­
rem. Genç kız yatağın üzerindeki ipek geceliğe baktı. 
Ekrem ilk gece için her şeyi düşünmüştü. Ekrem' e soyu­
nacağını söyleyerek odadan çıkmasını isteyen Fun­
da'ya, Ekrem "Bir tanem ben senin artık kocanım benim 
önünde soyunacaksın bundan sonra . Hiç gizli saklımız 
olmamalı," diyerek kızı önünde soyunmaya ikna etme­
ye çalıştı. Funda "Utanıyorum, lütfen" deyince zorunlu 
olarak çıktı odadan. Funda yavaş yavaş üstündekileri 
çıkardı, yatağın üzerinde duran mavi şık ipek geceliği 
giydi. Sabahlığını da üzerine geçirdi, terliklerini giyerek 
topuz olan saçını açıp salona çıktı. 

Yaklaşık kırk beş dakika süren bu üst değiştirme sı­
rasında Ekrem salonda iyice kafayı bulmuştu. Funda 
Ekrem'in yanına gelirken o minik kalbinin pır pır attığı­
nı hissetti. Koskoca Ekrem'in de bacakları titriyordu. 
Funda'nın elini tutarak kendine çekti Ekrem, dudakları­
nı dudaklarıyla birleştirdi, çılgınca öpmeye başladı. Ar­
dından da kucağına aldı Funda'yı, yatak odasına kadar 
kucağında taşıdı. "Başım dönüyor ne olur yapma," diye 
fısıldadı Funda. Dinlemedi ve yatağın üzerine attı Fun­
da'yı Ekrem. Önce sabahlığını sıyırdı üzerinden ardın­
dan da geceliğinin askılarını indirdi. Pespembe meme 
uçlarını öpmeye başladı, Funda'nın vücudu titriyordu, 
meme uçları dikleşmiş, kadınlık organı ıslanmaya baş­
lamıştı, Ekrem pantolonunda hissetti ıslaklığı. Gömleği­
ni çılgınca çıkardı. Ardından da pantolonun düğmeleri­
ni çözdü ve tepinerek çıkartıp yatağın başucuna bıraktı. 
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Kendini kaybetti Ekrem, çılgınca sevişmeye başladı ama 
tutamıyordu kendini, erkeklik organı dimdik olmuştu, 
çok dardı Funda'nın vajinası, "Çok acıyor," dedi Funda. 
Heyecanlandı Ekrem birden boşaldı. "Allah kahretsin" 
dedi içinden ama çok geçmeden yine sertleşti. Normal­
den uzundu Ekrem'in organı, bu nedenle ilk karısı 
Yaz'la da ilk geceleri zor geçmiş, hatta çok kan gelmişti. 
Sonunda odada bir çığlık duyuldu, Funda hıçkırarak 
ağlamaya başladı. Ekrem, Funda'nın vücudunu kendi 
vücudu ile birleştirdi. Saçlarını okşadı, onu sarıp sarma­
ladı. Şefkatle kulağına "Yavrum affet beni canını acıttıy­
sam, sen benim hayatımdaki en güzel şeysin," dedi . . .  

Ailenin tavrı Ekrem'i çıldırtıyor . . .  

Hafta sonunu otelde geçirdiler. Hiç yorulmadan de­
falarca çılgınlar gibi seviştiler. Funda artık eskisi gibi 
utanmıyordu. Pazar sabahı tüm aileyi kahvaltıya çağır­
dı Ekrem, ama yalnızca Yeşim ile Şaziye geldi. Şaziye 
babasının çok kötü olduğunu söyledi Funda'ya, ağzın­
dan kan geldiğini ama çok ısrar ettikleri halde bir dok­
tor getirmelerine izin vermemişti Fazıl. Ekrem de üzül­
müştü ailenin durumuna, Şaziye'nin sırtını sıvazlaya­
rak, İzmir dönüşü kocasını bir özel hastaneye yatıraca­
ğını ve tüm bakımını üstleneceğini söyledi.  Yeşim'in 
gözleri kıpkırmızı olmuştu ağlamaktan. Babasını çok se­
viyordu Yeşim, ona bir şey olursa yaşayamayacağını 
söylüyordu. Fazıl da küçük kızma aşık bir babaydı. Çok 
üzülüyordu aslında ortalıkta don gömlek" sarhoş gez­
mekten, sağa sola kusmaktan. 
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Ekrem bir ara Funda ile annesini ve kız kardeşini 
yalnız bıraktı. Funda çok mutlu olduğunu her şeyin bir 
rüya gibi olduğunu annesine heyecanla anlattı. Ekrem 
çıkarlarken yine bir zarf uzattı Şaziye'ye, 11Biz yokken 
sıkışmayasınız. Fazıl Bey' e bir şeyler olursa lazım olur. 
Bu arada Duriye Hanım'ı da yalnız bırakmazsanız, ara 
sıra eve uğrarsanız seviniriz," dedi. Şaziye ve Yeşim 
asansöre binerken, Ekrem Funda'yı kucakladı, yine çıl­
gınca sevişmeye başladılar. 

Ertesi sabah İzmir e gitmek üzere havaalanına doğ­
ru yola çıktılar. Funda ilk kez İstanbul'un dışına çıkma­
nın ve uçağa binmenin heyecanını yaşıyordu. Ekrem 
ona Beymen' den aldıkları pantolon takımını giymesini 
söyledi. Valize de birkaç parça eşya attılar. 

Ekrem ile Funda'yı İzmir havaalanında Tayfun kar­
şıladı. Tayfun çok düzelmişti, babasının ayakkabı dük­
kanının beş metre ötesinde bir ikinci dükkan daha aç­
mışlardı. Kimse Tayfun'un adam olacağına inanmıyor­
du ama maşallah hem hakikatli çıkmış, annesi Mesu­
de'ye sahip olmuştu hem de işleri çok güzel yürütüyor­
du. Keşke babası sağ olsaydı da bu günleri görseydi di­
ye içinden geçirdi Ekrem. Tayfun arabayı kullanırken 
dikiz aynasından arka koltuğa oturan Funda'ya bakı­
yordu, kendisini yakalayan Ekrem'e Tayfun, "Yenge çok 
güzel ağabey," dedi mahcup bir şekilde. 

Otobandan kırk beş dakikada Çeşme'ye geldiler. 
Ekrem' in villası Altın Yunus'un hemen yanındaydı. De­
niz kenarındaki villada on tane yatak odası, her odanın 
içinde de özel tuvalet ve banyosu vardı. Özenerek yap­
tırmıştı Ekrem burayı. Arsayı yıllar önce babası almış, 
Ekrem' de bu arsa üzerinde mimar bir arkadaşına kendi-
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sinin çizdiği villayı yaptırmıştı. Herkes bahçede çay fas­
lındaydı. Yıllardır değişmemişti bu alışkanlık, annesi­
nin yaptığı kurabiye ve poğaçalarla saat 16:00 gibi masa 
kurulur, herkes toplanır hem sohbet eder hem de o ne­
fis poğaça ve kurabiyeleri götürürdü. Ekrem, Funda'nın 
elini tutarak girdi bahçeye. Annes · tepeden tırnağa süz­
dü gelin adayını. Funda önce kayınvalidesinin elini öp­
tü, ardından tek tek tanıştırdı herkesle Ekrem'in eski ka­
rısı Yaz biraz soğuk duruyordu. Kızı Feryal sadece mer­
haba deyip içeriye kaçtı. Kardeşleri Zeynep ve Yasemin 
ise daha samimi davrandılar Funda'ya. Mesude gelini 
beğenmişti beğenmesine ama bu kadar genç olacağını 
tahmin etmemişti. Bu birlikteliğin aşk ve sevgiye da­
yandığını kendisine inandırmak istiyordu. 

Akşam Tayfun bahçede mangal yaktı, rakı içip etle­
rinden yediler, daha sıcak bir ortam yakalamışlardı. Fer­
yal ve Yaz yine doğru dürüst konuşmuyorlardı Fun­
da'yla. Bir ara Ekrem kızıyla birlikte mutfağa doğru yü­
rüdü. Feryal' e, "Benim küçük meleğim baban çok mut­
lu, ne olur onun mutluluğunu bozma. Funda çok iyi bir 
kız. Onunla arkadaş olmanı istiyorum," dedi. Feryal hiç 
tepki vermeden babasının yüzüne baktı, bu durumun 
geçeceğine inanıyordu Ekrem. Akşam saati geldiğinde, 
Annesi, Ekrem' e yan yana iki odayı ayırdıklarını söyle­
di . Ekrem bir şey söylemedi annesine, Funda'yla birbir­
lerinin suratına baktılar. Ekrem bir süre annesiyle soh­
bet edeceğini söyleyerek Funda'yı odasına gönderdi. Bu 
arada Zeynep ve Yasemin de oturacaklarını söylediler. 

El ayak çekildiği zaman bahçe daha da hoş oluyor­
du. Havuzun içi ışıklandırılmış, bahçeyi aydınlatıyor­
du. Ekrem söze nasıl gireceğini şaşırdı. "Beğendiniz 
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mi?" diye sorabildi yalnızca. Annesi, "Çok güzel bir kız 
oğlum ama yaşı çok küçük değil mi? İleride bu seni boy­
nuzlar," dedi. Ekrem aslında böyle konuşmalara hazır­
lamıştı kendisini bu yüzden sesini çıkarmadı. Kardeşle­
ri de Funda'yı çok güzel fakat çok cahil bulmuşlardı, bi­
raz ukala olan Zeynep, Funda'ya sıcak davranmasına 
rağmen ağzındaki baklayı sonunda çıkardı ve /1 Ağabey 
sana hiç yakışmadı, kenar mahalle dilberini nereden 
buldun böyle. Doğru dürüst ne eğitimi ne de öğretimi 
var," dedi. Anlaşılan kızı Feryal ile mutfakta konuşur­
larken, çok zeki bir kadın olan Zeynep Funda'yı tava ge­
tirip, çok şey öğrenmişti. Yasemin, "Aslında biz hepimiz 
senin Yaz yengemle yeniden evlenmeni istiyoruz. Biz 
bu gelişinde Yaz'ı biraz deştik, o da ikna olacak gibi. Üs­
telik Feryal de bu evliliği çok istiyor," dedi. Ekrem başı­
na balyoz yemiş gibi hissetti kendini, öfkeyle ayağa fır­
layarak, "Siz delirdiniz mi ne diyorsunuz. O konu çok­
tan kapandı. Ben bu kızı nikahıma alacağım, artık iste­
seniz de istemeseniz de sizin yengeniz, nasıl davranaca­
ğınızı da siz bilirsiniz," dedi. Ekrem'in bu tepkisine an­
nesi de öfkeyle cevap verdi, "Benim böyle bir gelinim 
olamaz. Yasemin doğru söylüyor bu mahalle güzeli se­
nin gözünü boyamış. Evlilik ne demek, keyfini sür ama 
nikahına alamazsın," diyerek elindeki tespihi çeke çeke 
"Ben odama gidiyorum," diyerek uzaklaştı. Kendini ilk 
toparlayan Zeynep oldu "Aslında çok ani bir karar bu 
abicim. Sende haklısın biz de hemen ön yargılı olduk, 
biraz bekleyelim," dedi. Ekrem çok bozulmuştu, "Yarın 
bizi sabah kahvaltısında göremeyebilirsiniz," diyerek 
merdivenlerden yukarıya çıktı. Funda'nın kapısını çaldı 
ve "Hazırlan gidiyoruz," dedi. Tayfun henüz uyuma-
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mıştı, kendilerine yardımcı olmasını istedi. Geceyi Altın 
Yunus'ta geçireceklerdi. 

Otel odalarına yerleşip Tayfun'u gönderdikten son­
ra Ekrem, Funda çok genç olduğu için ailesinin bu bera­
berliğe tepki duyduğunu ama kendisinin de kesin tavrı­
nı ortaya koyduğunu bu nedenle sabaha kalmadan yel­
kenlerini suya indireceklerini, hiç üzülmemesini söyl�­
di. Geceyi biraz huzursuz geçirdiler. 

Sevişmeden uyudular, Funda, Ekrem'in yatakta çok 
döndüğünü ve çok da terlediğini fark etti. Ekrem'i çok 
sevdiğini, saydığını, yalnız kocası olarak değil kendisi­
ni kötü yaşamdan kurtaran bir hami olarak da gördüğü­
nü hatta zaman zaman baba sevgisini bile Ekrem' de tat­
tığını hissetti. Sabah Ekrem öperek uyandırdı Funda'yı. 
Kahvaltıyı odalarının balkonuna istediler. Öğlene doğru 
Ekrem balkonda gazeteleri okurken kızı Feryal'in geldi­
ğini gördü. Şaşırmıştı. Bikinisiyle güneşlenen Funda 
kendine çeki düzen verdi. Feryal babasına sarıldı, ağla­
yarak "Seni çok seviyoruz, sana kimseleri layık göremi­
yoruz. Sen mutluysan, istediğin gibi hareket et babacı­
ğım," dedi. Öğle yemeğine anneannesinin beklediğini 
ve Ekrem'in çok sevdiği İzmir köftesini yaptığını söyle­
di. Soğuk da olsa, Funda'ya selam verdi. 

Herkes öğle yemeği için villanın bahçesinde toplan­
mış, sanki hiçbir şey olmamış gibi neşe içinde konuşu­
yor, yemeklerini yiyorlardı. Yaz yemekte yoktu, sonun­
da İzmir' e ailesinin yanına gitmişti. Annesi biraz rahat­
sızdı. Mesude ise kayınvalideliğini yine yaptı, "Funda 
kızımız kahve yapmasını biliyorsa bugünkü kahveleri o 
yapsın," dedi. Funda hiç bozuntuya vermeden, mutfağa 
geçti ardından da hizmetçi kız, bir anlam verememişti 
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Ekrem evin hizmetçisi dururken Funda'ya kahve pişir­
tilmesine. Yine de sesini çıkarmadı. Kimseye henüz 
Funda'nın Şaziye'nin kızı olduğunu söyleyememişti. 
Nasıl söyleyeceğini de bilmiyordu. 

Ekrem bunları düşünürken cep telefonu çaldı . Kar­
şısında ağlamaktan sesi kısılmış Şaziye vardı, "Ne oldu 
Şaziye Hanım?" dedi heyecanla . Şaziye, "Sizi rahatsız 
etmek istemezdim ama Fazıl'ı kaybettik. Ağzından kan 
geldi, hastaneye yetiştiremeden yolda öldü," dedi. Ek­
rem'in suratındaki şaşkınlık Mesude ve kızları da me­
raklandırdı. Ekrem yalnızca, "Akşama dönüyoruz," di­
yebildi. Annesi, heyecanla "Ne oldu Şaziye Hanım'a?" 
diye sordu, Ekrem çok yakın bir tanıdığının hasta olan 
kocasının öldüğünü ve çok üzüldüğü için mevzunun 
hemen kapanmasını istediğini söyledi. Bereket, Funda 
mutfaktaydı ve konuşmaları duymamıştı. Zeynep, Ek­
rem'in bu kadar telaşlanmasına bir anlam verememişti . 
Bir de meraklanmıştı, kimdi bu tanıdık? "Bu işin içinde 
bir iş var ama ne olabilir?" dedi kendi kendine. Funda 
bahçeye geldiğinde Ekrem, "Sevgilim hazırlan otele ge­
çiyoruz. Akşam da İstanbul'a dönüyoruz. Bir işçimin 
yakını ölmüş, gitmemiz gerekiyor," dedi. Funda hiç 
şüphelenmemiş, Ekrem'in söylediklerine inanmıştı. Ek­
rem de babasının ölüm haberini olabildiğince geç vere­
cekti Funda'ya. 

Mutluluğa düşen gölge ve beklenmeyen son .. .  

Ekrem uçakta, yalnızca, babasının hasta olduğunu 
ve hastaneye kaldırıldığını söyledi, Funda'ya babasının 
öldüğünü haber veremedi. Eve vardıklarında Funda an-
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nesinin kapı önünde çırpınıp durduğunu, ağabeyi Hüs­
nü'nün de başını iki elinin arasına alıp ağladığını gö­
rünce ne olduğunu anladı. Allah tam mutlu olurken bu 
ölümü vermekle Funda'nın dünyasını karartmıştı, isyan 
etmedi Funda, kurtulduğuna sevinmişti bile babasının. 

Tüm defin işlemlerini yaptı Ekrem. Fazıl'ın kırkı ye­
ni evlerinde gerçekleşti. Aile yeni hayatlarında son de­
rece mutluydu. Bir tek Hüsnü eski mahallesinden kopa­
mıyordu bir türlü. Eve çoğu kez haplanmış bir halde ge­
liyor, ne yaptığını bilmiyordu. Ayık olduğu zaman Ek­
rem'i dinliyor, daha sonra yine itlik yapmaktan, esrar iç­
mekten ve de hap almaktan vazgeçmiyordu. Üstelik Ek­
rem sayesinde cebi para görüyordu. Fazıl'ın elli ikisinde 
Ekrem lokma yaptırdı kazanlar dolusu. Atölyede çalı­
şanlara, eski mahalleye, Zeytinburnu'ndaki kahveye va­
rıncaya kadar dağıttı. Akşam Hüsnü yoktu ortalıkta yi­
ne. Duadan, hatimden sonra Ekrem, Funda'yla kalkma­
ya hazırlandı. Uzun süredir Funda'yla birlikte olmamış­
lardı. Babasının ölümü Funda'yı belli etmese bile çok 
yaralamıştı, bu dönem boyunca çok anlayışlı davranan 
Ekrem üzerine pek gitmek istemiyordu karısının. 

Tam kapıdan çıkarlarken Hüsnü geldi. Burnunun 
ucunu göremeyecek kadar sarhoştu. Şuursuz bakıyordu 
çevresine. Şaziye oğlunu koltuğunun altına alarak içeri­
ye sürüklemeye çalıştı ama Hüsnü karşı koydu. Evde 
bulunan akrabaları Şaziye'ye yardım etmek istediler. 
Hüsnü üstüne gelene kalabalığa karşı önüne gelen kü­
für etmeye başlamıştı. Hüsnü' den daha iri yarı olan Ek­
rem duruma el koymak istedi zaten bir tokatlık canı 
vardı kayınbiraderinin ama canını acıtmak, karısını üz­
mek istemiyordu. Hüsnü'ye "Sakin ol!" diye bağırdı ve 
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ensesinden tutarak eve sokmak istedi, işte ne olduysa 
oldu, Ekrem'in elinden kurtulan Hüsnü her zaman ce­
binde taşıdığı sustalıyı çıkararak yine şuursuzca sağa 
sola sallamaya başladı. Ekrem hemen geri attı kendini, 
ama Hüsnü üzerine üzerine geliyordu. Bir hamleyle Ek­
rem' in gömleğini yırttı Hüsnü. Ekrem Hüsnü'nün sus­
talı tutan elini yakalamaya çalıştı. Funda feryat içinde 
"Yalvarırım Ekrem, sen karışma!"  diyordu. Hüsnü boş 
boş etrafa bakarak sağa sola sustalıyı sallıyordu. Herkes 
sokak kapısında Hüsnü'yü bırakarak içeriye girmek is­
tedi. O sırada Ekrem'in acı çığlığı duyuldu, üstü başı 
kan içindeydi. Hüsnü usturayı yere yığılı olan Ekrem' e 
sallamaya devam etti. . .  

1 6 1  





Ü n l ü  Te ksti l ci n i n  G a ri p  Zevkl e ri 

Aslen Ankaralıydı Tekin Karaşahin. İhracat yapan 
ve iç piyasada da hayli söz sahibi bir tekstil firması var­
dı. Tam on sene önce, kırklı yaşlardayken işini İstan­
bul' a taşımıştı. İki telli' de büyük bir fabrika açmış, An­
kara' da ise büyük bir atölye ile kendi adını taşıyan iş ha­
nında bir büro bırakmıştı. Dünya güzeli karısı İstan­
bul' a yerleşmeyi istememişti. Hande' ye göre İstan­
bul' un o büyülü yapısı, yoğun eğlence yaşamı, keşme­
keşliği mutluluklarını bozacaktı. Tekin, İstanbul' a gel­
dikten sonra işini daha da büyütmüştü, art arda düzen­
lediği defilelerle hemen her hafta magazin dergilerinin 
sosyete sayfalarında yer alıyordu. Hatta bazı haftalık ve 
aylık dergilere kan-koca birlikte röportaj bile veriyorlar­
dı. Kısa sürede Karaşahin Ailesi'ni herkes tanır olmuş­
tu. İstanbul' a geldiklerinin ikinci yılında oğulları Mit­
hat, Boston' da okuduğu İş İdaresi bölümünü bitirmiş ve 
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yanlarına dönmüştü. Kızları Gül ise halihazırda Lond­
ra'da Moda ve Tekstil okuyordu. Mithat çok yakışıklı 
bir çocuktu, görenler annesi Hande'nin güzelliğinin ol­
duğu gibi Mithat' a geçtiğini söylüyordu. Bu nedenle 
sosyetenin alımlı kızlarının hepsi Mithat'm peşindeydi. 
Mithat'ın gözü ise firmalarının medya ve halkla ilişkile­
rini düzenleyen ünlü PR şirketindeki basın departmanı­
na başkanlık yapan Dicle'den başkasını görmüyordu .  
Dicle, firmanın sahibinin biricik kızıydı. Aklı başında, 
düzgün bir kızdı, her iki aile bu beraberliğe çok olumlu 
bakıyorlardı zaten . . . 

Asuman'ın kıskançlıkları ... 

Ünlü magazin dergisi "Toplum"un beşinci kuruluş 
yıldönümü için verilen davet vardı o gece. Konuklar Es­
ma Sultan Yalısı'nda ağırlanacaktı. Geceye dünyaca ün­
lü bir keman virtüozu davet edilmişti, ama en büyük 
sürpriz Tekin'in firmasının birbirinden şık kıyafetleri­
nin top modellerce sergileneceği defileydi. Sosyetenin 
bütün ünlü isimlerinin yanı sıra üst düzey protokol de 
yer alacaktı bu davette. Hande-Tekin Karaşahin çifti bu 
gece için çok özenmişlerdi, uluslararası Koreograf 
Uğurkan Erez defileyi yönetiyordu. Defilenin koreogra­
fisine eskiden mankenlik yapan Hande'nin de katkısı 
büyüktü. Tam on gün boyunca gece yarılarına kadar bu 
defile için hazırlanmışlardı. Tekin, defilenin tüm mas­
raflarını karşılıyordu, hatta o gece için yirmi beş bin do­
larlık havai fişeğinin bile parasını kendi vermişti. Genel 
Yayın Yönetmeni Belma derginin tam on sayfasını bu 
geceye ayırmıştı. Derginin tirajı altı bin civarındaydı 
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ama dergi kendi çevrelerinde, sosyetenin tüm hanımla­
rı arasında çok popülerdi. Kuzguncuk'taki yalılarından 
o geceki defilenin hazırlıklarını sürdürmek için Hande,
tatil için İstanbul' a gelen Gül' le birlikte çıktı. Şoför, Han­
de ile Gül'ü Esma Sultan Yalısı' na bıraktı. Hande ile Gül 
defilenin son halini görmek ve eksikleri gidermek için 
Erez ile kızların podyumdaki provasını izlediler. Ger­
çekten her şey muhteşemdi. 

Hande bazılarının bu başarıyı kıskanacağım düşü­
nüyordu, özellikle de eltisinin, yıllardır Hande'ye kötü 
davranırdı Asuman. Çok zengin bir ailenin kızı olan 
Asuman, Tekin' in ağabeyi Metin'le evlendiklerinde Me­
tin çok tanınmış bir tekstilciydi . İki kardeş, babaları Mu­
rat Karaşahin' den devralmışlardı bu mesleği. Ev teksti­
liyle işe başlayan Murat, küçük oğlu Tekin'e Ameri­
ka' da Tekstil Mühendisliği yüksek lisansı yaptırmış, ar­
dından da konfeksiyon işine girmişlerdi. Konfeksiyon­
da çok başarılı olunca, ev tekstilini tümüyle büyük oğ­
luna bırakmıştı. Ancak, Metin, karısı Asuman'ın lüks 
yaşamı nedeniyle işleri yürütememişti. Sonunda da ev 
tekstil ürünleri yerine tamamen konfeksiyona yönel­
mişlerdi. Ağabeyini çok seven Tekin, Ankara' daki işin 
başına ağabeyini getirmişti. Metin'in özellikle devlet 
büyükleriyle arası çok iyiydi, onların dilinden iyi anlar­
dı. İhracattaki aksamaları, kota tahsislerini, kredi işleri­
ni hep Metin yürütüyordu. Hatırı sayılır bir maaş alı­
yordu karşılığında, ama Asuman'ın eskisi gibi konken 
partilerinde bol keseden para saçmasına yetecek kadar 
değildi bu para. Yılda üç-dört kez gittikleri Milano, 
New York, Miami ve Paris seyahatlerini de kısmak zo­
runda kalmışlardı. 
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Aslında Asuman kocasına bir çocuk veremediği için 
kendini yiyip bitiriyordu. Metin karısını o kadar çok se­
viyordu ki bir gün bile yüzüne vurmamıştı bunu, ama 
ailenin ilk gelini olarak kayınpeder ve kayınvalidesi ta­
rafından gizli gizli az aşağılanmamıştı Asuman. Bere­
ket, Tekin ile Hande'nin bir oğlu olmuştu. Asuman özel­
likle kayınvalidesinin iğneleyici sözlerinden biraz olsun 
kurtulmuştu. Ardından da Gül'ün doğumuyla artık sü­
lalede kimse kısırlık lafı etmez olmuştu Asuman'a .  Aile­
sinin tek çocuğuydu, para, mal ve mülk içinde şımarık 
yetiştirilmişti, ama hep bir kardeşin eksikliğini hisset­
mişti. Evlendikleri gün kocasına "Sevgilim çok ama çok 
çocuğumuz olsun istiyorum," demişti. Birkaç kez dü­
şük, bir kez de dış gebelik atlatmıştı Asuman. Çok genç 
yaşta başına gelen Allah' ın cezası şeker hastalığı nede­
niyle de doktor artık çocuk doğurmasının hayati tehlike 
doğuracağım söylemişti Asuman' a. O da kendini kuma­
ra, seyahate ve hayır işlerine vermişti. Kocası bir dediği­
ni iki etmiyordu ama mutsuzdu Asuman. Bu nedenle de 
elinde olmadan zaman zaman çevresine karşı kırıcı ola­
biliyordu. Özellikle de Hande'ye karşı. 

Hande'nin orta halli bir asker kızı olmasını hep aşa­
ğılar, sürekli görgüsüzlükle suçlardı eltisini. Kuzgun­
cuk'taki muhteşem yalılarını gördüğü gün mahut kade­
rine lanet etmişti. Sonraki İstanbul ziyaretlerinde otelde 
kalmayı yeğlemişti. Hande ve Tekin' in bütün ısrarlarına 
rağmen Metin karısı üzülmesin diye yalıya bir içki iç­
mek için bile gitmiyordu. Asuman'ın sevdiği tek kişi ai­
lenin küçük kızı Gül' dü. Gül de yengesi Asuman'm 
kendisine olan sevgisine fazlasıyla karşılık veriyor, "Sen 
benim cici annemsin," diyordu. Uzun süredir Gül'ü 
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Londra' daki okulu nedeniyle göremeyen Asuman biraz 
da bu defileyi izlemeyi, İstanbul' a gitmeyi Gül yüzün­
den istemişti. 

Yıllar sonra şok karşılaşma . . .  

Hande defilenin provasının ardından, oturacakları 
yeri öğrenmek için Belma'yı buldu ve ondan ailece otu­
racakları masada iki misafirleri olacağını, yıllardır N ew 
York'ta yaşayan ünlü tasarımcı Harun Şen ile ikinci ka­
rısı Süheyla'yla aynı masada oturacaklarını öğrendi. 
New York'ta tasarım atölyesi bulunan Harun yetmişli 
yaşlarda olmasına rağmen çok dinç biriydi. Süheyla ise 
kırklarındaydı ve Harun'un öğrencisiydi. Harun, ilk eşi 
Müge'yi basit bir safra kesesi ameliyatında kaybetmişti. 
Ameliyatta aldığı fazla narkoz nedeniyle masadan kal­
kamamıştı kadın. Eşini kaybettikten bir süre sonra da 
genç öğrencisi Süheyla'yla evlenmişti Harun. Hande 
daha önceden tanışmadığı bu önemli kişilerle aynı ma­
sada olmaktan zevk duyacaklarını söyledi Belma'ya. 
Ardından son hazırlıkları tamamlamak için Uğurkan 
Erez'in yanma döndü. 

Gece çok şıktı, kırmızı halılardan geçerken Han­
de'nin bacakları titriyordu heyecandan. Gecenin tüm 
yükü onların üzerindeydi. Önce kokteyle geçtiler. Han­
de' nin yanık teni üzerine giydiği beyaz tuvalet Yıldırım 
Mayruk imzalıydı. Kocası Tekin de Faruk Saraç imzalı 
bir smokin giymişti. Kızları Gül D&G imzalı şık bir elbi­
se giyerken, oğulları Mithat beyaz bir pantolon üzerine 
D&G imzalı bir gömlek ve lacivert Beymen blazer bir 
ceket giymişti. Dicle ise yine Yıldırım Mayruk imzalı ye-
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şil bir tuvaletleydi. Asuman biraz kilo almıştı, bu neden­
le Versace' den siyah pir tayyör, kocası Metin ise damat­
lığından kalma yine Faruk Saraç imzalı smokinini geçir­
mişti sırtına. 

Kokteylin ardından hemen sahnenin yanındaki ma­
salarına geçtiler. Yan masada ise derginin patronu, vali, 
belediye başkam ve emniyet müdürleri ile eşleri oturu­
yordu. Metin hepsini çok yakından tanıyordu. Zaten va­
li eskiden Ankara' da bir ilçede kaymakam olarak görev­
liydi ve başarılarından ötürü de İstanbul' a atanmıştı. 
Servis başladığı halde masanın iki yabancı konuğu orta­
da yoktu, özellikle Asuman yanlarına oturacak kişileri 
çok merak ediyordu. Asuman, Gül'le Londra günlerini 
konuşurken, yanındaki ve karşısındaki sandalyenin 
garsonlar tarafından çekildiğini fark etti, masaya çok 
güzel ve çok şık bir kadın gelmişti. Herkese "Merhaba" 
diyerek zarif bir şekilde kendisini tanıttı. Ardından ma­
saya Belma'nın eşliğinde Harun geldi. Tekin, Harun'u 
görünce telaşla ayağa kalkarken önündeki şarap dolu 
bardağı üstüne döktü. Suratı sapsarı olmuştu bir anda, 
masada hiç kimse ne olduğunu anlamamıştı. Tekin elle­
ri titreyerek "Kaç yıl oldu sizi görmeyeli, beni çok heye­
canlandırdınız," diyerek elini uzattı. Harun da çok şa­
şırmış görünüyordu, kendini toparlayıp şaşkınlığını 
üzerinden attı ve iki adam sonunda tokalaştılar. Harun 
ardından Hande'yi gösterip, "Sanırım bu da güzel ka­
rınız," dedi ve Hande'nin elini nazik bir şekilde öptü. 
İlk heyecanların ardından masadakilerle teker teker ta­
nışıldı. 

Tekin hala heyecanını üzerinden atamamıştı. Alnın­
da soğuk terler birikmişti, karısı Hande de kocasının bu 
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haline bir anlam verememişti, sessizce kocasının kulağı­
na eğilip, "Beyefendiyi bir yerlerden tanıyorsun herhal­
de hayatım," diye imalı konuştu, ancak Tekin evde ken­
disine anlatacağını, Amerika' da öğrencilik yıllarında 
Harun'u tanıdığını, yıllar sonra da görünce heyecanlan­
dığı cevabıyla geçiştirdi karısını. Güzel karısına nasıl 
anlatabilirdi ki, Amerika'da kaldığı dört yıl süresince 
Harun ve artık hayatta olmayan eski karısıyla birlikte 
grup seks yaptıklarını. Türkiye'ye döndükten sonra da 
halihazırda fabrikasında stilist olarak çalışan Esra ve 
Kimya Mühendisi kocası Murat'la yıllardır bu işi sür­
dürdüğünü nasıl anlatabilirdi? O ailesinin ve herkesin 
tanıdığı saygın kişiliğini koruyordu nasıl olsa. Kimse 
ünlü tekstilcinin bu garip zevkini hala bilmiyor . . .  
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Yine sessizce resepsiyondan odasına doğru süzüldü. 
Çocukluk arkadaşı Cem' in Taksim' deki dört yıldızlı ote­
linin kral dairesini bir yıllığına kiralamıştı. Çapkınlıkla­
rının yeni mekanı burasıydı . Burada işini akşamüstü, 
günbatımına yakın görüp, evine ve dünya güzeli karısı­
nın yanına döndüğü için en yakın birkaç arkadaşı dışın­
da kimsenin çapkınlıklarından haberi yoktu. Kimse ka­
rısını aldattığına inanmazdı zaten, henüz kırk yaşındaki 
eşi güzel olmasının yanı sıra zengin bir ailenin de tek kı­
zıydı. Babası bin dereden su getirmişti Ahmet' e Sema' yı 
Y.erirken. Bunları düşünürken odasının kapısı çalındı. 
Uzerindeki bornozun kuşağını sıkıca b9-ğladı, aynaya 
baktı, saçlarını parmaklarıyla düzeltti. Unlü pezevenk 
Kız Ali bu seferki malın çok iyi olduğunu, henüz on ye­
disinden gün aldığını söyleyince iştahı kabarmıştı. 
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Elliye merdiven dayayan Ahmet Ünlü, tam üç yıldır 
çıtırlara bayılıyordu. Bugüne değin on sekiz-yirmi yaş­
ları arasında birçok sevgilisi olmuştu. Son sevgilisi pod­
yumlardan yeni bir mankendi. Bir güzellik yarışmasın­
da birinci seçilmişti . Ahmet Ünlü soyadı gibi çok ünlü 
bir restoran ve gece kulübü sahibiydi. Şöhreti İstanbul 
dışına taşmıştı. Büyük paralar kazanıyordu. Ayrıca Pa­
ris'te ağabeyi Rıdvan'la birlikte işlettiği küçük bir resto­
ranları vardı. Bu restoranı bahane ederek son sevgilisi 
Şima'yla Paris'e birkaç kez gitmişlerdi. Son seferinde 
karısının yakın bir arkadaşına yakalanmışlardı, ama çok 
azgın bir kadın olarak bilinen ve sosyetede "donu elin­
de geziyor" diye tanınan Nuran'ın ağzını kapatmak ko­
lay olmuştu. Kaç kez Nuran, kocasının yanında masa al­
tından Ahmet'in bacaklarını okşamıştı. Ahmet çıtırlara 
düşkün olduğu için de Nuran'ın bu davranışlarını gör­
mezlikten gelmişti. 

Paris'te Şima'yla yakalanınca Nuran yılışık bir şekil­
de, Charles Jourdan' dan sevgilisine ayakkabı seçen Ah­
met' e "Ne o! Semasız adım atmazdın sen, kızının arka­
daşı mı bu küçük hanım?" diye sorunca çok bozulmuş­
tu. Şima manken olmasına rağmen öyle piyasa kızı de­
ğildi ve çok tanınmıyordu. Zaten son zamanlarda Şi­
ma'nın bütün ihtiyaçlarını karşıladığı gibi çok sevdiği 
Toyota cipi de altına çekince, kız iyiden iyiye podyum­
lardan soğumuştu. Nuran'ın bu arsız sorularına hiç al­
dırış etmeyen Ahmet, "Evet, kızım Zeynep'in oda arka­
daşı. Zeynep ile ayak numaraları aynı, doğum günü için 
ona hediye alıyorum," diye karşılık vermişti. Nuran çok 
kurnaz bir kadındı karşılığında "A Zeynep' i ben de çok 
severim. Ben de bir hediye alayım!"  deyince Ahmet'in 
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sabrı taştı. "Athena Oteli'nde kalıyorum, akşam birlikte 
yemek yiyelim, konuşuruz," teklifine Nuran omuzlarını 
silkip /1 Ay, çok güzel olur. Ben de Arzu'nun evinde kalı­
yorum. Otele iki sokak mesafede. Zeynep'i de getir de 
bir göreyim. Kaçta buluşalım?" diye karşılık verince 
kurtuluşunun olmadığım anlamıştı. Çaresiz Nuran'ın 
gönlünü bir kez de olsa alacaktı. Aslında ağabeyinin Pa­
ris' teki küçük evinde kalıyorlardı. Rıdvan Brezilyalı 
sevgilisiyle birlikte tatile gittiği için de rahattı. Kızı Zey­
nep ise kuzeni Aylin'in yanına Londra'ya hafta sonu ta­
tiline gitmişti. 

Şimdi tek sorun Şima'yı nasıl idare edeceğiydi. Kızı 
nasıl yalnız bırakacaktı? Birden kafasında şimşekler 
çaktı. Ağabeyinin oğlu Lütfi de Paris'te bir kafe işleti­
yordu ve Şima'yla çok iyi anlaşıyordu. Lütfi eşcinseldi 
ve ailesinden bu durumu saklıyordu. Ahmet ise yeğeni­
nin durumunun farkındaydı, fakat bugüne değin hiçbir 
konuda yüz göz olmamışlardı. Şima'nın çok görmek is­
tediği ama kendisinin tam iki kez izlediği Lido' daki şo­
va gönderecekti onları. /1 Ancak en son seansa bilet bula­
bildim," diyerek Şima'yı idare edecekti. Şima zaten faz­
la zeki bir kız değildi. Ahmet'in entrikalarına pek akıl 
erdiremiyordu, yalnızca güzeldi, hani şu beyni çalışma­
yan güzellerden. Üstüne üstlük Ahmet, onun hayatına 
giren ilk erkekti. Ahmet ona ev tutmuş, araba almış, 
yaşlı ve hastalıklı annesi Hatice'nin de bakımını üstlen­
miş, hayatıyla ilgili her türlü sorumluluğu almıştı. Bu 
yaptıklarıyla da Şima'nın güvenini kazanmıştı. 

Şima İzmirliydi, küçükken babası akciğer 
kanserinden ölmüştü. Biricik annesinin de sağlık du­
rum pek iyi değildi. Romatizma bütün vücudunu sar-
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mıştı . Annesiyle birlikte İstanbul' da yaşayan ve deri 
atölyesi olan dayısının yanına yerleşmek zorunda kal­
mışlardı. Şima okulda çok başarılı d�ğildi, ama çalış­
kanlığıyla üniversite sınavlarında Ege Universitesi Işlet­
me'yi kazanmayı başarmıştı. Hatta yakın arkadaşları 
ona espri olsun diye "inek Şima" adını takmışlardı. An­
nesinin onu okutacak durumu yoktu, dayısına da böyle 
bir sorumluluk yüklemek istemediği için üniversiteye 
gidememişti Şima. Dayısı ve yengesi Münevver çok iyi 
insanlardı annesine de ona da sahip çıkmışlardı. Şima, 
daha sonra bilgisayar ve İngilizce kurslarına yazılmış 
bir yandan da dayısının Zeytinburnu'ndaki deri atölye­
sinde işe başlamıştı. Rusya'ya büyük çapta satış yapı­
yorlardı. Şima kısa zamanda işi kavradı ama deri sana­
yiinde işler ters döndü. Tüm ülkeyi sarsan krizle birlik­
te bavul ticareti de sıkıntılı zamanlar yaşamaya başladı. 
Müşteriye yapılan özel defileler sırasında tanıştığı ajans 
sahibi Erdem onu çok beğenince kendi mallarını müşte­
riye sunmanın dışında manken olarak yeni işler almaya 
başladı. Ardından da ailesinin desteğiyle girdiği yarış­
mada birinci olunca profesyonel olarak mankenliğe baş­
ladı. Dayısı da işleri iyice küçültmüş, atölyeyi kapatmış 
ve Aksaray' da küçük bir dükkanda sezon sonu giysiler 
satmaya başlamıştı. 

Şima ile Ahmet'in tanışması ... 

Şima kısa süre içinde piyasada çok aranan bir man­
ken olmuştu. Ahmet' in mekanlarından birinde düzenle­
nen bir araba tanıtımı sırasında tanışmışlar, Şima bugü­
ne kadar babasından bile göremediği şefkati, ilgiyi ve 
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sevgiyi bulunca Ahmet'le birlikte olmayı kafaya takmış­
tı. Yamyamlarla dolu olan podyum dünyasında Ahmet 
hiç olmazsa herkes tarafından tanınan ağırlığı olan bir 
işadamıydı. Ayrıca çok yakışıklı ve bakımlı bir adamdı, 
arkadaşları ona bayılıyordu. Ahmet sayesinde hem da­
ha saygın bir yeri olabilirdi bu dünyada hem de karma­
şık ilişkilere girmekten kurtulabilirdi Şima. Sonunda 
Ahmet'in metresi oldu. Durumdan annesinin dışında 
kimsenin haberi yoktu. Annesi Hatice de özel bir hasta­
nede özel bir odada tedavi ediliyordu artık. 

Paris'te aşk ve nefret . . .  

O akşam sevgilisinin teklifini çok yerinde buldu Şi­
ma. Ahmet " Aşkım, Bu karının ağzı çok laf yapar. Şu­
nunla ben bir yemek yiyip onu idare edeyim de ağzımı­
zın tadı kaçmasın. Sen de o çok istediğin şovu seyreder­
sin sonrasında buluşur Buda Bar' a gideriz," deyince Şi­
ma "olur" anlamında başını sallamıştı. 

Nuran her zamanki gibi takıp takıştırmış, iri meme­
lerinin çoğunu dışarıda bırakan bir bluzla masaya yer­
leşmişti. Athena'nın restoranında bereket tanıdık hiç 
Türk yoktu. Yemekte havadan sudan konuştular. Ahmet 
yanındakinin kızı Zeynep'in oda arkadaşı Jale olduğu­
na Nuran'ı inandırdı. Gerçekte Jale diye bir kız vardı ve 
kızının oda arkadaşıydı ama o da kızıyla birlikte Lond­
ra'ya gitmişti. Ahmet bol bol geyik yaptı Nuran'la. Ne 
kadar belden aşağı fıkra biliyorsa anlattı. Zaten bu ko­
nuda üstüne yoktu. Nuran'ı iyice azdırdı, kıvamına ge­
tirince de Athena' da bir geceliğine tuttuğu odasına kira­
lık orospular gibi attı. Nuran zaten bayılıyordu orospu 
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gibi davranmaya. Yatakta çok işveli, cilveli doyumsuz 
bir kadındı, tam üç kez boşalmıştı. Ahmet'in ayakları 
titriyordu, vücudunda hal kalmamıştı. Saatine bir baktı, 
hemen yataktan fırlayarak, "Allah kahretsin, ağabeyim 
bugün Bali' den dönüyor. Arabası bende, karşılayacağı­
ma dair söz verdim. Sen burada kalabilirsin ama ben 
gitmek zorundayım," dedi. Nuran bu duruma çok bo­
zulmasına rağmen yaşadığı orgazmların yorgunluğuyla 
serildiği yataktan çıkmadı. İstediği gibi güzel bir gece 
geçirmişti. 

Ahmet apar topar duşunu aldı ve aceleyle giyinerek 
Şima ile buluşacakları Buda Bar' a gitti. Bu arada biraz 
geç kalmıştı ama Şima'nın yanında yeğeni Lütfi olduğu 
için rahattı. 

Ahmet'i yıkan haber . . .  

Paris dönüşü Ahmet ile Şima yaklaşık bir ay görüşe­
mediler. Bir yandan Bodrum' da yeni açacağı beach' in 
çalışmaları, diğer yandan kızının mezuniyeti nedeniyle 
uzun süre karısıyla birlikte Paris' te kalmak zorunda ol­
ması Ahmet'i çok sinirli yapmıştı. Bir gün Paris'te karı­
sı ve kızıyla alışveriş yaparken karısının Türkiye' den 
getirttiği haftalık bir magazin dergisini eline alıp sayfa­
larını rasgele karıştırmaya başladı. Bir anda okuduğu 
haberle neye uğradığını şaşırdı Ahmet. "Eski güzeller­
den Şima, galerici Enis ile yakalandı" yazıyordu sayfa­
nın en üstünde. Ahmet delirecek gibiydi, üstelik bu ga­
lerici Enis'i tanıyordu. Enis, Şima'ya araba aldıkları 
Ulus'taki meşhur "San Oto"nun sahibiydi. Gerçekten 
de çok yakışıklı bir çocuktu, ama nasıl olabilirdi bu, bel-
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ki de gazetecilerin uydurmasıdır diye düşünmeye çalış­
tı . Bir fırsatını bulup Şima'yı aradı ama kızın cebi değiş­
mişti, "Aradığınız numara kayıt dışıdır," diyordu tele­
sekreter. Çaresiz Şima'nın annesini aramaya karar ver­
di. Aslında kadıncağızı da üzmek istemiyordu, ama ne 
olduğunu öğrenmeliydi. Hemen Hatice'ye doğum gü­
nünde armağan ettiği cep telefonunun numarasını çe­
virdi, "Aradığınız numaraya şu anda ulaşılamıyor" di­
ye yine telesekreter cevap verdi. Telefona mesaj yolladı. 
Mesajı attıktan on dakika sonra telefonu çaldı. Şima'nın 
aradığını düşünerek gizli bir köşeye çekilip heyecanla 
telefonu açan Ahmet, ne yazık ki Nuran'ın sesiyle irkil­
di. Kötü haber tez ulaşmıştı. Haberi okuyup Şima'yı ta­
nıyan Nuran, Ahmet' e gözdağı veren bir şekilde "Senin 
kızının oda arkadaşı eski güzellerdenmiş bana niye an­
latmadın?" diyerek çıkıştı. Ahmet'in zaten gözü dön­
müştü, ama tecrübeli olduğu için Athena' daki gece mi­
nik bir teybe her ihtimale karşılık Nuran'ın sevişirken 
çıkardığı sesleri kaydetmişti. "Siktir orospu! Sana ister­
sen seni düzerken çıkardığın o hayvani sesleri dinlete­
yim!' diye gürleyip telefonu Nuran'ın yüzüne kapattı. O 
sırada kızı ve karısı hala Roberto Cavalli'nin houte co­
uture mağazasında Zeynep'in mezuniyet gecesinde gi­
yeceği tuvaleti seçmekle uğraşıyorlardı. Ahmet kızgınlı­
ğını ve öfkesini belli etmemeye çalışırken, bir ay içinde 
nasıl oldu da bu ilişki başladı diye düşünüyordu. Şi­
ma'nın bir yandan da galerici Enis'le beraber olabilece­
ği fikri zehir gibi içine işledi. Akşama doğru telefonu 
çaldığında bu sefer arayan Cem' di, "Yahu, haber doğru 
bilesin. Enis bizim Süha' nın arkadaşı. Kızla on beş gün 
önce Laila' da karşılaşmışlar. Zaten sen arabayı oradan 
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almışsın Şima'ya. O tarihten beri de telefonla görüşü­
yorlarmış. Aralarındaki aşk Laila' daki geceden sonra 
başlamış. Çocuk çok ciddiymiş. Kız seninle olan ilişkisi­
ni ve hayatına giren ilk ve tek erkek olduğunu anlatmış. 
Kısacası azizim kuş yuvadan uçuyor. E, ne yapsın kızca­
ğız daha bu yaşta ! Evlenmek, çocuk sahibi olmak onun 
da hakkı. Zaten Allah'ı var, kızda hiç orospu ruhu yok­
tu," diye anlattı uzun uzun. Telefonu kapattığında, Ah­
met artık iyice çökmüştü. 

Kapının tekrar çalınmasıyla Ahmet birden kendine 
geldi, yeni hayatını ve yeni çıtırları düşündü. İşte bir ta­
nesi daha onu kapıda bekliyordu. Ahmet aynaya bir kez 
daha baktı, kadınların peşinden koştuğu bir erkekti o. 
Uzanıp kapıyı açtı. Bayılmamak için kendini zor tutu­
yordu, kapıya yaslanıp "Senin ne işin var burada!" dedi 
şaşkınlık içinde. Karşısında duran on yedilik çıtır, ço­
cukluk arkadaşı Ali'nin küçük kızıydı. . .  
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Yasak Aşk lar  

Tansel ve Cemil evliliklerinin onuncu yılını Ulus 
29' da baş başa kutluyorlardı. Aslında Tansel, bir süredir 
kocasıyla aralarında iyi gitmeyen bir şeyler olduğu için 
bu kez büyük bir parti vermeyi düşünmüştü. Yuvasını 
kurtarmak için ailece sıcak bir akşam yaşamak istemişti 
Tansel, kız kardeşi Tülay'ı ve erkek kardeşi Bekir'i eşle­
riyle birlikte davet etmişti. Ancak Bekir'in haylaz kızı 
Gülçin attan düşüp başından yaralanınca gelememişler, 
Bekir ve karısı gelemeyince, Tülay da Adana' da kalma­
yı tercih etmişti. Sonunda Tansel bu daveti ertelemiş ve 
kocasıyla baş başa bir akşam geçirmeyi tercih etmişti. 

İki yıldır yuvasının üzerinde dolaşan kara bulutlar 
son aylarda daha da artmıştı. Tansel bunun nedenini ço­
cuğunun olmayışına bağlıyordu. Her yolu denemişlerdi 
ama sonuç her seferinde hayal kırıklığıydı. Bekir'in 
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dört, Tülay'ın da iki çocuğu vardı, ailede kısır yoktu. Bir 
ara evlatlık almayı düşündü Tansel, fakat ona da Ce­
mil' in ailesi karşı çıktı. Cemil' in de iki kız kardeşinden 
yedi yeğeni vardı. Özellikle küçük kardeşi Nesrin' in ko­
casının hali vakti yerinde olmadığı için Cemil, küçük 
oğlan Bülent'i Tansel'in bütün karşı koymalarına rağ­
men evlatlık almıştı. 

Hayatlarındaki tek eksiklik evlat sevgisiydi. İkisi de 
çok zengin ailelerden geliyorlardı. Tansel'in babası Ya­
kup büyük inşaatlar yapan ünlü bir müteahhitti. Anne­
si Münevver ise Adanalı toprak sahibi bir ailenin tek kı­
zıydı. Yakup ile Münevver görücü usulüyle evlenmele­
rine rağmen ilk görüşte birbirlerine aşık olmuşlardı. Dü­
ğünde takılanlardan Münevver kollarını kaldıramaz ol­
muştu. Hele yakup'un taktığı gerdanlığa herkes gıptay­
la bakmıştı. Uzeri pırlantalarla kaplı, ortasında yakut 
bulunan çok hoş bir gerdanlıktı bu. 

Ailenin büyüğü ve ilk kız çocuğu olan Tansel'i baba­
sı biraz da erkek gibi yetiştirmişti. Ardından Tülay da 
doğunca Yakup'un erkek çocuk hasreti iyice yüreğine 
çökmüş ve Tansel' e daha çok erkek çocuk muamelesi 
yapmaya başlamıştı. Tam yedi yıl sonra Bekir dünyaya 
gelince kurbanlar kesmişti. Müteahhitliğin yanı sıra bir 
de kereste fabrikası olan Yakup fabrikada davullar çal­
dırmış, kazanlar dolusu yemek yaptırıp, işçilere dağıt­
mıştı. Sevinçten kendine sonunda bir erkek çocuk verdi­
ği için karısına hediye etmişti kereste fabrikasını. 

Bekir'in doğumuyla artık Tansel'le eskisi gibi ilgi­
lenmeyi de bırakmıştı. Bütün sevgisini oğluna veriyor­
du, öyle ki daha kundakta bebekken yanına alıp oğluy­
la yatmaya başlamıştı. Karısı ve kızları Yakup'un Bekir' e 
olan bu aşırı sevgisinden korkmaya bile başlamışlardı. 
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Bekir' e beş yaşındayken İngilizce bilen özel dadı tu­
tuldu. İlkokulda koleje verildi Bekir. Çok haşarı bir ço­
cuktu ve ortaokul sıralarında okulda dövmediği arka­
daşı kalmamıştı. Liseye geldiğinde ise öğretmelerine 
asılmaya başlamıştı. Münevver, Bekir'i aile doktorları 
Ergun' a göstermiş, ardından da onun tavsiyesiyle psi­
kolog Aylin' e gitmeye başlamıştı Bekir henüz on yedi­
sindeyken. İki yıl üst üste girdiği üniversite sınavların­
da başarılı olamamıştı, Yakup heveslenip oğlunu yurt­
dışına eğitime göndermek istemişti ama doktor Ergun 
ile psikologu Aylin bu fikre karşı çıkmışlardı. Bekir 
yurtdışında tek başına her an yoldan çıkabilirdi. Okulda 
öğretmenleri kaç kez kitabın içinde porno dergiler gör­
müşler ve durumu ailesine bildirdikleri zaman Bekir ba­
cak kadar boyuyla öğretmenlerini tehdit bile etmişti. Bir 
keresinde İngilizce öğretmeninin çantasına fare ölüsü 
atmış, kadın okuldan ayrılmak zorunda kalmıştı. 

Bekir tüm bu haşarılıklarıyla ailenin başına dert ol­
maya başlamıştı. Sonunda Yakup, Bekir'e daha iyi göz 
kulak olmak için onu kendi yanına almıştı. Fabrikada 
çalışmaya başlayan Bekir kısa zamanda fabrikada 
çalışan ne kadar işçi kız varsa hepsini taciz etmişti. So­
nunda da muhasebede çalışan Zekiye'nin fabrikanın 
deposunda ırzına geçmişti. Bir varoş kızını gelin etmek 
istemeyen Yakup sonunda Bekir'i Londra'ya güvenilir 
bir adamıyla birlikte lisan öğrenimine gönderdi. Bir ji­
nekoloğa Zekiye'nin kızlık zarını diktirtip, kızın ailesine 
yüklü bir para vererek yeni bir hayata başlamalarını 
sağlayıp olayı kapattı. 

Bekir Londra' da da boş durmamıştı. Birkaç kez kav­
ga çıkarmış, İngiliz polisi tarafından iki kez ifadesi alın-
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mış, ailenin başına orada da çok bela açmıştı. Londra' da 
da gönlünü bir Portekizli kıza kaptırmış, kızı yazlıkları­
na getirip bütün tatili onunla geçirmişti. Annesi ayılıp 
bayılırken babası da "Erkek çocuğu her türlü zampara­
lığı yapacak tabii. Benim ondan beklediğim bir şey yok. 
Askerlik dönüşü her erkek gibi akıllanır," demişti ama 
Bekiı'in pek akıllandığı yoktu. Askerden de birkaç kez 
kaçmaya kalkışmış, Yakup da hatırı sayılır pek çok dos­
tu araya koyarak sonunda oğlunun askerliğini rapor ala 
ala bitirtmişti. Yakup, oğlunu, yine kereste fabrikasında 
işe başlattı. İyi kötü bir lise diploması ve İngilizce bilgi­
si vardı. Babası işte başarılı olması halinde ona çok iste­
diği SLK Mercedes marka arabayı da alacağını söyle­
mişti. Zavallı Münevver Ankara, Adana ve İstanbul' da 
ne kadar hacı hoca ve üfürükçü biliyorsa oğlunu okut­
muş. Muskalar yaptırmıştı. Bekiı'i evlendirmek için he­
lal süt emmiş bir kız bile aramaya başlamıştı. 

Tansel yemek sırasında kocası mönüyü incelerken 
aklından bunlar geçiyordu. Aslında Bekiı'i o da çok se­
viyordu, ama haylaz oğlan aileye hep bela getirmişti, iki 
kız ise tam tersine hiç sorun çıkarmadan hayatlarını 
kurmuşlardı. Tülay liseden sonra pek okumak isteme­
mişti, zaten yaşından büyük gösteren genç kızın daha 
kolejde okurken kısmetleri çıkmıştı. Biri de annesinin 
çok yakın çiftlik sahibi bir akrabasının oğlu Baha'ydı. 
Baha Adana' da toprak sahibiydi ama gençliği Ameri­
ka' da geçmişti. Görgülü bir çocuktu ve çok yakışıklıydı. 
İlk görüşte Baha ile Tülay birbirlerine aşık olmuşlar, Tü­
lay koleji bitirince de evlenmişlerdi. 

Tansel ODTÜ' de Mühendislik bölümünden başarıy­
la mezun olmuş, ardından bir yıl Londra' da kalmış, da-
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ha sonra da Ankara'ya dönerek tüm işi sırtlamıştı. Şir­
ket gittikçe büyümüş ve İstanbul' a taşınmışlardı. Baba­
sı da inşaat işlerini tamamen Tansel' e devretmişti. 

Kereste fabrikasını Münevver'in de isteğiyle Yakup 
elden çıkarmış, oğlu Bekir' e istediği işi yapması için ge­
rekli sermayeyi vereceğini söylemişti, ancak Bekir' de ça­
lışıp para kazanacak göz pek yoktu. İşlerin büyük ço­
ğunluğunu İstanbul' a taşıyan Yakup sonunda evini de 
Tansel' in isteği üzerine İstanbul' a taşıdı. Bekir için İs­
tanbul' da yepyeni bir hayat başlıyordu. Kanlıca'da bir 
yalı dairesi satın aldı Yakup. Bağdat Caddesi'İıde de oğ­
lu Bekir' e şık bir galeri açtı. Aslında kendisi için de oya­
lanacak bir iş gerekliydi, çünkü Tansel işi çok iyi yürü­
tüyordu. 

Kocası Cemil Tapucu da inşaat sektörünün önde ge­
len isimlerinden biriydi. Türkiye'nin pek çok okul, baraj 
inşaatlarında onun şirketinin adı vardı. Bir davet sıra­
sında tanışmışlardı. Tansel adama aylarca bin dereden 
su getirtmiş ama daha sonra samimiyetine güvenerek 
yemek davetini kabul etmişti. Kısa bir süre sonra da 
şampanya kadehinin içinde sunulan evlenme teklifine 
'evet' demiş ti. 

İstanbul'un büyülü yaşamı . . .  

Bekir uslanacağı yerde İstanbul' da daha da azmıştı. 
Ne kadar gece kulübü varsa Bekir'i tanıyordu. Burada 
şarkı söyleyen uvertürler için Bekir gecelerin kralıydı ve 
büyük nimetti. Her gece bir eğlence yerinde şişelerce 
şampanya açtıran Bekir faturaları galeriye gönderiyor, 
zavallı Yakup da rezil olmamak için ödüyordu. Silikon-
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larıyla ünlü uvertür şarkıcı Semra ile Beki:r'in dergiler­
de, gazetelerde boy boy resmi çıkmaya baş��mıştı. Mü­
nevver perişan olup yataklara düşmüştü. Ustelik artık 
Bekir ne galeriye ne de eve gelir olmuştu. Gencecik de­
likanlıyken gözlerinin altında torbalar oluşmuştu. Yüzü 
de düzensiz uyku ve beslenmeden kara sarıydı. Yakup, 
galeriden iki arabanın satıldığını ama parasının yok ol­
duğunu, zaten birinin de o uvertür şarkıcıya hediye 
edildiğini anlayınca, artık bir baba olarak oğlunu diz­
ginlemenin zamanının geldiğini anlamıştı. İlk iş olarak 
zararına da olsa galeriyi elden çıkardı. Nasıl olsa haylaz 
oğlan ne işe güce bakıyor ne de eve geliyordu. 

Zavallı Münevver eriyip bitmişti. Kızları Tülay'ın 
hamileliği çok ağır geçtiğinden Adana' ya kızının yanına 
gitmesi gerekiyordu, ancak haylaz oğlanda aklı kalaca­
ğı için bir türlü yola çıkamamıştı. Sonunda Tansel kar­
deşiyle sert bir şekilde konuşmaya karar verdi. Zaten 
Bekir'in ailede tek çekindiği ve saygı duyduğu insan da 
ablası Tansel' di. Aslında ablasına gıpta ediyordu, daha 
doğrusu imreniyordu Bekir, çünkü Tansel erkeklere ka­
fa tutan çok başarılı ve saygın bir işkadını olmuştu. Pek 
çok hayır derneğine ve cemiyete üyeydi. Aile yaşamı da 
çok düzgündü. Eniştesi Bekir' e çok iyi davranıyor, ona 
arkadaşça yaklaşıp hep bir derdinin olup olmadığını, 
her sorunu kendisiyle çok rahat paylaşabileceğini söy­
lüyordu. Hatta birkaç kez birlikte çalışabileceklerini bi­
le söylemişti. Aslında ailesi, yakınları hep Bekir e insan­
ca, dostça davranıyor, ona yardım etmek istiyorlardı. 
Bekir ise şarkıcı sevgilisi sayesinde esrarın ardından 
şimdi de kokaine alışmıştı. 
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Bir gece Semra'nın evinde doğum günü partisi var­
dı. İşte kokainle o parti sırasında tanışmıştı. Semra'nm 
davulcusu eğlencenin orta yerinde masaya içinde una 
benzeyen bir madde bulunan torbayı atıp, "Haydi sizi 
bambaşka bir dünyaya götüreceğim arkadaşlar. Uçuşa 
geçeceğiz," deyip Bekir' den gıcır bir yirmilik istemiş, 
kağıt parayı ince bir boru gibi yapıp bir tabağa döktüğü 
beyaz tozu burnuna çekmeye başlamıştı. Herkes sıraya 
girince, "Olmaz çok pahalı arkadaşlar. Herkes bir yirmi 
kağıt atsın bakayım," demişti. Tabakta başlayan kokain 
partilerini o kadar ileriye götürmüşlerdi ki profesyonel 
içicilerin "nargile" dedikleri yönteme geçmişlerdi. Önce 
esrar ardından da nargileli kokain partileri nedeniyle 
evden çıkamaz olmuştu Bekir. Bu arada yalnız kalmak­
tan da korkar hale gelmişti. Semra'nın işe gitmesine ma­
ni oluyor, sıkıştıkça eniştesinden para sızdırıyordu ama 
aldığı üç-beş kuruş harçlık çok çabuk bitiyordu. 

Yakup, oğlunu göremiyordu. Münevver ise Ada­
na'ya, karnı burnundaki kızı Tülay'm yanına gitmişti. 
Sürekli telefon edip Bekir'i soruyordu. Cemil, Tansel'e, 
Bekir'in durumunu hiç beğenmediğini iş yerine gelme­
sinden rahatsızlık duyduğunu belirterek, "Bu oğlanı to­
parlamalıyız. Suratı sapsarı. Tıraş bile olmuyor. Yanında 
tuhaf üstü başı leş gibi kara benizli heriflerle şirkete ge­
liyor. Baban da çok boş bıraktı biz mi ele alsak," deyin­
ce Tansel sonunda kardeşiyle konuşmaya karar vermiş­
ti. Bir de annesinin gözyaşlarına, babasının Bekir yü­
zünden kendini eve kapatmasına gönlü razı değildi. Fa­
kat Bekir'i bulabilecek ne bir telefon ne de bir adres var­
dı elinde. Çaresizlik içinde kıvranırken kardeşinin ara 
sıra da olsa kocasına uğradığı aklına geldi. Cemil'e uğ-
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radığı an kardeşinin kolundan tutup kendisine getirme­
sini istedi. Bekir ise işi o kadar ilerletmişti ki o yakışıklı, 
maço delikanlı kokain bulamadığı an çıldırmaya ve 
Semra'yı dövüp sövmeye başlamıştı. Bu yetmiyormuş 
gibi Semra'yı kendisine kokain bulmaya zorluyordu. 
Artık, Semra şarkıcılık yapamıyordu, kaç işe söz verdiy­
se gitmemiş, hatta bir keresinde Taksim' deki bar sahibi 
adamlarını göndererek verdiği avansı tekme tokat aldır­
mıştı. O sırada evde bulunan Bekir i de adamlar bir gü­
zel benzetmiş, ağzını burnunu dağıtmışlardı. Semra'yla 
oturdukları evin kira ve aidat borcu altı aylık olmuştu. 
Evin kirası dolar bazındaydı ve yalnızca kira on sekiz 
bin dolar tutmuştu. Marka giymeye alışkın olan ve Sem­
ra' yı da alıştıran Bekir, ünlü butikçi Muzi'ye de on bin 
dolar borçlanmıştı. Babası kızdığı için galeriyi açtığı za­
man oğluna hediye ettiği SLK Mercedes'i adamlarıyla 
altından çekip almıştı. Borçları ödemek için de Sem­
ra'mn BMW'sini yok pahasına satmışlardı. Elli bin dolar 
para kısa zamanda bitmişti. Zaten kokain pahalı bir 
uyuşturucuydu. Üstelik davulcu da komisyon alıp geti­
riyordu. Semra artık zengin, paralı adamların gözdesi 
olmuştu. Silikonlu memeleri ve dudaklarına rağmen alı­
cısı çoktu, çünkü iyi sevişiyordu. Zaten Bekiı'i de yol­
dan çıkaran Semra'nın yatağıydı. 

Bekir yine bir gün krize girdiğinde etrafı yıkıp geçti. 
Semra arada sırada birkaç kuruş parayı bir yerlere sıkış­
tırıyordu, bütün evi para bulmak için alt üst eden Bekir 
tek kuruş bile bulamadı. Soluğu çaresizlik içinde enişte­
sinin yanında aldı. Bu arada yolda giderken biraz sakin­
leşmek için kokain bulamadığı zamanlarda yaptığı gibi 
ağzına iki tane Zanaks attı. Mecidiyeköy' de eniştesinin 
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on katlı iş hanındaki bürosuna girerken güvenlik Bekir'i 
önce içeri almak istemedi, çünkü kimse onu bu haliyle 
tanıyamazdı. Cemil'in sekreteri Asude aşağıya inerek 
Bekir'i yukarıya çıkardı. Asude genç adamın çok bitkin 
olduğunu görünce bir kahve ikram etti ve eniştesinin 
önemli bir toplantıda olduğunu söyledi. Cemil toplantı 
çıkışı odasında Bekir'i görünce hem sevindi hem de şa­
şırdı. Genç adam gerçekten çok ama çok kötüydü. "Ne 
oldu sana böyle. Halin perişan. Ablan seni merak edi­
yor. İyi ki geldin. Elimizde ne adresin ne de bir telefon 
numaran var. Hadi kalk bize gidiyoruz," dedi. Aslında 
Bekir'in adım atacak hali yoktu. Bir an önce eniştesin­
den alacağı parayla kendisine kokaini bulan Habeşli 
Mürteza'ya gitmek istiyordu. Mürteza son zamanlarda 
veresiye mal vermeyi de kesmişti. Son gittiğinde Mürte­
za Bekir'in boynuna bıçağı dayayarak borcunu ödeme­
sini istemişti. Ayrıca Mürteza'nın verdiği malın da 
epeydir eski tadı yoktu. Saf kokain değildi aldığı mallar, 
içine tebeşir tozu ve eroin karıştırmaya başlamıştı Mür­
teza. Böylelikle ucuza getiriyordu malı ama aynı paraya 
kakalıyordu Bekir' e. Sonunda Bekir çaresiz eniştesiyle 
Ulus'taki evlerine gitti. 

Aileyi perişan eden kriz .. . 

Haberi alır almaz eve gelen Tansel kardeşini beş ay­
dır görmüyordu. Perişan haline çok üzüldü. Saçı başı 
dağılmıştı Bekir'in, yüzünde aylarca tıraş olmamanın 
verdiği bir yorgunluk vardı. Göz altındaki torbacıklar 
daha da şişmiş, gözleri kara sarı olmuştu artık. Üzerin­
de neredeyse düşecek gibi duran bir kot pantolon ve 
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belki bir haftadır çıkarmadığı için leş gibi ter kokan so­
luk bir gömlek vardı . Tansel' den bir süre sonra eve ge­
len babası oğluna içten sarıldı. Onun doğduğu günü ha­
tırladı. Ne çok istemişti bir oğlu olmasını. Bayram ilan 
etmişti. Sünnetinde bütün Ankara sosyetesi, siyasi çev­
reden üst düzey bürokratlar hazır bulunmuştu. Karısı­
nın Adana'daki dostları da gelmiş, Yakup'un babası to­
rununa bir yarış atı armağan etmişti. Karısının babası 
da altta kalmamış, Adana' da beş dönümlük bir çiftlik 
vermişti. Acaba suç biraz da bende mi diye düşündü ka­
ra kara Yakup, çok mu şımartmıştı Bekir'i? Oğluna deli­
cesine sarıldı, öptü kokladı. Bekir de hassastı ailesine 
karşı, bazen niye bu kadar eziyet ettiğini kendi kendine 
sorar ama bir türlü cevabını bulamazdı. Babasının elle­
rine sarıldı, öptü, alnına götürdü. Yakup, oğlunun alnın­
dan akan terleri sildi. Bekir'in vücudu titriyordu. Lanet 
olası kriz yine gelmişti. 

Babası, ablası ve eniştesine fark ettirmemeye çalışı­
yordu Bekir. Sabahtan beri bir şey yememiş, çay, sigara 
bir de boru gibi cigaralık sarıp içmişti, üstüne aldığı iki 
Zanaks da midesini delmişti anlaşılan. Koşturarak kalk­
tı babasının yanından, kusmadan banyoya yetişmeye 
çalıştı. Koşarken evin hizmetçisi Hesna'ya çarptı, kadı­
nın sofraya getirdiği bir tencere dolusu çorba salonun 
ortasına döküldü. Bekir öğürmeye başlamıştı banyoda, 
ne olduğunu anlamayan Tansel koşturarak kardeşini 
yakaladı. Ağzından sarı sular akıyordu, yüzü yine ter 
içinde kalmıştı, kardeşinin titremeleri karşısında ne ya­
pacağını bilemeyen Tansel deli oldu. Koşarak kocasını 
çağırdı. Yığılıp kaldı Bekir, banyonun köşesinde öğürür­
ken kollarını vücuduna doladı. Titreyen bedenine ha-
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kim olmaya çalışıyordu. Ailede kimse ne olduğunu an­
lamıyordu. Tansel uyuşturucu kullanan bir gencin krizi­
ni seyrettiği bir filmi hatırladı, kardeşi Bekir de aynı po­
zisyondaydı. Kocasına sarılarak "Bekir'i acilen bir has­
taneye götürmemiz gerek," dedi. Bekir titreyen vücudu­
na hakim olamıyordu, devamlı öğürüyor, ağzından saf­
ralar akıyordu. Yakup, oğlunun içler acısı durumunu 
gözyaşları içinde seyrediyordu. İki eliyle başını kavra­
mış, "Allahım hata mı ettim senden erkek evlat istemek­
le!" diye söyleniyordu. Cemil hemen telefona sarılarak 
bir ambulans çağırdı. Ihlamur yolundaki İstanbul Cer­
rahi Hastanesi'nde doktor arkadaşları vardı. Kimsenin 
haberi olmadan bu skandalı çözmeliydi. Bekir ayağa 
kalkmak istedi bir ara fakat hiç gücü kalmamıştı. Yerde 
yılan gibi sürünmeye başladı. Etrafı pis bir koku kapla­
dı. Bekir tutamıyordu kendini, altına sıçmaya başlamış­
tı. O sırada "pat" diye bir ses duyuldu. Babaları yığılıp 
kalmıştı. Cemil yaşlı adamın hemen kravatını gevşetti 
ve sarsmadan koltuğa yatırdı. Yaşlı adam kalp krizi ge­
çiriyordu. 

Bir yanda nefes alamayan sapsarı bir suratla yerde 
yatan babası, öte yanda çaresiz bir çocuk gibi debele­
nen, bedenini kontrol edemeyen kardeşi Bekir karşısın­
da ne yapacağını şaşırmıştı Tansel. Hizmetçinin ambu­
lans geldi demesiyle hemen kapıya fırladı. Cemil yakın 
arkadaşı Dr. Fikret'i de çağırmıştı. Fikret babasına ilk 
müdahaleyi yaparken, hastabakıcılar üstü başı bok ve 
kusmuk içinde kalan Bekir' e özel bir gömlek giydirip el­
lerini de bağlayarak sırtladılar. Tansel bir an için erkek 
kardeşinin sonunun geldiğini düşündü. Annesi olsaydı, 
çoktan kalbi durmuştu kadının. Hastanede çabuk topar-
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landı Yakup. Ne de olsa eski topraktı. Hafif bir kalp kri­
zi geçirmişti. Doktorlar korkulacak bir şeyin olmadığını 
ve yaşlı adamın dinlenmeye ihtiyacı olduğunu söyledi­
ler. Tansel babasını Adana'ya annesi ve kız kardeşinin 
yanma gönderdi. Kardeşi Bekir'le de artık kendisi ilgile­
necekti. 

Doktor Fikret, Bekir'in durumunun çok kötü oldu­
ğunu, karaciğerinin artık bittiğini, psikolojisinin de çok 
bozulduğunu söyledi, en önemlisi Bekir bir bağımlıydı 
ve durumdan kurtulmak için uzun bir tedavi görmesi 
gerekiyordu. Tansel kararlıydı kardeşini iyileştirmeye, 
Dr. Fikret' e gereğinin yapılmasını ve hiçbir harcamadan 
kaçınılmayacağını, hatta gerekirse kardeşini yurtdışma 
bile gönderebileceğini söyledi. 

Cemil'in gizli yaşamı . . .  

Kocası mönüden onun için ahtapot carpaccio seçti­
ğini söyledi. Ana yemek için ise tercihi kendisinin yap­
masını istedi. Tansel yılların ne kadar çabuk geçtiğini 
düşünüyordu, kardeşi Bekir artık sağlığına kavuşmuş­
tu. Çok mücadele etmişti onu hayata döndürmek için, 
İstanbul' dan sonra annesiyle birlikte Bekir'i Amerika' ya 
götürmüşlerdi. Özel bir klinikte tam bir yıl süren bir te­
davi altına alınmıştı. Bütün kanı değiştirilmiş, özel bir 
beslenmenin yanında psikolog gözetiminde yapılan 
günlük spor da tedaviye eklenmişti. Klinik muhteşem 
bir yerde ormanın içindeydi. Hastaları her sabah bir sa­
atlik, özel hocalar eşliğinde yapılan yürüyüşlerle güne 
başlatıyorlardı. Televizyonda bilgi verici ve uyuşturu­
cunun insan bünyesindeki zararlarını konu edinen eği-
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tici filmler gösteriyorlardı. Bu kadar emekten ve sabır­
dan sonra hayata dönmüştü Bekir. Artık, Adana' daki 
çiftlikte karısı Güliz'�e mutlu bir hayat sürüyordu. Dört 
de çocuğu olmuştu. Ilk çocukları ikizdi. Bekir, evliliğini 
göremeden bir kalp krizi sonucunda hayata gözlerini 
yumaı:ı babasının adını vermişti ikizlerin birine, diğeri­
ne de Isa. Art arda iki de kızı olmuştu. 

Tansel, hiç çocuğunun olmamasına çok üzülmüştü 
ilk yıllar. "Allah belki böyle uygun gördü," diye düşün­
dü içinden o gece yemekte ama Cemil'in yeğenini nüfu­
suna geçirmesini bir türlü kabullenememişti. Ulus 29 
her zaman olduğu gibi yine tıklım tıklımdı. Buranın iş­
letmesini ve müziğini yapan Salih Saka bir ara yanları­
na gelerek istedikleri bir müzik olup olmadığını sordu. 
Tansel' in aklına Cemil' le ilişkilerinin başlarında ortak 
şarkıları olan Sezen Aksu'nun "Firuze" adlı parçası gel­
di, ama birden vazgeçti. Artık Cemil'e karşı içinde sev­
gi kırıntısı bile olmadığını fark etti. Aslında Cemil de 
ona karşı kayıtsızdı ama ikisi de tüm Türkiye'nin tanı­
dığı popüler isimlerdi. Tansel geçen yıl babasının adına 
yaptırdığı okul nedeniyle Başbakan tarafından ödüllen­
dirilmiş, bütün magazin dergileri ve gazeteler onunla 
röportaj yapmıştı. Kocası da en fazla vergi ödeyenler lis­
tesinde ön sıralardaydı. Sosyete köşelerinde hep adları, 
giydikleri, yedikleri yayınlanıyordu. Böyle bir hayatı bı­
rakıp ne yapacaktı, üstelik kendisi kırk yedi, kocası da 
elli bir yaşına gelmişti. Ayrılıp da bu yaştan sonra ele 
güne dedikodu malzemesi mi olacaktı! Tam altı aydır 
sevişmemişlerdi bile. Zaten son üç yıldır ayda bir kez 
zor birlikte oluyorlardı. İki arkadaş gibiydiler artık, ama 
arada sırada olsa da birbirlerini iğnelemekten geri kal-
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mıyorlardı. İkisi de sık sık seyahat ediyordu. Tansel iş 
gezisi diye gittiği her seyahati uzatmaya başlamıştı. Ce­
mil ise arayış içine girmiş, ufak tefek kaçamaklar peşin­
de koşturup duruyordu. Ta ki Oya'ya rastlayınca ka­
dar . . .  

Oya danışman olarak yanında işe başlamış, tam bir 
yıl boyunca birbirlerinin derdini dinleyen ve bundan 
keyif alan aralarında patron-çalışan ilişkisi olmayan iki 
dost gibiydiler. Çok çalışkan ve zeki bir kadın olan 
Oya'nın baş döndürücü güzelliği, sıcaklığı, hep iyimser 
olması Cemil'in aklını başından almıştı. Karısı Tansel' le 
yaşadığı sorunları bile Oya'ya anlatır olmuştu bir süre 
sonra. Bir Antalya iş seyahati sırasında da olanlar ol­
muştu . Karısı Tansel'le uzun süredir beraber olmayan 
ve hep para karşılığı kadınlarla gecelik ilişkilere giren 
Cemil, içki masasında eli Oya'nın eline değince yüreği­
ni bir sıcaklığın kapladığım hissetmiş ve Oya'nın elleri­
ni avuçlarının içine alarak biraz da alkolün verdiği cesa­
retle, ilanı aşk etmişti. O gece ilk kez Cemil'in Antal­
ya' da yeni yaptırdığı ikinci beş yıldızlı otelde birlikte ol­
muşlardı. Ardından da ateş bacayı sarmıştı. Oya kocası­
nın ihanet ettiğini ve boşandıklarını, babasının da bir 
Alman kadın yüzünden annesini boşadığını söyleyerek 
bu ilişkiden rahatsızlık duyduğunu söylemişti. Cemil 
karısıyla iki yıldır aralarının açık olduğunu, çevre ve or­
tak işleri, şirketleri nedeniyle de bu evliliği görüntüde 
yürütmek zorunda kaldıklarını söylemişti. Oya kısmen 
de olsa rahatlamıştı bunları öğrendikten sonra. Çevre­
nin duymaması için de Oya'nm işten ayrılmasının uy­
gun olduğu konusunda görüş birliğine varmışlardı. 
Çok da güzel bir plan yapmışlardı Oya ile Cemil. Oya 
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bir gün şirkete parmağına alyans takıp gelecek ve nişan­
landığını, müstakbel eşinin de artık kendisini çalıştır­
mak istemediğini söyleyecekti toplantıda. Her şey iste­
dikleri gibi oldu. Oya'yı Tansel de çok iyi tanıyordu. 
Otel Cemil ve Tansel'in kurduğu ortak şirketin malıydı, 
bu nedenle Tansel her yönetim kurulu toplantısına katı­
lıyordu. Oya'nın evlilik arifesinde olduğunu söyleyip 
şirketten ayrılmak istemesine çok üzülmüştü Tansel. 
Zeki, başarılı, tuttuğunu koparan bir kadın olan Oya'yı 
biraz da kendine benzetmişti Tansel. O gün toplantı ma­
sasında, "Nişandan haberimiz olmadı, dilerim düğünü­
ne çağırırsın," demesi Oya'yı biraz üzmüştü, ama Ce­
mil'in hayatında Tansel'e ihanet ettiği bir sürü kadın ol­
muştu. Kendisi olmasaydı, nasıl olsa bir başka kadın 
olacaktı. 

Bu ilişkiye çok direnmişti Oya. İlk birlikte oldukları 
gecenin ardından Cemil'i, işini, her şeyi terk edip İstan­
bul' dan kaçmak istemişti. Fakat ilişkinin yaşandığı ge­
cenin sabahında odasının güllerle donatılması ve bir 
servis görevlisinin odasına getirdiği orkide kutusunun 
içinden çıkan tek taş pırlanta hangi kadını mutlu etmez­
di ki. Üstelik kartın üzerine "Beni çok mutlu ettin. Dile­
rim sende mutlu olursun ve ben de seni mutlu ede­
rim . . .  " diye bir notun olması Oya'yı hem şaşırtmış hem 
de heyecanlandırmıştı. 

Bir zamanlar severek evlendiği, kızının babası olan 
adamdan hiçbir zaman böyle jestleri görmemişti. Evlili­
ği süresince kocası ona hep azap vermişti. Hangi işe gir­
diyse kavga edip ayrılmış, sırtını Oya'ya dayamıştı. Ce­
mil ona unuttuğu kadınlığını otuz beş yaşından sonra 
yeniden yaşatmıştı. 
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Kimi kimsesi de yoktu Oya'nın. Yaşlı bir annesi var­
dı yalnızca, bir de altı yaşındaki kızı. Babası Alman­
ya'ya çalışmaya diye gitmiş ve kendisinden uzun bir sü­
re haber alamamışlardı. Bir ara evlendiğini duymuşlar­
dı Oya ile annesi Mürvet. Cahil bir kadın olan Mürvet, 
kocasının seni de buraya aldıracağım diyerek gönderdi­
ği evrakları doğru dürüst incelemeden imzalayıp geri 
göndermişti. Sonunda da boşanma celbini kapısında 
bulmuştu zavallı kadın. Ondan sonra da kocasından ka­
lan oturdukları Etiler' deki kocaman evi kiraya verip 
Gültcpe' de tek odalı bir ev tutup diğer evden gelen kira 
parasıyla da geçinmişlerdi . İyi el işi yaptığından mahal­
lenin evlenme çağındaki pek çok kızının da çeyizini 
yapmıştı Mürvet ve böylelikle de harçlıklarını çıkarmış­
lardı. Kocası yıllar sonra gelip adreslerini konu komşu­
dan öğrendiğinde, o sıralar ortaokulda olan Oya'yı Al­
manya'ya yanına almak istediğini söylemişti. Mürvet 
iki gözü iki çeşme ağlamış, Oya babasıyla gideceği gün 
ortalıktan yok olup eski mahallelerindeki yan komşula­
rı Yahudi Beti'nin yanına sığınmıştı. Beti durumu me­
raklanmasın diye gizli kapaklı Mürvet'e bildirmişti, 
Oya'nın babası Hüseyin Efendi ise yılmayıp, mahalle­
nin karakoluna kızının kaybolduğunu ve karısının onu 
saklamış olabileceğini hemen bildirmişti. Mürvet ağla­
yarak ifade vermiş ve kızının velayetinin kendisinde ol­
duğu halde kocasının zor kullanarak kızını kendisinden 
ayırmak istediğini anlatmıştı. Polisler de içleri kan ağla­
yarak dinlemişler ve Mürvet' e destek vermişlerdi. Hü­
seyin Efendi sonunda Almanya'ya tek başına dönmüş-: 
tü. Oya yirmili yaşlarda babasını çok özlediğinde onu 
Almanya'ya görmeye gitmişti. İşte o sırada, Alman ka-
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rısı Helga'dan da babasının bir erkek evladı olduğunu 
öğrenmişti. Babası kardeşine Yiğit adını takmıştı, ama 
Helga oğluna Pier diyordu. 

Babasının sağlığı pek iyi değildi. Yıllarca yerin kilo­
metrelerce dibinde havasız, karanlık ve rutubetli bir or­
tamda çalışan babası zatürree olmuştu sonunda. Al­
manlar çalışanlara büyük değer veriyordu ve çok iyi 
hastanelerde Hüseyin Efendi'yi tedavi etmek için uğraş­
mışlardı, fakat adamcağızın bünyesi zayıf düşmüştü so­
nunda emekliye ayrılmak zorunda kalmıştı. Oya'nın o 
yıl babasını son görüşüydü, iki yıl sonra babasının ölüm 
haberini almışlardı. Her şeye rağmen Oya'ya ve karısı­
na hatırı sayılır bir para bırakmıştı. Karısını da kızını da 
hep sevmişti Hüseyin Efendi. Helga'yla aşk izdivacı 
yapmamıştı ve bu sırrı mezarına götürmek istemişti. 

Hüseyin Efendi, Almanya'ya sözleşmeli işçi olarak 
gitmiş, daha sonra sözleşmesi bitip Türkiye'ye geri dö­
neceği sırada, köylüsü İzzet, isterse bir Alman kadınla 
evlenip hem çalışma izni alabileceğini hem de Alman­
ya' da kalabileceğini söyleyince arayışa geçmişti. Sonun­
da yine imdadına köylüsü İzzet yetişmişti. Bir ayağı to­
pal olan baldızı Helga'yla yirmi bin mark karşılığında 
anlaşmalı bir evlilik yapabileceğini söylemişti. Elinde 
avcunda ne varsa Helga'nın babasına veren Hüseyin 
Efendi daha sonra karısından hileyle boşanmak zorun­
da kalmıştı. Aslında Mürvet' e bütün bunları anlatmak 
istemişti ama onun hiç anlayamayacağını düşünerek 
vazgeçmişti. Nasıl olsa aşk evliliği olmayacağı için hak­
larını elde edince karısını ve biricik kızını Berlin' e geti­
recekti. Hiçbir şey hayal ettiği gibi olmadı. 
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Helga'yı tanıyınca acımış, İzzet'in baldızı olması ve 
onların yanında yaşaması nedeniyle çok sık bir araya 
gelir olmuşlardı Berlin' e geldiği günden beri. Bir yılı aş­
kın bir zaman eline kadın eli değmediğinden bir gece 
bir biraevinden hep birlikte dönerlerken farkında olma­
dan Helga'mn elini tutmuştu. Hüseyin Efendi çok sıc�k 
ve yumuşak şeyler hissetmişti içinde Helga'ya karşı. Iz­
zet'in çok iyi yaptığı ve karısına da öğrettiği ev yemek­
lerini yemeğe gittiğinde daha da yakınlaşmışlardı Hel­
ga'yla. Karısını boşadıktan sonra adresini de kaybedin­
ce ister istemez Helga'yla birlikte olmaya başlamıştı. 
Zaten resmi nikahlı karısıydı Helga. Bir de Hüseyin 
Efendi'yi kalbinden vuran bir jest yapmıştı Helga. Hü­
seyin Efendi'nin babasına verdiği parayı bankada tuttu­
ğunu, amacının sakat olan ayağını tedavi ettirmek oldu­
ğunu açıklamış ama kalkıp parayı bir zarf içinde Hüse­
yin Efendi'ye teslim etmişti. "Sen benim kocamsın, sev­
diğim erkeksin, beni böyle kabul ettin, benim bu paraya 
ihtiyacım yok artık," demişti. Hüseyin Efendi o günden 
sonra Helga'ya kocalık yapmayı bir görev bilmişti. Aklı 
hala karısı Mürvet'teydi ama bir de aslan gibi bir oğlu 
olunca Mürvet'i unutmaya ve tüm sevgisini oğlu Yiğit' e 
vermeye başlamıştı. Helga hassas ve duygulu bir kadın­
dı. Hüseyin Efendi'nin hala karısına ve kızına nasıl aşık 
olduğunun farkındaydı, çünkü kocası boynundaki kalp 
şeklindeki kolyede ölünceye kadar kızı ile karısının sar­
maş dolaş resmini taşımıştı. Hiçbir zaman da bunu Hel­
ga'ya fark ettirmemişti. Hüseyin Efendi bir gün boy 
abdesti almak için boynundan kolyeyi çıkarıp masanın 
üzerine bırakmıştı, o zaman da Helga bu kolyenin sırrı­
nı öğrenmişti. Öldüğü zaman musalla taşında boynun­
dan hoca tarafından çıkarılan kolye Helga'ya teslim 
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edilmişti. İşte mezara götürmek istediği sırrı Hüseyin 
Efendi'nin önce karısı Helga sonra da kızı Oya tarafın­
dan o kolye sayesinde öğrenilmişti. Oya cenaze sırasın­
da babasının kolyesini teslim alıp içine baktığında anne­
sini ve onu ne kadar çok sevdiğini ve asla unutmadığı­
nı anladı. 

Helga da kötü bir kadın değildi, Oya'yı çağırıp ban­
kadaki nakit parasını, arabasını ve geriye ne kaldıysa 
dürüstçe söylemişti. Oya da annesi de tok gözlüydü za­
ten. Evlatlık görevini yerine getirmiş ve babasının cena­
zesi için Berlin' e gitmişti. 

Türk mahallesinde oturan Hüseyin Efendi'nin cena­
zesi mahalledeki küçük bir camiden yine Türk mezarlı­
ğına gömülmüştü. O gün, Oya, babasının yıkanmasına 
yardım ederken Yiğit'in onu nasıl seyrettiğini de unut­
mamıştı. Yiğit çok yakışıklı bir delikanlı olmuştu. Türk­
çeyi de muntazam konuşuyordu. Berlin' de bir turizm 
şirketi vardı. Büyük turlar düzenliyordu. Türkiye'yi çok 
merak ettiğini, babasıyla çok küçük yaşlarda bir kez An­
talya' ya tatile gittiklerini anlatmıştı Oya'ya. Babasının 
sık sık kendilerinden bahsettiğini ve on yaşındayken bir 
ablasının olduğunu öğrendiğini söyledi Yiğit. Türki­
ye'yi bir kez daha görmeyi çok istediğini ve iş yapmak 
için muhakkak geleceğini söylemişti. Oya kardeşinin 
kendi mesleğini seçmesine çok sevinmişti. Her zaman 
Yiğit' e yardımcı olabileceğini, istediği zaman Türki­
ye' ye gelmesini ve onu ağırlamaktan mutluluk duyaca­
ğını söylemişti. Ne de olsa babaları birdi ve onlar kar­
deşti. Cenaze sonrası İstanbul' a döndü Oya. Babasında 
kalan yüz elli bin markı ise annesinin adına bankaya ya­
tırdı. 
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Cemil Nakkaştepe'de muhteşem bahçeli bir villa ki­
ralamıştı Oya' ya, ayrıca son model bir araba bir de şoför 
tahsis etmişti. Ayda da beş bin dolar veriyordu Oya'ya . 
İlişkilerinin üzerinden bir buçuk yıl geçmesine rağmen 
üç kez yurtdışına çıkmışlardı birlikte ve valizler dolusu 
giysilerle geri dönmüşlerdi her seferinde. Hiçbir zaman 
Oya bu kadar alışveriş yapmak istememiş, her seferinde 
Cemil zorlamıştı. Annesinin, kızının hediyelerini hep 
Cemil seçiyordu. Aldığı kıymetli mücevherleri ise kasa­
sında saklıyordu Oya. Görgüsüz kadınlar gibi takıp ta­
kıştırmayı hiç sevmiyordu. Cemil, kızı Nazlı'nın bir ko­
leje kaydını yaptırmış ve tüm masraflarını üstlenmişti 
zaten. Cemil Nazlı'ya aşırı düşkündü. Kızı gibi görü­
yordu Nazlı'yı. Oya' dan da bir çocuğu olmasını arzulu­
yordu Cemil, ama Oya metres olarak kimseye bir çocuk 
doğuramayacağını söylemişti. İşte o sıralar, Cemil, karı­
sından ayrılmayı kafasına koymuştu ama nasıl yapaca­
ğını bilmiyordu.  Tansel'e çok saygı duyuyor, onun zehir 
gibi zekası sayesinde de varlıklarına varlık kattığını bi­
liyordu. Bunu inkar etmesi mümkün değildi ama 
Oya'ya da yalnızca gönlünü değil, yüreğini de açmıştı. 
Gizli bir birliktelikti belki yaşadıkları ama hayatında hiç 
olmadığı kadar mutluydu Cemil Oya'yla. 

Sürpriz karşılaşma . . .  

Biraz kilo aldığı için Tansel cam çok istediği halde 
ahtapot carpaccio yerine tavuk külbastı istedi. Cemil ne 
yerse yesin hiç kilo almıyordu. O önce lazanya arkasın­
dan da domuz pirzolası istedi. Tansel ile Cemil'in yıllar­
dan beri anlaşamadıkları bir nokta da Tansel'in dinine 
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olan düşkünlüğüydü. Ramazanda orucunu tutar, cami­
leri gezer ve fırsat buldukça da namaz kılardı. Cemil ise 
ramazanda bile akşamları bir kadeh kırmızı şarabını 
içer, domuz eti yemekten çekinmezdi. 

Saatlerdir kan-koca olarak konuşacak işin dışında 
hiçbir ortak konularının kalmadığını fark etti Cemil. Bo­
şalan bardağına su koyması için etrafta garson ararken 
birden dondu kaldı. Karşıdan ona doğru gelen kadın 
Oya'ydı, üstelik yanında bir de genç ve yakışıklı bir 
adam vardı. Aslında bugün Oya'ya evlilik yıldönümle­
ri olduğunu söylediğini ama nereye gideceklerini belirt­
mediğini hatırladı bir an. Oya da çok severdi Ulus 29'u. 
Yakın okul arkadaşı Mehtap ve kocası Bülent'le çok sık 
gelirlerdi buraya. 

O kadar dikkatli bakmıştı ki farkında olmadan Ce­
mil, ister istemez karısının da başı aynı yöne dönmüştü. 
Tansel Oya'yı hemen tanımıştı. Halbuki Oya işten ayrı­
lınca koyu kumral saçlarını Cemil istiyor diye sarıya bo­
yatmıştı. Bir de yeşil lens takmaya başlamıştı, birkaç ki­
lo da vermişti. Tansel ile Oya, neredeyse bir buçuk sene­
den fazla bir süredir görüşmemişlerdi. Bu kadar kötü 
bir tesadüf olamazdı Cemil için, sevdiği kadının masa­
sını tam onların oturdukları locanın yanına ayırmışlar­
dı. Şef Durmuş, Oya ile yanındaki erkeği masalarına 
doğru getirirken Tansel, "Oya değil mi Cemil, ne güzel 
tesadüf," deyince Cemil kendini toparlamaya çalıştı. 
Ayağa kalkarak kendisini hala fark etmeyen Oya'ya 
doğru bir adım attı. Oya birden karşısında Cemil'i gö­
rünce sıçradı, ardından da Tansel'i fark edince hemen 
kendisini toparlamaya çalıştı. Oya hemen Tansel' e elini 
uzatarak "Sizi görmek ne büyük mutluluk," dedi. Daha 
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sonra da elini Cemil'e uzattı. Bu arada arkasında duran 
yakışıklı genci göstererek "Kardeşim Yiğit," dedi. Cemil 
rahat bir nefes aldı, çünkü bir an için yanındaki adamın 
Oya'nın gizli bir sevgilisi olabileceğini düşünmüştü. 
Cemil Oya'nın Almanya'da yaşayan bir kardeşinin ol­
duğunu biliyordu, ama Tansel'in hiç haberi yoktu. "Bir 
kardeşiniz olduğunu hiç bilmiyoröum. Ne kadar hoş bir 
delikanlı," dedi farkında olmadan. Oya "Delikanlı dedi­
ğiniz otuz dördünde bir adam, üstelik Berlin'de bir tu­
rizm şirketi var Yiğit'in. Almanya'da yaşayan Türkler 
ve Alman vatandaşları için Türkiye'ye turlar düzenle­
mek için geldi .  Kısmetse Bodrum, Kuşadası, Antalya ve 
Çeşme'yi birlikte dolaşıp bağlantılar yapacağız," diye 
karşılık verdi Tansel' e. 

Tüm bunlardan hiç haberi olmamıştı Cernil'in. Bir­
den öfkelendi ama belli etmek istemedi. Yiğit' e dönerek, 
"Uzun zamandan beri mi buradasınız?" diye sordu. Yi­
ğit sabah geldiğini otelde kaldığım ve bazı turizm şir­
ketleriyle görüşmeler yaptığını, öğleden sonra da abla­
sını aradığını söyledi. Rahatladı Cemil. Dernek yeni gel­
mişti Yiğit. Birden Tansel, Oya'ya dönerek "Ayakta kal­
dınız. Bizimle oturursanız seviniriz. Bugün bizim onun­
cu evlilik yıldönümürnüz. Henüz daha ana yemeğe geç­
medik, birlikte kutlayalım isterseniz," dedi. Oya şaşkın, 
kendini toparlamaya çalışırken Cemil'in de ısrarı karşı­
sında masaya yerleştiler Oya ile Yiğit. 

Yemek boyunca Tansel gözlerini Yiğit'ten ayırmadı. 
Bu genç adamda onu etkileyen bir şeyler vardı. Yiğit' e 
devamlı işiyle ilgili sorular sormaya başladı. Cemil de 
tutukluğunu atmış, o da Oya'yla havadan sudan konu­
şarak gevezelik yapmaya çalışıyordu. Tansel, Antal-
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ya'ya birlikte gidebileceklerini ve iki otellerinin olduğu­
nu, Bodrum' da da bu yıl bir otel satın aldıklarını, turizm 
konusunda bilgi sahibi olduğunu ve gerekirse de kendi­
sine yardımda bulunabileceğini söyledi Yiğit'e. Oya, er­
kek kardeşiyle Tansel'in bu kadar samimi olmasını tu­
haf karşılamış, bir anlam da verememişti bu yakınlığa. 
Yemek sonrası kulüp kısmına geçildi. Cemil ve Tansel 
kendilerine ikram edilen şampanyayı Oya ve Yiğit'le 
birlikte içtiler. Tansel herkesi dansa davet etti. Cemil, 
Oya'yla baş başa kalmayı tercih ederek, Yiğit' e, "Deli­
kanlı karım sana teslim. Bakalım sen de karım kadar iyi 
dans edebiliyor musun?"  diye takılarak, Yiğit' in Tansel'i 
dansa davet etmesini istedi. Tansel ve Yiğit oturmak bil­
mediler. Aslında Cemil ve Oya'nın da işine gelmişti on­
ların bu kadar uzun süre piste tepinmeleri. Cemil 
Oya'yı çok özlediğini ve hafta sonu bir İsviçre seyahati 
olduğunu birlikte gitmelerini önerdi. Oya kardeşi Yiğit'i 
Antalya ve Bodrum' a götürecekti ama Yiğit isterse Tan­
sel'le gidebilirdi, böylelikle ikisi çok güzel bir tatil geçi­
rebilirlerdi. 

Tansel ve Yiğit arasında tuhaf yakınlaşma . . .  

Tansel bu genç adamdan çok etkilenmişti. Hayatına 
ilk giren ve ona göre de son olacak tek erkek kocası Ce­
mil' di, fakat bir süredir çok boştu içi. Yıllardır iş haya­
tında pek çok erkek kendisine kur yapmıştı, ama başını 
kaldırıp kimselere bakmamıştı. Acaba kırk yaş sendro­
mu mu diye geçirdi içinden Tansel. Masaya oturdukları 
an bir sessizlik oldu. Tansel kocası Cemil'e dönerek 
"Hafta sonu hep birlikte Antalya' ya gidelim. Biz de din-
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leniriz hem de Yiğit Bey' e iki oteli gösteririz," dedi. Oya 
ne söyleyeceğini şaşırdı. Yine Cemil toparladı durumu. 
"Bu hafta benim İsviçre' de olmam gerekiyor, biliyor­
sun," dedi .  Tansel "Gerçekten unuttum, o zaman hafta­
ya gideriz," diye karşılık verdi. Ancak, Yiğit zamanının 
olmadığını ve bir hafta sonra döneceğini söyleyince 
Tansel, "O zaman Oya Hanım, ben ve Yiğit Bey birlikte 
gideriz," dedi. Oya ne cevap vereceğini şaşırdı çünkü 
kendi ağzıyla kendini ele vermişti. Hafta -sonu Yiğit'le 
birlikte Antalya'ya, Bodrum'a geçeceğini söylemişti. Ar­
tık kurtuluşu yoktu. Tansel hafta sonu için kendi şirket­
lerinden uçak biletlerini hemen yarın sabah ayıracağını 
söyledi. Yiğit şaşkın şaşkın konuşulanları dinliyordu, 
ama orta yaşın tüm güzelliğini taşıyan bu kadından 
kendisi de çok hoşlanmıştı. Bugüne değin Alman Türk 
pek çok arkadaşı olmuş olsa da Tansel'in kendine olan 
güveni, şıklığı, zekası onu çok etkilemişti. 

Gece çok hareketli ve de güzel geçmişti. Yiğit ayrılır­
ken Tansel ve Cemil'e kartını uzattı. Onlar ise kartvizit 
taşımadıklarını özür dileyerek söylediler. Bir garsondan 
kağıt kalem isteyen Tansel hemen telefonlarını yazarak 
genç adama uzattı. Cemil biraz şaşkın, biraz da garipse­
yerek baktı karısına. Acaba Tansel kendisini kıskandır­
maya mı çalışıyor diye içinden geçirdi, ama böyle ucuz 
numaralar yapmayacak kadar düzgün birisiydi karısı. 

Oya yolda giderken nasıl bir bahane bulup da Yiğit'i 
de kırmadan bu seyahatten vazgeçebileceğini düşünü­
yordu. Yiğit'i Taksim' deki The Marmara Oteli' ne bırak­
tı. Kardeşi iyi para kazanıyordu çünkü çok iyi bir işi 
vardı. Babasının ölümünden sonra bir kez annesi Hel­
ga'yla bir kez de tek başına Türkiye'ye gelmişti Yiğit.' 
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İkisinde de Oya onu karşılamış ve gezdirmişti. Oya da 
işi gereği birkaç kez Almanya'ya gitmiş, Yiğit'le buluş­
muşlardı. Abla kardeş hiçbir zaman bağlantıyı kesme­
mişlerdi. Yiğit, yeğeni Nazlı'nın minik resmini bile cüz­
danına koymuştu. 

Bunları düşünürken Oya'nın aklına parlak bir fikir 
geldi, tansiyon sorunu vardı, bunu Tansel de Yiğit de bi­
liyordu. Tansel'le çalıştığı yıllarda bir kez şirkette fena­
laşmış ve doktor gelmişti. Yine bir Almanya seyahatin­
de kardeşinin de yanında olduğu bir alışveriş sırasında 
yığılıp kalmıştı Oya. Uçuş günü fenalaştığını söyleye­
cekti. Her şeyi planladı Oya ve istediği gibi de oldu, 
kimseler bir şey anlamadı. Yiğit ile Tansel VIP salonun­
da buluştular. Uçağın kalkış saatine kadar selam verip 
de konuşmadığı insan kalmamıştı Tansel'in. Bunların 
her biri yüksek mevkide insanlardı. Kimisi milletvekili, 
kimisi bürokrat ve işadamıydı. Tansel herkese de Yiğit'i 
"genç ve başarılı bir turizmci Yiğit Bey'le iyi işler yapa­
cağız," diye tanıtmıştı. Uçağın iki saate yakın rötar yap­
masına rağmen Tansel ve Yiğit vaktin nasıl geçtiğini hiç 
anlamamışlardı. Otelin kral dairesini Genel Müdür Ali­
şan patroniçeye yani Tansel'e ayırmış, hemen aynı katta 
bir süit odayı da Yiğit' e tahsis etmişti. Aynı akşam ote­
lin üst düzeydeki yönetici ve eşleriyle birlikte muhte­
şem teras restoranında yemek yenildi, daha sonra gece 
kulübüne geçildi. Tansel yine çok neşeliydi. Yiğit'le bir­
likte kaldırdıkları rakı kadehlerinin sayısını unutmuştu 
Tansel. Böyle rahat içki içen erkeklere bayılıyordu, koca­
sı pek alışık değildi . Bir akşam bir şişe şarap sonrası mi­
desi bozulunca arabanın içine kusup durmuştu. Ertesi 
gün de arabayı kötü kokuyor diye hemen değiştirmişti 
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Cemil. Yiğit' i ise rahmetli babası daha on yedi yaşında 
rakıyla tanıştırmıştı. Tansel, Oya'nın o ana kadar Yiğit'le 
öz kardeş olduklarını sanıyordu. Yiğit biraz da alkolün 
etkisiyle hayatını anlattı Tansel'e. Annesinin Alman ol­
duğunu ve de Oya'yla baba bir, anneleri ayrı olduğunu 
söyledi . 

Saat gece yarısını geçmişti, Genel Müdür ve diğerle­
ri vaktin hayli geç olduğunu söyleyerek izin istediler. 
Tansel saatine baktı, "O, gerçekte� de haklısınız. Yalla 
vaktin nasıl geçtiğini anlayamadık. Biz de Yiğit Bey'le 
kalkıyoruz," dedi. Aslında cam hiç de kalkmak istemi­
yordu. Bir şeyler vardı bu genç adamda onu kendine çe­
ken. "Biz de birer kahve içip kalkarız," deyip herkesi 
masasından gönderdi Tansel. Yiğit'in pek kahve içeceği 
yoktu. Garsona, "Rahmetli babam hep içkinin sonunda 
bir yere gidince 'yap bir yolluk' derdi, şimdi ben de bir 
yolluk istiyorum," dedi. İlk kez Tansel'le göz göze gel­
diler. Farkında olmadan Yiğit Tansel'in elini tutarak, 
"Beni çok etkiledin," dedi. Tansel Yiğit'i kucaklamak, 
ona sarılmak, o muntazam dudaklarından doyasıya öp­
mek istiyordu, ama burası onun oteliydi, üstelik bütün 
personel ona "kraliçemiz" diyordu ve o bir patroniçey­
di, böyle bir çılgınlığı yapamazdı. Hemen elini Yiğit'in 
elinden çekti. "Ben ne yapıyorum Tanrım, burada ol­
maz. İnsanlar görürse ne der!" diyebildi heyecanla. Ar­
tık iyice kafayı bulan Yiğit sarhoşluğunda verdiği cesa­
retle, "Siz Türkler hep insanlar ne der diye düşünerek 
yaşamaktan, yaşamdan zevk almıyorsunuz, kendinizi 
yaşayamıyorsunuz," dedi sert bir şekilde. Tansel bu 
sözler karşısında cesaretlendi, "Odaya çıkalım istersen, 
orada daha rahat konuşuruz," dedi. 
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Belki bu yaptığı bir çılgınlıktı ama kendine engel 
olamıyordu Tansel. Yiğit'le aynı katta kaldığını düşüne­
rek biraz da rahatladı. Kral dairesi otelin en üst katın­
daydı. Aynı katta iki tane de süit vardı. Birinde Yiğit ka­
lacaktı. Diğeri ise her zaman boş tutuluyordu. Aniden 
gelen bir devlet büyüğü, ya da bir dost arkadaş, hatırı 
sayılır bir müşteri olabilir umuduyla. Kendisine eşlik et­
mek isteyen resepsiyon müdürünü de nazikçe reddetti. 
Elleri titreyerek odasının kapısını açtı. Üzerindeki şalı 
koltuğa fırlattı. Omzunda güçlü, sımsıcak bir elin varlı­
ğını hissetti ve döndü. Yiğit delicesine soluyordu, o gü­
zel yeşil gözlerini Tansel'in yüzünde gezdirdi. Bir şey 
demesine fırsat vermeden çılgıncasına dudaklarına ya­
pıştı, Tansel nefes alamıyordu, vücudu titriyordu. Hiç 
karşı koymadı, Yiğit omuzlarını öpücüklere boğdu Tan­
sel'in. Konuşmadan seviştiler saatlerce. Sabahın ilk ışık­
larıyla beraber Tansel yataktan doğruldu ve "Ne olur 
bana kızma ama senin burada kalman biraz mahsurlu, 
sabah temizlikçiler fark edebilirler," dedi. Yiğit, topar­
landı ve kendi odasına doğru yol aldı. . .  

Aşk bacayı sarınca . . .  

Muhteşem iki gece üç gün geçirdi Tansel ile Yiğit. 
Uzun bir aradan sonra, üstelik de menopoza girerken 
kadınlığını hissettirdi Yiğit ona yeniden. Uçak yolculu­
ğu sırasında çevresinden utandı Tansel ve çok istediği 
halde başını Yiğit'in omzuna dayayamadı. Yiğit'e Bod­
rum'a da birlikte gitmeyi teklif etti. Yiğit, "İlk kez bir ka­
dın beni bu kadar mutlu etti. Cinsel olarak da kişilik 
olarak da. Bilmiyorum çok ama çok kötüyüm, sen evli-
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sin ve bu ilişkinin sonu yok. Yasak bir aşk hikayesi ola­
rak anılarımızda kalacak. Bodrum' a birlikte gitmeyelim, 
sana daha fazla alışmak istemiyorum," dedi . Tansel, rü­
yada gibi hissediyordu kendini. Yiğit'in söylediklerini 
gülerek karşıladı. "Ben iki gün işleri toparlamak zorun­
dayım. Bir de Rusya' daki alışveriş merkezinin inşaatı 
nedeniyle, oradaki ortaklarımız pazartesi gelecekler. Bir 
toplantım var, çarşambaya biletlerimizi ayırıyorum. Şu 
an Bodrum'un tam zamanı!" dedi. Yiğit hiçbir şey söy­
lemeden baktı Tansel' e. 

Akşam Cemil ve Tansel konuklarını yine Ulus 29' a 
götürdüler. Cemil'in karşısında sanki karısı Tansel değil 
de yirmi yaşında bir genç kız vardı. Her zamanki gibi 
çok şıktı Tansel. Aşk onu daha da gençleştirmiş, güzel­
leştirmişti. Bu kez şık bir şifon pantolon ceket giymişti. 
Rus ortakları İvan'ın yemek boyunca Tansel'i iltifatlara 
boğması Cemil'i biraz rahatsız etti. Zaten canı da çok 
sıkkındı. Oya ile muhteşem bir hafta sonu geçirmişti o 
da, ama genç kadın adet kanamasının geciktiğini ve en­
dişe ettiğini söylemişti. Aslında Cemil çok istiyordu 
Oya'nın hamile kalmasını ve çocuğu aldırmamasını. 
Oya ise kararlıydı, şayet doktoru "hamilesin" derse he­
men oracıkta aldıracaktı. Yaşı otuz sekizdi zaten. Koru­
namıyordu Oya. Alerjik bir bünyesi olduğu için dokto­
ru yasaklamıştı spiral takmasını, doğum kontrol hapı da 
tansiyonu nedeniyle ağır geliyordu. Bugüne değin tam 
iki kez kürtaj olmuştu. Üçüncüsü için doktoru biraz teh­
likeli olacağını söylemişti bu yaştaki kürtajın, ama ka­
rarlıydı Oya. 

Cemil İvan'ın konuştuklarını pek dinlemiyordu bi­
le. Çünkü akşam üzeri Oya doktora gitmişti hala da ses 
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çıkmamıştı. Telefonları da cevap vermiyordu. "Herhal­
de neticeyi aldı, anında da çözümünü buldu," dedi için­
den Cemil. İvan birkaç gün İstanbul' da kalmak istediği­
ni söyledi Cemil ile Tansel' e. Tansel, çarşamba günü bir 
konuğunun olduğunu ve onunla Bodrum' a gideceğini 
söyleyerek, "Üzgünüm çok önceden verilmiş bir söz, 
üstelik de iş. O yüzden sizi eşim ağırlar artık. İki erkek 
baş başa gezersiniz," dedi gülerek. Karısının yaptığı bu 
programdan haberi olmadığı için Cemil şaşırarak baktı 
Tansel' e. Tansel ise gayet rahat Yiğit ile Bodrum' da yeni 
aldıkları oteli göreceklerini söyledi. Biraz tadı kaçtı Ce­
mil'in ama masada fazla bir şey söylemek istemedi. 
İvan'ın gelişi, işlerin yoğunluğu nedeniyle Antalya'yla 
ilgili dedikoduları alamamıştı Tansel' den. Aslında fazla 
da merak etmiyordu. Karısına çok güveniyordu. Yemek 
saat on bire doğru bitti ve kulübe geçmediler, Cemil'in 
sabah uçağıyla bir ihale için Ankara'ya gitmesi gereki­
yordu. Arabada Cemil biraz da sert bir sesle, "Dün tanı­
dığın adam ile nasıl bu kadar samimi olursun. Bod­
rum' a gitme kararını bana sormadan nasıl alırsın! "  di­
yerek Tansel' e kızdı. Kocasının alındığının ve biraz da 
kıskandığının farkına varan Tansel "Bu kadar rahatsız 
olacağını bilmiyordum. Hemen iptal edebilirim. Alt ta­
rafı bir iş gezisi. Çocuk çok şeker. Lütfen saçmalama ca­
nım!" diyerek kocasını yumuşatmaya çalıştı. Aslında 
Cemil'in de işine geliyordu çarşamba günü Tansel'in 
yok oluşu çünkü perşembe akşamı Oya'yla birlikte Ati­
na'ya gitmek istiyordu. "Birlikte Atina'ya gideceğimizi 
sandım, Perşembe gecesi biliyorsun Kos'taki o tatil kö­
yünün sahipleriyle görüşecektik. Adamlar kendileri da­
vet ettiler. Birlikte söz verdik nasıl unutursun?" dedi. 
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İçinden de Tansel'in bu seyahate itiraz etmesini istedi. 
Sanki Tanrı dualarını kabul etmişti. Tansel, Aleks ve ka­
rısı bana göre çok antipatikler, ne olur sen bizim turizm 
koordinatörüyle git," dedi. 

Cemil içten içe çok sevinmişti ama aklı hala 
Oya' daydı, birden sabahın erken saatinde Ankara' ya gi­
deceği bile önemsiz geldi. Oya'yı görüp, olanları öğren­
mek için içinde müthiş bir istek duydu. İvan ile biraz 
daha konuşmak istediğini ve onu otele kendisinin bıra­
kacağını söyleyerek, önce karısını eve bıraktı. Ardından 
İvan'ı ve gazladı geçti Ulus'tan Nakkaştepe'ye. Villanın 
ışıkları yanıyordu. Anlaşılan daha yatmamıştı Oya. Za­
ten geç uyurdu sevdiği kadın. Evde Oya, annesi Mürvet 
ve kızı Nazlı, bir de yardımcı bir karı-koca kalıyordu. 
Kadın evin işlerine yardım ediyor, yemek yapıyor, koca­
sı da şoförlüğünü yapıyordu Oya'nın. Bu çifti de Ce­
mil'in koruması Murat bulmuştu onlara. Murat, Oya ile 
Cemil'in arasındaki ilişkiyi çok iyi bilen, en güvendikle­
ri insandı. Cemil Murat'ı kardeşi gibi seviyordu. Eski 
bir polis görevlisiydi Murat ve kırk yaşında ama çakı gi­
biydi. Çok iyi silah kullanıyor, iyi İngilizce biliyor ve şık 
da bir adamdı. Başından bir evlilik geçmiş, sonra mesle­
ğiyle evliliğin birlikte yürümediğine inanınca da ayrıl­
mıştı. Şantöz bir kızla birlikte yaşıyordu. Bir an için Ce­
mil Murat' a da haber verip birlikte gitmek istedi ama 
sonra vazgeçti. Kapının zilini çaldı. Oya o saatte karşı­
sında Cemil'i görünce şaşırdı. Çünkü bugüne kadar hiç 
habersiz eve gelmemişti Cemil. Oya telaşla, "Ne oldu, 
bir şey mi var?" diye sordu. Cemil kendisini merak etti­
ğini, doktorun ne dediğini sordu. Oya'nın gözlerinin 
ağlamaktan şiştiğini fark etti Cemil. Tekrar "Ne oldu?" 
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diye üsteledi. Oya iki buçuk aylık hamile olduğunu, 
doktorunun artık kürtajı riskli bulduğunu, çaresizlikten 
saatlerdir ağladığını anlattı Oya. 

Hiç bu kadar mutlu olmamıştı Cemil, nihayet bir ço­
cuğu olacaktı, kendi kanından ve canından. "Hiç üzül­
me, ne olur! Seni Amerika'ya gönderirim, doğumunu 
orada yaparsın, lütfen, benim de baba olmaya ihtiyacım 
var. Bu yaştan sonra da olsa !" dedi. Delicesine sarıldılar 
birbirlerine ve vaktin nasıl geçtiğini anlamadılar. Cemil 
kendine geldiğinde saat sabahın dördüydü, istemeye­
rek de olsa Ulus'un yolunu tuttu. Eve gittiğinde Tansel 
çoktan uyumuştu. Zaten bir süredir ayrı odalarda yat­
ma ya başlamışlardı. 

Acı haber . . .  

Yiğit, Oya'nın Antalya seyahatiyle ilgili sorduğu so­
rulara nasıl cevap vereceğini şaşırdı. Oya ne zaman Tan­
sel'i sorsa, onunla fazla ilgilenmediğini, otelin çok güzel 
bir resepsiyon şefinin olduğunu ve onunla çok güzel va­
kit geçirdiğini söyleyerek, Oya'nın sorularından kurtu­
luyordu ama Bodrum' a Tansel'le birlikte gitmelerini na­
sıl izah edeceğini bilmiyordu. Etiler de Venge Kebap' ta 
buluştular Oya, annesi ve güzel kızı Nazlı'yla. Yiğit ye­
ğenini kucağına oturttu. Oya siparişleri verirken, "Bod­
rum'a ne zaman gidiyorsun Yiğit? Ben gelemeyeceğim, 
biliyorsun dışarıdan bazı otellerin danışmanlığım yapı­
yorum. Çok büyük ve de iyi getirisi olan bir iş çıktı. Sen 
bilirsin böyle durumları. Kos'ta bir tatil köyünün satışı 
var. Türkiye' den alıcıları götüreceğim, istiyorsan sen de 
gel," dedi. Yiğit'in yüreğine su serpildi. Çok kolay kur-
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tulmuştu, Tansel' e müjdeyi verebilirdi hemen. Yemek 
sonrası Tansel ile Sarıyer' de bir kafede buluşacaklardı. 
Cemil Ankara' daki ihalenin uzun sürdüğünü ve ertesi 
sabahki uçakla İstanbul' a döneceğini söyleyince, Tansel 
Yiğit'i aramış, Yiğit' in Oya'yla olan yemek randevusu­
nun ardından geç saatte buluşmayı kararlaştırmışlardı. 

Yiğit saatlerin nasıl geçtiğini anlamadı. Oya'ya yor­
gun olduğunu söyleyerek oteline gitmek istedi. Oya'nın 
arabası gözden kaybolunca bir taksiye atladığı gibi Tan­
sel'in verdiği adreste aldı soluğu. Burada kimse onları 
tanıyamazdı nasıl olsa, el ele, diz dize oturdular. Yiğit 
çok özlediğini söyledi Tansel'e. Tansel'in, "İki gün son­
ra birlikteyiz sevgilim," sözlerine Yiğit, "Ben bir ömür 
boyu birlikte olmayı istiyorum sevgilim," diye karşılık 
verdi. Bu kadar kısa zamanda böyle bir yıldırım aşkına 
bu yaşta tutulacağına inanamamıştı Tansel. Yiğit'in aklı­
na bir çılgınlık geldi. "Benimle otele gel. Garajdan çıka­
rız. Odanın anahtarı cebimde," dedi. Tansel evdeki ka­
dının merak edeceğini ve kocasının gecenin bir yarısın­
da telefonla arayabileceğini söyleyerek, bu çılgınca tek­
lifi kabul etmedi. 

Bodrum' da yeni aldıkları otel beş yıldızlı değildi, bu 
yılın sonunda derleyip toparlayacaklardı, bu nedenle 
The Marmara' dan yer ayırttı Tansel .  Otel personeline 
karşı zor durumda kalmamak için de şirketinin Genel 
Müdürü olarak tanıttı Yiğit'i herkese. Üç günlük tatil 
boyunca satın aldıkları otele bir kez, o da yarım saatliği­
ne uğradılar. Aslında kaldıkları otele de akşam yatmak 
için gidiyorlardı sadece. Eskiden tanıdığı Kaptan Rüs­
tem aracılığıyla üç günlüğüne bir tekne kiralamıştı Tan­
sel. Sabahın erken saatlerinde koylarda aldılar soluğu. 
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Delicesine seviştiler denizin içinde. Ayın batışını izledi­
ler Safran'ın tepelerinde. Güneşin doğuşunu izlediler 
Türkbükü'nde. Tansel kendisinin bir seks delisi olduğu­
nu düşünmeye başladı. Artık Yiğit'siz yapamayacağını 
anladı, bu genç adam bütün dünyasını altüst etmişti. 
Gözünde ne para pul ne de kariyer vardı. Bu durumu 
insanlara nasıl anlatacağını bilemiyordu. Yiğit'in de 
kendisini bu kadar tutkulu sevdiğinden emin olmalıydı. 
Bunu çok dürüst bir şekilde soracaktı ve şayet olumlu 
cevap alırsa işte o zaman ailesi pahasına hayatını değiş­
tirecek kararı verecekti. 

Odasındaki telefonun çalmaya başlamasıyla düşün­
celerinden sıyrıldı Tansel, arayan Cemil' di. Atina' da iş­
lerin çok iyi gittiğini ve Kos'taki tatil köyünü almaya ka­
rar verdiğini söyledi. Onun da fikrini almak için telefon 
etmişti. O sırada banyodan çıkan Yiğit sessizce konuşu­
lanları dinliyordu. Tansel, kocasının turizm koordina­
törleriyle birlikte Kos'taki bir tatil köyünü satın almak 
üzere Atina'ya gittiğini, pazar günü de d�neceğini söy­
ledi. Yiğit biraz şaşırdı "Oya' da orada. U stelik aynı iş 
için," dedi farkında olmadan. Tansel "Oya evlenmedi 
mi? Bu işleri bırakmadı mı?" diye sordu, ne olduğunu 
anlamadan. Yiğit "Ne evliliği, hayatında biri var galiba, 
hiç yüz göz olmadık ama Oya evli değil. Üstelik de Al­
manya' daki şirketimin bir şubesini de buraya açacağız, 
ama ortaklar da var, işi büyüteceğiz Oya da bize ortak 
olacak belki," dedi. Tansel, kocası Cemil ile Oya'nın ay­
nı anda ve aynı iş için aynı yerde olmalarına bir anlam 
veremedi. Ulus 29' da karşılaştıkları gece de Oya'nın 
parmağında yüzük göremeyince herhalde sonu üzücü 
oldu diye evliliğiyle ilgili soru sormamıştı genç kadına 
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Tansel. Yiğit'le yaşayacakları son gecede fazla düşün­
mek de istemedi bunları. O gün Gümüşlük'te salaş bir 
balıkçıda yemeklerini yediler. Otele döndüklerinde Yi­
ğit'in sırtını tırnak izlerinden kan içinde bırakacak ka­
dar ateşli bir şekilde sevişmeye başladılar. Defalarca or­
gazm oldu Tansel, bu yaştaki bir kadının bu kadar ateş­
li sevişmesini kendisi bile yadırgamıştı, ama Yiğit' e do­
yamıyordu. 

Yiğit banyo yaparken Tanset kocasından boşanmak 
isteğini söyleyip tepkisini ölçmenin en iyi yol olduğunu 
düşündü. Sevdiği adam saçlarını kurularken, ona sarıl­
dı ve "Ben Cemil' den ayrılmak istiyorum, evlenmemiz 
şart değil, ama artık kocama da şerefsizlik yapmak iste­
miyorum/' diye açıkladı. Yiğit Tansel'i kucakladığı gibi 
yatağa attı. Onu güçlü kollarıyla sararak, "İnanamıyo­
rum sana, boşandığın gün hemen evleniriz!"  dedi. Yiğit 
de çok seviyordu Tansel'i, ama onun kendisini bir gün 
bırakacağını düşünüyordu çünkü Tansel trilyoner bir iş­
kadınıydı. O ise daha işin başındaydı. Aralarındaki yaş 
farkı Yiğit için hiç önemli olmamıştı başından beri, ama 
Tansel çok önemsiyordu bunu. Bu yüzden evlenmek de 
istemiyordu. 

Yiğit İstanbul'a dönerken dünyanın en mutlu insanı 
olduğunu düşündü, artık Oya'ya açıklayacaktı her şeyi, 
ama bu konuda Tansel' den izin alması gerektiğini bili­
yordu. Tansel'in kimse umurunda değildi, "Sevgilim, 
Taksim'in ortasına eline bir megafon alıp aşkımızı her­
kese açıklayabilirsin!" diyordu gö:z:lerinin içine bakarak. 

Aslında yaklaşan seçimlerde Istanbul' dan milletve­
kili adayı olmak istiyordu Tansel. Böyle bir rezalet du­
yulduğu an siyasi hayatı da başlamadan bitebilirdi an-
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cak aşk öylesine gözünü döndürmüştü ki hiçbir şey 
umurunda değildi. Kocasına her şeyi açıkladıktan spnra 
bir süreliğine Yiğit'i de alıp Amerika'ya gidecekti. Uste­
lik her şeyi sessiz halledecekti, medyaya malzeme ol­
mak istemiyordu. 

Cemil de aynı akşam dönecekti ve o akşam her şeyi 
açıklamayı düşünüyordu Tansel. Yiğit otel yerine 
Oya' nın evine doğru yol aldı. Nasıl olsa cici annesi ve 
yardımcılar evdeydi ve ona kapıyı açarlardı, ama hala 
kafası Oya ile Cemil' in nasıl olup da aynı anda Yunanis­
tan' da bulunduklarına takılıyordu. Birden her şey kafa­
sında netleşti, yedikleri yemek sırasında Oya' ya zarf gö­
türen adamı Tansel' in ofisinde görmüştü. Adamın Ce­
mil' in koruması Murat olduğunu söylemişti Tansel. 
Oya'ya ne diye para getirmişti Murat. Taşları bir bir ye­
rine oturtmaya çalıştı. O ilk karşılaşmalarında Oya ve 
Tansel bir buçuk yıldır birbirlerini görmediklerini söyle­
mişlerdi. Cemil'in durumu bir tuhaftı. "Olamaz!" dedi 
içinden, "Cemil Bey ve Oya!" .  Kapıyı evin yardımcı ka­
dını açtı. Yeğeninin ve cici annesinin erken yattıklarını 
Oya'nın da yolda olduğunu söyledi. Bir kahve istedi ka­
dından Yiğit, televizyonda gece haberlerini izlemeye 
başladı. Bir anons çılgına döndürdü Yiğit'i .  Elinden ku­
mandayı düşürdü. Spiker "Tanınmış iş adamlarımızdan 
Cemil . . .  geçirdiği trafik kazasında ağır şekilde yaralan­
dı. Yanında bulunan Oya . . .  adlı kadının kaza sonrası 
durumunun iyi olduğu açıklandı ama işadamının duru­
mu ciddiyetini koruyor," diye veriyordu haberi. Yiğit'in 
eli hemen telefona gitti Tansel'i aradı. Iki ev telefonundan 
birini çevirdi meşguldü, hemen diğerini çevirdi Tansel' di 
telefonu açan, "Bir dakika," dedi, ardından da "Sen misin 
Yiğit duydun mu olanları?" diyebildi. 
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Miami' de Delona Oteli' nin barında Yiğit ile Tansel 
birinci evlilik yıldönümleri kutlarken Bekir ve Tülay ile 
eşleri de onlarla birlikte kadehlerini kaldırdılar. Tansel, 
Yiğit'in boynuna sarılıp burnundan öptü. Garson, İngi­
lizce, "Bir şampanya da armağanınız var, bu da kartı," 
diyerek elindeki zarfı uzattı, "Cemil, Oya ve minik 
Cem, mutluluklar diler" diye yazıyordu kartta . . .  
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S ı ra d ı şı i l i şk i l e r

Yıllarını birlikte geçirdiği, bir çocuk doğurduğu ko­
casını nefret ve tiksinti içinde hatırladı. Bu aynı adam 
olamazdı. Ne yaşadığı hayat ne de içinde yüzdüğü pa­
ra hiçbir şey gözünde yoktu artık. Bu adamdan kurtul­
mak hayatını yeniden kurmak istiyordu. Kuşlar kadar 
özgür olacağı yeni hayatını. . .  

Çocukluğu da lüks içinde geçmişti, evin tek çocu­
ğuydu Sırma. Babası Türkiye'nin en ünlü şarap fabrika­
larından birinin sahibiydi. Dadılarla büyümüş, lise öğ­
renimini Londra' da tamamladıktan sonra Boston' da iş­
letme okumuştu. Kenan'ı üniversitedeyken tanımış ve 
aşık olmuştu. Kenan okulun en yakışıklı öğrencilerin­
den biriydi. Sırma da alımlı bir kızdı, ama öyle çok gü­
zel değildi, annesi gibi havalıydı, giyinmesini, konuş­
masını, oturup kalkmasını çok iyi bilirdi. 
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Annesi Hamiyet sosyetenin en alımlı kadınlarından 
biriydi. Gittiği her yerde tüm bakışları üzerine çekerdi. 
Hamiyet'in ailesi Osmanlı soyundan geliyordu. Büyük­
babasının babası padişahın yaverlerinden biriydi, ama 
alkole yenilen adam siroz olmuş ve acılar içinde ölmüş­
tü. Hamiyet kocası Vehbi'yle bir davette tanışmıştı, ta­
nışmalarından kısa bir süre sonra da evlenmişlerdi .  Ha­
miyet'in ailesi kızlarını Vehbi'ye pek layık görememiş­
lerdi. 

Vehbi ise Adanalı zengin ama biraz görgüsüz bir ai­
lenin çocuğuydu. Babası Hüseyin Nayman'ın Adana'da 
geniş toprakları vardı. Diğer işlerinin yanında çok da 
önemsemeden şarapçılığa başlamış ama kısa sürede 
Türkiye'nin sayılı şarap üreticilerinden biri olmuştu. 
Tam yedi çocuğu vardı ve başından iki evlilik geçmişti. 
İlk eşi Sultan' dan beş sene çocuğu olmamıştı. Ne kadar 
tanınmış doktor, uzman varsa gitmişlerdi ama nafile. 
Hüseyin Ağa karısını çok seviyordu. Babasının ısrarıyla 
İstanbul' dan bir şehir kızıyla ikinci kez evlenmek zo­
runda kaldı. 

Zühre, babasının çocukluk arkadaşı Fettah'ın kızıy­
dı. Fransız okullarında okumuş, yemyeşil gözleri, simsi­
yah saçlarıyla hem güzel hem de tam bir şehirliydi. Ai­
lesi yıllar önce Adana' dan İstanbul' a göç ettiği için Züh­
re İstanbul' da doğup büyümüştü. Şivesi çok düzgündü, 
ayrıca çok da güzel Fransızca konuşuyordu. Hiç isteme­
mişti Hüseyin Ağa'yla evlenmeyi ama ailesi zorla evlen­
dirmişti kızlarını. Zühre serseri bir oğlana aşıktı, Mu­
rat'ın kıza yapmadığı eziyet kalmamıştı. Ağabeyi Ferhat 
bir gün ikisini Nişantaşı'nın ortasında yakalamış ve ba­
yıltana kadar dövmüştü, sonunda da karakolluk olmuş-
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lardı. Babasının, Zühre'yi bir süreliğine Paris' e lisanını 
geliştirsin diye göndermesi de işe yaramamıştı, genç kız 
kendisine gönderilen harçlıklarla sevgilisi Murat'ı Pa­
ris'e getirtmişti. Zühre ile Murat'ı Champs Elleyse'de 
bir kafede otururken gören babasının bir arkadaşı, ha­
beri hemen İstanbul' a yetiştirmişti. Fettah da apar topar 
kızını İstanbul'a çağırıp Hüseyin Ağa'ya aralarında tam 
on iki yaş fark olmasına rağmen gelin göndermişti. O İs­
tanbul kızı, Fransız okullarında yetişen, dadılarla büyü­
yen Zühre, sonunda Hüseyin Ağa'yı da ayrıldığı karısı 
Sultan'ı da çok sevmişti ve tam yedi çocuk doğurmuştu. 
Daha doğrusu altı tane kız, bir oğlan, soyu devam ettir­
mek için oğlan oluncaya kadar çalışmışlardı. Çocuklar 
arasında ikişer üçer yaş vardı. Son çocukları Sırma'nın 
babası. Vehbi'ydi. 

Sırma ailenin tek çocuğu olduğu için el bebek gül 
bebek yetişmişti. Dedesi Hüseyin soyadım yürütecek 
tek oğlundan erkek torunu olmayınca çok üzülmüştü 
ama altı kızından on dört torunu olmuştu, bunların ye­
di tanesi de erkekti. Hüseyin Ağa öldüğünde büyük bir 
servet bırakmıştı geriye, mirasın paylaşımı sırasında ise 
aile birbirine girmişti. Sırma'nın babası ablalarıyla gö­
rüşmüyordu ama Sırma ve annesi Hamiyet yılda bir kez 
de olsa Adana'ya gider, halalarını ziyaret eder, böylece 
Sırma da kuzenleriyle özlem giderirdi . . .  

Hamiyet'in ihaneti, Sırma'nın yıkı lışı ... 

Vehbi biraz alaturka bir adamdı ama karısı Hami­
yet'i çok seviyordu. Karısının mutluluğu için tüm serve­
tini ayaklarının altına sermişti. Bu ilgi hoşuna gitse de 
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Hamiyet'in istediği başka şeyler vardı. O bir aşk kadı­
nıydı, daha gençti, biraz göğüsleri sarkmış, göbek yap­
mış, yağlanmıştı ama hoştu ve çevresi gözlerini ondan 
ayırmayan açlarla doluydu. Sekse çok düşkündü Hami­
yet, eskiden kocasıyla sabah bir iki akşamlarıysa üç ke­
re sevişmeden rahat etmezdi. Hatta bu kadar sekse düş­
kün olması Vehbi' yi tedirgin etmiş ve bir doktora gö­
rünmesini istemişti. Sırma daha küçükken oturdukları 
büyük villada çatı katındaki yatak odasından annesinin 
sevişme feryatlarını duyduğunda bir anlam verememiş­
ti. Bir keresinde hizmetçi ile dadısının konuşmalarına 
tanık olmuş, dadısı Hürrem Kalfa, hizmetçileri Zehra'ya 
"Bizim Hanım çok azgın. Zavallı Bey sabah kahvaltıda 
yüzümüze bakamıyor ama Hamiyet Hanım ne kadar da 
pervasız. Biz de kadınız ama o işi yorgan altında yapı­
yoruz, sesimiz çıkmıyor. Bizim kocalarımız da erkek, bu 
Vehbi Bey ne yapıyor da Hamiyet Hanım çıldırıyor bu 
kadar anlamadım doğrusu !" demişti. Yağmurlu bir ge­
cede Sırma henüz daha on-on bir yaşlarındayken gök 
gürültüsünden korkunca anne ve babasına sığınmak 
için odalarına gitmiş ama aralık kalmış kapıdan gelen 
hayvani sesleri duyunca daha da korkmuş, odasına ge­
ri dönmüştü. Annesi, babasına "Canımı acıt, ısır kocacı­
ğım. Oh, ah !" diye boğuk boğuk bağırıyordu. Babasını 
annesinin üzerinde donsuz görmesi onu daha da rahat­
sız etmiş, hatta bir süre uykularına girmişti bu görüntü. 
Bir hafta boyunca da anne ve babasıyla kahvaltı edeme­
mişti. 

Hamiyet çok rahat bir insandı, kızıyla hiç ilgilenme­
miş, onunla herhangi bir özel konuda konuşmamış ve 
özellikle ergenlik çağında hiçbir şey anlatmamıştı. Sır-
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ma ne öğrendiyse dadısından öğrenmiş, bütün dertleri­
ni de ona açmıştı. Vehbi için ise kızı bütün dünyasıydı. 
Bütün hayali, bir gün Sırma'yı işinin başına getirmekti. 

Sırma Londra' da okurken annesi onu sık ziyaret 
eder olmuştu, bahanesi de hazırdı, kızını çok özlüyordu 
ama Sırma'nın artık aklı başındaydı ve babasının anne­
sine yetmediğinin farkındaydı. Zaten kalp hastası olan 
Vehbi'nin heyecan yaşamaması gerektiğini aile doktoru 
Mazhar Kuseyri üstüne basa basa söylemişti. Mazhar 
kırk beş yaşlarında dul, boyunca bir kızı olan hoş bir 
adamdı. Zaman içinde doktor aileden biri gibi olmuştu, 
Vehbi onsuz adım atmıyordu. İster istemez Hamiyet'le 
de çok samimiydi doktor. Amerika' dayken kendisini zi­
yarete gelen annesi, "Mazhar Bey de burada, bir ilaç fir­
masının toplantısına gelmiş," dediğinde içi cız etmişti. 
Sırma annesiyle bu yakışıklı doktor arasındaki samimi­
yetten rahatsızdı. Aslında içini kemiren bu korkunç 
şüpheden kurtulmak istiyordu. Durumu Kenan'a açtı. 
Hamiyet'i Kenan'la tanıştırmak için yemeğe davet etti­
ğinde, Sırma, annesine "Mazhar Bey'i de çağır istersen. 
Ben kendisini çok özledim, sohbet ederiz," deyince Ha­
miyet hiç şüphelenmemiş, büyük bir heyecan ve keyifle 
"Olur, olur! "  demişti. Yemek sonrası Kenan, "Kızım 
bunlar mercimeği çoktan fırına vermişler babam uyutu­
yorlar," dediğinde inanmak istememişti. Annesi bir baş­
ka Amerika seyahatinde yine Mazhar'la gelmiş, bu kez 
de annesi check-up yaptıracağını ailenin doktoru olarak 
Mazharı da yanlarında getirmenin uygun olduğunu 
söylemişti. Artık hiç şüphesi kalmamıştı Sırma'nın, ba­
basına söylemek istiyordu ama nasıl söyleyeceğini bil-
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miyordu. Kalbi zayıf olan adamcağız için son olurdu 
bu. Sırma, ayrıca adamın babasını sömürdüğüne inanı­
yordu. Mazhar allem etmiş kallem etmiş, Vehbi'yi ken­
di çalıştığı hastaneye ortak ettirmiş ve yönetimde Vehbi 
adına söz hakkı almıştı. 

Boston' da okulu Sırma' dan bir yıl önce biten Kenan 
Türkiye'ye dönüp ailesinin turizm şirketinin başına geç­
ti. Sırma'nın mezuniyetinden bir ay sonra da Çırağan'ın 
Balo Salonu' nda yapılan muhteşem bir düğünle evlen­
diler. Haftalık dergilerin 'Görünmeyen adam' köşelerin­
de annesiyle Mazharın yaşadıkları sıra dışı ve yasak 
ilişkinin dedikoduları yer almaya başlamıştı düğün ari­
fesinde. Babası bu haberlerden hiçbir rahatsızlık duy­
madığı gibi "Şerefsiz gazeteciler yazıyorlar işte!" diyor­
du. 

Kenan, hayatının dönüm noktası olacaktı, yalansız 
bir hayat kurabilecekti onunla. 

Düğün sonrası kral dairesinde yaşanan ilk gecede 
Sırma çok sarhoş olduğu için pek bir şey anlamamış, 
kendine geldiğinde yatak çarşafındaki pembemsi leke­
ler ona kadınlığını hissettirmişti. Sabah kahvaltısının ar­
dından Kenan'la çılgınca sevişmişlerdi. Kenan, ısrarla 
Sırma'nın işaret parmağını poposuna sokmasını istiyor­
du. Sırma seks konusunda fazla deneyimli değildi. Ke­
nan hoşlandığı için tiksinerek de olsa bu işi yapıyordu. 

Balayı için Güney Fransa sahillerine gittiler, dön­
düklerinde Kenan işinin başına geçti, Sırma da babası­
nın şirketinin başına. İki yıl sonra çok güzel bir erkek 
çocukları oldu, adını Can koydular. Annesi ile Maz­
har' ın ilişkileri artık gazete manşetlerine taşınmıştı, Sır-
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ma annesini görmek bile istemiyordu. Babasına boşan­
ması konusunda müthiş baskılar yapmaya başladı. Za­
ten Adana' daki halaları, enişteleri de ayaklanmıştı ama 
Vehbi'nin gözü karısından başka kimseyi görmüyor ve 
Mazhar'ı da yanlarından ayırmıyordu, hatta "O bizim 
evladımız gibi," diyordu. Sırma artık babasından da 
uzaklaşmıştı, yalnızca yönetim kurulu toplantılarında 
bir araya geliyorlardı. 

Bir toplantı sonrası Sırma babasıyla Paper Moon' da 
yemek yiyecekti, Kenan'ı da çağırmıştı ama yorgun ol­
duğunu ve eve gidip biraz kitap okuyacağını söylemiş­
ti kocası. Oğlu Can babaannesi ve dedesiyle Büyüka­
da' da yazlıktaydı. Sırma son günlerde kocasında birta­
kım huzursuzluklar seziyordu. Cinsel hayatları da ga­
ripleşmişti. Kenan Amerika' dan birtakım aletler getir­
mişti, karısına vibratör takıp kendisini becermesini iste­
mişti bir seferinde. Sırma neye uğradığını şaşırmıştı, ilk 
kavgaları bunun üzerine çıkmıştı. Kenan her zamanki 
duyarlılığıyla Sırma'ya bu gibi fantezilerin evliliklerine 
asla zarar vermeyeceğini tam tersine seks hayatlarını ve 
evliliklerini renklendireceğini ama istemezse de asla 
böyle bir şeyi bir daha yaşamayacaklarını söylemişti. 
Sırma ikna olmuştu ama o günden sonra da normal bir 
ilişki yaşamamışlardı. Haftada üç-beş kez birlikte olur­
larken o sıralarda neredeyse bire düşmüştü bu sayı, o da 
hep Sırma'nın ısrarıyla oluyordu. Kenan her seferinde 
yorgunluğunu bahane ediyordu, bir keresinde Sırma, 
kocasının sırtında gördüğü morluğun ve tırnak izlerinin 
nedenini sormuş, Kenan saunada masörün yaptığım 
söylemişti. Sırma pek bir anlam verememişti bu açıkla­
maya ama aklına da kötü bir şey gelmemişti. 
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Babasıyla birlikte yönetim kurulu toplantısınday­
ken aklına hep Kenan ve ilişkileri geliyordu .  Toplantı bi­
timinde babası Paper Moon'a gidemeyeceklerini, aşırı 
nem nedeniyle kendini iyi hissetmediğini söyledi. Sır­
ma, sağlığı giderek bozulan babasına bakıp, bir an için 
annesi tarafından yavaş yavaş zehirlendiğini ve ölüme 
sürüklendiğini düşündü. Bu korkunç düşüncelere da­
yanamıyordu artık. Oğlu Can'ı aradı sesini duymak 
için, hafta sonu babasıyla birlikte Büyükada'ya gelecek­
lerini ve hep birlikte olacaklarını söyleyerek telefonu 
kapadı. Bir an önce kendini eve atıp soluk almak için 
arabaya bindi. "Bugün de toplantı çok uzun sürdü," di­
ye düşündü. Bir ara kocasının eve erken dönmesine se­
vinip sevinmeyeceğini düşündü. Aslında neme rağmen 
güzel bir havaydı. Kenan'ın keyfi yerinde olsaydı, eski­
den yaptıkları gibi baş başa yemek yiyip birer kadeh şa­
rap içebilirlerdi. Bunları düşünürken Maya Sitesi'ndeki 
evlerinde buldu kendini. Evin hizmetçisi Mualla, Can 
olmadığı için izinliydi. Kenan'm dinlendiğini düşünüp 
zili çalmadan anahtarıyla açtı kapıyı. Alt salondaki seh­
panın üzerinde iki içki kadehi, kül tablasında sönük si­
garalar ve ortaya saçılmış çerezler dikkatini çekti. Yuka­
rıdan müzik sesine karışan inlemeler geliyordu, Sırma 
"Allahım neler oluyor!" diyerek merdivenlerden çıkma­
ya başladı, eli ayağı titriyordu. Hatta dizlerinde o mer­
divenlerden çıkacak gücün olmadığını fark etti. Bir an­
lık cesaretle sessizce basamaklardan yukarıya doğru sü­
züldü, yatak odasından geliyordu sesler. Kapı zaten ara­
lıktı, Sırma bu aralıktan başını uzattı. Gördükleri karşı­
sında donup kalmıştı, önce inanamadı ama yataktan 
yükselen iniltilerle kendini geldi. İki erkeğin zevk inilti-
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leriydi bunlar, geldiğini bile duymamışlardı. Sırma bi­
raz daha ilerledi. "Aman Allahım!" diye bağırdı. Sesinin 
durdurduğu iki beden, birbirlerinden ayrılmadan öyle­
ce kaldılar. "Olamaz!" dedi Sırma ve düşmemek için TV 
sehpasına tutundu. Kocasının birlikte olduğu erkek, tu­
rizm şirketinin genel müdürüydü. 

Henüz otuz yaşlarında olan Ender'in rehberken bir­
den şirketin genel müdürlüğüne getirilmesine bir an­
lam verememişti o zamanlar. Gerçi Ender üç lisanı ana 
dili gibi konuşuyordu, babası Türk, annesi İtalyan' dı. 
Çok genç yaşta ve tecrübesiz biri olarak şirketin genel 
müdürü olmasını kayınpederinin çok istediğini sanmış­
tı. Kocası, Ender'i babasının çok sevdiğini, hatta oğlu gi­
bi gördüğünü ve çok başarılı bulduğu için de böyle bir 
göreve getirdiğine inandırmıştı Sırma'yı. 

Kenan üstüne çarşafı çekmeye çalışırken, dağılmış 
eşyaların üstüne basarak odadan çıkmaya çalışan Sırma 
artık hıçkırıklarını tutamıyordu . . .  
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Ülfet Demirtaş öğretmen emeklisi olduktan sonra 
İstanbul'un keşmekeşinden sıkılıp, ordudan emekli ko­
cası Ramazan'la birlikte Ayvalık'a yerleşmişti. Ülfet-Ra­
mazan Demirtaş'ın bir zamanlar sahnelerin ünlü asso­
listi kızları artık sosyetenin hatırı sayılır kadınları 
arasındaydı. Meral, sanayici Abdülkadir Menteşe'yle 
evlenince şarkıcılığı bırakmış, evinin kadını olmuştu. 
Meral ile Abdülkadir'in kızları Tuğba da artık kocaman 
bir kız olmuş, hatta okula bile başlamıştı. 

Ülfet, kızı Meral'in hiçbir zaman sahneye çıkmasını 
istememişti. Boylu poslu, çok güzel bir kız olan Meral, 
diğer assolistler gibi kenar mahalleden kopup şans ese­
ri solist olmamıştı. Bu işin okulunu bitirmişti. Uzun bir 
süre radyoda kadrolu sanatçı olarak çalışmış. TRT'nin 
bir konser programı sırasında ünlü gazinocular kralı 
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kendisini görmüş ve gazinolarında assolist olmasını 
teklif etmişti Meral' e. Babası bu teklife hiç sıcak bakma­
mış, hatta sahneye çıktığı an kızını evlatlıktan reddede­
ceğini söylemişti. Anne Ülfet ise kızı ve kocası arasında 
kalmıştı uzun süre. Sonunda Meral bu büyüleyici tekli­
fe "evet" demişti. Baba Ramazan, karısına kızıyla görüş­
meyi yasaklamış ve medyaya da "Benim Meral adında 
bir kızım yok, lütfen beni ve eşimi asla rahatsız etme­
yin," diye açıklama yapmıştı. 

Kızlarının kendilerinden koptuğu o tarihlerde, yaşlı 
anneannesiyle yaşam savaşı veren Şakir'i evlatlık almış­
lardı. Ramazan, yazları sabahın beşinde özellikle de ta­
til günlerinde Ortaköy kıyılarında balık tutmayı sevi­
yordu. İşte yine böyle bir günde tanımıştı Şakir ve nine­
sini. Sabahın köründe torununun elinden tutan yaşlı ka­
dın, Ortaköy' deki lokantaların çöp tenekelerine attıkla­
rını bir poşetin içinde topluyordu. Yüreği sızlamıştı bu 
manzara karşısında Ramazan'ın. Yaşlı kadın ile torunu­
nu alıp kahvelerin birine oturtmuş, pastaneden aldığı 
sıcacık poğaçalarla karınlarını doyurmaya çalışmıştı. Bir 
yaz sabahı olmasına rağmen dokuz-on yaşlarındaki Şa-

. kir açlığın, uykusuzluğun etkisiyle tir tir titriyordu. Ra­
mazan çok üzülmüştü Hicran Kadın ve torununun du­
rumuna. O gün balık tutmak bile istemedi canı. Semtin 
ne bakkalı ne de kasabı daha henüz dükkanlarını açma­
dığı için de ne yapacağını şaşırmıştı. Onlara erzak al­
mak istiyordu. Sonunda yaşlı kadının cebine biraz harç­
lık koydu. Onlar poğaçalarını yerken, nerede oturdukla­
rını, bir evlerinin olup olmadığını sordu. İşte o zaman 
öğrendi ki yaşlı kadın ve torunu Ortaköy tepelerinde, 
esnafın yaptığı tahta bir barakada yaşıyordu. 
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Başı ağrıyarak evine gitti Ramazan. Ne insanlar var­
dı dünyada, bir yandan gecede milyarlar kazanan, altın­
da son model arabası ve çok güzel bir evi olan kızı Me­
ral, öte yanda da karınlarını doyurmak için çöp te��ke­
lerinden kendilerine erzak arayan bu zavallılar . . .  Ulfet 
okula gitmişti. Onun durumuna da çok üzülüyordu. Bir 
yanda kızı, öte yanda kocası ve öğrencileri nedeniyle 
Ulfet de zor günler geçiriyordu. Gerçi kızlarının düzgün 
bir yaşantısı vardı, öyle sansasyonlar yaratan bir assolist 
değildi, ama ne olursa olsun gazete ve dergilerde, tele­
vizyonların paparazzi programlarında çıkan haberler 
karı-koca ikisini de rahatsız ediyordu. 

Şakir'in yıkılan çocukluk hayalleri.. . 

Akşam Ramazan, karısı Ülfet' e, Ortaköy' de bir ba­
lıkçı restoranına gitmeyi önerdi. Canı çok sıkkındı, ne 
kadar da kızsa kızı Meral'i çok özlüyordu. Sabahki 
manzara ise hala gözlerinin ö�ünden gitmiyordu. Ne 
yapması gerektiğini soracaktı Ulfet Hoca'ya. O a�şam 
bir duble rakı koydu önüne balıkçı lokantasında, Ulfet 
ise oldum olası hiç hoşlanmazdı alkol ve sigaradan ama 
Ramazan kendi tabiriyle bir kadeh aslan sütünü, özel­
likle de balık yerken eksik etmezdi. "Seninle bir konuda 
konuşmak istiyorum. Sabahleyin keyfim çok kaçtı. Ca­
nım balık bile tut!llak istemedi," diye konuya girmek is­
tedi Ramazan. Ulfet, kocasının yine kızı Meral'in bir 
yerlerde, fotoğrafını ya da haberini gördüğünü düşüne­
rek irkildi. "Bu sabah burada yaşlı bir kadın ile dokuz­
on yaşlarında bir oğlan çocuğu gördüm. Şu köşedeki 
çöp tenekelerini karıştırıyorlardı. Kadın elindeki poşete 
çöpler arasından bulduğu yemek artıklarını dolduru-
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yordu, torununun karnını doyurmak için. İçim sızladı. 
Hani diyorum evde bir nefes, ses olsun, şu çocuğu alıp 
ilgilensek, kimi kimsesi yokmuş. Yaşlı anneannesinin de 
sanki bir ayağı ç��urda," diye derdini anlatmaya başla­
mıştı. Şaşırmıştı Ulfet, biraz da canı sıkılmıştı bu söyle­
diklerine, kocasını acaba yeterince mutlu edemiyordu 
da çocukta mı arıyordu adam mutlul�ğu. Kızı Meral'in 
ardından üst üste üç düşük yapmıştı Ulfet Hoca. Rahmi 
çocuk tutmuyordu. Meral'e hamileliği sırasında da çok 
zorluk çekmişti, tam altı ay sırtQ.stü yatmak zorunda 
kalmıştı. Uzun bir süre korundu Ulfet, ikinci çocuğu da 
kocası Ramazan'ın isteğiyle yapmaya karar verdi. Kızı 
Meral beş yaşına geldiğinde ikinci çocuğuna hamile kal­
mıştı ama iki buçuk aylıkken düşük yapmıştı, üstelik 
bebek erkekti. Çok üzülmüşlerdi, ardından da aynı ka­
der devam etmişti. 

Ramazan, Ülfet'in kendisini duymadığını sanarak, 
"Şu çocuğu bir gör. Simsiyah gözleri var, nasıl masum 
bakıyor anlatamam, sen de seversin. Kadını da bir düş­
künler evine yerleş��ririz," diye devam etti. Kocasının 
bu isteği karşısında Ulfet bir an duraladı, bu yaştan son­
ra nasıl çocuk büyütebilirdi? Karı-koca istedikleri gibi 
rahat rahat yaşıyorlardı. Tatil için on beş gün askeri 
kampta, on beş gün d� öğretmen evine gidip huzur bu­
luyorlardı. Sonunda Ulfet dayanamayıp "Allah aşkına 
Ramazan nereden çıktı bu şimdi! Tamam, yardım ede­
lim de soyunu sopunu bilmediğimiz bir çocuğu niye 
evimize alalım?" diye sordu. Ramazan nedense ısrarlıy­
dı. Çok istemişti bir erkek çocuğu olmasını, Şakir' in sim­
siyah zeytin irisi gözlerine de vurulmuştu. "Bir gör yal­
nızca, tek istediğim bu, eminim sen de seveceksin, sen 
de isteyeceksin/' dedi. Sonunda kabul etmekten başka 
çaresi kalmadı Ulfet' in, bir kere de olsa görecekti çocuğu. 
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Ramazan'ın yüreği pır pır ediyordu. Utanmasa ge­
cenin bir yarısı gidip bulacaktı Şakir'i. Sabahı zor etti, 
saat yedide düştü yola Ramazan, Ortaköy tepesini aş­
tıktan sonra, ağaçların arasında bir baraka gördü. Bara­
kanın ne kapısı vardı ne de doğru dürüst bir tavanı, içe­
riye şöyle bir kafasını uzattı, keskin bir koku burnunun 
direğini kırdı. Kimsecikler yoktu o izbe yerde. Heyecan­
landı Ramazan, etrafta biraz gezindi, bir köpek hırlaya­
rak üzerine geldi. "Belki yine çöp kutularından erzak 
toplamaya gitmişlerdir," diyerek tepeden koşturarak in­
meye çalıştı. Ayağı burkuldu ve çalıların arasına düştü, 
üstü başı toz içinde kalmıştı. Toparlandı hemen, pek 
fazla acısı yoktu ama hafif hafif topallayarak yürümeye 
başladı. Düzlüğe inmişti ki o zeytin irisi simsiyah göz­
lerle karşılaştı, Şakir'di, karşısında duruyordu. Yaşlı ka­
dın bir yandan bastonuna yaslanıyor bir yandan da için­
de yeme� ve ekmek artıkları olan torbayı taşımaya çalı­
şıyordu. Ikisi de tanımıştı Ramazan'ı, kadın "Evladım 
senin burada ne işin var?" derken, Şakir de o cılız sesiy­
le "Amca bizi . . mi arıyordun?" diye sorarak Ramazan'a 
doğru koştu. Ustü başı kirli, yıkanmamaktan saçları ke­
çeleşmiş, ama o zeytin irisi siyah gözlerinde büyük bir 
zeka pırıltısı olan çocuğu kucağına aldı, ellerini .?açları­
nın arasında şefkatle gezdirdi. Şüphesiz, karısı Ulfet ve 
kızı Meral bu durumu görse inanamazlardı çünkü çok 
titiz bir adamdı Ramazan. Yaz kış, sabah akşam banyo 
yapar, tepeden tırnağa üzerindeki her şeyi değiştirirdi. 
Yemeğe otururken tekrar ellerini yıkar, Allah muhafaza 
üzerine bir şey dökülse hemen üzerindekileri çamaşır 
makinesine atardı. 

Ramazan, karısı Ülfet' e okula gitmeden önce yetiş­
mek ve onu Şakir'le tanıştırmak istiyordu. Yaşlı kadının 
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elinden torbayı alarak, bir metre ötesinde duran çöp ku­
tusuna attı. Hicran Kadın şaşırdı, heyecanla "Ne yaptı­
nız, bugün ne yiyeceğiz biz?" diye telaşla sordu. Rama­
zan, yaşlı kadının koluna girdi, Şakir'in de elinden tuta­
rak, "Tüm bu çektikleriniz artık bitecek. Sizin için yeni 
bir hayat başlıyor," ded.�. 

Eve geldiklerinde Ulfet kapıdan çıkmak üzereydi, 
kocasını yaşlı kadın ve küçük çocukla birden karşısında 
görünce şaşırdı, biraz da keyfi kaçtı. Aslında dün ak­
şamdan beri hep bunu düşünüyordu. Bütün düzenleri 
bozulacaktı. Bu çocuğun geleceğini nasıl garanti altına 
alacaklardı? Kızları ünlüydü, yarın bir gün bu çocuğun 
varlığından haberdar ol.".ln gazeteciler kim bilir neler ya­
zacaklardı! Belki de "Unlü assolistin babasının gayri 
meşru çocuğu," diyeceklerdi. Konu komşuya ne anlata­
caklardı. Bütün gece düşünmüş ve bu yüzden de gö�.ü­
ne uyku girmemişti. Okula yetişmesi gerekiyordu Ul­
fet'in ama kapıda yaşlı kadınla minik çocuğu öylece bı­
rakamazdı. Ramazan .0a geç kalıyordu. Ne yapması ge­
rektiğini bilmiyordu Ulfet, eli ayağı birbirine karışmıştı. 
Ramazan, "Tanımanı istedim, akşam gelsinler mi?" diye 
sorunca tamamen çaresiz olduğunu anladı Ülfet ve "Ta­
mam," dedi isteksizce. Çocuk o kadar masum bakıyor­
du ki biraz da üzüldü böyle davrandığına. "Benim he­
men çıkmam lazım. Derse yetişeceğim, akşam buyurun 
lütfen," diyerek evden ayrıldı. 

Çok mutluydu Ramazan, komutanını aradı, balık 
tutarken ayağını burktuğunu ve biraz geç kalacağını 
söyledi. Hicran Kadın yetmişine merdiven dayamıştı. 
Gözü �ör olasıca fakirlikten ağzında iki tane dişi kal­
mıştı. Uzerinde solmuş, yağ içinde olan leş gibi bir par­
dösü, başında da saçlarını sıkıca bağladığı yine rengi 
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kaçmış bir siyah eşarp, altında da plastik terlikler vardı. 
Ayakları kir pas içindeydi. Ramazan ikisini alarak doğ­
ruca, müdürü arkadaşı olan Ortaköy hamamına getirdi. 
Ardından da yine çok yakın olduğu alt komşusu Mu­
zaffer' in konfeksiyon dükkanına soktu onları. Bir güzel 
giydirdi. Sonunda yüzlerine bakılacak hale gelmişlerdi. 
Hele Şakir, çok şeker bir oğlan olup çıkmıştı. O akşam 
bir ail�. sıcaklığı yaşatmak istedi Ramazan onlara. Sağ 
olsun Ulfet de yardımcı oldu. Evlerinin bir odasını şim­
dilik anneanne ile toruna verdiler. Hicran Kadın ve Şa­
kir çok çabuk uyum gösterdiler yeni yaşamlarına. )'aşlı 
kadın, gündüz ev işlerine yardım etmeye başladı Ulfet 
söyl�meden. Şakir'i zaten tüm mahalle ve esnaf tanıyor­
du. Ulfet evlerine bir hareket ve canlılığın geldiğine se­
vindi. Çocuğa akşamları ders çalıştırmaya bile başla­
mıştı. Şakir'in dördüncü sınıfta olması gerekiyordu ama 
iki yıldır okula gidemiyordu. 

Ailesi karşıdan karşıya geçerken alkollü bir sürücü­
nün kullandığı arabanın altında kalmıştı. Baba gece 
bekçisiydi, anne de evlere temizliğe gidiyordu. Babası­
nın köyünde yaşlı bir babaannesinden başka geride 
kimsesi yoktu. Bir de anneannesi. Babası gece bekçiliği­
nin yanı sıra Ortaköy' de bir apartmanda da gündüzleri 
kapıcılık yapıyor, dolayısıyla da apartmanın kalorifer 
kazanının olduğu bodrum katında kira vermeden otu­
ruyorlardı. Hicran Kadın, Şakir'e bakıyor, evi derleyip 
topluyor, Şakir' in annesi Selma da temizliğe gidip, çocu­
ğunu okutuyor ve yaşamlarını sürdürüyorlar�ı. Kaza­
dan sonra ise sefalet dolu günler başlamıştı. ünce kal­
dıkları bodrum katından atılmışlar, bir süre sokaklarda 
kaldıktan sonra esnafın elbirliğiyle yaptığı tahta baraka­
ya taşınmışlardı. 
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Ülfet gelecek yıl sınavla Şakir'e sınıf atlatarak yaşıt­
larıy�a aynı sınıfta okumasını sağlayacaktı. 

Ulfet bir akşam eve döndüğünde kapının önünde 
buldu Şakir'i, kitlenmişti çocuk, konuşamıyo� ve hare­
ket edemiyordu. Ne olduğunu anlayamayan Ulfet "An­
neannen nerede?" diye sorunca, yine hiçbir tepki ver­
medi çocuk ve anlamsız anlamsız yüzüne bakmaya de­
Y.am etti. Kendi anahtarıyla kapıyı açarak içeriye girdi 
Ulfet, Şakir'i de elinden tutarak içeriye sokmak istedi 
ama direniyordu çocuk, birden ağlamaya başladı. Şa­
kir'i kapıda bırakarak salona geçti, "Neredesiniz Hicran 
Hanımcığım?" diye seslenerek odalara, mutfağa bakı­
yordu. Hiçbir yerde yoktu kadın, üstelik de kimse cevap 
vermiyordu kendisine. Tam banyoya gireceği sırada Şa­
kir ayaklarına yapışmıştı. Eteğinden çekerek banyoya 
girmes.�ne engel olmaya çalışıyordu. Daha çok heyecan­
lanan Ulfet banyonun açık duran kapısından içeri başı­
m uzattı. Gördüğü manzara karşısında bir çığlık attı far­
kında olmadan. Yaşlı kadın hemen alaturka tuvaletin 
dibinde, gözleri tavana bakar halde, öylece uzanmış ya­
tıyordu. Ağzından kan sızıyordu. Bu manzara .�arşısın­
da çocuğu kucağına aldığı gibi dışarı çıkardı Ulfet. Alt 
kattan konfeksiyoncu Muzafferin karısı Zübeyde çığlı­
ğı duyup koşup gelmişti, o da Hicran Kadın'ın boylu 
boyunca banyoda yatışını görünce önce bir çığlık attı. 
Ağzından "Ne oldu bu zavallı kadına böyle?" sözleri 
dökülmüştü Zübeyde'nin. . . 

Hemen kocasına haber vermek istedi Ulfet, telefona 
uzandı ama zaten Ramazan g�.lmişti. Şakir hala etekleri­
ne yapışmış o nereye giderse 1).1fet'in arkasından sürük­
leniyordu. Bir koltuğa yığıldı Ulfet, Şakir de ayakları�ın 
dibine. Zübeyde şaşkın, ellerini iki yana açarak, "Ol-

232 



Y a ş a n m ı ş  Ş e h i r  H i k a y e l e r i

müş, Allah taksiratını affetsin," demesi üzerine daha 
olanların farkında olmayan Ramazan, "Ne oldu? Kim 
öldü, niye kapı açık, Şakir niye ağlıyor?" gi�i birtakım 
sorularla evin içinde dolaşmaya başlamıştı. Ulfet bir an 
sakinleşmeye çalıştı, "Hicran Hanım ölmüş, banyoda, 
ani bir kalp krizi olabilir," diye açıklamak istiyordu 
olanları. Ramazan hızla banyoya doğru yöneldi, eğilip 
kadının nabzını ölçtü, olan olmuştu. 

Yaşlı kadının mutluluğu, rahatlığı çok kısa sürmüş­
tü. Ortaköy Mezarlığı'na gömdüler Hicran Kadın'ı. Şa­
kir ise hala şoktaydı, doğru dürüst konuşamıyordu. O 
sürekli bıcır bıcır konuşan zeki çocuk içine kapanmış, 
hep ağlıyordu. Sonunda Şakir'i bir psikoloğa götürmeye 
karar verdiler, çocuk bir türlü toparlanamadığı gibi ge­
celeri de yatağına işemeye başlamıştı. . .  

Meral'ın evliliği ve ailenin yeniden bir araya gelişi ... 

Kocası Ramazan ne kadar izin vermese de Ülfet, giz­
li gizli buluşuyordu kızıyla. Meral kimi zaman okula 
geliyor, öğle tatillerinde annesini alıp kıyıda köşede kal­
mış bir yerlerde yemek yiyorlardı. Her dakika gazeteci­
lerin takibi altında olan Meral, annesiyle yakalanıp ha­
ber olacak endişesiyle hep bilinmedik yerleri seçiyordu. 
Genelde Yeniköy' de Yelken Balık ve Samatya' da Develi 
Kebap ikisinin de sevdiği yerlerdi. Bir öğle yemeğinde 
Meral, artık sahneleri bırakacağını ve san�yici Abdülka­
dir Menteşe'yle evleneceğini söyleyince Ulfet hiç de şa­
şırmamıştı, çünkü paparazzi programları ve gazetelerde 
rastlamıştı Meral ile Abdülkadir Menteşe'nin beraber­
likleriyle ilgili haberlere, ama kızıyla yüz göz olmamak 
için bu konuyu hiç açmamıştı. Okulda en yakın arkada-
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şı Ayten, "Maşallah kızın bir cevher buldu. Abdülkadir 
Bey Diyarbakırlı bir aileden g�liyormuş. Çok zengin­
miş. Maden yatakları varmış. Inşallah evlenirler," de­
mişti. 

Abdülkadir'in ailesinin, bir sahne sanatçısını gelin 
olarak görmek istemediklerine dair de haber��r yer al­
mıştı medyada. Bu yüzden çok üzülmüştü Ulfet ama 
akıllı kızının da yaş tahtaya basmayacağını biliyordu. 
Sonunda aile de kabul etmişti Meral'i. 

Abdülkadir uzun boylu ve yakışıklı bir adamdı. As­
len piyarbakırlıydı ama Amerika' da öğrenim görmüş­
tü. Ustelik maden mühendisiydi ve ailesinin tüm ma­
denlerini o işletiyordu. Ayrıca Istanbul' da da bir tekstil 
fabrikasının sahibiydi. Meral, Abdülkadir'i anne ve ba­
basıyla tanıştırmak istiyordu, Abdülkadir'in ailesi önce 
Meral' in ailesini araştırmış ve ondan sonra Meral'i gelin 
olarak kabul etmişlerdi. Annenin öğretmen, babanın ise 
orduda astsubay olarak g�revli olması Menteşelerin ho­
şuna gitmişti. Sonunda Ulfet, kocası Ramazan'a duru­
mu anlattı, aslında karısının uyuduğu bazı akşamlar gö­
zü televizyona takılan Ramazan bir paparazzi progra­
mında kızıyla ünlü işadamımn evlilik haberini duymuş 
ama bir türlü karısına açılamamıştı. 

Sonunda .:rarabya' da Kıyı Balıkçısı'nda buluştular. 
Ramazan ve Ulfet damat adayını çok beğenmişlerdi. Bir 
evin bir oğlu olan ve üç kız kardeşi bulunan Abdülka­
dir, ailesinin Meral'i dördüncü kız çocukları olarak gör­
düklerini ve hacı olan anne ile babasının Allah'ın emriy­
le kızlarını onlardan istemek için gün beklediklerini, zi­
yarete gelmek istediklerini söyledi. Bu arada Meral kü­
çük Şakir'i görmek istiyordu hep. Ülfet ve Ramazan onu 
da bir güzel giydirip getirdiler masaya. Abdülkadir çok 
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sevdi Şakir' i .  Psikoloğa gittiğinden beri Şakir' de önemli 
gelişmeler olmuştu. Biraz tutuk .. da olsa konuşuyordu. 
Ustelik derslerine çok çalışıyor, Ulfet'in verdiği ödevle­
ri sektirmeden yapıyordu. Gerçi biraz hatalı oluyordu 
a�� psikolog, bu durumun normal olduğunu söylemiş­
ti Ulfet' e. Balıkçıdan çıkışt�. yazılı ve görsel medyadan 
gazetecilerle karşılaştılar. Ulfet ve Ramazan kaçmaya 
çalışırlarken Meral, müstakbel kocası Abdülkadir'le bel­
ki de son kez paparazzilerin karşısına çıktı. Gazeteciler­
den bir tanesi uzaklaşmakta olan Ülfet, Ramazan ve Şa­
kir' i kıstırdı, soru yağmuruna tuttu. Bereket, hem Meral 
hem de Abdülkadir bu tarz sıkıştırmalara alışık olduk­
larından çabuk toparladılar medyanın saldırısını. Me­
ral, anne ve babasını medyayla tanıştırmak zorunda 
kaldı. 

Bu ilk tanışmanın üzerinden iki ay geçmeden tüm 
hazırlıklar tamamlandı ve Büyük Kulüp'te gerçekleşen 
düğüne sanat, sosyete ve iş dünyasının önemli isimleri 
katıldı. Büyük Kulüp'ün önünde bir gazeteci ordusu 
Meral ile Abdülkadir'i bekliyordu, düğünün yapılacağı 
bahçeye basın mensupları alınmamıştı. Meral'in mena­
jeri Ragıp son görevini yerine getirdi. Basın mensupları­
na düğün bitiminde fotoğraf ve görüntü vereceklerini 
söyleyerek içeri geçtiler. 

Sıkıntılı günler ve Ülfet'in emekliliği . . .  

Ülfet çalıştığı okulda Il'.�dür yardımcılığına atandı­
ğı gün çok mutlu olmuştu. Ust üste birçok sevinci birlik­
te yaşıyorlardı. Kızı kraliçeler gibi bir hayat yaşıyordu, 
damatları Abdülkadir onları kendi öz anne ve babasın­
dan ayırt etmiyordu. Üstelik Ülfet ile Ramazan'ın evli-
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lik yıldönümlerinde Toyota bir araba hediye etmişti on­
lara . Eski arabayı da Ulfet kullanmaya başlamıştı. Bir 
gün kızının hamilelik haberi geldi. O akşam hep birlik­
te Kanlıca' daki yalı dairesinde bir araya geldiler. Tek sı­
kıntıları vardı hayatta, Şakir. Dersleri hiç iyi gitmiyordu. 
Haylaz, uyumsuz ve kavgacı bir çocuk olmuştu. O şirin, 
küçüklüğündeki tatlı oğlan gitmiş, asi bir çocuk ortaya 
çıkmıştı. Bir keresinde Ramazan cüzdanının pantolo­
nunda olmadığını fark etti. Bütün ev talan edildi. So­
nunda Şakir'in yatağının altında buldular �üzdanı ve 
içinden elli milyon lira eksikti. Ramazan ve Ulfet psiko­
loğa başvurarak durumun açıklamasını yapmasını is.�e­
diler. Tam on dört yaşına gelmişti Şakir, Ramazan ve Ul­
fet onu bir meslek lisesine vermişler, hiç olmazsa bir an 
önce hayata atılsın istemişlerdi. Ona gerçek annesi ve 
babası gibi davranıyorlar, arkadaşları karşısında maddi 
manevi hiçbir şeyden yoksun bırakmıyorlardı. 

Meral ve Abdülkadir' in yalılarında verdikleri bir da­
vet sırasında birden ortadan kaybolan Şakir'in ardından 
güm diye bir ses duyuldu. Herkesin sohbet etmesini fır­
sat bilen Şakir, Abdülkadir'in son model BMW arabası­
nı kullanmaya kalkışmış, garajın duvarına toslamıştı. 
Aslında bu ilk kazası değildi, daha önce de bir alışveriş 
sırasında, Şakir'i Ramazan arabada bırakmıştı, anahtar­
larının üstünde olmasını fırsat bilen Şakir arabayı kul­
lanmayı denemiş, manav dükkanının ortasında bul­
muştu kendini. Bereket, canı yanmamıştı sadece sebze 
ve meyveler orta�_ık yere dağılmıştı. Bir keresinde de 
okulun müdürü Ulfet ve Ramazan'ı okula çağırıp Şa­
kir'i şikayet etmiş, devamsızlıktan sınıfta kalacağını 
söylemişti. Sanki çocuğa şeytan eli dokunmuş ve bam­
başka bir kişiliğe bürünmüştü. 
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Merat Ramazan ve Ülfet şok geçirmişlerdi BMW'yi 
görünce. Abdülkadir çok anlayışlı bir adamdı, sesini bi­
le çıkarmamış "Ne yapalım, cana geleceğine mala gel­
sin," deyip geçiştirmişti olayı. Bu olaydan sonra Rama­
zan ve Ulfet, Şakir'le ilgili ne yapacakları konusunda 
Meral' den yardım istediler. Durumu kocasına açan Me­
ral, Abdülkadir'in "Fabrikaya gönderin, ben orada 
adam ederim," demesi karşısında rahat bir nefes aldılar. 
Okulu yarım bırakan ve askere kadar tekstil fabrikasın­
da çalışan Şakir, Abdülkadir' den kor kus.� nedeniyle 
gerçekten düzelmişti. Yine de Ramazan ve Ulfet'e eziyet 
etmeye devam ediyordu. Alt komşuları Muzafferin kızı 
Gülizar' a göz koymuştu bir de. Bir gece alkolü fazla ka­
çıran Şakir, Muzaffer'in kapısına sustalıyla dayanarak, 
ağzına ne geliyorsa sayıp dökmüştü. Dü!.lün zeytin irisi 
siyah gözlü sevimli oğlanı Şakir, artık Ulfet ve Rama­
zan' ın başına dert olmuştu. 

Bu rezilliklere dayanamayan karı-koca emekli olup 
Ortaköy' den ayrılıp Ayvalık' ta damatlarının aldığı yaz­
lığa gitmeyi ve yaşamlarını orada sessiz ve sakin sür­
dürmeyi düşünüyorlardı. Şakir'in de askerliğini fırsat 
bilip bu kararı almışlardı. Ulfet ise hala "Bu deli oğlan 
belki askerde düzelir. Dönünce de onun başını bağlar, 
olmazsa Ortaköy' deki evde oturturuz," diye planlar 
yapmaya devam ediyordu. Nasıl olmuştu da bu çocuk 
bu kadar değişmişti, artık koskoca delikanlı olan Şakir'i 
isteseler de sokağa atamazlardı. 

Ayvalık günleri ve beklenmeyen ziyaret ... 

Şakir askerliği süresince tam iki kez kaçmaya yel­
tenmişti. Abdülkadir bütün siyasi çevresini Şakir'in as-
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kerlikte rahat etmesi için kullanmıştı. İstanbul doğumlu 
olmasına rağmen Kalender Ordu Evi'nde mutfakta çalı­
şıyordu. Gerçi çuvallar dolusu patates ve soğan soy­
maktan yakınıyordu ama hafta sonları izin alıyordu. Pa­
şalar gibi de eğleniyordu. Abdülkadir çalışır gibi ona 
maaş ödüyordu. Askerde bir ara düzeldi Şakir ama ge­
nelde gel-git akıllı bir oğlan olmuştu. Bazı günler şeker 
gibi tatlı olan çocuk, bazı günler canavara dönüşüyor­
du. Çocukluğundan beri süren psikolojik tedavisi nede­
niyle zaman zaman kullandığı ilaçlar onu sakinleştiri­
yordu. Askerde Kası�paşalı bir arkadaşından esrar iç­
meyi de öğrenmişti. Ulfet, bir izin dönüşü eve geldiğin­
de Şakir'in odasındaki sigara tablasını dökerken külle­
rin arasında bulunan pirinç büyüklüğündeki bazı kırın­
tılar dikkatini çekmiş, eşi Ramazan da bunun esrar ol­
duğunu söylemişti. Artık Ülfet ne yapacağını şaşırmıştı, 
bunu da Abdülkadir' e söyleyemezlerdi. 

Şakir' in askerliği sırasında Ülfet ile Ramazan planla­
dıkları gibi Ayvalık'a .Yerleştiler. Buradaki hayat onların 
çok hoşuna gitmişti. Ulfet ve . . Ramazan Ayvalık' ta hiçbir 
şey düşünmek istemediler. Ulfet bahçede domates, bi­
ber, dereotu ekerek vaktini geçiriyordu, Ramazan ise ar­
tık haftanın her günü balığa çıkmaya başlamıştı. 

Bir hafta sonu yine <;ı;ile bir araya gelecekti. Damatla­
rı Abdülkadir, hemen Ulfet ile Ramazan'ın villalarının 
yanında mD:hteşem bir malikane yaptırmaktaydı Meral 
ve kızı için. Inşaatla ilgilenmek istediği için, Meral de gi­
decekti Ayvalık'a ama bu kez kocasının daha rahat ede­
ceğini düşünerek otelde kalmaya karar verdi Meral . 
Kızları Tuğba ise babaanne ve dedesinin yanma Diyar­
bakır' a gitmişti bir haftalığına. Haylaz oğlan Şakir de 
gelecekti ziyaretlerine, Meral kocasından son bir kez Şa-
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kir'le konuşmasını istemişti . Ona Şakir'i askerlik bitimi, 
bir süre Rusya' daki tekstil fabrikasına göndermesini 
söyleyecekti. Meral artık Şakir' den nefret ediyordu, bir 
keresinde annesine el kaldırırken yakaladığı Şakir' den 
kurtulmanın yollarını arıyordu sadece. Meral'in amacı 
Şakir'i Rusya'ya göndermek ve bir daha da Türkiye'ye 
dönmesine engel olmaktı. 

Kocasının, Ayvalık'a giderken Şakir'i de aynı araba­
da götürme isteğini, "Otobüsle gelsin. O bugüne kadar 
yaptıklarımızın hiçbirine layık değil!" diye sert bir şekil­
de reddetmişti Meral. Abdülkadir de zor durumda kal­
mıştı, bu çocuğu ne yapmak gerektiğine bir türlü karar 
veremiyordu. O gün sabahın erken saatlerinde yola ko­
yuldular. Ayvalık'ın en lüks otellerinden Temizel' de bir 
süit ayırtmıştı Abdülkadir. Şakir de aynı saatlerde oto­
büsle yola çıkacaktı. 

Akşam kocası ve annesiyle konuştuktan sonra Şa­
kir'e gitme teklifini �?-zip bir hale getirerek açıklamak 
niyetindeydi Meral. Oğleden sonra Ayvalık'a vardıkla­
rında, Meral' in hiç anlayamadığı bir sıkıntı vardı içinde. 
Bu arada anne ve babasını sık sık aramasına rağmen bir 
türlü ulaşamamıştı. O gün Ayvalık'ın pazarı olduğu için 
oraya gitmiş olabilecekleri aklından geçiyor, içindeki 
garip sıkıntıyı da anne ve babasının sesini duyamaması­
na veriyordu. Yine de telaşlanmıştı Meral, kocasına, 
"Şoför beni annemlere bıraksın. Sen biraz otelde dinle­
nirsin, sonra gelirsin. Saatlerdir annemlerin telefonu ce­
vap vermiyor. Belki arızalıdır ama ben yine de mera.k­
landım. Annem de beni bugün hiç aramadı," derken Is­
tanbul' dan annesine aldığı çiçekli salata tabaklarını, 
nevresim takımlarını bir minik çantaya koymuştu bile . 
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Şoför daha arabayı durdurmadan Meral dışarıya fır­
ladı, villanın kapısı açıktı, hemen içeriye dalan Meral bir 
yandan da "Anne, baba neredesiniz?" diye sesleniyor­
du. Mutfağa girdiği anda gördükleri karşısında olduğu 
yere yığılıp kaldı genç kadın. Meral'in hemen arkasın­
dan gelen şoför evin telefonundan Abdülkadir'i araya­
rak "Efendim, kayın valideniz ve kayınpederiniz hunhar 
bir cinayete kurban gitmiş sanırım, çünkü ikisi de mut­
fakta delik deşik edilmiş bir durumda, �traf kan gölü ol­
muş. Meral Hanım da bayıldı!" diye olanları anlatmaya 
çalışırken, Abdülkadir hışımla otelden çıkmıştı bile. Ne­
ye uğradığım anlamadan bir taksiye atlayıp, villaya 
doğru yola koyuldu. 

Abdülkadir villaya geldiğinde evin çevresi ve salon 
polislerle doluydu. Karısını ise koltuğa uzanmış, çenesi 
kilitlenmiş bir şekilde buldu. Hemen mutfağa koştu. Po­
lisler kanıtlar kaybolmasın diye mutfağın çevresinibir 
bantla çevirmişti. Vahşi manzarayı gördü yine de. O sı­
rada yanma gelen komisere dönerek, "Nasıl olur efen­
dim! Hiç düşmanları yoktu. Çevrelerinde çok sevilen in­
sanlardı, böyle vahşi bir cinayeti kim işleyebilir? Çevre­
de bir kanıt bulabildiniz mi?" diye sorabildi ancak, çün­
kü onun da midesi bulanmaya ve başı dönmeye başla­
mıştı. Komiser, elinde bir poşetin içinde tuttuğu zinciri 
Abdülkadir' e uzattı, bir şeyler anlatmaya çalıştı ama 
hiçbir şey anlamadı Abdülkadir, kendini toparlayarak 
poşeti eline aldı. Poşetin içindekini hatırlıyordu. Evet, 
Meral Şakir'e on altıncı doğum gününde armağan et­
mişti bu kalın zinciri . . .  
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Yılmaz Erdoğan ile 

Ebru Gündeş ile 



Meltem Cumbul ile 

Gülben Ergen ile 



Aziz Yıld ı rım ile 

Lucescu ve Sinan Ergin ile 



Galatasaray'lı Futbolcularla İftar Yemeği 

Mahsun Kırrnızıgül ile 



İsmail Akkaya ve Bülent Ersoy ile 

Müzeyyen Senar ile 



Sibel Can ile 

Seda Sayan ile 



İzzet Çapa ile 

Hande Ataizi ile 



Yıldırım Mayruk ve Barbaros Şansal ile İtalya' da 

Gönül Yazar ile 



Ajda Pekkan ve o günkü m naj ri Leyla ile 

Deniz A kkaya ile 



Nükhet Dunı ve Cenk Eren ile 

Rıfat Ababay ve Özgür Köylü ile 



Emel Sayın ve Muazzez Abacı ile 

Yeğenleriyle 



Türkc:ın . oray ile 

Umrede Ailesiyle 



Adana' da Pamuk İşçileriyle 

Urfa' da Çarşı Esnafı ile 



İlk TV Programı. . .  

Modacı Emel Koygun ve Rahmetli Yönetmen 
Mansur Sunkar ile 

Annesi Hamide ve Babası Naci Düdek 



Ve Şenay Düdek 




