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GÎRÎŞ

Evrimin On Büyük İcadı

r *
Uzayın her şeyi yutan karanlığının ortasında dünya, büyü­

leyici mavi-yeşil bir toptur. Gezegenimizi ay ve ötesinden 
görme hissini yaşayanlann sayısı 20-25’i geçmez geçmesine, ama 
onların dünyaya gönderdikleri resimlerin kırılgan güzelliği bir 
kuşağın zihnine kazınmıştır. Hiçbir şey bu görüntülerin yerini 
tutamaz. İnsanların sınırlar ve petrol için yaptığı ucuz kavgalar 
ve açgözlülük, sonsuz bir boşlukla çevrili bu yaşayan mücevhe­
rin hepimizin evi olduğu, dahası, hayatın muhteşem icatlarıyla 
paylaştığımız, ve onlara borçlu olduğumuz bir ev olduğu bilgi­
siyle dağılır gider.

Gezegenimizi, bir zamanlar genç bir yıldızın yörüngesinde 
dönüp duran, sürekli darbelere maruz kalan sert bir kaya par­
çası olmaktan çıkarıp uzaydan görünen o capcanlı deniz fene­
rine dönüştürmüş şey hayattır. Fotosentez yapan mini minna­
cık bakteriler hava ve deniz okyanuslarım temizleyip oksijenle 
doldururken gezegenimizi mavi ve yeşile çeviren şey hayattır. 
Hayat birdenbire canlanmış, hayal edilebilir bütün boyutlarda 
patlak vermiştir. Çiçekler açar, boyunlarını uzatır; dantel misali 
mercanlar hızla ileri atılıveren Japon balıklarını saklar, derin ka­
ranlıklarda büyük canavarlar dolanır, ağaçlar gökyüzüne uzanır; 
hayvanlar vızıldar, hantal hantal yürür ve görür. Bütün bunların 
ortasında, bu yaratının anlatılmamış gizemleriyle kendimizden 
geçeriz: biz, yani hisseden ve düşünen, buraya nasıl geldiğimize 
hayret eden kozmik molekül toplulukları.
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Gezegenimizin tarihinde ilk  kez, biz biliyoruz. Kesin bir bilgi 
değil bu, taş tabletler üzerine kazınmış bir hakikat de değil; in­
sanın en büyük arayışının, çevremizde ve içimizde yaşayan dün­
yayı bilme ve anlama çabasının olgulaşan meyvesi. Genel hat­
ları, bu satırları kaleme almamdan 149 yıl önce Türlerin Kökeni 
adb kitabı yayınlanmış olan Darwin’den beri biliyoruz elbette. 
Darvvin’den bu yana geçmiş hakkındaki bilgimiz sadece boşluk­
ları dolduran fosillerle değil, genin derin yapısına ilişkin bir an­
layışla, hayatın zengin dokusundaki her ilmeğin temelinde yatan 
bir anlayışla da zenginleşti. Hayatın daha yeni yeni çevirmeye 
başladığımız dillerde yazılmış olan, salt çevremizdeki dünyayı 
değil, uzak geçmişimizi anlamanın anahtarını da sunan canlı ve 
aynntıb bir hikayesini ortaya çıkarmaya, ancak son yıllarda, ku­
ram ve soyut bilgiden hareket ederek başlayabildik.

Önümüze serilen bu hikaye heıhangi bir yaratılış mitinden 
çok daha anlamlı, çok daha ikna edici, çok daha incelildidir. 
Ama her yaratılış m iti gibi, dönüşümlerin, hayret verici ani de­
ğişimlerin, geçmiş devrimlerin üzerinden geçerek yeni karma­
şıklık katmanlarıyla gezegenimizi yapılandıran yenilik patla­
malarının hikayesidir. Gezegenimizin çekişmelerle, dehayla ve 
değişimle dolu gerçek tarihi, uzaydan görünen sakin güzelliğini 
yalancı çıkarır. Ucuz, küçük çekişmelerimizin gezegenimizin 
çalkanalı geçmişini yansıtıyor olması ve sadece bizim, dünyanın 
yağmacılarının bütün bunların üzerinde yükselip bütünün güzel 
birliğini görebilecek olmamız ne kadar ironik.

Gezegenimizdeki bu altüst oluş, bir-iki avuç dolusu evrimsel 
yenilikle, dünyayı değiştiren ve nihayetinde bizim hayatlarımızı 
mümkün kılan icatlarla tetiklendi. İcattan ne kastettiğime açık­
lık getirmem gerek, çünkü bilinçli bir mucidi kastetmek iste­
miyorum. Oxford İngilizce Sözlüğü’nde icat, “Bir şeyi yapmanın 
önceden bilinmeyen yeni bir yöntemini ya da aracını ilk kez 
bulmak ya da üretmek; başlatmak, tanıtmak” olarak tanımlanı­
yor. Evrimin bir öngörüsü yoktur, geleceği planlamaz. Bir mu­
cit, akıllı bir tasarım yoktur. Ama yine de doğal seçilim bütün 
özellikleri çok kesin testlere tabi tutar ve en iyi tasarımlar bu 
sınavları geçer. Doğal seçilim, insanlık tiyatrosunu küçülten, her
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kuşakta trilyonlarca m inicik farklılığı eşzamanlı olarak izleyen 
doğal bir laboratuvardır. Tasarım dört bir yanmazdadır, kör, ama 
dahiyane süreçlerin ürünüdür. Evrimciler genellikle teklifsizce 
icat sözünü kullanırlar, ama doğanın hayret verici yaratıcılığını 
daha iyi ifade edecek başka bir sözcük de yoktur. Bütün bunla­
rın nasıl ortaya çıktığım kavrayabilmek, dinî inançları ne olursa 
olsun bütün bilim insanlarının ve nasıl olup da bu noktaya gel­
diğimize tutkuyla kafa yoran herkesin ortak hedefidir.

Bu kitap evrimin büyük icatları hakkındadır. Her büyük ica­
dın canlı dünyayı nasıl değiştirdiği, biz insanların bu geçmişi, 
doğanm kendisine rakip çıkan bir dehayla okumayı nasıl öğ­
rendiği hakkındadır. Hayatın muhteşem m üritliğini ve bizim 
muhteşem müritliğimizi kutlayan bir çalışmadır. Gerçekten de 
elinizdeki kitap buraya nasıl geldiğimize dair o uzun hikayeyi, 
hayatın kökeninden kendi hayatlarımız ve ölümlerimize uzanan 
destansı yolculuktaki köşe taşlarını konu alıyor. Ölçeği büyük 
bir kitap. Hayatı, derin denizlerdeki menfezlerde başlayan köke­
ninden insan bilincine, minik bakterilerden devasa dinozorlara 
kadar enine boyuna katedeceğiz. Jeolo ji ve kimyadan nöro-gö- 
rüntûlemeye, kuantum fiziğinden gezegen bilimine bilimlerin 
içinden geçeceğiz. Kadim Gılgameş Destam’ndan en son araş­
tırmalara, tarihteki en ünlü bilim insanlarından bugün pek az 
bilinen, ama umarım bir gün ünlü olmaya yazgılı araştırmacılara 
insanlık tarihini katedeceğiz. İlk burada okuyun!

Sunduğum icat listesi elbette ki öznel, başka türlü de ola­
bilirdi; ama ben, tercihlerimi hayatın tarihindeki birkaç önemli 
olayla sınırladığını düşündüğüm dört kriter kullandım.
, İlk kriter, icadın yaşayan dünyada ve gezegenin tamamında 
bir devrim yaratmış olması gereğidirîDünyayı, bildiğimiz aşın 
yüklü, oksijen zengini gezegen haline getiren (onsuz hayvanla- 
nn olamayacağı) fotosentezden daha önce bahsetmiştim. Diğer 
değişiklikler o kadar belirgin değil, ama neredeyse o kadar nü­
fuz edicidir. Sonuçlan bakımından en nüfuz edici iki değişiklik, 
hayvanlann yiyecek aramak için dolaşmasını mümkün kılan ha­
reket ile bütün canh organizmaların karakterini ve davranışlanm 
dönüştüren görme olmuştur. Gözlerin 540 milyon önceki hızlı
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evrimi, Kambriyen patlamasına, bildiğimiz hayvanların fosil ka­
yıtlarında birden belirmesine pekala hiç de küçümsenmeyecek 
bir katkıda bulunmuş olabilir. Her icadın dünyayı değiştiren so­
nuçlarını bölümlerin girişinde tartışıyorum.

İkinci kriterim, icadın bugün de her şeyin önüne geçen bir 
öneme sahip olması gereği. Buna verilebilecek en iyi örnekler 
cinsellik ve ölümdür. Cinsellik nihai varoluşsal saçmalık ola­
rak tanımlanmıştır, bu da Kama Sutra’da öfke duymaktan mest 
olmaya uzanan o eğilip bükülmüş zihinsel duruşların değerini 
görmezden gelip sadece hücreler arasındaki cinselliğin kendine 
özgü mekanizmasına odaklanmak anlamına gelir. Neden birçok 
yaratık, hatta bitkiler sessiz sedasız kendilerinin kopyalarım 
klonlayacaklarına cinsellikle uğraşırlar sorusu artık cevaplamaya 
çok yaklaştığımız bir muammadır. Ama cinsellik nihai varoluşsal 
saçmalıksa, ölümün de nihai varolmayışsal saçmalık olması ge­
rekir. Neden yaşlanıyor ve ölüyor, bu süre zarfında iç parçalayan 
ürkütücü hastalıklara maruz kalıyoruz? Bu en modem zihinsel 
meşgalemize termodinamik, kaos ve yozlaşmanın yükselmesi 
kanunları hükmetmez, çünkü bütün cardılar yaşlanmaz, yaşla­
nanlar bile bir düğmeye basıp bu süreci durdurabilirler. Evrimin 
hayvanların ömrünü her zaman, kat be kat artırdığım göreceğiz. 
Yaşlanmaya karşı hapların bir m it olması gerekmiyor.

Üçüncü kriter, her icadın, örneğin kültürel evrimin değil, do­
ğal seçilimle evrimin doğrudan bir sonucu olmasıdır. Ben bir bi- 
yokimyagerim, dil ya da toplum hakkında söyleyecek orijinal bir 
şeyim yok. Ama başardığımız her şeyin altında, insani olan her 
şeyin altında bilinç yatıyor. Temelinde ortak değerler, algılar ya 
da hisler; sevgi, mutluluk, üzüntü, korku, özlem, umut ve inanç 
gibi söze dökülemeyen hisler olmayan ortak bir dil ya da toplum 
biçimi düşünmek zordur. Eğer insan zihni evrikliyse, beyni ha­
rekete geçiren sinirlerin ölümsüz bir ruh hissini, duyguların öz­
nel yoğunluğunu nasıl doğurabildiğim de açıklamamız gerekir. 
Dokuzuncu bölümde gerekçelendirmeye çalışacağım üzere, hâlâ 
tartışmalı olsa da, bence bu biyolojik bir problemdir. Bu yüzden, 
bilinç büyük icatlardan biri olarak listeye “dahil” edilmiş; kültü­
rel evrimin ürünleri olarak dil ve toplum dışarıda bırakılmıştır.
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Son kriterim, icadın bir biçimde ikonlarmış olması gereğidir. 
Gözün varsayılan mükemmelliği herhalde Darwin’den, hatta ön­
cesinden beri örnek teşkil eden bir zorluk olmuştur. O zaman­
dan bu yana göz birçok kere, birçok biçimde ele alınmıştır, ama 
son on yıl içindeki genetik kavrayışlar yeni bir çözüm sunuyor, 
hiç beklenmedik bir ataya dikkat çekiyor. DNA’nın çifte sarmalı, 
enformasyon çağımızın en büyük ikonu haline gelmiştir. Kar­
maşık hücrelerin (“ökaryotik hücre”) kökeni ikonlaşmış başka 
bir konudur, ama alan dışından insanlardan çok bilim  insanları 
arasında iyi bilinir. Bu köşe taşı son kırk yıldır evrimciler arasın­
daki en hararetli tartışma konularından biri olmuştur, karmaşık 
hayatın evrende ne kadar yaygın olabileceği sorusu açısından da 
kritik bir önem taşır. Her bölümde, bunun gibi ikonlaşmış mese­
leler ele alınıyor. İşin başında, listemi bir dostumla tartışmıştım, 
dostum bana hareket yerine, hayvanların simgesi olarak “bağır­
sakları” önermişti. Oysa benc.e bu fikir bir ikon olma statüsü­
ne erişemiyor: Benim düşünceme göre en azından kas gücünün 
ikonik bir değeri var (uçmanın görkemini düşünmek bile yeter) 
kas gücüne dayanan hareket olmazsa, bağırsak dediğimiz şey bir 
deniz fıskiyesinden ibarettir, bir kayaya bağlanmış dalgalanan 
bağırsak sütunlarından yani. Hiç de ikonik değil.

Bu biçimsel kriterler dışında, her icadın benim hayal gücümü 
sarması gerekir. Bunlar, tutkuyla merak eden bir insan olarak 
anlamayı en fazla istediğim icatlardır. Bazıları hakkında daha 
önce yazmıştım, burada bunlan daha etraflıca ele almak istedim; 
DNA gibi bazılannınsa bütün meraklı zihinler için ölümcül bir 
cazibesi vardır. DNA’mn yapısının derinlerine gömülmüş ipuç­
larının ortaya çıkarılması geçen yarım yüzyılın en büyük bilim­
sel dedektiflik hikayelerinden biri olmuştur, ama nedense bilim 
insanları arasında bile pek bilinmez. Umarım bu amansız takip 
sırasında duyduğum heyecanın bir bölümünü aktarmayı başar­
mışımdır. Sıcakkanlılık da ateşli tartışmaların yaşandığı alanlara 
bir başka örnektir, çünkü dinozorlar aslında sıcakkanlı katiller 
mi, yoksa tembel hayvan benzeri kertenkeleler midir, sıcakkanlı 
kuşlar doğrudan T.roc’in kuzenlerinden mi evrilmiştir yoksa di­
nozorlarla hiçbir ilgileri yok mudur gibi konularda hâlâ pek az



görüş birliği vardır. Kanıtlan bir de benim değerlendirmem için 
bundan daha iyi bir fırsat bulabilir miydim acaba?

İşte elimizde böyle bir liste bulunuyor, umarım okumaya can 
atıyorsunuzdur. Hayatın kökeniyle başbyor, DNA, fotosentez, 
karmaşık hücre, cinsellik, hareket, görme, sıcakkanlılık ve bi­
linç gibi zirvelerden geçerek ölümle ve Ölümsüzlük im kanlarıyla 
bitiriyoruz.

Ama başlamadan önce, bu giriş bölümü boyunca arka planda 
akan tema, yani evrim tarihinin derinliklerine dair bu gibi kav­
rayışlar edinmemizi sağlayan yeni “diller” hakkında bir şeyler 
söylemek istiyorum. Çok kısa bir süre öncesine kadar, geçmişe 
uzanan iki büyük yol. vardı: Fosiller ve genler. Her ikisi de geç­
mişe hayat üfleme konusunda muazzam güce sahiptir, ama her 
ikisinin de kusurları vardır. Fosil kayıtlarında varsayılan “boş­
luklar” epeyce söylenmiş bir şarkıdır, Darwin onlardan yana 
kaygılandığından beri geçen 150 yıl içinde bu boşlukların bir­
çoğu çalışkanlıkla doldurulmuştur. Sorun şudur ki fosiller, tam 
da korunmalarını sağlayan koşullar yüzünden, geçmişe çarpık 
göstermeyen bir ayna tutamazlar, tutmazlar. Onlardan bu kadar 
çok şey çıkarabilmiş olmamız dikkat çekicidir. Benzer şekilde, 
gen dizilerinin ayrıntılarını karşılaştırabilmek, başka organizma­
larla nasıl bir ilişkimiz olduğunu gösteren soyağaçlan kurmamı­
zı sağlar. Maalesef, genler sonunda artık hiçbir ortak noktalan 
olamayacak kadar farklılaşır: Belli bir noktadan sonra, genler­
le okunulan geçmiş çarpılır. Ama genlerin ve fosillerin ötesine 
geçen, derin geçmişe uzanan güçlü yöntemler vardır; bu kitap 
biraz da bu yöntemlerin doğruluğuna bir övgüdür.

Size en beğendiklerimden, elinizdeki kitapta bahsetme fırsa­
tı bulamadığım bir örnek vereyim. Hayat için çok merkezi bir 
önem taşıyan, bakterilerden insana kadar bütün canlı organiz­
malarda bulunan bir enzimle (kimyasal tepkimeleri hızlandıran 
bir protein) ilgili bu örnek. Bu enzim, biri çok sıcak hidroter- 
mal menfezlerde, diğeri donmuş Antarktika’da yaşayan iki farklı 
bakteri türünden alınarak karşılaştırılmış. Bu enzimleri şifrele­
yen gen dizilimleri farklıdır, o kadar farklılaşmışlardır ki aruk 
basbayağı ayrı enzimlerdir. Biz bu enzimlerin ortak bir atadan
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farklılaştıklarını biliyoruz, çünkü daha ılım lı koşullarda yaşa­
yan bakterilerde bir ara biçim  yelpazesi görüyoruz. Ne var ki 
tek başına gen dizilimlerinden yola çıkarak söyleyebileceğimiz 
daha fazla bir şey yok. Kesinlikle farklılaşmışlardır, çünkü hayat 
koşullan çok farklıdır, ama bu soyut, kuramsal bilgidir, kuru ve 
iki boyutludur.

Ama gelin şimdi bir anda yoğun bir X-ışm ı huzmesiyle deli­
nen ve kristalografideki muhteşem ilerlemeler sayesinde şifre­
si çözülen bu iki enzimin moleküler yapılarına bir bakalım. İki 
yapı üst üste yerleştirilebilir, birbirlerine o kadar benzerler ki 
her kıvnm, her gedik, her oyuk, her çıkıntı bir diğerinde tamı 
tamına kopyalanmıştır, hem de üç boyutta. Bilmeyen bir göz, 
aralannda bir fark göremez. Başka bir deyişle, zaman içinde çok 
sayıda yapı taşı yer değiştirmiş olsa da, molekülün genel şekli ve 
yapısı, dolayısıyla da işlevi evrim boyunca korunmuştur; sanki 
taştan yapılmış bir katedralmiş de sonra ana mimari kaybedil­
meksizin tuğlalarla yeniden inşa edilmiş gibi. Sonra başka bir 
soru gözlerimizin önüne serilir. Hangi yapı taşlan, neden değiş­
miştir? Çok sıcak menfezlerde yaşayan bakterilerde, bu enzim 
olabildiğince sağlamdır; yapı taşlan birbirlerine çimento gibi iş 
gören iç bağlarla sıkı sıkıya bağlanmış, kaynayan menfezlerden 
gelen enerji darbelerine rağmen yapıyı korumuşlardır. Sürekli 
meydana gelen depremlere dayanacak şekilde inşa edilmiş bir 
katedraldir adeta. Buzda yaşayan bakteride ise durum tam ter­
sidir. Bu enzimde yapı taşlan esnektir, dondurucu soğuğa rağ­
men harekete imkan verir. Tuğla yerine bilyelerle yapılmış bir 
katedrale benzer bu enzim. İki enzimin 6°C’de etkinliklerini 
karşılaştınrsanız, buzdaki enzimin 29 kat daha hızlı olduğunu 
görürsünüz, ama 100°Cye çıkarsanız'hu enzim paramparça olur.

Ortaya çıkan tablo renkli, üç boyutlu bir tablodur. Gen dizi­
limindeki değişikliklerin artık bir anlamı vardır: Tümüyle fark­
lı koşullarda işleme gereğine karşın enzimin yapısını, işlevini 
korumuşlardır. Artık evrim boyunca aslında neler olduğunu ve 
neden olduğunu görebiliyoruz, salt yaklaşık tahminlerde bulun­
muyor, gerçek bir kavrayışa varıyoruz. .



Şimdi elimizde bulunan başka akıllıca araçlara dayanarak 
aslında neler olduğuna dair benzer canlılıkta kavrayışlara ula­
şabiliriz. örneğin karşılaştırmak genomik, sadece genleri değil, 
genomların tamamım, bir seferde yüzlerce farklı türe ait binlerce 
geni karşılaştırmamızı mümkün kıkyor; bu da ancak son bir­
kaç yıl içinde, genom dizilimlerinin tamamının görülmesiyle 
mümkün oldu. Proteomik, herhangi bir anda bir hücrenin için­
de işleyen protein yelpazesini görmemizi, bu yelpazenin çağlar 
boyunca süren evrim sırasında korunmuş az sayıda düzenleyici 
genle nasıl kontrol edildiğini kavramamızı sağkyor. Hesaplama­
lı biyoloji, genlerdeki değişimlere rağmen proteinlerde varlığını 
sürdüren belli şekilleri ve yapılan, motifleri belirlememize yar­
dımcı oluyor. Kayalar ya da fosillerin izotopik analizleri, atmos­
fer ve iklimde geçmişte yaşanmış değişimleri yemden kurma­
mızı mümkün kılıyor. Görüntüleme teknikleri, düşündüğümüz 
sırada beyindeki nöronların işleyişini görmemizi ya da kayaların 
içine gömülmüş mikroskobik fosillerin üç boyutlu yapısını boz­
maksızın yeniden kurmamızı sağlıyor, vesaire.

Bu tekniklerin hiçbiri de yeni değil. Yeni olan, incelik ve 
gelişmişlikleri, hızlan ve erişilebilirlikleri. Belirlenen takvim­
den epeyce önce hızlanarak tırmanışa geçen İnsan Genomu 
Projesi’nde olduğu gibi, verilerin birikim hızı baş döndürücü. 
Bütün bu bilgiler, nüfus genetiği ve paleontolojinin klasik di­
linde değil, moleküllerin dilinde, doğada değişimin fiilen ger­
çekleştiği düzeyde yazılı. Bu yeni tekniklerle birlikte, evrimin 
işleyişini gerçek zamanda yakalama becerisine sahip yeni bir ev­
rimci türü doğuyor. Tablo böyle resmedildiğinde, ayrıntılarının 
zenginliğiyle, atom altı düzeyden gezegenler düzeyine uzanan 
ölçeğiyle gerçekten de nefes kesici. İşte bu yüzden, tarihte ilk 
kez bizim bildiğimizi söyledim. Genişlemekte olan bilgi dağar­
cığımızın büyük bölümü gelip geçici hiç kuşkusuz, ama canlı ve 
anlamlı. Bu devirde, bu kadar çok bildiğimiz, ama hâlâ daha faz­
lasını bilmeyi iple çektiğimiz böyle bir zamanda yaşıyor olmak 
bir sevinç.

14 /  GİRİŞ ~ EVRİMİN ON BOyOK İCADI
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Hayatın Kökeni

Yerküre D önüyordu...

f*
Gündüz ve gece hızla birbirini takip ediyordu. O zamanlar 

dünyada bir gün sadece beş ya da altı saat sürüyor, gezege­
nimiz çılgınca kendi ekseninde dönüyordu. Ay gökyüzünde teh- 
ditkar bir biçimde asılıydı, bugün olduğundan çok daha yakın­
dı, çok daha büyük görünüyordu. Yıldızlar pek parlamıyordu, 
çünkü atmosfer sis ve tozla doluydu, ama geceleyin gökyüzünde 
seyre değer kayan yıldızlar görünüyordu hep. Güneş, bütün o 
yoğun kırmızı sisten görülebilirse, sönük ve zayıftı, yetişkinliğin 
kuvvetinden yoksundu. İnsanlar burada yaşayamazdı. Gözleri­
miz Mars’ta olabileceği gibi pörtleyip patlamazdı, ama ciğerle­
rimiz bir nefeslik oksijen bile bulamazdı. Çaresizce bir dakika 
çırpınır, sonra da boğulup giderdik.

“Yerküre” bu gezegen için  iyi bir isim değildi. “Denizküre” 
daha iyi bir isim olurdu. Bugün bile okyanuslar gezegenimizin 
üçte ikisini kaplar, uzaydan alman görüntülerde kendilerini gös­
terir. 0  zamanlarda dünyanm neredeyse tamamı suyla kaplıydı, 
birkaç küçük volkanik ada, dalgaların üzerinden başlarım uzatı­
yordu. Yukarıda asılı ayın esiri olan dalgalar devasaydı, onlarca 
metre yüksekliğindeydiler belki de. Göktaşları ve kuyrukluyıl­
dızların etkisi daha önceleri, en büyükleri aydan kopup geldi­
ği zamanlarda olduğu kadar sık hissedilmiyordu; ama nispeten
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sakin olan bu dönemde bile okyanuslar sürekli kaynayıp köpü­
rüyordu, bu kaynama derinlerde de sürüyordu. Yerkabuğu çat­
laklarla doluydu, magma fışkırıp kaynıyordu, yanardağlar yeraltı 
dünyasının varhğmı sürekli hissettiriyordu. Bir denge dünyasıy- 
dı bu, sürekli faaliyet halinde bir dünyaydı, hummah bir bebek 
gezegendi.

Hayatın, 3 milyar 800 milyon yıl önce, gezegenin huzursuz­
luğundan bir şeylerin itkisiyle ortaya çıktığı bir dünyaydı. Bunu 
biliyoruz, çünkü o geçip gitmiş devirlerden kalma birkaç kaya 
kırıntısı o huzursuz çağlan atlatıp bugüne kadar gelmiştir. Bu 
kaya parçacıklarının içlerinde, hayatın neredeyse şaşmaz damga­
sı olan atomik bileşimi taşıyan minicik karbon zerrecikleri sak­
lıdır. Devasa bir iddia için dayanıksız bir kanıt gibi görünebilir 
bu, belki de öyledir, uzmanlar arasında tam bir görüş birliği sağ­
lanamamıştır. Ama zamanın kabuğundan birkaç katmam daha 
kaldıiıp 3 milyar 400 milyon yıl öncesine gittiğimizde, hayat 
emareleri su götürmez bir hal alır. O zamanlar dünya bakteri 
kaynıyordu. Bakteriler de izlerini sadece karbon imzası olarak 
değil, çok farklı biçimlerdeki mikrofosillerde, bakteri hayatımn 
kubbeli katedrallerinde, bir metre uzunluğundaki stromatolit- 
lerde bırakmışlardı. Fosil kayıtlarında gerçekten karmaşık ilk 
organizmalann ortaya çıkmasına kadar, bakteriler gezegenimize 
2 milyar 500 milyon yıl boyunca hükmettiler. Bazılan gezegene 
hâlâ onlann hakim olduğunu söyler, çünkü bitki ve hayvanlann 
ışıltısı biyokütle bakımından bakterilerinkine denk değildir.

İnorganik unsurlara hayat üfleyen o ilk zamanların dünyasın­
da ne vardı? Benzersiz miyiz, son derece nadir miyiz? Gezegeni­
miz evrene dağılmış bir katrilyon olasılıktan biri mi? Antropik 
ilkeye göre bunun pek önemi yoktur. Evrende hayat olasılığı bir 
katrilyonda birse, o zaman bir katrilyon gezegenden kesinlikle 
birinde hayatın ortaya çıkması gerekir. Kendimizi yaşayan bir 
gezegende bulduğumuzdan, bu gezegende yaşamamız gerektiği 
açıktır. Hayat ne kadar ender olursa olsun, sonsuz bir evrende 
her zaman hayatın bir tek gezegende ortaya çıkması ihtimali var­
dır, biz de o gezegende yaşıyor olsak gerektir.
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Siz de benim gibi, fazlasıyla parlak istatistikleri tatmin edi­
ci bulmuyorsanız, işte size Fred Hoyle gibi tumturaklı bir bilim 
insanının, sonra da Francis Crick’in ileri sürdüğü, tatmin edici­
likten uzak başka bir açıklama: Hayat başka bir yerde başlamış, 
ya tanrı benzeri, dünya dışı bir zeka tarafından ya da şans eseri 
gezegenimize “bulaştırılmıştır”. Belki de öyle, kim öyle olmadı­
ğına bahse girebilir ki? Ama çoğu bilim insanı bu şekilde akıl 
yürütmekten haklı bir sebeple kaçınır. Bu iddia, aslında bilimin 
hayaün nasıl başladığı sorusunu cevaplayıp cevaplayamayacağı- 
m inceleme zahmetine girmeksizin, cevaplayamayacağım kabul 
etmek anlamına gelir. Kurtuluşu evrenin başka bir yerinde ara­
mak için ileri sürülen her zamanki gerekçe zamandır: Dünyada 
geçen zaman, hayatın insanı sersemleten karmaşıklığının evril- 
mesi için yeterli değildir.

İyi de kim diyor bunu? Oysa aynı derecede önemli bir bilim 
insanı olan Nobel Ödüllü Christian de Düve tüyler ürpertici bir 
iddiayla, kimyanın belirlenim ciliğinin hayatın çabucak ortaya 
çıkmış olması gerektiği anlamına geldiğini savunuyor. De Düve 
esasen, kimyasal tepkimelerin ya çok hızlı gerçekleşmesi gerek­
tiğini ya da hiç gerçekleşmediklerini söylüyor. Bir tepkimenin 
tamamlanması bin yıl sürüyorsa, sürekli başka, hızlı tepkime­
lerle yenilenmiyorlarsa bu süre zarfında tepkimeye giren bütün 
maddelerin yok olması ya da bozulması ihtimali vardır. Hayatın 
kökenleri kesinlikle bir kimya meselesidir, bu yüzden de aynı 
mantık geçerlidir, hayatın temel tepkimeleri kendiliğinden ve 
çabucak gerçekleşmiş olmalıdır. Bu yüzden de Duve’a göre, ha­
yatın on milyar değil de on bin yıl içinde ortaya çıkmış olması 
daha muhtemeldir.

Dünyada hayatın gerçekten nasıf başladığım asla bilemeyiz. 
Bir test tüpünün içinde kaynaşan kimyasallardan bakteriler ya da 
sürünerek çıkan böcekler yapmayı başarsak da, gezegenimizde 
hayatın gerçekten böyle mi başladığım asla bilemeyiz, sadece böy­
le şeylerin mümkün olduğunu, bir zamanlar düşündüğümüzden 
daha muhtemel olduğunu bilebiliriz. Ama bilim istisnalarla değil, 
kurallarla ilgilidir; gezegenimizde hayatın doğuşuna hükmeden
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kuralların da evrenin tamamında geçerli olması gerekir. Hayatın 
kökeninin aranması MÖ 3 milyar 851 milyon yılı Perşembe saba­
hı 06.30’da neler olduğunu yeniden kurma yönünde bir girişim 
değildir, evrenin herhangi bir yerinde, özellikle de bizim gezege­
nimizde, bildiğimiz tek örnekte herhangi bir hayatın doğuşuna 
hükmetmesi gereken genel kuralları ortaya çıkarmaya yönelik 
bir girişimdir. Bu bölüm bu kurallarla ilgilidir. İzini süreceğimiz 
hikayenin her ayrıntısının doğru olmadığı neredeyse kesin olsa 
da, ben bu hikayenin büyük ölçüde akla yatkın olduğu kanısın­
dayım. Hayatın kökeninin bazen ileri sürüldüğü gibi büyük bir 
gizem olmadığını, yerkürenin dönmesi yüzünden, hayatın nere­
deyse kaçınılmaz olarak doğduğunu göstermek istiyorum.

Bilim sadece kurallarla ilgili değildir elbette ki, kuralları doğrula­
yan deneylerle de ilgilidir. Hikayemiz, Kraliçe II. Elizabeth’in taç 
giydiği, Everest’in zirvesine çıkıldığı, Stalin’in öldüğü, DNA’nın 
açığa çıktığı ve hayaun kökeni araştırmalarının sembolik kökeni 
olan Miller-Urey deneyinin yapıldığı 1953’te, anmış mirabilis'te 
(mucizeler yılında) başlıyor.* Stanley Miller o tarihte, Nobel 
Ödüllü Harold Urey’in laboratuvannda sıkı bir doktora öğrenci­
siydi; 2007’de herhalde biraz içerlemiş bir halde göçüp gitti, öl­
düğünde yarım yüzyıldır ileri sürdüğü görüşler uğruna hâlâ mü­
cadele ediyordu. Fikirlerinin akıbeti ne olursa olsuıi, Miller’ın 
asıl mirası, dikkat çekici deneyleri sayesinde kurduğu alan oldu, 
bu deneylerin sonuçlan bugün hâlâ hayret uyandıracak güçtedir. 
İşte bu yüzden bu hikayeyi bir kez daha anlatmaya değer.

Miller büyük bir cam şişeyi su ve bir gaz karışımıyla dol­
durmuştu, dünya atmosferinin ilk bileşimi olduğunu düşündü­
ğü şeyi ortaya çıkarmayı amaçlıyordu. Miller’m seçtiği gazların 
Jüpiter’in atmosferini oluşturduğuna inanılıyordu (spektrosko- 
pi yoluyla), aynca akla yatkın bir varsayımla genç dünyada da

* O yıl aynca, Playboy dergisi yayın hayatına başlamış, James Bond ilk kez 
Casino RoyaZe’le kitap sayfalarından fırlamıştı. Ayn bir rüzgar esiyordu 
herhalde.
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amonyak, metan ve hidrojenin de bol bulunduğu sanıbyordu. 
Miller yıldırımları simûle ederek bu karışıma elektirik kıvılcım- 
lan verdi ve beklemeye başladı. Birkaç gün, birkaç hafta ve bir­
kaç ay sonra numuneleri ahp tam olarak neler pişirdiğini gör­
mek için  analiz etti. Bulgulan, en uçuk hayallerini bile aşıyordu.

İlksel bir çorba, handiyse efsanevi bir organik moleküller 
karışımı pişiriyordu, bunlar arasında proteinlerin yapı taşı olan, 
DNAnın meşhur olması öncesinde o tarihlerde kuşkusuz haya­
tın en sembolik molekülleri arasında sayılan birkaç amino asit 
de vardı. Daha da çarpıcı olan şey şuydu: Miller’ın çorbasmda 
oluşan amino asitler, geniş bir potansiyel yapılar rezervuanndan 
rastgele seçilmiş amino asitler değildi, hayatın kullandığı amino 
asitlerin aynılarıydı. Başka bir deyişle, Miller basit bir gaz karı­
şımına elektirik vermiş, bu karışımda hayatın temel yapı taşlan 
pelteleşmişti. Var olmaya çağrılmayı bekliyorlarmış gibi. Birden­
bire hayatın kökeninin bulunması kolay görünmüştü. Bu fikir 
dönemin ruhundan bir şeyleri yakalamış olmalı, çünkü bu hi­
kaye Time dergisinin kapağına çıkm ıştı, bilimsel bir deney için 
görülmemiş bir tanıtım dalgasıydı bu.

Ama gel zaman git zaman, ilksel bir çorba fikri cazibesini 
yitirdi. Kadim kayalara ilişkin analizler dünyanın hiçbir zaman 
metan, amonyak ve hidrojen bakımından zengin olmadığım, 
en azından ayda tozu dumana katan büyük göktaşı bombardı­
manı sonrasından beri durumun böyle olduğunu açıkça ortaya 
koyduğunda, bu fikrin alınyazısı da dip noktaya indi. Bu büyük 
bombardıman, gezegenimizin ilk atmosferini ortadan kaldırmış, 
onu uzaya süpürmüştü, tik  atmosfere ilişkin daha gerçekçi si- 
mülasyonlar da hayal kırıklığı yarattı. Eser miktarda metan ve 
başka gazların da bulunduğu bir karbondioksit ve azot karışımı­
na elektirik vermeyi deneyin, elde ettiğiniz organik moleküllerin 
miktan keder veriri bir şekilde düşer. Nadiren bir amino asit 
görülebilir. İlksel çorba, laboratuvarda basit yöntemlerle organik 
moleküller yapılabileceğini gösteren hoş bir deney olsa da, bir 
tuhaflık olmaktan öteye geçemedi.

Ne var ki uzayda, en başta da asteroitler ve meteorlarda bol
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miktarda organik molekülün tespit edilmesi ilksel çorba fikrini 
kurtardı. Bu asteroitler ve meteorların birkaçının neredeyse ta­
mamen kirli buz ve organik moleküllerden oluştuğu görülüyor­
du. Aynca bu gökcisimleri, gazlara elektirik verilmesiyle oluşan 
amino asitlerle dikkat çekici bir benzerlik gösteren bir amino 
asit çeşitliliği sergiliyordu. Varlıklarının şaşırtıcı bir olgu olması 
bir yana, hayat moleküllerini, devasa bir koleksiyon olan olası 
tüm oıganik moleküllerin küçük bir alt kümesim özellikle kayı­
ran bir şey varmış gibi görünüyordu. Büyük asteroit bombardı­
manı artık hayli farklı bir yüze bürünmüştü: Salt yıkıcı olmaktan 
çıkmış, hayatın ortaya çıkabilmesi için gerekli bütün suyun ve 
oıganik moleküllerin nihai kaynağı haline gelmişti. Çorba dün­
yaya özgü değildi, dış uzaydan gelmişti. Çoğu oıganik molekül 
çarpmalarım etkisiyle yok olsa da, hesaplamalar yeterli sayıda 
molekülün çarpışmadan kurtulup bir çorba yaratabileceğini gös­
teriyordu.

Kozmolog Fred Hoyle tarafından savunulan, hayat tohumu­
nun uzaydan geldiği fikrine pek benzemese de, bu fikir hayatın 
ya da en azından ilksel çorbanın kökenlerini evrenin dokusuna 
bağlıyordu. Hayat artık tek başına bir istisna değil, küdeçekim 
kadar kaçınılmaz, büyük bir kozmolojik sabitti. Söylemeye bile 
gerek yok, astrobiyologlar bu fikre bayıldılar. Birçoğu hâlâ bayı­
lır. Hoş bir fikir olması bir yana, onlara iş güvencesi de sağlar.

İlksel çorba, moleküler genetiğin de çok hoşuna gider, özel­
likle de hayatın tümüyle kopyalayıcılarlâ, en başta da kendi 
kendilerini sadakatle kopyalayıp sonraki kuşaklara aktarabilen 
DNA veya RNA’dan oluşan genlerle ilgili olduğu fikri çok se­
vilir. (Sonraki bölümde bu konudan daha fazla bahsedeceğiz.) 
Doğal seçilimin bir tür kopyalayıcı olmadan İşleyemeyeceği ke­
sinlikle doğrudur, hayaün ancak doğal seçilimin kanatlan altın­
da karmaşıklık geliştirebileceği de aynı ölçüde doğrudur. Birçok 
moleküler biyologa göre, bu durumda hayatın kökeni, kopya­
lamanın kökenidir. Bir çorba da bu fikre gayet güzel uyar, görü­
nüşe bakılırsa, birbirlerine rakip kopyalayıcılann gelişip evril- 
mesi için gerekli bütün bileşenleri sunar. Şöyle güzel koyuca bir
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çorbada, kopyalayıcılar ihtiyaçları olan şeyleri alır, daha uzun, 
daha karmaşık polimerler oluşturur, nihayet diğer moleküllerin 
proteinler ve hücreler gibi daha ayrıntılı yapılar inşa etmelerini 
sağlarlar. Bu bakış açısına göre, çorba harflerle dolu, doğal seçili­
min onlan yakalamasını ve üstün bir nesire dökmesini bekleyen 
alfabetik bir denizdir.

Bütün bunlara rağmen çorba fikri, tehlikeli bir fikirdir. İlle 
de yanlış olmasından ileri gelmez bu tehlike, çünkü başta iddia 
edilenden daha sulu da olsa, bir zamanlar ilksel bir çorba olması 
gerçekten de mümkündür. Tehlikeli bir fikirdir, çünkü onlarca 
yıl boyunca dikkatleri hayatin asıl temellerinden uzaklaştirmış- 
tır. Sterilize edilmiş şöyle koca bir kase çorba alın (ya da fıstık 
ezmesi) bir milyon yıl boyunca öylece bırakın. Hayat oluşur mu? 
Hayır. Neden? Çünkü kendi haline bırakılan içerik bozulmak­
tan başka bir şey yapmaz. Kaseye tekrar tekrar elektirik verseniz 
de durum düzelmez, çünkü çorba daha hızlı bozulur. Şimşek 
gibi sık rastlanan büyük bir elektiriklenme birkaç yapışkan mo­
lekülün bir araya gelip topluluklar oluşturmasını sağlayabilir, 
ama onlan parçalanna ayırması çok daha muhtemeldir. Böyle 
bir elektiriklenme, bir çorbada sofistike bir kopyalayıcı nüfusu 
yaratabilir mi? Kuşkuluyum. Arkansas yolcusuna dendiği gibi, 
“Oraya buradan gidilmez”. Bir cesedin tekrar tekrar elektirik 
verilerek hayata döndürûlememesiyle aynı nedenler yüzünden, 
termodinamik olarak akla yatkın değildir.

“Termodinamik”, popüler olma iddiasındaki bir kitapta ka- 
çmılsa çok iyi edilecek sözcüklerden biridir, ama olduğu gibi 
görülürse kitabı daha eğlenceli kılar: “Arzu” bilimidir termodi­
namik. Atomların ve moleküllerin varoluşuna “itmeler”, “çek­
meler”, “istemeler”, “boşalmalar” hütSheder, o kadar ki şehvetli 
bir tür insansıhk katmaksızın kimya hakkında bir şeyler yazmak 
imkansız hale gelir. Moleküller elektron kaybetmek ya da kazan­
mak “ister”; karşıt yükler birbirini çeker, benzer yükler iter ya 
da benzer nitelikteki moleküller birlikte olur. Tüm molekül eş­
ler katılmayı istediklerinde kimyasal bir tepkime kendiliğinden 
meydana gelir ya da daha büyük bir kuvvetin baskısıyla isteme­



22 /  HAYATIN KÖKENİ ~ YERKÜRE dönüyordu...

den tepkimeye girerler. Ve tabii bazı moleküller gerçekten tep­
kimeye girmek ister, ama içten gelen utangaçlıklarını aşmakta 
zorlanır. Hafif, nazik bir flört muazzam bir şehvetin salınmasına, 
saf bir enerji boşalımına yol açabilir. Eh, herhalde burada dur­
sam iyi olur.

Demek istediğim şu: Termodinamik dünyayı döndürür. İki 
molekül birlikte tepkimeye girmek istemiyorlarsa, girmeye öyle 
kolayca ikna edilemezler; yok istiyorlarsa, utangaçlıklarını aş­
maları biraz zaman alsa da gireceklerdir. Hayatlarımızı bu türden 
istekler yönlendirir. Besinlerdeki moleküller oksijenle tepkime­
ye girmek isterler, hem de çok, ama talihe bakın ki kendiliğin­
den tepkimeye giremezler (biraz utangaçtırlar), yoksa hepimiz 
alev alırdık. Ama hayatın kıvılcımı, hepimizi ayakta tutan, yavaş 
yavaş devam eden o içten yanma tam da bu tip bir tepkimedir: 
Besinden kopanlan hidrojen, oksijenle tepkimeye girer ve yaşa­
mak için ihtiyacımız olan bütün eneıjiyi salar.1 En dipte, bütün 
hayat benzer tipte “temel bir tepkime”yle ayakta durur: Ger­
çekleşmek isteyen ve gerçekleştiğinde metabolizmayı oluşturan 
bütün yan tepkimelere güç sağlamakta kullanılabilecek enerjiyi 
salan kimyasal bir tepkime. Bütün bu enerji, bütün hayatları­
mız birbirleriyle tümüyle dengesiz iki molekülün yan yana gel­
mesinden ibarettir: hidrojen ve oksijenin. Mutlu bir moleküler 
birleşmeyle bir araya gelen bu iki karşıt molekül, üretken bir 
enerji boşalması yaşar, birleşmelerinden geriye küçük, sıcak bir 
su birikintisinden başka bir şey kalmaz.

İlksel çorbadaki sorun da budur: Çorba termodinamik ba­
kımdan ölüdür. Çorbadaki hiçbir şey özellikle tepkimeye girme­
yi istemez, en azından hidrojen ile oksijenin tepkimeye girmeyi 
istediği g ib i Hayatı yukarıya, daha yukarıya, o çok dik enerji 
tepesini tırmanıp proteinler, lipidler, polisakkaridler ve özellikle 
de RNA ile DNA gibi gerçekten karmaşık polimerlerin oluşu­
muna yönlendirecek hiçbir dengesizlik yoktur. RNA gibi kop- 
yalayıcılann termodinamik itici bir güçten önce gelen ilk hayat 
parçacıkları olduğu fikri, Mike Russell’ın sözleriyle, “bir otomo­
bilin motorunu çıkarıp düzenleyici bilgisayarın arabayı sürme­
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sini beklemeye benzer”. Peki ama hayatın motoru bir çorbadan 
gelmediyse nereden gelmiştir?

Bu soruya verilebilecek bir cevabın ilk ipucu, 1970’lerde, Gala- 
pagos Adaları ndan pek uzakta olmayan Galapagos Yanğı’ndan 
yükselen sıcak su dumanlarının fark edilmesiyle ortaya çıktı. Bir 
zamanlar zenginlikleriyle Darıvin’in zihnine türlerin kökeninin 
tohumunu atan bu adalar, şimdi de hayatın kökeni için bir ipucu 
sunuyordu.

Birkaç yıl boyunca pek bir şey olmadı. Sonra 1977de, Neil 
Armstrong’un aya ayak basmasından sekiz yıl sonra, ABD 
Donanması’na ait A hin  denizaltısı yarığa inerek sıcak su du­
manlarının çıkmasına yol açabilecek okyanus altı hidrotermal 
menfezleri aradı ve beklendiği üzere buldu. Gelgelelim bunların 
varlığı pek şaşım a olmasa da, yangın zifiri karanlıktaki derin­
lerinde düpedüz bir hayat bolluğuyla karşılaşılması tam bir şok 
oldu. Burada yemek tabağı kadar büyük midye ve deniztarak- 
lanyla karışık, bazılan iki metre uzunluğunda olan dev boru 
kurtçuklan (raftia pachyptila'lar) vardı. Okyanuslann derinlik­
lerinde dev hayvanlara rastlamak olağandışı değildi belki (dev 
mürekkepbalıklannı düşünelim) ama bolluk göstermeleri hayret 
vericiydi. Derin deniz menfezlerindeki nüfus yoğunluğu, güneş 
yerine menfezlerin püskürmeleriyle beslense de yağmur orman- 
lan ve mercan resiflerindeki nüfus yoğunluğuna rakip olabilirdi.

Herhalde bütün bunların en dramatik yönü, menfezlerin 
kendisiydi, kısa süre sonra bunlara “kara bacalar” ismi takıldı 
(Şekil 1.1). Galapagos Yangı menfezleri, o zamandan bu yana 
keşfedilen, Pasifik, Atlantik ve Hint Gkyanuslannın tabanındaki 
dağ sıralanna dağılmış 200 menfezin yanında sönük kalır. Ba- 
zılan gökdelen kadar yüksek kara baca kuleleri, yukandaki ok­
yanuslara doğru yükselen kara dumanlar pompalar. Bu duman 
gerçek duman değildir, aşağıdaki magma ocağından çıkıp deniz 
suyunu işgal eden, çok sıcak, sirke kadar asitli, soğuk sulara 
varmadan önce okyanusun derinindeki ezici basınç ortamında
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Şek il 1.1 Kuzey Pasifik 
Okyanusu’nda Juan de 
Fuca sırtında, 350 dere­
ce  ısıyla gaz püskürten 
volkanik bir kara baca. 
Bacayı belirten kulenin 
yükseldiği bir metredir.

Şekil 1.2 Doğa Kula; 
Kayıp Kentte, yılankavi 
bir dip kayadan yükselen 
30 metre yüksekliğinde 
faal bir alkalin menfezi. 
Faal olarak gaz püskür­
ten bölgeler açık renkli 
görülür. M enfezi im leyen 
yüksem bir metredir.

400°C gibi sıcaklıklara ulaşan metal sülfattır. Bacaların kendi­
leri, kara dumandan çökelen, geniş alanlarda yoğun birikintiler 
halinde toplanmış demir piritler (budala altım ) gibi sülfür mine­
rallerinden oluşur. Bazı bacalar günde 30 cm gibi hayret verici 
bir hızla yükselir, çökmeden önce 60 metre gibi bir yüksekliğe 
ulaşabilir.

Bu tuhaf ve yalıtılmış dünya, bacalardan salman hidrojen sül­
für gazının pis kokusu ve kükürtle doluymuş gibi görünür, sanki 
Hieronymus Bosch’un rahatsız zihninden çıkmış bir Cehennem 
tablosudur. Hiç kuşkusuz sadece Bosch, ağzı ya da anüsü olma­
yan devasa raftia pachyptilalan, bacaların altındaki çıkıntılarda 
bir çekirge istilası kadar korkunç, bir kalabalık halinde yaşayan 
gözsüz karidesleri düşünebilirdi. Bacalardaki hayat bu cehen­
nem koşullarına tahammül etmekle kalmaz, o koşullar olmadan 
devam edemez, onlarla yaşar. Ama nasıl?

Bu sorunun cevabı dengesizlikte yatar. Deniz suyu kara ba­
caların altındaki magmaya doğru sızdığında aşın ısınır ve başta 
hidrojen sülfür (sülfürik asit) olmak üzere mineraller ve gazlarla



dolar. Sülfür bakterileri bu karışımdan hidrojen alabilir ve bu 
hidrojeni karbondioksite bağlayarak organik maddeyi oluştura­
bilir. Bu tepkime menfezlerdeki hayatın temelidir, bakterilerin 
güneşten doğrudan gelen bir şey olmaksızın serpilip gelişme­
lerini mümkün kılar. Ama karbondioksitin oıganik maddeye 
çevrilmesi eneıjiye mal olur ve bu enerjinin bulunması için de 
sülfür bakterilerinin oksijene ihtiyacı vardır. Hidrojen sülfürün 
oksijenle tepkimeye girmesi, menfez dünyasını besleyen eneıjiyi 
salar ve bizim hayatlarımızı besleyen hidrojen ve oksijen tepki­
mesinin eşdeğeridir. Bu tepkimenin ürünleri (daha önceki tep­
kimede olduğu gibi) su, ama aynı zamanda element halindeki 
sülfür, yani Kitab-ı Mukaddes’te adı geçen, sülfür bakterilerine 
adını veren kükürttür.

Menfez bakterilerinin, saldıkları hidrojen sülfür dışında men­
fezin ısısına ya da başka bir yönüne doğrudan hiçbir yararlarının 
olmadığını belirtmek gerekir.2 Hidrojen sülfür gazı enetji bakı­
mından zengin değildir, eneıjiyi ortaya çıkaran şey gazın oksi­
jenle tepkimeye girmesidir, bu da menfezler ile okyanuslar ara­
sındaki arayüze dayanır, iki dünyanın dinamik bir dengesizlik 
içinde yan yana olmasına. Yalnızca bu menfezlerin yakınlarında 
yaşayan, aynı anda her iki dünyadan da yararlanabilen bakteri­
ler bu tepkimeleri gerçekleştirebilir. Menfez hayvanlan, örneğin 
menfez karidesi bakterilerden oluşan bu mantolarla beslenir ya 
da bir çiftlik sahibiymiş gibi içinde bakteri besler. Bu da, örne­
ğin dev boru kurtçuklarının bir sindirim sistemine neden ihtiyaç 
duymadıklannı açıklar: İhtiyaç duymazlar, çünkü bakteri sürüle- < 
riyle içten beslenirler. Ne var ki hem hidrojen sülfür hem oksijen 
sağlama zorunluluğu, ev sahibi hayvanların karşısına bazı ilginç 
ikilemler çıkanr, çünkü iki dünyanın Bfrlikteliğini küçük ölçekte 
içlerinde kurmaları gerekir. Boru kurtçuklarının ilginç anatomi­
lerinin büyük bölümü bu katı yükümlülükten kaynaklanır.

Çok geçmeden, menfez dünyasındaki hayat koşullan, ha­
yatın kökeni üzerine düşünen bilim insanlannın da dikkatini 
çekmiştir, menfez dünyasıyla ilk  ilgilenen bilim  inşam Seattle’da 
VVashington Üniversitesinde görevli okyanusbilimci John Ba-
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ross olmuştur. Menfezler ilksel çorbayla ilgili birçok sorunu, en 
belirgin olarak da termodinamik sorununu hemen çözüyorlardı; 
kara kara püsküren dumanda dengeden eser yoktu. Bununla bir­
likte, dünyanın ilk zamanlarında okyanuslar ile menfezler ara­
sındaki arayüz biraz farklı olabilirdi, çünkü o zamanlar oksijen 
ya çok azdı ya da hiç yoktu. İtici güç, bugün solunumda olduğu 
gibi, hidrojen sülfürün oksijenle tepkimeye girmesi olamazdı. 
Her halükarda, hücresel solunum karmaşık bir süreçtir, evril- 
mesi zaman almış olsa gerektir, bu nedenle ilksel enerji kayna­
ğı olamaz. Tabuları deviren Alman kimyageri ve patent avukatı 
Günter Wâchtershâuser’a göre hayatın ilk motoru, hidrojen sül­
fürün demirle tepkimeye girip budala altını olarak bilinen mi­
neral demir piritleri oluşturmasıydı; kendiliğinden gerçekleşen, 
en azmdan prensipte, yakalanabilecek miktarda enerji salan bir 
tepkimedir bu.

Wâchtershâuser hayatın kökeni hakkında, başka hiçbir şeye 
benzemeyen bir kimyasal tablo ortaya koydu. Piritlerin oluşumu 
sırasında salman enerji, karbondioksiti organik maddeye çevir­
meye yetecek miktarda değildi, bu yüzden de Wâchtershâuser 
karbonmonoksitin tepkimeye daha hazır bir aracı olabileceği­
ni düşündü. Bu gaz gerçekten de asitli menfezlerde tespit edil­
miştir. Wâchtershâuser tuhaf bir katalize etme güçleri varmış 
gibi görünen çeşitli demir-sülfür minerallerini de ağır gelişen 
başka organik tepkimeler düşünüp ileri sürdü. Bir kez daha, 
Wâchtershâuser ile meslektaşları bu kuramsal tepkimelerin bir­
çoğunu laboratuvar ortamında gerçekleştirmeyi, bunların sırf 
akla yatkın olmanın ötesine geçtiğini kanıtlamayı başardılar. Ha­
yatın nasıl başlamış olabileceğine ilişkin yıllanmış fikirleri tersi­
ne çeviren, cehennemsi bir ortamda hidrojen sülfür, karbonmo- 
noksit ve demir piritlerinden, yani iki zehirli gaz ve budala altını 
gibi en beklenmedik bileşenlerle şapkadan hayat çıkanveren bir 
güç gösterisiydi. Bir bilim  inşam Wâchtershâuser’ın çalışmasını 
ilk okuduğunda, bir zaman tüneliyle yirmi birinci yüzyılın so­
nundan çıkıp geliveren bilim sel bir makaleye rastlamış gibi his­
settiğini söylemişti.
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Peki ama Wâchtershâuser haklı mıydı? Kısmen uzun za­
mandır aziz tutulan fikirleri tersine çeviren gerçek bir devrim- 
ci olduğu için, kısmen kendini beğenmiş tavırları başka bilim 
insanlarının tepesini attırdığı için, kısmen de resmettiği tablo 
meşru bir takım kuşkular doğurduğu için  Wâchtershâuser’a da 
acımasız eleştiriler yöneltildi. Bu tablonun en zorlayıcı kusuru, 
çorba fikrine de musallat olan “derişim problemi”ydi. Organik 
moleküllerin koca bir okyanus kadar suda çözülmesi gerekiyor­
du, bu yüzden de birimleriyle karşılaşmaları ve RNA ile DNA 
gibi polimerler oluşturmaları son derece ihtim al dışıydı. Onları 
kapsayacak, içine alacak bir şey yoktu. Wâchtershâuser bütün 
bu eleştirilere, bu tepkimelerin demir piritler gibi minerallerin 
yüzeyinde gerçekleşebileceğini söyleyerek karşı koydu. Ama 
bunda da bir zorluk vardı, o da nihai ürünler katalizörün yüze­
yinden salınmıyorsa tepkimelerin sona ermeyeceğiydi. Böyle bir 
durumda her şey ya yapışır kalır ya da dağıbrdı.3

Bugün Pasadena’da Je t İtki Laboratuvan’nda (Jet Propulsi- 
on Laboratory) çalışan Mike Russell 1980’lerin ortasında bü­
tün bu problemlere bir çözüm önerdi. Russell bazen bana JB  
Priestley’nin Dylan TKomas betimlemesini hatırlatır: Fal taşı gibi 
açılmış gözleriyle puslu tepelerden inip anlaşılmaz ama aydınla­
tıcı şiirler okuyan gerçek bir Kelt ozanı. Russell da “jeoşürlern 
okumaya yattandır, hayatla ilgili görüşleri termodinamik ve jeo ­
kimyaya dayanır, birçok biyokimyager de onu anlaşılmaz bulur. 
Ama RusseU’ın fikirleri yıllar içinde, onun bakış açısında hayatın 
kökenine dair işleyebilir tek çözümü gören ve giderek kalabalık­
laşan bir destekçi grubu çekmiştir.

Wâchtershâuser da Russell da hjdrotermal menfezlerin ha-
A -

yatın kökeni açısından temel bir öneffı taşıdığında hemfikirdi, 
ama onun ötesinde birinin ak dediğine öbürü kara diyordu; biri 
volkanik hareketleri ileri sürüyordu, öbürü onun antitezini; biri 
asitleri tercih ediyordu, öbürü bazları. Zaman zaman birbiriyie 
karıştırılan iki fikir olarak, ortak noktalan dikkat çekici derece­
de azdır. Açıklayayım.
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Kara bacalann bulunduğu okyanus sırtlan, yayılmakta olan yeni 
deniz tabanının kaynaklandır. Yükselen magma, bu volkanik 
faaliyet merkezlerinden yavaşça, bitişik tektonik levhalan ay- 
nlmaya zorlar, levhalar uzayan tırnaklar gibi sürünme hızıyla 
birbirinden aynlır. Bu sürünen levhalar, uzaklarda birbirleriyle 
çarpıştıklannda bir levha öbürünün altına girmek zorunda ka­
lır, öbürüyse taş kıvnmlar halini alır. Himalayalar, And Dağlan, 
Alp Dağları hepsi de tektonik levhaların bu şekilde çarpışması 
sonucu kabarmıştır. Ama yeni yerkabuğunun deniz tabanındaki 
yavaş hareketi mantodan çıkan yeni kayalan, yerkabuğunun al­
tındaki tabakayı da açığa çıkanr. Bu gibi kayalar, kara bacalardan 
çok farklı ikinci tip bir hidrotermal menfeze yol açar, Russell’ın 
savunduğu menfez tipi de budur.

İkinci menfez tipi volkanik değildir, işe magma da karışmaz. 
Bu tip menfezler yeni ortaya çıkmış kayaların deniz suyuyla tep­
kimesine dayanır. Su bu kayaların içine sızmakla kalmaz, fiziksel 
olarak onlarla tepkimeye girer, onlara dahil olur, yapılarını de­
ğiştirerek serpantin, yani yılan taşı (yılanın alacalı yeşil pullarına 
benzemesi nedeniyle bu ad verilmiştir) gibi hidroksit mineralleri 
oluşturmalarına yol açar. Deniz suyuyla tepkimeye girmesi kaya­
yı genişletir, çatlamasına ve parçalanmasına yol açar, bu da daha 
fazla deniz suyunun kayaya girmesine, süreci devam ettirmesine

4

neden olur. Bu gibi tepkimelerin hızı hayret vericidir. Kayalara bu 
şekilde bağlanmış suyun hacminin, okyanusların hacmine eşit ol­
duğu sanılmaktadır. Okyanus tabanı genişledikçe, bu genişlemiş, 
su dolu kayalar nihayetinde çarpışan bir levhanın altına girerler, 
burada mantonun içinde yeniden aşın ısınırlar. Bu sefer sulannı 
bırakmaya, dünyanın bağırsaklanna salmaya başlarlar. Deniz su­
yuyla bu kirlenme magmanın derininde ısı aktaran dolaşımı yö­
netir, magmayı okyanus ortası sırtlan ve yanardağların yüzeyinde 
yeniden yüzeye çıkmaya zorlar. Yani gezegenimizin çalkannlı vol­
kanik hayan büyük ölçüde deniz suyunun manto içinde sürekli 
hareket etmesiyle yürür. Dünyamızın denge durumuna ulaşması­
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na engel olan şey budur. Yerküremizin dönmesi budur.4
Ama deniz suyunun manto kökenli kayalarla tepkimeye gir­

mesi, gezegenimizin huzursuz volkanik faaliyetlerini yönlendir­
mekten fazlasını yapar, bol miktarda hidrojen gibi gazlarla bir­
likte, ısı şeklinde enerji de salar. Aslına bakarsanız bu tepkime, 
çirkince şişmiş görüntüler yansıtan sihirli bir çarpıtma aynasıy­
mış gibi deniz suyunda çözülen her şeyin şeklini bozar, tepkime­
ye giren her şey elektronlarla yüklenir. (Teknik terimle, bunlann 
“indirgendiği” söylenir.) Deniz suyu çoğunlukla su olduğu için 
salman başhca gaz hidrojendir, Stanley Miller’m karışımım ha­
tırlatan başka gazlardan da az miktarda bulunur, bunlar protein­
ler ve DNA gibi karmaşık moleküllerin öncüllerini yaratmakta 
çok yararlıdır. Böylece karbondioksit metana, azot amonyağa 
dönüşür, sülfatsa hidrojen sülfür püskürtür.

Isı ve gazlar yüzeye geri döner, burada ikinci tip hidroter- 
mal menfez olarak ortaya çıkarlar. Bu menfezler hemen hemen 
her ayrıntılarıyla kara bacalardan farklıdır. Asitli olmaktan uzak 
olan bu menfezler hayli kuvvetli baz özellikleri gösterir. Işılan 
ılık ya da sıcaktır, ama aşın sıcak kara bacaların ısısının epey­
ce altındadır. Genellikle okyanus ortasındaki sırtlardan, deniz 
tabanının yeni yeni yayılmasının kaynağından biraz uzakta bu­
lunurlar. içinden kara dumanın püskürdüğü tek bir deliği olan 
dikey kara bacalar yerine, minik baloncuklar ve bölümlerle dolu 
karmaşık yapılar oluşturmaya meylederler, ılık baz hidrotermal 
sıvılar yukarıdaki soğuk okyanus sularına karıştıkça bu yapılar 
çökelir. Sanırım bu tip menfezleri sadece pek az kişinin duy­
muş olmasının nedeni “yılan taşına dönme” (serpantinleşme, 
yılan taşı mineralinden hareketle) teriminin iticiliğidir. Buradaki 
amaçlarımız gereği, “kara bacalar”ın  kuvvetinin yanında biraz 
yumuşak kaçsa da, onlara sadece “baz menfezler” diyelim. “Baz” 
sözcüğünün tam anlamını birazdan göreceğiz.

İlginçtir, kısa süre öncesine kadar baz menfezler prensip iti­
barıyla tahmin ediliyordu, ama sadece birkaç fosil rezervinden 
biliniyorlardı. En ünlüleri, İrlanda’daki Tynagh yaklaşık 350 
milyon yaşındadır ve Mike Russell’m 1980’lerde derin düşün-
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çelere kapılmasına yol açmıştır. Russell fosilleşmiş menfezin 
yakınından alınmış üstleri baloncuktu kayalardan ince kesitleri 
bir elektron mikroskobunda incelediğinde bu küçük bölmelerin 
organik hücrelerle aynı boyutlarda olduğunu (çapı bir milimet­
renin onda biri kadar ya da daha az) ve labirenti andıran ağlarla 
birbirlerine bağlandığını görmüştü. Baz menfez sıvılarının asitli 
okyanus sularıyla karışması halinde benzer mineral hücrelerinin 
de oluşabileceği varsayımında bulunmuş, kısa süre sonra da baz­
larla asitleri karıştırarak laboratuvar ortamında gözenekli kayaç 
yapılar üretmeyi başarmıştı. Russell 1988’de Nature'da yayınla­
nan bir makalesinde, baz menfezlerdeki koşulların buralan hayat 
için ideal bir yuva haline getirdiğine dikkat çekmişti. Bölmeler 
organik moleküllerin yoğunlaşması için doğal bir ortam hazır­
lıyordu, bölmelerin makinavit (mackinawite) gibi demir-sülfür 
minerallerinden oluşan duvarları, bu mineral hücreleri Günter 
Wâchtershâuser’m hayal ettiği katalitik özelliklerle donatıyordu. 
Russell ve meslektaşları 1994’te kaleme aldıkları bir makalede 
şunu ileri sürmüşlerdi:

Hayat, bazik ve son derece indirgenmiş hidrotermal çözelti içe­
ren demir-sülfür baloncuklarının oluşturduğu giderek büyüyen 
topluluklardan doğmuştur. Bu baloncuklar dört milyar yıl önce 
okyanus tabanının yayılma merkezlerinden biraz uzakta bulu­
nan, deniz alandaki sülfürlü sıcak kaynaklarda hidrostatik ola­
rak şişmiştir.

Bu sözcükler hayalciydi, çünkü o sıralarda derin denizlerde 
böyle yaşayan bir baz menfez sistemi keşfedilmemişti. Ama son­
ra yeni binyılın başında, Atlantis denizaltısındaki bilim  insanları, 
orta Atlantik sırtının 15 km ötesinde, Atlantis dağ kitlesi denilen 
bir denizaltı dağının üstünde tam da bu tip bir menfeze rast­
ladılar. Efsanevi kente atfen kaçınılmaz olarak Kayıp Kent adı 
verilen bu menfez, zifiri karanlığa doğru yükselen beyaz hassas 
sütunları ve karbonat parmaklarıyla ismini ürkütücü bir şekilde 
haklı çıkarır. Menfez alanı bu zamana kadar keşfedilmişlere hiç 
benzemez. Bazı bacalar kara bacalar kadar uzundur, Poseidon
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adı verilen en uzunu 60 metre yüksekligindedir. Ama kaba saba 
yapılar olmaktan çok uzak bu hassas sütunlar gotik mimari gibi 
süslüdürler, John Julius Nonvich’in deyişiyle, “dalgın dalgın 
yapılmış karalamalar”la doludurlar. Burada hidrotermal salım- 
lar renksizdir, buranın aniden terk edildiği, bu incelikli gotik 
görkemin her zaman korunduğu izlenimi doğar. Kara bacalar­
da olduğu gibi cehennemsi bir deliğin bulunmadığı bu menfez, 
taşlaşmış parmaklarıyla göğe doğru uzanan beyaz, kırılgan bir 
dumansızlık ortamıdır. (Şekil 1.2)

Görünmez olabilirler, ama salımlar gerçektir ve yaşayan bir 
kenti ayakta tutmaya yeterlidir. Bacalar demir-sülfur mineralle­
rinden oluşmaz (oksijen zengini okyanuslarda pek demir çözül­
mez; Russell’ın tahminleri çok daha önceki tarihlerle ilgilidir), 
ama yapılan yine de gözeneklidir, tüysû aragonit duvarlarla 
dolu, mikroskobik bölmelerden oluşan labirentlerdir (Şekil 1.3). 
İlginçtir, sükunete bürünmüş, hidrotermal sıvıların köpürme­
diği eski yapılar çok daha katıdır, gözenekleri kalsitle dolmuş­
tur. Oysa yaşayan menfezler gerçekten de canlıdır, gözenekleri 
canla başla devam eden, kimyasal dengesizliğin tam anlamıyla 
kullanıldığı bir bakteri faaliyeti kovanıdır. Buralarda çeşitlilik 
bakımından kara bacalara rakip çıkan, ama boyutları bakımın­
dan kara bacalardaki canlıların çok gerisinde kalan hayvanlar da 
vardır. Öyle görünüyor ki bu boyut farkının sebebi ekolojidir, 
kara bacalarda serpilip gelişen sülfür bakterileri, onlara ev sa­
hipliği yapan, içlerinde yaşadıkları hayvanların hayatına uyum 
sağlamaya hazırdır, Kayıp Kent’teki bakteriler (ya da daha kesin 
bir terimle archae) bu gibi ortaklıklar kurmaz.3 İç “çiftlikleri” 
olmayan menfez hayvanlan da etkilidir büyüme gösteremez.

Kayıp Kent’te hayat, hidrojenin kafbondioksitle girdiği tep­
kimeye bağhdır, ashnda gezegenimizde bütün hayatın temelin­
de bu tepkime vardır. Kayıp Kent’te, olağandışı bir biçimde bu 
tepkime doğrudandır, pratikte başka bütün durumlardaysa do­
laylıdır. Yerden gaz olarak baloncuklar halinde gelen ham hidro­
jen , gezegenimizdeki ender lütuflardan biridir, hayat normalde, 
auda ya da hidrojen sülfürde olduğu gibi, başka atomlarla sıkı
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Şekil 1.3  Bir alkalin menfezinin 
mikroskobik yapısı, hayatın 
kökeni için ideal bir yuva 
oluşturan, kendi aralarında 
iç bağlantıları olan bölümler 
görülüyor. Bu kesit yaklaşık bir 
santim etre genişliğinde ve 30 
mikron kalın lım dadır.

bir moleküler ilişki içindeki gizli hidrojen kaynaklarını aramak 
zorundadır. Hidrojeni bu gibi moleküllerden koparmak ve kar­
bondioksite bağlamak enerjiye mal olur ve bu enerji de niha­
yetinde fotosentezle güneşten gelir ya da menfez dünyasında 
kimyasal dengesizliğin kullanılmasryla sağlanır. Ancak ve ancak 
hidrojen gazı örneğinde tepkime, acı verecek kadar ağır olsa da, 
kendiliğinden gerçekleşir. Ama termodinamik bir bakış açısıyla 
yaklaşıldığında bu tepkime (Everett Shock’un unutulmaz sözle­
riyle) yemeniz için size para ödenen bedava yemektir. Başka bir 
deyişle, bu tepkime doğrudan organik moleküller yaratır ve bir 
seferde prensipte başka organik tepkimeleri beslemek için kulla­
nılabilecek kadar ciddi miktarda enerji salar.

Bu yüzden Russell’ın baz menfezleri bir hayat üretme çiftliği 
olarak gerekli koşullan karşılar. Yerkürenin yüzeyini altüst eden, 
gezegenimizin dur durak bilmez volkanik faaliyetlerini teşvik 
eden bir sistemin aynlmaz parçasıdırlar. Okyanuslarla sürekli 
bir dengesizlik içindedirler, baloncuklar halinde sürekli hidro­
jen  salarlar ve hidrojen de karbondioksitle tepkimeye girerek 
organik moleküller oluşturur. Oluşan organik molekülleri tutan 
ve yoğunlaştıran, RNA gibi polimer topluluklannın oluşumunu 
çok daha mümkün kılan (sonraki bölümde bunu göreceğiz) bir 
gözenekli bölmeler labirenti oluştururlar. Uzun ömürlüdürler, 
Kayıp Kent’teki bacalar 40.000 yılı aşkın bir süredir menfez ha-
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ündedirler, çoğu kara bacadan yüz kat daha uzun ömürlüdürler. 
Dünyanın ilk zamanlarında, soğuyan mantonun okyanuslarda 
daha doğrudan bir temas halinde olduğu dönemlerde sayıca 
daha da fazlaydılar. O günlerde de, okyanuslar çözülmüş demir­
le doluydu, mikro bölmelerinde İrlanda Tynagh’daki fosilleşmiş 
oyuklar gibi demir-sülfür minerallerinden oluşmuş katalitik du­
varları olsa gerekti. Aslına bakarsanız, termal ve elektrokimyasal 
bileşenlerin tepkimeye girebilecek sıvıları katalitik bölmelerde 
dolaştırdığı doğal akış reaktörleri gibi işüyorlardı.

Bütün bunlar iyidir, güzeldir, ama ne kadar değerli olursa ol­
sun tek bir reaktörün hayan oluşturması pek mümkün değildir. 
Hayatın nasıl böyle doğal reaktörlerden çıkıp çevremizde gördü­
ğümüz karmaşık, muhteşem yenilik ve deha dokusuna dönüş­
tüğünü sorabilirsiniz. Cevap elbette ki bilinmiyor, ama hayatın 
özelliklerinden, özellikle de bugün dünya üzerindeki hayaün 
neredeyse tamamında ortak olan, derinlerde korunmuş bir tep­
kimeler iç çekirdeğinden çıkarılan ipuçları bulunuyor. Canlı bir 
iç fosil olan bu çekirdek metabolizma, çok uzak geçmişin yankı­
larını, bazik bir hidrotermal menfezdeki ilksel kökenleri seslen­
diren yankılan korur.

Hayatın kökenine yaklaşmanın iki yolu vardır: “Aşağıdan yuka- 
nya” ve “yukarıdan aşağıya”. Şimdiye kadar bu bölümde “aşağı­
dan yukanya” yaklaşımını benimsedik, dünyanın ilk zamanları­
nın var olması çok muhtemel jeokimyasal koşullanın ve termo­
dinamik bileşenlerini değerlendirdik. Hayaün kökeninin ortaya 
çıkması en muhtemel ortam olarak, derin denizlerde bulunan, 
hidrojen gazının karbondioksite doymuş bir okyanusa balon­
cuklar halinde çıktığı sıcak hidrotermal menfezlerle karşılaştık. 
Doğal elektrokimyasal reaktörler hem organik moleküller hem 
eneıji üretme kapasitesine sahip olabilirler, ama tam olarak ne 
gibi tepkimelerin gerçekleşmiş olabileceğini ya da bu tepkime­
lerin bildiğimiz biçimiyle hayata nasıl yol açmış olabileceğini 
henüz değerlendirmedik.
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Hayatın nasıl ortaya çıkabildiğine ilişkin tek gerçek kılavuz, 
bugün bildiğimiz biçimiyle hayattır, yani “yukarıdan aşağıya” 
yaklaşımıdır. Son Evrensel Ortak Ata’nın (Last Universal Com- 
mon Ancestor/sevimli bir tabirle LUCA olarak bilinir) varsayım­
sal özelliklerini yeniden kurmak için, bütün canlılarda ortak 
olan özelliklerin bir listesini çıkarabiliriz. Bu yüzden, örneğin, 
ancak küçük bir bakteri alt kümesi fotosentez yapabildiğinden, 
LUCA’nm fotosentez yapabiliyor olması ihtimal dışıdır. LUCA 
fotosentez yapabiliyor idiyse, soyundan gelenlerin büyük ço­
ğunluğu değerli bir beceriyi terk etmişler demektir; LUCA’nın 
fotosentez yapması ihtimalini tam bir kesinlikle dışarıda bıraka- 
masak bile, en iyi ihtimalle imkansız göründüğünü söyleyebili­
riz. Oysa tersine, dünya üzerindeki hayat ortak özellikler göste­
rir: Bütün canlılar (hücreler içinde faaliyet gösterebilen virüsler 
dışında) hücrelerden oluşur, hepsinin DNA’dan oluşan genleri 
vardır, hepsi de belli amino asitler için genel bir şifre sayesinde 
proteinleri şifreler. Bütün canlıların, hücredeki her tür işin bede­
lini “ödeme” yetisine sahip (ileride bundan biraz daha bahsede­
ceğiz) bir tür banknot gibi işleyen, ATP (adenosin trifosfat) ola­
rak bilinen ortak bir enerji birimi vardır. Bütün canlıların ortak 
özelliklerim bu uzak atadan, LUCA’dan aldığım akla yatkın bir 
şekilde çıkarsayabiliriz.

Bugün hayatın tamamı, kalbinde Krebs döngüsü olarak bi­
linen küçük bir tepkimeler zincirinin yattığı, ortak bir metabo- 
lik  tepkimeler çekirdeğini paylaşır. Krebs döngüsü, 1930’larda 
Nazilerden kaçtıktan sonra Shefheld?da bu döngünün varlığını 
ortaya çıkaran Nobel Ödüllü Alman Sir Hans Krebs’in adını ta­
şır. Bu döngü biyokimyada kutsal bir yere sahiptir, ama kuşaklar 
boyunca öğrencilere sınav zamanlarında öğrenilip sonra da unu­
tulan beterin beteri tozlu kadim tarih gibi gelmiştir. Korkma­
yın! Döngüyü oluşturan “trikarboksilik” asitlerin isimleri bizi 
ilgilendirmiyor.

Ama Krebs döngüsünde ikonik bir şeyler vardır. Biyokimya 
bölümlerinin darmadağın bürolarının (masanın üstünde, yerlere 
ve bir on yıldır boşaltılmamış çöp kutusuna doğru uzanan kitap
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ve kağıt yığınlarının bulunduğu türden büroların) duvarlarına 
asılmış bu rengi solmuş grafikte genellikle ucu kıvrılan metabolik 
bir şema görürsünüz. Profesörün gelmesini beklerken hayranlık 
ve dehşet dolu bakışlarla süzersiniz bu grafiği. Karmaşıklığı sar­
sıcıdır, bir delinin hazırladığı metro haritasına benzer, her yöne 
uzanan, sonra birbirlerinin çevresini sarmalayan küçük küçük 
oklar vardır. Solmuş olsa da bu okların farklı yollan renklerle 
belirttiklerini çıkanısınız, proteinler kırmızı, lipidler yeşildir vs. 
Aşağıya doğru, bu oklar isyanının merkezindeymiş hissi verirce­
sine küçük, dar bir çember karşınıza çıkar, herhalde haritanın ta­
mamında rastladığınız tek çemberdir, hatta haritanın tek düzerdi 
parçasıdır bu. İşte bu odur: Krebs döngüsü. Baktıkça haritadaki 
neredeyse bütün oklann, tıpkı ezilmiş bir tekerleğin çubuklan 
gibi bir şekilde Krebs döngüsünden çıktığını anlamaya başlar­
sınız. O, hücrenin metabolik çekirdeği ve herşeyin merkezidir.

Krebs döngüsü artik o kadar da tozlu gelmiyor. Son übbi 
araştırmalar bu döngünün hücrenin biyokimyası kadar fizyo­
lojisinin de kalbinde olduğunu göstermiştir. Döngünün dönme 
hızındaki değişiklikler, yaşlanmadan kansere ve enerji durumu­
na kadar her şeyi etkiler. Ama bir o kadar büyük bir şaşkınlık 
yaratan şey, Krebs döngüsünün tersine dönebilmesidir. Normal­
de döngü (besinlerden ) organik molekülleri alır ve (solunum 
sırasında oksijenle birlikte yanmaya yazgılı) hidrojen ve karbon­
dioksit verir. Krebs döngüsü böylece sadece metabolik yolların 
öncüllerini sağlamakla kalmaz, ATP olarak eneıji üretmek için 
gerekli küçük hidrojen paketleri de hazırlar. Tersine işlediğin­
deyse aksini yapar: Karbondioksit ve hidrojen alarak yeni orga­
nik moleküller, hayatın bütün temel yapı taşlarını üretir. Döngü 
tersine döndüğünde enerji salmak yerine ATP tüketir. ATP, kar­
bondioksit ve hidrojen verdiğinizde döngü, sanki büyü yapıyor­
muş gibi hayatın bütün temel yapı taşlarını çıkarır.

Krebs döngüsünün bu tersine dönüşü, bakterilerde bile yay­
gın değildir, ama hidrotermal menfezlerde yaşayan bakterilerde 
nispeten yaygındır. Bu döngü karbondioksiti hayatın yapı taş­
larına çevirmenin ilkel olsa da açıkça önemli bir yoludur. Şu
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sıralar Virginia, Fairfax’ta bulunan Krasnow İleri Araştırmalar 
Enstitüsü nde çalışmalarını sürdüren Yale mezunu öncü biyo- 
kimyager Harold Morowitz ters Krebs döngüsünün özellikle­
rini didik didik incelemektedir. Kabaca ifade edecek olursak, 
Morowitz’in vardığı sonuç bütün bileşenler yeterli yoğunlukta 
verildiğinde döngünün kendi kendisine işleyeceğidir. Kova kim­
yasıdır bu. Bir aracının yoğunluğu arttığında, sıradaki aracıya 
dönüşme eğilimi gösterir. Olası bütün organik moleküller ara­
sında en istikrarlılar ve oluşma ihtim ali en yüksek olanlar Krebs 
döngüsünde yer alan organik moleküllerdir. Başka bir deyişle, 
Krebs döngüsünü genler “icat etmemiştir”, olasılıkçı kimyaya 
ve termodinamiğe dayalı bir meseledir bu. Genler daha sonra 
evrildiklerinde, zaten var olan bir besteyi icra etmişlerdir, tıpkı 
bir orkestra şefinin bir eserin yorumundan, temposundan, ince­
liklerinden sorumlu olması, ama müziğin kendisini yaratmamış 
olması gibi. Müzik hep vardı, kürelerin müziği.

Krebs döngüsü dönmeye başladığında ve bir eneıji kaynağına 
sahip olduğunda, amino asitler ve nükleotitler gibi daha karma­
şık öncüleri doğuran yan tepkimeler neredeyse kaçınılmazdır. 
Dünya üzerindeki hayatın kilit metabolizmasının ne kadannın 
kendiliğinden doğduğu, ne kadannın sonraki genler ve prote­
inlerin ürünü olduğu ilginç, bu kitabın kapsamını aşan bir so­
rudur. Ama genel bir noktayı belirtmek istiyorum. Hayatın bu 
yapı taşlannı sentezleme yönündeki girişimlerin büyük çoğun­
luğu fazla “pürist” (saflık yanlısı) olmuştur. Bildiğimiz biçimiyle 
hayatın kimyasıyla hiçbir ilgisi olmayan, aslında onu lanetleyen 
siyanür gibi basit moleküllerle başlarlar, sonra basınç, ısı, elek- 
tirik yükleri gibi tümüyle biyoloji dışı parametrelerle oynayarak 
hayatın yapı taşlarını sentezleme girişiminde bulunurlar. Peki 
Mike Russell’ın ileri sürdüğü gibi ideal bir elektrokimyasal re­
aktörde Krebs döngüsündeki moleküller ve biraz ATP’yle yola 
çıktığınızda ne olur? Ucu kıvrık metabolik grafiğimizin ne ka­
darı, termodinamik ölarak en muhtemel moleküllerle aşağıdan 
yavaş yavaş dolan göksel bir kalıpla bu bileşenlerden kendiliğin­
den doğar? Epeyce bir kısmının, belki de küçük proteinler (daha
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kesin olursak polipeptitler) ve RNA düzeyine kadar, buradan 
doğduğunu sanmakta yalnız değilim. O düzeyden sonra, doğal 
seçilim dizginleri ele almaya başlar.

Bütün bunlar deney meselesidir, bu deneylerin de çoğu he­
nüz yapılmamıştır. Bu tablonun gerçekçi olabilmesi için de sihirli 
bileşen, ATP’nin sürekli üretimine ihtiyacımız var. Bu noktada 
boyumuzu aştığımızı, yürümeyi öğrenmeden koşmaya çalıştığı­
mızı düşünebiliriz. ATP’yi nasıl üretiriz? En ikna edici bulduğum 
cevap, Düsseldorf Üniversitesi’nde botanik profesörü olmak için 
ABD’den vazgeçmiş parlak, hatta sıklıkla açıksözlü Amerikalı 
biyokimyager Bili Martin’den geliyor. Martin, biyoloji açısından 
önemli hemen her şeyin kökeni konusunda bitmek bilmez bir 
yenilikçi fikirler kaynağı olmuştur. Bazı fikirleri yanlış olabilir, 
ama Martin her zaman heyecan vericidir, neredeyse her zaman 
biyolojinin farklı bir bakış açısıyla görülmesini sağlar. Martin 
bundan birkaç yıl önce Mike Russell’la bir araya gelmiş, ikili jeo­
kimyadan biyokimyaya geçiş meselesine yüklenmişti. O zaman­
dan beri de fikirler havada uçuşuyor. Biz de uçalım onlarla.

Martin ve Russell temellere dönmüşlerdi: organik dünyaya kar­
bon akışına. Bugün, bitkiler ve bakterilerin hidrojen ve karbon­
dioksiti canlı dünyaya dahil ederek organik madde üretmesinin 
sadece dört metabolik yolu olduğuna, bunlardan birinin de biraz 
önce gördüğümüz gibi Kıebs döngüsü olduğuna dikkat çektiler. 
Bu dört yoldan üçünde ATP tüketilir (Krebs döngüsünde olduğu 
gibi), bu yüzden bunlar ancak bir eneıji girdisi varsa gerçekle­
şebilirler. Ama dördüncü yol, hidrojenin doğrudan karbondiok­
sitle tepkimeye girmesi organik moleküller üretmekle kalmaz, 
eneıji de açığa çıkarır. İki grup antik oıganizma, kabaca ben­
zer bir dizi adımla tam olarak bunu yapar. Bu gruplardan biriyle 
daha önce karşılaşmıştık: Kayıp Kent menfez alanında yaşayan 
“archaea” (arkea, arkeler, arkebakteriler).

Martin ve Russell haklılarsa, arkelerin uzak a talan 4  milyar 
yıl önce, hayatın şafağmda hemen hemen benzer bir ortamda
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aynı tepkimeler dizişim gerçekleştiriyorlardı. Ama hidrojenin 
karbondioksitle tepkimeye girmesi o kadar da doğrudan değil­
dir, çünkü bu iki molekül kendiliğinden tepkimeye girmez, bi­
raz “utangaçtırlar”, bir katalizörün onlan dansa kalkmaya ikna 
etmesi gerekir, aynca işleri yoluna koymak için küçük bir ener­
ji  girdisine de ihtiyaçları vardır. Ancak bundan sonra ikisi bir 
araya gelebilir, bunu yaparken de biraz daha fazla enerji salar­
lar. Katalizör yeterince basittir. Bu tepkimeyi bugün hızlandıran 
enzimlerin çekirdeklerinde, menfezlerde bulunan bir mineralin 
yapışma çok benzer yapıda küçük demir, nikel ve sülfür toplu­
lukları bulunur. Bu da ilk hücrelerin o zamanlar ortamda mevcut 
bir katalizörü kullandığını düşündürüyor, bu özellik bu yolun 
çok eski olduğunu işaret ediyor, çünkü sofistike proteinlerin ev­
rimini gerektirmemiştir. Martin ve Russell’ın belirttiği üzere, bu 
yolun kökenleri taşlık, kayalıktır.

Öyle anlaşılıyor ki tepkimenin başlaması için gerekli eneıji 
kaynağı, en azından menfez dünyasında, menfezlerin kendile­
riydi. Beklenmedik bir tepkime ürünü onlann bu düşüncesini 
yalancı çıkardı: Acetyl thioester(asetil tiyoester) olarak bilinen, 
tepkimeye giren bir sirke biçim i.6 Asetil tiyoesterler oluşur, çün­
kü karbondioksit çok kararlıdır ve hidrojenin saldırısına direnir, 
ama menfezlerde bulunan, tepkimeye girmeye daha hazır “ser­
best radikal” karbon ve sülfür parçalarına karşı daha savunma­
sızdır. Aslına bakarsanız, karbondioksiti hidrojenle tepkimeye 
girmeye ikna etmek için gerekli eneıji, tepkimeye hazır serbest 
radikaller biçiminde menfezlerin kendilerinden gelir, bunlar da 
asetil tiyoester oluşumuna yol açar.

Asetil tiyoester önemlidir, çünkü metabolizmada, bugün or­
ganizmalarda hâlâ rastlanan kadim bir dallanma noktasında bu­
lunur. Karbondioksit bir asetil tiyoesterle tepkimeye girdiğinde, 
daha karmaşık organik moleküllerin oluşumuna yol açan bir 
dal açılır. Bu tepkime kendiliğinden gerçekleşir ve eneıji salar, 
sonunda da pirüvat denilen üç karbonlu bir molekül ortaya çı­
karır; biyokimyagerin silkinip kendisine gelmesine yol açacak 
bir isimdir bu, çünkü Krebs döngüsüne giriş noktasıdır. Başka
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bir deyişle, hepsi de termodinamik açıdan elverişli birkaç basit 
tepkime ve çekirdeklerinde onları “kaya kökenli” kılan mineral 
benzeri topluluklar bulunan enzimlerin hızlandırdığı birkaç tep­
kime, işte bunlar, bizi başka bir şeye gerek kalmaksızın doğruca 
hayatın metabolik kalbine Krebs döngüsüne götürür. Krebs dön­
güsüne adımımızı attığımızda da döngünün başlaması ve haya­
tın yapı taşlannı üretmesi için ihtiyacımız olan tek şey sürekli 
bir ATP kaynağıdır.

İşte çatalın öbür ucunda da ihtiyaç duyulan bu eneıji, fosfatın 
bir başka asetil tiyoester ile tepkimeye girmesiyle üretilir. Kabul 
etmek gerekir ki bu tepkime ATP üretmez, ama ATP’nin asetil 
fosfat denilen daha basit bir biçim ini üretir. Öyle bile olsa, asetil 
fosfat büyük ölçüde aynı amaca hizmet eder ve bugün bazı bak­
teriler ATP’nin yanı sıra hâlâ asetil fosfat kullanmaktadır. Asetil 
fosfat ATP’yle tam olarak aynı şeyi yapar, tepkimeye hazır fos­
fat grubunu başka moleküllere aktarır ve onlara onlan harekete 
geçiren türden bir enerji verir. Bu süreç biraz çocukların ebele­
mece oyununu andmr, hani çocukların biri “ebe”dir ve ikinci 
bir çocuğa dokunmak, böylece onu “ebe” yapmalıdır. “Ebe” olan 
çocuk, bir sonraki çocuğa geçirmek üzere bir “tepkimeye hazır 
olma” özelliği kazanır. Bir molekülden diğerine fosfat aktanım 
büyük ölçüde aynı şekilde işler Tepkimeye hazır olma etiketi, 
aksi takdirde harekete geçmeyecek molekülleri aktif hale getirir. 
İşte ATP, Krebs döngüsünü bu şekilde tersine çevirebilir, asetil 
fosfat da tam olarak aynı şeyi yapar. Tepkimeye hazır fosfat eti­
keti aktanldığında, kalan, bugünkü bakterilerin yaygın bir ürü­
nü olan sirke olur. Bir dahaki sefere ekşimiş (sirkeleşmiş) bir 
şişe şarap açtığınızda şişenin içinde işbaşmdaki bakterileri bir 
düşünün, hayatın kendisi kadar eski bir atık ürün yaratıyorlar, 
en iyi hasattan daha saygın bir atık.

Bütün bunlan bir araya getiren bazik hidrotermal menfezler 
sürekli asetil tiyoester üretir, böylece hem daha karmaşık or­
ganik moleküllerin oluşturulması hem onlan oluşturmak için 
gerekli eneıji için bugün hücrelerde kullanılan esasen aynı bi­
çimde paketlenmiş bir başlangıç noktası yaratırlar. Bacaları dol­
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duran mineral hücreleri hem ürünleri yoğunlaştırmanın, hem de 
bu gibi tepkimeleri elverişli kılmanın yollarını ve bu aşamada 
karmaşık proteinlere gerek olmaksızın bu süreci hızlandırmak 
için gerekli katalizörleri hazırlar. Son olarak hidrojen ve başka 
gazlatın mineral hücreler labirentine dolması, bütün hammad­
delerin sürekli yenilenmesi ve iyice karışmasını sağlar. Her yere 
nüfuz eden sonuçlan olan küçük bir aynntı dışında, tam bir ha­
yat pınandır bu.

Bu aynntı, bu sorun, hidrojen ve karbondioksitin arasını bul­
mak için en başta gerekli az miktarda eneıjiyle ilgilidir. Bunun 
menfezlerde sorun olmadığını söylemiştim, çünkü hidrotermal 
koşullar, işleri yoluna koyan, tepkimeye hazır serbest radikaller 
oluştururlar. Ama menfezlerde yaşamayan serbest canlı hücre­
ler için bu bir sorundur. Onlann işleri yoluna koymak için ATP 
harcamalan gerekir, ilk buluşmada buzlan eritmek için bir içki 
ısmarlamak gibi. Peki bunda ne sorun var? Bir muhasebe mese­
lesidir. Hidrojenin karbondioksitle tepkimeye girmesi bir mo­
lekül ATP oluşturmaya yetecek kadar eneıji salar. Ama bir ATP 
üretmek için bir ATP harcamanız gerekiyorsa, o zaman net bir 
kazanç yoktur. Net bir kazanç yoksa Krebs döngüsü de dönemez 
ve karmaşık organik moleküller oluşamaz. Hayat menfezlerde 
başlamış olabilir, ama asla kesilemeyecek bir tür termodinamik 
göbek bağıyla ebediyen menfezlere bağlı kalması gerekirdi.

Besbelli ki hayat menfezlere bağlı değildir. Bütün bu anlatı 
tam bir uydurmaca değilse, bundan nasıl kurtulabiliriz? Martin 
ve Russell’ın öne sürdüğü cevap muhteşemdir, çünkü bugün ha­
yatın hemen hemen tamamının eneıji üretmek için  son derece 
tuhaf bir yöntemle, heriıalde tüm biyolojide sezgilere en ters dü­
şen mekanizmayla solunum yapağını açıklar.

Otostopçunun G alaksi Rehberinde modem insanların beceriksiz 
ataları yeryüzüne gelirler ve burada yaşayan maymun insanın 
ayağını kaydırırlar. Tekerleği yeniden icat etmek için bir alt ko­
misyon kurarlar, yasal para olarak yaprağı kabul ederler, böylece
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herkes muazzam zengin olur. Ama enflasyon yüzünden ciddi bir 
sorunla karşılaşırlar, bir fıstık tanesi almak için yaprak döken 
ağaçlardan üç orman ödemek gerekiyordun Böylece atalarımız 
kapsandı bir deflasyon (yapraksızlaştırma) programı başlatır ve 
eh, bütün ormanları yakarlar. Bütün bunlar korkunç derecede 
akla yatkın geliyor.

Şakayı bir yana bırakırsak, sanırım bu paranın niteliğiyle il­
gili ciddi bir meseleye parmak basıyor, değeri çıpalayacak hiçbir 
şey yoktur. Bir fıstık bir altın külçesine, bir peniye ya da yaprak 
döken üç ormana mal olabilir, bütün bunlar göreli değerlendir­
meye, az bulunmaya vs. bağlıdır. 10 liralık bir banknot neye mal 
olmak istiyorsa ona mal olur. Ama kimyada durum böyle değil­
dir. Daha önce ATP’yi 10 liralık banknota benzetmiştim ve özel­
likle bu değeri seçmiştim. ATP’deki bağıl eneıjiler öyledir ki, bir 
ATP elde etmek için 10 lira harcamanız gerekir, harcadığınızda 
da tam olarak 10 lira alırsınız (asıl değer 65 kj/mol’dür, ama me­
sele aynıdır). İnsanların kullandığı parada olduğu gibi göreli de­
ğildir. Menfezlerden ayrılmaya çalışan her bakteri için sorunun 
kökeninde bu vardır. ATP evrensel bir 10 liralık banknot olarak 
o kadar da evrensel bir para birimi değildir, bozuk para diye bir 
şey yoktur. İlk buluşmada buzlan kırmak için ucuz bir içki ıs­
marlamak istiyorsunuz diyelim, içki 2 lira bile tutsa, 10 liranızı 
verdiğinizde paranızın üstünü alamazsınız, bir ATP molekülü­
nün beşte biri gibi bir şey yoktur. Hidrojen ile karbondioksit 
tepkimesi sonucu salınan eneıjiyi yakalarsanız, bu enerjiyi an­
cak 10 liralık birimler halinde saklayabiliriniz. Prensip itibanyla, 
tepkimeden 18 lira kazandığınızı söyleyelim, iki ATP için yeterli 
değildir, bu yüzden sadece bir ATP ahrsmız. 8 lirayı kaybedersi­
niz, çünkü bozuk para diye bir şey yöktür. Sadece büyük meb­
lağlarla uğraşan döviz bürolarında çoğumuz aynı sorunu yaşanz.

O halde genel olarak bakıldığında, sonuçta 18 lira getirecek 
olan işleri başlatmak için 2 lira harcamanız gerekse de, evren­
sel 10 liralık banknotumuzu kullanmak zorunda kaldığımızda, 
10 lira kazanmak için 10 lira harcamamız gerekir. Bakteriler bu 
denklemden kaçmamaz, hiçbir bakteri sadece ATP’yi kullanarak
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hidrojen ve karbondioksitin doğrudan tepkimesiyle büyüye- 
mez. Ama 10 lirahk banknotları küçük bozukluklara ayırmanın 
dahice bir yolunu kullanarak büyürler. Chemiosmosis gibi sıkı 
bir isimle tanınan, onu açığa çıkaran Britanyalı ilginç biyokim- 
yager Peter Mitchell’a 1978’te Nobel Ödülü’nü kazandırmış bir 
yöntemdir bu. Bu ödül, yıllardır devam eden acı kavgaları ni­
hayet sona erdirmiştir. Bugün, yeni bir binyıhn bakış açısıyla, 
Mitchell’ın keşfinin yirminci yüzyılın en önemli keşifleri arasın­
da yer aldığını görebiliyoruz.7 Ama chemiosmosis'in öneminde 
uzunca bir süredir ısrar eden pek az araştırmacı bile, böyle tuhaf 
bir mekanizmanın neden hayatta her yerde karşımıza çıkuğmı 
açıklamakta zorlanıyor. Genetik şifre, Krebs döngüsü ve ATP 
gibi, chem iosm osis de hayatın geneline yayılmıştır, öyle görü­
nüyor ki son evrensel ortak atanın, LUCA’nın da bir özelliğidir. 
Martin ve Russell neden böyle olduğunu açıklıyorlar.

Basitçe ifade edersek, chem iosm osis protonların bir zar üze­
rinde hareket etmesidir. (Bu yüzden ismi, suyun bir zar üzerinde 
hareket etmesini ifade eden osmosis’e benzer.) Solunum yapar­
ken olan şey budur. Elektronlar besinlerden sıyrılır ve bir taşıyı­
cılar zinciriyle oksijene ulaştırılır. Birkaç noktada salman eneıji 
bir zar üzerinden proton pompalamakta kullanılır. Sonuçta zar 
üzerinde bir proton ölçeği oluşur. Bu zar, bir çeşit hidroelektirik 
santral gibi hareket eder. Tıpkı tepedeki bir rezervuardan akıp 
gelen suyun bir türbini çevirip elektirik üretmesi gibi, hücreler­
de de protein türbinlerinden zara proton akışları ATP sentezini- 
sağlar. Bu mekanizma tümüyle beklenmedik bir mekanizmadır, 
iki molekül arasında güzel doğrudan bir tepkime yerine ortaya 
tuhaf, kademeli bir proton ölçeği, bir proton merdiveni eklenir.

Kimyagerler tam sayılarla çalışmaya alışıktır, bir molekülün 
bir başka molekülün yansıyla tepkimeye girmesi mümkün değil­
dir. Bu herhalde chemiosmosis’in en kafa kanştıncı yönlerinden 
biridir, bolca kesirli sayı içerir. Bir ATP üretmek için kaç tane 
elektronun aktarılması gerekir. 8-9 kadar. Peki kaç tane proton? 
Halihazırdaki en doğru tahmin 4,33’tür. Kademeli bir ölçeğin 
aracılığı takdir görünceye kadar, bu gibi rakamlann hiçbir an­
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lamı yoktu, nihayetinde bir ölçek bir milyon dereceden oluşur, 
tam sayılar oluşturmaz. Kademeli bir ölçeğin, bir merdivenin ya­
ran, tek bir tepkimenin tek bir ATP molekülü üretmek için üst 
üste tekrarlanabilmesidir. Tek bir tepkime bir ATP üretmek için 
gerekli eneıjinin yüzde birini salıyorsa, tepkime yüz kez daha 
tekrarlanır, böylece proton rezervuan tek bir ATP üretecek kadar 
büyük oluncaya kadar merdiven basamak basamak dolar. Hücre 
birden tasarruf edebilir hale gelmiştir; cebi bozuk para doludur.

Bütün bunlar ne anlama geliyor? Hidrojen ve karbondiok­
sit tepkimesine geri dönelim. Bakterilerin çemberi döndürme­
si hâlâ bir ATP’ye mal oluyor, ama bakteriler artık bir ATP’den 
fazlasını üretebilirler, çünkü ikinci bir ATP üretmek için tasar­
ruf edebiliyorlar. Güzel bir hayat değil, ama dürüst bir hayat 
Daha da önemlisi bu, büyüme olasılığıyla, hiç büyüme olasılığı 
olmaması arasındaki farkı oluşturur. Martin ve Russell haklı­
larsa, hayatın ilk biçimleri bu tepkimelerden doğduysa, bu du­
rumda hayatın derin denizlerdeki menfezlerden ayrılmasının 
tek yolu chemiosmosis’tir. Bugün bu tepkimeyle yaşayan yegane 
hayat biçim lerinin hem chemiosmosis'e dayandığı hem de onsuz 
büyüyemediği kesinlikle doğrudur. Dünya üzerindeki hayatın 
neredeyse tamamının, her zaman ihtiyaç olmasa bile bu ilginç 
mekanizmayı paylaştığı da doğrudur. Peki neden? Onsuz yaşa­
yamayacak olan ortak bir atadan miras aldıkları için böyle oldu­
ğunu düşünüyorum.

Ama Martin ve RusselPın haklı olduklarını düşünmemizin 
başlıca sebebi şudur: protonların kullanılması. Peki neden kendi 
sinir sistemlerimizin kullandığı elektirik yüklü sodyum, potas­
yum ya da kalsiyum atomlan değil? Kademeli bir ölçek, bir mer­
diven için protonların elektirik yüklüjjaşka parçacık tiplerine 
yeğlenmesinin belirgin bir sebebi yoktur, bir proton merdiveni 
yerine bir sodyum merdiveni üreten nadir de olsa bazı bakteriler 
vardır. Sanırım, asıl sebep, Russell’ın menfezlerinin özelliklerine 
uzanıyor. Menfezlerin çözülmüş karbondioksitin asitlendirdigi 
bir okyanusa bazik sıvılar püskürttüğünü hatırlayalım. Asitler 
protonlar bağlamında tanımlanır, bir asit proton bakımından 
zengindir, baz fakirdir. Dolayısıyla asitli okyanuslara bazik sı­
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vılar püskürtmek, doğal bir proton merdiveni oluşturur. Başka 
bir deyişle, Russell’ın bazik menfezlerindeki mineral hücreleri 
doğal olarak chem iosm otic’tir. Russell buna yıllarca önce dikkat 
çekmiştir, ama bakterilerin chem iosm osis olmaksızın menfezler­
den aynlamaması olgusu, mikropların eneıji sistemlerini araştı­
ran Martin’le işbirliğinin meyvelerinden biri olmuştur. Yani bu 
elektrokimyasal reaktörler organik moleküller ve ATP üretmekle 
kalmıyor, bir kaçış plam, evrensel 10 liralık banknottan kaçın­
manın yolunu da sunuyorlardı.

Elbette ki doğal bir proton merdiveni ancak hayat bu mer­
divenden yararlanabiliyor, sonra da kendi merdivenini oluştu­
ruyorsa işe yarar. Önceden var olan bir merdiveni kullanmak 
sıfırdan yeni bir şey yaratmaktan kesinlikle çok daha kolaysa da, 
ikisi de doğrudan ortaya çıkmamıştır. Bu mekanizmalar doğal 
seçilimle oluşmuştur, buna hiç kuşku yoktur. Bugün bu meka­
nizmalar genlerin belirlediği çok sayıda proteini gerektirir, böyle 
karmaşık bir sistemin de proteinler ve genler, DNA’dan oluşan 
genler olmaksızın evrilmiş olabileceğini düşündürecek bir ge­
rekçe yoktur. Demek oluyor ki ilginç bir döngüyle karşı karşı- 
yayız. Hayat kendi chem iosm otic merdivenini nasıl kullanacağını 
öğreninceye kadar menfezlerden çıkma imkanına sahip değildi, 
ama kendi merdiveninden de ancak genleri ve DNA’yı kullana­
rak yararlanabilirdi. Kaçınılmaz görünüyor: Hayat kayalık ku­
luçkasında şaşırtıcı derecede sofistike bir derecede evrilmiştir.

Bu durum dünya üzerindeki bütün hayatın son ortak atasıyla 
ilgili olağandışı bir portre çiziyor. Martin ve Russell haklılarsa 
(ben öyle olduğunu sanıyorum) ortak atamız serbest canlı bir 
hücre değil, demir, sülfür ve nikelden oluşan katalizör duvarlar­
la kaph mineral hücrelerin ortaya çıkardığı kayalık bir labirentti 
ve doğal proton merdivenleriyle enerji sağlıyordu. İlk hayat, kar­
maşık moleküller ve enerji üreten, üretimini protein ve DNA’ya 
vardıran gözenekli bir kayaydı. Bu demek oluyor ki bu bölüm­
de hikayenin sadece yansına gelebildik. Gelecek bölümde diğer 
yansını, bütün moleküllerin en ikoniğini, genlerin malzemesi 
DNA’yı anlatacağız.



II

DNA

H ayatın Şifresi

f*
Cambridge’te The Eagle banna, barda yapılan sohbederdeki 

olağandışı değişikliğin ellinci yıldönümünü anmak üzere 
2003’te asılmış mavi bir levha var. 28 Şubat 1953’te öğle saatle­
rinde barın müdavimlerinden Jam es Watson ve Francis Crick 
içeri dalmışlar ve hayatın sırrım keşfettiklerini açıklamışlardı. 
Hararetli Amerikalı ile sinir bozucu bir kahkahası olan konuş­
kan İngiliz zaman zaman komik sahneler sergilemenin eşiğine 
geliyormuş gibi görünseler de bu kez ciddi ve yan yanya da hak­
lılardı. Hayatın bir sim  olduğu söylenebilirse, hiç kuşku yok ki 
o sır DNA’dır. Ama Crick ile Watson bütün akıllılıklanna rağmen 
o sırada sım n sadece yansını öğrenmişlerdi.

Crick ve Watson o sabah DNA’nın ikili bir sarmal olduğunu 
anlamışlardı. Deha, model kurma, kimyasal akıl yürütme ve X 
ışınının kınnımıyla alınmış birkaç fotoğrafın karışımına daya­
lı, esin dolu bir zihinsel sıçramayla gelep kavrayışlan Watson’ın 
deyişiyle “o kadar hoştu ki doğru olması gerektiğini” düşünmüş­
lerdi. O öğle arasında bu konudan bahsettikçe, öyle olduğuna da 
daha fazla kani oldular. Bulduktan çözüm 23 Nisan’da Nature’da 
bir sayfalık bir mektup olarak yayınlandı, yerel gazetelerdeki do­
ğum haberlerinden pek farklı olmayan bir duyuruydu. Olağa­
nüstü derecede ılım lı bir tonda yazılmış bu mektup, utangaç bir
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ifadeyle son buluyordu: “İleri sürdüğümüz bu özgül eşleşmenin, 
açıkça genetik malzemenin olası bir kopyalama mekanizmasını 
akla getirdiği de dikkatimizden kaçmadı.”

DNA tabii ki genlerin, kalıtsal malzemenin yapı taşıdır. İn­
sanları, amipleri, mantarları ve bakterileri, birkaç virüs dışında 
bu dünyadaki her şeyi şifreler. İkili sarmal bilim sel bir ikondur: 
sonu gelmez bir takip içinde birbirlerini döne döne takip eden 
iki sarmal. Watson ve Crick her bir sarmalın diğerini moleküler 
düzeyde nasıl tamamladığım göstermişlerdi. Sarmallan ayırırsa­
nız her biri diğerini yeniden oluşturmak için şablon olarak dav­
ranır, bir sarmal varken birbirinin aynı iki sarmal ortaya çıkar. 
Bir organizma her ürediğinde, DNAsının bir kopyasını yavru­
suna geçirir. Yapılması gereken tek şey orijinalin iki kopyasını 
üretmek için sarmalı ikiye ayırmaktır.

Aynntılı moleküler mekaniği herkeste berbat bir baş ağrısına 
sebep olabilirse de DNA’nm temelde çok güzel, nefes kesen bir 
yalınlığı vardır. Genetik şifre ardışık olarak sıralanmış harflerden 
(daha teknik bir deyişle “bazlar”dan) oluşur. DNA alfabesinde 
sadece dört harf vardır: A, T, G ve C. Bunlar adenin, timin, gua- 
nin ve sitozini ifade eder, ama bu kimyasal isimler üzerinde dur­
mayalım. Mesele şudur ki şekilleri ve bağ yapılan gereği, A sade­

Şekll 2.1 DNA’nın baz çiftleri. Harf­
lerin geom etrisi G ’nin sadece C y le , 
A’nın da sadece T y le  bağlandığı 
anlam ına gelir.
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ce T ile C de sadece G ile eşleşebilir (Şekil 2 .1). Çift sarmalı ikiye 
ayırırsanız, sarmalların her biri eşleşmemiş harflerle dolu olur. 
Açıkta kalan her A’ya sadece T, her C’ye sadece G bağlanabilir. Bu 
baz çiftleri birbirlerini tamamlamakla kalmaz, gerçekten de bir- 
birleriyle bağ kurmak isterler. T’nin sıkıcı kimyasal hayatını ay­
dınlatabilecek bir tek şey vardır, o da A’ya yakın olmaktır. İkisini 
bir araya getirirseniz aralarındaki bağlar sevgi dolu bir ahenkle 
çınlar. Bu gerçek kimyadır işte, sahici bir “temel çekim”dir. Do­
layısıyla DNA sadece edilgin bir şablon değildir, her sarmal alter 
egosu için bir tür mıknatıstır. Sarmallan ayımsanız kendiliğin­
den yeniden birleşirler, ayn tutarsanız her sarmal mükemmel eşi 
için hummalı bir çabaya giren bir şablon olur.

DNA’daki harflerin dizilimi sonu gelmez uzunluktaymış gibi 
görünmektedir. Örneğin, insan genomunda üç milyar harf (baz 
çifti) vardır, genetik jargonuyla söylersek 3 Gigabaz harf. Bu de­
mek oluyor ki bir hücrenin çekirdeğindeki tek bir kromozom 
setinde 3.000.000.000 harf vardır. Bu harfler basılırsa insan ge­
nomu her biri bir telefon rehberi kalınlığında iki yüz cilt doldu­
rur. İnsan genomu hiçbir şekilde en uzun DNA değildir. Biraz 
şaşırtıcı, ama bu rekor değersiz bir amipte, Am oeba dulundadır; 
bu amipin bizimkinin 220 katı büyüklükte 670 Gigabazlık deva­
sa bir genomu vardır. Öyle görünüyor ki bu genomun çok büyük 
bir bölümü “çöp”tür, hiçbir şeyi şifrelemez.

Bir hücre her bölündüğünde DNAsınm tamamını kopyalar, 
birkaç saatte tamamlanan bir süreçtir bu. İnsan bedeni, her biri 
aynı DNA’mn sadık bir kopyasım (aslında iki kopyasım) taşıyan 
15 trilyon hücreden oluşan bir devdir. Tek bir yumurta hücre­
sinden bedeninizi oluşturmak için DNA sarmallarınız 15 trilyon 
kere (ashnda çok daha fazla kere, çüîitkü hücreler ölür ve yer­
lerini yenileri alır) ayrılarak bir şablon gibi davranır. Her harf 
mucizevi denecek bir kesinlikle kopyalanır, en baştaki düzen bir 
trilyonda 1 harf gibi bir hata payıyla yeniden yaratılır. Bir karşı­
laştırma yapacak olursak, aynı kesinlik ve titizlikle çalışan bir 
katibin kutsal kitabın tamamını 280 kere kopyaladıktan sonra 
tek bir hata yapması gerekirdi. Aslına bakarsanız, katiplerin hata
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payı çok daha yüksektir. Yeni Ahit’in 24.000 el yazması kopya­
sının günümüze ulaştığı söyleniyor, hiçbir kopya da birbirinin 
aynı değildir.

Ama DNA’da bile hatalar birikir, bunun sebebi genomun çok 
büyük olması olsa gerektir. Bu gibi hatalara noktasal mutasyon- 
lar denir, bir harfin yerini hatayla bir başkası alır. İnsan hücreleri 
her bölündüğünde, kromozom seti başına üç mutasyon görmeyi 
bekleyebilirsiniz. Bir hücre ne kadar fazla bölünürse bu gibi mu- 
tasyonlar o kadar fazla birikir ve nihayetinde kanser gibi hastalık­
lara yol açar. Mutasyonlar sonraki kuşaklara da geçer. Döllenmiş 
bir yumurta bir dişi embriyosu olarak gelişirse, yeni bir yumurta 
hücresinin oluşumu için 30 tur hücre bölünmesi gerçekleşmesi 
gerekecektir; her yeni turda birkaç mutasyon daha eklenecek­
tir. Erkeklerde durum daha da beterdir, sperm oluşumu için yüz 
tur hücre bölünmesi gerekir, her tur kaçınılmaz olarak berabe­
rinde daha fazla mutasyon getirir. Sperm üretimi hayat boyun­
ca devam ettiğinden, her yeni hücre bölünmesi turunda, adam 
yaşlandıkça durum daha da kötüleşir. Genetikçi Jam es CroVun 
belirttiği üzere, nüfusta mutasyon bakımından en büyük sağlık 
tehdidi sperm üretimi devam eden yaşh erkeklerdir. Ama ebe­
veynleri genç ortalama bir çocukta bile, ebeveynlerine kıyasla 
200 yeni mutasyon vardır. (Gerçi toplasanız bunların ancak bir 
avuç kadarı doğrudan zararlı olabilir.)1

Yani DNA’ıun kopyalanmasmdaki dikkat çekici sadakate 
rağmen, değişiklikler olur. Her kuşak bir öncekinden farklıdır, 
sadece genlerimiz cinsellikle karıştığından değil, yeni mutas­
yonlar da taşıdığımız için böyle olur. Bu mutasyonlann birçoğu 
biraz önce bahsettiğimiz “noktasal” mutasyonlardır, tek bir DNA 
harfindeki değişikliklerdir, ama bazıları hepten ciddidir. Kro­
mozomların tamamı kopyalanır ya da ayrılamaz, DNA’mn koca 
koca bölümleri silinir, virüsler araya yeni parçalar sokarlar, kro­
mozom parçalan ters dönerek harflerin sıralamasını değiştirir. 
Olasılıklar sonsuzdur, gerçi en beter değişiklikler nadiren hayat­
ta kalır. Bu düzeyde görüldüğünde, genom bir yılan yuvası gibi 
karışıktır, yılankavi kromozomlan kaynaşır, bölünür, ebedi bir
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huzursuzluk kol gezer. Doğal seçilim, en hafifi dışında hepsini 
ortadan kaldırarak bir istikrar kuvveti olarak işler. DNA dönü­
şür, bükülür, seçilim hizaya sokar. Olumlu değişimler korunur, 
daha ciddi hatalar ya da değişiklikler kelimenin tam anlamıyla 
düşer. O kadar ciddi olmayan diğer mutasyonlar hayatın sonraki 
yıllarında hastalıklarla ilişkili olabilir.

Gazetelerde genlerimizle ilgili okuduğumuz neredeyse her 
şeyin arkasında DNA’daki harflerin sırasının değişmesi vardır. 
Örneğin DNA imzası (ebeveynliği tescil etmek, başkanlan az­
letmek ya da olaydan yıllar sonra suçluları tespit etmek için 
kullanılır) bireyler arasında harflerin dizilimindeki farklılıklara 
dayanır. DNA’da çok fazla farklılık olduğundan, her birimizin 
kendimize özgü benzersiz bir DNA “imzası” vardır. Benzer şekil­
de birçok hastalığa yatkınlığımız da DNA dizilimindeki küçük 
farklılıklara dayanır. İnsanlar arasında ortalama her 1000 kadar 
harfte 1 harf farklılık görülür, bu da insan genomunda 6 ila 10 
milyon tek harf farklılığı demektir; bu farklılıklara “snip” denir 
(“tek nükleotid polimorfizm” anlamına gelen “single nucleotid 
polymorphism” yerine). Sniplerin varlığı, hepimizin çoğu genin 
biraz değişik bir versiyonunu taşıdığımız anlamına gelir. Birçok 
snip neredeyse kesinlikle önemsizse de, bazıları istatistiksel ola­
rak şeker hastalığı ya da Alzheimer hastalığı gibi rahatsızlıklarla 
ilişkilendirilmiştir, gerçi etkilerini nasıl gösterdikleri genellikle 
belirsizdir.

Bu farklılıklara rağmen, “insan genoımTndan bahsetmek 
hâlâ mümkündür; bütün sniplere rağmen, her 1000 harften 
999’u hepimizde hâlâ aynıdır. Bunun iki sebebi vardır: Zaman 
ve seçilim. Şeylerin evrimsel planında hepimizin maymun oldu­
ğu günlerden bu yana çok zaman geçmemiştir; hatta bir zoolog 
hepimizin hâlâ maymun olduğuna beni inandırabilir. İnsanın 
şempanzeyle ortak atasından yaklaşık 6 milyon yıl önce ayrıl­
dığını, o zamandan bu yana her kuşakta 200 mutasyon hızıyla 
mutasyonlan biriktirdiğini varsayarsak, mevcut süre zarfında 
genomumuzun yaklaşık %1’ini değiştirmeye vaktimiz olmuştur. 
Şempanzelerin de aynı hızda evrikliğini varsayarsak, kuramsal
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olarak %2’lik bir farklılık görmeyi bekleriz. Aslında aradaki fark 
bundan biraz daha azdır; DNA dizilimi dikkate alındığında, şem­
panzeler ve insanlar yaklaşık %98,6 benzerdir.2 Bunun sebebi, 
seçilimin zararlı değişikliklerin çoğunu ayıklayarak frene bas­
masıdır. Değişiklikler seçilimle ayıklanıyorsa, varlığım sürdüren 
dizilimler arasındaki benzerliklerin, değişimin sınırsız olması 
haline kıyasla daha fazla olacağı açıktır; seçilim yine düzelticidir.

Derin zamanda daha ileri gidersek, bu iki özelliğin, zaman 
ve seçilimin dokuların en muhteşemini, en İnceliklisini ortaya 
çıkardığım görürüz. Gezegenimizdeki hayatın tamamı birbiriyle 
ilişkilidir, DNA’daki harflerin okunması da tam olarak nasıl iliş­
kili olduğunu göstermektedir. DNA dizilimlerini karşılaştırarak 
maymunlardan keselilere, sürüngenlere, ikiyaşamlılara, balıkla­
ra, kabuklulara, solucanlara, bitkilere, protozoaya, bakterilere, 
aklınıza ne gelirse ona istatistiksel olarak ne kadar yakın olduğu­
muzu görebiliriz. Hepimiz tam olarak benzer harf dizilimleriyle 
tanımlanırız. Hatta hepimizde ortak dizilim parçalan da vardır, 
ortak seçilimle sınırlanmış parçalardır bunlar, diğer kısımlarsa 
tanıtlamayacak kadar değişmiştir. Bir tavşanın DNA dizilimini 
okuduğumuzda, bazların aynı sonu gelmez ardışıklık içinde di­
zildiğini, bazı kısımların bizimkiyle aynı, bazılarının bizimkin­
den farklı olduğunu, tıpkı bir kaleydoskop gibi iç içe geçtiğini 
görürüz. Aynı şey bir devedikeni için de geçerlidir: Dizilim ay­
nıdır, yer yer benzerdir, ama artık geniş kısımlar farklıdır, ortak 
bir atayı paylaşmamızdan bu yana geçen engin zamanı ve sürdü­
ğümüz son derece farklı hayat tarzlarım yansıtır. Ama hepimizin 
derin biyokimyası hâlâ aynıdır, hepimiz büyük ölçüde aynı bi­
çimde işleyen hücrelerden inşa edilmişizdir, bu hücreler de hâlâ 
benzer DNA dizilimleriyle tanımlanırlar.

Bu derin biyokimyasal ortak yönleri dikkate aldığımızda, 
bakteriler gibi en uzak hayat biçimleriyle bile ortak dizilimler 
bulmayı bekleyebiliriz ve buluruz da. Ama aslında bu noktada 
bir kafa karışıklığına kapılmak da mümkündür, çünkü dizilim 
benzerliği beklenebileceği üzere %0 ile %100 arasında kalan bir 
ölçekte saptanmaz, %25 ile % 100 arasında kalan bir ölçekte sap­
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tanır. Bu, DNA’nın dört harfinin bir yansımasıdır. Bir harf rast- 
gele başka bir harfin yerini alıyorsa, o harfin aynı harfin yerini 
alması ihtimali %25’tir. Aynı şekilde rastgele bir DNA parçası 
laboratuvarda sıfırdan sentezlenirse, rastgele seçilmiş genleri­
mizden herhangi biriyle mutlaka %25’Iik bir dizilim benzerliği 
olması gerekir, her bir harfin insan DNASından bir harfe uyması 
olasılığı %25’tir. Sonuçta, genom dizilimimizin %50’si muzla or­
tak diye hepimizin “yan muz” olduğu fikri, ılım lı bir dille söy­
leyecek olursak yanıltıcıdır. Aynı mantığa başvurursak, rastgele 
üretilmiş herhangi bir DNA parçası %25 insan olurdu. Harflerin 
aslında ne anlama geldiğini bilmediğimiz sürece, tam bir karan­
lık içindeyiz.

Watson ile Crick de 1953 yılının o sabahı işte bu yüzden, 
hayatının sırrının sadece yansını kavramış bulunuyorlardı. 
DNA’nın yapısını öğrenmişlerdi, ikili sarmalın her bir kolunun 
diğerini oluşturmak için bir şablon görevi görebileceğini, böyle- 
ce her organizmanın kalıtsal şifresini oluşturduğunu anlamışlar­
dı. Meşhur makalelerinde belirtmedikleri şey, harf dizilimlerinin 
aslında neyi şifrelediğiydi, çünkü bunun ortaya çıkanlması on 
yıllık bir araştırma daha yapılmasını gerektirmişti. Çift sarmalın, 
içindeki harflere hiç aldırmayan gösterişli sembolizminden yok­
sun olsa da, hayatın şifresinin çözülmesi Crick’in kendisinin de 
önemli bir rol oynadığı çok daha büyük bir başarıydı herhalde. 
Daha da önemlisi, çözülmüş olan bu şifre (başta modem biyo­
lojinin en kafa karıştıran hayal kırıklığı), bu bölümdeki bakış 
açımızla yaklaşırsak, DNA’nın en başta, yaklaşık dört milyar yıl 
önce nasıl evrikliğine dair ilginç kavrayışlar sunuyordu.

DNA o kadar modem görünmektedir ki 1953’te moleküler bi­
yolojinin temelleri hakkında ne kadar az şey bilindiğini tak­
dir etmek zordur. DNA, Watson ile Crick’in ilk makalesinden 
fırlayıp çıkmıştı, Crick’in ressam eşi Odile’in grafik tasarımıy­
la bükülen bir merdiven şeklinde gösterilen yapısı yarım yüz­
yıl boyunca pratikte hiçbir değişiklik yapılmaksızın kullanıldı
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Şek il 2 .2  D N A çifte sarm alı, iki şeridin birbirlerinin etra­
fında sarm al oluşturduğu görülüyor. Şeritlerin birbirinden 
ayrılm ası her birinin tam am layıcı yeni bir şeridin modeli 
olm asını mümkün kılar.

(Şekil 2.2). Watson’ın 1960’larda kaleme al­
dığı ünlü kitabı İk ili Sarm al (The Double He- 
!ix) modem bir bilim tablosu çiziyordu, hatta 
o kadar etkili olmuştu ki muhtemelen hayat 
sanatı taklit etmeye başlamıştı. Örneğin ben, 
Watson’ın kitabını okuldayken okuduğumda 
Nobel ödüllerinin, çığır açacak keşiflerin ha­
yallerine dalmıştım. Geri dönüp baktığımda, 
bilim in aslmda nasıl yapıldığına dair kavra­
yışımın neredeyse tamamen Watson’ın kita­
bına dayandığım görüyorum, üniversitede 
kaçınılmaz olarak uyanmam da gerçekliğin 
beklediğim heyecanı doğurmamasından kay­
naklanmış olabilir pekala. Heyecan bulmak 
için kaya t ırmanışına sardım ben de. Bilimin 

entelektüel heyecanının yeniden iliklerim e işlemesinden birkaç 
yıl öncesiydi.

Ama üniversitede öğrendiklerimin, hemen hemen tamamı 
1953’te Watson ve Crick tarafından bilinmiyordu. Bugün “genler 
proteinleri şifreler” genel kabul görmüştür, ama 1950’lerin ba­
şında bu konuda bile pek bir fikir birliği yoktu. Watson 1951’de 
Cambridge’e ilk geldiğinde, Max Perutz ve John Kendrew’un 
açık fikirli şüpheciliği yüzünden çok geçmeden öfkeden kudura­
cak^ Perutz ve Kendrew’a göre, genlerin proteinlerden değil de 
DNA’dan oluştuğu makul bir kuşku payını aşacak şekilde kanıt­
lanmamışa. DNA’mn moleküler yapısı bilinmiyor olsa da kimya­
sal yapısı yeterince açıkü ve bir türden diğerine nadiren farklılık 
gösteriyordu. Genler kalıtımın temeliyse ve bireyler ile türler 
arasındaki çok sayıda farklılığı şifreliyorsa, bileşimi itibarıyla 
hayvanlardan bitkilere ve bakterilere hiçbir değişiklik gösterme­
yen böyle tekdüze bir bileşik, hayaün zenginliğim ve çeşitliliğim
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açıklamaya nasıl başlayabilirdi? Proteinler sonsuz çeşitlilikleri 
içinde böyle abidevi bir işe çok daha uygun görünüyorlardı.

Amerikalı biyokimyager Oswald Avery’nin 1944’te yayınla­
dığı , genlerin DNA’dan yapıldığını gösteren titiz deneylere ikna 
olan pek az biyolog arasında Watson da bulunuyordu. Sadece ve 
sadece Watson’m şevki ve inana Crick’i bu meseleyi ele almaya, 
DNA’nın yapısını çözme işine girmeye ikna etmişti. DNA’nın ya­
pısı çözüldüğünde de şifre meselesi bastırmaya başladı. Burada 
da yine cehaletin derinliğinin, modem kuşaklar açısından şaşır­
tıcı olduğunu görürüz. DNA sadece dört farklı harfin, görünürde 
rastgele bir düzen içinde sonu gelmez ardışıklığıdır. Harflerin dü­
zeninin bir şekilde proteinleri şifreleyebileceğim görmek pren­
sipte kolaydı. Proteinler de amino asit denilen yapı taşlarının ar­
dışık diziliminden oluşur. DNA’daki harflerin diziliminin prote­
inlerdeki amino asitlerin dizilimini şifrelediği sanılıyordu. Ama 
şifre evrenselse, ki zaten öyle olduğu ortaya çıkm ışa, amino asit 
listesinin de evrensel olması gerekir. Bu da hiçbir şekilde tescil 
edilmiş değildi. Watson ile Crick bir öğle arasında The Eagle'da 
oturup bugün bütün ders kitaplarında bulunan 20 amino asitten 
oluşan listeyi kaleme alıncaya kadar, pek üzerine düşünülmüş 
bir mesele de değildi. İkisinin de biyokimyager olmadığı dikkate 
alınırsa, ilk atışta tutturmuş olmaları dikkat çekicidir.

Sorun artık ortaya konmuştu ve hızla da sonraki kuşakların 
hazırca öğrendiği moleküler ayrıntıların hiçbiriyle sınırlanma­
yan matematiksel bir oyun haline geldi. DNA’daki dört farklı 
harfin 20 amino asidi şifrelemesi gerekiyordu. Bu da doğrudan 
bir alfabe çevrimim bir kenara bırakmış oluyordu, DNA’daki tek 
bir harfin bir tek amino asidi temsil edemeyeceği açıku. İki harfli 
bir şifreyi de dışarıda bırakıyordu, böyfe bir şifre ancak 16 amiiıo 
asit şifreleyebilirdi (4  x  4 ). En az üç harf gerekiyordu: Daha son­
ra Crick ve Sydney Brenner’ın  kanıtladığı üzere, üç DNA harfin­
den oluşan grupların tek bir amino asidi şifrelediği üçlü bir şifre. 
Ama bu ciddi bir savurganlıkmış gibi görünüyordu. Dört harf 
64 tane üçlü oluşturabiliyordu ( 4 x 4 x 4 ) ,  dolayısıyla 64 farklı 
amino asidi şifreleyebilirdi. Peki neden sadece 20 amino asit?
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Sihirli cevabın dört harfli alfabeyi anlamlı kılması gerekiyordu, 
her biri üç harfli 64 kelime halinde örgüdenmiş, 20 amino asidi 
şifreleyen bir alfabe.

Herhalde uygun denebilecek bir biçimde, bir tür cevap öne­
ren ilk kişi bir biyolog değil, daha çok büyük patlama hakkın- 
daki kuramlarıyla tanınan Rus-Amerikan fizikçi Geoıge Gamow 
oldu. Gamow’a göre DNA, kelimenin tam anlamıyla proteinlerin 
şablonuydu: Amino asitler sarmalın büklümleri arasında elmas 
şeklindeki dar kanallarda yuvalanıyordu. Ama Gamow’un kura­
mı temelde sayısaldır, Gamow proteinlerin çekirdekte bulunma­
dığını, DNA’yla hiç doğrudan temas içinde olmadığını öğrenince 
biraz rahatsız olmuştu. Fikri birden soyut bir hal almıştı. Özü 
itibariyle Gamow örtüşen bir şifreleme ileri sürüyordu, böyle 
bir şifrelemenin şifre uzmanlarının çok sevdiği büyük bir yara­
rı vardı, enformasyon yoğunluğunu en üst düzeye çıkarıyordu. 
ATCGTC diye bir dizilim düşünelim. İlk “sözcük”, yani teknik 
olarak “kodon” ATC, İkincisi TCG, üçüncüsü CGT olur vs. Kri­
tik önemdeki bir nokta, örtüşen şifrelerin izin verilen amino asit 
dizilimini her zaman sınırlamasıydı. ATC belli bir amino asidi 
şifreliyorsa, onu “kodon”u TC ile başlayan bir amino asidin iz­
lemesi, ondan sonra gelenin de C ile başlaması gerekir. Bütün 
permütasyonlar titizlikle çıkarıldığında, çok sayıda üçlüye izin 
verilmediği görülür, onlar bu örtüşen şifrelemenin parçası ola­
mazlar, çünkü bir A’mn her zaman Tyle, T n in  C ile vs. olması 
gerekir. Amino asitleri şifrelemek için geriye kaç üçlü kalır? Ga- 
mow, şapkadan tavşan çıkaran bir sihirbaz edasıyla “Tamı tamı­
na 20 !” diyordu.

İnsafsız verilerin vurup indireceği birçok akıllıca fikirden 
ilkiydi bu. Örtüşen bütün şifreler kendi sınırlamalarıyla sabo­
te edilir. En başta, proteinlerde bazı amino asitlerin her zaman 
birbirlerinin yanında görünmesi şart koşulur. Biri proteinlerin 
dizilimi, diğeri DNA’nın dizilimi için  iki Nobel ödülü kazanan 
sessiz dahi Fred Sanger, o sıralarda insülinin dizilimi üzerinde 
çalışıyordu. Çok geçmeden herhangi bir amino asidin bir diğe­
rinin yanında belirebileceği açıklık kazandı, protein diziliminde
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bir sınır yoktu. İkinci büyük sorunsa noktasal bir mutasyonun 
(bir harfin yerine başka bir harfin geçmesi) örtüşen bir şifrede 
birden fazla amino asidi etkilemek zorunda olmasıydı, ama de­
neysel veriler genellikle tek bir amino asidin değiştiğini gösteri­
yordu. Açıkçası gerçekte şifrede bir örtüşme yoktu, Gamow’un 
örtüşen şifreleri, asıl şifrenin öğrenilmesinden çok önce çürütül­
dü. Şifre uzmanlan Tabiat Ana’nın bir-iki numaraya geldiğinden 
şüphelenmeye başlamışlardı.

Sırada Crick vardı, o kadar güzel bir fikir önerdi ki destekle­
yici verilerin olmamasından ötürü kaygılan olsa da bu fikir her­
kes tarafından hemen kabul edildi. Crick, başta Watson’m Har- 
vard’daki yeni laboratuvan dahil olmak üzere birkaç moleküler 
biyoloji laboratuvanndan gelen yeni kavrayışlardan yararlanmış­
tı. Watson RNA’ya, DNA’nın çekirdeğin yanı sıra sitoplazmada 
bulunan daha kısa tek sarmallı bir versiyonuna kafayı takmıştı. 
Watson RNA’nm, bugün artık ribozom olarak bilmen, protein 
sentezinin gerçekleştiği yermiş gibi görünen minicik makinele­
rin aynlmaz bir parçası olduğunu düşünüyordu. Yani DNA ha­
reketsiz ve atıl olarak çekirdekte bulunur. Bir proteine ihtiyaç 
olduğunda, DNA’nın bir bölümü RNA’nm bir kopyasını çıkar­
mak için bir şablon olarak kullanılır; bu kopya fiziksel olarak 
çekirdekten, dışarıda bekleyen ribozomlara taşınır. Bu kanatlı 
haberciye çok geçmeden m esajcı RNA ya da mRNA denecekti. 
Yani Watson’m  daha 1952’de Crick’e bir mektubunda yazdığı 
gibi: “DNA yapar RNA yapar protein.” Crick’in ilgisini çeken 
soru şuydu: “M esajcı RNA’daki harflerin kesin dizilimi bir pro­
teindeki amino asitlerin dizilimine nasıl tercüme edilir?” Crick 
bu meseleyi düşünmüş, RNA’nm mesajının her amino aside bir 
tane olmak koşuluyla bir dizi ayrı “adaptör” molekülün yardı­
mıyla tercüme edilebileceğini ileri sürmüştü. Bu moleküllerin de 
RNA’dan yapılmış olması, her birinde m esaja RNA’daki kodonu 
tanıyıp ona bağlanabilecek bir “karşıt kodon”u olması gereki­
yordu. Crick bağlanma ilkesinin DNA’dakiyle aynı olduğunu 
söylüyordu: C ile G, A ile de T bağlanır vs.3 Bu gibi moleküler 
adaptörlerin varlığı o sıralarda tümüyle varsayımlara dayanıyor*
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du, ama birkaç yıl içinde keşfedildiler ve Crick’in tahmin ettiği 
üzere RNA’dan oluşuyorlardı. Bunlara bugün transfer RNA’lan, 
yani tRNA’lar denir. Bütün bu eser bir Lego gibi gelmeye başla­
m ıştı, parçalar birbirlerine bağlanarak, birbirlerinden ayrılarak 
muhteşem, ama gelip geçici yapılar oluşturuyordu.

İşte Crick burada yanılıyordu. Biraz ayrıntılı bahsedeceğim, 
çünkü gerçeklik Crick’in tahmin ettiğinden biraz daha tuhaf olsa 
da fikirleri başlangıçta etkili olmuş olabilir. Crick m esajcı RNAyı 
sitoplazmada oturur halde resmetmişti, kodonlan bir dişi domu­
zun memelerine benziyordu, her biri annesini emen küçük bir 
domuzcuk misali kendi taşıyıcı RNAsma bağlanmaya hazırdı. 
Nihayetinde bütün tRNA’lar m esaja RNA’nın uzunluğu boyun­
ca yan yana dizilecekler, amino asitleri de bağlanıp bir protein 
oluşturmaya hazır halde domuzcukların kuyrukları gibi sarkıyor 
olacaktı.

Crick’e göre sorun tRNA’lann sahneye rastgele çıkmaları ve en 
yakındaki elverişli kodona bağlanmalarıydı. Ama baştan başla­
mıyor, sonda bitirmiyorlarsa bir kodonun nerede başladığım, bir 
sonrakinin nerede bittiğini nasıl bilebiliyorlardı, doğru okuma 
çerçevesini nerede görüyorlardı? Dizilim önceki gibi ATCGTC 
şeklindeyse, bir tRNA ATC’ye, bir sonraki GTC’ye bağlanabilir­
di, ama bir tRNAmri dizilimin ortasındaki CGPyi tanıyıp ona 
bağlanmasını, böylece bütün mesajı karıştırmasını engelleyen 
şey neydi? Crick’in otoriter cevabı buna izin vermemekti. Mesa­
jın  tamamı muğlaklığa yer olmaksızın okunacaksa, kodonlann 
hepsi anlamlı olamazdı. Hangilerine izin verilmeyecekti? Sadece 
A, C, U ya da G’den oluşan dizilimlerin diskalifiye olduğu açıktı, 
bir AAAAAA diziliminde doğru okuma çerçevesini yerleştirme­
nin bir yolu yoktu. Crick daha sonra bütün olası harf kombi­
nasyonlarını döngüsel olarak denemişti. Kısacası, ATC anlamlı 
oluyorsa, bu durumda bu üç harfin döngüsel permütasyonlanna 
izin verilmeyecekti. (Eğer ATC’ye izin veriliyorsa, TCA ve CAT’e 
izin verilmemesi gerekiyordu.) Geriye kaç tane olasılık kalıyor­
du? Yine tam olarak 20 olasılık! (Olası 64 kodondan AAA, UUU, 
CCC ve GGG devre dışı bırakılınca geriye 60 tane kalıyordu,
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bundan sonra da sadece bir tane üçlü permütasyona izin verili­
yorsa, 60 üçe bölünecek ve cevap da 20 olacaktı.)

Şifrelerin örtüşmesinin tersine, Crick’in şifresi bir proteindeki 
amino asitlerin dizilimine hiçbir sınırlama getirmiyordu, nokta­
sal bir mutasyonun mutlaka iki ya da üç amino asidi değiştirme­
si de söz konusu değildi. Bu çözüm, ileri sürüldüğünde çerçeve 
okuma problemini gayet güzel bir biçimde çözmüş, 64 kodonu 
sayısal olarak tatmin edici bir biçimde 20 amino aside indirmiş­
ti; bilmen bütün verilerle de tamamen tutarlıydı. Ama yine de 
yanlıştı. Birkaç yıl içinde sadece AAA’lardan oluşan sentetik bir 
RNA’nm lizin amino asidinin bütün şifresini oluşturduğu (oysa 
Crick bunun mümkün olmadığım söylemişti), sadece lizinden 
oluşan bir protein polimerine de çevrilebileceği anlaşıldı.

Deneysel araçlar daha sofistike bir hal aldıkça, birkaç araştır­
ma grubu 1960’lann ortalarında yavaş yavaş asıl şifrenin parça­
larını bir araya getirmeye başladı. Şifreyi çözme yönündeki sü­
rekli çabalann ardından gelişigüzelmiş gibi görünen gerçeklik, 
son derece kafa karıştırıcı bir hayal kırıklığı olarak geldi. Şifre 
zarif bir sayısal çözüm sunmaktan uzak, dejenere bir görünüm 
sergiliyordu (yani, tekrarlarla doluydu). Üç amino asit altı farklı 
kodonla şifrelenmişti, diğerleri sadece bir ya da iki kodonla. Bü­
tün kodonlann bir kullanımı vardı, üçü “burada dur” koşulunu 
getiriyordu, geri kalanların hepsi bir amino asidi şifreliyordu. 
Görünüşe bakılırsa bir düzen, bir güzellik yoktu; hatta güzel­
liğin bilimde hakikatin rehberi olabileceği yolundaki fikrin de 
mükemmel bir panzehiriydi bu durum.4 Şifreyi açıklayabilecek 
belli bir yapısal neden bile yokmuş gibi görünüyordu, amino 
asitler ile kodonlar arasında hiçbir güçlü kimyasal ya da fiziksel 
yakınlık yoktu.

Crick hayal kırıklığı yaratan bu şifrenin “donmuş bir kaza” 
olduğunu açıkladı, çoğu kişinin elinden de ancak başlarım sal­
layarak ona katılmak geliyordu. Donmuştu, çünkü herhangi bir 
müdahalenin (şifrenin donmuşlugunun çözülmesinin) ciddi so­
nuçlan olacaktı. Tek bir noktasal mutasyon şurada ya da burada 
bir amino asidi değiştiriyordu, şifrenin kendisindeki bir değişik*
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lik de kesinlikle her şeyde felaket niteliğinde bir değişime sebep 
oluyordu. Bir kitapta, anlamı çok değiştirmeyen bir harf hatasını 
düzeltmekle bütün bir alfabeyi anlaşılmaz bir şeye dönüştürmek 
arasındaki fark gibi bir şeydi. Crick, şifre bir kere değişmez bir 
biçimde yazıldığında, biraz kurcalamanın ölümle cezalandmla- 
bileceğini söylüyordu, bu bugün de biyologlar arasmda yaygın 
olarak kabul edilen bir görüştür.

Fakat şifrenin “tesadüfi” niteliği Crick’e bir sorun çıkarmıştı. 
Neden bir tek tesadüf olmuştu, neden birkaç tane olmamıştı? 
Şifre keyfiyse, hiçbir şifte diğerinden daha yararlı olmazdı. Bu 
durumda, Crick’in tabiriyle “şifrenin bir tek versiyonunun bü­
tün rakipleri karşısında bir seçilim avantajına sahip olup ömrü­
nü devam ettirmesini” sağlayacak seçici bir “kıstas”ın varlığı için 
bir gerekçe de yoktu. Ama Crick, böyle bir kıstas yoksa, farklı 
organizmalarda neden birkaç şifrenin bir arada bulunmadığını 
merak ediyordu.

Bunun apaçık cevabı, dünya üzerindeki bütün organizmala­
rın, şifrenin çoktan değişmez olduğu ortak bir atadan türemiş ol­
malarıydı. Daha felsefi bir ifadeyle, dünyada hayat bir kez ortaya 
çıkmıştı, bu da onu eşsiz, olanaksız, hatta çılgınca bir gelişme kı­
lıyordu. Crick’e göre bu bir bulaşmayı, tek bir aşılamayı düşün­
dürüyordu. Crick, hayatın tohumlarının dünyaya, tek bir dünya 
dışı organizmadan türemiş bir bakteri kopyası olarak atıldığım 
düşünüyordu. Hatta daha ileri gitmiş, bakterilerin dünyaya gön­
derilen bir uzay gemisinden, uzaylı bir zeka tarafından kasten 
ekildiğini savunmuştu, bu fikre “amaçlı panspermia” diyordu. 
1981’de yayınlanan, Life itsel/ isim li kitabında bu temayı geliştir­
mişti. Matt Ridley’nin Crick hakkmdaki muhteşem biyografisin­
de ortaya koyduğu üzere, “Konu birkaç kişiden daha fazlasının 
kaşlarını kaldırdı. Muhteşem Crick uzaylı hayat biçimlerinin 
uzay gemisinden evrene tohum saçtığını düşünüyor ha? Başan 
bu kadar mı başına vurmuştu?”

Tesadüfi bir şifre fikrinin gerçekten de bu kadar ağır bir fel­
sefeyi haklı çıkarıp çıkarmadığı bir bakış açısı meselesidir. Şifre­
nin, bir kıstasa tabi olması için herhangi bir avantaj ya da yarar
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sunması gerekmez: Herhangi bir özellikten yana güçlü bir seçi­
lim , onu bırakın bir asteroidin çarpması gibi çılgınca bir kaza 
bile, tanımı itibarıyla tek bir şifreye sahip olması gereken tek bir 
klon dışında her şeyi silip geçmiş olabibr. Her ne olursa olsun, 
Crick’in zamanlaması talihsizdi. Crick’in o satırları kaleme aldığı 
1980’lerin başından beri hayatın şifresinin ne donmuş ne de te­
sadüfi olmadığının farkındayız. Şifrede, dört milyar yıl öncesin­
deki kökenlerine dair ipuçları veren gizli örüntûler, “kodonlar 
içinde bir şifre” vardır. Bugün artık şifrenin, şifreleme uzmanla­
rının ayıpladığı bayağı bir şifreden çok uzak olduğunu, hem de­
ğişime direnme hem de evrimin hızını artırma becerisine sahip, 
milyonda bir rastlanabilecek türden bir şifre olduğunu biliyoruz.

Kodonlar içinde bir şifre! 1960’lardan bu yana şifrede çeşitli 
örüntûler göze çarpmıştır, ama bunların çoğunu tıpkı Crick’in 
yaptığı gibi tuhaf olmaktan öteye geçmeyen istatistiksel gürültü­
ler olarak görüp bir kenara bırakmak kolaydır. Bir bütün olarak 
ele alındığında bile, genel örûntû pek anlam ifade ediyormuş gibi 
görünmez. Neden bu kadar az anlam ifilde ettiği iyi bir sorudur, 
genetik şifrenin kökenlerine uzun süredir ilgi duyan Kaliforni­
yalI biyokimyager Brian K. Davis de bu soru üzerine çalışmıştır. 
Davis, “donmuş tesadüf” fikrinin şifrenin kökenlerine duyulan 
ilgiyi dağıttığına dikkat çekmiştir: Neden bir tesadüfü inceleye­
lim  ki? Tesadüfler olur işte! Davis, bunun da ötesinde, ilgisini 
koruyan bir avuç araştırmacının da baskın görüş olan ilksel çor­
ba fikriyle yanlış yönlendirildiği inancındadır. Şifre bir çorbada 
başladıysa, en derindeki köklerinin, çorbadaki fiziksel ve kim­
yasal süreçlerle yaratılma ihtimali çöfe yüksek olan moleküllere 
uzanması gerekiyordu. Böyle bir fikir şifrenin temelinin çekirdek 
bir amino asit grubu olduğu, diğer amino asitlerin sonradan ek­
lendiği öngörüsünde bulunuyordu. Bu fikirde, kanıtların önce 
umutlandırıp sonra hayal kırıklığı yarattığım, hatta kafa karış­
tırdığını söyleyecek kadar hakikat vardı. Şifreyi ancak biyosentez 
ürünü olarak, hidrojen ve karbondioksitten kendi yapı taşlarım
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yapma yetisine sahip hücrelerin ürünü olarak gördüğümüzde 
örüntüler anlam ifade etmeye başlar.

Peki bu ele geçmez örüntüler nelerdir? Üçlü şifrenin her bir 
harfine farklı bir örüntü bağlıdır. İlk harf en çarpıcısıdır, çünkü 
basit bir öncülü bir amino aside çeviren adımlarla ilişkilidir. Bu 
ilke o kadar çarpıcıdır ki kısaca telaffuz etmeye değer. Bugün 
hücrelerde amino asitler birkaç farklı basit öncülle başlayan bir 
dizi biyokimyasal adımla oluşur. Şaşırtıcı gözlem şudur: Üçlü 
kodonun ilk harfiyle bu basit öncüller arasında bir bağlantı var­
dır. Öncül pirüvattan oluşan bütün amino asitlerin kodonunun 
ilk harfi aynıdır, bu örnekte T’dir.5 Birinci bölümde karşılaştı­
ğımız bir molekül olduğu için pirüvat örneğini kullandım. Pi- 
rüvat, hidrotermal menfezlerde karbondioksit ve hidrojenden, 
menfezlerde bulunan minerallerin katalizör etkisi sayesinde olu­
şabilir. Ama pirüvat bu bakımdan yalnız değildir, bütün amino 
asit öncülleri bütün hücrelerin merkezi biyokimyasının, yani 
Krebs döngüsünün bir parçasıdır ve hepsi de birinci bölümde 
tartıştığımız tipte bir hidrotermal menfezde oluşmalıdır. Bu nok­
tada buradan çıkarabileceğimiz, kabul etmek gerekir ki zayıf, 
ama derinleşmeye yazgılı sonuç, hidrotermal menfezlerle üçlü 
şifrenin ilk harfi arasında bir bağlantı bulunduğudur.

Peki ya ikinci harf? Buradaki ilişki bir amino asidin suda çö­
zülüp çözülmemesiyle, yani hidrofobikliğiyle ilgilidir. Hidrofilik 
amino asitler suda çözülür, hidrofobik amino asitlerse suyla ka­
rışmaz, hücrelerin lipid zarları gibi yağlarda çözülürler. Amino 
asitler “çok hidrofobik”ten “çok hidrofilik"e uzanan bir yelpaze 
üzerinde aynştmlabilir, işte üçlü şifrenin ikinci harfi bu yelpa­
zeyle ilişkilidir. En hidrofobik altı amino asitten beşinin orta 
harfi T’dir, en hidrofilik amino asitlerin hepsinin ikinci harfi 
A’dır. Yelpazede ara konumda yer alan amino asitlerin şifrelerin­
deki ikinci harf ise G ya da C’dir. O halde bütün kodonlann ilk 
iki harfi ile şifrelenen amino asit arasında, hangi sebeple olursa 
olsun, güçlü belirlenimci ilişkiler vardır.

Son harf dejenerasyonun yattığı yerdir, sekiz amino asitte 
dört katlı bir dejenerasyon (hoş bir teknik terimdir bu) görülür.
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Çoğu insan dört katlı dejenerasyonu, yalpalayan bir sarhoşun 
dört ayrı çukura yuvarlanmayı becermesi şeklinde gözünün 
önüne getirir, biyokimyagerlerse sadece kodonun üçüncü harfi­
nin enformasyondan bağımsız olduğunu ifade etmek ister, yani 
hangi harf olduğu önemli değildir, dört olasılığın hepsi de aynı 
amino asidi şifreler. Örneğin GGG üçlüsünün şifrelediği glisin 
örneğinde, son G harfi T’ye, Aya ya da C’ye çevrilebilir, üçlülerin 
her biri yine glisini şifreliyor olacaktır.

Şifrenin üçüncü harfindeki dejenerasyonun birkaç ilginç so­
nucu vardır. İkili bir şifrenin 20 farklı amino asitten 16’sını şif­
releyebileceğim zaten belirtmiştik. En karmaşık beş amino asidi 
çıkarırsak (geriye 15 amino asit ve bir durdurma kodonu kalır), 
şifrenin ilk iki harfindeki örüntüler daha güçlü bir hal alacaktır. 
O halde ilksel şifrenin bir ikili olması, sonradan “kodon yakala­
ma” dolayımıyla, amino asitlerin üçüncü harf için birbirleriyle 
rekabet etmeleri sonucu genişleyip üçlü bir şifre halini alması 
söz konusu olabilir. Eğer böyleyse, ilk amino asitler üçlü kodon- 
lan “ele geçirme” konusunda “haksız” bir avantaja sahip olmuş 
olabilir, öyle görünüyor ki bu doğrudur. Örneğin ilk  ikili şifrey­
le şifrelenmesi çok muhtemel 15 amino asit, 64 olası üçlüden 
53’ünü aralarında paylaşmışlar, böylece amino asit başına ortala­
ma 3,5 kodon düşmüştür. Oysa tersine, “sonradan” eklenen beş 
amino asit aralarında sekiz kodonu paylaşmış, her birine ortala­
ma sadece 1,6 kodon düşmüştür. İlk gelenler kesinlikle parsayı 
toplamış gibi görünmektedir.

O halde şifrenin başta üçlü değil de ikili bir şifre olması, top­
lam 15 amino asidi (artı bir “durdurma” kodonunu) şifrelemesi 
ihtimalim değerlendirelim. Öyle görünüyor ki bu ilk şifre nere­
deyse tamamen belirlenimcidir, bu da fiziksel ve kimyasal etken­
lerin hakimiyetinde olduğu anlamına gelir. Şifrenin ilk harfinin 
amino asidin öncülüyle, ikinci harfininse hidrofobikligiyle iliş­
kili olması kuralının birkaç istisnası vardır. Burada şansa pek yer 
yoktur, fiziksel kurallardan kurtuluş yoktur.

Ama üçüncü harf ayn bir meseledir. Bu noktada, bu kadar 
fazla esneklik söz konusuyken şansa da yer olabilirdi, o şansla
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birlikte seçilimin şifreyi “optimize” etmesi mümkün olabilirdi, 
ik i İngiliz moleküler biyolog, Lawrence Hurst ve Stephen Free- 
land 1990’ların sonunda bu radikal varsayımı ileri sürmüşlerdir, 
ik ili genetik şifreyi bilgisayarda rastgele üretilmiş milyonlarca 
şifreyle karşılaştırarak manşetlere çıkmışlardı. Bir kodonun bir 
harfinin yerini bir başka harfin aldığı noktasal mutasyonlann 
yaratabileceği haşan değerlendirmişlerdi. Bu gibi noktasal mu- 
tasyonlara hangi şifrenin ya aynı amino asidi koruyarak ya da 
onun yerine bir benzerini geçirerek daha iyi direnebileceğini 
merak ediyorlardı. Başlangıçtaki asıl genetik şifrenin değişime 
hayret verici bir direnci olduğunu gördüler: Noktasal mutasyon- 
lar genellikle amino asit dizilimini koruyor, bir değişiklik olursa 
fiziksel olarak ilişkili amino asidin yerini bir benzerinin alması 
eğilimi gözleniyordu. Aslında Hurst ve Freeland genetik şifrenin 
rastgele üretilmiş bir milyon alternatif şifreden daha iyi oldu­
ğunu ilan ettiler, doğanın kör şifre uzmanının elinden çıkmış 
bir çılgınlık olmaktan çok uzaktı, bir milyonda bir rastlanacak 
bir şifreydi. Söylediklerine göre değişime direnmekle kalmıyor, 
meydana gelen değişikliklerin feci sonuçlarım da sınırlayarak 
evrimi hızlandırıyordu: Açıktır k i mutasyonlar feci sonuçlara yol 
açmıyorlarsa yararlı olmaları ihtimali daha fazlaydı.

Göksel bir tasarım ileri sürmeksizin optimizasyonu açıkla­
manın tek yolu, seçilimin işleyişine dayanmaktır. Eğer böyleyse 
hayatın şifresinin evrilmiş olması gerekir. Bakteriler ve mito- 
kondriler arasında, “evrensel” şifrede gözlenen birkaç önemsiz 
varyasyon, hiçbir şeyi değilse bile şifrenin en azından istisnai 
koşullar altında evrilebileceğini göstermektedir. Crick’le birlik­
te, peki ama herhangi bir sakatlamaya yol açmaksızın şifre nasıl 
değişir diye sorabilirsiniz. Cevap “aynlarak”tır. Bir amino asit 
dört, hatta altı farklı kodonla şiffeleniyorsa, bazı kodonlar diğer­
lerinden daha fazla kullanılacaktır. En az kullanılan kodonlar, 
pratikte feci sonuçlara yol açmaksızın farklı (ama muhtemelen 
ilişkili) bir amino aside tahsis edilebilirler. Böylece şifre evrilir.
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Bir bütün olarak değerlendirildiğinde, “kodonlar içindeki şifre”, 
en başta biyosentez ve amino asitlerin çözülebiürliğiyle ilgili, 
sonradan genişleme ve optimizasyonun izlediği fiziksel bir sû* 
reçten bahseder. Mesele şudur: Seçilim en başta ne tür fiziksel 
süreçler üzerinde etkili olmaya başlamıştır?

Bu sorunun cevabı kesin olarak bilinmiyor, cevaplanmasının 
önünde de bazı engeller bulunuyor. İlk engellerden biri, DNA 
ve proteinleri konu alan yumurta-tavuk problemiydi. Sorun, 
DNA’nın az çok atıl olması ve kendi kendisini kopyalamak için 
özel bazı proteinlere gerek duymasında yatar. Öte yandan, bu 
özel proteinler şans eseri özel olmazlar, doğal seçilimle evrilirler, 
bunun gerçekleşmesi için de yapılarının hem kahtılabilir hem 
değişken olması gerekir. Proteinler kendilerinin kahtılabilir şab­
lonu gibi davranmazlar, DNA’yla şifrelenmişlerdir. Bu yüzden de 
proteinler DNA olmadan evrilemezler, DNA da proteinler olma­
dan evrilemez. Eğer biri diğeri olmadan evrilemiyorsa, seçilim 
hiç başlayamaz.

Sonra 1980'lerin ortalarında RNA’nın bir katalizör olarak ha­
reket ettiği yönündeki şaşırtıcı keşif geldi. RNA nadiren bir çifte 
sarmal oluşturur, genellikle karmaşık şekilleri olan küçük mo­
leküller oluşturur, moleküllerin bu karmaşık şekilleri katalize 
etme işlemine yarar. Böylece RNA çemberi kırar. Varsayımsal bir 
“RNA dünyasında, RNA hem proteinlerin hem DNAnın rolünü 
üstlenir, başka birçok tepkimenin yanı sıra kendi sentezini de 
katalize eder. Böylece birdenbire şifrenin tümüyle DNA’yla ilgili 
olmasına gerek kalmamıştı, şifre RNA’nın proteinlerle doğrudan 
etkileşimlerinden de türemiş olabilirdi.

Bu durum modem hücrelerin ç a lıc a  biçimi bakımından çok 
şey ifade ediyor. Bugün hücrelerde DNA ile amino asitler ara­
sında doğrudan etkileşim yoktur, ama protein sentezi sırasında 
birçok temel tepkime ribozimler olarak bilinen RNA enzimle­
riyle hızlandırılır. “RNA dünyası” terimini, Watson’m Harvardlı 
meslektaşı Walter Gilbert, Nature dergisinde gelmiş geçmiş en 
okunan makalelerden birinde geliştirmiştir. Bu fikrin, alanda 
şaşkınlık yaratan bir etkisi oldu, hayatın şifresi arayışı da “DNA
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proteinleri nasıl şifreler?” sorusundan “RNA ile amino asitler 
arasında ne tür etkileşimlerin gerçekleşmiş olması gerekir?” so­
rusuna dönüştü. Ama cevap henüz belirginlikten uzaktır.

RNA dünyasına duyulan büyük ilgi dikkate alındığında, 
daha küçük RNA parçacıklarının hızlandırıcı özelliklerinin bü­
yük ölçüde görmezden gelinmiş olması herhalde şaşırtıcıdır. 
Büyük RNA molekülleri tepkimeleri hızlandırabiliyorsa, daha 
küçük RNA parçacıklarının da (tek tek “harflerin” ya da “harf 
çiftlerinin”) o kadar kuvvetli bir biçimde olmasa da tepkime­
leri hızlandırması muhtemeldir. Amerikalı saygın biyokimyager 
Harold Morovvitz’in moleküler biyolog Shelley Copley ve fizikçi 
Eric Smith’le birlikte son dönemde yaptığı araştırmalar tam da 
bu olasılığı düşündürür. Fikirleri doğru olmayabilir, ama öyle 
sanıyorum ki hayatın şifresinin kökenini açıklamak için bu tür 
bir kuram aramamız gerekiyor.

Morowitz ile meslektaşları, harf çiftlerinin (teknik terimle 
“dinükleotidlerin”) katalizör olarak davrandığım ileri sürmüş­
lerdi. Bir dinükleotidin pirüvat gibi bir amino asit öncülüne bağ­
landığını, sonra da onun bir amino aside dönüşmesini hızlandır­
dığını tasarlamışlardı. Tam olarak hangi amino asidin oluştuğu 
dinükleotidde (daha önce tartıştığımız kodondaki şifreye uygun 
olarak) çiftler oluşturan harflere bağlıdır. Esas itibanyla ilk harf 
amino asit öncüsünü belirtir, ikinci harfse dönüşüm tipini. Ör­
neğin bu iki harf UU’ysa pirüvat baglamr ve hayli hidrofobik bir 
amino asit olan lösine dönüştürülür. Morowitz, bazı akıllıca tep­
kime mekanizmalarının sağlam, en azmdan akla yatkın kıldığı, 
bu hoşa giden basit fikri destekliyordu, fakat ben, ileri sürülen 
tepkimelerin bir deney tüpünde gerçekten gerçekleştiği yolunda 
bazı kanıtlar görmek isterim.

Buradan üçlü bir şifreye varabilmek için, ilkesel olarak sade­
ce iki adıma daha gerek vardır, bu adımların hiçbiri de harflerin 
normal çiftler oluşturmasından fazlasını gerektirmez. İlk adımda 
bir RNA molekülü standart harf eşleşmesi yoluyla iki harfli bir 
dinükleotide bağlanır: G ile C, A ile U bağlanır vs. Amino asit 
daha büyük, büyük olduğu için de çekim kuvveti daha güçlü
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olan RNA’ya aktarılır.6 Sonuçta bir amino aside bağlı bir RNA or­
taya çıkar, RNA’nın kimliği dinükleotidi oluşturan harflere bağ­
lıdır. Aslına bakılırsa, Crick’in “adaptörlerin”nin bir prototipi, 
“doğru” amino asit yüklenmiş bir RNA’dır bu.

Son adımda iki harfli şifre ûç harfli bir şifreye dönüşür, bu 
adım da yine RNA’lar arasındaki standart harf eşleşmesinden 
daha fazlasına dayanmayabilir. Bu gibi etkileşimler üç harfle, iki 
harfle olduğundan daha iyi işliyorsa (herhalde aralık daha iyi 
ya da bağlanma daha güçlü olduğundan) bu durumda kolayca 
üçlü bir şifreye geçebiliriz; bu üçlü şifrede de ilk iki harf sen­
tezin sınırlamalarıyla belirlenir, üçüncü harfse daha sonraki bir 
aşamada şifrenin optimizasyonunu mümkün kılan çeşitli sınır­
lamalar dahilinde farklılık gösterebilir. Ben de işte tam bu nok­
tada, Crick’in bir domuzun memelerine yapışmış domuz yav­
rucukları şeklinde çizdiği RNA tablosunun doğru olabileceğini- 
sanıyorum: Mekansal sınırlamalar, ardışık RNA’lan “ortalama” 
üç harflik bir arayla itebilir. Dikkat edelim, henüz bir okuma çer­
çevesi, proteinler falan yoktur, sadece RNA’larla etkileşime giren 
amino asitler vardır. Ama bu şifrenin temeli zaten oturmuştur ve 
sonraki bir aşamada boş üçlü kodonlann yakalanmasıyla' yeni 
amino asitler eklenebilir.

Bu senaryo tamamen bir spekülasyondur, ona hiç kuşku yok, 
onu destekleyecek kanıtlar da henüz pek azdır. Bu senaryonun 
en büyük meziyeti şifrenin kökenini aydınlatması, bizi basit 
kimyasal ilişkilerden alıp akla yatkın, sınanabilir bir biçimde 
üçlü bir kodona götürmesidir. Böyle bile olsa, bütün bunların iyi 
güzel olduğunu, ama benim RNA’dan sanki ağaçta yetişiyormuş 
gibi bahsettiğimi düşünebilirsiniz. B^sit kimyasal ilişkilerden 
proteinlerin seçilimine nasıl geçiyoruz? RNA’dan DNAya nasıl 
geçiyoruz? Bu sorulara getirilmiş, son birkaç yıl içindeki şaşırtıcı 
bulguların da desteklediği çarpıcı cevaplar vardır. Yeni bulgu­
lar, hayatın birinci bölümde bahsettiğimiz ortamda, hidrotermal 
menfezlerde evrildiği fikrini de gayet güzel desteklemektedir.
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ilk soru şudur: Bütün bu RNA nereden geliyor? RNA dünyasıyla 
ilgili yirmi yıldır süren araştırmalara rağmen bu soru nadiren 
ciddi bir havada sorulmuştur. Dile getirilmeyen ve gerçekten de 
anlamsız olan varsayım, RNA’nın bir şekilde ilksel bir çorbanın 
içinde “bulunduğu” dur.

İğnelemeye çalışmıyorum. Bilimde birçok özel problem var­
dır, hepsi de bir seferde cevaplanamaz. RNA dünyasının muhte­
şem açıklayıcı gücü “verili bir duruma”, RNA’nm önceden var 
olmasına dayamr. RNA dünyasının öncü araştırmacıları için, 
RNA’nm nereden geldiği önemli değildi, araştırmaların itici gücü 
olan soru RNA’nın ne yapabildiğiydi. Hiç kuşku yok ki RNA sen­
tezi sorunuyla ilgilenenler de vardı; ama sonu gelmez tartışma­
lar içinde hiziplere bölünmüşlerdi, tercih ettikleri varsayımlarla 
ilgili olarak kendi aralarında çekişip duruyorlardı. RNA belki 
dış uzayda siyanürden sentezlenmişti, belki de dünya üzerinde 
şimşeklerin metan ve amonyak gazlarına çarpması sonucu oluş­
muştu, belki de bir volkanda budala altım üzerinde oluşmuştu. 
Bütün bu senaryoların bazı avantajları vardı, ama hepsi aynı te­
mel sorundan mustaripti: “yoğunluk problemi.”

Tek tek RNA harflerini (nükleotit) oluşturmak bile zordur, 
ancak bu harfler, yüksek yoğunlukta bulunuyorlarsa bir poli- 
merde (düzgün bir RNA molekülünde) birleşirler. Yığınlar ha­
linde bulunuyorlarsa, nükleotitler kendiliğinden sıkışıp uzun 
zincirler oluştururlar. Ama yoğunlaşma düşükse, tam tersi olur: 
RNA yine kendisini oluşturan nükleotitlere ayrılır. Sorun şu ki 
RNA kendisini her kopyaladığında, nükleotit tüketir, yani nük­
leotit yoğunluğunu azaltır. Nükleotit havuzu sürekli değilse ve 
tükendiğinden hızlı yenilenmezse, RNA dünyası bütün açıklayı­
cı gücüne rağmen hiç işleyemez. Bu hiç gerçekleşmezdi. Bu yüz­
den de üretken bilimle ilgilenmek isteyenler için RNA’yı verili 
almak en iyisiydi.

Böyle yapmakta haklı çıktılar, çünkü cevap uzun zaman­
dır pişiyordu, hatta dramatik bir biçimde meydana çıkıyordu. 
RNA’nın ağaçlarda yetişmediği doğrudur, ama menfezlerde, ya 
da en azından simüle edilmiş menfezlerde ortaya çıkabilir. Yorul­
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mak bilmez jeokimyager Mike Russell (kendisiyle birinci bölüm­
de tanışmıştık), Dieter Braun ve Almanya’daki meslektaşlarıyla 
birlikte yaptığı çalışmalar sonucu 2007’de kaleme aldığı önemli 
bir kuramsal makalede, menfezlerde nükleotit birikiminin uç 
düzeylere çıkabileceğini belirtiyordu. Bunun sebebi, menfezler­
de gelişen güçlü termal kademelerle ilgilidir. Birinci bölümden 
hamlayacaksınız, bazik hidrotermal menfezler birbiriyle bağlan­
tılı gözeneklerle doludur. Termal kademeler, bu gözeneklerin 
arasından geçen iki tip akım yaram: kaynayan bir su ısıtıcısında 
olduğu gibi konveksiyon akımlan ve termal yayılma (ısının daha 
serin sulara kaçması). Bunların arasında bu iki termal akım yavaş 
yavaş daha alçaktaki gözenekleri nükleotitler de dahil birçok kü­
çük molekülle doldurur. Russell ve meslektaşlannm simüle edil­
miş hidrotermal sisteminde, nükleotitlerin yoğunluğu başlangıç 
düzeyinin binlerce, hatta milyonlarca katına ulaşmıştı. Bu kadar 
üst düzeylerde nükleotitler gayet rahat şekilde sıkışıp RNA ya da 
DNA zincirleri oluşturabilirler. Yazarlann vardığı sonuca göre, 
bu koşullar “hayatın moleküler evrimi için yoğunluğun yüksek 
olduğu, ikna edici bir başlangıç noktası” sunar.

Ama menfezlerin yapabileceği şeyler bundan ibaret değildir. 
Kuramsal olarak, daha uzun RNA ve DNA molekülleri birikerek 
tek tek nükleotitlerden daha yüksek düzeylerde bir yoğunluğa 
çıkabilirler: Daha büyük boyutlu olmaları gözenekleri doldur­
malarını daha muhtemel kılar. 100 harf çiftinden oluşan DNA 
moleküllerinin birikerek inanılmaz düzeylere çıktığı, başlangıç­
taki yoğunluğun milyon kere milyar katma (1015 katma) ulaştığı 
tahmin edilmektedir. Bu gibi yüksek konsantrasyonlar prensip­
te, tartışmakta olduğumuz her tür etkileşimi (RNA molekülleri­
nin birbirlerine bağlanmalarını vs.) ıhÖbrıkûn kılar. Daha da iyi­
si, ısıdaki sahnımlar (termal dolaşım) yaygın laboratuvar tekniği 
PCR’la (polimeraz zincir tepkimesi) aynı şekilde RNA kopyala­
masını teşvik eder. PCR’da yüksek ısılar DNA’yı çözer, onun bir 
şablon gibi davranmasını sağlar, daha düşük ısılarda yoğunlaşma 
ise tamamlayıcı sarmalın polimer haline gelmesini mümkün kı­
lar. Sonuç, kopyalanmanın üstel hızlara ulaşmasıdır.7
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Hepsi bir arada ele alındığında, termal kademelerin menfez­
lerde tek tek nükleotitleri aşın düzeylerde yoğunlaştırması, RNA 
oluşumunu teşvik edecektir. Sonra aynı kadem eler, RNA’yı yo­
ğunlaştıracak, moleküller arasında fiziksel etkileşimleri teşvik 
edecektir. Son olarak ısıdaki salmımlar RNA kopyalamasını teş­
vik edecektir, ilksel RNA dünyası için daha iyi bir ortam hayal 
etmek zordur.

Peki ya ikinci sorumuz: RNA’lann kopyalanmasından, kendi 
aralannda rekabet etmesinden çıkıp RNA’nın proteinleri şifrele­
meye başladığı daha incelikli bir sisteme nasıl geçeriz? Burada da 
yine cevabı menfezler verebilir.

RNA’yı ham maddeler ve enerjiyle (ATP olarak) bir deney tü­
püne koyun, kendisini kopyalayacaktır. Aslında sadece kopyala­
makla kalmaz, moleküler biyolog Sol Spiegelman ve diğerlerinin 
1960’laıda keşfettiği üzere, evrilecektir. RNA, deney tüpünde 
kuşaklar boyunca kopyalamada giderek hızlanır, nihayetinde 
canavarca etkili bir hal alır. Spiegelman’ın canavarına dönüşür: 
Kopyalanarak her yere yayılan, sadece en yapay, en taşkın varo­
luşa haiz bir RNA sarmalı. İlginçtir, başlangıç noktasının neresi 
olduğu önemli değildir: Bir virüsle de başlayabilirsiniz, yapay bir 
RNA’yla da. Hatta bir nükleotit karışımı ve onlan birleştirecek 
bir polimerazla da başlayabilirsiniz. Nereden başlarsanız başla­
yın, her zaman aynı “canavar”a, çılgınca kopyalanan sadece 50 
harf uzunluğundaki RNA sarmalına varma eğilimi söz konusu­
dur. Spiegelman’m canavarı. Moleküler bir Grmmdhog Day.'

Mesele şudur ki Spiegelman’m canavarı daha karmaşık bir 
hal almaz. 50 harf uzunluğuna varmasının sebebi, onsuz sarma­
lın kendi kendisini kopyalayamayacağı kopyalama (replikaz) 
enziminin bağlama dizilim in in  bu olmasıdır. RNA burnunun 
ucunu göremez ve bir solüsyonda asla karmaşıklık yaratmaya­
caktır. Peki RNA kendi kopyalama hızı pahasına nasıl ve neden 
proteinleri şifrelemeye başlamıştır? Bu döngüden çıkmanın tek 
yolu, seçilimin “daha yüksek bir düzey”de gerçekleşmesidir; 
RNA’mn, bugün seçilimin gerçekleştiği birim olan daha büyük *
* Amerika Birleşik Devletleri ve Kanada’da 2 Şubatla kulanan bayram, -yn.
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bir oluşumun, örneğin bir hücrenin bir parçası olmasıdır. Sorun 
şudur ki bütün organik hücreler evrim olmaksızın birden varlık 
bulamayacak kadar karmaşıktır, bu da demek oluyor ki RNA’nın 
kopyalama hızının seçilmesi yerine bir hücreyi oluşturan özel­
liklerin seçilmesi gerekir. Bu da tıpkı DNA-protein döngüsü gibi 
yumurta-tavuk durumudur, ama onun kadar bilinmez.

RNA’nın DNA mı proteinden, protein mi DNA’dan döngüsü­
nü gayet güzel kırdığını görmüştük, peki ya seçilim döngüsünü 
ne kırar? Cevap doğruca gözümüzün için bakmaktadır: Hidro- 
termal menfezlerde hazır bulunan inorganik hücreler. Bu gibi 
hücreler organik hücrelerle aynı büyüklüktedirler, faal menfez­
lerde her zaman oluşurlar. Dolayısıyla bir hücrenin içeriği, kendi 
kendilerini kopyalamak için gerekli hammaddeleri yeniden üret­
mekte özellikle iyiyse, hücreler kendilerini kopyalamaya başlar, 
yeni yeni inoıganik hücreler çıkartırlar. Kendilerini olabildiğin­
ce hızlı kopyalayan “bencil” RNA’larsa geride kalmaya başlar, 
çünkü kendi kopyalanmalarını devam ettirecek hammaddeleri 
yeniden üretmeyi başaramazlar.

Başka bir deyişle, menfez ortamında, seçilim yavaş yavaş tek 
tek RNA moleküllerinin kopyalanma hızından, tek tek birimler 
olarak davranan hücrelerin genel “metabolizmasrna geçer. Ve 
metabolizmanın efendileri de her şeyden önce proteinlerdir. Pro­
teinlerin nihayetinde RNA’nın yerini alması kaçınılmazdı. Ama 
proteinler de birden ortaya çıkmamıştır; büyük ihtimalle mineral­
ler, nükleotitler, RNA’lar, amino asitler ve moleküler kompleks­
ler (örneğin RNA’ya bağlanan amino asitler), hepsi de prototip 
metabolizmaya katkıda bulunmuşlardır. Burada asıl önemli olan 
nokta, moleküller arasında basit ilişkiler olarak başlayan şeyin, 
bu doğal olarak yayılan hücreler dünyasında bir bütün olarak 
hücre içeriklerini yeniden üretme becerisinin seçilimi haline gel­
miş olmasıdır. Önce öz yeterlilik için, nihayetinde de özerk varlık 
için seçilim haline gelmiştir, koniktir, bugün hücrelerin özerk 
varoluşlarında DNA’nın kökenine dair son ipucunu buluyoruz.
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Bakteriler arasında derin bir ayrışma vardır. Bu ayrışmanın bizim 
evrimimiz açısından büyük önemini dördüncü bölümde değer­
lendireceğiz. Şimdilik bu ayrışmanın sadece DNA’nın kökenini 
üzerinde, başlı başına yeterince derin olan etkileri üzerinde du­
racağız. Ayrışma öbakterilerle (“eu” Yunanca “gerçek, asıl” anla­
mına gelir) neresinden bakarsanız bakın onlara tıpatıp benzeyen 
ikinci bir grup arasındadır. Bu ikinci grup, arkebakteriler ya da 
arkea olarak bilinir. İsimleri, hayli arkaik, yani antik oldukları 
fikrinden gelmektedir, gerçi onlann gerçek bakterilerden daha 
yaşlı olduğuna inananların sayısı bugün pek azdır.

Aslına bakarsanız, inanılmazın sınırına yaklaşan bir şans ese­
ri hem bakteriler hem de arkea aynı hidrotermal tepede oluşmuş 
olabilir. Protein sentezlerindeki birçok aynntmm yanı sıra gene­
tik şifrelerinin de aynı olmasını bundan başka pek az şey açıkla­
yabilir. Ama belli ki DNA’larını kopyalamayı, tümüyle bağımsız 
bir biçimde daha sonra öğrenmişlerdir. DNA ve genetik şifre hiç 
kuşku yok ki bir kez evrilmiş olsa da, DNA kopyalaması (bütün 
canlı hücrelerde kalıtımın fiziksel mekanizması) öyle görünüyor 
ki iki kez evrilmiştir.

Böyle bir iddia Eugene Koonin gibi birinden (ABD’de Ulusal 
Sağlık Enstitüleri’nde çalışan titiz ve entelektüel Rus-Amerikalı 
bir hesaplamalı genetikçi) gelmemiş olsaydı, şüphe payı bırak­
mamızı isterdim. Ama Koonin ve meslektaşlan radikal bir kav­
rayışı kanıtlamaya soyunmamalardı, bakteriler ve arkeada DNA 
kopyalamasıyla ilgili sistematik bir araştırma sırasında bu kavra­
yışa rastlamışlardı. Koonin ve meslektaşlan, ayrıntılı gen dizili­
mi karşılaştırmalan sonucu bakteriler ve arkeamn aynı protein 
sentez mekanizmalannı paylaştığını buldu. Örneğin DNA’nın 
okunup RNA’ya çevrilmesi, RNA’nın da proteinlere çevrilmesi 
temelde ikisinde de aynıydı, bakteriler de arkea da gen dizilim­
lerinden anlaşıldığı üzere ortak bir atadan miras aldıklan açık 
olan enzimler kullanıyordu. Ama DNA kopyalaması için gerekli 
enzimler açısından durum böyle olmaktan çok uzaktır. Bu en­
zimlerin çoğunun hiçbir ortak noktası yoktur. İşlerin böyle il­
ginç bir hal göstermesi, sadece bakteriler ve arkeamn derindeki
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ayrışmasıyla açıklanabilir, ama bu durumda DNA’nuı okunma­
sı ve çevrilmesinde gözlenen aynı ölçüde derin ayrışma, neden 
böyle kesin bir farklılığa yol açmamıştır sorusuyla karşılaşırız. 
Koonin’in radikal varsayımı, bu soruya getirilebilecek en basit 
açıklamadır: DNA kopyalaması iki kez evrilmiştir, bir kez arkea- 
da, bir kez de bakterilerde.8

Böyle bir iddia birçok kişiye çirkin görünebilir, ama 
Almanya’da çalışan parlak ve “tatlı sert” bir Teksask için dok­
torun sakk verdiği şey buydu. Birinci bölümde tanışmış oldu­
ğumuz biyokimyager Bili Martin’in hidrotermal menfezlerde 
biyokimyanın kökenlerini araştırmak üzere Mike Russell’la bir 
araya geldiğini görmüştük. Martin ve Russell 2003’te, genel ka­
bul gören bilgilerin suratına çarparcasına, kendi varsayımlarını 
kaleme aldılar: Bakteriler ve arkeanm ortak atası serbest canlı 
bir organizma değildi, gözenekli kayalara hapsolmuş avam bir 
kopyalayıcıydı: Hidrotermal yığınları dolduran mineral hücrele­
rinden henüz kaçamamıştı. Martin ile Russell bakteriler ve arkea 
arasındaki başka derin farklılıkların da bir listesini sunmuşlardı. 
Özellikle hücre zarları ve duvarları tümüyle birbirinden farklıy­
dı, bu da iki grubun aynı kayalıklarda bağımsız olarak ortaya 
çıktığı anlamına geliyordu. Bu varsayım birçoklan için çok radi­
kaldi, ama Koonin’e göre kendi gözlemlerine tümüyle uyuyordu.

Çok geçmeden Koonin ve Martin hidrotermal menfezlerde 
genler ve genomlann kökenini değerlendirmek üzere kafa kafaya 
verdiler, bu konu hakkında hareketlendirici düşünceleri 2005’te 
yayınlandı. Mineral hücrelerin “hayat döngüsü”nün HIV gibi 
modem retrovirüslere benzeyebileceğim ileri sürüyorlardı. Ret- 
rovirüslerin DNA yerine RNA’yla şifrelenmiş küçük bir genomu 
vardır. Bir hücreyi işgal ettiklerinde, “ters transkiptaz” (reverse 
transcriptase) denilen bir enzimi kullanarak RNA’lanm DNA’ya 
kopyalarlar. Yeni DNA önce ev sahibi hücrenin genomuna dahil 
olur, sonra ev sahibi hücrenin kendi genleriyle birlikte okunur. 
Yani virüs kendi kendisinin kopyalarını üretirken, DNA’dan ça­
lışır; ama kendisini yeni kuşak için hazırlarken, kalıtsal bilginin 
aktarılması için RNA’ya dayanır. Dikkat çekicidir ki retrovirüste
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eksik olan şey DNA kopyalama becerisidir, bu genelde çok sayı­
da enzim gerektiren hantal bir süreçtir.

Böyle bir hayat döngüsünün hem avantajları hem dezavan­
tajları vardır. Hız büyük bir avantajdır. Ev sahibi hücrenin me­
kanizmasını DNA’yı RNAya çevirmek, RNA’yı da proteinlere çe­
virmek için işgal eden retrovirüsler çok sayıda gene sahip olma 
ihtiyacından kurtulmuşlar, böylece epeyce zaman kazanmışlar 
ve büyük dertlerden uzaklaşmışlardır. Büyük dezavantajlarıysa 
varoluşlan için tümüyle “uygun” hücrelere bağımlı olmalandır. 
O kadar belirgin olmayan ikinci dezavantajsa RNAnın bilgi de­
polama bakımından DNA'ya kıyasla zayıf olmasıdır. RNA kim­
yasal olarak DNA kadar istikrarlı değildir, bu demek oluyor ki 
tepkimelere girmeye DNAnm olduğundan daha hazırdır. Zaten 
RNA biyokimyasal tepkimeleri bu şekilde hızlandım. Ama bu 
tepkimeye hazır olma hali, büyük RNA genomlarının istikrar­
sız olduğu ve kırıldığı anlamına gelir, bu durum da bir büyük­
lük sınırlaması dayatır, bağımsız olarak var olmak için gereke­
nin epeyce altında kalan bir sınırdır bu. Bir retrovirüs ashnda 
RNA’yla şifrelenmiş bir varlığın olabileceği kadar karmaşıktır 
neredeyse.

Ama mineral hücrelerinde değil. Mineral hücreleri, daha kar­
maşık RNA hayat biçim lerinin evrilmesini sağlayan iki avantaj 
sunar. Bu avantajların ilki, bağımsız bir varoluş için  gerekli özel­
liklerin birçoğunun menfezlerde serbestçe sunuluyor, hücrelere 
bir başlangıç yapma imkanı tanınıyor olmasıdır: Yayılan mineral 
hücreleri zaten kapsayıcı zarlar, enerji vs. sunuyordun O halde 
bir anlamda, menfezleri dolduran, kendi kendilerim kopyalayan 
RNA zaten “viraTdir. İkinci “avantaj ”sa RNA sürülerinin birbir­
lerine bağlı hücrelerde sürekli karışıyor ve eşleşiyor olmasıdır, 
iyi “işbirliği yapan” gruplar yeni oluşan hücrelere birlikte yerle­
şerek yayılmaları halinde bir arada seçilebilirler..

Martin ve Koonin, işbirliğine yatkın RNA popûlasyonlannm 
mineral hücrelerde ortaya çıktığını, her RNAnın ilgili bir avuç 
geni şifrelediğini tasavvur ediyordu. Bu düzenlemenin dezavan­
tajı, RNA popûlasyonlannm farklı, muhtemelen uygun olmayan
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kombinasyonlarla yeniden karışmaya duyarlı 'Olmalarıydı. Bir 
grup işbirliğine yatkın RNA’yı tek bir DNA molekülüne dönüş­
türmüş, böylece kendi “genomu”nu bir arada tutmayı başarabil­
miş bir hücre, bu durumun bütün avantajlarına sahip olacaka. 
Kopyalanması bir retrovirüsün kopyalanmasına benzeyecekti. 
DNAsı, bitişik hücrelere bulaşan ve onlara bilgileri yine bir DNA 
bankasına depolama becerisini kazandıran RNA sürüsüne yazı­
lacaktı. Her yeni RNA akışı bankada yeniden yazılacaktı, böylece 
hatalarla dolu olma ihtimali de daha az olacaka.

Bu gibi koşullarda mineral hücrelerin DNA’yı icat etmeleri 
ne kadar zor olurdu? Muhtemelen o kadar zor olmazdı, aslın­
da yeni bir (RNA yerine) DNA kopyalama sistemi icat etmek­
ten çok daha kolay olurdu. RNA ile DNA arasında iki küçük 
farklılık vardır, ama bunlar bir araya geldiklerinde muazzam bir 
yapısal farklılığa yol açar: RNA’nın bukleler oluşturan, katalitik 
(hızlandırıcı) molekülleriyle DNA’nın arük simgeleşmiş (Crick 
ile Watson’m Notun?da 1953’te yayınlanan makalelerinde ikinci 
derecede önemli bir tahmin olarak sundukları) çifte sarmalı ara­
sındaki farka.9 Bu küçük farklılıkların ikisinin de menfezlerde 
neredeyse kendiliğinden gerçekleşmesini engellemek zor olur­
du. İlki, RNA’dan (ribonükleik asit) tek bir oksijen atomunun 
alınıp RNA’nın DNA’ya (deofesi-ribonükleik asit) dönüştürülme­
sidir. Bugün bu mekanizma hâlâ menfezlerde bulunan türden 
tepkimeye hazır aracıları (teknik terimle serbest radikalleri) 
gerektirir. İkinci farklılık, urasil harfine (U) bir “m etil” (CH3) 
grubunun eklenmesiyle ortaya timinin çıkmasıdır. Yine, metil 
gruplan, metan gazından çıkmış, tepkimeye girmeye hazır ser­
best radikallerdir, bazik menfezlerde bpl bol bulunurlar.

Yani DNA yapımı nispeten kolay olmuş olabilir: DNA men­
fezlerde RNA’dan “kendiliğinden” oluşmuş olsa gerektir. (De­
mek istediğim, DNA’nın basit öncüllerden oluşumunu mineral­
ler, nükleotitler, amino asitler vs. hızlandırmış olsa gerektir.) Bi­
raz daha zor bir numara, şifrelenmiş mesajın korunması olurdu, 
bu da RNA’daki harflerin diziliminin DNA biçiminde eksiksiz bir 
kopyasının yapılması anlamına gelir. Ama burada da boşluk aşıl­
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maz değildir. RNA’mn DNA’ya çevrilmesi bir tek enzim gerekti­
rir: Bugün H1V gibi retrovirûslere emanet edilmiş olan bir ters 
transkriptaz gerektirir. Moleküler biyolojinin temel dogmasını 
(DNA yapar RNA yapar protein) “kıran” enzimin viral RNA’yla 
dolu gözenekli bir kayayı bugün bildiğimiz biçimiyle hayata çe­
viren enzim olması ne kadar ironiktir! Hücrelerin doğuşunu bile 
bu mütevazı retrovirüse borçlu olabiliriz.

Bu hikayede anlatılmamış çok şey vardır, birçok bulmaca, en 
azından bana bir şeyler ifade edecek bir hikaye inşa etme çabası 
içinde es geçilmiştir. Burada tartıştığımız bütün kanıtların kesin 
olduğunu ya da derin geçmişimize dair ipuçlarından öteye geçti­
ğini söyleyemem. Ama bunlar, doğru olduğu anlaşılan kuramın 
açıklaması gereken gerçek ipuçlarıdır. Hayatın şifresinde gerçek­
ten örüntüler, hem kimyanın hem seçilimin işlediğini düşün­
düren örüntüler vardır. Derin okyanus menfezlerindeki termal 
akıntılar gerçekten de nükleotideri, RNA ve DNA’yı yoğunlaştı­
rır, menfezleri dolduran mineral hücrelerini ideal bir RNA dün­
yasına çevirir. Ve arkea ile bakteriler arasında gerçekten de derin, 
el sürçmesi diyerek açıklayamayacağınız farklılıklar vardır.

Burada aydınlatmaya çalıştığımız hikayenin doğru olabile­
cek olması beni gerçekten heyecanlandırıyor, ama zihnimin ar­
kasında derin bir belirsizlik bulunuyor: Hücresel hayatın derin 
okyanus menfezlerinde iki kez ortaya çıkmış olması ihtimali. 
Kaynaşan RNA’lar yakınlardaki menfezlere bulaşmış, nihayetin­
de okyanusun geniş alanlarını ele geçirmiş, seçilim in küresel bir 
ölçekte gerçekleşmesini mi sağlamıştı? Yoksa belli bir menfez 
sistemi açısından benzersiz bir elverişli ortam yaratan, böylece 
bu sistemin atipik koşullarının hem arkeaya hem bakterilere ze­
min hazırlamasını sağlayan bir şey mi vardı? Herhalde bunu hiç 
bilemeyeceğiz, ama şansın ve zorunlulukların devreye girmesi 
ihtimali herkesi biraz durdurup düşündürmeli.



III

Fotosentez

G üneşin Çağrtst

Fotosentezin olmadığı bir dünya düşünün. Bir kere yeşil 
olmazdı. Zümrüt yeşili gezegenimiz bitkilerin ve alglerin, 

nihayetinde onlann fotosentez için ışık soğuran yeşil pigment­
lerinin ihtişamım yansıtıyor. Pigmentler arasında ilki, bir ışık 
huzmesini alıp bir kimyasal eneıji kuantumuna çeviren, hem 
bitkilerin hem hayvanların hayatlarının itici gücü olan, klorofil 
dediğimiz muhteşem eneıji dönüştürme sistemidir.

Fotosentez olmasaydı dünya heıhalde mavi de olmazdı, çün­
kü göklerin ve okyanusların maviliği göklerin ve sulann terte­
miz, oksijenin temizleyici gücüyle kirlerinden paslarından arın­
mış olmalarına dayanır. Fotosentez olmasaydı serbest oksijen 
olmazdı.

Aslında okyanuslar da olmayabilirdi. Oksijen olmasaydı, 
ozon olmazdı; ozon olmasaydı morötesi ışınların yakıcı yoğun­
luğunu kesecek pek bir şey olmazdı. Morötesi ışınlar suyu oksi­
jene ve hidrojene ayrıştırır. Oksijen aifeak yavaş yavaş oluşabilir 
ve havada hiç birikmez, onun yerine kayalardaki demirle tep­
kimeye girer ve onlara paslı kırmızı bir renk verir. Gazların en 
hafifi olan hidrojen de kütleçekimin kollarından kaçar ve uzaya 
doğru yol aliT. Bu süreç belki yavaştır, ama kaçınılmazdır; okya­
nuslar uzaya akar. Morötesi ışınımı Venüs’ün okyanuslarına mal
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olmuştur, belki Mars’mkilere de.
Bu demek oluyor ki fotosentezin olmadığı bir dünya tasavvur 

etmek için çok büyük bir hayal gücüne ihtiyacımız yok: Mars’a 
çok benzerdi; okyanusları olmayan, açık bir hayat işaretinin gö­
rülmediği kırmızı, tozlu bir yer olurdu. Elbette ki fotosentezsiz 
hayat vardır, birçok astrobiyolog da Mars’ta fotosentezsiz hayat 
aramaktadır. Ama yüzeyin altında saklı ya da bir buz dağına gö­
mülmüş birkaç bakteri bulunsa da, gezegen ölüdür. Neredeyse 
mükemmele yakın bir denge içindedir, ataletin su götürmez bir 
işaretidir bu. Gaia’yla asla kanştınlamaz.

Oksijen gezegenlerdeki hayatın anahtarıdır. Fotosentezin 
atık bir ürünü olmaktan öteye gitmeyen oksijen gerçekten de 
dünyayı yapan moleküldür. Fotosentezle o kadar hızlı serbest 
bırakılır ki nihayetinde bir gezegenin onu yutma kapasitesine 
baskın çıkar. Sonunda kayalardaki bütün toz ve bütün demir, 
denizlerdeki bütün sülfür ve havadaki bütün metan oksitlenir, 
serbest oksijen havaya ve okyanusa akar. Buralara vardığında da 
gezegenden su kaybına son verir. Sudan kurtulan hidrojen, yo­
lunu bulup uzaya çıkmadan önce kaçınılmaz olarak bir başka 
oksijen molekülüne rastlar. Onunla hızla tepkimeye girerek yine 
su oluşturur ve bu su göklerden yağmur olarak yağar, okyanus­
ların kaybını durdurur. Oksijen havada biriktiğinde de morötesi 
ışınların kavurucu yoğunluğunu engelleyen ve dünyayı daha ya­
şanabilir bir yer haline getiren bir ozon kalkanı oluşur.

Oksijen bir gezegenin hayatını kurtarmakla kalmaz: Bütün 
hayata eneıji verir ve onu büyütür. Bakteriler oksijensiz pekala 
yaşayabilirler, benzersiz bir elektrokimya becerileri vardır, bi­
razcık enerji toplayabilmek için tepkimeye girebilecek her şeyle 
etkileşime girerler. Ama fermentasyondan ya da metan ve sülfat 
gibi iki molekülün tepkimeye girmesinden alınabilecek toplam 
enerji, oksijenli solunumun (kelimenin tam anlamıyla besinle­
rin oksijenle yakılmasının, oksitlenip tamamen karbondioksit 
ve su buharına çevrilmesinin) gücüne kıyasla ihmal edilebile­
cek boyutlardadır. Başka hiçbir şey çok hücreli hayatın talep­
lerini besleyecek enerjiyi karşılayamaz. Bütün hayvanlar, bütün
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bitkiler, algler, mantarlar, hepsi de en azından hayat döngüle­
rinin bir kısmı için oksijene bağımlıdırlar. Bildiğim tek istisna, 
Karadeniz’in oksijenden yoksun durgun derinliklerinde bir şe­
kilde yaşayıp giden mikroskobik boyutlarda (ama çok hücreli) 
bir nematottur. Serbest oksijenin olmadığı bir dünya, en azından 
tek tek organizmalar düzeyinde mikroskobik ölçektedir.

Oksijen başka biçimlerde de boyut büyüklüğüne katkıda bu­
lunur. Bir besin zincirini düşünün. En tepedeki yırtıcılar daha 
küçük hayvanlan yer, onlar böcekleri, böcekler daha küçük bö­
cekleri, onlar da mantarlar ya da yapraklan yer. Bir besin ağında 
beş ya da altı düzey bulunması olağandışı bir durum değil. Her 
aşamada enerji israf olur, çünkü solunumun hiçbir biçimi %100 
verimli değildir. Aslına bakarsanız, oksijenli solunum yaklaşık 
%40 verimlidir, solunumun başka biçimlerinin çoğu (oksijen ye­
rine demir ya da sülfür kullanılması örneğin) %10’dan daha az 
verimlidir. Bu da oksijen kullanmaksızm, mevcut eneıjinm  sade­
ce iki düzeyde baştaki girdinin %1’ine indiği, oksijen kullanıldı­
ğında aynı noktaya varmanın altı düzey sürdüğü anlamına gelir. 
Bu da demektir ki uzun gıda zincirleri ancak oksijenli solunumla 
mümkün olur. Gıda zincirinin ekonomisi, avcıların oksijenli bir 
dünyada iş görebileceği, ama bir hayat tarzı olarak avlanmanın 
oksijensiz dünyada bir getirisi olmayacağı anlamına gelir.

Avlanma elbette ki boyutu artırır, avcı ile av arasında bir si­
lahlanma yarışı başlatır. Kabuklar dişlerle savaşır, kamuflaj gözü 
yanıltır; büyüklük hem avcının hem avlananın gözünü korku­
tur. O halde oksijen sayesinde, avlanmanın getirisi olur, avcılar 
açısından da büyüklüğün getirisi olur. Yani oksijen büyük orga­
nizmaları yaşayabilir kılmakla kalma?;, mümkün de kılar.

Ayrıca oıganizmalann inşa edihneŞffi sağlar. Hayvanlara kas 
güçlerini veren protein, kolajendir. İster kemiklerde, dişlerde ve 
kabukta kemikleşmiş olsun ister ligametlerde, kirişlerde, kıkır­
dak ve deride “çıplak” halde olsun, bütün bağ dokulann başlıca 
proteini kolajendir. Kolajen, memelilerde açık arayla en bol bu­
lunan proteindir, bedendeki toplam proteinin yüzde 25 gibi dik­
kat çekici bir bölümünü oluşturur. Omurgalı hayvanlar dışında
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kolajen tırnakların, deniz canlılarındaki kabukların, kara canlı­
larındaki kalın zırhların, her tür lifli dokunun da kilit önemde 
bir bileşenidir, bütün hayvanlar aleminin “zamkı”dır. Kolajen, 
ardışık protein lifleri arasında bağlar oluşturmak için serbest ok­
sijene ihtiyaç duyan olağandışı bazı yapı taşlarından oluşur, bu 
da bütün yapıya yüksek bir gerilim gücü verir. Serbest oksije­
ne gerek duyulması, kabuklar ya da güçlü iskeletlerle korunan 
büyük hayvanların ancak atmosferdeki oksijen düzeyi kolajen 
üretimini destekleyecek kadar yükseldiğinde evrilebileceği an­
lamına gelir. Fosil kayıtlarında büyük hayvanların 550 milyon 
yıl önce Kambriyen Çağı’nın başında, atmosferdeki oksijende 
büyük bir küresel artış olmasından kısa süre sonra birden belir­
mesine katkıda bulunmuş olabilecek bir etkendir bu.

Kolajen üretimi için oksijen ihtiyacı bir tesadüften başka bir 
şey gibi görünmeyebilir: Kolajen yoksa neden serbest oksijene 
gerek duymayan başka bir şey ortaya çıkmamıştır? Oksijen güç 
vermek için gerekli midir yoksa bir kez işe dahil olmuş sonra da 
ebediyen reçetenin bir parçası olarak kalmış rastgele bir bileşen 
midir? Bunu gerçekten bilmiyoruz, ama uzun bitkilerin, yapısal 
desteklerini sağlayan oduna esnek gücünü kazandıran, son dere­
ce kuvvetli bir polimer olan lignini (odun özü) oluşturmak için 
serbest oksijene ihtiyaç duyduklannı biliyoruz. Lignin kimyasal 
olarak şans eseri bir biçimde, zincirler arasında güçlü bağlantı­
lar kurmak için serbest oksijeni kullanarak oluşur. Bu bağlan 
koparmak çok zordur, işte bu yüzden odun o kadar güçlüdür 
ve çürümesi uzun zaman alır. Ağaçlardan lignini çıkann (ki bu 
kağıt üreticilerinin denediği bir numaradır, çünkü kağıt yapabil­
mek için ağaç lapasından lignini titizlikle çıkarmalan gerekir) 
ağaçlar en ufak bir esintide bile kendi ağırlıklannı taşıyamaz, 
yere çöküverirler.

Öyleyse oksijen olmasaydı, büyük hayvanlar ya da bitkiler, 
avlanma, mavi bir gökyüzü, muhtemelen okyanuslar olmazdı, 
herhalde toz ve bakteriler dışında hiçbir şey olmazdı. Oksijen 
hiç kuşkusuz düşünebileceğimiz en değerli atıktır. Ama atık bir 
ürün olmakla kalmaz, aynı zamanda olağandışı bir atıktır. Fo­
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tosentez burada, dünyada hiç serbest oksijen üretmeksizin ev- 
rilmiş olabilirdi; Mars’ta ya da evrenin başka herhangi bir yerin­
de bu şekilde evrilmesi de hayli mümkündür. Böyle bir durum, 
herhangi bir hayatı bakterilerin karmaşıklık düzeyine hapseder, 
bizlerse bir bakteriler evrenindeki tek bilinçli varlıklar olarak bir 
başımıza kalırız.

Oksijenin havada hiç birikmeyebilecek olmasının bir nedeni de 
solunumdur. Fotosentez ve solunum eşit ve karşıt süreçlerdir. 
Kısaca ifade edecek olursak, fotosentez ihtiyaç duyulan eneıji- 
yi sağlamak için güneş ışığını kullanarak iki basit molekülden, 
karbondioksit ve sudan, organik moleküller yapar. Solunum ise 
tam tersini yapar. Organik molekülleri (besin) yakar ve havaya 
karbondioksit ve su bırakırız; salınan enerji de hayatlarımızın 
itici gücü olur. Bizim bütün eneıjim iz, besinlerdeki mahkumiye­
tinden kurtarılmış gün ışığıdır.

Fotosentez ve solunum sadece kimyalarının ayrıntıları açısın­
dan değil, küresel muhasebe bakımından da birbirlerine karşıt­
tırlar. Solunum hiç olmasaydı (bitkisel gıdaları yakan hayvanlar, 
mantarlar, bakteriler hiç olmasaydı) bütün karbondioksit uzun 
zaman önce atmosferden çekilmiş, biyokütleye dönüşmüş olur­
du. O zaman da her şey az çok durma noktasına gelmiş olurdu, 
yavaş yavaş çürüme ya da yanardağlar tarafından serbest bıra­
kılan azıcık karbondioksit salımı dışında. Ama gerçekte olanlar 
bundan çok uzaktır. Gerçekte olan şey, solunumun, bitkilerin 
ortaya çıkardığı organik moleküllerin tamamım yakmasıdır: Je ­
olojik bir zaman çerçevesiyle bakıldığında, bitkiler bir “püPle 
ortadan kaybolmaktadır. Bunun derin bir sonucu vardır. Foto­
sentez yoluyla havaya bırakılan oksijenin tamamı solunumla 
tekrar alınır. Uzun vadeli, değişmez, sonu gelmez bir denge söz 
konusudur; bir gezegen için ölüm öpücüğüdür bu. Bir gezegenin 
oksijenli bir atmosfer kazanmasının, Mars’ın tozlu kırmızı akı­
betinden kurtulmasının tek yolu, küçük bir bitkisel maddenin 
bozulmadan kalması, hayatın o bitkiyi enerji almak için parça­
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lamanın bir yolunu bulma dehasından korunmasıdır. Gerekirse 
bitki gömülmelidir.

Ve gömülmüştür de. Korunmuş olan bitkisel madde kömür, 
petrol, doğal gaz, is ve toz olarak dünyanın derinlerindeki kaya­
lara gömülmüştür. Dünyanın kabuğunda, canlı biyosferin tama­
mında olduğundan 26.000 kat daha fazla “ölü” organik karbon 
bulunduğu sanılmaktadır. Karbonun her bir atomu, havadaki bir 
oksijen molekülünün antitezidir. Fosil yakıt olarak kazdığımız 
ve yaktığımız her karbon atomu için havadan bir oksijen mo­
lekülü eksilir, karbondioksite çevrilir ve bunun iklim açısından 
ciddi, ama öngörülemez sonuçlan vardır. Talihe bakm ki iklim 
açısından büyük sıkıntılar yaratsak bile, dünyanın oksijen kay- 
naklannı fosil yakıt yakarak asla enterneyiz: Organik karbonun 
büyük bölümü, killi şist gibi kayalarda mikroskobik döküntüler 
halinde gömülüdür; insan sanayiinin, en azından ekonomik sa­
nayiinin erişemeyeceği durumdadır. Şimdiye kadar bilmen bü­
tün fosil yakıt rezervlerini yakma yönündeki kibirli çabamıza 
rağmen, havanın oksijen içeriğini ancak milyonda iki ya da üç, 
yani yüzde 0,001 azaltmış bulunuyoruz.1

Ama bu gömülü organik karbon rezervleri sürekli oluşmaz­
lar, jeolo jik  çağlar boyunca kesintilerle gömülmüşlerdir. Kural, 
solunumun fotosentezi sildiği (erozyonun herhangi bir höyüğü 
sildiği gibi) kesin bir dengeye çok yakındır, bu yüzden de net 
gömülme hiçe yakındır. Oksijen düzeyinin on milyonlarca yıldır 
yaklaşık %21 civarında seyretmesinin sebebi budur. Ama derin 
jeolojik  zamanda, ender rastlanan durumlarda, işler çok farklıy­
dı. Herhalde bunun en çarpıcı örneği 300 milyon yıl önceki Kö­
mür Çağı’dır, o zamanlar havada martı büyüklüğünde yusufçuk­
lar uçuşuyor, bitki örtüsünde bir metre uzunluğunda kırkayak­
lar sürünüyordu. Bu devler varlıklarım Kömür Çağı’nda karbon 
gömülme hızının son derece yüksek olmasına borçluydular, bu 
çağ adını devasa kömür rezervlerinden almıştı. Karbon kömür 
bataklıklarının altına gömülü olduğundan, oksijen düzeyi yüzde 
30’larda seyrediyordu. Böylece bazı yaratıklar normal büyüklük 
sınırlarını çok aşacak şekilde büyüme fırsatı buldu, özellikle de



ciğerlerle faal olarak nefes almak yerine, yusufçuk gibi gazların 
tüplerden ya da deri üzerinden edilgin bir biçimde nüfuzuyla 
soluyan hayvanlar.2

Kömür Çağı’nda gömülü karbonun görülmemiş boyutlara 
ulaşmasının ardında ne vardı? Bu durumun çok çeşitli tesadüfi 
etkenlere dayandığı neredeyse kesindir: kıtaların dizilimi, nemli 
iklim, büyük sellerle oluşmuş düzlükler, ama herhalde en önem­
lisi, kara kütlesinin geniş alanlanna yayılma becerisine sahip 
büyük ağaçların ve güçlü bitkilerin doğmasını mümkün kılan 
ligninin evrimi. Bugün bile mantarlar ve bakteriler tarafından kı­
rılması zor olan lignin, görünüşe bakılırsa evriminden kısa süre 
sonra aşılamaz bir engel haline gelmiştir. E neıji için  kınlam ı­
yordu, o yüzden de geniş ölçekte bozulmadan gömülü kalıyor, 
antitezi oksijen de havayı dolduruyordu.

Jeolojik  tesadüfler, bundan başka iki kez daha bir araya gele­
rek oksijen düzeyini artırdılar; herhalde bunların ikisi de “karto­
pu dünya” denilen küresel buzullaşmanın sonucuydu. Oksijen 
seviyesinde, yaklaşık 2 milyar 200 milyon yıl önce gözlenen ilk 
büyük artış, o tarihlerde yaşanan bir jeolo jik  altüst oluş ve küre­
sel buzul çağının hemen ardından ortaya çıkm ıştı; yaklaşık ola­
rak 800 ila 600 milyon yıl önceki ikinci bir küresel buzul çağı da 
oksijen seviyesini artarm ış gibi görünmektedir. Böyle felaketlere 
yol açan küresel olaylar, fotosentezin solunuma ve karbon gö­
mülmesinin erozyona karşı dengesini muhtemelen değiştirmiş­
tir. Büyük buzullar erir, yağmurlar yağarken buzların kayalardan 
kopardığı mineral ve besinler (demir, nitratlar ve fosfatlar) ok­
yanuslara karışmış, fotosentetik algler ve bakterilerin muazzam 
oranda gelişip yayılmasına neden olmuştur. Bugün gübrelerin 
yol açtığına benzer, ama ondan çok cutfra büyük bir etkidir bu.
Böyle bir olay bir popülasyon patlamasına yol açmakla kalma­
mış, karbonu gömme eğilimi de göstermiştir; okyanuslara akan 
toz, kirli buz ve iri kum, nüfusları artan bakterilerle karışmış 
ve çökelerek, görülmemiş ölçekte karbonu gömmüştür. Böylece 
oksijen miktarında kalıcı bir küresel artış meydana gelmiştir.

O halde gezegenimizin oksijenlenmesi bir anlamda tesadüfi
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olmuştur. Hiçbir değişimin gözlenmediği, çok uzun denilebile­
cek dönemler de bu kanıyı güçlendirir. Yaklaşık olarak 2 milyar 
yıl öncesiyle 1 milyar yıl öncesi arasında (jeologların “sıkıcı mil­
yar” dedikleri dönemde) dikkat çekecek hemen hemen hiçbir şey 
olmamış gibi görünüyordu. Oksijen seviyesi bu dönem boyunca 
değişmemiş ve düşük kalmıştı, npkı yüz milyonlarca yıl boyunca 
olduğu gibi. Jeolojik huzursuzluk dönemleri kalıcı değişim ge­
tirirken, istikrar (stasis) hüküm sürer. Bu gibi jeolo jik  etkenler 
başka gezegenlerde de devreye girmiş olabilir, ama oksijenin bi­
rikmesi için gerekli tesadüfi koşulların ortaya çıkması için tek­
tonik hareketler ve volkanik faaliyetler gerekliymiş gibi görün­
mektedir. Fotosentezin uzun zaman önce Mars’ta evrilmiş olması 
mümkündür, ama bu küçük gezegen, küçülen volkanik çekirde­
ğiyle oksijenin birikmesi için gerekli jeolo jik  akışı sağlayamamış, 
ardından da fotosentez gezegensel ölçekte son bulmuş olabilir.

Fakat fotosentezin bir gezegende mutlaka oksijenli bir atmosfere 
yol açmak zorunda olmamasının ikinci ve daha önemli bir sebe­
bi vardır. Fotosentez bir hammadde olarak suya hiç bağlı olma­
yabilir. Çevremizde gördüğümüz biçimiyle fotosenteze aşinayız. 
Otlar, ağaçlar, yosunlar, hepsi de esasen aynı biçimde işleyerek 
oksijen salar, bu “oksijenik” fotosentez olarak bilinen süreçtir. 
Ama birkaç adım geri gider, bakterileri düşünürsek, başka bir­
çok seçenek vardır. Nispeten ilkel bazı bakteriler, su yerine çö­
zülmüş demir ya da hidrojen sülfür kullanır. Bunlar bize akıl al­
maz hammaddeler olarak görünüyorsa, bunun tek sebebi, oksi­
jen li dünyamıza (“oksijenik” fotosentezin ürününe) çok alışmış 
olmamızdır, o kadar ki dünyanın ilk zamanlarında, fotosentezin 
ilk evrildiği devirlerdeki koşullan tasavvur etmek için çaba sarf 
etmemiz gerekir.

Fotosentezin sezgilere ters düşen, ama aslında basit olan me­
kanizmasını kavramak için de mücadele etmemiz gerekir. Ge­
nel fotosentez algısını gösterdiğini sandığım bir örnek vereyim. 
Primo Levi’nin 1975’te yayınlanan ve 2006’da, Londra’da Royal
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Institution’da benim de aralannda bulunduğum bir topluluk ta­
rafından “gelmiş geçmiş en iyi popüler bilim kitabı” olarak seçi­
len Periyodik Tablo adlı kitabından:

Karbon atomumuz yaprağa girer, sayılamayacak kadar kalaba­
lık  (ama burada yararsız) azot ve oksijen molekülleriyle çarpı­
şır. Kendisini harekete geçiren büyük ve karmaşık bir moleküle 
bağlanır, tam o sırada ışıldayan bir gün ışığı huzmesi biçiminde,- 
göklerden belirleyici m esajı alır; bir örümceğin yakaladığı bir 
böcek gibi bir anda oksijeninden aynlır, hidrojenle ve (sanınm ) 
fosforla birleşir, son olarak da bir zincire dahil olur, zincirin 
uzun ya da kısa olması önemli değildir, hayat zinciridir bu.

Levi’nin ilham verici kitabım eleştirmek istemiyorum, ama 
bu pasajı tekrar tekrar okuduğumda hayrete kapıldım. Tümüyle 
yanlış çünkü. Levi kimya alanındaki maharetinden ziyade derin 
insancıllığı ve cezbedici yazılarıyla hatırlansa da daha iyi bilmesi 
gerekirdi: Fotosentezin gerçek kimyası 1930’lardan beri biliniyor. 
Levi sadece kendisinin (ve sanınm birçok kişinin) neler olduğu­
na dair düşüncelerini uçuşan bir tarzda kaleme almış. Ama kar­
bondioksiti harekete geçiren şey ışıldayan bir gün ışığı huzmesi 
değildir: Karbondioksit gece yansı da harekete geçebilir, aslında 
gün ışığının en parlak olduğu zamanlarda bile ışıkla harekete 
geçmez. Aynca karbon bir anda oksijeninden ayrılmaz. Oksijen 
inatla karbonuna tutunur. Levi, fotosentezle salman oksijenin 
karbondioksitten geldiğini varsayma yandgısına düşüyor. Öyle 
değildir, oksijen sudan gelir. Dünyadaki bütün farkı da bu yaratır. 
Fotosentezin nasıl evrildiğini anlamanın ilk adımı budur. Gezege­
nimizdeki enetji ve iklim krizlerini çözmenin ilk adımı da budur.

Fotosentezde kullanılan güneş eîî€ijisi, suyu hidrojen ve 
oksijene ayınr; okyanusların morötesi ışınımla sürülüp uzaya 
akmasıyla gezegen ölçeğinde gerçekleşen tepkimenin aynısıdır 
bu. Fotosentezin başardığı şey (bizim şimdiye kadar başarama­
dığımız şey) asgari düzeyde eneıji girdisiyle sudan hidrojeni ay­
rıştıracak bir katalizör bulması, yakıcı morötesi ya da kozmik
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ışınlar yerine nazik güneş ışığını kullanmasıdır. Bizim insani 
dehamız şimdiye dek suyu moleküllerine ayırırken, kazandığı­
mızdan daha fazla enerji tüketmeyi becermiştir. Hidrojen atom­
larını sudan nazikçe ayıran basit bir katalizörle fotosentezi taklit 
etmeyi başardığımızda dünyanın enerji krizini çözmüş olacağız. 
Bu hidrojeni yakmak dünyanın bütün enerji ihtiyacını rahatça 
karşılayacak, tek atık olarak da suyu yeniden üretecektir: Kir­
lenme yok, karbon ayak izi yok, küresel ısınma yok. Ama bu 
hiç de kolay bir iş değildir, çünkü su, okyanusların da gösterdiği 
üzere muhteşem derecede istikrarlı bir atom bileşimidir; en şid­
detli fırtınalar, en çetin yamaçlar suyu, onu oluşturan atomlara 
ayıramaz. Su gezegenimizde hem en sık bulunan hem de en ele 
geçmez hammaddedir. KSu, su, su, her yerde su var, ama içecek 
bir damla su yok," diyordu kadim denizci. Modem denizciyse 
gemisini suyla ve bir gün ışığı huzmesiyle nasıl yürüteceği üze­
rine aynı biçimde düşünebilir. Dalgaların üstünde yüzen yeşil 
köpüklü tabakaya sorması gerekir bunu.

O köpüklü tabakanın uzak atalan, bugünkü siyanobakterile- 
rin, gezegenimizde suyu ayırma numarasını bulma şansına eriş­
miş tek hayat biçiminin atalan da aynı problemle karşı karşıya 
kalmıştı tabii ki. Tuhaf olan şudur ki siyanobakteriler, bakteri 
akrabalarının hidrojen sülfürü ayrıştırması ya da demiri oksit­
lemesiyle aynı gerekçe yüzünden suyu aynştınr: Elektronlannı 
istedikleri için. Şöyle bir bakıldığında, elektronlann bulunacağı 
en son yer sudur.

Fotosentez kavramsal olarak basittir: Tümüyle elektronlarla 
ilgilidir. Karbondioksite, eiektirik yükünü dengelemek için bir­
kaç protonla birlikte birkaç elektron ekleyin, o da nesi, işte kar­
şınızda, organik bir şeker molekülü, Primo Levi’nin hayat zinci­
ri, bütün besinimizin nihai kaynağı. Peki ama elektronlar nere­
den gelir? Güneşten alınan azıcık enerji sayesinde hemen hemen 
her yerden gelebilirler. Fotosentezin aşina olduğumuz “oksije- 
nik” biçiminde sudan gelirler, ama aslında elektronları su kadar 
kararlı olmayan başka bileşiklerden almak çok daha kolaydır. 
Elektronları hidrojen sülfürden alırsanız, havaya oksijen salmak
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yerine element halinde sülfür çökelürsiniz, Kitab-ı Mukaddes’te 
geçen kükürt yani. Okyanuslarda çözülmüş demirden elektron 
alırsanız, paslı kırmızı demir elde edersiniz, çökelip yeni kayalar 
oluşturur; bir zamanlar dünyanın her yerinde bulunan geniş “şe­
rit demir oluşum larının ve bugün geride kalan düşük dereceli 
demir cevheri rezervlerinin en büyüklerinin oluşumunun ardın­
da bu süreç vardır.

Bu fotosentez biçim leri bugünün oksijen zengini dünyasmda 
marjinaldir, çünkü bu süreçlerin hammaddeleri olan hidrojen 
sülfür ve çözülmüş demir güneşli, iyi havalandırılmış sularda 
nadiren bulunur. Ama dünya gençken, serbest oksijenin doğu­
şundan önce, bu maddeler açık arayla en kolay elektron kaynak­
lan olsalar gerekti, herhalde okyunuslarda doygunluğa erişmiş­
lerdi. Bu durum bir paradoks yaratır, bu paradoksun çözümü 
fotosentezin en başta nasıl evrikliğini anlamak açısından temel 
önemdedir. Neden bol bol bulunan, rahat bir elektron kaynağın­
dan suya, çok daha sorunlu bir kaynağa geçilmiştir? Su sorunlu 
bir elektron kaynağıdır, çünkü ank ürünü olan oksijen kendisini 
üreten herhangi bir bakteriye çok ağır hasar verebilen zehirli bir 
gazdır. Güneş eneıjisi ve akıllı bir katalizör sağlandığında, suyun 
diğer iki kaynaktan da bol olması gerçeği konu dışıdır, çünkü 
evrimin bir öngörüsü yoktur. Oksijenik fotosentezin dünyayı 
dönüştürmüş olması da konu dışıdır, dünyamn umurunda bile 
değildir. Peki o zaman böyle bir değişimin ardında ne tür bir 
çevresel baskı ya da mutasyonlar olabilir?

Buna verilebilecek, birçok ders kitabında kolayca bulabilece­
ğiniz kolay cevap, hammaddelerin tükendiğidir Hayat yüzünü 
suya döndü, çünkü geriye kolay bir ̂ alternatif kalmamıştı, ttpkı 
fosil yakıtlar tükenince bizim de yüzSbıuzü suya dönebileceği­
miz gibi. Ama bu cevap doğru olamaz, jeolo jik  kayıtlar “oksije­
nik” fotosentezin bütün bu hammaddelerin tükenmesinden çok 
önce (bir milyar yılı aşkın bir süre önce) evrikliğini açıkça ortaya 
koymaktadır. Hayat köşeye sıkışmamıştır.

Bugün ortaya çıkmakta olan bir başka cevapsa fotosentez me­
kanizmasının kendisinde gizlidir, tepeden tırnağa daha güzel bir
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cevaptır. Şans ve zorunluluğu birleştiren, dünyadaki en sarmal, 
en karmaşık çıktılardan birini yalınlığın ışığıyla aydınlatan bir 
cevaptır bu.

Bitkilerde elektron ayrıştırma işi kloroplastlarda gerçekleşir. 
Kloroplastlar bütün yapraklarda, her bir otta bulunan, ken­
di yeşillerini yapraklara veren minicik yeşil yapılardır. Onlara 
renklerini veren pigmentin, fotosentez sürecinde güneş enerji­
sini soğulmaktan sorumlu olan klorofilin adını taşırlar. Klorofil, 
kloroplastlann içini oluşturan olağandışı bir zar sistemine gö­
mülmüştür. Bilimkurgu filmlerinde dünyayı inceleyen şu uzay 
istasyonlarına benzer büyük düz disk yığınları, baş döndürücü 
mekanları bütün açılardan, bütün yüksekliklerden kesen tüpler­
le birbirlerine bağlanmıştır. Bu disklerde fotosentezin en büyük 
işi gerçekleşir: elektronların sudan ayrıştırılması.

Elektronlann sudan ayrıştırılması zorsa da, bitkiler buradan 
olağanüstü bir ziyafet çıkarırlar. Protein ve pigment kompleks­
leri moleküler düzeyde o kadar engindirler ki küçük bir şehre 
bedeldirler. Hep birlikte Fotosistem I ve Fotosistem II olarak 
bilinen iki büyük kompleks oluştururlar, her kloroplast böyle 
binlerce fotosistem içerir, işleri, gün ışığını yakalamak ve canlı 
maddeye çevirmektir. Bunu nasıl yaptıklarını anlamak bir asra 
yakın zaman almış, o zamana kadar gerçekleştirilmiş en zarif ve 
dahiyane deneylerin kurulmasını gerektirmiştir. Fakat maalesef 
bunları tartışmanın yeri burası değil.3 Burada sadece bu süreçte 
öğrendiklerimizle, bütün bunların fotosentezin icadı hakkında 
neler söyleyebileceğiyle ilgilenmemiz gerekiyor.

Fotosentezin kavramsal kalbi, her şeyi anlamlandıran yol ha­
ritası “Z şeması” olarak bilinir; biyokimya öğrencilerini aynı öl­
çüde büyüleyen ve korkutan bir formüldür bu. tik olarak 1960’ta 
parlak ve utangaç bir İngiliz’in, Robin Hill’in gözler önüne serdi­
ği Z şeması, fotosentezin “enerji profili”ni betimler. Hill korkunç 
derecede ketumdu. Aşikar olanı dile getirip kimseyi rencide et­
mek istemediğinden, onun ne hakkında çalıştığını pek bilmeyen
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laboratuvar arkadaşları bile, varsayım ı 1960’ta Nature'da yayın­
landığında şaşırmışlardı. Aslında Z şeması Hill’in kendi çalışma­
sına (asıl önemli çalışma oydu) dayanmıyordu, soru işareti ya­
ratan çok sayıda deneysel gözlemden süzülmüştü. Bu gözlemler 
arasında en öne çıkansa termodinamikle ilgili ilginç bir mese­
leydi. Öyle anlaşılıyordu ki fotosentez sadece yeni oıganik mad­
deler değil, hayatın “eneıji birimi” olan ATP’yi de üretiyordu. 
Pek beklenmedik bir biçimde görüldüğü kadarıyla, bu ikisi her 
zaman ele ele gidiyordu, fotosentez yoluyla ne kadar fazla orga­
nik madde üretilirse o kadar fazla ATP üretiliyordu, tersi için de 
aynısı geçerliydi. (Organik madde miktarı düşerse ATP üretimi 
de geriliyordu.) Besbelli ki güneş aynı anda iki bedava yemek 
sunuyordu. Dikkat çekicidir ki Robin Hill, bir tek bu gerçekten 
hareketle fotosentez mekanizmasının tamamım kavrayabilmiş- 
ti. Dehanın, herkesin gözünün önünde olarn görme becerisinde 
yattığı söylenir.4

Ne var ki (genelde Hill’le ilgili her şeyde olduğu gibi) “Z şe­
ması” teriminin bile özlü bir yanıltıcılığı vardı. Z’nin aslında 90 
derece çevrilip N yapılması gerekir, böylece fotosentezin eneıji 
profilini daha doğru yansıtır. “N”deki ilk yükselmeyi dikey bir 
tırmanma tepkimesi olarak düşünün, bu tepkimenin gerçek­
leşmesi için eneıji sağlanmalıdır. “N”deki köşegenden aşağıya 
inişse aşağı doğru bir tepkimedir, ATP biçiminde yakalanıp de­
polanabilecek eneıji salar. Son yukarı çıkış ise yükselen bir tep­
kimedir, bir eneıji girdisi gerektirir.

Fotosentezde, “N”nin alttaki iki noktasında iki fotosistem ya­
tar: Fotosistem 1 ve Fotosistem II. Bir ışık fotonu ilk fotosisteme 
vurur ve bir elektronu ayırıp daha yüksek bir eneıji düzeyine 
çıkarır; daha sonra bu elektronun enerjisi, ATP yapmak için ge­
rekli enerjiyi sağlayan bir dizi küçük moleküler adımda şelale 
gibi dökülür. Yine enerjisi düşük bir seviyeye gerileyen elekt­
ron ikinci fotosisteme ulaşır, burada ikinci bir foton ikinci bir 
kez elektronu yüksek eneıji seviyesine çıkarır. Bu ikinci yüksek 
noktadan, elektron nihayetinde karbondioksite transfer olur, bir 
şeker elde etm enin  ilk  adımı budur. Richard Walker’m çizdiği bir
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karikatürde (Şekil 3.1) bu süreç panayırlarda rasüanan bir güç 
sınama oyunu gibi resmedilmiştir, oyunda bahse giren kişi bir 
tokmakla platforma vurarak metal bir topun yukarı çıkıp çana 
vurmasını sağlamaya çalışır. Bu örnekte, çekicin vurulması to­
pun yukarı çıkması için gerekli eneıjiyi sağlar; fotosentezde ise 
aynı işi güneşten gelen bir fotonun eneıjisi yapar.

Şek il 3.1 Richard VValker’ın Z  şem asını resm eden bir grafik. B ir lotonun tokmak 
darbesi olarak resm edilen enerjisi, bir elektronun yüksek bir eneıji seviyesine ç ı­
karır. Elektron daha düşük bir enerji seviyesine inerken, salınan enerjinin bir bölü­
mü hücrede iş üretilm esini sağlar. Sonra ikinci bir loton elektronu daha da yüksek 
bir enerji seviyesine çıkarır, elektron burada bir yüksek enerji molekülü biçiminde 
(NAPDH) tutulur, bu molekül daha sonra karbondioksitle tepkim eye girerek orga­
nik bir molekül oluşturur.

İster Z şeması ister N şeması deyin, bu şema işlerin ilginç 
bir biçimde, kıvrılarak yol aldığını gösterir, ama bunun teknik 
bakımdan haklı gerekçeleri vardır. Z şeması elektronların sudan 
ayrıştırılması ile karbondioksitin başka bir biçimde şekere çev­
rilmesini bir araya getirerek kimyasal olarak imkansızın sınırına 
yaklaşır. Bunun sebebi elektron transferinin niteliğinde ve özel­
likle de elektronların belli bileşiklere kimyasal ilgisinde yatar. 
Görmüş olduğumuz gibi su çok kararlıdır, elektroıllan birbirine 
çok bağlıdır. Sudan bir elektron çekmek çok büyük bir çekim
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gücü, yani çok güçlü bir oksidant (yükseltgen) gerektirir. Bu 
güçlü oksidant, klorofilin açgözlü bir biçimidir; yüksek eneıjili 
fotonlar emerek, uys^l Dr. Jekyll olmaktan çıkıp moleküler bir 
Mr. Hyde’a dönüşmüştür.5 Ama çekmekte iyi olan bir varlık, it­
mekte o kadar iyi olmama eğilimindedir. Elektronları sıkı sıkı 
kavrayan bir molekül, kimyasal olarak onlan itmeye gönülsüz­
dür, tıpkı insanlardan hoşlanmayan Mr. Hyde’ın ya da dindeki- 
lere sanlan bir cimrinin kendiliğinden cömertçe eylemlerle ser­
vetini vermeye yanaşmaması gibi. Aynı şey, bu klorofil biçiminde 
de geçerlidir. Işıkla harekete geçirildiğinde, sudan elektronları 
çekme konusunda muazzam bir gücü vardır, ama onlan başka 
yerlere itme konusunda pek güçlü değildir. Kimya jargonuyla 
söyleyecek olursak, güçlü bir yükseltgen (oksidant) ama zayıf 
bir indirgendir.

Karbondioksit tam tersi bir sorun doğurur. O da çok kararlı­
dır, daha fazla elektronla dolmak gibi kimyasal bir arzusu yoktur. 
Ancak ve ancak çok daha güçlü bir iticiden, kimya jargonunda 
söylersek, güçlü bir indirgenden istemeye istemeye elektron ka­
bul edecektir. Bu da başka bir klorofil, biçimi gerektirir, itmekte 
çok iyi, çekmekte zayıf bir klorofil. Bu klorofil vanna yoğuna sa­
nlan bir pinti olmak şöyle dursun, yoldan gelip geçenlere şaibeli 
mallar kaktırmaya niyetli sokak satıcılanna benzer. İşıkla etkin 
hale geldiğinde, bu klorofil elektronlanm, aslında onlardan aynı 
ölçüde uzak durmaya çalışan başka bir moleküle, suç ve işporta 
işindeki ortağı NADPH’ye ve nihayetinde karbondioksite zorla 
dayatma gücüne sahip olur.6

öyleyse fotosentezde iki fotosistem olmasının bir nedeni var­
dır. Bunda şaşıracak hiçbir şey yoktur. Ama asıl zor soru şudur: 
Böyle karmaşık iç ilişkileri olan bir sistem nasıl evrilmiştir? As­
lında bu olaylar dizisi beş kısımdan oluşmaktadır. İlki “oksijen 
evriltme kompleksi”dir: Su moleküllerini yönlendirip elektron­
larını tek tek alan, atık olarak da oksijen salan bir tür molekül 
kincidir bu. Sonra Fotosentez II gelir (biraz kafa kanştıncı bir 
biçimde, tarihsel nedenlerle bu iki fotosistem ters bir sırala­
mayla isimlendirilmiştir). Işıkla etkinleştiğinde, bu fotosistem
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bizim moleküller Mr Hyde’a dönüşür ve oksijen evriltme komp­
leksinden gelen elektronlan yutar. Onu, topu elden ele geçiren 
Amerikan futbolu oyuncuları gibi elektronlan taşıyan elektron 
nakil zinciri izler. Elektron nakil zinciri, aşağı inen enerji mer­
divenini kullanarak biraz ATP üretir, sonra da aynı elektronlan 
Fotosistem I’e teslim eder. Burada başka bir foton, elektronlan 
yemden yüksek enerji seviyesine çıkarır, elektronlar onlardan 
kurtulmaktan başka bir şey istemeyen güçlü bir elektron itici 
olan moleküler “işportacı” NADPH’ye emanet edilir. Son olarak 
da karbondioksiti etkinleştirmek ve şekere dönüştürmek için 
gerekli olan moleküler mekanizma gelir. Fotosistem I’in ürettiği 
moleküler “işportacı,” karbondioksitin şekere dönüştürülmesi 
sürecinde kullanılır ve bu süreç gücünü ışıktan değil kimyadan 
alır. Aslında karanlık tepkime olarak bilinir, fotosentezin Primo 
Levi’nin gözünden kesinlikle kaçmış bir yönüdür.

Bu beş sistem sırayla işleyerek sudan elektronlan ayrıştırır, 
onlan karbondioksite iterler. Bir cevizi kırmanın muazzam dere­
cede karmaşık bir yoludur, ama öyle görünüyor ki bu cevizi kır­
manın tek yolu budur. Evrimle ilgili büyük soru şudur: Birbiriy- 
le ilişkili bütün bu karmaşık sistemler nasıl varlık bulmuştur ve 
nasıl oksijenik fotosentezin işlemesini sağlayacak doğru biçimde 
(herhalde tek biçimde) düzenlenmişlerdir?

“Olgu” sözcüğü her zaman biyologlan titretmesi muhtemel bir 
sözcüktür, çünkü her kuralın birçok istisnası vardır; ama oksi- 
jen ik fotosentezle ilgili, neredeyse kesin böyle bir “olgu” vardır: 
Oksijenik fotosentez bir kez evrilmiştir. Fotosentezin gerçekleş­
tiği yer, kloroplast, bütün bitkiler ve alglerin bütün fotosentetik 
hücrelerinde bulunur, kloroplastlar her yerdedir ve birbirleriyle 
ilişkili olduklan da bellidir. Gizli bir tarihi paylaşırlar. Geçmişle- 

. rinin ipucu, büyüklüklerinde ve şekillerinde yatar; daha büyük 
bir ev sahibi hücrenin içinde yaşayan küçük bakterilere benzer­
ler (Şekil 3.2). Bu bakteriyel atalara dair ipucunu, bütün klorop- 
lastlarda bağımsız DNA halkalarının varlığı da doğrular. Bu DNA
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Şekil 3.2 Bir pancar (Beta vulgaris) kloroplastının klasik görünümü, fotosentez s ı­
rasında suyun ayrışarak oksijen saldığı membran demetleri görülüyor. Bakteriyle 
benzerlik tesadüfi değildir, kloroplastlar bir zam anlar serbest siyanobakterilerdi.

halkaları kloroplastlar bölündüğünde kopyalanır ve bakteriler­
de olduğu biçimde yavrulara aktarılır. Kloroplast DNAsındaki 
harflerin ayrıntılı dizilimi bunlann bakterilerle olan bağlantısını 
doğrulamakla kalmaz, yaşayan en yakın akrabalarını da işaret 
eder: siyanobakterileri. Son, ama bir o kadar önemli bir nokta da 
bitki fotosentezinin Z şemasının, bileşeni olan beş kısımla bir­
likte siyanobakterilerde önceden (daha basit bir mekanizmayla) 
eksiksiz bir biçimde gelişmiş olmasıdır. Kısacası, kloroplastlann 
bir zamanlar serbest yaşayan siyanobakteriler olduğuna hiç kuş­
ku yoktur.

Bir zamanlar şiirsel bir biçimde “mavi-yeşil algler” diye yan­
lış isimlendirilen siyanobakteriler, “oksijenik” fotosentezle suyu 
aynştırabilen bilinen tek bakteri grubudur. Bazılarının nasıl olup 
da daha büyük bir ev sahibi hücrede yaşamaya başladığı derin je ­
olojik zamanın kefenine sarılmış bir gizemdir; hiç kuşku yok ki 
1 milyar yılı aşkın bir süre önce gerçekleşmiştir bu, ama muhte­
melen bir gün yutulmuşlar, sindirimden sağ kurtulmuşlar (ola­
ğandışı değildir) ve nihayetinde ev sahibi hücreye yararlı olmuş­
lardır. Siyanobakterilerle dolu ev sahibi iki büyük imparatorluk 
kurmuştur: algler ve bitkiler. Bugün bunlann hepsi de bakteriyel
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misafirlerinden miras aldıkları fotosentetik aygıt sayesinde, su 
ve güneşle yaşama becerileriyle tanımlanır.

Böylece fotosentezin kökenini ortaya çıkarma arayışı, siya- 
nobakterilerin, suyu ayrıştırma sorununu çözmüş tek bakteri 
tipinin kökenini ortaya çıkarma arayışına dönüşmüştür. Bu da 
modem biyolojinin en tartışmalı, hatta hâlâ çözüme kavuşma­
mış hikayelerinden biridir.

Yeni binyılın başlangıcına kadar, çoğu araştırmacı, kafaları 
kanşmış olsa da California Üniversitesi Los Angeles’ta görevli 
enerjik ve mücadeleci paleobiyoloji profesörü Bili Schopfun 
dikkat çekici bulgulanna ikna olmuştu. Schopf 1980lerden iti­
baren dünya üzerindeki hayatın en eski (3 milyar 500 milyon yıl 
yaşındaki) fosillerinin bazılarını keşfedip analiz etmişti. Burada 
“fosil” sözcüğüne biraz açıklık getirmemiz gerekiyor. Schopfun 
bulduğu şeyler bakteriye çok benzeyen, onlarla aynı büyüklükte 
olan mikroskobik kaya kapsülü dizileriydi. Schopf bunların ay­
rıntılı yapılarından yola çıkarak en başta, bu fosillerin siyanobak- 
teri olduğunu ileri sürmüştü. Bu minicik mikrofosiller genellikle 
fosil stromatolitlere benzeyen şeylerle ilişkUendiriliyordu. Yaşa­
yan stromatolitler, katman katman yaklaşık bir metrelik yük­
sekliğe erişen, gömülmüş mineral katmanları çevreleyen bakteri 
topluluklarının oluşturduğu mineralleşen kubbelerdir. Nihaye­
tinde yapının tamamı sert bir kayaya dönüşür, genellikle kesit­
leri çarpıcı güzelliktedir (Şekil 3 .3). Bugünkü stromatolitlerin 
canlı dış katmanları genellikle siyanobakteri kaynar, dolayısıyla 
Schopf bu antik biçim lerin, siyanobakterilerin ilk ortaya çıkış­
larının kamdan olabileceği iddiasında bulunabilmişti. Kuşkuya 
mahal kalmasın diye de bu varsayılan fosillerin, hayatın, ama 
herhangi eski bir hayatın değil, fotosentetik hayatın işareti gibi 
görünen türden organik karbon kalıntılan içerdiğini göstermeye 
girişmişti. Schopf siyanobakterilerin ya da onlara çok benzeyen 
bir şeyin, dünyada 3 milyar 500 milyon yıl önce, gezegenimizin 
ilk yıllarına damgasını vuran büyük asteroit bombardımanının 
son bulmasından sadece birkaç yüz milyon yıl sonra, yani güneş 
sisteminin oluşumundan kısa süre sonra evrikliğini söylüyordu.
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Şekil 3.3 Batı Avustralya’da Shark Körfezi yakınlarında Ham elin Göleti’nde 
yaşayan stromatolitler. Gölet suyu açık okyanus suyuna nazaran ild kat daha 
tuzludur, bu da salyangoz gibi tüketicilerin nüfusunu azaltırken siyanobakteri 
kolonilerinin çoğalm asını mümkün kılar.

Pek az kişi Schopf’un bu antik fosillerle ilgili yorumuna karşı 
çıkacak donanıma sahipti, onlar da ikna olmuş görünüyorlardı. 
Ama o kadar uzman olmasalar da bazıları daha şüpheci bir yak­
laşımı benimsemişti. Siyanobakterilerin ilk  çağlardaki evrimim 
(bugün yaptıkları gibi muhtemelen aük ürün olarak oksijen çı­
karmalarım) atmosferdeki oksijene ait, bir milyar yıl daha son­
rasından kalma ilk jeolo jik  işaretlerle uyuşturmak kolay değildi. 
Herhalde daha da ciddisi, Z şemasının karmaşıklığı, çoğu biyo­
logun oksijenik fotosentezin bu kadar hızlı evrilmiş olabileceği 
fikrine ayak diremesine neden olmuştu. Fotosentezin başka bi­
çimleri, daha basit olduklarından, daha eski olmaya daha uy­
gun görünüyordu. Çoğu kişi bu fosillerin bakteri, muhtemelen 
fotosentetik bakteriler olduğunu kabul ediyordu, ama gerçekten 
siyanobakteri, gelişimin zirvesi olup 'olmadıkları konusunda 
şüpheler vardı.

Sonra Oxford’da çalışan paleobiyoloji profesörü Martin Bra- 
sier, neresinden bakılırsa bakılsın kahramanlarının tutkusu ve 
sunduğu kanıtların büyük bölümünün esnekliğiyle dikkat çeken 
bir bilim dalı olan modem paleontolojinin en büyük kavgaların-
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dan biri haline gelecek bir tartışmayla ringe çıktı, ilk  fosillere 
ilgi duyan çoğu araştırmacı Londra’da Doğa Tarihi Müzesi’nde 
bulunan numunelere güvenir, ama Brasier, Schopf’un fosilleri 
kazıp çıkardığı yerin jeolo jik  ortamına geri döndü ve şaşkınlığa 
uğradığını ifade etti. Brasier, o bölgenin tamamının Schopfun 
ileri sürdüğü gibi sığ, sakin bir deniz tabanı olmak şöyle dursun, 
çalkantılı bir jeolo jik  geçmişin kanıtı olan jeoterm al damarlarla 
dolu olduğunu söylüyordu. Schopf, argümanını ileri sürebilmek 
için örneklerini cımbızla seçmişti, yüzeysel olarak onlara benze­
yen, ama açıkça biyolojik olmayan başka numuneleri gizlemiş­
ti; muhtemelen bunlann hepsi kaynar suyun mineral çökeltiler 
üzerindeki hareketiyle oluşmuştu. Brasier, stromatolitlerin de 
bakterilerle değil, jeolojik  süreçlerle oluştuğunu, kumdaki dal­
galanmalardan daha gizemli olmadıklarını söylüyordu. Organik 
karbon da hiç mikroskobik bir yapı göstermiyordu, bu yüzden 
de birçok jeoterm al ortamda bulunan inorganik grafitten ayırt 
edilmesi pek mümkün değildi. Son olarak, bir zamanların bü­
yük bir bilim insanının cesedine kazık çakarcasına, Schopfun 
eski bir yüksek lisans öğrencisi zorbalığa maruz kaldığım, şaibe­
li yorumlar yapmaya zorlandığını aktardı. Öyle görünüyordu ki 
Schopf artık bir enkazdı.

Ama yenilgiyi çabucak kabullenmeyen Schopf ayağa kalkıp 
dövüştü. Argümanını desteklemek için daha fazla veri topladı 
ve Nisan 2002’de NASA’nın hararetli bir bahar toplantısında 
Brasier’ı ringde karşıladı, ikili pozisyonlannı savunmaya geç­
ti. Tepeden tırnağa mağrur bir Oxford beyefendisi olan Brasier, 
Schopf’un argümanını “sadece ısı veren, pek ışığın olmadığı tam 
bir hidrotermal performans olduğu” sözleriyle kınıyordu. Böyle 
bile olsa, jü ri her iki tarafın argümanlarına da yeterince ikna ol­
mamıştı. İlk mikrofosillerin biyolojik kökenleri sahiden kuşkuy­
la karşılanmışa karşılanmasına, gelgelelim sadece yüz milyon yıl 
sonrasına ait başka bazı fosiller o kadar tartışmalı değildi, Brasier 
bizatihi bu çağa ait aday fosiller ileri sürmüştü. Schopf da dahil 
çoğu bilim insanı, biyolojik kökenleri belirlemek için artık daha 
sıkı kriterler uyguluyor. Bu kavgadaki şimdiye kadar verilmiş
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tek zaiyat bir zamanlar SchopPun şöhretini süsleyen siyanobak- 
terilerdir. Schopf bile mikrofosillerin muhtemelen siyanobakteri 
olmadığını ya da en azından siyanobakteri olmaları ihtimalinin 
başka tip bir ipliksi bakteri olma ihtimalinden fazla olmadığını 
kabul etti. Böylece düzeltmelerle başlangıçtaki yapı taşlarına geri 
döndük, siyanobakterilerin evrimine dair en başta sahip olduğu­
muzdan daha iyi bir fikrimiz yok.

Bu hikayeyi, sırf fosil kayıtlarını kullanarak jeolo jik  zamamn 
derinliklerine inmenin ne kadar zor olduğunu göstermek için 
anlattım. Siyanobakterilerin ya da en azından atalarının varlığını 
kanıtlamak bile, suyu ayrıştırmanın yolunu zaten bulmuş olduk­
larını kanıtlamaz. Herhalde siyanobakterilerin ataları, fotosente­
zin daha ilkel bir biçimine dayanıyordu. Ama derin zamandan 
bilgi kazıp çıkarmanın, daha bilgilendirici olabilecek başka yol­
lan vardır. Bunlar canlı şeylerin içine, hem genlerine hem fizik­
sel yapılarına, özellikle de protein yapılanna gömülmüş sırlardır.

Geçen yirmi-otuz yıl içinde, hem bitkisel hem bakteriyel fo- 
tosistemlerin aynntılı moleküler yapılan yoğun bir incelemeye 
alındı, bilim insanları X-ışını kristalografisinden tutun elektron 
spin rezonans spektroskopisine kadar, isimleri kadar kendileri 
de göz korkutucu metodolojilere dayalı çok sayıda teknik uygu­
lamaya başladılar. Burada bu tekniklerin nasıl işlediğiyle ilgilen­
miyoruz, bunlann fotosentetik komplekslerin şekil ve yapı ha- 
ritalannın ne yazık ki epeyce diyemeyeceğimiz bir yaklaşıklıkla 
atomik çözünürlükte çıkarılmasında kullanıldıklannı bilmemiz 
yeterlidir. Şimdi bile toplantılarda tartışmalar patlak verir, ama 
bunlar aynntılarla ilgili tartışmalardır İBû satırları yazdığım sı­
rada, Londra’da Kraliyet Cemiyeti’ndeki bir tartışma toplantı­
sından kısa süre önce dönmüş bulunuyorum; oksijen evriltme 
kompleksindeki kritik önemdeki beş atomun kesin yeriyle ilgili 
zengin bir tartışmaydı. Argümanlann hepsi de hem önemsiz hem 
derindi. Derindi, çünkü atomların kesin yerleri, suyun ayrıştırıl­
masının kesin kimyasal mekanizmasını tanımlar; bunu bilmek
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dünyanın enerji krizim çözmenin kilit adımıdır. Ama önemsiz­
dir, çünkü bu beş atomun bir atomun çapımn birkaç katı kadar, 
yani birkaç Angstromluk bir yerde (bir milimetrenin milyonda 
birinden küçük) nasıl konumlanacağıyla ilgili tartışmalardır. 
Eski kuşak araştırmacıları hayrete düşürecek bir şey de, Jim  
Barber’ın İmperial College’daki ekibinin 2004’te haritasını çıkar­
dığı Fotosistem Il’deki diğer 46.630 atomun konumlarıyla ilgili 
pek bir anlaşmazlık olmamasıdır. Hatta daha yakın dönemde, 
ekip daha ayrıntılı bir harita daha çıkartmıştır.

Bu birkaç atomun ebedi istirahatgahlan henüz tespit edilme­
miş olsa da, fotosistemlerin on yılı aşkın bir süredir haklarında 
ipuçları toplanan genel mimarileri artık açıklık kazanmıştır ve 
evrimsel tarihleri hakkında ciltler dolusu bilgi verir. Bugün St. 
Louis’de Washington Üniversitesi’nde seçkin bir profesör olan 
Bob Blankenship başkanlığındaki küçük bir ekip 2006’da bu iki 
fotosistemin bakterilerde7 olağanüstü derecede iyi korunduğu­
nu göstermiştir. Çeşitli bakteri gruplan arasındaki muazzam ev­
rimsel mesafeye rağmen, fotosistemlerin çekirdek yapılan, bir 
bilgisayar yardımıyla mekanda üst üste bindirilebilecek nokta­
ya kadar neredeyse benzerdir. Sadece bu da değil: Blankenship, 
araştırmacıların uzun zamandır kuşku duyduğu bir bağlantıyı 
doğrulamıştır: İki fotosistemin (Fotosistem I ve II) çekirdek ya­
pılan da ortaktır, neredeyse kesinlikle çok çok uzun zaman önce 
ortak bir atadan evrilmiştir.

Başka bir deyişle, bir zamanlar tek bir fotosistem vardı. Bir 
noktada gen kopyalanarak birbirinin aynı iki fotosistem ortaya 
çıkardı. Bunlar yakın bir yapısal benzerliği korurken, doğal se­
çilim in etkisiyle yavaş yavaş birbirlerinden farklılaştılar. Niha­
yetinde, iki fotosistem siyanobakterinin Z şemasında bir araya 
geldiler, sonra da kloroplastlarla bitkilere ve alglere geçtiler. Ama 
bu basit anlatı, büyüleyici bir ikilem i gözlerden gizler. İlkel bir 
fotosistemin kopyalanması, oksijenik fotosentez problemini asla 
çözemez, güçlü bir elektron iticisi ile güçlü bir elektron çekici­
sini bir araya getiremez. Fotosentezin işleyebilmesinden önce, 
iki fotosistemin ters yönlerde farklılaşması gerekmiştir, ancak
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bundan sonra aralarında yararlı bir bağlantı kurulabilmiştir. O 
yüzden de asıl soru şudur: Hangi olaylar dizisi bu fotosentez sis­
temlerini ayırmış ve sonra da bir yumurtadan çıkıp farklılaştık­
tan sonra yeniden birleşen, kadın ve erkek misali, yakın ama zıt 
eşler gibi yeniden bir araya getirmiştir?

Bu soruyu cevaplamanın en iyi yolu, fotosistemlerin kendile­
rine bakmaktır. Bu fotosistemler siyanobakterinin Z şemasında 
birleşmiştir, ama bunun ötesinde evrimsel tarihleri ilginç sapma­
lar gösterir. Fotosistemlerin aslında nereden geldiklerini bir an­
lığına bir kenara bırakalım ve bakteri dünyasında bugünkü dağı­
lımlarına çabucak bir göz atalım. Siyanobakteriler dışında, aynı 
bakteride hiçbir zaman iki fotosistem bir arada bulunmaz. Bazı 
bakteri gruplarında yalnızca Fotosistem I, bazılarındaysa sadece 
Fotosistem 11 vardır. Her fotosistem farklı amaçlara ulaşmak için 
kendi başına çalışır, incelikli görevleri de oksijenik fotosentezin 
ilk nasıl evrikliğine ilişkin çarpıcı bir kavrayış sunar.

Fotosistem I bitkilerde ne yapıyorsa bakterilerde de onu ya­
par. İnorganik bir kaynaktan elektron çeker ve bir moleküler 
“işportacı” oluşturarak bunlan karbondioksite itip şeker oluştu­
rur. Aradaki farklılık inorganik elektron kaynağıdır. Fotosistem 
I elektronları, başa çıkamayacağı su yerine hidrojen sülfür ya 
da demirden alır, bunların ikisi de suya nazaran kolay hedefler­
dir. Bu arada, Fotosistem I’in oluşturduğu moleküler “işporta­
cı” NADPH, saf kimyayla, örneğin birinci bölümde tartıştığımız 
hidrotermal menfezlerde oluşabilir. Burada da NADPH, benzer 
bir dizi tepkimeyle karbondioksiti şekere çevirmekte kullanılır. 
Bu yüzden, Fotosistem Fin tek gerçek yeniliği, önceden sadece 
kimyapın yaptığı bir işi halledebilm eksin ışığı kullanmaktır.

Işığı kimyaya çevirme yetisinde hiç özel bir şey olmadığını 
da belirtelim , herhangi bir pigmentin yapabileceği bir iştir. Pig­
mentlerdeki kimyasal bağlar, ışık fotonlanm emme konusunda 
iyidir. Böyle yaptıklarında bir elektron yüksek bir enerji düzeyi­
ne gönderilir ve yakınlardaki moleküller bu elektronu kolayca 
yakalayabilir. Sonuçta pigment foto-oksitlenir: Hesaplan den­
geleyebilmek için bir elektrona ihtiyacı vardır, o elektronu da



demirden ya da hidrojen sülfürden alır. Klorofilin bütün yaptığı 
budur. Klorofil bir porfirindir, yapısı itibarıyla kanımızdaki ok­
sijeni taşıyan pigmentten, yani “henTden farklı değildir. Başka 
birçok porfirin, ışıkla benzer numaralar yapabilir, kimi zaman, 
porfiri gibi hastalıklarda olduğu gibi nahoş sonuçlara yol aça­
bilir.8 Kritik önemde bir nokta da porfirinlerin asteroitlerden 
yalıtılmış ve laboratuvarda akla yatkın prebiyotik koşullarda 
sentezlenmiş karmaşık moleküller arasında yer almasıdır. Başka 
bir deyişle porfirinler dünyanın ilk zamanlarında çok büyük ih­
timalle kendihğinden oluşmuştur.

Kısacası, Fotosistem I basit bir pigmenti, bir porfirini alır, 
onun kendiliğinden ışığın güdümündeki kimyasını her halükar­
da bakteriyel hücrelerde gerçekleşen tepkimelerle eşleştirir. So­
nuçta demir ve hidrojen sülfür gibi “kolay” kaynaklardan elekt­
ron almak için ışığı kullanabilen ve elektronları karbondioksite 
geçirip şeker oluşturan ilkel bir fotosentez biçim i ortaya çıkar. 
Böylece bu bakteriler besin yapmak için ışığı kullanırlar.

Peki ya Fotosistem II? Bu fotosistemi kullanan bakteriler, çok 
farklı bir numara yapmak için ışıktan yararlanırlar. Bu fotosen­
tez biçimi organik madde üretmez, ışık enetjisini hücreye eneıji 
vermekte kullanılabilecek kimyasal eneıjiye çevirir. Bu meka­
nizma çok basittir. Bir foton bir klorofil molekülüne çarptığında 
bir elektron, daha önceki sistemde olduğu gibi, daha yüksek bir 
enerji seviyesine çıkarılır, burada yakınındaki bir molekül tara­
fından yakalanır. Daha sonra bu elektron bir elektron nakil zin­
ciri boyunca elden ele geçirilir, her adımda biraz eneıji bırakır, 
sonunda düşük eneıji seviyesine iner. Bu süreçte salınan eneıji- 
nin bir bölümü ATP yapmak üzere yakalanır. Sonunda enerjisi 
tükenmiş elektron her şeyi başlatan klorofile iade edilir ve çem­
ber tamamlanır. Kısacası ışık bir elektronu yüksek enerji sevi­
yesine çıkarır, elektronun enerjisi “dinlenme” seviyesine doğru 
gerilerken, salman enerji ATP, hücrenin kullanabileceği bir ener­
ji  biçimi olarak yakalanır. Enetjisini ışıktan alan bir devredir bu.

Peki böyle bir devre nasıl oluşmuştur? Bu sorunun da ceva­
bı “Karıştırarak ve eşleştirerek” tir. Elektron nakil zinciri esasen
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hücrelerin solunum sırasında kullandığı zincirin aynısıdır, sa­
dece birazcık değişik bir amaç için ödünç alınmıştır. Solunum 
sırasında, daha önce belirttiğimiz üzere, elektronlar besinden çe­
kilir ve nihayetinde oksijene geçirilerek su oluşturulur. Salınan 
enetji ATP üretiminde kullanılır. Bu fotosentez biçiminde kesin­
likle aynı şey gerçekleşir: Yüksek enerjili elektronlar bir zincir 
boyunca oksijene değil de, “varına yoğuna sanlan” (oksitleyici) 
bir klorofil biçimine geçirilir. Klorofil elektronları ne kadar “çe­
kerse” (kimyasal niteliği bakımından oksijene ne kadar yakınsa) 
zincir o kadar verimli olacak, elektronları çekecek, enerjilerini 
alacaktır. Asıl büyük avantaj hiçbir yakıta, yani hiç besine ihti­
yaç olmamasıdır, en azından eneıji sağlamak için. (Yeni organik 
moleküller sentezlemek için enerjiye ihtiyaç vardır.)

O halde, genel bir sonuç olarak, daha basit fotosentez biçim­
lerinin nitelikleri itibarıyla mozaiğe benzediğini söyleyebiliriz. 
Her iki fotosentez biçim i de mevcut moleküler mekanizmaya 
yeni bir güç çevirici, yani klorofil ekler. Birinde bu mekanizma 
karbondioksiti şekere çevirir, diğerindeyse ATP üretir. Solunu­
mun ve karbon sabitlenmesinin evrimini birinci bölümde değer­
lendirmiştik, burada onlarla ilgilenmiyoruz. Klorofile gelince; 
benzer porfirin pigmentleri muhtemelen dünyanın ilk zaman­
larında kendiliğinden oluşmuş, gerisini de doğal seçilim hallet­
miştir. Her iki sistemde de klorofilin yapısındaki küçük değişik­
likler emilen ışığın dalga boyunu, dolayısıyla klorofilin kimyasal 
özelliklerini değiştirir. Bütün bu değişiklikler kendiliğinden ger­
çekleşen süreçlerin verimliliğini değiştirir, gerçi başta çok daha 
fazla israfa yol açmış olmalıdırlar. Doğal sonuç, bazı başıboş bak­
terilerde, ATP sentezi için “varma yogana sarılan cimri” bir klo­
rofil biçim inin; hidrojen sülfür ya da demir kaynaklarına yakın 
yaşayan bakterilerdeyse şeker yapımı için “işportacı” tipinde bir 
klorofilin ortaya çıkması olmuştur. Ama daha büyük soru yine 
yanıtlanmadan kalmıştır: Bütün bunlar siyanobakterinin Z şe­
masında, nihai yakıtın, suyun ayrıştırılması için nasıl birbirine 
bağlanmıştır?
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Bu soruya verilebilecek kısa cevap, bu konuda kesin bir bilgimiz 
olmadığıdır. Kesin bir cevap bulmanın yollan vardır, ama ma­
alesef bunlar işe yaramamıştır. Örneğin, bakterilerdeki fotosis- 
temlerin genlerim sistematik olarak karşılaştırıp, fotosistemlerin 
atalanm açığa çıkaran bir gen ağacı oluşturabiliriz. Ama bu gibi 
ağaçlar, bakteri hayatının bir gerçeği olan seks yüzünden devrilip 
gitmişlerdir. Bakterilerin seks hayatı bizimkine benzemez; bizim­
ki gibi genlerin kuşaklar boyunca kalıtımla aktanldığı, gayet dü­
zenli bir soyağacı ortaya çıkarmaz. Bakteriler, genetikçilerin ça- 
balannı dikkate almayan çapkınca bir kayıtsızlık içinde genlerini 
ortaya saçar. Sonuçta ortaya bir ağaçtan çok, bazı bakterilerin 
genlerinin tümüyle ilgisiz bir başka bakteriye geçtiği bir ağ çıkar. 
Bu da fotosistemlerin Z şemasında nasıl bir araya geldiğine dair 
elimizde gerçek bir genetik kanıt bulunmadığı anlamına gelir.

Ama bu, cevabı bulmaya kafa yoramayacagımız anlamına 
gelmez. Bilimde hipotezlerin asıl büyük değeri, bilinmeyene 
doğru hayal gücüyle sıçrayarak postülalan destekleyebilecek ya 
da çürütebilecek yeni bakış açılan ve deneyler ileri sürmelerin­
de yatar. İşte size en iyi hipotezlerden biri; mucit bir zihinden, 
Queen Mary Londra Üniversitesi’nde biyokimya profesörü John 
Alleridan çıkmış güzel bir fikir. Allen’ın peş peşe üç kitabımda 
kendisinden bahsettiğim tek kişi olmak gibi şaibeli bir aynksılı- 
ğı var. Her birinde farklı, çığır açıcı bir fikrinden bahsetmiştim. 
Bilimdeki en iyi fikirler gibi bu hipotezin de karmaşıklık kat­
manlarım çabucak kesip geçen bir yalınlığı var. Doğru olmaya­
bilir, bilimdeki en iyi fikirlerin hepsi doğru değildir. Ama yanlış 
olsa bile, şeylerin nasıl olduklan gibi olabileceklerini gösterir ve 
bunu sınayacak bazı deneyler önererek araştırmacılara doğru 
yönde kılavuzluk eder. Hem kavrayış hem harekete geçme gücü 
verir.

Ailen, birçok bakterinin çevrelerindeki değişikliklere ceva­
ben genlerini açıp kapadıklarım söyler, bu herkesin bildiği bir 
şeydir. Böyle bir cevaba neden olabilecek en önemli çevresel et­
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kilerden biri hammaddelerin varlığı ya da yokluğudur. Bakteriler 
genel olarak, ortada hammadde yoksa hammadde işleyecek yeni 
proteinler yapmaya enerji harcamazlar, bir değişiklik haberi ge­
linceye kadar işleri askıya alırlar. Bu yüzden de Ailen değişken 
bir ortam resmeder: Muhtemelen sığ denizlerde, dünyaya hid­
rojen sülfür salan bir hidrotermal menfezin yakınlarındaki bir 
stromatolit. Gelgitlere, akıntılara, yılın mevsimlerine, hidroter­
mal faaliyete vs. göre koşullar değişiklik gösterebilir. Kritik olan, 
Allen’ın varsayımsal bakterilerinin bugünkü siyanobakteriler 
gibi her iki fotosisteme de sahip olması, ama siyanobakterile- 
rin tersine bir seferde sadece bir sistemi kullanmasıdır. Hidro­
jen  sülfür mevcutken, bakteriler Fotosistem I’e geçerler ve bunu 
kullanarak karbondioksitten organik madde üretirler. Büyümek, 
üremek vs. için bu maddeyi kullanırlar. Ama koşullar değiştiğin­
de ve stromatolitler hammaddesiz kaldıklarında, bu bakteriler 
Fotosistem H’ye geçer. Yeni organik madde yapımım bırakırlar, 
artık büyümezler ya da üremezler, ama daha iyi zamanlar gelin­
ceye dek doğrudan ATP üretmek için güneş ışığını kullanarak 
kendi kendilerini ayakta tutabilirler. Her fotosistemin kendisine 
göre yararlı bir yönü vardır, her biri daha önce gördüğümüz gibi 
bir dizi basit adımla gelişmiştir.

Peki ama bir hidrotermal menfez ölürse ya da akıntılarda 
meydana gelen değişiklikler ortamda uzun süreli değişikliklere 
yol açarsa ne olur? Bakterilerin artık çoğu kez Fotosistem H’nin 
elektron devresine dayanması gerekir. Ama burada olası bir so­
run yatmaktadır: Devre, elektron bakımından yoksul ortamlarda 
ağır ağır gerçekleşse bile, çevreden gelen elektronlarla tıkana­
bilir. Elektron devresi biraz elden ele kutu geçirmece oyununa 
benzer. Bir elektron taşıyıcıda elektron ya vardır ya yoktur, tıpkı 
müzik durduğunda bir çocuğun elinde bir kutunun ya olması 
ya da olmaması gibi. Ama bir yığın kutusu olan bir gözetmen 
düşünelim, her seferinde bir tane olmak üzere çocukların oluş­
turduğu çembere kutu geçirip duruyor. Sonunda bütün çocukla­
rın elinde kutu olur. Kimse elindeki kutuyu geçiremez, oyun bir 
karmaşayla son bulur.
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Fotosistem Il’de de büyük ölçüde aynı şey olur. Buradaki so­
run güneş ışığına içkindir; özellikle de ozon tabakasının oluş­
masından önceki devirlerde, daha fazla morötesi ışınım ın deniz 
seviyesine nüfuz edebildiği günlerdeki güneş ışığmdadır. Morö­
tesi ışınlan suyu ayrıştırmakla kalmaz, başta manganez ve demir 
olmak üzere okyanuslarda çözülmüş metaller ve minerallerden 
elektron da çıkarabilir. Bu durum tam da kutu geçirmece oyu­
numuza son veren türden bir soruna yol açacaktır. Fotosentez 
Il’nin elektron devresi çevreden sızan elektronlarla dolar.

Bugün deniz suyunda demir de manganez de yüksek yoğun­
lukta bulunmuyor, çünkü okyanuslar iyice oksitlenmiş halde; 
ama antik zamanlarda ikisi de çok boldu, örneğin manganez 
deniz tabanında ilginç koni şekilli “nodüller” halinde büyük 
miktarlarda bulunur, köpek balıklarının dişleri gibi nesnelerin 
etrafında milyonlarca yıl boyunca birikmiştir. (Köpek balığı diş­
leri okyanus dibinin yoğun basıncına dayanabilecek, canlılara 
ait pek az parçadan biridir.) Deniz tabanına yayılmış bir trilyon 
(1012) ton manganez zengini nodül olduğu sanılmaktadır, deva­
sa, ama hiç de ekonomik olmayan bir rezerv. Güney Afrika’daki 
devasa Kalahari manganez yataklan (13,5 milyar tonluk cevher) 
gibi daha ekonomik rezervler bile 2 milyar 400 milyon yıl önce 
okyanuslardan geriye kalmıştır. Kısacası, bir zamanlar okyanus­
lar manganez doluydu.

Bakteriler için, manganez değerli bir emtiadır: Hücreleri mo­
rötesi ışınımın yıkıcı etkisine karşı koruyan bir antioksidan ola­
rak işler. Bir manganez atomu morötesi ışınımından bir foton 
soğurduğunda, bir elektron çıkarır, foto-oksitlenir ve bu süreç­
te morötesi ışını “nötralize” eder. Hücrenin, proteinler ve DNA 
gibi daha önemli parçalan yerine manganez “kurban edilmiştir”, 
aksi takdirde bu daha önemli parçalar ışınlarla parçalanabilir; bu 
yüzden de bakteriler manganezi kollannı açarak karşılar. Sorun 
şudur ki bu manganez atomlan bir elektron çıkardıklannda, bu 
elektron her zaman Fotosistem Il’deki “vanna yoğuna sanlan 
cimri” klorofil biçim i tarafından büyük ihtimalle yutulacaktır. 
Böylece devre yavaş yavaş elektronlarla tıkanır, tıpkı bizim kutu
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geçirmece oyununda çocukların kutuların altında kalması gibi. 
Devreyi tıkayan elektron fazlasını kusmanın bir yolu olmadıkça, 
Fotosistem II giderek verimsiz bir hal alır.

Bakteriler Fotosistem Il’deki elektronları nasıl kusmuş ola­
bilirlerdi? Allen’m hipotezinin bütün dehası burada yatar işte. 
Fotosistem II elektronlarla doludur, Fotosistem I ise elektron ek­
sildiği yüzünden atıl durumdadır. Bakterilerin tek yapması gere­
ken şey, her iki fotosistemin aynı anda etkin olmasını engelleyen 
şeyi ya fizyolojik olarak ya da tek bir mutasyon yoluyla etkisiz 
hale getirmektir. Bundan sonra ne olur peki? Elektronlar, ok­
sitlenmiş manganez atomlarından Fotosistem Il’ye girer. Sonra 
“varına yoğuna sarılan cimri” tipi klorofil, bir ışık huzmesi soğu­
rurken bu elektronlar da yüksek bir enerji düzeyine çıkarılırlar. 
Buradan elektron nakil zincirine geçerler ve eneıji salarak küçük 
bir miktar ATP üretirler. Sonra farklı bir şey olur. Tıkanık Foto­
sistem H’ye geri döneceklerine, yeni elektronlara susamış etkin 
Fotosistem I tarafından yutulurlar. Elektronlar bu kez, “işporta­
cı” tipi klorofil, bir ışık huzmesi soğuıduğunda yine yüksek bir 
enerji düzeyine fırlatılırlar. Elbette ki buradan da yeni organik 
madde üretimi için karbondioksite aktarılırlar.

Bütün bunlar tanıdık geliyor mu? Z şemasını yeniden be­
timledim işte. Bir tek mutasyon iki fotosistemi peş peşe bağlar, 
elektronlar manganez atomlarından gelerek Z şeması üzerinden 
karbondioksite ulaşıp şeker üretir. Önceden muazzam derecede 
dolambaçlı ve aynnulı görünen bir süreç şimdi birden tek bir 
mutasyonla neredeyse kaçınılmaz hale gelmiştir. Manük kusur­
suzdur, moleküler parçaların hepsi yerli yerindedir, hepsi de ayn 
ayrı birimler olarak bir amaca hizmet eder. Çevresel baskılar akla 
yatkın ve öngörülebilirdir. Tek bir mutasyon dünyada bundan 
daha büyük bir değişiklik meydana getirmemiştir!

Büyük tablonun hakkım rahatça verebilmek için hızlı bir tek­
rarda yarar var. Başta tek bir fotosistem vardı, muhtemelen güneş 
ışığı kullanarak hidrojen sülfürden elektron çekiyor, sonra bun­
ları karbondioksite göndererek şeker üretiyordu. Bir gün bu gen, 
herhalde siyanobakterilerin atası olan bir bakteride kopyalandı
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ve ikilendi. İki fotosistem farklı kullanımlarla birbirinden ayrışıp 
farklılaştı.9 Fotosistem I tam olarak önceden yaptığı şeyleri yap­
mayı sürdürürken, Fotosistem II bir elektron devresi sayesinde 
güneş ışığından ATP üretiminde uzmanlaştı. İki fotosistem orta­
ma göre açılıp kapanabiliyordu, ama ikisi aynı anda hiç çalışmı­
yorlardı. Ne var ki zamanla Fotosistem H’de bu elektron devresi­
nin özelliklerinden kaynaklanan bir sorun ortaya çıktı, çevreden 
gelen fazladan elektron girdisi devreyi tıkıyordu. Muhtemelen 
bakterilerin morötesi ışınımından korunmak için kullandığı 
manganez atomlarından, yavaş ama sürekli bir elektron girdisi 
oluyordu. Bir çözüm açma kapamayı etkisiz hale getirmek, iki 
fotosistemin de aynı anda çalışmasını sağlamaku. Elektronlar bu 
durumda manganezden gelip bütün ilginç ayrıntılarıyla dolam­
baçlı Z şemasının öncülü olan karmaşık bir yolu kullanarak her 
iki fotosistemden de geçip karbondioksite varacaktı.

Tam oksijenik fotosentezle aramızda bir adım bulunuyor şu 
anda. Sudan değil manganezden elektron çekiyoruz. Peki ama 
nihai değişim nasıl ortaya çıktı? Şaşırtıcı cevap şudur: Hemen 
hemen hiçbir şeyin değişmesine gerek yoktu ki.

Oksijen evriltme kompleksini, elektronlan tek tek çıkarmak için 
suyu “öylece” alan bir ceviz kırma aygıtına benzetmiştik. Bü­
tün elektronlar alındığında, değersiz atık oksijen dünyaya atılır. 
Oksijen evriltme kompleksi aslında Fotosistem Il’nin bir parça­
sıdır, ama en kenardadır, yüzü dış dünyaya dönüktür ve sonra­
dan eklenmiş hissi verir. Hayret verici derecede küçüktür. Bu 
kompleks oksijen atomlarından bir kafesle çevrilmiş ve birbirine 
bağlanmış dört manganez atomuyla tek bir kalsiyum atomundan 
oluşan bir topluluktur. İşte o kadar.

Birinci ve ikinci bölümlerde tanıştığımız baş edilemez Mike 
Russell birkaç yıl boyunca, bu kompleksin yapısının hidroter- 
mal menfezlerde pişen ranciüte ya da tünel kalsiyum manganit 
(CaMn+Og) gibi bazı minerallere dikkat çekici bir benzerlik gös­
terdiğini savunup durdu. Ama 2006’ya kadar bu manganez top-
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luhığunun atomik düzeydeki yapısını bilmiyorduk, Russell’ın 
sesi de yabanda bir çığlık olarak kalıyordu. Ama arak biliyoruz. 
Russell tam olarak haklı olmasa da, geniş kapsamlı kavrayışı ke­
sinlikle doğrudur. Berkeley’de Vittal Yachandra başkanlığındaki

ŞekU 3.4 Oksijen evrilten kom pleksin antik 
mineral yapısı. X  ışın ı kristalografisinin orta­
ya koyduğu üzere oksijenin bir kafes şeklinde 
bağladığı dört m anganez atomu yakınlardaki 
bir kalsiyum  atom uyla birleşir.

bir ekibin ortaya çıkardığı üzere, bu yapı Russell’ın ileri sürdüğü 
mineral biçimleriyle çarpıcı bir benzerlik taşır. (Şekil 3.4)

Başlangıçta oksijen evriltme kompleksi sadece Fotosistem 
H’yle birleşmiş bir mineral parçası mıydı, bunu bilmiyoruz. Bel­
ki de manganez atomlan morötesi ışınımıyla oksitlenirken bir 
kafes içinde oksijene bağlanmış, oracıkta minicik bir kristal bü­
yümesinin nüvesi olmuşlardı.10 Belki de bu topluluğun klorofile 
ya da bitişik protein parçalarına yakınlığı onu bir biçimde boz­
muş, işleyişini en uygun hale getirmişti. Ama bu yapı, kökeni ne 
olursa olsun, tesadüfi olduğuna dair güçlü bir his uyandırır. Bir 
biyoloji ürünü olamayacak kadar mineral yapıya yakındır.

Enzimlerin kalbinde bulunan başka birkaç metal topluluğu 
gibi, bu da milyarlarca yıl önce bir hidrotermal menfezde bulu­
nan koşullan neredeyse kesildikle yansıtır. Bütün mücevherlerin 
en değerlisi olan bu metal topluluğu, bir proteine sarılmış ‘ve 
ebediyen siyanobakterinin emaneti olşıuştur.

Nasıl oluşmuş olursa olsun, bu küçük manganez atomlan 
topluluğu sadece ilk kez onu kapana kıstıran bakteriler için de­
ğil, gezegenimizdeki hayatın tamamı için yeni bir dünya açmış­
tır. Bu küçük atom topluluğu oluşur oluşmaz suyu ayrıştırmaya 
başlamıştır, oksitlenmiş dön manganez atomu sudan elektron 
çekme, atık olarak oksijen salma isteklerini birleştirmiştir. Mo­
rötesi ışınımın tetiklemesi üzerine manganezin oksitlenmesiyle
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harekete geçen suyun ayrıştırılma süreci başta yavaş ilerlemiş 
olsa gerektir. Ama yapı klorofille birleşik hale gelince, elektron­
lar akmaya başlamıştır. Klorofil işine uyarlandıkça bu işlem hız­
lanmış, su içeri çekilmiş, açılmış, elektronları çekilmiş, oksijen 
bertaraf edilmiştir. Dünyanın hayatla dolup taşmasının ardmda, 
sudan gelen, bir zamanlar damla olup nihayetinde sele dönüşen 
bu hayat verici elektron akışı vardır. Ona iki kere teşekkür etme­
miz gerekiyor, bir kere bütün besinimizin nihai kaynağı olduğu 
için, bir kere de hayatta kalmak için o gıdayı yakarken ihtiyaç 
duyduğumuz bütün oksijeni sağladığı için.

Bu aynca dünyanın enerji krizinin de anahtarıdır. Bizim iki 
fotosisteme ihtiyacımız yok, çünkü organik madde yapımıyla il­
gilenmiyoruz. Bizim sadece sudan salınan iki ürüne, oksijen ve 
hidrojene ihtiyacımız var. Bunların bir arada tepkimeye girmesi, 
ihtiyaç duyduğumuz bütün enerjiyi üretir ve tek atık da su olur. 
Başka bir deyişle, bu küçük manganez topluluğuyla güneş ener­
jisin i, suyu ayrıştırmak, sonra ürünleri yeniden tepkimeye so­
kup yeniden su üretmek için kullanabiliriz: Hidrojen ekonomisi 
budur işte. Kirlilik olmaz, fosil yakıt olmaz, karbon ayak izi ol­
maz, insan kaynaklı küresel ısınma olmaz; yine de biraz patlama 
tehlikesi olabilir. Bu küçük atom topluluğu uzun zaman önce 
dünyanın düzenini değiştirdiyse, bu topluluğun yapışım bilmek 
bugün dünyamızı şekillendirmekte ilk adımımız olmalıdır. Bu 
satırları yazdığım sırada, dünyanın dört bir yanında kimyagerler 
bu küçük manganez topluluğunu ya da aynı işi görecek benzer 
bir şeyi laboratuvarda sentezlemek için birbirleriyle yanşıyor. 
Hiç kuşku yok ki kısa süre sonra başaracaklar. Ondan sonra da 
suyla ve bir parça güneş ışığıyla yaşamayı öğrenmemiz pek de 
uzun sürmeyecek.



Karmaşık Hücre

Talihli Bir Karjtlapna

A ynı zamanda bir botanikçi olan İsveçli büyük taksonomist 
Cari Linnaeus, “Botanikçi, herkesin anlayabilmesi için ben­

zer sebzelere benzer isimler, farklı sebzelere farklı isimler veren 
kişidir,” gözleminde bulunmuştu. Böyle sınırlı bir hevesle karşı­
laşmak bugün bize şaşırtıcı gelebilir, ama Linnaeus yaşayan dün­
yayı türlerin özelliklerine göre sınıflandırarak modem biyoloji­
nin temellerini atmıştı. Hiç kuşku yok ki başarılarından gurur 
duyuyordu. “Tanrı yaratır, Linnaeus düzenler,” demeyi severdi; 
bilim insanlarının, onun bütün hayatı alemlere, şubelere, sınıfla­
ra, cinslere ve türlere ayıran sistemini hâlâ kullanıyor olduğunu 
bilse bunu hiç kuşkusuz gayet yerinde bulurdu.

Bu sınıflandırma, kaıgaşadan düzen çıkarma dürtüsü dünya­
yı anlam landırmaya başlar ve birçok bilimin kökeninde yatar. 
Periyodik tablo olmasaydı kimya nerede olurdu? Peki ya çağ­
lar, devirler olmasa jeolo ji nerede olurdu? Ama biyoloji alanında 
çarpıcı bir farklılık gözlenir. Sadece biyolojide, bu tür bir sınıf­
landırma, ana araştırmaların hâlâ faal bir bölümünü oluştur­
maktadır. Yaşayan bütün organizmaların birbiriyle ilgisini ortaya 
koyan o büyük grafik, “hayat ağacı”nın nasıl bir yapısı olduğu 
sorusu, normalde aklıselim bilim  insanları arasında bir kin, hat­
ta öfke kaynağıdır. Bilim insanlarının en naziklerinden biri olan 
Ford Doolittle’m kaleme aldığı bir makale bu haletiruhiyeyi baş-



lığıyla aktarıyor: “Hayat ağacına baltayı indirmek”.
Sorun sır dolu inceliklerle değil, bütün ayrımların en önem­

lisiyle ilgilidir. Linnaeus gibi çoğumuz hâlâ dünyayı içgüdüsel 
olarak bitkiler, hayvanlar ve mineraller diye ayırıyoruz, nihaye­
tinde görebildiğimiz şeyler bunlardır. Daha farklı ne olabilir ki? 
Hayvanlar incelikli sinir sistemlerinin rehberliğinde bitkileri ve 
başka hayvanlan yiyerek etrafta dolanır. Bitkiler güneş ışığının 
eneıjisini kullanarak karbondioksit ve sudan kendi maddelerini 
elde ederler, bulunduklan yere kökleriyle bağlıdırlar, bir beyne 
ihtiyaçtan yoktur. Minerallere gelince; kristallerin büyümesi 
Linnaeus’u biraz mahcubiyetle, hazır uğraşıyorken onlan da sı­
nıflandırmaya ikna etmiş olsa da, açıktır ki mineraller cansızdır.

Bir konu olarak biyolojinin kökenleri de zooloji ve botanik 
olarak aynlır, kuşaklar boyunca da bu ikisi asla birleşmemiştir. 
Mikroskobik hayat biçim lerinin keşfedilmesinin bile bu eski 
aynmın ortadan kalkmasına pek yaran olmamıştır. Amip gibi 
hareket eden “mikroskobik hayvanlar” hayvanlar alemine gön­
derilmiş, daha sonra da protozoa (“ilk hayvanlar” anlamında) 
adını almıştır, renkli algler ve bakterilerse bitkiler arasına dahil 
edilmiştir. Linnaeus, sisteminin hâlâ kullanıldığını görmekten 
memnun olsaydı bile, dış görünüme bakarak ne kadar aldandığı­
nı görmek onu hayrete düşürürdü. Bugün bitkiler ile hayvanlar 
arasındaki mesafenin çok dar olduğu düşünülmektedir, bakteri­
ler ile karmaşık hayatın geri kalan kısmı arasındaysa korkutucu 
bir uçurum açılmıştır. Bilim insanları arasında bu kadar fazla 
görüş ayrılığına neden olan şey de bu uçurumun aşılması mese­
lesidir: Hayat, bakterilerin ilkel yalmhğından bitkiler ve hayvan­
ların karmaşıklığına nasıl geçmiştir? Bu hep olması muhtemel 
bir şey miydi, yoksa sarsıcı derecede imkansız mıydı? Evrenin 
başka bir yerinde de olabilir mi, yoksa tek başımıza mı sayılırız?

Meseleyi halletmek için işe “biraz Tanrı eklemek” isteyecekle­
rin ekmeğine yağ sürülmesin diye belirtelim , akla yatkın fikirler 
konusunda bir kıtlık yoktur: Sorun kanıtlarda, özellikle de derin 
zamanla, muhtemelen ilk  karmaşık hücrelerin ortaya çıktığının 
sanıldığı 2 milyar yıl öncesiyle ilgili kanıtların yorumlanmasında
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yatar. Bütün bu meselelerle ilgili en derin soru, karmaşık haya­
tın, gezegenimizin hayatında neden sadece bir kez doğmuş ol­
duğu sorusudur. Bütün bitkiler ve hayvanlar hiç kuşkusuz birbi- 
riyle ilişkilidir, yani hepimiz ortak bir atayı paylaşırız. Karmaşık 
hayat bakterilerden tekrar tekrar ve farklı zamanlarda ortaya çık­
mamıştır, bitkiler bir bakteri türünden, hayvanlar bir başka bak­
teri türünden, mantarlar ya da algler başka bakteri türlerinden 
gelmemiştir. Tam tersine, karmaşık hayat sadece bir kez bakteri­
lerden doğmuş ve bu hücrenin torunları karmaşık hayatın bütün 
büyük alemlerini kurmuştur: bitkiler, hayvanlar, mantarlar ve 
algler. Bütün karmaşık hayatın atası olan bu ata hücre, bir bakte­
riden çok farklıdır. Hayat ağacım düşünürsek, bakteriler kökleri, 
aşina olduğumuz karmaşık organizmalar da dallan oluşturuyor 
gibidir. Peki ama ağacın gövdesine ne olmuştur? Amip gibi tek 
hücreli protistleri ara biçim ler olarak değerlendirebilirsek de, as­
lında bunlar birçok bakımdan en az bitkiler ve hayvanlar kadar 
karmaşıktır. Daha alt bir dalda yer aldıklanna hiç kuşku yoktur, 
ama yine de gövdenin hayli üstünde bir yerdedirler.

Bakteriler ile başka her şey arasındaki mesafe, hücreler düze­
yinde bir örgütlenme meselesidir. En azından m orfolojileri (şe­
killeri, büyüklükleri ve içerikleri) itibanyla, bakteriler basittir. 
Şekilleri genellikle yalındır: Genellikle küreler ya da çubuklar 
halindedirler. Bu şekil, hücrenin dışındaki sert bir hücre duva­
rıyla desteklenir. İçerde bir elektron mikroskobunun gücüyle 
bile görecek az şey vardır. Bakteriler, serbest bir hayat tarzına 
uyumlu asgari gereklerle sınırlanmışlardır. Acımasızca hızlı ola­
cak şekilde tasarlanmışlardır, her şeyleri hızlı kopyalanmaya 
ayarlanmıştır. Birçoğu, olabildiğince az gen taşır, baskı altında 
kaldıklarında başka bakterilerden fazladan gen almaya, genetik 
kaynaklarını güçlendirmeye bir yatkınlıkları vardır, sonra ilk 
fırsatta yine bunlan kaybederler. Küçük genomlar hızla kopya­
lanır. Bazı bakteriler her 20 dakikada bir kopyalanırlar, bu da 
hammaddeler var olduğu sürece dudak uçuklatacak kadar hızlı 
bir şekilde katlanarak çoğalmalarını sağlar. Bir gramın trilyonda 
biri ağırlığındaki bir bakteri, yeterince kaynak verildiğinde (im­



kansız bir talep olduğu aşikardır) iki günden kısa bir süre içinde 
dünyanın kendisi kadar ağır bir nüfusa ulaşabilir.

Şimdi bir de ökaryot gibi oturaklı bir isme sahip karmaşık 
hücreleri düşünelim. Keşke daha sıcak bir isim leri olsaydı, çün­
kü önemlerim kimse inkar edemez. Bu dünyada bir şey olan 
her şey, bahsettiğimiz bütün hayat biçimleri ökaryottur. Bu isim 
Yunancadan gelir, “eu” (ö) “gerçek” demektir, “karyote” (kar- 
yot) ise “çekirdek” anlamına gelir. O halde, ökaryot hücrelerin 
onları bakterilerden ayıran gerçek bir çekirdekleri vardır, bakte­
rilere bir çekirdekleri olmadığı için “prokaryot” denmiştir. Bir 
anlamda, “pro” öneki bir değer yargısıdır, çünkü prokaryoüann 
ökaryotlardan önce evrikliğini ima eder. Bunun neredeyse ke­
sinlikle doğru olduğu kanısındayım, ama bazı araştırmacılar bu 
fikre katılmayacaktır. Kesin olarak ne zaman evrildiği bir yana, 
çekirdek bütün ökaryot hücrelerin belirleyici özelliğidir, çekir­
değin nasıl ve neden ortaya çıktığım , neden hiçbir bakterinin 
gerçek bir çekirdek geliştirdiğini anlamadan ökaryot hücrelerin 
evrimini açıklamayı bekleyemeyiz.

Çekirdek, hücrenin “komuta m erkezfdir ve genlerin mal­
zemesi olan DNA’yla doludur. Varoluşunun ötesinde, ökaryot 
çekirdeğin bakterilere yabana olan birkaç yönü daha vardır. 
Ökaryotlann bakteriler gibi tek bir dairesel kromozomu yoktur, 
onun yerine genellikle çiftler halinde bulunan birkaç doğrusal 
kromozomu vardır. Genler, bakterilerde olduğu gibi ipe dizil­
miş boncuklar misali kromozoma asılı halde değildirler, parçala­
ra ayrılmışlardır, aralarında büyük miktarda şifreleyici olmayan 
DNA bulunur; biz ökaryotlann kimbilir hangi sebepten “parçalı 
genleri” vardır. Son olarak, bizim genlerimiz bakterilerinki gibi 
“çıplak” değildir, büyüleyici bir şekilde proteinlerde bağhdır, 
modem naylon paket kağıtlan gibi dışandan müdahalelere da­
yanıldı bir düzenlemedir bu.

Ökaryot hücreler çekirdeğin dışında da dünyalar kadar bü­
yük farklılıklar gösterir (Şekil 4 .1 ). Genellikle bakterilerden çok 
daha büyüktürler, ortalama olarak onların hacminin 10.000 ila 
100.000 katı kadardırlar. Sonra envai çeşit şeyle doludurlar: zar
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Kttkuhm

Şekil 4.1 Bakteriler gibi prokaryot hücrelerle içlerinde bir çekirdek, organeller ve 
iç zar sistem leri dahil "bir şeyler” bulunan karm aşık ökaryot hücreler arasındaki 
farklar. Bu şem a ölçeğe uygun olarak çizilmemiştir, ökaryotlar bakterilerinkinden 
yaklaşık 10.000 İla 100.000 kat daha fazla hacm e sahiptir.

yığınları, bol miktarda kapalı kesecik ve yapısal destek sağlayan, 
hem parçalanıp hem de kendini yeniden kurabilen, şekil deği­
şikliklerini ve hareket etmeyi mümkün kılan dinamik bir hücre 
içi iskeleti. Herhalde en önemli farklılık oıganellerdir, tıpkı böb­
rek ya da karaciğerin insan bedeninde uzmanlaş tıklan işleri ger­
çekleştirmeleri gibi, hücre içinde de belli işleri gerçekleştirmekle 
görevli olan mikroskobik organlardır bunlar. Bunların en önem­
lileri, hücrenin “santrali” olarak bilmen, ATP biçiminde eneıji 
üreten mitokondrilerdir. Ortalama bir ökaryot hücrede birkaç 
yüz mitokondri bulunur, ama bazı hücreler yaklaşık 100.000 
mitokondri içerir. Bir zamanlar mitokondriler serbest yaşayan 
bakterilerdi, onların hücreye kısık kalmalannm sonuçlan da bu 
bölümde epey yer işgal edecek.

Bütün bu bahsettiklerimiz sadece görünümdeki farklılıklar­
dır. Davranış açısından ökaryot h ü cre li bakteriler kadar ilginç, 
ama yine onlardan tümüyle farklıdır. Deyim yerindeyse, birkaç 
önemsiz istisna dışında, pratikte bütün ökaryotlann cinsiyeti 
vardır Sperm ve yumurta gibi cinsiyet hücreleri üretirler, bun­
lar birleşerek genlerinin yansım babadan, yansım anneden alan 
melez bir hücre üretir; gelecek bölümde bu konunun üzerinde 
daha fazla duracağız. Bütün ökaryot hücreler kromozomlara! bü-



yüleyici bir dansıyla bölünür, kromozomlar eşlenir ve bir mikro- 
tûbül ekseni boyunca dizilir, sonra da sanki eğilip selam verirmiş 
gibi hücrenin uçlarına çekilirler. Ökaryot hücrelerin başka ilginç 
yönleri de vardır, bir tanesinden daha bahsetmek istiyorum: fa­
gositoz, yani koca koca hücreleri yalayıp yutma ve sindirme be­
cerisi. Öyle görünüyor ki bu kadim bir özelliktir, mantarlar ve 
bitkiler gibi birkaç grup bu özelliği kaybetmiştir. Örneğin, çoğu 
hayvan ve bitki hücresi etrafı dolaşıp başka hücreleri yutmasa da, 
bağışıklık hücreleri, bakterileri tükettiklerinde amiplerin bu iş 
için kullandığı aygıtın aynısını kullanarak tam da bunu yaparlar.

Bu anlattıklarımızın hepsi bitki, hayvan ya da amip olsun bü­
tün ökaryot hücreler için geçerlidir. Aralarında elbette bazı fark­
lılıklar da vardır, ama ortak özellikleri dikkate alındığında bunlar 
önemsiz kalır. Örneğin, birçok bitki hücresinde kloroplast, yani 
fotosentezden sorumlu organeller bulunur. Mitokondriler gibi 
kloroplastlar da bir zamanlar serbest yaşayan, bütün bitkiler ve 
alglerin ortak bir atası tarafından bütün halde yutulmuş bakte­
rilerdi (bu örnekte siyanobakterilerdi). Kim bilir hangi sebepten 
bu ata hücre akşam yemeğini sindiremedi ve bir hazımsızlık va­
kası yüzünden kendi kendisine yeterli olmak, enerjisini sadece 
güneş, su ve karbondioksitten almak için gerekli her şeye sahip 
oluverdi. Bir tek yutkunmayla, bitkilerin hareketsiz dünyasını 
hayvanlar dünyasının dinamizminden ebediyen ayıran koşullar 
dizisini harekete geçirdi. Ama bir bitki hücresinin içine baktı­
ğınızda, bunun binlerce ortak özelliğin yanında tek bir farklılık 
olduğunu görürsünüz. Devam edebiliriz. Bitkiler ve mantarlar 
yapılarını güçlendirmek için dış hücre duvarlarını inşa ederler; 
bazılarının kofulları vardır, vs. Ama bunlar önemsiz farklılıklar 
olmaktan öteye geçmez, çünkü hiçbir şey ökaryot hücreleri bak­
terilerden ayıran boşluğa benzemez.

Ama bu muzip bir boşluktur, hem gerçektir hem hayalî. 
Değerlendirdiğimiz özelliklerin hemen hepsinde, bakteriler ile 
ökaryot hücreler arasında bir ölçüde örtüşme söz konusudur. 
Birkaç büyük bakteri vardır, birçok da minicik ökaryot: Büyük­
lük yelpazeleri örtüşür. Bakterilerin, hücre duvannın yanı sıra
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ökaryot hücre iskeletine çok benzer iplikçiklerden oluşan bir 
hücre içi iskeletleri vardır. Hatta bir noktaya kadar bu iskeletin 
dinamik olduğu görülmektedir. Dairesel değil doğrusal kromo­
zomları olan, içlerinde bir çekirdeği andıran yapılar bulunan, 
iç zarlara sahip bakteriler vardır. Birkaçında, en azından hayat 
döngülerinin bir kısmı boyunca hücre duvarı bulunmaz. Bazıla­
rı, hiç kuşku yok ki bakteri savunucularına göre çok hücreli or­
ganizma olduğu söylenebilecek incelikli kolonilerde yaşar. Hatta 
içlerinde, çok daha küçük bakteriler taşıyan bir-iki bakteri örne­
ği bile vardır, bilinen hiçbir bakterinin fagositoz yoluyla hücre­
leri yutamayacağı dikkate alındığında soru işaretleri yaratan bir 
bulgudur bu. Ben bakterilerin ökaryot özelliklerin göstermeye 
başladıkları, ama daha sonra bir sebepten ilerleyemedikleri, bu 
deneyi sürdüremedikleri kanısındayım.

Hiç de mantıksız demlemeyecek bir düşünme biçimiyle, 
bir örtüşmenin, bir süreklilikle aynı şey olduğunu, dolayısıyla 
açıklayacak bir şey olmadığını söyleyebilirsiniz, yelpazenin bir 
ucunda yer alan basit bakterilerden öbür uçtaki karmaşık ökar- 
yotlara bir süreklilik varsa, bakteriler ile ökaryotlar arasında hiç 
boşluk olmayabilir. Bu bir anlamda doğrudur, ama ben yanıltıcı 
olduğunu da düşünüyorum, çünkü bir dereceye kadar örtüşme 
olsa da aslında ik i ayn yelpazenin örtüşmesi söz konusudur: 
Bakteriler için  “aşın yalınlık”tan “sınırk karmaşıklığa” uzanan 
budanmış bir yelpaze, ökaryotlar içinse “sınırlı karmaşıklık” tan 
“kafa karıştırıcı bir karmaşıklığa” uzanan son derece uzun bir 
yelpaze. Evet, bir örtüşme vardır, ama bakteriler ökaryot sürek­
liliğinde hiçbir zaman çok yukan çıkamamışlardır, sadece ökar­
yotlar bunu yapabilmiştir.

Tarih, bakteriler ile ökaryot hücr^Tfer arasındaki bu farklılığı 
kuvvetli bir biçimde gösterir. Dünya üzerindeki hayann yaklaşık 
olarak ilk 3 milyar yılı boyunca (4  milyar yıl öncesiyle 1 milyar 
yıl öncesi arasmda) dünyaya bakteriler hakimdi. Dünyalarını çok 
değiştirmişler, ama kendilerini pek değiştirmemişlerdi. Bakteri­
lerin yarattığı çevresel değişiklikler muhteşemdir, biz insanların 
anlamakta zorlanacağı bir düzeydedir. Örneğin, havadaki oksi­



jen in  tamamı fotosentezden kaynaklanır, dünyanın ilk zaman­
larında da sadece siyanobakterilerden kaynaklanmıştır. “Büyük 
oksidasyon olayı”, yaklaşık 2 milyar 200 milyon yıl önce hava 
ile okyanusların güneş ışığı vuran yüzeylerinin oksijenle dolup 
taşması, gezegenimizin yapısını ebediyen değiştirdi; ama bu de­
ğişim bakterileri pek de etkilemedi. Sadece ekolojide, oksijeni 
seven bakterilere doğru bir değişim oldu. Bir bakteri tipi diğerle­
rinden daha fazla kayınldı, ama hepsi de kesinlikle bakteri ola­
rak kaldı. Aynı şey, koşullardaki diğer devasa değişiklikler için 
de geçerlidir. 2 milyar yılcık boyunca okyanusların derinlikleri­
nin hidrojen sülfüre boğulmasının ardında da bakteriler vardır; 
ama bakteriler her zaman bakteri olarak kalmıştır. Atmosferdeki 
metanın oksitlenmesinin, küresel bir donmanın başlamasının, 
ilk kartopu dünyanın oluşmasının ardında bakteriler vardır; ama 
onlar hep bakteri olarak kalmıştır. Herhalde hepsinin içinde en 
önemli değişim, son 600 milyon yıl içinde karmaşık çok hücre­
li ökaryoüann yükselişi sayesinde ortaya çıkmıştır. Ökaryoüar 
bakterilere, salgın hastalıklara yol açmak gibi yeni yaşam yollan 
sunmuşlardır; ama bakteriler yine de bakteriydi. Hiçbir şey bir 
bakteriden daha muhafazakar olamaz.

Böylece ökaryotlarla birlikte tarih başladı. İlk  kez, her şeyin 
kesintisiz bir aynılık içinde olması yerine, “bir kahrolası şeyin 
yerine bir başkasının gelmesinden” mustarip olmak mümkün 
hale geldi. Birkaç kere olaylar müthiş bir hızla gelişti. Örneğin 
Kambriyen patlaması, ökaryotlarla ilgili arketip niteliğinde bir 
gelişmedir. Büyük hayvanlar ilk kez o an (muhtemelen birkaç 
milyon yıl süren jeolojik  bir an) birden fosil kayıtlarında so­
mutlaştı. Bunlar m orfolojik olarak belirsiz biçim ler değildi; öyle 
sürüne sürüne bir ilerleme değil, tuhaf bedensel planların kedi 
yürüyüşüyle yaptığı hayret verici bir geçit töreni söz konusuydu; 
bu hayvanların bazıları ortaya çıkar çıkmaz kaybolmuştu. Sanki 
dengesiz bir yaratıcı irkilerek uykusundan uyanmış, kaybedilen 
onca zamanı telafi etmek için kollan sıvamıştı.

Böyle bir patlama için kullanılan teknik terim “ışıma”dır, bir 
“ışıma” sırasında belli bir biçim, bir sebepten birden yükselişe
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geçer ve kısa süreli dizginlenemez bir evrim sürecine girer. Tıpkı 
bir tekerleğin üzerindeki çubuklar gibi, ata biçimden yenilik­
çi yeni biçim ler ışır. Kambriyen patlaması en iyi bilinen ışıma 
olsa da, daha başka birçok örnek vardır: hayatın karaya çıkması, 
çiçekli bitkilerin yükselişi, otların yayılması, memelilerin çeşit­
lenmesi bunlardan sadece birkaçıdır. Bu olaylar, genetik vaat­
ler çevresel fırsatlarla yüz yüze geldiğinde ortaya çıkma eğilimi 
gösterir, kitlesel bir tükenme olayı sonrasında olduğu gibi. Ama 
sebebi ne olursa olsun, bu gibi muazzam ışımalar benzersiz bir 
biçimde ökaryottur. Her seferinde sadece ökaryot organizmalar 
serpilip gelişmiştir, bakterilerse her zaman olduğu gibi bakteri 
olarak kalmıştır. İnsan zekasının, bilincinin, bu kadar aziz tut­
tuğumuz ve evrende başka yerlerde aradığımız bütün özellikle­
rin bakterilerde ortaya çıkamayacağı sonucuna varmak zorunda 
kalıyoruz; en azından dünyada bunlar sadece ökaryotlara özgü 
özelliklerdir.

İnsanın aklım başına getiren bir ayrımdır bu. Bakteriler biz 
ökaryotlan biyokimyalarının akıllığından ötürü mahcup etseler 
de, m orfolojik potansiyelleri bakımından cidden güdük kalmış­
lardır. Öyle görünüyor ki bakteriler, ister ebegümeci ister sinek- 
kuşu olsun, etrafımızda gördüğümüz bütün bu harikaları ortaya 
çıkarma yetisine sahip değillerdir. Bu da basit bakterilerden kar­
maşık ökaryotlara dönüşümü, herhalde gezegenimizin tarihin­
deki tek önemli olay haline getirir.

Danvinciler boşluklardan pek hoşlanmaz. Doğal seçilimin, her 
biri kendisinden öncekinin biraz gelişmişi küçük adımlardan 
oluşan tedrici bir dizi olarak kavranfftası, aslında gördüğümüz­
den çok daha fazla ara adım görmemiz gerektiği anlam ına gelir. 
Darwin bu algılanan güçlüğü Türlerin Kökeni’nde, bütün geçi­
ci adımların, tanımlan gereği, bugün etrafımızda gördüğümüz 
“son noktalar” kadar iyi uyum sağlayamamış olduğunu işaret 
ederek çözmüştü. Seçilimin doğası gereği, kötü biçimler daha 
iyi rakipleri karşısında kaybedeceklerdir. Açıktır ki düzgün bir



biçimde uçma becerisine sahip bir kuş, kanatlar yerine “yanm 
parçalar”la idare etmek zorunda olan akrabalarından daha iyi 
durumda olacaktır. Aynı şekilde, yeni bilgisayar yazılımları mo­
dası geçmiş versiyonları piyasadan sürüp çıkarır, öyle ya, en son 
ne zaman bir Windows 286 ya da 386 işletim sistemi gördünüz? 
Tıpkı kendi bağlamlarında prototip olan kanatlar gibi (hatta bu­
gün uçan sincaplar ya da havada süzülen yılanlar için olduğu 
gibi) bir zamanlar, en son teknolojik yenilik onlardı. Ama za­
manın akıp geçmesiyle birlikte, bu ilk  işletim sistemleri, geride 
bir iz bile bırakmadan yok olup gittiler, Windows XP öncesin­
de belirgin bir boşluk bıraktılar arkalarında.1 Windows işletim 
sistemlerinin zaman içinde iyileştiklerini kabul ederiz, ama bu 
evrimin kanıtını bugün kullanılan bilgisayarlan karşılaştırarak 
ararsak, tavan arasına fırlatılmış birkaç tozlu fosil dışında pek bir 
işaret bulamayız. Aynı şekilde, hayatla ilgili olarak da bir sürekli­
liğin kanıtını bulmak istiyorsak fosil kayıtlarına, değişikliklerin 
gerçekleştiği dönemlere bakmamız gerekir.

Fosil kayıtlan tabii ki yamalı bir görüntü sergilemektedir, 
ama ara biçimlerin sayısı, gürültücü bağnazlann kabul etmeye 
yanaştıklarından çok daha fazladır. Darwin kitabım yazdığı sı­
rada, kuyruksuz maymunlar ile insanlar arasında gerçekten de 
“kayıp bir halka” vardı, ara özellikleri bilinen fosil hominidler 
yoktu. Ama geçen yanm yüzyıl içinde, paleontologlar çok sayıda 
hominid fosili buldu. Genel olarak bakıldığında, bunların hepsi 
de beyin büyüklüğü ya da yürüme biçimi gibi bir özellikler yel­
pazesinde tam olarak bulunmalan beklenen yere düşüyordu. Bu­
gün, ara biçim lerin yokluğu bir yana, zenginliğinin mahcubiyeti 
içindeyiz. Mesele şudur ki bu hominidlerin hangisinin, modem 
insanlann atası olduğunu, hangilerinin bir daha görünmeden 
ortadan kaybolduğunu bilebilmek zordur. Çünkü, (henüz) bü­
tün cevaplan bilmiyoruz, ama kayıp halkanın hiç bulunmadığı 
yönünde gürültülü iddialan hâlâ duyuyoruz, ama bu, dürüstlük 
ve hakikatin ayaklar altına alınmasından başka bir şey değildir.

Bir biyokimyager olarak benim bakış açıma göre, fosiller dik­
kat dağıtan güzel oyuncaklardır. Fosilleşmenin olanaksızlığı ve
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öngörûlemezliği, bunun yanı sıra kuru topraklarda yaşayan bit­
kiler ve hayvanlara, denizanası gibi yumuşak gövdeli yaratıklara 
karşı sistematik bir yanlıkk gösterdiği dikkate alınırsa, fosillerin 
geçmişin kusursuz bir kaydım tutamadıklarım söyleyebiliriz. 
Tutsalardı, bir üçkağıtçılıktan şüphelenmemiz gerekirdi. Ara sıra 
bu kaydı ortaya koyduklarında, bunu koşullann mucize dene­
cek kadar ender bir biçimde bir araya geldiği müthiş bir tali­
hin eseri olarak kutlamamız gerekiyor, ama nihayetinde bunun 
doğal seçilimin asıl kanıtının hoş bir biçimde belgelenip doğru­
lanmasından başka bir şey olmadığını da görmeliyiz. Doğal se­
çilim in asıl kanıtı etrafımızdadır, bu genomik çağında, genlerin 
dizilimindedir.

Gen dizilimleri, evrimin dokusuna, fosillerin koruyabilece­
ğinden çok daha yakın bir şeyi korur. Hangi geni alırsanız ahn, 
dizilimi uzun bir harfler geçididir, bu harflerin sırası bir prote­
indeki amino asitlerin dizilimini şifreler. Bir proteinde genellikle 
birkaç yüz amino asit bulunur, bunların her biri DNA’daki üç 
harfle şifrelenmiştir (ikinci bölüme bakınız). Daha önce belirt­
tiğimiz üzere, ökaryot genlerinde genellikle hiçbir şey şifrele­
meyen uzun DNA parçalan vardır, bunların aralarına daha kısa 
şifireleyici parçalar yerleşmiştir. Hepsi bir araya geldiğinde, genin 
dizilimi genellikle binlerce harf uzunluğunda olur. Sonra her biri 
benzer biçimde düzenlenmiş on binlerce gen vardır. Neresinden 
bakarsanız bakın, genom milyonlarca harften oluşan bir şerittir, 
harflerin sıralamasının genin sahihinin evrimsel mirası hakkında 
söyleyecek çok şeyi vardır.

Aynı işlerden sorumlu proteinleri şifreleyen aynı genlere, 
bakterilerden tutun insanlara kadar çok çeşitli türlerde rastlanır. 
Evrimsel zaman boyunca, gen dizilimlerindeki zararlı mutas- 
yonlar seçilimle ayıklanmıştır. Bunun, bir gen diziliminde aynı 
harflerin eşdeğer konumlarda korunması gibi bir etkisi olmuş­
tur. Tümüyle pratik bir bakış açısıyla bu durum, akla hayale sığ­
mayacak kadar uzun bir zamanın geçmesine rağmen, farklı tür­
lerde birbiriyle ilişkili genleri tanıyabileceğimiz anlamına gelir. 
Ama bir kural olarak, bir gendeki binlerce harfin sadece küçük



bir bölümü özellikle önemlidir; geri kalan kısım, mutasyonlann 
zaman içinde çoğalmasıyla birlikte az çok serbestçe değişebilir, 
çünkü değişikliklerin fazla bir önemi yoktur, bu yüzden de se­
çilim le elenmezler. Aradan ne kadar çok zaman geçerse, bu mu- 
tasyonlar o kadar birikir ve birbirinden o kadar farklı iki gen 
dizilimi ortaya çıkar. Şempazeler ve insanlar gibi nispeten yakın 
tarihli ortak bir atadan gelen türlerin ortak birçok gen dizilimi 
vardır, papatyalar ve insanlar gibi ortak atalan daha uzak olan 
türlerinse ortak gen dizilimleri daha azdır. Bu durum ilkesel ola­
rak daha çok dillere benzer, diller de zamanla birbirlerinden ay­
rılmışlar, ortak atalarına benzerliklerim hızla yitirmişlerdir, ama 
birkaç gizli benzerlik noktası onlan hâlâ birbirine bağlar.

Gen ağaçlan, türler arasında gen diziliminde gözlenen fark­
lılıklara dayanır. Mutasyonlann birikmesi sürecinde bir ölçüde 
rastgelelik söz konusu olsa da, bir ilişki olasılığı istatiğine dayana­
rak, binlerce harf üzerinden ortalama alınırsa bu birikim denge­
lenir. Tek bir geni kullanarak, bütün ökaryot organizmaların aile 
ağacını, fosil avcılannm en çılgın hayallerinin ötesine geçen bir 
kesinlikle yeniden inşa edebiliriz. Herhangi bir şüpheniz varsa, 
aynı analizi farklı bir genle tekrarlarsınız ve aynı örüntünün orta­
ya çıkıp çıkmadığına bakarsınız. Ökaryot organizmaların yüzler­
ce, hatta binlerce ortak geni olduğundan, bu yaklaşım tekrar tek­
rar izlenebilir ve tek tek ağaçlar birbirlerinin üstüne bindirilir. Bir 
parça bilgisayar gücüyle, bütün ökaryot organizmalar arasındaki 
en olası ilişkileri veren bir “konsensüs” ağacı kurulabilir. Böyle 
bir yaklaşımı benimsemekle fosil kaydındaki boşluklar arasında 
çok büyük bir mesafe vardır: Bu yaklaşımla bitkiler, mantarlar, 
algler vs. ile tam olarak nasıl bir ilişkimiz olduğunu görebiliriz 
(Şekil 4.2). D aroin genler hakkında hiçbir şey bilmiyordu, ama 
Darwinci dünya görüşündeki bütün tatsız boşlukları ortadan kal­
dıran şey, başka her şeyden çok genlerin incelikli yapısıdır.

Buraya kadar iyi hoş da, bazı sorunlar yok değildir. Bu so­
runlara büyük ölçüde, derin zaman boyunca meydana gelen de­
ğişikliklerin ölçümündeki istatistiksel hatalar neden olmuştur. 
Asıl sorun şudur ki DNA’da sadece dört tane farklı harf vardır,
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S. ccrevisUu

Şekil 4.2 A lışılageidik hayat ağacı, ortak bir atadan, muhtemelen 2 milyar yıl önce 
yaşam ış tek hücreli bir organizm adan gelen ökaryot organizm aların farklılıklan 
görülüyor. Bir dal ne kadar uzun olursa, evrim sel m esafe de o  kadar uzun olur, bu 
da genlerin daha farklı olduğu anlam ına gelir.

mutasyonlar (en azından burada ilgilendiğimiz tipte mutasyon- 
lar) normalde bir harfi bir diğerinin yerine geçirir. Çoğu harfin 
yeri bir kez değişseydi bunda bir sorun olmazdı, ama evrimsel 
zamamn enginliği içinde birçok harfin yeri birden (azla kez de­
ğiştirilmiştir. Her değişiklik şans eseri olduğundan, bir harfin 
bir kere mi, beş kere mi, yoksa on kere mi değiştiğini bilebil­
mek zordur. Bir harf hiç değişmediyse, hiç değişmemiş olması 
söz konusu olabileceği gibi birkaç kez değişmiş olması da söz 
konusu olabilir, öyle ki her seferinde ilk harfin yerine konması 
şansı %25 olmuştur. Bu gibi analizler istatistiksel olasılık me­
selesi olduğundan, alternatif olasılıklar arasında artık bir aynm 
yapamadığımız bir noktaya varırız. Taufiin oyununa bakın ki is­
tatistiksel bir şüphe denizinde debelendiğimiz nokta da, kabaca 
ökaryot hücrenin ortaya çıkışına tekabül etmektedir. Bakteriler­
den ökaryotlara kritik geçiş, bir genetik belirsizlik dalgasının al­
tına gömülmüştür. Bu sorundan çıkmanın tek yolu, istatistiksel 
eleğimizi daha ince tutmak, inceleyeceğimiz genleri daha titiz 
seçmektir.



Ûkaryot hücrelerde genel olarak iki gen tipi karşımıza çıkar: 
bakterilerdeki genlerle denkleri bulunan genler ve ökaryot hüc­
relere özgüymüş gibi görünen, bakteri dünyasında benzerlerine 
henüz rastlanmamış genler.2 Bu benzersiz genler, “ökaryot im­
zası genleri” olarak bilinir, mirasları da tatsız bir anlaşmazlık 
kaynağıdır. Bazılarına göre bu genler, ökaryot aleminin de en 
az bakteri alemi kadar saygın olduğunun bir kanıtıdır; bu ka­
dar çok ökaryot genin aynksı olmasının, kesinlikle, ökaryotlann 
zamanın başlangıcından beri kendilerini bakterilerden uzaklaş­
tırdığı anlamına geldiği savunulur. Ökaryot genlerin farklılaş­
ma hızlarının sabit olduğu varsayılırsa (mutasyon hızının tek­
düze “tiktaklan”nın molekül bir saat gibi işlediği düşünülürse) 
farklılıkların ölçeği ökaryotlann beş milyar yıl önce, dünyanın 
oluşmasından yarım milyar yıl önce evrikliğine bizi inandıracak 
boyuttadır. İngiliz mizah delgisi Private Eye’ın diliyle söylersek, 
“Hiş kuşkuşuş bu işte bir hata olşa gerek”.

Bazılan da ökaryot imzası genlerinin ökaryotlann evrimsel 
mirası hakkında hiçbir şey söylemediğini, çünkü uzak geçmişte 
genlerin hangi hızla evrilmiş olabileceğini hiçbir şekilde bileme­
yeceğimizi, gen farkhlaşmalannm saat gibi işlediğini varsayma­
mızı gerektirecek hiçbir şey olmadığını savunur. Bazı genlerin 
diğerlerinden daha hızlı evrikliğini bugün kesinlikle biliyoruz. 
Molekûler saatlerin böyle şaibeli bir geçmişe işaret etmesi de ya 
hayatın uzaydan geldiğini (kanımca bunu söylemek işin kola­
yına kaçmaktır) ya da saatlerin yanlış olduğunu gösterir. Peki 
neden bu kadar yanlış olsunlar? Çünkü genlerin evrilme hızı ko­
şullara, özellikle de bulunduklan organizmanın türüne çok fazla 
bağbdır. Daha önce görmüştük: Bakteriler nihayetinde muhafa­
zakardır, ebediyen bakteri olarak kalırlar, ökaryotlarsa Kambri­
yen patlamasında olduğu gibi dikkat çekici değişiklik dönemle­
rine açıkmış gibi görünmektedirler. Genlerin bakış açısına göre, 
hiçbir dönem, ökaryot hücrenin oluşumundan daha dramatik 
olmamıştır, eğer böyleyse o ilk oluşum günlerinde değişimin ür­
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kütücü bir hızda gerçekleşmesini beklemek için her tür sebep 
mevcuttur. Çoğu araştırmacının inandığı üzere, ökaryotlar bak­
terilere kıyasla daha yakın bir tarihte evrildilerse genleri de çok 
farklıdır, çünkü bir süre boyunca mutasyonlar geçirip, rekombi- 
nasyonlar yapıp, kopyalanıp yeniden mutasyonlar geçirerek çok 
hızlı evrilmişlerdir.

O halde ökaryot imza genlerinin ökaryotlann evrimi hakkın­
da söyleyecek pek az şeyi vardır, çok hızlı evrilmişlerdir ve bu 
zamana kadar kökenleri zamanın sisleri içinde kaybolup gitmiş­
tir. Peki ya ikinci gen grubu, bakterilerde denklerinin olduğu 
bilmen genler? Bunlar daha bilgilendiricidir, çünkü benzerleri 
benzerlerle karşılaştırmaya başlayabiliriz. Hem bakterilerde hem 
ökaryotlarda bulunan genler genellikle hücre içindeki kilit sü­
reçleri, ya kilit metabolizmayı (eneıji üretimi ile amino asitler 
ve lipidler gibi hayatın ana yapı taşlannın inşa yollan gibi) ya da 
ana enformasyon süreçlerini (DNA’nın okunma ve etkin protein 
birimine çevrilme biçim ini) şifreler. Bu gibi kilit süreçler genel­
likle yavaş evrilir, çünkü başka birçok şey onlara dayanır. Protein 
sentezinin tek bir yönünü değiştirdiğinizde, bir tek proteinin de­
ğil, bütün proteinlerin üretimini değiştirirsiniz. Benzer şekilde, 
enerji üretimini hafifçe değiştirseniz, hücrenin bütün işleyişini 
tehlikeye atabilirsiniz. Kilit genlerdeki değişikliklerin seçilimin 
gazabına uğraması daha büyük bir ihtimal olduğundan, bu gen­
ler yavaş evrilir, bu yüzden de bize daha incelikli bir evrim ana­
lizi sunmalan gerekir. Bu tür genlerle inşa edilmiş bir gen ağacı, 
prensipte, ökaryotlann bakterilerle nasıl bir ilişkisi olduğunu, 
hangi bakteri grubundan doğduklarını, hatta neden böyle oldu­
ğuna dair bir ipucunu aydınlatabilir.

Amerikalı mikrobiyolog Cari Woese ilk kez 1970’lerin so­
nunda böyle bir gen ağacı inşa etmişti.Protein sentezini gerçek­
leştiren, ribozom denilen minicik moleküler makinelerin bir 
kısmını, yani hücrenin kilit enformasyon süreçlerinden birini 
şifreleyen bir gen seçmişti. Woese teknik gerekçelerle genin ken­
disini değil, genden okunan ve doğrudan ribozoma katılan bir 
RNA kopyasını kullanmıştı. Çeşitli bakteriler ve ökaryotlardan
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BAKTERİLER ARKELER ÖKARYOTLAR
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Şekil: 4 .3  Ribozom al RNA’ya dayanarak hayat ağacı, C ari VVoese'nin yaptığı ay­
n ın la  üç büyük canlı alem i görülüyor Bakteriler, arkeier ve  ûkaryottar.

yalıttığı bu ribozomal RNA’mn dizilimini çıkarmış ve dizilimleri 
karşılaştırarak bir gen ağacı oluşturmuştu. Bulgular sarsıcıydı, 
yaşayan dünyanın nasıl yapılanması gerektiğine ilişkin uzun za­
mandır kabul gören fikirlere meydan okuyordu.

Woose, gezegenimizdeki hayatın tamamının üç büyük gruba 
ya da alana ayrıldığını bulmuştu (Şekil 4 .3). İlk grup bekleyebi­
leceğimiz üzere bakterilerdi, İkincisiyse ökaryotlar. Ama bir de 
bugün arkea olarak bilinen üçüncü bir grup vardı ki hiç yoktan 
ortaya çıkıp dünya sahnesinde başrole soyunmuştu. Bir yüzyı­
la yakın bir süre, az sayıda arkea hakkında bilgi sahibiyiz, ama 
Woese’nin çıkardığı yeni hayat ağacına kadar bunlar bakteriler 
içinde küçük bir grup olarak görülüyorlardı. Woese’den sonra, 
tıpatıp bakterilere benzermiş gibi görünmelerine rağmen, bunlar 
da en az ökaryotlar kadar önem kazandı: Miniciklerdi, genellikle 
bir dış hücre duvarlan vardı, çekirdekleri yoktu, içlerinde üstün­
de yorum yapmaya değecek hiçbir şey yoktu, çok hücreli orga­
nizmayla kanştınlabilecek koloniler halinde gruplaşmıyorlardı. 
Önemlerinin şişirilmesi birçoklarını sarsmıştı. Bu durum bitkiler, 
hayvanlar, mantarlar, algler ve protistlerin muhteşem çeşitliliği­
nin prokaryot hücrelerin baskın olduğu bir ağacın önemsiz bir 
köşesine atılması, dünyanın küstahça yeniden yapılandırılması
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olarak yorumlanmıştı. Woese, bitkiler ve hayvanlar arasındaki 
çok katmanlı bütün farklılıkların, bakteriler ile arkea arasında­
ki görünmez uçurumun yanında solda sıfır kaldığına inanmaya 
zorluyordu bizi. Meşhur biyologlar Em st Mayr ve Lynn Maıgu- 
lis öfkeliydi. Science delgisi, taraflar arasındaki keskin atışmaları 
yansıtırcasma yıllar sonra Woese’yi “mikrobiyolojinin yaralı dev­
rim cisi” sözleriyle alkışlayacaktı.

Fakat bütün bunlara rağmen, çoğu araştırmacı artık Woese’nin 
ağacını ya da en azından arkeanm önemini kabul ediyor. Biyo­
kimyasal bir düzeyde, arkea gerçekten de neredeyse her bakım­
dan bakteriden farklıdır. Hücre zarlarının bakterilerinkine ben­
zemeyen lipidleri, farklı bir enzim kümesinin yardımıyla sentez- 
lenir. Hücre duvarlarının bakterilerin hücre duvarlarıyla hiçbir 
ilgisi yoktur. Metabolik yollan bakterilerin metabolik yollanyla 
pek az örtüşür. Genlerini okuma ve proteine çevirme biçimleri 
bile bakterilerinkine benzemez. Artık tam genom analizleri yay­
gın olarak gerçekleştirilebildiğinden, arkeamn genlerinin üçte 
birinden azının bakterilerin genleriyle ortak olduğunu biliyoruz, 
geri kalan genlerin hepsi arkeaya özgüdür. Neresinden bakılırsa 
bakılsın, Woese’nin hiç beklenmedik RNA ağacı, bakteriler ve 
arkea arasında, görûnmezlik derecesinde gizli saklı olsalar da bir 
dizi büyük biyokimyasal farklılığın aydınlatılmasını sağlamıştır. 
Bütün bu farklılıklar da bir araya geldiklerinde, Woese’nin haya­
tı cesurca yeniden sınıflandırmasını desteklemektedir.

Woese’nin ağacının beklenmedik ikinci yönü, arkea ile ökar- 
yotlar arasındaki şaşırtıcı derecede yakm ilişkidir; her ikisi de 
bakterilerle sadece uzaktan ilişkili ortak bir atayı paylaşmaktadır 
(Şekil 4 .3). Başka bir deyişle, arkea ve ökaryotlann ortak atası ev­
rim sürecinde çok erken bir tarihte bakteriler arasında ayn bir dal 
oluşturmuş, sonra onlardan ayrılarak modem arkea ve ökaryot- 
lan oluşturmuştur. Burada da yine, biyokimya, en azmdan birkaç 
önemli yönden Woese’nin hayat ağacım desteklemektedir. Özel­
likle kilit enformasyon süreçlerinde, arkea ile ökaryotlann birçok 
ortak yönü varchr. Her ikisi de DNA’lannı dikkat çekici derecede 
benzer proteinlere (histonlara) sarmalar, her ikisi de genlerini



benzer biçimde okur, her ikisi de ortak bir mekanizmayla prote­
in yapar; bu süreçlerin hepsi de aynntılan itibarıyla bakterilerde 
farklılık gösterir. Bu bakımdan arkea kayıp halkayı oluşturmakta, 
bakteriler ile ökaryotlar arasındaki uçurumu kısmen kapatmak­
tadır. Esas itibarıyla, arkea görünümleri ve davranıştan bakımın­
dan bakterilere yalandır, ama DNA ve proteinleri işleme biçimi 
bakımından şaşırtıcı derecede ökaryot özellikleri göstermektedir.

Woese’nin ağacındaki sorun, tek bir gene dayanması, bu yüz­
den de gen ağaçlannm üst üste bindirilmesinin getirdiği istatis­
tiksel güçten yoksun olmasıdır. Ancak ve ancak seçilen genin 
ökaryot hücrelerin asıl mirasını yansıttığından emin olabilirsek, 
tek bir gen üzerine kurulu bir gen ağacını dikkate alabiliriz. Du­
rumun böyle olup olmadığını sınamanın en iyi yolu, yavaş ev­
rilen başka genleri, onların da derindeki aynı dallanma örüntü- 
sünü gösterip göstermediğini görmek için üst üste bindirmektir. 
Bunu yapağımızda, cevaplar kafa karıştırıcı bir hal alır. Sadece 
hayatın üç alanında ortak olan genleri (bakteriler, arkea ve ökar- 
yotlarda bulunan genleri) seçersek, bakteriler ve arkea için güç­
lü ağaçlar inşa edebiliyoruz, ama ökaryotlarda böyle bir durum 
söz konusu olamıyor. Ökaryotlar kafa karıştırıcı bir karışımdır. 
Bazı genlerimiz besbelli ki arkeadan, bazıları da bakterilerden 
gelmiştir. Ne kadar fazla gen incelersek (kısa süre önce yapılan 
bir analizde 165 farklı türden alınan 5700 gen bir “süperagaç”ta 
birleştirilm işti) ökaryot hücrenin standart “Darwinci" bir biçim­
de değil, bir tür devasa gen füzyonuyla evrildigi açıklık kazan­
maktadır. Genetik bir bakış açısına göre, ilk ökaryot bir kimeray- 
dı, yani yan arke yan bakteriydi.

>1

Darvrin’e göre, hayat farklılıklann zaman içinde yavaş yavaş birik­
mesiyle, farklı soylann ortak atalanndan farklılaşmasıyla evrilir. 
Sonuçta ortaya dallanan bir ağaç çıkar, bu tür ağaçlann görebil­
diğimiz oıganizmalann çoğunun (esasen çoğu büyük ökaryotun) 
evrimini resmetmenin en iyi yolu olduğuna hiç kuşku yoktur. 
Ama bir ağacın bakteri, arkea ya da ökaryot olsun, mikropların
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evrimini resmetmenin en iyi yolu olmadığı da bir o kadar açıktır.
D am inci gen ağaçlannda karışıklığa neden olan iki süreç 

vardır: Yatay gen transferleri ve tam genom kaynaşmaları. Mik­
ropların soyoluşuyla uğraşan, bakteriler ile arkea arasındaki 
ilişkiyi anlamaya çalışanlara göre, yatay gen transferleri sıkıntı 
yaratacak kadar sıktır. Biraz ağır olan bu “yatay gen transferi” 
terimi, genlerin para gibi bir organizmadan diğerine aktarılma­
sını ifade eder. Sonuçta, bir bakterinin yavrusuna geçirdiği ge­
nom kendi ebeveyninden miras aldığı genoma benzeyebilir de 
benzemeyebilir de. Woese’nin ribozomal RNA!sı gibi bazı genler, 
bir kuşaktan diğerine “dikey” olarak aktarılma eğilimi gösterir, 
bazıları da genellikle hayli alakasız mikroplarla takas edilir.3 Ge­
nel tablo, bir ağaç ile bir ağ arasında bir şeydir, ribozomal RNA 
gibi merkezî genler bir ağaç oluşturma eğilimi gösterirken, baş­
ka bazı genler bir ağ oluşturmaya meyleder. Yatay gen transferiy­
le karışmamış merkezî bir gen grubunun var olup olmadığı, bir 
çekişme konusudur. Eğer yoksa, ökaryot evriminin geriye doğru 
izini sürüp belli prokaryot gruplara ulaşma fikri bir saçmalık ha­
lini alır, bu gibi “gruplar”ın ancak, rastgele başka gruplar yerine 
büyük ölçüde kendi atalarından kalıtımla özellikler miras alması 
halinde tarihsel bir kim likleri olabilir. Oysa tersine, küçük bir 
merkezî gen grubu hiç aktanlmıyorsa, ama başka bütün genler 
aktanlıyorsa, bu kimlik hakkında ne söyleyebilir ki? Genlerinin 
%99’u rastgele değişiyorsa, E. coli hâlâ E.coli midir?4

Genom füzyonları da benzer zorluklar çıkarır. Burada sorun, 
Darvvinci ağacın tepetaklak olmasıdır, farklılaşma yerine birleş­
meyle karşılaşırız. O zaman sorumuz, iki ya da daha fazla or­
taktan hangisinin evrimin izlediği asıl yolu yansıttığı sorusuna 
dönüşür. Sadece ribozomal RNA genifün izini sürersek, bildik 
biçimde dallanan Darvvinci bir ağaçla karşılaşırız; ama çok sayı­
da geni ya da genomun tamamım dikkate alırsak, önceden fark­
lılaşan dalların yeniden bir araya gelip birleştiği bir halka ortaya 
çıkarırız (Şekil 4.4).

Ökaryot hücrenin genetik bir kimera olduğuna kuşku yok­
tur: Bunun kanıtım kimse sorgulamaz. Cephelere ayrılmaya ne-
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ûkaryotlar

Şekil: 4 .4  ’ Hayat halkası”. BOtOn hayatın nihai ortak atası en alttadır, bakteriler 
(solda) ve arketere (sağda) ayrılır, bu gruplann tem silcileri yeniden birieşerek yu- 
karıdaki kimrik Okaıyotlan ortaya çıkanr.

den olan soru, standart Darwinci evrime ne ölçüde, ciddi bo­
yutlardaki gen füzyonuna ne ölçüde vurgu yapılacağı sorusudur. 
Bir başka deyişle, ökaryot hücrenin kaç tane özelliği ev sahibi 
bir hücrenin tedrici evrimiyle evrilmiş, kaç tanesi ancak ve an­
cak  bir gen füzyonundan sonra gelişebilmiştir? Yıllar boyunca, 
ökaryot hücrenin kökenine ilişkin, saf hayal gücüne, hatta uy­
durmacalara dayah kuramlardan tutun biyokimyanın titizlikle 
yeniden kurulmasına dayalı kuramlara kadar, çok sayıda kuram 
ileri sürülmüştür. Henüz bunların hiçbiri kanıtlanmamıştır. Bu 
kuramlann hepsi iki büyük gruba ayrılabilir: Grupların biri ağır 
ağır gelişen D am inci farklılaşmayı, biri dramatik gen füzyonu­
nu savunur. Bu gruplar biyoloji alanındaki eski bir mücadelenin 
taraflarına tekabül eder: Bu mücadelenin bir tarafında evrimin 
tedrici, sürekli değişikliklerle ilerlediğini savunanlar, öbür tara­
fında da muazzam durgunluk ya da denge dönemlerinin, zaman 
zaman ani ve dramatik değişikliklerle kesintiye uğradığında ısrar 
edenler vardır. Eski bir espride dendiği gibi, bir tarafta kimeralar 
sayesinde evrim, öbür tarafta pislikler sayesinde evrim.5

Ökaryot hücre bağlanımda, Christian de Düve, bu iki gru­
bu “ilkel fagosit” ve “talihli bir karşılaşma” hipotezleri olarak 
niteler. İlkel fagosit fikri kavramsal olarak Darwincidir ve Ox-
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fordlu evrimci Tom Cavalier-Smith ile bizzat de Düve tarafından 
çok inandıncı bir biçimde savunulmaktadır. Fikrin özü, ökaryot 
hücrenin atasının modem ökaryot hücrenin bütün özellikleri­
ni tedricen edindiğini söyler: çekirdek, cinsiyet, hücre iskeleti 
ve en önemlisi fagositoz, yani şekil değiştirerek, yutarak, içerde 
sindirerek başka hücreleri yutma becerisi dahil bütün özellikle­
ri. Bu ilkel fagositin modem ökaryotlara kıyasla yoksun olduğu 
tek özellik, oksijen kullanarak enerji üreten mitokondrilerdir. 
Bu ilkel fagosit enerji için, çok daha az etkili bir süreç olan fer- 
mentasyona dayanıyordu muhtemelen.

Ama bir fagosit için, mitokondrilerin atasını yutmak sadece 
bir günlük iyi bir iştir, bundan daha kolay ne olabilir ki? Ger­
çekten de bir hücre başka bir hücrenin içine başka nasıl girebi­
lir? Hiç kuşku yok ki mitokondrilere sahip olmak ilkel fagosite 
önemli bir avantaj kazandırıyordu, mitokondriler fagositin ener­
ji  üretiminde bir devrim yaratabilirdi, ama yapısını temelden 
değiştirmiyorlardı. Fagosit, mitokondrileri yutmadan önce fago­
sitti, sonra da fagosit olarak kalm ışa, ama daha fazla eneıjiye 
sahipti. Ama esir alınan mitokondrilerden birçok gen, ev sahibi 
hücrenin çekirdeğine aktarılmış ve genomuna dahil edilmiş olsa 
gerekti, modem ökaryot hücrenin kimerik niteliğini açıklayan 
da işte bu aktarımdır. Mitokondrilerden alınan genler, mirasları 
itibarıyla bakteriyeldir. Bu yüzden de ilkel fagositi savunanlar 
modem ökaryotlann kimerik niteliklerine karşı çıkmazlar, ama 
ev sahibi hücre olarak kimerik olmayan bir fagositin (güvenilir, 
ama ilkel bir ökaryot) varlığını ileri sürerler.

1980’lerin başında Tom Cavalier-Smith, mitokondrileri olma­
yan, ilkel görünümlü tek hücreli ökaryotlann bini aşkın türünü 
ortaya çıkarmıştı. Belki de bunlann birkaçının ökaryot hücrenin 
ilk günlerinden bugüne ulaştığını, hiçbir zaman mitokondrisi 
olmamış ilkel fagositin soyundan doğrudan gelmiş olabilecek­
lerini söylüyordu. Eğer böyleyse, genetik bu ökaryotlann hiçbir 
kimera emaresi göstermemeleri, tümüyle Darwinci süreçlerle 
evrilmiş olmalan gerekiyordu. Ama sonraki yirmi yıl içinde, bu 
türlerin hepsinin de kimerik olduklan ortaya çıkü: Öyle görü-



nüyordu ki hepsinin de bir zamanlar mitokondrisi olmuş, sonra 
bunlan kaybetmişler, başka bir şeye dönüşmüşlerdi. Bibnen bü­
tün ökaryot hücreler ya bugün mitokondriye sahiptir ya da geç­
mişte sahip olmuştur. Mitokondrisi olmayan ilkel bir fagosit var 
olmuşsa, doğrudan soyundan gelen bir şey bırakmamıştır. Bunu 
söylemek, böyle bir şeyin hiç olmadığı anlamına gelmez, sadece 
varlığının dönemsel olduğunu söylemek anlamına gelir.

İkinci kuramlar grubu, “talihli karşılaşma” bayrağı altında 
toplanır. Bu kuramların hepsi iki ya da daha fazla prokaryot hüc­
re arasında bir tür ilişki olduğunu, bu hücrelerin sonunda ya­
kından ilişkili bir hücreler topluluğu, bir ucube oluşturduğunu 
varsayar. Ev sahibi hücre bir fagosit değil de hücre duvan olan bir 
arkeonsa, en büyük sorun başka hücrelerin bu arkeonun içine 
nasıl olup da girdiği sorusudur. Bu fikrin başbca kahramanlan, 
en başta da Lynn Margulis ve Bili Martin (birinci bölümde tanış­
mıştık) çeşitli olasılıktan işaret eder. Örneğin, Margulis yırtıcı bir 
bakterinin başka bakterilerin içine zorla girdiğim ileri sürer (bu­
nun örnekleri vardır). Martinse onun aksine hücreler arasında 
karşılıklı bir metabolik ilişki olduğu görüşündedir, taraflardan 
her birinin diğeriyle hammadde değiş tokuş ettiği bu tür ilişkileri 
aynntılı olarak incelemektedir.6 Bu durumda, bir pıokaryotun fa­
gositoz yardımı olmaksızın bir diğerinin içine fiziksel olarak na­
sıl girebileceğini görmek zordur, ama Martin bunun bakterilerde 
kesin olarak gerçekleştiğini gösteren iki örnek sunar (Şekil 4.5).

Talihli karşılaşma kuramlan esasen Darwinci değildir, çünkü 
evrimin gerçekleşme tarzının küçük değişikliklere değil, tümüy­
le yepyeni bir oluşumun nispeten dramatik kökenine dayandı­
ğım varsayarlar. Kritik önemde bir nokta şudur: Bütün ökaryot 
özelliklerinin ancak ve ancak bu talihli birleşmeden sonra evril- 
diği varsayılır; birleşen hücreler kesinlikle prokaryottur, fagosi­
toz, cinsiyet, dinamik hücre iskeleti, çekirdek vs.’den yoksun­
dur. Bu özellikler ancak hücreler arasındaki birleşme sağlamlaş­
tıktan sonra gelişmiştir.

Bunun anlamı şudur: Bu birleşmede öyle bir şey olmuştur 
ki sıkı sıkıya muhafazakar, değişmek nedir bilmeyen prokaryotu
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ŞekH: 4 .5  Başka bak­
teri hücrelerinde yaşa­
yan bakteri hücreleri. 
Ç ok  sayıda gamma- 
proteobakterisi (açık 
renk alacalı griler) 
beta-proteobakteriler 
(koyu gri) içinde yaşar; 
bunların hepsi de  
ökaryot bir hücrenin 
içinde yer alır, hücre­
nin alacalı çekirdeği 
resmin alt orta kısmın­
da görülebür.

tam zıddına, hız meraklısı, değişip duran ökaryota çevirmiştir.
Bu olasılık lar arasında nasıl bir ayrım yapacağız? Ökaryot 

imza genlerinin böyle bir ayrım yapamadığım gördük, bu genle­
rin dört milyar yılda mı yoksa iki milyar yılda mı evrildiklerini, 
mitokondrilerle füzyona girmeden önce mi yoksa sonra mı ev­
rildiklerini bilmemiz mümkün değildir. Prokaryodarda denkleri 
olan ve ağır ağır evrilen genlere bile güvenemeyiz, hangisini se­
çeceğimize bağlı olarak cevap değişir. Örneğin, Woese’nin ribo- 
zomal RNA ağacını değerlendirirsek, veriler ilkel fagosit modeli­
ne uygunluk gösterir. Bunun sebebi şudur: NVöese’nin ağacında 
ökaryotlar ve arkea ortak bir atayı paylaşan “kardeş” gruplardır, 
“anne’le ri aynıdır. Bu da ökaryotlann arkeadan evrilmediği an­
lamına gelir, kardeş kardeşi doğurmaz çünkü. Bu durumda ortak 
atalarının prokaryot olduğu neredeyse kesindir (aksi takdirde 
bütün arkeamn çekirdeklerim kaybetmesi gerekirdi), bunun 
ötesinde hiç kuşkusuz söyleyecek fazla şeyimiz yoktur. Ökaryot 
soyunun mitokondrileri yutmadan önce ilkel bir fagosite evril- 
miş olması mümkündür, ama bu olayadair genetik bir kanıttan 
iz bile yoktur.

Tersine, çok sayıda gen kullanarak daha karmaşık gen ağaç­
ları inşa edersek, ökaryotlar ile arkea arasındaki kardeşlik bağı 
bozulmaya başlar; arkea ökaryotlan doğurmuş gibi görünmeye 
başlar. Hangi arkeon olduğu beüi değildir, ama şimdiye kadar 
yapılmış en geniş kapsamlı araştırma (5700 genden bir süpe-



rağacm çıkarıldığı, daha önce bahsettiğim araştırma) ev sahibi 
hücrenin gerçek bir arkeon olduğunu, modem termoplazmayla 
çok yakından ilişkili olduğunu ortaya koymaktadır. Bu farklılık 
kesinlikle kritik önemdedir. Ev sahibi hücre gerçek bir arkeonsa 
(tanım itibarıyla çekirdeği, cinsiyeti, dinamik bir hücre çekirde­
ği olmayan, fagositoz yapamayan vs.) ilkel bir fagosit olmadığı 
açıktır. Eğer durum böyleyse, “talihli karşılaşma” hipotezinin 
doğra olması gerekir: Ökaryot hücre prokaryot hücreler arasın­
daki bir birleşmeden doğmuştur. İlkel bir fagosit hiç olmamıştır; 
ilkel bir fagositin varlığına dair bir kanıtın olmaması, bir paren­
de atarak yokluğunun kanıtına dönüşüverir.

Ne var ki bunun da nihai cevap olması pek muhtemel de­
ğildir. Çok fazla şey kesin olarak hangi genlerin ya da türlerin 
seçildiğine ve seçilim kriterine dayanmaktadır. Bunlarda ne za­
man bir farklılık olsa, ağaç farklı bir dallanma örüntüsü gösterir; 
istatistiksel varsayımlar, prokaryotlar arasındaki yatay transfer­
ler ve bilinmeyen değişkenler bu örüntüde karışıklığa yol açar. 
Durumun daha fazla veriyle çözülebilir bir soru mu, yoksa ge­
netiğin cevaplayamayacağı bir soru mu (daha yalandan baktığı­
mızda her şeyin daha karmaşık bir hal aldığı belirsizlik ilkesinin 
biyolojideki eşdeğeri mi) olduğunu gerçekten kimse bilmiyor. 
Peki bu soruya genetik verilerle çözüm bulunamazsa, çatışmacı 
mizaçtaki rakip bilim inşam cepheleri arasında daimi bir çamur 
atma yarışına mı mahkum olacağız? Başka bir yolu daha olmalı.

Bilinen bütün ökaryot hücrelerin ya şimdi mitokondrileri vardır 
ya da geçmişte bir zamanlar mitokondrileri olmuştur. En ilginci 
de hâlâ mitokondri işlevi gören (yani oksijen kullanarak eneıji 
üreten) mitokondrilerin hepsi de serbest yaşayan bakteri olduk­
ları geçmiş hayatlarının bir kalıntısını, bir avuç geni hâlâ ko­
rur. Bu küçük mitokondri genomlan, öyle sanıyorum ki ökaryot 
hücrenin en derin sım m  saklamaktadır.

Ökaryotlar iki milyar yılın epeyce büyük bir bölümü süresin­
ce farklılaşmışlardır, bu süre zarfında da birbirlerinden bağımsız

130 /  KARMAŞIK HÜCRE -  TALİHLİ BlR KARŞILAŞMA



YAŞAMIN YÜKSELİŞİ /  131

olarak mitokondri genlerini kaybetmişlerdir. Hepsi mitokond- 
ri genlerinin yüzde 96 ila 99,9’unu kaybetmiş, muhtemelen bu 
genlerin büyük bir çoğunluğunu hücre çekirdeğine aktarmıştır; 
ama hiçbiri de mitokondri genlerinin tam am ından, oksijen kul­
lanma yetisini de kaybetmeksizin yoksun kalmamıştır. Bu tesa­
düfi bir olaymış gibi gelmiyor kulağa. Bütün mitokondri genle­
rinin çekirdeğe aktarılması akılcı ve düzenlidir. Genlerin yüzde 
99,9’u çekirdekte tek bir kopya halinde, yedekli olarak depo­
lanıyorsa neden her hücrede yüzlerce gen karakolu korunsun 
ki? Mitokondride gen bulundurmak, genleri okumak ve etkin 
proteinlere çevirmek için  gerekli aygıtın tamamının da tek tek 
her mitokondride bulundurulması gerektiği anlam ına gelir. Böy­
le bir israf muhasebecilerin canım sıkar, doğal seçilim muhase­
becilerin koruyucu azizidir ya da öyle olsa gerektir.

Evet, olay hız kazanıyor. Mitokondriler gen depolamaya uy­
gun olmayan saçma yerlerdir. Mitokondrilere genellikle, hüc­
relerin enerji santrali yakıştırması yapılır, ama arada kurulan 
paralellik hayli doğrudur. Mitokondri zarları, bir milimetrenin 
birkaç milyonda biri kadar bir alan üzerinde, bir şimşekle aynı 
voltajda (ev içindeki donanımdan bin kat daha güçlü) elektirik 
yükü üretir. Genleri burada depolamanın, British Library’nin en 
değerli kitaplarını tehlikeli bir nükleer santralde koruma altına 
almasından farkı yoktur. Ve bu öyle sadece kuramsal bir tehlike 
değildir. Mitokondri genleri, çekirdekteki genlerden çok daha 
hızlı mutasyona uğrar, örneğin elverişli bir deneysel model olan 
mayada 10.000 kat daha hızlı mutasyon geçirirler. Fakat buna 
rağmen, iki genomun (çekirdek ve mitokondri genomunun) bir­
likte uygun bir biçimde işlemesi kritik önemdedir. Ûkaryot hüc­
relerin enerjisini veren yüksek voltajlî'kuvvet, her iki genomda 
şifrelenen proteinler tarafından üretilir. Birlikte iyi işleyemezler­
se bunun cezası ölümdür: hücrenin ve bireyin ölümü. Bu yüzden 
iki genomun elektirik üretmek için birlikte çalışması gerekir. İş­
birliği yapmaktaki herhangi bir başarısızlık ölümle sonuçlanır, 
gelgelelim mitokondri genleri çekirdek genlerinin 10.000 katı 
kadar hızlı mutasyon geçirir, bu da böyle sıkı bir işbirliğini ne­



redeyse imkansız hale getirir. Ökaryot hücrelerin en özgün yö­
nünün bu olduğuna hiç kuşku yoktur. Ders kitaplarında olduğu 
gibi, bunu sırf bir tuhaflık olarak niteleyip bir kenara bırakmak, 
burnumuzun ucunda duran bir ipucunu elden kaçırmakla bir­
dir. Bütün mitokondri genlerinden kurtulmanın bir yaran olsay­
dı, doğal seçilim  şimdiye kadar, en azından tek bir türde bunu 
yapardı. Hiç kuşku yok k i korunmalannın bir sebebi vardır.

Peki o halde neden bir mitokondri genomu korunsun? Ser­
best bir düşünür olan, fotosentez hakkındaki fikirlerini üçüncü 
bölümde tartışmış olduğumuz John Allen’a göre bunun cevabı 
sadece solunumun kontrol edilmesinden ibarettir. Başka hiçbir 
gerekçe yeterince büyük değildir. Solunum farklı insanlara farklı 
şeyler ifade eder. Çoğumuz için sadece nefes almak anlamına 
gelir. Ama biyokimyagerlere göre, solunum hücresel düzeydeki 
nefes almayı, besinin oksijenle tepkimeye girip şimşek gücünde 
bir iç voltaj üretmesi sürecindeki bir dizi m inik adımı ifade eder. 
Nefes almaktan daha büyük bir acüiyet taşıyan bir seçilim  baskı­
sı düşünemiyorum; aşağıda hücre düzeyinde de aynı şey geçerb- 
dir. Örneğin, siyanür hücrelerin solumasını engeller ve hücrenin 
işleyişini, başa geçirilen bir naylon torbadan daha hızh sonlan­
dıra. Solunum normal bir biçimde işliyorken bile, “düğmelerle 
oynanarak” eneğinin talebe göre düzenlenmesi sürekli incelikle 
ayarlanır. Allen’m düşüncesinde kritik önemdeki nokta şudur: 
Enerjinin bu şekilde talebe uydurulması, sürekh bir geri bildirim 
gerektirir, bu da ancak gen faabyetinin yerel kontrolüyle sağla­
nabilir. Tıpkı bir ordunun savaş alanındaki taktik yerleşiminin 
uzaktaki merkezî hükümet tarafından kontrol edilememesi gibi, 
çekirdek de bir hücrenin içindeki yüzlerce mitokondriyi kont­
rol edebilecek durumda değildir. O halde mitokondri, solumayı 
düzenleyip enerjiyi talebe uyduracak küçük bir genomu korur.

Allen’m fikirleri hiçbir şekilde kanıtlanmamıştır, gerçi bu fi­
kirleri destekleyen kanıtlar çoğalmaktadır. Ailen hakhysa eğer, 
bu durumun diğer anlamlan ökaryot hücrenin evriminin açık­
lanmasını sağlayabilir. Ökaryot hücrelerde solunumun kontrol 
edilmesi için birçok gen karakoluna ihtiyaç varsa, büyük karma­

132 /  KARMAŞIK HÜCRE ~  TALİHLİ b Ir  k a r şil a şm a



YAŞAMIN YÜKSELİŞİ /  133

şık bir hücrenin bunlar olmaksızın solunumu kontrol edememe­
si mantığa uyar. Şimdi bir de bakteriler ile arkeanın karşı karşıya 
olduğu seçilim baskılarını düşünelim. Her ikisi de ATP’yi mito- 
kondrilere benzer şekilde, bir zar üzerinde bir elektirik yükü ya­
ratarak üretir. Ne var ki prokaryotlar dış hücre zarını kullanırlar 
ve bu da onlara büyük bir sorun çıkarır. Aslına bakarsanız, dış 
çeperleri üzerinden nefes alırlar. Bunun neden bir sorun olduğu­
nu anlamak için, patates soymayı düşünelim. Bir ton patates soy­
manız gerekiyorsa, sadece en büyük patatesleri seçmeniz gerekir; 
böylece kabuğa nazaran daha fazla patates elde etmiş olursunuz. 
Tersine, küçük patatesleri soyarsanız, patatese kıyasla daha fazla 
kabuk elde edersiniz. Bakteriler derileriyle nefes alan patatesler 
gibidir, ne kadar büyürlerse o kadar az nefes alabilirler.7

İlkesel olarak, bakteriler solunum güçlüklerini, eneıji üreten 
zarlan içselleştirerek çözmeye çalışabilir, daha önce de belirtti­
ğimiz üzere, pratikte bu bir ölçüde gerçekleşir: Bazı bakterilerin 
onlara “ökaryot” görünümü veren iç zarlan vardır. Ama bu hiç­
bir zaman çok ileri gitmemiştir, “ortalama” bir ökaryot hücrenin 
eneıji üretimine ayrılmış iç zarlannın sayısı en eneıjik bakteri­
de olduğundan yüzlerce kat fazladır. Başka birçok özellikte söz 
konusu olduğu gibi, bakteriler ökaryot özellikler yelpazesinde 
tırmanmaya başlamışlar, ama sonra durmuşlardır. Neden peki? 
Sanırım bunun sebebi daha geniş bir iç zar alanında solunumu 
kontrol edememeleridir: Bunu yapabilmek için, mitokondrilerde 
olduğu gibi, çok sayıda gen kümesini kendilerinden ayırmaları 
gerekecekti ve bunu başarmak da o kadar kolay değildi. Bak­
teriler üzerindeki bütün seçilim baskılan (küçücük bir genom 
dışında her şeyden vazgeçerek çabucak kopyalanmak) büyük 
karmaşık bakteriler aleyhine işliyordu. '

Fakat fagositozun talep ettiği şey tam da budur. Öncelikle 
fagositlerin başka hücreleri yutabilecek kadar büyük olmalan 
gerekir, ama bakteriler büyürken daha az verimli bir hal alıyor­
lardı. Sonra fagositlerin hareket etmek, fiziksel olarak şekil de­
ğiştirmek ve avlarım yutmak için bol bol eneıjiye ihtiyacı vardır; 
ama bakteriler daha büyüdükçe daha az eneıjik olurlar, hareket
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edip şekil değiştirmeye enerji harcama becerileri azalır. Bana 
öyle geliyor ki hızlı kopyalanmaya ayarlanmış minicik bir bakte­
ri, enerji sıkıntısı çeken büyük bir hücreye, büyük hücrenin bir 
fagositin çok yönlü özelliklerinin hepsini geliştirmeyi başarma­
sına fırsat kalmadan, her seferinde baskın çıkardı.

Ama “talihli karşılaşma” hipotezinde durum farklıdır. Burada 
iki prokaryot metabolik bir uyum içinde bir arada yaşar, birbir­
lerine bir hizmet sunar. Bu nitelikteki simbiyotik ilişkiler pro- 
karyotlar arasında yaygındır, hem de istisnadan çok kural olma 
noktasında. Son derece ender rastlanan şey (yine de prokaryot- 
larda görüldüğü belgelenmiş bir şey) bir ortağın diğerini fiziksel 
olarak yutmasıdır. Yutulma gerçekleştiğinde, hücrenin tamamı, 
içselleştİTdiği bakteri de dahil olmak üzere tek bir varhk olarak 
evrilir. Her biri diğerine hizmet sunmayı sürdürse de, ihtiyaç faz­
lası özellikler yavaş yavaş silinir, yutulmuş bakteri sonunda ev 
sahibi hücre için sadece birkaç iş yapar hale gelir; mitokondri 
haline gelmiş bakterilerde bu iş eneıji üretimidir.

Mitokondrilerin sunduğu muazzam avantaj (ashnda mito- 
kondrilerin ökaryot hücrenin evrimini mümkün kılmasının se­
bebi) iç enerji zarlarından oluşan hazır bir sistem, ayrıca solu­
numu yerel olarak kontrol etmek için gerekli gen karakollarını 
sunmalarıdır. Konak hücre ancak mitokondrilere sahipse sakat­
layın enerjik bir bedel ödemeksizin büyük, faal bir fagosit haline 
gelebilir. Bunların hepsi doğruysa, mitokondrisi olmayan ilkel 
bir fagosit hiç olmamıştır, çünkü mitokondriler yoksa fagositoz 
mümkün olmaz.8 ökaryot hücre iki prokaryot hücrenin birleş­
mesiyle oluşmuştu. Sınırlamalar hafiflediğinde, yeni bir hayat 
tarzı, fagositoz ilk kez mümkün hale geldi. Ökaryot hücre sa­
dece bir kez evrilmiştir, çünkü iki prokaryotun birleşmesi, bir 
prokaryotun diğerinin içine girmesi gerçekten nadir rastlanan 
bir olay, sahiden talihli bir karşılaşmadır. Hayatta değerh buldu­
ğumuz her şey, dünyamızın bütün harikaları hem şansın hem 
zorunluluğun somutlaştığı tek bir olaydan kaynaklanır.
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Bu bölümün başında ökaryot hücrenin kökenini ancak, belirle­
yici özelliğinin, çekirdeğin önemini kavradığımızda anlayabile­
ceğimizi, açıklayabileceğimizi söylemiştim; o yüzden de bu bö­
lümü bitirirken çekirdeğe dönmemiz gerekiyor.

Ökaryot hücrenin kendisi gibi çekirdeğinin kökeni de hücre 
zarlarının basit baloncuklarından koca koca hücrelerin yutulma­
sına kadar bir fikirler ve kuramlar kıyımına konu olmuştur. Bu 
fikirlerin çoğu ilk engelde tökezleyip yere serilmiştir. Örneğin, 
bu kuramların birçoğu, hücre dış zarlan gibi süreklilik gösteren 
bir örtüsü olmayan, aksine hücrenin içindeki başka iç zarlarla 
süreklilik taşıyan, geniş gözeneklerle dolu yassılaşmış bir dizi 
kesecikten oluşan çekirdek zarının yapısını açıklayamaz (Şekil 
4.6). Bazı varsayımlar, bir hücrenin çekirdeği olmasının, olma­
masından neden daha iyi olduğunu açıklayabilecek bir gerekçe 
sunamaz. Bu soruya verilen çekirdek zannm genleri “koruduğu” 
yolundaki standart cevaba, “Neye karşı korur?” sorusunu yö­
neltmek gerekir. Neye karşı? Hırsızlığa karşı mı? Vandallığa karşı 
mı? Peki, örneğin moleküler hasarı önlemek gibi, bir çekirdeğin 
varlığım kayıran evrensel seçilim avantajları varsa, bakterilerde 
neden çekirdek gelişmemiştir? Daha önce gördüğümüz gibi, bazı 
bakterilerde bu ihtiyaca cevap verebilecek iç zarlar vardır.

Pek az sağlam kanıtla karşı karşıyayız, bu durumda ikinci bö­
lümde tanıştığımız dahi ikilinin, Bili Martin ve Eugene Koonin’in 
muhteşem bir hayal gücüne dayalı varsayımından bahsetmek is­
tiyorum. Martin ve Koonin’in geliştirdiği bu fikrin iki büyük me­
ziyeti bulunuyor. Bir hücre çekirdeğinin neden özellikle kimerik 
bir hücrede, en önemlisi de yarı arke yan bakteri olan bir hücre­
de (daha önce gördüğümüz gibi, ökaryot hücrenin en inandırıcı 
kökeninde) evrilmesi gerektiğini açıklıyor. Bir de neredeyse bü­
tün ökaryot hücre çekirdeklerinin, bakterilerde olanın tam ter­
sine, hiçbir şeyi şifrelemeyen DNA’yla dolu olduğunu açıklıyor. 
Bu fikir yanlış bile olsa, aramamız gereken şeyin böyle bir şey 
olduğu kanısındayım. Yanlış bir fikir bile olsa, ilk  ökaryotlann 
karşı karşıya kaldığı, bir şekilde çözülmüş olması gereken gerçek 
bir sorunu gündeme getiriyor. Bilime büyü katan cinsten bir fi­
kir bu, umarım doğrudur.



Martin ve Koonin, ökaryot genlerinde gözlenen “parçalı gen” 
yapısını, yirminci yüzyıl biyolojisinin en büyük sürprizlerinden 
biri olan keşfi değerlendiriyorlardı. Ökaryot hücre, genleri, bak­
teri genlerinde olduğu gibi düzenli bir biçimde sıralanmak yeri­
ne, aralarında hiçbir şey şifrelemeyen dizilerin bulunduğu parça­
lara ayrılmıştır. Hiçbir şey şifrelemeyen dizilimler intron olarak 
bilinir (“intragenic region”un [gen arası bölge] kısaltmasıdır). 
Bunların uzun zamandır kafa karıştıran evrimsel tarihi de ancak 
yeni yeni gün ışığına çıkmaya başlamıştır.

întronlar arasında birçok farklılık vardır, ama artık biliyo­
ruz ki intronlann ortak bazı ayrıntıları, ortak atalarının, ken­
disini çılgınca kopyalayarak bir genomu bozma yetisine sahip 
sıçrayan b ir gen, sırf kendisini düşünen bencil bir gen olduğu­
nu gösteriyor. Sıçrayan genin numarası hayli basittir. Sıçrayan 
bir gen, okunup genellikle daha uzun bir dizilimin bir parçası 
olarak RNA’ya girdiğinde, kendiliğinden bir RNA makası şeklini 
alır ve kendisini uzun dizilimden ayınr. Sonra da kendisini ye­
niden, tekrar tekrar DNA olarak üretecek bir şablon olarak işler. 
Bu yeni DNA, aşağı yukarı rastgele bir biçimde, bencil orijina­
lin sadık kopyalan halinde genoma dahil edilir. Birçok sıçrayan 
gen tipi vardır, bir tema üzerine dahiyane çeşitlemelerdir. Sıç­
rayan genlerin hayret verici evrimsel başarısına, insan genomu 
projesinde ve başka büyük genom dizilimi çözme çalışmalannda 
tanık olunmuştur. İnsan genomunun neredeyse yansı, sıçrayan 
genlerden ya da onlann çürümüş (mutasyona uğramış) kalıntı- 
lanndan oluşur. Ortalama olarak bakıldığında, bütün insan gen­
lerinin içinde, ölü ya da diri üç tane bencil gen vardır.

“Ölü” bir sıçrayan gen (artık sıçrayamayacak kadar çürü­
müş bir sıçrayan gen) “canlı” bir sıçrayan genden daha beterdir. 
“Canlı” bir sıçrayan gen en azından herhangi bir hasara yol aç­
maksızın kendisini RNA’dan koparır; ölü bir gense orada durur 
ve yolu kapatır. Gen kendisini kesemiyorsa, konak hücrenin bu 
durumla uğraşması gerekir, aksi takdirde bu gen proteine gire­
cek ve felakete sebep olacaktır. Ökaryot hücreler, istenmeyen 
RNA’yı kesip atmamn bir yolunu evrimlerinin ilk dönemlerinde
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Şekil: 4 .6 Hücredeki diğer zarlarla (özellikle de endoplazmlk retikülüm ile) süreklilik 
gösteren hücre çekirdeği zarının yapısı. Hücre çekirdeği zan, birleşen bu kesecik­
lerden oluşur. Hiçbir hücrenin dış zarıyla yapısal olarak benzerlik yoktur, dolayısıyla 
çekirdek bir başka hücrenin içinde yaşayan bir hücreden türememlştlr.

geliştirmişlerdir. İlginçtir, sıçrayan bir genden RNA makasım al­
mış, bunu proteinlerle paketlenmişlerdir. Bitkilerden mantarlara 
ve hayvanlara, bütün yaşayan ökaryodar hiçbir şey şifrelemeyen 
RNA’dan kurtulmak için bu antik makaslan kullanır. O halde 
tuhaf bir durumla karşı karşıyayız; ökaryot genomlan, sıçrayan 
bencil genlerden alınmış intronlarla süslüdür. Bunlar, ne zaman 
bir gen okunsa, sıçrayan genlerden alınmış RNA makaslanyla 
RNA’dan kesilip ayrılıyor. Sorun (ve bütün bunlann hücre çekir­
değinin kökeniyle ilgili olmasının sebebi) şu: Bu antik makaslar 
biraz yavaş keser.

Genel olarak bakıldığında, prokaryotlar sıçrayan genleri de 
intronlan da tolere edemezler. Prokaryotlarda, genlerin kendi­
leriyle yeni protein yapma aygıtı arasınâÜ bir ayrılık yoktur. Bir 
hücre çekirdeğinin yokluğunda, protein yapma makineleri (ri- 
bozomlar) DNA’yla karışır. Genler bir RNA şablonuna okunur 
okunmaz proteine çevrilir. Sorun şudur ki ribozomlaıda protein 
yapımı son derece hızlıdır, intronlan bertaraf eden RNA makasla­
rıysa yavaştır. Makaslar bir intronu kesinceye kadar, bakteri pro­
teinin intronu içeren işlevsiz kopyasından birkaç tane üretmiş



olacaktır. Bakterilerin sıçrayan genlerden ve intronlardan nasıl 
kurtuldukları tam olarak bilinmiyor (geniş nüfuslarda seçilimi 
arındırmak bunu başarabilir) ama gerçek şudur İd bunu yapar­
lar. Bakterilerin çoğu, sıçrayan genlerin ve intronlann neredeyse 
tamamını bertaraf etmiştir, gerçi mitokondrilerin atalan da dahil 
olmak üzere bazılarında birkaç tane kalmıştır. Bu gibi bakteri­
lerde, bunların genom başına yaklaşık 30 kopyası bulunur, oysa 
ökaryot bir genomda binlerce ya dâ milyonlarca kopya vardır.

Ökaryotlann kimerik atalan belli ki, mitokondrilerinden ge­
len bir sıçrayan gen istilasına maruz kalmıştır. Böyle olduğunu 
biliyoruz, çünkü birbirlerine benziyorlar; ökaryotlardaki sıçra­
yan genler yapılan itibanyla bakterilerde bulduğumuz pek az 
sıçrayan gene benzer. Üstelik, yaşayan ökaryotlardaki intronla­
nn çoğunun, amipten devedikenine, sinekten mantara, insana 
vanncaya kadar ökaryotlann genlerinde tam olarak aynı yerde 
bulunduğu tespit edilmiştir. Muhtemelen erken bir tarihte, bü­
tün ökaryotlann ortak bir atasına sıçrayan genler bulaşmış, ken­
dilerini genoma kopyalamış, nihayetinde “ölmüş” ve çürüyerek 
sabit intronlar haline gelmişlerdir. Peki ama sıçrayan genler ne­
den ilk ökaryot hücrelerde böyle bir ölüm koşusuna çıkmıştır? 
Bunun sebeplerinden biri, bakterilerdeki sıçrayan genlerin ko­
nak hücrenin (bir arkeon) kromozomunda oradan oraya sıçrıyor 
olmaları, konak hücrenin de onlarla nasıl başa çıkacağına dair 
hiçbir fikrinin olmamasıydı. Başka bir sebep de şudur: Kime­
rik hücrelerin ilk baştaki nüfusu küçük olsa gerekti, bu yüzden 
de geniş bir bakteri nüfusundaki kusurları bertaraf eden türden, 
aruıdıncı bir seçilim geçerli olmamış olabilir.

Sebebi ne olursa olsun, ilk  ökaryotlar ilginç bir sorunla karşı 
karşıyaydılar. Intronlarla doluydular, RNA makaslan yeterince 
hızlı kesmediğinden, bu intronlann birçoğu proteinlere dahil 
edilmiş olabilirdi. Böyle bir durum, hücreleri mutlaka öldürme­
se de (işlevsiz proteinler parçalanır, yavaş makaslar nihayetinde 
işlerini tamamlar ve işlevsel proteinler üretilir) gerçekten berbat 
bir kargaşa yaratmış olsa gerektir. Ama bu çamursu hücrelerden 
bize doğru bakan bir çözüm vardır. Martin ve Koonin’e göre,
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düzeni sağlamanın (her zaman uygun işlevsel proteinler üret­
menin) kolay yolu, ribozomlar protein yapımına başlamadan 
önce makaslara kesim işlemini tamamlamak için yeterince za­
man tanınmasıydı. Başka bir deyişle, RNA’nın intronlanyla bir­
likte önce makaslara gitmesini, sonra ribozomlara geçirilmesini 
sağlamaktı. Zaman içinde böyle bir aynlık ancak mekan içinde 
bir ayrılmayla, ribozomlann DNA’nın yakınından ayrılmasıyla 
sağlanabilirdi. Peki ama neyle? Üzerinde geniş gözenekler olan 
bir zarla! Mevcut bir zan alırsın, içine genlerim doldurursun, 
RNA’yı ribozomlara göndermeye yetecek kadar gözeneği olma­
sına dikkat edersin, her şey yoluna girer. Bütün ökaryotlann be­
lirleyici özelliği olan hücre çekirdeği, Martin ve Koonin’e göre 
genleri korumak için değil, onlan sitoplazmadaki protein yapım 
fabrikalanndan uzak tutmak için evrilmiştir.

Bu çözüm kulağa biraz kaba ve kolaycı geliyor olabilir (ger­
çi, evrimin işleme biçim i dikkate alındığında bu önemli bir de­
ğerdir), ama bazı yararlar sunmaktadır. Sıçrayan genler artık bir 
tehdit oluşturmaktan çıktığında, intronlar bir ganimet haline 
gelmiştir. Bunun sebeplerinden biri, genlerin farklı ve yeni bi­
çimlerde dizilmelerini, bir olası proteinler “mozaiği”, yani bu­
gün ökaryot genlerinin büyük bir özelliği olan şeyi yaratmalarını 
sağlamış olmalarıdır. Bir tek gen beş farklı şifreleme bölgesin­
den oluşuyorsa, intronlar farklı biçimlerde kesilebilir; aynı gen­
den ilgili bir proteinler yelpazesi çıkarılabilir, tnsan genomun­
da sadece yaklaşık 25.000 gen varken, bunlar karıştırılıp en az 
60.000, hatta belki daha fazla protein elde edilir; bir çeşitlilik 
zenginliği söz konusudur. Bakteriler muhafazakarlığın zirvesin­
deyse, intronlar da ökaryotlan yorulmak nedir bilmeyen deney- 
çilere çevirmiştir.

İkinci bir ganimetse sıçrayan genlerin ökaryotlann genom­
larını büyütmesini sağlamış olmasıdır. Ökaryotlar fagosit hayat 
tarzım benimsediklerinde artık, bakteriyel hayatın sonu gelmez 
angaryasına, özellikle de kendilerim hızlı kopyalamaya uyarla­
ma ihtiyacına bağlı olmaktan çıkmışlardı. Ökaryotlann bakte­
rilerle rekabet etmeleri gerekmiyordu, onlan yiyebiliyor, rahat
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rahat sindirebiliyorlardı. Hız ihtiyacından kurtulmuş olan bu ilk 
ökaryotlar DNA ve gen biriktirebiliyorlardı, bu da onlara çok 
daha büyük bir karmaşıklığa gitme imkanı sağlıyordu. Sıçrayan 
genler, ökaryot genomlarının, normal bakteri genomu boyutları­
nın bin katı büyüklüğe ulaşmasını sağlıyordu. Fazladan DNA’nın 
çok büyük bir bölümü çöp olmaktan öteye geçmese de, bazıları 
yeni genler ve düzenleyici dizilimler oluşturmaya yatkındı. Bu­
nun neredeyse bir yan etkisi olarak da daha büyük bir karmaşık­
lık ortaya çıkıyordu.

Dünya üzerindeki karmaşık hayatın ya da insan bilincinin 
kaçınılmazlığından bu kadar bahsetmek yeter. Dünya ikiye ay­
rılm ıştır: Ebedi prokaryotlar ile kaleydoskopik ökaryotlar. Bi­
rinden diğerine tedrici bir evrim olmuş gibi görünmemektedir, 
sınırsız karmaşıklığa doğru prokaryot popülasyonlannın en son 
olasılıkları, düşünülebilecek bütün varyasyonları araştırdığı ya­
vaş bir tırmanma süreci olmamıştır. Hiç kuşkusuz ki geniş bak­
teri popülasyonlan bütün olası yollan araştırmıştır, ama sonsuza 
kadar bakteri olarak kalmışlardır, büyüklüklerinin ve enerjileri­
nin aynı anda artması becerisinden yoksun olmalan onlan en­
gellemiştir. Ancak ender rastlanan tesadüfi bir olay, iki prokaryot 
arasındaki bir işbirliği, birinin bir şekilde diğerinin içine girmesi 
bu çıkmaza son vermiştir. Bir kaza. Yeni kimerik hücre bir dizi 
sorunla karşı karşıyaydı, ama büyük bir özgürlüğü vardı: ener­
jisin i düşürecek bir cezaya uğramaksızm büyüklüğünü artırma 
özgürlüğü, bir fagosit olup bakteriyel döngüyü kırma özgürlüğü. 
Bencil genlerin patlamasıyla karşı karşıya kalan bu tesadüfi çö­
züm sadece hücre çekirdeğinin doğmasına değil, DNA toplama 
ve bunu çevremizdeki büyülü dünyanın sonu gelmez topluluk­
larında yeniden birleştirme eğilimine de yol açmış olabilir. İşte 
bir başka kaza. Öyle görünüyor ki bu harikalar dünyası bu iki 
derin kazadan doğmuştur. Kader böyle hassas ipliklere asılı ol­
muştur. Burada olduğumuz için  şanslıyız aslına bakarsınız.



V

SEKS

D ünya Ü zerindeki E n Büyük ikram iye

f*
İ rlandalI oyun yazan George Bemard Shaw’un hayaleti, anek­

dotlar ve doğruluğu kuşkulu kimi anlatılar için güçlü bir mık­
natıstır. Böyle bir hikayede, Shaw’un bir partide güzel bir yıldı­
zın teklifiyle karşı karşıya kaldığı anlatılır.1 “Bir çocuk yapmalı­
yız,” der yıldız, “benim güzelliğim, sizin de zekanızla donanır”. 
Ah, der tedbirli Shaw, “Peki ya benim güzelliğimi, sizin zekanızı 
alırsa?”

Shaw’un hakkı vardı: Seks, bilinen başardı genleri rastgele- 
leştiren en tuhaf süreçtir. Herhalde ancak seksin rastgeleleştirme 
gücü bir Shaw ya da güzel bir yıldız ortaya çıkarabilir, gelgeldim 
seks başanh bir gen bdeşimi ortaya çıkarır çıkarmaz bu bileşimi 
yemden çözer. Büyük ölçüde zararsız olsa da adı kötüye çıkmış, 
“Nobel sperm bankası” olarak bilinen örgüt tam da bu tuzağa 
düşmüştür. Biyokimyager Geoıge Waİd, buraya ödüllü spermini 
bağışlamaya davet edildiğinde, onun spermine değil, babası gibi 
(kasıklarının bir deha kaynağı olacağı tahmin edilmeyen yoksul 
bir göçmen terzi) insanların spermine ihtiyaç olduğunu söyleye­
rek bu daveti geri çevirmişti. Nobel Ödüllü Wald, “Benim sperm­
lerim bu dünyaya ne verdi?” diye soruyordu, “iki gitarist!” Deha 
ya da genel olarak zeka kesinlikle kalıtılabilirdir (bu da genlerin 
sonucu belirlemek yerine etkilediği anlamına gelir), ama seks
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her şeyi tahmin edilemez bir ikramiye çekilişine çevirir.
Çoğumuz (bir üreme biçim i olarak) seksin büyüsünün tam 

da bu varyasyon yaratma, şapkadan her seferinde eşsiz bir var­
lık çıkarma becerisinde yattığını hissederiz. Ama matematiksel 
bir genetikçinin titizliğiyle incelendiğinde, çeşitlilik olsun diye 
çeşitliliğin iyi bir şey olup olmadığı o kadar da belli değildir. 
Başarılı bir bileşim neden bozulsun, neden kopyalanmasın? Bir 
Mozart’ı ya da George Bemard Shaw’u kopyalamak Tann’yı oy­
namak, insanlığın kendi kendisini kabartan kibrinin bir tezahü­
rü gibi görülüp çoğu insanı sarsabilir, genetikçilerin düşündüğü 
bu değildir. Onların düşünme biçimleri biraz daha sıradandır, 
seksin doğurduğu sınırsız çeşitlilik doğruca sefalete, hastalıklara 
ve ölümlere yol açabilir, oysa katıksız bir kopya böylesi sorunla­
ra yol açmaz. Seçilimin çarmıhında ateşe verilmiş gen bileşimle­
rini koruyarak klonlama genellikle en iyisidir.

Basit bir örnek verelim, orak hücre anemisini düşünün. Bu 
ağır bir genetik hastalıktır, alyuvarlar kabaca bir orak şekli alır, 
bu yüzden de incecik kılcal damarlardan geçemezler. Sebebi bir 
genin iki “kötü” kopyasımn kalıtımla miras alınmasıdır. Doğal 
seçilim kötü geni neden elemiyor diye sorabilirsiniz. Çünkü 
“kötü” genin tek kopyası aslında yararlıdır. Ebeveynlerimizden 
bir “iyi” bir “kötü” kopya alırsak, orak hücre anemisine yakalan­
mamanın yanı sıra, alyuvarları etkileyen bir başka hastalık olan 
sıtmaya yakalanma ihtimalimiz de zayıflar. Orak hücre geninin 
tek bir “kötü” kopyası alyuvarların zannı değiştirir, hücrelere 
tehlikeli bir orak şekli vermeksizin sıtma parazitlerinin hücre 
içine girmesini engeller. Sadece kopyalama (yani eşeysiz üreme) 
bu yararlı “karma” genotipi her seferinde bir sonraki kuşağa ak­
tarabilir. Seks, genleri amansızca karıştırır. Her iki ebeveynin de 
bu karma genotipe sahip olduğunu varsayarsak çocuklarının ya­
nsı karma genotipi miras alır, ama dörtte biri genin iki “kötü” 
kopyasım alır, bu yüzden de bu yavrular orak hücre anemisine 
yakalanırlar, diğer bir dörtte birde genin iki “iyi” kopyası bulu­
nur, bu yüzden de bunlann sıtmaya yakalanma riskleri yüksek 
olur, en azından gezegenin (sıtma taşıyan) sivrisineğe maruz ka­
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lan geniş bölgelerinden birinde yaşıyorlarsa. Başka bir deyişle, 
daha büyük bir çeşitlilik nüfusun en az yansını ciddi bir hastalık 
riskiyle karşı karşıya bırakır. Seks, hayadan doğrudan mahve­
debilir.

Bu durum seksin yegane dezavantajı olmaktan çok uzaktır. 
Aslına bakarsanız, sakıncalar listesi aklı başmda bir inşam ebe­
diyen bu fikirden uzaklaştırabilir. Jared Diamond bir zamanlar 
“Seks Neden Eğlencelidir?” başlıklı bir kitap yazmıştı, ama tu­
haftır, bir cevap vermekten kaçınmıştı. Cevabın belli olduğunu 
düşünmüş olsa gerek: Seks eğlenceli olmasaydı, aklı başında hiç 
kimse bu işe bulaşmazdı. O zaman nerelerde olurduk?

Shaw’un temkinli olmayı bir kenara bırakıp hem akıllı hem 
güzel bir çocuk sahibi olmak için şansım denediğini düşünelim. 
Güzel yıldızın da mesleğinin kinayeli şöhretine layık olduğunu 
hayal edelim, Victoria devrinde zirvedeydi bu şöhret, Yıldızın 
muhtemelen zührevi bir hastalığı vardı, diyelim ki frengi has­
tasıydı. Shaw ile güzel yıldızın tanışması, antibiyotiklerin geliş­
tirilmesinden, frenginin yoksul askerler, müzisyenler, ressamlar 
ve onların sık sık ziyaret ettikleri, gecelerin onlar kadar yoksul 
hanımları arasında saldığı dehşeti epeyce yitirmesinden önce 
gerçekleşmişti. O devirlerde Nietzsche, Schumann ve Schubert 
gibi kişiliklerin ürkütücü bir biçimde çılgınlığın pençesine düş­
meleri, cinsel kabahatlerin cezalandırılmasını epeyce sahici kı­
lıyordu. O günlerde, arsenik ve cıva gibi çığırtkanlığı yapılan 
ilaçların da berbatlıkta aşağı kalır yanı yoktu. Venüs’ün kolların­
da geçirilen bir gecenin, insanı ömür boyu Merkür’e (ava) köle 
ettiği söylenirdi.

Frengi, bugün dünya çapında giderek yaygınlık kazanan 
AIDS gibi birçok nahoş ya da ölümcül zührevi hastalıktan sa­
dece biriydi. AIDS’in Sahara altı Afrika ülkelerindeki yükselişi 
çarpıcı ve skandal niteliğindedir, ama aynı zamanda seksin çıl­
gınca bir uğraş olduğunu da düşündürür. Bu satırları yazdığım 
sırada, 24 milyon Afrikalı HIV taşıyor, virüsün genç yetişkinler 
arasında yaygınlığı %6 düzeyinde. En feci etkilenen ülkelerde 
yaygınlık %10’un epey üstünde, buna bağlı olarak bu ülkelerde
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ortalama ömür süresinde de on yılı aşkın bir gerileme gözleni­
yor. İlaç yetersizliği, yoksulluk ve verem gibi ölümcül hastalıklar 
hiç kuşkusuz bu krizi ağırlaştırsa da, korunmasız seks hâlâ soru­
nun en büyük kısmım oluşturuyor.2 Ama sebep ne olursa olsun, 
sorunun gerçek boyutu çılgınca sçks yapıldığı fikrine yatkındır.

Ama biz Shaw’a geri dönelim. Shaw’un güzel yıldızla korun­
masız seks yapması, ebeveynlerinin en berbat özelliklerine sahip 
bir çocuğun doğmasına, kendisinin de hastalanıp çıldırmasına 
yol açabilirdi. Ama Shaw’un, birçoğumuzun tersine bazı avan­
tajları da vardı. Güzel yıldızın teklifiyle karşılaştığında, Shaw 
çoktan zengin ve ünlü olmuştu, sadece anekdodar için değil, 
modern söyleyişle bebekler için de bir mıknatıs haline gelmişti. 
Sekse razı olarak en azından bazı genlerinin zaman ırmağında 
akmasını sağlama şansına sahipti. Doğru eş, hatta bir eş arayı­
şındaki birçoklan gibi sefillik ve işkencelere katlanması gerek­
miyordu.

Hayli anlam yüklü cinsel politika mevzusuna dalmak istemi­
yorum. Bir eş bulmanın, dolayısıyla genlerini gelecek kuşaklara 
aktarmanın bir bedeli olduğu aşikarmış gibi görünüyor. Mali bir 
bedeli kastetmiyorum, gerçi ilk  randevuda hesabı ödeyenler ya 
da bir boşanma anlaşmasından sonra sendeleye sendeleye yol 
alanlar bu mali bedeli şiddede hissederler. Herhangi bir yalnız 
kalpler sütununun ya da internet üzerinden buluşma sitelerinin 
yaygınlaşmasının da açıkça gösterdiği üzere, hislerin karşılık­
sız kalmasının, harcanan zamanın boşa gitmesinin bedelinden 
bahsediyorum. Ama asıl bedeli, biyolojik bedeli insan toplum- 
lannda derinlemesine yakalamak zordur, çünkü kültür ve görgü 
kuralları katmanlarının altına gömülmüştür. Ciddi bir biyolojik 
bedel olduğundan kuşkunuz varsa, tavuskuşunun kuyruğunu 
bir düşünün; erkek bereked ve zindeliğinin simgesi olan o muh­
teşem tüyler hiç kuşkusuz hayatta kalma açısından bir risktir, 
tıpkı başka birçok kuşun renkli kur yapma oyunları gibi. Her­
halde bunlara verilebilecek en çarpıcı örnek de sinekkuşudur. 
Ne kadar muhteşem olurlarsa olsunlar, 3400 sinekkuşu türü eş 
bulmanın bedelim temsil eder, sinekkuşlarunn değil (onlar için
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de bu bedelin ağır olduğuna kuşku yoktur) çiçekli bitkilerin eş 
bulmasının bedelinden bahsediyorum.

Bulundukları yere kökleriyle tutunmuş olan bitkiler, eşey­
li organizmaların en akıldışı örnekleridir, ama ezici çoğunluğu 
kesinlikle eşeyli organizmadır; sadece karahindibalar ile birkaç 
başka tür sekse burun kıvırır. Geri kalanlar bir yolunu bulur, en 
seyre değer yol da çiçekli bitkilerin nefes kesici güzelliğidir, 80 
milyon yıl önce dünyayı tarayıp geçmişler, sıkıcı yeşil ormanları 
bugün bildiğimiz büyülü renklerle bezemişlerdir, ilk  olarak Ju- 
rassic Çağı’nın son dönemlerinde, herhalde 160 milyon yıl önce 
evrilmiş olsalar da, yerküreyi ele geçirmeleri uzun süre ertelen­
miş, nihayetinde anlar gibi polen taşıyıcı böceklerin yükselişiyle 
birlikte gerçekleşmiştir. Bir bitki için çiçekler saf bedeldir. Muh­
teşem renkleri ve şekilleriyle polen taşıyıcılan çekmeleri, bu 
gibi ziyaretleri değerli kılmak için (ağırlık itibarıyla dörtte biri 
şekerden oluşan) nektar üretmeleri gerekir; kendilerini ne çok 
yakına dağıtmalıdırlar (aksi takdirde çiçeklerin kendi içlerinde 
döllenmeleri seksi amaçsız hale getirir) ne de çok uzağa (yoksa 
polen taşıyıcılar bir eşi döllemeyi başaramazlar). Bir polen taşı­
yıcıda karar kılındığında, çiçek ve polen taşıyıcı paralel bir evrim 
gösterir, her biri bedelleri ve yararlan diğerine dayatır. Hiçbir 
bedel de minik bir sinekkuşunun bitkilerin durağan seks hayatı 
için ödediği bedel kadar aşın değildir.

Sinekkuşunun minik olması gerekir, çünkü daha büyük hiç­
bir kuş kanatlarım saniyede 50 kez çırparak bir çiçeğin derin 
gırtlağının üzerinde hareketsiz kalamaz. Minik boyutlar ve hava­
da asılı kalmak için gerekli muazzam metabolik hızın birleşmesi, 
sinekkuşlannın neredeyse hiç durmadan beslenmek zorunda ol- 
duklan anlamına gelir. Sinekkuşlan her gün yüzlerce çiçeği zi­
yaret ederek ağırlıklarının yansım  aşkın nektar alırlar. Uzun bir 
süre (bir-iki saati aşkın bir süre) boyunca beslenmeyi kesmeye 
zorlanırlarsa, komayı andıran bir uyuşukluk içinde bilinçlerini 
yitirirler; nabızlan ve nefes alıp verişleri yavaşlayıp normal uy­
kuda gözlenen hızın bir kesrine geriler, beden ışılan da serbest 
düşüşe geçer. Bitkilerin büyüleyici iksirleriyle baştan çıkanhp
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bir esaret hayatına mahkum edilmişlerdir, dur durak bilmeden o 
çiçek senin, bu çiçek benim gezerler, polen dağıtırlar ya da koma­
ya girip büyük ihtimalle ölüp giderler.

Bütün bunlar yeterince kötü değilmiş gibi, cinselliğin daha de­
rin bir ikilemi daha vardır: Bir eş bulmanın bedeli, bir eş sahibi 
olmanın bedelinin yanında hiçbir şeydir. İşte size seksin iki yönlü 
bedeli. Erkeklerin varoluşuna sövüp sayan öfkeli feministin çok 
haklı olduğu bir nokta vardır. Öyle görünüyor ki erkekler gerçek­
ten de ağır bir bedeldir, hem bakire olup hem doğurma sorununu 
çözen bir kadın da Meryem Ana olmayı hak eder. Birkaç erkek 
çocuk bakımının yükünü ya da maddi geçimi sağlamayı üstlene­
rek varoluşlarım gerekçelendirmeye çalışsalar da, aynı şey, insan 
olsun olmasın birçok yaratık açısından geçerli değildir; erkekler 
kelimenin tam anlamıyla becerip kaçarlar. Hal böyleyken, hamile 
kalan dişiler aynı sayıda oğullar ve kızlar doğurur. Kadının ça­
balarının yansı, dünyaya bu sorunu ağırlaştıran nankör erkekler 
getirmeye harcanır. Babanın bakımının söz konusu olmadığı her­
hangi bir türde, ebediyen erkeksiz yapabilen bir dişi, üreme başa­
rısını ikiye katlardı. Kendilerini kopyalayan dişilerden oluşan bir 
ırkın her kuşakta sayısını ikiye katlaması, birkaç kuşakhk süre 
zarfında, cinsellikle üreyen akrabalannı nüfustan silmesi gerekir­
di. Tümüyle aritmetik bir bakış açısıyla, kendi kendisini kopyala­
yabilen tek bir dişi, eşeyli üreyen bir milyon bireylik bir nüfusu 
sadece 50 kuşak içinde geride bırakabilir!

Bunu bir de hücreler düzeyinde düşünelim. Klonlanarak üre­
mede -hem  bakire olup hem doğurmak- bir hücre ikiye bölünür. 
Eşeyli üremeyse aslında bunun tersidir. Bir hücre (sperm) bir baş­
ka hücreyle (yumurta) birleşerek tek bir hücre (döllenmiş yumur­
ta) oluşturur. Böylece iki hücre bir tek hücre oluşturur: Geriye 
doğru bir kopyalamadır bu. Cinselliğin iki yönlü bedeli kendisini 
gen sayılarında gösterir. Her cinsiyet hücresi (sperm ve yumurta), 
ebeveyninin genlerinin sadece %50’sini bir sonraki kuşağa geçirir. 
İki hücre birleştiğinde, genlerin tam kotası yeniden tesis edilir, 
geçiren bir bireyin iki yönlü bir avantajı vardır. Her klon eşeyli 
bir organizmadan iki kat daha fazla gen geçirdiği için, klonun
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genleri nüfusa hızla yayılacak, nihayetinde eşeyli üreme genleri­
nin yerini alacaktır.

İşler daha da beter bir hal alır. Genlerinizin sadece yansını 
bir sonraki kuşağa geçirmeniz, bencil genleri olan başka her tür 
şaibeli kurnazlığa kapıyı aralar.3 Sekste en azından prensip iti- 
banyla bütün genlerin bir sonraki kuşağa geçirilme olasılığı ke­
sinlikle %50’dir. Pratikte bu, üçkagıtçılann daha iyisini yapmala- 
nna, kendi bencil çıkarlarına göre davranıp yavrulann %50’den 
fazlasına genlerini geçirmelerine fırsat tanır. Bu aslında gerçek­
leşmeyen kuramsal bir olasılık değildir. Genler arasındaki çatış­
manın birçok örneği vardır: kanunlan çiğneyen asalak genlerin 
ve onlan durdurmak için birleşen kanunlara saygdı çoğunluğun 
örnekleri. Spermi, hatta bu genleri almayan yavrulan öldüren, 
erkekleri kısırlaştıran, diğer ebeveynde aynı sayıda geni etkisiz 
hale getiren asalak genler ve genom boyunca yayılan sıçrayan 
genler vardır. Bizimki de dahil birçok genom, dördüncü bölümde 
görmüş olduğumuz üzere, bütün genom boyunca bir zamanlar 
kendilerini kopyalamış sıçrayan genlerin kahntılanyla doludur. 
İnsan genomu, ölüp gitmiş sıçrayan genler mezarlığıdır; kelime­
nin tam anlamıyla, insan genomunun yansı bu genlerin çürümüş 
cesetlerinden oluşur. Başka genomlarda durum daha da berbattır. 
Buğday genomunun inanılmaz büyüklükte bir bölümü, %98’i ölü 
sıçrayan genlerden oluşur. Oysa tersine, kendilerini kopyalayan 
çoğu oıganizmanın daha derli toplu genomlan vardır ve belli ki 
hiç de bu biçimde asalak genlere kurban gitmezler.

Neresinden bakarsak bakalım, ihtimaller, bir üreme biçimi 
olarak cinselliğin aleyhine muazzam derecede yüklüdür. Mucit 
bir biyolog cinselliğin yararlı olabileceği tuhaf koşullar düşüne­
bilir, ama çoğumuz, dışandan baktığımızda cinselliği bir aca­
yiplik olarak görüp bir kenara bırakmak zorunda kalırdık. Bir 
kere bakire doğumla karşılaştınldığında iki yönlü bir maliyeti 
var; koskoca genomlan sakatlayabilecek bencil genetik asalaklar 
yayıyor; bir eş bulma maliyeti getiriyor; çok korkunç zührevi 
hastalıklann yayılm asına neden oluyor ve en başanlı gen bile­
şimlerinin hepsini sistematik olarak ortadan kaldmyor.
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Fakat bütün bunlara rağmen, cinsellik bütün karmaşık ha­
yat biçimlerinde evrensel olmaya, ümitleri boşa çıkaracak kadar 
yakındır. Neredeyse bütün ökaryot organizmalar (bir çekirdeği 
olan hücrelerden oluşanlar; bkz. dördüncü bölüm) hayat döngü­
lerinin bir noktasında cinsellikle uğraşır, bitkiler ve hayvanların 
büyük bir çoğunluğu da mecburen eşeylidir, bu da demek oluyor 
ki ancak cinsellikle üreyebiliriz. Şaka değil. Klonlanarak üreyen 
aseksüel türler, hiç kuşkusuz nadirdir, ama karahindibalar gibi 
bazıları burnumuzun dibinde oynaşır. Şaşırtıcı gerçek şudur ki 
bu klonlann neredeyse hepsi nispeten yakın dönemde ortaya 
çıkmış türlerdir, genellikle milyonlarca değil, binlerce yıl önce 
doğmuşlardır. Hayat ağacının en küçük filizleridir ve yok olma­
ya yazgılıdırlar. Birçok tür klonlamaya başvurmuştur, ama bir tü­
rün ömründe olgunluk çağma pek erişememişler, sessiz sedasız 
kaybolup gitmişlerdir. Bilinen ancak bir avuç antik klon, on mil­
yonlarca yıl önce oluşup ilgili türlerden geniş gruplar oluştur­
muştur. Bunu yapabilenler, örneğin bdelloid tekerlekli hayvan­
lar biyolojik şöhretlerdir, sekse kafayı takmış bir dünyanın iffedi 

1 istisnalarıdır, genelevler sokağından keşişler gibi geçip giderler.
Seks çılgınca bir uğraş, varoluşsal bir saçmalıksa, seks yapma­

mak daha da beterdir, çünkü çoğu koşulda neslin tükenmesine 
yol açan, varolmayışsal bir saçmalıktır. Bu yüzden de seksin bü­
yük yararlan olması gerekir, seks yapmanın aptallığını ezip ge­
çecek büyüklükte avantajlar. Bu avantajlan tespit etmek şaşm ıcı 
derecede zordur, bu yüzden de cinselliğin evrimi yirminci yüz­
yılın büyük bölümü boyunca evrimle ilgili problemlerin “krali­
çesi” olmuştur. Cinsellik olmasaydı, büyük karmaşık hayat bi­
çimleri hiç mümkün olmayabilirdi, birkaç kuşak içinde hepimiz 
çözülür giderdik, dejenere Y kromozomu gibi çürüyüp gitmeye 
yazgılı olurduk. Her ne olursa olsun seks, sessiz ve içe dönük, 
kendi kendisini kopyalayan asık suratlı şeylerle (Kadim Denizci 
şiirindeki “binlerce binlerce sümüksü şey” dizelerini hatırladım) 
dolu bir gezegenle çevremizdeki haz ve görkem patlaması ara­
sındaki farkı yaratan şeydir. Cinselliğin olmadığı bir dünya, ka­
dınların ve erkeklerin, kuşların ya da kurbağaların şarkılarının
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olmadığı, çiçeklerin muhteşem renklerinin görülmediği, gladya­
törce çekişmelerin yaşanmadığı, şiirsiz, sevgisiz, mest olmanın 
olmadığı bir dünya olurdu. Yarardan yoksun bir dünya olurdu. 
Cinsellik hiç kuşkusuz hayatın en büyük icatlarından biri olarak 
gururla karşımıza dikiliyor, ama neden ve nasıl evrildi?

Danvin, cinselliğin yararlan üzerine ilk düşünenlerden biriydi, 
her zaman olduğu gibi pragmatik bir yaklaşımla düşünmüştü. 
Ona göre cinselliğin başlıca yaran, melezlenmenin kuvvetiydi; 
birbiriyle akraba olmayan iki ebeveynin yavrulan, yakın akra­
ba ebeveynlerin çocuklarına nazaran daha güçlü, daha sağlıklı 
ve daha zinde oluyordu, hemofili ya da Tay Sachs hastalığı gibi 
doğuştan gelen hastalıklara yakalanma riskleri de o kadar azalı­
yordu. Örnekler boldu. Çok fazla aile içi döllenmenin olumsuz 
etkilerini görebilmek için, Avrupa’nın kadim hanedanlarından 
Habsburglar gibi hastalıklı ve deh bir topluluğa bakmak yeterli- 
dir. Danvin’e göre, cinsellik aile dışından bireylerle döllenmeyle 
ilgiliydi o halde, gerçi bu durum onun birinci dereceden kuzeni, 
erdem abidesi Emma Wedgewood’la evlenip on çocuk sahibi ol­
masını engellememiştir.

Danvin’in cevabının iki büyük meziyeti vardı, ama genlerden 
hiç haberi olmamasından mustaripti. Büyük meziyetleri, melez­
lenmenin kuvvetinin yararlı olduğu ve bu yararlann bir bireye 
odaklı olmasıdır; aile dışından döllenmenin çocukluklarında 
ölüp gitmeyen sağlıklı çocuklar üretmesi ihtimali fazladır, böy- 
lece daha fazla genimiz bir sonraki kuşağa ulaşır. Geniş çaplı bir 
önemi olan, Danvinci hoş bir açıklamadır bu; burada doğal se­
çilim büyük gruplardan ziyade bireyler fe rin d e n  işler, bu açık­
lamaya daha sonra döneceğiz. Sorun şudur ki bu aslında sadece 
aile dışından döllenmeyle ilgili bir açıklamadır, cinsellikle ilgili 
değildir. Hikayenin yansı bile etmez.

Cinsellik mekanizmasının uygun biçimde anlaşılması, on­
larca yıl sonra, AvusturyalI keşiş Gregor Mendel’in bezelyelerin 
özellikleriyle ilgili meşhur gözlemleri yirminci yüzyıl başında
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yeniden keşfedildiğinde gerçekleşti. İtiraf etmem gerekir ki Men- 
del kanunlarını anlaşılamaz denecek kadar sıkıcı bulurdum, bi­
raz utanarak hatırlıyorum o günleri. Ama öyle bile olsa, Mendel 
kanunlarım olduğu gibi es geçersek temel genetiği kavramanın 
daha kolay olacağı kanısındayım, çünkü bu kanunlar genler ve 
kromozomların yapısına dair gerçek bir bilgi olmaksızın açıklan­
mıştır. Biz doğruca kromozomları gen zincirleri olarak düşün­
meye geçelim, böylece cinsellikte neler olup bittiğini, Darwin’in 
açıklamasının neden yetersiz kaldığını açıkça görebiliriz.

Cinsellikte ilk adım, daha önce gördüğümüz üzere iki eşey­
li hücrenin (sperm ve yumurtanın) birleşmesidir. Bunların her 
biri bu birleşmeye tek bir kromozom kümesi getirir, döllenmiş 
yumurtaya tam iki kromozom kümesi verir. Bu iki kopya nadi­
ren tam olarak birbirinin aynısıdır, “iyi” kopya zayıf versiyonun 
etkilerini maskeleyebilir. Melezlenme kuvvetinin temeli budur. 
Aile içi döllenme gizli hastalıkların maskesini düşürür, çünkü 
ebeveynleriniz yakın akrabaysa aynı genin iki zayıf kopyasını 
kalıtımla miras alma ihtimaliniz daha yüksektir. Ama bu ashnda 
cinselliğin bir avantajı olmaktan çok, aile içi döllenmenin bir de­
zavantajıdır. Melezlenme kuvvetinin avantajı her kromozomun 
bir diğerinin zayıflığını “örtebilecek” biraz farklı bir kopyasının 
bulunmasında yatar, ama bu eşeyli organizmalar kadar her kro­
mozomun iki kopyasına sahip klonlar için de geçerlidir. O halde 
melezlenmenin kuvveti, cinselliğin kendisinden değil, iki farklı 
kromozom kümesine sahip olmaktan kaynaklanır.

Cinsellik açısından kilit önem taşıyan, açıklaması en zor 
adım, ikinci adımdır; eşeyli hücrelerin, her biri her genin tek 
bir kopyasını taşıyacak şekilde yeniden üretilmesidir. Bu süreç 
“mayoz bölünme” olarak bilinir, dışarıdan bakıldığında hem za­
rif hem kafa karıştırıcı bir süreçtir. Zariftir, çünkü kromozomla- *
nn dansında, eşlerini bulduklarında onlara bir süre sıkıca sarılıp 
sonra hücrenin karşıt kutuplarına yönelmelerinde öyle bir gü­
zellik ve kesinlik gösteren bir koreograf! vardır ki mikroskobi- 
nin öncüleri gözlerini bu danstan alamamış, kromozomları bu 
dans sırasında yakalamak için boya üstüne boya karıştırmışlar­
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dır: Tıpkı ünlerinin zirvesinde olan bir akrobatik dans grubunun 
kumlu eski fotoğrafları gibi. Kafa karıştırıcıdır, çünkü bu dansın 
adımlan koreografların en faydacısından, Tabiat Ana’dan bek­
lenmeyecek kadar zariftir.

“Mayoz” terimi Yunancadan gelir ve “küçültmek” ya da 
“azaltmak” anlamına gelir. Mayoz bölünme her kromozomun iki 
kopyasına sahip bir hücreyle başlar, her bir eşeyli hücreye her 
kromozomun bir kopyasının verilmesiyle son bulur. Bu yeterince 
anlaşılabilir bir durumdur: Eğer cinsellik, iki kromozom kümesi 
olan yeni bir bireyin ortaya çıkması için iki hücrenin birleşmesiy­
le işliyorsa, eşeyli hücrelerin her birinin bir küme alması halinde 
daha kolaydır. Şaşım a olan şey, mayoz bölünmenin bütün kro­
mozomların kopyalanması ile başlamasıdır, böylece başlangıçta 
her hücrede dört küme kromozom olur. Bu kromozom kopya­
lan daha sonra karıştırılıp eşleştirilerek (teknik terimle “rekom- 
bine edilerek”) tümüyle yeni dört kromozom oluşturulur; kro­
mozomların her biri diğerlerinden küçük parçalar almıştır. Re- 
kombinasyon seksin kalbidir. Bu şu anlama gelir: Bir zamanlar 

babanızdan gelen bir gen, kendisini annenizden gelen bir genle 
fiziksel olarak aynı kromozomda bulur. Bu numara her kromo­
zomda birkaç kez tekrarlanabilir, örneğin babadan-babadan-ana- 
dan-anadan-anadan-babadan-babadan  gibi bir gen dizilimi ortaya 
çıkar. Yeni oluşan bu kromozomlar artık benzersizdir, sadece bir­
birlerinden farklı olmakla kalmazlar, gelmiş geçmiş başka bütün 
kromozomlardan da kesinlikle farklıdırlar. (Çünkü çaprazlama­
lar rastgele ve genellikle farklı yerlerdendir.) Son olarak, hücre 
ikiye bölünür, yavru hücreler de yeniden bölünür, böylece dört 
tane “torun” hücre oluşur, her birinde ^benzersiz kromozomlar­
dan oluşan tek bir küme vardır. İşte cinsellik budur.

O halde cinselliğin ne yaptığı açıktır, genleri yeni kombinas­
yonlar haline getirir, belki de daha önce hiç var olmamış kom­
binasyonlar. Bunu sistematik olarak, bütün genomda yapar. Bu, 
bütün oyuncuların istatistiksel olarak eşit bir el alabilmesi için 
önceki bütün kombinasyonları bozarak bir iskambil destesini 
karmaya benzer. Soru şudur: Neden?
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Bugün bile çoğu biyologa sezgisel olarak en akla yatkın gelen 
cevabın tarihi, Danvin’in varisi olarak görülen dahi Alman dü­
şünür August Weismann’a uzanır. Weismann 1904’te cinselliğin, 
doğal seçilimin üzerinde işleyebileceği daha büyük bir çeşitlilik 
yarattığını savunmuştu. Cevabı Danvin’inkinden çok farklıydı, 
çünkü Danvin’in tersine, cinselliğin yararının bireye değil, nü­
fusa olduğu anlamına geliyordu. Weismann, cinselliğin genlerin 
“iyi” ve “kötü” kombinasyonlarını ortaya çıkarma ihtimalinin 
aynı olduğunu söylüyordu. “İyi” kombinasyonların, sahipleri­
ne doğrudan yaran olabilir, “kötü” kombinasyonlann da doğ­
rudan bir o kadar zaran dokunabilir. Bu demektir ki herhangi 
bir kuşakta bireyler açısından cinselliğin net bir avantajı ya da 
dezavantajı yoktur. Weismann, buna rağmen nüfusun genelinin 
iyileştiğini, çünkü kötü kombinasyonlann doğal seçilimle ayık­
landığını, nihayetinde (birçok kuşak sonra) geride çoğunlukla 
iyi kombinasyonlann kaldığım savunuyordu.

Elbette ki cinsellik kendi başına bir nüfusa yeni bir çeşitlilik 
katmaz. Mutasyonlar olmazsa, cinsellik etrafta mevcut genleri 
sadece yeniden karar, kötü genleri ayıklar, böylece nihayetinde 
çeşitliliği sınırlar. Ama denkleme büyük istatistiksel genetikçi 
Ronald Fisher’m 1930’da yaptığı gibi azıcık yeni mutasyon ek­
lerseniz, cinselliğin avantajlan daha belirgin bir hal alır. Fisher, 
mutasyonlar ender rastlanan olaylar olduğundan, farklı mu- 
tasyonlann büyük ihtimalle farklı bireylerde ortaya çıkacağını 
savunuyordu. Aynı şekilde, bir yıldırımın aynı bireyi iki kez 
çarpmak yerine iki farklı bireyi çarpması daha büyük ihtimaldir. 
(Gerçi mutasyonlar da yıldırım da aynı kişiyi iki kez çarpabilir.)

Fisher’m argümanını örneklemek için, klonlanarak üreyen 
bir nüfusta iki yararlı mutasyon ortaya çıktığını varsayalım. Bu 
mutasyonlar nasıl yayılacaktır? Cevap, ancak ve ancak birbirle­
ri aleyhine ya da bu mutasyonlardan yoksun bireyler aleyhine 
yayılacaklarıdır (Şekil 5.1). İki mutasyon da aynı ölçüde yarar­
lıysa, nüfus ikisi arasında yan yanya bölünebilir. Kilit önemde
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Şekil 5.1 Yeni yararlı mutasyonların eşeyli (yukarıda) ve eşeysiz (aşağıda) organiz­
malarda yayılması. Eşeyli üremede, a  genini A  genine, b genini B \ e  çeviren yaıaıiı 
mutasyonlar hızla yeniden birleşerek en iyi A B  genotipini oluşturur. Eşeyli üreme 
olmazsa A  ancak B ’nin zararına yayılabilir, aynı şey tersi için de geçeridir, bu yüz­
den de en iyi genotip olan A B  ancak B. mutasyonu bir A b  nüfusunda yeniden ortaya 
çıktığında oluşabilir.

bir nokta, ikinci mutasyon ilk mutasyona zaten sahip olan bir 
bireyde tekrar ortaya çıkmadığı (yani yıldırım iki kez çarpmadı­
ğı) sürece hiçbir bireyin aynı anda iki mutasyondan birden ya­
rarlanamayacak olmasıdır. Bunun sıklıkla mı yoksa nadiren mi 
gerçekleşeceği, mutasyon hızı ve popülasyonun büyüklüğü gibi 
etkenlere bağlıdır; ama genellikle, yararlı mutasyonlar sıkı sıkı­
ya klonlanarak üreyen popülasyonlarda nadiren bir araya gelir.4 
Eşeyli üremeyse, her iki mutasyonu olağanın sınırlarının aşıldığı 
tek bir anda bir araya getirebilir. O halde Fisher’a göre, cinsel­
liğin yaran, yeni mutasyonlann aynı bireyde neredeyse anında 
bir araya getirilmesi ve doğal seçilime bu mutasyonların birleşik 
uygunluklannı sınama şansının tanınmasıdır. Yeni mutasyonlar

'"'s**- '

gerçekten de daha büyük bir uygunluğa sahipse, cinsellik bun- 
lann nüfusun tamamına hızla yayılmasını, organizmalann daha 
iyi uyarlanmasını ve evrimin hızlanmasını sağlar (Şekil 5.1).

X-ışınlannm genlerde mutasyon yarattığını keşfederek 
1946’da Nobel Tıp Ödülü’nü alan Amerikalı genetikçi Hermann 
Müller daha sonra bu argümanı zararlı mutasyonlan içerecek şe­
kilde geliştirmiştir. Meyve sineklerinde şahsen binlerce mutasyon



yaratan Müller, yeni mutasyonlann çoğunun zararlı olduğunu 
herkesten iyi biliyordu. Müller’e göre, klonlanarak üreyen bir nü­
fusun bu gibi zararlı mutasyonlardan nasıl kurtulabileceği sorusu 
etrafında daha derin bir felsefi soru dönüyordu. Müller, neredeyse 
bütün sineklerde bir ya da iki rautasyon olduğunu, geriye genetik 
olarak “teiniz" pek az birey kaldığını düşünelim diyordu. Peki 
sonra ne olurdu? Klonlanarak üreyen küçükçe bir popülasyonda 
uygunluk açısından geri dönüşü olmayan çark benzeri bir gerile­
meden kaçış söz konusu olamaz. Sorun şudur ki üreme ihtima­
li sadece genetik uygunluğa değil, şansa, doğru zamanda doğru 
yerde olmaya da bağlıdır. İki sinek düşünelim, birinde iki mu- 
tasyon var, diğerinde hiç yok. Mutant sinek kendisini bir ziyafet 
sofrasında buluyor, temiz sinekse açlıktan ölüyor: Daha az uy­
gun olsa da, sadece mutant yaşayıp genlerini aktarabiliyor. Şimdi, 
açlıktan ölen sineğin, türünün son örneği, mutant olmayan tek 
sinek olduğunu' düşünelim: Popülasyonda hayatta kalan diğer 
bütün sineklerde en az bir mutasyon vardır. Mutant bir sinek ge­
riye doğru bir mutasyon yaşamadığı sürece, (çok ender rastlanan 
bir olaydır) popülasyonun tamamının uygunluğu önceye nazaran 
daha azdır. Aynı senaryo tekrar tekrar oynanabilir, her seferin­
de buna bir çarkın dişlerinin kilitlenmesi eşlik eder. Nihayetinde 
popülasyonun tamamı o kadar dejenere hale gelecektir ki nesli 
tükenecektir, bugün Müller çarkı olarak bilinen bir ilerleyiştir bu.

Müller çarkı şansa dayanır. Popülasyon son derece genişse, 
şansın etkili olması ihtimali ve en uygun bireylerin hayatta kal­
ması yönündeki istatistiksel olasılık azalır. Geniş bir popülas- 
yonda, çirkin bir akıbetin oklan ve yaylan etkisiz hale gelecek­
tir. Üreme hızı yeni mutasyonlann birikme hızından fazlaysa, 
popülasyonun tamamı çarkın işleyişinden kurtulur. Öte yandan, 
popülasyon küçükse ya da mutasyon hızı yüksekse, çark işleme­
ye başlar. Bu gibi koşullar altında klonlanarak üreyen bir nüfus 
çürümeye, mutasyonlan geri döndürülemez bir şekilde biriktir­
meye başlar.

Cinsellik günü kurtanr, çünkü mutasyon geçirmemiş genle­
ri aynı bireyde bir araya getirerek yemden bozulmamış bireyler
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yaratabilir. Aynı şekilde, eğer iki araba bozulduysa (John May- 
nard Smith’in benzetmesini kullanarak diyelim ki birinin vitesi, 
diğerinin motoru bozuk) cinsellik işlevsel kısımları birleştirerek 
işleyen bir araba yapan bir mekaniktir. Ama akıllı bir mekaniğin 
tersine, cinsellik bozuk parçalan birleştirip işlemeyen bir çöp yı­
ğını yaratma zahmetine de girer. Her zaman olduğu gibi tarafsız 
olan cinselliğin bireysel yararlan, bireysel zararlarla sürekli ola­
rak silinir.

Cinselliğin bu tarafsızlığından kaçmanın bir tek yolu var­
dır, onu da bugün Michigan Üniversitesi’nde araştırma profe­
sörü olan cin fikirli Rus evrim genetikçisi Alexey Kondrashov 
1983’te ileri sürmüştür. Kondrashov Moskova’da bir zoolog ola­
rak eğitim görmüş, sonra Puschino Araştırma Merkezi’nde ku­
ramcı olmuştu, cinsellik hakkında çarpıcı sonuçlara varmasını 
sağlayan da hesaplama gücüydü. Kuramı, evrimciler arasında 
hâlâ garez doğuran iki cesur varsayımda bulunur. İlki, mutas- 
yon hızının, çoğu insanın tahmin ettiğinden yüksek olduğudur. 
Kondrashov’un kuramının işleyebilmesi için, her kuşakta her bi­
reyde bir ya da daha hızla zararlı mutasyon olması gerekir, ikinci 
varsayımsa, çoğu organizmanın tek tek mutasyonlann etkilerine 
az çok dirençli olduğudur: Çok sayıda mutasyonu aynı anda al­
dığımızda, uygunluk bakımından gerçekten gerilemeye başlarız. 
Örneğin, bedenin bir ölçüde yedek parçalan varsa böyle bir şey 
olabilir. Tıpkı bir böbrek, bir akciğer, hatta bir göz kaybettiği­
mizde (yedek organ işlemeyi sürdüreceğinden) idare edebilece­
ğimiz gibi, genler düzeyinde de işlevler bir ölçüde örtûşür. Bir­
den fazla gen aynı şeyi yapıyor, ciddi hasarlara karşı bir bütün 
olarak sistemi koruyor olabilir. Genlerin bu şekilde “birbirinin 
yerine geçebileceği” doğruysa, tek bir îftutasyonun feci etkileri 
olmayacaktır; Kondrashov’un kuramı da işleyebilir.

Bu iki varsayımın nasıl bir katkısı vardır? İlk varsayım (mu­
tasyon hızının yüksek olm ası), klonlanarak üreyen sonsuz de­
recede geniş popülasyonlann bile Müller çarkından kurtuluşu 
olmadığı anlamına gelir: Kaçınılmaz olarak bozulacaklar, niha­
yetinde “mutasyona dayah bir erime” den mustarip olacaklardır.
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ikinci varsayım akıllıcadır: Cinselliğin bir seferde birden fazla 
mutasyondan kurtulabileceği anlamına gelir. Mark Ridley hoş 
bir benzetmeyle klonlama ve cinselliği, sırasıyla Eski ve Yeni 
Ahit’e benzetir. Mutasyonlar günah gibidir, der Ridley. Mutasyon 
hızı her kuşakta bire ulaşırsa (herkes günahkar olursa), klonla­
narak üreyen popülasyonda günahtan kurtulmanın yolu bütün 
nüfusu yok etmektir: Bir tufanda boğuverirsin, üstlerine ateş ve 
kükürt salarsın ya da salgın hastalıkları musallat edersin. Tersi­
ne, eşeyli organizmalar zararsız çok sayıda mutasyonu birikti- 
rebilirlerse (geri dönüşü olmayan bir eşiğe ulaşıncaya dek), bu 
durumda cinselliğin iki sağlıklı ebeveynin her birinde çok sayıda 
mutasyonu bir araya getirme ve bunların hepsini tek bir çocuğa 
odaklama gücü olur. Bu da Yeni Ahit yöntemidir. Tıpkı İsa'nın 
insanlığın toplu günahları için ölmüş olması gibi, cinsellik de bir 
popülasyonun birikmiş mutasyonlannı bir tek günah keçisinde 
bir araya getirip sonra o günah keçisini çarmıha gerebilir.

Kondrashov’un vardığı sonuç şudur: Büyük karmaşık orga­
nizmalarda mutasyonlardan kaynaklanan bir erimeyi sadece cin­
sellik önleyebilir. Bu da karşı konulamaz bir biçimde, karmaşık 
hayatın cinsellik olmadan mümkün olmayacağı sonucuna vanr. 
İlham verici bir sonuçtur bu, ama genel olarak kabul görmüş de­
ğildir. Kondrashov’un her iki varsayımına karşı da şiddetli argü­
manlar ileri sürülmüştür, aynca mutasyon hızını da mutasyonlar 
arasındaki etkileşimleri de doğrudan ölçmek kolay değildir. Bir 
fikir birliği varsa, o da bazı durumlarda bu kuramın doğru ola­
bileceği, ancak genellikle varsayımlarının dünyada yaşanan mu­
azzam cinsellik miktarını açıklayamayacak kadar yanlış olduğu 
yönündedir. Kondrashov’un kuramı, büyük ve karmaşık olmayı 
umursamayan basit tek hücreli yaratıklar arasındaki seksin kö­
kenine, dolayısıyla ilk günaha ilişkin de bir açıklama getirmez.

O halde, seks, elverişli gen bileşimlerini bir araya getirip elve­
rişsiz bileşimleri bertaraf ederek popülasyonlara yararlı olur. 
Yirminci yüzyılın ilk yansında bu mesele az çok kapanmış bir
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dava olarak görülmeye başlanmıştı, Sir Ronald Fisher kendi ku­
ramı hakkında bazı çekinceler getirmiş olsa da. Fisher da Dar- 
win gibi genel olarak, seçilimin bireyler üzerinde etkin olduğu, 
bir bütün olarak türün yararına işlemediği inancındadır. Ne 
var ki kendisini rekombinasyon konusunda bir istisna yapmak 
zorunda hissetmişti, ona göre bu durumun “bireysel avantaj­
dan ziyade türün avantajı için evrildiği yorumu getirilebilirdi”. 
Kondrashov’un kuramı bireylerin çoğunluğunu kayırsa, arada 
sırada birini çarmıha gerse bile, cinselliğin doğrudan yararlan 
ancak birçok kuşak sonra hissedilebilir. Bu yararlar, en azından 
bildiğimiz anlamda bireylerin payına düşmez.

Fisher’m yaktığı fitil ağır ağır yandı, ama zaman bombası 
sonunda 1960’lann ortalannda, evrimcilerin bencil gen fikri ve 
özgecilik (altruism) paradoksuyla uğraşmaya başlamasıyla pat­
ladı. Evrim kuramının en büyük isimlerinden bazılan (George 
C. W illiams, John Maynard Smith, Bili Hamilton, Robert Trivers, 
Graham Bell, Richard Dawkins) bu soruna eğildiler. Biyolojide 
pek az şeyin sahiden özgeci olduğu açıklık kazandı: Dawkins’in 
dediği gibi, bizler kendi çıkarlarım gözeterek davranan bencil 
genlerin kör kuklalanyız. Bu bencillik açısından yaklaşıldığında 
soru şuydu: Üçkağıtçılar neden bir defada kazanıvermiyordu? 
Neden bir birey kendi çıkarlanm  (klonlanarak üremek) türün 
payına ancak .gelecekte uzak bir noktada düşecek bir yarara (ge­
netik sağlık) feda eder? Olanca öngörümüze rağmen, biz insan­
lar yakın gelecekte kendi torunlarımızın çıkarına davranmakta 
zorlanıyoruz; ormansızlaşürmayı, küresel ısınmayı ve nüfus pat­
lamasını bir düşünelim. Peki o zaman nasü oluyor da kör, bencil 
evrim cinselliğin uzun vadede popülçsyona yararlarını, kısa va­
deli bedellerinin, bütün dezavantajlarla birlikte cinselliğin iki 
yönlü bedelinin önüne geçirebiliyor?

Olası bir cevap, kolayca “tersine evrilmeyeceği” için cinsel­
liğe bağlı kaklığımızdır. Mesele böyleyse, cinselliğin kısa vadeli 
bedeli pazarlığa tabi değildir. Gelin görün ki bu argümanda bir 
şey vardır. Daha önce pratikte klonlanarak üreyen bütün türle­
rin yakın dönemde, milyonlarca değil, binlerce yıl önce ortaya
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çıktığını söylemiştim. Klonlanarak üreyen türler nadiren ortaya 
çıkıp bir süre boyunca yaşıyor, sonra binlerce yıl içinde hızla 
tükenip gidiyorlarsa, görmeyi bekleyeceğimiz örüntü tam ola­
rak budur. Aseksüel türlerin zaman zaman “çiçek açmalan”na 
rağmen, cinsellik nadiren tam olarak yerinden edilir, çünkü her­
hangi bir anda etrafta sadece birkaç aseksüel tür vardır. Aslın­
da eşeyli organizmaların klonlamaya geçmesinin zor olmasının 
bazı “tesadüfi” sebepleri vardır ve bunlar iyi sebeplerdir. Örne­
ğin, memelilerde imprinting (anneye ve babaya ait bazı genlerin 
işlememesi) olarak bilinen bir olgu, bir yavrunun her iki ebe­
veynden de genler alması gerektiği, aksi takdirde bu genlerin 
işlemeyeceği anlamına gelir. Büyük ihtimalle, iki eşeye böyle 
bir bağlılığın tersine çevrilmesi, mekanik bakımdan çetrefildir: 
Hiçbir memeli cinsel alışkanlıklarından vazgeçmemiştir. Benzer 
şekilde kozalaklı ağaçlarda, iki eşeyin silinmesi zordur, çünkü 
mitokondriler yumurtaya kalıtımla miras alınırken, kloroplast- 
lar polene miras alınır. Yaşayabilir olması için yavrunun ikisini 
de miras alması, iki ebeveyni olması gerekir. Yine bu yüzden, 
bütün kozalaklı ağaçlar eşeylidir.

Ama bu argüman da ancak buraya kadar gelebilir. Cinsel­
liğin nüfusa yararlı olmakla kalmadığını, birey için de hemen 
görülen bazı yararlan olması gerektiğini düşündürecek birkaç 
sebep vardır. Öncelikle çok sayıda tür (tek hücreli protistleri de 
katarsak muazzam sayıda tür) ihtiyari olarak eşeylidir; yani ara 
sıra cinsellikle uğraşırlar; hatta yaklaşık 30 kuşakta bir olacak 
kadar nadir şekilde. Aslına bakarsanız, parazit G iardia gibi bazı 
türler henüz iş üstünde yakalanmamıştır, ama mayoz için gerekli 
bütün genlere sahiptirler, bu da araştırmacılar bakmıyorken ara 
sıra kaçamak yapıp çiftleşebildikleri anlamına gelir. Bu mantık 
sadece gözlerden uzak tek hücreli organizmalar için değil, yı­
lanlar, kertenkeleler ve otlar gibi koşullar dayatbğında klonlana­
rak üremeden cinselliğe geçen bazı büyük organizmalar için de 
geçerlidir. Besbellidir ki bu türler istedikleri zaman klonlamaya 
geçebilirler, bu yüzden de “tesadüfi” bir engel cevap olamaz.

Benzer bir argüman, cinselliğin kökeni için de geçerlidir.
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Cinsellik ilk ökaryotlar tarafından “icat edildiğinde” (ilerde bun­
dan biraz daha bahsedeceğiz), klonlanarak üreyen daha geniş bir 
hücre popülasyonu içinde eşeyli olarak üreyen bir avuç hücre 
bulunuyor olsa gerekti. Popülasyona yayılmak için (böyle olma­
sı gerekmiştir, çünkü bütün ökaryotlar zaten eşeyli bir atadan 
türemiştir), cinsellik eyleminin, eşeyli olarak üreyen hücrelerin 
yavrularına bir avantaj olarak aktarılmış olması gerekir. Başka 
bir deyişle, cinsellik bir bütün olarak popülasyona değil, bir po- 
pülasyon içindeki bireylere yararlı olduğu için en başta yayılmış 
olmalıdır.

Geoıge C. Williams’ın 1966’da dile getirdiği de bu uyandırıcı 
kavrayıştı: Cinselliğin, iki yönlü bedeline rağmen, bireylere ya­
rarlı olması gerektiğiydi. Problem çözülmüş gibi görünüyordu, 
ama işte en kafa kanştınci haliyle yine orada olduğu gibi duru­
yordu. Cinselliğin eşeysiz bir nüfusta yayılabilmesi için, eşey­
li bireylerin her kuşakta en az iki kat daha fazla sayıda hayatta 
kalabilen yavru üretmesi gerekiyordu. Fakat cinselliğin tarafsız 
bir mekanizması olduğu, her kazanana bir kaybeden, her iyi gen 
kombinasyonu için bir kötü kombinasyon olduğu da gayet iyi 
anlaşılmıştı. Meselenin hem incelikli hem devasa bir açıklaması 
olmalıydı, gözümüzün önündeydi, ama göıemiyorduk. Bu mese­
lenin, biyolojinin en iyi zihinlerini çekmiş olmasına şaşmamak 
gerekir.

Williams odak noktasını genlerden çevreye, daha da özel 
olarak ekolojiye çevirmişti. Ebeveynlerinizden farklı olmanız 
neden iyidir, diye soruyordu. Bu farklılık, bir ortam değişiyorsa 
önemli olabilir, diye de cevaplıyordu bu soruyu; örneğin çevre 
kuraklaşıyorsa ya da organizmalar yengi, topraklan işgal ediyor, 
nişlerini genişletiyor, yayılıyor ya da göç ediyorlarsa. Williams 
klonlanarak üremenin, bir ikramiye çekilişi için hepsinin numa­
rası aynı yüz bilet almaktan bir farkı olmadığı sonucuna varmış­
tı. Her birinin numarası farklı 50 bilet almak daha iyidir, seksin 
sunduğu çözüm budur.

Bu fikir akla yatkın gelir, hiç kuşkusuz geçerli olduğu durum­
lar da vardır; ama bu, verilerle tartılıp yetersiz olduğu anlaşılan
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akıllıca birçok varsayımın ilkiydi. Cinsellik çevrenin değişmesi­
ne verilen cevapsa, zorlu koşullara tabi olan yüksek enlemlerde 
ya da dağlarda ya da bir sel olup bir kuruyan tatlı sularda cin­
selliğe daha fazla rastlamamız gerekir. Oysa genel bir kural ola­
rak rastlamayız; göller, deniz ya da tropikal bölgeler gibi nüfusu 
hayli fazla olan istikrarlı çevrelerde daha fazla cinsellik vardır. 
Genel olarak, çevre değişiyorsa bitkiler ve hayvanlar tercih et­
tikleri koşullan izlerler, örneğin iklim ısındıkça kuzeye doğru 
göç ederler, çekilen buzlann peşinden giderler. Çevrenin her 
kuşakta yavruların farklı olmasını gerektirecek kadar hızlı de­
ğişmesi ender rastlanan bir olaydır. Arada sırada olan cinselliğin 
gerçekten daha iyi olması gerekir. Çoğu kez klonlanarak üreyen, 
diyelim ki 30 kuşakta bir seks yapan bir tür, rekombinasyonun 
yararım kaybetmeksizin cinselliğin iki yönlü bedelini aşacaktır. 
Ne var ki çoğu kez, en azından bitkiler ve hayvanlar gibi büyük 
organizmalar arasında gördüğümüz şey bu değildir.

Başka ekolojik fikirler, örneğin yer için rekabet etmek de, 
verilere karşı koyamamıştır. İşte bu noktada, koşa koşa terk 
edilen sahnede, Kırmızı Kraliçe belirir. Belki onunla daha önce 
tanışmamışsınızdır, Kraliçe, Lewis Carroll’un muhteşem absürd 
eseri Aynanın tçinderiden  sürreel bir karakterdir. Alice onunla 
tanıştığında kraliçe telaşla koşuyordur, ama bir yere de vardığı 
yoktur. “Şimdi burası, görüyorsun işte,” der Kraliçe. “Olduğun 
yerde kalabilmek için tüm gücünle koşman gerekir.” Biyologlar 
daimi bir rekabet haline kilitlenmiş (birbirleriyle yanşan, ama 
hiçbirinin uzun sûre liderliği koruyamadığı) farklı türler arasın­
daki silahlanma yanşmı ifade etmek için bu kavrayışa başvur­
muş olsalar da, bu kavrayış en fazla cinselliğin evriminde yankı 
uyandırmıştır.3

Kırmızı Kraliçe varsayımı, birçoklannm “Danvin’den bu yana 
gelmiş geçmiş en seçkin Darwinci olarak değerlendirdiği” parlak 
bir matematiksel genetikçi ve doğabilimci olan Bili Hamilton ta­
rafından 1980’lerin başında kuvvetle savunulmuştur. Hamilton, 
Darwinci kurama (özgeci davranışlan açıklamaya yönelik akra­
ba seçilim modelleri geliştirmek gibi) bir dizi önemli katkıda bu-



YAŞAMIN YÜKSELİŞİ /  161

lunduktan sonra, sonunda parazitlerin etkisi ve hükmü altında 
kaldı ve trajik bir şekilde, 1999’da Kongo’da her zaman olduğu 
gibi korkusuzca çıktığı bir keşif seferinde AIDS virüsü taşıyan 
şempanzeler ararken sıtma parazitine kurban giderek 2000’de 63 
yaşmda hayatını kaybetti. Akranı Robert Trivers, Nature’da kale­
me aldığı dokunaklı bir vefat yazısında Hamilton için, “karşılaş­
tığım en incelikli, en çok katmanlı zihne sahipti. Söylediklerinin 
genellikle iki, hatta üç anlamı olurdu, öyle ki bizler tek tek nota­
lar halinde konuşup düşünürken o akorlar halinde düşünürdü,” 
diye yazmıştı.

Hamilton’m şevkli bir ilgi göstermesi öncesinde, parazitler 
adlarının kötüye çıkmasından mustarip olmuştu. Victoria dö­
neminin etkili zoologlarından Ray Lankester parazitleri evrim­
sel dejenerasyonun aşağılık bir sonucu olarak görüp bir kenara 
bırakmıştı (Batı medeniyetini de böyle bir akıbetin beklediğine 
inanıyordu); Lankester’m uğursuz gölgesi bir asır sonra bile zo­
ologların tepesinde asılı duruyordu. Parazitoloji disiplini dışında 
pek az araştırmacı, yıllardır parazitologlann anlamaya çabaladı­
ğı parazitlerin bir konaktan diğerine şekillerini ve niteliklerini 
değiştirmelerini, hedeflerine mucizevi bir kesinlikle kilitlen­
melerini sağlayan incelikli uyarlanmalara yüz vermeye istekliy­
di. Parazitler dejenere olmak şöyle dursun, bilinen en akıllıca 
uyarlanmış türler arasında yer alır, bunun da ötesinde inanılmaz 
derecede başarılıdırlar, bazı tahminlere göre sayılan serbest ya­
şayan türlere nazaran dörde bir oranında fazladır. Hamilton, pa­
razitler ile konaklan arasındaki dur durak bilmez rekabetin, tam 
da cinselliğin büyük bir yarar sunabileceği, durmadan değişen 
cinsten bir arka plan yarattığını hızla fark etmişti.

Neden ebeveynlerinizden farklı olasınız ki? Çünkü ebeveyn­
leriniz muhtemelen içerden parazitler tarafından kimi zaman 
kelimenin tam anlamıyla lime lime ediliyordur, hatta siz doğar­
ken bile. Avrupa ya da Kuzey Amerika’nın steril koşullarında 
yaşayacak kadar şanslı olanlar parazit istilasının dehşetini unut­
muş olabilirler, ama dünyanın geri kalanı o kadar şanslı değildir. 
Uyku hastalığı, sıtma ve nehir körlüğü (onkoserkoz) gibi hasta­
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lıklar, parazitlerin yol açtığı sefaletin boyutlarını aydınlatır. Dün­
ya çapında en az iki milyar insan, şu veya bu tür bir parazit taşı­
maktadır. Hepimizin bu gibi hastalıklara kurban gitme ihtimali, 
yırtıcılara, aşırı zorlu hava koşullanna ya da açlığa kurban gitme 
ihtimalinden daha fazladır. Daha da genel olarak bakıldığında, 
tropikal hayvanlar ve bitkilerin aynı anda yirmi kadar farklı tür­
de parazite ev sahipliği yapmaları olağandışı bir durum değildir.

Cinselliğin yardımı olur, çünkü parazitler hızla evrilirler; 
ömürleri kısadır, nüfusları çoktur. Konaklarına en hassas mo- 
leküler ölçekte, protein proteine, gen gene kendilerini uyarla­
maları uzun sürmez. Bunu yapamamaları hayatlarına mal olur, 
başan onlara gelişme ve kopyalama özgürlüğü verir. Eğer ko­
nak popülasyon genetik olarak aynıysa (klonlanlan oluşuyorsa), 
başanlı parazit bütün popülasyonu ele geçirebilir, hatta ortadan 
kaldırabilir. Ama konaklar kendi aralarında farklılık gösteriyor­
larsa, bazı bireylerin parazite dirençli çıkabilecek ender rastla­
nan bir genotipe sahip olma şansı, hatta olasılığı vardır. Parazit 
dikkatini bu yeni genotipe yöneltmek zorunda kalıncaya ya da 
neslinin tükenmesi ihtimaliyle karşı karşıya kalıncaya dek bu bi­
reyler serpilip gelişecektir. İşler böyle devam eder gider, kuşak­
lar ardından kuşaklar gelir, genotip üzerine genotip gelir, tıpkı 
Kırmızı Kraliçe gibi sonsuza dek koşulur ve hiçbir yere varılmaz. 
Yani cinsellik, parazitleri uzak tutmak için vardır.6

Ya da bu kuram böyle der. Nüfusun hayli fazla olduğu bolluk 
ortamları parazit kaynar, buralarda cinselliğin fazlasıyla bol ol­
duğu kesinlikle doğrudur; cinselliğin bu koşullar altında yavru 
bireye olası bir yarar sunduğu da aynı ölçüde doğrudur. Ama 
hal böyle olsa da, parazitlerin oluşturduğu tehdidin cinselliğin 
evrimi ve yaygınlığım açıklayacak kadar ciddi olup olmadığı yö­
nünde kuşkular vardır. Kırmızı Kraliçe’nin öngördüğü türden, 
dur durak bilmez bir genotip dönüşümü vahşi ortamda kolayca 
tespit edilmez, cinselliği teşvik eden koşullan sınamak amacıyla 
tasarlanmış bilgisayar modelleri de Hamilton’ın baştaki keskin 
kavrayışından çok daha sınırlı bir tablo sunmaktadır.

Örneğin, Kırmızı Kraliçe varsayımının öncülerinden Curtis
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Lively 1994’te, bilgisayar simülasyonlannın “parazitlerin ancak 
parazit aktarım olasılıkları yüksek (%70’ten fazla) ve parazitlerin 
konağın uygunluğu üzerindeki etkileri dehşet verici boyuttaysa 
(%80’den fazla uygunluk kaybı) cinsellik için belirleyici bir ya­
rar yarattıklarını” kabul etti. Bu koşullar birkaç durum açısından 
hiç kuşkusuz geçerliyse de, çoğu parazit enfeksiyonu cinselli­
ğin yararlı olmasını sağlayacak kadar ağır değildir. Mutasyonlar, 
klonlarm da zaman içinde genetik olarak farklılaşabileceği an­
lamına gelir, bilgisayar modelleri de farklı klonlarm eşeyli orga­
nizmalardan daha iyi durumda olacağını göstermektedir. Çeşitli 
dahiyane düzeltmeler Kırmızı Kraliçe varsayımım daha güçlen­
dirmiştir, ama istisnalara dikkat çeken argümanları da yan ya­
tırmıştır. 1990’lann ortalarında gelindiğinde bu alanda belirgin 
bir umutsuzluk, tek başına hiçbir kuramın cinselliğin evrimini 
ve devamım açıklayamayacağı hissi gizlenemez bir hal almıştı.

Elbette ki sadece bir tek kuramın cinselliği açıklaması gerekti­
ğini söylememize neden olacak hiçbir şey yoktur. Kuramların 
hiçbiri birbirini karşılıklı dışlamaz; matematiksel bir bakış açı­
sıyla karmaşık bir çözüm olsa da, doğa istediği kadar karmaşık 
olabilir. 1990’lann ortalanndan itibaren, araştırmacılar bir şe­
kilde birbirlerini güçlendirip güçlendirmediklerini görmek için 
kurandan birleştirmeye başladılar; güçlendiriyorlardı. Örneğin, 
Kırmızı Kraliçe’nin yatağını kiminle paylaştığı önemlidir, bazı 
eşlerle o kadar etkili değildir. Curtis Lively, Kırmızı Kraliçe ve 
Müller çarkı bir arada değerlendirildiğinde, cinselliğin getirisi­
nin arttığım, her iki fikrin de genel olarak kabul edilebilir hale 
geldiğini göstermiştir. Ama araştırmacılar karatahtanın başına 
dönüp farklı parametreleri yeniden gözden geçirdiklerinde, içle­
rinden birinin kesinlikle yanlış ve gerçek dünyaya uyamayacak 
kadar matematiksel olduğu ortaya çıktı: popülasyonun sonsuz 
büyüklükte varsayılması. Çoğu popülasyon sonsuz olmaktan 
uzaktır, bunun da ötesinde çok geniş popülasyonlar bile coğrafi 
bir yapıya sahiptir, sonlu olduğu kesin, kısmen yalıtılmış birim­
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lere ayrılabilirler. Bu da şaşırtıcı bir farklılık yaratır.
Bütün bunlar arasında herhalde en fazla şaşkınlık yaratan 

şey de tam olarak neyi değiştirdiğiydi. Popülasyon genetiğiyle 
ilgili, 1930’larda Fisher ve Müller’e uzanan eski fikirler, ders 
kitaplarındaki istirahatgahlannın ölümcül kovuklarında diri­
lip cinselliğin her yerdeligini açıklayacak tek ümitvar kuram 
haline geldi. 1960’latdan sonra birkaç*araştırm acı (özellikle 
William Hill, Alan Robertson ve Joe Felsenstein) Fisher’ın fikir­
lerini geliştirmiş olsalar da, gerçekten de işleri tersine çeviren 
British Columbia Üniversitesi’nden Sarah Otto ile Edinburgh 
Üniversitesi’nden Nick Barton’ın ilham verici matematiksel yak­
laşımları oldu. Geçen on yıl içinde onların çıkardığı modeller 
cinselliği, popûlasyonlar kadar bireylerin yaran açısından da 
açıklamayı başardı. Bu yeni çerçeve, Williams’ın ikramiye ku­
ramından Kırmızı Kraliçe’ye kadar başka kuramlan da hoş bir 
biçimde birleştirmektedir.

Yeni fikirler sonlu nüfuslarda şans ve seçilimin etkileşimine 
dayanır. Sonsuz popülasyonlarda, olabilecek her şey olacaktır. 
Genlerin ideal kombinasyonu kaçınılmaz olarak ortaya çıka­
cak, bunun gerçekleşmesi muhtemelen çok uzun sürmeyecek­
tir. Oysa sonlu popülasyonlarda durum çok farklıdır. Çünkü 
rekombinasyon olmazsa, bir kromozomdaki genler bir ipin üze­
rindeki boncuklar gibi birbirlerine bağlanır. Kromozomun ka­
deri tek tek genlerin niteliği yerine, gen topluluğuna, üzerine 
dizildikleri ipin tamamına bağlı olur. Çoğu mutasyon zararlıdır, 
ama aslında iyi bir kromozomu batıracak kadar da kötü değiller­
dir. Bu da mutasyonlann birikebilecekleri, uygunluğu tedricen 
baltalayabilecekleri ve sonunda zayıf bir kromozom geçmişine 
yol açabilecekleri anlamına gelir. Mutasyonlann, nadiren sakat 
bırakacak ya da öldürecek kadar ciddi olan damla damla akışı 
genetik kuvveti baltalar ve ortalamayı algılanamayacak şekilde 
aşağı çeker.

koniktir, bu ikinci sınıf kromozom geçmişiyle birlikte düşü­
nüldüğünde, yararlı mutasyonlann yıkıma uğradığı görülür. Sırf 
argümanın hatınna, bir kromozomda 500 gen bulunduğunu var-
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sayalım. Olabilecek iki şey vardır. Yararlı mutasyonun yayılması, 
ya kromozomda tuttuğu ikinci sım f bir kromozom sakini tara­
fından geciktirilecektir ya da geciktirilmeyecektir. İlk durumda, 
bir gen için güçlü olumlu seçilim, diğer 499 gene karşı zayıf 
seçilimle boşa harcanır. Genel etki nötrdür, yararlı mutasyonun 
yeniden kaybedilmesi ihtimali yüksektir, çünkü kromozom bir 
bütün olarak doğal seçilim tarafından pek görülebilir değildir. 
Başka bir deyişle, aynı kromozom üzerinde genler arasındaki se­
çici girişim  denilen girişim, değerli mutasyonlann yararım gölge­
ler ve seçilimi engeller.

Ama ikinci alternatifin de bir tür şeytani aldatmacası mevcut­
tur. Bir kromozomun bir popülasyona dağılmış 50 varyantı ol­
duğunu düşünelim. Bütün popülasyona yayılacak kadar yararlı 
yeni bir mutasyonun, aynı genin diğer bütün varyantlarının ye­
rini alması gerekir. Sorun şudur ki, bu mutasyon aynı genin baş­
ka bütün varyantlarını yerinden etmekle kalmaz, gölgede kalmış 
rakiplerde aynı kromozomdaki bütün genlerin başka bütün var­
yantlarını da yerinden eder. Yeni mutasyon bu 50 kromozomdan 
birinde gerçekleşirse, diğer 49 kromozom popülasyondan silinip 
gidecektir. Aslmda durum bundan da beterdir, çünkü bu prensip 
sadece aynı kromozomda fiziksel olarak bağlı genler açısından 
değil, klonlanmış bir oıgamzmada aynı kaderi paylaşan bütün 
genler, başka bir deyişle bütün genler açısından geçerlidir. Feci 
bir şekilde, pratikte bütün genetik çeşitlilik kaybolup gider.

O halde genel olarak değerlendirildiğinde, “kötü” mutas- 
yonlar “iyi” kromozomları felakete uğratır, “iyi” mutasyonlarsa 
“kötü” kromozomlara yapışır kalır, her iki durumda da uygun­
luk kaybı olur. Bir mutasyonun büyül&^r fark yarattığı ender 
durumlarda, güçlü seçilimin genetik çeşitlilik üzerinde feci bir 
etkisi vardır. Bunun sonucu erkeklerde bulunan, hiç rekombi- 
nasyon yapmayan dejenere Y kromozomunda canlı bir şekilde 
görülebilir.7 Dişi X  kromozomunun (o rekombine olur, çünkü 
kadınların iki tane X kromozomu vardır) bir gölgesi olan Y kro­
mozomunun kesik bir kütükten öte bir hali yoktur, geride bir 
avuç geni kalmış, onlar da genetik saçmalama dizileriyle kanş-
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mıştır. Bütün kromozomlar bu kadar dejenere olsaydı, hiçbir 
karmaşık hayat biçim i mümkün olamazdı.

Şeytani aldatmaca burada da son bulmaz. Seçilim ne kadar 
güçlüyse, genlerin biri ya da diğeri için seçici bir süpürme olması 
ihtimali o kadar yüksektir. Parazitler, iklim , açlık ya da yeni ya­
şam ortamlarına dağılım okun, burada herhangi bir güçlü seçici 
iş görür, bu yüzden Kırmızı Kraliçe ile başka cinsellik kuram­
ları arasmda bir bağ vardır. Her durumda ortaya çıkan sonuç, 
genetik çeşitliliğin kaybıdır, bu da popülasyonun asıl boyutunu 
azaltır. Genel olarak bakıldığında, büyük popülasyonlar büyük 
bir genetik çeşitlilik içerir ve büyük genetik çeşitlilik içeren po­
pülasyonlar büyür. Klonlanarak üreyen popülasyonlar, her seçi­
ci temizlikte genetik çeşitliliklerini yitireceklerdir. Popülasyon 
genetiğinin bakış açısıyla, büyük popülasyonlar (milyonlarla 
ifade edilenler) sanki küçüklermiş (binlerle ifade ediliyormuş) 
gibi davranırlar; bu da rastgele şansa kapıyı aralar. Bu yüzden 
de ağır seçilim devasa popülasyonlan bile “etkin” büyüklükte 
küçük bir popülasyona çevirir, onlan dejenerasyon ve tükenme­
ye duyarlı kılar. Bir dizi araştırma tam olarak bu tür bir genetik 
yoksulluğun sadece klonlanarak üreyen türlerde değil, nadiren 
seks yapan türlerde de yaygın olduğunu göstermiştir. Cinselliğin 
büyük avantajı, iyi genlerin genetik geçmişlerinde bulunan çöp­
ten uzakta rekombine olmasını mümkün kılması, aynı zamanda 
popûlasyonlaıda gizli genetik değişkenliğin büyük bölümünü de 
korumasıdır.

Barton ile Otto’nun matematiksel modelleri, genler arasın­
daki “seçici girişinTin sadece popülasyonlar değil, bireyler açı­
sından da geçerli olduğunu gösterir. Hem eşeyli hem klonlana­
rak üreyen organizmalarda, tek bir gen cinsellik miktarını be­
lirleyebilir. Böyle bir cinsellik geninin yaygınlığındaki değişim, 
zaman içinde cinselliğin başarısını gösterir. Yaygınlık artarsa, 
cinsellik kazanır, azalırsa klonlama kazanır. Kritik önemde bir 
nokta da şudur, böyle bir genin yaygınlığı bir kuşaktan diğerine 
artarsa cinsellik bireylere yararlı oluyor demektir. Ve de artar. 
Bu bölümde tartıştığımız bütün fikirler arasında, seçici girişim



en yaygın olarak geçerli olabilecek fikirdir. Cinsellik neredeyse 
bütün koşullarda klonlamadan daha iyi işler (iki yönlü bedeline 
rağmen). Popülasyonun son derece değişken, mutasyon hızının 
yüksek, seçilim baskısının güçlü olduğu durumlar, farkın enfaz- 
la olduğu durumlardır. Kutsal olmayan bu üçlü, kuramı cinselli­
ğin kökeniyle dikkat çekici derecede ilgili hale getirir.

Biyoloji alalımdaki en iyi zihinlerin bazıları cinsellik sorunuyla 
boğuşmuşlardır, ama sadece tedbirsiz bir azınlık cinselliğin de­
rindeki kökenleri hakkında spekülasyonlarda bulunmaya mey­
letmiştir. Cinselliğin ne tür bir varlıkta ya da ortamda evrildiğiy- 
le ilgili birçok belirsizlik vardır, bu yüzden de herhangi bir spe­
külasyonun spekülasyon olarak kalması gerekir. Böyle bile olsa, 
hâlâ şiddetle devam eden tartışmalara rağmen bu alanda çoğu 
kişinin en fazla hemfikir olduğunu düşündüğüm iki ifade vardır.

İlki, bütün ökaryotlann ortak atasının seks yaptığıdır. Bu de­
mek oluyor ki bitkiler, hayvanlar, algler, mantarlar ve protistle- 
rin ortak özelliklerim yeniden değerlendirdiğim izde, hepsinde 
ortak olduğunu gördüğümüz başlıca özelliklerden biri cinsellik­
tir. Ökaryotlarda cinselliğin bu kadar temel bir önemde olması 
aydınlatıcıdır. Hepimiz, eşeysiz bir bakteriden türemiş eşeyli bir 
atadan türemişsek, sadece eşeyli ökaryotlann geçebileceği bir 
darboğaz olsa gerektir. Çok muhtemeldir ki ilk ökaryotlar, bak- 
teriyel ataları gibi eşeysizdi (hiçbir bakteri gerçekten seks yap­
maz) ama hepsi de tükenip gitmiştir.

Herkesin hemfikir olacağını düşündüğüm ikinci noktay­
sa mitokondrilerle, ökaryotlann “ene^i santralleri”yle ilgilidir. 
Mitokondrilerin bir zamanlar serbest yaşayan bakteriler olduğu 
konusunda artık hiçbir anlaşmazlık yoktur, bugünkü ökaryot­
lann ortak atasının da mitokondrileri olduğu neredeyse kesin 
görünmektedir. Mitokondrilerden konak hücreye yüzlerce genin 
aktanldığına, neredeyse bütün ökaryotlann genomlarım süsle­
yen “sıçrayan genler”in mitokondrilerden türediğine de hiç kuş­
ku yoktur. Bu gözlemlerin hiçbiri özellikle tartışmalı değildir,
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ama bir araya getirildiklerinde cinselliğin doğmasına yol açmış 
olması gereken seçilim baskılarının çarpıcı bir tablosunu gözler 
önüne sererler.8

Bir düşünün: İlk ökaryot hücre, büyük bir konak hücrenin 
içinde yaşayan küçücük bakterileri olan bir kimeraydı. İçselleşti­
rilmiş bakterilerden biri öldüğünde genleri serbest kalıyor, konak 
hücrenin kromozomlarının üstüne yağıyordu. Bu genlerin parça­
cıkları, bakterilerde genlerin dahil edilmesine yönelik standart 
yollarla rastgele konağın kromozomuna dahil oluyorlardı. Bu 
yeni genlerin bazdan değerliydi, diğerlerinin hiçbir yaran yoktu, 
birkaçı da zaten mevcut genlerin kopyalanydı. Ama bazılan ko­
nağın kendi genlerinin içine yerleşen birer darbeydi, bu genleri 
parçalara ayınyorlardı. Sıçrayan genler felakete sebep oluyordu. 
Konak hücrenin onların yayılmasını önlemesinin hiçbir yolu 
yoktu, bu yüzden de hiçbir cezayla karşılaşmaksızın genomda 
oradan oraya sıçnyor, kendilerini genlere kabul ettiriyor, konağın 
dairesel kromozomunu, bugün biz ökaryodarda ortak olan çok 
sayıda düz kromozoma ayırıyorlardı, (bkz. Dördüncü Bölüm.)

Bu, hızla evrilen son derece değişken bir popülasyondu. Ba­
sit mutasyonlar hücrenin duvarına mal oldu. Bazılan bakterinin 
hücre iskeletini daha dinamik ökaryot hücre iskeleti versiyonu­
na uyarlıyorlardı. Konak hücre, hakteriyel misafirlerinden lipid 
sentezine yönelik genleri düzensizce transfer ederek bir çekir­
dek ve iç zarlar oluşturmuş olabilirdi. Bu değişikliklerin hiçbi­
ri, bilinmeyene doğru umutlu bir sıçrama yapmayı gerektirmez, 
bütün bu adımlar basit gen transferleri ve küçük mutasyonlarla 
evrilebilir. Ama değişikliklerin neredeyse hepsi zararlıdır. Her 
yarar için bin tane hatalı adım vardır. Sizi öldürmeyen bir kro­
mozom yapmanın, en iyi yenilikleri ve genleri tek bir hücrede 
bir araya getirmenin tek yolu sekstir. Tümüyle seks. Öyle yanm 
ağız bir gen değiş tokuşu değil. Sadece seks bir hücrenin çekir­
dek zarıyla, bir başka hücrenin dinamik hücre iskeletini ya da bir 
başka hücrenin protein hedefleme mekanizmasını bir araya ge­
tirebilir ve aynı zamanda bütün başarısızlıkları eleyebilir. Mayoz 
bölünmenin rastgeleleştirme gücü, bin tanede bir kazanan (ha­
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yatta kalan daha uygun bir terim aslında) çıkarabilir, ama klon­
lamadan çok çok daha iyidir. Değişken bir popülasyon, yüksek 
bir mutasyon hızı ve (kısmen asalak sıçrayan genlerin oluştur­
duğu büyük engelin yarattığı) ağır bir seçilim baskısı yüzünden 
klonlatın akıbeti fenadır. Hepimizin seks yapmasına şaşmamak 
gerek. Cinsellik olmasaydı biz ökaryotlar hiç olmayabilirdik.

Mesele şudur: Klonlann akıbeti fenaysa, cinsellik günü kur­
taracak kadar hızlı evrilmiş olabilir mi? Cevap herhalde şaşırtıcı 
bir “evet" tir! Mekanik bağlamda konuşacak olursak, cinsellik 
hayli kolay bir biçimde evrilmiş olabilir. Esas itibarıyla cinsel­
liğin üç veçhesi vardır: hücrelerin kaynaşması, kromozomların 
ayrılması ve rekombinasyon. Her birine çabucak bir göz atalım.

Hücre kaynaşması az çok bakterilerde engellenir, çünkü hüc­
re duvan araya girer. Ama duvar ortadan kalkarsa, sorun bir­
leşmeden kaçınmak haline gelebilir. Balçık küfleri ve mantarlar 
gibi birçok basit ökaryot birleşerek çok sayıda çekirdeği olan de­
vasa hücreler oluşturur. Syncytium  denilen gevşek hücre ağlan, 
ilkel ökaryot hayat döngüsünün bir parçası olarak düzenli olarak 
oluşur. Sıçrayan genler gibi parazitler ve bu arada mitokondriler 
hücrelerin kaynaşmasından kârlı çıkar, böylece yeni konaklara 
ulaşabilirler. Bunlann birkaçının hücre birleşmesini başlattığı 
gösterilmiştir. Bu bağlamda belki de zorlu problem, hücre birleş­
mesini önleyecek yollann evrilmesiydi. Yani cinselliğin ilk ön­
koşulunun, hücre kaynaşmasının bir sorun olmadığı neredeyse 
kesindi.

İlk bakışta, ayrılma daha zorlayıcıymış gibi görünüyor. Ma- 
yoz bölünmenin kromozomların incelikli bir dansı olduğunu, 
hiç beklenmedik bir biçimde kromozot^şayısınm iki katına çık­
masıyla birlikte başladığım, bundan soma dört yavru hücreden 
her birine bir küme düşecek şekilde bölündüğünü hatırlayalım. 
İşler neden bu kadar karışıktır? Aslına bakarsanız, o kadar da 
karışık değildir: Mayoz bölünme, yine kromozom sayısının iki 
katına çıkmasıyla başlayan mevcut hücre bölünmesi yöntemin­
deki, mitoz bölünmedeki bir değişildikten öteye geçmez. Ox- 
fordlu biyolog Tom Cavalier-Smith’in ifade ettiği üzere, mitoz
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bölünme muhtemelen normal bakteriyel hücre bölünmesindeki 
adımların gayet basit bir biçimde peş peşe gelmesi yoluyla ev- 
rilmiştir. Cavalier-Smith, mitoz bölünmeyi mayoz bölünmeye 
çevirmek için sadece bir tek kilit değişikliğin gerekli olduğunu 
işaret eder: kromozomları bir arada tutan “zamk”ın (teknik ola­
rak kohezin proteinlerinin) tamamını sindirememek. Yeni bir 
hücre kopyalama turuna girip kromozomları yeniden kopyala­
mak yerine, hücre bir süre durur ve kromozomları ayırarak işe 
devam eder. Aslında artık zamk, hücrenin kafasının karışmasına 
ve daha birinci turu bitirmeden bir sonraki kromozom ayırma 
turunun vaktinin geldiğini düşünmesine neden olur.

Sonuçta kromozom sayısında bir azalma olur, Cavalier-Smith 
bunun aslında mayoz bölünmenin başlıca yaran olduğuna işaret 
eder. İlk  ökaryot hücreler birleşip çok sayıda kromozomun bu­
lunduğu ağlar haline gelmenin (bugün balçık küflerinde olduğu 
gibi) önüne geçemiyorduysa, bu durumda tek bir kromozom 
kümesi olan basit hücreler üretmek için bir tür azaltıcı hücre 
bölünmesi zorunlu olurdu. Mayoz bölünme, standart hücre bö­
lünmesi yöntemini zamklayarak tek tek hücrelerin yeniden üre­
tilmesini sağlamıştır. Mevcut bir hücre bölünme mekanizmasın­
da asgari düzeyde karışıklık yaratarak bunu yapmıştır.

Elbette ki ayrılma mayoz bölünmenin sadece bir parçasıdır, 
bu da bizi son parçaya, rekombinasyona getiriyor. Rekombine 
olmanın evrilmesi de bir sorun çıkarmaz, çünkü gerekli bütün 
mekanizma bakterilerde mevcuttur ve basitçe kalıtımla miras 
alınmıştır. Sadece mekanizma değil, rekombinasyon yöntemi de 
bakteriler ve ökaryotlarda tıpatıp birbirinin aynısıdır. Bakteriler 
rutin olarak (yatay gen transferi denilen bir süreçle) çevreden 
gen alırlar ve bunlan rekombinasyonla kendi kromozomlarıyla 
birleştirirler. İlk ökaryotlarda mitokondriden yağan bakteri gen­
lerinin kromozomla birleştirilm esinin, böylece genom boyutla­
rının sürekli genişlemesinin ardında aynı mekanizma olsa ge­
rek. Başka bir deyişle, ilk  ökaryotlarda rekombinasyonun yaran 
muhtemelen, bakterilerde olduğu gibi gen yüklemeydi. Ama ma­
yoz bölünmede rekombinasyon mekanizmasının daha genel bir
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rol üstlenmesi için bastırmak, hiç kuşku yok ki bir formaliteydi.
İşte bu yüzden, cinselliğin evrilmesi muhtemelen zor olma­

mıştı. Mekanik açıdan bakıldığında, evrilmeye yazgılıydı. Biyo­
loglar açısından daha derin paradoks, cinselliğin sürmüş olma­
sıdır. Doğal seçilim “en uygun olanın hayatta kalması”yla ilgili 
değildir, çünkü uygun olan üreyemezse, hayatta kalmanın hiçbir 
önemi olmaz. Cinsellik başlangıçta klonlanarak üremeye büyük 
avans vermiştir, ama neredeyse bütün ökaryotlar arasında baskın 
olmuştur. Cinselliğin en başta sunduğu yarar muhtemelen bu­
gün sunduğundan farklı değildi: En iyi gen kombinasyonlarının 
aynı bireyde bir araya gelmesi, zararlı mutasyonlann engellen­
mesi ve değerli yeniliklerin bünyeye dahil edilmesi. Cinselliğin 
ürettiği yavru sayısı yan yarıya az olabilir, ama nihayetinde bu 
yavrular iki kat daha uygundurlar. Cinsellik olmasaydı gezege­
nimizde hayat bodur kalır, dejenere olurdu. Cinsellikle hayat 
hazlarla dolmuştur.

İroniktir, bu fikirlerin tarihi yirminci yüzyılın başlanna uza­
nır, gözden düşmüş eski fikirler, daha gözde kuramlar yan yolda 
kaldıkça daha sofistike bir kılıkla yemden doğmuşlardır. Cin­
selliği bireylere yaran bakımından açıklarlar, ama aynı zamanda 
cinselliğe uygun düşecek bir biçimde eski kurandan da içerirler; 
hatalı yönlere giden fikirler elenir, verimli fikirler tek bir ku­
ramda birleştirilir, tıpkı bir kromozomda rekombine olan genler 
gibi. Çünkü fikirler de en iyi biçimde cinsellik sayesinde evrilir, 
bundan da hepimiz yararlanırız.



VI

Hareket

G üç ve Görkem

oğa; dişleri ve pençeleri kızıl,” İngilizce’de Darwin’ atıf­
la en fazla alıntılanan sözlerden biri olsa gerek. Yine de 

bu cümle doğal seçilimin kendisini olmasa bile özünü, bu du­
rumda en azından popüler algılanma biçim ini yansıtır. Bu dize, 
Tennyson’m 1850’de, Darwin’in Türlerin K öken fni yayınlama­
sından dokuz yıl önce tamamladığı In M emoriam  adlı şiirinden 
alınmıştır. Şiir, Tennyson’ın dostu şair Arthur Hallam’ın ölümü 
üzerine kaleme alınmıştı, bağlamı da Tann’nm sevgisi ile doğa­
nın kesin kayıtsızlığı arasındaki son derece kasvetli tezattı. Tenn- 
yson Doğa’ya, sadece bireylerin değil, türlerin de silinip gittiğini 
söyletiyordu: “Binlerce tür gelip geçti: Umrumda değil hiçbiri, 
hepsi gidecek!” Bizim durumumuzda “hepsi”, aziz tuttuğumuz 
her şeyin örtülü ifadesidir: amaçlar, sevgi, hakikat, adalet, Tann. 
Tennyson inancım pek kaybetmemiş olsa da, zaman zaman şüp­
heler içinde harap olmuştu.

doğayla ilgili bu katı bakış açısına birçok yönden saldırılar yönel­
tilmiştir. Lafzen alındığında bu fikir otoburlan, bitkileri, algleri, 
mantarları, bakterileri vs. görmezden gelir, hayatın tamamını 
avcı ile av arasındaki canlı mücadeleye indirger. Metafor olarak, 
Danvin’in savunduğu daha genel varoluş mücadelesi anlamına

Daha sonraları doğal seçilimin ö tekerlerine atfedilen,
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çekildiğinde, bireyler ile türler, hatta bireydeki genler arasındaki 
işbirliğinin önemini küçümseme eğilimi gösterir. Burada işbirli­
ği üzerinde durmak istemiyorum, daha çok bu dizeyi lafzen ele 
almak, yırtıcılığın önemini, özellikle de enerjiye bağh hareketin, 
yani kendiliğinden hareketin yaşadığımız dünyayı uzun zaman 
önce nasıl değiştirdiğini değerlendirmek niyetindeyim.

“Dişleri ve pençeleri kızıl” dizesi hareketi ima eder. Önce avı­
nızı yakalarsınız, genellikle hiç de edilgin bir takip olmaz bu. 
Ama sonra çenelerin kenetlenmesi, bir ağzın kuvvetle açıp ka- 
pamanmasını gerektirir: Kaslara ihtiyaç vardır. Pençeler de gad­
darlıkla, kasların enerjisiyle kullanılmıyorlarsa, parçalamaları 
epeyce zordur. Avcılığın edilgin bir biçim ini tahayyül etmeye ça­
lıştığımızda, mantara benzer bir şey düşünebiliriz; ama o zaman 
bile bir tür hareket gereklidir, emici hiflerin yavaş yavaş boğması 
bile olsa. Yine de asıl vurgulamak istediğim şey şu: Kendiliğin­
den hareket olmasaydı, bir yaşam biçim i olarak avcılık zor hayal 
edilebilirdi. O halde daha da derinde yatan icat, kendiliğinden 
harekettir. Avlan yakalayıp yiyebilmeniz için sürünen, kuşatan 
minik bir amip gibi olsun, bir çitanın gücü, hızı ve zarafetiyle 
olsun, önce hareket etmeyi öğrenmeniz gerekir.

Kendiliğinden hareket, gerçekten de dünya üzerindeki haya­
tı, ekosistemlerin karmaşıklığından tutun bitkiler arasında evri­
min hızı ve yönüne vanncaya kadar hemen fark edilemeyecek 
bir biçimde değiştirmiştir. Türler arasındaki etkileşim ağlarıyla, 
bunların zaman içinde değişme biçimiyle ilgili kusurlu olsa da 
bir fikir veren fosil kayıtlan bu hikayeyi yalanlar. İlginçtir, fosil 
kayıtlan, sanıldığı üzere 250 milyon yıl önce Permiyen Çağı’nın 
sonunda türlerin %95’nin ortadan kaybolmasının, gezegenimi­
zin tarihindeki en büyük kitlesel tükenişin ardından, karmaşık­
lığın birdenbire değiştiğini işaret eder. Bu büyük tükenişin her 
şeyi silip süpürmesi sonrasında hiçbir şey eskisi gibi olmamıştır.

Dünya, Permiyen öncesinde de yeterince karmaşıktı tabii. 
Karada devasa ağaçlar, eğreltiotlan, akrepler, yusufçuklar, amfi­
biler, sürüngenler bulunuyordu. Denizler trilobider, balıklar, kö­
pekbalıkları, ammonitler, dalh bacaklılar, denizzambaklan (Per-
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miyen tükenişinde neredeyse tümüyle ortadan kaybolan saplı 
denizlaleleri) ve mercanlarla doluydu. Üstünkörü bir araştırma, 
bu “tipler”in değiştiğini, ama ekosistemlerin çok da farklı olma­
dığım söyleyebilir; ama ayrıntılı bir envanter aksini ortaya koyar.

Bir ekosistemin karmaşıklığı türlerin göreli sayısıyla tahmin 
edilebilir: Ekosisteme bir avuç tür hakimse, geri kalanlar mar­
jinal bir varhk gösteriyorsa, bu ekosistemin basit olduğu söy­
lenir. Ama çok sayıda tür, benzer sayılarda bir arada yaşıyorsa, 
ekosistem çok daha karmaşıktır, türler arasında çok daha geniş 
bir etkileşim ağı vardır. Fosil kayıtlarına göre belli bir dönem­
de bir arada yaşayan türlerin sayısını toplayarak bir karmaşıklık 
“endeksi” elde edilebilir, sonuçlar biraz şaşırtıcıdır. Zaman için­
de karmaşıklığın tedricen birikmesi yerine, Permiyen tükenişi 
sonrasında ani bir vites değişikliği olmuş gibi görünmektedir. 
Tükeniş öncesinde, yaklaşık 300 milyon yıl önce deniz ekosis- 
temlerinde basit ve karmaşık sistemlerin payı yan yanyaydı; 
tükeniş sonrasında karmaşık sistemlerin ağırlığı üçe bir artmış, 
250 milyon yıl boyunca bugüne kadar değişmeyen istikrarlı ve 
sürekli bir değişim söz konusu olmuştur. Yani tedrici bir değişim 
yerine ani bir değişiklik yaşanmıştır. Peki ama neden?

Chicago’da Doğa Tarihi Saha Müzesi’nde paleontolog olarak 
görev yapan Peter Wagner’a göre cevap, kendiliğinden hareket 
eden organizmalann yayılmasıdır. Bu değişiklik okyanustan bü­
yük ölçüde bulunduğu yerden kıpırdayamayan bir dünya (kıt ve 
düşük enerjiyle yaşayan dallı bacaklılar, denizzambaklan vs.) ol­
maktan çıkanp, salyangozlar, deniz kestaneleri ve yengeçler gibi 
milim milim bile olsa etrafta hareket eden hayvanlann baskın 
olduğu yeni, daha faal bir dünyaya çevirmiştir. Elbette ki tükeniş 
öncesinde de etrafta hareket eden bir Sİİrü hayvan vardı, ama 
ancak tükenişten sonra baskın hale geldiler. Permiyen kitlesel 
tükenişi sonrasında neden böyle bir vites değişikliği olduğu bi­
linmemektedir, ama muhtemelen hareketli bir hayat tarzının dış 
dünyaya karşı daha korunaklı olmasıyla ilgili olabilir; hareket 
ediyorsanız, genellikle hızla değişen çevrelerle karşılaşırsınız, 
bu yüzden de daha büyük bir fiziksel esneklik ve dayanıklılığa
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ihtiyaç duyarsınız. Yani daha hareketli hayvanlar, felakete eşlik 
eden büyük çevresel değişikliklerden sağ çıkmalarını sağlayacak 
avantajlara sahip olmuş olabilirler (bu konudan sekizinci bö­
lümde daha ayrıntılı bahsedeceğiz). Süzerek beslenen türlerin 
kendilerini böyle bir darbeye karşı koruyacak bir şeyleri yoktu, 
o yüzden de akıbetleri felaket oldu.

Sebepler ne olursa olsun, hareket eden canlıların Permiyen 
tükenişi sonrasındaki yükselişi hayatı yeniden yapılandırmıştır. 
Hareket etmek, hayvanların birbirlerine çok daha sık rastlaması, 
hem de birbirleriyle çok daha sık kapışması anlamına geliyordu, 
bu da türler arasında daha büyük bir olası etkileşimler yelpazesi­
ni mümkün kılıyordu: Sadece avcılığa değil, otlamaya, leşçiliğe, 
tüneller açmaya da daha sık rastlanır olmuştu. Hareket etmek 
için her zaman iyi sebepler olmuştu, ama kendiliğinden hare­
ketin getirdiği yeni hayat tarzları hayvanlara belli bir zamanda, 
belli bir yerde olmak, hatta farklı bir zamanda, farklı bir yerde 
olmak için sebepler veriyordu; yani onlara amaç veriyordu, kas­
ti, amaçlı davranışlar gösterme imkanı kazandırıyordu.

Ama kendiliğinden hareketin ödülleri hayat tarzının ötesine 
geçer, çünkü hareketlilik evrim hızını, evrimsel zaman içinde 
genlerin ve türlerin değişme hızını da belirlemiştir. Bütün türler 
arasında en hızlı evrilenler, bağışıklık sisteminin sonu gelmez 
bir biçimde yenilikçi ve sadist işkenceleriyle uğraşmak zorunda 
olan paraziüer ve patojenik bakteriler olurken, hayvanlar da ev­
rilme hızında neredeyse onlara yaklaşmıştır. Oysa tersine, süze­
rek beslenenler, genel olarak da bitkiler bulundukları yere bağlı 
olduklarından, o kadar hızlı evrilmezler. En azından rakiplerine 
nazaran aynı yerde kalmak için koşması gereken Kırmızı Kraliçe 
fikri, hareketsiz süzerek beslenenlerin dünyasına neredeyse ya­
bancıdır. Bu da çağlar boyunca esasen değişmeden kalmalarına, 
sonra da bir darbede silinip gitmelerine neden olmuştur. Ama bu 
kuralın, yine de bir istisnası vardır ki o da aslında hareketliliğin 
önemini vuıgular: çiçekli bitkiler.

Permiyen tükenişi öncesinde herhangi bir çiçekli bitkiye 
rastlamak mümkün değildi, bitki dünyasına tekdüze bir yeşil
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hakimdi, bugünün kozalaklı ormanları gibi. Çiçekler ve meyve­
lerde renklerin patlaması, hayvanlar dünyasına verilmiş bir ce­
vaptı. Çiçekler elbette ki polen taşıyıcıları, hareketli hayvanlan 
çekmek için tasarlanmıştır, bu hayvanlar polenleri bir bitkiden 
diğerine taşır, yere bağlı bitkiler için cinselliğin yararlarını arttı- 
nr. Meyveler de tohumlarını yaymak için hayvanlar dünyasının 
hareketliliğim ve bağırsaklannı davet eder. Böylece çiçekli bitki­
ler hayvanlarla birlikte, karşılıklı bağımlılık içinde evrilmiştir; 
bitkiler polen taşıyıcıların ve meyve yiyicilerin derin açlıklarını 
tatmin etmiş, hayvanlarsa bitkilerin sessiz taktiklerine körce bo­
yun eğmiştir, en azından biz insanlar tohumsuz meyveler üret­
meye başlayıncaya kadar. Kaderlerinin bu biçimde iç içe geçmesi 
çiçekli bitkilerin evrim hızını, hayvan ortaklanmnkine yaklaşa­
cak kadar hızlandırmıştır.

Kendiliğinden hareket, hızla değişen çevrelerle baş etmeyi, 
bitkiler ile hayvanlar arasında daha fazla etkileşim olmasını, av­
cılık gibi yeni hayat tarzlarını ve daha karmaşık ekosistemleri be­
raberinde getirmiştir: Bütün bu etkenler sadece hayvanlar arasın­
da değil, birçok bitki için de ayak uydurabilmek için duyuların 
daha iyi gelişmesini (çevreleyen dünyanın daha iyi biçimlerde 
“denenmesi”ni) ve evrimin daha hızlanmasını teşvik etmiştir. Bü­
tün bu yeniliklerin kalbinde, hepsini mümkün kılan tek bir icat 
yatmaktadır kas. Göz gibi organların uyandırdığı mükemmellik 
hissim uyandırmasa da, mikroskopla bakıldığında kasların muh­
teşem derecede amaçlı görünen, güç uygulamak için uyumla 
hareket eden bir lif yelpazesi olduğu görülür. Kaslar kimyasal 
enerjiyi mekanik güce çeviren makinelerdir, Leonardo’nun icat­
ları kadar büyüleyici bir icattır bu. Ama böyle amaçlı bir makine 
nasıl ortaya çıkmıştır? Bu bölümde hayvanların dünyayı tepeden 
tırnağa değiştirmesini sağlayan kas kasılmasını yönlendiren mo- 
leküler mekanizmanın kökenini ve evrimini inceleyeceğiz.

>!
Pek az özellik kaslar kadar etkileyicidir, Achilles’den tutun şu 
Kaliforniya Valisi’ne kadar kaslı bir erkek de ya şehvet ya haset
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uyandırmıştır. Ama görünüm her şey değildir. Buna paralel bir 
tarihte, kasların aslında nasıl çalıştığı sorusuyla boğuşan büyük 
düşünürler ve deneycilerin bazılarıyla karşılaşırız. Aristoteles’ten 
Descartes’a kadar, kaslann, kaslıların egosu misali kasılmaktan 
çok şiştikleri fikri hakimdi. Göze görünmeyen, ağırlığı olmayan 
birtakım hayvan ruhları beynin kıvrımlarından çıkıp içi boş si­
nirlerden geçerek kaslara ulaşıyor, şiştiklerinde onlan kısaltıyor­
du. Descartes, bedene ilişkin mekanik bakış açısıyla, kaslarda 
tıpkı kan damarlarında olduğu gibi, hayvani ruhların geri akma­
sını önleyen minicik vanalar olduğunu ileri sürmüştü.

Descartes’m ardmdan çok geçmeden, 1600’lerde tek bir bulgu 
uzun zamandır el üstünde tutulan bu fikirleri altüst etti: Hollan­
dalI deneyci Jan  Swammerdam, kas hacminin kasılma sırasında 
artmadığını, aksine biraz düştüğünü gösterdi. Hacmi azalıyorsa, 
kas, safra kesesi gibi hayvani ruhlarla doluyor olamazdı. Bundan 
kısa bir süre sonra da 1670’lerde bir başka HollandalI, mikros- 
kobinin öncüsü Antony van Leeuwenhoek muhteşem cam mer­
ceklerini ilk kez kullandı, etin mikroskobik yapısını anlamaya 
çalışıyordu, ince liflerin, birlikte bir zincir, oluşturan “birbirine 
bağlanmış çok küçük kürecikler”den oluştuğunu betimledi; bu 
kürecikleıden yapılma binlerce zincir etin yapısını oluşturuyor­
du. İngiliz W illiam Croone, bu küreciklerin mikroskobik ke­
secikler gibi hareket edebileceğini, ille de kasın genel hacmini 
degiştirmeksizin şeklini şişkin hale getirebileceğini düşündü. 
Bütün bunlann fiilen nasıl gerçekleştiği sorusu, o tarihte deney­
sel doğrulamanın ötesinde yatıyordu belki, ama hayal gücünün 
değil. Önde gelen birkaç bilim insanı, keselerin dolmasının keli­
menin tam anlamıyla patlamayla olduğunu ileri sürdü, örneğin 
John Mayow hayvani ruhların “nitro-havasal parçacıklar” oldu­
ğunu iddia etti. Mayow, nitro-havasal parçacıkların sinirlerden 
geldiğini, kandan gelen sülfür parçacıklarıyla birleşerek baru- 
tunkine benzer bir patlama oluşturduğunu söylüyordu.

Bu gibi fikirler uzun ömürlü olamadı. Leeuwenhoek ilk 
gözlemlerinden sekiz yıl sonra “kürecikleri” yeni, gelişmiş bir 
mercekle gözleyip özür diledi: Et lifleri, m inicik keseciklerden
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oluşan uzun diziler değildi, düzenli “halkalar ve kıvnmlar”m 
kestiği liflerdi, kürecik izlenimi uyandıran da bu yivlerdi. Da­
hası, lifleri ezen ve içeriğini mercekle inceleyen Leeuwenhoek 
bunlann da daha küçük lifçiklerle dolu olduğunu, her lifte yüz 
kadar lifçik bulunduğunu fark etmişti. Terminoloji değişir, ama 
Leeuvvenhoek’in tanımladığı bölümler bugün “sarkomer” ola­
rak bilinir, içlerindeki lifçiklerse “miyofibril.” Açıktı ki kasların 
kasılmasının keseciklerin şişmesiyle hiçbir ilgisi yoktu, her şey 
liflerle ve daha fazla lifle ilgiliydi.

Hal böyleyken, bilim insanları kaslardaki motor liflerin bir 
şekilde birbirlerinin üzerine “kayabileceğinni ileri sürmüş olsa­
lar da hangi kuvvetin kasları hareket etmeye zorladığım bilmi­
yorlardı. Bütün bu lifleri hareket ettirebileceği düşünülen yeni 
bir güç ortaya çıkıncaya kadar yaklaşık bir yüzyıl geçti. O güç 
elektirikti.

1780’lerde Bologna Üniversitesi’nde anatomi profesörü olan 
Luigi Galvani, bir kurbağanın bacak kasma, odadaki elektirik- 
li bir makineden bir kıvılcım çıktığı sırada cerrah bıçağıyla do­
kununca kasın şiddetle kasılması karşısında hayrete kapılmıştı, 
çünkü kurbağa ölüydü. Bir kesim sırasında, cerrah bıçağının pi­
rinç tutamağım fırçalaması ve şimşeklerin çaktığı bir kasırga da 
dahil başka birçok durum, benzer bir tepkiye neden olmuştu. 
Elektirik sayesinde hareketlenme fikrine çok geçmeden galva­
nizm adı verilmiş, Mary Shelley bu fikirden etkilemişti. Shelley, 
1823’te gotik romanı Frankensteiriı yazmadan önce Galvani’nin 
raporlarını incelemişti. Aslında Galvani’nin yeğeni Giovanni 
Aldini’den de biraz ilham almıştı. On dokuzuncu yüzyılın başın­
da “ölülerin galvanik olarak yeniden hareketlendirilmesi’’ göste- 
risi için Avrupa’yı dolaşan Aidini, İngiltere’de Kraliyet Cerrahlar 
Koleji’nde cerrahlar, doktorlar, dükler, hatta Galler Prensi’nin 
de dahil olduğu bir topluluğun önünde yaptığı meşhur bir gös­
teride, bir caninin kesilmiş kafasına elektirik vermişti. Aidini, 
elektirikli çubukların ağız ve kulaklara uygulanmasıyla ilgili şu 
yorumda bulunmuştu: “Çene titremeye başladı, onlara bitişik 
kaslar korkunç bir şekilde çarpıldı ve sağ göz açıldı.”
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Pavia Üniversitesinde çalışan fizikçi Alessandro Volta da 
Galvani’nin bulgulanndan etkilenmişti, ama kasılmanın nedeni 
konusunda onunla aynı fikiıde değildi. Volta, bedende elekti- 
rikle ilgili bir şey olmadığında ısrar ediyordu: Galvanizm, me­
tallerin yarattığı dışsal elektirik yüklerine verilmiş bir tepkiden 
ibaretti. Volta, bacağın da tıpkı tuzlu su gibi elektriği iletebilece­
ğim savunuyordu, edilgin bir nitelikti bu. Galvani ile Volta on 
yıl kadar sürecek bir kapışmaya tutuştular, tutkulu yandaşlan 
da tam İtalyan tarzı, ikiye aynldı: Animalistlere karşı metalistler, 
fizyologlara karşı fizikçiler, Bologna’ya karşı Pavia.

Galvani bu “hayvani elektriğin” gerçekten içerden geldiğine 
emindi, ama kanıtlamakta, en azmdan Volta’yı tatmin edecek bir 
kanıt göstermekte zorlanıyordu. Bu tartışma, şüpheciliğin gücü­
nün deneysel düşüncenin uyarılmasında oynadığı role verilebi­
lecek çok hoş bir örnektir. Galvani, savım kanıtlayacak deneyler 
geliştirirken, kasın içten harekete geçirilebilir olduğunu, kendi 
tabiriyle, uyarıcıyla oransız bir tepki üretebileceğini gösterdi. 
Kaslann, iç yüzeylerde eksi ve artı yükler biriktirerek, kendi iç­
lerinde de elektirik üretebileceğini ileri sürdü. Akımın iki yüzey 
arasında açılan gözeneklerden geçtiğini söylüyordu.

Bunlar hayal ürünüydü, ama maalesef Galvani’nin başına 
gelenler, bilimde bile, galip gelenin tarihi yazmaktaki gücü­
nü gösteriyordu.2 Orduları o sırada İtalya’yı işgal etmekte olan 
Napoleon’a bağlılık yemini etmeye yanaşmayan Galvani, Bolog- 
na Üniversitesi’ndeki görevinden atıldı, ertesi yıl da yoksulluk 
içinde öldü. Fikirleri yıllar boyunca sönük kaldı, kendisi de 
uzunca bir sûre boyunca ancak okült hayvani güçler tellalı ve 
Volta’nm karşıtı olarak hatırlandı. Volta ise 1810’da Napoleon 
tarafından Lombardiya Kontu ilan edildi, sonra da adı bir elekti­
rik birimine verildi. Volta’nın ismi ilk pili, Volta pilini icat etmiş 
olması sebebiyle bilim tarihinde öne çıkmış olsa da, hayvansal 
elektirik konusunda kesinlikle yanılıyordu.

Galvani’nin fikirleri on dokuzuncu yüzyılın sonlarına doğru, 
en başta da Alman biyofizik araştırma ekolü tarafından ciddiye 
alınmaya başladı, bu ekolün en meşhur ismi büyük Hermann
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von Helmholtz’du. Bu ekol kaslar ve sinirlerin gücünü gerçek­
ten de “hayvansal” elektirikten aldığını kanıtlamakla kalmadı, 
Helmholtz ordunun havadaki güllelerin hızını belirlemek için 
geliştirdiği bir yöntemi kullanarak, bir elektirik itkisinin bir si­
nire ulaşma hızım bile hesapladı. Sinirsel aktarımın tuhaf bir 
biçimde yavaş olduğu anlaşıldı; saniyede elli-altmış metreydi, 
oysa normal elektirik aktanım saniyede yüzlerce kilometreyi bu­
luyordu. Bu da hayvansal elektirikte bir şeylerin farklı olduğunu 
düşündürüyordu. Çok geçmeden bu farklılık, söğüt süpürgesi 
misali, elektronlann akıcı değişimleri yerine, potasyum, sodyum 
ve kalsiyum gibi yüklü atomlann (iyonlann) hantal hareketleri­
ne bağlandı. İyonlann bir zar üzerinden geçmesi bir depolarizas- 
yon dalgasına, yani daha eksi bir yüke doğru savrulmaya neden 
olur. Bu da yalandaki bir zan etkiler ve sinirde ya da kasta bir 
“aksiyon potansiyeli” olarak akar.

Peki bir aksiyon potansiyeli kaslann kasılmasını tam olarak 
nasıl sağlıyordu? Bunu cevaplayabilmek, temeldeki daha büyük 
sorunun, kaslann fiziksel olarak nasıl kasıldığı sorusunun ce­
vaplanmasını gerektiriyordu. Mikroskobideki ilerlemeler kas 
liflerindeki tutarb gruplan ortaya çıkararak bir cevabı işaret 
etti, bu lif gruplannın farkh yoğunluklardaki maddelere teka­
bül ettiği düşünülüyordu. İngiliz cerrah ve anatomist William 
Bowman 1830’lann sonundan itibaren insanlar ve başka meme­
liler, kuşlar, sürüngenler, amfibiler, balıklar, kabuklular ve bö­
cekler dahil 40’ı aşkın türün mikroskobik iskeletsel kas yapı­
şma ilişkin aynntılı bir çalışma yürüttü. Bütün kaslar, 160 yıl 
önce Leeuwenhoek’in betimlediği şeritler halinde parçalardan, 
yani sarkomerlerden oluşuyordu. Amş Bowman her sarkomerde 
koyu ve açık renkli başka şeritler olduğunu fark etmişti. Kasılma 
sırasında sarkomerler kısalıyor, daha açık renkli şeritleri silerek 
Bowman’ın “koyu bir kasılma dalgası” dediği şeye yol açıyordu. 
Bowman haklı olarak, “kasılabilme tek tek parçalarda bulunan 
bir özelliktir,"sonucuna varmıştı (Şekil 6.1).

Gelgelelim Bowman bunun dışında kendi bulgularında geri 
adım atmıştı. Kasın içindeki sinirlerin sarkomerlerle doğrudan
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Ş ek il 6.1 İskelet kasının yapısı; tipik 
çizgiler ve  şeritler görülüyor. Tek bir 
sarkom er bir siyah çizgiden (Z diski) 
diğerine uzanır. B ir sarkom er içinde 
en koyu bölgeler (A  şeritleri) aküne 
bağlı m iyozin içerir; açık renk bölgeler 
(I şeritleri) akün içerir; ara grilerse M  
çizgisine bağlı m iyozin ille ri içerir. Kas 
kasıldığında, I şeririndeki akün, miyozin 
köprüleriyle M  çizgisine çekilir, böyiece 
sarkom er kısd lır ve "koyu renk bir ka­
sılm a dalgası* ortaya çıkar (I şeridi A  
şerkünce kapsanır).

bir etkileşim içinde olmadığım görebiliyordu, bu yüzden elek- 
tiriksel bir harekete geçmenin en azından dolaylı olması gere­
kiyordu. Daha da kötüsü, sfinkter (büzücü kaslar) ve arterlerde 
bulunan düz kaslarla ilgili kaygılan vardı. Bu kaslar, iskelet kas- 
lan gibi bir araya gelip sanlmıyordu, ama gayet güzel kasılıyor­
du. Bunun sonucunda Bowman, şeritlerin kaslann kasılmasıyla 
pek ilgisi olmadığını, kasılabilmenin sırrının moleküllerin gö­
rünmez yapısında yattığını düşündü, moleküllerin yapısının da 
ebediyen “anlayışın erişemeyeceği uzaklıkta” kalacağı kanısın­
daydı. Moleküler yapı konusunda haklıydı, ama şeritler, hatta 
anlayışın menzili konusunda yanılıyordu. Bowman’ın kas yapısı 
hakkındaki çekincelerini hemen herkes paylaşıyordu.

Victoria dönemi insanları bir anlamda hem her şeyi biliyorlar, 
hem de hiçbir şey bilmiyorlardı. Kaslann, her biri bölümlere, yani 
sarkomerlere aynlmış binlerce liften oluştuğunu, bu sarkomerle- 
rin kasılmanın temel birimi olduğunu biliyorlardı. Sarkomerlerin 
bantlar oluşturduğunu, bunlann farklı yoğunluklarda malzemeye 
tekabül ettiğini biliyorlardı. Bazı bilim insanlan en azından bu 
bantlann birbirinin üzerine kayan filamentlerden oluştuğundan 
kuşkulanıyordu. Kas kasılmalannın elektiriksel olduğunu, elekt­
riğin iç yüzeylerde potansiyel bir farklılık olarak üretildiğini de 
biliyorlardı, hatta kalsiyumun başlıca şüpheli olduğunu bile tes­
pit etmişlerdi. Kastaki başlıca proteini yalıtmışlar, buna “miyozin”
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demişlerdi. (Yunanca “kas” anlamına gelen sözcükten türetilmişti 
bu isim .) Ama derinlerde yatan, Bowman’ın anlayışın elemeyece­
ğim ileri sürdüğü moleküler sırlar hiç kuşkusuz Victoria dönemi 
insanlarının ulaşabileceklerinin ötesindeydi. Bileşenler hakkında 
bir şeyler biliyorlardı, ama bileşenlerin nasıl bir araya geldiğine, 
hepsinin nasıl işlediğine dair hiçbir şey bilmiyorlardı. Bu gibi kav­
rayışlar, yirminci yüzyıl biliminin virtüözce, indirgemeci yakla­
şımlarını bekliyordu. Kasın hakiki görkemini takdir edebilmek, 
bileşenlerin nasıl evrikliğini anlayabilmek için Victoria dönemi 
insanlarını geride bırakıp moleküllere bakmamız gerekiyor.

Cambridge, 1950; Cavendish Laböratuvan’mn yeni kurulmuş 
yapısal biyoloji birimi; bilim tarihi açısından yeniliklere gebe 
bir an. İki fizikçi ve iki kimyager yirminci yüzyılın ikinci yan­
sında biyolojiyi dönüştürecek bir teknolojiyle uğraşıyor: X-ışmı 
kristalografisi. Tekrarlanan geometrik kristallere odaklandığın­
da yeterince zor olan bu teknoloji, bugün bile küresel biyolojik 
moleküllere uygulandığında karanlık bir matematiksel sanattır.

Ekibin başkam Max Perutz’du. O ve yardımcısı John Kendrew, 
hemoglobin ve miyoglobin gibi büyük proteinlerin yapısını belir­
leyen ilk bilim insanlan olmuşlardı; üstelik de bunu belirlerken 
hareket noktalan, bir X ışını huzmesi bu proteinlerin yılankavi 
atom zincirleri tarafından dağıtıldığında ortaya çıkan örüntüler- 
den başka bir şey değildi.3 Francis Crick kısa süre sonra genç 
Amerikab Jam es Watson’la birlikte aynı tekniği DNA’mn yapısına 
uygulayacaktı. Ama 1950’lerde dördüncü kişi Watson değil, nis­
peten tanınmamış, en azmdan dış dünyanın pek tanımadığı bir 
kişilik, bu ekibin Nobel ödülü almayan tek  üyesiydi. Ama Hugh 
Huxley’nin kesinlikle bu ödülü alması gerekirdi, çünkü kasların 
nasıl çalıştığım moleküler manivelalar ve kaldıraçlar düzeyinde 
herkesten fazla gösteren o olmuştu, başarılan da yanm yüzyıla 
yayılmıştı. Krabyet Cemiyeti onu en azından 1997de en büyük 
ödülleri olan Copley Madalyasıyla ödüllendirdi. Bu satırlan yaz­
dığım sırada, Huxley Massachusetts’te Brandeis Üniversitesi’nde
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Emeritus Profesör, 83 yaşında hâlâ yayın yapıyor.
Huxley’nin o kadar ünlü olmaması kısmen, kendisinden 

daha ünlü olan Nobel ödüllü Andrew Huxley,le, Darwin’in “bul­
doğu”, çok kuvvetli bir belagat yeteneği olan T. H. Huxley’nin 
torunuyla kanşunlmasından ileri gelse gerektir. Andrew Huxley, 
ismini II. Dünya Savaşı sonrasında sinirlerin iletkenliği üzerine 
yaptığı çalışmalarla duyurmuş, daha sonra 1950’lerin başında il­
gisini kaslara yöneltmiş, sonraki yıllarda o da kas araştırmaları 
alanında başhca kişiliklerden biri haline gelmişti. Birbirlerinden 
bağımsız olarak çalışan Huxleyler (hiçbir akrabalıkları yoktu) 
aynı sonuca varmışlar, sonuçlarını 1954’te Nature dergisinde tam 
sayı yayınlamışlardı. Her ikisi de filamentlerin kayması kuramı 
olarak bilinen kuramı ileri sürüyordu. Özellikle Hugh Huxley 
X-ışını kristalografisi ve elektron mikroskobisi gibi son derece 
güçlü teknikleri öne sürmüştü (o sırada sadece 20 yaşındaydı). 
Bu tekniklerin olabilecek bileşimlerin en iyisi olduğu anlaşıla­
cak, bu sayede kasların nasıl işlediği sonraki yıllarda giderek 
daha ayrıntılı bir biçimde gözler önüne serilecekti.

Hugh Huxley savaş yıllarını radar üzerinde çalışarak geçirdi. 
Daha sonra doktora eğitimini tamamlamak için Cambridge’e geri 
dönen Huxley, onun kuşağından birçok fizikçi gibi atom bom­
basının dehşeti yüzünden kendisini fiziği terk etmek, dikkatini 
ahlaken ve duygusal olarak daha az yüklü bir şeye yöneltmek zo­
runda hissetmişti. Fiziğin kaybı biyolojinin kazancı oldu. 1948’de 
Perutz’un küçük grubuna katılan Huxley, biyologların kasların 
yapısı ve işleyişi hakkında ne kadar az şey bildiğine hayret ede­
rek, işleri yoluna koymak için ömür boyu sürecek bir çaba içine 
girdi. Kendisinden önce Galvani’nin yaptığı gibi kurbağa bacak­
ları üzerinde çalışan Huxley’nin ilk bulgulan hayal kmklığı yara­
tacak nitelikteydi. Ama sonra yabani kurbağalann daha iyi sonuç 
verdiğini gördü, böylece kahvaltı öncesi kurbağa yakalamak için 
bataklıklarda uzun ve ürpertici bisiklet turlan başladı. Bu yabani 
kurbağalar aynntılar bakımından zengin, ama anlam bakımından 
muğlak X-ışını örüntüleri yaratıyordu. Ironiktir, Huxley 1952’de 
doktora sınavında kristalografinin öncülerinden Dorothy
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Hodgkin’in karşısına çıktı. Tezini okuduğunda, Hodgkin bu veri­
lerden filamentlerin kayıyor olabileceği fikrine atladı ve bu fikri 
heyecanla merdivenlerde rastladığı Francis Crick’le tartıştı. Ama 
Huxley gençliğin heyecanıyla ve haklı olarak, Hodgkin’in yön­
temler bölümünü gereği gibi titizlikle okumadığını, elde ettiği 
verilerin onun vardığı sonucu desteklemediğini savundu. Huxley 
iki yıl sonra elektron mikroskobundan elde edilen görüntülerin 
yardımıyla sonunda kendisi de Hodgkin’le benzer bir sonuca var­
dı, ama artık elinde uygun deneysel destekler vardı.

Huxley henüz olgunlaşmamış sonuçlara atlamayı reddetmiş, 
filamentlerin kayması kuramını iki yıl ertelemiş olsa da, X-ışını 
kristalografisinin elektron mikroskobisiyle bileşiminin kasların 
kasılmasının moleküler ayrıntılarını ortaya serme gücüne sahip 
olduğu yönündeki ilk inancında haklıydı. Her iki yöntem de ku­
surluydu. Huxley’nin sözleriyle, “elektron mikroskobisi gerçek­
ten somut görüntüler veriyor, ama her tür ıvır zıvırla, X-ışını 
kırınımıysa gerçek bir veri sağlıyör, ama muammayı andırır bi­
çimde”. Onun bu kavrayışının kaynağında, bir tekniğin kusurla­
rının bir diğerinin kuvvetli yönleriyle kapatılabileceği değerlen­
dirmesi yatıyordu.

Huxley şanslıydı da, çünkü hiç kimse, sonraki yarım asır 
içinde, özellikle X-ışını kristalografisinde kaydedilecek dikkat 
çekici ilerlemeleri öngöremezdi. Burada zorluk, huzmenin yo­
ğunluğunda yatıyordu. X-ışınIannın bir yapıdan kırılarak geç­
mesi yoluyla gözlenebilir bir örüntü ortaya çıkarmak çok sayı­
da huzme gerektirir. Bu da ya zaman alır (1950’lerde bu saatler, 
hatta günler alıyor, Huxley ve diğerleri gece boyu oturup zayıf 
X-ışım kaynaklarım soğutmakla uğraşıyordu) ya da bir anda yo­
ğun bir X-ışım huzmesi yaratabilecek' güçte, aşın derecede yo­
ğun bir kaynak gerektiriyordu. Biyologlar bir kez daha fizikteki 
gelişmelerin eline bakıyordu, özellikle de sinkotronun gelişti­
rilmesine dayanıyorlardı. Bu geniş, dairesel atom altı parçacık 
hızlandırıcıları, senkronize manyetik ve elektirik alanlan kulla­
narak protonlar ya da elektronları astronomik hızlara çıkarıyor, 
sonra onları çarpıştırıyordu. Biyologlar için sinkotronun değeri,
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fizikçiler için rahatsız edici bir yan etkide yatıyordu. Parçacıklar 
sınırlanmış daireler içinde elektirik yüklenirken elektromanye­
tik ışınım , yani büyük bölümü X-ışını tayfında “sinkotron ışığı” 
salıyordu. Bu muhteşem derecede yoğun huzmeler, saniyenin 
küçücük bir bölümünde kınnım  örüntüleri oluşturuyordu; bun­
lar 1950’lerde yaratması saatler, günler alan örüntülerdi. Kritik 
önemdeydi bu, çünkü kas kasılması sürecindeki olaylar bir sa­
niyenin yüzlerce biri kadar bir süre içinde gerçekleşiyordu. Kas­
ların kasılması sırasmda gerçekleşen moleküler değişikliklerin 
gerçek zamanlı incelenmesi, ancak sinkotron ışığının kullanıl­
masıyla mümkündü.

Huxley filamentlerin kayması kuramını ilk ileri sürdüğünde, 
bu kaçınılmaz olarak biraz yetersiz verilere dayanan bir varsa­
yımdı. Ama o tarihten bu yana, aynı tekniklerin geliştirilmiş bi­
çimlerinin kullanılmasıyla, ayrıntılı mekanik tahminlerin birço­
ğu, Huxley ve diğer bilim insanları tarafından kanıtlanmış, bir 
saniyenin küçük bir kesitinde atomik çözünürlükte ölçülmüştü. 
Victoria dönemi insanlarının biraz büyük mikroskobik yapılar 
gördüğü yerde, Huxley ayrıntılı moleküler örüntüler çıkarabi­
liyor, böylece bir mekanizma ileri sürebiliyordu; bugün geride 
kalan birkaç belirsizliğe rağmen, kasların nasıl kasıldığını nere­
deyse atom atom biliyoruz.

Kasların kasılması iki molekülün Özelliklerine dayanır: aktin ve 
miyozin . İkisi de uzun lifler (polimerler) halinde tekrarlayan 
protein birimlerinden oluşur. Kalın lifler, Victoria döneminde 
adı konulan miyozinden oluşur, ince liflerse akünden. Biri kalın 
biri ince bu iki filament, yan yana bant demetleri halinde bulu­
nur, küçük dikey köprülerle birbirlerine bağlanmışlardır. (Bun­
ları ilk  kez Huxley 1950’lerde elektron mikroskobu kullanarak 
göstermişti.) Bu köprüler sert ve hareketsiz değildir, sallanırlar, 
her sallanışlarında da aktin filamentlerini biraz ileri iterler, uzun 
bir gemideki mürettebatın kürek çekerek gemilerini suda yüz­
dürmeleri gibi. Uzun Viking gemilerine benzerliğin ötesine ge­
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çen başka şeyler de söz konusudur. Çünkü kürekler düzensizce 
çekilir, tek bir komuta uymaya yanaşmaz. Elektron mikrosko- 
bisi, binlerce köprü içinde yansından azının birlik içinde kürek 
çektiğini göstermektedir; çoğunluğun küreklerinin genellikle 
uyumsuzca çekildiği görülmüştür. Ama hesaplamalar bu küçük 
değişikliklerin, uyumsuzca işliyor olsa bile, birlikte, kasların ka­
sılmasının toplam kuvvetini açıklamaya yetecek güçte olduğunu 
göstermiştir.

Bütün bu ileri geri salınan, kürek çeken köprüler kalın fila- 
mentten çıkar, miyozin alt birimlerinin bir parçasıdırlar. Mole- 
küler ölçekte değerlendirildiğinde, miyozin devasadır, hemoglo­
bin gibi ortalama bir proteinden sekiz kat daha büyüktür. Genel 
şekil açısından bakıldığında, bir miyozin birimi sperme benzer; 
aslında başlan birbirine kenetlenmiş, kuyruklan donmuş bir ku­
caklamayla birbirine sarılmış iki sperme. Bu kuyruklar, bitişik 
miyozin moleküllerinin kuyruklanyla iç içe geçerek zikzaklı bir 
yelpaze ortaya çıkanr, bir sicimin telleri gibi birlikte ağır fila- 
mentleri oluştururlar. Başlar peş peşe bu ipten sarkar, aktin fila- 
mentiyle etkileşime giren, salınan köprüleri oluşturan da bun­
lardır (Şekil 6.2).

Salman köprüler şöyle işler: önce bir köprü aktin filamentine 
bağlanır, bağlanır bağlanmaz da ATP bağlar. ATP bütün süreci 
yürütmek için  gerekli eneıjiyi sağlar. ATP bağlanır bağlanmaz, 
köprü ince filamentten ayrılır. Serbest kalan köprü, yine akün 
filamentine bağlanmadan önce (esnek bir “boyun” bölgesiyle) 
yaklaşık 70 derecelik açıyla salınır. O bunu yaparken, ATP’nin 
kullanılan parçacıkları salınır, köprü de salınarak ilk yapısına 
geri döner, sonrasında bütün ince filamenti kaldırır. Bu döngü 
(sal, sallan, bağla, sürükle) bir kürek çekme hareketine eşdeğer­
dir, her seferinde ince filamenti bir milimetrenin birkaç milyon­
da biri kadar hareket ettirir. ATP kritik önemdedir. O olmazsa, 
baş aktinden ayrılamaz ve sallanamaz; sonuç katılaşmadır, ölüm 
katılaşmasında olduğu gibi, ölümden sonra ATP olmadığı için 
kaslar sertleşir. (Bu katılaşma bir-iki gün sonra, kas dokusunun 
bozulmaya başlamasıyla birlikte ortadan kaybolur.)



188 /  HAREKET-G üç VE Gö r k e m

Şekil 6.2: David G oodsellln  enfes 
suluboya çalışm asıyla miyozin. 
Solda: Yukarıda iki başı ve birbiri­
ne dolanm ış kuyruklarıyla tek bir 
m iyozin molekülü. Sağda: Kalın bir 
miyozin lifi; başları çıkıntı yaparak 
her iki tarafta aktinle etkileşim e 
geçm iş, kuyruklarsa bir halat gibi 
birbirine dolanarak kalın lifi oluş­
turmuş.

Birçok farklı tipte köprü vardır, hepsi de genel olarak birbi­
rine benzer, ama hızlan bakımından farklıdır. Birlikte binlerce 
mensubu olan bir “süperaile” oluştururlar; sadece insanlarda 40 
farklı tipte köprü vardır. Kasılmanın hızı ve kuvveti miyozinin 
hızına bağlıdır, hızlı bir miyozin ATP’yi hızla parçalar, kasılma 
döngüsünü de. çabucak başlatır. Her bireyde çok sayıda kas tipi 
bulunur, her tipin de kendisine özgü bir kasılma hızı olan, ken­
disine özgü bir miyozini vardır.4 Türler arasında da benzer fark­
lılıklar mevcuttur. Bütün miyozinlerin en hızlısı, meyve sineği 
D rosophila gibi böceklerin uçma kaslarında bulunur, saniyede 
birkaç yüz kez gibi bir hızla döngüyü tamamlar; bu miyozin, 
memelilerin çoğunda olduğundan on kat daha hızlıdır neredey­
se. Genel bir kural olarak, küçük hayvanların miyozinleri daha 
hızlıdır, bir farenin kaslan insan kasından üç kat daha hızlı bir 
biçimde kasılır, bir sıçanın kaslarıysa iki kat daha hızlı. En ya­
vaş miyozinler, tembel hayvanlar ve kaplumbağaların acı vere­
cek kadar yavaş kaslarında bulunur. Bu hayvanlarda miyozinin 
ATP’yi kırma hızı, insanda olduğundan yirmi kat daha yavaştır.

Bir kasın kasılma hızını miyozinin ATP tüketme hızı belirlese 
de, ATP’nin eksilmesi asla kas kasılmasının son bulması anla­
mına gelmez. Öyle olsaydı, jim nastik çalışmalarımızı ölüm katı­
laşması benzeri bir katılaşma içinde bitirirdik, her seferinde de 
eve sedyelerde taşınmamız gerekirdi. Aslında, kas yorgunluğu
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katılaşmayı önleme amaçlı bir uyarlanmadır. Kas kasılmasının 
başlangıcı ve sonu hücre içindeki kalsiyum düzeyine bağlıdır, 
kas kasılmasıyla Galvani’nin hayvansal elektiriği arasındaki bağ­
lantıyı da bu oluşturur. Bir itki ulaştığında, hücreye kalsiyum 
iyonları salan bir tüpçükler ağı üzerinden hızla yayılır. Burada 
bizi ilgilendirmeyen birtakım adımlar sonucu kalsiyum niha­
yetinde aktin filamentinde köprülerin bağlandığı yerleri açar 
ve bu da kasın kasılmasını sağlar. Ama kas hücresine kalsiyum 
akar akmaz, kapılar kapatılır ve pompalar harekete geçer, bütün 
kalsiyumu yeniden boşaltarak bir sonraki çağrıya hazırlanmaya 
başlar. Kalsiyum düzeyi gerilerken, aktin filamenti üzerindeki 
bağlanma yerleri yemden kapanır, köprüler artık bağlanamaz, 
kasılma sona ermek zorundadır. Sarkomerlerin doğal esnekliği, 
kısa süre içinde baştaki rahat hallerine dönmelerini sağlar.

Bu elbette, son derece sadeleştirilmiş bir anlatıdır, işleyen kısım­
lar neredeyse absürd bir minimuma indirilmiştir. Herhangi bir 
ders kitabına başvurduğunuzda, sayfalar dolusu ayrıntıyla, her 
biri incelikli bir yapısal ya da düzenleyici role sahip bir sürü pro­
teinle karşılaşırsınız. Kas biyokimyası bir hayli karmaşıktır, ama 
temel bir yalınlığı mevcuttur. Bu yalınlık sadece kendi kendine 
keşfedip öğrenmeyi sağlayacak bir aygıt değildir, karmaşık sis­
temlerin evrimi açısından merkezî önemdedir. Farklı dokular ve 
türlerde, miyozinin aktine bağlanmasını kontrol etmenin birçok 
yolu vardır. Bütün bu biyokimyasal ayrıntılar, barok bir kilisenin 
rokoko süslemelerini andırır; bütün bunlar sayesinde her kilise 
kendi başına bir başyapıt olabilirse de, hepsi de hâlâ barok kili­
sedir. Aynı şekilde, kasların işleyişindeki bütün rokoko farklılık­
larına rağmen, miyozin her zaman akünle, aynı yerden bağlanır 
ve ATP de her zaman iilamentlerin kaymasına eneıji sağlar.

Örneğin, sfinkterler ve arterleri büzüştürme becerisine sahip 
düz kaslar, W illiam Bowman ile Victoria dönemi bilim insanla­
rının kafasını karıştırmıştı. Düz kaslar iskelet kaslarındaki şerit­
lerden tamamen yoksundur, ama yine de kasılmak için aktin ve
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miyozine bağlıdırlar; filamentler çok daha gevşek bir biçimde 
düzenlenmiştir, herhangi bir mikroskobik düzeni kabul etmez­
ler. Burada aktin ve miyozin arasındaki etkileşimler de basitleş­
miştir. İskelet kaslarında izlenen dolambaçlı yolun tersine, bir 
kalsiyum akışı miyozinlerin başlarım doğrudan harekete geçirir. 
Ama başka bakımlardan, düz kasın kasılması iskelet kaslarının 
kasılmasına benzer. Her iki durumda da kasılma miyozinin ak­
üne bağlanması, aynı ATP’den güç alıp aynı döngüyü başlatması 
sayesinde gerçekleşir.

Bu göreli yalınlık, düz kasların iskelet kaslarının evrimi yo­
lunda atılmış bir adım olduğunu düşündürebilir. Düz kas, ince­
likli bir mikroskobik yapıdan yoksun olmakla birlikte, gayet iyi 
işleyen, büzüşebilir bir dokudur. Ne var ki farklı türlerde kas 
proteinleriyle ilgili araştırmalar, kasların evriminin o kadar basit 
olmadığını göstermektedir. Genetikçi Satoshi OOta ile Naraya 
Saitou’nun Japonya’da Ulusal Genetik Enstitüsü’nde yaptığı titiz 
bir araştırma, memelilerin iskelet kas sistemlerindeki bir protein 
seçkisinin böceklerin çizgili uçma kaslanndakilere benzer oldu­
ğunu, her ikisinin de omurgalılar ve omurgasızların 600 milyon 
yıl önce yaşamış ortak bir atasından evrilmiş olması gerektiği­
ni göstermiştir. Bu ortak atanın bir iskeleti olmasa dahi, çizgili 
kasları olsa gerekti. Aynı şey büyük ölçüde düz kas proteinleri 
için de geçerlidir, onların da izleri sürüldüğünde benzer bir or­
tak ataya ulaşılıyordu. Düz kaslar, daha karmaşık çizgili kasların 
evriminde bir adım olmamıştı: O ayrı bir evrim çizgisinden ge­
liyordu.

Dikkat çekici bir olgudur bu: iskelet kaslarınızdaki miyo­
zin, başınızın üstünde uçup duran şu sinir bozucu kara sineğin 
uçma kaslanndaki miyozine, mide bulantısı sırasında büzüşen 
sfmkterinizdeki kaslardaki miyozine olduğundan daha yakındır. 
Hayret vericidir ki bu ayrılık daha da ötelere uzanır, besbelli ki 
hem böcekler hem omurgalılarda ortak olan bedensel simetrinin 
kökeninden de önceye gider. Öyle görünüyor ki denizanasının 
da bizimkiyle ayrıntılı olarak karşılaştırılabilecek çizgili kasları 
vardır. Yani hem düz kaslar hem çizgili kaslar benzer bir aktin ve
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miyozin sistemi kullanarak kasılırlar, ama belli ki her sistem her 
iki hücre tipini de taşıyan ortak bir atadan, birbirinden bağımsız 
olarak evrilmiştir; denizanasının yaratılışın zirvesini oluşturdu­
ğu zamanlarda, ilk hayvanlar arasında yer alan bir ortak atadan.

Ne var ki çizgili ve düz kasların beklenmedik uzun evrimsel 
ayrılıklarına karşın, miyozinin birçok biçiminin ortak bir atadan 
evrildiği açıktır: Hepsi de aynı temel yapıyı paylaşır, hepsi de 
aynı yerlerden aktine ve ATP’ye bağlanır, hepsi de aynı motor 
döngüyü başlatır. Hem çizgili hem düz kasların miyozinleri or­
tak bir atadan türemişse, bu atanın bir denizanasından daha ilkel 
olması, muhtemelen de ne çizgili ne düz kaslarının olması gere­
kir; yine de aktin ve miyozini kullanacak bir yer bulmuştur. Ak- 
tin ve miyozinler orada ne yapıyorlardı? Bu sorunun cevabı yeni 
değildir. Tarihi 1960’lara uzanır ve beklenmedik tek bir bulguya 
bağlanabilir. Ama bu eskiliğine rağmen, biyoloji alanında pek az 
bulgunun böyle görsel bir kuvveti olmuş, hem de kasın evrimiy­
le ilgili büyük bir açılım sağlamıştır. Hugh Huxley, aktinin mi­
yozin başlarıyla “süslenebileceği”ni ve elektron mikroskobisiyle 
görülebileceğini bulmuştu, izin verirseniz açıklayayım.

Çeşitli filamenderin hepsi de kastan çıkarılıp bileşenlerine 
ayrılabilir. Örneğin, miyozin başlan uzun kuyruklanndan ay- 
nlabilir ve bir deney tüpünün içinde aktinle birlikte yeniden 
yapılabilir. Aktin hızla uzun filamentler halinde yeniden topar­
lanır; doğru koşullar sağlandığında, polimerleşme aktinin içkin 
bir özelliğidir. Sonra miyozin başlan filamentlere bağlanır, kasın 
tamamı boyunca bunu yapar, filament boyunca küçük ok başlan 
gibi dizilirler. Bütün bu ok başlan aym yöne bakar, bu durum 
aktin filamentlerinin kutuplaştığını gösterir. Aktin filamentleri 
her zaman tek bir yapı içinde toplanırlar, miyozin de her zaman 
aynı yönde bağlanır, böylece de kuvvet oluşur. (Sarkomerlerde, 
bu kutuplaşma orta noktada tersine çevrilmiştir, her iki ucu da 
ortaya çeker, böylece her sarkomeri bir birim olarak kasar. Sar- 
komerlerin peş peşe kasılması bir bütün olarak kası kısaltır.)

Küçük ok başlan sadece ve sadece aktine bağlanır, böylece 
miyozin başlannm başka hücre tiplerine eklenmesi aktin fila-
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I
 Şek il 6.3 Balçık küfü Physarum

potycephalum ’dan alınm ış akün 
lifleri, tavşan kasından m iyozin ‘ ok 
başları’ yla donanm ış.

mentlerinin varlığını tespit etmeye yarayan bir test haline gelir. 
1960’lara gelinceye kadar, herkes aktinin özel bir kas proteini 
olduğunu, hiç kuşkusuz farklı türlerin kaslarında bulunduğunu, 
ama başka hücre tiplerinde bulunmadığım varsayıyordu. Oysa 
hiç kası olmayan organizmalardan birinin, bira mayasının ak- 
tin içerebileceğini ileri süren biyokimyasal veriler bu genel ka­
nıya meydan okuyordu. Aktini miyozin ok başlarıyla süsleme 
çözümü Pandora’nın kutusunu açtı. Kutuyu ilk açan Huxley 
olmuştu, tavşan miyozinini çok ilkel bir organizmadan, balçık 
küfünden alınan aktin filamentlerine ekleyerek aralarında tam 
bir uyum olduğunu gördü (Şekil 6.3).

Aktin her yerdedir. Bütün karmaşık hücrelerde bir iç iskelet 
bulunur, hücre iskeleti akünden ve başka filamentlerden olu­
şur (Şekil 6 .4). Bizim vücudumuzdaki, ayrıca başka hayvanlar, 
bitkiler, mantarlar, algler ve protozoalardaki bütün hücrelerde 
aktinden oluşan bir hücre iskeleti bulunur. Tavşan miyozininin

Ş ek il 6.4 Bir inekten alınan kıkırdak 
hücresindeki aktin hücre iskeleti 
florasan boya phalloidin-FITC İle 
renklendirilmiş.
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maya aktinine bağlanması, birbirinden kökten farklı tipte hüc­
relerde bulunan aktin füamentlerinin ayrıntılı yapılan itibanyla 
birbirine çok benzer olduğu anlamına gelir. Bu varsayım kesin­
likle doğrudur, böyle olması da şaşırtıcıdır, bira mayası ile insan 
aktininin gen dizilimlerinin yüzde 95 birbirinin aynısı olduğunu 
artık biliyoruz.’ Bu bakış açısıyla yaklaşıldığında, kasın evrimi 
çok farklı görünür. Kaslannıza güç veren filamentler, bütün kar­
maşık hücrelerin mikroskobik dünyasına güç verir. Tek gerçek 
farklılık örgüdenmelerinde yatar.

> !

Bir müzikal biçim olarak varyasyonlarda özellikle sevdiğim bir 
şey vardır. Anlatılanlara bakılırsa, Beethoven gençliğinde Mozart 
için çaldığında, Mozart onun doğaçlama yeteneği (basit bir te­
madan sonsuz sayıda ritm ik ve melodik çeşitleme çıkarma be­
cerisi) dışında çalışını pek etkileyici bulmaz. Sonraki yıllarda, 
bu becerinin zirve noktası muhteşem Diabelli Varyasyonları 
olur. Onlardan önceki Bach’m muhteşem Goldbetg Varyasyon­
ları gibi, Beethoven’in varyasyonları da biçimsel olarak katıdır: 
Temel armonik şema, eserin tamamı boyunca korunmuş, esere 
hemen tanınabilir bir birlik kazandırmışur. Beethoven’dan sonra 
bu kesinlik genellikle sağlanamamış, bestecilerin ruh halleri ve 
izlenimler üzerinde durması mümkün olmuştur, ama matema­
tiksel bir görkemden yoksun eserler ortaya çıkmıştır. Her gizli 
nüansın deşildiği, her gizli boyutun açığa çıkarıldığı, her olasılı­
ğın gerçekleştirildiği hissinden yoksun eserler.

Bir temayı ahp akla gelebilecek her çeşidemeyi yapma, ama her 
zaman yapının temel taşlarım sıkı sıkıya bağlı kalma becerisinin bi­
yolojide bir yansıması vardır. Belirli b tf”tfema (örneğin miyozin ile 
akün arasındaki motor etkileşimler) doğal seçilimin sonu gelmez 
hayal gücüyle çeşitlenerek nefes kesici bir biçim ve işlev yelpazesine 
ulaşır. Herhangi bir karmaşık hücrenin iç dünyası, kesin bir varyas­
yon ortaya çıkaran bu olağanüstü yapıtım bir tezahürüdür.

Motor proteinlerin hücre iskeletinin lifleriyle girdiği etkile­
şimler, karmaşık hücrelerin hem içindeki hem dışındaki hareket
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dünyasının tamamından sorumludur. Birçok hücre katı bir yü­
zey üzerinde hareket ettirici uzuvları olmadan, kıvrılıp dönme­
den, belirgin bir çaba sarf etmeksizin kayar. Başka bazı hücrele­
rin yalancı ayak denilen, dışarıya akarken hücreyi de sürükleyen 
ya da protoplazmik tuzaklarıyla avlan çevreleyen çıkıntılan var­
dır. Bazılarının ise kirpik ya da kamçılan bulunur, bunlann yı­
lankavi ve ritm ik bükûlmeleri hücreyi hareket ettirir. Hücrenin 
içinde sitoplazma girdaptan oluşturur, hücre içeriğini kesintisiz 
bir akıntıyla büyüyerek dolaştınr. Hücrenin bu minik dünyasın­
da mitokondriler gibi büyük nesneler ileri geri telaşla koşturur, 
kromozomlar danslanm tamamladıktan sonra kendi köşelerine 
çekilir. Bundan kısa bir süre sonra da hücre ikiye bölünür, ken­
disini vicdansız bir korseyle ortasından sıkar. Bütün hareket, 
moleküler bir alet çantasına bağlıdır, aktin ve miyozin de bu çan­
tanın örnek unsurlarıdır. Bunlann hepsi de tek bir tema üzerine 
temaya sıkı sıkıya bağlı çeşitlemeler yapmaya dayanır.

Küçülüp bir ATP molekülü büyüklüğüne inerseniz, hücre 
geleceğe ait engin bir şehir manzarası sunar. Bütün yönlerde 
(yukan ve aşağı, başka her yöne) göz alabildiğine uzanan kab­
lolar vardır, bunlar başka kablolarla desteklenmiştir. Bazılan 
dayanıksız ve ince görünür, bazılannınsa çaplan daha geniştir. 
Bu hücre metropolünde kütleçekim hiçbir şey ifade etmez, yan 
akışkan olmaksa her şeydir ve her şey atomlann rastgele çarpış­
masıyla ilgilidir. Hareket etmeye çalıştığınızda, sanki bala batmış 
gibi hareket edemediğinizi görürsünüz, ama her taraftan hem 
yumruklanır hem sarsılırsınız. Sonra birden, bu baş döndürücü 
kentin içinden tuhaf bir makine çıkar gelir, kablolardan birine 
asılmış inanılmaz bir hızla hareket etmektedir. Savrularak gelen 
bu makineye hantal bir aygıtla asılmış, hızla çekilen gerçekten 
de kocaman bir nesne vardır. Yolunun üstündeyseniz, uçan bir 
elektirik santrali çarpmış gibi olursunuz. Aslında bu gerçekten 
de uçan bir elektirik santralidir, kentin öbür tarafındaki önemli 
işlere güç vermeye giden bir mitokondridir. Sonra bir bakarsınız, 
başka nesnelerin kimi daha hızlı, kimi daha yavaş aynı yöne doğ­
ru ilerlediğini görürsünüz, ama hepsi de gökyüzündeki kablolar­



YAŞAMIN YÜKSELİŞİ /  195

da benzer makinelerle çekilmektedir. Ve sonra güm! Mitokondri 
geçerken pervane rüzgarına kapılır, girdabın içine düşersiniz, 
artık bütün karmaşık hücrelerin içeriğini karıştıran daimi dola­
şımın, sitoplazmik akışın bir parçası haline gelmişsinizdir.

Bu zar zor hayal edebileceğimiz bir inceliğin nanoteknolojisi- 
dir, ama bu fûtüristik kent manzarasında tüm tuhaflığına rağmen 
tanıdık bir şeyler de vardır. Sizin kendi hücrelerinizden birinin 
içini ya da bir bitki hücresinin, bir mantar hücresinin, bahçe­
nizdeki havuzda yüzen tek hücreli bir protozoonun hücresinin 
içini de bu şekilde anlatabilirdim. Hücrenin dünyasında etraftaki 
dünyayla derin bir bağlılık ve yoldaşhk hissi veren muhteşem 
bir birlik vardır. Hücrenin bakış açısından, siz sadece beden pla­
nında bir varyasyonsunuz, benzer tuğlalarla muhteşem bir şey 
inşa etmenin başka bir biçimisiniz. Ama ne tuğla! Bütün ökar- 
yotlarda (çekirdeği olan karmaşık hücrelerden yapılmış organiz­
malarda, bkz. dördüncü bölüm) ortak olan, koşuşturmacanın 
hakim olduğu her metropol, bir bakterinin içindeki çok daha 
basit dünyadan çok farklıdır. Bu farklılığın büyük bölümü de 
hücre iskeletinin şevkli gayretinden ve hücre içeriğini ebediyen 
taşıyan sürekli trafiğinden kaynaklanır. Bu kesintisiz trafik akı­
şı olmazsa, hücre metropolü, büyük kentlerimiz işlek caddeler 
olmadan ne kadar mümkün olabilirse o kadar mümkün olurdu.

Hücrenin bütün trafiğini, geniş kapsandı olarak bakddığında 
benzer bir şekilde işleyen protein motorları yürütür. Bunların ilki 
miyozindir, miyozin akün filamentlerini yukarı aşağı hareket etti­
rir, tıpkı kasta yaptığı gibi. Ama işte bu noktada varyasyonlar baş­
lar. Kasta miyozin başlan zamanlarının onda dokuzunu aktin fila- 
mentlerinden ayn geçirir, böyle yapmazlar, bağlı kalırlarsa başka 
miyozin başlannın salınmalarını engellerler. İşler kürekçilerin kü­
rek çekmeyi reddettiği bir tekneye binmeye benzer. Kasta bu dü­
zenleme iyi işler, çünkü miyozin başlan uzun kuyruklanyla akün 
filamentlerine yalandan bağlanmış, kalın filamentte iç içe geçmiş­
lerdir. Ama hücreyi bir uçtan diğerine aşan akün fılamentlerinde 
böyle bir düzenleme daha sorunlu olurdu. Motorlar filamentten 
aynldıklannda bir o yana bir bu yana sallanırlar, yeniden tutun­
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maya çalışırlardı. (Gerçi bazı durumlarda elektiriksel etkileşimler 
motor proteinlerin kablolarına yakından bağlanmalarım sağlar.)

Burada en iyi çözüm “işleyici” bir motordur, aktin hattına 
bağlı kalıp o hat boyunca bir şekilde hareket edecek ( “işleye­
cek”) bir motor. Karşımıza çıkan da böyle bir şeydir işte. Miyozi- 
nin yapısındaki birkaç küçük değişiklik onu, bir aktin filamenti 
hattından kopmadan hareket etmesini sağlayacak işleyici bir mo­
tora çevirir. Peki bunlar ne tür değişikliklerdir? Biri boynunun 
uzamasıdır. Hatırlayalım, kasta iki miyozin başı birbirine kilit­
lenmiş, kuyrukları ve boyunlarıyla sıkıca bağlanmışlardı, ama 
bunun dışında belli ki koordinasyondan yoksunlardı. Boyunları 
birazcık uzattığınızda, başlar bir derece özerklik kazanır. Bir baş 
bağlı kalırken, diğeri sallanabilir ve böylece motorun hat boyun­
ca “el el üstünde” ilerlemesini sağlayabilir.6 Diğer versiyonlarda 
sadece iki değil, üç ya da dört baş bir araya gelir. Tabii ki kuyruk­
ların gitmesi gerekir, miyozin başlan kaim filamente takılmak ye­
rine artık salınmakta serbesttir. Son olarak “eşleştirici” proteinler 
sayesinde başka nesneler, her birine bir kargo düşecek şekilde 
motor başlara asılır. İşte manzara: aktin kablolan üzerinden hüc­
renin her yerine kargo taşıyabilen bir işleyici motor ekibi.

Motor proteinlerin bu büyük geçit töreni nasıl başlamıştır? Bak­
teriler dünyasında buna benzer bir şey hiç yoktur. Aktin ve mi­
yozin de ökaryot hücrelerde birlikte hareket eden tek motor iki­
li değildir. Kinezinler denilen ikinci bir motor protein ailesi de 
miyozinlere benzer bir şekilde hareket eder, hücre iskeletindeki 
kablolardan bir o el bir bu el diyerek aşağı yukan gider gelir. Ama 
kinezinlerdeki kablolar aktin kablolan değil, mikrotüp olarak bi­
linen, tübûlin adlı bir başka proteinin alt birimlerinden oluştu­
rulmuş çapı daha büyük tüplerdir. Kinezinler başka işlerin yam 
sıra, hücre bölünmesi sırasında kromozomların bir mikrotüp iğ­
leri üzerinde ayrılmasından da sorumludur. Başka motor protein 
tipleri de vardır, ama fazla aynntıya girmemize gerek yok.

Bütün bu motor proteinlerin ve asıldıklan kablolann, bakte-
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Tilerde ataları vardır; ama bu atalar genellikle hayli farklı işlerle 
uğraştıklarından her zaman belliğin değillerdir.7 Yine burada da 
X-ışını kristalografisi tekniği tek başına gen dizilimlerinden an- 
laşılamayacak akrabalıkları gözler önüne sermiştir.
' Gen dizilimlerinin ortaya koyduğu ayrıntılı düzeyde, iki ana 

motor protein tipinin, miyozinler ve kinezinlerin ortak yönleri 
yok denecek kadar azdır. Şurada burada benzer bazı yönler gö­
rülür, ama uzunca bir süredir bunun ya şans eseri ya da klasik 
bir yakınsayan evrim vakası olduğu düşünülmüştür. Yakınsayan 
evrim, birbiriyle ilgisiz iki proteinin benzer bir işte uzmanlaştı­
ğını, bu yüzden de yapısal bazı benzerlikler geliştirdiğini söyler, 
tıpkı yarasalar ve kuşların kanatlarının bağımsız olarak evrilmiş 
olması, ama ortak sorunları olan uçabilme sorununa benzer çö­
zümler üretmede birbirine yakınsaması gibi.

Ama sonra bu motor protein tiplerinin üç boyutlu yapılan 
kristalografi sayesinde, atomik çözünürlük düzeyinde görüldü. 
Gen dizilimi iki boyutlu bir harf dizisi (müziksiz libretto) verir­
ken, kristalografi proteinin üç boyutlu topografisini (görkemU 
bir opera) verir. Wagner bir keresinde müziğin operadaki söz­
lerden doğması gerektiğini, önce sözlerin geldiğini söylemişti; 
gelgeldim hiç kimse Wagner’ı sadece güçlü Töton histeriyle ha­
tırlamaz, bugünlere ulaşıp sonraki kuşaklara haz veren şey mü­
ziği olmuştur. Gen dizilimi de doğadaki sözler gibidir, ama pro­
teinlerin asıl müziği şekillerinde gizlidir, seçilimle hayatta kalan 
da şekillerdir. Doğal seçilim gen dizilimlerini umursamaz, işlevi 
dikkate alır. Genler işlevi belirlese de, bu büyük sıklıkla protei­
nin şeklini, bugün hakkında hâlâ pek az şey bildiğimiz katlanma 
kurallarıyla dayatarak gerçekleşir. Sonuçta çeşitli gen dizilimleri 
birbirinden o kadar ayrılabilir ki, miyozin ve kinezin örneğinde 
olduğu gibi birbirlerine hiç benzemeyebilirler. Ama protein kü­
relerinin daha derinden gelen müziği hâlâ oradadır, kristalogra- 
finin işitmesini beklemektedir.

O halde, kristalografiye dayanarak, miyozinler ve kinezinle­
rin, gen dizilimlerinde pek ortak yönleri olmasa bile, gerçekten 
de ortak bir ataları olduğunu biliyoruz. Üç boyutlu şekilleri,



katlanma ve yapılarında, aynı amaçla korunan kritik önemdeki 
amino asitlere varıncaya kadar birçok ortak nokta bulunduğunu 
gösteriyor. Seçilimin hayret verici bir becerisidir bu: Maddenin 
dokusunun, hatta gen dizilimlerinin zamanla aşımp gitmesine 
rağmen, aynı örüntüler, aynı şekiller, aynı boşluklar, milyarlarca 
yıl boyunca atomik düzeyde korunmuştur. İşte bu şekiller hem 
miyozinlerin hem kinezinlerin, ataları açıkça bakteri olan daha 
geniş bir protein ailesiyle akraba olduğunu gösterir.8 Bu atalar 
bir hareket biçim i ve kuvvet uygulamayı gerektiren (örneğin bir 
duruştan diğerine geçme gibi) işler yapıyorlardı (hatta hâlâ ya­
parlar), ama hiçbiri gerçekten de kendiliğinden hareket edebilir 
değildi. O halde X-ışmlannın bir kuşun kanadının iskelet yapısı­
nı göstermesi gibi, kristalografi de bize protein yapısının kemik­
lerini gösterir. Tıpkı kemik yapılarının ve eklemlerin kanatların 
atasını ele vermesi, bunların açıkça uçamayan sürüngenlerin 
uzuvlarından geldiğini görmemiz gibi, motor proteinlerin yapı­
larının da dış yapıyı belirleyebilen, ama gerçek bir hareketlilik 
becerisinden yoksun protein atalardan geldiği açıktır.

Kristalografi hücre iskeletinin, aktin ve tübülin hatlarının ev­
rimiyle ilgili olarak da umut verici görüşler sunmuştur. Motor 
proteinler ortada yokken bir hücrenin neden, bir hava kablo hat­
tı, motor proteinler için hızlı yollar geliştirecek şekilde evrikliği­
ni sorabilirsiniz. Peki böyle bir soruyla işlerin sırasını karıştırmış 
olmaz mısınız? Hücre iskeleti kendi başma bir değer taşıyorsa 
olmazsınız. Hücre iskeletinin değeri yapısal özelliklerinde yatar. 
Uzun ve cılız nöronlardan düz endotelyal hücrelere kadar bü­
tün ökaryot hücrelerin şekli, hücre iskeletinin lifleriyle ayakta 
tutulur, öyle anlaşılıyor ki aynısı büyük ölçüde bakteriler için 
de geçerlidir. Kuşaklar boyunca biyologlar hücreyi çevreleyen 
katı hücre duvarına birçok bakteriyel şekil (çubuklar, sarmal­
lar, hilaller vs.) atfetmiştir, bu yüzden de 1990’lann ortalarında 
bakterilerin de hücre iskeletine sahip olduğunun keşfedilmesi 
bir şaşkınlığa sebep olmuştur. Bakterilerin hücre iskeleti, aktin 
ve tûbüline çok benzeyen ince liflerden oluşur, artık bu liflerin 
bakterilerin daha incelildi şekillerini korumaya yaradığım bili­
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yoruz. (Hücre iskeletindeki mutasyonlar, bu karmaşık bakteriyel 
hücreleri şişirip basit kürelere dönüştürmüştür.)

Motor proteinlerde olduğu gibi, bakteri ve ökaryot prote­
inleri arasında da genetik benzerlik azdır. Ama binyıl başmda 
kristalografi sayesinde anlaşılan üç boyutlu yapılar, motor pro­
teinlerin yapılarından çok daha çarpıcıdır. Bakteriyel ve ökaryot 
protein yapılan neredeyse üst üste bindirilebilir; ikisinde de aynı 
şekiller, aynı boşluklar, bazı yerlerde aynı kritik amino asitler 
gözlenir. Açıktır ki ökaryot hücre iskeleti, bakterilerdeki benzer 
bir hücre iskeletinden evrilmiştir. Şekille birlikte işlev de korun­
muştur. Şekil de işlev de daha kapsamlı bir yapısal role hizmet 
eder, bakterilerde de ökaryot hücrelerde de hücre iskeleti sadece 
durağan bir destek vermekten ötesini gerçekleştirebilecek yetiye 
sahiptir. Bizim katı kemikli iskeletimize benzemez, dinamiktir, 
durmadan değişir, kendisini yemden şekillendirir, fırtınalı bir 
günde gökyüzündeki bulutlar kadar kararsız ve her şeyi kapsa­
yıcıdır. Kuvvet uygulayabilir, kromozomlan hareket ettirebilir, 
kopyalama sırasında hücreleri ikiye bölebilir ve en azmdan ökar­
yot hücrelerde herhangi bir motor proteinin yardımı olmaksızın 
hücresel uzantılar çıkarabilir. Kısacası hücre iskeleti kendi başı­
na hareketlidir. Peki böyle bir şey nasıl ortaya çıkmıştır?

Hem aktin hem tübülin fîlamentleri, toplanıp uzun zincirler, 
yani polimerler oluşturan protein alt birimlerinden oluşur. Bu 
polimerleşme becerisi olağandışı değildir, nihayetinde plastiği 
yapan da sonu gelmez moleküler zincirler halinde tekrarlanan 
temel birimlerden oluşan polimerlerdir. Hücre iskeletinde ola­
ğandışı olan şey, yapının dinamik bir "denge içinde olmasıdır: 
Eklenen birimlerle çıkan birimler arasında, polimerleşme ile 
polimerleşmenin bozulması arasında sürekli değişen bir denge 
vardır. Sonuçta hücre iskeleti sürekli kendisini yeniden şekillen­
dirir, kurar ve yıkar. Ama işte büyü de buradadır. Yapı taşları 
zincirin sadece bir ucuna eklenebilir (Lego parçaları gibi, daha 
doğrusu badminton topu yığını gibi birbirlerinin üstüne oturur­
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lar) ve öbür ucundan ayrılabilirler. Bu da hücre iskeletine kuvvet 
üretebilme becerisi verir. Şimdi de sebebine gelelim.

Birimlerin zincirin bir ucuna eklenme hızı, öbür uçtan ayrıl­
ma hızına eşit olursa, polimer bir bütün olarak sabit bir uzun­
lukta kalır. Bu durumda, zincir alt birimlerin eklendiği yönde 
ilerliyormuş gibi görünür. Hareketli zincirin yoluna çıkan bir 
nesne, fiziksel olarak itilebilir. Aslına bakarsanız, nesne zincir ta­
rafından hareket ettirilmez. Gerçekte nesne, moleküler kuvvet­
lerin rastgele sarsılmalarıyla sallanır, ama her seferinde nesne ile 
zincirin eklenen ucu arasında küçük bir boşluk oluşur, buraya 
ekstra bir ara birim girip bağlanabilir. Zincirin bu şekilde uzama­
sı, nesnenin geriye doğru hareket etmesini engeller; bu yüzden 
de rastgele sarsılmalar onu ileri doğru itme eğilimi gösterir.

Herhalde bunun en açık örneği, bakterinin hücre iskeleti 
topluluğunu değiştirdiği bazı bakteri enfeksiyonlarında görülür. 
Örneğin yeni doğmuş bebeklerde menenjite yol açabilen Liste- 
ria bakterisi, konak hücrenin hücre iskeletinin kontrolünü ele 
geçiren iki-üç protein salgılar. Sonuçta, bakteriler enfekte olmuş 
hücrenin içinde hareket eder, arkalarından onlara bağlanan ve 
ayrılan aktin bir “kuyruk” tarafından itilir. Bakterilerin kendi­
lerinde de hücrenin kopyalanması sırasında kromozomlar ve 
plazmidlerin (küçük DNA halkaları) ayrılması için benzer bir 
sürecin işlediği sanılmaktadır. Amiplerde (hatta makrofajlar gibi 
bizim bazı bağışıklık sistemi hücrelerimizde) benzer bir şey olur. 
Hücrenin çıkıntıları (yalancı ayaklar) aktin filamentlerinin di­
namik toplanması ve ayrılması sayesinde itilir. Sofistike motor 
proteinlere hiç ihtiyaç olmaz.

Dinamik bir hücre iskeleti kulağa büyüymüş gibi gelebilir, 
ama Harvard’da çalışan biyokimyager Tim Mitchison’a göre du­
rum böyle olmaktan çok uzaktır. Bütün bunların temelinde daha 
yüksek bir evrime gerek olmaksızın gerçekleşen kendiliğinden 
bir fiziksel süreç vardır. Hiçbir yapısal rolü olmayan proteinler, 
hiçbir işaret olmaksızın birden polimerleşebilir ve ayrılıp aynı 
hızla eski hallerine dönmeden önce kuvvet üretebilen büyük bir 
hücre iskeleti oluşturabilir. Böyle bir davranış telaşlandıncıymış
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gibi gelebilir, hatta genellikle hiç hoş karşılanmaz. Örneğin, orak 
hücre anemisinde bir hemoglobin varyantı birden polimerleşip 
bir iç çerçeve oluşturur, ama ancak ve ancak oksijen düzeyi dü­
şükse. Bu değişiklik, kırmızı kan hücresini hastalığa adım veren 
orak şekline sokar, başka bir deyişle ona kuvvet uygular. Oksijen 
düzeyi yeniden yükseldiğinde, bu anormal iskelet kendi kendi­
sini aynı derecede kendiliğinden bozar, hücreyi eski normal disk 
şekline döndürür. Kuvvet üreten dinamik bir hücre iskeletidir 
bu, hatta son derece yardımcı bir hücre iskeletidir.9

Ökaryot hücre iskeletinde de uzun zaman önce buna ben­
zer bir şey olmuş olsa gerektir. Aktin ve tübülin lifleri hücre­
nin diğer işlevleriyle birlikte sıradan proteinlerden gelmiştir. Bu 
proteinlerin yapısındaki birkaç önemsiz değişiklik (hemoglobin 
varyantında olduğu gibi) onların kendiliğinden toplanıp fila- 
mentler oluşturmasını sağlamıştır. Fakat orak hücre anemisi­
nin tersine, bu değişikliğin açık bir yaran olması gerekir, çünkü 
doğal seçilim tarafından korunmuştur. Bu açık yarar doğrudan, 
hatta hareketle ilgili bile olmayabilir. Aslına bakılırsa, orak hücre 
hemoglobini sıtmanın yaygın olduğu bölgelerde, sıtmaya karşı 
koruyucu olan hatalı genin tek bir kopyası olarak seçilmiştir. 
Uzun süreli ve acı verici nöbetlere (orak hücreler esnek değildir 
ve kılcal damarlan tıkar) neden olmasına rağmen, istenmeyen 
bir hücre iskeletinin kendiliğinden toplanıp oluşması doğal seçi­
lim tarafından korunmuştur, çünkü dolaylı ve değerli bir yaran 
vardır, sıtma parazitlerini uzak tutar.

İşte en temel başlangıç noktasından, iskelet kaslannın müt­
hiş gücüne varıncaya dek hareketliliğin ihtişamı bir avuç pro­
teinin işleyişine ve sonu gelmez bir biçimde değişen biçimleri­
ne bağkdır. Şimdi artık geri kalan sorüih, bütün bu muhteşem 
varyasyonların silinip ana temanın, her şeyi başlatan koronun 
ortaya çıkarılmasıdır. Bugün en heyecan verici ve tartışmalı araş­
tırma alanlarından biri budur, çünkü bu şarkıyı bütün ökaryot 
hücrelerin anası, belki de iki milyar yıl önce söylemiştir, zaman­
da o kadar uzak akorlann yankılarını yemden kurmak zordur. 
Bu ökaryot atanın hareke tliliğinin nasıl evrildiği kesin olarak
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bilinmiyor. Uzun bir süre boyunca Lynn Margulis’in savundu­
ğu üzere, hücreler arasında işbirliğinin (simbiyoz) kritik bir rol 
oynayıp oynamadığından, hücre iskeletinin konak hücrede za­
ten mevcut olan genlerden evrilip evrilmediğinden emin deği­
liz. Bazı ilginç muammalar, cevaplandıklarında daha aydınlatıcı 
olabilirler. Örneğin, bakterilerde kromozomlar aktin filament- 
lerinin kullanılmasıyla aynlır, kopyalanma sırasında hücrelerin 
bölünmesini sağlayan sıkılmayı ise tübülin mikrotüpleri gerçek­
leştirir. Ökaryot hücrelerdeyse aksi geçerlidir. Ûkaryot hücreler­
de, hücre bölünmesi sırasında kromozomlan ayıran lif iskelesi 
mikrotübüllerden oluşur, hücreyi bölen sıkıştırıcı korse ise ak­
ünden yapılmıştır. Rollerin bu şekilde tersine çevrilmesinin na­
sıl ve neden gerçekleştiğini öğrendiğimizde, dünya üzerindeki 
hayatin ayrıntılı tarihini de hiç kuşkusuz daha iyi anlayacağız.

Ama araştırmacıların önündeki bu büyük zorluklar, gerçekte 
bugün iyice açıklık kazanmış genel bir tablonun ayrıntılarıdır. 
Hücre iskeletinin ve motor proteinlerin hangi proteinlerden ev­
rikliğini biliyoruz, bunları simbiyotik bir bakterinin mi yoksa 
konak hücrenin mi sağladığı büyük tablo açısından o kadar da 
önemli değil; ikisi de akla yatkın kaynaklardır, cevabı öğrendiği­
mizde modem biyolojinin temelleri çökmeyecek. Kesin olan bir 
tek gerçek vardır. Hareket etme becerisinden yoksun, dinamik 
bir hücre iskeleti ve motor proteinle kuvvet uygulayan ökar- 
yotlar olmuşsa, bunlar artık bulunmuyor; milyonlarca yıl önce, 
torunlarıyla birlikte ölüp gitmişlerdir. Yaşayan bütün ökaryotla- 
nn atası kendi kendisine hareket edebiliyordu. Büyük ihtimal­
le, kendiliğinden hareket beraberinde büyük yararlar getirmişti. 
Kendiliğinden hareketin yükselişi belki de ekosistemlerin kar­
maşıklığım ebediyen değiştirmekten fazlasına yol açmıştı. Belki 
de gezegenimizin çehresinin değişmesini sağlamış, onu bakteri­
lerin hakimiyetindeki basit bir dünya olmaktan çıkarıp bugün 
seyrettiğimiz, coşup taşan harikalar dünyası haline getirmiştir.



VII

Görme

Körler Diyarından

örme hayli ender rastlanan bir şeydir. Bitkiler aleminde,
ayrıca mantarlar, algler ve bakterilerde en azından bildiği­

miz anlamda gözler yoktur. Hayvanlar aleminde bile gözler yay­
gın bir özellik değildir. Hayvanlar aleminde temelde birbirinden 
farklı 38 beden planı modeli (filum) olduğu söylenir, gelgeldim 
bunların sadece altısı gerçek gözü icat etmiştir. Geri kalanlar yüz 
milyonlarca yıl boyunca bir şey görmenin yararım tatmadan ya­
şamıştır. Doğal seçilim, göremiyorlar diye onlan cezalandırma-

Bu çetin geçmişle birlikte düşünüldüğünde, gözün evrimsel 
yararlarının muazzam olduğu anlaşılır. Bütün filumlar eşit değil­
dir, aynca bazılan diğerlerinden çok çok daha fazla eşittir. Örne­
ğin Chordata, bizi ve başka omurgalılan içeren filumda 40.000’i 
aşkın tür vardır; salyangozlar, ahtapoüar ve sümüklüböcekleri 
içeren Mollusca’da 100.000 tür bulunui*skabuklular, örümcekler 
ve böceklerin dahil olduğu Arthropada’da  bir milyonu aşkın tür 
vardır, bu filum tanımlanan bütün türlerin yüzde 80’ini oluştu­
rur. Oysa çoğunlukla sadece klasik eğitim almış zoologlann bil­
diği cam süngerler, tekerlekli hayvanlar, priapulid solucanlar ve 
taraklılar gibi az bilinen filumlann çoğunda nispeten daha az tür 
vardır, onlarla ya da yüzlerle ifade edilir; Placozoa’da sadece bir

mıştır.



tür vardır. Bütün bunlan topladığımızda, hayvan türlerinin yüz­
de 95’inin gözleri olduğunu görürüz, gözleri icat eden filumlann 
bugün hayvanlar alemine hakim olduğu su götürmez.

Bunun şanstan başka bir sebebi olmayabilir elbette; belki 
de bu filumlann beden planlannda, gözlerle hiç ilgisi olmayan, 
bizim gözden kaçırdığımız başka incelikli yararlar söz konusu­
dur. Ama bu pek muhtemel görünmüyor. Sırf ışığın varlığını ya 
da yokluğunu tespit etmek yerine uzamsal görüş yetisine sahip 
gerçek gözlerin evrimi, neresinden bakılırsa bakılsın evrimi dö­
nüştürmüş gibi görünüyor. İlk gerçek gözler fosil kayıdannda 
yaklaşık 540 milyon yıl önce, o “büyük evrim patlam asının, 
yaygın deyişle Kambriyen patlamasının, hayvanların fosil kayıt­
larında nefes kesici bir çeşitlilik sergilediği dönemin başlangıcı­
na yakın bir tarihte birden ortaya çıkmıştır. Milyonlarca yıldır 
sessiz olan kayaların içinde, önceden hiçbir işaret olmaksızın, 
modern hayvan filumlarının neredeyse hepsi boy göstermiştir. 
Fosil kayıtlarına göre hayvan hayatının patlamasıyla gözlerin 
icadı arasında zamansal olarak böyle yakın bir örtüşme bir tesa­
düf değildir, buna kesin gözüyle bakılabilir; çünkü uzamsal gö­
rüş, avcıları ve avlan tümüyle farklı bir konuma yerleştirmiş olsa 
gerektir; sırf bu bile Kambriyen hayvanlannda ağır zırhlann sık 
görülmesini, fosilleşme ihtimalinin daha artmasını açıklayabilir. 
Bugün Londra’da Doğa Tarihi Müzesi’nde biyolog olarak görev 
yapan Andrew Parker, eğlenceli, ama zaman zaman öfkeli bir 
yandaşlığa kapılan bir kitabında, gözlerin evriminin Kambriyen 
patlamasının itici gücü olduğunu savunan akla yatkın bir argü­
man sunmuştu. Gözlerin gerçekten de böyle birden evrilip evri- 
lemeyeceği (ya da fosil kayıtlarının bu bakımdan aldatıcı olup 
olmadığı) daha sonra değerlendireceğimiz bir soru. Şimdilik, 
görmenin dünya hakkında koklama, duyma ya da dokunmanın 
verebileceğinden çok daha fazla bilgi verdiğini belirtelim , çünkü 
dünya ışığa boğulmuştur, görülmekten kaçınmamız da mümkün 
değildir. Hayatın en muhteşem (Uyarlanmalarının çoğu, ister bir 
tavus kuşu ya da bir çiçek örneğinde olduğu gibi seks için çalım 
satmak olsun, ister bir stegosaurusun büyük zırhlı levhalarıyla

204 /  GÖRME-KÖRLER DİYARINDAN



YAŞAMIN YÜKSELİŞ! /  205

geçit yapması olsun, ister sopa çekirgesinin dünyasında titizlikle 
gizlenmek olsun, görülmeye verilen karşılıklardır. Toplumları- 
mızm görüntü bilinci o kadar yüksektir ki söylediklerimin anla­
şılması için pek çaba sarf etmem gerekmiyor.
' Yarann ötesinde, görmenin evrimi kültürel bakımdan da iro- 

niktir, çünkü gözler çok mükemmel görünür. Darvrâı’den bu 
yana gözler, doğal seçilim mefhumuna bir meydan okuma, onu 
yalancı çıkaran bir kanıt olarak algılanmıştır. Bu kadar karmaşık, 
bu kadar mükemmel bir şey bir rehberi, bir kılavuzu olmaksı­
zın evrilmiş olabilir mi? Şüpheciler, yarım bir gözün nasıl bir 
yaran olabilir diye sorar. Doğal seçilim bir milyon basamak ge­
rektirir, her birinin kendisinden önce gelenden daha iyi olması 
gerekir, yoksa yan yanya inşa edilmiş bir yapı dünya üzerinden 
acımasızca silinir, derler. Gözün tıpkı bir saat gibi mükemmel 
olduğunu, indirgenemez olduğunu söylerler. Parçalardan birka­
çını kaldırdığınızda işlemeyeceğine dikkat çekerler. Akrebi ve 
yelkovanı olmayan bir saatin pek değeri yoktur, merceği ya da 
retinası olmayan bir göz de değersizdir ya da bize öyle olduğu 
söylenir. Yarım gözün bir yaran yoksa, göz de doğal seçilimle ya 
da modem biyolojinin bildiği herhangi bir yolla evrilmiş olamaz, 
o yüzden de aslında göksel bir tasarımın kamu olmalıdır.

Biyoloji alanında mükemmellikle ilgili iğneleyici argüman­
lar, çoktan yerleşiklik kazanmış siperleri derinleştirmekten baş­
ka bir işe pek yaramaz. Darwin savunucuları, bu argümanlara, 
gözlük ya da kontak lens takan birinin, görme becerisini yitiren 
birinin gayet iyi bildiği üzere, gözün aslında mükemmellikten 
uzak olduğunu söyleyerek cevap verir. Bu kesinlikle doğrudur, 
ama bu tarz kuramsal argümanlarda kir tehlike vardır, o da var 
olduğu su götürmeyen birçok inceliği gözden kaçırmaktır. Örne­
ğin insan gözünü ele alalım. Yaygın argümana göre, tasarım ku­
surları çok derindir ve aslında bunlar öngörü sahibi olmamaktan 
mustarip evrimin yetersiz, plansız yapılan bir araya getirme bi­
çiminin iyi birer kanıtıdır. Mühendis bir insanın daha iyi bir iş 
çıkaracağı söylenir, hatta bir ahtapot bile daha iyi bir iş çıkanr. 
Yanm yamalak iddialar, Leslie Orgel’in ikinci kanunu olarak bili-
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nen muzır (ama yine de bu yüzden doğru) kurak gözden kaçırır: 
Evrim sizden akıllıdır.

Şu örneği kısaca değerlendirekm. Ahtapotun bizimkine çok 
benzeyen bir gözü vardır, bir “kamera” gözdür bu: Önde tek 
bir mercek, arkada hafif duyarlı bir perde, yani retina bulunur 
(kameradaki filme eşdeğerdir). Ahtapotla ortak olan son atamız 
muhtemelen doğru düzgün bir gözü olmayan bir solucan ol­
duğundan, ahtapotun gözüyle bizim gözümüz bağımsız olarak 
evrilmiş, temelde aynı çözümde birbirine yakınsamış olmalıdır. 
İki gözün ayrıntılı olarak karşılaştırılması bu çıkarımı destekler. 
Gözlerin her biri embriyoda farklı dokulardan gelişir, sonunda 
ayn bir mikroskobik düzenlemeye ulaşır. Ahtapotun gözü çok 
daha anlamlı bir biçimde düzenlenmiş görünmektedir, retinanın 
ışığa duyarlı hücreleri ışığa doğru yönelmiştir, nöron kabloları da 
doğriıca beyne gider. Oysa bizim retinamızın genellikle ters yöne 
baküğı söylenir, görünüşe bakılırsa aptalca bir düzenlemedir bu. 
Işığa duyarlı hücreler, dışan doğru çıkım ı yapmak yerine en ar­
kada oturur, dolambaçlı bir yol izleyerek beyne uzanan nöron 
kablolarla sarılmışlardır. İşığın ışığa duyarlı hücrelere ulaşması 
için önce bu kablo ormanını aşması gerekir, daha da beteri bu 
kablolar bir demet oluşturup retinanın arkasına doğru saplanıp 
optik siniri oluşturur ve o noktada kör bir noktaya neden olur.1

Ama bizdeki düzenlemeyi bir kenara atmakta da bu kadar 
aceleci olmamalıyız. Biyolojide sıklıkla olduğu gibi, durum daha 
karmaşıktır. Bir kere kablolar renksizdir, dolayısıyla ışığın geç­
mesini pek engellemezler, engellediklerinde de bir “dalga kıla­
vuzu” olarak davranabilirler, ışığı ışığa duyarlı hücrelere dikey 
olarak yöneltip mevcut fotonlann en iyi şekilde kullanılmasını 
sağlayabilirler. Herhalde daha da önemlisi, gözümüzdeki ışığa 
duyarlı hücrelerin doğrudan destekleyici hücrelere (retinal pig­
ment epitelyumu) gömülmüş olması, hemen altlarında da mü­
kemmel bir kan kaynağı olması gibi bir avantaja sahip olmamız­
dır. Böyle bir düzenleme foto-duyarlı pigmentlerin sürekli de­
ğişmesini destekler. İnsan retjnası, gram hesabıyla beyinden bile 
daha fazla oksijen tüketir, bu da onu bedenin en eneıjik organı



YAŞAMIN YÜKSELİŞİ /  207

haline getirir, yani bu düzenleme son derece değerlidir. Her ha­
lükarda ahtapotun gözü böyle yüksek bir metabolik hızı koruya­
mazdı, sonuçta görme yetisinin bundan zarar görmesi gerekirdi.

Vurgulamak istediğim şey şu: Biyolojide her düzenlemenin 
avantajları ve dezavantajları vardır; sonuç, her zaman değerlen­
dirmediğimiz seçici kuvvetler arasındaki bir dengedir. “Öyle 
işte” hikayelerindeki sorun budur, genellikle tablonun yansı­
nı görürüz. Doğada çok kavramsal olan argümanlar her zaman 
karşı darbelere duyarhdır. Her bilim inşam gibi, ben de veriler 
zincirini izlemeyi tercih ediyorum. İşte bu noktada moleküler 
genetiğin son yıllardaki yükselişi bize çok özel sorulara çok özel 
cevaplar getiren bir veri zenginliği sunuyor. Bu cevaplann hepsi 
bir araya getirilip örüldüğünde, gözün nasıl ve nereden evrikliği­
ne dair inandıncı bir görüş ortaya çıkar: Şaşırtıcı derecede uzak 
ve yeşil bir atadan evrilmiştir. Bu bölümde, bu örgüyü izleyerek 
yanm bir gözün tam olarak neye yaradığını, merceklerin nasıl 
evrikliğini, retinanın ışığa duyarlı hücrelerinin nereden geldiğini 
göreceğiz. Hikayenin parçalarım birleştirirken, gözlerin icadının 
evrimin hızı ve akışını gerçekten de değiştirdiğim göreceğiz.

“Yanm bir gözün ne yaran var?" sorusuna alaycı yaklaşmak çok 
kolaydır: Hangi yanm, sağ mı yoksa sol mu? Richard Dawkins’in 
acımasız cevabına yakınlık duyduğum oluyor: Yanm bir göz, bir 
gözün %49’undan %1 daha iyidir; ama bizim gibi yanm bir gözün 
görüntüsünü açıkça gözümüzde canlandırmaya çalışanlar için 
bir gözün %49’u daha da sersemleticidir. Aslında, kelimenin tam 
anlamıyla “yanm göz” bu soruyu ele almanın çok iyi yollarından 
biridir. Göz düzgünce iki yanya aynlıtf'ön ve arka. Oftalmolog­
ların konferanslanna katılan biri, iki büyük gruba aynldıklannı 
görmüştür: gözün ön kısmıyla ilgili çalışmalar yapanlar (mercek 
ve korneayla uğraşan katarakt ve refraktif cerrahi) ve arka kı­
sımla, retinayla ilgili çalışmalar yürütenler, san nokta hastalığı 
(makula dejenerasyonu) gibi körlüğün önemli sebepleriyle uğ­
raşanlar. Bu iki grup birbirleriyle etkileşim kurmaya yanaşmaz,



zaman zaman da pek aynı dili konuşmazlar. Ama aralarındaki 
ayrım, geçerli bir ayrımdır. Bütün optik donanımlarından sıy­
rıldığında, göz çıplak bir retinadan ibaret kalır: üstünde hiçbir 
şey olmayan ışığa duyarlı bir perde. İşte böyle çıplak bir retina, 
evrimin dayanaklarından biri olmuştur.

Çıplak bir retina fikri tuhaf gelebilir, ama aynı derecede tuhaf 
bir ortama, birinci bölümde ziyaret ettiğimiz okyanusların derin­
lerindeki kara baca menfezlerine gayet uyumludur. Bu tür men­
fezler hayret verici bir hayat yelpazesi sunar, buradaki canlıların 
hepsi de menfezlerden çıkan hidrojen sülfür gazına doğrudan 
bağımlı olarak yaşayan bakterilere şu ya da bu biçimde bağlıdır. 
Herhalde en tuhafları ve hiç kuşkusuz en meşhurları da boylan 
sekiz metreye ulaşan dev boru kurtçuklandır (riftia pachyptila). 
Normal solucanlarla uzaktan akraba olsalar da, bu canlılar keli­
menin tam anlamıyla midesiz harikalardır: Ne ağızlan ne bağır­
saktan vardır, yaşamak için kendi dokulan içinde yaşayan sülfür 
bakterilerine bağımlıdırlar. Menfezlerde bulunan diğer dev yara­
tıklar arasında dev deniztaraklan ve midyeler de vardır.

Bütün bu devler sadece Pasifik Okyanusu’nda bulunur, At­
lantik Okyanusu’ndaki menfezlerde de harikalar yaşar, bunlann 
başmda, tüten bacalann altında kovanlar oluşturan karides Ri- 
micaris exoculata gelir. İsmi tam olarak “gözsüz yank karidesi” 
anlamına gelir, onu icat edenlerin yakasına yapışacak talihsiz ve 
de yanlış bir isimdir. İsimlerinden ve okyanusun zifiri karanlık 
derinlerindeki yaşam ortamlarından beklenebileceği üzere, kuş­
kusuz bu karidesin bildiğimiz anlamda gözü yoktur, yüzeyde 
yaşayan kuzenlerinin göz saplanndan tamamen yoksundurlar. 
Ama sırtlarında iki büyük kanatçık vardır. Biçim lerini tanımla­
mak zor olsa da bu şeritler, derin deniz denizaltılannın ışıltısın­
da, kedi gözü gibi ışığı yansıtırlar.

Bu kanatçıktan ilk fark eden Cindy Van Dover olmuştur, onun 
bu keşfi, zamanımızın en dikkat çekici bilimsel kariyerlerinden 
birinin de başlangıcı olmuştur. Van Dover, Jules Veme’in bahse­
debileceği türden bilimsel bir araştırmacıdır, onun nesli de bugün 
incelediği türler kadar tükenme tehdidi altındadır. Van Dover

208 /  GÖRME ~ KORLER DİYARINDAN



YAŞAMIN YÜKSELİŞİ /  209

bugün Duke Üniversitesi Deniz Laboratuvan’mn başkamdir; do­
nanmaya bağlı derin deniz denizaltısı Alvin’in ilk kadın pilotudur. 
Bilinen menfezlerin neredeyse hepsini görmüş, incelenmemiş 
olanların da birkaçına gitmiştir. Daha sonraları tam olarak aynı 
dev deniz taraklan ve dev kurtçukların deniz tabanında soğuk 
yerlerde, metan gazının dünyanın bağırsağından sızdığı yerlerde 
yaşadığım keşfetti. Açıktır ki hayatın deniz dibindeki bolluğunun 
gerisindeki itici güçsıcaklıktan ziyade kimyasal koşullardır. Ama 
1980’lerin sonlarında bu henüz bilinmiyordu, Van Dover kör ka­
ridesin kanatçık dokusu numunelerim omurgalı gözleri alanında 
çalışan bir uzmana gönderip, “Bu göz olabilir mi acaba?” diye 
biraz sakat bir soru yöneltirken bir hayli tedirgin hissetmiş olsa 
gerek. Aldığı özlü cevapta, bir retinayı silindirden geçirirsen bi­
raz böyle görünebilir deniyordu. Gözlerin olağan donanımından 
(mercek, iris vs.) yoksun olan kör karidesin, okyanusun derin 
karanlıklarında yaşamasına rağmen çıplak retinaymış gibi görü­
nen, sırtının yansına kadar inen bir organı vardı (Şekil 7.1).

Daha başka araştırmalar yürütüldü, bulgular, Van Dover’m 
ummaya cesaret edebileceğinden daha iyiydi. Çıplak retinala­
rın, bizim retinamızda ışığı tespit etmeye yarayan pigmente çok 
benzer özelliklere sahip bir pigment (rodospin) taşıdığı anlaşıl­
dı. Üstelik bu pigment, her ne kadar retinanın genel görünümü 
çok farklı olsa da, normal karideslerin gözlerindeki ışığa duyarlı 
hücrelerde de bulunuyordu. Herhalde kör karides gerçekten de 
okyanusun dibinde ışığı görebiliyordu. Van Dover merak etti: 
Acaba menfezler solgun bir ışık üretiyor olabilir miydi? Ne de 
olsa ampul telleri ısındığında parlar, menfezler de hiç kuşkusuz 
hem sıcaktır hem de çözünmüş metallerle doludur.

Daha önce hiç kimse Alvin’in ışıklarım söndürmemişti. Zi­
firi karanlıkta böyle bir hareket saçma olmaktan öteye gidiyor­
du, denizaltının bir menfezin içine sürüklenip içindekilerin, en 
azından donanımının kızarıp kebap olmasına sebep olması iş­
ten bile değildi. Van Dover henüz menfezlere kendisi inmemişti, 
ama aşağıya inecek olan jeolog John Delaney’i ışıklan söndürüp 
menfeze bir dijital kamera tutmaya ikna etti. Çıplak gözle bakıl-
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Şekil 7.1 G özsüz karides
Rimicaris exoculata; açık renk
iki çıplak retinanın arkaya 
doğru uzandığı görülüyor.

dığında zifiri karanlık olduğu gibi duruyorsa da, Delaney kame­
rayla menfezin etrafında hatlan gayet keskin bir hale yakaladı: 
“Karanlıkta bir Cheshire kedisinin sırıtışı gibi asılıydı.” Böyle 
bile olsa, bu ilk resimler ne tür, ne renk, ne parlaklıkta bir ışık 
salındığına ilişkin bir fikir vermiyordu. Biz hiçbir şey göremiyor- 
ken karidesin menfezlerin ışıltısını “görmesi” mümkün müydü?

Sıcak teller gibi, kara bacaların da termal tayfa (yakın kızılö- 
tesine) yaklaşan dalga boylarında kızıl ışık saçtığı tahmin edili­
yordu. Kuramsal olarak daha kısa dalga boylarının, tayfın san, 
yeşil ve mavi kısımların sahnmaması gerekiyordu. Bu tahmin, 
merceğin üzerine renkli filtrelerin yerleştirildiği, biraz ham ka­
lan ilk ölçümlerle doğrulanmıştı. Karides menfezlerin ışıltısını 
görebiliyorsa, gözlerinin de kızıl ya da yakın kızılötesi ışınlan 
görmeye “ayarlı” olması gerekiyordu. Ne var ki karidesin gözü 
üzerinde yapılan ilk incelemeler bunun aksini gösteriyordu. Ro- 
dopsin pigmenti en çok yaklaşık 500 nm dalga boyundaki yeşil 
ışılda harekete geçiyordu. Bu durum bir sapma deyip geçiştiri- 
lebilirse de, karidesin retinasının elektirik okuması her ne ka­
dar gerçekleştirmesi çok zor olsa da, hayvanın sadece yeşil ışığı 
görebildiğini doğruluyordu. Bu çok tuhaftı. Menfezler kızıl ışık 
saçıyorsa, karides de sadece yeşili görebiliyorsa kör gibiydi. Aca­
ba bu çıplak retinalar işlevsiz miydi, mağara balığının kör gözleri 
gibi dejenere olmuş organlar mıydı? Karideslerin başlarında de­
ğil sırtlarında bulunmaları, dejenere olmadıklarını düşündürü­
yordu, ama bu varsayımın kanıt sayılması zordu.

Kanıt, larvaların keşfedilmesiyle geldi. Menfez dünyası gö­
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ründüğü kadar ebedi değildir, tek tek menfezler genellikle ölüp 
gider, insan ömrüne denk düşen bir süre zarfında içlerinden 
akanlarla boğulurlar. Okyanus tabanında başka yerlerde, genel­
likle kilometrelerce ötede yeni menfezler patlak verir. Menfez 
türleri, hayatta kalabilmek için, ölen menfezden ayrılıp doğan 
menfezlere gitmelidir. Çoğu türde yetişkinlerin hareketliliği 
menfez koşullarına yakından uyarlanmış olmaları yüzünden 
engellenmişse de (bir ağızlan ve bağırsaktan olmayan dev boru 
kurtçuklarını [riftia pachyptilalan] bir düşünün) larvalan okya­
nuslara dağılabilir. Larvalann yeni menfezlere şans eseri mi (de­
rin okyanus akıntılan yüzünden dağılarak) yoksa bilinmeyen bir 
yuva bulma aygıtı sayesinde mi (örneğin kimyasal bileşenleri ta­
kip ederek) ulaştığı, bilinmeyen bir noktadır; ama larva biçimler 
menfez dünyasına henüz tam anlamıyla uyarlanmış değildir. Ço­
ğunlukla hâlâ denizlerin derininde olsalar da, yüzeye çok daha 
yakın yerlerde, gün ışığının ölmekte olan huzmelerinin süzül- 
dügü bir seviyede bulunurlar. Başka bir deyişle, larvalar gözlerin 
yararlı olduğu bir dünyada yaşar.

Belirlenen ilk  larvalar arasında Bythograea thermydron diye 
bilinen bir yengecin larvası da vaıdı. İlginçtir, yetişkin yank ka­
ridesleri gibi, yetişkin yengeç de doğru dürüst gözler yerine bir 
çift çıplak retinaya sahiptir; ama karidesin tersine, bu retinalar 
yengeçin başmda, gözlere rastlamayı umduğumuz yerde bulu­
nur. Ama en çarpıcı bulgu, bu yengecin larvalarının gözleri ol­
masıdır, en azından bir yengeç için mükemmel derecede normal 
gözleri vardır. Demek oluyor ki gözler yararlıyken yengeçlerin 
gözler vardı.

Sonra bir larvalar geçidi oldu. Birkaç yank karidesi türü Ri- 
micaris exoculata'yh birlikte yaşar, arita. bunlar sürüler halinde 
gezmeyen yalnız hayvanlar olduklanndan, kolayca gözden ka­
çarlar. Onlann da çıplak retinalara sahip olduklan anlaşıldı, 
sırtlannda değil de başlanndaydı bu retinalar ve yengeçler gibi 
onların larvalannm da mükemmel denecek kadar normal göz­
leri vardı. Hatta tanımlanan son larva Rimicaris’in larvası oldu, 
bu larvalar kısmen diğer karidesin larvalanna kafa karıştıracak
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kadar çok benzedikleri için, kısmen de başlarında hayli normal 
gözler bulunduğu için en son tanımlanmışlardı.

Larvalarda normal gözlerin keşfedilmesi son derece anlamlıy­
dı. Çıplak retinanın dejenere bir gözden ibaret olmadığı anlamı­
na geliyordu; kuşaklar boyunca süren kaybın vardığı son nokta, 
zifiri karanlıktaki bir hayatla uyumlu kalıntı bir işlev değildi. 
Larval biçimlerin mükemmel derecede iyi gözleri vardı, olgun­
lukta bunlan kaybetmeyi tercih ediyorlarsa, bunun kuşaklar bo­
yunca süren geri döndürülemez evrimsel bir kayıpla ilgisi yoktu: 
Yararlan ve zararlan ne olursa olsun daha kasti bir şeydi. Aynı 
sebepten, çıplak retina sıfırdan evrilip “gelişmiş”, bu karanlıkta 
kalmış ortamda, görüntü oluşturan gerçek bir göze asla rakip 
olamayacak düşük düzeyli bir performansa da ulaşmış değildi. 
Aksine, larvalar olgunlaşıp yetişkin biçimlerini ahr, menfezlerin 
altlarına inerken gözleri dejenere oluyor, neredeyse kayboluyor­
du; muhteşem optikleri titiz adımlarla yeniden emiliyor, geride 
çıplak bir retina kalıyordu. Sadece R. exoculata örneğinde gözler 
tamamen kayboluyor, çıplak retinalar belli ki hayvanın sırtında 
sıfırdan gelişiyordu. Genel olarak bakıldığında, çıplak bir reti­
na bir dizi farklı hayvanda tam bir gözden daha yararlıymış gibi 
görünüyordu: Tek bir örnek değildi, bir tesadüf değildi. Neden?

Çıplak bir retinanın değeri, çözünürlük ile duyarlılık arasın­
daki dengede yatar. Çözünürlük bir görüntünün ayrıntılarını 
görme becerisini ifade eder. Bir mercekle, korneayla vs. iyileşir, 
çünkü bütün bunlar ışığın retinaya odaklanıp bir görüntü oluş­
turmasını sağlar. Duyarlılık ise karşıt bir süreçtir, fotonlan tespit 
etme becerisini ifade eder. Duyarlılığımız düşükse mevcut ışığı 
iyi kullanamayız. İnsanlar olarak, ışığa duyarlılığımızı gözbe- 
beğini geliştirip ışığa daha duyarlı bir hücre nüfusunu (çubuk 
hücreleri) kullanmaya geçerek destekleriz. Ama böyleyken bile, 
bu gibi önlemler bizi ancak bu noktaya kadar getirebilir; görün­
tüleri çözmek için gerekli mekanik icatlar, duyarlılığımızı niha­
yetinde sınırlar. Duyarlılığı artırmanın tek yolu, merceği ortadan 
kaldırmak, gözbebeğini sınırsızca genişletmek, ışığın göze gire­
bileceği açıyı artırmaktır. En büyük gözbebeği, hiç gözbebeğinin 
olmamasıdır, çıplak bir retinadır. Bu etkenler dikkate alındığın­
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da, hayli basit bir hesaplama, yetişkin yarık karideslerinde çıplak 
retinanın larvaların tam anlamıyla oluşmuş gözlerinden en az 
yedi milyon kat daha duyarlı olduğunu ortaya koymaktadır.

Böylece karides çözünürlüğü feda ederek, son derece düşük 
düzeylerdeki ışığı tespit edebilme, hatta ışığın nereden geldiğini, 
en azından hangi yarıküreye (aşağı mı yukarı mı, arka mı ön mü) 
yakın olduğunu anlama becerisi kazanmışnr. Işığı tespit edebil­
me becerisinin kazanılması, birkaç saniyede pişiriverecek kadar 
sıcak ısılarla hayatta kalmayı imkansız kılacak kadar soğuk ısılar 
arasında salınan bir dünyada, hayat ile ölüm arasındaki farkı be­
lirleyebilir; karidesi dış uzayda sürüklenen, uzay gemisiyle bağ­
lantısını kaybetmiş bir astronota benzetiyorum. Bu durum, men­
fezlerin hemen altındaki çıkıntılarda sürüler halinde yaşayan R. 
exoculata’nın gözlerinin neden sıranda olduğunu açıklayabilir. 
Kafası kalabalık bir sürünün derinlerine gömülmüşken, yuka­
rıdan aşağıya süzülüp sırana vuran doğru miktarda ışığı tespit 
etmek hiç kuşkusuz daha rahattır. Bu karidesin yalnız yaşayan 
akrabaları belli ki biraz farklı bir uzlaşma sağlamışlardır, onların 
çıplak retinaları başlanndadır.

Karidesin kırmızı bir dünyada neden yeşil gördüğünü son­
raya bırakıyoruz (renk körü değillerdir). Şimdilik anlaştığımız 
nokta, en azından belli koşullarda, yarım bir gözün, çıplak bir 
retinanın tam bir gözden daha iyi olduğudur. Yanm bir gözün 
hiç göz olmamasından ne kadar iyi olduğunu degerlendirmeyey- 
se pek gerek yok.

Çıplak, basit bir retina (ışığa duyarlı büyük bir nokta) aslında 
gözün evrimiyle ilgili çoğu tartışmada hşreket noktası olmuştur. 
Darvvin bu sürecin ışığa duyarlı bir noktayla başladığını hayal et­
mişti. Gözler konusunda sadece doğal seçilim gerçekliğini kabul 
etmeye yanaşmayanlar değil, böyle büyük bir adamın gözünden 
kaçtığı varsayılan bir sorunu “çözmeye” hevesli bilim insanları 
da genellikle Darvrâı’den sıkıntı verecek kadar bağlam dışı alın­
tılar yaparlar. Örneğin şöyle yazdığı aktarılır:



Odak noktasını farklı mesafelere göre ayarlamaya, farklı miktar­
larda ışık kabul etmeye, küresel ve renksel sapmaları düzeltmeye 
yönelik, taklit edilemez bütün o donanımıyla gözün doğal seçi­
lim le oluştuğunu varsaymak, itiraf etmem gerekirse, hiç olmaya­
cak kadar saçma görünüyor.

Oysa bundan sonra gelen, Darvrâı’in gözü doğal seçilimin 
önünde bir engel olarak görmediğini açıkça ortaya koyan cümle 
genellikle atlanır:

Gelgeldim mantığım bana diyor ki mükemmel ve karmaşık bir 
gözden, çok kusurlu ve basit bir göze uzanan çok sayıda basama­
ğın var olduğu, her basamağın sahibine yaradı olduğu gösterilir­
se; aynca göz çok hafif farklılıklar gösterebiliyor, bu farklılıklar 
kalıtımla miras alınabiliyorsa, ki durum kesinlikle böyledir, bu 
organdaki herhangi bir varyasyon ya da değişiklik hayat koşulla­
rının değiştiği bir ortamda yaşayan bir hayvana yararlı oluyorsa, 
bu durumda her ne kadar hayal gücümüze sığmıyorsa da mü­
kemmel ve karmaşık bir gözün doğal seçilimle gelişebileceğine 
inanmanın zorluğu, pek gerçekmiş gibi değerlendirilemez.

Daha açık bir deyişle, Darwin, bazı gözler diğerlerinden daha 
karmaşıksa, görüş gücündeki farklılıklar kalıtımla miras alınabi­
liyorsa, görme bozukluğu bir dezavantajsa, gözlerin evrilebilece- 
ğini söyler. Bütün bu koşullara bol miktarda örnek gösterilebilir. 
Dünya, merceğin olmadığı göz noktalan ve çukurlanndan olu­
şan basit ve kusurlu gözlerden tutun, Darwin’in “taklit edilemez 
donanım” dediği özelliklerin bazılannı ya da hepsini gösteren 
daha sofistike gözlere kadar çok çeşitli gözlerle doludur. Görüş 
gücü kesinlikle farklılık göstermektedir, gözlük takanlar ya da 
görme yetilerim acıyla yavaş yavaş kaybedenler bunu gayet iyi 
bilirler. Ve tabii ki “mükemmellik” görelidir. Bir kartalın gözleri­
nin çözünürlük yetisi bizimkinden dört kat fazladır, kartallar ay- 
nntılan bir kilometre öteden seçerler, bizler de görüntüleri sanat 
eseri sayılabilecek kadar pikselleşmiş algılayan birçok böcekten 
seksen kat daha iyi görürüz.
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Çoğu kişinin Danvin’in koyduğu koşullan tereddütsüz ka­
bul edeceğini düşünsem de, bütün ara aşamalan tahayyül etmek 
hâlâ zordur: PG Wodehouseün deyişini biraz değiştirerek söy­
lersek, bütün yelpazenin tahayyülü tam olarak akla hayale sığ­
maz değilse de sığmaktan çok uzaktır.1 Biraz önce gördüğümüz 
gibi, her adım kendi içinde yararlı olmadığı sürece karmaşık 
bir göz evrilemez. Ama aslına bakılırsa, bu ilerlemenin kolay­
ca kavranabileceği anlaşılır. Şekil 7.2’de İsveçli bilim insanlan 
Dan-Eric Nilsson ve Susanne Pelger tarafından basit adımlardan 
oluşan bir dizi olarak ömeklenmiştir. Peş peşe gelen her adım, 
çıplak bir retinayla başlayıp bir balığın gözüne benzeyen, bizim­
kine yakın bir göze varıncaya kadar bir iyileşmedir. Elbette ki 
daha ileri gidebilir (gider de). Gözbebegini genişletip küçültme 
ve parlak gün ışığından akşam alacakaranlığına varıncaya dek 
göze giren ışığı ayarlama becerisine sahip bir iris ekleyebiliriz. 
Merceğe şeklini değiştirecek, onu çekecek ya da yassıltacak, gö­
zün odak noktasını değiştirip yakından uzak noktalara odaklan­
masını sağlayacak kaslar ekleyebiliriz. Ama bunlar birçok gözde 
olmayan ince rötuşlardır, zaten var olan bir göze eklenebilirler. 
Bu yüzden bu bölümde, tercihe bağlı ekstralar konusunda biraz 
hantal olsa da, görüntü oluşturan işlevsel bir gözün evrimindeki 
benzer adımlarla yetineceğiz.3

Bu sıralamada kritik nokta şudur: En kaba mercek bile hiç 
mercek olmamasından iyidir (elbette ki bir kara baca dışındaki 
yerlerde), bulanık bir görüntü hiç görüntü olmamasından iyidir. 
Yine burada da çözünürlük ile duyarlılık arasında bir pazarlık 
olur. Örneğin, hiç merceği olmayan bir iğne deliği kamera kul­
lanarak son derece iyi bir görüntü oluşturulabilir. Gerçekten de 
iğne deliği gözler bazı türlerde mevcuîîhr, bunların başında da 
ammonitin yaşayan bir akrabası olan notilus gelir.4 Notilusun 
sorunu duyarlılıktır, keskin bir görüntü küçük bir açıldık ge­
rektirir, böylece göze daha az ışık girebilir. Işığın zayıf olması 
halinde, görüntü pratikte çözünür olamayacak kadar bulanık 
olur, derin ve karanlık sularda yaşayan notilusun sorunu da 
budur. Sussex Üniversitesi’nde hayvan gözleri üzerine çalışan
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Şekil 7.2 Dan-Erlc Nltsson ve 
Susanne Pelger’a göre gözün 
evrilebilmesi için gerekli adımlar; 
her bir değişiklik için geçmesi 
gereken kuşak sayısı yaklaşık 
olarak belirtilmiş. Her kuşağın 
bir yıl olduğu varsayılırsa tam 
bir gelişme yarım milyon yıldan 
daha az bir süre gerektirir.

önde gelen otoritelerden biri olan Michael Land, bir göze onunla 
aynı büyüklükte bir mercek eklemenin gözü 400 kat daha du­
yarlı hale getireceği, çözünürlüğü 100 kat artıracağı sonucuna 
varmıştır. Dolayısıyla, herhangi bir mercek oluşturma yolundaki 
adımların ödülü büyüktür, hayatta kalma ihtimalinin daha fazla­
laşmasıyla gelen bir ödüldür bu.

Evrilen ilk “düzgün” görüntü oluşturan mercek, zırhlı kap­
lamalarıyla Orta Çağ şövalyelerini anımsatan, 300 milyon yıl 
boyunca birçok türü denizlerde yaşamış bir trilobite aitti muh­
temelen. En eski trilobit gözü, bilinen en eski trilobitte bulunu­
yor, varlığı 540 milyon yıl öncesine, bu bölümün başında be­
lirttiğimiz üzere, Kambriyen “patlam asının başlangıcına yakın 
bir tarihe uzanıyordu. Bundan 30 milyon yıl sonra elde edilen 
optik zaferlerin yanında biraz mütevazi kalsa da, trilobit gözleri­
nin fosil kayıtlarında belirmesi, “Gözler gerçekten bu kadar hızlı 
evrilmiş olabilir mi?” sorusunu akla getirir. Evrikliyse, Andrew 
Parker’ın savunduğu üzere, Kambriyen patlamasının itici gücü 
pekala görüş gücü olmuş olabilir. Yok evrilmediyse, gözlerin 
daha önce ortaya çıkmış olması, bir sebepten ötürü hiç fosilleş­
memiş olması gerekir. Durum böyleyse, gözlerin, biyolojinin bü­
yük patlamasının itici gücü oldukları pek söylenemez.

Çoğu kanıt, Kambriyen patlamasının, ortaya çıktığı tarih­
te ortaya çıktığını, çünkü çevre koşullarındaki bir değişikliğin 
boyutun yarattığı darboğazdan bir kaçış imkanı sunduğunu 
düşündürür. Kambriyen hayvanlarının atalarının minicik, sert 
kısımlardan yoksun olduğu neredeyse kesindir; fosillerinin bu-
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Ummaması bununla açıklanabilir. Boyut, yararlı gözlerin evrimi­
ni de engellemiş olsa gerektir. Uzamsal görüş büyük bir mercek, 
kocaman bir retina, girdileri yorumlama yetisine sahip bir beyin 
gerektirir; dolayısıyla ancak bu talepleri karşılayabilecek kadar 
büyük hayvanlarda evrilebilir. Çıplak bir retina, ilkel bir sinir sis­
temi gibi temel parçalann büyük bölümü, muhtemelen Kamb­
riyen öncesinin küçük hayvanlarında mevcuttu, ama boyutların 
küçüklüğü daha ileri gelişmelerin olmasım neredeyse kesinlikle 
engelliyordu. Büyük hayvanların evrilmesinin ardındaki itici güç 
büyük ihtimalle havada ve denizdeki oksijen düzeyinin artma- 
sıydı. Büyük boyutlar ve avcılık ancak oksijen düzeyinin yüksek 
olması halinde mümkündür (başka hiçbir şey bunun için gerekli 
enerjiyi karşılayamaz, bkz. üçüncü bölüm) oksijen de Kambriyen 
Çağı’ndan kısa bir süre önce, “Kartopu Dünya” olarak bilinen 
bir dizi küresel buzlanmanın ardından hızla bugünkü düzeyine 
yükselmiştir. Böylece, oksijenle aşın yüklenmiş bu uyancı yeni 
ortamda, avcılıkla yaşayan büyük hayvanlar gezegenin tarihinde 
ilk kez mümkün hale gelmiştir.

Buraya kadar her şey iyi. Ama düzgün gözler Kambriyen ön­
cesinde yoksa, sorumuz daha da kuvvetli bir biçimde yeniden 
karşımıza çıkar: Gözler doğal seçilimle bu kadar hızlı evrilebilir 
mi? 544 milyon yıl önce hiç göz yoktu, bundan dört milyon yıl 
sonraysa gayet gelişmiş gözler ortaya çıkmıştı. Dışandan bakın­
ca, fosiller Danvin’in her biri kendi başına yararlı bir milyon in­
celikli basamak koşuluyla çelişiyormuş gibi görünür. Oysa aslın­
da, bu sorun büyük ölçüde, zaman ölçeklerinin uyumsuzluğuy­
la, yani bir yanda aşina olduğumuz ömür süresi ve kuşakların 
akışı, diğer yanda jeolojik  çağların ağır aksak ilerleyişi arasın­
daki uyumsuzlukla büyük ölçüde açlan ab ilir. Yüz milyonlarca 
yılın yeknesak ritmiyle karşılaştırıldığında, bir milyon yıl içinde 
meydana gelen bir değişiklik yersizce aceleci görünmektedir; 
ama yine de bu bir milyon yıl, organizmaların hayatında son de­
rece uzun bir süredir. Örneğin, bugünkü bütün köpek cinsleri, 
kabul etmek gerekir ki bizlerin de yardımıyla, bu sürenin yüzde 
biri kadar bir süre zarfında kurttan evrilmiştir.
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Jeolo jik  açıdan bakıldığında, Kambriyen patlaması göz açıp 
kapayıncaya kadar geçen bir süre zarfında gerçekleşmiştir, en 
fazla birkaç milyon yıl içinde. Oysa evrim açısından değerlen­
dirildiğinde, bu sûre boldur: Yarım milyon yılın bir gözün evril- 
mesine haydi haydi yetmesi gerekir. (Şekil 7.2) Nilsson ve Pelger 
peş peşe gelen adımların modelini çıkarırken, gerekli olan zama­
nı da hesaplamışlardır. Muhafazakar bir tahminle, her adımın bir 
yapıda yüzde l ’den daha büyük bir değişikliğe (biraz daha deri­
ne inen bir göz küresi, biraz daha duyarlı bir mercek vs.) tekabül 
etmeyeceğini varsaymışlardır. Bütün adımlan topladıklarında, 
hayretle, çıplak bir retinadan tam bir göze geçmek için 400.000 
değişiklik (benim savuruverdiğim bir milyon değişiklikten o ka­
dar da uzak değil sonuçta) gerektiğini görmüşlerdir. Sonra, her 
kuşakta tek bir değişiklik gerçekleştiğini varsaymışlardır. (Oysa 
bir seferde birkaç değişildik birden olabilir, bu varsayım da tah­
mini tutucu kılm ıştır.) Son olarak bu değişimlerin gerçekleşti­
ği “ortalama” bir deniz hayvanının yılda bir kez yavruladığını 
varsaymışlardır. Buna dayanarak da tam bir gözün evrilmesinin 
yanm milyon yıldan az süreceği sonucuna ulaşmışlardır.*

Bütün bu değerlendirmeler doğruysa, gözlerin belirmesi ger­
çekten de Kambriyen patlamasının kıvılcımını çakmış olabilir. 
Durum böyleyse, gözün evrimi kesinlikle, gezegen üzerinde ha­
yatın tarihindeki en büyük ve önemli olaylar arasında sayılma-

Nilsson ile Pelger’in çıkardığı modelde sıkına verici bir tek adım 
vardır: bir merceğin oluşmasındaki ilk adım. İlkel bir mercek 
varsa, doğal seçilimin bunu nasıl değiştirip geliştireceğini gör­
mek kolaydır, peki ama gerekli bileşenler en başta nasıl toplan- 
mışur? Bir mercek oluşturmak için gerekli çeşitli parçaların ken­
di başlarına bir yaran yoksa, doğal seçilimin bu parçalan daha 
yapım çalışmalan başlamadan törensizce gömüvermesi gerek­
mez mi? Bu zorluk notilusun, ona yaran olacağı halde neden bir 
mercek geliştirmediğini açıklayamaz mı?
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Aslına bakarsanız bu soru bir yok-sorudur, en azından şim­
dilik notilusun bilinmeyen sebeplerden ileri gelen bir tu haflık  

olarak kalması gerekiyor, çünkü çoğu tür (notilusun yaşayan en 
yakın akrabaları ahtapot ve mürekkepbalıgı da dahil), bir mer­
cek geliştirmenin bir yolunu bulmuştur; hatta bazı türler çarpıcı 
derecede yenilikçi yollar bulmuşlardır. Merceğin özelleşmiş bir 
doku olduğu besbelliyse de, yapımı inanılmaz derecede fırsatçı 
bir biçimde ilerlemiş, temel yapı taşlan mineraller ve kristaller­
den tutun enzimlere, hatta hücre paıçacıklanna kadar yakındaki 
elverişli kaynaklardan elde edilmiştir.6

Trilobit böyle bir fırsatçılığın mükemmel bir örneğidir. Buz 
gibi gözleriyle gerçekten de sizi delip geçebilirdi, çünkü trilobit- 
lerin göz mercekleri benzersiz bir biçimde kristallerden oluşur, 
kalsit mineralinden. Kalsit, kalsiyum karbonatın diğer adıdn. Ki­
reçtaşı bu mineralin saf olmayan, tebeşirse daha saf biçimidir. Do- 
ver’daki beyaz tepeler neredeyse saf kalsittendir. Kalsit, ışığı rast- 
gele yayan düzensiz minicik kristallerden oluşur, tebeşire de be­
yaz rengini bu kristaller verir. Oysa tersine, kristaller yavaş yavaş 
büyürse (genellikle mineral damarlarında), kalsit eşkenar dörtgen 
prizması olarak bilmen hafif eğik küp şeklinde, ince, kesin ya­
pılar oluşturabilir. Bu yapılann, onları oluşturan atomlann geo­
metrisinden kaynaklanan ilginç bir optik özelliği vardır: Bir tek 
ayrıcalıklı desenden gelen, doğruca ortaya vuran ışık dışında, her 
açıdan gelen ışığı kırarlar. Işık, c-ekseni denilen bu eksen üzerin­
de eşkenar dörtgen prizmaya girerse, önüne kırmızı hah serilmiş 
gibi biç engellenmeden yoluna devam eder. Trilobiüer bu ilginç 
özelliği bir avantaja çevirmişlerdir. Binince göz yüzeyinin her bi­
rinde bu minicik kalsit mercek ve bu ayrıcalıklı c-ekseni bulunur 
(Şekil 7.3). Işık her göz merceğinden sadece tek bir yönde geçerek 
alttaki retinaya ulaşabilir.

Trilobitlerin bu kristal mercekleri nasıl geliştirdikleri, bütün 
doğrulan doğru yönelime nasıl sokabildikleri bilinmiyor, bu bi­
linmezlik büyük ihtimalle böylece kalacak, çünkü son trilobit 250 
milyon yıl önce Permiyen tükenişi sırasında yok olup gitti. Ama 
trilobitlerin aradan geçen onca zamanla susturulmuş olmaları, bu­
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nun nasıl gerçekleşmiş olabileceğini bilmenin hiçbir yolu olmadığı 
anlamına gelmiyor. 2001’de hiç beklenmedik bir kaynaktan iyi bir 
ipucu elde edildi. Öyle görünüyor ki trilobitlerin göz merceği, bir 
zamanlar düşünüldüğü kadar benzersiz değildir: Bugün mevcut 
bir hayvan, yılan yıldızı da görmek için kalsit mercekler kullanır.

Yılan yıldızının yaklaşık 2000 türü vardır, her biri kuzenleri 
denizyıldızları gibi beş kollarını açar. Denizyıldızının, tersine yı­
lan yıldızının sarkan, yukan kaldırıldığında kopan uzun, narin 
kollan vardır. (İsim leri de buradan gelir, ama oğlunuz böyle bir 
şey yaptığında afallarsanız, yılan yıldızının kollannm  yeniden 
gelişeceğini düşünerek kendinizi teselli edebilirsiniz.) Bütün yı­
lan yıldızlarının iç içe geçen kalsit levhalarından oluşan iç iske­
letleri vardır, avlannı yakalamak için kullandıklan kollanndaki 
sivri uçlar da kalsit levhalanndan oluşur. Çoğu yılan yıldızı ışığa 
duyarsızdır, ama içlerinde bir tür, Ophiocoma wendtii bir avcı bir 
metre uzaktayken karanlık gediklere kaçarak gözlemcileri hay­
rete düşürmüştür. Mesele şu ki bu canlının gözleri yoktur, daha 
doğrusu en azından Bell Laboratuvarlan’ndan bir araştırma ekibi 
hayvanın kollannda trilobitlerin göz merceklerine benzer kalsit 
topuz dizileri görünceye kadar herkes böyle düşünüyordu. (Şe­
kil 7.4) Araştırma ekibi bu yumruların gerçekten de göz merceği 
işlevi gördüğünü, ışığı merceklerin altındaki ışığa duyarlı hüc­
relere odakladığını gösterdi.7 Beyin olarak tanımlayabileceğimiz 
herhangi bir şeyden yoksun olsa da, yılan yıldızının işlevsel göz­
leri vardır. National Geographic’in o zamanlar verdiği gibi: “Do­
ğanın bir oyunuyla, denizin gözleri yıldızlarında.”

Yılan yıldızının göz mercekleri nasıl oluşmuştur? Birçok ay­
rıntı henüz kayıp olsa da, geniş kapsamlı ele alındığında baş­
ka mineralleşmiş biyolojik yapılarla aynı şekilde oluşmuşlardır, 
tıpkı deniz kestanelerinin dikenleri gibi (o dikenler de kalsit­
tendir). Bu süreç hücrelerin içinde başlar: Yüksek yoğunluktaki 
kalsiyum iyonları, proteinlerle etkileşim içine girer, proteinler 
onlan sabit konumlara yerleştirir, böylece bir zamanlar Sovyet- 
ler Birliği’nde boş bir manavın dışında dikilen bir iyimserin bir 
kuyruğu başlattığı devirlerde olduğu gibi, kristal oluşumunun
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nüvesini oluşturur. Bir kişi ya da bir atom hareketsiz hale gelir 
ve geri kalanlar ona yapışır.

Bir indiıgemecilik kutlamasıyla, kalsit kristali nüveleri­
nin oluşturulmasından sorumlu proteinler arındırılır, bir kağıt 
üzerine yayılır, sonra güçlü bir kalsiyum karbonat çözeltisine 
yerleştirilirse, oracıkta kağıdın üzerinde mükemmel kristaller 
ortaya çıkar, trilobitlerin göz merceklerinde olduğu gibi, optik 
c-eksenleri doğruca yukarıyı işaret eden eşkenar dörtgen prizma­
lar oluşur (Şekil 7.5). Bütün bunlann ilk başta nasıl oluştuğuna 
dair bir ipucu da vardır: Tam olarak hangi proteinin tercih edil­
diği çok önemli değildir. Sadece proteinin asidik yan zincirlerle 
dolu olması önemlidir. 1992’de, yılan yıldızı mercekleri hakkın­
da bir şeyler öğrenilmeden on yıl kadar önce, biyomineraloglar 
Lia Addadi ve Stephen Weiner, kesinlikle göremeyen yumuşak­
ça kabuklanndan yalıtılmış asit proteinleri kullanarak, bir kağıt 
üzerinde sevimli kalsit mercekler geliştirmişti. Başka bir deyişle, 
bu muhteşem olay, bu sürecin tamamı, yaygın bazı proteinler 
yaygın bazı minerallerle birleştiğinde kendiliğinden gerçekleşir. 
Muhteşem olduğu su götürmez, ama Meksika’daki Kılıçlar Ma­
ğarası gibi doğal mağaralarda bulunan büyüleyici kristal dizileri 
kadar mucizevi değildi.

Fakat bütün keskin görüşlerine rağmen, kristal gözler çık­
maz bir sokaktır. Trilobit gözlerinin asıl önemi, evrimin kalıcı 
bir abidesi olmak yerine, ilk gerçek gözler olarak tarihsel önem­
lerinden kaynaklanır. Başka yaratıklar başka doğal kristal tiple­
rini kullanmıştır, bu kristal tiplerinin başında da DNA’nın yapı 
taşlarından biri olan, ışığı odaklayabilecek yapraklar şeklinde 
kristalleşen guanin gelir. Guanin kristalleri balık pullarına gü­
müşsü ışıltılarını verir, aynı gerekçeyi! birçok kozmetik ürü­
nüne eklenirler, aynca kuşlar ve yarasaların kurumuş dışkıları 
olan guanoda da bulunurlar (isimleri de buradan gelir zaten). 
İlgili kristaller biyolojik ayna olarak işler, çoğu insan kedilerin 
gözlerindeki “yansıtıcılar” olarak bunlara aşinadır. Işığı retina­
ya geri yansıtarak, alıcılara az bulunan birkaç fotonu yakalamak 
için ikinci bir şans daha vererek gece görüşünü iyileştirirler. Işığı
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Şekil 7.3 Çek Cumhuriyeti'nde 
Bohemya’da Ordovisyen 
kayalarında bulunan Dalmani- 
tina socialisten alınmış trilobit 
kristal mercekleri; merceklerin 
iç yüzeyinde, yaklaşık yarım 
milimetrelik bir kesitteki ayrın­
tılar görülüyor.

■
 Şekil 7.4 Denizyıldızı Ophiocoma vvendii’nin 

kristal mercekleri, her kolun üzerinde ek­
lemleri koruyan iskeletsel plakaların üzerin­
de bulunurlar.

Şekil 7.5 Eşkenar dörtgen 
prizması şeklindeki kalsit 
kristalleri; kabuklu yumu­
şamalardan alınan asidik 
proteinlerle sıvanmış, güçlü 
bir kalsiyum karbonat çö­
zeltisine yerleştirilmiş kağıt 
üzerinde gelişmişler. Optik 
c-ekseni, ışığın kristalden 
dağılmadan geçebileceği 
tek istikamet yukarıyı gös­
teriyor.
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retinaya odaklayarak bir görüntü oluşturan başka aynalar da var­
dır. Bunlar arasında deniztaraklannda, kabukların kenarındaki 
dokunaçların arasından çıkan çok sayıda güzel göz de yer alır; 
deniztaraklan ışığı odaklamak için retinanın altındaki içbükey 
bir aynayı kullanır. Deniztekesi, karides ve ıstakozlar dahil bir­
çok kabuklunun bileşik gözleri de guanin benzeri doğal kristal­
leri kullanarak ışığı odaklayan aynalara dayanır.

Ama genel olarak bakıldığında, evrimin en büyük zaferleri 
ve ana itici gücü bizimki gibi, özelleşmiş proteinlerden oluşan 
göz mercekleri olmuştur. Acaba bunlar da bedene başka yararla­
rı olan mevcut bileşenlerden toparlanmış fırsatçı yapılar mıdır? 
Zaman zaman evrimin tarihsel bir bilim olduğu, şu ya da bu şe­
kilde kanıtlanamayacağı ileri sürülse de, aslında evrim sınanabi­
lecek çok özel tahminlerde bulunur. Bu örnekte evrim kuramı, 
uzmanlaşmış mercek proteininin merceğin var olması öncesinde 
evrilmesinin mümkün olamayacağı gerekçesine dayanarak, göz 
merceği proteinlerinin bedene başka yararlan da olan mevcut 
proteinler arasından alınması gerektiği tahmininde bulunur.

İnsan gözünün merceği besbelli ki son derece uzmanlaşmış 
bir dokudur: Şeffaftır, kan damarlan yoktur, hücreler normal 
özelliklerinin hemen hepsini kaybetmiştir, normal işleri yerine 
proteinleri yogunlaştınp sıvı bir kristal dizilim haline getirirler; 
bu kristal dizilim, ışığı bükerek retinada açık bir görüntü oluştu­
rabilir, alanın derinliğini değiştirmek için şekil de değiştirebilir. 
Üstelik ışığın ne ölçüde kırıldığı, merceğe göre farklılık gösterir, 
bu yüzden göz merceğinin merkezinden ya da kenarından ge­
çen ışığın farklı noktalara odaklandığı sferik aberrasyon (küre­
sel hata) gibi hatalar olmaz. Bütün bunlar dikkate alındığında, 
böyle incelikli bir dizilim üretmek için gerekli proteinlerin ben­
zersiz olacağı, gündelik olağan proteinlerde bulunmayan optik 
özelliklere sahip olacağı çıkarımında bulunabiliriz. Ama böyle 
bir çıkarımda bulunursak, tümüyle yanılıyor oluruz.

İnsanın göz merceğinde bulunan proteinlere kristalin denir, 
gerçekten de benzersiz özelliklere sahip oldukları beklentisiyle 
onlara bu isim verilmiştir. Kristalinler göz merceğindeki prote-
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inlerin yaklaşık yüzde 90’ını oluştururlar. Göz mercekleri, farklı 
türlerde hem görünümleri hem işlevleri bakımından bu kadar 
benzer olduğundan, hepsinin benzer bir proteinden oluştuğu­
nu varsaymak mantıklı görünür. Fakat farklı proteinlerde yapı 
taşlan dizihmini karşılaştırmaya yönelik tekniklerin 1980’lerin 
başmdan itibaren yaygın olarak elverişli hale gelmesiyle birlik­
te, gerçek anlaşılmış ve büyük bir şaşkınlık uyandırmıştır. Kris- 
talinler yapısal proteinler değillerdir, hatta çoğu göz merceğine 
özgü bile değildir; hepsi de bedenin başka yerlerinde görülen 
başka işleri yapar. Daha da beklenmedik bir başka şeyse, birçok 
kristalinin bedenin başka yerlerde normal “ev işleri”yle uğraşan 
enzimler (biyolojik katalizörler) olduğunun anlaşılmış olması­
dır. Örneğin, insan gözünde en bol bulunan kristaline a —kris­
talin denir, bu kristalin ilk  kez Drosophilia adlı meyve sineğinde 
bulunan, bugün hayvanlarda yaygın olduğu öğrenilen bir stres 
proteiniyle ilgilidir. Bir “refakatçi” gibi davranır, yani başka pro­
teinleri hasardan korur. Böyle olduğu için de sadece gözde değil, 
beyinde, karaciğerde, akciğerde, dalakta, deride ve ince bağır­
sakta da bulunur.

Bugüne kadar 11 kristalin tipi sınıflandırılmıştır, bunlardan 
sadece üçü bütün omurgalıların gözlerinde bulunur, geri kalanlar 
gruptan gruba farklılık gösterir; bu durum, yine tahmin edildiği 
üzere doğal seçilimin ad hoc yaklaşımı uyarınca, bu kristalinlerin 
göz merceğinde çalışmak üzere hayli bağımsızca “işe alındığTnı 
düşündürmektedir. Bu enzimlerin isimleri ya da işlevleri üzerin­
de durmayacağız. Ama her biri hücrede ayrı bir görev üstlenen 
bu metabolik protein grubunun koparılıp tümüyle farklı bir işe 
koşulması sarsıcıdır. Sanki ordu, orduyu oluşturmak için sade­
ce zanaatkarlan ve esnaflan askere almış gibidir. Ama sebebi ne 
olursa olsun bu ilginç politikada, mercek proteinlerini işe alma­
nın özellikle zor olduğunu düşündürecek bir şey yoktur.

Neresinden bakılırsa bakılsın, göz merceği proteinlerinde 
özel bir şey yoktur: Tıpkı zorunlu askerler gibi, bedenin başka 
yerlerinden alınmışlar, işe koşulmuşlardır. Hemen hemen bütün 
proteinler şeffaftır, dolayısıyla renk önemli değildir. (Sadece he-
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moglobin gibi pigmentlerle eşleşen proteinler kendilerine özgü 
bir renge sahiptir.) Işığın mercekte kırılma derecesi gibi optik 
özellikler, protein yoğunluğunun değiştirilmesiyle sağlanır, bu 
da büyük bir incelik gerektirir, orası su götürmez, ama o kadar 
da büyük bir kavramsal engel değildir. Mercek proteinlerinin bu 
kadar büyük bir bölümünün enzim olmasının bir gerekçesi varsa 
bile, bu gerekçe henüz bilinmememektedir; ama bu gerekçe ne 
olursa olsun, mükemmel bir biçimde oluşmuş göz merceği pro­
teinlerinin Zeus’un başmdan fırlayıp çıkmadığı açıktır.

Deniz fıskiyesi (Ciona intestinalis ya da kelimesi kelimesine 
“bağırsak sütunu”; anlaşılan o ki Linnaeus da pek o kadar in­
saflı olmamıştır) gibi pespaye bir ismi olan aşağı bir omurgalı, 
bütün bunların nasıl ortaya çıktığına bir pencere aralar. Deniz 
fıskiyesinin yetişkin biçim i, aldığı mirası pek göstermez, esasen 
bir kayaya bağlı şeffaf bir torbadır, salınan sarımsı iki sifonunun 
birinden giren su öbüründen çıkar. Britanya sahil şeridinde o 
kadar sık görülürler ki bunlara musibetten başka bir şey gözüyle 
bakılmaz pek. Ama larvalar fıskiyenin derin sırrım gözler önü­
ne serer, onların musibetten fazlası olduklarını gösterir. Deniz 
fıskiyesi larvaları biraz iribaşa benzer, ilkel bir sinir sistemi ve 
mercekleri olmayan ilkel gözler kullanarak yüzerler. Minik fıs­
kiye kendisine uygun bir yuva bulduğunda, kendisini sıkı sıkıya 
oraya bağlar ve artık ihtiyacı olmadığı için kendi beynini yeni­
den özümser. (Steve Jones’un esprisine bakılırsa, üniversite pro­
fesörleri arasında büyük hayranlık uyandıran bir ziyafettir bu.)

Yetişkin deniz fıskiyesinin bizimle ilgili herhangi bir şeyle 
ilişkilendirilmesi mümkün olmasa da, iribaş larva her şeyi haber 
verir: Deniz fıskiyesi ilkel bir kordalıd|r (sırtiplikli), yani omur- 
ganin öncüsü olan bir omuriliğe sahiptir. Bu onu, kordalılann, 
dolayısıyla bütün omurgalıların ilk kollan arasına yerleştirir. As­
lında göz merceğinin evrimi öncesinde omurgalılardan aynlmış- 
tır. Bu da demektir ki deniz fıskiyesi o basit gözüyle, omurgalı- 
lann göz merceklerinin nasıl oluştuğuna dair bir fikir verebilir.

Verir de. 2005’te Oxford’da Sebastian Shimeld ile meslektaş­
tan Ciona intestinalis’in göz merceğinden yoksun olsa da son de-
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rece iyi bir kristalin proteinine sahip olduğunu buldu, gözünde 
değil, beynindeydi bu protein. Kimbilir o beyinde neler oluyor­
dur, ama burada bununla ilgilenmiyoruz. Burada önemli olan, 
omurgalılarda göz merceği oluşumunu yönlendiren genlerin bu 
proteinin faaliyetini de kontrol ediyor olmasıdır, deniz fıskiye­
sinde bu genler gözde olduğu kadar beyinde de işler. Dolayısıyla 
bir mercek oluşturmak için gerekli araç, omurgalılar ve deniz 
fıskiyelerinin yollan aynlmadan önce ortak atalannda mevcuttu. 
Omurgalılarda, düzenlemedeki küçük bir değişiklik bu protei­
ni beyinden göze aktarmıştır. Bazılan omuıgahlann atalannda, 
bazılan daha yakın dönemde belli gruplarda rastlanan benzer 
devşirme akmlan, bedenin başka yerlerindeki kristalinlerin tek­
rar tekrar işe koşulmasını açıklayabilir herhalde. Deniz fıskiyesi 
kolunun kaynaklann kullanımında neden basit bir değişiklik ya­
pamadığı, sım nı korumaktadır; herhalde mercek olmasa da bir 
kaya bulmak o kadar zor değildir. Hal böyleyken, deniz fıskiyesi 
tuhaftır: Çoğu omurgalı mercek oluşturmayı başarmıştır, en az 
11 kez olmuştur bu.

Çeşitli türlerin göz merceklerini oluşturan bu devşirilmiş prote­
inler, kristaller ve mineraller curcunasında retinanın proteinleri 
çarpıcı bir tezat sergiler. Özellikle de bir protein öne çıkar: ışığı 
hissetmekle sorumlu molekül, rodopsin. Yank karidesi Rimica- 
ris acoculata’yı, çıplak retinalarını hatırlarsınız. Derin okyanus 
menfezleri dünyasının kendisine has tuhaflığına, sırandaki çıp­
lak retinaların acaipligine, biz seçemezken bu karidesin solgun 
bir pınlüyı tespit edebilme becerisine, sülfür bakterisiyle yaşa­
masına, kanıtım mavi olmasına, bir omurgası olmamasına, bi­
zimle son ortak atası Kambriyen patlamasından çok önce, yakla­
şık 600 milyon yıl önce yaşamış olmasına rağmen; yank karide­
si, görmek için bizimle aynı proteini kullanır. Zamanı ve mekanı 
aşan bu derin bağlamı, tekinsiz bir tesadüften m i ibarettir, yoksa 
daha başka bir anlamı mı vardır?

Karidesteki ve bizdeki proteinler tam olarak aynı değildir,
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ama birbirlerine o kadar benzerler ki mahkemeye çıkıp da bir 
yargıcı sizdeki versiyonun üstü pek örtülememiş bir kalpazan­
lık olmadığına ikna etmeye çalışsanız, kazanma ihtimaliniz çok 
düşük olurdu. Aslına bakarsanız, alay konusu olurdunuz, çünkü 
rodopsin sadece yank karidesleri ve insanlarla sınırlı değildir, 
hayvanlar aleminin her yerinde karşımıza çıkar. Örneğin, trilo- 
bitin gözünün iç işleyişine dair pek az şey biliyoruz, kristal göz 
mercekleriyle birlikte bu iç işleyiş korunmamıştır, ama akraba­
ları hakkında bildiklerimize dayanarak, trilobitin gözlerinde ro­
dopsin olduğunu kesin bir biçimde söyleyebiliriz. Dikkat çekici 
birkaç istisna dışında bütün hayvanlar tam olarak aynı proteine 
dayanır. Bir yargıcı sizdeki rodopsinin kopya olmadığına ikna 
etmeye çalışmak, televizyonunuzun sırf daha büyük ya da düz 
bir ekranı olduğu için herkesin televizyonundan farklı olduğunu 
iddia etmeye benzer.

Bu dikkat çekici uyumun birkaç yoldan ortaya çıkmış olabi­
leceği düşünülebilir. Herkes, ortak bir atadan miras aldığı için 
aynı proteini kullanıyor olabilir, bu veri bu anlama gelebilir. Son 
600 milyon yıl içinde birçok küçük değişiklik geçirmiştir, ama 
besbelli ki bu aynı proteindir. Bu veri, ışığı tespit etme yetisi­
ne sahip moleküllerde çok ciddi tasarım sınırlamaları olduğu, 
öyle ki herkesin temelde aynı şeye sahip olmaya mecbur kaldığı 
anlamına da gelebilir. Bilgisayar ekranında televizyon seyretmek 
misali farklı teknolojilerin benzer bir çözümde birleşmesi vaka­
sıdır. Ya da elimizdeki veri, son olarak, bu molekülün kalıtım yo­
luyla değil de apaçık bir hırsızlıkla bir türden diğerine serbestçe 
aktarıldığı anlamına gelebilir.

Üçüncü seçeneği kolayca eleyebiliriz. Türler arasında gen 
hırsızlığı mevcuttur (örneğin genler viral enfeksiyonlarla taşı­
nır) ama bakteriler dışında yaygın değildir, böyle bir şey oldu­
ğunda da şişmiş bir parmak gibi kendini hemen belli eder. Çe­
şitli türlerde proteinler arasında gözlenen önemsiz farklılıkların 
listesi, türler arasında bilinen ilişkilerle örtüştürülebilir. İnsan 
proteini çalınmış ve bir yank karidesine nakledilmiş olsaydı, ka­
ridesten çok insanlarla akraba yasadışı bir yabana gibi gözümü-



228 /  GÖRME ~  KÖRLER DİYARINDAN

zün önünde olurdu. Öte yandan, eğer bu farklılıklar karidesin 
atalarında zaman içinde tedricen birikmiş olsaydı, bu durumda 
karidesteki protein, karidesin yakın akrabalan deniztekeleri ve 
ıstakozlardaki proteine daha benzer, bizim gibi uzak akrabala­
rındaki proteinden daha farklı olurdu. Zaten durum da aynen 
böyledir.

Rodopsin çalınmadıysa, mühendislik zorunlulukları yüzün­
den yeniden mi icat edilmiştir? Buna kesin bir cevap vermek 
daha zordur, çünkü bir kereliğine bile olsa gerçekten de yeniden 
icat edildiği hissi alınz. Yank karidesindeki rodopsin, bizdeki 
rodopsinden mümkün olabileceği kadar uzaktır, bunun da sebe­
bi, birbirine çok benzer iki moleküldür. Bu iki molekül arasında 
bir ara formlar yelpazesi yer alır, ama bu yelpaze o kadar büyük 
bir süreklilik göstermez. Aksine, kabaca bir yanda omurgalılar, 
bir yanda (karidesimiz de dahil) omurgasızlara tekabül edecek 
şekilde iki gruba ayrılır. Karşıtlarla dolu bir bağlam bu farklılı­
ğı büyütür. Her iki durumda da ışığa duyarh hücreler, değişmiş 
sinir hücreleridir, ama benzerlik bu noktada son bulur. Karides­
lerde ve başka omurgasızlarda, rodopsin hücrenin tepesinden di­
ken diken olmuş tüyler gibi fırlayan zarlara (mikrovillere) bağ­
lanır. Omurgalılardaysa, hücrenin tepesinden bir radyo vericisi 
gibi tek bir çıkıntı fırlar (Şekil 26). Bu çıkıntı kıvrılarak bir dizi 
derin yatay katman oluşturur, böylece hücrenin tepesinde duran 
bir disk yığını gibi görünür.

Fotoreseptör hücrelere baktığımızda, bu farklılıkların biyo­
kimyadaki karşılıklarını görürüz. Omurgalılarda, ışık emildiğin- 
de bir sinyaller silsilesi hücrenin zarına yayılan elektirik yükünü 
güçlendirir. Omurgasızlarsa bunun tam tersini yapar: Işık emil- 
diğinde tümüyle farklı bir silsile zann elektirik yükünü tama­
men kaybetmesine yol açar, sinirin beyne “Işık !” mesajım gön­
dermesine neden olan da budur. Sözün kısası, tümüyle zıt hücre 
tiplerinde birbirine epey benzer rodopsinler bulunur. Peki bütün 
bunlar fotoreseptör hücrelerin iki kere, bir kere omurgasızlarda, 
sonra bir de omurgalılarda evrildiği anlamına gelir mi?

Hiç kuşku yok ki bü en akla yatkın cevapmış gibi geliyor,



YAŞAMIN YÜKSELİŞİ /  229

bu alanda çalışan çoğu bilim insanı da 1990’lann ortasına kadar 
buna kesinlikle inanıyordu, ama sonra birden her şey değişti. 
Olguların hiçbirinde yanlışlık yoktu, sadece hikayenin ancak ya­
nsım  oluşturduktan anlaşıldı. Şimdiyse, herkes ortak bir atadan 
miras aldığı için rodopsin kullanıyormuş, yani gözün ilk öncülü 
sadece bir kez evrilmiş gibi görünüyor.

Basel Üniversitesinde çalışan, İsviçreli yenilikçi gelişim bi­
yologu Walter Gehring bu düzeltmeyi en kuvvetle savunan bi­
lim insanı oldu. Vücut planının belirlenmesinden sorumlu gen­
leri keşfedenler arasında yer alan Gehring, 1995’te biyolojinin 
en hayret verici deneylerinden birini yürüterek anıtsal nitelik­
te ikinci bir keşif yaptı. Gehring’in ekibi bir fareden alman bir 
geni meyve sineği D rosophilia’ya yerleştirdi. Toplulukta küçük 
bir rolü olan sıradan bir gen değildi bu: Onun kötücül rehber­
liğiyle meyve sineği birden bacaklarında, kanatlarında, hatta 
antenlerinde göz çıkarmaya başladı, tam gözlerdi bunlar (Şekil 
7.6). Tuhaf yerlerden çıkıveren bu tuhaf, minik gözler fareler ve 
insanlarda görülen kamera gözler değildi, böcekler ve kabuklu­
lara özgü özellikler yelpazesinin görüldüğü bileşik gözletdi. Bu 
ürkütücü deneyin iç oıganlan buruveren bir kuvvetle kanıtladığı 
şey şuydu: Bir farede ve bir sinekte gözün gelişmesi için gerekli 
genler aynıydı, 600 milyon yıllık evrim tarihi boyunca, omur­
galılar ve omurgasızların son ortak atalarından beri inanılm az 

bir sadakatle korunmuşlardı, o kadar ki yer değiştirebiliyorlardı. 
Fare genini bir sineğe yerleştirdiğinizde, yerleştirildiği yer neresi 
olursa olsun, sineğin sistemlerine hakim oluyor, kendisine tabi 
olan sinek geni hiyerarşisine oracıkta bir göz yapmaları talimatı 
veriyordu. .

Nietzsche bir zamanlar Basel’de dere vermişti, ona hürmetin­
den olacak, Gehring fare geninden “efendi gen” diye bahsetmiş­
ti. “Maestro gen” daha mı uygun olurdu acaba merak ediyorum; 
o kadar tumturaklı olmadığı kesin, herhalde daha da çoğulcu bir 
tınısı olurdu. Tek bir nota bile seslendirmeksizin çok güzel bir 
müzik ortaya çıkaran bir orkestra şefi gibi, fare geni de her biri 
ayn bir rol üstlenmiş tek tek oyuncuları sahneye davet ederek



gözün yapılarını ortaya çıkarır. Aynı genin farklı versiyonları si­
nekler, fareler ve insanlardaki mutasyonlanyla zaten tanınıyor­
du. Fareler ve sineklerde bu gene sırasıyla Küçük Göz ve Gözsüz 
deniyordu, genetikçilerin korkunç derecede yatkın olduğu bir 
tersine çevirmeyle genin yokluğundaki kusurun ölçüsünü ifade 
ediyordu bu isimler. İnsanlarda, aynı gendeki mutasyonlar iri­
sin gelişme gösteremediği aniridi hastalığına neden olur, sıklıkla 
körlükle sonuçlanan bu nahoş hastalık, gözün bütün yapısını 
denetlediği varsayılan efendi bir genin ortaya çıkarabileceği il­
ginç denecek kadar sınırlı bir sonuçtur. Ama genin sadece bir 
kopyası hasarlıysa bu hastalık ortaya çıkar. İki kopya da hasar­
lıysa ya da kaybolmuşsa başın tamamı gelişmez.

Gehring’in çığır açan deneyinden bu yana bu tablo daha da 
karmaşık bir hal almıştır. “Efendi gen” artık Pax6 olarak bilin­
mektedir, yüce makamında göründüğünden hem çok daha güç­
lü hem daha az yalnızdır. O zamandan beri Pmcö’nın karidesimiz 
de dahil hemen hemen bütün omurgalılar ve omurgasızlarda 

■ bulunduğu anlaşılmıştır, hatta denizanasmda onunla yakından 
ilişkili bir gen bulunmuştur. Öyle görünüyor ki Pax6 sadece göz­
lerin değil, beynin geniş kısımlarının oluşumunun da ardındaki 
gendir, bu yüzden bu genin her iki kopyasının birden yok olması 
halinde başın gelişmesi söz konusu olmamaktadır. Aynca Pax6 
yalnız değildir, diğer genler de Drosophilia'da tam göz çıkarabi­
lir; aslına bakılırsa bu tuhaf bir biçimde kolay bir iş gibi görün­
mektedir. Bu genlerin birbirleriyle ilişkili ve çok eski olduklan 
açıktır. Çoğu hem omurgasızlarda hem omurgalılarda bulunur, 
gerçi rolleri ve bağlamlarında çok hafif farklılıklar görülür. Ma­
alesef hayatın güzel müziğini ortaya çıkaran bir orkestra şefi de­
ğil, küçük bir komitedir.

Varılan sonuç şudur: Aynı gen komitesi hem omurgalılarda 
hem omurgasızlarda gözlerin oluşumunu kontrol eder. Rodop- 
sinin tersine, aynı genlerin bu süreci kontrol etmesini gerektire­
cek pratik bir “mühendislik” gerekçesi yoktur; bu genlerin hepsi 
de yüzleri tanınmayan bürokratlardır, yüzleri tanınmayan başka 
bir bürokratlar grubu da aym işi yapabilirdi. Gerçek şudur ki
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Şekil 7.6 Bir m eyve sineğinin 
(Drosophila) başının elektron 
mikrograf taram ası; antenlerin 
üzerinde bir farenin Pax 6 geni­
nin genetik m ühendislik yoluyla 
eklenm esiyle oluşm uş küçücük 
fazladan bir göz görülüyor. Aynı 
gen hem om urgalılar hem omur­
gasızlarda gözlerin gelişim ini 
kontrol eder, yaklaşık 600 milyon 
yıl önce ortak atam ızda da aynı 
İşi görm üş olm alıdır.

hep aynı ekip (örneğin lens proteinlerinin tersine) tarihin elini, 
zorunluluğun kuvvetinden ziyade rastlantının tuhaflığını gözler 
önüne serer. Bu tarih de fotoreseptör hücrelerin omurgalılar ve 
omurgasızların ortak bir atasında sadece bir kez, küçük bir gen 
komitesinin kontrolünde evrildiğini düşündürmektedir.

Fotoreseptörûn sadece bir kez evrikliğine inanmamızı sağla* 
yacak başka bir gerekçe daha vardır, yaşayan bir fosilin doğrudan 
tanıklığı. Bugüne ulaşmış bu canlı, sert kıllarla kaplı, birkaç mi­
lim uzunluğunda minicik bir deniz yaratığı olan Platynem s’ür. 
İnsan, balık tutanların rağbet ettiği bir yem olan bu bataklık ne­
hir ağzı sakinine bakarken, onun genel şekli ve morfolojisinin 
Kambriyen Devri’nden beri değişmediğini kaç kişinin bildiğini 
merak ediyor. Omurgalılar ve omurgasızların ortak atası buna 
benzer bir kurtçuktu. Bütün omuıgalılar ve birçok omurgasız 
gibi, bu yaratığın bedeninde bir simetri vardır: Bir denizyıldızı- 
nm tersine, her iki tarafı da aynıdır. Bu simetri hepimizi, beni ya 
da sizi olduğu kadar bir böceği de simetrik yapar. Kritik önem­
de bir n okta  şudur ki Platynereis, potansiyele gebe bu tasarımın 
patlayıp çevremizde gördüğümüz muhteşem tezahürleri ortaya 
çıkarmasından önce evrilmiştir, bedeni simetrik ilk hayvanın
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yaşayan bir fosilidir. Heidelberg’te Avrupa Moleküler Biyoloji 
Laboratuvan’nda çalışan Detlev Arendt ve meslektaşları işte bu 
yüzden onun fotoreseptör hücreleriyle ilgilenmektedir.

Arendt ve ekibi, Platynereis’in  gözlerinin tasarımı itibanyla, 
kullanılan rodopsin tipine vanncaya kadar omurgalılardan ziya­
de omurgasızların gözlerine benzediğini biliyorlardı. Ama 2004’te 
Heidelberg ekibi hayvanın beynine gömülmüş başka bir ışık re­
septörü grubu keşfetti. Bunlar görmek için değil, uykuyu ve uya­
nıklığı yöneten, bakterilerde bile geceyi gündüzden ayırmaya ya­
rayan iç ritmler, biyolojik saat için kullanılıyordu. Biyolojik saat 
hücreleri rodopsin kullanmakla kalmıyorlardı, omurgalı fotohüc- 
releri oldukları da hemen anlaşılıyordu (en azından Arendt gibi 
uzmanlarca); bu tanım daha sonra daha ayrıntılı biyokimyasal ve 
genetik testlerle de doğrulandı. Arendt bedensel simetriye sahip 
ilk hayvanın her iki fotohücre tipine de sahip olduğu sonucuna 
vardı. Bu da bu iki tipin tümüyle farklı yönlerde bağımsız olarak 
evrilmediği, aynı organizmada, hayvanın bir atasında bir arada 
evrilen “kardeş” hücreler olduğu anlamına geliyordu.

Elbette ki omurgalılar ve omurgasızların bu ortak atası her iki 
tip fotohücreye de sahipti, o halde her ikisini de kalıtımla miras 
almış olabilirdik, sadece nereye bakacağımızı bilmemiz gereki­
yordu. Öyle görünüyor ki biliyorduk da. Yaşayan fosilin sırlarını 
ele vermesinden bir yıl sonra, San Diego’da Saik Enstitüsü’nde 
Satchin Panda ve meslektaştan biyolojik saati etkileyen bazı göz 
hücreleriyle (retinal ganglion hücreleri) ilgili bir önsezinin pe­
şinden gittiler. Bu hücreler ışık tespitinde uzmanlaşmamış ol- 
malanna rağmen onlarda da rodopsin vardı. Rodopsinin mela- 
nopsin olarak bilinen olağandışı bir biçimiydi; anlaşıldığı üzere 
omurgasız fotohücrelerinin bir özelliğiydi. Dikkat çekicidir ki 
gözlerimizde biyolojik saatle ilgili bu rodopsin, yapısı itibanyla 
yank karidesinin çıplak retinalannda bununan rodopsine, insan 
retinasında bulunan diğer rodopsin tipinden daha yakındı.

Bütün bunlar, omurgalı ve omurgasız fotohücrelerinin tek bir 
kaynaktan doğduğu anlamına gelir. Bu fotohûcreler ayn icatlar 
değillerdir, ortak bir analan olan kardeş hücrelerdir ve o ana
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hücre, o ilk  fotohücre, bütün hayvan gözlerinin atası sadece bir 
kez evrilmiştir.

İşte ortaya çıkmakta olan büyük tablo budur. Görsel pigment 
rodopsini içeren, ışığa duyarlı tek bir hücre tipi, küçük bir gen 
komitesinin kontrolü altında, omurgalılar ve omurgasızların or­
tak bir atasında evrilmiştir. Daha sonra, ışığa duyarlı bu hücreler 
kopyalanmıştır, iki yavru hücre ya gözlerde ya da biyolojik saatte 
işlemek üzere uzmanlaşmıştır. Belki de şanstan öteye gitmeyen 
sebepler yüzünden, omurgalılar ve omurgasızların her biri, bu 
işler için birbirine karşıt hücre tipleri seçmiştir, böylece gözler 
her ikisinde farklı dokulardan gelişmiş, bu da örneğin insanda 
ve ahtapotta benzer gözler için çok büyük embriyonik farklılık­
ların doğmasına yol açmıştır. Tam göze giden yolda ilk durak 
noktası çıplak bir retinaydı: geldiği soya, omutgah ya da omur­
gasız olmasına bağlı olarak ışığa duyarlı iki hücre tipinin birin­
den oluşan, ışığa duyarlı bir hücre tabakası. Bazı organizmalarda 
hâlâ basit, düz çıplak retinalar görülür, bazılarındaysa bu tabaka 
göz çukuruna gömülmüştür, bir gölgeyi ayırt edebilir ve ışığın 
nereden geldiğini hissedebilir. Bu göz çukurlan derinleştikçe, 
duyarlılık ile çözünürlük arasındaki pazarlık, herhangi tipte bir 
merceğin hiç mercek olmamasından daha iyi olduğu anlamına 
gelmeye başlamıştır; minerallerden tutun enzimlere kadar her 
tür beklenmedik materyal bu işe koşulmuştur. Farklı soylarda 
benzer bir süreç işlemiş, bir göz merceği tipleri kakafonisi ortaya 
çıkm ıştır; ama işlevsel bir göz yapmanın önündeki optik sınırlar, 
moleküler düzeydeki bu çeşitliliği bizimki gibi kamera gözler­
den tutun böceklerin bileşik gözlerine vanncaya kadar küçük 
bir büyük ölçekli yapılar yelpazesiyle sınırlı tutmuştur.

Elbette ki doldurulması gereken sayılamayacak kadar çok 
aynntı vardır, ama gözün evriminin hikayesi kaba hatlanyla 
böyledir. Yarık karidesiyle aynı rodopsini paylaşmamızda hayret 
edecek bir şey yok, o rodopsini hepimiz, aynı ortak atadan miras 
aldık. Ama bu durum bizi yine büyük bir soruyla karşı karşıya 
bırakıyor, bu bölümü bitirirken o soruyu soralım: Kimdi bu ata? 
Bu sorunun da cevabı yine genlerde yatmaktadır.
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Cindy Van Dover derin deniz menfezlerinde ışıktan yana kaygı­
lıydı. Yarık karidesi, bizim gözümüzdekine benzer bir rodopsin 
kullanarak yeşil ışığı olağandışı bir duyarlılıkla tespit edebiliyor­
du; ama yine de ilk ölçümler menfezlerin yeşil ışıltılar saçmadı­
ğını gösteriyordu. Neler oluyordu peki?

Ünlü bir araştırmacı, emekliye ayrılırken yaptığı bir konuş­
mada genç bilim insanlarına biraz nükteli bir tavsiyede buluna­
rak, başarılı bir deneyin hiçbir şekilde tekrarlanmaması gerekti­
ğini söylemişti, zira sonucun beter bir hayal kırıklığı olacağına 
kesin gözüyle bakılabilirdi.8 Tersi de geçerüdir, ama o kadar açık 
değildir: Asla bir hatayı tekrarlamaktan kaçınmayın. Ne var ki 
Van Dover’ın haklı bir sebebi vardı. Tıpkı ölü bir insan gibi, ro­
dopsin de genellikle yalan söylemez. Van Dover, rodopsin yeşil 
ışık emiyorsa, oralarda emilecek bir yeşil ışık olduğunu düşün­
müştü. Çok muhtemel ki ilk çalışmalarda kullanılan kaba saba 
aygıtlar, bir karidesin çıplak retinası kadar duyarlı değildi.

NASA’da görev yapan, dış uzayın zifiri karanlığında ışınım 
tespit etme konusunda her şeyi bilen uzaybilimcilere yeni ve çok 
daha sofistike bir fotometre ısmarlandı. AL1SS (Ambient Light 
Imaging and Spectral System) adını taşıyan bu aygıt, başka dalga 
boylarındaki ışığı tespit edebiliyordu. ALISS’in deniz altındaki 
seyri, menfezler dünyasının harikalar diyannda ışınım  tayfının 
yeşil kısmında, kurama dayanarak tahmin edilenden kat kat 
daha büyük bir yoğunluk gösteren küçük bir zirve oluştuğunu 
tespit etti. Yeni ölçümler çok geçmeden başka menfezlerden elde 
edilen verilerle de doğrulandı. Bu ürkütücü yeşil ışıltının kay­
nağı hâlâ meçhul olsa da, egzotik varsayımlar konusunda hiç 
kıtlık çekilmez. Sözgelimi, menfezlerden çıkan ve okyanusun 
yüksek basıncı altında patlayan küçük gaz baloncukları görünür 
bir ışığa yol açabilir, kristallerin ısı ve basınç altında oluşumu ve 
çatlaması da öyle.

Van Dover’m rodopsine inancı gayet yerindeyse de, kendisi 
sadece şansını deniyordu. Rodopsinin koşulların izini sürme ko-
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nusunda inanılmaz bir becerisi vardır. Derin mavi denize “derin 
mavi” denir, çünkü mavi ışık suda başka dalga boylarından çok 
daha fazla ilerler. Kırmızı ışık suda kısa sürede emilir, pek uzağa 
ulaşamaz; san ışık biraz daha ileri gider, turuncu biraz daha. Ama 
yirmi metreden aşağıda ışığın çoğu yeşil ve mavidir, derinlikle 
birlikte daha da mavileşir. Mavi ışık etrafa yayılır, okyanusun 
derinindeki her şeye mavi bir ton verir. Balıkların rodopsin pig­
mentleri bu mavi değişikliğe incelikle, spektral ayar diye bilinen 
bir numarayla uyar. Dolayısıyla yaklaşık 80 metre aşağıda, rodop- 
sinleri yeşil ışığı en iyi (yaklaşık olarak 520 nm) emen balıklara 
rastlarız, ama 200 metre aşağıya indiğimizde, ışığın sönmekte 
olan son kıvılcımlarında balıklarda mavi ışığı emen rodopsinler 
olduğunu buluruz. İlginçtir, daha önce karşılaştığımız baca yen­
geci B. thermydron oyuğa yerleşirken bu değişikliği tersine çevirir. 
Bu yengecin larvaları derin mavi sularda yaşar ve retinasındaki 
rodopsin en iyi, 450 nm dalga boyunda mavi ışığı emer. Oysa 
tersine, yetişkin yengecin çıplak retinasındaki rodopsin 490 nm 
dalga boyunda, yeşile yakın mavi ışığı emer. Değişiklik küçük­
tür, ama kesindir. Yarık karidesinin retinasındaki rodopsinin de 
500 nm dalga boyundaki yeşil ışığı emdiği dikkate alınırsa, Van 
Dover’ın antenlerinin titremesi için her sebep mevcuttu.

Bizim renkli görüşümüz, rodopsinin dalga boylan arasında 
değişim yapabilme becerisine dayanır. Retinamızda iki tip foto- 
reseptör vardır: çubuklar ve koniler. Kesin terimlerle ifade ede­
cek olursak, sadece çubuk hücrelerde rodopsin vardır, koniler­
deyse üç tane “koni opsini”nden biri bulunur. Ama gerçekte bu 
ayrımın bir yaran yoktur, çünkü bu görsel pigmentlerin hepsi 
de temelde yapısal olarak aynıdır: Hepsi de belli bir protein tü­
ründen, zann üstüne yedi katlı bir zikzakla yerleşmiş olan bir 
“opsin”den oluşur, bu opsin A vitamininin retinal denilen bir tü­
revine bağlıdır. Retinal bir pigmenttir, öyle olduğu için de ışığin 
emilmesinden sorumlu tek parçadır. Retinal bir foton emdiğin­
de, dirsekli olan şekli değişip düz bir biçim alır, bu da sonunda 
beyne “Işık !” sinyalini gönderen bütün bir biyokimyasal silsileyi 
harekete geçirmeye yeterlidir.
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Işığı emen retinal olsa da “spektral ayar” için en önemli et­
ken, opsin proteininin yapısıdır. Yapıdaki küçük değişimler op- 
sinin emilimini böcekler ve kuşlarda ultraviyoleden (yaklaşık 
350 nm) bukalemunlarda kırmızıya (yaklaşık olarak 650 nm) 
değiştirir. Dolayısıyla birbirinden biraz farklı, her biri farkk bir 
emilimi olan birkaç opsinin birleşmesiyle renkli görüş mümkün 
olur. Bizim koni opsinlerimiz ışığı en fazla tayfın mavi (433 nm), 
yeşil (535 nm) ve kırmızı (564 nm) kısımlarında emer, hep bir­
likte bildiğimiz görüş mesafesini verirler.9

Opsinler genel yapıları itibarıyla geniş kapsamlı bir benzer­
lik gösterseler de, aralarındaki farklılıklar büyüleyici bir hayat 
hikayesini ortaya döker. Hepsi de kopyalamayla oluşmuş, bunu 
farklılaşma izlemiştir, hepsinin de izi sürülüp bir opsin geninin 
atasına ulaşılabilir. Açıktır ki bu kopyalamalar bazılarında diğer­
lerine kıyasla daha yakın zamanda ortaya çıkmıştır. Örneğin, bi­
zim “kırmızı” ve “yeşil” opsinlerimiz yalandan ilişkilidir: Bu gen, 
primatların ortak bir atasında kopyalanmıştır. Bu kopyalama pri­
matlara (ya da birbirlerinden biraz farklılaşmaları sonrasında), 
iki yerine üç tip koni opsini kazandırmış, böylece çoğumuzun 
üç renkli (trikromatik) görüş gücüne sahip olmasını sağlamıştı. 
Kırmızı-yeşil renk körü olan bazı talihsizler, bu genlerden yine 
bir tanesini kaybetmiş, bu yüzden diğer memelilerin hemen hep­
si gibi dikromatik olmuşlardır; bu kötü görüşleri, muhtemelen 
dinozorlardan saklanmakla geçen nispeten yakın karanlık bir 
geçmişi yansıtmaktadır. Primatların neden üç renkli görüşü ye­
niden kazandığı tartışmalıdır. En popüler kuram, üç renkli görü­
şün yeşil yapraklar arasında kırmızı meyveleri seçmeye yardımcı 
olduğunu ileri sürer, daha toplumsal yönelimli alternatif bir fi­
kirse, üç renkli görüşün yüzün kızarmasından tutun, yüzsüzce 
söylenen yalanlara kadar duygulan, tehditleri ve cinsel sinyalleri 
ayırt etmeye yaradığını savunur. (Bütün trikromatik primatların 
yüzünün çıplak olması da aynca ilginçtir.)

Primatlann üç renkli görüş yeteneğini “yeniden kazandığı”nı 
söyledim, ama aslında diğer omurgalılar arasında bu konuda 
hâlâ zayıfızdır. Sürüngenler, kuşlar, amfibiler ve köpekbahkla-
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nmn görüşü dört renklidir ve görünüşe bakılırsa omurgalıların 
ortak atasının tetrakromatik olması, ultraviyole ışınlarım da 
görme becerisine sahip olması muhtemeldir.10 Hoş bir deney bu 
olasılığı doğrulamıştır: New York’ta Syracuse Üniversitesinde 
çalışan Yongsheng Shi ve Shozo Yokoyama, yaşayan omuıgalıla- 
nn gen dizilimlerini karşılaştırarak, omuıgalı ata genin dizilimi­
ni tahmin ettiler. Bu rodopsin atasının, tam olarak hangi dalga 
boyunu soğurduğunu sadece ilk ilkelerden yola çıkarak tahmin 
etmemizin henüz bir yolu yok. Hiçbir şeyin yıldıramadığı Shi 
ve Yokoyama, genetik mühendislik tekniklerini kullanarak bu 
proteini yaptılar ve sonra da ışığı soğurmasını doğrudan ölçtüler. 
Ultraviyole ışınlarını sogurduğu (360 nm) anlaşıldı.

Opsin ağacındaki en derin kollar, biraz önce gördüğümüz 
gibi omurgalılar ile omurgasızlar arasında uzanır. Ama şu yaşa­
yan fosil Platynereis’tt bile hâlâ iki tip opsin vardır ve bu tipler 
omurgalılar ile omurgasızların opsinlerine denk düşer. Peki bü­
tün hayvan opsinlerinin büyük atası neye benziyordu, nereden 
geliyordu? Bu sorunun cevabı kesin olarak bilinmemektedir, 
ama birkaç varsayım ön sırayı kapmak için yarışmaktadır. Bizim 
kılavuzumuz genin kendisi olmuştu, onu kullanarak 600 milyon 
yıl öncesine uzanabilmiştik. Peki daha ne kadar uzağa gidebili­
riz? Almanya’da Regensburg Üniversitesi’nde çalışan Peter Hege- 
mann ve meslektaşlarına göre gen aslında bu sorunun cevabını 
verir, hem de hiç beklenmedik bir cevaptır bu. Hegemann ve 
meslektaştan gözün ilk atasının alglerde evrikliğini söylerler.

Algler de bitkiler gibi fotosentez üstattandır, ışığa duyarh her 
tür sofistike pigmentten yararlanabilirler. Birçok alg bu pigment­
leri, ışığın yoğunluğunu kaydetmeye, gerekiyorsa bu konuda bir 
şey yapmaya yönelik basit göz benzeri atıcılarda kullanır. Örne­
ğin güzelliğiyle ışıl ışıl ışıldayan alg Volvox yüzlerce hücreden 
oluşan, çapı 1 mm’yi bulan içi boş küreler oluşturur. Her hüc­
rede kürek gibi dışan çıkan iki kamçı vardır, bunlar karanlıkta 
çırpınır, ama parlak ışıkta durur, fotosentez için en iyi koşullan 
izleyerek kürenin tamamını güneşe yöneltir. Durma komutu, 
göz alıcılan tarafından denetlenir. Şaşırtıcı olan şey şudur ki
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Volvotfun göz  alıcılarında ışığa duyarlı pigment rodopsindir.
Daha da beklenmedik bir nokta, Volvo^taki rodopsinin bü­

tün hayvan opsinlerinin atasıymış gibi görünmesidir. Retinalin 
proteine bağlandığı yerde, hem omurgalı hem omurgasız opsin- 
leriyle aym olan, aslında pratikte her birinin karışımından olu­
şan kesimler vardır. Genin genel yapısı da, şifreleyen ve şifrele­
meyen (teknik olarak intron ve ekson olarak bilinen) dizilimler 
karmasıyla hem omurgalı hem omurgasız opsinlerinin antik bir 
bağlanasım ele verir. Bu bir kanıt değildir, ama kesinlikle her iki 
familyanın da atası hakkında yürütülebilecek bir tahmindir. Bu 
da bütün hayvan gözlerinin anasırım, fotosentez yapan bir alg 
olması ihtim alinin yüksek olduğu anlamına gelir.

Elbette ki bu durum, alglerde bulunan bir rodopsinin nasıl 
olup da hayvanlara geçtiği sorusunu sormamızı gerektiriyor. Hiç 
kuşkusuz sevimli Volvox, hayvanlarla doğrudan aynı soydan de­
ğildir. Ama göz alıcısının yapışma göz atağımızda, hemen bir 
ipucu karşımıza çıkar: Rodopsin, kloroplastlann, yani algler ve 
bitki hücelerinde fotosentezden sorumlu minicik yapıların zar­
larına gömülmüştür. Bundan bir milyar yıl önce, kloroplastlann 
atalan serbest yaşayan fotosentetik bakteriler, daha açık bir de­
yişle siyanobakterilerdi ve bu siyanobakteriler daha büyük bir 
hücre tarafından yutulmuşlardı (bkz. üçüncü bölüm). Bu da ba­
sit göz alıcılannın mutlaka V ohotfa değil, kloroplastlara, hatta 
belki de onların atalan siyanobakterilere özgü olduğu anlamına 
gelir.11 Kloroplastlar, bazılan hayvanlann doğrudan atalan ara­
sında yer alan birkaç protozoa dahil, başka birçok hücre tipinde 
de bulunur.

Protozoa tek hücreli organizmalardır, en iyi bilinenleri de 
amiplerdir. On yedinci yüzyılda mikroskobun öncüsü Hollanda­
l I  Anton van Leeuwenhoek, kendi sperminin yanı sıra, onlan ilk 
gören bilim insanı olmuş, unutulmayacak bir isim takarak on­
lara “mikroskobik hayvan” (animalcule) demiş, onlan temelde 
sebze olduklanndan bitkilerle birlikte sınıflandırdığı mikrosko­
bik alglerden ayırmıştı. Ama bu basit aynmda birçok günah ya­
tıyordu, çünkü bu mikroskobik hayvanlann bazılannı büyütüp
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kendi boyutlarımıza getirsek, bize Arcimboldo’nun tabloları gibi 
bakan bu yan sebze yan hayvan canavarlardan ödümüz kopardı. 
Daha makul bir değerlendirme yaparsak, av peşinde yüzüp du­
ran hareketli protozoanm bazılannda, onlara algsel bir boyut ka­
zandıran kloroplastlar bulunur; aslına bakarsanız, bu kloroplast- 
lan aynı algler gibi, başka hücreleri yutarak edinmişlerdir. Kimi 
zaman bu kloroplastlar işlevsel kalır, ev sahiplerinin beslenme 
gereksinimlerini destekler; ama kimi zaman dejenere olur, ken­
dilerine özgü zarlan ve genleri görkemli bir geçmişin sönük bir 
hatırasıymış gibi geride bırakırlar ya da bir tenekecinin atölye­
sindeki çeşitli parçacıklarmış, belki de göz gibi yeni bir icadın 
temeliymiş gibi davranırlar. Bazı araştırmacıların (en başta yine 
Walter Gehring’in) tahminlerine göre Volvoıc’un kendisinden zi­
yade, tam da böyle mikroskobik bir kimera bütün hayvan gözle­
rinin anasmı gözden saklayacak türden bir yaratık olabilir.

Hangi minik kimera? Bunu kimse bilmiyor, ama insanın ak­
lını çelecek ipuçlan ve öğrenecek çok şey var. Bazı protozoa tür­
lerinde (dinoflagellate ya da ateş rengi alglerde) retina, mercek 
ve korneanın aynı hücrenin içinde bir arada bulunduğu hayret 
verici derecede karmaşık m inicik gözler vardır. Dejenere klorop- 
lastlardan gelişmiş gibi görünen bu gözlerde de kloroplast kul­
lanılır. Hayvan gözlerinin, bu kalabalık ve pek az bilinen mikro- 
kozmosta bunlardan doğrudan mı yoksa dolayh olarak mı geliş­
tiği henüz cevaplanmamış bir sorudur. Bunun öngörülebilir bir 
adım olarak mı gerçekleştiğini yoksa talihin garip bir cilvesiyle 
mi ortaya çıktığını söyleyemiyoruz. Ama hem özel hem evrensel 
olan bu tür bir soru tam da bilim in malzemesidir, umarım gözle­
ri yıldızlarda yükselen bir kuşağa esin yerir.



VIII

Sıcakkanlılık

E n erji Engelinin Aştlmast

Bir çocuk şarkısında, bir treni sürüyorsan zaman akar der.
Tam tersini çocukluk yıllarından kim hatırlamaz ki? Bir ara­

banın arka koltuğunda, insanın akimın bulandığı sonu gelmez 
dakikaların sıkıntısı içinde yönelttiğiniz “Babacığım daha gel­
medik mi?” sorularım? Sanırım çoğu okur, yaşlanan büyükba­
balarının ya da ebeveynlerinin salyangoz gibi yavaşladıklarına, 
sonunda saatler dakikalar gibi akarken anlaşılmaz bir şekilde 
oturduklarına tanık olmanın sıkıntısını da hatırlayacaktır, tki 
aşın uç da bizim dünyamızın temposundan, yetişkin insanın an- 
dantesinden çok uzaktır.

Zamanın göreli olduğunu Einstein’dan duymaya ihtiyacımız 
yok. Ama Einstein’m zaman ve uzay açısından kuvvetle ortaya 
koyduğu şey, biyolojide her zaman olduğu gibi daha izlenimci­
dir. Nükteleriyle meşhur Clement Freud’un dediği gibi: “S a r a ­
yı, içmeyi ve sevmeyi bırakmaya kararıverdiyseniz, aslında daha 
uzun yaşamazsınız, sadece daha uzun yaşamışsınız gibi gelir.”1 
Yine de zamanın çocuklukta hızla geçtiği, ileri yaşlarda yavaş 
yavaş ilerlediği yönünde gerçek bir his vardır: Bu his bizim iç 
ayarlarımızda, metabolik hızımızda, kalbimizin çarpma, hücre­
lerimizin gıdaları oksijenle yakma hızında yatar. Yetişkinler ara­
sında bile tezcanlılar ile ağırkanlılar arasında çarpıcı bir farklılık
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göze çarpar. Çoğumuz ağır ağır bu hallerin birinden diğerine 
geçeriz. Yavaşlama, hatta kilo alma hızımız, bireyler arasında 
doğuştan gelen farklılıklar gösteren metabolik hızımıza bağlıdır. 
Aynı miktarda yiyen, aynı miktarda egzersiz yapan iki kişi din­
lendikleri sırada kalori yakma eğilimleri balonundan genellikle 
farklılık gösterirler.

Metabolik hız hiçbir yerde, sıcakkanlı yaratıklarla soğukkan­
lı yaratıklar arasındaki farklılıkta olduğu kadar önemli değildir. 
Sıcakkanlı, soğukkanlı terimleri biyologların gözünü korkutsa 
da hemen hemen herkes için canlı ve anlamlı sözcüklerdir, ho- 
meotermi ve poikilotermi gibi kaygan teknik terimler kadar fazla 
şey ifade ederler. İlginçtir, ama biyolojinin birkaç yönü vardır 
ki biz sıcakkanlılar bu konularda epey şovenist tavırlar sergili­
yoruz. Örneğin, dinozorların sıcakkanlı mı yoksa soğukkanlı 
mı olduğu konusunda dergilerde ve internette ortaya dökülen 
hiddeti, hıncı akılcı terimlerle anlamak güç: Derinlerde hisse­
dilen bir ayrımdır bu, hatta belki de onurumuzla ilgilidir: Bizi 
devasa kertenkelelerin gövdeye indirmiş olması mı iyidir, yoksa 
akıllı, plan yapabilen, hayatta kalabilmek için kendilerine kar­
şı aklımızı kullanmak zorunda olduğumuz hızlı hareket eden 
hayvanların mı? Öyle görünüyor ki biz memeliler küçük, tüylü 
hayvanlar olarak geçmişin başlıca yırtıcıları karşısında korkuyla 
yeraltına sinerek geçirdiğimiz zamanlann hıncını hâlâ içimizde 
duyuyoruz. Ama bütün bunların üstünden 120 milyon yıl geçti, 
neresinden bakarsanız bakın epeyce uzun bir süre.

Sıcakkanlılık metabolik hızla, hayatın hızıyla ilgilidir. Sıcak­
kanlılık ısının artmasıyla birlikte hayatın temelindeki biyokim­
yasal tepkimeler de dahil bütün kimyasal tepkimelerin hızlan­
masına katkıda bulunur. Biyolojik bakımdan anlamlı ısıların yer 
aldığı küçük yelpazede (hayvanlarda 0°C’den 40°C’ye kadar) 
performansta çarpıcı bir farklılık gözlenir. Örneğin, bu yelpaze­
de ısıda her 10°C’lik  artış, oksijen tüketiminin iki katına çıkma­
sına yol açar, bu da canlılık ve kuvvetin artması demektir. Dola­
yısıyla vücut ısısı 37°C olan bir hayvan, 27°C olan bir hayvanın 
iki katı, 17°C olan bir hayvanın dört katı kuvvete sahiptir.
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Ama, ısı asıl meseleyi büyük ölçüde gözden kaçırmamıza ne­
den olur. Sıcakkanlı hayvanlar, soğukkanlı hayvanlardan daha 
sıcak değillerdir, çünkü çoğu sürüngen güneşin enerjisini soğur- 
makta, vücut ısılarım  memeliler ve kuşlantıkine yakın seviyelere 
çıkarmakta ustadır. Bu yüksek ışılan karanlık bastıktan sonra 
koruyamazlar, orası kesin; ama memeliler ve kuşlar da geceleri 
genellikle faal değildir. Onlar da vücut ısılannı düşürerek ener­
ji  tasarrufu yapabilirler, ama bunu nadiren yaparlar, en azından 
fazla yapmazlar. (Gerçi sinekkuşlan enerjilerini korumak için 
genellikle komaya girer.) Enerji bilincine erdiğimiz şu çağlarda, 
memeliler çevrecileri ağlatıyor olsa gerek: Termostatımız, ihtiyaç 
ne olursa olsun, haftanın yedi günü, günün 24 saati 37°C’ye ki­
litlenmiştir. Hele alternatif enerjiyi unutun gitsin. Kertenkeleler 
gibi güneş enerjisinden yararlanmamız hiçbir şekilde mümkün 
değildir, ama olağanüstü bir biçimde, içimizdeki karbon yakan 
santraller sayesinde ısı üretiriz, bu da bizim devasa bir karbon 
ayak izi bırakmamıza yol açar. Asıl eko-holiganlar memelilerdir.

Geceleyin tam güç çalışmanın memelilere sabahleyin ener­
jik  bir çıkış yapma imkanı verdiğini düşünebilirsiniz, ama ker­
tenkeleler de vücut ısılannı operasyonel düzeylere yükseltmeye 
çok zaman harcamazlar. Örneğin, kulaksız kertenkelenin başı­
nın üzerinde bir kan sinüsü bulunur, bu boşluk sayesinde bütün 
bedenini hızla ısıtabilir. Sabahleyin başım ininden çıkanr, bir 
gözüyle avcılan kollar, gerekirse hemen içeri kaçmaya hazırdır, 
genellikle yanm saat sonra dışan çıkıp dolaşacak kadar ısınmış 
olur. Güne hoş bir başlangıç, öyle değil mi? Doğal seçilimin baş­
lıca niteliklerinden biri de tek bir işlevle memnun olmamasıdır. 
Bazı kertenkelelerde bu sinüsten göziçapaklanna inen bir bağ­
lantı vardır, dışarıda yakalanırlarsa bu bağlantı sayesinde bazı 
avcılara, örneğin köpeklere kan püskürtebilirler, avcılar bu ka­
nın tadını iğrenç bulur.

Yüksek ısıyı korumanın bir başka yolu da boyuttur. İki hay­
vanın yere halı olarak serilmiş postlarım gözünüzün önüne getir­
meniz için büyük, beyaz bir ava olmanıza gerek yok. Böyle bir 
postun diğerinden iki kat uzun ve geniş olduğunu düşünelim. Bu
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demektir ki büyük hayvanın postu küçük hayvanınkinden dört 
kat daha büyüktür (2x2=4), ama sekiz kat daha ağır olacaktır, 
çünkü derinliği de iki kat daha fazladır (2x2x2=8). Dolayısıyla 
her boyutun iki katına çıkması yüzey/ağırkk oranım yarıya indirir 
(4/8=0,5). Ağırlığı oluşturan her kilonun aynı miktarda ısı üret­
tiğini dikkate aldığımızda, daha büyük hayvanların daha kilolu 
olduğunu, bu yüzden de daha fazla iç ısı ürettiklerini görürüz.2 
Aynı zamanda, ısıyı da daha yavaş kaybederler, çünkü derilerinin 
yüzeyi nispeten (üretilen iç ısıya nispeten) küçüktür. Dolayısıyla, 
bir hayvan ne kadar büyükse, o kadar ısınır. Bir noktada soğuk­
kanlı yaratıklar sıcakkanlı hale gelir. Örneğin, büyük timsahlar 
teknik olarak soğukkanlıdırlar, ama ısıyı sıcakkanlılık sınırına 
yaklaşacak kadar uzun süre korurlar. Geceleyin bile, çok az iç 
ısı üretilmesine rağmen, vücut ışılan sadece birkaç derece düşer.

Açıktır ki birçok dinozor, bu boyut eşiğini rahatlıkla aşabi­
lirdi, özellikle de o sakin günlerde gezegenin büyük bölümünde 
havanın ıhk olduğu dikkate alınırsa, fiilen sıcakkanlı olduklannı 
söyleyebiliriz. O günlerde buz dağlan yoktu örneğin, atmosfer­
deki karbondioksit seviyesi de bugün olduğundan on kat fazlay­
dı. Başka bir deyişle, bazı basit fiziksel ilkeler, birçok dinozorun, 
metabolik durumlan ne olursa olsun sıcakkanlı olabilecekleri 
anlamına gelir. Devasa otoburlar pekala ısı kazanmaktan çok ısı 
kaybetmekte sıkıntı çekmiş olabilirler; bazı anatomik tuhaflık­
lar, örneğin stegosaurus’un devasa zırhlı levhalan, tıpkı fillerin 
kulaklan gibi ısının yayılmasında ikincil bir rol üstlenmiş ola­
bilir.

Ama işler bu kadar basit olsaydı, dinozorların sıcakkanlı olup 
olmadıklarını tartışmaya hacet olmazdı. Bahsettiğimiz sınırlı 
anlamda kesinlikle öyleydiler, en azından birçoğu sıcakkanlıy­
dı. İnsanın ağzını dolduran terimleri sevenler buna “eylemsiz 
endotermi” der. Dinozorlar yüksek bir iç ısıyı korumakla kal­
mıyor, bugünkü memeliler gibi karbon yakarak içlerinde de ısı 
üretiyorlardı. Peki hangi geniş anlamda dinozorlar sıcakkanlı 
değillerdi? Birazdan göreceğimiz gibi, bazıları pekala sıcakkanlı 
olabilirdi, ama memeliler ya da kuşlarda sıcakkanlılığın asıl tu-
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hafhğını anlayabilmemiz için küçük hayvanlarda, “sıcakkanlılık 
eşiğf’nin altında neler olduğunu görelim diye boyut eğilimini 
tersine çevirmemiz gerekiyor.

Bir kertenkele düşünün. Tanım itibarıyla soğukkanlıdır, yani 
iç vücut ısısını geceleyin koruyamaz. Büyük bir timsah vücut 
ısısını korumaya yaklaşabilirse de, hayvan ne kadar küçük olur­
sa, beden ısısını koruması da o kadar zor olur. Kürk ya da tüyler 
gibi bir yalıtım sadece bir noktaya kadar yararlı olur ve aslına 
bakarsanız, çevreden ısı emilimine müdahalede bulunabilir. Bir 
kertenkeleyi bir kürke sann (söylemeye gerek bile yok, çalış­
kan araştırmacılar tam da bunu yapmıştır), kertenkelenin hızla 
soğuduğunu, güneşin ısısını iyi ememediğini ya da bunu telafi 
edecek kadar iç ısı üretemediğini görürsünüz. Memelilerde ya da 
kuşlarda olan durumdan çok uzaktır, bu da bizi sıcakkanlılığın 
asıl tanımına getirir.

Memeliler ve kuşlar hemen hemen aynı boyutlardaki bir ker­
tenkeleden on ya da on beş kat daha fazla iç eneıji üretir. Bir 
kertenkeleyle bir memeliyi boğucu derecede sıcak bir ortama bı­
rakırsanız, memelinin kendi zararına kertenkeleden on kat fazla 
iç ısı üretmeyi sürdürdüğünü görürsünüz. Memeli serinlemenin 
bir yolunu bulmak zorundadır: Su içer, bir havuza dalar, gölgelik 
bir yer bulur, kendisini yelpazeler, kokteyl içer ya da havalandır­
mayı açar. Kertenkeleyse keyfine bakar. Kertenkelelerin, genel 
olarak sürüngenlerin çöl koşullarına daha iyi dayanmasında şa­
şılacak bir şey yoktur.

Şimdi bir kertenkeleyle bir memeliyi soğuk bir ortama, di­
yelim ki dondurucu olmaya yakın bir ortama bırakalım: Ker­
tenkele kendisini yapraklarla örter, kıvrılır ve uykuya dalar. 
Doğrusunu söylemek gerekirse, birçokİsüçük memeli de böyle 
yapar, ama bu bizim fabrika ayarımız değildir. Tam tersine. Bu 
gibi koşullarda biz daha fazla besin yakarız. Bir memeli için so­
ğukta yaşamanın bedeli, bir kertenkele için olduğundan yüz kat 
ağırdır. Ilım lı koşullarda, diyelim ki 20°C civarında, Avrupa'nın 
büyük bölümünde hoş bir bahar gününde bile aralarındaki fark 
devasadır, yaklaşık 30 kattır. Böyle olağanüstü bir metabolik hızı
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korumak için, memelinin bir sürüngenden 30 kat daha fazla be­
sin yakması gerekir. Memeli, bir kertenkelenin bir ayda yediğini, 
bir günde ve her gün yemek zorundadır. Bedava yemek diye bir 
şey olmadığı düşünülürse, bu bayağı ciddi bir bedeldir.

İşte karşınızda: Bir memeli ya da kuş olmanın bedeli, bir 
kertenkele olmanın bedelinin yaklaşık olarak en az on katından 
başlar, genellikle bundan daha yüksektir. Bu pahalı hayat tarzı­
mıza karşılık ne elde ederiz? Bunun bariz cevabı, yaşam orta­
mının genişlemesidir. Sıcakkanlılığın çölde bir getirisi yoksa da, 
geceleyin yiyecek aramayı ya da ılım lı iklimlerde kış boyunca 
faal bir varhk göstermeyi mümkün kılar; bunların ikisi de ker­
tenkelelerden esirgenmiştir. Bir başka avantaj da beyin gücüdür, 
gerçi sıcakkanlılık ile beyin gücü arasında neden bir ilişki olma­
sı gerektiğini görebilmek güçtür. Hiç kuşku yok ki memelilerin 
beyinleri beden boyutlarına nazaran kertenkelelerde olduğun­
dan daha büyüktür. Beynin daha büyük olması zekanın, hatta 
reflekslerin hızlı olmasının garantisi olmasa da, öyle görünüyor 
ki daha hızlı bir metabolizma, özel kaynak aktaranında bulun­
maksızın daha büyük bir beyni desteklemektedir. Dolayısıy­
la hem kertenkeleler hem memeliler kaynaklarının diyelim ki 
%3’ünü beyne ayırıyorlarsa, bununla birlikte memeliler 10 kat 
daha fazla kaynağa sahiplerse, kertenkelelerden 10 kat daha bü­
yük beyinlere sahip olabilirler; genellikle de durum tam olarak 
böyledir. Bunu söylemişken, primatların, özellikle de insanlann 
kaynaklarının çok daha büyük bir bölümünü beyin gücüne ayır­
dıklarını belirtelim. Örneğin, insanlar kaynaklarının %20’sini, 
bedenlerinin sadece yüzde birkaçını oluştursa da beyne ayınrlar. 
O halde kuşkularım var: Beyin gücü, sıcakkanlı bir hayat tarzı 
için, hiçbir bedel ödenmeksizin sahip olunan bir ekstradan öte­
ye gitmiyor olabilir. Daha büyük beyinlere sahip olmamn daha 
ucuz yollan da bulunuyor.

Kısacası, yaşam ortamının genişlemesi, gece faaliyet göste­
rebilme ve fazladan beyin gücü, sıcakkanlılığın ciddi metabolik 
maliyetinin getirisiymiş gibi görünmüyor pek. Öyle görünüyor 
ki eksik bir parça var. Borçlar hanesinde, yemenin, yemenin, ye­
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menin maliyetleri karın ağrısının epey ötesine geçiyormuş gibi 
görünüyor. Yiyecek bulma, avlanma ya da bitki toplamak için 
harcanan ciddi bir emek ve zaman maliyeti söz konusu, avcı­
lar ya da rakiplerin hassas olduğu bir devir. Besinler tükenir ve 
seyrelir. Açıktır ki ne kadar hızlı yerseniz, besininiz de o kadar 
hızlı tükenir. Nüfusunuz azalır. Kural itibarıyla metabolik hız 
nüfus boyutlarına hükmeder; sürüngenlerin sayısı da genellikle 
memelilerden on kat fazladır. Aynı gerekçeyle, memelilerin daha 
az yavrusu olur. (Gerçi sahip oldukları az sayıda yavruya daha 
fazla kaynak ayırabilirler.) Ömür süreleri bile metabolik hıza 
göre farklılık gösterir. Clement Freud insanlar hakkında haklıy­
dı, ama sürüngenler konusunda yanılıyordu. Sürüngenler yavaş 
ve sıkıcı hayatlar yaşıyor olabilirler, ama uzun yaşarlar, örneğin 
dev kaplumbağalar yüzlerce yıl yaşar.

Demek oluyor ki sıcakkanlılık acımasız bir fatura keser. Teh­
likeli bir biçimde yemeye harcanan kısa bir hayat dayatır. Nüfu­
sun boyudan ve yavrulann sayısı bakımından sıkıntılar yaratır, 
bunlar doğal seçilimle acımasızca cezalandırılması gereken iki 
etkendir. Buna karşılık ödülümüz geceleri ayakta kalabilmek 
ve soğuğa dayanabilmektir. Kötü bir anlaşma gibi görünüyor, 
özellikle de her halükarda uyumaya gittiğimizden. Ama hayatın 
büyük panteonunda zirveyi hep memeliler ve kuşlara ayınyo- 
ruz. Bizde olup da sürüngenlerde olmayan şey tam olarak nedir? 
Anlaşılsa iyi olur.

En ikna edici tek cevap “dayanma gücü”dür. Kertenkeleler hız 
ve kas gücü bakımından kolayca memelilere denk olabilir, hat­
ta kısa mesafelerde hız bakımından onlan geride bırakırlar, ama 
çok çabuk yorulurlar. Bir kertenkeleye uzanın, göz açıp kapayın­
caya kadar gözden kaybolacaktır, daha siz göremeden en yakın 
kuytuya süzülüverecektir. Ama sonra, genellikle saadetçe din­
lenir, sarf ettiği onca çabanın ardından acı verecek kadar yavaş 
bir biçimde kendisine gelir. Sorun şudur ki sürüngenler rahat 
etmek için değil, hız için yaratılmışlardır.3 Hız koşucusu insanlar
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gibi onlar da anaerobik solumaya dayamr, bu demek oluyor ki 
soluma zahmetine katlanmazlar, ama bu durumu da uzun sûre 
koruyamazlar. Son derece hızlı bir biçimde (ATP olarak) ener­
ji  üretirler, ama bunu yaparken kullandıkları süreçler kısa süre 
sonra onlan laktik asitle doldurur, kramplarla sakatlar.

Aradaki fark kasların yapısına yazılmıştır. Altıncı bölümde 
gördüğümüz üzere, çeşitli kas tipleri vardır. Bu kas tipleri üç ki­
lit bileşenin dengesi bakımından farklılık gösterir: kas lifleri, kıl­
cal damarlar ve mitokondriler. Esas itibarıyla kas lifleri kasılarak 
kuvvet üretir, kılcal damarlar oksijen tedarik eder ve atıklan ta­
şır, mitokondrilerse gıdayı oksijenle yakarak kasılma için gerekli 
eneıjiyi sağlar. Sorun şudur ki bunlann hepsi de değerli yerleri 
işgal eder, bu yüzden ne kadar fazla kas lifiniz olursa kılcal da­
marlara ya da mitokondrilere o kadar az yer kalır. Liflerle sıkı sı­
kıya dolu bir kasın muazzam bir kuvveti olacaktır, ama kasılmak 
için gerekli enerjiden kısa sürede yoksun kalacaktır. Çok nüfuz 
edici sonuçlan olan bir tercihtir bu: Gücünüzün yüksek daya­
nıklılığınızın düşük olmasıyla gücünüzün az dayanıklılığınızın 
yüksek olması arasında bir seçim yapmanız gerekir. İri yapılı bir 
kısa mesafe koşucusuyla ince yapılı bir uzun mesafe koşucusunu 
karşılaştırdığınızda aradaki farkı görebilirsiniz.

Hepimizde bir kas tipleri kanşımı bulunur ve koşullara bağlı 
olarak bu kanşım farklılık gösterir: Örneğin deniz seviyesinde ya 
da yükseklerde yaşamamıza bağlı olarak değişir. Hayat tarzı da 
büyük bir farklılık yaratabilir. Kısa mesafeli hız koşucusu olma 
eğitimi alırsanız, “hızlı seğiren” iri iri kaslar geliştirirsiniz, çok 
güçlüdürler, ama dayanıklılıkları azdır. Uzun mesafe koşucusu 
olma eğitimi alırsanız, kaslarınız öbür türlü gelişir. Çünkü bu 
farklılıklar, bireyler ve ırklar arasında da doğuştan gelen farklı­
lıklar gösterir, koşullar buyurursa kuşaklar boyunca seçilime tabi 
olurlar. Nepalliler, Doğu Afrikalılar ve And kızılderililerinin yük­
sekte sürülen hayatlara özgü birçok ortak özelliği olmasının, aşa­
ğıda yaşayanlannsa daha ağır ve iri yan olmasının sebebi budur.

Albert Bennett ile John Ruben’m 1979’da, Irvine Califomia . 
Üniversitesinde çalıştıklan dönemde kaleme aldıklan klasik bir
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makaleye göre, sıcakkanlılığın kökeninde bu gibi farklılıklar ya­
tar. Yazarlar, ısıyı aklınızdan çıkarın derler: Sıcakkanb yaratıklar 
ile soğukkanlı yaratıklar arasındaki farklılık sadece dayanıklılık 
ile ilgilidir. Onların bu fikri “aerobik kapasite” fikri olarak bilinir 
ve tümüyle doğru olmasa bile bütün bir biyoloji alanımn hayat 
hakkında düşünme biçimini değiştirmiştir.

Aerobik kapasite varsayımı iki iddiada bulunur. Öncelikle 
seçilim ısı değil, faaliyetin artmasıyla ilgilidir, bu da birçok ko­
şulda doğrudan yararkdır. Bennett ve Ruben meseleyi şu şekilde 
ortaya koymuştur:

Faaliyet artışının seçici yararlan incelikli değildir, daha ziyade 
hayatta kalma ve üreme açısından merkezi önem taşır. Dayanık­
lılığı daha fazla olan bir hayvanın seçilim bakımından kolayca 
anlaşılabilir bir avantajı olur. Besin toplar ya da besin haline gel­
mekten kaçınırken, daha yüksek bir takip ya da uçuş düzeyini 
koruyabilir. Topraksal savunma ya da işgalde daha üstün olacak­
tır. Kurlaşma ve eşleşmede daha başanlı olacaktır.

Buraya kadar tartışılmaz görünüyor. PolonyalI zoolog Pawel 
Koteja bu fikri geliştirirken, ilginç bir vurguyla, memeliler ile 
kuşlan soğukkanlı hayvanlardan ayıran bir özellik üzerinde dur­
muş, ebeveyn bakımına, yavrulann aylarca ya da yıllarca beslen­
mesine dikkat çekmiştir. Böyle bir yatınm ciddi bir dayanıklı­
lık gerektirir, hayvanın hayatının en hassas döneminde hayatta 
kalma üzerinde büyük bir etkisi olabilir. Ama kesin sebepleri 
ne olursa olsun, aerobik kapasite varsayımının daha sorunlu ve 
ilginç olan kısmı ikinci kısmıdır: Dayanıklılık ile dinlenme ara­
sındaki ilişkidir. Bennett ile Ruben, metabolizmanın çıkabileceği 
en yüksek hız ile dinlenme sırasındaki hızı arasında mutlak bir 
bağlantı olduğunu söylerler.

Metabolizmanın çıkabileceği en yüksek hız, tam gazda, ar­
tık daha fazla hız yapamayacak olduğumuz durumda tüketilen 
oksijen miktarı olarak tanımlanır. Zindeliğe ve elbette ki gen­
ler de dahil olmak üzere birçok şeye bağlıdır. Metabolizmanın
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çıkabileceği en yüksek hız nihayetinde son kullanıcıların, yani 
kaslardaki mitokondrilerin oksijen tüketim hızına bağlıdır. Mi- 
tokondriler oksijeni ne kadar hızlı tüketirlerse, metabolizmanın 
ulaşabileceği en yüksek hız o kadar hızlı olur. Ama üstünkörü 
bir değerlendirme bile, hepsi de birbiriyle ilişkili birçok etkenin 
bu süreçte etkili olması gerektiğim açıkça gösterir. Mitokondri­
lerin sayısı, onları besleyen kılcal damarların sayısı, kan basın­
cı, kalbin büyüklüğü ve yapısı, kırmızı kan hücrelerinin sayısı, 
oksijen taşıyan pigmentin, yani hemoglobinin kesin moleküler 
yapısı, akciğerlerin büyüklükleri ve yapılan, nefes borusunun 
çapı, diyaframın kuvveti vs. hepsi de etkili olacaktır. Bunlardan 
herhangi birinde bir kusur varsa, metabolizmanın çıkabileceği 
en yüksek hız daha düşük olacaktır.

O halde seçilimin dayanıkhlıktan yana olması demek, seçi­
limin en yüksek metabolik hızın daha yüksek olmasından yana 
olması demektir, o da bir dizi nefes alma özelliğinin seçilimi 
anlamına gelir.4 Bennett ile Ruben’e göre, en yüksek metabolik 
hızın yüksek olması bir şekilde dinlenme sırasındaki metabolik 
hızı da “yukan çeker”. Başka bir deyişle, çok dayanıldı, atletik 
bir memelinin dinlenme sırasındaki metabolik hızı en baştan 
yüksek olacaktır: Hiçbir şey yapmadan yatıp uzanıyor olsa bile 
bir sürü oksijen solur. Bennett ile Ruben bu tezi ampirik olarak 
savunmuşlardır. Hangi sebeple olursa olsun, memeli olsun, kuş 
ya da sürüngen olsun bütün hayvanların en yüksek metabolik 
hızlarının, dinlenme sırasındaki metabolik hızlarından on kat 
daha fazla olma eğilimi gösterdiğini belirtmişlerdir. Dolayısıyla, 
seçilimin en yüksek metabolik hızın yükselmesinden yana olma­
sı, dinlenme sırasındaki metabolik hızı da yükseltir. Metabolik 
hızın çıkabileceği en yüksek seviye on kat artarsa (memeliler ile 
kertenkeleler arasındaki kayıtlı farklılıktır bu), dinlenme sıra­
sındaki metabolik hız da on kat artar. O aşamaya gelindiğinde, 
hayvan kendi içinde o kadar fazla ısı üretiyordur ki aslında kaza­
ra “sıcakkanlı” olmuştur.

Bu fikir hoştur, sezgisel olarak da anlamlıdır, ama yakından 
incelendiğinde, bu ikisinin neden ilişkili olması gerektiğini anla­
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mak çok zordur. Metabolik hızın çıkabileceği en yüksek seviye, 
oksijenin kaslara ulaştırılmasıyla ilgilidir, ama dinlenme sırasın­
da kaslar oksijen tüketimine çok az katkıda bulunur. Dinlenme 
sırasında en önemli rolü iç organlar (karaciğer, pankreas, böb­
rekler, bağırsaklar vs.) oynar. Karaciğerin neden kaslar çok ok­
sijen tükettiği için çok fazla oksijen tüketmesi gerektiği açık de­
ğildir. En azından aerobik kapasitesi çok yüksek olup dinlenme 
sırasındaki metabolik hızı çok düşük olan bir hayvan tahayyül 
etmek mümkündür: Her iki dünyanın en iyi yönlerini birleşti­
ren, güçlenmiş bir tür kertenkele. Belki de dinozorlar tam olarak 
böyleydi. Doğrusunu söylemek gerekirse, bugünkü hayvanlar­
da metabolik hızın çıkabileceği en yüksek seviye ile dinlenme 
sırasındaki metabolik hızın ilişkili olma eğilimi göstermesinin 
nedenini ya da bazı hayvanlarda bu bağlantının bozulup bozul­
madığını henüz bilmiyor olmamız biraz utanç vericidir.5 Hiç 
kuşku yok ki Amerikan antilopu gibi çok atletik memelilerin 
aerobik kapasiteleri çok yüksektir, dinlenme sırasındaki meta­
bolik hızlarından 65 kat daha fazladır, bu da ikisinin bağlantısız 
olabileceği anlamına gelir. Aynı şey sürüngenler için de geçerli- 
dir. Örneğin, Amerikan timsahının aerobik kapasitesi dinlenme 
sırasındaki metabolik hızından 40 kat daha yüksektir.

Her ne olursa olsun, Bennett ile Ruben’in haklı olduğunu 
düşünmemizi gerektirecek haklı sebepler vardır. Herhalde bu 
sebeplerin en güçlüsü de çoğu sıcakkanlı hayvanda ısının kay­
nağıyla ilgilidir. Doğrudan ısı üretmenin birçok yolu vardır, ama 
çoğu sıcakkanlı hayvan bu zahmete girmez: İsı üretimleri meta­
bolizmalarının dolaylı bir sonucudur. Sadece fareler gibi hızla 
ısı kaybeden küçük memeliler doğrudan ısı üretir. Fareler (ve 
birçok memeli türünün yavrulan) kahverengi yağ olarak bilinen, 
sıcak mitokondrilerle dolu özelleşmiş bir dokudan yararlanırlar. 
Başvurduklan numara hayli basittir. Normalde mitokondriler 
zarlan üzerinde protonlardan oluşan bir elektirik akımı üretirler, 
bu elektirik akımı hücrenin eneıji birimi olan ATP üretiminde 
kullanılır (bkz. birinci bölüm). Bu mekanizmanın tamamı, bir 
yalıtıcı olarak hareket eden bozulmamış bir zar gerektirir. Zarda­
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ki herhangi bir sızıntı, proton akımında kısa devre yaratır, akı­
mın eneıjisini ısı olarak yayar. Kahverengi yağda da olan budur 
işte, protein ağızlan zann üstüne kasten yerleştirilmiş, onu sız- 
dıncı hale getirmişlerdir. Bu mitokondriler, ATP yerine ısı üretir.

O halde başlıca amaç ısıysa, çözüm sızdıncı mitokondrilerdir. 
Bütün mitokondriler, kahverengi yağda olduğu gibi son derece 
sızdıncı hale getirilirse, besinin bütün enerjisi doğrudan ısıya 
dönüştürülür. Basit ve hızlı bir işlemdir bu, çok yer kaplamaz, 
çünkü küçük bir miktar doku verimli bir biçimde ısı üretir. Ama 
normalde olan bu değildir. Mitokondrilerin sızdırma derecesi 
bakımından kenenkeleler, memeliler ve kuşlar arasında pek az 
farklılık görülür. Soğukkanlı yaratıklar ile sıcakkanlı yaratıklar 
arasındaki farklılık çoğunlukla organların boyutlarında ve mito­
kondrilerin sayısında yatar. Örneğin, bir farenin karaciğeri he­
men hemen aynı boyutlardaki bir kertenkelenin karaciğerinden 
çok daha büyüktür ve çok daha fazla sayıda mitokondriyle dolu­
dur. Başka bir deyişle, sıcakkanlı yaratıkların iç organları etkili 
bir biçimde türbo yakıtlıdır. Bol miktarda oksijeni doğrudan ısı 
üretmek için değil, performansı artırmak için tüketirler. Isı sade­
ce bir yan üründür, kürk ve tüyler gibi dış yalıtımm gelişmesiyle 
birlikte sonradan yakalanır ve kullanıma sunulur.

Bugünkü hayvanların gelişiminde sıcakkanlılığın başlangıcı, 
sıcakkanlılığın ısı üretiminden çok türbo yakıtlı iç organlarla il­
gili olduğu fikrini destekliyor. Sydney Üniversitesi’nde çalışan 
evrimsel fizyolog Frank Seebacher, embriyonik kuşlarda sıcak­
kanlılığın başlangıcının ardında hangi genler bulunduğunu araş­
tırmaya başlamış, tek bir “efendi gen”in (PG C la denilen bir pro­
teini şifreleyen genin) iç organların mitokondrilerini yayılmaya 
zorlayarak onlara güç sağladığını bulmuştu. Hücrelerin kopya­
lanması ile ölümleri arasındaki dengenin benzer “efendi genler” 
sayesinde ayarlanmasıyla, organ büyüklüğü de hayli kolaylıkla 
kontrol edilebilir. En önemlisi de organlann türbo şarj edilmesi 
genetik olarak yapılması zor bir şey değildir, bir avuç gen tara­
fından kontrol edilebilir, ama enerjik bakımdan son derece mas­
raflıdır ve ancak getirisi muazzamsa seçilir.
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Bu durumda aerobik kapasite varsayımının çizdiği geniş kap­
samlı senaryo inandırıcı görünmeye başlar. Sıcakkanlı hayvan­
ların soğukkanlı hayvanlardan daha dayanıklı olduğuna kuşku 
yoktur, genellikle aerobik kapasiteleri soğukkanlılardan 10 kat 
daha fazladır. Hem memelilerde hem kuşlarda, bu yüksekte uçan 
aerobik kapasiteye türbo enerji yüklü bir dinlenme metaboliz­
ması, yani mitokondrisel enerjileri yüksek büyük iç organlar 
eşlik eder, ama ısı üretimi konusunda kasti girişimler azdır. Yük­
sek bir aerobik kapasitenin güçlü bir destek sistemiyle birlikte 
işlemesi gerektiği, en azından bana, bir şekilde sezgisel olarak 
anlamlı görünüyor. Bu fikir kolayca test edilebilir bir fikirdir. 
Hayvanı yüksek aerobik kapasiteyi seçmek için çoğaltırsanız, 
dinlenme sırasındaki metabolik hızın da buna uyması gerekir. 
Nedensel ilişkileri kanıtlamak zor olsa da, en azından ikisi ara­
sında bir korelasyon bulunmalıdır.

Asıl mesele de buradadır işte. Yaklaşık 30 yıl önce ileri sü­
rüldüğü tarihten beri, bu varsayımı deneysel olarak kanıtlama 
yönünde birçok girişimde bulunulmuş, bazen başarılı, bazen 
başarısız olunmuştur. Dinlenme sırasındaki metabolik hızla me­
tabolik hızın çıkabileceği en yüksek seviyenin bağlanulı olması 
yönünde bir eğilim mevcuttur gerçekten, ama durum bundan 
biraz daha öteye geçer, kuralın birçok istisnası vardır. Böyle bir 
bağlantı fizyolojik bakımdan zorunlu olmasa bile, belki de ev­
rimleri sırasında ikisi bağlantılıydı, böyle de olabilir pekala. Ev­
rim tarihine dair daha özgül bir fikrimiz olmadıkça kesin bir şey 
söylemek zor. Ama belki de bu kez fosil kayıtlan bu bilmecenin 
anahtannı sunabilir. Bu bağlantı fizyolojide değil, tarihin cilvele­
rinde yatıyor olabilir.

Sıcakkanlılık, karaciğer misali iç organların gücüyle ilgilidir. 
Ama yumuşak dokular zamanın yıkıcılığına pek dayanamaz, 
hatta kürkler bile kayalarda nadiren korunur. Uzunca bir süre 
boyunca, sıcakkanlılığın kökenlerini fosil kayıtlanndan kazıyıp 
çıkarmak zor olmuştur, bugün bile öfkeli tartışmalar pek yaban­
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cı sayılmaz. Ama fosil kayıtlarını aerobik kapasite ışığında değer­
lendirmek daha uygun bir iş olur, çünkü iskelet yapısından çok 
şey öğrenilebilir.

Hem memelilerin hem kuşlann atalarının izi, 250 milyon yıl 
önce başlayan Trias Çağı’na kadar sürülebilir. Bu dönem, gezege­
nimizin tarihindeki en büyük kitlesel tükenişin, bütün türlerin 
yüzde 95’ini silip götürdüğü sanılan Permiyen tükenişinin ar­
dından gelmiştir. Bu kıyımdan sağ kurtulan pek az tür arasında 
iki sürüngen grubu, bugünkü memelilerin ataları therapsidler 
(memeli benzeri sürüngenler) ile kuşlar ve timsahların, aynca 
dinozorlar ve pterozor’lann  atalan olan archosaur’lar (Yunanca 
“hakim kertenkeleler”) bulunuyordu.

Daha sonraki dönemlerde dinozorların yükseldiği ve gezege­
ne hakim olduğu düşünülürse, therapsid'lerin Trias Çağı’mn baş­
langıcında en başarılı grup olduğunu öğrenmek herhalde şaşırtı­
cıdır. Onların torunları olan memelilerin boyudan küçülmüştür 
ve bunlar dinozorlann saldınsı öncesinde kovuklara, deliklere, 
inlere inmiştir. Ama Trias Çağı’nın başlangıcında, en baskın tür, 
iki güdük fildişi, basık bir yüzü ve geniş bir göğsü olan domuz 
büyüklüğünde bir otobur olan Lystrosaurus'tu (“kürek kerten­
kelesi”). Lystrosaurus'un tam olarak nasıl bir hayat sürdüğü 
muğlaktır. Uzun yıllar boyunca, amfibi hayvanlar, küçük bir sü­
rüngen suaygırı olarak resmedilmişlerdir, ama artık daha çorak 
iklimlerde yaşadıktan, hendekler kazdıklan düşünülmektedir. 
Hendek kazmak therapsid’lerin  ortak özelliğidir. Bunun önemine 
daha sonra döneceğiz; ama açık olan şey şudur ki LystrosaurTar 
Trias Çağı’nm başlangıcında hiç görülmedik bir hakimiyet sağla­
mışlardır.6 Bir dönem boyunca yerdeki bütün omurgalılann yüz­
de 95’inin Lystrosaurus olduğu söylenir. Amerikalı şair ve doga- 
bilim ci Christopher Cokinos’un dediği gibi, “Düşünün ki yann 
sabah kalkıp kıtalan aşan bir yürüyüşe çıkıyorsunuz ve her ye­
rin, diyelim ki sadece sincaplarla dolu olduğunu görüyorsunuz.”

Lystrosaur'hr otoburdu, herhalde o çağda yaşamış tek oto­
bur onlardı ve o dönemin hiçbir avcısından yana da korkulan 
yoktu. Trias Çağı’nın sonraki dönemlerinde cynodont denilen,
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lystrosaur’larla ilişkili bir grup therapsid, lystrosauf’ların  yerini 
almaya başladı, sonunda 200 milyon yıl önce Trias Çagı’ıun son­
larına doğru Lystrosaur’lann türü tükendi. Cynodcmt'lar arasında 
hem otoburlar hem etoburlar bulunuyordu, Trias Çağı’mn sonu­
na doğru ortaya çıkan memelilerin doğrudan habercileriydiler. 
Çynodont’lar yüksek bir aerobik kapasitenin birçok işaretini gös­
teriyorlardı: hava yollarıyla ağzı ayıran, aynı anda hem solumayı 
hem çiğnemeyi mümkün kılan kemikli bir damak, değişmiş bir 
kabutga kafesinin bulunduğu geniş bir göğüs ve muhtemelen 
kassı bir diyafram. Sadece bunlar da değil, burun kanalları da 
genişlemişti; “solunum yollan” olarak bilinen narin, kafes işi bir 
kemiği sanyorlardı. Cynodont’lar belki tüylerle de kaplıydılar, 
ama yine de sürüngenler gibi yumurtluyorlardı.

O halde çok muhtemel görünüyor ki cynodm t'lar yüksek bir 
aerobik kapasiteye zaten sahiplerdi ve bu aerobik kapasite onlara 
büyük bir dayanıklılık kazandmyor olsa gerekti, peki ya dinlen­
me sırasındaki metabolik hızlan nasıldı? Onlar da mı sıcakkan­
lıydı? John Ruben’e göre, solunum yollan, dinlenme sırasındaki 
metabolizma hızının yüksek olmasının birkaç güvenilir işaretin­
den biridir. Solunum yollan, kısa süreli faaliyet patlamalarının 
aksine, sürekli yoğun soluma sırasında ciddi olabilecek su kaybı­
nı sınırlarlar. Sürüngenlerin dinlenme sırasındaki metabolik hız­
lan çok düşük olduğundan, dinlenme sırasında çok hafif nefes 
alırlar ve su kaybını sınırlamaya pek ihtiyaçtan yoktur. Sonuçta, 
bilindiği kadanyla hiçbir sürüngenin solunum yolu yoktur. Oysa 
hakikaten sıcakkanlı bütün yaratıklann solunum yollan vardır, 
primatlar ve bazı kuşlar gibi birkaç istisna bulunsa da. Açıktır 
ki mutlaka gerekli olmasalar bile solıuıum yollannm bir katkısı 
olmuştur, fosillerdeki varlıklan da sıcakkanlılığın kökenleriyle 
ilgili iyi bir ipucudur. Kürkün de muhtemel (fosillerde gözlen­
mekten ziyade çıkarsanan) varlığıyla birlikte ele alındığında, 
öyle görünüyor ki cynodont'lar memeli soyu üzerinde bir nokta­
da gerçekten de sıcakkanlı olmaya evrilmiştir.

Ama bütün bunlara rağmen, cynodont’lar çok geçmeden ken­
dilerini dezavantajlı durumda bulmuşlardır, nihayetinde “Trias



Çağı’nm sonlarındaki bir ele geçirme” sırasında her yeri fethe­
den archosaur'lar tarafından sindirilmişlerdir. Cynodont'lar o ta­
rihte çoktan evrilip sıcakkanlı oldularsa, onlara galebe çalanlar, 
çok geçmeden ilk dinozorlara evrilenler ne alemdeydiler acaba? 
Archosaur çağından son hayatta kalanlardan timsahlar soğuk­
kanlı, kuşlar sıcakkanlıdır. İlk kuşlara uzanan yolun bir nokta­
sında, atthosaur’lar evrilip sıcakkanlı olmuştur. Ama hangileri 
ve neden? Hem bunlar arasında dinozorlar da var mıydı?

Burada durum daha karmaşık bir hal alır, zaman zaman da 
hararetli bir tartışma sergiler. Dinozorlar gibi kuşlar da bilim kı­
lığına bürünmüş birtakım tutkulu görüşleri üzerlerine çekmiştir. 
Uzun süre boyunca bir şekilde dinozorlarla, özellikle de Tyran- 
nosaurus rac’i  de içeren theropoda demlen bir grupla ilişkili görü­
len kuşların soyu, 1980’lerin ortalarına uzanan bir dizi sistema­
tik anatomik (kladistik) çalışma sayesinde theropoda soyu içine 
açıkça yerleştirilmiştir. Bu çalışmaların ortaya koyduğu büyük 
sonuç şuydu: Kuşlar dinozorlarla ilişkili olmakla kalmıyordu, 
düpedüz dinozorlardı, uçan theropotflardı. Çoğu uzman bu so­
nuçlara ikna olduysa da, North Carolina Üniversitesi’nde çalışan 
seçkin paleomitolog Alan Fedduccia’nm başını çektiği gürültü­
cü bir azınlık, kuşların, theropoda'nm evrimi öncesinde aynlan 
daha önce açıklanmamış bir gruptan türediği görüşünü savunur. 
Bu görüşe göre, kuşlar dinozor değillerdir; onlar benzersizdir, 
kendi başlarına bir sınıftır.

Bu satırları yazdığım tarih itibarıyla, bu çalışma dizisindeki 
en son araştırmanın, aym zamanda en renkli araşnrma olduğunu 
söyleyebilirim. M orfolojik özelliklerden çok proteinlerle ilgili bir 
araştırmadır bu. 200rd e Harvard Tıp Okulu’nda John Asara’ıun 
başkanlığındaki bir ekibin gerçekleştirdiği inanılmaz bir keşif­
le, istisnai derecede iyi korunmuş 68 milyon yaşındaki bir T.rex 
kemiğinde hâlâ kolajen parçalan, yani kemiğin başlıca organik 
bileşenine ait parçalar olduğu görüldü. Ekip birkaç parçadaki 
amino asitlerin dizilimini çıkarmayı başardı, sonra bunlan bir 
araya getirerek T. rex’teki bu proteinin bir dizilimini elde etti. 
2008’de bu dizilimi, memeliler, kuşlar ve timsahlardaki eşdeğer
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dizilimlerle karşılaştırdılar. Bu dizilimler kısaydı, dolayısıyla da 
yanıltıcı olmaları olasıydı, ama dışarıdan bakıldığında, T. roc'in 
yaşayan en yakın akrabasının tavuk olduğu, onu devekuşunun 
izlediği görülüyordu. Hiç şaşırtıcı değil, bu haber, T. rex bifteği­
nin lezzetinin nasıl olacağını sonunda öğrendiklerine memnun 
olan gazetelerde bir onaylama curcunasıyla karşılandı. Ama asıl 
önemlisi, kolajen araştırması, kuşlan theropod dinozorlar olarak 
sınıflandıran kladistik tabloyu büyük ölçüde destekliyordu.

Kuşlar dünyası hakkında kopan hınçlı tartışmalann diğer bü­
yük sebebi tüylerdir. Feduccia ve diğerleri uzun süredir, tüylerin 
kuşlarda uçmak için evrikliğini, onlara rahatsız edici derecede 
mucizevi bir mükemmellik hissi verdiğini söylüyor. Ama tüyler 
uçmak için evrildiyse, o zaman T. rex gibi uçmayan theropodhr- 
da kesinlikle bulunmamalan gerekir. Feduccia’ya göre, bulun­
mazlar da; ama geçen on yıl içinde Çin’den bir tüylü dinozorlar 
geçidi çıkmıştır. Bunlann bazılan biraz şaibeli olsa da, uzmanla- 
nn çoğunluğu, T. roc’in bir atası da dahil olmak üzere uçamayan 
theropod’lann da tüyleri olduğuna ikna olmuştur.

Buna alternatif görüş, “tüyler”in göründükleri gibi olmadığı, 
aslında ezilmiş kolajen lifleri olduğu görüşü özel bir savunmay­
mış hissi vermektedir. Tüyler kolajen liflerinden ibaretlerse, ço­
ğunlukla, Jurassic Pare filmiyle ünlenen Velociraptor’un  da dahil 
olduğu, yırtıcı kuşlar olarak bilinen bir theropoda grubunda bu- 
lunmalannı açıklamak zorlaşır. Tüylerin neden fosilleri aynı ta­
bakada korunmuş olan, tamamen tüylenmiş kuşların tüyleri gibi 
göründüklerini açıklamak da öyle. Tüyler tüylere benzemekle 
kalmıyordu, bazı yırtıcı kuşlar, en başta da Mieroraptor dört uz­
vunun (daha iyi bir sözcük istiyorsanız, kanat deyin isterseniz) 
dördünden de fışkıran tüylerin yardımiyla ağaçlar arasında sü- 
zülebiliyordu. Bu gayet güzel korunmuş tüylerin tüy olmadık­
larına inanmakta zorlanıyorum, Feduccia bile insafa gelmiştir. 
M icroraptor’un  ağaçlar arasında süzülerek yaptığı uçuş, bildiği­
miz kuşların ya da en yakın akrabalan Archaeopteryx’in uçuşu­
nun kökenlerine işaret edebilir mi edemez mi henüz bilinmiyor.

Tüylerin theropod’larda uçuşun kökeninden önce evrildiği so­
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nucu, kuşlarda tüylerin embriyonik gelişimi, özellikle de timsah 
embriyonlarının derileriyle ilişkileri hakkmdaki çalışmalarla da 
desteklenmiştir. Timsahların yaşayan arthosautTar, ilk kez Trias 
Çağı’nda ortaya çıkmış hakim kertenkeleler olduğunu hatırla­
yalım. Timsahlar ve (kuşlar da dahil) dinozorlar Trias Çağı’nın 
ortalarında, yaklaşık 230 milyon yıl önce farklılaşmaya başlamış­
lardır. Ne var ki bu farklılaşma kadim olsa da, timsahlarda tüyle­
rin “tohumlan” bulunur, kuşlarda gelişip tüye dönüşen embriyo­
nik deri tabakalannı, bunlann yam sıra doğal olarak hafif, esnek 
ve güçlü olan “tüy keratinleri” denilen aynı proteinleri korurlar.

Tüy keratinleri çoğunlukla timsah derisinin bazı embriyonik 
tabakalarında bulunur, bu tabakalar kuluçka sonrasında deri de­
ğiştirme sırasında gider ve pullar ortaya çıkar (bu keratinlerin 
kahntılanna yetişkin timsahlann pullannda da rastlanır). Kuş- 
lann da bacaklannda ve ayaklarında benzer pullar vardır, do­
ğumdan sonra dış deri tabakaları döküldüğünde bu pullar da 
ortaya çıkar. Bologna Üniversitesi’nde tüylerin evrimsel gelişimi 
üzerine çalışan bir uzman olan Lorenzo Alibardi’ye göre tüyler, 
pullar oluşurken dökülen aynı embriyonik tabakalardan çıkar. 
Embriyonik pullar uzayarak tüpsü liflere, yani tüylere, içi boş, 
saça benzer yapılara dönüşür; canlı duvarları embriyonik deri ta­
bakalarından oluşmuştur, uzunlukları boyunca her yerden dalla­
nabilirler.7 En basit tüyler, alt tüyler esasen aynı noktaya bağlan­
mış tüy perçemleridir, uçmaya yarayan tüylerse orta bir eksende 
birleşen tüylerden oluşur. Tüpsü liflerin yaşayan duvarları kent­
tin bırakır, sonra da bozulur ve keratinden oluşan dallanan bir 
yapıyı ortaya çıkarır: kuş tüyü. Büyüyen kuş tüyleri mevcut deri 
tabakaları ve proteinlerle örtüşmekle kalmaz, bunun için gerekli 
genler de timsahlarda bulunur, muhtemelen ortak archosaur ata­
larında da bulunuyordu. Sadece gelişim programlan değişmiştir. 
Tüyler ile pullar arasındaki yakın embriyolojik ilişkiyi, pullann, 
kuşların bacaklarından fışkıran tüylere dönüşmesine neden olan 
tuhaf, çok tuhaf bir mutasyon ele vermiştir. Ama şimdiye kadar 
tüylü bir timsah gören olmadı.

Bu bakış açısıyla yaklaşıldığında, öncü tüyler ilk archosa-
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urların derisinden bile neredeyse fışkırıyordu, bu yüzden the- 
ropod’lann, (pterosaurTarda olduğu gibi) sert kıllardan tutun alt 
kısım tüylerine benzer basit dallanan yapılara uzanan “epider- 
mal uzantılar” çıkarmaya başlamış olması olasılığı pek şaşırtıcı 
değildir. Peki ama bunlar uçmak için değilse ne için kullanılı­
yordu? Hiçbir şekilde birbirini dışlamayan, akla yatkın birçok 
cevap vardır: cinsel gösteriş, duyusal işlevler, korunma (tüpsü 
liflerin boyudan büyüyebilir ve aynca oklu bir kirpinin oklan 
gibi saplanma özelliğine de sahip olabilirler) ve tabii yalıtım bu 
cevaplar arasındadır. Tüylü theropodlar curcunası hiç kuşkusuz, 
bunlann yaşayan akrabalan kuşlar gibi sıcakkanlı olabilecekleri 
olasılığını gündeme getirmektedir.

Başka kanıtlar da theropodlarm  faal bir dinozor grubu olduğu 
fikriyle örtüşmekte, en azından dayanıklılığa sahip olduklan- 
nı düşündürmektedir. Kanıt niteliğindeki bu özelliklerden biri 
kalptir. Kertenkeleler ve çoğu sürüngenin tersine, timsahlar ve 
kuşların dört odacığı bulunan güçlü kalpleri vardır. O halde dört 
odacıklı kalbin bütün archosau flann , dolayısıyla dinozorların da 
miras aldığı bir özellik olması muhtemeldir. Kalbin dört odacı­
ğının olması önemlidir, çünkü dolaşım sistemi böylece ikiye ay­
rılabilir. Kalbin yansı akciğerleri besler, diğer yansıysa bedenin 
geri kalan kısmını. Bu durum iki önemli avantaj sağlamaktadır. 
Öncelikle, kan akciğerlerin hassas dokusuna hasar vermeksizin 
(pulmoner ödem ve muhtemel ölüme yol açmaksızın), yüksek 
basınçla kaslara, beyne vs. pompalanabilir. Açıktır ki kan basın­
cının yüksek olması daha faal olmayı, aynca çok daha büyük bo­
yutlara sahip olmayı destekler. Büyük dinozorların dört odacıklı 
bir kalbi olmasaydı, beyinlerine hiçbir şekilde kan pompalanmış 
olmazdı. İkincisi, dolaşım sisteminin ikiye ayrılması oksijenli 
kanla, oksijensiz katım hiçbir şekilde birbirine karışmadığı an­
lamına gelir: Oksijenli kan akciğerlerden gelir ve hemen yüksek 
basınçla bedenin geri kalan kısmına pompalanır, ihtiyaç duyulan 
yerlere en yüksek seviyede oksijen dağıtılır. Dört odacıklı kalp
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mutlaka sıcakkanlılık anlamına gelmese de (ne de olsa timsahlar 
soğukkanlıdır), böyle bir kalbe sahip olmaksızın yüksek bir ae­
robik kapasiteye sahip olmak imkansızlık sınırına yakmdır.

Theropod dinozorların solunum sistemleri de kuşlannkine 
benzer görünmektedir, bu solunum sistemlerinin yüksek hızda 
faaliyeti desteklemiş olması mümkündür. Kuşların akciğerleri 
bizim akciğerlerimizden farklı işler, alçaklarda bile daha verim­
lidir. Yüksek irtifada solumada farklılık gözlenir. Kuşlar seyrel­
miş havadan, memelilere göre iki ya da üç kat daha fazla oksijen 
alabilirler. İşte bu yüzden göç eden kazlar, Everest’in  zirvesinden 
birkaç yüz metre yukarıda uçarlarken, memeliler aynı irtifada 
nefes almak için yırtınırlar.

Bizim akciğerlerimizin yapısı içi boş bir ağaca benzer; hava, 
içi boş gövdeden (nefes borusu) girer, sonra kollardan birine (ana 
bronşlar) sapar ve çıkmaz sokak olan bronşlara ulaşır. Bronşlar 
keskin noktalar olarak son bulmaz, yan şişirilebilir balonlarla, 
alveollerle biter; alveollerin duvarlan minicik kılcal damarlarla 
doludur, işte burada gaz takası yapılır. Burada kırmızı kan hücre­
lerindeki hemoglobin karbondioksitini bırakır, oksijen yüklenir 
ve tekrar kalbe geri döner. Bu balon sisteminin tamamı soluma 
sayesinde, gücünü kaburga kafesi ve diyaframdaki kafeslerden 
alarak körük gibi şişer, sonra da söner. Kaçınılmaz zayıflık şudur 
ki bu ağaç ölü bölgelerle sonlanır, temiz havaya en fazla ihtiyaç 
duyulan yerde hava pek az takas edilir. Temiz hava buralara ulaş­
sa bile, dışan çıkış yolundaki kötü havayla kanşmıştır.

Oysa kuşlarda güzel bir biçimde değişmiş sürüngen akciğer­
leri bulunur. Standart sürüngen akciğeri hayli basittir: Gerçekten 
de büyük bir torbadan ibarettir, septa denilen, ana oyuğu bölen 
bıçak ağzını andıran doku tabakalarıyla bölünmüştür. Memeli 
akciğeri gibi sürüngen akciğeri de ya kabutga kafesinin genişle­
mesi ya da, timsah örneğinde olduğu gibi, karaciğere bağlı olup 
pübik kemiğe sabidenmiş kaslarla geri çekilen piston benzeri bir 
diyafram sayesinde körük gibi işler. Bu da timsah akciğerinin 
biraz şırıngaya benzemesine neden olur, diyaframsa geri çeki­
lerek akciğeri dolduran hava geçirmez bir pistona benzer. Bu,
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bir hayli kuvvetli bir nefes alma yöntemi olsa da, kuşlar daha da 
ileri gitmişler ve bedenlerinin yansını birbiriyle bağlantılı hava 
keseciklerinden oluşan tek yönlü, sofistike bir sisteme çevirmiş­
lerdir. Hava, doğrudan ciğerlere girmek yerine hava kesecikleri 
sistemine girer ve ciğerlerden çıkar, bizim çıkmaz alveollerimiz- 
deki ölü yerler bulunması sorununu ortadan kaldıran sürekli bir 
hava akışı sağlanır. Hem nefes alma hem nefes verme sırasında, 
alt kaburgalar ve hava kesesi sisteminin arka kısmının hareketi 
sayesinde, hava (kuşlarda yine daha gelişmiş bir görünüm sergi­
leyen) septadan geçer; kritik önemde bir nokta da kuşlarda di­
yafram bulunmamasıdır. Üstelik hava tek yönlü akar, kan akışı 
ise ters yöndedir, gaz transferim en üst seviyeye çıkaran bir “kar­
şıt akım” değiş tokuşu söz konusudur (Şekil 8 .1 ).8

Alanın yıllardır hırçınlıkla bölünmüş olmasına yol açan soru 
şudur: T heropodhnn  akciğerleri nasıldı? Tîmsahlannki gibi pis­
tona mı benziyorlardı, yoksa kuşlarınki gibi tek yönlü bir hava 
akışına elveren akciğerler miydi? Kuşlardaki hava kesecikleri 
sistemi sadece kanndaki ve göğüs bölgesindeki yumuşak doku­
tan işgal etmekle kalmaz, kabuıga kemikleri ve omurga da dahil 
olmak üzere kemiklere de yayılır. Theropocflann kemiklerinde, 
kuşlarla aynı yerlerde boşluklar olduğu uzun zamandır biliniyor; 
kışkırtıcı paleontolog Robert Bakker 1970’lerde başka bulgulatın 
yanı sıra bu bulguyu da kullanarak dinozorlan faal, sıcakkanlı 
hayvanlar olarak yeniden resmetmişti; Michael Crichton’ın ki­
tabına, daha sonra Jurassic Pare filmine esin kaynağı olan dev­
rimci bir düşünceydi bu. Oysa John Ruben ve meslektaştan the- 
ropod akciğerlerini farklı, timsah akciğerlerine çok daha yakın 
bir biçimde resmetmişlerdir; onlara göîç^heropod akciğerlerinde 
bir-iki fosilde tanımlanabilir olduğu düşünülen pistonsu bir di­
yafram vardır. Ruben theropod kemiklerinde hava keseciklerinin 
varlığını yadsımaz, sadece amaçlanna karşı çıkar; orada bulun­
ma sebeplerinin nefes almak değil başka şeyler olduğunu söyler: 
ağırlığı azaltmak ya da belki de iki ayaklı hayvanlann dengeyi 
sağlamasına yardımcı olmak gibi sebepler. Bu anlaşmazlık yeni 
veriler olmaksızın uygun bir çözüme baglanamadan devam edip
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Şek il 8.1 Kuşların ciğerlerinde (a) 
nefes alm a, (b) nefes verm e sıra­
sında (1) klaviküler hava keseciği 
(2) kranyal torasik hava keseciği (3)
kodal torasik hava keseciği (4) abdo-

ı akışı. Hava akciğerden sürekli aynı 
' yünde akar, kan da diğer yünde, 

böylece son derece etkili bir karşı 
gaz akışı oluşur.

< minal hava keseciği sırasında hava

gitmiştir, ta ki 2005’te o sıralarda Ohio Üniversitesi’nde çalı­
şan Patrick O’Connor ile Harvard Üniversitesi’nde çalışan Leon 
Claessens’in çığır açan bir makalesi Nature dergisinde yayınla- 
nmcaya dek.

O’Cönnor ve Claessens, yaşayan birkaç yüz kuşta (ya da 
onların deyişiyle yaban hayatı ıslahçılanndan ve müzelerden 
“kurtarılan numuneler”de) hava kesesi sistemlerini ayrıntılı bir 
biçimde incelemeye soyunmuşlardı. Soluma sistemini daha iyi 
anlamak için bu kuşların hava keseciklerine kauçuk enjekte et­
mişlerdi. İlk fark ettikleri şey, sistemin sandıklarından daha fazla 
yere nüfuz ettiği, boyun ve göğsün bazı kısımlarının ötesinde ka­
rın oyuğunun büyük bölümüne uzandığı, oradan omurganın alt 
kısmına yayıldığı olmuştu. Theropoıflann iskelet anatomisinin 
anlaşılması açısından kritik önemde bir ayrıntıydı bu. Arkada, 
kuyruktaki bu hava kesesi kuşlardaki soluma sisteminin ardın­
daki asıl itici güçtür. Nefes alma sırasında sıkışır, havayı arkadan 
akciğerlere sıkıştırır. Yeniden genişlediğinde, kuyruktaki hava 
keseciği göğüsteki ve boyundaki bağlantılı hava keseciklerinden 
hava çeker. Konuşma diliyle söylersek, bir emme pompasıdır. Bi­
raz gayda gibi işler, torbanın içine üflenen hava, melodi düdü­
ğünde sürekli bir hava akışı yaratır.

O’Connor ve Claessens bulgulannı kuşlarla uzaktan akraba 
bir tfıeropod olan Majungatholus atopus’un muhteşem iskeleti de 
dahil olmak üzere fosil theropoıfların kemik yapısına da uygu-
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lamışlardır. Çoğu araştırma yüksek omurgalılar ve kaburgaların 
kemik yapısına odaklanmış olsa da, O’Connor ve Claessens the- 
ropttflarda karındaki hava keseciklerinin kanıtı olarak omurga­
lım  alt kısımlarında da boşluklar aramışlar ve de bulmuşlardır, 
tam da kuşlarda olduğu yerde. Sadece bu da değil, omurganın, 
göğüs kafesinin ve göğüs kemiğinin yapısı da bir emme pom­
pasının özelliklerine denk düşmektedir: Alt kaburga kemikleri­
nin ve göğüs kemiğinin daha esnek olması, kuşlarda olduğu gibi 
akciğerleri arkadan şişirebilen kuyruktaki bir hava keseciğinin 
sıkışmasını mümkün kılar. Nereden bakılırsa bakılsın, theropod 
dinozorların gerçekten de kuşlar gibi bir emme pompasına sahip 
olduğu pek su götürmez, omurgalıların tamamında rastlanan en 
verimli soluma sistemidir bu (Şekil 8 .2).

Demek oluyor ki theropod lann tüyleri, dört odacıkh kalpleri 
ve içinden hava geçen akciğerleri destekleyen hava kesecikleri 
vardı; bütün bunlar onların dayanıklılık gerektiren faal hayat­
lar sürdüğünü düşündürür. Peki dayanıklılık, aerobik kapasite 
varsayımının savunduğu gibi kaçınılmaz olarak sıcakkanlılığa 
yol açmış mıydı? Yoksa theropodlar bir durak noktası, bugünkü 
timsahlarla kuşlar arasında kalan bir tür müydü? Theropod lann 
tüyleri yalıtımı, dolayısıyla sıcakkanlılığı düşündürüyor olsa da 
başka amaçlara da hizmet etmiş olabilirler; solunum yollan da 
dahil olmak üzere daha başka kanıtlar daha muğlaktır.9

Memelilerde olduğu gibi kuşlarda da çoğunlukla solunum 
yollan bulunur, ama bunlar memeli çeşitlerinde olduğu gibi ke­
mikten değil, fosil kayıtlannda pek iyi korunmayan kıkırdaktan 
oluşur. Pek az fosil, bir karara varacak kadar iyi korunmuş olsa 
da, bugüne kadar theropodh ida  solunuws.yolu işaretine rastlan­
mamıştır. Ama daha manidar bir nokta, John Ruben’in işaret 
ettiği üzere kuşlarda solunum yollannm değişmez bir biçimde 
genişlemiş burun delikleriyle ilişkili olmasıdır. Muhtemeldir ki 
solunum yollannm hassas kafes işi, hava akışını bir ölçüde en­
geller, bu durum da kanallann genişletilmesiyle düzeltilebilir. 
Ama theropocTlarda özellikle geniş burun kanallan yoktur, bu da 
solunum yollannm belirgin eksikliğinin fosil kayıtlam an korun-
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HİVa ke&dgı doKUJUfaı 
bağlantı işaretleri gösteren 
kemikler |

Nefes'
yoh»

Şekil 8 .2  Majungatholus 
atopus gibi bir dinozordaki 
hava keseciği sistem iy­
le kuşlardaki sistem in 
karşılaştırılm ası. Her İki 
durum da da akciğer d ış ve  
arka hava kesecikleriyle 
desteklenir, bunların di­
nozor kemiklerindeki izleri 
kuşlardakinln aynısıdır. 
H ava kesecikleri havayı 
sert akciğerden geçirm eye 
yarayan körükler gibi işler.

mamasından kaynaklanan bir sonuç değil, bir gerçek olduğunu 
düşündürür. THeropotflann solunum yollan yoksa, sıcakkanlı 
olmalan mümkün müydü? Bizde yok ve biz sıcakkanlıyız, do­
layısıyla bu soruyu teknik olarak “evet” diye cevaplamak müm­
kün, ama sorgulamamız gerekiyor.

Rubens, kendisinin geliştirdiği aerobik kapasite varsayımı, 
aerobik kapasite ile sıcakkanlılık arasında bir ilişki olması ge­
rektiğim ileri sürse bile, theropoctlann  yüksek bir aerobik kapa­
siteye sahip olduğuna, ama sıcakkanlı olmadığına inanır. Henüz 
elimizde kesin cevap verecek kadar yeterli bilgi bulunmasa da, 
şimdiye kadar oluştuğu kadanyla hemfikir olunan nokta şudur: 
Theropod’lann muhtemelen dinlenme sırasındaki metabolik hız­
lan yüksekti, ama henüz gerçekten sıcakkanlı olmamışlardı. En 
azından fosil kayıtlarının ortaya koyduğu hikaye budur, ama 
kayalarda antik iklim ve atmosfer koşullanyla ilgili veriler de 
dahil olmak üzere, fosillerde bulunan verilerden daha fazlası 
mevcuttur. Trias Çağı’nm havasında da fosil kayıtlanın farklı bir 
yöne sokan bir şey vardı. İşte bu şey sadece cynodont’lar ve thero- 
podform  yüksek aerobik kapasitesini değil, dinozorların neden 
dünyaya hakim olduğunu da açıklamamızı sağlar.

Fizyoloji tartışmalannın çoğu, tarihsel bir boşlukta geçer: Dile 
getirilmemiş bir varsayımla, geçmiş şimdinin aynısı gibi görü-
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lür, seçilim  baskılarının kütleçekinı kadar değişmez olduğu sa­
nılır. Ama büyük tükenişlerin de ortaya koyduğu üzere, durum 
hiç de öyle değildir. Bütün tükenişlerin en büyüğü de Permiyen 
Çağı’mn sonunda, yaklaşık 250 milyon yıl önce yaşanmış, ha­
kim kertenkelelerin direnilemez yükselişinin perdesi açılmış ve 
sonra da dinozorlar çağı başlamıştır.

Permiyen tükenişi sıklıkla hayatın büyük gizemlerinden biri 
olarak görülür (burs paralan çekmeye yarayan başka şeyler dı­
şında tabii), ama çevresel geçmiş kaim fırça darbeleriyle çizil­
miştir. Aslına bakılırsa, bir tek kitlesel tükeniş değil, yaklaşık 
10 milyon yıl arayla iki büyük tükeniş yaşanmıştı, ümitsiz bir 
geriletne çağıydı bu. Her iki tükeniş de volkanik huzursuzluğun 
uzun süreli olduğu, gezegenin tarihindeki en yoğun lav fışkır- 
malannm görüldüğü, neredeyse kıta büyüklüğünde geniş böl­
gelerin derin bir bazalt tabakasının altında kaldığı bir dönemde 
gerçekleşmişti. Lav akışlan aşındırmayla “trap” olarak bilinen 
step bölgelerin oluşmasına yol açmıştı. Volkanik patlamalar di­
zisinin ilki 260 milyon yıl önce Çin’de Emei steplerini, İkincisi 
de 8 milyon yıl sonra daha büyük bir patlamayla Sibirya step­
lerini oluşturmuştu. Kritik önemde bir nokta, hem Emei hem 
Sibirya volkanik akışlarının karbonlu kayalar ve kömür içeren 
tabakalardan geçerek patlamış olmasıdır. Bu önemlidir, çünkü 
son derece sıcak lavlar binlerce yıl boyunca devam eden her bir 
patlamada karbonla tepkimeye girerek muazzam miktarda kar­
bondioksit ve metan şahmına yol açmıştır.10 Bu da iklim i değiş­
tirmiştir.

Permiyen tükenişlerinin ardındaki katili ortaya çıkarmak için 
birçok girişimde bulunulmuş, küresel tanına, ozon tabakasının 
erimesi, metan salımı, karbondioksit yüzünden boğulma, oksi­
jen  yoksunluğu, hidrojen sülfat zehirlenmesi vs. gibi gerekçeler 
kuvvetle ileri sürülmüştür. Az çok dışarıda bırakılan bir gerekçe 
bir göktaşının etkisidir. Bundan yaklaşık 200 milyon yıl sonra, 
dinozorların uzun süren hakimiyetim sona erdirerek perdeyi in­
diren göktaşı çarpmasına benzer bir olaya ilişkin pek kanıt bulu­
namamıştır. Ama listenin geri kalanı epeyce akla yatkındır, son



birkaç yılda da büyük bir ilerleme sağlanarak bütün bunların 
yakından ve geri döndürülemez bir biçimde ilişkili olduğu anla­
şılmıştır. Emei stepleri ölçeğinde bir volkanik patlama, amansız 
bir hızla ilerleyen bir koşullar dizisini başlatır, insanın kalbini 
titretecek bir ilerlemedir bu. Benzer karşılıklı bağımlılık dizileri 
bugün bizim dünyamızı da tehdit ediyor, ama henüz o zamanla 
karşılaştırılabilir boyutlarda değil.

Yanardağlar stratosfere metan ve karbondioksit, aynca başka 
gazlar salıyordu, bunlar ozon tabakasına hasar verdiler ve niha­
yetinde dünyayı ısıtıp kuruttular. Büyük Pangea kıtası boyunca 
çorak topraklar uzanıyordu. Önceki dönemlerin Kömür ve Per- 
miyen çağının büyük kömür bataklıkları kurumuş, rüzgarda sav­
rulmaya başlamıştı, bu bataklıkların oksijeni tüketen karbonları 
havanın hayat veren niteliğini çekip alıyordu. On milyonlarca yıl 
içinde, oksijen düzeyi yüzde 30’dan yüzde 15’in altına geriledi, 
yavaş çekim ilerleyen bir gerilemeydi bu. Suların ısınması (böy- 
lece oksijenin çözünürlüğünün sınırlanması) ve atmosferdeki 
oksijen düzeyinin gerileyip karbondioksit düzeyinin yükselmesi 
denizlerdeki hayan söndürdü. Sadece bakteriler yaşadı, bitkiler 
ve hayvanların ortaya çıkması öncesinde bir zamanlar gezege­
nimize hakim olan türden zehirli bir bakteri türü, okyanuslar 
dolusu zehirli hidrojen sülfür gazı salıyordu. Denizler karardı, 
hayat söndü, ölüp giden okyanuslardan çıkan gaz, havayı daha 
da kirletiyor, sahillerdeki hayvanların boğulmasına yol açıyordu. 
Sonra, bütün bunlardan sonra kaderin son darbesi de indi ve 
büyük Sibirya stepleri patladı; her beş milyon yılda bir çalan bir 
ölüm çanıydı bu. O beş milyon yıl boyunca, denizlerde ya da ka­
rada yaprak bile kıpırdamadı; sonra toparlanm anın ilk işaretleri 
görülmeye başlandı.

Kimler sağ kaldı? İlginçtir, bu sorunun cevabı denizlerde de 
karada da aynıdır: en iyi soluyanlar; düşük oksijen, yüksek kar­
bondioksit düzeyine ve nahoş bir zehirli gaz karışımına en iyi 
ayak uyduranlar. Nefesini tutup hareket edebilecek donanıma 
sahip olanlar; deliklerde, inlerde, balçıkta, bataklıklarda, çökelti­
lerde yaşayanlar, hayatlarını başka hiçbir şeyin yaşamak isteme­
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yeceği yerlerde sürdürebilenler. Binlerce binlerce sümüksü şey 
yaşadı, biz de. Bu büyük ölüm sonrasında toparlanan ilk  kara 
hayvanlarının geniş göğüslü, kassı diyaframlı, kemikli damaklı, 
hava kanatlan ve solunum yollan genişlemiş ly strosau fhr  olma­
sı işte bu yüzden önemlidir. Lystrosauflat kokuşmuş inlerinden 
nefes nefese çıktılar ve boş kıtalan sincap misali ele geçirdiler.

Kayalann kimyasına yazılmış olan bu etkileyici hikaye mil­
yonlarca yıl boyunca böyle devam edip gider, Trias Çağı’na dam­
gasını vurur. Zehirli gazlar kayboldu, ama karbondioksit düzeyi 
yükseldi, bugünkünden on kat daha Cazlaydı. Oksijen düzeyi 
inatla yüzde 15’in altında kaldı, iklime sonu gelmez bir kurak­
lık hakimdi. Deniz seviyesinde bile hayvanlar oksijen tutuyor­
du, bugün yükseklerdeki hava kadar seyrekti oksijen. Bu dünya 
ilk  dinozorların dünyasıydı: Arka bacaklarının üzerinde ayağa 
kalkan, aynı anda hem yürüyüp hem nefes alamayan yayılman 
kertenkelelerin kısıtlamalarından akciğerlerini kurtarmış dino­
zorların. Hava keseciklerini ve emme pompasını da eklediniz 
mi dinozorların yükselişi kaçınılmazmış gibi görünmeye başlar: 
Washington Üniversitesinde çalışan paleontolog Peter MVard’un 
önemli kitabı Out o f Thin Air’de inandıncı ayrıntılarla sunduğu 
bir hikayedir bu. Ward, bölünmüş akciğer başannın sırrını taşı­
dığından, kuşların muhteşem tek yönlü akciğerlerine dönüşme 
yönünde bilinemeyen gizli bir beceri taşıdığından, archosaur’la- 
nn dinozorların yerini aldığını söyler (ben de ona inanıyorum). 
Sürekli nefes alması gerekmeyen tek hayvan theropodda. Thero- 
podlann solunum yollarına pek az ihtiyaçları vardı.

Bu yüzden de dayanıklılık fazladan bir özellik değil, can si­
midiydi, zorlu zamanlan atlatma şansına sahip kazanan biletti. 
Ama burada istemeyerek de olsa Wanrcftui aynlıyorum. Yüksek 
bir aerobik kapasiteye sahip olmanın hayatta kalmak açısından 
kritik önem taşıdığına katılıyorum, ama gerçekten de dinlenme 
sırasındaki metabolik hızı da yükseltmiş olabilir mi? Ward ae­
robik kapasite varsayımını aktararak öyle olduğunu ima ediyor, 
ama bugün hayvanlar yüksekte yaşarken böyle olmuyor. Tam 
tersine, kas kitlesi gerileme eğilimi gösteriyor ve sınm  gibi olan­
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lar kazanıyor. Aerobik kapasite yüksek olabilir, ama dinlenme 
sırasındaki metabolizma hızı onunla birlikte artmaz, olsa olsa 
düşer. Fizyoloji zor zamanlarda genel olarak cimridir, saçıp sa­
vurmaz.

Trias Çağı’nda, hayatta kalmanın ödül olduğu o devirlerde 
hayvanlar gerçekten de dinlenme sırasındaki metabolik hızlarını 
gereksiz yere yükseltmiş olabilirler mi? Bu en azından sezgile­
re ters geliyor. Öyle görünüyor ki theropodlar aerobik kapasi­
telerini, en azından en başta tam anlamıyla sıcakkanlı olmaları 
gerekmeksizin artırmışlardı. Kırılıp giden çynodonflar belli ki 
sıcakkanlı olmuşlardı. Bunu, pek başarı ümitleri olmasa da, güç­
lü kuvvetli arthosau f larla rekabet etmek için mi yapmışlardı? 
Yoksa bu durum, boyudan küçülürken, geceleri ayakta kalmaya 
başlarlarken faal kalmalarına mı yardımcı olmuştu? Her ikisi de 
son derece inandıncı olasılıklardır, ama benim daha çok sevdi­
ğim başka bir cevap var, dinozorların neden tam tersini yapıp, 
dünyanın bir daha hiç görmeyeceği devlere dönüştüklerine ışık 
tutabilecek bir cevap.

Tecrübelerim itibanyla, vejetaryanlann benden daha mübarek 
olmak gibi kötü bir eğilimleri var, belki de sadece benim eto­
burca suçluluk İlişlerimden ileri gelen bir fikirdir bu. Ama pek 
de bilinmeyen bir dergi olan Ecology Letters adlı dergiye 2008’de 
sessizce giriveren önemli bir makaleye göre, vejetaryanlann be­
nim itibar ettiğimden çok daha fazla övünecek şeyleri olabilir. 
Vejetaryanlar, daha doğrusu onlann atalan otoburlar olmasay­
dı, bizlerin evrilip sıcakkanlı olması, onunla birlikte gelen hızlı 
hayatı yaşaması hiç mümkün olmayabilirdi. Hollanda Ekoloji 
Enstitüsü’nden Marcel Klaassen ve Bari Nolet’in kaleme aldığı 
makalede, et ile yeşillikler arasındaki farklılıklarla ilgili muhte­
şem derecede sayısal (teknik olarak “stoichiometrik”) bir çizgi 
benimseniyor.

Alan dışından okurlar için bilim hakkında yazmanın görün­
mez tehlikelerinden biri de insanın akima üşüşen görüntüleri
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aktarmaya çalışmasıdır. “Protein” sözcüğünü kullanırken en­
zimler, amino asitler ve incelikli üç boyutlu yapılan düşünüyo­
rum. “Peh peh peh! Biyokimyagere de bak!” dediğinizi duyar 
gibiyim. Oysa protein denince çoğu insanın aklına insanın ağzı­
n ı sulandıran bir parça biftek gelir, aynca şu sonu gelmez aşçılık 
programlan ve diyet rehberlerinin insanın zihninde proteinler 
ve et arasında çok güçlü bir bağlananın doğmasına neden oldu­
ğu da su götürmez. Protein almak için et yiyin, vejetaryansanız 
bol bol fındık fıstık, tohum ve baklagil yemelisiniz. Vejetaryan- 
lar yiyeceklerin bileşimi konusunda genel olarak et yiyenlerden 
daha bilinçlidir. Besinlerimizden yeterince azot alabilmek için 
proteine ihtiyacımız vardır, kendimiz için taze protein, aynca 
DNA yapabilmemiz için azot gerekir, proteinler ve DNA azot 
bakımından zengindir. Aslında, vejetaryan bile olsak, dengeli 
beslenmeyi sürdürme konusunda pek sorun yaşamayız, ama biz 
zaten sıcakkanlıyız: Tanım itibanyla çok yeriz. Klaassen ve Nolet 
bunun soğukkanlı hayvanlar İçin pek doğru olmadığını işaret 
ediyor. Onlar tanım gereği çok yemezler, bu da başlanna ilginç 
bir sorun açar.

Bugün kertenkelelerden pek azı otobuıdur, 2700 yılan türün­
den bir tanesi bile otobur değildir. Elbette ki bazı kertenkeleler 
otoburdur, ama bunlar ya iguanalar gibi etobur kertenkelelere 
kıyasla daha büyük olma ya da onlardan daha fazla faal olma, 
vücut ısılarım  daha yüksek tutma eğilimi gösterirler. Vücut ısı­
larını çabucak düşüren ve gerektiğinde uyku haline giriveren 
et yiyenlerin tersine, otobur kertenkelelerin esnekliği daha az­
dır ve canla başla çalışmaya devam etmeleri gerekir. Bu durum, 
geleneksel olarak bitkisel malzemeleri sindirmenin zorluğuyla 
ilişkilendirilm iştir; bitkisel malzemelerin sindirimi, inatçı bitki­
sel malzemeyi fermente edebilecek bağırsak mikroplarının yar­
dımıyla gerçekleştirilir, yüksek ısıda daha iyi işleyen bir süıeçtir 
bu. Ama Klaassen ve Nolet’ye göre, tipik bitkisel maddenin azot 
içeriğiyle ilgili başka bir sebep daha olabilir. İkili, bir besinsel 
azot envanteri çıkarmış, otobur kertenkelelerin gerçekten de 
ciddi bir sorunu olduğunu doğrulamıştır.
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Diyelim ki sadece, azot içeriği olmayan yeşillikler yiyorsu­
nuz. Beslenmenizde yeterince azot almanız nasıl mümkün olur? 
Daha geniş bir yelpazede yemeyi,, biraz leş atıştırmayı, biraz to­
hum yemeyi vs. deneyebibrsiniz, ama o zaman bile azot açığınız 
muhtemelen kapanmaz. Ya da daha fazla yersiniz belki. Diyelim 
ki bir sepet yaprak yiyerek gündelik azot ihtiyacınızın sadece 
beşte birini karşılıyorsanız bu durumda tek yapmanız gereken 
beş sepet yaprak yemektir. Ama böyle yaparsanız vücudunuz­
da bir karbon fazlası oluşur, çünkü bitkiler karbon bakımından 
zengindir, sizin de bir şekilde bu karbondan kurtulmanız gere­
kir. Ama nasıl? Yakın gitsin, diyor Klaassen ve Nolet. Sıkı sıkıya 
otobur bir diyet, sıcakkanlı hayvanların mükemmel bir biçimde 
uygulayabileceği bir diyettir, çünkü her zaman sepetler dolusu 
karbon yakanz, ama soğukkanlı hayvanlar için bu bir sorundur. 
İşte bu bağlamda otobur lystrosauflsra ve hem otobur hem eto­
bur çynodont’lara bir kez daha bakmamız iyi olabilir. Yüksek bir 
aerobik kapasiteleri (o zamanlarda hayatta kalmanın koşuluydu 
bu) ve aynca yeşillik bakımından zengin bir diyetleri olduğun­
dan, sıcakkanlılık cynodont’larda evrilmiş olabilir mi? Sıcakkan­
lılık  bu ilk otoburlarda evrikliğinde, bu fazladan eneıjiden çabu­
cak toparlanmak, yiyecek aramak ya da avcılardan kaçmak için 
çorak Trias Çağı topraklarında kilometrelerce uzaklara gitmek 
için kolayca yararlanmış olabilirlerdi. Avcıların beslenme gerek­
sinimleri itibarıyla sıcakkanlılığa ihtiyacı daha azdı herhalde ve 
bu türbo yakıtlı otoburlarla eşit koşullarla rekabet etmeleri gere­
kiyordu. Belki de sadece vejetaryan Kırmızı Kraliçe’nin firarına 
ayak uydurmak için sıcakkanlı olmaya ihtiyaç duyuyorlardı.

Peki ya dev dinozorlar, tarihin en meşhur otoburlan? Onlar 
aynı amaçlara ulaşmak için alternatif bir strateji mi izlemişler­
di? Beş sepet ot yerseniz, ama sürekli yakmazsanız bir yerlerde 
depolarsınız: Büyürsünüz, devleşirsiniz! Devlerin sadece daha 
fazla “depolama kapasitesi” yoktur, metabolik hızlan da şaşmaz 
bir biçimde daha düşüktür, bu da protein ve DNA işleme işlem­
lerinin yavaşlaması, besin olarak azot ihtiyacının azalması an­
lamına gelir. Dolayısıyla yeşillik bakımından zengin bir diyetle



YAŞAMIN YÜKSELİŞİ /  271

başa çıkmanın akla yatkın iki yolu vardır: Boyutların büyümesi 
ve metabolizmanın yavaşlaması ya da boyutların küçülmesi ve 
metabolizmanın hızlanması. Bugün otobur kertenkelelerin be­
nimsediği stratejilerin tam olarak bunlar olması aydınlatıcıdır, 
bu kertenkelelerin doğuştan gelen düşük aerobik kapasiteleri 
gerçek bir sıcakkanlılığa ulaşmalarım engelleyebilir olsa da. (Bu 
kertenkelelerin Permiyen tükenişinden nasıl sağ çıkabildiği, baş­
ka bir yerde cevaplanması gereken başka bir sorudur.)

Peki o zaman dinozorlar neden bu kadar büyümüşlerdir? 
Birçok girişimde bulunulmasına rağmen bu soru, memnuniyet 
verici bir biçimde cevaplanmamıştır hiç. Jared Diamond ile mes­
lektaşlarının 2001’de kaleme aldığı bir makalede geçen bir cüm­
leye göre, cevabın o sıralarda karbondioksit düzeylerinin yüksek 
olmasında yatıyor olması mümkündür; bu durum muhtemelen 
asli verimliliğin artmasına, bitkilerin daha hızlı büyümesine yol 
açmıştır. Ne var ki Diamond’m kavrayışı Klaassen ve Nolet’nin 
sunduğu, azotla ilgili perspektiften yoksundur. Karbondioksit 
düzeylerinin yüksek olması gerçekten de daha verimli olmayı 
beraberinde getirir, ama bitki maddesinin azot içeriğini de azal­
tır; bizim devrimizde karbondioksit düzeyinin yükselmesinin 
gezegenin beslenmesi üzerinde yol açacağı etkilerle ilgili kay­
gılar etrafında bir araştırma alanı oluşmuştur. İşte bu yüzden 
cynodont'lar ve dinozorların karşı karşıya olduğu sorun bugün 
olduğundan çok daha sertti, diyederinde yeterince azot almaları 
gerekiyordu, daha da fazla yeşilliğe ihtiyaçları vardı. Sıkı sıkıya 
vejetaryan olanların devasa miktarlarda yemesi gerekiyordu.

Herhalde bu durum, theropocflann sıcakkanlı olmaya neden 
ihtiyaçları olmadığını da açıklıyor. pıeropod ’lar etoburdu, bu 
yüzden de azot dengesi sorunları yoktfe»Ama hızlı hızlı soluyan, 
türbo yakıtlı otoburlarla eşit koşullarda rekabet etmek zorunda 
olan cynodont’lann tersine, theropod’h r  bu gibi kaygılan aşmış­
lardı, onlann süper verimli emme pompalı akciğerleri vardı. Ha­
reket eden her şeyi yakalayabiliyorlardı.

Çok sonralan, Kretase Çağı’nda bu tuhaf yırtıcı, vejetaryan- 
lığa döndü. Anlaşıldığı üzere, ilk dönenlerden biri de Falcarius
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utahensis denilen, Ulah’tan bir ekip tarafından 2005’te Nature 
dergisinde biçimsel olarak tanımlanan bir m anirapto?du, maka­
lenin yazarlarından Lindsay Zanno da gayri resmi bir tanımla, 
“son derece tuhaf bir devekuşu, goril ve Edward Scissorshands 
kırması” demişti. Ama kesinlikle kayıp bir halkaydı bu: Yan yır­
tıcı, yarı otoburdu, ilk lezzetli çiçekli bitkilerin görüldüğü za­
manlarda yaşamıştı, vejetaryan bir hayat tarzı için görülmemiş 
derecede baştan çıkancı bir dönemdi. Ama bu bölümde izlediği­
miz bakış açısına göre, Falcarius’la ilgili en önemli gerçek, kuşla- 
nn evrildiği sanılan bir gruba (maniraptor’lara) mensup olmasıy­
dı. Kuşlarda sıcakkanlılığın evrimi de vejetaryan bir beslenmeye 
geçişle, dolayısıyla azotlu besinlere daha fazla ihtiyaç duyulma­
sıyla ilgili olabilir mi? Tümüyle mantık dışı bir seçenek değildir.

Bu bölümü bir spekülasyonla kapatıyoruz. Ama spekülas­
yonlar, kolayca varsayım kılığına bürünebilir, Peter Medawar, 
varsayımlan, bilinmeyene doğru hayalî bir sıçrama olarak ta­
nımlamıştı, iyi bilimin temeli de budur. Bu noktada incelenmesi 
ya da sınanması gereken çok şey bulunuyor, ama hızlı bir hayat 
sürmemizin gerekçelerini ortaya çıkarmak istiyorsak, fizyoloji 
ilkelerinin ötesine, hayatın kendi hikayesine, gezegenimizin ta­
rihinde uç koşulların büyük bir rol oynadığı zamanlara bakma­
mız gerekebilir. Herhalde, bu bilimden çok tarihtir, zira olayların 
böyle olması gerekmemiş, ama böyle olmuşlardır. Permiyen tü­
kenişi hiç olmasaydı ya da sonrasında oksijen seviyesi uzun süre 
boyunca düşük kalmasaydı, yüksek bir aerobik kapasiteye sahip 
olmak bir ölüm kalım meselesi olur muydu? Hayat ilkel sürün­
gen akciğerinin ötesine geçmeye zahmet eder miydi? Aerobik 
olarak güç alan bu hayvanların bazıları vejetaryan olmasaydı, 
sıcakkanlılık var olabilir miydi? Herhalde bunlar tarihtir, ama o 
uzak geçmişi okuyabilmek kendi başına bir bilimdir, hayat anla­
yışımızı zenginleştirmeye yarayacak bir bilim.



IX

Bilinç

İnsan Z ihninin K ökenleri

J *
Papa II. Jean Paul 1996’da Papalık Bilimler Akademisi’ne, ev­

rimin bir varsayımdan öteye geçtiğini kabul ettiğini belirten 
bir mesaj göndermişti. “Çeşitli bilgi alanlarında yapılan bir dizi 
keşfin ardından, araştırmacıların bu kuramı ilerici bir biçimde 
kabul etmeleri gerçekten de dikkat çekicidir. Bağımsız olarak 
gerçekleştirilen çalışmaların vardığı sonuçların yakınlığı, ki bu 
uğruna çalışılan bir şey de uydurulan bir şey de değildir, bu ku­
ramı destekleyen önemli bir argümandır.”

Fakat hiç de şaşırtıcı değil, Papa Dimyat’a pirince giderken 
evdeki bulgurdan olacak değildi. İnsan zihninin her daim bili­
min alanı dışında kalacağım söylüyordu. “Kendilerine ilham 
veren felsefeler uyarınca zihni, canlı maddenin kuvvetlerinden 
doğmuş ya da bu maddeye bağlı ikincil bir olgu olarak değerlen­
diren evrim kuramları insan hakkındaki hakikatle bağdaşmaz. 
Kişinin haysiyetine dayanak oluşturnşa yetisine de sahip değil­
lerdir.” İç deneyimler ve özbilincin, Taîm’yia iletişim  kurmamızı 
sağlayan bütün metafiziksel aygıtların, bilimin nesnel ölçümleri­
nin İşleyemeyeceği bir yerde durduğunu, daha ziyade felsefe ve 
ilahiyatın alanına girdiğini söylüyordu. Uzun sözün kısası, Papa 
evrim gerçeğini kabul ederken, Kilise Öğretisi’ni titizlikle ayınp 
evrimin üstünde bir yere koyuyordu.1



Elinizdeki kitap din hakkında değil, kimsenin dindarca iz­
lediği inançlara saldırmak gibi bir arzum yok. Yine de tam da 
Papa’nm evrim hakkında yazmasına sebep olan gerekçeler yü­
zünden (“Kilise Öğretisi doğrudan evrim meselesiyle ilgilidir, 
çünkü evrim insan kavrayışını içerir.”) bilim insanları zihinle 
ilgilidirler, çünkü zihin evrim kavrayışını içerir. Zihin evrimin 
bir ürünü değilse, aslında nedir? Beyinle nasıl bir etkileşim için­
dedir? Beynin fiziksel olduğu aşikardır, bu yüzden de muhteme­
len birçok yapının, hatta bütün yapıların ortak olduğu hayvan 
beyinleri gibi insan beyni de evrimin ürünüdür. Peki öyleyse 
beyin evrilirken zihin de evrilir mi, örneğin son birkaç milyon 
yıl içinde hominid kafataslannda beyin büyüklüğünün artması 
sırasında (ki bu kesinlikle bilim sel bir çekişme meselesi değil­
dir) böyle bir evrim olmuş mudur? Madde ve ruh moleküler dü­
zeyde nasıl bir etkileşim içindedirler? Etkileşim içinde olmaları 
gerekir, yoksa ilaçlar ya da beyindeki hasarların zihni etkilemesi 
nasıl mümkün olurdu ki?

Steven Jay Gould, Bilim ve Din’in birbiriyle örtüşmeyen iki 
Öğreti olduğunu yazmıştı, ama bu ikisinin kaçınılmaz olarak 
karşılaşması ve örtûşmesi gereken birkaç yer vardır, bilinç de en 
başta gelen örnektir. Bu meseleler tarihin derinliklerine uzanır. 
Descartes ruh ile madde arasında bir ayrım ileri sürerken, aslın­
da kökleri antik dönemlere uzanan bir fikri biçimselleştirmek- 
ten başka bir şey yapmamıştı; dindar bir Katolik olarak Kilise’nin 
Galileo’ya reva gördüğü türden bir kınamayı midesi kaldırmazdı. 
Descartes bu ayrılığı resmiyete dökerek bedeni, hatta beyni bi­
limsel araştırmalar için özgürleştirdi. Papa’nm tersine, bugün pek 
az bilim insanı, ruh ile madde arasında bir ayrılığa inanmak an­
lamında açıktan açığa Kartezyen düalisttir, ama bu kavrayış saç­
ma değildir, yukarıda sorduğum sorular da bilimsel araştırmaya 
açıktır. Örneğin, kuantum mekaniği, birazdan göreceğimiz üzere, 
zihnin derin kozmik gizemlerine hâlâ kapıyı aralamaktadır.

Papa’dan alıntı yapıyorum, çünkü onun sözlerinin dinin öte­
sine geçtiği, İnsan’ın kendi kendisini kavrayışının kalbine indi­
ği kanısındayım. Dindar olmayanlar bile ruhlarının bir şekilde

274 /  BİLİNÇ ~  İNSAN ZİHNİNİN KÖKENLERİ



yaşam in  yükselişi /  275

ölümsüz, benzersiz derecede insani, bir şekilde “bilimin ötesin­
de” olduğunu hissedebilir. Buraya kadar okumuş olanların pek 
azı, bilim in bilinç üzerine ahkam kesmeye hiç hakkı olmadığım 
düşünecektir, ama herhalde yine birkaçı evrimcilere, robotbi- 
lim, yapay zeka, dilbilim, nöroloji, farmakoloji, kuantum fiziği, 
felsefe, ilahiyat, meditasyon, Zen, edebiyat, sosyoloji, psikoloji, 
psikiyatri, antropoloji, etoloji gibi bu konuda kavrayışlar sunabi­
lecek diğer disiplinler karşısında özel haklar tanıyacaktır.

En baştan söyleyeyim: Bu bölüm bu kitaptaki diğer bölüm­
lerden farklı, çünkü bilimin henüz cevabı bilmemesinin ötesin­
de, şimdilik bu cevabın bilinen fizik, biyoloji ya da enformasyon 
kanunları bakımından neye benzeyebileceğim de pek kavraya­
bilmiş değiliz. Zihin üzerine çalışmalar yürüten bilim insanları 
arasında, nöronların harekete geçmesinin tam olarak nasıl yo­
ğun kişisel heyecanlara yol açabileceği konusunda bir fikir birli­
ği yok. Ama bilimin bize insan zihninin işleyişi hakkında neler 
söyleyebileceğini, bu çabalatın bilinemeyenin ördüğü bir duvar­
la nerede karşılaşacağım araştırmak için daha fazla gerekçe veri­
yor bize. Papa’mn benimsediği konum, savunulabilir bir konum 
olarak bende şaşkınlık yaratıyor, çünkü henüz “saf madde”nin 
zihnin algılanan gayri maddiliğini nasıl yarattığını henüz bilmi­
yoruz ya da hiçbir şey olmayacağına maddenin neden var ol­
duğunu (bazı bakımlardan bilinçsiz enformasyon işleme yerine 
bilincin neden var olduğu sorusuna benzer bu soru) bilmiyoruz. 
Ama ben evrimin, zihnin en göksel abidelerini açıklayabileceğini 
düşünüyorum, belki de inanıyorum demem gerek.2 Bu bölüm­
de evrimsel mantık ve nörolojik kanıtların bu konumu neden 
desteklediğini göstermeye çalışacağınâ^favaş yavaş, yumuşak 
adımlarla ilerlemeye çalışacağım, çünkü hayaller (daha da beteri 
inançlar) üzerinde, insanlar olarak haysiyetimiz üzerinde yürü­
düğümün farkındayım. Ama bana öyle geliyor ki insan zihninin 
işleyişi hakkında bilinenler, bu konuda hiçbir şey bilmeyen bir 
zihnin hayal bile edemeyeceği kadar harika, insanın haysiyetini 
biyolojik zihnin görkemine dayandırmak için her türlü gerekçe 
bulunuyor.



Bilimi bu güçlüğü göğüslemeye zorlayan başka gerekçeler 
de var. İnsan zihni her zaman o değer verdiğimiz zengin aygıt 
değildir. Beyin hastalıkları zihnin işleyişini bozar. Alzheimer 
hastalığı zalimce, bir insanın katmanlarını çözer, nihayetinde 
en derinlerinde varlıktan yoksun olduğunu ortaya koyar. Derin 
depresyon çok daha yaygındır, zihni içten içe kemiren kötücül 
bir üzüntüdür. Şizofreni en gerçek ve sert yanılsamaları çekip 
çıkarır, bazı sara nöbetleri bilinçli zihni tümüyle dağıtarak iç­
teki zombiyi gözler önüne serer. Bu durumlar, insan zihninin 
hassasiyeti karşısında tüyleri ürpertir. Frands Crick “bir grup 
nörondan başka bir şey değilsiniz” gözleminde bulunmuştu, bu 
nöronların iskambil kartlarından hassas bir kule oluşturduğu­
nu da ekleyebilirdi sözlerine. Toplum adına, tıp adına, bu gibi 
durumları anlayıp tedavi etmeye çalışmamak, Kilise’nin o kadar 
değer verdiği yardımseverliği esirgemek olur.

Bilince dair bilimsel bir değerlendirmenin karşı karşıya kal­
dığı ilk  sorun, tanım sorunudur. Galler dağlarında sözcüklerin 
sisi ve buğusu içinde, sevgili dostlarımla bilincin anlamı üzerine 
keyifli sohbetler yaparak yıllarca dolandım durdum. Hiçbir şey 
bilmiyorsam, bilincin herkese her şeyi ifade ettiğini biliyorum. 
Bilinci, benliğin dünyaya gömülmüşlüğüyle ilgili derin bir far- 
kmdalık olarak tanımlarsak; bir bireyi toplum, kültür ve tarih 
bağlamında, hepsi de dilin yoğun, düşünümsel simgeselliğine 
bürünmüş geleceğe dair ümitleri ve korkularıyla birlikte tanım­
layan zengin bir otobiyografik farkındalığm bilinç olduğunu söy­
lersek, o zaman tabii ki insan benzersizdir. İnsanlar ile hayvanlar 
arasında giderek açılan bir uçurum vardır, hayvanların hiçbiri de 
sözcüklerle donatılamaz, bizim atalarımız da küçük çocuklar da.

Herhalde bu görüşün en yüceltilmiş hali tuhaf bir kitapta, 
Amerikalı psikolog Julian Jaynes’in The Origin o f Conciousness 
in the Breakdovm o f the Bicam eral Mind adlı kitabında karşımıza 
çıkar. Jaynes iyi özetliyor: “Bir zamanlar, insan doğası ikiye bö­
lünmüştü: Tann denilen yönetici kısım ile insan denilen takipçi 
kısım. İkisi de tam olarak farkında değildi.” Şaşırtıcı olan şey, 
Jaynes’in bu dönemi yakın bir tarihe yerleştirmesidir, Ilyada’mn
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yazılması ile Odysseia’nın yazılması arasında bir tarihe. (İnsanın 
“İkisi arasında çay saatine” diye espri yapası geliyor. Ama Jaynes 
tabii ki bu farklı destanların yüzlerce yıl arayla farklı Homeros- 
lar tarafından yazıldığını düşünüyor.) Burada asıl önemli nokta, 
Jaynes’e göre bilincin tümüyle sosyal ve dilsel bir inşa olmasıdır 
ve yakın zamanda ortaya çıkmış bir inşa olmasıdır. Zihin ancak 
bilinçli olduğunun farkın a vardığında bilinçli olur, jeton düştü­
ğünde yani. Bir argüman olarak iyi hoş da, çıtayı Ilyada’nın ya­
zarını dışarıda bırakacak kadar yukan taşıyan bir argüman hiç 
kuşku yok ki çok yüksekten atıyordur. Büyük Homeros bilinçli 
değildiyse, bilinçsiz bir zombi miydi? Bilinçli değildiyse, en yük­
sek bilinç biçiminin, toplumun özgür ve okur yazar bir mensu­
bunun özbilinci olduğu bir bilinçlilik yelpazesi olması gerekir. 
Bunda bir sorun görmüyorum, ama çıtayı bu kadar yukan taşı­
manın hiçbir şey açıklamadığını belirtmem gerekiyor.

Bilinç meselesi üzerine derinlemesine düşünen çoğu bilim 
insanı, kökleri beynin yapısına uzanan iki bilinç biçim i arasında 
bir ayrım yapar. Terimler ve tanımlar farklılık gösterebilir, ama 
esasen “genişlemiş bilinç” insan zihninin, dil, toplum vs. olmak­
sızın kesinlikle edinemeyeceği ihtişamını ifade ederken; “asli” ya 
da “çekirdek” bilinç daha hayvani bir şeyi ifade eder: duygular, 
saikler, acı, otobiyografik bir perspektiften yoksun kaba bir ben­
lik algısı ya da bir ölüm hissi ve dünyadaki nesnelerin farkında 
olma. Dişli bir kapana yakalandığında kaçabilmek için kendi ba­
cağını kemiren bir tilkinin dünyası. Hiç kuşku yok ki hayvan 
kapana kısıldığının farkındadır ve özgür kalmaya niyetlidir. Bir 
benlik farkmdalığı vardır, bir planı da.

İroniktir ki genişlemiş bilinci açıklamak nispeten kolaydır, 
“kolay” kelimesini tanımlamam gerekse de. Demek istediğim, 
düşük düzeyli bir “farkındalık” hissi dikkate alındığında, geniş­
lemiş bilinçte fiziksel dünya anlayışımızı çiğneyen bir şey yok­
tur; sadece toplumun karmaşık düzenine gömülmüş beyinde 
hayret verici derecede karmaşık bir paralel devre vardır. Örne­
ğin, toplumun kendisinde mucizevi bir şey yoktur. Açıktır ki bir 
mağarada yalıtım içinde yetiştirilen bir çocukta ilkel bilinçten
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fazlası olmayacaktır, aynı şekilde bugün Paris’te yetişen bir Cro- 
Magnon çocuğunun da Fransız çocuklardan ayırt edilemeyece­
ğini düşünebiliriz. Aynı şey dil için de geçerlidir. Çoğu insan, 
dili olmayan bir insan ya da bir türde gelişmiş bir bilinç biçi­
miyle karşılaşmanın akla hayale sığmayacağını düşünür, bu da 
neredeyse kesinlikle doğrudur. Ama dilde de sihirli bir şey yok­
tur. Dil bir robota da programlanabilir, öyle ki robot “bilinçli” 
hale gelmese de, temel bir farkındalığa sahip olmasa da bir zeka 
testinden (örneğin Turing testinden) geçebilir. Hafıza da prog­
ramlanabilir, Tann’ya şükürler olsun, bilgisayarım yazdığım her 
kelimeyi hatırlıyor. “Düşünce” bile programlanabilir, satranç oy­
nayan, ismini Otostopçu’nun G alaksi Rehberi’nden alan bilgisayar 
“Derin Düşünce”yi ve onun halefi “Derin Mavi”yi bir düşünün; 
Derin Mavi 1997’de dünya şampiyonu Gary Kasparov’u yenmiş­
ti.3 İnsanlar böyle şeyleri programlayabiliyorlarsa, doğal seçilim 
de programlayabilir, bu konuda şüpheye mahal yoktur.

Toplum, hafıza, dil ve insan bilincine yansımanın önemini 
hiçbir şekilde küçümsemek istemiyorum: Besbelli ki insan bi­
linci hepsinin bir ürünüdür. Mesele şudur ki bilinçli olmak için, 
bunların hepsi de daha derin bir bilinç biçim ine, duygulara da­
yanır. Derin Mavi’nin beyin gücüne, dış dünyayı algılayan sen- 
sörlere, sonsuza yakın bir hafızaya sahip ve dili olan, ama bilinci 
olmayan robotlar hayal etmek kolaydır. Neşesi olmayan, hüznü 
olmayan, sevgi duymayan, aynlık açışım hissetmeyen, anlayışla 
kendinden geçmeyen, umut etmeyen, inana ya da yardımsever­
lik  hisleri olmayan, hafif bir kokuyla ya da tenin üzerindeki ha­
fif bir ışıltıyla heyecan duymayan, boynunun arkasında güneşin 
sıcaklığım hissetmeyen, evden uzakta geçirilecek ilk  yılbaşınm 
hüznünü duymayan bir robot. Belki bir gün bir robot bütün 
bunlan dişlilerinde hisseder, ama şimdilik acıyı nasıl programla­
yacağımızı bilmiyoruz.

Papa’nm, Kilise Öğretisi’nin alanına girdiğini söyleyerek et­
rafım çevirdiği, AvustralyalI filozof David Chalmers’ın da bilin­
cin “zor problemi” olarak tanımladığı aynı iç hayattır bu. O za­
mandan bu yana, bilincin sorunlarını ele almak üzere, bazılan
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bence başarılı birçok girişimde bulunuldu: Ama kanunca hiçbiri 
Chalmers’m zor sorusunu ele almakta başarılı olamadı. Bu prob­
lemi tümüyle inkar etmekle suçlanan, tabu yıkan filozof David 
Chalmers bile aslında 1991 tarihli meşhur başyapıtı Condous- 
ness Explainedde bu problemi ele almaktan kaçınır. Harekete ge­
çen nöronların neden bir şey hissetmesi gereksin ki, diye sorar 
sonunda, öznel hislerle ilgili bölümü bitirirken. Aslında neden 
bunu sorgulamak gerekmesin ki?

Ben bir biyokimyagerim, haddimi de biliyorum. Bilincin şe­
killenmesinde dilin rolünü araştırmak istiyorsanız, iyisi mi gidip 
Steven Pinker’ı okuyun. Bilinç konusunda uzmanlık iddia edebi­
lecek alanlar listesine biyokimyayı dahil bile etmediğimi fark et­
mişsinizdir belki. Dikkat çekicidir ki pek az biyokimyager bilinç 
meselesini ciddi ciddi ele almaya çalışmıştır, Christian de Düve 
olası bir istisnadır. Ama bana öyle görünüyor ki bilincin görkem­
li yapısı, bir tophıigne başı üzerinde dans ediyor. Chalmers’m 
zor probleminin biyokimyanın bir problemi olduğu su götür­
mez. Nöronların harekete geçmesi nasıl olur da bir şey “hissi” 
uyandırır? Bir zann üzerinden akan kalsiyum atomları nasıl olur 
da kızarma, korku, öfke ya da sevgi hisleri doğurur? Bu soruyu 
cevaplayamam, ama çekirdek bilincin doğasını, genişlemiş bi­
lincin neden ve nasıl çekirdek bilincin üzerine kurulması gerek­
tiğini, çekirdek bilincin neden bir his uyandırdığım incelerken 
bu soruyu da aklımızda tutalım. Bu soruyu cevaplayamasam da, 
cevabı nerede arayabileceğimizi görecek kadar açık bir çerçeveye 
oturtacağımı sanıyorum. Cevabın göklerde değil, burada dünya­
da, kuşlar ve anlann arasında olduğunu sanıyorum.

Yapmamız gereken ilk  şey, bilincin göründüğü gibi bir şey oldu­
ğu fikrinden kurtulmaktır. Bilinç göründüğü gibi değildir. Örne­
ğin bilinç yekpareymiş, parçalı değilmiş gibi görünür. Kafamızda 
akan ayn bilinç ırmakları yoktur, tek bir bütünleşmiş algı vardır, 
ama o da sonsuzca değişir, anbean sonu gelmez bir haller çeşit­
liliği içinde yol alır. Bilinç kafada akan bir filmmiş gibi görünür,



resimler sadece seslerle değil, kokular, dokunuşlar, tatlar, duy­
gular, hisler ve düşüncelerle, bir benlik hissiyle bütünleşmiştir. 
Bu öyle bir histir ki bütün varlığımızı ve varlığımızın deneyimle­
rini bedenimize çıpalar, kelimelerle tarif edilemez.

Beynin, duyusal enformasyonu bir biçimde birbirine bağlı­
yor, dikiş yerleri belli olmaksızın birleşmiş bir bütünün sadece 
bir algısını veriyor olması gerektiğini fark etmek için uzun uzun 
düşünmenize gerek yoktur. Gözlerden, kulaklardan, burun de­
liklerinden, dokunma hissinden, hafızadan ya da bağırsaklardan 
gelen bilgiler beynin farklı kısımlarına girer, burada birbirlerin­
den bağımsız olarak işlenir ve nihayetinde farklı renk, tat, do­
kunuş, karın ağnsı algılarına yol açar. Bunların hiçbiri de ger­
çek değildir: Sadece sinirlerimiz harekete geçmiştir, ama yine de 
“gördüğümüz” nesneleri nadiren tatlar ya da seslerle karıştırırız. 
Retina gerçekten de dünyanın ters bir imgesini oluştursa da, be­
yin bu görüntüyü kesinlikle bir film perdesinde görmez, görüntü 
daha ziyade faks makinesi gibi, görme sinirinde ateşleyen nöron 
örüntülerine dönüşür. Duyduğumuzda ya da kokladığımızda da 
büyük ölçüde aynı şey olur, dış dünyadan hiçbir şey kafamızın 
içine girmez, sadece nöronlar harekete geçer. Kann ağnsı için de 
aynı şey geçerlidir, sinirlerden başka gerçeklik yoktur.

Bütün bunlan bilinçli olarak anbean, kafamızda oynayan bir 
tür multimedya filmi gibi tecrübe etmemiz, bütün dijital nok­
talar ve çizgilerin bütün görüntüleri ve kokulanyla bir “gerçek 
dünya” algısına dönüştürülmesini gerektirir. Sonra tabii ki bu 
yeniden inşa edilmiş dünyayı kafamızın içindeymiş gibi algıla­
mayız, onu tekrar ait olduğu yere yansıtırız. Dünyayı tek gözlü 
bir dev gibi, kafatasımızın önündeki tek bir açıklıktan görüyor 
gibiyizdir, bunun bir yanılsama olduğu açıktır. "Yine açıktır ki 
bütün bunlar bir sürü sinirsel numara gerektirir. Bağlantıların 
da önemli olduğu bir o kadar açıktır. Görme sinirlerini kestiği­
nizde kör olursunuz. Tam tersine kör bir insanda, beyne yerleş­
tirilen bir dizi mikroelektrotla beynin görme merkezleri hareke­
te geçirildiğinde o kör insan doğrudan beynin ürettiği imgeleri 
görür; gerçi şimdiye kadar yapılan deneylerde sadece ilkel bazı
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örüntüler görülmüştür. Yapay görmenin dayanağı budur, henüz 
emekleme aşamasındadır, ama prensipte uygulanabilir. Aynı se­
bepten, TheM atrvc filminde olduğu gibi, bütün deneyimlerin bir 
fıçı içinde deneyimlenmesi de uygulanabilir.

Ne kadar fazla sinirsel numara olduğu, nöroloji yıllıklarında 
yer alan, çoğumuza boşboğazca “maazallah” dedirtecek yüzler­
ce tuhaf, acayip ya da insanın tüylerini ürpertecek kadar garip 
vakayla ortaya konur. Oliver Sacks ve diğerlerinin verimli bir 
biçimde, hassasiyetle kazdıkları bir madendir bu arşivler. “Karı­
sını şapka sanan adam” herhalde Sacks’m en meşhur vakasıdır, 
hatta Michael Nyman bu vakayı bir oda operası olarak uyarla­
mış, daha sonra filme çekmiştir. Sadece “Dr. R” olarak tanım­
lanan sözkonusu adam, “görsel agnozi” denilen bir rahatsızlık­
tan mustarip seçkin bir müzisyendi; görüşü mükemmeldi, fakat 
nesneleri, özellikle de yüzleri birbirinden ayırma becerisi acına­
cak kadar yetersiz hale gelmişti. Sacks’a muayeneye geldiğinde, 
ayağını ayakkabısı sanmış, sonra da şapkasını almaya çalışırken 
yanlışlıkla karısının başına uzanmıştı. Beyninde görsel işlem­
lerden sorumlu bir bölgenin Alzheimer hastalığının olağandışı 
bir biçim i yüzünden bozulması, adamcağızın görsel dünyasını 
soyut şekiller, renkler ve hareketler oluşan anlamsız örüntüle- 
re indirgemiş, gelişkin zihnine ve muhteşem müzisyenliğineyse 
dokunmamıştı.

Şükürler olsun ki bu tür bozulmalara ender rastlanır, ama 
nörolojinin bakış açısıyla yaklaşıldığında, bu olabilecek bozul­
ma türlerinden sadece biridir. Beynin yine sınırlı bir bölgesinin 
hasar görmesinin neden olduğu bununla ilişkili bir rahatsızlık, 
Capgras sendromu olarak bilinir. Bu sfet^homdan mustarip kişi, 
insanları mükemmel derecede iyi tanıyabilir, ama eşinin ya da 
ebeveynlerinin göründükleri gibi olmadığı, aslında asıl eşi ve 
ebeveynlerinin yerini almış sahtekarlar olduğu yolunda tuhaf 
bir inanca kapılır. Sorun genel olarak insanlarla ilgili değildir, 
sadece yakın dostlar ve aileyle, duygusal olarak yakın insanlarla 
ilgilidir. Bu rahatsızlıkta sorun, görsel merkezleri beynin duy­
gusal merkezlerine (örneğin amigdalaya) bağlayan sinirlerdedir.



Bir darbe ya da başka bir lokal yaralanma (örneğin bir tümör) 
bu bağlantıları kopararak sevilen birini görmeye verilen normal 
duygusal tepkiyi engeller, bir yalan dedektörü kullanarak tespit 
edilebilecek bir tepkidir bu. Nörolog Ramachandran’m esprisini 
yaptığı gibi, iyi bir Yahudi olmasanız da, annenizi görmek elleri­
nizin terlemesine neden olur. Ter elin elektirik direncini değişti­
rir, bu da bir yalan dedektörü tarafından tespit edilir. Ama Capg- 
ras sendromundan mustarip insanlar sevdiklerini gördüklerinde 
elleri terlemez, gözleri onlara gördüklerinin anneleri olduğunu 
söyler, ama duygusal merkezleri bu izlenimi gerekçelendiremez. 
Öyle görünüyor ki bu sendromun temelinde bu duygusal boşluk 
vardır. Beyin, tutarlıhlıktan yoksun bir şekilde harekete geçerek 
saçma, ama mantıklı bir kavrayışa, görülen kişinin bir sahtekar 
olduğu sonucuna vanr. Duygular akıldan daha güçlüdür, daha 
doğrusu, akim temelidir.

Cotard sendomu daha da tuhaftır. Burada kusur çok daha de­
rindedir: Bütün duyuların beynin duygusal merkezleriyle bağ­
lantısı kesilir, duygusal bir düzlük oluşur. Bütün duyuların al­
gıladığı şeyler duygusal kayıtlara sıfır olarak geçerse tuhaf, ama 
“mantıksal” sonuç kişinin ölmüş olması gerektiğidir. Mantık, 
duygunun yerini almıştır. Cotard sendromundan mustarip bir 
hasta gerçekten de ölü olduğuna inanır, hatta çürümüş et gibi 
koktuğunu iddia edebilir. Sorulduğunda, ölülerin kanamadığı 
konusunda size katılacaktır, ama iğneyle dürttüğünüzde şaşır­
mış görünecek, sonra da ölülerin gerçekten de kanadığı sonucu­
na varacaktır.4

Devam edebilirim. Beynin belli bölgelerindeki yaralanmalar 
(lezyonlar) yeniden üretilebilir belli kusurlara yol açar. Pek şa­
şırtıcı değil, ama aynı bölgedeki bir kusur, farklı insanlarda aynı 
kusura yol açar, aynı şey hayvanlarda da geçerlidir. Bazı vakalar­
da bu gibi lezyonlar duyusal işlemleri etkiler, hareket körlüğü 
gibi rahatsızlıklara yol açar; Bu da tuhaf sendromlardan biridir, 
kişi hareket eden nesneleri algılayamaz, onun yerine dünyayı 
disko ışıklarıyla aydınlatılmış gibi görür, hareket eden arabala­
rın hızım tahmin etmesi, hatta bir kadeh şarap doldurması bile
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imkansız hale gelir. Başka bazı vakalarda, benzer lezyonlar bi­
lincin kendisini değiştirir. Geçici global amnezi hastalan plan 
yapamazlar ya da hatırlayamazlar, salt şimdinin bilincindedirler. 
Anton sendromundan mustarip kişiler kördürler, ama bunu red­
dederler. Anosognozi hastalan iyi olduklannı söylerler, ama as­
lında paralize olmuşlardır: “Sadece biraz dinleniyorum, doktor.” 
Acı asembolisinden mustarip olanlar acı duyarlar, ama acının iti­
ci niteliğini yaşamazlar, canlan yanmaz, kınlmazlar. Kör görüş 
hastalan görebildiklerinin bilincinde değillerdir (gerçekten de 
kördürler) ama yine de sorulduğunda nesneleri gösterebilirler. 
Bu son örnek, kör görüş, bir nesneyi gördüklerinde (ya da gö­
remediklerinde) cevap vermek üzere eğitilmiş makak maymun­
larında kanıtlanmıştır. Hayvanlarda bilinci inceleyen deneysel 
psikologlar kuşağının dehasıyla şeffaflık kazandırılan birçok pa­
ralellikten biri de budur.

Hangi yazar bu gibi kusurların tuhaf niteliğini tahmin edebi­
lir ki? Kurgudan daha tuhaftırlar, ama geçen yüzyılda, hatta daha 
uzun süredir nörologların titiz çalışmaları sonucunda bu kusur­
ların gerçekliği, yeniden üretilebilirliği, nedenleri (beynin belli 
bir kısmındaki bir lezyon anlamında neden) izlenmiştir. Beynin 
bazı parçalan elektrotlarla uyanldığmda da aynı derecede tuhaf 
bağlantısızlıklar ortaya çıkar. En beter koşullarda feci bir bilinç 
kaybına, kimi zaman dem entia (hafıza kaybı) ya da kısmi felce 
neden olan genel nöbetlerle gelen, tedavi edilemez ağır epilep­
siden mustarip yüzlerce insanda, geçen elli-altmış yıl içinde bu 
uygulanmıştır. Epilepsi yüzünden nörocerrahi ameliyatlar geçi­
ren birçok hasta gönüllü (ve tamamıyla bilinçli olarak) denek ol­
muşlar, hissettiklerini sözlü olarak cerraha aktarmışlardır. Böy- 
lece, beynin belli bir bölümünü uyarmanın ezici bir depresyon 
hissi uyandırdığını, bu hissin uyan kesilir kesilmez dağıldığını; 
başka bölgelerin uyanlmasının görüler uyandırdığım ya da zih­
ne müzik parçalan getirdiğini biliyoruz. Bir bölgenin uyanlması, 
güvenilir bir biçimde beden dışı bir deneyim yaratır, insana ruhu 
tavana yakın bir yerlerde uçuyormuş gibi gelir.

Daha yakın tarihlerde, benzer amaçlarla sofistike numaralar



uygulanmaya başlandı: Elektromanyetik alanları yönlendirerek 
beynin belli bölgelerinde cerrahi müdahale olmaksızın elektirik- 
sel değişiklikler yaratan bir başlık, yani bir transkranyal man­
yetik stimülatör örneğinde olduğu gibi. 1990’lann ortalarında, 
Kanada’da Laurentian Üniversitesinde çalışan Michael Persin- 
ger, temporal lobu uyarmaya başlayıp da güvenilir bir biçimde 
(insanların yüzde 80’inde) mistik görüler, odada Tann’nm, hatta 
şeytanın varlığı hissini uyandırmaya başladığında, bu başlığın 
adı kötüye çıktı. İsveçli araştırmacılar bulgulan sorgulamış ol­
salar da başlık kaçınılmaz olarak Tann başlığı diye bilinir oldu. 
İngiliz bilim sel belgesel televizyonu Horizon 2003 de hoş bir 
muziplik yaparak ünlü ateist Richard Dawkins’i Kanada’ya Tann 
başlığını denemeye götürdü. Ne yazık ki başlık Dawkins’te aşkın 
bir deneyim uyandırmadı. Persinger bu başarısızlığı, Davvkins’in 
temporal lob duyarlılığını ölçen psikolojik ölçekte kötü puan 
almasıyla açıkladı. Yani Dawkins çoğu zaman halüsinasyon 
görmüyordu. Ama tanınmış yazar ve deneysel psikolog Susan 
Blackmore çok etkilenmişti: “Persinger’in laboratuvanna gidip 
uyguladığı prosedürlerden geçtiğimde, şimdiye kadar yaşadığım 
en olağanüstü deneyimleri yaşadım... Bunun bir plasebo etkisi 
olduğu anlaşılırsa şaşınnm  doğrusu.” Bu arada Persinger, mistik 
deneyimlerin fiziksel olarak başlatılabilmesinin Tann’nın var­
lığı aleyhine bir argüman olmadığını işaret etme çabasındaydı; 
“doğaüstü deneyimlerin aktanmı için fiziksel bir mekanizma” 
olması gerekiyordu.

Vurgulamaya çalıştığım şey şu: Beyin, aynı ölçüde zihin, dik­
kat çekici bir biçimde uzmanlaşmış bölgelere ayrılmıştır. Bu iç 
işleyişlerin bilincinde değiliz. Zihni değiştiren, yine hassasiyet­
le kesin hedefler üzerinde etkili olan ilaçların etkisi böyle bir 
tablo çizer. Örneğin LSD, psilosibin (mantarlardaki bir bileşen) 
ve meskalin (ecstasy’nin ana bileşeni) beynin belli bir bölgesin­
de (korteksin beşinci katmanında) belli nöronlarda (piramitsi 
nöronlar) bulunan belli tipte bir reseptör (serotonin reseptör­
leri) üzerinde etkili olur. Pasadena’da Caltech’te çalışan nörolog 
Christof Koch’un gözlemlediği üzere, bu ilaçlar beynin devre-
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lerini bütüncü bir biçimde karıştırmaz. Benzer şekilde, birçok 
anti-depresan ya da anti-psikotik ilacın da belli hedefleri vardır. 
Bunun bir anlamı da bilincin beynin genel işleyişinden bir tür 
“alan” olarak bütüncü bir biçimde doğuyor olmaması, beynin 
belli bölgelerinin, herhangi bir anda birkaçının işbirliği için­
de çalışmasının bir özelliği olmasıdır. Nörologlar arasında bile 
böyle bir şey üzerinde pek az görüş birliği olduğunu söylemek 
yerinde olacaktır, ama sonraki sayfalarda bu görüşü gerekçelen­
dirmeye çalışacağım.

Görmenin göründüğünden daha karmaşık olduğunu, ama kendi 
kendimizi inceleyerek, nasıl ya da neden gördüğümüz “üzerine 
düşünerek” bu karmaşıklığı anlayamayacağımızı daha önce be­
lirtmiştim; bir filozofun mantıklı bir biçimde düşünerek de bunu 
öngöremeyeceğini belirteyim. Bilinçli zihinlerimizin, görmenin 
temelinde yatan sinirsel mekanizmalara erişimi yoktur. Enfor­
masyonun, kendisini oluşturan parçalara ne ölçüde ayrıldığı, 
Harvard’da David Hubel ile Torsten Wiesel’in 1950’lerden sonra 
yürüttüğü, 1981’de (Roger Sperry’yle birlikte) onlara Nobel Ödü­
lü getiren öncü çalışmalar öncesinde pek anlaşılmamıştı. Hubel 
ve W iesel, anestezi yapılmış kedilere mikroelektrotlar yerleşti­
rerek, görsel sahnenin farklı yönleriyle farklı nöron gruplarının 
aktive edildiğini gösterdiler. Her görüntünün, örneğin köşegen, 
dikey ya da yatay, otuz ya da daha fazla kanala ayrıldığını, dolayı­
sıyla bazı nöronların yalnızca belli bir yönde ilerleyen bir kenar 
gördüklerinde ateşlendiğini artık biliyoruz. Başka hücreler dü­
şük ya da yüksek kontrast, derinlik, belli bir renk ya da belli bir 
yönde harekete cevaben ateşlenir. Bö^te her özelliğin uzamsal 
konumu da görsel alanla ilişkili olarak haritalandırılmıştır, öyle 
ki görsel alanın sol üst köşesindeki koyu renk yatay hir doğru, 
birkaç nöron grubunun ateşlenmesine neden olur, sağ alt köşe­
deki benzer bir doğruysa farklı bir nöron grubunu tetikler.

Nihayetinde beyindeki görsel alanlar dünyanın topografik bir 
haritasını çıkarır. Ama bu harita ancak sonradan bir anlam ka-



zanır, zavallı Dr. P’nin yakalayamadığı türden bir anlam. Görsel 
enformasyonun böyle bir anlam (Aha! Bu bir kaplan!) edine­
bilmesi için, kesinlikle birkaç aşamada yeniden birbirine bağ­
lanması gerekir; doğrular ve renklerin bağlanmasıyla şeritler, 
çömelmiş bir şeklin anahatlan ve nihayetinde tam bir tanıma: 
Çalıların ardında bir kaplan. Bu sürecin ancak son aşamaları bi­
linçli bir temsil kazanır, görsel işlemlerin çok büyük bir bölümü 
zihnin ışığını hiç göremez.

Bir sahnenin bütün bu dağınık parçalan nasıl yeniden birbi­
rine bağlanıyor da tutarlı bir görüntü oluşturuyor? Bu soru hâlâ 
nörolojinin en ilginç sorulanndan biri, henüz hiç kimseyi tat­
min edecek bir şekilde cevaplanamamış bir soru. Ama kapsandı 
olarak özetlediğimizde, cevap nöronlann eşzamanlı olarak ateş­
lendiğidir: Birlikte ateşlenen nöronlar birlikte bağlanır. Dakik 
zamanlama esastır. 1980’lerin sonunda Frankfurt’ta Max Planck 
Beyin Araştırma Enstitüsü’nde çalışan W olf Singer ile meslektaş­
ları, bugün gama salımmlan olarak bilinen, bir EEG’yle (elekt- 
roensefalogram) yakalanabilen yeni bir tip beyin dalgasının var­
lığım ilk  kez bildirmişlerdi.3 Büyük nöron gruplarının ortak bir 
örüntüyle senkronize olabildiğini, her 25 milisaniyede bir, yani 
saniyede yaklaşık 40 kere ateşlendiklerini bulmuşlardı (40 Hz). 
(Aslında yaklaşık 30 Hz ile 70 Hz arasında bir yelpaze vardır, 
önemlidir, buna daha sonra döneceğiz.)

Bu gfbi senkronize ateşlenme örûntüleri tam da Francis 
Crick’in aradığı şeydi. Crick, DNA şifresinin çözülmesi konu­
sunda kazandığı başarının ardından, sağlam zihnini bilinç so­
rununa çevirmişti. Christof Koch’la birlikte çalışıyor, bilincin 
kendisiyle korelasyon gösterebilecek bir tür ateşlenme örüntü- 
sü, kendi deyişiyle “bilincin nöral bağmülarTm araştırıyordu.

Crick ve Koch, görsel olarak işlenen şeylerin büyük bölümü­
nün bilinçdışı kaldığını gayet iyi biliyordu. Bu da bilinç soru­
nunu daha ilginç hale getiriyordu. Beynin bütün duyusal girdisi 
nöronlann ateşlenmesi biçiminde gelir, ama bazı nöron ateşleme 
tipleri bilinçli olarak algılanır, böylece bir rengin ya da bir yüzün 
farkına varırız, oysa bazı ateşleme tipleri (doğrular, kontrast,
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mesafe vs. bütün bunların bilinçdışı olarak görsel işlenmesi) bi­
linçli olarak algılanmaz. Aradaki fark nedir?

Crick ve Koch, hangi nöron tiplerinin bilinçli bir algıyla iliş­
kili olduğunu, hangilerinin olmadığım bile bilmiyorsak, aradaki 
farkı söylemenin bir yolu olmadığı şeklinde akıl yürütüyorlardı. 
Bulmak istedikleri şey, özne bir şeyin bilincine vardığı anda (ör­
neğin bir köpek gördüğünde) ateşlemeye başlayan, dikkat başka 
bir yere çevrilir çevrilmez sönen belli bir nöron grubuydu. Crick 
ve Koch muhtemelen, nöronlann ateşlenmesinde aslında bilinçli 
algılar doğuran farklı bir şey olması gerektiğini ileri sürüyorlardı. 
Bilincin nöral bağıntılarını arayış, bir tür nörolojik Kutsal Kase 
arayışına döndü. 40 Hz’deki salınımlar hayal güçlerini çekmişti, 
çünkü kavramsal bir cevap sunuyorlardı (hâlâ sunarlar). Birlikte 
ateşlenen nöronlar herhangi bir anda beynin büyük geniş alan­
ları üzerinde birlikte bağlanıyorlardı. Bütün paralel devreler, za­
manın kendisiyle bir seri üretime indirgeniyordu. Böylece bilinç 
tıpkı bir orkestranın enstrümanları gibi anbean değişiyor, farklı 
melodi hatlan herhangi bir anda uyum içinde birbirleriyle bağla­
nıyordu. T. S. Eliot’ın deyişiyle, müzik sürerken müziksin.

Bu fikir ayartıcıdır, ama üzerine düşündüğünüzde çok geçme­
den daha karmaşık bir hal alır. Temel sorun şudur ki bağlanma­
nın sadece görsel sistemde değil, birçok düzeyde gerçekleşmesi 
gerekir. Zihnin başka yönleri de büyük ölçüde aynı şekilde çalı­
şıyormuş gibi görünmektedir. Örneğin, hafızayı ele alalım. Nö- 
rokimyager Steven Rose, güzel kitabı The M aking o f  Memory'de 
hatıraların beynin tamamına duman gibi yayılma biçim i karşı­
sında nasıl hayrete kapıldığım hatırlar, hatıralar belli bir yerde 
“bulunuyormuş” gibi görünmemektedirler. Rose daha sonra, ha­
tıralar tıpkı görme gibi, onlan oluşturaîfparçalara ayrıldığı için 
durumun böyle olduğunu keşfetmişti. Örneğin, tatlandırılmış 
boncuklan gagalayan yeni doğmuş civcivleri inceleyen Rose, 
civcivlerin kısa süre sonra tadı acı olan renkli boncuklardan ka­
çınmayı öğrendiğim görmüştü, ama bu boncuklann hatırası par­
çalar halinde saklanıyordu, renk bir yerde, şekil bir yerde, boyut, 
koku ya da acı tat başka bir yerde vs. Tutarlı bir anı oluşturmak,



bütün bu unsurların yeniden bağlanmasını gerektirir, bu da si- 
müle edilmiş bir yeniden oynatmaya denk düşer. Son dönemde 
yapılan araştırmalar da hatıranın bileşenlerinin yeniden bağlan­
masının, ilk  başta deneyime cevap veren tam olarak aynı nöron 
topluluğunun ateşlenmesine bağk olduğunu göstermiştir.

Nörolog Antonio Damasio daha da ileri giderek, “benliği” 
daha sinirsel haritalara yerleştirir. Damasio duygular ile hisler 
arasmda titiz (bazıları çok titiz olduğunu söyler) bir ayrım ya­
par. Damasio’ya göre bir duygu daha çok fiziksel bir bedensel 
deneyimdir; bağırsakların korkuyla burulması, kalbin hızlı hızlı 
çarpması, avuçların terlemesi, gözlerin açılması, gözbebekleri­
nin küçülmesi, dudakların büzüşmesi vs. Bunlar bilinçdışı dav­
ranışlardır, büyük ölçüde bizim kontrolümüz, hatta hayal etme 
becerimiz dışındadırlar, en azından rahat bir kent hayatı süren­
lerimiz açısından. Onca yıllık tırmanışlarım içinde sadece iki ya 
da üç kez hayvani bir korkuya kapıldım; bağırsaklarımı buran, 
yoğunluğuyla beni sarsan bir duygusal tepkiydi. Kendi korkumu 
sadece bir kez kokladım, ama kokusunu unutamam: Rahatsız 
ediciydi. Damasio’ya göre, bütün duygular, en kademeli duy­
gular bile fizikseldir, bedende yerleşiktir. Ama beden zihinden 
ayn değildir. Zihne bağlıdır. Bütün bu bedensel haller sinirler ve 
hormonlar yoluyla beyne bildirim gönderir, bedenin halindeki 
değişikliğin parça parça, organ organ, sistem sistem haritası çı­
karılır. Bu haritalandırmamn büyük bölümü beyin kökü ve orta 
beyin de dahil olmak üzere beynin daha eski kısımlarında, bü­
tün omurgalıların beyinlerinde sadakatle korunan merkezlerde 
gerçekleşir. Bu zihin haritaları hisleri oluşturur, yani bedensel 
duyguların sinirsel haritalarım. Bu gibi sinirsel haritaların (esa­
sen bilginin) öznel bir hissi nasıl doğurduğu, kısa bir süre sonra 
tekrar döneceğimiz tartışmalı bir konudur.

Ama hisler bile Damasio için yeterli değildir: Kendi hisleri­
mizi hissetmeye başlayıncaya, hissimizi bilinceye kadar bilinçli 
değilizdir. Bu da elbette ki daha fazla harita demektir. Böylece 
ilk sinirsel haritalar her anının haritasını tekrar tekrar kaydede­
rek bedensel sistemlerimizin haritasını çıkarır: kaslarımızın hali,
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mide asidi, kan şekeri, nefes hızı, göz hareketleri, nabız, mesa­
ne şişmesi vs. Nabız, değişiklik yok; kandaki oksijen, değişiklik 
yok; nihayet sonunda “Aman Tanrım işte geliyor!” diye kayıt 
tuttuklarını hayal edebiliyorum. Nabız hızlanır. Damasio benlik 
hissimizin, başta bilinçdışı bir protobenlik, esasen bedensel du­
rumun bütünlüklü bir okuması olarak bütün bu bedensel rapor­
lardan doğduğu görüşündedir. Gerçek özbilinç, bütün bu zihin­
sel haritaların dış dünyadaki “nesneler’Te ilişkili olarak değişme 
biçiminden doğar: oğlunuz, şu kız, baş döndürücü bir uçurum, 
kahve kokusu, biletçi vs. gibi nesneler. Bütün bu nesneler doğru­
dan duyularla algılanır, ama aynı zamanda bedende de duygusal 
bir cevap uyandınr, beyindeki sinirsel beden haritaları bu cevabı 
alarak bir his doğururlar. O halde bilinç, dünyadaki nesnelerin 
benliği nasıl değiştirdiğinin bilgisidir: bütün bu haritaların ve 
nasıl değiştiklerinin bilgisi, başka bir deyişle ikinci dereceden bir 
harita. Hislerin dünyayla nasıl ilişkilendiğinin haritası. Algımızı 
değerlere bürüyen bir harita.

Peki bu haritalar nasıl oluşur? Birbirleriyle nasıl ilişkili hale ge­
lirler? En ikna edici bulduğum cevap, immünolojiye yaptığı kat­
kılardan ötürü 1972’de Nobel Ödülü kazandıktan sonra, meslek 
hayatının sonraki yıllarını bilinç üzerine çalışmaya adayan nöro­
log Gerald Edelman’dan geliyor. Edelman’m fikirleri, tıpkı im­
münoloji üzerine yaptığı çalışmalar gibi, aynı kaynaktan besle­
nir: beden içinde seçilimin gücünden. Edelman, immünoloji ala­
nında, tek bir antikorun bir bakteriyle temasından sonra seçici 
olarak güçlenebileceğinin gösterilmesine katkıda bulunmuştu: 
Seçilim, kazanan bağışıklık hücrelerinin diğerleri aleyhine yayıl­
masına yol açar. Bir ömür süresinin yansından sonra, kan dolaşı­
mınızdaki bağışıklık hücrelerinin özelliği doğrudan genlerinize 
değil, büyük ölçüde deneyimlerinize dayanır. Edelman’a göre, 
benzer tipte bir seçilim beyinde sürekli işler. Burada bazı nöron 
gruplan kullanım yoluyla seçilir ve güçlendirilir, diğer nöron 
grupları da kullanılmadıklan için kaybolup gider. Yine kazanan



bileşim hakim olur. Ve yine nöronlar arasındaki ilişkiler birikti­
rilen deneyimlerle belirlenir, doğrudan genlerle belirlenmez.

Olaylar şöyle gelişir: Embriyonik gelişme sırasında beyin 
“külçe” halinde, kabaca yontulmuş bir biçimde baglantılanmış- 
tır: Sinir demetleri beynin farklı bölgelerine (optik sinirler gör­
me merkezleriyle, korpus kallosum  beynin iki yarı küresiyle vs.) 
bağlanır, ama özellik ya da anlam biçiminde pek az bağlantı ku­
rulur. Esas itibanyla, genler beynin genel devrelerini belirler, de­
neyimse tam bağlantıları ve bunun getirdiği kendine özgü bütün 
ayrıntıları belirler. Anlam çoğunlukla, doğrudan beyne yazılmış 
deneyimle birlikte gelir. Edelman’ın deyişiyle, “Birlikte ateşle­
nen nöronlar birlikte bağlanırlar”. Başka bir deyişle, aynı anda 
ateşlenen nöronlar bağlantılarını (sinapslannı) güçlendiriyor ve 
onlan fiziksel olarak bağlayan daha fazla bağlantı oluşturuyor­
lardı.6 Bu gibi bağlantılar lokal olarak nöron gruplan içinde olu­
şur (örneğin, görsel enformasyonun farklı yönlerinin birbirine 
bağlanmasına yardımcı olur), ama büyük mesafeler arasmda da 
kurularak görsel merkezleri duygusal merkezlere ya da konuşma 
merkezlerine bağlarlar. Aynı zamanda, diğer sinaptik bağlantılar 
nöronlanmn pek az ortak yönü olduğu için zayıflar ya da tü­
müyle ortadan kaybolurlar. Doğumdan hemen sonra, deneyim­
lerin akışı hız kazanırken, zihin de içerden yapılandırılır. Milyar­
larca nöron ölür, hayatın ilk  aylarında bütün nöronların yüzde 
20 ila yüzde 50’si kaybolur, milyarlarca zayıf sinaptik bağlann da 
kaybolur. Aynı zamanda trilyonlarca sinaptik bağlantı güçlenir, 
korteksin bazı bölgelerinde nöron başına 10.000 sinaps oluşur. 
Bu sinaptik esneklik yetişme çağımızda daha güçlüdür, ama öm­
rümüz boyunca devam eder. Montaigne bir keresinde, 40 yaşın 
üstündeki her insanın kendi yüzünden sorumlu olduğunu söy­
lemişti. Hiç kuşku yok ki kendi beynimizden de sorumluyuz.

Genlerin bu sürece tam olarak nasıl katkıda bulunduğunu 
merak ediyor olabilirsiniz. Sadece genel mimariyi değil, beynin 
farklı bölgelerinin göreli büyüklüğünü ve gelişimini de belirle­
yerek katkıda bulunurlar. Nöronların hayatta kalma olasılığını, 
sinaptik bağlantılarının gücünü, heyecana meyilli nöronların
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engellemeye yatkın nöronlara onanım, farklı sinir ileticilerinin 
(sinirler arasındaki kimyasal ileticilerin) genel dengesini etkiler­
ler. Bu gibi etkiler açıktır ki kişiliğimize katkıda bulunur, aynı 
zamanda tehlikeli sporlara, uyuşturuculara, depresyona girme­
ye, yağmurda dans etmeye, akılcı düşünmeye bağımlı olma yat­
kınlığımızı belirler, genler bu şekilde yetenekleri ve deneyimleri 
de etkiler. Ama genler beynin ayrıntılı nöral mimarisini belirle­
mez. Nasıl belirleyebilirler ki? 30.000 genin serebral korteksteki 
240 trilyon (trilyon=1012) sinapsı (Koch’un verdiği rakamdır) 
belirlemesi hiçbir şekilde mümkün değildir. Bu hesaba göre her 
genin 8 milyar sinapsı belirlemesi gerekir.

Edelman beynin gelişim sürecinden nöral Darvvincilife olarak 
bahseder, bu tabir deneyimin başarılı nöral bileşimleri seçtiği­
ni vurgulamaktadır. Doğal seçilimin bütün temel dayanakları 
mevcuttur: Muazzam bir nöron popûlasyonuyla yola çıkarız, 
bunlar aynı amaçlara ulaşmak üzere milyonlarca farklı biçimde 
bağlanır. Nöronlar kendi aralarında farklılık gösterir, büyüyüp 
güçlenebilecekleri gibi sönüp gidebilirler de; nöronlar sinap- 
tik bağlantı oluşturma yanşındadır, başarılarına bağlı olarak da 
farklı oranlarda hayatta kalırlar: “En uygun” nöron bileşimleri 
en geniş sinaptik bağlantıları kurar. Francis Crick bir keresinde 
bütün bu yapıya “nöral edelmanizm” denmesinin daha iyi olaca­
ğım söyleyerek takılm ıştı, çünkü paralellikler biraz zorlanmışür. 
Yine de bu temel fikir, nörologlar arasında bugün yaygın bir ka­
bul görmektedir.

Edelman bilincin nöral temellerine ikinci bir önemli kat­
kıda da bulunmuştu: nöral devrelerin yankılanması fikri ya da 
Edelman’m (pek de yardımcı olmayan> tabiriyle, paralel eş-girişli 
sinyaller. Demek istediği şudur: Bir bölgede ateşlenen nöronlar 
uzak bölgelerdeki nöronlarla bağlanırlar, uzak bölgelerdeki nö­
ronlar başka bağlantılarla karşılık vererek geçici bir nöral devre 
oluşturur, bu nöral devre eşzamanlı olarak yankılanır, ta ki rakip 
duyusal girdiler nöron topluluğunu dağıtıp yerine yine birlikte 
yankılanan başka bir geçici topluluk geçirinceye kadar. Burada 
Edelman’m fikirleri Crick, Koch ve W olf Singer’ın fikirleriyle ga­
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yet güzel harmanlanır. (Gerçi bu ortak noktalan takdir edebilmek 
için satır aralarının okunması gerektiğini belirtmek gerek; baş- 
kahramanlann birbirine bu kadar az atıfta bulunduğu, hatta kar­
şıtlarının yanlış yönlendirici fikirlerini kınamak için bu kadar en­
der saldınya geçtiği başka bir alana rastlamadım desem yeridir.)

Bilinç, onlarca milisaniye ile yüzlerce milisaniye arasında de­
ğişen bir ölçekte işler.7 İki imgeyi aralarında 40 milisaniye ile 
bir anlığına gösterin, sadece ikinci görüntünün bilinçli olarak 
farkında olursunuz, ilk  imgeyi görmezsiniz bile. Ama mikroe- 
lektrotlar ve beyin taramaları (örneğin işlevsel manyetik rezo­
nans) beynin görsel merkezlerinin ilk  imgeyi aldığım gösterir, 
sadece beyin bunun hiç bilincine varmamıştır. Ben bunun bilin- 
çaltı reklamların temeli olduğunu sanıyordum, hani bir filmde 
mesela Coca Cola reklamı yapan tek bir sahne belirir, reklam 
bilinçli olarak algılanmaz, ama yine de hemen sonra akla gelebi­
lir, bilince düşebilir. Ne yazık k i Christof Koch beni bunun bir 
şehir efsanesi olduğuna ikna etti. Öyle görünüyor ki bir nöral 
topluluğun bilinç kazanabilmesi için onlarca, hatta yüzlerce mi­
lisaniye birlikte yankılanmaları gerekiyor; burada yine Singer’m 
40 Hz’lik salmımlanna geliyoruz. Singer da Edelman da beynin 
farklı bölgelerinin bu şekilde gerçekten de eşzamanlı salındığı- 
m göstermiştir, bölgeler birlikte “faz kilitlenmesi”ne girer. Başka 
nöron gruplan farklı fazlarda biraz daha hızlı ya da biraz daha 
yavaş birlikte kilitlenir. Prensipte, bu gibi faz kilitlenmeleri aynı 
sahnenin farklı yönleri arasında aynma gidilmesini mümkün kı­
lar. Dolayısıyla, yeşil bir arabanın bütün unsurlan birlikte faz 
kilitlenmesine girer, yakındaki mavi bir arabanın unsurlanysa 
biraz daha farklı bir faz kilitlenmesine girerler ve bu da iki ara­
banın zihinde kanşmamasını sağlar. Görsel bir sahnenin her un­
suru birbirinden biraz farklı bir biçimde faz kilitlenmesine girer.

Singer’ın faz kilitlenmesine girmiş bütün bu salınımlann daha 
yüksek bir düzeyde, bilinç düzeyinde nasıl birbirine bağlandığı­
nı açıklayan güzel bir fikri vardır. Yani bütün bu salınımlann 
başka duyusal girdilerle (işitme, koku alma, tat alma vs.) ve his­
ler, hafıza ve dille nasıl bağlanıp bütünleşmiş bir bilinç hissi ya­
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rattığını açıklayan bir fikir. O bu fikre nöral el sıkışm a der, nöral 
el sıkışma enformasyonun hiyerarşik olarak “yuva bulması”nı, 
böylece daha küçük enformasyon parçalarının büyük tabloda 
yerlerini bulmasını sağlar. Sadece, hiyerarşide bütün bilinçdışı 
enformasyonun bir tür işletim özetine denk gelen en tepe nokta 
bilinçli olarak algılanır.

Nöral el sıkışma basit bir olguya dayanır: Bir nöron ateşledi­
ğinde depolarize olur, yeniden polarize oluncaya kadar bir daha 
ateşleyemez. Bu da biraz zaman alır. Ayrıca nadasa yatılan repola- 
rizasyon sürecinde yeni bir sinyal ulaşırsa, bu sinyal görmezden 
gelinecektir. Şöyle düşünelim: Bir nöron saniyede 60 kez ateşli­
yorsa (60 Hz), sadece faz senkronizasyonu içinde ateşlenen baş­
ka nöronlardan sinyaller almakla sınırlanmıştır. Örneğin, ikinci 
bir nöron grubu saniyede 70 kez ateşliyorsa (70 Hz), çoğu kez ilk 
gruplar senkronize olmayacaktır. Bu gruplar, el sıkışmaları müm­
kün olmayan bağımsız birimler haline geleceklerdir. Öte yandan, 
üçüncü bir nöron grubu daha yavaş, diyelim ki saniyede 40 Hz 
ile ateşliyorsa, bu nöronların yeniden polarize olup ateşlemeye 
hazır hale gelmesi için daha uzun bir süre geçer, sadece doğru 
tetikleyici beklenir. Bu gibi nöronlar 70 Hz’de salman nöronlara 
cevaben ateşlenebilir. Başka bir deyişle, salınım ne kadar yavaş 
olursa, faz örtüşmesi o kadar büyük, farklı nöron gruplarının el 
sıkışması ihtimali o kadar fazla olur. Dolayısıyla, en hızlı salı- 
nımlar görsel sahnelerin, kokuların, hatıraların, duyguların vs. 
farklı yönleriyle bağlanır, her biri bağımsız birimler haline gelir, 
daha yavaş salınımlarsa bütün duyusal ve bedensel enformasyon­
la bağlanarak birleşik bir bütün meydana getirir; bu Damasio’nun 
ikinci dereceden haritasıdır, bilincin akışında bir andır.

Bütün bunların pek az bir bölümü kuşkuya yer bırakmaya­
cak şekilde kanıtlanmıştır, ama burada resmettiğim tabloyla en 
azından tutarlılık gösteren bol miktarda kanıt vardır. En önemli­
si, bu fikirler sınanabilir tahminler oluşturur; örneğin 40 Hz’lik 
salınımlann bilincin içeriğini bağlamak için gerekli olduğu, 
oysa tersine bu gibi salınımlann kaybedilmesinin bilincin içe­
riğinde bir kayba denk düştüğü öngörüsünde bulunurlar. Bu
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gibi ölçümleri yapmanın zorluğu dikkate alınırsa (bu ölçümler 
beyinde binlerce nöronun eşzamanlı olarak ateşleme hızlarının 
ölçülmesini gerektirir), bu varsayımların ya da başkalarının doğ­
rulanmasına daha yıllar olabilir.

Böyle bile olsa, açıklayıcı bir çerçeve olarak bu kavramlar bi­
lincin anlaşılabilir olmasını mümkün kılıyor. Örneğin, genişle­
miş bilincin nasıl olup da çekirdek bilinçten gelişebileceğini gös­
teriyor. Çekirdek bilinç şimdide işler, kendisini anbean yeniden 
inşa eder, beynin dışsal nesnelerle nasıl değiştiğinin haritasını 
çıkarır, algılan hislere bürür. Genişlemiş biünç de aynı mekaniz- 
malan kullanır, ama hatıralar ve dili çekirdek bilincin her anına 
bağlar, duygusal anlamı otobiyografik bir geçmişle niteler, his­
leri ve nesneleri kelimelerle etiketler vs. Dolayısıyla, genişlemiş 
bilinç duygusal anlamın üzerine kurulur, hafiza, dil, geçmiş ve 
geleceği çekirdek bilincin şimdisiyle bütünleştirir. Aynı nöral el 
sıkışma mekanizmalan, geniş bir paralel devrenin algının tek bir 
anıyla bağlanmasını mümkün kılar.

Bütün bunları inandıncı buluyorum. Ne var ki en derin soru 
cevaplanmadan kalıyor. Nöronlar nasıl olur da his üretir? Bilinç, 
bir hissi hissetme becerisi, farklı duygusal anlamlar üretme be­
cerisi, benliğin dünyadaki yeri üzerine akıp giden bir yorumsa, 
bütün bu eser, hislerin parmak ucunda dans ediyor demektir: 
filozofların öznel hisler dediği problem yani. Zor problemle doğ­
rudan yüzleşmenin vakti geldi.

Acının can yakmasının bir sebebi vardır. Pek az talihsiz insan, 
acıya doğuştan duyarsız dünyaya gelmiştir. Korkunç, genellikle 
de beklenmedik rahatsızlıklardan mustariptirler. Gabby Gingras 
adında dört yaşında bir kız çocuğu, Melody Gilbert’m 2005’te 
yönettiği bir belgesele konu olmuştu. Acı olmazsa, gelişim sü­
recindeki her köşetaşı bir sorun haline gelir. İlk süt dişleri çıktı­
ğında, Gabby parmaklarını kemiklerine varıncaya dek çiğnemiş, 
o kadar fena yaralamıştı ki annesi ve babası dişlerini aldırmak 
zorunda kalmıştı. Yürümeyi öğrenirken, Gabby kendi kendisi­
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ni tekrar tekrar yaraladı, bir keresinde hiç farkında olmaksızın 
çenesini kırdı, geçirdiği enfeksiyon ateşlenmesine neden olunca 
başına ne geldiği anlaşıldı. Altı hafta boyunca damar içine veri­
len antibiyotiklerle hastanede tedavi gördü. Daha da beteri, par­
mağını gözüne sokup dikiş atılmasını gerektiren yaralanmalara 
sebep oluyor, çok geçmeden dikişleri de parçahyordu. Annesi ve 
babası elini bağlamayı, sonra da koruyucu gözlük takmayı de­
nedi, ama hiçbir faydası olmadı. Dört yaşındayken, sol gözünün 
aldırılması gerekti, sağ gözü de ciddi hasar görmüş, hukuken 
kör olmuştu (görüşü 20/200’dü). Bu satırları yazdığım sırada, 
Gabby yedi yaşında, rahatsızlığına uyum sağlamaya çalışıyor. 
Onun gibi başkaları daha çocukken ölüyor, pek azı hayatta kalıp 
yetişkinliğe ulaşıyor, ama genellikle ciddi yaralanmalarla yaşa­
mak zorunda kalıyorlar. Gabby’nin ebeveynleri bu rahatsızlıktan 
mustarip insanları (şimdilik 39 üyesi var) desteklemek üzere bir 
vakıf kurdular: Gift of Pain (Acı Lütfü). Güzel bir isim: Acınm 
bir lütuf olduğu su götürmez.

Sadece acı da değil. Açlık, susuzluk, korku, şehvet, bütün 
bunlar seçkin AvustralyalI biyolog Derek Danton’ın “ilksel duy­
gular” dediği şeyler arasında yer alıyor: Hepsinin de oıganizma- 
nın hayatta kalması ya da çoğalması için şekillendiği açık. İn­
sanlar, üremek için olduğunu bile bile seks yapma konusunda 
bütün türler içinde yalnız olabilirler; ama antik Yunanlarda bile 
seks ile üreme arasında doğrudan bir bağlantı olmadığı söylenir, 
kadınların şiddetle akan dereler ya da rüzgarla “döllendiği”ne 
inanılırdı. Hayvanlar oıgazm ödülü için çiftleşir, yavrular için 
değil. Tabiat Ana, herhalde Kilise dışında hepimizin gözlerini 
bağlamıştır. Ama mesele şudur ki bütün bu ilksel duygular iliş­
lerdir ve hepsi de biyolojik bir amaca hizmet eder. Acı her şeyden 
önce nahoş bir histir, acının insanı kıvrandıran acısı olmasaydı 
kendimizi korkunç biçimde yaralardık; itici niteliği olmaksızın 
acıyı deneyimlemenin bir yaran yoktur. Aynı şekilde şehveti de. 
Mekanik çiftleşme kendi başına bir ödül değildir: Biz bütün hay­
vanlar, etin ödüllerini ararız, hissini aranz. Ve yine, çölde nöral 
bir devre üzerine susuzluğun kaydedilmesi yeterli değildir: Ha­
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yatta kalmamıza yardım eden şey, zihni içten içe kemiren, bizi 
bir vahaya sürükleyen, son bir tahammül zerresini çekip çıkaran 
o şiddetli duygudur.

Bu gibi ilksel duyguların doğal seçilimle evrildigi fikri pek 
meydan okuyucu bir fikir değildir, ama bu fikrin, modem psiko­
lojinin babası Amerikalı dahi W illiam James’in ilk  kez Victoria 
döneminin sonlarında işaret ettiği önemli anlamlan vardır. Ja­
mes hislerin, dolayısıyla bilincin kendisinin biyolojik bir yaran 
olduğunu savunuyordu. Bu da bilmem organizmaya bir gölge 
gibi eşlik eden, ama kendi başına fiziksel etki uyandıramayan 
“ikincil bir olgu” olmadığı anlamına gelir. Hisler, fiziksel etkiler 
uyandırır. Eğer fiziksel etkiler uyandınyorlarsa, o halde bir an­
lamda fiziksel olm aları gerekir. James fiziksellik dışı görünmele­
rine rağmen, hislerin aslmda fiziksel olduğu, doğal seçilimle ev- 
rildiği sonucuna varmıştı. Peki ama hisler fiilen nedir? Kimse bu 
soruya Jam es kadar fazla kafa yormamıştır, onun vardığı sonuç 
da sezgilere ters ve sıkıntı vericidir. Jam es, maddenin bilinmeyen 
özellikleri olması, evrene nüfuz etmiş bir tür “zihin tozu” olması 
gerektiğini savunuyordu. James bugün birçok seçkin nörologun 
kahramanı olsa da, bir tür pan-psişizme (bilincin her yerde, her 
şeyin parçası olduğu düşüncesine) sarılıyordu ve pek az kişi böy­
le bir fikrin peşinden gitmeye meyilliydi. Ta ki şimdiye kadar.

Bu problemin ne kadar zor olduğunu kavramak için televiz­
yon, faks makinesi ya da telefon gibi bazı teknoloji harikalarım 
düşünelim. Bunların fizik kanunlarını ihlal etmediklerini söy­
leyebilmek için nasıl işlediklerini bilmeniz gerekmez. Elektro­
nik sinyaller, çıktıları şu ya da bu biçimde şifreler, ama çıktı her 
zaman fizikseldir: Çıktı bir TVde ışık örüntüleri, telefon ya da 
radyo örneğinde ses dalgalan, faks makinesinde baskıdır. Elekt­
ronik bir şifre, bilinen bir fiziksel ortamda bir çıktı yaratır. Peki 
ya hisler? Bu örnekte, sinirler, esasen tıpkı bir TV’nin yaptığı gibi 
şifrelenmiş elektronik sinyalleri aktanr, nöronlar bir tür şifreyle 
çıktıyı kesin olarak belirler. Burada bir sorun yok. Peki ama çıktı 
tam olarak nedir? Maddenin bilinen bütün özelliklerini düşü­
nün. Hisler, elektromanyetik ışınım ya da ses dalgalarıymış gibi
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görünmüyor ya da atomların bilmen fiziksel yapılarındaki bir 
şeye tekabül etmiyorlar. Kuark değiller, elektron değiller, peki 
ama ne bunlar? Titreşen sicim ler mi? Kuantum gravitonlan mı? 
Karanlık madde mi?8

Chalmers’ın dile getirdiği “zor problem” budur işte; kendisin­
den önce gelen James gibi Chalmers da bu sorunun ancak mad­
denin yeni temel özelliklerinin keşfedilmesiyle çözülebileceğini 
savunmuştur. Sebebi basittir. Hisler fizikseldir, ama bilinen, bize 
dünyanın eksiksiz bir anlatışım sunduğu varsayılan fizik kanun­
larında hislere hiç yer yoktur. Doğal seçilim, bütün muhteşem 
kuvvetine karşın, hiçbir şeyden bir şey ortaya çıkaramaz: Üzerin­
de etkili olabileceği bir şeyin nüvesinin olması gerekir, evrimin şe­
killendirip zihnin görkemi haline getirebileceği bir his nüvesinin 
olması gerekir. İskoç fiziksel kimyager Graham Caims-Smith’in, 
modem fiziğin “bodrum katındaki bomba” dediği şey budur. 
Caim-Smith, hisler maddenin bilinen özelliklerine tekabül et­
miyorsa, maddenin kendisinin, seçilim sayesinde örgütlenerek 
nihayetinde iç hislerimizi doğuracak bazı ek özellikleri, “öznel 
bazı özellikleri” olması gerektiğim söyler. Madde bir şekilde bi­
linçlidir, fizikçilerin ölçebileceği bildik dışsal özelliklerinin yanı 
sıra, “iç” özellikleri vardır. Pan-psişizm yemden ciddiye almıyor.

Kulağa akıl almaz geliyor. Ama maddenin doğasına dair bili­
nebilecek her şeyi bildiğimizi düşünmek ne kadar da büyük bir 
küstahlık! Tabii ki bilmiyoruz. Kuantum mekaniğinin nasıl işle­
diğini bile anlamıyoruz. Sicim kuramı, maddenin özelliklerini, 
tahayyül edilemez on bir boyuttaki tahayyül edilemez derecede 
küçük sicim lerin titreşimlerinden çıkarması açısından görkem­
lidir, ama bu kuramda bir nebze olsun hakikat payı bulunup 
bulunmadığım deneysel olarak belirlemenin hiçbir yolu yok­
tur. İşte bu yüzden, bu bölümün başında Papa’nın konumunun 
mantıksız olmadığını belirttim , maddenin derin doğası hakkın­
da, nöronların kaba maddeyi öznel hislere nasıl dönüştürdüğü­
nü bilebilecek kadar fazla şey bilmiyoruz. Elektronlar aynı anda 
hem parçacık hem dalga olabiliyorlarsa, neden ruh ve cisim de 
aynı şeyin iki ayn veçhesi olmasın?
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Caims-Smith daha çok hayatın kökeni üzerine yaptığı çalış­
malarla tanınır, ama emekliliğinden bu yana güzel zihnini bilinç 
problemine yöneltmiş bulunuyor. Kendisinin bu konudaki ki­
tapları nüfuz edici ve eğlencelidir, Roger Penrose ve Stuart Ha- 
meroff gibileri zihnin kuantum bahçelerinde izler. Caims-Smith 
hisleri tutarlı protein titreşimleri olarak görür, yani bir lazer 
huzmesinin tutarlı olması anlamında tutarlı; başka bir deyişle, 
titreşimlerin (fononlann) aynı kuantum halinde birleşmesi iti­
barıyla. Bu, artık beynin geniş alanlarına yayılmış bir “makro- 
kuantum” halidir. Caims-Smith yine bir orkestra benzetmesine 
başvurur, tek tek enstrümanların titreşimlerinin birleşip aşkın 
armoniler oluşturduğu bir orkestradır bu. Hisler müziktir, bizler 
de müzik sürerken müziğiz. Benim yakınlık duyduğum, güzel 
bir kavrayıştır bu. Evrime kuantum etkileri atfetmek de man­
tıksız değildir, seçilimin kör kuvvetinin kuantum mekanizma­
larım pekala kullanmış olabileceği en az iki örnek biliyorum: 
ışık enerjisinin fotosentez sırasında klorofile geçişi ve hücresel 
soluma sırasında elektronların oksijene tûnellenmesi.

Ama zihin söz konusu olduğunda pek aklım yatmıyor. Kuan­
tum zihni mevcut olabilir (keşke olsaydı bile diyebilirim), ama 
bir arada alındıklarında bana aşılamazmış gibi görünen birkaç 
sorun var.

İlki ve en önemlisi lojistik sorun. Örneğin, kuantum titre­
şimleri sinapslar arasında nasıl sıçrayabilir? Penrose’un kendi­
sinin de teslim ettiği üzere, tek tek nöronların içleriyle sınırlı 
bir makro-kuantum hali hiçbir şeyi çözmez; kuantum düzeyinde 
bir sinaps bir okyanus demektir. Fononlann uyum içinde titre­
şebilmesi için birbirlerine çok yakın duran, tekrarlanan protein 
dizileri olması gerekir, öyle ki fononlar bozunmadan önce her 
biri diğerleriyle birlikte titreşebilmelidir. Bu gibi sorular deney­
sel olarak çözülebilir, ama henüz zihinde tutarlı makro-kuantum 
halleri bulunduğuna dair bir nebze olsun kanıt yoktur. Tam ter­
sine: Beyin sıcak, nemli ve çalkantılı bir sistemdir, bir makro-ku­
antum halinin üretilebileceği en berbat yerlerden biridir.

Bu alana yaptığım tek şahsi akın çerçevesinde, bu meseleyle
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ilgili bir soru sormuştum: Amaçlı kuantum titreşimleri gerçek­
ten varsa ve tekrarlanan protein dizilerine bağlıysa, bu protein 
dizileri nörodejeneratif hastalıklarla bozulduğunda bilince ne 
olur? Penrose ve Hameroff bilinci nöronların içindeki mikrotüp- 
lerle ilişkilendirir, ama bunlar Alzheimer hastalığında bozulur, 
hastalığın klasik işaretlerinden biri olan dolaşıklıkları oluşturur. 
Bu gibi dolaşıklıkların binlercesine hastalığın ilk dönemlerinde 
(çoğunlukla beynin yeni hatıralar oluşturmaktan sorumlu bö­
lümlerinde) rastlanabilir, ama bilinçli farkmdahk hastalığın son 
aşamalarına kadar bozulmadan kalır. Kısacası, mikrotüplerin 
dolaşıklığıyla bilinçlilik arasında bir korelasyon yoktur. Varsa­
yılan diğer kuantum yapılan için de büyük ölçüde aynı şey ge- 
çerlidir. Örneğin, beyaz maddedeki nöronlan çevreleyen miyelin 
kılıflar, multiple sklerozda soyulur, bunun da bilinç üzerinde 
yok denecek kadar az etkisi olur. Bir kuantum açıklamasıyla en 
azından tutarlılık gösteren, bulabildiğim tek örnek, astrosit de­
nilen destek hücrelerinin, bir darbe sonrasındaki davranışıdır. 
Bu konuda yapılan bir araştırmada, birkaç hastanın aldıkları bir 
darbe sonrasında kendi iyileşmelerinin bilinçli olarak farkında 
olmadığı, ölçülen performanslarıyla kendilerinin bu performan­
sa ilişkin algılan arasında tuhaf bir uçurum olduğu görülmüştü; 
bu durum astrosit ağında (tabii böyle bir ağ varsa, şimdi biraz 
kuşkulu görünüyor ya) kuantum tutarlılığı üzerinden açıklana­
bilir (açıklanamayabilir de).

Kuantum bilinciyle ilgili ikinci bir soru da, aslında bu kav­
ramın, bir şey çözüyorsa ne çözdüğüyle ilgilidir. Diyelim ki be­
yinde gerçekten de titreşen proteinlerin oluşturduğu bir ağ var, 
proteinler birlikte “şarkı söylüyor”, melodileri hisleri doğuru­
yor, daha doğrusu hisler oluyor. Yine diyelim ki bu kuantum tit­
reşimleri bir şekilde okyanusvari sinapslarda “tüneller" açıyor ve 
öbür tarafta başka bir kuantum “şarkısı”nı tetikliyor, tutarlılığı 
beynin tamamına yayıyor. Burada beyinde tam bir paralel evrenle 
karşı karşıyayız, nöronların ateşlediği bildiğimiz “klasik” evren­
le el ele işlemesi gereken bir evren bu, senkronize ateşleme başka 
türlü nasıl olur da bilinçli algılar doğurur ya da sinir ileticileri,



büyük bir kesinlikle ortaya çıkardıkları bilinçli hali etkiler? Bu 
kuantum evreninin de beyinle kesinkes aynı biçimde bölümlere 
ayrılması gerekir. Böylece görmeyle (örneğin kırmızı görmekle) 
ilgili hislerin görsel işlem alanlarıyla sınırlı olması gerekirken, 
duygusal hislerin de sadece amigdala ya da orta beyin gibi bölge­
lerde titreşmesi gerekir. Buradaki sorunlardan biri, bütün nöron­
ların mikroskobik altyapısının temelde aynı olmasıdır, bir nö­
rondaki mikrotüplerle başka bir nörondakiler arasında anlamlı 
bir farklılık yoktur, peki o zaman neden bazıları renk şarkısı 
söyler de diğerleri acı şarkısı söyler? Yutması en zor olan şey de 
hislerin bütün bedensel kaygıların en temel olanlarım yankılıyor 
olmasıdır. Maddenin, sevgi ya da müzik yankılayabilen temel bir 
özelliğini hayal edebiliyorum, ama ya karrn ağnsı yankılayan? 
Mesane şişmesi hissidir diyebileceğimiz benzersiz bir titreşim 
var mıdır? Sanmıyorum. Tann zar atıyorsa, şurası kesin ki oyun 
bu değil. Peki ama kuantumlar değilse o zaman ne?

Bu bölümü bitirirken, bilinçle ilgili “zor problem”in cevabım 
nerede aramamızın en iyisi olacağım işaret etmek istiyorum. 
Caims-Smith’in modem fiziğin “bodrum katındaki bomba” dedi­
ği paradoks da dahil olmak üzere bazı belirgin paradokslar hayli 
basit bir biçimde halledilebilir. Hislerin, doğal seçilimle evrilme- 
leri için gerçekten de maddenin fiziksel bir özelliği mi olmaları 
gerekir? Mutlaka öyle olması gerekmez. Nöronlar hisleri kesin 
ve yeniden üretilebilir bir biçimde şifreliyorlarsa, yani bir grup 
nöronun belli bir biçimde ateşlemesi her zaman aynı hissi doğu­
ruyorsa, hislerin maddenin fiziksel bir özelliği olması gerekmez. 
Bu durumda, seçilim sadece nöronlann temel fiziksel nitelikleri 
üzerinde etkili olur. Sözcük seçiminde her zaman olduğu gibi 
titiz davranan Edelman, “entail” (gerektirmek, doğurmak, ken­
disine bağlı bir koşul olarak ortaya çıkarmak) sözcüğünü tercih 
eder, nöronlann bir ateşleme örüntüsü bir his gerektirir, doğurur; 
örüntü histen aynlamaz. Aynı şekilde, bir genin bir protein ge­
rektirdiğini söyleyebilirsiniz. Doğal seçilim, genlerin dizilimleri
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üzerinde değil, proteinlerin özellikleri üzerinde etkili olur, ama 
genler proteinleri kesin bir biçimde şifrelediğinden ve sadece 
gen kalıtımla miras alındığından, aynı kapıya çıkarız. Açlık ve 
susuzluk gibi ilksel duyguların, maddenin temel bir titreşimsel 
özelliği olmak yerine, belli bir nöron ateşlemesine bağlı olması 
bana daha muhtemel görünüyor, orası kesin.

En azından kısmen, hayli basit bir biçimde halledilebilecek 
bir başka paradoks da zihinlerimizin gayri maddi, hislerimizin 
kelimelere dökülemez olduğu algısıdır. Emeklilik döneminde 
zihnini bilinç alanında çalışmaya yöneltmiş bir başka iyi bilim 
insanına, New Yorklu doktor ve farmakolog Josö Musacchio’ya 
göre, esas kavrayış zihnin beynin varlığını tespit etmediği, ede­
meyeceğidir. Beyni de zihnin fiziksel özelliğini de bunun üze­
rine düşünerek algılayanlayız. Ancak ve ancak bilimin nesnel 
yöntemleri zihinle beynin fiziksel işleyişini ilişkilendirmiştir. 
Geçmişte ne büyük yanılgılar içinde olduğumuzun en iyi örnek­
lerinden biri, firavunlarını mumyalarken kalbi ve diğer organ­
ları büyük bir özenle koruyup (çünkü kalbin duygular ve zih­
nin merkezi olduğunu düşünüyorlardı) beyni burun deliğinden 
bir çengelle çekip çıkaran, kafatası boşluğunu uzun bir kaşıkla 
temizleyen ve çıkan pisliği atan Mısırlılardır. M ısırlılar beynin 
neye yaradığından emin değillerdi, sonraki dünyada da ona ih­
tiyaç olmayacağım düşünüyorlardı. Bugün bile beyin cerrahisi 
sırasında zihnin kendi kendisini tespit edebilme becerisinden 
tuhaf bir biçimde yoksun olduğunu anlıyoruz. Dünyaya o ka­
dar duyarlı olan beynin kendisinde hiçbir acı reseptörü yoktur 
ve acıya tümüyle duyarsızdır. İşte bu yüzden nörocerrahi genel 
anestezi olmadan gerçekleştirilebiliyor.

Zihin neden kendi fiziksel işleyişfiü tespit edemiyor? Bir 
organizmanın, aslmda bütün beyin gücünü çalıların ardındaki 
kaplanı tespit etmeye, bu konuda ne yapacağına karar vermeye 
odaklaması gerekirken kendi zihni üzerine düşünüp taşınması 
açıkçası dezavantajdır. Hmm, zihnimin kendi kendisine, kaplam 
tespit ettiğimde zihnimde ne kadar da büyüleyici bir nöral devre 
yankılanıyor dediğini duyar gibi oluyorum. Acaba bu hoş şerit­
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leri 55Hz’de mi yoksa daha düşük bir salınmıda mı birleştiriyo­
rum? Aaaggh! Seçilimin acımasızlığı karşısında, hayatta kalması 
muhtemel bir özellik değildir bu. Ama sonuç, algılarımız ve his­
lerimizin şeffaf olmasıdır: Oradadırlar, fiziksel nöral temellerine 
dair bir koku bile olmaksızın. Algılarımız ve hislerimizin fiziksel 
temellerinin farkında olmamız gerektiğinden, bilinçli zihinde 
güçlü bir gayri maddilik, bir maneviyat hissi vardır. Bazı insanlar 
için sıkıntı verici bir sonuç olabilir bu, ama kaçınılmaz görünü­
yor: Maneviyat hissimiz bilincin sadece-bilmek-gerek temelinde 
işlemesinden doğuyor. Hayatta kalmak adına kendi beynimiz­
den fırlatılıp atılmışız.

Aynısı büyük ölçüde, hislerin dile getirilemezliği açısından 
da geçerlidir. Daha önce savunduğum üzere, hisler çok kesin 
bir şifreyle, nöral ateşleme örüntüleriyle gerektiriliyor, onlardan 
doğuyorsa, hisler sözel olmayan hayli sofistike bir dilden başka 
bir şey değildir. Sözel diller bu sözel olmayan dile derinden kök 
salmıştır, ama aynı şey olam azlar. Bir his bir nöral bağlantıyla ge­
rektiriliyor, ondan doğuyorsa, o hissi ifade eden kelime farklı bir 
nöral örüntüyle gerektirilir, doğar: Bir şifreden diğerine, bir dil­
den diğerine tercüme edilir. Sözcükler hisleri ancak tercümeyle 
tarif edebilir, bu yüzden de hisler kesinlikle dile getirilemezdir. 
Ama bütün dillerimiz ortak hislere demir atmıştır. Kırmızı rengi 
gerçekte yoktur, benzer bir şeyi algılamamış olan birine aktan- 
lamayacak nöral bir inşadır. Aynı şekilde acı ya da açlık hissi, 
kahve kokusu, bütün bunlar sözcüklere çıpalanmış, sözel ileti­
şimi mümkün kılan duyumlardır. Musacchio’nun dikkat çektiği 
üzere, her zaman “Ne demek istediğimi anlıyor musun?” demek 
zorunda kaldığımız bir nokta gelir. Aynı nöral yapılan ve hisle­
ri paylaştığımız için, diller ortak insani deneyimimize dayanır. 
Hissiz dil, anlamdan yoksundur, ama hisler vardır, anlam vardır, 
sözel bir dil olmaksızın, sessiz duyguların ve sözsüz algılann çe­
kirdek bilinci olarak.

Bütün bunlar şu anlama geliyor: Hislerin nöronlarla nasıl ya­
ratıldığı sorusuna iç gözlem ya da mantık, felsefe ya da ilahiyat 
yoluyla değil, sadece deneylerle yaklaşabiliriz. Öte yandan, bi­
lincin dayanaklarının hislerde, saiklerde ve hoşnutsuzluklarda
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Şek il 9.1 Hidranensefali- 
si olan bir çocuğun başı­
nın MRI taram ası. Dikkat 
çekicidir ki serebral 
kodekslerin neredeyse 
hiçbiri yoktur, kafatası da 
onun yerine serebrospi- 
nal sıvıyla doludur.

bulunması da, başka hayvanlarla sözel olarak iletişim  kurmaksı- 
zın bilincin köklerine ulaşabileceğimiz anlamına geliyor, sadece 
akıllıca deneysel testlere ihtiyacımız var. Bu da kritik önemdeki 
nöral dönüşümü, ateşlemeden hisse dönüşümü hayvanlarda, 
hatta basit hayvanlarda inceleyebileceğimiz anlamına geliyor, 
çünkü bütün emareler, ilksel hislerin omurgalılar arasında yay­
gın olduğunu gösteriyor.

Bilincin itibar etmek istediğimizden daha basit ve yaygın ol­
duğunu düşündüren dikkat çekici bir olgu, serebral korteksler- 
den yoksun olarak doğan az sayıda istisnai çocuğun hayatta kal­
ması ve tanınabilir ölçüde insan bilinci göstermesidir (Şekil 9.1). 
Küçük bir darbe ya da gelişme sırasında benzer bir anormallik, 
hamilelik sırasında her iki korteksin de geniş kısım larının re- 
absorpsiyonuna yol açabilir. Bu gibi çocukların doğuştan gelen 
birçok engeli olması, örneğin dilden ve iyi bir görüş yetisinden 
yoksun olmalan pek şaşırtıcı değildir, ama kafa karıştırıcı olan 
şey şudur ki normalde bilinçle ilişkilendireceğimiz hemen her



şeyin yokluğuna rağmen, bu çocukların bazıları hayli normal 
duygusal davranışlar gösterme, yeri geldiğinde gülme ve ağla­
ma, küçük kardeşlerini kucakladıklarında gerçekten insani bir 
neşenin her tür emaresini gösterme yetisine sahiplerdir (Şekil 
9.2). Daha önce, beyindeki birçok duygusal merkezin, beynin 
antik kısımlarında, hemen hemen bütün omurgalılarda bulunan 
beyin kökü ve orta beyinde bulunduğunu belirtmiştim. Bilincin 
kökleri, elbette ki bilinci muazzam derecede incelikli hale getiren 
yeni kortekslerde değil, beynin başka birçok hayvanla ortak olan 
daha eski ve basit kısımlarında bulunuyor olabilir pekala. Ve me­
sele böyleyse, o halde nöral dönüşüm, ateşlemeden hissetmeye 
dönüşüm, gizeminin bir bölümünü yitirir.

Bilinç ne kadar yaygındır? Bir tür bilinçölçer yapıncaya kadar, 
bunu hiçbir zaman kesin olarak bilemeyeceğiz. Ama ilksel duy­
gular (susuzluk, açlık, acı, şehvet, boğulma korkusu vs.), bütün 
bunlar anlar gibi basit omurgasızlar da dahil olmak üzere beyni 
olan hayvanlar arasında yaygınmış gibi görünmektedir. Anlarda 
bir milyondan az nöron vardır (bizimse sadece koneksimizde, 
23 milyar nöron bulunuyor), ama anlar şu meşhur danslanyla 
yiyeceklerin bulunduğu yönü işaret etmekle kalmazlar, nektar 
dengesi kurnaz araştırmacılar tarafından değiştirilmiş olsa bile, 
önce en güvenilir nektar kaynağı olan çiçekleri ziyaret ederek en 
uygun davranışı seıgilemek gibi hayli sofistike davranışlar gös­
terme yetisine de sahiptirler. Anların bizim anladığımız anlam­
da bilinçli olduklannı savunmayacağım, ama onlann basit nöral 
“ödül sistemleri’’ bir ödül talep eder, yani, iyi b ir his, nektarın o 
tadı tadım ister. Başka bir deyişle, anlar bilinçli olmak için gere­
ken şeye sahiptir, henüz bilinçli olmasalar bile.

Ben, hislerin nihayetinde nöral yapılar olduğu, maddenin 
temel bir özelliği olmadığı kanısındayım. En yüksek evrimsel 
başannın an olduğu paralel bir evrende, onlann davranışlannı 
açıklamak için yeni fizik kanunlanna başvurmak zorunda hisse­
der miydik kendimizi? Sanmıyorum. Ama hisler, işlerini yapan 
nöronlardan başka bir şey değillerse, neden bu kadar gerçek gö­
rünüyorlar, neden bu kadar gerçekler? Ben sadece hislerin ger-
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çekmiş gibi geldiğini, çünkü gerçek bir anlamlan, seçilimin çar­
mıhında edinilmiş bir anlamlan, gerçek hayattan, gerçek ölüm­
den gelen bir anlamlan olduğunu düşünebiliyorum. Hislerin 
gerçekte nöral bir şifre, ama milyonlarca ya da milyarlarca kuşak 
boyunca edinilmiş anlamlarla zengin, canlı bir şifte olduğunu 
sanıyorum. Nöronlanmız bunu nasıl yapıyor bilemiyorum, ama 
bilinç, ölüm ve hayat hakkındadır, insan zihninin muhteşem zir­
veleri hakkında değil. Bilincin nasıl ortaya çıktığını gerçekten 
anlamak istiyorsak, kendimizi çerçeveden çıkarmamız gerekiyor.



X

Ölüm

ölüm süzlüğün B ed eli

J*
Paranın mutluluk satın alamayacağı söylenir. Gelgeldim antik 

devirlerde Lidya Kralı Karun’un zenginliğine diyecek yoktu, 
o da kendisini insanların en mutlusu olarak görüyordu. O sıralar­
da topraklanndan geçmekte olan Atinalı devlet adamı Solon’un 
onayım arayan Karun, onun “Ölmemişse kimseyi mutlu sayma,” 
sözünü işitince tedirgin olmuştu. Kaderin neler getireceğini kim 
bilebilirdi ki? Karun, Delfi Kahini’ne özgü muğlak bir kehanet 
üzerine harekete geçtiğinde Büyük Pers Kralı Keyhüsrev’e esir 
düştü ve canlı canlı yakılmak üzere bir kazığa bağlandı. Ama o 
kazıkta, azap dolu akıbeti yüzünden tanrılara verip veriştirmek 
yerine, “Solon” diye mırıldandı sadece. Merak eden Keyhüsrev 
ona ne demek istediğini sorunca, Karun Solon’un nasihatini an­
lattı. Kendisinin de kaderin bir oyuncağı olduğunu fark eden 
Keyhüsrev, kazıktan çözdürttüğü Karun’u danışmanlığına atadı. 
(Bazıları da Apollon’un bir fırtınayla Kajun’un yardımına geldi­
ğini anlatır.)

Hiç kuşku yok ki bir Yunanh’dan başkası böyle bir cümle sarf 
edemezdi: Ölmemişse kimseyi mutlu sayma. Antik Yunan’da ka­
der ve ölüm, en dolambaçlı yollardan araya girip insanları di- 
züstü çöktüren görünmez ellerin oyunuydu. Yunan tiyatrolan 
dolambaçlı araçlarla doluydu; ölüm, muammadan farkı olma-
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yatı kehanetlerle çizilen kaderle düzenlenildi. Baküs için yapı­
lan coşkulu ayinler ve metamorfoz hikayelerinde olduğu gibi, 
Yunanlılar ölümcüllüklerinden bir şeyleri doğal dünyaya borç­
luymuş gibi görünüyorlardı. Tam tersi de söz konusudur: Batı 
kültürünün bakış açısında, hayvanların incelikli ölümleri, bazen 
Yunan tiyatrosundan tonlar taşırmış gibi görünür.

Sözgelimi, mayıs sineklerinin ölümünde Yunan trajedilerinin 
de ötesine geçen bir şeyler vardır, bu hayvanlar aylarca larva ola­
rak yaşar, daha sonra ağız kısımları ve sindirim sistemleri ol­
mayan yetişkinlere dönüşürler. O heyecan verici bir tek günden 
fazlasını yaşayan bir-iki tür mayıs sineği bile, kısa süre sonra aç­
lıktan ölmeye mahkumdur. Peki ya Pasifik somonuna ne deme­
li? Yüzlerce kilometre göç ederek doğduğu akıntılara geri döner, 
ama hormonlarının ateşlediği bu Baküsvari coşkunluk orada bir­
kaç gün içinde feci bir yokoluş ve ölümle yanda kesiliverir.

Ya kraliçe anya ne buyrulur? On altı yıl boyunca yaşına dair 
bir tek emare bile göstermez, sonunda bir gün sperm kaynağı 
kurur ve kendi kulan tarafından lime lime edilir. Peki Avustral­
ya keseli faresi? On iki saat süren çiftleşme çılgınlığından sonra 
depresyon ve yorgunluktan ölüp gider, oysa hadım olsa engel­
lenebilecek bir ölümdür bu. Trajedi ya da komedi, hiç kuşku 
yok ki dramatik. Bu hayvanlar da en az Oedipus gibi kaçınılmaz 
kaderin esiridir. Ölüm kaçınılmaz olmakla kalmaz, hayatın do­
kusuna yazılmış kaderler onu yönlendirir.

Bütün bu grotesk ölüm biçim leri arasında herhalde en tra­
jik  olan, bugün bizi en etkileyen Troyalı Tithonus’un ölümüdür. 
Tithonus’un tannça sevgilisi, Zeus’tan Troyalıya ölümsüzlük ver­
mesini istemiş, ama ebedi gençlik dilemeyi unutmuştu. Home- 
ros, “Tiksindirici ihtiyarlık üstüne çöktü” diye yazar, ihtiyarlık 
Tithonus’u sonu gelmez bir söylenmeye salmıştır. Tennyson onu 
“ölme kudretine sahip mutlu insanların evlerinin civarındaki loş 
tarlalara, mutlu ölülerin çimlerle kaplı mezarlarına” bakarken 
resmeder.

Bu ölüm biçimleri arasında, bazı hayvanların hayatlanna 
programlanmış ani ölümle insanlıkla baş başa kalmış ihtiyarlığın
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terk edilmişliği arasında, bir programın yokluğuyla Tithonus’un 
dile getirilemez sonsuz sonu arasında bir gerilim vardır. Tıbbın 
ilerlemesiyle bugün kendi başımıza getirdiğimiz şey de tam ola­
rak budur, ömrümüz uzuyor, ama sağkğımız iyileşmiyor. Mo­
dem tıp tanrılarının bahşettiği her bir yılın sadece birkaç ayı 
sağlıklı geçiriliyor, geri kalan zaman ölüme uzanan bir gerileme 
içinde akıp gidiyor. Tithonus gibi biz de sonunda mezara girelim 
diye yakarıyoruz. Ölüm zalim bir kozmik şakaymış gibi görüne­
bilir, ama yaşlanmak da tatsızdır.

Gelgelelim alacakaranlık yıllarımızda Tithonus’un gerçek yü­
zünü görmeye hiç gerek olmayacak. Zorlu fizik kanunları, ebedi 
gençliği de en az daimi hareket kadar sert bir biçimde aykırı bu­
lur, ama evrim şaşırtıcı bir esnekliğe sahiptir ve uzun bir hayata 
genellikle Tithonus’un çektiği eziyetten uzak uzun bir gençliğin 
eşlik ettiğini göstermektedir. Koşullar değiştiğinde, hayadan acı 
vermeksizin uzayan, yani hastalıklara maruz kalmaksızın hayat- 
lan asıl uzunluğunun iki, üç, hatta dört katına çıkan hayvanlann 
sayısı çoktur. Dikkat çekici örneklerden biri, Califomia’da Sierra 
Nevada’da bir gölün soğuk, besinden yoksun sularında yaşayan 
dere alabalığıdır. Bu hayvanlann ömürleri sadece altı yılken, dör­
de katlanıp 24 yılı aşkın bir süreye çıkmış, belirgin tek bedel­
se cinsel olgunlaşmanın gecikmesi olmuştur. Keseli sıçan gibi 
memeliler arasında da benzer bulgular görülür. Örneğin, birkaç 
bin yıl boyunca adalarda avcıhğa karşı korunan keseli sıçanların 
ömürleri normalin iki katına çıkmış, yaşlanmalan da yan yanya 
yavaşlamıştır. Biz insanlar da azami ömür süremizi son birkaç 
milyon yıl içinde, belirgin herhangi bir cezalandırma olmaksızın 
iki katma çıkarmış bulunuyoruz. Evriıpsel bir bakış açısıyla yak­
laşıldığında, Iıthonus’un bir mit ohnasrgerekir.

Ama insanlık binlerce yıldır ebedi hayatı aramış, işaredere 
bakılırsa da bulamamıştır. Hijyen ve tıptaki ilerlemeler ortalama 
ömür sûremizi uzatmış olsa da, yaklaşık 120 yd olan azami ömür 
sûremiz bütün çabalarımıza rağmen inada sabit kalmıştır. Kayıtlı 
tarihin en başında Uruk Kralı Gügameş, bir masal bitkisi biçim i­
ni almış olan ebedi hayaü aramış, destansı bir arayış sonrasında



bir m it gibi elinden kaçırmıştı. O zamandan beri de aynı şey olu­
yor. Hayat iksiri, kutsal kase, tek boynuzlu atın boynuzu, felse­
fe taşı, yoğurt, melatonin, hepsi de hayatı uzatmayı amaçlıyor, 
ama hiçbiri bunu başaramadı. Açıktan açığa şarlatanlar akade­
misyenlerle omuz omuza vererek yeniden gençleşme araştırma­
larının tarihini renklendiriyorlar. Ünlü Fransız biyolog Charles 
Brown-Sequard kendi kendisine köpekler ve gine domuzlarının 
testislerinden alan sıvıları enjekte etmiş, 1889’da Paris’te Societe 
de Biologie’ye kuvvetinin ve zihinsel kuvvetlerinin iyileştiğini 
bildirmiş, hatta afallamış topluluğun karşısında gururla işeye­
rek yay çizmişti. O yılın sonuna doğru, 12.000 doktor Brown- 
S6quard sıvısını uyguluyordu. Dünyanın dört bir tarafından cer­
rahlar çok geçmeden keçiler, maymunlar, hatta mahkumlardan 
alınan testisleri nakletmeye başladılar. Herhalde hepsinin en 
korkuncu Amerikalı şarlatan John R. Brinkley, keçi guddesi na­
killeriyle muazzam bir servet kazandı, ama öldüğünde, nankörce 
açılmış binlerce davanın kurbanı olmuş meteliksiz bir adamdı. 
Bütün o küstah dehamıza rağmen, insanlığın yeryüzünde bize 
biçilmiş süreye tek bir gün bile ekleyip eklemediği kuşkuludur.

Dolayısıyla, evrimin esnekliğiyle, görünüşe bakılırsa ömür 
süresinin kolayca şekillenmesiyle bugünkü çabalarımızın tosla­
dığı apaçık uzlaşmazlık arasında tuhaf bir uçurum vardır. Evrim 
ömür süresini nasıl bu kadar kolayca uzatıyor? Binlerce yıldır 
devam eden sefil başarısızlığımızın da açıkça ortaya koyduğu 
üzere, ölümün derindeki nedenlerim anlayamadığımız sürece bir 
yere varamayacağız. Dışarıdan bakıldığında, ölüm sersemletici 
bir “icattır”: Doğal seçilim normalde bireysel organizmalar dü­
zeyinde etkili olur, ölümümün bana nasıl bir yaran olacağını ya 
da Pasifik somonun parçalanmakla ya da siyah dul örümceklerin 
yamyamlığa kurban gitmekle ne elde edeceğini görmek de zor­
dur. Ama ölümün tesadüfi olmaktan çok uzak olduğu, hayatın 
başlangıcından hemen sonra bireylerin yaranna (daha doğrusu 
Richard Dawkins’in unutulmaz tabiriyle, bencil genlerin yaran­
na) evrildigi de kesindir. Sonumuzu daha iyi kılmak, Tithonus’un 
kederinden yakayı sıyırmak istiyorsak, en iyisi başa dönmektir.
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Diyelim ki bir zaman makinesiyle üç milyar yıl öncesinde sa­
hillerdeki sığ sulara indiniz. Göreceğiniz ilk şey gökyüzünün 
mavi değil, biraz Mars’ı hatırlatırcasına soluk, puslu bir kırmızı 
olduğudur. Sessiz denizler kırmızının tonlarını yansıtır. Güneşi 
açıkça seçmenizi engelleyecek kadar buğulu olsa da, bu pusun 
içinde hoş bir ılıklık vardır. Karada gözünüze pek bir şey çarp­
maz. Kayalar çıplaktır, şurada burada nemli renksizlik parçalan 
görünür, bakteriler tehlikeli bir biçimde topraktaki uç beylikle­
rine tutunmuştur. Ot yoktur, hiçbir yeşillik yoktur. Ama sığ su­
larda çok sayıda tuhaf yeşilimsi kaya kubbeleri vardır. Besbelli ki 
hayatın eseridir bunlar, en uzunu yaklaşık bir metre boyundadır. 
Bugün de dünyanm en ücra, en ulaşılmaz körfezlerinde bunlara 
benzer birkaç ender yapıya hâlâ rastlanmaktadır: stromatolitler. 
Sulan bulandıran bir şey yoktur. Hiç balık yoktur; yosunlar, yan 
yan kaçan yengeçler, dalgalanan denizşakayıklan yoktur. Ok­
sijen maskenizi çıkanrsanız, çok geçmeden neden böyle oldu­
ğunu anlarsınız: Birkaç dakikaya kalmadan boğulup gidersiniz. 
Stromatolitlerin yalanında bile, oksijen yok denecek kadar azdır. 
Ama bunlann mavi-yeşil bakterileri, siyanobakteriler, havayı bu 
tehlikeli gazın izleriyle doldurmaya başlamıştır. Saldıklan oksi­
jen , bir milyar yıl içinde, gezegenimizi canlı yeşillere ve mavilere 
boyayacaktır. Ancak bundan sonra bu çıplak gezegenin bizim 
evimiz olduğunu anlarız.

Uzaydan bakıldığında, bu donuk kırmızı sisin içine gire- 
bilseydik, bu ilk dünyada az çok bugünküyle aynı olan tek bir 
özellik olduğunu görürdük: alglerin çiçekleri. Bunlar da siya- 
nobakteridir, stromatolitlerle akrabadı^âma denizde geniş lev­
halar üzerinde yüzmektedirler. Uzaydan bakıldığında daha çok 
modem alg çiçeklerine benzerler; mikroskobun altında, antik 
fosiller modem siyanobakterilerin, örneğin Trichodesmiurrivaı 
neredeyse tıpatıp aynısıdır. Çiçekler haftalarca dayanır, hızlı 
büyümeleri nehirlerden denizlere taşman ya da yükselen akın­
tılarla okyanuslann derinlerinden kaldırılan minerallerle hare­
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kete geçer. Sonra bir gecede kaybolurlar, suda çözülürler, su bir 
kez daha sadece hayatın olmadığı kırmızı göğü yansıtır. Devasa 
okyanus çiçekleri bugün de bir gecede önceden hiçbir işaret ver­
meksizin kaybolup gidiyorlar.

Neler olup bittiğini takdir etmeye ancak kısa bir süre önce 
yaklaşabildik. Bu engin bakteri sürüleri sadece ölüp gitmiyor: 
Kendi kendilerini kasten öldürüyorlar. Her siyanobakteri ken­
di içinde bir ölüm makinesi, bizim hücrelerimizde bulunanlara 
dikkat çekici derecede benzeyen, hücreyi içerden yok etmeye 
vakfedilmiş antik bir enzim sistemi taşıyor. Bakterilerin kendi 
kendilerini ortadan kaldırması sezgilere o kadar ters düşüyor ki 
araştırmacılar bu kanıtlan görmezden gelme eğilimi göstermiş­
lerdir, ama kanıtlar artık görmezden gelinemeyecek kadar güçlü- 
dür. Gerçek şu ki bakteriler “kasten” ölüyor, New Jersey’de Rut- 
gers Üniversitesi’nde Paul Falkowski ve Kay Bridle’m sunduğu 
genetik kanıtlar da bakterilerin üç milyar yıldır böyle yaptığım 
ortaya koyuyor. Peki ama neden yapıyorlar bunu?

Çünkü ölümün bir getirisi var. Bakterisel çiçekler genetik 
olarak birbirine benzer, hatta birbirinin aynı trilyonlarca hücre­
den oluşurlar. Ama genetik olarak aynı hücreler her zaman aynı 
değillerdir. Hepsi genetik olarak aynı birkaç yüz farklı hücre 
tipinin bulunduğu kendi bedenlerimizi bir düşünelim. Hücre­
ler, bizim örneğimizde çevre hücreler anlamında çevreden ge­
len, ince farklılıklar gösteren kimyasal emarelere cevaben farklı 
biçimlerde gelişir. Bakterisel çiçekler örneğinde, çevre, bazıları 
kimyasal emareler gösteren, hatta açıkça zehirler salan başka 
hücrelerin yanı sıra, fiziksel baskılar, örneğin gün ışığının mik­
tarı, besinlerin elverişliliği, viral enfeksiyon vs. anlamına gelir. 
Bu yüzden hücreler genetik olarak aynı olabilir, ama çevreleri 
sonsuz derecede yeni biçimlerde onlara saldırır. Bu da farklılaş­
manın temelidir.

Üç milyar yıl öncesinde farklılaşmanın ilk emarelerini görü­
rüz; genetik olarak birbirinin aynı bakteriler hayat hikayelerine 
bağlı olarak farklı görünümler almaya, farklı kaderleri yaşamaya 
başlamışlardır. Bazıları sert, dirençli sporlar olur, bazıları kayaç
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benzeri gömülmüş yüzeylere yapışan ince, yapışkan tabakalar 
(biyofilm) haline gelir; bazıları kabileden uzakta bağımsızca ser­
pilip gelişir, bazıları da ölür gider.

Daha doğrusu, öylece ölüp gitmezler, karmaşık bir biçimde 
ölürler. Ölümün karmaşık mekanizmasının ilk kez tam olarak 
nasıl evrildiği belirsizdir. Akla en yatkın cevap, ölümün bakte­
rilere bulaşan bir tür virüs olan bakteriyofajlarla etkileşimle ev- 
rildigidir. Viral parçacıklar bugün okyanuslarda çarpıcı bir bol­
luk gösterir: Deniz suyunun her mililitresinde yüz milyonlarcası 
vardır, sayılan bakterilerden en az yirmi kat daha fazladır; antik 
devirlerde de benzer sayılarda bulunduklanna kesin gözüyle ba­
kılabilir. Bakteriler ile bakteriyofajlar arasındaki kesintisiz savaş, 
evrimin en önemli ve hiç dile getirilmemiş kuvvetlerinden biri­
dir. Programlanmış ölüm bu savaşta ilk silahlardan biri olarak 
ortaya çıkmıştır.

Basit bir örnek, birçok bakteriyofajın kullandığı toksin-anti- 
toksin modülleridir. Bakteriyofajlann az sayıdaki genlerinde, ev 
sahibi bakterileri öldürme yetisine sahip biraz toksin ve bakte­
rileri toksine karşı koruyacak bir anti-toksin şifrelenmiştir. Al­
çakça bir biçimde, toksin uzun ömürlüdür, panzehiri ise kısa 
ömürlü. Bakteriyofajla enfekte olan bakteriler hem toksini hem 
anti-toksini üretir, böylece hayatta kalırlar; naif bakteriler, yani 
viral zincirleri koparmaya yeltenen bakteriler toksine duyarlı- 
dırlar ve ölüp giderler. Çaresiz bakteriler için en basit kaçış yolu, 
anti-toksin genini almak, bunu kendi genomuna yerleştirmek, 
bakteriyofajla enfekte olmamış olsa bile ona koruma sağlamak­
tır. Böylece savaş yayılır, daha karmaşık toksinler ve anti-tok- 
sinler evrilir, savaş makinesi daha ineşelikli bir hal alır. Kaspaz 
enzimleri, muhtemelen siyanobakterilerâe ilk kez böyle evrilmiş 
olabilir pekala.1 Bu uzmanlaşmış “ölüm” proteinleri, hücreleri 
içerden keser. Silsileler halinde hareket ederler, bir ölüm enzimi 
sürüdeki bir sonraki enzimi harekete geçirir, böylece bir cellatlar 
ordusu hücrenin üstüne çullanır.2 Önemli bir nokta, her kaspaz- 
da kendi inhibitörünün, eylemini engelleyecek bir “panzehir”in 
bulunmasıdır. Çok sayıda saldın ve direnç düzeyinde bir ara-
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ya gelen bütün bu toksin-anti-toksin sistemi, bakteriyofajlarla 
bakteriler arasında uzun zamandır devam eden evrimsel savaşı 
pekala gözler önüne serebilir.

Ölümün derin köklerinde muhtemelen bakteriler ile virüsler 
arasında devam eden bu gibi savaşlar yatıyor olsa da, enfeksiyon 
söz konusu olmasa bile intihar bakteriler için yararlıdır. Aynı 
ilkeler geçerlidir. Bütün bir çiçeği yok etme potansiyeline sahip 
bir fiziksel tehdit (örneğin, yoğun ultraviyole ışınımı ya da be­
sin yokluğu), siyanobakterisel çiçeklerde programlanmış hücre 
ölümünü tetikleyebilir. En güçlü hücreler bir sonraki çiçeği döl­
leyecek sert sporlar haline gelerek bu tehdidi atlatabilir, genetik 
olarak aynı olmakla birlikte daha kırılgan kardeşleriyse aynı teh­
dide ölüm mekanizmasını tetikleyerek karşılık vereceklerdir. Bu 
dinam iklerin cinayet mi yoksa intihar mı olarak görülmesi daha 
iyidir, bu bir zevk meselesidir. Tarafsızca söyleyebiliriz ki sonuç­
ta, hasar görmüş hücreler bertaraf edildiğinde, evrimsel zaman 
içinde bakterisel genomun daha fazla kopyası hayatta kalır. En 
basit farklılaşma biçimidir bu, benzer hücrelerin hayat hikaye­
sine bağlı olarak, hayat ile ölüm arasında doğrudan bir seçim 
yapılır.

Tıpatıp aynı mantık, çok hücreli organizmalar açısından çok 
daha kuvvetle geçerlidir. Burada hücreler her zaman genetik ola­
rak benzerdir, kaderleri gevşek bir kolonide ya da alg çiçeğinde 
olduğundan çok daha sıkı bir biçimde birbirine bağlıdır. Basit 
bir yuvarda bile farklılaşma neredeyse kaçınılmazdır: Besinlerin, 
karbondioksit ve oksijenin elverişliliği, güneşe ya da avcıların 
tehditlerine maruz kalma bakımından yuvarın içi ile dışı ara­
sında bir fark vardır. Hücreler “isteseler” de aynı olamazlar. En 
basit uyarlamaların getirisi kısa sûre sonra görülür. Örneğin, ge­
lişimlerinin bazı aşamalarında birçok alg, kendilerini itmelerini 
sağlayan kamçılara sahiptir. Küresel bir kolonide, böyle kamçılı 
hücrelerin dışarıda olmasının bir getirisi vardır, birlikte hareket­
leri bütün koloniyi hareket ettirir, sporlarsa (genetik olarak aynı 
hücrelerin farklı bir gelişim aşaması) içerde korunur. Böyle basit 
bir iş bölümü, ilk ilkel kolonilere tek tek hücreler karşısında bü-
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yük bir avantaj sağlamış olsa gerektir. Fazla sayının ve uzman­
laşmanın avantajı, ilk tarımsal toplumlarda görülen avantajlara 
benzer; bu toplumlarda da gıda ilk kez geniş nüfusları destek­
leyecek kadar bol olmuş; savaş, çiftçilik, metal işçiliği, hukuk­
çuluk gibi uzmanlaşmış işlere özel olarak zaman vakfedilmesini 
sağlamıştı. Hiç de şaşırtıcı değil, tanm toplumlan çok geçmeden, 
benzer bir uzmanlaşmanın neredeyse imkansız olduğu küçük 
avcı-toplayıcı kabilelerin yerini almıştır.

En basit koloniler bile iki hücre tipi arasındaki temel fark­
lılığı ortaya koyar: mikrop soyu ve “soma” (beden). Bu aynma 
ilk kez, herhalde on dokuzuncu yüzyılda Darwin’den sonraki en 
etkili ve kavrayış gücü en yüksek Darvvinci olan saygıdeğer Al­
man evrimci August Weissman dikkat çekmiştir. (Kendisiyle be­
şinci bölümde tanışmıştık.) Weismann, sadece mikrop soyunun 
ölümsüz olduğunu, bir kuşaktan diğerine gen aktardığını, soma 
hücrelerininse vazgeçilebilir olduğunu, ölümsüz mikrop soyuna 
yardımcı olmaktan ibaret olduğunu söylüyordu. Bu fikir yanm 
yüzyıl boyunca, Nobel ödüllü Fransız Alexis Carrel tarafından 
itibarsız addedildi, Carrel daha sonra kendisini itibarsızlaştırdı, 
verileri düzmece olduğundan ayıplandı. Weismann başından 
beri haklıydı. Onun yaptığı ayran, bütün çok hücreli organiz­
maların ölümünü açıklamaktadır. Doğası itibarıyla uzmanlaşma 
bedendeki sadece bazı hücrelerin mikrop hücresi olabileceği an­
lamına gelir, geri kalanların destekleyici bir rolü olması gerekir, 
sağlayacakları tek yarar, ortak genlerinin mikrop soyuna geçiril­
mesinden gelen, başkası adına kazanılmış kârdır. Somatik hüc­
reler ikincil rollerini “kabul ettikleri”nde, ölümlerinin zamanla­
ması da mikrop soyunun ihtiyaçlanna bağlı hale gelir.

Bir koloniyle gerçek çok hücreliliİ?arasındaki fark en iyi, 
farklılaşmaya bağlılıkta görülür. Volvox gibi algler, topluluk ha­
yatından yararlanırlar, ama bundan vazgeçebilirler ve tek hüc­
reli olarak da yaşarlar. Bağımsızlık olasılığının korunması, erişi­
lebilecek uzmanlaşma düzeyini azaltır. Açıktır ki nöronlar gibi 
uzmanlaşmış hücreler yaban hayatta ayakta kalamazlar. Gerçek 
çok hücreli hayata ancak kendilerini davaya tamamen adamaya
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“hazır” hücreler ulaşır. Onların bu bağlılığının gözetim altında 
olması gerekir, bağımsızlığa dönme yolunda herhangi bir girişim 
ölümle cezalandırılabilir. Başka hiçbir şey işe yaramaz. Hücreler 
kendi başlarına takılıyor olsalar, çok hücreli hayatın nasıl im- 
kansız olacağını takdir edebilmek için, milyarlarca yıldır devam 
eden çok hücreli yaşama rağmen, bugün bile kanserin yol açtığı 
yıkımı bir düşünün. Yalnızca ölüm, çok hücreli hayatı mümkün 
kılar.

İlk çok hücreli organizmalarda bile, hücrelerin ihlallere karşı 
ölüm cezasıyla tehdit edilmesi büyük bir evrimsel sıçrama gerek­
tirmiyordu. İki tip hücrenin birleşmesinden, karmaşık “ökaryot” 
hücrelerin oluştuğunu dördüncü bölümden hatırlarsınız: Ev sa­
hibi hücre ile bakteri daha sonra evrilip mitokondrileri, bugün 
eneği üreten minik santralleri oluşturuyordu. Mitokondriler, 
serbest yaşayan ataları siyanobakteriler gibi, hücreleri içerden 
parçalamak için gerekli kaspaz enzimlerine sahip bir grup bakte­
riydi. Bu enzimleri nereden aldıkları konumuz dışındadır. (Belki 
de bunlar siyanobakterilerden aktarılmıştı ya da tersi sözkonu- 
suydu, iki grup da bunlan uzak bir ortak atalarından almıştı.) 
Mesele şudur ki mitokondriler ilk ökaryot hücrelere, tam kapa­
site çalışan bir ölüm aygıtı miras bırakmıştır.

Ökaryotlar bakterilerin kaspaz enzimlerini almaksızın çok 
hücreli organizmalara bu kadar başarıyla evrilebilir miydi sorusu 
ilginç bir sorudur, ama kaspaz enzimleri sayesinde onları durdu­
racak hiçbir şey kalmamıştır. Gerçek çok hücresellik, ökaryotlar- 
da en az beş kez birbirinden bağımsız olarak evrilmiştir: kırmızı 
alglerde, yeşil alglerde, bitkilerde, hayvanlarda ve mantarlarda.3 
Örgütlenmeleri itibanyla bu ayn hayat biçimlerinin pek az ortak 
noktası vardır, ama hepsi de hücrelerini izler ve ihlalleri dikkat 
çekici derecede benzer kaspaz enzimleri kullanarak ölümle ceza­
landırır. İlginçtir, hemen hemen bütün örneklerde mitokondri­
ler hâlâ başlıca ölüm tellallarıdır; hücrelerin içinde çelişkili me­
sajları birleştiren, gürültüyü bertaraf eden ve gerektiğinde ölüm 
aygıtını harekete geçiren merkezlerdir. Dolayısıyla herhangi bir 
çok hücreli hayat biçimi için hücre ölümü gerekli olsa da, evrim­
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sel yeniliklere pek az ihtiyaç duyulmuştur, ihtiyaç duyulan ma­
kine ilk ökaryot hücrelere mitokondriler yoluyla ithal edilmiş, 
hafif değişiklikler olmakla birlikte bugüne kadar genel olarak 
aynı kalmıştır.
- Ama hücrelerin ölümüyle, koca koca organizmaların ölümü 

arasında büyük bir fark vardır. Hücrelerin ölümü çok hücreli or­
ganizmaların yaşlanmasında ve ölümünde önemli bir rol oynar, 
ama bütün bedensel hücrelerin ölmesi gerektiğini ya da aynı de­
recede vazgeçilebilir başka hücrelerin onların yerini alması ge­
rektiğini söyleyen bir kanun yoktur. Tatlı su denizşakayığı Hydra 
gibi bazı hayvanlar esasen ölümsüzdür, hücreler ölür ve yerlerini 
yenileri alır, ama organizma bir bütün olarak hiç yaşlanma be­
lirtisi göstermez. Hücrelerin hayatı ile hücresel ölüm arasında 
uzun vadeli bir denge vardır; aynı ırmağa iki kez girilmez, çünkü 
su durmadan akar, yenilenir, ama ırmağın kıyılan, hacmi ve şekli 
değişmeden kalır. Yunan bir filozof dışında herkese göre ırmak, 
aynı ırmaktır. Organizma için de aynı şey geçerlidir, hücreler de 
tıpkı su gibi yenilenir, ama organizma bir bütün olarak değişme­
den kalır. Ben benim, hücrelerim değişse bile.

Bütün bunlar başka türlü olamazdı. Hücre hayatı ile hücre 
ölümü arasındaki denge değişseydi, organizma sel ya da hava 
akımındaki bir ırmaktan daha istikrarlı olmazdı. Hücre ölümü­
nü daha az muhtemel kılmak için “ölüm” ayarlannı değiştirdi­
ğinizde sonuç kanser, durdurulamaz büyüme olur. Ama hücre 
ölümlerini çok olası kılarsanız, sonuç eriyip gitmektir. Kanser ve 
dejenerasyon aynı madalyonun iki yüzüdür: İkisi de çok hücreli 
hayatı baltalar. Ama basit Hydra dengesini ebediyen koruyabi­
lir, insanlar da günde milyarlarca hücre değiştirmelerine rağmen 
yıllarca aynı ağırlıkta, aynı yapıda kalabilirler. Sadece yaşlandı­
ğımızda bu denge kaybolur, sonra ilginç bir şekilde madalyo­
nun iki yüzünden birden mustarip olmaya başlarız. Kanser ve 
dejeneratif hastalıklar ile ileri yaş birbirine ayrılmaz bir biçimde 
bağlıdır. Peki ama neden, neden organizmalar yaşlanır ve ölür?



318 /  ÖLÜM ~  ÖLÜMSÜZLÜĞÜN BEDELİ

Bu konuda, 1880’lerde Weismann’a kadar tızanan en popüler fi­
kir, Weismann’m  da çabucak fark ettiği üzere yanlıştı. Weismann 
başta yaşlanma ve ölümün, nüfusları yaşlı, yıpranmış bireyler­
den kurtardığını, onlann yerine cinsellik sayesinde yeniden har­
manlanmış yeni bir gen kümesiyle dolu yeni modeller geçirdi­
ğini ileri sürmüştü. Bu fikir ölüme bir tür soyluluk ve simetri 
katar, din! bir amacın görkemine pek erişemese de, ölümü daha 
büyük bir davamn hizmetine sokar. Bu bakış açısına göre bir bi­
reyin ölümünün türe yaran dokunur, bazı hücrelerin ölümünün 
organizmaya yararının dokunduğu gibi. Ama Weismann’ı eleş­
tirenlerin de işaret ettiği üzere, bu argüman döngüseldir: Yaşlı 
bireyler ancak yaşlanırlarsa “yıpranırlar”, dolayısıyla Weismann 
açıklaması gereken şeyi varsaymıştır. Ölümün nüfuslara yaran 
dokunuyorsa bile, bireylerin yaşla birlikte “yıpranmasına” ne­
den olan şey nedir? Bu soru cevaplanmadan kalmıştır. Üçkağıtçı- 
lan, kanser hücreleri gibi artlannda her biri aynı bencil genlerle 
donanmış daha fazla yavru bırakarak ölümden kaçan bireyleri 
ne durduracaktır? Bir toplumun kanserim ne durduracaktır?

Bu sorunun Darwinci cevabını ilk kez Peter Medawar, 1953’te 
Londra’da University College’daki meşhur konferansında ver­
mişti. Medawar yaşlanmaya bağlı olmaksızın istatiksel bir ölüm 
olasılığı olduğunu söylüyordu: otobüs çarpması ya da gökten bir 
taşın düşmesi, bir kaplarım ısırması ya da bir hastalığa kurban 
gitme sonucu ölmek gibi, ölüm süz bile olsanız sonsuza kadar 
yaşamanız olasılık dışıdır. Öreme kaynaklarını hayatin erken bir 
dönemine yoğunlaştıranlar, telaşsız bir takvim izleyen bireyle­
re, örneğin her 500 yılda bir üremeyi seçenlere ve maalesef 450 
yaşında da yakayı ölüme kaptıranlara göre daha fazla yavru sa­
hibi olurlar. Cinselliğe ne kadar erken yaşta başlarsanız, tembel 
kuzenlerinize nazaran, geride sizin “erken cinsellik” genlerinize 
sahip daha fazla yavru bırakırsınız. Problem de burada yatar.

Medawar’a göre bütün türlerin, bireylerin büyüklüğüne, 
metabolik hızlarına, doğal avcılarına, kanatlar vs. gibi fiziksel 
özelliklerine bağlı olarak istatistiksel olarak olası bir ömürleri 
vardır. Bu istatiksel ömür diyelim ki 20 yılsa, üreme döngüle­
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rini bu süreçte tamamlayan bireyler normalde, böyle yapmayan 
bireylere nazaran daha fazla yavru bırakırlar. “Tura atan” genler, 
atmayanlardan daha iyi sonuç alacaktır. Medawar, biz istatiksel 
olarak öldükten sonra kalp hastalığına neden olan genlerin ge­
nomda biriktiği sonucuna vanr. İnsanlarda doğal seçilim, 150 
yaşında Alzheimer hastalığına yol açan bir geni, kimse o kadar 
uzun yaşamıyorsa ortadan kaldırmaz. Eski devirlerde 70 yaşın­
da Alzheimer’a neden olan genler de doğal seçilimin ağından 
kaçmıştı, çünkü pek az kişi 70 yaşından fazla yaşayabilmişti. 
Medawar’a göre yaşlılık, ölmemiz gerekirken işlemeyi sürdü­
ren genlerin neden olduğu bir gerilemedir, seçilimin erişemedi­
ği yüzlerce, hatta binlerce, aslında ölü genin işleyişidir. Sadece 
insanlar Tithonus’un sefaletini yaşar, çünkü sadece insanların 
avcılar ve birçok ölümcül bulaşıcı hastalık gibi birçok istatistik­
sel ölüm nedeninin bertaraf edilmesiyle suni olarak uzatılmış 
ömürleri vardır. Bir gen mezarlığını kazmışızdır, o genler de bizi 
mezarımıza sürerler.

Amerikalı büyük evrimci G. C. W illiams, hiç kuşku yok ki 
bütün bilim alanlarında olup olabilecek en berbat isimlerden 
birine sahip bir fikir ileri sürerek, Medavvar’ın fikirlerini ondan 
bağımsız olarak geliştirdi: Antagonistik pleiotropi. Bu isim benim 
gözümün önüne yeme çılgınlığına tutulmuş bir deniz canavarını 
getiriyor. Ashnda bu isim, genlerin, bazıları diğerlerinden daha 
iyi, bazıları doğrudan zararlı birkaç etkiye sahip olmalarını ifade 
eder. Klasik ve maalesef talihsiz bir örnek Huntington korasıdır, 
bu hastalık orta yaşlarda hafif seyirmeler ve sendelemelerle baş­
layan, nihayetinde yürüme, konuşma, düşünme ve akıl yürütme 
becerilerini insanın elinden alan amansız bir zihinsel ve fiziksel 
hastalıktır. Bu “sendeleme çılgm hğTnaîek bir gende, kendisini 
üreme olgunluğuna erişinceye kadar göstermeyen bir kusur ne­
den olur. Bazı tereddütlü kanıtlar, Huntington korası geliştiren 
insanların hayatın erken dönemleıinde cinsel olarak başarılı ol­
masının daha muhtemel olduğunu göstermektedir, gerçi neden 
böyle olduğu tam olarak bilinmemektedir; bu etkinin büyüklü­
ğü de çok küçüktür. Ama mesele şudur ki küçücük bir ölçüde
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cinsel başan doğuran bir gen bile seçilir ve daha sonra en korku­
tucu dejenerasyona yol açsa da genomda kalır.

Hayatın sonraki dönemlerindeki hastalıklarla tam olarak kaç 
tane genin ilgisi olduğu kesin değildir, ama fikir yeterince basit­
tir ve açıklayıcı bir cazibesi vardır. Hayatın ilk  dönemlerinde ya­
rarlı olan, kan pigmenti hemoglobini oluşturan, ama daha sonra 
aşın demir yükü kalp yetmezliğine yol açtığından yıkıcı etkiler 
doğuran demir birikiminin sorumlusu bir gen hayal etmek ko­
laydır. Hiç kuşku yok ki modern tıpla daha uyumlu bir evrimci 
fikir daha yoktur. Konuşma dilinde, eşcinsellikten Alzheimer’a 
kadar her şeyin bir geni vardır. Evet, gazetelerin satmasına yar­
dımcı olan bir dildir bu. Ama mesele bundan da derine iniyor. 
Belli genetik varyantlann belli koşullara yol açması fikri bütün 
tıbbi araştırmalara nüfuz ediyor. İyi bilinen tek bir örnek üze­
rinde duralım: ApoE geninin üç tane yaygın varyantı bulunuyor: 
ApoE2, E3 ve E4. Batı Avrupa’da nüfusun yüzde 20’sinde ApoE4 
varyantı bulunuyor, bu geni taşıyan ve bunu bilen insanlar hiç 
kuşku yok ki aksini dilerlerdi: Bu gen istatiksel olarak Alzheimer 
hastalığı, aynca kardiyovasküler hastalıklar ve felç riskinin yük­
sek olmasıyla ilgilidir. Eğer iki tane ApoE4 varyantı taşıyorsanız, 
genetik donanımınızı harekete geçirmemek için yediğinize içti­
ğinize dikkat etseniz, düzenli olarak spor yapsanız iyi olur.4

ApoE4’ün aslında neye “yaradığı” bilinmiyor, en azından ben 
bilmiyorum, ama bu varyantın bu kadar yaygın olması, haya­
tın önceki zamanlarında sonraki zamanlardaki dezavantajlarını 
dengeleyecek bir şey için yararlı olabileceğini düşündürüyor. 
Ama bu yüzlerce, hatta binlerce örnekten sadece biri. Tıbbi araş­
tırmalar bu tür genetik varyantları araştırıyor ve onların zararlı 
etkilerini, bunlan hedef alan yeni (ve genellikle de pahalı) ilaç­
larla dengeleme girişiminde bulunuyor. Huntington korasının 
tersine, yaşla ilgili hastalıkların çoğu genetik ve çevresel etkile­
rin iç içe geçtiği yoğun bir doku oluşturur. Genellikle çok sayıda 
gen patolojiye katkıda bulunur. Örneğin, kardiyovasküler has­
talıklarda, çeşitli genetik varyantlar insanları yüksek tansiyona, 
kanın çabuk pıhtılaşmasına, obezliğe, yüksek kolesterole ya da
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tembelliğe yatkın hale getirir. Yüksek tansiyona yatkınlık tuzlu, 
yağlı bir diyet, bira ve sigara sevgisi, televizyonun spora tercih 
edilmesiyle birleşiyorsa, hastalıklara yakalanma riskimizin ne 
olduğunu belirlemek için bir sigorta şirketine ihtiyacımız yok­
tur. Oysa genellikle, hastalık riskinin tahmin edilmesi nankör 
bir iştir ve genetik donanımımızın anlaşılması da hâlâ emekleme 
aşamasındadır. Bir toplama yaptığımızda bile, yaşla ilgili hasta­
lıklara toplam genetik katkı genellikle yüzde 50’den azdır. He­
men her zaman en büyük risk etkeni yaşlanmadır; sadece birkaç 
talihsiz kişi 20’lerinde ya da 30’lannda kanser hastası olur ya da 
felç geçirir.

O halde, genellikle, yaşla ilgili hastalıklara dair modem tıb­
bi kavrayış, Medawar’ın sonradan harekete geçen genlerle ilgili 
evrimsel tablosuna yakından uyuyor. Birkaç yüz gen hastalıkla­
ra yatkınlığımıza katkıda bulunur, her birimizin de kendimize 
özgü bir risk yelpazesi, bir gen mezarlığı vardır; bunların etkileri 
hayat tarzımıza ya da başka genlere bağlı olarak iyileşebilir ya da 
güçlenebilir. Ama yaşlanmayla ilgili bu bakış açısında iki ciddi 
sorun vardır.

İlki burada seçtiğim sözcüklerde gizlidir: Hastalıklardan bah­
sediyorum, yaşlanma semptomlarından, yaşlanmanın temelin­
deki nedenden değil. Bu gibi genler belli hastalıklarla ilişkili­
dir, pek azı yaşlanmanın kendisine katkıda bulunuyormuş gibi 
görünür. Hiçbir hastalıktan mustarip olmadan 120 yaşına kadar 
gelmek, ama yine de yaşlanmak ve ölmek mümkündür. Geri 
kalanlarımız için, yoldan çıkmış genlerin olumsuz etkilerinin 
maskesi yaşlanmayla beraber düşer: Gençken bunların sıkıntı­
sını çekmeyiz, sadece yaşlandığımızda çekeriz. Tıpta, yaşlılıkla 
ilgili hastalıkları patolojik (bu yüzden de “sagaltüabilir”) ola­
rak görme, ama yaşlılığı bir hastalık yerine bir “hal”, dolayısıy­
la “sağaltılamaz” görme eğilimi mevcuttur. Yaşlıları “hastalıklı” 
olarak damgalamama yönünde anlaşılabilir bir direnç gözlenir. 
Yaşlanmayı yaşla ilgili hastalıklardan ayırmaya çalıştığı için, bu 
bakış açısı yararlı olmasa da, bu ayrım Medawar hakkında altım 
çizmek istediğim noktayı gayet hoş bir biçimde ortaya koyuyor.
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Medawar yaşa bağlı hastalıklarda genlerin rolünü açıklamıştı, 
yaşlanmanın temelindeki nedeni değil.

1988’i izleyen on yıl içinde, Irvine California Üniversitesi’nde 
çalışan David Friedman ve Tom Johnson, iplik kurtlarında ha­
yat uzatan ilk mutasyonu bildirdiklerinde, bu ayrımın gücü bir 
şok yaratmıştı. Age-1 adı verilen bu gendeki mutasyonlar normal 
ömür süresini yaklaşık 22 günden 46 güne çıkarıyordu. Sonraki 
yıllarda, iplik kurtlarının yanı sıra, mayadan tutun meyve sinek­
lerine ve farelere kadar çok sayıda hayat biçiminde çok sayıda 
benzer mutasyon bildirildi. Bir süre boyunca bu alanda, 1970’ler- 
de parçacık fiziğinin yaşadığı şaşaalı günlerin havası esti, ömrü 
uzatan çok sayıda mutasyondan oluşan bir silsilenin katalogu 
çıkarıldı. Yavaş yavaş bir örüntü ortaya çıkıyordu. Mutasyona 
uğramış genlerin hemen hemen hepsi, ister mayada olsun ister 
sineklerde ya da farelerde, aynı biyokimyasal yoldaki proteinleri 
şifreliyordu. Başka bir deyişle, mantarlar kadar memelilerde de 
geçerli olan, ömür uzunluğunu kontrol eden istisnai derecede 
korunmuş bir mekanizma vardı. Bu yoldaki mutasyonlar ömrü 
uzatmakla kalmıyor, bunu yaparken yaşlılıktaki hastalıktan er­
teleyebiliyor, hatta silebiliyordu. Zavallı Tithonus’un tersine, 
ömrün iki katına çıkanlması, sağlıklı yaşama süresini de iki ka­
tma çıkanr.

Hastalıkla ömür uzunluğu arasındaki bağlantı şaşırtıcı gel­
memelidir. Ne de olsa hemen hemen bütün memeliler şeker, 
felç, kalp hastalıktan, körlük, hafıza kaybı vs. dahil yaşlılıkla il­
gili benzer hastalıklardan mustarip olur. Fakat bir fare, yaklaşık 
üç yaşındayken (yaşlanmaya başladığında) kansere yakalanır, 
insanlarsa aynı hastalığa 60-70 yaşlannda yakalanır. Açıktır ki 
“genetik” hastalıklar bile kronolojik zamandan çok yaşlılıkla il­
gilidir. Ömür uzunluğuyla ilgili mutasyonlarda asıl şaşırtıcı olan, 
sistemin tamamının gösterdiği esnekliktir. Bir tek gendeki bir 
mutasyon ömür uzunluğunu iki katına çıkarabilir ve yaşlılıkla 
ilgili hastalıktan “askıya alabilir”.

Bu bulguların önemi ne kadar vurgulansa azdır. Kanserden 
kalp hastalıklanna ve Alzheimer hastalığına vanncaya kadar,
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yaşlılıkla ilgili bütün hastalıklar prensipte, tek bir yoldaki ba­
sit permütasyonlarla ertelenebilir, hatta bunlardan kaçımlabilir. 
Sarsıcı bir sonuçtur, ama burnumuzun dibindedir işte: Yaşlan­
mayı ve yaşla ilgili bütün hastalıkları tek bir ilaçla “iyileştirmek”, 
“yaşlı” insanlarda Alzheimer gibi yaşla ilgili hastalıkları iyileş­
tirmekten daha kolay olacaktır. Medaıvar’ın yaşlanmayla ilgili 
açıklamasının yanlış olduğunu düşünmemin ikinci sebebi de 
budur. Kendi gen mezarlığımıza mahkum değiliz: En başta yaş­
lanmadan kaçınabilirsek, gen mezarlığının kenarından geçebili­
riz. Yaşla ilgili hastalıklar kronolojik zamana değil, biyolojik yaşa  
bağlıdır. Yaşlanmayı iyileştirirseniz, yaşlılıkla ilgili hastalıkları 
da iyileştirirsiniz, hem de hepsini. Bütün bu genetik araştırma­
lardan çıkan asıl sonuç ise yaşlanmanın önlenebilir olduğudur.

Ömür uzunluğunu kontrol eden biyokimyasal bir yolun varlığı, 
evrimle ilgili birkaç soru doğuruyor. Hatalı olan ilk çıkarım ömür 
uzunluğunun doğrudan genlerde yazılı olduğu, yaşlanma ve ölü­
mün, başta Weismann’m ileri sürdüğü üzere bir bütün olarak tü­
rün yaranna olacak şekilde programlanmış olduğudur. Madem 
bir tek mutasyon ömrü uzatıyor, neden daha fazla üçkağıtçıyla 
karşılaşmıyoruz, neden daha fazla hayvan kendi yararlarına sis­
temden çıkmayı tercih etmiyor? Basit olması gerekir. Hayvanlar 
üçkağıtçılık yapmıyorlarsa, üçkağıtçılığın cezası var demektir, 
uzun bir ömrün avantajlarını geride bırakacak kadar ağır bir 
ceza. Mesele buysa, hastalıklarımızı tercih edebiliriz pekala.

Bir dezavantaj vardır. Yine cinsellik. Ömürlerimizi uzatmak, 
hastalıklardan kaçınmak istiyorsak, ölümle yaptığımız sözleşme­
nin altına düşülmüş dipnotu okumamîk iyi olur. Ömür uzatan 
bütün genlerdeki (gerontogenler) mutasyonlann ömrü kısaltmak 
yerine uzatacak şekilde hareket etmesi ilginçtir. Gerontogenlerin 
kontrol ettiği biyokimyasal yolun niteliğini değerlendirdiğimiz­
de bu bir anlam ifade ediyor. Mesele yaşlanmakla değil, cinsel 
olgunlukla ilgilidir. Bir hayvanın cinsel olgunluğa erişmesi, çok 
fazla kaynak ve enerji gerektirir, bunlar mevcut değilse gelişmeyi
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ertelemek, kaynaklar bollaşıncaya kadar beklemek daha iyidir. 
Bu da çevresel bolluğun izlenmesi ve doğrudan hücrelere hitap 
eden bir biyokimyasal birime çevrilmesi gerektiği anlamına ge­
lir: “Bol bol gıda var, üremek için hazırlanmaya uygun bir za­
man. Sekse hazırlanın!”

Bolluğu işaret eden biyokimyasal sinyal, insülin hormonu­
dur, onunla birlikte, başta insülinle ilişkili büyüme faktörü ol­
mak üzere, daha uzun süreler (haftalar ya da aylar) boyunca et­
kili olan büyük bir akraba hormon ailesi de harekete geçer. İsim­
leri bizi ilgilendirmiyor, sırf iplik kurtlarında insülinle akraba 
39 tane hormon vardır. Burada asıl mesele, gıda bol olduğunda, 
insülin hormonlarının harekete geçmeleri, cinselliğe ayarlanmış 
bir dizi gelişimsel değişikliği yönetmeleridir. Gıda mevcut değil­
se, bu yollar sessizleşir ve cinsel gelişme ertelenir. Ama sessiz­
lik  hiçbir şeyin olmadığı anlamına gelmez. Tam tersine, sinyalin 
yokluğu başka alıcılar tarafından tespit edilir ve bunlar da hayatı 
askıya alır. Bekle, derler, daha iyi koşullan bekle, sonra yine sek­
si denersin. Bu süre zarfında beden olabildiğince uzun bir süre 
boyunca bozulmamış halini korur.

Cinsellik ile uzun ömûrlülük arasında bir alışveriş olduğu 
fikri Britanyalı gerontolog Tom Kirkwood tarafından 1970’lerin 
ortalarında, gerontogenlerin keşfedilmesinden epey önce ortaya 
atılmıştı. Kirkwood, enerjinin sınırlı ve her şeyin bir bedeli oldu­
ğunu söyleyen ekonomik bir gerekçeye dayanarak, tam da böyle 
bir “tercih”i resmetmişti. Bedenin korunmasının enerji maliye­
ti, seksin eneıji maliyetinden düşülmelidir, bunların her ikisini 
de eşzamanlı olarak yapmaya çalışan organizmalar, kaynaklarını 
bölen organizmalar kadar iyi dayanmazlar. En aşın örnekler, Pa­
sifik somonu gibi sadece bir kere üreyen ve yavrulannı yetiştir­
meyen hayvanlardır. Bu durumda, onlann feci ölümü bir ölüm 
programından çok, kaynakların tamamının hayat işine, üremeye 
ayrılması olarak açıklanır.5 Birkaç gün geçmeden paramparça 
olurlar, çünkü kaynaklarının yüzde 100’ünü sekse ayırırlar ve 
bütün bu kaynaklan da bedenin korunmasından çekerler. Farklı 
seferlerde bir kereden fazla üreyen hayvanlann sekse daha az,
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bedenin korunmasına daha fazla kaynak tahsis etmesi gerekir; 
bizim gibi, yavrularını yetiştirmeye ağırlıklı bir yatırım yapan 
hayvanlarınsa bu dengeyi daha da ileri taşımaları gerekir. Ama 
bütün örneklerde bir tercih vardır, hayvanlarda bu tercih nor­
malde insülin hormonlarıyla kontrol edilir.

Geıontogenleıdeki mutasyonlar sessizlik numarası yapar. 
Bolluk sinyalini etkisiz hale getirir, bedenin korunmasıyla ilgili 
genleri uyarırlar. Gıda bol bile olsa, mutant gerontogenler cevap 
vermez. Birkaç ironik durumdan ilki, insülini hatırlatan sirenle­
re direnmeleridir. İroni şudur ki insanlarda insülin direnci uzun 
ömürlülük getirmez, yetişkinlikte diyabetin gelişmesine neden 
olur. Sorun şudur ki aşın yeme, onunla birlikte k ıt kaynaklan 
daha iyi zamanlara saklama konusundaki fizyolojik kararlılık 
kilo almaya, diyabete ve daha erken ölüme yol açar. İkinci bir 
ironi: Ömrü uzatmanın, seksi ertelemenin cezası yerli yerinde 
durur. Kısırlık olarak ifade edilir. Diyabetin kısırlıkla ilişkili 
olması hiç de sürpriz değildir. İnsülinin engellenmesi, sadece 
çoğunlukla açsak ömrü uzatır, potansiyel bedeli de hiç çocuk 
sahibi olmamaktır. Elbette ki bunu yıllardır biliyoruz, işte bu da 
üçüncü ironidir. Bu olgu çok hoşumuza gitmiyor olabilir, ama 
1920’lerden beri, orta karar bir açlığın ömrü uzattığım biliyo­
ruz. Buna kalori kısıtlaması deniyor. Fareler dengeli beslenir, 
ama normalden yaklaşık yüzde 40 daha az kalori aldıklarında, 
iyi beslenmiş kardeşlerinden iki kat daha fazla yaşar, yaşlılık has­
talıklarından daha az çekerler. Daha önce olduğu gibi yaşa bağlı 
hastalıklar tanımsız bir süre boyunca ertelenir, ortaya çıkmalan 
daha az muhtemel olur. Bu gibi kalori kısıtlamalarının insanlarda 
da farelerdeki etkilerin aynısını gösteıijjgösterm ediği belirsizdir, 
ama o kadar belirgin bir düzeyde olmasa da, gösterdiği yönünde 
işaretler vardır: Biyokimyasal araştırmalar bizde de genel olarak 
benzer değişikliklerin gerçekleştiğini göstermektedir. Ama ka­
lori kısıtlamasınn etkilerini yıllardır biliyor olmamıza rağmen, 
nasıl ya da neden işlediği, insanlarda gerçekten işleyip işlemediği 
hakkında dikkat çekici düzeyde az bilgi sahibiyiz.

Bunun sebeplerinden biri, insanlarda ömür uzunluğuna iliş­
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kin uygun bir araştırmanın, en gayretlilerin bile hevesini söndü­
recek kadar uzun sürecek, yıllar alacak olmasıdır.6 Bir diğer se­
bep de uzun yaşamanın yavaş yaşamak, daha sıkıcı hayatlar sür­
mek anlamına geldiği yolunda uzun zamandır varlığını sürdüren 
algıdır. Bu doğru değildir, böyle olduğu için de bir umutlanma 
nedenidir. Kalori sınırlaması, genel enerji düzeyim düşürmeksi- 
zin eneıji kullanımı verimliliğini iyileştirir; genel enerji düzeyini 
düşürmek şöyle dursun, tam tersi, artırma eğilimi gösterir. Ama 
bu konuda bu kadar az şey biliyor olmamızın temel sebebi, kalo­
ri sınırlamasının ardındaki biyokimyanın dokudan dokuya, tür­
den türe kaleydoskopik bir farklılık gösteren, çözülmeye dire­
nen geri besleme devrelerinden, paralel hatlardan, fazlalıklardan 
oluşan korkunç bir keşmekeş olmasıdır. Gerontogenlerin öne­
mi, bu karmaşık ağdaki birkaç önemsiz değişikliğin büyük bir 
fark yaratacağını göstermelerinde yatar. Hiç de şaşırtıcı değil, bu 
bilginin araştırmacılar üzerinde canlandırıcı bir etkisi olmuştur.

Kalori sınırlamasının, etkilerini en azından kısmen, geronto­
genlerin kontrol ettiği yollar üzerinden gösterdiği varsayılır. Bir 
makas değişikliği söz konusudur: cinsellik ya da uzun ömürlü- 
lük. Kalori sınırlamasıyla ilgili sorunlardan biri, bu makası tama­
men açmasıdır, yani uzun ömürlülüğün yanı sıra cinselliğin var 
olması imkanı çok azdır. Ama gerontogenler söz konusu oldu­
ğunda durum her zaman böyle değildir. Gerontogenlerdeki bazı 
mutasyonlar cinsel olgunlaşmayı bastırır (örneğin orijinal age-\ 
mutasyonu yüzde 75 bastırır), ama hepsi böyle yapmaz. Birkaç 
gerontogenin cinselliği çok az bastırarak hem ömrü uzattığı, 
hem de sağlığı artırdığı anlaşılmıştır, tümüyle lağvetme yerine 
ılım lı bir erteleme söz konusudur. Bazıları küçük hayvanlarda 
cinsel gelişimi engeller, ama daha yaşlı yetişkinler üzerinde be­
lirgin olumsuz etkileri yoktur. Burada da yine ayrıntılar bizi ilgi­
lendirmiyor: Önemli olan cinselliği uzun ömürlülükten incelik­
le ayırmanın mümkün olmasıdır, uzun ömürlülükten sorumlu 
genleri cinselliği etkisiz hale getirmeksizin etkinleştirebilmektir.

Kalori sınırlamasında merkezî önem taşıyormuş gibi görü­
nen, son birkaç yıl içinde öne çıkan iki gerontogen S1RT-1 ve
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TOR’dur. Bu iki gerontogen, mayadan tutun memelilere kadar 
neredeyse bütün canlılarda bulunur ve ikisi de ömür uzunluğu 
üzerindeki etkilerini bütün proteinleri etkinleştirerek gösterir. 
İkisi de insülin ailesi gibi besinler ya da büyüme faktörlerinin 
varlığına ya da yokluğuna duyarlıdır ve karşılıklı koşullarda iki­
si de harekete geçer.7 TOR’un, hücre büyümesi ve yayılmasını 
teşvik ederek makasın cinsel kısmını denetlediği sanılıyor. TOR, 
kendi aralarında protein sentezi ve hücre büyümesini teşvik eden 
proteinleri etkinleştirirken, bir yandan da hücre bileşenlerinin 
çözülmesini ve eksilmesini engeller. SIRT-1 ise bunun büyük bö­
lümüne karşı koyar, bir yandan da hücreyi güçlendiren bir “baskı 
altında kalma tepkisi” geliştirir. Biyolojide görülen tipik bir du­
rum çerçevesinde, bu ikisinin faaliyetleri örtüşmez, ama birbirle­
rine karşı tam bir dengesizlik de yaratmaz. SIRT-1 ve TOR kendi 
aralannda, kalori sınırlamasının birçok yararını düzenlemekten 
sorumlu merkezî “istasyonlar” olarak hareket ederler.

SIRT-1 ve TOR’un öne çıkmalarının nedeni kısmen, kesinlik­
le önemli olmaları, kısmen de farmakolojik olarak onlan nasıl 
hedef alacağımızı bilmemizdir, bu da söz konusu ödüller dikka­
te alındığında canlı bir bilimsel tartışmayı beslemiştir. Massac- 
hüsetts Institute of Technology’de çalışan Leonard Guarante üe 
bugün Harvard’da çalışan, eskiden Guarante ile doktora sonrası 
çalışmalar yürütmüş olan ve şimdi Harvaıd’da bulunan David 
Sinclair’e göre, SIRT-1 memelilerde kalori sınırlamasının yarat­
tığı etkilerin çoğundan sorumludur ve kırmızı şarapta bulunan, 
resveratrol olarak bilinen küçük bir molekül tarafından harekete 
geçirilir. Nature delgisinde 2003’te yayınlanan bir makale başta 
olmak üzere, bir dizi üst düzey araştınüg ıresveratrolün mayanın, 
solucanların ve sineklerin ömürlerini uzatabileceğini göstermiş­
tir. Kasım 2006’da Sinclair ile meslektaşları Nature’da, resverat- 
rolün obez farelerin ölüm oramnı üçte bir oranında azalttığını 
gösteren, çığır açıcı bir makale yayınladıklarında kamuoyunda 
bir ilgi patlaması olmuştu; New York Times’m ilk sayfasından 
yayınlanan bu bulgu büyük bir ilgi uyandırmıştı. Resveratrol 
bunu obez farelerde, aşın kilolu başka memelilerde yapabiliyor-
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sa, insanlar için de harikalar yaratıyor olabilirdi. Kırmızı şarap 
içmenin sağlık açısından bilmen yararlan da bu değirmene su 
taşıyordu, gerçi bir kadeh şaraptaki resveratrol miktan farelere 
verilen dozun sadece yüzde 0,3’ü kadardı.

İroniktir Guarente’nin laboratuvannda çalışan, bıigün ikisi 
de Seattle’da Washington Üniversitesinde bulunan iki eski dok­
tora öğrencisi Brian Kennedy ile Matt Kaeberlein son dönemde 
bu güzel fikre meydan okudular. SIRT-1 üzerinde yapılmış ilk 
çakşmalann öncülüğünü yapmış olan bu araştırmacılar, öngörü­
lerinin karşısına çıkan birtakım istisnalar yüzünden sıkıntılıydı.

Kaeberlein ile Kennedy, SIRT-1 yerine, etkilerinin çok daha 
nüfuz edici ve tür arasında daha tutarlı olarak gözlendiğini söy­
ledikleri TOR’un bayraktarlığını yapıyorlar. SIRT-1 ve TOR tam 
anlamıyla birbirine karşıt özelliklerden çok, örtûşen özelliklere 
sahip olduğundan haklı olabilirler. Özellikle de TOR’un bloke 
edilmesi bağışıklık ve iltihaplanma faaliyetlerini bastırır, bunun 
yaran olabilir, çünkü yaşa bağh hastalıkların birçoğunun iltihap 
yaratan ısrarcı bir bileşeni vardır. Burada da bir ironiyle karşılaşı- 
nz, çünkü TOR aslında “targ eio f rapamycin”in (rapamisin hede­
fi) kısaltmasıdır ve organ nakli tıbbı bağlamında keşfedilmiştir. 
Rapamisin, piyasadaki en başarılı nakil bağışıklık sistemi baskı- 
layıcılarmdandır ve on yılı aşkın bir sûredir kullanılmaktadır. 
Kullanıcılan kanser ya da kemik kaybına açık hale getirmediği 
için, bağışıklık sistemi baskılayıcılan arasında olağandışı bir yeri 
vardır; ama Mikhail Blagosklonny’nin rapamisinin ideal bir yaş­
lanma karşıtı ilaç olduğunu kuvvetle savunması pek az araştır­
macıyı ikna etmiştir. Organ nakli geçirip de rapamisin kullanan­
ların ileri yaştan kaynaklanan hastalıklara daha az maruz kalıp 
kalmadıklarını görmek kesinlikle ilginç olacaktır.

Ne var ki yaşlanma karşıtı ilaçlar olarak hem resveratrol hem 
rapamisinle ilgili daha derin bir sorun vardır, ikisi de bu geniş 
yelpazede eleştirilere maruz kalmaktadır. Her ikisi de onlarca, 
hatta yüzlerce protein ve genin etkinleştirilmesini ya da etkisiz 
hale getirilmesini koordine eder. Bu bir ölçüde gerekli olabilir, 
ama bu geniş değişiklik yelpazesinin bazı kısımları yararsız ola-
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bilir ya da kısa vadeli gıda yoksunluğu ya da stres bağlamında 
ancak sınırlı düzeyde gerekli olabilir, zaten evrildikleri bağlam 
da budur. Örneğin SIRT-l’in etkinleştirilmesinin ya da TOR’un 
baskılanmasınm insülin direncine, şeker hastalığına, kısırlığa ya 
da bağışıklık sisteminin baskılanmasma yol açabileceğini gör­
dük. Daha hedef gözeten bir yaklaşım, muhtemelen pek az değiş 
tokuş öngöreceğinden, daha tercih edilir olabilir.8 Bunun müm­
kün olması gerektiğini biliyoruz, çünkü yaban hayatta seçilim 
sayesinde kuşak be kuşak ömürlerini uzatan hayvanlar bu geri 
tepmelerin hiçbirine maruz kalmazlar. Soru şudur: SIRT-1 ve 
TOR’un uyandırdığı hangi gen kalabalığı ömrün uzamasından ve 
hastalıkların bastırılmasından sorumludur? Hücrelerde gerçek­
leşen tam olarak hangi değişiklikler zamanın akışını dondurur? 
Bu değişiklikleri doğrudan hedefleyebilir miyiz?

Bunun cevabı, genellikle karşılaştığımız üzere, henüz kesin 
olarak bilinmiyor, araştırmacılar kadar çok sayıda cevap varmış 
gibi görünüyor. Bazı araştırmacılar “stres karşısında verilen” ko­
ruyucu bir cevabı vurgularken, bazıları da zehirli etkileri gideri­
ci enzimlerin artmasının altım çiziyor, bazıları da bir atık arıtma 
sisteminin güçlenmesini vurguluyor. Bunların hepsi de bazı ko­
şullarda pekala önemli olabilir, ama türden türe önemleri farklı­
lık gösteriyormuş gibi görünüyor. Mantarlardan bizler de dahil 
hayvanlara kadar tutarlılık gösteriyormuş gibi görünen tek deği­
şiklik, hücrenin eneıji üretim santralleriyle, mitokondrilerle ilgi­
lidir. Kalori sınırlaması hemen her zaman daha fazla mitokondri 
yaratır, bunların değişime dirençli zarları vardır, nefes alma sıra­
sında daha az sayıda “serbest radikal” yan ürün sızdırır. Bu deği­
şiklikler tutarlı olmakla kalmaz, yaşlanmada serbest radikallerin 
rolüyle ilgili yanm asırlık araştırmalarla' da gayet güzel örtüşürler.

Serbest radikallerin yaşlanmaya yol açabileceği fikrinin kökleri 
1950’lere, petrol sanayiinde serbest radikal kimyasıyla ilgili bir 
geçmişi olan Denham Harman ın, bu reaktif (bir elektron kay­
betmiş ya da kazanmış) oksijen ya da azot parçacıklarının DNA
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ve proteinler gibi kritik biyolojik moleküllere de saldırabilece- 
gini ileri sürdüğü dönemlere dayanır. Harman, nihayetinde bu 
parçacıkların hücrelerde atık olarak kalabileceğini, bunun da 
yaşlanma sürecini etkileyeceğini savunuyordu.

Harman’ın bu kavrayışı ilk ortaya attığı zamandan bu yana 
geçen yanm yüzyıl içinde çok şey değişmiştir; bugün, ilk  ortaya 
konduğu haliyle bu kuramın yanlış olduğunu söylemek de ye­
rinde olur. Ne var ki bu kuramın daha incelikli bir versiyonunun 
doğru olması muhtemel görünmektedir.

Harman’ın bilmediği ve bilemeyeceği iki şey vardı. Biri ser­
best radikallerin reaktif olmakla kalmadığı, hücrelerin solumayı 
iyileştirmek ve bir tehlike sinyali olarak bunlan kullandığıydı. 
Serbest radikaller, dumanın yangın alarmını harekete geçirmesi­
ne çok benzer bir şekilde işler. Proteinler ve DNA’ya rastgele sal­
dırmak yerine, sinyal veren kilit önemde birkaç proteini (TOR 
da dahil) harekete geçirir ya da etkisiz hale getirirler, bu prote­
inler de yüzlerce protein ve genin faaliyetini düzenler. Serbest 
radikallerin hücre fizyolojisi açısından temel önemde olduğunu 
artık biliyoruz, serbest radikalleri silip süpüren antioksidanlann 
da neden yararlan kadar zararlan olduğunu da böylece görmeye 
başladık. Birçok araştırmacı, Harman’m ilk öngörüsünden ha­
reketle antioksidanlann yaşlanmayı yavaşlatması ve hastalıklara 
karşı koruyucu olması gerektiğini düşünüyor hâlâ. Tekrar tekrar 
gerçekleştirilen klinik araştırmalar antioksidanlann işe yarama­
dığını göstermiştir. Mesele şudur ki antioksidanlar serbest ra­
dikallerin sinyalleriyle kanşır. Serbest radikallerin sinyallerinin 
bozulması, yangın alarmının kapatılmasıyla eşdeğerdir. Bunun 
gerçekleşmesinin önlenmesi için, kandaki antioksidan düzeyleri 
katı sınırlar dahilinde sıkı sıkıya kontrol altında tutulur. Yüksek 
dozda antioksidan atılır ya da en başta emilmez. Vücuttaki an­
tioksidan düzeyi kabaca sabit kalır, böylece alarm harekete geç­
meye hazır halde tutulur.

25 yıl sonra keşfedileceği için Harman’ın bilmediği ikinci 
etkense hücrenin ölümünde programlanmıştı. Çoğu hücrede, 
programlanmış ölümü mitokondriler koordine eder, mitokond-
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riler bu sistemin tamamını iki milyar yıl önce ökaryot hücre­
lere yerleştirmiştir. Hücreleri hayatlarım sonlandırmaya yönel­
ten başlıca sinyallerden biri, mitokondrilerden gelen güçlenmiş 
bir serbest radikal akışıdır. Bu serbest radikal sinyaline ceva­
ben, hücrenin ölüm aygıtı tökezler ve sessiz sedasız kendisini 
çerçeveden çıkarır, önceki varoluşuna dair bütün izler silinir. 
Harman’m düşündüğü sahte moleküler aük birikiminin aksine, 
sessiz ölüm makinesi, KGB’nin acımasız etkinliğiyle kamdan 
ortadan kaldırmayı sürdürür. Böylece Harman’ın kuramının iki 
kilit öngörüsünün, yani moleküler hasann yaşla birlikte birike­
rek tehlikeli düzeylere ulaştığı ve antioksidanlann bu birikimi 
yavaşlatması, ömrü uzatması gerektiği öngörülerinin yanlış ol­
duğunu görürüz.

Ama, daha açığa çıkanlması gereken birçok aynntı olsa da, 
bu kuramın daha ince bir versiyonunun genel olarak doğru ol­
duğunu düşünmemizi gerektirecek birkaç gerekçe vardır. Hep­
sinin başında da hemen hemen bütün türlerde serbest radikal 
akışıyla birlikte ömür uzunluğunun farklılık göstermesi gelir.9 
Serbest radikallerin akışı ne kadar hızlı olursa, ömür o kadar 
kısalır. Genel olarak bakıldığında, serbest radikallerin sızma hızı 

metabolizmanın hızına bağlıdır, yani hücrelerin oksijen tüketme 
hızına. Küçük hayvanların metabolizmaları hızlıdır, hücreleri 
oksijeni olabildiğince hızlı tüketir, dinlenme halindeyken bile 
kalpleri dakikada yüzlerce kez atar. Böyle hızlı bir soluma söz 
konusu olduğunda, serbest radikal sızıntısı yüksek oranda olur, 
ömür uzunluğu da kısa olur. Oysa daha büyük hayvanların me­
tabolizmaları daha yavaştır, kalpleri yavaş atar, serbest radikal 
sızıntısı da damla damla olur. Daha uzq.p yaşarlar.

Bu noktada istisnalar gerçekten de kuralı doğrular. Örne­
ğin, birçok kuş, metabolik hızlarına bağlı olarak “yaşamaları 
gereken”den daha uzun bir ömür sürer. Bir güvercin yaklaşık 
35 yıl yaşar, bir fareden on kat daha uzun bir ömür sürer; güver­
cinler ve farelerin aynı boyudarda olmasına, metabolizmalarının 
benzer hızda işlemesine rağmen böyledir bu. Madrid’de Comp- 
lutense Üniversitesi’nde çalışan İspanyol fizyolog Gustavo Barja,



1990’larda çığır açıcı bir dizi deneyde, bu farklılıkların büyük 
ölçüde serbest radikal sızıntısıyla açıklanabileceğini göstermiş­
tir. Oksijen tüketimi açısından, kuşlar kendilerine eşdeğer me­
melilerden yaklaşık olarak on kat daha az  serbest radikal sızdırır. 
Aynısı, oransız derecede uzun ömürler süren yarasalar için de 
büyük ölçüde geçerlidir. Kuşlar gibi yarasaların mitokondrileri 
de çok daha az serbest radikal sızdırır. Bunun neden böyle olma­
sı gerektiği kesin değildir; daha önce yazdığım kitaplarda, gerek­
çenin kaçış gücüyle ilgili olduğunu savunmuştum. Ama sebep 
ne olursa olsun, şüphe götürmez gerçek şudur ki düşük serbest 
radikal akışı uzun ömür demektir.

Serbest radikal sızıntısıyla birlikte farklılık gösteren şey sade­
ce ömür uzunluğu değildir, sağlıkta da farklılıklar gözlenir. Yaşa 
bağlı hastalıkların başlangıcının zamanın akışına değil, biyolojik 
yaşa bağlı olduğunu belirtmiştik. Fareler ve insanlar aynı hasta­
lıklardan mustarip olurlar, ama farelerde bu hastalıklar birkaç 
yıl içinde başlar, insanlardaysa hastalıkların görülmesi yıllar alır. 
Bazı dejeneratif durumlara, hem farelerde hem insanlarda aynı 
mutasyonlar yol açar, ama hep aynı zaman farklılığını görürüz. 
Medawar’ın yaşlanmayla Uişkilendirdiği, tıbbi araştırmalar açı­
sından temel önemde olan sapkın genler yaşlı hayvanlarda, bu 
hayvanların yaşlanmış hücrelerinin halindeki bir şey yüzünden 
açığa çıkar. Alan Wright ve Edinbuıgh Üniversitesi’ndeki mes­
lektaştan, bu “bir şey”in serbest radikal sızıntısının hızıyla bağ­
lantılı olduğunu göstermiştir. Serbest radikal sızıntısı hızlıysa, 
dejeneratif hastalıklar çabucak yerleşir; yavaşsa, bu hastalıklar 
ertelenir ya da tümüyle ortadan kalkar. Örneğin kuşlar, çoğu 
memelide (yine yarasalar istisna olmak üzere) ortak olan yaşla 
bağlantılı hastalıklann pek azına maruz kalırlar. Makul bir var­
sayıma göre, serbest radikal sızıntısı nihayetinde hücrelerin du­
rumunu değiştirir, onlan “yaşlı” yapar, bu değişmiş hal de geç 
harekete geçen genlerin olumsuz etkilerini ortaya çıkanr.

Serbest radikaller yaşlanma sırasında hücrelerin durumunu 
nasıl değiştirir? Bunun sinyal verme üzerindeki amaçlanmamış 
etkiler sayesinde gerçekleştiği neredeyse kesindir. Serbest radi-
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kal sinyallerinin kullanılması, gençliğimizde sağlığımızı iyileş­
tirir, ama yaşlandığımızda yıkıcı etkiler yaratır (GC Williams’m 
antagonistik pleiotropi kuramında olduğu gibi). Hücrelerin mito- 
kondri nüfusları yıpranmaya başladığında, serbest radikal sızm­
ası hafifçe de olsa kendisini göstermeye başlar, böylece yangın 
alarmım harekete geçiren bir eşiğe ulaşıncaya kadar devam eder, 
sürekli. Yüzlerce gen normal hale dönülmesi yönünde nafile bir 
çabayla makas değiştirir, yaşlılıktaki birçok hastalığın özelliği 
olan, ılım lı da olsa kronik bir iltihaplanmaya neden olur.10 Bu 
ısrarlı ılım lı iltihaplanma başka birçok protein ve genin özellik­
lerini değiştirir, hücreyi daha büyük bir baskı altına sokar. Sanı­
yorum, ApoE4 gibi geç harekete geçen genlerin yıkıcı etkilerini 
ortaya çıkaran şey bu iltihaplanma öncesi haldir.

Buradan iki çıkış yolu vardır. Hücreler ya kronik olarak bas­
kılı bir hale ayak uydururlar ya da uyduramazlar. Farklı hücre 
tipleri, büyük ölçüde “görevlerPne bağlı olarak ayak uydurma 
becerileri açısından farklılıklar gösterir. Benim bildiğim en iyi 
örnek, Londra’da University College’da çalışan öncü farmako­
log Salvador Moncada’nın çalışmalarında yaüyor. Moncada, nö­
ronlar ile astrosit olarak bilmen, onları destekleyen hücrelerin 
akıbetlerinin taban tabana zıt olduğunu göstermiştir. Nöronlar 
mitokondrilerine dayanır, mitokondrilerle ihtiyaçlarını, karşıla­
yacak kadar eneıji üretemezlerse, hücrenin ölüm aygıü tetikle­
nir ve nöron sessizce ortadan kaldırılır. Alzheimer hastalığının 
ilk semptomlan belirgin bir hal aldığında, beyin dörtte bir ka­
dar küçülür. Oysa tersine, astrositler mitokondiler olmadan da 
hayatta kalabilir. Alternatif eneıji kaynaklarına geçerler (gliko- 
litik değişim ) ve programlanmış hücre-çlümüne karşı neredeyse 
bağışıklık kazanırlar. Birbirine karşıt bu iki sonuç, hem dejene­
rasyon hem kanserin neden yaşlanmayla el ele gittiğim açıklar. 
Hücreler alternatif eneıji kaynaklarına geçemezlerse ölürler, bu 
da dokular ve organların küçülmesi, geride kalan pek az hücre­
ye çok daha fazla sorumluluk yüklenmesiyle birlikte dejeneratif 
hastalıklara yol açar. Öte yandan, makas değiştirebilen hücreler 
böyle yapar ve hücresel ölüme neredeyse bağışık hale gelir. Hiç
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dinmeyen iltihaplanma koşullarının güdümü altında yayılırlar, 
kendilerini hücresel döngünün normal kısıtlamalarından bağım­
sız kılan mutasyonları hızla biriktirirler. Kanser hücrelerine dö­
nüşürler. Nöronların nadiren tümör oluşturmaları, oysa astrosit- 
lerin nispeten yaygın işbirlikçiler olmaları bir sürpriz değildir.11

Bu bakış açısıyla yaklaştığımızda, kalori sınırlamasının neden 
yaşlılığın yanı sıra, yaşa bağlı hastalıklara karşı da koruma oluş­
turduğunu görebiliriz, en azından hayata erken başlamışlarsa 
(mitokondriler yıpranmadan önce, orta yaş iyidir). Kalori sınır­
laması serbest radikal sızıntısını azaltarak, mitokondrilerin zar­
larım hasara karşı güçlendirerek ve mitokondri sayısını artırarak 
hayat saatini “gençliğe" doğru yeniden kurar. Bunu yaparken de 
yüzlerce iltihaplandıcı geni kapatır, genleri gençlik dolu kimya­
sal ortamlarına geri döndürür, bu arada hücreleri programlanmış 
hücre ölümüne karşı güçlendirir. Bu bileşim hem kanseri hem 
dejeneratif hastalıkları bastırır ve yaşlanma hızını yavaşlatır. Pra­
tikte çok çeşitli başka etkenlerin de işin içine dahil olması muh­
temeldir (baskılayıcı TOR’un doğrudan bağışıklık sistem ini bas­
kılayan etkileri gibi), ama prensipte kalori kısıtlamasının çoğu 
yaran serbest radikal sızıntısındaki bir azalmayla açıklanabilir. 
Bu azalma bizi daha çok kuşlara benzetir.

işlerin gerçekten de bu şekilde gittiğini gösteren bir kanıt par­
çası mevcut. 1998’de Masashi Tanaka ile o sıralarda Japonya’da 
Gifu Uluslararası Biyoteknoloji Enstitüsü’nde çalışmakta olan 
meslektaşlan, mitokondrisel DNA’lannda ortak (maalesef dün­
yanın başka yerlerinde değilse bile en azından Japonya’da ortak) 
bir varyant bulunan insanların akıbetini incelemişti. Bu varyant 
tek bir DNA harfim değiştirir. Bu değişimin etkisi serbest radikal 
akışında küçük, herhangi bir anda tespit edilmesi güç olan, ama 
ömür boyu devam eden bir azalma olarak kendisini gösterir. Ne 
var ki sonuçlan muazzamdır. Tanaka ile meslektaşlan hastaneye 
gelen birkaç yüz hastanın mitokondrisel DNA’lannın dizilimini 
çıkarmış ve yaklaşık olarak 50 yaşına kadar bu iki tipin, söz ko­
nusu varyantla “normal” tipin oranlan arasında hiçbir farklılık 
görülmediğini göstermiştir. Ama 50 yaşından sonra iki grup ara-
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sında bir uçurum açılmaya başlıyordu. 80 yaşma gelindiğinde, 
bu varyantın bulunduğu insanların herhangi bir sebepten hasta­
neye gelme olasılıkları yan yanya azalmış oluyordu. Hastaneye 
gelmemelerinin sebebi de ölmüş olmalan falan değildi. Tanaka, 
bu varyantın bulunduğu insanların 100 yaşma kadar gelme ola­
sılıklarının iki kat fazla olduğunu görmüştü. Bu demektir ki bu 
varyantın bulunduğu insanların yaşa bağlı hastalıklara maruz 
kalma ihtim alleri yan yanya azdır. Bir daha tekrarlayayım, çün­
kü bütün tıp alanında bundan daha sarsıcı bir olgu daha bilmi­
yorum: Mitokondrilerdeki küçük bir değişiklik, yaşa bağlı has­
talıklar nedeniyle hastanelik olma riskimizi yan yanya azaltır 
ve 100 yaşma kadar gelme ihtimalimizi iki kat artınr. Grileşen 
gezegenimizde yaşlılığa özgü sıkıntı verici, insanın kolunu kana­
dım kıracak kadar pahalı sağlık sorunlannı halletme konusunda 
ciddiysek, hiç kuşku yok ki başlangıç noktası burasıdır. Çatıla- 
nn tepesinden haykıralım bunu!

Önümüzde duran bilimsel güçlükleri küçümsemek ya da mes­
lek hayatlannı yaşlılığa özgü belli hastalıklann aynntılanna 
adamış olan araştırmacılann çabalarım küçültmek istemiyorum. 
Onlann, hastalıklann genetiğim ve biyokimyasını aydınlatma 
yönündeki kahramanca başarılan olmasaydı, daha kapsamlı 
bir senteze ulaşmak mümkün olmazdı. Yine de tıp araştırma­
cılarının ya evrimci düşünceden habersiz olmalan ya da buna 
ilgi duymamalan gibi bir tehlike mevcuttur. Evrimci düşünür 
Theodore Dhobzhansky’nin savunduğu üzere, biyolojide hiçbir 
şey evrimin ışığı dışında başka bir şeyle anlamlandınlamıyorsa, 
tıpta durum daha da kötüdür, hastalıkîirla ilgili modem bakış 
açısının hiçbir anlamı yoktur. Her şeyin bedelim biliyoruz, ama 
değerini bilmiyoruz. Benim büyükbabalarımın acılara katlanan 
stoacı kuşağı kendilerini, bu şeylerin bizleri sınamak için gönde­
rildiğini söyleyerek teselli ederdi, ama bu kadercilik yatakların 
başucundan silineli beri hastalıklar öylece oluveriyor, hayadan 
mahşerin dön atlısını utandıracak derecede karartıveriyor. Şim-



336 /  ÖLÜM ~ ÖLÜMSÜZLÜĞÜN BEDELİ

di artık kansere ya da Alzheimer’a karşı bir “savaş” söz konusu, 
bir gün kaybedeceğimizi bildiğimiz bir savaş.

Ama hayat da ölüm de rastgele değil. Bir anlam lan var, bu 
anlamı kendimizi iyileştirmek için kullanabiliriz. Ölüm evrildi. 
Yaşlanma evrildi. Pragmatik gerekçelerle evrildiler. En geniş kap­
samlı çerçevede düşünecek olursak, yaşlanma esnektir, hayatın 
envanter defterinde cinsel olgunlaşma gibi çok çeşitli başka et­
kenlere karşı kurulmuş evrimsel bir değişkendir. Bu parametre­
leri kurcalamanın cezası vardır, ama bu cezalar farkhlık gösterir, 
en azından birkaç örnekte önemsiz olabilir. İlkesel olarak belli 
yollarda yapılacak küçük değişiklikler daha uzun, sağlıklı ha­
yatlar yaşamamızı sağlayabilir. Şunu daha kuvvetli bir biçimde 
vurgulayayım: Evrim kuramı, iyi karara bağlanmış tek bir ilaçla 
yaşlılığa bağlı hastalıkları silebileceğimizi ileri sürer. Yaşlanma 
karşıtı haplar mit değildir.

Ama Alzheimer hastalığına karşı bir “deva”nın bir m it oldu­
ğundan yana kuşkularım var. Aslına bakarsanız, üp araştırma­
cıları “deva” sözcüğünü pek sevmez, “iyileştirme”, “hafifletme” 
ya da “erteleme” gibi daha dikkatli sözcükler tercih ederler. As­
lında “yaşlı” olan hastalarda Alzheimer’ı iyileştirip iyileştireme- 
yeceğimizden yana kuşkularım var, çünkü evrimci anlaşmanın 
koşullarını unutuyoruz. Sızdıran bir barajdaki çatlakların birka­
çını macunla sıvamaya, sonra da akıntının kesilmesini ummaya 
benziyor bu. Aynı şey büyük ölçüde kalp krizi, kalp hastalıkları, 
birçok kanser biçim i vs. için de geçerlidir. İnanılmaz miktarda 
ayrıntı ortaya çıkardık. Proteinden proteine, genden gene neler 
olup bittiğini biliyoruz, ama yine de ağaçlara bakarken ormanı 
gözden kaçırıyoruz. Bu gibi hastalıklar yaşlanmış bedenlerin ba­
şına geliyor, bunlar yaşlanmış bir iç ortamın ürünleri; hayatın 
erken bir döneminde müdahale edebilirsek, o ortamı “gençliğe” 
ya da en azından “daha genç dönemlere” çevirebiliriz. Bu doğ­
rudan, kolayca olabilecek bir şey değil, bunun için çok ayrıntılı 
anlaşmalar, çok fazla pazarlık gerekiyor. Ama tıbbi araştırmalara 
ayrılan zamanın ve çabanın bir bölümünü, yaşlanmanın ardın­
daki mekanizmaları anlamaya harcarsak, gelecek yirmi yıl içinde



YAŞAMIN YÜKSELİŞİ /  337

bir cevaba ulaşmamamıza şaşarım. Yaşlılıktaki bütün hastalıkları 
bir kalemde tedavi eden bir cevaba.

Bazı insanlar ömrü uzatmanın etiğiyle ilgili kaygılar duyacak­
tır, ama ben bunun ille de bir sorun olacağım sanmıyorum. Ör­
neğin, kalori sınırlamasının uzun ömürlülük payı, açıkça ömrü 
kısaltır. Fareler ömürlerim yaklaşık iki katına çıkarırken, aynı 
uzatma alyanaklı maymunlarda görülmez. Maymunlarla ilgi­
li araştırmalar henüz tamamlanmamıştır, ama ömür uzunluğu 
açısından yararların ılım lı düzeyde kalması muhtemeldir. Ama 
sağlık açısından yararlar ayrı bir mesele olacaktır. Alyanakh 
maymunlardaki biyokimyasal değişiklikler, yaşlı maymunla­
rın yaşlılığa özgü hastalıklara daha az maruz kaldığını gösterir, 
ömürleri büyük ölçüde uzamasa bile. Benim sezgilerim, sağlık­
lı yaşam süresini uzatmanın ömrü uzatmaktan kolay olacağını 
söylüyor. Kalori sınırlamasının yararlarını taklit edebilen, ama 
geri tepmelerinden kaçınan yaşlanma karşıtı bir hap icat edebi­
lirsek, sağlıkta genel bir iyileşme görmemiz, yüz yaşım devirmiş 
daha sağlıklı birçok kişiyle (mitokondri varyantına sahip şanslı 
Japonlara benzer bir şey) karşılaşmamız mümkün olabilir, ama 
1000, hadi ondan geçtim 200 yaşına kadar gelebilen birini göre­
ceğimizi sanmıyorum. Üstlenmeyi kabul etseydik, daha çetin bir 
iş olurdu bu.12

Büyük ihtimalle sonsuza kadar yaşayamayacağız, zaten bir­
çoğumuz da bunu istemez. Sorun ilk kolonilerin oluşmasında, 
cinsiyet hücreleriyle beden arasındaki ayrımda yatıyor. Hücreler 
farklılaşmaya başladıklarında, kullanılıp atılabilir soma, mikrop 
hattına bağımlı hale gelmeye başlamıştır. Hücreler uzmanlaştık­
ça, genel olarak bedende, özel olarak t}a mikrop hattında görü- 
len yararlar daha fazla olmuştur. En fazla uzmanlaşmış hücreler, 
insan beynindeki nöronlardır. Daha sıradan hücrelerin tersine, 
pratikte nöronların yeri doldurulamaz, her biri en az 10.000 si- 
naptik bağlantı içinde yer alır, her sinaps da kendi benzersiz de­
neyimimizle kurulur. Beyinlerimizin yeri doldurulamaz. Nöron­
larımız öldüğünde genelde onların yerini alacak bir kök hücre 
havuzu yoktur, bir gün bir nöronsal kök hücre havuzu yaratma­
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Sonsöz

TVde yayınlanan en güçlü sahnelerden birinde Jacob Bronows- 
ki kendi ailesinin bazı mensuplan da dahil olmak üzere dört 
milyon insanın küllerinin atıldığı Auschwitz bataklıklannda 
yürüyor, konuşabileceği yegane biçimde kameraya konuşuyor­
du. Bilim diyordu, insanlan gayri insanileştirip onlan rakamlara 
çevirmez. Auschwiiz bunu yaptı. Gazla değil, küstahlıkla, dog­
mayla. Cehaletle. İnsanlar tanrıların bilgisine erişmek isteyip de 
gerçeklikle sınanmadıklannda böyle olur.

Oysa tersine bilim, çok insani bir bilgi biçimidir. Bronowski 
çok güzel söylüyordu: “Her zaman bilinenin eşiğindeyiz; her za­
man ümit edilmesi gerekene doğru gittiğimizi hissederiz. Bilim­
deki her yargı hatanın eşiğinde durur ve kişiseldir. Bilim, yanıla­
bilir olsak da bilebilecek olduğumuza bir övgüdür.”

The Ascent of Man’deki bu sahne 1973’te gösterilmişti. Bro- 
nowski ertesi yıl kalp krizinden öldü, bilimin kendisi kadar insani 
bir yamlabilirlikle. Ama onun verdiği çsin yaşıyor, bilimin ruhu­
nun bundan daha iyi bir tezahürünü dafih bilmiyorum. Bu ruhla, 
dolaylı bir vefa borcunu ödeyen bir başlıkla bu kitap da bilinenin 
eşiğinde yürüdü. Hatanın eşiğinde duran yargılarla dolu bir kitap 
bu. Yanılabilir olsak da bilebilecek olduklarımıza bir övgü.

Peki ama yanılgı ile hakikat arasındaki sınır nereden geçiyor? 
Bazı bilim insanlan bu kitaptaki aynntılarla hemfikir olmayabi­
lir, bazıları olabilir. Fikir uyuşmazlıktan hatanın eşiğinde ortaya 
çıkar, eşikten düşmek de kolaydır. Ama aynntılar değişiyorsa
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ya da hatalıysa, bütün bunlar daha geniş kapsamlı hikayeyi de 
yanlış kılar mı? Bilimsel bilgi, özellikle derin geçmişe uygulan­
dığında göreli midir? Bu durumda, dogmanın rahatlığım tercih 
edenlerin her gün yaptığı gibi ona meydan okunabilir mi? Yoksa 
evrim bilim i meydan okumaları kabul etmeye yanaşmayan bir 
başka dogma mıdır?

Sanıyorum bu sorunun cevabı, kanıtların aynı anda hem 
yanılabilir hem de ezici ağırlıkta olması. Geçmişi hiçbir zaman 
bütün ayrıntılarıyla bilemeyiz, çünkü yorumlarımız her zaman 
yanılabilirdir, her zaman bir okumadan daha fazlasına açıktır. 
Bilimin bu kadar tartışmalı bir hal alabilmesinin nedeni budur. 
Ama bilimin deneyler ve gözlemlerle, gerçeklikteki sınamalarla 
hesaplan düzeltme konusunda benzersiz bir gücü vardır, sayıla­
mayacak kadar çok aynntı, sayılamayacak kadar çok pikselin 
mesafenin doğru olması koşuluyla inandıncı bir tablo çizmesi 
gibi daha büyük bir şeyi ortaya çıkarır. Bu kitapta betimlenmiş 
bazı ayrıntıların hatalı olduğu anlaşılacak olsa bile hayatın evril- 
diğinden kuşku duymak moleküllerden insanlara, bakterilerden 
gezegen sistemlerine vanncaya dek kanıtların bir araya gelme­
sinden kuşku duymak demektir. Biyolojinin kanıtlanndan, biyo­
lojinin fizik, kimya, jeo lo ji ve astronomiyle uyumundan kuşku 
duymak demektir. Deneyler ve gözlemlerin doğruluğundan, ger­
çekliğin sınanmasından kuşku duymak demektir. Nihayetinde 
gerçeklikten kuşku duymak demektir.

Ben bu kitapta çizilen tablonun doğru olduğunu düşünüyo­
rum. Hayat, burada betimlenen çizgi doğrultusunda evrilmiştir, 
ona neredeyse hiç şüphe yoktur. Bu bir dogma değildir, gerçek­
likle sınanan, gereği gibi düzeltilen kanıtlar bütünüdür. Bu bü­
yük tablo Tann’ya inançla uyuşur mu uyuşmaz mı bilemiyorum. 
Evrimle yakından tanışık olan bazılarına göre uyuşur, bazıları­
na göre uyuşmaz. Ama inançlarımız ne olursa olsun bu anlayış 
zenginliği, bir hayret etme ve kutlama nedeni olmalıdır. Uzayın 
kasvetli sonsuzluğunda yüzen bu mavi-yeşil bilyede, etrafımız­
daki hayatla bu kadar fazla ortak yönümüzün olması muhteşem 
bir şey. Hayata bu bakışta heybetten fazlası var. Yanılabilirlik ve 
görkem, insanın bilme açlığı var.



Notlar

s*
BİRİNCİ BÖLÜM

1. Özelde bu, elektronların bir vericiden (hidrojen) bir alıcıya (ok­
sijen) aktarıldığı bir redoks tepkimesidir; alıcı, termodinamik 
bakımdan kararlı bir ütün olan su oluşturmak için daha fazla 
elektron ister. Bütün redoks tepkimeleri bir vericiden bir alıcı­
ya elektron transferini gerektirir, dikkat çekicidir ki bakteriler­
den insanlara kadar hayatın tamamı eneıji için şu ya da bu tip 
elektron transferlerine dayanır. Nobel Ödülü sahibi Macar Albert 
Szent-György’nin dediği gibi, “Hayat, kalacak bir yer arayan bir 
elektrondan başka bir şey değildir.”

2. Bu ifadenin kesinkes doğru olduğu söylenemez. Menfezler sol­
gun bir ışık salar (yedinci bölümde tartışılıyor), insan gözüyle 
fark edilemeyecek kadar solgun olan bu ışık, bazı bakterilerde 
fotosenteze güç verecek kadar kuvvetlidir. Ama sülfür bakte­
rileriyle kıyaslandığında, bütün bunlar ekosistemdeki bolluğa 
çok az katkıda bulunur. Tesadüfe bakın ki okyanus tabanında 
bu menfezlerdeki gibi hayat dolu faunanın büyük bölümünün 
bulunduğu soğuk-sızıntı bölgelerinin keşfedilmesi, ısı ve ışığın 
konu dışı olduğunu doğrulamıştır.

3. Diğer problemler arasında şunlar yeredir: Isı (bazıları organik 
moleküllerin hayatta kalamayacağı kadar sıcak olduğunu söy­
ler); asitlilik (çoğu siyah baca Wâchtershâuser’ın ileri sürdüğü 
kimyayı destekleyemeyecek kadar asitlidir, Wâchtershâuser’in 
laboratuvar sentezleri de sadece baz ortamlarda işlemiştir); sül­
für (modem biyokimyaya nispetle çok fazladır). Bütün bu mese­
leler tartışmalıdır, bu yüzden de daha fazla tartışmayacağım.

4. Gezegenin çekirdeğinin soğumasının uzun vadedeki sonuçlany-



342 /  NOTLAR

la ilgili ilginç bir soru söz konusudur. Manto soğurken deniz 
suyu, ısıyla geri çekilmek ve volkanik faaliyetler sonucu yüzeye 
çıkmak yerine kayaları bağlama ve onların yapışırını bir parçası 
olarak kalma eğilimi gösterir. Soğuyan bir gezegen nihayetinde 
okyanuslarını bu şekilde tüketebilir, Mars’ta okyanusların kaybı­
na böyle bir süreç yol açmış olabilir.

5. Bir çekirdekten yoksun olan basit prokaryot hücrelerin yer aldığı 
iki alem vardır: bakteriler ve arkeler. Kayıp Şehir’in asıl sakinleri 
eneıjilerini metan üretiminden sağlayan arke bakterilerdir. Arke- 
lerin bitkiler ve hayvanlan oluşturan karmaşık ökaryot hücrelere 
nazaran çok farklı bir biyokimyası vardır. Şimdiye kadar arkeler 
içinden türemiş bilinen bir patojen ya da parazit yoktur, patojen 
ya da paraziderin hepsi de ev sahibi hücreleriyle biyokimyala- 
n  daha fazla ortak olan bakterilerdir. Belki de arkeler bu kadar 
farklıdır. Bir istisna, iki milyar yü önce ökaryot hücreyi doğuran 
bir arke ile bir bakteri arasındaki ortaklık olabilir. Bkz. dördüncü 
bölüm.

6. Sirkenin kimyadaki ismi asetik asit ya da asetattır, “asetil” kökü­
nü oluşturur; bir tiyoesterde bu iki karbonlu molekül reaktif bir 
sülfür grubuna bağlanır.

7. Chem iosm osis’in tuhaflığı ve kozmik önemiyle birlikte hikaye­
nin tamamını dinlemek isteyenler bundan önceki kitabım Power, 
Sex, Suicide: M itochondria and the Meaning o f  Life'a başvurabilir.

İKİNCİ BÖLÜM

1. Bu kadar fazla yeni mutasyonla birlikte, neden hepimizin mutas- 
yonal bir erime geçirmediğimizi merak ediyor olabilirsiniz, aynı 
soru birçok biyologun başına da dert olmaktadır. Cevap tek keli­
meyle “seks”tir, ama açıklama beşinci bölümde.

2. Bu rakam DNA diziliminin benzerliğini ifade eder. Şempanzeler 
ve insanların ayrılmasından bu yana eksilmeler ya da kromo­
zom füzyonları gibi daha büyük başka genomik değişiklikler de 
meydana gelmiş, böylece genelde yüzde 95’e yakın bir genom 
benzerliği yakalanmışur. Bir karşılaştırma yapılırsa, insan nüfus­
ları arasındaki genetik farklılıklar küçüktür, bizler yüzde 99,9 
oranında genetik olarak benzeriz. Böyle kısıdı bir varyasyon 
nispeten yakın dönemdeki, belki 130.000 yıl önceki bir nüfus 
“darboğazını yansıtır, bu “darboğaz” sırasında Afrika’daki kü­
çük bir nüfus, bu kıtadan peş peşe çıkan göç dalgalarıyla modem 
insan ırklarım doğurmuştur.



YAŞAMIN YÜKSELİŞİ /  343

3. DNA’daki T’nin (timin) yerini RNA’da urasil (U) denilen başka 
bir baz alır. Bu, RNA ile DNA’nın yapılan arasındaki sadece iki 
küçük farklılıktan biridir, diğer fark ise DNA’da deoksiriboz yeri­
ne riboz denilen bir şekerin kullanılmasıdır. Bu iki küçük kimya­
sal aynntının ne kadar büyük işlevsel farklılıklar yarattığım daha 
sonra göreceğiz.

4. Peki doğa, çerçeve okuma probleminden nasıl kaçınır? Basit: 
Baştan başlar ve mRNA’nın sonunda okumayı bitirir. tRNA’lann 
annelerinin memelerine yapışmış domuz yavrucuktan gibi sı­
ralandığı sürecin tersine, bu süreç çarpıcı derecede mekaniktir. 
mRNA bir ribozom boyunca bir ses bandı gibi beslenir, ribozom 
bir bant okuyucusu gibi işler, her kodonu sonuna gelinceye ka­
dar sırayla okur. Bitirdiğinde, proteinin tamamı sıkıştınlmak 
yerine parça parça uzatılır, sonunda ribozom sona vardığında 
protein salınır. Birkaç ribozom aynı anda aynı mRNA şeridi üze­
rinde işlerini yapabilir, her biri ilerledikçe yeni bir protein yapar.

5. Burada bizi isimler değil, ifade ettikleri şeyler ilgilendiriyor. Ko­
dun ilk harfi C ise, şifrelenen amino asit a-ketoglütarattan gel­
miştir; A’ysa, amino asit oksalosetattan türemiştir; T’yse, pirüvat- 
tan. Son olarak, ilk harf G’yse, amino asit tek bir eşdeğer adımda 
herhangi bir sayıda basit öncülerden oluşmuştur.

6. Amino asidin RNA’ya transferinin RNA dizilimine dayanması 
mümkündür. Colorado Üniversitesi’nde Michael Yarus ile mes- 
lektaşlan çok sayıda kodon karşın dizilim içeren küçük RNA 
moleküllerinin başka amino asitlere kıyasla milyon kat yakınlık­
la “doğru” amino asidi bağladıklarım göstermiştir.

7. Laboratuvarda bir enzime de gerek vardır, bir DNA polimerası- 
na. Menfezlerde RNA ya da DNA kopyalanmasını teşvik etmek 
için bir enzime gerek olması da muhtemeldir, ama bu enzimin 
bir protein olması gerektiğini söyleyen bir şey yoktur. Bir RNA 
kopyası da o kadar iyi iş görebilir, mevcudiyeti muhtemel görün­
mekle birlikte, bu da biraz kutsal kase K&the gelmiştir.

8. Bizim (ökaryotik) DNA kopyalama yöntemimiz dördüncü bö­
lümde inceleyeceğimiz gerekçelerle bakterilerden değil, arkeler- 
den alınmıştır.

9. Watson ve Crick şu gözlemde bulunmuşlardı: “Bu yapının (ikili 
sarmal) deoksiriboz yerine bir riboz şekeriyle inşa edilmesi muh­
temelen imkansızdır, çünkü fazladan oksijen atomu çok yakın­
dan bir van der Waals temasına neden olur.”
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM

1. Atmosferde, karbondioksitten yaklaşık 550 kat daha fazla oksijen 
bulunur, aşikardır ki bu durum karbondioksit seviyelerinin iki ya 
da üç katına çıkmasını daha kolaylaştırır. Ne var ki atmosferdeki 
oksijen seviyesi çok değişmemiş olsa da, ısının artması oksijenin 
sudaki çözünürlüğünü azaltır. Balık nüfusları, okyanuslarda çözü­
nen oksijen düzeyinin az olmasından etkilenmektedir. Örneğin, 
Kuzey Denizi’ndeki tadı su gelinciği (eelpout) nüfusu, çözülmüş 
oksijen yoğunluğundaki farklılıklar yüzünden değişmektedir, ok­
sijen ne kadar az olursa, nüfus da o kadar küçük olmaktadır.

2. Oksijenin evrimdeki rolüyle ilgili daha fazla bilgi edinmek için, 
daha önceki kitabım Oxygen: The Molecule that Made the Worlde 
bakınız.

3. Bu konuda daha fazla bilgi edinmek isterseniz, Oliver Morton’un 
Eating the Sun adlı kitabım gönülden önerebilirim.

4. T. H. Huxley, Türlerin Kökeni'ni okuduktan sonra, “Bunu düşün­
memiş olmak ne büyük aptallık!” demişti.

5. Elektromanyetik tayfta, eneıji ve dalga boyu arasında ters bir 
ilişki vardır: dalga boyu ne kadar düşük olursa enerji o kadar 
yüksek olur. Klorofil tayfin görünür kısmında ışık emer, özel­
likle de kırmızı ışığı emer. Klorofilin güçlü oksidan biçimi P680 
olarak bilinir, zira 680 nm dalga boyundaki ışığı emer. Bitki klo­
rofillerinin diğer biçimleri biraz daha az enerjik, 700 nm dalga 
boyunda ışık emerler. Fotosentez için mavi ve san ışığa hiç gerek 
yoktur, bu yüzden bu ışıklar geri yansıtılır (ya da geçirilir), bitki­
leri yeşil görmemizin sebebi budur.

6. Biyokimyanın adının nasıl kötüye çıkağını merak edenlere: 
NADPH, nikotinamid adenin dinükleotidin kısaltılmış biçimidir. 
Güçlü bir “indirgeyici”dir, yani elektronlan kuvvetle iter.

7. Teknik olarak konuşursak, bunlann adı bakterilerde fotosistem- 
ler değil, fotosentetik birimlerdir. Gelgeldim, bakteriyel tepkime 
merkezleri bitkiye hem yapısal hem işlevsel olarak tamı tamına 
delalet eder. Bu nedenle ben de aynı terime bağlı kalacağım.

8. Porfiri aslında, deri ve organlarda biriken porfirinlerin yol açtığı 
bir hastalıklar grubudur. Çoğu biçimi iyi huyludur, ama bazen 
biriken porfirinler ışıkla etkinleşir ve çok rahatsız edici yanma­
lara neden olur. Bu hastalığın en kötü biçimleri, örneğin kronik 
eritropoyetik porfiri o kadar yıkıcıdır ki burun ve kulaklar eriyip
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gidebilir, dişederi aşınıp dişleri öylece çıkıntı gibi ortada bıraka­
bilir, yüzde yandı dokular ve kıllar çıkabilir. Bazı biyokimyager- 
ler bu durumları vampirler ve kurt adamlarla ilgili halk efsanele­
riyle ilişkilendirmiş, hastalığın ılımlı biçimlerini yaşayan, zaten 
başa çıkmaları gereken o kadar şey varken, bir de sıradışı dam­
gasını yediklerini düşünen insanların öfkesini çekmiştir. Aslında 
porfirinin en kötü biçimlerine bugünlerde nadiren rastlanıyor, 
zira tedbirler ve daha iyi tedavi biçimleri çok çirkin rahatsızlık­
ların ortaya çıkmasını sınırlamış durumda. Daha da olumlusu, 
ışığa duyarlı porfirinlerin yakıcı özellikleri kanser tedavisi olarak 
iyi bir kullanım alanı bulmuş durumda, fotodinamik terapi de­
nilen bu tedavide ışık, tümörü hedefleyen porfirinleri etkin hale 
getirmek için kullanılır.

9. John Allen’a göre iki fotosistem, siyanobakterilerin bir atasında 
farklı kullanım alanları yüzünden farklılaşmıştır; bazıları da iki 
fotosistemin tümüyle farklı bakteri soylarında farklılaştığım, 
daha sonra bir tür gen füzyonuyla bir araya getirildiğini, ken­
disi de modem siyanobakterilerin atası olan genetik bir kimera 
oluşturduğunu savunur. Yakın dönemde ortaya konan kanıtlar 
Allen’ın görüşünü doğrulamaktadır (fotosistemlerin siyanobak- 
terilerden diğer soylara geçtiğim, aksinin söz konusu olmadığı­
nı ileri sürmektedir) ama şimdilik genetik kanıtlar belirsizdir. 
Gelgeldim hangi varsayım geçerh olursa olsun, fotosistemlerin 
başlangıçta bağımsız olarak işliyor olması gerekmektedir.

10. Jim  Barber’a göre, bu tam da oksijen evriltme kompleksinin bu­
günkü oluşma biçimidir. Bu kompleks Fotosistem IFden çıkarı­
lırsa ve “boş” fotosistem manganez ve kalsiyum iyonları içeren 
bir solüsyona yerleştirilirse, bir dizi ışık huzmesi kompleksi ye­
niden oluşturabilir. Her huzme bir manganezi oksitler, oksitle­
nen manganez yerine bağlanır. Beş ya da altı huzme sonra, bütün 
manganez ve kalsiyum iyonları yerli yerindedir, oksijen evrilt­
me kompleksini yeniden oluştururlar.-.paşka bir deyişle, doğru 
protein bağlamı söz konusu olursa, ö lç e r i  evriltme kompleksi 
kendiliğinden toplanır.

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM

1. Siz bu satırları okuduğunuz sırada, Windows XP Windows 286 
kadar anlamsız gehyor olabilir. O da kaybolup gidecek, hiç kuş­
kusuz daha sofistike (istikrarsız ve virüslere açık olsa da) bir sis­
teme yerini bırakacak.
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2. Bu, bakterisel bir eşdeğer olm adığım  söylemek anlamına gelmi­
yor. Örneğin, bakterisel hücre iskeleti ökaryot hücre iskeletiyle 
açıkça ilişkili proteinlerden oluşur, çünkü ikisinin fiziksel yapı­
lan o kadar benzer ki uzayda üst üste bindirilebilirler. Böyle bile 
olsa, gen dizilimleri birbirinden o kadar farklılaşmıştır ki bütün 
bu benzerlik ortadan kaybolmuştur. Sırf gen dizilimine dayana­
rak bir yargıda bulunulursa, hücre iskeleti proteinleri benzersiz 
derecede ökaryot görülebilir.

3. Woese, ribozomal RNA ağacının “kanonik” olduğunu, çünkü 
küçük birim altı ribozomal RNA’mn yavaş evrilmekle kalmayıp 
yanal gen transferiyle hiç değiş tokuş edilmediğini, sadece di­
key olarak miras alındığını, yani ana hücreden yavru hücreye 
geçtiğini söyler. Ama bu tam olarak doğru değildir; N eisseria go- 
tıorrhoea gibi bakteriler arasında, ribozomal RNA geninin yanal 
aktarımının bilinen örnekleri mevcuttur. Evrim süreci boyunca 
bunun ne kadar yaygın olduğu bir başka sorudur, birçok genin 
kullanıldığı daha sofistike “konsensüs” ağaçlarıyla cevaplanabi- ' 
lecek bir soru.

4. Bu, kimlikle ilgili eski felsefi esprinin hücresel versiyonudur: 
Beynimizin hafıza hariç bütün parçalarım değiştirmiş olsaydık, 
“benlik” duygumuzu korur muyduk? Hafızam başka birine nak- 
ledilse, o kişi benim kişiliğime sahip olur mu? Bir kişi gibi bir 
hücre de hiç kuşkusuz parçaların bir toplamıdır.

5 . Evrim elbette ki her ikisine de yapar, burada bir çelişki yoktur; 
aradaki farklılık, değişim hızının kuşaklarla mı yoksa jeolojik 
çağlarla mı ölçüldüğüne bakar. Çoğu mutasyon hasar vericidir 
ve doğal seçilimle bertaraf edilir, çevredeki değişiklikler (örneğin 
kitlesel tükenişler) statükoyu değiştirmedikçe, her şey aynı kalır. 
Değişim jeolojik zaman bakımından da hızlı olabilir, ama yine 
de genler düzeyinde aynı süreçler aracılığıyla işler ve bir kuşak­
tan diğerine değişim açısından yine de yavaştır. Felaketlerin mi 
yoksa yavaş değişimlerin mi vurgulandığı, büyük ölçüde mizaca, 
bilim insanlarının devrim diye bağırmaya kendilerini kaptırıp 
kaptırmadıklarına bağlıdır!

6. Bili Martin ve Miklös Müller’in “hidrojen hipotezi”, bu ilişkinin, 
hidrojen ve karbondioksitle büyüyen bir arke ile oksijen soluma 
ya da fermentasyonla, koşullar gereği hidrojen ve karbondioksit 
üretme yetisine sahip bir bakteri arasında olduğunu koyutlar. Bu 
becerikli bakteri büyük ihtimalle, arkenin atık bir ürün olarak 
saldığı metanı kullanacaktır. Ama burada bu fikri daha fazla tar-
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aşmayacağım, çünkü daha önceki kitabım Power, Sac, Suicide: 
M itochondria and the Meaning o f  Li/e’ta (OUP, 2005) uzun uzadı­
ya tartışüm. Bundan sonraki birkaç sayfada tartışılan fikirler, o 
kitapta daha ayrıntılı olarak geliştirilmiştir.

7. Teknik olarak, yüzey alanının hacme oranı, boyutların büyüme­
siyle birlikte düşer, çünkü yüzey alanı kare olarak artar, hacim 
de küp olarak. Çizgisel boyutların iki katma çıkarılması, yüzey 
alanını dört kat daha büyütür (2x2=4), ama hacmi sekiz kat 
(2x2x2=8) artırır. Sonuçta, bakteriler büyüdükçe enerji verimli­
liği kaybolur; eneıji üretmekte kullanılan zar, hücrenin hacmine 
nazaran küçülür.

8. Bu meseleyi, dünyanın dört bir yanında düzenlediğim konfe­
ranslarda savundum, henüz “öldürücü” bir eleştiriyle karşılaş­
madım. Öldürücü olmaya en yaklaşan eleştiri, bugün mitokond- 
riler olmaksızın fagositoz yapan birkaç ökaryot hücrenin varlığı­
na işaret eden Cavalier-Smith’ten geldi. Bu hücrelerin varlığının, 
argümanı çürüttüğü kanısında değilim, çünkü en güçlü seçilim 
baskıları, dış zarları üzerinden soluyan prokaryotlara karşı ça­
lışır. Bir fagosit evrikliğinde, çeşitli koşullar alanda bir parça­
sının ya da başka parçalarının kaybolup gitmesi mümkündür; 
bu, parazitlerde yaygın olan indirgeyici bir evrim sürecidir. Tam 
anlamıyla evrilmiş bir fagositin belli koşullar alanda mitokond- 
rilerini kaybetmesi, bir prokaryotun mitokondrilerin yardımı ol­
maksızın bir fagosite evrilmesinden daha kolaydır.

BEŞİNCİ BÖLÜM

1. Kimilerine göre bu hanım, Ingiltere’nin en ünlü ve en kötü şöh-
retli aktrisi. Bayan Patrick Campbell’dir. Shaw, Pygmalion’daki 
Eliza Doolittle bölümünü onun için yazmıştır. Kimileri ise bu 
aktrisin modern dansın skandallarla dolu Kraliçesi Duncan ol­
duğunu söylemektedir. Ama bu hikayenin doğruluğu şüphelidir.

2. Akmayı tersine çeviren birkaç A ftilir  ülkesinden biri olan 
Uganda’da büyük ölçüde kamuoyunun daha iyi bilgilendirme­
si sonucu HTV’nin yaygınlığı on yıllık bir süre zarfında %14’ten 
%6’ya geriledi. Mesaj prensipte, hatta pratikte yeterince basittir: 
Korunmasız seksten kaçının. (Bir araştırma, Uganda’nın “ABC 
rotası”nın -seksten kaçın [abstinence], sadık ol [be faithful], 
prezervatif kullan [use condoms]- başarısının büyük ölçüde bu 
koşullardan sonuncusuna atfedilebileceğini göstermiştir.)
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3. Richard Dawkins’in The Selfish Gene’d e  laf arasında tahmin et­
tiği, o zamandan bu yana onun nûfiız edici hayal gücünün bile 
ötesine taşınmış davranış biçimi.

4. Bakteriler bu anlamda tam olarak klonlanarak kopyalanmazlar, 
çünkü başka kaynaklardan yanal transferle de DNA alırlar. Bu 
anlamda bakteriler aseksüel ökaryotlardan çok daha esnektir. 
Bu durumun bakteriler açısından yarattığı farklılık, genellikle 
genlerin yanal transferiyle sağlanan antibiyotik direncinin hızla 
yayılmasında görülebilir.

3. Bu hikaye Matt Ridley tarafından marka önsezisiyle, ilk kez 
1993’te yayınlanan The Red Queen adlı kitabında anlatılmıştır.

6. Bağışıklık sisteminin bunu yapmak üzere evrikliğine itiraz ede­
bilirsiniz. Fakat gerçekten de bunun için evrilmiştir, aslında 
bağışıklık sisteminin sadece seksle düzeltilebilecek bir zayıflığı 
vardır. Bağışıklık sisteminin çalışabilmesi için, “ben” ile “yaban­
cı” arasında ayrım yapması gerekir. “Ben” i tanımlayan proteinler 
kuşaktan kuşağa değişmeden kalırlarsa, bir parazitin bağışıklık 
sisteminden sıyırmak için yapması gereken tek şey, kendisini 
“ben” gibi görünen proteinlerin içine kamufle etmektir: Duman­
lan, aynalan boşverin de kolay hedefi arayın. Bir bağışıklık sis­
temi olan bütün klonlann başına gelecek şey budur: Sadece seks 
(ya da kritik hedeflerdeki çok yüksek mutasyon hızlan) bağışık­
lık sisteminin “ben” algısını her kuşakta değiştirebilir.

7. Pek de doğru değildir. Y kromozomunun tamamen ortadan 
kaybolmamış olmasının nedeni, aynı genin çok sayıda kopyası­
nı taşıyor olmasıdır. Kromozom açıkça ikiye katlanır, aynı kro­
mozomdaki genler arasında yeni kombinasyonlar oluşmasını 
mümkün kılar. Böyle sınırlı bir yeniden kombinasyon bile, en 
azından çoğu memelide Y kromozomunu unutuluştan kurtarmış 
gibi görünmektedir. Ama asyatik köstebek faresi gibi bazıları Y 
kromozomunu tümüyle kaybetmiştir. Bu türlerin erkeklerinin 
nasıl belirlendiği belirsizdir, ama erkeklerin ille de dejenere kro­
mozomumuzla aynı akıbete uğramayacak olması insanın içini 
rahatlatır.

8. Bu iki ifade, özellikle birbirine ters düşen iki yön hakkında, ev 
sahibi hücrenin kimliği ya da hücreler arasındaki simbiyotik 
birliğin niteliği hakkında bir şey söylemez. Bu senaryo itibarıy­
la, ev sahibi hücrenin bir çekirdeğinin, bir hücre duvarının ya 
da fagotik bir hayat tarzının olup olmaması da önemli değildir.
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Dolayısıyla ökaryot hücrenin kökeni birçok bakımdan tartışmalı 
olsa da, burada özetlediğimiz fikirler herhangi bir kuramdan ba­
ğımsızdır.

ALTINCI BÖLÜM

1. William Croone, Kraliyet Cemiyeti’nin kurucu üyelerinden bi­
ridir, ismi Cemiyet’in biyoloji bilimlerindeki başlıca konferans 
dizisi Croonian Konferanslarında yaşar.

2. Churchill meşhur sözünde şöyle yazmıştır: “Tarih bana karşı na­
zik olacaktır, çünkü onu yazmaya yeltendim.” ChurchiU’in yet­
kin eserleri 1953’te hak ettikleri üzere Nobel Edebiyat Ödülü’ne 
layık görüldüler. Tarih yazını en son ne zaman ebediyat ödülü 
kazanmıştı dersiniz?

3. Perutz ve Kendreıv, öncelikle ispermeçet balinasında miyoglobi- 
ninin yapısını çözdüler, bu ilginç bir tercihmiş gibi görünüyor­
du. Bunu çözmelerinin sebebi, balina avcılarının güvertelerinde­
ki kan ve pıhtı havuzu içinde miyoglobinin kristalize olduğunun 
görülmesiydi, anlaşıldığı üzere miyoglobin balinalar gibi dalan 
memelilerin kaslarında daha yüksek bir yoğunlukta bulunuyor­
du. Bu kristalize olma eğilimi önemlidir, çünkü kristalografinin 
işleyebilmesi için, bir kristal biçimine ya da en azından tekrarla­
nan bir yapıya ihtiyaç vardır.

4. Farklı lif karışımlarından farklı kaslar oluşmuştur. Hızlı seğiren 
lifler güçleri için, hızlı ama verimsiz olan anaerobik solumaya 
dayanır: Bu gibi lifler çabucak büzüşürler (hızlı miyosinlerle) 
ama çabuk yorulurlar. Zengin kılcal damar ağlarına, mitokondri- 
lere ya da miyoglobine, aerobik soluma donanımlarına pek ihti­
yaçtan yoktur; bu da onlara ağırlıklı olarak beyaz bir renk verir, 
beyaz et olarak görünürler. Yavaş seğiren lifler genellikle kırmızı 
ette bulunur ve aerobik solumaya dayamrlar (daha yavaş miyo­
sinlerle). Daha yavaş büzüşürler, ama kolay kolay yorulmazlar.

5. Burada aslmda hafif bir basitleştirme vardır: Gen dizilimleri yüz­
de 80 aynıdır, ama proteindeki amino ^oflçrin dizilimi yüzde 95 
aynıdır. Aynı amino asidi şifrelemenin birkaç yolu olduğundan 
bu mümkündür (ikinci bölüme bakınız). Bu uyumsuzluk, gen 
dizilimindeki düzenli mutasyonlan, onların yanı sıra, orijinal 
gen dizilimini koruma yönünde güçlü bir seçilimi yansıtır. Gen 
diziliminde neredeyse sadece seçilimin izin verdiği değişiklikler, 
zincirdeki amino asitlerin kimliğini değiştirmez. Bu da seçilimin 
işbaşında olduğuna dair küçük işaretlerden biridir.
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6. Elbette ki bu değişiklikler aslında tam tersi şekilde meydana gel­
di: İlerleyen motorlar sonunda kaim kas lifleri haline geldi. 8u 
belki de neden kastaki her bir myozin molekülünün, faydalı bir 
şekilde koordine olmasalar da, hâlâ iki başı olduğunu açıklar.

7. Bakteriler de ökaryot hücrelerde bulunan her şeyden çok farklı 
bir kamçı kullanarak hareket edebilir. Bu kamçı aslında kabaca 
bir tirbuşona benzer, bir protein motoru sayesinde kendi ekseni 
etrafında döner. Bakteri kamçısı sıklıkla, “indirgenemez karma­
şıklığın” bir örneği olarak sunulmuştur, ama bu argüman başka 
yerlerde kapsandı bir biçimde ele alındığından burada bu konu­
ya girmek gibi bir niyetim yok. Bakteri kamçısı hakkında daha 
fazlasını öğrenmek istiyorsanız, lütfen, akıllı tasarım hareketinin 
amansız karşıtlan arasında yer alan, ibadetini gözeten bir kato- 
lik olan, önde gelen biyokimyagerlerden Ken Miller in kaleme 
aldığı The Flagellum Unspun’ı okuyun. Miller, hayaun molekû- 
ler ayrıntılarının hepsinin evrimle açıklandığı inancıyla Tann’ya 
inanç arasında hiçbir çelişki görmemektedir. Akıllı tasanm savu­
nucularının da çifte bir hezimete uğradığım söyler, bunlar “bilim 
tarafından reddedilmişlerdir, çünkü olgulara uymazlar, dinde de 
elleri boş çıkmıştır, çünkü Tanrı’yı pek düşünmezler.”

8. Özellikle de hücrelerin sinyal verme sürecinde yer alan molekû- 
ler bir “açma-kapama” ailesi olan G-proteinleri. Bunlann bakte- 
risel akrabaları, geniş bir aile olan GTPase proteinleridir. İsimler 
önemli değildir; protein ataların bilindiğini söylemek yeterlidir.

9. Bovine Spongiform Encephalopathy, yani BSE, daha iyi bilinen 
adıyla deli dana hastalığı bu kadar bile yararlı olmayan bir ör­
nektir. BSE prionlarla, yani bulaşıcı parçacıklar olarak hareket 
eden proteinlerle aktarılan bulaşıcı bir hastalıktır. Prionlar ken­
dilerine bitişik proteinlerin yapısını değiştirir. Değişen proteinler 
polimerleşerek uzun lifler oluşturur, başka bir deyişle, bir tür 
hücre iskeleti oluştururlar. Prionlar patolojik görülseler de, son 
dönemde yapılan araştırmalar, prion benzeri proteinlerin beyin­
deki sinapslarda uzun dönemli hafızanın oluşumunda bir rol oy­
namış olabileceğini ileri sürmektedir.

YEDİNCİ BÖLÜM

1. Eski okulumu üne kavuşturduğunu iddia eden pek az kişiden 
biri de Oxford’la yapılan bir tekne yarışında Cambridge adına 
takım kaptanlığını üstlenen bir gençti. Cambridge teknesini doğ-
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raca bir barkanın üstüne doğra sürdü ve ağzı olup dili olmayan 
tayfasıyla birlikte suyun dibini boyladı. Daha sonraki açıklama­
larına bakılırsa, barka kör noktasına denk gelmişti.

2. “Bunu görebiliyorum, gerçekten halinden memnun değilse bile, 
memnun olmaktan çok uzakta.”

3. Primatlar dışında çoğu memelinin uyum sağlama, yani uzak me­
safeye odaklanmışken değiştirip yakına odaklanma becerisinden 
yoksun olduğunu biliyor muydunuz? Bu da fazladan bir yete­
nektir.

4. Amonitlerin nesli dinozorlarla birlikte tükenmiş, muhteşem he- 
lezonik kabuklan Jurassic dönemi kayalannda fosil olarak kal­
mıştır. Benim en beğendiğim numune Dorset’te, Swanage’de de­
nize uzanan yarlann üstünde baş döndürücü, yaşlanmakta olan 
bir kaya tırmanıcısı için baştan çıkancı bir ulaşılmazlığı olan bir 
çıkıntıya gömülüdür.

5. Trilobit gözünün evriminde, Şekil 7.2’de yer verilmeyen son aşa­
ma, hazır yüzlerin kopyalanıp bileşik bir göz oluşturmasıdır. Bu 
hiç de soran değildir: Hayat mevcut kısımlann kopyalanmasında
iyidir.

6. Benim en beğendiğim Entobdella soleae isimli küçük parazit 
kunçuktur, bu kurtçuğun birbirleriyle birleşmiş mitokondriler- 
den oluşan bir merceği vardır. Mitokondriler normalde karmaşık 
hücrelerin “enerji üretim merkezidir”, yaşamak için ihtiyaç duy­
duğumuz bütün eneıjiyi üretirler, özel optik özelliklere de kesin­
likle sahip değillerdir. Aslına bakılırsa, başka mitokondrileıde de 
birleşme zahmetine bile girmemiş mitokondri topluluklanndan 
oluşan mercekler varcbr. Öyle görünüyor ki sıradan hücre bile­
şenlerinden oluşan bir topluluk, ışığı bir yarar sağlayacak kadar 
iyi büker.

7. Bell Laboratuvarlan ekibi aslında elektronik ve optik aygıtlar­
da kullanılmak üzere mikromercek dizilerinin ticari üretimiyle 
ilgileniyordu. Normal, ama kusurlu bir teknolojik yaklaşım be­
nimseyip bu dizileri lazerlerle donatmafeşerine, ekip biyoloji­
den (can a h a  kelime biyomimetiktir) alınan dersleri izledi ve 
doğanın bu işi onlar için yapmasına izin verdi. Başanlan 2003’te 
Srience’ta yayınlandı.

8. Plymouth’taki Deniz Biyolojisi Cemiyeti laboratuvanntiı başkanı 
müteveffa Sir Eric Denton, bunu başka bir biçimde gayet güzel 
ifade etmişti: “İyi bir sonuç elde ettiğinizde, deneyi tekrarlama­
dan önce güzel bir yemek yiyin. Hiç olmazsa güzel bir yemek 
yemiş olursunuz.”
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9. Keskin gözlüler ya da meseleyi önceden bilenler, “kırmızı” koni­
nin en fazla 564 nm soğurduğunu fark edecektir, bu da kırmızı 
değildir, tayfın sanmsı yeşil kısmında yer alır. Bütün canlılığına 
rağmen, kırmızı hayal gücümüzden çıkan tam bir uydurmacadır. 
Beyin iki farklı koniden gelen bilgileri asimile ettiğinde kırmızı 
“görürüz”. Yeşil koniden hiç sinyal gelmez, sanmsı yeşil koniden 
de sönmeye yüz tutmuş bir sinyal gelir. Sadece hayal gücünün 
kuvvetini göstermeye yarar. Bir dahaki sefere, iki farklı kırmızı 
tonun birbirine uygun düşüp düşmediğini tartışırken, karşı tara­
fa “doğru” bir cevap olmadığını hatırlatın; yanıhyor olsa gerektir.

10. Bütün paparazzilerin bildiği üzere, mercek ne kadar büyük olur­
sa o kadar iyi görür; aynı şey gözler için de geçerlidir. Tersi de 
besbelli ki doğrudur ve merceğin büyüklüğünü, böcek bileşik 
gözünün tek tek yüzlerinin boyutuna yakın bir boyutla sınırlar. 
Mesele sadece mercek büyüklüğü değil, ışığın dalga boyuyla da 
ilgilidir; kısa dalga boylan daha iyi çözünürlük verir. Heıhalde 
bu durum, bugün böceklerin ve ilk (küçük) omuıgalılann ultra- 
viyole ışınımında gördüğünü açıklar Çünkü ultraviyole küçük 
gözlerde daha iyi çözünürlük verir. Bizim ultraviyoleye ihtiyacı­
mız yok, çünkü daha büyük bir merceğimiz var, bu yüzden de 
tayfın bu daha fazla hasar verici kısmını bir tarafa bırakabiliyo­
ruz. İlginçtir, böceklerin ultraviyolede görme becerisine sahip ol­
maları, çiçeklerde bizim sadece beyaz olarak gördüğümüz örün- 
tüleri ve renkleri algılayabildikleri anlamına gelir, bu da dünyada 
neden bu kadar çok beyaz çiçek olduğunu açıklar: Polenleyici 
böcekler açısından bu çiçekler zengin desenlerle doludur.

11. Bakterisel rodopsinler yaygındır. Hem algsel hem hayvansal ro- 
dopsinlerle benzer bir yapılan vardır, gen dizilimleri de algsel 
rodopsinlerle ilgilidir. Bakteriler rodopsinleri hem ışık sensörleri 
hem de fotosentezin bir biçimi için kullanır.

SEKİZİNCİ BÖLÜM

1. Clement Freud, Sigmund Freud’un torunuydu, bir süre de libe­
ral bir siyasetçi olmuştu. Çin’e yaptığı resmî bir ziyarette, kendi­
sinden daha alt düzey bir meslektaşına daha büyük bir süit veril­
mesine şaşırmıştı. O meslektaşının Winston Churchill’in torunu 
olduğu açıklanmıştı kendisine. Clement Freud, “İlk ve son kez 
birinin büyükbabası büyükbabama bastı!” diye anlatıyordu bu 
olayı.
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2. Bunun kesin bir geçerliliği yoktur. Daha büyük hayvanlar küçük 
hayvanlara kıyasla kilo başına daha az ısı üretir, yani metabolik 
hız büyüklükle birlikte geriler. Bunun nedenleri tartışmalıdır, 
burada ayrıntıya girmeyeceğim. Tartışma hakkında bilgilenmek 
isteyenler, daha önceki kitabım Povveç Sex, Suicide: M itochondria 
and the Meaning o f L ife’a bakabilir. Büyük hayvanların, kilo ba­
şına daha az ısı üretseler de, ısıyı küçük hayvanlardan daha iyi 
koruduğunu söylemek yeterlidir.

3. Blues efsanesi Howlin’ Wolf’un affına sığınırım: “Bazıları öyle ya­
ratılmış, bazıları böyle. Yapıma bakıp da şişko demeyesin. Rahat 
için yaratıldım ben, hız için değil.”

4. Bütün bu özelliklerin nasıl olup da bir seferde seçilebildiğini an­
lamakta güçlük çekiyorsanız, etrafınıza şöyle bir göz gezdirin. 
Bazıları bariz bir biçimde diğerlerinden daha atletiktir, insanların 
küçük bir bölümü Olympos tanrılarına özgü bir yapıya sahiptir. 
Bunu misyon olarak kabul etmek istemeyebilirsiniz, ama atletle­
ri atletlerle çiftleştiren ve sadece en uygunlan seçen bir program 
hiç kuşkusuz “süper atletler” yaratmayı başaracaktı. Fareler üze­
rinde şeker hastalığını incelemek üzere bu tür deneyler yürütül­
müş, “aerobik kapasite” sadece 10 nesilde yüzde 350 artınlmıştı 
(şeker hastalığı riski de azaltılmıştı).

5. Kuvvetle savunulan ilginç bir olasılık da hücre zarlannın lipid 
bileşimiyle ilgilidir. Hızlı bir metabolizma, malzemelerin zarlar­
dan hızlı geçmesini gerektirir, bu da genellikle doymamış çoklu 
yağ asitleri oranının nispeten yüksek olmasını gerektirir, bu yağ 
asitlerinin büklümlü zincirleri daha büyük bir akışkanlık sağ­
lar, donmuş yağlarla sıvı yağlar arasındaki fark budur. Hayvan­
lar yüksek aerobik kapasiteleri sayesinde seçiliyorsa, daha fazla 
doymamış çoklu yağ asidi biriktirme eğilimi gösterirler; bu yağ 
asitlerinin iç organlardaki varlığı, dinlenme sırasındaki metabo­
lizma hızını da yüksek olmaya zorlayabilir. Bunun olumsuz ta­
rafı, farklı dokulardaki zarların yağ asfd^bileşimlerinin farklılık 
göstermesinin mümkün olmasıdır; bunun bir ölçüde gerçekleş­
tiği kesindir. Dolayısıyla ben bunun sorunu çözdüğü kanısında 
değilim. Sıcakkanlı hayvanların iç oıganlannda neden daha fazla 
mitokondri olduğunu da açıklamaz. Bu durum, yüksek metabo­
lizma hızının, lipid bileşimiyle “tesadüfen” seçilmiş olmasından 
ziyade, kasten seçildiğini düşündürmektedir.

6. Edwin Colbert’in 1969’da Antarktika’da fosilleşmiş bir lystrosaur
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keşfetmesi, tartışmalı levha tektoniği kuramının doğrulanması­
na katkıda bulunmuştu, zira Güney Afrika, Çin ve Hindistan’da 
lystrosaur fosilleri zaten bulunmuştu. Antarktika'nın buralara 
sürüklendiğine inanmak, lystrosaur'hrm  yüzdüğüne inanmak­
tan daha kolaydı.

7. Yale’den Richard Prum’a göre, buTada kavlanması gereken asıl 
mesele, tüylerin esasen tüpsü olduğudur. Embriyolojinin bakış 
açısına göre, tüpler plüripotenttir (çeşitli tiplere gelişme kabili­
yetine sahiptir), çünkü birkaç eksenleri vardır: Yiıkan/aşagı, çap­
raz, içeri/dışan. Sinyal molekülleri eksenletde erirken, eksenler 
biyokimyasal bileşenler üretir. Bileşenler de embriyonik gelişimi 
kontrol eden eksenlerde farklı genleri harekete geçirir. Embriyo- 
loglara göre, bedenler de esasen “tüptür".

8. Her irtifada nefes nefese kalan eski bir sigara tiryakisi ve dağcı 
olarak, kuşların dumandan nasıl etkileneceğini yeni yeni anlıyo­
rum; dumanı sürekli, yüksek bir verimlilikle içe çekmenin etkisi 
baş döndürücü olsa gerekti.

9. Theropod. kafataslarının büyüklüğü, beyinlerinin büyük olduğu 
anlamına gelir, herhalde metabolizma hızının yüksek olması 
bunu mümkün kılmıştı. Ama beyin büyüklüğünü yorumlamak 
zordur, çünkü birçok sürüngenin kafatası beyinle dolu değildir. 
Theropod kafataslan üzerindeki izler, beyne giden kan damarla­
rının kafatasına değdiğini, yani theropodlann beyinlerinin kafa­
tasını doldurduğunu düşündürür, ama bu da pek kesin değildir. 
Büyük bir beyne sahip olmanın, sıcakkanlı olmaktan daha ucuz 
yollan da vardır, arada mutlak bir bağlantı yoktur.

10. Bütün bunlann kanıtı, “izotopik imzalar” olarak kayalarda sak­
lanmıştır. Daha fazla bilgilenmek isteyenlere, Nature’a bu konu­
da yazdığım bir makaleyi önerme cüretinde bulunacağım: “Rea- 
ding the Book of Death", Nature (July, 2007).

DOKUZUNCU BÖLÜM

1. Michael Gazzaniga’nın The Social Brain adlı kitabında yazdığına 
göre, hocası Roger Sperry, Vatikan’daki bir konferanstan döndü­
ğünde, Papa’nın, tam sözcükler olmasa da esasen “bilim insanla­
rının beni, Kilise’nin zihni alabileceğini” söylediğini anlatmıştı.

2. Zihin ve beyin arasında bir fark olduğunu düşünmesem bile, kıs­
men böyle bir ikiliğin dile ne kadar derinden işlemiş olduğunu 
vurgulamak için, kısmen de açıklamanın ne kadar güç olduğunu
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yansıttığı için hiç utanmadan, ikisi atasında bir fark olduğunu 
varsayan ikilikçi bir dil kullanıyorum. Zihin ve beyin aynı şey­
se, neden öyle görünmediklerini açıklamamız gerekir. “Bu bir 
yanılsama!” deyip işin içinden çıkıvermek o kadar da hoş değil, 
yanılsamanın moleküler temeli nedir yani?

3. İlk Derin Mavi (Deep Blue) 1996’da Kasparov karşısında tek 
bir oyunu kazanmasına rağmen bir maç serisini kaybetti. Bilgi­
sayarın yenilenmiş versiyonu Daha Derin Mavi (Deeper Blue) 
1997’de Kasparov karşısında bir maç serisini kazandı, ama Kas­
parov zaman zaman bilgisayarın hamlelerinde “derin bir zeka ve 
yaratıcılık” gördüğünü söyleyerek IBM’i hileyle suçladı. Öte yan­
dan bir grup bilgisayar programcısı bir dahiyi satrançta yenebi- 
liyorsa, bunun anlamı da bir o kadar kötüdür Ancak toplanınca 
deha oluyorlar demektir.

4. Bu gibi tuhaf vakalarla ilgilenenlere, V. S. Ramachandran’m nö­
roloji ve evrimde derin dayanakları olan büyüleyici kitaplarını 
tavsiye ediyorum.

5. Sahnımlar, tek tek nöronların elektiriksel faaliyetlerindeki rit­
mik değişikliklerdir; yeterince fazla salınım uyum içinde hare­
ket ederse, EEG’de tespit edilebilirler. Bir nöron ateşlediğinde 
depolarize olur, yani kalsiyum ve sodyum gibi iyonlar hücreye 
doluşurken, zann elektirik yükü kısmen dağılır. Nöronsal ateş­
leme rastgele ve dağınıksa, EEG’de düzenli bir şey tespit etmek 
zor olur; ama beyinde çok sayıda nöron ritmik dalgalar halinde 
önce depolarize, sonra yeniden polarize olursa, bunun etkileri 
EEG’de beyin dalgası olarak yakalanabilir. 40 Hz’lik bir bölge­
deki sahnımlar, birçok nöronun eşzamanlı olarak, kabaca her 25 
milisaniyede bir ateşlediği anlamına gelir.

6. Sinapslar, nöronlar arasında bulunan, bir sinir itkisinin geçişini 
fiziksel olarak kesintiye uğratan (yani ateşlemeyi yanda kesen) 
küçük, mühürlü açıklıklardır. Bir itki bir sinapsa ulaştığında, si­
nir ileticisi denilen kimyasallar salınır. §8fir'ileticileri bu açıklığa 
yayılır, “post-sinaptik” nörondaki alıcılara bağlanır, onu ya ha­
rekete geçirir ya inhibe eder ya da sinapslan güçlendiren ya da 
zayıflatan uzun vadeli değişikliklere neden olurlar. Hatıralann 
oluşumunda ve öğrenmenin gerçekleşmesinde yeni sinapslann 
oluşumu ya da mevcut sinapslann değişimi söz konusudur, ger­
çi mekanizmalann aynntılanyla ilgili henüz keşfedilmemiş çok 
fazla şey vardır.
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7. Bilincin tıpkı bir film gibi “boş çerçeveler”den oluştuğu yönün­
de insanın ağzını sulandıran kanıtlar bile vardır. Bu çerçevelerin 
süresi, onlarca milisaniye ile yüzlerce milisaniye arasında deği­
şir. Duyguların etkisiyle bu çerçevelerin uzaması ya da kısalması, 
farklı durumlarda zamanın neden yavaşlarmış ya da hızlanırmış 
gibi göründüğünü açıklayabilir. Çerçeveler her 100 milisaniye 
yerine her 20 milisaniyede bir kurulursa, zaman beş kat daha 
yavaşlamış gibi olacaktır: Bir kolun bir bıçağa uzanma hareketini 
ağır çekimde izliyormuş gibi oluruz.

8. Bilinci oluşturan malzeme, yazar Philip Pullman’ın His D ark Ma­
terials üçlemesinde, sanırım James’in “zihin tozuna” atfen “toz” 
olarak tanımladığı karanlık maddedir.

ONUNCU BÖLÜM

1. Teknik olarak, bakteriler ve bitkilerde gerçek kaspazlar değil, 
“metakaspaz” enzimler bulunur, ama metakaspazlann hayvan­
larda bulunan kaspazlann evrim sürecindeki habercileri olduğu 
açıktır, metakaspazlar da onlarla benzer birçok amaca hizmet 
eder. Yalınlık adına hepsinden kaspaz olarak bahsedeceğim. 
Daha fazla ayrıntı için bkz. benim Noture’da, Mayıs 2008’de ya­
yınlanan “Origins of Death” başlıklı makalem.

2. Enzim silsileleri hücrelerde önemlidir, çünkü küçük bir başlan­
gıç sinyalini güçlendirirler. Tek bir enzimin harekete geçirildi­
ğini düşünün, bu enzim on hedef enzimi harekete geçirecek, 
bunlann her biri on hedefi daha harekete geçirecektir. Böylece 
yüz faal enzim olur. Bunlann her biri on hedefi daha harekete 
geçirirse bin, sonra on bin vs. faal enzim olur. Böyle bir silsile altı 
adımda, hücreyi parçalayan bir milyon celladı hareke geçirir.

3. Bakteriler kolonilerin ötesinde hiçbir zaman gelişemezken, ökar- 
yot hücreleri çok hücrelilik yoluna sokan, büyüme ve gen birik­
tirme eğilimi göstermeleri gibi başka nedenler de olmuştu tabii. 
Bu gelişmenin ardındaki nedenler bir önceki kitabımın Power, 
Sex, Suicide’m  ana temasını oluşturuyordu.

4. Bende hiç ApoE4 varyantı bulunuyor mu bilmiyorum, ama ai­
lemde gözlenen hastalıklar yelpazesine bakılırsa en azından bir 
tane bulunmasına hiç de şaşmam. İşte bu yüzden hiç öğrenme­
sem daha iyi. Spor salonunun yolunu tutmam gerekir.

5. Kirkwood, kuramına, Weismann’ın atfını hatırlatarak, “atılabi­
lir soma kuramı” diyordu. Kirkwood da Weismann da bedenin
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mikrop hattına tabi olduğunu söyer, Pasifik somonu istisnai bir 
vakadır.

6. Beklenmedik bazı engeller de olabilir. Katı bir kalori akmım kı­
sıtlama rejimine başlayan bir adam, küçük bir düşüşün ardından 
beklenmedik bir biçimde bacağmı kırmıştı. Ciddi bir osteoporo- 
sis geliştirmiş, doktoru da haklı olarak rejimini kesmesi uyarı­
sında bulunmuştu.

7. Bir molekülün besinlerin varlığına ya da yokluğuna nasıl “duyar­
lı” olabileceğini gerçekten merak edenler için anlatıyorum: SIRT- 
1, NAD denilen, glükoz gibi substratlar eksildiğinde hücrede 
oluşan bir solunum koenziminin “harcanmış” biçimine bağlanır 
ve onun tarafından harekete geçirilir. TOR “redoksa duyarlıdır”, 
yani faaliyeti hücrenin oksidasyon durumuna göre farklılık gös­
terir, bu da yine besin bulunup bulunmadığını yansıtır.

8. Daha önce olası bir takasa dikkat çekmiştik: kansere karşı de- 
jeneratif hastalık. SIRT-l’e yol açacak ekstra gene sahip fareler 
daha sağlıklı oldukları yönünde belirtiler gösterir, ama uzun ya­
şamazlar. Çoğunlukla da kanserden ölürler, talihsiz bir takastır 
bu.

9. Varsayılan diğer “saatler”, örneğin telomerlerin (kromozomla­
rın ucunda bulunan, her hücre bölünmesinde kısalan şapkalar) 
uzunluğu, türler arasında ömürle ilişkili görünmez. Korelasyon, 
nedenselliği kamtlamasa da iyi bir başlangıç noktasıdır. Korelas­
yonun bulunmaması az çok nedenselliğin bulunmadığını göste­
rir. Telomerlerin, sınırsız hücre bölünmesini engelleyerek kanse­
re karşı koruyucu olup olmadığı bilinmeyen bir konudur, fakat 
ömür uzunluğunu belirlemedikleri kesindir.

10. Birkaç örnekle kastettiğim şeye açıklık getirebilirim: İltihaplan­
mış bir kesikte gördüğümüz türde akut bir iltihaptan bahsetmi­
yorum. Ateroskleroz, arter levhalarında madde birikimine kronik 
iltihaplı tepki verir, iltihabın devam etmesi de süreci ağırlaştırır. 
Alzheimer hastalığının ardında, beyindeki am yloid levhalarına 
karşı ısrarlı bir biçimde devam eden iltihabi bir tepki vardır; yaşa 
bağlı maküler dejenerasyon (retina tabakasının ortasında san 
nokta da denilen küçük bölgedeki bozukluklar), retinal hücrele­
rin iltihabından kaynaklanır, yeni kan damarlarının gelişmesine 
ve körlüğe yol açar. Daha sayabilirim: Diabet, kanser, artrit, mul- 
tiple skleroz ve niceleri. Kronik ıkmlı iltihap ortak belirleyicidir. 
Sigara içme, bu gibi hastalıktan, büyük ölçüde iltihabı ağırlaşa-
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rarak azdırır. Oysa tersine, TOR’un engellenmesi, daha önce de 
gördüğümüz üzere, bağışıklığın ılımlı düzeyde baskılanmasına, 
bu da iltihabın atılmasına neden olabilir.

11. Glikolitik açma-kapama fikrinin tarihi 1940’larda Warburg’a 
uzanır, ama kısa süre önce doğrulanmıştır. Genel kural olarak 
sadece mitokondrisiz yapabilen hücreler kanser hücresine dönü­
şebilir. En büyük zanlılar, mitokondrilere pek bağımlı olmayan 
ve sıklıkla da tûmorojenezden sorumlu tutulan kök hücrelerdir. 
Deri hücreleri, akciğer hücreleri, beyaz kan hücreleri, hepsi de 
mitokondrilerden nispeten bağımsızdır ve hepsi de tümörlerle 
ilişkilidir.

12. Gustavo Barja’nın dikkat çektiği üzere, evrimin, ömür uzunluğu­
nu bir büyüklük düzeni kadar uzatabilmesinin insan ömründe 
ciddi bir uzatmaya gitmenin gayet mümkün olduğu anlamına 
çekilmesi bir zorlamadan ibarettir.
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f*
1.1 Volkanik olarak harekete geçmiş bir siyah baca, Pasifik 

Okyanusu’nun kuzeydoğusu. Deborah S. Kelley ve Oceanog- 
raphy Society’nin izniyle yeniden basılmıştır. (Oceanography d it 
18, no. 3, Eylül 2005)

1.2 Doğa Kulesi, Kayıp Kent’te faal bir alkalin oyuğu. Deborah S. 
Kelley ve Oceanography Society’nin izniyle yeniden hazırlanmış­
tır. (Oceanography cilt 18, no. 3, Eylül 2005)

1.3 Bir alkalin oyuğunun mikroskobik yapısı. Deborah S. Kelley ve 
Oceanography Society’nin izniyle yeniden hazırlanmıştır. (Ocea­
nography cilt 20, no. 4, Aralık 2007)

2.1 DNA’nın baz çiftleri.
2.2 DNA çifte sarmalı, iki sarmalın birbirlerinin etrafinda nasıl do­

landığı görülüyor.
3.1 Z şemasını gösteren bir çizim. David A. Walker’ın izniyle yeni­

den basılmıştır. “The Z-scheme-Down Hill ali the way”, Trends in 
Plant Sciences 7 :183-185: 2002.

3.2 Şekerkamışı (Beta vulgaris) kloroplastmın klasik görünümü. 
Düsseldorf Üniversitesi’nden Profesör Klaus Kowallik’in izniyle.

3.3 Avustralya’nın batısında Shark Bay (Köpekbalığı Körfezi) yakın­
larında Hamelin Göleti’nde canlı stromatolitler. Batı Avustralya 
Üniversitesi’nden Dr. Catherine Colas des Francs-Small’un iz­
niyle. ■

3.4 X-ışım kristalografisinin ortaya koyduğu üzere, oksijen evrilten 
kompleksin (yakınlarında bir kalsiyum atomunun bulunduğu 
bir oksijen atomuyla bağlanan dört manganez atomu) kadim mi­
neral yapısı. Yeniden çizim kaynağı: Yano J ., vd., “Where Water 
Is Oxidised to Dioxygen: Structure of the Photosynthetic Mn^Ca 
Cluster”, Science 314: 821; 2006.

4.1 Bakteriler gibi prokaryot hücrelerle karmaşık ökaryot hücreler 
arasındaki farklıhklar.
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4.2 Hayat ağacının genel kabul gören biçimi.
4.3 Ribozomal RNA’ya dayanarak hayat ağacı.
4.4 “Hayat döngüsü”nün yeniden çiziminin kaynağı: Rivera MC, 

Lake JA. “The ring of life provides evidence for a genome fusion 
origin of eukaryotes”, Nature 431; 152-55; 2004.

4.5 Başka bakterisel hücrelerin içinde yaşayan bakterisel hücreler. 
Utah Eyalet Üniversitesi’nden Carol von Dohlen’ın izniyle.

4.6 Hücre çekirdeği zannın yapısı. Bili Martin’in izniyle yeniden ba­
sılmıştır: “Archaebacteria and the origin of the eukaryotic nucle- 
us”, Current Opinion in M icrobiology 8: 630-637; 2005.

5.1 Eşeyli organizmalar (yukarıda) ve eşeysiz organizmalarda (aşağı­
da) yararlı yeni mutasyonlann yayılması.

6.1 İskelet kasının yapısı, karakteristik şeritler ve tabakalar görü­
lüyor. Massachusetts Üniversitesi’nden Profesör Roger Craig’in 
nazik yardımıyla.

6.2 Myozin, David Goodsell’in incelikli suluboyasıyla. San Diego 
Scripps Araştırma Enstitüsü’nden Dr. David Goodsell’in nazik 
yardımıyla.

6.3 Küf mantarı Physarus polycephalum ’dan  alınan aktin lifleri, tav­
şan kasından alınmış myozin “ok başlarıyla” süslenmiş. Hugh 
Huxley’nin izniyle yeniden basılmıştır: Nachmias VT, Hıııdey 
HE, Kessler D. Physanan polycephalum 'dan ahnan actomyozin 
ve akün çözeltileri ve bunların kas myozininden alınmış ağır me- 
romyozin alt parçasıyla etkileşimleri üzerine elektron mikrosko­
buyla yapılan gözlemler, Journal o f M olecular Biology 1970: 50; 
83-90.

6.4 Bir inekten alınan bir kıkırdak hücresindeki aktin hücre iske­
leti, fosforlu phalloidin-FITC ile işaretlenmiş. Westminster 
Üniversitesi’nden Dr. Mark Kerrigan’ın nazik yardımıyla.

7.1 Gözsüz karides Rimicaris exoculata, iki çıplak retinanın sırtından 
geçtiği görülüyor. (Denizlerin Kullanılması İçin Fransız Araştır­
ma Enstitüsü/French Research Institute for Exploitation of the 
Sea).

7.2 Bir gözün evrilmesi için gerekli adımlar dizisi. Dan-Eric 
Nilsson’un izniyle yeniden basılmıştır; Michel Land ve Dan-Eric 
Nilsson, Animal Eyes, OUP, Oxford, 2002.

7.3 Dalmanitina sorialis’ten trilobit kristal mercekleri. Edinburgh 
Üniversitesi’nden Profesör Euan Clarkson’un izniyle.

7.4 Denizyıldızı Ophiocoma wendtii’nin kristal mercekleri. Harvard 
Üniversitesi’nden Profesör Joanna Aizenberg’in izniyle.
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7.5 Rombik kalsit kristalleri. Addadi L. Weiner’ın izniyle yeniden 
basılmıştır, “Control and Design Principles in Biological Mine- 
ralisation”, Angew. Önem. lnt. Ed. Engl 3; 153-169; 1992. Telif 
hakkı Wiley-VCH Verlag GMBH &  Co. KGaA.

7.6 Bir meyve sineği (D rosophila) başının elektron mikrografıyla ta­
raması. İsviçre Basel Üniversitesi Biyoloji Merkezi’nden Profesör 
Walter Gehring’in izniyle.

8.1 Kuşların akciğerinde hava akışı. Yeniden çizimin kaynağı: Reese 
S., vd., “The avian lung-associated immune system: a review”, 
Vet. Res. 37; 311-324; 2006.

8.2 Bir dinozorda hava kesesi sisteminin temsili. ABD’nin Virginia 
eyaletine bağlı Arlington’da bulunan Ulusal Bilim Vakh’ndan 
Zina Deretsky’nin izniyle.

9.1 Hidranensefali hastası bir çocuğun başının MRI taramasındaki 
görüntüsü. ACR Learning File’dan (Neuroradiology kısmı, ikin­
ci basım), telif 2004. American College of Radiology’nin izniyle 
yeniden basım. Bu malzemenin başka bir temsili American Col­
lege of Radiology’nin yazıh iznine tabidir.

9.2 Hidranensefali hastası Nikki adında dört yaşındaki bir kız ço­
cuğunun yüzündeki mutluluk ve hoşnutluk ifadesi. Nikki’nin 
annesi Lynne Trease’in izniyle basılmıştır.



Teşekkürler

r *

Bu kitap kimsesiz bir kitap olmadı. Çoğu zaman küçük oğullarım 
Eneko ve Hugo da evdelerdi, onlann varlıkları çalışmaya yoğun­

laşmamı her zaman kolaylaştıraıasa da, yazdığım her kelimeye an­
lam ve hoşnutluk kattı. Eşim Dr. Ana Hidalgo her temayı, her fikri, 
her kelimeyi, sıklıkla takılacak yeni gözlükler sunarak benimle tar­
tıştı, işe yaramaz kısınılan gözünü bile kırpmadan makaslayıp geç­
ti. Hem bilimsel hem edebi açıdan onun yargılannın doğruluğuna 
dayanmayı öğrendim; bir zamanlar tartışırdım, sonrasında vardığım 
noktaysa sırf düşünüp yanıldığımı kabul etmek olurdu, artık tav­
siyelerini kabul etmekte eline çabuğum. Onsuz bu kitap çok daha 
kötü olurdu, kitabın iyi yönlerinin birçoğu da ona aittir.

Sonra bir de e-posta sayesinde, gece gündüz demeden dünyanın 
dört bir yanıyla sürdürdüğüm kafa açıcı sohbeder, kitapta gezinme­
ye çalıştığım farklı alanlarda çalışan uzmanların düşünceleri, bakış 
açılan var. Ben her zaman kendi yolumda ilerlemiş olsam da, on­
lann cömertliğini, uzmanlığını çok takdir etmişimdir. Özellikle de 
Düsseldorfda Heinrich Heine Üniversitesi’nden Bili Martin’e, Lond­
ra Queen Mary Üniversitesi’nden John Allen’a, bugün Caltech’te 
NASA Je t Propulsion Laboratory’de çalışan Mike Russell’a çok te­
şekkür ederim. Hepsi de güçlü, orijinal düşünürlerdir; bana zaman 
ayırdıklan, beni cesaıedendirdikleri, g&çjü eleştiriler getirdikleri 
için ve esin verici bilim  aşklarından ötürü hepsine borçluyum. Ken­
di şevkim birazcık küllenecek olsa, onlara yazdığım bir e-postanın 
ya' da içlerinden biriyle buluşmamın her zaman silkeleyici bir etkisi 
olmuştur.

Ama salt onlara değil, fikirlerine açıldık getirdikleri, kitabın bö­
lümlerini okuyup yorumlarda bulunduktan için başka birçok araştır­
macıya da minnettanm. Her bölümde, o alanda çalışan en az iki uz­
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manın yapıcı eleştirilerinden yararlandım. Hepsine teşekkür ederim 
(alfabetik sırayla): Madrid Complutense Üniversitesi’nden Profesör 
Gustavo Barja, Washington Üniversitesi’nden Profesör Bob Blan- 
kenship, Colorado Üniversitesi’nden Profesör Shelley Copley, Al- 
berta Üniversitesi’nden Dr. Joe l Dacks, Melbourne Üniversitesi’nden 
Profesör Derek Danton, New Jersey Rutgers Üniversitesi’nden Pro­
fesör Paul Falkowski, Massachusetts Brandeis Üniversitesi’nden 
Profesör Hugh Huxley, Hollanda Ekoloji Enstitüsü’nden Profesör 
Marcel Klaasen, Caltech’ten Profesör Christof Koch, Maryland Ulu­
sal Sağlık Enstitüleri’nden Dr. Eugene Koonin, Polonya Jagiellonian 
Üniversitesi’nden Profesör Pavel Koteja, Sussex Üniversitesi’nden 
Profesör Michael Land, Uppsala Üniversitesi’nden Profesör B jöm  
Merker, Londra University College’dan Profesör Salvador Moncada, 
New York Üniversitesi’nden Profesör Jose Musacchio, British Colom- 
bia Üniversitesi’nden Profesör Sally Otto, Sydney Üniversitesi’nden 
Profesör Frank Seebacher, Oxford Üniversitesi’nden Dr. Lee Sweet- 
love, Washington Üniversitesi’nden Profesör Peter Waıd. Bir hata 
kalmışsa, tümüyle bana aittir.

Hem buradaki hem Ispanya’daki aileme sevgileri, destekleri için 
teşekkür ederim. Özellikle de babam, yazdığı tarih kitaplarından 
vakit ayırarak, moleküllere karşı sevgisizliğini aşıp, hemen hemen 
bütün bölümleri okudu, yorumlarda bulundu. İlginç bir biçimde 
giderek daralan, üçüncü kitabımda hâlâ bölümleri okuyup yorum­
larda bulunan dost çevreme de müteşekkirim. Özellikle de en çe­
tin zamanlarda bile cömertliğiyle benzersiz Mike Carter’a, kafa açıcı 
tartışmalan ve nazik yorumlan için Andrew Philips’e, tırmanmalar, 
yürüyüşler ve sohbetler için Paul Asbury’ye teşekkür ederim. Daha 
genel bir çerçevede sqüash oyunlarımız, düzenli aralıklarla yaptığı­
mız bilim tartışmalan için Profesör Barry Fuller’a, geniş bir ilgi ala­
nına sahip olduğu, ihtiyacım olduğunda inancını benden esirgeme­
yen Profesör Colin Green’e, düzenli aralıklarla bana ne kadar şanslı 
olduğumu hatırlattığı, sınır tanımayan bir şevke sahip olduğu için 
Dr. lan Ackland-Snow’a, yıllar içinde bilim yazını üzerine yaptığı­
mız çok sayıda aydınlatıcı sohbet için, yazarlığa başlamama yardımcı 
olduğu için Dr. John Emsley’e, misafirperverlikleri sınırsız Profesör 
Erich ve Andrea Gnaiger’a, yıllar önce biyoloji ve kimyaya karşı bir 
ömür sürecek sevgimin tohumlannı attıkları için esin verici öğret­
menlerim Mr. Devani ve Mr. Adams’a teşekkür ederim.

Son olarak Profile ve W W  Norton’daki editörlerim Andrew
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Franklin ile Angela von der Lippe’ye teşekkür etmek isterim, ba­
şından beri bu kitaba desteklerim ve inançlarım hiç esirgemediler; 
düzelti konusundaki zevki ve eklektik bilgisi için Eddie Mizzi’ye 
ve kapsayıcı bakış açısını asla kaybetmeksizin cesaretlendirici söz­
ler sarf etmeye her zaman hazır olan UA’daki menajerim Caroline 
Davvnay’e de teşekkürlerimi sunarım.

Londra, 2009
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nın kaleminden.

Lynn Margulis ve Dorion Sağan, MicrocoSştgs (University of Califomia 
Press, 1997). Biyolojinin ikonlaşmış kişilikleri arasında yer alan, tar­
tışmalara hiç yabana olmayan birinin ağzından, geniş ölçekte mik- 
rokozmosa hoş bir giriş kitabı.
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“  Yaşamın Yükselişi duru ve akıcı bir dille yazılmış bir kitap. Nick Lane önümüze 
basbayağı bilim koyarak bizi zorlamaktan korkmamış, öyle bir açıklamış ki bizler de 
kendimizi hayatın gizemlerini ortaya çıkaran bilim insanları gibi hissettik.
Bilim yazınının okurlara üstünlük taslamaması, onların bilimsel düşünme biçimlerini
geliştirmelerine, dünyaya uygulamalarına katkıda bulunması gerekir, bu harika ve 
eğlenceli kitap da bunun bir örneği.”  Maggie Philbin, Royal Society Bilim kitapları 2010 
Ödülleri Jürisi Başkanı

Biyolojinin en derin, en önemli fikirlerinden bazılarına yapılmış 
yandıran, insanın nefesini kesen bir yolculuk.”  Hew Scientist

‘ Lane çok nadir bulunan o türe mensup: Koskoca bir alanın kuşbakışı bir manza 
sunabilmenin yanı sıra, kendisinin çok ilginç fikirlerini de aktarabiliyor.”  Cari Zimmer

“ Hayatın gizemleri, nasıl doğduğu, nasıl işlediği, şeylerin neden öldüğü, bilincin nasıl 
evrildiği hakkında büyüleyici bir dille yazılmış bir anlatı. Muhteşem bir okuma deneyimi 
sunuyor ayrıca büyük evrimsel bulmacalar hakkındaki bugünkü bilimsel düşünceleri, 
gerçekten kavramamızı sağlıyor.”  lan Stewart
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