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Sonmesin sdyleme calma hevesin;
Yayladan denize aksetsin sesin Ankara,
Istanbul, Izmir biitiin yurt
Desin ki ‘Gelecek senindir Esin’

2 Temmuz 1957
Beb¢et Kemal Caglar
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Yazar anacigim Riiveyde Sinanoglu ve babam Niizhet H.
Sinanoglu’nun anisina...

Agabeyim Prof. Oktay Sinanoglu’na sonsuz sevgimle...
Ve diger agabeylerim Samim-Suat-Aydmn Sinanoglu’na
icten sevgilerimle...

En yakin arkadasim camim kizima...

Sanatindan hi¢ 6diin vermeyen, gergek sanat¢i damadim
Talat Bulut’a...

Biricik oglum Aydincan’a, umudum, gelecegin biiyiik
insamna...

Ve biricik torunum Hazal Bulut’a sonsuz, doyumsuz
sevgilerimle...

Gelinim, gelincigim Semra’ma
Diinyaya sigmayan sevgimle, esim, sevgilim, her seyim

Sener Aral’a...

Ve tiim halkima, titkenmez sevgimle...

vil
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Onsoz

Esin’tiler, kaleme aldigim ilk ani kitabi degil. 1995°te yayim-
ladigim Andar Yaniltir mi2’da ¢ocuklugumdan 1994°e dek
uzanan yillarin hatiralarini kaleme almistim. Elinizde tuttugu-
nuz bu kitap ise gectigimiz aylarda tamamlandi. Ne var ki bu
yeni kitaby, ilk kitabin biraktig1 yerden devam eden bir metin
olarak sinirlamak istemedim. Bu kitabin ilk boliimleri igin
Antlar Yarltir m12°y1 elden gegirdim. Boylece ¢ocuklugumdan
bu yana tiim hayatimi ve 2009°da 40. yilin1 dolduracak olan
sanat hayatimin neredeyse tamamin kesintisiz olarak anlat-
ma sansim oldu.

Esin’tiler’in yayin surecindeki desteklerinden dolay: Sn.
Prof. Dr. Ahmet Kirman’a, Sayin Ahmet Salcan’a, Sayin Prof.
Dr. Ilber Ortaylrya, sevgili Emre Yalcin’a, sevgili Mesut Se-
nol’a, L. Ece Sakar’a, Stleyman Ugar’a ve Sevgili Hadiye
Cangokge’ye tesekkiirlerimi sunarim.

EsiN AFSAR
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Sunug

Benim kusagim Ankara’da Devlet Tiyatrolarinda Esin Afgar’i
guzel iri gozleri ve zarif siluetiyle tanr. Kerim Afsar ile evliydi.
Bu hig siiphesiz ki, Ankara’nin tiyatro mubhitlerinde goze ba-
tan bir ciftti. 1960’larda Ankara halki tiyatroya ¢ok digkiin-
dii ve dogrusunu sdylemek gerekirse Istanbul’da tiyatro, An-
kara ile mukayese kabul etmez bir durumdayd.

Zaman gecti, Esin Afsar’ tiyatroda daha az gérmeye bas-
ladik. Ciinkii onu miizik sarmigti. Bu yeni bir folklor dalga-
stydi. Klasik egitim goren, konservatuvar egitiminden gecen
bu —sanatgilar’ diyemem-~ bir iki sanatgiyla miizik diinyamiz
renklenmeye baglamisti. Kim oldugunu s6ylemeye gerek yok.
Bir tanesi, Devlet Operast’nin eski baslarindan Ruhi Su, ikin-
cisi de konservatuvarin miizik dalinda yetisen, tiyatroya
Mubhsin Ertugrul’un tegvikiyle giren Esin Afsar’dL.

Esin Afgar, tiyatro sahnesini terk etmekle dogrusunu yap-
mustir. Clinkii Tiirkiye’de miizik egitimi ve miizik yaratisi, hi-
mayeye ve kalkinmaya muhta¢ durumdaydi. Miizigi bilen sa-
natgilara ihtiyacimiz vardu.

O giinden bugiine ¢ok yillar gecti. Esin Afsar yetenegini ve
caligma gayretini kaybetmedi. Ben kendisiyle o yillarda ¢ok
formel olarak tamisiyordum. Daha ¢ok Devlet Tiyatrosu’nda,
galalarda karsilagirdik. Nihayet Istanbul’da bu daha yakin ol-
du. Istanbul’daki Ankaralilarin tuhaf bir birligi vardir. Muay-
yen giinlerdé bir araya gelmeye ne yapar eder ¢cok gayret eder
ve gelir. Mesela Semiha Berksoy’u Anma Toplantisi olurdu.
Mutlaka Esin Afgar’in konserleri olur. Buralarda bir bakarsi-
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niz, Istanbul’daki Ankaralilar bir araya gelmis. Kim bunlar?
Miizikte klasik-akademik formu tercih edenler, tiyatroda
Devlet Tiyatrosu’nun ve konservatuvarin egitiminden gecen-
ler ve 1950’ler ile 1970’lerin arasindaki 20 yilda Ankara’da
yeni bir bagkent, yeni bir kiiltiir yaratmaya kalkanlar.

O zamanki Ankara, galiba Tirkiye’nin Batililasmasinda
en dogru kiiltiirel kaliplar1 takip eden bir yerdi. Bugiin o mu-
hit artik yok ve Istanbul biiyiik bir metropol olarak kendi ha-
vasinda gidiyor.

Esin Afsar’in nesini tutuyoruz? Yaptig isi biliyor, bir. Ikin-
cisi Bat1 kiiltiiriinii almug ve boyle bir aileden geliyor. Ben bu
kardeslerin hepsini tantyorum. Rahmetli Suat Sinanoglu, kla-
sik kiltiir konusunda ¢ok fazla sey 6grendigim bir hocaydi ve
UNESCO’da birlikte ¢aligtik, bir cok programu birlikte gotiir-
diik.

Nihayet Oktay Sinanoglu’nu taniyorum. Tirkiye’ye gel-
dikge goriigebiliyoruz. Samim Hoca’y1 dogrusu ¢ok taniyama-
dim. Hatta Latince derslerini de ondan alamadim. Ciinkii bu
grubun i¢inde erken ayrilanlardand.

Demek ki, o muhit kendisini ¢ok etkilemistir. Ama burada
ilging bir sey vardir. Batr’da dogmalarina, Bati’da biiyiimeleri-
ne, Bat1 kiiltiiriinii almalarina ragmen Tirkiye’ye asir1 diig-
kiinlitk. Bunu da Esin Afsar’da gérmiigiimdiir. ‘Her seye rag-
men Turkiye!” Niye her seye ragmen Tiirkiye? Ciinkii Turki-
ye’yi sevmek igin onun biitiin tarihi ge¢misini biitiin renkle-
riyle kavramak gerekir. Onu kavramak da diinyay: kavra-
maktir. Ciinkii Tiirkiye, eger anlayabilirsek, yakalayabilirsek,
diinyay1 ve insanlig1 en iyi temsil eden, en zengin sekilde ba-
rindiran bir tlke, bir toplum demektir.

Esin Afsar ile dost olmaktan, onu yakindan tanimaktan,
onu dinlemekten ¢ok bahtliyim, bu bizim igin bir sans ve de-
vam etmesini temenni ediyorum. Siiphesiz ki iyi bir aile dost-
lugumuz var. Sener’le (esi Sener Aral) de ¢ok iyi goriisiiyoruz.
O ortamda, iyi aile ortaminda bir sanatg yetigebilir.

Esin, tinlii bir sanat¢1 olmasina ragmen, aile hayatina ¢ok
Onem veren biridir. Bir¢ok insanin sandiginin aksine sanatgi-
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lik kadar diizgiin bir hayat isteyeni yoktur. Ciinkii sanat o ka-
dar hassas ki, 6biir hayatimizdaki en hafif bir kriz, en hafif bir
falso onu ¢ok incitiyor ve siz devam edemiyorsunuz. Bu, bilim
icin de boyledir.

Esin Afsar’in 6zel hayatinin da genglere 6rnek olmasini te-
menni ediyorum. Galiba onun izlerini, diizenli yagamanin ne
oldugunu bu ani kitabini okudukga daha iyi anlayacaklar.

PrROF. DR. [LBER ORTAYLI
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Eyliil’tin on dérdiinde aym on dordii gibi
Giizel mi giizel yerine

Cirkin mi ¢irkin, maymun misali

Bir bebek geldi yeryiiziine.

Giizel mi giizel anas,

“Istemem de istemem” diye tutturdu,
Giizel mi giizel ilk yavrusundan sonra;
Yakisikls nu yakisikls babasi

Siddetle itiraz etti buna.

Gel zaman git zaman biiyiidii bebek;
Hi¢ de boga gitmedi bunca emek.
Ustelik sasilacak sey, ddeta giizel oldu;
Ve de haydiyse iyi huylu.

Sarkilar séylemeye baglads;

Dogrusu tinii denizler agsti;

Kargalar kiskanip daglara kact:.

Bak Tanrs’min isine,

Kiminin kulagma kagti

Bir seyler, kimisinin disine.

Derken derken efendim,

Yolun yarisma az kalds;

Koca bebegi bir diisiincedir alds.

Koca bebek diisiinedursun;
Aslimda-akl: varsa,

Diinyaya ayak wydursun.

Esin Afsar,
Ankara, 8. 9. 1975

Xviii
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Baglarken

“Alo! Evet?..”

“Burasi ev kardesim ev! Hayir! Telefon Bagmiidiirliigii de-
gil. Degil kardegim degil, senin telefonuna ben nasil ¢are bulu-
rum? Burasi ev!”

Telefonu giiriiltityle kapryorum. Giinde 15, 20 telefon ge-
liyor boyle. Telefon Bagmiidiirliigii ile numaralar birbirine
¢ok benziyor. Yardimcim Miirvet bir seyler soylityor, anlami-
yorum. Yiiksek sesle yineliyor. “Abla hasta hasta kendini yor-
masana, birak ben bakayim su telefonlara.” Ne menem bir
gripse kulaklarimu etkiledi. Normal tonda konusulanlari duy-
muyorum. Aksamlari ilgimi ¢eken bir iki televizyon programi
izleyeyim diyorum, sessiz film izler gibi olup biisbiitiin sinirle-
niyorum. Sesini ¢ok a¢gsam konu komsuyu ya da oglumu
uyandiririm endigesi var.

Neredeyse 15 giin olacak, yataktan ¢ikamadim. Eh, aran-
dim ama! Zaten baglamisti grip. “Temiz hava iyi gelir” 6neri-
lerine kanip ogul hatir1 igin somestrde Isvigre’ye gider misin?
Hele bir de kayaga kalkismak? Gider misin iistiine tistiine
hastaligin? Doniiste ugakta kulaklarim bir tikandi, o giin bu
gundiir sagir gibiyim. Kor sarkici olur da sagirini hi¢ duyma-
dim bugiine kadar —Beethoven de besteci zaten, sarkici degil.

Yullardir, “Su anilarimi bir toplasam” diyordum, “Sagir
sarkic1 olamayacagima gore yazarliga mi soyunsam ne!” diye
disgiindiim, bir anda baglayiverdim.

Aslinda annem eski bir gazeteci ve yazardi. Babamsa hem
diplomat hem yazar. Bu iglerde genetik olur mu bilmem ama,
bu konuda pek yetenekli sayilmam. Ara sira siirler yazdim,
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geng kizlik ¢aglarimda da 6ykiiler —s6z aramizda ii¢ bes dergi-
de de yayinlandi. Haddim olmayarak siir yazma hastaligim
surtiyor gizliden gizliye. Yine haddim olmayarak ara sira bun-
lar1 besteliyorum da. Diizenlemeci arkadaglarim sag olsun! Eli
yuzii dizgin diizenlemelerle bayag giizel oluyor bestelerim!
Kapi agildi birden, oglum dénmiis okuldan. Heyecanl heye-
canli bir seyler anlatiyor bana.

“Ne diyorsun ogulcugum; duymuyorum?” diyorum. Yiik-
sek sesle yineliyor. Matematikten sinav yapilmis, ¢ok iyi not
almig. Su sagirligima alisamadim gitti. Yiiksek sesle konugan-
lardan oldum bittim hi¢ hazzetmem. Gel g6r ki ben onlari
simdi buna zorluyorum. Korkarim kulaklarim agildiginda on-
lar yiiksek sesle konusmaya alismis olacaklar.

Az 6nce Almanya’dan bir arkadas aradi. Kendisi de rahat-
sizmug. Bendekine benzer bulgular varmis. Yapilan kiiltiir so-
nucu pnémokok ve de haemophilus influenza bulunmus.
Geng bir kadin bu mikroptan 6lmiigmiis. Ille laboratuvarda
bogaz kiiltirii aldirmaliymigim. Ona verilen falan filan ilag-
larmig. Hemen doktoruma telefon ag¢tim. Anlattim olayi.
“Esin Hanum bu soylediginiz mikroplar zaten hemen herkeste
var. Size verdigim ila¢ bunlara da iyi gelir. Laboratuvara git-
meye gerek yok. Zaten haemophilus influenza saptanamaz...
Ama ille istiyorsaniz gidin i¢iniz rahat etsin” diyerek beni ra-
hatlatt1.

Bir tilke ki, bogaz kiiltiirti alinmasi gerektigini doktor has-
taya sOyleyecegine hasta doktora hatirlatiyor ve de zar zor ra-
z1 ediyor...

Her neyse... Simdi 6lmenin sirasi degil zaten? Daha yapila-
cak ¢ok ig var. Yapmak istediklerimin dértte birini ancak yap-
misimdir. Olmeden kalici bir seyler birakmak isterim, her sa-
natginin isteyecegi gibi. TRT’mizde arsivcilik olmadig: gibi
bunu maalesef kigisel olarak ben de beceremedim. 20 yillik
sanat yasamimdan (Devlet Tiyatrosu sanatgiligim harig) elim-
de kalan ne dogru diirist video, ne de kaset ve de plak var.
TRT’nin adetidir, arsivcilik soyle dursun, bantlar yazboz tah-
tasi gibi kullanilir.
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Siras1 gelince daha genis anlatacagim, ama bir zamanlar
“Asik Veysel Belgeseli” yapilacakti da rahmetlinin filmini bu-
lamamiglardi. Her neyse hi¢ degilse su anilarimi bitirmeden
6lmeye niyetim yok dogrusu.
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Miizisyen Olacak Cocuk...

~)

Bebek Esin
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Bizimkiler ve Cocukluk Amilarim

Yillardan bir yil italya’nin giizel bir sahil kenti olan Bari’de
diinyaya gelmisim. Illa ki yilin1 séylemem sart mi? Dogruyu
da soylesem egriyi de sdylesem nasilsa bir kulp takilir! Diplo-
mat olan babamin o yillarda Bari kentinde bagkonsolos ol-
masi nedeniyle dogumum Italya’da olmus. Ve de sarigin,
pembe beyaz ve giizel bir bebek olarak diinyaya gelen agabe-
yimden sonra, kara kuru, tiiylii miiylii dogdugumdan annem
pek de hoglanmamis bendenizden. Az kalsin glizelim anamin
hayatina mal oluyormusum. Annem yillar sonra, “Kim derdi
senin boyle guzel ve de iyi huylu bir kiz olacagini?” der du-
rurdu her firsatta.

Dedem

1440 yillarinda, Varna Savasr’ni lehimize ¢evirdigi igin Var-
na’da komutan olan Karacabey’i, Sultan Murat Hiidavendi-
gar damat olarak almig ve kendisine iki timar vermis. Biri
simdiki Karacabey kasabasi, obiirii Ankara’da. Karacabey
Vakiflari, Selguklular devrinden beri halen devam ediyor. An-
nem Riiveyde’nin babasi olan dedem, rahmetli Izzet Karaca-
bey, vakfin son miitevellilerindendi.

Cetleri hep meslekten asker olan ve Ismet Inéni’niin simif
arkadast olan dedem Izzet, I. Diinya Savagi sonrasinda ba-
caklarinda kursunlarla esaretten kagarak yurda donmiis. Si-
birya’da sekiz yil esir kalmis, sonra gesitli seriivenlerle Tiir-
kistan, Japonya iizerinden kagmayi bagarmis. Gelir gelmez
Kurtulus Savasr’na katilan dedemin Istiklal Madalyas: da var.
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Esir distiigii Sibirya’dan, sekiz arkadas ile nasil kagtikla-
rini, a¢ susuz kalip agac¢ kabuklarini kemirip atlarimi kesip
yemek zorunda kaldiklarini anlattik¢a, biiyiimiig gézlerimle
dinlerdim onu.

Ona “Tontoni” derdik. Babamin 6liimiinden sonra bir
sire dedem ve anneannemin Ankara Adakale Sokak’taki
bahgeli evlerinde kaldim. Hep annemi 6zledigim o yillar,
Tontoni’nin anlattigi heyecan verici Oykiiler, savag yillari, bir
siire olsun beni avuturdu.

Cok zayif ve asir1 hassas bir cocuktum. En kiigiik bir ne-
denle hemen aglamaya baslardim. Aksi gibi bu aglamalarim
nedense hep aksam yemegine rastlardi. Cok 6nem verilen ye-
meklerde gorgii kurallarina ¢ok dikkat edilmesi gerektigin-
den, benim yersiz aglamalarim Tontoni’yi kizdirirdi. “Kalk
sofradan, aglaman bitince gel!” derdi. Ondan hem ¢ok kor-
kar hem de onu ¢ok severdim. Bastonun sapini incecik boy-
numa takar kagmami 6nler, beni sakaciktan korkutmak igin
takma disini 6ne dogru ¢ikarirdi. Sert goriiniimiiniin altinda
altin gibi bir yiiregi vardu.

Dedem, Izzet Karacabey ¢ok renkli, kiiltiirlii bir insandi.
Cin medeniyetini ¢ok sevdigini soylerdi hep. Esaretten kagip
Cin’e gittiginde tabaklarin i¢ine resim yapip satarak yagamini
stirdiirmiig. Cok da giizel yagliboya tablolar yapard:.

Anneannem

Giizel ve otoriter bir kadin olan anneannem Ispartali Huriye
Karacabey, savag sonrasi dedemi yillarca beklemis, gelmeyin-
ce de dedemin 6ldiigiinii sanip ikinci bir evlilige hazirlaniyor-
mus ki dedem cikagelmis. Ikisinin de ¢ok yaslanmis olduklar
yillarda, hala kiskanglik kavgalari yaptiklarini animsarim.
Anneannem az konusan, otoriter, her zaman derli toplu,
hatta evin iginde bile sik giyimli olurdu. Hig beni 6piip oksa-
digin1 animsamiyorum. Oldukga kati bir insandi. Kéyden ge-
tirttigi kiigiik kizlar1 miikemmel bir ev kadini olarak yetistirir,
ceyizlerini hazirlar ve evlendirirdi. Bunlardan dogru diiriist
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Tirkge bile bilmeyen bir Anadolu kizina kavun ikram etti-
ginde, kizin “Ben ¢ig gabak yimem” deyip masanin altina
saklandigini ammsiyorum. Bu kizlari ¢ok iyi yetistirirdi, ama
acimasizca da déverdi onlar.. Cogu kez sugu istlenirdim
“kizcagiz dayak yemesin” diye.

Ko6tii tutumu yiiziinden anneanneme pek 1sinamamigtim.
Annem de annesine degil, babasina diigkiindii zaten.

Annem

Annem, Yildirnm Bayezit torunu Karacabeylerden Riveyde
Sinanoglu, giizel, alimh bir kadindi. Makyaj yapmak iizere
aynanin kargisina gegti miydi, hayran hayran onu seyretmek-
ten kendimi alamazdim. Kizil dalgali saglari omuzlarina d6-
kiliir, iri kahverengi gozleriyle sevgi dolu bakar, piril piril
bembeyaz disleriyle gilliimserdi. Pek zevkli giyinirdi. Hele ge-
ce mavisi amaroza giysisi ona ¢ok yarasirdi.

Riiveyde 17 yasinda
once Ogretmen olarak
caligmaya baslamisg,
1920 sonlarindan bagla-
yarak ilk feministlerden
olmusg, bir¢ok yazilar
yazmigti. Sonra omrii
boyunca gazetecilik yap-
t1. Basin-Yayin’da Ital-
yanca cevirmenligi yap-
tr. Basin Seref Kart1 sa-
hibi oldu. Biilent Ecevit,
Cetin Altan, Ciineyt Ar-
cayiirek ile birlikte ¢alig-
t1. ‘Digigleri Bakanlig:
Italyanca gevirmeni, ti-
yatro elestirmeni oldu. ot g
Eski Tiirk Masallari, Annem Riiveyde Sinanoglu
kendi yazdig1 masallar- Italya’daki yillarmda.
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Annem Riiveyde ve Babam Niizhet Hagim Sinanoglu

dan olusan Cocuk Masallar:, Anne Vivanti’den Clara Petac-
ci’nin Yagsami’mn gevirileri yayinlandi. Amerika’ya gitti. Ora-
da kadinlarin ¢aligma yasamini inceledi.

Anneannem ¢ocuklugunda anneme karsi da ¢ok ilgisiz-
mig. Belki de bu nedenle annem bizlere ¢ok diigkiindii —ba-
bama benzemesi nedeniyle agabeyime biraz daha fazla dig-
kiindi galiba. Kiiltiirli oldugu ve pedagoji bildigi igin de
bizlerle arkadas gibiydi. Ona hig¢bir zaman yalan s6yleme-
dim. Flort devrelerimde, pek ¢ok arkadaglarimin yaptig: gi-
bi Ali’yle bulugacakken, “Ayse’ye gidiyorum” demek gerek-
sinimi duymaz, daima dogruyu soylerdim. Bizlere hi¢ baski
yapmazdi, ama ¢ok 6giit verirdi. Ornegin bana, “Aman ki-
zim, ‘annen hasta, seni bekliyor’ falan derlerse sakin kan-
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ma!” derdi. (Nitekim konservatuvar yillarimda bir aksam,
hava kararmak iizereyken otobiis duraginda bekliyordum.
Oniimde bir taksi durmus, igindeki adamlardan biri inerek
yanima yaklasarak, “Kizim hemen gel, annen hastalanmig
seni ¢agiriyor” demisti. Bir anlik tereddiitten sonra, “Ha-
yir!” dedim. Israr ederken rahmetli fonetik hocamiz Nuret-
tin Sevin yanima gelmis, “Kim bunlar evladim?” diye sorar-
ken arabadakiler kagip gitmisti.)

Annem giindiizleri Ba-
sin—-Yayin’da ve daha son-
ralari da bazi bankalarda
calisir, Italyanca gevirmen-
ligi yapar, geceleri de yine
evde tercimeler yapar ya
da kitaplarini yazardi. Cok
caligkandi. Bir¢ok yazar ve
ozana ilham verecek kadar
giizel ve bir o kadar da
onurlu bir kadindi. Zor
gunler gecirse de ¢ok zen-
gin olan ana babasindan
para istemez, ugragir didi-
nir bizi hi¢bir seyden eksik
etmemeye ¢aligirdi.

Annem Fransizlarin Jean
d’Arc Okulu’nda okumus.
Her giin Yesilkéy’den Kum-
kaprya gidermis. Son yilla-
rinda, “Vatan millet dedik,
onur dedik ama, hayat bil-
ginlerine yenik dustiik” de-
meye basladiysa da genelde,
“Ben ne 6grendiysem baba-
nizdan 6grendim, benim

asil okulum babanizdir” -
derdi hep. Annem Riiveyde Sinanoglu
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Riiveyde ve Niizhet
Hagsim Sinanoglu,
ogullar: Oktay ve
kizlar: Esin ile

Babam

Sarigin, mavi gozli, uzun boylu babam Niizhet Hagim Sina-
noglu ¢ok yakigikli idi. Annemden 6nce bir evlilik yapmug.

Esas meslegi diplomatlik olan babam ayni zamanda bir
yazardi. Goldoni ¢evirilerini tiyatromuza kazandirmis. Bun-
lardan Otelci Kadw’i Ankara’da Devlet Tiyatrosu’nda Muaz-
zez Lutas-Kurdoglu ve Ertugrul Ilgin oynamislar. Grek ve
Romen Mitolojisi, Dante’nin Ilahi Komedya’s: ve de Gece
Ugusu cevirileri arasindadir. Sakarya isimli tiyatro oyunu
vardir

Babamin en onemli eserlerinden biri Fagizim ve Onun
Devlet Sistemi’dir. Atatiirk, babamin goérevini 6zellikle uzatip
10 yil italya’da kalmasim saglamis ve fasizm ve devlet siste-
mini incelemesini istemis. Babam bu inceleme sonucu Musso-
lini dénemi Italya’sini inceleyen bu eseri yazmus.

Babam bir dénem Galatasaray’da edebiyat 6gretmenligi
de yapmig. Cok idealist bir insanmug; Bulgaristan’daki gorevi
sirasinda arabasini satip o parayla oradaki Tirkler igin gaze-
te gcikarttigt anlatilirdi.

Babamu ¢ok kiigiik yasta, Italya’dan Ankara’ya geldigimi-
zin hafta sonu bir gece yarisi, 42 yaginda iken duruveren yi-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



regi ylziinden kaybetmisim. Onu kaybettigimizde ii¢ yagim-
da imisim, ama ¢ok net hatirhyorum. Gariptir ama onu he-
men her gece diisiimde gorityordum.

Ilkokul ¢agimda, Ankara Koleji’'nde okurken nedense ba-
bamin 6ldiginu buyik bir sir gibi saklar, hep onu hayatta
gosterme ¢abasi icinde olurdum. “Baban nerede?” diye so-
ranlara, “Is seyahatine gitti” derdim.

Babami diglerimde gérmem neredeyse evlenene dek siir-
dii. Kerim Afgar’la nisanlanmig, evlenmek i¢in gerekli parayi
nasil bulacagimizi diisiiniirken de babamin gevirisi Iki Efen-
dinin Ugsagr oyunuyla, ¢eviri parasindan yararlanmigtik. Ba-
bamin ruhu hizir gibi yetigmisti.

Babamun ilk eginden ti¢ oglu var: Samim Sinanoglu, Suat
Sinanoglu ve Aydin Sinanoglu. Bu agabeylerim, babamin dip-
lomatik gérevle bulundugu dénemde Atatiirk’iin emriyle Ital-
ya’da okumuglar.

Agabeyim

Agabeyim Oktay Sinanoglu, sarisin, mavi gozlii cok glizel bir
cocuktu. Tkimiz de TED Ankara Koleji’nde okuyorduk. Aga-
beyim parasiz yatili okuyordu, bense giindiizlii idim. Agabe-
yim ¢ok galiskandu. Ilkokul birinci simiftan liseyi bitirene dek
hep iftiharla gegmisti siniflarini. Ilkokul Bagégretmeni Fikriye
Hanim, “Benim sar1 kanaryam” diye severdi onu.

Ben vasat bir 6grenciydim. Ancak gecerdim simiflarimi.
Kigiik yastan beri gozliik takan agabeyimin gozleri daha faz-
la yorulmasin diye, hafta sonlar1 ¢ogu kez yiiksek sesle ben
okurdum, onun okumak istedigi kitaplari; bu sayede ben de
yararlanmig oluyordum pek tabii. Daha ilkokul ¢aginda Des-
cartes, J.J. Rousseau gibi diigiiniirlerin yam sira Sait Faik,
Haldun Taner, Orhan Hangerlioglu, Orhan Veli, Nazim ve
Jules Verne’i de okuduk.

En buyiik keyfimiz hafta sonlari sinemaya gitmekti. Aga-
beyim antraktta bile kitap okurdu. Okumak bir tutkuydu
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onda. Yemek yerken bile okumaya kalkisir, o yiizden de an-
nemden hep azar isitirdi. Agabeyim “inekleme” tabir edildigi
gibi agir1 ders ¢alismaz, genelde ders disi konularda okurdu.
Ama ders anlatilirken ¢ok iyi dinledigini soylerdi.

Bir ara Karagoz’e merak sarmisti agabeyim, mahallenin
cocuklarini toplar, onlara Karag6z oynatirdi. Bir donem de
Zati Sungur kitabindan birtakim numaralar 6grenmis, biyiik
illizyonist tavirlariyla ¢ocuklara gosteriler yapardi. Orta-
okulda saz ¢calmaya merak sardi. Ahmet Yamaci’dan saz der-
si almaya baglad1.

Bir giin bir tanidigin evinde rastladigimiz bir albay benim
ve agabeyimin el falimiza bakip onun biyiik bir ilim adamu,
benimse iinli bir sanatg olacagimizi séylemisti. Agabeyim,
ortaokula yeni bagladig siralar her nasilsa kimyaya merak
sarmist1.

Evin antresini laboratuvar haline sokmus, sandikta bul-
dugu eskiden kalma beyaz bir hemsire 6nlugiinii giyerek bir-
takim deneylere girigmisti. Evin i¢inde patlamalar olup pis
ciiriik yumurta kokular1 yayildik¢a annem deliye doner, “Og-
lum evi uguracaksin bir giin. Ailede hi¢ kimyager yok, baban
gibi diplomat olsana” der dururdu. Ama agabeyim eline ge-
cen hargliklar biriktirir, deney tiipleri ve bir siirii kimya alet-
leri alir, azim ve inatla deneylerine devam ederdi.

Bana gelince...

Ben piyanist olmak igin konservatuvara girmeyi kafama koy-
mugtum. Klasik Bati Miizigi’ne ¢ok merakliydim. Radyoda
ne zaman bir piyano resitali veya kongertosu ¢alinsa hemen
odama kapanir diiglere dalardim. Nedense bu duglerde hep
kendimi beyaz giysiler i¢inde piyano ¢alarken goriir, konser
sonunda miithis alkiglanirdim. Bis yapmak tzere beyaz or-
ganze tuvaletimle tekrar sahneye girerken annemin ya da
agabeyimin, “Esin” diye defalarca seslenmeleri tizerine disle-
rimden zorlukla siyrilir, séylenerek yanlarina giderdim.
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Ankara’da Hanimeli Sokak’ta otururduk...
O sokaktan kimler cikmadi ki?..

Mesela bizden epeyce biiyiik olan, biiyiikelgilik ve bir donem
cumhurbaskanligi basin sozciiligi yapmig olan Kaya Toperi.
Bir giin mahallede top oynarlarken karnima miithis bir top
yemigtim Kaya’dan. O sirada ben de yoldan gegiyordum. O
topun acisini hi¢ unutamadim. Ve yillar sonra karsilagtig-
mizda da bunu kendisine animsatmistim. Kazara olan bu top
olayinin disginda Kaya ¢ok sessiz ve efendi bir ¢cocuktu. Ge-
nellikle biitiin ¢ocuklar oynarken o, evinin balkonunda bii-
yik bir agirbaghlikla siit icerdi.

Kadife sesli sarkict Alpay da pek ortalarda goriinmezdi.

Operaci Nevzat Karatekin’le piyanist Nimet Karatekin’in
oglu Tayfun bizden kiigiiktii. Sonradan ayni1 menajerin sanat-
gilar1 olarak birlikte ¢aligmgtik. Nadir rastlanan giizellikte
bir sesi vardi. O yilar moda olan Tom Jones, Engelbert
Humperdinck’in soyledigi sarkilar1 s6ylerdi. Bana kalirsa on-
lardan daha giizel bir sese sahipti. Tek kusuru 6zgiin sarkilar
secmemesi idi. Sonra Isvicre’ye gitti. Oranin ¢ok varlikli bir
ailesinden bir kizla evlendigini duyduk. Bir siire orada da sar-
kicilhgini siirdiirdii. Sonra
maalesef kanser onu, o
giizelim sesiyle birlikte
pek zamansiz alip gotirdi
doniilmezler iilkesine. Nur
icinde yatsin.

Deniz Adanali da bi-
zim sokagin en giizel ki-
ziydr. Kiz lisesinde okur-
du. Boylu poslu oldugun-
dan okulun bayraktar: idi.
Bizlerden biiyiiktii. Bizleri
coluk cocuk goriir, pek
aramiza karigmazdi. Daha
o zamandan ¢ok ¢aligkan, Esin Sinanoglu dért yasmda
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enerjik ve faal bir kizdi. Bu kitabi yazdigim siralarda Vak-
ko’nun halkla iliskiler mudiresiydi.

Maral Uner, bicir bicir konuskan, taklitler yapan, masal-
lar anlatan esmer, ufak tefek bir kizdi. Bizim apartmanin biti-
siginde otururlardi. Hepimiz kiigiiciiktiik. Bir yaz gecesi evin
duvarinda oturmugtuk. Maral yine taklitler yaparak Draku-
la’y1 anlatiyordu. Agabeyim o gece korkudan olacak kusmug-
tu. Maral simdi Devlet Tiyatrosu Sanatgisi ve de Hiizzam
oyunuyla en iyi kadin oyuncu 6diilii aldu.

Daha niceleri ¢ikmugtir bizim sokaktan ama, unuttukla-
rim affetsin!

Simdiki tenor Nejat’la ayni apartmanda oturan, hepimiz-
den biiyiik, bir cografya 6gretmeninin oglu olan yakisiklhh Alp
vardi. 13, 14 yaslarina geldigimde ona 4sik olmustum. Ama
o, bu siska kizin farkinda bile degildi. Bir giin okul doniisi
ona rastladifimda, yaninda bir arkadasi ile yiriiyordu. Tam
benim yanimdan gegerken beni gostererek, “Biiyiiyiince giizel
kiz olacak” demisti. Uziilmem mi yoksa sevinmem mi gerek-
tigini anlayamamus, bir burukluk duymugtum i¢imde. Sani-
yorum o siralara rastlar siir ve 6ykii yazma merakim.

Cocukluk yillarimin Ankara’si ¢ok giizeldi. Kestane aga¢-
lar1 yol boyunca zevkli bigimde dizilmiglerdi. Sihhiye’de An-
kara Sinemasi en sik gittigimiz sinema idi. Tad1 hild dama-
gimda olan Ozen Pastanesi’nin piramit, ekler ve milféy pas-
talar1 unutulur gibi degildi.

Ulus’ta, o zamanki ad1 “Tagan” olan inlii borek¢i “Ug-
rak”a gider, afiyetle kiymal borek yerdik. Cankaya’dan Sih-
hiye’ye yurtyiisler yapardik. Giin batimi ¢ok giizeldi Anka-
ra’nin. ‘

Yaz tatillerinde genellikle Abant’a gider kamp kurardik. O
yillar rahmetli Sevgi Yenen (Soysal), simdi sanat tarihi profe-
sorii olan ablasi Goniil (Oney) de arkadaslarimiz arasindayd.
Daglara tirmanir, golde yiizer, balik tutar, cok eglenirdik. Sim-
di liiks otellerin boy gosterdigi Abant’ta o zamanlar bir tane-
cik derme ¢atma bir otelcik vardi. Hafta sonu icin gelenlere
eglenceler tertip edilirdi. Ornegin, siseler dizilir, gozleri bagla-
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nan kisi devirmeden bu sigelerin arasindan ge¢cmeye calisirdi.
Bir keresinde siiet pabug giymis sik bir adam bu oyunu yap-
maya kalktiginda sigeler kaldirilip su dolu bir legen tam basa-
cag1 yere konmus, adamcagiz da canim pabucu ile legenin igi-
ne girivermigti. Bizler kahkahadan kirilirken adamcagiz hir-
sindan kiiplere binmigti! Cocukluk ne giizel sey!

Hanimeli Sokagr’mi pek severdim. Tasinmamiz gerektigin-
de ne yaptim ettim, yine ayni sokakta bir ev buldum. Seving
Apartmanr’nin en ust kati. Taginma nedenimiz, aslinda dede-
min apartmani oldugu i¢in kira vermememize karsin diger
katlar dolu oldugundan en alt katta oturmamizdi. Seving
Apartmanr’nin kiralik levhasimi gérmiig, hemen anneme bil-
dirmis ve oraya tagmmamizi saglamistim. Karsi dairemizde
Romanyali bir aile vardi. Bir kar1 koca ve kiz kardegleri. Sari-
sin bir hanim olan kiz kardes, neredeyse teyzem yasinda idi,
ama hog bir kadin oldugu halde nedense hi¢ evlenmemigti.
Onunla ¢ok iyi dost olmustuk. Satrang oynar, birlikte ylirii-
yugler yapardik. Lida idi adi. Romanya’ya dondiikleri zaman
pek tiziilmigtim. Onlar da pek isteksiz ayrilmiglardi Tiirki-
ye’den. Yillar sonra Romanya’ya festivale gittigimde onu yi-
ne anumsadim...

Bir de Ankara Koleji’nde yatili okudugum yil (kisa bir sii-
re ben de yatili okumugtum) Estonyali bir kiz gelmigti okula.
Adi Maaja Reed Parts idi. Bir kimya profesoruniin kizi. Et-
lik’te otururlardi. Hi¢ Tiirkge bilmiyordu. Sarisin, illi, sem-
patik bir kizdi, ama nedense ¢ocuklar onunla alay ederlerdi.
Geceleri pijamasinin i¢ine camagir giymemesi tuhaflarina gi-
derdi. Ona tek yakinlik gosteren bendim. Her ders arasinda
birkag¢ Tirkee sozcitk 6grettim ona. Hafta sonlari bizim eve
davet ederdim. Kisa siirede ¢ok iyi Turkge 6grendi. Hig sive-
siz konusuyordu artik. Oyle ki yabanci oldugunu anlayama-
yacaklari kadar iyi konugur olmustu. Agabeyime hafiften tut-
kundu galiba. Bir giin bizi Etlik’teki evlerine yemege davet et-
miglerdi. Kii¢iik havuzlu bahgeleri vardi. O minicik havuzda
soziimona yuzerdik de. Maaja’nin bir de agabeyi vardi, sari-
sin mavi gozli. Yemekte Maaja’ya, “Agabeyinin ne giizel
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gozleri var” diyecek oldum. Maaja bunu kendi dillerine gevi-
rip agabeyine sGylemez mi? Cocuk kipkirmizi olup masadan
kagt1. Bense renkten renge girip ne yapacagimi sasirdim. Bes
yil sonra Prof. Parts’in gorevi bitmis, Turkiye’den ayrilma
vakti gelip catmigti. Hig gitmek istemiyorlardi, ama gorevleri
bittigi i¢in onlari gikariyorlardi Turkiye’den. Aglayarak ayril-
dik. Yanlarina bir avug Tirk toprag: almiglard: giderken, 6y-
lesine baglanmuglard: iilkemize.

Sonra onlardan bir mektup aldik. Avustralya’dan geliyor-
du mektup. Patates tarlasinda patates ekiyorlarmig. O zaman
Sovyet egemenligi altinda olan tilkeleri Estonya’ya, o rejime
dayanamadiklarindan gitmek istememigler, Avustralya’ya
yerlegmigler. Bir siire mektuplastiktan sonra, mektuplar kesil-
di. Birbirimizin izini kaybettik.

Yillar sonra Avustralya’ya konser vermek tizere gittigim-
de onlar1 aradim. Estonyali gé¢menler listesine baktilar, ama
bulunamadi maalesef. Yasamimdaki unutamadigim arkadag-
liklardan biriydi. Oylesine duygulu bir kizdi ki, karli bir kig
glinii kolejde yemek yerken, pencereden iiglimiis miyavlayan
bir kedi yavrusunu almak istemis, izin verilmeyince de ona
yardim edemedigi i¢in hiingiir hiingiir aglamusti. Bu tablo hig
gozlerimin 6niinden gitmedi yillarca.

Kolejde miizik 6gretmenimiz Naciye Yaprak’tl. Ogle tatille-
rinde bize Klasik Bat1 Miizigi dinletirdi, operaci Belkis Aran da
ara sira gelir, bize aryalar soylerdi. Naciye Yaprak daha ilko-
kulda iken Schumann, Schubert’ten parcalar ogretir, 3-4 sesli
korolar olustururdu. Ik miizik sevgisini bana o agilamugtir.
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Konservatuvar Yillarim

Ankara Koleji'nde okurken, konservatuvarin piyano bolii-
miine girmeyi aklima koymustum. Annem bu fikrimi pek be-
genmemis, “Koleje devam etsen daha iyi olur” demisti. Ama
piyano boliimiine girmenin de bir yas sinir1 oldugundan acele
ediyordum. Sonunda annemden gizli sinavlara hazirlandim
ve Ankara Devlet Konservatuvari Piyano Boliimi'ne kabul
edildim. Tabii annem de bu durumda itiraz etmedi.

O yillarda konservatuvar mudiiriimiiz, ¢zellikle dis tilke-
lerde “kadife tuseli piyanist” olarak isimlendirilen Mithat
Fenmen’di. Cok zarif, kibar bir insandi. Konservatuvar 6g-
rencisi olmadan 6nce de onun konserlerini bityiik bir zevkle
dinlerdim. Ogrencisi olmay1 ¢ok isterdim, ama Saime Eren
Hanim’in 6grencisi olmustum. Yine de Chopin ¢almaya bag-
ladigim yillarda 6zellikle ¢ok iyi bir Chopin yorumcusu olan
Mithat Fenmen’le de ¢aligtim.

50’li yillarda komiinizm, tirkiitiicii bir canavar, 6cii gibi ta-
nitilirdr ve kimse soziinii bile edemezdi. Solcu olmak ¢ok bii-
yiik bir sug sayilirdi. Thbar iizerine evleri basar dururlardi. Sa-
kincali bulduklar kitaplar1 yakarlardi. Annem evdeki Nazim,
Gorki vb yazarlarin kitaplarini saklardi korkudan. Biiyitk
ozanimiz, yazarimiz Sabahattin Ali’nin kiz1 Filiz Ali de aym
yillarda rahmetli Ferhunde Erkin’in piyano 6grencisi idi. Son-
radan miizikoloji profesorii ve Cumburiyet’te elestirmen oldu;
bir dénem Cemal Regit Rey Konser Salonu’nun genel sanat
yonetmenligini yapti. Bazi fanatik 6grenciler, “Komiinistin ki-
z1” diye Filiz’e akillar1 sira hakaret ederlerdi. O da kendi ka-
buguna ¢ekilir, sessiz sakin kimseye bulagmaz, ¢cok ¢aligirdi.
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O’nu ¢ok severdim. Annem ve babam Filiz’in anne baba-
sint ¢ok iyi tanirlar ve goriigiirlermis. Annem, “Filiz ti¢ ya-
sinda iken evde yalniz kalir, biz gezmeye ¢ikarken de minicik
sesiyle opera aryasi soylerdi. O zamandan belliydi ne olaca-
g1” derdi.

Bir ara ikimiz de ¢ok zayif oldugumuz icin kilo alalim di-
ye annelerimiz (ikimizin de babasi yoktu) bizi prevantoryuma
gondermigti. Filiz, efendi efendi istirahat eder, bense asir1 ya-
ramazligim nedeniyle aga¢ tepelerine tirmanir ya da prevan-
toryuma komiir getiren arabanin pesine takilirdim. 15 giin-
lik siire sonunda Filiz kilo almig, bense belki vermis olur-
dum, tstiine tstlik.

Piyano ogretmenim iyi niyetli fakat ne yazik ki 6gretme
yeteneginden yoksundu. Daha ileri siniflarda iken Chopin
yorumu igin, 6nceden de sOziinii ettigim gibi Mithat Fen-
men’in yardimini rica etmis, onunla ¢aligmigtim. Saime Ha-
nmim derste' Chopin’i ¢calmami istemis ve sonra da gereksiz bir
kusur bulmugtu. Bense ilk kez isyan etmis ve piyanonun ba-
sindan kalkarak, “Buyurun siz ¢alin liitfen!” demigtim.

Saime Hanim pek sasirmisti, zira benden simdiye dek
boyle bir davranis gormedigi gibi, benden ¢cok memnun oldu-
gunu her firsatta soylerdi. Caresiz oturdu ve dogru diiriist ¢a-
lamayip kalkti, “Sen daha iyi ¢alarsin tabii” filan gibi gene
gereksiz bir seyler geveledi.

Sonralar1 Mithat Fenmen’in yerine midiir olan Fuat Tur-
kay zamaninda kendisine bagvurmus, piyano 6gretmenimi
degistirmesini rica etmistim. Turkay, yonetmelik geregi ancak
Ogretmen 6grencisinden memnun olmazsa boyle bir degisikli-
gin olabilecegini, 6grenci memnun olmasa da 6gretmen de-
gistiremeyecegini soylemigti. Ne biiyiik adaletsizlik degil mi?

Ritmik 6gretmenimiz Neriman Aksoy’du. Hain bir kur-
suna hedef olup aramizdan ayrilan ¢ok degerli insan Prof.
Muammer Aksoy’un ilk esi idi. Neriman Hoca’dan 6tiirii
Muammer Hoca’y1 da tanimis ve ¢cok sevmigtim. Neriman
Aksoy Isvigre’de egitim gormiis, degerli bir ritmikgi idi.
Derslerinde bayag zorlanir, fakat ¢ok da iyi 6grenirdik. Og-
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renciler arasinda, “Eski mezunlardan Kerim Afsar ile” iliski-
si oldugu soylenirdi. Zaman zaman okula gelen Kerim Af-
sar’1 goriince kikir kikir giler, “Hocaninki geldi” diye dalga
gecerdik.

Ben konservatuvara yeni girdigim yil Muvaffak Falay’in
son seneleri idi sanirim. Gizli gizli caz calardi hep. Caz cal-
mak yasakti 6grencilere. Yakalanan, bir iki ihtardan sonra
atiliyordu okuldan. Muvaffak Falay da iste bunlardan biri ol-
mustu yanilmiyorsam. Amerika’ya giden Mulffy, bugiin caz
diinyasinin en tinlii isimleri ile birlikte aniliyor.

Melih Giirel de sinif arkadaglarimdan biriydi. Bu ¢ok ye-
tenekli kornist ilerde Paris’te aranjor ve kornist olarak kendi-
ni kanitlayacakti. Yillar sonra konser vermek tizere gittigim
Avustralya’da Sidney’in en inlii gece kuliibiinde ¢ok iinlii
triosu ile beraber ¢aligirken kargilastik kendisiyle. Bu konuya
ilerde yine gelecegim.

Okulda yatili olmadigim halde geg saatlere kadar calisip
eve donmekten korktugum icin bir iki kez kalmighgim ol-
mustu yatakhanede. Pek de keyifli olmustu dogrusu. Cebe-
ci’"de olan Ankara Devlet Konservatuvar’nin pek yakininda
bir aile gazinosu vardi. Geceleri herkes yattiginda gazinoda
avaz avaz sarki sOyleyen sarkicidan geg saatlere kadar uyu-
mak miimkiin olmadigindan hep yakinirdi yatih 6grenciler.
Ben de tanik olmus, yatili olmadigima giikretmigtim.

Bizden biiyiik siniflarda olan Talim Terbiye Bagkami Vil-
dan Agir Savagir'in kizi Ayse Savasir da konservatuvarda pi-
yano ogrencisi idi. Ayse yegane klavsenistimizdi ilk zamanlar,
artik bagkalar1 da yetigti. Amerika’da iinlii Wandal Landows-
ka’den ders almigtir. Bir gece yatakhanede yatarlarken yine
olmadik saatte gazinodaki hatun kisi ¢igirmaya baglamug,
avaz avaz, “Arabaya tag koydum civanim...” diye. Tam uyu-
mak tizere olan Ayse birden sinirlenip “Biri de sana koysa da
biz de rahat uyku uyusak” demis. Kizlar basmiglar kahkaha-
y1. Ertesi glin biitiin konservatuvarin agzinda Ayse’nin uyku
sersemi yaptig1 espri dolandi. Ayse ¢ok keyifli, sakin gériinti-
miniin altinda girgyr, ustelik de giizel bir kizdi.
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Koro derslerinde bir¢ok bolim 6grencisi bir araya geldi-
ginden yas farki olurdu 6grenciler arasinda. Ornegin piya-
no Ogrencisi ile kompozisyon 6grencisi arasinda epey yag
farki olabilirdi. Kalabalik da olurdu o dersler. Yine bir koro
dersinde elebagi Ayse olmak iizere kigittan koca koca kur-
deleler takmugti kizlar. Bizler kiigitk oldugumuzdan ¢ekinir-
dik biraz. Herkes kikir kikir gilityordu. Koro 6gretmenimiz
Zuckmayer yarim yamalak Tirkgesi ile bagirmaya bagladi.
Herkes daha beter azinca o kadar sinirlendi ki piyanoya
olanca hiziyla vurunca, bir teli koptu piyanonun. Artik her-
kes kriz halinde giiliiyordu. Bu sefer ¢antasini firlatti, ¢anta
acilip icinden leblebiler, kahveler sagildi. Zavalli Zuckma-
yer ¢ilgina dondii. Zaten kirmuzi olan yiizii daha da ¢ok ki-
zardl. Basa ¢ikamayacagini anlayinca aglamakli bir yiizle
kapiy1 carpip sinifi terk etti. Miithis bir acima duygusu kap-
lamigt1 igimi.

Ama sonradan Zuckmayer intikam almis, sinifta otorite
kuramamasinin acisimi kat kat gikartmusti bizden. O yila ka-
dar sinavsiz olan koro dersini birakmugti. Yerine iinlii kom-
pozitoriimiiz Adnan Saygun gelecek ve bu ders bundan béyle
sinavli olacakti. Adnan Saygun’a hayrandik.

Sonradan konservatuvarda piyano 6gretmeni olan tnlii
tiyatro adamimiz Mehmet Ulusoy’un ablasi Tiilin Ulusoy’la
iyi arkadagtik. Adnan Saygun’un kompozisyon dersi verdigi
glnlerde, onun sinifinin kapisina bahgeden kopardigimiz ¢i-
ceklerden koyardik. Herhalde hi¢bir zaman bilemedi bu ¢i-
cekleri kimin koydugunu. Hayran oldugumuz Saygun, koro
Ogretmenimiz olunca ilk igi, Paris Konservatuvarr’nda oku-
nan Solfeige de Solfeige kitabini bu derse koymasi oldu. Ar-
tik keyifli koro dersleri tarihe karigmigti. Zuckmayer’i ¢ok
aradik ondan sonra tabii...

Miizik tarihi dersine rahmetli Mahmut Ragip Gazimihal
gelirdi. Gazimihal, sisman, bir ayag: sakat, ¢cok sempatik bir
ogretmendi. Dersleri hem anlatir hem de anlatug klasikgiler-
den plaklarini ¢alarak ornekler verirdi. Epey sicak bir giin,
acik pencereden giren bir sinek, o sirada agzi agik uyuklayan
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hocanin agzina girivermis, sigrayan hoca biiyiik bir telagla
neye ugradigini sagirip titkiirerek, “Vay namussuz sinek, bula
bula benim agzimi m1 buldun?” demisti. Bizlerle beraber o da
gilmiigtii. “Canim hocam, nur iginde yat!”

Tarih 6gretmenimiz Hiiseyin Namik Orkun’du. Cok de-
gerli bir tarihgi idi. Dudagindan eksik etmedigi purosunun
dumani beyaz saglarini yer yer sariya dontigtiirmiigtii. Baba-
can bir adamdi. Bir giin derste sarki ile tiirkiiyli agiklamasi
cok ilgimi ¢ekmisti. “Sarki, Sark’a ait ‘sarki’den geliyor, tiir-
ki ise Turk’e ait, ‘Tirki’den geliyor” demisti. HilA ¢cok man-
ikl 6zet bir agiklama gelir bu bana.

Okulda san 6gretmenlerinin de dikkatini ¢ekmigtim. Al-
man olan Madam Bohm bana géniillii ders vermek istemisti.
Asil 6grencilerinden artirdifi zamanlarda bana ders veriyor-
du. Tislayarak diyafram ¢aligtirmakla bagladi ise. Daha son-
raki ¢aligmalarda, “Sen ¢ok iyi mezzosoprano olabilirsin” di-
yordu bana.

Konservatuvar arkadaglarimizla bazen okulun diizenledi-
gi pikniklere katilir, ¢ok eglenirdik. O yillarda diskotekler
yoktu. Evlerde dansh partiler diizenlenirdi. Bir giin bir ma-
halle arkadagim kapinin altindan bir pusula atmigti. Simdi is-
mini animsayamadigim arkadasin evinde bir parti varmus,
“Sen de gel, o da geliyor” yaziyordu pusulada. O dedigi, cog-
rafya 6gretmeninin oglu Alp’ti tabii. Yaziy1 benden once aga-
beyim gormiig, onun kim oldugunu anlamugti. Yine de beni
gotirdii. Zaten hig yalniz birakmazdi.

Partide Deniz de (Adanali) vardi. Ben biraz ¢oluk ¢ocuk
kaldigimdan Alp daha ziyade Denizle dans ediyordu. O da
alimli kizdi dogrusu. Alp beni dansa kaldirmig miyds, kaldi-
racak miydi bilmem, ama agabeyim aniden, “Haydi eve d6-
nelim” diye iiltimatom verdi. Aklim orada kalarak, caresiz
kalktim. Evde agabeyim bir yandan beni teselli ederken, “Su
kizlar da nedense hep boyle hava atan erkeklerden hoslanir”
diyerek ondan pek hoglanmadigini belirtiyordu.

Agabeyim o arada bir de Jean Jacques Rousseau tutustur-
mugtu elime, “Al oku!” diye, onu okuyup vazgegecegimi
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umit ederek. Birtakim agk tanimlamalari vard: kitapta. “Ask
mum alevine benzer” falan filan.

O siralar Nevit Kodall’nin Atatiirk Oratoryosu’nun diin-
ya promiyeri i¢in ¢aligmalar baglamigti Ankara Devlet Opera
Binasi’'nda. Pembe renkli bu binada adi istiinde operalar oy-
nadig: gibi, baska konser salonu olmadigindan konserler de
orada verilirdi. Koro i¢in konservatuvardan da 6grenci secip
almuslardi. Koro Sefi Italyan Camottzo idi. Madam Bohm sa-
yesinde ben de segilenler arasindaydim. Bir siire onunla ¢alig-
tim. Bir giin konservatuvardaki doner odalar denilen boliim-
de (merdivenler done done ¢iktigi icin bu ismi almig olmali)
arkadaglarla, calismak icin odalarin bogalmasini beklerken
gevezelik ediyorduk. Rahmetli opera sanatgis tenor, balet Sa-
it Sokmen’in agabeyi hafif renkli arkadagimiz Cemil S6kmen
ders yaptig1 iinlii san 6gretmeni Elvira de Hidalgo’nun oda-
sindan ¢ikarak yanmima geldi. “Esin, seni Madam Hidalgo
gormek istiyor” dedi. Sasirdim, “Hoppala bu da nerden ¢ik-
t1” dedim. Dogrusu iirkmiistiim. Zira ¢ok sert bir insan oldu-
gunu biliyordum. Kag kez 6grencilerini dersten kovup arka-
larindan gan nota kitaplarini kafalarina dogru firlattigina ta-
nik olmustum. Allahtan ¢ocuklar hig isabet almamuglardi. Ki-
taplar genellikle ciltliydi ¢iinkii.

Cemil, “Korkma canim sadece seni dinlemek istiyor; ko-
nusma tonundan, sesinin giizel olabilecegini diigiinmiis” de-
di. Busbiitiin korktum, ya sesimi begenmez de benim de ka-
fama kitap atarsa diye. Cemil usteleyerek, “Haydi bekletip
de kizdirma, igeri girelim” dedi. Caresiz Cemil’le birlikte
iceri girdik.

Hidalgo, yusyuvarlak, fakat daima makyajli ve sik giyi-
nen bir kadindi. Erkek 6grencilerden, ozellikle renkli arkada-
simiz Cemil’den pek hosglanirdi. Kiz 6grencilerin canina okur-
du. Unlii Maria Callas ve Italya’nin en iinlii operacilari arasi-
na girmeyi basarmig Leyla Gencer’in de hocasi olan Hidalgo,
gengliginde Caruso ile sahneye ¢ikmig, ¢cok 6nemli ve biiyiik
bir isimmig. Beni goriince, otoriter bir tavirla piyanonun ba-
sina ge¢memi igaret etti ve sesimi sinamak {izere ¢calmaya bag-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



ladi. Madam Béhm’den deneyimli oldugum igin kolaylikla is-
tedigi egzersizleri yapmaya bagladim.

Bana, “Senin ses koloratur” dedi. Bog bulunup “Nasil
olur? Madam Bohm, mezzo oldugumu soyledi” dedim. Hay
soylemez olaydim. Cok kizdi Yarim yamalak Tiirkgesi ile,
“O ne anlar? Sende koloratur ses var” diye bas bas bagird..
“Sen her giin gelecek bana, sana ders verecegim” dedi. Kor-
kudan ne diyecegimi sasirdim. “Peki!” deyip ¢iktim.

Sonradan Cemil, Hidalgo’nun sesimi ¢ok begendigini ve
boyle degerli bir 6gretmenden ¢ok yararlanacagimi ve de
béyle bir sans1 kagirmamam gerektigini 6giitledi bana. Ger-
cekten sesimi begenmis olmaliydi, zira bunda hi¢bir men-
faati yoktu. Bana parali 6zel ders vermiyordu. Asil 6grenci-
lerinden 5’er 10’ar dakika calarak bana her giin ders ver-
meye bagladi. Boylece Madam Bohm’den, Madam Hidal-
go’ya ve de mezzosopranoluktan, koloratur sopranoluga
transfer olmugtum.

Geng kizlik hevesiyle saglarimi, o yillarda moda oldugu
gibi Gina Lollobrigida gibi yaptirmigtim bir giin. Hidal-
go’nun dersine de o saglarla gitme gafletinde bulundum. Beni
goriir gormez, “Oh la la! Sen Lollobrigida? Burasi Hollywo-
od?” diye bagirip beni dersten kovdu. Kiz dgrencilere karsi
cok sertti. Soyledigim gibi Cemil’i pek sever, ara sira spagetti
yemege evine davet ederdi. Cemil ¢cok sempatik, tath, renkli
bir zenciydi. Babasi sarigin bir kahve tiiccar: imis. Fransiz Gi-
nesi’ne kahve ticareti yapmak igin gittigi sirada kabile reisi-
nin kizina dsik olmusg. Reis durumu 6grenince onlari evlen-
dirmis. Boylece —annenin genleri kuvvetli olmali ki— hicbiri
koyu renkli olmamakla beraber biitiin kardegler zenci olmus-
lar. Eski futbolcu Suphi, balerin kiz kardegleri ve Sait Sokmen
de 6yle. Kerim Afsar, yazlari giinesten bayagi koyu renk olur-
du. Cemil’in yanina gider, “Sen ne bigcim zencisin? Ben sen-
den daha zenciyim” diye ona takilirdi. Gergekten de ondan
koyu olurdu. Yine okuldan arkadagim ve sonradan agtig
dans ve jimnastik dershanesinde de hocam olan Sait Sok-
men’e “Yamyam” derdim. O da bana “Dekolore zenci” der-
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di. Aslinda bu ismi bana Caddebostan Amerikan Kiz Kam-
prnda doktor ve de kampgi olan, plastik cerrah Profesor Gii-
ler Giirsu takmugt.

Evvet! Gelelim yine Niivit Kodall’nin Atatiirk Oratoryo-
su dilnya promiyerine. Koroya konservatuvar 6grencileri ara-
sindan secilmigtim. Beni gece 20:30’da baslayacak olan ora-
toryoya Alp gotiirmek istemigti. Opera Sihhiye’ye ¢ok yakin-
di. Yiirtiyerek gitmigtik. Ertesi giin i¢in sinemaya gotiirmek
lizere benden s6z almigti. Oratoryoda Koro Sefi Camottzo
yakamiza takmak lzere bizlere beyaz karanfil dagitmigti.
Cok alkigland: oratoryo.

Ertesi giin sinemaya gittik Alp’le. Insanlik Sucu oynuyor-
du: Montgomery Cliff ve Shelley Winters. Sinemada filmi iz-
lemekten ¢ok, yan gozle Alp’i izliyordum. Heyecan iginde ce-
ketime siki siki sarilmigtim. Oysa sinema sicakti. Alp bir ara,
“Ceketini ¢ikarsana” diyecek oldu. Biisbiitiin sarildim ceketi-
me. Sanki benim kurtaricimd ceketim o an. Bana, “Sen flort
edilecek degil, kapisi galinip annesinden istenecek kizsin” de-
misti. O sirada 16 yaginda idim. Sinemadan ¢ikinca iki yil
icin Amerika’ya gidecegini, evlenip birlikte gitmemizi 6nerdi.
Cok gen¢ olmama ve de ona 4sik olmama kargin, yagimdan
umulmayacak derecede mantikliymigim demek. “16 yas ev-
lenmek icin ¢ok erken bir yas. Doniigiinde 18 olurum. O za-
man daha dogru olur evlenmemiz” demigtim. Tiim romantiz-
mime kargin ¢ok da gercek¢iymigim galiba.

Alp, Amerika’ya gitti. Sik sik mektuplagiyorduk. Bir siire
sonra mektuplar kesildi. Kardesi, agabeyinin orada bir Ame-
rikali kizla evlendigini s6yledi bana.

Cok iiziilmiis, yemeden igmeden kesilmistim. Bacaklarim-
da kirmizi lekeler ¢ikmaya bagladi. Bir giin, sonradan Erci-
van Saydam’la evlenecek olan konservatuvardan piyanist ar-
kadasim Madlen Erkip gelmigti. Bacaklarimi gosterip “Sivri-
sinekler yedi herhalde” dedim. Biiyiik bir telagla, “Aman, on-
lar sivrisinek 1sirig1 filan degil, diipediiz ‘eritem’! Ben de ge-
¢irmigtim” dedi. Ertesi giin annem beni apar topar aile dok-
torumuz Celal Ertug’a gotirdii
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Sonradan Yegiller Partisi’nin bagskani olan Prof. Celal Er-
tug, “Aman kizim bunlar zafiyet baglangici, yoksa birine mi
asiksin?” dedi giilerek. Annem beni siki bir bakima ald: tabii.
Opylesine besledi ki artik giydigim ipek ¢oraplar bacaklarim-
dan diigmiiyordu. Tiiberkiiloz korkusundan, annemin s6ziin-
den ¢ikmiyordum hig. Bir siire yatak istirahati yaptim. Cemil
Sokmen ziyaretime gelip Modest Mussorgsky’nin Bir Sergi-
den Tablolarim getirmigti. Evet, hastaligim kara sevdaydi. Ve
de annemin anlayigh, dost¢a yaklagimiyla pagay1 kurtardim.

18 yasima geldigim sirada donmiigtii Alp Amerika’dan.
Benimle gorismek istemis, durumu agiklamigti. Cok sikintili
ve mutsuz goriinityordu. “Amerika’da, sanildig1 gibi serbesti-
yet yok” demigti. “Bir kazadir oldu; kizin ailesi de evlenmeye
mecbur etti beni.” Sonra yine Amerika’ya dondi. Askerligini
yapmadig1 i¢in vatandagliktan atilmigti.

O’nu higbir zaman unutamamus, siir, 6ykii yazmaya o za-
manlar merak sarmistim. Yillar sonra kisa bir siire igin Tiir-
kiye’ye geldiginde beni buldu. Gézyaglan icinde, “Seninle ev-
lenmemis olmam, yasamimin en biiylik kaybidir” dedi.

Sonra yine yollarimiz ayrild: tabii. Kavugulamayan agklar
degil midir zaten siirekliligini koruyan? Hangi agk vardir ki
sonsuza dek siirsiin? Hangi evlilik agki dldiirmez?

Cekismeli gecen bir 6grencilik...

Madam Hidalgo beni operaya almak istiyordu. Bu nedenle
de biitiin 6gretmenlerle goriigmiistii, tiyatro derslerine (mi-
mik, sahne, diksiyon, fonetik) girmemi saglamigti. Ayrica ¢ok
merakli oldugum ve sevdigim icin bale kurslarina da devam
ediyor, sonradan Mithat Fenmen’le evlenen Miss Appleyard
ve Mr. Lennon ile ¢aligiyordum. Konservatuvarda Madam
Hidalgo simif atlatip opera boliimiine almak istiyordu beni.
Piyano 6gretmenim ise beni birakmaya bir tiirlii yanagmiyor-
du. Iki tarafa gekistirilmekten bir hal olmustum.

Agabeyim Ankara Koleji’ni birincilikle bitirmis, Ameri-
ka’da okumaya hak kazanmigti. Onu yolcu etme hazirhklari
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Oktay Sinanoglu, Yale Universitesi'nde 26 yasinda
profesor oldugunda bu fotografryla life dergisinde yer almgstir

icindeydik annemle. Yolculuk giinii gelip ¢attiginda onu uga-
ga bindirdik, eve doniigimiizde annem bir odaya, ben bagka
odaya kapanip soziimona birbirimize belli etmeden agladik.
Yokluguna alismak ¢ok zor gelmisti. Once California Berke-
ley Universitesi’'nde okumus, oradan Yale’e davet edilmis, si-
niflarini atlayarak vaktinden énce mezun olmugtu. Ankara
Koleji, mezun olur olmaz onu ¢agirmigti. Kimya 6gretmenine
gereksinimleri vardi. ABD Bagkani devreye girmig, bizim
cumhurbaskanimiza bir mektup yazarak Oktay Sinanog-
lw’nun dahi oldugunu, siradan bir 6gretmenlikle harcanmasi-
nin dogru olmayacagim belirterek, kendisine burs vermeye
devam edeceklerini bildirmigti. Oktay Sinanoglu, 26 yagina
geldiginde Yale’in tam kadrolu profesérlerinden biri olarak
Time’a kapak olmus, diinyanin en geng profesorii ilan edil-
misti. Bu bir rekordu. Ve bu rekor hala Oktay’dadir.
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Mubsin Ertugrul

Ankara’da, Devlet Tiyatrolarina piyanist olarak girmek iizere
bagvurdugumda Muhsin Ertugrul, Devlet Tiyatrolar1 Genel
Miidiird idi.

Sekreteri Mefkure Hanim, “Bana soyleyin once, Hoca’y1
nigin gérmek istiyorsunuz?” dediginde “Hayir! Size soyleye-
cek bir seyim yok, Muhsin Bey’le goriisecegim” yanitini ver-
mistim. Cok gengtim. Benim konugma tarzim aykir1 ve ilging
gelmis olmali ki Mefkure Hanim igeri girip Hoca’ya, “Aman
ilging bir kiz geldi mutlaka hemen goérusiin!” demis. Bunu
cok sonralar1 kendisi anlatmigti. Muhsin Ertugrul beni he-
men igeri ald1.

“Tiyatrocu mu olmak istiyorsun?” diye sordugunda,
“Hayir, efendim piyanist olarak tiyatroda ¢aligmak isterim”
demigtim. Tabii kisa bir siire sonra, o kendine has ilging yon-
temiyle beni sinadiktan sonra beni tiyatro oyuncusu olarak
aldi Devlet Tiyatrolar’na. Bir giin Mefkure Hanim, “Mubhsin
Hoca senin tiyatroda oynamani istiyor, seninle goriisecek”
dediginde, “Ama neden? Benim egitimim piyano ve gan, ne-
reden c¢ikti simdi tiyatro?” dedim. Sonra anladim ki itiraz
hakkim olamazdi koca Mubhsin Ertugrul’a.

Diinkii Cocuk oyununda ufak bir rol vermisti. Oysa oyun
coktan ¢ikmig oynaniyordu. Bir baska oyuncunun rolini
vermisti bana. Kendisi de 151k locasindan izlemis beni meger.
Oyunculuga baglamadan 6nce Benjamin Britten’in Bir Opera
Yapalim gocuk operasinda iinlii bestecimiz Ilhan Usman-
bag’la dort el piyano ¢aliyorduk orkestra ¢ukurunda. Sonra
da Ibsen’in Nora oyununda piyano ¢aliyordum. Mubhsin Er-
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tugrul bir giin bana, “Orkestra ¢ukurunda toz yutacagina
sahnenin iistiine ¢ik” dedi. Hoca’nin, “Insan tiyatro mikro-
bunu bir kez almayagorsiin bir daha iflah olmaz” demekle
neyi kastettigini sonradan ¢ok iyi anladim tabii. Devlet Tiyat-
rolar’’nda 12 yil oyunculuk yaptim onun déneminde.

Simdiki Resim Heykel Miizesi ya da Tiirk Ocagi binasin-
daki Ugiincii Tiyatro’nun agilisginda hog bir olay olmustu.
Rahmetli Saim Alpago’nun bagrolii tstlendigi bir oyunda oy-
nuyordum. Oyun sonunda alkiglar bitmek bilmedi. Perdenin
her kapaniginda Saim Alpago bagiriyordu heyecanla, “Agsa-
na ulan su perdeyi, alkiglari duymuyor musun?” ve perdeci
habire a¢ip kapiyordu perdeyi. Kimse farkinda degildi heye-
candan, perdeyi agip kapayanin kim oldugundan kimse ha-
berdar degildi. Oysa perdeyi kiifiirler isiterek agip kapayan
Mubhsin Ertugrul’mus. O sirada hastaymus tistelik.

Muhsin Hoca turneye ¢ikacagl zaman sabah saat 4’te,
S’te kalkar, dekorcularin kumanyasini eliyle hazirlar ve tur-
neye ¢ikacak oyuncularla beraber ayni otobiise binerdi. Son-
raki genel mudiirler makam arabalarindan inmez oldular.

Mubhsin Hoca’ya yetismis olanlar tiyatro agkinin, tiyatro
disiplininin ne oldugunu ¢ok iyi bilirler. Perde hicbir zaman
ge¢ acilmaz, oyuncular daima oyundan iki saat 6nce bulu-
nurdu tiyatroda. Ben bu aligkanligimi bugiin bile siirdiiriiyo-
rum. Konserlerim Oncesi daima en az iki saat 6nce giderim.
Ve de yine hocadan edindigim aligkanlikla sahneye ¢ikmadan
once egilir tahtaya vururum. Celal Yardimci, Milli Egitim Ba-
kani oldugu dénemde Muhsin Ertugrul’a haber yollamug,
“Beni kapida kargilasin” diye. Hoca’nin yaniti, “Ben kavas
degilim” olmus. Bize anlatmisti nedenini. “Insanlar ge¢misle-
rini bilenlerden hi¢ hoslanmazlar” demisti.

Hagim Hekimoglu, ticaretle ugragiyor diye bir ara, onu ti-
yatrodan ¢ikarmigti Muhsin Hoca. Sonra bir baska aktériin
turneye gitmemek igin cevirdigi dolaplar ve yaptig1 edepsiz-
likler ortaya ¢ikinca, aktorlige yakismayacak bu davraniglar
kargisinda, “Yanilmigim, meger tiiccar olan Hasim degil bu
zatmig” deyip Hasim Hekimoglu'nu geri almigt1 tiyatroya.
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Bir kez niganliligim sirasinda 39 derece ategle yatiyordum,
gece de oyun vardl. Annem beni yollamak istemedi dogal
olarak. Kerim geldi ve annemin itirazlarina karsin beni alip
goturdi. Sahnede hastaligimi unutmugtum bile. Muhsin Ho-
ca, “Hi¢bir zaman perde kapanmaz!” derdi. Muhsin Ertug-
rul, Kerim Afsar’in kontratina bes yil evlenmeme maddesi
koymus. Biz hafiften florte baglayinca, bunu fark etmis ola-
cak, bizi hep ayni oyuna koymaya basladi. Turnelere de bir-
likte giderdik tabii...

Bursa’da Marcel Aimé’nin Agk Acist adli oyunu sergilene-
cekti. Orada bir asil kadin, bir de yedi kez tecaviize ugramig
bir fahise rolii vardir. Muhsin Hoca bana, “Asil kadin roliinii
sana versem, nasil olsa senin tipin oldugu i¢in rahatlikla oy-
narsin, 6nemli olan tipine ters diigen bir rolii oynamaktir.
Hadi bakalim Esin kizim, goster oyunculugunu, fahise rolii-
nii veriyorum sana” dedi. Cok zorlandim. Ama o rol bana
cok sey kazandirdi. Bir giin oyunda dilim stirgtii, elimde ol-
madan giildiim. Kerim duymus, 6fkeyle gelmisti de toparlan-
mustim Allah’tan.

Bursa’da nisanlandik. Tabii Hoca’nin, “Yasag kaldirdim,
Esin olunca is degisir” demesinden sonra. Bir siire sonra da
[zmir’de turnede oldugumuz bir sirada Muhsin Ertugrul’'un
nikih tanikhgiyla evlendik.

Kerim’in Geng Osman’1 oynadig) donemdeydi. Rol geregi
kafasini kazitmisti. Daha da yeni evliydik. Hoca, “Kusura
bakma evladim, alkiglar1 teybe alip dinletir sana Kerim, sen
de onun kel kafasini unutursun!” demigti.

Ayni giinlerde bir arkadagimiz beni siirekli telefonda igle-
tiyordu. Ben de her seferinde yutuyordum. Cok da igerleme-
ye baglamigtim. Bir giin yine telefon ¢aldi. A¢tim, “Evladim
ben Mubhsin!” der demez, “Hadi oradan, yutturamazsin bu
sefer” diye bagirdim zafer kazanmug bir edayla. Yanit, “Evla-
dim, vallahi billahi ben Muhsin” dedik¢e, “Hadi hadi yemez-
ler!” diyordum. Neden sonra uyandim ki telefondaki gercek-
ten Mubhsin Ertugrul. Neyse ki mizah duygusu gelismis sevgi-
li hocam kahkahalarla giildii isin aslini 6grenince.
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Theatre Arts diye bir tiyatro dergisi ¢ikiyordu Ameri-
ka’da. Ben de aboneydim. Her dergide bir de oyun metni
olurdu. O dergi Muhsin Hoca’ya ¢ok biiyiik paralar teklif et-
misti hayatini yazmasi i¢in, ama Hoca nedense reddetmisti.

Muhsin Hoca’yi ziyarete gittigimizde bize miirdiim erigi
votkasi ikram etmisti. Meger kendi yapmis. Sonra bize de 6g-
retmisti. Bir paket miirdiim erigini bir hafta votkaya yatira-
caksin, sonra da afiyetle iceceksin. Hoca icki koleksiyonu ve
de puro etiketi koleksiyonu yapardi. Cesitli marka puro eti-
ketlerini masa caminin altinda sergilerdi. Bir kez, ikram ettigi
ickiyi, bir papazin kirlardan topladif ciceklerden yaptigini
sOylemisti. Igimi ¢ok zor, fakat kokusu ¢ok giizeldi.

Muhsin Hoca’nin Devlet Tiyatrolar’ndan istifasi da yine
kendisine ters gelen bir davranis yiiziindendi. Ayrilhsi sonra-
sinda zengin bir isadami, Muhsin Hoca igin bir tiyatro kur-
maya karar vermisti. Bu 6zel tiyatronun kadrosunda en bagta
ben vardim. “Kerim yerinde kalsin, ne olur ne olmaz ikinizi
birden ayirmayayim Devlet Tiyatrosu’'ndan” demisti. Hakli
da ¢cikti. Nedense bu is gerceklesemedi.

Kerim, gorevli olarak Ingiltere’ye gitmisti, tabii maag1 da.
Konuk sanat¢i olarak oynadigim Fantastics isimli miizikal-
den sonra sarkicilik teklifi aldim. Uzun direnmelerden sonra
kabul ettim. O sirada Ciineyt Gokger genel miidiir olmustu.
Ben Devlet Tiyatrosu’nda oynuyor, oyundan sonra da Key
Club olan Bulvar Palas’ta sarki soyliiyordum. Italyanca,
Fransizca, Ingilizce sarkilar...

Ilhan Selguk, rahmetli Ruhi Su ve Kerim’in de 6nerisiyle
halk miizigine yoneldim. Ruhi Su ile ¢calistim. Ve giderek re-
pertuvarim folk agirlkh olmaya bagladi. Tabii modernize
ederek soyliiyordum. Bu arada Muhsin Hoca’yla dostlugu-
muz siirmekteydi. Yine sik sik ziyaretine gidiyorduk Ke-
rim’le.

Hoca’nin benim garkiciligima iligkin en ufak bir s6z soyle-
meyisi dikkatimi ¢ekiyordu. Deli olacaktim. Azarlasa bile ra-
z1iydim, yeter ki ne diistindtigiinii bileyim. Sormaya da bir
tiirlii cesaret edemiyordum. Birkag kez esi Handan Abla’ya
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Mubsin Ertugrul

sordum. “Vallahi Esin’cigim bana da bir gey séylemedi bu
konuda” demisti. Demek ki memnun degildi bu isten...

Sonradan Thsan Sabri Caglayangilin gérevlendirmesiyle
gittigim Budapeste’de kaldigimiz otelin restoraninda kime
rastladim dersiniz? Muhsin Ertugrul’a. Gézlerime inanama-
dim. Hemen yanina gittim. “Bunca zamandir cesaret edip de
soramadigim geyi, iste burada, Budapeste’de soruyorum. Be-
nim sarkicihgim konusunda ne digiiniiyorsunuz?” dedim.
Gozleri parladi. “Cok memnunum simdi, ¢ok iyi bir yolda-
sin” dedi de yiiregime sular serpti. Sonradan Budapeste Bi-
yiikelgisi Veysel Versan’dan duyduguma gére, Muhsin Ho-
ca’ya benim konserimden ve basarimdan so6z etmigler. “Aya-
ga kalkti, dolasti, tahtaya vurdu” dediler. Canim hocam, ben
de sizden 6grendim bu tahtaya vurmayu... Ozellikle de sahne-
ye ¢ikmadan 6nce!

1992, Muhsin Hoca’nin 100. dogum yil idi... Etkinlikler
bitin yil sirdi. 4 Mart’ta Muhsin Ertugrul Tiyatrosu’nda
onun yagsamna iligkin bir oyun sergilendi. § Mart’ta da Ce-
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mal Resit Rey Tiyatrosu’nda Mengti Ertel’in sergisi vardi. Sa-
kir Eczacibagi’nin Muhsin Ertugrul fotograflar 6niinde eski
glnlere daldim gittim. Son fotograflarindan birinde dimdik
ayakta duruyor; arkasinda da Haldun Taner. Ne garip! Muh-
sin Hoca ilk evliligimin tamigi, Haldun Taner ise ikinci evlili-
gimin tanig1 olmugtu. Handan Uran Ertugrul geldi. Kogtum,
yanna gittim. Sarkicilikla ilgili o giinlere iliskin anilardan
acildi s6z. Handan Abla, “Seni her zaman sevmis ve takdir
etmigti Muhsin Bey!” dedi. Ne kadar mutlu oldugumu anla-
tamam.

Mubhsin Hoca Kerim’i de, beni de ¢ok severdi. Evlendigi-
miz zaman kocaman giizel bir fotografim armagan etmis,
“Esin, Kerim ciftine” diye de imzalamisti. Bize geldigi bir
gun, “Peki ayrilirsak bu resim ne olacak?” diye sordum hin-
zirlik olsun diye. “Ayrilmayin diye boyle yazdim” demisti.

Canim hocam, biz ayrildik ve fotograf Kerim’de kaldu.



Danny Kaye ve Kerim Afsar

Mubhsin Ertugrul’un sekreteri Mefkure Kuntol, ¢ok ilging,
son derece kiiltiirlii, kendine 6zgii bir insand1 ve de Muhsin
Hoca’nin sag koluydu. Hog bir kadin olmasina karsin hig ev-
lenmemigti. Higbir erkekle de bir iliskisi duyulmamigti. Muh-
sin Hoca’ya gizliden ilgi duydugu soylenirdi. Ne dereceye ka-
dar dogruydu bilinmez.

O’nu ¢ok severdim. Tiyatroya piyanist olarak ilk girdigim
aylarda asir1 ¢ekingenligim yiiziinden bir tiirlii vezneye yakla-
sip parami alamiyordum. Iki ay kadar parami alamadim. Bir
gin bunun farkina varan Mefkure Hamim, “Alninin teriyle
kazandigin paray: almaya utanacak ne var ayol?” dedi ve be-
ni kolumdan tutup gotiirdii vezneye.

Bir yilbasi gecesi, Mahmut Tali Ongéren’in evinde top-
lanmigtik. Kerim’le yeni evliydik. Mahmut, Kerim, Mefkure
Hanim tiyatro hakkinda koyu bir sohbete dalmiglardi. Bense
dans etmek istiyordum. Alisik olmadigim igin igtigim ickiden
sarhog olmugum. O yillarda hulahop modasi vardi. Hani su
bele takip cevrilen renk renk biiyiik plastik ¢emberler. Nasil
olduysa Mahmut’un evinde de bir tane vardi. Onu alip bir
giizel cevirmeye bagladim miizik egliginde. Onlar da konug-
may! birakip beni izlemeye bagladilar. Mefkure Hanim son-
radan sarhos oldugumu fark edip eliyle yaptig1 bir de sade
kahve igirdi bana. Ama ertesi giin Muhsin Hoca’ya yetistir-
mis tabi, “Sizin mahcup kiz1 diin gece gérmeliydiniz” demis.

Ankara Devlet Tiyatrosu’na girdigim yil Kerim Afsar da
bana kol kanat germeye baglamigti. Agabeylik yapiyor, beni
kolluyordu. Bir giin Ankara’ya Danny Kaye’in gelecegini 6g-
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rendik. Filmlerinden hayran oldugum, benim igin en biyiik
komedyen Danny Kaye. Ve de Opera Binasi’ndaki Biiyiik Ti-
yatro’da bir gosteri yapacakti bale 6grencileriyle birlikte.
Gosteri saati geldiginde hepimiz heyecanla kulise yigildik.
Kerim, yine bitiin agabeyligi ile bana kulisin 6niinde yer
ayirdi. Danny Kaye, sahnenin ortasina bir iskemle koyarak
oturdu ve “Mefkure Hanim gelip onu 6pmezse hicbir gey
yapmayacagini” ilan etti. Mefkure Hanim’in erkeklere karsi
tutumunu nasil fark etmigse? Tabii Mefkure Hanim’ koy-
dunsa bul! O, daha baskin ¢ikmigti. Danny Kaye ¢aresiz, bin
bir espriyle programina koyuldu. Geng ve cigegi burnunda
bir Danny Kaye, minik bale 6grencilerinin arasina katilip on-
lar gibi hoplayip ziplayarak biitiin salonu kirip gecirmisti
giilmekten.

Gosteri sabah saatlerindeydi yanilmiyorsam. Sonra Kerim
Agabey ile sohbet ettik bir siire. Ben ona kara sevdam
Alp’ten soz ettim. O bana “Summer Time” dedi. Ya da ben
mi ona sdyledim Summer Time sarkisini ilk kez. Iste boyle
boyle baslar zaten. Artik pek agabey kardes iliskisine benze-
mez olmustu iliskimiz. Sonralar1 Summer Time bizim sarki-
muz olacakti.

Kerim’in devreye girisinden énce, annemin Italyanca ge-
virmeni olarak Basin-Yayin’da birlikte ¢alistigi Savlet Aktug
bana ilgi duyuyordu. Ben de ilgisiz sayimazdim dogrusu.
Hos, esprili bir insandi. Aramizda epey yas farki vardi ama
bu 6nemli degildi. Ne var ki onun ¢ok ¢apkin oldugunu bir-
cok yerden duydugum igin pek i¢im rahat degildi dogrusu.
Geng bir birinci katip olarak Arap iilkelerinden birine tayin
olmugtu. Ben de Caddebostan Amerikan Kiz Kamprnda yaz
tatilini gegiriyordum. O aralar Kerim ziyaretime gelmeye bag-
lamigti kampa. Aslinda Kerim beni, o yillar konservatuvarda
dekor kostum hocasi olan rahmetli Tarik Levendoglu’na iste-
mekle gorevlendirilmig!

Tarik Levendoglu, babamin Italya’da Baskonsolos oldugu
dénemde egitimi igin Italya’da bulundugu sirada ondan yar-
dim gormiis ve cok iyi dost olmusglar. Yani aile dostumuzdu,
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benim ¢ocuklugumu bilirdi. Ve de o sirada eginden ayrilmus,
neredeyse delikanli olan iki ogluyla oturuyordu. Onu ¢ok se-
verdim. Bu evlenme teklifi de nereden ¢ikmigt1? Ustelik ken-
dinden ¢ok geng ve yakigikli olan Kerim’i araci yapmasi da
garipti. Nitekim araci olayim derken, Kerim vicdan azaplar
cekerek de olsa isi kendine yontmus, belki de olaylar kendili-
ginden Oyle gelismisti. O aralar bana sik sik mektuplar gel-
meye devam ediyordu Savlet’ten, ama bir kez daha mantigim
agir basmis, boylesine ¢apkin biriyle evlenemeyecegimi anla-
mistim. Ustelik ¢ok kiskang oldugu icin benim tiyatro yap-
mama da engel olmak istiyordu.

Bir Bursa turnesinde Agk Acisi’ni oynuyorduk. Yilbag ge-
cesi de oyunumuz vardi. Oyundan sonra Celik Palas’ta Ke-
rim’le dans ederken tam 12’de 1giklar séndii ve Kerim parma-
gima bir nigan yiiziigii takiverdi! Stirprizli geyler yapmayi hep
severdi. Ertesi giin otel odamdayken telefon ¢aldi. Annem.
Ankara’dan anyordu. Higbir seyden haberi yoktu tabii. “Bak
sana kimi veriyorum” dedi. Telefondaki ses Savlet'ti. Isvig-
re’ye tayin olmus, gelip beni alip, yildirim nikahi yaparak Is-
vigre’ye gotiirecegini soyliiyordu. “Geg kaldimz ben nisanlan-
dim!” dedim, intikam alir gibi. Sonradan annemin anlattig1-
na gore telefonu firlatip kapiy1 da ¢arpip ¢ikip gitmis. Annem
onunla evlenmemi istiyordu. Biraz da duygusal nedenlerle ta-
bii. Geng yasta kaybettigi diplomat babama olan biiyiik agki
nedeniyle agabeyimin diplomat olmasini istemis, olmayinca
hi¢ degilse benim bir diplomatla evlenmemi istemisti. Ayrica
Savlet’i severdi. Aslinda ben de onu ¢ok sevmis, ama daha
once de soyledigim gibi giivenememistim.

Kerim’le niganlandiktan sonra da birka¢ kez Ankara’da
kargima ¢ikmug, “Hentiz geg degil, at su yiiziigi gel evlene-
lim!” demigti. Ashina bakarsaniz annem de aym fikirdeydi.
Nedense Kerim’in beni mutlu edebilecegine bir tiirlii inanmi-
yordu.

Ama biz kimseyi dinlemedik. Izmir’de turnede oldugu-
muz bir sirada Muhsin Ertugrul ve Tarik Levendoglu’nun ni-
kah tanikliklariyla evlendik. Evet! Tarik Agabey c¢ok olgun
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bir insand1 ve sadece tamigimiz olmakla kalmayip evliligimiz
boyunca da bize destek oldu. En yakin dostumuzdu.

Savlet ise yillar sonra bir Londra konserinde kargima Bas-
konsolos olarak ¢ikacakti. Bu kez o da evlenmisti, Inci ismin-
de ¢ok hos bir hanimla. Sonra onunla da dost olduk. Savlet,
cocuk ruhlu hos bir insandi. Biiytikelgiligi sirasinda Aktur’da
evimize gelmiglerdi. Onlar da bir ev almislardi orada. Simdiki
esim Sener, onun ilk karis1 Leyla’y1 iyi tanirdi.

Savlet hep Ermeniler tarafindan tehdit edildiginden, 6li-
miiniin onlardan olacagindan endige ederdi. Ama bir aksam
televizyon haberlerinde 6ldiigiinii 6grendik. Anlatamayaca-
gim kadar uziillmiigtiim. Burada boyle yazdigima bakmayin.
Ona hicbir zaman ismiyle hitap etmez, “Sen” demezdim.
Hep, “Siz” derdim. Garip bir saygi duyardim ona. Haberi
alir almaz kizi Giilnur’u aradim. Onu dort yagindan beri ta-
niyordum. Cocuk bahgesine gotiiriirdiim hep. Babasinin go-
ziiniin igine bakar, bir dedigini iki etmezdi. Bazen onu da alip
yemege giderdik Savlet’le. Aglayarak telefonu agan Gulnur
telefonda sesimi duyunca daha beter aglamaya basladi.

Cezayir’de evlerinin bahgesindeki biiyiik agacin tepesine
¢ikmis, agacin dallarini budayayim derken diigmiistii. Diigtii-
gii zaman bile kendiyle dalga geciyor, espri yapiyormus. Ce-
zayir’de yanlig tedavi ve mikrop bulagmasi sonrasinda Pa-
ris’teki bir hastaneye nakledilmis, fakat bir hafta sonra 6l-
miis. Giilnur higkiriklar arasinda anlatti hepsini, “Cocuk gibi
adamd1” dedi. “Yaramaz ¢ocuk gibi de 6ldii.”
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Tiirkiye’den Diinyaya

)

Metin Deniz’in objektifinden Esin Afsar






1969: Ibsan Sabri Caglayangil ve
Macaristan

Doénemin Disigleri Bakani olan Caglayangil tiyatroya olan
tutkusu ile de taninirdi. Kerim Afsar ve ben onu Bursa Valisi
iken tamimigtik. Devlet Tiyatrosu ile Bursa’ya gittigimizde
oyunumuza gelmigti. Haldun Taner’in Digardakiler oyununu
oynuyorduk. Oyundan sonra bizleri kutladi. Ankara’da da
tiim oyunlarimiza gelirdi.

Benim sarki s6ylemeye bagladigimi duyunca pek igerle-
mig, bana sitemler yagdirmaya baslamigti. “Vay efendim, ti-
yatro birakilir mi?” Sonra da, “Bunu nigin yaptin? Para igin
mi?” der demez, “Efendim, liitfen once gelip beni dinleyin,
sonra gorugelim” diyerek onu ve esini o siralarda program
yaptigim Marmara Gece Kuliibi'ne davet ettim.

O giinlerde, repertuvarimda halk miizigimizden moderni-
ze ettigimiz tiirkiilerimiz vardi artik. Program sonrasinda be-
ni kutlayarak, “Cok giizel bir is yapiyorsun. Seninle 6viini-
yorum, diplomatik sanat¢i olarak parlamenterlerle birlikte
Macaristan’a gidip konser verir misin?” diye sordu. Tabii se-
vingle kabul ettik. Artik “Diplomatik Sanat¢1” olarak nere-
deyse gitmedigim tilke kalmayacakti.

Budapeste’ye ucus...

Disisleri Bakanligimizin istegi iizere Diplomatik Sarkici ola-
rak ben de Budapeste’ye davet edilen parlamento heyetiyle
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birlikte u¢aga biniyorum. Malev yolcular: i¢inde bagka bir
Turk heyeti daha var: Tekirdag Valisi Sayin Kitapgigil ve
grubu... Sayin Kitapgigil Budapeste degil Sarospatak kenti-
nin davetlisi... Cok tath bir eski 6ykiiye dayaniyor bu yolcu-
lugun nedenleri. Tiirk-Macar dostlugunu anlatan bir 6ykii.
Unlii Macar kahramani Fereng Rakogzy, Avusturyalilara ye-
nilince Osmanllara siginmig ve Oliinceye kadar Tekirdag’da
yasamug, Turklerden saygi ve sevgi gormiis. Gegtigimiz yil
Tekirdaghlar bu iinlii kahramanin evini miize haline getir-
migler. Bugiin Rako¢zy’nin dogdugu sehir Sarospatak ile 6l-
diigii sehir Tekirdag kardes kent ilan edilmis. Iste bu giizel
olay1 kutlamak icin Tekirdag Valisi Macaristan’a uguyordu
bizlerle birlikte...

Bizim miizik topluluguna gelince, bana saziyla eslik ede-
cek olan uinlii folk kompozitérii Cemil Demirsipahi, gitaris-
tim Dogan Canku ve sanat yonetmenimiz Erkan Ozer-
man’di... Macar Havayollar’nin ugag: Yesilkéy’den sabah
S’te kalkti. Gece hi¢ uyumadigim igin uc¢aga biner binmez
dalmig olmaliyim; bir sarsinti ile gozlerimi agtigimda hostes
Budapeste Havaalanr’na indigimizi anons ediyordu.

Ugaktan inerken ¢ok sayida gazeteci ve diplomatin kargi-
lamaya geldikleri dikkatimi gekti. Sefaret mensuplar1 ve Ma-
car Digisleri temsilcileri birbirinden giizel giiller sundular. Bu-
ranin giilleri bagka tiirlii giizel ve kokulu. Bizleri Macar Di-
sisleri Bakanlhigi Sekreteri Tomas Gerics seref salonuna davet
etti. Son derece giizel Tiirk¢e konuguyordu. Hatta bir ara Ka-
radeniz sivesiyle bizlere espri de yapti. Tiirkge’yi tilkemizde
ogrendigini, pratigini ilerletmesi i¢in de Rize’de igcilik yapti-
gin1 soyledi. Daha sonra Biiyiikel¢ilik Miistesar1 Mesut Bey
ve Ikinci Sekreter Atila Sunay’la birlikte sefarete gidip ikram
ettikleri yorgunluk kahvesini ictikten sonra silindir bi¢iminde
enteresan mimarisiyle Budapeste’nin en modern ve glzel oteli
olan Otel Budapegte’ye yerlestik.

Budapeste ilk anda bile bana ¢ok ilging ve romantik
geldi. Otelimize giderken eski Macar imparatorunun 400
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odali sarayinin yanindan gegerken Tuna Nehri’ni gérdiim.
Kocaman kopriileriyle bu akarsu Tuna Nebri Akmam Di-
yor tiirkiistinii animsatti bana. Képriilerden biri ve onun
hemen kargisindaki tiinel i¢in Macarlar espri yapiyorlar,
“Bu tiinel su kopriiniin kilifidir, yagmurlu havalarda kop-
riyil tiinel igine ¢ekiyoruz” diye... Bir de aslanli koprii var.
Onun igin g6yle bir efsane anlatiyorlar: Vaktiyle bu koprii-
niin baginda bulunan iki aslani bir Ingiliz heykeltirag yap-
mis, fakat nedense aslanin dilini yapmay1 unutmug. Ora-
dan gecen bir ¢ocuk, “Bu aslanlarin dili nerede?” deyince,
heykeltiras utancindan kendini Tuna’ya atmus... Macarlar
oldukga esprili ve ince bir millet, memlekete Rus arabala-
rindan bagkasi sokulmadigindan, bunlara Volga Mercedes
diyorlar...

Stiper mini etekli kizlari, o donemde diinyay: kasip kavu-
ran Beatles saclariyla cilgin genglik burada da géze ¢arpiyor-
du. Ancak diger iilkelerdeki moday1 mini etek ve sag¢ sekli
diginda takip etmedikleri anlagiliyor (Avrupa ve Amerikan
moda dergilerine hi¢ rastlamadik). Bu yiizden de benim
Apagi giysim ¢ok ilgi ¢ekti. Soylediklerine gére Macarca dil-
bilimsel olarak Tiirkge’ye yakin bir dil. Hatta kulaga ¢arpan
pek ¢ok ortak sézciik de var. Tabii ki ben Ingilizce konuga-
rak anlagtim.

Hemen ilk giin Budapeste Radyosu’ndan arayip bir ro-
portaj ve program yapmak istediklerini bildirdiler. Biraz son-
ra da televizyondan telefon ettiler ayni istekle. Ertesi giin i¢in
randevulagtik ve bizi bekleyen Biiyiikel¢gilik mensuplariyla
konser verecegimiz yeri gormek icin otelden ayrildik. Ilgimi
ceken ilk sozciik “Atilla” oldu, ¢iinki otelin yanindaki bu-
yik caddenin ismi Atilla, Macaristan’in en iinli sarkicisinin
ismi de Atilla idi... Sonradan 6grendigime gore aymi isimde
bir de tiyatro varmus.

Yollar boyunca Tiirklerden kalma birgok esere rastlani-
yordu. Biiyiikelcilik binasi Budapeste’nin ¢ok eski bir semtin-
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de (Bir 6nceki hafta Napolyon devrine ait bir film ¢evrilmis o
sokaklarda). Nitekim bizim elgilik binasi da 17. yuzyildan
kalma bir mimarlik 6rnegi.

Eski bir borsa binasindan bozma televizyon dairesindeki
programum bagaril gegti. 1ki ayr program yaptilar, bunlar-
dan ilki canh idi. Ikincisi de film. Bu filmi Tiirkiye’ye de gon-
derecekler...

Once Ingilizce olarak bir sdylesi yaptim. Benimle soyle-
slyi yapan sempatik kiz, meger Macaristan’in pop miizigi
yapan en iyi garkicilarindan Klara imis ve Bulgaristan
Festivali’ne katilacakmus. Ilgimi ¢eken bir sey de hi¢ ya-
banci plak satilmamasiydi. Miuzisyenler herhalde radyo
yoluyla bu tiir miizigi 6greniyorlar dedim kendi kendime.
Macar gengligi pop miizige ¢ok merak sarmis. Olduk¢a da
basarililar. Gece kuliiplerinde genellikle Ingilizce séyliiyor-
lar sarkilari.

Yunus ve Kara Toprak adli sarkilar1 pek begendiler. Yu-
nus’u Macarca’ya c¢evirmek istediler. Televizyonda beni
sunduklar1 programin adi “Unlii Sarkicilar Kuliibii” idi...
Bu program bir gece kuliibiinde gegiyor gibi bir hava veri-
yorlar... Salonda bulunanlar Macar sanat dinyasinin ta-
minmus kisileri. Iglerinden biri sark: soyliiyor, digerleri ona
eslik ediyor veya aralarinda sohbet ediyorlar. Cok canli ve
ilgin¢ bir programdi. Sunucu Klara, “Sevgili seyirciler su
anda kulubiimiizde bir konuk var” demesiyle de beni
anons ettiler.

Once siyah bir gece elbisesi giydim, belimde Tiirk sanati-
nin biitiin inceliklerini rahatga gosterebilen giimiis bir keme-
rim de vardi. Daha sonra Sabiha Keyn’in kreasyonu olan
16. yuzyil hattatlarindan birinin eserinden ilham alinarak si-
yah boncuklarla iglenmig —adeta eski yazi gibi- kirmiz1 gece
elbisesi ve programin sonunda Yok-Yok adli yine Sabiha
Keyn’in bir kreasyonunu giydim. Elbiselerimin yani sira yii-
ziiklerim de dikkat ¢ekiyor ve mutlaka iizerine konusuluyor-
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du. Sabiha Keyn’in yarattig1 Yok-Yok kostiimiine ellerini sii-
rerek hayranliklarini ifade ettiler!

Radyodan, ama ne yazik ki ismini hatirlayamadigim sari-
sin, yapili hos bir hanim da bizimle idi. Bir ara programdan
once giyinmeme yardim igin geldiginde ¢ok temiz ve giizel bir
Tiirk¢e duyup farkina varmadan cevap verdim. O an kendi-
mi Tirkiye’de sanmis olacagim. Birdenbire uyanip hayretle,
“Tirk misiiniiz?” diye sordum. Tiirk degilmis ama 20 yila
yakin Tiirkiye’de yagarms, Tiirkleri de ¢ok seviyormus.

Televizyon programindan sonra elgilikte konser vardi
Biraz gecikmis olacagiz, telefon geldi. Kadeh kaldirmak igin
bizi beklediklerini bildirdiler. Derhal gonderdikleri araba ile
yola ¢iktik. Kapida sefire hanim karsiladi bizi.

Biiyiikelci Veysel Versan ve esi. Esinin her haliyle zarif ve
hog bir hanim oldugu daha ilk anda belli oluyordu. Bu zarif
sefiremizin ismi Miibeccel Versan’di. Miibeccel Hanim, Iz-
mir’in 1930’lardaki efsanevi belediye bagkani Doktor Behget
Uz’un kiziydy, iistelik kiz kardesi Odel (Kaptanoglu), benim
Ankara Koleji’'nden arkadasim ¢ikti. Hem de ¢ok sevdigim
bir arkadas... Igeri girdigimizde olduk¢a biiyiik bir kalaba-
likla karsilagtik. Asag1 yukar1 70-80 kisi vardi diyebilirim.
Bir grup terasta oturuyordu.

El¢iligin ici ¢ok zarif désenmisti. Her bir kogesi bir sanat
eseriydi. Degerli tablolar, Uzakdogu’dan alinma gayet kiy-
metli biblolar, sefire hanimin yagliboya bir portresi. Hele i¢
salonda ilk bakista insani korkutan doldurma kaplanlariyla
gercekten nefis dosenmis biiyiik bir salon... Seyahatte oldu-
gu icin daha 6nce tanigmak imkani bulamadigimiz sefir bey-
le tanigiyoruz. Sayin Elgi Veysel Versan da dénemin tinlii ak-
torlerinden Curt Jurgens’e benziyor.

Onemli Macar devlet biiyiiklerinin de bulundugu bu re-
sepsiyonda benim birlikte geldigim heyetin baskani Ibrahim
Sevki Atasagun ile esi de var. Sayin Atasagun’un yaninda
oturan gozliikli, yuvarlak yiizli, olduk¢a sempatik kisi igin,
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1969°da dénemin Macaristan basbakan Gyula Kallai ile

“Demirperde tlkelerinin en bilyiik ii¢ adamindan biridir”
dediler. Konserimden sonra bana 6vgiilerde bulunan bu za-
tin ismi Gyula Kallai idi. Esi Madam Kallai ¢ok hos bir ha-
mim. Kallai yillar sonra Turkiye’ye, Cumhurbaskanimizin
davetlisi olarak gelmis, bana da Liszt plaklarindan olusan,
usti kilim kaph bir albim gondermigti.

Yine sefaretten, ayn1 zamanda ressam oldugunu 6grendi-
gimiz Bayan Tiirkay, Ertugrul Olcay Bey ve esi Aysel Olcay
resepsiyonda bulunanlardandi. Aysel Hanim iki buguk yildir
Budapeste’deymis. Ozellikle ¢argilarini, en iyi seylerin nere-
lerde oldugunu pek iyi biliyor. Biitiin parlamento heyetimize
bu konuda biiyiik yardimlari olmus.

Cok samimi ve giizel bir hava iginde geciyor resepsiyon.
Nihayet konser vakti geliyor. Kostiim degistirmem igin yol
gosteriyorlar, sefire hanimin odasina gidiyorum. Aysel Olcay
Hanim’in yardimi ile Sabiha Keyn’in kreasyonu olan Yok-
Yok’u giyiyorum.
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Bu kostiimiin 6ykiisii kisaca soyle: Bir giin Marmara Ku-
lip’e gelen Sabiha Hamim soyledigim Yok-Yok tiirkiisiinii
cok begenmis. O giine kadar ismini duyardim, ama tangikli-
gimiz yoktu. Programdan sonra bana dogru gelerek, “Allah
size uzun omiirler versin” dedi ve bundan sonra birkag¢ gece
daha beni dinlemeye geldi. Bir gece de, “Size bir kostiim yap-
mak istiyorum. Ismini de “Yok-Yok” koyacagim. Acaba ya-
rin provaya gelir misiniz?” dedi. Tabii memnuniyetle kabul
ettim bu ince hareketi. Ozellikle dis iilkelerde Tiirk sanatim
gostermek bakimindan, 6viingle giydigim kostiimii bana ar-
magan etmisti. Sabiha Hanim’in ellerine saglik.

Once, 1969’da bana ilk &diiliimii aldiran parcayla bas-
ladik: Bana Seni Gerek Seni. Bana eglik eden degerli gita-
rist Dogan Canku idi. Kurulan mikrofon tertibati ¢aligma-
digindan mikrofonsuz yaptim programi. Zaten pek de ge-
rekmiyordu. Oylesine sessiz ve igten dinliyorlard: ki. Ikinci
parca Kara Toprak ve daha sonra Dogan Canku’nun derle-
mesi olan Azeri tiirkiisii Sarbos Oglan. Cemil Demirsipahi
esliginde, Giizelligin On Para Etmez, Yok-Yok ve Niksar.
Son olarak da gitar ve keman esliginde, Macaristan’da en
popiiler olan Hajilike Rojafa isimli Macar folk sarkisini
soyledim. Macar folk garkisinda eglik eden viyolonist Mag-
yar Imre ayni zamanda Macaristan’in en taninmig kompo-
zitorlerindenmis. Benim ona armagan ettigim Yunus plag:-
ma, o da kendi bestelerinden olusan bir uzungalarla karsi-
lik verdi.

Yok- Yok isimli tiirkiideki mimiklerim Macarlarin ¢ok ho-
suna gitti. Ozellikle Macarca sarki soéyleyisim, Ekselans
Kallai ve diger ileri gelen Macarlar tarafindan biiyiik bir sem-
pati ile kargilandi. Ekselans ayrica bu kadar kisa bir zamanda
sarkiy1 nasil boylesine dogru telaffuz ettigime sasti. Ve beni
yanina oturtarak, sarkinin bir erkegin sdylemesi gereken kis-
mini kendisi s6yleyerek tekrarlatti ve buna salonda bulunan
diger Macarlar da katildilar.

Ertesi sabah Peste anilarimi yazdigim bir sirada kapi vu-
ruldu. Elindeki kocaman sepetten adeta goriinmeyen vale be-
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lirdi kapida. Sagirmistim. Bu nefis giiller Macaristan’in en
énemli devlet adami, Gyula Kallai ve esindendi. Onceki gece,
konserden sonra verdigi bir buket giille yetinmeyip ertesi sa-
bah da otelime 40 tane siyah giilden olusan koca bir sepet
yollamist.

Radyo programi da basarili gecti. Ulusal radyo igin Tiirk-
¢e yaynlar yapan kisimda, Tiirkge olarak bir s6ylesi yaptim
once. Daha sonra uluslararasi radyo igin program yaptim.
Televizyon ve radyo yayin igin, oradaki bir sanat¢iya 6denen
en yitksek iicret olan 4500 Forint 6dediler bana. Ekim ayi
i¢in radyodan da ikinci bir teklif aldim.

Biraz da Macarlarin sanat hayatindan s6z edelim. Muh-
sin Ertugrul’un Onerisi iizerine, ulusal tiyatroda oynayan,
Dostoyevsky’nin Idiot (Budala) adli eserini izlemek istiyor-
dum. Ne yazik ki programdan kaldirilmig. Metni bildigim,
oyunu da ¢ok sevdigim i¢in, Budala’y: kagirdigima fazla
tizilmedim. Onun yerine, Arthur Miller’in After the Fall
(Diigiisten sonra) oyunu sahneleniyordu. Cok iyiydi oyun-
cular. Biiyik bir zevkle seyrettim. Tiyatro konusunda ol-
dukga ileri bir millet. Onceden Muhsin Hoca’dan ve esim
Kerim Afsar’dan da hep duymustum. Kerim Afsar da gegen
yil Londra’ya giderken, birka¢ giin kaldigi Budapeste’de
Kral Lear’i seyretmis ve bana mektuplarinda anlata anlata
bitirememigti.

Operalardan Mozart’in Sibirli Fliit’tini, Ekselans Kalla-
’nin davetlisi olarak seyretmek onuruna erdim. Macar Parla-
mentosu ileri gelenleri ve Tiirk heyeti de dahil olmak tizere,
resmi arabalarla kortej halinde gidilen operanin 6zel kapisin-
dan igeri girerek 6zel localara oturduk. Antraktta seref salo-
nunda ufak bir resepsiyon vardi. Cok gii¢ olan bu operayi
da, biiyiik bir bagari ile oynuyorlardi.

Bale olarak Delibes’in Coppelia’sim gérdiim. Burada ifti-
harla s6yleyebilirim ki bizde Devlet Opera Balesinin oynadig:
Coppelia onlarinkinden hi¢ de asagi degildi. Hatta yer yer
¢ok daha iyi idi. Dekor ve kostiime gelince bizdekiler ¢ok da-
ha tstiindii.
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Bir¢ok gece kuliibiinde dolastigimiz Budapeste’de, miizis-
yenlerin tutumu garibime gitti. On on beg dakika ¢alip yarim
saat ara vermelerini anlayamamstim. Yemek miizigi yapan
Ciganlarda da aymi seyi fark ettim. Firsat bulduk¢a kaytar-
mak i¢in saatlerine bakiyorlardi. Ruhen miizisyen olan bir
milletin bu tutumu gergekten tuhafti. Sonradan 6grendigimi-
ze gore, onlar da maagh devlet memuru idiler. Carsilarda tez-
gahtarlarin gevsek davraniglar1 ve satig icin hicbir ¢caba gos-
termeyigleri de ayni sebepten 6tiirii imig. Hatta bu yiizden ih-
tiyacimiz olan fotografciyl, onlar da devlet memuru oldugu
icin bulamayip sefaretin giizel yemekler yapan aggist Mevliit
Usta’y1 fotografci olarak kullanmak zorunda kaldik.

Her seye ragmen hicbir dig etkinin yikamayacag kadar
neseli, canl bir millet. Kadim iligkilerimizin etkisinden olacak
Tirkleri de ¢ok seviyorlar. Firsat bulunca magazalari da do-
lagtik. Giyim egyasi ucuz olmakla beraber pek zevkli sayil-
maz. Daha 6nce de belirttigim gibi modayla pek ilgileri yok
gibi. Eligleri, hele goblen ortiiler, ¢cantalar nefis. Kristaller sa-
silacak kadar ucuz ve giizel. Bir de orada plaklar ¢ok ucuz.
Bizde kolay kolay alamayacagimiz uzuncalar klasik plaklari
bu kadar ucuz goériince deliye déndiim. Ilging olan bir sey de,
yalniz turistlere sattiklar1 eski kralige ve prenseslerin yiiziikle-
rinden kopya ettikleri kendilerine has isciligi olan yiiziikler
—ben yiiziige ¢cok merakliyim, malum... Hayret ettigim bir sey
de Budapeste’de bir tek plak firmasi olugu: Qualiton Plak
Firmasi.

Son giin bizi Balaton Golit’ne gotiirdiiler. Macarlar bu go-
lii, “Insanin ilk askina benzer, birakilabilir ama unutulamaz”
diye tanimliyor. Sehirden 70-80 kilometre uzakliktaki gole gi-
derken Sanat Yoénetmenimiz Erkan Ozerman’in tath esprile-
rine sefaret erkani gillmekten kiriliyordu.

Gole ulagtigimizda 6gle olmak tizereydi. Her taraf mis
gibi giil kokuyordu. Goz alabildigine yesildi her taraf. Gol
bir deniz kadar biiyiik, fakat hi¢bir zaman denizin yerini tu-
tamayacak kadar da bulanikti. Agaglari, ¢igekleri, yemyesil
cimenleri, giineslenen insanlariyla romantik bir yerdi Bala-
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ton. Giizel viicutlu bikinili kadinlar, gen¢ kizlar bronz tenle-
riyle goze ¢arpiyordu... Kadinlari daha mi glizel? Yoksa sa-
dece tesadiif mi bilemem, ama pek yakisikli erkek yoktu
goriniirde.

Restorandan ¢ikarken metrdotel Tiirk oldugumuzu 6gre-
nince pek sevindi ve bize yarim yamalak Tiirkgesiyle, bir
Nasreddin Hoca fikrasi anlatti. Adamcagizin biiyiik bir ¢aba
sarf ederek fikra anlatmasi pek hogumuza gitti. Cana yakin,
sicak insanlar Macarlar. Genellikle tip olarak da bize yakin-
lar. Aksamiistii istemeye istemeye Balaton Goli'nden ayril-
dik. Bir siire sonra Budapeste’den de ayrilacaktik zaten. Igi-
me garip bir hiiziin ¢6kmeye baglamisti. Kisa zamanda sev-
dim bu sehri. Tabii gordigiimiiz yakinligin da etkisi ¢oktu
bunda.

Otelimize gidip esyamizi topladiktan sonra mahzenden
yapilma ilging bir restorana gittik. Ucagimiz gece yarisi kal-
kacagi i¢in vaktimiz ¢oktu. Restoran tam bir sarap mahzeni-
ni andirtyordu. Liseli 15-20 kisilik bir grup avaz avaz sarki
soyluyorlardi, ellerindeki sarap bardaklarimi kaldirarak. Belli
ki bir sey kutluyorlardi. Aralarinda yaslca bir bey de vardi.
Anlagilan o da 6gretmenleriydi. Fakat o anda 6grenci 6gret-
men iligkileri bir tarafa birakilmis, herkes dostca ve rahat ha-
reket ediyordu.

Sonradan 6grendik ki, gergekten ¢ocuklar o giin diploma
almiglar ve onu kutluyorlarmis. Onlarin negesi bize de bulag-
ti. Ciganlar bizim masamiza geldiginde, 6grendigim Macar
sarkisini ¢almalarini istedik ve onlarla birlikte soyledik. On-
lar da buna karsilik Uskiidar’a Gider iken sarkisini calmaya
baglamazlar me?..

" Geceyarisina dogru Miistesar Mesut Bey ve Birinci Katip
Atilla Bey’le birlikte alana yollandik. Dostluklarini unutama-
yacagimiz dostlara el sallayarak ucaga bindik. Unutamayaca-
gim Budapeste’den ver elini canim Istanbul!
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Meg Sargent ve Kizum Pinar Afsar

Kerim’le evlendikten sonra Devlet Tiyatrolar: oyunculugumu
stirdiirdiim. 12 yil. Hamile oldugum zaman, ikimiz de kiz
bekliyorduk. Ismini de énceden belirlemistik. Pinar. Ankara
Koleji’'nde okurken simif arkadaglarimdan ¢ok sirin bir kiz
vardi Pmar adinda. Kizimin ismini onun i¢in Pinar koymak
istemigtim.

Hamileligimin son aylarinda tiyatrodan izinliydim. Bir
glin annem réportaja gidecegi Amerikali bir sanatciya beni
de gotiirmek istemisti. Once nazlandim, sonra siyah sik ha-
mile elbisemi giyerek annemle Meg Sargent’in Cankaya’da-
ki evlerine gittik. Gidis o gidig! Beg yil siireyle Meg’le hig
ayrilmayacaktik. Uzun, ince, kizil sa¢h, mavi gozli, 40 yas-
larinda zarif ve ilging bir kadindi. Yakigikli bir havaci ile ev-
liydi. Tiyatro ve miuzikal oyuncusuydu. Ressamdi. Cok iyi
Cin yemegi yapar, dikis dikerdi. Yapamayacag, iistesinden
gelemeyecegi hicbir sey yoktu adeta. Higbir anini bosa ge-
¢irmeyen bir insandi. Ben, zamamimi degerlendirmeyi on-
dan 6grendim.

Hamilelik devremde bos oturmaktansa bunu pekala de-
gerlendirebilirdim. Ingilizce’den klasik miizisyenlerin yasam-
larini geviriyor, radyoya program yapiyorduk. Meg de hamile
halimle bir de tablomu yapmigti yagliboya. Sonra bir de Ke-
rim’in portresini yapti.

Cok ¢abuk kaynagmug, yas farkina kargin yakin arkadas
olmugstuk. Tiirkiye’den ayrilana dek. Ve sonrasi, mektuplaga-
rak. Meg’in iki oglu vardi, onun igin de kiz ¢ocuguna c¢ok
merakli idi. Hep kizim olmasi i¢in dua ederdi. Amerika’dan
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Esin Afsar ve Meg Sargent

birbirinden giizel giysiler getirtiyordu, ama hep pembeler!
Organze elbiseler, zibinlar, neler neler... Hepsi de pembe! illa
ki kizim olmahydi. Oyle bir hale geldik ki sonunda, “Eyvah!
Ya kiz olmazsa? Bunca hazirliktan sonra Meg’e ¢ok mahcup
olacagim” diye kara kara diisiinmeye baglamigtim.

Ay Herkese Giiliimser oyununun galas: idi. Kerim, Maci-
de Tanir, rahmetli Yalin Tolga oynuyorlardi. Kerim, “Aktor
adamin ¢ocugu prémiyerde dogar” diyordu. Doktorumla
adeta pazarlik etmistim promiyere gidebilmek igin. “Peki,
ama oyundan sonra hemen hastaneye gel!” demisti; “Bir de
sancilarin siklik derecesine dikkat et! Beg dakikada bir gelirse
dogum yaklasiyor demektir!” Kerim de ¢ok yakin arkadasi-
miz olan Devlet Tiyatrosu oyuncularindan rahmetli Tugay
Aktiire’ye tembih etmig, “Esin’le oturun, acil bir durum olur-
sa hastaneye gotiiriver” demis. Hem oyun seyrediyor hem de
durmadan saati soruyordum sevgili Tugay’a (Nur i¢inde yat-
sin!). Annemi heyecanlandirmamak i¢in onu da Meg’e ve ko-
casina emanet etmistim. Herhangi bir durumda, ben g¢aktir-
madan tiyatrodan kagacaktim.

Ama akt6r kizi Pinar Hamim digiinceli davrandi. Oyun
sonuna kadar sabretti. Oyundan hemen sonra da Dr. Muzaf-
fer Argun’un kliniginin yolunu tuttuk.

Dogumdan sonra gozlerimi agtigimda (aslinda hi¢ kapa-
mamustim ya) Meg Sargent goniilli hemsire olarak mavili be-
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Esin Afsar'm (koltuktaki) kizi Pinar’a hamileligi sirasmda Meg Sargent
(yerde, soldaki), Ritveyde Sinanoglu ile (yerde, sagdaki) réportaj
yaparken. Kitap okuyan ¢ocuk Sargent’in oglu

yazh kepi ve hemsire 6nliigii ile karsimda duruyordu! Ne ka-
dind1 Tanrim! Neyse ki ona mahcup olmamis ve bir kiz ¢ocu-
gu diinyaya getirmistim. Cok da girin bir bebekti iistelik.
Pinar’in dogumundan sonra bir giin Kavaklidere’deki evi-
mize kutlamak i¢in Yildiz Kenter gelmisti. Sicak bir yaz gii-
niydi. Pinar begiginde yari ¢iplak yatiyordu. Higbir zaman
cok giydirmekten yana olmadim ¢ocuklarimi. Simdi de, kara
kista bile atlet, fanila giymiyorlar. Her neyse, Yildiz Kenter
Pinar bebegin yanina gitti, “Aaa! Ne kiigiicik ayaklar var
boyle bunun? Hig¢ bu kadar kiigiik ayak gormedim!” dedi.
Nedense bu bana pek dokunduydu. Yillarca Yildiz Abla’nin
sozleri kulaklarimdan hi¢ ¢ikmadi. Genglik igte! Hala kigiik
ayakl kizim; biiyiik ayakli olsa daha mu iyi olurdu sanki?
Pinar pek ¢abuk konugtu. Cok sempatik, boyundan bii-
yik sozler eden bir ¢ocuktu. O yillar, sanatgilarin, yazarlarin
ugrak yeri olan Sanatseverler Kuliibi’'ne giderdik sik sik. Ara
sira Pinar’1 da gotirirdiik. Pinar herkesin maskotu olmugtu.
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Ozan Necati Cumali hep soylerdi, “Pinar gibi ¢ocuk gérme-
dim” diye. Bir giin arkadasimiz gazeteci Giineri Civaoglu da
oradaydi. Pinar ii¢ yasindaydi o siralar. Giineri onu 6pmek
isteyince “Bir dakka!” deyip, yanagina bir kagit koyduktan
sonra uzatmigt: yanagini 6pmesi icin Giineri’ye. Herkes giil-
mekten kirilmigt1.

Pinar babasina hayrandi. “Benim babam seget (dehset) bir
adam” derdi. Dogru soze ne denir? Kerim ¢ok iyi bir aktordi
gergekten.
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Rubi Su Olmedi

1968’1 69’a baglayan yilbasi gecesi Ankara Bulvar Palas’ta
basladim sarki sdylemeye. O yillarda Devlet Tiyatrosu sa-
natcihigimi da siirdiirmekteydim. Ilk gecemde Ruhi Su, ilhan
Selcuk ve o yillar evli oldugum Kerim Afsar beni yiireklen-
dirmek i¢in gelmiglerdi. Sonrasinda ¢ok sik geleceklerdi beni
izlemeye. Ilk zamanlar, o dénemdeki herkes gibi, benim de
repertuvarimda Ingilizce, Fransizca, Italyanca sarkilar yer al-
maktaydi. Basta Ruhi Su olmak iizere, ilhan Selcuk ve Ke-
rim Afsar folk s6ylememi o6neriyorlardi. Bir bir ilave ederek
sonunda tiim repertuvarimi halk miizigimizden olusur hale
getirdim.

Ruhi Su ile bazen Bulvar Palas’ta, bazen bizim evde ¢ali-
sirdik. Bana, derledigi tiirkiilerin notalarini yaziyor, o giize-
lim sesiyle usul usul s6ylityordu. Onu dinledik¢e halk miizi-
gimizi daha ¢ok seviyordum. Yine bize geldigi bir giin evde
¢amagir yikanmigti. Kapidan igeri adimini atmasiyla, “Bu
evde ¢camasir yikanmig, ¢amagir suyu kokuyor” dedi. Cama-
sir suyu kokusu sese dokunurmus. “Sesine dokunur” gerek-
cesiyle kesinlikle kuruyemis yemez, susamh biskiivileri red-
deder, hele hele sigaradan tam anlamiyla nefret ederdi. O
yiizden o giin igeri girmedi. Boylesine de yaptig ige saygi du-
yan bir sanat¢rydi.

Rubhi Su sahnede hi¢ 6diin vermezdi. Nerde sark: soylerse
soylesin en ufak giiriiltiide susar, beklerdi. Sahnede 6diin ver-
memeyi ondan dgrendim. Bir gece Bulvar Palas’ta bir konseri
sirasinda belirli araliklarla burnunu ¢eken birinin sesi onu ve
seyirciyi ¢ok rahatsiz etmisti. Yine sustu bekledi. Sahneyi terk
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Rubi Su

etmesinden korktuk tim seyirciler ve ben. Galiba kisa kes-
misti programuni. Sonradan 6grendik ki bir otobiis dolusu iz-
leyici kendisini izleyebilmek i¢in oldukg¢a uzak bir kasabadan
gelmisti ve de bunlarin arasindan birinin tikiydi burnunu
cekmek. Ruhi Hoca pek iiziildii kendisini kutlamaya geldik-
leri zaman durumu 6grenince. Ve de biyiik bir al¢akgoniilli-
liikkle uzatti programinu.

Insana huzur veren, tatl, yumusak, algakgoniillii bir in-
sand1 ve sahnede bir devdi. Turkiilerimizin gugli sesiydi. Bir
gln, is terbiyesi ve sorumluluk duygusu olmayan bir miizis-
yenden s6z ederek bana eslik eden orkestradan yakinmigtim
kendisine. “Esincigim,” dedi, “orkestralarin agiz kokusunu
cekecegine gitar 6gren, benim gibi kendine eslik et!” Hemen
bir gitar aldim ve klasik gitar 6grenmeye bagladim. O yillar-
da Ankara’da oturan Ziya Aydintan hocam oldu. Yavag ya-
vag geliserek, sonunda repertuvarimdaki 3-4 tirrkiime ken-
dim eslik edebilir hale geldim Ruhi Hoca’min onerisi sayesin-
de. Ne var ki gitarimin sapi1 bir giin yerée digtp kirildi, birkag
kez onarttim ama bir tiirli tutmadi. Her seferinde bir siire
sonra ayni yerden ayriliyordu. Nedense gitarla birlikte ben de
kirildim sanki ve bir daha elime almadim. Bu yiizden 6ziir bi-
le dileyemedim Ruhi Hocamdan.
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Cenaze toreninde o kadar ¢ok sigara i¢en vardi ki, birden
bir korku kaplad: yiiregimi; sevgili Hoca’miz Ruhi Su tabu-
tundan bagimu kaldirip icenleri azarlayiverecek duygusuna ka-
pildim.

Koca Ruhi’yi anlatmaya benim ne yerim ne kalemim yet-
mez. Ancak boyle, birka¢ ammi anlatmakla yetinebilirim.
Ama bugiin Fransa’da Paris’in en 6nemli sanat merkezi olan
“Theatre de la Ville”de (Bir ad1 da “Sarah Bernhardt Tiyat-
rosu”) llkemin halk miizigini tamitacak nitelikte bir prog-
ramla sahneye cikabiliyorsam Ruhi Hocam sayesindedir.
Hicbir 6diin vermeden bugiine kadar ¢izgimi korumugsam
bu da yine Ruhi Hocam sayesindedir. Sesim kesilene, nefesim
tilkenene dek yine onun yolunda yiiriiyecegim.
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Tiirkiye’de 11k Televizyon ve Ali Ozoguz

1968 yilina rastlar yanilmiyorsam Tirkiye’de televizyonun
kurulusu. Ama ondan yillar 6nce Izmir Fuarr’'nda bir deneme
yapilmisti Mahmut Tali Ongéren 6nderliginde. Fuarda dev
bir cam fanusun i¢inde 6diillii bir deneme yayini yapiliyordu.
Mahmut ve ismini animsayamadigim (bagiglasin!) bir hanim
spikerle soylesi yapiyorduk. Fuardaki televizyon ekranlarin-
dan da izlenebiliyordu. Insanlar yigilmuslar fanustan bize ba-
kiyorlardi. Kendimi kafeste bir maymun gibi hissetmigtim.
Hani bir fistigimiz eksikti. Iki minik vazo armagan etmislerdi
bana program sonunda. O giin ¢ekilen fotograflardan Ameri-
ka’da bulunan agabeyim Oktay’a da yollamistim da hicbir
agiklama yapmadan, Tiirkiye’ye televizyon geldigini sanmusti.

Bundan yillar sonra 1968°de ilk televizyon kuruldugunda
Ankara’da, Selma isimli bir televizyon oyununda Selma rolii-
nii oynamigtim. Tunca Y6nder kocam roliinde, rahmetli Ali
Ozoguz da babam roliinde idi. O yillar video ya da kayit ol-
madigindan canli yayin yapiliyordu. Ve de sabah 09: 00’da
baglamugtik provaya. Soguk prova, sicak prova derken, gece
olmus, hepimiz ¢ok yorulmustuk. Betiil Mardin yapimcimiz,
Arsan Soley yonetmenimizdi. Biitiin giigliiklere, teknik ola-
naksizliklara ragmen zevkle ¢alismigtik. Gece 21:00’de yayi-
na giriyorduk. Rahmetli Ali Ozoguz yayina girildiginde heye-
can ve yorgunluktan sozleri unuttugu icin sapsari kesilmisg,
yuzunii boncuk boncuk 6limcil ter basmisti.

Ali ¢ok yetenekli, son derece sempatik, kiiltiirlii, esprili
bir insand1. Bir giin bize geldiginde, beg yaslarinda olan Pinar
6glen uykusundan kalkmis, pembe kapitone sabahligiyla sa-
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Mabmut Téli Ongéren ile bir televizyon ¢ekiminde

lona girmigti, yar1 kapali gozleriyle. Ali, “Ne haber sersem
Sindirella?” demisti Pinar’a. Bu yakistirma pek hosumuza
gitmisti.

Bir derdim oldugu zaman beni teselli eder, “Esincigim biz
Japon’uz zaten! Bizi anlamiyorlar” derdi. En biiyiik agabe-
yim Latince Profes6rii Samim Sinanoglu safra kesesi rahatsiz-
ligindan hastanede yatiyordu. Arkadasim Goniil’le dolmuga
binmis sinemaya gidiyorduk. Ali’ye rastladik. O da gelmek
istedi bizimle. Boyuna agabeylerimi soruyordu. “Iyiler! Yahu
derdin ne, habire sorup duruyorsun?” diye kizmigtim. Bir
turlii pegimizi birakmiyordu sinemadan sonra, “Hadi bize gi-
dip bir geyler icelim” diye tutturdu bu sefer de. Caresiz kabul
ettik. Bana biraz i¢ki igirdikten sonra, “Hastaneyi bir arasa-
na” dedi. Hoppala! diyordum. Bir tirlii uyanamiyordum.
Hastaneyi arayip agabeyim Samim Sinanoglu'nu sordugum-
da, “Ex oldu!” yamitin1 almus, hala anlayamamigtim ki “Ol-
dii!” dediler. Ali son derece ince ruhlu bir insand:. Biitiin giin
benden ayrilmamis, bu ac1 habere beni aligtirmaya ¢aligmgtu.
Oysa onun Olimiini bana, patavatsiz bir arkadas aniden
sOylemis, sok gecirmeme neden olmugtu. Nur icinde yat
Al’cigim, seni dyle ¢ok aniyoruz ki!..
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Ne yazik ki! O giinlerden elimizde hicbir belge kalmadi.
Video yoktu ¢iinkii 0 zamanlar. Betiil Mardin’de oyundan,
lizerine titreyerek sakladig1 birkag fotograf var sadece.



Orhan Peker ve Erkan Ozerman

Erkan, ¢ok zeki ve sempatik bir insandi. Aklina koydugunu
da yapardi. Avukat ve ayni zamanda miizisyen Cemil Demir-
sipahi ile tek tarafli acimasiz bir sézlesme hazirlamiglardi, be-
nim sarkiciligima iligkin.

Uzunca bir siire ne yapacagimi bilemedim. Sozlesmeye
gore ti¢ yil birlikte calisacak ve eger ben li¢ yildan 6nce ayri-
lirsam menajerim Erkan’a ¢ok yiiklii bir para 6deyecektim
(Miktar1 animsamiyorum. Zaten deger olgiileri ylesine de-
gisti ki). Ama o benden ayrilirsa hicbir 6deme yoktu!

Uykularim kagti, sinirlerim bozuldu, kararsizliktan. Bir
gun psikiyatrist bir arkadas, “Karar verememek, yanhs karar
vermekten daha zararlidir ruh sagligina. lyisi mi kotii de olsa
bir karar ver” demigti. Boylece imzay1 atmigtim.

Ug yilin bitimine pek az bir siire kalana dek calistik birlik-
te. Gergek anlamda bir menajerdi Erkan Ozerman. Sahne
giysilerimden, sesimin sagligina dek her seyimle ilgilenirdi.
Asla dondurma yememe izin vermez, arabaya bindigimizde,
“Aman kapiy: iyi kapa, yiizde kirkim gitmesin” diye espri
yapardi (benden yiizde 40 alirdi).

Kerim’le benim dostumuz olan rahmetli Orhan Peker’den
benim bir portremi yapmasini rica etmistik. Cok ilging mo-
dern bir portre olmustu. Ulkemizde pek degeri anlasiimasa
da, Fransa’da ¢ok begenilmis, “Fransizlarin, tinlii ressam
Buffet’si neyse, Tiirklerin Orhan Peker’i de 0” demislerdi.

Erkan, bundan afis yaptirmus, ilk kez konser verecegim Is-
tanbul’'u bu afislerle donatmugti. Fakat afisin altinda hicbir
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Orhan Peker’in 1969°da yaptig: karakalem Esin Afsar portresi




aciklama yoktu. Bir ay siireyle bu ilging afigler, insanlarin me-
rakini ¢ekmis, agiklama en sonunda yapilmusti.

Hafizam yaniltmiyorsa, Istanbul’da ilk sarki séyledigim
lokal, Bogaz’da rahmetli Egemen Bostancr’nin iglettigi Lale-
zar isimli gece kuliibii idi. 60’larin sonunda ve 70’lerin bagin-
da gece kuliipleri, gazinolar ¢ok nezihti. Herkes konser dinler
gibi dinlerdi.

Daha sonra agilan Lalezar Gazinosu’ndan teklif almistim
yine. Program Oncesi matineye gitmistik Kerim’le. O sirada
sahnede olan Zeki Alasya - Metin Akpinar ikilisi, benim o
yillarda soyledigim Selmi Andak’in bestesi Metin Eloglu’nun
sozleriyle Gurbet Yorgansni aynen benim yaptigim gibi elle-
rini saga sola kivirarak, “Elinde tahta boyali kagik” diye tak-
lidimi yaparak séyliyorlardi.

O gece baglayacaktim ben de programa ve de en son ¢ik-
mam ongoriiliiyordu. Programlarinin bitiminde Metin’le Ze-
ki beni kargilarinda goriince ne yapacaklarimi bilemediler.
Pek mahcup olup, “Affedersiniz sizin burada oldugunuzu bil-
miyorduk” dediler bir agizdan. Bense memnun olmugtum.
“Aksine o kadar iyi taklit ediyorsunuz ki beni. Sahneye de
benim programimdan sonra ¢ikin ki espri daha iyi anlagilsin”
demistim. Bu harika ikiliyle tanismam da boyle oldu.

Istanbul sokaklarindaki ilging afisim, her afisin basina
geldigi gibi biyiktan nasibini aldiktan gayri, kimi “karikatiir
gibi”, kimi “cok soguk”, kimi “hig senle ilgisi yok, boyle afig
mi olur?” gibi gesitli yorumlara da maruz kalmisti. Oysa be-
nim karakteristik yanlarimi ¢ok iyi yakalamigti Peker.

Bu giizelim portrenin orijinali hali Erkan’dadir. Benimse
calisma odamin duvarinda reprodiiksiyonu asili durur. Nasil
igse! Peker’in oliimiinden sonra resimleri ¢ok deger kazandi.
Genellikle kedi resmi yapmast ile tinlii olan Peker, benim por-
tremi yapmakla pek de degisik is yapmis sayilmazdi, zira be-
ni de Siyam kedisine benzetirlermis meger konservatuvardaki
arkadaglarim.

Yillar sonra kelaynaklari korumasiyla tinlii kug ressami
Salih Acar Kelaynaklar oyunum nedeniyle arastirma yaptigi-
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miz giinlerden birinde portremi yapmaya basladiginda da,
“Tam agza gelince, agiz yerine aligkanlikla gaga yapacak” di-
ye 6diim kopmustu ama yapmadi neyse ki; kendisine bunu
soyledigim icindir belki.



Modern Folk Ugliisii

Yillar 6nce Ankara’da bir programim var. Erkan Ozerman’la
oteldeyiz. Programla ilgili konusuyoruz. Telefon ¢aldi. Geng
bir grup bizimle goriigmek istiyormus. Erkan bir hayli giigliik
cikardiktan sonra nihayet, “Peki” diyebildi.

Kisa bir siire sonra ti¢ geng geldi odaya. Birinin elinde
bango, diger ikisinde gitar vardi. “Biz Esin Afsar’a eglik et-
mek istiyoruz” dediler. Erkan, “Durun hele siz kimsiniz ki,
bir gorelim, duyalim” dedi. Kiigiimser bir hali vardi Ozer-
man’in. Sonunda bize birka¢ parca calmalarina izin verdi.
Hem ¢aliyor, hem soyliiyorlardi. Banc¢o ¢alanin ismi Ahmet
Kurtaran, gitar calan Selimi Karaibrahimgil, diger gitarist
(ritm gitar galan) Hacettepe Universitesi’nde tip okuyan (o yil
mezun olacakti) Ahmet Helvacioglu idi.

Ahmet sonradan tinlii bir dig hekimi, Selami, Turizm Ba-
kani Danigmani oldu. Ahmet Helvacioglu da ¢ok iinlii bir ji-
nekolog, Amerika’ya yerlesti.

Cocuklar ¢oklukla Amerikan folku gallyor soylityorlardi
“Bangibas” imig grubun ismi “Ne demek 0?” dedik, Bango,
gitar, bas anlamina imis. Erkan pek yiiz vermedi ¢ocuklara
once. Sonra benim israrimla, “Biraz caligip deneyelim baka-
lim” dedi. Randevulastik.

Caligmalar basladiginda oncelikle Tirk folkuna agirhik
verme karari almigtik. Sonra da Bangibas ismi degisecekti.
Cocuklarin isim anneleri oldum ve Bangibas ismi Modern
Folk Ugliisi'ne doniistii. Yillarca beraber calisacak, yurtigi,
yurtdisi turnelere ¢ikacaktik artik.
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Modern Folk Ugliisii ile bir konserde

Ertesi yil Ahmet Helvacioglu mezun olup Amerika’ya git-
migti. Cok 6nceden tanidigim, Fantastics miizikalinde piya-
nist olarak oyuna eglik eden Dogan Canku girmigti devreye.
Dogan Canku, 6zellikle ¢ok iyi flamenko gitar ¢alan, son de-
rece yetenekli, yumugak, etkileyici sesi de olan bir miizisyen-
di. Modern Folk Ugliisii onunla daha bir anlam kazand.

Ama Canku ¢ok iyi bir miizisyen olmakla beraber zor bir
insand1. Provalara cani isterse gelir, isterse gelmez ya da ¢o-
gunlukla en ge¢ gelen olurdu. Tarabya’da bir lokalde prog-
ram yapacaktik. O yaz Kerim’le Tarabya’da bir yazlik tut-
mustuk. Ahmet ve Selimi Nisantag'nda kaliyorlardi. Do-
gan’t yanimiza almigtik. Ama inanin bana, yine de provaya
en geg gelen o olurdu ayni evde kalmamiza kargin. Nasil mi?
O siralarda alti yedi yaslarinda olan kizim Pinar’la tuttugu-
muz evin bahgesinde ugurtma ugururdu 6rnegin. Ne kadar
seslensek “Prova baglad1” diye, bildigini okur, en az yarim
saat geciktirirdi provayu.

O yillarda cumhurbagkan Cevdet Sunay idi. Daha 6nce
Ankara’da kogke davet edilmistik. Ve de koske davet edilip
konser veren ilk sanat¢i olmustum. Gazeteci Mete Akyol da
bizimle idi. Bayan Sunay bagka gazeteciye giivenmez, ondan
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bagkasina fotograflarini cektirmezdi. Mini konserimizden
sonra bizler i¢in hazirlanan masada ¢aylarimizi icip pastala-
rimiz1 yerken, Mete durmadan fotograf ¢ekiyor, bir yandan
da Bayan Sunay’in uyarilarina kulak vermeye calisiyordu.
“Mete, gidim ¢ikmasin, sag taraftan ¢ekme, sol taraftan
cek!” vs. Mete’nin sonradan anlattigina gore, basinda ¢ik-
madan once kendisi goriir, begendigini seger ve onun basil-
masini istermis.

Koskte bana Dogan Canku ve Yok-Yok tiirkiisiinde de
Cemil Demirsipahi eglik ediyordu. Sunaylar sik sik program
yaptigimiz lokale de gelir bizi dinlerlerdi. Cevdet Sunay Yu-
nus Emre’den Bana Seni Gerek Seni’yi ister, Bayan Sunay ise
Askerin Tiirkiisi'nt pek severdi. Oysa o tiirkii benim reper-
tuvarimda yoktu.

Bir giin menajerimiz Erkan Ozerman, ¢alistigimiz yerden
para 6demediklerini soyleyerek, parayr 6deyene kadar prog-
rama ¢ikmamayi onerdi. O gece hepimiz bizim evde oturu-
yorduk. Bir siire sonra heyecanla kap: ¢alindi. Cumhurbag-
kani Sunay gelmigti bizi dinlemeye, mutlaka sahne almamiz
gerekiyordu. Fakat Erkan inatla bizi ¢ikarmadi o gece. Zaten
15 giinlitkk alacagimizi da hi¢bir zaman alamadik.

Modern Folk Ugliisii ile bir¢ok gece kuliibiinde prog-
ramlar yaptik, konserler verdik. Dis iilkelere gittik, Maca-
ristan turnemizde Dogan’la ilgili, eglenceli bir animiz da ol-
du. Ihsan Sabri Caglayangil’in 6nerisi ile gittigimiz Macaris-
tan’da Dogan Canku ve Cemil Demirsipahi eglik edecekler-
di bana. Bize, bu ¢ok hayran oldugum guzelim kenti gezdi-
rirlerken Dogan boyuna uyuyor, etrafin1 géremiyordu ara-
bada. Ara sira uyandirmaya kalksam da yine bagi 6niine
digiiveriyordu. “Bu ¢ocugu ¢egesinegi mi soktu acaba?” di-
yordum. Meger bir gece 6nce Macar kizlarla ¢apkinlik yap-
muglar Cemil ile. Dogan, beraber oldugu Macar kiza 100
mark vermis (0 zaman igin ¢ok biiyiik para). Oysa anasinin
g6zl olan Cemil bir naylon ¢orap vermis sadece. O siralar-
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da liks sayilan giyecek seyleri olmadigindan bir naylon ¢o-
rap, bir paket ciklet bile ¢ok makbule geciyormus. Tabii
Dogancik uzun bir siire “100 Mark Dogan” diye anildi bu
olaydan sonra.

Benden sonra da Modern Folk Ugliisii devam etti kendi
baslarina, tistelik ¢izgilerini hi¢ bozmadilar. Onlar benim ev-
latlarimdilar adeta. Son glnlerde ayrildiklarini duydum,
tzildiim.



Agabeylerim

Anne baba bir agabeyim Oktay Sinanoglu’ndan gayri, ba-
bamin ilk esinden, aramizda bir hayli yas farki olan ii¢ aga-
beyim daha var. Oktay Sinanoglu 26 yasinda diinyanin en
geng profesorii olmadan 6nce agabeylerim Samim Sinanog-
lu ve Suat Sinanoglu da 30-3$ yaglarinda profesor olup
Tirkiye’nin en geng profesorleri tinvanini almiglar. Bir de
Aydin Sinanoglu var. Avrupa Konseyi’'nde Basin Bolimi
Bagkani olarak yillarca gérev yapmugtir ve bu kitap yazildig:
sirada Strasbourg’da yagiyordu. Agabeylerimle c¢ocukluk
yillarimdan ¢ok sonra tamigabildim maalesef; gereksiz bir
“karsilikl ¢ekingenlik” nedeniyle. Dinleyici olarak DTC Fa-
kiiltesi’ndeki derslerine girmeye bagladim konservatuvar 6g-
renciligim sirasinda. Kag kez belli etmeden sokakta pegleri-
ne digmigiimdiir, ama bir tiirli cesaret edip yanlarina gidip
konugamadim.

[lk kez halam bu konuda bir girisimde bulunarak, Paris’te
Oktay’la diger agabeylerimi tamgtirmug. Bir giin, Devlet Ti-
yatrosu’ndayken 3. Tiyatro’da (Tirk Ocagi, Halkevi, Resim
Heykel Miizesi) Calikusi’nda oynuyordum. O giin Oktay di-
ger agabeylerimi oyuna getirmigti. Bu kez onlar beni izleye-
ceklerdi. Kulisteki delikten bakip gérdiim onlari. Heyecani-
min derecesini anlatamam. Nasil oynadigimi bilmiyorum. Ci-
kigta hep birlikte bir pastaneye gittik. Hepimiz ¢ikolatali pas-
ta ve siit ismarladik. Isin garibi hepimiz siitiin kaymagim ka-
sikla alip tabaga koymugtuk. Higbirimiz siitiin kaymagindan
hoslanmuyor, cikolata ve ¢ikolatali pastay1 ¢ok seviyorduk.
Hepimizin yiiriiyiis sekli ayni idi.
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Agabeyim Aydin Sinanoglu ve esi Mauree

Birbirimizi ¢ok sevmis, gereksiz ¢ekingenligimiz yiiziinden
bunca yildir birlikte olamadigimiza tiziilmustiik. Sonra ¢ok
sik bir araya gelmeye bagladik, agigimizi kapatmak istercesi-
ne. Daha sonra Aydin agabeyimle bir araya gelebildik. Bir
yaz tatilinde Avsa Adasr’'nda bulugtuk.

Kerim’le yazlar1 hep Avsa Adasr’na giderdik. O yillar he-
niiz kesfedilmemis olan bu ada pek sakin ve gizeldi. Cok da
ilkeldi. Elektrik bile yoktu kéyde. Minicik olan kizimla nasil
idare edebilmistim o yaz sicaklarinda, hala sasip kalinm. O
haliyle giizeldi Avga ama, tavuklar1 bile sarhos dolagirdi, Av-
sa’nin unli sarabindan.

Aydin agabeyim ¢ok hos bir adamdi. Ozverili, ilgili, sef-
katli. En ¢ok onu sevmistim. Yillar 6nce heniiz 14-15 yasla-
rindayken bir giin Kizilay’da annemle beraberken karsidan
gelen ¢ok hog bir adami anneme gostererek, “Mamina® bak!
Ne yakigikli bir adam” demigtim. Annem telagla, “Aman ki-
zim, o agabeyin!” demisti. O siralar Tiirkiye’ye gegici olarak
mu gelmigti bilemiyorum. Sonra onu hi¢ gérmedim. Ta ki Av-

* Mamina, [talyanca ‘Annecigim’ demek. Iralya dogumlu oldugumdan ve
Tiirkiye’ye geldigimizde Tirkge bilmedigimizden olacak, anneme hep
‘Mamina’ derdik.
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Suat Sinanoglu ile %

sa’da bir araya gelene dek. Sanki babami onda bulmustum.
Opysa fizik olarak en ¢ok Oktay benzer babama.

Konserlerim nedeniyle ne zaman Fransa’nin herhangi bir
kentine gitsem mutlaka Aydin agabeyimin Strasbourg’daki
evinde birkag giin kalirim.

Hobi olarak giimigle ugrasir Aydin agabeyim. Biiyiik bir
atolye haline getirdigi evinin bodrum katinda giimiis kolyeler,
yuziikler vs takilar yapar ve de dostlarina armagan eder. Ar-
magan etmediklerini de Avrupa Konseyi’'nde agtig sergide sa-
tarak gelirini Afrika’daki ag¢ ¢ocuklara bagislamigti. Ne za-
man ona gitsem bu giizel takilardan nasibimi alirdim. Bir de,
giizel Ingiliz yengem Maureen’e pek hos takilar yapardi. Aga-
beylerimle bir bagka ortak noktamiz da siyasi durusumuz,
yani Atatirkculiigimiizdiir.

Yunanca profesorii olan Suat Sinanoglu’nun bir¢ok kita-
binin yani sira La Turquie Kemaliste adli Fransizca yazdig:
bir kitabi da vardir.” Daha 6nce de soziinii ettigim gibi Latin-

* Suat Sinanoglu'nun qevirileri: Sofokles’in Antigone’si; Yunan Taribi;
Tiirkiye'nin Yiizii (Fransizca yazmus. Ingilizceye de “Aspect of Turkey” diye
cevrilmig); Lingua Latino (Latin Dili, Samim Sinanoglu - Suat Sinanoglu);
Yunan Dili Grameri (Morfoloji); Teokkritos'un Bukolik Siirleri (Coban
Siirleri, geviri ve yorum); ilk basimu Fransizca olan “I’Humanisme Avenir”
(1960-1970, 2. baski) adli kitabin cevirisi Tiirk Hiimanizmas: adiyla
1988’de yayinlanmustir.
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Agabeyim Oktay Sinanoglu

ce profesorii olan Samim Sinanoglu’nu yitirdigimizde DTC
Fakiiltesi’'nde bir téren yapilmis ve Prof. Bedrettin Tuncel ko-
nusmasinda Samim Sinanoglu ile beraber Tirkiye’de Latin-
ce’nin de 6ldigini s6ylemisti. “Bye-bye Tirkge”, “Ne Yap-
mali?”, “Hedef Tiirkiye” ve “Tirk Einstein’1” gibi kitaplari
olan agabeyim Oktay da egitim ve dil konusunda siirekli
konferanslar vermektedir.

Bir bagka ortak yanimiz da dilciligimiz herhalde. Samim
Agabeyim de hasta olana dek Dil Kurumu’nda bir sézlik ¢i-
karmaya ¢aligiyordu. Yasasayd: bile, Tiirk¢e’mizin Tirkiliz-
ceye(!) donmiig bugiinkii hali kargisinda tiziintiiden 6liirdi.
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Meydan Sabnesi ve Sigara

Meydan Sahnesi’nde, yine konuk sanatgi olarak, bir Irlanda
oyunu olan Poker Partisi’'nde Kartal Tibet’le basrolii paylasi-
yorum. Oyun basladiginda Kartal'in sigarami yakmasi ve be-
nim de soze girmem gerekiyor. Hayir! Bir tiirlii 6yle olami-
yor. Zira o yasa dek hi¢ sigara icmemisim; ve bogazima, go-
ziime kagan duman nedeniyle bir tiirli séze baglayamiyor,
oksiiriikten bir hal oluyordum. Neden yonetmen illa ki igme-
mi istemigti hald bilmem. Boyle devam edemeyecegini anla-
yip oyun nedeniyle nasil sigara igilecegini 6grenmeye karar
verdim; ve yalnizca oyun siiresince ve yalmzca sahnede sigara
icmeye basgladim.

Sigaradan oldum bittim nefret etmigimdir. Bugiin daha da
fanatik bir sigara diigmaniyim. “Sigaraya Hayir!” pankartiy-
la Taksim Meydanrna ¢ikacak kadar.

Bizim tilkemiz kadar ¢ok sigara igilen bir ikinci iilke yok
gibime geliyor. Ulkemizde sinemalarda duvar panolarinda
gengleri Ozendirici sigara reklamlar1 yapilmakta maalesef.
Oysa ¢ok sigara icen Fransa bile yasak getirdi sigaraya. Ame-
rika’da, bilindigi gibi besinci sinif vatandag muamelesi yapili-
yor sigara igen insanlara.

Muzisyenlerimle Kuzey Amerika turnesine ¢iktigimda, si-
garasindan sikdyet¢i oldugum piyanistim 6zellikle layigim
bulmusg, gittigimiz restoranlarda tuvalete yakin bir masaya
oturtulmustu. Amerika’nin bu tutumuna kargi savunmaya
gegenler, “Onlar sigara i¢miyorlar, ama uyusturucu kullani-
yorlar” diyorlar. Yanitimiz, “Uyusturucunun zarari kullana-
nin kendisinedir, oysa sigara igenler, cevrelerindeki herkese
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zarar veriyorlar.” Tiryakilerin sigara icme ozgurlugu varsa,
benim ve benim gibilerin de igmeme o6zguirliigii var. Sonug
olarak bugiin diinyada sigara i¢mek geri kalmighgin bir gos-
tergesi sayiliyor. Sigara icenler ya alinmasinlar, ya da alinip
vazgegsinler bu igten!

Yillar sonra Tarik Ocal'in gitar esliginde konser vermek
{izere Izmir’e gittigimizde, bizden bir giin 6nce konser veren
Bulent Ortaggil’i izlerken, konser salonunda sigara igildigine
tanik oldum, hayretler igcinde. Konser organizatorlerini uyar-
dim. “Benim konserimde bir kisi sigara icerse konseri biraki-
rim” diye. “Ne olur ne olmaz” diye de bir pankart hazirlat-
tim, “Sigaraya Hayir” seklinde.

Ertesi gece konserim sirasinda hi¢ kimse sigara igmiyor-
du. Su insan psikolojisi ne gariptir. Sanki, “Bir kisi i¢se de
ben de su pankarti ¢ikarsam” diyordum. Birden salonda ya-
nip sénen bir 151k gordiim. Evet! Sigara i¢iyordu biri. Hemen
kulise gidip, hazir duran pankarti alip tekrar sahneye ¢iktim.
Miithis bir alkig koptu. “Helal olsun!” diyordum i¢imden.
Meger alkiglar bana degilmis. Muzip Tarik arkamda bir siga-
ra yakip dumanini tfleyince alkis kopmus. Ben de ona sahne-
de tek ayak tistiinde durma cezasi verip, spot 15181 da tstiine
verdirmistim, “Iste sigara icenlerin sonu” diyerek. Tarik’la
sahnede ¢ok uyumlu bir ikili olugturmugtuk; birlikte cok eg-
lenir, herkesi de eglendirirdik.

Gelelim Meydan Sahnesi’ne... O giizelim Meydan Sahnesi
Ankara’nin gozbebegiydi. O yillarda insanlar daha mu bir
saygiliyd: tiyatroya ne? Ozellikle galalara ¢ok sik gelinirdi.
Kartal Tibet’in annesi Ankara Koleji’nde tarih 6gretmenimdi.
Cok giizel bir kadindi. Hayran hayran dinlerdik onun dersle-
rini. Pek tabii o da gelmisti galaya. Rol geregi Kartal’r ¢ok
lizityordum, oyundan sonra Kartal’in annesi (yanilmiyorsam
Ayhan’di adi), “Oglumu niye bu kadar iiziiyorsun?” diye bir
giizel azarladi beni. Once sasirmus, sonra da, “Demek inandi-
ric1 oynuyorum” diye sevinmistim.

Bir bagka kez de, yine konuk sanat¢i olarak, benim gibi
devlet tiyatrosu oyuncusu olan inlii aktér Umran Uzman’la
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Meydan Sahnesi’nde Poker Partisi: (soldan saga) Yilmaz Gruda, Esin
Avct Emcan, Cetin Kéroglu, Esin Afsar, Kartal Tibet

birlikte S6yle Kimsin? isimli bir oyunda oynuyorduk. (Anla-
silan Meydan Sahnesi’nin devamli konuk oyuncularindan ol-
mugum.) Gige memurunun ¢ekmedigi kalmamisti bu oyun
yuzunden. Giseci birkag kez oyunun ismini 6grenmek igin te-
lefon agan izleyicilerle kavga etmek zorunda kalmisti:

Soru:

“Bu aksam ne oynuyor acaba?”

Yanit:

“Soyle Kimsing”

“Ben sana oyunu soruyorum.”

“Soyle Kimsin? dedim ya.”

“Bana bak terbiyesizligin geregi yok. Seni sikayet edece-
gim.”

Fantastics miuizikalini oynamak igin ben devreye ge¢ gir-
mistim, basg ve tek kadin roliinii oynamak izere.

Operaci Begiim oynuyordu once bu roli. Sonra bir ne-
denle oyunu birakmak zorunda kalinca Meydan Sahnesi’nin
kurucusu ve eski Devlet Tiyatrosu oyuncusu Cetin Koéroglu
benden rica etmisti oynamam igin. Onlarin alt1 ay prova et-
tikleri miizikali, benim 10 giin i¢inde ¢ikarip oynamam gere-
kiyordu.

71



Ovyun, izleyiciyle de ara sira diyalog kurulan modern bir
miizikaldi. Oldukg¢a da zor bir oyundu. Oyunculardan biri de
o siralarda Amerika’dan yeni donmiis olan ve soyadini unut-
tugum Muhittin idi. Simdiki Kerem Yilmazer.*

Ikinci ya da iigiincii oyunlarimdan birinde repligimi unut-
tum birdenbire. Trak giderek antrak olmaya baslamigti. Ce-
tin yardimci olacagina halime giiliiyordu, eglenerek. Sanki ti-
yatro, onun tiyatrosu degilmis gibi. Ben birdenbire, “Yiiziime
bakip giilecegine, konugsana!” deyip topu ona attim.

Su anda aklima geldi. (Aslinda unutulur sey degil!) Poker
Partisi oyununda Esin Ava da oynuyordu. Ozellikle Ankara-
lilarin yakindan tanidigi tinlii oyuncu. Simdiki Esin Emcan...
Oyun oncesi kuliste sohbet ediyorduk. Nereden acildiysa,
oyunda teklemekten s6z ediyorduk. Esin, “Ben hi¢bir zaman
teklemedim, teklemem de” diye biiyiik bir laf etti. Bir siire
sonra oyun basgladi. Kartal, Esin, ben, Yilmaz Gruda hepimiz
sahnedeyiz. Masada poker oynuyoruz. Esin’in repligi “Ben
oyna nane naynaynay...” Ve hepimizden kahkahalar, kimsede
konugacak hal kalmadi. Oyunun nasil kurtuldugunuysa hig
animsamiyorum...

* Kerem Yilmazer 20 Kasim 2003’te arabasiyla NTV’ye seslendirmeye
giderken kirmuzi igtkta durdugu sirada teroristlerin HSBC bankasinda
patlattiklari bomba nedeniyle hayatini kaybetti maalesef. Diinyanin en
efendi insaniydi. Allah rahmet eylesin!
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Cabit Kiilebi

Konservatuvarda 6grenciligim sirasinda Cahit Kiilebi idareci
ve edebiyat 6gretmeni idi. Kendisini tanimadan 6nce, siirle-
riyle tanigmig ve de hayran olmugtum.

O kadar ¢alds ki yiirekten
Tiirkiiler asmdirds kaval
Hava titkendi ses obmaktan
Gollerde karmus kalmada.

Diinya promiyerini yaptigimiz Nevit Kodall’nin Atatiirk
Oratoryosu da Kiilebi’nin siiridir. Belki de ilk tanismam 6yle
oldu. Cok romantik siirleri vardir. Onu ilk kez tanidigimda
ne yalan soyleyeyim, diig kirikligina ugradim. Dersine girdi-
gimde, siirleri gibi romantik bir adam yerine sert, kaba biri
vardi kiirsiide.

Idareci olarak da oldukga sertti. Bir giin idarede bir igim
vardi. Igeri girdigimde, miidiir yardimcisi olan Cahit Kiilebi
telefonda konuguyordu. Bir iki ogrenci daha vardi orada.
Kulak kabartinca san 6gretmeni Madam Hidalgo ile konus-
tugunu anladik. “Je suis’mde malade ama je suis’im travail-
le!”” diye bas bas bagiriyordu, koskoca Maria Callas’1 yetis-
tiren, Caruso ile sahneye ¢ikan Madam Hidalgo’ya.

Turkge karisimi Fransizcasi cok komigimize gitmisti. Giil-
memek olanak dist. Odiimiiz de patliyor Cahit 6gretmenden.
Zor attik kendimizi digari.

* Fransizca-Tiirkge karigik s6yle duyuluyordu: “Jésvimde malad ama jésvim
travay!” Yani “Ben de hastayim, ama ben ¢aligtyorum.”
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Cabhit Kiilebi’nin Paris’inin ilk kez Fransizca olarak seslendirildigi
Thaatre de Ville’deki konserin program kitap¢igimdan ayrint:

Yillar sonra yazligimizin bulundugu Aktur’da komsu
olduk. Evine ziyaretine gittik. Siirlerine konu olan sarigin,
tombul, pembe beyaz, mavi gozlii, Tiirk lokumu esiyle de
tanigtik. Bir giin bana sitem etti. “Agkolsun Esin bir giirimi
bile bestelemedin, bak Alpay séyliiyor ama” dedi. O sira-
lar Paris’te konserim vardi, “Hocam, Fransizca’ya gevril-
mig siirleriniz var m1?” diye aptalca sordum. “Tabii biitiin
siirlerim” dedi. Ozellikle Paris siirini istiyordum. Onu yaz-
diginda heniiz Paris’i gormemis Cahit Kiilebi. “Paris’i ben
gormedim ama gidenler gérdiler” der-en sonunda. Sonraki
yillarda ise 6grenci miifettisi olarak Paris’e gitmisti. Anka-
ra’dan Fransizca’ya gevrilmig bazi siirlerini 6zellikle de is-
tedigim Paris siirini yollayacagina soz verdi. Ogrencilik yil-
larinin aksine yalnizca siirlerini sevdigim Cahit Hoca’yi ne
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kadar ¢ok seviyordum. Kiilebi s6ziinde durmus, siirlerini
yollamigt1 bana.

Paris’in Fransizcasi pek giizel oturmugtu. Abidin Dino
cevirisi. Dostum Besteci Selmi Andak’tan rica ettim bestele-
mesi i¢in. Siire yaragir giizel bir beste ¢ikti ortaya. Paris’te,
La Taniére Tiyatrosu konserlerimde ve Theatre de la Ville
konserinde seslendirdigimde ¢ok alkig almigti sarki. Konseri
banda almis menajerim Jean Michel —Allahtan. O yaz Ak-
tur’da Kiilebi’yi goriir gérmez, “Siirinizi besteletip seslendir-
dim Paris’te” dedim. Pek inanmis gériinmedi. O aksam igki-
ye davet ettim, yazlar1 hayran oldugu Turkbiikii’nde oturan
menajerimle beraber.

Kiilebi geldiginde bir iki hogbesten sonra kaseti koydum
kasetgalara. Bir yandan da Bodrum’un ham mandalinasiyla
hazirladigim cin tonigini tazeliyordum. Kaset 6ncesi o giin
tanigtirdigim menajerim Jean Michel’e anlatmak istediklerini
Tiirkge soylityor, bana ¢evirmenlik yaptiriyordu. Bir ara,
“Hocam niye bana cevirmenlik yaptiriyorsunuz, sizin Fran-
sizcaniz var ya!” dedim.

“Yok Esin’cigim ben bir tiirlii dil 6grenemedim,” deyip
“hadi ¢evir ona soylediklerimi” diyordu israrla. Kaseti
dinleyince pek mutlu oldu. Boyuna konusuyordu. Iki iig
bardak cin tonikten sonra, birdenbire farkinda olmadan
Fransizca konusmaya baglamaz mi? “Aaa! Bakin hocam
ne giizel konusuyorsunuz!” deyiverdim. Hay, soylemez
olaydim! Farkina varir varmaz sustu, yine Tiirk¢e konus-
maya basladu.

Birkag yaz sonra yine rastladigimda eli kolu dolu ¢arsidan
evine gidiyordu. “Su halime bak Esin’cigim, bizim hamm
hasta, romatizmalari azd\, yiiriiyemiyor. Biitiin igler bana kal-
di. Yemek pigirirken elimi, kolumu yakiyorum” diye sikayet
ederek yaniklarini gosteriyordu.

Hey, koca sair! Siir yazacak eller ocakta yaniyordu. Yillar
once, yine bir giin Ankara’da yolda rastladigim Mithat Fen-
men’i animsatti bu olay bana. Ellerinde soba borulari, fileler,
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yorgun bitkin evine gidiyordu yiiriiyerek, Avrupa basininda
“Kadife tuseli piyanist” diye isimlendirdikleri koca piyanist
Fenmen. Ah, benim gercek sanatcilarimin degerini bilmeyen
tilkem!..



“Yok-Yok” Cemil Demirsipabi ve Kul Abmet

Bir giin Erkan’la Avukat Cemil Demirsipahi’nin biirosuna
gittik. Bana bir tiirkii 6gretecekti. Demirsipahi ¢ok iyi de saz
calar ve halk muzigimizi de ¢ok iyi bilir. Esi iinlii kalp cerrahi
Prof. Aydin Ayta¢’in kiz kardesi, benim de Ankara Kole-
ji’nden tanidigim ¢ok seker bir insandir.

Demirsipahi, sozlerini Kul Ahmet’in yazdigi Yok-Yok
isimli tiirkityti Ogretecekti bana. (Bestenin kime ait oldugu
hala tartigma konusu.)

Esprili giizel bir tirkiiydi bu. Yillardir bir¢ok tiirkiicii-
niin seslendirdigi bu tiirkii, degisik yorumumuz nedeniyle,
plak yapildiginda hit olmugtu. Modernize ederek s6yledigim
bu tiirkii sahnede, tiyatroculugumun da yardimiyla biiyiik il-
gi gérmiigtii.

Heniiz tanimiyordum Kul Ahmet’i. Bir gece, yanilmiyor-
sam Marmara Oteli’nin gece kuliibiinde ya da bagka bir yer-
de, tam sarkiy1 soylerken siyah uzun biyikli, upuzun bir
adam, iistiime dogru gelmeye bagladi. Urkmedim desem ya-
lan olur. O sirada orada olan gazeteci annem kolundan tutup
onu uyarmus ve sarkimin bitimine dek beklemesini saglamisti
Allahtan. Zira o anda yiiregim durup 6lebilirdim.

Sonradan, bu tirkiing goriintiilii, ama bir ¢ocuk gibi saf
adam, “$arkimin sozlerini kisaltmamdan” yakiniyor, bir yan-
dan da benim yorumumla hit olan bu tiirkiiyle onun da adi-
nin duyulmasindan ne kadar mutlu oldugunu dile getirmeye
calistyordu.

O giin gergek sahnede kargima ¢ikan bu adam, yagsam
sahnemde de sik sik karsima ¢ikacak ve beni rahatsiz edecek-
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Ankara Atatiirk Spor Sarayrndaki bir konserde Kul Abmet ile sabnede

ti. Plak, (o yillarda 45’lik plaklar vardi) yillarca hit olmus ve
diinyanin neresine gidersem gideyim miithig ilgi gérmiigtii.

Tiirkiye’de ismim “Bayan Yok-Yok”a ¢ikmugti. Sovyetler
Birligi'nde “Madame nyet-nyet”, Fransa’da “Madame non-
non” diyorlard:.

Sanmayiniz ki Esin Afgar bu plaktan zengin oldu. Ne ge-
zer efendim! Plagi ¢ikaran Bay Antuan Soriz (Disko Plak Sir-
keti, 1969) korsan kasetgiler tarafindan gakagina tabanca da-
yanarak tehdit edilmis ve sonugta ne plak sirketi, ne bendeniz
para kazanamayip, korsan girketleri zengin etmigiz meger. Bu-
ras1 Turkiye! Bu arada Kul Ahmet, “Esin Afsar zengin oldu,
bana para vermedi” diye basinda veryansin edip duruyor..

Bir sabah Ankara’daki evimin kapisi ¢alindiginda kapiy:
agmamla, karsimda yine kara biyikl,, kocaman adami gorii-
verince 6diim patlayacakti neredeyse. “Ne yiizle bir de kapi-
m1 ¢aliyorsun, basinda séylediklerinden sonra?” deyince,
“Bacim ben bu igleri bilmem, beni kandirdilar ‘Reklamin
olur’ dediler” diyor. Sonra da, “Ne olur kusura bakma, sana
bagka tiirkiiler vereyim yine séyle” demez mi? Aslinda anlag-
ma geregi, para konusu plakg ile ilgili bir konuydu. Isin ba-
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sinda, s6z yazari ve besteciye belli bir iicret 6deniyordu. Tabi-
i, hi¢cbir zaman ne besteci, ne s6z yazari, ne de yorumcu hak
ettigi paray1 alamiyordu. Ne o zaman, ne de bugiin. Ozellikle
bestecinin hakki tam anlamiyla 6denmiyor yasal yoldan. Bu-
giin bir Mesam’a kargin, degigen fazla bir sey yok. Oysa
Fransa’daki, benim de iiyesi oldugum egdeger kurulus SA-
CEM, tikir tikir isliyor. Ornegin bir eser, televizyonda, sahne-
de, radyoda ne zaman ve kag kez seslendirilirse, mutlaka ya-
zarina ve bestecisine her seslendirme igin 6deme yapiliyor.
Bizde ise eser sahibinin eserleri kag kez yayinlanirsa yayinlan-
sin hi¢ para 6denmez.

Burasi Tirkiye! 25 yildir seslendiririm Yok-Yok’u. Ben
ondan biktim, o benden bikmadi Ve yillardir Kul Ahmet
bagkalarinin etkisiyle zaman zaman beni mahkemeye verir
“para” diye. Oysa ben Kul Ahmet’i de Fransa’da SACEM’e
kaydettirdim. Oralarda seslendirdigimde eline para gegsin di-
ye. Bu islem i¢in onu bulamayinca basin yoluyla duyuru ya-
pip beni bulmasini sagladim ve SACEM igin imza attirdim.
O da bir giirle yanit vermigti bana.

Duydum beni arvyorsun
Esin Afsar buradayim.
Esten dosttan soruyorsun
Esin Afsar buradaym.
Basin organlarmn sesi
Yaznus Giines Gazetesi.

Bu aramak neyin nesi

Esin Afsar buradayim.

Ezel bu babtun karadw

Agk ile gonliim yaradir
Benim yerim Ankara’dwr
Esin Afsar buradaym.

Kul Abmet’im kaldum Gksiiz
No: 17 taksim 8

Devran donmez sensiz bensiz
Esin Afsar buradayim.
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Gegen yil mahkemeden bir yazi geldi. Kul Ahmet beni yi-
ne mahkemeye vermis. Gerekge komik! 25 yildir seslendirdi-
gim sarkiyy, ilk giin Cemil Demirsipahi’den nasil 6grendiy-
sem Oyle seslendiririm. Rivayete gore de beste Cemil Demirsi-
pahi’nin. Vay efendim sarki icinde “Kul Ahmet” demiyor, sa-
dece “Ahmet” diyormusum. Son dortlitkte, soyle: “Dedi Ah-
met yarin midir? Dedim ki, hee!” Prozodi diye bir sey var.
Yani melodi ile s6ziin uyumu. “Dedi Kul Ahmet” dendigi an-
da prozodi tutmaz. Prozodi hatasi olan eserler denetimden
gecmez. Ayrica, her seslendirisimde “Kul Ahmet’ten Yok-
Yok” diye anons ederim... Her neyse, Erkan Ozerman, tanik
olarak Cemil Demirsipahi’yi gostermemi salik verdi, bu ige
pek bir sasarak. Dogrusu ben de onu diisiinmiistiim. Oyle ya
tirkilyli 6greten o, bestecisi kendisi, Kul Ahmet’i bilen, tani-
yan, siirini besteleyen o! “Tamam” dedim. “Cemil Demirsi-
pahi’yi arayayim.” Avukatima soyledim. Ne dese begenirsi-
niz? “Olamaz! Ciinkii ben, Kul Ahmet’in tamgiyim.” Hop-
pala! Nasil olur béyle bir sey? Adam kendi kendini mi inkar
edecek? Olur efendim olur! Hatta dava bile kazanilir. Burasi
Tiurkiye! Cok giiliing buldugum bu davay: pek ciddiye alma-
mustim ve de Yunus Emre Yili nedeniyle Kuzey Amerika tur-
nesine ¢ikmigtim. Meydani bos bulunca davayr kazandilar.
Temyizde gimdi!

Derken efendim, Seynan Levent’in hazirlayip sundugu
“Aksama Dogru” programinda bu konuyu giindeme getir-
dik. Seynan’a da ilging gelmisti konu. Bu kez de, “Hakaret
ettik” gerekgesiyle, beni, Seynan’i ve TRT’yi mahkemeye ver-
diler. Iyi mi?

Bu olaylardan sonraki bir konserimde Yok-Yok’u iste-
diklerinde, durumu izleyiciye agiklayip 6yle soyledim tiirki-
yu. Konserin bitiminde geng bir adam kulise geldi. Azerbay-
canli oldugunu soyleyerek, zaten konusmasindan da belli
oldugu iizre, Yok-Yok bestesinin Azeri bir beste oldugunu,
bunu her an kanitlayabilecegini, kendisinde orijinalinin bu-
lundugunu iddia etti. Ben de birden hatirladim. 1972’de
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Sovyetler Birligi turnem sirasinda Bakii’de Tiirk bestecileri-
nin Azeri pargalari alip alip kendilerine mal ettiklerinden
yakinmuglar, hatta bazi isimler de vermislerdi. Haydi buyu-
run bakalim!
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Paris ve Jacques Brel (1969)

Paris’te bir 6diil toreni diizenlenmisti, Izmir dogumlu olan
(Musevi) Fransiz vatandasi Dario Moreno adma. Oliimiin-
den once, Jacques Brel’le Dario Moreno, Don Kisot isimli
miizikalde birlikte oynamuglardi.

Dario Moreno’yu Tiirk izleyicisi ¢ok yakindan tanir. Ken-
disini Tirk kabul edip 6yle de tanitirdi Dario. Avrupa iilkele-
rinden birinde uluslararasi bir festivalde onun adina Fransiz
bayrag ¢ekildiginde, o Turk bayrag: cektirmisti Tiirk oldu-
gunu soyleyerek. Oylesine bagh idi Tiirkiye’ye, Tiirklere.

Birlikte, Ankara’da Bulvar Palasta program yapmuistik.
Son gorustigiimuzde yine Ankara’da, birlikte bir Kibris tur-
nesi konusu vardi. “Esin’cigim pek iyi degil kalbim” demigti.
Bu konugmadan kisa bir siire sonra da yine Tiirkiye’de, ¢ok
sevdigi iilkemizde 6lmiistii.

Cok esprili, zeki idi, yurusacik tath sesinin yani sira. Sar-
ki soyledigi bir lokalde bir gece ¢ok konuguldugu bir sirada,
“lyi duyamiyorum, biraz daha yiiksek sesle konusun da ben
de neler anlattiginizi 6greneyim” diyerek ve konusanlari
utandirarak sessizligi saglamigti. Belcika asilli iinlii Fransiz
ozan, besteci, sarkic1 Jacques Brel ile iyi arkadastilar. Don Ki-
sot muzikali sirasinda, Dario Moreno 6lmiis, Jacques Brel de
kanser olmugtu. O nedenle bu miizikalin ugursuzluguna
inanmugt1 Brel.

Evet! Dario Moreno’nun anisina ve onun adna veriliyor-
du 6diiller. Fransa’dan en iyi sarkict “Brel”, Tiirkiye’den de
ben secilmistim bu &diiller igin. Odiillerimizi, Ekim 1969°da
Turk Turizm Ataseligi tarafindan (Atase Mukadder Sez-
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1969’da Jacques Brel ve Esin Afsar, Paris’teki Tiirk Turizm Biirosu’nda
“Dario Moreno Odiilleri”ni alirlarken

gin’di), Paris’teki Turizm Biirosunda onurumuza verilen bir
resepsiyonda alacaktik. Odiiller giimiis birer Hitit heykeli idi.
Son derece heyecanliydim. Biitiin Fransiz basini, televiz-
yonlar1 ve bizim gazetelerin Paris muhabirleri orada olacak-
lardi. Ama beni asil heyecanlandiran, hayran oldugum Jac-
ques Brel gibi biiyiik bir sanatg ile 6diil paylasmakti. Toren-
den bir giin 6nce, Hiirriyet’in Paris muhabiri Goksin Sipahi-
oglu (Sonradan Sipa Press’i kurmus ve yillarca yonetmisti) ile
yine gazeteci bir arkadas Can Ok, beni uyariyorlardi. “Jac-
ques Brel, torenlerden hep kagar, zor bela gittigi ¢cok 6nemli
davetlere de “prens, prenses de olsalar” sirtina bir pullover
gecirip kravatsiz filan gider ve de on dakika kalip déner.
Onun i¢in kendini hazirla, gelmezse sakin uziilme!” Nasil
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tiziilmem? Ama ertesi giin durum ¢ok farkh oldu. Ve sevgili
basin mensubu arkadaglarimiz soke oldular.

Aksamki konugsmadan sonra dogrusu Brel’in geleceginden
pek de umutlu degildim. Ama o benden bes dakika 6nce gel-
migti. Sanilanin aksine ¢ok sik, lacivert bir takim elbise giy-
mig ve sik bir kravat takmugti. Beg dakika degil, torenin sonu-
na kadar kaldi. Bir saat kadar sohbet ettik. Mireille Mathie-
wyu cekistirdik. Onun, “Edith Piaf benzeri” diye reklam
edilmesine kargi ¢ikiyorduk ikimiz de. Edith Piaf gercekten
biiyiiktii ¢iinkii.

Brel son derece yakigikli bir adamdi. Oysa filmlerinde
(film oyuncusuydu da) ve basinda pek yansimiyordu bu. Ki-
z1l dalgali, parlak saglari, derin mavi gozleri, uzun boyuyla
cok ¢ekici bir adamdi. Biz sohbet ederken bir yandan da flas-
lar pathiyordu. “Madame Afsar!”... “Monsieur Brel!..” gaze-
teciler sesleniyordu objektiflere bakmamiz i¢in. Yagamimin
en mutlu anlarindan biriydi ve hig bitmesin istiyordum!

Resepsiyonda ilging birini tanigtirdilar: Philip Gerard. Bel-
legim yaniltmiyorsa, beyaz sagli (acaba sakali var miydi?) bu
ilging adam iinlii bir besteciydi. Ozelligi de Nazim Hikmet
bestecisi olmasiydi. Onun siirlerini bestelemesiyle tinlenmisti.
Nazim’in unlt Akrep Gibisin Kardegim siiri bestelerinden bi-
riydi ve Yves Montand seslendiriyordu. Yves Montand, he-
men her konserinde Nazim’: seslendirirken anons ediyordu,
“Biiyiik Tirk Sairi Nazim Hikmet!” diye. Diinyanin bagrina
bastig1 bu biiyiik sairi biz yillarca digladik oysa. Ne ayip! Ne
yazik! Vatandaghgini bile ancak yillar sonra iade edebilecek-
tik. Orada bulunan televizyonlar Tele Dimanche ve Midi
Magazine i¢in program yapmamu 6neriyorlardi.

Jacques Brel gibi biiylik bir sanatciyla 6dil-almam, bir
anda televizyon kapilarini agiyordu bana. Yillar sonra, Fran-
siz menajerimle Fransa’da etkinliklerimi siirdiirdiigiim sira-
da, Jacques Brel’in 6liimii ile onun anisina bir dergi 6zel sayi-
s1 bastiklarinda, Brel’in bir¢ok tinlii ile fotograflarinin yani si-
ra bir sayfada da Brel ile benim bu 6diil toreninden fotograf-
larimiz yer aliyordu.
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Paris’te Televizyon Program: ve
Hasan Esat Isik

O giin Fransiz televizyonu Midi Magazin programu icinde is-
tiyordu beni, ama bir zorlugu vardi.. Bu programin ozelligi,
yabanciya yer vermemesiydi. Verse de mutlaka kendi dillerin-
de seslendirme yapmalari gerekiyordu. Ve program hemen
ertesi giin yaymnlanacakt

Repertuvarimda, heniiz Fransizca’ya gevrilmis sarkim
yoktu. Bu durumda benden vazge¢meleri gerekiyordu. Bunu
da hig istemiyorlardi. ilk kez kurallarmin disina cikip bir
Tiirk sarkicisina kendi dilinde gark: s6yletmek zorunda kali-
yorlardu. Ertesi giin i¢in ¢ekim saatini bildirdiler.

Menajerim Erkan Ozerman’la Sabiha Keyn’in, benim icin
yaptigi Yok-Yok kostiimiinii giymeyi kararlagtirdik. Stiidyo-
ya gittigimizde garip bir sahneyle kargilastik. Pala biyikl, sa-
rikly, palaly, salvarl tipler doldurmugtu stiidyoyu. Ne oluyor-
du? Bunlar da neydi boyle? Madem bir Turk sanatgist Tirk-
ce seslendirecekti sarkilari, onlar da Tirklere uygun bir sah-
ne sergilemeliydiler. Bunun i¢in de Fransa’nin en inla ko-
medyenlerinden Henri Tissout’yu 6zel olarak getirtmigler ve
kafasinda koca bir kavuk ve onun gibi giyinmis figiiranlariy-
la zamaninda Osmanli padisahini bile sinirlendiren Molie-
re’in Kibarlik Budalas’ndan bir sahne sergilemeye hazirlani-
yorlardi. Bir Tiirk sanatcisi olarak benim iistiimde de, son
derece modern, kisacik ekose bir etek, dik yakali siyah bir
kazak, diziistine kadar siyah cizmeler vardi Saglarim ¢ok
modern, kisacik kesilmisti. Benim i¢in hazirlanan sahne ile
miithis bir celigki...
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Tabii ki derhal Sabiha Keyn’in yar1 otantik giysisini giy-
mekten vazgecip tstiimdekilerle programa ¢ikmaya karar
verdim. Tirkleri 6yle gostermek istemeleriyle, kendileri gii-
ling duruma diiseceklerdi.

Nitekim, o sirada Paris’te Biiytikel¢imiz olan rahmetli Ha-
san Esat Igik, programi televizyonda izlemis ve son derece
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memnun olarak Ankara’ya Disigleri Bakanligina bir telgraf
cekmigti. Telgrafta, “Esin Afsar’in Fransiz televizyonundaki
programinda, gerek sesi, gerekse giysisi ile biiyiik ilgi ve bege-
ni topladigini bildiririm” diyordu.

Yillar sonra, Fransa etkinliklerim sirasinda, Henri Tisso-
ut, irkei kisiligiyle yine ¢ikacakti ortaya. Bir siire sonra Cum-
huriyet gazetesindeki kosesinde Deniz Som, bu olaylary,
“Esin Afsar’in Fransizlara verdigi ders” baglig altinda yazd.
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Barcley Plak Sirketi

Paris’te uinlii plak sirketi Barcley ile anlagma yapmak tizere,
Erkan’la girkete gittik. Leo Missir, plak sirketinin sorumlusu
idi. Esi, iinlii sarkici Italyan asilli Patricia Carli. Leo Missir,
seslendirecegim sarkilardan biri olan ve Tiirkiye’de bana
6dil kazandiran Yunus Emre’nin Bana Seni Gerek Seni’si
icin, Patricia Carli’nin s6z yazabilecegini s6yliiyor. Daha 6nce
Samanyolwna da Patricia Carli’nin Fransizca s6z yazdigi
hatirlatiyor. “Iyi ama bu Samanyolu degil. 13. yiizyilda yasa-
mus, diinyanin ilk biyiikk hiimanisti, diigiiniirii, mistik ozani-
miz Yunus Emre. Olsa olsa Yunus Emre’yi ¢ok iyi bilen biri
cevirebilir” diyorum.

Agir1 tepkim, digerlerinin oldugu gibi menajerimin de ir-
kilmesine neden oldu. Sonradan da ¢ikigti bana, “Deli misin?
Bunlar Fransa’nin en biiyiik plak girketi!” Yanitim, “Deli mi-
sin? Yunus Emre diinyanin en biiyiitk mistik ozani!” Sonunda
olmasi gereken oldu. Bana Seni Gerek Sensi’yi Abidin Dino
cevirdi.

Ikinci sarki Selmi Andak’in Gurbet Yorgan: idi. Rahmetli
ozan Metin Eloglu, beste iizerine siirini yazmugsti ilk kez. Cok
da giizel olmustu. Onun Fransizca’ya cevirisini ise, Nana
Mouskouri’nin s6z yazari Eddy Marney yapmuis, tekrarlari
ozellikle Tirkge birakmigti. Yillardir repertuvarimda olan,
diinyanin her yerinde hali seslendirdigim vazgegilmez sarki-
larimdan biri. Selmi’nin en giizel bestelerinden. Diger par¢a-
lar; Allam Allam Kars turkisii ve Yok-Yok. Onlarin gevirile-
rini de Eddy Marney yapmusti.
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Soldan saga: Patricia Carli, Erkan Ozerman, Esin Afsar ve Leo Missir

Mini bir uzungalar olacakti bu. Besteci, aranjor André
Kerr ile galisiyordum. André Kerr yillarca Istanbul’da da bu-
lunmug operet ¢aligmalar1 yapmigti. Onu tanidigimda yasglica,
tonton bir insandi. “Papy” diyordu ona yakinlari. Bilmem
hala yastyor mu? Tirkiye’de yapacagim 6zel bir konser i¢in
bana bir bestesini verip “Bu senindir, kendi isminle lanse ede-
bilirsin!” demis ve bestesini armagan etmisti. Ozan Ulkii Ta-
mer de sozlerini yazmistu.

Konserde bu giizel besteyi degerlendirmis, ama bana ve-
rilmesine kargin asla kendime mal etmemig, bestecinin ismini
de 6zellikle agiklamigtim. Bagka tiirliisii ok ters diigerdi. Oy-
sa ¢evrem muzik kleptomanlariyla dolu. Bu kisiler (hem de
tilkemizde pek iinlii olan kisiler) biiyiik bir rahatlikla onun
bunun bestesini kendilerine mal edebiliyorlar.

Stiidyoya girdigim giin Leo Missir keyfinden uguyordu.
“Goreceksiniz bu plak hit olacak!” Sikir sikir oynuyordu.
Oylesine iimitliydi bu plaktan. Caligmalarim: tamamlayip iil-
keme dondum. Bir siire sonra Barcley’den bir haber geldi.
Plag: tiim Fransa’da duyurabilmek i¢in benim alt1 ay siireyle
Paris’te oturup Fransa turnesi yapmam gerekiyordu.
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Kizim Pinar heniiz pek kiigiiktii. Onu alti ay birakamaz-
dim. Bir yanda sanatim, bir yanda kizim! Ama analik duy-
gum agir basti ve reddettim Fransa’ya gidip alt1 ay kalmay:.
Boylece de ti¢ yillik kontratimi yakmig oldum. Oysa gitsey-
dim simdi ¢ok farkh bir konumda olabilirdim.

Leo Missir, Tiirkiye’de erkek sarkicilardan en ¢ok Tanju
Okan’1 begenirdi. Cahit Berkay’in Samanyoluw’'nun O Lady
Mary adiyla plak yapilmas: igin ilk 6nerdigi kisi Tanju idi.
Tanju o giizelim sesini tiim diinyaya duyurabilecekken, icki-
nin esiri olmus ve bu cazip teklifi, ickinin neden oldugu bir
unutkanlkla olsa gerek geri ¢evirmisti; ¢cagrildigi halde git-
memigti ¢inkii. Onun yerine David Alexander Winter isimli
Hollandal: bir sarkici bu plagi yapmig ve O Lady Mary hit
olmustu.

David Alexander’t Olimpia’da dinlemistim. Bizim Tanju
on tane Alexander’1 cebinden ¢ikarirdi oysa. O giin Olimpi-
a’da sinir olmugtum, “Neden Tanju degil de bu adam?” diye.
Bir sanat¢inin sanssizhigi, bir digerinin tinlenmesine neden
olur genellikle.
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Ivan Rebrof

Paris’te Tele-Dimanche programina katilmak iizere televizyo-
na gittigimde, stiildyodan bir koloratur soprano sesi geldi ku-
lagima. Kim acaba diye diigiiniirken birden ses baslagti. Cok
sasirdim, yeni bir Yma Sumac m1 gtkmugti? Iri yari, kalpakl,
kiirklii, kocaman bir adam ¢ikti karsima: Ivan Rebrof.

Alman olmasina karsin, hep Rusca sarkilar soyleyip, yaz
ortasinda bile kiirklii Rus giysileri giyen bu miithig sarkici
kendini Rus olarak tanitiyordu. Ulkemizde ¢ok iyi bilinen bir
zamanlarin hit sarkist Those Were the Days’in bestecisi olan
bu sanatgl, aslinda opera sanatgisi idi.

Ivan Rebrof ile
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Televizyonda tamigtik kendisiyle. Ondan sonra stiidyoya
ben girecektim. Birlikte fotografimizi da gektiler.

Paris'te Damdaki Kemancryr oynuyordu. Bizi davet etti
Erkan’la. Biiyiik bir prodiiksiyon degildi, ama ¢ok dogal ve
guzel oynuyordu. Oyundan sonra kutlamak i¢in odasina git-
tik. Bizi atlet ve sort kiilotuyla kargilayinca pek sasirdim. O
gorkemli giysilerden sonra onu boéyle goriivermek beni diig
kirikligina ugratmigt: dogrusu.

“Biliyor musunuz? Tirkiye’de herkes sizi taniyor Those
Were the Days sarkinizdan 6tiirii” demigtim. O sirada mena-
jeri geldi. Cocuk gibi kulagima egilip “Demin soylediginizi ne
olur tekrarlasaniza, menajerim de duysun” dedi. Bu da sa-
natgi psikolojisi iste. Soylediklerimi yineledim, pek mutlu ol-
du. '

”



Veysel Baba’nin Ardindan

30 Mart 1973

“20. asirda ceyrek sese saplanip kalmak cinayettir. Miizigini-
zi boyle ¢ok seslendirerek diinyanin hangi iilkesine gitseniz
dinletirsiniz, ne 6nemli bir ig yaptiginizin farkinda misiniz?
Sizleri yuirekten kutlarim.” Daha birkag ay once boyle diyor-
du bizlere Azerbaycan’in unli kompozitorii Fikret Emirof,
oradaki konserimizden sonra. Saygideger Hocam Ruhi Su ise
tirkiilerimizin Bat1 enstriimanlarina uygulanmasini ve geng-
ler tarafindan degisik bicimlerde soylenmesini Gzetle soyle
yorumluyordu: “Turkiiler, halkimizin sorunlarini 6zgiirce
soyleyebildigi tek aracidir. SGylenis bi¢imine de higbir sinir
koymaz. Taklit ash siirdiirmez, yozlastirir ve dondurur. Ash
siirdiiren, ona bir ‘yeniden dogma’ niteligi kazandiran yarati-
a1 giigtiir. Halkin kiiltiirii iginde Asik Veysel siradan bir adam
degildi, kendi 6lgiilerine gore bir yaratici giigtii. Biz halkimiz
icin daha ileri kogullarin ve daha ileri bir kiiltiiriin ¢abasi
iginde olanlara da bu hakki tanimaliyiz.”

Ve de rahmetli koca ozan, Baba Veysel birkag yil 6nce,
cok seslendirerek soyledigim Kara Toprak siiri igin beni al-
nimdan 6pmiistii. Veysel Baba ilerici idi. O biiyiik ozani geng
kugaga ancak boyle iletebilirdik. Veysel Baba karanhk diin-
yasindan 11k tutmugtu bizlere, desteklemigti bizleri. Beraber
konserler vermis, onun saziyla s6yledigi tiirkiilerini bizler Ba-
t1 enstriimanlariyla tekrar dile getirmigtik. Memnundu bizler-
den, seviyordu bizleri. Oysa bugiin birtakim tutucular utang
duvari gibi dikilip karsimiza, “Dur” diyorlar bizlere. Opiilesi
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eliyle elimizden tutan Veysel Baba’dan koparip aliyorlar bizi,
bir kenara firlatmak igin.

Koyun kurt ile gezerdi fikir baska bagka olmasa...

Bir Veysel’i, Yunus Emre’yi, Karacaoglan’i Japonya’sindan
Rusya’sina, Italya’sindan Fransa’sina dinlettik, biz bu yolla.
Ve de her seferinde 6ncelikle onlarin tanitimlarimi yaparak.
Oysa kendi tilkemde, O 6liimsiiz ozanin ardindan bir televiz-
yon programi yapmak en kutsal gorevimdi benim. Saz egli-
ginde, Bat1 enstriimanlar egliginde ve de salt siirleri okuna-
rak yapilacak bir program. Ama hayir! Tutucular dikildi
Oniimiize, “Cok sesli olamaz!” diye. Bir duyabilsen bunlari
kemiklerin sizlard1 Veysel Baba.

“Dostlar beni hatirlasin!” diyorsun. Seni unutmak ne
miimkiin? Ama soyle o 6riimcek kafalhlara cekilsinler ara-
mizdan. Uzat yine ellerini bize, koru bizi onlardan! “Yetis-
mek icin menzile gidecegiz giindiiz gece.”

20 Nisan 1973

Milliyet gazetesinde, rahmetli Abdi Ipekgi ile olan séylesimde
de belirttigim gibi, Asik Veyselin 6liimiiniin ardindan Kerim
Afsar’la birlikte televizyon igin bir program hazirladik. Prog-
ram yapimcimiz Meral Sava idi. O da konuya ¢ok ilgi duy-
mus, heyecanlanmugti.

Veysel ile ilgili belgesel film, Kerim’den Veysel siirleri ve
benden de, ¢ok sesli olarak Veysel tiirkiileri. Ne var ki dene-
tim kurulunda olan Nida Tiifekg¢i kars1 ¢ikiyordu, “Tiirkiiler
cok sesli olamaz!” diye. Yani Atatiirk ilkelerine karsi bir tu-
tum. Oysa Atatirk 1934 nutkunda, “Kendi 6z mizigimizi
cok sesli yapalim, ¢agdaglagtirahm” diyordu. O yillarda TRT
Genel Miidiirii olan Musa Ogiin Pasa’ya durumu agikladim.
Paga ¢ok olumlu karsiladi, Nida Tiifek¢i’ye de ¢ok kizdi. He-
men telefonu acip “Bu program yapilacaktir!” diye sert bir
sesle de komut verdi. Ne yazik ki, gerek Kerim’in senaryosu-
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nu yazdigy, gerek yonetmen arkadaslarim, Meral Sava ve be-
nim el ele vererek hazirladigimiz bu olumlu programin tele-
vizyon ¢ekim giinii son dakika, Musa Paga’nin Erzurum
Radyosu’nu agmak {iizere gitmesinden yararlanarak yine,
“Veysel ¢ok sesli olamaz, tirkiileri dejenere ediyorlar” gibi
komik bir gerek¢eyle Paga’nin emrine ragmen programi iptal
ettiler.

Veysel Baba, “Yumma goziin kor gibi” derken, bu tutu-
cular 20. asirda neden israrla yumarlar gozlerini —kor gibi?
Olay ¢ok kanima dokunmustu. Musa Ogiin déner dénmez
ilk isim TRT’ye gitmek oldu. Bu kez ne randevu almistim, ne
de TRT’nin kapisinda kimlik kartimi vermistim. Gérevlilerin
sagkin bakiglar1 arasinda yildirim gibi girdim TRT binasina.
Western filmlerindeki kovboylar gibi dalmigim Paga’nin oda-
sina. Yaninda da biri vardi. Ustelik basimda da Paris’ten aldi-
gim genis kenarli f6tr bir sapka ve pantolon yelekle, disi bir
kovboy gibiydim. “Pasam sizin emirlerinizi hige sayiyorlar,
bu nasil is?” diye bagirircasina sordum. Ezilip biziilerek,
“Sey, ben zaten yonetmeligi bilmiyorum ki” demez mi?..
“Belli oluyor!” deyip kapiy1 vurdum ve ¢iktim odadan.

O yillarda Anadolu turnesine ¢ikmistim. Veysel Baba’nin
Sivas’ta bir hastanede yattigim1 6grendik. Ziyaretine gitmeye
karar verdik. Odasina girdigimizde, “Veysel Baba, bak sana
kimi getirdik?” dediler. Daha agzimi bile agmadan uzattigim
elimi tuttu. “Afsar hos geldin!” dedi. Boylesine duyarliydi
Veysel Baba. Yiireginin gozleriyle goriir, duyard: her geyi.
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Monte Carlo, Prenses Grace Kelly
ve Gilbert Bécaud

1969°da diizenlenen 10. Televizyon Festivali nedeniyle,
Prenses Grace Kelly’nin davetlisi olarak gidiyorum Mona-
co’ya. Televizyon filmlerinin yarisacagi bu bir haftalik festi-
valde, bir de konser boliimii vardi. Konserde Josephine Ba-
ker, Gilbert Bécaud ve ben vardim.

Zamaninda diinya ¢apinda taninan sarkici Josephine Ba-
ker o siralarda oldukga yagliydi ama hi¢ yasini gostermiyor,
hala giizel viicudunu, bacaklarini sergileyen giysisiyle sahne-
de dans ederek sarki soylityordu geng kizlara tag ¢ikartircasi-
na. Mario Puzo’nun Yalmz Havyarla Yasanmaz kitabinda
uzun uzun s6ziinii ettigi Josephine Baker ¢ok iinlii bir sanat-
¢tydi. Tabii onu geng kusak pek iyi tamimiyordu. Baker, sah-
nede kendiyle dalga gegmeyi de iyi biliyordu. Izleyicilere an-
latmigtr. Kapida iki geng konusuyorlarmus, delikanh geng ki-
za sormus, “Josephine Baker’i tanir musin?” Kizin yanity,
“Ben nereden taniyayim? Ama dedemle anneannemden du-
yarim hep.” Onunla daha sonralari Romanya ve Bulgaristan
festivallerinde de beraber olacaktik ve bana takilacakti, “Ar-
tik sizinle akraba sayiliriz.” Bu arada bilmeyenler icin belirte-
yim, Josephine Baker tath renkli bir zenciydi.

Monte Carlo’da muhtegem bir otelde kaliyorduk bu festi-
val déneminde. Gala gecelerinde, her gece ayr1 bir kostiim ol-
mak tizere Sabiha Keyn’in hazirladigi kostiimleri giyecektim.
Sahnede de Zuhal Yorgancioglu’nun Kars yoresinden moder-
nize ettigi beyaz iistiine siyah motifli, mini etekli, yine ayni
motiflerle bezenmis beyaz diz tistiine kadar ¢izmeli giysiyi gi-
yecektim.
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Monako’daki 10. Televizyon Festivali’nde elmas taciri Tosunyan ve
Claudia Cardinale ile Grace Kelly'nin (sagdaki) verdigi resepsiyonda

Yaptigim miizikle giysilerimi 6zdeslegtiririm ve bir biitiin
olarak bakarim olaya. Benim miizikte yaptigimi, Zuhal Yor-
gancioglu modada yapiyor. Ornegin, kendi tiirkiimii, Yves
Saint Laurent giysisiyle 6zellikle dig iilkelerde seslendirdigimi
diisiniing olmaz tabii ki.

10. Televizyon Festivali nedeniyle katilan birgok tinlii ara-
sinda Italyan sinema oyuncusu Claudia Cardinale de vard.
Kendine 6zgii kisik sesiyle, bu esmer giizeli Italyan yildiz, ne
yalan soyleyeyim Prenses Grace Kelly’nin asil giizelligi karsi-
sinda sonitk kalmigti. Grace Kelly sonradan olma degil do-
gustan asil bir kadindi. Onurumuza verdigi resepsiyonda al-
cakgoniilliliigii ve giizelligiyle herkesi biiyiilemisti. Istanbul’a
gelmek istedigini, ama ¢ocuklarini birakamadig) i¢in geleme-
digini soylerken ¢ok ictendi. Cocuklar1 o yillarda heniiz ki-
ciiktiler. Prens Rainier de sakaklarina diisen hafif kirlasmig
saglariyla hog bir adamdi. Resepsiyonda, iilkemizde de yilin
sanatgist secilmem nedeniyle, Bedri Rahmi Eyiiboglu’nun
ozel olarak benim igin yaptigi el baskisi kumastan Vural
Gokeayl’nin diktigi giysiyi giymigtim. Cok ilgi ¢ekmigti bu
sade ve zarif giysim. Bu giysinin eteginde Bedri Rahmi’nin
imzasi vardir, hala saklarim biyik bir titizlikle. Prenses Gra-
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@

Palais de Moncco
Le 9 mars 1970.

Mademoiselle,

Je porterai certainement avec grand
plaisir la ravissante ceinture que Vous
m'avez si gentiment offerte et je tiens
2 vous remercier de votre si délicate
attention.

Je souhaite que vous gardiez un bon

souvenir de votre séjour dans la Principauté,
et vous assure, Mademoiselle, de mon meilleur

souvenir,
(@au cte Mexcee o

!

Mademoiselle Esin Afsar

Grace Kelly'nin Esin Afsar’a yolladig: tesekkiir mektubu

ce Kelly’e bir de Tiirk isi, altin kaplamal nefis bir kemer he-
diye getirmistik. Daha sonra bir tesekkiir mektubu alacaktim
bu zarif kadindan, “Grace de Monaco” imzasiyla.

Bu arada Zuhal Yorgancioglu’nun ¢izmeli giysisiyle bir te-
levizyon programi yapmistim Monte Carlo’da. Ayrica Cla-
udia Cardinale ve iinlii bir ¢ocuk yildizla da (ismini animsa-
yamiyorum) televizyon ¢ekimleri yapilmigti. Bu arada, Jacqu-
es Brel’le 6diil toreni, Grace Kelly ve digerleriyle tiim televiz-
yon bantlari hala Erkan Ozerman’da.

Bir hafta siiresince her gece bir gala vardi. Galaya hazir-
landigimiz ilk aksamlardan birinde bir telefon geldi. Bir iini-
versiteden ariyorlardi. “Derhal gelip bizi alacaklarini ve tini-
versiteye gotiireceklerini” soyliyorlardi. Erkan ise, “Mim-
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kiin degil, galaya yetisecegiz” diyordu. Kargi taraf dinlemi-
yordu. Eger 15 dakikaya kadar hazir olmazsak gelip olay ¢i-
karacaklarini soyleyerek bizi tehdit ediyorlardi. Gergekten de
bir siire sonra motosikletli birka¢ gen¢ otele geldi. Bizi tini-
versitelerine gotiireceklerini, cok zamanimizi almayacaklarini
soylediler. Caresiz kabul ettik. Bindigimiz arabaya eglik edi-
yorlardi Monte Carlo’lu gengler.

Universitenin kantini oldugunu sandigim bir yere gotiir-
diiler bizi, raki bardaklarimi serefe kaldirarak kargiladilar.
Meger benim televizyon programimu izlemigler. Cok ilgi du-
yup yakindan gérmek, tanimak istemigler. Asil 6nemlisi yazin
bir 15 giin gegirmisler Istanbul’da ve de Istanbul’a hayran ol-
muglar. Rakilar1 da Istanbul’dan getirmisler. Once pek sagir-
mistim. Oyle ya sarap neyse ne de, raki olayina gel de sagma!
Genglerle hosca sohbet edip galaya yetismek iizere izin iste-
dik. Bizi yine konvoy halinde, motosikletlerle izleyerek oteli-
mize kadar goétiirdiiler.

Daha 6nceki 6nemli bir olayi anlatayim sizlere. Paris’te,
Barcley Plak Sirketi ile ti¢ yillik bir s6zlesme yaptigimi anlat-
mustim. Monte Carlo konserim igin biiylik, beyaz ve lila
renkli nefis bir afis hazirlamisti Barcley benim icin. Afiste
“Grand Vedette Turc Esin Afsar” yazih idi. Anlasmaya gore
bu afigler Monte Carlo sokaklarina asilacakti.

O sababh bir telefon gelmisti. Festival organizatorii, binbir
oziirle benim afigimi asamayacaklarini soyliiyordu. Gerekge;
Gilbert Bécaud “Eger O Tiirk’iin afiglerini asarsaniz ve de be-
nim ismimi onunkinden 40 kez daha biiyiik yazmazsaniz bu
konsere ¢ikmam” demis.

Hoppala! Diinya ¢apinda tinlii koskoca Bécaud’nun, Esin
Afsar’i kiskanacak hali yok ya! Ne menem istir bu?

Otelin lobisinde bir araya geldik, basinla soylesi yapmak
i¢in. Bécaud’ya doniip “Isminizin 40 kez daha biiyiik yazil-
masini istemigsiniz. Cok uziildiim. Oysa ben sizi 100 kez da-
ha biiyiik zannediyordum” dedim. Dogrusu eveledi geveledi
dogru diiriist bir yanit veremedi. Sonradan kulagimiza Béca-
ud’nun Ermeni asilli olduguna dair bir séylenti geldi. Dogru
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muydu bilmiyorum, ancak sanat yasamimda birka¢ kez bu
nedenle engellemelere ugramisimdir.

Ertesi giin iinli Monte Carlo kumarhanesinde makineler-
de sansimi denerken (rulet cevirecek halim yok ya!) Bécaud,
hafiften kur yaparak “Agkta kazanmiyorsunuz galiba?” diye

Monte Carlo konserinde
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sordugunda, “Evet! Kocam beni ¢ok seviyor” diye yanitla-
dim alayl bir bigimde.

Konser gecemizde bana iinlii Amy Barelli Orkestrasi eslik
ediyordu. Seslendirdigim pargalardan biri de Uskiidar idi.
Ama ¢ok degisik bir yorumla. Diizenlemeyi André Kerr yap-
mugtt. Bir béliimiinde dogaglama yaptigim blues’u ¢ok begen-
mis, hemen notasini yazip pargaya eklemisti. ilk kez seslendi-
recektim Monte Carlo’da.

Giysim ve de repertuvarim ilging gelmis olmali ki izleyici-
ye, konser sonunda biitiin salon ayakta alkishyordu. Isin ga-
ribi, Bécaud’ya bana gosterilen ilgi gosterilmemisti. Hani ne-
redeyse “Alma mazlumun ahini, ¢ikar aheste aheste” diyesim
geliyordu. Ne var ki aheste aheste degil, cabuk ¢abuk ¢ikmig-
t1 ahim.

Monte Carlo’daki 10. Televizyon Festivali’ne Turkiye bir
filmle heniiz katilacak durumda degildi o yillarda, ama Tir-
kiye’den jiiri tiyesi olarak TRT Yonetim Kurulu Bagkani aga-
beyim Suat Sinanoglu katilmis meger. Isin garibi ikimizin de
birbirimizden haberi olmadigindan, orada karsilasinca pek
sagtrmugtik.

Benim agabeylerim ilgingtir. Bu gibi durumlarda bana ya-
rarlar1 olacagina hep zararlar1 olmugtur. Ornegin bir festivale
katilmak iizere TRT benim ismimi verdiginde, agabeyim kar-
s1 ¢tkmug, “O ¢ok gidiyor, baskasim gonderin!” diye. Ama
Monte Carlo’daki konserimden sonra beni igtenlikle kutladi-
gim da soylemek istiyorum.

Yale’de profesor olan agabeyim Oktay Sinanoglu da 35
yili agkin bir siiredir Amerika’da olmasina kargin bana kon-
ser verdirmek icin en kiiglik bir ¢caba gostermemigtir. (Taa ki
Yunus Emre Yil nedeniyle Kuzey Amerika konserlerim igin
Kiltiir Bakanhgi ve Amerika’daki tiniversite 6grenci dernek-
leri devreye girene dek.) Amerika’ya gittigim zaman da aga-
beyim hazira konup gelip oradaki konserlerimden birkagin
izleyip benimle 6viindiigiinii soylemistir. Ama pozisyonundan
yararlanarak, ise yarar yaramaz demeden siilalesine kol ka-
nat gerip onlari civcivler gibi etrafina toplamalarindansa, be-
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nimkileri yeglerim dogrusu —diiriist insanlara madalya veril-
miyor olsa da!..

“Bir hafta boyunca her gece bir gala vard1” demistim. Bu
galalara, her gece ayn bir giysi giydiriyordu Erkan bana ve
de hemen hemen en son biz giriyorduk salona. Bu bana ¢ok
ters geliyordu ama Erkan, “Ben bu taktikleri Dario More-
no’dan 6grendim. Nene gerek, sen beni dinle!” diyordu her
seferinde. Gergekten de biz girdigimizde biitin baglar bize
cevriliyordu. “Tiirk bu gece ne giydi acaba?” meraki igindey-
diler. Festival sonunda agiklandi ki “En iyi giyinen sanatg1”
secilmigtim. Yagasin Zuhal Yorgancioglu, nur iginde yatsin
Sabiha Keyn!

Inanmam!..
0 yasiyer”

s m.u Yo Dicand ve Joss,
Gnlarens

v
janans  mSkiudyndd

Grace Kelly'nin 14 Eylil 1982’de
bir trafik kazasinda zamansiz

; 6liimii iizerine Esin Afsar'in

i | verdigi réportaj
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Romanya
1970

Romanya’da bir kayak merkezi olan Bragov’da yapilan ulus-
lararasi sarki yarigmasina katilmak iizere yola ¢ikiyorum. Ay-
lardan Subat. Soguk mu soguk. Unlii bestecilerimizden Mu-
ammer Sun’un, Omer Hayyam’dan besteledigi Seni Sevdim
Diye Kinarlarsa Beni ve bir Rumen bestesi olan Of Inimioare
ile katilacagim yarigmaya.

Bu bir hafta siirecek olan festivale, yarigma dig1 davet edi-
len birbirinden iinlii sanatgilar da var. Akhma gelenleri sirali-
yorum hemen. Connie Francis, Claude Nugaro, Marie la Fo-
ret, Ewa Demanczyk (Polonya), Joe Dolan (Irlanda), Julie Sa-
get (Fransa).

Muammer Sun, notalari, kural geregi énceden yollamus.
Fakat nasil olmussa notalar kaybolmus. Zavalli Muammer
Sun’un, notalar1 yeniden yazmak tizere iki giin odaya kapa-
nip yemeden i¢meden, ama bol sigara icerek nasil ¢aligtigini
ben gayet iyi biliyorum.

Unlii Amerikah sarkici Connie Francis, ¢ok eski bir sarki-
c1 olmasina kargin hala geng¢ goriinimlii ve giizel bir kadin.
Imzali fotografini hala saklarim.

Claude Nugaro’yu ilk kez Romanya’da izledim. Fransiz-
larin bu tnlii sarkicisy, o zamanlar olduk¢a gengti. Miizigi
bana ¢ok ilging, 6zgiin ve etkileyici gelmisti. Sarki séylerken
mim de yapiyordu bazen. Yillar sonra Paris’te gordiigimde
caz sOylemeye baglamugti ve yine zirvede, olgun bir sanatgiyd:
artik.

Marie la Foret’yi, sinema oyuncusu olarak tanirdim. Sar-
kic1 olarak onu da ilk kez izliyordum. Dikkatimi ¢eken, sarki
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soylerken hi¢ giilmemesi idi. Bir yandan da televizyondan,
monitorlerden izleyebiliyordu izleyiciler. Ekranda daha giizel
oldugu dikkatimi cekti. Bir de, sarki soylerken giilmeme ne-
denini de anlamistim. Bir ara konugurken tebessiim edecek
oldu, sanki o giizelim kadin gitti, ¢irkin bir kadin geldi yeri-
ne. Ondan ¢ok sey kaptim izlerken. Jestleri cok giizel ve ken-
dine 6zgii idi. Ona, giilmek yakismadig: i¢in gilmiiyordu.
(Benim iginse tamamen tersi gegerlidir.) Ozellikle ellerini gok
zarif bir bi¢cimde kullaniyordu.

Ewa Demanczyk, beni en ¢ok etkileyen sanat¢i olmustu.
Ayni zamanda mimar olan Demanczyk, sahnede inanilmaz
etkileyici bir garkiciydi. Siyahlar i¢indeki bu kadin, hi¢ hare-
ket etmeksizin, yalmz yiiz ifadesiyle sarki séyliiyordu. Leh di-
linde soyledigi sarkilar, dilini anlamadigim halde beni inanil-
maz etkilemis, adeta biiyiilemisti. Ozellikle bir sarkisinda ag-
lamakla gulmek arasindaki oyunuyla ve ses rengiyle beni
hem ¢ok etkilemis, hem de gagirtmugti bu giiglii sanatgi. Prog-
rami bittiginde, gozlerimden yaglar akarak ayaga firlayip ¢il-
gin gibi alkiglar bulunca kendimi, bir an utanip ¢evreme bak-
tim ve butln salon ve de juri tyeleri dahil herkesin ayakta bu
gliclii sanatciy1 alkighyor oldugunu gérdiim.

Toplulugunun mizansenleri de ¢ok ilging ve &lgiilii idi. Is-
ter istemez iilkemi ve de gruplarin sahne disiplinsizligini dii-
stindiim. Bu igler disiplin, kiiltiir ve de egitim gerektirir pek
tabii. Bizdeki gibi kolay olmuyor bu isler. Gergek sanatgilar
tstlerine alinmasin ama, agzinda sakiz, bacagini, gogsiinii
acip sahneye firlayarak sarkict olmak yalniz bizim tlkemize
vergi ne yazik ki!

Ewa Demanczyk’i tistlenip buraya getiren, jiiri tiyelerinden
Isvegli yash bir adamdi. Bize béyle bir sanatciyr dinleme firsati
verdigi igin kendisine tesekkiir ettigim zaman Isvegli jiiri iiyesi,
“Asil ben size tegekkiir ederim, boyle bir sanatgiyr anlayip
takdir ettiginiz icin” deyip ac1 aci giilerek ilave etti, “Paris’te
maalesef bu kadini anlamadilar. Olimpia’da jonglorlerden 6n-
ce ¢ikardilar onu.” Oysa biiyiik isim olan Marie la Foret icin
bile ondan sonra sahneye ¢ikmak talihsizlik sayilirdi...
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Yarigmaci olan Julie Saget ¢ok sempatik, hayat dolu, hat-
ta ¢ilgin bir kizdi. Ufacik tefecik bu ¢ilgin sarkici igin, “Olsa
olsa rock soyleyip dans eder bu kiz sahnede” diye diisiinii-
yordum. Sonra Oylesine sasirtt1 ki beni, sahnede izledigimle
ozel yagaminda tamidigim Julie, ayn iki insandi sanki. Sari
saglarini ensesinde toplamis, diiz, sade siyah bir giysi ile sah-
neye ¢ikan Julie Saget, daha ilk anda saygi uyandiriyordu iz-
leyenlerde. Miizigi ¢ok ilging ve kendine 6zgii idi. Sarki sozle-
rini kendi yazmigti. Daha sonra dostlugumuz ilerlediginde
bana imzali bir plagini vermis, biitiin sarkilarinin sozlerini
kendisinin yazdigini sGylemisti. Onunla yine, bu kez Bulga-
ristan’da karsilasacaktik. Yillar sonra da Fransa’da benim
konserime gelecekti. Cok iyi bir sarkici olmasina karsin dere-
ceye girememisti Julie.

Benim yarigma giiniim geldiginde, Tiirkge sozlerle séyleye-
cegim Rumen sarkisinin ilk dértliigiinii Rumence séylemem
icin 1srar etti orkestra sefi. Bunu dost¢a istemisti benden. Ben
de ezberlemeye galigmistim. “Of inimiore, dege mi separe ki
nioptaimore...” filan gibi bir seyler. Hay Allah! Bir sozcig,
birden unutuverince meziir (6l¢ii) kagirmistim. Bu yiizden de
cok iyi bir dereceye girememig, “Kritik 6diili” denen basin
odiiliinii almigtim. Ozellikle seslendirdigim Muammer Sun’un
bestesi ¢ok begenilmis, bagka iilke sanatgilari tarafindan da
satin alinmak istenmisti.

Televizyon programlari,
radyo programlari yaptim ertesi
gin. Brasov Daglar’nda Yunus
Emre’den Bana Seni Gerek Se-
n’yi soylemis, donmamak igin
de biitiin televizyon ekibi ve
ben konyak i¢migtik. Giizel ani-
larla, dostluklarla ayrildik Ro-
manya’dan. Bagta orkestra sefi
olmak tzere Tirkiye’ye nasil
gelebileceklerini soruyorlardi,
¢inkii komiinist rejimden
memnun degillerdi.

Bragsov'da aldigs miizik
elestirmenleri 6diilii
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Bulgaristan
1970

Bulgaristan’in meghur Altin Orfe Uluslararasi Pop Sarki Ya-
rigmasl, her yil haziran ayinda, bir sahil kenti olan Slangev
Briag’da yapilirdi. Yarigma iki boliimliiydii. Bulgar besteleri
yarigmasi ve yorumcu yarismast. Ben de o yil yorumcu yarig-
masina katiliyordum. Yorumcu yarigmasinda bir Tiirk, bir
Bulgar bestesi olmak tizere iki sarki yorumlamak zorunlu idi.
Gonderilen notalar ve plaklar arasindan Moris Aladjem’in
Yantra isimli ¢ok etkileyici ve bir o kadar da gii¢ olan bestesi-
ni, Tiirk bestesi olarak da Selmi Andak’tan, rahmetli Metin
Eloglu'nun soézlerini yazdigs Gurbet Yorgan’mi yorumlaya-
caktim. Selmi’nin bestesi de ¢ok giizeldi. Hatta en giizel bes-
telerinden biridir. Yillardir tiim dig iilkelerde Fransizca geviri-
si ile hala soylemekteyim.

Konuk sanatgilar arasinda Monte Carlo’da birlikte sahne
paylastigimiz Josephine Baker de vardi. Bu ¢ok tinlii, esprili,
bityiik zenci sanatg ile yine kargilagtigimizda giilerek, “Sizle
artik akraba sayiliriz” demisti. Istanbul seyircisinin yakindan
tanudigt Bulgarlarin iinlii sarkicisi Lili Ivanova ve Emil Dimit-
rof (aymi zamanda Bulgarlarin tinli bir bestecisi) da konuklar
arasinda idi. Yillar sonra, Emil Dimitrof’un bir bestesinin iis-
tiine Tirkge soz yazip kendi bestesi gibi gostererek ortaya ¢i-
kacakti bizden bir sarkici. Kleptomaninin de gesitleri vardir.
Her zaman c¢atal kagik yiiriitiilmez ya!

Ben ilk giinlerde yarisacaktim. Orkestra Sefi Kazasyan,
provalarda gecistirmeye kalkip Bulgar yarigmacilara daha
cok prova siiresi veriyordu. Yanls oldugu halde, “Tamam”
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diyordu. Bir provada isyan edip Tiirkce kiifrettim. Nasil olsa
anlamazd. Hig degilse rahatlayacaktim.

Ertesi giin genel provayr Dogan Sener de izliyordu; Hey
dergisi yazi igleri mudiiriiydu o yillar. Zaten Tiirkiye’den ne
kadar tinlti gazeteci varsa hemen hepsi oradaydi o yil. Prova
sonrast gozleri yagh geldi, sarildi. “Yahu, ne bi¢im soylityor-
sun?” diyordu gozyaslar icinde. Sasirmigtim ve de bu olay
beni ¢ok etkilemis ve yiireklendirmisti. Artik Kazasyan umu-
rumda degildi.

Yarigma geceme bir giin kala ateglenip yattim. Otelin en
tist katindaydi odam. Yiiksek bir yapiydi. Gelen Bulgar dok-
tor, “Bogazimiz ¢ok koétii, bu durumda yarismaya katilamaz-
siniz, isiniz Allah’a kalmis” deyip moralimi biisbiitiin bozup
cekip gitmisti. Ne olacakti? Yarisma haftasinin son giiniine
koydular beni. Bu arada duyan ziyaretime geliyordu. Ro-
manya’da beraber oldugumuz Fransiz sarkici Julie Saget de
yarigmacilar arasindaydi.

Julie, elinde tahta bir Bulgar bebegiyle ziyaretime geldi,
beni igtenlikle teselli ediyor, son giine kadar mutlaka iyilege-
cegime beni inandirmaya ¢aligiyordu.

Mete Akyol ¢ikageldi odama. Yiizii bembeyaz 6limciil
terler icindeydi. “Esin, beni hi¢bir kuvvet ¢ikaramazdi bu ka-
dar yiiksege. Ben krallarin, prenseslerin davetlerine bile uga-
ga binememem yiiziinden katilamadim. Asansérden de kor-
kuyordum. Bak sana Lili Ivanova’y: getirdim. Biliyorsun sar-
kici olmadan 6nce hemsire imig. Sana ilag verirken resminizi
cekecegim.” Gazetecilik agk1! Sonradan anlattigina gore yazi-
sini bile onceden hazirlamig. “Esin Afgar, 40 derece ategle
yattigindan yarigmaya katilamad.”

Taniyan tamimayan, sarkici, gazeteci, herkes ziyaretime
geliyor, teselli cicekleri, armaganlar getiriyorlardi. Fakat ne-
dense, o siralarda evli oldugum Kerim Afgar’in en yakin dos-
tu Fikret Otyam orada oldugu halde ziyaretime gelmemisti.
Ustelik dahasi da vardh.

Ziyaretler bittikten sonra diiginmeye basladim. Mutlaka
bu yarismaya katilmali, hatta ¢ok iyi de derece almaliydim.
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O sirada giglii bir ses geldi kulagima, giglii, bariton bir ses.
Yarigma basglamisti. Rus yarismac1 Yantra’yr soylityordu. Be-
nim seslendirecegim sarkiyr. Oylesine hirslanmistim ki, “Ya
cok iyi bir derece alirim. Ya da gider kendimi Bulgar’in Yan-
tra Nehri’ne atarim” diyor, kafamdan mizansenleri hazirli-
yordum.

Birkag¢ giin yattiktan sonra toparlandim. Son giin gelip
catmustL. Jiiri iiyeleri, yorumcu hangi iilkedense o iilkenin i¢-
kisinin konser Oncesi igilmesini salik veriyor, ses agacagini
soyliiyorlardi. Bense san profesorimiin onerdigi, 6zellikle
Fransiz konyaginin, az icilmek kosuluyla ses tellerini kizigti-
rip agacagina inantyordum.

Siramin gelecegine yakin gérevimi yerine getirdim. Unlii
modaci Zuhal Yorgancioglu’nun hazirladigi siyah mini etek,
yelek ve ¢izmeli, ustii giimiis iplikle igli, etekleri ve kol agizla-
r1 kiirklii pardosiili giysiyi iistiime giydim. Keyfim yerinde ve
kendimden ¢ok emindim. Diger tilkelerin yarigsmacilari bu ra-
hat halime sasip kaliyorlardi. Bir yandan da giysime hayran-
liklarini agik¢a belirtiyorlardi.

Ve anons ediyorlar! Turkiye dendigi anda alkis pek zayif-
tt. O yillar politik iligkilerimiz pek iyi degildi. Sahne ¢ok gor-
kemli hazirlanmigti. Yukarilardan asagi dogru yiiriintiyordu.

Sahnede goriindiigim an alkig koptu. Bu alkiglar giysime
idi. Gurbet Yorgan ile bagladim. Marie la Foret’den 6grendi-
gim el hareketlerini de kullanarak séyledim. Selmi Andak’in
bu bestesi ¢ok begenildi.

Sira Yantra’ya gelmisti. Bulgarca sdylemeye bagladim.
Kendimi Yantra’ya atmamak i¢in biitiin benligimle s6yli-
yordum. Besteci de orkestrada ¢almaktaydi. Hastayken dii-
stindiigiim mizansen geregi kiirklii pard6siiyti sarkinin bas-
larinda ¢ikarip yere atmigtim. Sarki bittiginde iceri girerken
menajerim Erkan heyecandan ¢lgina donmiistii. Alkiglar
dinmek bilmiyordu. Kasete aldiklari i¢in sonradan saptaya-
bildik; tam ti¢ dakika sirmis alkiglar. Tekrar sahneye ¢ik-
mam gerektigini sOylediler. Heyecandan alkiglar1 bile duy-
muyordum oysa.
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Altin Orfe sabnesinde

Durumdan son derece memnundu menajerim. Goniil ra-
hatlhigiyla gidip yemegimizi yiyebilirdik. Bitin Tirk ekibi,
Sofya Biiyiikelgimiz, gazeteci arkadaglar, Mete Akyol, Arda
Uskan, Dogan Sener, Selmi Andak... (Isimlerini animsayama-
diklarim bagiglasinlar.) Tiirk asilli Bulgar sarkici Mustafa Ca-
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vusev, Fikret Otyam, o zamanki esi, yemeklerimizi yiyor, soh-
bet ediyorduk ki Festival Komitesi Baskani Guenko Genof
buyiik bir heyecanla, “Madame Afgar grand prix! Madame
Afsar grand prix!” diye bagira bagira masamiza geldi.

“Yarini bekleyemedim. Simdiden miijdeyi vermek istedim”
diyordu. Erkan Ozerman, heyecandan masanin iistiine cikt.
Arda Uskan, Mustafa agliyordu. Mete, yazdig1 yaziy1 unutmus
boynuma sariliyordu. Bense tag kesilmis, hicbir ey anlamadan
bos bos bakiyordum, bu insanlara ne oluyor, diye.

Bu arada Fikret Otyam’dan ses yok. Ne kutlama ne bir
sey...
O arada Mete Akyol beni uyariyor, “Dost bildiginiz bu
adamdan sakinin! Bityiikelgiye seninle Erkan’in dedikodunu-
zu yapiyordu” diyor. Ilahi! Diisiinebiliyor musunuz ben ve
Erkan flort ediyormusuz!! Iyi de Biiyiikelgi bizleri ilk kez ta-
nIyor.

Hali anlayabilmis degilim bu adamin benimle ne alip ve-
remedigi vardir. Kerim Afsar’in en yakin dostu! Yillar sonra
Jandarma Okulu’nun bilmem kaginci yili kutlamasi nedeniyle
okulda bir konser verecegim. Kerim’den ayrilmigim. Kizimla
Cankaya Basin Sitesi’'nde oturuyorum. Kizim ilkokula gidi-
yor. Ya bir ya ikinci simf grencisi. Garip bir 6nseziyle beni
yalniz birakmak istemedi. Oysa o gece babasinda kalmasi ge-
rekiyordu. Babasi, “Kizim Jandarma Okulu, artik bundan
emin yer olur mu?” diye ¢ocugu yatistirmaya ¢alistyor.

Konserden sonra okulun bir araci ile eve doniiyorum.
Yolda Tuzla’dan bir yedek subay bindi. Siteye geldigimizde
miizisyenlerim, “Yukar1 kadar ¢ikaralim mi?” diye sordular,
“Gerek yok!” dedim. Bir ara sonradan arabaya binen yedek
subay pesimden gelerek, “Tuvalete girebilir miyim?” dedi.
Sert bir sesle, “Hayir!” deyip kat1 6grenmemesi i¢in sagirtma-
ca verdim. Gittiginden emin olduktan sonra en iist kat olan
daireme ¢iktim. Eskiden bu dairede rahmetli yazar Dogan
Avcioglu ve esi Sevil otururlardi Iyi dostlarimizdi. Do-
gan’dan ayrildiktan sonra Sevil yalnizliktan iirktiighi iin evin
kapisina kale gibi kalin bir demir gubuk yaptirmusti. Iste ben
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de aymi duygular i¢inde korkuyla eve girip demir ¢ubugu ka-
piya takmugtim.

Yattim, uyudum. Kapinin ¢alinmasi ile uyandim. Saate
baktim sabahin ¢l idi. Korkuyla kapiya gidip “Kim 0?” di-
ye sordum. “Sikiyonetimden geldik sizi gotiirecegiz, emir al-
dik” dedi biri. Birkag kisiydiler anladigim kadariyla. Sert bir
sesle yanit verip iceri odaya seslenir gibi yaptim. “Kerim! Po-
lisi arar misin ¢abuk!” diye. Toz oldular. Karanlikta usulca
gidip salonun camindan disar1 baktim, bir cemse gérdiim.
Askerler cemseye binip uzaklagtilar. Sabah ilk isim komutan-
larini arayip durumu bildirmek oldu. Generale beni eve gotii-
rurlerken sonradan bineni anlattim. “Sizin gibi saygideger bir
sanatgiya boyle bir sey nasil yapilir, bunlan siirdiirecegim!”
dedi.

Duyduguma gore o gece Otyam’in kapisini ¢alip beni sor-
muslar. O da bir giizel tarif etmig nerede oturdugumu. O ayri
bir blokta idi sitede. Nedenini sorup oncelikle beni aramasi
gerekmez miydi dost bildigimiz Otyam’in oysa? O aralar be-
nimle yine bir araya gelmeye ¢alisan Kerim’e de aksini telkin
etmeye caligmasi da cabasi! Acaba derdi neydi dersiniz?

Ertesi giin yine kapi ¢alindi. “Kim 0?” dedigimde bir ka-
din sesi, “Izmir’den bir arkadagin, siirpriz, a¢ da gor!” dedi.
Delikten baktim, parlak asker diigmeleri gordiim. Yaninda
bir kadin vardi demek. “Yalan soyliiyorsunuz! Kimsiniz?” di-
ye bagirdim kapiy1 agmadan. Bu sefer kadin yalvarmaya bag-
ladi. “Oglumu siirtiyorlar, ne olur syleyin affetsinler!” diye.
“Artik ¢ok geg¢ bastan diisiinseydiler” dedim.

Sonradan analik yiiregiyle komutani aradim. “Esin Ha-
nim siz affetseniz bile ben affedemem!” diye yanit aldim.
Hay Allah! Oysa Bulgaristan Altin Orfe’yi anlatiyordum. Laf
lafi agti. Otyam olayy, yillarin yarasidir yiiregimde. Nerede
kalmigtik? Gordigiiniiz gibi insanin en mutlu anlarini bile
berbat edecek insanlar bulunuyor her yerde, her zaman.

Amerika’dan zenci sarkici Elen Delmar, Bulgar sarkici
Bisser Kirof ve Tiirkiye’den ben, ii¢ biiyiik 6dilii paylagmig-
tik. Odiil alan sanatgilarin plaklarini televizyon programi
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icin 6nceden vermemizi sGylemisti rehberimiz. Ben de ver-
mistim Ermeni rehberimize. Ertesi sabah Varna’ya ¢ekime
gidecektik. Sabah, televizyon ekibi gelmisti. Plagimi istedi-
ler. Rehbere verdigimi soyledim. Fakat ne hikmetse plagim
bulunamadi!

Daha 6nceden de garip bir rastlantiyla her tilkenin sanat-
cisinin afigi asilirken benimki yine sirra kadem basmugti. Ve o
televizyon programini yapamadim. Sadece, festival plagi olan
uzuncalarda Yantra yer almigti. 1972°de Sofya’ya davet edil-
digimde yaptigim ilk renkli televizyon programinin, en iyi
program secildigini de sonradan 6grenecektim.

Festivalden bir siire sonra da komiinizm aleyhtari oldugu
icin, festival komitesi bagkani Genof’un tutuklanip hapse
atildigin1 6grendim. Bisser Kirof da onun gibi dusiindiigii igin
hapse atilacag sirada Almanya’ya kagmayi bagarmigti.

23 yil sonra bir davet mektubu geldi Sofya’dan. Altin Or-
fe Uluslararas1 Miizik Festivali’'ne bu kez onur konugu ola-
rak konser vermek iizere davet ediliyordum. Imza, Guenko
Genof’undu. Hapisten ¢ikmig ve yine festival komitesi bagka-
n1 olmugtu.

Aradan gegen bunca yildan sonra komiinizmin sona erdi-
gi bu tilkede insanlar, heniiz demokrasiye tam olarak geceme-
mig, bir sagkinlik dénemi yagiyorlardi. 1970’te yarisma beste-
leri birbirinden giizel ve kisilikli idi. Oysa simdi ne olmustu
bu besteciler? Bu bir festival mi, yoksa diskotek miydi? Birbi-
rinin benzeri besteler diskotek miiziginden 6te ge¢cmiyordu.
Eli yiizi diizgiin bir iki besteden birini bizden bir sarkici, ya-
rigsmaci olarak seslendiriyordu —Nezih Karabiber. Ve de beste
yarigmasi dalinda ikincilik ald1.

Yarigma glinlerinden birinde antraktta ¢ay igiyorduk. Bul-
gar Turklerinden gazeteci Nahide bizden hi¢ ayrilmiyordu.
Her konuda yardimci olmaya ¢aligiyordu. Daha once sordu-
gum Bisser Kirof i¢in, “Almanya’da yasiyor ¢cogunlukla” de-
migti. O giin, “Bak kim burada?” deyip Bisser Kirof’u getiri-
vermisti yanima. 23 yil aradan sonra Bisser beni biiyiik bir
coskuyla kucaklamigti, “Evsin Avzar” diyerek. Erkek kardesi
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Izveti Kirof da yaninda idi. Sofya’nin en iinlii ressamlarindan
biriydi.

Birka¢ ay sonra bu kez Sofya’ya cagriliyordum konser
vermek Uzere. Ankara ile Sofya kardes kent ilan ediliyorlardi.
Bizim Ankara Biiyiikelgiligi, belediye baskanimiz Murat Ka-
rayalgin ile onlarin belediye bagkaninin ortaklaga diizenledik-
leri bir etkinlikti.

Programimda 2-3 yil 6nce Altin Orfe Yarigmasr’nda ses-
lendirdigim Moris Aladjem’in bestesi Yantra da vardi bu kez.
Moris Aladjem ve Bisser Kirof’u davet etmistim konsere.
Moris Aladjem ¢ok duygulanmugti bestesini seslendirdigim
icin. Finalde Bisser Kirof ve Aladjem sahneye firlams, bityiik
bir heyecanla kutlamiglardi beni.

Ertesi gin basin toplantisinda Tiirk-Bulgar dostlugu hak-
kinda ne disiindiigiim soruldugunda “Bunun en giizel yaniti
diin geceki sahneydi. Ulkeleri iilkelere yaklastiran en 6nemli
unsur sanat ve sanatcilardir. Birbirlerini boylesine icten seven
sanatgilar oldukga, tilkeler diisman olamazlar” dedim.
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Ayrilik
70°li yillar...

Iki ayrilik da aym yillara rastliyor. Esim Kerim Afsar’dan ve
menajerim Erkan Ozerman’dan...

Ozerman benden yiizde 40 alirdi. Helal ii hos olsun!
Dogrusu Avrupa standartlarinda bir menajerdi. Her ne kadar
plak piyasamu altiist ettiyse de... (Uzantilar1 giinimiize kadar
geliyor.) Evet gercek bir menajerdi. Saghigimdan sahne giysi-
lerime kadar ilgilenirdi. Ama konserlerimden birinin yapim-
cisindan bana s6ylenen paranin ¢ok iistiinde anlagma yaptigi-
ni, kontratimizin bitimine iki ay kala 6grenince bende film
koptu ve ayrilmaya karar verdim.

Yillar sonra ayni tablo ile, Fransiz menajerim Jean Mic-
hel’le Fransa’da da karsilasacaktim. Demek ki menajerligin
raconu idi bu. Ayrildik mahkeme sonucunda ama Erkan,
elindeki Jacques Brel’le 6diil toreni filmi, Claudia Cardinale
ile filmim vs, bir stirti 6nemli belgeyi Sylesine giizel saklamisti
ki bir tiirlii bulunamad. Ustiinden birkag yil gectiginde bana
satmak istediyse de almadim, zira benim malimi bana satma-
ya ¢ahigmasi kanima dokunmustu... Hata etmigim. Bugiin
hald onlar1 ne veriyor ne de ortaya ¢ikariyor. Birkag kez tele-
vizyon programinda gosterecegini sOylediyse de gerceklestir-
medi. Onda bulunan Orhan Peker portresini de vermedi.
Ama kargilaginca hali konugur, sarilir 6periz birbirimizi.

Kerim’le ayriliga gelince, bizimle birlikte oturan rahmetli
annesi nedeniyle zaten pek huzurlu bir evliligimiz olamadi.

Kerim ¢ok iyi bir dost, asla sanatindan 6diin vermeyen
muhtegem bir aktordii. Ama ¢ok iyi bir koca oldugu soyle-
nemezdi. Zor bir insandi. Bunu kendisi de her firsatta s6y-
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Kiigiik Pinar Af sar gitar ¢alarken annesiyle

lerdi. Bir Anadolu turnesine ¢ikmak iizereyken bazi olaylar
nedeniyle ayrilmaya karar verdik. Daha dogrusu bu 6neri
benden geldigi i¢in, Kerim en zor gorevi bana yikt. “Ma-
dem ki ayrilmak isteyen sensin, kizimiza da bu agiklamay:
sen yapmalisin.”

Pinar o siralarda yedi sekiz yaslarinda idi. Bir konser pro-
vasi 6ncesinde ona agiklamak durumunda kaldim. “Evladim,
babanla ayrilmak zorundayim. Artik ayri evlerde oturacagiz”
dedigimde minik kizim, “Evet, annecigim, ayrihk da evlilik
gibi dogal bir sey olmali!” diye ¢ok olgun, yasindan umulma-
yan bir yanit verdi. Hep yasinin ilerisindeydi zaten. Bu olgun
yanit daha ¢ok sarsti beni. Provada gark: soylerken arada
ona baktigimda, hiziin dolu kara gozlerini goériiyordum.
Bakugimi hissettigi an, hiizniini belli etmemek igin bana te-
bessiim ediyor, negeli goriinmeye ¢aligiyordu.

O giinlerde yazmigtim Kizin Benim siirini ve besteledim.
Sanar Yurdatapan’in o yillarda sahibi oldugu Sat Yapim’dan,
Cocuklarimuz isimli bir uzungalar da gikmugtu. Iste o siir:
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Bulgaristan doniisii, ana kiz Bulgar kryaf etleriyle

Kizim Benim
Kizim benim, bal saglmm
Gece gozliim mutsuzum
Yiiregi bityiik, kanatsiz melegim
Bilir misin ne denli
Degerlisin benim icin
Bilmez siziiltirsiin icin icin
Oysa sen olmasan
Diinya kiiciik keder biiyitk olur
Kizim benim bal saglim
Gece gozliim giizelim
Giil sen hep, sen bep giil ne olur?
Kizim benim bal saglom
Gece gozliim giizelim
Bal saglvm gece gozliim
Yiiregi biiyiik, kizim benim

Kerim’den ayrildiktan sonra kizimla birlikte Istanbul’a
go¢ ettim.



Or san Oymen

Devlet Tiyatrolarr’nda 12 yil oyunculuk yaptiktan sonra isti-
fa etmek zorunda kalmis, sarkiciliga soyunmustum artik. Ke-
rim Afsar’dan da ayrildiktan sonra Istanbul’a yerlesmis, gece
kuliiplerinde program yapip konserler vermeye baglamigtim.

Istanbul’a gelmeden 6énce Orsan Oymen’den s6z edeyim
sizlere. Rahmetli Orsan’la Ankara’da Basin Sitesi’nde karsi-
likli dairelerde otururduk. Orsan, Gisela isimli, giizel bir Al-
man’la evli idi. Iki de diinya giizeli cocuklar1 vardi. Yasemin
ve Orsan. (Orsan babasi gibi iinlii bir gazeteci oldu.) Baba
Orsan Oymen benim diinya menajerim olmustu kisa bir siire.
Fakat Oylesine dalgindi ki rahmetli, bircok seyi benim ona
animsatmam gerekiyordu. O yiizden de baz seyler aksiyordu.

Cok zeki, sempatik, bilgili ve ilging fikirler treten bir in-
sandi. Agabeyi Altan Oymen o siralar séyledigim Ruhi Su
bestesi Mahsus Mahal’i ozellikle ¢ok sever, cani sikkin oldu-
gu zamanlar “Esin, Mahsus Mahal bandin1 koy da dinleye-
lim” derdi, Orsan’a geldigi zamanlar.

Gisela yillarca Tiirkiye’de oturmasina kargin, bir tiirlia
Tirkce 6grenememigti. Kapiciya kizip “Essogluessek” deme-
sinin diginda. Yine de iyi anlagirdik onunla. Son derece giizel
bir kadin olmasmna karsin Orsan’i herkeslerden kiskanirdi.
Galiba tek giivendigi kadin bendim. Ara sira Orsan’in cebin-
de agsk mektuplar1 bulur, okumam i¢in bana getirirdi. Ben de
kem kiim idare etmeye ¢aligirdim.

Rahmetli Orsan ara sira ickiyi kagirirdi, ama ¢ok da ke-
yifli olurdu sarhoslugu. Bir gece hep beraber otururken Or-

an, “Ben bir sigara alip geleyim” diye ¢ikmug, ti¢ giin eve
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.77 donmemigti. Gisela yine
dertlesmeye bana gelecekti
her zaman oldugu gibi. O
yillar Ankara’da Atatiirk
Orman Ciftligi’nde Marma-
ra Oteli ve gece kuliibii ya-
pilmigt. Gelmis ge¢mis en
giizel gece kuliibii idi bura-
st. Otel mudirii, gestapo
tipli, yakigikli Aykut Bey’di.

Menajerim Orsan’la an-
lagmuglar, 15 giin ben orada
sarki soyleyecegim. Daha
once de Macaristan boli-
miinde s6ziini ettigim gibi
Ihsan Sabri Caglayangil be-

Orsan Oymen ni burada izlemis ve Maca-

ristan’a yollamgti. Bir gece

kuliipte, uzunca bir masada 10-15 kisi oturuyordu. Cogu bi-

yikli olan bu zatlar (aralarinda hi¢ kadin yoktu) duyduguma

gore o siralarda kurulan Demokratik Parti tiyeleri, parlamen-
terlerdi.

Programa bagladigim halde susmak bilmiyorlardi. Oysa
ben, Ruhi Su gibi 6diin vermememle de iinlenmigtim. Bu yiiz-
den de “Digi Ruhi Su”ya ¢ikmisti adim. Baktim bir tiirl sus-
muyorlar (sanki orasi Meclisti!), repertuvarimda olan, Kay-
gusuz Abdal'in Kaz isimli pargasimi soylemeye baglarken,
“Kaz” diye anons ederek onlari igaret ettim, sonradan sarki-
nin bir yerinde olan konugma béliimiinii onlarin iistiine dog-
ru giderek sGylemeye bagladim, “Var yiirii git giile giile bagi-
miza kalma bela!” Sonug; beklenmedik bir sey! Adamlar hep
birlikte kuliibi terk ettiler.

Program sonrast Midiir Aykut Bey gelip “Ne yaptiniz
Esin Hanim? Adamlar ¢ekip gitti!” deyince, “Buras: turistik,
nezih bir gece kuliibii. Boyleleri hi¢ gelmese daha iyi olur.
Neyzen Tevfik’in dedigi gibi ‘Anlamaktan bihabersin ey kula-
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gina dirttugim!” denmesi gereken insanlar bunlar.” Aykut
Bey, “lyi ama Esin Hanim sadece kuliipten degil, bavullarini
alip otelden ayrildilar” demez mi? Neyse hi¢ olmazsa vur-
dumduymaz degillermis, bu da bir sey! Bu anlattigim 70’li
yillar. Simdikiler tstelik vurdumduymaz!

Rahmetli Orsan, Bodrum Aktur'un ilk yapildig yillarda
koge yazisinda, bu bembeyaz evli (ama o yillar agacsizdi he-
niiz) sirin siteyi Yahudi mezarligina benzetmisti. Ama aradan
birka¢ yil gegmeden kendisi de bir ev sahibi oldu Aktur’da.
Orada da komgu olmustuk. Yillar sonra da yine Aktur’da,
feci sicak glinler yaganan bir yaz giinti o gizelim ytregi duru-
verdi ve gerek basin arkadaslarini, gerek okurlarini, gerekse
biz dostlarini derin acilarla bag baga birakip aramizdan ¢ekip
gidiverdi. Tanry, ailesine uzun émirler versin!
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Safiye Ayla

Ilk kitabim yayimlandiginda, Ekim 1995’te verilen tanitim
kokteylinin en 6nemli konuklarindan biri Safiye Ayla idi. Ki-
silikli, zeki, esprili, hala incecik, zarif Safiye Ayla’miz hos bir
konusma yapti. Nedense konserlerime ragbet etmeyen do-
nem arkadaglarimin aksine, Safiye Ayla hemen her konserime
gelirdi. Daha bir yil énce de, Tiirkiye Is Bankasr’min 70. Yih
nedeniyle Dolmabahge Sarayrnda Atatiirk’iin Is Bankasr’ni
kurmasindan bu yana mudi olarak imzasini atmig sanatgilar
birer sark: ve gosteri ile geceye katildiklarinda, gecenin yildi-
ztyd1 Safiye Ayla. Yasina ragmen, incecik beliyle Atatiirk’tin
huzurunda giydigi tuvaleti giymisti. Playback’le soyledigi ve
daha birkag yil dnce banda alinmis olan Yemen Tiirkiisii ile
sesi hala genglere tas ¢ikartacak kadar piril pirildi.

1970’li yillarda, Paris’ten heniiz dondigim siralarda bir
gece Erkan Ozerman, Safiye Ayla ve kiigiik bir grupla Anka-
ra’da yeni agilan bir gece kuliibiine gitmigtik. Aslinda oradan
bir teklif gelmisti de, gorelim ne menem bir yerdir diye git-
migtik. Kisa siire sonra benden sarki sdylememi istemislerdi:
Bozuldum dogrusu. Zira benim kendime 6zgii repertuvarima
hi¢ bir orkestra provasiz eglik edemezdi. Piyasa sarkilar1 s6y-
lemiyordum ki! Her ne kadar o dénemde hit parcam Yok-
Yok’u bilmeyen yoktu ama, o da provasiz olamayacak kadar
cetrefildi. Izleyiciler, “Paris’te sdylityorsun, bize gelince soyle-
miyorsun!” diye sitem edince Safiye Ayla devreye girdi ve eli-
ne mikrofonu alarak, “Esin Hanim buraya sarki s6ylemeye
degil, eglenmeye geldi. Simdi izninizle bizler dans edecegiz”
dedi ve hepimizi grup halinde dansa kaldirdi. Boylesine kiv-
rak zekaliyd: Safiye Ayla’miz.
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Sovyetler Birligi'nden Uzakdogu’ya
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Moskova’da, Sovyetler turnesi icin hazirlanmus afisinin ntinde
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Sovyetler Birligi Turne Notlarn

1 Eyliil 1972

Ankara’dan Aeroflot Rus ugagina bindim. 1.25’te kalkmasi
gereken ugak bir saat rétarla kalkti. Sebep Istanbul’daki hava
durumu imis. Istanbul’da 45 dakika kald: ugagimiz. Dénii-
siim Orkestrasi Istanbul’dan bindi. Tiim ses diizenini bizim
gotiirmemiz gerekiyordu. Onlarin muamelesi, taginmasi hayli
yordu ¢ocuklari.

Ses diizencisi ile orkestra iiyeleri ve ben dokuz kisilik bir
kafile Rus ugagina biniyoruz. Milliyet'ten Ahmet Kili¢ ve Hiir-
riyet'ten arkadaglar gelmigler. Fotograf ¢ekip ugurladilar bizi.

Ugagimiz hareket ediyor. Saat agag1 yukar1 4.30. “Iyi yol-
culuklar” diliyoruz birbirimize. Heyecanli ve sevingliyiz. 2,5-
3 saatlik bir ugugtan sonra Moskova’dayiz. Cabuk geldik
ama saatlerimizi de iki saat ileri aldik. Sefaretten karsiladilar
bizi. Kalacagimiz otelin ismi Otel Rasia imis. Yola distiik.
Caddelerin temizligi, genisligi ve giizelligi dikkatimi ¢ekti.

Otel Rasia 6000 odali muazzam bir otel. Insan icinde ra-
hatlikla kaybolabilir. Nitekim arkadaglar1 bulana kadar saat-
ler gecti. (Beni sefaret arabasi ile getirmiglerdi.)

Geceyi Moskova’da gecirip sabah 10’da Kirgizistan’in
Frunze kentine gitmek lizere yola giktik.

2 Eylil 1972

Ugak 1.30°da kalkti. Oldukga giirtltiilii bir ugak. Yolumuz
epeyce uzun. 5,5 saat uctuk. Bu sefer de saatlerimizi ii¢ saat
ileri almamiz gerekti. Zamani agiyoruz. Yaganmamuis li¢ saat...
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Asya uzerindeyiz. Hava karardi. Kulaklarimiz tikanmis, bagi-
miz agrir durumda nihayet geldik Frunze’ye. Ilk konserimizi
yarin gece verecegiz. Burada da yollar agacli, genis ve giizel.

Buranin insanlarinin tipi oldukea degisik. Cekik gozlii, ge-
nis yiizlii, ufak tefek, sirin insanlar. Ilk rastladigimiza Tiirkge
bilip bilmedigini soruyoruz. “Kiip bilmim, ezgine bilim” (¢cok
bilmem az bilirim) diye cevap veriyor. Dilleri hosumuza gitti.

Giizel bir otele yerlestik. Nefis bir sofra hazirlamiglar bize
ozel bir salonda. Giiller ve kirmiz1 elmalarla bezenmis sofra.
Ilk s6ziimiiz, “Kimiz var m1?” diye sormak oluyor. “Yarmna”
diyorlar. Getirdikleri et yemeklerinin yanina domates ve so-
gandan giil biciminde siisler yapmuglar. Zevkli insanlar.

Yemekten sonra soyle bir otelin 6niine ¢ikiyoruz. Bizi ga-
sirtan, sokaklarda Paris’i aratmayacak kadar ¢ok dpuisen, se-
vigen ciftlerin olugu. Etrafta birka¢ polis var. Aldirmadiklari-
na gore agk yapmak alabildigine serbest.

Yarin sabah provamiz var. Agiklar1 bag baga birakip igeri
giriyor, odalarimiza ¢ekiliyoruz. Saat 12. Bizim saatimizle 9
heniiz. Akhma gelmigsken; Moskova’da alandan otele gider-
ken géziime carpan, trafik levhalarinda geyik resmi olusu idi.
Sordum. Ren geyiklerine kargt imis. Her biri 200-300 kg
olan bu hayvanlar aniden arabanin 6niine ¢ikip, arabay: dar-
madagin ediyormus.

3 Eyliil 1972

Bir milyon niifuslu biiytik bir sehir Frunze. Kirgizistan’in bas-
kenti. Kirgizlar oldukga azalmig burada. Cogunluk Rus. Oz-
bekler, Tatarlar da var. Konser agik hava tiyatrosunda verile-
cek. Asagi yukar1 1000-1500 kisilik anfiteatr seklinde salon.
Sahne ¢ok genis ve giizel. Akustik gayet iyi. Prova yapiyoruz.

Rus rehberimiz Bay Genrih ve anonsumuzu yapacak olan
Bayan Marina da provayi izliyorlar. Tam Sivastopol’u soyler-
ken rehberimiz itiraz ediyor. Program dis1 ediliyor Sivastopol
sarkisi. Provadan sonra da biitiin sarkilarin sozleri inceleme-
ye aliniyor.
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Gece saat 8’de bagliyor konser. Salon tiklim tiklim dolu.
Programin ilk yarisinda Doniisiim Toplulugu cikiyor, bagaril
ve bol alkigh bitiriyorlar programlarini. On dakika aradan
sonra sira bana geliyor. Cit yok salonda, 6yle giizel ve hay-
ranlikla dinliyorlar ki... Hemen her sarki arasinda sahneye
biri gikip elindeki cicek buketini uzatiyor. Ozellikle tek piya-
no esliginde s6yledigim tinlii Rus sairlerinden Yesenin’den
bestelenmis Klyon t1 Moy Apavsiy sarkisindan sonra alkig
dinmek bilmez bir sekilde devam ediyor. Mutluyuz. Cok iyi
sonuglandi ilk konserimiz. Digerlerinin de aym sekilde gec-
mesini diliyorum.

4 Eylil 1972

Sehri gezmek tizere bir otobiise bindik. Eski Kirgiz mezarhg:-
na gittik. Cok ilging. Kug kafesine benzer sekilde demir par-
maklikli mezarlar. Uzerlerinde yine demirden ay var. Arap
harfleriyle yazilar iligiyor géziimiize. Arap harfleriyle Kirgiz-
ca yazilmus.

Buralarda fotograflar ¢ekiyoruz. Yolda at ustiinde Kirgiz
¢obanlarina rastladik. Kopekleri ve koyunlari yanlarinda.
Onlarla da fotograflar ¢ektirdik. Cok ilging ve heyecan verici
biitiin bunlar. Atalarimizin yurdunda bulunuyoruz.

Bu geceki konser de ¢ok begenildi. Kirgizlar ¢cogunlukta
idi. Her iki sarkida bir ellerinde ¢igekler sahneye gelip boynu-
ma sarthiyorlar. Bazilar1 yazili kagit da veriyor ellerimize:
“Karindaglar sizi goriince Tiirkiye’yi gormiig gibi oluyoruz.”

Kirgizlarin kendine 6zgii kiyafetleri pek hos. Hele erkekle-
rin giydigi siyah-beyaz kege sapkalar pek hosumuza gitti. Isin
garibi cok aramamiza ragmen ¢argida bunlardan hi¢ bulama-
dik. Rehberimiz bize 6zel olarak yaptiracagina soz verdi.

S Eyliil 1972

Frunze’de agaglandirma nefis. Adam bagina 250 aga¢ dusu-
yormus. Bugiin Frunze’de son giiniimiiz. Carstya ¢iktik. Kir-
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g1z folk plag: ve sapka aradik. Bu sefer bulduk Kirgiz sapka-
st. Ikiger tane Kirgiz ve Ozbek sapkasi aldik.

Gece son konserimiz. Tiklim tikhm dolu her yer. Cigek
yagmuru daha da artti. Bu sefer ikiger-ticer geliyorlar sahne-
ye, ellerinde buketlerle.

Konserden sonra filarmoni baskani ve birkag¢ Kirgiz ileri
geleni resepsiyon verdi gerefimize. Kirgiz sampanyas: igil-
di, meyveler yendi. Bana Kirgiz folk plaklar1 hediye ettiler.
Kapida bir Kirgiz kadini ellerime sarilip elimi, yiiziimu
o6pmeye bagladi. Sarildi, birakmaya niyeti yok gibiydi. Bir
ara gozleri dolu, higckirdigini duydum. Benim de gézlerim

doldu.

Askabad, 6 Eylil 1972

Sabah 4.30°da uyandirildik. Ugagimiz 6.30°da kalkacakti. Bu
sefer yolumuz 7 saat. Agkabad’dan once iki li¢ yere ugraya-
cakt1 ugagimiz.

Oldukga eski bir ugakti. Insan bu ucagin yedi saat ugabi-
lecegine inanamaz dogrusu. Havalandirma tertibati da yok-
tu. Korkung sicakti.

Once Tagkent’e, sonra Cargov’a, daha sonra da Mari
isimli Tirkmenistan sehirlerine ugrayip Frunze saatiyle
2.30’da Askabad’a vardik. Tiirkmenistan’in bagkenti olan
Askabad’da saatlerimizi bir saat geri aldik. Zamani oyuncak
haline getirdik; bir ileri bir geri...

Burasi Kirgizistan’dan daha medeni ve glzel goriindii go-
ziimiize. Insanlar da giizellesiyordu buralarda. Tiirkmen ka-
dinlan zarif ve giizel. Ozel giysileri de pek sik. Ipek kadife,
ont iglemeli elbiseler, baglarinda cigekli 6rtiiler ve 6rgulu sag-
lariyla pek hoslar. Birkagiyla resim gektirdik. Dilleri de bize
daha yakindi. Otelimiz de oldukga giizel bir otel. Buralarda
havalar korkung sicak. Oysa biz hep kalin giysiler aldik yani-
miza. “Rusya soguk olur” dediler. Orta Asya’nin sicak olaca-
gin diigtinmeliydik.
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7 Eyliil 1972

Sicaklar dayanilir gibi degil. Hep kiglik getirdigimizden sirti-
miza giyecek sey bulamiyoruz. Bu sabah carsiya ¢ikip ince
giysiler almak zorunda kaldik. Dogrusu, “Oralar soguk” di-
yenlerin azizligine ugradik. Onlar sadece Moskova’y: kastet-
mis olacaklar, oysa bir ay i¢inde sadece ii¢ giiniimiiz gegecek-
ti Moskova’da.

Agkabad’da dolagirken biiyiik bir heykel dikkatimizi ¢ek-
ti. Rehberimiz Bay Genrih’e sorduk. Unlii bir Tiirkmen sairi
olan Mahdum Kuli’ye aitmis (1733-1798). Hepimiz muhte-
sem heykele tirmanip fotograf ¢ektirdik. Diin gece bir de Rus
filmi izledik. Ug saatlik olduk¢a uzun renkli bir filmdi. Filmin
ismi bir nehrin ismi olan Davurya. 1914 savasi. Ig savas. Ka-
zaklarla Kizillarin savagini anlatan bir film.

Agkabad, Frunze gibi agaclikli bir sehir. Burada dikkati
ceken, ingaatlarda calisan iscilerin ¢ogunlugunun kadin ol-
mas1. Ozellikle Bulgaristan’dan gelme kadin isciler ¢ok. Bun-
larin arasinda Bulgaristan’dan gelme Tiirkler de var. Bir insa-
at igcisi bir yiiksek mithendisten 3-4 misli daha fazla para ka-
zantyormus.

Askabad’da da ilk konserimizi bitirdik. Bir Tirkmen sah-
neye ¢ikip ufak bir kdgit pargasi tutugturdu elime. Baktim
kagitta Yok-Yok yazili. Bir Bulgar ¢ikip Yantra’y: istedi ben-
den. Bulgaristan’da festivalde izlemis beni. Yine bir Bulgar
kizin yazdig1 kagidi terciime ettirdim. “Bizi esir aldin” yazi-
yormus. Ve yine gicek, ¢igek, ¢icek...

8 Eylil 1972

Bu sabah kizimi dayanilmaz bir sekilde 6zledim... Bir yandan
da korkung sicak. Saat bag1 dug yapiyorum.

Radyoda Tirkmen folkuna rastladim. Hemen ben de al-
dim. Kemenge sesi veren bir alet ¢aliyor, bir adam yanik ya-
nik tiirkii soyliiyor.
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Ogleden sonra bir Tiirkmen miizesini gezdik. Eski devir-
lerdeki Tiirkmen koyiiniin maketini yapmiglar. Azeri kadin
anlatiyor bize. Ak cadir, kara ¢adir. Ak ¢adirda beyler, kara
¢adirda garipler otururmus. Bagka bir bolimde halilar var.
Halinin biri 6ylesine biiyiik ki, koca bir duvari kapladiktan
gayri yerin de biiyiik bir kismimi kaphyor. Insanin bunun yek-
pare olusuna inanasi gelmiyor.

Miizenin her yerinde Lenin’in resimleri ve heykelleri var.
Hele bir de Lenin’li hali dokumuslar. Bir bolmede atlarim
stisledikleri giimiis iizerine akik ve firuze tash siisler; kadinla-
rin boyunlarina, bellerine taktiklari siisler, cok kalin bilezik-
ler; Ruslarin yaptiklari Tirkmenistanl kadin portreleri...

Askabad, 9 Eyliil 1972

Bu sabah Karakum isimli gole gittik. Biraz yiiziip serinledik.
Sonra da otobiisle gehri gezdik. 1948’deki depremde Tiirk-
menistan’da pek ¢ok insan 6lmiis, binalar yikilmig. Yikilan
camilerin yerine yenileri yapilmamis. Bu yiizden sehirde bir
tek cami bile yok. Herkes ibadetini evinde yapiyormus.

Sovyetler Birligi’nin en giizel Lenin anit1 Agkabad’da bu-
lunuyormusg. Oraya da gittik. Gergekten giizeldi. Renkli fa-
yanslarla Tiirkmen kilim desenleri yapmiglar. Tepesinde de
Lenin’in ayakta duran bir heykeli var. Rus alfabesi ile Tiirk-
mence ve Rusca Lenin’in dogum o6liim tarihleri yazili. “Ne-
den hig Stalin’in heykelinin olmayip sadece Lenin’in oldugu-
nu” soruyoruz rehberimize usulca; espriyle, “Ciinkii Lenin az
yagad1” diyor.

Oradan Mechul Asker anitina gidiyoruz. Birinci Diinya
Savasg’’nda sehit olmus Tiirkmen askerleri i¢in yapilmig bu
anit. O sirada bir gelin giivey gelip ellerindeki ¢igekleri anita
birakiyorlar. Bu da 4det olmus onlarda.

Diin gece programdan sonra tebrike gelen bir Azerbay-
canli tip profesorii ile tamistik. Cok 6nemli biri oldugunu
soylediler. Uzun 6miir konusu iizerine egilmis doktor. Diinya-
daki bircok konferanslara katilip bu konuda konugmalar
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yapmig. Diinyada en uzun 6miirli insanlarin Azerbaycan’da
oldugunu kanitlamig. Simdi ‘bunun nedenleri arastiriliyor-
mus. Diinyadaki en uzun 6miirlii adam gegenlerde Azerbay-
can’da 167 yagina basmis. Bu doktor simdi Askabad’daki
Tip Fakiltesi’nde profesorlitk yapiyormus. “Biz Azerbay-
can’da ¢ok cay igeriz” diyor. Belki de nedenlerden biri budur.
“Iklimden ziyade gidanin etkisi cok bu konuda” diyor. Tiirk-
menistan’da at yariglar1 milli spor haline gelmis. Onlarinki
Avrupa’dakilerden farkli imig. Yarin bizi at yariglarina goti-
recekler.

10 Eylil 1972

At yariglarimin tek degisik yonii kumar oynanmamasi idi. Iki
li¢ yaris seyredip oradan ayrildik. Pazar olmasina ragmen ka-
labalik da degildi. Televizyona gekiyorlardi. Belki de televiz-
yondan izlemeyi tercih ediyorlardir.

Bir Rus komedi filmine gittik; pek iyi degildi. Buralarda
bir tek gece kuliibii bile yok. Zaten gece 11’den sonra hayat
bitiyor. Herkes kendini alkole ve sekse vermis. Alkolle savag
kampanyasi a¢gmuglar. Votkay1 pahalilandirmiglar. Ama yine
de herkes iciyor. Gece 11 ugagiyla Ozbekistan’in bagkenti
Taskent’e uguyoruz. Bir buguk saat sonra Taskent’teyiz. Yine
saatlerimizi bir saat ileri aliyoruz. Cok biiyiik bir kent. Ozbe-
kistan’da da 1966°da buyiik bir depremle her sey yerle bir ol-
mus. Sovyetler Birligi’nin yardimiyla kisa zamanda yeniden
ve modern bir sehir olarak kurulmus.

Tagkent, 11 Eylil 1972

Taskent, Frunze ve Askabad’dan daha biiyiik (bir buguk mil-
yon niifuslu) ve daha modern bir sehir.

Kadinlar genellikle bir 6rnek giyiniyorlar. Tirkmenis-
tan’da gordiigiimiiz kilim desenli siyah, beyaz veya renkli
ipek kumaglardan robadan biizgiilii bol giysiler giyiyorlar.
Erkeklerin baglarinda Ozbek sapkalari var.
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Buralarda kadin erkek herkes tatil giinlerinde dilerlerse
goniilli olarak bir yol yapiminda ya da herhangi bir ingaatta
licretsiz olarak caligiyorlar. Nitekim Agkabad’da boyle bir
gruba rastlamigtik. Kadinli erkekli ellerinde kazma kiirek yol
ingaatinda ¢ahgiyorlardi.

Konserimizi ¢ok giizel bir bina olan sinema binasinda
verdik. Cok genis bir sahnesi, giizel fuayesi ve makyaj oda-
lar1 olan bu binada film oynatildig: gibi konserler de verili-
yor. Her seyi ona gore diizenlenmis. 2000 seyirci kapasiteli
salon tiklim tiklim doluydu. Her sarkidan sonra yine ku-
cak dolusu ¢icekler getiriyor, elime ufak kagitlar tutusturu-
yorlar.

“Mohterem kan kardesler, hiirmetli misafirler, salonda
oturanlarin 75 fayizi Tirklerdirler. Sizlerin gelmenizi sabirsiz-
larca bekliyoruz. Sizleri goriince sevincimiz i¢imize sigmiyor.
Sagolun! Ancak arkadaslar oturan kardes bacilerin istedigi
eski babalardan kalan iki hava istiyorlar.”

Gozleri dolu dolu, heyecanli hepsi de. Bizim de bogazimiz
dugumleniyor. Hele bir baci gigek verirken yakasindaki brogu
cikarip vermek istedi, zor engel oldum. Konser sonunda sine-
ma kapisinda ve otel kapisinda polisler bekliyordu. Goriis-
memize engel oluyorlar.

12 Eyliil 1972

Yorgunluk ve devaml: iklim degistirmekten Doniigiim’iin so-
listi Halit’in de benim de seslerimiz kisilmaya bagladi. Rehbe-
rimiz Bay Genrih ve Bayan Marina bizi poliklinige gotiirdii-
ler. Doktorlar genellikle kadin. Bir bogaz doktoruna muaye-
ne olduk. Cok dikkat etmemiz gerekiyor. Soguk su, icki ke-
sinlikle yasak. Yazik oldu Rus votkasina!

Hepimizde miithig halsizlik de var. Bunu ragmen 6gleden
sonraki sehir gezisine katiliyoruz. Binalarin tizerinde gordii-
giimiiz 50. rakaminin anlamini soruyorum. Bu yil Sovyet
Sosyalist Cumhuriyetler Birligi’nin kurulusunun 50. yili kut-
laniyormus.
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Ileride biiyiik bir heykel goriiyoruz. Biiyiik Ozbek edebi-
yatcist Alisir Nevai’nin heykeliymis. Dogumunun 525. yih
kutlanmig kisa siire 6nce. Alisir Nevai i¢in destanlar yazilmus,
bir de opera bestelemigler.

Heykelin arkasindaki biiyiik ve giizel bina Ozbek dram
tiyatrosu imig. Orast da Alisir Nevai Tiyatrosu. Bir mey-
danin ismi de Alisir Nevai Meydani... Biiyiik heykelin
oniinde bir havuz, havuzun etrafinda da daha ufak hey-
keller var. Teker teker her birinin 6niinde durup Bay Gen-
rih’in yardimiyla isim ve tarihleri yaziyorum. En basta
Pugkin var (1799-1837); her biri sair ve edebiyat¢t Ozbek-
ler: Furkat (1858-1909); Mukimi (1850-1903); Nadire
(Bir kadin sair; 1772-1842); Babir (1483-1530); Litfi
(XIV. XV. yy.); Maksim Gorki (1868-1936); Hamza
(1889-1929); Abdullah Kadiri (1894-1938); Hamid Alim-
can (1909-1944); Gafur Kulum (1903-1966); Aybek
(1905-1968).

Deniz seviyesinden 2000 metre yiikseklikte olan bu gehrin
havasi tam bir yayla havasi. Giindiizleri sicak, aksamlar: se-
rin oluyor.

Tagkent’teki ikinci konserimizi de bagariyla bitirdik.

Taskent, 13 Eylil 1972

Bu sabah eski folk enstriimanlarinin bulundugu konservatu-
vara gittik. Buradaki bir bolim Miizik Etiild Laboratuvari
olarak kullaniliyor. Folk aletleri degisimi yapiyorlar. Ornegin
dis tlkelere ¢ikan yetkililer kendi folk aletleriyle onlarinkini
degistirmek suretiyle koleksiyonlarini gelistiriyorlar.

Bizler de Ozbek folk aletlerinden satin almak istedik. Oy-
sa parayla satis kesinlikle yasak. Ancak biz Tirkiye’den ken-
di folk aletlerimizden yollarsak, onlar da bize istedigimiz ens-
triimanlari yollayacaklarina s6z verdiler.

Muiizik laboratuvarinda eski folk aletlerini inceleyip resim-
lerini ¢iziyor, sonra da fabrikada bu aletlerden yapiyorlar.
Bunlar1 daha bir gelistirmeyi de éngoriiyorlar. Bu binada la-
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boratuvar, aletlerin yapildig1 atolye ve ufak bir miizik aletleri
miizesi var. Bu miizede gordiigiimiiz enstriimanlar kargisinda
akhimiz bagimizdan gitti. Isimlerini soruyorum. Cok eskiye
ait olanlarla restore edilenler bir arada. 30 yil i¢inde toplan-
mus bu enstriimanlar.

Ornegin: Ceng (Ozbek folk enstriimani), Ozbek tanburu,
Gigak, Sanza (Cin ve Hindistan’dan gelme yilan derisinden
yapima ¢ok ilgin¢ bir enstriiman, deri yerine yilan derisi ge-
rilmis), Kirgiz aleti Homuz, Kabuz (yayli, at kuyrugundan
telleri var), Kobuzbag, Dutar (Tirkmen enstriimani), Laus
(Hindi Cini enstrimani, kamiglardan yapilma biiyiik bir ne-
fesli enstriiman), Sorang (kemenge), 1443-1444 yillarina ait
bir Hint enstriiman, Karnay (Ozbek folk nefeslisi). Bu so-
nuncusu ¢ok biiyiik, garip bir alet. Cok eskiden haberlesme
aleti olarak kullaniliyormus.

Konservatuvar ve diger okullarda bu folk enstriimanlari-
nin nasil ¢alinacag ogretiliyor. Bu folk enstriimanlarindan
bastan en tizine kadar orkestra kurup icrada bulunuyorlar.
Ornegin dutarlardan kurulu bir orkestra ile folk miizigi yap-
tiklar1 gibi, Klasik Bat1 Miizigi de ¢alabiliyorlar. Beethoven,
Caykovski gibi...

Cok eskiden bu enstriimanlar notasiz ¢alinirmig. Simdi
ise bunlar icin 6zel konservatuvarlar kurulmus. Ilkokullarda
bile bunlarin ¢alinigi 6gretiliyor. 200 temel 6gretim okulu,
11 konservatuvar ve bazi mizik egitim enstitiilerinde 6greti-
liyor. Konservatuvarlar bu enstriimanlarin 6gretmenlerini,
icracilarini yetigtiriyorlar. Ayrica enstriiman bilgisi denen bir
ilmi, bunun yani sira piyano, kompozisyon, orkestra sefligi
Ogreniyorlar.

Konservatuvarlarda 200’den fazla 6grenci folk aletleri
bélimiinti bitirmis. Halen de 200 6grenci okumakta. Bu
enstriimanlarin bir kismi Bat1 sistemine gore, bir kismi da
koma farklari, yarim geyrek seslere gore ayarlanmis. Bu
enstriimanlardan ayni tinida olanlarla bir orkestra kurulu-
yor. Geleneksel miizigi ¢ok sesli ve yeniden diizenlenmig
olarak ¢aliyorlar.
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Yalniz dutarlardan kurulu (Tirkmen folk enstriimani)
besli bir orkestra dinledik. Tagkent’te son konserimiz. Cigek-
ler, hediyeler yagiyor. Bizi dinlemek i¢in kilometrelerce uzak-
taki koylerden gelen Tirkmenler var.

Salonda ve bizlerde bagka tiirlii bir heyecan var bu gece.
Bir ara elinde ¢igek 2-3 yaslarinda bir Tiirk kiz1 geliyor sah-
neye, kucagima aliyorum. Cocuk aniden simsiki sariliyor
boynuma, salonda miithig bir alkis. Bogazim diigiimleniyor,
gozyaslarimi tutamiyorum. Biitiin viicudum titriyor, bayila-
cak kadar heyecanlandim. Bu olaydan sonraki sarkimin ilk
musralar1 zor ve titrek ¢ikti agzimdan. Gozyaglarimi goster-
mek istercesine yliziime tutuyorlar projeksiyonu. Bu arada
fotograflar cekiliyor. Salonda pek ¢ok kiside teyp var. Konse-
ri banda aliyorlar.

Konserden sora otelin restoranina gidiyoruz yemege...
Birka¢ Tiirk geliyor yanimiza. Oturtmak istiyoruz, engel
oluyorlar. Iste restorandan ¢ikardilar onlari. Bir siire sonra
ne yapip edip yine geliyorlar yanimiza. “Evimiz, barkimiz
burada ama, yiiregimiz orada” diyorlar. ikinci Diinya Sa-
vasi sirasinda siiriilen Tiirklermis. “Canakkale tiirkistint
biliyor musunuz?” diyorlar. Halit’le ikimiz yavag sesle soy-
liyoruz. Koca adamlar aghyorlar. Yiiregimiz par¢a parca
oldu...

Burada bir buguk milyon Tirk yasiyormus.

Dusanbe, 14 Eylil 1972

1.55 ugag ile Tacikistan’in bagkenti Dusanbe’ye uguyoruz.
Alanda filarmoniden bizi karsilamaya gelenleri goriiyoruz.
Ellerinde cigekler var. Ilk defa alanda gigekle kargilandik. Du-
sanbe Oteli’ne gotiiriiyorlar. Biitiin odalar suit. Televizyon bi-
le var. Gayet sik bir otel. Bugiin benim dogum giiniim. Taci-
kistan’da kutlamak da varmis kismette.

Gece Dogu Almanya’dan gelen Hafif Bati Miuzigi Miizis-
yen Grubu’nun konserine gittik. Fena degildiler.
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Dontigiim’de Almanca bilen {i¢ arkadas var. Onlarla dost-
luk kurduk. Konserden sonra dogum giiniimii hep birlikte
kutladik. Aramizda miizik yaptik; ¢cok eglendik.

Tacikler bir Fars dili konuguyorlar. Turk olmadiklarim
belirtiyorlar. Olduk¢a da mutaassip kisiler. Mini etek ve er-
keklerde uzun sag1 epey yadirgiyorlar.

Gece konser oldukga tepki aldi. Burada da Ozbekler var.

Kirgizistan, Tiirkmenistan ve Tacikistan’da bile Ozbekler
kendilerini kabul ettirmig en uyanik kigiler. Sanat dallarinda
da yine onlar ileride. Televizyonda seyrettigimiz sanatgilarin
cogu Ozbek’ti. Ozbek operasindan aryalar dinledik. Gerek
soprano, gerekse tenor sesler ¢ok giizel.

Hafif Bat1 Miizigi’nde en tinli sarkicilari Batir Zakirof’u
da televizyonda izledik. Kadife gibi sesi var. Bu dalda Ozbek-
lerin dig tilkelere yolladig1 tek sanat¢i imig. Kendisiyle Tas-
kent’te tanigmugtik. Dogrusu bu kadar giizel sesli olabilecegini
tahmin etmemigtim. Saglarini uzatmig modern giyimli geng,
hos bir adam. Ozbek folk danslar1 da ¢ok zarif ve giizel.

Dugsanbe, 16 Eylil 1972

Dusanbe’de Tacik sairlerinden 14-15’inci asirlarda yagsamig
Ayni’nin bir heykeli var. Iranllar, Tacik sairlerini kendilerine
mal etmekte, Tacikler de Iran sairlerini kendilerinden say-
makta imigler. Eskiden Iran ve Tacik edebiyat1 aymi imis. Son-
radan ayirmuslar.

Sabah Varzop Daglari, Varzop Goélii ve Varzop Nebhirleri-
nin bulundugu bolgeye gittik. Bu bolgede romatizma, lumba-
go tedavileri icin kaplicalar varmus. Biitiin Sovyetler Birli-
gi’nden tedaviye buraya gelirlermis. Bazi kéylerde yiizme ha-
vuzlari var. Varzop Daglar’nda kayak yapiliyor, halk pazar
giinleri kayaga buraya geliyormus.

Aksamiistii konser vermek tzere Dusanbe’den 20 dakika
uzakliktaki bir kasabaya (Orconikitze) gittik. Biitiin civar
kolhozlardan (devlet ciftlikleri) bizim konserimizi izlemeye
gelmigler. Oldukga ilgi duydular. Buralarda pek sik konserler
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verilmiyormus. O bakimdan da epeyi konsere susamis bir
halleri vardi.

Tacikistan’da genellikle tuvaletler binalarin diginda, birbi-
rine bitigik bolmeler halinde ve kapisiz. Gitmek zorunda ka-
linca, bu durum bizi epeyi giildiirdii. Hele mehtaba karsi olu-
su cok egzotikti dogrusu.

Orta Asya’da ¢ay igilen yerler ¢ok ilging. Karyola gibi ii¢
tarafi kapali, genis tahtadan yerlere oturup kulpsuz fincan-
lardan ¢ay igiyorlar. Kara ¢ay ve yesil ¢ay olmak tizere iki
cins gaylari var. Yesil cay ¢ok yararli imis. Ilk giinler sevme-
dik ama, sonra bizim de hosumuza gitmeye baglad: yesil ¢ay.

Bir de duyduk ki “Apilaci” isminde ar1 siitiinden yapilma
tabletler satiliyormus eczanelerde. Bunun o¢zelligi de 6mri
uzatip genglestirmesi imis. Isci arilar bey ariy1 bu siitle besle-
dikleri icin kendileri birkag giin yasadiklari halde bey arilar
dort bes sene yasiyormus. Bunu duyan tiim arkadaglar ecza-
nelere kosustu. (Ne yalan s6yleyeyim, ben de kostum.) Bu gi-
digle kimimiz ¢ok genglesmis, kimimiz de kundakta dénece-
giz tilkemize!

Dusanbe, 17 Eyliil 1972

Bu sabah yakindaki bir géle gittik. Herkes gole giriyordu. Fa-
kat konserimizden &tiirii biz yasakliyiz. Bu arada birkag Oz-
bek gelini ve damadi gordiik. Gelinler saglarini ince ince oriip
baslarina beyaz dantel bir sal 6rtiiyorlar. Beyaz elbise, onun
altinda da salvarlari var. Gelinler hep mahcup. Katiyen basla-
rin1 kaldirip etraflarina bakamiyorlar. Damatlar normal ta-
kim elbise giyiyor, baslarina da mutlaka Ozbek sapkas: gegi-
riyorlar. Zaten Ozbek sapkasi olmayan erkek hemen hemen
yok gibi.

Taciklerin yaghlar1 baglarina sarik sariyorlar. Hepsi de
uzun beyaz sakalli. Ustlerinde kalin robdésambr gibi bir giy-
si, bellerinde kusak var. Cok tonton gorunusli hepsi de...
Gengleri uzun biyikl, saglar kesik ve Ozbek sapkasina ben-
zer takke gibi bir sapka giyiyorlar.
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Bakii, 18 Eylil 1972

Bu sabah erkenden Bakii’ye hareket ediyoruz. Otelden ¢i-
karken sokakta konferans igin bir kiirsii hazirlandif1 gozii-
me ¢arptl. Sordum. “18-24 Eyliil arasinda Beyaz Rus Cum-
huriyetinin Kultiir Haftas1” imig. “Hazirliklar bu nedenle”
diyorlar. Slav irkini iige ayiriyorlar: Ruslar, Beyaz Ruslar,
Ukraynalilar.

Bir de dikkatimi ¢eken hemen hemen her gittigimiz yer-
de buyiik bir tahta tstiinde fotograflar, altlarinda da yazilar
olmasi. Buna “lyi vatandas tahtasi” diyorlar. Her iste, bo-
yacidan miihendise kadar en basarili olanlarin fotograflar
bu sokak tahtalarina asilip yaptiklari igler 6viiliiyor.

Gece unlii bir Estonyali orgcuyu dinlemek tizere konser-
vatuvara gidiyoruz. Yalniz bu salonda varmis org. Bach ve
bazi modern eserler dinliyoruz.

Konserden sonra sehri geziyoruz. Kirov tepesine ¢ikip bu-
radan 1giklar i¢inde Bakii ve Hazar Denizi’ni seyrediyoruz.
“Hazar’da dost gezer ey! Diigman gezer...” Kirov’'un da bii-
yik bir heykeli var. Bakii i¢in ¢ok yararlari olmus bir Rus va-
tandag imis.

Bakii, 19 Eyliil 1972

Bu sabah iilkemize de birkag kez gelmis olan iinlii orkestra
sefi Niyazi Bey’in yonettigi bir konser provasimi dinlemek
lizere konser salonuna gidiyoruz. Caykovski’nin Romeo ve
Juliet bale miizigini yonetiyor. Giiglii bir yonetmen. Sonra da
Gidon Kramer isimli geng¢ bir kemancidan Paganini’nin Ke-
man Kongertosu’nu dinledik. Ertesi giin Paris’e konser ver-
mek lizere gidecek olan bu gen¢ adamdan kisa bir siire sonra
biitiin diinyanin bahsedecegi kaginilmaz bir gergek.
Provadan sonra Niyazi Bey’le goriistiik. Yakinda sekiz
ay kalmak tizere Tirkiye’ye geliyormus. Adnan Saygun’un
Kéroglu operasimi ve birkag operayr daha yonetecekmis.
Bakir’de de bir Kéroglu operas: afisi gorditk. O da Niyazi
Bey’in amcasi olan Uzeyir Hacibekov’un besteledigi bir
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ﬂ 2 o 1 T s
Sovyetler turnesi sirasinda Bakii surlarmda Doniigiim Orkestrast
elemanlart ve Rabmi Orug Giiveng (kitap tutan) ile

opera imig. Niyazi Bey’in biitiin ailesi miizisyen. Oglu da
Lizbon’da bir konkurda birincilik almig bir piyanist. O da
ertesi giin Italya’ya konser vermeye gidecegini séyledi. Bu
arada 45 yilhik eski bir folk sarkicisi olan Siireyya Gacar
Hanim’la da tamgtim.

Kaldigimiz otele yakin bir meydanda havuz iginde nefis
bir heykel var. “Elinde pala bir adam biiyiik bir boga yilani-
nin basindan tutmug.” Bunun anlamini soruyorum. Nazim
Hikmet’in Ferbat’la Sirin destaninin semboli oldugunu séy-
lediler. Ferbat’la Sirin operasini da bestelemigler
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Bu arada s6z etmeyi unuttum. Havaalanindan Bakii’ye gi-
rerken yol boyunca petrol kuyular: var. Bu yiizden de ¢ok
zengin Azerbaycanlilar. Gece konser ¢ok kalabalikti. 3500 ki-
silik spor salonunda verdik konserimizi. Biletler karaborsada
bes rubleye satilmis. Cok biiyiik ilgiyle karsilandik. Gittigi-
miz yerler icinde bize en yakin Azerbaycanlilar.

Bakii, 20 Eylil 1972

Bu sabah Azerbaycan Devlet Dans Toplulugu’nu seyretmeye
gotiirdiller bizi. Bu ¢ok yeni kurulmus bir toplulukmug ve ilk
kez bize gosteri yapmuglar. Sonra devlet biiyiiklerine perfor-
mans sergileyip dis iilkelere turneye gonderileceklermis. Giin-
de sekiz saat ¢aligiyorlarmig. Bu topluluk devletten para ali-
yor, 20 yil sonra da emekli oluyorlarmig. Toplulugu yoneten
koreograf hamimla tamgtik. Cok zarif bir kadin. Gosteriler
konser salonunda yapiliyor. Baki’de 16 ilge olup her birinde
bir konser salonu varmus.

Topluluk olduk¢a kalabalik. Bazen yalniz kizlar toplu-
lugu, bazen yalniz erkekler toplulugu, bazen karisik goste-
rileri var. Ozellikle erkeklerin sadece davul ¢alip oynayarak
yaptig: danslar ¢ok ilging ve giizeldi. Azerbaycanlilarin
kendilerine 6zgii davullar: var. Bir de kizlarin yaptigi bar-
dakli tabakli danslar ¢ok hogtu. Bir grup kiz avuglarinda
ikiser bardak (ellerini hafifce oynattik¢a bardaklar birbiri-
ne degip ses ¢ikartiyorlar), bir grup kiz da ellerinde ufak
tabaklar ve kagiklarla bir yandan onlar1 ¢alip bir yandan
dans ediyorlardi.

Bir de erkekli kizli dans ettikleri “Mahsul topladiktan
sonraki senlik dansi” giizeldi ¢ok. Kizlar ellerinde meyve ta-
baklari, erkekler davullarla dans ediyorlar.

Antrakta ¢ay, baklava ikram ediyorlar bize. Cay bardagi-
nin yaninda kagik yok. Baktim kimsede yok. Oysa seker ge-
tirmigler. Baktim olacak gibi degil. Sordum. Meger sekeri
agizlarina atip uistiine ¢ay icerlermis. Ya da gekeri 1sirip tisti-
ne bir yudum ¢ay. Buna “kitlama” usulii diyorlar.
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Bakii, 21 Eyliil 1972

Sehri geziyoruz. Unlii oyun ve roman yazar1 Neriman Neri-
manof’un heykeli 6niindeyiz. Lenin’in en iyi arkadagi imis.
Nerimanof’un mezart Moskova’da imis. Heykel Yeni Ba-
kii’de bulunuyor.

20 yillik gegmisi var Yeni Bakir’ntin. 20 yil 6ncesine kadar
oralar ¢ol gibi imig. Kimse oraya gitmek istemezmis. 20 yil
once yapilan ve sehrin yukar1 boliimii olan ve modern bina-
larla kurulan Yeni Bakit’yii Ruslar yaptiklari igin Sovyet Ba-
kiisti diyorlar. Burada muazzam bir otel de insa edilmekte.
Hazar Oteli olacakmig ismi. Yeni bir televizyon istasyonu da
kurulmakta.

Yilbagina yetigtirmek {izere yeni konser salonu insa edi-
liyor. Bu salon 2500 kisilik olacakmis. Dokuz kath bir bi-
na. Iner gikar sahneli, en yeni akustik sistemi uygulanmus,
muazzam bir bina. Heniiz bitmemis olmasina ragmen bize
icini gezdiriyorlar. Makyaj odalari, duslari, her tiirlii kon-
foru hazirlaniyor. “Burada mutlaka konser vermenizi isti-
yoruz” diyorlar. Basbakan yardimcisi Elis Lembrans bizzat
ingaatin baginda bulunuyor. Kendisi iinlii bir mimarmis ay-
ni1 zamanda. Yilbagina kadar mutlaka bitirmek iizere gay-
ret sarfettikleri bu binada Sovyetler Birligi’'nin 50. yilimi
kutlayacaklarmis.

Sehrin eski boliimiinii geziyoruz. Gezdigimiz diger cum-
huriyetlerin aksine burada binalar Azerilerin kendine 6zgi
nitelikte ve ¢ok giizel.

Azerbaycan Akademisi Sovyetler Birligi’nin en giizel aka-
demilerinden biri imis...

Yine bir heykelin bulundugu bir alana geliyoruz. Sairin
ismini almig Mikail Miisfik Alani. Ileride bir kadin heykeli
var. Azat Kadin heykeli. 40 45 yil 6nce carsafi ilk ¢ikaran
kadinmuis.

Azerbaycan Dram Tiyatrosu’nun kargisinda Fuzuli’nin
heykeli var.
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Lenin miizelerinin en giizeli de yine Baki’de bulunuyor-
mus. Ogrenciler okula baglamadan énce Lenin miizesinde,
Lenin ilkelerine sadik kalacaklarina yemin ediyorlarmus.

Son olarak Bakii Sirki’ni gezdik. Giizel ve biiyiik bir bina.
Burada calisanlar sirk okulundan mezunmus. Sirk okulunda
dort yil okunuyormus. Sirk miizik boliimii de ayri bir béliim
teskil ediyormus. Pazar giindiiz bizi.programa getireceklerine
soz verdiler.

Gece konserimiz yine tiklim tikhm doluydu. Konserden
sonra filarmoniden Cihangir Bey’in esi bana glizel bir bebek
ve parfiim armagan etti. (Dusanbe’den gelip Bakii Havaala-
nr'nda indigimizde elimde bir Ozbek bebegi vardi. Gazeteci-
ler bebekli resmimi cektiler. Herhalde bu yiizden armagan et-
mis olacaklar.)

Ik konserimize Azerbaycanlilarin en iinlii sarkicisi, biz-
de ¢ok iyi taninan Zeynep Hanlarova geldi. Odama geldi-
ginde Tirkiye’ye konser i¢in geldiginde beni tamimak iste-
digini, fakat o sirada yurt diginda oldugumdan kismet ol-
madigini soyledi.

Bakii, 22 Eylil 1972

Bakii Kompozitorler Birligi’ne gittik bu sabah. Bakii’niin tiim
degerli sanatcilar: bir araya gelmisti, bizimle tanugsmak ve bes-
telerini bize dinletmek i¢in. Hepsi de resm1 giyinmigler. Maes-
tro Niyazi Bey madalyalarini da takmusti. Cok sakaci ve sem-
patik bir adam Niyazi Bey. O konusurken kaset teybime al-
maya basladim konugmalari.

Necil Kazim Akses’in keman kongertosunu idare etmis.
“Diinyanin en uzun kongertosu” diyor. 55 dakika siiriiyor-
mus. Giinde sekiz saat prova yapmak sartiyla dort giinde ¢1-
karmug eseri. Oysa Ankara’da bir ay caligilmig eser. Bunun
lizerine yine espri yaptyor Niyazi Bey. “Faruk Giiveng (Suna
Kan’in esi) Ankara’da, Niyazi Bey bu eseri dort giinde ¢ikar-
di1 derse, Faruk komiinist oldu derler” diyor.
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Suna Kan’in bir ay 6nceki konseri ¢ok iyi imig. Necil
Bey’in kongertosunu ¢almig. Niyazi Bey Necil Kazim’la anila-
rimt anlatti. Necil Bey diyormug ki, “Niyazicigim, yorulsam
uzanirim, ama a¢ kalirsam 6liirim. A¢gim ben.” Kongertosu-
nun ¢aligmalarindan sonra da, “Niyazi Bey, korkarim konser
iyi olacak” diyormus.

“Adnan Saygun caldimiz m1 Bakii’de?” diye soruyorum
Niyazi Bey’e. “Ugiincii Piyano Kongertosuw'nu idare ettim”
diyor. “Yunus Emre Oratoryosu’nu ¢aldiniz mi?” diyorum,
“Yakinda ¢alacagim” diyor. Yunus Emre’nin Rusga’ya cevril-
mesi i¢in Kiiltiir Bakanligi ile temasa gegilecekmis.

Kompozitorler Birligi’ne girebilmenin sartlarini okuyo-
ruz. “Akademiyi (konservatuvari) bitirmesi ve iyi besteleri-
nin olmasi sart” diyor Niyazi Bey. Burada bir miizisyen her
tiir miizigi bir arada besteliyor. Ornegin; senfoni, opera ya-
zan bir besteci, hafif Bati miizigi, folk mizigi tiiriinde de
besteler yapiyor. Boylece ¢ok yonli ¢aligma sistemleri olu-
yor. Ne tiir miizik yaparlarsa yapsinlar daima Azeri motifle-
ri kullaniyorlar. Kendi miiziklerini daima 6n planda tutup
koruyorlar. '

Ornegin Daglar Kizi Reyhan sarkisimi besteleyen kompo-
zitor Fikret Emirov’un —bu sarki bizde de ¢ok tutuldu— senfo-
ni ve operalari da var. “Azerbaycan’da kompozitorler iginden
ne gelirse onu besteler. Bazen bir kuartet, bazen senfoni, ba-
zen de hafif bir sarki” diyor Niyazi Bey.

Sonra kompozitorleri dinlemek tizere salona geciyoruz.
Once Vakif Mustafazade’den piyano igin bestelenmis modern
bir eser dinliyoruz. Yine aym kompozitorden Karagile isimli
piyano i¢in yazilmig bir halk sarkisi dinliyoruz.

Ikinci olarak Gaya Vocal Kuarteti’ni dinliyoruz. Bu grup
1966°da Bulgaristan Altin Orfe Festivali’'nde birincilik ve
Sovyetler Birligi’nde bir¢ok 6diil almig bir grup. Bircok tilke-
ye turnelere ¢ikmiglar. Onlari dinlerken bir yerlerden animsar
gibi oldum. Sonra onlar benimle Izmir’de goriistiiklerini soy-
lediler. O zaman amimsadim, onlar1 dinledigimi. Gergekten
gliclii bir gruptu.
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Zeynep Hanlarova’nin bandindan Reybar’i dinliyoruz.
Reyban’in kompozitori Fikret Emirov da toplantida aramiz-
da. Tevfik Kuliyev’in Gider Bu Giizellik Sana da Kalmaz sar-
kisin1 dinliyoruz. Diizenlemesi Niyazi Bey’in. Sarkiyir Rasit
Baybutov’dan dinledik. Emin Mahmudof’tan Ayrima Ben-
den; duzenleme Niyazi Bey; sarkiy1 Kerimoglu soyliiyor. Seyit
Rustemov’dan Gelmedin sarkisi. Azerilerin en iinlu folk sar-
kicis1 Sevket Hanim soyliiyor. Miislim Magomayef soyliiyor
Polat Biilbilloglu'nun bestesini. Cok giizel bir ses. Cihangir
Cihangirov’un bir bestesini dinliyoruz: Ana. Cok duygulu bir
sarki. Rasit Baybutov soyliiyor. Aman Avc: Vurma Beni’yi
dort sesli kadinlar vokalinden dinledik. Cok - giizeldi. Polat
Biilbilloglu’nun bestelerini kendi sesinden dinliyoruz. Hem
piyano ¢aliyor, hem sarki soylityor. Polat Biilbiiloglu, Dilin
Can Incidendir bestesini soyliiyor. Turnalar isimli sarkis1 da
giizel bir beste Polat’in. Niyazi Bey’in konugmasiyla toplanti
sona eriyor. Diyor ki bu degerli miizisyen, “Ola bizim mani-
lerimizi Turnalar gibi Tiirkiye’ye aparsinlar, orada calsinlar,
sevinsinler. Sizin hepinize can saghgi, ugurlar, giizel konserler
dileriz hepimiz adina.” Sonra da plaklar hediye ediyor her bir
kompozitor —imzalayarak.

Bakii, 23 Eyliil 1972

Bu sabah Azerbaycan Tarih Miizesi’ni geziyoruz. Sonra da
Eski Sehir’de yani gehrin eski boliimiinde Sirvangahlar Sara-
yr’m1 geziyoruz. 15. asirdan kalma bu saray. Daha dogrusu
saray kalintist. Bu sirada misafirlerini gezdirmekte olan Sov-
yetler Birliginin en unlii ressami Azerbaycanh Tahir Sala-
hov’a rasthiyoruz. Bizi gezdirmekte olan Filarmoni Midiirii
Cihangir Bey tanstiriyor bizi. Tahir Salahov, Devlet Sanatgisi
tinvanini almig bir sanat¢i imis. Bugiin gazetelerde resmim ve
6vgii dolu yazilar ¢ikmis. Moskova’dan Konsolosumuz Emre
Bey de geldi konserimize.

Ugiincii gecedir izliyor konserimizi; Bakiilii petrol miihen-
disi arkadasiyla gelmis bu gece. Konserden sonra Emre Bey,
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“Cok mutluyum, arkadagim “lyi ki bu konseri kagirmamigim’
dedi, ¢cok begenmis, ¢ok kaliteli bulmus konseri” diyor. Tiir-
kiye’ye, Disisleri’ne birka¢ giin once bildirmis konserlerin
cok ilgi gordiigiinii.

Bakii, 24 Evyliil 1972

Cok konuksever kisiler Azerbaycanllar. Tiirk, tstelik de sa-
nat¢i oldugumuz igin taksiye binsek sofére, kuafore gitsek
kuafore para kabul ettiremiyoruz bir tirli. Filarmoni iiyele-
rinden, halktan hediyeler yagiyor.

Gece konsere Unlii Azerbaycan sarkicisi Rasit Baybutov
geldi. Konseri ¢ok begendigini soyledi.

Aksam yemegine Moskova Konsolosumuz Emre Bey ve
esi ile birlikte Orkestra Sefi Niyazi Bey’e davetliydik. Niyazi
Bey’in esi ¢ok zengin bir sofra hazirlamigti. Bir ara Niyazi
Bey, Azerbaycan pilavina bakip “Cocuklar kusura bakmayin,
ben bunu Azerbaycan usulii yiyecegim” deyip, pilavi ti¢ par-
magiyla yemeye basladi.

Bu arada Tirkiye’deki miizik sorunlarina degindi. “Son
gelisimde Tirkiye’yi miuzik bakimindan ¢ok dejenere bul-
dum. Kendi 6z miiziginizi yitirmig, yerini Arap, Hint muzigi-
ne devretmigsiniz” diyor, bizim dolmus miizigimizi kastede-
rek. Uzun siiredir 1stirabini duydugum, sesimi duyurmaya ¢a-
ligtigim konu. Ne yaziktir ki zavalli halkimizin beynini yiki-
yoruz bu dejenere miizikle.

Ote yandan ozellikle Azeriler biiyiik bir titizlikle koru-
yorlar miiziklerini ve her giin biraz daha asama gosteri-
yorlar. Klasik Bat1 Miizigi konusuna gelince, “Niye, kendi
sefleriniz yok mu da 6rnegin Lessing gelip yerlesiyor or-
kestranizin basina?” diyor. Ve de bizim miuzisyenlerimiz
ay sonunu nasil getireceklerini diigiiniirken, bir Lessing’e
ayda 18.000 lira 6deniyor. Ve yine onlarda miizik kiiltirii
olmayan kigiler sahneye adimini atamazken, bizde Yesil-
c¢am’dan firlayan solugu sahnede aliyor, gecede 7-8 bin li-
ra ile.
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Onlarda sanatginin her tiirlii hakki korunurken bizde sa-
nat¢imin sonu felakettir. Ne sendikamiz, ne sigortamiz var.
Niyazi Bey, “Neden sizde sanatgilar parlamento tiyesi olmu-
yor?” diyor. “Bizde tinlii sanatgilarin pek ¢ogu parlamenter-
dir” diyor. “Ornegin bir Adnan Saygun, bir Cemal Resit Rey
neden olmasin?” diye ekliyor.

Bakii, 25 Eyliil 1972

Bu sabah radyoya gittik. Halk Miizigi Toplulugu’nu dinledik.
Tar, gicak, ney, Azerbaycan davulu ve piyanodan kurulu ka-
dinli erkekli buyiik bir orkestra.

Kompozitor Seyit Rustemov yonetiyor orkestrayi. Halk
Sanatgisi iinvami ve Devlet Odiilii almig bir sanatg1. Tar solo
cok glizeldi. Orkestra ¢ok iyi ¢aliyor. Giilaga Mehmedov’dan
Sef Seyit Rustemov’un bestelerini dinledik. Giilaga, eskiden
tiyatro oyuncusu imig ayni zamanda. Simdi yalniz radyonun
solisti.

Seyit Rustemov bize dert yandi. Bir ara Sireyya isimli
bestesi Tiirkiye’de plaga alinmus, fakat kendi ismi yazilmamig
plaga. “Liitfen s6yleyin bunu, ¢ok iizgiiniim” diyor.

Filarmoni Miudiirii Cihangir Bey kizini tangtirdi. Kizi
Halide Cihangir benim Karacaoglan’dan Yunustan sarkilar
soylememle ¢ok ilgilenmig. Halide Hanim Karacaoglan iizeri-
ne tez yazmus, “Alimlik derecesi” almus. Simdi Tiirk halk sa-
irleri konusunda calisgtyormus. Iki yilda bitirecekmis eserini.
Bunlarin arasinda Agik Veysel de var.

Bakii bugiin ¢ok riizgarh idi. Aslinda hep béyle olurmus.
Senede 200 giin esermis riizgar.

Neftyaniye Kamni (petrol taglari1) ismini verdikleri ve va-
purla Bakii’den ii¢ saatlik bir mesafede, denizin ortasina bir
sehir kurmuglar. Diinyanin hicbir tilkesinde boyle bir sey yok.
1949’da yolculuga ¢ikan yedi gemiden birinde bir adamin
deniz iizerinde petrolii gérmesiyle bu kentin gelecegi ¢izilmis.
Denizin ortasina bir kent kurulmus. Yollari, evleri, kitaplig,
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sinemasi, okulu, konser salonu, stadyumu bile olan gergek
bir gehir. 20 yil 6nce kurulan bu sehirde 3000 niifus yasa-
makta ve calismakta. Bu kent igin bir¢ok kitap yazilmug ve iki
de film yapilmus.

Neftyaniye Kamni’ye gelen bir ziyaretgi, sehirdeki insan-
larin ar1 gibi ¢ahistiginy, petrolciilerin bityik bir ¢abuklukla
kamyonlara petrol yiikledigini, petrol kuyularinin baginda vi-
zir vizir gelip gittiklerini goriir. Neftyaniye Kamnililer, kentle-
riyle iftihar etmektedirler.

Cigekli bahgelerini, yollarini, binalarimi biyik bir zevkle
gezdirirler ziyaretgilerine. Ge¢miglerini ve gelecekte yapmak
istediklerini uzun uzun anlatirlar sehirleri igin. Buranin bir il-
ging yonii de burada yasayan kisilere kesinlikle icki ve sigara
yasaklanmigtir. On on beg giinde bir Bakii’ye gidip dilerlerse
icki ve sigaralarini igebilirler.

Neftyaniye Kamni diger modern sehirler gibi her gegen
glin biraz daha biiyiiylip gelismekte. Hitkiimet 6zel bir ihti-
mam gostermektedir bu sehirde ¢aligan petrol iscileri igin.
Onlarin her ihtiyacim kargilamakta, Baba-zade ve Velgag-rad
isimli dizel elektrik gemileri isgileri gerektigi zaman Bakii’ye
getirip gotiirmekte.

20 yil 6nce gemicilerin kurtulmaya ¢alistigi diigman kaya-
larla dolu bu tehlikeli bolge, bugiin Sovyetlerin iftihar ettikle-
ri bir sehir olmus.

Bakii, 26 Eylil 1972

Son konserimizi veriyoruz bu gece Bakiiliilere. Bir ara heye-
canli geng bir kiz elleri titreyerek bir buket cicek ve nereden
buldugunu bilemedigim resmimin arkasina yazdigi yaziyi
uzatiyor bana:

Ne meylim ne de arzum

Kalmasa hi¢ umudum
Olsem de biiyiik yurdum
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Yine seni sevecegim.
Biz diigmiigik kurbet ele
Kalbimize seving tiir

Diyor yurda selam gotiir
Kan kardegleriz.

Bakii’de son konserimiz muhtesem oldu. Ne onlar bizden,
ne biz onlardan ayrilmak istemiyorduk. Konserden sonra iin-
lit kompozitor ve sarkicilarin daveti tizerine biiyiik bir ziyafet
sofrasina oturduk.

Besteci Fikret Emirov daha 6nce de soziini ettigim gibi,
“Bliyitk adam” diye isimlendiriliyor Bakiiliiller tarafindan.
Nazim Hikmet Fikret Emirov’a yazdigi bir mektubunda
“Emir Fikret, Nazim sana hasret” demis. Bu adam konugtuk-
¢a hayran oluyoruz kendisine. Biiyiik bir besteci oldugu gibi,
bityiik bir konugmaci ayni zamanda.

Fikret Bey Aralik 1967°de Tirkiye’de bulunmus. Kars, An-
kara, Istanbul, Izmir ve Konya’da Adnan Saygun, Necil Kazim
Akses ve rahmetli Ulvi Cemal Erkin’le beraber olmuglar.

Fikret Emirov veda yemeginde Mevlind’dan bir sozle
bagladi konusmasina. “Ya goriindiigiin gibi ol, ya oldugun
gibi goriin.” Yaptigimiz miizi§i 6verek konugmasina devam
etti. Azerbaycan’in bu en buyiik bestecisi, Turk folklorunun
zenginliginden s6z ederek “Milleti milletlere tanitmak bu yol-
la olur” diyor. “Sanatla insanlara yaklagmak en kutsal yol-
dur. Merhaba!”

Fikret Bey’in eserleri Amerika’da Carnegie Hall’de, Al-
manya’da ve biitiin Avrupa iilkelerinde ¢alinmis. Her tilke-
de biiyiikk bir 6nem verilmis kendisine. Birgcok operalari,
senfonileri ve Hafif Bati Miizigi sarkilar1 var. Daglar Kiz
Reyhan da Fikret Bey’in iilkemizde ¢ok tutulmus bir sarki-
sidir. “Folku modernize ederek diinyaya tanitmamiz g¢ok
takdire deger bir ig; ceyrek sese yapisip kalmak cinayettir.
Dogu’nun miizigi ustiindiir ama, ¢ok seslendirmek gerekir.
Bu bakimdan yaptiginiz is bityiiktiir. Diinyanin neresine
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gitseniz dinletirsiniz bu yolla miiziginizi. Ne mutlu bana ki
sizi taniyabildim” diyor.

Bir ara votkasini yudumlayip hasretle, “Istanbul diinya-
min en giizel sehri, Ya Rabbi!” diyor. Izmir’in bir kdyiinde
petrol lambasinin 1s1ginda saz agiklarimizi dinlemis. O geceyi
unutamiyor. Doniisiim Toplulugu igin, “Sizin déntsiiniize,
Doniigim’e merhaba!” diyor. Sonra bana doniiyor, “Esin
Hanim, sizi biiyiik bir ¢ogunluk anlayamayabilir, ama gercek
sanat¢ilar anlar degerinizi. Temiz, giizel sesinizin yani sira
sahnede cok sade fakat ¢ok etkilisiniz. Cok sukiir sizi dinle-
yebildim” diyor. Serefime kadeh kaldiriyorlar. Fikret Bey ba-
na bestelerinin notalarini verdi. “En biiyiik istegim sizin bir
bestemi Tiirkiye’de Reyhan gibi meshur etmeniz” diyor ve
“Size layik bir beste bulursaniz...” diye ilave ediyor. “Ben
bestenize layik olursam” diyorum.

Sarkici Giilaga’dan rica ediyorum. Reyhan’s soyliiyor. D6-
nigiim’den Halit bir tiirkii s6ylityor. Bir onlardan, bir bizden.
Canakkale Tiirkiisti’nii soyliyorum ben. Herkeste garip bir
heyecan. Fikret Bey daliyor. Gozleri dolu dolu oluyor.

Ayrilik saati geldi catti. Vedalasiyoruz. Gece epeyce ilerle-
di. Sabah ¢ok erken kalkmak zorundayiz. Moskova’ya uga-
cagiz. Cihangir Bey’in gozlerinden iki damla yas siiziiliiyor.
Bizim de 6yle. “Dert ¢ok, hemdert yok.”

Moskova, 27 Eylil 1972

Sabah 5’te uyandirihiyoruz. Zaten hi¢ uyumadik diyebilirim.
Ucagimiz 8.30°da kalkiyor. Ug saate yakin uguyoruz. Mosko-
va’dayiz. Bir saat geri aliyoruz yine saatlerimizi. Bu sefer
kentten bir saat uzakliktaki bir otele goturiliiyoruz. Kanada
ile Rusya arasinda hokey magi varmis. Bu yiizden otellerde
hi¢ yer kalmamis. Bu haber hi¢ hosumuza gitmedi. ik gece
kaldigimiz Rasia Oteli muhtegemdi. En ¢ok canmimizi sikan
otelin sehirden uzak olmasiydi.

Moskova 7,5 milyon niifuslu ¢ok bilyitkk ve giizel bir
kent. Otele gider gitmez Moskova Radyosu’ndan telefon etti-
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ler. Moskova Radyosu igin réportaj istiyorlardi. Cok yorgun
oldugum igin ertesi giine erteledim. Moskova’da bos oldugu-
muz tek geceyi Bolsoy Balesi’ni seyretmekle degerlendirmek
istedim. Bir ay Oncesinden s6z almigtim bu konuda. Saat
19.00°da baleye yetismek tizere giyinip asagi indigimde reh-
berimizden aldigim haber fena halde canimi sikti. Balede yer
yoktu, onun yerine sirk igin bilet alinmigti. Siddetle itiraz et-
tim. Organizasyon bozuklugu idi bitiin bunlar. Hi¢ degilse
bir opera seyretmeliydik. Birinci perdeyi kagirmak sartiyla
Stanislavski Tiyatrosu’nda Yevgeni Onedin operasim seyret-
tik. Ugiincii siif bir topluluktu. Yazik oldu Moskova’da ge-
cirdigim geceye.

Moskova, 28 Eyliil 1972

Sabah sozlestigimiz gibi 11’de Moskova Radyosu muhabiri
geldi. Gece 21.30’da yayinlanacakti bu réportaj ve Yunus
Emre’den Bana Seni Gerek Seni albiimiim. Iki iilke arasindaki
kiiltiirel iligkiler, Sovyetler Birligi’'ndeki gezi izlenimleri, Rus
kadinlari ve moda konularinda sorulanlar1 cevapladim. Bu
arada hanimlarimiz ilgilendirecek son sorunun cevabini bura-
da agiklayayim. Sovyetler Birligi'nde hamimlarin ciltleri son
derece glizel. Her kuaforde mutlaka giizellik salonu var. Koz-
metige ¢ok 6nem veriliyor. Tabii kremler kullaniyorlar. Bal
kremleri, limon kremleri, dogal otlardan tiretilen masklar, yiiz
masajlari. Buna karsilik viicutlari ince degil. Iri ve tombul ha-
nimlar. Giyimlerine gelince modaya ayak uydurduklari yok.

Moskova’da Biiyiik Katedral ¢ok giizel. Renk renk kub-
beleriyle riiya alemi gibi. Kizil Meydan’da dolagiyor, resimler
cekiyoruz.

Moskova Konsolosumuz Emre Bey ve giizel esi ¢ok ilgi
gosterdiler bizlere, her yeri gezdiriyorlar. “Siori Binalar” ya
da Stalin zamaninda yapildig: igin “Stalin Binalar1” dedikleri
birbirinin egi binalar dikkatimi ¢ekti. Sehrin muhtelif yerleri-
ne serpistirilmig olan bu bir 6rnek binalarin en biyigu
40.000 kisilik bir Gniversite imis.
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Kizil Meydan’da, Kremlin’in duvarlari dniinde Tiirk Bagkonsolosu’nun
esliginde Moskovalilara imza verirken

Biiyiik sanatgilarin ve devlet adamlarinin gémiildiigi bi-
yik mezarhiga gidiyoruz. Mezarlk devrim 6ncesi ve devrim
sonrasi olmak tizere ikiye ayrilmig. Devrim 6ncesi béliimiin-
de haglar var mezarlarin baginda. Sonrasinda ise yok. Go-
gol’iin, Cehov’un mezarlar géziime iligiyor. Her mezarin ba-
sinda bustleri var. Devrim sonrasi bolimiinde Nazim Hik-
met’in Mezari tistinde de Abidin Dino’nun yaptig siluet var.
Bir kisim oliller yakilip bir kaba kondugundan onlarin me-
zarlar1 sembolik ufak yerler iggal ediyor.

Sehirde buyiik bir havuz gériiyorum. Emre Bey anlatiyor.
Bu sicak su havuzu imis. En soguk havada bile bu suya girile-
biliyormus. Tiinelde soyunup giyindikleri igin hava ile temas
etmiyor ve bu yiizden de iigiimiiyorlarmus.

Moskova’da televizyon kulesi diinyanin en uzun kulesiy-
mig. Daha goriilecek nice yerleri olmasina kargin, vaktimiz
¢ok az oldugundan bir¢ok 6nemli yerini goremedik tabii
Moskova’nin.

Konserimiz oranin en giizel konser salonu olan Rasia
Oteli Konser Salonu’nda olacak. Burasi 1500 kisilik nefis bir
salon. Moskovalilar Rasia Oteli’ni sevmezlermis. Sebebine
gelince bu 6000 kisilik muazzam oteli yapabilmek igin, o ca-
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nim tipik katedralleri yikmiglar, sadece bir tanesini birakmig-
lar. Dogrusu ne olursa olsun kizdiklar1 kadar var. Modern bi-
na yapmak icin tarihi eser yikmak iiziicii oluyor. Ogle yeme-
gine konsolosumuz evine davet etti. Bir aydir hasret kaldig-
muz ev yemeklerini biiyiik bir istahla yedik.

Sovyetler Birligi’nde bir de yemek servisi konusu var. En
az iki saat beklemek zorunda kaliyorsunuz yemekleri ve de
insan aghigini unutuyor sonunda. Her geyi 6niimiizde hazir
bulunca biiytik bir istahla sarildim yemeklere.

Akgsam 19.30’da basliyor konser, 1500 kisilik salon tek
bos yer kalmamacasina dolu. Oncelikle bana “Moskova hal-
ki soguktur, metroya yetismek icin de konser bitmeden kal-
karlar sakin iizilmeyin” dediler. Oysa ben bu kadar ilgiyi
hicbir yerde gérmedim. Kimse yerinden kipirdamadig gibi,
“Bravo” seslerinin ardi arkasi kesilmiyordu. Ve de ilk kez 15
sarkilik repertuvarim yetmedi, ne yapacagimi sasirdim.

Konserden sonra Izvestiya gazetesi muhabiri geldi. “Bii-
yik basari, nefistiniz” dedi. Cevirmen aracihigiyla réportaj
yapti benimle. Bir Tatar “Yahsi cirlisin!” diyor, giiliiyoruz.
Cirlamak sarki s6ylemekmis. Giizel s6yledin dedi yani. Bii-
tiin bir ayin yorgunluguna ragmen ¢ok mutluydum. Bagar-
mustik. Ulkemizi ¢ok iyi temsil etmistik. Sefaret, konserden
sonra bir resepsiyon verdi bizim i¢in. Hepsinin gozleri parla-
muist1 bagarimiz karsisinda.

29 Eylil 1972

Sabah yine erkenden kalktik. Alana gidiyoruz. Bu seferki he-
yecamimuz bir bagka tiirlii. Ozledigimiz iilkemize, yakinlari-
muza kavusacagiz.

Ug saate yakin ugtuk. Once Ankara, sonra Istanbul’a
inecekti ucak. Fakat Ankara tzerinde alti dakika dolagtik-
tan sonra, hava muhalefetinden inemeyip Istanbul’a yollan-
dik. Kizima bir an 6nce kavugmak istiyordum oysa. Yesil-
koy’de indik.
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Doéniisiim Toplulugu Istanbul’da oturuyordu zaten.
Transit kart1 verdikleri halde, bana ve birka¢ Ankara yolcu-
suna daha, “El bagajlariniz1 da indirin” dediler. Ahtapot ol-
mam gerekti el bagajlarimin hepsini tek bagima tasiyabil-
mem i¢in. Cocuklar benden ayrilip giimrige gireceklerdi.
“Ugak Ankara’ya gitmiyor mu?” diyoruz. “Bilmiyoruz, bel-
li degil” diyorlar.

Tek bagima kaldim. Hali hicbir sey belli degil. Dogrusu
bu yorgunlukla beklemek mahvediyor insani. Umidimi kesti-
gim bir anda haber geldi. “Kalkiyor ucak”. Ilgililerden rica
ettim, esyalarima yardim etmeleri i¢in. Kizzma o zamanin
teknoloji harikasi sayilan sekiz milimetrelik bir film makinesi
ile perdesini gotiiriityorum. Ugaga bindim. Bir burukluk var
icimde. Pencereden bakiyorum, nefis bir manzara. Bulutlarin
arasindan gegiyoruz. Ucagin golgesi, gokkusagi gibi yedi
renkli bir daire seklinde kargi buluta vuruyor. Ritya gibi. Cok
gecmeden Ankara’ya iniyoruz.

Ertesi giin Disisleri’nden tebrikler yagiyor. Sovyetler Birli-
gi'nden bagarilarimiz giinii giiniine 6grenilmis. Bense Japon-
ya konserlerine hazirlanmak tizere evime kapaniyorum.
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Japonya 1972

Bir televizyon programu ve bir konser vermek iizere Tokyo’ya
gidiyorum. THY ile Ankara’dan Beyrut’a, oradan zamanin
dev Amerikan havayolu Pan-Am ile Tokyo’ya ugacagim.

Ankara’dan 12.30°da hareket ediyor ugagimiz. Adana’da
gumrige giriyoruz. Gumritk memurlari, polisler ¢ok ilgi gos-
teriyor, nazik davraniyorlar. Imzali resim istiyorlar benden.

Tekrar ugaga biniyorum. Birazdan hostesimiz geliyor. Pi-
lotlarimiz beni pilot mahalline davet ediyorlarmig. Onlara
da fotograf imzaliyorum. Pilot mahallinde ugmak bagka bir
heyecan. Saat 3.30, Beyrut’a iniyoruz. Beyrut’ta pilotlarimiz
THY’den arkadaslar1 Atilld Bey’e emanet ediyorlar beni. Zi-
ra li¢ saat Beyrut’ta kalmak zorundayim ve yalmizim. Bu kez
bizden bir topluluk yerine Japon orkestrasi eslik edecek ba-
na. Bu ti¢ saat icinde Atilld Bey’in esini de alarak sehri dola-
slyoruz.

Modern ve giizel bir sehir Beyrut. Ayni zamanda da gelis-
kilerle dolu. Cok zengin ve ¢ok fakir karigimi. Sokaklar pis,
insanlar1 da tembelmis soylenenlere gore. Eglenceye diigkiin
olduklar: belli. O kadar ¢ok gazino ve bar var ki... Hanimlar
son derece sik. Ug saat iginde gorebildiklerim bu kadar.

Tekrar alana déniiyoruz. Birazdan anons ediyorlar. Pan-
Am hareket etmek tizere. Vedalasiyoruz. Dev bir ucak. Yeri-
mi gosteriyorlar. Daha 6nce alanda soruyorlar sigara igip i¢-
medigimi. Ona gore ayiriyorlar yerleri.

Hosteslerin bir kismu Amerikaly, bir kismi Japon. Giizel
glizel kizlar. Vizir vizir kosusup hizmet ediyor, herkesin raha-
tin1 saghiyorlar. Saat 6.30 (Beyrut saati ile), devasa ugak hare-
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ket ediyor. Radyo dinleyebilmemiz i¢in kulaklik getiriyorlar.
Koltuklarin yanlarindaki diigmelerden cesitli istasyonlar: ara-
yip diledigi miizigi dinleyebiliyor insan. Hi¢ Tiirk yolcu yok.
Amerikali ve Japon genellikle yolcular. Bu arada Avustralyah
iki arkadasla tamigtim.

Japonlar genellikle Ingilizce konustuklari igin giigliik ¢ek-
miyorum. Gece film seyretmek isteyenlere yine kulaklik dag-
tiyor hostesler. Raquel Welch ile Yul Brynner’in bir filmini
seyrediyoruz. Vaktin ¢ogunu uyumakla geciriyorum. Ugagin
ugradig yerlerin ¢ogunda inmedim. Hong Kong Havaala-
nrnda inip ilk aligverisimi yaptim yalmz. Bir inci yiiziik ile
acilig1 yaptim.

Tokyo’ya iniyoruz. Saat Tokyo saati ile 10.30. Tarih 15
Ekim oldu. Saatlerimizi yedi saat ileri aliyoruz (bizde saat
3.30). Indigim zaman anladim korkung yorgun oldugumu.
Yillardir gérmeyi arzuladigim Uzakdogu’dayim iste. Alanda
Tirk Biyiikel¢ilik gorevlileri ellerinde ¢igeklerle karsiladilar
beni. Miistesarimiz Selcuk Tarlan, Ticaret Misavirimizin esi
ve Birinci Sekreterimiz Muzaffer Oktem Bey.

Otelime gotiiriiyorlar beni. Tokyo’nun en giizel otellerin-
den biri olan Emperial Otel. Odada nefis kirmiz: giillerle kar-
silagtyorum. Sefirimiz Sukri Elekdag yollamis.

Miistesarimiz Selcuk Bey Tokyo’daki giinlerinin progra-
mint veriyor bana. Program geregince yarin 6gle yemegine
Biiyiikelgimizin konugu olacagim. 12.30°da gelip beni otel-
den alacaklar. “Iyi geceler” dileyip ayriliyorlar benden.

Saat farki olduk¢a sersemletti beni. Televizyonu agiyo-
rum. Bizde televizyonun siyah beyaz oldugu o yollarda, renk-
li programlari merakla seyrediyorum. 1.30-2.00 sularinda
yatip uyuyorum.

Tokyo, 16 Ekim 1972

Oglen 12.30°da Biiyiikelgilik otomobili beni almaya geldi.
Birinci Sekreterimiz beni odamdan aliyor. Buyukelgilige
geliyoruz.
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Sirin, bahge icinde minik bir villa sefaretimiz. Salonda
karsilaniyorum. Gézlerim, Biiyiikel¢imizi ariyor. Herhalde
daha salona inmedi diye diistiniiyorum. Birazdan anliyorum
Biyiikelgimizin de aramizda oldugunu. Biiyiikelgi olmak igin
¢ok geng, dinamik, ¢aliskan bir adam Sayin Elekdag. Kendi-
sine “Dahi Sefir” derlermis. Ulkemizden, iilkemizin sorunla-
rindan laf agihyor. Ulkesini ¢ok seven bir diplomat oldugu
cok belli.

Yemege geciyoruz. Sirin bir Japon kadin hizmet ediyor.
Yemekten sonra bahgeyi geziyoruz. Sefaretin ufakligindan
soz ediliyor, gercekten ¢ok ufak. Japonya’da mesken sikintisi
varmig. Ufak bir evde birkag aile oturmak zorunda kaliyor-
mus. Hayat da cok pahali imis. Ornegin ufak bir dairenin ki-
rast ayda 350 dolarmig. Niifusu 12 milyon olan bu sehirde
gunduzleri niiffus 14 milyona ¢ikiyormus. Zira yer kithgindan
sehrin disinda oturmak zorunda kalanlar varmis.

Giizel guizel sohbet ettikten sonra ayriliyoruz sefaretten.
Fahire Hanim’la bir ¢igek sergisine gidiyoruz.

Cicek yerlestirme sanat1 Japonlara 6zgii bir sey. Ug kati
kapsamus ¢igek sergisi. Deliye déniiyorum. Oylesine giizel ve
i¢ agic1 ki... Hi¢ akla gelmeyen diizenlemeler yapmuglar. Or-
negin giizel bir ¢igegin yanina, bir dala takilmis kesilmig bir
nar konmus. Ya da yine giizel bir glay6liin yaninda bir patli-
can var. Akgigeklerini akil almaz bir bi¢imde sunmuglar. Kla-
sik, modern, ultra modern bigimde bir siirii diizenlemeler.
Ikebana, Moribana vs diye isimlendirdikleri stilleri var. Bilin-
digi gibi bu cicek diizenleme sanatinin okullar1 var Japon-
ya’da. Ve de sonsuza dek 6grenimi. Hayran olarak ¢ikiyorum
oradan. Vaktim olsa hemen boyle bir okula giderdim. Bu ko-
nuda bir kitap almakla yetinmek zorunda kaliyorum.

Gece Tokyo’nun en ilging semtlerinden olan Sincuku’ya
gittik. Daracik sokaklarda renk renk plastikten yapilma yap-
rakl agaglar, fenerler, 1siklarla bezenmis sirin, gz alici oyun-
cak gibi keyif verici yerlerde dolastyoruz. Bir ara da bir dis-
kotege gittik. Diskjokey asansorlii bir boliimde. Bir an oturu-
yor ve iki kath olan diskotekte bir siire iist katta, bir stire alt
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katta ine ¢ika idare ediyor plaklari. Gengler ¢ok modern ve
modaya son derece ayak uydurmus durumdalar. Cok da gii-
zel dans ediyorlar. Kavalyesiz kizlar da birbirleriyle dans edi-
yorlar rahatlikla.

Japonlar renk ve satafata ¢ok merakllar, sokaklarinin 1sil
151l ve hep bir karnaval havas i¢inde olugu da bunu gosteri-
yor zaten.

Japonlarda amblem haline gelmis ii¢ “S” var. SSS: Smile,
Silence, Sleep (tebessiim, sessizlik ve uyku). Japonlarin daima
her gartta giiler yiizlii olugu dikkat cekici. Diskotekten ¢iki-
yoruz. Arabaya biniyoruz, beni otelime birakacaklar.

Bir ara yandaki bir arabada direksiyondaki adamin agzin-
da gazh bir bez oldugunu goriip soruyorum. “Burada nezle
olanlar digerlerine mikrop vermemek icin bu tedbiri alirlar”
diyorlar. Hayran oluyorum uygarlik derecelerine.

Bir ara da havuzda kocaman bir otomobil gériiyorum
hayretler icinde. Megerse reklam igin yapilmis sisme bir oto-
mobil imis. Ertesi giin goriigmek iizere ayriliyoruz otelin ka-
pisinda.

17 Ekim 1972

Sabah Japon televizyonunun en 6énemli bir bélimii olan
NHK ile goriismem var program geregince. Beni alip
NHK’ye gotiiriiyorlar. Ay 20’sinde yapacagim program igin
bir 6n goriigme yapacak ve ilgililerle tanisacagim.
Televizyonun kantininde goriigiiyor, bir yandan da ¢ay
icerek soylesi igin hazirlik yapiyoruz. Turkiye hakkinda soru-
lacak bazi sorular1 cevaplayacagim ve fonda dialarla Tirki-
ye’den bazi manzaralar gosterilecek. Dekor tizerine konugu-
yoruz. Dialar1 6ncelikle gérmek istiyorum. Kot bir gériintii
ve Tiirkiye’nin yanhg tanitilmasindan korkuyorum. Zira bir
sabah otel odamda televizyonu agtigim zaman biyik bir
rastlant1 ile Tiirkiye’yi tanitma programu ile kargilagtim ve de
cok tiziintii duydum. Ciinkii ¢arsafli kadinlariy, odun yiikli
esekleri, fukara koylii ¢ocuklar: ile antipropagandasi yapili-
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yordu iilkemizin. Dekor ve dialarda anlagsmaya vardik ve
ayin 20’sinde bulugmak tzere ayrildik oradan.

Tiirk-Japon Dostluk Dernegi’nin Bagkani Mr. Yamamoto
cok olumlu bir kigi. Her geyin iyi olmas i¢in biiyiik bir gay-
ret gosteriyor. Saat 17.00°de Buytikelgilikteki sefaret mensup-
lar1 ile tanigma ¢ay1 icin beni alacak. 16.30’da Mr. Yamamo-
to sozlestigimiz gibi gelip beni aliyor. Yol boyunca etrafima
bakiyor, Japonya ile ilgili sorular soruyorum. Giizel Ingilizce
konuguyor Mr. Yamamoto.

Etrafta hep ¢ok modern ve yiiksek binalar var. Deprem
konusunu soruyorum. Depremlere karst binalarin temeline
celik konstriiksiyon ¢akip yine celik siitunlar tizerine ¢imento
dokerek ¢ok saglam bir gekilde inga ediyorlarmig bu gordu-
gum yuksek binalari. Deprem kargisinda egilip biikiilebiliyor
ve kesinlikle yikilmiyorlarmus.

Asma yollar yapmuglar; cift katli yollarla trafik konusunu
halletmigler. Cok kalabalik bir gehir oldugu igin trafik konu-
su 6nemli bir sorun onlarda. Yiiksek bir kule goriiyorum.
“Tokyo Tower” (Tokyo Kulesi) dedikleri yapinin boyu 333
m, Eyfel’den 18 m daha yiiksekmis.

Yine ¢ok biiyiik bir binanin 6niinden gegiyoruz. Mr. Ya-
mamoto, “Burasi Mainigi gazetesi, diinyanin en yiiksek tirajh
gazetesidir” diyor. Biraz gecikmis olarak gidiyoruz sefarete
trafik yiiziinden.

Askeri Atagemiz Kur. Alb. Mustafa Ozyanar ve esi, Tica-
ret Misavirimiz Fahir Savran, Ekonomi ve Mali Misavirimiz
Hikmet Ulugbay ve esi ikinci Kitip Yigit Alpogan ve esi ile
tanigtyorum. Biiyiikel¢cimiz bir de fotograf¢i ¢agirmis, resim-
lerimiz gekiliyor.

Burada Bayan Altunbay’dan da s6z edeyim. Kendisi Ja-
ponya’da dogmus ve biiyiimiig bir Kazan Tirkii. Tirkgesi
de, Japoncasi da mitkkemmel. Japonlar, kendilerinden daha
iyl Japonca konustugunu soyliiyorlar hep kendisine. Bir og-
lu Tiirkiye’de Ortadogu Teknik Universitesinde okuyor.
Cok ¢aligkan bir hanim. Sefaret onun i¢in, “Sag kolumuz”
diyor.
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Aksam Mr. Yamamoto beni ve Birinci Sekreterimiz Erok-
tem’i yeni agilmis bir Japon restoranina gotiirdii. Ismi Miha-
ra olan bu restoranda tempura (kizarmig karides) yapiliyor.
Yine naylon torbalar iginde sicak elbezleri getiriyorlar. Yine
diyorum zira her yerde diskoteklerde bile getiriyorlar bu el-
bezlerinden. Yazin buz gibi soguk, kiginsa kaynar elbezleri
getiriyorlarmis. Temizlige son derece 6nem veren bir iilke
burasi.

Boynumuza mavi 6nliikler takiyorlar. Restoranin sahibi
ve ascist Siyasal Bilgiler mezunu imis. Oniimiizde pisiriliyor
karides ve baliklar, sicak sicak yiyoruz tabagimiz bogaldikga.
25 kisilik minicik girin bir restoran. Masalarda ¢igekler var.
Zaten bu iilkenin her yeri ¢igek dolu. Sake igkisi veriyorlar.
Japonlarin 6zel igkisi olan sake, piringten yapiliyor ve isitilip
sicak sicak igiliyor. Fakat bu igkinin sicakligimi ayarlamak
onemli bir igmig. Hatta bir ev kadininin ev kadinligi, sakenin
sicakhig ile olgiiliirmiis.

Japon ailelerde erkekler hikimmis. Erkeklere son derece
onem veriliyormus. Zaten en iyi ev kadinlarinin da Japon ka-
dinlar1 olduklar bir gergek. Catal yerine kullanilan ¢ubuklar-
la karides yiyoruz. Bir tiirlii beceremiyorum. Cocuklarin tut-
tugu kolay usulii 6gretiyorlar. Ogreniyorum. Aksi halde ag
kalacagim, catal kullanmay1 da kendime yediremiyorum dog-
rusu bu iilkede.

Kisu denen bir balik koydular tabagima. Yosunu ordévr
olarak yiyorlar. Istah agryormus. Ayrica ciltlerinin giizelligini
ve saglarimin parlakhgini yosuna borglularmis. Yemegi cok
begendigini belli etmek isteyen miigteri, ¢atal yerine kullani-
lan ¢ubuklar1 ¢cok muntazam bir sekilde birbirine bitisik ola-
rak, cubuklar i¢in kullanilan minik seramik iizerine koyar-
mus. Ben de ikide bir bu hareketi tekrarliyorum. As¢i mem-
nun memnun gilimsiiyor. Bizim resimlerimizi de ¢ekti bu
arada.

Japonlar 6zellikle birbirlerine karsi hareketlerine ¢cok dik-
kat ediyorlar. Sayginin ¢ok 6nemli oldugu bir kiiltiir Japon
kiiltiirii. Kotiiliige nezaketle cevap verirler. Ornegin bir hedi-
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ye, ¢igek yollama geklinde. Agir intikam almanin yolu ise ha-
rakiri yaparak hayatlarina son vermek seklinde oluyor. Bu
yolla karg1 tarafa miithis bir sorumluluk ve vicdan azabi yik-
lemis oluyorlarmug!

Nezaket kurallarina son derece 6nem veriyorlar. Kendile-
rine has birtakim kurallar1 var. Corbay: kasiksiz, kase ile igi-
yorlar. Igindeki mantarlar1 gubuklarla yiyorlar. Yine yemegin
sonunda meshur yesil ¢ay geliyor. Bu, hazmi kolaylastirdigi
icin yemeklerde su yerine igiliyor.

18 Ekim 1972

Sabah biraz kenti geziyorum. Ginza’da biiyiik magazalar
var. Bu caddede 2600 bar varmis. Tiim Tokyo’da 40.000 eg-
lence yeri varmug. Her gece birine gidilse ortalama 95 yilini
alir insanin.

Sokakta bohga tagiyan kadin ve erkekler gérityorum. On-
larda ddet olmus. Esyalariny, kitap vs’lerini biiyiik mendillere
baglayip bohgalayarak tasiyorlar. Ogle yemegine Miistesar
Taskan ile gidiyorum programa goére. Bir Cin restoranina go-
tiiriiyor beni. Cok ilging buras1 da. Burada ¢ubuklar Japonla-
rinkinden farkli olarak tahta yerine fildisi veya plastikten ya-
pilma. Cin miizigi ¢aliyor. Yemekler ortaya geliyor. Servisi
herkes kendi yapiyor.

Yuvarlak masalarda ortada donen bir genis tabla var. Ye-
megini alan tablayi ¢evirince diger kisi de kendi yemegini ala-
biliyor. Japonlar, “Bati tipi ev ve Japonlarin Cin yemegi... Bu
ikisine sahip olan kigi mutlu olabilir” diyorlar. Nitekim Cin
yemegi konusunda haklilar diyebilirim.

Karides ve bir¢ok deniz mahsuliinden yapilma ¢orbalari
nefisti. Japonya’da hayat ¢ok pahali. Insanlari ¢ok caligkan,
nazik, fakat kendilerine kargi insafsizlar; kendilerine para
harcamaktan kaginip karsisindakilere ¢ok ikram ediyorlar.

Japonya’da arazi ¢ok pahali ve artik yer de kalmadigi icin
sehirden bir iki, hatta ii¢ saatlik mesafelerde oturuyorlar. O
yuzden de sinemalar, tiyatrolar 9°da bitiyor genellikle.
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Tokyo’da hayat cetin. Herkes ¢ok ¢aligmak zorunda. Her
seye ragmen her sorunlarini halletmis durumdalar.

Aksam saat 18.00’de NHK televizyonunda provam var.
Birinci Sekreter Eroktem aliyor beni otelimden. Mr. Yama-
moto da beraberimizde. Sekiz kisilik orkestra iiyeleri ile tani-
styorum. Notalar1 dagitiyoruz. Kisa bir ¢alisma ile ¢ikariveri-
yorlar sarkilari. Giiglii bir orkestra. Yunus Emre’den Bana
Seni Gerek Seni, Selmi Andak’tan Gurbet Yorgan: ile Kul
Ahmet Yok-Yok’u banda aliyorlar. Provadan sonra onlara
Tiirk isi lille tagindan yapilma agizlik ve pipolar dagitiyorum.
Cok hoslarina gidiyor.

NHK (‘Japonya Yaymn Kurumuw’, TRT gibi) hakkinda
bilgi aliyorum. NHK televizyonunun 1516 tane istasyonu,
buna ilaveten 1500 tane de egitim istasyonu var. Televiz-
yon yayim Japonya’nin %97,5’ini kapsiyor. Ayrica 23 dil-
de dig yayin yapiyor. 23.800.000 abonesi var. Bu aboneler-
den 12.400.000’i renkli, geri kalani siyah beyaz televizyo-
na sahip.

Benim yer alacagim program “Music in the World”
(Diinyada Mizik). 15 giinde bir pazar giinleri yapilan bu ¢ok
onemli saydiklar1 programin 10 milyon seyircisi var.

Bu sabah sefarette televizyon programim igin Tiirkiye ve
Turk miizigi hakkinda konugsma hazirliyorduk. Birden sal-
lanmaya bagladik. Oldukga siddetli bir deprem. Sefaret erka-
n1 aligik oldugundan hepsi de tepki gosterecek miyim diye
merakla bana bakiyorlardi. Hatta diger odalardan da benim
tepkimi gormeye gelenler oldu. Bense bir siire ne oldugunu
kavrayamadim, sonra da hi¢ bozuntuya vermedim tabii. On-
lar isin girgirindalar. “Ne olacak, zaten kutu gibi sefaret, s6y-
le kolumu uzatir tavani tutarim tstiime yikilmasin diye. Yi-
kilsa da zaten bir sey olmaz” diyorlar giiliiserek.

Gece yine ilging bir restorana gidiyoruz. Dag evi gibi de-
kore edilmis ve de iyice o havay: versin diye arada bir gok
guriltisi efekti verip suni yagmur yagdiriyorlar.

Yemekten sonra “Leave Last Twenty Cent” (Son 20 Ku-
rusunu da Burada Birak) isimli bir kuliibe gidiyoruz. Girer-

159



ken palto, ceket yerine pabuglar c¢ikarilip vestiyere birakili-
yor. Camiye girer gibi giriyoruz kuliibe. Yerlere, minderlere
oturuyorlar. Masalar yerden. Kuliip sahibi bile yer masasinda
cahigsiyor. Cok rahat ve ilging bir yer. Barmenlerin yakalarinda
cicekler var. Sake igciyorum. Bu i¢ki de ¢ok hosuma gidiyor
dogrusu. Tabii sdylemeye gerek yok, ilk servis yine sicak el-
bezi oluyor.

Pabugsuz dans etmek de ¢ok rahat oluyor dogrusu. Bura-
daki gece kuliiplerinde ilging bir ddet de, bir miisteriye acilan
bir sige viskiden, 6rnegin bir duble icildiyse sise tekrar kapati-
lip saklaniyor, o miisteriye de bir numara veriliyor. O kigi
tekrar geldigi zaman o numara ile yine igkisine devam ediyor.

Tokyo birkag bagli canavar gibi bir kent. Birkag¢ bolgeden
meydana gelmis. Her bir bolgenin niifusu Istanbul’a esit.
Dinyanin en kalabalik sehri.

Japonlarin kadin ve erkeginin konugmasi ¢ok farkl olur-
mus dil yoniinden. Vurgular, hatta bazi kelimeler bile degisik-
mig birbirinden. Kadinlarin Japoncasi daha ince. Japonlar ya-
bancilarin Japonca konusmasindan da hoglanmiyorlarmus,
hakkini vererek konusmadiklar: igin. Yabanci erkeklerin Ja-
poncalari genellikle kadin Japoncasi oluyormus. Japon kiz-
larla arkadasliklarindan olsa gerek!

Tokyo Oylesine g6z alici bir gehir ki insan zamanin nasil
gectigini bilmiyor. “In Tokyo time flies” (Tokyo’da zaman
ucar) diyorlar.

19 Ekim 1972

Program geregince bugiin Tokyolu Kazan Tiirkii Bayan Al-
‘tunbay’in konugu olacagim.

Tokyo’nun Japonlara 6zgii binalarinin ve mabetlerinin ol-
dugu yerleri gezmek istiyorum. Bir de profesyonel fotografc
aliyoruz yanimiza. Hem gezecegiz, hem doniiste bizim basini-
miza da veririm disiincesiyle resim ¢ektirecegim.

Bu arada bir Japon ¢ayevine gittik. Yerlerde hasira ben-
zer “tatami” denilen ortiiler serili. Yerlere oturuluyor. Caye-
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Japonyda'da bir Budist mabedinde

vinde digerleri gitmeden yeni gelene ¢ay verilmiyor. Cay, ye-
sil, koyu renk bir ¢ay. Buyiik bir kasede veriliyor. Cok il-
ging, uzaktan deriye benzeyen biskiivilerle ikram ediliyor.
Onemli bir téren adeta ¢ay igmek onlarda. Cayevinin sahi-
besi gayet nazik, giiler yiizlii Japon usulii selamliyor gelenle-
ri. Onlar da aym sekilde kargilik veriyorlar. Gelenlerle bir-
likte oturup sohbet etmek de gorevi gayevi sahibesinin. Cay
icenlerin de ¢ay1 methetmeleri gerekiyor. Bunlar Japonlara
ozgii giizel kurallar.

Oradan ¢ikip mabetleri dolagiyoruz. Mum dikiyor, duali
kagit baghyor (bizde yatirlara baglanan ¢aputlar gibi), dua
ediyorum.

Sokaklarda rastladigim geng, yash kimonolu hanimlarla,
cocuklarla resim g¢ektiriyorum. Kimonolarin da renklerine,
desenlerine gore anlamlar var. Evli hanimlar digiine gider-
ken siyah, etekleri igslemeli kimono, evlenmemig olanlar renk-
li kimonolar giyiyorlar sair zamanlarda, evliler de renkli ki-
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mono giyiyorlar. Yalniz evliler bellerine sardiklar1 kalin ke-
merlerin i¢ine bagladiklari esarplari kemerin i¢ine sokuyorlar,
bekarlar ise kemerin iistiine goriiniir sekilde ¢ikariyorlar.

Cok eski, koklii aileler merasimlerde arma igli kimonolar
giyiyorlar. Japonlarda genellikle Budizm hikim. Mabetleri var.
Mabetlerdeki Buda heykellerine tapiyorlar. Ayrica Sinto dini
de var. Eskiden Japonlar sadece Sinto imigler. Simdi karigiklar.
Sinto dininden olanlar, 6lmiiglerinin ruhuna tapiyorlarmus.

Ayakiistii yemek yenen yerlerde gesitli deniz mahsulle-
rinden yiyorum. Bir de geffaf bir makarnalar1 var ve sag tis-
tiinde pisiriyorlar. Onlardan yedim, ¢ok lezzetli idi. Bu ara-
da renk renk cargilari gezdik. Oyuncaklarin giizelligi kargi-
sinda ¢ocuk olasim geldi. Japonya’da taksi kapilar1 miigteri
inerken ve binerken kendiliginden agilip kapaniyor. Oncele-
ri garibime gitti, gériinmeyen bir kigi kapimi a¢iyordu san-
ki. O giin epeyce yoruldum. Otelime doniip biraz televiz-
yon seyrettim. Renkli televizyonda ¢ok basarililar Japonlar.
Rastladigim Japon folk miiziklerini kaset teybime aliyorum.
Yalniz geceleri bir tiirlii uyuyamiyorum. Yedi saatlik farka
alisamadim herhalde.

20 Ekim 1972

Saat 13.30’da NHK’de olmam gerek, bugiin video-teybe ali-
nacak programim.

Emperial Oteli’nin kuafériine gidiyorum. Tertemiz, bem-
beyaz bir giizellik salonu. Sahibesi kimono giymis. Beyaz giy-
sili sirin Japon kizlari ¢aligityor. Manikiir yaptirmaya otur-
dum. Bir ara yine sicak bir elbezi geldi. Ellerimi, kollarim
iyice sildiler. Sonra krem siiriip masaj yaptilar. En sonunda si-
ra manikiire geldi. Her yerde o elbezleri mutlaka ortaya ¢iki-
yor. Dogrusu giizel bir det.

Saat 13.00’te NHK’de olmam gerek. Ayin 29’unda yayin-
lanacak bu program igin bir réportaj ve iki sarki hazirladim.
Diger ii¢ sarkiyr da bugiin video-teybe alip baska bir prog-
ramda yayinlayacaklar.
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Renkli ¢ekim yapildi. Tirk motifli panolar hazirlamiglar.
Yunus Emre’den Bana Seni Gerek Seni’yi soylerken eflatun
laleler kullandilar. Unlii kreatoriimiiz Sabiha Keyn’in diktigi
“Yok-Yok” isimli inci igli dore, yar1 otantik giysimi giydim.
Renkli televizyonda ¢ok goz alici oldu. Gurbet Yorganrm
Tiirk motifli panolar 6niinde soyledim. Yerleri ve podyumu
siyah lake yapmiglar. Réportaj sirasinda fonda Istanbul gos-
teriliyordu. Sonug olarak program ¢ok basarili oldu. Japon-
lar son derece memnunlar. Ikinci bir program igin de Yok-
Yok kaydedildi. Bittikten sonra filmi bana gosterdiler. Zira
yayin giini ben Giiney Kore’de olacagim.

Aksam yemegine Askeri Atasemiz Kur. Alb. Mustafa Oz-
yanar ve esinin konuguyum. Beni Amerikan kuliibiindeki Al-
man Bira Festivali’ne gotiirdiiler. Dogrusu Tokyo’daki Ame-
rikan kuliibiinde bir Alman Festivali hi¢ akhma gelmezdi.
Yorgun oldugum igin erken dondiik. O gece hemen yattim.
Ama ne kadar yorgun ve uykusuz olursam olayim bir tiirlii
uyku tutmuyor.

21 Ekim 1972

Sabah saat 11°de daha 6nceden sozlestigimiz gibi, diinyanin
en yiiksek tirajli gazetesi Mainici gazetesinden roportaja gel-
diler. Tam bir gazeteci oldugu belli. Ince esprili, nasil ve ne
soracagim cok iyi bilen bir gazeteci. Japonca ve Ingilizce ola-
rak yaynlari ¢ok. Ingilizcesi Mainichi Daily News'ta gikacak.
Roportajdan sonra yine biraz kenti geziyorum. Bir ara bir il-
kokul bahgesinde yiizme havuzu goziime iligti. Ayrica basket
sahasi, pingpong masasi da var.

Japonya’da spor daha ilkokuldan ¢ok ciddiye aliniyor.
Spora son derece 6nem veren bir iilke! Mizik de ayn sekil-
de. Daha ilkokuldan 6nemle ¢ocuga asilaniyor. Hemen her
Japon evinde piyano ya da baska miizik aletleri var. Once
klasik muzigi 6grenip sonra dilerlerse pop muzik yapiyor-
lar. Mizigin temeli klasik miizik oldugu i¢in onu bilmeden
Obiiriinii yapmaya kalkigmak sakat olur. Klasik ¢aligmayan
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ressamin dogrudan dogruya modern resim yapmaya kalkig-
masi gibi.

Cocuklar okullarina girerken pabuglarim gikariyorlar. Ug
ayr1 pabuglari var. Okul igin, sokak igin, spor i¢in. Ilkokullar-
da yemeklerini kendileri dagitip yiyor, temizliklerini kendileri
hallediyorlar. Ilkokul ¢ocuklar1 karsidan karsiya gegerken
oralarda hazir bulundurulan sari trafik bayragimi alip 6yle
gegiyorlar kargiya. Gegince de bayragi yine orada bayrak ye-
rine birakiyorlar. Baglarina sar1 bere giyiyorlar.

Birinci Sekreter Eroktem, her sabah tanik oldugu, kendi-
sini ¢ok duygulandiran bir sahneyi anlatiyor. Ana-ogul (ilko-
kul 1. sinif 6grencisi) her sabah birlikte koseye kadar gidiyor-
lar. Cocuk annesinin nezaretinde kargi kaldirima gegiyor.
Caddenin bir tarafinda anne bir tarafinda ogul birbirlerine
déniip Japon usulii egilerek selamlagiyorlar ve ¢ocuk doniip
okuluna gidiyor. Bu gegen zamanda tek kelime bile konus-
muyorlarmis.

Japonya’da otellerin ii¢iincii ya da doérdiinci katinda si-
cak su havuzlari var. Kadinlar icin ayri, erkekler icin ayri. Ay-
1 olmasinin nedeni mayosuz yiizdiiklerinden. Normal kaph-
calarda kadin erkek karigik, mayosuz giriyorlarmig. Japon-
ya’da bir ilging adet de restorana gidenlerin yemekleri artarsa
paket edip evlerine gotiirmeleri.

Aksam yemegine Biyiikelgilik Ticaret Miigaviri Fahir
Savran ve esinin konuguyum. Sirin, minik, Japon stili bir ev-
leri var. Onlar darhgindan sikayetci. Ustelik ayda 350 dolar
ev kirasi odiiyorlarmis. Televizyonda Tom Jones’un progra-
mini izledim. Japon televizyonu Tom Jones ve Engelbert
Humperdinck’in programlarina ¢ok yer veriyormus.

Tom Jones bir siirii gogo girl’lerle, tiiylii sagakh giysiler,
anlamsiz sarkilarla beni diis kirikligina ugratti dogrusu. Oysa
birkag yil 6nce boyle degildi. Japonlar Engelbert’i daha ¢ok
tutuyorlar. “Daha sade, daha duygulu bir sarkici” diyorlar.
Anlagilan tiniinii yitirme endigesine kapilan sanatgilar bu yola
bagvuruyorlar.
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Japonya’da erkekler isten sonra ya saunaya veya bir geysa
ile sohbet etmeye gidiyorlarmis. Boylece giintin yorgunlugu-
nu giderip dertlerini d6kmiis, rahatlamis olarak déniiyorlar-
mus evlerine.

Japonlar calismay: ibadet haline getirmisler. Evleri cok
dar ve kiiciik, tistelik de kayinvalide, kayinpeder, damat, ge-
lin, ¢oluk ¢ocuk hepsi meskensizlikten bir arada oturmak zo-
rundalar. Kayinvalideler ¢ok sadist oluyorlarmis. Koca da ka-
risindan ¢ikariyormus hincini. Biraz da bu yiizden isten he-
men sonra evlerine doénmiiyorlar. Evlilikler ana babanin go-
riicii usuliiyle buldugu gelin ya da damatlarla oluyormusg. Ve
bu, gelismis ailelerde de boyle imis. Oysa genglik alabildigine
serbest hareket ediyor. Agk serbest. Oldukg¢a celigkili bir iilke
anlagilan. Damad: erkek evlat olarak da kabul ediyorlarmis.
Sinto usulii ya da Hiristiyan usulii evlendiriyorlar ¢ocuklari-
n1. S6z kesilirken erkekle kizin arasina bigak konuyor. Anla-
mi, “Bu tarafa gelebilirsin ama aramizda bir bigak var. Bizim
tarafa layik olamazsan kendi cezani kendin ver” demek olu-
yormus.

22 Ekim 1972

Bugiin Buyiikel¢imiz Sayin Siikrii Elekdag’in konuguyum.
Biiyiikel¢imiz beni Fuji Dagi’na gotirmeyi disiinmiis,
ama ben Kabuki tiyatrosunu gérmek istedim. Zira bagka
gorme imkanim olmayacakti. Konservatuvar 6grenciligim-
den beri duydugum Kabuki tiyatrosunu mutlaka gérmek
istiyordum.

Pandomim sanatinin dogdugu Japonya ve en tnli gele-
neksel tiyatrolari Kabuki’de oyun bes saat siiriiyor. Yillar 6n-
cesinin Japon dili, giysileri, makyajlar ile ¢ok ilging. Omi
Genci Sencin Yakata isimli oyun aslinda dokuz perdelik bir
oyun. Cakamatsu Hanci tarafindan yazilmis ve ilk kez
1769’da oynanmis. En popiiler bolimii olan “Moritsuna
Cinya” sekiz perde olarak oynanmakta: Moritsunu ve Takat-
suna isimli iki erkek kardes savasta iki ayri tarafta birbirleri-
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Tokyo’da Japonlarla birlikte

ne karsi savasirlar. Yenik diisen Takatsuna’nin on yasindaki
oglu gelenege gore harakiri yapip intihar etmek zorundadir.
Cocugun direnisi, biiyiikannenin aglayarak yalvararak ¢ocu-
gu intihara zorlamasi vs dramatik hava iginde siirer oyun.

Oyun siiresince kendilerini oyuna kaptirmis seyircinin he-
yecanl bagirmalari beni ¢ok gasirtt. Oyun uzun surdigin-
den seyircilerin ¢ogu yiyecek getirmiglerdi. Iki Japon enstrii-
mani ve bir adamin oyun siiresince devam eden agt gibi sar-
kisi egliginde bu ilging ve uinlii Kabuki oyununu seyredebil-
menin mutlulugu icinde ayrildim tiyatrodan. Giizel bir Japon
restoraninda Japon usulii yemekler yedik yine tiyatrodan
sonra.

Japonlarin birbirlerini egilerek selamlamalari, alcakgoniil-
lii olmalarini gosteriyormus. Bir de atasozleri var bu konuda,
“Ne kadar biiyiirsen o kadar fazla egil.”

23 Ekim 1972

Bugiin Tiirk gecesinde verecegim konser i¢in konser salonu-
nu gormeye gittim. Bu konserimde bagka bir Japon orkestra-
s1 eslik edecek bana.
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Orkestranin bagka bir yerde isi oldugu icin prova yapa-
madim. Bizim aksak ritimleri ¢calamamalarindan korktugum
icin huzursuzum. Her ihtimale karsi playback ile hazirlikli-
yim. Zira bir giin i¢inde dokuz on garki ¢ikarmalarina imkan
yok. Aksam Biiytikel¢ilik Ekonomi ve Mali Miisaviri Hikmet
Ulugbay ve eginin kokteyline davetliyim. Samimi bir hava
icinde geciyor kokteyl. Onlarin evleri de minik ve sempatik
bir ev.

Bir ara Japon folk sarkisini sdylememi rica ediyorlar. Ora-
da bulunan Japonlarin telaffuzumu diizeltmeleri bakimindan
hemen kabul ediyorum ve s6yliiyorum Kooconotski isimli Ja-
pon sarkisini. Higbir telaffuz hatasi bulamiyor Japonlar, ¢ok
memnun oluyorum.

24 Ekim 1972

Bu aksam 19.00’da UNESCO Sanat Egitimi Birligi’nin davet
mektubu iizerine UNESCO Sanatgilar Kuliibi’ne gidiyorum.
Tiirk-Japon Dostluk Dernegi Bagkani Mr. Yamamoto, Birinci
Sekreter ve Ikinci Sekreterimizin beraberliginde UNESCO Sa-
natgilar Kuliibti Kolu kurulali iki ay olmus. Davet edilen tek
yabanci sanat¢i ben oluyorum. Esas iiyeleri edebiyatgilar, res-
samlar, sairler oluyor. Ozellikle beni davet etmeleri bundan
boyle miizik alanindan da iinli sanatgilari tiye yapmay: di-
stinmelerindenmis.

UNESCO Milli Komisyon Bagkani Hirosi Kai bir agig ko-
nusmasi yapiyor. Benden de bir konugma istediler. Ozellikle
istedikleri konu: “Bugiiniin Tiirk folk miizigi ve Tiirk folklo-
runun tarihgesi” idi. Konugmamdan sonra bir folk 6rnegi ri-
ca ettiler. Karacaoglan’dan Elif, Asik Veysel’den Kara Toprak
soyledim. Cok ilgi duydular. Onlara da hazirladigim Japon
folk sarkisini s6yledim. Cok begendiler. Tokyo Cocuk Koro-
su Direktorii Bayan Sini¢i Hasegava sesimi tinlii Carmen
oyuncularinin sesine benzetti.

Her sanatgi teker teker benim igin bir konusma yapti. Un-
li bir ressam Kooconotski’yi dinledikten sonra “Bayan Af-
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sar’la 15 yillik arkadasmigiz gibi hissettim kendimi” dedi. Bu
toplant1 igin nefis sofralar ve igkiler hazirlamiglardi. Cok sa-
mimi bir hava iginde ve gayet keyifli gegti toplantimiz.

Toplanti1 sonunda iinlii bir sanat¢i olan Bayan Takako
Ohara’nin benim igin 6zel olarak yaptig: (bunu ilisikte ver-
dikleri mektuptan 6grendim) 500 yil 6ncesinin Japon kadini-
n1 anlatan bir yapma bebegi, ayrica iinlii bir ressamin tablo-
sunu hediye ettiler. Giizel cigekler sundular. I¢im dolu ve
mutlu ayrildim onlardan.

25 Ekim 1972

Bu gece konserim var. Saat 14.00’te prova yapmak igin salo-
na gidiyorum. Orkestra hazir. Tahmin ettigim gibi 5/8’lik sar-
kilarda giglitk cektiler. Bu bize 6zgii aksak ritimler yabanci-
lara daima ters geliyor. Ug sarki ancak cikarabildiler. Aslinda
iyi bir orkestra, ama dedigim gibi bizim ritimler degisik ve
gli¢ onlar icin. Bir prova az geldi. Japon sarkisi ile dort sarki
orkestra ile, alt1 sarki da playback ile konserimi verdim. Cok
bagarili oldu. Bu arada makyaj odasinda 13-14 yaslarinda
bir Japon kiza iki kisi kimono giydiriyordu. Kimono, giyil-
mesi gli¢ bir giysi. Ancak bir iki kisi yardimiyla giyilebiliyor
ve yine de uzun siiriiyor. Kizcagizin giyimi neredeyse bir saate
yakin siirdii. Ne i¢in giydirildigini bir tiirlii anlamamigtim.
Ne zaman ki konserim sona erdi, kimonolu kiz elinde nefis
pembe giillerle sahnede belirdi. O giizelim giilleri bana uzatti.
Hem sasirdim hem ¢ok sevindim. Sahnede bir iki dakika go6-
runiip bu ¢igekleri bana verebilmek icinmis bu kadar uzun
uzadiya giyinmesi.

Tokyo’da son gecem, yarin Giiney Kore’ye, Seul’e uguyo-
rum. Japonya’da geceler ¢ok ilging. Gokyiizii pembemsi olu-
yor. Ve sanki her an giin dogacakmus gibi geliyor insana.

Japonlarda ilgimi ¢eken bir bagka sey de hicbir zaman,
“Bilmiyorum” demiyorlar. Bu kelimeyi adeta sozliiklerinden
silmigler. Bilmeseler de biliyor goriiniiyorlar, ¢cok gururlu in-
sanlar. Ustiin zekalar1 da yok. Ne var ki ¢ok caligkan ve el ele
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vermesini bilen insanlar. Bu yiizden de diinyanin igiincti bi-
yik iilkesi olmuglar.

Sanatiyla gociip gitmek

Bir gece once televizyonda iinlii bir Japon ressam olan
Hokusai hakkinda bir belgesel izlemigtim. Resmi tahta
tzerine ozel aletleriyle ince ince igliyor. Sonra da aymi
titizlikle boyayarak baskiyla resmini ¢ogaltiyor.

Ancak sasirtict olan nokta, bu bilyilk ustanin sanatini
Ogrettigi bagka hi¢ kimse olmamasi Bay Yamamoto bana
bugiin onun basma resimlerinden olusan bir koleksiyon
armagan etti. Bir gece 6nce hayatini ve sanatin1 6grendigim
bu biiyiik ustanin yapitlarinin degerini artik daha iyi anliyor
ve takdir ediyorum. Yamamoto’ya ilk sorum da Hokusai’nin
sanatinin teknigini kimseye aktarmamig olmasi tizerine oldu:
“Neden 6grenci yetistirmiyor?” Yaniti kisa ve netti: “Sanatini
kendiyle beraber gommek istiyor.” Ne yazik!
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Seul

26 Ekim 1972

5.30’da Seul Havayollar: ile Giiney Kore’nin bagkenti Seul’e
ucuyorum. Ucgakta garip giysili bir hostes var. Seul’de de tele-
vizyon programi yapacagim. Ug saate yakin ugtuktan sonra
Seul’e iniyoruz. Burada da Askeri Atagemiz Oktay Bey, esi ve
cocuklar1 karsiliyorlar. Bir de sefarette ¢alisgan Koreli Mr.
Kim.

Seul alt1 milyon niifuslu biiyiik bir sehir. Ug dért katl yol-
lar1 var. Beni otele gotiiriirlerken yanmig bir bina gosterdiler.
Burasi bir otelmis ve burada elektrik kontag yiiziinden ¢ikan
yanginda olen Oktay Bey’den 6nceki atagemiz burada kalir-
mus. Sehrin tepesindeki Tower Hotel’e gotiirdiiler beni. Biitiin
sehir ayaklar altinda sanki.

Odamda kahve iciyoruz. Yorgun oldugum her halimden
belli. Giinlerdir bir tiirlii uyku uyuyamiyorum. Oktay Bey’in
esi bana bir uyku ilac1 verdi. Iyi geceler dileyip ayrildilar otel-
den. Televizyonu agiyorum. Burada renkli televizyonu birkag
kanaldan seyretmek miimkiin. Ingilizce yaymn yapan kanal
bulup bir film seyrediyorum.

Odamda cam bir kutu iginde bir bebek var. Kore milli ki-
yafetli bir bebek. Simdi anliyorum. Hostesin garip buldugum
giysisi milli giysileri, hamile elbisesi gibi. Viicutlarinin sekille-
rini gostermeyecek sekilde yapilmis. Gogiis altina kadar bol
etek. Ayrica tstiinde aymi kumastan uzun kollu bir cepken
var. Savagta hamile kadinlara dokunmazlar diisiincesi ile bu
modeli ¢ikarmuglar. .
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27 Ekim 1972

Ogle yemegine Biiyiikelgimiz Sayin Melih Ergin’in davetlisi-
yim. Mr. Kim geldi otele beni almaya. Cok iyi Tiirkge ve In-
gilizce konuguyor Mr. Kim. Cok da cana yakin bir adam.

Giiney Kore’deki sefaretimiz Tokyo’dakinin aksine genis
ve ferah. Askeri atasemiz ve egi, Birinci Sekreterimiz Yiicel
Bey ve esi de yemekteler. Biiylikelgimiz Melih Bey Seul’den
¢ok memnun.

Yemekten sonra arabayla sehri geziyoruz. Daghk ve yesil-
lik her taraf. Romantik bir goriintiisii var bu kentin.

Koreliler Tiirkleri ¢ok seviyor ve itibar ediyorlar. 1950°de
komiinistlere karsi Tirk askerlerinin Korelilerle birlikte sa-
vagmast bizim itibarimizi artirmis tabii onlarin géziinde.

28 Ekim 1972

Televizyon programim bugiin videoteybe alindi. Biitin gece
dekorasyon igin ¢aligmiglar. Verdigimiz resimlerden esinlene-
rek Ayasofya Camii ile Istanbul’dan bir béliim dekore etmis-
ler Uskiidar sarkim igin. Tiirk desenli panolar yapmuglar. Us-
kiidar'1 Kore orkestrasi esliginde sdyledim. Iki yil énce ilk kez
Monte Carlo’da soyledigim André Kerr ve benim diizenle-
mem olan Uskiidar1 bu degisik yorumu ve diizenlemesi ile
cok begendi Giiney Kore Televizyon Orkestrasi Sefi. Bir de
yarim saat i¢inde ¢ikardigim Giiney Kore folk sarkisi olan
Ariang sarkisini soyledim onlarla. Telaffuzumun ¢ok iyi ol-
dugunu soylediler hayretle. Ayrica Gurbet Yorgam: ve Yunus
Emre’nin Bana Seni Gerek Seni’sini playback’le sdyledim.
Yunus Emre’de yorumlar ¢ok iyi idi. Gokyiiziinii animsatan
donen yuvarlaklar ve ekranda yandan goriinecek sekilde ara-
da bir flulasan bir ¢ekimle adeta Tanr katinda gibi bir go-
riintii verdiler.

Bir de réportaj yaptilar benimle. Ingilizce yapilan répor-
tajda Koreli geng ve giizel spiker kiz Mr. Kim’e Korece soru-
lar soruyor, Mr. Kim de Ingilizce’ye cevirip bana soruyor. Ul-
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kede, ¢ogunluk Ingilizce biliyor. Halen 40.000 Amerikali var
burada. Koreliler hakkinda bildiklerimiz soruldu. Arada fon-
da Tirkiye manzaralari, Hitit geyigi, Hitit giinesi vs gosteril-
di. Daha 6nce benden s6z edildi. Kazandigim odiiller ve 6z-
gecmigim anlatildi.

Korelilerin Japonlar kadar teknik imkanlari yok, buna rag-
men ¢ekimleri, yorumlar: ve ¢abalari ¢ok daha iyi idi. 4 Ka-
sim’da 50 dakikalik bir programin yarim saati bana ayrild.

Kore’de tekvando 6grenimi igin bulunan iki gen¢ burada
oldugumu &grenip televizyona beni gormeye gelmigler. Dort
yil Kore’de kalip Tiirkiye’ye doniince spor akademisinde 6g-
retim tyesi olacaklarmig. Cekimden sonra filmi seyrettirdiler.
Tiirkiye’ye de bir kopyasini gondereceklerine soz verdiler.

Kore’de topaz ve ametist taglar1 bol. Otele dondiigiimde
otelin ¢arsisindan bir topaz, bir de ametist tagl yiiziik aldim.

Gece, Sefirimizin davetlisi olarak Birinci Sekreter ve esiyle
de birlikte gittigimiz kuliipte Kore’nin en tinli sarkicist Patti
Kim’i dinledik. Kore’de en bol isim Kim. Neredeyse herkesin
ismi Kim. Sarkici Patti Kim, genellikle Ingilizce popiiler sarki-
lar séyliiyor. Giizel bir caz sesi var. Bana Ayten Alpman’i ha-
tirlatti. Cok da gikti tuvaletleri. Amerikahlar ¢ok tutuyorlar
Patti Kim’1.

Gittigimiz kuliip bir Amerikan kuliibii idi. Daha 6nce de
bahsettigim gibi Kore’de 60.000 Amerikal’dan 40.000’i kal-
mug simdi. Koreliler Amerikalilar1 ¢ok seviyorlar ve gitmeleri-
ni hi¢ istemiyorlarmis. Giiney Kore’de askeri idare var. Tele-
vizyon binasinin kapisinda askerler bekliyordu.

Korelilerin dili de Ural-Altay dil ailesinden. Bizim dilimiz-
le benzerlikler var.
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Hong Kong

29 Ekim 1972

Saat 14.30’da Seul’den Kore Havayollar ile Hong Kong’a
ucacagim. Biiylikelcimiz Melih Bey iki siir kitabini armagan
etti ayrilirken. Diin gece yine hi¢ uyuyamadim. Hong Kong
eliligimiz olmadigi igin yalmz kalma korkusundan olacak.
Oysa iyi yiirekli Mr. Kim onu da halletmis. Bir arkadaginin
kiz1 olan ve Kore Havayollar’’nda ¢alisan Gloria’y1 haberdar
etmis Hong Kong’a gidecegimden ve beni kargilamasini sag-
lamig. Mr. Kim’e plagimi ve bir resmimi imzaliyorum ve ken-
di kendime kiziyorum Tiirkiye’den getirdigim biitiin hediye-
leri Tokyo’da dagittigim igin. Havaalanindayim. Mr. Kim ve
sefaret erkdnmi ugurluyor beni. Cok heyecanliyim. Saat
14.30’da ugagimiz havalaniyor.

Ilk olarak Tayvan: Saat 17.00, bir saat geri aliyoruz. Ya-
rim saat moladan sonra 17.00’de Hong Kong’a uguyoruz.
18.30’da Hong Kong’dayim. Dort milyon niifuslu olan bu ge-
hir agik pazar. Heniiz Ingiliz kolonisi. Son derece nemli ve si-
cak bir gehir. Seul’den telefonla haber verdikleri Koreli geng
kiz kargiliyor beni alanda. Hong Kong’da benimle ilgilenecek.

Iki Koreli, bir Cinli geng kiz beraber geziyoruz hep. Hong
Kong ¢ok renkli, hareketli bir sehir. Magazalar1 mithis goz
alici. Her sey cok giizel. Bir buguk giin ¢ok az, Hong
Kong’da gezip aligveris yapabilmek i¢in. Pan-Am’in konugu
olarak Empress Otel’de kaliyorum.

Hong Kong’un yesim tagi meghur. Tabii buradan da bir
yesim yiizikk aldim. Yegimin iki tiirlisii var. Avustralya ve
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Hong Kong yesimi. Avustralya yesimi Hong Kong yesimin-
den daha acik yesil oluyor. Yiziik koleksiyonuma yedinci yii-
zigiimii de ilave etmis oldum boylece.

Hong Kong’da Ingilizce bilmeyen yok. Hemen herkesin
bir Ingiliz ismi, bir de Cin ismi var. Ornegin Koreli arkadasi-
min Ingiliz ismi Gloria, asil ismi Co. Co artik Hong Konglu
olmus. Senelerdir burada oturuyor. Ve Cincesi Kore dilinden
daha iyiymis. Son gece Satin Restoran’da yemek yiyoruz kiz-
larla. Denizde, ufak bir kopri ile gegilen, igiklar icinde nefis
bir restoran.

Cin yemeklerinin biri geliyor biri gidiyor. Minik minik
kaplarda cegitli soslar, yine minik kaplarda yenen cesitli etler-
le, baliklarla yapilmis ¢ok degisik yemekler... Tavuklarin
ayaklarini da pisirip yiyorlar Cinliler. Cin mutfag: ¢cok lezzet-
li. Yalniz sekerle pisirdikleri tavugu zor yedim dogrusu.

Cinliler, ¢ok giiler yiizlii ve Japonlara kiyasla daha uzun
boylu ve daha giizeller.

Gece 23.30’da kalkacak olan Pan-Am’a binmek tzere ar-
kadaglarim havaalanina getiriyorlar beni. Cok candan ve se-
ker kizlar. Onlardan ayrilip u¢aga biniyorum.

Ucgak havalanali 10 dakika oldu olmad: pilot 6ziir diliyor,
“Sansimiz yok” diyor. Ne oldugunu anlayamadim. Pencere-
den baktim her taraf 151l 151l. Megerse tekrar Hong Kong’a
dénmiigiiz. Mecburi inig yapiyor pilotumuz. Ugagimiz ariza-
lanmig. Herkes bagajlarimi yiikleniyor tekrar, yorgunluk ve
uykusuzluktan bitkin bir haldeyim. Bir ara bir hanim sesleni-
yor. “Esin Hanim, Esin Hanim!” Déniip bakiyorum. 45-50
yaglarinda bir hanim aglayarak “Ben de Tirk’im. Diin gece
sizi Tokyo TV’sinde seyrettik, cok heyecanlandik. Coluk ¢o-
cuk agladik” diyor. U¢agimiz ancak ertesi giin yola ¢ikabile-
cek. Herkes ailesine teleks ¢ekiyor. Yeniden bagajdan esyala-
rimiz1 aliyor, kenti dolagiyoruz.

Tim Pan-Am yolculari, Park Hotel’e gidiyoruz. Kaderde
bir gece daha Hong Kong’da kalmak varmig. Gece saat 1.00.
Odalarimiza ¢ikip yatana kadar saat 2.00 oluyor. Uyku ilaci
alip yatiyorum.
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Sabah telash telagh kapim vuruluyor. “Esin Hanim! Esin
Hanim!” diye sesleniyor yine o, Tiirk hanim. “Ortalarda
kimseler yok!” diyor. Saate bakiyorum 6.30. Resepsiyona te-
lefon ediyorum. 11.30°da lobide olunacak, ugak 2.00’de kal-
kacakmig. Durumu izah ediyorum telagh hanima. Gidip uyu-
masini, kendisine zamamn gelince ugrayacagimi soylityorum.
Ben de tekrar yatip uyuyorum. Yine kalkiyoruz, kahvalti
edip tekrar egyalarimizi yiiklenip biniyoruz otobiislere. Saat
14.00, ugagimiz havada. Insallah bu sefer piiriizsiiz ulagiriz
gidecegimiz yerlere!

Yine film gosteriyorlar. Baskan Kennedy’nin politik haya-
t1. Oyle yorgunum ki seyredemiyor, yatip uyuyorum. Ugak
Bangkok, oradan Yeni Delhi’ye ugruyor. Yeni Delhi’de transit
olarak iniyorum. Burada da aramalar taramalar. Indigime
pisman oluyorum.

Tekrar biniyoruz. Yine Karagi, Beyrut ve nihayet Istanbul.
Alt1 saat geri aliyoruz saatlerimizi. Ileri almak hog degildi, ne
de olsa hayatimizdan saatler ¢alinmis gibi geliyordu bana,
ama geri almak bayagi hosuma gitti. Uyuyabilecektim yine.

Hey Tanrim! Oylesine susamigim ki uykuya, geldigimden
beri tilkeme, geceleri saat 9-10°da kizimla beraber yatip uyu-
yorum. Uykuya doyayim hele, yine baslayacagim ¢aligmaya.
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Israil ve Avustralya
1973-1974

Osmanbey’deki bekar evimde oturuyorum. Karsi komgumuz
cok seker Ermeni bir aile. Sik sik kap1 komgulugu yapiyoruz.
Iki lafin arasinda “Of! Sikildim ben Avustralya’ya gidece-
gim” diyorum. Ne ilgisi var, nereden ¢ikt1 bu, daha yakin yer
yok mu sanki?.. Bir degil, beg degil, kirk kez... Bir giin kapim
calimyor. Birileri geliyor, Avustralya’daki bilmemne dernegin-
den, “Esin Hanim konser vermek i¢in Avustralya’ya gelir mi-
siniz?” diyorlar. Aman ne keyifle anlattim bunu kap: komsu-
ma. Sasip kaldilardi. Ne yalan soyleyeyim ben de sasip kal-
diydim teklifi duyunca.

Disisleri Bakanhigrnin diginda belki de ilk kez boyle bir
cagriya yanit verecektim. Hayur, galiba ikinci kez. Israil’den
cagrilmistim da Dagigleri Bakanhgi, “Biz duymamig olalim,
siz gidin isterseniz” demisti politik nedenlerle. Israil’e iki kez
gidip konser verdim. Tel Aviv ve Kudiis’te. Ikinci gidigim Ak-
deniz Ulkeleri Folk Festivali igindi.

Tel Aviv’de Kudiis Tiyatrosu’ndaki ilk konserimde beni
cok basaril bulan Israil Radyo Miidiirii ve de Festival Komi-
tesi Bagkani Istanbul’a gelip beni bu festivale davet etmisti.
Bu arada onu gétiirdiigiimiiz bir gazinoda, Memleketim sar-
kisini séyleyen bir sarkiciyr duyunca (Kimdir hatirlamiyo-
rum, bunu ilk sdyleyen, asil sahibi tinli sarkicimiz Ayten
Alpman’di), “Ayol bu bizim sarkimiz. Yani bu bir Israil bes-
tesi, sizde besteci mi yok?” demisti de yerin dibine gecmistim,
adeta kendimize mal ettigimiz bu giizelim beste konusunda.
Her neyse, beste konusunda olduk¢a kleptoman bir iilkeyiz
zaten.
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Israil konseri igin hazirlannug Ibranice brogiir

Ozellikle Kudiis ¢ok ilging geldi bana. Daracik sokakla-
riyla, ilging diikkanlariyla, sinagoglariyla... Mistesarimizin
esi beni gezdirirken ugradigimiz bir glimiiscii ¢ok ilgimi ¢ek-
ti. Ogrendigime gore bu giimiiscii ditkkani bir hanima aitti
ve eligi takilari benzersizdi. Bir yaptigimi asla tekrarlamaz-
mus. Elizabeth Taylor gelip 6zellikle buradan alirmig takila-
rint. Kocaman okside giimiig bir giil, ortasinda degerli bir
tas, bros. Miistesarin esi Izi Hanim béyle bir giil yiiziik alip
armagan etmigti bana. Yillar sonra yazhigimizin oldugu
Bodrum Aktur’da, plajda bir hanim, “Esincigim nasilsin?”
diye biyiik bir coskuyla yanima gelince sasirip kalmigtim.
“Hay Allah! Bu da kim?” diye. (Herkesi sip diye tanirim
sanki de...)

Sonunda hanim, “Madem tamimadin, geri ver o zaman
sana Kudiis'te armagan éttigim yuzigi!” deyince aklim bagi-
ma geldi. Oyle ya yoksa yiiziik gidecek elden! “Ah! Izicigim
sen misin? Nerelerdesin sekerim? Ne kadar sevindim seni
gordiigime.” Gergekten sevilesi seker bir insan. Her yaz Ak-
tur’da goriigiiyoruz.
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Avustralya

Asil Avustralya’y1 anlatmayacak miydim? Yolu bir hayli
uzattim yine. $imdi Zimriidiianka kusunun kanadina biner
ucar ugar konariz Avustralya’ya!

Avustralya’ya ¢agrilanlar arasinda Cem Karaca ve Fikret
Hakan da vardi. Hayuy, film gosterisi yapilacak degildi. Fikret
Hakan tirkii s6ylemek iizere geliyordu. Siir yazdigini bilir-
dim de sarki soyledigini ben de bilmezdim dogrusu. Oysa
bir¢oklarindan giizeldi sesi. Yanls animsiyor olabilirim ama,
galiba bir baglamaci eglik edecekti ona.

Yalniz ortada bir sorun vardi benim i¢in. Cok masrafli
olacagindan benim miizisyenlerimi almamam rica ediliyordu.
Peki nasil olacakti? Cem Karaca’dan rica etmigler onun gru-
bu bana da ¢alacakmis, “Peki ne yapalim? Birkag prova ile
hallederiz” demekle yetindim.

Uzun bir ugustu. 33 saat ugacagimiz séyleniyordu. Grup-
taki tek kadin bendim. Olduk¢a yorucu bir yolculuktu, ama
yeni bir tilke gormenin heyecani yorgunluktan baskindi bana
sorarlarsa. Fikret Hakan o yillarda Hiimeyra ile evlenmis, tig
ay sonra da olayl bir sekilde ayrilmigt. Hiimeyra’y: sever-
dim. O nedenle ben de diigman olmustum Fikret’e. Cem Ka-
raca ise en az on yillik arkadasimdi. Ankara konserlerimizde
bana destek olur, kendi ses diizenini verirdi bana. Onu ¢ok
iyi tamidigimi, ¢cok mert oldugunu sanirdim. Hani derler ya,
“Insanlarin yolculukta, icki masasinda ve de kumarda gergek
ylizleri ¢ikar ortaya” diye...

Onca yorgunluk ve uykusuzluktan sonra Sydney’e indik.
Alanda organizatorler ve Avustralya basini kargiladi bizi. Ga-
zeteciler, fotograf ¢ekmek istedikleri i¢in dogal olarak Cem,
Fikret ve ben bir araya gelmeliyiz diye diigiindiik ve Fikret’le
ikimiz Cem’in yanina gittik. Fakat Cem otoriter bir tavirla,
“Ben miizisyenlerimle fotografimin cekilmesini istiyorum”
deyip onlari aldi yanina. Tabii onlar da olmaliydi, miizisyen-
ler asla diglanamazdi, ama sanatq arkadaglari olan bizler de
diglanmamaliydik.
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Bu tavir lizerine ben ayrildim ve alan binasinin igine gir-
dim, bir yer bulup oturdum. Basin ve televizyoncular gelip
beni buldular ve fotograf ¢ekip soylesi yaptilar benimle. Erte-
si giin birinci sayfadan kocaman bir fotografim girmigti gaze-
teye. Nedense Cem yoktu.

Sevgili arkadagimin bu davranigi beni ¢ok sagirtms ve tiz-
miisti. Meger bu kadarla da kalmayacak, daha ¢ok iiziile-
cekmigim...

Sydney’e indigimiz gece idi. Ikinci ve asil biiyiik sok,
Cem’in orkestrasini bana vermeyecegini duydugum an oldu.
Organizatorler de sasirmiglardi bu ise. Oyle ya s6z vermisti
Cem onlara, orkestrasini ortak kullanacagimiza dair.

Tek bagima kalakalmigtim oracikta. Organizatorlerden
biri, “Uziilmeyin, simdi gece kuliiplerini dolasir, size miizis-
yen toplariz!” dedi. Sanki bahgeye cikip elma toplayacak-
tik. Caresiz raz1 oldum. Herkes otel odasina uyumaya gi-
derken, ben sabaha kadar bu yorgunlukla gece kuliiplerini
dolagacaktim. Miizisyenleri bulsam bile provalar vardi. Ay-
rica yabancilar bizim folk muzigimizi, aksak ritimleri nasil
calabilirlerdi?

Bir iki kuliip dolastiktan sonra organizatér, “Simdi anim-
sadim, Sydney’in en iinlii gece kuliibiinde bir Tiirk miizisyen
ve triosu var” dedi. Bu iyi bir haberdi dogrusu. Ismini unut-
tugum bu iinli gece kuliibiine gittik. Organizat6r sordugun-
da programun bittigini, ama Tiirk miizisyenin yukar katta
kumarhanede oldugunu soylediler. Saskinlik iginde yukari
kata ciktik. Birbirinden sik ve giizel kadinlarin ve erkeklerin
bulundugu bir kumar salonu idi bu. Dogrusu yalniz filmlerde
gormiistiim boylesini. Bir giin énce Omer Serif’in de orada
oldugunu 6grendik. Hemen biitiin kadinlarin hayran oldugu
(ben harig, 1slak gozlii adamin tekidir bana sorarsaniz), hatta
bir ankete gore bozulan bir asansériin i¢inde yalmiz kalmak
isteyecekleri bir erkekmis Omer Serif. Ama yakasinin kirli,
tirnaklarinin simsiyah oldugu yolunda dedikodu da duyduk
kumarhanede gorenlerden.
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Neyse, “Kumar oynayan su tnlii Tirk miizisyen de kim
ola ki?” demeye kalmadan gozlerime inanamadim onu gos-
terdiklerinde. Aman Tanrim! Melih Giirel! Ankara Devlet
Konservatuvarr’'ndan simif arkadasim Melih Giirel! Korno
Ogrencisi idi ve de ¢ok yetenekli idi. Sonradan Paris’e gittigi-
ni, orada tnlii bir kornist oldugunu duymustum. Caz da ya-
piyor, piyano ¢aliyordu ayni zamanda. “Diinya kugik” der-
ler de inanmayiz. Yahu, bu olacak is mi? Melih’i ben
Sydney’de bulayim? O da beni goérince ¢ok sasirdi. Birbiri-
mize sarildik. O bana sorar, “Ne isin var burada?” diye. Ben
ona sorarim.

Olanlar anlatinca, “Uziildiigiin seye bak Esincigim, ben
simdi patronumla konusur konser gecen igin izin alir, triomla
sana eslik ederiz” dedi. Ne yalan séyleyeyim, okulda da ¢ok
sevdigim, bu 6zii sozii dogru ¢ocuga, pardon “adama” pek
inanamadim o ortamda. Hafiften kafay1 da ¢ekmigti. “Sar-
hoslukla verilen s6zden ne hayir gele ki?” diye disiinmedim
degil. Konserin biri Sydney’de, digeri Melbourne’de olacakti.
“Peki! Ben seni ararim Melihcigim” dedim. Goriismek iizere
oradan aynldik.

Ertesi gece Sydney’de idi konserimiz. Nasilsa Cem Kara-
ca, yar1 bucguk insafa gelip tiimiint degilse de, 2-3 miizisyeni-
ni eglik etmek tizere bana vermeye karar vermis. Eksik olma-
sin! Neyse, notalar1 verdim, prova yaptik! Aksam konsere ¢i-
kabildim iyi kotii. Birkag giin sonra da Melbourne konseri
vardi. Fakat ne olduysa hazret yine tutturdu, “Miizisyenleri-
mi vermem Melbourne’da” diye.

Hadi! Yine gece vakti yollara diiger, Melih’in ¢aldig1 gece
kuliibiine gidersin. Melih beni goriir gormez, “Kizim niye be-
ni aramadin?” deyince yerin dibine girerek, “O gece sarhos-
tun, ciddiyetine pek inanamadim kusura bakma” dedim.
“Neyse yazik oldu ama, bari Melbourne’a gelip sana bir gii-
zel calalim” dedi. Gergek dost. Anlastik ve de prova yapmak
uzere ayrildik.

Provay1 Melbourne’da yapacaktik. Ugakta Melih’i gore-
meyince panikledim. Organizator agiklama getirdi. Melih’in
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yukseklik korkusu varmis, o nedenle Melih’in arabasiyla geli-
yorlarmig miizisyenleriyle birlikte. Onlar sabah erkenden yo-
la grtkmiglarmus.

Melbourne’a indigimizde meraktan o6liiyordum, acaba
Melih ve miizisyenleri gelmisler miydi? Prova icin konser sa-
lonuna gittik. Melih orada idi, Misirli davulcusu da. Avus-
tralyali basgisi ise ortada yoktu. Prova zamani gelmis de gegi-
yordu bile. Melih, bas¢inin Melbourne’lu oldugunu, sorunla-
r1 nedeniyle belki de Melbourne’da kalip Sydney’e donmeye-
cegini sOyliyor, bir yandan da beni teselliye calisiyordu.
“Kimse olmasa da sana tek bagima eslik ederim, bomba gibi
konser yapariz tiziilme” diyordu.

Basgisi, “Sen git, ben sonra gelirim” deyip Melbourne’da
iner inmez toz olmustu. Melih ve davulcusu ile prova yaptik.
Melih ¢ok iyi piyano ¢aliyordu, ¢ok deneyimli ve iyi bir eglik-
¢i idi ayn1 zamanda. Misirh davulcu ise aksak ritimli parca-
larda guvalliyordu. Konser bagladiginda davulcu iyi kotii eg-
lik ederken Drama Kopriisi‘ne geldiginde 5/8’lik ritmi bir
tirli kaptiramadigindan, sahneden toz oldu. Sonugta sahne-
de sadece Melih ve ben kalmistik.

Melih olaganiistii giizel eslik ediyor, onlarin agigin fazla-
siyla kapatiyordu. Zaten piyano iyi ¢alindiginda orkestraya
bedel bir enstriimandir.

Ben de artik rahatlamug, geregi gibi yorumluyordum gar-
kilarimi. Konserim bittiginde ise inamlmaz bir alkig aldim.
Herkes ayakta idi. Beni hi¢ birakmaya niyetli gériinmiiyor-
lardi. Mecburen birkag sarki daha séylemek zorunda kaldim.
Cem ise bu durumdan ¢ok rahatsiz olmustu. Tanr1 Melih’ten,
bu gercek miizisyen ve bu gercek dosttan raz olsun! Onun
sayesinde yiiziimiin akiyla ¢iktim bu konserden de. Ve anla-
dim ki bundan boyle kimseye giivenerek yola ¢ikmamali. Her
tilkede bir Melih Giirel bulamam ya!
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Yeni Bir Hayat ve 1980 Sonrasi

e

Ansilar yamitabilse de zaman zaman,
amlarsiz bir yas diigiiniilebilir mi?

>

Behi¢ Ak’in Cizgileriyle Esin Afsar
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Ikinci Evliligim
1974

Istanbul’da yagiyordum artik. Sariyer’de Urcan’da program
yaptyordum. Bir gece tam Canakkale turkiisinii anons etti-
gim sirada goziim agabeyim Oktay Sinanoglu’na takildi. Bir
an gasirip tiirkiiye baslayamadim. Agabeyim Amerika’da idi
ve bir yildir gormemistim onu. Her zamanki gibi gelecegini
de haber vermemisti. Zaten higbir zaman ne gelecegini ne de
gidecegini kimse bilmezdi. O gece de yine siirpriz yapmis, ga-
zetede gordiigii program ilanindan yerimi saptayip arkadas-
lar1 ile gelivermisti.

Prensibim dig1 olmasina karsin, program sonrasi masasina
ugradim. Arkadaglari Leyla Kazancigil ile Sener Aral’di. Belki
bagkalari da vardi, animsamiyorum. Sener Aral en yakin ar-
kadagi imig meger, ama ben ilk kez goriiyordum onu. Israrla-
ra karsin fazla oturmadan yanlarindan ayrildim.

O siralar Osmanbey’de kizimla birlikte oturuyordum.
Higbir ¢ocuk babasinin ya da annesinin bagkasiyla evlen-
mesini istemez dogal olarak. Bunun bir 6rnegini kizim en
kat1 bir bi¢imde gostermisti babasindan ayrildiktan iki iig
yil sonra.

Arkadaglarim araciligiyla tamigtigim, cok yillar 6ncesin-
den Ankara Koleji’'nden tamdigim, yakigikliligi ve kibarhigiy-
la iin yapmus biri benimle evlenmek istiyordu. Bir gece Pinar’i
da alarak yemege cikmigtik. Adamcagiz kizima sirin goriin-
mek i¢in elinden geleni yapiyordu. Kizim heniiz ilkokula bas-
lamigti o siralar. Adamcagiz kizima kiirdanlari uzatarak “Be-
nim ismimi yaz bakalim!” dedi. Acimasiz ¢ocuk ne yazsa be-
genirsiniz? “HAYVAN”
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Babasindan ayrildigim i¢in ¢ocuguma karsi sugluluk duy-
gulari i¢inde olan ben, tabii ki evlenmekten vazgectim bu na-
zik, yakisikli beyle. Daha sonra ¢ikan birkag kigiye daha resti
cekivermisti kiiclik hanim.

Agabeyim ve arkadasini gordiigim geceden bir hafta son-
ra agabeyim Amerika’ya donmiistii. Ben Osmanbey’de ¢ar-
sida dolasirken yolda Sener Aral’a rastladim. Sener Bey, kay-
bettigi gerekgesiyle agabeyimin adresini istedi benden, pek de
inandiricr degildi dogrusu, ama verdim. O arada kiigiik ha-
nim da beni ¢ekistiriyordu konugmay1 uzatmamam icin. Ta-
vir koydugu ilk taliplerimden sonra aradan birka¢ yil daha
gecmis olmali, zira Pinar ortaokula baglamisti. Bu arada Se-
ner Bey, bendenizden telefon numarami da aldi iznimle.

Ortak bir arkadagimiz vardi: Giil (Ar). Zaten igin hos ta-
raf1 hep ortak arkadaglarimizin olmasiydi bir rastlanti ile. Bu-
na kargin birbirimizle hi¢ karsilagmamigtik daha 6nceki yil-
lar. Giil, o siralarda Taksim’de drugstore agmust1 bir arkada-
siyla ortak. Bir gece oraya Sener’i ve beni yemege davet ede-
rek ¢Opcatanligimiza ilk adimini atmigti.

Sonrasinda Sener sik sik ziyaretime gelir oldu elinde nadi-
de ¢igeklerle. Pinar, ben geceleri ¢alistigim icin yatili okula gi-
diyordu. Fakat cumartesileri turp gibi olan velet, ne hikmetse
pazar akgamlar1 hasta oluyordu. Yine boyle hasta oldugu bir
aksam Sener onu odasinda ziyaret etmigti. Pek iyi anlagmig-
lardi. Ortak noktalar1 Ahmet Arif, dostluga acilan kapi ol-
mugtu. Pinar odasinin duvarina Ahmet Arif’ten dizeler yaz-
mugtt. Ankara’da Kerim’le yakin dostlugundan kaynaklani-
yor olmaliydi bu. Sener’e Ahmet Arif’in babasinin yakin ar-
kadagi oldugunu s6ylemis. Sonradan Kerim bunu diizelterek
Ahmet Arif’i asil Sener’in iyi tanudigini, kendisinin de onun
aracihigiyla dost oldugunu s6ylemis Pinar’a.

Haa, séylemeyi unuttum! Sener, Ankara’da askerlik arka-
dag1 rahmetli Ali Ozoguz’la Rus Sefaretinin kargisinda tut-
tuklar1 bir evde beraber kaliyorlarmug. Ali sayesinde tiim ti-
yatrocularin ugrak yeri olan evlerine gidip gelenler arasinda
Kerim Afsar da varmig. Bu nedenle onunla da dostluklar: ol-
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mus. Hatta Sener’le evlendigimi duydugunda, “Esin, billur
gibi bir insanla evlendi; onun i¢in i¢im rahat” demis Pinar’a.

Sener’le flort devresinde iken her sirrimi agtigim yakin
dostum Ali Ozoguz’a Sener’le bir yemekte ¢ekilmis fotogra-
fimizi gosterdigimde, “Aa, bu Michigan’li asker!” diye ba-
girmigti heyecanla. (Sener iniversite egitimini Michigan’da
yapmust1.) ‘

Amerika’dan geldigi bir sirada aym fotografi agabeyim
Oktay’a gosterdigimde, sevinecegini sanirken garip bir tepki
gostermisti. “Iyi cocuktur, diiriisttiir falan filan ama o kim-
seyle evlenmez, goniil eglendirir, iyisi mi vazge¢ sen ondan”
demez mi?

Sener 40 yagina geldigi halde gercekten de etrafinda bir-
cok geng ve giizel kiz varken higbiriyle evlenmeye yanagma-
mis. Aile dostu Dr. Suna Tanaltay’a kimseye asik olamadigin-
dan dert yanmis. Benimle karsilaginca da Edison’un 15181 bul-
dugu gibi, “Buldum buldum, nihayet agik oldum” demis Su-
na Abla’ya.

Ama ben agabeyimin tepkisi iizerine saskina déonmiigtiim.
O sirada Izmir’e gidecektim bir program icin, Sener de gele-
cekti. Sener’e telefon actim, “Artik goriigmeyelim” dedim.
Sagirdi. Ben gittikten sonra Izmir’e geldi. Apar topar nisan-
landik. Bu arada Pinar, Sener i¢in bana, “Annecigim, iste bu
evlenilecek adam!” diyerek sasirtmigti beni.

Agabeyimin tepkisini Suna Abla’ya sormugtum bir giin,
“Eee, ¢ok dogal... Adamin ¢apkinlik arkadagini elinden al-
mugsin” demez mi? Agabeyim Amerika’dan her gelisinde ha-
vaalanindan ilk aradig1 arkadasi Sener olurmus. Kizlarla bu-
lugur birlikte gezerlermis.

Nikah tamigimiz rahmetli Haldun Taner idi. Evlenmistik.
Sener Aral yiiksek kimya miihendisi. Boral Miihendislik Sir-
keti’nin kurucusu, diinyanin en efendi, kiiltiirlii insani. Ok-
tay’la da arkadagliklari devam ediyor, ama birlikte capkinliga
veda!

1975°te evlendik, 1976°da sarisin, giizel bir oglumuz ol-
du. Aydincan’im dayisi Oktay Sinanoglu ve babasi Sener
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Esin Afsar ile Sener Aral nikdh masasinda. Soldaki sabit Haldun Taner

Aral gibi kimyay: secti. Yiiksek kimya miihendisi ve bilim
adami olmak iizere. Tim yetenegine kargin miizige, “Hayir!”
dedi. Ciinkii miizigi bizi ayiran bir unsur gibi gérmeye bagla-
di. Haklidir da. Dért yaginda iken bir aylik Fransa turnem
nedeniyle (en uzun ayrihigimizdi) adeta bunalima girdi. Git-
meme yakin geceleri kabuslar goriip koynuma giriyordu. Pi-
yano dersleri almaya basladiginda bes yaginda idi. Fakat bir
siire sonra vazgegti. Bir giin de, ben san egzersizi yaparken
acik olan agzima bir biskiivi sokuvermigti. Boylece tepkisini
dile getiriyordu. Aydincan’in iiglinct yag giiniinde, o sirada
Ingiltere’de okuyan ablasi bir tebrik telgrafi -yollar: “Cok
yasa Aydincan”. Annesi tebriki okudugunda Aydincan sorar:
“Neden ki, hapgirmis miyim?”

Bes yaginda iken sordugu ilging sorulardan yola ¢ikarak
Mistak Erenus’a bir siir yazmasini rica ettim. Aydincan’in
sordugu sorular arasinda, “Korler nasil dig goriirler?” ve
“Neden insanlar oldiiriirler birbirlerini?” gibileri vardi Siir
pek hog olmustu. Anneler, nedense ¢ocuklarina hep diinyay:
toz pembe gostermek isterler. Ben de ayni seyi yapiyor, oglu-
ma hep yasamin olumlu yanlarimi gostermeye g¢alistyordum.
Ornegin gazetede gordiigii, ama okuyamadigi savas goriintii-
leri ile ilgili fotograflar gosterip “Neden 6lmiigler?” diye sor-
dugunda adeta eveleyip geveliyordum. Siir de bunun iizerine
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yazilmigtl. Sonra Selmi Andak besteledi ve ortaya giizel bir
ditet cikt: Cocuk ve Anne. Bir konserimde birlikte sahneye
ciktik. O sirada oglum alt1 yasinda idi. Tarik Ocal eslik edi-
yordu. Bir ara panige kapildim. Hay Allah! Cocuguma final-
de selam vermesi gerektiginden hi¢ s6z etmemistim. Sarki bit-
tiginde salon alkigtan inliyordu ve minik oglum pek giizel se-
lam veriyordu!

Bu konserden ve birlikte yaptigimiz ¢ocuk kasetinden son-
ra basinda ¢ikan ve herhalde esprili oldugu disiiniilerek atil-
mus bir baghg: unutamiyorum: “Esin Afgar oglunu zehirledi.”

“Basinda ¢tkan yazilar, fotograflar nedeniyle ¢evrenin ilgi-
sini ¢ekerek okulu gevgetir mi acaba?” endigesine kapildi bir
ara egim. Ama hayir! Tam tersi oldu. Oglum kendisiyle ilgili
cikan yazilar bagkasinin gormesinden, birlikte s6yledigimiz
sarkinin yer aldig) kaseti de bagkalarina dinletmemden hos-
lanmiyordu. Bir giin s6ylesiye gelen bir gazeteciye de asik bir
suratla, “Ben miizisyen olmayacagim, bilim adami olacagim”
deyip kestirip att1.

Minikliginden beri klasik miizik dinleyen, 6zellikle Bach’:
cok seven oglum, sonunda miizigi protesto etti. Zamanla be-
nimle ilgili yazilar1 da okumaz oldu. Bu tam bir protesto idi.
Sanatg1 ¢ocuklarinda sik rastlanan bir tepki olsa gerek.

Esin Afsar, esi Sener Aral, kizi Pinar Afsar Bulut ve
oglu Aydincan Aral ile.
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Kelaynaklar ve Selimiye Kiglasi

Sener’le evlenmeden kisa bir siire 6nce Umur Bugay, Metin
Deniz, ben, Osmanbey’deki evimde toplanmig, Tuncay Cav-
dar’in Roma’da izledigi ve bir benzerini de benim i¢in oner-
digi tek kisilik gosteri igin neler yapilabilir diye goriisiiyor-
duk. Ortaya ilging fikirler ¢ikiyordu. Iste o siralar ortaya ¢i-
kan evlilik konusu tiim planlar: altiist etti. Zaten pek ¢alis-
mamdan yana da goriinmiiyordu esim. Bir yil tek tiikk kon-
serle yetinip, oglum dogunca bir siire daha ara vermek zo-
runda kaldim sanatima.

Bir gece Deniz Tiirkali’nin oynadigi tek kisilik oyuna da-
vetli idik. Bu, bizim projemiz ¢izgisinde idi ve ben hirsimdan
oliiyordum. Oyun sonunda kutlamaya gittigim Deniz’e bu
duygularimdan soz edince, “Haklisin Esincigim, ben olsam
sagini bagini yolardim™ dedi biiyiik bir anlayigla.

Eve donmek tizere esimle arabaya biner binmez, zaten iyi-
ce gerilmis olan sinirlerimin etkisiyle birdenbire bagirmaya
basladim, “Sen bir sanatgiyla evlendiginin farkinda degil mi-
sin? Balig1 sudan ¢ikarsan yasar mi? Benim de sanatim olma-
dan soluk alamayacagimi, mutsuz olacagimi ve de oldugumu
fark etmiyor musun? Mutsuz bir kadin, ailesini de mutsuz
eder, vs, vs.” Esim neye ugradigini sasirdi.

Eve gider gitmez, saatin gece yarist 12 olmasina aldir-
madan (oysa saygil bir insanimdir) Bilgesu Erenus’a tele-
fon agtim.

“Bana liitfen tek kigilik bir oyun yaz!” diye girdim lafa.
Selamsiz, sabahsiz. O da neye ugradigini sasirmakla birlikte
memnun da oldu. Ertesi giin bulugmak iizere telefonlar1 ka-
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pattik. Bilgesu’nun vaktiyle sinema igin dusiindiigii bir Kelay-
naklar projesi varmig. Bunu oyun olarak gerceklestirebilece-
gini soyledi. Bir de pantomim diigiiniiyorduk oyun igin. Be-
nim ilk aklima gelen isim konservatuvardan arkadagim Er-
ding¢ Dinger oldu.

Erding, Ankara Devlet Konservatuvar’’na obuaci olmak
icin girmisti. Ders aralarinda bize pantomim gosterileri ya-
pardi ufak ufak. Meger asil yetenegi ona imis. Sonradan
Mubhsin Ertugrul onun bu merakini olumlu yone gevirerek
Paris’e egitime yollamigti. Marcel Marceau ile pantomim egi-
timi goren Erding, sevgili basinimiz bu konuya gereken 6ne-
mi vermemis olsa da sonradan bircok altin madalya sahibi
olacakti; 6zellikle de Italya’da.

Erding o siralarda Devlet Tiyatrosu’nda gorevli oldugun-
dan, iiziilerek bu rolii reddetmek zorunda kalmisti. Bilgesu,
Bogazici Universitesi’nde okuyan Ali Erdemci’yi 6nerdi. Da-
ha 6nce Bogazi¢i'nde bir oyunda gordiigii Ali’nin ¢ok yete-
nekli oldugunu ve de pantomim yapabileceginden de emin
oldugunu soyledi. Oyunda Ali Erdemci, hi¢ konugmadan
pantomimle kelaynak kusunu canlandiracak, ben de, Dogay1
Koruma Dernegi’nden kadinlardan tutun da korucu, koyl,
gocuk vs 12 ayn tip canlandiracak, bir o kadar sarki soyle-
yip, dans edecektim, iki saat boyunca hi¢ durmadan. Oyu-
nun metni ortaya ¢iktiginda gordiik ki, kus kelebek degil.
Son derece gii¢, uyakh bir metin. Miizikler i¢in Tarik Ocal
girdi devreye. Sahnede canli muzik istiyordum. Playback ola-
yini oldum bittim sevmem.

Bir gitar, bir otantik davul olacakt1 sahnede. Tarik bestele-
ri lstlenmigti. Sahnede gitar1 Gokgen Tagkiran, davulu, son-
radan tiyatro oyuncusu olan Ergiin Isildar ¢alacak, sahne dii-
zenini Unli sinema yazar1 Vecdi Sayar yapacakti Bir bagka
Bogazici Universitesi 6grencisi, Ezel Akay da zaman zaman
davul ¢aliyor ve vokal yapiyordu.

Yonetmenimiz, onceleri Ali Taygun’du. Bu Amerika egi-
timli yonetmenimizden ¢ok umitliydik. Ama bu yerel bir
oyundu, ozellikle Birecik’te yasayan, zamami gelince Afri-
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ka’ya go¢ eden bu kuglari ve Birecik’i iyi tammak gerekirdi.
Sevgili Ali ¢ok yetenekli bir yonetmen olmasina kargin ¢ika-
mamugti igin iginden. Bir de iistelik Barig Davas’’ndan arani-
yordu o guinlerde.

Sonunda bir iki ayimiz heba olduktan sonra, Mehmet
Akan hem yonetmenimiz, hem de koreografimiz oldu. Bu
cok isabetli oldu, ¢iinkii Mehmet Akan hem Birecikli idi hem
de halk danslarimizi ¢ok iyi bilirdi. Yerel danslari ¢ok iyi mo-
dernize etmis ve oyunu ¢ok biiyiik bir basariyla yonetmigti.

Bu arada kelaynak kuglarimi daha iyi taniyabilmek icin
hep birlikte aragtirmalara girigmistik. (Gegtigimiz bir boliim-
de soziinii etmigtim.) Ali Erdemci, provalarda bir tiirlii varlik
gosteremiyordu. Bir giin sabrim tagti. “Yahu Ali sunu dogru
diiriist oyna da, ben de ne yapacagimi bileyim” dedim biraz
sertce. Ciinkii Ali her seferinde, “Oyun baglayinca iyi oyna-
rim” diyordu. Pek iimidim olmamakla birlikte s6yle diigiinii-
yordum: Ben Devlet Tiyatrosu oyuncusu iken birlikte oynadi-
gimiz Melek Okte bir provada bana bagirmisti. “Marke ede-
cegine dogru diirtist oyna!” diye. Oysa ben marke etmiyor,
hep provalarda oldugu gibi, biraz da mahcubiyetten (cicegi
burnunda bir oyuncuydum) 6yle goriiniyordum. Hala, ger-
cek oyunda ya da konserde yapabileceklerimin yarisini goste-
rebilirim provalarda. Yapim 6yle. Belki Ali de benim yapim-
da idi. Evet! Oyle imis meger. Oyunda, son derece basaril ol-
mustu.

Biraz bagsa donmem gerek. Oyunun metni ¢iktiginda, Se-
ner de pek ilging bulmugtu oyunu. Ve bizi desteklemek igin
elinden geleni yapti. Fakat oyunun metni Sikiyonetim Komu-
tanligrnca sakincali bulunmustu. Bilgesu’yu Selimiye Kigla-
s’'na ¢agirmuglar. Heyecanla bana telefon acti, “Ne olur sen
de gel!” diye.

Ben cagrili degildim, ama bir numara yapmaya karar ver-
dim. Sikiyonetim Komutanr’nin aydin bir kigi oldugunu duy-
mugstum. (Yoksa uyduruyor muydum?) Komutana telefon
acip “Sn. Fegmekan (ismini de/ hatir etmirem) bendeniz Esin
Afsar. Kelaynaklar oyununun oyuncusu olmam nedeniyle ve
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de sizin ¢ok aydin bir kigi oldugunuzu duydugumdan, sizi ya-
kindan tamimak isterim. Izninizle Bilgesu Erenus’la birlikte
gelecegim.” Yanit, “Aman efendim, sizi yormayalim istedik,
seref verirsiniz vs.”

Ve ertesi giin Bilgesu Erenus’la, Selimiye Kiglas’’'na dogru
yola ¢iktik. O muhtegem koca tag binaya ilk kez gidiyordum,
ikinci kez gidecegimi ise hig aklimdan gegirmezdim bile. (ile-
ride anlatacagim ikinciyi.) Igeri girer girmez bizi hemen karsi-
ladilar. Biiyiik bir ilgi ve saygi gostererek komutanin odasina
aldilar. Komutan Albay ayaga kalkarak bizi adeta biiyiik bir
heyecanla kargsiladi. Ozellikle bana &vgii dolu sézler séyledi,
sesimi ¢ok begendigine dair vs. Sonra oyunun metnini 6niine
actl. Baz1 sorular sormaya baglamigti ki, Bilgesu diklenmeye
hazir bir tavir alinca hemen devreye girdim. Onceden aramiz-
da kararlagtirmigtik zaten, ciddi ciddi agiklamalara kalkigma-
mak iizere. Aksi halde bu oyunu asla oynayamazdik, ne de
olsa zilfiiyare dokunuyordu.

Oncelikle oyunun ismine takilmisti Albay. Kelaynaklarn
Caylak Cavug idi ismi. “Aman Albayim, hi¢ 6nemi yok. Sa-
dece Kelaynaklar da olabilir” dedim Bilgesu’ya bakarak.
Sonra “Nato kafa Nato mermer diyorsunuz bir yerinde. Yani
ne demek oluyor bu?”

Ben yine Bilgesu agzini agamadan, “Albayim hani bir de-
yim var ya?” der demez “Haa! (kafasina yumruk yaptigi eliy-
le vurarak) Nato kafa Nato mermer!” diye miithis bir agikla-
ma getirdi. Bilgesu ile ben goz goze gelmekten korkuyorduk
giileriz diye. Derken animsayamadigim birkag ciimleye daha
takildi. Bu satirlar1 yazarken Bilgesu’ya telefon agip sormam
gerekti. Benim amimsamadiklarimi mutlaka o animsar. Aslin-
da o an unutulur gibi degildi.

Telefon agmadan once animsadiklarim sunlardi: “Ben bu
metni yedi kez okudum yine de higbir gey anlayamadim” de-
dik¢e ben, sanki Sikiy6netimin denetiminden ge¢mis gibi,
“Aman Albayim, tabii haklisiniz okumakla anlagilmiyor.
Sahnede is degisir tabii. Ornegin o sirada kanto yaparak an-
latima daha bir aciklik getiriyoruz; zaten goreceksiniz.” (Bu
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cimleyi ikide bir yinelemekten geri kalmiyor, adeta Albay’in
beynini yikiyordum.)

(Bu arada Bilgesu’ya telefon a¢tim. Esi Miistak Erenus
actl. “Esincigim, biliyorsun Bilgesu yurt diginda” dedi. As-
linda bunu bilmiyor degildim, ama yine de garip bir diirtii
ile aramistim onu. Bilgesu’yu ¢ok severim ama, benim hig¢
mi hi¢ dogrulamadigim bir yola girdi; solculuktan etnik mil-
liyetcilige gecis yapanlarin kervanina katildi. Etnik milliyet-
cilik derken yanlig anlagilmasin. Yillarca kardeg kardes yasa-
digimiz biitiin vatandaglarimizla tam bir esitlik icinde yaga-
maktan yanayim. Ama ayrilik¢i etnik milliyetcilige hayur!
Hayir! Hayir! 1995’in yilbagi gecesi PKK lideri Abdullah
Ocalan’la yemek yiyip dogaglama oyun oynamasini ona hig
yakistiramadim.)

Hay Allah! Konuyu iyice dagittim. Yiiregim daraliyor Bil-
gesw’yu disiindiikge. Her neyse... Albayimizla konusmamiz
iki saati gegmis, ali al moru mor olmustuk. O sirada telefon
caldi. Albay: “Evet! Komutanim tabii viski hazir. Eh! Benim
de igim az kaldi. Goriisiiriiz.” (Aslinda pek keyiflendigimiz ve
de soluklanmamizi saglayan bu telefon konugmasi da tiim
ayrintilariyla yazilacak kadar ilgingti dogrusu.) Sonunda Al-
bay da yorulmus olacak sorgulamay bitirdi. Ve de biz oyunu
az kazayla kurtardik. Isim degisikligi, daha dogrusu kisalt-
mas! yaparak bir iki s6zcigii de degistirerek inamilmaz bir
bagariyla oyunu kurtardik. Albayin odasindan ayrilir ayril-
maz Bilgesu’ya, “Ben bir tuvalete gideyim” dedim. Bilge-
su’'nun tepkisi biiyiik oldu: “Sakin ha, buraya ¢isini bile bi-
rakma!” Ve ben de birakmadim!

Oyunumuz ¢ok ses getirdi. Iki yil kadar oynadik Istanbul
ve Ankara’da. Universite dgrencileri ayakta alkighyorlardi.
Dostlar Tiyatrosu’'nda oynadigimizda teke tek goriismek iste-
giyle kuyruga girmislerdi oyun sonunda. Ne biiyiik bir mut-
luluktu benim igin! Cok iyi elegtiriler ¢ikti1 basinda. Tiyatrocu
arkadaglarimin sozleri hala kulagimda, “Yahu! Bunca aradan
sonra nasil oynayabildin boylesine gii¢ bir oyunu? Bu ne
enerji?” Yonetmen arkadagim Ergin Orbey de, “Aman Esin-

194



cigim bu ne kondiisyon?” deyip boynuma sarildi Ankara Sa-
nat Tiyatrosu’ndaki oyunumdan sonra.

Hep sahnede 6lmek istemisimdir. AST’taki oyunlarimdan
birinde, salonun ¢ok kalabalik ve de sicak olmasi nedeniyle
olacak, soluk alamiyordum. Yiiregim disar1 firlayacak gibi
carpiyordu. Bir yandan sozlerimi soyliiyor, bir yandan “Hay
Allah! Tanri bu dilegimi galiba bu gece yerine getirecek. Oysa
daha erken, yapacak cok isim var” diye diisiiniiyordum. In-
san beyni ne ilging, bunlar1 diigiiniirken oyunumu da aksat-
miyordum.

Oyun sonrasi kutlamaya gelen bir arkadasgim (en onde
oturuyormus), “Esincigim yiireginin nasil ¢arptigin1 gordiim
inanir misin?” demez mi? Unlii Musevi piyanist Mindru
Katz yiireginden rahatsizlaninca doktorlari sahneye ¢ikmasi-
mi yasaklamiglar... Bir giin sonra AKM’de konseri vardi
Mindru Katz’in. Doktoru, “Sahneye ¢ikarsan 6liirsiin” de-
mis. Piyanistin yaniti, “Cikmazsam da olirim” olmus. Ve
de tinlii piyanist sahnede veda etmis yagama. Her sanatgi ya-
takta ya da herhangi bir bicimde 6lmektense sahnede 6lmeyi
yegler sanirim.

Kelaynaklar oyunumuzu Izmir’den istemislerdi. Ali Er-
demci’yi gérevlendirmistik etkinliklerimizin her tiirlii baglan-
tis1 igin. Izmir’den yakin arkadagim Candan Haznedaroglu
salon, bilet igleri icin her seyi hazirlamis, Ali’yi bekliyordu.
Ali gitti. Gitti ama dénmedi. Candan deliye dénmiis, boyuna
beni ariyordu. Biz de sagirmigtik. Ali’nin derdine diigiip tiyat-
royu unuttuk. Ve de Izmir turnemiz iptal oldu.

Aylarca gormedik Ali’yi. Bogazigi Universitesi’nden
Ali’nin hocasi Prof. Giindiiz Vassaf’i aradim (o da yakin ar-
kadasgimizdir). Aldigimiz yamit, “Uzun siiredir tniversiteye
ugramiyor” oldu. Cok sonra égrendim. Ali, Izmir’e, tiyatro
turnernizi halletmeye giderken, Kusadasrna gidip orada kiz
arkadagiyla bulugmus. O ne uzun bulugmaysa, sonu evlilige
varmug.

Belki birkag yil sonra ona rastladigimda ayrilmist: bile ka-
nisindan. Oylesine yetenekli bu insan Kelaynaklar oyunun-
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dan sonra hi¢bir varlik gosteremedi. Bir iki ufak rolde oynad:
filmlerde, silinip gitti. Insan ne kadar yetenekli olursa olsun,
once disiplin! Disiplini, is terbiyesi olmayan sanatgi, eninde
sonunda yok olmaya mahkim. Ve Ali de ¢ok sey olabilecek-
ken, higbir sey olamadi!

Dur Mirmur dur! Cek su patini kalemimden de yazabile-
yim Allahagkina! Hem yazmaya ¢alisiyor, hem de Mirmir’in
patisiyle cebellegiyorum. Mirmir ¢ok kisilikli bir kedi. Heniiz
dort aylik. Arkadagim Giil, “Birinden birini se¢” diye getirdi-
ginde kardesi de vardi yaninda. Aslinda kardeginin adi Mir-
mir’di. Giil, digerinin yiiziinii bana benzetince, ben de onun
ismini “Esin” koymakta israr etmigtim. Sener bir giin, “Esin”
diye seslendiginde “Hangimiz, ben mi, tiyliisii mii?” diye so-
runca bu igin karisacagi anlagildi. Bir giin de iki kardesi bah-
ceye cikardim. Esin {i¢ saat siireyle donmedi. Meraktan 6l-
diim. Yardimcim, konu komguya sormaya, yollara bakmaya
cikti. Bir yandan da, “Esin, Esin” diye sesleniyormug. Duyan-
lar sagirmig, “Ne oluyor bu kadina, bu ne laubalilik?” diye.
Sonunda doéndii geldi, titylii veledim benim. Kim bilir acaba
biri evine mi aldi1 sevmek igin de sonra birakti? Anlayamadim
gitti. Sonug olarak dondii!

Bir giin sonra Mirmur’1 yolladik, Esin bizimle kaldi ama,
ismi de Mirmir oldu. Neme lazim karigikliga neden oluyor.
Ben de bahgeye ¢ikip “Esin, Esin nerdesin?” diye seslendikge,
hani yani bir tuhaf oluyor. Konservatuvar 6grencisiyken beni
de Siyam kedisine benzettiklerini ¢ok sonra Ggrenmistim
—kimseyi tirmalamighgim da yoktu aslinda. Sadece caligma
odalarinin birinde piyano ¢ahgirken, kapiya bir arkadagini
nobetgi dikip beni 6pmeye kalkan bir delikanliy1 tokatlamig-
tim. Kediligim buradan geliyor olabilir mi ki? Yoksa gozle-
rim mi benziyor? Bilemedim.
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Aydwnlar Dilekcesi ve Aziz Nesin

Soguk bir pazar giiniiydii yamlmiyorsam. Somineyi yakmuig
oturuyorduk. Kapi ¢alindi. Gelen Vecdi Sayar’di. Pek heye-
canli bir hali vard, elinde de birtakim kigitlar...

Aydinlar Dilekgesi igin imza topluyordu. “Tiirkiye’de de-
mokratik diizene iligkin gézlem ve istemler” baglikl bir di-
lek¢e idi bu. Okudum ve imzaladim tabii. Dilek¢enin hazir-
lanmasi fikri Aziz Nesin ve birka¢ arkadagindan doguyordu.
Istanbul’da bu konuda yapilan ilk galismalar, Nesin’in felg
gecirmesi nedeniyle kesintiye ugruyordu bir siire. Nesin iyile-
since ¢aligmalar devam ederek, Ankara Izmir ve Eskigehir’e
de agiliyordu.

Nesin, her seyin agik ve yasal olmasini istemis, bu nedenle
de sonucta dilekgeyi notere vermisti. Dilek¢enin metnini ha-
zirlamak igin 12 kisi hazirhiga girismisti. Prof. Hiisnii Goksel,
Prof. Bahri Savci, Yazar Aziz Nesin, Do¢. Haliik Gerger,
Prof. Yakup Kepenek, Prof. Ilhan Tekeli, Dog. Yal¢in Kiigiik,
Gazeteci Erbil Tusalp, Gazeteci Ugur Mumcu, Prof. Serafet-
tin Turan, Do¢. Murat Belge ve Dog. Mete Tungay aylarca
calisarak, tartisarak dilek¢enin metnini hazirlamiglardi. Aziz
Nesin’in belirttigine gore “Tiirkiye’nin ¢ikarlarina aykiri bir
tutum olmamak, yasalarin digina ¢itkmamak ve aydinlarin
Tiirk halkina olan borcunu 6demesi” amaglarini tasiyordu
bu metin. Yedi sekiz kez degistirilmig, 15 Mayis 1984’te ise
son geklini almugti.

Dilekge hazirlanirken ve imzaya agldiginda, sagc solcu
ayirimi gozetilmedi. Ciinkii demokratik haklar savunulur-
ken, “Sagcinin, solcunun demokratik haklar1” diye bir ayrim
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Esin Afsar ile Aziz Nesin

olamazdi zaten. Tabii ki Tiirk insanimin tiimiiniin demokra-
tik haklar1 g6z 6niinde tutulmugtu. Fakat tiim ¢abalara kar-
sin ne yazik ki sagin higbir kesiminden olumlu yanit gelmedi.

Azin Nesin, “Aydinlar Dilekgesinin hazirlanigi sirasinda
perde arkasinda gegenler yazilsaydi, salt sagci aydin denilen-
ler ve solcu, ilerici, demokrat aydin diye taninanlar i¢in ¢ok
ilging, sagirticy, ibret verici olaylar1 6grenmis olacaktik” di-
yordu ve haksiz da degildi.

Ornegin Ugur Alacakaptan 6nce dilekgeyi imzalamis, ara-
dan bir siire gecince, “Sandigimdan daha sol igerikli bir di-
lek¢e oldugunu gérdigiimden imzami geri aliyorum” diye
telgraf gekmigti. Bu arada Oztiirk Serengil, “Dilekgenin iize-
rinde toplu konut yasasi ile ilgili bir yaz1 vardi. Konut soru-
num biyiik. Bunun i¢in konut dilekgesi sanip imzaladim” di-
ye kendini savunuyordu. Fikret Hakan ise, “Dilek¢enin poli-
tik yani oldugunu bilmiyordum, oyuna getirildim” seklinde
aciklama yapiyordu. Kartal Tibet ise, “Demokratik iilkede
Cumhurbaskanr’na verilen bir dilek¢enin sug¢ olacagimi di-
sinmedim. Eger sugsa cezami ¢cekmeye hazirim” diyerek di-
gerlerinden ayriliyordu.
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Aziz Nesin bir siire sonra beni telefonla aradi. “Beyog-
lu’nda Cati Restoran’da goriigselim” diyordu.

Aziz Nesin’le uzun yillar beraber ¢alisgmalarimiz oldu. Ne
mutlu bana! BILAR’daki etkinliklerde érnegin. BILAR, Aziz
Nesin’in kurmug oldugu, Bilim Arastirma Anonim Sirketi’dir.
Istanbul, Ankara ve Izmir’de subeleri vardir. Yalniz Izmir’de-
ki devam etmiyor artik. Cumhurbagkani Kenan Evren’in der-
nek kurmayi yasaklamas: iizerine, BILAR bir sirket olarak
kurulmustur. Diinyada benzeri olmayan, bilim satan bir gir-
kettir bu ve YOK e alternatif olarak kurulmustur.

Aziz Nesin ve Prof. Ekrem Akurgal Turkiye-Yunanistan
Dostluk Dernegi’nin de kurucusudur. Yunanistan’da, Yuna-
nistan-Tiirkiye Dostluk Dernegi adi altinda onlarin da bir
dernegi vardir. Bu dernegin baskani Theodorakis idi. Sonra
politikaci olunca birakmak zorunda kaldi ne yazik ki!

Cocuklugumdan beri hayranlikla okudugum Aziz Ne-
sin’le bu dernegin 6nce kurucu tiyelerinden olup sonra Yone-
tim Kurulu’ndaki gorevim nedeniyle sik sik beraber olabili-
yordum, yine ne mutlu bana! Catalca’daki Nesin Vakfrna
firsat buldukea gidip onu ziyeret ederdim.

Yillar once ilk kez bizim Levent 5. Gazeteciler Site-
si’'ndeki eve geldiginde, “Yahu Esin senin evi bulana kadar
taksiye bir milyon 6dedim. Bundan sonra siz gelip beni alir-
siniz” diyordu.

Tabii bu igin esprisi! Aziz Bey’in cimri olduguna dair soy-
lentiler de vardir. Keske tiim cimriler 6yle olsa! Nesin Vak-
fi’'nda 40 kadar, alt1 yagtan tutun da, iniversite 6grencilerine
kadar ¢ocuklar1 barindiriyor, okutuyor, yedirip igiriyor. Onla-
ra para yetistirmek i¢in de boyna iiretiyordu, artik zor goren
gozlerine ve 80 yasina karsin.

O’nun igin anlatilacak seyler pek ¢ok, ama o zaten kendi
yasamuni yazdi. Su anda bu nedenle Tiirkiye’de bulunan Pa-
ris’te yasayan Cogskun Tungtan (George Daniel) Aziz Bey’in
yasamuni kayda aldi, Fransizcaya ¢evirmek tizere ve Fransa
icin. Bu arada onun yasamini konu alan kisa metrajl bir fil-

mi de iki 6dul ald1.
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Konuyu yine dagittim. Oziir dilerim!..

Cat1 Restoran’a, Aziz Bey’in ¢agrisi iizerine esim Sener’le
gittik. Aziz Bey “Aydinlar Dilekgesi’ni vermek iizere biri
Cumhurbaskanr’na digeri Meclis Bagkanr’'na olmak tizere iki
grup olusturmak istiyordu.

Sener, “Aman Aziz Beycigim, Esin’in dilinin kemigi yok-
tur. Dayanamaz Cumhurbagkanr’na ters bir s6z eder, igeri
atarlar, ne olur onu sadece Meclis Bagkanlig1 i¢in olan gruba
alin!” dedi. Sevgili Nesin de grubu teke indirip durumu ¢6-
ziimledi.

Ankara’ya dogru yola ¢ikan grupta Aziz Nesin, Prof.
Bahri Savci, Prof. Fehmi Yavuz, Prof. Hisnii Goksel, tiyatro
yazari Bilgesu Erenus ve ben vardik. Bilgesu Erenus aramiza
katilmak istedigini bana bildirmis, ben de Aziz Bey’e iletmisg
ve olumlu yanit almigtim.

Cumbhurbaskani Kenan Evren ve Meclis Baskan1 Necmet-
tin Karaduman’a ¢ikmadan o6nceki gece Ankara’da Prof.
Hisnii Goksel’in evinde toplanilmaya karar verildi. Aziz Ne-
sin bana ve Bilgesu’ya, “Siz gelmeyin isterseniz, yorgunsu-
nuzdur” diyecek oldu. Fena halde karsi ¢iktik, “Kosk’e,
Meclise ¢ikiyoruz da, bu toplantiya neden gelmiyoruz? Biz
yorgun morgun degiliz. Gerekirse sabaha kadar oturur, ko-
nuguruz” dedik. Aziz Nesin de soyledigine bin pisman oldu
eminim.

Aksam 8de idi toplanti. Rahmetli Ugur Mumcu, Prof.
Yakup Kepenek, Dog¢. Yalgin Kiigiik, Prof. Bahri Savc, Prof.
Fehmi Yavuz, ben ve Bilgesu aksam Hiisnii Goksel’in evinde
masa basinda toplanmigtik. (Ah Simdiki aklim olaydi da bu
konugmalari kaydetmek igin bir minik teyp bulundursaydim
yanimda!) Allahim! Saatler ilerliyor, konugmalar, incir ¢ekir-
degini doldurmayacak cinsten konusmalar. Oylesine énemli
isimlerden, 6nemli fikirler yerine, bir yigin abuk sabukluklar
uretiliyor.

“Basina haber verilecek mi? Nasil bir strateji uygulana-
cak? vs.” Yok! Yok! Herkes geveliyor. Sonunda dayanama-
dim. “Affedersiniz beyler ama saat gece yarisini gegti, 1’e ge-
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liyor, hald bir karara varilmig degil. Liitfen sadede gelelim”
deyiverdim. Hak verdiler —Allah’tan!

Dagilip otele gittigimizde bu kez de Bilgesu s6ylenmeye
bagladi. “Benim zorum neydi sanki? Enayi gibi kendiligim-
den katildim bu gruba. Ya igeri atarlarsa? Bari oglumu bir
arayayim” deyip Istanbul’daki ogluyla konustu. Bense aptala
donmiistiim, herkesin tutumu karsisinda. Sonradan 6grendik
meger Hiisnit Goksel Hoca da esinden kiigiik bir valiz hazir-
lamasini rica etmis, “Ne olur ne olmaz hapse girersek!” diye.

Ertesi sabah iki araba hareket etti koskiin 2 No’lu Niza-
miye Kapisina. Aziz Nesin, Bahri Savci, Hiisnii Goksel, Feh-
mi Yavuz, Bilgesu ve benden olusan alt1 kisilik grup. Prof.
Hiisnii Goksel nizamiye kapisina gelince arabadan inip go-
revlilere Cumhurbaskani’na verilmek iizere bir dilekge getir-
digimizi bildirdi. Gorevli telefonu agip “Efendim geldiler” di-
ye bilgi veriyor, dilekgeyi alip almayacagini soruyordu. So-
nugta Evren bizi kabul etmek istemedi. Biz de dilek¢eyi bi-
raktik, kendisine verilmek tzere. Hiisni Goksel bizden ve
tum tlkelerden gelen basin mensuplarina agiklama yapiyor-
du. “Tiirk aydinlarinin gézlemlerini, Anayasa’nin 74. mad-
desinin bize verdigi yetkiye dayanarak en yiiksek makama
sunmaya geldik” diyordu. Anayasa’nin “Vatandaslar, kendi-
leriyle ve konuyla ilgili dilek ve sikayetleri hakkinda, yetkili
makamlara ve TBMM’ye yaziyla bagvurma hakkina sahip-
tir” diyen 74. maddesine dayanarak hazirlanan bu dilek¢e
icin, Prof. Goksel “Acik ve yasal olarak hazirlanmigtir, Asilla-
r1, Altindag 1. Noteri’nde saklanmaktadir” diyor, basina yap-
tig1 konugmay: siirdiirityordu:

“Bu dilekcede sozii edilenler, Cumhurbagskanimizin ko-
nugmalarinda da vardir. Ayrica dilekgeyi Avrupa Konseyi’nin
Tirkiye’deki demokrasi ve insan haklarina iliskin kararindan
sonra sunmaya 6zen gosterdik. Boylece bu dilekgenin ¢esitli
cevrelerde bilerek veya bilmeyerek yanlis yorumlanmamasinm
ve kotiiye kullanilmamasini istedik.”

Oysa Evren, bagta Aziz Nesin olmak tizere hepimizi vatan
haini ilan edecekti bir televizyon konugmasinda ve basinda.
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Kosk’ten Meclis’e, Meclis Bagkani Necmettin Karadu-
man’a dilekgeyi sunmak tizere yine yola koyulduk. Arabalar-
la Meclis’e geldigimizde, Karaduman tarafindan biiyiik bir
ictenlikle kargilandik. Hepimizin ayr1 ayri ellerimizi sikip yer
gosterirken Bahri Hoca’y1 goriir gérmez, “Vay! Hocam nasil-
siniz?” deyip ellerine sarildi 6ptii. Universitede gercekten ho-
caslymig meger.

Bu arada soylemeyi unuttum. O gece Hiisnii Goksel’in
evinde bir karar alinmigti. Aziz Nesin dilini tutamaz, sert ko-
nugabilir korkusuyla, ilimli, sakin g6riiniimlii bir insan olan
Prof. Hiisnii Goksel’i konugmaci olarak se¢mistik oybirligiy-
le. Gergekten de Nesin, sakin sakin agzini agmadan oturu-
yordu bir késede. Bu arada Karaduman c¢ikolatalar, ¢aylar,
neler neler ikram ediyordu bizlere.

Cok sevecen, olumlu bir hali vardi. Hiisnti Goksel konug-
tuk¢a ona hak veriyordu. Handiyse, “Verin su dilekgeyi, bir
imza da ben atayim!” demedigi kaldi (dese hi¢ sagmazdim).
Konusma, sohbet derken vakit geldi kalktik. Karaduman bii-
yiik bir saygi ve sevgiyle bizi kapiya dogru gotiriirken olum-
lu sézler soyliiyordu; her sey aydinhiga gikacak derken o ana
kadar sessiz sessiz duran Aziz Nesin birdenbire igaret parma-
gin1 Meclis Bagkanr’nin goziine sokarcasina, “Karanlik giin-
ler bekliyor karanlik, karanlk!” diye bagirmaya basladi. Ka-
raduman, “Yok efendim aydinhk!” diyordu sagkin saskin.
Elimizden geldigince ¢cabuk, Aziz Nesin’i de alarak uzaklagtik
oradan.

Dilekgenin veriliginden ti¢ giin sonra Bagbakan Turgut
Ozal’in basin toplantisinda, Reuters Ajans1 muhabiri Hugh
Carnegy’nin dilekgeye iliskin sorusu iizerine Turgut Ozal, di-
lekgeden bazi pasajlari okuyarak, “Bu dilekge verilebildigine
ve Bagbakan da bundan s6z edebildigine gore herhalde Tiir-
kiye’de demokrasi yoktur s6zii de varit degildir” diyordu.

Ve ertesi giin imza sahipleri hakkinda Ankara Sikiy6ne-
tim Komutanhg: Askeri Savciligr tarafindan sorusturma agi-
lacakti.
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Esin’den Nesin’e:
Aziz Nesin’in Ardmndan

Istanbul, 7 Temmuz 1995

Aziz Usta, Aziz Biiyiik, Aziz Dost, Aziz Babamiz, Aziz Nesin!
Sen simdi neredesin? Yiiregimizde, gonliimiizde yasamaya
devam edeceksin. Nesilden nesile, sonsuza dek yagayacaksin!

Daha 10 giin, bilemedin 15 giin 6nceydi. Yine yiireginden
hastalanip hastaneye yattigim duydugumda. Yeni mi don-
mugtim yurt disgindan ne... Telasla telefona sarildim. “Az 6n-
ce taburcu oldu” dediler. Sonra, onca ¢ocugu yetistirdigin
Nesin Vakfr'n1 aradim. “Iyiyim Esincigim, ben iyi kalpliyim”
diyordun yine espriyi elden birakmadan. “Aman kendinizi
fazla yormayin, siz bize gereksiniz!” diyordum. Yanit, “Bom-
ba gibiyim, merak etme!” idi.

Aydinlar Dilekgesi i¢in kurdugun alti kigilik grupta (Meclis
Bagkani ve Cumhurbagkanr’na ¢ikmak tizere Ankara’ya gitti-
gimizde, Meclis’e ¢ikmadan bir gece once Prof. Husnii Gok-
sel’in evindeki toplantida rahmetli Ugur Mumcu da vardi) bir
ara birinin, “Korkuyor musun?” sorusu tizerine, “Tabii kor-
kuyorum, korkmak da en dogal duygularimizdan biridir, san-
ki siz korkmuyor musunuz?” diye, adeta gikigtin herkese.

Evet! Aslinda herkes iceri atilmaktan korkuyor, fakat
kimse bunu Aziz Nesin gibi yiireklice agiga vuramiyordu.
Aziz Nesin’e sormugtum. “O gece korktugunuzu da yazabilir
miyim?” diye. “Tabii Esincigim; yazmalisin ve de sen yazar-
sin” karsiligini vermistin.

Daha bir iki ay 6nce kurucusu oldugun Tiirkiye-Yunanis-
tan Dostluk Dernegi’nin Onursal Bagkanlik 6diiliinii elimle
vermistim, o nur yliziini 6perek.
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P Yasamin boyunca tiim
insanlara dost elini uzat-
mig, dost yiregini agmig-
tin. Karanhk zihniyetli,
karanlik insanlarin alevleri
sana ulagamamus, seni ya-
kamamigti. Ama senin o
yiregin yanan 37 dostunla
birlikte yanmust1.
Catalca’da Nesin Vak-
frndaki o kiigiik odanda,
yazi masanin baginda, da-
ginik ak saglarin, artik zor
goéren gozlerin, yirtik hir-
kanla dur durak bilmeksi-
zin ¢alisman hi¢ goziimiin
oniinden gitmeyecek. Se-
nin yasam oOykiini Fran-
sizca yazip Paris’te bastira-
cak olan, ¢ok eski dostum
ve Muhsin Ertugrul done-

Kendi ¢izgileriyle Aziz Nesin. Nesin ml, Ankara Devlet leatro_
bu karikatiirii, Rubi Su'nun su'ndan C0§kun Tungtan

oliimiiniin ardmdan Esin Afsar'in (Paris’teki ismiyle George

verdigi bir konserin sonrasinda Daniel) senin yatagini ken-

cizmigti disine verip on giin boyun-

ca kigik bir divanda yat-

ugini sdylemigti. “Vaktim yok, vaktim yok” diyerek inamil-
maz bir tempoyla ¢aligtigini da...

Tanimadigi insanlara da agikti kapisi Nesin’in. Benim
orada oldugum bir sirada esiyle birlikte gelen geng bir kadin
cocuklugundan beri Aziz Nesin’in kitaplarini okudugunu,
son zamanlarda ise hep riiyasina girdigini sdylilyordu.

Gengleri kiskandiracak kadar piril piril zekasy, espri gii-
ciiyle daha nice yillar yagayabilirdi. Yine yakinlarda bir giin
Giingér Dilmen aramis, beni Aziz Nesin igin kuracaklari
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vakfa kurucu tiye yapmak istediklerini, bu konuda ne disiin-
diigiimii sormugtu. “Tabii, lafi m1 olur?” demistim. Ertesi
giin de Aziz Nesin aramig, “Kusura bakma, Esin, sana sor-
madan vakif iiyesi yapmak istemigler seni” dediginde, “Sizin
oldugunuz her yerde, ya da sizinle ilgili her seyde hazir olaca-
gimi pekala biliyorsunuz!” demigtim.

Daha yagarken vakif kurmak istemiglerdi senin igin,
aramizdan hemen ayrilacagimi bilmisgesine. Catalca’daki
vakfinda barindirip egittigin onlarca ¢ocuklarini, bizleri,
Turk ulusunu 6ksiiz biraktin. Kimseye, karanlk giiglere,
karanlik emelli kapkara insanlara bile yenik diismeyen sen,
yiregine yenik distiin. Bizim yiireklerimizde sonsuza dek
yagayacaksin!

Giile Giile Aziz Nesin!
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Ikinci Kez Selimiye Kislast
ve Mubsin Batur Pagsa

Yazliga gitme zamani gelmigti. Ama herkes tedirgin bekliyor-
du. Imza sahiplerini, 6zellikle olmadik saatlerde, sabaha kar-
s1 3-4 gibi gelip evden alip sorgulamaya gétiiriiyorlardi. Bil-
gesu ile boyna telefonlagiyorduk. “Gé6zinu seveyim Esin be-
raber gidelim” diyordu. “Tabii Bilgesu’cugum, Selimiye Kis-
las’’na beraber gitmeye alistik zaten” diyordum ben de.

Bir aksam Muhsin Batur aradi. Muhsin Batur’u, Hava
Kuvvetleri Kumandani iken Ankara’da tamimigtim. Hava
Kuvvetleri i¢in bir konser vermemi rica etmisti benden. Son
derece yakigikly, zarif, efendi bir insandi Batur. O gece kon-
serde onun yanina gidip sarki soyledigim bir anda ¢ekilen fo-
tograf, ertesi giin gazetelerde ¢ikmigti.

Yillar sonra Bodrum Aktur’da komsu olduk. Birbirimize
gidip gelmeye bagladik. Bayan Batur ¢ok sempatik, sigmanca
bir hanimdi. Alti yedi yaslarinda olan oglum, bir giin evin
terasindan “Paga Hanim! Paga Hanim!” diye seslenmeye
bagladi. Sener’le ben saskin bir halde asagi baktik, kime ses-
leniyor oglumuz, diye: Muhsin Batur Paga’nin esine sesleni-
yordu oglum. O giinden sonra herkes “Paga Hanim” deme-
ye bagladi Bayan Batur’a. Kendisinin de pek hosuna gitmigti
bu lakap. Epeyi samimi olmustuk Bayan Batur’la. Biiyiik
plajda, bir agacin golgesinde otururlardi hep. Pasa da tavla
oynard: genellikle.

Mubhsin Paga’nin sohbetine doyum olmazdi. Bir giin Pa-
sa Hanim bana, “Yillar 6nce gazetelerde ¢ikan o fotograf-
lardan ¢ok rahatsiz olmugtum ne yalan séyleyeyim” dedi.
Saskin sagkin yiiziine baktigimi goriince de ilave etti. “Bir
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giin seni yakindan taniyip bu kadar sevecegimi nereden bi-
lebilirdim ki?”

Mubhsin Pasa kalp ameliyati olmasi gerektiginden bir giin
oradaki evini satmak zorunda kaldi. Baz1 biiyiiklerimiz by-
pass i¢in Amerika’ya giderken, o, kendi iilkesinde ameliyat
olmay: yeglemisti. Artik o agacin altinda bagkalari vardi. Yil-
larca onlara aligan gozlerimiz, bagkalarini yadirgiyordu dog-
rusu. Bu diiriist mert insanin cumhurbagkani olacag s6ylen-
tileri dolagtiginda pek sevindik. Yakisirdi dogrusu. Ama ol-
madi! (Evet, konuyu dagitmak gibi bir huyum var!)

Mubhsin Batur telefonda bana diyordu ki, “Esincigim boy-
le gergin beklemektense ‘ha geldiler ha gelecekler’ diye, iyisi
mi benim yaptigim gibi, sen de Sikiyénetim Kumandanr’na
telefon et ve gidecegini bildir, giiniinii sor” kendisi oyle yap-
mug ve kurtulmus beklemekten.

Ertesi sabah, Muhsin Paga’dan 6grendigim gibi ondan al-
digim telefon numarasi ve isimle telefon agtim. “Efendim
bendeniz Esin Afsar, imzacilardan, acaba ne zaman gelebili-
rim?” Saygil bir ses: “Persembe tesrif ediniz litfen!”

“Cargamba gelsem saat 11°de?” Sanki digciden randevu
aliyordum. Allahtan olumlu yanit aldim. Hemen Bilgesu’yu
aradim. Cargamba 11°’de Selimiye Kiglasrnda olmak tizere
bulusup gidecektik. Bilgesu’'nun kocasi Avukat-Sair Miistak
Agabey de bizimle geliyordu. Miistak Erenus’u hi¢ o giinkii
gibi gérmemigtim. Taksiye binmig Selimiye Kiglas’’na gider-
ken bir tiirkii tutturmustu. Sofore de gerekli gereksiz seyler
anlatiyordu. Anladim ki biitiin bunlar asir1 heyecandan. Igi-
mizde en heyecanli olan Miistak Agabey idi goriiniirde ama,
onun disavurumu pek hostu. Hele tiirkii sdylemesi...

Selimiye Kiglasr'na vardigimizda alabildigine uzun kori-
dorda sira sira insanlar beklesiyordu. Aydinlar Dilekgesi’ni
imzalamak gibi biiyiik su¢ iglemis olan aydinlarimiz. Biz de
katildik onlara. Hemen hepsi dostlarimizdi zaten. Bagar Sa-
buncu da oradaydi. “Yahu! Ne ariyorsun sen burada?” Bir-
birimize takildik, “Otobiis bekliyorum, gérmiiyor musun?”
Herkes heyecanini bir gekilde yenmeye ¢alisgtyordu. Girgiri da
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elden birakmiyorduk ama. Bilgesu ile yapigik kardeg gibi ol-
mugtuk. Sorgulamaya da beraber girecegimizi saniyorduk,
yanilmigiz! Koridorda bir ses patladi: “Esin Afsar!”

Cagriliyordum. Bilgesu ile birlikte gitmek istedigimi be-
lirttim. Hayur, tek tek aliyorlardi. Caresiz Bilgesu’yu orada bi-
rakip askerin pesine diistim. Sorgulamay yapacak olan ko-
mutanin odasina beni gétiiriip birakt1 asker. Giris o giris. Iki
saatten once ¢ikamadim.

Komutan efendice selamlayip karsisina oturttu beni.
Uzun uzun miizigime, sesime duydugu hayranlktan soz et-
tikten sonra, niifus kiitiiglimiin nereye bagli oldugunu sordu.
Ne garip bilemedim. Sener Aral’la evlenince tabii yeri degis-
migti. Sorugturulmast i¢in emir verdi. Bu arada Sener Aral’la
evli oldugum anlasilinca onunla da tamg ¢ikti. Bu kez de
uzun uzun Sener’i 6vmeye bagladi. Biitiin bunlara kargin bii-
yik bir inatla bana, “Bakin Esin Hanim, is ¢ikarmayin bagi-
niza, bildiri deyiverin kurtulun!” diyordu. Ben daha inatg,
“Hayir efendim imza attigimiz bildiri degil, dilekgedir” diyo-
rum. Boylece iki saatten fazla siirdii sorusturma. Dogrusu re-
kor kirmigtim bu konuda. Cogu arkadag 15-20 dakikada siy-
riliyordu oysa. Bir ara Bilgesu kapidan kafasini uzatip iceri
bakmaz mi1? Meger ¢cok merak etmisler. Basar Sabuncu Bilge-
su’ya, “Yahu! Komutan Esin’i ¢ok begendi galiba. Yemege
mi gotiirdii dersin?” derken ben odadan ¢ikinca da benimle
epeyce dalga gectiler. Iceri alinmadan bu vartay da atlattik,
ama bes yil gibi uzun bir siire TRT’den yasaklandim.
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‘insan Olmak

22 Ocak 1988

Iki y1l 6nce Manisa’da bir grup lise 6grencisi, okul duvarina
siyasi slogan yazdiklar1 gerekgesiyle tutuklanmis ve iskence
gormiiglerdi. Durugmalarina davet ediliyordum, ancak bir
tirli gidemiyordum. Sanatgiligim ve vatandashgim bir yana,
anne olarak bile bu olaya duyarsiz kalmam miimkiin degildi.

Konuyu iilke giindemine tagiyan Milliyet gazetesinde Zeli-
ha Midillili’nin yazisini okuduktan sonra, “Bu konuda ne ya-
pabilirim” diye diiginmeye baslamistim. Sonunda Milliyet
aracih@iyla bu duruma karsi bir imza kampanyasi baglatmig-
tim. Kampanya beklemedigim o6lgiide ses getirmisti. Gazete-
nin de, esimin sirketinin de fakslar: kilitlenmisti. Hele eski bir
iskenceciden gelen ¢agri faksi ¢ok ilgingti.

“Eski bir iskenceci olarak vicdan azabi duymaktayim. Ve
de simdiki iskencecilere sesleniyorum. Benim gibi ileride vic-
dan azabi ¢ekmemek i¢in hemen bu isten vazgegsinler!” Acik
adresini, ismini ve telefonunu vermekten de ¢ekinmemigti es-
ki iskenceci.

Genglerin avukatlarindan Pelin Erda ile oldugu gibi Zeli-
ha ile de sik sik telefonlagir olmustuk. Pelin Erda beni 21
Ocak’taki durugmaya c¢agirdiginda gitmezlik edemedim. Er-
can Karakas ile donemin CHP milletvekili ve ayn1 zamanda
cocuklarin avukati olan Sabri Ergiil bu iskence olayinin tize-
rine gidip, Manisali liseliler konusunda isin bagindan beri 6z-
veriyle ¢alisiyordu. Bu ¢ocuklarin duvarlara yazi yazmanin
otesinde kanitlanmig higbir suglari yoktu oysa. Adi kanh
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[N anatg Bsin Afsar,
bMdnisa'da iskence
gsren cocuklann
yaninda, iskenceye
ve hukaba agkm
kararlara karsi tbm
vatandas, andin ve
sanat¢ilara
sesieniyor: “Bu ayiby
kaldirabiimek adma,
irza kampanyasina
katibn”

M1, giin suce Estn Afsar
beul nroyarak, Monisalt
gocikiur igin gok tzaiduging,
gnterdic uyuyamahi§ios ve
oniar {in birseylery apmnk
isl:'dvalm belrtad, B‘\u:mau

PRTVa:
26l hm m nnsordu Tuyarhis
beni gok mutin
E Msnrm nkex wym
“Blr Térk

¥

sazatemizin Hero Bsin
Afsar'in faks numasalerim
Veriyoerom,

Miliy et aks: 0212 505 64

nas! higayal
istedig '"4‘“

Ltnn Afsar faks: 0212 248 Gstine atmig,
oturdugum kin dl biu

kaykilmistin, O

Tirk dunsteisy ve b ka
#nas! olarek icimsizliyor.
Gtaniyoram. Yillar boye
gurur duydugum
Tiirkligdmden, yasaniunds
ik ex utantyorum, Cocuk
yagtndd o xenclerimizin
Lertevyz dinyslanizm
Karartip, yagain hoyu ruhsal
dengelert bozuk. karamaar,
Olunisuz insanfara
danilytirmeye kimin, aastl
hakio olabilir? Gercek
seghtlar aramzdn serbestee
dolagken, bu masumlardan
oe Mstankyor? Bu ayipls
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* Astiyoruny Devietit insant

OKUR TEPKILERI poriszonunds hict'h'h:ﬂxlilm
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okurdan telefon
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istediklering
stiyledi. Bir erkek
okurum da, bir
hafta
televizyonunu Zeh}m Mimux
acmavarak karari
protesto edecegind bildirdi
Her seyin kdtiye gittiging
zannettiniz bu ortamda,
bunea duyarh insanin obwast
gok sevindiriel. Tarkive'yt bu
gilzel {nsanlar ditzlny
mkaracak. Qogualuk eskisi
zm susmuyor, Insanlar ger k
vatandas hin, sorunlara
‘,tkmnk e tenk! gvsterrmkmn
geptigind pirityor. Hazr séz
Munwx dan Acumxskondnm

son mahko)
gegen bir ¥ Anlatmak

eneriind tnpla ve dutml L
artik” derken.

geldi ve ‘!)oiru

vturur wnsunuz™ dedi.
Sagsrdid wma stifiod
boxmadim, “lat

Zeliba Midillili’nin imza kampanyast ile ilgili kiipiirii

olaylarla birlikte anilan bazi kisilerse kahraman edasiyla or-

talarda dolaniyordu.

Her seye ragmen tutukluyken bile ¢aligip ¢abalayip, ¢ogu
cesitli iiniversiteleri kazanmiglardi. Bir tanesi de 6zellikle hu-
kuku se¢misti. Durusmada ¢ocuklardan birinin annesiyle yan
yana dustiim. Velileri de taniyan Avukat Sabri Ergul’tin tanig-
tirdigr bu aslan yiirekli kadin, kizini tiniversitede okutabil-
mek igin giindelige gidiyordu. Sonunda serbest kalan kizi,
tiniversite egitimine devam edecekti.
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Durugmalarda ¢ocuklar iskenceci polisleri fotograflardan
saptiyorlardi Biri, gérdiigii iskenceyi anlatip fotografi goste-
rirken bayilmigti. Oysa bu polislerin hila gorev yaptiklar: ka-
rakol, mahkeme binasindan ancak 100 metre ilerideydi ve bu
polisler bir tiirlii durugmaya getirilemiyordu. -

Durugmada bayilan ve uzun siire psikolojik destek alan
geng birkag ay 6nce evime ziyarete geldiginde, “Bu polisler,
iskence yaptiklar: elleriyle kendi ¢ocuklarini nasil sevebili-
yorlar, oksayabiliyorlar acaba?”diye sormustu. Bir de bu
¢ocuklardan birinin annesinin goriigme sirasinda ogluna,
“Aman oglum, dikkat et, tigitme sakin!” dedigini anlati-
yordu. Oysa bu ¢ocuklari, kizli erkekli anadan dogma so-
yup basingli soguk suyla 1slatmiglardi. Cogu zatiirree ve ve-
reme yakalanmigti.

Cocuklarin yaslarinin kiigiikliigii ve iskenceleri anlatirken
duyduklar1 utang dolayisiyla durugsmalarin bu boliimi kapali
yapiliyordu. Gergekten de nasil iglerine kapali, baglar1 6nleri-
ne egik, ezik durumda olduklarini unutmak miimkiin degil.

Iskenceci polislerle ilgili en kotii taraf, kamu giivenligini
emanet ettigimiz bu meslek grubuna halkin giivenini sarsma-
lari. Durusma 6ncesi, aramizdaki konugmalara kulak kabar-
tan gorevli geng bir polisin yiiziindeki hiiziinlii utang ifadesi
dikkatimi ¢ekmisti. Insanlarin giivenini kazanmis olmasi ge-
reken bu serefli meslegin sahibi polislerimizin de mesleklerine
leke siiren bu igskenceci meslektaglarindan rahatsizlik duydu-
gundan eminim. Gonil ister ki, meslektaglarinin sebep oldu-
gu bu yliz kizartici durumu rahatga protesto edebilsinler. G6-
niil ister ki, mahkememiz de sorgulanmayacak bir karar al-
sin. Boylece, 6nce yanhglarimizi diizelterek daha saghkl bir
topluma dogru yol alabilecegimizi kendi kendimize gostere-
lim. Boylece diinyada bizi izleyenlerin goziinde olusan saglik-
s1z, ¢irkin imaji da silebilelim, kimsenin eline Midnight Ex-
press gibi filmler yapacak kozlar vermeyelim.
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Giizelim Bosnali

Yagmurlu bir giin bugiin. Yazi masamin bagina oturdum
Jessy Norman’dan Schubert, Mahler dinliyor, bir yandan
da sersem kelebeklerimin pesinden kosarak bir seyler yaz-
maya c¢aligiyorum. Kedim, masanin kenarindaki sepetinde
yatarak hem pencereden disarisimi seyrediyor hem de beni
kolluyor. Hiiziinli bir giin. Gaziosmanpasa’da Alevilerin
bulundugu bolgede kahvehanelere ve bir pastaneye bombali
saldir1 diizenleyip bir¢ok kisinin yaralanmasina, 6lmesine
neden olmuslar yine. Neredeyse giin gecmiyor ki kanli olay-
lar olmasin.

Ve Bosna’y: hatirliyorum ister istemez. Umutsuz, mutsuz
Bosna’nin giizelim insanlarini...

Giizelim Bosnal:

Tiikenene dek seyirci mi kalacak
Sana diinya

Yiiregi yarali giizelim Bosnals.
Zalim Swrp, Hirvat

Bombastyla sakat,

Bosnali cocuk

Bir zamanlar toz pembe sandigm,
Mavi mavi baktigin diinya

Artik karanlik sana

Ne duruyoruz acaba?

Somali’ye variz da,

Neden ulasamayiz sana?
Abkdam keser Amerika,
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Kafa sallar digerleri de ona

“Vabh vah!” sesleri arasmda
“Geldik, geliyoruz yardima”
Diyerek ve bir adim bile ilerlemeyerek,
Seni kaderinle biraktik bas bagsa
Giizelim kardes Bosna...

Mavi gézlii sarisin cocuk

Ve onun anasi ve babas:
Affedebilecek misiniz bizi?

Bu insanlik sugunu,

Diinyamn igledigi.

Tiikenene dek seyirci mi kalacak
Sana diinya

Yiiregi yarals, giizelim Bosnals?

Bu siirimi besteledim, konserlerimde seslendiriyorum. Bir
konserimden sonra Istanbul Festivali’nde ¢alisan Zeliha, kuli-
se beni kutlamaya geldiginde iki gozii iki ¢cesme aglayarak,
“Ne glzel yazip bestelemigsin. Sen benim Bosnak kizi oldu-
gumu bilmiyor muydun? Ailem orada kald. Ne olur Bos-
na’ya gidersen beni de gotir!” diyordu.

Bosna’da konser verebilmek igin Bagbakan Ciller’e de,
cok sevdigim, saydigim eski dostum Devlet Bakan: Hitkiimet
Sozctisti Yildinm Aktuna’ya da bagvurdum, ama nedense
orali olmadilar. Oysa Carreras basta olmak iizere bir¢ok ya-
banci sanat¢t gidip onlar i¢in konser verdi Bosna’da. Bir
Tiirk sanatgist neden gitmesin ki?

Savas oncesi gidip gormiistiikk Saraybosna’yl. Oglum ve
esimle kayak icin gitmistik. Sonra kenti gezip insanlariyla
dostluk kurmustuk. Ne icten ne giizel insanlardi. Kent, tarihi
glzelliklerle dolu bir kentti. Diigiindiik¢e i¢im sizhiyor. Su sa-
vag denen seyin anlamsizhigina bir tiirlii akil erdiremiyorum...

Baris giivercinleri ugurmak varken...
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Jean Michel ve Fransa ve de Ayla Algan
80°li Yillar

Bir yaz gunuydii. Aktur’da yazligimizda iken Tirkbiikii’ne
aksam yemegine gidelim dedik. Oniinden gectigimiz bir res-
toranda kalabalik bir grup yemek yiyordu. Birden goziime
Ayla Algan iligti. “Esincigim” diye ayaklara firladi. Sarildik
Opustiik. Ayla ve Beklin Algan, Kerim Afsar’la evliligim do6-
neminden en iyi arkadaslarimizdi. Bogaz’da birlikte yazlik
tutar, tatillerimizi birlikte gecirirdik. Ayla ile Beklan, tiyatro
egitimlerini Amerika’da yapmuglardi. Beklan c¢ok iyi bir yo-
netmen, Ayla ise ¢ok iyi bir oyuncu idi.

Sahne konusunda bana ¢ok sey 6gretmistir Ayla. Sezu-
an’m lyi Insan’ndaki, Rosenbergler’deki oyunlari unutulmaz
Ayla’nin. Buna bir de gectigimiz yillarda Istanbul’un Gozleri
Mahmur oyunundaki yagh hanim kompozisyonunu ilave etti
odiil de alarak. Yillar 6nce Ankara’da bir gece kuliibiine git-
mistik hep birlikte. Sanar Yurdatapan, orkestrasi ile program
yapiyordu. Ayla, grup yemeklerimizde, Rumca, Fransizca
pek giizel sarkilar s6ylerdi.

O gece saatin epeyi ilerledigi ve kuliibiin tenhalastig1 bir
sirada, “Gel seni Sanar’la tanigtirayim, bir iki sarki da soyler-
sen sana eglik eder” demigtim. Ayla’nin mikrofonu eline aligi
o alis oldu. O geceden sonra sarkiciliga da soyundu ve de ¢ok
basarili oldu...

Ayla Tirkbiiki’nde birlikte yemek yedikleri Fransiz grup-
tan birini bana tanigtiriyordu. Fransa’dan Créteil Tiyatrosu
yonetmeni ve aktorii Jean Michel Fouccault. Tanistigimiza
memnun olduk! Jean Michel kisa boylu, agtk kumral, mavi
gozlii sevimli geng bir adamdi. Daha dogrusu sevimli olup ol-
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madigini o gece anlayamamigtim. Zira pek bir hava atmusti,
Ayla beni “Unlii bir sanatcimizdir” diye tamstirdiginda. Dog-
rusu benim de pek umurumda olmamigti. Aradan birkag ay
gecmisti. Izmir'de bir konserim vardi. Konser sonrasi kutla-
maya gelenler arasinda Jean Michel de vardu.

Cok begenmis, ilgisini ¢ekmistim. Hemen bir kasetimi
alip Paris’te miizik otoritelerine dinletecegini s6yledi. Jean
Michel, annesi babasi da dahil olmak iizere Tiirkiye’ye hay-
randi. Tirkbiiki’'nde daglarin tepesinde ilk ev yapanlardand:
Nimet Arzik’la birlikte. Esyalarini develerle tagimigti, o kus
yuvasi gibi daglarin tepesindeki evine. Sonra yol yaptirmaya
kalkisinca, rahmetli Nimet Arzik’la aralari agilmisti. Yol ya-
pilinca dogal giizellik bozulacak endisesiyle.

1969’da gelmis ilk kez Tirkiye’ye; bense o yil, Jacques
Brel’le 6diill almak iizere Paris’te bulunuyordum. Tiirkbii-
ki‘'ne adeta asikt1 Jean Michel. Menajerim olduktan sonra
bir Izmir televizyonu icin 45 dakikalik bir program gekimi si-
rasinda gecikmisti Jean. Neden sonra eli yiizii simsiyah geldi-
ginde arabasinin ariza yapmasi nedeniyle geciktigini bildirir-
ken bir yandan da bana, miithis bir sir verircesine, “Giiniin
birinde 6liirsem, ne olur beni Tiirkbiikii’ne gomiin!” diyordu.

Bir bagka zamanda ise Tiirkbiiki’ne ingaat malzemeleri
tagtyan kamyonlarin gecebilmesi i¢in altindan dere gegen gii-
zelim bir tahta kopriiyti betonlagtirip plajin bulundugu yolun
araglara agilmasi nedeniyle biiyiik bir {iziintiiye kapilan Jean,
bir kamyonun gececegi yere yatmis, “Beni ¢ignemeden gege-
mezsin” demis, sonugta da dayak yemisti.

O’na bir grup yazar, gizer, ressam, sanatgiyla birlikte bele-
diye bagkanina ¢ikmanin daha dogru bir yol olacagini séyle-
mig, sonucta da dyle yapmugtik. Cok olumlu karsilandigi hal-
de, 6nerimiz maalesef sonug vermedi.

Giizelim Tiirkbiikii betonlagmaya, ¢6pliik icinde yiizmeye
ve de istilaya ugramaya bagladi. Orada yasayan sevgili entel-
lerimizse igip i¢ip Tirkbiki’niin haline iizilmekten 6te bir
sey yapamuyorlar. (Dostlarimdan 6ziir dilerim, ama gercegi
soylemeden edemedim. )
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Fransa’da (soldan saga) siir yorumcusu ve radyocu Eve Griliquez,
Liberation gazetesinden Daniel Pantchenko’nun esi ve Esin Afsar

Gelelim Fransa’ya; 1969’dan sonra Paris’in kapilari
ikinci kez agiliyordu bana. Jean Michel kasetimi, Radyo
France Culture’de programci olan ve 6nemli miizik otorite-
si sayilan Jacques Erwan’a dinletmis. Onun da ilgisini ¢ek-
mis. Boylece La Taniére Tiyatrosu’'nda konser vermek iizere
Tarik Ocal’la yola giktik. La Taniére Tiyatrosu’nun kiigiik
bir konser salonu vardi. Bu nedenle bir hafta siireyle her ge-
ce konser verecektik. Buranin 6zelligi, basinin mutlaka ta-
kip ettigi bir yer olmasiydi. Daha 6nemli yerlere sicramak
i¢in basamak sayiliyordu.

La Taniére Tiyatrosu’ndaki promiyerime ii¢ buyiikelgimiz
de davetli idi. O nedenle genis giivenlik 6nlemleri alinmigti.
Bir bomba ihbari da gelmigti o arada. Allahtan asilsiz ¢ikti.
Fransa konserlerim 6ncesi yazin, Jean Michel’e konuk olan
La Liberation. yazar1 Daniel Pantchenko, benimle soylesi
yapmak tizere Aktur’a gelmigti.

Ve de 6ncelikle duyurulmustu benim konser vermek tizere
Paris’e gelecegim. La Taniére’deki ilk konser gecemin 6ncesi,
provamiz sirasinda da Eve Griliquez isminde ilging bir kadin
benimle radyo i¢in s6ylesi yapmak istiyordu.
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Adalet Agaoglu’nun evinde Vera Tulyakova ile

Taninmug bir siir yorumcusu idi kendisi. (Birlikte oldugu-
muz siralarda Paris sokaklarinda kendisinden imza almak is-
teyenlere tanik oldum.) Karacaoglan incelemisti ozellikle.
Benim de repertuvarimda vardi Karacaoglan. Ayrica vaktiyle
Nazim Hikmet’le de bir radyo s6ylesisi yapmist. Bunu du-
yunca bana da bu s6ylesiden bir kopya vermesini rica ettim.

Yillar sonra Istanbul’da, Ferhan Sensoy’un tekrar Istan-
bul’a kazandirdigy Ses Tiyatrosu’ndaki bir konserime gelmis,
konser sonrasinda benim ¢oktan unuttugum Nazim Hik-
met’le s6ylesi kasetini bana armagan etmisti. Daha sonra Ve-
ra Hikmet Istanbul’a gelip Adalet Agaoglu'nun evinde konuk
oldugu sirada iinlii romancimiz Agaoglu, bizi de yemege da-
vet etmisti. Bu kaseti siirpriz olarak gotiirdiim. Ulkemizin if-
tihar ettigi en biiyiik romancilarimizdan biri olan Adalet Ab-
la ile tamgikhigim kigiikligiime dayanmir. Ankara’da ¢icegi
burnunda bir yazarken, gazeteci yazar olan anneme, 6ykiile-
rini okur fikrini sorarmis. Neyse, kendisiyle anlastik, kaseti
higbir sey soylemeden kasetcalara koyacaktik. “Bir sartla”
diyordu Adalet Abla “Bana da bir kopyasini vereceksin!”

Ve anlastigimiz gibi yaptik. Birazdan Vera’nin sagkin ba-
kiglar1 arasinda, Nazim’in sesi, o kendine 6zgii heyecanl sesi,
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yankilanmaya basladi. Vera bu soylesiyi ilk kez duyuyordu.
O nedenle de heyecani iki kat olmustu. Kendisine bu kaseti
armagan edecegimi soyledigimde sevingle boynuma sarildi.
Ve bana bir Rus gali armagan etti.

La Taniére Tiyatrosu’ndaki ilk geceme Jacques Erwan da
gelmisti. Annesi ile gelen Jacques, annesinin yagliligi nedeniy-
le konserden sonra beni bekleyemeden gitmis. Jean Michel’e,
“Kutladigimi soyle Esin’e” demis. “Bu kadinin yeri Theatre
de la Ville” diye de ilave etmis. Jean Michel havalara ugarak
bu haberi bana iletti.

Zira Theatre de la Ville bir sanat¢i igin en giizel hayal-
mig. Bunu ¢ok sonra 6grendim. Burada konser verecek sa-
natgilarin, bityiik bir bez afig tistiinde tilkeleri ve isimleri ya-
ziliyor ve bu bez dev afig biitiin bir yil Chattle de Sarah
Bernhard Tiyatrosu tizerinde duruyor. Benim ismimin karsi-
sinda Tirkiye yaziliydi ve bir yil boyunca iilkemin ismiyle
birlikte anilmaktan onur duydum. Fransiz basimi ¢ok ilgi
gosterirken, Turk basinindan Milliyet’in Paris muhabiri
konser sonrasi beni foto muhabiri ile birlikte hararetle kut-
larken, neden fotograf ¢ekmediklerini sordugumda aldigim
yanit ¢ok sasirtictydi. Fotograf¢i arkadas, fotograf makinesi-
ni yanina almay unutmugtu.

Buna karsin Hiirriyet gazetesi muhabiri Prof. Artun Unsal
(YOKzede) ne yapip edip sahneden de fotografimi ¢ekmeyi
basarmug, Tirk basinina da duyurmustu boylece.

Sahnede bana, Paris’te yasayan Neyzen Ali Dede (Neyzen
Tevfik’in Ggrencisi), piyanist Ali Perret (iyi bir caz ustasi) ve
otantik davulda yine o yillarda Paris’te yagayan Uskan Celebi
eslik ediyordu. Cok heyecanli ve mutlu idim.

Zaman zaman izleyicilere, antraktta uzungalarimin satila-
cag anons ediliyordu. Diinden Bugiine Tiirk Siir ve Ezgileri
isimli Horizon Plak Sirketi tarafindan ¢ikarilan bu plagimin
sarki sozleri Tiirkolog ve Islamolog Anne Marie du Toscanp-
lantie tarafindan Fransizca’ya cevrilmisti. Cift kapakli bir
uzungalardi. Arka kapaginda Jacques Brel’le 6diil toreninden
bir fotografimiz da vardu.
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Sonradan ¢ok iyi dost oldugumuz Anne Marie, Gaumont
film sirketi sahibinin kardesi ile evliydi. 25 yildir yazlar: Yah-
kavak’ta bir koy evinde yasarlar. Anne Marie salvar giymeyi
de pek sever. Daha 6nce sozinii ettifim televizyon progra-
minda o da salvarini giyip yerdeki kilimli sedire oturarak be-
nim uzungalarimdan s6z etmisti izleyicilere. Tiirkgesi de ¢ok
guzel olan Anne Marie, kolay kolay kimsenin ¢eviremeyecegi
kadar giizel ¢evirmisti uzungalarimdaki tiirkiilerin s6zlerini
Fransizca’ya.

“Higbir Fransiz sansonunda bu denli anlamli sézler yok-
tur” diyordu, 6rnegin Odam Kiregtir isimli Bodrum tiirkiisii
i¢in. Theatre de la Ville’de Seine nehrine bakan odamda kon-
ser icin hazirlanirken, 1965°te Sarah Bernhardt Tiyatro-
sw'ndaki bir tiyatro festivaline, Devlet Tiyatrosu’ndan She-
akespeare’in Owmikinci Gece’si ile katildigimizi animsadim.
Kerim Afsar’in basrolii oynadigi oyunda ufacik bir rolde oy-
narken giiniin birinde bu 6nemli yerde konser verebilecegimi
nasil diisiinebilirdim?

Konserime Biiyiikel¢imiz (o sirada OECD el¢imiz) Tan-
sug Bleda’nin esi Erel Bleda, kiz1 ile gelmis. Sonradan ver-
dikleri resepsiyonda anlatmisti: “Bir ara baktim kizim bur-
nunu cekiyor, agladigini benden gizlemeye c¢alisiyordu. Ona
mendilimi uzatip, ‘Utanacak ne var? Bak ben de aglyo-
rum,’ dedim.”

Bleda’larin kiigiik kizi pek duyarl idi. La Taniére konse-
rim sirasinda da kendileri gidemeyip temsilen kiziny, elgilikte
gorevli biriyle bir Tirk piyanistinin konserine géndermis, o
da gorevliyi kandirip benim konserime getirmis. Bunlar Erel
Hanim anlatti sonradan. Abidin-Giizin Dino her zamanki gi-
bi konserlerimi kagirmiyorlar, bana her zaman destek oluyor-
lardi. Jacques Erwan’la yaptigimiz televizyon soylesisinde de
izlemigler. Telefon agip “Cok duygulandirdin bizi. Ozellikle
Nazim’in Tabir’le Ziihre'sini soylerken” dediler. (Tarik
Ocal’in bestesidir.)

Paris’e gelir gelmez basin toplantisi diizenlemisti Jean
Michel. Fransiz basinina daha ilging gelecegi i¢in bir Tiirk lo-
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kantasini segmisti. “Neyse” diyordum kendi kendime, “Hig
degilse Paris’te s6z konusu olmaz arabesk!” Zira tilkemde
bikmigtim bu konuyla ugrasmaktan. Acik oturumlara katili-
yor, yazilar yaziyor, basinla arabeskin bizim mizigimizle
uzaktan yakindan bir ilgisi olmadigina iliskin séylesiler yapi-
yordum vs.

Bir ara Tinaz Titiz’in Kiiltiir Bakanligi doneminde de ara-
beske bir alternatif getirmek amaciyla benim kendisine 6ner-
digim bir komisyon kuruldu. Bir psikolog, miizikolog, o sira-
larda Bakirkoy belediye bagkani olan psikiyatrist Yildirim
Aktuna, ben ve de tabii Tinaz Titiz, caligmalara bagladik. Sik
sik Ankara’da toplamyorduk. Bir toplantida miizikolog hani-
min garip Onerisi beni ¢ok sagirtti. Acisiz arabeskti Gnerisi.
Yani arabeskin iyisi. Hoppala! Arabeskin iyisi diye bir sey
nasil diigiiniilebilirdi? Bir giin benim gidemedigim bir toplan-
tida karar alinmig. Arabeske alternatif yine arabesk olmugtu.

Her neyse, donelim yine Paris’teki basin toplantimiza...
Restorandan igeri girer girmez, koyu bir arabesk mizikle
kargilagip “Esin yine hapi yuttun” dedim kendi kendime ve
de ilk isim restoran sahibini uyarmak oldu. “Bak kardegim,
Fransiz basini ile soylesi yapacagiz. Onlar bu miizigi bizim
miizigimiz zannedecekler. Koysaniza giizel bir tiirkii kaseti”
dedim.

Birkag dakika gibi kisacik bir siire i¢inde arabeskin yerini
tirkii aldi. Fakat bu uyusturucu gibi ahgkanlik yapan yoz
miizikten vazgecemeyen restoran sahibi yine bildigini oku-
mustu. Ve yine ister istemez konu arabeske geldi. Dilimin
déndiigh kadar bunun bizim 6z miizigimizle bir ilgisi olmadi-
gin1 anlatmaya ¢aligtim.

Bu arada degerli yazarimiz Alev Alatl’nin Viva la Muerte
isimli kitabinda bana dokundurdugu gibi, Miisliman mahal-
lesinde salyangoz satmiyor ya da Hiristiyan mahallesinde
Kur’an satmiyor, oradaki Tiirklerin arabesk konusunda bu-
radakilerden daha fanatik olduguna tanik oldugum igin sdy-
lesilerimde olsun, konserlerimde olsun Arabeske Inat adli
sarkimla bu konudan ister istemez vazgecemiyordum.
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Paris’te Jean Michel stiidyosunu bana birakmis, kendisi
bir arkadaginin evine taginmugti. Oldum bittim yalnizliktan
iirkmiigiimdiir. Ilk gece iist kattan duydugum garip giiriiltiiler
beni Gylesine tirkiittii ki biitiin gece uyuyamadim. Ertesi giin
bunu Jean Michel’e s6yledigimde, “Merak etme, tist katta bir
deli oturur onun giiriiltiisiidiir” diyerek dogrusu beni miithis
rahatlatty, diger geceler de dogru diiriist uyuyamadim.

Leyla Vekili, Paris’te yasayan bir gazeteci ve senaryo yaza-
rimizdir. Theatre de la Ville ile ilgili benim i¢in bir yazi gon-
dermisti Tirkiye’ye, Cumburiyet gazetesine. Theatre de la
Ville konseri bitiminde uzungalarimi imzalarken ¢ok heye-
canl idim. Ozellikle Fransiz olan izleyiciler biiyiik bir cos-
kuyla kutluyorlardi beni, “Siiper” diyorlardi. “Siiper star”
diyorlardi. Bu sézciik tilkemdeki “Siiper star” deyimiyle bir-
lesince beynimde, itiraz etmek geliyordu i¢cimden.

Epeyce uzungalarimi imzalamigtim o gece. Ertesi sabah
ilk telefon Leyla Vekili’den geliyordu. Diin gece ¢ok basarili
oldugumu, o6zellikle Fransizlarin ¢ok begendigini, jestleri-
min ¢ok zarif oldugunu, sesimin yam sira tiyatroculugumu
da kamitladigimi vs yineledi durdu. Tiim Fransiz basininda
da buna benzer yazilar ¢ikti. En 6nemlisi de beni, Grand
Damme Giulietta Greco ile 6zdeslestirmeleriydi. “Sahnede
siyahlar giyen sarigin, yesil gozlii Grand Damme Esin Afsar,
Tirkiye’nin Giulietta Greco’su” diyorlardi. Sonra Greco’yu
izledim. Simsiyah giysisiyle sahneye ciktigi anda biyiiledi
beni. Cok zarif jestleriyle abartisiz ve etkileyici idi. Aym za-
manda tiyatrocuydu da. Dogrusu ona benzetilmekten gurur
duydum.

Televizyon programinda La Chanson d’Anatolie’yi seslen-
dirdim. Selmi Andak’in bestesi Metin Eloglu’nun sozleriyle
(Gurbet Yorgami) ceviriyi Nana Mouskouri’nin sdz yazari
Eddy Marney yapmisti. Benden 6nce iinlii bir Fransiz ressa-
muyla da soylesi yapmuglardi. Sanatin her dalim igeren bir
canli yayindi bu.

Ertesi giin Susanna Renaldi isimli, inlii Arjantinli sarkici-
nin konserine davetliydik. Biraz gecikerek gittigimizden (kon-
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ser baglamamisti heniiz), yer kalmamugti. Cafe gibi, ama sah-
nesi olan sempatik bir yerdi. Jean Michel’le ne yapacagimizi
diisiiniirken geng bir hanim heyecanla gelip boynuma sarilip
Optiikten sonra, Jeann kaderine terk ederek beni aldi, giizel
bir yere oturtuverdi. Cok sagirmigtim. “Bu hatun da kim ola,
beni nerden tanir?” diye diigiiniirken gen¢ hanim, “Susanna
Renaldi’nin menajeri” oldugunu agikladi. Ne var ki bu sami-
miyetin nereden geldigini ¢6zememisken konserin baglama
isareti verildi. Sahneye takdimci bir adam ¢ikarak, Susanna
Renaldi igin, “Su tarihlerde Theatre de la Ville’de konser ver-
migtir” agiklamasini getirdi. O zaman bu yerin, ne denli
6nemli oldugunu bir kez daha anladim.

Renaldi, fizigi de sesi kadar giizel ve etkileyici bir sanat-
¢lydi. Arjantin tangolari séyliiyordu. Fakat sol igerikli ve ¢ok
ilging bestelerdi bunlar. Bu yuzden de iilkesinde diglandig1
soyleniyordu. Bir sarkisina iskemleye arkasi doniik oturarak
bagladi. Sarkisi, mizanseni bellegimden hi¢ silinmedi. Hatta
repertuvarimdaki kizimin bestesi olan Yarma Ozlem’de (soz-
leri egi Talat Bulut’un) ayn1 mizanseni ben de kullanir oldum.
Konser sonrasi kulise kutlamaya gittigimizde menajerim Jean
Michel’le, Susanna Renaldi biiyiik bir heyecanla karsilad: be-
ni. Sarildi, 6ptii. Ispanyol menajerinin yaptig1 gibi. Meger ba-
na gosterilen bu yakin ilgi, onlarin benim Theatre de la Ville
konserimi izlemelerinden kaynaklaniyormus.

Uzun uzun sohbet ettik. Sohbet sirasinda her giin san eg-
zersizi yaptigindan da s6z etti, benim bir sorum tizerine. On
yildir dostum ve san hocam olan Evlin Bahgeban, “Nasil ki,
bedenini geng¢ ve ding tutmak igin her sabah idman yapiyor-
sun, ses tellerini de geng¢ tutmak i¢in egzersiz yapman gere-
kir” der durur. Bu nedenle dis iilkelere giderken de mini bir
piyano gotiirmeyi huy edinmigimdir.

Evlin Bahgeban, Iran’da Sah Riza Pehlevi ve Farah Diba
tarafindan desteklenerek, sokak cocuklarindan olusan bir
koro kurmus; bu nedenle de Farah Diba tarafindan altin bir
madalyaya deger goriilmiigtii.
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Evlin Bahgeban, Ankara Devlet Konservatuvarr’nda okur-
ken, esi, Iran Tiirklerinden Samim Bahgeban ile tamsip, iler-
de yasamim birlestirerek Iran’a yerlesmis, degerli bir opera
sanatgisidir. Paris’te ve birgok iilkede, bircok operalarda oy-
namus, dramatik sopranodur. Samim Bahgeban ise, Iran’in en
bityiik bestecilerindendir. Ayrica Aziz Nesin, Yasar Kemal gi-
bi tinlii romancilarimizin eserlerini Farscaya ¢evirmistir. Rah-
metli Adnan Saygun’un yakin dostu idi. Humeyni dénemin-
de ise miizik yasaklandigindan evlerini barklarini birakip
Turkiye’ye kagmiglardi. Esim onlar1 yillar 6nce ig nedeniyle
gittigi Tahran’da, piyanist arkadasim Madlen Saydam ve Er-
civan Saydam’in araciligiyla tanimugti. Tiirkiye’ye yerlestikle-
rinden beri de dostlugumuz siiriiyor.

Biiyiikel¢i Tangug Bleda ile de yakin dosttur Evlin Bahge-
ban. Konser sonrasi onurlarina verdikleri bir resepsiyonda
Erel Hanim’la uzun uzun s6z etmistik Evlin’den. Erel Hanim
da kanun ¢alar, sarki soyler, yani bulagmighigi vardir onun da
miizige. Diinyanin en dogal, en geker sefiresidir Erel. Tangug
Bleda’nin iginde de gizli bir aktorlikk oldugunu soyleyebili-
rim. Biz bize oldugumuz zamanlar “One man show” yaptigi
olmustur.

O aralar Orly Ermeni olaylar1 nedeniyle mahkeme strii-
yor hala. (Tiirk Hava Yollar: gisesine bomba koymus ve ala-
nin harap olmasina, bir¢ok kisinin yaralanmasina neden ol-
muslardi.)

Davetliler arasinda ellerinde garip eldivenleriyle gazeteci
ve fotograf¢i Ergun Cagatay da var. Bombalama sirasinda
orada gorevli bulunup ellerinden ve yiiziinden yaralanarak
nasibini alan bu mert gazeteci arkadag, hala bu olayin izlerini
tagiyordu. Mahkemesi devam eden Ermenilerin Orly dava-
sinda taniklik ediyormus.

Jean Michel’le carsidan yiyecek bir seyler alirken, dergi-
lerin satildig1 yerde durdu Jean. Yves Montand’in kapak ol-
dugu Paroles et Musique dergisine el attim hemen, “Bu ada-
mi1 ne kadar severim” diyorken Jean Michel dergiyi elimden
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alip sayfalarini ¢evirmeye basladi. Ne goreyim? Benim koca-
man bir fotografim ve uzun bir yaz1 hakkimda. Jacques Er-
wan’in kritigi. Zaten 1000 kisilik Sarah Bernhardt Tiyatro-
su'nda (Theatre de la Ville’de) da bu yazidan sonra konser
verebilmistim. Giinlerdir Yves Montand’in diinya turnesin-
den alinma bir videosunu izliyorum. Nasil yumugak kullani-
yor bedenini, ellerini ve sesini! Hayran olmamak olasi degil.
Kimi zaman step yapiyor, ayakli bir mikrofonun karsisinda,
elleriyle, yuziyle, mimikleriyle anlatiyor sarkilari. 70’ine
yaklastig1 halde isi bitmemis nadir sanatgilardan biri.

Enis Fosforoglu’nun sozlerini yazdig1 Arabeske Inat bes-
tem de 6zel bir ilgi goriiyordu ve Fransiz basimi soylesilerde
bu konuya daha ¢ok yer veriyordu Sayin Alev Alatlr’ya inat!

Annecy

Fransa turnesine ¢ikiyorduk. Bir aylik bir turne olacakti bu.
Paris’e kadar ugakla gidip, oradan kentlere Jean Michel’in
arabasiyla ulasacaktik. Bugiin bir konser vermek tizere hizli
elektrikli trenle Annecy’e gidiyoruz.. Otelimiz gara o kadar
yakin ki, trenden indigimizde bavullar elimizde biraz yiiri-
memiz yetti.

Annecy, Alp Daglar ile ¢gevrili. Annecy Golii ile 6yle ro-
mantik bir havasi var ki. Konserimizi verecegimiz Theatre
d’Annecy, Fransa’nin i¢ biyiik kiiltiir merkezinden biri imis.
Salonu amfiteatra bigiminde, seyirci yerleriyle sahnesi i¢ ige
nefis bir mekan. 700 kisi aliyormus; tasarimi sayesinde isten-
diginde kapasitesi daha da kiigiiltiilebiliyormus. Ses diizeni
de harika. Burada konser sirasinda ara veriliyor La Tanie-
re’nin aksine. Bu aradan yararlanip Tarik’la ikiger kostiim
kullandik. Béylece Fransiz basininin, “Hep siyah giyer sahne-
de” demesini yalanlamis oldum. Genellikle siyah giydigim
dogru, ama Ayla Eryiiksel’in gri, beyaz, siklamen karigimi tu-
valeti de bana ve garkilarima ters diisecek cinsten degil.

Konserin birinci bolimii tamamen modernize folk sarki-
lari, ikinci boliim ise giiniimiiz bestecilerinden Tarik Ocal,
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Esin Afgar, Selmi Andak, Reyman Eray ve Baha Bodurog-
lu’nun eserlerinden olusuyor. Tam 25 sark: soylityorum. Sa-
natgimn Kaderi'ni de playback egliginde soylityorum. Cok et-
kileyici bir beste. Cok iyi tepki ald1.

Konserden sonra kiiltiir merkezinin bayan miidiirii, bizle-
ri kiiltiir merkezinin restoranina davet etti. Pek ¢ok tinliiniin
yemek yedigi bir yer ve burada konser verenlerin afigleri asili
restoranda. Kimisi imzali. Orhan Peker’in karakalem portre-
siyle hazirlanan afigim de ilave edildi. Hele Léo Ferre’nin afi-
sini de goriince afisimin buraya asilmasi iyice hoguma gitti.
Ertesi giin Paris’e dondiik.

Annemasse, 10 Mart 1985

Paris’ten yine trenle Annemasse’a hareket ettik. Yine 3,5 saat
stirdii yolumuz. Konser salonu Auditorium’u zor bulduk. So-
for bizi dondiiriip dolastirip durunca Jean Michel de, “Burasi
Konya” dedi Annemasse igin.

Konser salonu ¢ok giizeldi. Ne var ki davetiyelerle afigle-
rin altina adres tam yazilmadigindan biiyiik bir boliim izleyi-
ci ya geg geldi ya da hi¢ gelmedi. Meger bu kiigiiciik sehirde
iki tane Auditorium varmus. Yanhslikla 6nce digerine gidenler
olmus. Annemasse Cenevre’ye on dakika uzaklikta oldugun-
dan oradan gelenler de oldu. Isvigre’den baskonsolosumuz
da geldi. Ancak organizasyon hatalar1 yiziinden verdigimiz
konserler icinde izleyici sayisi en diigiik yer burasi oldu. Pek
tziildiler bu hatalari yliziinden.

Konser sirasinda bir ig¢i, Tarik’a bir kdgit pargasi uzatti.
Kallavi bir arabesk parca istiyordu: Oliirsem Kabrime Gel-
me, Istemem. Hey canim, hey giiliim insanim benim! Ne ka-
dar bilingsizsin hala.

Ertesi sabah Paris’e dondiik.

Bizim basin Fransa’daki konserlerime tam bir ilgisizlik 6r-
negi gosterdi. Cumburiyet ve (o donemde ciddi bir fikir gaze-
tesi olan) Giineg’in diginda Hiirriyet'in muhabirleri La Tani-
er’ye gelip bana ovgiiler diizditkten sonra nedense iki satir

225



yazip Turkiye’ye gondermek zahmetine katlanmamus. (Yine
0 dénemin biiyiik gazetelerinden olan) Giinaydin’ i muhabi-
ri neden sonra telefon etti, randevulagip bulustuk. O giin tin-
lii film sirketi sahibi Gamount’un miiduriniin kardesi Mosyo
Philip ve Turkolog karisi Anne Marie ile bulugup miizik alet-
leri sergisine gidiyorduk. Sergi Grand Palais’de idi.

Daha 6nce konserimi izleyerek benimle plak yapmaya ka-
rar veren bir yapimciyla da orada goriigecektik. Gazeteci
gen¢ hanmima da bizimle gelmesini soyledik. Miizik aletleri
sergisi ¢ok ilgingti. 1600’li yillardan kalma miizik aletlerinin
yani sira 1950°li yillarda yapilmus ilging orglar da vardi. Gii-
naydm’1in muhabirine bu ilging aletlerin yaninda poz verdim.
Hatta birinin bagina oturup biraz ¢caldim da. Isin en hos yani
bu enstriimanlari zaman zaman bazi miizisyenlerin ¢alip mini
konserler vermesiydi.

Plak reyonunda da sirketin sahibi ile goriistiik. Bazi
degisik enstriimanlar, 6zellikle de bazi sarkilarimda saz
kullanmami 6nerdi plak i¢in. Diger s6z sahipleri ile de ko-
nusup ileriki bir tarihte bulugmak tizere sozlesip ayrildik
oradan.

Strasbourg

Iki giin sonra da Strasbourg’da konserimiz var. Ben bir giin
once gidip Avrupa Konseyi’nde gorevli agabeyim Aydin Si-
nanoglu ile kalacagim. Konser sonrasi da iki giin bosluktan
yararlanip onlarla olacagim. Agabeyim Aydin Sinanoglu
yillardir Avrupa Konseyi’nde Basin Yayin Bolimi Bagkani
olarak ¢alisiyor. Konumu nedeniyle de Ermeni teror orgiit-
lerinin baslica hedeflerinden biri olabilecegi i¢in ¢ok dik-
katli olmasi oneriliyor kendisine. Celik yelek giymesi, silah
tagimasi, arabasini garaja sokmasi vs gibi. Hig¢birine aldir-
dig1 yok. Bir tek arabasini garaja koymasindan gayri! Tanri
korusun!

O da beni bu konserlerden vazgecirmeye ¢aligt, ama din-
letemedi.
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12 Mart 1985 sabahi Jean Michel beni gara gotiirdii. Ik
kez ayriiyorum onlardan. iki giin sonra arabayla gelecekler
Tariklar. Trene bindigimde Jean Michel bana, i¢inde koca-
man bir resmimin yer aldig1 o giinkii La Liberation gazetesi-
ni getirdi. Cok da giizel bir elegtiri yazisi var. Cok iyi bir se-
sim oldugunu ve de sesimi ¢ok iyi kullandigimi, ayrica sahne-
min de etkileyici oldugu yaziyor. Bir bagka gazete, “Tiirki-
ye’nin Giulietta Greco’su” diyordu. Yukarida da ilgi diizeyin-
den bahsettigim Turk basininin aksine, Fransiz basinindan
cok ilgi gordiim dogrusu.

Ug buguk saatlik bir tren yolculugundan sonra Strasbo-
urg’a ulagtim. Trenden iner inmez agabeyim Aydin Sinanog-
lw’nu gérdiim. Onunla olmak insana huzur verir her zaman.
Oyle iyi, dyle sefkatli ve 6yle naziktir ki. Hemen eve gittik.
Her zaman adini duydugum ve ¢ok énem verdikleri kedisi
Sayin Bn. Misu ile tamgtim. Tiim yolculuk programlar1 on
yasindaki Bn. Misu’ya gore ayarlanir. Buna karsilik Fran-
sa’da hayvanlara gosterilen ilginin sakathigini 6grenince hay-
retler i¢inde kalmigtim. Paris’te bir tanidik Fransizlarin ¢ok
kopek beslediklerini, fakat yaz tatiline gidecekleri zaman ko-
peklerini otobana attiklarimi anlatarak, “Tatil zamani oto-
banlar kopek oliileriyle doluyor” demisti. Dogrusu inanma-
dim, bu kadar insanlhk dig1 bir davranisa. Insan onca yil bak-
tig1 kopegine hi¢ mi baglanmaz? Bizim Jean Michel’e de sor-
dum. Dogruladi. Sagirdim, sagirmaktan 6te nefrete benzer bir
duygu uyand igimde.

Aydin agabeyimin esi Maureen, Insan Haklar1 Komisyo-
nunda gorevli. Pek hos vakit geciriyor insan onlarla olunca.
Cok yorgunum. Bana ayirdiklar giizelim bir odada pek ra-
hat bir uyku ¢ektim.

13 Mart 1985

Ogleden sonra bizim kafile geldi. Aksamiistii kiiltiir merkezi
Maillon’da teknik provamiz var. Maillon da Annecy’deki
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kiiltiir merkezi gibi ulusal ¢apta. Yine nefis bir salon, 15k ve
ses diizeni ¢ok giizel. Teknisyenler biiyiik bir titizlikle ¢aligir-
lar. Jean Michel her zaman bir saatini 151k provasina ayiriyor.
Bizlerle ses provasi bitince, kendisi 151k provasi yapiyor. Paris
digindaki yerlerde konserlerimizde ara verildigi icin programi
iki saate ¢ikariyoruz. Alkiglarla daha da uzayabiliyor, 27 sar-
ki séyledigim oluyor. Buralarda playback esliginde Sanatcrun
Kaderini de soyliyorum. Cok alkis aliyor. (Rahmetli) Cig-
dem Talu’nun sozlerini yazdigi bir yapit. Konsere Can Yii-
cel’in Strasbourg’da 6grenim goren oglu Yeni Hasan Ali ile
kizi Su da geldiler. Kiz1 gergekten bir i¢im su. Anneleri Giiler
Hanim ¢ocuklarina Tarik’la giysiler yollamis. Cocuklar ilk
kez goriiyorum, Oyle tathlar ki. Su resim 6grenimi, Yeni Ha-
san Ali tip 6grenimi goriiyor. (Kitap yayina hazirlairken,
ikisinin de 6grenim gordiikleri alanlarda 6nemli igler yaptik-
larin1 6grendim.) Konserden sonra igtenlikle sarilip 6piiyor-
lar. Su, annesine ¢ok benziyor. Bunu s6yledigim zaman anne-
sine sarilircasina sariliyor bana. Konser sonrasi agabeyim
evinde verdigi ufak resepsiyona onlar1 da davet etti. Uzerimi-
ze anne babalarinin kokusu sinmisgesine memnunlardi. Pek
hos bir gece gecirdik.

Strasbourg pek derli toplu tertemiz bir kent, bu da herhal-
de y6renin Alman sinirina yakinhigiyla da ilgili. Strasbo-
urg’da ¢ok giizel bir ii¢ giin gegirdikten sonra Paris kesmeke-
sine doniis vaktim geldi gatti. Cesitli iilkelerden, o6zellikle de
Afrika’daki eski somiirgelerinden iki milyonu agkin gé¢me-
nin buraya gogii sehri epeyce degistirmis. Ama ne olursa ol-
sun yine de vazgecilmez bir kent. Paris’te Yine Jean Michel
karsilad: beni.

Charvieu, 16 Mart 1985

Sabah erkenden Jean Michel’in Mercedes’i ile yola ¢ikiyoruz.
Her yolculukta oldugu gibi sahnede kullandigimiz kiiglik yu-
varlak masamiz, Kelaynaklar oyunundan Kulugkadaki Ba-
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yan’mn Sarkis: icin yumurta niyetine kullandigim kiigiik hasir
tabure, samdan, bazen bulunmas: gii¢ olan kirmiz1 tek ka-
ranfil ve de sahne kostiimlerimizin bulundugu valizlerimiz.

Arabada bol miktarda kaset var. Ozellikle dinledigimiz
Tarik’in ve benim ¢ok begendigim, Jean Michel’in arkadasi
sarkici Christin Chamerlink’in kaseti. Onu dinlerken Jean
Michel, Chamerlink’in Paris’te konserimize geldigini, tebrik
i¢in ¢ok bekleyip beni gormeyince de gittigini anlatmasin mi?
Bunu duyunca ona cattim, “Niye o giin séylemedin?” diye.
Meger soylemis, ama demek ben fark etmemigim. Ayrica ka-
seti dinledik¢e bu duruma daha da tizuldim.

Charvieu kiicitk bir kent, daha dogrusu kasaba. Altmug
haneli, ti¢ bin niifuslu bir kasaba imis. Yiiz elli Tiirk yasiyor-
mus. Bu seferki konser salonu digerlerinden ¢ok farkl idi.
Aslinda karate gosterileri yapilan bir salonmus. Folklor 6g-
retmeni olan bir Tirk karsiladi bizi. “Maalesef buradaki
Turkler yiiz karasi,” dedi bize, “gerici, yobaz, karilarin1 bile
sokaga ¢tkarmayan fanatik tipler.”

Ilk kez salonda ¢ogunlukta olan Tiirklerdi. Ve dogrusu
bana de karanlik tipler gibi goriindiiler. Kadinsiz bir erkek
guruhu. Tek tiik baglar ortiilii kadinlar, kizlar da vardi. Bir-
ka¢ da Yugoslav. Programda Grillii Kiz’a sira gelince, “Simdi
Anadolu kadinimizin gilesini anlatan bir tirkii” diye anons
ettim. “Kadinlariniza ¢ile ¢ektirmeyin artik! Niye kadinlari-
niz1 evde biraktiniz? Onlar1 da getireydiniz ya!” gibi laflar et-
tim, ders verircesine. On dakika arada odamiza, Charvieu’ye
cok yakin olan Lyon’daki bagkonsolosumuz geldi. Elinde ¢ok
sik bir orkide kutusu vardi. “Esin Hanim vallahi egim hasta.
Onun icin getiremedim. Yoksa ¢ok gelmek istiyordu” demez
mi? Tarik’la zor tuttuk kendimizi giilmemek i¢in. Farkinda
olmadan baltayi taga vurmusuz meger.

Ikinci boliimde benim bestem olan Arabeske Inat’a basla-
madan once Tarik, arabeskin zararlar1 lizerine ders vermeye
bagladi. Ben de istiine basa basa soyledim sarkimi. Biyiik
bir ciddiyet ve saygiyla dinlediler. Derken bir ara sahneye biri
cikip Tarik’a bir kagit pargasi uzatti. Yazi aynen goyle idi:
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“Bayan Esin Avsar (Afsar) Sizden ricamiz bir parca Ferdi
Tayfur’un Susadim Cegmeye S.V.P. Merci?” Tarik, “Kusura
bakmayin, biz o tiir seyler s6ylemiyoruz” gibi bir geyler geve-
ledi. Bir ara da Oliirsem Kabrime Gelme diye bir sey istemis-
lerdi. Anladim ki arabeskin bile ne oldugunu bilmiyor, ayirim
yapamuyorlar. Biitiin derslerimiz bosa gitmisti. Ogretmenlik-
ten istifa etmek daha dogru olacakt.

Konser sonrasi bir grup Tiirk ve Yugoslav 6grenci, afigle-
rimi imzalatmak i¢gin getirdiler, ylirekten kutladilar. Onlarin
ictenligi her seyi unutturdu bir anda. Bizim igin bir resepsi-
yon hazirlamiglardi konser sonrasi. Charview’niin ilk kez bu-
rada bir konsere katilan sosyalist belediye baskamiyla tanis-
tik. Bu arada Tarik’1 ona, “Monsieur le Guitarist” diye tak-
dim ettiler. Cok giildiik. O andan sonra Tarik “Mosy6 16 Gi-
tarist” diye anilacakti.

Romans, 17 Mart 1985

Ogleden &nce Jean Michel’in Mercedes'i ile yola ¢ikiyoruz yi-
ne. Yolda en biyiik keyfimiz de digariy1 seyrederken miizik
dinlemekti. Jean Michel ilging bir sey anlatti: 1960°’l1 yillarda
Fransa’da “Ye Ye” miizigi egemen olmus. Brel, Brassens, Az-
navour, Bécaud gibi tnliiler bile plak satamaz hale gelmigler. O
yillarda yeni yeni isim olmaya baglayan Leni Esqudero ile ya-
pilan plak anlagmasi, “Ye Ye” tiirti miizik yapmadigi igin dur-
durulmus. Ug yilhik anlasma yaptig Philips Plak Sirketi kendi
besteleri yerine “Ye Ye” tarzi i¢in israr etmigler. Esqudero du-
rumu protesto amaci ile 15 giin siireyle plak sirketinin kapisi-
nin 6niinde yatmus. Hatta bir ara sirkete gelen Brel, iceri gire-
bilmek i¢in Esqudero’nun iistiinden atlamak zorunda kalmus.
“Ye Ye” miizik Fransa’da yedi yil kadar siirmiis. Neden
sonra toparlanip kendi bestecilerinin degerini anlamiglar. Bu
devreden sonra Leni Esqudero da ¢ok iinlii olmus. Ug yillik
kontratinin hige sayilmasinin acisini ¢ikarana kadar kendi de
bir hayli ac1 gekmis. Fransa yedi yil sonra “Ye Ye”den kurtul-
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mug. Biz 1960’lardan beri hild arabeskten kurtulamadik,
ama sanirim biraz hiz1 kesildi.

Paris, 18 Mart 1985

Paris’te bes gunlitk bir boglugumuz var. Bunu da, aligverige,
konserlere ve miizikallere giderek degerlendirecegiz. Unlii bir
gazeteci olan Daniel Pantchenko’nun konserine davetliyiz.
Gegen yaz Tiirkbiikii’'ne Jean Michel’e gelmisti. Aktur’da be-
nimle réportaj yapmusti. Minik bir salonda konser. Daniel
kendi bestelerini soyliiyor. Bir¢ok iinlii de gelmis konserine.
Arada Christine Chamerlink’le goriisiityoruz. Karsilikli birbi-
rimize 6vgii dolu sozler s6yliiyoruz.

Bu arada, “Daniel sarki s6ylemekle hata ediyor” diyoruz.
Hepimizin ortak fikri bu. Bestelerini iinlii sarkicilara vererek
daha fazla tin ve para yapabilir. Bunu yakin dostu olan Jean
Michel yiiziine de soylemis, ama “Kabul ettirmek zor” diyor.
Sahne tutkusu vazgecilmez bir gey.

Hollanda — Utrecht, 11 Mays 1985

Hollanda’nin yemyesil ve sirin Utrecht kentindeki RASA
isimli kiiltiir merkezindeki gorsel sanatlar, yazin ve miizik fes-
tivaline katildim. Yazin etkinliklerine katilanlar arasinda
Adalet Agaoglu da vardi. Izleyebildigim pek az bir boliimiin-
de algilayabildigim kadariyla, ¢cok tutarh ve akile1 konusuyor-
du. O da benim konserimi izledi, hem de bagindan sonuna.
Hollandalilar sicak, sempatik insanlar. En iyi yanlar1 da
hepsinin ¢ok iyi Ingilizce konugmalari. O giinlerde Papa Ut-
recht’i ziyarete geldigi icin kente 10.000 kisi akin etmisti. Bu
yuzden de otellerde yer kalmamis. Bana kiigiik bir otelde kii-
itk bir oda bulundu. Jean Michel ve Dogan Canku (Tarik
Ocal’a o sirada calistigi Ziya Restoran izin vermemisti) bir
Hollandalr’nin evine konuk oldular. Dogan 6nce pek bozul-
duysa da bu habere, ertesi giin evin giizelligini anlata anlata
bitiremedi. Hollandalilar ¢ok biiyiik bir ev tutup —6rnegin bu
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ev 30 odal imig— birkag aileye kiraliyorlarmig. Doganlarin
kaldig1 evin mutfagi restoran gibi genigmis.

Yizyillar 6nce Papa’ya ve Katoliklige karsi Protestanlig
benimseyen Hollandallar Papa’yr hdli sevmeseler de, onu
gormeye akin akin geliyorlar. Ornegin Doganlarin kaldig ev-
deki bir kiz hem nefret ediyormus Papa’dan, hem sabahin
7’sinde kalkmig televizyonda izlemis. Biiyiik giivenlik 6nlem-
leri alinmigt1 kentte Papa igin.

Sabah 8’de kalkip Thionville’e hareket edecegiz. Festival
li¢ glindiir siirliyormus. Ben son giin iki kez ¢iktim. (19’da ve
22.30°da.) Vatandaglarimiz yine bir dlemdi. Birakacak kimse-
leri olmadigindan ¢ocuklarini getirmek zorunda kalmuglar ve
bazi ¢ocuklar ortalikta Gylece dolasiyorlardi. Dayanamadim
uyardim. Benden 6énce de meger Adalet Agaoglu ¢ok sinirlen-
mis, o da uyarmis onlari.

Thionville, 12 Mays 1985

Jean Michel’in Mercedes’i ile 3,5 saat siirdii Thionville. Cok
yorgunum. Arkaya gecip biraz uyudum. Aydin agabeyim
Strasbourg’tan Thionville’e gelecekti beni izlemeye. Gece ya-
risina bir saat kala sahneye ¢ikacagimi 6grenince vazge¢mis.
O beni evine bekleyecek.

Biraksalar derin uykulara dalacagim. Eski san hocam Bel-
kis Aran, aksam konser varsa 6gleden sonra uyumanin sakin-
cali olacagini sdylemigti. Onun etkisiyle olacak tedirgin bir
uyku uyudum. 19.30°da Jean Michel telefon etti. Dogan’1 da
alip hep birlikte yemege gidecegiz. Konser 6ncesi kesinlikle ye-
mek yemem. Fakat program sarkmug. Ben gece yarisi gikacak-
mugim sahneye. Hafif bir geyler yiyip festivali izlemeye karar
verdik. Gosteri aralarinda izleyiciler ¢ikip fuayede yemek yi-
yorlar. Bir Tiirk as¢1 doéner yapiyor.

(Fransa anilarima devam etmemisim nedense. Oysa her
gittigim iilke ve kentte otel odasinda, en az bir saatimi bu ise
ayirirdim. Ayni sey ABD konserlerim i¢in de gegerli. Giinliik
tutulmazsa ipin ucu kagiyor.)
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Orient Express

Haziran 1986

Theatre de la Ville konserimden sonra beni kutlamaya gelen
Jacques Erwan, “Mutlu musun?” diye sormus, sonra da
“Radio France Culture” adina kendisinin organize ettigi, Av-
rupa lilkelerinin tinlii sanatgilarinin katilacagy festivale davet
etmisti beni.

Bu bir haftalik festivaldeki konserlerin bir bélimii Orient
Express treninde, bir boliimii ise dokuz katli muhtesem Ori-
ent Express gemisinde diizenlenecekti.

Basin agiklamasina gore, “Birinci Avrupa Miizik Festiva-
I’ne sanatgilari, diinyaca tinli miizik elegtirmeni, Fransiz kiil-
tiir miizik programcisi, Bourges festivali organizatorii, Theat-
re de la Ville’in programcisi ve gazeteci, Paroles et Musige
yazarlarindan Jacques Erwan se¢misti.”

Erwan, sov diinyasinin iinliilerinden ¢ok, her iilkenin ger-
cek ve kaliteli sanatgilarini davet etmeyi diigiinmiigtii. Diger
sanatgilarin da kimler oldugunu 6grenince, biisbiitiin seving-
ten u¢cmustum: Italya’dan besteci sarkici Paola Conte, Fran-
sa’dan klasik kemanci Ami Flemmer ve diinyanin en bityiik
caz kemancilarindan sayilan Didier Lockwood, Belgika’dan
sarkict Maurenne, Portekiz’in en tinlii modernize folk grupla-
rindan Trovante’nin solisti Luis Repnsar ve piyanist Manuel
Farie ile, Ingiltere’den, iinlii folk sarkicisi Brenda Wootton
idi. Tiirkiye’den davet ettigi sanatgl ise bendim. Bana geng pi-
yanist Emre Giirzap eslik edecekti. Gemide sanatgilarin digin-
da ¢esitli iilkelerden gazeteciler ve bir de Fransiz yazar bulu-
nuyordu: Daniel Depland!
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Depland tiim gezi boyunca bir giinlitk tutacakti. Giinliik,
L'evenement du Jeudi adli yayin organinda yayinlanacak. Er-
wan ise Fransiz Radyosu i¢in tiim konserleri kaydedecekti.
Program, Agustos sonunda bir hafta boyunca tiim Fransa’da
yayinlanacakti.

Sanatgilar oturduklar: kentlere gore trende ya da gemide
konser vereceklerdi. Ben gemide konser verecektim. Bu ko-
nuda nasil ganshi oldugumu sonradan anladim. Zira anlati-
lanlara gére trende konser veren Italyan sarkici Paola Conte,
trenin sarsintisindan piyanonun bir oraya bir buraya savrul-
masindan epeyi sikinti gekmis. Hani su milyarderlerin, prens-
lerin, prenseslerin, sanatgilarin maceralar yasadiklari, Agatha
Christie’nin meshur romanina da konu olan iinlii Orient Ex-
press (Su anda adi Venice Simplon Orient Express olarak ge-
¢iyor.)

Biz adi yine Orient Express olan dokuz katli muhtesem
gemiye biner ve hayran kalirken, yolcular da Londra’da, hem
aslina uygun bicimde restore edilmis hem de giiniimiiz kon-
foruyla donatilmis Orient Express treniyle yola ¢ikmuglard.
Venedik’e kadar trenle gelip buradan Istanbul ve Kusadasr'na
gemiyle devam edeceklerdi.

Ancak bu 6zel ortamda bende yolcular gozleyecek,
“Prensler, kontlar var mi1 acep?” diye diisiinecek hal yoktu.
Gemiye adim atar atmaz konser stresine girivermistim. Hu-
yum kurusun diinyanin en ilging tilkesi de olsa konser 6ncesi
g6ziim hicbir gey gérmez. Odama kapanip kiigiiciik, mini
minnacik piyanomla san egzersizi yapmaya baglarim hemen.

Kendi konserimden sonra yavas yavas fark etmeye basla-
dim ki, yolcularin ¢ogu Italyan’di. Hani beyaz sagli, kont go-
rintiimli, yakigikli erkekler vardir ya, onlardan bol miktarda
vardi ve yas ortalamasi oldukga yiiksekti. Kadinlar da -hele
aksam yemeklerinde— pek siktilar.

Dikkatimi ¢eken aci1 gergek; yolcularin ¢ogunlugunun, ni-
telikli sanat olaylariyla pek ilgili kisiler olmamasiydi. Orne-
gin bazilan sanatgilar izlemektense, kumar oynamayi veya
miizik salonunda dans etmeyi yeglediler. Neyse ki seslerimizi
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duyup, ilgi gostererek katilanlar da oldu tabii bunlarin ara-
sindan.

Inanir musiniz, filmlerden firlamisa benzeyen, ancak ye-
mek, basit eglence ve kumar disinda pek de bagka bir merak-
lar1 olmayan o yolcular bana pek zavalli gériinmiiglerdi. Oy-
sa biz sanatglara kigiicik seyler mutluluk verebiliyor —ki
bence asil zenginlik budur. Bilemem, belki onlar da bize aci-
muglardi, ama ben onlar igin iiziildim. Tim diinyay1 dolagsa-
lar da, ne gorebiliyorlar ki! Bence i¢ diinyalar1 kisir; cepleri
dolu ama vyiirekleri fukara.

Halbuki biz sanatgilar, gazeteciler, dyle giizel seyler yasa-
dik ki... Ben gemiye Venedik’ten bindim. Ilk gece klasik ke-
manct Ami Flommer ile benim konserlerimiz vardi. Benim

e

O La Vifla"ce bl

Enln Atgar, blylik bagac
ohamiy

27 Haziran 1986 taribli Kelebek’teki Orient Express
konseriyle ilgili réportajindan
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konserimi izleyen Portekizli sarkici konser sonrasi beni kut-
larken, seslendirdigim bir iki Fransizca sarki yerine tiiminu
kendi dilimde s6ylememin daha iyi olacagini soyledi. Ona
hak verdim. Ciinki ben de onun kendi dilinde s6yledigi sar-
kilarini dinlerken hi¢ anlamadigim o Portekiz dilinde soyle-
dikleri daha ¢ok etkiledi beni. Anladim ki, sarkilar daima
kendi dilinde giizeldir. Jacques Erwan da, Fransa’daki kon-
serlerimde, ozellikle Yunus Emre ve halk ozanlarimizin tiir-
kiilerini, Tirkce s6ylememi yeglerdi —Fransizcay: sarki dilin-
de ¢ok dogru soyledigim halde.

Ikinci gece pembe salonda sadece biz sanatg1 ve gazeteci-
lere yemek verildi. Ilk kez o gece dinlendim. Yemekler ¢ok
likstii. Birbiri ardina yemekler geldi. Ayrica acik bife de var-
di. Ayni gece Didier Lockwood, Trovante elemanlar1 konser
verdi.

Son gece, herkes ilk 6nce tek bagina program yapti, sonra
birlikte dogaglama miizik yapildi. Iste bu olay miithisti. Dii-
stintin, caz keman, klasik keman, piyano hep birlikte. Ola-
ganiistilydii. Ayrica herkes birbiriyle dost oldu. Iste bunlar
kolay kolay yasanmayacak seyler...

Kamaralar ¢ok litkstii ve kendimi gemide degil de liiks bir
otelde saniyordum. Sanatgilara numarali degil, 6zel isimleri
olan, en litks kamaralar verilmisti.

Kamaralarimiz en pahali ve géz alici ¢igeklerle donatil-
mugsty, bir kutu ¢ikolata da beni bekliyordu, hos geldin derce-
sine. Geminin biiyiikliigli nedeniyle boyuna odamin yerini sa-
sirtyordum. Oda deyip duruyorum, ¢inkii kamaraya hig
benzemiyordu.

Garsonlarin hepsi Ingiliz’di ve miithis kibardilar. Avrupa
festivaline katilan sanatgilarin ¢ogu Istanbul Festivali'ne de
katilacaklardi. Sonraki yillarda esimle her yil geleneksel hale
getirdigimiz, bah¢emizde yaptigimiz doner partisine bu yil,
gemideki gazeteciler ve sanatgilar da konugumuz olarak kati-

lacaklardi.
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“Anilar Yaniltr mi2”
Abidin Dino ile Son Kez

Paris’te Fransizca konusan biri Jean Michel’i ariyordu. Mesaj
birakmak iizere ismini kodlamaya basladi. “Dino!” diye ba-
girdim, ¢ok sagirdi. Aksam bulusmak iizere randevulastik. 15
yil sonra ilk kez gorecektim bu biiyiik ressam, biiyiik dost
adamu.

Saat 17°de kahvede bekleyecekti beni, Leyla da vardi ya-
nimda. O sirada Orly Havaalanr’na giden Jean Michel’i bek-
liyorduk. Turkiye’den gelen kasetlerimi almaya gitmigti. Bi-
raz geciktik. Kapida bizi bekler bulduk Dino’yu. Tanrim ne
kadar ¢okmiistii. Meger birkag ameliyat gecirmis. Goziinden
de ameliyat olmus.

Kahvede biraz oturup Dino’nun evine gittik. Artik Notre
Dame’da o giizelim ¢at1 katinda oturmuyorlardi. Giizin Dino
act1 kapiyi, “Ne mutluluk, ne heyecan!” diyordu. Giizin Di-
no pek degismemis yine enerjik, yine ¢aligkan. Yunus Em-
re’nin siirlerini Fransizca’ya gevirmis. Bir kitabim1 da bana
imzaladi. Yillar boyunca her firsatta ziyaretine gittim Dinola-
rin. Bir kez bana ¢ok giizel ¢izdigi bir kéylii bagi armagan et-
ti. Zaten hangi ¢izdigi ¢ok giizel degil ki?

Sonra 12 Aralik 1993’te aldim kara haberi. Son yillarda
ihmal ettim o giizelim insanlari, kendimi hi¢ affetmiyorum
bu yiizden...

12 Aralik 1993’te, o kara haber tizerine Milliyet'te yayim-
lanan yazimla belki de anilarin beni yaniltmasina izin vermek
istememigtim.
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Sen mutlulugun resmini yapabilir misin Abidin?

1969’da Paris’te tamimustim, tunli ressamimiz Abidin Di-
no’yu —bu c¢ok yonlii, sevecen, kocaman yiirekli, giizelim
adami. Sevgili esi Giizin Dino’yu da. Sorbonne’da 6gretim
iiyesiydi Giizin Dino. Ikisi asla ayr diisiiniilemezdi, bu gii-
zelim ciftin.

Paris’te Jacques Brel’le 6dul aldigim, benim miizik yaga-
mimdaki o en biiyiik giiniimde beni yalniz birakmamuiglar-
di. Dino, Tirkiye’ye geldigi bir sirada Ankara’da sarki s6y-
ledigim yere gelmis ve benim resmimi yapmusti. Oracikta ¢i-
ziktiriverdigi bu resmi, eline gecirdigi bir kegeli kalemle
yapmuistl. Bana verdigi bu ¢ok degerli armagani cercevele-
tip, piyanomun ustine, 6diillerimin yanina asmigtim. Gel
zaman git zaman keceli kalemin miirekkebi u¢maya basla-
digindan resim giderek flulagsmaya bagladi. Tekrar Paris’e
gittigimde Dino’ya dert yandim. “Uziilme, bana fotokopisi-
ni yolla sana yeniden yapayim” dedi. Yolladim. Bir siire
sonra gittigimde, “Tamam yaptim, ama ben onu sana biriy-
le yolladigimi saniyorum. Ferit Edgi’yle mi, yoksa bagka-
siyla m1? Hay Allah” dedi.

Bir giin telefon acti, “Buldum” dedi. Sonra, “Yine kay-
boldu” dedi. Sonunda, “Esin bu isin iginde bir is var, deli
olacagim, resmi bulamadim ama sana yenisini yaptim. Gel
al” dedi. Gittim. Resmi goriur goérmez, “Ask olsun ben o
yillarda uzun sa¢hh miydim?” deyiverdim. “Eyvah! Nasil
yaptim bu hatay1? Bu resmi vermeyeyim, sana yenisini ya-
payim” dedi. “Olmaz 6yle sey! Aman deyim verin onu ba-
na” diye heyecanla atildim. “Dur o zaman!” dedi. Resmi,
“Esin’e... anilar yaniltir m1?” diye imzaladi. Miizik odam-
da, u¢masin diye yaldizli kalemle yaptigi bu degerli resim
astl durmakta.

Dinolar yillarca etkinliklerimi siirdiirdiigiim Fransa’da
beni hep desteklediler. Fransizca soyledigim Yunus Em-
re’nin Bana Seni Gerek Seni’si de Abidin Dino’nun ¢eviri-
sidir.
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Abidin Dino'nun “Anilar yarltir m1?” diye imzaladig: ¢izimi

Ne zaman Paris’te bir TV veya radyo programi yapsam
hemen telefon agarlar, “Harikasin, bize iilkemizin sesini du-
yurdun yine” derler. Ama ben vefasiz oldum galiba son za-
manlarda.

Onlar hep yiiregimdeler. Asla ¢ikarmayacagim, yiiregimin
kiracilari, daha dogrusu sahipleri...

Anilar Yamltir mi? isimli an1 kitabim i¢in, Dino’yla ilgili
bu yaziy1 yazdiktan iki giin sonra, bir sabah telefonum ¢al-
d1. Suphi (ileri) idi arayan (Dino’nun yegeni). Bir siire 6nce
Cagdas Yasami Destekleme Dernegi’nin bir toplantisinda
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Dinolarm evinde Abidin Dino, Giizin Dino, Esin Afsar ve esi Sener Aral

tanigmigtik onunla. Yegeni oldugunu 6grenince, “Strasbo-
urg’da duydum, rahatsizmig, hastanedeymis, nasil oldu aca-
ba?” diye sormugtum. “Yoo! Gayet iyi, yengemle daha yeni
konugtum” demisti. Telefonda, “Hakliymigsin, hastaymig
ve O’nu bu sabah kaybettik” dedi (7 Aralik 1993). Meger
yakinlari hasta oldugunu bilmiyormus. Giizin Hanim’a siki
sik1 tembih etmis, kimseye hasta oldugunu s6ylememesi igin
Dino.

Her zaman ince ruhluydu. Déniillemez yolculuguna ¢ikar-
ken bile inceligi elden birakmamisti. Neye ugradigimi sagir-
dim haberi duyunca. Oysa bu yilbasi giizel bir kart yazip
kendimi affettirmeyi diigiiniiyordum.

Strasbourg’da Nazim’in éliimuiniin 30. yili anma térenle-
ri i¢in konser vermeye gittigim sirada duymugtum rahatsizh-
giny, ama galiba kondurmak istememistim ben de. O konser
i¢in de, Sen Mutlulugun Resmini Yapabilir misiné’i bestele-
mistim. Nazim siirinde Abidin Dino’ya, “Sen mutlulugun
resmini yapabilir misin?” diye sormustu. Yapabilmis miydi
dersiniz?

Komiinist diye iilkesinden bunca yil ayn olmaya mah-
kim edilmis, béylesine duyarl bir sanat¢i, mutlu olabilmisg
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midir ki, mutlulugun resmini yapabilsin? Dino’nun, Na-
zim’a yanit: “Yapamam elbet, ama resim c¢izebilmek ne bii-
yik mutluluk.”

Bir ¢inar daha devrildi, 6liimsiizliige kanat acarak...
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Paris, 80°’li Yillar

Komet’in sergisine gittik. St. Germain’de bir galeride. Komet
beni goriir gormez geldi, “Hosgeldiniz!” dedi. Beni Anka-
ra’dan yillar 6ncesinden taniyormus. Cok utandim onu hatir-
layamadigim igin. Komet, Paris’te ¢ok iin yapmug bir ressami-
miz. Resimleri buyiik fiyatlara satiliyor. Her zaman da alicisi
bulunuyor. Gurur duymamak elde degil. Konser davetiyesi
verdik. Cok memnun oldu, gelecegini s6yledi.

Ben onun resimlerini biraz karamsar buldum. Tabii ¢ok
ilging ve giizel olmalarina engel degil. Ozellikle bir tanesine
bayildim (karanlhk daglar arasinda ucar gibi ¢iplak bir ka-
din). Bu tabloyu uistat Abidin Dino da ¢ok begendigini s6yle-
mis Komet’e. Benim begendigim bir digerini ise Dino’nun be-
genmedigini soyledi Komet.

Konserlerin birinin sonunda Jean Michel bana tebrige
stirpriz birini getirdigini séyledi. Bir de baktim Julie Saget.
Oyle bir sarildik ki birbirimize. 15 yil sonra onu daha olgun
bir kadin olarak goriiyordum. Yine hostu eskisi gibi, ama
sanki daha hiiziinlii gibi gériindii bana. Esini tanigtirds (ikinci
esi imig). Unlii sarkic1 Serge Lama’min kompozitorii ve piya-
nisti imig kendisi. Serge Lama’nin oynamakta oldugu Na-
poléon muzikaline davet etmek istiyorlar bir gece bizi. Serge
Lama oyunun prodiiksiyonunu istlenmis ve iki milyon
Franktan fazla para harcamus.

Burada sanatgilarin durumu giderek giiglesiyormusg. Pro-
diiksiyon, reklam masraflar1 vs yikim oluyormus. Julie Saget
pek igten kutladi konserimizi, kendisi ¢ok iyi bir sarkici. Julie
Saget’e, neden sarki soylemekten vazgectigini sordum. “Ko-
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can mi kiskaniyor yoksa?” dedim. Giildi, iki buguk yasinda
bir ¢ocugu varmig. Tabii bunlarin gerek¢e oldugunu sanmi-
yorum. Yillar 6nce 1969°da ilk kez Romanya Bragov Festiva-
I’nde karsilagmigtik Julie ile. Deli dolu, ¢ilgin, matrak, sem-
patik bir kizdi; ama dereceye girememigti. Ertesi yil 1970
Bulgaristan Altin Orfe Festivali’nde yine beraberdik.

Sebirden enstantaneler

Paris’te 13. dairede hep Vietnamlilar oturuyormus. Bunlar
genellikle cok zenginlermis, 10 yildir satilamayan buradaki
apartmanlar onlar satin almiglar. Uzun siiredir bu dairede
hi¢ 6len olmuyormus. Megerse 6leni yok edip, evraklariyla
bagka bir Vietnamlr’y: getirtiyorlarmig Paris’e.

Bulvar Jurdoin’de universitelilerin oturdugu bir site var.
Her iilkenin 6grencileri icin o tilkenin mimari tarzinda yurt
binalari yapmiglar. Binalar da iilke adlari tasiyor Fas Evi,
Japon Evi gibi.

Gegen giin Paris sokaklarinda rastladigim basortiilii uzun
pardosiilii kadinlar dikkatimi gekti. Bunlar Miisliman Fran-
sizlarmig meger. 50.000’i agkinmig sayilari.

9 Mart 1985

Diin gece Paris La Taniére’de son konserimizi verdik. Her
konserimiz doldu ve sicacikti dogrusu. Hele son ii¢ gece
ayakta alkiglaylp “Bravo!” diye igten bagirmalar1 pek hosu-
muza gitti.

Konserlerden birini elmas eksperi Tosunyan da izlemis.
1968°de Paris’te tanumustim bu ger¢ek Tiirk dostu Ermeni’yi.
Menajer Erkan Ozerman’in diizenledigi, Paris’te yapilan bir
Tiirk gecesine katilmak amaciyla gelmigtim. O yil Tosunyan,
Bourgogne ile Ankara’y:r kardes kent ilan ettirmig, bir de t6-
ren diizenlemigti. Fransa’nin ileri gelen devlet bityiiklerinden
bazilarinin da bulundugu geceki toreni televizyon da kaydet-
misti. Son yillarda Ermeni olaylar1 nedeniyle ona da baski ya-
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Tarik Oca] ile

pildigini duydum, Tiirklerle yakin dostlugu nedeniyle. Bu ne-
denle o da ¢ekingen davranir olmus. Yine de cesaretle geldi
konserime. Ve de konser bitiminde sahneye cikip kendisi ver-
di getirdigi orkideleri. Ben de izleyicilerin huzurunda tesek-
kiir ettim kendisine.

Paris La Taniére’deki konserlerimiz boyunca giivenlik 6n-
lemleri alindi. Giinaydin gazetesinin Paris muhabirinin soyle-
digine gore sefirlerimizin geldigi gece bir bomba ihbari ol-
mus. Hatta gazetecinin arkadaslari korkudan geri donmiisler.
Biz bunu ancak bir hafta sonra duyduk. Ne kadar dogrudur
bilemem...
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ABD Konserleri ve 1991 Yunus Emre Y1l

Illinois Champaign, 2 Nisan 1991

Uzun bir yolculuk, British Airways’le uguyoruz, Londra ak-
tarmali. Londra yolculari arasinda Arif Mardin, esi ve Gen-
cay Giirtin var. Arif Mardin bu yil Grammy o6diilii aldi, “Si-
zinle 6viiniiyoruz” diyorum. “Asil biz sizinle 6viiniiyoruz”
diyor. Cok zarif bir insan, esi de 6yle.

Londra’dan sonra bagka bir ugaga geciyoruz. Gruptaki
cocuklar ¢ok keyifli. Hele kemenge, ut calan arkadasimiz
Hasan Esen, en dogal haliyle yaptig: esprilerle bizi kirip ge-
ciriyor. Ben iki kiigiik sarap iceyim dedim, uyurum diye.
Boynumdaki artrozdan olacak ¢ok dokundu. Tuvalete gidip
cikarmak zorunda kaldim. Bir gece 6nce hi¢ uyuyamadigim
halde uyku semtime bile ugramiyor. Chicago’ya geliyoruz.
Giimriikte soruyorlar nerede kalacagiz diye. Champaign’e
gidiyoruz, bizi karsilayip otele gotiirecekler ama bilmiyoruz
hangi otele. Hakli adam sormakta ve de zorluk ¢ikartmak-
ta. Bizim bir tiirli islemeyen biirokrasi ¢arki neden oluyor
bunlara her zamanki gibi. O kadar soyledigim halde otel
isimlerini 6grenip veremediler bize. Neyse sonunda razi et-
tik adami. Gegebildik. Bir ucak daha degistirip Champa-
ign’e vardik.

Gencecik {iniversiteli cocuklar karsiladilar bizi. Ogrenci
Dernegi Bagkani Pinar isminde bir kiz. Benim Pinar’im yasla-
rinda, hi¢ yadirgamiyor kendi kizima seslenir gibi oluyorum,
“Pinar” dedik¢e. Hemen kaynasiyoruz. Pek sevdiler beni ve
grubumu. Her sey miikemmeldi. Bana Courvoisier konyak
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New York konseri sonrasinda Ilhan ve Giingér Mimaroglu tebrike
geldiklerinde. Ilhan Mimaroglu ABD’de wmiizik okuduktan sonra
elektronik miizigin kuruculari arasinda yer alds. Fellini’nin Satyricon filmi
icin yaptigs miizikte, esi Tiirkce olarak Orban Veli okumugtu

bile buldu Pinarcik. San hocam, konser onceleri sesi agar diye
¢ok az igmemi Onerir.

3 Nisan 1991

Konser ¢ok basarili gecti; izleyicilerin ¢ogunlugu Amerikal
imis.

Yunus’larin bazilarini Ingilizce séyledim. Biste esprili
Summertime yorumunu yaptik. Grubun oryantal bir girisiyle
sarkiyr zenci girtlagy ile yorumlayinca ayakta alkiglandik.
Konser sonrasi kasetlerimin hepsi satildi. Kisitli sayida oldu-
gu i¢in fazla veremedik. Tanesini on dolardan sattik. Oysa
bes alti dolarmis normalde. Konser sonrasi Prof. Osman
Coskunoglu ve égrencileri ile birlikte yemege gittik. Osman
Bey’le 6grencilerinin iligkileri arkadag gibi. Senli benli konu-
suyorlar. Cok hoguma gitti.

Indiana Universitesi’nde Prof. Ilhan Basgéz’iin Yunus Em-
re arastirma kitabi ¢cok hosuma gitmigti. O da konsere davet
edilmig ama, davetiye eline ¢ok ge¢ gectigi icin gelememis.
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Teime M

New York konserini izlemeye gelenler arasinda agabeyi
Oktay Sinanoglu da vardi

Osman Bey’le telefon agtik. Michigan konserime gelecegine
soz verdi. Cok hog bir gece gecirdik. Ertesi gece de Osman
Bey evinde bir davet verdi. Herkes seferber olup bir seyler
yapmiglar. “Bunlarin hepsi ¢ok parlak 6grenciler” diyor Prof.
Cogkunoglu. O kadar sevdik ki birbirimizi, ertesi giin adeta
zor ayrildik.

Michigan — Ann Arbor, § Nisan 1991

Yine iki ucak degistiriyoruz, i¢ hatlar ugagi US Airways. Ilki
normal bir ugak. Ikincisi kiigiik ugaklardan. Basgi arkadas
Suayip bayag korkuyor, bet beniz atiyor.

Burada da bir grup égrenci kargiliyor bizi. Ik bakista ote-
kiler gibi sempatik goriinmiiyorlar, ama tanidik¢a sanki 6te-
kileri bastirir gibi oluyorlar. Ogrenci Dernegi Bagkai Kemal
Saglk; Tiirkiye’de iken epeyce telefon konusmasi yapmistik.
Cok resmi konuguyordum ben, karsimda yagli bagli biri var-
mug gibi. Kargilayanlarin baginda ufak tefek biraz Timur Sel-
cuk’u andirir biri vardi; Kemal Saglik. On dakika sonra ben
ona sen demeye bagladim.
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Birkag yildir benden geng olanlara sen diye hitap etmeye
bagladim. Yaglandim mu yoksa? Ann Arbor’da, Michigan
Universitesi’nde okumug esim Sener de. Biiyiik bir oditoryo-
mu var. Cok biiyiik kompleksleri olan, parklariyla, ¢cok giizel
bir tiniversite. Hava ¢ok sicak. Yillardir nisan ayinda boylesi
bir hava gériilmemis. Universitenin parkinda genglerin kimi
tigort satiyor, kimi taki, kimi kaset. Batik yaptiklar: tigortler-
den aliyorum.

Konser akgam 8’de. Talat Halman bir yildir Michigan
Universitesinde konuk 6gretim iiyesi. Konser éncesi Yunus
Emre’yi tanitict bir konugma yaptiktan sonra beni anlatiyor.
Agabeyim Oktay Sinanoglu’ndan, esim Sener’den de s6z edi-
yor. Sener’in bu iiniversiteden mezun oldugundan s6z ediyor.

Sahnenin bir kogesinde oturup Tiirkge soyledigim Yu-
nus’larin Ingilizcesini okuyor nefis bir Shakespeare Ingilizcesi
ile. Konser 6ncesi kendisine verdigim Ingilizce Yunus kasetin-
de ¢evirinin kendisine ait oldugunun belirtilmedigini s6yleye-
rek sitem ediyor. “Bakanhigin dalginhii” diyorum ama, bu
sefer de benim yolladigim programi gosteriyor, yine ismi yok.
Yerin dibine giriyorum. Bu zarif adama bu yapilir miydi?
Uziintiiden i¢im igimi yiyor. Cok olgun, zarif ve seker bir in-
san Talat Halman.

Konserimiz nefis geciyor. Sonradan Kemal anlatti, ¢ok
hos bir olay olmus. Arada tniversiteli bir Amerikali 6grenci
kosarak disar1 ¢ikmis, kiz arkadasimi bulup kolundan tutup
konsere getirmig, “Kagirmaman gereken nefis bir konser
var” diyerek. Finalde herkes ayakta cosku ile uzun uzun al-
kiglady, iki kez bis yaptik.

Konser sonrasi yemege gidildi. Prof. ilhan Basgoz de bas-
ka bir.kentten beni izlemeye geldi. Cok begenmis. Yanima
oturdu, “Bu kulagim duymuyor, 6biir yaniniza gegeyim” de-
di. Bense, “Zaten konugacak halim yok” demek kabaliginda
bulundum.

Karacaoglan siirlerini kaset yapacakmis, miiziklenmesin-
den s6z etti. Gergekten yorgun oldugum icin olacak benim
i¢in diinyanin yolunu katetmis bu muhterem adama ilgi gos-
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teremedim. Bir siire sonra da yemek igin bizi bagka bir masa-
ya aldilar. O 6nceden yedigi icin gelmedi. Sonra da onu unut-
tum. Belki de benden 6nce gitti bilemiyorum. Ama bir veda
bile etmeden ayrildim. Bu da ayni giin beni iizen ikinci olay
oldu. Sonradan bu muhterem insanla ¢ok iyi dost olacak,
Tirkiye’ye her gelisinde onunla goriigecektik.

Raleigh, North Carolina’ya bareket, 7 Nisan 1991

Yine bir ugaktan bir ugaga, hep ¢ift ucak degistiriyoruz.
Ugaklarin biri genellikle 30-35 kisilik kiigiik ugaklar oluyor.
Grupta en ¢ok benim ve bas¢1 Suayip’in kulaklarimiz etkile-
niyor. Boyuna kuruyemis yiyip buzlu seyler igmekten bir hal
oluyoruz. Amerikallar buzsuz yagayamiyorlar. Otellerde, her
yerde buz makineleri var.

Bakalim bu sefer bizi karsilayacaklari sevecek miyiz? Yi-
ne birkag kisilik bir grup karsiliyor bizi. Ellerinde bir giil bu-
keti bana dogru geliyorlar. Boylu boslu iki geng. Ogrendigi-
mize gore genglerin babalari Amerikali, anneleri Tirkmiis.
Bunlar kiiglikken ayrilan anne baba, ¢ocuklari paylagmiglar.
Biri annede digeri babada kalmig. Yillar sonra iki kardes bir
araya gelmis. Birbirlerine ¢ok bagl olan kardesler, Tuirkliik-
lerinden de hi¢ ayrilmamiglar. Bu taraflar1 6zellikle ¢ok ho-
suma gitti. Zira bir iki yil Amerika’da kalip da “Eee, sey!
Neydi onun Tiirkgesi?” diyenlere de ¢ok rastladik dogrusu.

Kizil sagh ve sakalli olan Van Gogh gériiniimiindeki
agabey, Hollandali bir hanimla evli, ¢ok seker iki de oglu
var. Ralleigh’den 45 dakika kadar uzaklikta Chapel Hill’e
goturiiyorlar bizi. Carolina Inn isimli bir konukevine gidi-
yoruz. 18. yiizyildan kalma ¢ok giizel bir bina burasu. Ige-
risi tamamen antika egyalarla dogeli muhtegsem bir yer. Be-
ni odama gotiiriiyorlar. Cok romantik, kral dairesi gibi bir
suit.

Disarisi renk renk cigeklerle bezenmis agaclarla ¢igeklerle
dolu. Buranin bahari olaganiistii giizel. Sokaklar ¢igek koku-
larindan, parfiim gibi insanin adeta bagini déndiiriiyor.
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New Orleans ve Emre Kongar
Nisan 1991

Cazin diinyaya yayildig: kente gidiyoruz. Buradaki dernek
bagkani bir¢ok kentte oldugu gibi 6grencilerden degil. New
Orleans’in Slidell kentinden Dr. Aydin Onel.

Aydin Onel, buradaki bir hastanenin bashekimi ve de or-
taklarindan biri. Bozuk bir give ile, “Hos geldiniz Esin Ha-
mim!” diyor. Dogrusu yadirgiyorum. 30’lu yaslarinda Ameri-
ka’ya geldigini soyliiyor. (O siralarda da 60 yaslarinda.) An-
kara’nin bir kéyiindenmis. Kendisini ¢ok iyi yetigtirmis dog-
rusu. Ne var ki 30’undan sonra bir insanin anadili bozula-
maz. Ustelik esi de Tiirk.

Sonradan tanidigim iki delikanl oglununsa Tiirkgeleri he-
men hemen yok. Ingilizce konugmay1 yegliyorlar. Ana baba
Tiirk olunca, ¢ocuklarin Tiirk¢e 6grenmemeleri de tziici
dogrusu. Agabeyim Oktay 18 yasinda gitti Amerika’ya. 40
yildir orada, en ufak bir sive olmadig: gibi Tiirkge’yi en has
sozciiklerle kullanir. Bu da insanlarin ilkelerine, dillerine
bagliliklariyla agiklanabilir sanirim. Sonradan bu rahatsizligi-
mi agiklamadan edemedim. (Dogrucu Davut’um yal..)

Dr. Onel, Slidell’de, bir satoda esi ve ¢ocuklariyla oturu-
yordu. Unlii timsahli nehir Mississippi’nin bir kolu satonun
bulundugu araziden gegiyor ve de doktorun yati bu nehirde
bulunuyor. Bize yatinda bir de resepsiyon verdi Dr. Onel.

Aydin Onel bu konseri finanse etmisti. Yunus Emre ve
Mevliana hayrani idi. Ozellikle Yunus Emre yili olan
1991°deki bu konseri desteklemis, her seyin en iyisinin olma-
st igin elinden geleni yapmisti. Doktorun bu denli Yunus-
Mevldna tutkunu olup da Tirkgeyi siveyle konugmasi bii-
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yuk celigki idi. Beni ve miizisyenlerimi satosunda konuk ede-
cekti. New Orleans’la Slidell aras1 25 30 dakika kadard: ya-
nilmiyorsam.

Doktorun arabast ile yola ¢iktigimizda miithis bir yagmur
bagladi, arkasindan da doluya cevirdi. Adeta ceviz biiyiiklii-
glinde olan dolu, arabay: deli gibi déviiyordu.

Satoya vardigimizda giineg ¢ikmugti bile. Bize yol goste-
rir gibiydi gokkusagi. Oylesine giizeldi ki doga o an... Ka-
pida bizi giiler yiiziiyle Bayan Onel kargiladi. Bazi konuklar
da vard. Bir de ne goreyim, sevgili dost Prof. Emre Kongar
da orada degil mi? (O zamanlar heniiz Kiiltir Bakanlig
miistesar1 olmamugti). Coskuyla karsilad: beni, sarildik. Bir
goziinde bandaj vardi. Ameliyat olmugstu. Bir kogede dert-
lestik. Morali bozuktu. Ben de bir yandan onu teselli etme-
ye ¢alisiyor, bir yandan da kendi yanlig hormon tedavisi si-
kintilarimi anlatiyordum... Sevgili Kongar’la giizel bir dost-
lugumuz vardi. Bundan boyle hemsehri de olacaktik. Birlik-
te “Arabesk” konulu acik oturuma da katilmistik birkag
kez.

Ertesi glin, doktorun yatinda bizim icin verdigi resepsi-
yonda yine beraberdik sevgili Kongar’la. Dr. Onel, Kongar’in
ameliyatinda da destek olmugtu ona. Yattaki resepsiyonda
deniz mahsulleri agirlikta idi. Doktor bir ara bana, “Kusura
bakmayin, bayram oldugu i¢in domuz eti 6zellikle yok” diye-
rek oziir dileyince usulca ona, “O 6nemli degil de asil beni
lizen sizin bozuk siveniz ve de ¢ocuklarin Tiirkce bilmemesi”
dedim.

O giinden sonra doktorun sivesi diizeldi. Ertesi giin saba-
ha karg1 kapim ¢alindiginda, benim miizisyenlerle New Orle-
ans’a caz dinlemeye giden doktorun ogullar1 biiyiik bir gay-
retle Tiirkge bir ciimle s6ylemiglerdi bana. Bu nedenle beni
uyandirmiglardi. Dogrusu, boyle uyanmaya can kurban.

Dr. Onel’i ve ailesini ¢ok sevmistim. Ertesi giin doktorun
bana ve Emre Kongar’a ilging bir haberi vardi. Slidell beledi-
ye bagkani bizlere birer Honorary Citizenship (onursal hem-
sehrilik belgesi) verecekti.
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Slidell onursal hemgebrileri Esin Af sar ve Emre Kongar
Dr. Aydin Onel ile (soldaki) birlikte

Toren sabah 09.00’da idi. Bu arada konserimin de biiyik
bir ilgi ile izlendigini ve de ¢ok alkig aldigimizi belirtmeliyim.
Toren de konser sonrasi gergeklesecekti. Toérene giderken
yitksek topuklu pabug giymeye karar verdim. Oyle ya Ameri-
kali Belediye Bagkaru mutlaka uzun boylu idi. Bir Tiirk ola-
rak ben de uzun boylu millet oldugumuzu gostermeliydim.
“Uzun boylu belediye bagkani nerede?” diye diisiiniirken,
ufacik tefecik Italyan asilli baskan kendini tanitarak elimizi
sikarken yanimda adeta ciice kalmistu.

Hemgehrilik belgelerimiz ellerimizde boy boy resimlerimiz
cikt1 ertesi giin gazetelerde Prof. Emre Kongar ile. O giin bu-
gundiir birbirimize, “Nasilsin hemgehrim?” deriz.

252



Kanada

Kanada’nin Toronto kentinde konser vermek iizere yola ¢iki-
yoruz. Dr. Onel gétiiriiyor bizi alana. Dogrusu konukseverli-
giyle gonliimiizii kazandi Dr. Aydin Onel.

Toronto’da alana indigimizde polis Kanada vizesi soruyor
bizden. Hayretle 6greniyoruz ki Bakanlik Kanada vizesini at-
lamig. Zaten Tiirkiye’den ayrilmadan énce de konut fonu ko-
nusunu ¢oziimleme igini yetistirememis, bana, alana Anka-
ra’dan telefon agip, “Siz 6deyin, biz size 6deriz” demislerdi.
Oyle ya ben bankayim ve de yanimda alt1 kisinin konut fo-
nunu kargilayacak para var. Allahtan esimin tedbirli ¢tkmasi
sayesinde hallettik sorunu.

Kanada’ya varinca da bir siirii sorgu sual. Bendeniz bu
kez 500 dolar gibi bir para 6deyerek yine durumu kurtarmus,
ama bu parayi asla Bakanliktan geri alamamigtim. Ah su bi-
rokrasi!

O gece otelimize yerlestirmek lizere bizi gotiirdiiklerinde,
otel koltuklarina oturdugumuzda, saksafon ve fliit ¢alan
Tahsin Uniivar nedense koltuk yerine, dik durumda duran
saksafon kutusunun iistiine oturmay: yeglemisti. Takilmigtim
ona, “Oglum oturacak yer mi bulamadin da saksafonunun
lizerine tiinedin?” diye. Giiliistuk. Bize hazirlanmamiz igin
bir saatlik bir zaman tanidilar, alip yemege gotiirmek tizere.

Ertesi giin konserimiz vardi. Bu nedenle erkenden yattim.
Diinyanin neresine gidersem gideyim cennet olsa, konser 6n-
cesi higbir yeri goziim gérmez.

Ertesi sabah giizel bir kahvalti yapmak {izere Yal¢in Bey
bizi hos bir yere gétiirdii. Yolda Tahsin birdenbire feveran et-
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meye bagladi. Heniiz farkina varmigti saksafonunun yoklu-
gunu. Oysa listiine oturacak kadar ayrilmaz bir pargasiydi
saksafonu Tahsin’in. Bu ne mene dalginliksa, gece kaybolan
saksafonu giindiiz fark edebiliyordu ancak.

Bu haber iizerine dernek tyeleri, bagta Bagkan Yal¢in Stier
olmak iizere herkes seferber olmugtu, Tahsin’e bir saksafon
bulunabilmesi igin. Ayrica polise haber verilmisti. Bu arada
saksafon parasini da 6demek zorundaydilar, kendi kurallari-
na gore. Konser diger kentlerde oldugu gibi gece degil, saat
15.00’te idi, 6gleden sonra. Yani kisa siirede bir saksafon ge-
rekiyordu. Bir yandan saksafon aranirken bir yandan da sah-
ne hazirligy yapmak tizere konser salonuna gitmek icin yola
ciktik. Gergekten ¢ok hog bir mekandi. Hemen sahneye ¢ikip
ses diizeni, 151k diizeni, sahne diizeni vs i¢in gerekenlerin ya-
pilmasi amaciyla harekete gectim. Buralarda menajerim ol-
madigindan is basa dusiiyordu.

Flutli pargalarin provasina baglanmasini 6nerdim ¢ocuk-
lara. Grubumuz bes kisi idi. Saksafon-fliit: Tahsin Uniivar,
kemenge-ut: Hasan Esen, piyano: Deniz Tiney, bas: Suayip,
davul (Otantik Tiirk davulu): Uskan Celebi. S6ziin kisasi ger-
cekten bomba gibi idi ¢ocuklar. Her biri kendi enstriimanin-
da virtiiozdiiler.

Bu arada Deniz’le Tahsin’in 6zel durumundan s6z etmeli-
yim... Berlin konserimiz sirasinda nisanlanan ift, Amerika
doniisii evleneceklerdi ve de benden nikih sahidi olmamu isti-
yorlardi. Fakat ne olduysa onlara, Amerika turnesi sirasinda
hep kavga eder olmuslardi. Ozellikle Tahsin’in sinirleri bo-
zuktu anladigim kadariyla. Bizler provay: siirdiiriirken saksa-
fon igini tistlenen hanim, kan ter iginde zafer kazanmig bir
komutan edasiyla elinde tiifek, pardon, saksafon, sahneye
ciktl. Saksafonu goriir gérmez sevinecegini umdugum Tah-
sin, “Bu tenor saksafon, ben bunu istemem!” diye bas bas
bagirmaya basladi. Zavalli kadincagizin muzaffer komutan
edasi, bir anda zilgit yemis ere doniismustii. Evet! Soprano
saksafon calardi Tahsin, ama tenor saksafon da ¢alabilirdi su
kosullarda. Kapris yapmanin yeri ve zamani degildi. Artik
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benim de sabrim tagmisti. Kendimi tutamayip “Sorunlarini
sahneye tasima, ¢almayacaksan ¢ik git!” diye bagirdim.

Biitiin bunlara kargin konser son derece bagarili olmustu.
Her gittigimiz yerde, 6zellikle saksafon sololarda 6zel bir al-
kig alan Tahsin, begenmedigi tenor saksafon solosunda da
ayni alkig1 almisti. Bu arada sunu belirteyim, Amerika turnesi
icin hazirladigimiz Summertime’in bir ozelligi vardi. Orkes-
tra, parcaya oryantal bir havada giriyor, ben de hafifce or-
yantal dans eder gibi gériiniip, solom geldiginde zenci girtla-
giyla orijinal Porgy ve Bess Operasi’nin Summertime’ina giri-
yordum. Amerikalilar1 goke ediyordu bu. Ve her yerde ayak-
ta alkiglaniyorduk.

Konserden son derece memnun kalan dernek bagkani Yal-
¢in Ster evinde bir kokteyl veriyordu bizler i¢in. Diinya tatlisi
bir oglu, sempatik bir egi vardi. Egi Zehra Hamim’in annesi,
Bedri Rahmi Eyiiboglu'nun kiz kardesi Nezahat Gologlu idi.
Bu muhterem hanimla, biiyiik bir zevkle uzun uzun sohbet
ettik o gece. Bedri Rahmi’yi andik. Onun bilmedigim bir sii-
rini yazdi bana:

Yalmzligin kadarsin

Yalmzligim mis kokmals

Yalmizlik diinyarin en kalabalik zindan
Ama byle bir adam eder ki insam

Ertesi giin i¢in Niyagara Selalesi’ne gitmeyi planladilar bi-
zim igin. Ne var ki ertesi glin muthis yagmur yagacak ve biz
goremeyecektik Niyagara’yl. Oyle de olsa gam yemem, boy-
lesi giizel insanlar tanimigtim ya!
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Fatos Giiney ve Yine Jacques Erwan

1986 - 87

Yine bir konser nedeniyle gittigim Paris’te Fatog Giiney’le te-
lefonlagip bulusmak tizere onun saptadigi ¢ok sik bir restora-
na gittik. Rahmetli Yilmaz Giiney’le de dostlugumuz ¢ok eski-
lere dayanir. Kerim Afsar’la Arkadas filmini yaptigi déonemde
heniiz kii¢iik olan kizima, “Hele biiyti mutlaka seninle film
yapacagim” derdi. Omrii vefa etmedi! Pinar’in da sanssizlig1!

Fatog’la henuiz evli olmadig: delifisek yillarinda bir ak-
sam, Gill Ar ve animsayamadigim bazi arkadaglarla birlikte
Yilmaz’in arabasiyla Bogaz’da geziyoruz. Bir ara Yilmaz, Pi-
raye’yi (miydi acaba?) gordii kendi arabasinin iginde, ille de
yarigmaya kalkigt1 onunla. Ben panikleyip yalvarmaya bagla-
dim, “Goézinii seveyim Yilmaz, evde beni bekleyen minik bir
kizim var, onun da bana ihtiyaci var. Gel vazge¢ yarigmaktan,
6lmek zamani degil simdi!” Velhasil epeyi ecel terleri doktiir-
miistii bize rahmetli!

Gozunii budaktan sakinmayan bu gen¢ adam, menajersiz
kalip parasini almakta zorlandigim gece kuliiplerinden de pa-
rami kolayca almami sagliyordu; zira bu gece kuliiplerinin
hepsi genelde mafyaydi. Yontemi suydu: Hafta sonlar gece
kuliibiine gelip bana, “Sen merak etme bacim!” dedikten
sonra patronun odasina s6yle bir girip “Merhaba!” diyor ve
bir gekilde yelegini acip tabancasinmi gosteriyordu! Tabii para-
lar da kolaylikla 6deniyordu. “Bacim sen sarki séylerken ko-
nugan olursa havaya ates ederim merak etme” derdi. Ah Yil-
maz, delifisek, gercek dost!
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Kim bilebilirdi, yillarin getirdigi acilarla vaktinden 6nce
saglarina ak dugiip gurbet ellerde en agirbash, en disiindiirii-
cii sanatsal yapitlar iiretip iilkesine bir¢ok 6diiller kazandira-
cagini ve vakitsiz Sliimiiyle 6liimstizlesecegini?..

Fatog’la evlilikleri de oldukga gii¢ olmustu. Fatos’un agr-
bash ailesi bu delifisek adama iyi yetismis, sarigin, mavi gozlii
kizlarin1 vermek istemiyorlardi, ama Fatog direndi. Ailesinin
degil, yiireginin sesini dinledi ve ailesinin onu reddetmesi pa-
hasina da olsa Yilmaz’la yagamini birlestirdi. Tabii zorlu yil-
lar1 bagladi. Hapishane ziyaretleriyle gegiyordu giizelim sene-
ler. Bu arada ogulcugunu biiyiitiiyordu. Sonra Paris ve hasta-
nelerde gegen yillar. Giiney mide kanseri olmustu...

Fatog restoranda, midemden rahatsiz oldugumu 6grenin-
ce ilk sozii, “Ne olur Esin ihmal etme bu isi, ben seni gotiire-
yim doktora!” oldu. En hassas oldugu konuydu bu. Benim
de dayim mide kanserinden Slmiistii.

Neyse daha yapacak cok isler var. Oliim vakti degil he-
niiz! O giin Jacques Erwan’la randevum vardi. Sarah Bern-
hardt Tiyatrosu’nun cafe’sinde bulusacaktik. Burasi benim
icin anlamli bir yer biliyorsunuz. Konser verdigim Sarah
Bernhardt Tiyatrosu (Theatre de la Ville).

Fatog, “Merak etme seni geciktirmem” diyordu. Evet, be-
nim igin ¢ok 6nemliydi Erwan, gecikmemem gerekirdi. Giizel
bir 6gle yemegi yerken, bir yandan anlatiyordu Fatos, “Yil-
maz i¢in gorkemli bir etkinlik yapmay: diigiiniiyoruz Paris’te.
Bana yardimci olur musun?” diyordu.

“Tabii Fatoggugum seve seve! Yilmaz i¢in yapmayacagiz
da kimin i¢in yapacagiz?”

O gece igin Kerim Afsar, Ilhan Selcuk, Ali Sirmen vs. ko-
nusmaci olarak dusiiniilityordu. Onlarla ben konusacaktim
Istanbul’a déner dénmez. Fatos birdenbire bana, “Sen Kiirt-
ce sarki sOylityorsun degil mi?” diye soruverince, pek sasir-
dim. “Fatogcugum sen beni biriyle karigtiriyorsun galiba” de-
dim. Hayir! Ben hi¢ Kiirtge sarki bilmiyordum. Hem Yilmaz
Giiney gecesiyle ne ilgisi vardi?
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Hayir! Benim tamidigim Yilmaz Giiney Adanaliligiyla
taninirdy, etnik kimligiyle degil. Ne var ki ozellikle oli-
miinden sonra ismi etnik meselelerle anilir oldu. Bu tutum
tizerine anlamigtim ki “Yilmaz Giiney Gecesi”nin adi kagit
ustiinde kalacakti. Fatog’a konser i¢in beni affetmesini,
ama elimden geleni yapacagimi soyledim, icimden bir sey-
ler kopmustu sanki. Istanbul’a gidince Ilhan Selguk ve di-
gerleriyle goriistiim. Hepsi de Yilmaz Giiney’i ¢ok sevme-
lerine kargin, ayni nedenle reddetmislerdi gitmeyi. Nitekim
sonradan yanilmadigimi, gergekten de o gecenin Yilmaz
Giiney Gecesi ad1 altinda bir etnik milliyetcilik gosterisine
donduginu 6grendim. (1995°te Duvar filmini ve bu filmde
tlkesine hissetigi kini gordiikten sonra Yilmaz Giiney’e
sevgim azalmadiysa da kirik, buruk, ac1 bir sevgiye donii-
secekti...)

Etnik kimliklerin agik¢a ifadesine ve taninmasina kargi ol-
madim ve degilim. Bunu daha once de ¢ok s6yledim. Benim
i¢in asil olan, etnik kokeni ne olursa olsun herkesin bu iilke-
de 6zgiirlitk ve mutlak bir esitlik icinde yasamasi.

Fatog’la dostca bitirdik yemegimizi ve yola ¢iktik. Daha
bir saat vardi benim randevuma. “Merak etme bol bol yetis-
tiririm seni” diyordu. Kirmizi arabasina bindik Fatog’un.

O ne? Bu nasil bir trafik boyle? Bu ne kalabalik? Paris’i
hi¢ boyle gormemistim. Normal trafigi kesmisti polis, bagka
yerlere yonlendiriyordu bizi. Yagmur da yagmaya baglamisti.
“Ne oluyoruz Allah agkina?” diyordum, Fatos da bilemiyor-
du. Bir saattir ¢ikig yollar1 ariyoruz, bir tiirli gidecegimiz ye-
re ulagsamiyoruz. Sonunda 6grendik ki, Gorbagov gelmis Pa-
ris’e. Ortalik o yiizden boylesine karigmus, tabii ne gazete
okumus ne radyo dinlemigtik.

Sonugta bir buguk saatlik bir gecikme ile Sarah Bernhardt
Cafe’ye ulagtigimizda yagmur seller gibi yagiyordu. Ne Jac-
ques Erwan vardi ne kimse? Zaten Jacques delinin tekiydi,
hayatta beg dakikadan fazla beklemezdi.
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Birka¢ yil once, ilk tamigmamizda La Taniére Tiyatrosu
konserlerimden 6nce, benimle bir sdylesi yapacakti Radio
France Culture icin. Jean Michel ile radyoya giderken yolda
beni uyarmusti. “Bu adam 6nemlidir ama megaloman, homo-
seksiiel ve de biraz catlaktir, sakin moralini bozma” diye.
Gittigimizde bizi kargiladi, ¢ok nazik, kirlagmis saglariyla
geng, hos bir adamdi. Ozellikle ses tonu ¢ok giizeldi. Once
Tarik Ocal’la sarkilarimi seslendirdim. Cok hosuna gitti
Erwan’in.

Iyi ki sarkilarimizi 6nceden seslendirmisiz. Sira soylesiye
gelince benimle Ingilizce konusmak istedi. Oysa ben, Ingiliz-
cemin Fransizcamdan daha iyi olmasina kargin Tiirkge konu-
sup Jean’in gevirmesinden yanaydim. Israrla, “Senin Ingiliz-
cen ¢ok iyi, Ingilizce soylesi yapacagiz” deyip kestirip atti. Ne
soracagi konusunda en ufak bir ipucu vermeden, “Acelem
var, baska programa yetisecegim” diyerek birbiri arkasina so-
rularini siralamaya bagladi insafsizca.

Ik birkag¢ sorunun yamitini tikir tikir verdim. Gel gelelim
sonlara dogru, telaggmdan, daha dogrusu Erwan’in telagin-
dan gereksiz yere lafi uzatmaya bagladim. Jacques Erwan bir-
denbire sandalyesini devirerek firladi kalkt, séylenmeye, da-
ha dogrusu bagirmaya basladi. Neye ugradigimi sagirmug,
utanctan kipkirmizi kesilmigtim. Teknisyenler, onu iyi tani-
diklarindan bana isaret ediyorlardi, aldirmamam igin.

Erwan, o ofkeyle gekti gitti. Jean Michel’le daha sonra
soylesinin geri kalanini tamamlayacakti. O gece yayinlanacak
olan programi heyecanla beklemis, gecikince de, “Acaba
programdan kaldirdi mu bizi?” diye kugkuyla birbirimize ba-
kar olmustuk Jean’la.

Sonunda yayinlandi. Ve de ilk kutlama telefonu Dino’lar-
dan geldi daha 6nce soziinii ettigim gibi. Ancak Jacques Er-
wan’la bu son bulugsmayi Gorbagov yiiziinden gergeklegtire-
memis, bir daha da birbirimizi gorememistik. Kendisine bir-
cok kez oOziir telefonu agtimsa da, bir turli bulamadim. Mek-
tubuma da yamt alamadim. Ah Gorbagov ah! Sen yok mu-
sun?
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Annem

28 Agustos 1990

Aktur’da yazliktayiz. Bugiin bizim evlenme yildéniimii-
miiz. Her y1l oldugu gibi bu yil da restorana gidip bas basa
kutlayacagiz evlenme yildéniimiimiizii. Eskiden Giizin Ozi-
pek’in yeri olan Agil restorana giderdik Bodrum’da. Giizin
Ozipek oradan ayrilinca, biz de el degistirdigi icin oraya
gitmez olduk.

Sabirsizligimizdan aldigimiz armaganlari sabahtan vermis-
tik birbirimize. Ikimiz de armaganlarimizin sevincini yasarken
telefon ac1 aa ¢aldi o sabah. Merakla a¢tim. Emekli Sandi-
grmn dinlenme evinin miidiirii artyordu Istanbul’dan. “Esin
Hanim, merak edecek bir sey yok, anneniz pencereden diistii,
hastaneye kaldirdik, telag etmeyin!” diyordu telagh bir sesle.

Bogazim diigiimlenerek, “Ilk ucakla geliyorum!” diyebil-
dim.

Annem yillar 6nce Ankara’daki evini satmus, ille de Istan-
bul’daki Emekli Sandigr’nin dinlenme evine gelmek istemisti
“bana yakin olmak i¢in. Cok onurlu, o6zgiir, kisilikli, renkli
bir insan oldugundan asla bizimle oturmak istemezdi. Beg yil
kaldi Emekli Sandigi dinlenme evinde. Goriintige gore ¢ok
bakimli, hos bir yerdi.

Seker hastasiydi annem. Son yillarda giderek artan sika-
yetleri vardi, bulundugu yerden. Hep bana bir geyler anlat-
mak istiyor, bense pek dinlemiyordum geker hastaligina yora-
rak. Oysa ne kadar hakli imis. Oliimiinden sonra, oranin
ikinci miidiirii ve anneannesi orada kalan bir hostes hanimin
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Annem Ritveyde Sinanoglu

bana getirdikleri dosya ile her
sey aydinlanacak, orada do-
nen dolaplar ortaya ¢ikacakti.
Ne yazik! Artik ¢ok gecti.
Benden bir seyler yapmamu,
hi¢ degilse diger masum ihti-
yarciklar: kurtarmamu istiyor-
lardi. O dénem Maliye Baka-
nimiz olan rahmetli Adnan
Kahveci’ye bagh idi Emekli
Sandig1 Huzurevleri. Bu piril
piril diiriist insanla konugup
bir ¢6ziim getirmeliydim, do6-
nen dolaplara. Oncesine dé-
neyim gimdi.

Yogun bakimda idi annem. Kimseyi almazlarken bir ayri-
calik tamyip bizi igeri almiglardi. Annemi gérdiigiim an tani-
yamadim. Bagirircasina, “Bu benim annem olamaz” dedim.
Evet! O giizelim kadin, bakmaya doyamadigim giizelim in-

Annem gazeteci Ritveyde Sinanoglu ile
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san taninmaz halde idi. Sesimi duyunca bir geyler séylemeye
¢aligt1 bana ama, ne yazik ki anlatamadi. Alt1 giin yogun ba-
kimda kaldi.. Agabeyimi ¢agirdim Amerika’dan. Ertesi giin
geldi. Ne yazik ki artik onu tanimasi miimkiin degildi. Aga-
beyimse, “Beni tanidi, iyilesecek” diye kendini aldatiyordu.
O ara nedense iki yil gelmemisti Tiirkiye’ye. Anneimse hep
onu sayikhyordu, gelmemesini pek de hayra yormuyordu.
“Bana gergegi soyle, yoksa agabeyin hasta mi?” deyip duru-
yordu. Ne desem inandiramiyordum. Ogluna hasret gitti;
¢tinkii alt1 giin sonra anacigim yasama gozlerini kapadi.

Yasasa belki de yatalak olur, boylesi bir yasama da katla-
namazdi. Hep birilerine muhta¢ olmaktan korkardi. Onurlu
yasadl. Onurlu 6ldii. Ama 6liimii hald bir sir olarak kald.
Pencereden diismesinin imkansiz oldugu séyleniyordu. Yoksa
bazi gergekleri bildigi icin onu itmigler miydi?

Dosyada yazilanlar arasinda, tek kisilik odalarda kalan
bazi yaglilar igne ile oldiiriip o odalar: yiiksek fiyatla kirala-
diklar1 da vardi. Doktorlarin topluca istifa mektuplari vardi
ve daha neler... Annemin 6liimiinden sonra bir yil boyunca,
kendimi yaghlara adayip onlar igin bir kampanya baglattim,
tim huzurevlerini irdeleyen incelemeler yapip gazeteci arka-
daglarla ¢aligip dizi yazilar yazdirdim. Bir¢ok huzurevinin ig
yuzunii ortaya cikarip diger bazi miidurlerin de goérevden
alinmalarina neden oldum! Basta annemin kaldigi dinlenme
evinin miidiirii olmak iizere. Nur i¢inde yatsin! Adnan Kah-
veci ¢aligmalarimda bana ¢ok destek verdi!..

Bu aci kaybimin ardindan Cumburiyet’te su yazim yayim-
lanmustr:

Biiyiik ¢cocuklarimiz yashilar

Gengken bir giin yaglanacagimiza inanmayiz nedense. An-
nem anlatirdi, bembeyaz, piril piril disleri, giir kizil saglari, iri
siyah gozleri, mevzun bacaklariyla aynaya baktiginda anne-
annem, “Bu genglik kalmiyor yaglilik giinlerini diigiinmek ge-
rekir” dediginde kahkahalarla giiler “Ben yaslanmayacagim”
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dermis. Ben de inanamazdim onun bir giin yaslanacagina.
Oylesine geng, 6ylesine giizeldi. Unlii yazarlarimiza, ozanlari-
miza konu olmus bir giizelligi vardi. Gazeteciydi, ¢ok ¢alig-
kandj, ¢ok iyi bir kalemi vardi. Yetismekte olan geng yazarlar
yazdiklarim 6nce ona okur, fikirlerini sorarlardi (Adalet Aga-
oglu bunlardan biriydi, annemi ¢ok severdi).

Basin Yayin'da, Disisleri ‘nde, Italyanca ¢evirmenligi yap-
ti. Geceleri agabeyim Oktay Sinanoglu ve beni uyuttuktan
sonra Anne Vivanti'nin romanlarindan geviriler yapar, dergi-
lere siirler, masallar yazar, yine sabah erkenden kalkar isine
giderdi. Bir¢ok sosyal hizmetlerde bulunmus, Amerika'da da
hem gazetecilik, hem goniillii hemsirelik yapmigti. Basin Seref
Karti sahibiydi. O gérkemli, kisilikli, romantik giizelim insan
yaslaniverdi bir giin. Aynalara bakmaz oldu. Nasil yaglandi-
gina ben de sasiyor, inanmak istemiyor, adeta kiziyordum.

Ankara'daki evini satip kendi istegiyle Istanbul'daki
Emekli Sandigi'nin dinlenme evlerine girdi. Bana yakin bir
yerde olmak istemisti. Cok onurlu, kimseye yitk olmak iste-
meyen, ozgir bir kisilige sahip oldugu icin bizlerle oturmak
istememisti. 5 yil yasadig1 orada hafta sonlar1 yatii okuldan
¢ocugunu alan bir anne gibi onu alip Bogaz'da yemege gotii-
riir gezdirirdim.

Zaman zaman, “Simdi sen benim annemsin” derdi. Ben
de ona, “En kiigiik ¢ocugum” derdim. Evet, ¢iinkii yagllar

Annemin son yllari...
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gercgekten ¢ocuklagiyorlar. Onlari ¢ocuklarimizi idare eder gi-
bi kirmadan idare etmemiz gerekiyor. Yagllar alingan oluyor,
hir¢in oluyor hatta zaman zaman saldirgan bile olabiliyorlar
—kimi sekeri, kimi damar sertligi vs. nedeniyle. Bu nedenle
yasghlar evinde (huzurevlerinde) gorevli olan kisilerin son de-
rece Ozverili, hosgoriilii, sabirly, sevecen insanlar olmalar: ge-
rekiyor.

Bu biiyitk ¢ocuklara, ¢ocuklarimiza yaklastigimiz gibi
yaklagmaliyiz. Onlara ilgi gosterelim ki, kendilerini toplum-
dan diglanmis kisiler gibi gérmeyip, bunalima girmesinler.
Genglerimiz, ¢ocuklarimiz onlara saygi gostersinler. Bizim
kugak yaglilara daha saygiliydi. Simdi baz1 genglerimiz ayak-
larin1 yaghlarin yiiziine dogru uzatip dyle oturuyorlar.

Magaza isimlerinden tutun da bu tiir davraniglara kadar,
toplumumuzun igine igleyen bu Amerikanofil davraniglar ya-
kigsmiyor bizlere, geleneklerimize ne oldu? Yaghlar konusun-
da yapilmasi gerekenleri diisiinsek biraz. Bir¢ok tilkelerde bu
konu yine giindemde, kampanyalar baslatilmis durumda.
Acaba bizim tlkemizde yaglilarla ilgili neler yapiliyor? Yagh-
larimiz ne durumda? Fransa, Isvigre gibi bu konuya ciddiyet-
le egilmis ulkelerde bile, hi¢bir maddi sorunu olmayan yagl-
lar, yalnizliktan, ilgisizlikten oliiyorlar. Yakinlari onlari ara-
miyor, sormuyor. Yashlarin huzurevlerinde kalmalar1 dogal-
dir, ama hangi kosullarda?

Onlar1 oraya yerlestirmekle gérevimiz bitiyor mu? Onlari
yeteri kadar ariyor, ilgileniyor muyuz? Anneme haftada en az
i¢ kez ugrar, hafta sonlar1 gezdirir, arada eve ¢ikarirdim.
Ona her gidisimde diger yagllar onu adeta kiskanir, “Bizim-
kiler pek gelmiyorlar, sen ne iyi evlatsin” derlerdi. Ama yine
de eksik olan bir geyler vardi. Sevgili annemi birkag giin 6nce
yitirdim, nur iginde yatsin. Benim gibi ac1 ¢ekmeden gelin
hep birlikte diigiinelim. Neler yapabiliriz bu gilizelim ihtiyar-
ciklar igin.

* Caliganlardan kesilen yashlik primlerinden bir fon olus-
turulabilir (Bizde bu primlerle ne yapiliyor acaba?).

* Biitiin Bat1 tilkelerinde sosyal hizmet uzmanlari var, biz-
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de de gengler yaglilar evini ziyaret edip, dertlerini dinleyip on-
larla sohbet edebilir. Ufak armaganlar goétiirebilirler.

* Ev hamimlarimiz pastali, cayl arkadas toplantilari, kon-
ken oynamalari, yerine bu tiir sosyal faaliyetlere katilip orga-
nize olup yashlara bu tiir hizmetlerde bulunabilirler.

* Tiyatro, sinema, opera, bale, konserler, haftada bir giin-
lerini yaghlara ticretsiz ayirabilirler (Batida oldugu gibi.)

* Bazi etkinlikler onlarin ayagina gotiiriilebilir.

* Yagllar aras: etkinlikler yapilabilir. Tiyatro, resim ¢alig-
malari, el igleri vs. gibi onlar1 6zendirici 6diiller konabilir.
Onlari toplum digina itmek yerine hali bir seyler yapabildik-
lerini kanitlamaya ¢alismanin ¢ok yararh olacagindan emi-
nim.

* Basimimiz bu konuya egilebilir. Huzurevlerini inceleye-
rek bu konuda dizi yazilar yazilabilir.

* TV'de yashlarla soylesiler yapilabilir. En 6nemlisi devle-
timiz bu konuda daha duyarl olabilir.

“Yalanci diinyaya konup gocenler/Ne soylerler, ne bir ha-
ber verirler/Uzerinde tiirlii otlar bitenler/Ne soylerler, ne bir
haber verirler.” Gelin onlar1 yasarken mutlu etmeye c¢aliga-
lim. Ve de unutmayalim ki bir giin biz de yaslanacagiz. Bi-
yuk ¢ocuklarimiz sevgili ve de sayin yaghlarimiza en giizel di-
leklerimle.
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Namik Kemal Zeybek ve Babam
ve de Yunus Emre

Dogu Peringek’le konuguyorduk bir giin. Namik Kemal Zey-
bek Kiltiir Bakanligrna getiriliyordu o giinlerde. “Biz Na-
mik Kemal ile hapiste birlikte idik. O ilkiicilitkten idam
mahktimu idi” dedi. ik tepkim, “Bagimiza bir de béyle ba-
kan eksikti!” oldu.

Bir siire sonra gazetede Namik Kemal’den bir beyanat
okudum. Nazim Hikmet’in Ferhat ile Sirin adli oyununu
Devlet Tiyatrolari’nin oynamasini oneriyordu. Bir bagka kez
ise Nazim Hikmet, Melih Cevdet Anday, Orhan Veli’nin siir-
lerinin bestelenmesinden yana idi 6nerileri.

Dogrusu pek sasirmis ve de sevinmigtim. Zaman zaman
Istanbul’a da gelip calistigini 6grendim. Yine Istanbul’a geldi-
gi bir zaman i¢in randevu alip kendisiyle goriigmeye gittim.
Birkag kasetimi de gotiirdiim armagan etmek {izere.

“Esin Hanim ben bu kasetlerinizi zaten hep dinliyorum.
Arabamda bulunur daima” demez mi? Bir sagkinlik ve seving
daha. Ne zamandir diigledigim Yunus Emre kaseti yapma
onerimi dile getirince pek memnun oldu. Bir siiredir, Yunus
Emre’den segtigim siirleri besteliyordum. Yunus Emre sevgisi
bende, konservatuvar 6grenciligim sirasinda, hocam olan
Adnan Saygun’un Yunus Emre Oratoryosw’nu dinlememle
baslad: sanirim.

Ilk plagim olan ve diizenlemesini Dogan Cankw’nun yap-
ti§1 Bana Seni Gerek Seni ile de ilk o6diilimii almigtim
1969’da. Basinda, bunu Adnan Saygun’un Yunus Emre Ora-
toryosu’ndan aldigimi iddia eden bir yazi ¢lkmigti. Adnan
Saygun’un da bu ige pek kizdigini ilave etmeyi unutmamuiglar-
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di.. Hemen yanitlamistim bu iddiays, Bana Seni Gerek Seni It-
ri’nin bir bestesi idi. Adnan Saygun bunu oratoryosunda kul-
lanmug, bense hafif muzikte seslendirmigtim. Ayrica hocamla
konugtugumda asla basina boyle bir seyden s6z etmedigini
soyledi bana. Siz olsaniz basina mi inanirsiniz, rahmetli Ad-
nan Saygun’a m1?

Namik Kemal Bey’le Yunus Emre ¢aligmam igin Kiiltiir
Bakanlig1 adina sozlesme yaptik. Bir sonraki yil olan 1991,
UNESCO tarafindan Yunus Emre Sevgi Yili ilan edilmisti
tim diinyada. Kasetim Ahmet Giiveng’in diizenlemesiyle
cikmusti.

Talat Halman’in Ingilizce cevirisiyle Ingilizce kaset de ya-
pildi. O yil, Yunus Emre’yi tanitma amaciyla Kuzey Amerika
ve Avrupa turnesi yapmam 6ngoriildii, Kaltir Bakanligrnca.

Bu arada ¢evremdeki aydin dostlarimiz beni kiniyorlardi.
“Namik K. Zeybek gibi iilkiicii bir insanla nasil ¢aligirsin?”
diye. Bu ne dar kafalilik, insanlar fikir degistiremezler mi?
Koskoca Sovyetler Birligi, bunca yilin komiinist rejimli tilkesi
rejim degistirebiliyor da, insanlarin ideolojik gorisleri degise-
mez mi? Kaldi ki Sayin Zeybek de bunu televizyonda kamu-
oyuna duyurmugtu, biitiin igtenligiyle. Namik Bey’in aktardi-
gina gore onun cevresindekiler de ona, “Esin Afsar gibi solcu
bir sanatgi ile niye ¢aligiyorsun?” diyorlardi.

Bu arada ona Nazim Hikmet’in siirlerini ezbere bildigi ve
cok sevdigi i¢cin Nazim Kemal Zeybek de diyenler oluyormus
cevresindekilerden. Dostumuz Ali Sirmen ise, “Bunca zaman-
dir bir agigini bulmaya ¢aligtyorum, bulamiyorum” diyordu.
Rahmetli Ugur Mumcu ile konusmamizda da, Zeybek’in kiil-
tiirlii ve sempatik bir insan oldugundan s6z ediyordu. Talat
Halman ise Zeybek’le birlikte dis iilkelerde siir geceleri dii-
zenliyordu. Biitiin bunlar Namik Kemal hakkinda yeteri ka-
dar bilgi veriyor olmali.

Bana sorarsaniz gelmis ge¢mis en olumlu Kiiltiir Bakanla-
rimizdandir. Bunun yalniz benim fikrim oldugunu da sanmi-
yorum. S6zii dolandirmadan is bitiren bir kisilige sahipti. An-
nemi kaybetmenin acisim yagadigim giinlerde, yiizimii giil-
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diirmustii. Bakanlikta Mevlani projesi igin protokol imzala-
digim giinlerden birinde, s6z babamdan acild1 her nasilsa.
Namik Bey’e babamin tiim eserlerinin kayboldugunu, buna
cok tiziildigiimii sGylemistim. Bana hi¢bir yanit vermeden te-
lefona sarilmis, “Bana Milli Kiitiiphane’yi baglayin!” demis-
ti. Bir siire sonra telefon baglandiginda “Nuzhet H. Sinanog-
lu’nun tiim eserlerinin fotokopisini yollayin litfen!” diyordu.
Ve annemin acisini ¢ok yogun yasadigim bir giin kapi ¢alin-
mus, postaci kocaman bir paket getirmisti. Iginden babamin
eserleri gikt: Grek ve Romen Mitolojisi; 1ki Efendinin Usag:
(Goldoni, geviri); Sakarya (kendi yazdig tiyatro eseri); Bir
Zabitin 15 Giinii (kendi yazdig1); Fasizm ve Onun Devlet
Sistemi (0 donem Italyas’nda Moussolini vardi yonetimde
—Annem de Clara Petacgi’nin yasamini cevirmisti Italyan-
ca’dan); Milli Edebiyata Dogru; Dante ve Divina Commedia.
Sagolun, varolun Sayin Namik Kemal Zeybek!
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Yiikselen Degerler, Yitirilen Degerler

10 Mayss 1996

Kelebeklerim bugiinlerde yine ugusuyor, zaman zaman diine
yolculuk yapsalar da. Giiniimiizde deger yargilar degisti.
Onura, kiiltiire, kitaba verilen deger azaldi. Manevi degerle-
rin yerini biiyiik 6l¢ide maddi degerler aldi. Hizli para ka-
zanma, kara para kazanma, hak etmeden kazanma 6n plana
¢iktr. Onurlu, diiriist insanlara ‘aptal’ damgasi vurulur oldu.

Teknoloji ¢caginda yagiyoruz artik. Bilgisayar ve internet
yagamimiza, bir daha ¢ikmamacasina girdi. Durdugumuz
yerden diinyada olup biteni izleyebiliyor, bir¢ok konuda
bilgi sahibi olabiliyor —ya da oldugumuz zannina kapiliyo-
ruz. Bir¢oklarina gore bu, ¢agi yakalama anlamina geliyor-
sa da, ¢ok seyleri yitirdigimizi diisiiniiyorum. Insanlar gide-
rek robotlagiyor; duygunun, sevginin, dostluklarin yerini
sanki daha mekanik bagka bir seyler aliyor. Insanlar telas
icinde oradan oraya kogusturup duruyorlar.

Ben zaten oldum bittim kendimi Alis Harikalar Diyarmnda
kitabindaki tavgana benzetirim. Hani su elinde kocaman bir
saat, “Geg kaldim, ge¢ kaldim!” diyerek kosusturan beyaz tav-
sana. Simdi bu kosusturmanin hizi birka¢ misline ¢ikmig gibi
geliyor bana. Bu hizla kosarken de bir seyleri yikiyor, deviriyo-
ruz. Devirdigimizi kaldirmaya vakit bulamadan koguya devam
ediyoruz. Dostlarimizi da, aile i¢inde birbirimizi de zor gorii-
yor, karsilikli oturup konusacak dertlesecek zaman bulamiyo-
ruz. Toplum olarak giderek sevgi, saygi yoksunu oluyoruz.

Yitirilen degerlerin en 6nemlisi de dil. Dildeki yozlagma
yuziinden giderek kendi dilimizden uzaklasir olduk. Tirkge
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Tiirkilizce’ye doniistii adeta. Kisi konugmalarina Ingilizce
sozciik karigtirmazsa aydin kisi sayillamayacagindan korku-
yor! Oysa tiim bu yabanci s6zciiklerin yerini alacak Tirkge
sozciiklerimiz var. ‘Medya’ denilen gorsel ve yazili basinimiz
maalesef bu konuyu olumsuz yonde etkilemeye devam edi-
yor. Yanlig vurgularla, araya karistirilan yabana sozciiklerle
ozellikle cocuklarimiza, genglerimize kotii 6rnek olmaktalar.

Genglikte de giderek birtakim degerlerin yerini maddeci-
lik aldi. Dolar ve marka gengligi yetisiyor. Degerler, deger 6l-
ciileri giyilen marka ile, Dolar ile 6l¢iiliir oldu. Magaza, bar,
lokanta vs isimleri Ingilizce konuyor —Tiirkge isim kullanmak
adeta ayip hale geldi.

Amerikanofil bir toplum olduk. Biitiin bunlarin yani sira,
toplumumuzda bir.sevgisizlik bag gostermeye basladi. Oysa
biz pek ¢ok bagka iilkenin insanlarina kiyasla sevgi dolu bir
toplumduk. Yabancilar bizim 6zellikle bu yanimizi vurgulu-
yorlardi. Teknolojiden yararlanalim tabii, ama sevgi sayg ile
benligimize dénelim.

Iste bu anlattiklarimi iceren, “yiikselen degerler — yitirilen
degerler” baglaminda ‘sevgi’ konulu televizyon programi igin
kizim Pinar Afgar Bulut ve ekibinin hazirladigi maket prog-
ram igin, dénemin Kiiltiir Bakani Tinaz Titiz Ankara’dan
kalkt: geldi. Degerli yazarimiz ve ozamimiz Enis Batur —ki
Italyancaya cevrilen siirleri o siralarda Italya’da odiiller al-
mist1 ve Italya’nin giindemindeydi- ve de bendeniz, ismini
verdigim konuda bir s6ylesi yaptik. Konusmayi yoneten de
Pinar Afsar Bulut.

Bir sonraki program degisik bir konuda ve degisik konuk-
larla olacakt. Ikinci programin konuklarindan biri, dénemin
Anayasa Mahkemesi Bagkani Yekta Giingér Ozden olacakts;
onunla s6zlegmistik.

Evet, “Bu program n’oldu?” diyeceksiniz. Birincisi yayim-
landi. Akibeti de ismini dogrular nitelikteydi: Hangi 6zel ka-
nala bagvurulduysa aymi yamiti aldik: “Boyle bir programin
reytingi olmaz!” (Hay dilinizi esek aris1 soksun!) Hele hele
bir kanalin yoneticisi —iilkemizin ilk televizyoncularindan ve
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de o dénemlerden tanidigim adi bende sakl biri- “Esincigim,
ben bu programi olsa olsa bir kez yayinlarim, 15°te bir yayin-
larsam da beni isimden atarlar!” demisti.

Yani, “Kaliteye hayir!” Ille bayag, sulu, diizeysiz prog-
ramlar olmal ki, diger adiliklerle asik atabilsin... Ah benim

glzel ilkem...

Biz Amerikanofiliz

Dilimizi ettiler kepaze
Ortalikta bir siirii sempanze
Karistirip argo ve Ingilizceyle
dilimizi
unutmuglar adeta kendi
dillerini
Nasil diyorlar? Eee, eee!
Ay, moon, moon, maymun
Biz Amerikanofiliz.
Unutmus demeyi “giile giile”
Bakkal Abmet bile
Ugurlarken diyor “bye-bye
abla”
Gel de sen bu igi anla!
Dexter, Timberland, Sebago
g0, go, go.
Lokantalar, magazalar, butikler
Hepsinde Amerikan isimler
Biz Amerikanofiliz!
Yahu neredeyiz biz?
Bu sebri Istanbul mu?
Texas, New York,
Hollywood mu?

“Morning morning nereye
dostum?”

“Give empty, kafam bozuk!”

“Can opener ver suradan

Acalvm da icelim biralan,

Bulalim kafalar

Hayret bir seysin dogrusu”

“Tamam nus”, “Tamam”

“Oldu mu?”, “Oldu!”

“Yahu ne oldu ne oldus”

“Ne oldu sana béyle?”

“Ralph Lauren gomlek istedim
anamdan

Bir araba laf isittim babamdan,

Birader bunlar kafay: yemis

Yerli mals giymeliymis™

“Vah vah! Durum kotii desene

Babaru bir doktora gotiirsene!”

* A dostlar! iste boyle

Uzayp gider bu hikaye

Titreyip kendimize gelelim hele

Kurtaralim kendimizi,
kentimizi, dilimizi de!

EsiN AFsAR
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Ismet Inonii ve Erdal Inonii

Ocak 1996. Su siralarda Sayin Erdal Inoniv’niin Anilar kitabi
cikt1. Ee, Inéni’niin kitabi ¢ikinca, pek dogaldir ki, 6n plana
gecip benimkini unutturdu. Aceleniz neydi Sayin Inénii? Ya-
zik degil mi bu garip kulunuza!

Saka bir yana, son derecede saygi duydugum, sevdigim,
agabeyim Profesor Oktay Sinanoglu ile dostlugu olan muhte-
rem bir kisiydi. Rahmetli Ismet Inénii ile yine rahmetli Istik-
lal Savasi Madalyasi sahibi olan dedem Izzet Karacabey’in de
dostluklar: oldugu soylenirdi.

Ikinci cumhurbagkanimiz Ismet Inénii ile yazlar1 Heybe-
liada’da karsilagirdik sik sik. O, bornozuyla iskeleye gelir,
bornozunu beraberindekilere vererek tnlii ¢ivileme atlayigi
ile ytizmeye baglardi. Her zaman hatir sorar, sohbet ederdi
bizlerle.

1960°l1 yillarda saglarimi Paris’te kisacik kestirip kuafor-
ler arasinda bir “Esin Afsar kesimi” baglatmistim. Hatta bir
ara uzatmaya kalkiginca Eskigehir’de konserim nedeniyle bu-
lundugum sirada kuafér sitem etmisti bana. “Aman Esin Ha-
nim uzatmayin. Herkes gelip Esin Afsar saci istiyoruz diyor-
lar” diye. Ben de vazge¢mistim uzatmaktan ve de yillarca ki-
sacik saglarimla dolastim durdum.

Iste bir giin kisacik saglarimla Ismet Inénii’ye rastlayinca
bana takilmisti. Sagimui ¢ekerek, “Kiz bu saglar ne, sen hippi
misin yoksa!” diye. Diinyanin en zarif hanimi olan esi Mev-
hibe Hanim’la da hep kuaférde karsilagir, sohbet ederdik.
Kuaféru koske cagirmak yerine kendisi gelir, halkiyla biitiin-
lesirdi.
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Diinya ¢apinda bir fizikgi ve iilkemizin saygin siyasetisi Erdal Inonii

Yillar sonra, Erdal Inénii’niin muhalefet lideri oldugu dé-
nemde bir toplant1 diizenlenmisti Erdal Inénivniin istegiyle.
Toplantinin amacy, elegtirileri dinleyip degerlendirmekti. Sa-
natgilardan Cem Karaca ile ikimiz ¢agriliydik. Erdal Bey’in
sanat damigmanligini Sabahattin Cetin yapiyordu. Benim s6y-
lemek istediklerim din, dil ve miuizik Gzerineydi. Sonunda her
sey unutuldu, benim din iizerine s6ylediklerim ¢arpitilarak,
ozellikle In6nir’yii yipratmak adina insafsizca kullanildi. Na-
sil m1? Bakin okuyun.

Aslinda pek uzun boylu sézler etmemigtim. Sadece hopar-
lérlerin hig degilse bu kadar agilmamasi ve giizel sesli miiez-
zinlerin ezan okumasi ve de kasetten degil de dogal sesle oku-
malari gibi konular iizerine 6nerilerimi belirtmistim.

Ertesi sabah erkenden telefonum ¢almaya bagladi. Agar
a¢maz da bir yigin tehditle kargilastim. Ne oldugunu bir tiir-
lii anlamamigtim. Telefonlarin ardi arkasi kesilmiyordu. Si-
rekli tehdit telefonlari geliyordu. Sonradan 6grendigime gore,
Zaman, Tiirkiye ve Terciiman gazeteleri manget atmig, “Esin
Afsar ezan kaldirilsin dedi!” diye. Yahu ben bu denli enayi
miyim ki Miisliman bir iilkede ezan kaldirilsin diyeyim. De-
dim ya, islerine geldigi gibi ¢carpitmiglar olay:.
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Bir aya yakin polis korumasina alindim. Saga gazetelerin
koge yazilarinda aleyhime veryansin edilirken, solcu yazarla-
rimizca da kahraman ilan edilmigtim. Bu konuda bazi sanat-
gilarin fikri soruldugunda, anlamadan dinlemeden, zahmet
edip isin aslini bana sormadan Hiilya Kogyigit’in, “Aa, nasil
olur! Boyle seyler soylenir mi? Allaha siikiir ben Miislii-
man’im” deyip beni kinamaya kalkmasina ne demeli!

Bu olayin uzantilar1 bakin nerelere kadar gidiyor. Aktiiel
dergisi i¢in gelip benimle sGylesi yapmak istiyorlar, soylesiyi
yapiyorlar, ancak sonra yayimlanmiyordu. Bir giin tepem at-
ti. Kalktim, Ercan Arikl’ya gittim. Elimde de biitiin dig ba-
sinda ¢ikan yayinlarin oldugu dosyamla birlikte. “Beyefendi,
madem basilmayacak neden soylesi yapiliyor benimle? Hem
bir stirii film harcaniyor fotograf icin, hem gazeteci arkadag-
larin, hem benim zamanim harcaniyor. Su basin dosyasina
bir g6z atin da beni tanimiyorsaniz tamyin!” diye dosyayi
masasina biraktim. “Aman Esin Hanim nasil olur?” deyip
yaninda ¢aliganlara emirler yagdirmaz mi?

Sonradan ortaya cikti. Meger kendisi Aktiiel’de calisan
gazeteci arkadaglara emir vermis: “Esin Afsar ile soylesi ya-
pilmayacak!” diye. Gerekge de, “Ezan kaldirilsin diyen bu
aptal kadinla soylesi yapilmaz!” Emirden haberi olmayanlar
soylesi yapiyor ve tabii séylesi basilmiyor. Buyurun su zekiya
bir bakin hele. Asli var midir diye arastirmadan yorum yap-
mak diiriist gazetecilige yakigir mi1?
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Serpil Bozer, Bielefeld ve
Hannover Konserlerim ve de
Nebahbat Hanim

29 Ekim 1997

Yazin Yalikavak’ta, Serpil Bozer’in evinde oturuyoruz. O si-
rada, Almanya’da Bielefeld’de yasayan bir arkadagindan tele-
fon geldi. Serpil, benimle birlikte oldugundan s6z edince, is-
minin Nebahat oldugunu sonradan 6grendigim hanim, beni
birkag yil 6nce Almanya’da izlediginden ve ¢ok etkilenip ag-
ladigindan s6z etmis. Sonra da bana bir konser diizenlemek
fikri yaz boyunca bir saplanti haline gelmig neredeyse.

Konseri gerceklestirmek isteyen Nebahat Hanim, Cagdas
Yasam Dernegi’nin kurucusu ve baskani imig Almanya’da.
Buradaki Cagdas Yasamui Destekleme Dernegi ile ilgisi yok
ama, aymi ¢izgide bir dernek. Bu konuyla hep Serpil ilgileni-
yordu. Iki konser gerceklesecekti: Bielefeld ve Hannover’de.
Yol paralarimi Kiiltiir Bakanligi 6deyecekti. Hep bu béyle
olagelmistir. Dernekler konser iicreti, otel vs her seyi kargilar,
yol parasi harig. Serpil Ankara’da oturdugu igin biirokratik
islemlerle de o ilgileniyordu.

Nebahat Hanim sahne gereksinimlerimi 6grenmek istedi-
gini sOylemis Serpil’e. O nedenle ikinci kez konustuk. Hay
konugsmaz olaydik! Ona telefon ac¢tigimda sanki kargimda
bagka bir insan vardi: Barut ficis1 gibi, edepsiz bir kadin.
“Hammefendi, sinirli bir animiza rastladim herhalde, daha
sonra arayayim” diyecek oldum. “Ben sinirli degilim!” diye
bagirmaya bagladi. Serpil dort mikrofon demismis, ben yedi
mikrofon diyormugum. “Vokal icin gerekli, Serpil bunlari
bilmez ki!” diyecek oluyorum, “Ben ¢ok isleri olan bir insa-
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mim. Bunlarla ugrasamam!” diyor avaz avaz. Oyle ya, biz
bos gezenin bos kalfasiyiz.

Dogrusu sabrima gastim. “Konserine de, sana da!” deyip
telefonu kapamak vardi ama arada Serpil vardi. Ama biitiin
keyfim kagti. Hirsimi Serpil’den aldim. “Yahu bu ne bigim
kadin! Bir kiifretmedigi kaldi, deli mi ne?” dedikce Serpil ne
diyecegini bilemiyor, “Nasil olur, ¢cok da sevilen kadin. Ilhan
Selcuk’tan rahmetli Mustafa Ekmekci’sine kadar herkes sever
onu” diyor, “Oyleyse ben deliyim” diyorum. Sonradan séyle-
digine gore, Serpil onu Ekmekgi’nin cenazesinde tanimis. Ya-
ni o da taniyali pek ¢ok olmamus. Bizim tinlii yazar cizerleri-
mizle ahbaplgi, diizenledigi paneller nedeniyle olmus. Ser-
pil’e, “Eger bu konserler gergeklesirse bir kosulum var. Ozel-
likle konser 6ncesi bu kadinn yiiziinti gérmek istemiyorum”
diyorum.

Bildiginiz gibi degil! Ates puskiiriiyorum hatuna. Zaten
daha gitmeden bir siirii piiriiz ¢ikti. Mizisyenlerden birinin
pasaport siiresi gegmis. Digerinin vizesi sorun olmus. Bakan-
lik “Paramiz yok” der. Hadi dért miizisyen yerine ii¢ mizis-
yen gotiirmeye kalkarim falan filan.

Serpil Ankara’dan Istanbul’a bana gelecek, miizisyenlerle
hep birlikte Almanya’ya ugacagiz. Son dakikada 6greniyo-
rum ki, Bakanlk bir hata yapmg, Hannover yerine Kéln’e
almug biletleri.

Nihayet hareket giinii geldi ¢atti. Kéln’de bizi Serpil’in
ablas1 ve ZDR Radyosu’ndan ¢ok eski sevdigim bir arkadas
Mehmet Bari kargilayacak. Oyle insan adamdir ki Mehmet
Bari, ona sevdigi arkadaslar1 nedense “Hayvan” derler. Hin-
cal Ulug, Modern Folk Ugliisii, ben hep beraber Mehmet’le
Ankara’da ¢ok giizel giinlerimiz oldu. Mehmet’i gormeyeli
uzun yillar olmugtu. Telefonda, “Beni gériince sakin sendele-
me, ¢ok yasglandim, sagim dokiildii, diglerim Kadillak” dedi.
Bu kadillak s6ziini pek kaptiramadim dogrusu. Sonradan
Mehmet’ten 6grendim. Onun ayni zamanda dis hekimi olan,
Ahmet Kurtaran’in tabiriymig bu. Yani digler yeni yapilmus,
ama takma. Allah Allah!
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Fellini filmlerinden firlanusa benzeyen, kendi deyimiyle
“kar makinesi” Nebahat Poblreich ile

Goriigiince sendelemeden gidip sarildim Mehmet’e. Miiz-
min bekir dostum 13 yildir beraber oldugu hatunla galiba
artik evlenecegini miijdeledi bana.

Koln’den Bielefeld’e gitmek i¢in miizisyenler, ben ve Serpil
icin grup bileti almamiza yardima oldu Hayvan (pardon,
Mehmet). Tren yolculugumuz oldukga rahat gecti. Bielefeld’e
geldigimizde bizi kargilayanlarin basinda Nebahat Hatun
vardi. Koca memeli, kar makinesi gibi bir kadin. Oldukg¢a so-
guk davrandim ona. O da ¢ok nazik, fakat mecburen mesafe-
li davranmak zorunda kald:.

Kalacagimiz otel, kentten bir buguk saat kadar uzaklikta
bir dag oteliydi. Yorgunluktan oteldeki ikramlarin pek farki-
na varamadimsa da, yavas yavag bu kar makinesi Fellini me-
meli kadin ilgimi ¢ekmeye baglamigti. Alman Sosyalist Partisi
SPD’den belediye bagkan adayi, yaghlar i¢in faaliyet gosteren
bir kurumun baginda ve Cagdasg Yasam Dernegi’nin kurucu-
su olan bu kadini sonradan ¢ok sevecektim.

Ilk konserimiz, 29 Ekim Cumhuriyet Bayramrnda idi.
Konser 6ncesi bir kokteyl veriyordu Nebahat Hanim bayram
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nedeniyle. Ben ise prensip olarak konser oncesi resepsiyon
veya kokteyllere katilmazdim. Nebahat Hanim, kokteylin
gundiiz 13.30’da olacagini ve onun prestiji agisindan ¢ok
6nemli oldugunu séyleyince kiramadim ve “Peki!” dedim.

Artik bir buguk saatlik yola geri gelmeyip konser salonuna
gidecegimiz i¢in, sahne giysilerimizi de almistik yanimiza.
Kente vardigimizda, hatunlarin gidecegimiz yeri bilmedikleri
cikt1 ortaya. Park ettiler, bize de binanin iist katina ¢ikmamizi
soylediler. Serpil ile ben 6nden tirmanmaya basladik. Son kata
geldigimizde, burasinin otoparkin son kati oldugunu hayretler
icinde ve 6fkeden soluyarak gordiik. Ben iyiden iyiye sinirlen-
mistim. Gidecegimiz yeri bulana kadar bir hayli yiirimek zo-
runda kaldik. En sonunda bulunabildi iinlii belediye binas!

Ofkem burnumda igeri girdigimde, saraptan al al olmug
yanaklariyla “kar makinesi” karsiladi beni. Goziiniin yasina
bakmadan giydirdim ona. “Konser oncesi sanki pek gerekliy-
di buraya gelmek! Ustelik bizi getirenler de gerzek miydi,
neydi!” Ne yapacagini bilmez bir halde alttan aliyordu zaval-
I Nebos. O sirada elinde mikrofon yamuk bir adam konus-
ma yapiyordu. “Sen mi yamulttun yoksa bu adami da!” diye
¢ikisarak sordum Nebog’a. Adam, Bagskonsolosumuzmus me-
ger. Bana da, “Bir sey yapmadim!” diyor masum bir ifadeyle,
yuziinii heybetli memelerine saklarcasina. Adamcagz gecirdi-
gi bir trafik kazasinda esini kaybetmis, kendi de bir tarafi eg-
ri kalmis.

Sonradan sohbet ettigimizde Bagkonsolosumuzla Neba-
hat Hanim’in siirekli siirtiisgme halinde olduklarini sezdim.
“Nebahat Hamim’in konserinizi ille de bu gece istemesi yii-
ziinden maalesef sizin konserinize gelemiyorum. Zira 29
Ekim nedeniyle bir resepsiyon vermem gerekiyor. Ne olurdu
bir giin sonra olsaydi sizin konseriniz” diyor.

Bir ara miizisyenlerimin, otelin kente uzakligindan gika-
yetci olduklarini séylityorum. Iki konser arasinda tam iig giin
bosluk var. Bana gore hava hog. Temiz havada yiiriiyis, yiz-
me havuzu olsun, yeter bana. Buyiik kentlerden bikmigim za-
ten. Ama gengler 6yle diiginmiiyor. Haklilar. Bagkonsolos bir
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Bielefeld konserlerinin ekibi bir arada: (Soldan saga) Piyanist Asligiil
Ayas, perkiisyonist-baterist Uskan Celebi, Ashigiil’iin esi Aleks Kagarof,
Nebahat Poblreich, Esin Afsar, Nebahat'in esi Rudy

jest yapiyor ve bir araba kiralanirsa parasini 6deyecegini s6y-
lilyor. Muzisyenlerden Uskan kiralama isini hallediyor ertesi
gun. Arabay1 da kendisi kullanacak. Civar kéylere, kentlere
gidip gezecekler. Arabanin kiralandig: giin, Serpil ile beni, Fa-
reli Kéyun Kavalcisi kéytne birakmalarini istiyoruz. Ne var
ki arabaya sigmiyoruz. '

Piyanistim Aslgiil ile Aleks hemen inip “Siz buyurun!”
diyorlarsa da ben kabul etmiyorum. Yiriiyiig yapip havuza
girecegimi s6yliiyorum ve 6yle de yapiyoruz. Bir daha da ki-
ralanan arabaya binmiyoruz.

Ertesi giin Nebos Hanim ve Alman esi bizi ilging bir kéye
gotiiriiyorlar. 1300’14 yillardan kalma bir kéy. Cogu evlerin
tistiinde tarihler var. 1337 tarihli bir ev, 6rnegin! Evlerin kapi
ve pencere kenarlari renkli ¢igeklerle boyanmig. Oldukga so-
guk bir giin. Bir pastaneye girip sicak sokola i¢ip pasta yiyo-
ruz. Bosuna tombul degil Almanlar.

Nebahat Hanim yolda yasam &ykiisiinii anlatiyor. Ikinci
esi olan Rudy Pohlreich ile evliligi oldukga ilging! 30 yil 6nce,
Volkswagen fabrikasinda ig¢i olarak ¢aligmak iizere Alman-
ya’ya gelir. Fakat digerleri gibi onunla bununla flért edemez
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bir tiirli. Sonunda bir arkadagindan aldigi akilla, gazeteye
ilan verir evlenmek uzere. Kisa siirede yanit alir. Bir Ttirk ile
evlenmek isteyen bekar bir Alman talip olur ona; evlenirler.
Makine mithendisi olan esi Rudolf Hamburg’ta ¢alismakta,
Bielefeld’deki evlerine ancak hafta sonlarinda gelmektedir.
Nebos, “Ug giinliik koca” der onun i¢in. Uzun yillar olmus
evleneli. 17 yaginda uzun boyluy, ince, pek hos da bir oglu var
Alman kocasindan. Adi Erol.

Ogluna digkiin, herkese 6zverili, enerjik, caligkan bir ka-
din Nebahat Hanim. Biitiin igcilere, yagllara kol kanat ger-
mig, herkesin Sevgili Nebahat Ablasi. Gegtigimiz yaz, yashla-
r1 alip Antalya’ya gotiirmis. Aralarinda hi¢ vapura binme-
yenler varmis. Oyle heyecanlanmuslar ki, ¢ocuk gibi! “Diisii-
nebiliyor musunuz, denizin istiinde gittik” diye anlatiyorlar-
mis herkese. 40 kisiymigler. Onlarin hepsiyle ayr1 ayri ilgilen-
mig Nebahat Hanim. Ona nasil sevgi gosterdiklerine tanik
oldum ben de.

Nebahat Hanum SPD’ye iiye olmug 1979 yilinda. 1994°te
partiden adayligini koymus belediye meclisi iiyeligine. Aldigi
oy sayist oldukga fazla. Yaghlara iligkin ¢aligmalari nedeniyle
birka¢ yil 6nce Alman Cumhurbagkan tarafindan kendisine
Liyakat Madalyas verildi.

Ara sira sinirleniveriyor, “N’aparsin, menopoza girdik,
kolay mi1?” diyor sonra da. Oyle sevdim ki onu! Onceden ta-
nisam, telefondaki afrasi tafrasi hi¢ dokunmazdi bana. Keyfi
yerindeyse, iki kadeh atip agik fikralar anlatmaya bayiliyor.

Alman, lItalyan, Fransiz ve bizim Temel oturmuslar soh-
bet ediyorlarmug. Biri sormus, “Seks yaparken karimizi nasil
aldirtirsiniz?” diye. Alman kendi yoéntemini anlatmis. Ital-
yan, “Ben kulaklarini 6perim, séyle yaparim, boyle yaparim,
zevkten ¢ildirir!” demis. Fransiz da kendi usuliince bir geyler
anlatmig. Sira bizim Temel’e gelmis. “Ben isim bitince aletimi
perdeye silerim, bizim kar1 ¢ildirir” demis.

Sabahlari jimnastigimi yaptiktan sonra Serpil’le yiiriiyu-
se cikiyor, epey yiiriiyorduk. Oksijen bollugundan sarhos
oluyorduk adeta. Sonra da yiiziiyorduk. Yiizme havuzunun
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bulundugu yerin bir tarafi tamamen camekan oldugundan,
orman biitiin giizelligiyle gozlerimizin 6niindeydi. Yesilin
cesitli tonlariyla ve sar1 kirmiziya déniisen yapraklariyla
agaglar oylesine biiyiileyiciydi ki, gogiin mavisiyle yeryiizii-
niin yegili birbirine karigiyor, bir renk ciimbiigiine doniisii-
yordu yeryiizii.

Gelelim konsere... Sahnede teknik provamiz 16.00’daydj,
konser ise 18.30°da baslayacakti. “Almanlar ¢ok dakik
olur!” diye bellemisiz, ne gezer! Bizim Tiirklerle is yapanlar
Turklesiveriyorlar. Alman ses teknisyeni 6’ya dogru ancak
arz-1 endam edebildi. Epey s6ylendim. O da bizimkilerin iis-
tiine att1 gecikmesinin nedenini.

Beni hep konserlerimden ¢ok, konser 6ncesi sahne ha-
zirliklar1 yorar. Paris’te Jean Michel menajerligimi yapar-
ken ne rahatmigim meger. Bunu bugiin daha iyi anliyorum.
Sahne 1siklari, ses diizeniyle o, saatlerce ugrasir, sonunda
mikrofonda ses denemesi igin beni ¢agirirdi. Yani hazira
konardim.

Bu konserim son yillarda gergeklestirdigim Atatiirk kon-
serlerimden biriydi. iki buguk yil énce Yapi Kredi Banka-
srnin Kiiltir Hizmetleri’ne 6nerdigim Ata’ya albiimii nede-
niyle, konserlerime de bu ismi vermistim. Bu albiimiin ¢ikist
da epeyi iizdii beni. Her sey hazir oldugu halde bir tiirlii ¢ik-
mak bilmiyordu. Besteler, Atatiirk igin yazilmus siirlerin bes-
teleriydi ve piyanistim Ashgiil Ayas bestelemisti. S6zii ve mii-
zigi bana ait bir parca da vardi i¢lerinde, Bayragnm isminde.
Diizenlemeleri Daghan Baydur iistlenmisti. Uzun yillar Ingil-
tere’de caligmig olan Daghan’in bir ayag: hala oradaydi. Bazi
diizenlemeleri Ingiliz Richard iistlenmisti. Gelin goriin ki,
tiirkii formundaki bazi besteleri becerememigti. Koma farkla-
rina akli ermiyordu dogal olarak.

Altyapisi Londra’da yapilan diizenlemeleri Istanbul’da
Mazhar Fuat Ozkan’in stiidyosunda koma farklarim kapat-
mak i¢in ve de tabii yakigacag i¢in sahnede de kullandigim
gibi klasik kemence kullanarak idare ettik. Daghan’in stiid-
yosunda Daghan Richard ile konugurken telefonu Richard’in
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elinden alip “Oglum Richard, sen bu yolda devam et, ama
tiirkiileri bize birak!” dedim. Koro gereken béliimlerde, ek-
sik olmasin Fuat oraya ses kaydi yapmaya gelen Bulgar bir
tenor, Daghan ve bir de orada isi olan bir delikanli koroyu
olusturduk. Delikanli stidyoya mikrofon almaya gelmigti.
“Delikanli bir dakika gitme, katil bakalim sen de koroya”
deyip ¢ocugun saskin bakiglar1 arasinda eline mikrofonu tu-
tusturuverdik.

N’apalim, opera korosunu getirtecek halimiz yoktu ya!
Dostlar sag olsun. Her sey tamamlandiktan sonra bile bizim
CD ¢ikmak bilmiyordu bir tiirlii. Ne zaman sorsam, “23 Ni-
san’a”, “Yok 19 Mayis’a, bilemedin 10 Kasim’a ¢ikacak” gi-
bi gevelemeler. Sonunda, “Ulkenin durumu malum. Yaa ne
bekliyorsunuz, Refah Partisi’nin gelmesini mi?” diye sylen-
dim. Hay dilimi esek arisi sokaydi, Refah geldi ve bizim CD
de iki buguk yil sonra cikabildi.

Anlagmamiza gore CD’ler 2000 tane basilacak ve Cagdas
Yagami Destekleme Dernegi'ne armagan edilecekti. Baskani
Profesor Tirkan Saylan olan Cagdas Yasami Destekleme
Dernegi’nden s6z ediyorum; ben de onlarin kurucu tiyelerin-
denim ve numaram 69. Onlar dernek yararina satacaklard:
ve 6yle de oldu. Sonra piyasa i¢in ¢ogaltildiginda %10°u dai-
ma CYDD’ye kalacakti. Dernegimizin Bagkami Tirrkan Ha-
nim pek memnundu. Bu dernegin ilk iiyeleri arasinda olmak-
tan gurur duyuyorum.

Anilarin ikinci cildini yazmaya bagladigimda Refah ile
DYP koalisyonu hiikiimet olmustu. Cok sikiir bu satirlari
yazarken ANAP ve DSP koalisyonu hiikiimet oldu. Bitire-
ne kadar kag hiikiimet gelir geger bilinmez —aman dilimi
1sirayim!

Heyecanli bir konser 6ncesinden sonra heyecanl da bir
konser yasadik. Hi¢ beklemedigimiz kadar bis yapildi. Piya-
nistim tedbirli davranip notalarin hepsini almadig i¢in yani-
na, fazla bis yapamadik. Bu da ona ders olmustur. Zira hep
soylerim, “Sen biitiin notalar1 hep yaninda bulundur, n’olur
n’olmaz!” derim ama, sakalimiz yok!
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Konser sonrasi Nebos bizi bir Tiirk lokantasina gotiirdi.
Nebahat Ablalarinin etrafinda fir déntiyorlar, biz ikinci plan-
da kaliyoruz. Bir ara yanina ¢agirdigi geng garson gelirken
bana usulca, “Bak hele” diyor ve garson gelip “Ablam!” de-
yip basini Fellini memelerin arasina gémiiyor. Sonra anlatt.
Meger bu delikanliya Almanlar vatandashk vermisler. Fakat
Turk pasaportunu elinden almiglar. Cocukcagiz da iilkesine
gidemediginden hasretten 6leyazmis. Bizim Fellini memeli ab-
la duruma el koyup ona Tiirk pasaportunu iade ettirince, bi-
zimki izinlerinde iilkesine gidip nihayet hasret giderebilmis.

Hannover’e gidiyoruz. Sira Hannover konserine geldi.
Oradaki konseri de Cagdas Yagsam’in bir kolunun tistlendigi-
ni saniyordum. Bagkanlari olan hanim ile Bielefeld’deyken
birka¢ kez telefonda konusmugtuk. Sonradan 6greniyorum
ki, bu dernegin bizim Nebog’un dernegi ile bir ilgisi yokmus.
Onlar da sadece telefondan tamigiyorlarmig. Hannover’deki
dernegin adi Sevgi Dernegi imis. Ama aym ¢izgideler ve bir-
birlerine destek oluyorlar.

Hay Allah! Bellegim yine oyun oynadi. Sevgi Dernegi’nin
bagkani olan ufacik tefecik sempatik hatunun ismini unutu-
verdim. Zaten isim unutma durumu &yle boyle degil. Yiz yii-
ze olunca, “Giizelim!” deyip gecistiriyorum. Ee, yazarken ne
yapmali peki?

Konser salonuna girdigimizde minnacik, sapkali bir ha-
mim kargiladi bizi. Daha dogrusu adeta kosarak gelip boynu-
ma sarildi. Oyle sirindi ki anlatamam! Meger bana yillarin
otesinden pek bir hayranmig. Ne yaptigimi, ne ettigimi izler
dururmus. Nebog Hanim konser lafi edince, “Aman bize
de!” deyip baliklama atlamig olaya. Salona gelmeden bir
baktim kapilarda benim afisim ama, bu afisi ben yollamadim
ve de resmi goriince sagirdim. Meger ufacik, akilli hatun be-
nim onda olan Fransa’da ¢ikan uzuncalarimin kapak resmin-
den afig yaptirmus.

Sira ses provasina geldi. Ortada ne piyano var, ne ses di-
zeni! Hay Allah, deli olmak isten degil! “Merak etme simdi
piyano geliyor, merak etme ses diizeni de geliyor” deyip du-
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ruyorlar. Derken efendim, kara biyikly, piril piril renkli yelek,
siyah pantolon, siyah gomlek, rugan ayakkab: giymis bigkin
bir kara yagiz delikanli, pesinde daha iliml giyinmig delikan-
lilar ¢ikageldi. Sahneye ¢ikip getirdikleri ses diizenini yerles-
tirmeye bagladilar. “Bunlar da yerli ses diizencilerimiz zahir!”
dedim.

Bickin delikanlida bir afra bir tafra. Oldugunca yumusak
ve tath konugmaya caligiyorum kendisiyle. Meger onlar da
burada yasayan bir miizik grubu imis. “Grup Gurbet Kusla-
r1” gibi bir isimleri var. “Ne tiir miizik yaparsiniz?” diyorum.
“Biz duigiinlerde calariz” diyorlar. “Eyvah!” diyorum igim-
den, “Bunlarin ses diizeninden ne hayir gelir acaba!”

“Biz diizeni kurar gideriz” diyorlar. “Aman etme eyleme,
siz yokken bir aksilik olursa biz n’apariz?” diyorum adeta
yalvaran bir sesle. “Yok canim! Sizi dinlemeden gider miyiz?
Hayret bir sey!” diyor bickin bickin bir edayla. Ben pek “ca-
nim cicim”li konugtum ya, bana bir de kartini uzatip benim
kartimi istiyor, “Istanbul’a gelince ararim!” diye. Tévbe es-
tagfurullah!

Neyse, ses diizeni olay1 tahmin edemeyecegim kadar iyi
oldu. Birinci boliimiin sonunda Yok-Yok’u séylerken en 6nde
oturan Alman bir hatun benim Yok-Yok 45’ligimi ¢ikarmig
bana gosteriyor. Nasil sasirdim anlatamam! Bu 45°lik bende
bile yok. Tabii ¢cok da duygulandim. Sonradan tanidigim bu
Alman hanim, bir Tiirk isadamu ile evliymis. Konser sonunda
esiyle birlikte tebrik etmeye geldi.

Konser sonrasi, “Baskonsolosun esi konusmak istiyor si-
zinle” diyorlar. Soylesin, boylesin 6vgiilerinden sonra, “Bir-
likte yemek yememize izin verir misiniz?’ diyor. Cin lokanta-
sina gotiiriiyorlar bizi. Son derece sik bir restoran ve yemek-
ler ¢cok nefis. Bagkonsolos Giines Altan ¢ok hos ve kilturld,
ileri fikirli bir adam. Hannover ile Bielefeld’in arasi yakin ol-
dugundan ayni gece otelimize déniiyoruz. Ne var ki, oralan
avucunun igi gibi bildigini iddia eden bize tahsis edilmis olan
sof6r yolunu sasirip bizi saatlerce dolagtiriyor. Bir saatlik yo-
lu ti¢ saatte kat edip otele doniiyoruz.

284



Fiedman Konseri

Ertesi giin mizisyenlerimiz Ko6ln’den tilkemize dénecek. Ben
ve Serpil, Serpil’in 27 yildir THY Koln subesinde ¢aligsan ve
orada yagayan ablasina konuk olacagiz birkag giin.

Bizi aksamdan aldiriyor Bielefeld’e Fellini memeli Ne-
bos. Unlii klarnetci Fiedman’in konseri var. Bielefeld Mo-
wenpick’de oda ayirtmig bize. Gece konser icin de bilet al-
mig. Kendisi Fiedman hayrani. Biitiin CD’leri var onda. Ve
de bir tek konserini kagirmiyor. Miizisyenler onlar i¢in kira-
lanan minibiisle Kéln’e gelip oradan aksamiistii Istanbul’a
ucacaklar.

Serpil yillardir astim hastasidir. O nedenle siirekli ila¢ kul-
lanir ve yine ayni nedenle televizyon kargisinda ya da 6zellik-
le geceleri sohbet sirasinda uyuklar. Isin kétiisii bazen araba
kullanirken de gézleri kapaniyor. Bu yiizden stirekli onu uya-
nik tutmaya ugragiriz.

Neyse o gece hep birlikte Fiedman’in konserine gittik.
Gergekten miithis bir klarnet ustasi bu adam. Yillarca Ameri-
ka’da senfoni orkestralarinda Klasik Bat1 Miizigi ¢almis. Sim-
di Klezmer miizigi yapiyor, fakat kontrbas, gitar, vurmali ¢al-
gilar ve kendisi klarnet ve saksafon ile dort kigilik grubuyla
Bach da caliyorlar, dogum giinti mizigi de, caz da. Kendisi
diyor ki: “Miizik bir diinya dilidir. Her tiir miizik yapilabilir,
bazilar1 buna kargi ¢iksalar da...”

Fiedman’in miithig bir sahne sempatisi ve karizmasi var.
Salon tikhm tiklim dolu. Tabii Yahudiler ¢ogunlukta. Finalde
biitiin salona vokal yaptiriyor. Bir ara Nebos beni diirtiiyor
Serpil’i gostermek igin. Bizimkinin bagi 6niine digmiis bile.
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“Yahu,” diyor, “madem uyuyacakti, bana niye bilet parasi
verdirdi?” Isin ilging yany, ilag etkisiyle uyuklayan Serpil, sa-
lona 6gretilen vokalleri herkesten iyi kapmus, sigrayip uyan-
dikga ¢ok iyi bir korist gibi en dogru sekliyle séylityor, pes
dogrusu!

Neyse o aksam epey dalga gectik Serpil’le. Otele dondii-
giumiizde, “Barda icki icelim” dedik. Bir de baktik birazdan
Fiedman da geldi. Soyle bir bakind: ¢ikti. Bizim Nebos he-
men beni elimden tuttugu gibi peginden siiriikledi. Kendimi
tanitmadan 6nce onun muzigini séylemeye bagladim. Boynu-
ma sarild. Meger 15 giin sonra Istanbul’a gelip CRR’da
konser verecekmis (sonra o konsere de gittim tabii).

Ertesi giin Bielefeld’den Koln’e trenle gidecegiz. Bende
grup bileti var. Miizisyenlerimle ayni trenle gidecegiz. O sa-
bah Serpil’in tansiyonu yiikseldi. Dernekteki hanimlardan bi-
rinin egi dahiliyeci doktor. Hemen ona gotiirdiiler. Biz gidisi
ertelemek zorunda kaldik. O sirada ben bavulumu hazirlar
ve bir yandan da Serpil ve ¢ocuklardan telefon beklerken da-
vulcumuz Uskan aradi. Ona Serpil’in durumunu ve doktora
gotirdiiklerini s6yledim. Bir sonraki trenle gitmemiz gerekti-
gini aciklayarak, “Gelin otelde sizlere bir geyler ikram ede-
yim” dedim.

“Biz Koln’de ugak vaktine kadar gezmek, o yiizden de he-
men gitmek istiyoruz!” diye kiyamet kopardi. “Bu keyfi bir
sey degil, hastalik!” dedimse de, fena halde edepsizlendi. “Bir
dahaki sefere organizasyonu dogru diiriist yap! Dag baginda-
ki otellere de bizi gotiirme” dedi —sanki ben menajermisim
gibi. Hastalik karsisindaki duyarsizhigi beni deli etti. “Olur,
bir dahaki sefere kicimzi da silecek bir dadi bulmaya calisi-
rim” deyip telefonu kapadim ofkeyle.

Boylece, 15 yillik miizisyenimle kopmanin esigine
geldiysekde kopmadik, neredeyse 30 yildir birlikte
calisiyoruz. Onlara araba temin etmisim, her isteklerini yap-
maya c¢alismisim, artik daha fazlasina dayanamadim. Belki
de bu kadar agir konusmamaliydim...
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Bebek Beklerken

1 Agustos 1998

Gegenlerde bitirdim Mina Urgan’in Bir Dinozorun Amnilar:
kitabini. Oyle icten, dyle aydinlatici, ¢ogu zaman giiliimse-
ten, gilimsetirken diigiindiiren, “Aman bitmesin!” keyfiyle
okudugum en giizel am kitaplarindan biri. Kag kez telefon
agmak istedim, rahatsiz ederim endigesiyle vazgegtim.

O’nu yillar 6nce tanimigtim. Egi aktor Cahit Irgat, bir do-
nem Devlet Tiyatrolarinda da oynamigti. O siralar ben de
Devlet Tiyatrolar1 oyuncusuydum. Kizi Zeynep’i Dostlar Ti-
yatrosu’nda bir¢ok kez izlemigtim.

Bugiinlerde Istanbul’'un en tatsiz giinlerini yasiyoruz.
Agustos’a girdik, ¢ok sicak! Bir de son derecede nemli. Ba-
g1l nem oraninin yiizde 90’1 gectigi soyleniyor. Artrozlu vii-
cudum her sabah 45 dakika idman yapmama kargin isyan
ediyor bu neme. Birkag¢ giindiir de, belimin tutulmasindan
zor yatar kalkar oldum. Bu yaz, kizimin hamileligi nedeniy-
le yazliga gidemiyorum. 12 Agustos’ta bebegimizi, ona hig
de layik bulmadigimiz bir diinyaya buyur etmeye hazirlani-
yoruz. Ne heyecan anlatamam! “Kiz bebek!” dedi Doktor
Biilent Urman. Pinar’la Talat bebegin ismini Esin koymaya
karar verdiler. Bebegin ille de bana benzemesini istiyorlar.
Her geyden 6nce saglikli, kusursuz bir bebek olmasim dili-
yorum yiirekten.

Su anda bunlan ¢iziktirirken bahgede oturuyorum. Go-
ziim palmiye agacina takiliyor. Ne kadar da biytimiis, goge
dogru yiikseliyor, inanamiyorum! 18 yil olmug bu eve yerle-
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Pinar Afsar Bulut ve Talat Bulut, kizlar: Hazal ile

seli. Palmiye agacimi bahgeye diktigimizde mini minnacikti
Oglum da demek ki dort yagindaymis. Kim derdi, oglumun
ve palmiyenin bu denli bityiiyecegini? Daha nice uzun yillara!
“Yegsillere, allara, nice nice yillara gilim!” diyorum Nazim
Hikmet’in dizeleriyle. Ve de simdi yeni bir cancan bekliyoruz
aramiza. O da mini minnacik bir bebekken, bir de bakacagiz
ki, geng bir kiz oluvermis. Ah Tanrim, ingallah!..

Oglum, “day1” olacag: igin ¢ok heyecanl. Ablasini her
gordiigiinde 6nce onun karnim 6piiyor.

S5 Kasim 1998

Ne ayip! Defteri elime almayali ii¢ ay olmus. Ben hila en il-
kel sekliyle defterlere yaziyorum yazilarimi. Evde bilgisayar
var ama, ahgkanlk iste!

Bu arada bebegimiz ii¢ aylik oldu. Ismi de Esin degil, Ha-
zal oldu. Neden mi? Sagdan soldan, “Yasarken bir buyuigin
adi verilmez” dediler. Benim de bu yil saghgim pek iyi degil.
“Esin geldi, Esin gidiyor” gibi miinasebetsiz bir laf ettim. Ki-
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Esin Afsar ile torunu Hazal Bulut, stiidyoda Pembe Ugurtma
albiimiiniin kaydimda

zim derhal vazgegti. Babasi Talat Bulut’un se¢imi ve benim
de onayimla bebek ‘Hazal Bebek’ oldu. Tanrim, torun sevgisi
inanilmaz bir sevgiymis meger!

Yazilarima uzun bir ara vermigim... Neden mi? Bu kez
tembellikten degil. Bagima gelenler, pismis tavugun bagina
gelmeyen tiirden.
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Profesor Serdar Erdine,
Alman Hastanesi ve Sonrasi

Aralik 1998

Boynum ve belimdeki agrilar, artroz nedeniyle giderek artma-
ya baglamigti. Aldigim agr kesici ilaglar ise kan tablomu bo-
zuyor, kemik iligimi tehdit ediyordu. Bu arada bir arkadasim,
Istanbul’da Agri Merkezi kurmus olan Profesér Doktor Ser-
dar Erdine’yi salik verdi. Hematolog Doktor Burhan Ferha-
noglu da onayladi. “Hi¢ degilse alt1 ay, bir yil agrin olmaz
da, ilag almak zorunda kalmazsin, kan tablon da diizelir” de-
di. Oglum Aydincan ise siddetle itiraz ediyor. “Annecigim bo-
yun bolgesi tehlikeli bolge, sakin yaptirma bu igi!” diyordu.
Keske onu dinleseydim!

Sonunda Doktor Erdine’nin muayenehanesine gittim ve
kugkulu oldugum i¢in de, “Doktorcugum, boyun bélgesi tehli-
keli degil mi yapilacak islem i¢in?” diye uyardim. “Riskli olsa
yapar miyim? Hem de Esin Afsar’a?” seklinde yamitlad: beni.

Yapilacak iglem, hastanede boyna takilacak bir kateter ile
iki giin siireyle siirekli ilag géndermekti. Ugiincii giin de evi-
me ¢ikacaktim. Hig istemedigim halde israrla, “Alman Has-
tanesi” diye de tutturdu. Amerikan Hastanesi’nden hoslan-
mazmig. Sonradan 6grendigime gore, Amerikan Hastanesi de
ondan hoglanmiyordu.

Sonunda boyun egdim —zavalli agrili boynum! Cuma gii-
nii yattim hastaneye, Pazar giinii eve ¢ikmak tizere. Ama ne
miimkiin! Ateg bir yiikseldi, diismek bilmez. Teshis kondu:
Takilan kateterden mikrop almis, menenjit olmugtum!

Cok giglii antibiyotikler veriliyordu damar yoluyla. Ates
diismiiyordu bir tirli. Boynumda bir de apse olusmugtu.
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Doktor Erdine sokaktan gelip ellerini yikamadan dogru pan-
sumana kalkistiginda, “Doktor! Ellerini yikamadigin gibi el-
diven de takmiyorsun. Aldigim menenjit mikrobu yetmedi
mi?” diye ¢ikigtim bir giin kendisine.

Soyle bir sey soylemisti bir giin baghemgire, sonradan an-
lam kazanan: “Esin Hanim, siz gelmeden kapida sizin ve
Doktor Erdine’nin ismini goriince ‘Eyvah Esin Afgar kanser
olmus demek’ diye diigiindiim.” Evet, sonra da oglumun in-
ternet arastirmalarindan, daha sonra da Paris’teki doktorlar-
dan 6grendigimize gore ozellikle boyun ve bel bolgesine yo6-
nelik bu tedavi yalmzca ti¢ aylik 6mrii kalmig kanser hastala-
rina uygulanirmig. Bu arada hamilelik doneminde dondurma
pasta marifetiyle 30 kilo alan kizim, ¢ocugunu falan unutup
her giin Feneryolu’ndan Siraselviler’e taginip gézyaslar1 dok-
mekten igne iplige donmiistii. Yagamimdan iimit kesilmeye
baglanmis meger.

Enfeksiyon hastaliklarinda biiyiik isim olan Cerrahpaga
Tip Fakiiltesi’'nden Profesor Semra Canga’yt da bulmustu.
Doktor Canga, Alman Hastanesi’'nden nefret eder ve oraya hi¢
gitmezmis, ama kizimin yalvarmalarina dayanamayip gelmeye
karar vermis. Eksik olmasin bir degil, bircok kez geldi hasta-
neye ve ¢ok ilgi gosterdi bana. Yine Cerrahpasa’dan bir beyin
cerrahini da getirdi bir giin. Gazi Yagargil’in 6grencisiymis.

Nedense bir tiirlii géziim tutmadi doktoru. Ameliyat ol-
mam gerektigini s6yliilyordu, hem de hemen iki giin sonra.
Belki de onu dinlemeliydim kim bilir! Ya tez elden 6biir tara-
fa gider ya da dort ay ¢cekmeden iyilesirdim. Eee, olanla 6lene
care bulunmazmus! Sonra bagka bir doktorun 6nerisiyle Ame-
rikan Hastanesi’nde iinlii bir beyin cerrahiyla temasa gecildi.
Ertesi giin Doktor Fahir geldi, “Ameliyata gerek yok, ben o
iltihaplar1 fonksiyonla hallederim” dedi. Bu arada 6grendik
ki, mikrobun antibiyotige yanit vermeme nedeni, boynumda
olugan mikroplar iki tane pos (kesecik) i¢ine gizlenmigler. Bu
nedenle de o kesecikleri delerek mikrobu akitma yontemiyle
beni iyi edeceklerini zannediyorlardi.

Ertesi giin ambulansla Amerikan Hastanesi’ne transfer oldum.
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Amerikan Hastanesi

Ocak 1999

Ikinci ayima, Amerikan Hastanesi’nde girdim. Bu arada ben-
den sonra Alman Hastanesi’nde iki hamile kadin da menenjit
mikrobu almig ve daha bir siirii menenjit olay:.

Doktor Fahir’in yaptigi islem igkence gibiydi, dogrusu
onu hi¢ unutamiyorum. Epey uzun stirdii ve maalesef hicbir
ise yaramadi. Bu arada benim bellegim de gidip gidip gel-
mekteymis. Esimin anlatmasiyla bunu daha sonra 6grendim.

Bu arada gelen arkadaslar sag olsunlar! Perkiisyonistim
(vurmali ¢algilar) Uskan Celebi’ye sitem ediyorum niye gel-
medi diye. Piyanistim Asligiil’e diyorum ki, “Uskan niye gel-
medi?” Ashgiil de diyor ki, “Esin Abla, geldi, hem de iki defa
beraber geldik” diyor. Ashgil ¢ok sik geliyor eksik olmasin.
Gene bir geldiginde sitem ettim, “Niye gelmedin” dedim As-
ligiil’e. Ashgiil, “Esin Abla, diin buradaydim, hatta bacakla-
rin agriyordu bacaklarini ovdum” dedi. Allah Allah! Demek
benim bellek gidip gidip geliyormus.

Yalniz bu arada ilging bir sey. Oliimciil bir hastalikla sa-
vagirken bir yandan da ihmal etmedigim iki sey var: Sabahla-
r1 ilk igim kaglarimi kalemle tamamlamak, rujumu siirmek ve
bir de mutlaka parfiimiimi kullanmak.

Oysa benden iimit kesildigi artik iyice agiklanmis. Hatta
televizyonlarda altyaz1 geciyormus, “Esin Afgar yasam savagi
veriyor!” diye. Tabii benim biitiin bunlardan haberim yok.
Fakat acik acik soylemisler. “Yapacak bir sey yok. Internete
de girdik, bu vakada hasta yagamaz!” Bunun tizerine kizim,
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Amerikan Hastanesi’'nde akciger uzmani olan Ayse Batu-
ralp’e gidiyor. Kizim diyor ki, “Ayse Hanim, sizin bir yakini-
nizin bagina boyle bir sey gelse, ‘Yapacak bir sey yok’ deyip
birakir misiniz? Yoksa bir de dis iilkeyi deneyeyim der misi-
niz?” deyince Ayse Hanim hemen telefona sariliyor. Kendisi
zaten Strasbourg’dan mezunmus.

Profesoriinii ariyor, diyor ki, “Boyle bir vaka var, ne tavsi-
ye edersiniz? Nerede kurtulabilir?” Bunun iizerine profesorii
de Paris’te Pitié Salpetriere Hastanesi’ni oneriyor. Cok iinlii
bir hastane. Diana da orada kalmig. Mitterand orada tedavi
gormis falan. Norosirurjide, menenjit benzeri hastaliklarda
“diinyada bir tane” denen bir hastane. Bunun iizerine oraya
transfer oldum. Yine sedyeyle, ucakla Paris’e gidildi.

Orada hayatimi kurtardilar dogrusu. Bir ay da orada kal-
dim ve iki ameliyat gecirdim..Bu arada esim isini giiciinii bi-
rakti bir ay, kalkt1 geldi benimle. Oglum o sirada Bogazici
Universitesi'nde kimya miihendisligi okuyor. Babasina diyor
ki, “Ben de gelmek istiyorum.” Fakat babasi, “Hayir” diyor.
Kizim zaten gelemiyor, bebek var memede. Bunun tizerine ab-
lasina gidiyor, diyor ki, “Ben gitmek istiyorum.” Ablasindan
para aliyor ve kalkip geliyor. O arada da, benim oglum nere-
deyse tip 6grencisi olacak kadar donanimli oldu, biitiin inter-
netlere girerek filan. Orada da menenjit iizerine bir uzman
doktor bulmug. Sabahin altisinda kalkmig Paris’te ona gitmis.

Bu norogirurji bélimii ¢ok korkungtu. Aslinda onlarin
yontemi 6yle. Kollarimda antibiyotikler, sarkaglar filan, bir
seyler bagli. O yiizden pek kalkamiyorum. Bir hemgire geli-
yor. Banyoya gétiiriiyor. Oniime bir bez ve sabun koyuyor.
“Sabunlan” diyor —Gestapo gibi. Ondan sonra da, “Zile ba-
sarsin, gelirim” diyor. Tabii ¢ok zorlaniyorum. Higbir sey ya-
pacak durumda degilim. Sonra zile basiyorum kimse gelmi-
yor! Haydi, baghyorum Fransizca “Au secours!” (Imdat) diye
bagiriyorum. Cok istirap ¢ektim. Neden sonra geldi yine
Gestapo gibi.

Esimi aksam belli bir saatten sonra almiyorlardi. Fakat
ben o kadar kétiiydiim ki, kapinin arkasina saklaniyordu
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esim, herkes gittikten sonra ortaya ¢ikiyordu. Boyle durum-
lar oldu. Bir giin 24 saat sabahtan aksama kadar pencereye
bakiyorum! Cok yiiksek bir kat, en st kat, kim bilir kaginc
kat, bilemiyorum! Devamli oraya bakiyorum, “Ben buradan
kendimi nasil atabilirim?” diye. Bagka hicbir sey diigtinemi-
yordum ve fena halde kafama takmigtim.

Sonra egimin anlattigi bir geyi hatirhyorum birden: Ame-
rikan Hastanesi’nde oldugum bir dénem, bir aksam ben yine
bellegimi kaybetmisim, ogluma demisim ki, “Oglum iist kata
cikiver de pencereleri kapativer”, kendimi evde zannediyo-
rum zahir. Sonra egim diyor ki, “Aydincan kayboldu orta-
dan.” Bakmis, Amerikan Hastanesi’'nde televizyon odasinda
kimsecikler yokmus, karanlik, gece. Dayamig bagini cama,
hiingiir hiingtir agliyormus oglum, benim bellegimi kaybetti-
gim korkusuyla. O konuda ¢ok hassas zaten, Alzheimer’1 ¢ok
inceliyor, o konuda bayag; bilgi sahibi oldu. Birdenbire akli-
ma o sahne geldi ve atlamaktan, intihardan vazgectim.

Velhasil ¢ok tatsiz giinler gegirdim, ama her geye ragmen
benim hayatimi kurtardi Fransizlar. Burada bulunmayan bir-
takim antibiyotikleri de yanimiza vererek, yapacaklarini yap-
mus bir sekilde bizi taburcu ettiler. Tekrar Amerikan Hastane-
si’nde, o antibiyotikler nedeniyle kaldim bir siire daha.

Torunum ben hastaneye yatmadan 6nce dort aylikti. Son-
ra hastaneden ¢itkmama yakin annesi getirdiginde sekiz aylik
olmustu. Odada bir hemsire vardi. Eliyle yanagimi oksadu.
“Anne annemmm” dedi. Hemsire sagirdi kaldi, bu kadarcik
cocuk nasil boyle konuguyor diye.

Isin garibi Fransizlar benim hayatimi iki kere kurtardilar.
Ondan 6nce melanom denen bir cilt kanseri olmusum. “Ol-
musum” diyorum, ¢iinkii biiyiik bir sans eseri insanin belli
olmayan bir yerinde bir ben ¢ikar, hi¢ gbremeyecegi sirtinin
ortasinda bir yerde filan ve ge¢ kalinabilir. Benim dizimdeydi
bu ben. Daha 6nce dyle bir sey yoktu dizimde. Hani ufak
olur da, sonradan biiyiir filan. Bir sabah bir baktim, kosko-
caman, simsiyah bir ben. Doktoru aradim, dermatolog.
“Aman hemen gel” dedi. “Yok” dedim. O giin de Aktur’a
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yazliga gidiyoruz. “Biz Aktur’a gidiyoruz, doniiste geleyim”
dedim. “Aman sakin giinege ¢ikma” dedi, bir merhem verdi
ve “Sonra da derhal gel!” dedi.

Sonra gittim, 10 15 giin denize girdim, dondiim. Bir bak-
tim kurumus, kii¢iilmiis. A¢tim dermatologuma, “Vallahi bu
kiictiliiyor, benim gelmeme hi¢ gerek yok” dedim. “Aman
derhal gel!” dedi. Megerse o degisiklige ugramasi, tehlikenin
oldugunu gosterirmis. Velhasil gittim. “Su kadar santim agil-
sin, su kadar derinden alinsin!” dedi. Biyopsi yapildi. O ra-
porla dermatologuma gittim.

Dermatologumun ismi Murat Dogantan. Gergekten ¢ok
degerli bir doktor. Kendisi de Paris’te dermatoloji okumus.
Onun i¢in de onlarin bu konuda ¢ok iistiin olduklarini séyle-
mis ve onermigti. Elimizdeki raporla gittik Paris’e. Bu olay
menenjit olayindan ¢ok once olan bir olay. Doktor elindeki
rapora bakti. Sonra bana dondi, “Melanom nedir biliyor
musunuz?” dedi. “Biliyorum” dedim ama bagimdan agagiya
kaynar sular akti. Tekrar ameliyat olmam gerekiyor. Murat
Dogantan hakli ¢ikti, ¢iinkii onun istedigi derinlikte agma-
muglardi. Neyse orada da hi¢ bayilmadan, Bach dinleyerek
bir ameliyat daha oldum. Yine hayatimi kurtarms oldular.

Bir de onlar fanatik bir sekilde dillerine ¢cok sahipler. Kes-
ke biz de 6yle olsak! Ingilizce sézciik karigtirmak ne kelime,
kesinlikle Ingilizce konugsmuyorlar. Benim Fransa’daki dokto-
rum Ingilizce biliyor, ama konusmuyordu. Hemsire zaten In-
giltere’den mezun olmus, orada okumus. Fakat domuzuna
konusmuyorlar.

Biitiin bu vartalardan, 6zellikle menenjit olayindan sonra
biz hem Doktor Serdar Erdine’yi ve hem de Alman Hastane-
si'ni mahkemeye verdik. Cuinkii, Alman Hastanesi’nden bu
menenjit mikrobunu almigtim. Ama uzun siirdii bu olay. Ne
var ki, hi¢bir zaman hastadan yana olunamiyor. Diinyanin
her tarafinda bu boyle. Bir tek Amerika hari¢. Amerika bu
konuda ¢ok hassas. Hep hastadan yana oluyor Amerika. Tek
tuttugum yanlari bu galiba.
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Zografyon Lisesi’'nde Sigara Konferansi

Yillarca, universiteler, liseler ve ortaokullarda Profesor Orhan
Kural ile birlikte sigara ya da ¢evre konulu konferanslar ver-
dik. Ayr1 ayr1 konusmac olarak gittigimiz okullar da oluyor-
du. Bu konferanslardan biri de Beyoglu’'ndaki Zografyon
Rum Lisesi’'ndeydi. Fener Rum Patrigi Bartholomeos da bu li-
senin mezunuydu. Belki benim Tiirk-Yunan Dostluk Dernegi
ikinci bagkani olusuma dayanan tanigikligimizdan da dolayi,
bu konferansi dinlemeye gelmisti. Sag olsun, hi¢bir konserimi
kagirmamaya ozen gosterir. Hatta bu kadarla da kalmaz. Al-
man Hastanesi’'nde kaptigim menenjit mikrobu yiiziinden Pa-
ris’te Pitie Salpetrierie Hastanesi’nde yatarken, bir giin ziyare-
time rahip kiliginda bir zat geldi. “Eyvah o6lilyorum galiba,
dua i¢in gelmis olmali bu adam! Hiristiyan da degilim ama!”
diye i¢imden gegirirken, elindeki ¢icekleri bana uzatip, Sayin
Bartholomeos tarafindan geldigini soyledi. Ust diizey bir din
adamu olan bu kisi, birkag giin sonra, bu kez elinde bir ¢iko-
lata kutusuyla yine ziyaretime gelecekti. Bartholomeos inceli-
gini, Paris’te hastanede yatarken de gostermisti bana.

Sigara konulu bu konferansta, her zaman gosterdigim 6r-
neklerden biri olarak, “Ayni yaglarda iki hanimi ele alalim.
Biri sigara icen, digeri icmeyen olsun. Sigara icmeyen digerin-
den 10 yas daha geng gosterir” demistim. Konusmamdan
sonra okulun Tiirk miidiirii sahneye ¢ikip bana ¢igek verdi.
Kadin miidiir, “Sayin Esin Afsar’in dedigi dogru. Kendisiyle
birlikte Ankara Koleji’nde okumustuk, ama ben sigara igti-
gimden onun teyzesi gibi duruyorum. O yiizden beni taniya-

mad1” dedi.
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Zografyon Lisesi’ndeki sigara konulu konferans sonrasinda
Fener Rum Patrigi 11. Bartholomeos ve Orhan Kural ile

Konu sigaraya gelince lafimi esirgemem... Tiirkan Say-
lan’in bir konferansindan sonra dinleti vermek iizere Van’a
gitmistim. Konferanstan 6nce CYDD iiyeleriyle sohbet eder-
ken, geng bir hanimin sigara igtigini gériince, her zaman ol-
dugu gibi, bu konuda birtakim so6zler ettim kendisine. O da
bana dort yagindaki oglunun bir giin balkona ¢ikarak, “An-
ne, ben kendimi buradan agagiya atacagim” dedigini anlatti.
Anne de telas iginde, “Aman oglum neden?” deyince, “Sen
sigara igtigin icin Oleceksin. Ben annesiz ne yapacagim?”diye
yanitlamis. Ben de kendimi tutamayarak, “Bunun tzerine ha-
13 sigara igmeye devam ediyorsun, sen nasil annesin?” diye
karsihk vermigtim...
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Fransizlarla Mavi Yolculuk

2001 Agustos

“Mavi mavi masmavi” bir yolculuk yapiyoruz. Bu yolculugu
organize eden eski Paris Biiyiikelgimiz Tansug Bleda’nin esi
Erel Bleda. Erel Hanim rehberlik de yapar aym zamanda.
Neler yapmaz ki Erel! Hanim demeyecegim artik, ¢iinkii cok
eski bir arkadagim, taa Ankara’dan. (Ne yazik ki Erel Ble-
da’y1 kisa bir siire 6nce kaybettik.)

Erel’in sefire oldugu dénemlerde, marangozIluk bile yap-
mighgr vardi. Tam, “On parmaginda on marifet var” dene-
cek cinsten. Hi¢bir zaman sefirelik taslamamig, dogal mi do-
gal bir insandir. Erel’in ¢ok da giizel bir sesi vardir. Konserva-
tuvarda Tiirk Sanat Miizigi egitimi almis. Kanun da calar.
Hatta Paris’te resital bile vermisti. Elgilikte verdigi resepsi-
yonlara bizi de davet eder, yemekte bir ara kendi sarki soyle-
yip yolu agar, sonra da bana soyletirdi.

Erel’in ayarladigi ve Marmaris’ten bindigimiz teknedeki
yedi giinliik yolculugumuz Fethiye’de son bulacakti. Yolcula-
rin hepsi, Tangug ve Erel Bleda’nin Paris’ten arkadaslari olan
6nemli Fransiz konuklard:.

Esim Sener ve ben herkesten 6nce gelmistik tekneye. Di-
ger yolcular da sokiin etmeye bagladilar, ancak Bledalardan
gayri hicbirini tanimiyorduk. Erel herkesi tanitmaya bagladi.
Tim Riedinger, uluslararas: avukat, esi Sevim Riedinger psiki-
yatrist. Elizabeth, ressam... Vladimir Brijatos halkla iligkiler
sirketi sahibi, egi Veronique Brijatos da ressam. Esim konuk-
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larla ¢ok iyi bildigi Fransizca konusuyordu, bense Fransiz-
camdan ¢ok daha iyi olan Ingilizce ile.

Tim Riedinger, Kaddafi’nin 6zel danigmanhgimi da yap-
mugt1. Esi psikiyatrist Sevim Hanim, isminden de anlasilacag:
gibi Turk’tli, yasami hep Pariste ge¢misti, ¢cok sempatikti.
Sempatik olmak bir psikiyatrist icin hastalar1 agisindan ¢ok
bityiik bir avantaj olmali diye diisiiniiyorum.

Halkla iligkiler uzmani Vladimir Brijatos, isminden de an-
lagilacag gibi Rus’tu. Ressam olan esi Veronique her firsatta
o camim Ege sahillerinin resimlerini yapiyordu. Oylesine hay-
ran kaliyorlardi ki giizelim tilkemin giizelim koylarina, bunu
her firsatta dile getiriyorlardi.

Ressam Veronique’in Amerika’da da yakinda bir sergisi
olacakmis. (Benim de dedem ressamdi aymi zamanda. Birinci
Diinya Savagr’nda esir olarak Sibirya’da kampa goétiiriildi-
ginde alt1 arkadasiyla kagmay1 basarmis, Cin’de tabaklarin
icine resimler yapip satarak hayatini kazanmus. Istiklal Ma-
dalyasi sahibi olan dedem, zaman zaman bize bu ¢ok ilging
olan anilarini anlatirdi. Yazar olan annem Riiveyde Sinanog-
lu bunlar1 hep yazmak istedi, ama ne yazik ki hayata gegire-
medi. Agabeyim Oktay Sinanoglu’nun Tiirk Aynstayn’s nehir
soylesi kitabinda dedemle ilgili daha ayrintih boliim var sani-
yorum. Agabeyimin oglu Levni Sinanoglu da ressamdir ve
Yale Universitesi’nde resim sanati 6gretim iiyesidir.

Resim, ressam derken yine bellegimin kelebekleri beni ne-
relere siiriikledi!)

Beni en ¢ok etkileyen yolcu, yazar ve psikiyatrist Mari de
Henzel olacakti. Mari de Henzel 6liimciil hastalara yonelik
ilging ¢aligmalariyla ve bunun sonucunda yazdig: bir kitapla
tnlii olmus, kitabi ¢ok satanlar listesinde bir numaraya yiik-
selmis. Kitabin 6ns6ziinii de Fransa’nin eski cumhurbaskani
Mitterand yazmis. Bu kitabi esim ve bana imzalayarak ver-
misti tekne yolculugumuzda.

Giizel bir sesi vardi Mari’nin. Oliimciil hastalarin son
glnlerini iyi gecirtmek i¢in onlara huzur verici Gregoryen ila-
hileri soyler, guizel seyler anlatir, mutlu olmalarini saglarmus.
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Mavi Yolcular bir arada: Esin Afsar'in saginda Erel ve Tansug Bleda

Birgok hastanin kollarinda mutlu 6ldiigiinii anlatmugti bizle-
re. Hos da bir kadindi. Onsezileri ¢ok giigliiydii, fal bakardu.

Mari’ye torunum Hazal’in nasil yagindan biiyiik sozleriy-
le bizi sasirttigini anlattigimda, onun ‘Indigo’ bir ¢ocuk oldu-
gunu, bu konuda Fransa’da Indigo isimli kitabin yayimland-
gin1 ve bunu okumam gerektigini sdylemisti. Ben de (sonra-
dan dilimize de gevrilen) bu kitabi almigtim. Kitap 6zetle, In-
digo ¢ocuklarin baslarinin ¢evresinde mavi bir hale ile ve bir
seyleri onceden bilerek diinyaya geldiklerini ve bir¢ok kotii-
likkleri 6nlemek gibi gérevleri oldugundan s6z ediyordu. Hat-
ta Amerika’da Indigo ¢ocuklar1 anlamayip onlara ‘hiperaktif’
tansiyla ilag tedavisi yaptiklarini agiklamigti gazeteler. Neden
sonra durumu anlayip, bu ¢ocuklar1 ona gére yonlendirme ve
egitme yoluna gitmiglerdi.

Mari ile ¢ok yakin dost olduk. Hatta birkag ay sonra Ma-
ri Istanbul’a gelip evimize konuk olmustu bir hafta kadar.
Onu gezdirdigimizde, Istanbulumuza da hayran kalmustu.

Teknede herkes farkl farkh mesleklerden olmalarina kar-
sin, hepsi de nota biliyordu. Geceleri yemekten sonra miizik
yapiyorduk. Ben onlara Yunus Emre’nin Bana Seni Gerek Se-
n’sinin Abidin Dino’nun gevirisiyle Fransizcasini 6gretirken
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nota bildiklerini fark etmigtim. Zira altlarinda yazil sozlerle
notalar1 dagittigimda higbiri zorluk cekmeden okumuglardi.

Bir de tekneye bir kural getirme 6nerim olmugtu: Biitiin
giin mayolarimizla denize girip ¢ikan bizler, yemek zamam
sik giyinerek, makyaj yaparak oturacaktik sofraya. Bu one-
rim ¢ok begenildi. Ustiine iistliik bu sik yemeklerde herkes
marifetini koyuyordu ortaya. Kimi giir okuyor, kimi garki
soyliyordu. Vladimir’in bas bariton ¢ok giizel bir sesi vardi.
Karabuska, Ey Ubnem, O Cigorniya gibi bilinen sarkilar iki
sesli s6ylityorduk. Sovyetler Birligi turnem nedeniyle bu sar-
kilar ¢aligmigtim.

Son duragimiz Fethiye’de tiim bu giizel Mavi Yolcular,
birbirimize sarilarak vedalastik. Kumsallardan topladigimiz,
her birimizin iizerine ismimizi yazdigimiz taglar1 da, ani ola-
rak yanimiza alarak birbirimizden aynldik.
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TRT-2 Diyarbakir Televizyonu
GAP Televizyonu

Bilgesu Erenus (tiyatro yazar), gitarist Tarik Ocal ile birlikte
program yapmak iizere davet edildigimiz Diyarbakir’a ugu-
yoruz. Tarik, oldum bittim korkar ugaktan, boncuk boncuk
terler. Koltugun kenarlarina yapisir, gevseyebilmek igin biraz
kafay geker. Indigimizde karsiliyorlar bizi. Dogru TRT bina-
sina gotiiriiyorlar. Konuklar igin en tist kat1 ayirmiglar. Asan-
sor yok. Cik ¢ik bitmeyecekmis gibi geliyor bana. Hani gizli
gizli futbol oynayarak dizlerimi meniiskiis ettigimden!
80’lerde Tarik, Bilgesu ve ben Kelaynaklar oyunundan
sonra, uzun yillar ayri1 kalmanin etkisiyle ve 80’lerde yarat-
tigimiz toplumsal elegtiriye yeniden duydugumuz ihtiyagla,
o yil hangimiz bir yere ¢agrilirsa, digerlerini de bu ¢agriya
katiyordu. TRT 2’nin “Uzaktaki Yakinlarimiz” programi-
na, Ugur Mumcu Vakfi etkinligine ve sunuculugunu Ekrem
Ataer’in yaptigi Diyarbakir-GAP TV canli programina su
programla katilmigtik: Drama Kopriisii, An (Melih Cevdet
Anday’in, beste Tarik Ocal), Hudey Hudey (bunu iigiimiiz
sOyliiyorduk. Bu arada belirteyim; Bilgesu Erenus tiyatro
yazari olmakla birlikte gitar ¢alar ve giizel sesi vardir, sarki
soyler), Evlerinin Onii Mersin, Giizelligin On Para Etmez
(Asik Veysel), Sarkiarimz (Nazim Hikmet'in siiri ve Tarik
Ocal’in bestesi), Bugiin Ay Isig1, Bana Seni Gerek Seni
(Yunus Emre), Yayla Cicegi, Aybalam, Giilnihal, Niksar'n
Fidanlari, Odam Kire¢ Tutmuyor, Mabsus Mahal (onu da
Ucli soyledik), Yok-Yok (malum benim), Makaram Sar:
Baglar, Masallarin Sonu (Kelaynaklar oyunundan, sézlerini
Bilgesu Erenus’un yazdigi Tarik Ocal’in bestesi), Esen Yel
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Diyarbakir’da Diyarbakirly ¢ocuklarla

(orijinal ismi Blowing in the Wind —Can Yiicel’in gevirisiy-
le). Boyle uzunca bir program.

Provada bazi sarkilarimizi sakincali buldular. Diyarba-
kir’'da Hava Kuvvetleri ve Olaganustii Hal Valisi filan bulu-
nuyor. Politik nedenlerle ¢ekingen davraniyor TRT. Sonra-
dan, Larasu adl kizlariyla tanigsmak i¢in evlerine gittigimiz ve
arkadas oldugumuz kari koca yapimcilar, program oncesi
cok gergindiler. Program, stiidyo izleyicileriyle yapiliyordu.
Oysa bizim katildigimizda konuk filan yoktu. Biz yére insani
ile dogrudan iliski kurup Makaram Sar1 Baglar tirkiisini
birlikte s6ylemeyi diiglemistik.

Repertuvarimiza yoénelik program baslamadan énce ve
reklamlar sirasinda miidahaleler gelmeye bagladi. Sarki sozle-
ri yeniden ve yeniden sanki birka¢ kanal tarafindan denetle-
niyordu. Nedenini sordugumuzda, “Bélgenin hassasiyeti ne-
deniyle” deniliyordu. Baz1 sarkilar1 soylemekten vazgegme-
miz istendi. Biz boyle bir degisiklige gitmeyip programi ay-
nen uyguladik. Ornegin Blowing in the Wind (Can Yiicel
Thrkgesi ile) soyledigimiz Esen Yele ait sozler programcilari
cok rahatsiz etmisti. “Daha kag kdyden siiriilsiin insan!” di-
ye bagliyordu ¢iinkii.
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Gok tansiyonlu, ama hem biz ve hem de bizi davet eden-
ler agisindan ¢ok bagarili bir program oldu. Programin bir
ozelligi de, birkag giin i¢inde Avrupa’da da yayimlaniyor ol-
masiydi. Bizimkini yayimlamadilar tabii! Tarik, canl yayin-
da, Kaynimm Mustafa tirkisint soyleyerek —yapimcimizin
adi Mustafa’ydi- bir élgiide gerginligimizi giderdi. Ikimizin
de tiirkii boyu giilityor oldugu herhalde arsivde kayithdir.

Program bittikten sonra aym aksam Tarik, sunucu Ek-
rem Ataer ile birlikte Istanbul’a dénmek istedi. Hava rapo-
runu duymusg, kar yagacakmis. “Ben bu aksam giderim” di-
yor. Bilgesu ile ben Diyarbakir’t gezmek igin bir giin daha
kalmak istiyoruz. Tarik bizden ayrilmadan, “Her ihtimale
karg1” diye yaninda getirdigi tuvalet kdgidini bize birakiyor.
Tarik Istanbul’a déndiikten sonra bizi aradiginda, “Keske
camasir da biraksaydin bize!” diyoruz. Ciinkii biz bir giin
degil, kar yagdigi icin mahsur kaldik ve ti¢ glin Diyarbakirh
olduk.

Tarik gittikten sonra ertesi giin kalktigimda bir de baktim
ki, her taraf bembeyaz! “Aman o ne giizellik! Iste simdi oldu.
Diyarbakir bu. Tarik da aptalligina doymasin!” diyoruz.
TRT’den bir arkadas, Bilgesu ile beni gezdirmekle gorevlen-
dirdi kendini sag olsun!

Diyarbakirli olan Cahit Sitki Taranc’’nin evini miize
yapmuglar. Oraya gidiyoruz. Bahcede Tarancr’nin biistii var.
Evine giriyoruz. Cok ilging bir yapi. Egyalar aynen muhafa-
za edilmig; yer minderleri, sedirler, sedirlerde yerel giysili
mankenler (kimi oturuyor, kimi ayakta), bakir tepsi ve cez-
ve ile kahve servisi temsil ediliyor. Mankenler sahici izleni-
mi veriyor.

Sonra, “Carsty1 dolasalim!” diyoruz. Hava soguk. Ama
bityiileyici bir guzelligi var. El baskisi, harika renkleri olan
esarplardan aliyoruz. Inanilmaz giizel renkler. Vaktiyle Ital-
ya’dan gelen lacivert ve agik yesil renkleri ilk kez bir arada
kullandiklari sanilan Italyan giysileri Dilberler magazas: ser-
gilemisti de, oranin desinatérii olan rahmetli Sevim Cavdar
bana bu giysilerden bir tane armagan etmisti. Cok severek
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giymistim bu yesil ve lacivert giysiyi bilyiik bir yenilik sana-
rak. Ilahi! Megerse, yillardir kullamihyormus Anadolumuzda.
Yesil, lacivert karigimi kocaman bir esarp aldim, hala biiyiik
bir zevkle kullanmaktayim.

Sokakta oynayan ¢ocuklar gérdiik, ayaklar giplak. Igimi-
ze dokundu. Onlarsa keyifle oynuyorlardi karmis, kigmig
umurlarinda degilmiscesine! Rastladigimiz iki erkek ¢ocuga
soruyor Bilgesu, “Yarin okullar agilir mi?” diye. Kardan
okullar tatil edilmig. Yanit yok. Cekip gidiyor soru sorulan
¢ocuk. Digerine yoneltiyor soruyu Bilgesu. “Bu sordugunun
bizimle alakasi vardir?” diye soruya soruyla yanit veriyor ¢o-
cuk ve kiifretmisiz gibi basip gidiyor o da.
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Nazim Hikmet ve Tiirk-Yunan Dostlugu

8 Mart 2002, Giimiilcine (Komotini)

UNESCO’nun tiim diinyada ilan ettigi 2002 Nazim Hikmet
Yili bu yil diinyanin her yerinde etkinliklerle kutlanmakta...

Biiyiik Tiirk ve diinya sairi olan Nazim Hikmet hayranli-
g1 bende ¢ocuk yaslarda basladi. Kerim Afsar’in giiglii sesin-
den dinledigim siirleriyle de gii¢ kazandi. Tirkg¢e’nin diinya-
nin en giizel dili olduguna, Nazim’in, kendi miizigini ve rit-
mini de igeren siirlerini okudukga, dinledik¢e inancim artti.

Bir siire sonra da, haddim olmayarak onun siirlerini bes-
telemeye calistim. Konserlerimde, yasak oldugu donemlerde
de, onun miizikledigim siirlerine yer vermeye bagladim. Bir-
kag yil 6nce Fransa’da Strasbourg’da bir anma gecesinde Na-
zim sarkilarimi seslendirdim.

Yine yedi sekiz yil 6nce TRT’de bir canl yayinda, “uyari-
ya ragmen” Nazim seslendirdigim i¢in bes yil televizyondan
yasaklandim. TRT’nin kuruldugu ilk yillarda tanidigim o ar-
kadag, bu programin yapimcisiydi, program mudiriiydu (is-
mini vermek istemiyorum). Nazim’1 seslendirdigim program
canli yayindi. Canli yayin oncesi provada Nazim sarkisini
seslendirdigimde, program miidiirii arkadag oradan seslendi,
“Litfen Esincigim, bunu séyleme!” dedi. Ben de, “Niye soy-
lemeyeyim? Bu ne 6riimcek kafalilik!” dedim. Canli yayin ol-
dugu igin bir giizel sdyledim. Ama ondan sonra da beg yillik
televizyon yasagina ugradim.

Hi¢ yilmadim. Diigiiniin ki, Paris gibi bir diinya kentinde
Yves Montand iftiharla, “Simdi biiyiikk Tirk sairi Nazim

306



Giimiilcine’deki Nazim Hikmeti anma konserinde

Hikmet’ten Akrep Gibisin Kardesim!” diye anons ederek gar-
kisina bashyor!

Evet, bu yil Kiiltiir Bakanimiz Istemihan Talay’in katkila-
riyla Nazim Hikmet Vakfi tarafindan Mehmet Eryilmaz’in
yonetmenliginde Sarkilarla Nazom Hikmet Belgeselinde Ta-
rik Ocal bestesi Tabir ile Ziibre ile yer aldim. Her zaman ol-
dugu gibi, Tarik Ocal bana eslik ediyordu. Bu belgesel daha
sonra Istanbul Film Festivali kapsaminda gosterildi. Birgok
yerde de gosterimi yapilan bu belgesel Yunanistan’da da iz-
lenmig. Ben de, belgeseli goren Giimiilcine’de Bati Trakya
Azinligy Yiksek Tahsilliler Dernegi'nce 9 Mart’ta Nazim
Hikmet Gecesi’'nde Nazim sarkilarini seslendirmek tizere Gii-
miilcine’ye davet edildim.

Guimiilcine 10.000 niifuslu, kigik ama giizel bir kent.
Venizelos heykeli gbze ¢arpiyor hemen. Sehir alani ¢ok genis
ve ¢ok giizel. Cevresindeki cafe’ler Paris’i animsatiyor. Geng-
ler gece giindiiz dolagiyor alanda.

Tirk ve Yunanl sanatgilarla ortak bir etkinlikti. Unutul-
maz bir gece yasandi Beni arayan, dernegin genel sekreteri
Sitkran Raiz’di. Son derece dinamik, tuttugunu koparan,
geng bir kadindi Siikran. Boyle bir etkinlik ilk kez oluyordu.
Giimiilcine Belediyesi bugiine dek boyle bir etkinlige izin ver-
memigti,. Ama Sitkran ne yapip edip bu isi bagarmistu.
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Giimiilcine konseri sonrasinda (soldan saga): Esin Af sar, Ayse Germen,
Bat: Trakya Yiiksek Tabsilliler Dernegi Genel Sekreteri
Siikran Raiz ve Sarkici Sula Kiracoglu

Dernegin Bagkani Mehmet Bagdatli, Giimiilcineli bir dok-
tor. Siikkran orada bir de Tiyatro Kolu kurmus. Bu etkinlik
icin Atina’dan aktor ve yonetmen Yanni Kanotsopulos davet
edilmisti. Yunanh sarkici Sula gitar esliginde Nazim sarkilari-
m seslendiriyor, Yanni Nazim siirlerini Yunanca okuyordu.
Nazim Hikmet’in kiz kardesi rahmetli Samiye Yaltirim’in kiz1
Ayse Germen ve oglu Murat Germen ile birlikte arabayla git-
tik Gimiilcine’ye.

Nazim Hikmet’in kiz kardesi rahmetli Samiye Yaltirim
daha 6nce benim bir Nazim konserime gelmigti Nazim Hik-
met Vakfi Baskan: ile birlikte. Cok duygulanmisty, dinler-
ken aglhyordu. O sirada Profesér Aydin Aybay, Nazim Hik-
met Vakf’'nin baskaniydi Sonra tebrike geldiler. Onun da
gozleri yaghydi, ¢cok heyecanlydi Galiba benim ilk Nazim
konserlerimden biriydi. Ilki Strasbourg’daydi, bu da belki
ikincisiydi. Dedim ki, “Aglamaktansa, Nazim Hikmet Vakfi
olarak bunun bir CD’ini yapsak daha iyi olmaz mi?” O
giin bugiin yillar gecti ve yillardir gitmedigim ne Yunanis-
tan’l, ne Amerika’s: kaldi, bu belgeseli goren tilkelerin dave-
ti lizerine; ama nedense hala bir CD yok, ¢iinkii bir sponsor
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bulamadim. Ayrica ben bu vakfin kurucularindan biriyim
ve orada da bir koltuk sahibiyim. Vakfin tiyatrosunda, kol-
tuklara, bagis yapanlarin ismi konuyor ve dolayisiyla be-
nim de orada ismim var.

Ayse Germen ve oglu, etkinlikte Nazim ile ilgili anilarim
anlattilar. Murat, mimar ve fotograf sanatgisi ve iki tniversi-
tede Ggretim iiyesi. Anne Ayse, arkeolog. Murat biiyiik dayisi
Nazim’1 anlatirken son ciimlesini tamamlayamadi, higkirikla-
rin1 zapt edemedigi icin. Bagkonsolos Hiiseyin Avni Botsali,
Tirk bir milletvekili ve Yunanh belediye bagkani hasta oldu-
gu icin yardimcisi katilmiglardi etkinlige. Bagkonsolos konser
oncesi bizi konsolosluga davet etmisti. Caylarimizi igerken
bir yandan bize bazi agiklamalarda bulunuyordu. Bugiine ka-
dar belediye izin vermemisti etkinliklere. Ilk kez oluyordu
boylesi bir etkinlik. Usuliince, konusmalarimizda dikkatli ol-
mamiz uyarisinda bulunuyordu. Herhangi bir kigkirtmadan
korkuyordu anladigim kadaryla.

Nerede olursa olsun etkinlikleri etkileyecek bir futbol ma-
¢1 olmasina kargin, o gece salon Tiirkler ve Yunanlilarla tik-
lim tiklim doluydu. Sahnede biiyiik bir pano iizerinde sag ta-
rafta Nazim’in imzasi, solda kocaman karakalem portresi
vardi. Nazim’in goriintiileriyle belgeseller zaman zaman ek-
randaydi. Onun siirlerini genglerden bir Tiirk, bir Yunanl
okuyordu. Sula Kiracoglu isimli geng bir sarkic1 gitar egligin-
de Nazim sarkilar1 séyliyordu.

Ben de Nazim’in siirlerinden Kurtulus Savasi Desta-
ni’'ndan Sarisin Bir Kurda Benziyordu, Tuna’ya Dair, Memle-
ketim, Karli Kaym, Sen Mutlulugun Resmini Yapabilir misin,
Tahir ile Ziibre ve benzeri sarkilan seslendirdim. Bagta Bag-
konsolosumuz olmak iizere biitiin salon ayakta alkisladi
Sarkilarimdan 6nce sunlan séyledim: “Ulkeleri iilkelere yak-
lagtiran en 6nemli unsur sanattir. Biiyiik Tiirk sairi ve diinya
sairi Nazim Hikmet’e bizleri bir araya getirdigi icin tesekkiir
ederim.”

Atinali aktor Yanni ve sarkici Sula heyecan ve igtenlikle
kutluyorlardi beni. Yanni, benim Atina’da konser vermem
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icin Kiltiir Bakanr’yla konusacagimi séyledi. Geg vakit aksam
yemegine gittigimizde ayrilirken Sula boynuma sarilip, “Sa-
natimizla bizi biyilediniz, ama asil algakgonilli ve insancil
davraniginizla bizi ¢ok etkilediniz” dedi. Yanni ise gozleri do-
lu dolu boynuma sarilip, “Bana insan oldugumu animsatti-
niz. Size ¢ok tegekkiir ederim” dedi.

Evet bir yanda boylesine sicak, candan bir dostluk sergile-
niyor, diger yandan ise 6rnegin Giimiilcine’de en giizel yerler-
de Yunanlilar, gecekondu gibi yerlerde ise Tiirkler oturuyor.
Cunkii belediye onlara yardim etmiyor. Boyle bir etkinlige de
ilk kez izin veriliyor. Soruyorum, “Burada bir Tiurk ve Yu-
nanli gen¢ asik olduklarinda evlenebiliyorlar mi?” diye. Ya-
nit, “Yunanh bir erkekle bir Tiirk kizi evet, ama Tirrk erkegi
ile Yunanh bir kiz hayir!” Yok etmenin degisik bir turii. Her
seye kargin, onlarin dost yasamak istediklerine inaniyorum.

Ertesi giin, babamin dogdugu yer olan Kavala’ya gotiirii-
yorlar beni. Kavalali Sinan Paga’nin oglu babam Niizhet Ha-
sim Sinanoglu’nun dogdugu kente. Maalesef hi¢ Tiirk kalma-
mis orada. Cok heyecanliydim. Ilk kez gorecektim babamin
kentini. Giimiilcine’den bir, bir buguk saat uzaklikta Kavala.
Bir sahil kenti olan Kavala’da, Osmanlilardan kalma bir ima-
rethaneye giriyoruz. Bakimsiz; oysa ¢ok giizel bir otele do-
nigtiiriilebilir. Demir parmaklikli odaciklarin tizerinde eski
Tirkge rakamlar yazili. Yerden biraz yiikseklikteki demir
parmaklikli pencereden bagimi uzatip bakiyorum, toz toprak
icindeki odada Venizelos’un fotografi asili. Sonra yokus yu-
kar1 ¢ikiyoruz. Tepede Mehmet Ali Paga’nin heykeli, yaninda
daevivar.

Bir sahil lokantasinda ¢ipura yiyor, uzo igiyoruz. Bir ara
esim ariyor Istanbul’dan, “Aksama senin baligim ayirdim”
diyor. Gunlerden Pazar. Biz her Pazar, esimin yaptig1 1zgara
baliklar: yeriz. Neredeyse geleneksel hale geldi. “Hayir,” di-
yorum, “ayirma, ben burada Kavala baligi yiyorum.” Bun-
dan boyle ¢ipuraya “Kavala baligi” diyecegim anlagilan.

10 Mart Pazar aksamu 18.30°da Istanbul’a déniiyoruz.
Bugiin Pazartesi ve hili ayn1 heyecan1 yastyorum. lk is, ikin-
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Tiirk-Yunan Dostluk Dernegi'nin diizenledigi
Nazim Hikmet konseriyle ilgili bir kupiir

ci bagkani oldugum Tirkiye-Yunanistan Dostluk Dernegi’nin
Baskani Halis Aydintasbag’t ariyorum. Toplant1 yapilacak iki
giin sonra. Nazim etkinligini ayni ¢ergeveye oturtmak istiyo-
rum. Baskan da heyecanlaniyor. AKM’de yapacagim etkinligi
Tirk-Yunan dostlugu gercevesinde yapalim istiyorum.

Agabeyim Oktay Sinanoglu’nu ariyorum ve “N’aber?..
Senden 6nce gordiim Kavala’yr” diyorum nispet yaparcasina.
Zira biliyorum, onun da ne kadar ¢ok oraya gitmek istedigi-
ni. “Bana anlattiklarini hemen yaz sicagi sicagina” diyor he-
yecanla. S6z dinliyorum. Goéniil ister ki, bu kadar birbirine
benzer, ortak yonleri olan bu iki iilke, gercekten dost olsun-
lar. Dernegimizin kurucusu olan rahmetli Aziz Nesin’in dedi-
gi gibi, “Ilk is, tarih kitaplarinda her iki iilkenin kigkirtici,
diismanhg besleyen bolimlerinin ¢ikartilmasini saglamali.”
Daha ¢ocuk yasta ényargyla, kin ve nefretle biiyiimesin ¢o-
cuklarimiz. Tekrar tegekkiirler Nazim Hikmet, bizi bir araya
getirdigin i¢in.
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Kerim Afsar’in Ardindan...

28 Eyl#il 2003

Kerim Afsar’y, 26 Eyliil 2003’te kaybettik. 26 Eyliil bildiginiz
gibi Dil Bayramr’miz ve onu boyle bir giinde kaybetmek de
¢ok anlaml. Ciinkii Kerim Afgsar’in Tirkgesi ¢ok giizeldi,
Turkge’ye ¢cok onem verirdi, ¢cok giizel konugurdu. Onun i¢in
bu Dil Bayramu giiniinde onu kaybetmek ¢ok anlamli!

Tiirk Tiyatrosu dev bir ismini kaybetti... O, Muhsin Er-
tugrul doneminde yetismig, sanatindan asla 6diin verme-
yen, tiyatroya sonsuz saygisi olan gercek bir aktor, saygin
bir insandi. Cok disiplinliydi. “Ne olursa olsun, perde ka-
panmazdi!”

Kerim Afsar, oyunculugunun yani sira, giir yorumlariy-
la da goniillerde taht kurmugtu. En 6nemli yanlarindan bi-
ri de, Nazim giirlerini en iyi yorumlayan akt6r oluguydu.
Bir donem Ankara’da TRT radyolarinda Atatiirk’iin nut-
kunu bir seneye yakin bir siire okumasiyla iinlenmig, arka-
daglar1 arasinda “Mustafa Kerim Atatiirk” diye anilir ol-
mustu. .

Uzun siiredir karacigerinden rahatsiz olan Kerim’in
saglik haberlerini esi Leyla’dan ve hastaneden, Profesor
Mehmet Haberal’dan 6greniyordum. Bir iki kez de Anka-
ra’da evlerine gitmigtim. Bu arada, bu kadar 6zveriyle egi-
ne baktig1 icin Leyla’y1 kutlamamak olasi degil. Kizim Pi-
nar anlatmgti, artik zor konusur oldugu dénemde, “Beni
doga bile istemiyor, artik ugragmayin benimle, birakin 6le-
yim!” demis.
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Kerim Afsar
Hamlet roliinde

Bugiinlerde Nazim ve Ritsos siir ve sarkilari konserlerim-
de Kerem Yilmazer ile seslendirdigimiz Yannis Ritsos’un giir-
lerinden birindeki

Vakit ge¢

Olsim geri ceviriyor beni,

Hayat istemiyor...

Ben simdi nereye gidebilirim ki?..

dizeleri nasil da ortiisiiyor Kerim’in soyledikleriyle!

Kerim Afsar, “Eger ikinci kez diinyaya gelecek olursam,
pilot ya da orkestra sefi olarak gelmek isterim” derdi tiyatro
tutkusuna kargin. Kim bilir, belki de bu istegi olur!

Nur i¢inde yatsin. Tirk tiyatrosunun ve hepimizin bagi
sag olsun!

313



314

Hem Mutlu Eden,
Hem Hiiztinlendiren Mektup

11 Ekim 2003
Sevgili Tufan Tireng,

Burgazada deyince Sait Faik gelir akliniza. Sait Faik deyin-
ce, “Yasasin Edebiyat ile Kerim Afsar” geliyor benim aklima. Yaz-
masam deli olacaktim.

Yillarca Almanya ve Tirkiye'de “Yagasin Edebiyat” diyen
Sait Faik'in hikayelerini kitlelere ileten bir yalniz aktér. Shakes-
peare’den Brecht'e, Tirk Devlet Tiyatrolarindan Berlin Btk
Sahnesi'ne uzanan zor ve yalniz yolculugunda Sait Faik'i mutla-
ka sahnelere taslyan yalniz sévalye.

Karl Ebert'in 6grencisi, Ertugrul Muhsin’in gézbebegi “Ham-
let Kerim Afsar!” Yazmasam deli olacaktim!

“Efendiler!” diyerek, Biyik Nutuk'u Tirkgelestirip Mustafa
Kemal'e sesini verdigi icin asla seslendirme yapmayan aktér, re-
jisor Kerim Afsar! Yazmasam deli olacaktim!

Buza yaz yazan, cografi sanssizligina aldirmadan cograf-
yasina sonuna kadar sahip ¢ikan, ilkeleri igin yasayan Kerim Af-
sar.

Kerim Afsar 6ldi! Sait Martr'sina, Kerim Yalniz Balikgisrna
kavustu. Adam gibi adamdi o, benim babamdi! Yazmasam deli
olacaktim!

Sagliklar diliyorum. igten saygilanimla.
Pinar Afsar Bulut



Pinar Af sar Bulut

Pinar’in mektubu lzerine Hiirriyet gazetesi koge yazar
Tufan Tireng’in yorumunu asagida sunuyorum:

Pinar'in bu mektubu beni hem mutlu etti ve hem de hizin-
lendirdi. Kerim Afsar, gercek bir sanatgiydi, Tirk Tiyatrosunun te-
mel taglarindan biriydi. Ama ne acidir ki, Tirk halki onu Yilmaz
Giiney'in Arkadas filmiyle tanidi. Tirkiye'de tiyatrocularin yazgisi
ne yazk ki, yazin adamlarindan daha iyi degil. Pinar Afsar Bu-
lut'un mektubu beni Burgazada yangini nedeniyle yazdigim yazi-
da Kerim Afsar'dan soz etmedigim i¢in hizinlendirdi. Gergekten
de son derecede ilkeli ve onurlu bir sanatg olan Kerim Afsar, yil-
lar yili Sait Faik'i kitlelere duyurmak igin ¢aba harcamisti. Ben
bunu gok yakindan biiyik bir minnetle izlemistim ama, yazarligin
yazgisinin kurbani oldum. Bazen kalem size ¢alim atar, gok
énemli konulan atlayiverirsiniz. Pinar Afsar Bulut, hayran oldu-
gum sanatgi babasi Kerim Afgar'in adini anmayigimi, vefasizlgi-
ma degil, kalemimin azizligine versin. O, her zaman yiiregimizde
yasayacak biyuk bir sanatgidir!
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Amerika Tepkisi

Yine biraz geriye gidelim. Oglum Aydincan’t master igin
Amerika’ya yollamadan 6nce, agabeyim Profes6r Oktay Si-
nanoglu’ndan, iyi bir iniversite igin referans mektubu yaz-
masini isteyelim dedik. Yakin bir arkadagimizin kizi i¢in Ge-
orgetown Universitesi'ne yazdigi bir mektupla iiniversiteye
kabul edilmigti arkadagimizin kizi. Tabii, kendince bir nevi si-
nava tabi tutmustu agabeyim mektubu yazmadan 6nce.

“Turk FEinstein1” olarak taninan agabeyimin referans
mektubu cok onemliydi Amerika’da. Bir giin ona telefon
acip, Aydincan igin referans mektubu yazmasini istedim. O
siralar, Yildiz Universitesinde ders vermekteydi. Telefonda
bu dilegimi soyleyince, “Sen karigma, biz aramizda hallede-
riz” dedi. Ben de, “Nasil karigmam, o komsunun degil, be-
nim oglum!” diye yanitladim.

Her neyse, bir siire sonra, “Cuma giinii tiniversiteye gel-
sin!” diye haber yolladi. Daha once de soziinii ettigim gibi
esim Sener ile Oktay’in dostluklar ¢ok eskilere dayanir. Ben-
den ¢ok oncelere. Esim de, ben de onun mektubu yazacagina
kesin goziiyle bakiyorduk. Oglum, o sabah Yildiz Universite-
si’ne, cagrildig saatte gitti. Birkag saat sonra geri geldiginde
ben evdeydim. Yuzi ofkeden kipkirmiziydi. Onu hi¢ boyle
gormemistim. “Ne oldu, anlat!” dedigimde, anlattiklan kar-
sisinda kulaklarima inanamadim.

Universitedeki odasina girdiginde, masasinin cevresinde
ogrenciler onun anlattiklarini dinlemektelermis. Oglum kapi-
y1 vurup girdiginde, hig istifini bozmadan, onu gérmezden
gelerek konugmasina devam etmig 6grencilerle. Neden sonra,
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belki bir yarim saat sonra, “Haa, sen mi geldin. Amerika’ya
gitmek istiyorsun degil mi? Bk mu var Amerika’da? Diyar-
bakir’a gitsene!” demis. Oglumun ne duruma distiigiinii an-
lamak zor degil. Diinyanin en efendi cocugu olan oglum, hig
sesini ¢ikarmadan odayi terk etmis. Agabeyim akh sira ya-
nindaki Ogrencilere mesaj vermek istemis, ama her seyin bir
yolu yordami vardir.

Ertesi giin oglumun odasina girdigimde, dayisinin Time
dergisinde kapak olan gergeveli resmini yerinde géremeyip ne
oldugunu sordugumda, ¢ope attigini sdyledi ve “Artik benim
dayim yok!” dedi. Resmin istiine baska ¢opler de atildigin-
dan yardimcimiz da gérememis, boylece genel ¢opt boyla-
must1 maalesef!

Aydincan sonra kendi ¢abasiyla University of South Flori-
da’ya kabul edildi. Oglum Amerika’da bes yil okudu. Gider
gitmez de asistan oldu. Bildiginiz gibi ti¢ y1l yurt diginda para
kazananlar, bedelli askerlikten yararlaniyor. Giizel bir rast-
lantiyla o iiniversitede profesor olan Aydin Sunol esim Sener
Aral’in Bogazigci Universitesi’nden kimya miihendisligi 6gren-
cisiymis. Esim, yar1 zamanh ders veriyordu Bogazigi Universi-
tesi'nde. Hatta rahmetli Melih Kibar da onun ayni dénemde
ogrencisi olmustu. Kimya miihendisliginden vazgecip mugzis-
yen olmustu sonradan Melih Kibar.

Bu bes yil boyunca her yil bir ay ben Amerika’ya gidecek,
oglum bir ay Tirkiye’ye gelecekti. Bu arada Florida Tam-
pa’da Universitede konser de vermistim. Oglum adeta mena-
jerligimi yapmus, bagkani oldugu Universite Dernegi’nde ¢a-
ligmalar yaparak bu konseri gerceklestirmigti.

Oglum gittikten bir iki yil sonra Atlanta’dan Nazim kon-
seri yapmam igin bir teklif geldi. Konser tarihi saptandi. Son
gune kadar, miizisyenlerimle gitme plani vardi. Konseri dii-
zenleyen dernegin, miizisyenlerim icin yolladiklari, konser
nedeniyle vize verilmesi konusundaki belge ters tepmis, vize
verilmemisti onlara, vergi vs 6denmesi gerekir nedeniyle.
Sonradan soylediklerine gore, normal turist gibi bagvursalar
kolaylikla alabilirlermis vizeyi.

317



Sonunda miizisyenler olmadan gittim. Once ogluma Flo-
rida’ya, sonra birlikte Atlanta’ya uctuk. Birlikte gidebildigi-
mize gore herhalde somestre rastliyordu. Yillardir, “Siir ve
Sarkilarla Nazim Hikmet” konserlerimi sirdiirmekteyim. $i-
irleri okuyan aktorlerim sirasiyla Devlet Tiyatrosu’ndan ¢ogu
rahmetli olan Zekai Miiftiioglu, yine Devlet Tiyatrosu’ndan
Miimtaz Seving, Sehir Tiyatrosu’'ndan Kerem Yilmazer, Dev-
let Tiyatrosu’ndan Riigtii Asyal,, Bakirkéy Tiyatrosu’ndan
Ali Riza Kubilay son olarak da kismet olursa devamliligini is-
tedigim yine Devlet Tiyatrosu’'ndan Ali Diigenkalkar. Her za-
man denk diismedigi, onlarin oyunlariyla ¢cakigtigi i¢in bu de-
gisiklikler ister istemez oluyor. Haa, bir de Sehir Tiyatro-
su’ndan Arda Aydin.

Biitiin konserlerimde, “Siir ve Sarkilarla Atatiirk” konser-
lerimde de, hep erkek oyuncu tercih ettim siirleri okumak
icin. Atlanta’ya gitmeden 6nce, konserle ilgili gereksinimler
icin e-postalagiyorduk. Benim miizisyenlerim vize alamadig-
na gore, bana New York’tan miizisyenler ve yiiksek lisans ya-
pan bir aktor getirteceklerdi. Dogal olarak, Amerikalilara ta-
nitmak amaciyla siirlerin Ingilizce gevirisi okunacakti.

New York’tan getirtilen miizisyenler deneyimli olduklari
i¢in provalarda pek zorlanmadim dogrusu. Bagislasinlar, pek
memnun kaldigim bu yetenekli genglerin isimlerini unuttum.
Siirleri okuyacak, yiiksek lisansli, yine New York’tan getirti-
len akto6rii bana tamstirdiklarinda soke oldum. Zira hep ak-
tor diye sozii gecen ve ismi bir erkek ismi de olan Gergek,
geng, glzel bir bayand: ve eski Kiiltiir Bakani Fikri Saglar’in
kiziydi. “Benim bildigim kadin oyunculara aktris denir!” di-
ye de tepkimi gostermeden yapamadim dogrusu. Onca siire
yapilan yazismalarda, telefon konusmalarinda bir tiirli bu ti-
yatrocunun cinsiyeti ortaya ¢itkmamigti.

Artik, ok yaydan ¢ikmigti. Benimle birlikte olan oglum yi-
ne konser oncesinde kogturuyor, menajerim gibi ¢aligiyordu
sag olsun. Bu arada, Istanbul’a gelip konser teklifi getiren
dernek baskam Fiisun Hanim, beni ve oglumu muhtesem vil-
lasinda konuk ediyordu.
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Konser pek begenildi. Bis yapmak zorunda kaldik birka¢
kez.

Aydincan soziinii ettigim gibi her yil bir ay geliyordu Is-
tanbul’a sémestrde. Yine bu geldigi donemlerden birinde
odasina, basucuna dayisinin soylesilerinden yazilan Tiirk
Einstein’t isimli kalin kitabi1 koydum. Dogrudan vermek iste-
medim, zira “B.k mu var Amerika’da?” olayindan sonra na-
sil tepki gosterecegini bilemedim. Fakat anladim ki, oglum
kitabi okuyordu ve bitiremedigi i¢in de, hem onu ve hem de
Bye Bye Tiirkce, Hedef Tiirkiye, Ne Yapmali? gibi diger ki-
taplarin1 Amerika’da okumak iizere almisti.

Hemen her giin e-postalagiyorduk onunla. Bir keresinde,
“Dayimuin kitaplarini okuduktan sonra, her gencin riiyasi
olan Amerikan rityasinin, hele burada yasadiktan sonra ger-
cegi gormeme neden oldugu icin dayima minnettarim!” diye
yazmig, “Ama, bu onunla barisacagim anlamina gelmez!” di-
ye de eklemigti. Ben bu e-postay1 agabeyim Oktay Sinanog-
lu'na yo6nlendirdim. Bunun iizerine agabeyim ona telefon et-
mis ve aralarindaki buzlar ¢6ziillmigtii. Yine benim Flori-
da’ya gittigim bir sirada, Aydincan her zamanki gibi beni
alanda kargiladi. Elinde iki tane giil vardi. “Neden iki giil?”
diye sordugumda yanit vermedi. Az sonra, bana strpriz ya-
pan agabeyim ortaya ¢ikivermigti. Boylece iki giiliin nedeni
de anlagilmigti. Oktay, oglumun kaldigi Tampa’da bir hafta
bir otelde konaklamig, aksamlar1 birlikte gezmistik. Ameri-
ka’ya son gittigimde oglum kimya miihendisligi doktorasi
yapmaktaydi. Doktora profesorii bir Amerikal’’ydi. Oglumu
¢ok 6vmiig, mutlaka doktorasini tamamlamasini istemigti.

Aydincan’in Amerika’daki yagami besinci yilina girmisti.
Onemli bir arastirma iizerine galistyordu. Ben de Delta Hava-
yollari ile bes yil ugtugum igin artik bedava u¢ma hakkim
dogmustu. Ama bir ise yaramadi, ¢iinkii Aydincan hepimize
stirpriz yaparak Turkiye’ye dondu.
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Bir Kapkag Olayz!

Bir gece Bulut ailesinden, yani damadim Talat Bulut, kizim
Pinar Afsar Bulut ve torunum Hazal Bulut'un yasamakta ol-
dugu Feneryolu’ndaki evlerinden Avrupa yakasina, evimizin
oldugu Levent’e doniiyorum arabamla. Saat gecenin 10’u ol-
mug. Evimizin 6niinde yer olmadigindan kargi kaldirima
park ediyor, arabadan iniyor, arabanin aynasini diizeltiyorum
indikten sonra sanki ¢ok lazimmus gibi! Iste ne olduysa o an-
da oluyor. Bir araba hizla gelip ¢arpiyor bana ve ben kendimi
yerde buluyorum. Neye ugradigimi sasirmisken kargi komsu
kosup geliyor beni yerden kaldirmaya. O arada ¢cantami kap-
muglar, hi¢ farkina varamadim.

Yiiziim kan iginde kalmis, diiserken arabanin aynasina
carpip kil payiyla goziim cikacakken kurtulmus. Goziimiin
biraz tstii yarilmig Allah’tan! Komsu, evin kapisina getirip
birakiyor beni. Caliyorum, caliyorum acan yok. Bayilmak
tizereyim. Neden sonra egim uykulu gozlerle agiyor kapiyi.
Yardimcim da alt katta televizyon izlemeye dalmis. O da geli-
yor kapiya nihayet. Esim sag olsun erken saatte de olsa kitap
okurken uyuklamay adet edinmis gengliginden beri!

Beni 6yle yiiziim go6ziim kan i¢inde goriince soktan ola-
cak, aptal aptal yiiziime bakiyorlar. Sonunda ben bayilmak
yerine onlar1 uyariyorum. Kadina, “Pamuk getir!” diyorum
yaranin ustiine bastirayim diye. Esime, “Cabuk beni hastane-
ye acil servise gotiir!” diyorum da, nihayet titreyip kendileri-
ne geliyorlar.

Acile gittigimizde hemen ameliyata alip, bilmem kag dikig
atiyorlar ve de hastanede yatmam gerektigini s6yliiyor dok-
torlar. Az daha goziim gidiyormus! Gecenin 2’sinde hastane-
de yatarken polisler geliyor zabit tutmak icin. Ilahi! O saatte,
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o durumdaki birinden bilgi alacaklar! O sinirle, “Zabut tutsa-
niz ne olacak? Ne fark ediyor ki? Bugiine kadar kag kapkace
yakaladinmiz? Beni boguna rahatsiz ediyorsunuz” diyorum. Bu
arada bir itirafta bulunuyorlar. “Yakalasak bile ertesi giinii
serbest birakiyorlar” diyorlar. Ahh canim iilkem benim!

Bu arada yiiziimiin yarisi morarmis ve sigmis, farkinda
degilim. Doktor, “Merak etmeyin Esin Hanim, bir siire son-
ra biitiin yuiziiniiz mosmor olup sisecek. Uzun da siirebilir.
Ama iiziilmeyin!” diyor. Ilahi doktor! Ne kadar i¢ agic1 bir
konugma!

Ertesi giin eve ¢ikiyorum. Yatak istirahati verdiler bir siire.
Televizyondan ariyorlar, hangi kanaldi unuttum. Olay:1 duy-
muglar. ille de gelip cekim yapmak istiyorlar. “Kardesim,” di-
yorum, “bu durumda c¢ekim yapmaniz gerekmiyor. Duygu
somiurusiine gerek yok. Telefonla baglanir, 6zellikle hanimla-
rimiz1 uyaririm ¢anta konusunda dikkatli olmalari igin.” Ta-
bii bu iglerine gelmedi ve telefon baglantisi yapmadilar.

Doktorun soylediginin aksine, yiiziim hi¢ de 6yle tiimiiyle
sisip morarmadi ve de inamlmaz bir hizla iyilesti. Nedenine
gelince, doktorlar da bu ise sagip bunun nedenini, sigara ic-
mememe bagladilar. Doktorlar, sigara tiryakilerini ameliyat
etmeyi de hi¢ sevmezler. Sigaranin damarlar tikamasi nede-
niyle ameliyatta zorlanirlarmus. Iste boyle, siz siz olun, sigara
i¢meyin.

Fistiki kostiimlii adam

Bu kapkag olayinda ¢cantami kapmuglar, ¢antayla birlikte kre-
di kartlarim, en 6nemlisi de ehliyetim gitmigti. Kartlar iptal
edilip yenisi alinabilirdi kolaylikla, ama ehliyet konusu biraz
zorlayiciydi dogrusu. Ne yapacagimi diigtiniirken, aklima es-
ki dostlarimdan Dogu Peringek’i aramak geldi. “Ben bu igler-
den hi¢ anlamam, O bana bir kolaylk saglayabilir” diye dii-
stundiim.

Telefon actim. “On dakika sonra seni aratacagim. Arayacak
kigi sana ne yapacagini anlatip yardimcr olacak” dedi, eksik
olmasin. Gergekten 10-15 dakika sonra beni arayan kigi, eh-
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liyet alinan yerde gazeteci oldugunu soyleyerek, verdigi ad-
reste dig kapinin 6niinde beni bekleyecegini soyleyip cep tele-
fon numarasin verdi.

Verdigi saatte, soyledigi yerin kapisinda oldum. Geng bir
gazeteciydi. Girigte ayakkabisimi boyatmakta olan fistiki kos-
tumlii adama yoneldi. Beni gosterdi. Fistiki kostimlii adam,
“Simdi geliyorum!” dedikten sonra, gazeteci ¢ok acelesi oldu-
gunu soyleyip beni birakip gitti. Birazdan yanima gelen fistiki
kostiimlii adam, “Gel bacim!” diyerek 6nden yiiriimeye bas-
ladi. O 6nde, ben arkada koridorlardan gegiyorduk.

Nihayet, komiser oldugunu sandigim birinin camh kapisi
olan bir b6lmenin 6niinde durdu. Bana beklememi soyleyip
iceri daldi. “Hadi bakayim, sunu imzalayiver komiserim!”
deyip gayet samimi bir tavirla kagidi imzalatti. Sonra yine
bana komut verircesine gayet otoriter bir tavirla, “Hadi
gel!” deyip yiiriidii. Ben yine tin tin pesinde. Koridorlarda
siralanmig odalara girip ¢ikiyor, birtakim st diizey polisle-
rin sirtlarini sivazlayip benim ehliyetle ilgili kagitlarimi im-
zalatiyordu. Neyin nesiydi bu fistiki yesil takim elbiseli
adam? Bir tiirlii akil erdiremiyor, komutan edasiyla yiiriiyen
adamin pesinde emir eri gibi kosturuyordum. Normalde bu
tiir ehliyet islemleri birkag giin siirebilirken, bu adam saye-
sinde bir iki saatte bitecekti.

Bir ara, 6glen tatili geldiginden, bir siire beklememiz ge-
rekti. Bir odaya girip beklememizi sdyledi komutanim, ben-
deniz emir erine. Igeri girip oturduk. Meraktan catlayacak-
tim. Sonunda dayanamayip ¢ok nazik bir edayla, “Affeder-
siniz, siz sivil polis misiniz?”diye sordum. Yanit1 sok gegir-
tecek cinstendi. Birdenbire o muzaffer edali komutan git-
mis, yerine neredeyse gariban biri gelmisti. Boynunu biikiip
zavall bir sesle, “Hayir efendim, ben hademeyim, 25 yildir
burada ¢alistyorum” dedi. Saskinliktan ne sGyleyecegimi sa-
sirtp birden aklima gelen annemin soyledigi sozler dokiilii-
verdi agzimdan: “Annem derdi ki, ne olursan ol, istersen
hizmetgi ol, ayakkab: tamircisi ol, ama en iyisi ol!”

Iste boyle benim higbir iilkeye benzemeyen ilging iilkemin
ilging insanlari!...
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Arabesk Miizik Sanat Degil,
Toplumsal Bir Olgudur

Cagdas sanatin yer almadif bir ¢agdas yasam dustniilemez.
Ve de sanatin en etkin dali miiziktir. Geligmesini tamamlaya-
mamus bir toplum olarak, giinliik yasamimizda oldugu gibi,
muizik tiirleri arasinda da tutarsizlik, celigki var. “Miizik, tiim
erdemlerin tohumudur. Toplum ve 6zellikle genglik bu Tanri-
sal sanatla yiikseltilebilir!” diyor Martin Luther. “Bir ulusun
degisikligine 6l¢ii, miizikteki degisimi alabilmesi, kavrayabil-
mesidir” diyor Atatiirk ve yine 1934 nutkunda, “Kendi ezgi-
lerimizi, 6z miizigimizi ¢agdaglagtiralim, ¢ok sesli yapalim!”
diyor.

Ziya Gokalp, “Ulusal kiiltirin bir kolu da miziktir. Mi-
zik, insan yagantisinin her siiresini kapsayan, toplumun ortak
yasamini etkin ve gii¢lii kilan bir sanattir. Bu nedenle ulusal
dayamigmanin giiglendirilmesinde muzik diger sanatlardan
daha etkindir. Ulusal miizigimiz, halk miizigimizle Bat1 miizi-
ginin bagdagtirilmasindan dogacaktir. Halk miizigimizi arar,
bulur, bunlar1 Bati miizigi ile armonize edersek, hem Batil ve
hem de ulusal bir miizige sahip oluruz” diyor.

Eflatun ise, 2400 yil 6nce yazdig1 Devlet’te, “Bence egitim
miizikle baglamalidir. Hastaliklara kargi fiziksel dayaniklihk
nasil gerekliyse, kotiiliikklere, mutsuzluklara karsi da ruhun
gugli, egitimli ve giizele yonelmis olmasi gereklidir” diyor.
Yani yonetenleri. ve yonetilenleri ile birlikte tiim toplumun
ruhsal sagligi miizik egitimine baghdir. Bu bakimdan miizik,
birey ve toplum egitiminin temeli olmalidir.

Benim 6grencilik donemimde miizige verilen 6nem, bu-
giin maalesef yok. Cocuklarimiza miizik adina arabesk sarki-
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lar 6gretilmekte, kulaklar1 bu yoz miiziklerle doldurulmakta-
dir. Televizyon, radyo ve basin da buna aracilik etmektedir.

Biiyitkk Cin bilgini Konfugyiis, 2500 yil 6nce, “Bir toplu-
mun miizigi bozuldu mu, o toplumda pek ¢ok sey de bozul-
mus demektir. Miizik, karakter ve duygular yansitir. Iyi mii-
zik insanlara dinginlik verir, onlar1 erdemli kilar. Sevgi duy-
gular1 agilar. Nese ve mutluluk verir. Insanlarin yiireklerini
iyilestirir. Insanlar arasinda dostluk kurar, birlik saglar. Iyi
miizik yapildig1 zaman insan iligkileri saf olur. Gozler parlak
olur. Sarki soylemenin birbirine etkisi vardir. Miizik biiyiik
ugrasilarin baginda gelir” diyor.

Bugiin hali gegerli olan bu gizel ve dogru diistinceler iize-
rinde 6zellikle bizim toplumumuz agisindan 6nemle durul-
masi gerekmektedir. Yozlagan toplum miizigi nasil bozarsa,
yozlasan miizik de toplumu bozar. Her alanda saglam temel-
lere oturmus bir toplum, miizigi yozlasmaktan koruyabildigi
gibi, iyl miizik de toplumu yozlagmaktan koruyabilir.

Yine Eflatun, “Iyi yurttas ve iyi yonetici yetistirmek icin,
entelektilel egitim kadar, ruhsal egitim de gereklidir. Bunun
temeli miizik olmalidir. Iyi miizigin olumlu etkileri vardir” di-
yor. Ka¢ devlet adamimiz Klasik Bati Miizigi konseri dinler?
Opysa ¢ig kofte ile arabesk miizik iyi gider, degil mi efendim!

Ankara’da ilkokul 6grencisiyken, iinlii opera sanat¢imiz
Belkis Aran, bir 6gle tatilinde okulda ayakiistii konser ver-
misti biz minik 6grencilere goniillii olarak. Bu gibi giizel sah-
nelere tanik olabiliyorduk o yillarda. Miizik 6gretmenimiz
Naciye Yaprak, Ankara Koleji'nde bizlere Schubert, Schu-
mann, Mozart dinletiyor ve soyletiyordu. Ug dort sesli koro
kurmugtu 6grencilerinden. Kulagimiz iyi muzikle egitiliyor-
du. Bugiin ayni seyi sdylemek zor ne yazik ki!

Oysa degil ilkokul, anaokulundan baglamasi gerekir mii-
zik egitiminin. Bir bebegin miizikle ilk tanigmasi, annesinden
duydugu ninnidir. Demek ki muzik, yagamimiza her seyden
once giriyor.

Batili iilkelerde ailenin biitiin fertleri daha kiigiiciik yasta
bir miizik aleti calmay1 6greniyor. Buyiik kiigiik herkes bir
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miuzik aleti caliyor hobi olarak. Bizde genellikle birgok evde
gordiigiimiiz bir piyano, dekoratif bir mobilya olmaktan ileri
gitmez.

Tirk pop miizigi 60’li yillarda “Aranjman Miuzik” gibi
yanls bir tanimla sahnelerde, radyolarda kendini gosteriyor-
du. Bu yanlig tanim, yabanci bir miizige Tiirkge s6z yazilip
soylenmesiydi. Oysa aranjman, diizenleme demektir ve de
diizenlemesi olmayan miizik olmaz. Taklit¢ilikten bagka bir
sey degildi bu.

70’li yillarda yeni bir akim baglamigti: “Turk Halk Miizi-
gini Modernize Ederek Soylemek!” Bu konuda ilk adimi
atanlardan biri bendim. Tabii ¢cok daha 6nce denenmisti bu,
Tilay German’la 6rnegin. Sonra nedense vazgecilmis. 70li
yillarda ¢ok tutmugtu bu ve her kesime bir seyler anlatiyor-
du. Ornegin Asik Veysel’den cok sesli yaptigim Kara Toprak,
Giizelligin On Para Etmez oncelikle Asik Veysel’in begenisini
kazanmug, “Aferin Afsar, agzina saglik! Aman devam et!” de-
misti.

Ne yazik ki, bu ileri fikirli ozanimizin gosterdigi duyarlili-
g1 TRT gosterememig, kat1 kuralli Denetim Kurulu, her fir-
satta Oniimiize set ¢cekmis, Dogu-Bati sentezine her zaman,
“Hayir!” demisti. Yillarca higbir iilkede olmayan bu Dene-
tim Kurulu ile savagmigizdir. Hila da pek bir sey degismig de-
gil. Eger TRT bu kati ve Atatiirk ilkelerine kargi tutumunu
degistirmis olsaydi, bugiin Arabesk miizik denen yoz miizik
meydani bos bulmaz, toplumumuzu uyusturucu madde gibi
boylesine bagimh kilmazdi.

Arabesk furyasi (bu da tabii yanlis bir tanim; bu yoz mu-
zige arabesk de dememek lazim ya, her neyse) giiniimiize ka-
dar kendi aralarinda bir¢ok fraksiyona ayrilarak geldi: Dev-
rimci Arabesk, Taverna Arabesk, Erotik Arabesk gibi. Zaten
genelde bizde miizik tiirleri akil almayacak kadar ¢ok.

Bir de benim bir benzetmem var. Pygmalion 6rnegi, so-
kak kizini leydi olarak gosterme ¢abasiyla yapilan arabesk.
Yani arabesk bir ezgiyi pop miizik kaliplar1 iginde ve iyi bir
diizenlemeyle topluma sunmak.
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O muzigin yapilmasina, tabii basin, radyo, televizyon,
plak¢ilar ve ceplerini doldurmay: kaliteli mizik yapmaya
yegleyen, sanatci gecinen kisiler neden oldu. Ben halk: sugla-
mayl1 en sona birakirim her zaman! Halkin beyni iyi seylerle
yikansaydi, sonug bunun tersi olurdu.

Goglerle baslad bildiginiz gibi bu miizik. Yani kirsal ke-
simden kente gelip beklentilerini bulamayan insanlarin diig
kiriklig1 sonucu diistiikleri karamsarliktan yararlanan kisile-
rin baglatip yaymasi sonucu. Zaten kaderci, karamsar bir
biinyeye sahip olan toplumumuzu kavrayiverdi bu miizik.
Miizikle birlikte Konfugyiis'un dedigi gibi, “Her sey de bo-
zulmaya bagladi.”

Oyle ki, bu miizik minibiis miizigi olmaktan 6te sosyeteyi
de sardi ve bir moda goziiyle bakilmaya baglandi. Hatta ay-
din kesimde bile. Bir giin bir profesér, “Vallahi ben klasik
miizik dinlerim, ama bu da rakiyla iyi gidiyor kardesim!” de-
mez mi? “Acaba gercekten uyusturucu madde gibi aligkanlik
yapan bir 6zelligi mi var bu miizigin?” diye diisiinmeye bag-
ladim.

Ama ben kendi adima, aligmak bir yana, duydugum an
mideme agrilar giriyor. Amerika’da orkestra sefligi yapan ve
ayni zamanda tip doktoru bir arkadas olan Ertugrul Sevsay’a
sordum bir yaz Tiirkiye’ye geldiginde. “Herkesin aligtigi bu
miizik niye bende fiziksel rahatsizhk da yapiyor?” diye.
“Ozellikle kulagi Klasik Bati Miizigi ile egitilmis kisilerde
ruhsal oldugu kadar, fiziksel rahatsizlik yapmasi da ¢ok do-
gal!” dedi de, ¢ok siikiir bende bir anormallik olmadigina se-
vindim.

Fransa’da konserler verdigim ilk yillarda, Fransiz menaje-
rim Jean Michel, Fransiz basini ile basin toplantisi yapmak
zere Paris’te ozellikle bir Tiirk lokantasi segmisti. “Paris’te
boyle bir derdim olmayacagina gore, hi¢ degilse arabesk ko-
nusu kapanacak bir siire!” diyordum kendi kendime. Ama
yanilmigim! Lokantadan igeriye girer girmez koyu bir ara-
besk miuzikle kargilaginca tam bir sok yasadim. Restoran sa-
hibine rica ettim. “Bakin, bizim giizelim tiirkilerimiz durur-
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ken niye bunlari ¢aliyorsunuz? Fransiz basini burada. Sonra
bunu bizim miizigimiz sanirlar! N’olur bir tiirkii kaseti koy-
saniz!” dedim. Dedim ama ii¢ dakika zor dayandi adam. Ba-
gimlilik var, kolay ms? Ug dakika sonra degistirdi yine kendi
bildigine.

Tabii konu yine arabesk oldu. Fransiz basinina bunun bi-
zim mizigimiz olmadigini anlatmaya ¢alistim. Konser sira-
sinda da vatandaslarimizdan arabesk muzik istekleri geldi-
ginde, dilimiz dondiigiince anlatmaya ¢aligtik, bu miizigin bi-
zimle hig ilgisi olmadigini, bizim halk tirkiilerimizin asil mii-
zigimiz oldugunu, bizim bu miizigi ¢cagdaslagtirarak yabanci-
lara kendi 6z muzigimizi tanitmaya ¢alistigimizi bana eslik
eden Tarik Ocal ile birlikte. Sayin Alev Alatli ise bunlardan
bihaber, Aydmlara Yonelik Saldsw: kitabinin bir bélimiinde,
benim Paris’te arabesk savasi vermemle dalga gegmis. ilahi
Alev Hanim!

1972’de 33 giin siiren Sovyetler Birligi konserlerimden
Baki’deki konserimden sonra onurumuza verilen yemekte
besteci Fikret Emirov, “20. yiizyilda ¢eyrek sese saplanip kal-
mak cinayettir. Siz kendi miiziginizi ¢ok sesli yapmakla iilke-
nize ne biiyitk hizmet ettiginizin farkinda misiniz?” demisti.
Ben farkindayim da, bizimkiler Sultanahmet Parki’nda! (De-
medim tabii.)

Diinyanin en zengin folkloruna sahibiz. Halk danslarimiz
Fransa’nin Dijon kentinde hep altin madalya alir. Bela Bar-
tok’tan giiniimiiz miizisyenlerine bir¢ok Batih miizisyen, or-
negin bir Herbie Mann gelip bizim halk miizigi ezgilerimizi
alip kendi miiziklerinde kullanmiglardir.

Bela Bartok 1930°’lu yillarda Ahmet Adnan Saygun ile
birlikte bir Anadolu turnesine ¢ikmuglar. Gegenlerde Cemal
Resit Rey Konser Salonu’nda bununla ilgili bir fotograf sergi-
si vardi ve ¢ok ilgimi cekti. Bela Bartok ile birlikte Ahmet
Adnan Saygun bir fotografta kagni arabasina binmigler, 6yle
gidiyorlar. Sonra sergide caml bir yerde, Sandigmm A¢ama-
dim! turkisinii (benim 45’ligini yaptigim bir parga) gérdiim.
Bela Bartok Anadolu’da bulmus bu tirkiiyu (kendi elyazisiy-
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Bela Bartok’un elyazisindan Sandigimi Agamadim tiirkiisii (solda).
Bartok’un derledigi bir baska Anadolu tiirkiisii (sagda)

la s6zleri ve notasi yazilan bu tiirkii sergiye konmus). Bu ba-
na ¢ok heyecan verdi ve hemen bir fotokopisini ¢ikarttirdim.

Bizim halk turkulerimizde genellikle karamsarlik yoktur;
umut vardur, bilgelik vardir. “Koyun kurt ile gezerdi fikir bag-
ka bagka olmasa!” diyen bir Asik Veysel'i diisiiniin. Bizim
halktan gikma sozler de gok giizeldir. Ornegin Fransa’da yap-
tigim uzungalarin sézlerini Fransizca’ya ceviren Tiirkolog
Anne Marie du Toscanplantie 6zellikle Odam Kiregtir’in soz-
lerine hayran olup “Higbir Fransiz sansonunda boylesi bir
anlatim yoktur” demisti.

Yine Fransa’nin Barleduc kentinde bir konservatuvar mii-
diirii Fnac’tan aldig: plagimi dinleyip ozellikle Drama Koprii-
s#'nin aksak ritmi ilgisini ¢ekince, 6grencilerine ogretebil-
mek i¢in bana bir mektup yazarak sozlerinin fonetik olarak
yazihgini istemigti.

Goriiliyor ki, yararlanilmasi gereken ¢ok zengin bir kay-
naga sahibiz. Bir donemin kiiltir bakanhg sirasinda benim
onerimle sosyolog ve psikologlardan olusan bir komite kur-
mug ve aylarca ¢aligmistik nasil bir alternatif getirilebilir bu
yoz muzige diye! Sonug, benim bulunmadigim bir toplantida
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alinan bir kararla, basinin “Acisiz Arabesk”, “Devlet Arabes-
ki” diye isimlendirdigi giiliing bir ¢6ziim bulunmugtu.

Sozleri Ali Izzet’in Kiskamrim Seni Yerdeki Karmcadan!
olan giizelim tiirkiisiinden apartilmig, miizigi bildigimiz ke-
manlarin giyyik giyyik ettigi, gereksiz bir tebesstimle soyledi-
gi bir arabesk beste idi. Iste buna “Alternatif Miizik” diyor-
lards. Ilahi! Ve, o devrin bakani da boylece sinifta kald.

Biraksak ¢ok uzayacak bu konu. Anlatmakla bitecek gibi
degil. Sozlerimi degerli miizik¢imiz ¢ok sevdigim dostum, ho-
cam Muammer Sun’un sozleriyle bitirmek istiyorum: “Beste-
ci olsun, yorumcu olsun her sanat¢i bagh bulundugu topraga
ve birlikte yagadig1 insanlara, sanatiyla 6deyecegi insanhk
borglari oldugunu unutmamalidir!”
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Cam Sikilan Adam 2006

1974 yilinda Tiirkiye ilk kez Eurovision Sarki Yarigmasi’na
katilacaktl. Ben de, sozii ve miizigi bana ait Cani Sikilan
Adam yapitimla katildim. O yil bir de Israil’de uluslararasi
bir festivale katilacaktim. Daha 6nce Tel Aviv’de konser ver-
digim icin festival komitesi bagkanini tanimigtim. Bagkan Ben
Israel Istanbul’da ziyaretime geldiginde bu yapitimi dinledi ve
onunla festivale katilmamu istedi. Ben daha 6nce Eurovisi-
on’a soz verdigim i¢in onunla degil, Selmi Andak’in bir beste-
siyle katilip dordiincii oldum.

Eurovision bestelerini Timur Selcuk diizenliyor ve orkes-
trayl idare ediyordu. Cam Stkilan Adam finale kalamamugti.
Degerli miizisyen ve bestecimiz Sanar Yurdatapan da piyano
esligi haliyle dinlemisti sarkiyr. Bu bestemi dinlediginde,
“Esincigim bu beste simdilik birka¢ numara biiyiik gelmis,
ileride degerlenir!” demisti.

Yarisma sonrasinda bir gin Kavaklidere’de yiiriirken,
kargidan da bir adam bir sarki tutturmug geliyordu. Beni go-
riince durdu, “Finale bile kalamadin, ne haber?” dedi, ¢ekti
gitti. Aradan 32 yil gecti. Bir giin Turkcell’den bir telefon gel-
di. Nereden bulmuslarsa bulmuslar, bende bile yoktu. Cam
Stkilan Adam’r, reklam miiziginde kullanmak igin izin isti-
yorlardi. Geng bir hanim anlasmayla ilgili goriismek iizere
eve geldi. Gelirken de eserin orijinalini ve kendi yaptiklari
reklam miiziginin demo kaydinu getirdi.

Uzun lafin kisasi, radyolarda, televizyonlarda duydugunuz
Cam Sikilan Adam, bendenize, yani Esin Afgar’a aittir. Simdi
de “Cani Sikilan Kenan” olarak ge¢mekte reklamlarda.
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Naim Dilmener’in 5§ Mayis 2002’de Radikal 2'de ¢ikan yazisinn kupiirii.
Dilmener yazismda, Esin Afsar’in Yunus Emre ve Mevlana Sarkilan
albiimiinii tamtirken soyle diyordu:

“...1975 yilindaki ilk Eurovision elemelerine de yurtdisinda ¢ok tecriibeli
olmarnin agirlig ile katilds, ama kendi bestesi olan Cam Sikilan Adam,
mabhgser yerine donmiis bu elemelerde kendini gosteremeyerek saf digt
kald:... Sonrasinda ber sey, berkesin bildigi gibi devam etti. Tiirk Popu,
yavas yavas geri ¢ekildi, arkasindan da tamamen ¢oktii. 90’ lardaki
patlama ise, 70’li yillarin biitiin starlar: igin oldugu gibi, Esin Afsar icin
de “cok ge¢” demekti. Ama Esin Afsar, yillarin tecriibesi ile, genglerle bir
yanisa girmenin anlamsizligmu goriip, kendisini bagka tiirlii
konumlamasmu bildi. Hald da 6yle devam ediyor...”
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Isportact Geng
2005

Ogzellikle keyifli anilarimi tazelemek ok zevk veriyor bana.
O yil Ankara’da “Siir ve Sarkilarla Atatiirk Konserleri” ya-
pryordum. Birkag yil 6nce kaybettigimiz Yunanca profesorii
agabeyim Suat Sinanoglu’nun evinde yengem Necile Sina-
noglu ile kaliyordum. O giinlerden birinde Cankaya’dan
Tunali Hilmi’ye bir yiiriiyiis yapayim dedim. Tam bir bahar
havasiydi. Keyifli keyifli yiirirken, kaldirimda tezgdhim
kurmus geng bir igportaci gordiim. Cok giizel esofmanlar
satiyordu.

“Kag para bunlar?” diye sordum. Birden geng igportaci-
nin elinde yanmakta olan bir sigara gordiim. Malumunuz
nam-1 diger ‘Sigara Cadisr’... “Evladim, gencecik adamsin,
yazik degil mi sana sigara iciyorsun!” der demez, sigarayi ye-
re atip sondiirdiikten sonra, “Affedersiniz, siz doktor musu-
nuz?” diye sordu. Bendeniz de boynumu biikiip, “Hayir ev-
ladim, sanat¢iyim!” dedim.

Yaniti ¢ok ilgingti: “Aaa, ben tanimadigima gore siz ger-
cek sanatgisiniz!”

Bu yanit beni ¢ok etkilemisti. Hiirriyet gazetesi koge yaza-
r1 Tufan Tiireng’e telefon edip bunu anlattim. O da ¢ok etki-
lenmig olacak ki, ertesi giinkii “Aglamak galiba sanatgilarin
yazgis1” baglikli kose yazisinda bunu yazmgti:

Aglamak galiba sanatgilarin yazgisi...

Bizde bir s6z vardir, ‘Bir dokun bin ah isit’ derler. Ttk tiyat-
rosunun bugiin i¢ine yuvarlandigi acikli durum ne yazik ki ytzyil-
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larin yagam imbiginden siiziiliip gelen bu sézii bir kez daha dog-
ruluyor.

Ben bundan bir siire dnce, tiyatronun halkimiz tarafindan ne
kadar ihmal edildigi gergegini gézler dniine sermek amaciyla tin-
|d bir tiyatrocunun yasadigi meslek dramini yazmistim. Olay suy-
du: Omriinii tiyatroya adamis Gnlii bir sanatgimiz tiyatrosuna
dort seyirci gelince o gece kuliste oturup aglamisti. Bunu yazin-
ca kiyamet koptu. Pek ¢ok duyarli okur ‘Okurken agladik’ diye
mesaj gdnderdi, telefonlar yagdi. Ancak olay basinda beklenen
sekilde bir yanki uyandirmadi. Bir iki televizyon ve gazete arad..
Onlar da olayin dramatik ve {ziicii yaniyla pek ilgilenmiyorlard.
Onlarin dertleri bu tiyatrocunun kimligiydi. Hi¢birine sdylemedim.

Sdylemedim, ¢inkid hem bu saygin tiyatrocumuzun onuru-
nun didik didik edilmesine, hem de bu dzlici konunun televiz-
yonlara reyting malzemesi yapilmasina génlim razi olamadi.

Ug bes giin sonra Vatan gazetesinde Miisfik Kenter ile yapi-
lan bir réportaj beni bir kez daha tzdd. Giinki benim yazdigim ti-
yatrocu ¢ok saygl duydugum, pek ¢ok oyununu soluk almadan
izledigim Misfik Kenter degildi. Demek tiyatro o kadar acikl du-
rumdaydi ki, gelinen nokta koca tiyatrocuyu da aglatmisti. Ve
sOyledikleri gergekten hiiziin vericiydi: “...Kagtilar tiyatrodan. Es-
kiden dort giin bayramsa, her gline birer matine koyar, sekiz
oyun oynardik. Tiklim tiklim dolardi. ... Simdi kimse gelmiyor.
Yagmur ya@iyor gelmiyorlar. Kar yagiyor gelmiyorlar. Havalar gi-
zellesiyor yine gelmiyorlar. Bu bir aliskanlik, bir kiiltlir meselesi.
... Tlrk tiyatrosu bugiin yok olmanin esigine geldi diyebiliriz. Bu
gidisat onu gdsteriyor.”

‘Neden bdyle olduk?’ sorusunu sormaya gerek kalmayacak
kadar hepimiz bunun nedenlerini biliyoruz. Cok gi¢lii bir kltdr
yozlagmas yasiyoruz ¢iinkl. Tiyatrolar bos, operalar bos, bale-
ler bos, klasik mizik konserleri bos. Tim sanatsal etkinliklere ilgi
az. Kendisini sanat¢! olarak sunanlarin sovlari, gelin kaynana
programlari, arabesk diziler ise izlenme rekorlari kiriyor. Ama ti-
yatrocular, gergek sanatgilar aglyor. Sanatg! Esin Afsar tanik ol-
dugu bir olayr anlatti. Bir giin Ankara’da Tunali Hilmi Cadde-
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Esin Afsar Danimarka’da bir konserde

si'nde yurirken kaldinmda tezgdhini agmig, esofman satan bir
geng goérmiis. Esofmanlar ilgisini ¢ektidi icin fiyatini sormug. Bak-
mis geng satic sigara igiyor, dayanamamis. “Evladim yazik degil
mi sana? Sigara igmesene.” Delikanl hemen sigarasini atmis.
“Siz doktor musunuz?” “Hayir eviadim, sanatgiyim.” Geng satici
bitin safiyetiyle su yaniti vermis: "Ama ben sizi tanimadim. Ben
tanimadigima gore demek ki siz gercek sanatgisiniz.” (Hirriyet ,
19 Mart 2005)



Strasbourg’da Nazim Hikmet
6 Kasim 1993

Dort katli evimizin en alt kati1 benim ¢alisma odam. Daha
dogrusu miizem de diyebilirim. 38 yillik miizik yagamimin
tiim birikimi (¢at1 katindaki iki sandik dolusu basili malzeme
vs’yi saymazsak). Odiillerim, diinya iinliileriyle fotografla-
rim, sertifikalar, cercevelenmis konser afiglerim vs ile gercek-
ten bir miize gériiniimiinde.

Bugiin asagiya indigimde, Strasbourg’da hazirlanan Na-
zim afisi gbziime ¢arpinca, “Haydi bunu da yazayim” dedim.

Turkiye’den 6nce Fransa’nin aklina gelmis anlagilan Na-
zim’1 anmak. Sonraki senelerde Tiirkiye’de de nihayet anilir
oldu Nazim Hikmet. Strasbourg’da bir konservatuvarin Stra-
vinsky Salonu’nda gergeklesecekti Genco Erkal ile benim
gosterimiz. kimiz davetliydik bu énemli etkinlik icin. Ben yi-
ne Avrupa Konseyi’'nde basin boliim bagkani olan agabeyim
ve yine Avrupa Konseyi’'nde raportér olan Ingiliz yengem
Maureen’in evinde kalacaktim her zamanki gibi.

Genco, Nazim’in giirlerinden olusturdugu tek kisilik bir
oyun sergileyecekti Fransizca olarak. Genco’nun ¢ok iyidir
Fransizcasi. Bense ikinci boliimde, repertuvarimda olan ve
cogunlugunu kendi besteledigim Nazim siirlerinden olugan
sarkilarimi seslendirecegim piyano esliginde.

Miizik evrensel bir dil oldugundan ve de 6nceki boliimler-
den birinde de belirttigim gibi, Paris’te Theatre de la Ville
konserimde, Jacques Erwan’in da israrla tstiinde durdugu,
“Her sarki kendi dilinde giizeldir, ¢evirileri programda yer
alabilir’den yola ¢ikarak Tiirkce séyledim sarkilarimi. Cok
bagarili oldu bu etkinlik, 6zellikle Genco Erkal agisindan.
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Ben de sonradan yillarca bu sarkilarimi seslendirecektim
Amerika dahil bir¢ok tilkedeki konserlerimde.

.Strasbourg’daki, benim ilk seslendirigimdi. Sonradan “$Siir
ve Sarkilarla Nazim Hikmet” adi altinda baska Nazim siirleri
de besteleyip ilave ederek 6zellikle piyanistim Ashgil Ayas’in
cok duygulu besteleriyle ve bir aktorle daha da zenginlestir-
mistim repertuvarimi.

Istanbul’a déndiigiimiizde beni TRT Istanbul Radyo-
su’ndan yapimci bir hanim aradi. Bagiglasin, ismini unuttum.
Fransa’daki Nazim etkinliginden dolay1 benimle réportaj
yapmak istiyordu. “Tabii, memnuniyetle, ama Genco Erkal1
da ¢agirin!” dedim. Onerim iizerine onu da ¢agirmisti. Soyle-
nen saatte Radyoevi’ne gittim. Yapimci hanimin odasina git-
mek i¢in koseyi donmek tizereyken koridorda Genco’nun se-
sini duydum ve mihlanip kaldim yerimde. “Ben tek bagima
soylesi yaparim, Esin’le birlikte degil!” diyordu. Ve goriinme-
den oray: terk ettim. Hey Allahim! Sanat¢1 arkadaglarimdan
ozellikle erkek sanatgilardan kazik yemek de benim kaderim-
di zahir. Oysa onu ben 6nermistim bu soylesi icin. Genco ile
Kerim’le evli oldugum donemlerde ¢cok yakin dostlugumuz
da vard ustelik. Yazik!
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Bozcaada Temmuz 2007

Bozcaada’y1 ilk kez, Tirk-Yunan Dostlugu adina yapilan fes-
tival icin konser vermek uzere gittigim 2002 yilinda tanidim.
Yunanh sanatgilar ve miizisyenlerimle, 6nceden belirlenmis
Rengigiil Konukevi’nde kalacak, “Siir ve Sarkilarla Nazim
Hikmet” konseri verecektik.

Rengigiil Konukevi’nin sahibesi ¢ok sempatik, kiiltiirli,
zarif bir hamimefendi olan Ozcan Germiyanoglu idi. Daha
igeri girer girmez ayricaligi belli oluyordu zevkli désenmis,
tablolarla bezenmis evin. Aslinda bu konukevi kendi evi idi.
Konser 6ncesi problem ¢ikmusti. Ozcan Hamim ile birlikte
Niliifer Tarikahya organize ediyordu bu konseri. Ege’nin en
gorkemli kalelerinden biri olan Bozcaada Kalesi’nde yapila-
cakt1 konser.

Kaledeki diger etkinlikler icin de sahne ve 11k sistemi ku-
rulmugtu. Bizim konser, festivalin kapanis konseri idi. Fakat
her nedense, Yunanlilarla yapacagimiz bu konser i¢in sahneyi
vermek istemiyordu Belediye Baskani. Acaba Yunan diigmani
miydi? Yoksa Niliifer Hanim ile bir stirtiigme sonucu mu
boyle bir karar almigti? Her neyse, biz de biiyiik bir ¢inar
agacinin altina yerlestirilmis kuyruklu bir piyano ve kiiciik
bir sahne olusturarak verdik konserimizi.

Fellini’nin filmlerinden bir sahneyi ¢agristirmisti bana.
Son dakikaya kadar, “Konser iptal oldu” duyurusu yapmig-
lardi duydugumuza gére. Oysa inanilir gibi degil, kalenin
burglarina kadar dolugmustu insanlar. Boyle gorkemli bir ge-
ce az yasanir. Canakkale’den, Istanbul’dan gelen izleyiciler de

337



vardi. Birkag kez bis yapmak zorunda kaldik. Unutulmaz bir
geceydi.

Giimiilcine’den (Komotini) gelen Yunanh sanatgilar, Sula
Kiracoglu, gitaristi, benim piyanistim Serkan Dedemen, otan-
tik davulcum Uskan Celebi, Sehir Tiyatrosu’ndan (siirleri
okuyan) Arda Aydin ile bugiin hali s6zi edilen bir konser ol-
mugstu tiim engellemelere kargin.

Esime hep anlatirdim Bozcaada’y1. O da bir giin, “Haydi
gidelim!” dedi. Ozcan Hanim’1 aradim. O kadar ragbet vardi
ki onun konukevine, yer bulmak ¢ok zor. Gegen o bes yil
icinde meger bir ev daha almis. Adin1 da “Ayev” koymus.
Rengigiil Konukevi’nin amblemi mor bir melek, Ayev’in ka-
pisinda ise bir aydede amblemi var. Ozcan Hanim’in bir de
yine mor melek amblemli bir resim galerisi var. Kendisi de re-
sim yapiyor. Sag olsun, ilk giinler icin Ayev’de, sonrast igin de
Rengigiil’de yer ayarlad: bize.

Sabah kahvaltilari, onun Rengigiil Konukevi’nde tim ko-
nuklarla birlikte yapiliyor. Herkes aile gibi. Kahvalti masasi,
tnli bir ressamin elinden ¢ikmus gibi rengdrenk cigekleri ve
regelleri ile dolu. Insan bakmaya doyamiyor. Regeller akil al-
maz guzellikte. Yine kendisine ait bagevinden eliyle topladig
meyvelerden eliyle yaptigi o canim regeller! Saymakla bitmez!
Igde cicegi regelinden tutun da kabak, domates regeline ka-
dar... Bahgesinin her kogesinde yine tablolar...

Miizisyenim Uskan Celebi de iki y1l 6nce orada bir ev al-
di. Miizisyen esi ve yine miizisyen kizi ile yazlarini orada ge-
ciriyor. Egimle ilk gittigimiz giin konukevini sormak iizere
(ben yol oziirliiyiimdiir, hatirlayamam) durdugumuzda bir de
baktim ki, soracagim kisinin evinin 6niinde durmusuz. O kisi
de Uskan degil mi? Cok hos oldu bu karsilagma.

Ertesi giin dolagirken, Marti Restoran’in 6niinde rastladi-
gimiz bey bizi selamlayip esinin Ankara Koleji’nden sinif ar-
kadasim oldugunu soyledi. Mart1 Restoran-Cafe’yi igletenler
kizlar1 imis. Ertesi giin oraya gittigimizde (6niinden de denize
giriliyor) El¢in Tiimer’i merakla bekliyordum. Ismi ¢ok bildik
geliyordu. Nihayet goriindi. Epeyce degismis, kilo almis ol-
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masina karsin, birden ilkokuldaki haliyle géziimde canlandi.
Ne ilging bir rastlant1 bunca yil sonra! Bu kadarla da kalma-
yacaktr. Ozcan Hanim’in benim gelecegimden soz ettigi Su-
zan Hanim, “Aaa, O benim Ankara Devlet Konservatuva-
rrndan sinif arkadagim” demis. Bir sabah Ozcan Hanim’in
yerine geldi, géziinde gozlik kargima dikildi: “Bil bakalim,
ben kimim?”

“Gozlugini gikar hele!” dedim. Cikardi, hemen tanidim.
Yine goziimiin ontine, okuldaki 6grenci haliyle geldi, “Su-
zan” diye bagirdim. Annesi Alman olan Suzan, 6grenciligin-
de bile renkli kisiligiyle 6n plana ¢ikiyordu. Giinlerce hig ay-
rilmadik. Hep konservatuvardaki degerli hocalarimizdan,
rahmetlilerden ve sinif arkadaglarimizdan s6z edip durduk.

Esim Sener, iglerinin yogunlugu nedeniyle geri dénmiis,
ben kalmigtim. Suzan da orada bir ev almig. Minik, zevkli
doésenmis bir ev. Ozcan Hamim, Devlet Tiyatrosu sanatgist
Isik Yenersu’nun da orada evi oldugunu soyledi. Baglari, se-
hirde de evleri varmug. Giindiizleri baglarindaki ¢ardakta va-
kit gegirip sadece yatmak igin evlerine gidiyorlarmus, egi Dr.
Emre ile, Cemal Resit Rey’de “Mevliand Konseri” verdigim
glin ondan da ¢ok giizel yazilmis bir kartla birlikte bir sepet
cicek almug, fakat tegekkiir icin ne kadar aradiysam da bula-
mamigtim. Ozcan Hanim, “Haydi gidip baglarinda bulalim
onlar1” dedi ve Ozcan Hanim’in cipi ile yola giktik.

Bagin bir tarafinda Emre, bir tarafinda Isik, ellerinde eldi-
ven, baglarinda sapka ¢alistyorlardi. Isik 6nce beni taniyama-
mis uzaktan, “Ozcan bir Alman arkadagini getirdi herhal-
de!” diye diigiinmiig. Yaklasip da beni goriince, ¢igliklar ata-
rak boynuma sarildi, canim arkadagim benim! “Diin igime
dogmus gibi bagda calisirken avaz avaz senin Yok-Yok tiir-
kiinii soyliiyordum” dedi. Su telepati denen gey ne ilging de-
gil mi?

Ozcan Hanim’in galerisinde Ali Nesin’in sergisi agiliyor-
du ertesi giin. Ali bir giin 6nceden geldi Rengigiil Konuke-
vi'ne. Yine o giizelim masada bulustuk. “Yahu Alicigim, sen
matematik profesorii degil miydin?” diye sordugumda,

339



“Ayol bilmez misin? Babam da resim yapardi” dedi. Oyle ya,
benim Antlar Yamiltir nu kitabimda, bir konserimden sonra
bana imzaladig1 kendi karikatiirii var Aziz Nesin’in. Meger
iki yildir sergi agciyormus Ali Bozcaada’da.

Ozcan Hamim sordu: “Acaba Uskan’in kiz1 Targin klarnet
calar m1 sergide?” diye. (Tarcin konservatuvarda klarnet 6g-
rencisi.) Ertesi giin sergiye gittigimizde, sokakta serginin
oniinde notalarini hazirlamis, oturuyordu —elinde klarneti ile
Targin kiz. Bayagi da zor bir repertuvari vardi. Bach, Rimsky
Korsakov, Astor Piazzola gibi. Cok temiz ve de duygulu cal-
di. Miizikalitesi ¢ok iyi. “Eh!” dedim, “Sen de bizim gruba
dahil olur, herhalde babanla birlikte ¢alarsin!”

Sergiyi geziyoruz sonra. Cok carpici tablolarla karsilag-
tim. Dogrusu bu kadarini beklemiyordum. Eline, yiiregine
saglik, Aziz Nesin oglu Ali Nesin! Gazeteci, yazar, akade-
misyen Haluk Sahin de orada ev alanlardan ve de Bozcaa-
da 4s1g1. O nedenle de Bozcaada Kitab: diye bir kitap yaz-
mis. Okumanizi oneriyor ve onun 6nsozii ile yazima son
veriyorum:

Bozcaada kimisi igin Homeros'un Tenedos'udur. Tam 500
yillik Fatih yadigarndir kimisi igin. Hem ona, hem ondan kagilan
yer. Firtina ve liman, tuzak ve siginak Bozcaada. Herkesin Boz-
caada’si farklidir. Herkes bakma becerisine ve beynindeki g6ziin
donatimina gére daha fazla ya da daha az seyler gérir bu kiigik
adanin tasinda, topraginda, otunda, kusunda... Riizgarinin yorul-
mayan solugunda... Herkes bir resim yapar gibi kendi Bozcaa-
da'sini yaratir. Benim Bozcaada'mi anlatan bu kitap, Bozcaa-
da'ya severek bakmak isteyenler igin yazilmistir. Bakarak sev-
mek isteyenler igin.
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Kelaynaklar, Ezel ve
Neredesin Firuze?

2004 yilinda bir giin telefon ¢aldi, agtim. IFR. Yani Istisnai
Filmler ve Reklamlar. IFR’den bana bir film teklifi var.
“Hoppala! Bu da nereden ¢ikt1?” diyorum. Bir giin hep bir-
likte televizyon izlerken ben ¢ikmigim kargilarina, “Hah,” de-
migler, “aradigimizi bulduk!” Konuk sanat¢i olarak oynama-
mu istiyorlar.

Epey bir dil doktiikten sonra, “Peki senaryoyu bir yolla-
yin, okuyayim” diyorum. Filmin yonetmeni Ezel Akay. Du-
yunca pek bir sey ifade etmedi nedense! Hemen yolladilar.
Zaten IFR bize gok yakinmis. Okuyorum. Okurken de giil-
diigiimii fark ettim. Keyifli bir komediydi. Bas rollerde Ha-
luk Bilginer, Ozcan Deniz oynuyor. Benim roliim kii¢iik, ama
ilging ve filmin sonlarina dogru ortaya ¢ikan siirpriz bir ka-
rakter.

Birkag giin sonra yine ariyorlar. Cok yakin olan sirketleri-
ne ugramam igin bin bir rica yine. “Peki” deyip yanima da
senaryoyu alarak yola ¢ikiyorum. Niyetim onlari kirmadan
teklifi reddetmek. Pek giizel kargihiyorlar. Bir kirmizi hali ser-
meleri eksik. Yonetmenin asistani ¢ok seker bir hanim. Epey
sohbetten sonra soruyorum, “Iyi de yénetmen Tezel Bey ne-
rede?” Asistan hanim, “Tezel degil efendim, Ezel!” diyor. Yi-
ne sohbete daliyoruz. Bir siire sonra ben yine, “Iyi ama ca-
mm Tezel Bey de nerede kaldi?” deyince, “Tezel degil efen-
dim, Ezel!” diye diizeltiyor yine.

Biraz sonra kapi agiliyor, boylu boslu, mavi gozlii, biyikli
(biyik dediysem bayagi kocaman biyik), kabak kafali, geng
bir adam giriyor iceri. Onu goriince, “Siz bana yabanci gel-
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miyorsunuz” diyorum. “Kelaynaklar!” diyor. “Ah, camim
Ezelcigim!” deyip boynuna sariliyorum asistanin sagkin ba-
kiglar1 arasinda. Ezel, 80’li yillarda oynadigim Kelaynaklar
adll muzikli oyunda davul ¢almis, vokal yapmigti bana. O
da, kelaynak kusunu pantomimle oynayan Ali Erdemci gibi
Bogazicili’ydi. Ogrenci oldugu o yillarda miihendislik okur-
ken bir yandan da universitenin tiyatro kliibiindeydi. Oyun-
dan sonra yillarca gérmemistim kendisini. Meger bu arada

342



Amerika’ya gitmig, tiyatro ve reklam iizerine ihtisas yapmig
ve de gelip IFR’yi kurmus. Adi da kendi gibi esprili: Istisnai
Film ve Reklamlar.

Eee tabii, boyuna “Tezel” dedigim Ezel’i gordiigiimde yel-
kenleri suya indirdim ve rolii kabul ettim. Sonrasinda da bir-
cok bagaril filme imzasimi atti1 Ezel. Neredesin Firuze? filmin-
de siirpriz isim oldugum icin gazetelere réportaj vermem de
yasakt.

Damadim Talat Bulut film oyunculugu i¢in hep, “Agir ig-
cilik” der. Hakliymis. O kisacik rol icin sabah 8’de baglayan
cekim gece 1’e kadar siirmiistii. Ezel’in ilk filmiydi. Cok titiz-
leniyordu hakli olarak. Ozcan Deniz’le olan bir sahnemde, o
gencecik adamin yorgunluktan gozleri kaymigken, benim ha-
13 ayakta durabildigime sasarak, “Helal olsun size Esin Ha-
nim!” demigti. Ama son sahnemde, gecenin 1’inde ii¢ kez
tekrar yapinca bagiriverdim. “Oglum, insan haklarina aykiri
bu, kes artik!” dedim. Ezelcigim de hemen bitirdi.

Aslinda bu benim ilk filmim degildi. Yillar yillar 6nce, he-
niiz pek bir gencken Fikret Hakan’in 1srariyla basrolii paylas-
mustim onunla. Filmin ad1 Gdg idi. Gitar ¢alip sark: s6yleyen
bir sarkiciyr canlandirmigtim. Fakat nedense, film bitince de
gormek istememigtim filmi. Ve de inanir misiniz, hala gérme-
dim bu filmimi. Birkag¢ kez televizyonda yayimlanmis, ama
benim hep sonradan haberim oldu. Sonraki yillarda bir giin
kuaférde bir hanim, “Esin Hamim, filminizi gérdiim” dedi.
“Ama ismi Go¢ degil, bagka bir seydi” dedi. “Benzettiniz
herhalde!” dedim. “Nasil benzetirim camim, sizdiniz!” dedi.
Sonradan 6grendim ki, Gé¢ filminin benimle ilgili sarkili bo-
limlerini alip bagka bir filme monte etmigler. Eee, boyle bir
sey de, ancak benim cin fikirli iilkemde olur! Bagka bir tlke-
de olsa, boyle bir sey yiiziinden yapacaklari 6deme ile 6miir
boyu bir ey yapmadan gecinebilir insan!
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Suat Agabeyim ve
Yengem Necile Sinanoglu
1990

Yunanca profesorii olan Suat agabeyim, prostat ameliyati
igin yattig1 Ibn-i Sina Hastanesi’nde, belinden yaptiklar bir
igne ile mikrop almig. Yillar sonra benim Alman Hastane-
si’'nde basima gelecegi gibi. Bellegini, yliriime yetisini kaybet-
mis, bir siire Ankara’da bir hastanede yatmugti. Ziyaretine
gittigimde beni tanimamis, Fransizca konugmustu benimle.

Sonraki ziyaretlerimden birinde, “Kaldir beni, Ameri-
ka’da konferansim var, gitmem gerek!” diyordu. Gergekten
de o tarihlerde konferansi varmig ABD’de. Ben de bozuntuya
vermeden, giiya kaldirmaya ¢alismigtim yatagindan.

Necile yengem, biiyiik bir 6zveriyle bakiyordu agabeyi-
me. Zaten onlarin evlilikleri biiyiik bir aska dayanmiyordu.
Agabeyim, esi olmadan hicbir yere gitmezdi. Dil-Tarih Cog-
rafya Fakiiltesi’nde Yunanca profesorii, UNESCO’nun Tiir-
kiye Bagkanu idi. Is seyahatlerine bile mutlaka esiyle giderdi.

Avustralya’da yasayan, evli, iki ¢ocuk babasi oglu Sinan
onu israrla Avustralya’ya c¢agiriyordu, belki orada babasina
bir ¢are bulurlar diye. Gitmesine karar verilince ambulansla
havaalanina gotiirdiik hep birlikte. Bir siire kald1 orada, ama
maalesef bir ¢are bulunamamustu.

Bu kez de, Strasbourg’da Avrupa Konseyi Basin Boliim
Bagkani olan agabeyim Aydin Sinanoglu, bir de Strasbo-
urg’daki doktorlarin gérmesini istemisti. Orada da bir siire
kalan Suat agabeyim, yine bellegi gittigi bir sirada, Aydin aga-
beyimle ¢ocuk gibi bir tonda Italyanca konugmaya baglamus.
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Suat ve Necile Sinanoglu

Cocukluklarinin gectigi Italya’min dili yaninda bagka birkag
dil daha biliyordu abilerim. Bu yiizden olacak, bellegi onu ya-
niltiyor, bazen Fransizca, bazen Italyanca konusuyordu.

Bu arada yengem, onun iyilesmesi i¢in elinden geleni ardi-
na koymuyordu. Bir giin Strasbourg’da ¢imenlik bir yerden
gecerken, “Eger dort yaprakh yonca bulursam, Suat’im iyile-
secek!” demis. Bakinmaya baglamus. Inanilir sey degil! Bulu-
vermis dort yapraklh yoncayi.

Bir giin de sokakta giderken, “Demir para bulursam yol-
da, Suat’im iyilegecek!” demis; ve de ister inanin, ister inan-
mayin, onu da bulmus. Bir giin hastaneye geldiginde, “Ol-
dii!” demigler onun igin. Hemen yanina gidip kulagina egil-
mig, “Suat’im, Suat’im n’olur geri gel!” diye fisildamaya bag-
lamig ve agabeyim hayata dénmiis. Doktorlar, hemsireler o
kadar sagirmuglar ki, “Ne yaptimiz?” diye hayretler iginde so-
ruyorlarmus. “Iste agkin giicii” diyorum ben buna.

Yengem, Dil-Tarih Cografya Fakiiltesi'nde diksiyon ve
edebiyat ‘hocasiymis. Zaten fakiiltede tamgip agik olmuglar
birbirlerine. Necile yengemin inanilmaz bir altinci duyusu
vardir. Bir giin oglunu ¢ok 6zlemis. O da aramiyormug bir
tirlii Avustralya’dan. “Pencere kenarinda oturuyordum. Cok
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sikilmigtim. Birden bagirmaya bagladim: Sinan! Sinan! diye.
Bes dakika sonra telefon ¢aldi, arayan Sinan’d1” diye anlat-
must1 bana.

Agabeyim hayata dondiikten sonra, “Yuriimesi ve eski
haline dénmesi imkansiz!” demigler. Onlar da yine Anka-
ra’ya donmiigler. Sevgi Hastanesi’ne yatirilmig agabeyim.

Bu arada, askeri GATA Hastanesi’nin ¢ok methini duyu-
yorduk. Oraya yalniz asker aileleri yatabiliyordu. Birden ak-
lima, o sirada Saglik Bakani olan Yildirim Aktuna geldi. Onu
arayip bu konuda yardim isteyecektim. Eskiden tiyatro oyun-
cusu ve hocasi Zeliha Berksoy ile evliydi ve Zeliha benim iyi
arkadagimdir. Herkese yardim eden, harika bir insandir Ak-
tuna. Bakirkdy Belediye Bagkani iken, degerli bir miizisyen
olan ve o siralar ¢ok hasta olan Ergiider Yoldas icin elinden
geleni yapmugti. Yine gizofreni hastasi olan Devlet Tiyatrosu
sanatgilarindan birini Amerika’ya yollamugt1 iyilesmesi igin.
Kendisi de psikiyatristti. Onu aradigimda, “Esincigim, on da-
kika sonra seni arayacagim” dedi. Ve de gercekten her seyi
halletmisti. Odasi hazirlanmig, bekliyorlardi Suat agabeyimi.

Orada iyilesmeye bagladi. Ne Fransa, ne Avustralya’nin
yapamadigini yapmisti GATA Hastanesi. O arada fizik tedavi
de goriiyordu her giin. Yengem bizzat ilgileniyor, bu arada
kendisi de 6greniyordu fizik tedavi yontemlerini.

Eve ¢iktigi zaman, her giin kendisi bizzat banyosunu, fi-
zik tedavisini yaptiriyor, kimselere birakmak istemiyordu
onu. Adeta goziinden kiskaniyordu. Sonunda iyilesti, hatta
yazliklarina gidip yiizmeye de bagladi. Artik yiiriiyor, yiizi-
yordu, bellegi de geri gelmisti. Fransiz doktorlara bildirildi-
ginde, inanmamuglar. Onlar da yiiriirken ve yluzerkenki fotog-
raflarini gondermiglerdi kanit olarak.

Uzunca bir siire yagadiktan sonra kalp rahatsizhigindan
kaybettik onu. Once téren yapildi DTC Fakiiltesi’'nde. Cebe-
ci Mezarligr’na gomiildiigi sirada da giines tutuldu. Unutu-
lur gibi degildi o an. Nur iginde yatsin!

Yengemin evinde yemek, helva yendi. Metin kadind: yen-
gem.
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Aydin Sinanoglu’nun Kiilleri
2003’iin Yilbast

Sicaklar bastirdi. Oysa Haziran’a girmedik bile. Bu yaz igin,
“Asirt sicak olacak” deniyor. Ustelik  su sorunu da yagana-
cakmig. Ne zamandir uyariliyor insanlarimiz kiiresel 1sinma
nedeniyle “Su ve elektrik kullanimina dikkat!” diye. Diin
uyari el ilanlar1 da dagitmaya bagladilar kap1 kapi dolagip.
Diigiincesi bile tirkiitiiyor insani.

Eleni Karaindrou’nun Elegy of the Uprooting albimiinii
dinliyorum bir yandan bunlar1 yazarken. Ufacik tefecik bu
Yunanl besteci kadin, boyundan biiyiik yapitlar veren ve de
buyiik sinema y6netmeni, filmlerinin miziklerini yaptirmak
icin kendisinden vazgecemeyen Angelopulos ile de caligmala-
rini siirdiiriiyor bir yandan.

Gegtigimiz kig Liitfi Kirdar’da konserine gittim, hi¢ ara-
liksiz iki saat siiren konserini hayranlikla izledim. O giin
bugiindiir asla vazgecemedim bu albiimden. Bizim bir or-
kestramiz ve kendi bes kisilik miizisyenleriyle olaganiistiiy-
dii. Kendisi de piyano ¢aliyordu. Konser baglarken 6nce or-
kestra girdi, sonra bir hanim ¢ikt1 sahneye ¢ok havali bir ge-
kilde, dyle bir edasi vardi ki, “Kiiciik daglar1 ben yarattim”
dercesine. Onu Eleni sandim 6nce. Fakat arkasindan giren
esmer, ufacik tefecik, adeta mahcup tavirh kisiymis meger
Eleni. Diger havah olan da, Istanbul Rumlarindanmus; ara-
da piyano ¢aldu.

“Havalar” derken yine nereye geldim. iklim havasindan
s6z ederken, insanin havasina gelmigim. Demem o ki, iyi mii-
zik insana yiiksek duygular asihyor. Insana insan oldugunu
animsatiyor.
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Esin Afsar agabeyi
Aydin Sinanoglu ile

Miiziginde hiiziin olan Eleni bana nedense Aydin agabeyi-
min 6liimiinii animsatti. Yazmadan edemeyecegim...

2002 yilinin sonlarina dogru telefon ¢aldi. Arayan, Sa-
mim agabeyimin oglu Fethi idi. Bir yandan aghyor, bir yan-
dan “Aydin amcamu kaybettik” diyordu. Kendi babasindan
cok severdi Aydin agabeyimi.

Uzun siiredir rahatsizdi, birkag kez kalp ameliyati gegir-
migti. Son zamanlarda gseker hastasi da olmugtu. Klasik Bati
Miizigi ve operalari ¢ok iyi bilir, gesitli yorumculardan yiiz-
lerce albiimii vardir. Ben Strasbourg’a gittikce bana da bu
klasiklerden armagan ederdi mutlaka. Onu ¢ok 6zlilyorum...

Daha sonra esi Maureen aradi. Cok iizgiindii tabii. Oyle-
sine biyiik bir agkla baglyd: ki ona ve Oyle iyi bakmsti ki
hastaliginda!..

Agabeyimin vasiyeti lizerine kiilleri, cok sevdigi ve yillar-
dir gormedigi Akgakoca’da denize dokilecekti. Kisti. Yeni yi-
la girmemize bir giin vardi. Hepimiz, Suat agabeyimin esi
Necile, yegeni Fethi, kizlari, esi, Aydin agabeyimin ilk egi
Azer’den olan oglu Murat. Oktay Sinanoglu Amerika’daydi,
kizim Pinar’in da bebegi kiigiiciiktii, onlar gelemediler. Ma-
ureen ve Murat Sinanoglu Strasbourg’dan, Necile yengem,
Fethi Sinanoglu, esi, kizlann Ankara’dan, esim ve ben Istan-
bul’dan, Akg¢akoca’da 6nceden yerlerimizin ayirtilmis oldugu
otelimizde bulustuk.
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Aydin Sinanoglu

Hepimiz perisandik, ama igimizde en kotii durumda olan
Maureen idi. Kis olmasina kargin, inanilmaz guizel bir hava
vardi. O gin bir tekne kiraladik. Yanimizda Aydin agabeyi-
min kiilleri bindik motora. Basbayag sicakti, ceketler, palto-
lar fora edildi. Denize agildik. Ceneviz Kalesi’ne geldigimizde
kaptana, motoru durdurmasini séyledik.

Bilmeden durdugumuz bu yerin meger ilging bir 6zelligi
varmig Aydin ve diger agabeylerim icin. Necile yengem anlat-
t1. Yillar 6nce gengliklerinde gelmigler buraya; Aydin, Samim,
Suat ve esleri. Ceneviz Kalesi’nin oldugu yer ¢ok hoglarina
gitmis ve satin almak istemigler. Sahibini sormuglar, meger sa-
hibi de hapisteymis. O nedenle de bu ¢ok sevdikleri yere sa-
hip olamamuglar, ama iclerinde kalmis. Ne gariptir ki, Necile
yenge, bilmeden motoru durdurdugumuz bu yeri gériince ha-
tirlad: bu eskileri ve anlatt bize.

Gozyaglar iginde Aydin agabeyin kiillerini bu ¢ok sevdigi
yere savurduk. Déndiigiimiizde kaptana parasim 6édemek is-
tedik. Kabul etmedi. “Bu acili giiniiniizde ben sizden nasil pa-
ra alirim?” Israrlarimiz da para etmedi. Maureen ve yillardir
Fransa’da yasayan yegenim Murat’in akh almadi bu asil dav-
ramigl. Almaz tabii; bagka hangi iilkede boyle bir sey olur?
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Aydincan’vm Evleniyor!
10 Subat 2007

Oglum Aydincan’imla, Bogazigi Universitesi Kimya Miihen-
disligi Bolimi’'nden mezun olduktan sonra master ve dokto-
ra igin gittigi ABD’den, bes y1l boyunca her giin e-postalastik.
Bu arada onun bir iki arkadas1 evlendi. Ben de bir giin ona
yazdim: “Arkadaslarin evleniyor, sen evde kaldin!” dedim.
Cevap yazmig: “Olsun, ben evde sikilmam.”

30 yagina gelmeden evlenmeyecegini soylerdi hep. Kizla-
rin pesinde pek kosmazdi, kizlar ona gelirdi, o da begenirse
flort ederdi. Gonlinde yatan, agik tenli, mavi gozlu, iyi egi-
timli bir kizdi. Ablasi Pinar’in kardegine ¢ok emegi gecti, ona
ikinci bir anne oldu. 14 yas fark vard: aralarinda; Israil’e bile
konser vermeye gitmistim kardesini Pinar’a emanet ederek.

Oglum Amerika’dan dénmiis ve aradan iki sene gecmis
olmasina ragmen hala bekardi. Bir giin kizim saglik kontrolii
icin gittigi Macka Emar’da, Profesor Alptekin Hoca’nin sag
kolu olan baghemsiresine sormus: “Hilmiye Abla, senin kizin
var m1?” Hilmiye Hanim da “Var...” demis. “Peki giizel mi?”
diye sormus sonra da. “Giizeldir...” cevabimi alinca da
2006’nin 27 Mayis Cumartesi giinii aksam ¢ayina davet et-
mis onlari. Meger oglum da haberdarmig bu davetten!

Piir heyecan evin bahgesine ¢ay i¢in masa hazirlandi. Tam
S’te kap1 ¢alindi. Higbir seyden haberi olmayan, sadece Esin
Afsar’in ziyaretine gelecegini sanan Hilmiye Hanim ve kizi
Semra, ellerinde pastalar, ciceklerle kargimdaydilar. Mavi
gozli, kizil sagl, beyaz tenli Semra’yr gorir gormez, “Tam
benim oglumun tipi” dedim i¢imden. Hilmiye Hanim, ben ve
Semra hepimiz sozlegmis gibi beyaz bluzlar giymisiz. Ogluma
baktim, gézlerinden anladim, ¢ok begenmigti Semra’y1.
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Hilmiye Hanim Bulgaristan go¢meniydi. Yine Bulgaris-
tan gogmeni olan milli bisiklet¢i ve yiizme hocasi esi Aydin
Bey ile Bulgaristan’da evlenmigler ve sonra Tirkiye’ye gel-
migler. Hilmiye Hanim’in annesi, babasi, tim ailesi Rus-
cuk’ta yagiyorlar hala. Kiz tarafi da, biz de suyun 6biir tara-
findan idik. Hilmiye Hanim bir fotograf ¢ikarip gosterdi. 15
yil kadar once esi ve kiziyla birlikte bizim eve gelmigler.
1970’te Bulgaristan Slangev Briag’de Altin Orfe Festivali’ne
katihp ii¢ biiyiik 6dilden tginciilik 6dilini aldigim yil
oradaymuglar ve izlemisler.

Hazal da pek keyifliydi. Cok hos ve keyifli bir giin gegir-
dik. O giinden sonra bizimkiler her giin ¢ikmaya bagladilar.

Ikisi de gok titiz ve agirbaghlar. Oglum gibi o da ne igki,
ne sigara kullanirmus! Istanbul Universitesi’nde ii¢ fakiilte bi-
tirmis. Halka Iliskiler ve Tanitim, Sigortacilik ve de Isletme.
Sigortacilikta karar kilmig ve sekiz yildir bu iste ¢aligmakta.
Giizelce’de evleri varmig. Nigan orada olacakt: aile arasinda.

O tarihte Bodrum Aktur’da olan kizim nisana geldi, yi-
ziikleri o takacakt, zira bu igin mimari oydu. Semra’nin bir
de erkek kardesi var, o da yakigikli, efendi bir ¢ocuk ve de
baba gibi sporcu. Spor Akademisi’nde son senesi. Yiizme, te-
nis dersleri veriyor.

Hos bir nisan oldu. Nisan yiiziiklerinin kirmizi kurdelesi-
ni ¢ok giizel sozler esliginde kizim kesti. Agz1 ¢ok iyi laf ya-
par, kalemi de ¢ok iyidir. Torunum Hazal ve Talat gelememis-
lerdi nisana. Hazal yavas yavag kiskanmaya bagladi dayisini.
Dayisina diigkiindii, adeta asikti. Bakt1 ki day: elden gidiyor,
onceleri tavir aldi Semra’ya. Sonra bakt ki yanlis yolda, gide-
rek sokulmaya bagladi ve giderek de sevmeye! '

Her gecen giin daha ¢ok sevmeye bagladik Semra’yl. 10
Subat 2007 aksamini Kurugesme Divan’da diigiin icin ayirt-
tik. Rahmetli Aydin agabeyimin egi Maureen, agabeyim Ok-
tay Sinanoglu’nun eski esi Paula ve oglu Murat da gelmigler-
di Amerika’dan. Ankara’dan akrabalar, eski Paris Biiyiikelgi-
si Tansug Bleda ve esi Erel Bleda, Izmir Konak Belediye Bag-
kani Muzaffer Tungag ve zarif esi Sedef Tuncag, Isci Partisi
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v Aydincan Aral ve
Semra Tandogan (Aral)

Baskani Dogu Peringek ve esi Sule Peringek —ve daha pek ¢ok
davetli...

Hazal'im, gelinin nedimesi olacakti. Ona da Semra’nin ge-
linligi gibi beyaz bir tuvalet yapildi. Bagina ¢igekli bir tag. He-
pimiz ¢ok heyecanlydik. Once kokteyl vardi Barok miizik esli-
ginde. Kiz tarafi ve erkek tarafi kapiya dizildik kargilama igin.
Semra’nin kardesi Aykut da ¢ok heyecanliydi. Ablasina dis-
kiindii ¢ok. Pinar ona biraz icki verip rahatlamasini sagladi.

Nihayet giizel bir miizik egliginde gelin ve damat ve nedi-
me Hazal gelinin muhtegsem gelinliginin kuyrugunu tutarak
ieri girdiler. Bu satirlari yazarken, o ani diigiiniip gozlerimin
sulanmasina engel olamiyorum. Bizim Indigo ¢ocuk nedime
Hazal, geline, nikdh masasina yaklagirken duvagimi 6rtmesi
gerektigini hatirlatti. Bu ¢ocuk hep bizi goke ediyor! Nikih
kiyilirken biz annelerin aglamasi kadar dogal bir sey olamaz,
ama sekiz yaginda bir ¢ocugun higkiriklarla aglamasina ne
demeli? Hazal'imi zor teselli ettik.

Bir ara masalar1 dolagirken, “Hos geldiniz!” demek igin,
Izmir Konak Belediye Bagkani ve Peringek’lerin bulundugu
masaya ugradigimizda geng, sakalli bir adam goriince i¢im-
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Aydincan ve Semra’nin diigiiniinde, soldan saga:
Sener Aral, Talat Bulut, Semra Tandogan (Aral), Hazal Bulut,
Pinar Afsar Bulut, Aykut Tandogan, Hilmiye Tandogan,
Aydin Tandogan ve Esin Af sar

den, “Allah Allah, oglumun hi¢ tammadigim bir arkadasi
varmig!” diye digiiniirken, geng adam kendini tanitti. Davet-
limiz olan Fener Rum Patrigi gelemediginden, temsilen gelen
Peder Yuvakim oldugunu séyleyerek onun tarafindan giizel
temennilerde bulunan imzali giimiis bir tepsi armagan etti.

Fener Rum Patrigi Bartholomeos’la dostlugumuz yillar
oncesine, benim Tiirk-Yunan Dostlugu Dernegi ikinci Baska-
n1 olmam nedeniyle baglamigti. Sag olsun konserlerime de
hep gelir. Herkesin dansa kalktigi bir sirada Peder Yuva-
kim’in tek bagina oturdugunu goriince esime, “Gidip onu
dansa kaldirayim!” dedim. “Canim din adami dans eder mi?
Hig gitme!” dese de gidip onu dansa kaldirdim. Aman efen-
dim! Meger dort gozle boyle bir agihis beklermis. Ondan son-
ra bir daha hi¢ oturmadu.

Bir ara Semra’nin babasi Aydin Bey’in, Aydincan’a,
“Kizima iyi bak, olur mu?” dedigini duydum. Bana pek

dokundu...
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Mevlana Yilr

Mevlana’min 800. dogum yili nedeniyle UNESCO 2007 yilim1
tim diinyada Mevlani Yili ilan etti. Ben de 1991 yilinin Yu-
nus Emre Yili ilan edildiginde yaptigim gibi, “Mevlani Kon-
serler Dizisi”ni hazirlamaya koyuldum. Ilki Cemal Resit Rey
Konser Salonu’nda, 27 Mart’ta idi.

Bu konserden s6z etmeden 6nce, A. Kadir’in bugtiniin di-
liyle gliniimiize aktardigt Mevlani derlemesinin 6nsoziinde
Abdiilbaki Golpinarli 6zetle s6yle diyor:

Byt sair, biyik insan Mevlana Celaleddin'in 25.618 beyit-
lik Mesnevi'sinden bagka 35.000 beyite yaklagan Biyik Divan’
vardir. O, sema ederken siir sdylemeye baglar. Siirlerini yazmak-
la gbrevlendirilen ve “Sir Katibi” denen kisilerden hangisi bulu-
nursa, o, derhal siirleri kaydederdi.

Mevlana giiri bir amag degil, bir ara¢ sayar. Bir yandan
diinyadan, dogadan ayrilmayisi, bir yandan derin, genis, si-
nirsiz bir diinya sevgisi, insan ve insanlk agki, yasayiga bag-
lanig, bir yandan da giiclii bir goriis yetenegi, canli bir duyar-
ik bu siirlerdeki didaktik unsuru lirizmde yogurur, adeta
belirsiz hale getirir.

Mevland Arap ve Fars edebiyatlarimi ¢ok iyi biliyordu.
Rumca siirleri de olduguna gore, bu dili de ¢ok iyi biliyor ol-
maliyd.. Ama bir divan sairi olsa da, vezinden, kafiyeden
hoslanmiyordu. Vezin ve kafiye, soze ve harfe bile sigmayan
manay1 kayit altina almadaydi. Divan edebiyatinda hemen
her sairde kafiye darligindan sikayet vardir. Mevlana’daki si-
kayet pek ciddidir ve ileri gorustin bir ifadesidir:
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Anlatici olarak rol aldigi ve Ne Olursan Ol bestesinin fon miizigi olarak
kullamldigr Géniiller Sultan1 Mevlana’nin 1989°daki cekimlerinde
Aydin Tezel (soldaki) ve Menderes Samancilar ile

Tanr: siir igin kafiye aramaktan bagka bir
dert vermedi bana
Sonunda ondan da kurtard: beni.

Bir bagka gazelinde de; “Sus, bundan boyle siiri de kafiye-
yi de bizim cinsimizden olmadig igin boglayacagiz, artik on-
lara aldiris etmeyecegiz” diyor. Agikgast Mevlana halkla ko-
nusur; bu konugma, siir olur...

Kadm Semazen Burcu Yiice'nin esliginde
Mevlana’dan sarkilar seslendirirken
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2008 Pakistan Konseri

Pakistan’daki hiikiimet darbesi nedeniyle ertelenen Islama-
bad konserimize ilk adimi, 9 Mart 2008’deki Pakistan Hava-
yollar1 ile ugugumuzla attik. Alanda Sefiremiz Sayin Tiilay
Soysal karsilad1 bizleri. Ekibimde bu kez piyanoda Siileyman
Alnitemiz, kontrbasta Nezih Yesilnil, vurmali ¢algilarda
(otantik davul) Uskan Celebi vardi. Istanbul’da gazeteci Ay-
din Tagbag’in diigiiniinde tamgtigim sefiremiz Tiilay Ha-
nmim’in daveti tizerine bu konseri diizenlemistik.

Alandan zirhli araba ile Diplomatik Enclave Caddesi’nde bu-
lunan Turk Biiyiikelgiligi’ne gidiyorduk. Neredeyse tiim tilke-
lerin biiyiikelgiliklerinin bulundugu bir cadde idi bu. Genig
givenlik 6nlemleri alinmgti.

Islamabad kiigiik ama temiz bir kent. Genis bir arazi iize-
rinde olan Turk Biiyiikelgiligi, elgilikler i¢inde en biiyiik olam
imis. Igeri girdigimizde, her tarafin mermer olduguna tanik
olduk. Merak edip sordugumda, sicaklardan korunmak igin
mermerin tercih edildigini 6grendim.

Pakistan anilarima devam etmeden kisaca buranin tari-
hinden s6z edeyim. Horasan’in hakimi olan Aksak Timur’un
torunu Babiir Han Yenicag’da Ozbeklere yenilince, daha gii-
neye, Afganistan’a ¢ekilmig, daha sonra Hindistan1 iggal et-
mis ve orada 300 yil stirecek olan hanedanhigimi kurmustu.
Bu dénemde Hindistan’da Mislimanlik iyice yerlesmisti. 19.
yiizyilda ise Hindistan1 Ingilizler iggal etmisti. Ikinci Diinya
Savagr’nin ardindan yeryiiziindeki pek ¢ok somiirge gibi Hin-
distan da bagimsizligin isteyecekti. 1947°de tilke Pakistan ve
Hindistan olarak ikiye (daha dogrusu bugiin Banglades olan
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Dogu Pakistan da sayilirsa iige) ayrilarak bagimsizligini ka-
zandi. (Bu arada Hindistan’da hili Pakistan’dakinden ¢ok
daha kalabalik bir Miisliiman niifusun yagadigini da dgren-
mek sagirticr.) Pakistan’in bagina Cinnah, Hindistan’in bagi-
na once Gandi, sonra da Nehru geldi. (Gandi bagimsizliktan
kisa siire sonra, Hindu olmayanlara daha toleransh davran-
dig1 gerekgesiyle fanatik bir Hindu milliyetgisi tarafindan 6l-
diirtilmigtii).

1947°de Pakistan’in bagimsizliginin hemen ardindan bu-
rada Tirk Biyiikelgiligi acilmug ve ilk biyiikel¢imiz de Yah-
ya Kemal Beyath olmus. Sefarette ona ayrilmig bir koge var
buyiik fotografi ile birlikte. Simdiki sefirimiz Engin Soysal
ise sefirlerimiz arasinda en geng olani imis. Esi Tiilay Hanim
konservatuvar mezunu bir piyanist. O da konserler veriyor.

Pakistan’da en ¢ekinilen geylerden biri i¢me suyu. Sefa-
rette yalmzca Nestle sise suyu iciyorlar. Zaten sefarette ko-
nuk edildigimiz i¢in, disarida yiyip igmemiz s6z konusu ol-
madu. Personelin ¢ogu Pakistanli idi; Tulay Hanim, milli dil-
leri olan Urduca’y: ¢ok iyi 6grenmis. Ulkenin resmi dili ise
Ingilizce.

10 Mart’ta bostuk. Tiillay Hanim ile beraber yine zirhh
arabayla sehri dolagip biraz aligveris yaptik. Sefiremizi ¢ok
iyi taniyordu gotirdiigi dikkidnlar. Urduca konusuyordu
onlarla hep. Genelde hep giiler yiizlii, sakin insanlar. “Hig
kavga etmezler, sinirlenmezler, her zaman ¢ok rahat insan-
lardir” diye tanimhiyor Pakistan halkini Tillay Hanim. Bu
sakinligi goriince, buranin haberlere yansiyan o olayly, tehli-
keli iilke olacagina inanasi gelmiyor insanin. Oradaki ikinci
gliniimiizde, Lahor’da bomba patladigina ve bir¢ok insanin
oldiigiine dair haberler geldi. Pek digar1 ¢tkmamizi istemedi
Sefir Bey bu haber lizerine. Zaten ¢iksak da zirhli araba ile
cikarnyorlar.

Pakistan’da miithis bir Atatiirk hayranhg var. Biiyiik bir
caddeye Atatiirk Caddesi adi verilmis. Onlarin kurucu lideri
Cinnah’in adina da Ankara’da biiyiik bir cadde vardir. Bura-
da Hinduizm, Budizm, Hiristiyanlk ve Miislimanhk bir ara-
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da. Kadinlar ve erkeklerin kiyafeti {i¢ ana par¢adan olusuyor:
Salvar, kamiz ve dupatta denilen bir nevi sal. Kadinlarin giy-
sileri rengarenk. Baslarini 6rtiis bigimleri gayet rahat. Oyle
saglarini filan gizlemiyorlar. Kara ¢argafliya hi¢ rastlamadim.
Halkin arasina dogrusu pek karigmadik, ancak fakirligin ¢cok
yaygin oldugu da géziimiizden kagmadi.

Buradaki en iinli sarkici Abide Parveen imis. Biyiikelgi-
miz bir albiimiinii armagan etti sag olsun. Soylediklerine go-
re buradaki sarkicilarin ¢ocuklari, hatta torunlar da sarkia
oluyormus. Bunu adeta gelenek haline getirmigler.

Sefaretin i¢inde ¢ok giizel bir konser salonu var. Diinya-
da acaba bagka kag sefarette konser salonu vardir merak et-
tim. Sefaretin her yeri gibi sahne de mermerdendi. Buyiik
bir hali serdirdik sahneye. Ses diizeni de ¢ok iyi idi. Izleyici-
lerin hepsi degisik ulkelerin sefirleri, diplomatlari, Pakistan-
li bakanlar, isadamlar1 —yani tamamen st diizey diploma-
tik bir konser.

Tiirk¢e bilmedikleri i¢in “Esin’tiler” adh konserimizde,
sarkilarin agiklamalarimi Ingilizce yaptim. Ozellikle Yunus
Emre ve Mevlana’y: anlattim.

Konser sonrasi verilen kokteyl sirasinda Yunus Emre-
Mevlana albiimiimii imzaladim. Izleyiciler konserimizden
cok etkilendiklerini soylediler. Albiimlerimi imzalarken beyaz
sagli, uzunca sakally, nur yiizlii, sempatik, yasgh bir bey kizi ile
yanima gelip Yunus Emre-Mevlana albiimiimii alip bana im-
zalattiktan sonra, o da bana Nazim Hikmet’ten Ingilizceye
cevirdigi 101 Siir kitabimi imzaladi. Emekli bir albay olan
Masud Akhtar Shaikh’in (Mesud Aktar Seyh) Tirkgesi mii-
kemmeldi. Tiirkiye’de ¢ok bulundugunu séyledi. Italya, Isvig-
re, Iran, Fas, Israil, Avusturya, Kibris, Fransa, Somali basta
olmak tizere pek ¢ok tilkenin bityiikelgileri de imzaladigim al-
biimleri alanlar arasindaydi. Ertesi giin Sefir Bey bana albii-
miimii uzatarak, “ ‘Cumhurbaskani Pervez Miiserref I¢in’ di-
ye imzalar misiniz?” deyince sagkinligimi fark etti. Meger ya-
kin arkadagiymus.
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Pakistan Biiyiikelciligimizde konservatuvar mezunu
Sefire Tiilay Soysal ile

Konser ¢ok kalabalikti. Koltuklar yetmeyince birgok ilave
sandalye kondu. Oylesine ilgili bir izleyici kitlesi idi ki, dog-
rusu karsilikli mutlu oldugumuzu hissettirdiler bana. Konse-
rin baginda piyanist Sileyman Alnitemiz, iki ara bir derede
ogreniverdigi, neredeyse milli marslar1 gibi olmug Dil Dil Pa-
kistan, Can Can Pakistan sarkisin1 soyleyip sempati topladi.
Imza sirasinda bir hanim bu sarkinin bestecisinin oglu oldu-
gunu soyledi.

Ertesi giin Karagi’ye ugtuk. Karagi Bagkonsolosumuz Er-
dem Mutaf, alana Kiiltiir Atagesi Ali Bey’i yollamis. Ali Bey,
“Karagi ¢ok biiyiik, fakat pis bir kent” dedi. Gergekten ara-
ba ile gecerken agzima, burnuma toz doldugunu hissettim.
Cok da sicaktl. Oysa Islamabad nemsiz ve ihkti. Karagi'de
fakirlik her haliyle belli ediyordu kendini. Yol kenarlarinda
kirik dékiik g¢adirlarda yagayan, otobiislerin iistiinde salkim
sacak yolculuk yapan insanlar...

Otobiislerin ve kamyonlarin tistiinii inanilmaz stislemisler,
ince ince resimler yapmiglar. Rengarenk dev oyuncaklar gibi.
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Konsolosluga gittigimizde Bagkonsolos Erdem Bey ve esi kar-
siladi bizi. Cok glizel bir bahgeleri vardi. Orada ilk ikramlari-
ni1 yaptilar. Mizisyenler gece digari gtkmak istediler, fakat Er-
dem Bey uyardi. Gece tehlikeliymis, hi¢ ¢ikilmazmg! Hirsiz-
lar hem ¢alip hem de 6ldiiriiyorlarmus.

Istanbul’a ugagimiz sabah saat 4’te idi. Kiiltiir Atasesi Al
Bey eslik etti yine bize. Tirkiye’ye dondiigiimiiziin ertesi gii-
nii gazeteler ve TV haberlerinden Islamabad’da diplomatla-
rin ve yardim gorevlilerinin gittigi Italyan Lokantasr’nda
bombali saldir1 sonucu birgok kisinin yaralandigini ve bir si-
vil toplum kurulusu i¢in ¢aligan degerli bir Turk kadininin
hayatini kaybettigini iiziintiiyle 6grendim. Pakistan macera-
muz igte boyle buruk bigimde kapand:.

Simdi “Siir ve Sarkilarla Nazim Hikmet” projesini ger-
ceklestirmek iizere Afyon Karahisar festivallerinin mimari
Hiiseyin Baskadem’in teklifi iizerine 14 Nisan konserine ha-
zirlanmak igin provalara baghyoruz.

Esen kalin.

B

18 Nisan 2008’de Afyonkarabisar Caz ve Klasik Miizik Festivali'nin
“Siir ve Sarkilarla Nazim Hikmet” temal: kapams konserinde
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Bitirirken

Artik kitabimi sonlandirmam gerek. “Mirmir! Cek patini ya-
zimin stiinden!” diyemiyorum artik. Onu ¢ok 6zliiyorum,
ama o, bilinmeyen ve déniilmeyen yolculuga ¢ikti.

Bir y1l oldu mu? Sanmam. Bir sabah, kapi ¢alindi. Arka
tarafta oturan komgu ve dort yasindaki torunu gelmiglerdi.
Kigiik kizin gozlerinde bir hiiziin... Anneannesi, “Esin Ha-
mim, yan bahgede... Galiba, galiba Mirmur!.. Olmiis, bir bak-
saniz?” dedi. Mirmir’du.

Mirmir sitenin maskotuydu adeta. Herkes severdi; mar-
kette karsilagtigim konu komgu Mirmir’t sorardi hep. Géz-
yaglar1 iginde bahgeye gomdiik. Hazal’dan gizledik bir siire
oldiginu. Bir giin egim agzindan kagirmig. Avaz avaz bir ag-
lama duyup kostum; Hazal kiyamet kopariyordu. Ertesi giin,
Mirmir’in mezarina ¢igekler koydu. Senin yattigin yeri hep
cigeklerle donattik Mirmircigim.

Biliyor musun bazen, sevgilin olan sarigin kedi —hani be-
nim “Marilyn Monroe” dedigim- seni ziyarete geliyor hala...

8 Haziran 2007

Murmr | ]
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Esin Afsar'm Ozgecmisi

Bir diplomat kizi olan Esin Afsar, Italya’da dogdu. Ankara
Devlet Konservatuvari Piyano Bolimi’nii bitirdi. Madam
Bohm ve Maria Callas’in hocasi olan Madam Hidalgo’dan
san dersleri aldi.

Mubhsin Ertugrul’un genel miidiir oldugu sirada piyanist
olarak girdigi Devlet Tiyatrolar’nda onun Onerisi ve sinavi
ile 12 yil tiyatro oyunculugu yapti. Konuk sanat¢i olarak
Meydan Sahnesi’nde oynadig1 Fantastics isimli miizikal oyun
ile miizik diinyasina gegti. Hafif miizik dalinda sark: s6yler-
ken Ruhi Su ile ¢alisarak folk miizige yoneldi. Cagdas folk
miizigi yaparak bu akimi yeniden baglatti. Devrin Disigleri
Bakani Thsan Sabri Caglayangil tarafindan “Diplomatik Sa-
nat¢1” unvani ile parlamenterlerle birlikte konserler vermek
lizere Macaristan’a gonderildi.

1969 yilinda Jacques Brel ile birlikte Paris’te Dario More-
no Qdiilinii aldi. Fransiz televizyonunda Tele Dimanche ve
Midi Magazine programlarina ¢ikti. Ayni yil Monaco Prense-
si Grace Kelly tarafindan 10. Televizyon Festivali’ne davet
edildi. Gilbert Bécaud ve Josephine Baker ile konser verdi.
Romanya Brasov Uluslararasi Miizik Festivali’nde, Elestir-
menler Odiilii’nii ald1.

1970 yilinda Tiirkiye’de Yilin En Iyi Sarkicisi, Bulgaris-
tan’da Uluslararasi Altin Orfe Mizik Festivali'nde de tgiin-
ciillik 6dilii aldi. Disigleri Bakanhg tarafindan gonderildigi
Italya’nin Napoli kentinde konser verdi. 1972’de Tokyo, Ja-
ponya’da bir konser ve NHK’da televizyon programi yapti.
Ayni y1l Sofya Televizyonu i¢in de program yapti. Bir davet
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iizerine 1973’te Israil’de Kudiis Tiyatrosu’nda konser verdi.
Aymi yil Tiirkiye Disigleri Bakanligrnin istegi iizerine, Ingilte-
re-Italya-Belcika-Tunus’ta; 1974te ise Avustralya’da Sydney
ve Melbourne’da konserler verdi. 1975’te Israil’de Akdeniz
Halk Sarkilar1 Festivali’ne davet edildi ve Selmi Andak’in bir
bestesiyle dordiinciiliik odiilii aldi. 1980°de Istanbul’da Ata-
tiirk Kiiltiir Merkezi’'nde ve 1981°de yine Istanbul’da Hodri
Meydan Kiiltiir Merkezi’'nde birer konser verdi.

1980°de Ingilizce’den ¢evirdigi Kirnuzi Pabuglar dért yil
Ankara ve Istanbul Devlet Tiyatrolari’nda sahnelendi ve tele-
vizyonda yayimlandi.

1982-83 yillarinda Bilgesu Erenus’un tek kisilik tiyatro
oyunu Kelaynaklar’da oynadi. 1985°te Fransa turnesine ¢ikti
ve 1986’da Paris Sehir Tiyatrosu’nda (Theatre de la Ville)
konser verdi. Fransa’daki konserlerinin biiyiik ilgi toplamasi
uzerine ayni yil, Diiniin ve Bugiiniin Tiirk Siir ve Ezgileri adly
ilk uzungalari piyasaya ¢ikti (Horizon Plak Sirketi, Paris).

1986°da, Fransiz Kiiltiir Radyosu’nda dért giin stireyle
yayinlanan Orient Express 1. Avrupa Festivali’ne katild1.

14 Kasim 1987°de Turizm Bakanligi tarafindan davet
edildigi Isvicre’nin Ziirih kentinde bir konser verdi.

1988 Ocak ayinda Paris’te Oriente-Occidente Mediter-
ranne Festivali’'nde Fransa’dan Giulietta Greco, Yunanis-
tan’dan Irene Papas gibi iinlii sanatgilarin katildig bir festi-
valde solo program, ayrica alt1 radyo, bes televizyon progra-
mi yapt. 23 Kasim 1988de Isvigre’nin Lozan kentinde La
Faux Nez’de konser verdi. 1989 yili Haziran ayinda Fran-
sa’nin Moulhouse kentinde Racine Festivali’ne katild.

1989 Yunus Emre beste ¢aligmalarim, Kiltiir Bakanligi
destegiyle kaset olarak hazirlamaya bagladi. Kiiltiir Bakanlig:
tarafindan hazrlatilan Yunus Emre filminin mizigi ‘de bu
bestelerden biri olan Bir Ben Vardir Bende Benden Iceri'dir.
Bu kapsamda hazirlanan filmlerden olan ve yabanci tilke te-
levizyonlar: i¢in hazirlanan Mevldnd filminde ise sunucuyu
oynayip, filmde, besteledigi Ne Olursan Ol Yine Gel siirini
esliksiz olarak seslendirdi.
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1990°da, 18 Mayis’ta Fransa’da Audincourt’ta irkgiliga
karg1 diizenlenen festivalde Polonyali, Ispanyol, italyan, Por-
tekiz, Cezayir ve Tunuslu sanatgilarin katildig: festivalde bir
konsere davet edildi. Basin Seref Kart1 sahibi annesi Riiveyde
Sinanoglu’nun 6limii {izerine yashlar i¢in bir kampanya bag-
latt1. Bogazigi Universitesi'nde gengleri orgiitledi. Aym yil,
Yunus Emre kaseti gikt1.

1991 yilinda, yine Kiiltiir Bakanhg destegiyle, Talat Hal-
man gevirisi siirlerle seslendirdigi Yunus Emre albiimiiniin In-
gilizce versiyonunu CD ve kaset olarak ¢ikardi. 1991 Yunus
Emre Yil dolayisiyla Kiiltiir Bakanhg tarafindan yapilan or-
ganizasyonlarla yurti¢inde ve yurtdiginda (Amerika, Avrupa,
Uzakdogu) konserler verdi.

6 Temmuz 1991°de Istanbul Festivali kapsaminda Aya Iri-
ni’de bir konser verdi.

1992 yiinda Mevlind kasetinin altyapi ve stiildyo calis-
malarin1 tamamladi; CD ve kasetinin basimi Kiiltiir Bakanh-
g1 tarafindan finanse edildi.

1993 yilinda, dagitimi yurtdisinda yapilmak iizere, Disis-
leri Bakanlig tarafindan Mevldna-Yunus CD’si gikt1.

1993 yili Haziran ayinda Ankara ile Sofya’nin kardes se-
hir ilan edilmeleri nedeniyle Ankara Biiyiiksehir Belediyesi ile
Sofya Belediyesi’nin Sofya’da diizenledigi bir konser verdi.
Aymi yil, sonraki ii¢ yil boyunca tekrarlanacak olan Ortakéy
Meydani konserlerinin ilkini verdi. Kasim ayinda Fransa’nin
Strasbourg ve Moulhouse kentlerinde Nazim Hikmet’in 30.
olim yildoniimii nedeniyle Nazim’in siirlerinden besteledigi
sarkilar seslendirdigi iki konser verdi.

1994 yilinda, Yap: Kredi Bankasi Kiiltiir Hizmetleri kap-
saminda Esin Alaturka isimli Klasik Tirk Miizigi sarkilari-
nin yer aldig: ¢ok sesli kaset ve CD, Uzelli Plak Sirketi tara-
findan ¢ikarildi. Subat ayinda, Atatiirk Kiltiir Merkezi’nde
Cagdas Yagsami Destekleme Dernegi’nin organize ettigi iki
buguk saatlik konserinde Atatiirk siirinden bestelenmis iki
sarkiy1 da yorumladi.
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1995°te Yap1 Kredi Bankasi Kiiltiir Hizmetleri kapsamin-
da Atatiirk CD ¢alismasi tamamlandi. Ayni yil, Truva Kiltiir
ve Sanat Qdiilleri cergevesinde Cagdas Halk Miizigi odiiliinii
aldi. Atatiirk CD’si Yapt Kredi Bankasi Kiiltiir Hizmetleri
kapsaminda ¢ikti. Bunlarin 2000’1, Cagdas Yagami Destekle-
me Dernegi’ne armagan edildi.

1998-1999°da Caz Yorumuyla Asik Veysel CD’si cikt.

2000 yilinda Kiiltiir Bakanhg katkilariyla Pembe Ugurt-
ma isimli ¢cocuk CD’si gikt1.

2001’de Amerika Birlesik Devletleri Florida eyaleti-
nin Tampa kentinde bir konser ve radyo programi yapti.

2002’de ABD Atlanta’da bir “Nazim” konseri verdi.

2002’de AKM’de “Siir ve Sarkilarla Nazim Hikmet”
konseri verdi.

2002’de Cemal Resit Rey Konser Salonu’nda “Siir ve
Sarkilarla Nazim Hikmet” konseri verdi.

2003 yilinda “Siir ve Sarkilarla Nazim Hikmet” konserle-
ri ile Ankara-Yunanistan Giimiilcine ve Bozcaada festivalleri-
nin final konserlerini verdi.

2004’te CRR Konser Salonu’nda ressam Giinseli Ka-
to’nun dogaglama ¢izimleriyle “Mistik Esintiler” konseri ver-
di. Ayni yil, Namik Kemal Zeybek tarafindan kurulmus olan
Ahmet Yesevi Vakfi, Afsar’in Ahmet Yesevi bestelerinden
olusan Tiirk Dili ve Abmet Yesevi adli CD’sini yayinladi.

2005’te Istanbul, Ankara, Sakarya, Eskisehir ve Sivas da
aralarinda olmak iizere “Siir ve Sarkilarla Atatiirk” konserle-
ri serisi bagladi. Bu konserleri, Istanbul, Ankara, Sakarya, Es-
kisehir Sivas da aralarinda olmak iizere iniversiteler ve der-
nekler araciligiyla yurt ¢capinda stirmekte.

2006 yili 3 Ocak tarihinde, Akatlar Kiltiir Merkezi’nde
“Siir ve Sarkilarla Nazim Hikmet” gosterisi diizenledi

2007 yili1 27 Mart tarihinde, Cemal Resit Rey Konser Sa-
lonu’nda “Siir Sarki ve Sema ile Mevlana” gosterisini yapti.

2008 yili 17 Ocak tarihinde, Eskisehir Anadolu Universi-
tesi’'nde “Siir ve Sarkilarla Mevlana” gosterisini diizenledi.
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2008 yili 11 Mart’ta, Pakistan’da Islamabad’daki
baskonsoloslugumuzda konser diizenledi.

2008 yibh 11 Nisan’da Afyonkarahisar Caz ve Klasik
Muzik Festivali’nin kapamginda “Siir ve Sarkilarla Nazim
Hikmet” konserini verdi.

Esin Afsar, ¢cok sayidaki sivil toplum kuruluguna iiyedir
ya da kurucu tiyeleri arasindadir.

369






Yabanc: Basinda Esin Afsar

Le Spectacle
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Subat 1969’da Monaco’da Gilbert Bécaud ve Josephine Baker
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1972 Sovyetler Birligi turnesindeki Askabad konserine iligkin

Rusga gazete haberi

CHANSON

ESIN AFSAR,
CHANTEUSE TURQUE

Comme de trés nombreux
artistes ct intellectueis (on’
parie aujourd’hui de cing
milte), Esin Afsar (pronon-
cerEssine Avchar) a signé la
pétition demandant le res-
pect des libertés en Turquie.

Trés connue dans son
pays ou clie chante depuis
une vingtaine d’années, elle
ne passe pratiquement plus
4 1a radio et & 1a'iélévision ;
dans le meme temps ses
déclarations publiques con-
tre 1'envahissement de
« 'arabesque »  (musique
arabe «de prisunic»,
abdiardie) ont été largement
relayées par la presse écrite,

Artiste d'envergure inter-
nationale, Esin Afsar s’est
produite en Bulgarie, Hon-
grie, Roumanie, Russie,
Australie, Afrique, au
Japon... et en 1969, au festi-
val de Monte-Carlo, elle a
décroché e Prix Dario
Moreno avec lacques Brel.
Excusez du pev.

Curieusement, eile

s’exclame : « Pour mos, la
France, ¢’est Jacques Brel ¢
J'éprouve une immensc pas-
sion 4 son égard. 1l est le
plus grand de tous. Mon
regret c'est de n’avoir
encore rien chanté de fui,
Jai essayd avec « Ne me
quitte pas », mais !a traduc-
tion n'éait pas bonne. »
Aprés des études de piano
au conservatoire d'Etat
d’Ankara, Esin Afsar,
remarquée par ses profes-
seurs auvrait pu s'orienter
vers une carriérelyriaue.
Finalement, en 1968, clie
2 opté pour cetle musique
plus poputaire qu’clle pré-
sente dans son spectacle

actuel : « Chansons d’Ana-
130 MR cAl g 0 /AN Es et
d’aujourd’hui » : « Le folk-
lore turc est extrémement
riche. C'est mon point de
départ. Jc tente — comme
d'avtres — de le moderni-
ser, de e rendre plus acces-
sfble aux awcentes d'un
public moderne. Jinter-
préte 4 la fors les plus
grands poétes de la littéra-
ture turque moderne
(Nazim Hikmet), les classi-
ques (Yunus Enre, Karacac-
glan) ainsi que des chansons
écrites par desamis... »

Elle y glisse quelques
chansons en frangais,
notamment deux poémesde
Jacques Prévert, mis en
musique par des composi-
teurs turcs. Accompagnée
par un guitariste, elle inter-
préte d'une voix limpide, en
finesse et avec la pointe
d’humour nécessaire... (les
8 et 9 mars 2 La Taniére, &
Paris, le 10 2 Annemasse, le
13 A Strasbourg, le 16 &
Charvieu, le 17 & Romans,
le 23 4 Mulhouse, lc 24 &
Montbéliard).

Daniel PANTCHENKO

Humanite Dimanche hafta sonu ekinde ¢ikan ve
1985 Fransa turnesini duyuran haber
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Chansons d’'Anatolie

ne voix, unc presence en scene

faite de sobrieté et de sensibitite,
un accompagnement de guitare. Esin
Afsar (prononcez Afchar () nous fait
decouvrir les chants des bergers d'Ana-
tolie, ceux des troubadours des temps
anciens mais aussi fa chanscn turque
contempordine. 1oin des « arabesques »,
chansons melos des chauffeurs de wxis.
Cette femme qui, en 1969 rempaorta un
prix Dano Moreno qui la couronnait en
méme temps que Brel, a entrepns une
tounée en France pas sewlement pour

' Afsar ou towtes les facettes de la chanson turque.

la communaute immigrée de son pays.
Pas étonnant qu'elle tieone 3 chanter
Prevert en frangais sur la musique d'un
compositeur turc. Les spectateurs de /a
Taniére ont apprecic.

Esin Afsar interpréte, bien entendu,
des poémes de Nazim Hikmet et rend
aussi hommiage aux Rosenberg. Pour
elle, il est des chansons gu'on ne pewt
chanter qu'a Paris. Carsi Uordre semble
regner en Turquie, it n'en est pas de
méme pour la démocratie. Esin Afsar a
signe la petition des 1 200 intellectuels
pour les libertés fondamentales. Mais
elle refuse que ['on meprise la cuiture
turque et ses richesses. Apres Guney et
te cinéma, voici Esin Afsar et fa chan-
son, On la connaissait en Bulgarie, en
Hongrie, en Reumanie, au Japon, en
Australie. C’est 1'occasion de la decou-
vrir en France.

Jexn RABINOVICI
‘@ Lc 10mars 8 Annemusse, (e 13 i Stias-

bourg, le 16 8 Chavrieu {Isere), le i7 4 Is
MJC de Romans, le 23 & Mulhouse ct le 24

a Montbéliard. .

Mart 1985’teki Fransa turnesi sirasmda Temoignage Chretien’de
¢tkan bir tamtim yazisi

Esin Afsar

Elle s'appelle Esin Afsar, elle est
bionde et turque et poursuit, depuis ptu-
sigurs années, une carriére de chan-
teuse internationale. Elle est a {'origine
de la musique folklorique moderne en
Turqule. On I'a vue et entendue au
Japon, en Corée, en Union sovistique,
en italie, en Hongrie, en Bulgarie. en
Roumanie, & Cuba, en Angleterre, en
Pologne, ce qui fui a valu le nom de
chanteuse-diplomate. Esin Afsar chante
a la Taniére (45 bis, rue de 1a Glactére,
jusqu'au 9 mars, en soirée 4 20 h 45).
Elte sera ensuite a i"auditorium d'Anne-
masse (10 mars), & Strasbourg, Centre
culturei Le Mailton (13 mars), 3 fa MJC
de Romans, (Isére), le 17, & ta MJC de
Charvieu (Isére} te 16, au Centre
d’Actlon cuiturelle de Mulhouse le 23,
au Théatre municpat de Montbétiard ie
24 mars.

19835°teki Fransa turnesinin konserlerini duyuran bir haber
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Esin Atsar, i8 13 & Strasbourg, ‘e 16 &
Charvleu. 18 1T 4 Romans, e 23 4
Mulhouse. te 2¢ 3 Montbedlard.

oy .

N'en déplaise 3 nos grands médias,
la Turquie vit sous des apparences de
democratic qui ne trompent guére que
ceux qui ont envie de I'étre. Porté an
pouvoir en 1981 par un coup d’Etay, le
ﬁcnerat Evren, actuel prcsxdcnl de la

cpuhhquc, ainstauréun régime mar-
que par toule une série de procés et de
condamnations 2 mort. Esin Afsar vit
en Turquic, Elle est, de notoriéte
publique, signataire, de la pétition
lancée par mille deux cents, inteliec-
tuels et artistes (ils ‘Sont aujourd’hii
plus de cing mille) pour exiger: le res-
pect  des  libertési fondanientales:
Attiste de renommée mlernzuonal:.
elle s'est produite depuls quinze ans
dans la plupart des pays socialistes —
notamment en URSS, aussi bien qu'en
Afrique, en Australie, en Corée; au
Japon... En 1969, au Festival de
Monte-Carlo, elle s’e t trouvée co-
Jauréate du prix Darie Moreno avec
an chanteur qu'elle adore :
Brel. Depuis, elle s'est attachée 2
défendre la culture de son pays, d tra-
vers des poéices classiques et modernes
(Nazim Hikmet, notamment), des
chansons issues du folklore ou ecrites

Chansons d'Anatolie

Une grande chanteuse turque
en tournée en France

:du terme, En scéne, unc table et quel-

Jacques:

situation est un peu difficile ; il y &
une abitardisation de la musique tur-
que. Le public est, par exemple, 1rés
ftiand des « arabesques », une musi-
que influencée par une musique arabe
qui est loin d'étre 8 meilleure. » Esin
Afsar ne se prive pas d'ailleurs d'y
faire allusion dans son spectacle,
« Chansons- d'Anatolic d'hier «
d’aujourd’hui », & travers une ritour-
nelle des plus caustiques. D'une voix
de source (on comprend qu'elle ait
failli entrer 4 I'opéra) elie nous invite
au voyage cternel des troubadours,
sur des podmes d’amour ag sens total

ques’ bougies ; accompagnes seule-
ment par un guitariste, les chants
montent;t ‘superbes, un peu austéres.
Et puis, trés vite, en comédieanc
facon- Julictte Gréco. clle en vient a
des choses plus cnlevées, pleines
d’humour, voire de truculence,
comme « Yoh, yoh ! » (Non, non {
un suceds qui a fait te tour du monde.
Ellc introduit dans le spectacie quel-
ques morccaux en frangais, dont deux
po¢mes de' Jacques Prévert, mu en
musinues par s 4

Un savouie une heure et quart dc belle
ouvrage dans la grande tradiion uni-
verselle, Un moment de classe.

par des amis:

« Actuvellement, Ia

DANIEL PANTCHENKO

L'Humanite gazetesinden 1985 Fransa turnesini duyuran haber

Une chanteuse turque

M La chanteuse luroue Esin Af-
sar (prononcez “Essine Avchar”)
elfeclue ce mols-ciss premiére ve-
ritable tournée francaise (cf. “en
balede”)

A ¥'heure ot (a repression en Tur-
uie prolifere dans une relative in-
dititrence des médias, et malgro
de nombreuses manifesiations de
prolestation et de soutien (ci.le re-
cent meurtre d'un ouvrier immigre
furc en région parisienne, et les
conditions de son inhumation dans
son vitage natat), ta Turquie con-
nait néanmoins une activité cultu-
rele intense dont le public frangais
n'est pas régulierement lenu au
courant, ¢'est le moins qu'on puis-

se endire. Depuis (a poésie de Na-
2im Hikmet el les films de Yilmaz
Guney, peu d'Informations en vérl-
1¢. En France, nous sommes que!-
oues-uns a connalire et a appré-
cier 1a chanteuse Toulai, en exil
chez nous depuls plusieurs an-
nées.

en France

1angue lurque, ainsi que des au-
teurs el composileurs actueis

Pagsionnée notammen! par Jac-
ques Brel (que. Irés exige:dnle
Quant au ésullat, efie n'a pas ose
“toucher”en langue turque),eile a
ia répulation ve savoic offrir sur
scéne un speciacle génereux ol

Esin Alsar, qul estunevrai

en Turquie (e Qui ful lauréale avec
Jacaues Srel. en 1969, du Prix Da-
rio Moreno), y réside toulours el
donne reguliérement des specla-
ces, chez elle ainsl que dans de
nombreux pays. Efle inlerpréte des
oodles contemporaing ou anciens
{tel fe lumineux Yunus Emre) de la

hal Pour ce se-
ra l'occasion d'une découverte et
d'un rapprochement entre deux
cultures (Contact " Eohese”. 2
rue d'Orsel, 75018 Paris; tel. . 1/

583.84.90).
Jv. =

Mart 1985°te Paroles et Musique’de ¢tkan bir portre ve
konser duyuru yazist
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Esin Afsar

epuis plus de 15 ans, Esin Afsar

chante A contre-courant. En

1969, déja, lorsque la télévision
francaisc 1’avait invitée — eclie
venait de gagner un prix avec
Jacques Brel — la jeune chanteuse
inrque avait provogué un petit
scandale : on Pattendait en costume
folklorigue, ellc érait apparuc en
mini- jupe et col roulé. Aujourd'hui,
¢’est contre la « batardisation de la

. comédiennc,fa signé I'an dernier Iz

. 1a voix tout leur éclat.

musique turgue » que se bat cette

admiratrice de-Gréco. Et plus
précisément contre }'a abesque, cette
musique sentimentale-sucrée qui fait
fondre tout le Proche-Orient,
d'Alexandrie 2 Istambul.

Loin des influences arabes, Esin
Afsar (prononcez Afchar).puise, elle,
aux sources anatoliennes, dans le
vicux fonds populaire transmis de
génération en généragjon par les
derviches/ troubadoursfFlic chante
Yunus Emre, le premier révélateur
de I'dme turque, d'autres classiques,
comme Ded¢ Efendi, et aussi Nazim
Hikmet, le grand podte communiste,
interdit en Turquie. Le tout sur des
musiques réveuses ou combatives
d'inspiration pré-folk. Marginale de
la chanson, Esin, qui cost aussi

pétition des intellectuels pour le
« rétablissement de la démocratie »,
ce gqui lui vaut des apparitions trés
espacées 2 fa télévision ou A la
radio.) A la Taniére, elle chantera
aussi ‘du Prévert. Un spectacle in-
timiste, dépouillé (@ tabourets, un
guitariste} qui laisse aux textes et a

Corinne TAOR

Du 27 févriee au 9 mars 6 La
Taniére, 45bis rue de la Glaciére
13éme. A 20h45. 322 9] 67

1985 La Taniére konseri éncesinde ¢ikan bir tamtim yazist

® Fsin r vit en Turquie, ol elle a enre-
gjstrf prés de trente albums. Depuis quinze
ans, elle a chanté partout dans le monde.
Mais son dernier disque, sorti en France
(Horizon Music), ne sera pas distribué en
Turquie. Les litres choisis ont été jugés
trop subversifs, et Esin Afsar est déja cen-
surée a la télévision pour avoir signé, avec
des milliers d'intellectuels, une pétition
pour Je rétablissement des libertés fonda-
mentales. Elle n'est pourtant pas une chan-
teuse politique. Accompagnée d'un trio, elle
interpréte les pogtes d'Anatolie, les grands
pogtes turcs modernes (Nazim Hikmet, Ce-
vet Anday), les classiques comme Pir Sultan

Abdal, des chants d'Azerbaidjan et des
ch anonymes t ises par les trou-
badours d’hier et d'aujourd'hui. Le folklore
turc est son point de départ, mais elle le
modernise en mélant aux instruments tradi-
tionnels (ney, percussions et saz) des ins-
truments occidentaux. Pianiste de forma-
tion, elle a svivi des études de chant lyrique
au conservatoire d'Ankara, et il lui en reste
une voix superbe, trés pure. Elle a finale-
ment abandonné I'opéra pour la chanson,
peut-Btre parce qu'elle aime le contact du
public, le rire, J'émotiop.

- Théitre de L3 Ville 1 12 aveil 3 18h 0
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Culturés du monde

‘La Turquie avec Esin Afsar

Quar.d Jacques Goormathtigh. adjoint &
la direction du Maillon, mit sur pied le
premier programme du cycle « Cultures du
monde>, il ne savoit pas si son initiative
allait répondre & un besein dy public. U
sontail juste qu'it y avait on grand man-
que & Strosbourr: dons oo domaine. Man-
que Foaiant phes regretiable dans une
ville abritant diverses institutions inter-
nationales at non moins de communautés
étrangdres. |

Les deux rlrvmu'rcti soirées de +Cul-
tures du monde « 'ont vite rassuré. En no-
vembre, le muucn«n indien mondialement
connu, llam Narayan et en {évrier quatre

de mus:que i ira~
nicnac ont rempii @ chagque fois 1a salle.

Avee va public chileurcux composé 4 la
fois de families ovd'¢tudiants de la méme
notionalit4 que les artistes. Mais aussi des
mitomancs, avisés du talent des musi-
ciens par de !nquentcﬂniorwnuons sur
F Mu siqu probab
squi & munqué R il pe turque Esin

Afsar, Celle-ci 3 toutefois eu droit a une
satic tres honorablement occuprc. surtout
par un public parlant sa langue. Les up-
plaudissements fusont aprés chacune de
ses intenuntions Fattestaient. Iit c'est
vrai, qu'il v en eut beaucoup des occasions
d'applaudir cette grande dame de la chan-
son de qualité! Miéme sans comprondre le
fexle. lenchantement agissail. Merveil-
peennee on schae de cctte chan-
avtnce de Uidites. Accord exquis de
colle feinme svee son Ruilarisie ecumpn-
gnateur, Haemanie des hizacs imtlodiques,
pacliculicrement mises vn valcur par une
voix de velours & la souplessc surprenante:
qui n'a pas hosilé en deuxiéme parlie, &
chanter Prévert avec esprit Toute une
ambinnce! Le eycle « Cultures du monde
permettea encore au public strasbourgcois
de dévouvrir 1a musique de Corée le 30
mai el les percussions indiennes le 12
juin. Encorc des speclacles rares at
ouverts & une audience teés diversifice,

M. 8.-G.

sirasinda bir Fransiz

yayimlanmigs kisa

Strasbourg’da yayimlanan La Derniere Nouvelles d’Alsace gazetesinin,
1985 Fransa turnesinin bu kentteki konserine iliskin haberi
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Strasbourg’da yayimlanan La Derniere Nouvelles d’Alsace gazetesinin,
1985 Fransa turnesinin bu kentteki konserine iligkin haberi

Cultures du monde

QuardJacques G adjoint &
1a direction du Moillon., mit sur pied le
premicr proeramme du eycle « Cultures du
mondev, il ne savait pas si son initiative
allail rétpondre a un besoin du pubtic, 1
sentail juste quil y avait we grond man-
aue A Strasbourz dons ce domaine. Man-
e dpuimt plos regdretinble dans une
ville abrifant dnreeses institutions inter-
nationiles £t non moins de communeutés
étrangeros,

les deux premicres ssirdes de s Cul-
tures du monde » 'ontvite rassuré. En no-
vembre, lo musicien indien mondialement
connau, Ram Narayan ct en {évrier quatre
inteepretes de musique traditionnelle ira-
nienne ont rempli i chaque fois 1a salle.
Avec un public chulcurcux compose & L
Tois de fnmilles owd'étudinnts de la méme
notionalil¢ que les artisics, Mais sussi des
milamanes. nvisés du takent des musi
cietns par de {réquenles infcrventions sur
France-Musique. Cesi probablement ce
sl @ manque & la chanteuse turque Esin

La Turquie avec Esin Afsar

Alsaor. Celle-¢i a toutefois eu droit & une
salle weés honorablement occupiie, surtout
par un public porlant se lanzue. Les up-
plaudissements fusant aprés chacune de
ses interventions Faltestaient. B4 c'ost
vrai, qu'il ¥ on Cut beaucoup des decpsions
'applaudir cette grande dame de la chan-
son de qualité! Méme sans comprendre te
xvm- Yenchantement agissait, Morvedl-
wenee en scane de celte chan-
setgice oo tuiiten. Accord exruisde
CoUe CIiTe 3vEC S60 PUHIr N o -arcompt-
gnalenr. Harmenie dos igaes méfodiques,
particulicrement miscs cn valeur par u
VoIX dc velours & la souplesse surprenonte
qui n'a pas hisité en deuxieme partic, &
chanter Prévert avec esprit. Toute une
ambinnee! Le cyele «Cullures du monde»
permettra encore av public strasbourgeois
de découvrir . musique de Corée le 31
mai el les percussidus indicanes Je 12
juin. Encore des speclocles rares et
ouverts & une audience trés diversifiée,

M. 8..G.

une femmo turgus
' aujourd hud

BT
s i grando
tradition populaie ool

S a0 e orvorguns
e ntamatianat

CHANSON Ef MUSIQUE POPULAIRES ETRANGERES « 18H 30

12 Nisan 1985 Theatre de la Ville konserinden énce
Daniel Pantchenko imzasryla ¢ikan tamtim yazist
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Brelan de dames

‘Thidtre de la Ville d'ici & Is fin du

smais d2 v melodies ruses, dternelies oy
57, inies qui coftent & a
® ¥Oix, ou mitus cncore, d2s chansooy
12iganes qui sentent fes beaveries of fa
debauche. Csufoy e que telie Mustjue
prat soquiner 18 vou 12 pius pure. Eena
et 2 i dob Vame o son suplement. A
present étublie & Paris, elie e aunguees
sam daue o de solliciations pour se
mentrer § wowrenn, ¢ peupler B auits
. parisiennes d ombies tziganes.

Esin ABarest taeque, et Dieu sait s 3
iradition n'est pay pausre, &' Bambul au
Moot Ararat. Elie pratgque i melange
diinstrumenys locsux (ah? Ye san) et
universels, Cetie lorle persunmalite de son
pays, gui ve se borae Bevreusement pas 4
shater Hikmet feomme £ nexistan
aquton poeteen T urquie Ymaikqut éeume fe
repertoire des pottes du 14 au 17¢ siecle, 8
desd jouse Shakespeare succelle mbme scéne
dy Thedtre de la Ville (alors Ssah Bern-
tardijen 63 ¢f y 2 egaiement ez 62 ie pris
Dario Moreno( !) en compagnie de Jacques
Brel (1),

E Hes sont quatre, en fit, 4 faire halte au

mois Tiroas e e
carré fu Breslienne Nana Caymmi, gui
vauidta i elle seule urtfong develo ppesisnt,
Repsermiy

Accompagnee de 10 musigiens, Haris
Alexiou est uae tite de vrie de {2 chanson

11 Nisan 1986 taribli La Liberatior’dan (iistte) ve bir baska gazeteden
kupiirler. Alltaki kupiiriin baglig:, “Esin Afsar, Bogazigi'nin rengi”

Esin Afsar, couleur Bosphore

“est ent modernisant e folldore que la chantese togue @ find par brider les planches:

Lo vilse, 1a m!rfv@ S ungceriing
e Ferocs de f dilatre miit
ne sont pas tessends atouts
de la duliure tarques Li TurQuie est
ausst un pays ou 1'on porie haat es
traditions miisicgies et le toll:
nehe et visace
Rien we predestionid B Afsar

rer Essine Afchir )il ba carrig-

re dr vhimeuss folldonige, L blon.
e amerpriie atx yeox wulour Sos
phore o5y une lesne thie de bonme
“ea, ecriviin § ses heores,
omate & Barl ¢f l petite Esin
sses marerneltes 8 Nice
des 2 Pecole anglatee
d’Ankary. cie passe briltemment
fecamen dentree au Connertotre,
Elle y dudie f= pano of b chong
ytigue dves Tadlustnssine Hisira Hi

Haln e ile professy
w i Ceaur me fiane
TEPBE AL CNIRORNIE TerT SeS ¢

Mais Estn 0t scra pas unz aouvel
Leila Geneer, Engupeccomme piunis:
t2 3u Thadire natiansl, =ile se fatme
tenierparesplanches. Effssera acert
#x peadant doude ans el aura Poca:
ston de Juuer Miroet Adkard, Shakes
spears. Croldon {drfequm, sales de
dRir maitres Jud &0 pere. Nodhi
Hasion Sinanofhngn keadui eh langot
mn:iu-!)

Une premitee appantion dans un
spectssie musical fal vaw foradres
tu Theatre national gu'die finf par
quitier. Timides debuts de chantense
ou elicabarde les euvresfikloriques
puis cenngit enfin la glowe,

Le ministredes M fatresesrangéres,

comquis par R vk chiede et son
fempdrameal, asyole en s
ficyelie (une chuntease pew se
une diplonutie eificace) aux. quatse
cuins du monde £.2 chinteuse dipto-
mate técolts de mombreux prix (Priy
de fa enttiqres wu entival de Braikov
en Roumisic, &1 meme pox Dario
Moreno guelle jartepe aves e josme
Jacques Beal)

EsinAfsar s oua coouy de ovdeent-
®r Je fotkiove turgue pour e rendre
plus accessitie d son pu R
vonal. Be B sredhtionoriie musique
madale, elie fiait une musiy
oc gui @ Ioeur d'hensser tes pursies.

Ne boudons pas netee plawsir, Ra-
dio Beur yeqoit co soir Fsin Afsar
avant S0n récral du Thédne Jde la
vifle. H st plos que temprs divdécie
vEt S rvtase masane denoy voi-
s,

HOUMMOUS
A 23, Radio Beus (98,5 M),
3 1820 sawnedli, rivital au Yhedtre de
s Viile
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Evequant tx chansan turqus, elie
Ntus pare davord dela tradition
des “ashiks’, dus berdes st

——LES INTERVIEWS-EXPRESS DE PM
raots idon fe pius grand, Ashik:

ESIN AFSAR .- oo

{
i écoun sr (e r8Can Gouble albur:
t

““Artiste-diplomate ” de Turquie! s veses can heaseun s

&n

Anatolle, Ogord 558.634/35). i
Cun suie, vhant el KolAD-

% L2 chanteuse trque Ein &faay (o PI 45, 49} revie atonFrance.£1- Mmel | w8 gasayd Ok faira 2ePOSET

ta présents un nouveau tourdechant d Paris, auThsdtrs dela Vilie lje

1274, danz (e cadre d'une semaing internationste den " 181307,

363 gotmies & (x BACEM el ai mis
td uNE aRaonce 4ans i pressk pout

Bar-la.-Due (17/4), cotte snnde senompagnée partrois uticieas (pila-

no,ney, tez, nero 6l persussions).

b Crouver. e naile mot i a3twnins
wLl g goit

Jo emizady QUetume
* chenhais

Egin Afgar {asulsicl (.}
Les voix i d W presse .

5 ont € sitetuns de ournal
“Soiei “.. fes' e cue or
veul dire?

EsnAlsarie wis (i

1I60ui's quehyue 1MPS jo ne

Je sus geven o ophoh
AurPIF - Takels2s.

vt me fats uoe musique of jo
w818 Chanter ¢ L4 8 Ped1aa lurgs?
4 n'y apes que Yunus Emre et Na-
zim Mikméi! Connalssec-rous X3-
inogian, un mystique du XY
scle? Suitan AbIRI? Ces con
tmporsing © Catvl Kulen (Gul &
#ril3uc Puns), Molth CevedatAn-
cay, AhmetAnl, Qui & §C ans, qus
fut fongietps en Prison et n'a pu-
i qu un recasi (A cause dama
nostalgie, [a) usé des mencites .
2Siconsiders comme haritorspif)-
tuel de Hikmet: I'al compcse des
MusKUea 3ur deyx de 3es Dab

nes
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« Camment 8tas-vous “ entrée an
¢hanson™?

-4’8 d'xbom Yail e consenatolre
dapiaoo: c'ast ma diedon qui aal-
lied mes prulessours de crant,
Mme Behm et 18 prof ue La Calies,
ttmo Hidaigo (NCLR ; pas celfacs.
fnutre ) alins ont isiate pour Qe
la tasse de fopera mais fal poi
vt une nmation Juctice Jo
suls eatrae au édte do Muhsin
Aryrul commi giariste | jp jouais
dang afosse il m'adil " N'avaie
2as 0p Jz peusiidre. & est tempx
Qque umeniessucie spianEhes “ai
8t 12ans actnca; apréaavoirfoud
lo roie principal dans 1a cemecdia
musicate Famestiy, I3 ragu ded
proposiions paus faite de 1a chian
sen. Mais seministére dOs affaires
gitangéres n'dpurécal pas ma
nouvensorientaton Alrs, Ladnv-
16103 hauts fonctionmaless & vanir
soutec mes adBplations moasr-
neade chonls lretfbonnms tures.

s oni admis T¥re HOmPes ei
monl dit ; "Gn Feaveis nous reprd-
secter & FRANG. "
€t cest @nw que {8 commenge
ma caniére 4 astiste-diptomare”t
Riop enlsadu, on exporence
Haclrice me sert quind je chante
oy schae...
Propos recusitiis psr
JacquesVASSAL &

Contec acéne s Swaniichel Fou
~auit, 12 roeBuncls, TEU3 Pans
-Discograghies "Podmes of Chantsae
Turquie THeas 81 O'ACurd Mk~ (HO~
N Musie M 10)

Paroles et Musique dergisinde, 12 Nisan 1985 Theatre de la Ville konseri

oncesinde ¢ikan kisa bir réportaj

Esin Afsar
a Mulhouse

bretde par TAMC Ja chane
touan b Ealn Afoa s
prodis on o g Bk

Urouat 8 Muhouss. Son eds
i comaenceas 20 W&

Filie do oMot e, Exvnhfgie

* £
eI gereptansel Pow ik
sty Jetle 00
280 Ok it 8 Oute A
tcde s
crh Z

fre mefteu 6n saEne
daecsenr piie oed 1t o
B e I
ATt YU COwS. D

tohye, Naves Cabin, Lun
thas, Moszoa Farw. ot
sile W usEsnCs vocale

{Iewatle o cire gu'en
it #% vnmecie

e 1360
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RECITAL
VENDREDI 18 MARS 1988 A 21 HEURES

LA MAISON DE DETRANGER

Sorie A ZATTARA - Marseille 37
remseignements $185.90.13
Location : ENAC-MAUSON DE LETRANGER
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Esin Afsar : un spectacle émouyant
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. Esin Afsar Aral, Ankara Devlet Konservatuvari'nda basladigi sanat hayatina
profesyonel adimini Devlet Tiyatrolar’nda atti. Muhsin Ertugrul déneminde on
yili askin oyunculuk yapti. Bir mizikalle mizik diinyasina adim atti. Bagta halif
muzik soylerken, Ruhi Su ile ¢alisarak folk muzige yoéneldi ve ¢agdas folk
akiminin oncllerinden oldu. Donemin disisleri bakani Ihsan Sabri Caglayangil'in
onu “diplomatik sanatci” sifatiyla Macaristan’a yollamasiyla, yasam boyu stren
kultar elciligi basladi. 1969’da Jacques Brel ile Dario Moreno Oddld'ni aldhi.
O yil 10. Monako Televizyon Festivali'nde tnli sanatcilarla sahne paylasti.
izleyen yillarda, uluslararasi miizik yarismalarinda dereceler aldi. Eski Sovyetler
Birligi'nde —gunimuizdeki Rusya, Azerbaycan, Turkmenistan ve Kirgizistan
cumhuriyetlerinde—, italya, Japonya, Kore, Bulgaristan, israil, ingiltere, Belcika,
Tunus, Avustralya, Fransa, isvicre, ABD, Yunanistan ve Pakistan’da konserler
verdi. Yurt icinde de pek ¢ok konser ve etkinlik diizenledi, Kelaynakiar oyununda
ve Neredesin Firuze filminde rol aldi. 1980 sonrasinda, Aydinlar Dilekcesi basta
olmak lzere, sosyal alanda da aktif oldu. Yunus Emre, Meviana, Nazim Hikmet,
Asik Veysel, Ahmet Yesevi’'nin eserlerini besteledi ya da yeniden yorumladi.

Sonmesin sdyleme calma hevesin;
Yayladan denize aksetsin sesin
Ankara, istanbul, izmir, biitiin yurt
Desin ki, “Gelecek senindir”’ Esin
Behcet Kemal Caglar

Esin Hanim, sanatinizla her zaman insanlari sevindirin.
Bu ses yalniz size ait degil.
Niyazi Tagizade, Azeri besteci ve orkestra sefi

Aferin Afsar, agzina saglik! Aman devam et
Asik Veysel

Folku modernize ederek diinyaya tanitmaniz ¢ok takdire deger bir is. 20. asirda
ceyrek sese saplanip kalmak buyuk cinayettir. Dogunun miizigi Gstiindiir ama
cok seslendirmek gerekir. Bu agidan yaptiginiz is blyuktir. Dinyanin neresine
gitseniz dinletirsiniz bu yolla muzigi. Ne mutlu bana ki sizi taniyabildim.

Fikret Emirov, Azeri besteci

Esin Afsar, couleure Bosphore. (Bogazici'nin rengi Esin Afsar)
Liberation, Fransiz gazetesi
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