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Ne zaman ihtiyacım olsa yanımda duran, 
varlığına çok alıştığım kadim dostum, çocukluk 

arkadaşım Ender Karaca için..





Gün geceden böyle kopuyor işte. Şafak gecenin bağ­
rından söküyor. Gün dağların ardından, şu akmakta olan 
ırmağın yüzünde ağarıyor. Evet, gün, kelimenin tam anla­
mıyla, doğuyor. Bir annenin doğuruşu gibi usul usul, acı 
çekerek, sancılanarak ve en sonunda bir batında doğu­
ruyor günü. Gün gecenin rahminden itilerek sökülüyor. 
Hem ses, hem nefes, hem de cesametle var oluyor. Öl­
mekte olanlar yeniden canlanıyor, uyanıyor, can ve vücut 
kazanıyor. Canlılık mucizevi, akıl sır ermiyor, bir zaman­
lar yok olan, yokluk olan, hiç düşünülmemiş ve görülme­
miş olan nasıl oluyor da var oluyor? Yokluk nasıl oluyor 
da içinde varlığı taşıyor? Hiçlikten nasıl varlık doğuyor? 
Karanlık aydınlanıyor. Demem o ki, bir zaman önce ka­
ranlık içinde biçimsiz olan, sonra ağaran günle birlikte 
biçimleniyor, varlığa bürünüyor.

Bak görüyor musun, ağaran günle birlikte etraf biçim­
lendi; göğe uzanan dağlar hacim kazanıyor; tepelerindeki 
karlar yükselen güneşle ışıldıyor, dere sesini buluyor (ses 
ve koku günle birlikte peyda oluyor), kıyılara çarparak 
sazlıkların içindeki kurbağaları ıslatıyor onlara yaşam 
veriyor; ağaçlar sıra sıra, düzenli düzensiz beliriyor; diple-
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rine gölge sunacaklar, derede balıklar zıplıyor, balıkçıların 
oltalarından kurtulamayacaklar, ağa düşecekler, rüzgâr 
yaprakları hışırdatıyor, ovada başaklar esen rüzgâra bo­
yun eğiyor, eğiliyorlar, bak şurada, tek başına duran dağ, 
nasıl da bütün bir yaşamı imliyor; yalnız, tek başına ama 
sabırla duruyor, başında duman, kahır, kimsesizlik, ken­
dine mahkûm dağı varoluş zincirinden koparıp ayırıyor. 
Dağlar ve ağaçlar düşünür; onlar olmasalardı varoluşun 
nedensel zinciri devam edemezdi. Onlar dünyanın bekçi­
leridir ve beşeri anlamlandırırlar. Ovanın uçsuz bucaksız- 
lığının ortasında dikilen bu sükût içindeki dağ anlamın 
fışkırışıdır. Çiçekler yaşamın delili ve hıçkırışıdır. Öyle 
varlıklardır ki onlar, anlamın gerçekliğinin ve nedenselli­
ğinin ispatıdırlar. Anlam nasıl var oluyor? Varlığın anlamı 
ve tezliği nedir? Nasıl cesamet kazanırlar ve biz insanları 
kendilerine dair nasıl ikna ederler? Anlam, ovanın orta­
sında birdenbire yükselen şu dağ gibi, aktıkça yolunu bu­
lan şu ırmak gibi ansızın ve beklenmediktir. Birden ortaya 
çıkar. Rastlantısaldır. Açıklanamazdır. Zaaf içindedir.

Günün geceden doğuşuna akıl sır ermiyor. Gün gece­
nin içinden doğduğunda anlam idraki kendini feshediyor. 
Yaşamın, varlığın ilk infilak ettiği anın akılla kavranamı­
yor oluşu, açıklanamıyor oluşu onu birtakım efsanelerle 
açıklama çabamıza izah edilebilir bir gerekçe oluşturuyor. 
Anlam, ona vehmettiğimiz hikâyelerde, bizim tarafımız­
dan hiçlikten varlığa çıkarılıyor. Varlık karanlıksa eğer, 
anlam günün geceden doğuşu gibi varlığa dayandırılarak 
varlıktan, yani tanımlanamaz olandan doğuyor. Anlam 
karanlıkta olanı aydınlatıyor. Ama belli bir açıdan. Ve 
kısmen. Hiçbir zaman bütünüyle değil.

Yaşam acıyla doğuyor. Bebek doğunca ağlıyor, ilk defa 
dünyayla karşılaşırken ağlıyor. Anne haykırarak, acı çe­
kerek doğuruyor; canından can çıkarıyor. Varlık acı için­
de vücut kazanıyor. Çiçekler bile acıyla açıyor. Su kendini 

3



çoğaltıyor, canlılar acıyla ürüyor. Kökeninde acı olan var­
lık nasıl olacaktı da acıdan uzak bir neşeye kavuşacaktı? 
Temelinde nüfuz edilemez bir anlamsızlık olan canlılık, 
nasıl olacaktı da anlama kavuşacaktı? Varlığın kendi 
içinde anlama ihtiyacı yoktur; insan var olunca anlamı 
gereksinmiştir ve insan varlığa anlam verince varlığın an­
lamı olmuştur; demek ki varlık insandan önce anlamla 
ilişkisizken, insandan sonra insan tarafından isnat edilen 
anlama kavuşmuştur. İnsan anlam verdiğine göre insanın 
verdiğinden başka kendi başına anlamlı bir varlık yoktur. 
Anlam keyfidir ve bir kökene bağlı değildir. Tesadüfidir. 
Öyleyse yaşamın ta en başından kökeninde anlamsızlık 
ve acı vardır.
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“Yaşamın bir anlamı yok derken, sanki konuşmaya 
başından değil de ortasından başlıyormuşsun gibi. Hal­
buki bir başlangıçtan başlamak gerekmez mi?”

“Hayır, hiç de değil. Hatta bilakis öyle olmamalı. Akan 
bir suya elimizi daldırdığımızda avucumuzda biriken su 
gerçekten de avucumuzda birikmiş olması gereken sudur. 
Tıpkı elimizi suya daldırmamız gibi konuşmanın da ba­
şını atmalı, ortadan başlamalı. Zira başlangıç, devamı ve 
sonu önceden belirler. Halbuki ben önceden belirlenmiş 
bir düzene göre düşünmek değil, serbest çağrışımla, hepsi 
birlikte gelen düşüncelere açık olmak istiyorum. Bir tür 
reseptör gibi aynı anda hep birlikte gelen, biri diğerinden 
önce olmak hasebiyle diğerine üstünlük kurmayan, arala­
rında bir hiyerarşi bulunmayan görüşleri almak istiyorum 
ki bu düşünceler aklımın sistemli bir işleyişi sonucu değil, 
duyarlığımın kapsayıcılığı sonucu doğsun. Hiçbir düşün­
ce diğerinden öncelikli olmasın. Kendi değerlerini koru­
yarak birlikte var olsunlar. Ve birbirlerini dıştalamasınlar. 
İşte bu yüzden yaşamın anlamı diyerek de aslında kendi­
me bir başlangıç noktası belirlemek istemedim. Zira bu 
başlangıç konuşmanın düzenini ve ulaşılacak sonuçları, 
varılacak yeri önceden belirliyor. Halbuki ben düşüncele­
rimin arasında serbestçe dolaşmak istiyorum. Tesadüflere 
açık olmak istiyorum.”

5



“Ama bir başlangıç noktası olmadan, her ne kadar bu 
nokta baskıcı ve önceden belirleyici olsa da, başlanabilir 
mi?”

“Başlanamaz gibi görünüyor. Ama ben en azından ko­
nuşulacak şeylerin, başlangıç noktasını kendilerinin bul­
masına izin vermek istiyorum. Başlangıcı konuşan değil 
de konuşulan belirlemeli. Böylece konuşulanı konuşanın 
egemenliğine ve yönlendiriciliğine terk etmemiş oluruz. 
Konuşulan, tıpkı bir su gibi kendi bildiğince akar ve ge­
nişler. Konuşanın sultasından kurtarırız onu.”
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“Bunun için ne yapmalı ki? Sen ne yapıyorsun?”

“Ben bırakıyorum düşüncelerim kendi başlangıcını 
bulsun ki çoğu zaman da bu başlangıçları atlayıp or­
tadan başlıyor, oradan ileriye geriye, sağa sola ilerliyor, 
saçılıyorum. İşte şimdi de yaşamın anlamı hakkında ko­
nuşma çabasına kulak verip o nereden başlarsa oradan 
başlamayı deneyeceğim. Yaşamın anlamı gibi hem dar 
hem de belirsiz ölçüde geniş bir konuyla kendimi ön­
ceden belirleyip sınırlandırmaktansa yaşam hakkında, 
yaşamanın zorluğu hatta imkânsızlığı hakkında, canlılı­
ğın açıklanamazlığı hakkında, yaşamın verili bir anlamı 
olmadığı, ama anlamın çok yoğunlaşmış tesadüfler so­
nucu kendini oluşturduğu ve daha bir sürü şey hakkında 
konuşacağım.”
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“Bunu nasıl yaptığını hâlâ söylemedin...”

“Bu matematiksel bir yöntemle değil sezgisel bir iler­
leyişle oluyor. Kendimi içine girmek istediğim loş, ne ay­
dınlık ne karanlık olan ara bölgeye konumlandırmaya 
ve her iki tarafın etkilerine açık bırakmaya çalışıyorum. 
Burada yapmaya çalıştığım şey aklın soyutlayıcılığına gü­
venmeyerek duyuların sezgilerine bağlanmaya çalışmak­
tan ibaret. Ben aklımla değil duyarlığımla düşünmeyi se­
çiyorum. Ulaştığım düşünceler aklımla değil, duyarlığım­
la ulaştığım düşüncelerdir. Önce hissederim, daha sonra 
düşünürüm. Ve bunlar her zaman daha doğrudan, daha 
dolaysızdırlar. Akıl kendi üstüne katlanır, duyarlık ise ger­
çekliği kendi içine alır, gerçeklik duyarlığımız aracılığıyla 
bize olduğu gibi nüfuz eder. Hem olduğu gibi, tam olarak 
kendi gibi nüfuz etmese, duyarlığımızdan süzülerek de­
ğişse, çarpılsa, kırılsa da gerçek olan odur. Ve bizim için 
gerçek anlamda bir başka gerçek yoktur.”
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“Gerçek ve gerçekmiş gibi oluş arasında bir fark yok 
mu yani? Yaşamın aslında bir anlamı olmadığını ve anla­
mı ona insanın kendisinin verdiğini mi söylemek istiyor­
sun? Bu bir tür nihilizme götürmüyor mu insanı?”

“Nihilizm aslında mutlak bir hakikate inanma ihtiya­
cından doğuyor. Bir tür dinselliği var. Mutlak Hakikatin 
olmadığım gören insan, eğer kurtuluşu dinde bulamamış­
sa, kendisini anlamsızlığın, yani Mutlak Gerçekliğin içine 
atıyor ve orada başıboş köpekler gibi dolanıyor. Daha 
çok kendini ısırıyor, ama anlaşılmak ve hoş görülmek ve 
hatta şefkat gösterilmek ihtiyacıyla kuyruğunu sallayıp 
duruyor. Hatta yılışıyor. Sıska ve bir deri bir kemiktir. Ve 
ancak hırıltılar çıkarabilir. Takatsiz ve geçkindir.”
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“Hırpalanmış ve umutsuz yani... Ama bir yandan da 
anlam için kendini paralıyor...”

“Evet, öyle. Mutlak Hakikat arayışı onu öyle ken­
dinden alıyor ki, daha azıyla yetinemiyor. Halbuki Mut­
lak Hakikat’in olmadığını kabul etse belki rahatlayacak, 
aradığı huzuru bulacak. Mutlak Hakikat yoktur, ama 
kendine içkin Hakikatler vardır; bunlar birlikte var olur­
lar ve sınırsız sayıdadırlar. Burada Hakikat kelimesiyle 
Gerçeklik kelimesini karıştırmamak gerekir. Ayrı ayrı 
şeyler bunlar. Hakikat’in Gerçeklik’ten bir farkı mesela 
onun da kendi içinde mutlak olması ve aynı zamanda 
sahici olmasıdır. Yalan doğru değildir, ama mutlak Ha­
kiki olabilir, Hakiki yalanlarla Hakiki olmayan yalanlar 
vardır; sahici ve hakiki yalanlar vardır. Birbirine göre­
li hakikatler vardır ve bunlar bir arada vardır. Mutlak 
Hakikat’e inanmakla bu küçük hakikatleri yok sayarız, 
reddederiz, görmeyiz. Halbuki bu küçük hakikatler bize 
yetebilir. Mutlak Hakikat’e inananlar açgözlü oburla­
ra benziyorlar. Ama bir de kanaatkarlar vardır. Onlar 
ellerindekiyle yetinmeyi bilirler. Aslında anlamlı olan 
Mutlak Hakikat olmadığı bilinciyle yaşayabilmektir. Bu 
bakımdan nihilistler mızıkçı çocuklara benziyorlar. Hep 
daha fazlasını istiyorlar.”
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“Sen bir anlam olmadığını, ama sanki bir anlam var­
mış gibi yaşamak gerektiğini mi söylüyorsun?”

“Tam öyle değil, yetinmek gerektiğini söylüyorum. 
Küçük parçalarda anlam var belki, ama bunlar bir bütün 
haline geldiğinde, bütün anlamlı olmuyor. Anlam parça­
cıkları var, ama bunlar sanki anlamsız, saçma bir bütünün 
anlamlı küçük parçaları gibi. Anlar anlamlı olabiliyor da 
bütün anlama sığmıyor, anlamı aşıyor.”
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“Ne demek bu?”

“Yani şu: Dünyanın bir bütün olarak anlamı yok; as­
lına bakarsan yaşamın da bir anlamı yok. Örneğin canlı­
lığın ortaya çıkışı, yokluktan varlığa çıkış açıklanamıyor. 
Nasıl oluyor da yokluktan varlık çıkıyor? Peki bunun 
açıklanması gerekir mi? Yoksa hiç sorgulamadan kabul 
etmek mi gerek? Nasıl olduysa oldu, biz var olana mı 
bakmalıyız? Bu açıklama ihtiyacı Batı tarzı düşüncenin 
bir ürünü. Ama bu düşünce tarzı da olmasaydı insan iler­
leyebilir miydi bilmiyorum. Dünya aynı dünya, ama her 
gün değişiyor ve insandan insana da değişiyor. Çünkü her 
an değişiyoruz ve dünya değişen gözlerimize her seferinde 
farklı görünüyor. Dünya bir kişi için bile hep aynı dünya 
değilken, farklı farklı dünyalar olarak görünüyorken, na­
sıl olur da farklı insanların aynı dünya içinde yaşadığını 
söyleyebiliriz. Dünyadaki insan sayısı kadar dünya var; 
yani diyelim yedi milyar dünya, yedi milyar da farklı dün­
ya bu. Üstelik daha gerçekleşmemiş potansiyel dünyalar 
var ve anlamı dünya yaratmıyor, biz insanlar yaratıyoruz. 
Eğer insan var olmasaydı anlam ya da anlamsızlık diye 
bir mesele de olmayacaktı. Çünkü Varlık olarak Dünya, 
Varoluş olarak İnsan’ı gereksinmez. Varlık, Doğa ken­
di kendine yeterli ve uyumludur; kendi içinde bir bütün 
oluşturur ve anlamlı olmaya da ihtiyaç duymaz. Anlam 
insani bir sorundur.”
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“Anlamlar var diyorsun o zaman, Mutlak bir anlam­
dan ziyade...”

“Evet, ama bu anlam insana bağlı bir anlam. Bütün 
her şey insana gönderiliyor, ama bu şu demek değil ki 
her şeyin merkezinde insan vardır, bir varlık hiyerarşisi 
var da sanki insan onun en tepesinde yer alıyor. Böyle 
bir şey yok. Dünyadaki bütün varlıklar eşdeğerdedir, 
ama insan diğer varlıklardan farklı olarak bir bilince 
sahiptir. Bu bilinç işte insanı Varlık’tan ve Doğa’dan 
ayırıyor, uzaklaştırıyor, yabancılaştırıyor. İnsan ile 
Doğa arasında asla kapanması mümkün olmayan bir 
mesafe vardır. Zaten eğer bu mesafe olmasaydı biz de 
bildiğimiz anlamda bir bilince sahip olmayacak, Dün- 
ya’nın diğer varlıkları gibi Doğa’ya içkin varlıklardan 
biri olacak ve anlam sorunumuz olmayacaktı. Varoluş- 
sal sıkıntılarımız olmayacaktı; çelişki olmayacak, ama 
işte uyum olacaktı.”
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“Yani anlam insani bir meseledir diyerek anlamı göre- 
celeştirmiyor musun?”

“Bak, şöyle demek istiyorum: Yokluk’tan Varlık’ın 
ortaya çıkması açıklanamazdır; aynı zamanda saçma ve 
beklenmedik olandır. Dünya’mn aslında hiç var olmama­
sı gerekirdi. Var olması saçmadır. Süreğen ve sabit olan 
yokluktur. Tıpkı bir çiçek ya da ağaç gibi. Çiçek mucizevi 
bir biçimde açar, yokluk varlığı doğunu; ama nasıl ve ni­
çin bu bilinemez. Şimdi Varlık’ın kökeninde Yokluk oldu­
ğunu biliyorsak ve ancak bu kadarını biliyor ve ama bunu 
açıklayamıyorsak en akılcı ve insani olan şey var olanı 
olduğu gibi kabul etmektir; kökenini araştırmaya kalk­
manın, bilmeye çabalamanın bir anlamı yoktur aslında. 
Yoklukta anlam da yoktur, anlam varoluşun meselesidir. 
Öyleyse yokluğu değil varlığı temel almak gerekir. Varlık 
saçmadır, ama aynı zamanda yegâne gerçektir. Yokluk 
üzerine bir şey inşa edilemez, ancak Varlık üzerine temel­
lenebilir insan ve her şey. Ama bu gene de mutlak olanın 
Yokluk olduğu ama Varlık’ın saçma olduğunu gösterse 
de böyledir bu. Saçma’da anlam aranamaz, zaten Saçma 
olanın Anlam’la bir işi yoktur. Yani Saçma Varken anlam 
konu dışıdır. Birbirleriyle ilişkisizdirler. Ayrı bölgelerdir.”
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“O zaman anlamsızlık sorunu nereden ortaya çıkı­
yor?”

“Anlamsızlık ya da anlam ilişkiseldir; yani bir iliş­
kide ortaya çıkar. Bunu şöyle açıklamaya çalışabilirim: 
Dünya ile onun içinde değil ancak yüzeyinde, yani ka­
buğunda yaşayan İnsan arasında bir ilişkisizlik ve hatta 
saçmalık var. Dünya’nın varoluş koşullarıyla İnsan’ın 
varoluş koşulları uyumsuzdur; biri diğerini dıştalar. Bu, 
insanın dünyanın içine değil yüzeyine fırlatılmış olma­
sından kaynaklanır. Yani Dünya bir sıvı ise, İnsan bu 
sıvıda erimeyen, ona karışmayan bir madde gibidir. 
Onunla bir olamaz. Dolayısıyla onunla anlamlı bir iliş­
kisi olamaz; bu baştan imkânsızdır. Anlam ilişkide ol­
duğuna göre, anlamı insanların birbirleriyle ve başka 
varlıklarıyla ilişkilerinde aramak gerekir. Yani, demem 
o ki anlamı insanlar birbirleriyle ilişkilerinde yaratırlar. 
Anlamlı bakarsak, dünya anlam kazanır; ama en teme­
le, soyunmuş gerçeğe olduğu gibi ve olduğu kadarıyla 
bakarsak anlam yoktur; çünkü gerçeğin anlamla bir işi 
yoktur; o kendi içinde mutlak bir bütündür, kendisiyle 
çelişmez.”
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“Ben, diğer insanlar gibi anlamsızlığa katlanamam, 
benim yaşamımı anlamlı kılan büyük bir anlamın olma­
sını isterim. Oysa sen kökende anlamsızlık var diyorsun 
ve anlamı insan kendi yaratır diyerek onu göreceleştiri- 
yorsun.”

“Evet, tamamen öyle yapıyorum. Mutlak bir anlam 
peşinde koşmak beyhudedir ve hatta yanıltıcıdır. An­
lamlar arasında bir hiyerarşi yoktur, herkesin anlamı 
kendine.”
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“Bu durum nihilistleri haklı çıkarmıyor mu öyleyse? 
Yani aslında Mutlak bir anlam yoktur, yaşam anlam­
sızdır.”

“Esasa bakınca bu böyle, evet. Ama neden ille de ya­
şamın bir anlamı olması gerekiyor? Bundan kastım: Ne­
den ille de yaşamın kendisine içkin ve onu kapsayan, içine 
alan, anlamlı kılan büyük bir anlam olması gerekiyor ki 
böylece mutlak anlama göre diğer anlamlar anlamlı ola­
bilsin? Bunun olması şart mı? Kendimi anlamlı kılmam 
için neden ille de büyük bir anlama muhtacım? Gözün 
bakışı anlamlıdır, bakışın ya da gözün kendisi değil. An­
lamlı olan bakış ile gözün ilişkisinde ortaya çıkar. Nasıl 
baktığın neye baktığın kadar önemli değil mi?”

19



“Ölüme bakınca ne diyeceğiz o zaman?”

“Yaşam bir şimşek çakımıdır, bir anlık bir parlayıştır; 
ama esas olan yokluktur. Yokluktan geldiğimiz gibi yok­
luğa gideceğimiz bilinciyle yaşamak çok mu ağır? Evet, 
ağır, ama bununla birlikte yaşamaya çabalamaktan başka 
bir çaremiz, bir seçeneğimiz var mı? Yaşam bir çabalama- 
dır, yokluk ise bir tür dinleniş.”
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“Yaşamın anlamlı kılınacağı bir son yok mu; bir tür 
ödül?”

“Bu işte dinlere ihtiyaç duyulan an. Ölüm bilinciyle 
saçmalaşan yaşamımıza bütünlüklü bir anlam verebilmek 
için öte dünyalar vaat ediliyor bize. Bu vaatlere göre bu 
dünyada çektiğimiz çilelerin, yaşadığımız haksızlıkların 
hesabı öte dünyada sorulacak; eşitsizlik kalmayacak ve 
herkes hak ettiğini alacak. Ölüm saçmadır, bu saçmalık 
bilinciyle yaşanamaz. Ya da çağımıza kadar yaşayamadı 
insan. Hep saçmalıktan, anlamsızlıktan kurtulmak iste­
di. Anlamın görünenle sınırlı olmadığına inanmak, gö­
rünenin ardında görünmeyen başka bir anlam olduğuna 
inanmak istedi. Bu da aslında sonunda anlam zorbalığına 
yol açtı. Anlamadıklarımıza anlam dayatmaya başladık, 
onları çeşitli anlamları giyinmeye zorladık.”
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“Anlam zorbalığı da nedir?”

“Şunu demek istiyorum: Anlamak elbette önemlidir, 
baktığın, içinde birlikte yaşadığın şeylere anlam vermek, 
onlarla anlamlı bir ilişki olduğuna inanmak ve bu biçim­
de kendi varlığına da tesadüfle oluşmadığma inandığın 
mutlak ve sarsılmaz bir anlam vermek. Ama işte, yaşa­
mın her safhasında, hem içinde yaşadığın dünyaya, hem 
dışına fırlatılmış olduğun Doğa’ya ve hem de insan uğraşı 
olarak kültürle insanlaştırmaya çabaladığın yeryüzüne 
anlamsızlık ihtimalinden korkarak anlam dayatmak bir 
tür zorbalığa giriyor. İnsan, bunu kendisinin varoluşun 
merkezinde olduğunu varsayarak yapıyor. Oysa anlamak/ 
anlamlandırmak değildir mesele; mesele kabul etmektir. 
Olduğu gibi, nasılsa öyle olarak kabullenmek ve sonra 
kabullendiklerinle dolaysız, önyargısız iletişim kurmak, 
demek karşılıklı konuşmak, demek karşılıklı söyleşmek 
demektir. Anlama ısrarı, anlamadıklarımızı göz ardı etme 
tehlikesiyle karşı karşıya bırakıyor bizi. Esas olan, işte bu 
nedenle, anlamak değil, kabul etmektir bence. Tüm var­
lıkları oldukları gibi, ne eksik ne fazla, kabullenmek.”
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“Dinleri böyle mi konumlandırıyorsun o zaman? Yani, 
insanın anlam ihtiyacının doğal bir sonucu olarak?”

“Elbette, başka ne olabilir? Tanrı olmasa onu icat et­
mek zorunda kalırdık, insan Tanrı’yı kendi önemsiz mev­
cudiyetinin anlamsızlığına karşı bir payanda olarak icat 
etmiş de olabilir. Kimsenin Tanrı inancını sorgulamıyo­
rum; isteyen herkesin istediği her şeye sonsuzcasına inan­
ma özgürlüğü ve hatta hakkı vardır. Kimsenin kimseye 
neden şuna inanıyorsun, inanma deme özgürlüğü yoktur. 
Ama işte kimsenin de kendi inancını en hakiki mutlak 
inançmış gibi görmeye, demek kendi inancını haklı bu­
lurken başka inançları küçümseyip hor görmeye ve hat­
ta o inançlara karşı savaşıp onları yok etmeye çalışmaya 
hakkı ve yetkisi yoktur.”
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“Dini icat etme meselesini biraz daha açsak?”

“Şöyle söyleyeyim: Fransız yazar Albert Camus, insa­
nın çabasını Sisyphos söyleniyle açıklamaya çalışır. Der ki: 
Sisyphos gibi kayayı sürekli tepenin doruğuna taşıyoruz, 
ama sonunda bakıyoruz ki zar zor binbir güçlükle doru­
ğa taşıdığımız kaya tekrar gerisin geri aşağı yuvarlanıyor. 
Ve bu sürekli tekrarlanıyor. Yukarı taşıdığımız kaya hep 
tekrar aşağı yuvarlanıyor, ama biz gene de o kayayı her 
zaman tepenin doruğuna taşımaktan vazgeçmiyoruz. Bu 
çaba sürekli başarısızlıkla sonuçlanınca bir anlamsızlık 
oluşuyor. Bütün bu çaba ne için? Neden sürekli aşağıya 
yuvarlanmasına rağmen kayayı tekrar tepeye çıkarmaya 
çalışıyoruz? Dedim ya, bu anlamsızlık hissi uyandırıyor. 
Kabaca bakınca anlamsız da aslında. Bu insanın çabası, 
yaşama çabası, İtalyan yazar Cesare Pavese’nin de dedi­
ği gibi yaşama uğraşı. Yaşamak bir uğraş, bir iş. Sanki 
yerine getirmemiz gereken bir görevmiş gibi yaşama işini 
sürdürüyoruz.”
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“Yaşamı bir çaba olarak görmeni anlayabiliyorum da 
bir iş olarak nitelemeni pek benimseyemedim; kabul ede­
mem böyle bir şeyi.”

“Başta da söylediğim gibi çiçekler bile çabayla açıyor, 
ağaçlar çabalayarak büyüyor, ırmaklar kendine yatak 
açıyor, bütün bunlar için çaba gösteriyorlar. Yaşam da 
bize bahşedilmiş bir şey değil, olsa olsa yaşamın içine, bu 
dünyanın yüzüne fırlatıldık biz. Bu dünyâ cehennemimiz­
dir. Zira bu dünyanın var olma koşullarıyla bizim, yani 
insanın var olma koşulları, dinamikleri uyuşmuyor. Baş­
ka başka. Bu yüzden işte bu cehennemde olduğu haliyle 
yaşayamayan insan bu dünyayı kendi var olma koşulla­
rına uyarlamaya çalışıyor var olduğundan beri. Biliyor: 
Dünya onu umursamıyor. Biliyor: Doğa onu gereksinme­
den kendi kendine yetiyor. İnsana ihtiyacı yok. Bu dünya 
insana yabancıdır. Bu yabancılık hissi insanı kemirip yok 
ediyor. Bu çerçevede, bütün insanlık tarihini, yazgısal ola­
rak, dünyayı insanlaştırma, insan dünyası haline getirme 
çabasının tarihi olarak okuyabiliriz.”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Şunu: İnsan esas olarak acı çeken hayvandır. Bu dün­
yanın temelinde acı vardır. Acı her yanda. Her şey acıtıyor. 
Ama ne var ki giderek, insan, bu en temel yaşantısına kar­
şı yabancılaşıyor. Dünyamn giderek küreselleşmesi, her 
tarafın aynılaşması, yorumların gerçekliğin yerini alması, 
imajların gerçekliğin üstünü kapatması ve onu ulaşılabilir 
olmaktan çıkarıp bir tür kavramsallaşmış ruha dönüştür­
mesi karşısında en temel duygumuza, acımıza karşı bile 
yabancılaştık. Kendi acımızı hissedemez hale geldik. Bu 
da bizi giderek soysuzlaştırdı. Ruh haline, daha kutsal­
lık içeriğinden yoksun bir tabirle söylersem, kavramlara, 
yorumlara dönüştürdü. Halbuki acı, bedensel bir şeydir. 
Dünyayla temastan kaynaklanır. Bu nedenle gerçektir. Be­
den giderek ortadan yok olduğu ve giderek sanki bir yo­
ğunlaştırılmış gaz kütlesine dönüştüğü için temel bedensel 
duyulardan uzaklaştık. İnsan bedeninden koptu, ondan 
kovuldu, hatta sürüldü. Bu da acıyı soysuzlaştırıp yaşamı 
daha da anlamsız hale getirdi.”
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“Bir tür evrimleşme yani...”

“Evet, insan, demiştik ya, esas olarak zaten bu dün­
yaya yabancıdır ve bu yabancılığı ortadan kaldırmak için 
insan yapımı kültürle dünyayı insanlaştırmaya çalışmıştır. 
Ama bu iş çığırından çıktı: Kontrol edilemez hale geldi. 
Aslına bakılırsa bu durum, bu çabanın doğasına içkin bir 
sonuçtur. İnsan, dünyayı insanlaştırırken onu kendi, do­
ğasına demeyeyim de, koşullarına uyumlu hale getirmeye 
çalışırken, giderek insan ürünü bir cehenneme dönüştür­
dü dünyayı. Bir zamanlar varlıkla şöyle ya da böyle örtü- 
şen yorumlar, giderek referans aldıkları varlıktan koptu, 
bağımsızlaştı, kendi kendine yaşar hale geldi ve bu da in­
sanı kendi yarattığı yorumlar dünyasının içine hapsetti. 
Şimdi, dünyaya temas edemiyor, fakat o yorumlar cengeli 
içinde yolumuzu kaybetmiş bulunuyoruz. Dünya, evet 
başlangıçta bir cehennemdi, ama şimdi insanın kendisinin 
bu cehennemden çıkma çabalarından ötürü insan yapımı 
daha korkunç bir cehennem haline geldi.”
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“Yani insan kendi cehennemini kendi elleriyle yarat­
tı...”

“Evet ve bu cehennemde ne yaptığım bilmez bir halde, 
bir kurtuluş umudu arayarak, sanki binlerinin gelip onu 
kurtarmasını bekleyerek dolanıp duruyor.”
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“Zaten varoluş koşullarıyla uyumsuz olduğu dünyada 
bir kapana kısılmış, sanki bir karabasan içindeymiş gibi 
yaşayan insan bundan nasıl kurtulacak ki?..”

“Gene insanın kendinden başka başvurabileceği bir 
merci yok. Ne yaptıysa kendi yaptı ve ne yapacaksa yine 
kendi yapacak. Ama işte bu durumda umuttan daha çok 
umutsuzluk egemen oluyor. Bu çıkmaz içinde kalan insan 
yüzünü yaşama değil de ölüme dönüyor. Her şeye ‘evet’ 
deyip, olduğu gibi kabullenip bir çıkış arayacağına kendi 
içine gömülüyor ve yaşamdan vazgeçiyor. Hayır, diyor.”
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“İntiharı mı kastediyorsun?”

“Evet, yaşamdan umduğunu bulamayan, ağır işçi gibi 
yaşama işi altında yorulup ezilen insan bir de anlamsızlık­
la yüzleşince bu yaşamdan vazgeçiyor.”
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“Yalnız bir şey var, yani dikkatimi çeken bir şey ve 
bunu söylemek istiyorum. Yaşamanın imkânsızlığı gibi 
neredeyse patolojik bir meseleyi bu kadar soğukkanlılıkla 
ve neredeyse belli bir mesafeyi koruyarak ele alman bana 
biraz tuhaf geldi... Yani bilimsel bir soğukkanlılık ve nes­
nellikle konuşuyormuşsun gibi...”

“Evet, düşünce soğukkanlıdır; ateşli olan duygudur. 
Ama ben gene de kendime ve böyle çetrefilli meselelere 
soğukkanlılıkla, belli bir mesafeyi koruyarak, kendimizi 
meselenin ve sözlerin hararetine kaptırmayarak yakla­
şabileceğimize, hatta yaklaşmamız gerektiğine inanıyo­
rum... Ama bunun bilimsellikle ilgisi yok, sadece belli bir 
mesafeyi korumaya, yani ele aldığım meseleye belli bir 
açıdan ve hatta kuşbakışı bakmaya çalışmakla bir ilgisi 
var. Kendimi meselenin hararetine kaptırıp onun içinde 
kaybolursam sağlıklı, sağlıklı ne demek, yani sağlıklı değil 
de, serinkanlı bir sonuca nasıl ulaşabilirim? Kaldı ki bili­
min kendisi bilimsel değildir. Hiçbir yöntem ve düşünce 
bilimsel bir kesinliğe ve değişmezliğe sahip değildir. Fel­
sefe, tıp, bütün pozitif olduğunu varsaydığımız bilimler 
bile spekülatiftir ve önkabullere dayanır. Yani esasa iliş­
kin düşüncelerimiz hep kabullerdir. Bilim de spekülatiftir 
ki gittikçe aklını yitirip salt teknolojiye dönüştü. O dâhi 
mucit Tesla bir bilim adamı mıydı? Hayır, o bir sanatçıy­
dı. Hayal ediyor ve üstüne üstlük hayal ettiklerini yaratıp 
gerçekleştirerek var ediyordu.”
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“Ne demek istiyorsun? Eğer bilim dediğimiz şeyin 
kendisi de bilimsel değil spekülatif bir şeyse o zaman ya­
şamımızı, varoluşumuzu nasıl bazı belirlilikler, kesinlikler 
üzerine inşa edebiliriz? Böyle bir şey imkânsız olmaz mı?”

“Hiçbir düşünce kanıtlanamaz, sadece varsayılarak 
kabul edilebilir. Kabul edilirse geçerli olur, edilmezse ge­
çerli olmaz. Düşüncenin kendisi de aslmda kurgusaldır. 
Felsefe en büyük kurgulardan biridir, tarih de öyle. Yaşa­
mın anlamına dair kesin bir sonuca varamayız. Varma­
mız da gerekmez. Hatta böyle bir sonuca yatmamalıyız.”
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“Nasıl yani?”

“Yaşamın bir anlamının var olduğunu varsaymak 
saçmadır. Verili bir anlam yoktur. Yaşam kendiliğinden 
anlamlı değildir. Yaşam ve yaşamın içindeki anlamları, 
varoluşu anlamlı kılmak için aşkın bir anlamın peşinden 
koşmak varoluşu kısıtlayan bir şeydir. Bu yaşamdan baş­
ka bir yaşam yoktur. Aşkın öte dünyaların, demek peşin­
den koşulması gereken hakiki anlamların var olduğuna 
inanmak zehirleyicidir. Ölüme dönüktür. Zira anlam, de­
neyimde, eylemde ve ilişkilerde ortaya çıkar. Yaşam verili 
değildir, aslında en başından beri var değildir, ama oluşur. 
Sonradan, bizim eylemlerimizle oluşur. Eylemler, yani du­
yularımız daha sonra duygularımızı, duygular düşünce­
leri ve bu ikisi ortaya çıkarak anlamları oluşturur. Verili 
büyük bir anlam yoktur. Anlam ve yaşam eylemlerimizle 
oluşur.”
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“Anladığım kadarıyla sen yokluğu, anlam yokluğunu 
temele yerleştiriyor, varlığı, varoluşu ve anlamı bunun 
üzerine inşa ediyorsun...”

“Evet, ilk bakışta öyle görünüyor. Ama ben yokluğu 
esas almıyorum. Sadece yokluğun bir anlamının olmadı­
ğını söylüyorum. Onun bir anlamı varsa o ancak varlığa 
göre ortaya çıkan bir anlam olabilir. Anlam, ancak var­
lıkla, varoluşla birlikte ortaya çıkabilecek bir şeydir. Yok­
luk bir şey ifade etmez, varlıknr anlamı ortaya çıkaran. 
İstisnaidir evet, sürekli değildir evet, fanidir evet, ama işte 
bütün bunlardan dolayı ve bütün bunlarla birlikte ortaya 
çıkar..”
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“Fanilik bilinci nasıl da büyük bir cehennemdir ve 
nasıl da insanı umutsuzluğa sürükleyen bir anlamsızlıkla 
karşı karşıya bırakıyor insanı...”

“Evet, bunun derin acısını, verdiği umutsuzluğu ve 
yaşattığı saçmalık ve anlamsızlık hissini ben de çok de­
rinden yaşadım. Özellikle gençliğimde, ki insan gençken 
çok acı çeker. Öyle çok acı çekerdim ki, örneğin kendimi 
çok mutlu hissettiğim bir anın hiç bitmemesini, hep sür­
mesini isterdim. Bitmesin, sonsuz olsun isterdim. O anın 
biteceğini bilmek, örneğin çok güzel bir söyleşinin ve bir­
likteliğin biteceğini, gecenin sona erip sabahın olacağını 
ve güneşin varlıkları bütün sertlikleri ve somutluklarıyla, 
yani bütün harlarıyla ortaya çıkaracağını bilmek benim 
içinde bulunduğum mutlu anın mutluluğunu da yaşama­
ma engel oluyordu. Bu anın geçiciliğini bilmek onu bir 
tür yalan hale getiriyordu. Bu gelip geçici bir şey, o zaman 
gerçek olamaz gibi bir duyguydu bu. Özellikle gençken, 
mutlak anların ve sonsuzluğun peşinde koşan genç bir şa­
irken bunun acısını çok çektim. Kopkoyu umutsuzluğu­
nu, çaresizliğini yaşadım. O zamanlar anlama inanıyor­
dum, yani bize bağlı olmadan var olan bir anlam olduğu­
na, bizim ona erişmemiz gerektiğine inanıyordum. Bir tür 
aşkın bir mutluluğa, sevgiye ve dünyaya inanıyordum. Bu 
dünyadan daha başka, daha güzel, daha mutluluk dolu 
bir dünyanın var olduğuna. Ama zamanla bunun böyle 
olmadığını gördüm. Hazır bir anlam yok. Ve anlam an­
cak eylemlerimizle ortaya çıkıyor. Bunu gördüm. Hare­
ketsizlikte anlam yoktur. Anlam eylemlilikte, yani yapma­
da, yani eylemede ortaya çıkar.”
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“Anlam nasıl eylemle oluşuyor. Biraz açar mısın?

“Şöyle: Dediğim gibi, aslında hazır, verili bir anlam 
yok. Bu ne demek? Anlamın olmaması anlam yoklu­
ğunun olması demektir. Tam olarak anlamsızlık demek 
midir bilmiyorum. Ama öyle olduğunu düşünmüyorum. 
Anlamsızlık da kendi başına var olmaz, anlam da. Bun­
lar ancak ilişki içinde, varoluşta oluşur. Yani belli bir akış 
içinde. Badiou diye bir Fransız filozof var. Ben çok seve­
rim. Onun günümüzde insanlığa umut veren, ona olumlu 
düşünceler aşılayan yegâne filozof olduğunu düşünüyo­
rum. Gerçeklere gözünü kapatmadan, uyanık bir bakışla, 
gerçekliğin gediklerini gösteriyor ve o gediklerden yaşa­
mın ve yaşamanın anlamını ortaya çıkarmaya çalışıyor. 
Demek ki anlam, ortaya çıkarılan, oluşan bir şeydir. İşte 
Badiou, karşılaşmaların diyalektiğinden bahsediyor. Ona 
göre her yeni karşılaşma yeni bir yaşamın, demek ki an­
lamın ortaya çıkma potansiyelini taşıyor. Ama karşılaş­
mak yetmez. Bir de karşılaşmayı fark etmeniz ve kabul 
etmeniz gerekir. Aksi takdirde karşılaşma gerçekleşmiyor 
ve potansiyel bir yaşam ve gerçeklik ve dolayısıyla anlam 
ortaya çıkmıyor. Badiou işte bu karşılaşmaların devrimci 
ve anlamlı potansiyeline işaret ediyor. Gerçekten de ya­
şam sürekli karşılaşmalarla genişler, her karşılaşmayla 
yeni ve başka bir yaşam başlar, bu da var olan yaşamı 
genişletir. Ama işte bunun için de risk almak gerekir. Risk 
alınmadan bilinmedik bir dünya, yaşam ve anlam ortaya 
çıkarılamıyor. Çünkü risk almazsanız var olanı korumaya 
çalışıyor, onun size verdiği rahatlıktan vazgeçmek istemi­
yorsunuz demektir. Tutucu olmamak gerekir, bir yerde 
sabit durmamak gerekir, sürekli devinimde ve eylemde 
bulunmak gerekir ki yeni yaşam imkânları, dolayısıyla 
yeni anlamlar oluşsun.”
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“Yani hazır hiçbir şey yok, yaşam belli bir uğraş sonu­
cu ortaya çıkıyor... Öyle mi?”

“Elbette... Yaşamak bir uğraştır, çaba gerektirir. Çi­
çekler bile yüzünü güneşe çeviriyor, demek hayatta kal­
mak için gayret ediyor. Hayvanlar ve insanlar yiyor. Ama 
çalışmayı hayatta kalmak için bir yol olarak görmüyo­
rum. Çalışmak anlamsız. Anlamlı olan üretmektir. Ama 
kapitalizmin sizden üretmenizi istediği şeyi öğretmek için, 
yani sizi büyülemek, tüketmeye sevk edecek ürünleri yine 
sizin kendi ellerinizle üretmenizi sağlamak için sizden 
kendi isteği doğrultusunda çalışmanızı istiyor. Halbuki 
yaşamak, insanın kendisini kendi isteği uyarınca gerçek­
leştirmesi demektir. Tam anlamıyla var olmak, varlığınızı 
doldurmak, ancak kendinizi gerçekleştirmekle mümkün 
olabilir. Öbür türlüsü ‘idare etmek’tir. Yaşıyormuş gibi 
yapmaktır. Bak sana bir şey söyleyeceğim: İnsanlar sanki 
tatil yapmak için çalışıyorlar. Hafta içi labirentsi binalar­
da harıl harıl kan ter içinde çalışanlar hafta sonları eğlen­
ce yerlerinde, meyhanelerde, kafelerde bir çift laf edebil­
mek, konuşabilmek için uğraşıyorlar. Bu durum aslında 
insanların ne kadar da zavallı ve acınası varlıklar olduğu­
nu gösteriyor. Tatil yapmak için çalışmak, dinlenmek için 
çalışmak, zamanın akışını yumuşatmak için içmek, sa­
natla uğraşmak filan. Bu arada şunu da söyleyeyim, yap­
tığım sanatın insanlara bu düzeni devam ettirmeleri için 
güç vermesini istemem. Nefret ediyorum bundan. Ben sa­
natımın var olan düzene katlanma gücü vermesini değil, 
düzeni bozma arzusu ve cesaretini vermesini isterim.”
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“Yani sanatın sistemin içine hapsolmuş insanlara gelip 
geçici bir rahatlık vermesini, çünkü bu rahatlık onların 
sisteme katlanmalarını ve onu sürdürmelerini sağlıyor is­
temiyorsun. Çünkü bu da sanatın bir tür kötüye kullanıl­
ması, sömürülmesi anlamına geliyor.”

“Evet, öyle. Ama insanlarm gene de rahatlamaya ih­
tiyaçları olduğunu biliyor ve bunu teslim ediyorum. Zira 
insanlar çaresiz bir biçimde bu dünyanın içine fırlatılmış­
lardır ve esas olan mutluluk, uyum değil, acı ve uyum­
suzluktur. Varlığımızın genel yapısından dolayı böyledir 
bu. Bu durumda en başından acınası varlıklar olan in­
sanların iyi vakit geçirmesi, zamanın akışını yumuşatmak 
istemeleri anlaşılır bir şeydir. Hoş görülmeli ve anlayışla 
yaklaşılmalıdır. Ama esas olan var olam sürdürmek değil 
onu değiştirmektir. Tabii daha gelişkin bir yaşama doğru. 
Daha insani olana doğru.”
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“Sanatın var olana teslim olunmasını sağlayabileceği­
ni düşünmemiştim hiç...”

“Elbette bunu yapabilir. Ve yapmıştır. Bu tür bir sanat­
sal yaklaşım tutucudur; statükocudur, tüketilme arzusu 
içindedir. Ayrıca sanat insanlara bir öte dünya vaadinde, 
aşkın bir hakikat vaadinde bulunmamalıdır. Sanat insanı 
bu dünyaya göndermelidir. Yüzünü bu dünyaya, insanla­
ra çevirmelidir. Çünkü bildiğimiz kadarıyla bu dünyadan 
ve elimizdeki bu hayattan başka bir hayat yoktur. Ve ne 
olacaksa, ne olmuşsa ve ne oluyorsa hepsi burada olacak­
ın; olmuştur ve oluyordur. Dolayısıyla sanat insanların 
yüzünü bu dünyaya çevirerek, ona ne yapacaksa bu dün­
yada mümkün olduğunu söyleyerek, buradaki yaşamın 
zenginleşmesine, anlamlandırılmasına ve kabul edilmesi­
ne yardımcı olur.”
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“Sanatın kendiliğinden olumlu olduğunu düşünmü­
şümdür ben de hep; güzelliğe, iyiliğe çağıran bir şey...”

“Hiç olur mu? Elbette sanat kendi olmaklığıyla dün­
yaya farklı bir bakışla bakmamızı sağlar. Ama bu kendili­
ğinden olumlu bir şeydir demek doğru değil. Sanat, elbet­
te ki, dünyayı zenginleştirip hatta ona anlam katar; yani 
yaşamın en başından bir anlamla sarmalanmadığını bildi­
ğimize göre sanat anlam yaratıp anlamı çoğaltır ve bunu 
görünür kılarak insanlara ulaştırır. Ama yine de mutlak 
bir anlam değildir bu. Hem sanatın güzellik demek ol­
duğu inanışı geçmişte kaldı. Sanat çirkin olduğunda da 
anlamlıdır ve hatta günümüzde belki de böyle olduğu için 
daha anlamlıdır. Sanattan anlam üretmesi beklenir ki ar­
tık bu da beklenmiyor. Anlam yok oldu. İnsanlar bunun 
sıkınasım çekiyor. Anlamın yerini düzenlemelep enstalas- 
yonlar ve performanslar aldı.”

42



“Ne demek bu şimdi?”

“Şu demek: Bir zamanlar dünyaya ve yaşama anlam 
katma çabası içindeyken sanat da giderek anlamsızlaştı. 
Artık ondan bir anlam yaratması değil, farklı performans­
lar göstermesi bekleniyor. Oysa ki sanat varlıklar arasın­
da var olduğuna inanılan ilişkilerin özünü, hakikatini ve 
sürekliliğini gösterdiği ölçüde anlam yaratıyordu. Şimdi 
bak sanatlara... Çoğu bir gösteriye dönüşmüş durumda. 
Heyecan, skandal, bir olay yaratması bekleniyor ondan. 
Alçakgönüllü bir anlam değil.”
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“Ya sanatların anası olan şiir için ne diyeceksin?”

“O giderek daha trajik bir hale düştü. Gökten düş­
müş meleklere dönüştü. Biliyorsun, en saf olan en çabuk 
kirlenir. Zira şiir, dil ile yani insanın yegâne iletişim aracı 
olan dil ile ve dilde kendini var kılar. Dünyanın teknolo- 
jikleşmesiyle dil de bir metaya, bir performansa dönüş­
tü. Artık ne varlıktan hız alıyor ne de varlığa gönderiyor. 
Dil ile kaynaklanması gerektiği varlık arasında bağlantı 
koptu. Dil otonomlaştı, kendi kendine devinir ve kendi 
kuralları içinde başıboş dolanır hale geldi. Dil artık bir 
performanstır ve kendine özgü varoluşu içinde gerçeklik­
ten kopuktur. İşte dile en çok muhtaç olan şiir bu nedenle, 
kendisini var kıldığı dil içinde, dil kılık değiştirdiği ve dö­
nüştüğü için kendini var kılamıyor artık. Halbuki şiir di­
lin içindedir; dili ondan dışarı çıkararak kullanan bir uğ­
raş değildir. Günümüzde şiirin giderek dilde performansa 
dayanır hale gelmesi, dili bir malzeme gibi kullanma aşı­
rılığına kapılması şiirin şiir olmaklığından kopmasıdır. Bu 
durumda en iyi ihtimalle şiir dönüştü, başka bir şey haline 
geldi, başka bir şiir yazılabilir ancak, demekten başka bir 
yol kalmadı gibi görünüyor.”
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“Çok ayrıntıya girdik...”

“Bir de sanatın insanların yaşama içgüdüsüne seslen­
mesi gerektiğini düşünüyorum ben. Sanat, ölüme değil 
yaşama dönük olmalıdır, kavramlara değil Varlığa dö­
nük olmalıdır, yıkmaya değil yapmaya dönük olmalıdır. 
Dalgalandıktan sonra durulmalıdır. Şimdi yeni bir aşırılık 
gerekiyor ki bu aşırılığın sonunda ve onunla beraber yeni 
bir sükûnete kavuşabilelim.”
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“Diyelim ki şiir senin dediğin gibi bir tür kabuk değiş­
tiriyor... Böyle olması ne demek?”

“Bu insanlarla insanlar ve insanlarla dünya arasında 
iletişimin bozularak başka bir mecraya taşınması anla­
mına geliyor. Artık insanlar arasında ve insanlarla Varlık 
arasında gerçek anlamda bir iletişim kurma olanağı kal­
mamış olduğuna göre yaşamaya bir anlam verme imkânı 
da kalmamıştır. Herkes adacıklar halinde birbirine temas 
etmeden, kendi içine kapalı atomlar gibi dolanıp duru­
yor. Burada nedense aklıma hep ‘monad’ lafı geliyor. Her 
neyse...”
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“Evet, her neyse...”

“Bir de şu var: Eskiden daha fazla anlam vardı, ama 
giderek, yüzyıllar geçtikçe anlam azaldı diyebilir miyiz? 
Evet, buna benzer bir şey söyleyebiliriz. Çünkü insanlık 
tarihinin başlarında, insan daha yeni yeni insan dünyasını 
kurarken, yani kültürleşirken, anlam vermekte zorlandığı 
şeylere anlam verme çabası içindeydi. Anlam bakirdi. Ye­
niydi. Çarpıcıydı ve heyecanlandırıyordu. Tazeliyordu ve 
dünyaya götürüyordu, Doğa’ya götürüyordu. Dedim ya, 
insan daha en başmdan bir bilince sahip olması hasebiyle 
Doğa’dan kopuktur, onun içinde değildir, ona yabancıdır. 
Ama gene de bir zamanlat; ya da o zamanlar, Doğa’nın 
ritmini ve sesini duyabiliyordu. Onun ritmine uygun bir 
biçimde yaşıyordu. Gün karanlıkla bitiyor, sabahla birlik­
te başlıyordu. Dünyanın güneşin etrafındaki dönüş hızı 
olan gerçek Zaman’ın içinde yaşıyordu. Daha gövdesinin 
bilincindeydi. Günümüzdeki gibi bir ruha, bir imgeye ve 
soyut bir varlığa dönüşmemişti. Gövdesini unutmamıştı.”
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“Bir dakika, bir dakika, sen şimdi insanın gövdesini 
unuttuğunu, bir ruha dönüştüğünü söylüyorsun. Halbuki 
çoğunlukla bedenin çok öne çıktığı, ruhun bir kenara bı­
rakıldığı söylenmiyor mu?”

“Evet, öyle söyleniyor, ama zannımca bunun tam tersi 
bir durum içindeyiz. İnsanın ruhuyla gövdesi arasındaki 
ilişki kayboldu. Ruh gövdenin içinde değil, gövde de ruhu 
sarıp sarmalamıyor. Halbuki ruh ile gövde arasında es­
kiden kanımca ahenkli bir ilişki vardı. Ruh gövdede var 
oluyor; gövde de ruhu taşıyordu. Bu artık bitti. Ruh göv­
deyi terk etti ve gövde metruk kaldı. Şimdi bedenler can­
sız, yüzlerde ölü solgunluğu var, beden otomatlaştı, insan 
otoma tlaştı.”
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“Bu savını nasıl temellendireceksin merak ediyo­
rum...”

“Dedim ya, aslına bakarsan belki de en başa dönmem 
gerekiyor yeniden... İnsan başlarda Doğa’yla daha uyum 
içindeydi, demek Gerçek Zaman’la daha uyum içindey­
di. Doğa’nın ve dünyanın sesini duyuyor, onun ritmini 
hissediyordu ve hissettiği bu ritim kendisinin de ritmiydi. 
Sonra giderek insan, bu yabancısı olduğu dünyayı ken­
disinin kılmaya çalıştı. Bunu da kültürle yaptı. Ki kültür 
bu anlamda insan yapımıdır ve tamamıyla insan dünya­
sıdır. Doğal bir şey değildir. Ve hatta doğallığın dışında; 
ona hükmetmeye çalışan bir şeydir. İnsan bunu elbette 
yabancısı olduğu bu dünyanın içinde daha rahat etmek 
için yapmıştı, ama bu çabaları dünyayı kendisine ya­
kın kılacağına, onu evcilleştireceğine, dünyanın daha da 
uzaklaşmasına neden oldu. Yani dünyadan ve Doğa’dan 
koptuk.”
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“Evet?”

“Doğa’dan koptukça belki bu dünyanın da bir gerçek­
liği vardı, ama şurası kesin ki Doğa’nın gerçekliğiyle hiçbir 
ilişkisi yoktu bu gerçekliğin. Referansları sadece kendisi- 
neydi. Bu nedenle insan Doğal Dünya’dan koptukça ken­
di insan dünyasının sınırları içine hapsoldu ve bir daha da 
oradan çıkamadı. Bütün bunlar insanların yapıp ettiği her 
şey demek olan kültürdür. Aşırı-Kültür yaşamlarımızı sa­
nallaştırdı. Yaşamlarımızın Gerçeklik’ten kurtulup insan 
dünyasının gerçekliğiyle yetinmesine neden oldu, insan 
bu nedenle kendi yapımı olan bu dünyanın içinde giderek 
kendi gerçekliğini yitirerek bir imgeye dönüştü.”
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“Yani metruk gövdelere... Kaçkın ruhlara?..”

“Ne yazık ki evet... İnsanlık tarihinde dört devrim 
yaşandığı söyleniyor. Tarım Devrimi, Sanayi Devrimi, 
Elektronik Devrimi, en sonuncusu da daha yeni içinde 
yaşıyor olduğumuz Bilişim Devrimi. Bilişim Devrimi’yle 
yaşamlarımız bilgisayarlarda yazılan kodlara dönüştü. 
Böyle bir ortamda anlam ortadan kayboldu. Her şey yan 
yana ve birbirine temas etmeden bir arada var oldu. İyi 
ve Kötü, Doğru ve Yanlış, Hakiki ve Sahte gibi insanlığa 
içkin temel ayrımlar; karşıtlıklar kalmadı. Bunlardan zi­
yade bu erdemlerin ortadan kalkmasıyla performans, hız, 
verimlilik, yapay bir sağlıklılık, pürüzsüz bir Varoluş ve 
anlamsızlık başat oldu; ya da daha doğrusu anlama ih­
tiyaç kalmadı; ya da daha doğrusu insanlar elde ettikleri 
gelişimle bunun böyle olduğunu sandılar.”

53



Halbuki?..”

“Halbuki insanoğlu anlamsız yaşayamaz. Bunun için 
de şimdi büyük ve derin bir ıstırap çekiyor.”
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“Ne yapmak lazım peki? Bu cehennemde yaşamaya 
devam mı edeceğiz?”

“Yapılacak şey basit, ama yapılması çok zor tabii 
ki. Sürecin başına doğru geri ilerlemeliyiz sanırım. Yani 
metruklaşan gövdede ruhlarımız yeniden ikamet etmeli. 
Ölü solgunluğuna bürünmüş bedenlerimiz yeniden kan­
lanıp canlanmak. Ama aşırı kültürle yapma bir dünya­
ya dönüşmüş olan bu dünyanın koşullarında mümkün 
değil, ancak yeniden gerçek mekânı ve gerçek zamanı 
bularak mümkün olabilir. Bu da ancak gövdeyi yeniden 
önemseyerek ve Doğa’ya yeniden dönmeye çalışarak 
olabilir. Doğa dediğim, onunla mümkün olan en bü­
yük oranda uyum içinde olmaya çabalayarak, Doğa’nın 
zamanı içinde yaşayarak, onun sesini, ritmini duyarak, 
onun gerçekliğine ve sahiciliğine temas ederek demek 
istiyorum. Gövdeden de kastım hacim tutan bir varlık 
olarak, Ruh’un taşıyıcısı olarak somut gerçekliktir; so­
yut kavramların aksine. Somut gerçeklik, çünkü ancak 
somut gerçeklik içinde somut yaşantılar mümkün ola­
bilir.”
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“Sanırım gene yaşantılar eylemle ortaya çıkar düşün­
cesine geliyoruz...”

“Evet, yaşantılar eylemle ortaya çıkar ama bu eylemle­
rin zihinde değil, somut gerçeklikte vuku bulması gerekir. 
Eylem demekle, diğer insanlar, varlıklar ve gerçeklikle iliş­
ki kurmayı kastediyorum. Çünkü her yaşantı ve eylemin 
doğal sonucu olarak kurulan ilişkiler, demek her ilişkinin 
kendiliğinden var ettiği yaşama imkânları ancak eylemle 
var olabilir. Bu yaşama olasılıkları da yeni yaşantılar ve 
yeni anlamlar demektir aynı zamanda. Yaşam, dolayısıyla 
anlam, eylemdedir; hiç kıpırdamazsanız yaşam oluşmaz 
ve dolayısıyla acı ya da neşe de oluşmaz. Acı çekmezsiniz 
belki ama neşeli de olamazsınız. Bir taşın durgunluğuna, 
dinginliğine sahip olursunuz - tam bir apati! ”
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“Ya gövdeye dönmek?”

“Gövdeye dönmek temas etmek, demek ilişki kurmak 
demektir. Eğer gövdesini yitirmiş ruhlara dönüşürseniz 
sanal, soyut dünyada, bir gövdeye sahip olmadığınız için, 
temasta bulunamazsınız. Temas olmayınca etkide bulun­
mak ya da etkilenmek de olmaz. Ne duygu ne de anlam 
ortaya çıkar. Ayağınızı topraktan, demek dünyadan kes- 
memelisiniz. Gövde topraksa, ruh da onun çiçekleridir. 
Çiçeklerin açması için toprağa gereksinimi vardır. Bunun 
gibi bir şey işte.”
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“Çok ilginç insanın anlamı kendisinin yaratması ve 
bundan başka da bir çaresinin olmaması...”

“Evet, maalesef öyle. Dedim ya, yaşamak bir uğraştır; 
çabalamak gerekir diye. Bu konuştuklarımız însan’ın ne 
de zor bir yaşam mücadelesi içinde olduğunu çok açık 
gösteriyor. Sürekli boşlukları doldurmak, sürekli yeni an­
lamlar üretmek, sonra bu anlamları kabul etmek, sonra 
da onlar uyarınca yaşamak zorundadır İnsan. Ne yazık 
ki hazır, verili bir anlam yok. Onun yaratılması gerekiyor, 
hem de însan’ın kendisi tarafından. Sanat, edebiyat, şiir, 
işte bütün bunlar anlamın yaratıcısıdırlar.”
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“Yani ona göre hiza alarak yaşayacağımız mutlak bir 
anlam yoksa o zaman yaşamanın amacı nedir ki, neye 
inanarak yaşayacağız, ne ile teskin olacağız, ne ile avuta­
cağız kendimizi? Yazık günah değil mi?..”

“Elbette, hem yazık hem de günah. İşte bunun için 
diyorum ya insan zavallı bir yaratıktır. Bir bilince sahip 
olması onun lanetidir de aynı zamanda. Evet, bir bilince 
sahip olmasaydı bir anlama da ihtiyaç duymayacaktı, o 
zaman yaşamın nasıl olduğunu da bilmeyecekti, kendine 
bir İnsan dünyası kuramayacaktı, anlamsız olan yaşamı 
anlamlandıramayacaktı. O zaman Doğa’nın Doğa’ya iç­
kin onunla bütünlük içinde ama bilinçsiz bir parçası ola­
caktı. O zaman belki acı çekmeyecekti ama ne yazık ki bir 
yaşamı da olmayacaktı.”
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“Gene karşımıza hep çelişkiler ve imkânsızlıklar çıkı­
yor.”

“Demek, anlamın ortaya çıkması için anlamsızlığa 
katlanmak gerekiyor çünkü zaten bir büyük anlam yok. 
Anlam İnsan’la ortaya çıkmıştır. Doğa’nın anlama ihtiya­
cı yoktur.”
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“Gene başa döneyim, ne teskin edecek bizi o zaman?”

“Sana şunu söyleyeyim: Acı çekmemek için yerinden 
kımıldamamak gerekir, hiç kımıldamamak, hiçbir de­
vinimde bulunmamak, hiç istememek gerekir. Tam bir 
apati; yani kayıtsızlık. Dünyaya kayıtsız gözlerle bak­
mak. Ama kim demiş yaşamın amacı acı çekmemektir 
diye... Aksine yaşamın esasında acı çekmek vardır. Tıpkı 
yokluğun varlık karşısında başat olması gibi mutluluk 
söz konusu olduğunda acı da başattır. Acı esastır, mutlu­
luk ise kısa anlarda gerçekleşen bir istisnadır. Zaten bu 
kadar değerli olmasının nedeni istisna olmasından kay­
naklanıyor. Zamanımızda mutluluğa tapılırken, ki mut­
luluk tatmin olmakla karıştırılıyor, halbuki mutluluk 
insanın kendisini kendi dileğince gerçekleştirmesidir, acı 
aşağılanıyor, tu kaka ediliyor, hasıraltı edilmeye çalışılı­
yor. Halbuki acı da mutluluk kadar vardır, hatta dedi­
ğim gibi esastır. Acıyla barışmak, onu normalleştirmek 
gerekiyor. Acı da diğer her türlü duygu gibi yaşamanın 
bir parçasıdır ve önünde boyun eğilerek kabul edilme­
sinden başka bir yol yoktur.”
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“Yani?..”

“Yani şu: Bu yaşamın amacının sanki acı çekmemek 
olduğu düşünülüyor. Bu yaşamın amacı bu değildir, acı 
da diğer her şey gibi bu yaşamın doğal bir parçası ve 
sonucudur. Böyle kabul edilmelidir. Yoksa bir tür soy­
suzlaşmaya, bir tür mekanikliğe doğru gidiyoruz. Bu 
bence kapitalizmin değiş tokuş ve değer yasalarıyla ilgili 
bir şey. Mutlu olmak için hep kâr etmek gerekiyormuş 
gibi. Artı değer gibi: Yani yaşamamızın artı değeri mut­
lulukmuş gibi.”
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“Peki sence nedir yaşamanın anlamı ya da amacı?..”

“Kesin bir anlamı ya da amacı olduğunu söyleye­
mem. Ama şunu söyleyebilirim. Yaşamanın amacı, var­
sa eğer, mutlu olmak değil, bilgeleşmektir. Yaşamak; haz 
almak, sürekli kesintisiz biçimde mutlu olmak, bir cen­
net içinde yaşamak ya da acıdan muaf olmak değildir. 
Yaşamanın amacı olsa olsa anlamaktır; anlamaya çalış­
maktır. Sonra da kabullenmektir. Sükûnettir, dinginliktir 
ve elbette ahenktir.”
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“Bu nasıl olacak?..”

“Anlam süreklilik ve düzende ortaya çıkar. Örneğin 
zamanın başlangıcından bu yana gece olması, onun peşin­
den sabah olması, sonra gene gece olması ve sonra gene 
günün ağarması ve bunun istisnasız bir biçimde böyle 
olup devam etmesi anlamın ortaya çıkmasını sağlıyor. Şü­
kür ki birbirini takip eden günler, geceler, mevsimler var. 
Her şey bir döngü içinde; ağaçların yaprak döküp son­
ra yeniden yeşillenmesi, çiçeklerin açıp solması, yeniden 
açması, bunlar bizim yaşamlarımızın da belli bir düzene, 
belli bir ritme bağlı olmasını sağlıyor. Yok eğer hiçbir şey 
tekrarlanmasa, beklenmediklik olsa anlamı da bulamaz­
dık. Zaten insan yeni bir şey ya da durumla karşılaşınca 
önce bir afallan buna bir anlam veremez. Zamanla, bu 
yeni şeye alıştıkça anlam da ortaya çıkar ve oturur. Anla­
mın alışkanlıkla da ilgisi vardır.”
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“Şimdi şeye dönelim istersen, geriye doğru ilerlemeye, 
gövdeyi öne çıkarmaya, yani doğal gerçekliğe.”

“Bak sen de, bilerek mi bilmiyorum, doğal gerçeklik 
diyerek, bir başka türlü bir gerçeklik bulunduğunu söyle­
miş oluyorsun. Evet, bir sürü gerçeklik var, sanal gerçek­
lik... Bunların içinden esasa en yakın olanına yaslanmak, 
demek doğal gerçekliğe dönmek gerekiyor, onu esas al­
mak lazım. İnşam ta en başından Ruh ve Beden ikiliğine 
göre ele almışlar. Esas olarak böyle bir ayrım doğru gibi 
görünüyor, yani gerçekliğe uygun. Beden bir hapishane 
gibi görülüyor, Ruh ise Beden’i zorluyor, onun sınırları 
içinde kalmak istemiyor, Beden’i bir tür kanatlandırıyor. 
Bu anlamda bakıldığında sanki Ruh daha özgürleştirici 
gibi görünüyor, ki belli bakımlardan öyledir de... Ama 
aynı zamanda Beden toprağı ifade ederken Ruh için 
Hava diyebiliriz. Yani Beden somut, Ruh ise soyuttur ve 
Beden bizi gerçekliğe bağlarken, Ruh bizi ondan uzaklaş­
tırır. Ruh yukarıya havaya doğru hareket eder ve Beden’i 
topraktan, demem o ki gerçeklikten koparmaya, kendi 
ulaştığı gerçekliğe yükseltmeye çalışır. Bu gerçeklik be­
densel ya da dünyevi gerçeklik değil, ruhsal yani bir baş­
ka gerçekliktir.”
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“Yani?”

“Dinle bir dakika. Beden bizi somuta bağlarken, Ruh 
soyuta yükseltir. Beden vahşi iken, Ruh medenidir; be­
den ilkel iken, Ruh kültüreldir. Ne zaman Ruh aşırı öne 
çıkarsa Doğal ya da bedensel diyelim gerçeklikten uzak­
laşıp soyut bir dünyaya gireriz. Ama şunu unutmama­
lı yaşam bedensel gerçeklikte vuku bulur; orada ortaya 
çıkar; daha sonra ruhsallaşır yani kültürelleşir. İşte buna 
bağlı olarak ben diyorum ki içinde bulunduğumuz şim­
diki dünya aşırı ruhsallaşmış, aşırı kültürelleşmiş dünya­
dır. Bu noktadan geriye, yani tekrar bedensel gerçekliğe 
dönmemiz gerekiyor. Fazla yükseldik ve sınırlarımızı 
zorlayıp yorgun düştük. Bak ne güzel: Şimdiki dünya­
nın insanına yorgun düşmüş insan diyebiliriz. Aşırı kül­
türden yüzü solmuştur; kanı çekilmiştir. Şimdi bedenden 
kopmuş olan ruhun yeniden bedende ikamet etmesini 
sağlamaya çalışmak gerekir.”
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“Çok ilginç. Bu nasıl olacak peki?”

“Aşırı kültürden uzaklaşmaya çalışarak. Yeniden in­
sanlara dönerek. Yeniden eylemde bulunarak. Yeniden 
gerçekliğe ve doğaya temas ederek. Kavramları yeniden 
asıllarıyla karşılaştırıp denetleyerek. Bir mevhum olarak 
İnsan değil de, bir Gerçeklik olarak İnsan olmaya çabala­
yarak. Çok zor biliyorum, işin içinden çıkmak çok zor.”
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“Evet, şimdi’den geçmiş’e doğru ilerlemeye çalışmak 
gibi bir şey bu. Yani olmuş olan olmuştur değil mi? Ol­
mamış gibi davranılamaz. Şu an İnsan’ın tarihinin en son 
am. Bu son andan nasıl tekrar geçmişe dönülebilir bil­
miyorum. Ki ben de katılıyorum sana, aşırı Ruhsal, aşırı 
kültürleşmiş bir dünyada yaşıyoruz. Tekrar cana, kana, 
yaşamsallığa dönmemiz lazım... Ama bu nasıl mümkün 
olacak?”

“Ben şöyle düşünüyorum: Bu ancak Doğal dünyanın 
mekânına, zamanına, ritmine dönerek mümkün olabilir. 
Şimdiki zaman anlayışının ve içinde yaşadığımız hazza 
dayalı tüketim toplumunun dışına çıkmaya çabalayarak 
mümkün olabilir. Bir kere şehirlerden uzaklaşmalı, tek­
rar kırlara çekilmeliyiz. Kâra dayalı tüketim toplumunun 
zorunluluklarından ve dayatmalarından uzak durmaya 
çalışmalıyız. Daha mütevazı, daha az tüketime ve şaşaaya 
dayalı yaşamlar peşinden koşmalıyız. Minimal yaşama­
lıyız. Aşırı tüketimden uzak durmalıyız. Dünyanın mer­
kezine kendimizi koymaktan vazgeçmeliyiz. Mutluluk 
peşinde değil, dinginlik peşinde olmalıyız ve mutlaka ve 
mutlaka hâlâ var olduğunu sandığım doğanın sesine ve 
ritmine kulak vermeliyiz. Dünyanın güneşin etrafındaki 
dönüş hızına dönmeliyiz. Kentin sanal zaman ve mekân­
larını bir yana bırakmalıyız. Bunu da ancak yaşamanın 
hedeflerini ve amaçlarını yeniden gözden geçirerek yapa­
biliriz.”
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“Peki sence bütün bunlar bu dünyanın koşulları içinde 
mümkün mü?”

“İlkelliğe yeniden dönebilmek için bile düşünceli dav­
ranmak gerekir. Bir tür doğaçlama, ama ıskalamayan do­
ğaçlama! Bir dansın ahengi ve ritmi ve kesinliğine sahip 
olmak gerekir. Akıllı bir duygusallık, akıllı bir duyarlık. 
Ama tabii bu aklın duyarlığı ya da duygusallığı değil, 
duygunun ve duyarlığın aklı. Onun kendi matematiği. 
Nasıl doğadan aklımızla koptuysak, yine aklımızla do­
ğaya dönebilir miyiz? Mesele bu. Üstelik tecrübemiz ve 
pişmanlıklarımız da var. Onlar bize yol gösterebilir.”
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“Yani Doğal gerçekliğe dönmeliyiz yeniden.”

“Evet ve tabii İnsana da. Gerçek sanat ve düşünce İn­
sanı İnsana gönderir. İnsanı Dünyadan ve İnsapdan uzak­
laştırmaz. Christopher Caudwell şöyle der: Özgürlük 
insan ilişkilerinde saklıdır. Bunu şöyle de söyleyebiliriz: 
Anlam insan ilişkilerinde saklıdır. Anlamı diğer insanlar­
la birlikte yaratabilir, onu kabul eder ve onun uyarınca 
yaşamımızı kurabiliriz. Bak gördün mü yaşam kurulan 
bir şey de demek aslında. İnşa edilen bir şey. Yaşamımızı 
diğer insanlarla birlikte inşa edebiliriz. O zaman ortaya 
anlamlı bir yapı, demek anlamlı bir yaşam çıkar.”
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