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Ustalaran Tirkcesiyle
GEORGES SIMENON

Sait Faik’ten Bilge Karasu’ya, Oktay Rifat'tan Nurullah Atac’a,
Oktay Akbal’dan Tahsin Yiicel’e, Tiirk edebiyatinin biiyiik ustala-
rinin cevirdigi Simenon romanlarindan olugan dizinin ilk kitabi,
Sait Faik Abasiyanik’in 1950 yilinda Geceyarist Trenleri adiyla
tefrika edilen, 1954 yilinda kitaplastirilan Yasamak Hirst. Ozgiin
ad1 Trenlerin Gegisini Seyreden Adam olan roman icin Sait Faik’in
ditstindiigii ilk isim ise Geceleri Yalniz Yatamayan Adam.

Romanin kahramani Popinga, Sait Faik’in 1948 yilinda yayimlanan
Liizumsuz Adam’ina benzer. Bu kitapla hikayeciliginde yeni bir do-
neme giren Sait Faik’in, anlaticiy1 anlatinin icine daha ¢ok sokma,
gériiniir kilma cabasinda, Simenon’un, kendisi hakkinda yazilanla-
ra miidahale eden, yasaminin nasil devam edecegine karar verme-
ye calisarak var olan kurguyu bozup kendi kurgusunu yasamaya
baslayan karakteriyle benzerlikler yakaladig: séylenebilir.

Bir giin baktim, elinde Georges Simenon’un L'Homme qui regar-
dait passer les trains romani var. Hayrola, dedim Lautréamont’un
pabucu dama mi atildi? Lautréamont en sevdigi yazarlardan bi-
riydi. Oyle severdi. Eline nereden gegcmisse, Simenon’u okumus,
begenmis. Cok iyi yazar, dedi. Benim Simenon’u begendigimi bi-
lirdi. Kumkapi’ya indik, Kér Agop’ta oturduk. Ben bu kitab cevire-
cegim, dedi. Destekledim. Aradan ¢ok bir zaman ge¢medi, baktim
ceviri bitmis. Onun 6yle uzun uzadiya masa basinda oturup geviri
yapmayacagint ¢ok iyi biliyordum, sasirdim. Dedi ki, giiliimse-
yerek: “O kadar ¢ok sevdim ki, tuttum bir forma kadar okudum,
basladim yazmaya. Baktim, ii¢c dért formalik yazi yazmisim. Bi-
raz daha okudum, gene devam ettim. Atlaya-atlaya biraz daha da
okudum ve yazdim. Kitap bitti.”

Ozdemir Asaf, “Sait Faik’in Kisiligi ve Son Giinleri”,
Milliyet Sanat, May1s 1979
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GEORGES SIMENON

13 Subat 1903'te Liegede (Belgika) dogdu. Cok geng yasta yazmaya karar verdi. La
Gazette de Litgede gazeteci olarak galismaya bagladiginda on alu yasindaydu. Ilk roman
Georges Sim takma adiyla 1921'de yayimlandi: Au pont des Arches, petite histoire ligeise.
Aralik 1922'de kansi, ressam Régine Renchon'la birlikte Parise yerlesti. Cesitli takma
isimler altinda, birgok farkl: tirde popiiler romanlar yayimladi: 1923-1933 yillan: arasinda
yaklagik iki yliz roman, binlerce hikaye ve sayisiz makale. 1929 yilinda yazdig1 Pietr-/e-
Letton (Letonyalr Pietr, 1931) linli “Komiser Maigret” dénemini agan roman oldu. Ister
polisiye bir olayin etrafinda gelisen ve genellikle siradan insanlarin islendigi; kusurly, suglu,
yasadis1 da olsalar onlar yargilamaktan kaginan, onlarla seyler arasindaki iligkileri daha iyi
kavramak igin onlarin mekaninda onlarla birlikte yagayan Komiser Maigret dizisindeki
eserlerinde olsun, ister gesitli gevreleri, durumlari, karakterleri inceledigi psikolojik roman-
larinda olsun, Simenon, insan gergegini, giindelik hayattaki trajediyi her tirli yapayhiktan
uzak, sade bir Uslupla kaleme almakta ve atmosfer yaratmakta son derece ustadir. Paris'te
yasadig1 yillar boyunca sik sik seyahat eden yazar, uzun bir sire (1945-1955) ABD'de
kalmis, 1957de ise Isvigreye (Echandens) yerlesmistir. fe me souviens (Hatirliyorum,
1945) adl: kitabinda gocukluk anilarina deginen Simenon, Pedigree (Soyagac:, 1948) adly
otobiyografisinde onu yazar yapan unsurlara 1gtk tutmugtur. 1952'de Belgika Kralivet
Akademisi'ne kabul edilen Simenon’'un eserleri sayisiz dile gevrilmis, ayrica pek gok kez
sinemaya uyarlanmigtir. 1973’te romanc: kariyerine son verdigini duyuran Simenon, 4
Eylil 1989'da 6lmugtiir.

SAIT FAIK ABASIYANIK

18 Kasim 1906'da Adapazar'nda dogdu. Cocuklugu Adapazar’nda gegti. Ilkégrenimini
Rehber-i Terakki Okulunda yapt. Ortadgreniminin bir bolimini Istanbul Erkek
Lisesi’'nde, bir bolimunii ise Bursa Lisesi'nde tamamladi (1925-1928). Yiiksekogrenimine
Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiltesi Tiirkoloji Bolimi’nde basladi (1928). Iki yil sonra
babasinun istegi izerine, iktisat egitimi igin Venedik tzerinden Isvigre'e gitti. Lozan'da kisa
bir sire kalarak, Fransa'nin Grenoble kentine gegti. Sanat: ve kisiligi tizerinde derin izler
birakacak gok sevdigi bu Fransiz sehrinde i y1l yagadi. Fransa'dan dondiikten sonra bir stire
Halicioglu Ermeni Yetim Mektebi'nde Tiirkge 6gretmenligi yapti. Cocuklugundan beri
tiiccar olmasini istedigi babasinin zorlamasiyla ticarete atild: ve bagarili olamadi. Babasinin
1939daki 6limiiyle gegimini yalmzca kalemiyle saglamanin yollarini aradi. Kisa bir sire
Haber gazetesinde muhabirlik yapt: (1942). Yazarliga lise yillarinda baglayan Sait Faik'in
ilk siiri Mektep dergisinde (1925), ilk yazis1 ‘Ugurtmalar’ Milliyet gazetesinde yayimland:
(1929). 1934'ten itibaren kendini neredeyse biitiniiyle dykiiye veren yazar; denizi, emekgi-
leri, ocuklary, yoksullar, igsizleri, balikgilar: yalin ve siirsel bir dille anlatarak Tirk edebiva-
tina yeni bir 6yki anlayigi getirdi. Daha 6nce Atatiirkii de onur tyeligine segen, ABD'deki
Uluslararas: Mark Twain Dernegi tarafindan ¢agdag edebiyata yaptg: katkilarindan dolay:
onur iyeligine segildi (1953). 11 Mayis 1954'te Istanbul'da 6ldi.
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YAYINCIDAN ACIKLAMA

Ozgiin metinle geviri metninin kargilagtinlmasinda birgok
atlanmig paragraf ve eksik cimlenin oldugu fark edilmistir.
Ceviri metnine yapilacak gok sayida ekleme ve mudahalenin
Sait Faik Abasiyanik'in s6zdizimi ve deyis tercihlerine uygun
digmeyecegi, boylelikle metinde butiinlik sorununa yol agacag:
diigiincesinden hareketle, 1954 yilinda Istanbul Yayinlar tarafin-
dan yapilan baskiya sadik kalinmigtur.
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Georges Simenon o6zellikle 1940'Li yillardan sonra Tirk
yazarlarinin ilgisini geken, Sait Faik'ten Bilge Karasu'ya, Oktay
Rifat’tan Nurullah Atag’a, Oktay Akbal'dan Tahsin Yicele bir-
¢ok 6nemli yazarin eserlerini gevirdigi bir isim olmugtur. Hatta
denebilir ki o donemde bu derece ilgi ¢ceken bagka bir yazar yok-
tur. Sanirim bunda Simenon’un, insan psikolojisinin derinlerinde
yatan, ¢ogu zaman kisinin kendisinin bile bilmedigi karanlik
sularda dolagabilmesi etkili olmugtur.

Simenon’'un Tirk¢ede Yasamak Hirs: adiyla yayimlanan
L’Homme qui regardait passer les trains (Trenlerin Geyisini Seyreden
Adam) adli roman1 1938 yilinda yayimlanmis ve birgok Simenon
eseri gibi sinemaya da (1952) uyarlanmugtir.

Kees Popinga’nin son derece siradan hayatindaki ani degigim
tizerine odaklanan bu romanda her sey neredeyse bir epifaniyle
gergeklesir. Evli, ¢ocuklu, giizel bir ev i¢in bor¢ almig, herkes
tarafindan sevilen, diirist ve galigkan oldugu diigiiniilen Popinga,
patronu Julins de Coster’in, sinifina uymayan bir meyhanede
icki igtigini goériince yanina gider ve patronundan duyduklan
karsisinda dehgete kapilir: Patronu iflas etmis, dahasi yolsuzluk
yapmugtir ve artik bes parasizdir. Dolayisiyla Popinga da 6yle.
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Ancak her sey bununla bitmez. Giizel bir esi olan patronun bir
de metresi vardir ve Ustelik karist da onu uzun bir siiredir bir

doktorla aldatmaktadir. Herkesin bildigi ama pek de umursama-
dig1 bu durum kargisinda Popinga sagkinlik igerisindedir. Patronu
tum bunlan yasam agkiyla anlatmaktadur, ¢linki isteklerini ger-
geklestiriyordur. Peki ya Popinga?

Popinga birdenbire tekdiize yagantisinin sikicihginin farkina
varir. Istemedigi bir hayat: yasamaktadir. Coster'in verdigi paray-
la dondiginde, makine gibi isleyen evin dizeni, her aksamki
rutin, midesini bulandirir. Coster’in anlattiklar ve tavirlari, yaga-
maya dair israr1 ve olanlar karsisindaki umarsizligi Popinga'da
bir epifaniye sebep olur. Tam da o andan itibaren asil yagamak
istediginin ne oldugunu, yasadig1 hayattan ne kadar sikildigin
fark edip her seye bir perde gekmek ister.

Hikayenin devami Paris'e uzamr. Popinga bu yeni uyanigin
etkisi altindadir. Paris’te tiirli maceraya atilir, kadinlar, fahigeler,
polis ve tabii ki cinayetler devreye girer. Popinga’nin kendi yasa-
munin bagroliine soyunmak igin gergeklestirdigi tuhafliklari da bu
donemde baglar.
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Popinga suglu gibi olmak, suglu gibi gériinmek, dikkat gek-
mek ya da tam tersini yapmak izerine sogukkanlilikla diginir
ve birtakim stratejiler gelistirir. Topluluk iginde belirli davranig
normlar1 ve bunu gosteren kiyafetlerle dolagildiginda “suglu”
olarak siipheyi gekecek her tiir tehlikeden kurtulmanin miimkiin
oldugunu anlar. Aslinda Popinga’nin Parise gelmeden 6nceki
yasamindan edindigi bilgiler, onun sayg: géren ama ayni zaman-
da siradan biri olarak goriilmesini saglamasinda etkili olmustur.
Nefret ettigini anladig: bir hayatin tecriibeleri, yasamak istedigi
fakat toplumsal normlara gére “anormal” kabul edilen bir yagam-
da gériinmez olmasini saglar. By, polisiyenin muhtesem Sherlock
Holmes'tiniin sik sik dile getirdigi ‘suglu gibi de diistinebilme’
becerisinin bir bagka seklidir.

Holmes'iin ortaya ¢iktigi 19. yiizyl Ingiltere’sinde, kent, sug-
lular igin rahatga kagilacak, gézden kaybolunabilecek bir yerdi.
Onlara ulagmak isteyen orta sinif bir dedektif de polisten farkl
bir yontem izleyerek, onlar gibi giyinip onlarin davranis normla-
riyla hareket ettiginde, aragtirmalar: igin uygun kogullar1 yaratmig
oluyordu. Holmes hikayeleri arasinda 6zelikle The Man with the

« THE MAN WHO Georges Simenon

,“ \TCHED THE
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Twisted Lip (Yarik Dudakli Adam) 20. yizyil Popinga’s: igin
bir 6rnek teskil edebilecek nitelikler tagir. Hikdyenin kahramani
Mr. Neville St. Clair saygideger bir isadamudir ve bir siredir
kayiptir. Sik sik is igin Londra’ya giden St. Clair her seferinde
belirttigi zamanda evinde dénmektedir. Bir giin eve donmeyince
karisi onu aramak igin Londra’ya gelir ve kocasini uyusturucu bir
madde olan opium igenlerin yogun oldugu bir mahallede gordi-
gini sanir, fakat sonrasinda ona ulagamayinca bir sorun oldugu-
nu diginerek Holmes ve Watsondan yardim ister. Holmes'tin
aragtirmalar1 sonucu adamin aslinda bir dilenci oldugu ve paray:
da bu gekilde kazandig: ortaya gikar. St. Clair'in gorinisteki nor-
mal ve saygideger hayatinin arkasinda kirli, siradis1 ve suglu bir
hayat vardir. Ancak onun géz 6nindeki hayatint mimkin kilan
da bu “anormal” yagamidir. Ahlak¢it Holmes, St. Clair’in ailesinin
tyiligi i¢in bunu sakladigini sdylerken, Simenon ailesinden uzak-
lasan Popinga’'nin pesine diiger ve bu karakterden, ¢ok daha derin
ve modern bir geligki yumag gikartmayi bagarir.

* X *
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Simenon’un bu roman: Tiirkgede ilk olarak Sait Faik tarafin-
dan Yedigiin dergisinde, 1 Aralik 1949-27 Temmuz 1950 tarihleri
arasinda Geceyaris: Trenleri adiyla tefrika edilmis ve sonrasinda
1954 yilinda Istanbul Yayinlar: tarafindan Yasamak Hirs: adiyla
yayimlanmigtir. Yayimlanma agamasinda kitabin adiyla ilgili bir

kararsizlik yaganmugtir:

“Bir giin baktim, elinde Georges Simenon’un L’Homme

qui regardait passer les
Lautréamont’un pabu-
cu dama mi atilde?
Lautréamont en sevdigi
yazarlardan biriydi. Oyle
severdi. Eline nereden
gegmigse, Simenon’u
okumusg, begenmis. Cok
iyi yazar, dedi. Benim
Simenon’u begendigimi

bilirdi.

trains romani var. Hayrola, dedim
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e : Kumkapr'ya indik, Kor
3 ﬂlbiﬁjﬁ}l‘mﬂlﬂ TOREN Agop'ta oturduk. Ben bu

R — kitab: ¢evirecegim, dedi.
CORRPTION! Destekledim. Aradan ¢ok
ke bir zaman gegmedi, baktim
SCANDALE geviri bitmis. Onun oyle
uzun uzadiya masa bagin-
da oturup geviri yapmaya-
cagim gok iyi biliyordum,
sasirdim. Dedi ki, gilim-
seyerek:

— O kadar ¢ok sevdim
ki, tuttum bir forma kadar
okudum, bagladim yazma-
ya. Baktim, ¢ dort for-
malik yaz1 yazmigim. Biraz
daha okudum, gene devam ettim. Atlaya-atlaya biraz daha da
okudum ve yazdim. Kitap bitti.

Is sirast kitabi yayinlamaya geldi. Pazarlamasini yaptik.
Hemen (Sehir Matbaasi, Turgut) ele aldilar. Cabucak dizildi,
basildy, renkli (trikromi) alacali, bulacali bir de kapak hazirland:.

Kitaba Geceleri Yalniz Yatamayan Adam adini vermisti.
Yayinciya da el yazmasi dyle sunuldu:

Georges Simenon — Ceviren: Sait Faik. Ama ne gezer. Kitap giki-
verdi: Bir sabah ondan 6nce Babialide ben gordiim. Kapak goyle:

Yasamak Hirsi... Yazan: Sait Faik. Kim-kime, dum-duma,
kitap Sait Faik olarak ve ayrica halk kitab satig diizeyinde (galiba
on bin adet) satildy, bitiverdi.!

1 Ozdemir Asaf, “Sait Faik'in Kisiligi ve Son Giinleri”, Milliyet Sanat, Mayis 1979.
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Her ne olursa olsun, romanin Sait Faiki cezbettigi bir ger-
¢ektir. Popinga, Sait Faik'in 1948 yilinda yayimlanan Lizumsuz
Adam’inin kahramanina benzer 6zellikler tagimaktadir. Lizumsuz
Adam ile birlikte hikiyeciliginde yeni bir déneme girdigi digi-
niilen Sait Faik, bu hikdyeyle giderek anlaticiyr daha ¢ok anla-
tinin igine sokmaya, anlaticiy1 goriinir kilmaya, onu anlatinin
kahramani yapmaya baglar. Dolayisiyla Simenon’un, kendisi hak-
kinda yazilanlara miidahale eden, gazeteleri siirekli takip eden
ve yasaminin nasil devam edecegine karar vermeye ¢aligarak var
olan kurguyu bozup kendi kurgusunu yagamaya baglayan karak-
teriyle birtakim ortakliklar buldugu soylenebilir.

Simenon ve Sait Faik'i bulugturan bu eser, usta iki yazar bir
arada okuma zevki de veriyor okura. Unutulmamali ki her metin
bagka metinlerden izler tagur...

Seval Sahin

CLAUDE RAINS + MARTA TOREN
TN, ANOUKAIMEE MARILS GORING

’DE HAN DiE TREINE'& VOORB! ZAG RUDEN.,
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Yasamak Harsa
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Aksamin sekizinde daha Kees Popinga’'nin kaderi tesbit
edilmemigti. Demek daha vakit vardi. Vakit vakit diyoruz ama
ne vakti, hangi vakit? Yani simdiye kadar yapmis oldugu seyleri
yapmayacak miyd: simdiden sonra sanki? Yizlerce, binlerce giin,
otekinden hemen hig farkli olmayarak gegmeyecek miydi sanki?

Simdi ona hayatinin birdenbire degisecegini, konsolun dstin-
de bir eli sandalyenin arkaligina dayal: ailesinin tam ortasinda yer
almig resminin bitin dinya gazetelerinde basilacagini s6ylese-
lerdi giiler, omuzlarin silker, gegerdi.

Soyle kendini bir dinlese onda higbir sey boyle guriiltild bir
gelecegi isaret etmiyordu. Yalniz bazan butiin perdeleri inmis,
pencerelerinden 151k sizan gece trenlerine dalar, sirlarla dolu
yolcular tagtyan bu trenler onu biraz heyecanlandirir, sagirtirds.
Yoksa bagka higbir sey onun boyle bir istikbale namzet oldugunu
isaret etmiyordu.

Simdi ona birisi kalkip da patronu bulunan JuliUs de
Coster’in kigik Saint Gorges meyhanesinde kafay1 ¢ekmekte
oldugunu séyleseydi kili bile kipirdamazdi. Inanmazd ki irkilsin.
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Onun insanlar ve egya hakkinda fikirleri degismek bilmezdi.
Opyle numaralara kanmazdi. Bog verir, 6yle sey olmaz, derdi.

Oyle derdi ama “de Coster” mahdumu da olmayacak bir sey
ama sahihten de o pis kiigiik Saint Georges meyhanesinde idi.
Sonra Amsterdam sehrinin “Carlton” ismindeki biiyiik otelinin
bir dairesinde Paméla isminde bir dilber de kibar bir dans yerine
gitmek lizere hazirlanmakta, banyosunu yapmakta idi.

Peki, bundan Popinga’ya ne diyeceksiniz? Yine aym dakikada
Paris'te, Monmartre’in Blanche sokaginda “Meélie” ismindeki
lokantada “Jeanne Rozier” isminde bir bagka kadin yanindaki
“Louis” ismindeki delikanlidan hardal istiyor ve:

— Bu aksam ¢aligtyor musun?

Diye soruyordu.

Sonra yine Paris civarinda “Juvisy” denen bir yerde, bir mar-
sandiz istasyonuna pek yakin bir garaj sahibi hemgiresi Rose’a...

Her ne ise, daha biitiin bunlar, hali hazirda ortada yoktu. Her
sey gelecekte idi. Hem de Kees Popinga’'nin istikbalinde, pek
yakin olan istikbalinde idi. Giinlerden bir ¢arsamba, aylardan bir
28 Aralik’t. Vakit akgamin sekiziydi. Popinga biitiin bunlardan
habersiz, bir yaprak sigarasini1 yakmaga hazirlaniyordu.

* k %k

Icabinda aile hayatini tenkid eder yollu bir laf etmis olacag:
i¢in kimseye itiraf etmedigi bir gey vardi. Yemekten sonra fena
halde mizmizlaniyor, uyumamak igin kendisini zor tutuyordu.
Halbuki, biitiin Hollandal: aileler gibi, onlar da aksam yeme-
gini pek hafif yerlerdi. Biraz gay, birkag dilim tereyagl ekmek,
ince bir iki dilim peynir veya dil, bazan da haglanmis bir sebze
yemegi.
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Bu igte kabahati sobaya yiiklemek lazim geliyor. Cini soba-
ya. Kenarlar1 piril piril yanan nikel gubuklarla sislidir, sudur
budur... Bir bakima ona soba demek hata! O sicaklig: ve nefes
alip verisi ile evin hayatina ahenk veren bir varliktir. Dogrusu,
ona soba demek hem ayip, hem giinah!

Yaprak cigarast kutusu gominenin ustiindedir. Parmaklar
yavag yavag oraya uzanacak. Bir tanesi segilecek, koklanacak,
yapraklari ¢itir gitir parmaklar arasinda gitirdatilacak. Sonra agza
gotiirilecek... Bunun kaidesi boyle. Yaprak cigaras: boyle segilir,
boyle koklanir, boyle...

O cigarasin1 yaktig1 dakikada saglari kestane renkli “Frida”,
on bes yagindaki giizel kizi defterlerini ve kitaplarim lambanin
altindaki masaya getirecek, derse ¢aliymaga baglamadan evvel
kopkoyu, iri gozleriyle bir zaman dalacak.

Her sey iste boyle gelip gecerdi. Yine bu sirada “Carl”, on g
yasindaki oglu yerinden kalkacak, annesine alnini uzatacak, sonra
babasina da aym seyi yapip kiz kardegini 6ptiikten sonra yatmaga
gidecek.

Nitekim o aksam da 6yle oldu. Carl yatmaga gittikten sonra
odaya bir sessizlik ¢oktii. Soba tekrar derin derin nefes alip ver-
mege bagladi. Kees her zamanki suali sordu.

— Ne yapiyorsun anne?

O da gocuklardan aligmug, onlar yiiziinden daha miinasip gor-
mis karisina anne derdi.

— Albiime resim yapigtiriyorum.

Kadin kirk yaginda idi. Evin i¢indeki egya ve insanlar gibi tatl,
sakin, vakur bir hali vardi. Soba gibi, onun i¢in de Hollanda'nin
en iyi aile kadin1 denebilirdi. Zaten bu evde her sey en iyi cins-
tendi. Sadece evde pisirip yedikleri gikulatanin kalitesi ikinci
kalite idi. Ciinkii Madam Popinga’'nin aldig gikulata paketlerin-
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den demin resim yapistirmaktan bahsettigi albiimdeki resimler
¢ikardi. Bu resimler diinyada yetigen biitiin bitkilerin resimleri
idi. Birkag seneye kadar diinyada ne kadar bitki varsa hepsinin
resimlerine sahip olacaklardu.

Madam Popinga ¢ikartma ¢ikarir gibi resimleri albime
yapistirirken, kocasi da radyonun diigmesini gevirdi. $imdi digar-
daki diinyadan yalmz ince bir kadin sesi ile mutfakta yikanan
fayans tabaklarin giiriiltiisinden bagka higbir sey duyulmuyordu.
Odanin igindeki hava o kadar hareketsiz ve agird: ki Popinga'nin
agzindan ¢ikan dumanlar tavana dogru ugup gitmiyor, agzinin
etrafinda helezonlar gizerek dolagiyor, Popinga bu dumanlar
eliyle 6riimcek aglar1 alir gibi itiyordu.

On bes senedir hep boyle devam edip gitmiyor muydu? Saat
sekiz buguga yaklagiyordu. Radyodaki ince ses susmus, bir erkek
sesi borsa haberini veriyordu. Iste tam bu sirada Kees bir miid-
det bulundugu vaziyeti 6teki ayagini berikinin tstiine koyarak
degistirdi. Bir zaman yaprak cigarasina bakti. Sonra miitereddit
bir sesle:

— Acaba bizim gemide her sey hazir m1? Merak ettim, dedi.
Oday: bir siikat dolagti. Sonra soba nefes alip verdi. Madam
Popinga albiime iki resim daha yapigtirdi. Frida defterden bir
yaprak gevirdi.

Adam:

— Gidip bir baksam fena olmayacak, dedi.

Iste bu sézle beraber yeni talihi, yeni kaderi bir tavla zar1 gibi
atilmigt: artik.

Bir iki nefes yaprak cigarasini ¢ekinceye, bir gerininceye, rad-
yoevinin kemani bir akort yapincaya kadar gegen bir zaman zar-
finda, Kees artik talih makinesinin ¢arklarinda dénmege baglad:.

Ucretsiz PDF Kitap Aygivi - https://rantey.org



Artik her saniye simdiye kadar yagadiklarindan daha agir
bastyor, her hareketi, gazetelerde siyasi adamlarin en ufacik hare-
ketleri gibi bir ehemmiyet, bir mana kazaniyordu.

Hizmetgi kadin gri pardésiisiinii, igleri kiirkli eldivenlerini,
sapkasini getirip verdi. Ayaklarina lastiklerini agir agir gegirdi.
Bisikletini, o her tarafi piril piril nikelajls, vitesli bisikletini alip
almamag: digiind.

Yayan yiiriimekte karar kildi. Evden digar1 ¢ikti. Déniip evine
memnun memnun, keyifli keyifli bakt.. Bu evden ¢ok villaya
benziyordu. Planini kendisi yapmugsti. Belki mahallenin en biiyiik
evi degildi ama en kullanighsi, en sevimlisi idi.

Bulundugu mabhalle ise Groningen sehrinin en temiz, en yeni,
en latif mahallesi idi.

Kees Popinga'nin hayat: simdiye kadar hep béyle kendi ken-
dinden, etrafindan memnunlukla gegmisti. Oyle ya her iyi cins
sey, iyi cinsten demektir. Her giizel ve kullanigh ev, kullanigh ve
guzel evdir. Hava soguktu. Kuru, insan1 canlandiran bir rizgir
esiyordu. Lastikleri sert karlari gitirdatiyor, elleri cebinde, agzinda
purosu Kees limana dogru “Ugiincii Okyanus” gemisinde her sey
yolunda imis gibi yiiriiyordu.

“Gemiye gidip bir baksam fena olmayacak” derken bir maze-
ret mi uydurmugtu? Hayir! Dogrusunu isterseniz evin o insani
uyusturan sicakligy iginden ¢ikip digarinin bu tertemiz, hayat
verici havasinda yiirimek hi¢ de fena degildi. Degildi ama higbir
zaman resmen de boyle sey diigiiniilemezdi. Ev, evdi. Insanin
kendi yuvasindan daha tatli, daha temiz, daha sicak ve samimi
higbir yer olamazd:.

Bir aile babasi daima bodyle diiginmeli idi. Zaten bu yiizden
degil mi ki o trenler gegerken iginde iziintiiler, hasretler ve dais-
stlalar duydugu zaman utanir, kizarird:.
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“Ugiincii Okyanus” isimli bir gemi Hollanda'nin bir limanin-
da mevcuttu. Onu geceleyin ziyaret etmek ise Kees'in bir vazifesi
idi. Clinkii o, “Julius de Coster en Zoon” miiessesesinde birinci
katip, daha dogrusu patrondan sonra birinci direktordi.

Julius de Coster miiessesesi yalmz Groningen sehrinin degil,
biitiin Hollanda'nin gemi levazimati miiessesesi idi. Ipten mazo-
ta, ickiden yiyecege kadar her seyi gemilere bu miiessese temin
ederdi.

Iste “Ugiincii Okyanus” ismindeki gemi gece yarisi sular
limandan ¢ekilmege baglamadan hareket etmesi lazim geldigi
i¢in bugiin 6gleden sonra birgok sey 1smarlamgtu.

Kees, uzaklardan g direkli bir “cliper” olan gemiyi gordi.
Wilhelmine kanalinin rihtiminda kimsecikler yoktu. Yalmz bir
siri halat vardi. Bunlarin iizerinden ustalikla ath yarak gemiye
dogru yiridi. Geminin merdivenini bu nevi cimnastige ahgik,
cevik adimlarla agt1. Kaptanin kamarasina dogru yiridi.

Dogrusu, bu an kaderinin en mithim 4n: idi. Kendi kendine
ortada bir hareket olmadigina gére her sey yolunda, déneyim
evime diyebilir. Ve donerdi. Talihi de degisirdi. Ama ne bilsin
zavalli! Iste bilmedigi icin kapiy1 itip igeriye girince hiddetten
kipkirmizi kesilmis bir adamla kargilagti. Ve bu adam ona agzina
geleni soyledi.

“De Coster en Zoon” miiessesesinde simdiye kadar olmamig
bir hadise cereyan etmigti. Saat yedide gemiye teslim edilecek
olan ve bizzat Kees tarafindan temin edilen mazot getirilip
gemiye yiiklenmemisti. Degil yalniz mazot gemisi gelip Usiincii
Okyanus'a yanagmamg, ayn1 zamanda 6teki sefer levazimi da
getirilmemigti. Bes dakika sonra rihtima bir sersem gibi inen
Kees de kendi kendine kiifiirii basiyor, muhakkak bu igte bir
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anlagmamazlik vukubuldugunu, bu isi hemencecik halledecegini
diginiyordu.

Agzindaki yaprak cigarasi sénmis, bisikletini getirmedigine
pisman, kasaba sokaklarindan mahalle gocuklar1 gibi kosa kosa
gegiyordu.

Once patronu bulurum diye yazihaneye ugradi. Kimsecikler
yoktu. Sonradan dogru patronun evine kogtu.

Usak, bayin evde olmadigini séyleyince madami gérmek
istedigini ne diye soyledi o da bilmiyor. Uzun boylu bekledikten
sonra agzinda uzun bir kehribar agizlikla, iistiine bir ipekli yatak
pijamasi giymis bir hanim kargisina gikt1.

— Bir arzunuz mu var? Kocamin miihim bir igi vardi da gikt1.
Galiba yazihaneye gitti. Dogru oraya gitmis olsaydiniz herhalde
daha miinasip olurdu.

Ne o ipekli pijamayi, ne de o bembeyaz enseye toplanmug kes-
tane rengi saglar1 unutabilecekti. Ne de geri geri gekilip giderken
kendisine atilan lakayt nazarlari.

* k %k

Bir yarim saat sonra sular ¢ekilmege baslayacagindan Ugiincii
Okyanus’un hareket etmesine imkan kalmayacakti. Tekrar yazi-
haneye kostu. Belki patrona sokakta rastlarim diye bu sefer geh-
rin yaklagan Noel miinasebeti ile biisbitiin kalabaliklagan en islek
caddesinden gegiyordu. Birisi arkasindan bagirdi:

— Popinga!

— Claes!

Bu, cocuk hastahiklar1 miitehassisi Doktor Claesdir. Ikisi de
sehrin satrang kuliibi 4zasindandilar.
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— Bu akgamki turnuvaya gelmiyor musun? Polonyal: yenile-
cege benzer.

Hayir, o gidemeyecek. Zaten onun giinii de degil. Sal: giinleri
gidemez. Carsamba giinii onun giini.

Doktor durmadan konuguyordu.

— Ha ne diyecektim. Tamam! Sey, Arthur Merkemans biraz
evvel yine bende idi.

— Ne yapayim birader, herifte utanma yok ki:

— Ben de kendisine ayni seyi soyledim...

Doktor Claes kuliibe dogru yollandi. Kees biisbiitiin sinir-
lenmisti. Bu Arthur meselesi de az miihim degildi. $u doktor da
sinir herif! Ne lizumu vard: simdi kainbiraderinden s6z agmaga.
Her ailede boyle ufak tefek kendilerinden utanacak kimseler
bulunur.

Hem Merkemas'nin kime ne fenaligi vardi? Sekiz gocuk
yapmasayd: diye sdyleniyorlar ama o zaman kendisinin iyi bir isi
vardi. Giiniin birinde ¢aligtig1 miessese iflas ediverdi. O da ilk
zamanlar biraz her isi kabullenmedi. Sonradan ne is olursa olsun
yapmaga karar verince ismi etrafinda dedikodu baglad1. Bu sefer
kimse ona i§ vermege tenezziil etmedi.

Can sikict mesele! Iste, yine bagindaki bu dert de gelip yiire-
gine oturmugtu. O da kainbiraderinin kendini ihmal etmesini
ve karisinin sokaga sapkasiz ¢ikmasini dogru bulmuyordu ama...

Adam sende! Bir tiitlinciiye girip bir yaprak cigaras: daha ald:.
Sonra eve istasyon tarafindan dénmege karar verdi. $imdi eve
gider gitmez sdylemezlik edemeyecek, karisina:

— Senin birader bu sefer de Doktor Claese gitmis, deyive-
recekti.

Karis: tabii anlayacakti. Cevap vermeyecek, igini g¢ekecekti.
Her zaman béyle yapard..
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Yaya kaldirnminin iki tarafina yar gibi karlar sipirilmig
tenha bir sokakta idi. Evlerin kapilarinda kocaman yesil bronz
tokmaklar vardi. Bu sessizlik ve bu evler ona Noel gecesini
digtindiirdi. Fakat hemen tglinci sokak fenerinden sonra bagka
distincelerin kafasina gelecegini bildigi i¢in beyhude yere giizel
Noel gecesini hatirlamaga degmezdi.

Iste bakin gene garip, sairane bir diigiince. Ona hig yaragma-
yan sey bu. Ne ise fazla tehlikeli bir ey degil. Ug dakikacik bir
hassasiyet. Zarar1 yok! Bazan kuliipte satrang oynayip dénerken
de boyle hassasiyete kapildig1 olmugtu.

“Groningen” masum, lekesiz, temiz bir sehirdir. Oteki gehir-
lerde bilhassa Amsterdam’da oldugu gibi sokak aralarindan utan-
maz kadinlar ¢ikip erkeklere teklifte bulunmazlar.

Ama yine de, istasyondan yliz metre mesafede bir garip ev
vardir. Goériintgte bir aile evinden farksizdir. Koca gehirde bir
taneciktir ama; vardir ya. Bu evin kapist her zaman yar1 agiktr.
Hafifge iter itmez ardina kadar agilir.

Kees 6mriinde bir defa bile buraya ayak basmig degil. Yalmz
tabii, o da kuliipte bu eve dair anlatilan hikéyeleri dinlemistir.
Ama kendi hesabina karisina sadakatsizlik gostermemisti.

Bu sefer, tuhaf, iste evin 6niinden gegerken Madam de
Coster’i sabahligiyla goriir gibi oluyor. Tuhaf iste! Kees patronu-
nun karisin1 hep uzaktan ve gehir kiyafetiyle gormigtiir. Sonra
bildigi bir de Madam de Coster’in otuz bes yaginda oldugu,
Julius de Coster mahdumun da altmiga merdiven dayadigidir.

Ne ise evin 6niinden gegti... Yalniz agag1 pencerelerde, per-
delerin arkasinda iki golge gormiisti. Sonra hemen istasyona
¢ikmugts. Son tren gece yarisini bes dakika gege hareket ederdi...
Istasyona varmadan evvel yine bir fena yer vardi. Buranin ismi de
kiigiik Saint Georges'du. Onun gé6ziinde, daha dogrusu onun gibi
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olan Groningen'lilerin goziinde buras: da demin 6niinden gegtigi
ev kadar ¢irkin ve fena bir yerdi.

Eskiden trenler daha ortada yokken, posta arabalar gehirler
arasinda dortld, altih atlarla yolcu tagirlarken bu simdiki kigiik
Saint Georges meyhanesinin bulundugu yerde biiyiik Saint
Georges hani varmig. Bu hanin alt kattaki kiraathanesi bugiin
mevcut. Orasi simdi de gehrin biricik fena gohretli meyhanesi
kalmis, o kocaman handan bu eski han kiraathanesi simdi sehirde
her yer kapandiktan sonra Ingiliz ve Alman gemicileri ile dolar.
Yenir igilir. $ehrin giiriilti edilen, kavga ¢ikan biricik yeridir.

Bu saatte meyhanede hig kimse yok gibidir. Oyle oldugu
halde Popinga yine de s6yle bir igeriye g6z atmamazlik edemedi.

Kapkara kesilmis mese agacindan masalar, tabureler, yer
iskemleleri, figilar dolu idi. Dipte bir tezgih vardi. Tezgihin
baginda bogazinda “guatre” bulundugu igin hi¢ yaka takamayan
sisman bir meyhaneci vardi.

Saint Georges meyhanesi neden acaba bu kadar kéti sohretli
idi, biliyor musunuz? Ciinki burasi gece saat iki veya tge kadar
agiktr. Bir, ikincisi de buranin tezgihinda bulunan viski ile ardig
sarabi siseleri her yerdekinden daha goktu. Ugiinciisii de meyha-
nenin pencerelerinin yer hizasinda bulunmas: idi. Yoksa buranin
bir bagka kusuru yoktu.

Her zaman yaptig1 gibi, bu sefer de igeriye soyle bir goz atti.
Fakat g6z atar atmaz da burnunu cama yapistirip gozlerine inan-
mak, daha dogrusu gozlerine inanmamak istermis gibi igeriye
dikkatle bakmaga baglad..

Hollanda’nin Groningen kasabasinda, her yerde oldugu gibi,
iki tirli vakit gegirecek yer vardir. Birincilere “Verlof” derler ki
buralarda gay, kahve, limonata, gazoz, domates suyu, nar serbeti
iilir. Bir de “vergiining” denen yerler vardir ki buralarda bol bol
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viski ve ardig sarab igilir. Oturulur, konugulur, ve sark: soylenir.
Popinga boyle yerlere 6mriinde ayak basmamugtir. Yani dostumuz
Kees bir meyhanenin esiginden higbir zaman agmamigtir. Degil ki
boyle meyhanelerin daniskas: diye anilan Saint Georges meyhane-
sine girsin. Artik Popinga gibi bir direktér muavini boyle yere ayak
basmadiktan sonra koskoca bir miiessese sahibi olan “de Coster”
mahdumu nasil olur da bu meyhanelerin en asagiligina gelip
otursun. Hi¢ boyle sey olur mu? Insan goziiyle gorse inanmaz.
Fakat igte Julius de Coster biitiin heybeti ile orada bir taburede
oturmugtu.

Simdi Popinga kalkip satrang kuliibiine gitse, Doktor Claes
ve arkadaglarini bulsa ve onlara de Coster mahdumunu Saint
Georges meyhanesinde bizzat, su iki goziiyle gordigiini s6ylese,
ona herkes garip garip, haline acir gibi bakacak ve gidip istirahat
etmesini ve yarindan tezi yok iyi bir sinir doktoruna kendisini
gostermesini salik vereceklerdi. Bazi kimseler igin insan ufak
tefek latifeler yapabilir ama de Coster mahdumu igin hayar...
Onun yalmz ¢enesindeki ufacik sakal bile hiddetinin bir timsa-
lidir. Ciddiyetinin ve buz gibi sogukkanhliginin... ya yiriyugi:
Ya simsiyah giyinisi! Ya o melonla silindir sapka aras: sapkas...

Hayir! Bin kere hayir! Béyle sey olamaz, de Coster mah-
dumunun sakalin tirag edip bol, agik renk elbiseler iginde tam
meyhane adamu gibi oturmasina imkén yoktur.

Ya 6niindeki ardig garabi dolu siirahi ne oluyor? Muhakkak
yaniliyor. Bu ona benzeyen, sakalsiz bir seyyahtir. O, burnu
camda ezilmig bir halde igeriyi seyredip boylece distinir-
ken, igerdeki adam birdenbire pencereye donmig bulundu. Ve
Popinga’y: gordi. Goriince de biraz sagaladi. Sonra o da dikkatli
dikkatli camdan igeriye biyiimis gozlerle bakan adami dikizle-
mege basladi. Sonra da artik hig inanilmayacak bir hadise cereyan
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etti. Igerdeki adam digardakine goz kirpt: ve eliyle iceriye girmesi
i¢in igaret etti.

Hani derler ya! Yilanlar sikdrin: ele gegirmek igin gozleriyle
avini manyatizma yaparlarmig diye. Popinga da bdyle sersem bir
halde ne yaptigini bilmeyerek meyhaneden igeri girdi.

Tezgihta kadehleri silip kurulamakta olan meyhaneci kendi-
sine yiiksek sesle:

— Herkes gibi girerken kapiy1 kapasaniz olmaz mi1 beyim,
diye bagirdi.

* k k

Evet, oydu. Julius de Costerdi. Eliyle miiessesesinin memuru-
na bir tabure isaret ediyor ve:

— Muhakkak gemiden geliyorsundur, diyordu.

Sonra cevap beklemeden hi¢ agzina almadigi kelimelerle
konugmasina devam ediyordu.

— Basiyorlar kalay: bize degil mi?

Cevab: beklemeden, hig istifini bozmaksizin:

— Nerede oldugumu bildigine gére beni ispiyonlamis olma-
lisin, diyordu.

Isin en tuhafi, biitiin bunlan kizgin kizgin soyleyecegi yerde
aksine keyifli keyifli soyliiyordu. Bir taraftan meyhaneciye kadeh
ve sarap getirmesini igaret ederken, 6teki taraftan hem konugu-
yor, hem giiliiyordu.

— Mosy6 de Coster vallahi 6yle saniyorum ki bu aksam gok
garip seyler cereyan etmekte...

— Once igin bakalim Mésyé Popinga!

Onun 4detidir. Miiessesesindeki en ufak hademeye bile efendi
der. Ama bu seferki mosy6 deyisinde bile bir eglenme, bir alay
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gizli. Miessesesindeki memurun sagkinlig: adeta onu keyiflen-
diriyor denebilir.

— Size ben i¢in diyorsam bir sey biliyorum ki igin diyorum.
Sizde su siseyi bosaltma kabiliyeti varsa ne ala! Yoksa yandinmiz
azizim. Clinkd simdi size sdyleyecegim lakirdilar ancak su siseyi
temizledikten sonra yenir yutulur. Bu aksam size rastlayacagim
hi¢ ummuyordum... Goriiyorsunuz ya ben de kafayr titsilemis
vaziyetteyim. Onun i¢in konugmamuz, pek tatls, pek keyifli cereyan
edecege benzer.

Adamakill sarhostu. Popinga onun sarho§ olduguna yemin
edebilirdi. Edebilirdi ama patrondaki vaziyete bakilirsa igkiden
yana oldukga dayanikli ve bu ise yeni baglanmiga benzer. Igki ona
pek dokunmadigina gore aligik olmals.

— Su Okyanus III nam geminin bagina gelenlere dogru-
su camm sikilmiyor degil. Zavalli gemi 7 gin zarfinda Riga
Korfezi'ne demir atmig bulunmali. Yoksa gétiirecegi mal ertesi
gine kald1 mu i§ zararla kapanir. Bu akgsam hareket edemedigine
gore 7 giin sonra orada olmasina imkin yok. Gemiye olanlar oldu
ama bagkalarina olanlar kadar degil.

Mesela diyeceksiniz, degil mi? Mesela, mesela sizin baginiza
gelenler geminin degil ¢ig tavugun bagina gelmemigtir!

Popinga patronunun yam baginda kocamanca yumugak bir
paket gordi. Ona bakip diginiyordu. Patron devam etti:

— En kotiist, galiba sizin ufak tefek de olsa bir tarafta bes on
paraniz bulunmamasidir. Demek ki siz de meghur kainbiraderi-
niz gibi sokak ortasindasiniz demektir.

O da my, patronu da m1 hep o Merkemans'tan s6z agacakti
bu aksam.

— Hele su kadehi bir yuvarlayin... Size her ey s6ylenebilir,
¢inki akl baginda bir adamsiniz. Beni dinleyin. Digtnin ki
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yarin polis pesime digecektir. Zira (Julius de Coster en Zoon)
miessesesi yarindan itibaren hileli iflas vaziyetindedir.

Bereket versin Kees ust tste iki bardak ardig sarabini yuvarla-
mi§ bulunuyordu! Bu gérdiigi adam bu sozler ancak igtigi alko-
lin tesiri ile dogmus bir hayal idiler. Yoksa hakikatte kargisinda
seytani bir giiliisle giilen ve yenice tirag edilmis ¢enesini okgayan
patronu degildi. Fakat riiya devam ediyordu. Adam:

— Siz hakiki bir Hollandal’siniz. Vaziyeti anlarsiniz. Yalniz
tabii derin derin diigiindigiiniiz zaman Mosy6 Popinga...

Popinga Efendi dedikge, her seferinde bagka tiirlii soyliiyor
sanki efendi kelimesini soylerken biiyiik bir zevk aliyor gibi idi.

— Once sunu sdyleyeyim size, kendinizde vehmetmis oldu-
gunuz ikinci direktérlik vazifesini mitkemmelen bagardiginiza
kani bulunmaniz bile sunu gosteriyor ki siz pek bedbaht, pek
zavall bir ikinci direktorsiiniiz. Cilinkii §u vaziyetten bu saate
kadar bihaber bulunuyorsunuz... Iste azizim Mosyé Popinga,
bendeniz tam sekiz senedir en tehlikeli borsa oyunlar1 oynamakta
idim...

Simdi Kees evde hissetmis oldugu sicaktan daha bogucu bir
sicaklik duymaga baglamisti. Hani bazi ufacik kahvelerde bir-
denbire arkasi kizaran sag sobalar vardir. Iste 6yle bir sobanin
bulundugu daracik bir yerde, kimildanamayacak bir vaziyette
kalmis gibi idi. Havada bir ardig sarabi kokusu, yerde ¢amurlu
ve pis tahta tozlari, masa ustlerinde yuvarlak yuvarlak sarap biri-
kintileri...

— I¢meye bakin. Kala kala elimizde bu kalacak. Cekin kafay1.
Son defa kainbiraderinizi gérdiigim zaman hanyay: konyay: iyi
anlamig durumda idi. Her geyin bos oldugunu kavramus goziki-
yordu. Demek biraz evvel gemiye gittiniz ve her seyi...

— Sizin eve de ugradim...
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— Demek giizel Madam de Coster’i gordiiniiz. Ya Doktor
Claes’e rastlamadimiz m1? Bizde degil mi idi?

— Ne miinasebet efendim!..

— Hadi hadi! Oyle sagirmug gibi yapmayin. Tam saati saatine
iki noel evvel bagladigina nazaran bu noel ig sene olacak, Madam
de Coster cenaplar ti¢ senedir Doktor Claes’le yatmaktadir.

Bir taraftan garap yuvarliyor, oteki taraftan kigik kigik
nefeslerle purosunu tittiriiyor ve yiizii bazi Katolik kilisesi
kapilarinda goriilen ve gocuklarin gérmemesi igin gozleri o yone
baktirilmayan korkung seytan suratlarini hatirlatiyordu.

— Bana gelince, her hafta kalkar, Amsterdam’a gider ve mes-
hur Paméla ile bezmi visal olurdum. Paméla’y1 hatirliyor musu-
nuz Mosyoé Popinga?

Onun sarhos olduguna bin sahit lazimdi. Ne kadar sakin,
heyecansiz konusuyordu. Halbuki Kees, Paméla ismini daha
duyar duymaz kulaklarina kadar kizarmigt.

O, demin gegerken pencerelerinde iki bas gordigi eve hig
girmemisti ama Paméla’dan bahsedildigini duymugtu. Paméla,
anli sanl, anasinin gozii bir yosma idi. Groningen'de iki sefer kal-
mis ve bu miiddet zarfinda yapmadig: kalmamigti. Sokakta acaip
acaip elbiselerle gezer, onu goren Groningen kadinlar baglarini
obiir tarafa gevirir, aym kaldirimdan gidiyorlarsa 6teki kaldirima
gegerlerdi.

— Iste Paméla Hamim'’1 boyle gezdiren bendenizdim. Yine
bendeniz simdi onu Amsterdam’da meshur Carlton Oteli'nde
oturtmaktayim. Ve Paméla simdi bana en alisindan geng geng
arkadaglarini her gidisimde degismek sartiyla yatagima vermek-
tedir. Daha dogrusu, vermekte idi. $imdi isi kavramaga baglamig
olmalisiniz herhalde... Ciinki daha soyledigim laflara bos vere-
cek kadar sarhos olmamalisiniz. $imdi, yalvaririm size, bir kadeh
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daha ¢ekin. Ciinkii yarin biitin bunlan disindiginiz zaman
deli gibi, belki de bambagka bir adam olacaksimiz. Belki de siz
hayatta bir seyler yapacaksiniz.

Giiliyor, igiyor, kendi kadehini ve kargisindakininkini doldu-
ruyor, yavas yavas gozleri mahmurlagiyordu.

— 11k defa icin farkindayim, biraz fazlaca oldu bu ders ama
ne yapaymn ki bir ikinci derse vaktim miisait olmayacak... Bu
dersten ne kadar istifade edebilirseniz o kadar edin... Bakin, size
su sekiz sene zarfinda miiessesemizde donen dalavereleri agikla-
yayim. Iki tanesi kifi sanirim. Biliyorsunuz ki bizim, sizin meggul
oldugunuz bes gemimiz vardir. Bu gemilerden bir tanesinin isi
guci kagakgilik oldugundan haberiniz var miyd:? Sonra hani
bir gemimiz batmisti. Bu geminin nigin ve nasil battigin biliyor
musunuz? Geminin batirilmasi emrini ben vermis ve sigorta
kumpanyasindan ihtiyacim olan parayi sessizce koparivermigtim.

Bu esnada hig beklenmeyen, gayet garip bir hadise cereyan
etti. Kees birdenbire kendinde miithis bir siikinet, tarifsiz bir
rahatlik hissetti! Kim bilir belki de bu sarhoslugun tesiri idi.
Fakat olan olmustu. Artik kargisindaki ne soylerse s6ylesin ona
v1z geliyordu. Umurunda bile degildi.

Ama bununla beraber yine de o birinci Eléonore, ikinci
Eléonore, igiincii Eléonore, tam bese kadar sayilan Eléonore
isimli cliper’ler. Hep de o biraz evvel dudaklarinda uzun bir
agzlik ve sirtinda bir sabahlik ile gordiigi Madam de Coster’in
kigiik adiyla anilan gemiler... Yani su patronun Doktor Claes’le
yattigin soyledigi karisinin isimli gemiler!..

Demek karidan gemilere kadar her sey.. Ama ne de olsa
biitiin bunlarin fevkinde, dimdik ayakta bir bagka hayal vard: ki
ona laf s6ylenemezdi. O da tam seksen g yaginda, saygideger
bir ihtiyardi. Bu, miessesenin bénisi olan asil Julius de Coster'di.
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Yani kargisindaki patronun babasi olan adamdi. Sira ona gelmisti
herhalde.

— Herhalde siz su babam denen anasinin gézi herifin serve-
tini nasil yaptigim bilmiyor olmalisiniz... Transvaal Harplerinde
kars: tarafa Almanyadan ve Belgika'dan ucuz ucuz satin aldig:
en ige yaramaz harp levazimini yutturarak... $imdi oyle ciddi ve
agirbagh gordiigiiniz adam ne halde biliyor musunuz? Nereden
bileceksiniz... Bayag1 bunaktir, Mésy6 Popinga. Imzasini atmak
i¢in elini biz tutariz. Altina kagirir... Hey meyhaneci! Bir sise
daha! I¢in! I¢in! Mésy6 Popinga. Yarin is isten gecmis olacak.
Isterseniz, su isittiklerinizi muhterem miiessesemiz memurlarina
harfi harfine nakledersiniz, bana bir zarari dokunmaz, ¢iinki
yarin bendeniz resmen 6teki diinyay:1 boylamis olacagim.

Kees simdi adamakilli sarhos olmugtu. Ama kargisindakinin
agzindan ¢ikani kapiyor ve yiiziiniin her ifadesi beynine nakgedi-
yordu. Ona 6yle geliyordu ki yanlislikla bir hayal dlemine dalmug-
tir. Biitiin igittikleri hakikate benzer yalanlardir. $imdi burada bu
hal béyledir ama kapidan disariya gikinca her sey degisecek, her
gunkii hayat1 yagayacaktir.

— Dogrusu biitiin bunlar en ¢ok sizi sarsacak. Ben de buna
tiziliyorum. Ne diye sanki biriktirdiginiz birkag paranin muhak-
kak miessesemizin hesabinda kalmasini istediniz ve bunun igin
de 1srar ettiniz bilmem ki... Reddetsem giicenirsiniz diye kork-
mugtum.

Sonra kalkip parasi yirmi senede 6denmek sartiyla o canim
villay1 yaptirmak da ne oluyordu? $imdi nasil 6deyeceksiniz
bakalim vadesi geldigi zaman parayz?...

Birdenbire ne kadar sogukkanli bulundugunu ifade eden su
suali sordu:

— Ha, villanin vadesi aralik sonunda geliyordu degil mi?
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Sanki bayag) izilmis gibi devam etti:

— Size yemin ederim ki elimden geleni yaptim... $ansim
yardim etmedi, ne diyelim!.. Su seker iginde altiist oldum. Cok
umitli gézikiyordu. Biitiin parami bu ise borg sirdim. Bir
kazansaydim. Biitiin borglar1 6dedikten bagka... Her ne hal ise,
olan oldu. Battik igte. Simdi niyetim buralarda siiriinmek degil.
Bagimi alip ortadan kaybolmak... Bunlar sizi pek agmaz sanirim.
Kendi kendimden s6yleniyorum. Dinlemeyin isterseniz. Ama siz
bir delikanlisiniz. Biraz bagka tiirlii yetigmis olsaydimz o kadar
tizilmezdiniz. Bana viz geldigi gibi size de tiris giderdi ama...
Hadi serefinize dostum Popinga!

Bu defa Popinga Efendi dememisti.

— Suna inanin ki insanlar hakkinizda iyi geyler digiinsin
diye yagamaga degmez... Onlar sizden fazilet numaralar: bekler
dururlar. Ama siz faziletsizligi 6tekinin haberi olmadan ne zaman
yapacagim, diye digiiniir dururken... Mesela, hani sizi izmek igin
soyliyorum sanmayin, gegen giin kizimizi gérdiim. Hig de sizin
kizimzdir denecek gibi degil, hig size benzemiyor, ne tuhaf, ne
siyah gozleri var. Sonra saglar: adeta siyaha galar kestane. Kendi
kendime ‘acaba su kiz bizim Popinga’nin m1?’ diye siipheye diis-
tim. Ama bunun ne 6nemi var? Ne olur sanki? Ha sizin kiziniz
olmus, ha bagkasinin. Ne diye kalkip faziletli numaralari yapmali.
Insan evveld kendi kendisini aldatiyor, azizim. Aldatwverir, olur
gider. Hem dogrusu bu. Insan 6nce kendisini aldatmali. Hem
namuslu oyunu oynayip karna olesiye sadik kal, hem de boynuz
tak. Enayiligin daniskasi!

Simdi artik arkadagina hitap etmiyor, kendi kendisine soyle-
niyor gibi idi.

— En iyisi, 6nce kendisi numara yapmaga baglamali!.. Sanki
ne diye evvela enayi yerine alinmali. Once herkes beni enayi
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yerine almali, daha iyi! Mesela ben bu aksam Julius de Coster
mahdumunun elbiselerini kanalin bir goéze goziikir kenarinda
birakacagim... Yarin kasabada herkes ‘serefsizligi vicdanina yedi-
remeyen de Coster mahdumu kendine maalesef kiyds,’ diyecek.
Kalkip diinya kadar para harcayip kanali tartak martak ettirecek-
ler. O zamana kadar da bendeniz ¢ok uzaklarda olacagim. Yahu,
siz ne oluyorsunuz 6yle? Hist! bana bakin!

Kees sanki bir derin uykudan uyandirilmus gibi silkindi.

— Cok sarhos degilseniz beni anlamaga galigin. Zannetmeyin
ki sizi satin almak i¢in bitiin bunlardan bahsediyorum. Hayr,
merak etmeyin, boyle bir niyetim yok. Ama §unu biliyorum ki
siz yarin kalkip bu soylediklerimi kimseye anlatmazsiniz. Ciinki
sizde bu kabiliyet yok. Boyle sey yapamazsiniz. O halde ne ola-
cak? Yarin bes parasiz kalmis olacaksiniz. Bir aya kalmadan vil-
lanin senelik vadesi huldl edecek. Tabii veremeyeceksiniz. Hadi
bakalim, ev elinizden alinacak. Herkes bu iglerde benimle beraber
oldugunuz zehabina kolayca kapilabilecegi igin kimse size ig
vermeyecek. Hem verseler de §6yle mesuliyetsiz, ufak tefek, defi
belid kabilinden bir is teklif edecekler. Kabul edemeyeceksiniz.
Ne olacaksiniz? Kayinbiraderinizin mevkiine diigmiig olacaksiniz
Simdi bakin, benim cebimde bir bin florin kadar para var. Bunun
yarisini size su pis yerden yarindan tezi yok kagip gitmeniz igin
verebilirim. Yarin akhiniz baginiza gelir de bagka yapacak bir sey
olmadigini anlarsimz imidiyle buyurun!

De Coster beklenmeyen bir ¢abuklukla paray: ¢ikarip arkada-
stmin cebine koydu.

— Alin bu paray:1 ve bekleyin. Ciinkii zannetmeyin ki bu
iste son kozumu oynadim. Umitle bekleyin. Birkag zaman sonra
isi yoluna koyacagim. O zaman bendeki paramizi alacaksiniz.
Bekleyin kifi. Tam otuz bes senedir ayn1 gazeteyi okurum. Yine
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de okumakta devam edecegim. Bu gazetenin ismi Morning
Posttur. Sayet burada kalmayip da alip bagimiz1 giderseniz ve bir
seye ihtiyacimiz olursa, sdyledigim gazeteye Kees imzali bir ilan
verin. Kéfi. $imdi bana bir yardim daha edin. Yapayalniz, fuka-
ralar gibi kalkip buradan gitmemek igin bana arkadaghk edin
istasyona kadar. Hey patron! Borcumuz?

Paralar: verdi. Yanindaki paketin ipinden tuttu. Sonra arkada-
sinin ayakta durup duramadigina bakti.

— Aydinlik yollardan gitmeyelim, dedi. Disiiniin Popinga.
Yarin ben 6lmiis durumda olacagim. Yagayan bir adam igin 6lmis
bulunmak pek hog bir seydir degil mi?

Disariya ¢ikinca patronun elindeki paketi almak istiyen
Popinga’ya de Coster mani oldu.

— Gelin su taraftan gidelim, dedi.

Sokaklarda kimseler yoktu. Zaten biitiin Groningen bu saatte
uykuda idi. Yalmz Saint Georges meyhanesi, o mahut ev, bir
de istasyon uyanik ve aydinlikti. Bundan otesini Popinga bir
riyada gibi hatirhyor. Yiriimiigler, Wilhelmine kanalina varmug-
lardi. Belgika'’ya peynir yiiklemis bekleyen tgiincii ve dordiinci
Eléonore’lerden hemen birkag metre uzak bir yerde durmuglard:.
Patron rihtim kenarina elbiseleri ve mahut gapkay: koyarken
yuvarlanacakti, bereket versin Popinga kendisini tutmugtu.

— Simdi uykunuz gelmedi ise sayet, trene kadar gidelim. On
ikiyi bes gege kalkiyor, biliyorsunuz. Bir tgiinci mevki biletim
var.

Hattin istiinde bir kenarda bekleyen tren sahihten bedbaht
bir gece yarist treni idi. Oyle bir kenara atilivermis bir hali vard:
ki... Tren memuru bir an evvel didigini ¢alip yatagina kavug-
mak igin sabirsizlanmig bir halde gezinip duruyordu.
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Ugtincii mevki bir kompartimanda nereden ¢iktig1 meghul
birtakim Italyanlar denklerin, bohgalarin iginde uykulu seslerle
gevezelik ediyorlard.

Birinci mevkie elleri eldivenli geng bir adam iki hamal refa-
katinde geldi. Kibar hareketlerle eldivenleri ¢ikarip hamallara
paralarini vermek tizere clizdanini karigtirmaga bagladi.

de Coster giilerek:

— Hadi siz de gelin benimle, dedi.

O bunu giilerek, alay ederek soyliyordu ama Popinga'nin
i¢inden garip seyler gegiyordu. Sanki nefesi kesilmis gibi idi. Bu
trenin manzarasi ile ardig¢ sarabindan daha ¢ok sarhos olmustu.
Simdi artik birgok seyi anliyordu. Ve birgok sey de soylemek
ihtiyacinda idi ama... Zamani degildi...

— Hadi bakalim. Giicenmedin ya dostum. Allahaismarladik.
Ilani1 sakin unutma. Yalniz tabii vakit birak, 6yle cabuk vermezsen
ilan1 bir seyler yaparim.

Tren bir iki defa sarsilmug, vagonlar 6ne, geriye bir iki defa
gidip gelmigti. Sonra artik eve hangi yoldan déndiging, koti
evin penceresinde yine hayal gorip gormedigini, eve dondigi
zaman Madam Popinga’nin onun halinde bir bagkalik bulup
bulmadigini hatirlamiyordu bile.

Bes dakika sonra yatagina uzanmug, her yer déniiyor ve
kendisi Wilhelmine kanalina bir torba gibi yuvarlaniyordu.
Bu yuvarlanmay: Ugiincii Okyanus'un giivertesinden seyreden
gemiciler goriiyor ve onu kurtarmak igin en kiigiik bir hareket

yapmuyorlardi.
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II

Gece sol tarafina yatmigsa Popinga, olmayacak riiyalar
gorir, nefesi daralir, sayiklar, solur, inler durur, béylece Madam
Popinga’y1 uyandirmig olur, o da kocasini sagina dondirir, tekrar
eski giizel riyalarina doner, migil migil uyurdu.

Bu gece de sol tarafina yatmigti ama hig¢ de fena riiyalar
gormemigti. Aksine! En tuhafi, sabahlan kolay kolay uyanamaz,
kendine gelemezken, o sabah hem de sol tarafina yattig1 halde
¢abuk uyanmig ve dakikasinda da kendini toplayabilmigti. Onu
uyandiran hafif bir somya gicirtisi olmugtu. Daha goézlerini
agmadan akli baginda idi. Halbuki her sabah o bu saatte uyansa
bile g6yle bir doner, kendi kendine daha yarim saatim var, diye
diginir, gene dalardi. Bu somya gicirtiss Madam Popinga'nin
kalktigina alimettir. Hi¢ 4deti olmadig halde o sabah gozlerini
act1. Karis1 aynanin 6niinde idi. Bagindaki firketeleri ¢ikariyordu.

Kadin gézetlendiginin farkinda bile degildi. Gayet ihtiyat-
Ii hareketler yapiyor, kocasini uyandirmamak igin ayaklarinin
ucuna basarak yiliriyordu. Sonra yavagga banyoya gegti. Isig
yakt1. Kanisinin gélgesini buzlu camda seyre dald::
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Sokaktan karlar kenara yigmakta olan amelenin kiirek sesleri
geliyordu. Agag1 odadan hizmetginin bir defacik olsun giiril-
tisiiz yapamadig1 sobay: yakmak isiyle ugrastign duyuluyordu.
Kansinin ¢abuk hareketlerle diglerini yikadig: goriliyordu...
Birdenbire 6teki odalarda bir ¢alar saat uzun uzun ¢inladi. Bu,
gocuklar1 mektebe uyandiran saatti. Oteki odalarda da hareket
baglammigti. Fakat Popinga sirtiisti yatiyor, hi¢ kalkmaga niyetli
gozikmiyordu.

Iste giniin birinci karari baglamisti. Kalkmak igin higbir
sebep yoktu. Ciinkii de Coster miuessesesi iflas vaziyetinde idi!
Kansina bugiin kalkmayacagini sdyleyecegi zaman onun nasil
sagiracagini diginiyor ve kendi kendine séyleniyordu.

“Ne kadar sagirirsa gagirsin, ne yapahm? Daha bu ilki. Zavall
annecik, daha neler gorecek!”

Annecik deyince hatirina geldi. Bes sene evvel bir giin satin
almig oldugu kotra igin sevinirken hatirlarina gelmisti. Aman ne
guzeldi kotralar, piril piril bronzdu biitin maden kismi. Hele
yaza girerken boyandig1 zaman insan teknesinde tirag olabilirdi.
O etajerler iistiine konulmaga layik bir oyuncakty, kotra degil.

O kadar pahaliya mal olmugtu ki gayr ihtiyari annecikle bera-
ber bir giin bes parasiz kalivermeleri ihtimalini diginmiglerdi. O
zaman kadincagiz her zamanki itidali ile soyle demigti.

— Bazan bey parasiz kalabilecegimizi ben de digiiniyorum.
Béyle bir hal vukuunda —Allah gostermesin— evvela nemiz var
nemiz yok satariz. Cocuklar iyi bir yere yerlestiririz. Senin kap-
tan diploman var. Bir gemide ig bulabilirsin.

Bana gelince, ben Cavada bir otelde katibelik bulur, kalkar
giderim. Maria Teyze kocasinin 6limiinden sonra 6yle yapmadi mi
idi? Simdi vaziyeti oldukga iyi imis Cavada....
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Simdi, buginki durum karsisinda katila katila gilecekti
sanki:

“Iste olanlar oldu... Bey parasiz kaldik... Kalk git bakalim
Cavadaki otelin ¢anak ¢émlegini, yatak ¢argaflarin saymaga...”

Boyle seyleri evvelden diisiiniip de giilmek kolay. Is bul-
maksa daha kolay. Ama bu zamanda, su tam kriz zamaninda
bul. Bir vapurda, degil ikinci kaptan, lostromo ol bakahim. Hem
Popinganin oyle bir gemiye binip uzaklagmaga hig niyeti yok.
Onun simdi niyeti ve kafasi iki seyde: Madam de Coster'le
Pamélada!

Biitiin diin aksamki hadiselerin istiinde yiizen bir ey var. O
da agik sagik sabahlikla, kirmizi dudaklarinda uzun cigara agiz-
Likh, siyah saglar1 ensesinde toplanmis, Doktor Claes’in dostu
olan Madam de Coster... Doktor Claes onun kuliip arkadagidur...

Ya Paméla! Ah o Paméla! §imdi Amsterdamda zengin Moésyo
de Costere pilig gibi kizlar bulmak igin dért dénmektedir.

Buz tutmus pencereler yavag yavag sabahin pis sari rengini
almakta. Cocuklar agagiki yemek odasina ineli epey oldu. Mektep
sekizde basladigina gore acele ediyor olmalilar. Frida odasim
toplamak iizere gikti.

— Kees! Saat yedi buguk canim!

Kapinin 6niinde Madam Popinga géziikti. Saatin yedi buguk
oldugunu bu sabah iki defa s6ylemek mecburiyetinde kald:.

O gerindi ve:

— Ne yapalim? dedi. Bu sabah kalkmayacagim.

— Hasta misin yoksa?

— Hayir, hasta degilim ama kalkmayacagim.

Cani alay etmek istiyordu. Verdigi kararin ehemmiyetini ¢ok
iyi takdir ediyor ve kirpiklerinin arasindan bu kararin karisi-
nin izerinde ne gibi bir rol oynayacagini seyre hazirlaniyordu.
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Kadincagizin surati donuk ve ménasiz bir halde idi. Sagkinliktan
bagka bu yuzde higbir sey yoktu.

— Ne oluyor Allah agkina Kees? Bu ne demek? Bugiin yazi-
haneye gitmeyecek misin?

— Hayir!

— Mosy6 Julius'un haberi var mi?

— Hayir!

Isin tuhafi, bu hali hi¢ de gayri tabii bulmuyordu. Simdiye
kadar asi] tabiat1 bu oldugu halde neden o kadar pisirik kaldigin
anlayamiyordu. O hep béyle olmali degil mi?

— Dinleyin beni Kees... Herhalde bu gece fena uyudunuz...
Hasta iseniz haber verin, beni beyhude yere meraklandirmayin,
rica ederim.

— Hasta degilim, bir seyim yok. Ama yatagimdan ¢ikmak
istemiyorum. Litfen ¢ayimi yukariya gonderin, anlagildi mi?

Hani bu halini Mosy6 de Coster gorse sagardi. Diin sabah
onu yerin dibine sokmak, tahtakurusu gibi ezmek igin elinden
geleni yapmugti. Halbuki bitin bu itiraflarla onu ezecegine bila-
kis ayaga kaldirmigti.

Evet, o simdi, bir bagka, her zaman var olan, fakat bir tirli
ayaga kalkmayan, emekleyen Popinga’y: elinden tutmus, ayaga
kaldirmigti.

Bazi aksamlar, Frida vazifesini yaparken ve karis1 resimleri
yapistirirken, kocaman ¢ini soba tathi hararetiyle odanin igini
doldururken ayaga kalkmak ve:

— Biktim, biktim bu yeknesak aile hayatindan, demek istemez
miydi? Ve bunu dememek igin sobaya bakarak “Hollanda’nin en
guzel sobasi budur!” demez miydi?

Simdi anliyordu ki geceleri trenlere bakarken duydugu sey,

gelmemek iizere bir iglinci mevki vagona binip gitmek...
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Kadinlar, saraplar, bagka insanlar, danslar, kabareler, daha ¢ok
bin bir tirli kadinla yaganan yerlere gitmek... O iginde duydugu
Gzinti bir hassasiyetten ziyade kotiilik dedikleri seydi.

Sonra o fena eve girmemesinin biricik sebebi ne idi biliyor
musunuz?

Simdi anliyordu. Bir defacik girseydi her sey bitmigti. Artik
oyle yerlerden gikamazdi. Iste o kotii eve bunun igin girme-
misti. Yoksa kotii oldugu igin degil. Paméla’y: metres tutacakt.
Hem o ¢ok fena seyler yapacakti. Hep yapilmamas: lazim
gelen seyleri yapacakti. Ciinki de Coster mahdumundan daha
¢ok muhayyileye malikti.

Sokak kapisi agildi, kapandi. Sonra bir bisikletin ¢ingirak
sesi geldi. Karl mektebe gidiyordu. Bir ¢eyrege kalmaz Frida'nin
bisikletinin ¢ingiraginin sesini duyacakt...

— Iste gayimiz... Cok sicak, dikkat edin... Kees hasta olmadi-
giniza emin misiniz?

— Emin de laf my? Turp gibiyim.

Epey miibalaga ediyordu. Evet, boyle uzanmis yatarken bir
seycigi yoktu ama gay1 almak tzere elini uzattig1 ve biraz kimil-
dadig1 zaman ensesinde ve belinde siddetli agrlar hissetmigti.
Bagi da fena halde donmugtu.

— Rengin sapsar1. Yoksa Ugiincii Okyanus’taki isler goriil-
memis miydi?

— Yok efendim, bir ey yok.

— Ne oluyor? Séyleyin Allah agkiniza. Séylemeyecek misi-
niz?

— Evet, soylemeyecegim. Yahut dinleyin. Bugiin istedigim
tek sey, sevgilim, basgimdan defolup gitmenizdir. Anlagildi mr?

Miithis bir sey oldu. Hem de de Coster’i Saint Georges mey-
hanesinde gormekten daha miithis bir sey. $imdiye kadar bu evde
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boyle bir lakird: sarf edilmis degildi. Ev temelinden sarsilmigta
sanki. i;in en garibi, bu séziin o kadar sakin, o kadar itidalli,
sanki ¢ay i¢in biraz geker, bir par¢a limon istermis gibi séylenmis
olmasi idi.

— Senden bir tek ricam var hanim, o da bana fazla sual sor-
maman. Kirk yagindayim, herhalde kendimi idare edecek kadar
bir iktidara sahibim, sanirsam...

Kadin ¢ikip ¢ikmamakta tereddiit etti. Sonra kalkip bas,
ucundaki yastig1 dizeltmekten kendini alamadi Odasindan
sikmadan evvel kocasina teessiir dolu bir goz att1. Sonra giirilti-
siizce kapiy1 kapayip gitti.

Kapinin 6niinde durdugunu, yirimek tzere digindigini
biliyordu. “Eminim ki simdi aglaya aglaya agagiya inecektir” dedi.

Hasta olmadig1 ve giinlerden de pazar olmadig: halde yata-
ginda bulunmas: hakikaten sagilacak seydi dogrusu. Biraz sonra
Frida da gikip gitti. O da yataginda evvela giiniini yagamaga
basladi. Ne tuhafti. Adeta bir bagka giin yagiyordu. Biraz sonra
kapiya siit getirildi. Daha sonra taghk silinmeye bagladi. Biitiin
bunlar her giin olan, yahut olmas: lazim gelen seylerdi. Fakat
bunlar ona gore hep nazariye halinde idi.

Ikisinden tercih edilecek olani, hatta arzu edilecek olam
muhakkak ki Eléonoredi. Bir defa yagga doktor kendisinden
biyiikti. Her satrang partisinde kafasina vururdu onun. Sonra
doktor pipo igerdi. Kadinlar pipo tiitiniinin kokusunu hig sev-
mezler.

Ama Paméla isin kolay tarafi idi. Hem de her seyi bu kadar
iyi bildikten sonra mesele kalmiyordu. Su Paméla iki sene
Groningende otursun da cesaret edemesin, olur sey degildi.

Kafasina bir fikir geldi. Ayaga kalkti, odanin mugambas:
tizerinde ¢iplak ayaklarla gezinmege bagladi. Bagi miithis surette
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doniyordu. Aklina gelen sey, esvabini karisinin itilemnek tzere
gotirip gotirmedigini tahkik etmekti. Gotirdi ise i sarpa sara-
cakti. Ceplerini kanigtiracak, paralar bulacakt.

Caketi sandalyenin istiinde goriince rahatladi. Paralar: alip
yastiginin altina soktu. Tekrar yorgan: ustiine gekti. Uyuyor gibi
gozlerini kapadi. Bu isin en iyisi ve en kolayr Paméla idi. Su
patron da diin aksam neler s6ylemisti. Frida kendisine benze-
miyormus, esmermis, kara gozlii imi... Ispanyollar Hollanda'y:
isgal edeli yuzlerce sene gegse bile boyle seyler gorilmigtir.
Birkag nesil sonra bile masmavi gozlilerden, sapsar1 saglilar-
dan ta eski dedelerinden kalma bir esmerlik ortaya ¢ikiverirdi,
hatta bembeyaz diz saghlardan kivircik saglilar bile. Pek eski
bir zenci dedenin, yahut biyik ananin yadigin. Hem artik de
Coster miiessesesinde ikinci midir olmadiktan, su oturdugu
gizel villa kendisinin olmadiktan sonra viz gelir, ne olurdu
sanki? Karis1 onu, evlendiklerinin birinci senesinde aldatacak
tiynette bir kadin degildi ama aldatmig olsayd: bile Gzilmege
degmezdi. Patronu onun béyle digiindiigini bilse sagkinliktan
kigiik dilini yutard.

Simdi o kalkip en koéti Vergininge girebilir, sarap 1smarla-
yabilir, Ggiinci kalite peynirden yiyebilirdi. Hi¢ sikilmadan bir
sise, hatta iki sige daha ardig sarabi 1smarlayabilirdi. Bunun 6tesi
yoktu. Olan bir defa olmugtu.

Odanin igini bir 151k yaladi. Glin dogmugtu. Asagida iki
kadin birtakim kovalar tikirdatiyordu. Sonra islak bezlerin sula-
rin1 kovalara sikiyorlardi. Zaman zaman ses seda kesiliyordu. O
zaman Popinga kansinin yukariya kulak verdigini, derin derin
acaba ne yapiyor diye kendi kendine sorarak ortalig: dinledigini
biliyordu.
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Bir middet sonra kap: ¢alindi. Birtakim sesler duydu.
Koridordan ayak sesleri geldi. Bir ayak sesi ihtiyath ihtiyath
kapiya yaklagti. Teessiir dolu bir sesle karis: af dileyerek:

— Anabhtar igin gelmisler de, dedi.

Ha, sahih! De Coster miiessesesinin anahtarlari! Tamam!
Herkesin kap: 6niinde beklestigini goriiyor gibi idi.

— Caketimin sag cebine bak...

— Onlara séyleyeceginiz bir sey var m1?

— Haynr, higbir gey yok soylenecek.

— Mosy6 Coster'e de bir ey demeyecek misiniz diye soru-
yorlar da...

— Hayir! Ona da séylenecek bir sey yok.

Dogrusunu sdylemek lazim gelirse bu kadari duyulmus, isitil-
mis ey degildi.

Simdi oturmus, kendi kendisine kiziyordu. Neden sanki diin
aksamn patrona o da agzini1 agip bir sey soylememisti. Herif onu
sersemletmek igin elinden geleni yapmisti. Halbuki o hig de
sersemlemis degildi. O da kararini diin aksam vermisti. Ona tam
diskur gegerken doniip:

— Ben kararimi vermisim efendi, biliyor musunuz ne yapa-
cagim? 11k ig olarak: Yarin trene binecegim. Amsterdam'da inece-
gim. Dogru Paméla'nin Carlton Iteli'ndeki dairesine...

Bu eski hesab: temizlemenin tam sirasi idi. Belki bu yapilacak
islerin en ciddisi degildi ama en zarurisi idi. Ctinki kendisi bir
mahut evin 6niinden mahcup ve ahliksiz mektep gocuklar: gibi
gegerken, bir bagkas...

Mademki bu boyle idi bu mesele halledilmeli idi. Evvela
Paméla! Sonrasi kolay...

Ondan sonra ne yapacagim bilmiyordu ama ne yapmayacagi-
n1 ¢ok iyi biliyordu, de Coster ona:

Ucretsiz PDF Kitap Aqgivi - https://rantey.org



— Sizin kainbirader bizi garpt1 yine, dedigi zamandan karari-
m1 vermisti. Kainbiraderi gibi yapmayacakt.

Kees aynanin igine gézlerini dikerek dogruldu.

— Hayur, hayir, onun gibi olmayacagim, dedi.

Giinden giine elbiselerinin dokildigini kimseye goster-
meyecekti. Koltugunun altinda ¢antas: ile oda oda is pesinde
dolagmayacakti. Kuliipteki azalar aidatim1 vermedigi i¢in onlan
bu paray: bagislatmak litfunda birakmayacakti.

Bu i mademki bir defa zivanadan ¢ikmigti. Cikabildigi kadar
¢tkmal idi. Sonra bagina gelende onun zerre kadar kabahati
yoktu ki. Mademki bir kere is bu hale gelmigti. Bundan istifade
etmeli idi.

— Ne var yine camum? diye haykirdi.

— Madam de Coster kocasini merak ediyormus, diin geceden
beri goéziikmemis, acaba siz biliyor musunuz diye sormak igin
adam gondermis de...

— Gece eve gelmedi ise bundan bana ne imig?

— Ne diyeyim simdi ben? Haberiniz yok mu diyeyim.

— Ona su haberi gonder. Kendisinin de, kocasinin da, as181-
nin da Allah belasini versin!

Madam Popinga bilmiyorsa o da 6grensin ki Madam de
Coster'in bir agig1 vardr.

— Rica ederim. Kapiy: iyice kapamay1 unutmayin. Sonra hiz-
metgiye de kovalari titkirdatmamasimi tembih edin...

Bag1 agriyordu. Dili pash idi. Zehir gibi idi agz1. Kansini tek-
rar ¢agirdi. Ve kendisine bir portakal suyu géndermesini séyledi.

Odanin igindeki giines 15181 buytimisti, fakat digarda mithig
bir soguk oldugunu biliyordu. Kanalda gemiler yol istemek igin
diidiik caliyordu. Herhalde Ugiincii Okyanus’un kaptani mazo-
tunu almak tzere 6teki miiessese sahibine miiracaat etmigti: Kim
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bilir ne kadar sagirmugtir, diye digindi, aklina neler gelmigtir
kim bilir.

Yazihanede memurlar bir sey anlamadan beklesiyorlardir.
Gideyim de, onlara anlatayim olup biteni diye...

Demek ki ilk mesele Paméla'dir... Julius de Coster ne demigti?
Carlton Oteli'nde dairesi varmis... Ondan sonra da cebinde beg
yiiz papelle bir gece trenine atlayabilir...

De Coster'in rihtima biraktigs elbiseleri bulundu mu dersiniz?
Elbiselerin birakildig1 yerden biraz 6tede bir balik¢1 malzemesi
satan diikkdn vardir. Sonra o simsiyah melonla silindir bozmasi
sapka karlarin arasinda bulunmaz olur mu?

— Hanim, bu olur sey degil, beni rahatsiz etmekten ne zevk
aliyorsun. Bir daha...

— Kees!.. Korkung haberler geldi! Tasavvur edemezsin!...
Patronunuz denizde bogulmus... Intihar etmi!..

— Peki, bana ne bundan canim?

Boyle soylerken bir taraftan da aynaya bakiyor, ytiziinde sahih-
ten degisiklik olup olmadigini tetkik ediyordu. Bu onu bayag:
eglendiriyordu. Zaten gocukluktan beri tabiati idi. Yuziind, hald
etvarini aynadan bakarak tashih etmege ¢aligirdi.

Belki de hakiki bir tiyatro artisti idi. Oyle ya! Tam on beg
senedir boyle aynaya bakarak namuslu, kendinden emin, faziletli
ve birinci neviden bir Hollandali oldugunu kendi kendine tekrar
ederek oyle bir adam olmamig miyd?

— Nasil béyle konugsabilirsiniz Kees? Yoksa séyledigimi anla-
madiniz m1? Julius de Coster intihar etmis.

— Peki sonra ne olmug?

— Oyle samiyorum ki siz bir geyler biliyorsunuz.

— Bir adam intihar etti diye ni¢in zileyim istiyorsun bil-
mem ki?
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— Ama intihar eden adam sizin patronunuz ve...

— Istedigini yapmakta serbest degil mi idi? Bundan bana ne?
Keyfi 6yle istemis yapmig. Hem ben size ne dedim. Birakin beni
de uyuyayim.

— Imkani yok dostum. Kapida miiesseseden bir adam var.
Sizi gérmek igin bekliyor.

— Ona uyudugumu séyleyin.

— Birazdan polis gelip soru soracakmus...

— O zamana kadar uyanmg olurum.

— Kees!... Beni korkutuyorsunuz artik. Siz hastasimiz.
Gozleriniz bagka tiirli bakiyor insana...

— Liitfen bana puro gonder, olmaz mi?

Bu defa Madam Popinga kocasinin adamakilli hasta, hatta
bir parga da deli olduguna kanaat getirmisti. Bunun izerine
hizmetgiye bir kutu puro gotirmesini soyledi. Fazla kizdirmaga
gelmezdi. Koridorda yavas sesle uzun zaman miesseseden gelen
adamla konustu. Sonra adamcagiz bas: 6niinde ¢ikip gitti.

Hizmetgi odaya girerken:

— Mosy6 nasillar? Biraz daha iyiler mi? diye sorunca:

— Mosy6 bugiinki kadar iyi hig¢ olmadi, anladin m1? Sana
beni hasta diye kim séyledi?

— Madam soyledi efendim...

Saat on sular1 olmal idi. Simdi kanala on on beg gemi demir
atmugtir, sari, yesil, eflatun, kirmizi golgeleri suya digmugtir.
Rihtima kurumak tzere yelkenler serilmistir. Hava rizgirsiz,
sakin... Digarda olup da biitiin bunlar seyredemedigine tzildd.

O yazihaneden bu saatte hep bunlan gérirdi. Bitin kap-
tanlan ve gemicileri tanirdi. Gemileri diidiiklerinden anlard:. Ve:

— Iste Jesus-Mariadir su gelen. Ikinci képriiyi gegmek tizere.
Yarim saat sonra 6nlimizdedir.
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Sonra saat on birde hademe gayin1 ve iki ¢oregini getirirdi.
Bu sirada ihtiyar patron odasindadir. Ne tuhaf! Simdiye kadar
kimse onun bunadiginin farkina varmamigti. Onu bir levha, bir
ilan gibi kocaman bir koltuga oturturlardi. Gelen misterilerle beg
dakikadan fazla gorigtirmezlerdi. Bu bes dakika zarfinda onun
aptalligini felsefe yerine almayacak kim vardi diinyada?

Kees Popinga nihayet kalkmaga karar verdi. Yatak rahatti.
Yatakta Paméla’yr digiiniirken muvaffak olmak isten bile degil-
di ama, artik harekete gegmeli idi. Once yazihaneye ugramag:
diigiindii ama o taraflara gitmemek en dogrusu idi. Ugiincii
Okyanus'un sahibi berbat bir herifti. Bitiin limani harekete geti-
recek, zarar ziyan istiyerek glrilti patirti gikaracak kabiliyette
idi.

Ya sahihten polis yazihaneye geliverirse ne olacaktr?... Bu
oyle beklenmedik bir seydi ki evvelden ne yapilacag: kestiri-
lemezdi... Alt katlar tklim tikhm egya ile dolu magazalardan
ibaretti. Bir kosede etrafi camekinli bir yazihane vardi. Bu
yazithanenin bir penceresi limana, 6tekiler magazalara agilird:.
Iste Kees bu yazihanede oturur, tipk: bir orkestra gefi gibi, her
seyi idare ederdi.

Birinci katta yine ihtiyat depolar, sonra yine yazihaneler, ikin-
ci kat biitiin biitiin yazihane ile dolu idi ve pencerelerinin altinda
siyah zemin izerine beyaz harflerle ticarethane levhasi vardi:
“Julius de Coster en Zoon-Shipshandler.”

Yataktan kalkmamak cesaretini gostermis, fakat bu kadar
zaman kendisini yalmz biraktiklari i¢in de igerlemisti. Vakia ken-
disini yalniz birakmalar igin siddetli emir vermigse de, bu kadar
da fazla degil mi idi.

Iki kadin agagida ne yapiyordu? Neden sesleri gikmiyordu?
Neden gelip de patronunun intihar1 hakkinda onu sorguya ¢ek-
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miyorlardi? Muhakkak ki yine bir sey soylemeyecek ama gelip
sormalari lazim degil miydi?

Portakalini yedi. Kabuklarini hanim kizsin diye yerlere atti.
Sonra tekrar yataga girdi. Yorgani kafasina gekti. Paméla’yr ve
Paméla ile neler yapacagim diigiinmege baglad.

Kulagina bir tren sesi geldi. O zaman, bu yar1 uyaniklik halin-
de giindiiz goziiyle kalkip gitmek, daha bir daussilali oldugu igin
gece yarisi olmasa bile karanlik bastiktan sonra basip gitmegi
kararlagtirdi. Zaten daha saat dortte ortalik karariyordu.

Paméla da Eléonore gibi esmerdi. Otekinden az daha gisman-
di. Madam Popinga iri yapili idi ama onlar gibi balik eti degildi.
Bazi aksamlan Popinga ¢ok nazik davrandigi zaman utanur ve en
kigiik bir giriltiide gocuklar isitmesin diye iirker dururdu.

Yalniz Paméla’y: diigiinmek igin kendini zorladig1 halde miies-
seseyi, yazthaneyi, malin bogahp yiiklendigini goriyordu. Akli hep
oraya, de Coster en Zoon miiessesesine kayryordu. Bunu hisse-
dince bitiin agirhigiyla oteki tarafina donerek yeniden Paméla’yr
diginmege koyuluyordu.

“Carltondaki apartimanina varinca ona diyecegim ki...”

Bundan sonra gegecek dakikalar saniyesi saniyesine yagama-
ga caligiyordu.

— Baba!

Uyumus olacak ki yataktan sigrayarak uyandi Kargisindaki
kizina uyku sersemi bakiyordu. Kizcagiz aglamakh idi.

— Anneme ne yaptin?

— Ben mi? Ne yapmigim?

— Aglayip duruyor. Sen tabii halinde degilmigsin. Evde kor-
kung seyler oluyor, diyor...

— Annen nerde?
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— Yemek odasinda... Karl da mektepten dondi. Sofray: hazir-
latiyorlar. Annem seni gérmemi istemiyordu ama...

Frida aglamadan aglar gibi yapabiliyordu. Onun hususiyeti idi
bu. Ta kigiikten beri boyle sebepsiz aglar, diinyanin en bedbaht
kiz1 imi§ numarasini yapard:. Bir evete, bir hayura, bir sert bakiga
tahammiil edemez hemen bosanird:.

Ama bu 6yle otomatik, 6yle muntazam bir aglayist: ki sahih-
den dertli midir, degil midir, belli olmazdi.

— Mosy6 de Coster sahih 6ldi mii baba?

— Olmiis, 6lmemis bundan bana ne?

— Annem senin hasta oldugunu séyliyor...

— Ben mi hasta imigim?

— Doktor Claes’1 getirtmek istiyor ama kizarsin diye cesaret
edemiyor...

Su kiz sahihten tuhaf kiz! Onu Kees higbir zaman anlaya-
mad1. Hele bugiin hig anlayamiyor. Ne diye korku dolu gozlerle
yataginin baginda duruyor? Hem bu yiiziindeki korku ne? Ona
ne fenahk yapt: bu yaga kadar?

Biitiin bu gbzyaslarina ragmen nasil da isin kinhine nifuz
eden sualler soruyor.

— Anneme ne diyeyim? Asagiya yemege ineceksin diyeyim
mi?

— Hayir inmeyecegim.

— Sensiz mi yemek yiyecegiz?

— Evet! Yiyin! Igin! Aglayin! Ama Allahagkiniza beni rahat
birakin!

Hayur, pisman olmus degildi, ama dogrusu can sikic1 bir geydi
bu. En iyisi, her sabahki gibi, sabahleyin yazihaneye gidiyormus
gibi ¢ikip gitmekti.
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Simdi, ne yapacagindan iyice emin bile degildi. Bir siirii zor-
luk meydana g¢itkmisti. En kotisii ya kainbiraderi kalkip teselli
etmege gelirse idi. Onun 4deti idi bu. Mahallede her felakette,
oliim, hastalik gibi her ugursuzlukta meydana gikardi Oliileri
gece o beklemek teklifinde bulunurdu.

— Hadi kizim hadi!.. Git yemegini ye...

Hig olmazsa bir iki kadeh igki igebilseydi!

Ama evde igki yoktur ki. Mihim giinler igin saklanmig bir
kugik sige likor vardi ama sige bifenin sol gozinde kilitlidir.
Anahtar da hanimda.

— Hadi giile giile Frida!

— Allahaismarladik babacigim.

Kiz ¢ikip gitti. O tekrar yorgam kafasina ¢ekti. Yalmz
Paméla’yr diisiinmek igin kendini zorlamaga baglad:.

Bereket versin saat ikide polisin yazihanede kendisini bekle-
digini gelip haber verdiler.

Itina ile giyindi. Aynada kendine uzun uzun bakt. Agagiya
indi. Kans1 etrafinda pervane gibi déniiyordu. Birden:

— Sizinle beraber gelsem daha iyi olmaz mi, diyebildi.

Bu 56z sarf edilir edilmez sanki biitiin kuvvetini yeniden bul-
mus gibi oldu.

Cinki bir saattir tereddiit iginde idi. Demek ki karsi sebep-
siz yere birtakim tehlikeler sezinliyordu. Ve bu tehlikelere karg
koymak istiyordu.

— Kendi iglerimi kendim temizleyecek yagtayim sanirim,
dedi.

Kadinin gozleri ve burnu kipkirmiz: idi. Agladig1 zaman hep
béyle olurdu. Kocas: ile goz goze gelmekten gekindigi belli idi. O
halde kafasinda bagka digtinceler var demekti bu.

— Bisikletini alacak misin?
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— Hayir!

Ona “sen” diye hitap edisi pek nadirdi. Yalmz b6yle mithim,
¢ok mithim oldugunu sezdigi glinlerde kocasina “sen” derdi.

— Ne diye agliyorsun Allahagkina?

— Aglamiyorum.

Evet aglamiyordu ama yanaklarindan sessiz sessiz gozyaslan
yuvarlaniyordu.

— Sersem!

Karnisi bunu hi¢ anlayamayacak, bitiin hayatinda en ¢ok
sefkatle soylenen bu s6ziin kiymetini higbir zaman takdir ede-
meyecekti.

— Geg kalmazsin degil mi?

Isin kotiisi, nerde ise o da aglayacakt1. Bes yiiz florin cebinde
idi. Fakat gekmecenin géziinde duran, yarin 6denecek bir fatura-
nin parast iki yiiz florini yerinde birakmisti.

— Eldivenlerin yaninda mi1?

Cebinde yoktu. Kadin gidip getirdi. Opiismediler. Evde 6piig-
mek 4deti yoktu. O, karlan lastikleri ile gicirdatarak giderken,
kadin bir miiddet kapida arkasindan bakti. O, arkasina doniip
bakmamak i¢in kendini ¢ok zorladi. Ve muvaffak oldu. Déniip
bakmadi.
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I11

Tren, Groningen istasyonundan hareket edeli bir geyrek
saat olmugtu. Saat dort buguk oldugu, bu saatte de ortalik iyice
karardigy igin pencereden digariya bakilamiyordu, bakilsa da bir
sey gorinmiyordu. Kees Popinga bir ikinci mevki vagonda idj,
yaninda iki kigi vardi. Bir tanesi zayif bir ihtiyardi. Ya bir noter
kitibi yahut da bir dava vekili oldugu ilk bakigta anlagiliyordu.
Oteki tarafinda ise bagtan agagiya siyahlara biiriinmiig, matemde
bir kadin vardu.

Kees ceplerini kanigtirirken eli bir not defterine iligti. Defteri
¢tkard1. Bu, kenarlar1 yaldizli bir muhtira defteri idi. Ortasindaki
ince kalemi ¢ikardi. Sakin, igsiz, keyfinde bir adam gibi idi.
Defterin igine bazi zor satrang meseleleri kaydedilmigti. Evvela
onlara lakayit gozlerle bakti. Sonra su satirlar1 yazdu:

Groningenden 16.07 treni ile hareket...

Defteri cebine soktu. Ancak “Sneek” istasyonunda bir daha
¢ikarip sunlarn ilave etti:

Bir kadeb igmek icin kisa bir tevakkuf.
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Iste defterde gordiigiimiiz bu satirlar bilahare akil hastaliklar:
miitehassislarina Popinganin Groningenden hareketinden beri
deli oldugu kanaatini verdirmeye yarayacaklardur!

Karis1 da acaba deli midir? Akgamlan gukulatadan ¢ikan bitki
resmini albime yapistirdiktan sonra igsiz kalip da cani sitkilinca
deftere hig giilmeden sunlar yazmaz mi idi:

“Karl'a yeni kundura alindi. Frida'min saglar: duzeltildi...”
Bunlar delilik alimeti midir?

Yalniz defter mi? Su beraber seyahat ettigi iki insan halinden
higbir sey sezmedikleri adamu bilahare hatirlayip tuhaf tuhaf bir-
takim tafsilat vereceklerdi.

Halbuki hali tavrinda tecessiis uyandiracak en kigik bir ey
yoktu. Gayet sakindi. Hatta pek, pek sakindi denebilir. Bunu
kendisi fark etti. Hayatinin bir iki aninda daha ayni siikiinu, ayn
sogukkanlilig: gostermisti.

Birincisi kuliipte cereyan etmisti. Tabii bir satrang hikayesi
idi. O gece kuliipte ist tste g parti kazanmugti. Bu sirada ihtiyar
Copenghem kis kis giilmiigtii:

— Tabii! Kendisinden zayiflarla oynarsa elbette ist tste g
parti de kazanur, bes parti de.

Popinga bu soze fena halde igerlemis, Copenghem'e kendisi
bir kale ile bir fil eksik oynamak gartiyla oyun teklif etmisti.

Bu oyun hila hatirindadir. Bu, kulibiin en meghur oyunla-
rindan bir tanesi olmugtu. Copenghem en iyi oyunculardan biri
olmakla beraber, Kees onu bisbitin deli etmek igin ayakta oyna-
mug, oyun arasinda oturup beklememis, kendi tagini oynadiktan
sonra onu serbest birakip gidip, gezinmis, baskalariyla konug-
mustu. Yanina da bir duble siyah bira getirtmigti. Bir yudum
almug, birakmigti. Oyun bir saat kadar devam etmisti. Kees sirret
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bir sekilde oynarmgti. Oteki, Popinga’y1 bir saat sonunda dudak-
larinda miistehzi bir tebessimle mat etmisti.

Fakat Popinga hig istifini bozmamig, sararmamug, kizarma-
mist1. Oyle garip, 6yle hakikat étesi bir siikiinet duymugtu ki. Bu
sikinete layik bir sesle de:

— Zaran yok efendim, demigti, bunlar olagan seyler.

Sonra aym siikinetle fildiginden bir satrang tagini alarak bira
bardaginin igine ativermigti. Bu satrang takimi, bagka takimla
oynayamadigini iddia eden Copenghem’in idi. Groningen'in en
giizel satrang takimu idi.

Herkesin gilerek kendisine baktig: bir sirada, varilmaz siiki-
netiyle hig sezdirmeden bir siyah renkli tag1 almug, yine sakin ve
sessiz, yanindaki siyah biranin igine ativermisti.

Bir yeni oyuna baslamak lizere bagka azalar oturduklan
zaman bir tagin eksikligi fark edilmigti. Aranmug, taranmus, gar-
sondan sorulmugtu. Fakat kimsenin aklina tagin 6nlerinde duran
siyah biranin iginde oldugu gelmemigti. Tabii artik bira da kim
bilir nerelere dokildi ki bir daha Copenghem tagini bulamadi.

Iste simdi Popinga tipki o aksamki gibi sakindi. Nasil herkes
kaybolan tag1 bulmak lizere aranirken o siikiinet iginde gozii bira
bardaginda durmugsa, simdi de bitin Groningen halkina oyna-
dig1 oyunun kargisinda dyle sogukkanli idi. Ama onun bitiin bu
sogukkanlilig: iki giin sonra sahadetine miiracaat edilen matem-
deki kadinin gunlar séylemesine hi¢ de méani olamamigti.

— Halinde sanirsimiz ki kovalaniyormus gibi bir sey vard.
Hatta kendi kendine iki defa giildigini gérdim.

Hayir, gilmemigti ama hafifge tebessim etmigti. Birincisi
Copengheme oynadigi oyunu hatirladigi zaman, ikincisi de
komposto hadisesini diigiindiigi zaman...
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Ikinci siikiineti, arkadaglarindan birinin profesér tayin edil-
digi giin evinde verdigi ziyafet esnasinda vukubulmustu. Yavag¢a
mutfaga girmis, taudig: ag¢1 kadinla gakalagirken tuzlugu kom-
posto kasesine sekerle beraber bogaltivermisti.

Pek ciddi davetlilerin hali goriilecek seydi. Kaglari gatilmugti.
Yiizleri burugmugtu. Gilmeli mi, aglamali mi, kizmali miydilar?
Ne yapacaklarin1 bilememislerdi. Popinga oniindeki billur kiseye
kagig1 sokmak zahmetinde bile bulunmamigti. Hele ev sahibinin
komposto biraz az oldugu igin kendi kisesine almamas isi biisbi-
tin kangtirmigti.

Iste onun bugiinki siikiineti ve sogukkanliligi, yukarida anlat-
tigimiz hikayelerden anlagilacagy gibi, herkesin beceremeyecegi
bir gey idi. Saat altiya dogru tren Stavoren istasyonunda durmus-
tu. Burada incecik Zuiderzee'yi gegmek iizere vapura binecekti.
Cok susamigt1. Fakat istasyonda bir kadeh igecek kadar bile vakti
yoktu. Bereket versin ki bu vapurlarda igki de satarlardi.

Vapurun kahvecisine tabii bir sesle seslendi:

— Aman bana iki karafaki ardig garabu!...

Iki diyordu. Ciinkii garsona vapurun bir ucundan 6teki ucuna
ikiserden dort defa gidip gelme zahmetini yiiklemek istemiyor-
du. Icecegi sarap da bu kadardi. Ne eksik, ne fazla. Ne olurdu
sanki iki karafaki getirin, dersem?... Bunda ne gayri tabiilik var?
Sonradan garson poliste ifade verirken:

— Deli gibi bir hali vardi. Bana iki karafaki garap getir,
demisti.

Vapur, bir kirk dakikada karg1 yakay: bulmugtu. Oradan gene
trene bindi. Ver elini Amsterdam, dedi. Bulundugu vagonda iki
de celeb bulunuyordu. Ona kars1 sanki kargilarinda da bir celeb
varmis da kendini tanitmak istemiyormus ve konustuklarindan

istifade ediyormus gibi bir hal takindilar.
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Fakat gu dakikada daha hi¢ kimsenin, hatta kendisinin bile
birkag saat sonra kazanacag: biiyiik ve korkung sohretten haberi
yoktu. Her zamanki gibi gri elbiseler giymigsti. Evden ¢ikarken
mutad: izere koltugunun altina sikigtirdigs evrak ¢antasi yine
orada idi.

Amsterdam’a varinca, sekeri kompostoya, satrang tagini biraya
nasil att1 ise 6yle bir halde dogru Carlton Oteli'ne yolland.

— Matmazel Paméla dairesindeler mi?

Higbir sey, siikiinetinden bagka higbir sey onu alelade bir ziya-
retgiden ayirt edemezdi.

Uniformalar giymis kapici:

— Kim anyor diyelim, efendim?

— Julius de Coster, deyin.

Kapic1 birdenbire oldugu yerde durdu. Déniip ziyaretgiye
bakti. Sonra mirildandu:

— Affedersiniz ama siz Mosy6 de Coster degilsiniz.

— Nereden biliyorsunuz?

— Mosy6 de Coster her hafta buraya gelir, kendisini taniyo-
rum da...

— Olabilir ama, benim de “de Coster” ailesinden ayn1 soyadlt
biri olmadigim kim soyleyebilir?

Kapic1 bagka yapacak bir sey olmadigini anlayinca telefona
yapigti.

— Pardon matmazel, dedi. Burada bir efendi de Coster tara-
findan gonderildigini séyliyor. Kendisini yukariya birakayim mi?

Asansordeki gocuk yukariya ¢ikardigi adam hakkinda higbir
sey soyleyemez. Ne bugiin, ne de polis kargisinda.

Paméla aynanin karsisinda saglarimi diizeltiyordu. Adi bir
sesle “giriniz” diye bagirmig, sonra kendisine hitap eden bir kimse
olmadigini goriince yliziini dénerek bakmugti.
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Kees Popinga’y1 kargisinda gapkas: elinde, evrak ¢antas: koltu-
gunun altinda kapinin 6niinde goérda.

— Buyurun oturun, dedi.

— Tegekkiir ederim... Hayir... Oturmayacagim...

Yiizden fazla apartimanli Carlton Otelinin birbirine tipki
tipkisina benzeyen apartimanlarindan bir tanesinde idiler. Yan
agik kapilarindan bir tanesinin 6tesinde bir banyo dairesi, 6tekin-
den bir yatak gézikiyordu.

— De Coster bana sizinle bir haber mi génderdi? Misaade
ederseniz ben saglarimi diizelteyim. Ciinki ge¢ kaldim. Sahih
saat kag?

— Sekiz buguk, daha vaktiniz var, dedi.

Pardoésisting, evrak gantasini ve sapkasim bir koltuga yerles-
tirirken zoraki bir gekilde giilmege ¢alisiyordu.

— Herhalde beni taniyamazsimz. Sizi Groningen de ¢ok
defalar gordim... Sunu da ilave edeyim ki tam iki senedir sizde
gozim vardi. Diin Mésy6 de Coster'le hakkinmizda uzun uzun
konugtuk. Iste ben de onun igin buradayim ya...

— Ne demek istiyorsunuz siz Allahagkiniza?

— Anlamiyor musunuz? Tuhaf. Diyecegim, simdi artik eskisi
gibi kendimi tutmaga mecbur degilim. Vaziyetler degisti. Siz
orada iken bu i olamazd.. Igtimai vaziyetim...

Yavag yavas kadina yaklagmigti. Kadin hala giir siyah saglarim
diizeltmekte idi. Yalmz biraz cami sikilmisa benziyordu. Devam
etti.

— Bugiin bunlari size izah etmek giig... Asil mithim olan su:
Sizinle g6yle bir saatgik bir vakit gegirmeye geldim. Anlarsimiz

yal..
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Deminki siikinetinden daha sakin olmak mimkinse,
Paméla'nin dairesinden ¢iktig1 zaman oyle sakindi. Asansore
binmedi. Bes kat1 ayakla indi. En agag: inince evrak g¢antasim
yukarida biraktigimi hatirladi. Kendi kendisine, acaba kapici
bunu fark eder mi, diye disiindg,

Kapicinin bogs ellerine dogru baktigini gériince hig bozuntuya
vermedi.

— Evrak ¢antami yukarda unuttum ama ziyani yok. Yarin
gelip alirim.

— Isterseniz gocugu gondereyim de getirsin.

— Tesekkiir ederim. Ama lizumu yok, kalsin.

Yalniz bir tek beceriksiz harekette bulundu. Ama bunda da
kabahati yoktu. Biiyiik otellerin adetlerini ne bilsin. Cebinden
¢ikarip bir yirmi bes kurug verdi kapiciya.

On dakika sonra istasyonda idi. Paris'e hareket edecek olan
ekspres 11'i 26 gege kalkiyordu. Daha iki saatten fazla vakti vardu.
Bu vakti de istasyonda trenleri seyrederek gegirdi.

Saat on bire geyrek saat kala, her aksam Paméla ile beraber
gezmege cikan bir kigik danséz Carlton Oteline geldi. Ve
kapiciya:

— Hala inmedi mi? diye sordu. Bir saattir lokantada onu
bekliyorum.

— Durun, telefon edeyim.

Telefonun zili boyuna ¢aliyordu. Kapic1 sagirmagta:

— Tuhaf sey! diyordu, ¢iktigini da gérmedim matmazelin.

Asansérci gocuga:

— Kog, Matmazel Paméla’'nin apartimanina bak bakalim
uyuyup kalmis olmasin.

Istasyonun asfaltinda gezinmekte olan Popingada higbir
sabirsizhik alameti goriinmiiyordu. Trenini beklerken sakin sakin
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geziniyor, yolcularn yiizlerinden ve hallerinden bir seyler digi-
nerek oradan oraya dolagiyordu.

Asansorci gocuk merdivenleri deli gibi inmis, kendini bir
koltuga atmig, haykiriyordu.

— Yukari... Yukari... Yukariya kogun!..

Asansori sagkinhigindan yar yolda biraktig: igin beginci kata
kadar kogsmak mecburiyetinde kaldilar. Paméla yataginin istiinde
yatiyordu. Bogazina tika basa bir havlu sokulmugtu, otel midi-
rine haber verildi. Doktor ¢aginldi. Polis otele geldigi zaman
saat tam on bir buguktu. Paris ekspresi hareket edeli dort dakika
olmugtu.

* ¥ ¥

Kees Popinga'nin bindigi bu seferki tren, tam hayalinde,
riiyalarinda binmek istedigi trenlerden bir tanesi idi. Ustelik
beynelmilel cinsinden bir trendi. Vagonlarda her dilden konu-
suluyordu. Pencerelere stor perdeleri gekilmisti. Vagonlarda g1k
gece lambalari yaniyordu. Yatakli vagon vardi. Bu tren birkag saat
i¢inde iki hudut gegiyordu.

Bir ikinci mevki bilet almig, iginde bir tek kisinin boylu
boyunca uzandig: bir kompartimana yerlesmisti. Fakat uykusu
yoktu. Oteki vagonlari dolagmaga ¢ikti. Bu arada biletgi gelip
biletini zimbalad1. Belgika hududunda polis gelip hiiviyet vara-
kasinin yiiziine 6yle bir bakarak iade etti.

Tren Belgika hududundan igeriye girerken, o, defterini ¢ikar-
mus sunlan yaziyordu:

Saat 23.26 treniyle Amsterdamdan ikinci mevki bir biletle hareket

Defteri cebine soktu. Fakat biraz sonra yine bir geyler yazmak
arzusunu duydu.
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Paméla’nin kendisinden istedigim seyi soyledigim zaman benimle
alay etmesini bir tirli anlayamiyorum. Ne yapalm kendisi boyle
istedi. Hicbir sey yapmadan da birakip gidemezdim a! Simdi akls
basina gelmis olmal...

Hani s6yle hafif¢e glilmis olsa, yahut latife etmis olsayds,
yahut da kizsaydi. Hadi ne ise idi.

Kees'i tepeden tirnaga alayci gozlerle siizmis ve 6yle bir giil-
mek tutturmugtu ki bitmek tikenmek bilmiyordu. Ve giilerken
de her tarafim1 bir oynatig oynatiyordu...

O ciddi bir yiizle:

— Sizi mennederim boyle giilmekten, demigti.

Béyle geyler sdyler séylemez kadin biisbiitiin makaralan
koyuvermigti. Oyle ki gozlerinden yaslar geliyordu. Bileklerini
yakalamug:

— Kesin su giilmeyi artik, demisti.

Hirsla, hiddetle onu itmis, yataga dogru siriklemisti.
Havluya gelince... Havlu orada, yatagin basucunda duruyordu.
Gormemege imkan yoktu. Ise de yarad: susturmada.

— Liitfen biletler!

Bu sefer Belgikali biletgi soguk koridorda duran bu adama
garip garip bakti ama nereden bilsin ki?...

Bu trendeki gece de diin gecekinden farksizdi. Diin gece neler
neler olmustu. Su trende de neler neler oluyordu? Halbuki gimdi
o kocaman ¢ini sobasinin baginda idi. Purosunu tittiriyordu.
Paméla onu sikdyet etseydi. Hap1 yutmustuk. Bir defa zavalli
Frida’yr mektepten atarlardi. Sonra kuliip arkadaglan kim bilir
ne kadar sagiracaklardi. Evrak ¢antasini birakmamg olsayds, kim
kime dum duma olacakti. Ama iyi ki ¢antay: orada biraktu...

Fransiz hududunda indi. Istasyon biifesinde biiyiik bir bardak
konyak ¢ekti. Kompartimanina girdigi zaman yine yazmak heve-
si gelmigti. Defterini ¢ikard::
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Sunu miisahede ediyorum ki artik icki bana tesir etmiyor...

Seyahatin bundan sonraki kismi ¢ok uzadi. Kompartimandaki
tek yolcu ile konugmak istedi ise de, bir kiymetli tag eksperi olan
yolcu bu seyahati haftada iki kere yaptig1 igin artik yolculuktan
heyecan duyan cinsinden bir adam degildi. Géziini kapayinca
stp uyuyordu. Arada bir uyansa bile goyle tuhaf tuhaf bir bakiyor,
tekrar uyuyordu. Bu uyanmalanin bir tanesinden istifade eden
Popinga:

— Acaba “kirmiz: degirmen” (Moulin rouge?) biz Paris’e var-
digimiz zaman daha agik midir?

Kizlar ve sjampanya, kalabalik... Ne hos seydi' Neden sonra
Paris”in simal istasyonunda tren durdu. Hemen taksiye atlad.

— Moulin Rouge’a, dedi.

— Esyamiz yok mu?

Moulin Rouge kapali idi. Fakat sof6r onu bir bagka kabareye
gotirdi. Kapidan girerken kimse onun boyle bir yere ilk defa gir-
digini anlayamad:. Etrafina sakin sakin bakarak ilerledi. Masalar
gozden gegirdi. Kendisine yol gosteren garsona ehemmiyet ver-
meden masasini kendisi segti.

— Bana bir sige jampanya ile bir puro sigarasi, dedi.

Iste! Paris'te idi. Her sey karar verdigi gibi olmustu.

Hatta yesiller giymis bir kadinin gelip yanina oturmas: bile
eskiden digiinilmis gibi idi. Kadin:

— Miisaadenizle, demis ¢okmiuisti.

— Estagfurullah, buyurun!

— Ecnebi misiniz?

— Hollandaliyim. Ama doért lisan konugurum. Kendi lisa-
mimdan sonra Almanca, Fransizca ve ingilizce.

1 Paris’in pek meghur bir eglence yeri.



Her sey digindigi ve evvelden hazirlanmig gibi cereyan
ediyordu.

Muhavereye kadar. Olur sey degil.

Hatta bu kabareyi bile taniyordu. Bu kirmizi kadifeleri, saks-
foncunun san saglarini, masaya dirseklerini dayayip dudaklarinin
arasina bir cigara yerlegtirmesini bekleyen kumral kadini.

— Garson bize cigara al.

Biraz sonra muhtira defterini cebinden ¢ikariyor ve kadina
soruyordu:

— Isminiz ne?

— Benim ismim mi? Ismimi defterinize kaydedecek misiniz?
Tuhaf ddet dogrusu! Ama keyfiniz bilir. Mademki istiyorsunuz...
Jeanne Rozier... Bana baksamiza beyim. Burasi kapanacak ama
nerede ise...

— Kapanirsa kapansin!..

— Peki ne yapacaksiniz sonra?...

— Size gideriz.

— Bize mi? Bize olmaz. Imkini yok. Otele gideriz isterseniz...

— Pekala!

— Sen uysal adamsin, yahu!

Istemeyerek giildi. Neden diye soramadi.

— Paris’e sik sik mu gelirsin?

— Bu ikincisi. Bir de balayimda gelmigtim.

— Bu sefer karin yaninda yok mu?

— Hayur. Bu sefer onu evde biraktim.

I¢inde giilmek arzusu vardi. Garsonu gagrarak bir sige sam-
panya daha 1smarlada.

— Minyon kadinlardan pek hoslaniyorsun galiba, ha?

— Yok, 6yle pek minyonlarindan hoglanmam, demis, bu sefer
kahkahay: basmigti. Ne Paméla, ne de Madam de Coster 6yle
ufak tefek seylerdi. Paméla’min boyu 1,70 civarinda olmal idi.
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— Her ne hal ise, keyfin yerinde ya, mesele yok. Ne istesin?

— Simdilik daha higbir iste degilim.

— Bu da ne demek?

— Higbir gey demek degil... Sizin burnunuzda giller var. Ne
hog!...

Onu en ¢ok eglendiren, yanindaki kadinin kendisini iyice
anlayabilmek ve hakkinda bir fikir edinebilmek i¢in dikkat sarf
etmesi idi.

Burnunda ve gozlerinin altinda ne hogs giller vardi. Saglar
tath kumral, derisi mat renkte idi. Genis genis dudaklar: vardu.
Simdiye kadar hi¢ béyle kirmiziya ¢alan kumral kadin gorme-
migti. Yalmiz bir tane hatirliyordu. O da bir arkadaginin karisi idi.
Bir g6zii sas1 idi. Beg tane de pigi vardu.

— Ne bakiyorsun bana dyle?

— Hig... Bakiyorum igte. Ne hog burada bulunmak... Sonra
Paméla...

— Paméla da kim?

— Hig canim!.. Tanimazsin ki...

— Paralan ver de gidelim... Baksana herkesin géziinden uyku
akiyor.

— Garson!.. Hollanda paras: degistirir misin bana! 500
Florinlik desteyi cebinden ¢ikardi, bagka geyler digiinerek bir
tanesini garsona uzattu.

Hani adamakilli yorulmugtu ama béyle bir giini kisaltmak
da istemiyordu. Bir pargacik dinlenmek ilizere uzansa giinlerce
uyuyup kalacak gibi idi.

— Neden kalkip size gidemiyoruz?

— Evde dostum var da ondan.

Stpheli giipheli bakt.

— Dostun nasil? Geng mi, ihtiyar m1?
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— Otuz yaginda.

— Ne i yapar?

— Ticaret.

— Ya!.. Ben de... Ben de ticaret yapiyorum...

Kendi kendine eglenmege, kendi kendine giilmege, soyledigi
lakirdilarin keyfini ¢ikarmaga baglamugti. Bir taraftan da kargisin-
daki kadinin hareketlerini seyretmekle megguldi.

— Paramiz1 degistirdim beyim!

Paralan dikkatle sayd:. Ve:

— Florinlerim pek ucuza gitmis. Ben Amsterdam’da bes on
bin frank fazla alabilirdim.

Sokaga ¢iktiklar1 zaman Jeanne Rozier yanindakini dikkatle
gozden gegirdikten sonra:

— Hangi otele indin? diye sordu.

— Higbir otele. Istasyondan taksiye atlar atlamaz buraya
geldim.

— Peki egyalanin?

— Esyam yoktu ki.

Geng kadin bir dakika su herifi birakip gitsem diye digindi.
Cekingen, digtinceli bir hal aldi. Onun bu halinden alinan Kees:

— Ne oluyorsunuz siz?

— Hig canim!.. Hadi gel... Surada Victor Massé Sokagi’'nda
temniz bir otel var.

Paris’te kar yoktu. Ortalik don da tutmamugti. Popinga ken-
dini igtigi jampanya misali hafif hissediyordu. Yanindaki kadin
bu otele hi¢ yabancilik gostermeden girdi. Camh bir kapidan
kafasin1 sokarak:

— Siz hig rahatsiz olmayin, dedi. Ben 7’nin anahtarin ahyo-
rum.

Yatag: agtr. Kapiy: siirmeledi. Genis bir nefes ald.

67



Tuvaletten sesleniyordu.

— Soyunuyor musun?

Neden soyunmasin. Adam sende! Kendisine ne dense onu
yapacak kadar yorgundu. Cocuk gibi yumusak, uysal bir hal
almigt1. Herkesin, ama herkesin saadetini istiyordu.

— Paris’te ¢ok kalacak misin?

— Belki de oliinceye kadar.

— Oyle oldugu halde esyan: getirmedin ha?

Kadinda ona karsi itimatsizhk yeniden baglamigti. Cam
istemeye istemeye soyunuyordu. Halbuki o, soyunmus, yatagin
tstiine oturmug, kadinin soyunmasini eglenceli bir yiizle seyre-
diyordu.

— Ne digtiniiyorsun 6yle?

— Bir sey diigiindiigiim yok! Ne giizel gomlegin var... Ipek
mi?

Kadin gémlege dikkatle bakti. Sonra yatagin igine sokuldu ve
bekledi.

Bir zaman sonra sordu:

— Ne yapryorsun?

— Hig...

Arkasi st uzanmug, purosunu tiittiiriiyor ve tavana bakiyor-
du.

— Biraz sinirlisin galiba?

— Hayr!

— Is1g1 sondiireyim mi?

— Séndiir.

Kadin elektrik diigmesine uzanip gevirdi. Hald hareketsizdi.
Yaninda bir kadinin yattigina memnundu. Purosu karanlhkta par-
lay1p soniiyordu. Fakat kimildamiyordu. Kimildanan kadin oldu.
Birkag defa saga sola dondiikten sonra:
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— Beni ne diye getirdin peki?

Onun sicak viicudunu yaninda duyuyordu ama bu ona gok
namuslu, ¢ok ahlaki bir zevk veriyordu denebilir. Kendi kendi-
sine:

— Kegke karim yanimda olsaydi!.. diyordu. Sonra, yataktan
birdenbire kalkti. Isig1 yakti. Ceketini aradi. Muhtira defterini
buldu. Sordu.

— Adres ne?

— Hangi adres, ne adresi?

— Bu kaldigimiz otelin?..

— 37/2 Victor Massé Sokag1. Bunu da m1 yazmalisin? Evet!
Bazi seyyahlar kartpostal, tramvay bileti, lokanta listesi koleksi-
yonu yaparlar ya demek bu da... Purosunu sondiirdi. Tekrar yatti.
Sordu:

— Hig uykum yok... Ne ticareti yaptyor?

— Kim?

— Dostun canim...

— Otomobil... Bana soracagin yalmz bunlarsa beni rahat
biraksan daha iyi olur. Iyi bir uyku gekerim hig olmazsa. Sen gok
tuhaf adammugsin yahu! Yarin sabah kagta uyandirayim seni?

— Uyandirma.

— Pekila! Horlamiyorsun ya bari?

— Sol tarafima yatarsam karnigmam.

— Yatma sen de, sagin dururken.

Daha uzun zaman uyanik kaldi. Kendisine soyledigi halde
yanindaki kadin muntazam fasilalarla horulduyordu. Onun bu
haline tath tath gildd.

Bundan 6tesi tipki Groningen'de oldugu gibi cereyan etti.
Hani nasil Madam Popinga’y: sabahleyin uyandig1 zaman onun
haberi olmadan seyretmigse, simdi de...
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Uyandig1 zaman ortalik pek hafif bir gekilde agarmugti.
Odanin bir kismi hala koyu lekelerle dolu oldugu halde, bir ufak
kismi da pencereden giren belli belirsiz bir 1g1kla aydinlikti.

Buis131n ortasinda sirt1 kendisine doniik Jeanne Rozier ayakta
duruyordu. Elinde Popinga'nin pantolonu vardi. Ceplerini karig-
tirtyordu. Ciinkii diin akgam paray: verdikten sonra biitiin desteyi
pantolonunun cebine doldururken kadin bunu gérmiisti. Kadin
gurilti etmemek igin 6yle ihtiyath hareket ediyor ve bunun igin
de yizii 6ylesine buruguyordu ki giilmemege imkén yoktu.

Bu gillis o kadar sessiz olmasina ragmen, sanki kadinin
olsa kadin birdenbire Popinga’ya dogru sigrayarak doner miydi?
Kadin o kadar birdenbire donmiistii ki Popinga gozlerini kapa-
maga ancak vakit bulabilmisti. $imdi kadinin acaba uyuyor mu,
yoksa uyuyor gibi mi yapiyor diye diigiindiigiini anliyordu.

Onun simdi 1s1ga kargy, elinde pantolon, higbir hareket yap-
maga cesaret edemeden, nefesini tutarak durdugunu gozii kapal
gorir gibi oluyordu. Bir saniye aldanmig oldugunu sanan kadin
elini pantolona tekrar soktu. Fakat daha paraya elleri deger deg-
mez adamin uyumadigini anlamugti.

Tuhaf bir sesle:

— Higt bana bak! dedi.

— Ne var?

— Hadi hadi numaray: birak! Bana yutturamazsin!

— Ne yutturmasi?

— Hadi hadi! Bana s6kmez o!

Pantolonu sar1 bir koltugun iizerine atti. Mantosunu gikard.
Yatagin kargisina dikildi.

— Paris'e egyasiz, cebin para ile dolu ne diye geldin? Oyle
aptal aptal durma!.. Yamansin anladik. Demin bana da uyuyor-
mug gibi yapip yutturdun.
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— Yok canim!..

— Ne yok canimi. Dur hele!

Pencereye gitti, perdeleri gekti. Igeriye bir kirli ve soguk kig
sabahinin 1518101 doldurdu.

— Anlat bakalim gimdj, dedi.

Gelmis, yatagin ayak ucuna oturmus, dikkatle onu siiziiyordu.

— Zaten ben hemen senin 6yle haciaga falan olmadigim
anlamaliydim ya. Olmad igte. Diin aksam ben de ticaret yapiyo-
rum dedigin zaman neyi kastediyordun, dogru soyle? Dur sana
ben soyleyeyim: Sen “eroin” isi yapiyorsun degil mi ha? Yalan de
bakayim!..
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IV

Jeanne Rozier ceplerini karigtirirken yakaladigi halde alding
bile etmedigi i¢in onu bir eroin kagakgsi yerine aliyordu. Carlton
Otelinin kapicisi da cabucak ona deli damgasini basmugts. Iyi
seydi dogrusu bu. Tam kirk sene Kees Popinga olabilmek igin her
hareketini olmasi lazim oldugu gibi ayarlamak igin az mi1 didin-
misti? Halbuki §imdi iki giin iginde hem deli, hem de bir eroin
kagakgis1 olabiliyordu. Yataga yaklagmig bulunan kadina cevap
vermeksizin mirildandi.

— Birak uykum var...

Kadinin yegile ¢alan vahsi piriltili gozlerinde tecessiisten daha
oteye bir geyler vardi. Kadinin fikrini meggul etmege baglamisti.
Bu adam hakkinda higbir bilgi edinmeden kalkip gitmek istemi-
yordu. Bir dizini yatagn iistiine koymus mirildandz:

— Ben de yanina biraz uzanayim mr?

— Zahmet etme!

Elindeki paralar1 masanin istiine koyarak:

— Iste buraya koyuyorum. Hist, bana bak!.. Sunu alayim m1?
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Almak istedigi paranin bir bin franklik oldugunu anlama-
yacak kadar dalmig degildi. Ama ne ehemmiyeti vardi. Cevap
vermedi. Gozlerini kapadj, dald:.

Jeanne Rozier sabahin soguk havasinda iki sokak ya yiriidi ya
yirimedi. Odasina varmigti. Kapiy: giiriiltisiizce kapadi. Kediye
siit verdi. Giizelce soyundu. I¢inde uzun bir adam yatmakta olan
yatagina sokuldu.

— Biraz 6teye git Louis... dedi.

Louis homurdanarak ¢ekildi.

— Biliyor musun garip bir herifin yanindan geliyorum.
Korkmadim desem yalan...

Louis dinlemiyordu. Uyumugtu bile. Gézleri agaran perdeler-
de bir miiddet dalan Jeanne Rozier, bu sefer kendi odasinda, ipek
pijamali dostunun yan: baginda derin bir uykuya dald1.

* ¥ %k

Memurlarin odalar1 daha yeni agilmug, herkes yeni yeni yazi-
haneleri bagina isteksiz ve cigaralar1 agizlarinda ¢okmege bag-
lamugts ki Saussaies Sokagrndaki emniyet midirligine telgraf

geldi.

“Amsterdam Emniyet Midiirligi’'nden Paris Emniyet
Midirligi'ne. Kees Popinga isimli, 39 yaginda, Hollanda'da
Groningen kasabali biri Paméla Makinsen isimli bir kadin
katilden aranmaktadir. Vak’a Amsterdam'da Carlton Oteli'nde 23
Ekim’i 24 Ekim'e baglayan gece iglenmigtir.

Popinga’'nin Fransa'ya kagtig1 sanilmaktadir. Gri elbise ve gri
sapka giymektedir. Sag kumral, ten agik, gézler mavi, boy viicut
vasat, farik ilimet namevcut. Fransizca, ingilizce ve Almancay:
guzel konugur.”
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Bir dakika sonra acelesiz, giiriiltisiz bitin telefon, telgraf
ve radyolar her tarafa, jandarmaya, hududa, polis karakollarina
yukariki telgrafi aynen gonderiyorlardi.

Paris’in butin karakollar1 mors alfabesinin kordelasini ¢6z-
mege galistyorlardi. Boybos vasat, hususi eskal: Yok...

Bu sirada Kees Popinga bir otelde derin bir uykuya dalmus,
uyuyordu. Ogle olmusg, hala kalkmamigt1. Saat bire dogru ortalig
toplayan hizmetgi kadin patronun camekanina vurarak:

— 7 numara hala bogalmadi mi1? diyordu.

Onlar da bilmiyordu. Hizmet¢i kadin gikip gitti. Kees hila
uyuyordu. Agz1 bir karig agikti. Bagucundaki masada bir demet
para vardi. Hizmetgi kadin dokunmaga bile cesaret edemedi.

Saat tam dortti. O héld uyuyordu. Tam bu sirada Jeanne
Rozier kogarak otele geldi. Elinde bir gazete tutuyordu. Otelciye
sordu:

— Diin akgam beraber geldigim herif gitti mi?

— Zannederim hila uyuyor olmal.

Merdivenleri dorder dorder atlayarak Popinga’nin odasina
giren Jeanne, onu yiiziinde bir gocuk tebessiimiiyle uyuyor buldu.

Birdenbire garip bir gekilde aklina gelerek.

— Kees, diye bagirdi.

Popinga uyku arasinda bu sesi duydu ama uyanmak ve bu sesle
sarsilabilmek igin uzun boylu ugragmasi lazimdi. Kadin bir iki defa
daha seslenince gozlerini agan Kees, karsisinda agik gri mantosu
isinde Jeanne Rozier'yi bulunca:

Kayitsizlik dolu bir sesle:

— Siz hala burada misimz? dedi.

Bunu soylemesi ile beraber obiir tarafa donmesi, tekrar
dalmak tzere gozlerini kapamas: bir oldu. Jeanne onu kendine
getirmek igin giddetle sarst1.
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— Sana soyledigimi isitmedin mi hemgerim?

Gozlerini, gocukluk dolu gozlerini agti. Hafifce dogruldu.
Fevkalade sakin bir sesle sordu:

— Ne demigtin?

— Seni Kees, Kees Popinga diye ¢agirirken duymadin mi?

Kelimelerin tstiine basarak Po... pin... ga... diyordu.

— Haila mi1 anlayamadin?... All.. Al da oku!.. Yatagn istiine
bir aksam gazetesi atti. Oday1 arginlamaga baglad..

“Bir danséz Amsterdam’in meshur otellerinin birinde éldirilmiis
bulundu.

Cinayet mahallinde birakt1§1 kagitlar sayesinde katilin kim oldu-
Zu anlagilmistir. Polis bir canavarin yabut da bir delinin karsisinda
bulundugunu sanmaktadr....”

Jeanne Rozier sabirsizlaniyor, karsisindaki adamin bir tepki
gostermesini bekleyip duruyordu. Fakat 6teki aldirig bile etmiyor.
Tabii bir sesle:

— Bana su ceketimi verir misin? diyordu.

Kadin ceketi verirken gayri ihtiyari silah falan var m1 diye
soyle bir yoklad1. Sonra uzatti. Adam cepleri yoklayarak bir yap-
rak cigaras: gikardi. Agir agir yakt1. Yastig: kaldirarak omuzlarini
koydu. Sonra dudaklar: hafif hafif kipirdanarak gazeteyi okuma-
ga baglad1.

“Son haberlere bakilirsa, Kees Popinga'nin Groningen'i terk ederken
vicdaminda bir baska cinayetin de agirhgim tasyarak gitmis olmast
ibtimal dahilinde goziikmektedir. Filhakika patronu bulunan Julius de
Coster de ortadan kaybolmus bulunmaktads. Ayn: zamanda...”
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Artik sabirsizig tagan Jeannet Rozier:

— Sen misin bu?

— Tabii benim!

— O kadin: sen mi bogazladin?

— Mahsus yapmadim ki... Hatta kendi kendime ben bile bu
kadarcik seyden insan oliir mii diye soruyorum... Hem bu makale-
de ¢ok miibalaga var. Hem miibalaga var hem de yanls... diyerek
kalkt1. Aptesthaneye dogru yiridi.

— Peki ne yapacaksin gimdi?

— Evvela yikanacagim, sonra temizce giyinecegim. Sonra da
ogle yemegine gidecegim...

— Saat beg!

— O halde akgam yemegine.

— Peki sonra ne yapmak fikrindesin?

— Bilmem.

— Hemen tevkif edilmekten korkmuyor musun?

— Tevkif etmeleri i¢in 6nce beni tanimalari lazim...

— Peki nerede yatip kalkacaksin?... Nereye gitsen kagit isterler.

— Evet, orasi dogru! Canimi sikan da bu ya!

Simdiye kadar bunlar: diigiinmemigti. Diigiinmege vakit bula-
mamugt1 ki. Sabahtanberi uyuyordu. Digiinebilmek igin uyanik
olmak, kafasini iyice bir elinin i¢ine almak lazimd:.

— Bunlan sonra diginiiriim, dedi. Simdiki halde bir dig fir-
¢am bile yok. Ha! Sey, bugiin ayin 24’i degil mi?

— Evet.

— Paris'te 24’inde noel agaa sislemezler mi?

— Reveyyon yaparlar. Biitiin kahvelerde ve lokantalarda gece
yemegi yerler, dans ederler... Yahu! Sen, sen benimle alay m1 edi-
yorsun Allahagkina?

— Neye?
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— Bilmem. Yoksa sen Popinga degilsin de bana 6yle gozikiip
numara mi yaptyorsun?

Al sana igte! Insanlar bir tiirlii ona kendi sahsiyetini vermek
istemiyor, muhakkak bir bagka gahsiyet ekliyorlar.

Jeanne Rozier devam ediyordu:

— Bak sana bir ey soyleyecegim. Simdilik bir sey vaad etti-
gim falan yok ha... Hem bu isle ugragmakla iyi edip etmedigimi
de bildigim yok... Biraz sonra, bir adama senden bahsedecegim...
Yok yok, korkma. Polisten birine degil. Seni bu igten kurtarabi-
lecek birine... Ama bilmem kabul eder mi? Ciinkii bu nevi cana-
varlik, ahlaksizlik iglerinde dogrusu kim olsa korkar...

Siyah ayakkaplarini baglarken dinliyordu.

— Ama o adamu biraz geg gorecegim... Sen Douai Sokagi'ni
biliyor musun? Ha? Bilmiyorsun? Buraya ¢ok yakindir... Sorarsin...
Orada hem tiitiincii hem kahve gibi bir yer vardir. Orada oturup
beklersin. Belki gece yarisindan evvel, belki gece hepimiz bizim-
kiyle beraber reveyyon yapacagiz.

Adama bir son defa daha bakt1. Sonra gazeteyi yatagn istiin-
den ald.

— Sakin boyle seyleri orada burada gezdirme... Ciinki insan
hep boyle yakalanir... Ha gey! Yatak parasim giderken ben veri-
rim. Sen ¢ikip gidersin. Daha iyi. Sana dikkat etmesinler otelden.
Bu kadar ¢ok uyumana gagtiklar: yeter. Bunlar hep bir ipucudur.

— Ne ipucu?

Omuzlarini silkerek gikip giderken:.

— Unutma, Douai Sokagy’'ndaki tiitiinciide...

* koK
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Saat sekize dogru biiyiik bulvarda gezinirken bir altinci tabs
¢ikarmug olan aksam gazetesinin birinci sayfasinda resmini gordi.

“PAMELANIN KATILI”

Resmimiz Amsterdam’dan belinograf usulityle alinmugtur.

Korkung bir gseydi. Kendi kendisine, “su fotografi da nerede
¢ikartmig olabilirim. Hig béyle fotografim yoktu”, diye soruyor-
du. Sonra resme daha dikkatle bakinca sol tarafinda bir yanak
pargast goriiyor ve resmi taniyordu. Bu yamindaki kars: idi.
Fotograf, evdeki konsolun iistiinde ailece ¢ikarttiklar: fotografti.
Demek kafay1 oradan ahp biyitmisler, sonra da belinograf usu-
liiyle gondermislerdi. Oyle ki ne surat, ne kas, ne goz belli idi.
Sanki resmin tstiine su dokilmii de yer yer kabarmugti.

Bir bagka titinciide kendisine bakan resmine durup bakt:.
Adeta hig ona benzemedigine tizilmis gibi idi. Bu resim sokak-
tan gegen her insana benziyor yahut da benzemiyordu.

“Katilin karisi kocasinin bir hatira kaybr krizine tutuldugunu
sanmakta oldugunu soylemistir...”

Oteki aksam gazetelerini de aldi. Sonra Hollanda'dan gelmis
gazeteleri sordu. Onlar1 da bir bagka tiitiinciiden aldu.

— Daily Mail, Morning Post da var m1? Hepsinde resmi vardi.
Uzun uzun yaziliyordu. Memnundu. Groningen'de yazihanede
isler iyi gittigi zaman da boyle memnun olurdu. Douai Sokagi'na
simdiden gitsem mi diye diigiindii. Vazgegti. Once giizel bir
yemek yemeli idi. Kalkti. Meshur bir lokantaya girdi. Kanli bir
et 1smarladi. Yemek yerken gazete okumak da kolay olmuyordu.
Vazgegti. Garson gelip eti sordu.

— Nasil buldunuz? dedi.

— Giizel, dedi, gok iyi idi.
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Yedigi pastay: begenmedi. Hollanda'ninkiler daha tath, daha
bagka tirli idi. Sitli kahveyi hele hig iyi bulmadi. Garsona
kopiikli ve vanilyali gekerle siitld igtigini soyledi ise de bir tirld
derdini anlatamad:. Nerede idi o Hollanda’nin stiti?

Lokantadan ¢iktig1 zaman diginiyordu. Koskoca Paris’te
yapayalnizdi. Bitin karakollar, polisler pesinde demekti.
Diinyada kimsesi kalmamigti. Bir Jeanne Rozier vardi. O da
kim bilir kendisini ne halde buluyordu. Kim bilir hakkinda neler
diginiyordu. Bu kadar sogukkanl olmasina gagiyordu herhalde.
Sahihten de biitiin sogukkanliligini bulmugtu. Daha ileri giderek
bir polisten Douai Sokagi’n1 sordu.

Titinciyi kolaylikla buldu. Dikkanin iginde camekanla
aynlmug bir kahve, i¢inde birkag masa vardi. Gidip bir tanesine
oturdu. Kargisina sokakta ¢igek satan bir kadin gelip oturmugtu.
Romlu bir kahve igiyordu.

— Garson bana da bir Romlu kahve, dedi.

Tuhaf bir noeldi bu Paris’'in noeli! Ortalikta daha gsimdiden
sarhoglar vardi. Noelden gok karmakarigik bir diigiini, genel bir
digin gecesini hatirlatiyordu. Hig kimse gece yaris1 yapilacak
duadan ve kiliseden bahsetmiyordu. Ne bigim isti bu?

“(Groningene gonderdigimiz  hususi ~mubabirimizden.)
Amsterdam polisi Carlton Otelinde oldirilen bedbaht dansoziin
isiyle mesgul olurken, biz de katil Kees Popinga’nin sahsiyeti hakkin-
da malimat toplamak iizere Groningen kasabasina hareket ettik...”

Popinga yazihanede memurlardan biri hata yaptigi zaman
nasil can: sikilir ve burnundan solursa dylece soludu. Cebinden
kirmizi kapl muhtira defterini ¢ikardi. Gazetenin ismini ve
bugiinki tarihini yazdi. Sonra gunlar: ilave etti:
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‘Katil degil oliime sebebiyet veren hichir zaman bu olimiin bir
kaza eseri olabilecegi diisiincesini gozden wrak tutmamals...”

Tiyatrolarin bitmesini bekleyip uyumakta olan gigek saticiya
bir g6z attiktan sonra gazeteyi okumaga baglada.
Gazete goyle yaziyordu:

“Kees Popinga’'nin kim oldugunu iyice 6grenmek ve sizlere bildir-
mek tizere miracaatta bulundugumuz Groningen'lilerin bildistisna
hepsi onu gayet namuslu, diriist bir insan olarak tamidiklarin: ifade
etmektedir. Hadise bitiin sebri derin bir teessire ve hayrete gark
etmisti. Her agizdan bir laf duyulmaktadrr. Herkes baska tirli tefsir
etmektedir. Yalniz umumi kanaat, Kees Popinga’nin katilden evvelki
hayatinda bigbir lekeye rastlamamas olmasindadr.

Popinga’nin  ikametgihina wvardigimiz  zaman Madam
Popinga’nin hali bizi bile sarst. Bununla beraber Madam Popinga
bize gayet nazik davranarak yash gozlerle sunlary soyledi...”

Purosundan g nefes gekerken defterine de gunlar1 kaydedi-
yordu.

“Her seye ragmen bizim hanim gazetecileri kabul etmis!”

Cicek satan kadinin bagi ¢igeklerin ustiine digiivermisti.

Gildu.

‘Madam Popinga bize bu hareketin ancak birdenbire gelmis bir
delilikten, bir hafiza kaybr hastaligindan olabilecegini ifade...”

Gazetedeki hareket kelimesinin altim1 ¢izdi. Bu kelimeyi

onun sdyleyip soyleyemeyecegini diigiindi. Su gazeteciler de ne
soyletirler.
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Sonra muhtira defterinden bir beyaz yapraga sunlar1 kayda
bagladi:

‘Madam Popinga’nin fikri: Delilik yahut da hafiza kaybr has-
tahg”

Herhalde bu diigiincesinde yalmz olmasa gerekti. Nitekim
Julius de Coster miiessesesinden 17 yaginda bir memur, gayet
kendine emin bir halde, ki odasina girdigi zaman gozlerini
désemeden ayirmazdy, “Zaman zaman gozlerinin garip bir sekilde
parladigini gorirdiim’, demisti.

Doktor Claes gayet rahat bir gekilde isi izah ettigine kanidi:

‘Popinga’nin isledigi hareketin izahini delilikten bagska bir seye
atfetmege imkin yoktur. Evvelce onun bu hale ugrayacagini israp
eden birtakim belirtiler olup olmadig: sualinize gelince bunlar olsa
bile soylemege meslegim icabr mezun degilim...”

Her satirda deli ve delilik! Bu herhalde Julius de Coster’i de
Paméladan evvel 6ldiirmiis olmas: ihtimali géz 6niine alinarak
one siriliyor.

Hele meghur bir satrang oyuncusu Copenghem’in gazetecilere
verdigi miildkat fevkalade idi:

“Dogrusu kulibiimiziin bir azas: hakkinda koti soylemek bana
yakismazsa da su kadar diyebilirim ki Kees her zaman kiskiin ve
kavgac: mizach idi. Highir sabada kendisinden dahba bilgili, daha
ytiksek bir varlik kabul edemedigi icin herkese disman kesilir, intikam
arzusu beslerdi. Belki de bu nevi bir asagilik duygusu onda sabit bir
fikir haline gelmis olabilir. Bu da vukua gelen hadiseleri izah edebilir.”
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Popinga defterine “kendini, agag1 gérme duygusu” notunun
yanina Copenghem’in ismini yazdi ve ilave etti: “Beni satrangta
bir defacik yenebildi. O da kazara ve iki tas eksik oynadigimdan! Su
halde kendini asagr goren ben miyim, o mu?”

Saat ona geldigi zaman kiigiicik kahvenin igini biyik bir
kalabaligin doldurdugunu ancak fark edebildi. Cigek satic1 kadin
hala orada idi. Kendisini her gelen biraz daha itmis, bir kenara
siginmugt. Popinga etrafindakilere bakti Tuhaf, garip yuzli
insanlardi. Aralarinda zenciler de vardi. Kimisi gayet g1k giyin-
migti, kimisi de pejmiirde, fakirane elbiseler iginde idi. Popinga
bulundugu yerin bir figiiranlar ve artistler kahvesi oldugunun
farkinda bile degildi. Biitin bu adamlar gece yaris1 baglayacak
olan eglencenin eglendiricileri idiler.

“Groningen istasyon memuru pek telash vaziyetls, titrek bir adam
gordigiinii hatirlamaktadr.”

Popinga defterine “yalan, kuyruklu yalan” diye yazdi. Asagilik
duygusu, delilik, su bu hadi ne ise ne idi ama Groningen'yi terk
ederken Paméla’y: oldiirecegini bilmiyordu ki telagh ve sikintihi
olsun... $imdi iki bardak kocaman Fransiz kahvesi igtigi halde
oyle titriyen bir hali var m1?

Amsterdamdaki otelin kapicisi yalan s6ylemekte tiy dikiyor-
du. Hani rastlasayd: ona suratina iki tane tokat yapigtirirds.

“Dabha gelir gelmez halinde bir baskalk oldugunun farkina var-
dim ve Matmazel Paméla’y: haberdar etmek istedim...”

Kees defterine:
“O halde neden haber vermedin?” diye yazdu.
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Kapic1 devam ediyordu:

Asagrya indigi zaman yizi arkasindan kovalanan bir vahsi
hayvani andirtyordu...”

Popinga defterine:

“Vahsi ne demektir diye sorulsa bir defa bay kapiciya!” diye yazdu.

Bagini kaldirdi. Kargisinda onu bagtan agag: siizen, smokinler
giymis geng bir adam vardi. Arkasinda da Jeanne Rozier.

— Arkadagim Louis! Sizi yalmiz birakiyorum.

Louis agzinda cigarasy, elleri pantolonunun ceplerinde:

— Bir dakika benimle gelin, dedi, birakin bunlar1 burada...
Biraz agag) inelim...

Asag1 kattaki abdesthanelere dogru Popinga’yr siriikledi.
Orada homurdanarak:

— Jeanne bana biitiin hikdyeyi okudu... Gazetelere de bir goz
attim... Yahu baksana bana sen. Senin aklina béyle seyler her
zaman eser mi?

Popinga giildi. Demek onun, su kargisinda kendisini siizenin
aklina ne delilik, ne agagilik duygusu, ne hatira kayb: hastalig:
geliyordu. Isi oluruna birakiyordu.

— Yok, dedji, ilk defa bagima geldi.

— Peki oteki, ihtiyar patron ne oldu?

— Isi anlayamadilar. Patron hileli iflas yapt: da intihar siisii
vermek istedi. Onun igin elbiselerini kanal boyunda birakt.
Zaten o yiizden degil mi ki...

— Peki peki, uzatma! Simdi vaktim yok hikiyeni dinleyecek.
Otomobil kullanmak bilir misin?

— Tabii bilirim:
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— Hiilasa benim anladigim gu ki saklanacak bir yere ihtiyacin
var. Ondan sonra sahte kagitlar bulunabilir. Simdilik emin bir yer
ister.

Popinga’nin agzindan purosunu alarak cigarasimi yakti.
Kararini vermig bir halde:

— Sonra konusuruz, dedi, siz yukarida oturup bekleyin.
Biitiin tayfa karsidaki lokantadadir...

Adam aynild: gitti.

Simdi saat ikiye geliyordu. Ne igecegini o da sagirmigts. Cam
icki gekmiyordu. Kargisinda oturan geng bir adam maden suyu
getirtmigti. O da istedi. Saat ikiye dogru kahvede bir kavga ¢ikt1.
Herkes yerinden ugradi. O hild kimildamamigti. Bir didiik sesi
etrafi ¢inlattl. Bunun tzerine kalkip lavaboya gitti. Bir kabine
kapandi. Hollanda’'nin on sekizinci asirdaki ticari ve ekonomik
gelismesi hakkinda bir makaleyi okudu. Onun kalkip agagiya
gidigini ve tekrar gikigini gormiis olan garson goz kirpti. O da:

— Cok kimse tuttular m1 polisler? dedi.

— Yok canim. Iki kisi yakaladilar. Ama noel gecesi, pek oyle
stki davranmazlar. Birakirlar sabaha karg1.

Jeanne Rozier bu sirada yanaklan kizarmug, kokular siiriin-
miis, danstan terli ve yumugak bir halde geldi. Sanki bir ziyaret
i¢in gelmig gibi mantosunu ¢iplak omuzlarina goylece attu.

— Baginiza bir sey gelmedi ya? Déviis olmug diye duydum
da...

— Yok canim! Ufak bir kavga idi.

— Bana kalirsa Louis sizin igle meggul olacak. Pek karar ver-
mig géziikmiiyor ama o her zaman boyle yapar. Sakin ben gelme-
den bir yere gitmeyin ha! Aman lokantada bir kalabalik var. Insan
atalin1 nereye koyacagini bulamiyor. Sicaktan da boguluyoruz.
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Halinde hem onu korur gibi bir seyler vardi. Hem de ondan
cekinen, korkan bir geyler.

— Cok fazla stkilmiyorsunuz ya?

— Yok, canim! Hig canim sikilmiyor, seyrediyorum.

Ancak kadin gittikten sonra kendisiyle senli benli konugma-
digin fark etti. Ve sevindi. Demekki onu anlamigti. O sersem
Paméla gibi katila katila giilmek soyle dursun, biraz evvel sen
dedigi halde simdi isi ciddiye aliyordu. Defterini ¢ikardi. Kendisi
hakkinda kapicinin, karisinin, doktorunun, istasyon memurunun
fikirleri arasina, “Jeane Rozier 6tekiler gibi beni deli yerine almi-
yor herhalde...” diye yazd..

Gazeteleri itina ile katlayip cebine koydu. Bekledi. Bu sirada
kizin1 hatirladi. Bir kadin gelip ondan bir gey 1smarlamasini rica
etmigti. Kadina beg frank verdi. Bagka imit beslememesini anlat-
mak istedi. Zavalli Frida ne olacakt: hayatta acaba?

Biraz sikilmigti. Sikilmigtan ziyade terlemisti. Kahve pek
sicakt1. Halbuki kafasi o kadar soguk, o kadar sakin, o kadar riiz-
garsizdr ki... Acaba Madam Popinga Yeni Zelanda'ya gidip bir
otelde kahyalik edecek miydi?

Morning Posta bir ilan gondermeyi ve yalmiz “nasilsiniz?”
demegi digindi.

— Garson, bana bir maden suyu daha.

Sonra yine diginmege bagladi. Su Jigolo'sunu birakip da
Jeanne Rozier kendisine asik olsaydi, ne olurdu? Biraz sonra
hafifce sarhog bir halde Jeanne Rozier gikageldi. Saat dért vard..
Onu hili orada biraktig1 yerde bulunca gagirmug gibi idi.

— Ama da inatgisiniz ha! Bu kadar s6ziinde durmak!

Sonra sesinin ahengini degistirerek:

— Louis’in de, 6tekilerin de size pek itimatlar: yok. Ben elim-
den geleni yaptim. Sizin i¢in sunu koparabildim. Biraz sonra su
karsidaki otomobil dizisinden iki tanesi kopup ayrilacak ve biitiin
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sii‘atiyle Italya kapisina dogru yollanacaklar. Biliyor musunuz
‘Italya Kapist’ ne taraftadur?

— Yok!

— Fena, ¢ok fena! O halde isiniz dumandir. Muvaffak olup
olamayacagimz ¢ok giipheli. Onlar istiyorlar ki siz de bir araba-
ya atlayasiniz, dogru Italya Kapisi'na. Orada sizi bekleyecekler.
Fenerleri iig defa agip kapayacaksiniz, ondan sonra selimet. Isiniz
oniinizdeki arabalar: takipten ibaret.

— Bir dakika... Su Italya Kapisi dediginiz yer ne taraftadir?
Sagda my, solda mr?

— Ne sagda, ne solda. Dogru, biitiin Paris’i dogruca gegmek
lazim.

— Zarar yok! Polislere sorarim.

— Siz ya delisiniz, yahut da soyledigimi anlamadimz.
Atlayacaginiz araba, sizin arabamiz degildir azizim. Kabarelerin
birinde gece yemegi yiyen zenginlerden birinin arabasidir.

— Tamam. Ben de bagka tiirli anlamadim. Kalkip polislere
sormaktan daha dogru ne olabilir? Onlara arabanin ¢alinmig
olmadigini bundan daha iyi ne ispat eder? Hig altindaki otomo-
bili ¢almig olan adam polise yol sorar m1?

— Vallahi orasini bilmem. Bir defa tecriibe edersiniz. Louis
ile arkadaglarn sizi orada beklerler. Ama gok bekleyemezler. ha!..
Dikkat! Bir sey daha vardi. Liiks marka otomobil istemez. $6yle
harci dlem cinsinden olsun, diyorlardu.

Yan yana oturmuy konuguyorlardi. Kees, diin akgam firsat
digtigi halde onunla biraz daha samimi olmadigina teessif etti.
Zahmete degerdi dogrusu. Hig de fena kadin degilmis.

— Sizi ne zaman goérebilecegim? derken sesi hem algalmug,
hem de hafifge titremisti.

— Bilmem. Louis’ye bakar... Dikkat!.. Iste cikiyorlar.
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Hemen igtikleri ickileri 6dedi. Pardésiisiinii sirtlads. Iki araba
diziden ayrilmig, ayn1 zamanda hareket etmigti.

Kapidan gikmak iizereyken:

— Bana bir Allahaismarladik da m1 yok?

— Nasilyok... Oyle sey mi olur? Sizi gok seviyorum... Siz gok
iyi bir kadinsiniz..

Sokaga ¢iktr. Hemen evine gidip rahat etmek isteyen bir
adam haliyle ilerledi. Bir iki arabaya bakti. Bir tanesine bindi.
Motori igletti. Hizla uzaklagti. Son defa arkasina doéniip bakt.
Camin 6biir tarafinda kendisini gozledigine emin oldugu Jeanne
Rozier'ye bir selam goéndermek istiyordu. Fakat artik kahveden
uzaklagmigt1. Kahve gozitkmiiyordu. Douai Sokagi'nin kogesini
dondii. Iste Popinga noel gecesini boyle gegirdi.
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Sabahin onu var yoktu. Kapic1 daha yeni kalkmigt1. Sokaklarda
kimsecikler yoktu. Bayram sabahlarinin imitsiz boglugu her
bucag: doldurmugtu. Taksiler bile yerlerinde degildi. Sokakta
ancak ihtiyar ve kiskiin, sabah duasina kiliseye giden bir iki kigiye
rastlaniyordu. Hepsinin burnu soguktan kizarmigt1. Birkag daki-
kadir apartiman kapisinin 6niindeki giiriiltd ile uyanmig bulunan
Jeanne Rozier birdenbire aksamdan kalmig sarhos sesiyle:

— Ne oluyor? diye seslendi.

— Polis!

Bu kelime ile iyice uyanmgti. Terliklerini ayaklarina gegirir-
ken homurdaniyordu:

— Bir dakika hele...

Fromentin Sokagi'ndaki kendi evinde idi. Bu gece yapa-
yalmz uyumugtu. Yesil ipekten elbisesi bir sandalyenin tstiine
gelisigiizel atidmugti. Coraplar yatagin ayak ucunda idi. Giinlik
kombinezonu ile yatakalmigti. Hemen onun istiine sabahligim
gesirerek kapiyr agmaga kostu.

— Ne istiyorsunuz?
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Sivil polis memurunu uzaktan gahsen taniyordu. Adam odaya
girdi. Sapkasini gikardi. Elektrik diigmesini gevirdi. Son-a:

— Komiser Lucas sizi gérmek istiyor. Miidiiriyete gétiirmek
tzere emir aldim.

— Bayram giinleri de galigir mu sizin komiser?

Matmazel Rozier boyle yataktan firlamig halde giyinik halin-
den bin defa daha giizeldi. Kizil saglar1 parga par¢a yiiziine digii-
yordu. Makyajs1z yiizii ve gozleri vahsi ve seytani bir ¢ekingenlik
veriyordu kendisine.

Sivil polis goziinii ondan ayirmaksizin cigarasini tiittiiriyordu.

Matmazel Rozier:

— Hava nasil digarda?

— Her taraf don tutmus.

Soyle hafif bir makyaj yapti. Sokakta memura:

— Bir taksi tutmadiniz m1?

— Hayir, emir almadim ki,

— O halde, parasin1 ben vereyim de bir taksi tutalim. Paris'in
yarisini otobiisle gegmege niyetli degilim.

Miidiiriyete geldikleri zaman daha memur odalari bombogtu.
Yolda gelirken her tiirli ihtimali diigiinerek ona gore cevaplarim
hazirlamigt. Komiser prensip icab: bir geyrek saat onu bekletti.
Fakat boyle yerlere aligik bulunan Jeanne Rozier higbir sabirsizlik
alimeti gostermedi.

— Girin bakalim kiigiik hanim... Affedin sizi bu kadar erken
uyandirdigimiz igin...

Kel kafali, babacan bir adam olan Komiser Lucas'in yan1 bagi-
na oturarak ¢antasini yazi masasinin ustiine koydu.

— Coktan beri buralara ugramadiniz... Dogru degil mi? Dur
bakalim son defa geldiginiz zaman, iyi hatirliyorsam, bundan g
sene evvel, ne ig igindi 0? Ha gu eroin meselesindendi. Ne tuhaf!
Siz simdi Louis ile beraber degil misiniz?
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Ilk cimleler lafin gelisi, asil muhavereye girigmek igin giriz-
gahti. Fakat son suali Jeanne’1 biraz sarsti. Fakat cevap vermekte
guglik ¢cekmedi.

— Bunu kim soyledi size?

— Vallahi iyice bilmiyorum ama. Diin gece Mon-martre’da
bir yerde reveyyon yaparken birisi anlatti idi. Giyya Louisden
aynilmgsin. Bir Ingiliz mi, Alman mu birisi ile berabermigsin
diye.

— Allah Allah!

— Ben de seni zaten bunun igin ¢agirmistim. Sonradan bag:-
na bir beld gelmesin diye.

Onlar: isiten iki samimi arkadag sanirdi.

Komiser odada elleri yeleginin kenarlarinda, agzinda bir
cigara ile geziniyordu. Ziyaretgisine de bir cigara vermigti. O da
ayaklarini birbiri Ustiine atarak rahat rahat cigarasim tiittiiriiyor
ve pencereden Seine Nehri'nin bir kopriisii iizerinden gegen oto-
bisleri seyrediyor, digiiniiyordu. Nihayet:

— Ha anladim, ne demek istediginizi, dedi birdenbire, her-
halde evvelki aksamki miigteriden bahsediyorsunuz...

Lucas gagirmig gibi yapt.

— Ya, dedi, demek o gegici bir mugteri idi. Halbuki, bana
demiglerdi ki...

— Bagka higbir sey soyleyemezler. Bundan size bahsetse
Picratt’s kabaresindeki garson Freddy bahsedebilir. Tam kabare
kapanacag: sirada Hollandali, eglenmek maksad:i suratindan
okunurcasina igeri girdi. Beni masasina davet etti. $ampanya
ismarladi. Parasimi verecegi sirada Hollanda parasi degistirdi.
Kalktik beraberce Victor Massé'deki otele gittik, yattik. Elini bile
dokundurmad: bana...

— O da neye?
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— Bilir miyim neden? Sabaha kars1 artik bu gorba kasesi
heriften i¢im sikildi. Bastim gittim...

— Tabii, paras: ile beraber?

— Hayir, uyandirdim kendisini, bana bin frank verdi.

— Bir jey yapmadig i¢in mi dersin?

— Bunda benim bir kabahatim yoktu ki!

— Siz de kalkip dogru eve gittiniz. Louis’nizi buldunuz

Kiz evet yerine bagini sallad.

— Sahih, Louis’ye ne oldu? Bu sabah sizinle beraber degilmig?

Jeanne Rozier'nin gozleri simgek gibi ¢akiyordu simdi.

— Ben de nerede oldugunu sizden 6grenirsem sevinecegim.

— Diin gece de beraber degil mi idiniz?

— Evet!.. Diin gece erkenden beraberdik. Biitiin bizim tayfa
oturup bir yerde yedik igtik. Bir aralik saat bire ikiye dogru kim
bilir hangi orospu goz etti. Ortadan bir sivigig sivigt.

— Bugiinlerde gok mu gahgiyor dersin?

Jeanne kahkaha ile gildi.

— Caliymak mi? dedi. Caligsa idi bana ne ihtiyaci kalirds?
Hem neden ¢aligsin, ben varken...

Lucas da giliyordu. Jeanne Rozier artik bitti mi der gibi
genis bir nefes aldi. Her ikisi de rollerini mitkemmelen oynamig-
t1. Her ikisi de gipheli ve gizli diginceleri ile dolu bir halde idi.

— Artik gidip yeniden yatabilir miyim?

— Vallahi ne diyeyim, tabii ki evet... Ha! Sayet Hol-landalr’ya
yeniden rastlarsaniz...

— Surat1 budur diye bir defa yapistiririm. Ben 6ylelerinden
nefret ederim. Sevmem ahliksizlari. Bir geyrek saattir beni ne
diye sorguya ¢ektiginizi bilmiyorum saniyorsaniz... Ben de gazete
okuyorum komser bey!.. Su Amsterdamdaki dans6z gibi olacagim
hatirima geldikge...
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— Fotografindan tanimadiniz mr?

— Evet dersem yalan... Fotografina benzemiyor... Ama ben
yine anladim.

— Sana higbir ey soylemedi mi? Ne yapmak istedigini hig
belli etmedi mi?

— Cenubu bilip bilmedigimi sordu... Galiba Nice'ten bahsetti...

(Kadin) ayakta duruyordu. Komiser tesekkir etti. On bes
dakika sonra Jeanne Rozier evinde idi. Tekrar yatmads. Sicak bir
banyodan sonra basit bir elbise giydi.

Saat yarima dogru Blanche Sokagi’'ndaki ahbaplarin geldigi
“Mélie” lokantasina girdi. Bir masaya oturdu. Bir kadeh porto
istedi. Daha acikmamugti.

Garson kisaca sordu:

— Louis?...

— Ne bileyim?... Nerdeyse gelir herhalde...

Saat ige daha gelmemisti. Jeanne Rozier bir haber birakip
mahallenin sinemasina girdi. Saat begte yanina birisi oturdu. O idi:

— Louis geg kaldin.

— Poitiers’ye kadar gitmek zorunda kaldim.

— Amma yaptin! Yavag konugsak... Dikkat! Arkamizda
meraklilar olabilir.

Sinemadan giktilar. Blanche Sokagi'min kalabalik bir biraha-
nesine gittiler.

— Beni bu sabah miidiriyete gotirdiler... Hani o Lucas var
ya... Hani canim o insana kiz1 gibi muamele eder de en namus-
suzlardan biridir... Bizim dangalag: nereye biraktin?

— Goin’lere... Cok tuhaf adam... Birinci arabada Fernand’la
beraberdik. ‘Place d’Italie’yi mimkiini yok bulamaz,’ diyordu.
Ama tam biz oraya vardigimizda baktik ki bir araba bize isaret
veriyor. Sanki herif hayat: boyunca otomobil hirsizhg1 yapmus...
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Tam siiratle Juvisy’ye dogru bastik gaza. Hemen bir garaja girer
girmez arkamizdan o da damlads.

— Ne dedi!

— Hig... Goin garajda her sey hazir bekliyordu. Bir saate var-
madan isimizi bitirmigtik... Rose bize sicak bir kahve yapti. Oradan
g araba hareket ettigimiz zaman daha gin dogmamusti. Senin
Hollandalr’y: tabii orada biraktik. Bakalim, bir firsatin1 buldugu-
muz zaman onu da kurtaririz... Herhalde bir yere ufak tefek bir
para birakmugtur.

— Aman! Dikkat etmeli. Polis bir gece onunla kaldigimi
biliyor. Lucas beni boyle sabahin saat onunda ¢agirttigina gore
kafasinda bir fikir dolagiyor demektir.

— Talihsizlik. Hemen bunu ben Goin'e telefonda fisildama-
liyim.

— Telefonda fislanir m1? Ya dinlerlerse?

Ilk bakista, masalarinda sik, temiz ve geng bir ¢ift gibi idiler.
Yiizleri, hislerinden ve mikilemelerinden en kiigiik bir pargasini
belli etmiyordu.

— Bagka bir yol bulmaly, dedi Jeanne Rozier. Bunu yarin
konuguruz. Bu aksam sen herkesin seni gorebilecegi bir yere git-
melisin. Ya boks magina git yahut da bisiklet yarigina, ne bileyim
ben, iste boyle bir yere...

— Anlagildi! Beraber yemiyor muyuz aksam yemegini?

— Hayir! Bir kiz arkadagimla agna figna yaptigim sdyledim.
Bizimkilerden bir tanesini bul da...

Bunu soylerken, geng adamin baldirina bir ¢imdik atiyor ve
ilave ediyordu.

— Yalniz, dikkat et, dokunayim filan deme, karigmam...

* %k ¥
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Kigik Saint George meyhanesinde simdiye kadar bitin
inandig: seylerin boglugunu patronu Julius de Coster’i dinlerken
anlayan Kees, simdiden sonra ne diye sagiracakti?

Eskiden olsa bu garajin 6teki garajlardan bir fark: olacagim
aklina bile getirmezdi. Simdi, tersine, higbir zaman sahici bir
garajin su anayoldan yiz metre kadar uzakta, higbir tarafa agil-
mayan bir yol iizerinde olamayacagini, iki benzin pompasinin
elektriklerinin yakilmayacagini, sonra garajin kapisinin uzaktan
tuhaf bir gekilde galinan korna ile agilmayacagini anlayiverdi.
Sonra yine, garaja yakin bir yerde bir siiri hemen hemen yeni
denecek kadar az kullanilmug, hepsi de kazaya ugramis otomobil-
lerin bulunmasini da garip buluvermisti. Otomobil fenerlerinin
isiginda garajin levhasini okuyacak kadar zaman da bulmugtu.
Eskiden boyle seylere hi¢ dikkat etmezdi. “Boret ve Goin oto-
mobil elektrigi isi...”

Purosunu yakmisg, buraya varmalarindan sonra gegen sahne-
lere seyirci kalmigti. Onlar: iki adam kargilamigti. Bir tanesi hem
sisman, hem dev gibi uzundu. Bu Goin'di. Otekisi adeta ¢ocuk
denecek yasta idi. Boret o olmaliyd: ama herkes onu Kiki diye
sagiriyordu. Goin ceplerinden Ingiliz anahtarlari gozitken kah-
verengi bir tulum giymigti. Daha Louis ile tokalagir tokalagmaz
ise koyulmugtu bile. Herkesin isten caktig1 hissediliyordu. Ikinci
otomobili getirenin ismini Kees 6grenememisti. Bu delikanli ¢ok
sevimli biri idi. O da Louis ve Fernand gibi smokin giymisti.

Garajin i¢inde birkag tane aletle bir de ufak kamyondan bagka
bir sey yoktu. Duvarlar kireg badanah idi. Yer toprakti. Bir kégede
kocaman bir soba vardi. Tavanda iki gayet kuvvetli elektrik lam-
basi ¢ig bir 151k yagdiriyordu.

Otekiler hemen ise baglarken, Louis ufak kamyondan bir
valiz gikardi. Sonra bir don bir gémlek kalincaya kadar soyundu.
Valizin i¢inden ¢ikardig: kahverengi elbiseyi giydi. Bir sar1 kravat
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bagladi. Sonra bu elbisenin istiine o da bir tulum gegirerek arka-
daslarina yardima geldi.

Goin bir boya silici ocag: iflerken, Kiki gelen arabalarin
numaralarim sokiiyor, Ferdinand’la 6teki geng adam da smokin-
lerini bagka esvaplarla degistiriyorlard..

Louis sordu:

— Rose burda yok mu?

— Simdi inecek. Sizi isitir isitmez zili galdim.

Deyince Goin, Kees etrafa bakindi. Ve hemen garajin igin-
den eve dogru agilan bir kapi ve bu kapinin kenarinda bir elekt-
rikli zil diigmesi kegfetti. Akabinde de bu kap: agilarak geng
denebilecek, iyice uyumadan acele ile giyindigi pek belli bir
kadin igeriye girdi, ve herkese, hatta Kees'e bile fazla bir hayret
gostermeden dostga selam verdi.

— Yalnizca tig teneke daha! dedi. Amma da az ha! Noel gecesi
oldugu bell...

— Sen ¢abuk kahve yap bize. Sen bir sey yer misin Louis?

— Tegekkiir ederim? Daha hindi dolmasin1 6gilitemedim.

Disardan yana herhalde emniyette olacaklard: ki bir goz bile
atmuyorlards. Bir taraftan Ingiliz anahtarlarini elden ele verirler-
ken, oteki taraf tan birbirleriyle sakalagiyorlard.

— Jeanne ne ilemde?

— $Su yeni dostumuzu bulan o. Ha, sen onu yeni bir emre
kadar burada muhafaza edeceksin. Aman dikkat! Ciinkii dostu-
muzun vaziyes pek nazik, bir yakalanirsa hani...

Bir saat iginde plaka numaralari, motor numaralari, gasiler
degistirilivermigti. Sonra garajin arkasindaki hakgas: adamakall
temiz bir mutfaga girmislerdi. Rose onlara sicak kahve yapmus,
tereyag, regel, sucukla dolu bir masa hazirlamigti.

Louis agz1 yana yana kahvesini igerken Kees'e:

96



— Siz azizim, burada yerlesir, Goin ne derse onu yaparsi-
mz. Elinizde sahte vesika olmadigina gore boy gostermege de
lizum yok! Gelecek hafta sizi bu beladan kurtarmaga ¢aligiriz...
Anlagildi mr?

Popinga memnun.

— Anladim efendim, dedi.

— Hey bizimkiler! Biz tiiyelim! Fernand, Reims yolunu
tutar... Sen soyle Paris’i bir dolagir, arabay1 Rouen'de okutmaga
bakarsin... Ben Orléans tarafina gidiyorum... Hadi aksama gori-
suriz, cocuklar... Eyvallah Rose cicim, aksama gorigiiriz!..

Kees hi¢ tanimadigi insanlarla bu yeni atmosfer iginde
kalmaktan 6nce bir memnunluk duydu. Boyu bir metre sek-
sen santimi agan Goin isini bitirmig, tabakasindan bir cigara
sariyordu. Ona Ugiincii Okyanus’un kaptanini hatirlatiyordu.
Kaptandan daha kuvvetli olmali idi. Rose dirseklerini masaya
dayamis riiya goriiyordu.

— Sen ecnebi misin?

— Hollandal'yim.

— O halde, seni bulmalarin: istemiyorsan, Ingiliz’im de. Bu
taraflarda epey Ingiliz var. Bari Ingilizce bilir misin?> Aynasizlara
acaba suratinin bigimi, géziiniin rengi, boyun posun bildirildi mi?

Kees bir taraftan bol sitli kahvesini yudum yudum igerken,
Goin yukariya ¢ikmig, bir mavi pantolon, kendisininki gibi bir
kahverengi tulumla geri donmiisti.

— Al Giy sunlar: bir bakalim, olacak mi? Herhalde iyi gelir...
Rose 0 zamana kadar sana bizim odanin arkasindaki sandik oda-
sina bir yatak yapsin... Benim anladigima gore, sen kagitlarin
beklerken yatip uzun uzun kestirirsen iyi edersin...

Rose kalkti. Herhalde yatag: yapmak tizere yukar gikti. Goin
bacaklarini uzatarak gozlerini kapadi. Uyuklamaga bagladi. Bir
miiddet sonra yukardan Rose:
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— Cikabilirsiniz, diye bagirds,

— Isitiyorsun ya... Hadi bakalim, git yat... Allah rahatlik
versin.

Merdiven karanlik ve dard. Kees, odasina gitmek i¢in Goin’le
Rose’'un her tarafi darmadaginik odasindan gegti. Girdigi oda
ufacikti. Bir kgede portatif bir ¢adir karyolasi, bir kiigiik masa,
duvarda kirik bir ayna vardu.

— Yikanmak igin, aralik yerdeki kurnaya miiracaat...
Giriltiden rahatsiz olmazsamiz iyi... Cinki gece glndiz tren
dudikleri duyacaksiniz... Tam cer istasyonunun yanindayiz...

Kadin kapiy1 kapayip ¢ikar ¢ikmaz Kees pencereye kogtu.
Yizini cama yapigtirircasina yaklagti. Yari aydinlikta uzayan ray-
lari, vagonlar, trenleri ve kirli bir gokyiiziine lekesiz ve kocaman
kocaman dev asa golgeleri ¢izilmis on tane lokomotif gordd.

Gilimsedi. Esnedi. Gidip yataginin ustine oturdu. Bir gey-
rek saat sonra elbisesiyle derin bir uykuya dalmugt.

Jeanne Rozier midiriyete ¢agrildigi zaman daha uyuyordu;
hatta yine Jeanne, Mélie'ye gidip oturdugu zaman da...

Saat ikiye dogru bu kadar sessizligi merak ederek kapiy: arahk
edip bakan Rose onu hala uyuyor buldu.

Saat ige dogru uyandi Kendisine yeni verilen elbiseleri
giydi. Karanlik merdiveni el yardimiyla yoklayarak mutbaha
indi. Hemen, kendisi i¢in hazirlandigini tahmin ettigi tabaklarin
bagina ¢oktd.

— Tavsan yahnisi sever misiniz?

— Bayilinm?!

O her seye, yenen her seye bayilirdi.

— Kocaniz nerede?

— O benim kocam degil. Kardesim. On bes kilometre uzakta
bir yerde, futbol mag1 varmus, oraya gitti.

— Otekiler dénmedi mi?
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— Artik bir daha gelmezler bu taraflara.

— Peki, Jeanne Rozier? O da gelmez mi ara sira?

— Buraya gelip ne yapsin? O bizim patronun karisidur.

Neden oldugunu pek iyi bilmedigi halde Jeanne’ tekrar gor-
mek istiyordu. Tavgani yerken hep onu digiiniiyor, ondan ayn
bulunmak adeta canini sikiyordu.

— Gidip biraz gezebilir miyim?

— Sarl bana ¢ikmasin diye tembih etti.

— Sarl kim?

— Agabeyim! Isterseniz Goin deyin siz.

Tuhaf kadincagiz. Bir hemsireden ziyade hizmetgiye benziyor.
Rengi soluk mu soluk, sanki ay aydinligina siiriinmiig, dudaklari-
na da amma boya siiriiyor ha! Ustiindeki portakal rengi ipekli de
hi¢ yaragmuyor. O ytiksek okgeli iskarpinler hele...

— Ogleden sonra aksama kadar garajda m1 kalirsiniz?

— Birimiz burada kalmal elbet. Akgam dansa gidecegim.

O, sokaga gikmag tercih etti. Kendini Juvisy’nin pazarliklari-
n1 giymiy insanlarla dolu sokaklarinda buldu.

Sirtinda tulum, tstiinde gri bir kazakla elleri cebinde dolagti.
Gidip bir pipo satin aldi. Cok adi cinsten bir pipo idi ama yine
de aldi. Doldurdu. Yakti. Dislerinde piposu i¢i miisteri ile dolu
bir kahveye dald:.

Iste orada, bir kenarda garip bir kumar makinesi gordii. Bir
delikten bir frank atiliyor, bir daire doniiyor, dénii yor, birtakim
cesitli meyve resimleri Ustinde duruyordu. Bazan igine atilan
frank higbir sey getirmiyor, bazan da dort, alty, sekiz, on iki franga
kadar para ¢ikiyordu.

Kahveciye:

— Bana bir elli frank bozar misiniz? Hepsi birer frank olsun,
diye sordu.
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Bir yarim saat sonra bir elli franklik daha bozduruyordu.
Oyuna fena halde tutulmugtu. Herkes ona bakiyordu. Cebinden
kirmizi kapl defterini ¢ikarmug, tizerine birtakim hesaplar kay-
dediyordu. Saat bese dogru, kahvenin i¢i dumandan masmavi
kesildigi bir sirada o hald oynuyordu. Saatlerden beri yapayalniz
oynadig igin garipserler mi diye aldiri bile etmiyordu. Nihayet
isi kavramugti. Kahvehane sahibine:

— Auilan iki franktan birisi sonunda hususi bir kasaya diigii-
yor, bu aletin sahibinin kiri da bu oluyor.

— Ben bilmiyorum. Bizim degil. Bagkalar: gelip makineyi bura-
ya koyuyorlar. Sonra da ara sira gelip ne var ne yok alip gidiyorlar.

— Kag giinde bir gelirler.

— Belli olmaz ama hesaplarsan haftada bir ugrarlar.

— Ne kadar para toplarlar?

— Vallahi hig bilmem.

Onun iginden ¢ikilmaz birtakim hesaplarla ugragtigimi ve
yuziindeki hatlarin hi¢ oynamadigini gorenler birbirlerine goéz
kirpmaga baglamiglardi. Delikten sekiz ve on iki frank dugtigi
zaman hemen defterine kaydediyordu.

Kahvehane misterilerinin birgogu demiryolu amelesi idi.
Kees bir taraftan oyuna devam ederken diger taraftan bu amele-
lerden birine soruyordu:

— Burasi biiyiik bir istasyon mudur?

— Paris’in en mithim marsandiz istasyonu burasidir. Cer
burada yapilir... Sey, siz boyle oynamakta devam ederseniz iste-
diginiz kadar yutulabilirsiniz...

— Biliyorum.

— Bildiginiz halde de oynuyorsunuz.

Bir tirli ahgsamadigi piposunu birakmug, bir puro yakmugti.
Ismini bile bilmedigi, rengi hosuna giden, miigterilerin gogunun
igtigi bir igki getirtmis igiyordu.
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Sahihten tuhaf bir noeldi bu! Dini merasimden yana herkes
lakayitti. Hatta civarda bir ¢an sesi bile duyulmuyordu.

Bir masada, goluk ¢ocuklu bir aile oturmus kigit oynuyor-
du. Baba arkadaglariyla kagit oynuyor, otekiler bakiyorlard...
Kigiikler ara sira babalarinin aperatif bardagindan birer yudum
sekiyorlardi.

Popinga hesaplarini bitirmigti.

Miihim bir yiiz takinarak tezgahina dogru yiiridi. Patrona:

— Boyle bir makine ne kadar para getirir, biliyor musunuz?
diye sordu. Giinde en azindan yiiz frank. Diyelim ki boyle bir
makine bes bin franga mal olabilir...

Birisi itiraz etti:

— Ya biriken biitiin para kazanilirsa?

— Higbir ehemmiyeti yok... Bakin, size izah edeyim...

Defterinin iki yaprag: ekuvasyonlarla dolu idi. Kimse bir ey
anlamadan onun izahimi dinlediler. Cikip gittigi zaman birisi
sordu:

— Kimmig bu.

— Bilmem. Yabanciya, benziyor.

— Nerede ¢alisryormug?

— Ne bileyim ben! Makineye iki yiiz frank kaptirdi. Tuhaf
herif...

— Biraz kafadan yana sakata benzer.

Bir demiryolu amelesi isi kisa kesti:

— Biitiin ecnebiler bir parga 6yledir... Biz anlayamadiklarimi-
za bu damgay1 yapistiryoruz...

* %k %

Goin magtan dénmi, Roseda dans etmege gitmisti. Goin,
diinyanin en sakin, en mesut insani1 haliyle mutbakta oturmustu.
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Ayaklarinda terlik, elinde gazete, dudaginda cigara... Kees defte-
rine bir geyler yaziyordu:

“En azdan iig arabanin kari: 30.000 frank. Her hafta bu kadar 15
yapmast gok kolay olduguna gore senede...”

Sonra daha alta:

Jeanne Rozier'yi gidip gormeli ve beni buraya ne diye getirtti
ogrenmels...”

Bunun istiine yatmak tizere odasina ¢ikti. Uyumadan evvel
yine pencereden gecenin iginde uzayan tren yollariny, yesil, kirmiz:
fenerleri, gelip gegen karanlik trenleri seyre daldi ama durma-
dan digindigi sey Jeanne Rozier idi. Simdi onu digiiniirken o
gece neden Oyle lakayit kaldigina pisman oluyor, onunla hayalen
samimi anlar yaratiyordu.

Ertesi giin saat onda kalktig1 zaman her taraf birkag santim
kar tabakas: ile kaplh idi. Yollarda kar erimigse de, kenarlarda
ve tren yolunda raylarin arasinda bembeyaz uzuyordu. Rose’u
mutbakta ihmal edilmis tuvaleti ile perisan bir halde buldu. Ona
agabeyini sordu.

— Parise gitti.

Garajin iginde Kiki bir mektep gocugu gibi dili digarda ve
diglerinin arasinda, bir manyeto tamir ediyordu.

— Ben de Paris’e kadar bir gideyim, diyorum.

— Agabeyim gitmek isterse birakmayin, dedi. Bu sabahki
gazeteyi okursaniz anlarmigsiniz.

— Neler yaziyor yine?

— Bilmem. Ben okumadim.

Onun miitecessis olmadig: hissediliyordu. Bir tencereye sogan
dogramakla megguldi. O gazeteyi agarken doniip de bakmad bile.

“Bu kadar nazik bir is karsisinda polisin vazifesini zorlastirma-
mak igin daba ketum davranmak mecburiyetinde oldugumuzu elbette
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takdir edersiniz. Bununla beraber, size sunu bildirmege mezunuz ki
noel bayramini herkes istirabat iginde kutlarken, bazilar: ve bilhassa
adli polis komiseri Lucas biitin gayreti ile su Hollandalr canavar
meselesini kapamak iizere durmadan calsmstir. Amsterdam cana-
varinin tevkifi bir an meselesi...”

Hep o hikiye! Kii¢imseyerek canavar kelimesinin altini ¢izdi.
Yiiziinde gok garip bir tebessiimle gozlerini Rose’un sirtina ve
sabahliginin biisbiitiin geniglettigi dolgun kalgalarina dikti.

‘Hollandadan edindigimiz malimata nazaran, diger taraftan
bu mesele gittikce ehemmiyet peyda etmekte ve Kees Popinga'nin
salismakta oldugu Julius de Coster miiessesesi iflas vaziyetinde bulun-
makta ve adli takibata ugramaktadir. Miiessese tarafindan biitin
parasinin kaybedilmis oldugunu kesfeden Popinga, acaba intikam
hisleriyle patronunu da oldiirmiis miidir? Yoksa bu meseleye baska
turli bir izah...”

Biitiin bu okuduklarindan yalmz iki kelime hatirinda kaldr:
“Komiser Lucas”. Sonra gazeteyi birakarak gitti. Ocakta kayna-
makta olan tencerenin kapagini kaldirdi. Bakti. Sonra kalkip yine
diinkii kahveye gitti. Bir taraftan kahveci ile gevezelik ederken,
bir taraftan da mahut oyuna devam etti.

Garaja dondiigii zaman Goin oturmus 6gle yemegini yiyordu.
Oyle bir Goin'le kargilagmugt1 ki ancak taniyabildi. Tertemiz bir
sehir elbisesi giymisti.

— Nihayet geldiniz ha! Yahu az deli degilmigsiniz siz? Nereye
gittiniz?

— Cok sevimli bir kahvehane buldum. Oraya gittim.

— Ne olup bittiginden haberiniz var m1? Bu sabah patronu
gordim. Diin bir sivil gelmis, Jeanne Rozier'yi yatagindan kal-
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dirip miidiiriyete gotirmis. Simdiye kadar bagimizi bir belaya
sokmadiksa talihimiz yavermis.

— Al. Ne demig?

— Ne bileyim ben? Bildigim bir sey varsa, o da patronun
odanizdan digariya gikmay: size menettigidir. Sizi artik birkag
giin buralarda kimse gérmemeli. Lucas bir isaret verinceye kadar
evden g¢ikmak yok.

Rose lakayit:

— Yemek yemiyor musunuz? diye sordu.

— Tabaga konsun diye bekliyorum.

— Sizi buraya getirdigi zaman igin bu kadar berbat oldu-
gundan haberim yoktu. Yahu! Size béyle her zaman olur mu?
Kafadan yana sakat misin nesiniz?

— Kafadan yana sakat ne demek anlamadim.

— Yani bu karilari bogazlamak hali her zaman kafaniza dogar
mr?

— 11k defa bagima geldi. Giilmeseydi...

Sonra kizarmig patatesli sigir etini kesmege koyuldu.

— Sana unu evvelden haber vereyim ki kiz kardesime elini
surersen kafani kirarim senin! Bilseydim senin bu kadar anasinin
g6z bir herif oldugunu...

Kees hig ses ¢tkarmamag: daha miinasip buldu. Kargisindaki
laftan anlar, oturup konugabilecek adam degildi ki cevap versin.
Iyisi mi hig cevap vermeden yemegini yemeli.

— Bir defa odaniza ¢iktimiz mi artik kapanip kalin, anlagil-
di mr? Kafi derecede Juvisy kahvelerinde boy gosterdiniz. Bari
kimse ile konugmasaydiniz. Yoksa gevezelik ettiniz mi?

— Hayir gevezelik etmedim ama konugtum.

Isin tuhafi, Goin sinirleniyor 6teki sakin sakin, istah ile yeme-
gini yiyordu.
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— Patronun ne halt kanigtirdig1 yakinda belli olur. Ben de sizi
bir adam sanmugtim.

Séylenip duruyordu. Rose susmug, masanin bir ucuna gekil-
mis, sessizce yemegini yiyor, bir taraftan da iyi bir ev kadin1 gibi
ocag gozetliyordu. Kiki esige oturmug, tabag: dizlerine koymus,
yemek yiyor, konusmuyordu. Popinga, onun hakkinda ne digiin-
diigiini sdylememeyi tercih etti. Goin ne soylerse sdylesin kabul-
lendi. Sustu. Bu yiizden Goin durmadan konugtu.

— Bir iki giine kadar patron gelecek, bu akjam Marsilya'ya
gitmesi lazim. Ama déner dénmez...

Popinga kararini vermigti. Yemegini bitirdi. Mendili ile agzin1
sildi. Sonra:

— Ben odama ¢ikiyorum, iyi aksamlar, dedi.

Higbir cevap almadan merdivenlere dogru yiiridi. Yukariya
cikt1.

Cikarken Goin pigman olmus bir sesle bagird::

— Bir geye ihtiyaciniz olursa ayagimzi dosemeye iki defa
vurun. Mutbak tam altinizdadir, Rose isitir.

Kees uyumak istemiyordu. Gidip pencereden ¢ok bir gati
deligine benzeyen penceresine dirseklerini dayadi. Digariy1 seyre
daldi. Oniinde sayam: hayret bir manzara vardi Cayirlar karla
ortilmugti. Tren yolunda gézitkmeyen bir trenin ittigi lokomo-
tifsiz vagonlar kendi kendilerine gidiyorlardi. Islik, didik, islim
sesleri duyuluyordu. Kocaman lokomotifler guhguhlariyla islim
bosaltarak gidip geliyordu. Her tarafta vagon, yag varili, islim,
demir, petrol, ray dolu idi. Biitiin bu demir kalabaliginin arasinda
nasilsa unutulmus gibi iki ¢ agag, yapraksiz dallariyla buzdanmug
gibi soguk bir gokyiiziine kara kara, garip ¢izgiler giziyordu.

Biitiin s6ylenenlerden yalmiz bir gey aklinda kalmigti: Louis
gitmigti. Yahut da Marsilya'ya hareket etmek tizere idi.
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Saat dérde dogru tavandaki abajursuz, gelik elektrik lambasini
yakmuis, okuyordu.

“Komiser Fromentin sokaginda 13 numarada oturan ve Jeanne
R... isimli birini davet ederek sahadetine miiracaat etmigtir...”

Oda adamakilli sogumaya baglamisti. Ustiine pamuk yorgani
cekti. Yatagini koseden odanin ortasina getirmigti. Mutfaktaki
sobanin borusu ¢atidan ¢ikmak i¢in kendi odasinin ortasindan
gesiyordu. Onun igin karyolasin1 bu boruya yakin getirmigti.
Trenler aci ac1 diidiik galiyordu.

Louis Marsilya’ya gidecekti. Su Rose, onun kim oldugunu
ogrenmek icin zahmet edip de gazeteyi bile okumuyordu... Louis
simdiye kadar onu polise haber vermedi ise muhakkak kufiird
bastyor olmaliyd..

Biitiin bunlarin higbir ehemmiyeti yoktu, degil mi? Omuzlarin
istihfafla kaldirabilir ve hakiki Popinga’y1r bu kadar degistiren,
stindeki tulumla, gri kazaga da alayl gozlerle bakabilirdi.

Kendisi bitin bu adamlardan, Louis dahil olmak tzere,
Goin'den hatta Jeanne Rozier'den bin defa daha kuvvetli idi...
Biitiin bu insanlar nasil bizim hanim mutfaga bagly, nasil nasil
Doktor Claes misterilerine ve Eléonore’a, Copenghem reisi
olmak igin can attif: satrang kuliibine bagl iseler, onlar da bu
garaja oyle bagl idiler.

Halbuki o, Popinga higbir seye bagh degildi. Ne bir insana, ne
bir fikre, hig, higbir seye. Ispatina gelince...
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Mutfakta bir kapinin agildigini, birtakim ayak seslerinin
ocaga yaklagtigini, daha sonra 6teki biitiin giiriltileri 6rten soba-
nin karigtinlmasindan dogan bir patirtiyr duymasayd, belki de
soba borusunun sicakligiyla kendinden gegecekti. Bu patirt: biter
bitmez Goin'in cevap isteyen sesini duydu:

— Kapidan dinledin mi? Ne yapiyor?

Rose’un cani burnunda sesi cevap verdi:

— Ne bileyim ne yaptigini? Kimildadig: bile duyulmuyor.

— Bana kahve yapmayacak misin?

— Yapayim. Sen ne kurcalayip duruyorsun.

— Goriiyorsun ya! Calar saati tamire ugragiyorum...

Kees giilimsedi. Simdi onlar: agagida goriyor gibi idi.

Goin terlikleriyle idi. Dudagina sonmiis cigarasi yapigmig
kalmis olacakti. Kaglar1 ¢atikti. Mutfak masasinin istiinde galar
saati sokiyor, takiyor olmal: idi. Rose’a gelince, yaptig: giiriiltiiye
bakilirsa bulagik ytkamakla megguldi.

— Sen bu herif hakkinda ne diginiiyorsun?
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Asagidan sesler cansiz cansiz geldigine bakilirsa isteksiz konu-
suyorlardi. Bagka konusacak sey olmadigi i¢in konusuyorlard:
sanki. Uzun uzun susuyorlard. Sonra bir tren gegiyordu.

Kees, gozleri kapaly, bir taraftan soba borusunun sicakligiyla
keyif duyarak dinliyordu.

— Ben ¢ok garip buluyorum yukarikini. Dogrusu, giivenile-
cek adam degil, ben giivenemem. Ne yapmg bu?

— Ben de biraz evvel 6grendim. Amsterdam'da dans6ziin
birini bogmus. Bir de ondan evvel bir morugu temizlemis galiba...

Asagida su kayniyordu. Rose degirmende biraz kahve gekti.
Sonra gekerligi ve fincan1 masaya birakti.

— Louis’yi gordiin mi?

— Gordim. Yukariki herifi ne yapacak merak ediyorum.

— Eh, peki ne dedi?

— Bilirsin ya onu. Her iste uzun boylu diigiiniip taginirmig
gibi yapar; diisinmeden higbir sey yapmaz giya. Ama yine de
her zaman sdylerim, kafasina ne dogarsa, yani diiginmeden yapar.
Bana herifi elinin altinda tuttugunu, ne kadar keyfi isterse o
kadar para koparacagini séyledi. Ben herifin de bizi elinin altinda
tuttugunu soyledim...

— Kahveni sicakken ig... Bak yine yere saatin bir vidasim
digirdin...

— Louis’ye cevap verirsen hemen kizar, bagirmaga baglar. Bu
sefer yine Oyle oldu. Mademki biitiin mesuliyeti o tizerine ali-
yormus, birakmali imigiz onu, istedigini yaparmis. Ben de dedim
ki otomobiller igin evet, ne istersen yapabilirsin eyvallah! Ama
evimde bu Hollandali gibi zipir1 istemem. Digiin ki herif adama-
killi kagigin biri. Yarin senin istine de saldirir. Olur a.

— Bana korku vermiyor dogrusu.

— Hadi bunu yapamaz diyelim. Bir de igin iginde katile
yatakliktan bes sene kafadan yemek var... Bana kalirsa bunu
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Louis'ye Jeanne yaptirdi. Louis’nin bagina herifi sardi. Higbir
zaman hayir demeyen Louis de uzag: diiginmeden hemen evet
dedi... Tamam, bu is oldu. Bakalim saat simdi isleyecek mi>..

Sesler o kadar iyi ve net geliyor ki tamir edilmis saati Goin’in
kurdugu bile isitiliyordu.

— Isliyor mu?

Cevap yerine bir giiriilti koptu. Garaj sahibi islemeyen saate
hiddetlenmis, bir kogeye firlatip atmgti.

— Yarin sabah bir tane bagka alirsin... Gazete gelmedi mi?

— Daha gelmedi.

— Ben Louis’ye sunu teklif ettim. Elimizde boyle bir firsat
varken neden istifade etmeyelim... Canavari polise giirilti-
siz patirtisiz teslim ederiz. Onlar da bizim igimize biraz goz
yumarlar...

Ne cevap verdi?

— Hig. Marsilya'ya gidip geldikten sonra karar verecek.

— Hollanda'da giyotinle mi idam ederler?

— Bilmem. Neden sordun?

— Hig, aklima geldi de...

Bir sessizlik oldu. Sonra Goin'in cani sikkin bir sesle:

— Bizim gibi bir adam olsayd: boyle konusmazdim. Bilmem
anhyor musun ne demek istedigimi?.. Kendin de goéziinle nasil
hareket ettigini goriiyorsun. Gidip ben gazete alayim, dur... dedi-
gi duyuldu.

Kees yerinden kimildamamisti. Kiigik pencereden digarda
yalmz goge aksetmis bir iki 15tk huzmesi goriyor ve agagidan
Rose’'un yumusak terlikleriyle agir agir basarak dolagtigini igi-
tiyordu. Bir dolap agiyor, onu kapiyor, sonra fayans takimlarin,
tabaklar1 yerlerine yerlestiriliyordu. Bir ara, birdenbire gelip
sobay1 doldurdu.
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Bu sessizlik uzun sirdi. Goin’in gazeteyi almak bahanesiyle
hahveye gittigi besbelli idi. Herhalde bir iki parti altmis alt:
oynamig olacak ki iki saat sonra donebildi.

— Kimse gelmedi mi?

— Yok.

— Ya yukariki?

— Uyuyor olmalu. Yiridigiini duymadim.

— Yolda gelirken ne diigiindiim, biliyor musun? Boéyleleri
cemiyete bizden daha muzirdir. Louis bir defasinda Rochechouart
Bulvarr’'nda silah gekmege mecbur kaldi. Ama boéyle hallerde
insan kargisindakinin fikrini anlar. Nasil kars1 koyacagini dugi-
niir. Ama ona gelince... Sen soyleyebilir misin ne digtindigini
onun?

Rose diiglinceli diigtinceli igini gekerek:

— Herhalde tath seyler olmamali.

— Ne yaparsin? Dogrusu, bana bakarsan, ben yine de tek-
rarlarim. Evimde boyle herif istemem!... Yine mi tavgan yahnisi?
Abone mi oldun tavgana?

— Diinden kalma.

— Ona yemek gétiirmeli.

— Simdi gotiirecegim.

Hakikaten biraz sonra Rose kapiy1 vuruyordu.

— Agin, yemeginizi getirdim.

Popinga ayaga kalkmigti. Kapinin kanad: agilinca kizi kar-
sisinda buldu. Elinde tepsi vardi. Ona kiigiiciik atesli gozleriyle
bakiyor.

— Siz hi¢ olmazsa iyi yiireklisiniz, diyordu.

Ne istedigini adamakilli bilmiyor gibi idi. Korkutmali mu,
yoksa daha fena seyler mi, belli degildi.

— Azicik benimle beraber kalirsiniz degil mi?
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Kadin déniip en kiigiik bir heyecan gostermeden bagtan agag:
adamu siizdi.

— Higst bana bak! dedi.

Bakiglani muhatabinin gézlerinde, zoraki tebessiimiinde, tit-
reyen ellerinde dolagtu.

— Yoksa beni dans6z yerine mi aliyorsunuz ha? Yemeginizi
rahat rahat yiyip uyusaniz iyi edersiniz.

Kapinin esiginde durup, yiiziini dondiirdi.

— Yemegi bitirince tepsiyi digar1 birakiverirsiniz, dedi.

Biraz sonra Popinga kulagini soba borusuna o kadar yaklag-
tird: ki az daha yanacakti. Simdi mutfagin caml kapisinin agilip
kapandigini duyuyordu. Bir bardagin siseye dokundugunu...
Sonra sesin eksildigini duydu.

— Uyuyor muydu?

— Herhalde...

— Bir gey soylemedi mi?

— Ne diyecekti ki

— Bana konuguyormugsunuz gibi geldi.

— Sen ne dersin? Louis’ye ihtiyatsiz hareket ediyorsun
dersem haksiz miyim? Lucas mademki Jeanne’s miudiriyete
cagirtmig, herhalde kafasinda bir fikir dolagtyor demektir. Jeanne
su halde g6z hapsindedir. Louis de keza... Belki de bugiin ben
onunla konugurken bizi gozliiyorlardi. Farzet ki gizlice beni takip
ettiler...

— Haber vermek mi istiyorsun?

— Sey, yani isin iginde Louis olmasa...

Herhalde gazeteyi okumaga dalmig olacakt: ki bir middet
sesi sedas1 duyulmad.

Nihayet igini ¢eken Goin:
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— Artik yatsak mu dersin. Bu gece higbir sey yok. Gidip garaji
kapayim.

Popinga, Rose’un tembihi veghile tepsiyi digar1 koydu. Kapiy:
da itina ile kapadi. Sonra Goin'in verdigi elbiseleri ¢ikarip kendi
gri elbiselerini giydi. Ceplerine bakti. Parasi ve kirmizi kaph
muhtira defteri yerinde idi.

Azcik sabirsizdi. Yatagin istiine uzanmig, yorgani bogazina
kadar gekmis, bekliyordu. Oteki odadan iki kardes bir odada
bes alt1 kisi yatmaga aligik fakir kéyli bir aileden geldikleri igin
sakin sakin soyundular. Bir iki kelime konugtular. Birer kogedeki
yataklarina yattilar.

— Allah rahatlik versin Rose.

— Sana da!..

— Kendimi peygamber yerine aldigim aklina gelmesin.
Yaptigimi dogru bulmadigim hissediyorum. Ama géreceksin ki
hakli imigim...

Yar1 uykulu mu, yoksa her seye raz1 m1 belli olmayan bir ses:

— Gorecegiz ya... diye cevap verdi.

Popinga bir ¢eyrek, sonra bir geyrek daha, bir yarim saat
bekledi. Sonra giiriiltisiizce kalkti. Pencereye dogru yiridi.
Disarda kar yagiyordu. Bir dakika pencereyi agarsam cer istas-
yonunun giiriltisi evin igine dolar iki kardesi uyandirir korku-
suyla durdu.

Ama biliyordu ki her gey bir gz agip kapayincaya kadar olup
bitecek. Pencerenin altinda iki metre mesafede bir kamyon duru-
yordu. Sarkar sarkmaz kamyonun iistiinde idi. Iki dakika sonra
Popinga yerde hafif kar tabakasini gicirdatarak yiiriiyordu.

Saate bakmak istedi. Fakat cebinde bulamadi. Herhalde Goin
saatini almig olacakt1. Juvisy’ye dogru yollandi. Gegen giin maki-
nesinde eglendigi kahvenin oniinden gegerken igeriye girmek
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arzusu duydu. Hakiki Popinga’'nin kravatly, fotr sapkaly, gri elbi-
seli, gri pardosild, sik bir adam oldugunu goéstermek istiyordu.

Saati ancak istasyonda 6grenebildi. Saat on bire yirmi vard:.
Istasyona girdi. Memura gayet nazikine Parise trenin ne zaman
kalkacagini sordu. Memur:

— On iki dakikaniz var, dedi.

Istasyonun asfaltinda gezinirken iginde bir seyden kurtulma-
nin verdigi biyik bir ferahlik vardi. Bu ferahlik garajdakilerden
bir korku duydugu igin degildi. Groningen’den ¢iktigindan beri
ilk defa béyle bir ferahlik duyuyordu. Ona éyle geliyordu ki
Juvisy’ye gelmekle Groningen'de oturmak aym geydir. Kagip kur-
tulmanin tadini, keyfini burada kaybetmigti.

Sanki onu vesayet altina almiglardi Julius de Coster ile
Madam Popinga evvelki hayatinda ne iseler, Loius, Goin ve
hemgiresi Rose da yeni hayatinda sanki otekilerin yerlerini
almiglards.

Oh! Biittin vasilerden kurtulmugtu. O bunun igin yola ¢ikma-
mug muyd: zaten? Simdi kendini herkesten kuvvetli hissediyordu.
Iste siganip saklandign yerden korkmadan gikup bir ikinci mevki
biletle Komiser Lucas’in kendini aragtirdigs Paris’e gidiyordu.

By, hepsinden daha kuvvetli, daha zeki oldugunu isbat etmez
miydi? O Louis’lerden, Julius de Coster, o Jeanne Rozier'lerden
daha ileriye gidecekti. Cesur oldugunu kendisine isbat igin hig
gitmemesi lazim olan yere gidecekti. Jeanne Roziernin evine
gidecek.

Hem onu goérmege ihtiyac: vardi. Aralarinda gorilecek bir
hesaplar1 kalmist1. Tren geldi. Tesadiifen iki koyli kadinin bulun-
dugu bir kompartimana girdi. Kadincagzlar siyah siyah elbiseler
giymislerdi. Kéylerinin vak’alarindan, komgularin ve hayvanlarin
hastaliklarindan, 6limlerden bahsediyorlard:.
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O, kompartimanin bir kogesine siginmugti. Gozleri ve kulak-
lan1 onlarda, uslu uslu oturuyordu. Yalniz iginden birdenbire
kadinlara doniip:

— Miisaadenizle kendimi takdim edeyim: Bendeniz
Amsterdam canavari: Kees Popinga, demek geliyordu.

Hayir, bunu yapmadi. Yapmad: ama kafasindan birgok defa
gesirdi. Onlarin gagkinligini goziiniin 6niine getiriyordu. Parise
vardiklari zaman terbiyeli bir efendi oldugunu anlatircasina
nazik, kadinlarin paketlerini ve bavullarin: fileden indirdi.

Kendini Paris'te bulmaktan bir memnunluk duydu. Paris’in
otobiisleri, taksileri... Bir gayri mevcut is pesinde kogar gibi
insanlariyla Paris!

Daha vakit vardi. “Picartt’s” bar1 sabahin igline dordiine
dogru kapanirdi. Rozier yalniz ¢ikarsa demek saat igii geyrek
gege evinde olacakti.

Kees onunla beraber yattig1 zaman kadimi kucaklamadigina
hala sagtyordu. Her arzusuna o zaman boyun egecekti. Halbuki
cani bile istememigti. Halbuki simdj, tersine, onu 6yle arzuluyor-
du ki...

Tabii gimdi is degigmisti. Simdi mademki kadin kim oldugu-
nu biliyordu. O halde kadina tahakkim edebilirdi. Onu kurta-
rabilirdi. Rose gibi onu aptalcasina reddetmesine imkén yoktu.
Cinkii Jeanne zeki bir kadind:.

Kadin: beklerken, daha ¢ok vakti oldugunu disiinerek bir
polise gidip adli polisin nerede bulundugunu sordu. Dogrusu,
bu megru bir tecessisti. Ciinkid biitin gazeteler adli polisten ve
adli polis komiseri Lucas'dan bahsediyorlardi. Miidiiriyeti buldu.
Ve igeri girerek bir kapinin 6niinde “adli polis” yazisin1 okudu.
Komiseri gahsen goérse daha memnun olacakti ama bu kadar
biraz zordu.
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Seine Nehri kiyisinin korkuluklarina oturdu. Ve uzun zaman
Paris Polis Midiiriyeti'nin birinci katindaki “adli polis” in g
penceresini seyretti.

Avluda iki polis otomobili ile bir mahpushane arabas: bekli-
yordu. Giremedigine cani sikilarak dondi. Girmek ve yakindan
gormek istiyordu. Saint-Michel Meydani'na vardig: zaman hila
arkasina doniip bakiyordu. Yine kalkip bir polisten Montmartre’a
gidecek yolu sordu. Hani beyhude yere, polislere lif atmak zevki
i¢in yol soruyordu. Bu ona “higbir seyden siiphelenmiyorlar...’
digiincesini veriyordu.

Saat sabahin tgiine kadar yiiriiyemeyecegini kestirince mey-
hanelere daldi. At nali tezgahlarin 6niinde sanki hayatlar1 bir
cengelle bagka bir yere takilmig halde insanlar vardi. Bazilan
kahve igtikleri halde dugiinceli bir hal aliyorlardi. Bazilari ise
igkilerini bitirdikten sonra 6yle bombog gozlerle bakiyorlard: ki

4

insan onlarin kendi kendilerini hangi sihirle yeniden bulabile-
ceklerini bir tiirli kestiremiyordu.

Menekse satan bir kii¢iik kiz ona noel gecesi gittigi kahve-
yi hatirlatti. Goin’in hakk: vardi. Onunla meggul olmas: igin
Louis’yi zorlayan Jeanne’di. Ama nigin zorlamgt?

Kiza alelade bir zampara gibi hareket etmemisti de bunun
icin mi? Yahut da yaptiklarini 6grenince meraki m1 uyanmgt?
Yoksa ilgisini mi ¢ekmigti?

Bir ihtimal daha kaliyordu. Popinga bu ihtimali siddetle
reddediyordu. Ciinkii Jeanne Rozier o nevi kadinlardan degildi.
Kendisi ise higbir zaman hi¢ kimseden merhamet kabul etmezdi.
Sabirsizlikla “daha bir saat!” diye soylendi.

Vakit yaklagtik¢a onu daha ¢ok digtiniiyor, neler olacagini
evvelden kestirmege calistyordu. Iste o zaman artik simdiye kadar
igmis oldugu maden suyunu bir tarafa birakarak konyak konyak
tstiine yuvarlamaga bagladi. Ve kan da tepesine firlad:.
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Saat iki buguga dogru Batignolles Bulvarr’'ndan gegerken bir
kahvenin aynasinda kendini gordi. Ve digiindii:

“Diigiin ki daha kimse ne olup biteceginden habersizdir!..
Hatta ben bile!.. Hatta evine dénmek igin saatin ¢ olmasini
bekleyen Jeanne!.. Louis Marsilyada... Goin’le kiz kardesi, beni
yanlarindaki odada sanarak rahat rahat uyuyorlar... Hig kimse bir
sey bilmiyor...”

Bir gazete getirtti. Kendi hakkinda birkag satir bulmak igin
besinci sayfaya kadar goz gezdirmek lazim geldi. Bayag igerledi.
Hem de hep eski masal tekrarlaniyordu:

“Komiser Lucas, Amsterdam cinayeti meselesini takip etmekte ve
Popinga’nin yakalanmasinin artik bir an meselesi oldugunu beyan
etmektedir.”

Su Komiser Lucas da kendini kurnazim saniyor. Halbuki
diinyadan haberi yok! Su yukar: ki satirlarin gazetede ¢ikmasi
ve Kees'i sinirlendirmesi bir kiymet ifade ederse, iste o kadar.
Belki de onu sinirlendirmek igin bunu Lucas mahsustan béyle
soylemekteydi.

Komiserin gozikkmek istedigi kadar kuvvetli ve kurnaz bir
adam olup olmadigim simdi anlayacakti. Fromentin Sokagi’ni
yine polislerden sordu. Ve sokakta her tarafi, her koseyi gizlice
tarassut etti. 13 numaranin etrafinda ve civarinda giipheli higbir
sey yoktu. Bir tek polis bile koydurmamist: demek. Nerede kali-
yordu o halde kurnazligi o komiserin? Demek bu gece Jeanne
Rozier'yi ziyaret edecegini kestirememigti. Mademki Lucas bunu
aklina bile getirememisti, o halde Popinga ondan daha kuvvetli
olmakta devam ediyordu!

Lafin kisasi, o ne kadar fazla harekete gegerse, otekiler onu
yakalamak sansindan o kadar kaybedeceklerdi. Zira her yeni
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hareketi yeni yeni faraziyelere kargilik olacak, binaenaleyh her
faraziye, netice itibariyle eskileriyle tezat tegkil edecek, bu suretle
is karmakarigik bir mahiyet alacakti.

O halde onu hemen harekete gegmekten kim menediyordu?
Mesela trende gelirken kadinlara hiicum etse ve imdat igaretini
cekse, sonradan millet koridorlarda kogugurken sakin sakin inip
gitseydi, ne olurdu sanki?

Paris’e ilk geldigi gece gittigi “Picartt’s” barini bulmakta hig
guglik gekmedi. Barin kapanma saatini bekleyerek civarda gezin-
di durdu. Buraya ilk defa gelirken daha ne yapacagin: iyice bilmi-
yordu. Daha diigiinecek zamani olmamugt1. $imdi o gimal garina
inen zavalli adama actyor denebilirdi Istasyondan inmis, hibir sey
diiginmeden sampanya 1smarlamug, kizin birine masal anlatmugti!

Bardan iki kadin ¢ikti. Fakat Jeanne gikmad:i. Birdenbire akli-
na kadinin bir miigteri ile beraber olmas: ihtimali geldi. O zaman
isi tehir etmek lazim gelecekti. Bu can sikic1 bir eydi.

Ama degil, hayir, iste ¢ikiyordu! Yine o agik gri mantosunu
giymisti. Yakasinda bir de menekge vardi. Uzun topuklariyla yaya
kaldirimini déve dove gidiyordu.

Soguktan biuzilmigti. Evlerin duvarlarina siiriinerek hizl
hizh yiiriiyordu. Her giin ayni saatte ayniyolu tepen insanlar gibi
hig etrafina bakmiyordu.

Kees simdi artik elinden kurtulamayacagina emin, 6teki kal-
dirimdan kadin: takip ediyordu.

Pek az:1 agik kahvelerden bir tanesine girdigini goriince bir
tirperdi. Fakat camdan bakip da bir siitlii kahve 1smarladigini ve
kahvenin yaninda bir de ¢6rek bulundugunu goriince rahatladi.

Demek kimse onu gece yemege davet etmemisti. Kadin bu
nevi yerlerde oturan insanlarin o demin kegfettigi manisiz ve
dalgin gozleriyle siitli kahvesini igti. Hig beklemeksizin parasin
odedi ve ¢ikti.
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Kap1y: galsin ve kapiy: kendi kendine agan makine iglemege
baslasin diye bekledi. Sonra hemen yanina bir sey soylemeden
yaklagti. Kadin yerinde bir sigramugti. Fakat dudaklar1 kipirda-
madi. Bir tek kelime soyleyemedi. Yalmz Kees dikkat edince
gozlerinin yesil rengini bulanmig buldu. Kapi agilinca Kees'e yol
verirken buna dikkat etmigti. Popinga omuzlarin: silkti. Girdi.

Asansér o kadar dard:i ki birbirlerine siriniyorlard.
Asansoriin digmesini Jeanne gevirdi. Sonra ¢antasinda anahta-
rin1 ararken:

— Louis’ye ne diyeceksiniz bakalim? dedi.

Kadina bakip giiliince Jeanne her seyi bildigini anlamigts. Tam
apartimana girerken ancak Kees mirildandi.

— Louis Marsilyada.

— Goin mi soyledi?

— Hayir!

Kapiy:1 kapamug, antrenin 1g1g1n1 yakmugti. Apartiman ig oda-
dan ibaretti. Bir de banyo dairesi vardi. Odalar eski piski, hali
ucuz tarafindan satin alinmig 1vir zivirla dolu idi. Salonun masas:
tizerinde yar1 bogalmig bir garap sigesi ile bir sandvig duruyordu.

— Buraya, ne yapmaga geldiniz?

Once kadinin gozlerine hayalindeki gibi sahihden yesil midir-
ler diye bakti. Korku onlar1 biisbiitiin, yemyesil etmisti.

— Kapiaiy: gagirabilirdim...

— Ne yapmak igin?

Sanki kendi evinde bir adammus gibi pardosiisiini ¢ikariyor,
masadaki garaptan siseyi dikerek bir yudum aliyor, gidip yatak
odasinin kapisini agtyordu. Masanin tstiindeki telefonu derhal
fark etti. Bundan sakinmak lazim gelecegini digindi. Fakat
Jeanne bu sirada onun telefona bakigini gérmis, digincesini
fark etmigti.
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Onunla oynamak hoguna gidiyordu. Bir defa, olacak geyleri
evvelden kestiren bir zekis: vardi. Sonra sogukkanliligini muha-
faza ediyordu. Sonra da yiiziinden duydugu heyecanin isaretleri
ancak belli oluyordu.

Kees kravatini ve yakaligini gikarirken:

— Siz soyunmuyor musunuz? dedi.

Mantosu sirtinda idi. Onu nagar bir hareketle birakt.

— Louis’nin Marsilya'da oldugunu 6grenince bundan istifade
etmeyi digiindim... Yatagin bagucundaki resim kimin resmi?

— Babamun.

— Giizel adammug. Hele bryiklar: miithig seyler!

Ayakkabilarini gikarmak igin kigiik bir koltuga oturmusgtu.
Jeanne mantosunu ¢ikarmigt: ama soyunmaga hig niyetli goziik-
miyordu. Odanin iginde bir iki dolagtiktan sonra tam ortada
durdu:

— Herhalde buraya yerlesmek niyetinde degilsiniz?

— Hig olmazsa yarina kadar, maalesef evet!

— Cok teessiif ederim. Fakat imkansiz.

Dogrusu cesur kizdi Gozleri istemeye istemeye ara sira
telefona dogru kayiyordu. Cevap verecegi yerde giiliiyor, 6teki
kundurasini gikarmaga galigtyordu.

— Isittiniz mi soyledigimi?

— Isittim ama ehemmiyet vermedim. Galiba boyle bir bagka
yatakta beraberce bir defa daha yatmistik. O gece fazla yorgun-
dum. Sonra sizi daha tamimiyordum. Ama o zamandan beri ¢ok
pisman oldum...

Kendinden emin, oturmug konuguyordu. Sesini biraz boguk-
lagtiran bir sicaklik duyuyordu.

— Bana bakin... Agagida bir skandal olur, kapiciy: ve kiracilan
heyecana digiririz diye ses ¢tkarmadim... Hem bunun size neye
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mal olacagini biliyorsunuz. Ama simdi derhal giyineceksiniz ve
kirigi kiracaksimiz! Anlagildi mr? Herhalde sizinle kalmag: kabul
edecegimi sanacak kadar deli olmadiginizi tahmin ederim. Bu
vaziyetten sonra...

— Hangi vaziyetten sonra?

— Sey... Hig canim!

— Yani her seyi 6grendikten sonra m1? Hadi korkmayin, soy-
leyin! Paméla ile neler oldugunu bildikten sonra, degil mi? Cevap
versenize! Hadi korkmayin! Séyleyin! Yemin ederim ki hoguma
gider. Ug giindiir hep sizin ne diiindiigiiniizii kendi kendime
soruyordum...

— Beyhude zahmet etmigsiniz!

— Ug giindiir kendi kendime: ‘Bu kadin hig olmazsa étekiler
gibi esek degil...” diyordum.

— Olabilir, mimkin. Fakat yine de kirigi kiracaksiniz.

— Ya kirmazsam?

Ayakta, ¢orapla idi, yaka digmesi girtlak kemiginin tstiinde
inip ¢ikiyordu.

— Sizin igin hig iyi olmaz.

Bir kiigiik ¢ekmeceden sap: fildigi bir revoluer ¢ikarmigt.
Acemicesine, nisan almadan duruyordu.

— Tetigi gekecek misiniz?

— Bilmem ama ¢ok mimkin.

— Neden? Evet, soruyorum size, neden? Neden istemiyorsu-
nuz artik? flk defa ben istememigtim...

— Rica ederim ¢ikin!

Telefona belli etmeden yaklagmak igin elinden geleni yapiyor-
du. Hareketleri o kadar beceriksizce idi ki gostermemek istedigi
halde ¢ok korktugu anlagiliyordu. Belki de her seyin sebebi bu
korku oldu. Ve Kees’in i§i sonuna gotirmesine belki de bu korku
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sebep oldu. Fakat o aktor kudretini bir dakika bile kaybetmeden,
bag: 6niinde, gozleri ve sesi yasl:

— Dinleyin Jeanne, dedi. Benimle gok hain olmayin, nolur?
Sizden bagka beni anlayacak kimsem yok... Yalvarinm size, din-
leyin beni...

— Yaklagmayin.

— Peki yaklagmayacagim. Ama rica ederim dinleyin beni,
cevap verin bana. Goin’le kiz kardesi beni polise teslim edecek-
lerdi.

Ofkeyle cevap verdi:

— Kim soyledi size?

— Konugurlarken duydum. Sonra Louis'nin de benden para
koparmak maksadiyle...

— Dogru degil!

— Vallahi dogru! Belki size soylemedi ama Goin'e sdylemis, o
da kiz kardegine s6ylerken kanugmalarini duydum. Cati deligin-
den zor gegerek kagtim ve size geldim...

Herhalde simdi biraz sagirmig olacakt: ki bakiglar: dalgin ve
digiinceli idi. Hem tetikte degildi. Halbuki o, kadinin yiiziindeki
degisikligi adim adim takip ediyordu:

— Iste bakin siz de herhalde birgok sey biliyorsunuz ve beni
ele vereceginizi hesaba katarak elinize bir revoluer aldiniz...

— Hayur, bunun igin degil!

Samimi bir hareketle bagini gsiddetle kaldirmus, itiraz etmigti.

— O halde, neden?

— Anlamiyorsunuz...

— Sizi korkutuyorum mu demek istiyorsunuz?

— Hayr!

— O halde?

— Hig!
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U adim yaklagmigt. Iki adim daha atsa kadinin iistiinde idi.
Iste kader bir defa daha zarimi atmugt1. Ne yapacagini diigiinmii-
yordu. Fakat hadisenin vukubulmakiizere oldugunu hissediyordu.

— Amsterdam’da gegen vak’ay: bilmek size ne yapar sanki?
Bu isle onun...

— Susunuz rica ederim.

— O kadar egek olmasaydi...

— Susun diyorum size.

Sabirsizlig iginde bir lahza igin dyle hareket etmig bulundu ki
bu hareketle revolver tehlikesiz bir hedefe giriyordu.

Kees bu hareketi g6z ucuyla gagilacak derecede bir emniyetle
anlayinca hemen istifade etti. Kadinin ustiine sigramasi ile onu
yatagin Ustiine yatirmasi ve elinden silahi almasi bir oldu. Bu arada
da onun bagirmasina méini olmak igin yasti1 agzina kapad: ve
biitiin agirhigiyla bastirdu.

— Yemin ederim ki kimseyi ¢agiramayacaksiniz...

Cirpiniyordu. Kuvvetli kadindi. Yastik kaymigti. O zaman
kafasina revolverin sapiyla, bir, iki, ig, belki de daha birgok defa
vurdu, hareketsiz kalincaya kadar vurdu.

* X Xk

Ayakkabilarini giyip, kan lekeleri goziiken ellerini iyice yika-
diktan sonra kendini Paméla’y1 61diirdiigii andakinden daha sakin
hissetti. Yalniz bu siikinet biraz daha agr, biraz daha kederli bir
siikiinetti. Tamamen hazir olunca yatagin bagina kadar gitti. Ve
Jeanne’in kirmizi saglarini oksarken homurdandr:

— Ne fena! Ne fena!

Ancak merdivenlerde omuzlarini silkip bir teselli pargasi
bulabildi:

“Hig olmazsa, simdi, sahihten her gey bitti!”
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Simdi biliyordu ki onu artik kimse anlamayacak, yalniz kendi
kendisi anlayacakti. Bu biten seyin ne oldugunu izah edemezdi.
Yalniz gu kadar diyebildi ki otekilerini hayata baglayan her sey,
her sey bitmisti. $imdiden geri yapayalniz, biitiin diinyaya kargt
tek bagina idi!

Asagiki kaprya varinca kendisini bir korkudur ald1. Kapiy: bir
tirli agamiyordu. Paris’i bilmedigi i¢in bu nevi kapilarin nasil
agildigini da bilemezdi. Alninda korkudan ter damlalar: biiyiiye-
rek sabirsiz bir halde bekliyordu.

Bir dakika, en yukar1 kata ¢ikmag: ve orada sabahi beklemegi,
oteki kiracilar gikarken gikmag: digindi. Fakat tam o sirada
tesadiif kendisine yardim etti. Kapiy1 birisi galdi, kapr da kendi
kendine agilds. Igeriye giren gift kendilerine siiriiniircesine kagan
golgeye hayretle bakti.

Yarin polise ifade vereceklerden iki kisi daha, diye digindi.
Monmartre sessizdi. Ilan igiklar1 sonmiistii. Yalniz bir iki taksi
insanin yanina gelip binmek isteyip istemedigini soruyordu...

Bir sey canim1 sikiyordu. Jeanne Rozier'nin hayali! Kim bilir
kendine ne zaman gelecekti. Belki de...

Adam sende! Ne olursa olsun. Ama dayanamad:. Bir taksi
cagirdi. Adama meseleyi biraz giigliikle anlatabildi.

— Fromentin Sokagi’'na gideceksiniz. Ugiincii kata gikacak-
simz. Orada Matmazel Rozier oturuyor. Istasyona gitmek igin
taksi istedi. Iste size yirmi frank pegin.

Sofér gekingen davraniyordu.

— Bu kadinin taksi istedigine emin misiniz?

— Size taksi istedi diyorum madem ki!

Nihayet sof6r omuzlarini silkerek paray: aldi. Hareket etti. O
da sehrin merkezine dogru inmege bagladi. Aragtirmalar erken
veya ges baglamig, ne ehemmiyeti vardi. Isin dogrusu buydu.
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Hoguna giden bir taraf da, Jeanne Rozier acaba onun egkilini
polise verebilecek miydi? I¢inde bir sey buna hayir diyordu.

Yorgundu. Miithis yorgundu. On iki saat, yirmi saat uyuyabi-
lirdi. Nasil ki gegenlerde bu kadar uyumugtu.

Bir otele yalmizca girse fig doldurmak, kagit gostermek lazim
gelecek, ama Jeanne ona bu isin dalgasini 6gretmemis miydi?
Hizli hizh yiridi. Nihayet vaktin bu kadar geg olmasina ragmen
hila cilve yapan bir orospu buldu. Isaret etti Kadin onu takip etti
Odaya girince ihtiyath hareket ederek parasini yastigin altina
koydu.

— Ecnebi misin?

— Ne oldugumu ben de bilmiyorum... Uykum var!.. Al u yiiz
frangi... Beni rahat birak...

Hemen gozlerini kapadi. Riyasinda yeniden Kees Popinga
oldugunu goriyordu. Karis1 giriltiisizce giyiniyor, aynaya baki-
yordu. Elbisesinden bir sedef digme kopuyordu. Agagida, mut-
fakta hizmetgi giirtilti ediyordu. Ama riiyadaki hizmetgi Rose’du.
Bir ara mutfaga indigi ve yavagca hizmetgiye yaklagtig: sirada:

— Sizin bulunmadiginiz zaman yavagga mutfaga girecegim,
diyordu.

Kulagina bir ses:

— Ama dikkat edin! Ustiinde tuz yazih kap sekerdir. Corbaya
hig yakigmaz...

Kulagina fisildayan bu sesi tanimak igin lambay1 yakiyordu.
Bir de bakiyordu ki hizmetgi Jeanne Rozier'ydi. O, mutfagin
ortasinda ayaginda goraplar ile durmaktayd:. Yakaligini ¢ikar-
mig atmisti. Bu halde mutfagin ortasindaydi. Ev misafirlerle
tikhbm tikbm doluydu. Kadin giiliyor, giiliyor ve alayli bir
muhabbetle:

— Hadj, gabuk, ¢abuk gidip giyinin! Sizi bu halde gérmele-
rinden ve tanimalarindan korkmuyor musunuz?.. diyordu.
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VII

Herhangi bir ufacik, gosterigsiz teferruattan yiiriiyerek bilme-
den, istemeden en biiyiik prensipler kesfedilebilir.

Bu sabah Popinga uyanip da —her zaman gayet ciddi bir ekil-
de yaptig1 seydi— aynaya baktigi zaman Hollandadan hareket
edeli sakalini tirag etmedigini fark etti. Onun 6yle ¢abuk ¢ikan,
ne sert, ne de suratinin halini biisbitiin degistiren bir sakali vardi.

Sagina d6niince, yatagin kenarina oturmug goraplarini giyme-
ge ugragan bir kadin gordi.

— Hazir olunca gidip bana bir tirag makinesi, bir sabun, bir
firga, bir de dig firgas1 alip geleceksin.

Parasin1 akgamdan verdigi i¢in kadin gider, bir daha da gel-
meyebilirdi. Fakat kiz namuslu hareket etti. Istenen seyleri ald:
geldi. Yaptig1 masrafin hesabini kurugu kurusuna verdi. Sonra
gitmek mi, yoksa kalmak mi lazim geldigini kestiremeyerek
yine yatagin kenarina oturdu. Popinga’nin tirag olmasini seyre
daldw.

Eski Monmartre mahallesine ¢ikan dar sokaklardan bir tane-
sinin kigik otellerinden birinde idiler. Bu otel Victor Massé
Sokagr'ndaki otelden ti¢ dort misli agag: bir oteldi. Nasil ki su
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yatagin kenarina oturmug kadin da Jeanne Rozier'den g dért misli
agag1 stftan bir orospu idi.

Ama buna karsilik ismini bile sormadig: bu kadin ona hog
gorinmek i¢in elinden geleni yapiyor, zevklerini kesfe galigiyor-
du. I¢ini gekerek nitekim soruyordu.

— Sen uzintild adamsin. Sevdalisin degil mi?

Mitereddit sesinde inanmug bir hal vard:.

Bir yanag sabunlu sordu.

— Nereden bildin?

— Erkekleri tanimaga bagladim da ondan... Kag yaginda
gozikiyorum?... Tam 38 yagindayim oglum! Géstermiyorum
degil mi? Senin gibilerini ¢ok gordim. Gelirler, insanla yatarlar.
Higbir sey yapmazlar. Mesela, bazilari, 6nce 6yle sessiz dururken
birdenbire baglarlar konugmaga, butin iglerini dokerler... Bizler
tam bu ige goreyiz!.. Ne soylenirse dinleriz. Otesine de karigmaz,
yalmiz dinleriz...

Onun tirag olup bitirmesini bekleyerek kadincagiz konugsup
duruyordu. Bu sefer de kendisine bagka bir sahsiyet veriliyordu.
Demek kendisinde gimdi de bir sevdaly, bir kara sevdali hali
vardi. Bunu da bir tarafa kaydetmeli! — Artik kadinin neler soy-
ledigini isitmiyordu.

Tirag makinesi onda gimdi bagka tirli birtakim digtinceler
silsilesine sebep oldu. Kendi kendine bir kigik valiz alip 6tebe-
risini ona koymag diginda.

Cinkd, soyle ciddi ve temiz bir otele, geceleyin, yalniz bagina,
esyasiz olarak inerse nazari dikkati celbetmek tehlikesi vardi.
Fakat bir kigik valizle pekala seyyar ticaret adami hali takina-
bilirdi.

Ama giindizin bu valizi ne edecekti? Acaba bir istasyondaki
emanet dairesine mi birakmaliydi? Yoksa kahvenin birine mi
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koymaliydi? Ama her ne olursa olsun ayni yerde iki kere yatma-
mak lazimd:. Ciinki hep polise yakalananlar etraflarinin kurbani
olurlardi. Kigiiciik, siipheli bir teferruat hemen hangi adam
olduklarin: belli ederdi. Tirag makinesini itina ile temizleyip bir
gazete pargasina sararken, “hayur, valiz tagimamali!” kararini veri-
yordu. Oyle ya “valizli adam” damgasin1 yiyiverir ve bu kiigiiciik
sey onu meydana ¢ikarmaga bir vesile olurdu.

Gazetelerde okudugu vakalarin hirsiz, yankesici, katil gibi
kahramanlarindan istiinligi sundan geliyordu: Eskiden Julius
de Coster miiessesesindeki islerle nasil meggul oluyorsa, simdi de
bu islerle 6yle sogukkanlilik, 6yle sanki kendini alikadar etmez-
mis de bir miiesseseyi ve onun menfaatini digliniyormus gibi
hareket etmesi idi.

Hal caresini ararken bagka bir sey gibi degil, hal ¢aresi gibi
ariyordu. Birdenbire kadina sordu:

— Bu yattigimuz otel gibi otellerde niifus kagid: falan isterler
mi?

— Higbir zaman! Bazan deftere yazmak igin isim sorarlar,
o kadar. Sonra, iki ii¢ ayda bir gecenin ortasinda damlar, her-
kesi uyandinp kagitlarini sorarlar. Bilhassa Paris’'ten bir yabanci
biiyiik adam falan gegerse... Olur a! Suikast meselesi...

Kees tirag firgasini, dis firgasini, sabunu gazete kagitlarina
sard1. Ceplerine yerlestirdi.

En iyisi buydu. Paris'in hangi mahallesine giderse gitsin,
hangi otelde yatarsa yatsin mali milki yaninda idi. Biitiin teh-
like iste su ¢ dort ayda bir yapilan aramada idi. Ama bu da o
kadar biiyiik tehlike tegkil etmezdi. Yizde bir ihtimalle boyle
bir aramada yakalanmak tehlikesi vardi. Bir aksamda biitiin
Paris otelleri birden basilip migterilerden kagit istenemezdi ya!
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Kadin sordu:

— Beni yemege gotirecek misin?

— Hig niyetim yok...

— Israr etmem. Ben de zaten senin hoguna gitmek igin soy-
lemigtim. O halde artik bana ihtiyacimiz yok?

— Hayr!

Sebze saticilarinin arabalariyla dolu bir sokakta ayrildilar.
Popinga’'nin saati olmadig1 igin sokak saatine bakti. On ikiyi ¢ey-
rek geciyordu. Bulundugu mahalle hoguna gitmigti. Kalabalikt1.
Sokaklarda her gegitten adam vardi. Kahveler tiklim tiklimd:.

“Cebimde kalan ¢ bin frankla daha bir ay geginebilirim.
Ondan sonra da nereden para bulabilecegimi diginirim.”

Birdenbire hasis kesildi. Simdiye kadar ihmal ettigi para, im-
diden sonra hususi bir kiymet aliyordu gézinde.

Iste bu yiizden yeralt: trenlerinin agzinda duran Paris hari-
talarinin baginda tam bir saat durdu. Topografyadan yana gok
becerikli idi. Daha dogrusu, bu hususta fevkalade bir hafizaya
malikti. Bir saat i¢inde bitin bulvarlari, bitin meydanlar1 ve
mahalleleri 6grenmigsti. Simdi Paris’in iginde yolunu sormadan
dolagabilir, nereye isterse gidebilirdi. Cani yemek istemiyordu.
Bir kahveye girip siitli kahve ile ¢orek yedi. Sokaga ¢iktig1 zaman
aksam gazeteleri ¢tkmugtu.

Sabahtan beri disinmiyormus gibi yapmasina ragmen
Jeanne Rozier'yi fena halde merak ediyordu. Sayfalarimi hizh
hizli gevirdigi gazetede buna dair bir kelime bile yoktu. Hatta
kendisine dair de higbir ey yoktu. Simdi gazeteler Paris-Basel
ekspresindeki daha aydinlanmamig bir faciadan bahsetmekte
idiler.

Jeanne Rozier 6lmis olsaydi gazeteler muhakkak bahse-
derdi. Demek ki... Yahut da... Polis meseleyi saklayarak onun
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bir beceriksiz tegebbiise girismesini bekleyebilirdi. Su Komiser
Lucass camlarin arkasindan bile olsa bir defacik gérebilseydi!...
Hakkinda bir fikir edinmis olurdu. Ne kratta bir adam oldugunu
anlayabilirdi. Bu suretle de kendisinden ne gibi hileler beklene-
bildigim kestirirdi...

Yazik ki tanimiyordu. Ama yapilacak bir tek sey vard.
Mademki Jeanne’in apartimaninda telefon vardh...

Hemen bir birahaneye girdi... Rehberde Rozier ismini buldu.
Telefon etti. Telefonda tanimadg, ihtiyarca bir kadin sesi cevap
verdi.

— Matmazel Rozier orada m1 efendim?

— Kim telefon ediyor efendim?

— Bir arkadag: dersiniz...

Boylece onun 6lmedigini 6grenmis oluyordu. Bir miiddet
telefondan ses gelmedi, sonra:

“Allo! Matmazel Rozier biraz rahatsiz, telefona gelemiyor. Bir
emriniz varsa bana séyleyebilirsiniz.”

— Cok mu rahatsiz kendisi?

— Hayur, o kadar degil, degil ama...

Kafi! Ogrenecegini 6grenmisti. Telefonu kapadi. Birahanedeki
yerine dondii. Biraz sonra da garsondan kalem kgt istedi. Keyfi
yerinde degildi. Ne yazacagini uzun uzun digindi. Nihayet
gayet okunakli bir yazi ile sunlan ¢izdi:

“Komiser bey,

Size Popinga meselesi ile alakali mihim bir hadisenin bu gece
vukubuldugunu haber vermekle bahtiyarim. Bioylece Matmazel
Rozier'nin Fromentin Sokagi'ndaki hanesine tesrif buyurur ve
kendisini bulacaginiz hale sokan keyfiyetin neden ibaret oldugunu
sorabilirsiniz...”
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Bir miiddet daha ileri gidip gitmemekte tereddiit etti. Sonra
kendini tutamayarak Goin’le kiz kardegini digindi. Derin bir
memnunlukla yazisina devam etti:

‘Diger taraftan, Fransiz polisine benimle mesgul olmak litfunda
bulundugu icin bilmukabele ben de kendisine bir hizmette bulunmaga
kendimi borglu hissediyorum.

Boylece, gok yakin bir istikbalde, biiyik mikyasta otomobil hirsiz-
kg1 yapmakta bulunan bir hirsiz getesine el koymak sizin igin mim-
kiin olacaktir. Mlezkir cete yalniz Noel gecesi Monmartre civarindan
tg otomobil calmagstar.

Binaenaleyh, adamlariniza Juvisyde ‘Goin et Baret’ nam garajin
civarina pusu kurdurmaniz kifidir. Bu aksam ve yarin aksam igin
higbir sey yapilamayacagini, giinki gete reisinin bu miiddet zarfinda
Marsilyada bulundugunu da beybude zahmet etmemeniz igin ilave
ederim. Fakat bundan sonraki aksamlar icin istediginiz tarassudu
icrada tamamen serbestsiniz. Yilbas: giniinden evvel muvaffak ola-
mamaniza cidden hayret ederim.

Derin saygilarim: sunarim, sayin bay komiser.”

Kees Popinga

Mektubu keyifle okudu. Zarfi yapistirdi. Adresi yazdi Garsonu
agurip sordu...

— Acaba simdi postaya verilen bir mektup sahibine ne zaman
gider?

— Paris iginde ise yarin sabah... Ama isterseniz pneumatique
(hava tazyikli posta ile) iki saatte yerindedir...

Bir an evvel gondermek daha uygundu. Daha ¢abuk malamat
alabilirdi. Mektubu pneumatique olarak gonderdi ve hemen
bulundugu mahalleden uzaklagti. Cinkd mektup kagidimi bil-
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hassa isteyerek bulundugu birahanenin antetli kagitlariyla gén-
dermigti. Saat dort vardi. Mithig bir soguk ¢ikmigti. Sokak fener-
lerinin etrafini ince bir sis tabakasi sarmaga baglamigti. Seine
Nehri’nin yakinlarinda olacakti. Nitekim biraz sonra Pont-Neuf
Kopriisi’ni gegiyordu.

Kendini tesadiife birakmus, yiiriiyordu. Gittigi yeri ve gayesini
biliyordu. Kendi isleriyle kifi derecede ugrastig: igin biraz eglen-
mek hakki idi. Miithis bir satrang oynamak arzusu iginde idi.

Groningen'e inen, kimseyi tamimayan bir satrang meraklisi
oyun oynamak cani gekerse ne tarafa dogrulur? Fakiilte civarindaki
biiyiik kahvelerden birine degil mi? Universite talebelerinin gide-
cekleri bir kahve aramaz miydr?

Paris'te de herhalde ayn: seydi. Bunun igin Quartier Latin'e
yollandi. Talebe mahallesinin en biiyik caddesi olan Saint-
Michel'de bir kahve aramaga koyuldu. Tabii biraz gagirmugti.
Burasi Groningen gibi sessiz, sakin bir yer degildi. Fazla kalaba-
lik ve giriltili idi. Fakat niyetinden caymad.

Soyle kahveleri gozden gegirdi. Camlardan bakti. Higbir
kahvede oyun oynanmiyordu. Gelenler birkag dakika iginde ne
yapacaklarsa yapip disan1 gikiyorlardi. Oturanlar da zaten pek
fazla kalmiyorlardi.

Boulvard’in 6teki tarafina bakinca bazi birahanelerin birinci
katlarinda inik perdelerin oniinde ellerinde istaka bilardo oyna-
yan insanlar gordi.

Sanki bir parti oyun kazanmig insan gibi memnundu. Biraz
sonra kesfinden o kadar memnun ve magrurdu ki hemen bir
birahanenin birinci katina dogru merdivenleri tirmandu.

Cigara dumani dolu bir salona girmisti. Yesil abajurlu lamba-
lar bir diizineye yakin bilardo masasin1 aydinlatiyordu. Kenarlarda
tavla, kagit, satrang masalar: tizerine egilmis bir siird insan vard.
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Hollanda'daki kuliibe girdigi zaman yaptig1 gibi, kurum-
lana kurumlana pardoésiisiini ¢ikarip bir portmantoya astu.
Sonra labovalara gidip giizelce ellerini yikadi. Saglarini tarayip
tirnaklarini temizledi. Sonra gelip satrang oynayan iki geng
adamin yanina oturdu. Purosunu yakti. Bir bardak siyah bira
ismarladi.

Ne yazik ki bir girdigi yere bir daha girmemege karar vermisti.
Yoksa 6gleden sonralarini gegirmek igin bu kahveden daha iyisini
bulamayacakti. Salonda hi¢ kadin yoktu. Bu onun igin daha iyi
idi. Tersine, hep ceketlerini gikarmig bilardo oynayan geng geng
tiniversite talebeleri dolu idi.

Yanina oturdugu oyunculardan biri baga gézliikli bir Japondu.
Otekisi, yiiziinden butin hisleri ¢abucak belli olan, kanl, sarigin
bir delikanl idi.

Kees, Groningen'de yaptig1 gibi, cebinden altin gergeveli goz-
ligiini ¢ikardi. Kulaklarina takmadan evvel camlarim giizelce bir
sildi. Bundan sonra gozleri satrang tahtasinda, dakikalar gegmege
basladi. Bir miiddet sonra, artik nasil yeralt: treninde Paris hari-
tasini ezberleyivermigse, simdi de g6ziini kapasa oyunu oynaya-
bilecek halde idi.

Kokusuna; o bira, puro cigarasi, yerlere serpilen talag kokusu-
na kadar burasi Groningendeki kuliibii hatirlatiyordu. Hatta isi
bir ara birakip oyuncularin arkasina gegerek tasvipkir bir eda ile
oyun seyreden garsonuna kadar!

Boyle vaziyetlerde Kees o kadar kendini unuturdu ki saatler-
ce hareketsiz kalabilirdi. Bir bacagim 6teki bacaginin istiinden
indirmeden, purosunun kiili dért bes santim uzayincaya kadar
hareketsiz kalabilirdi.

Oyunun sonuna dogru, Japon oyuncunun ¢ok sikisik, eli saka-
ginda on dakikadir oynamaga karar vermeden bedbaht bir yiizle
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satrang tahtasini seyre daldig: bir sirada cigarasinin kiiliini silkti.
Ve yavagga:

— Iki hamlede tamam! Kazandiniz, deyiverdi.

Asyali, oyunu kaybettigine inandig1 bir sirada sdylenen bu
sozlerin sahibine dogru sagkin bir goz attiktan sonra bisbiitiin
mustarip bir yiiz aldi. Kargisindakini mat etmek tizere olan deli-
kanl: ise arkadagindan daha az gagirmamigti. Mat etmek uzere
oldugundan emindi.

Bir zaman hi¢ kimse konugmad:. Japon elini kaleye dogru
gotiirdi. Fakat dakikasinda sanki kale ateglenmis gibi korku ile
¢ekti ve Popinga’ya yardim bekler gibi bakti. Sarigin oyuncu sat-
rang tahtasini ikinci defa iyice bir gézden gegirdikten sonra igini
cekerek:

— Bu ig nasil olacak? Ben de merak ettim, dedi.

— Miisaade eder misiniz?

Japon bagini sallayarak evet, dedi. Otekisi, giipheli bir yiiz
takinarak bekledi.

— At1 guraya siiriiyorum... Siz ne yapiyorsunuz?

Sarigin delikanh diginmek zahmetine bile katlanmadan:

— Kalemle at1 alirim.

— Cok giizel. Simdi ben veziri iki hane ilerletiyorum. Ne
yaparsiniz?

Bu sefer delikanli verecek cevap bulamadh... Sagkin bir halde
durdu. Sonra gahini bir hane geri ald.

— Iste oldu! Simdi veziri bir hane daha siiriiyorum ve mat
diyorum. Herhalde zor degilmis, ne dersiniz?

Miitevaz: bir hal takinmigt: ama yiizi memnunluktan piril
pinildi. ki geng 6yle sasgirmislard: ki yeni bir oyuna baglamag:
disinmiyorlardi.

Japon, yapilan oyunu anlamaga ¢aligmis ve biraz anlamugti.
Hemen teklif etti.
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— Oynamak ister misiniz?

— Buyurun, benim yerimi alin, dedi 6teki.

— Hayir hayir! Eglenmek degil mi bu, soyle yapalim... Siz
ikiniz birer satrang tahtas getiriniz. Ikinize kar1 ayri ayri oyna-
yayim, ister misiniz?..

Bir taraftan ellerini ogugsturuyordu. Elleri tombul, fevkalade
guzel, ince ve bembeyazdilar.

— Garson! Bir satrang kutusu daha getir...

Komiser Lucas pnlumatiki daha almamig olacakti. Fakat usta
iki oyuncuyu yendikten sonra o mektubu almis olacak, ve acele
acele Fromentin Sokag’na yollanacakti.

Iki geng kargilarindaki siraya oturmus adamdan hila siki-
liyorlardi. Gayet itina ile oynamalarina ragmen kargilarindaki
oyuna fazla bir alaka gostermiyormus gibi tagin1 oynadiktan
sonra bilardo partisini seyrediyordu. Iki tahtada da tereddiitsiiz
oynuyordu. Fakat otekiler ¢ok digtinceli idiler. Bilhassa Japon
muhakkak kazanmak hirsiyla ok dikkatli oynuyordu. Bu sirada
Popinga'nin diisiindiigii “satrang oynanan kahvelerin bir listesini
nereden tedarik edebilirim’di.

Herhalde boyle kahveler ok olmaliyd.. Paris’in planin: tetkik
ederken bunu anlamigti. Groningen'de olsun bagka sehirlerde
olsun, bir gehrin merkezi vardir. Bitin evler ve diikkdnlar bu
merkezlerin etrafinda; nasil meyvenin yenecek yeri bir gekirde-
gin etrafinda toplanirsa 6yle toplanirlar. Su halde Grenellende
oturan bir satrang oyuncusu kalkip da Saint-Michele oyun oyna-
maga gelmez. Nasil ki Parc-Montsouris'de oturan bir satrang
oyuncusu oyun oynamak i¢in Grenelle'e gitmezse... Binaenaleyh
her mahallenin boyle bir kahvesi bulunmasi lazimd:.

— Affedersiniz ama yeni bagtan oynamamz lazim. Yoksa
vezirinizi bana vermis olursunuz bu oyununuzla. Tekrar oynaya-
bilirsiniz.
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Sarigin geng kipkirmizi kizarmugti.

— Evet ama bir defa oynadim, geri alamam.

— Rica ederim. Cok rica ederim.

Japon, kendisi de bu vaziyete digmemek igin yan gozle arka-
daginin tahtasina bakiyordu.

— Siz ne talebesisiniz efendim?

— Tip talebesi, dedi Japon.

Sarigin delikanli ise diggi olmak istiyordu. Tam ona minasip
bir meslekti.

Biitiin dikkatine ragmen ilk yenilen Japon oldu. Otekisi
bundan cesaret alarak dikkat kesilmisti ama beg dakikadan fazla
dayanamadi. O da maglip oldu. Talebeler:

— Size ne ikram edebiliriz, demek lizumunu duydular.

— Higbir sey, dedi. Siz talebesiniz. Misaade ederseniz ben
size 1smarlayayim.

— Ama olmaz ki, biz kaybettik...

Israr ederek talebelere bira ismarladi. Purosunu tazeledi.
Oturdugu siradan §6yle bir yiikselir gibi oldu.

— Bu oyunda en lizumlu ey, oyunun her cilvesini ayr ayn
kafada tutabilmektir. Oyle degil mi? Sunu iyice bilmeli ki mesela
fil veziri muhafaza eder vezir aty, gey...

Nerede ise g6yle devam edecekti.

— ... Sey, Louis, Jeanne Rozier tarafindan haberdar edilmigtir.
Simdi herhalde Marsilyadan hareket edeli epey olmustur... Bu
saatte Komiser Lucas Fromentin Sokagi'na varmstir, Jeanne ne
oldugunu, ne demesi lazim geldigini sagirmugtir... Juvisy’'de Goin
sagkin bir haldedir. Telefon edip de kendi kendini ele vermekten-
se... diye digiinmekte ve Rose...

“Sonra rakibinin oyununu iyice anlamak, kendi oyununu ise
belli etmemek... Farz edin ki benim de bir oyun tarzim vardur. Bir
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tanenizi yenerim. Fakat oteki dikkat eder, oyunumu 6grenir. Ona
gore oynar, beni koti vaziyete digiirtverir.”

Kendinden memnundu. Talebeler ¢ikip gittikten sonra bile bu
memnunluk devam ediyordu. Dudaklarinda puro, elleri yeleginin
koltuklara agilan deliklerinde, simdi bir bilardo partisini seyredi-
yordu. Nerede ise bu oyuna da kangiverecekti.

Zira satrangta ne kadar usta ise, bilardoda da oyle idi. Simdi
1stakay1 oyunculardan birinin elinden alivermek birbiri ardina elli
say1 ¢ikarmak, onun igin igten bile degildi.

Biitin oyun miiddetince arkadaglarimin farkina bile varma-
diklar bir gey vard1. Popinga’nin tam kargisinda cigara dumanlan,
yesil ve bulanik bir 1gikla dolu salondaki hayalleri esrarly, bulanik
bir gekilde gosteren bir ayna vardi. Popinga, biitiin oyun midde-
tince aynadaki esrarengiz yiizli Popinga’y1 seyretmis durmugtu.

Salondaki saat altiyr vuruyordu. Vakit gegirmek igin kirmizi
kapli defterini gikardi. Yazmadan evvel uzun uzun digindi.

Zira bu sirada giinlin yirmi dort saatinin kism1 zamanim
uyumakla bile gegirse, yine de birgok bos saati vardi. Giiniin
dort bes saatini sokaklarda siirtmekle gegiremezdi. Bu hem
yorucu, hem de hi¢ sevmedigi bir seydi. O halde muntazam
eglenceler tertip etmeli idi. Bu, formunda kalabilmesi ve fikri-
nin cevvaliyeti igin lazimdi.

Nihayet deftere sunlar kaydetti:

‘28 birinci kanun sah. — Juvisy'yi pencereden gikarak terk. Trende
iki kadin. Fromentin Sokagi'nda giilmeyen Jeannela onu hafifce ser-
semletmek igin gayret. Tekrar onu gormege niyet.

29 carsamba. — Sonra Monmartrlda ismini sormadig: bir
kadinla uyku. Beni sevdaly’ yerine aldi. Tuvalet esyas: satin alind.
Komiser Lucas'a mektup yazdiktan sonra satrang. Sihhati yerinde...”
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Bu kadar kifi. Su kadarcik yazi ile upuzun gegen saatlerin
hiilasas1 yapildi Biitiin teferruat yazilmamigti ama hazirlamak
kolaydi. Mesela valiz meselesi. ‘Valizi satin ahnmamigti. En ziya-
de gekinilecek ey, ¢ok belli ve agikar bir hususiyetti. Ite boylece
diigiiniirken aynada purosunu gordii. Iste bu da polise bir ipucu
olabilirdi. Mesela iki geng adam onun puro igtigini unutmaya-
cakt!! Komisere mektup yazdig1 birahanenin garsonu da keza.
Soyle etrafina bir bakindi. Elliye yakin insandan yalmiz iki kisi
puro igiyordu!

Jeanne Rozier onun yaprak cigaras: igtigini biliyordu! Goin
biliyordu! “Piccart’s” 1n garsonu biliyordu! Ogleyin ayrldig:
kadin da fark etmigti.

Binaenaleyh “yaprak cigarah adam” olmamak igin bagka gey
igmeli idi. Pipo yahut da cigara. Dogrusu, bu biraz giig olacakt.
Cinki yaprak cigaras1 hemen hemen onun kendinden bir parga
gibi idi.

Kararin: verir vermez, hemen icraya koyuldu. Yaprak cigarasi-
n1 sondiirdii atti ve Juvisy'de satin aldig o giiliing pipoyu dislerine
takti.

Simdi bu saatte Komiser Lucas muhakkak Fromentin
Sokagr'ndadir. Kapiciy: ve gikarken rastladigs iki kiraciyr sorguya
cekmektedir. Yapacak pek eglenceli bir gey var; o da telefon edip
sunlar1 soylemek:

— Alo! Komiser Lucas m1? Ben Kees Popinga! Size verdigim
bu ipucundan memnun musunuz? Goriyorsunuz ya ben size istedi-
giniz kadar avans verebiliyorum. Demek ki iyi bir oyucuyum... Siz
ne diginiyorsunuz?...

Fakat bu ¢ok tehlikeli idi! Telefon miikilemelerinin kontrol
edilebileceginden siiphe ediyor, bu da onu istedigi kadar onlarla
numara yapmaya mani oluyordu. Fakat kendi tarzinda bir oyun
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oynamaktan onu higbir sey menedemezdi. Bulundugu salonun
bir ucunda bir telefon kabinesi vardi. Hemen kendi iizerine en
uzun makaleleri yazmig lig gazeteye telefon etti. Hatta sonuncu-
sunun yazigleri midirini gagirtarak soyle dedi:

— Alol... Bu gece Kees Popinga Paris’te yeni bir canavarliga
tegebbiis etmigti... Fromentin Sokag 13 numaraya giderek bun-
dan emin olabilirsiniz... Efendim, ne dediniz?

Telefonun ucundaki ses:

— Telefon eden kim?.. Siz misiniz Marchandeau?

— Hayir telefon eden Marchandeau degil! Konugan
Popingadir. Hadi iyi aksamlar Mosy6 Saladin! Hakkimda aptal
aptal seyler yazmaga kalkmayin yine. Hele sakin deli demeyin...

Sapkasini, pardosiisini aldi. Merdivenlerden indi. Yayan
olarak geceyi gecirmek iizere karar verdigi Bastille mahallesine
dogru yolland:.

Biricik ¢ikar yol buydu: Degil yalmz otel ve lokantalar: degis-
tirmek, ayn1 zamanda bu nevi miesseselerin siniflarini da degis-
tirmeli idi. Yemin edebilirdi ki, madem ki iki defadir ayn: oteller-
de kalmugti. Bu nevi oteller de aranacakti. Yine yemin edebilirdi
ki Komiser Lucas bu aksam Montmartre’da bu nevi otelleri ve
miesseseleri allak bullak edecekti. Tipki demin satrangta yaptig1
oyunu yine yapmasini bekleyen iki geng talebe gibi.

O halde bu aksam Bastille mahallesine gitmeli, dort bes
franga doyulan bir lokanta bulmali, yemegini yemeli, sonra da on
franga yatilan bir otele gitmeliydi!

Mesela iki gecedir yaptig1 gibi, bir kadinla m1 yatmal, yoksa
yalmiz mi? Buna daha karar verememisti.

Saint-Antoine Sokagi'mi ¢ikarken bunu digtiniiyordu.

Bu da valiz gibi, yaprak cigarasi gibi, belki de daha tehlikeli
idi. Polis raporlarinda sunlari okuyor gibi idi.
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“Kiigiik otellerde tesadiifen rastlanmis kadinlarla geceyi gegirmek
adeti...”

O zaman polis geceleyin miisteri bekleyen sokak kadinlarini
stki sik1 tarassut altina alacakti.

“Bu ihtiyatsizhktir!” kararini verdi.

Nitekim o6glelerini muhtelif kahvelerde satrang oynamakla
gesirmek de polise bir igaret olabilirdi. Nihayet bir rapor:

“Oglelerini Paris ve civari birahanelerinde satrang oynamakla
gegirir...” deyiverirdi.

Komiser Lucas yerine kendisi fisini dolduruyor ve higbir sey
unutmuyordu. Ta cebinde gezdirilen dis firgasi, tirag makinesi,
tirag sabunu ve fir¢asina kadar!

Mesela boyle bir figin Paris gazetelerinde de ilanini digiini-
yordu. Kalabalikta, 151kl1 vitrinlerin uzunlugunca yirirken bun-
lar1 digiiniiyor ve giilimsiiyordu.

Once biitiin satrang oynanan yerlerde herkes birbirine giip-
heli sipheli bakmaga baglayacak, sonra garsonlar pardésiilerin
cebinde tirag makinesi, tirag firgasi var mu diye aranip duracak-
lardi. Kadinlara gelince... Hepsi de migterilerinin sahsinda birer
Popinga kegfedecekti. Yiizlerce insan1 Popinga diye polise teslim
edeceklerdi...

“Yok bu gece kadinin lizumu yok”, diye tekrarliyordu.

Deminden beri hayal ettigi sahis olduguna bir an inanir gibi
oldu. Bu fikri kafasindan silmek igin biitiin sogukkanliligini
toplamaya galigti. Fakat yine de kurtulamiyordu. I¢inden her seyi
karmakarigik etmek gegiyordu. O zaman yemekten sonra biraz
fikirlerini oynatabilmek igin bir sinemaya gitmege karar verdi.

Bes franga tabldot yenen bir lokantaya girdi ama yine de
on bes franktan asag1 kalkamadi. Doymamug, bagka seyler de
getirtmigti. Servis yapan iki bayandi. Bunlardan biriyle bir tec-
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ribe yapmaga karar verdi. Konugtu ve bes frank bahsis verdi.
Bes frankla doyulan lokantada beg frank da bahgis verince kadin
herhalde sagiracak ve bu gri pardésiily, sarigin, mavi gozli, ecne-
bi aksanli adami dikkatle gézden gegirecek ve belki de gazete-
lerde bahsedilen canavar oldugunu anlayiverecekti.

Garson kadin orali bile olmadi. Sanki yarim frank bahsis
verilmig gibi gayet tabii bir eda ile yiiziine bile bakmadan tegek-
kiir ederek paray: beyaz bluzunun cebine ativermigti.

Sinema tam kargida idi. “Saint-Paul Sinemas...”

Bir loca bileti aldi. Gosterisi her zaman az sevmigsti. Locay
agan kiz Hotel Carlton’un asansércii gocugu gibi kirmizilar giy-
migti.

Bu sefer tecriibeyi tersine yapti. Locayr agan kiza beg frank
vermedi. Dilinin altindan bir seyler homurdanarak yiiriyip
locasina girdi. Bugiin tuhaf bir giindi! Yani insan kendisini terk
edilmis gibi hissediyordu. Sanki etrafina bir siikiit gemberi gev-
riliyordu...

Jeanne Rozier yaptig1 tesebbiisten kimseyi haberdar etme-
migsti! Gazeteler artik hi¢ bu meseleden bahsetmiyorlardi! Goin
sanki 6lmiisti. Louis Marsilyada idi. Bu sabah ayrildigx kadin
onu yalnizca her zaman bol bol tesadiif edilen bir “sevdali” yerine
almagti.

Groningen'de hig sinemaya gitmezlerdi. Hanim sinemay: adi
bulur ve biitiin i pergembeleri gidilen konserle iktifa edilirdi.
Saint-Paul Sinemasi’'ndan Popinga adeta ateslenmigti. Bu nevi
yerleri daha bilmiyordu. Tam iki bine yakin insan birbirinin igine
girmig vaziyette akide sekeri, fistik ve portakal yiyerek oturuyordu.

Arkasinda biitiin bir tiglincti mevki galeri vardi. Sirtin1 dén-
diiriince perdenin 15181 ile parlayan yiizlerce insan kafasi goriyor,
bu onu ¢ok sagirtiyordu.
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Mesela birisi birdenbire kalabaliktan bagirsaydi.

— Iste... Amsterdam delisi!.. Iste su locadaki adam...

Yakin localarda kirk mantolu sigman hamimlar, gil tenl,
yumugacik tazeler, kocaman kocaman efendiler, mahallenin
biiyiik esnaf, tacirleri vardi.

Antraktta bagi dondi. Bu yiiz numaraya ve limonata, gazoz
igilen yerlere dogru akan halkin arasina girmege bir tiirli cesaret
edemedi. Ilanlara bakmakla avundu.

Bir mobilya ilanin: seyrederken birdenbire Groningen hati-
rina geldi. Hanim, mobilya satin almak i¢in biitiin Hollanda
mobilyacilarinin kataloglarini getirtmigti.

Ne yapiyordu acaba bu saatte annecik? Ne digliniyordu?
Hatira kaybindan yalmz o bahsetmisti. Herhalde Telegraaf
gazetesinde tefrika edilen romani hatirlamigti. Bu romanda, bir
Alman neferinin harpte kafasina men bir darbe ile hafizasini
kaybettigini ve on seneden sonra hatirlayip da yuvasina doniince
kansinin tekrar evlendigini; gocuklarinin onu artik tanimadikla-
rin1 igi yana yana okumustu.

Julius de Coster? Kiigiikk Saint George’s meyhanesinde
icerken s6ylenmeyecek her seyi soyledigi halde, ¢ok kurnaz
davranarak sarhosluguna ragmen gidecegi yeri soylememisti.
Popinga’'nin tanidig1 adamsa Paris’te olmamaliydi. Londra’y: gok
iyi bildigine gore oraya gitmis olmaliydi. Orada herhalde az gok
bir parasit bulunmaliyd:. Belki de bu para ile yeni islere girigmis,
para bile kazanmugti.

Sinemada herkes tekrar yerini almaga, isiklar séniipde mora
yakin bir aydinlik salonu tekrar doldurmaga baglayinca, ¢ok
hazin bir miizik sesi de salonu doldurunca Popinga heyecanland:.
Orkestranin galdig: pargalar biitiin salonla beraber ¢ilgincasina
alkigladi. Fakat bir avukatin, meslek sirr1 bahis mevzuu olan film
hi¢ hosuna gitmedi.
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Yan: bagindaki vizon kirk giymis sisman kadin kocasina
durmadan:

— Ne diye hakikati sdylemiyor?... Ne hayvan ey avukat!..
deyip duruyordu.

Sonra diikkén 1giklarinin sondiigi karanlik, soguk bir delige
benzeyen sokaga ¢iktilar. Kapinin 6niindeki otomobiller giiriilti
ile uzaklagtilar.

Popinga giindiizden otelini segmisti Bu otel Birague
Sokagi’'nin kogesinde idi. Hem ¢ok ucuz, hem de yataklari rahat-
s1z bir manzarasi vardu.

Koétii bir otel oldugu, zaten elli metre uzakta bir agag altinda
bekleyen kadin gélgesinden belli idi.

Alip kadini yatmali mr? Yoksa gotiirmemeli mi? Gotiirmemek
karar1 kat’i idi. ama...

Daha bunun pek ehemmiyeti yok. Polis daha bilemezdi bunu.
Dogrusu, yalniz yatmag: sevmiyordu. Bilhassa sabahleyin uyan-
dig1 zaman yaninda biri olmasa cani sikilirdi. O zaman yapacak
sey kalmaz. Ayna kargisina geger, bir siirii vaziyet takinarak fiz-
yonomisini tetkik eder ve kendi kendine soylenirdi:

— Soyle bir agzim yahut da gdyle bir burnum olsaydi...

Hadi canim! Ne olacak! Son bir defa daha! Su karanlik Birague
Sokagi'nda taniyacag: kadin ne bigim bir kadindir? Anlayincaya
kadar! Elleri cebinde, lakayit bir halde kadinin 6niinden gegerken
hemen hemen mahcup denebilecek bir ses:

— Gidelim mi cicim?... dedi.

Tereddiit eder gibi yapti. Dondii. Yiiridi. Tekrar dondi. Bir
sokak fenerinin 11ginda daha geng fakat uguk yiizld, incecik
mantolu, bir bereden figkiran saglar: iyi taranmamig bir kadin
gordii.

— Pekala gidelim dedi.
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Ve kadin: takip etti. Simdi isin nasil cereyan edecegini bili-
yordu. Bir sigman kadinin yazihanesinin 6niinden gegilecek, bir
numara soylenecek, anahtar alinacakti.

— 7 numaray1 aliyorum.

Allah Allah! Yine mi 7 numara?

Odanin tuvaleti yoktu. Fayans bir lazzmligin 6niine bir perde
gerilmigti. Popinga kadina bakmadan sabunu, tirag makinesini ve
firgasini aynanin 6niine siralamugt: bile.

— Gecelik mi kalacaksin?

— Tabii gecelik.

Bu onu memnun etmemige benziyor ama ne yapalim?

Kadin konugmak igin, belki de onun hoguna gider diye konu-
suyordu da, hi¢ olmazsa odanin tamtakirhgini insan digiinemi-
yordu. Yatagin temiz olup olmadigina bakti. Bereket versin o
temizdi. Rahat bir nefes ald1.

Gormek istedigi insanlar, arasinda Komiser Lucas’'in karisi
da vardi. Onu da merak ederdi. Yataga yatarken kadina kendi
hakkinda kim bilir neler sdylerdi Komiser Lucas? Ciinkii eninde
sonunda Komiser Lucas'la karis1 da herkes gibi yataga girerlerdi
elbet.

— Isig1 agik mu birakayim?

Kadin o kadar zayift1 ki ondan tarafa bakmamag; tercih etti.
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VIII

Bu sabah defterine yazacak pek bir gey bulamadu:

“Hakiki ismi Zulma imis. Yirmi frank verdim. Itiraz edemedi.

Ben giyinirken igini gekti:

— Bahse girerim ki sen balik etlileri tercih edersin. Séyleseydin
bagka arkadagimi getirirdim!

Pis ayaklar...”

Zulma yegsile galan, omuzlari ok genig mantosu ile uzaklagip
giderken Popinga bir tiitiinciiniin 6niinde gazeteleri gordi. Kalbi
oylesine hizh hizh atmaga baglad: ki nefes alamiyordu.

Biitin gazeteler birinci sayfalarinda iki ug siitun uzerine
ondan bahsediyorlardi. Her ne kadar kendi resmi yoksa da —her-
halde ilk bastiklari resimden bagkasini bulamamis olacaklardi-,
bunun yerine Matmazel Rozier ile odasinin resmini basmglardu.

Biitlin gazeteleri birden satin alip kahveye kogmamak igin
kendini gii¢ tuttu.

Gazetelerde siitun siitun izerine kendisinden bahsedilirken
ve her gazetede kendi hakkinda ayn aym fikirler yiritiilirken
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nasil olur da insan kendini tutabilir. Sokaktan gegenler bir gazete
satin alip tiinellere girip kayboluyorlardi.

O gidip 6nce ¢ tane miihim gazeteyi ald1. Bastille meydanin-
da bir kiigiik kahveye girdi. Onun iginde esen korkung firtinadan
kimsenin haberi yoktu. Siitli kahvesini igerken okuyor, tekrar
okuyor, bazan memnun, bazan kizgin bir halde ayni atesle oku-
maga devam ediyordu.

En pratik yolu nasil bulmali? Biitin makaleleri muhafaza
etmek kararini vermisti ama cepleri gazetelerle dolu gezemezdi
ya! Digindi tagindi. Sonra apteshaneye gidip kendi hakkinda
yazilmig makalelerin hepsini ¢aki ile kesti. Fakat kesilmis gazete-
leri atmak meselesi de ona bir yarim saate mal oldu. Gazetelerin
hepsini apteshaneye atsa miimkiin degil ne kadar su gekse delik-
ten gecemezlerdi. Bir yarim saatte ancak yirtik gazete pargalarini
yok edebildi. Bunun igin atdeshane sifonunun kordonunu birgok
defa gekti. Tekrar dolmasini bekledi. Yine gekti. Oyle ki kahveye
dondiigi zaman garsonlar herhalde onun bagirsaklarinin hasta
olduguna kanaat getirmis gibi baktilar.

Simdiye kadar bir diizine gazeteyi yok etmigti. Fakat daha satin
alacag yirmi giindelik gazete vardi. Nazar: dikkati fazla celp etme-
mek i¢in de gazeteyi bir kahvede okuyor, apteshanede bunlari yok
ediyordu. Sonra bagka kahveye gidiyordu. Nihayet baga ¢ikama-
yacagini anlayarak gazetelerin bir kismini Seine Nehrine atmaga
mecbur kald:.

Boylece ogleye kadar birgok kahve dolagmisti. Ogleden
sonra Lyon Istasyonu civarinda pek hoglandigi birahaneler-
den birine girdi. Sobanin arkasinda bir yere sigindi. Tekrar
gazeteler lizerinde ¢aligmaga bagladi. Bu is igin bir de stilo
satin almigt1. Ciinki kendi stilosunu Groningen'de birakmigtu.
Saatle stiloya biraz para sarf etmigti ama bunlar gok lizumlu
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seylerdi. Saatsiz sabahlar1 otelden ne zaman ¢ikacagim bir
tirli kestiremiyordu. Kahvelerdeki herkesin kullandig1 hokka
kalemler hep bozuktu.

Yalniz kigt istedi. Ve sonra gayet ince ve muntazam bir yaz
ile yavag yavag yazmaga bagladi. Cok yaz1 yazmak lazim gelecegi-
ni digiinerek bilegini fazla yormamaliydi:

“Sayin yaziisleri miidiri beyefendi...”

Bu mektup Paris’in belli bagh gazetelerinden, kendisi hak-
kinda ig siitun yazi dolduran ve Hollanda’ya muhabir génderen
gazeteye yaziliyordu. Bilhassa bu gazeteyi segmesinin sebebi, cok
satildigindan ziyade, gazetenin olduk¢a zeki bir baglik koyma-
sindan 6tiri idi.

“Paméla'nin katili polisin meghulii kalacagr bir yeni vak'asini
haber vererek polisle boy olgiuismektedir...”

Vakti vardi. Cimlelerini rahat rahat arayabilirdi. Soba
Groningendeki gibi giiriil giiriil yaniyordu. Migteriler sakin
sakin trenleri bekliyorlardi.

“Sayin bay yaziisleri miidiri.

Sizden evvel emirde fransizcam igin beni mazur gormenizi
rica edecegim. (iinki Hollandada epey zamandir fzrsat disiip de
Fransizca iki satir karalayamamastim.

Diisiiniin ki gazetelerde sizi tanimayan bir sirii insan soyle idi de,
boyle idi de deyip duruyor. Hakikatte bu soylenenlerden hicbiri degil-
siniz. Siz tamamen baska tirli bir insansiniz. Eminim ki bu sizin
de caniniz1 stkacak ve hakikati soylemek arzusuna kapilacaksiniz.

Mubabiriniz kalkip Groningene gitti. Bircok insana hakkimda
sualler sordu. Bu insanlar beni bilemezlerdi ki dogruyu soylesinler. O
halde ne yaptilar? Ya mahsustan yalan soylediler. Yahut da istemeye-
rek yalan soylediler.

147



Size biitun bunlar: delilleri ile ispat edecegim. Bunun igin de
ise basindan baslayalm. Tek hakikat olan mektubumu bir insanin
baskalar: tarafindan ne hallere sokuldugunu gostermesi bakimindan
dikkate layik bularak nesredeceginizi umuyorum.

Ewvvel emirde, gazetenizde cikan makaledeki gibi ise ailemden
baslayalim. Karim mubabirinize neler soylemisti:

Vukua gelen hadiseyi anlayamiyorum. Boyle bir vak'anin cereyan
edecegini belli eden higbir isaret kocamda yoktu. Kees iyi bir ailenin
gocugu idi. Yiiksek bir tabsil ve terbiye gormiistii. Benimle evlendigi
zaman sakin, terbiyeli, akli basinda bir gengti. Biitin hiilyast namus-
lu bir yuva kurmakt1. O zamandan su giinlere kadar on alt: sene iyi
bir baba, iyi bir zevg oldu. Sihhati fevkalade yerinde idi. Yalniz gegen
ay bir aksam isinden donerken don yiziinden basinin dstiine diismiis-
ti. Kafasinda vukua gelen bozukluklara, hatira ziyanina sebep bu
mudur, bilmem? Bildigim yegane sey, yaptigr hareketlerin sebepsiz
ve manasizligidir. Binaenaleyh kocam tamamen gayri mesuldir...”

* ¥ ¥

Kees bir siitlii kahve 1smarladi. Az daha bir de yaprak ciga-
ras1 satin aldiracakti. Fakat verdigi karan hatirlayarak igini gekti.
Piposunu doldurdu. Yazdig: birkag satir1 okudu.

Baglad: karisinin beyanatini reddetmege.

“Bu yukardaki karimin soylediklerine dair benim cevaplarim:

1 — Ben iyi bir ailenin cocugu degilim. Fakat babas: bir belediye
reisi olan karim, gazetecilere masal anlatmagr daba dogru buluyor.
Annem bir ebe idi. Babam da mimar. Yalniz evi tek basina gegin-
diren annemdi. Babamsa plan yapmaga gittigi yerlerde miisterilerle
beraber igmege, gevezelik etmege, kigit oynamaga koyulur, binnetice
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highir is yapmadan donerdi. Onun tabiat: boyle idi. Bes dakikada
herkesle senli benli olurdu. Bir de sen adamdi!.. Sonunda yaptig:
planlarin mubakkak bir teferruatini, yahut fiatin tes pit etmegi unu-
tur, bu yizden basina bin tirli bela gelirdi.

Ama highir zaman cesareti kirilmaz. igini cekerek:

— Fazla iyi adamim fazla! derdi.

Fakat annem i5i onun zaviyesinden gormedigi icin evde aile
diriltilars hig eksik olmazdi. Babamin ickiyi adetten fazla kagirdig
ginlerde bu diriltilar kavgaya kadar varir ve annem kiz kardesimle
bana:

— Su adama bakin ve onun gibi olmamaga galsin! Beni oldir-
meden rahat etmeyecek! derdi.

2— Sayin yazugsleri midiri, goruyorsunuz ki karim hakikati
soylememistir. Aldigim yiiksek terbiye ve tahbsile gelince, bu da dogru
degildir. Kaptan mektebine verilmistim. Fakat hichir zaman cebime
harghk konmadigi igin arkadaslarimin yaptiklar: eglencelere istirak
edemezdim. Bu yiizden de asik surath ve hilekar oldum.

Evimizde biikim siren sey fakirlikti. Fakat bunu bi kimselere
belli etmiyorduk. Mesela yalniz kuru ekmek yedigimiz giinler, annem
mutfaktaki atesin istiine sayet birisi gelirse bunlar: gorsiin diye, bir
iki su ile dolu tencere kordu. Boylece fevkalade bir yemek hazirladig
zehabint misafirde uyandirirdh.

Karimi tam tabsilimi bitirdigim sene tamdim. Bu gin agk
izdivac yaptigimizy soylemegi miinasip gordyorsa da, isin asl bu
degildir. Karim kiigiik bir nabiyenin belediye reisinin kiz1 idi. Bitiin
arzusu Groningen gibi biiyiik bir sehirde ikamet etmekti.

Ben zengin wve itibarh bir adamin on sekiz yasina kadar pansi-
yonda kalmas bir kizini almaktan otiri gururlantyordum.

O olmasayd: denizlerde sefere cikacaktim. Fakat o evlenmeden
once:
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— Denizciler cok igen ve cok kadin goren insanlardr. Bir denizci
ile katiyen evlenmem, demis kesmigti...”

Cebinden biitin delillerini reddetmege ¢aligtigi makaleyi
ezberden bilmesine ragmen ¢ikarip bir daha okudu.

3— Madam Popinga’ya nazaran on alt: sene iyi bir rub, iyi bir
baba olmusum. Otekiler gibi, bu da yanlis. Karim: aldatmadimsa
sebep Groningen'in kiigiik ve dedikoducu bir sehir olmas: ve boyle
bir sey yaparsam karimin bana hayatimi zehbir edecegini bildigim-
dendir.

Anam gibi o da bagirip duracaktr. Yahut da sevmedigi bir sey
yaptigim, mesela bir yaprak cigaras: fazla igtigim zaman soyledigi
gibi:

— Pekala! diyecek ve giinlerce benimle konusmayacak, evin iginde
dinyanin en bedbaht kadin1 haliyle surat: asik dolasip duracaktt.
Cocuklar bu halden sasirdiklar: ve kendisine ne oldugunu sorduklan
zaman derin derin igini cekerek:

— Yavrularim, babaniz bana istirap gektiriyor... Beni anlayam:-
yor! diyecekti.

Bense asik ve aglamis surattan igrendigim kadar highir seyden
igrenmem.

Bendeniz yaradilistan sen bir adam oldugum igin, iste yukarda
anlattigim sabnelerden ictinap maksadiyla kendimi tuttum ve biitiin
zevkimi haftada bir oynadigim satrangla bilardoya hasrettim.

Annemin evinde nasil bir miktar param bulunsa ben de sehirde
arkadaglarla bir eglensem hirsi iginde, babamin eski elbiselerinden
yapmamas bir elbise giyinmek hilyas: iginde yasadim durdumsa,
kendi evimde de, daha dogrusu karimin evinde de tam on alti sene

aksamlar: nereye oldugunu soylemeden kapiy: cekip giden yahut da
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bir gece yarisi trenine binip biiyiik bir sebre dogru kaywp giden insan-
lara haset ederek yasadim.

I:yi bir baba olmama gelince, onu da zannetmiyorum. Evet, cocuk-
larimdan higbir zaman nefret etmedim. Dogduklar: gin karima pek
guzel seyler olduklarini soyledigim zaman tamamen yaland:. Onun
hosuna gitmek igin boyle soylemistim. Hakikatte onlar korkung
surette cirkin seyler bulmugstum. O zamandan beri de fikrim degismis
degildir.

Kizimin big konusmadigini ve akills akill dinledigini gorenler
zeki kiz, diyorlar. Bana kalirsa soylenecek highir lakirdis: yoktur da
onun igin Gyle akillica dinler. Ustelik kendini begenmisin biridir de.
Arkadagslarina gizel bir villada oturdugunu gosterirken bobirlenir.
Bir defasinda arkadaslariyla sunlar: konusurken duymugstum:

— Baban ne is yapar?

— Ceoster ve seriki miiessesesinde midiirdur...

Siz de pek iyi biliyorsunuz ki yalan! Anlyorsunuz ya? Kiiciik
oglana gelince, o yagstaki oglan cocuklarin biitin kusurlarindan
miinezzehtir. Bu da onun hayatta muvaffak olamayacaginin en
buyiik delilidir.

Onlara geceleri birtakim oyunlar bulup ¢ikardigim igin iyi bir
baba sayilyorsam, itiraf edeyim ki bu oyunlar onlarin eglenmesi
igin degil, canim sikildigr igin, kendimi eglendirmek icin buluyor-
dum. Bir villa satin alimsa bir villada yasamak arzusunu duydu-
gum igindir. Cocukken arkadagslarimin villalarda oturanlarina haset
ederdim.

Evime aldigim soba cok zengin bir arkadasimin evinde gordigim
sobanin esidir. Sonra yazibanemde bilmem kimin...

Her ne ise, biitiin bunlar, bizi sadet dahbilinde bile olsa fok uzak-
lara goturir. Isin kisasi, karimin dedigi gibi ne iyi bir aile gocugu,
ne iyi yetistirilmis, ne de iyi bir zevs ve iyi bir baba oldum. Biitin
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bunlar: karimin iddia etmesine sebep, kendisinin iyi bir zevy, iyi bir
anne oldugunu gostermektir.”

Saat gt gegiyordu. Akgama kadar gok vakti oldugu igin biraz
durdu. Ve kahvenin ortalik karardikg¢a daha log, daha ilik bir
hava kazanan gevresini gozden gegirerek yazmadan evvel tekrar
disinmeye koyuldu. Sonra:

“Gelelim makalenizdeki Coster miiessesesi mubasebecisi
Basinger'in beyanatina:

‘Mosyé Popinga miiesseseyi o kadar kendisininmis gibi benimse-
misti ki iflas vaziyetini ogrenince bu keyfiyetin dimagin: haleldar
etmesi cok mimkindir.’

Size temin ederim sayin yazisleri midiiri bu satirlar: okuyun-
ca insana fenahk geliyor. Farz ediniz ki size biitiin hayatinizda
yemek iizere yalniz sucukla ekmek verilmistir. Siz nasil olur da
kendi kendinizi sucukla ekmegin fevkalade bir sey olduguna ikna
etmezsiniz?

Ben de iste boyle tam on altr sene de Coster’ miiessesesinin
Hollanda'nin en iyi, en saglam wve ciddi bir miessesesi olduguna
kendsi kendimi inandirmistim. Sonra, bir aksam da Saint-Georgeda
(burasint anlayamazsiniz ama zarar: yok) Julius de Coster'in ne
namussuz, ne anasinin gozi bir adam oldugunu ve buna miimasil
daha bircok seyi ogreniverirseniz...

Namussuz demekle hata ettigimi anltyorum. Clinkii netice itiba-
riyle Julius de Coster'in saman altindan su yuriiterek yaptig: seyler
benim her zaman yapmak istedigim seylerdi. Julius de Coster'in met-
resi vard. Ismi Paméla olan bu...

Her ne ise... Soyleyiniz bana rica ederim, aynadaki hayalime ilk
defa olarak hayatimda sunlar: sormakta haksiz miyim?
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— Bu sekilde yasaman igin ne sebep var, ha ne sebep var? Belki de
512, belki de bircok okuyucumuz kendi kendilerine bu suali soracaklar-
d1. Bu sex./de yasamama ne sebep vardi? Hig! Iste sogukkanhihigryla,
gayet sade bir sekilde diisiinmekle insan birok sey kegfediveriyor. Ben
de boyle aynada kendi kendime bir nebat gibi yasadigimin sebebini
sordum. Ve bulamayinca...

Netice itibariyle itiyatlarin sevkiyle oldiim dlesiye bir tkinci direk-
tor olarak kalacaktim. Yine bu itiyatlarin sevkiyle bir baba, bir koca
idim. Bu i5in boyle olmas: lazim geldigine ve baska tirlii olmamasina
kimin karar verdigini digsiiniiyor ve bulamiyorum.

Ya ben bunun boyle devam etmemesini baska tirli yirimesini
istiyorsam? Efendim?

Bir defa bu karari verinceye kadard. Ondan otesi gorap sokigii
gibi gidiyor. Her sey basit, sade bir hal alwyor. Baskas: boyle disiinii-
yormugs, bir digeri su dogru, su yanls, su yapilabilir, su memnu, su
yaksir, su yakismaz diye distiniiyormus.

Bu yiizden degil midir ki eskiden bir yakin sehre gitmek iizere
olsam evde bir hazirhktr baslar, bavullar hazirlanir, evvelden otelde
yer temin etmek igin telefonlar edilir...

Bendenizse bu defa sakin sakin istasyona yollandim. Amsterdam'a
bir bilet aldim. Bir daha donmemek iizere.

Julius de Coster’in bana soz agt1§1, benim de iki senedir diinyanin
en arzu edilir kadin1 goziiyle baktigim Paméla’yr gormek istedim.

Bundan basit ne olabilir, degil mi? Paméla bana ne istedigimi
sordu. Size nasil hi edebiyatsiz yaziyorsam, ona da oylece ne istedi-
gimi soyledim. Bunu gayet tabii bulacagina baslad: tahkir edercesine,
aptalcasina giilmege.

Sorarim size, ne olurdu sanki? Mademki bu isi sanat edinmisti,
ne olurdu? Bense mademki Paméla’ya malik olmak kararini vermis-
tim. Sozimden cayamazdim. Agzina tikadigim havluyu biraz faz-
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laca itmis oldugumu ertesi sabah gazetelerden ogrendim. Paméla'nin
bu kadar cabuk olmesine bakilirsa bir kalp hastas: olup olmadigin:
arastirmak muvafik olur sanirim.

Gelelim yine mubabirinizin satwlarina... Neler anlatiyordu?
Gaya Groningenden bir deli gibi firar etmistim! Giya yolcular,
benim gayet heyecanly oldugumu séylemisler! Gitya gemideki garson
benim normal vaziyette olmadigima soylemis, degil mi?

Herkes sonradan normal bir vaziyette olmadigim: soyledigi-
ne gore, hig kimse ‘evvelden’ normal halde olmadigimi soylemiyor
demektir. Oyle degil mi? Halbuki ben evvelden normal degildim. Bir
kahvebaneye girip iki bardak bira icemezdim. Aglktan gebersem, bir
abbabin evinde bir sey tkram etseler kibarlik olsun diye:

— Tesekkiir ederim, tokum, gok mersi! derdim. Agim diyemezdim.

Bir trende olsam etrafi, manzaray: seyredecegim yerde, sikan
ayakkaplarima bakmak daha terbiyeli olurdu.

Moubabiriniz devam ediyor:

‘Burada, cani, bir siirii hatalarindan en onemlisini yaparak evrak
antasini sagkinligindan zavall: dansoziin odasinda unutuyor.’

Bu da yanls! Bu bir hata degil ki iteki hatalar bunu takip etsin!
Bir defa hig sasirmis halde degildim. Bu evrak gantasini itiyadin
sevkiyle yanimda getirmistim. Artik ona ihtiyacim yoktu. Orada da
birakabilirdim, baska bir yer de de! Bunun bigbir ehemmiyeti yoktu.
Paméla'nin olimiini gazetelerden ogrenir ogrenmez zaten hemen
polise buna sebep ben oldugumu yazacaktim.

f:pat isterseniz, daha din Komiser Lucas'a Matmazel Rozier'nin
sabsinda yeni bir tesebbiise giristigimi haber veren Matmazel Rozier
degil, bendenizim. Bashk olarak koydugunuz serlhava dogrusu
fevkalade litufkar. Giiya ben Fransiz polisi ile alay ediyormusum.
Hay1r, niyetim kimse ile alay etmek degildir. Sonra ben bir manyak
da degilim. Jeanne Rozier'ye hiicum edisimin sebebi kotii huy degildir.
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Bu mesele de Paméla meselesi gibidir. Size aramizda neler gegti-
gini anlatmak hem uzun sirer, hem de zordur. Bundan evvel Jeanne
Rozier ile bir gece beraberce yatmis ve ben hichir seye arzu duyma-
magsimdar.

Sonra kendi kendime kalinca, Matmazel Rozier'nin hig de fena
bir kadin olmadigin diisiindiim. Beni ilgilendirmeye basladi. Gidip
kendisine bunu anlattim. Bu sefer de o beni reddetti.

Neden? Neden isi zora bindirmeyecektim? Kim alikoyabilirdi beni
bu arzudan? Ben de isi zorladim. Tabii bin turli ihtimamla, onun
fazla incinmemesine galisarak, onun latif bir kadin oldugunu diisi-
nerek isimi gordim. Biraz fazla incinmigse kabahat bende degildir.
Paméla’ya da fenahk yapmak istemiyordum! Onda da kabahatim
yoktu. Bir kazadir oldu. Ne yapayim, o zaman bu isin ustas: degildim!

Bilmem simdiye kadar hakkimda yazilanlardan ne kadar miitees-
sir oldugumu anlamaga basladiniz mi? Diger gazetelere de yazama-
yacagim. Bu pek yorucu olur. Fakat size hakkimda diisiniilenlerden
ne kadar bagska oldugunu yazmadan da yapamadim.

Demek ki bendeniz ne bir manyak, ne bir deliyim! Sadece kirkin-
dan sonra istedigi gibi, orf adetten, kanunlardan zerre kadar cekin-
meden yasamak isteyen bir insanim. Nibayet sunu ge¢ olarak anladim
ki herkes bunlardan kurtulmaga riyakar bir sekilde calismaktadr.

Simdiden sonra ne yapacagims, polisin pesime diismesi igin ne gibi
hadiseler cereyan edecegini bilmiyorum. Biitin bunlar arzularima
tabidir. Simdilik highir sey soylenemez.

Zannedildiginin tamamen aksine, gayet sakin, sulbperver bir
adamim. Yarin soyle sevilmeye deger bir kadin bulursam evlenmem
de kabilidir. Bu takdirde artik benden ses seda grkmayacaktr.

Ama beni fazla sikistirirlar ve canimi sikarlarsa olimle gar prs-
manin pek hosuma gidecegini o zaman da artik beni higbir seyin
durduramayacagini soyleyebilirim.
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Kk sene camm sikildi. Kk sene hayata bir pastahanenin
camekdnina burnunu yapistirmiys, baskalarinin yedigi pastalara
agzinin suyu akan bir oglan cocugu gibi baktim.

Ama simdi pastalarin onlar: almak zabhmetine katlananlarin
hakk: oldugunu biliyorum.

Hosunuza gidiyorsa benim deli oldugumu basmakta devam edin.
Boylece sayin yaziisleri miidiri, kendinizi benim Kigik Saint-
Georges meyhanesinden evvel oldugum gibi buldugunuzu ispat etmis
olursunuz.

Matbuat kanununun maddei mahsusasini ortaya sirerek bu mek-
tubumun muhakkak nesrini beklemedigimi arz ederim. Yalniz bunu
talep ettigim takdirde gilenler dinyanin en budala insanlaridsr.
Ciinkii diinyada, kendi hayatiyla oynanan bir adamdan baska kim,
rica ederim kim, hakkinda yazilan yazilar: tekzip ettirmek hakkina
maliktir. Goriyorsunuz ya bu sarih hakkimdan da vazgeriyorum.

Stitunlarinizda yazim: okumak iimidiyle bekliyor, sadik bendeniz
(tabii yalan ama lafin gelisi).”

Kees Popinga

Bileginde bir yorgunluk duyuyordu ama ¢oktanberi bu kadar
tath saatler gecirdigini hatirlamiyordu. Birahanenin lambalan
yanmugty. Istasyonun tam karsisindaki saat dort bugugu goste-
riyordu. Garsonsa bir migterinin mektuplarim1 yazarak vakit
oldirmesini gayet tabii buluyordu.

“Sayin yaziisleri miidiri...”

Bu defa kocaman harflerle “Hollandali deli” serlavhasini
koyan bir gazeteye hitap ediyor ve siddetle tekzip ediyordu:

“Kendini niiktedan sayan mubabiriniz herhalde daha ok ilan
acentelerine gelisigizel vecizeler yumurtlamak itiyadinda oldugu
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ve ciddi bir roportaja kabiliyeti olmadig: igin boyle bir serlivha
koymus olacak.

Once sunu soyleyecegim ki bu isle Hollanda'nin hicbir ilisigi yok-
tur. Nagiz kulunuz Fransiz gazetelerinde her giin o kadar korkung
hikayeler okuyor ki kahramanlar: bhalis Fransizlardir.

Sonra, anlayamadigimiz insanlara deli damgasini yapistirmak
isin en kolay tarafidr.

Tkincisi, okuyucularinizi bu sekilde tenvir etmek ddetinde iseniz
size tebriklerimi maalesef yollayamayacagim.”

“Kees Popinga”

Ikincisi de tamam!

Bir lahza, Boulevard Saint-Michel'e doniip bir parti satrang
oynamak istedi. Madem ki diin aksam bir gittigi yere bir daha
donmemek kararini vermisti. Insan kendi kendisine verdigi soze
sadik kalmali idi. Zaten tam bu sirada bir gazete miivezzii masa-
dan masaya aksam gazetesi sattif1 igin o da birkagini satin ald:
ve okumaga koyuldu:

Amsterdam canavar: Kees Popinga'nin tevkifi, umumi kanaate
nazaran, artik bir an meselesidir. Filhakika adli polisten Komiser
Lucas’n kurmus oldugu tuzaga dismemesine artik imkan yoktur.

Bu hususta daba fazla malimat vermekle canavar: kuskulandi-
racagimizi disuniiyor ve bu kadarla iktifa ettigimiz igin okuyucula-
rimizin bizi mazur goreceklerini umuyoruz.

Yalmz su kadar soyleyebiliriz ki sihhati dakikadan dakikaya
diizelmekte olan Matmazel Jeanne Rozier'ye gore, Hollandali'nin
elinde bulunan para daha fazla dayanmasina yetecek kadar degildir.

Korkacak yalniz bir cibet vards ki o da Popinga’min siddetle
takip edilmesinden dogacak bir imitsizlikle yeni bir cinayete teseb-
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biise girismesidir. Bu hususa mani olmak igin lazim gelen tertibat
alinmagstir.

Komiser Lucas'in biraz evvel de malimu dlem olan sogukkanls-
hgr ile soyledigi gibi, maalesef cinayet taribinde gayet nadir olan bir
cani numunesiyle karsi karsiyayriz. Bununla beraber fngiltere’de ve
Almanyada emsaline tesadif edilmistir.

Bu cins manyaklar, her hususta kusurlu olmalarina ragmen bir
suuralty icinde meg'ur fiiller irtikap ederler. Sonra insant ilk goriniis-
te aldatan bir sogukkanhiliga malikmis gibi gozikiirlerse de, neticede
kendilerini ele verecek bir ibtiyatsizhiga kurban giderler.

Hollandaly’'nin tevkifi icin bir saat meselesi dememiz bir mibali-
ga sayilirsa da, hakikati artik bir giin meselesi oldugudur. Simdiden
bircok izin pesine digsilmiistir. Bu sabah bir sayin bayanin sark
istasyonunda gormis oldugu Kees Popinga’nin eskali vechiyesine
tipatip uyan birisi tevkif edilmisse de, sonunda bu zatin bir baska
sahs oldugu anlasilarak serbest birakilmstir.

Bu isle mesgul olmakta bulunan polisi en fazla miskilita
ugratan teferruattan bir tanesi de, Kees Popinga’nin dort lisan:
ana dili gibi konusmasindan dogmaktadir. Canawvar, icap ettigi
yerde fngiliz, Alman, Hollandal, hatta Fransiz diye kendini
tanitabilmektedir.

Fakat buna mukabil ilk defa sikdyetci sifatiyla miiracaat etmis
olan Jeanne Rozier'nin isticvabr iizerine Hollandalinin eskalinin
daha vazih ve teferruath ogrenilmesi polisin fevkalade isine yara-
yacaktir.

Su halde sayin halkimizin korkmasina hig mahal yoktur:

Kees Popinga uzaga gidemeyecektir.”

Isin tuhafi, bu makale ona adeta iyimserlik vermisti. Tuvalete
bilhassa yiiziine dikkatle bakmak maksadiyla indi.
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Hig zayiflamamigti. Tam formunda idi. Bir lahza sagin1 boya-
may:1 ve sakal birakmag: digindi ise de, onun daha ¢ok tebdili
kiyafet etmis halde, tabii halinden daha ¢ok aranacagini ve nazan
dikkati celbedecegini diglinerek vazgegti.

Hatta gri renkli elbisesi bile miimkiin oldugu kadar herke-
sinki gibi idi. Degigsmeye lizum bile yoktu. Yalniz bir lacivert
pardosii almanin daha iyi olacagina karar verdi.

Igtigi kahveleri 6dedi. Istasyonun posta kutusuna mektuplari-
n1 att1. Ve dogruca sabahleyin gegerken gordiigii bir hazir elbiseci
magazasina yollandu.

— Bir lacivert pardosii istiyorum...

Derken birdenbire yeni bir tehlike ile karg1 kargiya oldugunu
anlayverdi. Bu tehlike kendisine ait bir acaip haldi. Gitgide
onda tabiat haline gelen bu acaip hal insanlara bakigindaki alayl
miénada idi. Sanki konugtugu insana:

— Bana bak, sen ne digiiniiyorsun bana dair ha? Gazeteleri
okumadin m1? Meshur Popinga’ya, Hollanda delisine su sirada
hizmet ettiginden giiphelenmiyor musun? der gibi bakiyordu.

Pardosiiyt giyip ¢ikardi. Hemen hepsi ya ¢ok kisa, ya pek
dards. Nihayet kendisine oyle béyle iyi gelen bir tanesini secti
ama bunun da kalitesi pek digiikti.

— Bunu aliyorum, dedi.

— Otekini hangi adrese yollayalim efendim?

— Bir paket yapin da ben kendim gétiireyim.

Iste bir tehlikeli ig daha. Sirtinda yeni bir pardésii, elde paket
sokaklarda yiirimek dikkati ¢eker! Bereket versin ki artik ortalik
iyice kararmugt1. Ve Seine Nehri de pek yakindi. Elindeki paketi
nehire atarak kurtuldu.

Kendi hakkinda diinyanin budalaligini yapan gazeteler
Komiser Lucas'in sozlerini nakletmekle bu hususta ona gok yar-
dim ediyorlardu.
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Yalniz... Yalmz tabii Lucas bilhassa onu aldatmak gayesiyle
bir seyler yazdiriyorsa o zaman i degisir!

Cok tuhafti! Komiserle tanigmiyorlard: bile! Birbirlerini hig
gormemiglerdi. Ve tipk: birbirlerinin oyununu gérmeden oyna-
yan iki satrang oyuncusuna benziyorlardi. Ne gibi tedbirlerden
bahsediyordu gazete? Neden bir tesebbise girigilmesi ihtima-
linden s6z agiyorlard:? Diglindii ve bunun bir tahrik olduguna
karar verdi.

Allah Allah! Onu her tirli telkine elverisli goriiyorlardi
demek! Bir deli yerine degilse bile bir hasta yerine aliniyordu.
Kendini ele vermesi igin yeni yeni kétiiliklere tegvik ediliyordu.

Jeanne Rozier egkili hakkinda ne gibi malimat verebilirdi?
Gri renk elbise giyiyordu, demigtir mesela! Bunu bilmeyen var
mr? Yaprak cigaras igiyor. Cebinde i¢ bin franktan bagka parasi
yok. Tirag1t uzamigdan bagka? Hayir, bu hususta rahatti, korka-
cak bir gey yoktu. Yalmz su Komiser Lucas'in ne digindigini
bilememek sinirlendirici idi! Adamlarina ne talimat vermigti?
Nerelerde aramyordu?

Belki de Lucas kendi kendisine Popinga’nin otomobil hirsiz-
larinin tevkifinde bulunabilmek igin Juvisy civarinda dolagtigim
soyliyordur.

Yahut da hali Monmartre taraflarinda bulunabilecegini digi-
niyor. Deli misin, olur mu dyle sey?

O halde, nasil ve ne zaman yakalayacagini saniyor? Yoksa
Paris'ten uzaklagacagini tahmin ederek bitiin istasyonlar1 m
gozetliyor, dersin?

Popinga’y: ister istemez bir endige aldi. Doniip donip arkasi-
na bakmaga, magaza camekinlar: 6niinde durup arkasinda adam
var m1 diye gozetlemege bagladi. Bir tiinel agzinda Paris planinin
oninde durarak bu aksam yatmak i¢in hangi mahalleyi segmeli
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diye digindi. Evet, buras: ok mihimdi. Hangi mahalleyi seg-
meli idi?

Bu aksam muhakkak i¢ mahallede oteller aranacak, misteri-
lerden kagitlar sorulacakt:.

O halde Lucas hangi mahalleyi segecekti onu aramak igin?
Sonra mademki uykusu da yoktu, ne diye gidip yatmal: idi?
Sabahleyin biiyik bir bulvardan gegerken bir sinema gérmisti.
Bu sinema sabahin saat altisina kadar durmadan film gosteri-
yordu. Lucas onu bir sinemada yakalayabilecegini digiinebilir
miydi?

Her ne hal ise, her seye ragmen yapmaga mecbur oldugu bir
sey vardi: Herkesin yilziine dik dik, alayl bir gekilde bakmamak,
bilhassa sanki onlara:

— Beni tanimadimz mi? Sizi korkutuyor muyum ben? der
gibi gérinmemek.

En kotisd, boyle firsatlar aramas: idi. Bakin yine iste, digi-
niip taginmadan kalkmis garsonluk vazifesi kadinlar tarafindan
goriilen bir lokanta intihap etmigti.

Bir sokak fenerinin 6niinde durup defterine “bakiglara dik-
kat!” cimlesini kaydetti.

Okudugu son makalelerde bir ciimle aklina takiliyordu. Kendi
kendini ele vermesi ihtimali izerinde fazlaca duruluyordu.

Nasil da, onun kalabalik iginde meghul bir insan gibi gegmege
bir tiirli tahammiil edemedigini, hatta bazen, adeta bag: donerek,
bilhassa karanlik ve kimsesiz sokaklarda tesadif ettiklerine bir-
denbire:

— Benim kim oldugumu biliyor musunuz?

Dememek igin kendini giig zaptettigini kesfetmiglerdi.

Ama simdi mademki ona gazeteler bunu haber veriyorlard:.
Tehlike atlatilmig demekti. Simdi artik insanlara tabii nazarlarla
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bitln gazetelerin kendisinden bahsettigi birisi gibi degil, alelade,
meghul, kendi halinde bir adammug gibi bakacakt:.

Sahih §u Julius de Coster mahdumu bitin olup bitenleri
ogrenince ne hale girmigti kim bilir? Herhalde olup bitenden
haberdar olmal: idi. Vak’adan yalniz Fransiz ve Hollanda gazete-
leri degil, Alman ve Ingiliz gazeteleri de bahsediyorlard.

Hig olmazsa o, de Coster mahdumu, ig¢isi hakkindaki digiin-
celerinde ¢ok yanildigini kabul etmis olmal: idi! Herhalde anla-
yabilmekten mahrum bir aptala Kigiik Saint Georges meyhane-
sinde verdigini sandig1 konferanstan utanmig olmaliyd:.

Demek ki ig¢i patronunu fersah fersah agiyor ve Julius'u mat
ediyordu. Aksini iddiaya imkéin yok! Julius Londrada yahut
da Hamburg ve Berlinde yine dirist ve biyik bir iy kurmak
i¢in ¢aligmakta, halbuki Popinga ise butiin dinyaya agik agik
ne digindigini soyliyor, adeta bitin bir cemiyete tek bagina
harp ilan ediyordu... De Coster’in aksilimellerini 6grenmek igin
bugiinlerde, aralarinda kararlagtirildig: gibi Morning Post gazete-
sine bir ilan verecekti. Ama cevabini nasil alacaktr?

Popinga durmadan yiiriyordu. Sokaklarda serseriyane dolag-
mak, dikkinlarin 1giklari iginde, kendisini tanimadan ona siiri-
nen kalabalik iginde dolagmak hemen hemen hayatinin yars:
haline gelmisti. Elleri pard6sisinin cebinde mihaniki hareket-
lerle dis firgasini, tirag makinesini ve tirag firgasini oksayarak...

Nihayet hal garesini buldu. Satrangta oldugu gibi, en sonunda
muhakkak bir ¢are bulurdu o! Bir otele iki defa gitmeden herhal-
de bir isme iki defa mektup gondermekle i tamamdi. Adresine
ve o isme bir post-restant yazdiriverdi. Sonradan gidip o zarflani
gostererek mektuplarini alirdi.

Madem ki buna ¢are bulmugtu. Ne diye beklemeli? Bu
aksamdan tezi yok ige baglamali idi? Yine bir meyhaneye girdi.
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Bu Paris’in birahanelerini de hig¢ sevmiyordu. O kadar kala-
balikt1 ki insan dirsegini ne kadar koltugunun altina sikigtirsa
yine de birbirine siriiniyordu. Hollanda’nin birahaneleri ne
rahat, ne genis yerlerdi.

— Liitfen bana telefon rehberini verir misiniz?

Lalettayin bir sayfa agti. Bu sayfa Brey Sokagi'nin telefon-
larin1 gosteriyordu. Bu sokag: bilmiyordu. Bir otel ismi segti.
“Beauséjour” Oteli.

Hemen kendisine bir mektup yazdi. Daha dogrusu, bir zarfin
i¢ine bog bir kagit koydu. Zarfin istiine de:

“Mo6sy6 Smitson, Beauséjour Oteli, numara 14, Brey Sokag,...”
diye yazd..

Neden sanki vakit kazanmamak ve hemen bir mektup daha
yazmamak? Yazisini bir parga degistirerek ikinci zarf1 da yazdi.

Madem ki tazyikli hava ile mektup gonderiliyordu. Neden
istifade etmemeli? Mektuplar1 “pneumatique” olarak verdi

Neden isin sonuna kadar gitmemeli ve biitiin macerasini
anlatacagindan 6di kopmakta olmasi lazim gelen de Coster'den
para istememek?

Hemen Morning Post gazetesine ilan1 da yazd..

“Kees'ten Juliuse: Bes bin gonder.

Post-restant, 42, Smitson. Paris.”

Bu kiigiiciik isler onu gecenin saat on birine kadar meggul
etti. Cinkd acele etmiyor, agir agir, gayet okunakli ve giizel
bir hiisnii hat ile yazmanin zevkini gikariyordu. Oniinde vakit
vardu.

— Bana posta pulu getirin liitfen garson!

Sonra telefon kabinesine indi. Beauséjour Oteli'ni istedi.
Once Ingilizce konustu. Sonra gayet bariz bir Mans 6tesi telaf-
fuzu ile:
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— Alo, burasi, M. Smitson... Yarin sabah otelinizde olacagim.
Ismime mektup gelirse saklamaniz: rica edecektim.

— Bag ustiine bayim!

Nasil, Komiser Lucas atlatilmamig miyd:i? Popinga'nin bu
kadar sogukkanli olacagini hesap edebilmis miydi?

— Banyolu bir oda mu istiyorsunuz efendim?

— Tabii, tabii!

Telefonda cevap veren sesin kadin sesi olmas: bile onda bir
heyecan uyandiriyordu. Aman, bundan ¢ekinmek lazimdi! Daha
telefondaki sesten heyecan duyarsa... Aksam gazetesi agik agik
soyliyordu: Ondan bir yeni saldirganlik bekleniyordu. Boylece
polisge yeni ipuglarina malik olunacakt:!

“Hayur, yeni bir tegebbiiste bulunmayacagim,” diye kararini
verdi. “Bunu ispat etmek i¢in de sakin sakin bu gece sinema-
ya gidecegim. Sanki trenden inmig gibi yarin saat altida da
Beauséjour Oteli’'ne inecegim.”

Her seyi uzun uzadiya digindiigini ispat igin tekrar bir
kahveye girdi.

Simendifer tarifesini istedi. Oradan sabahleyin Paris'e
Strazburg'dan saat besi otuz iki gege bir trenin vardigini 6grendi.

— Su halde, dedi, Strazburg'dan gelmis gibi olacagim!

Tamam! Biitin isler gorilmigti! $imdi artik rahat rahat
sinemaya gidebilirdi. Sinemada yer gosterenler de sanki her an
onu emniyet altina aliyormus gibi kadin degildiler, kocaman
erkeklerdi.

Acaba Komiser Lucas ne yapiyordu su saatte? Marsilyadan
donmiig olmasi gereken Louis? Goin? Ya sebebini bir tiirlii anla-
yamadig1 halde i¢inde bir nefret hissi duydugu Rose?
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Su gazeteler birkag kelime daha yazsalar ne olur sanki? Her
zaman bir siiri gevezelik eder dururlar; polis sunu yapti, bunu
yapty, su tuzag: kurdu, bu tiirli hareket etti diye. Katili amansiz
surette takip eden polisin bitiin hatlari bariz fotografin1 nes-
rederler. Halbuki bu sefer higbir gazetenin tutup da Komiser
Lucas’in bir kiigiik vesika fotografini bile basmadigini fark etmig-
ti. Tabii bu pek miihim bir mesele degildi. Komiser zaten tanisa
da Kees'in pesinde bizzat kogup durmayacakt: ya. Fakat Kees
digmaninin yiziini tanimag: ¢ok istiyordu. Boylece diigmani
hakkinda bir fikre sahip olabilirdi.

Bu iste en gok, matbuatin siikiitundan ziyade, bu siikit igin
emir verilmis olmas: faraziyesi mihimdi. Mesela, Popinga'nin
uzun mektubunu negreden gazete, mektubun sonuna gu kadarcik
bir gey ilave etmekle yetiniyordu:

“Yukariki mektubu giilerek okuyan Komiser Lucas omuzlarin

silkerek bize iade etti. Ve ona:
— Ne disiiniyorsunuz?
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Diye sordugumuz zaman uzun boylu konusmak istemedigini
anlatircasina sunlar: agzindan kagirds:
— Isi tamamdir artik onun!”

Bu ne demekti yani? Popinga'min igine yarayacak bir kelime
bile sarf etmemisti. Simdi Popinga’y1 en ¢ok alikadar eden ey,
gegenlerde Monmartre mahallesinde yattif1 zaman tirag makinesi
ile tirag firgasini aldirdig1 kadinin onu taniyip polise miiracaat edip
etmedigi meselesi idi.

Buras: ¢ok mithimdi. Cebinde bir tirag makinesi ile tirag fir-
¢as1 ve dis firgas1 bulundugu biliniyorsa, o da dayanamayip yine
bir kadinla beraber otelde yatarsa gabucak yakalanacag: giin gibi
agikirdu

Cinki yalmz uyumak onun igin en gi¢ seydi. Brey
Sokagi'ndaki Otel Beauséjour'da yattig1 zaman bunu iyice anla-
must1. Bu otelde iki mektubu alip da postrestanta Smitson ismiyle
miiracaat edinceye kadar bir gece yalniz yatmugti.

Sonra ertesi giin Vaugirard mahallesinde bir otelde kalmugtu.
Fakat gece yanis1 dayanamamug, kalkmig bir kadin alip gelmigti.
Bu ¢ok acaip bir haldi. Kadin alip da yataga dondiigii zaman,
derhal sabaha kadar deliksiz uyuyordu. Halbuki kadinsiz yattig:
zaman ¢ok digiiniiyordu. Bu tipk: bir otomobilin bir yokuga tir-
manirken yaptig1 gibi, 6nce agir agur, bir tek sey digiinerek tek
vitesle basliyor, sonra gitgide hizlaniyor, bir lahzada birgok sey,
hem de kotii sey diigiiniiyor, kalkip yataginin tizerine oturmaga
ve 15181 yakmaga mecbur oluyordu.

Simdi kalkip biitin bu halleri birisine anlatsa, ona vicdan
azabi diyeceklerdi ama katiyen béyle bir sey degildi. Oyle olsayds,
Paméla, 6ldiirmis oldugu Paméla akhina gelirdi. Hayir, Paméla’y:
degil, hafifge, hatta polise gikdyet bile etmeyecek kadar yaraladig:
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Jeanne Rozier'yi diisiiniiyordu. Sonra tutup higbir sey yapmadig:
Rose’u hatirliyordu. Neden bu iki mahlik biitiin bu uyanik riiyala-
rinin koti hayalleri oluyor, anlayamiyordu! Sonra neden o Jeanne
Rozier ona yesil gozleriyle hafifce alay eder gibi giilimseyerek uzun
uzun bakiyor ve islak dudaklarini gozkapaklarina yapistirtyor ve
serin elleriyle ellerini tutuyordu?

Boyle uykusuz, sinirli ve heyecanly, yalniz geceler gegirmek-
tense, tesadifin 6nine ¢ikardig: bir kadinla yatip taninmak
tehlikesini géze almak daha hayirli degil miydi? Su gazeteci-
lerin i¢inde hi¢ merhametlisi, yahut pek aptali yok muydu ki
kalkip:

— Polis sunu sunu biliyor... Suray: suray: tarassut ediyor...
desin.

Mektuplarini yazdig1 muhtelif birahaneler, Komiser Lucas’a
yazdigi pneumatique’i gonderdigi birahane de dahil, siki bir
tarassut altinda olmamali miyd:? Ne olursa olsun, hatta hususi bir
tarassut altinda bulundurulmasa bile artik birahaneler ¢ok tehli-
keli idi. Clinkii garsonlar meslekleri icabi gok miisahedeci insan-
lar olurdu. Sonra biitiin gazeteleri, bilhassa bu nev’i havadisleri
dikkatle okurlardi. Durmadan gidip gelirlerken miisterileri uzun
boylu tetkik edebilirlerdi.

Boyle oldugu halde gazeteler ne diye agik agik yazmiyorlards?
Mesela:

“Yalniz diin sehir merkezindeki muhtelif birahanelerde yazi
yazmakta olan bes ecnebi yakalanarak muhtelif komiserliklerde
hiiviyetlerini ispata davet edilmigse de...”

Yazmadiklarina gére onun giiphesini celbetmemek i¢in yaz-
miyor olmaliydilar. Bunun izerine Popinga, eskisinden on defa
daha ihtiyath hareket etmege basladi. Bilhassa bu aksam igin
butiin kahvelerde hazirlik vardi. Yilbagi gecesiydi. Tavanlara

167



gigekler, balonlar asiliyor, serpantinler geriliyordu. Bir kogsede
oturmaga ve nazar dikkati celbetmemege imkan yoktu.

Popinga §imdi sekiz giin evvelki Noel gecesini hatirliyordu.
Douai Sokagi’'ndaki tiitiinci bozmas: kahveye Jeanne Rozier iki
defa gelmis, Louis ve arkadaglar ile eglenirken iki defa rahatsiz
olmag: goze alarak yanina gelmigti. Sonra otomobil hirsizligy,
Paris sokaklarinda alabildigine araba sirmek, sonra Juvisy'deki
garaj, cer istasyonundaki trenler, aralarina kar birikmis raylar,
durmadan islim birakan, hagirdayan lokomotifler, o vagonlarin
birbirine ¢arpmasindan ¢ikan sagr sesler...

Yiiriidii. Iki giindiir kahve garsonlarindan gekindigi igin gok
yol ylirimigstd. Bir parga yorulup da oturmak istedigi zaman,
kiigiicik mahalle kahvelerini, ne ile gegindikleri meghul, muigte-
risiz mahalle kahvelerini tercih etmigti.

Gidip bir yerde uyumaga cesareti yoktu. Kendi kendine,
“Acaba Komiser Lucas yilbag1 gecesi yemegini nerede yer?” diye
soruyordu. Adli polise mensup bir komiser acaba nerede revey-
yon yapard1?

Artik bir bezginlik duyuyordu. Bu herhalde birbiri istiine
gelen bayramlarin tesiriyle olacakti. Paris’in bu kalabalik, her seye
ragmen eglenmek isteyen kalabaliginda insan: sikan, sinirlendi-
ren bir sey vardi. Bayramlarla beraber bu bezginlik de gegecekti.

Douai Sokagi’'ndaki ¢igek¢i kadin hild orada mudir? diye
gidip bakmaktan korktugu icin bu gece o tarafin tam aksi olan
bir mahalleyi, les Gobelins mahallesini segmigti. Caddeleri tenha,
ne eski ne yeni, evleri kiglalar gibi hep bir gesit, i¢cindeki insanlar:
ne zengin, ne fakir olan kahveleri ile bu mahalleyi Paris’in en
guzel mahallesi buldu. Kégebagindaki camlarina (bu aksam gece
yemegi sampanya dahil kirk franktir) levhalar: asilmig birahaneye
ne olursa olsun girdi.
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Garson onun yalmz girdigini goriince hayret ederek:

— Yalmiz misiniz? diye sordu.

Degil yalniz yapayalniz olmak, ilk misteri idi de. Baglayacak
gecenin kahvedeki hazirligini ta bagindan seyretti. Evvela algici-
lar geldiler. Bir taraftan galgilarini akort ederlerken, 6bir taraftan
her giinki hikéyeleri birbirlerine anlattilar. Garsonlar masalara
inci gigegi getirip biraktilar. Sonra pegeteleri yelpaze bigiminde
yerlestirdiler. Bir kigiik sehirde lokantada yapilacak bir digin
gecesinin bitin hazirhg: gorildi.

Sonra migteriler gelmege baglayinca hava bisbitin bir
digin havasina benzedi. O kadar ki Popinga kimseyi rahatsiz
etmemek i¢in gekilip gitmenin daha miinasip olup olmayacagini
diisiindii.

Sahiden herkes birbiriyle tanigiyor, masalar yan yana gekiliyor,
uzaktan uzaga selamlar gonderiliyor, tebessimler yagdiriliyordu.

Kees de herkes gibi yemegini yiyor ve igin tuhafi, arkadaginin
profesor tayin edildigi giin verdigi ziyafette gorbaya geker kattigi-
m hatirliyordu. Ne diye su gazeteler Paméla vak’asina benzer bir
vak’a bekliyorlardi ondan? Anlagilmaz muamma!

Kees bir kogede idi. Biraz 6tesinde uzun bir masay1 iggal etmis
birgok aileden mutegekkil bir kalabalik vardi. Bu kalabaligin
ortasinda kelli felli bir adam oturmugtu. Dar bir smokin giymiti.
Yeleginde kocaman bir altin késtek vardi. Biyiklari vernik siiril-
mus gibi piril pirildi.

Bu birkag aile birbirlerini taniyor olmaliydi. Hep ortalarin-
daki kelli felli adam konuguyordu. Muhaverelerden anlagildigina
gore, adam ya bir belediye meclisi 4zasi, yahut da buna benzer
bir seydi.

Yanindaki karis: fazla aldka gekecek bir kadin degildi. Siyah
ipekli bir elbisenin igine paket edilmis gibiydi. Bu elbisenin
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ustinde hakiki ve sahte bir siri elmas kuyumcu dikkan
camekaninda gibi dizilmigti.

Solunda da kiz1 vardi. Babasina da, anasina da aym1 zamanda
benziyordu ama katiyen ¢irkin degildi. Giniin birinde anasina
benzeyecegi muhakkak olmakla beraber gimdilik taze idi ve oyle
bir tath pembe rengi vard: ki bu renk onda mavi satenden elbi-
sesiyle adeta bir masal sultan1 havas: yaratiyordu. Daha simdilik
sisman denemezdi ama Oyle tath bir balik etinde idi ki stki korse-
sinden nefes alirken zorluk gekiyor ve pembeligi hi¢ kizarmadan
artiyordu.

Bundan Popinga’ya neydi camim? O yemegini yiyordu. Mizigi
dinliyor ve yemek aralarinda dansa kalkanlara, aklinda ‘hi¢ ben de
sunlarin arasinda donerim’ diglincesi olmadan dalgin gozlerle
bakiyordu.

Bununla beraber bagina bu bela da geldi. Bagka seyler digi-
nerek tam bir vals bagladif1 zaman mavi saten elbiseli balik eti
tazeye bakiverdi. Geng kiz bu bakis: bir davet yerine almig gibi
giildi ve Syle bir igaret yapt: ki bu igarette:

— Istiyorsaniz yapalim, ciimlesi yazili gibiydi.

Sonra daha onun pekild isaretini bile beklemeden kalkti.
Mavi elbisesinin burugugunu duzelterek ona dogru yuradi.
Kendilerini dans edenlerin arasinda buldular.

Geng kadmnin elleri yumnusak ve rutubetli idi. Viicudundan
biraz tuhaf, adeta tatsiz fakat hi¢ de fena olmayan bir koku inti-
sar ediyordu. Abanarak ve korseli gogsini adeta kavalyesinin
gogsinde ezerek dans ediyordu. Aile, bitiin gozleriyle seferber,
onlar dostlukla, tesci ile, tasviple takip ediyorlard:.

Popinga hala kendine gelememigti. Salonun aynasinda kendi-
ni boyle fir fir déner vaziyette goriince hayaline bir goz att1 ki...
Ya su yurnugacik kiz kiminle vals ettigini bilseydi?...
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Birdenbire orkestra sustu. Salonda mithis bir girilti bagladi.
Herkes ayaga kalkmug, birbirine sariliyor, 6pisiiyordu.

Tam gece yansiydi. Bu sirada yumugak bir yiziin yiiziine
yaklagtigini ve yine yumugacik iki dudag: yanaklarinda hissetti.
Sonra belediye meclisi 4zasinin da busesine nail oldu. Yine o
masadan sigman bir kadinin tiikirikleri ytizind yaladi. Herkes
birbirine garsonlarin dagitti1 renk renk serpantinler, konfetiler
atiyor, sakaciktan birbirini tehdit ediyordu. Kocaman kocaman
kafalarin tstiinde kigiik kiigiik kiilahlar vard:.

Orkestra yeniden ¢almaga bagladigi zaman Popinga ister iste-
mez yine kendini mavili kizin kollar: arasinda buldu.

Geng kiz kulagina:

— Aman sol tarafa bakmayiniz! diye fisildiyordu.

Dans biraz evvelkinden daha hararetli, daha cogkun bir hale
gelmigti. Geng kiz durmadan konuguyordu.

— Ne yapacag belli olmaz. Hayir! hayir!.. Salonun sagina
dogru gidin. Bir skandal ¢ikaracagindan korkuyorum.

— Kim gikaracak?

— Siz bakmayin etrafiniza. Sonra kendisinden bahsettiginizi
anlar!.. Biraz sonra goreceksiniz siz de. Smokinli bir delikanls,
yapayalniz... Cok esmer, sagin1 tam ortasindan ayirmug... Hemen
hemen niganh gibiydik. Sonra ben vazgegtim. Hakkinda ¢ok fena
seyler duydum da...

Herhalde igmis oldugu ti¢ dort kadeh sampanya biitiin sirla-
rin1 agiklamasina sebep oluyordu. Mamafih zaten salonun havasi
dostluga, itimada, kendini kapip koyuvermeye pek miisaitti.
Herkes, tanidik tanimadik birbirini 6pmemis miydi?

Simdi, demin 6plismemisler gizli gizli kogelerde 6piigiiyorlar,
bazan da tam Noel agacinin yaninda birdenbire sevingten, saka-
dan ¢1gl1g1 koparan kadinlari 6piiveriyorlardi.
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— Size ii evvelden haber vermek igin soyliyorum.

— Ya... diyor, Kees itimatsiz itimatsiz:

— Belki de beni bir daha dansa davet etmeniz dogru olmaz.
Onu iyi tanirim. Kendisinden her ey beklenir! Zaten bana higbir
zaman bagka birinin karis1 olamayacagimi haber vermisti.

Bereket versin dans bitmisti. Popinga geng kiz1 masasina bira-
kirken annesinin kibar bir tebessiimiine ve biitiin ailenin tegekkiir
dolu bakiglarina nail oldu. Sanki bu aileye biiyiik bir iyilik etmis
gibi sevinmiglerdi.

Kees yerine varinca salonu gézden gegirdi ve smokinli genci
hemen gordi. Salonda o tipte bagkas: yoktu. Sagini tam ortadan
ayirmugts. Sanki oradan baglamig gibi, kocaman bir burun asag1ya,
seneye dogru indikge egriliyordu.

Cok kizgin oldugunu anlamak igin yiziine uzun boylu bak-
maga hi¢ lizum yoktu! Rengi ugmugtu. Mavi elbiseli kiza kor-
kung bir gekilde gozlerini dikmigti. Dudaklar titriyordu.

Ara sira geng kiz Kees’e bir minal1 g6z atiyor ve sanki:

— Hakkiniz var! Dansa gagirmamaniz daha iyi! Siz de gori-
yorsunuz ya ne fena bakiyor! demek istiyordu.

Bu delikanl: kim olabilirdi? Bir banka memuru mu? Pek
hususi gikligina bakilirsa bir biiyiik magazanin tezgahtar1 olma-
liydr. Her ne olursa olsun, kendi kendine bir roman, bir facia
yarattigina ve oyun arkadags: olarak da belediye meclisi 4zasinin
kizini segtigine gore ihtirash bir adamd: demek.

Belediye meclisi 4zas:1 evvela karisiyla, sonra kiziyla sirasiyla
masasinin bitiin kadinlariyla sigrayarak, latifeler ederek, kafasin-
da mukavvadan bir itfaiye migferi ile dans etti.

Popinga da kotiyonlar dagilirken hissesine diigen bir bahriye
subay1 kasketini kafasina gegirmisti.

Geng kizin annesi, bulundugu sandalyeden iki defa arkasina
dogru doniip:
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— Artik dans etmiyor musunuz? der gibi bir gillimseme ile
Popinga’ya bakmigt1.

Ve muhakkak kocasina da:

— Pek kibar, efendiden biri degil mi? diye sormus olacakti.

Bu sirada mavi elbiseli kiz1 dansa davet eden bagka bir deli-
kanli simdi kizla déniip duruyordu.

Popinga’'nin gozleri gayri ihtiyari deminki delikanhya gittigi
zaman nasil bir tehlike atlattigini anladi. Burnu garpik agigin
gozleri korkung bir hal almisti.

Otekiler dans ederken garpik burunlu delikanli belki on defa
yerinden kalkmak istemisti. Popinga'nin en hoguna gitmeyen
sey, dsigin sag elini cebinden ¢ikarmamasi oldu.

— Garson! diye seslendi.

— Geliyorum beyim, geliyorum.

I¢inde garip bir his, olacag1 evvelden haber veren bir his vardu.
Bir seyler olacagini hissediyor ve hemen kalkip gitmek istiyordu.
Birahanede ondan bagka herkes bir seyler olacagindan habersiz
gulip egleniyorken, o, ¢arpik burunlu delikanlinin ¢ikaracag:
rezaleti beklemeden ¢ikmak igin ne yapacagini bilemiyordu.

— Garson, geliyorum diyorsun ama...

— Evet, evet, buyurun! $Simdiden gidecek degilsiniz diye acele
etmiyordum. Daha saat bir degil beyim...

— Borcum ne kadar?

— Nasil isterseniz!.. Efendim 48, yedi daha ne eder? 55 frank.

Popinga’'nin bes hissi artik bir panik haline gelmigti. Kagip
gitme korkusu i¢inde idi. Parasinin istiini nasil aldigini, par-
dosistini nasil getirdiklerini bilmiyordu. Yalmz geng kizin her
seyden habersiz doniip dururken kendisine de ara sira giillimse-
digini fark ediyordu.

Garsonun getirdigi pardosiisiini:
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— Mersi, deyip aldiktan sonra acelesinden masay: devirirce-
sine kalkti. Belediye meclisi azasinin karisi ona tekdir dolu bir
goz attr:

— $Simdiden gidiyor musunuz? Daha beni bile dansa kaldir-
madiniz. Olur mu ya? der gibi idi.

Doner kapiya kendini atti. Sapkasi elinde idi. Daha ilk kapiy:
dénmemisti ki...

Tabanca sesi biitiin ¢alg: giiriiltiisiine ragmen duyuldu. Bir
dakika derin bir sessizlik salonu kapladi. Kees doniip bakmak
istiyordu. Fakat ne pahasina olursa olsun geytana uymamali ve
salona donmemeli idi. Tehlike i¢inde bulundugunu hissediyor-
du. Bu burjuvaca ailevi salondan bir an evvel uzaklagmazsa bir
telaketin onu bekledigini hissediyordu. Bir agk faciasinin cereyan
ettigi bu yerden uzaklagmal: idi.

Evvela sola, sonra saga dogru yiridi. Tanimadig: yollardan
hizli hizli gegti. Kendi kendine mavi elbiseli kizin ne oldugunu
soruyor, onun salonun ortasinda kocaman bir yapma bebek gibi
serpantinler, konfetiler i¢inde cansiz yattigim goriir gibi oluyordu.

Epey uzaklagtig1 zaman igi polis dolu bir kamyonun Gobelins
istikametine dogru biitin hiz1 ile gittigini gordi. Adimlarin
bisbiitiin siklagtirdi. Bir geyrek saat sonra durdugu zaman ken-
dini Saint-Michel Bulvar’inda. Japon talebe ile satrang oynadig:
kahvenin hemen 6niinde buldu.

En ¢ok silahin patladigi anda biiyiik bir korku duymugtu.
Ne biiyiik bir tehlikeye maruz kaldigini g6ziiniin 6niine getirdi.
Alninin soguk terini sildi ve titredigini hissetti.

Komiser Lucas’la, biitiin diinya ile, gazeteler de dahil her-
kesle ilmi bir gekilde denecek surette miicadeleye girismisken,
bir kiskang delikanlinin gektigi bir tetikle yakay: ele vermesi
biiyiik bir budalalik olmayacak miydi? Bundan sonra kalabaliktan
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cekinmek lazimdi. Cinki kalabalikta her zaman bir hadise, bir
kaza, bir facia, muhakkak bir seyler oluyordu. Bu yiizden degil
mi ki boyle bir vak’a kargisinda polis ilk 6nce hiiviyet sorardi...
Saint-Michel Bulvarr’'nda da kalmamaliydi. Hakh veya haksiz, o,
bu civarda aranabilecegini tahmin ediyordu. Monmartre da teh-
likeli. Montparnasse keza! En iyisi Gobelins mahallesi ayarinda
bir yerde sakin bir” otel bulmali ve yatmal:...

Hem zaten biraz galigmali degil miydi? Oyle ya, sabahtan
beri cep defterine bir geyler kaydetmemigti. Dogrusu, su tabanca
patlamasindan bagka miihim bir hadise de cereyan etmemisti ya!

Ama yeni bir karar vermigti. Cep defteri neredeyse bitiyordu.
Bu defterden kimseler bir sey anlayamazdi. Hem vakti de vard..
Iyisi mi hatiratini yazmaliydu.

Ona bu fikri veren mektubunu su serlavha ile nesreden gazete
idi:

“Bir katilin garip itirafats...”

Sonra makalenin altinda da gu kadarcik bir not:

“Cinayet arsivierinde misline ender tesaduf edilen su birinci
derecede haizi ehemmiyet ve ibret vesikayr okuyucularimiza takdim
ederken digsiniyoruz:

Kees Popinga samimi midir? Yoksa bir komedi mi oynuyor?
Yahut da bilmeyerek kendi kendisine bu komediyi oynamakta midir.
Nihayet bu adam deli midir? Yoksa tam akl basinda birisi midir?
Iste bu suallere cevap vermek oldukga gii¢. Bilbassa son suale cevap
vermek mevkiinde degiliz.

Iste bu yizdendir ki mezkir mektubu zamanimizin en saldhiyetli
sinir miitebassislarina gosterdik. Umit ediyoruz ki, kendilerinden
alacagimiz cevabr yarinki sutunlarimizda okuyacaksiniz. Boylece
hem okuyucularimiz: bu karanhk meselede aydinlatmas, hem de polise
bir hizmette bulunmus olacagimiz: umuyoruz...”
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Mezkir mektubu o da tekrar okudu. Fakat onu tatmin etme-
di. Kelimeler ve ciimleler, birahanenin baghkli kigidinda ifade
ettikleri minay1 gazete siitunlarinda kaybetmiglerdi sanki. Birgok
sey iyice izah edilememigti. Bazilar1 da hemen hemen hig izah-
sizd1. Bu yiizden nerede ise fikirlerini beyan igin biraz bekleme-
lerini sinir doktorlarina yazacakti.

Mesela babasi hakkinda yazdiklarini okuyan pekilid onu bir
alkoligin gocugu sanabilirdi. Halbuki babasi, o dogduktan sene-
lerce sonra fazla igmege baglamugti.

Sonra yalmzlig1 sever olmasinin sebebi de izah edilmemigti.
Daha mektep siralarinda baglayan bu yalnizlig1 sevmesi meselesi,
cemiyette hakki olan yeri alamayacagini hissetmis olmasindandi.

Her seye yeniden baglamali idi. Iste ta basindan, yani ta
gocuklugundan itibaren baglayip yazmal idi. Ilk 6nce sunu iyice
tebariiz ettirmeli idi ki o her geyde, her hususta birinci olabilirdi.
Biitin hakikat bu idi. Zira, daha ufacik gocukken her hususta
arkadaslarindan tstiindi. Her oyunda onlar1 yenerdi. Birisinin
herhangi zor bir isi yaptigin1 goriince:

— Bu da bir sey mi? der ve higbir evvelce yapilmig hazirhik
olmadan, kendi kendiliginden bir bakigta yapiverirdi.

Sonra yine, bu mektubu okuyan, ailesini sevmedigi zehabina
kapiliverirdi ki bu tamamen yanlgti. O bitiin aile efradim1 ¢ok
severdi. Dogrusu bu idi. Yani bir aile babasinin biitiin vazif elerini
yapard1. Bu hususta ona hig kimse bir itabda bulunamazdi.

Onlara elinden ne gelirse yapmamig miydi? Her aile babasi
gibiydi o da. Namuslu, dirist, itibarli idi. Biitiin kazancini ve
zamanini ailesine harcamigt1.

Cocuklari iyi yer, iyi iger, iyi giyinirlerdi.
banyo daireleri vard: ki birgok ailede bu yoktu. Mutfak ve ev
masrafi igin genis davranirdi. Demek ki, o halde...
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Biitiin bunlar1 yapmakla beraber insanin yine de bir kogede
yalmz olabilecegini ve bu kogesinde bir hayat: doldurmak igin
bunlarin yetmedigi diigiincesiyle bag baga bagka seyler hayal edip
hakikat haline getirebilecegini diiginmesi; igte bu fikri anlatmal,
herkese anlatabilmeliydi.

Aksamlar: Frida —bu ismi §imdi s6ylemek bile ona bir tuhaf
geliyordu— vazifelerini yapar, annecik albimiinin resimlerini
yapustirir, o da radyonun digmesini gevirirken kendini yapayalmz
hissetmekten bir tiirli menedemezdi.

Hele evden g yliz metre 6tede bir trenin didigi o6ttigi
zaman...

Bunlan1 digtnerekten bir ara karanlik, bir ara 1sik iginde
yizen sokaklardan gegiyordu. Bazan da belediye meclisi dzasi-
nin gapkasina benzer mukavvadan gapkalar kafasinda grup grup
insanlara rasthyordu.

Ayni zamanda caddelerden sigara izmariti toplayan bedbaht
insanlar lokantalarin ve kahvelerin 6niinde bir geyler bekler gibi
durup digiiniyor, bakiniyorlardi. Ellerinde matraklariyle dolagan
polisler yilbag1 gecesini ayakta gegiriyor ve sanki kendileri bile
inanmadan gehri muhafaza ediyorlardi. Kendileri bile inanmadan
diyordu. Ciinki higbirisi kalkip da ona dikkatle bakmuyor, kim
oldugunu sormuyordu.

Evet, hatiratin1 yazacakt:. Hatta bu sababh, tecriibeye girigmis,
ama muvaffak olamamigt1. Otel odasinda sabahtan kalkmus, fakat
bir kelime yazmamigti. Zira yalmz kalinca fikirler kafasinda adeta
kagip gidiyorlardi. Daha dogrusu, fikirler bagka bir mahiyet ali-
yorlardi. O zaman kalkip “yiiziim degisti mi”diye aynaya bakmak
lazim geliyordu.

Yine bir birahanede yazmak icabediyordu. Ciinki biraha-
nede insan bagkalarinin hayatini koklayabiliyor ve nasil bir
sobanin harareti bulundugu havay: isitirsa, boyle yerlerde de
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bagkalarinin hayatiyla 1sinmig bir sicaklikta kendi hayatini
disiinebiliyordu. Yalniz, tabii birahanenin hokka kalemini ve
kagidini istememeli idi. Yoksa garsonlar hemen giiphelenirler
ve telefona kogabilirlerdi.

Netice itibariyle nelerden sakinmasi lazim geldigini bir tirld
tam bir gekilde bilmiyordu! Ciinkii Komiser Lucas bu hususta
ya yazilmamasini tenbih etmis, yahut da higbir sey séylememisti.

Ama mesela bir trene binip gidemezdi. Bu sarttir. Muhakkak
her istasyonda Popinga’'nin eskili kendisine iyice 6gretilmis bir
polis bulunmasi lazimd.

Sonra sokak kadinlari? Bundan kat’i surette emin degildi. Bir
tecriibe daha yapilabilirdi ama gok tehlikeli idi. Diger taraftan
bu gece de yalmz yatarsa yine uyuyamayacak, uyumayinca da
sabahleyin d6rt bagt mamur kalkamayacaktu.

En dogrusu, Jeanne Rozier anlayiginda, zeki, ona yardim ede-
cek bir kadin bulmaliyd..

Zaten suna emindi ki Jeanne Rozier, onun, jigolosu Louisden,
o yalmz otomobil galip tagrada satmaktan bagka bir ise yarama-
yan Louisden tamamen ayr1 bir gesit adam oldugunu hissetmigti.
Sanki otomobil galip satmak da ig miydi? Bu, isin elifbesi say1-
lird. Nasil ki Kees bu isi hig yapmadig1 halde, hatta yollar:1 bile
bilmedigi halde ilk defasinda buna muvaffak olmugtu!

Acaba polis Juvisydeki garaji, tavsiye ettigi gibi, kolluyor
muydu? Kim bilir? Bu isi haber verirken sadece alay igin, laf
olsun diye yapmamuist1. Louis ile Goin yakalanirlarsa en agagidan
U sene ceza yerlerdi. Tabii Jeanne da Louis hapse girince yalniz
kalirdi. O zaman da...

Simdiki halde yapilacak sey bir yer bulup yatmakti. Bu mese-
le de gitgide can sikic1 bir hal aliyordu. Her aksam yatacak yeri
diginmek ve kargilagabilecegi tehlikeleri olgiip bigmek kolay
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m1? Gegtigi sokaklarin isimlerine bakti. Sonra bir yeralt: treni
istasyonunda bulundugu yerin Pasteur Bulvari oldugunu 6grendi.
Bu mahalle de sessizlikten ve nesesizlikten yana Gobelinsden
farksizdu.

Su yalniz yatmaga katlanmak mecburiyeti yok mu, insani gile-
den ¢ikartyordu... Mavi roblu kiz da onu sinirlendirmigti... Hem
her akgam meghul bir kadinla yatmaga aligmigtu.

Neden bir aksam daha bunu tecriibe etmemeliydi? Ama
bu akgsam sokaklarda o nevi kadinlardan kimseler yoktu. Hatta
bulunmalar: ddet yerine gegen otel 6nlerinde de rastlanmiyordu
onlara. Yoksa hepsi yilbag: igin gece yemegine kendilerini goti-
recek birini mi bulmugtu? Yiriyordu. Uzaktan Montparnasse
istasyonunun 1giklarini gérdi. Ve oraya yaklagmaktan gekindi.
Zira en tehlikeli yerlerden birinin buras: olduguna kaniydi.

Bir yarim saat kadar daha dolagti. Sonra artik yorgunluktan
bitkin, cam sikilmig bir halde belki otelde bir hizmetgi kadina
rastlarim digiincesiyle bir otele girdi. Kargisina kendisinden bin
kat asik surath ihtiyar bir erkek hademe ¢ikti. Bavulu olmadig:
i¢in pesin para alarak ona bir anahtar verdi.

Cok erken oldugunu ancak sokaga ¢ikinca fark etti. Sehir
daha bombogtu. Ortalikta o bayram sabahlarinin adeta mahzun
hali vardi. Metrolardan ellerinde paketlerle bayram tebrigine
gelen pazarlik elbiselerini giymis banliy6 ahalisi ¢ikiyordu.

Bari gazeteler sinir hekimlerinin miitalaalarin1 yazmiglar
miyd:? Harbiye mektebine dogru giden yolda gazetesini gézden
gesirmege baglad.

‘Bayram wve tatil olmasina ragmen Prof. Abram bizi kabul etmek

nezaketini gosterdi ve Kees Popinga'nin mektubunu cabucak gozden
gegirdikten sonra asil hiikmiinii bayramdan sonraya saklayarak sim-
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dilik ilk intibaini bize bir kelime ile hiildsa etmek litfunda bulundu.
Kendisine gore, Hollandaly bir paranoyaktir. Bu nevi hastalarin z1d-
dina gidilir ve gururlar: fazla oksanirsa cok teblikeli olabileceklerini
ve bu nevi insanlarin her hususta sayani hayret bir sogukkanlhilikla
hareket edebileceklerini bildirdi.

Profesor Linze'ye gelince, simdilik Paris'ten ayrilmak mecburi-
yetinde oldugunu ve doner donmez bu husustaki fikirlerini bize bil-
direcegini soylemistir. Adli poliste yeni bir sey yoktur. Komiser Lucas
dinki giini bir eroin 15 dizerinde tetkiklerle gecirmistir. Fakat arka-
dagslar: Popinga meselesi iizerindeki calismalarina devam etmislerdir.
Anladigimiza gore, polis miidiriyetinde yeni bir ipucu elde edilmise
benziyorsa da bu hususta biiyiik bir ketumiyet gostermektedir. Yalniz
su kadarini haber verelim ki Popinga Paris’te daha fazla serbest dola-
samiyacaktir, yakay: yakinda ele verecektir.”

— Neden?

Kendi kendine konusuyordu. Neden Pariste daha fazla ser-
best dolagamayacaktir? Neden tafsilat verilmiyor? Ne diye ken-
disini bir paranoyak yerine aliyorlar?

Bu kelimeyi tabii eskiden de duymugtu. Ne demek oldugu-
nu pek iyi bilmiyordu ama birtakim geylerden gipheleniyordu.
Fakat gazete bu teshis izerinde ne diye durmuyor ve biraz mali-
mat vermiyordu? Bir ligat kitab1 bulup bakmaliydi ama nereye
gitmeliydi bunun i¢in? Groningen'de umumi kiitiphanelere
girince bir fig doldurmak lazim gelirdi. Paris'te de ayn1 olmali
idi. Kahvelerde ve birahanelerde ise simendifer tarifeleri ve adres
kitabi vardi ama bir s6zlitkk bulunmazdi herhalde. Artik bu kadar:
rezaletti'! Hani hepsi aleyhine birlegmis, kotilik yapmak igin
sozlesmis gibi hareket ediyordu. Hatta gazetelerde bile yeni bir
ipucundan ve ketumiyetten bahsedilmekte idi!
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Jeanne Rozier, Komiser Lucas i¢in ne algak, ne 4di mahlik-
tur o, dememis miydi? Ona 6yle geliyordu ki komiser higbir sey
yapmiyor, onu aramiyordu bile. Popinga’nin kendini bir giin ele
verecegini bekliyor gibiydi.

Biitiin hallerinden, gazetelere verdigi bir iki méanasi megkik
ciimlelerden de bu anlagilmiyor muydu zaten?

Paranoyak! paranoyak. Paranoyak da ne imig?

Nasil ki kimisi “deli”, kimisi “ahlaksiz serseri” Monmartre'da
beraber yattig1 kadin nasil “451k” dediyse, muhterem profesor de
oylece paranoyak deyivermis olacaktu.

Onlara istiinliigii iste buradan geliyordu. Higbirisi onu anla-
yamiyordu. Birtakim kelimeler uyduruyorlardi. Ama o kendini
taniyordu.

Kiigiik bir kahvede siitlii kahvesi ile beraber yagh ¢oregini
yerken kendisi hakkinda yazilan makaleyi bir ¢irpida okumug-
tu. Sonra birdenbire diin aksamki mavi roblu kizi hatirlad.
Gazetenin her tarafina goz gezdirdi. Bir kogeye sikigtirilmig su
satirlar1 okudu:

“Bu gece Gobelinsdeki kahvelerden birinde gece yemegi esnasinda
Jean isminde kiskang bir dsik, muteber sarap tacirlerinden ve sevimli
belediye meclisi azalarimizdan birinin kiz: istikametinde bir el silah
atmagsa da, giizel bir tesadif eseri olarak kursun Matmazel Germaine
H.'ye tesadiif etmemis, dans edenlerden bir genci hafifce yaralamistir
Pansuman: yapildiktan sonra ikametgahina nakledilen gencin yara-
stnn hafif oldugu memnunlukla ogrenilmistir. Miitecaviz yakalana-
rak adliyeye tevdi edilmigstir...”

Ni¢in oldugunu bilmeden bu habere giildi. Bu facianin
yukaridaki sekli belki de en sonunda bir evlenme ilaniyla son
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bulacakti. Clinkii Popinga’ya gére o mavi roblu kiz bu kiskanglig:
mahsustan tahrik ediyordu.

Simdi haberini alacak bir gey daha kaliyordu. O da Julius
de Coster'in mektubuna verecegi cevapti. Bu yiizden her giin
Morning Post gazetesini muntazaman almakta idi. Bir defa Paris
42, Brey Sokagi’'ndaki postaneye ugramal idi. Hemen bir oto-
biise atlayarak postanenin biraz berisinde indi ve giseye elindeki
mektuplari uzatarak bu adrese ve bu isme mektup olup olmadigi-
n1 sordu. Cok beklemeden kendisine bir zarf uzattilar. Bir kogede
oldukga siskin zarfi agti. Iginden dort tane Ingiliz lirast gikt1. Ve
yine daktilo ile yazilmig su birkag satir:

“‘Dabha fazla gonderemedigim icin oziirler. Ne yaparsiniz baslan-
gif ok zor oluyor. Cebimde bulunanin hepsini gonderiyorum. Lazim
oldugu zaman yine yaziniz. Elimden gelen ve gelmeyenleri yapmaya
calisirim...”

yn

Mektup bu kadarcikti! Julius de Coster, Popinga’nin yaptikla-
rindan hig de sagirmiga benzemiyordu. Bakarsan hi¢ kimse onun
yaptiklarindan 6tiiri sagirmuyor, hakkinda bir hitkim vermek
i¢in ne demek oldugu iyice bilinmeyen bir paranoyak kelimesidir
gidiyordu.
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Hayur, cesareti kirtlmamigti. Bu beyleri o kadar sevindirmeye-
cekti, meraklanmasinlar! Ama ne de olsa bir gazete agtig1 zaman,
yahut titiinciilerin 6niinde gazeteleri asilmig gordiigii zaman aci
aci1 giliiyordu.

Onu higbir seyden haberdar etmiyorlardi. Demek ki artik
herkese karg1 yalniz bagina kalmgti, oyunu cesaretle yalniz bagina
oynayacakti. Onlar Komiser Lucas’in niyetleri hakkinda varsin
bir sey yazmasinlar. Varsin hayatin her giinki teferruat: kendisine
bir tiirli mugkdlat gikarsin.

Opyle ya, ilk defa bir kahvenin yiiz numarasinda gémlek
degistirdigi zaman —bu yer de serseri hayatinda mithim bir yer
isgal ediyordu— elinde kirli gomlegi ile ¢tkmig ve onu hemen bir
sokagin kigiik abdest dokiilen yerine ativermigti.

Iste 0 zaman az daha yakalanacakti. Kendisinden sonra oraya
su dokmege gelen bir polis bu diigen seyi gormemis, ayn yere
dogru yirimisti. Oradan gabucak uzaklagti. Ve bir sokak bagin-
da adeta kogmaya bagladi. $imdi ikinci gémlegi de degistirmis,
bunu da Seine Nehrine atmak lazim gelmisti. Bu isi nazan
dikkati celbetmeden yapmanin bu kadar miihim olacagini hig
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diginmemigti. Tam ataca@ sirada ya bir balikgy, ya iki agik, ya
kopegini gezdiren bir kadinla kargilagmigti.

Ah su gazeteler! Hemen hemen Fransada biitiin yaralamalar,
hirsizliklar, cinayetler gazeteler tarafindan adeta sempatik kargi-
lanirdi. Bunlar: yapanlar hakkinda hemen hemen lehte yazilird.
Diinyalar kadar tafsilat verilirdi.

Neden bu kaideye kendisi igin riayet edilmiyordu? Isin i¢inde
Komiser Lucas’in m1 parmag: vardr?...

Hem o hirsiz da degildi ki burjuvalar bu yiizden mallarin
tehlikede gorsiinler. Paméla 6lmigse kasten 6ldirilmemigti ki.
Sonra iki saldirganlig1 da ahlaklar: saglam olmayan kadinlar tize-
rinde idi. O halde namuslu hanimlar da bu taraftan yana emin
olmali degil miydiler?

Su Landru bile bir siirii cinayetine ragmen —istelik ¢irkin
herifti de— Paris halkinin yanisinin dostlugunu kazanmugti.

Neden? Nedendi o halde gazetelerin bu itiraf edilmeyen
digmanlig1? Hakkinda bir kelime yazmamak grevi yapmadiklar
zaman hig aldkasiz bir iki tafsilatla yetinivermeleri?

“Hollandaliy'nin wvaziyeti hakkinda fikrini sordugumuz ve bize
seyahatten sonra fikirlerini vadeden Doktor Linze bitiin hiisniiniye-
tine/ ragmen bu kadar mihim bir meselede bir mektupla koskocaman
bir teshis koymanin kendisi igin imkansiz oldugunu ve buna salahi-
yeti bulunmadigini beyan etmektedir...”

Is demek su raddeye gelmisti! Sansinin, hayatinin ve hiir-
riyetinin kenarinda ufacik miinakagalarla vakit gegiriliyordu
demek! Ertesi giin meslektaginin beyanatini okuyan Doktor
Abram hemen kaleme kigida sarihyordu:
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“Bana hadizatinda fazla bir ehemmiyeti haiz olmayan bir
mevzu etrafinda soylemedigim seyler soyletiliyor. Bir hususi
muhavere esnasinda Kees Popinga’yr adi bir paranoyak gibi
gormiy olabilirim. Fakat higbir zaman simdilik ve o sirada
ortaya sirmily oldugum bu reye bir teshis kiymetini vermemi-
simdir...”

Hatta deli doktorlar1 da onu ihmal ediyorlardi demek! Su ilk
onceleri Saladin imzasiyla hakkinda uzun uzun yazan gazeteci
bile susmug, imzasiz, su mealde, kuru kuru havadisler vermege
baglamgtu:

Julius de Coster miiessesesinin hesabatini gormekte bulunan hesap
uzmanlar: bu isin daha birkag hafta sirecegini soylemekte olmalarina
nazaran bu hesabatin namuslu rakamlar altinda birtakim koti seyler
sakladig1 sanilmaktadsr...

Diger taraftan Wilbelmine kanal bastan basa tarandig: halde
de Coster mahdumunun cesedine tesadif edilememistir. Bir taraftan
suriklenip gotiurildigi nazariyesi sayani kabul gorilmemigtir.

Sayialara gore Julius de Coster mabhdumu bir sabte intihar sisi
vererek Hollandadan baska bir memlekete dogru firar etmistir...”

Bitin bunlardan Popinga’ya ne? Bundan bagka sanki onu
kizdirmaktan zevk aliyorlarmug gibi su notu da ilave ediyorlard::

“Diin Komiser Lucas Lyon'a hareket ederken kendisiyle goriisen
bir mubarririmize Lyon'a gitmesinin sebebini agiklamamas, yalniz
bir tahbsisat isi igin gittigini soylemistir. Acaba Popinga meselesi mi,
yoksa evvelce haber verdigimiz gibi birkagi yakalanmis bulunan
zehir kagakgiligr meselesi igin mi gittigi ogrenilememigtir...”
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Ne diye Lyon’a gidiyor? Bu keyif verici zehir kagakgilig:
meselesi de nedir? Okuyucuyu zerre kadar alakadar eder mi?
Ortada muhakkak isi idare eden, gazetelere sunun yazilmasini
soyleyen ve biitiin oyunu bozan bir sefin parmag vardi. Bu gef
Komiser Lucasdan bagkasi olamazdi. Gazetecileri istedigi gibi
oynatiyor, her zaman yazmalar1 adet olan geyleri bile ustalikla
yazdirtmiyordu.

Mesela, higbir gazetecinin aklina Jeanne Rozier ile bir
miilidkat yapmak gelmemigti! Vaziyeti hakkinda bir kelime yok!
Acaba iyilesti de Picratt’s’'taki igine dondi mi? Sonra Louisden
de bir haber yok. Marsilyadan dondiigiine dair higbir haber
sizmadi.

Mesela gimdiye kadar hig kimse polise Popinga'ya rastlamg
olduguna dair bir miracaatta bulunmaz olur muydu? Bulundu
ise neden susuyorlardr?

Muhakkak onun sabrini tagirmak igin! Anlamigti artik!
Omuzlarin: silkiyor ve etrafinda yaratmaga ¢aligtiklar1 boglugu
hissediyordu.

Ama o elinden geleni yapiyordu. Yolda gezerken kimsenin
yuziine sorgu sual ve istihza dolu goézlerle bakmayacakti. Sokak
kadinlarindan gekinecek, yalmz yatmay: baz: defa garpint: iginde
kalmasina ragmen tercih edecekti...

Yeni bir tecribe daha bulmugtu. Tesadiifen Javel taraflarina
gitmis, orada gayet pis bir otele inmigti. Béylece her akgsam
otel kisminin her tirlisiinde yatmag: daha uygun bulmugtu.
Halbuki bu bir hata idi! Ustiine bagina gére bir otel degildi
burasi.. Bu st bagla bu kadar fakir bir otele inmesi dogru
degildi. Nitekim herkes ona garip garip bakmigti. Demek ne
fazla yiksege ne de ¢ok adiye gidebilirdi. Diger taraftan fazla
masrafa da girmemeli idi. Cebinde kala kala 1200 frank bir
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para kalmugt1. Pek yakinda bir yerden para tedarik etmek lazim
gelecekti. Bu ciheti diigiinmege bagladi. Daha bir miiddet vakti
vardi ama meseleyi tetkike simdiden baglamals idi.

Javelde kaldig1 7 ocagi 8'e baglayan gece, Seine Nehri'ne
gomlegini attig1 gece idi. Gazetelerini okumak igin bir yere yer-
lesmek tizere mahalleyi degistirmek lazim gelmigti. Yagmur da
yagiyordu. Yagmur bagkalar igin hafif¢e can sikici bir seydir ama
onun igin mithim geydi. Gliniiniin bir kismini sokakta gegirmesi
lazimd1. Degistirecek elbisesi de yoktu. Bu ¢ok mithim bir mahi-
yet aliyordu. Hatta o kadar ki, tabiatin kendisine fenalik ettigini
bile diiglindiiriiyordu insana.

Madeleine taraflarindaki bir birahanede rahatga yerlesip de
gazetesini agar agmaz, daha ilk satirlarda korkung bir kahkaha
atmamak i¢in kendini zor tuttu.

“Polis bir otomobil hirsizini serbest birakts...”

Birkag giinden beri, boyle bir habere adeta intizar ediyordu
ama bu kadarini da diiginmemigti:

“Diin saat bese dogru, adli poliste tesadif bizi garip bir hadise ile
kars1 karsiya birakt1. Gegen hafta tevkif edilmis bir otomobil hirsiz
serbest birakild.

Ismi Louis olan bu hirsiz, Komiser Lucas'in odasindan elini kolu-
nu sallaya sallaya ¢ikp giderken, biz de bu hususta resmi makam-
lardan malimat almak iizere miiracaat ettikse de higbir taraftan en
kiiciik bir tafsilat alamadik.

Bunun diizerine sahsi bir tabkikata girismek lizumu hasil oldu.
Hususi olarak ogrendiklerimiz nibayet birer faraziye mahiyetindedir.

Matbuata en kiigiik bir haber sizmadan 1 ve 2 Ocak gecesi bu
kabil islerle hig ugrasmayan Komiser Lucas, bir hirsiz getesinin yaka-
lanmasinda bizzat isi dstiine alarak hazir bulunmugstu.
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O zamandan bu zamana matbuata bu hususta higbir haber siz-
mamgtir. Bu esrar perdesi nedendir? Tevkif edilmis bulunan dort
erkekle bir kadindan ibaret olan cete, nezaret altinda olmalarina
ragmen matbuata hichir sey sizmamasinin sebebi ne olabilir?

Bu suale bir cevap verebilecegimizi saniyoruz. (iinkii Juvisy’
getesi ismiyle anilan bu getenin elebasisini taniyoruz. Paristen gali-
nan otomobil Juvisy' civarinda bir garajda bastan asagiya renk ve
plaka degistirdikten sonra tagraya gonderilmekte idi.

Cetenin elebagist bulunan Louis nam sabis, eski bir kokain kagakgis:
ve ayni zamanda Jeanne Rozier'nin dsnigidir. Rozier ismini okuyucula-

rimiz herbalde hatirlarlar...”

Makalenin otesini Kees Popinga, aziz gazeteci dostu
Saladin'den daha iyi yazabilirdi! Giiligi higbir zaman bu kadar
hararetle dolu oldugu halde gazetelere, Komiser Lucas’a ve biitiin
insaniyete tevcih edilmemigti!

“..u halde Komiser Lucas'in bizzat Juvisy isini ele almasinin
sebebini anlamis oluyoruz. Aralarinda bir de garaj sahibi Goin'in
kardesi Rose ismindeki kadin da bulunan cete efrads, matbuata higbir
haber sizdirilmadan siki bir sorguya tabi tutulmuglardir.

Simdi Louis'nin serbest birakilmast acaba masumiyetinin tebey-
yin etmis olmasindan midwr? diye bir sual hatira gelir. Haym,
bizce Louisnin serbest birakilmasimin sebebi bu degildir. Polis
Miidiriyetinden highir malimat sizmayinca, tabii ki biz de
Louisnin mensup bulundugu mubitin baz: sabsiyetleriyle konusmak
mecburiyetinde kaldik. Bu nevi islerde Louis'nin meslektaslart mahi-
yetinde olan bu sabislardan ogrendiklerimize gore, sayet Louis serbest
brrakildy ise bunun muhakkak baska bir sebebi vardir, dediler bize, bu

sebep de Louis'nin vazife ile serbest birakilmis olmasidsr.
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Sanki bu sozleri tevsik eder gibi, Louis serbest birakilir birakil-
maz bir siri bara ve birahaneye ugrayarak birtakim arkadaslariyla
esrarengiz gortsmelerde bulunmugtur.

Simdi biz Jeanne Rozier'nin istine saldirmis olan Kees
Popinga’nin bugiin yalniz polis tarafindan degil, bir de sebrin batak-
hanelerinde icray: faaliyet eden birtakim ceteler efrad: tarafindan da
stkr bir surette kovalanmakta bulundugunu soylersek fazla ileri bir
tahminde bulunmus olmay:z.

Bu da artik canavarin tevkifi meselesinin yirmi dort saati bile
agamayacaginin delilidir. Yalniz gu var ki, bir kaza:..”

Bu defa Popinga birahanenin aynasinda kendine bakarken
artik dudaklarindaki tebessim ugmus, yiizii balmumu gibi sarar-
mist1.

Hadiseler, biitiin korkularini hakli gikariyordu demek ki. $u
gazetecilerin iginde en az kizdig: Saladin de olmasayd: higbir
seyden habersiz dolagip duracakti.

Her sey giin gibi agikardi. Demek ki Juvisy ¢etesi tutulmug ve
bunu Komiser Lucas bir marifetmis gibi gazetecilere ballandira
ballandira anlatacagina bir kokain ve esrar kagakgiligi hikiyesi
ortaya siirerek gazetecileri atlatmigti.

Herhalde Louis’ye onun yazdig: ihbar mektubunu gostermis
olacakt. Ve onunla utanmadan bu adi pazarliga girmisti. Iste
olanlar buydu! Polis Louis ile igbirligi ediyordu! Popinga isini
bitirebilmek igin polis tutup otomobil hirsizini serbest biraki-
yordu! Daha dogrusu, yalniz bagina kendisini yakalayabilmekten
iciz oldugunu itiraf ediyordu!

Simdi yalmz polisi hakir gérmek degil, onlara karsi kin
duymak degil, simdi artik onlardan igreniyordu. Garsondan bir
kgt istedi. Stilosunu ¢ikardi. Tam bir yaziya baglayacakken cani
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istemedi. Omuzlarim silkti. Kagidi burugturdu. Kime yazacakti.
Saladine mi? Makalesinin dogrulugunu tasdik igin mi? Yoksa
Komiser Lucas’ istihza ile tebrik etmek igin mi? O halde kime,
nigin ve neye yarardi sanki? Louis onu avlamaya ¢ikmisti. Ve
partiyi kazanmiglar gibi simdiden “zafer zafer” diye baginsiyor-
lardi. Bundan boyle demek biitiin orospular, biitiin garsonlar, otel
hademeleri ve otel sahipleri pesinde idi. Polis ¢agirmak igin adam
bekliyorlardi. Polis onu tanimiyordu, ama Louis taniyordu. O
halde yakalanmas: saat meselesi idi.

— Garson! Borcum ne kadar?

Borcunu verdi. Fakat oturdugu yerde kaldi Neden kalk-
madigin1 bile iyice bilmiyordu. Birdenbire Paris iginde déniip
dolagmaktan dogan yorgunlugunu duyuvermisti. Camin digindan
semsiyeleriyle gecen insanlar seyre dald.

Hakikat su idi ki, kendisi bir hirsiza, bir hirsizlik yapamazsa
orospu parastyla geginen birine tercih ediliyordu. Bu boyle idi.
Kimse aksini iddia edemezdi. Ve Louis bu iste muvaffak olursa
Juvisy getesinin faaliyeti istiine géz yumulacakt: demek!

— Garson!

Susamugt1. Ne olursa olsundu! Diglinmege ihtiyaci vard. Bir
iki kadeh atarsa digiinmege yardim olurdu.

Dogrusu, Jeanne Rozier saldirganligindan sonra higbir sey
yapmamakta haksizdi. Hayir! Deli filan degildi. Akl baginda
idi ama halk efkirinin mekanizmasini §imdi anhyordu. Jeanne
meselesinin hemen ertesi giini gazetede halkin okumas:
lazimdu:

“Kees Popinga bir trende geng bir kadina daha taarruz etti...”

Ve boylece, durmadan yeni yeni taarruzlarla efkiri umumiyeyi
helecan iginde birakmali ve béylece igi uzatarak bir destan, bir
macera, biiyiik bir menkibe haline getirmeli idi.

190



Landru yalniz iki d¢ kadin 6ldirmis olsa idi Gzerinde bu
kadar durulur, bu kadar heyecan hissedilebilir miydi?

Belki de yalan soyleyecegi yerde biitin dugindiklerini yaz-
makla da hata etmigti. Mesela diyebilirdi ki, Groningen'de herkes
onu gayet namuslu ve model olacak bir adam bilirken o birgok
esrarengiz taarruza girigmisti. Ve buna da inandirabilirdi

Saladin’in makalesini bir daha okudu. Bu makale bile onun
fikrini tasdik ediyor gibi idi: Bugiin artik Kees Popinga bu mace-
ranun ikinci derecede bir sahsiyeti idi. Asil mithim sahsiyet Louis
oluyordu.

Yarin Jeanne’in asig1, Paris halkinin belki de gézbebegi ola-
cakti. Kendisine yapilan haksizligin derecesini 6lgiince yorgunluk
duymakta hakli idi. Acaba maiyetinde su saatte ne kadar insan
vards? Yizlerce, belki de binlerce!

Fakat bunu diginmek onun rahatga konyagini igmesine
ve yagmuru seyretmesine mini olmadi Arasinlar dursunlar!
Sokaktan gegenlerin ta burnuna sokulsunlar! Bir tek adam,
sogukkanhligini muhafaza edebilirse, daima kalabaliktan daha
kuvvetlidir. Popinga da sogukkanliligini elden birakmayacakti.

Bir tek haksizlik yapmigt: O da bagtan beri, herkesi diisman
bilmemesi idi. O kadar ki, bu yiizden onu ciddiye almamiglard.
Ondan fazla korkmamiglardi. Hani nerde ise alelade, budala yeri-
ne almadiklarina gikirdd!

Paranoyak!

Pekala Paranoyak! Ne yapalim peki? Bu neyi ispat eder? Boyle
olmas: rahat¢a bir birahanede oturarak ikinci kadeh konyagin
kargisinda biitiin Paris’le alay etmesine méani mi?

Istedigini yapmaga, karar verdigini icraya, hatta bugiin yapma-
ga karar verecegi biiyiik, kocaman seyi biitiin Paris’i, herkesi, hatta
biitiin orospular, hirsizlar1 ve Louis gibi itleri de dahil hepsini
korkularindan tiril tiril titretecek seyi yapmasina ne méni varde?
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Daha ne yapacagini o da bilmiyordu. Fakat vakti vardi. Acele
etmemeli, béyle caddeden gegen koyun siirisii gibi birbiri arka-
sina gegen insanlan seyrederek ilham beklemeli idi. Su gegen
insanlar ne tuhafti. Iglerinde kosanlar bile vardi Sanki béyle
kogarak bir an evvel yapilmasi lazim bir ig varmug gibi. Ya su Papa
hazretleri gibi magrur pelerinli polis, kendini pek lizumlu bir sey
sanarak agzinda didugd, bir elinde beyaz bastonu ne diye duru-
yordu sanki? Boyle duracagina kalkip Kees Popinga'ya kagitlarini
sorsa daha iyi etmez miydi?

Isi bir vurugta bitirmeli. Ortada, ne Popinga meselesi ne
Louis'ye ihtiyag, ne §u, ne by, ne de kendini zekilarin en keski-
nine sahip sayan Komiser Lucas kalmamak sartiyla isi bitirmek!

Komiser Lucas'in neresi zeki? Oyle olsayd: oktan yakalard:
onu. Higbir yerden bir haber almadan nasil da isi kesfetmis ve
aksamn biriyle yatan adami aradiklarini anlayarak yalniz yatmaga
razi olmustu.

Kim bilir? Belki de simdiden sonra artik hig yalniz yatmaya-
cakti. Fakat beraber yattig1 kadinlar higbir sey anlatamayacaklar-
d1 onun hakkinda.

Yizine kan hicum etmisti Duvardaki birahane aynasina
digiindiigi seyi sahihten diigindim mi der gibi bir daha bakt1.
Neden olmasindr? Kim ona mini olabilirdi?

Bagin1 kendisine Ingilizce hitap edilen tarafa dogru gevirdi.
Biraz 6tesinde bir adam oturmus yaz1 yaziyordu. Adam giilerek-
ten:

— Affedersiniz, efendim, dedi. Belki tesadiifen 1ngilizce bili-
yorsunuz gibime geldi de.

— Evet biliyorum.

— O halde, sizden bir sey rica edersem beni mazur goriir-
siniz umanm. Parise yeni geldim. Amerikadan geliyorum.
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Garsona bir saattir su mektubun ustiine kag kurugsluk pul yap:s-
tirmak lazimdir diye soruyorum da bir tiirli anlagamiyoruz...

Popinga garsonu ¢agirarak adamin sualini sordu. Ve cevabim
da verdi. Adamin New Orleans’a bir mektup génderdigini bin bir
tesekkiirle 6grendi. Adam 6niindeki birahanenin zarf kigidi dolu
althgini kaparken:

— Fransizca bildiginiz iin talihlisiniz efendim, dedi giilerek,
buraya geleli beri vallahi adeta bedbahtim. Sokakta bir yol sora-
cak oluyorum. Bagima haller geliyor. Siz Paris’i biliyor musunuz
iyice?

— Evet biraz.

Sekiz giin i¢inde Paris’'in her mahallesini donip dolagmig
olmaktan memnun ve magrurdu.

— Arkadaglar bana Amerika'da iken bir adres vermislerdi.
Bir Amerikal tarafindan tutulan bir Amerikan barinin. Hep
Amerikalilar gidermis. Biliyor musunuz buray:?

Adam geng degildi. Saglar1 yan1 yariya agarmigti. Kirmizi
burnu alkole diigkinligini ifade etmekte idi.

— Bana Opéra civarinda demiglerdi. Belki bir saat aradim
bulamadim.

Genig pardosiisiiniin cebinden bir kagt gikardu:

— Sokagu..., sokagi, Michodiére Sokagt...

— Bu sokag: bilirim.

— Uzak mudir?

— Yiirtyerek bes dakika stirer siirmez...

Adam tereddiit eder gibi durdu. Sonra mirildanircasina:

— Benimle orada bir igki igmez misiniz litfen? Affedersiniz,
iki glindir kimse ile iki ciimle konusmadim da...

Ya Popinga sanki sekiz giindiir, soyle bir ahbapla, iki lakird:
konusmus muydu?
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Bes dakika sonra bulvarlarda idiler. Tatl tathi Ingilizce konu-
sarak gittiklerini goren bir sokak saticis1 onlara agik kartpostallar
gostermeye kalkty.

Amerikali sordu:

— Nedir bunlar?

Kees kizararak cevap verdi:

— Sey, efendim, nasil soyleyeyim, yabancilar i¢in birtakim
seyler...

— Uzun zamandan beri mi Paris’tesiniz?

— Eh epeydir.

— Ben sekiz giin kadar kalacagim. Sonra Italya'ya, oradan da
New Orleans’a. New Orleans’t bilir misiniz?

— Hayir.

Gegenler doniip doniip onlara bakiyordu. Bulvarlarda gezen
bu tip iki yabanciya benziyorlardi. Hizli hizh sanki kendilerini
kimse isitip anlayamazmig gibi konuguyorlardi.

Popinga,

— Iste gitmek istediginiz yer bu sokakta, dedi.

Adamla samimiyeti arttirmanin dogru olmayacagini, ihti-
yatkar olmak lazim geldigini hissetmis gibi idi. Ya polisse, hatta
belki de Louis getesine mensup olabilirdi. Ihtiyatl hareket etmeli
idi.

Hig bilmedigi barin kapisini itti ve igeriye girdiler. Popinga'y1
barin dekoru ve havasi birdenbire sariverdi. Hogland:.

Onun igin buras: yeni ve bambagka bir yerdi. Artik sanki
Fransa'da degildi. Amerika’ya ge¢misti. Akaju bir yiksek tezgi-
hin etrafinda iri ve uzun boylu insanlar yiyorlar, igiyorlar, sigara
tittirdyorlardi. Biri Cinli, 6tekisi iri bir Amerikah iki barmen
durmadan misterilere kocaman bardaklarla bira ve viski yetisti-
remiyorlardi. Aynalarin ustiine tebegirle yazilar yazilmugt.
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— Viski igeriz degil mi?

— Hay hay! Siz ne arzu ederseniz!

Popinga, Fransiz birahanelerinin beyaz 6nliikli garsonlarin-
dan, nikel tezgahlarindan, kiigiik mobilyasindan, uzun ayakl
iskemlesinde tiinemis kasiyerden, bagka bir havaya girince pek
sevinmigti. Bu ona sanki uzaklara, uzak memleketlerde bir iskele-
ye inmis hissini veriyordu. Etrafina kulak verdi. Bitiin mugteriler
ogleden sonraki at yanislarinin miinakagasinda idiler.

Yeni dostu Popinga'ya sordu:

— Siz de ticaretle mi meggulsiiniz?

— Evet zahire isi yapiyorum...

De Coster miiessesesindeki zahire islerine dair epey bilgisi
bulundugu igin bu isi yaptigini séylemisti.

— Ben deri ticareti yapiyorum. Bir sucuk ister misiniz? Evet,
evet, bir sosis yemelisiniz. Bakin buranin sosisi gibi hig yediniz mi?
Burda Amerika'da sayiiriz. Amerika’run sosisi de fevkaladedir.

Birtakim insanlar giriyor, bir kismu ¢ikiyordu. Kalin bir duman
tabakas1 bar1 agir agir istila ediyordu. Duvarlarda, Amerikan
sporcularinin gogu alt1 imzali resimleri vardi. Miessesenin pat-
ronuna resimlerini imzalamiglards.

— Nasil ¢ok sirin yer, degil mi? Buranin adresini bana veren
dostum Paris’'in en sirin yeri oldugunu séyler dururdu. Hakk:
varmgs. Iki viski daha barmen!

Sonra oldukga laubali ve giiliigii biraz yayik:

— Fransiz kadinlarinin ecnebilerle aralar pek iyi imig derler,
dogru mu? O meshur Monmartre’r daha gidip gérmedim. Itiraf
edeyim ki biraz korkuyorum...

— Neden korkuyorsunuz?

— Bizim memlekette Paris’in kilhanbeyi goktur diye isitir
dururuz da... Giya bizim gangsterlerden daha kurnaz olurlarmus
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ve yabancilari soyup sogana gevirirlermis. Sizin bagimiza boyle sey
gelmemigstir simdiye kadar ingallah?...

— Higbir vakit. Monmartre’a her zaman giderim.

— Peki epey kadin da tanimigsimizdir o halde.

— Tabii.

— Odalarina gittiginiz zaman hig, bir kosede saklanmag dost-
lar1 ¢itkmadi my?

Popinga, Komiser Lucas'in insafsizhigini, kotiliklerini unut-
mus gibi idi. Surada eski bir Parisli idi. Yeni birine nasihat verecek-
ti. Yanindaki Amerikal'ya baktikga onu ¢ok safderun buluyordu.
Hatta bir Hollandal’dan daha saf.

— Odalarinda beklemezler kizlari. Digarda beklerler.

— Ne diye disarda beklerler?

— Adet byledir. Beklerler. Siz isinizi goriirsiniiz, alir kadim
giderler. Hig korkacak bir sey yoktur.

— Tabanca tagirsimiz herhalde?

— Kat'iyen!

— New York'ta is igin bir yere gittigim her zaman istimde
tagirdim ben.

— Burada New York'ta degiliz,

Popinga yedigi sosisi fevkalade buldu. Bira bardaginm bosalttu.
Tekrar dolu buldu.

— lyi bir otelde misiniz?

— Fena degil.

— Ben Grand Hotel'e indim. Fevkalade bir yer.

— Amerikan gazeteleri nerede satilir acaba? Borsa haberleri-
ne bir goz atmak isterdim.

— Her titincide bulunur. Gegerken goérmediniz mi?
Ko6gebagindakinde vardi.

— Bana bir dakika miisaade eder misiniz? $imdi gelirim. Siz
iki sucuk daha getirtin olmaz mr?

196



Yemek zamam yaklagthigi i¢in migterilerin gogu gitmigti.
Barda pek az insan kalmigti. Popinga arkadaginin beg dakika
gectigi halde gelmedigini goriince biraz sagirdi ama sonra unuttu.
Bagka seyler diginmege bagladi. Saat biri ¢eyrek gece ancak saate
bakmak lizumunu hissetti.

Viski ona iyi gelmisti. Kendini tam kivaminda hissediyordu.
Lucas’la Louis ile boy ol¢igsebilecek vaziyette idi. Hemen bugiin
ogleden sonra hem komiseri hem de gazetecileri kendinden daha
bagka tiirli bahsettirebilecek, sagirtacak bir plan hazirlamali idi.

Amerikali neden gelmiyordu? Kaybolmasina ihtimal yoktu.
Barin kapisim agip kosedeki tiitiinciiye bakti. Oniinde kimseler
yoktu.

O zaman gilimsedi. Herhalde Amerikali’'nin parasi yoktu.
Hesab1 ona yiikleyerek sivigmig olacakti.

Insanlardan igrenmesini hakli bulacak bir misal daha, nihayet!
Boyle seylere ahiymaga baglamgta.

— Bana bir viski daha verir misiniz?

Sarhog olmak istiyordu. Simdi emindi ki her ne olursa olsun
gayet sogukkanh olacaktir ve kendini ele vermiyecekti. Ve...

Bir sosis daha yese 6gle yemeginden vazgegebilirdi pekila.
Ogleden sonra sokak sokak dolagacagina at yarislarina gider-
di. Tam bir sosis daha istemek igin agzin1 agmigt: ki barmen
ondan evvel davranmig bulundu.

— Affedersiniz, beyim, ayip olacak ama beraber geldiginiz
efendiyi tammiyor mu idiniz?

Ne demeli simdi? Evet mi, hayirr mi?

— Evet, sey, tamyorum... Biraz... Evet, biraz...

Barmen sagkin devam ediyordu:

— Ya! Ne is yaptigim da biliyor musunuz?

— Deri ticareti igi yapryorum demigti.
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Cinli de bulundugu yerden gimdi kulak kesilmigti. Popinga
bir seyler gestigini anlamigtr. Hemen kapiy1 agip firlayip kagmal
mu diye digiiniyordu.

— O halde, tamam sizi kafese koydu.

— Ne demek istiyorsunuz?

— Size haber vermege bir tiirli cesaret edemedim. Evvela
misteriler vardi. Onlarin yaninda yapamadim. Sonra belki de bir
arkadagidur, olur a, dedim.

Ve barmen bir cin sigesinin yerini degistirirken igini ¢ekerek:

— Yine neticede isin i¢inde ben yandim.

— Anlayamadim.

— Ben anliyorum... Siz de pek yakinda anlarsiniz... Cebinizde
¢ok paramz var mu idi?

— Ehh... Oldukga...

— Hele bir arayin cebinizi. Hangi cebinize koydugunuzu bil-
mem ama i¢inde higbir sey kalmadigini dinim gibi bilirim.

Popinga ceplerini yokladi. Bogaz1 sikilmig gibi oldu. Barmen’in
dedigi gibi, cebinde metelik yoktu.

— Sizle latife ederken boyuna dirsekleyip durdugunu hisset-
migsinizdir herhalde. Bu igin ustasidir. On senedir tanirim onu.
Polis de tanir. Avrupa kit’asinin en usta yankesicilerindendir.

Kees bir dakika gozlerini kapamig, bu miiddet zarfinda elle-
ri pardosisinin cebinde bir seyler aramigti. Micadele etmek
i¢in sanki parasinin galinmasi yetmezmis gibi, Amerikali, tirag
makinesinin kutusunu bir miicevherat kutusu sanarak yanlglikla
goturmugta.

Bugiin Paris’te bir siirii insanin parasi aginlabilir. Bu herkes
i¢in az ¢ok mihim de olabilir. Fakat diinyada bitin selimeti
cebindeki 1200 frankla tirag makinesine bagh bir tek adam vard:.
O da Kees Popinga idi. Sabahtan beri bu adamin talihi bir gazete
makalesi seklinde siritan bir canavar gibi onu kolluyordu.
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— Size haber vermek igin elimden geleni yaptim. Fakat siz
hi¢ bakmiyordunuz, bir ikincisi de, belki de arkadagimizdan biri,
hatta geriki olabilirsiniz diye sustum.

Kees 6ziir dileyen barmene aci bir yiizle giildi.

— Cok muydu paramz?

Kees hili o melek gibi giiligi muhafaza ederek:

— Hayur... Cok degildi... diyebildi.

Ciinki ne az, ne de gok para kaybetmisti. Hepsini, hepsini
kaybetmigti. Talihin ac1 bir cilvesiyle sanki talih de Louis gibi,
polis gibi ona oyun oynamak igin sanki 6tekilerle birlegmigti.

Bu kadan fazla idi. Hem fazla, hem aptalca, hem higten bir
seydi.

— Uzakta m1 oturuyorsunuz?

Giildd. Sahihten gildd. Bu kuvveti de kendinde buldu.

— Epeyce uzak...

— Dinleyin. Size itimadim var. Taksiniz igin yirmi frank
verebilirim. Bilmem sikayet eder misiniz? Herhalde ¢ok iyi olur.
Millet de kurtulur bu heriften.

Bagiyla evet der gibi bir igaret yapti. Oturmak ve digiinmek
istiyordu.

Oturup digiinmek, ya katila katila giilmek, ya bogulurcasina
aglamak istiyordu. Bu sahihten aptalca bir geydi. Yalniz aptalca
degil, adi, igreng bir seydi de. Buna hak kazanmadigina, talihin
kendisine haksiz bir oyun oynadigina kani idi.

Ne yapmugt: sanki? Ne yapmust1? Yalniz...

Barmenin uzattig1 20 frang: aldi. Aynada yiiziine bir daha
bakt1. Yizi higbir mina ifade etmiyordu. Tipki bundan on sene
evvel bir giin Groningen'de tramvayn iki ayagini kestigi bir ada-
min etrafina 6lgiilmez bir hayretle baktig1 gibi bakiyordu. Adam
daha iki ayaginin koptugunu duymamugti. Daha belki bir iki
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dakika da duymayacakti. Etrafinda insanlarin nigin bayildigim
sorar gibi, bog, hayret dolu gozlerle bakmigt1. Niye bagina top-
landiklarini ve bagingtiklarim sorar gibi idi. Popinga’min yiiziinde
simdi aym: ifade vardi.

— Affiniz1 dilerim, diyebildi. Cok tegekkiir ederim, gok.

Biitiin diinya ona oyun oynuyordu. Ve oyunda hile yapiyordu.
Komiser Lucas'dan tut da, Jeanne Rozier’ye kadar!

O Jeanne Rozier'ye ki 6tekilerin hileleri ancak onda istikrah
uyandirirken Jeanne'inki onu tziiyordu. Demek ki hala aralanin-
da bir gey vard1. Ispat: da onu 6ldiirmemis olmasi degil miydi.

Simdi de talih ona hile yapiyor, kargisina 4di bir Amerikal
yankesici gikariyordu.

On bes franga alinmig bir tirag makinesini de beraber alip
giden adi bir Amerikah!

Evet, bu kadar artik fazlaydi. Budalaliktr. Bu kadan olur ey
degildi...
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XI

Yiiriiyor, durmadan yiiriiyordu. Cebindeki yirmi frankla bir
otele gidemezdi. Bir sabah¢i kahvesine girse yakalanmaya en
misait yere girmis olurdu. Bari serseri gibi giyinmis olsayd: bir
koépriniin altinda sabahlardi. Fakat bu kilikla birinin képri alt-
larinda gorilmesi de giipheyi celbederdi. Yiiriiyordu. Yiiriyen bir
adam giipheyi celbetmez. Muhakkak bir yere gidiyordur. Fakat o
higbir yere gitmeden yiiriiyordu. Bazan sokakta kimseyi géreme-
yince bir egige oturup dinleniyor, sonra yine yiiriiyordu.

Seine Nehri kiyis1 boyunca gidiyordu. Bir middet sonra
sehirden epey uzaklagmig, fabrikalarin bulundugu bir semte
gelmigti. Kocaman binalarin her penceresinden ik firhiyordu.
Gokyiizi bir yangin aydinhig iginde idi.

Ince ve huzli bir yagmur yagiyordu. Yol boyunca fakir evlerde
isiklar goriyordu. Simdi bir agik kahveye girse ve tezgihin bagin-
da oturan patronu bir vurugta 6ldiirse, paralan alip gitse...

Boyle sey diginilmege bile degmez. Bunu herkes yapar.
Bunu yapmak igin Popinga olmaga hacet bile yok.

Nihayet bir kahveye girdi. Kapidan girerken sen bir sesle:

— Amma da berbat bir hava ha! diye bir bagirdi.
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Ihtiyar bir kadin sobaya kémiir koyuyordu. Ikinci migteriye
tuhaf tuhaf bakti. Sesini ¢ikarmadi.

— Bir sicak kahve igebilir miyim?

— Tabii tabii! Buyurun!

Bir kedi bir sandalyenin istiinde yusyuvarlak uyuyordu.

— Biraz ekmekle tereyag da varsa...

Ekmegi istahsizca yedi. Hi¢ actkmamigti. Kahvesini igti.
Sonra hokka kalem istedi. Tam nehri géren camin 6niine oturdu.
Ve yazmaga baglad.

“Bay yaziisleri miidiri

Diin yazdiginiz gibi, Komiser Lucas bes giinden beri yakalan-
mamin bir saat meselesi oldugunu soyleyip dururken dayanamay:p
pesime birsizlar: takmak mecburiyetinde kalds.

Su faydasiz takibe ve zafersiz hale son verecek olan mektubu-
mu sutunlarinizda nesretmek litfunda bulununuz. Size son defa
yaziyorum. Bir daha ne yazacagim, ne de benden bahsedildigini
duyacaksiniz. Groningen kasabasini terk ederken ve cemiyet nizam-
laryla ilgimi keserken diisindigiim gibi, gayemi nihayet hakikat
haline getirebilecegim. Su mektubumu aldiginiz dakikada artik ben
ne bir caniyim, ne bir canavar, ismim de Kees Popinga degildir.
Saygrya deger bagska bir ismim olacak. Bundan sonra ben de sirali,
paralr ve kimseden kagmaya caliymayan efendilerden biri olacagim.
Paris'te mi, Londrada mi, yoksa Amerikada mi bulunacagim?
Miisaade ederseniz burasini agiklamayayim. Yalniz sunu bilesiniz
ki, bugiinden sonra artik ne Paméla, ne de Jeanne Rozier gibi adi
kariarla ugrasacak, sinema ve tiyatro yildizlaryla dugip kalkan
zengin birisi olacagim.

Iste boyle yaziigleri miidiirii beyefends, bu haberi bana pek fay-

dast dokunan mubabiriniz Saladine karsi duydugum minnettarhiga
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mukabele olmak iizere size ilk defa basmak serefini vermek iin
gonderiyorum.

Bir daba tekrar edeyim ki miidiir bey, su mektup elinize getigi
dakikada bana kimsenin dokunamayacag: bir sahsiyetim olacak ve
megshur Komiser Lucas da Popinga dosyasini kapamaya mecbur ola-
caktrr.

Imzasini son bir kere daha su mektubun altina atmakla miiba-
bi..”

Kees Popinga

Miistehziyane bir tonla paranoyak kelimesini de ilave etmek
lazim”, dedi. Sonra kapidan diganisini seyretmekte olan patrona
bakti. Seine Nehri'nden kayiklar gegiyordu. Adama:

— Benim de béyle bir kayigim var, dedi.

Adam nazikane:

— Ya, pek giizel, diye cevap verdi.

Bunu sdylerken gozkapaklarinda da bir yanma hissetti. Az
daha aglayacakti. Gozlerini nehir tarafindan gevirmeye mecbur
kaldi. Sordu:

— Borcum ne kadar? Ha! Parisee nasil donecegim?

— Suradan déniince yiz adim 6tede tramvay durak yeri var-
dir.

— Ya Juvisy’e nerden gidilir?

— Uzun mesele. Iki yol var. Biri Alfortville'den trene binmek,
otekisi Parise gidip, otobiisle gitmek. Ikisi de bir yola ¢ikar.

Bulundugu yerden hoglanmigti. Cani hig kalkmak istemiyor-
du. Kadin kahveyi siliyor, erkek piposunu dolduruyordu. Kedi bir
sandalyede uyukluyordu. Soba sicakti. Adamin sirtinda bir gemi-
ci fanilas1 vardi. Camlarda meyhanenin giizel ismi goriliyordu.
“Gilen Caganoz Meyhanesi.”
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Bir bardakcik bir sey igebilseydi. Yirmi frang: idare etmesi
lazimdh. Istemeye istemeye kalkti.

— Gitmeli artik, dedi.

Tam zamam idi. Cinki kahveci kani koca bu garip adam-
dan giphelenmeye baglamiglardi. Tramvayla Parise yollanmali.
Louvre'da indi. Posta pulu satin aldi. Yazdigi mektubu kutuya
att1.

Rahatt1. Artik higbirgey diiginmeye liizum yoktu. Karar ver-
digini harfi harfine tatbikten bagka yapacak bir gey yoktu.

Bir elbise satin almak lazim geliyordu. Kéti bir elbise. Harap
bir dilenci kiig1. Halles tarafinda boyle bir diikkkdn hatirhiyordu.
Diikkam buldu. Igeriye girdi.

— Pardon madam. Bir kostimli baloya gidecegim de, bir
dilenci kilig1 takinmak istiyorum. Ne dersiniz? Miinasip olur mu?

— Fevkalade fikir mésy6. Oyle giizelleri bulunur ki bende
bitiin arkadaglarimz: sagirtirsiniz.

Kadinin gosterdigi elbise fena degildi.

— Fiyati ne kadar madam?

— Elli frank.

— Pekail, digiinecegim. Yine ugrarim.

Elli frank onda ne gezerdi. On bes frangi var yoktu. Omuzlarin
kist1. Siir’atle uzaklagti. Kendi kendine soyleniyordu:

— Vay anasini! Demek bir serseri elbisesi bile elli frank edi-
yormus. Olur sey degil. Bende elli frank nerede?

Hemen kendini toplad. Bilhassa bunu yapmamal: idi. Kendi
kendine konugmamali idi. Insan hemen fark edilir, dikkati celbe-
derdi. Tam zamaninda yakalanmak enayilik olurdu. Isi sonuna ve
bir mantiki neticeye vardirmal idi.

Yiiridi... Dinlenmek igin bir kiliseye girmek istedi. Fakat bir
digin merasimine rastladi. Cikip ylrimegi tercih etti.
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— Oniine baksana, dangalak!

Dangalak! O kendisi, Popinga! Az daha bir otomobilin altin-
da kahyordu. Déniip sofére bakmad: bile. Yiridi. Tuhaf bir
yorgunluk duyuyordu. Sanki aksamdan kalmig gibi idi. Bir tirli
kendine gelemiyor, hatta sallamyordu. Gelen gegen ona, o gelen
gegenlere carpryor, 6zir diiyor, kagiyordu. Fakat verdigi karar
kati idi. Degismezdi. Bu hususta sarhos filan degildi. Boylece
Porte d’Italie’yi buldu sonra ve hemen Juvisy igin bir otobis bileti
ald. Bileti cebine yerlegtirirken parasini saydi. Sekiz buguk frang:
kalmigtr. Bu para ile yemek mi yemeli, yoksa kafay1 m1 ¢ekmeli
idi. Her ikisini de yapt1. Iki ¢orekle bir siitlii kahve igti. Ustiine de
birkag bardak sarap yuvarladi. $imdi artik geriye donmek bahis
mevzuu olamazd. Bir defa, ne yiyebilir, ne de igebilirdi.

Kimse ondan giphelenmiyordu. Kahvenin garsonu onu o
kadar tabii buldu ki gelip ates istedi!

Otobiis her seyden habersiz insanlarla besi yirmi gece hareket
ett.

Halbuki isteseydi birkag giin evvel parasi varken bir bomba
satin abir, gelir otobiise yerlesir ve yolda igindekilerle beraber ara-
bay1 ugurabilirdi. Yahut da bir treni yoldan gikartmak onun igin o
kadar kolayd: ki o zamanlar!

Simdi tamamen kendi arzusuyla su otobiste bulunuyorsa
artik ok geg oldugu i¢indi. Ve en dogru hal garesini buldugu
i¢indi.

Herkesi hirsindan kudurtacakti! Ya Jeanne Rozier? O ne soy-
leyecekti? Her zaman Jeanne’in bilmeden kendisine 4gik oldu-
gunu diginmigti... Bundan sonra ona bisbiitin tutulacakti. Ya
Louis? O pis 4di herife laytk miydi Jeanne? Juvisy’nin ilk evleri
goziikmiigtii. Biraz sonra otobiis durdu. O da indi. Iner inmez
ayaklari o kadar halsizdi ki yiirimek igin bir zaman yerinde dur-
maga mecbur oldu.
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Bir sey onu sagirtmigts. Uzaktan “Goin ve Boret” garajini ve
yam bagindaki evi goriiyordu. 11k katta sk vardi. Acaba, Louis
gibi, Goin'i de mi birakmiglardi? Buna ihtimal veremiyordu.

Oyle olsa hem garajda da 151k olurdu. Olsa olsa Rose’u
simdilik serbest birakmig olabilirlerdi. Bu diigince Popinga’y:
az daha fikrinden caydiracakti. Girip Rose’u korkutmak ve
belki de... Arzusunu yenmege ¢alisti. Ama bunu yaparsa ne
mektup ise yarardi, ne de otesi! Ayni zamanda o oyun oyna-
dig1 makineli kahveye girmemeli idi. Ama bugulu pencere-
lerden igeriye bakt1 ve kahvenin demiryolu amelesiyle dolu
oldugunu goérdi.

Corekleri yemekle dogru yapmadigini anladi Az bir sey
yemisti ama yine de midesi allak bullakti. Uzaktan kagmis oldugu
pencereyi seyretti.

Eger acele etmezse cesaretinin kirilacagini anladi. Madem
ki ortalik kararmugt: saatin ehemmiyeti yoktu ama her seyden
evvel once Seine Nehri'ni bulmali idi. Herhalde o yanhs hatir-
lamis olacakti. Epeydir tren yolundan yiridigi halde bir tirld
Seine Nehri'ne varamamgti.

Nihayet nehri buldu. Simendiferin gegtigi bir kopri uzaktan
gozikmigti. Ona kilometrelerce yiiriimiis gibi geliyordu. Saati
yine durmustu. Amma da fena saatmis ha! Ama ne ehemmiyeti
vardr?...

Su paranoyak kelimesinin tam minasin1 da kavrayamamak
yok mu?

Adamakilli soguktu. Bu da yine talihin bir cilvesi! Groningen
magazalarindan birinin markasini tagiyan ayakkabilar1 da, sonra
karisinin pekala taniyabilecegi goraplar da ¢ikarmals. Bir galili-
gin kenarina oturarak bu isleri gordi, sonra ceketini, yelegini ve
pantolonunu ¢ikarinca viicudunu bir irpermedir sardi.
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Yalniz Paris'ten satin aldig1 gomlegini sirtinda birakabilirdi,
ama bunun da giiling olacagim dugiinerek onu da ¢ikard:.

Sonra pardoésisiini tekrar sirtina giydi. Bir uzun zaman hare-
ketsiz oldugu yerde suyun akigini seyrederek dald:.

Sahihten pek soguktu. Hele ¢iplak ayaklari da bir su birikin-
tisinde olunca insanin! Acele etmeli idi. Nehre yaklagti. Ve biitiin
elbiselerini firlatip att.

Sonra bir kiigiik yara tirmandi. Demiryoluna varmigti. Biraz
uzakta yesil bir 151k yamyordu. Iste o zaman yine harikule bir
hadise cereyan etti.

Su saate kadar onu mitemadiyen iten bir deruni ategle dolu
iken, birdenbire bir siikiinet kaplad: kendisini. Bu 6yle bir siika-
netti ki gimdiye kadar béylesini hig hissetmemigti.

Ayni zamanda etrafina bakindi. Boyle ayaklari, viicudu ¢iplak
bir halde istinde bir pardosi ile su demiryolunda ne aradigim
kendi kendine sordu.

Saglarn ve yiizii 1slanmugti. Tiril tiril titriyordu. Elbisesi, terte-
miz elbiseleri hila nehrin tstiinde déniip duruyordu.

O, Kees Popinga, Groningen’in en temiz mahallesinde en
guzel evi olan, son model sobas1 yanan, éminesinin iizerinde
yaprak cigaralani bulunan, kosede simdiye kadar ¢ikmig radyola-
rin en giizeline sahip Kees Popinga, evinden, her geyinden uzak
bir demiryolunda ginlgiplak!...

Belki biitiin yukarda saydiklarimiz o kadar uzakta olmasalar-
dy, yavag yavag, giirultisizce evine doéner, mutfak penceresinden
igeriye stiziiliir, sabahleyin uyandigi zaman mirildanirdr:

— Higbir ey olmads, degil mi? derdi.

Eninde sonunda ne yapmist1 ki? Yalmz gunu istemisti ki...
Yok! Yok! Diigiinmeye liizum yok. Madem ki mektup yollanmug-
t1, biitiin bunlan diginmek faydasiz!

207



Yazik! Her gey bitmis olacakti! Bir treni kagirdr Otekini
kagirmamal idi. Cilinki gimendifer memurlan yolda ellerinde
fenerlerle gezinip duruyorlardi. Sonra yakalanirdi.

Sagdaki demiryolunu segti. Boylu boyunca uzandi. Ve yanag-
n1 rayn ustine koydu...

Ray buz gibi soguktu. Ve Popinga karanhg gézleyerek yavas-
¢a aghyordu. Karanligin ta 6tesinden biraz sonra bir 151k, kiigiicik
bir 151k goziikecekti...

Sonra artik diinyada Popinga diye birisi olmayacaktu... Kimse,
hi¢ kimse bilmeyecekti. Ciinkii tren yolunda bagsiz bir ceset
bulunacakti. Ve herkes de madem ki mektubunda yazmist: zan-
nedecekti ki...

Az daha yerinden firlayacakti. Ciinki bir tren solugu duymug-
tu. Cok tgiimigti. Simdi tren yolun donemecinde goziikecek ve...

Kendi kendine gozlerini kapayacagim kararlagtirmigti. Tren
gozikiyordu. Fakat gozlerini kapamiyor, bacaklarini biziyor,
gozbebeklerini bitin kuvvetiyle agiyordu. Agzi agk oldugu
halde nefes alamiyordu.

Isik yaklagtikga yaklagti. Ve bir giirilti de aymi zamanda yak-
lagiyordu. Tren giiriltisi o kadar ¢ogald: ki bu dakikada artik
6lmis olmasi lazim gelirdi. Belki de 6lmiigti.

Ama sesler isitiyordu. Sonra yalmz insan sesleri duydu. Ve
o zaman, anladi ki 6teki yolda bir bagka tren durmugtu. Trende
pencereler agiliyordu. Ve lokomotiften iki adam firlamig, yuvar-
lanir gibi iniyordu.

Ayaga kalkti. Ama nasil ayaga kalkti. Nasil kogabildi... Bir
makinistin bagirdigini vazihan duydu:

— Dikkat! Iste kagiyor, bu taraftan, bak!

Dogru degildi. Yiiriyemiyordu ki dogru olsun. Hemen kendi-
ni bir ¢aliligin arkasina atti. Fakat etrafinda bagka insanlar gezi-
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niyordu. Birdenbire birisi, sanki kendisinden korkulan bir hayvan
gibi lzerine atild: ve bileginden yakalayip biiktd.

— Oteki hatta dikkat...

Onun igin her gey bitmisti. Artik dikkat etse de, etmese de
faydasi yoktu. Onun segtigi ekspres nihayet 6teki yoldan biitiin
higmiyla geliyordu. Fakat onun artik higbir geyle alakas: yoktu.
Hatta o yoldan ekspresin gegmesi bile onu alakalandirmiyordu.

Bir kadin, bir erkek, bir de gefin onu trenin bulundugu bir
ikinci mevki kompartimana oturttuklarinin bile farkinda degildi.

Biitlin bunlar bagkalarini alikalandiriyordu. Ona artik her sey
viz gelirdi!

209






XII

Simdi artik bagkalar: diglinsiin! Ona her sey viz geliyordu.
Dogu istasyonuna inip de iki sira dizilmis, birbirini dirsekleyip
latifeler eden miitecessisler arasindan pardésisine burinmiig
gegerken de ona viz geliyordu.

O bu adi tecessiise karg: likayt ve kibirli yiiriiyordu. Istasyonun
komiserliginde de siikinetinden higbir sey kaybetmedi. Suallere
cevap vermege tenezzil etmedi. Kendisine sual soranlara sanki
hi¢ beklenmedik birtakim geyler goriiyormus gibi bakip durdu.

Madem ki anlayamayacaklardi. Ne diye konugmal idi? Dar
ve sert bir kanapenin tzerinde uzun zaman uyudu. Sonra onu
uyandirip bir tren kontroloriiniin kendisine ceketi bile iliklen-
meyecek kadar dar gelen elbiselerini giydirdiler. Dar yahut bol,
artik her gey onun i¢in birdi.

Ortalik agarirken ona ayagina gore bir ayakkabi bulamadikla-
r1 igin altlar1 koseleden pantofla giydirdiler.

— Kim oldugunuzu séylemeyecek misiniz hala?

Hayir! Zahmete degmezdi. Omuzlarimi kaldirmakla iktifa
etti.
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Bir taksiye bindirdiler ve adli polise sevk ettiler. Sonra olduk-
¢a aydinlk, bir de yatag: bulunan bir hiicrede kendini buldu.
Orada da uzun zaman uyudu. Sonra sivri sakalli bir adamcagz
gelip onu hemen muayene etti, Hem de bir siirt sual sordu.

Popinga adamin kim oldugunu bilmedigi halde hig cevap
vermedi. Sonra bir ara koridordan bagirdilar:

— Profesor Abram!.. Profesor Abram’1 telefondan istiyorlar...

Adam hemen kalkt1. Kapiy1 ihtimamla kapadiktan sonra gitti.
Demek ki paranoyak kelimesini icat eden zatt: kendisini tartak-
lay1p sualler soran.

Nezarethanenin revirinde imig yahut da bagka bir yerde imis
Popinga igin misavi idi. Arzuladi sey, bir parga rahat etmekti.
Kendini biraz rahat biraksalar, tartaklayip, sualler sormasalar
da nerede olursa olsun, bir sirada yahut da yerde uyuyabilseydi.
Kendini iki li¢ giin uyanmadan uyuyabilecek gibi hissediyordu.
Madem ki her ey bitmigti...

Saati de yoktu. Higbir seyi yoktu. Ona sicak sit igirmiglerdi.

Profesoriin donmesini bekleyerek yeniden uyudu. Epey zaman
uyudugunu saniyordu. Uyandirildigi zaman kargisinda profe-
sor yoktu. Bir sivil adam vardi. Ve bu adam bileklerine kelepge
gesirdi. Onu siiriikleyip gotirdi. Birtakim dehlizler, koridorlar
gesti. Merdivenlerden inip ¢iktilar. Nihayet pipo titiini kokan
bir odaya girdiler.

— Pekila! Bizi yalmz birakin.

Pencereden Seine Nehri'nin sann sulan goézikiyordu.
Kargisinda alelade, biraz gigman, biraz dazlak bir adam vardi.
Ona oturmasi igin igaret ediyordu.

Popinga kuzu gibi itaat etti. Adam bir zaman gelip onu yok-
lad1. Yandan, cepheden, arkadan bakti. Sonra biraz uzaklagarak:

— Evet!.. dedi.
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Sonra yanina sokulup goézleri gozlerinde durdu. Birdenbire:

— Size ne oldu boyle Mosy6 Popinga? dedi.

Hig istifini bozmadi. Yanindaki adamin yu meghur Komiser
Lucas olup olmamasinin ve bir ara kapinin agilip gri mantolu bir
hanimin girip birdenbire durup, nefes nefese:

— Evet odur... Ama ne kadar degismig!.. demesinin pek az
onemi vard.

Peki, sonra daha kimler gelecekti? Sira kimindi?

Lucas bir geyler yazmig, bunu Popinga’ya garip garip bakan
Jeanne Rozier'ye imzalatiyordu.

Sonra? Sonra da Goin, Louis, Rose gelip sehadette mi bulu-
nacaklardr?

Ah, onu biraksalar da uyusaydi! Sanki ne yapiyorlardi? Uyudugu
zaman da gelip hayran hayran bakacaklar, surasini burasini elleye-
cekler idi? Bu i§ uyurken de yapilabilirdi.

Bir zaman yalniz kald1. Sonra yine bir siiri insan geldi. Yine
yalmiz birakmadilar. Nihayet hiicresine gotirdiler de boylu
boyunca uzanabildi.

Simdi kalkipta da onlara deli olmadigini s6ylemek budalalik
olmayacak miyd:? Oynanacak oyun oynanmugtu...

Belki de boyle giiniin her saatinde kaldirilip Komiser Lucas’a
gotirilmez, birtakim insanlara “bu mu, tanidiniz m?” diye sorul-
mazdi ama lizumu yoktu. Ona mektuplarini da gosterdiler.

— Yazimizi tanimadiniz mi? dediler.

Bu sefer sesi ¢ikmug, yalmz:

— Bilmem, demigti.

Fotografini almak i¢in ¢inlgiplak soydular. Parmak izlerini
aldilar. Yine gosterdiler. Yine beklettiler. Popinga biitiin bunlara o
kadar aligt1 ki en biiylik imtihani gegirdigi zaman da artik istifini
bozacak halde degildi.
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Kendisi gibi deli olduklar: anlagilmaga galigilan birkag adamla
beraber bir yerde bekletildiler. Sonra onu ellerinde defterler ve
kalemlerle yirmi otuz kisinin bulundugu bir salona gétiirdiiler.
Ortalarinda Doktor Abram vardi. Onu goriince seslendi:

— Gelin, gelin, korkmayin dostum... Korkacak bir sey yok.
Size bir iki sual soracagim o kadar...

Higbir sey soylememege karar vermisti. Ne konusuyor, ne
dinliyordu. Yalmz Doktor Abram konusmaga basladigi zaman
kulagina paranoyak kelimesinden daha garip, daha anlagilmaz
birtakim laflar geldi.

Birtakim efendiler gelip uzun uzun tartakladilar. Baktlar,
hatta bir tanesi gelip kafasim mezura ile 6l¢ti. Budala kendileri
idi. Biitlin bunlari budalalar yapardi. Hay enayiler hay!

Kafalarindan ne gegerse yapiyorlardi. Onu bir bekleme
odasina gotirmiglerdi. Sonra kargisina birdenbire karisimi gika-
nvermiglerdi. Kanisi tipki dullar gibi siyahlar giymegi lizumlu
gormisti herhalde.

Ellerini bitigtirerek:

— Kees... Kees, demigti. Beni taniyor musun?

Tanimasa boyle rahat rahat bakabilir miydi? Tabii taniyordu.

Fakat kadin ac1 bir giglik atarak bayildi.

Daha kim bilir neler icat edeceklerdi? Gazeteler neler yaza-
caktr? Ne ehemmiyeti vardi. Gazete okumuyordu ki o!

Bir deli hekimi olduklar1 hep aym sualleri sormalarindan
anlagilan bagka adamlar da geldi. $imdi o bir usul bulmugtu. Sual
soranlarin yiiziine “ne diye bu kadar kendinizi iziiyorsunuz? Ne
oluyorsunuz?” der gibi bakiyor, sonra da bagini geviriyor, sesini
gikarmiyordu.

Uyumak... Sonra uyamp bir seyler yemek, yine uyumak ve
sonra da ok vazih ve ekseriya tath riiyalar gormek...
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Bir giin ona hemen hemen tam gelen bir elbise getirdiler.
Herhalde karisi elbisenin tzerinde biraz ugragmugt: ki tipatip
geldi. Sonra onu alip iki adamin refakatinde perdeleri siki siki
indirilmig bir kompartimana koydular. Adamlar ara sira dudak-
larinin arasina bir cigara koyuyorlardi. Béylece tren yiiridi gitti.
Belgika hududundaki gimrik memuru ona giildi. Hollanda’ya
girdikleri zaman da giimrikk memuru hig tstini aramadi. O da
gildi. O adamlar indi. Bir jandarma bindi. Bu jandarma Fransizca
konugmuyordu. Bir kégeye oturdu. Sessizce gazetesini okudu.

Ondan sonra yine birtakim hareketler, gidip gelmeler, fotog-
raf gekmeler, istasyon kalabaligi, Amsterdam Polis Midiiriyeti,
birtakim gozler, sualler... Biitiin bunlara Popinga ya giilimseye-
rek, yahut da ara sira yan gilimser bir halde:

— Bilmem, diyerek karg1 koydu.

Sonrayinebir HollandaliProfesor Abram,amaFransadakinden
¢ok daha geng bir Profesér Abram kanini aldi. Rontgene soktu.
Kendi kendine bir geyler sdyledi. Hatta Popinga giilmemek igin
kendini gii¢ tuttu.

Bundan sonra galiba artik her gey bitmis olacakt: ki onu
tartaklamadilar. Digardakiler ne olup bittigini biliyordu. Fakat
Kees bilmiyordu. Yalmz mahkemeye ¢ikmadigina ve avukat tuta-
madigina gore onu kat’i surette deli yerine aldiklarini anlamugti.
Hapishaneye de sokmamiglardi. Bilakis! Amsterdam banliyéle-
rinden birinde, biiyiik, tugladan giizel bir binaya gétirmiglerdi.

Demir parmaklikli pencerelerinde pergembe pazar giinleri
cocuklarin futbol oynadig bir saha géziikiiyordu.

Bembeyaz, mobilyasi pek az bir odasi vardi. Yemek fena degil-
di. Ne kadar isterse o kadar uyuyabiliyordu. Sonra ona jimnastik
yaptiniyorlardi. O da elinden geldigi kadar bir geyler yapmaya
¢aligiyordu.
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En can sikic1 ve tuhaf tarafi, yemekler igin yalmz kagik veril-
mesi idi. Catalla yenecek seyleri de kagikla yemek mecburiyeti
vardi. Ama ne ehemmiyeti vardi? Daha ¢ok, giilinecek seydi bu.
Kim giilmez ki buna? Herkes onu demek deli yerine aliyordu! Ne
diye ¢atal vermiyorlardi?

Bir de, isin bir korkung tarafi varsa, bazi geceler bagka oda-
lardan garip giiriiltiler ve korkung haykirigmalar duyulmas: idi.
Ona gelince, hi¢ bagirmadi. Bagirsin da bagina ig ailsin! O kadar
aptal degildi.

Doktor, onun yaginda, gri elbiseler giyen, altin gergeveli
gozlik takan biri idi. Her giin bir defa ugruyordu. Gayet nazik,
sevimli bir adamda.

— Eh nasilsimz bakalim? Diin gece iyi uyudunuz mu? Yine
mi can sikintist? Atin gu can stkintistm camm! Goreceksiniz
bakin, buraya nasil ahigacaksimz! Sihhatiniz mikemmel. Cabucak
kendinize geleceksiniz. Hig lizilmeyin, verin bakalim su bilegini-
zi de bakalim, nasil pit pit ediyor?

Popinga bilegini uzatiyor?

— Miikemmel! Miikemmel... Yalniz biraz irade zaafi, ama
gegecek. Ben neler gordiim neler...

Nihayet, ginin birinde, bir hemgire refakatinde Madam
Popinga’nin ziyaretine nail oldu. Paris'te higbir sey konusa-
mamuglardi. Clinki kadin hemen aglamaga baglamig, sonra da
bayilivermigti. Ama burada herhalde kuvvetini toplamis olacakti.

Uzerine Groningen'e ziyaretlere giderken giydigi koyu renkli,
kapal1 bir rob giymigti.

— Isitiyor musun beni Kees, konugabilir miyim?

Hani merhametini celbetti de kafasiyla bir evet dedi. Yoksa
bagka bir seyden degil.

— Seni her ayn ilk sali giini gelip gorebilecegim... Evvela
soyle bana bakalim bir geye ihtiyacin var mi1?
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Bagiyla hayir isareti verdi.

— (ok bedbahtsin, degil mi?... Ama biz de senin kadar bed-
bahtiz dostum... Bilmem anlayabiliyor musun? Basimiza gelenle-
ri hayaline getirebiliyor musun? Ilk 6nce ben kalkip Amsterdam’a
geldim. Jongh'e biskiivi fabrikasinda bir ig buldum... Cok kazan-
miyorum ama itibarim iyi...

Jonghe biskiivi fabrikasi da albiimlere yapistirilacak resimler
dagittigindan, oranin tam karisina gore bir yer oldugunu digiin-
digi igin gilmek istedi ama kendini tuttu!

— Frida’y: mektepten aldim. Aglamadi bile. Simdi stenografi
ogreniyor. Diplomasimi alir almaz Jonghe miiessesesi vaad etti;
daktilo olarak alacak. Sen bir cevap vermiyorsun bana Kees!

— Ne diyeyim, ¢ok iyi!

Birdenbire yine basladi higkirmaga. Kirmizi burnunu mendil-
le yoklayarak kesik kesik:

— Daha Carln ne yapacagimi kararlagtirmadim. Kaptan
mektebine girmek istiyor ama kolay degil. Bir meccani imtiham
varmis. Kazanabilirse...

Iste her sey yoluna giriyordu. Her ayin ilk sali giinii geliyor ve
hig eski defterleri yoklamadan konugsuyordu:

— Cari meccanilik imtihanini kazanda. Eski dostun Greef’den
Allah raz: olsun. Bize ¢ok kibar davrand..

Yahut soyle konuguyordu:

— Evi degistirmek mecburiyetinde kaldik. Biraz pahal1 geli-
yordu bize. Cok iyi bir ev sahibimiz var simdi. Eski bir subayin
hanimi imis. Bir fazla odasi varmag, bize kiraladi...

Miikemmel, degil mi? Boyuna uyuyordu. Gezintilerini ve
jimnastigini Gstii 6rtilii teneffiishanede yapiyordu. Ismini bir
tirli 6grenemedigi doktor kendisiyle alakalaniyordu.

Giiniin birinde ona:
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— Sizin hosunuza gidecek ne yapabilirim? diye sordu.

Popinga bir dakika diiginmeden:

— Bir defterle kalem isterdim, dedi:

Fakat herhalde daha iyice kendine gelememis olacakti ki
defterin bagina “Kees Popinga meselesinin hakikati” serlevhasin
yazd o kadar.

Bu mevzua dair fikirleri vardi. Kendi kendine bu defteri ¢abu-
cak doldurup 6tekilerini getirmeyivaad ediyordu. Kendi meselesi
tizerinde en dogru etiidii yine kendisinin yazacag kanaatinde idi.

Ilk gin uzun uzadiya digiindi. Deftere yalmiz serlavhayi
koydu. Ve etrafina baglad: gigekler yapip siislemege. Sonra defteri
kaldirip yataginin altina koydu. Ertesi giin defteri ¢ikardi. Uzun
uzun bakt.. Yine yatagin altina soktu.

Odasinda bir takvim olmadig igin aylan hep ilk salisindan
itibaren sayiyordu.

— Frida’ya bir gazeteci daktiloluk teklif etmis... Sen ne der-
sin? Acaba nasi! olur bir...

Ona gore minasip bir isti... Acaba nasil bir adamdr? demek
istiyordu karisi... Adam sen de!..

— Hemen kabul etsin.

— Ya! Etsin demek.

Ne tuhaf gey. Kalkip timarhanedeki adamin fikri alinyordu
demek: Artik her seyde, en ufak meselelerde bile karisi gelip
onun reyini aliyor, fikrini soruyordu.

— Acaba iki odali, bir mutfakh bir apartiman bulsak daha mi
iyiolur? dersin. Biraz pahal gelecek bize ama bilmem ki belki de
mutfag olursa...

Tabii, tabii! Miinasip! Oyle yapmali. Mutfakh bir yer tutmals.
Demek onun da digardaki gorbaya tuzu kangiyor. Karisi hep aym
kan idi. Evdeki albiime nebat resimlerini yapistiracagina biskiivi
fabrikasinin etiketlerini yapigtiriyordu. Fark bu idi.
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— Bana biskiivilerde yiizde elli iskonto yapiyorlar...

— Cok iyi degil mi?... Fevkalade...

Madem ki onu kimseler anlamayacak, boyle daha iyi degil mi
idi? Cok uslu oldugu igin bir bagka iki deli ile onu birkag saat
beraber gorigip konusmak hususunda serbest biraktilar. Bu deli-
lerden biri yalmz aksam olunca deliriyordu. Otekisi ise ziddina
gidilmezse diinyanin en normal adam idi.

Doktor ona:

— Bana bak Kees, en kiigiik bir zirilt: ¢ikarsa yeniden yapa-
yalmz kalirsin ha! diye tembih etmigti.

Ne diye zavalh adamlarin ziddina gidecek laf soyleyecekti.
Ne soylerlerse eyvallah diyor, dinliyordu. Kendisine konugma
sirasi geldigi zaman, hep §oyle baghyordu:

— Ben Paris’te iken bir giin...

Diyor ve hemen kesiyordu. Sonra:

— Anlayamazsimiz! Hem zaten mithim bir sey de degildi.
Yalniz birazcik satrang bilseydiniz...

Kendi kendine §imdi bir oyun icat etmigti. Defterin yaprakla-
rina bir geyler ¢iziyordu.

Hani bunu cam sikildig: igin degil, eski giinleri hatirlamak,
hatirlayip da iglenmek igin yapiyordu. Yoksa onun cam sikilmaz-
d1 hig.

Simdi artik Komiser Lucas’a kizgin bile degildi. Onu etra-
finda déniip dolagir, orasim burasimi ellerken goriiyor ve oyunu
komiserin degil kendisinin kazandigim biliyordu. O halde neden
kizgin olacaktr?

Hayir! O, 6yle, arkadaglarim kizdiracak, onlarin aksine laf
soyleyecek adam degildi. Ne de hig degismemis olan karisin1 kiz-
dinirdi. Kimseye kizmak igin sebep yoktu. Artik o hale gelmigti
ki gilinlerin gegtiginin bile farkinda degildi. Hatta giiniin birinde
karis1 gelip de ona sunlan soyledigi zaman giliiverdi.
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— Cok nazik durumdayim Kees... Bilmem ne yapacagim?
Disiin ki Jonghe miiessesesinin sahiplerinin yegeni bizim
Frida’ya tutulmus.

Haline bakan hemen onun digardan geldigini ve Kees
Popinga’'nin tecriibelerini gegirmedigini anlard:.

— Peki nasil bir adam bu?

— Fena degil... Cok iyi terbiye gérmis... Yalmz galiba biraz
zayif... Oyle pek kuvvetli goziikmiiyor.. Cocuklugunun bir kis-
mum Isvigrede gegirmig...

Bu kelime tam minasiyla giliingti dogrusu!

— Frida da seviyor mu?

— Bana onunla evlenmezse kimse ile evlenmeyecegini soy-
ledi.

Su meghur Frida! Goézlerinde hi¢bir mana okunmayan Frida!

Yahu! Su hayat amma da hog sey ha!

— Soyle onlara evlensinler.

— Yalmiz bir gey varsa... Delikanhnin ailesi...

Tereddiit ediyorlards, elbet ogullarina bir delinin kizin1 almak
i¢in!..

O halde ne isterlerse yapsinlar. Baglarinin ¢aresine baksinlar!
Yapacak bagka bir sey yok.

O kadar iyi gitmege baglamist1 ki doktor ona bir de satrang
tahtas: getirdi. Bir giin Kees'i satrang meselesi izerine dikkatle
egilmis vaziyette gorince arkasinda durdu ve oyunun neticesini
bekledi. Hal ¢aresi goriince mirildanda:

— Ister misiniz, cay zamam bazi bazi bir parti yapahm. Siz
¢ok giizel oynuyorsunuz bakiyorum.

Ama ne gare ki doktorla samimi bir oyuna oturduklari zaman
ona bir latife yapmak arzusuna dayanamadi.

Tam oyunun nazik yerinde bir tagin yerini degistirirken, oyu-
nunu tehdit etmekte olan bir fili yavagca ¢ayinin igine ativerdi.
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Doktor bir lahza sersemledi. Tasi ¢ayin iginde goriiyordu.
Elini alnina koydu. Bir seyler kovar gibi yapti. Sonra kendine
gelerek ayaga kalkarken:

— Ah, affedersiniz, dedi. Bir randevum vard: unutmugtum...

Allah Allah! Doktora da ne oluyor? Ya Popinga mesela bunu
mahsustan yapt1 ise? Ya baz1 geyleri hatirlamak igin yapt: ise?..

— Ben de affimz: dilerim, doktor bey, dedi. Size izah ede-
meyecegim birgok eski hadiseyi hatirlatir da bana. Séylersem de
anlayamazsimz. Pardon!

Ne yapalim anlamiyorlar igte. Ama onun da bunu yapmas:
lazimd1. Doktor ondan bir zaman evvel vermis oldugu defteri
istedi. O da yatagin altindan ¢ikanp verdi. Hatiralarini yazacag-
m kendi kendine vaad ettigi bu defterde yalmz ilk giinii yazmg
oldugu “Kees Popinga meselesindeki hakikat...” cimlesi okunuyor-
du.

Doktor, hastasinin nigin daha fazla yazmadigina hayret etmis
gibi gozlerini kaldirip bakti. Popinga cebri bir giilisle gilerek
sunlar1 séylemek zorunda kald:

— Ortada bir hakikat yoktu ki efendim, oyle degil mi?
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