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GEORGES SIMENON 
13 Şubat 1903'te Liege'de (Belçika) doğdu. Çok genç yaşta yazmaya karar verdi. La 
Gazette de Liege'de gazeteci olarak çalışmaya başladığında on altı yaşındaydı. İlk romanı 
Georges Sim takma adıyla 192l'de yayımlandı: Au pont des Arches, petite histoire ligeise. 
Aralık 1922'de karısı, ressam Regine Renchon'la birlikte Paris'e yerleşti. Çeşitli takma 
isimler altında, birçok farklı türde popüler romanlar yayımladı: 1923-1933 yılları arasında 
yaklaşık iki yüz roman, binlerce hikaye ve sayısız makale. 1929 yılında yazdığı Pietr-le­
Letton (Letonyalı Pietr, 1931) ünlü "Komiser Maigret" dönemini açan roman oldu. İster 
polisiye bir olayın etrafında gelişen ve genellikle sıradan insanların işlendiği; kusurlu, suçlu, 
yasadışı da olsalar onları yargılamaktan kaçınan, onlarla şeyler arasındaki ilişkileri daha iyi 
kavramak için onların mekanında onlarla birlikte yaşayan Komiser Maigret dizisindeki 
eserlerinde olsun, ister çeşitli çevreleri, durumları, karakterleri incelediği psikolojik roman­
larında olsun, Simenon, insan gerçeğini, gündelik hayattaki trajediyi her türlü yapaylıktan 
uzak, sade bir üslupla kaleme almakta ve atmosfer yaratmakta son derece ustadır. Paris"te 
yaşadığı yıllar boyunca sık sık seyahat eden yazar, uzun bir süre (1945-1955) ABD'de 
kalmış, 1957'de ise İsviçre'ye (Echandens) yerleşmiştir. Je me souviens (Hatırlıyorum, 
1945) adlı kitabında çocukluk anılarına değinen Simenon, Pedigree (Soyağacı, 1948) adlı 
otobiyografisinde onu yazar yapan unsurlara ışık tutmuştur. 1952'de Belçika Kraliyet 
Akademisi'ne kabul edilen Simenon'un eserleri sayısız dile çevrilmiş, ayrıca pek çok kez 
sinemaya uyarlanmıştır. 1973'te romancı kariyerine son verdiğini duyuran Simenon, 4 
Eylül 1989'da ölmüştür. 

SAİT FAİK ABASIYANIK 
18 Kasım 1906'da Adapazarı'nda doğdu. Çocukluğu Adapazarı'nda geçti. İlköğrenimini 
Rehber-i Terakki Okulu'nda yaptı. Ortaöğreniminin bir bölümünü İstanbul Erkek 
Lisesi'nde, bir bölümünü ise Bursa Lisesi'nde tamamladı (1925-1928). Yükseköğrenimine 
İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Türkoloji Bölümü'nde başladı (1928). İki yıl sonra 
babasının isteği üzerine, iktisat eğitimi için Venedik üzerinden İsviçre'ye gitti. Lozan'da kısa 
bir süre kalarak, Fransa'nın Grenoble kentine geçti. Sanatı ve kişiliği üzerinde derin izler 
bırakacak çok sevdiği bu Fransız şehrinde üç yıl yaşadı. Fransa'dan döndükten sonra bir süre 
Halıcıoğlu Ermeni Yetim Mektebi'nde Türkçe öğretmenliği yaptı. Çocukluğundan beri 
tüccar olmasını istediği babasının zorlamasıyla ticarete atıldı ve başarılı olamadı. Babasının 
1939'daki ölümüyle geçimini yalnızca kalemiyle sağlamanın yollarını aradı. Kısa bir süre 
Haber gazetesinde muhabirlik yaptı (1942). Yazarlığa lise yıllarında başlayan Sair Faik'in 
ilk şiiri Mektep dergisinde (1925), ilk yazısı 'Uçurtmalar' Milliyet gazetesinde yayımlandı 
(1929). 1934'ten itibaren kendini neredeyse bütünüyle öyküye veren yazar; denizi, emekçi­
leri, çocukları, yoksulları, işsizleri, balıkçıları yalın ve şiirsel bir dille anlatarak Türk edebiya­
tına yeni bir öykü anlayışı getirdi. Daha önce Aratürk'ü de onur üyeliğine seçen, ABD'deki 
Uluslararası Mark Twain Derneği tarafından çağdaş edebiyata yaptığı katkılarından dolayı 
onur üyeliğine seçildi (1953). 11 Mayıs 1954'te İstanbul'da öldü. 
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YAYINCIDAN AÇIKLAMA 

Özgün metinle çevırı metninin karşılaştırılmasında birçok 
atlanmış paragraf ve eksik cümlenin olduğu fark edilmiştir. 
Çeviri metnine yapılacak çok sayıda ekleme ve müdahalenin 
Sait Faik Abasıyanık'ın sözdizimi ve deyiş tercihlerine uygun 
düşmeyeceği, böylelikle metinde bütünlük sorununa yol açacağı 
düşüncesinden hareketle, 1954 yılında İstanbul Yayınları tarafın­
dan yapılan baskıya sadık kalınmıştır. 
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ÖNSÖZ 

Georges Simenon özellikle 1940'lı yıllardan sonra Türk 
yazarlarının ilgisini çeken, Sait Faik'ten Bilge Karasu'ya, Oktay 
Rifat'tan Nurullah Ataç'a, Oktay Akbal'dan Tahsin Yücel'e bir­
çok önemli yazarın eserlerini çevirdiği bir isim olmuştur. Hatta 
denebilir ki o dönemde bu derece ilgi çeken başka bir yazar yok­
tur. Sanırım bunda Simenon'un, insan psikolojisinin derinlerinde 
yatan, çoğu zaman kişinin kendisinin bile bilmediği karanlık 
sularda dolaşabilmesi etkili olmuştur. 

Simenon'un Türkçede Yaşamak Hırsı adıyla yayımlanan 
L'Homme qui regardait passer /es trains (Trenlerin Geçişini Seyreden 
Adam) adlı romanı 1938 yılında yayımlanmış ve birçok Simenon 
eseri gibi sinemaya da (1952) uyarlanmıştır. 

Kees Popinga'nın son derece sıradan hayatındaki ani değişim 
üzerine odaklanan bu romanda her şey neredeyse bir epifaniyle 
gerçekleşir. Evli, çocuklu, güzel bir ev için borç almış, herkes 
tarafından sevilen, dürüst ve çalışkan olduğu düşünülen Popinga, 
patronu Julins de Coster'in, sınıfına uymayan bir meyhanede 
içki içtiğini görünce yanına gider ve patronundan duydukları 
karşısında dehşete kapılır: Patronu iflas etmiş, dahası yolsuzluk 
yapmıştır ve artık beş parasızdır. Dolayısıyla Popinga da öyle. 
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Ancak her şey bununla bitmez. Güzel bir eşi olan patronun bir 
de metresi vardır ve üstelik karısı da onu uzun bir süredir bir 
doktorla aldatmaktadır. Herkesin bildiği ama pek de umursama­
dığı bu durum karşısında Popinga şaşkınlık içerisindedir. Patronu 
tüm bunları yaşam aşkıyla anlatmaktadır, çünkü isteklerini ger­
çekleştiriyordur. Peki ya Popinga? 

Popinga birdenbire tekdüze yaşantısının sıkıcılığının farkına 
varır. İstemediği bir hayatı yaşamaktadır. Coster'in verdiği paray­
la döndüğünde, makine gibi işleyen evin düzeni, her akşamki 
rutin, midesini bulandırır. Coster'in anlattıkları ve tavırları, yaşa­
maya dair ısrarı ve olanlar karşısındaki umarsızlığı Popinga'da 
bir epifaniye sebep olur. Tam da o andan itibaren asıl yaşamak 
istediğinin ne olduğunu, yaşadığı hayattan ne kadar sıkıldığını 
fark edip her şeye bir perde çekmek ister. 

Hikayenin devamı Paris'e uzanır. Popinga bu yeni uyanışın 
etkisi altındadır. Paris'te türlü maceraya atılır, kadınlar, fahişeler, 
polis ve tabii ki cinayetler devreye girer. Popinga'nın kendi yaşa­
mının başrolüne soyunmak için gerçekleştirdiği tuhaflıkları da bu 
dönemde başlar. 
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Popinga suçlu gibi olmak, suçlu gibi görünmek, dikkat çek­
mek ya da tam tersini yapmak üzerine soğukkanlılıkla düşünür 
ve birtakım stratejiler geliştirir. Topluluk içinde belirli davranış 
normları ve bunu gösteren kıyafetlerle dolaşıldığında "suçlu" 
olarak şüpheyi çekecek her tür tehlikeden kurtulmanın mümkün 
olduğunu anlar. Aslında Popinga'nın Paris'e gelmeden önceki 
yaşamından edindiği bilgiler, onun saygı gören ama aynı zaman­
da sıradan biri olarak görülmesini sağlamasında etkili olmuştur. 
Nefret ettiğini anladığı bir hayatın tecrübeleri, yaşamak istediği 
fakat toplumsal normlara göre "anormal" kabul edilen bir yaşam­
da görünmez olmasını sağlar. Bu, polisiyenin muhteşem Sherlock 
Holmes'ünün sık sık dile getirdiği 'suçlu gibi de düşünebilme' 
becerisinin bir başka şeklidir. 

Holmes'ün ortaya çıktığı 19.  yüzyıl İngiltere'sinde, kent, suç­
lular için rahatça kaçılacak, gözden kaybolunabilecek bir yerdi. 
Onlara ulaşmak isteyen orta sınıf bir dedektif de polisten farklı 
bir yöntem izleyerek, onlar gibi giyinip onların davranış normla­
rıyla hareket ettiğinde, araştırmaları için uygun koşulları yaratmış 
oluyordu. Holmes hikayeleri arasında özelikle The Man with the 

Ccorgcs Siıı l('IJOll 
ı ı,., 1 ' , 
ııı"''• :,, •ıııı' 
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Twisted Lip (Yarık Dudaklı Adam) 20. yüzyıl Popinga'sı ıçın 
bir örnek teşkil edebilecek nitelikler taşır. Hikayenin kahramanı 
Mr. Neville St. Clair saygıdeğer bir işadamıdır ve bir süredir 
kayıptır. Sık sık iş için Londra'ya giden St. Clair her seferinde 
belirttiği zamanda evinde dönmektedir. Bir gün eve dönmeyince 
karısı onu aramak için Londra'ya gelir ve kocasını uyuşturucu bir 
madde olan opium içenlerin yoğun olduğu bir mahallede gördü­
ğünü sanır, fakat sonrasında ona ulaşamayınca bir sorun olduğu­
nu düşünerek Holmes ve Watson'dan yardım ister. Holmes'ün 
araştırmaları sonucu adamın aslında bir dilenci olduğu ve parayı 
da bu şekilde kazandığı ortaya çıkar. St. Clair'in görünüşteki nor­
mal ve saygıdeğer hayatının arkasında kirli, sıradışı ve suçlu bir 
hayat vardır. Ancak onun göz önündeki hayatını mümkün kılan 
da bu "anormal" yaşamıdır. Ahlakçı Holmes, St. Clair'in ailesinin 
iyiliği için bunu sakladığını söylerken, Simenon ailesinden uzak­
laşan Popinga'nın peşine düşer ve bu karakterden, çok daha derin 
ve modern bir çelişki yumağı çıkartmayı başarır. 

* * * 
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Simenon'un bu romanı Türkçede ilk olarak Sait Faik tarafın­
dan Yedigün dergisinde, 1 Ara,lık 1949-27Temmuz 1950 tarihleri 
arasında Geceyarısı Trenleri adıyla tefrika edilmiş ve sonrasında 
1954 yılında İstanbul Yayınları tarafından Yaşamak Hırsı adıyla 
yayımlanmıştır. Yayımlanma aşamasında kitabın adıyla ilgili bir 
kararsızlık yaşanmıştır: 

"Bir gün baktım, elinde Georges Simenon'un L'Homme 
qui regardait passer fes trains romanı var. Hayrola, dedim 
Lautreamont'un pabu­
cu dama mı atıldı? 
Lautreamont en sevdiği 
yazarlardan biriydi. Öyle 
severdi. Eline nereden 
geçmişse, Simenon'u 
okumuş, beğenmiş. Çok 
iyi yazar, dedi. Benim 
Simenon'u beğendiğimi 
bilirdi. 
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Kumkapı'ya indik, Kör 
Agop'ta oturduk. Ben bu 
kitabı çevireceğim, dedi. 
Destekledim. Aradan çok 
bir zaman geçmedi, baktım 
çeviri bitmiş. Onun öyle 
uzun uzadıya masa başın­
da oturup çeviri yapmaya­
cağını çok iyi biliyordum, 
şaşırdım. Dedi ki, gülüm­
seyerek: 

- O kadar çok sevdim 
ki, tuttum bir forma kadar 
okudum, başladım yazma­
ya. Baktım, üç dört for­
malık yazı yazmışım. Biraz 

daha okudum, gene devam ettim. Atlaya-atlaya biraz daha da 
okudum ve yazdım. Kitap bitti. 

İş sırası kitabı yayınlamaya geldi. Pazarlamasını yaptık. 
Hemen (Şehir Matbaası, Turgut) ele aldılar. Çabucak dizildi, 
basıldı, renkli (trikromi) alacalı, bulacalı bir de kapak hazırlandı. 

Kitaba Geceleri Yalnız Yatamayan Adam adını vermişti. 
Yayıncıya da el yazması öyle sunuldu: 

Georges Simenon - Çeviren: Sait Faik. Ama ne gezer. Kitap çıkı­
verdi: Bir sabah ondan önce Babıali'de ben gördüm. Kapak şöyle: 

Yaşamak Hırsı . . . Yazan: Sait Faik. Kim-kime, dum-duma, 
kitap Sait Faik olarak ve ayrıca halk kitabı satış düzeyinde (galiba 
on bin adet) satıldı, bitiverdi.1 

1 Özdemir Asaf, "Sait Faik'in Kişiliği ve Son Günleri", Milliyet Sanat, Mayıs 1979. 
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Her ne olursa olsun, romanın Sait Faik'i cezbettiği bir ger­
çektir. Popinga, Sait Faik'in 1948 yılında yayımlanan Lüzumsuz 
Adam'ının kahramanına benzer özellikler taşımaktadır. Lüzumsuz 
Adam ile birlikte hikayeciliğinde yeni bir döneme girdiği düşü­
nülen Sait Faik, bu hikayeyle giderek anlatıcıyı daha çok anla­
tının içine sokmaya, anlatıcıyı görünür kılmaya, onu anlatının 
kahramanı yapmaya başlar. Dolayısıyla Simenon'un, kendisi hak­
kında yazılanlara müdahale eden, gazeteleri sürekli takip eden 
ve yaşamının nasıl devam edeceğine karar vermeye çalışarak var 
olan kurguyu bozup kendi kurgusunu yaşamaya başlayan karak­
teriyle birtakım ortaklıklar bulduğu söylenebilir. 

Simenon ve Sait Faik'i buluşturan bu eser, usta iki yazarı bir 
arada okuma zevki de veriyor okura. Unutulmamalı ki her metin 
başka metinlerden izler taşır. . .  

Seval Şahin 
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Yaşamak Hırsı 
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1 

Akşamın sekizinde daha Kees Popinga'nın kaderi tesbit 
edilmemişti. Demek daha vakit vardı. Vakit vakit diyoruz ama 
ne vakti, hangi vakit? Yani şimdiye kadar yapmış olduğu şeyleri 
yapmayacak mıydı şimdiden sonra sanki? Yüzlerce, binlerce gün, 
ötekinden hemen hiç farklı olmayarak geçmeyecek miydi sanki? 

Şimdi ona hayatının birdenbire değişeceğini, konsolun üstün­
de bir eli sandalyenin arkalığına dayalı ailesinin tam ortasında yer 
almış resminin bütün dünya gazetelerinde basılacağını söylese­
lerdi güler, omuzlarını silker, geçerdi. 

Şöyle kendini bir dinlese onda hiçbir şey böyle gürültülü bir 
geleceği işaret etmiyordu. Yalnız hazan bütün perdeleri inmiş, 
pencerelerinden ışık sızan gece trenlerine dalar, sırlarla dolu 
yolcular taşıyan bu trenler onu biraz heyecanlandırır, şaşırtırdı. 
Yoksa başka hiçbir şey onun böyle bir istikbale namzet olduğunu 
işaret etmiyordu. 

Şimdi ona birisi kalkıp da patronu bulunan JuliUs de 
Coster'in küçük Saint Gorges meyhanesinde kafayı çekmekte 
olduğunu söyleseydi kılı bile kıpırdamazdı. İnanmazdı ki irkilsin. 
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Onun insanlar ve eşya hakkında fikirleri değişmek bilmezdi. 
Öyle numaralara kanmazdı. Boş verir, öyle şey olmaz, derdi. 

Öyle derdi ama "de Coster" mahdumu da olmayacak bir şey 
ama sahihten de o pis küçük Saint Georges meyhanesinde idi. 
Sonra Amsterdam şehrinin "Carlton" ismindeki büyük otelinin 
bir dairesinde Pamela isminde bir dilber de kibar bir dans yerine 
gitmek üzere hazırlanmakta, banyosunu yapmakta idi. 

Peki, bundan Popinga'ya ne diyeceksiniz? Yine aynı dakikada 
Paris'te, Monmartre'ın Blanche sokağında "Melie" ismindeki 
lokantada "Jeanne Rozier" isminde bir başka kadın yanındaki 
"Louis" ismindeki delikanlıdan hardal istiyor ve: 

- Bu akşam çalışıyor musun? 
Diye soruyordu. 
Sonra yine Paris civarında "Juvisy" denen bir yerde, bir mar­

şandiz istasyonuna pek yakın bir garaj sahibi hemşiresi Rose'a . . .  
Her ne ise, daha bütün bunlar, hali hazırda ortada yoktu. Her 

şey gelecekte idi. Hem de Kees Popinga'nın istikbalinde, pek 
yakın olan istikbalinde idi. Günlerden bir çarşamba, aylardan bir 
28 Aralık'tı. Vakit akşamın sekiziydi. Popinga bütün bunlardan 
habersiz, bir yaprak sigarasını yakmağa hazırlanıyordu. 

* * * 

İcabında aile hayatını tenkid eder yollu bir laf etmiş olacağı 
için kimseye itiraf etmediği bir şey vardı. Yemekten sonra fena 
halde mızmızlanıyor, uyumamak için kendisini zor tutuyordu. 
Halbuki, bütün Hollandalı aileler gibi, onlar da akşam yeme­
ğini pek hafif yerlerdi. Biraz çay, birkaç dilim tereyağlı ekmek, 
ince bir iki dilim peynir veya dil, hazan da haşlanmış bir sebze 
yemeği. 
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Bu işte kabahatı sobaya yüklemek lazım geliyor. Çini soba­
ya. Kenarları pırıl pırıl yanan nikel çubuklarla süslüdür, şudur 
budur . . .  Bir bakıma ona soba demek hata! O sıcaklığı ve nefes 
alıp verişi ile evin hayatına ahenk veren bir varlıktır. Doğrusu, 
ona soba demek hem ayıp, hem günah! 

Yaprak cigarası kutusu şöminenin üstündedir. Parmaklar 
yavaş yavaş oraya uzanacak. Bir tanesi seçilecek, koklanacak, 
yaprakları çıtır çıtır parmaklar arasında çıtırdatılacak. Sonra ağza 
götürülecek. . .  Bunun kaidesi böyle. Yaprak cigarası böyle seçilir, 
böyle koklanır, böyle . . .  

O cigarasını yaktığı dakikada saçları kestane renkli "Frida", 
on beş yaşındaki güzel kızı defterlerini ve kitaplarını lambanın 
altındaki masaya getirecek, derse çalışmağa başlamadan ewel 
kopkoyu, iri gözleriyle bir zaman dalacak. 

Her şey işte böyle gelip geçerdi. Yine bu sırada "Carl", on üç 
yaşındaki oğlu yerinden kalkacak, annesine alnını uzatacak, sonra 
babasına da aynı şeyi yapıp kız kardeşini öptükten sonra yatmağa 
gidecek. 

Nitekim o akşam da öyle oldu. Carl yatmağa gittikten sonra 
odaya bir sessizlik çöktü. Soba tekrar derin derin nefes alıp ver­
meğe başladı. Kees her zamanki suali sordu. 

- Ne yapıyorsun anne? 
O da çocuklardan alışmış, onlar yüzünden daha münasip gör­

müş karısına anne derdi. 
- Albüme resim yapıştırıyorum. 
Kadın kırk yaşında idi. Evin içindeki eşya ve insanlar gibi tatlı, 

sakin, vakur bir hali vardı. Soba gibi, onun için de Hollanda'nın 
en iyi aile kadını denebilirdi. Zaten bu evde her şey en iyi cins­
tendi. Sadece evde pişirip yedikleri çikulatanın kalitesi ikinci 
kalite idi. Çünkü Madam Popinga'nın aldığı çikulata paketlerin-
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den demin resim yapıştırmaktan bahsettiği albümdeki resimler 
çıkardı. Bu resimler dünyada yetişen bütün bitkilerin resimleri 
idi. Birkaç seneye kadar dünyada ne kadar bitki varsa hepsinin 
resimlerine sahip olacaklardı. 

Madam Popinga çıkartma çıkarır gibi resimleri albüme 
yapıştırırken, kocası da radyonun düğmesini çevirdi. Şimdi dışar­
daki dünyadan yalnız ince bir kadın sesi ile mutfakta yıkanan 
fayans tabakların gürültüsünden başka hiçbir şey duyulmuyordu. 
Odanın içindeki hava o kadar hareketsiz ve ağırdı ki Popinga'nın 
ağzından çıkan dumanlar tavana doğru uçup gitmiyor, ağzının 
etrafında helezonlar çizerek dolaşıyor, Popinga bu dumanları 
eliyle örümcek ağları alır gibi itiyordu. 

On beş senedir hep böyle devam edip gitmiyor muydu? Saat 
sekiz buçuğa yaklaşıyordu. Radyodaki ince ses susmuş, bir erkek 
sesi borsa haberini veriyordu. İşte tam bu sırada Kees bir müd­
det bulunduğu vaziyeti öteki ayağını berikinin üstüne koyarak 
değiştirdi. Bir zaman yaprak cıgarasına baktı. Sonra mütereddit 
bir sesle: 

- Acaba bizim gemide her şey hazır mı? Merak ettim, dedi. 
Odayı bir sükut dolaştı. Sonra soba nefes alıp verdi. Madam 
Popinga albüme iki resim daha yapıştırdı. Frida defterden bir 
yaprak çevirdi. 

Adam: 
- Gidip bir baksam fena olmayacak, dedi. 
İşte bu sözle beraber yeni talihi, yeni kaderi bir tavla zarı gibi 

atılmıştı artık. 
Bir iki nefes yaprak cigarasını çekinceye, bir gerininceye, rad­

yoevinin kemanı bir akort yapıncaya kadar geçen bir zaman zar­
fında, Kees artık talih makinesinin çarklarında dönmeğe başladı. 
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Artık her saniye şimdiye kadar yaşadıklarından daha ağır 
basıyor, her hareketi, gazetelerde siyasi adamların en ufacık hare­
ketleri gibi bir ehemmiyet, bir mana kazanıyordu. 

Hizmetçi kadın gri pardösüsünü, içleri kürklü eldivenlerini, 
şapkasını getirip verdi. Ayaklarına lastiklerini ağır ağır geçirdi. 
Bisikletini, o her tarafı pırıl pırıl nikelajlı, vitesli bisikletini alıp 
almamağı düşündü. 

Yayan yürümekte karar kıldı. Evden dışarı çıktı. Dönüp evine 
memnun memnun, keyifli keyifli baktı. Bu evden çok villaya 
benziyordu. Planını kendisi yapmıştı. Belki mahallenin en büyük 
evi değildi ama en kullanışlısı, en sevimlisi idi. 

Bulunduğu mahalle ise Groningen şehrinin en temiz, en yeni, 
en latif mahallesi idi. 

Kees Popinga'nın hayatı şimdiye kadar hep böyle kendi ken­
dinden, etrafından memnunlukla geçmişti. Öyle ya her iyi cins 
şey, iyi cinsten demektir. Her güzel ve kullanışlı ev, kullanışlı ve 
güzel evdir. Hava soğuktu. Kuru, insanı canlandıran bir rüzgar 
esiyordu. Lastikleri sert karları çıtırdatıyor, elleri cebinde, ağzında 
purosu Kees limana doğru "Üçüncü Okyanus" gemisinde her şey 
yolunda imiş gibi yürüyordu. 

"Gemiye gidip bir baksam fena olmayacak" derken bir maze­
ret mi uydurmuştu? Hayır! Doğrusunu isterseniz evin o insanı 
uyuşturan sıcaklığı içinden çıkıp dışarının bu tertemiz, hayat 
verici havasında yürümek hiç de fena değildi. Değildi ama hiçbir 
zaman resmen de böyle şey düşünülemezdi. Ev, evdi. İnsanın 
kendi yuvasından daha tatlı, daha temiz, daha sıcak ve samimi 
hiçbir yer olamazdı. 

Bir aile babası daima böyle düşünmeli idi. Zaten bu yüzden 
değil mi ki o trenler geçerken içinde üzüntüler, hasretler ve daüs­
sılalar duyduğu zaman utanır, kızarırdı. 
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"Üçüncü Okyanus" isimli bir gemi Hollanda'nın bir limanın­
da mevcuttu. Onu geceleyin ziyaret etmek ise Kees'in bir vazifesi 
idi. Çünkü o, "Julius de Coster en Zoon" müessesesinde birinci 
katip, daha doğrusu patrondan sonra birinci direktördü. 

Julius de Coster müessesesi yalnız Groningen şehrinin değil, 
bütün Hollanda'nın gemi levazımatı müessesesi idi. İpten mazo­
ta, içkiden yiyeceğe kadar her şeyi gemilere bu müessese temin 
ederdi. 

İşte "Üçüncü Okyanus" ismindeki gemi gece yarısı sular 
limandan çekilmeğe başlamadan hareket etmesi lazım geldiği 
için bugün öğleden sonra birçok şey ısmarlamıştı. 

Kees, uzaklardan üç direkli bir "cliper" olan gemiyi gördü. 
Wilhelmine kanalının rıhtımında kimsecikler yoktu. Yalnız bir 
sürü halat vardı. Bunların üzerinden ustalıkla atlı yarak gemiye 
doğru yürüdü. Geminin merdivenini bu nevi cimnastiğe alışık, 
çevik adımlarla aştı. Kaptanın kamarasına doğru yürüdü. 

Doğrusu, bu an kaderinin en mühim anı idi. Kendi kendine 
ortada bir hareket olmadığına göre her şey yolunda, döneyim 
evime diyebilir. Ve dönerdi. Talihi de değişirdi. Ama ne bilsin 
zavallı! İşte bilmediği için kapıyı itip içeriye girince hiddetten 
kıpkırmızı kesilmiş bir adamla karşılaştı. Ve bu adam ona ağzına 
geleni söyledi. 

"De Coster en Zoon" müessesesinde şimdiye kadar olmamış 
bir hadise cereyan etmişti. Saat yedide gemiye teslim edilecek 
olan ve bizzat Kees tarafından temin edilen mazot getirilip 
gemiye yüklenmemişti. Değil yalnız mazot gemisi gelip Üçüncü 
Okyanus'a yanaşmamış, aynı zamanda öteki sefer levazımı da 
getirilmemişti. Beş dakika sonra rıhtıma bir sersem gibi inen 
Kees de kendi kendine küfürü basıyor, muhakkak bu işte bir 
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anlaşmamazlık vukubulduğunu, bu işi hemencecik halledeceğini 
düşünüyordu. 

Ağzındaki yaprak cigarası sönmüş, bisikletini getirmediğine 
pişman, kasaba sokaklarından mahalle çocukları gibi koşa koşa 
geçiyordu. 

Önce patronu bulurum diye yazıhaneye uğradı. Kimsecikler 
yoktu. Sonradan doğru patronun evine koştu. 

Uşak, bayın evde olmadığını söyleyince madamı görmek 
istediğini ne diye söyledi o da bilmiyor. Uzun boylu bekledikten 
sonra ağzında uzun bir kehribar ağızlıkla, üstüne bir ipekli yatak 
pijaması giymiş bir hanım karşısına çıktı. 

- Bir arzunuz mu var? Kocamın mühim bir işi vardı da çıktı. 
Galiba yazıhaneye gitti. Doğru oraya gitmiş olsaydınız herhalde 
daha münasip olurdu. 

Ne o ipekli pijamayı, ne de o bembeyaz enseye toplanmış kes­
tane rengi saçları unutabilecekti. Ne de geri geri çekilip giderken 
kendisine atılan lakayt nazarları. 

* * * 

Bir yarım saat sonra sular çekilmeğe başlayacağından Üçüncü 
Okyanus'un hareket etmesine imkan kalmayacaktı. Tekrar yazı­
haneye koştu. Belki patrona sokakta rastlarım diye bu sefer şeh­
rin yaklaşan Noel münasebeti ile büsbütün kalabalıklaşan en işlek 
caddesinden geçiyordu. Birisi arkasından bağırdı: 

- Popinga! 
- Claes! 
Bu, çocuk hastalıkları mütehassısı Doktor Claes'dir. İkisi de 

şehrin satranç kulübü azasındandılar. 
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- Bu akşamki turnuvaya gelmiyor musun? Polonyalı yenile­
ceğe benzer. 

Hayır, o gidemeyecek. Zaten onun günü de değil. Salı günleri 
gidemez. Çarşamba günü onun günü. 

Doktor durmadan konuşuyordu. 
- Ha ne diyecektim. Tamam! Şey, Arthur Merkemans biraz 

evvel yine bende idi. 
- Ne yapayım birader, herifte utanma yok ki: 
- Ben de kendisine aynı şeyi söyledim . . .  
Doktor Claes kulübe doğru yollandı. Kees büsbütün sinir­

lenmişti. Bu Arthur meselesi de az mühim değildi. Şu doktor da 
sinir herif! Ne lüzumu vardı şimdi kainbiraderinden söz açmağa. 
Her ailede böyle ufak tefek kendilerinden utanacak kimseler 
bulunur. 

Hem Merkemas'nın kime ne fenalığı vardı? Sekiz çocuk 
yapmasaydı diye söyleniyorlar ama o zaman kendisinin iyi bir işi 
vardı. Günün birinde çalıştığı müessese iflas ediverdi. O da ilk 
zamanlar biraz her işi kabullenmedi. Sonradan ne iş olursa olsun 
yapmağa karar verince ismi etrafında dedikodu başladı. Bu sefer 
kimse ona iş vermeğe tenezzül etmedi. 

Can sıkıcı mesele! İşte, yine başındaki bu dert de gelip yüre­
ğine oturmuştu. O da kainbiraderinin kendini ihmal etmesini 
ve karısının sokağa şapkasız çıkmasını doğru bulmuyordu ama . . .  

Adam sende! Bir tütüncüye girip bir yaprak cigarası daha aldı. 
Sonra eve istasyon tarafından dönmeğe karar verdi. Şimdi eve 
gider gitmez söylemezlik edemeyecek, karısına: 

- Senin birader bu sefer de Doktor Claes'e gitmiş, deyive­
recekti. 

Karısı tabii anlayacaktı. Cevap vermeyecek, içini çekecekti. 
Her zaman böyle yapardı. 
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Yaya kaldırımının iki tarafına yar gibi karlar süpürülmüş 
tenha bir sokakta idi. Evlerin kapılarında kocaman yeşil bronz 
tokmaklar vardı. Bu sessizlik ve bu evler ona Noel gecesini 
düşündürdü. Fakat hemen üçüncü sokak fenerinden sonra başka 
düşüncelerin kafasına geleceğini bildiği için beyhude yere güzel 
Noel gecesini hatırlamağa değmezdi. 

İşte bakın gene garip, şairane bir düşünce. Ona hiç yaraşma­
yan şey bu. Ne ise fazla tehlikeli bir şey değil. Üç dakikacık bir 
hassasiyet. Zararı yok! Bazan kulüpte satranç oynayıp dönerken 
de böyle hassasiyete kapıldığı olmuştu. 

"Groningen" masum, lekesiz, temiz bir şehirdir. Öteki şehir­
lerde bilhassa Amsterdam'da olduğu gibi sokak aralarından utan­
maz kadınlar çıkıp erkeklere teklifte bulunmazlar. 

Ama yine de, istasyondan yüz metre mesafede bir garip ev 
vardır. Görünüşte bir aile evinden farksızdır. Koca şehirde bir 
taneciktir ama; vardır ya. Bu evin kapısı her zaman yarı açıktır. 
Hafifçe iter itmez ardına kadar açılır. 

Kees ömründe bir defa bile buraya ayak basmış değil. Yalnız 
tabii, o da kulüpte bu eve dair anlatılan hikayeleri dinlemiştir. 
Ama kendi hesabına karısına sadakatsizlik göstermemişti. 

Bu sefer, tuhaf, işte evin önünden geçerken Madam de 
Coster'i sabahlığıyla görür gibi oluyor. Tuhaf işte! Kees patronu­
nun karısını hep uzaktan ve şehir kıyafetiyle görmüştür. Sonra 
bildiği bir de Madam de Coster'in otuz beş yaşında olduğu, 
Julius de Coster mahdumun da altmışa merdiven dayadığıdır. 

Ne ise evin önünden geçti . . .  Yalnız aşağı pencerelerde, per­
delerin arkasında iki gölge görmüştü. Sonra hemen istasyona 
çıkmıştı. Son tren gece yarısını beş dakika geçe hareket ederdi . . .  
İstasyona varmadan evvel yine bir fena yer vardı. Buranın ismi de 
küçük Saint Georges'du. Onun gözünde, daha doğrusu onun gibi 
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olan Groningen'Werin gözünde burası da demin önünden geçtiği 
ev kadar çirkin ve fena bir yerdi. 

Eskiden trenler daha ortada yokken, posta arabaları şehirler 
arasında dörtlü, altılı atlarla yolcu taşırlarken bu şimdiki küçük 
Saint Georges meyhanesinin bulunduğu yerde büyük Saint 
Georges hanı varmış. Bu hanın alt kattaki kıraathanesi bugün 
mevcut. Orası şimdi de şehrin biricik fena şöhretli meyhanesi 
kalmış, o kocaman handan bu eski han kıraathanesi şimdi şehirde 
her yer kapandıktan sonra İngiliz ve Alman gemicileri ile dolar. 
Yenir içilir. Şehrin gürültü edilen, kavga çıkan biricik yeridir. 

Bu saatte meyhanede hiç kimse yok gibidir. Öyle olduğu 
halde Popinga yine de şöyle bir içeriye göz atmamazlık edemedi. 

Kapkara kesilmiş meşe ağacından masalar, tabureler, yer 
iskemleleri, fıçılar dolu idi. Dipte bir tezgah vardı. Tezgahın 
başında boğazında "guatre" bulunduğu için hiç yaka takamayan 
şişman bir meyhaneci vardı. 

Saint Georges meyhanesi neden acaba bu kadar kötü şöhretli 
idi, biliyor musunuz? Çünkü burası gece saat iki veya üçe kadar 
açıktı. Bir, ikincisi de buranın tezgahında bulunan viski ile ardıç 
şarabı şişeleri her yerdekinden daha çoktu. Üçüncüsü de meyha­
nenin pencerelerinin yer hizasında bulunması idi. Yoksa buranın 
bir başka kusuru yoktu. 

Her zaman yaptığı gibi, bu sefer de içeriye şöyle bir göz attı. 
Fakat göz atar atmaz da burnunu cama yapıştırıp gözlerine inan­
mak, daha doğrusu gözlerine inanmamak istermiş gibi içeriye 
dikkatle bakmağa başladı. 

Hollanda'nın Groningen kasabasında, her yerde olduğu gibi, 
iki türlü vakit geçirecek yer vardır. Birincilere "Verlof" derler ki 
buralarda çay, kahve, limonata, gazoz, domates suyu, nar şerbeti 
içilir. Bir de "vergüning" denen yerler vardır ki buralarda bol bol 
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viski ve ardıç şarabı içilir. Oturulur, konuşulur, ve şarkı söylenir. 
Popinga böyle yerlere ömründe ayak basmamıştır. Yani dostumuz 
Kees bir meyhanenin eşiğinden hiçbir zaman aşmamıştır. Değil ki 
böyle meyhanelerin daniskası diye anılan Saint Georges meyhane­
sine girsin. Artık Popinga gibi bir direktör muavini böyle yere ayak 
basmadıktan sonra koskoca bir müessese sahibi olan "de Coster" 
mahdumu nasıl olur da bu meyhanelerin en aşağılığına gelip 
otursun. Hiç böyle şey olur mu? İnsan gözüyle görse inanmaz. 
Fakat işte Julius de Coster bütün heybeti ile orada bir taburede 
oturmuştu. 

Şimdi Popinga kalkıp satranç kulübüne gitse, Doktor Claes 
ve arkadaşlarını bulsa ve onlara de Coster mahdumunu Saint 
Georges meyhanesinde bizzat, şu iki gözüyle gördüğünü söylese, 
ona herkes garip garip, haline acır gibi bakacak ve gidip istirahat 
etmesini ve yarından tezi yok iyi bir sinir doktoruna kendisini 
göstermesini salık vereceklerdi. Bazı kimseler için insan ufak 
tefek latifeler yapabilir ama de Coster mahdumu için hayır . . .  
Onun yalnız çenesindeki ufacık sakalı bile hiddetinin bir timsa -
lidir. Ciddiyetinin ve buz gibi soğukkanlılığının . . .  ya yürüyüşü: 
Ya simsiyah giyinişi! Ya o melonla silindir şapka arası şapkası. . .  

Hayır! Bin kere hayır! Böyle şey olamaz, de Coster mah­
dumunun sakalını tıraş edip bol, açık renk elbiseler içinde tam 
meyhane adamı gibi oturmasına imkan yoktur. 

Ya önündeki ardıç şarabı dolu sürahi ne oluyor? Muhakkak 
yanılıyor. Bu ona benzeyen, sakalsız bir seyyahtır. O, burnu 
camda ezilmiş bir halde içeriyi seyredip böylece düşünür­
ken, içerdeki adam birdenbire pencereye dönmüş bulundu. Ve 
Popinga'yı gördü. Görünce de biraz şaşaladı. Sonra o da dikkatli 
dikkatli camdan içeriye büyümüş gözlerle bakan adamı dikizle­
meğe başladı. Sonra da artık hiç inanılmayacak bir hadise cereyan 
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etti. İçerdeki adam dışardakine göz kırptı ve eliyle içeriye girmesi 
için işaret etti. 

Hani derler ya! Yılanlar şikarını ele geçirmek için gözleriyle 
avını manyatizma yaparlarmış diye. Popinga da böyle sersem bir 
halde ne yaptığını bilmeyerek meyhaneden içeri girdi. 

Tezgahta kadehleri silip kurulamakta olan meyhaneci kendi­
sine yüksek sesle: 

- Herkes gibi girerken kapıyı kapasanız olmaz mı beyim, 
diye bağırdı. 

* * * 

Evet, oydu.Julius de Coster'di. Eliyle müessesesinin memuru­
na bir tabure işaret ediyor ve: 

- Muhakkak gemiden geliyorsundur, diyordu. 
Sonra cevap beklemeden hiç ağzına almadığı kelimelerle 

konuşmasına devam ediyordu. 
- Basıyorlar kalayı bize değil mi? 
Cevabı beklemeden, hiç istifini bozmaksızın: 
- Nerede olduğumu bildiğine göre beni ispiyonlamış olma­

lısın, diyordu. 
İşin en tuhafı, bütün bunları kızgın kızgın söyleyeceği yerde 

aksine keyifli keyifli söylüyordu. Bir taraftan meyhaneciye kadeh 
ve şarap getirmesini işaret ederken, öteki taraftan hem konuşu­
yor, hem gülüyordu. 

- Mösyö de Coster vallahi öyle sanıyorum ki bu akşam çok 
garip şeyler cereyan etmekte ... 

- Önce için bakalım Mösyö Popinga! 
Onun adetidir. Müessesesindeki en ufak hademeye bile efendi 

der. Ama bu seferki mösyö deyişinde bile bir eğlenme, bir alay 
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gizli. Müessesesindeki memurun şaşkınlığı adeta onu keyiflen­
diriyor denebilir. 

- Size ben için diyorsam bir şey biliyorum ki için diyorum. 
Sizde şu şişeyi boşaltma kabiliyeti varsa ne ala! Yoksa yandınız 
azizim. Çünkü şimdi size söyleyeceğim lakırdılar ancak şu şişeyi 
temizledikten sonra yenir yutulur. Bu akşam size rastlayacağımı 
hiç ummuyordum . . .  Görüyorsunuz ya ben de kafayı tütsülemiş 
vaziyetteyim. Onun için konuşmamız, pek tatlı, pek keyifli cereyan 
edeceğe benzer. 

Adamakıllı sarhoştu. Popinga onun sarhoş olduğuna yemin 
edebilirdi. Edebilirdi ama patrondaki vaziyete bakılırsa içkiden 
yana oldukça dayanıklı ve bu işe yeni başlanmışa benzer. İçki ona 
pek dokunmadığına göre alışık olmalı. 

- Şu Okyanus III nam geminin başına gelenlere doğru­
su canım sıkılmıyor değil. Zavallı gemi 7 gün zarfında Riga 
Körfezi'ne demir atmış bulunmalı. Yoksa götüreceği mal ertesi 
güne kaldı mı iş zararla kapanır. Bu akşam hareket edemediğine 
göre 7 gün sonra orada olmasına imkan yok. Gemiye olanlar oldu 
ama başkalarına olanlar kadar değil. 

Mesela diyeceksiniz, değil mi? Mesela, mesela sizin başınıza 
gelenler geminin değil çiğ tavuğun başına gelmemiştir! 

Popinga patronunun yanı başında kocamanca yumuşak bir 
paket gördü. Ona bakıp düşünüyordu. Patron devam etti: 

- En kötüsü, galiba sizin ufak tefek de olsa bir tarafta beş on 
paranız bulunmamasıdır. Demek ki siz de meşhur kainbiraderi­
niz gibi sokak ortasındasınız demektir. 

O da mı, patronu da mı hep o Merkemans'tan söz açacaktı 
bu akşam. 

- Hele şu kadehi bir yuvarlayın . . .  Size her şey söylenebilir, 
çünkü aklı başında bir adamsınız. Beni dinleyin. Düşünün ki 
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yarın polis peşime düşecektir. Zira (Julius de Coster en Zoon) 
müessesesi yarından itibaren hileli iflas vaziyetindedir. 

Bereket versin Kees üst üste iki bardak ardıç şarabını yuvarla­
mış bulunuyordu! Bu gördüğü adam bu sözler ancak içtiği alko­
lün tesiri ile doğmuş bir hayal idiler. Yoksa hakikatte karşısında 
şeytani bir gülüşle gülen ve yenice tıraş edilmiş çenesini okşayan 
patronu değildi. Fakat rüya devam ediyordu. Adam: 

- Siz hakiki bir Hollandalı'sınız. Vaziyeti anlarsınız. Yalnız 
tabii derin derin düşündüğünüz zaman Mösyö Popinga . . .  

Popinga Efendi dedikçe, her seferinde başka türlü söylüyor 
sanki efendi kelimesini söylerken büyük bir zevk alıyor gibi idi. 

- Önce şunu söyleyeyim size, kendinizde vehmetmiş oldu­
ğunuz ikinci direktörlük vazifesini mükemmelen başardığınıza 
kani bulunmanız bile şunu gösteriyor ki siz pek bedbaht, pek 
zavallı bir ikinci direktörsünüz. Çünkü şu vaziyetten bu saate 
kadar bihaber bulunuyorsunuz. . .  İşte azizim Mösyö Popinga, 
bendeniz tam sekiz senedir en tehlikeli borsa oyunları oynamakta 
idim . . .  

Şimdi Kees evde hissetmiş olduğu sıcaktan daha boğucu bir 
sıcaklık duymağa başlamıştı. Hani bazı ufacık kahvelerde bir­
denbire arkası kızaran saç sobalar vardır. İşte öyle bir sobanın 
bulunduğu daracık bir yerde, kımıldanamayacak bir vaziyette 
kalmış gibi idi. Havada bir ardıç şarabı kokusu, yerde çamurlu 
ve pis tahta tozları, masa üstlerinde yuvarlak yuvarlak şarap biri­
kintileri . . .  

- İçmeye bakın. Kala kala elimizde bu kalacak. Çekin kafayı. 
Son defa kainbiraderinizi gördüğüm zaman hanyayı konyayı iyi 
anlamış durumda idi. Her şeyin boş olduğunu kavramış gözükü­
yordu. Demek biraz evvel gemiye gittiniz ve her şeyi . . .  

- Sizin eve de uğradım . . .  
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- Demek güzel Madam de Coster'i gördünüz. Ya Doktor 
Claes'e rastlamadınız mı? Bizde değil mi idi? 

- Ne münasebet efendim! . .  
- Hadi hadi! Öyle şaşırmış gibi yapmayın. Tam saati saatine 

iki noel ewel başladığına nazaran bu noel üç sene olacak, Madam 
de Coster cenapları üç senedir Doktor Claes'le yatmaktadır. 

Bir taraftan şarap yuvarlıyor, öteki taraftan küçük küçük 
nefeslerle purosunu tüttürüyor ve yüzü bazı Katolik kilisesi 
kapılarında görülen ve çocukların görmemesi için gözleri o yöne 
baktırılmayan korkunç şeytan suratlarını hatırlatıyordu. 

- Bana gelince, her hafta kalkar, Amsterdam' a gider ve meş­
hur Pamela ile bezmi visal olurdum. Pamela'yı hatırlıyor musu­
nuz Mösyö Popinga? 

Onun sarhoş olduğuna bin şahit lazımdı. Ne kadar sakin, 
heyecansız konuşuyordu. Halbuki Kees, Pamela ismini daha 
duyar duymaz kulaklarına kadar kızarmıştı. 

O, demin geçerken pencerelerinde iki baş gördüğü eve hiç 
girmemişti ama Pamela'dan bahsedildiğini duymuştu. Pamela, 
anlı şanlı, anasının gözü bir yosma idi. Groningen'de iki sefer kal­
mış ve bu müddet zarfında yapmadığı kalmamıştı. Sokakta acaip 
acaip elbiselerle gezer, onu gören Groningen kadınları başlarını 
öbür tarafa çevirir, aynı kaldırımdan gidiyorlarsa öteki kaldırıma 
geçerlerdi. 

- İşte Pamela Hanım'ı böyle gezdiren bendenizdim. Yine 
bendeniz şimdi onu Arnsterdam'da meşhur Carlton Oteli'nde 
oturtmaktayım. Ve Pamela şimdi bana en alasından genç genç 
arkadaşlarını her gidişimde değişmek şartıyla yatağıma vermek­
tedir. Daha doğrusu, vermekte idi. Şimdi işi kavramağa başlamış 
olmalısınız herhalde . . .  Çünkü daha söylediğim laflara boş vere­
cek kadar sarhoş olmamalısınız. Şimdi, yalvarırım size, bir kadeh 
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daha çekin. Çünkü yarın bütün bunları düşündüğünüz zaman 
deli gibi, belki de bambaşka bir adam olacaksınız. Belki de siz 
hayatta bir şeyler yapacaksınız. 

Gülüyor, içiyor, kendi kadehini ve karşısındakininkini doldu­
ruyor, yavaş yavaş gözleri mahmurlaşıyordu. 

- İlk defa için farkındayım, biraz fazlaca oldu bu ders ama 
ne yapayım ki bir ikinci derse vaktim müsait olmayacak. . .  Bu 
dersten ne kadar istifade edebilirseniz o kadar edin . . .  Bakın, size 
şu sekiz sene zarfında müessesemizde dönen dalavereleri açıkla­
yayım. İki tanesi kafi sanırım. Biliyorsunuz ki bizim, sizin meşgul 
olduğunuz beş gemimiz vardır. Bu gemilerden bir tanesinin işi 
gücü kaçakçılık olduğundan haberiniz var mıydı? Sonra hani 
bir gemimiz batmıştı. Bu geminin niçin ve nasıl battığını biliyor 
musunuz? Geminin batırılması emrini ben vermiş ve sigorta 
kumpanyasından ihtiyacım olan parayı sessizce koparıvermiştim. 

Bu esnada hiç beklenmeyen, gayet garip bir hadise cereyan 
etti. Kees birdenbire kendinde müthiş bir sükunet, tarifsiz bir 
rahatlık hissetti! Kim bilir belki de bu sarhoşluğun tesiri idi. 
Fakat olan olmuştu. Artık karşısındaki ne söylerse söylesin ona 
vız geliyordu. Umurunda bile değildi. 

Ama bunurıla beraber yine de o birinci Eleonore, ikinci 
Eleonore, üçüncü Eleonore, tam beşe kadar sayılan Eleonore 
isimli cliper'ler. Hep de o biraz evvel dudaklarında uzun bir 
ağızlık ve sırtında bir sabahlık ile gördüğü Madam de Coster'in 
küçük adıyla anılan gemiler . . .  Yani şu patronun Doktor Claes'le 
yattığını söylediği karısının isimli gemiler!.. 

Demek karıdan gemilere kadar her şey. . .  Ama ne de olsa 
bütün burıların fevkinde, dimdik ayakta bir başka hayal vardı ki 
ona laf söylenemezdi. O da tam seksen üç yaşında, saygıdeğer 
bir ihtiyardı. Bu, müessesenin banisi olan asıl Julius de Coster'di. 
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Yani karşısındaki patronun babası olan adamdı. Sıra ona gelmişti 
herhalde. 

- Herhalde siz şu babam denen anasının gözü herifin serve­
tini nasıl yaptığını bilmiyor olmalısınız . . .  Transvaal Harplerinde 
karşı tarafa Almanya'dan ve Belçika'dan ucuz ucuz satın aldığı 
en işe yaramaz harp levazımını yutturarak. . .  Şimdi öyle ciddi ve 
ağırbaşlı gördüğünüz adam ne halde biliyor musunuz? Nereden 
bileceksiniz . . .  Bayağı bunaktır, Mösyö Popinga. İmzasını atmak 
için elini biz tutarız. Altına kaçırır. . .  Hey meyhaneci! Bir şişe 
daha! İçin! İçin! Mösyö Popinga. Yarın iş işten geçmiş olacak. 
İsterseniz, şu işittiklerinizi muhterem müessesemiz memurlarına 
harfi harfine nakledersiniz, bana bir zararı dokunmaz, çünkü 
yarın bendeniz resmen öteki dünyayı boylamış olacağım. 

Kees şimdi adamakıllı sarhoş olmuştu. Ama karşısındakinin 
ağzından çıkanı kapıyor ve yüzünün her ifadesi beynine nakşedi­
yordu. Ona öyle geliyordu ki yanlışlıkla bir hayal alemine dalmış­
tır. Bütün işittikleri hakikate benzer yalanlardır. Şimdi burada bu 
hal böyledir ama kapıdan dışarıya çıkınca her şey değişecek, her 
günkü hayatı yaşayacaktır. 

- Doğrusu bütün bunlar en çok sizi sarsacak. Ben de buna 
üzülüyorum. Ne diye sanki biriktirdiğiniz birkaç paranın muhak­
kak müessesemizin hesabında kalmasını istediniz ve bunun için 
de ısrar ettiniz bilmem ki . . .  Reddetsem gücenirsiniz diye kork­
muştum. 

Sonra kalkıp parası yirmi senede ödenmek şartıyla o canım 
villayı yaptırmak da ne oluyordu? Şimdi nasıl ödeyeceksiniz 
bakalım vadesi geldiği zaman parayı? . . .  

Birdenbire ne kadar soğukkanlı bulunduğunu ifade eden şu 
suali sordu: 

- Ha, villanın vadesi aralık sonunda geliyordu değil mi? 
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Sanki bayağı üzülmüş gibi devam etti: 
- Size yemin ederim ki elimden geleni yaptım . . .  Şansım 

yardım etmedi, ne diyelim! . .  Şu şeker işinde altüst oldum. Çok 
ümitli gözüküyordu. Bütün paramı bu işe borç sürdüm. Bir 
kazansaydım. Bütün borçları ödedikten başka . . .  Her ne hal ise, 
olan oldu. Battık işte. Şimdi niyetim buralarda sürünmek değil. 
Başımı alıp ortadan kaybolmak. .. Bunlar sizi pek açmaz sanırım. 
Kendi kendimden söyleniyorum. Dinlemeyin isterseniz. Ama siz 
bir delikanlısınız. Biraz başka türlü yetişmiş olsaydınız o kadar 
üzülmezdiniz. Bana vız geldiği gibi size de tırıs giderdi ama . . .  
Hadi şerefinize dostum Popinga! 

Bu defa Popinga Efendi dememişti. 
- Şuna inanın ki insanlar hakkınızda iyi şeyler düşünsün 

diye yaşam ağa değmez . . .  Onlar sizden fazilet numaraları bekler 
dururlar. Ama siz faziletsizliği ötekinin haberi olmadan ne zaman 
yapacağım, diye düşünür dururken . . .  Mesela, hani sizi üzmek için 
söylüyorum sanmayın, geçen gün kızınızı gördüm. Hiç de sizin 
kızınızdır denecek gibi değil, hiç size benzemiyor, ne tuhaf, ne 
siyah gözleri var. Sonra saçları adeta siyaha çalar kestane. Kendi 
kendime 'acaba şu kız bizim Popinga'nın mı?' diye şüpheye düş­
tüm. Ama bunun ne önemi var? Ne olur sanki? Ha sizin kızınız 
olmuş, ha başkasının. Ne diye kalkıp faziletli numaraları yapmalı. 
İnsan evvela kendi kendisini aldatıyor, azizim. Aldatıverir, olur 
gider. Hem doğrusu bu. İnsan önce kendisini aldatmalı. Hem 
namuslu oyunu oynayıp karına ölesiye sadık kal, hem de boynuz 
tak. Enayiliğin daniskası! 

Şimdi artık arkadaşına hitap etmiyor, kendi kendisine söyle­
niyor gibi idi. 

- En iyisi, önce kendisi numara yapmağa başlamalı! .. Sanki 
ne diye evvela enayi yerine alınmalı. Önce herkes beni enayi 
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yerine almalı, daha iyi! Mesela ben bu akşam Julius de Coster 
mahdumunun elbiselerini kanalın bir göze gözükür kenarında 
bırakacağım . . .  Yarın kasabada herkes 'şerefsizliği vicdanına yedi­
remeyen de Coster mahdumu kendine maalesef kıydı,' diyecek. 
Kalkıp dünya kadar para harcayıp kanalı tartak martak ettirecek­
ler. O zamana kadar da bendeniz çok uzaklarda olacağım. Yahu, 
siz ne oluyorsunuz öyle? Hişt! bana bakın! 

Kees sanki bir derin uykudan uyandırılmış gibi silkindi. 
- Çok sarhoş değilseniz beni anlamağa çalışın. Zannetmeyin 

ki sizi satın almak için bütün bunlardan bahsediyorum. Hayır, 
merak etmeyin, böyle bir niyetim yok. Ama şunu biliyorum ki 
siz yarın kalkıp bu söylediklerimi kimseye anlatmazsınız. Çünkü 
sizde bu kabiliyet yok. Böyle şey yapamazsınız. O halde ne ola­
cak? Yarın beş parasız kalmış olacaksınız. Bir aya kalmadan vil­
lanın senelik vadesi hulul edecek. Tabii veremeyeceksiniz. Hadi 
bakalım, ev elinizden alınacak. Herkes bu işlerde benimle beraber 
olduğunuz zehabına kolayca kapılabileceği için kimse size iş 
vermeyecek. Hem verseler de şöyle mesuliyetsiz, ufak tefek, defı 
bela kabilinden bir iş teklif edecekler. Kabul edemeyeceksiniz. 
Ne olacaksınız? Kayınbiraderinizin mevkiine düşmüş olacaksınız 
Şimdi bakın, benim cebimde bir bin florin kadar para var. Bunun 
yarısını size şu pis yerden yarından tezi yok kaçıp gitmeniz için 
verebilirim. Yarın aklınız başınıza gelir de başka yapacak bir şey 
olmadığını anlarsınız ümidiyle buyurun! 

De Coster beklenmeyen bir çabuklukla parayı çıkarıp arkada­
şının cebine koydu. 

- Alın bu parayı ve bekleyin. Çünkü zannetmeyin ki bu 
işte son kozumu oynadım. Ümitle bekleyin. Birkaç zaman sonra 
işi yoluna koyacağım. O zaman bendeki paranızı alacaksınız. 
Bekleyin kafı. Tam otuz beş senedir aynı gazeteyi okurum. Yine 
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de okumakta devam edeceğim. Bu gazetenin ismi Morning 
Posttur. Şayet burada kalmayıp da alıp başınızı giderseniz ve bir 
şeye ihtiyacınız olursa, söylediğim gazeteye Kees imzalı bir ilan 
verin. Kafi. Şimdi bana bir yardım daha edin. Yapayalnız, fuka­
ralar gibi kalkıp buradan gitmemek için bana arkadaşlık edin 
istasyona kadar. Hey patron! Borcumuz? 

Paraları verdi. Yanındaki paketin ipinden tuttu. Sonra arkada­
şının ayakta durup duramadığına baktı. 

- Aydınlık yollardan gitmeyelim, dedi. Düşünün Popinga. 
Yarın ben ölmüş durumda olacağım. Yaşayan bir adam için ölmüş 
bulunmak pek hoş bir şeydir değil mi? 

Dışarıya çıkınca patronun elindeki paketi almak istiyen 
Popinga'ya de Coster mani oldu. 

- Gelin şu taraftan gidelim, dedi. 
Sokaklarda kimseler yoktu. Zaten bütün Groningen bu saatte 

uykuda idi. Yalnız Saint Georges meyhanesi, o mahut ev, bir 
de istasyon uyanık ve aydınlıktı. Bundan ötesini Popinga bir 
rüyada gibi hatırlıyor. Yürümüşler, Wilhelmine kanalına varmış­
lardı. Belçika'ya peynir yüklemiş bekleyen üçüncü ve dördüncü 
Eleonore'lerden hemen birkaç metre uzak bir yerde durmuşlardı. 
Patron rıhtım kenarına elbiseleri ve mahut şapkayı koyarken 
yuvarlanacaktı, bereket versin Popinga kendisini tutmuştu. 

- Şimdi uykunuz gelmedi ise şayet, trene kadar gidelim. On 
ikiyi beş geçe kalkıyor, biliyorsunuz. Bir üçüncü mevki biletim 
var. 

Hattın üstünde bir kenarda bekleyen tren sahihten bedbaht 
bir gece yarısı treni idi. Öyle bir kenara atılıvermiş bir hali vardı 
ki . . .  Tren memuru bir an evvel düdüğünü çalıp yatağına kavuş­
mak için sabırsızlanmış bir halde gezinip duruyordu. 
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Üçüncü mevki bir kompartımanda nereden çıktığı meçhul 
birtakım İtalyanlar denklerin, bohçaların içinde uykulu seslerle 
gevezelik ediyorlardı. 

Birinci mevkie elleri eldivenli genç bir adam iki hamal refa­
katinde geldi. Kibar hareketlerle eldivenleri çıkarıp hamallara 
paralarını vermek üzere cüzdanını karıştırmağa başladı. 

de Coster gülerek: 
- Hadi siz de gelin benimle, dedi. 
O bunu gülerek, alay ederek söylüyordu ama Popinga'nın 

içinden garip şeyler geçiyordu. Sanki nefesi kesilmiş gibi idi. Bu 
trenin manzarası ile ardıç şarabından daha çok sarhoş olmuştu. 
Şimdi artık birçok şeyi anlıyordu. Ve birçok şey de söylemek 
ihtiyacında idi ama . . .  Zamanı değildi . . .  

- Hadi bakalım. Gücenmedin ya dostum. Allahaısmarladık. 
İlanı sakın unutma. Yalnız tabii vakit bırak, öyle çabuk vermezsen 
ilanı bir şeyler yaparım. 

Tren bir iki defa sarsılmış, vagonlar öne, geriye bir iki defa 
gidip gelmişti. Sonra artık eve hangi yoldan döndüğünü, kötü 
evin penceresinde yine hayal görüp görmediğini, eve döndüğü 
zaman Madam Popinga'nın onun halinde bir başkalık bulup 
bulmadığını hatırlamıyordu bile. 

Beş dakika sonra yatağına uzanmış, her yer dönüyor ve 
kendisi Wilhelmine kanalına bir torba gibi yuvarlanıyordu. 
Bu yuvarlanmayı Üçüncü Okyanus'un güvertesinden seyreden 
gemiciler görüyor ve onu kurtarmak için en küçük bir hareket 
yapmıyorlardı. 
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il 

Gece sol tarafına yatmışsa Popinga, olmayacak rüyalar 
görür, nefesi daralır, sayıklar, solur, inler durur, böylece Madam 
Popinga'yı uyandırmış olur, o da kocasını sağına döndürür, tekrar 
eski güzel rüyalarına döner, mışıl mışıl uyurdu. 

Bu gece de sol tarafına yatmıştı ama hiç de fena rüyalar 
görmemişti. Aksine! En tuhafı, sabahları kolay kolay uyanamaz, 
kendine gelemezken, o sabah hem de sol tarafına yattığı halde 
çabuk uyanmış ve dakikasında da kendini toplayabilmişti. Onu 
uyandıran hafif bir somya gıcırtısı olmuştu. Daha gözlerini 
açmadan aklı başında idi. Halbuki her sabah o bu saatte uyansa 
bile şöyle bir döner, kendi kendine daha yarım saatim var, diye 
düşünür, gene dalardı. Bu somya gıcırtısı Madam Popinga'nın 
kalktığına alamettir. Hiç adeti olmadığı halde o sabah gözlerini 
açtı. Karısı aynanın önünde idi. Başındaki firketeleri çıkarıyordu. 

Kadın gözetlendiğinin farkında bile değildi. Gayet ihtiyat­
lı hareketler yapıyor, kocasını uyandırmamak için ayaklarının 
ucuna basarak yürüyordu. Sonra yavaşça banyoya geçti. Işığı 
yaktı. Karısının gölgesini buzlu camda seyre daldı: 
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Sokaktan karları kenara yığmakta olan amelenin kürek sesleri 
geliyordu. Aşağı odadan hizmetçinin bir defacık olsun gürül­
tüsüz yapamadığı sobayı yakmak işiyle uğraştığı duyuluyordu. 
Karısının çabuk hareketlerle dişlerini yıkadığı görülüyordu ... 
Birdenbire öteki odalarda bir çalar saat uzun uzun çınladı. Bu, 
çocukları mektebe uyandıran saatti. Öteki odalarda da hareket 
başlamıştı. Fakat Popinga sırtüstü yatıyor, hiç kalkmağa niyetli 
gözükmüyordu. 

İşte günün birinci kararı başlamıştı. Kalkmak için hiçbir 
sebep yoktu. Çünkü de Coster müessesesi iflas vaziyetinde idi! 
Karısına bugün kalkmayacağını söyleyeceği zaman onun nasıl 
şaşıracağını düşünüyor ve kendi kendine söyleniyordu. 

"Ne kadar şaşırırsa şaşırsın, ne yapalım? Daha bu ilki. Zavallı 
annecik, daha neler görecek!" 

Annecik deyince hatırına geldi. Beş sene evvel bir gün satın 
almış olduğu kotra için sevinirken hatırlarına gelmişti. Aman ne 
güzeldi kotraları, pırıl pırıl bronzdu bütün maden kısmı. Hele 
yaza girerken boyandığı zaman insan teknesinde tıraş olabilirdi. 
O etajerler üstüne konulmağa layık bir oyuncaktı, kotra değil. 

O kadar pahalıya mal olmuştu ki gayrı ihtiyari annecikle bera­
ber bir gün beş parasız kalıvermeleri ihtimalini düşünmüşlerdi. O 
zaman kadıncağız her zamanki itidali ile şöyle demişti. 

- Bazan beş parasız kalabileceğimizi ben de düşünüyorum. 
Böyle bir hal vukuunda -Allah göstermesin- evvela nemiz var 
nemiz yok satarız. Çocukları iyi bir yere yerleştiririz. Senin kap­
tan diploman var. Bir gemide iş bulabilirsin. 

Bana gelince, ben Cava'da bir otelde katibelik bulur, kalkar 
giderim. Maria Teyze kocasının ölümünden sonra öyle yapmadı mı 
idi? Şimdi vaziyeti oldukça iyi imiş Cava'da .... 
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Şimdi, bugünkü durum karşısında katıla katıla gülecekti 
sanki: 

"İşte olanlar oldu ... Beş parasız kaldık... Kalk git bakalım 
Cava'daki otelin çanak çömleğini, yatak çarşaflarını saymağa ... " 

Böyle şeyleri evvelden düşünüp de gülmek kolay. İş bul­
maksa daha kolay. Ama bu zamanda, şu tam kriz zamanında 
bul. Bir vapurda, değil ikinci kaptan, lostromo ol bakalım. Hem 
Popinga'nın öyle bir gemiye binip uzaklaşmağa hiç niyeti yok. 
Onun şimdi niyeti ve kafası iki şeyde: Madam de Coster' le 
Pamela'da! 

Bütün dün akşamki hadiselerin üstünde yüzen bir şey var. O 
da açık saçık sabahlıkla, kırmızı dudaklarında uzun cigara ağız­
lıklı, siyah saçları ensesinde toplanmış, Doktor Claes' in dostu 
olan Madam de Coster ... Doktor Claes onun kulüp arkadaşıdır ... 

Ya Pamela! Ah o Pamela! Şimdi Amsterdam'da zengin Mösyö 
de Coster'e piliç gibi kızlar bulmak için dört dönmektedir. 

Buz tutmuş pencereler yavaş yavaş sabahın pis sarı rengini 
almakta. Çocuklar aşağıki yemek odasına ineli epey oldu. Mektep 
sekizde başladığına göre acele ediyor olmalılar. Frida odasını 
toplamak üzere çıktı. 

- Kees! Saat yedi buçuk canım! 
Kapının önünde Madam Popinga gözüktü. Saatin yedi buçuk 

olduğunu bu sabah iki defa söylemek mecburiyetinde kaldı. 
O gerindi ve: 
- Ne yapalım? dedi. Bu sabah kalkmayacağım. 
- Hasta mısın yoksa? 
- Hayır, hasta değilim ama kalkmayacağım. 
Canı alay etmek istiyordu. Verdiği kararın ehemmiyetini çok 

iyi takdir ediyor ve kirpiklerinin arasından bu kararın karısı­
nın üzerinde ne gibi bir rol oynayacağını seyre hazırlanıyordu. 
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Kadıncağızın suratı donuk ve manasız bir halde idi. Şaşkınlıktan 
başka bu yüzde hiçbir şey yoktu. 

- Ne oluyor Allah aşkına Kees? Bu ne demek? Bugün yazı-
haneye gitmeyecek misin? 

- Hayır! 
- Mösyö Julius'un haberi var mı? 
- Hayır! 
İşin tuhafı, bu hali hiç de gayri tabii bulmuyordu. Şimdiye 

kadar asıl tabiatı bu olduğu halde neden o kadar pısırık kaldığını 
anlayamıyordu. O hep böyle olmalı değil mi? 

- Dinleyin beni Kees ... Herhalde bu gece fena uyudunuz ... 
Hasta iseniz haber verin, beni beyhude yere meraklandırmayın, 
rica ederim. 

- Hasta değilim, bir şeyim yok. Ama yatağımdan çıkmak 
istemiyorum. Lütfen çayımı yukarıya gönderin, anlaşıldı mı? 

Hani bu halini Mösyö de Coster görse şaşardı. Dün sabah 
onu yerin dibine sokmak, tahtakurusu gibi ezmek için elinden 
geleni yapmıştı. Halbuki bütün bu itiraflarla onu ezeceğine bila­
kis ayağa kaldırmıştı. 

Evet, o şimdi, bir başka, her zaman var olan, fakat bir türlü 
ayağa kalkmayan, emekleyen Popinga'yı elinden tutmuş, ayağa 
kaldırmıştı. 

Bazı akşamlar, Frida vazifesini yaparken ve karısı resimleri 
yapıştırırken, kocaman çini soba tatlı hararetiyle odanın içini 
doldururken ayağa kalkmak ve: 

- Bıktım, bıktım bu yeknesak aile hayatından, demek istemez 
miydi? Ve bunu dememek için sobaya bakarak "Hollanda'nın en 
güzel sobası budur!" demez miydi? 

Şimdi anlıyordu ki geceleri trenlere bakarken duyduğu şey, 
gelmemek üzere bir üçüncü mevki vagona binip gitmek. .. 
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Kadınlar, şaraplar, başka insanlar, danslar, kabareler, daha çok 
bin bir türlü kadınla yaşanan yerlere gitmek ... O içinde duyduğu 
üzüntü bir hassasiyetten ziyade kötülük dedikleri şeydi. 

Sonra o fena eve girmemesinin biricik sebebi ne idi biliyor 
musunuz? 

Şimdi anlıyordu. Bir defacık girseydi her şey bitmişti. Artık 
öyle yerlerden çıkamazdı. İşte o kötü eve bunun için girme­
mişti. Yoksa kötü olduğu için değil. Pamela'yı metres tutacaktı. 
Hem o çok fena şeyler yapacaktı. Hep yapılmaması lazım 
gelen şeyleri yapacaktı. Çünkü de Coster mahdumundan daha 
çok muhayyileye malikti. 

Sokak kapısı açıldı, kapandı. Sonra bir bisikletin çıngırak 
sesi geldi. Karl mektebe gidiyordu. Bir çeyreğe kalmaz Frida'nın 
bisikletinin çıngırağının sesini duyacaktı. . .  

- İşte çayınız . . .  Çok sıcak, dikkat edin . . .  Kees hasta olmadı­
ğınıza emin misiniz? 

- Emin de laf mı? Turp gibiyim. 
Epey mübalağa ediyordu. Evet, böyle uzanmış yatarken bir 

şeyciği yoktu ama çayı almak üzere elini uzattığı ve biraz kımıl­
dadığı zaman ensesinde ve belinde şiddetli ağrılar hissetmişti. 
Başı da fena halde dönmüştü. 

- Rengin sapsarı. Yoksa Üçüncü Okyanus'taki işler görül­
memiş miydi? 

- Yok efendim, bir şey yok. 
- Ne oluyor? Söyleyin Allah aşkınıza. Söylemeyecek misi-

niz? 
- Evet, söylemeyeceğim. Yahut dinleyin. Bugün istediğim 

tek şey, sevgilim, başımdan defolup gitmenizdir. Arılaşıldı mı? 
Müthiş bir şey oldu. Hem de de Coster'i Saint Georges mey­

hanesinde görmekten daha müthiş bir şey. Şimdiye kadar bu evde 
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böyle bir lakırdı sarf edilmiş değildi. Ev temelinden sarsılmıştı 
sanki. İşin en garibi, bu sözün o kadar sakin, o kadar itidalli, 
sanki çay için biraz şeker, bir parça limon istermiş gibi söylenmiş 
olması idi. 

- Senden bir tek ricam var hanım, o da bana fazla sual sor­
maman. Kırk yaşındayım, herhalde kendimi idare edecek kadar 
bir iktidara sahibim, sanırsam ... 

Kadın çıkıp çıkmamakta tereddüt etti. Sonra kalkıp baş, 
ucundaki yastığı düzeltmekten kendini alamadı. Odasından 
çıkmadan evvel kocasına teessür dolu bir göz attı. Sonra gürültü­
süzce kapıyı kapayıp gitti. 

Kapının önünde durduğunu, yürümek üzere düşündüğünü 
biliyordu. "Eminim ki şimdi ağlaya ağlaya aşağıya inecektir" dedi. 

Hasta olmadığı ve gürılerden de pazar olmadığı halde yata­
ğında bulunması hakikaten şaşılacak şeydi doğrusu. Biraz sonra 
Frida da çıkıp gitti. O da yatağında evvela gününü yaşamağa 
başladı. Ne tuhaftı. Adeta bir başka gün yaşıyordu. Biraz sonra 
kapıya süt getirildi. Daha sonra taşlık silinmeye başladı. Bütün 
burılar her gün olan, yahut olması lazım gelen şeylerdi. Fakat 
burılar ona göre hep nazariye halinde idi. 

İkisinden tercih edilecek olanı, hatta arzu edilecek olanı 
muhakkak ki Eleonore'di. Bir defa yaşça doktor kendisinden 
büyüktü. Her satranç partisinde kafasına vururdu onun. Sonra 
doktor pipo içerdi. Kadırılar pipo tütününün kokusunu hiç sev­
mezler. 

Ama Pamela işin kolay tarafı idi. Hem de her şeyi bu kadar 
iyi bildikten sonra mesele kalmıyordu. Şu Pamela iki sene 
Groningen'de otursun da cesaret edemesin, olur şey değildi. 

Kafasına bir fikir geldi. Ayağa kalktı, odanın muşambası 
üzerinde çıplak ayaklarla gezinmeğe başladı. Başı müthiş surette 
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dönüyordu. Aklına gelen şey, esvabını karısının ütülemek üzere 
götürüp götürmediğini tahkik etmekti. Götürdü ise iş sarpa sara­
caktı. Ceplerini karıştıracak, paraları bulacaktı. 

Caketi sandalyenin üstünde görünce rahatladı. Paraları alıp 
yastığının altına soktu. Tekrar yorganı üstüne çekti. Uyuyor gibi 
gözlerini kapadı. Bu işin en iyisi ve en kolayı Pamela idi. Şu 
patron da dün akşam neler söylemişti. Frida kendisine benze­
miyormuş, esmermiş, kara gözlü imiş . . .  İspanyollar Hollanda' yı 
işgal edeli yüzlerce sene geçse bile böyle şeyler görülmüştür. 
Birkaç nesil sonra bile masmavi gözlülerden, sapsarı saçlılar­
dan ta eski dedelerinden kalma bir esmerlik ortaya çıkıverirdi, 
hatta bembeyaz düz saçlılardan kıvırcık saçlılar bile. Pek eski 
bir zenci dedenin, yahut büyük ananın yadigarı. Hem artık de 
Coster müessesesinde ikinci müdür olmadıktan, şu oturduğu 
güzel villa kendisinin olmadıktan sonra vız gelir, ne olurdu 
sanki? Karısı onu, evlendiklerinin birinci senesinde aldatacak 
tıynette bir kadın değildi ama aldatmış olsaydı bile üzülmeğe 
değmezdi. Patronu onun böyle düşündüğünü bilse şaşkınlıktan 
küçük dilini yutardı. 

Şimdi o kalkıp en kötü Vergüning'e girebilir, şarap ısmarla­
yabilir, üçüncü kalite peynirden yiyebilirdi. Hiç sıkılmadan bir 
şişe, hatta iki şişe daha ardıç şarabı ısmarlayabilirdi. Bunun ötesi 
yoktu. Olan bir defa olmuştu. 

Odanın içini bir ışık yaladı. Gün doğmuştu. Aşağıda iki 
kadın birtakım kovaları tıkırdatıyordu. Sonra ıslak bezlerin sula­
rını kovalara sıkıyorlardı. Zaman zaman ses seda kesiliyordu. O 
zaman Popinga karısının yukarıya kulak verdiğini, derin derin 
acaba ne yapıyor diye kendi kendine sorarak ortalığı dinlediğini 
biliyordu. 
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Bir müddet sonra kapı çalındı. Birtakım sesler duydu. 
Koridordan ayak sesleri geldi. Bir ayak sesi ihtiyatlı ihtiyatlı 
kapıya yaklaştı. Teessür dolu bir sesle karısı af dileyerek: . 

- Anahtar için gelmişler de, dedi. 
Ha, sahih! De Coster müessesesinin anahtarları! Tamam! 

Herkesin kapı önünde bekleştiğini görüyor gibi idi. 
- Caketimin sağ cebine bak. . .  
- Onlara söyleyeceğiniz bir şey var mı? 
- Hayır, hiçbir şey yok söylenecek. 
- Mösyö Coster'e de bir şey demeyecek misiniz diye soru-

yorlar da ... 
- Hayır! Ona da söylenecek bir şey yok. 
Doğrusunu söylemek lazım gelirse bu kadarı duyulmuş, işitil­

miş şey değildi. 
Şimdi oturmuş, kendi kendisine kızıyordu. Neden sanki dün 

akşam patrona o da ağzını açıp bir şey söylememişti. Herif onu 
sersemletmek için elinden geleni yapmıştı. Halbuki o hiç de 
sersemlemiş değildi. O da kararını dün akşam vermişti. Ona tam 
diskur geçerken dönüp: 

- Ben kararımı vermişim efendi, biliyor musunuz ne yapa­
cağım? İlk iş olarak: Yarın trene bineceğim. Amsterdam'da inece­
ğim. Doğru Pamela'nın Carlton lteli'ndeki dairesine ... 

Bu eski hesabı temizlemenin tam sırası idi. Belki bu yapılacak 
işlerin en ciddisi değildi ama en zarurisi idi. Çünkü kendisi bir 
mahut evin önünden mahcup ve ahlaksız mektep çocukları gibi 
geçerken, bir başkası. .. 

Mademki bu böyle idi bu mesele halledilmeli idi. Evvela 
Pamela! Sonrası kolay ... 

Ondan sonra ne yapacağını bilmiyordu ama ne yapmayacağı­
nı çok iyi biliyordu, de Coster ona: 
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- Sizin kainbirader bizi çarptı yine, dediği zamandan kararı-
nı vermişti. Kainbiraderi gibi yapmayacaktı. 

Kees aynanın içine gözlerini dikerek doğruldu. 
- Hayır, hayır, onun gibi olmayacağım, dedi. 
Günden güne elbiselerinin döküldüğünü kimseye göster­

meyecekti. Koltuğunun altında çantası ile oda oda iş peşinde 
dolaşmayacaktı. Kulüpteki azalar aidatını vermediği için onları 
bu parayı bağışlatmak lütfunda bırakmayacaktı. 

Bu iş mademki bir defa zıvanadan çıkmıştı. Çıkabildiği kadar 
çıkmalı idi. Sonra başına gelende onun zerre kadar kabahati 
yoktu ki. Mademki bir kere iş bu hale gelmişti. Bundan istifade 
etmeli idi. 

- Ne var yine canım? diye haykırdı. 
- Madam de Coster kocasını merak ediyormuş, dün geceden 

beri gözükmemiş, acaba siz biliyor musunuz diye sormak için 
adam göndermiş de ... 

- Gece eve gelmedi ise bundan bana ne imiş? 
- Ne diyeyim şimdi ben? Haberiniz yok mu diyeyim. 
- Ona şu haberi gönder. Kendisinin de, kocasının da, aşığı-

nın da Allah belasını versin! 
Madam Popinga bilmiyorsa o da öğrensin ki Madam de 

Coster'in bir aşığı vardır. 
- Rica ederim. Kapıyı iyice kapamayı unutmayın. Sonra hiz­

metçiye de kovaları tıkırdatmamasını tembih edin . . .  
Başı ağrıyordu. Dili paslı idi. Zehir gibi idi ağzı. Karısını tek­

rar çağırdı. Ve kendisine bir portakal suyu göndermesini söyledi. 
Odanın içindeki güneş ışığı büyümüştü, fakat dışarda müthiş 

bir soğuk olduğunu biliyordu. Kanalda gemiler yol istemek için 
düdük çalıyordu. Herhalde Üçüncü Okyanus 'un kaptanı mazo­
tunu almak üzere öteki müessese sahibine müracaat etmişti: Kim 
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bilir ne kadar şaşırmıştır, diye düşündü, aklına neler gelmiştir 
kim bilir. 

Yazıhanede memurlar bir şey anlamadan bekleşiyorlardır. 
Gideyim de, onlara anlatayım olup biteni diye ... 

Demek ki ilk mesele Pamela'dır ... Julius de Coster ne demişti? 
Carlton Oteli'nde dairesi varmış ... Ondan sonra da cebinde beş 
yüz papelle bir gece trenine atlayabilir ... 

De Coster'in rıhtıma bıraktığı elbiseleri bulundu mu dersiniz? 
Elbiselerin bırakıldığı yerden biraz ötede bir balıkçı malzemesi 
satan dükkan vardır. Sonra o simsiyah melonla silindir bozması 
şapka karların arasında bulunmaz olur mu? 

- Hanım, bu olur şey değil, beni rahatsız etmekten ne zevk 
alıyorsun. Bir daha .. .  

- Kees! . .  Korkunç haberler geldi! Tasavvur edemezsin!. . .  
Patronunuz denizde boğulmuş . . .  İntihar etmiş! . .  

- Peki, bana ne bundan canım? 
Böyle söylerken bir taraftan da aynaya bakıyor, yüzünde sahih­

ten değişiklik olup olmadığını tetkik ediyordu. Bu onu bayağı 
eğlendiriyordu. Zaten çocukluktan beri tabiatı idi. Yüzünü, halü 
etvarını aynadan bakarak tashih etmeğe çalışırdı. 

Belki de hakiki bir tiyatro artisti idi. Öyle ya! Tam on beş 
senedir böyle aynaya bakarak namuslu, kendinden emin, faziletli 
ve birinci neviden bir Hollandalı olduğunu kendi kendine tekrar 
ederek öyle bir adam olmamış mıydı? 

- Nasıl böyle konuşabilirsiniz Kees? Yoksa söylediğimi anla-
madınız mı? Julius de Coster intihar etmiş. 

- Peki sonra ne olmuş? 
- Öyle sanıyorum ki siz bir şeyler biliyorsunuz. 
- Bir adam intihar etti diye niçin üzüleyim istiyorsun bil-

mem ki? 
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- Ama intihar eden adam sizin patronunuz ve . . .  
- İstediğini yapmakta serbest değil mi idi? Bundan bana ne? 

Keyfi öyle istemiş yapmış. Hem ben size ne dedim. Bırakın beni 
de uyuyayım. 

- İmkanı yok dostum. Kapıda müesseseden bir adam var. 
Sizi görmek için bekliyor. 

- Ona uyuduğumu söyleyin. 
- Birazdan polis gelip soru soracakmış ... 
- O zamana kadar uyanmış olurum. 
- Kees! ... Beni korkutuyorsunuz artık. Siz hastasınız. 

Gözleriniz başka türlü bakıyor insana ... 
- Lütfen bana puro gönder, olmaz mı? 
Bu defa Madam Popinga kocasının adamakıllı hasta, hatta 

bir parça da deli olduğuna kanaat getirmişti. Bunun üzerine 
hizmetçiye bir kutu puro götürmesini söyledi. Fazla kızdırmağa 
gelmezdi. Koridorda yavaş sesle uzun zaman müesseseden gelen 
adamla konuştu. Sonra adamcağız başı önünde çıkıp gitti. 

Hizmetçi odaya girerken: 
- Mösyö nasıllar? Biraz daha iyiler mi? diye sorunca: 
- Mösyö bugünkü kadar iyi hiç olmadı, anladın mı? Sana 

beni hasta diye kim söyledi? 
- Madam söyledi efendim ... 
Saat on suları olmalı idi. Şimdi kanala on on beş gemi demir 

atmıştır, sarı, yeşil, eflatun, kırmızı gölgeleri suya düşmüştür. 
Rıhtıma kurumak üzere yelkenler serilmiştir. Hava rüzgarsız, 
sakin ... Dışarda olup da bütün bunları seyredemediğine üzüldü. 

O yazıhaneden bu saatte hep bunları görürdü. Bütün kap­
tanları ve gemicileri tanırdı. Gemileri düdüklerinden anlardı. Ve: 

- İşte ]esus-Maria'dır şu gelen. İkinci köprüyü geçmek üzere. 
Yarım saat sonra önümüzdedir. 
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Sonra saat on birde hademe çayını ve iki çöreğini getirirdi. 
Bu sırada ihtiyar patron odasındadır. Ne tuhaf ! Şimdiye kadar 
kimse onun bunadığının farkına varmamıştı. Onu bir levha, bir 
ilan gibi kocaman bir koltuğa oturturlardı. Gelen müşterilerle beş 
dakikadan fazla görüştürmezlerdi. Bu beş dakika zarfında onun 
aptallığını felsefe yerine almayacak kim vardı dünyada? 

Kees Popinga nihayet kalkmağa karar verdi. Yatak rahattı. 
Yatakta Pamela'yı düşünürken muvaffak olmak işten bile değil­
di ama, artık harekete geçmeli idi. Önce yazıhaneye uğramağı 
düşündü ama o taraflara gitmemek en doğrusu idi. Üçüncü 
Okyanus'un sahibi berbat bir herifti. Bütün limanı harekete geti­
recek, zarar ziyan istiyerek gürültü patırtı çıkaracak kabiliyette 
idi. 

Ya sahihten polis yazıhaneye geliverirse ne olacaktı? . . .  Bu 
öyle beklenmedik bir şeydi ki evvelden ne yapılacağı kestiri­
lemezdi . . .  Alt katlar tıklım tıklım eşya ile dolu mağazalardan 
ibaretti. Bir köşede etrafı camekanlı bir yazıhane vardı. Bu 
yazıhanenin bir penceresi limana, ötekiler mağazalara açılırdı. 
İşte Kees bu yazıhanede oturur, tıpkı bir orkestra şefi gibi, her 
şeyi idare ederdi. 

Birinci katta yine ihtiyat depolar, sonra yine yazıhaneler, ikin­
ci kat bütün bütün yazıhane ile dolu idi ve pencerelerinin altında 
siyah zemin üzerine beyaz harflerle ticarethane levhası vardı: 
"Julius de Coster en Zoon-Shipshandler." 

Yataktan kalkmamak cesaretini göstermiş, fakat bu kadar 
zaman kendisini yalnız bıraktıkları için de içerlemişti. Vakıa ken­
disini yalnız bırakmaları için şiddetli emir vermişse de, bu kadarı 
da fazla değil mi idi. 

İki kadın aşağıda ne yapıyordu? Neden sesleri çıkmıyordu? 
Neden gelip de patronunun intiharı hakkında onu sorguya çek-
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miyorlardı? Muhakkak ki yine bir şey söylemeyecek ama gelip 
sormaları lazım değil miydi? 

Portakalını yedi. Kabuklarını hanım kızsın diye yerlere attı. 
Sonra tekrar yatağa girdi. Yorganı kafasına çekti. Pamela'yı ve 
Pamela ile neler yapacağını düşünmeğe başladı. 

Kulağına bir tren sesi geldi. O zaman, bu yarı uyanıklık halin­
de gündüz gözüyle kalkıp gitmek, daha bir daussılalı olduğu için 
gece yarısı olmasa bile karanlık bastıktan sonra basıp gitmeği 
kararlaştırdı. Zaten daha saat dörtte ortalık kararıyordu. 

Pamela da Eleonore gibi esmerdi. Ötekinden az daha şişman­
dı. Madam Popinga iri yapılı idi ama onlar gibi balık eti değildi. 
Bazı akşamları Popinga çok nazik davrandığı zaman utanır ve en 
küçük bir gürültüde çocuklar işitmesin diye ürker dururdu. 

Yalnız Pamela'yı düşünmek için kendini zorladığı halde mües­
seseyi, yazıhaneyi, malın boşalıp yüklendiğini görüyordu. Aklı hep 
oraya, de Coster en Zoon müessesesine kayıyordu. Bunu hisse­
dince bütün ağırlığıyla öteki tarafına dönerek yeniden Pamela'yı 
düşünmeğe koyuluyordu. 

"Carlton'daki apartımanına varınca ona diyeceğim ki ... " 
Bundan sonra geçecek dakikaları saniyesi saniyesine yaşama­

ğa çalışıyordu. 
- Baba! 
Uyumuş olacak ki yataktan sıçrayarak uyandı. Karşısındaki 

kızına uyku sersemi bakıyordu. Kızcağız ağlamaklı idi. 
- Anneme ne yaptın? 
- Ben mi? Ne yapmışım? 
- Ağlayıp duruyor. Sen tabii halinde değilmişsin. Evde kor-

kunç şeyler oluyor, diyor ... 
- Annen nerde? 
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- Yemek odasında ... Karl da mektepten döndü. Sofrayı hazır­
latıyorlar. Annem seni görmemi istemiyordu ama ... 

Frida ağlamadan ağlar gibi yapabiliyordu. Onun hususiyeti idi 
bu. Ta küçükten beri böyle sebepsiz ağlar, dünyanın en bedbaht 
kızı imiş numarasını yapardı. Bir evete, bir hayıra, bir sert bakışa 
tahammül edemez hemen boşanırdı. 

Ama bu öyle otomatik, öyle muntazam bir ağlayıştı ki sahih-
den dertli midir, değil midir, belli olmazdı. 

- Mösyö de Coster sahih öldü mü baba? 
- Ölmüş, ölmemiş bundan bana ne? 
- Annem senin hasta olduğunu söylüyor . . .  
- Ben mi hasta imişim? 
- Doktor Claes' ı getirtmek istiyor ama kızarsın diye cesaret 

edemiyor .. .  
Şu kız sahihten tuhaf kız! Onu Kees hiçbir zaman anlaya­

madı. Hele bugün hiç anlayamıyor. Ne diye korku dolu gözlerle 
yatağının başında duruyor? Hem bu yüzündeki korku ne? Ona 
ne fenalık yaptı bu yaşa kadar? 

Bütün bu gözyaşlarına rağmen nasıl da işin künhüne nüfuz 
eden sualler soruyor. 

- Anneme ne diyeyim? Aşağıya yemeğe ineceksin diyeyim 
mi? 

- Hayır inmeyeceğim. 
- Sensiz mi yemek yiyeceğiz? 
- Evet! Yiyin! İçin! Ağlayın! Ama Allahaşkınıza beni rahat 

bırakın! 
Hayır, pişman olmuş değildi, ama doğrusu can sıkıcı bir şeydi 

bu. En iyisi, her sabahki gibi, sabahleyin yazıhaneye gidiyormuş 
gibi çıkıp gitmekti. 

52 



Şimdi, ne yapacağından iyice emin bile değildi. Bir sürü zor­
luk meydana çıkmıştı. En kötüsü ya kainbiraderi kalkıp teselli 
etrneğe gelirse idi. Onun adeti idi bu. Mahallede her felakette, 
ölüm, hastalık gibi her uğursuzlukta meydana çıkardı. Ölüleri 
gece o beklemek teklifinde bulunurdu. 

- Hadi kızım hadi! . .  Git yemeğini ye . . .  
Hiç olmazsa bir iki kadeh içki içebilseydi! 
Ama evde içki yoktur ki. Mühim günler için saklanmış bir 

küçük şişe likör vardı ama şişe büfenin sol gözünde kilitlidir. 
Anahtar da hanımda. 

- Hadi güle güle Frida! 
- Allahaısrnarladık babacığım. 
Kız çıkıp gitti. O tekrar yorganı kafasına çekti. Yalnız 

Parnela' yı düşünmek için kendini zorlarnağa başladı. 
Bereket versin saat ikide polisin yazıhanede kendisini bekle­

diğini gelip haber verdiler. 
İtina ile giyindi. Aynada kendine uzun uzun baktı. Aşağıya 

indi. Karısı etrafında pervane gibi dönüyordu. Birden: 
- Sizinle beraber gelsem daha iyi olmaz mı, diyebildi. 
Bu söz sarf edilir edilmez sanki bütün kuvvetini yeniden bul­

muş gibi oldu. 
Çünkü bir saattir tereddüt içinde idi. Dernek ki karısı sebep­

siz yere birtakım tehlikeler sezinliyordu. Ve bu tehlikelere karşı 
koymak istiyordu. 

- Kendi işlerimi kendim temizleyecek yaştayım sanırım, 
dedi. 

Kadının gözleri ve burnu kıpkırmızı idi. Ağladığı zaman hep 
böyle olurdu. Kocası ile göz göze gelmekten çekindiği belli idi. O 
halde kafasında başka düşünceler var dernekti bu. 

- Bisikletini alacak mısın? 
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- Hayır! 
Ona "sen" diye hitap edişi pek nadirdi. Yalnız böyle mühim, 

çok mühim olduğunu sezdiği günlerde kocasına "sen" derdi. 
- Ne diye ağlıyorsun Allahaşkına? 
- Ağlamıyorum. 
Evet ağlamıyordu ama yanaklarından sessiz sessiz gözyaşları 

yuvarlanıyordu. 
- Sersem! 
Karısı bunu hiç anlayamayacak, bütün hayatında en çok 

şefkatle söylenen bu sözün kıymetini hiçbir zaman takdir ede­
meyecekti. 

- Geç kalmazsın değil mi? 
İşin kötüsü, nerde ise o da ağlayacaktı. Beş yüz florin cebinde 

idi. Fakat çekmecenin gözünde duran, yarın ödenecek bir fatura­
nın parası iki yüz florini yerinde bırakmıştı. 

- Eldivenlerin yanında mı? 
Cebinde yoktu. Kadın gidip getirdi. Öpüşmediler. Evde öpüş­

mek adeti yoktu. O, karları lastikleri ile gıcırdatarak giderken, 
kadın bir müddet kapıda arkasından baktı. O, arkasına dönüp 
bakmamak için kendini çok zorladı. Ve muvaffak oldu. Dönüp 
bakmadı. 
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111 

Tren, Groningen istasyonundan hareket edeli bir çeyrek 
saat olmuştu. Saat dört buçuk olduğu, bu saatte de ortalık iyice 
karardığı için pencereden dışarıya bakılamıyordu, bakılsa da bir 
şey görünmüyordu. Kees Popinga bir ikinci mevki vagonda idi, 
yanında iki kişi vardı. Bir tanesi zayıf bir ihtiyardı. Ya bir noter 
katibi yahut da bir dava vekili olduğu ilk bakışta anlaşılıyordu. 
Öteki tarafında ise baştan aşağıya siyahlara bürünmüş, matemde 
bir kadın vardı. 

Kees ceplerini karıştırırken eli bir not defterine ilişti. Defteri 
çıkardı. Bu, kenarları yaldızlı bir muhtıra defteri idi. Ortasındaki 
ince kalemi çıkardı. Sakin, işsiz, keyfinde bir adam gibi idi. 
Defterin içine bazı zor satranç meseleleri kaydedilmişti. Evvela 
onlara lakayit gözlerle baktı. Sonra şu satırları yazdı: 

Groningen'den 16. 07 treni ile hareket . . .  
Defteri cebine soktu. Ancak "Sneek" istasyonunda bir daha 

çıkarıp şunları ilave etti: 
Bir kadeh içmek için kısa bir tevakkuf 
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İşte defterde gördüğümüz bu satırlar bilahare akıl hastalıkları 
mütehassıslarına Popinga'nın Groningen'den hareketinden beri 
deli olduğu kanaatini verdirmeye yarayacaklardır! 

Karısı da acaba deli midir? Akşamları çukulatadan çıkan bitki 
resmini albüme yapıştırdıktan sonra işsiz kalıp da canı sıkılınca 
deftere hiç gülmeden şunları yazmaz mı idi: 

"Karl 'a yeni kundura alındı. Frida'nın saçları düzeltildi . . .  " 
Bunlar delilik alameti midir? 

Yalnız defter mi? Şu beraber seyahat ettiği iki insan halinden 
hiçbir şey sezmedikleri adamı bilahare hatırlayıp tuhaf tuhaf bir­
takım tafsilat vereceklerdi. 

Halbuki halü tavrında tecessüs uyandıracak en küçük bir şey 
yoktu. Gayet sakindi. Hatta pek, pek sakindi denebilir. Bunu 
kendisi fark etti. Hayatının bir iki anında daha aynı sükunu, aynı 
soğukkanlılığı göstermişti. 

Birincisi kulüpte cereyan etmişti. Tabii bir satranç hikayesi 
idi. O gece kulüpte üst üste üç parti kazanmıştı. Bu sırada ihtiyar 
Copenghem kıs kıs gülmüştü: 

- Tabii! Kendisinden zayıflarla oynarsa elbette üst üste üç 
parti de kazanır, beş parti de. 

Popinga bu söze fena halde içerlemiş, Copenghem'e kendisi 
bir kale ile bir fıl eksik oynamak şartıyla oyun teklif etmişti. 

Bu oyun hala hatırındadır. Bu, kulübün en meşhur oyunla­
rından bir tanesi olmuştu. Copenghem en iyi oyunculardan biri 
olmakla beraber, Kees onu büsbütün deli etmek için ayakta oyna­
mış, oyun arasında oturup beklememiş, kendi taşını oynadıktan 
sonra onu serbest bırakıp gidip, gezinmiş, başkalarıyla konuş­
muştu. Yanına da bir duble siyah bira getirtmişti. Bir yudum 
almış, bırakmıştı. Oyun bir saat kadar devam etmişti. Kees şirret 
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bir şekilde oynamıştı. Öteki, Popinga'yı bir saat sonunda dudak­
larında müstehzi bir tebessümle mat etmişti. 

Fakat Popinga hiç istifini bozmamış, sararmamış, kızarma­
mıştı. Öyle garip, öyle hakikat ötesi bir sükunet duymuştu ki. Bu 
sükunete layık bir sesle de: 

- Zararı yok efendim, demişti, bunlar olağan şeyler. 
Sonra aynı sükunetle fıldişinden bir satranç taşını alarak bira 

bardağının içine atıvermişti. Bu satranç takımı, başka takımla 
oynayamadığını iddia eden Copenghem' in idi. Groningen'in en 
güzel satranç takımı idi. 

Herkesin gülerek kendisine baktığı bir sırada, varılmaz süku­
netiyle hiç sezdirmeden bir siyah renkli taşı almış, yine sakin ve 
sessiz, yanındaki siyah biranın içine atıvermişti. 

Bir yeni oyuna başlamak üzere başka azalar oturdukları 
zaman bir taşın eksikliği fark edilmişti. Aranmış, taranmış, gar­
sondan sorulmuştu. Fakat kimsenin aklına taşın önlerinde duran 
siyah biranın içinde olduğu gelmemişti. Tabii artık bira da kim 
bilir nerelere döküldü ki bir daha Copenghem taşını bulamadı. 

İşte şimdi Popinga tıpkı o akşamki gibi sakindi. Nasıl herkes 
kaybolan taşı bulmak üzere aranırken o sükunet içinde gözü bira 
bardağında durmuşsa, şimdi de bütün Groningen halkına oyna­
dığı oyunun karşısında öyle soğukkanlı idi. Ama onun bütün bu 
soğukkanWığı iki gün sonra şahadetine müracaat edilen matem­
deki kadının şunları söylemesine hiç de mani olamamıştı. 

- Halinde sanırsınız ki kovalanıyormuş gibi bir şey vardı. 
Hatta kendi kendine iki defa güldüğünü gördüm. 

Hayır, gülmemişti ama hafifçe tebessüm etmişti. Birincisi 
Copenghem'e oynadığı oyunu hatırladığı zaman, ikincisi de 
komposto hadisesini düşündüğü zaman ... 
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İkinci sükuneti, arkadaşlarından birinin profesör tayin edil­
diği gün evinde verdiği ziyafet esnasında vukubulmuştu. Yavaşça 
mutfağa girmiş, tanıdığı aşçı kadınla şakalaşırken tuzluğu kom­
posto kasesine şekerle beraber boşaltıvermişti. 

Pek ciddi davetlilerin hali görülecek şeydi. Kaşları çatılmıştı. 
Yüzleri buruşmuştu. Gülmeli mi, ağlamalı mı, kızmalı mıydılar? 
Ne yapacaklarını bilememişlerdi. Popinga önündeki billur kaseye 
kaşığı sokmak zahmetinde bile bulunmamıştı. Hele ev sahibinin 
komposto biraz az olduğu için kendi kasesine almaması işi büsbü­
tün karıştırmıştı. 

İşte onun bugünkü sükuneti ve soğukkanlılığı, yukarıda anlat­
tığımız hikayelerden anlaşılacağı gibi, herkesin beceremeyeceği 
bir şey idi. Saat altıya doğru tren Stavoren istasyonunda durmuş­
tu. Burada incecik Zuiderzee'yi geçmek üzere vapura binecekti. 
Çok susamıştı. Fakat istasyonda bir kadeh içecek kadar bile vakti 
yoktu. Bereket versin ki bu vapurlarda içki de satarlardı. 

Vapurun kahvecisine tabii bir sesle seslendi: 
- Aman bana iki karafaki ardıç şarabı! ... 
İki diyordu. Çünkü garsona vapurun bir ucundan öteki ucuna 

ikişerden dört defa gidip gelme zahmetini yüklemek istemiyor­
du. İçeceği şarap da bu kadardı. Ne eksik, ne fazla. Ne olurdu 
sanki iki karafaki getirin, dersem? ... Bunda ne gayri tabiilik var? 
Sonradan garson poliste ifade verirken: 

- Deli gibi bir hali vardı. Bana iki karafaki şarap getir, 
demişti. 

Vapur, bir kırk dakikada karşı yakayı bulmuştu. Oradan gene 
trene bindi. Ver elini Amsterdam, dedi. Bulunduğu vagonda iki 
de celeb bulunuyordu. Ona karşı sanki karşılarında da bir celeb 
varmış da kendini tanıtmak istemiyormuş ve konuştuklarından 
istifade ediyormuş gibi bir hal takındılar. 
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Fakat şu dakikada daha hiç kimsenin, hatta kendisinin bile 
birkaç saat sonra kazanacağı büyük ve korkunç şöhretten haberi 
yoktu. Her zamanki gibi gri elbiseler giymişti. Evden çıkarken 
mutadı üzere koltuğunun altına sıkıştırdığı evrak çantası yine 
orada idi. 

Amsterdam'a varınca, şekeri kompostoya, satranç taşını biraya 
nasıl attı ise öyle bir halde doğru Carlton Oteli'ne yollandı. 

- Matmazel Pamela dairesindeler mi? 
Hiçbir şey, sükunetinden başka hiçbir şey onu alelade bir ziya-

retçiden ayırt edemezdi. 
Üniformalar giymiş kapıcı: 
- Kim arıyor diyelim, efendim? 
- Julius de Coster, deyin. 
Kapıcı birdenbire olduğu yerde durdu. Dönüp ziyaretçiye 

baktı. Sonra mırıldandı: 
- Affedersiniz ama siz Mösyö de Coster değilsiniz. 
- Nereden biliyorsunuz? 
- Mösyö de Coster her hafta buraya gelir, kendisini tanıyo-

rum da ... 
- Olabilir ama, benim de "de Coster" ailesinden aynı soyadlı 

biri olmadığımı kim söyleyebilir? 
Kapıcı başka yapacak bir şey olmadığını anlayınca telefona 

yapıştı. 
- Pardon matmazel, dedi. Burada bir efendi de Coster tara­

fından gönderildiğini söylüyor. Kendisini yukarıya bırakayım mı? 
Asansördeki çocuk yukarıya çıkardığı adam hakkında hiçbir 

şey söyleyemez. Ne bugün, ne de polis karşısında. 
Pamela aynanın karşısında saçlarını düzeltiyordu. Adi bir 

sesle "giriniz" diye bağırmış, sonra kendisine hitap eden bir kimse 
olmadığını görünce yüzünü dönerek bakmıştı. 
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Kees Popinga'yı karşısında şapkası elinde, evrak çantası koltu-
ğunun altında kapının önünde gördü. 

- Buyurun oturun, dedi. 
- Teşekkür ederim ... Hayır . . .  Oturmayacağım ... 
Yüzden fazla apartımanlı Carlton Oteli'nin birbirine tıpkı 

tıpkısına benzeyen apartımanlarından bir tanesinde idiler. Yarı 
açık kapılarından bir tanesinin ötesinde bir banyo dairesi, ötekin­
den bir yatak gözüküyordu. 

- De Coster bana sizinle bir haber mi gönderdi? Müsaade 
ederseniz ben saçlarımı düzelteyim. Çünkü geç kaldım. Sahih 
saat kaç? 

- Sekiz buçuk, daha vaktiniz var, dedi. 
Pardösüsünü, evrak çantasını ve şapkasını bir koltuğa yerleş­

tirirken zoraki bir şekilde gülmeğe çalışıyordu. 
- Herhalde beni tanıyamazsınız. Sizi Groningen de çok 

defalar gördüm ... Şunu da ilave edeyim ki tam iki senedir sizde 
gözüm vardı. Dün Mösyö de Coster'le hakkınızda uzun uzun 
konuştuk. İşte ben de onun için buradayım ya .. . 

- Ne demek istiyorsunuz siz Allahaşkınıza? 
- Anlamıyor musunuz? Tuhaf. Diyeceğim, şimdi artık eskisi 

gibi �endimi tutmağa mecbur değilim. Vaziyetler değişti. Siz 
orada iken bu iş olamazdı. İçtimai vaziyetim ... 

Yavaş yavaş kadına yaklaşmıştı. Kadın hala gür siyah saçlarını 
düzeltmekte idi. Yalnız biraz canı sıkılmışa benziyordu. Devam 
etti. 

- Bugün bunları size izah etmek güç . . .  Asıl mühim olan şu: 
Sizinle şöyle bir saatçik bir vakit geçirmeye geldim. Anlarsınız 
ya! . .  

* * * 
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Deminki sükunetinden daha sakin olmak mümkünse, 
Pamela'nın dairesinden çıktığı zaman öyle sakindi. Asansöre 
binmedi. Beş katı ayakla indi. En aşağı inince evrak çantasını 
yukarıda bıraktığını hatırladı. Kendi kendisine, acaba kapıcı 
bunu fark eder mi, diye düşündü, 

Kapıcının boş ellerine doğru baktığını görünce hiç bozuntuya 
vermedi. 

- Evrak çantamı yukarda unuttum ama ziyanı yok. Yarın 
gelip alırım. 

- İsterseniz çocuğu göndereyim de getirsin. 
- Teşekkür ederim. Ama lüzumu yok, kalsın. 
Yalnız bir tek beceriksiz harekette bulundu. Ama bunda da 

kabahati yoktu. Büyük otellerin adetlerini ne bilsin. Cebinden 
çıkarıp bir yirmi beş kuruş verdi kapıcıya. 

On dakika sonra istasyonda idi. Paris'e hareket edecek olan 
ekspres ll 'i 26 geçe kalkıyordu. Daha iki saatten fazla vakti vardı. 
Bu vakti de istasyonda trenleri seyrederek geçirdi. 

Saat on bire çeyrek saat kala, her akşam Pamela ile beraber 
gezmeğe çıkan bir küçük dansöz Carlton Oteli'ne geldi. Ve 
kapıcıya: 

- Hala inmedi mi? diye sordu. Bir saattir lokantada onu 
bekliyorum. 

- Durun, telefon edeyim. 
Telefonun zili boyuna çalıyordu. Kapıcı şaşırmıştı: 
- Tuhaf şey! diyordu, çıktığını da görmedim matmazelin. 
Asansörcü çocuğa: 
- Koş, Matmazel Pamela'nın apartımanına bak bakalım 

uyuyup kalmış olmasın. 
İstasyonun asfaltında gezinmekte olan Popinga'da hiçbir 

sabırsızlık alameti görünmüyordu. Trenini beklerken sakin sakin 
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geziniyor, yolcuların yüzlerinden ve hallerinden bir şeyler düşü­
nerek oradan oraya dolaşıyordu. 

Asansörcü çocuk merdivenleri deli gibi inmiş, kendini bir 
koltuğa atmış, haykırıyordu. 

- Yukarı ... Yukarı ... Yukarıya koşun! . .  
Asansörü şaşkınlığından yarı yolda bıraktığı için beşinci kata 

kadar koşmak mecburiyetinde kaldılar. Pamela yatağının üstünde 
yatıyordu. Boğazına tıka basa bir havlu sokulmuştu, otel müdü­
rüne haber verildi. Doktor çağırıldı. Polis otele geldiği zaman 
saat tam on bir buçuktu. Paris ekspresi hareket edeli dört dakika 
olmuştu. 

* * * 

Kees Popinga'nın bindiği bu seferki tren, tam hayalinde, 
rüyalarında binmek istediği trenlerden bir tanesi idi. Üstelik 
beynelmilel cinsinden bir trendi. Vagonlarda her dilden konu­
şuluyordu. Pencerelere stor perdeleri çekilmişti. Vagonlarda şık 
gece lambaları yanıyordu. Yataklı vagon vardı. Bu tren birkaç saat 
içinde iki hudut geçiyordu. 

Bir ikinci mevki bilet almış, içinde bir tek kişinin boylu 
boyunca uzandığı bir kompartımana yerleşmişti. Fakat uykusu 
yoktu. Öteki vagonları dolaşmağa çıktı. Bu arada biletçi gelip 
biletini zımbaladı. Belçika hududunda polis gelip hüviyet vara­
kasının yüzüne şöyle bir bakarak iade etti. 

Tren Belçika hududundan içeriye girerken, o, defterini çıkar­
mış şunları yazıyordu: 

Saat 23.26 treniyle Amsterdam'dan ikinci mevki bir biletle hareket 
Defteri cebine soktu. Fakat biraz sonra yine bir şeyler yazmak 

arzusunu duydu. 
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Pamila'nın kendisinden istediğim şeyi söylediğim zaman benimle 
alay etmesini bir türlü anlayamıyorum. Ne yapalım kendisi böyle 
istedi. Hiçbir şey yapmadan da bırakıp gidemezdim a! Şimdi aklı 
başına gelmiş olmalı . . .  

Hani şöyle hafifçe gülmüş olsa, yahut latife etmiş olsaydı, 
yahut da kızsaydı. Hadi ne ise idi. 

Kees'i tepeden tırnağa alaycı gözlerle süzmüş ve öyle bir gül­
mek tutturmuştu ki bitmek tükenmek bilmiyordu. Ve gülerken 
de her tarafını bir oynatış oynatıyordu ... 

O ciddi bir yüzle: 
- Sizi mennederim böyle gülmekten, demişti. 
Böyle şeyler söyler söylemez kadın büsbütün makaraları 

koyuvermişti. Öyle ki gözlerinden yaşlar geliyordu. Bileklerini 
yakalamış: 

- Kesin şu gülmeyi artık, demişti. 
Hırsla, hiddetle onu itmiş, yatağa doğru sürüklemişti. 

Havluya gelince ... Havlu orada, yatağın başucunda duruyordu. 
Görmemeğe imkan yoktu. İşe de yaradı susturmada. 

- Lütfen biletler! 
Bu sefer Belçikalı biletçi soğuk koridorda duran bu adama 

garip garip baktı ama nereden bilsin ki? ... 
Bu trendeki gece de dün gecekinden farksızdı. Dün gece neler 

neler olmuştu. Şu trende de neler neler oluyordu? Halbuki şimdi 
o kocaman çini sobasının başında idi. Purosunu tüttürüyordu. 
Pamela onu şikayet etseydi. Hapı yutmuştuk. Bir defa zavallı 
Frida'yı mektepten atarlardı. Sonra kulüp arkadaşları kim bilir 
ne kadar şaşıracaklardı. Evrak çantasını bırakmamış olsaydı, kim 
kime dum duma olacaktı. Ama iyi ki çantayı orada bıraktı. .. 

Fransız hududunda indi. İstasyon büfesinde büyük bir bardak 
konyak çekti. Kompartımanına girdiği zaman yine yazmak heve­
si gelmişti. Defterini çıkardı: 
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Şunu müşahede ediyorum ki artık içki bana tesir etmiyor. .. 
Seyahatin bundan sonraki kısmı çok uzadı. Kompartımandaki 

tek yolcu ile konuşmak istedi ise de, bir kıymetli taş eksperi olan 
yolcu bu seyahati haftada iki kere yaptığı için artık yolculuktan 
heyecan duyan cinsinden bir adam değildi. Gözünü kapayınca 
şıp uyuyordu. Arada bir uyansa bile şöyle tuhaf tuhaf bir bakıyor, 
tekrar uyuyordu. Bu uyanmaların bir tanesinden istifade eden 
Popinga: 

- Acaba "kırmızı değirmen" (Moulin rouge1) biz Paris'e var­
dığımız zaman daha açık mıdır? 

Kızlar ve şampanya, kalabalık. .. Ne hoş şeydi! Neden sonra 
Paris"in şimal istasyonunda tren durdu. Hemen taksiye atladı. 

� Moulin Rouge' a, dedi. 
- Eşyanız yok mu? 
Moulin Rouge kapalı idi. Fakat şoför onu bir başka kabareye 

götürdü. Kapıdan girerken kimse onun böyle bir yere ilk defa gir­
diğini anlayamadı. Etrafına sakin sakin bakarak ilerledi. Masaları 
gözden geçirdi. Kendisine yol gösteren garsona ehemmiyet ver­
meden masasını kendisi seçti. 

- Bana bir şişe şampanya ile bir puro sigarası, dedi. 
İşte! Paris'te idi. Her şey karar verdiği gibi olmuştu. 
Hatta yeşiller giymiş bir kadının gelip yanına oturması bile 

eskiden düşünülmüş gibi idi. Kadın: 
- Müsaadenizle, demiş çökmüştü. 
- Estağfurullah, buyurun! 
- Ecnebi misiniz? 
- Hollandalıyım. Ama dört lisan konuşurum. Kendi lisa-

nımdan sonra Almanca, Fransızca ve ingilizce. 

1 Paris'in pek meşhur bir eğlence yeri. 
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Her şey düşündüğü ve evvelden hazırlanmış gibi cereyan 
ediyordu. 

Muhavereye kadar. Olur şey değil. 
Hatta bu kabareyi bile tanıyordu. Bu kırmızı kadifeleri, saks­

foncunun sarı saçlarını, masaya dirseklerini dayayıp dudaklarının 
arasına bir cigara yerleştirmesini bekleyen kumral kadını. 

- Garson bize cigara al. 
Biraz sonra muhtıra defterini cebinden çıkarıyor ve kadına 

soruyordu: 
- İsminiz ne? 
- Benim ismim mi? İsmimi defterinize kaydedecek misiniz? 

Tuhaf adet doğrusu! Ama keyfiniz bilir. Mademki istiyorsunuz . . .  
Jeanne Rozier . . .  Bana baksanıza beyim. Burası kapanacak ama 
nerede ise . . .  

- Kapanırsa kapansın! . .  
- Peki ne yapacaksınız sonra? . . .  
- Size gideriz. 
- Bize mi? Bize olmaz. İmkanı yok. Otele gideriz isterseniz . . .  
- Pekala! 
- Sen uysal adamsın, yahu! 
İstemeyerek güldü. Neden diye soramadı. 
- Paris'e sık sık mı gelirsin? 
- Bu ikincisi. Bir de balayımda gelmiştim. 
- Bu sefer karın yanında yok mu? 
- Hayır. Bu sefer onu evde bıraktım. 
İçinde gülmek arzusu vardı. Garsonu çağırarak bir şişe şam­

panya daha ısmarladı. 
- Minyon kadınlardan pek hoşlanıyorsun galiba, ha? 
- Yok, öyle pek minyonlarından hoşlanmam, demiş, bu sefer 

kahkahayı basmıştı. Ne Pamela, ne de Madam de Coster öyle 
ufak tefek şeylerdi. Pamela' nın boyu 1 ,  70 civarında olmalı idi. 
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- Her ne hal ise, keyfin yerinde ya, mesele yok. Ne iştesin? 
- Şimdilik daha hiçbir işte değilim. 
- Bu da ne demek? 
- Hiçbir şey demek değil . . .  Sizin burnunuzda çiller var. Ne 

hoş! . . .  
Onu en çok eğlendiren, yanındaki kadının kendisini iyice 

anlayabilmek ve hakkında bir fikir edinebilmek için dikkat sarf 
etmesi idi. 

Burnunda ve gözlerinin altında ne hoş çiller vardı. Saçları 
tatlı kumral, derisi mat renkte idi. Geniş geniş dudakları vardı. 
Şimdiye kadar hiç böyle kırmızıya çalan kumral kadın görme­
mişti. Yalnız bir tane hatırlıyordu. O da bir arkadaşının karısı idi. 
Bir gözü şaşı idi. Beş tane de piçi vardı. 

- Ne bakıyorsun bana öyle? 
- Hiç . . .  Bakıyorum işte. Ne hoş burada bulunmak. .. Sonra 

Pamela . . .  
- Pamela da kim? 
- Hiç canım!..  Tanımazsın ki . . .  
- Paraları ver de gidelim . . .  Baksana herkesin gözünden uyku 

akıyor. 
- Garson!. .  Hollanda parası değiştirir misin bana! 500 

Florinlik desteyi cebinden çıkardı, başka şeyler düşünerek bir 
tanesini garsona uzattı. 

Hani adamakıllı yorulmuştu ama böyle bir günü kısaltmak 
da istemiyordu. Bir parçacık dinlenmek üzere uzansa günlerce 
uyuyup kalacak gibi idi. 

- Neden kalkıp size gidemiyoruz? 
- Evde dostum var da ondan. 
Şüpheli şüpheli baktı. 
- Dostun nasıl? Genç mi, ihtiyar mı? 
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- Otuz yaşında. 
- Ne iş yapar? 
- Ticaret. 
- Ya! . .  Ben de . . .  Ben de ticaret yapıyorum . . .  
Kendi kendine eğlenmeğe, kendi kendine gülmeğe, söylediği 

lakırdıların keyfini çıkarmağa başlamıştı. Bir taraftan da karşısın­
daki kadının hareketlerini seyretmekle meşguldü. 

- Paranızı değiştirdim beyim! 
Paraları dikkatle saydı. Ve: 
- Florirılerim pek ucuza gitmiş. Ben Amsterdam'da beş on 

bin frank fazla alabilirdim. 
Sokağa çıktıkları zaman Jeanne Rozier yanındakini dikkatle 

gözden geçirdikten sonra: 
- Hangi otele indin? diye sordu. 
- Hiçbir otele. İstasyondan taksiye atlar atlamaz buraya 

geldim. 
- Peki eşyaların? 
- Eşyam yoktu ki. 
Genç kadın bir dakika şu herifi bırakıp gitsem diye düşündü. 

Çekingen, düşünceli bir hal aldı. Onun bu halinden alınan Kees: 
- Ne oluyorsunuz siz? 
- Hiç canım! .. Hadi gel. . .  Şurada Victor Masse Sokağı'nda 

temiz bir otel var. 
Paris'te kar yoktu. Ortalık don da tutmamıştı. Popinga ken­

dini içtiği şampanya misali hafif hissediyordu. Yanındaki kadın 
bu otele hiç yabancılık göstermeden girdi. Camlı bir kapıdan 
kafasını sokarak: 

- Siz hiç rahatsız olmayın, dedi. Ben 7'nin anahtarını alıyo­
rum. 

Yatağı açtı. Kapıyı sürmeledi. Geniş bir nefes aldı. 
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Tuvaletten sesleniyordu. 
- Soyunuyor musun? 
Neden soyunmasın. Adam sende! Kendisine ne dense onu 

yapacak kadar yorgundu. Çocuk gibi yumuşak, uysal bir hal 
almıştı. Herkesin, ama herkesin saadetini istiyordu. 

- Paris'te çok kalacak mısın? 
- Belki de ölünceye kadar. 
- Öyle olduğu halde eşyanı getirmedin ha? 
Kadında ona karşı itimatsızlık yeniden başlamıştı. Canı 

istemeye istemeye soyunuyordu. Halbuki o, soyunmuş, yatağın 
üstüne oturmuş, kadının soyunmasını eğlenceli bir yüzle seyre­
diyordu. 

- Ne düşünüyorsun öyle? 
- Bir şey düşündüğüm yok! Ne güzel gömleğin var . . .  İpek 

mi? 
Kadın gömleğe dikkatle baktı. Sonra yatağın içine sokuldu ve 

bekledi. 
Bir zaman sonra sordu: 
- Ne yapıyorsun? 
- Hiç . . .  
Arkası üstü uzanmış, purosunu tüttürüyor ve tavana bakıyor­

du. 
- Biraz sinirlisin galiba? 
- Hayır! 
- Işığı söndüreyim mi? 
- Söndür. 
Kadın elektrik düğmesine uzanıp çevirdi. Hala hareketsizdi. 

Yanında bir kadının yattığına memnundu. Purosu karanlıkta par­
layıp sönüyordu. Fakat kımıldamıyordu. Kımıldanan kadın oldu. 
Birkaç defa sağa sola döndükten sonra: 
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- Beni ne diye getirdin peki? 
Onun sıcak vücudunu yanında duyuyordu ama bu ona çok 

namuslu, çok ahlaki bir zevk veriyordu denebilir. Kendi kendi­
sine: 

- Keşke karım yanımda olsaydı! . .  diyordu. Sonra, yataktan 
birdenbire kalktı. Işığı yaktı. Ceketini aradı. Muhtıra defterini 
buldu. Sordu. 

- Adres ne? 
- Hangi adres, ne adresi? 
- Bu kaldığımız otelin? . .  
- 3712 Victor Masse Sokağı. Bunu da mı yazmalısın? Evet! 

Bazı seyyahlar kartpostal, tramvay bileti, lokanta listesi koleksi­
yonu yaparlar ya demek bu da . . .  Purosunu söndürdü. Tekrar yattı. 
Sordu: 

- Hiç uykum yok. .. Ne ticareti yapıyor? 
- Kim? 
- Dostun canım . . .  
- Otomobil . . .  Bana soracağın yalnız bunlarsa beni rahat 

bıraksan daha iyi olur. İyi bir uyku çekerim hiç olmazsa. Sen çok 
tuhaf adammışsın yahu! Yarın sabah kaçta uyandırayım seni? 

- Uyandırma. 
- Pekala! Horlamıyorsun ya bari? 
- Sol tarafıma yatarsam karışmam. 
- Yatma sen de, sağın dururken. 
Daha uzun zaman uyanık kaldı. Kendisine söylediği halde 

yanındaki kadın muntazam fasılalarla horulduyordu. Onun bu 
haline tatlı tatlı güldü. 

Bundan ötesi tıpkı Groningen'de olduğu gibi cereyan etti. 
Hani nasıl Madam Popinga'yı sabahleyin uyandığı zaman onun 
haberi olmadan seyretmişse, şimdi de . . .  

69 



Uyandığı zaman ortalık pek hafif bir şekilde ağarmıştı. 
Odanın bir kısmı ha.la koyu lekelerle dolu olduğu halde, bir ufak 
kısmı da pencereden giren belli belirsiz bir ışıkla aydınlıktı. 

Bu ışığın ortasında sırtı kendisine dönükJeanne Rozier ayakta 
duruyordu. Elinde Popinga'nın pantolonu vardı. Ceplerini karış­
tırıyordu. Çünkü dün akşam parayı verdikten sonra bütün desteyi 
pantolonunun cebine doldururken kadın bunu görmüştü. Kadın 
gürültü etmemek için öyle ihtiyatlı hareket ediyor ve bunun için 
de yüzü öylesine buruşuyordu ki gülmemeğe imkan yoktu. 

Bu gülüş o kadar sessiz olmasına rağmen, sanki kadının 
kulaklarından başka bir yeri işitiyormuş gibi işitildi. İşitilmemiş 
olsa kadın birdenbire Popinga'ya doğru sıçrayarak döner miydi? 
Kadın o kadar birdenbire dönmüştü ki Popinga gözlerini kapa­
mağa ancak vakit bulabilmişti. Şimdi kadının acaba uyuyor mu, 
yoksa uyuyor gibi mi yapıyor diye düşündüğünü anlıyordu. 

Onun şimdi ışığa karşı, elinde pantolon, hiçbir hareket yap­
mağa cesaret edemeden, nefesini tutarak durduğunu gözü kapalı 
görür gibi oluyordu. Bir saniye aldanmış olduğunu sanan kadın 
elini pantolona tekrar soktu. Fakat daha paraya elleri değer değ­
mez adamın uyumadığını anlamıştı. 

Tuhaf bir sesle: 
- Hişt bana bak! dedi. 
- Ne var? 
- Hadi hadi numarayı bırak! Bana yutturamazsın! 
- Ne yutturması? 
- Hadi hadi! Bana sökmez o! 
Pantolonu sarı bir koltuğun üzerine attı. Mantosunu çıkardı. 

Yatağın karşısına dikildi. 
- Paris'e eşyasız, cebin para ile dolu ne diye geldin? Öyle 

aptal aptal durma! .. Yamansın anladık. Demin bana da uyuyor­
muş gibi yapıp yutturdun. 
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- Yok canım! . .  
- Ne yok canımı. Dur hele! 
Pencereye gitti, perdeleri çekti. İçeriye bir kirli ve soğuk kış 

sabahının ışığını doldurdu. 
- Anlat bakalım şimdi, dedi. 
Gelmiş, yatağın ayak ucuna oturmuş, dikkatle onu süzüyordu. 
- Zaten ben hemen senin öyle hacıağa falan olmadığını 

anlamalıydım ya. Olmadı işte. Dün akşam ben de ticaret yapıyo­
rum dediğin zaman neyi kastediyordun, doğru söyle? Dur sana 
ben söyleyeyim: Sen "eroin" işi yapıyorsun değil mi ha? Yalan de 
bakayım!.. 
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Jeanne Rozier ceplerini karıştırırken yakaladığı halde aldırış 
bile etmediği için onu bir eroin kaçakçısı yerine alıyordu. Carlton 
Oteli'nin kapıcısı da çabucak ona deli damgasını basmıştı. İyi 
şeydi doğrusu bu. Tam kırk sene Kees Popinga olabilmek için her 
hareketini olması lazım olduğu gibi ayarlamak için az mı didin­
mişti? Halbuki şimdi iki gün içinde hem deli, hem de bir eroin 
kaçakçısı olabiliyordu. Yatağa yaklaşmış bulunan kadına cevap 
vermeksizin mırıldandı. 

- Bırak uykum var . . .  
Kadının yeşile çalan vahşi pırıltılı gözlerinde tecessüsten daha 

öteye bir şeyler vardı. Kadının fikrini meşgul etmeğe başlamıştı. 
Bu adam hakkında hiçbir bilgi edinmeden kalkıp gitmek istemi­
yordu. Bir dizini yatağın üstüne koymuş mırıldandı: 

- Ben de yanına biraz uzanayım mı? 
- Zahmet etme! 
Elindeki paraları masanın üstüne koyarak: 
- İşte buraya koyuyorum. Hişt, bana bak!. .  Şunu alayım mı? 
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Almak istediği paranın bir bin franklık olduğunu anlama­
yacak kadar dalmış değildi. Ama ne ehemmiyeti vardı. Cevap 
vermedi. Gözlerini kapadı, daldı. 

Jeanne Rozier sabahın soğuk havasında iki sokak ya yüıiidü ya 
yüıiimedi. Odasına varmıştı. Kapıyı gürültüsüzce kapadı. Kediye 
süt verdi. Güzelce soyundu. İçinde uzun bir adam yatmakta olan 
yatağına sokuldu. 

- Biraz öteye git Louis . . .  dedi. 
Louis homurdanarak çekildi. 
- Biliyor musun garip bir herifin yanından geliyorum. 

Korkmadım desem yalan . . .  
Louis dinlemiyordu. Uyumuştu bile. Gözleri ağaran perdeler­

de bir müddet dalan Jeanne Rozier, bu sefer kendi odasında, ipek 
pijamalı dostunun yanı başında derin bir uykuya daldı. 

* * * 

Memurların odaları daha yeni açılmış, herkes yeni yeni yazı­
haneleri başına isteksiz ve cigaraları ağızlarında çökmeğe baş­
lamıştı ki Saussaies Sokağı'ndaki emniyet müdürlüğüne telgraf 
geldi. 

"Amsterdam Emniyet Müdürlüğü'nden Paris Emniyet 
Müdürlüğü'ne. Kees Popinga isimli, 39 yaşında, Hollanda'da 
Groningen kasabalı biri Pamela Makinsen isimli bir kadını 
katilden aranmaktadır. Vak'a Amsterdam'da Carlton Oteli'nde 23 
Ekim'i 24 Ekim'e bağlayan gece işlenmiştir. 

Popinga'nın Fransa'ya kaçtığı sanılmaktadır. Gri elbise ve gri 
şapka giymektedir. Saç kumral, ten açık, gözler mavi, boy vücut 
vasat, farık alamet namevcut. Fransızca, İngilizce ve Almancayı 
güzel konuşur." 

74 



Bir dakika sonra acelesiz, gürültüsüz bütün telefon, telgraf 
ve radyolar her tarafa, jandarmaya, hududa, polis karakollarına 
yukarıki telgrafı aynen gönderiyorlardı. 

Paris'in bütün karakolları mors alfabesinin kordelasını çöz­
meğe çalışıyorlardı. Boybos vasat, hususi eşkal· Yok . . .  

Bu sırada Kees Popinga bir otelde derin bir uykuya dalmış, 
uyuyordu. Öğle olmuş, hala kalkmamıştı. Saat bire doğru ortalığı 
toplayan hizmetçi kadın patronun camekanına vurarak: 

- 7 numara hala boşalmadı mı? diyordu. 
Onlar da bilmiyordu. Hizmetçi kadın çıkıp gitti. Kees hala 

uyuyordu. Ağzı bir karış açıktı. Başucundaki masada bir demet 
para vardı. Hizmetçi kadın dokunmağa bile cesaret edemedi. 

Saat tam dörttü. O hala uyuyordu. Tam bu sırada Jeanne 
Rozier koşarak otele geldi. Elinde bir gazete tutuyordu. Otelciye 
sordu: 

- Dün akşam beraber geldiğim herif gitti mi? 
- Zannederim hala uyuyor olmalı. 
Merdivenleri dörder dörder atlayarak Popinga'nın odasına 

giren Jeanne, onu yüzünde bir çocuk tebessümüyle uyuyor buldu. 
Birdenbire garip bir şekilde aklına gelerek. 
- Kees, diye bağırdı. 
Popinga uyku arasında bu sesi duydu ama uyanmak ve bu sesle 

sarsılabilmek için uzun boylu uğraşması lazımdı. Kadın bir iki defa 
daha seslenince gözlerini açan Kees, karşısında açık gri mantosu 
içinde Jeanne Rozier'yi bulunca: 

Kayıtsızlık dolu bir sesle: 
- Siz hala burada mısınız? dedi. 
Bunu söylemesi ile beraber öbür tarafa dönmesi, tekrar 

dalmak üzere gözlerini kapaması bir oldu. Jeanne onu kendine 
getirmek için şiddetle sarstı. 
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- Sana söylediğimi işitmedin mi hemşerim? 
Gözlerini, çocukluk dolu gözlerini açtı. Hafifçe doğruldu. 

Fevkalade sakin bir sesle sordu: 
- Ne demiştin? 
- Seni Kees, Kees Popinga diye çağırırken duymadın mı? 
Kelimelerin üstüne basarak Po . . .  pin . . .  ga . . .  diyordu. 
- Hala mı anlayamadın? . . .  Al! . .  Al da oku!.. Yatağın üstüne 

bir akşam gazetesi attı. Odayı arşınlamağa başladı. 

"Bir dansöz Amsterdam'ın meşhur otellerinin birinde öldürülmüş 
bulundu. 

Cinayet mahallinde bıraktığı kağıtlar sayesinde katilin kim oldu­
ğu anlaşılmıştır. Polis bir canavarın yahut da bir delinin karşısında 
bulunduğunu sanmaktadır. . . . n 

Jeanne Rozier sabırsızlanıyor, karşısındaki adamın bir tepki 
göstermesini bekleyip duruyordu. Fakat öteki aldırış bile etmiyor. 
Tabii bir sesle: 

- Bana şu ceketimi verir misin? diyordu. 
Kadın ceketi verirken gayri ihtiyari silah falan var mı diye 

şöyle bir yokladı. Sonra uzattı. Adam cepleri yoklayarak bir yap­
rak cigarası çıkardı. Ağır ağır yaktı. Yastığı kaldırarak omuzlarını 
koydu. Sonra dudakları hafif hafif kıpırdanarak gazeteyi okuma­
ğa başladı. 

"Son haberlere bakılırsa, Kees Popinga'nın Groningen'i terk ederken 
vicdanında bir başka cinayetin de ağırlığını taşıyarak gitmiş olması 
ihtimal dahilinde gözükmektedir. Filhakika patronu bulunan]ulius de 
Coster de ortadan kaybolmuş bulunmaktadır. Aynı zamanda . . .  " 
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Artık sabırsızlığı taşan Jeannet Rozier: 
- Sen misin bu? 
- Tabii benim! 
- O kadını sen mi boğazladın? 
- Mahsus yapmadım ki . . .  Hatta kendi kendime ben bile bu 

kadarcık şeyden insan ölür mü diye soruyorum .. .  Hem bu makale­
de çok mübalağa var. Hem mübalağa var hem de yanlış . . .  diyerek 
kalktı. Aptesthaneye doğru yürüdü. 

- Peki ne yapacaksın şimdi? 
- Evvela yıkanacağım, sonra temizce giyineceğim. Sonra da 

öğle yemeğine gideceğim . . .  
- Saat beş! 
- O halde akşam yemeğine. 
- Peki sonra ne yapmak fıkrindesin? 
- Bilmem. 
- Hemen tevkif edilmekten korkmuyor musun? 
- Tevkif etmeleri için önce beni tanımaları lazım . . .  
- Peki nerede yatıp kalkacaksın? . . .  Nereye gitsen kağıt isterler. 
- Evet, orası doğru! Canımı sıkan da bu ya! 
Şimdiye kadar bunları düşünmemişti. Düşünmeğe vakit bula­

mamıştı ki. Sabahtanberi uyuyordu. Düşünebilmek için uyanık 
olmak, kafasını iyice bir elinin içine almak lazımdı. 

- Bunları sonra düşünürüm, dedi. Şimdiki halde bir diş fır-

çam bile yok. Ha! Şey, bugün ayın 24'ü değil mi? 
- Evet. 
- Paris'te 24'ünde noel ağacı süslemezler mi? 
- Reveyyon yaparlar. Bütün kahvelerde ve lokantalarda gece 

yemeği yerler, dans ederler . . .  Yahu! Sen, sen benimle alay mı edi­
yorsun Allahaşkına? 

- Neye? 
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- Bilmem. Yoksa sen Popinga değilsin de bana öyle gözüküp 
numara mı yapıyorsun? 

Al sana işte! İnsanlar bir türlü ona kendi şahsiyetini vermek 
istemiyor, muhakkak bir başka şahsiyet ekliyorlar. 

Jeanne Rozier devam ediyordu: 
- Bak sana bir şey söyleyeceğim. Şimdilik bir şey vaad etti­

ğim falan yok ha . . .  Hem bu işle uğraşmakla iyi edip etmediğimi 
de bildiğim yok. .. Biraz sonra, bir adama senden bahsedeceğim . . .  
Yok yok, korkma. Polisten birine değil. Seni bu işten kurtarabi­
lecek birine . . .  Ama bilmem kabul eder mi? Çünkü bu nevi cana­
varlık, ahlaksızlık işlerinde doğrusu kim olsa korkar . . .  

Siyah ayakkaplarını bağlarken dinliyordu. 
- Ama o adamı biraz geç göreceğim . . .  Sen Douai Sokağı'nı 

biliyor musun? Ha? Bilmiyorsun? Buraya çok yakındır . . .  Sorarsın . . .  
Orada hem tütüncü hem kahve gibi bir yer vardır. Orada oturup 
beklersin. Belki gece yarısından evvel, belki gece hepimiz bizim­
kiyle beraber reveyyon yapacağız. 

Adama bir son defa daha baktı. Sonra gazeteyi yatağın üstün­
den aldı. 

- Sakın böyle şeyleri orada burada gezdirme . . .  Çünkü insan 
hep böyle yakalanır . . .  Ha şey! Yatak parasını giderken ben veri­
rim. Sen çıkıp gidersin. Daha iyi. Sana dikkat etmesinler otelden. 
Bu kadar çok uyumana şaştıkları yeter. Bunlar hep bir ipucudur. 

- Ne ipucu? 
Omuzlarını silkerek çıkıp giderken:. 
- Unutma, Douai Sokağı'ndaki tütüncüde . . .  

"' "' "'  
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Saat sekize doğru büyük bulvarda gezinirken bir altıncı tabı 
çıkarmış olan akşam gazetesinin birinci sayfasında resmini gördü. 

"PAMELA'NIN KATİLİ" 
Resmimiz Amsterdam'dan belinograf usulüyle alınmıştır. 
Korkunç bir şeydi. Kendi kendisine, "şu fotoğrafı da nerede 

çıkartmış olabilirim. Hiç böyle fotoğrafım yoktu", diye soruyor­
du. Sonra resme daha dikkatle bakınca sol tarafında bir yanak 
parçası görüyor ve resmi tanıyordu. Bu yanındaki karısı idi. 
Fotoğraf, evdeki konsolun üstünde ailece çıkarttıkları fotoğraftı. 
Demek kafayı oradan alıp büyütmüşler, sonra da belinograf usu­
lüyle göndermişlerdi. Öyle ki ne surat, ne kaş, ne göz belli idi. 
Sanki resmin üstüne su dökülmüş de yer yer kabarmıştı. 

Bir başka tütüncüde kendisine bakan resmine durup baktı. 
Adeta hiç ona benzemediğine üzülmüş gibi idi. Bu resim sokak­
tan geçen her insana benziyor yahut da benzemiyordu. 

''Katilin karısı kocasının bir hatıra kaybı krizine tutulduğunu 
sanmakta olduğunu söylemiştir. . .  " 

Öteki akşam gazetelerini de aldı. Sonra Hollanda'dan gelmiş 
gazeteleri sordu. Onları da bir başka tütüncüden aldı. 

- Daily Mail, Morning Post da var mı? Hepsinde resmi vardı. 
Uzun uzun yazılıyordu. Memnundu. Groningen'de yazıhanede 
işler iyi gittiği zaman da böyle memnun olurdu. Douai Sokağı'na 
şimdiden gitsem mi diye düşündü. Vazgeçti. Önce güzel bir 
yemek yemeli idi. Kalktı. Meşhur bir lokantaya girdi. Kanlı bir 
et ısmarladı. Yemek yerken gazete okumak da kolay olmuyordu. 
Vazgeçti. Garson gelip eti sordu. 

- Nasıl buldunuz? dedi. 
- Güzel, dedi, çok iyi idi. 
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Yediği pastayı beğenmedi. Hollanda'nınkiler daha tatlı, daha 
başka türlü idi. Sütlü kiıhveyi hele hiç iyi bulmadı. Garsona 
köpüklü ve vanilyalı şekerle sütlü içtiğini söyledi ise de bir türlü 
derdini anlatamadı. Nerede idi o Hollanda'nın sütü? 

Lokantadan çıktığı zaman düşünüyordu. Koskoca Paris'te 
yapayalnızdı. Bütün karakollar, polisler peşinde demekti. 
Dünyada kimsesi kalmamıştı. Bir Jeanne Rozier vardı. O da 
kim bilir kendisini ne halde buluyordu. Kim bilir hakkında neler 
düşünüyordu. Bu kadar soğukkanlı olmasına şaşıyordu herhalde. 
Sahihten de bütün soğukkanlılığını bulmuştu. Daha ileri giderek 
bir polisten Douai Sokağı'nı sordu. 

Tütüncüyü kolaylıkla buldu. Dükkanın içinde camekanla 
ayrılmış bir kahve, içinde birkaç masa vardı. Gidip bir tanesine 
oturdu. Karşısına sokakta çiçek satan bir kadın gelip oturmuştu. 
Romlu bir kahve içiyordu. 

- Garson bana da bir Romlu kahve, dedi. 
Tuhaf bir noeldi bu Paris'in noeli! Ortalıkta daha şimdiden 

sarhoşlar vardı. Noelden çok karmakarışık bir düğünü, genel bir 
düğün gecesini hatırlatıyordu. Hiç kimse gece yarısı yapılacak 
duadan ve kiliseden bahsetmiyordu. Ne biçim işti bu? 

"(Groningen'e gönderdiğimiz hususi muhabirimizden.) 
Amsterdam polisi Car/ton Oteli'nde öldürülen bedbaht dansözün 
işiyle meşgul olurken, biz de katil Kees Popinga'nın şahsiyeti hakkın­
da malumat toplamak üzere Groningen kasabasına hareket ettik . . .  " 

Popinga yazıhanede memurlardan biri hata yaptığı zaman 
nasıl canı sıkılır ve burnundan solursa öylece soludu. Cebinden 
kırmızı kaplı muhtıra defterini çıkardı. Gazetenin ısmını ve 
bugünkü tarihini yazdı. Sonra şunları ilave etti: 
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"Katil değil ölüme sebebiyet veren hiçbir zaman bu ölümün bir 
kaza eseri olabileceği düşüncesini gözden ırak tutmamalı . . .  " 

Tiyatroların bitmesini bekleyip uyumakta olan çiçek satıcıya 
bir göz attıktan sonra gazeteyi okumağa başladı. 

Gazete şöyle yazıyordu: 

"Kees Popinga'nın kim olduğunu iyice öğrenmek ve sizlere bildir­
mek üzere müracaatta bulunduğumuz Groningen'lilerin bilaistisna 
hepsi onu gayet namuslu, dürüst bir insan olarak tanıdıklarını ifade 
etmektedir. Hadise bütün şehri derin bir teessüre ve hayrete gark 
etmişti. Her ağızdan bir laf duyulmaktadır. Herkes başka türlü tefsir 
etmektedir. Yalnız umumi kanaat, Kees Popinga'nın katilden evvelki 
hayatında hiçbir lekeye rastlamamış olmasındadır. 

Popinga'nın ikametgahına vardığımız zaman Madam 
Popinga'nın hali bizi bile sarstı. Bununla beraber Madam Popinga 
bize gayet nazik davranarak yaşlı gözlerle şunları söyledi . . .  " 

Purosundan üç nefes çekerken defterine de şunları kaydedi­
yordu. 

"Her şeye rağmen bizim hanım gazetecileri kabul etmiş!" 
Çiçek satan kadının başı çiçeklerin üstüne düşüvermişti. 

Güldü. 

"Madam Popinga bize bu hareketin ancak birdenbire gelmiş bir 
delilikten, bir hafıza kaybı hastalığından olabileceğini ifade . . .  " 

Gazetedeki hareket kelimesinin altını çizdi. Bu kelimeyi 
onun söyleyip söyleyemeyeceğini düşündü. Şu gazeteciler de ne 
söyletirler. 
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Sonra muhtıra defterinden bir beyaz yaprağa şunları kayda 
başladı: 

"Madam Popinga'nın fikri: Delilik yahut da hafıza kaybı has­
talığı. " 

Herhalde bu düşüncesinde yalnız olmasa gerekti. Nitekim 
Julius de Coster müessesesinden 17 yaşında bir memur, gayet 
kendine emin bir halde, ki odasına girdiği zaman gözlerini 
döşemeden ayırmazdı, "Zaman zaman gözlerinin garip bir şekilde 
parladığını görürdüm': demişti. 

Doktor Claes gayet rahat bir şekilde işi izah ettiğine kanidi: 

''Popinga'nın işlediği hareketin izahını delilikten başka bir şeye 
atfetmeğe imkan yoktur. Evvelce onun bu hale uğrayacağını işrap 
eden birtakım belirtiler olup olmadığı sualinize gelince bunlar olsa 
bile söylemeğe mesleğim icabı mezun değilim . . .  " 

Her satırda deli ve delilik! Bu herhalde Julius de Coster'i de 
Pamela'dan evvel öldürmüş olması ihtimali göz önüne alınarak 
öne sürülüyor. 

Hele meşhur bir satranç oyuncusu Copenghem'in gazetecilere 
verdiği mülakat fevkalade idi: 

"Doğrusu kulübümüzün bir azası hakkında kötü söylemek bana 
yakışmazsa da şu kadar diyebilirim ki Kees her zaman küskün ve 
kavgacı mizaçlı idi. Hiçbir sahada kendisinden daha bilgili, daha 
yüksek bir varlık kabul edemediği için herkese düşman kesilir, intikam 
arzusu beslerdi. Belki de bu nevi bir aşağılık duygusu onda sabit bir 

fikir haline gelmiş olabilir. Bu da vukua gelen hadiseleri izah edebilir. " 
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Popinga defterine "kendini, aşağı görme duygusu" notunun 
yanına Copenghem'in ismini yazdı ve ilave etti: ''Beni satrançta 
bir defacık yenebildi. O da kazara ve iki taş eksik oynadığımdan! Şu 
halde kendini aşağı gören ben miyim, o mu?" 

Saat ona geldiği zaman küçücük kahvenin içini büyük bir 
kalabalığın doldurduğunu ancak fark edebildi. Çiçek satıcı kadın 
hala orada idi. Kendisini her gelen biraz daha itmiş, bir kenara 
sığınmıştı. Popinga etrafındakilere baktı. Tuhaf, garip yüzlü 
insanlardı. Aralarında zenciler de vardı. Kimisi gayet şık giyin­
mişti, kimisi de pejmürde, fakirane elbiseler içinde idi. Popinga 
bulunduğu yerin bir figüranlar ve artistler kahvesi olduğunun 
farkında bile değildi. Bütün bu adamlar gece yarısı başlayacak 
olan eğlencenin eğlendiricileri idiler. 

"Groningen istasyon memuru pek telaşlı vaziyetli, titrek bir adam 
gördüğünü hatırlamaktadır. n 

Popinga defterine "yalan, kuyruklu yalan" diye yazdı. Aşağılık 
duygusu, delilik, şu bu hadi ne ise ne idi ama Groningen'yi terk 
ederken Pamela'yı öldüreceğini bilmiyordu ki telaşlı ve sıkıntılı 
olsun . . .  Şimdi iki bardak kocaman Fransız kahvesi içtiği halde 
öyle titriyen bir hali var mı? 

Amsterdam'daki otelin kapıcısı yalan söylemekte tüy dikiyor­
du. Hani rastlasaydı ona suratına iki tane tokat yapıştırırdı. 

'"Daha gelir gelmez halinde bir başkalık olduğunun farkına var­
dım ve Matmazel Pamila'yı haberdar etmek istedim . . .  " 

Kees defterine: 
"O halde neden haber vermedin?" diye yazdı. 
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Kapıcı devam ediyordu: 

':A.şağıya indiği zaman yüzü arkasından kovalanan bir vahşi 
hayvanı andırıyordu . . .  " 

Popinga defterine: 
"Vahşi ne demektir diye sorulsa bir defa bay kapıcıya/" diye yazdı. 
Başını kaldırdı. Karşısında onu baştan aşağı süzen, smokinler 

giymiş genç bir adam vardı. Arkasında da Jeanne Rozier. 
- Arkadaşım Louis! Sizi yalnız bırakıyorum. 
Louis ağzında cigarası, elleri pantolonunun ceplerinde: 
- Bir dakika benimle gelin, dedi, bırakın bunları burada . . .  

Biraz aşağı inelim . . .  
Aşağı kattaki abdesthanelere doğru Popinga'yı sürükledi. 

Orada homurdanarak: 
- Jeanne bana bütün hikayeyi okudu . . .  Gazetelere de bir göz 

attım . . .  Yahu baksana bana sen. Senin aklına böyle şeyler her 
zaman eser mi? 

Popinga güldü. Demek onun, şu karşısında kendisini süzenin 
aklına ne delilik, ne aşağılık duygusu, ne hatıra kaybı hastalığı 
geliyordu. İşi oluruna bırakıyordu. 

- Yok, dedi, ilk defa başıma geldi. 
- Peki öteki, ihtiyar patron ne oldu? 
- İşi anlayamadılar. Patron hileli iflas yaptı da intihar süsü 

vermek istedi. Onun için elbiselerini kanal boyunda bıraktı. 
Zaten o yüzden değil mi ki . . .  

- Peki peki, uzatma! Şimdi vaktim yok hikayeni dinleyecek. 
Otomobil kullanmak bilir misin? 

- Tabii bilirim: 
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- Hülasa benim anladığım şu ki saklanacak bir yere ihtiyacın 
var. Ondan sonra sahte kağıtlar bulunabilir. Şimdilik emin bir yer 
ister. 

Popinga'nın ağzından purosunu alarak cigarasını yaktı. 
Kararını vermiş bir halde: 

- Sonra konuşuruz, dedi, siz yukarıda oturup bekleyin. 
Bütün tayfa karşıdaki lokantadadır . . .  

Adam ayrıldı gitti. 
Şimdi saat ikiye geliyordu. Ne içeceğini o da şaşırmıştı. Canı 

içki çekmiyordu. Karşısında oturan genç bir adam maden suyu 
getirtmişti. O da istedi. Saat ikiye doğru kahvede bir kavga çıktı. 
Herkes yerinden uğradı. O ha.la kımıldamamıştı. Bir düdük sesi 
etrafı çınlattı. Bunun üzerine kalkıp lavaboya gitti. Bir kabine 
kapandı. Hollanda'nın on sekizinci asırdaki ticari ve ekonomik 
gelişmesi hakkında bir makaleyi okudu. Onun kalkıp aşağıya 
gidişini ve tekrar çıkışını görmüş olan garson göz kırptı. O da: 

- Çok kimse tuttular mı polisler? dedi. 
- Yok canım. İki kişi yakaladılar. Ama noel gecesi, pek öyle 

sıkı davranmazlar. Bırakırlar sabaha karşı. 
Jeanne Rozier bu sırada yanakları kızarmış, kokular sürün­

müş, danstan terli ve yumuşak bir halde geldi. Sanki bir ziyaret 
için gelmiş gibi mantosunu çıplak omuzlarına şöylece attı. 

- Başınıza bir şey gelmedi ya? Dövüş olmuş diye duydum 
da . . .  

- Yok canım! Ufak bir kavga idi. 
- Bana kalırsa Louis sizin işle meşgul olacak. Pek karar ver-

miş gözükmüyor ama o her zaman böyle yapar. Sakın ben gelme­
den bir yere gitmeyin ha! Aman lokantada bir kalabalık var. İnsan 
çatalını nereye koyacağını bulamıyor. Sıcaktan da boğuluyoruz. 
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Halinde hem onu korur gibi bir şeyler vardı. Hem de ondan 
çekinen, korkan bir şeyler. 

- Çok fazla sıkılmıyorsunuz ya? 
- Yok, canım! Hiç canım sıkılmıyor, seyrediyorum. 
Ancak kadın gittikten sonra kendisiyle senli benli konuşma­

dığını fark etti. Ve sevindi. Demekki onu anlamıştı. O sersem 
Pamela gibi katıla katıla gülmek şöyle dursun, biraz evvel sen 
dediği halde şimdi işi ciddiye alıyordu. Defterini çıkardı. Kendisi 
hakkında kapıcının, karısının, doktorunun, istasyon memurunun 
fikirleri arasına, "Jeane Rozier ötekiler gibi beni deli yerine almı­
yor herhalde . . .  " diye yazdı. 

Gazeteleri itina ile katlayıp cebine koydu. Bekledi. Bu sırada 
kızını hatırladı. Bir kadın gelip ondan bir şey ısmarlamasını rica 
etmişti. Kadına beş frank verdi. Başka ümit beslememesini anlat­
mak istedi. Zavallı Frida ne olacaktı hayatta acaba? 

Biraz sıkılmıştı. Sıkılmıştan ziyade terlemişti. Kahve pek 
sıcaktı. Halbuki kafası o kadar soğuk, o kadar sakin, o kadar rüz­
garsızdı ki . . .  Acaba Madam Popinga Yeni Zelanda'ya gidip bir 
otelde kahyalık edecek miydi? 

Morning Post'a bir ilan göndermeyi ve yalnız "nasılsınız?" 
derneği düşündü. 

- Garson, bana bir maden suyu daha. 
Sonra yine düşünmeğe başladı. Şu Jigolo'sunu bırakıp da 

Jeanne Rozier kendisine aşık olsaydı, ne olurdu? Biraz sonra 
hafifçe sarhoş bir halde Jeanne Rozier çıkageldi. Saat dört vardı. 
Onu hala orada bıraktığı yerde bulunca şaşırmış gibi idi. 

- Ama da inatçısınız ha! Bu kadar sözünde durmak! 
Sonra sesinin ahengini değiştirerek: 
- Louis'in de, ötekilerin de size pek itimatları yok. Ben elim­

den geleni yaptım. Sizin için şunu koparabildim. Biraz sonra şu 
karşıdaki otomobil dizisinden iki tanesi kopup ayrılacak ve bütün 
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sür'atiyle İtalya kapısına doğru yollanacaklar. Biliyor musunuz 
'İtalya Kapısı' ne taraftadır? 

- Yok! 
- Fena, çok fena! O halde işiniz dumandır. Muvaffak olup 

olamayacağınız çok şüpheli. Onlar istiyorlar ki siz de bir araba­
ya atlayasınız, doğru İtalya Kapısı'na. Orada sizi bekleyecekler. 
Fenerleri üç defa açıp kapayacaksınız, ondan sonra selamet. İşiniz 
önünüzdeki arabaları takipten ibaret. 

- Bir dakika . . .  Şu İtalya Kapısı dediğiniz yer ne taraftadır? 
Sağda mı, solda mı? 

- Ne sağda, ne solda. Doğru, bütün Paris'i doğruca geçmek 
lazım. 

- Zarar yok! Polislere sorarım. 
- Siz ya delisiniz, yahut da söylediğimi anlamadınız. 

Atlayacağınız araba, sizin arabanız değildir azizim. Kabarelerin 
birinde gece yemeği yiyen zenginlerden birinin arabasıdır. 

- Tamam. Ben de başka türlü anlamadım. Kalkıp polislere 
sormaktan daha doğru ne olabilir? Onlara arabanın çalınmış 
olmadığını bundan daha iyi ne ispat eder? Hiç altındaki otomo­
bili çalmış olan adam polise yol sorar mı? 

- Vallahi orasını bilmem. Bir defa tecrübe edersiniz. Louis 
ile arkadaşları sizi orada beklerler. Ama çok bekleyemezler. ha! . .  
Dikkat! Bir şey daha vardı. Lüks marka otomobil istemez. Şöyle 
harcı alem cinsinden olsun, diyorlardı. 

Yan yana oturmuş konuşuyorlardı. Kees, dün akşam fırsat 
düştüğü halde onunla biraz daha samimi olmadığına teessüf etti. 
Zahmete değerdi doğrusu. Hiç de fena kadın değilmiş. 

- Sizi ne zaman görebileceğim? derken sesi hem alçalmış, 
hem de hafifçe titremişti. 

- Bilmem. Louis'ye bakar . . .  Dikkat!.. İşte çıkıyorlar. 
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Hemen içtikleri içkileri ödedi. Pardösüsünü sırtladı. İki araba 
diziden ayrılmış, aynı zamanda hareket etmişti. 

Kapıdan çıkmak üzereyken: 
- Bana bir Allahaısmarladık da mı yok? 
- Nasıl yok . . .  Öyle şey mi olur? Sizi çok seviyorum . . .  Siz çok 

iyi bir kadınsınız .. . 
Sokağa çıktı. Hemen evine gidip rahat etmek isteyen bir 

adam haliyle ilerledi. Bir iki arabaya baktı. Bir tanesine bindi. 
Motörü işletti. Hızla uzaklaştı. Son defa arkasına dönüp baktı. 
Camın öbür tarafında kendisini gözlediğine emin olduğu Jeanne 
Rozier'ye bir selam göndermek istiyordu. Fakat artık kahveden 
uzaklaşmıştı. Kahve gözükmüyordu. Douai Sokağı'nın köşesini 
döndü. İşte Popinga noel gecesini böyle geçirdi. 
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Sabahın onu var yoktu. Kapıcı daha yeni kalkmıştı. Sokaklarda 
kimsecikler yoktu. Bayram sabahlarının ümitsiz boşluğu her 
bucağı doldurmuştu. Taksiler bile yerlerinde değildi. Sokakta 
ancak ihtiyar ve küskün, sabah duasına kiliseye giden bir iki kişiye 
rastlanıyordu. Hepsinin burnu soğuktan kızarmıştı. Birkaç daki­
kadır apartıman kapısının önündeki gürültü ile uyanmış bulunan 
Jeanne Rozier birdenbire akşamdan kalmış sarhoş sesiyle: 

- Ne oluyor? diye seslendi. 
- Polis! 
Bu kelime ile iyice uyanmıştı. Terliklerini ayaklarına geçirir­

ken homurdanıyordu: 
- Bir dakika hele . . .  
Fromentin Sokağı'ndaki kendi evinde idi. Bu gece yapa­

yalnız uyumuştu. Yeşil ipekten elbisesi bir sandalyenin üstüne 
gelişigüzel atılmıştı. Çorapları yatağın ayak ucunda idi. Günlük 
kombinezonu ile yatakalmıştı. Hemen onun üstüne sabahlığını 
geçirerek kapıyı açmağa koştu. 

- Ne istiyorsunuz? 
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Sivil polis memurunu uzaktan şahsen tanıyordu. Adam odaya 
girdi. Şapkasını çıkardı. Elektrik düğmesini çevirdi. Son::a: 

- Komiser Lucas sizi görmek istiyor. Müdüriyete götürmek 
üzere emir aldım. 

- Bayram günleri de çalışır mı sizin komiser? 
Matmazel Rozier böyle yataktan fırlamış halde giyinik halin­

den bin defa daha güzeldi. Kızıl saçları parça parça yüzüne düşü­
yordu. Makyajsız yüzü ve gözleri vahşi ve şeytani bir çekingenlik 
veriyordu kendisine. 

Sivil polis gözünü ondan ayırmaksızın cigarasını tüttürüyordu. 
Matmazel Rozier: 
- Hava nasıl dışarda? 
- Her taraf don tutmuş. 
Şöyle hafif bir makyaj yaptı. Sokakta memura: 
- Bir taksi tutmadınız mı? 
- Hayır, emir almadım ki, 
- O halde, parasını ben vereyim de bir taksi tutalım. Paris'in 

yarısını otobüsle geçmeğe niyetli değilim. 
Müdüriyete geldikleri zaman daha memur odaları bomboştu. 

Yolda gelirken her türlü ihtimali düşünerek ona göre cevaplarını 
hazırlamıştı. Komiser prensip icabı bir çeyrek saat onu bekletti. 
Fakat böyle yerlere alışık bulunan Jeanne Rozier hiçbir sabırsızlık 
alameti göstermedi. 

- Girin bakalım küçük hanım . . .  Affedin sizi bu kadar erken 
uyandırdığımız için . . .  

Kel kafalı, babacan bir adam olan Komiser Lucas'ın yanı başı­
na oturarak çantasını yazı masasının üstüne koydu. 

- Çoktan beri buralara uğramadınız . . .  Doğru değil mi? Dur 
bakalım son defa geldiğiniz zaman, iyi hatırlıyorsam, bundan üç 
sene evvel, ne iş içindi o? Ha şu eroin meselesindendi. Ne tuhaf! 
Siz şimdi Louis ile beraber değil misiniz? 
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İlk cümleler lafın gelişi, asıl muhavereye girişmek için giriz­
gahtı. Fakat son suali Jeanne'ı biraz sarstı. Fakat cevap vermekte 
güçlük çekmedi. 

- Bunu kim söyledi size? 
- Vallahi iyice bilmiyorum ama. Dün gece Mon-rnartre'da 

bir yerde reveyyon yaparken birisi anlattı idi. Guya Louis'den 
ayrılrnışsın. Bir İngiliz mi, Alman mı birisi ile berabermişsin 
diye. 

- Allah Allah! 
- Ben de seni zaten bunun için çağırmıştım. Sonradan başı-

na bir bela gelmesin diye. 
Orıları işiten iki samimi arkadaş sanırdı. 
Komiser odada elleri yeleğinin kenarlarında, ağzında bir 

cigara ile geziniyordu. Ziyaretçisine de bir cigara vermişti. O da 
ayaklarını birbiri üstüne atarak rahat rahat cigarasını tüttürüyor 
ve pencereden Seine Nehri'nin bir köprüsü üzerinden geçen oto­
büsleri seyrediyor, düşünüyordu. Nihayet: 

- Ha arıladırn, ne dernek istediğinizi, dedi birdenbire, her­
halde evvelki akşamki müşteriden bahsediyorsunuz . . .  

Lucas şaşırmış gibi yaptı. 
- Ya, dedi, dernek o geçici bir müşteri idi. Halbuki, bana 

demişlerdi ki . . .  
- Başka hiçbir şey söyleyemezler. Bundan size bahsetse 

Picratt's kabaresindeki garson Freddy bahsedebilir. Tam kabare 
kapanacağı sırada Hollandalı, eğlenmek maksadı suratından 
okunurcasına içeri girdi. Beni masasına davet etti. Şampanya 
ısmarladı. Parasını vereceği sırada Hollanda parası değiştirdi. 
Kalktık beraberce Victor Masse'deki otele gittik, yattık. Elini bile 
dokundurmadı bana . . .  

- O  da neye? 
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- Bilir miyim neden? Sabaha karşı artık bu çorba kasesi 
heriften içim sıkıldı. Bastım gittim . . .  

- Tabii, parası ile beraber? 
- Hayır, uyandırdım kendisini, bana bin frank verdi. 
- Bir şey yapmadığı için mi dersin? 
- Bunda benim bir kabahatim yoktu ki! 
- Siz de kalkıp doğru eve gittiniz. Louis'nizi buldunuz 
Kız evet yerine başını salladı. 
- Sahih, Louis'ye ne oldu? Bu sabah sizinle beraber değilmiş? 
Jeanne Rozier'nin gözleri şimşek gibi çakıyordu şimdi. 
- Ben de nerede olduğunu sizden öğrenirsem sevineceğim. 
- Dün gece de beraber değil mi idiniz? 
- Evet!.. Dün gece erkenden beraberdik. Bütün bizim tayfa 

oturup bir yerde yedik içtik. Bir aralık saat bire ikiye doğru kim 
bilir hangi orospu göz etti. Ortadan bir sıvışış sıvıştı. 

- Bugünlerde çok mu çalışıyor dersin? 
Jeanne kahkaha ile güldü. 
- Çalışmak mı? dedi. Çalışsa idi bana ne ihtiyacı kalırdı? 

Hem neden çalışsın, ben varken . . .  
Lucas da gülüyordu. Jeanne Rozier artık bitti mi der gibi 

geniş bir nefes aldı. Her ikisi de rollerini mükemmelen oynamış­
tı. Her ikisi de şüpheli ve gizli düşünceleri ile dolu bir halde idi. 

- Artık gidip yeniden yatabilir miyim? 
- Vallahi ne diyeyim, tabii ki evet . . .  Ha! Şayet Hol-landalı'ya 

yeniden rastlarsanız . . .  
- Suratı budur diye bir defa yapıştırırım. Ben öylelerinden 

nefret ederim. Sevmem ahlaksızları. Bir çeyrek saattir beni ne 
diye sorguya çektiğinizi bilmiyorum sanıyorsanız . . .  Ben de gazete 
okuyorum komser bey! . .  Şu Amsterdam'daki dansöz gibi olacağım 
hatırıma geldikçe . . .  
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- Fotoğrafından tanımadınız mı? 
- Evet dersem yalan . . .  Fotoğrafına benzemiyor . . .  Ama ben 

yine anladım. 
- Sana hiçbir şey söylemedi mi? Ne yapmak istediğini hiç 

belli etmedi mi? 
- Cenubu bilip bilmediğimi sordu . . .  Galiba Nice'ten bahsetti . . .  
(Kadın) ayakta duruyordu. Komiser teşekkür etti. On beş 

dakika sonra Jeanne Rozier evinde idi. Tekrar yatmadı. Sıcak bir 
banyodan sonra basit bir elbise giydi. 

Saat yarıma doğru Blanche Sokağı'ndaki ahbapların geldiği 
"Melie" lokantasına girdi. Bir masaya oturdu. Bir kadeh porto 
istedi. Daha acıkmamıştı. 

Garson kısaca sordu: 
- Louis? . . .  
- Ne bileyim? . . .  Nerdeyse gelir herhalde . . .  
Saat üçe daha gelmemişti. Jeanne Rozier bir haber bırakıp 

mahallenin sinemasına girdi. Saat beşte yanına birisi oturdu. O idi: 
- Louis geç kaldın. 
- Poitiers'ye kadar gitmek zorunda kaldım. 
- Amma yaptın! Yavaş konuşsak.. .  Dikkat! Arkamızda 

meraklılar olabilir. 
Sinemadan çıktılar. Blanche Sokağı'nın kalabalık bir biraha­

nesine gittiler. 
- Beni bu sabah müdüriyete götürdüler . . .  Hani o Lucas var 

ya . . .  Hani canım o insana kızı gibi muamele eder de en namus-
suzlardan biridir . . .  Bizim dangalağı nereye bıraktın? 

- Goin'lere . . .  Çok tuhaf adam . . .  Birinci arabada Femand'la 
beraberdik. 'Place d'Italie'yi mümkünü yok bulamaz,' diyordu. 
Ama tam biz oraya vardığımızda baktık ki bir araba bize işaret 
veriyor. Sanki herif hayatı boyunca otomobil hırsızlığı yapmış . . .  
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Tam süratle Juvisy'ye doğru bastık gaza. Hemen bir garaja girer 
girmez arkamızdan o da damladı. 

- Ne dedi! 
- Hiç . . .  Goin garajda her şey hazır bekliyordu. Bir saate var-

madan işimizi bitirmiştik. . .  Rose bize sıcak bir kahve yaptı. Oradan 
üç araba hareket ettiğimiz zaman daha gün doğmamıştı. Senin 
Hollandalı'yı tabii orada bıraktık. Bakalım, bir fırsatını bulduğu­
muz zaman onu da kurtarırız . . .  Herhalde bir yere ufak tefek bir 
para bırakmıştır. 

- Aman! Dikkat etmeli. Polis bir gece onunla kaldığımı 
biliyor. Lucas beni böyle sabahın saat onunda çağırttığına göre 
kafasında bir fikir dolaşıyor demektir. 

- Talihsizlik. Hemen bunu ben Goin'e telefonda fısıldama­
lıyım. 

- Telefonda fıslanır mı? Ya dinlerlerse? 
İlk bakışta, masalarında şık, temiz ve genç bir çift gibi idiler. 

Yüzleri, hislerinden ve mülcilemelerinden en küçük bir parçasını 
belli etmiyordu. 

- Başka bir yol bulmalı, dedi Jeanne Rozier. Bunu yarın 
konuşuruz. Bu akşam sen herkesin seni görebileceği bir yere git­
melisin. Ya boks maçına git yahut da bisiklet yarışına, ne bileyim 
ben, işte böyle bir yere . . .  

- Anlaşıldı! Beraber yemiyor muyuz akşam yemeğini? 
- Hayır! Bir kız arkadaşımla aşna fışna yaptığını söyledim. 

Bizimkilerden bir tanesini bul da . . .  
Bunu söylerken, genç adamın baldırına bir çimdik atıyor ve 

ilave ediyordu. 
- Yalnız, dikkat et, dokunayım fılan deme, karışmam . . .  

* * * 

94 



Küçük Saint George meyhanesinde şimdiye kadar bütün 
inandığı şeylerin boşluğunu patronu Julius de Coster'i dinlerken 
anlayan Kees, şimdiden sonra ne diye şaşıracaktı? 

Eskiden olsa bu garajın öteki garajlardan bir farkı olacağını 
aklına bile getirmezdi. Şimdi, tersine, hiçbir zaman sahici bir 
garajın şu anayoldan yüz metre kadar uzakta, hiçbir tarafa açıl­
mayan bir yol üzerinde olamayacağını, iki benzin pompasının 
elektriklerinin yakılmayacağını, sonra garajın kapısının uzaktan 
tuhaf bir şekilde çalınan korna ile açılmayacağını anlayıverdi. 
Sonra yine, garaja yakın bir yerde bir sürü hemen hemen yeni 
denecek kadar az kullanılmış, hepsi de kazaya uğramış otomobil­
lerin bulunmasını da garip buluvermişti. Otomobil fenerlerinin 
ışığında garajın levhasını okuyacak kadar zaman da bulmuştu. 
Eskiden böyle şeylere hiç dikkat etmezdi. "Boret ve Goin oto­
mobil elektriği işi. . ." 

Purosunu yakmış, buraya varmalarından sonra geçen sahne­
lere seyirci kalmıştı. Onları iki adam karşılamıştı. Bir tanesi hem 
şişman, hem dev gibi uzundu. Bu Goin'di. Ötekisi adeta çocuk 
denecek yaşta idi. Boret o olmalıydı ama herkes onu Kiki diye 
çağırıyordu. Goin ceplerinden İngiliz anahtarları gözüken kah­
verengi bir tulum giymişti. Daha Louis ile tokalaşır tokalaşmaz 
işe koyulmuştu bile. Herkesin işten çaktığı hissediliyordu. İkinci 
otomobili getirenin ismini Kees öğrenememişti. Bu delikanlı çok 
sevimli biri idi. O da Louis ve Fernand gibi smokin giymişti. 

Garajın içinde birkaç tane aletle bir de ufak kamyondan başka 
bir şey yoktu. Duvarlar kireç badanalı idi. Yer topraktı. Bir köşede 
kocaman bir soba vardı. Tavanda iki gayet kuvvetli elektrik lam­
bası çiğ bir ışık yağdırıyordu. 

Ötekiler hemen işe başlarken, Louis ufak kamyondan bir 
valiz çıkardı. Sonra bir don bir gömlek kalıncaya kadar soyundu. 
Valizin içinden çıkardığı kahverengi elbiseyi giydi. Bir sarı kravat 
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bağladı. Sonra bu elbisenin üstüne o da bir tulum geçirerek arka­
daşlarına yardıma geldi. 

Goin bir boya silici ocağı üflerken, Kiki gelen arabaların 
numaralarını söküyor, Ferdinand'la öteki genç adam da smokin­
lerini başka esvaplarla değiştiriyorlardı. 

Louis sordu: 
- Rose hurda yok mu? 
- Şimdi inecek. Sizi işitir işitmez zili çaldım. 
Deyince Goin, Kees etrafa bakındı. Ve hemen garajın için­

den eve doğru açılan bir kapı ve bu kapının kenarında bir elekt­
rikli zil düğmesi keşfetti. Akabinde de bu kapı açılarak genç 
denebilecek, iyice uyumadan acele ile giyindiği pek belli bir 
kadın içeriye girdi, ve herkese, hatta Kees'e bile fazla bir hayret 
göstermeden dostça selam verdi. 

- Yalnızca üç teneke daha! dedi. Amma da az ha! Noel gecesi 
olduğu belli . . .  

- Sen çabuk kahve yap bize. Sen bir şey yer misin Louis? 
- Teşekkür ederim? Daha hindi dolmasını öğütemedim. 
Dışardan yana herhalde emniyette olacaklardı ki bir göz bile 

atmıyorlardı. Bir taraftan İngiliz anahtarlarını elden ele verirler­
ken, öteki taraftan birbirleriyle şakalaşıyorlardı. 

- Jeanne ne alemde? 
- Şu yeni dostumuzu bulan o. Ha, sen onu yeni bir emre 

kadar burada muhafaza edeceksin. Aman dikkat! Çünkü dostu­
muzun vaziyeti pek nazik, bir yakalanırsa hani . . .  

Bir saat içinde plaka numaraları, motor numaraları, şasiler 
değiştirilivermişti. Sonra garajın arkasındaki hakçası adamakıllı 
temiz bir mutfağa girmişlerdi. Rose onlara sıcak kahve yapmış, 
tereyağı, reçel, sucukla dolu bir masa hazırlamıştı. 

Louis ağzı yana yana kahvesini içerken Kees'e: 
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- Siz azizim, burada yerleşir, Goin ne derse onu yaparsı­
nız. Elinizde sahte vesika olmadığına göre boy göstermeğe de 
lüzum yok! Gelecek hafta sizi bu beladan kurtarmağa çalışırız . . .  
Anlaşıldı mı? 

Popinga memnun. 
- Anladım efendim, dedi. 
- Hey bizimkiler! Biz tüyelim! Fernand, Reims yolunu 

tutar . . .  Sen şöyle Paris'i bir dolaşır, arabayı Rouen'de okutmağa 
bakarsın . . .  Ben Orleans tarafına gidiyorum . . .  Hadi akşama görü­
şürüz, çocuklar . . .  Eyvallah Rose cicim, akşama görüşürüz! . .  

Kees hiç tanımadığı insanlarla bu yeni atmosfer içinde 
kalmaktan önce bir memnunluk duydu. Boyu bir metre sek­
sen santimi aşan Goin işini bitirmiş, tabakasından bir cigara 
sarıyordu. Ona Üçüncü Okyanus'un kaptanını hatırlatıyordu. 
Kaptandan daha kuvvetli olmalı idi. Rose dirseklerini masaya 
dayamış rüya görüyordu. 

- Sen ecnebi misin? 
- Hollandalı'yım. 
- O halde, seni bulmalarını istemiyorsan, İngiliz'im de. Bu 

taraflarda epey İngiliz var. Bari İngilizce bilir misin? Aynasızlara 
acaba suratının biçimi, gözünün rengi, boyun posun bildirildi mi? 

Kees bir taraftan bol sütlü kahvesini yudum yudum içerken, 
Goin yukarıya çıkmış, bir mavi pantolon, kendisininki gibi bir 
kahverengi tulumla geri dönmüştü. 

- Al! Giy şunları bir bakalım, olacak mı? Herhalde iyi gelir . . .  
Rose o zamana kadar sana bizim odanın arkasındaki sandık oda­
sına bir yatak yapsın . . .  Benim anladığıma göre, sen kağıtlarını 
beklerken yatıp uzun uzun kestirirsen iyi edersin . . .  

Rose kalktı. Herhalde yatağı yapmak üzere yukarı çıktı. Goin 
bacaklarını uzatarak gözlerini kapadı. Uyuklamağa başladı. Bir 
müddet sonra yukardan Rose: 
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- Çıkabilirsiniz, diye bağırdı, 
- İşitiyorsun ya . . .  Hadi bakalım, git yat . . .  Allah rahatlık 

versın. 
Merdiven karanlık ve dardı. Kees, odasına gitmek için Goin'le 

Rose'un her tarafı darmadağınık odasından geçti. Girdiği oda 
ufacıktı. Bir köşede portatif bir çadır karyolası, bir küçük masa, 
duvarda kırık bir ayna vardı. 

- Yıkanmak için, aralık yerdeki kurnaya müracaat . . .  
Gürültüden rahatsız olmazsanız iyi . . .  Çünkü gece gündüz tren 
düdükleri duyacaksınız . . .  Tam cer istasyonunun yanındayız . . .  

Kadın kapıyı kapayıp çıkar çıkmaz Kees pencereye koştu. 
Yüzünü cama yapıştırırcasına yaklaştı. Yarı aydınlıkta uzayan ray­
ları, vagonları, trenleri ve kirli bir gökyüzüne lekesiz ve kocaman 
kocaman dev asa gölgeleri çizilmiş on tane lokomotif gördü. 

Gülümsedi. Esnedi. Gidip yatağının üstüne oturdu. Bir çey­
rek saat sonra elbisesiyle derin bir uykuya dalmıştı. 

Jeanne Rozier müdüriyete çağrıldığı zaman daha uyuyordu; 
hatta yine Jeanne, Melie'ye gidip oturduğu zaman da . . .  

Saat ikiye doğru bu kadar sessizliği merak ederek kapıyı aralık 
edip bakan Rose onu hala uyuyor buldu. 

Saat üçe doğru uyandı. Kendisine yeni verilen elbiseleri 
giydi. Karanlık merdiveni el yardımıyla yoklayarak mutbaha 
indi. Hemen, kendisi için hazırlandığını tahmin ettiği tabakların 
başına çöktü. 

- Tavşan yahnisi sever misiniz? 
- Bayılırım!' 
O her şeye, yenen her şeye bayılırdı. 
- Kocanız nerede? 
- O benim kocam değil. Kardeşim. On beş kilometre uzakta 

bir yerde, futbol maçı varmış, oraya gitti. 
- Ötekiler dönmedi mi? 
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- Artık bir daha gelmezler bu taraflara. 
- Peki, J eanne Rozier? O da gelmez mi ara sıra? 
- Buraya gelip ne yapsın? O bizim patronun karısıdır. 
Neden olduğunu pek iyi bilmediği halde Jeanne'ı tekrar gör­

mek istiyordu. Tavşanı yerken hep onu düşünüyor, ondan ayrı 
bulunmak adeta canını sıkıyordu. 

- Gidip biraz gezebilir miyim? 
- Şarl bana çıkmasın diye tembih etti. 
- Şarl kim? 
- Ağabeyim! İsterseniz Goin deyin siz. 
Tuhaf kadıncağız. Bir hemşireden ziyade hizmetçiye benziyor. 

Rengi soluk mu soluk, sanki ay aydınlığına sürünmüş, dudakları­
na da amma boya sürüyor ha! Üstündeki portakal rengi ipekli de 
hiç yaraşmıyor. O yüksek ökçeli iskarpinler hele . . .  

- Öğleden sonra akşama kadar garajda mı kalırsınız? 
- Birimiz burada kalmalı elbet. Akşam dansa gideceğim. 
O, sokağa çıkmağı tercih etti. Kendini Juvisy'nin pazarlıkları­

nı giymiş insanlarla dolu sokaklarında buldu. 
Sırtında tulum, üstünde gri bir kazakla elleri cebinde dolaştı. 

Gidip bir pipo satın aldı. Çok adi cinsten bir pipo idi ama yine 
de aldı. Doldurdu. Yaktı. Dişlerinde piposu içi müşteri ile dolu 
bir kahveye daldı. 

İşte orada, bir kenarda garip bir kumar makinesi gördü. Bir 
delikten bir frank atılıyor, -bir daire dönüyor, dönü yor, birtakım 
çeşitli meyve resimleri üstünde duruyordu. Bazan içine atılan 
frank hiçbir şey getirmiyor, hazan da dört, altı, sekiz, on iki franga 
kadar para çıkıyordu. 

Kahveciye: 
- Bana bir elli frank bozar mısınız? Hepsi birer frank olsun, 

diye sordu. 
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Bir yarım saat sonra bir elli franklık daha bozduruyordu. 
Oyuna fena halde tutulmuştu. Herkes ona bakıyordu. Cebinden 
kırmızı kaplı defterini çıkarmış, üzerine birtakım hesaplar kay­
dediyordu. Saat beşe doğru, kahvenin içi dumandan masmavi 
kesildiği bir sırada o ha.la oynuyordu. Saatlerden beri yapayalnız 
oynadığı için garipserler mi diye aldırış bile etmiyordu. Nihayet 
işi kavramıştı. Kahvehane sahibine: 

- Atılan iki franktan birisi sonunda hususi bir kasaya düşü­
yor, bu aletin sahibinin karı da bu oluyor. 

- Ben bilmiyorum. Bizim değil. Başkaları gelip makineyi bura-
ya koyuyorlar. Sonra da ara sıra gelip ne var ne yok alıp gidiyorlar. 

- Kaç günde bir gelirler. 
- Belli olmaz ama hesaplarsan haftada bir uğrarlar. 
- Ne kadar para toplarlar? 
- Vallahi hiç bilmem. 
Onun içinden çıkılmaz birtakım hesaplarla uğraştığını ve 

yüzündeki hatların hiç oynamadığını görenler birbirlerine göz 
kırpmağa başlamışlardı. Delikten sekiz ve on iki frank düştüğü 
zaman hemen defterine kaydediyordu. 

Kahvehane müşterilerinin birçoğu demiryolu amelesi idi. 
Kees bir taraftan oyuna devam ederken diğer taraftan bu amele­
lerden birine soruyordu: 

- Burası büyük bir istasyon mudur? 
- Paris'in en mühim marşandiz istasyonu burasıdır. Cer 

burada yapılır . . .  Şey, siz böyle oynamakta devam ederseniz iste­
diğiniz kadar yutulabilirsiniz . . .  

- Biliyorum. 
- Bildiğiniz halde de oynuyorsunuz. 
Bir türlü alışamadığı piposunu bırakmış, bir puro yakmıştı. 

İsmini bile bilmediği, rengi hoşuna giden, müşterilerin çoğunun 
içtiği bir içki getirtmiş içiyordu. 
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Sahihten tuhaf bir noeldi bu! Dini merasimden yana herkes 
lakayitti. Hatta civarda bir çan sesi bile duyulmuyordu. 

Bir masada, çoluk çocuklu bir aile oturmuş kağıt oynuyor­
du. Baba arkadaşlarıyla kağıt oynuyor, ötekiler bakıyorlardı. . .  
Küçükler ara sıra babalarının aperatif bardağından birer yudum 
çekiyorlardı. 

Popinga hesaplarını bitirmişti. 
Mühim bir yüz takınarak tezgahına doğru yürüdü. Patrona: 
- Böyle bir makine ne kadar para getirir, biliyor musunuz? 

diye sordu. Günde en azından yüz frank. Diyelim ki böyle bir 
makine beş bin franga mal olabilir . . .  

Birisi itiraz etti: 
- Ya biriken bütün para kazanılırsa? 
- Hiçbir ehemmiyeti yok. .. Bakın, size izah edeyim . . .  
Defterinin iki yaprağı ekuvasyonlarla dolu idi. Kimse bir şey 

anlamadan onun izahını dinlediler. Çıkıp gittiği zaman birisi 
sordu: 

- Kimmiş bu. 
- Bilmem. Yabancıya, benziyor. 
- Nerede çalışıyormuş? 
- Ne bileyim ben! Makineye iki yüz frank kaptırdı. Tuhaf 

herif . . .  
- Biraz kafadan yana sakata benzer. 
Bir demiryolu amelesi işi kısa kesti: 
- Bütün ecnebiler bir parça öyledir . . .  Biz anlayamadıklarımı­

za bu damgayı yapıştırıyoruz . . .  

* * * 

Goin maçtan dönmüş, Roseda dans etmeğe gitmişti. Goin, 
dünyanın en sakin, en mesut insanı haliyle mutbakta oturmuştu. 
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Ayaklarında terlik, elinde gazete, dudağında cigara . . .  Kees defte­
rine bir şeyler yazıyordu: 

''En azdan üç arabanın karı: 30.000 frank. Her hafta bu kadar iş 
yapması çok kolay olduğuna göre senede . . .  " 

Sonra daha alta: 
jeanne Rozier'yi gidip görmeli ve beni buraya ne diye getirtti 

öğrenmeli . . .  " 

Bunun üstüne yatmak üzere odasına çıktı. Uyumadan ewel 
yine pencereden gecenin içinde uzayan tren yollarını, yeşil, kırmızı 
fenerleri, gelip geçen karanlık trenleri seyre daldı ama durma­
dan düşündüğü şey Jeanne Rozier idi. Şimdi onu düşünürken o 
gece neden öyle lakayit kaldığına pişman oluyor, onunla hayalen 
samimi anlar yaratıyordu. 

Ertesi gün saat onda kalktığı zaman her taraf birkaç santim 
kar tabakası ile kaplı idi. Yollarda kar erimişse de, kenarlarda 
ve tren yolunda rayların arasında bembeyaz uzuyordu. Rose'u 
mutbakta ihmal edilmiş tuvaleti ile perişan bir halde buldu. Ona 
ağabeyini sordu. 

- Paris'e gitti. 
Garajın içinde Kiki bir mektep çocuğu gibi dili dışarda ve 

dişlerinin arasında, bir manyeto tamir ediyordu. 
- Ben de Paris'e kadar bir gideyim, diyorum. 
- Ağabeyim gitmek isterse bırakmayın, dedi. Bu sabahki 

gazeteyi okursanız anlarmışsınız. 
- Neler yazıyor yine? 
- Bilmem. Ben okumadım. 
Onun mütecessis olmadığı hissediliyordu. Bir tencereye soğan 

doğramakla meşguldü. O gazeteyi açarken dönüp de bakmadı bile. 

"Bu kadar nazik bir iş karşısında polisin vazifesini zorlaştırma­
mak için daha ketum davranmak mecburiyetinde olduğumuzu elbette 
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takdir edersiniz. Bununla beraber, size şunu bildirmeğe mezunuz ki 
noel bayramını herkes istirahat içinde kutlarken, bazıları ve bilhassa 
adli polis komiseri Lucas bütün gayreti ile şu Hollandalı canavar 
meselesini kapamak üzere durmadan çalışmıştır. Amsterdam cana­
varının tevkifi bir an meselesi . . .  " 

Hep o hikaye! Küçümseyerek canavar kelimesinin altını çizdi. 
Yüzünde çok garip bir tebessümle gözlerini Rose'un sırtına ve 
sabahlığının büsbütün genişlettiği dolgun kalçalarına dikti. 

"Hollanda'dan edindiğimiz malumata nazaran, diğer taraftan 
bu mesele gittikçe ehemmiyet peyda etmekte ve Kees Popinga'nın 
çalışmakta olduğu]ulius de Coster müessesesi iflas vaziyetinde bulun­
makta ve adli takibata uğramaktadır. Müessese tarafından bütün 
parasının kaybedilmiş olduğunu keşfeden Popinga, acaba intikam 
hisleriyle patronunu da öldürmüş müdür? Yoksa bu meseleye başka 
türlü bir izah . . .  " 

Bütün bu okuduklarından yalnız iki kelime hatırında kaldı: 
"Komiser Lucas". Sonra gazeteyi bırakarak gitti. Ocakta kayna­
makta olan tencerenin kapağını kaldırdı. Baktı. Sonra kalkıp yine 
dünkü kahveye gitti. Bir taraftan kahveci ile gevezelik ederken, 
bir taraftan da mahut oyuna devam etti. 

Garaja döndüğü zaman Goin oturmuş öğle yemeğini yiyordu. 
Öyle bir Goin'le karşılaşmıştı ki ancak tanıyabildi. Tertemiz bir 
şehir elbisesi giymişti. 

- Nihayet geldiniz ha! Yahu az deli değilmişsiniz siz? Nereye 
gittiniz? 

- Çok sevimli bir kahvehane buldum. Oraya gittim. 
- Ne olup bittiğinden haberiniz var mı? Bu sabah patronu 

gördüm. Dün bir sivil gelmiş, Jeanne Rozier'yi yatağından kal-
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dırıp müdüriyete götürmüş. Şimdiye kadar başımızı bir belaya 
sokmadıksa talihimiz yavermiş. 

- A!.. Ne demiş? 
- Ne bileyim ben? Bildiğim bir şey varsa, o da patronun 

odanızdan dışarıya çıkmayı size menettiğidir. Sizi artık birkaç 
gün buralarda kimse görmemeli. Lucas bir işaret verinceye kadar 
evden çıkmak yok. 

Rose lakayit: 
- Yemek yemiyor musunuz? diye sordu. 
- Tabağa konsun diye bekliyorum. 
- Sizi buraya getirdiği zaman işin bu kadar berbat oldu-

ğundan haberim yoktu. Yahu! Size böyle her zaman olur mu? 
Kafadan yana sakat mısın nesiniz? 

- Kafadan yana sakat ne demek anlamadım. 
- Yani bu karıları boğazlamak hali her zaman kafanıza doğar 

mı? 
- İlk defa başıma geldi. Gülmeseydi . . .  
Sonra kızarmış patatesli sığır etini kesmeğe koyuldu. 
- Sana şunu evvelden haber vereyim ki kız kardeşime elini 

sürersen kafanı kırarım senin! Bilseydim senin bu kadar anasının 
gözü bir herif olduğunu . . .  

Kees hiç ses çıkarmamağı daha münasip buldu. Karşısındaki 
laftan anlar, oturup konuşabilecek adam değildi ki cevap versin. 
İyisi mi hiç cevap vermeden yemeğini yemeli. 

- Bir defa odanıza çıktınız mı artık kapanıp kalın, anlaşıl­
dı mı? Kafi derecede Juvisy kahvelerinde boy gösterdiniz. Bari 
kimse ile konuşmasaydınız. Yoksa gevezelik ettiniz mi? 

- Hayır gevezelik etmedim ama konuştum. 
İşin tuhafı, Goin sinirleniyor öteki sakin sakin, iştah ile yeme­

ğini yiyordu. 
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- Patronun ne halt karıştırdığı yakında belli olur. Ben de sizi 
bir adam sanmıştım. 

Söylenip duruyordu. Rose susmuş, masanın bir ucuna çekil­
miş, sessizce yemeğini yiyor, bir taraftan da iyi bir ev kadını gibi 
ocağı gözetliyordu. Kiki eşiğe oturmuş, tabağı dizlerine koymuş, 
yemek yiyor, konuşmuyordu. Popinga, onun hakkında ne düşün­
düğünü söylememeyi tercih etti. Goin ne söylerse söylesin kabul­
lendi. Sustu. Bu yüzden Goin durmadan konuştu. 

- Bir iki güne kadar patron gelecek, bu akşam Marsilya'ya 
gitmesi lazım. Ama döner dönmez . . .  

Popinga kararını vermişti. Yemeğini bitirdi. Mendili ile ağzını 
sildi. Sonra: 

- Ben odama çıkıyorum, iyi akşamlar, dedi. 
Hiçbir cevap almadan merdivenlere doğru yürüdü. Yukarıya 

çıktı. 
Çıkarken Goin pişman olmuş bir sesle bağırdı: 
- Bir şeye ihtiyacınız olursa ayağınızı döşemeye iki defa 

vurun. Mutbak tam altınızdadır, Rose işitir. 
Kees uyumak istemiyordu. Gidip pencereden çok bir çatı 

deliğine benzeyen penceresine dirseklerini dayadı. Dışarıyı seyre 
daldı. Önünde şayanı hayret bir manzara vardı. Çayırlar karla 
örtülmüştü. Tren yolunda gözükmeyen bir trenin ittiği lokomo­
tifsiz vagonlar kendi kendilerine gidiyorlardı. Islık, düdük, islim 
sesleri duyuluyordu. Kocaman lokomotifler çuhçuhlarıyla islim 
boşaltarak gidip geliyordu. Her tarafta vagon, yağ varili, islim, 
demir, petrol, ray dolu idi. Bütün bu demir kalabalığının arasında 
nasılsa unutulmuş gibi iki üç ağaç, yapraksız dallarıyla buzdanmış 
gibi soğuk bir gökyüzüne kara kara, garip çizgiler çiziyordu. 

Bütün söylenenlerden yalnız bir şey aklında kalmıştı: Louis 
gitmişti. Yahut da Marsilya'ya hareket etmek üzere idi. 
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Saat dörde doğru tavandaki abajursuz, çelik elektrik lambasını 
yakmış, okuyordu. 

''Komiser Fromentin sokağında 13 numarada oturan ve feanne 
R . . . isimli birini davet ederek şahadetine müracaat etmiştir. .. " 

Oda adamakıllı soğumaya başlamıştı. Üstüne pamuk yorganı 
çekti. Yatağını köşeden odanın ortasına getirmişti. Mutfaktaki 
sobanın borusu çatıdan çıkmak için kendi odasının ortasından 
geçiyordu. Onun için karyolasını bu boruya yakın getirmişti. 
Trenler acı acı düdük çalıyordu. 

Louis Marsilya'ya gidecekti. Şu Rose, onun kim olduğunu 
öğrenmek için zahmet edip de gazeteyi bile okumuyordu . . .  Louis 
şimdiye kadar onu polise haber vermedi ise muhakkak küfürü 
basıyor olmalıydı. 

Bütün bunların hiçbir ehemmiyeti yoktu, değil mi? Omuzlarını 
istihfafla kaldırabilir ve hakiki Popinga'yı bu kadar değiştiren, 
üstündeki tulumla, gri kazağa da alaylı gözlerle bakabilirdi. 

Kendisi bütün bu adamlardan, Louis dahil olmak üzere, 
Goin'den hatta Jeanne Rozier'den bin defa daha kuvvetli idi . . .  
Bütün bu insanlar nasıl bizim hanım mutfağa bağlı, nasıl nasıl 
Doktor Claes müşterilerine ve Eleonore' a, Copenghem reisi 
olmak için can attığı satranç kulübüne bağlı iseler, onlar da bu 
garaja öyle bağlı idiler. 

Halbuki o, Popinga hiçbir şeye bağlı değildi. Ne bir insana, ne 
bir fikre, hiç, hiçbir şeye. İspatına gelince . . .  
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VI 

Mutfakta bir kapının açıldığını, birtakım ayak seslerinin 
ocağa yaklaştığını, daha sonra öteki bütün gürültüleri örten soba­
nın karıştırılmasından doğan bir patırtıyı duymasaydı, belki de 
soba borusunun sıcaklığıyla kendinden geçecekti. Bu patırtı biter 
bitmez Goin'in cevap isteyen sesini duydu: 

- Kapıdan dinledin mi? Ne yapıyor? 
Rose'un canı burnunda sesi cevap verdi: 
- Ne bileyim ne yaptığını? Kımıldadığı bile duyulmuyor. 
- Bana kahve yapmayacak mısın? 
- Yapayım. Sen ne kurcalayıp duruyorsun. 
- Görüyorsun ya! Çalar saati tamire uğraşıyorum . . .  
Kees gülümsedi. Şimdi onları aşağıda görüyor gibi idi. 
Goin terlikleriyle idi. Dudağına sönmüş cigarası yapışmış 

kalmış olacaktı. Kaşları çatıktı. Mutfak masasının üstünde çalar 
saati söküyor, takıyor olmalı idi. Rose'a gelince, yaptığı gürültüye 
bakılırsa bulaşık yıkamakla meşguldü. 

- Sen bu herif hakkında ne düşünüyorsun? 
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Aşağıdan sesler cansız cansız geldiğine bakılırsa isteksiz konu­
şuyorlardı. Başka konuşacak şey olmadığı için konuşuyorlardı 
sanki. Uzun uzun susuyorlardı. Sonra bir tren geçiyordu. 

Kees, gözleri kapalı, bir taraftan soba borusunun sıcaklığıyla 
keyif duyarak dinliyordu. 

- Ben çok garip buluyorum yukarıkini. Doğrusu, güvenile­
cek adam değil, ben güvenemem. Ne yapmış bu? 

- Ben de biraz evvel öğrendim. Amsterdam'da dansözün 
birini boğmuş. Bir de ondan evvel bir moruğu temizlemiş galiba . . .  

Aşağıda su kaynıyordu. Rose değirmende biraz kahve çekti. 
Sonra şekerliği ve fincanı masaya bıraktı. 

- Louis'yi gördün mü? 
- Gördüm. Yukarıki herifi ne yapacak merak ediyorum. 
- Eh, peki ne dedi? 
- Bilirsin ya onu. Her işte uzun boylu düşünüp taşınırmış 

gibi yapar; düşünmeden hiçbir şey yapmaz gı1ya. Ama yine de 
her zaman söylerim, kafasına ne doğarsa, yani düşünmeden yapar. 
Bana herifi elinin altında tuttuğunu, ne kadar keyfi isterse o 
kadar para koparacağını söyledi. Ben herifin de bizi elinin altında 
tuttuğunu söyledim . . .  

- Kahveni sıcakken iç  . . .  Bak yine yere saatin bir vidasını 
düşürdün . . .  

- Louis'ye cevap verirsen hemen kızar, bağırmağa başlar. Bu 
sefer yine öyle oldu. Mademki bütün mesuliyeti o üzerine alı­
yormuş, bırakmalı imişiz onu, istediğini yaparmış. Ben de dedim 
ki otomobiller için evet, ne istersen yapabilirsin eyvallah! Ama 
evimde bu Hollandalı gibi zıpırı istemem. Düşün ki herif adama­
kıllı kaçığın biri. Yarın senin üstüne de saldırır. Olur a. 

- Bana korku vermiyor doğrusu. 
- Hadi bunu yapamaz diyelim. Bir de işin içinde katile 

yataklıktan beş sene kafadan yemek var. . .  Bana kalırsa bunu 
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Louis'ye Jeanne yaptırdı. Louis'nin başına herifi sardı. Hiçbir 
zaman hayır demeyen Louis de uzağı düşünmeden hemen evet 
dedi . . .  Tamam, bu iş oldu. Bakalım saat şimdi işleyecek mi? . .  

Sesler o kadar iyi ve net geliyor ki tamir edilmiş saati Goin'in 
kurduğu bile işitiliyordu. 

- İşliyor mu? 
Cevap yerine bir gürültü koptu. Garaj sahibi işlemeyen saate 

hiddetlenmiş, bir köşeye fırlatıp atmıştı. 
- Yarın sabah bir tane başka alırsın . . .  Gazete gelmedi mi? 
- Daha gelmedi. 
- Ben Louis'ye şunu teklif ettim. Elimizde böyle bir fırsat 

varken neden istifade etmeyelim . . .  Canavarı polise gürültü­
süz patırtısız teslim ederiz. Onlar da bizim işimize biraz göz 
yumarlar . . .  

Ne cevap verdi? 
- Hiç. Marsilya'ya gidip geldikten sonra karar verecek. 
- Hollanda'da giyotinle mi idam ederler? 
- Bilmem. Neden sordun? 
- Hiç, aklıma geldi de . . .  
Bir sessizlik oldu. Sonra Goin'in canı sıkkın bir sesle: 
- Bizim gibi bir adam olsaydı böyle konuşmazdım. Bilmem 

anlıyor musun ne demek istediğimi? .. Kendin de gözünle nasıl 
hareket ettiğini görüyorsun. Gidip ben gazete alayım, dur . . .  dedi­
ği duyuldu. 

Kees yerinden kımıldamamıştı. Küçük pencereden dışarda 
yalnız göğe aksetmiş bir iki ışık huzmesi görüyor ve aşağıdan 
Rose'un yumuşak terlikleriyle ağır ağır basarak dolaştığını işi­
tiyordu. Bir dolap açıyor, onu kapıyor, sonra fayans takımlarını, 
tabakları yerlerine yerleştiriliyordu. Bir ara, birdenbire gelip 
sobayı doldurdu. 
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Bu sessizlik uzun sürdü. Goin'in gazeteyi almak bahanesiyle 
hahveye gittiği besbelli idi. Herhalde bir iki parti altmış altı 
oynamış olacak ki iki saat sonra dönebildi. 

- Kimse gelmedi mi? 
- Yok. 
- Ya yukarıki? 
- Uyuyor olmalı. Yürüdüğünü duymadım. 
- Yolda gelirken ne düşündüm, biliyor musun? Böyleleri 

cemiyete bizden daha muzirdir. Louis bir defasında Rochechouart 
Bulvarı'nda silah çekmeğe mecbur kaldı. Ama böyle hallerde 
insan karşısındakinin fikrini anlar. Nasıl karşı koyacağını düşü­
nür. Ama ona gelince . . .  Sen söyleyebilir misin ne düşündüğünü 
onun? 

Rose düşünceli düşünceli içini çekerek: 
- Herhalde tatlı şeyler olmamalı. 
- Ne yaparsın? Doğrusu, bana bakarsan, ben yine de tek-

rarlarım. Evimde böyle herif istemem! . . .  Yine mi tavşan yahnisi? 
Abone mi oldun tavşana? 

- Dünden kalma. 
- Ona yemek götürmeli. 
- Şimdi götüreceğim. 
Hakikaten biraz sonra Rose kapıyı vuruyordu. 
- Açın, yemeğinizi getirdim. 
Popinga ayağa kalkmıştı. Kapının kanadı açılınca kızı kar­

şısında buldu. Elinde tepsi vardı. Ona küçücük ateşli gözleriyle 
bakıyor. 

- Siz hiç olmazsa iyi yüreklisiniz, diyordu. 
Ne istediğini adamakıllı bilmiyor gibi idi. Korkutmalı mı, 

yoksa daha fena şeyler mi, belli değildi. 
- Azıcık benimle beraber kalırsınız değil mi? 

1 1 0 



Kadın dönüp en küçük bir heyecan göstermeden baştan aşağı 
adamı süzdü. 

- Hişt bana bak! dedi. 
Bakışları muhatabının gözlerinde, zoraki tebessümünde, tit­

reyen ellerinde dolaştı. 
- Yoksa beni dansöz yerine mi alıyorsunuz ha? Yemeğinizi 

rahat rahat yiyip uyusanız iyi edersiniz. 
Kapının eşiğinde durup, yüzünü döndürdü. 
- Yemeği bitirince tepsiyi dışarı bırakıverirsiniz, dedi. 
Biraz sonra Popinga kulağını soba borusuna o kadar yaklaş­

tırdı ki az daha yanacaktı. Şimdi mutfağın camlı kapısının açılıp 
kapandığını duyuyordu. Bir bardağın şişeye dokunduğunu . . .  
Sonra sesin eksildiğini duydu. 

- Uyuyor muydu? 
- Herhalde . . .  
- Bir şey söylemedi mi? 
- Ne diyecekti ki! 
- Bana konuşuyormuşsunuz gibi geldi. 
- Yemeğinizi yiyin, tepsiyi dışarı bırakın, dedim. 
- Sen ne dersin? Louis'ye ihtiyatsız hareket ediyorsun 

dersem haksız mıyım? Lucas mademki Jeanne'ı müdüriyete 
çağırtmış, herhalde kafasında bir fikir dolaşıyor demektir. Jeanne 
şu halde göz hapsindedir. Louis de keza . . .  Belki de bugün ben 
onunla konuşurken bizi gözlüyorlardı. Farzet ki gizlice beni takip 
ettiler . . .  

- Haber vermek mi istiyorsun? 
- Şey, yani işin içinde Louis olmasa . . .  
Herhalde gazeteyi okumağa dalmış olacaktı ki bir müddet 

sesi sedası duyulmadı. 
Nihayet içini çeken Goin: 
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- Artık yatsak mı dersin. Bu gece hiçbir şey yok. Gidip garajı 
kapayım. 

Popinga, Rose'un tembihi veçhile tepsiyi dışarı koydu. Kapıyı 
da itina ile kapadı. Sonra Goin'in verdiği elbiseleri çıkarıp kendi 
gri elbiselerini giydi. Ceplerine baktı. Parası ve kırmızı kaplı 
muhtıra defteri yerinde idi. 

Azcık sabırsızdı. Yatağın üstüne uzanmış, yorganı boğazına 
kadar çekmiş, bekliyordu. Öteki odadan iki kardeş bir odada 
beş altı kişi yatmağa alışık fakir köylü bir aileden geldikleri için 
sakin sakin soyundular. Bir iki kelime konuştular. Birer köşedeki 
yataklarına yattılar. 

- Allah rahatlık versin Rose. 
- Sana da! . .  
- Kendimi peygamber yerine aldığım aklına gelmesin. 

Yaptığımı doğru bulmadığını hissediyorum. Ama göreceksin ki 
haklı imişim . . .  

Yarı uykulu mu, yoksa her şeye razı mı belli olmayan bir ses: 
- Göreceğiz ya . . .  diye cevap verdi. 
Popinga bir çeyrek, sonra bir çeyrek daha, bir yarım saat 

bekledi. Sonra gürültüsüzce kalktı. Pencereye doğru yürüdü. 
Dışarda kar yağıyordu. Bir dakika pencereyi açarsam cer istas­
yonunun gürültüsü evin içine dolar iki kardeşi uyandırır korku­
suyla durdu. 

Ama biliyordu ki her şey bir göz açıp kapayıncaya kadar olup 
bitecek. Pencerenin altında iki metre mesafede bir kamyon duru­
yordu. Sarkar sarkmaz kamyonun üstünde idi. İki dakika sonra 
Popinga yerde hafif kar tabakasını gıcırdatarak yürüyordu. 

Saate bakmak istedi. Fakat cebinde bulamadı. Herhalde Goin 
saatini almış olacaktı. Juvisy'ye doğru yollandı. Geçen gün maki­
nesinde eğlendiği kahvenin önünden geçerken içeriye girmek 
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arzusu duydu. Hakiki Popinga'nın kravatlı, fötr şapkalı, gri elbi­
seli, gri pardösülü, şık bir adam olduğunu göstermek istiyordu. 

Saati ancak istasyonda öğrenebildi. Saat on bire yirmi vardı. 
İstasyona girdi. Memura gayet nazikane Paris'e trenin ne zaman 
kalkacağını sordu. Memur: 

- On iki dakikanız var, dedi. 
İstasyonun asfaltında gezinirken içinde bir şeyden kurtulma­

nın verdiği büyük bir ferahlık vardı. Bu ferahlık garajdakilerden 
bir korku duyduğu için değildi. Groningen'den çıktığından beri 
ilk defa böyle bir ferahlık duyuyordu. Ona öyle geliyordu ki 
Juvisy'ye gelmekle Groningen'de oturmak aynı şeydir. Kaçıp kur­
tulmanın tadını, keyfini burada kaybetmişti. 

Sanki onu vesayet altına almışlardı. Julius de Coster ile 
Madam Popinga evvelki hayatında ne iseler, Loius, Goin ve 
hemşiresi Rose da yeni hayatında sanki ötekilerin yerlerini 
almışlardı. 

Oh! Bütün vasilerden kurtulmuştu. O bunun için yola çıkma­
mış mıydı zaten? Şimdi kendini herkesten kuvvetli hissediyordu. 
İşte sığınıp saklandığı yerden korkmadan çıkıp bir ikinci mevki 
biletle Komiser Lucas'ın kendini araştırdığı Paris'e gidiyordu. 

Bu, hepsinden daha kuvvetli, daha zeki olduğunu isbat etmez 
miydi? O Louis'lerden, Julius de Coster, o Jeanne Rozier'lerden 
daha ileriye gidecekti. Cesur olduğunu kendisine isbat için hiç 
gitmemesi lazım olan yere gidecekti. Jeanne Rozier'nin evine 
gidecek. 

Hem onu görmeğe ihtiyacı vardı. Aralarında görülecek bir 
hesapları kalmıştı. Tren geldi. Tesadüfen iki köylü kadının bulun­
duğu bir kompartımana girdi. Kadıncağızlar siyah siyah elbiseler 
giymişlerdi. Köylerinin vak' alarmdan, komşuların ve hayvanların 
hastalıklarından, ölümlerden bahsediyorlardı. 
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O, kompartımanın bir köşesine sığınmıştı. Gözleri ve kulak­
ları onlarda, uslu uslu oturuyordu. Yalnız içinden birdenbire 
kadınlara dönüp: 

- Müsaadenizle kendimi takdim edeyim: Bendeniz 
Amsterdam canavarı: Kees Popinga, demek geliyordu. 

Hayır, bunu yapmadı. Yapmadı ama kafasından birçok defa 
geçirdi. Onların şaşkınlığını gözünün önüne getiriyordu. Paris'e 
vardıkları zaman terbiyeli bir efendi olduğunu anlatırcasına 
nazik, kadınların paketlerini ve bavullarını fileden indirdi. 

Kendini Paris'te bulmaktan bir memnunluk duydu. Paris'in 
otobüsleri, taksileri . . .  Bir gayri mevcut iş peşinde koşar gibi 
insanlarıyla Paris! 

Daha vakit vardı. "Picartt's" barı sabahın üçüne dördüne 
doğru kapanırdı. Rozier yalnız çıkarsa demek saat üçü çeyrek 
geçe evinde olacaktı. 

Kees onunla beraber yattığı zaman kadını kucaklamadığına 
hala şaşıyordu. Her arzusuna o zaman boyun eğecekti. Halbuki 
canı bile istememişti. Halbuki şimdi, tersine, onu öyle arzuluyor­
du ki . . .  

Tabii şimdi iş  değişmişti. Şimdi mademki kadın kim olduğu­
nu biliyordu. O halde kadına tahakküm edebilirdi. Onu kurta­
rabilirdi. Rose gibi onu aptalcasına reddetmesine imkan yoktu. 
Çünkü Jeanne zeki bir kadındı. 

Kadını beklerken, daha çok vakti olduğunu düşünerek bir 
polise gidip adli polisin nerede bulunduğunu sordu. Doğrusu, 
bu meşru bir tecessüstü. Çünkü bütün gazeteler adli polisten ve 
adli polis komiseri Lucas'dan bahsediyorlardı. Müdüriyeti buldu. 
Ve içeri girerek bir kapının önünde "adli polis" yazısını okudu. 
Komiseri şahsen görse daha memnun olacaktı ama bu kadarı 
biraz zordu. 
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Seine Nehri kıyısının korkuluklarına oturdu. Ve uzun zaman 
Paris Polis Müdüriyeti'nin birinci katındaki "adli polis" in üç 
penceresini seyretti. 

Avluda iki polis otomobili ile bir mahpushane arabası bekli­
yordu. Giremediğine canı sıkılarak döndü. Girmek ve yakından 
görmek istiyordu. Saint-Michel Meydanı'na vardığı zaman hala 
arkasına dönüp bakıyordu. Yine kalkıp bir polisten Montmartre'a 
gidecek yolu sordu. Hani beyhude yere, polislere laf atmak zevki 
için yol soruyordu. Bu ona "hiçbir şeyden şüphelenmiyorlar . . .  " 
düşüncesini veriyordu. 

Saat sabahın üçüne kadar yürüyemeyeceğini kestirince mey­
hanelere daldı. At nalı tezgahların önünde sanki hayatları bir 
çengelle başka bir yere takılmış halde insanlar vardı. Bazıları 
kahve içtikleri halde düşünceli bir hal alıyorlardı. Bazıları ise 
içkilerini bitirdikten sonra öyle bomboş gözlerle bakıyorlardı ki 
insan onların kendi kendilerini hangi sihirle yeniden bulabile­
ceklerini bir türlü kestiremiyordu. 

Menekşe satan bir küçük kız ona noel gecesi gittiği kahve­
yi hatırlattı. Goin'in hakkı vardı. Onunla meşgul olması için 
Louis'yi zorlayan Jeanne'di. Ama niçin zorlamıştı? 

Kıza alelade bir zampara gibi hareket etmemişti de bunun 
için mi? Yahut da yaptıklarını öğrenince merakı mı uyanmıştı? 
Yoksa ilgisini mi çekmişti? 

Bir ihtimal daha kalıyordu. Popinga bu ihtimali şiddetle 
reddediyordu. Çünkü Jeanne Rozier o nevi kadınlardan değildi. 
Kendisi ise hiçbir zaman hiç kimseden merhamet kabul etmezdi. 
Sabırsızlıkla "daha bir saat!" diye söylendi. 

Vakit yaklaştıkça onu daha çok düşünüyor, neler olacağını 
evvelden kestirmeğe çalışıyordu. İşte o zaman artık şimdiye kadar 
içmiş olduğu maden suyunu bir tarafa bırakarak konyak konyak 
üstüne yuvarlamağa başladı. Ve kan da tepesine fırladı. 
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Saat iki buçuğa doğru Batignolles Bulvarı'ndan geçerken bir 
kahvenin aynasında kendini gördü. Ve düşündü: 

"Düşün ki daha kimse ne olup biteceğinden habersizdir!. .  
Hatta ben bile! . .  Hatta evine dönmek için saatin üç olmasını 
bekleyen Jeanne!. .  Louis Marsilya'da . . .  Goin'le kız kardeşi, beni 
yanlarındaki odada sanarak rahat rahat uyuyorlar . . .  Hiç kimse bir 
şey bilmiyor . . .  " 

Bir gazete getirtti. Kendi hakkında birkaç satır bulmak için 
beşinci sayfaya kadar göz gezdirmek lazım geldi. Bayağı içerledi. 
Hem de hep eski masal tekrarlanıyordu: 

"Komiser Lucas, Amsterdam cinayeti meselesini takip etmekte ve 
Popinga'nın yakalanmasının artık bir an meselesi olduğunu beyan 
etmektedir. n 

Şu Komiser Lucas da kendini kurnazım sanıyor. Halbuki 
dünyadan haberi yok! Şu yukarı ki satırların gazetede çıkması 
ve Kees'i sinirlendirmesi bir kıymet ifade ederse, işte o kadar. 
Belki de onu sinirlendirmek için bunu Lucas mahsustan böyle 
söylemekteydi. 

Komiserin gözükmek istediği kadar kuvvetli ve kurnaz bir 
adam olup olmadığını şimdi anlayacaktı. Fromentin Sokağı'nı 
yine polislerden sordu. Ve sokakta her tarafı, her köşeyi gizlice 
tarassut etti. 1 3  numaranın etrafında ve civarında şüpheli hiçbir 
şey yoktu. Bir tek polis bile koydurmamıştı demek. Nerede kalı­
yordu o halde kurnazlığı o komiserin? Demek bu gece Jeanne 
Rozier'yi ziyaret edeceğini kestirememişti. Mademki Lucas bunu 
aklına bile getirememişti, o halde Popinga ondan daha kuvvetli 
olmakta devam ediyordu! 

Lafın kısası, o ne kadar fazla harekete geçerse, ötekiler onu 
yakalamak şansından o kadar kaybedeceklerdi. Zira her yeni 
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hareketi yeni yeni faraziyelere karşılık olacak, binaenaleyh her 
faraziye, netice itibariyle eskileriyle tezat teşkil edecek, bu suretle 
iş karmakarışık bir mahiyet alacaktı. 

O halde onu hemen harekete geçmekten kim menediyordu? 
Mesela trende gelirken kadırılara hücum etse ve imdat işaretini 
çekse, sonradan millet koridorlarda koşuşurken sakin sakin inip 
gitseydi, ne olurdu sanki? 

Paris'e ilk geldiği gece gittiği "Picartt's" barını bulmakta hiç 
güçlük çekmedi. Barın kapanma saatini bekleyerek civarda gezin­
di durdu. Buraya ilk defa gelirken daha ne yapacağını iyice bilmi­
yordu. Daha düşünecek zamanı olmamıştı. Şimdi o şimal garına 
inen zavallı adama acıyor denebilirdi İstasyondan inmiş, hiçbir şey 
düşünmeden şampanya ısmarlamış, kızın birine masal arılatmıştı! 

Bardan iki kadın çıktı. Fakat Jeanne çıkmadı. Birdenbire aklı­
na kadının bir müşteri ile beraber olması ihtimali geldi. O zaman 
işi tehir etmek lazım gelecekti. Bu can sıkıcı bir şeydi. 

Ama değil, hayır, işte çıkıyordu! Yine o açık gri mantosunu 
giymişti. Yakasında bir de menekşe vardı. Uzun topuklarıyla yaya 
kaldırımını döve döve gidiyordu. 

Soğuktan büzülmüştü. Evlerin duvarlarına sürünerek hızlı 
hızlı yürüyordu. Her gün aynı saatte aynı yolu tepen insanlar gibi 
hiç etrafına bakmıyordu. 

Kees şimdi artık elinden kurtulamayacağına emin, öteki kal­
dırımdan kadını takip ediyordu. 

Pek azı açık kahvelerden bir tanesine girdiğini görünce bir 
ürperdi. Fakat camdan bakıp da bir sütlü kahve ısmarladığını ve 
kahvenin yanında bir de çörek bulunduğunu görünce rahatladı. 

Demek kimse onu gece yemeğe davet etmemişti. Kadın bu 
nevi yerlerde oturan insarıların o demin keşfettiği manasız ve 
dalgın gözleriyle sütlü kahvesini içti. Hiç beklemeksizin parasını 
ödedi ve çıktı. 
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Kapıyı çalsın ve kapıyı kendi kendine açan makine işlemeğe 
başlasın diye bekledi. Sonra hemen yanına bir şey söylemeden 
yaklaştı. Kadın yerinde bir sıçramıştı. Fakat dudakları kıpırda­
madı. Bir tek kelime söyleyemedi. Yalnız Kees dikkat edince 
gözlerinin yeşil rengini bulanmış buldu. Kapı açılınca Kees'e yol 
verirken buna dikkat etmişti. Popinga omuzlarını silkti. Girdi. 

Asansör o kadar dardı ki birbirlerine sürünüyorlardı. 
Asansörün düğmesini Jeanne çevirdi. Sonra çantasında anahta­
rını ararken: 

- Louis'ye ne diyeceksiniz bakalım? dedi. 
Kadına bakıp gülünce Jeanne her şeyi bildiğini anlamıştı. Tam 

apartımana girerken ancak Kees mırıldandı. 
- Louis Marsilya'da. 
- Goin mi söyledi? 
- Hayır! 
Kapıyı kapamış, antrenin ışığını yakmıştı. Apartıman üç oda­

dan ibaretti. Bir de banyo dairesi vardı. Odalar eski püskü, halı 
ucuz tarafından satın alınmış ıvır zıvırla dolu idi. Salonun masası 
üzerinde yarı boşalmış bir şarap şişesi ile bir sandviç duruyordu. 

- Buraya, ne yapmağa geldiniz? 
Önce kadının gözlerine hayalindeki gibi sahihden yeşil midir-

ler diye baktı. Korku onları büsbütün, yemyeşil etmişti. 
- Kapıcıyı çağırabilirdim . . .  
- Ne yapmak için? 
Sanki kendi evinde bir adammış gibi pardösüsünü çıkarıyor, 

masadaki şaraptan şişeyi dikerek bir yudum alıyor, gidip yatak 
odasının kapısını açıyordu. Masanın üstündeki telefonu derhal 
fark etti. Bundan sakınmak lazım geleceğini düşündü. Fakat 
Jeanne bu sırada onun telefona bakışını görmüş, düşüncesini 
fark etmişti. 
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Onunla oynamak hoşuna gidiyordu. Bir defa, olacak şeyleri 
evvelden kestiren bir zekası vardı. Sonra soğukkanlılığını muha­
faza ediyordu. Sonra da yüzünden duyduğu heyecanın işaretleri 
ancak belli oluyordu. 

Kees kravatını ve yakalığını çıkarırken: 
- Siz soyunmuyor musunuz? dedi. 
Mantosu sırtında idi. Onu naçar bir hareketle bıraktı. 
- Louis'nin Marsilya'da olduğunu öğrenince bundan istifade 

etmeyi düşündüm . . .  Yatağın başucundaki resim kimin resmi? 
- Babamın. 
- Güzel adammış. Hele bıyıkları müthiş şeyler! 
Ayakkabılarını çıkarmak için küçük bir koltuğa oturmuştu. 

Jeanne mantosunu çıkarmıştı ama soyunmağa hiç niyetli gözük­
müyordu. Odanın içinde bir iki dolaştıktan sonra tam ortada 
durdu: 

- Herhalde buraya yerleşmek niyetinde değilsiniz? 
- Hiç olmazsa yarına kadar, maalesef evet! 
- Çok teessüf ederim. Fakat imkansız. 
Doğrusu cesur kızdı. Gözleri istemeye istemeye ara sıra 

telefona doğru kayıyordu. Cevap vereceği yerde gülüyor, öteki 
kundurasını çıkarmağa çalışıyordu. 

- İşittiniz mi söylediğimi? 
- İşittim ama ehemmiyet vermedim. Galiba böyle bir başka 

yatakta beraberce bir defa daha yatmıştık. O gece fazla yorgun­
dum. Sonra sizi daha tanımıyordum. Ama o zamandan beri çok 
pişman oldum . . .  

Kendinden emin, oturmuş konuşuyordu. Sesini biraz boğuk­
laştıran bir sıcaklık duyuyordu. 

- Bana bakın . . .  Aşağıda bir skandal olur, kapıcıyı ve kiracıları 
heyecana düşürürüz diye ses çıkarmadım . . .  Hem bunun size neye 
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mal olacağını biliyorsunuz. Ama şimdi derhal giyineceksiniz ve 
kirişi kıracaksınız! Anlaşıldı mı? Herhalde sizinle kalmağı kabul 
edeceğimi sanacak kadar deli olmadığınızı tahmin ederim. Bu 
vaziyetten sonra . . .  

- Hangi vaziyetten sonra? 
- Şey . . .  Hiç canım! 
- Yani her şeyi öğrendikten sonra mı? Hadi korkmayın, söy-

leyin! Pamela ile neler olduğunu bildikten sonra, değil mi? Cevap 
versenize! Hadi korkmayın! Söyleyin! Yemin ederim ki hoşuma 
gider. Üç gündür hep sizin ne düşündüğünüzü kendi kendime 
soruyordum . . .  

- Beyhude zahmet etmişsiniz! 
- Üç gündür kendi kendime: 'Bu kadın hiç olmazsa ötekiler 

gibi eşek değil .. .' diyordum. 
- Olabilir, mümkün. Fakat yine de kirişi kıracaksınız. 
- Ya kırmazsam? 
Ayakta, çorapla idi, yaka düğmesi gırtlak kemiğinin üstünde 

inip çıkıyordu. 
- Sizin için hiç iyi olmaz. 
Bir küçük çekmeceden sapı fildişi bir revoluer çıkarmıştı. 

Acemicesine, nişan almadan duruyordu. 
- Tetiği çekecek misiniz? 
- Bilmem ama çok mümkün. 
- Neden? Evet, soruyorum size, neden? Neden istemiyorsu-

nuz artık? İlk defa ben istememiştim . . .  
- Rica ederim çıkın! 
Telefona belli etmeden yaklaşmak için elinden geleni yapıyor­

du. Hareketleri o kadar beceriksizce idi ki göstermemek istediği 
halde çok korktuğu anlaşılıyordu. Belki de her şeyin sebebi bu 
korku oldu. Ve Kees'in işi sonuna götürmesine belki de bu korku 
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sebep oldu. Fakat o aktör kudretini bir dakika bile kaybetmeden, 
başı önünde, gözleri ve sesi yaslı: 

- Dinleyin Jeanne, dedi. Benimle çok hain olmayın, n'olur? 
Sizden başka beni anlayacak kimsem yok. .. Yalvarırım size, din­
leyin beni . . .  

- Yaklaşmayın. 
- Peki yaklaşmayacağım. Ama rica ederim dinleyin beni, 

cevap verin bana. Goin'le kız kardeşi beni polise teslim edecek­
lerdi. 

Öfkeyle cevap verdi: 
- Kim söyledi size? 
- Konuşurlarken duydum. Sonra Louis'nin de benden para 

koparmak maksadıyle . . .  
- Doğru değil! 
- Vallahi doğru! Belki size söylemedi ama Goin'e söylemiş, o 

da kız kardeşine söylerken kanuşmalarını duydum. Çatı deliğin­
den zor geçerek kaçtım ve size geldim . . .  

Herhalde şimdi biraz şaşırmış olacaktı ki bakışları dalgın ve 
düşünceli idi. Hem tetikte değildi. Halbuki o, kadının yüzündeki 
değişikliği adım adım takip ediyordu: 

- İşte bakın siz de herhalde birçok şey biliyorsunuz ve beni 
ele vereceğinizi hesaba katarak elinize bir revoluer aldınız . . .  

- Hayır, bunun için değil! 
Samimi bir hareketle başını şiddetle kaldırmış, itiraz etmişti. 

- O halde, neden? 
- Anlamıyorsunuz . . .  
- Sizi korkutuyorum mu demek istiyorsunuz? 
- Hayır! 
- O halde? 
- Hiç! 
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Üç adım yaklaşmıştı. İki adım daha atsa kadının üstünde idi. 
İşte kader bir defa daha zarını atmıştı. Ne yapacağını düşünmü­
yordu. Fakat hadisenin vukubulmak üzere olduğunu hissediyordu. 

- Amsterdam'da geçen vak'ayı bilmek size ne yapar sanki? 
Bu işle onun . . .  

- Susunuz rica ederim. 
- O kadar eşek olmasaydı. . .  
- Susun diyorum size. 
Sabırsızlığı içinde bir lahza için öyle hareket etmiş bulundu ki 

bu hareketle revolver tehlikesiz bir hedefe giriyordu. 
Kees bu hareketi göz ucuyla şaşılacak derecede bir emniyetle 

anlayınca hemen istifade etti. Kadının üstüne sıçraması ile onu 
yatağın üstüne yatırması ve elinden silahı alması bir oldu. Bu arada 
da onun bağırmasına mani olmak için yastığı ağzına kapadı ve 
bütün ağırlığıyla bastırdı. 

- Yemin ederim ki kimseyi çağıramayacaksınız . . .  
Çırpınıyordu. Kuvvetli kadındı. Yastık kaymıştı. O zaman 

kafasına revolverin sapıyla, bir, iki, üç, belki de daha birçok defa 
vurdu, hareketsiz kalıncaya kadar vurdu. 

* * * 

Ayakkabılarını giyip, kan lekeleri gözüken ellerini iyice yıka­
dıktan sonra kendini Pamela'yı öldürdüğü andakinden daha sakin 
hissetti. Yalnız bu sükunet biraz daha ağır, biraz daha kederli bir 
sükunetti. Tamamen hazır olunca yatağın başına kadar gitti. Ve 
Jeanne'ın kırmızı saçlarını okşarken homurdandı: 

- Ne fena! Ne fena! 
Ancak merdivenlerde omuzlarını silkip bir teselli parçası 

bulabildi: 
"Hiç olmazsa, şimdi, sahihten her şey bitti!" 
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Şimdi biliyordu ki onu artık kimse anlamayacak, yalnız kendi 
kendisi anlayacaktı. Bu biten şeyin ne olduğunu izah edemezdi. 
Yalnız şu kadar diyebildi ki ötekilerini hayata bağlayan her şey, 
her şey bitmişti. Şimdiden geri yapayalnız, bütün dünyaya karşı 
tek başına idi! 

Aşağıki kapıya varınca kendisini bir korkudur aldı. Kapıyı bir 
türlü açamıyordu. Paris'i bilmediği için bu nevi kapıların nasıl 
açıldığını da bilemezdi. Alnında korkudan ter damlaları büyüye­
rek sabırsız bir halde bekliyordu. 

Bir dakika, en yukarı kata çıkmağı ve orada sabahı beklemeği, 
öteki kiracılar çıkarken çıkmağı düşündü. Fakat tam o sırada 
tesadüf kendisine yardım etti. Kapıyı birisi çaldı, kapı da kendi 
kendine açıldı. İçeriye giren çift kendilerine sürünürcesine kaçan 
gölgeye hayretle baktı. 

Yarın polise ifade vereceklerden iki kişi daha, diye düşündü. 
Monmartre sessizdi. İlan ışıkları sönmüştü. Yalnız bir iki taksi 
insanın yanına gelip binmek isteyip istemediğini soruyordu . . .  

Bir şey canını sıkıyordu. Jeanne Rozier'nin hayali! Kim bilir 
kendine ne zaman gelecekti. Belki de . . .  

Adam sende! Ne olursa olsun. Ama dayanamadı. Bir taksi 
çağırdı. Adama meseleyi biraz güçlükle anlatabildi. 

- Fromentin Sokağı'na gideceksiniz. Üçüncü kata çıkacak­
sınız. Orada Matmazel Rozier oturuyor. İstasyona gitmek için 
taksi istedi. İşte size yirmi frank peşin. 

Şoför çekingen davranıyordu. 
- Bu kadının taksi istediğine emin misiniz? 
- Size taksi istedi diyorum madem ki! 
Nihayet şoför omuzlarını silkerek parayı aldı. Hareket etti. O 

da şehrin merkezine doğru inmeğe başladı. Araştırmalar erken 
veya geç başlamış, ne ehemmiyeti vardı. İşin doğrusu buydu. 
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Hoşuna giden bir taraf da, Jeanne Rozier acaba onun eşlci.lini 
polise verebilecek miydi? İçinde bir şey buna hayır diyordu. 

Yorgundu. Müthiş yorgundu. On iki saat, yirmi saat uyuyabi­
lirdi. Nasıl ki geçenlerde bu kadar uyumuştu. 

Bir otele yalnızca girse fış doldurmak, kağıt göstermek lazım 
gelecek, ama Jeanne ona bu işin dalgasını öğretmemiş miydi? 
Hızlı hızlı yürüdü. Nihayet vaktin bu kadar geç olmasına rağmen 
hala cilve yapan bir orospu buldu. İşaret etti Kadın onu takip etti 
Odaya girince ihtiyatlı hareket ederek parasını yastığın altına 
koydu. 

- Ecnebi misin? 
- Ne olduğumu ben de bilmiyorum . . .  Uykum var! .. Al şu yüz 

frangı. . .  Beni rahat bırak . . .  
Hemen gözlerini kapadı. Rüyasında yeniden Kees Popinga 

olduğunu görüyordu. Karısı gürültüsüzce giyiniyor, aynaya bakı­
yordu. Elbisesinden bir sedef düğme kopuyordu. Aşağıda, mut­
fakta hizmetçi gürültü ediyordu. Ama rüyadaki hizmetçi Rose'du. 
Bir ara mutfağa indiği ve yavaşça hizmetçiye yaklaştığı sırada: 

- Sizin bulunmadığınız zaman yavaşça mutfağa gireceğim, 
diyordu. 

Kulağına bir ses: 
- Ama dikkat edin! Üstünde tuz yazılı kap şekerdir. Çorbaya 

hiç yakışmaz . . .  
Kulağına fısıldayan bu sesi tanımak için lambayı yakıyordu. 

Bir de bakıyordu ki hizmetçi Jeanne Rozier'ydi. O, mutfağın 
ortasında ayağında çorapları ile durmaktaydı. Yakalığını çıkar­
mış atmıştı. Bu halde mutfağın ortasındaydı. Ev misafirlerle 
tıklım tıklım doluydu. Kadın gülüyor, gülüyor ve alaylı bir 
muhabbetle: 

- Hadi, çabuk, çabuk gidip giyinin! Sizi bu halde görmele­
rinden ve tanımalarından korkmuyor musunuz? .. diyordu. 
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VII 

Herhangi bir ufacık, gösterişsiz teferruattan yürüyerek bilme­
den, istemeden en büyük prensipler keşfedilebilir. 

Bu sabah Popinga uyanıp da -her zaman gayet ciddi bir şekil­
de yaptığı şeydi- aynaya baktığı zaman Hollanda'dan hareket 
edeli sakalını tıraş etmediğini fark etti. Onun öyle çabuk çıkan, 
ne sert, ne de suratının halini büsbütün değiştiren bir sakalı vardı. 

Sağına dönünce, yatağın kenarına oturmuş çoraplarını giyme­
ğe uğraşan bir kadın gördü. 

- Hazır olunca gidip bana bir tıraş makinesi, bir sabun, bir 
fırça, bir de diş fırçası alıp geleceksin. 

Parasını akşamdan verdiği için kadın gider, bir daha da gel­
meyebilirdi. Fakat kız namuslu hareket etti. İstenen şeyleri aldı 
geldi. Yaptığı masrafın hesabını kuruşu kuruşuna verdi. Sonra 
gitmek mi, yoksa kalmak mı lazım geldiğini kestiremeyerek 
yine yatağın kenarına oturdu. Popinga'nın tıraş olmasını seyre 
daldı. 

Eski Monmartre mahallesine çıkan dar sokaklardan bir tane­
sinin küçük otellerinden birinde idiler. Bu otel Victor Masse 
Sokağı'ndaki otelden üç dört misli aşağı bir oteldi. Nasıl ki şu 
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yatağın kenarına oturmuş kadın da Jeanne Rozier'den üç dört misli 
aşağı sınıftan bir orospu idi. 

Ama buna karşılık ismini bile sormadığı bu kadın ona hoş 
görünmek için elinden geleni yapıyor, zevklerini keşfe çalışıyor­
du. İçini çekerek nitekim soruyordu. 

- Sen üzüntülü adamsın. Sevdalısın değil mi? 
Mütereddit sesinde inanmış bir hal vardı. 
Bir yanağı sabunlu sordu. 
- Nereden bildin? 
- Erkekleri tanımağa başladım da ondan.. .  Kaç yaşında 

gözüküyorum? . . .  Tam 38 yaşındayım oğlum! Göstermiyorum 
değil mi? Senin gibilerini çok gördüm. Gelirler, insanla yatarlar. 
Hiçbir şey yapmazlar. Mesela, bazıları, önce öyle sessiz dururken 
birdenbire başlarlar konuşmağa, bütün içlerini dökerler . . .  Bizler 
tam bu işe göreyiz! .. Ne söylenirse dinleriz. Ötesine de karışmaz, 
yalnız dinleriz . . .  

Onun tıraş olup bitirmesini bekleyerek kadıncağız konuşup 
duruyordu. Bu sefer de kendisine başka bir şahsiyet veriliyordu. 
Demek kendisinde şimdi de bir sevdalı, bir kara sevdalı hali 
vardı. Bunu da bir tarafa kaydetmeli! - Artık kadının neler söy­
lediğini işitmiyordu. 

Tıraş makinesi onda şimdi başka türlü birtakım düşünceler 
silsilesine sebep oldu. Kendi kendine bir küçük valiz alıp ötebe­
risini ona kaymağı düşündü. 

Çünkü, şöyle ciddi ve temiz bir otele, geceleyin, yalnız başına, 
eşyasız olarak inerse nazarı dikkati celbetmek tehlikesi vardı. 
Fakat bir küçük valizle pekala seyyar ticaret adamı hali takına­
bilirdi. 

Ama gündüzün bu valizi ne edecekti? Acaba bir istasyondaki 
emanet dairesine mi bırakmalıydı? Yoksa kahvenin birine mi 
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koymalıydı? Ama her ne olursa olsun aynı yerde iki kere yatma­
mak lazımdı. Çünkü hep polise yakalananlar etraflarının kurbanı 
olurlardı. Küçücük, şüpheli bir teferruat hemen hangi adam 
olduklarını belli ederdi. Tıraş makinesini itina ile temizleyip bir 
gazete parçasına sararken, "hayır, valiz taşımamalı!" kararını veri­
yordu. Öyle ya "valizli adam" damgasını yiyiverir ve bu küçücük 
şey onu meydana çıkarmağa bir vesile olurdu. 

Gazetelerde okuduğu vakaların hırsız, yankesici, katil gibi 
kahramanlarından üstünlüğü şundan geliyordu: Eskiden Julius 
de Coster müessesesindeki işlerle nasıl meşgul oluyorsa, şimdi de 
bu işlerle öyle soğukkanlılık, öyle sanki kendini alakadar etmez­
miş de bir müesseseyi ve onun menfaatini düşünüyormuş gibi 
hareket etmesi idi. 

Hal çaresini ararken başka bir şey gibi değil, hal çaresi gibi 
arıyordu. Birdenbire kadına sordu: 

- Bu yattığımız otel gibi otellerde nüfus kağıdı falan isterler 
mi? 

- Hiçbir zaman! Bazan deftere yazmak için isim sorarlar, 
o kadar. Sonra, iki üç ayda bir gecenin ortasında damlar, her­
kesi uyandırıp kağıtlarını sorarlar. Bilhassa Paris'ten bir yabancı 
büyük adam falan geçerse . . .  Olur a! Suikast meselesi . . .  

Kees tıraş fırçasını, diş fırçasını, sabunu gazete kağıtlarına 
sardı. Ceplerine yerleştirdi. 

En iyisi buydu. Paris'in hangi mahallesine giderse gitsin, 
hangi otelde yatarsa yatsın malı mülkü yanında idi. Bütün teh­
like işte şu üç dört ayda bir yapılan aramada idi. Ama bu da o 
kadar büyük tehlike teşkil etmezdi. Yüzde bir ihtimalle böyle 
bir aramada yakalanmak tehlikesi vardı. Bir akşamda bütün 
Paris otelleri birden basılıp müşterilerden kağıt istenemezdi ya! 
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Kadın sordu: 
- Beni yemeğe götürecek misin? 
- Hiç niyetim yok. . .  
- Israr etmem. Ben de zaten senin hoşuna gitmek için söy-

lemiştim. O halde artık bana ihtiyacınız yok? 
- Hayır! 
Sebze satıcılarının arabalarıyla dolu bir sokakta ayrıldılar. 

Popinga'nın saati olmadığı için sokak saatine baktı. On ikiyi çey­
rek geçiyordu. Bulunduğu mahalle hoşuna gitmişti. Kalabalıktı. 
Sokaklarda her çeşitten adam vardı. Kahveler tıklım tıklımdı. 

"Cebimde kalan üç bin frankla daha bir ay geçinebilirim. 
Ondan sonra da nereden para bulabileceğimi düşünürüm." 

Birdenbire hasis kesildi. Şimdiye kadar ihmal ettiği para, şim­
diden sonra hususi bir kıymet alıyordu gözünde. 

İşte bu yüzden yeraltı trenlerinin ağzında duran Paris hari­
talarının başında tam bir saat durdu. T opografyadan yana çok 
becerikli idi. Daha doğrusu, bu hususta fevkalade bir hafızaya 
malikti. Bir saat içinde bütün bulvarları, bütün meydanları ve 
mahalleleri öğrenmişti. Şimdi Paris'in içinde yolunu sormadan 
dolaşabilir, nereye isterse gidebilirdi. Canı yemek istemiyordu. 
Bir kahveye girip sütlü kahve ile çörek yedi. Sokağa çıktığı zaman 
akşam gazeteleri çıkmıştı. 

Sabahtan beri düşünmüyormuş gibi yapmasına rağmen 
Jeanne Rozier'yi fena halde merak ediyordu. Sayfalarını hızlı 
hızlı çevirdiği gazetede buna dair bir kelime bile yoktu. Hatta 
kendisine dair de hiçbir şey yoktu. Şimdi gazeteler Paris-Basel 
ekspresindeki daha aydınlanmamış bir faciadan bahsetmekte 
idiler. 

Jeanne Rozier ölmüş olsaydı gazeteler muhakkak bahse­
derdi. Demek ki . . .  Yahut da . . .  Polis meseleyi saklayarak onun 
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bir beceriksiz teşebbüse girişmesini bekleyebilirdi. Şu Komiser 
Lucas'ı camların arkasından bile olsa bir defacık görebilseydi! . . .  
Hakkında bir fikir edinmiş olurdu. Ne kratta bir adam olduğunu 
anlayabilirdi. Bu suretle de kendisinden ne gibi hileler beklene­
bildiğim kestirirdi . . .  

Yazık ki tanımıyordu. Ama yapılacak bir tek şey vardı. 
Mademki Jeanne'in apartımanında telefon vardı . . .  

Hemen bir birahaneye girdi . . .  Rehberde Rozier ismini buldu. 
Telefon etti. Telefonda tanımadığı, ihtiyarca bir kadın sesi cevap 
verdi. 

- Matmazel Rozier orada mı efendim? 
- Kim telefon ediyor efendim? 
- Bir arkadaşı dersiniz . . .  
Böylece onun ölmediğini öğrenmiş oluyordu. Bir müddet 

telefondan ses gelmedi, sonra: 
"Allo! Matmazel Rozier biraz rahatsız, telefona gelemiyor. Bir 

emriniz varsa bana söyleyebilirsiniz." 
- Çok mu rahatsız kendisi? 
- Hayır, o kadar değil, değil ama . . .  
Kafi! Öğreneceğini öğrenmişti. Telefonu kapadı. Birahanedeki 

yerine döndü. Biraz sonra da garsondan kalem kağıt istedi. Keyfi 
yerinde değildi. Ne yazacağını uzun uzun düşündü. Nihayet 
gayet okunaklı bir yazı ile şunları çizdi: 

"Komiser bey, 
Size Popinga meselesi ile alakalı mühim bir hadisenin bu gece 

vukubulduğunu haber vermekle bahtiyarım. Böylece Matmazel 
Rozier 'nin Fromentin Sokağı 'ndaki hanesine teşrif buyurur ve 
kendisini bulacağınız hale sokan keyfiyetin neden ibaret olduğunu 
sorabilirsiniz . . .  " 
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Bir müddet daha ileri gidip gitmemekte tereddüt etti. Sonra 
kendini tutamayarak Goin'le kız kardeşini düşündü. Derin bir 
memnunlukla yazısına devam etti: 

"Diğer taraftan, Fransız polisine benimle meşgul olmak lütfunda 
bulunduğu için bilmukabele ben de kendisine bir hizmette bulunmağa 
kendimi borçlu hissediyorum. 

Böylece, çok yakın bir istikbalde, büyük mikyasta otomobil hırsız­
lığı yapmakta bulunan bir hırsız çetesine el koymak sizin için müm­
kün olacaktır. Mezkur çete yalnız Noel gecesi Monmartre civarından 
üç otomobil çalmıştır. 

Binaenaleyh, adamlarınızajuvisy'de 'Goin et Baret' nam garajın 
civarına pusu kurdurmanız kafidir. Bu akşam ve yarın akşam için 
hiçbir şey yapılamayacağını, çünkü çete reisinin bu müddet zarfında 
Marsilya'da bulunduğunu da beyhude zahmet etmemeniz için ilave 
ederim. Fakat bundan sonraki akşamlar için istediğiniz tarassudu 
icrada tamamen serbestsiniz. Yılbaşı gününden evvel muvaffak ola­
mamanıza cidden hayret ederim. 

Derin saygılarımı sunarım, sayın bay komiser. " 
Kees Popinga 

Mektubu keyifle okudu. Zarfı yapıştırdı. Adresi yazdı Garsonu 
çağırıp sordu . . .  

- Acaba şimdi postaya verilen bir mektup sahibine ne zaman 
gider? 

- Paris içinde ise yarın sabah . . .  Ama isterseniz pneumatique 
(hava tazyikli posta ile) iki saatte yerindedir . . .  

Bir an e�el göndermek daha uygundu. Daha çabuk malumat 
alabilirdi. Mektubu pneumatique olarak gönderdi ve hemen 
bulunduğu mahalleden uzaklaştı. Çünkü mektup kağıdını bil-
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hassa isteyerek bulunduğu birahanenin antetli kağıtlarıyla gön­
dermişti. Saat dört vardı. Müthiş bir soğuk çıkmıştı. Sokak fener­
lerinin etrafını ince bir sis tabakası sarmağa başlamıştı. Seine 
Nehri'nin yakınlarında olacaktı. Nitekim biraz sonra Pont-Neuf 
Köprüsü'nü geçiyordu. 

Kendini tesadüfe bırakmış, yürüyordu. Gittiği yeri ve gayesini 
biliyordu. Kendi işleriyle kafi derecede uğraştığı için biraz eğlen­
mek hakkı idi. Müthiş bir satranç oynamak arzusu içinde idi. 

Groningen'e inen, kimseyi tanımayan bir satranç meraklısı 
oyun oynamak canı çekerse ne tarafa doğrulur? Fakülte civarındaki 
büyük kahvelerden birine değil mi? Üniversite talebelerinin gide­
cekleri bir kahve aramaz mıydı? 

Paris'te de herhalde aynı şeydi. Bunun için Qyartier Latin'e 
yollandı. Talebe mahallesinin en büyük caddesi olan Saint­
Michel'de bir kahve aramağa koyuldu. Tabii biraz şaşırmıştı. 
Burası Groningen gibi sessiz, sakin bir yer değildi. Fazla kalaba­
lık ve gürültülü idi. Fakat niyetinden caymadı. 

Şöyle kahveleri gözden geçirdi. Camlardan baktı. Hiçbir 
kahvede oyun oynanmıyordu. Gelenler birkaç dakika içinde ne 
yapacaklarsa yapıp dışarı çıkıyorlardı. Oturanlar da zaten pek 
fazla kalmıyorlardı. 

Boulvard'ın öteki tarafına bakınca bazı birahanelerin birinci 
katlarında inik perdelerin önünde ellerinde ıstaka bilardo oyna­
yan insanlar gördü. 

Sanki bir parti oyun kazanmış insan gibi memnundu. Biraz 
sonra keşfinden o kadar memnun ve mağrurdu ki hemen bir 
birahanenin birinci katına doğru merdivenleri tırmandı. 

Cigara dumanı dolu bir salona girmişti. Yeşil abajurlu lamba­
lar bir düzineye yakın bilardo masasını aydınlatıyordu. Kenarlarda 
tavla, kağıt, satranç masaları üzerine eğilmiş bir sürü insan vardı. 
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Hollanda'daki kulübe girdiği zaman yaptığı gibi, kurum­
lana kurumlana pardösüsünü çıkarıp bir portmantoya astı. 
Sonra labovalara gidip güzelce ellerini yıkadı. Saçlarını tarayıp 
tırnaklarını temizledi. Sonra gelip satranç oynayan iki genç 
adamın yanına oturdu. Purosunu yaktı. Bir bardak siyah bira 
ısmarladı. 

Ne yazık ki bir girdiği yere bir daha girmemeğe karar vermişti. 
Yoksa öğleden sonralarını geçirmek için bu kahveden daha iyisini 
bulamayacaktı. Salonda hiç kadın yoktu. Bu onun için daha iyi 
idi. Tersine, hep ceketlerini çıkarmış bilardo oynayan genç genç 
üniversite talebeleri dolu idi. 

Yanına oturduğu oyunculardan biri bağa gözlüklü bir Japon'du. 
Ötekisi, yüzünden bütün hisleri çabucak belli olan, kanlı, sarışın 
bir delikanlı idi. 

Kees, Groningen'de yaptığı gibi, cebinden altın çerçeveli göz­
lüğünü çıkardı. Kulaklarına takmadan evvel camlarını güzelce bir 
sildi. Bundan sonra gözleri satranç tahtasında, dakikalar geçmeğe 
başladı. Bir müddet sonra, artık nasıl yeraltı treninde Paris hari­
tasını ezberleyivermişse, şimdi de gözünü kapasa oyunu oynaya­
bilecek halde idi. 

Kokusuna; o bira, puro cigarası, yerlere serpilen talaş kokusu­
na kadar burası Groningen'deki kulübü hatırlatıyordu. Hatta işi 
bir ara bırakıp oyuncuların arkasına geçerek tasvipkar bir eda ile 
oyun seyreden garsonuna kadar! 

Böyle vaziyetlerde Kees o kadar kendini unuturdu ki saatler­
ce hareketsiz kalabilirdi. Bir bacağını öteki bacağının üstünden 
indirmeden, purosunun külü dört beş santim uzayıncaya kadar 
hareketsiz kalabilirdi. 

Oyunun sonuna doğru, Japon oyuncunun çok sıkışık, eli şaka­
ğında on dakikadır oynamağa karar vermeden bedbaht bir yüzle 
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satranç tahtasını seyre daldığı bir sırada cigarasının külünü silkti. 
Ve yavaşça: 

- İki hamlede tamam! Kazandınız, deyiverdi. 
Asyalı, oyunu kaybettiğine inandığı bir sırada söylenen bu 

sözlerin sahibine doğru şaşkın bir göz attıktan sonra büsbütün 
mustarip bir yüz aldı. Karşısındakini mat etmek üzere olan deli­
kanlı ise arkadaşından daha az şaşırmamıştı. Mat etmek üzere 
olduğundan emindi. 

Bir zaman hiç kimse konuşmadı. Japon elini kaleye doğru 
götürdü. Fakat dakikasında sanki kale ateşlenmiş gibi korku ile 
çekti ve Popinga'ya yardım bekler gibi baktı. Sarışın oyuncu sat­
ranç tahtasını ikinci defa iyice bir gözden geçirdikten sonra içini 
çekerek: 

- Bu iş nasıl olacak? Ben de merak ettim, dedi. 
- Müsaade eder misiniz? 
Japon başını sallayarak evet, dedi. Ötekisi, şüpheli bir yüz 

takınarak bekledi. 
- Atı şuraya sürüyorum . . .  Siz ne yapıyorsunuz? 
Sarışın delikanlı düşünmek zahmetine bile katlanmadan: 
- Kalemle atı alırım. 
- Çok güzel. Şimdi ben veziri iki hane ilerletiyorum. Ne 

yaparsınız? 
Bu sefer delikanlı verecek cevap bulamadı. . .  Şaşkın bir halde 

durdu. Sonra şahını bir hane geri aldı. 
- İşte oldu! Şimdi veziri bir hane daha sürüyorum ve mat 

diyorum. Herhalde zor değilmiş, ne dersiniz? 
Mütevazı bir hal takınmıştı ama yüzü memnunluktan pırıl 

pırıldı. İki genç öyle şaşırmışlardı ki yeni bir oyuna başlamağı 
düşünmüyorlardı. 

Japon, yapılan oyunu anlamağa çalışmış ve biraz anlamıştı. 
Hemen teklif etti. 
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- Oynamak ister misiniz? 
- Buyurun, benim yerimi alın, dedi öteki. 
- Hayır hayır! Eğlenmek değil mi bu, şöyle yapalım . . .  Siz 

ikiniz birer satranç tahtası getiriniz. İkinize karşı ayrı ayrı oyna­
yayım, ister misiniz? . .  

Bir taraftan ellerini oğuşturuyordu. Elleri tombul, fevkalade 
güzel, ince ve bembeyazdılar. 

- Garson! Bir satranç kutusu daha getir . . .  
Komiser Lucas pn)ı.imatiki daha almamış olacaktı. Fakat usta 

iki oyuncuyu yendikten sonra o mektubu almış olacak, ve acele 
acele Fromentin Sokağı'na yollanacaktı. 

İki genç karşılarındaki sıraya oturmuş adamdan ha.la sıkı­
lıyorlardı. Gayet itina He oynamalarına rağmen karşılarındaki 
oyuna fazla bir alaka· göstermiyormuş gibi taşını oynadıktan 
sonra bilardo partisini seyrediyordu. İki tahtada da tereddütsüz 
oynuyordu. Fakat ötekiler çok düşünceli idiler. Bilhassa Japon 
muhakkak kazanmak hırsıyla çok dikkatli oynuyordu. Bu sırada 
Popinga'nın düşündüğü "satranç oynanan kahvelerin bir listesini 
nereden tedarik edebilirim"di. 

Herhalde böyle kahveler çok olmalıydı. Paris'in planını tetkik 
ederken bunu arılamıştı. Groningen'de olsun başka şehirlerde 
olsun, bir şehrin merkezi vardır. Bütün evler ve dükkanlar bu 
merkezlerin etrafında; nasıl meyvenin yenecek yeri bir çekirde­
ğin etrafında toplanırsa öyle toplanırlar. Şu halde Grenell'ende 
oturan bir satranç oyuncusu kalkıp da Saint-Michel'e oyun oyna­
mağa gelmez. Nasıl ki Parc-Montsouris'de oturan bir satranç 
oyuncusu oyun oynamak için Grenelle'e gitmezse . . .  Binaenaleyh 
her mahallenin böyle bir kahvesi bulunması lazımdı. 

- Affedersiniz ama yeni baştan oynamanız lazım. Yoksa 
vezirinizi bana vermiş olursunuz bu oyununuzla. Tekrar oynaya­
bilirsiniz. 
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Sarışın genç kıpkırmızı kızarmıştı. 
- Evet ama bir defa oynadım, geri alamam. 
- Rica ederim. Çok rica ederim. 
Japon, kendisi de bu vaziyete düşmemek için yan gözle arka-

daşının tahtasına bakıyordu. 
- Siz ne talebesisiniz efendim? 
- Tıp talebesi, dedi Japon. 
Sarışın delikanlı ise dişçi olmak istiyordu. Tam ona münasip 

bir meslekti. 
Bütün dikkatine rağmen ilk yenilen Japon oldu. Ötekisi 

bundan cesaret alarak dikkat kesilmişti ama beş dakikadan fazla 
dayanamadı. O da mağlup oldu. Talebeler: 

- Size ne ikram edebiliriz, demek lüzumunu duydular. 
- Hiçbir şey, dedi. Siz talebesiniz. Müsaade ederseniz ben 

size ısmarlayayım. 
- Ama olmaz ki, biz kaybettik. .. 
Israr ederek talebelere bira ısmarladı. Purosunu tazeledi. 

Oturduğu sıradan şöyle bir yükselir gibi oldu. 
- Bu oyunda en lüzumlu şey, oyunun her cilvesini ayrı ayrı 

kafada tutabilmektir. Öyle değil mi? Şunu iyice bilmeli ki mesela 
fil veziri muhafaza eder vezir atı, şey . . .  

Nerede ise şöyle devam edecekti. 
- . . .  Şey, Louis,Jeanne Rozier tarafından haberdar edilmiştir. 

Şimdi herhalde Marsilya'dan hareket edeli epey olmuştur . . .  Bu 
saatte Komiser Lucas Fromentin Sokağı' na varmıştır, Jeanne ne 
olduğunu, ne demesi lazım geldiğini şaşırmıştır . . .  Juvisy'de Goin 
şaşkın bir haldedir. Telefon edip de kendi kendini ele vermekten­
se . . .  diye düşünmekte ve Rose . . .  

"Sonra rakibinin oyununu iyice anlamak, kendi oyununu ise 
belli etmemek . . .  Farz edin ki benim de bir oyun tarzım vardır. Bir 
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tanenizi yenerim. Fakat öteki dikkat eder, oyunumu öğrenir. Ona 
göre oynar, beni kötü vaziyete düşürüverir." 

Kendinden memnundu. Talebeler çıkıp gittikten sonra bile bu 
memnunluk devam ediyordu. Dudaklarında puro, elleri yeleğinin 
koltuklara açılan deliklerinde, şimdi bir bilardo partisini seyredi­
yordu. Nerede ise bu oyuna da karışıverecekti. 

Zira satrançta ne kadar usta ise, bilardoda da öyle idi. Şimdi 
ıstakayı oyunculardan birinin elinden alıvermek birbiri ardına elli 
sayı çıkarmak, onun için işten bile değildi. 

Bütün oyun müddetince arkadaşlarının farkına bile varma­
dıkları bir şey vardı. Popinga'nın tam karşısında cigara dumanları, 
yeşil ve bulanık bir ışıkla dolu salondaki hayalleri esrarlı, bulanık 
bir şekilde gösteren bir ayna vardı. Popinga, bütün oyun müdde­
tince aynadaki esrarengiz yüzlü Popinga'yı seyretmiş durmuştu. 

Salondaki saat altıyı vuruyordu. Vakit geçirmek için kırmızı 
kaplı defterini çıkardı. Yazmadan evvel uzun uzun düşündü. 

Zira bu sırada günün yirmi dört saatinin kısmı zamanını 
uyumakla bile geçirse, yine de birçok boş saati vardı. Günün 
dört beş saatini sokaklarda sürtmekle geçiremezdi. Bu hem 
yorucu, hem de hiç sevmediği bir şeydi. O halde muntazam 
eğlenceler tertip etmeli idi. Bu, formunda kalabilmesi ve fikri­
nin cevvaliyeti için lazımdı. 

Nihayet deftere şunları kaydetti: 

"28 birinci kanun salı. -juvisy'yi pencereden çıkarak terk. Trende 
iki kadın. Fromentin Sokağı 'nda gü1meyen]eanne'la onu hafifçe ser­
semletmek için gayret. Tekrar onu görmeğe niyet. 

29 çarşamba. - Sonra Monmartrl'da ismini sormadığı bir 
kadınla uyku. Beni 'sevdalı '  yerine aldı. Tuvalet eşyası satın alındı. 
Komiser Lucas 'a mektup yazdıktan sonra satranç. Sıhhati yerinde . . .  " 
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Bu kadar kafi. Şu kadarcık yazı ile upuzun geçen saatlerin 
hülasası yapıldı. Bütün teferruat yazılmamıştı ama hazırlamak 
kolaydı. Mesela valiz meselesi. 'Valizi satın alınmamıştı. En ziya­
de çekinilecek şey, çok belli ve aşikar bir hususiyetti. İşte böylece 
düşünürken aynada purosunu gördü. İşte bu da polise bir ipucu 
olabilirdi. Mesela iki genç adam onun puro içtiğini unutmaya­
caktı! Komisere mektup yazdığı birahanenin garsonu da keza. 
Şöyle etrafına bir bakındı. Elliye yakın insandan yalnız iki kişi 
puro içiyordu! 

Jeanne Rozier onun yaprak cigarası içtiğini biliyordu! Goin 
biliyordu! "Piccart's" ın garsonu biliyordu! Öğleyin ayrıldığı 
kadın da fark etmişti. 

Binaenaleyh "yaprak cigaralı adam" olmamak için başka şey 
içmeli idi. Pipo yahut da cigara. Doğrusu, bu biraz güç olacaktı. 
Çünkü yaprak cigarası hemen hemen onun kendinden bir parça 
gibi idi. 

Kararını verir vermez, hemen icraya koyuldu. Yaprak cigarası­
nı söndürdü attı veJuvisy'de satın aldığı o gülünç pipoyu dişlerine 
taktı. 

Şimdi bu saatte Komiser Lucas muhakkak Fromentin 
Sokağı'ndadır. Kapıcıyı ve çıkarken rastladığı iki kiracıyı sorguya 
çekmektedir. Yapacak pek eğlenceli bir şey var; o da telefon edip 
şurıları söylemek: 

- Alo! Komiser Lucas mı? Ben Kees Popinga! Size verdiğim 
bu ipucundan memnun musunuz? Görüyorsunuz ya ben size istedi­
ğiniz kadar avans verebiliyorum. Demek ki iyi bir oyucuyum . . .  Siz 
ne düşünüyorsunuz? . . .  

Fakat bu çok tehlikeli idi! Telefon mükalemelerinin kontrol 
edilebileceğinden şüphe ediyor, bu da onu istediği kadar arılarla 
numara yapmaya mani oluyordu. Fakat kendi tarzında bir oyun 
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oynamaktan onu hiçbir şey menedemezdi. Bulunduğu salonun 
bir ucunda bir telefon kabinesi vardı. Hemen kendi üzerine en 
uzun makaleleri yazmış üç gazeteye telefon etti. Hatta sonuncu­
sunun yazıişleri müdürünü çağırtarak şöyle dedi: 

- Alo! . . .  Bu gece Kees Popinga Paris'te yeni bir canavarlığa 
teşebbüs etmişti . . .  Fromentin Sokağı 13 numaraya giderek bun­
dan emin olabilirsiniz . . .  Efendim, ne dediniz? 

Telefonun ucundaki ses: 
- Telefon eden kim? .. Siz misiniz Marchandeau? 
- Hayır telefon eden Marchandeau değil! Konuşan 

Popinga'dır. Hadi iyi akşamlar Mösyö Saladin! Hakkımda aptal 
aptal şeyler yazmağa kalkmayın yine. Hele sakın deli demeyin . . .  

Şapkasını, pardösüsünü aldı. Merdivenlerden indi. Yayan 
olarak geceyi geçirmek üzere karar verdiği Bastille mahallesine 
doğru yollandı. 

Biricik çıkar yol buydu: Değil yalnız otel ve lokantaları değiş­
tirmek, aynı zamanda bu nevi müesseselerin sınıflarını da değiş­
tirmeli idi. Yemin edebilirdi ki, madem ki iki defadır aynı oteller­
de kalmıştı. Bu nevi oteller de aranacaktı. Yine yemin edebilirdi 
ki Komiser Lucas bu akşam Montmartre'da bu nevi otelleri ve 
müesseseleri allak bullak edecekti. Tıpkı demin satrançta yaptığı 
oyunu yine yapmasını bekleyen iki genç talebe gibi. 

O halde bu akşam Bastille mahallesine gitmeli, dört beş 
franga doyulan bir lokanta bulmalı, yemeğini yemeli, sonra da on 
franga yatılan bir otele gitmeliydi! 

Mesela iki gecedir yaptığı gibi, bir kadınla mı yatmalı, yoksa 
yalnız mı? Buna daha karar verememişti. 

Saint-Antoine Sokağı'nı çıkarken bunu düşünüyordu. 
Bu da valiz gibi, yaprak cigarası gibi, belki de daha tehlikeli 

idi. Polis raporlarında şunları okuyor gibi idi. 
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''Küçük otellerde tesadüfen rastlanmış kadınlarla geceyi geçirmek 
adeti . . .  " 

O zaman polis geceleyin müşteri bekleyen sokak kadınlarını 
sıkı sıkı tarassut altına alacaktı. 

"Bu ihtiyatsızlıktır!" kararını verdi. 
Nitekim öğlelerini muhtelif kahvelerde satranç oynamakla 

geçirmek de polise bir işaret olabilirdi. Nihayet bir rapor: 
"Öğlelerini Paris ve civarı birahanelerinde satranç oynamakla 

geçirir . . .  " deyiverirdi. 
Komiser Lucas yerine kendisi fişini dolduruyor ve hiçbir şey 

unutmuyordu. Ta cebinde gezdirilen diş fırçası, tıraş makinesi, 
tıraş sabunu ve fırçasına kadar! 

Mesela böyle bir fişin Paris gazetelerinde de ilanını düşünü­
yordu. Kalabalıkta, ışıklı vitrinlerin uzunluğunca yürürken bun­
ları düşünüyor ve gülümsüyordu. 

Önce bütün satranç oynanan yerlerde herkes birbirine şüp­
heli şüpheli bakmağa başlayacak, sonra garsonlar pardösülerin 
cebinde tıraş makinesi, tıraş fırçası var mı diye aranıp duracak­
lardı. Kadınlara gelince . . .  Hepsi de müşterilerinin şahsında birer 
Popinga keşfedecekti. Yüzlerce insanı Popinga diye polise teslim 
edeceklerdi . . .  

"Yok bu gece kadının lüzumu yok", diye tekrarlıyordu. 
Deminden beri hayal ettiği şahıs olduğuna bir an inanır gibi 

oldu. Bu fikri kafasından silmek için bütün soğukkanlılığını 
toplamaya çalıştı. Fakat yine de kurtulamıyordu. İçinden her şeyi 
karmakarışık etmek geçiyordu. O zaman yemekten sonra biraz 
fikirlerini oynatabilmek için bir sinemaya gitmeğe karar verdi. 

Beş franga tabldot yenen bir lokantaya girdi ama yine de 
on beş franktan aşağı kalkamadı. Doymamış, başka şeyler de 
getirtmişti. Servis yapan iki bayandı. Bunlardan biriyle bir tec-
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rübe yapmağa karar verdi. Konuştu ve beş frank bahşiş verdi. 
Beş frankla doyulan lokantada beş frank da bahşiş verince kadın 
herhalde şaşıracak ve bu gri pardösülü, sarışın, mavi gözlü, ecne­
bi aksanlı adamı dikkatle gözden geçirecek ve belki de gazete­
lerde bahsedilen canavar olduğunu anlayıverecekti. 

Garson kadın oralı bile olmadı. Sanki yarım frank bahşiş 
verilmiş gibi gayet tabii bir eda ile yüzüne bile bakmadan teşek­
kür ederek parayı beyaz bluzunun cebine atıvermişti. 

Sinema tam karşıda idi. "Saint-Paul Sineması . . .  " 

Bir loca bileti aldı. Gösterişi her zaman az sevmişti. Locayı 
açan kız Hotel Carlton'un asansörcü çocuğu gibi kırmızılar giy­
mişti. 

Bu sefer tecrübeyi tersine yaptı. Locayı açan kıza beş frank 
vermedi. Dilinin altından bir şeyler homurdanarak yürüyüp 
locasına girdi. Bugün tuhaf bir gündü! Yani insan kendisini terk 
edilmiş gibi hissediyordu. Sanki etrafına bir sükut çemberi çev­
riliyordu . . .  

Jeanne Rozier yaptığı teşebbüsten kimseyi haberdar etme­
mişti! Gazeteler artık hiç bu meseleden bahsetmiyorlardı! Goin 
sanki ölmüştü. Louis Marsilya'da idi. Bu sabah ayrıldığı kadın 
onu yalnızca her zaman bol bol tesadüf edilen bir "sevdalı" yerine 
almıştı. 

Groningen'de hiç sinemaya gitmezlerdi. Hanım sinemayı adi 
bulur ve bütün iş perşembeleri gidilen konserle iktifa edilirdi. 
Saint-Paul Sineması'ndan Popinga adeta ateşlenmişti. Bu nevi 
yerleri daha bilmiyordu. Tam iki bine yakın insan birbirinin içine 
girmiş vaziyette akide şekeri, fıstık ve portakal yiyerek oturuyordu. 

Arkasında bütün bir üçüncü mevki galeri vardı. Sırtını dön -
dürünce perdenin ışığı ile parlayan yüzlerce insan kafası görüyor, 
bu onu çok şaşırtıyordu. 
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Mesela birisi birdenbire kalabalıktan bağırsaydı. 
- İşte . . .  Arnsterdam delisi! .. İşte şu locadaki adam . . .  
Yakın localarda kürk mantolu şişman hanımlar, gül tenli, 

yumuşacık tazeler, kocaman kocaman efendiler, mahallenin 
büyük esnafı, tacirleri vardı. 

Antraktta başı döndü. Bu yüz numaraya ve limonata, gazoz 
içilen yerlere doğru akan halkın arasına girmeğe bir türlü cesaret 
edemedi. İlanlara bakmakla avundu. 

Bir mobilya ilanını seyrederken birdenbire Groningen hatı­
rına geldi. Hanım, mobilya satın almak için bütün Hollanda 
mobilyacılarının kataloglarını getirtmişti. 

Ne yapıyordu acaba bu saatte annecik? Ne düşünüyordu? 
Hatıra kaybından yalnız o bahsetmişti. Herhalde Telegraaf 
gazetesinde tefrika edilen romanı hatırlamıştı. Bu romanda, bir 
Alman neferinin harpte kafasına men bir darbe ile hafızasını 
kaybettiğini ve on seneden sonra hatırlayıp da yuvasına dönünce 
karısının tekrar evlendiğini; çocuklarının onu artık tanımadıkla­
rını içi yana yana okumuştu. 

Julius de Coster? Küçük Saint George's meyhanesinde 
içerken söylenmeyecek her şeyi söylediği halde, çok kurnaz 
davranarak sarhoşluğuna rağmen gideceği yeri söylememişti. 
Popinga'nın tanıdığı adamsa Paris'te olmamalıydı. Londra'yı çok 
iyi bildiğine göre oraya gitmiş olmalıydı. Orada herhalde az çok 
bir parası bulunmalıydı. Belki de bu para ile yeni işlere girişmiş, 
para bile kazanmıştı. 

Sinemada herkes tekrar yerini almağa, ışıklar sönüpde mora 
yakın bir aydınlık salonu tekrar doldurmağa başlayınca, çok 
hazin bir müzik sesi de salonu doldurunca Popinga heyecanlandı. 
Orkestranın çaldığı parçaları bütün salonla beraber çılgıncasına 
alkışladı. Fakat bir avukatın, meslek sırrı bahis mevzuu olan film 
hiç hoşuna gitmedi. 
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Yanı başındaki vizon kürk giymiş şişman kadın kocasına 
durmadan: 

- Ne diye hakikati söylemiyor? . . .  Ne hayvan şey avukat! . .  
deyip duruyordu. 

Sonra dükkan ışıklarının söndüğü karanlık, soğuk bir deliğe 
benzeyen sokağa çıktılar. Kapının önündeki otomobiller gürültü 
ile uzaklaştılar. 

Popinga gündüzden otelini seçmişti Bu otel Birague 
Sokağı'nın köşesinde idi. Hem çok ucuz, hem de yatakları rahat­
sız bir manzarası vardı. 

Kötü bir otel olduğu, zaten elli metre uzakta bir ağaç altında 
bekleyen kadın gölgesinden belli idi. 

Alıp kadını yatmalı mı? Yoksa götürmemeli mi? Götürmemek 
kararı kat'i idi. ama . . .  

Daha bunun pek ehemmiyeti yok. Polis daha bilemezdi bunu. 
Doğrusu, yalnız yatmağı sevmiyordu. Bilhassa sabahleyin uyan­
dığı zaman yanında biri olmasa canı sıkılırdı. O zaman yapacak 
şey kalmaz. Ayna karşısına geçer, bir sürü vaziyet takınarak fiz­
yonomisini tetkik eder ve kendi kendine söylenirdi: 

- Şöyle bir ağzım yahut da şöyle bir burnum olsaydı. . .  
Hadi canım! Ne olacak! Son bir defa daha! Şu karanlık Birague 

Sokağı'nda tanıyacağı kadın ne biçim bir kadındır? Anlayıncaya 
kadar! Elleri cebinde, lakayit bir halde kadının önünden geçerken 
hemen hemen mahcup denebilecek bir ses: 

- Gidelim mi cicim? . . .  dedi. 
Tereddüt eder gibi yaptı. Döndü. Yürüdü. Tekrar döndü. Bir 

sokak fenerinin ışığında daha genç fakat uçuk yüzlü, incecik 
mantolu, bir bereden fışkıran saçları iyi taranmamış bir kadın 
gördü. 

- Pekala gidelim dedi. 
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Ve kadını takip etti. Şimdi işin nasıl cereyan edeceğini bili­
yordu. Bir şişman kadının yazıhanesinin önünden geçilecek, bir 
numara söylenecek, anahtar alınacaktı. 

- 7 numarayı alıyorum. 
Allah Allah! Yine mi 7 numara? 
Odanın tuvaleti yoktu. Fayans bir lazımlığın önüne bir perde 

gerilmişti. Popinga kadına bakmadan sabunu, tıraş makinesini ve 
fırçasını aynanın önüne sıralamıştı bile. 

- Gecelik mi kalacaksın? 
- Tabii gecelik. 
Bu onu memnun etmemişe benziyor ama ne yapalım? 
Kadın konuşmak için, belki" de onun hoşuna gider diye konu­

şuyordu da, hiç olmazsa odanın tamtakırlığını insan düşünemi­
yordu. Yatağın temiz olup olmadığına baktı. Bereket versin o 
temizdi. Rahat bir nefes aldı. 

Görmek istediği insanlar, arasında Komiser Lucas' ın karısı 
da vardı. Onu da merak ederdi. Yatağa yatarken kadına kendi 
hakkında kim bilir neler söylerdi Komiser Lucas? Çünkü eninde 
sonunda Komiser Lucas'la karısı da herkes gibi yatağa girerlerdi 
elbet. 

- Işığı açık mı bırakayım? 
Kadın o kadar zayıftı ki ondan tarafa bakmamağı tercih etti. 
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VIII 

Bu sabah defterine yazacak pek bir şey bulamadı: 

"Hakiki ismi Zulma imiş. Yirmi frank verdim. İtiraz edemedi. 
Ben giyinirken içini çekti: 
- Bahse girerim ki sen balık etlileri tercih edersin. Söyleseydin 

başka arkadaşımı getirirdim! 
Pis ayaklar . . .  " 

Zulma yeşile çalan, omuzları çok geniş mantosu ile uzaklaşıp 
giderken Popinga bir tütüncünün önünde gazeteleri gördü. Kalbi 
öylesine hızlı hızlı atmağa başladı ki nefes alamıyordu. 

Bütün gazeteler birinci sayfalarında iki üç sütun üzerine 
ondan bahsediyorlardı. Her ne kadar kendi resmi yoksa da -her­
halde ilk bastıkları resimden başkasını bulamamış olacaklardı-, 
bunun yerine Matmazel Rozier ile odasının resmini basmışlardı. 

Bütün gazeteleri birden satın alıp kahveye koşmamak için 
kendini güç tuttu. 

Gazetelerde sütun sütun üzerine kendisinden bahsedilirken 
ve her gazetede kendi hakkında ayrı ayrı fikirler yürütülürken 
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nasıl olur da insan kendini tutabilir. Sokaktan geçerıler bir gazete 
satın alıp tünellere girip kayboluyorlardı. 

O gidip önce üç tane mühim gazeteyi aldı. Bastille meydanın­
da bir küçük kahveye girdi. Onun içinde esen korkunç fırtınadan 
kimsenin haberi yoktu. Sütlü kahvesini içerken okuyor, tekrar 
okuyor, hazan memnun, hazan kızgın bir halde aynı ateşle oku­
mağa devam ediyordu. 

En pratik yolu nasıl bulmalı? Bütün makaleleri muhafaza 
etmek kararını vermişti ama cepleri gazetelerle dolu gezemezdi 
ya! Düşündü taşındı. Sonra apteshaneye gidip kendi hakkında 
yazılmış makalelerin hepsini çakı ile kesti. Fakat kesilmiş gazete­
leri atmak meselesi de ona bir yarım saate mal oldu. Gazetelerin 
hepsini apteshaneye atsa mümkün değil ne kadar su çekse delik­
ten geçemezlerdi. Bir yarım saatte ancak yırtık gazete parçalarını 
yok edebildi. Bunun için atdeshane sifonunun kordonunu birçok 
defa çekti. Tekrar dolmasını bekledi. Yine çekti. Öyle ki kahveye 
döndüğü zaman garsorılar herhalde onun bağırsaklarının hasta 
olduğuna kanaat getirmiş gibi baktılar. 

Şimdiye kadar bir düzine gazeteyi yok etmişti. Fakat daha satın 
alacağı yirmi gündelik gazete vardı. Nazarı dikkati fazla celp etme­
mek için de gazeteyi bir kahvede okuyor, apteshanede burıları yok 
ediyordu. Sonra başka kahveye gidiyordu. Nihayet başa çıkama­
yacağını arılayarak gazetelerin bir kısmını Seine Nehri'ne atmağa 
mecbur kaldı. 

Böylece öğleye kadar birçok kahve dolaşmıştı. Öğleden 
sonra Lyon İstasyonu civarında pek hoşlandığı birahaneler­
den birine girdi. Sobanın arkasında bir yere sığındı. Tekrar 
gazeteler üzerinde çalışmağa başladı. Bu iş için bir de stilo 
satın almıştı. Çünkü kendi stilosunu Groningen'de bırakmıştı. 
Saatle stiloya biraz para sarf etmişti ama burılar çok lüzumlu 
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şeylerdi. Saatsiz sabahları otelden ne zaman çıkacağını bir 
türlü kestiremiyordu. Kahvelerdeki herkesin kullandığı hokka 
kalemler hep bozuktu. 

Yalnız kağıt istedi. Ve sonra gayet ince ve muntazam bir yazı 
ile yavaş yavaş yazmağa başladı. Çok yazı yazmak lazım geleceği­
ni düşünerek bileğini fazla yormamalıydı: 

"Sayın yazıişleri müdürü beyefendi . . .  " 

Bu mektup Paris'in belli başlı gazetelerinden, kendisi hak­
kında üç sütun yazı dolduran ve Hollanda'ya muhabir gönderen 
gazeteye yazılıyordu. Bilhassa bu gazeteyi seçmesinin sebebi, çok 
satıldığından ziyade, gazetenin oldukça zeki bir başlık koyma­
sından ötürü idi. 

"Pamila'nın katili polisin meçhulü kalacağı bir yeni vak'asını 
haber vererek polisle boy ölçüşmektedir. . .  " 

Vakti vardı. Cümlelerini rahat rahat arayabilirdi. Soba 
Groningen'deki gibi gürül gürül yanıyordu. Müşteriler sakin 
sakin trenleri bekliyorlardı. 

"Sayın bay yazıişleri müdürü. 
Sizden evvel emirde fransızcam ıçın beni mazur görmenızı 

rica edeceğim. Çünkü Hollanda'da epey zamandır fırsat düşüp de 
Fransızca iki satır karalayamamıştım. 

Düşünün ki gazetelerde sizi tanımayan bir sürü insan şöyle idi de, 
böyle idi de deyip duruyor. Hakikatte bu söylenenlerden hiçbiri değil­
siniz. Siz tamamen başka türlü bir insansınız. Eminim ki bu sizin 
de canınızı sıkacak ve hakikati söylemek arzusuna kapılacaksınız. 

Muhabiriniz kalkıp Groningen'e gitti. Birçok insana hakkımda 
sualler sordu. Bu insanlar beni bilemezlerdi ki doğruyu söylesinler. O 
halde ne yaptılar? Ya mahsustan yalan söylediler. Yahut da istemeye­
rek yalan söylediler. 
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Size bütün bunları delilleri ile ispat edeceğim. Bunun için de 
işe başından başlayalım. Tek hakikat olan mektubumu bir insanın 
başkaları tarafından ne hallere sokulduğunu göstermesi bakımından 
dikkate layık bularak neşredeceğinizi umuyorum. 

Evvel emirde, gazetenizde çıkan makaledeki gibi işe ailemden 
başlayalım. Karım muhabirinize neler söylemişti: 

'Vukua gelen hadiseyi anlayamıyorum. Böyle bir vak'anın cereyan 
edeceğini belli eden hiçbir işaret kocamda yoktu. Kees iyi bir ailenin 
çocuğu idi. Yüksek bir tahsil ve terbiye görmüştü. Benimle evlendiği 
zaman sakin, terbiyeli, aklı başında bir gençti. Bütün hülyası namus­
lu bir yuva kurmaktı. O zamandan şu günlere kadar on altı sene iyi 
bir baba, iyi bir zevç oldu. Sıhhati fevkalade yerinde idi. Yalnız geçen 
ay bir akşam işinden dönerken don yüzünden başının üstüne düşmüş­
tü. Kafasında vukua gelen bozukluklara, hatıra ziyanına sebep bu 
mudur, bilmem? Bildiğim yegane şey, yaptığı hareketlerin sebepsiz 
ve manasızlığıdır. Binaenaleyh kocam tamamen gayri mesuldür. . .  '" 

* * * 

Kees bir sütlü kahve ısmarladı. Az daha bir de yaprak ciga­
rası satın aldıracaktı. Fakat verdiği kararı hatırlayarak içini çekti. 
Piposunu doldurdu. Yazdığı birkaç satırı okudu. 

Başladı karısının beyanatını reddetmeğe. 

"Bu yukardaki karımın söylediklerine dair benim cevaplarım: 
1 - Ben iyi bir ailenin çocuğu değilim. Fakat babası bir belediye 

reisi olan karım, gazetecilere masal anlatmağı daha doğru buluyor. 
Annem bir ebe idi. Babam da mimar. Yalnız evi tek başına geçin­
diren annemdi. Babamsa plan yapmağa gittiği yerlerde müşterilerle 
beraber içmeğe, gevezelik etmeğe, kağıt oynamağa koyulur, binnetice 
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hiçbir iş yapmadan dönerdi. Onun tabiatı böyle idi. Beş dakikada 
herkesle senli benli olurdu. Bir de şen adamdı!. . Sonunda yaptığı 
planların muhakkak bir teferruatını, yahut fiatını tespit etmeği unu­
tur, bu yüzden başına bin türlü bela gelirdi. 

Ama hiçbir zaman cesareti kırılmaz. içini çekerek: 
- Fazla iyi adamım fazla! derdi. 
Fakat annem işi onun zaviyesinden görmediği için evde aile 

dırıltı/arı hiç eksik olmazdı. Babamın içkiyi adetten fazla kaçırdığı 
günlerde bu dırıltı/ar kavgaya kadar varır ve annem kız kardeşimle 
bana: 

- Şu adama bakın ve onun gibi olmamağa çalışın! Beni öldür­
meden rahat etmeyecek! derdi. 

2- Sayın yazıişleri müdürü, görüyorsunuz ki karım hakikati 
söylememiştir. Aldığım yüksek terbiye ve tahsile gelince, bu da doğru 
değildir. Kaptan mektebine verilmiştim. Fakat hiçbir zaman cebime 
harçlık konmadığı için arkadaşlarımın yaptıkları eğlencelere iştirak 
edemezdim. Bu yüzden de asık suratlı ve hilekar oldum. 

Evimizde hüküm süren şey fakirlikti. Fakat bunu hiç kimselere 
belli etmiyorduk. Mesela yalnız kuru ekmek yediğimiz günler, annem 
mutfaktaki ateşin üstüne şayet birisi gelirse bunları görsün diye, bir 
iki su ile dolu tencere kordu. Böylece fevkalade bir yemek hazırladığı 
zehabını misafirde uyandırırdı. 

Karımı tam tahsilimi bitirdiğim sene tanıdım. Bu gün aşk 
izdivacı yaptığımızı söylemeği münasip görüyorsa da, işin aslı bu 
değildir. Karım küçük bir nahiyenin belediye reisinin kızı idi. Bütün 
arzusu Groningen gibi büyük bir şehirde ikamet etmekti. 

Ben zengin ve itibarlı bir adamın on sekiz yaşına kadar pansi­
yonda kalmış bir kızını almaktan ötürü gururlanıyordum. 

O olmasaydı denizlerde sefere çıkacaktım. Fakat o evlenmeden 
once: 

149 



- Denizciler çok içen ve çok kadın gören insanlardır. Bir denizci 
ile katiyen evlenmem, demiş kesmişti . . .  " 

Cebinden bütün delillerini reddetmeğe çalıştığı makaleyi 
ezberden bilmesine rağmen çıkarıp bir daha okudu. 

3- Madam Popinga'ya nazaran on altı sene iyi bir ruh, iyi bir 
baba olmuşum. Ötekiler gibi, bu da yanlış. Karımı aldatmadımsa 
sebep Groningen'in küçük ve dedikoducu bir şehir olması ve böyle 
bir şey yaparsam karımın bana hayatımı zehir edeceğini bildiğim­
dendir. 

Anam gibi o da bağırıp duracaktı. Yahut da sevmediği bir şey 
yaptığım, mesela bir yaprak cigarası fazla içtiğim zaman söylediği 
gibi: 

- Pekala! diyecek ve günlerce benimle konuşmayacak, evin içirJde 
dünyanın en bedbaht kadını haliyle suratı asık dolaşıp duracaktı. 
Çocuklar bu halden şaşırdıkları ve kendisine ne olduğunu sordukları 
zaman derin derin içini çekerek: 

- Yavrularım, babanız bana ıstırap çektiriyor. . .  Beni anlayamı­
yor! diyecekti. 

Bense aşık ve ağlamış surattan iğrendiğim kadar hiçbir şeyden 
iğrenmem. 

Bendeniz yaradılıştan şen bir adam olduğum için, işte yukarda 
anlattığım sahnelerden içtinap maksadıyla kendimi tuttum ve bütün 
zevkimi haftada bir oynadığım satrançla bilardoya hasrettim. 

Annemin evinde nasıl bir miktar param bulunsa ben de şehirde 
arkadaşlarla bir eğlensem hırsı içinde, babamın eski elbiselerinden 
yapılmamış bir elbise giyinmek hülyası içinde yaşadım durdumsa, 
kendi evimde de, daha doğrusu karımın evinde de tam on altı sene 
akşamları nereye olduğunu söylemeden kapıyı çekip giden yahut da 
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bir gece yarısı trenine binip büyük bir şehre doğru kayıp giden insan­
lara haset ederek yaşadım. 

İyi bir baba olmama gelince, onu da zannetmiyorum. Evet, çocuk­
larımdan hiçbir zaman nefret etmedim. Doğdukları gün karıma pek 
güzel şeyler olduklarını söylediğim zaman tamamen yalandı. Onun 
hoşuna gitmek için böyle söylemiştim. Hakikatte onları korkunç 
surette çirkin şeyler bulmuştum. O zamandan beri de fikrim değişmiş 
değildir. 

Kızımın hiç konuşmadığını ve akıllı akıllı dinlediğini görenler 
'zeki kız', diyorlar. Bana kalırsa söylenecek hiçbir lakırdısı yoktur da 
onun için öyle akıllıca dinler. Üstelik kendini beğenmişin biridir de. 
Arkadaşlarına güzel bir villada oturduğunu gösterirken böbürlenir. 
Bir defasında arkadaşlarıyla şunları konuşurken duymuştum: 

- Baban ne iş yapar? 
- Coster ve şeriki müessesesinde müdürdür. . .  
Siz de pek iyi biliyorsunuz ki yalan! Anlıyorsunuz ya? Küçük 

oğlana gelince, o yaştaki oğlan çocukların bütün kusurlarından 
münezzehtir. Bu da onun hayatta muvaffak olamayacağının en 
büyük delilidir. 

Onlara geceleri birtakım oyunlar bulup çıkardığım için iyi bir 
baba sayılıyorsam, itiraf edeyim ki bu oyunları onların eğlenmesi 
için değil, canım sıkıldığı için, kendimi eğlendirmek için buluyor­
dum. Bir villa satın a/ımsa bir villada yaşamak arzusunu duydu­
ğum içindir. Çocukken arkadaşlarımın villalarda oturan/arına haset 
ederdim. 

Evime aldığım soba çok zengin bir arkadaşımın evinde gördüğüm 
sobanın eşidir. Sonra yazıhanemde bilmem kimin . . .  

Her ne ise, bütün bunlar, bizi sadet dahilinde bile olsa çok uzak­
lara götürür. İşin kısası, karımın dediği gibi ne iyi bir aile çocuğu, 
ne iyi yetiştirilmiş, ne de iyi bir zevç ve iyi bir baba oldum. Bütün 
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bunları karımın iddia etmesine sebep, kendisinin iyi bir zevç, iyi bir 
anne olduğunu göstermektir. " 

Saat üçü geçiyordu. Akşama kadar çok vakti olduğu için biraz 
durdu. Ve kahvenin ortalık karardıkça daha loş, daha ılık bir 
hava kazanan çevresini gözden geçirerek yazmadan evvel tekrar 
düşünmeye koyuldu. Sonra: 

"Gelelim makalen izdeki Coster 
Basinger'in beyanatına: 

.. . 
muessesesı muhasebecisi 

'Mösyö Popinga müesseseyi o kadar kendisininmiş gibi benimse­
mişti ki iflas vaziyetini öğrenince bu keyfiyetin dimağını haleldar 
etmesi çok mümkündür. ' 

Size temin ederim sayın yazıişleri müdürü bu satırları okuyun­
ca insana fenalık geliyor. Farz ediniz ki size bütün hayatınızda 
yemek üzere yalnız sucukla ekmek verilmiştir. Siz nasıl olur da 
kendi kendinizi sucukla ekmeğin fevkalade bir şey olduğuna ikna 
etmezsiniz? 

Ben de işte böyle tam on altı sene 'de Coster' müessesesinin 
Hollanda'nın en iyi, en sağlam ve ciddi bir müessesesi olduğuna 
kendi kendimi inandırmıştım. Sonra, bir akşam da Saint-George'da 
(burasını anlayamazsınız ama zararı yok) ]ulius de Coster'in ne 
namussuz, ne anasının gözü bir adam olduğunu ve buna mümasil 
daha birçok şeyi öğreniverirseniz . . .  

Namussuz demekle hata ettiğimi anlıyorum. Çünkü netice itiba­
riyle ]ulius de Coster'in saman altından su yürüterek yaptığı şeyler 
benim her zaman yapmak istediğim şeylerdi.]ulius de Coster'in met­
resi vardı. İsmi Pamela olan bu . . .  

Her ne ise . . .  Söyleyiniz bana rica ederim, aynadaki hayalime ilk 
defa olarak hayatımda şunları sormakta haksız mıyım? 
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- Bu şekilde yaşaman için ne sebep var, ha ne sebep var? Belki de 
siz, belki de birçok okuyucumuz kendi kendilerine bu suali soracaklar­
dı. Bu şekilde yaşamama ne sebep vardı? Hiç! İşte soğukkanlılığıyla, 
gayet sade bir şekilde düşünmekle insan birçok şey keşfediveriyor. Ben 
de böyle aynada kendi kendime bir nebat gibi yaşadığımın sebebini 
sordum. Ve bulamayınca . . .  

Netice itibariyle itiyat/arın şevkiyle öldüm ölesiye bir ikinci direk­
tör olarak kalacaktım. Yine bu itiyat/arın şevkiyle bir baba, bir koca 
idim. Bu işin böyle olması lazım geldiğine ve başka türlü olmamasına 
kimin karar verdiğini düşünüyor ve bulamıyorum. 

Ya ben bunun böyle devam etmemesini başka türlü yürümesini 
istiyorsam? Efendim? 

Bir defa bu kararı verinceye kadardır. Ondan ötesi çorap söküğü 
gibi gidiyor. Her şey basit, sade bir hal alıyor. Başkası böyle düşünü­
yormuş, bir diğeri şu doğru, şu yanlış, şu yapılabilir, şu memnu, şu 
yakışır, şu yakışmaz diye düşünüyormuş. 

Bu yüzden değil midir ki eskiden bir yakın şehre gitmek üzere 
olsam evde bir hazırlıktı başlar, bavullar hazırlanır, evvelden otelde 
yer temin etmek için telefonlar edilir. . .  

Bendenizse bu defa sakin sakin istasyona yollandım. Amsterdam'a 
bir bilet aldım. Bir daha dönmemek üzere. 

julius de Coster 'in bana söz açtığı, benim de iki senedir dünyanın 
en arzu edilir kadını gözüyle baktığım Pamila'yı görmek istedim. 

Bundan basit ne olabilir, değil mi? Pamila bana ne istediğimi 
sordu. Size nasıl hiç edebiyatsız yazıyorsam, ona da öylece ne istedi­
ğimi söyledim. Bunu gayet tabii bulacağına başladı tahkir edercesine, 
aptalcasına gülmeğe. 

Sorarım size, ne olurdu sanki? Mademki bu işi sanat edinmişti, 
ne olurdu? Bense mademki Pamila'ya malik olmak kararını vermiş­
tim. Sözümden cayamazdım. Ağzına tıkadığım havluyu biraz faz-
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laca itmiş olduğumu ertesi sabah gazetelerden öğrendim. Pamila'nın 
bu kadar çabuk ölmesine bakılırsa bir kalp hastası olup olmadığını 
araştırmak muvafık olur sanırım. 

Gelelim yine muhabirinizin satırlarına. . .  Neler anlatıyordu? 
Guya Groningen'den bir deli gibi firar etmiştim! Guya yolcular, 
benim gayet heyecanlı olduğumu söylemişler! Guya gemideki garson 
benim normal vaziyette olmadığımı söylemiş, değil mi? 

Herkes sonradan normal bir vaziyette olmadığımı söylediği­
ne göre, hiç kimse 'evvelden' normal halde olmadığımı söylemiyor 
demektir. Öyle değil mi? Halbuki ben evvelden normal değildim. Bir 
kahvehaneye girip iki bardak bira içemezdim. Açlıktan gebersem, bir 
ahbabın evinde bir şey ikram etseler kibarlık olsun diye: 

- Teşekkür ederim, tokum, çok mersi! derdim. Açım diyemezdim. 
Bir trende olsam etrafı, manzarayı seyredeceğim yerde, sıkan 

ayakkaplarıma bakmak daha terbiyeli olurdu. 
Muhabiriniz devam ediyor: 
'Burada, cani, bir sürü hatalarından en önemlisini yaparak evrak 

çantasını şaşkınlığından zavallı dansözün odasında unutuyor. ' 
Bu da yanlış! Bu bir hata değil ki öteki hatalar bunu takip etsin! 

Bir defa hiç şaşırmış halde değildim. Bu evrak çantasını itiyadın 
sevkiyle yanımda getirmiştim. Artık ona ihtiyacım yoktu. Orada da 
bırakabilirdim, başka bir yer de de! Bunun hiçbir ehemmiyeti yoktu. 
Pamila'nın ölümünü gazetelerden öğrenir öğrenmez zaten hemen 
polise buna sebep ben olduğumu yazacaktım. 

İspat isterseniz, daha dün Komiser Lucas'a Matmazel Rozier'nin 
şahsında yeni bir teşebbüse giriştiğimi haber veren Matmazel Rozier 
değil, bendenizim. Başlık olarak koyduğunuz ser/hava doğrusu 
fevkalade lütufkar. Güya ben Fransız polisi ile alay ediyormuşum. 
Hayır, niyetim kimse ile alay etmek değildir. Sonra ben bir manyak 
da değilim. jeanne Rozier'ye hücum edişimin sebebi kötü huy değildir. 
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Bu mesele de Pamila meselesi gibidir. Size aramızda neler geçti­
ğini anlatmak hem uzun sürer, hem de zordur. Bundan evvel ]eanne 
Rozier ile bir gece beraberce yatmış ve ben hiçbir şeye arzu duyma­
mışımdır. 

Sonra kendi kendime kalınca, Matmazel Rozier'nin hiç de fena 
bir kadın olmadığını düşündüm. Beni ilgilendirmeye başladı. Gidip 
kendisine bunu anlattım. Bu sefer de o beni reddetti. 

Neden? Neden işi zora bindirmeyecektim? Kim alıkoyabilirdi beni 
bu arzudan? Ben de işi zorladım. Tabii bin türlü ihtimamla, onun 
fazla incinmemesine çalışarak, onun latif bir kadın olduğunu düşü­
nerek işimi gördüm. Biraz fazla incinmişse kabahat bende değildir. 
Pamila'ya da fenalık yapmak istemiyordum! Onda da kabahatim 
yoktu. Bir kazadır oldu. Ne yapayım, o zaman bu işin ustası değildim! 

Bilmem şimdiye kadar hakkımda yazılanlardan ne kadar mütees­
sir olduğumu anlamağa başladınız mı? Diğer gazetelere de yazama­
yacağım. Bu pek yorucu olur. Fakat size hakkımda düşünülenlerden 
ne kadar başka olduğunu yazmadan da yapamadım. 

Demek ki bendeniz ne bir manyak, ne bir deliyim! Sadece kırkın­
dan sonra istediği gibi, örf adetten, kanunlardan zerre kadar çekin­
meden yaşamak isteyen bir insanım. Nihayet şunu geç olarak anladım 
ki herkes bunlardan kurtulmağa riyakar bir şekilde çalışmaktadır. 

Şimdiden sonra ne yapacağımı, polisin peşime düşmesi için ne gibi 
hadiseler cereyan edeceğini bilmiyorum. Bütün bunlar arzularıma 
tabidir. Şimdilik hiçbir şey söylenemez. 

Zannedildiğinin tamamen aksine, gayet sakin, sulhperver bir 
adamım. Yarın şöyle sevilmeye değer bir kadın bulursam evlenmem 
de kabilidir. Bu takdirde artık benden ses seda çıkmayacaktır. 

Ama beni fazla sıkıştırırlar ve canımı sıkarlarsa ölümle çarpış­
manın pek hoşuma gideceğini o zaman da artık beni hiçbir şeyin 
durduramayacağını söyleyebilirim. 
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Kırk sene canım sıkıldı. Kırk sene hayata bir pastahanenin 
camekanına burnunu yapıştırmış, başkalarının yediği pastalara 
ağzının suyu akan bir oğlan çocuğu gibi baktım. 

Ama şimdi pastaların onları almak zahmetine katlananların 
hakkı olduğunu biliyorum. 

Hoşunuza gidiyorsa benim deli olduğumu basmakta devam edin. 
Böylece sayın yazıişleri müdürü, kendinizi benim Küçük Saint­
Georges meyhanesinden evvel olduğum gibi bulduğunuzu ispat etmiş 
olursunuz. 

Matbuat kanununun maddei mahsusasını ortaya sürerek bu mek­
tubumun muhakkak neşrini beklemediğimi arz ederim. Yalnız bunu 
talep ettiğim takdirde gülenler dünyanın en budala insanlarıdır. 
Çünkü dünyada, kendi hayatıyla oynanan bir adamdan başka kim, 
rica ederim kim, hakkında yazılan yazıları tekzip ettirmek hakkına 
maliktir. Görüyorsunuz ya bu sarih hakkımdan da vazgeçiyorum. 

Sütunlarınızda yazımı okumak ümidiyle bekliyor, sadık bendeniz 
{tabii yalan ama lafın gelişi). " 

Kees Popinga 
Bileğinde bir yorgunluk duyuyordu ama çoktanberi bu kadar 

tatlı saatler geçirdiğini hatırlamıyordu. Birahanenin lambaları 
yanmıştı. İstasyonun tam karşısındaki saat dört buçuğu göste­
riyordu. Garsonsa bir müşterinin mektuplarını yazarak vakit 
öldürmesini gayet tabii buluyordu. 

"Sayın yazıişleri müdürü . . .  " 

Bu defa kocaman harflerle "Hollandalı deli" serlavhasını 
koyan bir gazeteye hitap ediyor ve şiddetle tekzip ediyordu: 

"Kendini nüktedan sayan muhabiriniz herhalde daha çok ilan 
acentelerine gelişigüzel vecizeler yumurtlamak itiyadında olduğu 
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ve ciddi bir röportaja kabiliyeti olmadığı için böyle bir serldvha 
koymuş olacak. 

Önce şunu söyleyeceğim ki bu işle Hollanda'nın hiçbir ilişiği yok­
tur. Naçiz kulunuz Fransız gazetelerinde her gün o kadar korkunç 
hikayeler okuyor ki kahramanları halis Fransızlardır. 

Sonra, anlayamadığımız insanlara deli damgasını yapıştırmak 
işin en kolay tarafıdır. 

İkincisi, okuyucularınızı bu şekilde tenvir etmek adetinde iseniz 
size tebriklerimi maalesef yollayamayacağım. " 

"Kees Popinga" 

İkincisi de tamam! 
Bir lahza, Boulevard Saint-Michel'e dönüp bir parti satranç 

oynamak istedi. Madem ki dün akşam bir gittiği yere bir daha 
dönmemek kararını vermişti. İnsan kendi kendisine verdiği söze 
sadık kalmalı idi. Zaten tam bu sırada bir gazete müvezzii masa­
dan masaya akşam gazetesi sattığı için o da birkaçını satın aldı 
ve okumağa koyuldu: 

'51.msterdam canavarı Kees Popinga'nın tevkifi, umumi kanaate 
nazaran, artık bir an meselesidir. Filhakika adli polisten Komiser 
Lucas 'ın kurmuş olduğu tuzağa düşmemesine artık imkan yoktur. 

Bu hususta daha fazla malumat vermekle canavarı kuşkulandı­
racağımızı düşünüyor ve bu kadarla iktifa ettiğimiz için okuyucula­
rımızın bizi mazur göreceklerini umuyoruz. 

Yalnız şu kadar söyleyebiliriz ki sıhhati dakikadan dakikaya 
düzelmekte olan Matmazel ]eanne Rozier'ye göre, Hollandalı 'nın 
elinde bulunan para daha fazla dayanmasına yetecek kadar değildir. 

Korkacak yalnız bir cihet vardı ki o da Popinga'nın şiddetle 
takip edilmesinden doğacak bir ümitsizlikle yeni bir cinayete teşeb-
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büse girişmesidir. Bu hususa mani olmak için lazım gelen tertibat 
alınmıştır. 

Komiser Lucas'ın biraz evvel de malumu alem olan soğukkanlı­
lığı ile söylediği gibi, maalesef cinayet tarihinde gayet nadir olan bir 
cani numunesiyle karşı karşıyayız. Bununla beraber İngiltere'de ve 
Almanya'da emsaline tesadüf edilmiştir. 

Bu cins manyaklar, her hususta kusurlu olmalarına rağmen bir 
şuuraltı içinde meş'ur fiiller irtikap ederler. Sonra insanı ilk görünüş­
te aldatan bir soğukkanlılığa malikmiş gibi gözükürlerse de, neticede 
kendilerini ele verecek bir ihtiyatsızlığa kurban giderler. 

Hollandalı 'nın tevkifi için bir saat meselesi dememiz bir mübala­
ğa sayılırsa da, hakikati artık bir gün meselesi olduğudur. Şimdiden 
birçok izin peşine düşülmüştür. Bu sabah bir sayın bayanın şark 
istasyonunda görmüş olduğu Kees Popinga'nın eşkali veçhiyesine 
tıpatıp uyan birisi tevkif edilmişse de, sonunda bu zatın bir başka 
şahıs olduğu anlaşılarak serbest bırakılmıştır. 

Bu işle meşgul olmakta bulunan polisi en fazla müşkülata 
uğratan teferruattan bir tanesi de, Kees Popinga'nın dört lisanı 
ana dili gibi konuşmasından doğmaktadır. Canavar, icap ettiği 
yerde İngiliz, Alman, Hollandalı, hatta Fransız diye kendini 
tanıtabilmektedir. 

Fakat buna mukabil ilk defa şikayetçi sıfatıyla müracaat etmiş 
olan ]eanne Rozier'nin isticvabı üzerine Hollandalı'nın eşkdlinin 
daha vazıh ve teferruatlı öğrenilmesi polisin fevkalade işine yara­
yacaktır. 

Şu halde sayın halkımızın korkmasına hiç mahal yoktur: 
Kees Popinga uzağa gidemeyecektir. " 

İşin tuhafı, bu makale ona adeta iyimserlik vermişti. Tuvalete 
bilhassa yüzüne dikkatle bakmak maksadıyla indi. 
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Hiç zayıflamamıştı. Tam formunda idi. Bir lahza saçını boya­
mayı ve sakal bırakmağı düşündü ise de, onun daha çok tebdili 
kıyafet etmiş halde, tabii halinden daha çok aranacağını ve nazarı 
dikkati celbedeceğini düşünerek vazgeçti. 

Hatta gri renkli elbisesi bile mümkün olduğu kadar herke­
sinki gibi idi. Değişmeye lüzum bile yoktu. Yalnız bir lacivert 
pardösü almanın daha iyi olacağına karar verdi. 

İçtiği kahveleri ödedi. İstasyonun posta kutusuna mektupları­
nı attı. Ve doğruca sabahleyin geçerken gördüğü bir hazır elbiseci 
mağazasına yollandı. 

- Bir lacivert pardösü istiyorum . . .  
Derken birdenbire yeni bir tehlike ile karşı karşıya olduğunu 

anlayıverdi. Bu tehlike kendisine ait bir acaip haldi. Gitgide 
onda tabiat haline gelen bu acaip hal insanlara bakışındaki alaylı 
manada idi. Sanki konuştuğu insana: 

- Bana bak, sen ne düşünüyorsun bana dair ha? Gazeteleri 
okumadın mı? Meşhur Popinga'ya, Hollanda delisine şu sırada 
hizmet ettiğinden şüphelenmiyor musun? der gibi bakıyordu. 

Pardösüyü giyip çıkardı. Hemen hepsi ya çok kısa, ya pek 
dardı. Nihayet kendisine şöyle böyle iyi gelen bir tanesini seçti 
ama bunun da kalitesi pek düşüktü. 

- Bunu alıyorum, dedi. 
- Ötekini hangi adrese yollayalım efendim? 
- Bir paket yapın da ben kendim götüreyim. 
İşte bir tehlikeli iş daha. Sırtında yeni bir pardösü, elde paket 

sokaklarda yürümek dikkati çeker! Bereket versin ki artık ortalık 
iyice kararmıştı. Ve Seine Nehri de pek yakındı. Elindeki paketi 
nehire atarak kurtuldu. 

Kendi hakkında dünyanın budalalığını yapan gazeteler 
Komiser Lucas' ın sözlerini nakletmekle bu hususta ona çok yar­
dım ediyorlardı. 
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Yalnız . . .  Yalnız tabii Lucas bilhassa onu aldatmak gayesiyle 
bir şeyler yazdırıyorsa o zaman iş değişir! 

Çok tuhaftı! Komiserle tanışmıyorlardı bile! Birbirlerini hiç 
görmemişlerdi. Ve tıpkı birbirlerinin oyununu görmeden oyna­
yan iki satranç oyuncusuna benziyorlardı. Ne gibi tedbirlerden 
bahsediyordu gazete? Neden bir teşebbüse girişilmesi ihtima­
linden söz açıyorlardı? Düşündü ve bunun bir tahrik olduğuna 
karar verdi. 

Allah Allah! Onu her türlü telkine elverişli görüyorlardı 
demek! Bir deli yerine değilse bile bir hasta yerine alınıyordu. 
Kendini ele vermesi için yeni yeni kötülüklere teşvik ediliyordu. 

Jeanne Rozier eşkali hakkında ne gibi malumat verebilirdi? 
Gri renk elbise giyiyordu, demiştir mesela! Bunu bilmeyen var 
mı? Yaprak cigarası içiyor. Cebinde üç bin franktan başka parası 
yok. Tıraşı uzamışdan başka? Hayır, bu hususta rahattı, korka­
cak bir şey yoktu. Yalnız şu Komiser Lucas'ın ne düşündüğünü 
bilememek sinirlendirici idi! Adamlarına ne talimat vermişti? 
Nerelerde aranıyordu? 

Belki de Lucas kendi kendisine Popinga'nın otomobil hırsız­
larının tevkifınde bulunabilmek için Juvisy civarında dolaştığını 
söylüyordur. 

Yahut da ha.la Monmartre taraflarında bulunabileceğini düşü­
nüyor. Deli misin, olur mu öyle şey? 

O halde, nasıl ve ne zaman yakalayacağını sanıyor? Yoksa 
Paris'ten uzaklaşacağını tahmin ederek bütün istasyorıları mı 
gözetliyor, dersin? 

Popinga'yı ister istemez bir endişe aldı. Dönüp dönüp arkası­
na bakmağa, mağaza camekarıları önünde durup arkasında adam 
var mı diye gözetlemeğe başladı. Bir tünel ağzında Paris planının 
önünde durarak bu akşam yatmak için hangi mahalleyi seçmeli 
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diye düşündü. Evet, burası çok mühimdi. Hangi mahalleyi seç­
meli idi? 

Bu akşam muhakkak üç mahallede oteller aranacak, müşteri­
lerden kağıtlar sorulacaktı. 

O halde Lucas hangi mahalleyi seçecekti onu aramak için? 
Sonra mademki uykusu da yoktu, ne diye gidip yatmalı idi? 
Sabahleyin büyük bir bulvardan geçerken bir sinema görmüştü. 
Bu sinema sabahın saat altısına kadar durmadan film gösteri­
yordu. Lucas onu bir sinemada yakalayabileceğini düşünebilir 
miydi? 

Her ne hal ise, her şeye rağmen yapmağa mecbur olduğu bir 
şey vardı: Herkesin yüzüne dik dik, alaylı bir şekilde bakmamak, 
bilhassa sanki onlara: 

- Beni tanımadınız mı? Sizi korkutuyor muyum ben? der 
gibi görünmemek. 

En kötüsü, böyle fırsatlar araması idi. Bakın yine işte, düşü­
nüp taşınmadan kalkmış garsonluk vazifesi kadınlar tarafından 
görülen bir lokanta intihap etmişti. 

Bir sokak fenerinin önünde durup defterine "bakışlara dik­
kat!" cümlesini kaydetti. 

Okuduğu son makalelerde bir cümle aklına takılıyordu. Kendi 
kendini ele vermesi ihtimali üzerinde fazlaca duruluyordu. 

Nasıl da, onun kalabalık içinde meçhul bir insan gibi geçmeğe 
bir türlü tahammül edemediğini, hatta bazen, adeta başı dönerek, 
bilhassa karanlık ve kimsesiz sokaklarda tesadüf ettiklerine bir­
denbire: 

- Benim kim olduğumu biliyor musunuz? 
Dememek için kendini güç zaptettiğini keşfetmişlerdi. 
Ama şimdi mademki ona gazeteler bunu haber veriyorlardı. 

Tehlike atlatılmış demekti. Şimdi artık insanlara tabii nazarlarla 
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bütün gazetelerin kendisinden bahsettiği birisi gibi değil, alelade, 
meçhul, kendi halinde bir adammış gibi bakacaktı. 

Sahih şu Julius de Coster mahdumu bütün olup bitenleri 
öğrenince ne hale girmişti kim bilir? Herhalde olup bitenden 
haberdar olmalı idi. Vak' adan yalnız Fransız ve Hollanda gazete­
leri değil, Alman ve İngiliz gazeteleri de bahsediyorlardı. 

Hiç olmazsa o, de Coster mahdumu, işçisi hakkındaki düşün­
celerinde çok yanıldığını kabul etmiş olmalı idi! Herhalde anla­
yabilmekten mahrum bir aptala Küçük Saint Georges meyhane­
sinde verdiğini sandığı konferanstan utanmış olmalıydı. 

Demek ki işçi patronunu fersah fersah aşıyor ve Julius'u mat 
ediyordu. Aksini iddiaya imkan yok! Julius Londra'da yahut 
da Hamburg ve Berlin'de yine dürüst ve büyük bir iş kurmak 
için çalışmakta, halbuki Popinga ise bütün dünyaya açık açık 
ne düşündüğünü söylüyor, adeta bütün bir cemiyete tek başına 
harp ilan ediyordu . . .  De Coster'in aksülamellerini öğrenmek için 
bugünlerde, aralarında kararlaştırıldığı gibi Morning Post gazete­
sine bir ilan verecekti. Ama cevabını nasıl alacaktı? 

Popinga durmadan yürüyordu. Sokaklarda serseriyane dolaş­
mak, dükkanların ışıkları içinde, kendisini tanımadan ona sürü­
nen kalabalık içinde dolaşmak hemen hemen hayatının yarısı 
haline gelmişti. Elleri pardösüsünün cebinde mihaniki hareket­
lerle diş fırçasını, tıraş makinesini ve tıraş fırçasını okşayarak. . .  

Nihayet hal çaresini buldu. Satrançta olduğu gibi, en sonunda 
muhakkak bir çare bulurdu o! Bir otele iki defa gitmeden herhal­
de bir isme iki defa mektup göndermekle iş tamamdı. Adresine 
ve o isme bir post-restant yazdırıverdi. Sonradan gidip o zarfları 
göstererek mektuplarını alırdı. 

Madem ki buna çare bulmuştu. Ne diye beklemeli? Bu 
akşamdan tezi yok işe başlamalı idi? Yine bir meyhaneye girdi. 
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Bu Paris'in birahanelerini de hiç sevmiyordu. O kadar kala­
balıktı ki insan dirseğini ne kadar koltuğunun altına sıkıştırsa 
yine de birbirine sürünüyordu. Hollanda'nın birahaneleri ne 
rahat, ne geniş yerlerdi. 

- Lütfen bana telefon rehberini verir misiniz? 
Lalettayin bir sayfa açtı. Bu sayfa Brey Sokağı'nın telefon­

larını gösteriyordu. Bu sokağı bilmiyordu. Bir otel ismi seçti. 
"Beausejour" Oteli. 

Hemen kendisine bir mektup yazdı. Daha doğrusu, bir zarfın 
içine boş bir kağıt koydu. Zarfın üstüne de: 

"Mösyö Smitson, Beausejour Oteli, numara 1 4, Brey Sokağı. .. " 
diye yazdı. 

Neden sanki vakit kazanmamak ve hemen bir mektup daha 
yazmamak? Yazısını bir parça değiştirerek ikinci zarfı da yazdı. 

Madem ki tazyikli hava ile mektup gönderiliyordu. Neden 
istifade etmemeli? Mektupları "pneumatique" olarak verdi 

Neden işin sonuna kadar gitmemeli ve bütün macerasını 
anlatacağından ödü kopmakta olması lazım gelen de Coster'den 
para istememek? 

Hemen Morning Post gazetesine ilanı da yazdı. 
"Kees'ten julius'e: Beş bin gönder. 
Post-restant, 42, Smitson. Paris. " 
Bu küçücük işler onu gecenin saat on birine kadar meşgul 

etti. Çünkü acele etmiyor, ağır ağır, gayet okunaklı ve güzel 
bir hüsnü hat ile yazmanın zevkini çıkarıyordu. Önünde vakit 
vardı. 

- Bana posta pulu getirin lütfen garson! 
Sonra telefon kabinesine indi. Beausejour Oteli'ni istedi. 

Önce İngilizce konuştu. Sonra gayet bariz bir Manş ötesi telaf­
fuzu ile: 
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- Alo, burası, M. Smitson . . .  Yarın sabah otelinizde olacağım. 
İsmime mektup gelirse saklamanızı rica edecektim. 

- Baş üstüne bayım! 
Nasıl, Komiser Lucas atlatılmamış mıydı? Popinga'nın bu 

kadar soğukkanlı olacağını hesap edebilmiş miydi? 
- Banyolu bir oda mı istiyorsunuz efendim? 
- Tabii, tabii! 
Telefonda cevap veren sesin kadın sesi olması bile onda bir 

heyecan uyandırıyordu. Aman, bundan çekinmek lazımdı! Daha 
telefondaki sesten heyecan duyarsa . . .  Akşam gazetesi açık açık 
söylüyordu: Ondan bir yeni saldırganlık bekleniyordu. Böylece 
polisçe yeni ipuçlarına malik olunacaktı! 

"Hayır, yeni bir teşebbüste bulunmayacağım," diye kararını 
verdi. "Bunu ispat etmek için de sakin sakin bu gece sinema­
ya gideceğim. Sanki trenden inmiş gibi yarın saat altıda da 
Beausejour Oteli'ne ineceğim."  

Her şeyi uzun uzadıya düşündüğünü ispat için tekrar bir 
kahveye girdi. 

Şimendifer tarifesini istedi. Oradan sabahleyin Paris'e 
Strazburg'dan saat beşi otuz iki geçe bir trenin vardığını öğrendi. 

- Şu halde, dedi, Strazburg'dan gelmiş gibi olacağım! 
Tamam! Bütün işler göıiilmüştü! Şimdi artık rahat rahat 

sinemaya gidebilirdi. Sinemada yer göstererıler de sanki her an 
onu emniyet altına alıyormuş gibi kadın değildiler, kocaman 
erkeklerdi. 

Acaba Komiser Lucas ne yapıyordu şu saatte? Marsilya'dan 
dönmüş olması gereken Louis? Goin? Ya sebebini bir türlü anla­
yamadığı halde içinde bir nefret hissi duyduğu Rose? 
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IX 

Şu gazeteler birkaç kelime daha yazsalar ne olur sanki? Her 
zaman bir sürü gevezelik eder dururlar; polis şunu yaptı, bunu 
yaptı, şu tuzağı kurdu, bu türlü hareket etti diye. Katili amansız 
surette takip eden polisin bütün hatları bariz fotoğrafını neş­
rederler. Halbuki bu sefer hiçbir gazetenin tutup da Komiser 
Lucas'ın bir küçük vesika fotoğrafını bile basmadığını fark etmiş­
ti. Tabii bu pek mühim bir mesele değildi. Komiser zaten tanısa 
da Kees'in peşinde bizzat koşup durmayacaktı ya. Fakat Kees 
düşmanının yüzünü tanımağı çok istiyordu. Böylece düşmanı 
hakkında bir fikre sahip olabilirdi. 

Bu işte en çok, matbuatın sükutundan ziyade, bu sükı1t için 
emir verilmiş olması faraziyesi mühimdi. Mesela, Popinga'nın 
uzun mektubunu neşreden gazete, mektubun sonuna şu kadarcık 
bir şey ilave etmekle yetiniyordu: 

"Yukarıki mektubu gülerek okuyan Komiser Lucas omuzlarını 
silkerek bize iade etti. Ve ona: 

- Ne düşünüyorsunuz? 
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Diye sorduğumuz zaman uzun boylu konuşmak istemediğini 
anlatırcasına şunları ağzından kaçırdı: 

- İşi tamamdır artık onun!" 

Bu ne demekti yani? Popinga'nın işine yarayacak bir kelime 
bile sarf etmemişti. Şimdi Popinga'yı en çok ala.kadar eden şey, 
geçenlerde Monmartre mahallesinde yattığı zaman tıraş makinesi 
ile tıraş fırçasını aldırdığı kadının onu tanıyıp polise müracaat edip 
etmediği meselesi idi. 

Burası çok mühimdi. Cebinde bir tıraş makinesi ile tıraş fır­
çası ve diş fırçası bulunduğu biliniyorsa, o da dayanamayıp yine 
bir kadınla beraber otelde yatarsa çabucak yakalanacağı gün gibi 
aşikardı. 

Çünkü yalnız uyumak onun için en güç şeydi. Brey 
Sokağı'ndaki Otel Beausejour'da yattığı zaman bunu iyice anla­
mıştı. Bu otelde iki mektubu alıp da postrestanta Smitson ismiyle 
müracaat edinceye kadar bir gece yalnız yatmıştı. 

Sonra ertesi gün Vaugirard mahallesinde bir otelde kalmıştı. 
Fakat gece yarısı dayanamamış, kalkmış bir kadın alıp gelmişti. 
Bu çok acaip bir haldi. Kadın alıp da yatağa döndüğü zaman, 
derhal sabaha kadar deliksiz uyuyordu. Halbuki kadınsız yattığı 
zaman çok düşünüyordu. Bu tıpkı bir otomobilin bir yokuşa tır­
manırken yaptığı gibi, önce ağır ağır, bir tek şey düşünerek tek 
vitesle başlıyor, sonra gitgide hızlanıyor, bir lahzada birçok şey, 
hem de kötü şey düşünüyor, kalkıp yatağının üzerine oturmağa 
ve ışığı yakmağa mecbur oluyordu. 

Şimdi kalkıp bütün bu halleri birisine anlatsa, ona vicdan 
azabı diyeceklerdi ama katiyen böyle bir şey değildi. Öyle olsaydı, 
Pamela, öldürmüş olduğu Pamela aklına gelirdi. Hayır, Pamela'yı 
değil, hafifçe, hatta polise şikayet bile etmeyecek kadar yaraladığı 
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Jeanne Rozier'yi düşünüyordu. Sonra tutup hiçbir şey yapmadığı 
Rose'u hatırlıyordu. Neden bu iki mahluk bütün bu uyanık rüyala­
rının kötü hayalleri oluyor, anlayamıyordu! Sonra neden o Jeanne 
Rozier ona yeşil gözleriyle hafifçe alay eder gibi gülümseyerek uzun 
uzun bakıyor ve ıslak dudaklarını gözkapaklarına yapıştırıyor ve 
serin elleriyle ellerini tutuyordu? 

Böyle uykusuz, sinirli ve heyecanlı, yalnız geceler geçirmek­
tense, tesadüfün önüne çıkardığı bir kadınla yatıp tanınmak 
tehlikesini göze almak daha hayırlı değil miydi? Şu gazeteci­
lerin içinde hiç merhametlisi, yahut pek aptalı yok muydu ki 
kalkıp: 

- Polis şunu şunu biliyor . . .  Şurayı şurayı tarassut ediyor . . .  
desin. 

Mektuplarını yazdığı muhtelif birahaneler, Komiser Lucas'a 
yazdığı pneumatique'i gönderdiği birahane de dahil, sıkı bir 
tarassut altında olmamalı mıydı? Ne olursa olsun, hatta hususi bir 
tarassut altında bulundurulmasa bile artık birahaneler çok tehli­
keli idi. Çünkü garsonlar meslekleri icabı çok müşahedeci insan­
lar olurdu. Sonra bütün gazeteleri, bilhassa bu nev'i havadisleri 
dikkatle okurlardı. Durmadan gidip gelirlerken müşterileri uzun 
boylu tetkik edebilirlerdi. 

Böyle olduğu halde gazeteler ne diye açık açık yazmıyorlardı? 
Mesela: 

"Yalnız dün şehir merkezindeki muhtelif birahanelerde yazı 
yazmakta olan beş ecnebi yakalanarak muhtelif komiserliklerde 
hüviyetlerini ispata davet edilmişse de . . .  " 

Yazmadıklarına göre onun şüphesini celbetmemek için yaz­
mıyor olmalıydılar. Bunun üzerine Popinga, eskisinden on defa 
daha ihtiyatlı hareket etmeğe başladı. Bilhassa bu akşam için 
bütün kahvelerde hazırlık vardı. Yılbaşı gecesiydi. Tavanlara 
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çiçekler, balonlar asılıyor, serpantinler geriliyordu. Bir köşede 
oturmağa ve nazarı dikkati celbetmemeğe imkan yoktu. 

Popinga şimdi sekiz gün evvelki Noel gecesini hatırlıyordu. 
Douai Sokağı'ndaki tütüncü bozması kahveye Jeanne Rozier iki 
defa gelmiş, Louis ve arkadaşları ile eğlenirken iki defa rahatsız 
olmağı göze alarak yanına gelmişti. Sonra otomobil hırsızlığı, 
Paris sokaklarında alabildiğine araba sürmek, sonra Juvisy'deki 
garaj, cer istasyonundaki trenler, aralarına kar birikmiş raylar, 
durmadan islim bırakan, haşırdayan lokomotifler, o vagonların 
birbirine çarpmasından çıkan sağır sesler . . .  

Yürüdü. İki gündür kahve garsonlarından çekindiği için çok 
yol yürümüştü. Bir parça yorulup da oturmak istediği zaman, 
küçücük mahalle kahvelerini, ne ile geçindikleri meçhul, müşte­
risiz mahalle kahvelerini tercih etmişti. 

Gidip bir yerde uyumağa cesareti yoktu. Kendi kendine, 
"Acaba Komiser Lucas yılbaşı gecesi yemeğini nerede yer?" diye 
soruyordu. Adli polise mensup bir komiser acaba nerede revey­
yon yapardı? 

Artık bir bezginlik duyuyordu. Bu herhalde birbiri üstüne 
gelen bayramların tesiriyle olacaktı. Paris'in bu kalabalık, her şeye 
rağmen eğlenmek isteyen kalabalığında insanı sıkan, sinirlendi­
ren bir şey vardı. Bayramlarla beraber bu bezginlik de geçecekti. 

Douai Sokağı'ndaki çiçekçi kadın hala orada mıdır? diye 
gidip bakmaktan korktuğu için bu gece o tarafın tam aksi olan 
bir mahalleyi, les Gobelins mahallesini seçmişti. Caddeleri tenha, 
ne eski ne yeni, evleri kışlalar gibi hep bir çeşit, içindeki insanları 
ne zengin, ne fakir olan kahveleri ile bu mahalleyi Paris'in en 
güzel mahallesi buldu. Köşebaşındaki camlarına (bu akşam gece 
yemeği şampanya dahil kırk franktır) levhaları asılmış birahaneye 
ne olursa olsun girdi. 
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Garson onun yalnız girdiğini görünce hayret ederek: 
- Yalnız mısınız? diye sordu. 
Değil yalnız yapayalnız olmak, ilk müşteri idi de. Başlayacak 

gecenin kahvedeki hazırlığını ta başından seyretti. Evvela çalgıcı­
lar geldiler. Bir taraftan çalgılarını akort ederlerken, öbür taraftan 
her günkü hikayeleri birbirlerine anlattılar. Garsonlar masalara 
inci çiçeği getirip bıraktılar. Sonra peçeteleri yelpaze biçiminde 
yerleştirdiler. Bir küçük şehirde lokantada yapılacak bir düğün 
gecesinin bütün hazırlığı görüldü. 

Sonra müşteriler gelmeğe başlayınca hava büsbütün bir 
düğün havasına benzedi. O kadar ki Popinga kimseyi rahatsız 
etmemek için çekilip gitmenin daha münasip olup olmayacağını 
düşündü. 

Sahiden herkes birbiriyle tanışıyor, masalar yan yana çekiliyor, 
uzaktan uzağa selamlar gönderiliyor, tebessümler yağdırılıyordu. 

Kees de herkes gibi yemeğini yiyor ve işin tuhafı, arkadaşının 
profesör tayin edildiği gün verdiği ziyafette çorbaya şeker kattığı­
nı hatırlıyordu. Ne diye şu gazeteler Pamela vak'asına benzer bir 
vak'a bekliyorlardı ondan? Anlaşılmaz muamma! 

Kees bir köşede idi. Biraz ötesinde uzun bir masayı işgal etmiş 
birçok aileden müteşekkil bir kalabalık vardı. Bu kalabalığın 
ortasında kelli felli bir adam oturmuştu. Dar bir smokin giymişti. 
Yeleğinde kocaman bir altın köstek vardı. Bıyıkları vernik sürül­
müş gibi pırıl pırıldı. 

Bu birkaç aile birbirlerini tanıyor olmalıydı. Hep ortaların­
daki kelli felli adam konuşuyordu. Muhaverelerden anlaşıldığına 
göre, adam ya bir belediye meclisi azası, yahut da buna benzer 
bir şeydi. 

Yanındaki karısı fazla alaka çekecek bir kadın değildi. Siyah 
ipekli bir elbisenin içine paket edilmiş gibiydi. Bu elbisenin 
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üstünde hakiki ve sahte bir sürü elmas kuyumcu dükkanı 
camekanında gibi dizilmişti. 

Solunda da kızı vardı. Babasına da, anasına da aynı zamanda 
benziyordu ama katiyen çirkin değildi. Günün birinde anasına 
benzeyeceği muhakkak olmakla beraber şimdilik taze idi ve öyle 
bir tatlı pembe rengi vardı ki bu renk onda mavi satenden elbi­
sesiyle adeta bir masal sultanı havası yaratıyordu. Daha şimdilik 
şişman denemezdi ama öyle tatlı bir balık etinde idi ki sıkı korse­
sinden nefes alırken zorluk çekiyor ve pembeliği hiç kızarmadan 
artıyordu. 

Bundan Popinga'ya neydi canım? O yemeğini yiyordu. Müziği 
dinliyor ve yemek aralarında dansa kalkanlara, aklında 'hiç ben de 
şunların arasında dönerim' düşüncesi olmadan dalgın gözlerle 
bakıyordu. 

Bununla beraber başına bu bela da geldi. Başka şeyler düşü­
nerek tam bir vals başladığı zaman mavi saten elbiseli balık eti 
tazeye bakıverdi. Genç kız bu bakışı bir davet yerine almış gibi 
güldü ve öyle bir işaret yaptı ki bu işarette: 

- İstiyorsanız yapalım, cümlesi yazılı gibiydi. 
Sonra daha onun pekala işaretini bile beklemeden kalktı. 

Mavi elbisesinin buruşuğunu düzelterek ona doğru yürüdü. 
Kendilerini dans edenlerin arasında buldular. 

Genç kadının elleri yumuşak ve rutubetli idi. Vücudundan 
biraz tuhaf, adeta tatsız fakat hiç de fena olmayan bir koku inti­
şar ediyordu. Abanarak ve korseli göğsünü adeta kavalyesinin 
göğsünde ezerek dans ediyordu. Aile, bütün gözleriyle seferber, 
onları dostlukla, teşci ile, tasviple takip ediyorlardı. 

Popinga hala kendine gelememişti. Salonun aynasında kendi­
ni böyle fır fır döner vaziyette görünce hayaline bir göz attı ki ... 
Ya şu yumuşacık kız kiminle vals ettiğini bilseydi? ... 
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Birdenbire orkestra sustu. Salonda müthiş bir gürültü başladı. 
Herkes ayağa kalkmış, birbirine sarılıyor, öpüşüyordu. 

Tam gece yarısıydı. Bu sırada yumuşak bir yüzün yüzüne 
yaklaştığını ve yine yumuşacık iki dudağı yanaklarında hissetti. 
Sonra belediye meclisi azasının da busesine nail oldu. Yine o 
masadan şişman bir kadının tükürükleri yüzünü yaladı. Herkes 
birbirine garsonların dağıttığı renk renk serpantinler, konfetiler 
atıyor, şakacıktan birbirini tehdit ediyordu. Kocaman kocaman 
kafaların üstünde küçük küçük külahlar vardı. 

Orkestra yeniden çalmağa başladığı zaman Popinga ister iste-
mez yine kendini mavili kızın kolları arasında buldu. 

Genç kız kulağına: 
- Aman sol tarafa bakmayınız! diye fısıldıyordu. 
Dans biraz evvelkinden daha hararetli, daha coşkun bir hale 

gelmişti. Genç kız durmadan konuşuyordu. 
- Ne yapacağı belli olmaz. Hayır! hayır! . .  Salonun sağına 

doğru gidin. Bir skandal çıkaracağından korkuyorum. 
- Kim çıkaracak? 
- Siz bakmayın etrafınıza. Sonra kendisinden bahsettiğinizi 

anlar! . .  Biraz sonra göreceksiniz siz de. Smokinli bir delikanlı, 
yapayalnız . . .  Çok esmer, saçını tam ortasından ayırmış . . .  Hemen 
hemen nişanlı gibiydik. Sonra ben vazgeçtim. Hakkında çok fena 
şeyler duydum da . . .  

Herhalde içmiş olduğu üç dört kadeh şampanya bütün sırla­
rını açıklamasına sebep oluyordu. Mamafih zaten salonun havası 
dostluğa, itimada, kendini kapıp koyuvermeye pek müsaitti. 
Herkes, tanıdık tanımadık birbirini öpmemiş miydi? 

Şimdi, demin öpüşmemişler gizli gizli köşelerde öpüşüyorlar, 
hazan da tam Noel ağacının yanında birdenbire sevinçten, şaka­
dan çığlığı koparan kadınları öpüveriyorlardı. 
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- Size işi evvelden haber vermek için söylüyorum. 
- Ya . . .  diyor, Kees itimatsız itimatsız: 
- Belki de beni bir daha dansa davet etmeniz doğru olmaz. 

Onu iyi tanırım. Kendisinden her şey beklenir! Zaten bana hiçbir 
zaman başka birinin karısı olamayacağımı haber vermişti. 

Bereket versin dans bitmişti. Popinga genç kızı masasına bıra­
kırken annesinin kibar bir tebessümüne ve bütün ailenin teşekkür 
dolu bakışlarına nail oldu. Sanki bu aileye büyük bir iyilik etmiş 
gibi sevinmişlerdi. 

Kees yerine varınca salonu gözden geçirdi ve smokinli genci 
hemen gördü. Salonda o tipte başkası yoktu. Saçını tam ortadan 
ayırmıştı. Sanki oradan başlamış gibi, kocaman bir burun aşağıya, 
çeneye doğru indikçe eğriliyordu. 

Çok kızgın olduğunu anlamak için yüzüne uzun boylu bak­
mağa hiç lüzum yoktu! Rengi uçmuştu. Mavi elbiseli kıza kor­
kunç bir şekilde gözlerini dikmişti. Dudakları titriyordu. 

Ara sıra genç kız Kees'e bir manalı göz atıyor ve sanki: 
- Hakkınız var! Dansa çağırmamanız daha iyi! Siz de görü­

yorsunuz ya ne fena bakıyor! demek istiyordu. 
Bu delikanlı kim olabilirdi? Bir banka memuru mu? Pek 

hususi şıklığına bakılırsa bir büyük mağazanın tezgahtarı olma­
lıydı. Her ne olursa olsun, kendi kendine bir roman, bir facia 
yarattığına ve oyun arkadaşı olarak da belediye meclisi azasının 
kızını seçtiğine göre ihtiraslı bir adamdı demek. 

Belediye meclisi azası evvela karısıyla, sonra kızıyla sırasıyla 
masasının bütün kadınlarıyla sıçrayarak, latifeler ederek, kafasın­
da mukavvadan bir itfaiye miğferi ile dans etti. 

Popinga da kotiyonlar dağılırken hissesine düşen bir bahriye 
subayı kasketini kafasına geçirmişti. 

Genç kızın annesi, bulunduğu sandalyeden iki defa arkasına 
doğru dönüp: 
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- Artık dans etmiyor musunuz? der gibi bir gülümseme ile 
Popinga'ya bakmıştı. 

Ve muhakkak kocasına da: 
- Pek kibar, efendiden biri değil mi? diye sormuş olacaktı. 
Bu sırada mavi elbiseli kızı dansa davet eden başka bir deli-

kanlı şimdi kızla dönüp duruyordu. 
Popinga'nın gözleri gayri ihtiyari deminki delikanlıya gittiği 

zaman nasıl bir tehlike atlattığını anladı. Burnu çarpık aşığın 
gözleri korkunç bir hal almıştı. 

Ötekiler dans ederken çarpık burunlu delikanlı belki on defa 
yerinden kalkmak istemişti. Popinga'nın en hoşuna gitmeyen 
şey, aşığın sağ elini cebinden çıkarmaması oldu. 

- Garson! diye seslendi. 
- Geliyorum beyim, geliyorum. 
İçinde garip bir his, olacağı evvelden haber veren bir his vardı. 

Bir şeyler olacağını hissediyor ve hemen kalkıp gitmek istiyordu. 
Birahanede ondan başka herkes bir şeyler olacağından habersiz 
gülüp eğleniyorken, o, çarpık burunlu delikanlının çıkaracağı 
rezaleti beklemeden çıkmak için ne yapacağını bilemiyordu. 

- Garson, geliyorum diyorsun ama . . .  
- Evet, evet, buyurun! Şimdiden gidecek değilsiniz diye acele 

etmiyordum. Daha saat bir değil beyim . . .  
- Borcum ne kadar? 
- Nasıl isterseniz! . .  Efendim 48, yedi daha ne eder? 55 frank. 
Popinga'nın beş hissi artık bir panik haline gelmişti. Kaçıp 

gitme korkusu içinde idi. Parasının üstünü nasıl aldığını, par­
dösüsünü nasıl getirdiklerini bilmiyordu. Yalnız genç kızın her 
şeyden habersiz dönüp dururken kendisine de ara sıra gülümse­
diğini fark ediyordu. 

Garsonun getirdiği pardösüsünü: 
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- Mersi, deyip aldıktan sonra acelesinden masayı devirirce­
sine kalktı. Belediye meclisi azasının karısı ona tekdir dolu bir 
göz attı: 

- Şimdiden gidiyor musunuz? Daha beni bile dansa kaldır­
madınız. Olur mu ya? der gibi idi. 

Döner kapıya kendini attı. Şapkası elinde idi. Daha ilk kapıyı 
dönmemişti ki . . .  

Tabanca sesi bütün çalgı gürültüsüne rağmen duyuldu. Bir 
dakika derin bir sessizlik salonu kapladı. Kees dönüp bakmak 
istiyordu. Fakat ne pahasına olursa olsun şeytana uymamalı ve 
salona dönmemeli idi. Tehlike içinde bulunduğunu hissediyor­
du. Bu burjuvaca ailevi salondan bir an ewel uzaklaşmazsa bir 
felaketin onu beklediğini hissediyordu. Bir aşk faciasının cereyan 
ettiği bu yerden uzaklaşmalı idi. 

Ewela sola, sonra sağa doğru yürüdü. Tanımadığı yollardan 
hızlı hızlı geçti. Kendi kendine mavi elbiseli kızın ne olduğunu 
soruyor, onun salonun ortasında kocaman bir yapma bebek gibi 
serpantinler, konfetiler içinde cansız yattığını görür gibi oluyordu. 

Epey uzaklaştığı zaman içi polis dolu bir kamyonun Gobelins 
istikametine doğru bütün hızı ile gittiğini gördü. Adımlarını 
büsbütün sıklaştırdı. Bir çeyrek saat sonra durduğu zaman ken­
dini Saint-Michel Bulvar'ında. Japon talebe ile satranç oynadığı 
kahvenin hemen önünde buldu. 

En çok silahın patladığı anda büyük bir korku duymuştu. 
Ne büyük bir tehlikeye maruz kaldığını gözünün önüne getirdi. 
Alnının soğuk terini sildi ve titrediğini hissetti. 

Komiser Lucas'la, bütün dünya ile, gazeteler de dahil her­
kesle ilmi bir şekilde denecek surette mücadeleye girişmişken, 
bir kıskanç delikanlının çektiği bir tetikle yakayı ele vermesi 
büyük bir budalalık olmayacak mıydı? Bundan sonra kalabalıktan 
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çekinmek lazımdı. Çünkü kalabalıkta her zaman bir hadise, bir 
kaza, bir facia, muhakkak bir şeyler oluyordu. Bu yüzden değil 
mi ki böyle bir vak'a karşısında polis ilk önce hüviyet sorardı. . .  
Saint-Michel Bulvarı'nda da kalmamalıydı. Haklı veya haksız, o, 
bu civarda aranabileceğini tahmin ediyordu. Monmartre da teh­
likeli. Montparnasse keza! En iyisi Gobelins mahallesi ayarında 
bir yerde sakin bir" otel bulmalı ve yatmalı. . .  

Hem zaten biraz çalışmalı değil miydi? Öyle ya, sabahtan 
beri cep defterine bir şeyler kaydetmemişti. Doğrusu, şu tabanca 
patlamasından başka mühim bir hadise de cereyan etmemişti ya! 

Ama yeni bir karar vermişti. Cep defteri neredeyse bitiyordu. 
Bu defterden kimseler bir şey anlayamazdı. Hem vakti de vardı. 
İyisi mi hatıratını yazmalıydı. 

Ona bu fikri veren mektubunu şu serlavha ile neşreden gazete 
idi: 

''Bir katilin garip itirafatı . . .  " 

Sonra makalenin altında da şu kadarcık bir not: 

"Cinayet arşivlerinde misline ender tesadüf edilen şu birinci 
derecede haizi ehemmiyet ve ibret vesikayı okuyucularımıza takdim 
ederken düşünüyoruz: 

Kees Popinga samimi midir? Yoksa bir komedi mi oynuyor? 
Yahut da bilmeyerek kendi kendisine bu komediyi oynamakta mıdır. 
Nihayet bu adam deli midir? Yoksa tam aklı başında birisi midir? 
İşte bu suallere cevap vermek oldukça güç. Bilhassa son suale cevap 
vermek mevkiinde değiliz. 

İşte bu yüzdendir ki mezkur mektubu zamanımızın en salahiyetli 
sinir mütehassıslarına gösterdik. Ümit ediyoruz ki, kendilerinden 
alacağımız cevabı yarınki sütunlarımızda okuyacaksınız. Böylece 
hem okuyucularımızı bu karanlık meselede aydınlatmış, hem de polise 
bir hizmette bulunmuş olacağımızı umuyoruz . . .  " 
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Mezkur mektubu o da tekrar okudu. Fakat onu tatmin etme-
di. Kelimeler ve cümleler, birahanenin başlıklı kağıdında ifade 
ettikleri manayı gazete sütunlarında kaybetmişlerdi sanki. Birçok 
şey iyice izah edilememişti. Bazıları da hemen hemen hiç izah­
sızdı. Bu yüzden nerede ise fikirlerini beyan için biraz bekleme­
lerini sinir doktorlarına yazacaktı. 

Mesela babası hakkında yazdıklarını okuyan pekala onu bir 
alkoliğin çocuğu sanabilirdi. Halbuki babası, o doğduktan sene­
lerce sonra fazla içmeğe başlamıştı. 

Sonra yalnızlığı sever olmasının sebebi de izah edilmemişti. 
Daha mektep sıralarında başlayan bu yalnızlığı sevmesi meselesi, 
cemiyette hakkı olan yeri alamayacağını hissetmiş olmasındandı. 

Her şeye yeniden başlamalı idi. İşte ta başından, yani ta 
çocukluğundan itibaren başlayıp yazmalı idi. İlk önce şunu iyice 
tebarüz ettirmeli idi ki o her şeyde, her hususta birinci olabilirdi. 
Bütün hakikat bu idi. Zira, daha ufacık çocukken her hususta 
arkadaşlarından üstündü. Her oyunda onları yenerdi. Birisinin 
herhangi zor bir işi yaptığını görünce: 

- Bu da bir şey mi? der ve hiçbir evvelce yapılmış hazırlık 
olmadan, kendi kendiliğinden bir bakışta yapıverirdi. 

Sonra yine, bu mektubu okuyan, ailesini sevmediği zehabına 
kapılıverirdi ki bu tamamen yanlıştı. O bütün aile efradını çok 
severdi. Doğrusu bu idi. Yani bir aile babasının bütün vazifelerini 
yapardı. Bu hususta ona hiç kimse bir itabda bulunamazdı. 

Onlara elinden ne gelirse yapmamış mıydı? Her aile babası 
gibiydi o da. Namuslu, dürüst, itibarlı idi. Bütün kazancını ve 
zamanını ailesine harcamıştı. 

Çocukları iyi yer, iyi içer, iyi giyinirlerdi. 
Her çocuğun villada ayrı bir odası vardı. Sonra ikisi için bir 

banyo daireleri vardı ki birçok ailede bu yoktu. Mutfak ve ev 
masrafı için geniş davranırdı. Demek ki, o halde . . .  
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Bütün bunları yapmakla beraber insanın yine de bir köşede 
yalnız olabileceğini ve bu köşesinde bir hayatı doldurmak için 
bunların yetmediği düşüncesiyle baş başa başka şeyler hayal edip 
hakikat haline getirebileceğini düşünmesi; işte bu fikri anlatmalı, 
herkese anlatabilmeliydi. 

Akşamları Frida -bu ismi şimdi söylemek bile ona bir tuhaf 
geliyordu- vazifelerini yapar, annecik albümünün resimlerini 
yapıştırır, o da radyonun düğmesini çevirirken kendini yapayalnız 
hissetmekten bir türlü menedemezdi. 

Hele evden üç yüz metre ötede bir trenin düdüğü öttüğü 
zaman . . .  

Bunları düşünerekten bir ara karanlık, bir ara ışık içinde 
yüzen sokaklardan geçiyordu. Bazan da belediye meclisi azası -
nın şapkasına benzer mukavvadan şapkalar kafasında grup grup 
insanlara rastlıyordu. 

Aynı zamanda caddelerden sigara izmariti toplayan bedbaht 
insanlar lokantaların ve kahvelerin önünde bir şeyler bekler gibi 
durup düşünüyor, bakınıyorlardı. Ellerinde matraklariyle dolaşan 
polisler yılbaşı gecesini ayakta geçiriyor ve sanki kendileri bile 
inanmadan şehri muhafaza ediyorlardı. Kendileri bile inanmadan 
diyordu. Çünkü hiçbirisi kalkıp da ona dikkatle bakmıyor, kim 
olduğunu sormuyordu. 

Evet, hatıratını yazacaktı. Hatta bu sabah, tecrübeye girişmiş, 
ama muvaffak olamamıştı. Otel odasında sabahtan kalkmış, fakat 
bir kelime yazmamıştı. Zira yalnız kalınca fikirler kafasında adeta 
kaçıp gidiyorlardı. Daha doğrusu, fikirler başka bir mahiyet alı­
yorlardı. O zaman kalkıp "yüzüm değişti mi" diye aynaya bakmak 
lazım geliyordu. 

Yine bir birahanede yazmak icabediyordu. Çünkü biraha­
nede insan başkalarının hayatını koklayabiliyor ve nasıl bir 
sobanın harareti bulunduğu havayı ısıtırsa, böyle yerlerde de 
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başkalarının hayatıyla ısınmış bir sıcaklıkta kendi hayatını 
düşünebiliyordu. Yalnız, tabii birahanenin hokka kalemini ve 
kağıdını istememeli idi. Yoksa garsonlar hemen şüphelenirler 
ve telefona koşabilirlerdi. 

Netice itibariyle nelerden sakınması lazım geldiğini bir türlü 
tam bir şekilde bilmiyordu! Çünkü Komiser Lucas bu hususta 
ya yazılmamasını tenbih etmiş, yahut da hiçbir şey söylememişti. 

Ama mesela bir trene binip gidemezdi. Bu şarttır. Muhakkak 
her istasyonda Popinga'nın eşkali kendisine iyice öğretilmiş bir 
polis bulunması lazımdı. 

Sonra sokak kadınları? Bundan kat'i surette emin değildi. Bir 
tecrübe daha yapılabilirdi ama çok tehlikeli idi. Diğer taraftan 
bu gece de yalnız yatarsa yine uyuyamayacak, uyumayınca da 
sabahleyin dört başı mamur kalkamayacaktı. 

En doğrusu,Jeanne Rozier anlayışında, zeki, ona yardım ede­
cek bir kadın bulmalıydı. 

Zaten şuna emindi ki Jeanne Rozier, onun, jigolosu Louis'den, 
o yalnız otomobil çalıp taşrada satmaktan başka bir işe yarama­
yan Louis'den tamamen ayrı bir çeşit adam olduğunu hissetmişti. 
Sanki otomobil çalıp satmak da iş miydi? Bu, işin elifbesi sayı­
lırdı. Nasıl ki Kees bu işi hiç yapmadığı halde, hatta yolları bile 
bilmediği halde ilk defasında buna muvaffak olmuştu! 

Acaba polis Juvisy'deki garajı, tavsiye ettiği gibi, kolluyor 
muydu? Kim bilir? Bu işi haber verirken sadece alay için, laf 
olsun diye yapmamıştı. Louis ile Goin yakalanırlarsa en aşağıdan 
üç sene ceza yerlerdi. Tabii Jeanne da Louis hapse girince yalnız 
kalırdı. O zaman da . . .  

Şimdiki halde yapılacak şey bir yer bulup yatmaktı. Bu mese­
le de gitgide can sıkıcı bir hal alıyordu. Her akşam yatacak yeri 
düşünmek ve karşılaşabileceği tehlikeleri ölçüp biçmek kolay 
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mı? Geçtiği sokakların isimlerine baktı. Sonra bir yeraltı treni 
istasyonunda bulunduğu yerin Pasteur Bulvarı olduğunu öğrendi. 
Bu mahalle de sessizlikten ve neşesizlikten yana Gobelins'den 
farksızdı. 

Şu yalnız yatmağa katlanmak mecburiyeti yok mu, insanı çile­
den çıkarıyordu . . .  Mavi roblu kız da onu sinirlendirmişti . . .  Hem 
her akşam meçhul bir kadınla yatmağa alışmıştı. 

Neden bir akşam daha bunu tecrübe etmemeliydi? Ama 
bu akşam sokaklarda o nevi kadınlardan kimseler yoktu. Hatta 
bulunmaları adet yerine geçen otel önlerinde de rastlanmıyordu 
onlara. Yoksa hepsi yılbaşı için gece yemeğine kendilerini götü­
recek birini mi bulmuştu? Yürüyordu. Uzaktan Montparnasse 
istasyonunun ışıklarını gördü. Ve oraya yaklaşmaktan çekindi. 
Zira en tehlikeli yerlerden birinin burası olduğuna kaniydi. 

Bir yarım saat kadar daha dolaştı. Sonra artık yorgunluktan 
bitkin, canı sıkılmış bir halde belki otelde bir hizmetçi kadına 
rastlarım düşüncesiyle bir otele girdi. Karşısına kendisinden bin 
kat asık suratlı ihtiyar bir erkek hademe çıktı. Bavulu olmadığı 
için peşin para alarak ona bir anahtar verdi. 

Çok erken olduğunu ancak sokağa çıkınca fark etti. Şehir 
daha bomboştu. Ortalıkta o bayram sabahlarının adeta mahzun 
hali vardı. Metrolardan ellerinde paketlerle bayram tebriğine 
gelen pazarlık elbiselerini giymiş banliyö ahalisi çıkıyordu. 

Bari gazeteler sinir hekimlerinin mütalaalarını yazmışlar 
mıydı? Harbiye mektebine doğru giden yolda gazetesini gözden 
geçirmeğe başladı. 

"Bayram ve tatil olmasına rağmen Prof Abram bizi kabul etmek 
nezaketini gösterdi ve Kees Popinga'nın mektubunu çabucak gözden 
geçirdikten sonra asıl hükmünü bayramdan sonraya saklayarak şim-
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dilik ilk intibaını bize bir kelime ile hüldsa etmek lütfunda bulundu. 
Kendisine göre, Hollandalı bir paranoyaktır. Bu nevi hastaların zıd­
dına gidilir ve gururları fazla okşanırsa çok tehlikeli olabileceklerini 
ve bu nevi insanların her hususta şayanı hayret bir soğukkanlılıkla 
hareket edebileceklerini bildirdi. 

Profesör Linze'ye gelince, şimdilik Paris'ten ayrılmak mecburi­
yetinde olduğunu ve döner dönmez bu husustaki fikirlerini bize bil­
direceğini söylemiştir. Adli poliste yeni bir şey yoktur. Komiser Lucas 
dünkü günü bir eroin işi üzerinde tetkiklerle geçirmiştir. Fakat arka­
daşları Popinga meselesi üzerindeki çalışmalarına devam etmişlerdir. 
Anladığımıza göre, polis müdüriyetinde yeni bir ipucu elde edilmişe 
benziyorsa da bu hususta büyük bir ketumiyet göstermektedir. Yalnız 
şu kadarını haber verelim ki Popinga Paris 'te daha fazla serbest dola­
şamıyacaktır, yakayı yakında ele verecektir. " 

- Neden? 
Kendi kendine konuşuyordu. Neden Paris'te daha fazla ser­

best dolaşamayacaktır? Neden tafsilat verilmiyor? Ne diye ken­
disini bir paranoyak yerine alıyorlar? 

Bu kelimeyi tabii eskiden de duymuştu. Ne demek olduğu­
nu pek iyi bilmiyordu ama birtakım şeylerden şüpheleniyordu. 
Fakat gazete bu teşhis üzerinde ne diye durmuyor ve biraz malu­
mat vermiyordu? Bir lügat kitabı bulup bakmalıydı ama nereye 
gitmeliydi bunun için? Groningen'de umumi kütüphanelere 
girince bir fış doldurmak lazım gelirdi. Paris'te de aynı olmalı 
idi. Kahvelerde ve birahanelerde ise şimendifer tarifeleri ve adres 
kitabı vardı ama bir sözlük bulunmazdı herhalde. Artık bu kadarı 
rezaletti! Hani hepsi aleyhine birleşmiş, kötülük yapmak için 
sözleşmiş gibi hareket ediyordu. Hatta gazetelerde bile yeni bir 
ipucundan ve ketumiyetten bahsedilmekte idi! 
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Jeanne Rozier, Komiser Lucas için ne alçak, ne adi mahluk­
tur o, dememiş miydi? Ona öyle geliyordu ki komiser hiçbir şey 
yapmıyor, onu aramıyordu bile. Popinga'nın kendini bir gün ele 
vereceğini bekliyor gibiydi. 

Bütün hallerinden, gazetelere verdiği bir iki manası meşkuk 
cümlelerden de bu anlaşılmıyor muydu zaten? 

Paranoyak! paranoyak. Paranoyak da ne imiş? 
Nasıl ki kimisi "deli", kimisi "ahlaksız serseri" Monmartre'da 

beraber yattığı kadın nasıl "aşık" dediyse, muhterem profesör de 
öylece paranoyak deyivermiş olacaktı. 

Onlara üstünlüğü işte buradan geliyordu. Hiçbirisi onu anla­
yamıyordu. Birtakım kelimeler uyduruyorlardı. Ama o kendini 
tanıyordu. 

Küçük bir kahvede sütlü kahvesi ile beraber yağlı çöreğini 
yerken kendisi hakkında yazılan makaleyi bir çırpıda okumuş­
tu. Sonra birdenbire dün akşamki mavi roblu kızı hatırladı. 
Gazetenin her tarafına göz gezdirdi. Bir köşeye sıkıştırılmış şu 
satırları okudu: 

"Bu gece Gobelins'deki kahvelerden birinde gece yemeği esnasında 
Jean isminde kıskanç bir aşık, muteber şarap tacirlerinden ve sevimli 
belediye meclisi azalarımızdan birinin kızı istikametinde bir el silah 
atmışsa da, güzel bir tesadüf eseri olarak kurşun Matmazel Germaine 
H ye tesadüf etmemiş, dans edenlerden bir genci hafifçe yaralamıştır 
Pansumanı yapıldıktan sonra ikametgahına nakledilen gencin yara­
sının hafıf olduğu memnunlukla öğrenilmiştir. Mütecaviz yakalana­
rak adliyeye tevdi edilmiştir. .. " 

Niçin olduğunu bilmeden bu habere güldü. Bu facianın 
yukarıdaki şekli belki de en sonunda bir evlenme ilanıyla son 
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bulacaktı. Çünkü Popinga'ya göre o mavi roblu kız bu kıskançlığı 
mahsustan tahrik ediyordu. 

Şimdi haberini alacak bir şey daha kalıyordu. O da Julius 
de Coster'in mektubuna vereceği cevaptı. Bu yüzden her gün 
Morning Post gazetesini muntazaman almakta idi. Bir defa Paris 
42, Brey Sokağı'ndaki postaneye uğramalı idi. Hemen bir oto­
büse atlayarak postanenin biraz berisinde indi ve gişeye elindeki 
mektuplan uzatarak bu adrese ve bu isme mektup olup olmadığı­
nı sordu. Çok beklemeden kendisine bir zarf uzattılar. Bir köşede 
oldukça şişkin zarfı açtı. İçinden dört tane İngiliz lirası çıktı. Ve 
yine daktilo ile yazılmış şu birkaç satır: 

"Daha fazla gönderemediğim için özürler. Ne yaparsınız başlan­
gıç çok zor oluyor. Cebimde bulunanın hepsini gönderiyorum. Lazım 
olduğu zaman yine yazınız. Elimden gelen ve gelmeyenleri yapmaya 
çalışırım . . .  " 

']". 

Mektup bu kadarcıktı! Julius de Coster, Popinga'nın yaptıkla­
rından hiç de şaşırmışa benzemiyordu. Bakarsan hiç kimse onun 
yaptıklarından ötürü şaşırmıyor, hakkında bir hüküm vermek 
için ne demek olduğu iyice bilinmeyen bir paranoyak kelimesidir 
gidiyordu. 
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x 

Hayır, cesareti kırılmamıştı. Bu beyleri o kadar sevindirmeye­
cekti, meraklanmasınlar! Ama ne de olsa bir gazete açtığı zaman, 
yahut tütüncülerin önünde gazeteleri asılmış gördüğü zaman acı 
acı gülüyordu. 

Onu hiçbir şeyden haberdar etmiyorlardı. Demek ki artık 
herkese karşı yalnız başına kalmıştı, oyunu cesaretle yalnız başına 
oynayacaktı. Onlar Komiser Lucas'ın niyetleri hakkında varsın 
bir şey yazmasınlar. Varsın hayatın her günkü teferruatı kendisine 
bir türlü müşkülat çıkarsın. 

Öyle ya, ilk defa bir kahvenin yüz numarasında gömlek 
değiştirdiği zaman -bu yer de serseri hayatında mühim bir yer 
işgal ediyordu- elinde kirli gömleği ile çıkmış ve onu hemen bir 
sokağın küçük abdest dökülen yerine atıvermişti. 

İşte o zaman az daha yakalanacaktı. Kendisinden sonra oraya 
su dökmeğe gelen bir polis bu düşen şeyi görmemiş, aynı yere 
doğru yürümüştü. Oradan çabucak uzaklaştı. Ve bir sokak başın­
da adeta koşmaya başladı. Şimdi ikinci gömleği de değiştirmiş, 
bunu da Seine Nehri'ne atmak lazım gelmişti. Bu işi nazarı 
dikkati celbetmeden yapmanın bu kadar mühim olacağını hiç 
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düşünmemişti. Tam atacağı sırada ya bir balıkçı, ya iki aşık, ya 
köpeğini gezdiren bir kadınla karşılaşmıştı. 

Ah şu gazeteler! Hemen hemen Fransa'da bütün yaralamalar, 
hırsızlıklar, cinayetler gazeteler tarafından adeta sempatik karşı­
lanırdı. Bunları yapanlar hakkında hemen hemen lehte yazılırdı. 
Dünyalar kadar tafsilat verilirdi. 

Neden bu kaideye kendisi için riayet edilmiyordu? İşin içinde 
Komiser Lucas'ın mı parmağı vardı? . . .  

Hem o hırsız da değildi ki burjuvalar bu yüzden mallarını 
tehlikede görsünler. Pamela ölmüşse kasten öldürülmemişti ki. 
Sonra iki saldırganlığı da ahlakları sağlam olmayan kadınlar üze­
rinde idi. O halde namuslu hanımlar da bu taraftan yana emin 
olmalı değil miydiler? 

Şu Landru bile bir sürü cinayetine rağmen -üstelik çirkin 
herifti de- Paris halkının yarısının dostluğunu kazanmıştı. 

Neden? Nedendi o halde gazetelerin bu itiraf edilmeyen 
düşmanlığı? Hakkında bir kelime yazmamak grevi yapmadıkları 
zaman hiç alakasız bir iki tafsilatla yetinivermeleri? 

"Hollandalı 'nın vaziyeti hakkında fikrini sorduğumuz ve bize 
seyahatten sonra fikirlerini vadeden Doktor Linze bütün hüsnüniye­
tine/ rağmen bu kadar mühim bir meselede bir mektupla koskocaman 
bir teşhis koymanın kendisi için imkansız olduğunu ve buna salahi­
yeti bulunmadığını beyan etmektedir. .. " 

İş demek şu raddeye gelmişti! Şansının, hayatının ve hür­
riyetinin kenarında ufacık münakaşalarla vakit geçiriliyordu 
demek! Ertesi gün meslektaşının beyanatını okuyan Doktor 
Abram hemen kaleme kağıda sarılıyordu: 
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"Bana hadizatında fazla bir ehemmiyeti haiz olmayan bir 
mevzu etrafında söylemediğim şeyler söyletiliyor. Bir hususi 
muhavere esnasında Kees Popinga'yı adi bir paranoyak gibi 
görmüş olabilirim. Fakat hiçbir zaman şimdilik ve o sırada 
ortaya sürmüş olduğum bu reye bir teşhis kıymetini vermemi­
şimdir . . .  " 

Hatta deli doktorları da onu ihmal ediyorlardı demek! Şu ilk 
önceleri Saladin imzasıyla hakkında uzun uzun yazan gazeteci 
bile susmuş, imzasız, şu mealde, kuru kuru havadisler vermeğe 
başlamıştı: 

'Julius de Coster müessesesinin hesabatını görmekte bulunan hesap 
uzmanları bu işin daha birkaç hafta süreceğini söylemekte olmalarına 
nazaran bu hesabatın namuslu rakamlar altında birtakım kötü şeyler 
sakladığı sanılmaktadır. . .  

Diğer taraftan Wilhelmine kanalı baştan başa tarandığı halde 
de Coster mahdumunun cesedine tesadüf edilememiştir. Bir taraftan 
sürüklenip götürüldüğü nazariyesi şayanı kabul görülmemiştir. 

Şayialara göre ]ulius de Coster mahdumu bir sahte intihar süsü 
vererek Hollanda'dan başka bir memlekete doğru firar etmiştir. .. " 

Bütün bunlardan Popinga'ya ne? Bundan başka sanki onu 
kızdırmaktan zevk alıyorlarmış gibi şu notu da ilave ediyorlardı: 

''Dün Komiser Lucas Lyon'a hareket ederken kendisiyle görüşen 
bir muharririmize Lyon'a gitmesinin sebebini açıklamamış, yalnız 
bir tahsisat işi için gittiğini söylemiştir. Acaba Popinga meselesi mi, 
yoksa evvelce haber verdiğimiz gibi birkaçı yakalanmış bulunan 
zehir kaçakçılığı meselesi için mi gittiği öğrenilememiştir. . .  " 
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Ne diye Lyon'a gidiyor? Bu keyif verici zehir kaçakçılığı 
meselesi de nedir? Okuyucuyu zerre kadar alakadar eder mi? 
Ortada muhakkak işi idare eden, gazetelere şunun yazılmasını 
söyleyen ve bütün oyunu bozan bir şefin parmağı vardı. Bu şef 
Komiser Lucas'dan başkası olamazdı. Gazetecileri istediği gibi 
oynatıyor, her zaman yazmaları adet olan şeyleri bile ustalıkla 
yazdırtmıyordu. 

Mesela, hiçbir gazetecinin aklına Jeanne Rozier ile bir 
mülakat yapmak gelmemişti! Vaziyeti hakkında bir kelime yok! 
Acaba iyileşti de Picratt's'taki işine döndü mü? Sonra Louis'den 
de bir haber yok. Marsilya'dan döndüğüne dair hiçbir haber 
sızmadı. 

Mesela şimdiye kadar hiç kimse polise Popinga'ya rastlamış 
olduğuna dair bir müracaatta bulunmaz olur muydu? Bulundu 
ise neden susuyorlardı? 

Muhakkak onun sabrını taşırmak için! Anlamıştı artık! 
Omuzlarını silkiyor ve etrafında yaratmağa çalıştıkları boşluğu 
hissediyordu. 

Ama o elinden geleni yapıyordu. Yolda gezerken kimsenin 
yüzüne sorgu sual ve istihza dolu gözlerle bakmayacaktı. Sokak 
kadınlarından çekinecek, yalnız yatmayı bazı defa çarpıntı içinde 
kalmasına rağmen tercih edecekti . . .  

Yeni bir tecrübe daha bulmuştu. Tesadüfen Javel taraflarına 
gitmiş, orada gayet pis bir otele inmişti. Böylece her akşam 
otel kısmının her türlüsünde yatmağı daha uygun bulmuştu. 
Halbuki bu bir hata idi! Üstüne başına göre bir otel değildi 
burası. Bu üst başla bu kadar fakir bir otele inmesi doğru 
değildi. Nitekim herkes ona garip garip bakmıştı. Demek ne 
fazla yükseğe ne de çok adiye gidebilirdi. Diğer taraftan fazla 
masrafa da girmemeli idi. Cebinde kala kala 1200 frank bir 
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para kalmıştı. Pek yakında bir yerden para tedarik etmek lazım 
gelecekti. Bu ciheti düşünmeğe başladı. Daha bir müddet vakti 
vardı ama meseleyi tetkike şimdiden başlamalı idi. 

Javel'de kaldığı 7 ocağı 8'e bağlayan gece, Seine Nehri'ne 
gömleğini attığı gece idi. Gazetelerini okumak için bir yere yer­
leşmek üzere mahalleyi değiştirmek lazım gelmişti. Yağmur da 
yağıyordu. Yağmur başkaları için hafifçe can sıkıcı bir şeydir ama 
onun için mühim şeydi. Gününün bir kısmını sokakta geçirmesi 
lazımdı. Değiştirecek elbisesi de yoktu. Bu çok mühim bir mahi­
yet alıyordu. Hatta o kadar ki, tabiatın kendisine fenalık ettiğini 
bile düşündürüyordu insana. 

Madeleine taraflarındaki bir birahanede rahatça yerleşip de 
gazetesini açar açmaz, daha ilk satırlarda korkunç bir kahkaha 
atmamak için kendini zor tuttu. 

"Polis bir otomobil hırsızını serbest bıraktı . . .  " 

Birkaç günden beri, böyle bir habere adeta intizar ediyordu 
ama bu kadarını da düşünmemişti: 

"Dün saat beşe doğru, adli poliste tesadüf bizi garip bir hadise ile 
karşı karşıya bıraktı. Geçen hafta tevkif edilmiş bir otomobil hırsızı 
serbest bırakıldı. 

İsmi Louis olan bu hırsız, Komiser Lucas'ın odasından elini kolu­
nu sallaya sallaya çıkıp giderken, biz de bu hususta resmi makam­
lardan malumat almak üzere müracaat ettikse de hiçbir taraftan en 
küçük bir tafsilat alamadık. 

Bunun üzerine şahsi bir tahkikata girişmek lüzumu hasıl oldu. 
Hususi olarak öğrendiklerimiz nihayet birer faraziye mahiyetindedir. 

Matbuata en küçük bir haber sızmadan 1 ve 2 Ocak gecesi bu 
kabil işlerle hiç uğraşmayan Komiser Lucas, bir hırsız çetesinin yaka­
lanmasında bizzat işi üstüne alarak hazır bulunmuştu. 
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O zamandan bu zamana matbuata bu hususta hiçbir haber sız­
mamıştır. Bu esrar perdesi nedendir? Tevkif edilmiş bulunan dört 
erkekle bir kadından ibaret olan çete, nezaret altında olmalarına 
rağmen matbuata hiçbir şey sızmamasının sebebi ne olabilir? 

Bu suale bir cevap verebileceğimizi sanıyoruz. Çünkü Juvisy' 
çetesi ismiyle anılan bu çetenin elebaşısını tanıyoruz. Paris 'ten çalı­
nan otomobil Juvisy' civarında bir garajda baştan aşağıya renk ve 
plaka değiştirdikten sonra taşraya gönderilmekte idi. 

Çetenin elebaşısı bulunan Louis nam şahıs, eski bir kokain kaçakçısı 
ve aynı zamanda Jeanne Rozier'nin aşığıdır. Rozier ismini okuyucula­
rımız herhalde hatırlarlar. . .  " 

Makalenin ötesini Kees Popinga, aziz gazeteci dostu 
Saladin'den daha iyi yazabilirdi! Gülüşü hiçbir zaman bu kadar 
hararetle dolu olduğu halde gazetelere, Komiser Lucas'a ve bütün 
insaniyete tevcih edilmemişti! 

" . . .  Şu halde Komiser Lucas'ın bizzat juvisy işini ele almasının 
sebebini anlamış oluyoruz. Aralarında bir de garaj sahibi Goin'in 
kardeşi Rose ismindeki kadın da bulunan çete efradı, matbuata hiçbir 
haber sızdırılmadan sıkı bir sorguya tabi tutulmuşlardır. 

Şimdi Louis'nin serbest bırakılması acaba masumiyetinin tebey­
yün etmiş olmasından mıdır? diye bir sual hatıra gelir. Hayır, 
bizce Louis'nin serbest bırakılmasının sebebi bu değildir. Polis 
Müdüriyeti'nden hiçbir malumat sızmayınca, tabii ki biz de 
Louis'nin mensup bulunduğu muhitin bazı şahsiyetleriyle konuşmak 
mecburiyetinde kaldık. Bu nevi işlerde Louis'nin meslektaşları mahi­
yetinde olan bu şahıslardan öğrendiklerimize göre, şayet Louis serbest 
bırakıldı ise bunun muhakkak başka bir sebebi vardır, dediler bize, bu 
sebep de Louis 'nin vazife ile serbest bırakılmış olmasıdır. 
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Sanki bu sözleri tevsik eder gibi, Louis serbest bırakılır bırakıl­
maz bir sürü bara ve birahaneye uğrayarak birtakım arkadaşlarıyla 
esrarengiz görüşmelerde bulunmuştur. 

Şimdi biz jeanne Rozier'nin üstüne saldırmış olan Kees 
Popinga'nın bugün yalnız polis tarafından değil, bir de şehrin batak­
hanelerinde icrayı faaliyet eden birtakım çeteler efradı tarafından da 
sıkı bir surette kova/anmakta bulunduğunu söylersek fazla ileri bir 
tahminde bulunmuş olmayız. 

Bu da artık canavarın tevkifi meselesinin yirmi dört saati bile 
aşamayacağının delilidir. Yalnız şu var ki, bir kaza: .. " 

Bu defa Popinga birahanenin aynasında kendine bakarken 
artık dudaklarındaki tebessüm uçmuş, yüzü balmumu gibi sarar­
mıştı. 

Hadiseler, bütün korkularını haklı çıkarıyordu demek ki. Şu 
gazetecilerin içinde en az kızdığı Saladin de olmasaydı hiçbir 
şeyden habersiz dolaşıp duracaktı. 

Her şey gün gibi aşikardı. Demek ki Juvisy çetesi tutulmuş ve 
bunu Komiser Lucas bir marifetmiş gibi gazetecilere ballandıra 
ballandıra anlatacağına bir kokain ve esrar kaçakçılığı hikayesi 
ortaya sürerek gazetecileri atlatmıştı. 

Herhalde Louis'ye onun yazdığı ihbar mektubunu göstermiş 
olacaktı. Ve onunla utanmadan bu adi pazarlığa girmişti. İşte 
olanlar buydu! Polis Louis ile işbirliği ediyordu! Popinga işini 
bitirebilmek için polis tutup otomobil hırsızını serbest bırakı­
yordu! Daha doğrusu, yalnız başına kendisini yakalayabilmekten 
aciz olduğunu itiraf ediyordu! 

Şimdi yalnız polisi hakir görmek değil, onlara karşı kin 
duymak değil, şimdi artık onlardan iğreniyordu. Garsondan bir 
kağıt istedi. Stilosunu çıkardı. Tam bir yazıya başlayacakken canı 
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istemedi. Omuzlarını silkti. Kağıdı buruşturdu. Kime yazacaktı. 
Saladin'e mi? Makalesinin doğruluğunu tasdik için mi? Yoksa 
Komiser Lucas'ı istihza ile tebrik etmek için mi? O halde kime, 
niçin ve neye yarardı sanki? Louis onu avlamaya çıkmıştı. Ve 
partiyi kazanmışlar gibi şimdiden "zafer zafer" diye bağırışıyor­
lardı. Bundan böyle demek bütün orospular, bütün garsonlar, otel 
hademeleri ve otel sahipleri peşinde idi. Polis çağırmak için adam 
bekliyorlardı. Polis onu tanımıyordu, ama Louis tanıyordu. O 
halde yakalanması saat meselesi idi. 

- Garson! Borcum ne kadar? 
Borcunu verdi. Fakat oturduğu yerde kaldı. Neden kalk­

madığını bile iyice bilmiyordu. Birdenbire Paris içinde dönüp 
dolaşmaktan doğan yorgunluğunu duyuvermişti. Camın dışından 
şemsiyeleriyle geçen insanları seyre daldı. 

Hakikat şu idi ki, kendisi bir hırsıza, bir hırsızlık yapamazsa 
orospu parasıyla geçinen birine tercih ediliyordu. Bu böyle idi. 
Kimse aksini iddia edemezdi. Ve Louis bu işte muvaffak olursa 
Juvisy çetesinin faaliyeti üstüne göz yumulacaktı demek! 

- Garson! 
Susamıştı. Ne olursa olsundu! Düşünmeğe ihtiyacı vardı. Bir 

iki kadeh atarsa düşünmeğe yardımı olurdu. 
Doğrusu, Jeanne Rozier saldırganlığından sonra hiçbir şey 

yapmamakta haksızdı. Hayır! Deli filan değildi. Aklı başında 
idi ama halk efkarının mekanizmasını şimdi anlıyordu. Jeanne 
meselesinin hemen ertesi günü gazetede halkın okuması 
lazımdı: 

''Kees Popinga bir trende genç bir kadına daha taarruz etti . . . " 
Ve böylece, durmadan yeni yeni taarruzlarla efkarı umumiyeyi 

helecan içinde bırakmalı ve böylece işi uzatarak bir destan, bir 
macera, büyük bir menkıbe haline getirmeli idi. 
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Landru yalnız iki üç kadın öldürmüş olsa idi üzerinde bu 
kadar durulur, bu kadar heyecan hissedilebilir miydi? 

Belki de yalan söyleyeceği yerde bütün düşündüklerini yaz­
makla da hata etmişti. Mesela diyebilirdi ki, Groningen'de herkes 
onu gayet namuslu ve model olacak bir adam bilirken o birçok 
esrarengiz taarruza girişmişti. Ve buna da inandırabilirdi 

Saladin'in makalesini bir daha okudu. Bu makale bile onun 
fikrini tasdik ediyor gibi idi: Bugün artık Kees Popinga bu mace­
ranın ikinci derecede bir şahsiyeti idi. Asıl mühim şahsiyet Louis 
oluyordu. 

Yarın Jeanne'ın aşığı, Paris halkının belki de gözbebeği ola­
caktı. Kendisine yapılan haksızlığın derecesini ölçünce yorgunluk 
duymakta haklı idi. Acaba maiyetinde şu saatte ne kadar insan 
vardı? Yüzlerce, belki de binlerce! 

Fakat bunu düşünmek onun rahatça konyağını içmesine 
ve yağmuru seyretmesine mani olmadı. Arasınlar dursunlar! 
Sokaktan geçenlerin ta burnuna sokulsunlar! Bir tek adam, 
soğukkanlılığını muhafaza edebilirse, daima kalabalıktan daha 
kuvvetlidir. Popinga da soğukkanlılığını elden bırakmayacaktı. 

Bir tek haksızlık yapmıştı: O da baştan beri, herkesi düşman 
bilmemesi idi. O kadar ki, bu yüzden onu ciddiye almamışlardı. 
Ondan fazla korkmamışlardı. Hani nerde ise alelade, budala yeri­
ne almadıklarına şükürdü! 

Paranoyak! 
Pekala Paranoyak! Ne yapalım peki? Bu neyi ispat eder? Böyle 

olması rahatça bir birahanede oturarak ikinci kadeh konyağın 
karşısında bütün Paris'le alay etmesine mani mi? 

İstediğini yapmağa, karar verdiğini icraya, hatta bugün yapma­
ğa karar vereceği büyük, kocaman şeyi bütün Paris'i, herkesi, hatta 
bütün orospuları, hırsızları ve Louis gibi itleri de dahil hepsini 
korkularından tiril tiril titretecek şeyi yapmasına ne mani vardı? 
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Daha ne yapacağını o da bilmiyordu. Fakat vakti vardı. Acele 
etmemeli, böyle caddeden geçen koyun sürüsü gibi birbiri arka­
sına geçen insanları seyrederek ilham beklemeli idi. Şu geçen 
insanlar ne tuhaftı. İçlerinde koşanlar bile vardı. Sanki böyle 
koşarak bir an evvel yapılması lazım bir iş varmış gibi. Ya şu Papa 
hazretleri gibi mağrur pelerinli polis, kendini pek lüzumlu bir şey 
sanarak ağzında düdüğü, bir elinde beyaz bastonu ne diye duru­
yordu sanki? Böyle duracağına kalkıp Kees Popinga'ya kağıtlarını 
sorsa daha iyi etmez miydi? 

İşi bir vuruşta bitirmeli. Ortada, ne Popinga meselesi ne 
Louis'ye ihtiyaç, ne şu, ne bu, ne de kendini zekaların en keski­
nine sahip sayan Komiser Lucas kalmamak şartıyla işi bitirmek! 

Komiser Lucas'ın neresi zeki? Öyle olsaydı çoktan yakalardı 
onu. Hiçbir yerden bir haber almadan nasıl da işi keşfetmiş ve 
akşam biriyle yatan adamı aradıklarını anlayarak yalnız yatmağa 
razı olmuştu. 

Kim bilir? Belki de şimdiden sonra artık hiç yalnız yatmaya­
caktı. Fakat beraber yattığı kadınlar hiçbir şey anlatamayacaklar­
dı onun hakkında. 

Yüzüne kan hücum etmişti. Duvardaki birahane aynasına 
düşündüğü şeyi sahihten düşündüm mü der gibi bir daha baktı. 
Neden olmasındı? Kim ona mani olabilirdi? 

Başını kendisine İngilizce hitap edilen tarafa doğru çevirdi. 
Biraz ötesinde bir adam oturmuş yazı yazıyordu. Adam gülerek­
ten: 

- Affedersiniz, efendim, dedi. Belki tesadüfen İngilizce bili­
yorsunuz gibime geldi de. 

- Evet biliyorum. 
- O halde, sizden bir şey rica edersem beni mazur görür-

sünüz umarım. Paris'e yeni geldim. Amerika'dan geliyorum. 
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Garsona bir saattir şu mektubun üstüne kaç kuruşluk pul yapış­
tırmak lazımdır diye soruyorum da bir türlü anlaşamıyoruz . . .  

Popinga garsonu çağırarak adamın sualini sordu. Ve cevabını 
da verdi. Adamın New Orleans'a bir mektup gönderdiğini bin bir 
teşekkürle öğrendi. Adam önündeki birahanenin zarf kağıdı dolu 
altlığını kaparken: 

- Fransızca bildiğiniz için talihlisiniz efendim, dedi gülerek, 
buraya geleli beri vallahi adeta bedbahtım. Sokakta bir yol sora­
cak oluyorum. Başıma haller geliyor. Siz Paris'i biliyor musunuz 
iyice? 

- Evet biraz. 
Sekiz gün içinde Paris'in her mahallesini dönüp dolaşmış 

olmaktan memnun ve mağrurdu. 
- Arkadaşlar bana Amerika'da iken bir adres vermişlerdi. 

Bir Amerikalı tarafından tutulan bir Amerikan barının. Hep 
Amerikalılar gidermiş. Biliyor musunuz burayı? 

Adam genç değildi. Saçları yarı yarıya ağarmıştı. Kırmızı 
burnu alkole düşkünlüğünü ifade etmekte idi. 

- Bana Opera civarında demişlerdi. Belki bir saat aradım 
bulamadım. 

Geniş pardösüsünün cebinden bir kağıt çıkardı: 
- Sokağı . . .  , sokağı, Michodiere Sokağı. . .  
- Bu sokağı bilirim. 
- Uzak mıdır? 
- Yürüyerek beş dakika sürer sürmez . . .  
Adam tereddüt eder gibi durdu. Sonra mırıldanırcasına: 
- Benimle orada bir içki içmez misiniz lütfen? Affedersiniz, 

iki gündür kimse ile iki cümle konuşmadım da . . .  
Ya Popinga sanki sekiz gündür, şöyle bir ahbapla, iki lakırdı 

konuşmuş muydu? 
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Beş dakika sonra bulvarlarda idiler. Tatlı tatlı İngilizce konu­
şarak gittiklerini gören bir sokak satıcısı onlara açık kartpostallar 
göstermeye kalktı. 

Amerikalı sordu: 

- Nedir bunlar? 
Kees kızararak cevap verdi: 
- Şey, efendim, nasıl söyleyeyim, yabancılar için birtakım 

şeyler . . .  
- Uzun zamandan beri mi Paris'tesiniz? 
- Eh epeydir. 
- Ben sekiz gün kadar kalacağım. Sonra İtalya'ya, oradan da 

New Orleans'a. New Orleans'ı bilir misiniz? 
- Hayır. 
Geçenler dönüp dönüp onlara bakıyordu. Bulvarlarda gezen 

bu tip iki yabancıya benziyorlardı. Hızlı hızlı sanki kendilerini 
kimse işitip anlayamazmış gibi konuşuyorlardı. 

Popinga, 
- İşte gitmek istediğiniz yer bu sokakta, dedi. 
Adamla samimiyeti arttırmanın doğru olmayacağını, ihti­

yatkar olmak lazım geldiğini hissetmiş gibi idi. Ya polisse, hatta 
belki de Louis çetesine mensup olabilirdi. İhtiyatlı hareket etmeli 
idi. 

Hiç bilmediği barın kapısını itti ve içeriye girdiler. Popinga'yı 
barın dekoru ve havası birdenbire sarıverdi. Hoşlandı. 

Onun için burası yeni ve bambaşka bir yerdi. Artık sanki 
Fransa'da değildi. Amerika'ya geçmişti. Akaju bir yüksek tezga­
hın etrafında iri ve uzun boylu insanlar yiyorlar, içiyorlar, sigara 
tüttürüyorlardı. Biri Çinli, ötekisi iri bir Amerikalı iki barmen 
durmadan müşterilere kocaman bardaklarla bira ve viski yetişti­
remiyorlardı. Aynaların üstüne tebeşirle yazılar yazılmıştı. 

1 94 



- Viski içeriz değil mi? 
- Hay hay! Siz ne arzu ederseniz! 
Popinga, Fransız birahanelerinin beyaz önlüklü garsonların­

dan, nikel tezgahlarından, küçük mobilyasından, uzun ayaklı 
iskemlesinde tünemiş kasiyerden, başka bir havaya girince pek 
sevinmişti. Bu ona sanki uzaklara, uzak memleketlerde bir iskele­
ye inmiş hissini veriyordu. Etrafına kulak verdi. Bütün müşteriler 
öğleden sonraki at yarışlarının münakaşasında idiler. 

Yeni dostu Popinga'ya sordu: 
- Siz de ticaretle mi meşgulsünüz? 
- Evet zahire işi yapıyorum . . .  
De Coster müessesesindeki zahire işlerine dair epey bilgisi 

bulunduğu için bu işi yaptığını söylemişti. 
- Ben deri ticareti yapıyorum. Bir sucuk ister misiniz? Evet, 

evet, bir sosis yemelisiniz. Bakın buranın sosisi gibi hiç yediniz mi? 
Burda Amerika'da sayılırız. Amerika'nın sosisi de fevkaladedir. 

Birtakım insanlar giriyor, bir kısmı çıkıyordu. Kalın bir duman 
tabakası barı ağır ağır istila ediyordu. Duvarlarda, Amerikan 
sporcularının çoğu altı imzalı resimleri vardı. Müessesenin pat­
ronuna resimlerini imzalamışlardı. 

- Nasıl çok şirin yer, değil mi? Buranın adresini bana veren 
dostum Paris'in en şirin yeri olduğunu söyler dururdu. Hakkı 
varmış. İki viski daha barmen! 

Sonra oldukça laubali ve gülüşü biraz yayık: 
- Fransız kadınlarının ecnebilerle araları pek iyi imiş derler, 

doğru mu? O meşhur Monmartre'ı daha gidip görmedim. İtiraf 
edeyim ki biraz korkuyorum . . .  

- Neden korkuyorsunuz? 
- Bizim memlekette Paris'in külhanbeyi çoktur diye işitir 

dururuz da . . .  Gı1ya bizim gangsterlerden daha kurnaz olurlarmış 
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ve yabancıları soyup soğana çevirirlermiş. Sizin başınıza böyle şey 
gelmemiştir şimdiye kadar inşallah? . . .  

- Hiçbir vakit. Monmartre' a her zaman giderim. 
- Peki epey kadın da tanımışsınızdır o halde. 
- Tabii. 
- Odalarına gittiğiniz zaman hiç, bir köşede saklanmış dost-

ları çıkmadı mı? 
Popinga, Komiser Lucas'ın insafsızlığını, kötülüklerini unut­

muş gibi idi. Şurada eski bir Parisli idi. Yeni birine nasihat verecek­
ti. Yanındaki Amerikalı'ya baktıkça onu çok safderun buluyordu. 
Hatta bir Hollandalı'dan daha saf. 

- Odalarında beklemezler kızları. Dışarda beklerler. 
- Ne diye dışarda beklerler? 
- Adet öyledir. Beklerler. Siz işinizi görürsünüz, alır kadını 

giderler. Hiç korkacak bir şey yoktur. 
- Tabanca taşırsınız herhalde? 
- Kat'iyen! 
- New York'ta iş için bir yere gittiğim her zaman üstümde 

taşırdım ben. 
- Burada New York'ta değiliz, 
Popinga yediği sosisi fevkalade buldu. Bira bardağını boşalttı. 

Tekrar dolu buldu. 
- İyi bir otelde misiniz? 
- Fena değil. 
- Ben Grand Hotel'e indim. Fevkalade bir yer. 
- Amerikan gazeteleri nerede satılır acaba? Borsa haberleri-

ne bir göz atmak isterdim. 
- Her tütüncüde bulunur. Geçerken görmediniz mi? 

Köşebaşındakinde vardı. 
- Bana bir dakika müsaade eder misiniz? Şimdi gelirim. Siz 

iki sucuk daha getirtin olmaz mı? 
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Yemek zamanı yaklaştığı için müşterilerin çoğu gitmıştı. 
Barda pek az insan kalmıştı. Popinga arkadaşının beş dakika 
geçtiği halde gelmediğini görünce biraz şaşırdı ama sonra unuttu. 
Başka şeyler düşünmeğe başladı. Saat biri çeyrek geçe ancak saate 
bakmak lüzumunu hissetti. 

Viski ona iyi gelmişti. Kendini tam kıvamında hissediyordu. 
Lucas'la Louis ile boy ölçüşebilecek vaziyette idi. Hemen bugün 
öğleden sonra hem komiseri hem de gazetecileri kendinden daha 
başka türlü bahsettirebilecek, şaşırtacak bir plan hazırlamalı idi. 

Amerikalı neden gelmiyordu? Kaybolmasına ihtimal yoktu. 
Barın kapısını açıp köşedeki tütüncüye baktı. Önünde kimseler 
yoktu. 

O zaman gülümsedi. Herhalde Amerikalı'nın parası yoktu. 
Hesabı ona yükleyerek sıvışmış olacaktı. 

İnsanlardan iğrenmesini haklı bulacak bir misal daha, nihayet! 
Böyle şeylere alışmağa başlamıştı. 

- Bana bir viski daha verir misiniz? 
Sarhoş olmak istiyordu. Şimdi emindi ki her ne olursa olsun 

gayet soğukkanlı olacaktır ve kendini ele vermiyecekti. Ve . . .  
B ir sosis daha yese öğle yemeğinden vazgeçebilirdi pekala. 

Öğleden sonra sokak sokak dolaşacağına at yarışlarına gider­
di. Tam bir sosis daha istemek için ağzını açmıştı ki barmen 
ondan evvel davranmış bulundu. 

- Affedersiniz, beyim, ayıp olacak ama beraber geldiğiniz 
efendiyi tanımıyor mu idiniz? 

Ne demeli şimdi? Evet mi, hayır mı? 
- Evet, şey, tanıyorum . . .  Biraz .. .  Evet, biraz . . .  
Barmen şaşkın devam ediyordu: 
- Ya! Ne iş yaptığını da biliyor musunuz? 
- Deri ticareti işi yapıyorum demişti. 
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Çinli de bulunduğu yerden şimdi kulak kesilmişti. Popinga 
bir şeyler geçtiğini anlamıştı. Hemen kapıyı açıp fırlayıp kaçmalı 
mı diye düşünüyordu. 

- O halde, tamam sizi kafese koydu. 
- Ne demek istiyorsunuz? 
- Size haber vermeğe bir türlü cesaret edemedim. Evvela 

müşteriler vardı. Onların yanında yapamadım. Sonra belki de bir 
arkadaşıdır, olur a, dedim. 

Ve barmen bir cin şişesinin yerini değiştirirken içini çekerek: 
- Yine neticede işin içinde ben yandım. 
- Anlayamadım. 
- Ben anlıyorum . . .  Siz de pek yakında anlarsınız . . .  Cebinizde 

çok paranız var mı idi? 
- Ehh . . .  Oldukça . . .  
- Hele bir arayın cebinizi. Hangi cebinize koyduğunuzu bil-

mem ama içinde hiçbir şey kalmadığını dinim gibi bilirim. 
Popinga ceplerini yokladı. Boğazı sıkılmış gibi oldu. Barmen'in 

dediği gibi, cebinde metelik yoktu. 
- Sizle latife ederken boyuna dirsekleyip durduğunu hisset­

mişsinizdir herhalde. Bu işin ustasıdır. On senedir tanırım onu. 
Polis de tanır. Avrupa kıt' asının en usta yankesicilerindendir. 

Kees bir dakika gözlerini kapamış, bu müddet zarfında elle­
ri pardösüsünün cebinde bir şeyler aramıştı. Mücadele etmek 
için sanki parasının çalınması yetmezmiş gibi, Amerikalı, tıraş 
makinesinin kutusunu bir mücevherat kutusu sanarak yanlışlıkla 
götürmüştü. 

Bugün Paris'te bir sürü insanın parası aşırılabilir. Bu herkes 
için az çok mühim de olabilir. Fakat dünyada bütün selameti 
cebindeki 1200 frankla tıraş makinesine bağlı bir tek adam vardı. 
O da Kees Popinga idi. Sabahtan beri bu adamın talihi bir gazete 
makalesi şeklinde sırıtan bir canavar gibi onu kolluyordu. 
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- Size haber vermek için elimden geleni yaptım. Fakat siz 
hiç bakmıyordunuz, bir ikincisi de, belki de arkadaşınızdan biri, 
hatta şeriki olabilirsiniz diye sustum. 

Kees özür dileyen barmene acı bir yüzle güldü. 
- Çok muydu paranız? 
Kees hala o melek gibi gülüşü muhafaza ederek: 
- Hayır . . .  Çok değildi . . .  diyebildi. 
Çünkü ne az, ne de çok para kaybetmişti. Hepsini, hepsini 

kaybetmişti. Talihin acı bir cilvesiyle sanki talih de Louis gibi, 
polis gibi ona oyun oynamak için sanki ötekilerle birleşmişti. 

Bu kadarı fazla idi. Hem fazla, hem aptalca, hem hiçten bir 
şeydi. 

- Uzakta mı oturuyorsunuz? 
Güldü. Sahihten güldü. Bu kuvveti de kendinde buldu. 
- Epeyce uzak . . .  
- Dinleyin. Size itimadım var. Taksiniz için yirmi frank 

verebilirim. Bilmem şikayet eder misiniz? Herhalde çok iyi olur. 
Millet de kurtulur bu heriften. 

Başıyla evet der gibi bir işaret yaptı. Oturmak ve düşünmek 
istiyordu. 

Oturup düşünmek, ya katıla katıla gülmek, ya boğulurcasına 
ağlamak istiyordu. Bu sahihten aptalca bir şeydi. Yalnız aptalca 
değil, adi, iğrenç bir şeydi de. Buna hak kazanmadığına, talihin 
kendisine haksız bir oyun oynadığına kani idi. 

Ne yapmıştı sanki? Ne yapmıştı? Yalnız . . .  
Barmenin uzattığı 20 frangı aldı. Aynada yüzüne bir daha 

baktı. Yüzü hiçbir mana ifade etmiyordu. Tıpkı bundan on sene 
evvel bir gün Groningen'de tramvayın iki ayağını kestiği bir ada­
mın etrafına ölçülmez bir hayretle baktığı gibi bakıyordu. Adam 
daha iki ayağının koptuğunu duymamıştı. Daha belki bir iki 
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dakika da duymayacaktı. Etrafında insanların niçin bayıldığını 
sorar gibi, boş, hayret dolu gözlerle bakmıştı. Niye başına top­
landıklarını ve bağırıştıklarını sorar gibi idi. Popinga'nın yüzünde 
şimdi aynı ifade vardı. 

- Affınızı dilerim, diyebildi. Çok teşekkür ederim, çok. 
Bütün dünya ona oyun oynuyordu. Ve oyunda hile yapıyordu. 

Komiser Lucas'dan tut da,Jeanne Rozier'ye kadar! 
O Jeanne Rozier'ye ki ötekilerin hileleri ancak onda istikrah 

uyandırırken Jeanne'ınki onu üzüyordu. Demek ki hala araların­
da bir şey vardı. İspatı da onu öldürmemiş olması değil miydi. 

Şimdi de talih ona hile yapıyor, karşısına adi bir Amerikalı 
yankesici çıkarıyordu. 

On beş franga alınmış bir tıraş makinesini de beraber alıp 
giden adi bir Amerikalı! 

Evet, bu kadarı artık fazlaydı. Budalalıktı. Bu kadarı olur şey 
değildi ... 
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XI 

Yürüyor, durmadan yürüyordu. Cebindeki yirmi frankla bir 
otele gidemezdi. Bir sabahçı kahvesine girse yakalanmaya en 
müsait yere girmiş olurdu. Bari serseri gibi giyinmiş olsaydı bir 
köprünün altında sabahlardı. Fakat bu kılıkla birinin köprü alt­
larında görülmesi de şüpheyi celbederdi. Yürüyordu. Yürüyen bir 
adam şüpheyi celbetmez. Muhakkak bir yere gidiyordur. Fakat o 
hiçbir yere gitmeden yürüyordu. Bazan sokakta kimseyi göreme­
yince bir eşiğe oturup dinleniyor, sonra yine yürüyordu. 

Seine Nehri kıyısı boyunca gidiyordu. Bir müddet sonra 
şehirden epey uzaklaşmış, fabrikaların bulunduğu bir semte 
gelmişti. Kocaman binaların her penceresinden ışık fırlıyordu. 
Gökyüzü bir yangın aydınlığı içinde idi. 

İnce ve hızlı bir yağmur yağıyordu. Yol boyunca fakir evlerde 
ışıklar görüyordu. Şimdi bir açık kahveye girse ve tezgahın başın­
da oturan patronu bir vuruşta öldürse, paraları alıp gitse . . .  

Böyle şey düşünülmeğe bile değmez. Bunu herkes yapar. 
Bunu yapmak için Popinga olmağa hacet bile yok. 

Nihayet bir kahveye girdi. Kapıdan girerken şen bir sesle: 
- Amma da berbat bir hava ha! diye bir bağırdı. 
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İhtiyar bir kadın sobaya kömür koyuyordu. İkinci müşteriye 
tuhaf tuhaf baktı. Sesini çıkarmadı. 

- Bir sıcak kahve içebilir miyim? 
- Tabii tabii! Buyurun! 
Bir kedi bir sandalyenin üstünde yusyuvarlak uyuyordu. 
- Biraz ekmekle tereyağı da varsa . . .  
Ekmeği iştahsızca yedi. Hiç acıkmamıştı. Kahvesini ıçtı. 

Sonra hokka kalem istedi. Tam nehri gören camın önüne oturdu. 
Ve yazmağa başladı. 

"Bay yazıişleri müdürü 
Dün yazdığınız gibi, Komiser Lucas beş günden beri yakalan­

mamın bir saat meselesi olduğunu söyleyip dururken dayanamayıp 
peşime hırsızları takmak mecburiyetinde kaldı. 

Şu faydasız takibe ve zafersiz hale son verecek olan mektubu­
mu sütunlarınızda neşretmek lütfunda bulununuz. Size son defa 
yazıyorum. Bir daha ne yazacağım, ne de benden bahsedildiğini 
duyacaksınız. Groningen kasabasını terk ederken ve cemiyet nizam­
/arıyla ilgimi keserken düşündüğüm gibi, gayemi nihayet hakikat 
haline getirebileceğim. Şu mektubumu aldığınız dakikada artık ben 
ne bir caniyim, ne bir canavar, ismim de Kees Popinga değildir. 
Saygıya değer başka bir ismim olacak. Bundan sonra ben de sıralı, 
paralı ve kimseden kaçmaya çalışmayan efendilerden biri olacağım. 
Paris'te mi, Londra'da mı, yoksa Amerika'da mı bulunacağım?  
Müsaade ederseniz burasını açıklamayayım. Yalnız şunu bilesiniz 
ki, bugünden sonra artık ne Pamila, ne de ]eanne Rozier gibi adi 
karılarla uğraşacak, sinema ve tiyatro yıldızlarıyla düşüp kalkan 
zengin birisi olacağım. 

İşte böyle yazı işleri müdürü beyefendi, bu haberi bana pek fay­
dası dokunan muhabiriniz Saladin'e karşı duyduğum minnettarlığa 
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mukabele olmak üzere size ilk defa basmak şerefini vermek için 
gönderiyorum. 

Bir daha tekrar edeyim ki müdür bey, şu mektup elinize geçtiği 
dakikada bana kimsenin dokunamayacağı bir şahsiyetim olacak ve 
meşhur Komiser Lucas da Popinga dosyasını kapamaya mecbur ola­
caktır. 

İmzasını son bir kere daha şu mektubun altına atmakla müba­
hi . . . n 

Kees Popinga 

Müstehziyane bir tonla paranoyak kelimesini de ilave etmek 
lazım", dedi. Sonra kapıdan dışarısını seyretmekte olan patrona 
baktı. Seine Nehri'nden kayıklar geçiyordu. Adama: 

- Benim de böyle bir kayığım var, dedi. 
Adam nazikane: 
- Ya, pek güzel, diye cevap verdi. 
Bunu söylerken gözkapaklarında da bir yanma hissetti. Az 

daha ağlayacaktı. Gözlerini nehir tarafından çevirmeye mecbur 
kaldı. Sordu: 

- Borcum ne kadar? Ha! Paris'e nasıl döneceğim? 
- Şuradan dönünce yüz adım ötede tramvay durak yeri var-

dır. 
- Ya Juvisy'e nerden gidilir? 
- Uzun mesele. İki yol var. Biri Alfortville'den trene binmek, 

ötekisi Paris'e gidip, otobüsle gitmek. İkisi de bir yola çıkar. 
Bulunduğu yerden hoşlanmıştı. Canı hiç kalkmak istemiyor­

du. Kadın kahveyi siliyor, erkek piposunu dolduruyordu. Kedi bir 
sandalyede uyukluyordu. Soba sıcaktı. Adamın sırtında bir gemi­
ci fanilası vardı. Camlarda meyhanenin güzel ismi görülüyordu. 
"Gülen Çağanoz Meyhanesi." 
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Bir bardakcık bir şey içebilseydi. Yirmi frangı idare etmesi 
lazımdı. İstemeye istemeye kalktı. 

- Gitmeli artık, dedi. 
Tam zamanı idi. Çünkü kahveci karı koca bu garip adam­

dan şüphelenmeye başlamışlardı. Tramvayla Paris'e yollanmalı. 
Louvre'da indi. Posta pulu satın aldı. Yazdığı mektubu kutuya 
attı. 

Rahattı. Artık hiçbirşey düşünmeye lüzum yoktu. Karar ver­
diğini harfi harfine tatbikten başka yapacak bir şey yoktu. 

Bir elbise satın almak lazım geliyordu. Kötü bir elbise. Harap 
bir dilenci kılığı. Halles tarafında böyle bir dükkan hatırlıyordu. 
Dükkanı buldu. İçeriye girdi. 

- Pardon madam. Bir kostümlü baloya gideceğim de, bir 
dilenci kılığı takınmak istiyorum. Ne dersiniz? Münasip olur mu? 

- Fevkalade fikir mösyö. Öyle güzelleri bulunur ki bende 
bütün arkadaşlarınızı şaşırtırsınız. 

Kadının gösterdiği elbise fena değildi. 
- Fiyatı ne kadar madam? 
- Elli frank. 
- Pekala, düşüneceğim. Yine uğrarım. 
Elli frank onda ne gezerdi. On beş frangı var yoktu. Omuzlarını 

kıstı. Sür'atle uzaklaştı. Kendi kendine söyleniyordu: 
- Vay anasını! Demek bir serseri elbisesi bile elli frank edi­

yormuş. Olur şey değil. Bende elli frank nerede? 
Hemen kendini topladı. Bilhassa bunu yapmamalı idi. Kendi 

kendine konuşmamalı idi. İnsan hemen fark edilir, dikkati celbe­
derdi. Tam zamanında yakalanmak enayilik olurdu. İşi sonuna ve 
bir mantıki neticeye vardırmalı idi. 

Yürüdü . . .  Dinlenmek için bir kiliseye girmek istedi. Fakat bir 
düğün merasimine rastladı. Çıkıp yürümeği tercih etti. 
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- Önüne baksana, dangalak! 
Dangalak! O kendisi, Popinga! Az daha bir otomobilin altın­

da kalıyordu. Dönüp şoföre bakmadı bile. Yürüdü. Tuhaf bir 
yorgunluk duyuyordu. Sanki akşamdan kalmış gibi idi. Bir türlü 
kendine gelemiyor, hatta sallanıyordu. Gelen geçen ona, o gelen 
geçenlere çarpıyor, özür diiyor, kaçıyordu. Fakat verdiği karar 
kat'i idi. Değişmezdi. Bu hususta sarhoş filan değildi. Böylece 
Porte d'Italie'yi buldu sonra ve hemenJuvisy için bir otobüs bileti 
aldı. Bileti cebine yerleştirirken parasını saydı. Sekiz buçuk frangı 
kalmıştı. Bu para ile yemek mi yemeli, yoksa kafayı mı çekmeli 
idi. Her ikisini de yaptı. İki çörekle bir sütlü kahve içti. Üstüne de 
birkaç bardak şarap yuvarladı. Şimdi artık geriye dönmek bahis 
mevzuu olamazdı. Bir defa, ne yiyebilir, ne de içebilirdi. 

Kimse ondan şüphelenmiyordu. Kahvenin garsonu onu o 
kadar tabii buldu ki gelip ateş istedi! 

Otobüs her şeyden habersiz insanlarla beşi yirmi geçe hareket 
etti. 

Halbuki isteseydi birkaç gün evvel parası varken bir bomba 
satın alır, gelir otobüse yerleşir ve yolda içindekilerle beraber ara­
bayı uçurabilirdi. Yahut da bir treni yoldan çıkartmak onun için o 
kadar kolaydı ki o zamanlar! 

Şimdi tamamen kendi arzusuyla şu otobüste bulunuyorsa 
artık çok geç olduğu içindi. Ve en doğru hal çaresini bulduğu 
içindi. 

Herkesi hırsından kudurtacaktı! Ya Jeanne Rozier? O ne söy­
leyecekti? Her zaman Jeanne'ın bilmeden kendisine aşık oldu­
ğunu düşünmüştü . . .  Bundan sonra ona büsbütün tutulacaktı. Ya 
Louis? O pis adi herife layık mıydı Jeanne? Juvisy'nin ilk evleri 
gözükmüştü. Biraz sonra otobüs durdu. O da indi. İner inmez 
ayakları o kadar halsizdi ki yürümek için bir zaman yerinde dur­
mağa mecbur oldu. 
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Bir şey onu şaşırtmıştı. Uzaktan "Goin ve Boret" garajını ve 
yanı başındaki evi görüyordu. İlk katta ışık vardı. Acaba, Louis 
gibi, Goin'i de mi bırakmışlardı? Buna ihtimal veremiyordu. 

Öyle olsa hem garajda da ışık olurdu. Olsa olsa Rose'u 
şimdilik serbest bırakmış olabilirlerdi. Bu düşünce Popinga'yı 
az daha fikrinden caydıracaktı. Girip Rose'u korkutmak ve 
belki de . . .  Arzusunu yenmeğe çalıştı. Ama bunu yaparsa ne 
mektup işe yarardı, ne de ötesi! Aynı zamanda o oyun oyna­
dığı makineli kahveye girmemeli idi. Ama buğulu pencere­
lerden içeriye baktı ve kahvenin demiryolu amelesiyle dolu 
olduğunu gördü. 

Çörekleri yemekle doğru yapmadığını anladı. Az bir şey 
yemişti ama yine de midesi allak bullaktı. Uzaktan kaçmış olduğu 
pencereyi seyretti. 

Eğer acele etmezse cesaretinin kırılacağını anladı. Madem 
ki ortalık kararmıştı saatin ehemmiyeti yoktu ama her şeyden 
evvel önce Seine Nehri'ni bulmalı idi. Herhalde o yanlış hatır­
lamış olacaktı. Epeydir tren yolundan yürüdüğü halde bir türlü 
Seine Nehri'ne varamamıştı. 

Nihayet nehri buldu. Şimendiferin geçtiği bir köprü uzaktan 
gözükmüştü. Ona kilometrelerce yürümüş gibi geliyordu. Saati 
yine durmuştu. Amma da fena saatmiş ha! Ama ne ehemmiyeti 
vardı? . . .  

Şu  paranoyak kelimesinin tam manasını da kavrayamamak 
yok mu? 

Adamakıllı soğuktu. Bu da yine talihin bir cilvesi! Groningen 
mağazalarından birinin markasını taşıyan ayakkabıları da, sonra 
karısının pekala tanıyabileceği çorapları da çıkarmalı. Bir çalılı­
ğın kenarına oturarak bu işleri gördü, sonra ceketini, yeleğini ve 
pantolonunu çıkarınca vücudunu bir ürpermedir sardı. 
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Yalnız Paris'ten satın aldığı gömleğini sırtında bırakabilirdi, 
ama bunun da gülünç olacağını düşünerek onu da çıkardı. 

Sonra pardösüsünü tekrar sırtına giydi. Bir uzun zaman hare­
ketsiz olduğu yerde suyun akışını seyrederek daldı. 

Sahihten pek soğuktu. Hele çıplak ayakları da bir su birikin­
tisinde olunca insanın! Acele etmeli idi. Nehre yaklaştı. Ve bütün 
elbiselerini fırlatıp attı. 

Sonra bir küçük yara tırmandı. Demiryoluna varmıştı. Biraz 
uzakta yeşil bir ışık yanıyordu. İşte o zaman yine harikule bir 
hadise cereyan etti. 

Şu saate kadar onu mütemadiyen iten bir deruni ateşle dolu 
iken, birdenbire bir sükunet kapladı kendisini. Bu öyle bir süku­
netti ki şimdiye kadar böylesini hiç hissetmemişti. 

Aynı zamanda etrafına bakındı. Böyle ayakları, vücudu çıplak 
bir halde üstünde bir pardösü ile şu demiryolunda ne aradığını 
kendi kendine sordu. 

Saçları ve yüzü ıslanmıştı. Tiril tiril titriyordu. Elbisesi, terte­
miz elbiseleri hala nehrin üstünde dönüp duruyordu. 

O, Kees Popinga, Groningen'in en temiz mahallesinde en 
güzel evi olan, son model sobası yanan, şöminesinin üzerinde 
yaprak cigaraları bulunan, köşede şimdiye kadar çıkmış radyola­
rın en güzeline sahip Kees Popinga, evinden, her şeyinden uzak 
bir demiryolunda çırılçıplak! . . .  

Belki bütün yukarda saydıklarımız o kadar uzakta olmasalar­
dı, yavaş yavaş, gürültüsüzce evine döner, mutfak penceresinden 
içeriye süzülür, sabahleyin uyandığı zaman mırıldanırdı: 

- Hiçbir şey olmadı, değil mi? derdi. 
Eninde sonunda ne yapmıştı ki? Yalnız şunu istemişti ki . . .  

Yok! Yok! Düşünmeye lüzum yok. Madem ki mektup yollanmış­
tı, bütün bunları düşünmek faydasız! 
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Yazık! Her şey bitmiş olacaktı! Bir treni kaçırdı. Ötekini 
kaçırmamalı idi. Çünkü şimendifer memurları yolda ellerinde 
fenerlerle gezinip duruyorlardı. Sonra yakalanırdı. 

Sağdaki demiryolunu seçti. Boylu boyunca uzandı. Ve yanağı­
nı rayın üstüne koydu . . .  

Ray buz gibi soğuktu. Ve Popinga karanlığı gözleyerek yavaş­
ça ağlıyordu. Karanlığın ta ötesinden biraz sonra bir ışık, küçücük 
bir ışık gözükecekti . . .  

Sonra artık dünyada Popinga diye birisi olmayacaktı. . .  Kimse, 
hiç kimse bilmeyecekti. Çünkü tren yolunda başsız bir ceset 
bulunacaktı. Ve herkes de madem ki mektubunda yazmıştı zan­
nedecekti ki . . .  

Az daha yerinden fırlayacaktı. Çünkü bir tren soluğu duymuş­
tu. Çok üşümüştü. Şimdi tren yolun dönemecinde gözükecek ve . . .  

Kendi kendine gözlerini kapayacağını kararlaştırmıştı. Tren 
gözüküyordu. Fakat gözlerini kapamıyor, bacaklarını büzüyor, 
gözbebeklerini bütün kuvvetiyle açıyordu. Ağzı açık olduğu 
halde nefes alamıyordu. 

Işık yaklaştıkça yaklaştı. Ve bir gürültü de aynı zamanda yak­
laşıyordu. Tren gürültüsü o kadar çoğaldı ki bu dakikada artık 
ölmüş olması lazım gelirdi. Belki de ölmüştü. 

Ama sesler işitiyordu. Sonra yalnız insan sesleri duydu. Ve 
o zaman, anladı ki öteki yolda bir başka tren durmuştu. Trende 
pencereler açılıyordu. Ve lokomotiften iki adam fırlamış, yuvar­
lanır gibi iniyordu. 

Ayağa kalktı. Ama nasıl ayağa kalktı. Nasıl koşabildi . . .  Bir 
makinistin bağırdığını vazıhan duydu: 

- Dikkat! İşte kaçıyor, bu taraftan, bak! 
Doğru değildi. Yürüyemiyordu ki doğru olsun. Hemen kendi­

ni bir çalılığın arkasına attı. Fakat etrafında başka insanlar gezi-
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niyordu. Birdenbire birisi, sanki kendisinden korkulan bir hayvan 
gibi üzerine atıldı ve bileğinden yakalayıp büktü. 

- Öteki hatta dikkat . . .  
Onun için her şey bitmişti. Artık dikkat etse de, etmese de 

faydası yoktu. Onun seçtiği ekspres nihayet öteki yoldan bütün 
hışmıyla geliyordu. Fakat onun artık hiçbir şeyle alakası yoktu. 
Hatta o yoldan ekspresin geçmesi bile onu alakalandırmıyordu. 

Bir kadın, bir erkek, bir de şefin onu trenin bulunduğu bir 
ikinci mevki kompartımana oturttuklarının bile farkında değildi. 

Bütün bunlar başkalarını alakalandırıyordu. Ona artık her şey 
vız gelirdi! 
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XII 

Şimdi artık başkaları düşünsün! Ona her şey vız geliyordu. 
Doğu istasyonuna inip de iki sıra dizilmiş, birbirini dirsekleyip 
latifeler eden mütecessisler arasından pardösüsüne bürünmüş 
geçerken de ona vız geliyordu. 

o bu adi tecessüse karşı lakayt ve kibirli yürüyordu. İstasyonun 
komiserliğinde de sükunetinden hiçbir şey kaybetmedi. Suallere 
cevap vermeğe tenezzül etmedi. Kendisine sual soranlara sanki 
hiç beklenmedik birtakım şeyler görüyormuş gibi bakıp durdu. 

Madem ki anlayamayacaklardı. Ne diye konuşmalı idi? Dar 
ve sert bir kanapenin üzerinde uzun zaman uyudu. Sonra onu 
uyandırıp bir tren kontrolörünün kendisine ceketi bile iliklen­
meyecek kadar dar gelen elbiselerini giydirdiler. Dar yahut bol, 
artık her şey onun için birdi. 

Ortalık ağarırken ona ayağına göre bir ayakkabı bulamadıkla­
rı için altları köseleden pantofla giydirdiler. 

- Kim olduğunuzu söylemeyecek misiniz hala? 
Hayır! Zahmete değmezdi. Omuzlarını kaldırmakla iktifa 

etti. 
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Bir taksiye bindirdiler ve adli polise sevk ettiler. Sonra olduk­
ça aydınlık, bir de yatağı bulunan bir hücrede kendini buldu. 
Orada da uzun zaman uyudu. Sonra sivri sakallı bir adamcağız 
gelip onu hemen muayene etti, Hem de bir sürü sual sordu. 

Popinga adamın kim olduğunu bilmediği halde hiç cevap 
vermedi. Sonra bir ara koridordan bağırdılar: 

- Profesör Abram!. .  Profesör Abram' ı telefondan istiyorlar . . .  
Adam hemen kalktı. Kapıyı ihtimamla kapadıktan sonra gitti. 

Demek ki paranoyak kelimesini icat eden zattı kendisini tartak­
layıp sualler soran. 

Nezarethanenin revirinde imiş yahut da başka bir yerde imiş 
Popinga için müsavi idi. Arzuladığı şey, bir parça rahat etmekti. 
Kendini biraz rahat bıraksalar, tartaklayıp, sualler sormasalar 
da nerede olursa olsun, bir sırada yahut da yerde uyuyabilseydi. 
Kendini iki üç gün uyanmadan uyuyabilecek gibi hissediyordu. 
Madem ki her şey bitmişti . . .  

Saati de yoktu. Hiçbir şeyi yoktu. Ona sıcak süt içirmişlerdi. 
Profesörün dönmesini bekleyerek yeniden uyudu. Epey zaman 

uyuduğunu sanıyordu. Uyandırıldığı zaman karşısında profe­
sör yoktu. Bir sivil adam vardı. Ve bu adam bileklerine kelepçe 
geçirdi. Onu sürükleyip götürdü. Birtakım dehlizler, koridorlar 
geçti. Merdivenlerden inip çıktılar. Nihayet pipo tütünü kokan 
bir odaya girdiler. 

- Pek.ala! Bizi yalnız bırakın. 
Pencereden Seine Nehri'nin sarı suları gözüküyordu. 

Karşısında alelade, biraz şişman, biraz dazlak bir adam vardı. 
Ona oturması için işaret ediyordu. 

Popinga kuzu gibi itaat etti. Adam bir zaman gelip onu yok­
ladı. Yandan, cepheden, arkadan baktı. Sonra biraz uzaklaşarak: 

- Evet! . .  dedi. 
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Sonra yanına sokulup gözleri gözlerinde durdu. Birdenbire: 
- Size ne oldu böyle Mösyö Popinga? dedi. 
Hiç istifini bozmadı. Yanındaki adamın şu meşhur Komiser 

Lucas olup olmamasının ve bir ara kapının açılıp gri mantolu bir 
hanımın girip birdenbire durup, nefes nefese: 

- Evet odur . . .  Ama ne kadar değişmiş! . .  demesinin pek az 
önemi vardı. 

Peki, sonra daha kimler gelecekti? Sıra kimindi? 
Lucas bir şeyler yazmış, bunu Popinga'ya garip garip bakan 

Jeanne Rozier'ye imzalatıyordu. 
Sonra? Sonra da Goin, Louis, Rose gelip şehadette mi bulu­

nacaklardı? 
Ah, onu bıraksalar da uyusaydı! Sanki ne yapıyorlardı? Uyuduğu 

zaman da gelip hayran hayran bakacaklar, şurasını burasını elleye­
cekler idi? Bu iş uyurken de yapılabilirdi. 

Bir zaman yalnız kaldı. Sonra yine bir sürü insan geldi. Yine 
yalnız bırakmadılar. Nihayet hücresine götürdüler de boylu 
boyunca uzanabildi. 

Şimdi kalkıpta da onlara deli olmadığını söylemek budalalık 
olmayacak mıydı? Oynanacak oyun oynanmıştı . . .  

Belki de böyle günün her saatinde kaldırılıp Komiser Lucas'a 
götürülmez, birtakım insanlara "bu mu, tanıdınız mı?" diye sorul­
mazdı ama lüzumu yoktu. Ona mektuplarını da gösterdiler. 

- Yazınızı tanımadınız mı? dediler. 
Bu sefer sesi çıkmış, yalnız: 
- Bilmem, demişti. 
Fotoğrafını almak için çırılçıplak soydular. Parmak izlerini 

aldılar. Yine gösterdiler. Yine beklettiler. Popinga bütün bunlara o 
kadar alıştı ki en büyük imtihanı geçirdiği zaman da artık istifini 
bozacak halde değildi. 
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Kendisi gibi deli oldukları anlaşılmağa çalışılan birkaç adamla 
beraber bir yerde bekletildiler. Sonra onu ellerinde defterler ve 
kalemlerle yirmi otuz kişinin bulunduğu bir salona götürdüler. 
Ortalarında Doktor Abram vardı. Onu görünce seslendi: 

- Gelin, gelin, korkmayın dostum . . .  Korkacak bir şey yok. 
Size bir iki sual soracağım o kadar . . .  

Hiçbir şey söylememeğe karar vermişti. Ne konuşuyor, ne 
dinliyordu. Yalnız Doktor Abram konuşmağa başladığı zaman 
kulağına paranoyak kelimesinden daha garip, daha anlaşılmaz 
birtakım laflar geldi. 

Birtakım efendiler gelip uzun uzun tartakladılar. Baktılar, 
hatta bir tanesi gelip kafasını mezura ile ölçtü. Budala kendileri 
idi. Bütün bunları budalalar yapardı. Hay enayiler hay! 

Kafalarından ne geçerse yapıyorlardı. Onu bir bekleme 
odasına götürmüşlerdi. Sonra karşısına birdenbire karısını çıka­
rıvermişlerdi. Karısı tıpkı dullar gibi siyahlar giymeği lüzumlu 
görmüştü herhalde. 

Ellerini bitiştirerek: 
- Kees . . .  Kees, demişti. Beni tanıyor musun? 
Tanımasa böyle rahat rahat bakabilir miydi? Tabii tanıyordu. 
Fakat kadın acı bir çığlık atarak bayıldı. 
Daha kim bilir neler icat edeceklerdi? Gazeteler neler yaza­

caktı? Ne ehemmiyeti vardı. Gazete okumuyordu ki o! 
Bir deli hekimi oldukları hep aynı sualleri sormalarından 

anlaşılan başka adamlar da geldi. Şimdi o bir usul bulmuştu. Sual 
soranların yüzüne "ne diye bu kadar kendinizi üzüyorsunuz? Ne 
oluyorsunuz?" der gibi bakıyor, sonra da başını çeviriyor, sesini 
çıkarmıyordu. 

Uyumak. . .  Sonra uyanıp bir şeyler yemek, yine uyumak ve 
sonra da çok vazıh ve ekseriya tatlı rüyalar görmek. . .  
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Bir gün ona hemen hemen tam gelen bir elbise getirdiler. 
Herhalde karısı elbisenin üzerinde biraz uğraşmıştı ki tıpatıp 
geldi. Sonra onu alıp iki adamın refakatinde perdeleri sıkı sıkı 
indirilmiş bir kompartımana koydular. Adamlar ara sıra dudak­
larının arasına bir cigara koyuyorlardı. Böylece tren yürüdü gitti. 
Belçika hududundaki gümrük memuru ona güldü. Hollanda'ya 
girdikleri zaman da gümrük memuru hiç üstünü aramadı. O da 
güldü. O adamlar indi. Bir jandarma bindi. Bu jandarma Fransızca 
konuşmuyordu. Bir köşeye oturdu. Sessizce gazetesini okudu. 

Ondan sonra yine birtakım hareketler, gidip gelmeler, fotoğ­
raf çekmeler, istasyon kalabalığı, Amsterdam Polis Müdüriyeti, 
birtakım gözler, sualler . . .  Bütün bunlara Popinga ya gülümseye­
rek, yahut da ara sıra yarı gülümser bir halde: 

- Bilmem, diyerek karşı koydu. 
Sonra yine bir Hollandalı Profesör Abram,ama Fransa'dakinden 

çok daha genç bir Profesör Abram kanını aldı. Röntgene soktu. 
Kendi kendine bir şeyler söyledi. Hatta Popinga gülmemek için 
kendini güç tuttu. 

Bundan sonra galiba artık her şey bitmiş olacaktı ki onu 
tartaklamadılar. Dışardakiler ne olup bittiğini biliyordu. Fakat 
Kees bilmiyordu. Yalnız mahkemeye çıkmadığına ve avukat tuta­
madığına göre onu kat'i surette deli yerine aldıklarını anlamıştı. 
Hapishaneye de sokmamışlardı. Bilakis! Amsterdam banliyöle­
rinden birinde, büyük, tuğladan güzel bir binaya götürmüşlerdi. 

Demir parmaklıklı pencerelerinde perşembe pazar günleri 
çocukların futbol oynadığı bir saha gözüküyordu. 

Bembeyaz, mobilyası pek az bir odası vardı. Yemek fena değil-
di. Ne kadar isterse o kadar uyuyabiliyordu. Sonra ona jimnastik 
yaptırıyorlardı. O da elinden geldiği kadar bir şeyler yapmaya 
çalışıyordu. 
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En can sıkıcı ve tuhaf tarafı, yemekler için yalnız kaşık veril­
mesi idi. Çatalla yenecek şeyleri de kaşıkla yemek mecburiyeti 
vardı. Ama ne ehemmiyeti vardı? Daha çok, gülünecek şeydi bu. 
Kim gülmez ki buna? Herkes onu demek deli yerine alıyordu! Ne 
diye çatal vermiyorlardı? 

Bir de, işin bir korkunç tarafı varsa, bazı geceler başka oda­
lardan garip gürültüler ve korkunç haykırışmalar duyulması idi. 
Ona gelince, hiç bağırmadı. Bağırsın da başına iş açılsın! O kadar 
aptal değildi. 

Doktor, onun yaşında, gri elbiseler giyen, altın çerçeveli 
gözlük takan biri idi. Her gün bir defa uğruyordu. Gayet nazik, 
sevimli bir adamdı. 

- Eh nasılsınız bakalım? Dün gece iyi uyudunuz mu? Yine 
mi can sıkıntısı? Atın şu can sıkıntısını canım! Göreceksiniz 
bakın, buraya nasıl alışacaksınız! Sıhhatiniz mükemmel. Çabucak 
kendinize geleceksiniz. Hiç üzülmeyin, verin bakalım şu bileğini­
zi de bakalım, nasıl pıt pıt ediyor? 

Popinga bileğini uzatıyor? 
- Mükemmel! Mükemmel.. .  Yalnız biraz irade zaafı, ama 

geçecek. Ben neler gördüm neler . . .  
Nihayet, günün birinde, bir hemşire refakatinde Madam 

Popinga'nın ziyaretine nail oldu. Paris'te hiçbir şey konuşa­
mamışlardı. Çünkü kadın hemen ağlamağa başlamış, sonra da 
bayılıvermişti. Ama burada herhalde kuvvetini toplamış olacaktı. 

Üzerine Groningen'e ziyaretlere giderken giydiği koyu renkli, 
kapalı bir rob giymişti. 

- İşitiyor musun beni Kees, konuşabilir miyim? 
Hani merhametini celbetti de kafasıyla bir evet dedi. Yoksa 

başka bir şeyden değil. 
- Seni her ayın ilk salı günü gelip görebileceğim . . .  Evvela 

söyle bana bakalım bir şeye ihtiyacın var mı? 
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Başıyla hayır işareti verdi. 
- Ç.>ık bedbahtsın, değil mi? .. .  Ama biz de senin kadar bed­

bahtız dost um . . .  Bilmem anlayabiliyor musun? Başımıza gelenle­
ri hayaline getirebiliyor musun? İlk önce ben kalkıp Amsterdam'a 
geldim. Jongh'e bisküvi fabrikasında bir iş buldum .. .  Çok kazan­
mıyorum ama itibarım iyi . . .  

Jonghe bisküvi fabrikası da albümlere yapıştırılacak resimler 
dağıttığından, oranın tam karısına göre bir yer olduğunu düşün­
düğü için gülmek istedi ama kendini tuttu! 

- Frida'yı mektepten aldım. Ağlamadı bile. Şimdi stenografı 
öğreniyor. Diplomasını alır almaz Jonghe müessesesi vaad etti; 
daktilo olarak alacak. Sen bir cevap vermiyorsun bana Kees! 

- Ne diyeyim, çok iyi! 
Birdenbire yine başladı hıçkırmağa. Kırmızı burnunu mendil­

le yoklayarak kesik kesik: 
- Daha Cari' ı ne yapacağımı kararlaştırmadım. Kaptan 

mektebine girmek istiyor ama kolay değil. Bir meccani imtihanı 
varmış. Kazanabilirse . . .  

İşte her şey yoluna giriyordu. Her ayın ilk salı günü geliyor ve 
hiç eski defterleri yoklamadan konuşuyordu: 

- Cari meccanilik imtihanını kazandı. Eski dostun Greef'den 
Allah razı olsun. Bize çok kibar davrandı. 

Yahut şöyle konuşuyordu: 
- Evi değiştirmek mecburiyetinde kaldık. Biraz pahalı geli­

yordu bize. Çok iyi bir ev sahibimiz var şimdi. Eski bir subayın 
hanımı imiş. Bir fazla odası varmış, bize kiraladı. . .  

Mükemmel, değil mi? Boyuna uyuyordu. Gezintilerini ve 
jimnastiğini üstü örtülü teneffüshanede yapıyordu. İsmini bir 
türlü öğrenemediği doktor kendisiyle alakalanıyordu. 

Günün birinde ona: 
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- Sizin hoşunuza gidecek ne yapabilirim? diye sordu. 
Popinga bir dakika düşünmeden: 
- Bir defterle kalem isterdim, dedi: 
Fakat herhalde daha iyice kendine gelememiş olacaktı ki 

defterin başına "Kees Popinga meselesinin hakikati" serlevhasını 
yazdı o kadar. 

Bu mevzua dair fikirleri vardı. Kendi kendine bu defteri çabu­
cak doldurup ötekilerini getirmeyi vaad ediyordu. Kendi meselesi 
üzerinde en doğru etüdü yine kendisinin yazacağı kanaatinde idi. 

İlk gün uzun uzadıya düşündü. Deftere yalnız serlavhayı 
koydu. Ve etrafına başladı çiçekler yapıp süslemeğe. Sonra defteri 
kaldırıp yatağının altına koydu. Ertesi gün defteri çıkardı. Uzun 
uzun baktı. Yine yatağın altına soktu. 

Odasında bir takvim olmadığı için ayları hep ilk salısından 
itibaren sayıyordu. 

- Frida'ya bir gazeteci daktiloluk teklif etmiş . . .  Sen ne der­
sin? Acaba nasıl olur bir . . .  

Ona göre münasip bir işti . . .  Acaba nasıl bir adamdı? demek 
istiyordu karısı. .. Adam sen de! . .  

- Hemen kabul etsin. 
- Ya! Etsin demek. 
Ne tuhaf şey. Kalkıp tımarhanedeki adamın fikri alınıyordu 

demek: Artık her şeyde, en ufak meselelerde bile karısı gelip 
onun reyini alıyor, fikrini soruyordu. 

- Acaba iki odalı, bir mutfaklı bir apartıman bulsak daha mı 
iyi olur? dersin. Biraz pahalı gelecek bize ama bilmem ki belki de 
mutfağı olursa . . .  

Tabii, tabii! Münasip! Öyle yapmalı. Mutfaklı bir yer tutmalı. 
Demek onun da dışardaki çorbaya tuzu karışıyor. Karısı hep aynı 
karı idi. Evdeki albüme nebat resimlerini yapıştıracağına bisküvi 
fabrikasının etiketlerini yapıştırıyordu. Fark bu idi. 
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- Bana bisküvilerde yüzde elli iskonto yapıyorlar . . .  
- Çok iyi değil mi? . . .  Fevkalade . . .  
Madem ki onu kimseler anlamayacak, böyle daha iyi değil mi 

idi? Çok uslu olduğu için bir başka iki deli ile onu birkaç saat 
beraber görüşüp konuşmak hususunda serbest bıraktılar. Bu deli­
lerden biri yalnız akşam olunca deliriyordu. Ötekisi ise zıddına 
gidilmezse dünyanın en normal adamı idi. 

Doktor ona: 
- Bana bak Kees, en küçük bir zırıltı çıkarsa yeniden yapa­

yalnız kalırsın ha! diye tembih etmişti. 
Ne diye zavallı adamların zıddına gidecek laf söyleyecekti. 

Ne söylerlerse eyvallah diyor, dinliyordu. Kendisine konuşma 
sırası geldiği zaman, hep şöyle başlıyordu: 

- Ben Paris'te iken bir gün . . .  
Diyor ve hemen kesiyordu. Sonra: 
- Anlayamazsınız! Hem zaten mühim bir şey de değildi. 

Yalnız birazcık satranç bilseydiniz . . .  
Kendi kendine şimdi bir oyun icat etmişti. Defterin yaprakla­

rına bir şeyler çiziyordu. 
Hani bunu canı sıkıldığı için değil, eski günleri hatırlamak, 

hatırlayıp da içlenmek için yapıyordu. Yoksa onun canı sıkılmaz­
dı hiç. 

Şimdi artık Komiser Lucas'a kızgın bile değildi. Onu etra­
fında dönüp dolaşır, orasını burasını ellerken görüyor ve oyunu 
komiserin değil kendisinin kazandığını biliyordu. O halde neden 
kızgın olacaktı? 

Hayır! O, öyle, arkadaşlarını kızdıracak, onların aksine laf 
söyleyecek adam değildi. Ne de hiç değişmemiş olan karısını kız­
dırırdı. Kimseye kızmak için sebep yoktu. Artık o hale gelmişti 
ki günlerin geçtiğinin bile farkında değildi. Hatta günün birinde 
karısı gelip de ona şunları söylediği zaman gülüverdi. 
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- Çok nazik durumdayım Kees . . .  Bilmem ne yapacağım? 
Düşün ki Jonghe müessesesinin sahiplerinin yeğeni bizim 
Frida'ya tutulmuş. 

Haline bakan hemen onun dışardan geldiğini ve Kees 
Popinga' nın tecrübelerini geçirmediğini anlardı. 

- Peki nasıl bir adam bu? 
- Fena değil . . .  Çok iyi terbiye görmüş . . .  Yalnız galiba biraz 

zayıf .. .  Öyle pek kuvvetli gözükmüyor . . .  Çocukluğunun bir kıs­
mını İsviçre'de geçirmiş . . .  

Bu kelime tam manasıyla gülünçtü doğrusu! 
- Frida da seviyor mu? 
- Bana onunla evlenmezse kimse ile evlenmeyeceğini söy-

ledi. 
Şu meşhur Frida! Gözlerinde hiçbir mana okunmayan Frida! 
Yahu! Şu hayat amma da hoş şey ha! 
- Söyle onlara evlensinler. 
- Yalnız bir şey varsa . . .  Delikanlının ailesi . . .  
Tereddüt ediyorlardı, elbet oğullarına bir delinin kızını almak 

için!. .  
O halde ne isterlerse yapsınlar. Başlarının çaresine baksınlar! 

Yapacak başka bir şey yok. 
O kadar iyi gitmeğe başlamıştı ki doktor ona bir de satranç 

tahtası getirdi. Bir gün Kees'i satranç meselesi üzerine dikkatle 
eğilmiş vaziyette görünce arkasında durdu ve oyunun neticesini 
bekledi. Hal çaresi görünce mırıldandı: 

- İster misiniz, çay zamanı bazı bazı bir parti yapalım. Siz 
çok güzel oynuyorsunuz bakıyorum. 

Ama ne çare ki doktorla samimi bir oyuna oturdukları zaman 
ona bir latife yapmak arzusuna dayanamadı. 

Tam oyunun nazik yerinde bir taşın yerini değiştirirken, oyu­
nunu tehdit etmekte olan bir fıli yavaşça çayının içine atıverdi. 
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Doktor bir lahza sersemledi. Taşı çayın içinde görüyordu. 
Elini alnına koydu. Bir şeyler kovar gibi yaptı. Sonra kendine 
gelerek ayağa kalkarken: 

- Ah, affedersiniz, dedi. Bir randevum vardı unutmuştum . . .  
Allah Allah! Doktora da ne oluyor? Ya Popinga mesela bunu 

mahsustan yaptı ise? Ya bazı şeyleri hatırlamak için yaptı ise? . .  
- Ben de affınızı dilerim, doktor bey, dedi. Size izah ede­

meyeceğim birçok eski hadiseyi hatırlatır da bana. Söylersem de 
anlayamazsınız. Pardon! 

Ne yapalım anlamıyorlar işte. Ama onun da bunu yapması 
lazımdı. Doktor ondan bir zaman evvel vermiş olduğu defteri 
istedi. O da yatağın altından çıkarıp verdi. Hatıralarını yazacağı­
nı kendi kendine vaad ettiği bu defterde yalnız ilk günü yazmış 
olduğu "Kees Popinga meselesindeki hakikat . . . " cümlesi okunuyor­
du. 

Doktor, hastasının niçin daha fazla yazmadığına hayret etmiş 
gibi gözlerini kaldırıp baktı. Popinga cebri bir gülüşle gülerek 
şunları söylemek zorunda kaldı: 

- Ortada bir hakikat yoktu ki efendim, öyle değil mi? 
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